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Przeciaganie nitki bylo jedng z pierwszych nauk, ktore
Zadi Heirati pobrala w hammamie, tazni. Po ledwie
miesigcu pracy w hammamie znala juz znaczenie band,
nitki, monolog jej sztuki, sztuki usuwania owtosienia
z ciala, zwanej band andazi.

Zadi przybyla do hammamu z Hamadanu, miasta
swojego urodzenia. Do stolicy dotarta autobusem,
wysiadta na wklestym i zattoczonym dworcu centralnym
z przepysznymi tukami i dziwnymi posagami, skad
autobusem miejskim dojechata na jedno z pdéinocnych
przedmiesc¢, zwane Tajrish, gdzie, jak styszala, mieszkali
zamozniejsi rezydenci. Wybor bogatszej stolecznej
dzielnicy nie byl instynktowny, gdyz Zadi chetniej
pojechalaby na potudnie, gdzie z naroznych szpar
ceglanych budynkéw wyrastaly kwiaty, niczym wieczne
pnacza na rzymskich posagach, a obce dzieci biegaty nago
po ulicach, wykrzykujac obsceniczne stowa usiane
poetycka wiedza. Nie, wybor poinocy wziat sie z potrzeby
zmiany wewnetrznego kompasu, ktorego dziwnym
wahaniom i czestokro¢ drwigcym nakazom Zadi
postanowita dluzej juz nie ufa¢. Skrecajac na péinoc,
brngc pod prad, poczuta ten sam skret w glebi swej istoty.

Autobus, do ktorego Zadi wsiadla w Hamadanie,
jechat przez rozlegle gory Alvand, teren Sniezny i pelen
rozpadlin,  zaSmiecony  prymitywnymi  wioskami,



pobudowanymi za czaséw prapradziadéw i od tamtej pory
w zasadzie niezmiennymi. Przemykajace bokiem kamienie
i roslinnos¢ przypomnialty Zadi o popotudniu sprzed kilku
dni, kiedy to przebywala na tylnej werandzie domu
znanego jej od dluzszego czasu. Bylo to miejsce
szczegllnego spokoju. Zadi siedziata na werandzie nad
misg fasoli o szerokich i ptaskich ziarnach. Wyluskata je
z tupinek w ramach przygotowan do Swieta wiosny. Przez
nieuwage rozsypata fasole po terakotowych ptytkach, wiec
zerwala sie, wystraszona i niedowierzajgca. Teraz,
w autobusie, widziala oczami wyobrazni, jak straki
kietkuja w dotkliwym chtodzie, a pedy wystrzeliwujq
spomiedzy plytek w wiosenne powietrze — i widziala
rozgrywajaca sie wokoét nich tragiczng scene. Zerwala sie
wowczas, zdjeta naboznym lekiem i drzaca. Ale teraz,
siedzac w rozklekotanym autobusie jadacym do stolicy,
zastanowita sie nad tamtym zdarzeniem. Poczatek jest
koncem — jak rzekl poeta. Przeciez zawsze wiedziatam,
pomyslata Zadi, ze od chwili wejscia do domu babki
zmierzam ku wyjsSciu stamtad.

Jest, czym jest.

To bylo wieczne wygnanie — nie ma nic zlego
W wiecznym wygnaniu.

Wysiadlszy na koncowym przystanku w Tajrish, Zadi
zapuscita sie pieszo w miasto tetnigce Swigtecznym
ozywieniem, kierujgc sie na poinoc — nie zeby wiedziata,
dokad chce dojs¢, ale ten wiasnie kierunek przywrdcit jej
nagle gleboki wewnetrzny impuls. Na koncu dhugiej,



waskiej ulicy Topolowej — obrzezonej topolami ciezkimi
od dojrzewajacego kwiecia — dostrzegla koputke
w ksztalcie dzwonu, pordzewiala od deszczu, matowo
spatynowana, piekng. Skupiajac uwage na tym, co dzieje
sie za jej plecami, Zadi nawet nie zauwazyla, ze stoi przed
drzwiami hammamu, dopdki te sie nie otworzyly. Jako ze
zawsze, do tego poranka, uwazata przystowia za ledwie
ornamenty codziennoSci, zaskoczyly ja stowa kobiety,
ktora otwarla drzwi.

— Dawniej litowatam sie nad sobg, ze nie mam butéw
— powiedziata kobieta.

— Az spotkalam czlowieka, ktory byl martwy -—
odpowiedziata Zadi, zdajgc sobie sprawe z tego, ze glosne
wypowiedzenie tych stow stanowi najglebsza racje ich
bytu.

Tak, to by} hammam. Mieli wolne miejsce pracy, dla
silnej dziewczyny.

— Podejdz blizej — powiedziala kobieta. — I nie
przejmuj sie dzinami przyczajonymi w cieniu.

k

Mina Nazeri, lat czterdzieSci dziewieC, pracowata
w hammamie od trzydziestu lat i poznata wszystkie sekrety
swojej profesji. Byla energiczna i silna, typ matriarchalny,
a cechowaly ja odpornos¢, odwaga i determinacja, czym
zdobywala sobie postuszenstwo i szacunek pracownic
oraz klientek. Wszyscy zwracali sie do niej: chanum,
pelnym czci tytlem zarezerwowanym dla kobiet
nieposlednich zalet. Chanum Mina miata nie tylko



wszechstronng wiedze o sekretach urody, recepturach,
sktadnikach i zabiegach — znata tez historie hammamu.

W siodmym stuleciu, kiedy arabski kalif Omar
I najechal dynastie Sasanidow, lecznicze fontanny
hammamu bity juz od stu lat, czerpigc z gorgcych zrodet,
na ktorych 6w hammam wzniesiono, sgczac esencje wody
i olejkow o leczniczych mocach znanych jedynie kaptanom
pewnej niebianskiej istoty.

Oddzialy mezczyzn w turbanach przedarly sie przez
gory Zagros i pozostala czeS¢ rozleglego iranskiego
ptaskowyzu, a wowczas kobiety strzeggce tazni zawarty
cedrowe odrzwia i zabarykadowaly je glazami, by nie
dopusci¢ wojska do zwyklej zotdakom terapii tupiestwa
i gwaltu.

Drzwi hammamu nie powstrzymaly armii kalifaty;
dwadzieScia cztery strazniczki tazni zostaly zgwalcone
i powieszone na gateziach topol, okalajacych kamienne
fontanny oraz potaczone z budynkiem tarasy. Ale wody —
ich czarodziejska moc przetrwata. Wielu ludzi kalifa
skusito sie, aby wskoczy¢ w dymigca, bogata w mineraty
ciecz;, owinieci na wyrafinowany wzor tubylcow,
zaglebiali sie w niuanse wiary i etykiety. Mezczyzni ci, tak
jak reszta hordy, ktora natarta z potudnia, nie wiedzieli, ze
to, co zyskuja, jest czym$ wielce tajemniczym, czyms, co
nie daje sie latwo zmierzy¢, lecz co, by¢ moze, da sie
znalez¢ nad powierzchnia i wokot tych nad wyraz
leczniczych wad.

Wiasnie te bliskosc¢ sobie cenie.



Gdy armia kalifa odeszla, a topole dZzwigaty juz tylko
piesn swoich strasznych lisci, kobieta o imieniu Anahita
Wielka podjeta sie otworzy¢ na nowo cedrowe drzwi.
Nikt nie wiedzial, dlaczego Anahita jest wielka — moze
dlatego, ze nie wierzyta w przeklenstwo, rzecz wielce
nietypowa, stanowigca zalete wsrod ludnosci placacej
regularnie jatmuzne w formie cztowieczego cierpienia.

Hammam na ulicy Topolowej byt jednym
z najsSwietniejszych w Teheranie. Zajmowal piec akrow
pierwszorzednych poinocnych gruntéw, z czego polowe
pokrywat labirynt budynkow, ktorych pokoje otwieraty sie
jeden na drugi za kazdym zakretem.

RozgosSciwszy sie w kaciku przydzielonym jej na
sypialnie — naprzeciw gléwnego budynku hammamu, po
drugiej stronie dziedzinca — Zadi podjeta dhlugi proces
zdobywania wiedzy o niezliczonych tradycjach tazni.
Miedzy innymi 0 band andazi, jednym
z najpopularniejszych zabiegéw wsrod klienteli sposrod
okolicznych pan domu i dziewic.

Band andazi, czyli nitkowanie, zaczyna sie od
przygotowania wody rozanej z pudrem. Ta przypominajgca
ryzowy pudding mikstura wywotywata burczenie z glodu
w niejednym oglupialym brzuchu. Natarta warstewka
rozanej mikstury, nic staje sie gotowa do plecenia.

Dzien, w ktorym Zadi prawdziwie pojela, czym jest
band, zaczat sie w hammamie jak zwykle: Zadi konczyla
ostatni etap szykowania mikstury dla klientki, korpulentnej
matrony, amatorki dlugich masazy, ale w kwestii



nitkowania jeszcze dziewicy. Rozwierajaca i zaciskajgca
sie pajeczyna nici okazala sie zbyt drastyczna, zbyt
barbarzynska jak na jej wyrafinowany gust. Spojrzawszy
raz na zblizajgce sie niciane nozyce — zemdlata. Nie byla
to wyjatkowa reakcja na band andazi: co trzecia klientka
hammamu ulegata odruchowi ucieczki.

Zadi miata wprawe w cuceniu; tagodnie przeturlata
przerazong dame na bok, na wyscielong poduszkami
otomane przeznaczong specjalnie do tego celu, a biegngca
po calym obwodzie sali. Odkorkowawszy maty flakonik
atr, esencji rézy kaspijskiej, podstawita perfumy pod
nozdrza omdlalej i pozwolilta magii wychwalanych
ptatkow, wyrostych w stonych bryzach Morza
Kaspijskiego, dotrze¢ do niszy snu w jej umysle. Pare
sekund wystarczylo, aby dama sie ockneta, przezwyciezyta
wstyd i kiwneta: tak. Oczywiscie nie kazda klientka
mdlata. Mnostwo kapielowiczek nader chetnie poddawato
sie ozywczym szarpnieciom skreconej nici. Choc
pozowaly na odwazne, Zadi znata prawdziwa przyczyne
osobliwego upodobania niektdrych klientek: to te z nas,
ktore lubig bdl, ktore sie rozkoszujq jego nietrwalg moca
usmierzania o wiele glebszej dolegliwosci.
Doswiadczenie nauczyto Zadi, ze najczeSciej takie klientki
nalezag do specyficznego Srodowiska — to zony i cérki
najwyzej postawionych mezczyzn w Teheranie, towarzyska
creme de la creme.

Tym razem po ocuceniu omdlatej klientki Zadi ztapata
sie na mysli o genialnosci band andazi. Byta to, koniec



koncow, metoda prosciutka: Sciggato sie nitke i wyrywato
wtoski, tyle ze taniec ten wymagat udzialu obu partnerek.
Klientka czesto odsuwata sie na widok nitki zblizajacej sie
do twarzy. Jednak niebawem zaczynata unosic¢ sie lekko,
pozwalajac nitkujgcej cofa¢ sie i przybliza¢, az
por6zowiata, ukrwiona skora twarzy stala sie wolna od
niepozadanego owlosienia. I to ten taniec wlasnie,
uswiadomita sobie Zadi, jest najwspanialszq czeScig band
andazi, albowiem wymaga potgczonej determinacji. Taka
prosta mysl, a jednak nieodzowna do pehni tanca.
3k

Jak zawsze, tak i w przypadku Zadi nie zajeto chanum
Minie zbyt wiele czasu odkrycie powodu, dla ktorego Zadi
przyjechata z Hamadanu do pracy w hammamie. Wreczyta
jej sterte ksigzek o sztuce urody, glownie podrecznikow,
z nakazem, by je zabrata do swojej klitki po drugiej stronie
dziedzinca. Niestety, cenne teksty nie przyniosty Zadi

wiekszego pozytku — choC szczerze sie starala, nie
potrafila utrzymac¢ wzroku na otwartej stronicy.
— Wiesz, po co zbudowano hammam? - spytala

chanum Mina pewnego dnia, gdy staly obie u progu
nagrzanej sali.

— Aby oczyszczac cialo i podazajacy za nim umyst —
wyrecytowata Zadi, wpatrujac sie w konstelacje mozaik
rozpostartg na wszystkie strony ponad jej glowa.

— Tak im moéwimy, tak pozwalamy im sadzi¢. Ale to nie
jest prawda. — Chanum Mina uSmiechneta sie. — Catla
rzecz w czasteczkach, ktérych jak dotad nie ujarzmilismy.



I nigdy nie ujarzmimy.

Zadi nie zrozumiata, jakie czasteczki chanum Mina ma
na mysli. Wiedziala, oczywiscie, czym jest hammam;
w zakatku jej umystu ostalo sie stodkie, odlegte
wspomnienie pewnego popotudnia z matka, ktéra zabrata
ja do gorskich Zrédel swojego rodzinnego miasta, gdzie
byto kilka tazni mineralnych, podobnych do tych
w Teheranie. Jednak nic w tym wspomnieniu nie wigzato
sie z tajemniczym zjawiskiem, o ktorym napomknela
chanum Mina.

Dopiero po paru dniach Zadi zrozumiata jej stowa.

Stalo sie to w dniu, w ktérym chanum Mina wezwata
ja do pomieszczen panny mtodej. Po poddaniu sie licznym
zabiegom towarzyszki oblubienicy zebraly sie w centrum
hammamu. Zwyczajem bylo, aby cala grupa skorzystata ze
wszystkich ustug hammamu przed nalozeniem henny.
Bankiet trwal cate rano i popotudnie, totez Zadi czuta sie
zmeczona. Przeniknat ja wewnetrzny chtod. Znow skrecato
ja w brzuchuy, w niszy obecnej tam od miesiecy.
Obejmujace ciato zimno nasilalo sie z uptywem dnia, az
zmarzia na koS¢, stojac w sali ochtody. Dluga,
namiotowata sukienka maskowata jej sterczacy brzuch.

Gdy stonce zaszto za ozdobnie okratowanymi oknami,
biegnagcymi wzdtuz gornych pozioméw koputy sklepienia,
Zadi przeszta do wewnetrznej komnaty panny mtodej,
usytuowanej za rogiem. To, co tam zobaczyla, przyprawito
ja o stabosc i drzenie.

Rumiang twarz uszczesliwionej panny mtodej krewne



uktadaty wlasnie na miekkim materacu. Zabieg byt tagodny
i brutalny zarazem, jak malzenstwo — tak powiedziata
chanum Mina. W odleglym kacie wynajeta specjalnie na te
okazje kobieta wybijata na bebnie tombak rytm, ktéry miat
swa geneze w zrozumieniu pozgdania. Gdy uderzenia
w beben wzmogly tempo i rytm, suknia panny mtode;j
zostata rozpieta i odstonita jej cialo, gotowe na pedzelek
z henna.

Jedna po drugiej krewne zanurzaly pedzelek
w talerzykach z czerwong pasta. Krwista czerwien, na
krew pokolen — powiedziata do Zadi chanum Mina.

— Czysta mitos¢, ktora przetrwa kazdy czas.

Zadi przejat wtedy najglebszy smutek, stykajacy sie
z chtodem gdzieS w jej wnetrzu, tam gdzie dziecko, ktore
w niej rosto — by¢ moze Swiadome dychotomii —
gwattownie kopneto.

Czysta mitos¢ — powiedziata chanum Mina. Zadi nie
sadzita, by kiedykolwiek zajmowano sie nig z taka
pieczotowitoscig, wiec tym bardziej nie pamietala, jakie
to uczucie. Tak bywa, gdy ma sie zlamane serce,
podsumowata w duchu. Serce zatraca rytm, a wraz z nim
zdolnos$¢ uwalniania tego czarownego doznania.

I w tym wilasnie momencie stowa chanum Miny
ujawnily swoj sens. Tombak wybijal swoj sekretny rytm.
Ujawszy pedzel, matka panny mtodej dotkneta nim brzucha
corki. Z ta chwila, z dotknieciem rozgotowanych listkow
henny, z polaczeniem serca matki z corka, na nowo
poptyneta mitosc¢. Tak tez mowita Zadi chanum Mina, lecz



dopiero w tej chwili, patrzac na dotkniecie mtodziutkiej
oblubienicy pedzlem z henng, Zadi pojeta jego moc. Kiedy
w smugach zachodzacego stonca, filtrowanych przez
kopute sklepienia, pelna kobiet sala jela falowa¢ niczym
olbrzymie morze, krew w ciele Zadi zaczeta wraca¢ do
normy. W jednej chwili ciepto ogarneto wszystkie pory jej
skory i wypelnito nisze w brzuchu, jakby w ogole nigdy
nie istniata. Zadi obrdcila sie na piecie i wybiegla
z komnaty kobiet, spieszac do pobliskiego sktadziku. Tam
zdarla z siebie roboczy stroj i zapatrzyla sie we wilasny
brzuch.

I oto na urwisku, ktorym byt jej ciezarny brzuch,
widniat nieduzy zaciek, {za ciemnoczerwonego koloru. Nie
myslagc o tym, co robi, Zadi wrocita biegiem do grupy
panny mtodej i przystanela w drzwiach, bo oblubienica,
juz w pelni uSwiecona, byla wilasnie obsSciskiwana
i obcalowywana przez krewne.

Zadi wiedziala, ze ona tez zostala poblogostawiona,
gdyz w tym momencie pojeta, po co los rzucit ja do
hammamu: aby uczyta sie, eksperymentowala, nabierata
dosSwiadczenia i oddawala to, co sama otrzymatla.
Dostrzegta swaj cel.

Rodzenie cérki, Maryam, bylo jednym z najlepszych
doswiadczen, jakie mogly sie przytrafi¢ Zadi. Na dodatek
odbylo sie to w cudownym miejscu, cudownym i do
rodzenia, i do narodzin: w basenie cieptej, czystej, silnie
zmineralizowanej wody, wsrod blogostawienstw szesciu
nagich kobiet.



Chanum Mina byla czujna, czekata tylko na znak
bliskiego potogu Zadi. Znata rdéznice miedzy skurczami
falszywymi a prawdziwymi. Chociaz jej samej nigdy nie
bylo dane rodzi¢, uwielbiata pelni¢ role akuszerki,
pomocnicy potoznej, a cho¢by i obserwatorki. Wyuczyta
sie wszystkiego jeszcze za miodu i nieraz odbierata
noworodki.

W miare jak zblizal sie wiadomy termin, Zadi zaczeta
odczuwac lekkie skurcze. Myslata, ze to juz te prawdziwe,
wiec narobita krzyku, jednak chanum Mina zdotala ja
uspokoi¢, zapewniajac, ze wtaSciwe skurcze nastgpig
niebawem.

— Sq bardzo bolesne — uprzedzita, krecac glowaq dla
podkreslenia tego, co miata na mysli.

— Jeszcze bardziej niz teraz? O Boze!

Chanum Mina zawczasu przyszykowata sie do porodu,
a kiedy przyszedt czas — po kilku silnych, bolesnych
i regularnych skurczach co kilka minut, podczas ktdrych
Zadi nie mogta sie nawet ruszy¢ — wezwata do dzialania
pozostate kobiety.

— Juz czas, przyprowadzcie jq tutaj!

Kobiety pomogly Zadi wejs¢ do baseniku z tryskajaca
fontanng. Pordd trwal pét godziny; przez caly ten czas
kobiety wzywaly bostwa do zlagodzenia bolow
porodowych Zadi.

Od czasow starozytnych bylo w Iranie tradycja
wzywanie boOstw na pomoc w czasie rodzenia.
Zaratusztrianie mieli zwyczaj wzywaC proroka Pir-e



Sabza, ktorego potem zastgpit Hazrat Khezr, a po inwazji
islamu — Imam Ali.

Kiedy Maryam sie urodzita, wszystkie kobiety zaczely
Spiewnie skandowac: ,,Kli li li li li li li li” — zaSpiew na
szczesliwe chwile, narodziny i wesela.

Niemowle owinieto w biate pt6tno i chanum Mina juz
miala je obwigzac¢ sznurem, gdy Zadi jq powstrzymata.

— Nie chce, zeby moje dziecko bylo zawijane
w qgondaq. Chce, zeby byla wolna, wolna od
bezsensownych ograniczen.

Zwyczajem bylo zawija¢ niemowleta w pltétno
i krepowac sznurem, aby utrzymacC prosto rgczki i nozki.
Opakowane jak w kokon, dziecko w ogole nie moglo sie
rusza¢. Praktyka ta miatla dwa powody. Po pierwsze,
rodzice uwazali, ze zapobiega ona krzywicy nog i rak. Po
drugie, wierzyli, zZe nauczy to dziecko postuszenstwa
i dobrych manier. Zadi nie byla zawijana w gondagq i nie
chciala ogranicza¢ coéreczki, krepujac ja plotnem
1 sznurem.

Byla uszczeSliwiona, ze zostala matka, i czula sie
blogostawiona piekng coreczka. W hammamie przebywata
juz od ponad oSmiu miesiecy, poznata wiec jego sekrety
i powod istnienia. Idgc za rada chanum Miny, postanowita
opusci¢ hammam po narodzeniu dziecka.

— Bierz swoje rzeczy i odejdz stad, Zadi — powiedziala
chanum Mina. — Lza w pore jest lepsza niz niewlasciwy
usmiech.

Chanum Mina uznata tez, ze nadszedt czas na



Slubowanie milczenia.

— To, co widziala$, zabierz do grobu, Zadi -
przestrzegla. — Nie wolno mowi¢ o tym, czego tutaj
bylysmy Swiadkami. Najlepiej wcale o tym nie
rozmawiac¢, nawet nie prébowac.

Zadi, ktora juz wczeSniej dosSwiadczyta przesadnej
ostrozno$ci chanum Miny, obiecala, ze bedzie milczec,
postanawiajac w duchu, ze — kiedys — opowie wszystko
cérce.



Jak cala reszta Swiata, Zadi obserwowata rozwdj
rewolucji w Iranie, gdzie kazda nowa uliczna pogloska
wprowadzala jeszcze wieksze zamieszanie, ale tez
zapoczatkowywala nowy porzadek. Zadal on od swoich
zwolennikow swoistej awersji, gdyz wazne bylo, aby
ignorowac nie tylko to, co realne i mile, ale tez to, czego
samym wyznawcom w glebi duszy brakowato.

Zadi wychowana zostala przez babke w duchu
niezaleznosci i wolnosci. Tej samej wolnoSci, ktorg
cieszyta sie jako dziecko, pragnela dla swojej corki.
Dominujgca  niepewnoSC  polityczna i  stopniowe
wprowadzanie surowych islamskich praw wieszczyty
ponure perspektywy dla Zadi i wielu podobnie do niej
mysSlacych oséb. Uwazala, ze nie wolno jej skazywac
dziecka na to, co nieuniknione — lata zmagan, nierownego
traktowania pici i terroru. Sadzila, ze jest zdolna
przewidzieC nastepstwa rewolucji, skoro rozumiata, co sie
szykowalo, jeszcze przed jej wybuchem. Spodziewala sie
nastania niezno$nych warunkow dla siebie i swojej corki.
Dlatego zrobita, co musiata. Zabrata wszystko, co miata,
i wraz z corka wyjechata z kraju.

Oto one, dwie postacie, Zadi i mala Maryam; siedza
przed bramka odlotow na lotnisku Heathrow. Maryam
podciggneta nozki i niezdarnie wtulita glowe w matczyny
podotek. Na cel wyjazdu Zadi wybrala Ameryke,



z powodow, ktore zrazu zdawaly jej sie nieokreslone. Lecz
kiedy tak siedziata na londynskim lotnisku, wrocity do niej
stowa poety.

Jest, czym jest.

— Raz jg widziatam, wie pani? W damskiej toalecie
u Harrodsa. W szes¢dziesigtym pigtym.

Przed Zadi stala jakas kobieta i wskazywata na lezaca
na siedzeniu obok gazete. Zostawil jg wczeSniejszy
podrozny.

Kobieta postukata palcami w zdjecie na pierwszej
stronie.

— Trzeba bylo widzie¢ te wloski na jej bladej
angielskiej cerze. Mialam ochote wyciggna¢ pesete
i powyrywac je jeden po drugim!

Zadi gapila sie na kobiete dluzsza chwile, po czym
spojrzata na naglowek.

THATCHER SZYKUJE SIE DO OBJECIA WLADZY:
CZY WIELKA BRYTANIA JEST GOTOWA NA DWIE
KOBIETY U STERU?

Kobieta rozsiadta sie naprzeciwko Zadi i owinela nogi
dtugim futrem. Wokét nich przewijat sie thum podréznych,
ona zas mowita dalej.

— Pistacje? — Kobieta podsuneta Zadi torebke
orzeszkow wyjeta z miekkiej skorzanej walizki.

Ciekawe, czy ma lecieC tym samym samolotem,
pomyslata Zadi.

— Niech pani na nich spojrzy — prychnela kobieta
chwile poézniej, majac na mysli kolejke jowialnych



angielskich biznesmenéw. — Jak rozwodnione mleko, co do
jednego. I tacy nazywajq siebie mezczyznami! — Zachneta
sie, a torebka orzeszkdw na jej brzuchu zachrzescita do
wtéru. Kobieta znéw postukata palcem w gazete. — Ta
stara lisica nie zmienita sie nic a nic. Oczywiscie pod
pewnymi wzgledami musiala sta¢ sie facetem. Nie
zachodzi sie tak wysoko, nie tracac w jakiejS czesci
kobiecych wdziekow. — Zamilkla i usmiechneta sie do
Zadi. — Pierwszy raz poza Iranem?

Trafita w czuly punkt. Twarz Zadi mimowolnie sie
skrzywila, a do oczu w jednej sekundzie naplynely izy.
Upuszczajac z garsci pistacje, Zadi skulita sie i rozptakata.
Coreczka zawtorowata jej zatosnym popiskiwaniem.

Kobieta pokiwata glowg i wreczyta im po chusteczce,
wyciagnietej gdzies ze spodnich warstw dlugiego futra
z norek.

— Wiem, wiem, kochane — powiedziala. — Tez to
przechodzitam. Nawet pare razy. — Krecita glowa, patrzac
w mglisty horyzont za bramka odlotow. — Wyplacz sie
porzadnie, a potem opowiedz mi swojg historie. Jestem
Hadzi. Hadzi Chanum. To najlepszy sposéb na pozbycie
sie trucizny, wierz mi. OtworzyC sie i wywali¢ wszystko
z siebie.

Zadi sama nie wiedziata, czy to lekko zniesmaczona
mina kobiety, czy jej nieustanne dziobanie orzeszkow, ale
cos w Hadzi Chanum uderzylo ja jako nadzwyczaj
komiczne. Parsknela Smiechem przez izy. Otarla oczy,
wysigkata nos i przytulita Maryam do piersi.



— Wiasnie tak — powtorzyta Hadzi Chanum, nie
spuszczajac wzroku z chudych angielskich biznesmenow. —
Mow, dokad sie wybierasz? Do Ameryki? — UsSmiechneta
sie, jakby z gory znata odpowiedz.

— Dobrze by bylo — westchnela Zadi, ponownie
ocierajagc oczy chusteczkg. — ChcialySmy wyjecha¢ do
Iowa, ale jak pani wie, ambasade amerykanska zamkneli,
wiec postanowitysmy jecha¢ do Argentyny, do Buenos
Aires. Mam nadzieje, zZe tam dostaniemy amerykanskie
wizy.

Podekscytowana Hadzi Chanum skoczyla na rowne
nogi. Nastepnie, wyciggngwszy z torebki dlugopis i pusta
koperte, napisata jakies nazwisko i adres.

— Co za szczeSliwy zbieg okolicznosci. Ja wtasnie
przybywam z Buenos Aires i niedlugo bede tam wracac.
Udajcie sie pod ten adres. Majq tam dla was mieszkanie
do wynajecia. Dom nazywa sie Anna Karenina.

Hadzi Chanum wreczyla Zadi koperte. Nagle,
stropiona, zerkneta w gore na numer bramki. Czekala nie
tam, gdzie trzeba. Nachyliwszy sie, cmoknela Maryam
w oba policzki.

— Musze lecie¢, do zobaczenia wkrotce. — Odeszta
spiesznie, cho¢ odwrocila sie jeszcze pare razy, zeby
z uSmiechem pomachac do Zadi i Maryam.

Anna Karenina, secesyjna budowla o nieokreslonych
proporcjach, stata w centrum Buenos Aires. Zadi zdumiata
sie w pierwszej chwili. Stanagwszy przed wejSciem,
pomyslata zrazu, ze sie zgubita albo Zle odcyfrowata adres



nagryzmolony przez Hadzi Chanum na odwrocie koperty.

Przymruzyla oczy i odczytala treS¢ pordzewiatej
mosieznej tabliczki na frontowych drzwiach. Informacja
zgadzata sie z tym, co zapisano skrétowym farsi na
kopercie: Gmach Anna Karenina, calle Florida 1796.
A wiec trafita.

Wolne mieszkanie miescito sie na pigtym pietrze. Tak
jak cala reszte budynku, pietro pigte i ostatnie zbudowano
pod koniec dziewietnastego wieku. Architekt budynku,
niejaki monsieur Ballard z St. Germain w Paryzu, byt
namietnym konsumentem absyntu, bon vivantem
i legendarnym skapcem. Krete marmurowe schody wiodty
z glownego hallu na najwyzszy podest, gdzie szerokie
debowe drzwi wprawiono w witrazowq Sciane dzialowa.

Zadi wprost nie mogla uwierzyc, ze postapita za rada
obcej kobiety i odsunela na bok nadzieje na wize do
Ameryki i szybki wyjazd do Iowa.

Zadi i Maryam wynajetly pokoj sasiadujacy z tym, ktory
zajela wczesniej Hadzi Chanum. Tydzien pdzniej Hadzi
Chanum wrdcita z wycieczki, opatulona futrem z norek,
z paczka w rece. Jeszcze nim ja ujrzala, Zadi ustyszala
wesoty glos i znajomy juz, niepowtarzalny Smiech.

Tak! Wrocita! — pomyslata, uSmiechajgc sie radosnie.

Zadi lubita swoje mieszkanie i sgsiadow, ale wcigz
chciala jak najpredzej dostaC¢ sie do Ameryki. Ziozyla
wniosek o wize w ambasadzie amerykanskiej w Buenos
Aires i czekala na rozmowe. Spotkanie wyznaczono
dopiero po roku i nie przyniosto ono pomyslnego rezultatu.



Zadi nie odpowiadata wymogom ambasady. Aby otrzymac
wize, osoba powinna mieszka¢ na stale w Argentynie,
mieC stalg prace i posiada¢ majatek — Zadi nie mogla
spetni¢ ani jednego z tych warunkéw.

Gdy ambasada odrzucita jej wniosek, przez trzy
miesigce wahata sie, co dalej robic.

Po co mam jecha¢ do Ameryki, do Iowa? — pytala
sama siebie. Zeby spotka¢ sie z nim, z Davidem?

Mowit jej w Hamadanie, ze pochodzi z Iowa.

Ale gdzie on teraz jest? Dokad wyjechal? Dlaczego sie
ze mng nie pozegnal? Urodzitam jego dziecko. Dlaczego
nie przyjechal zobaczy¢ céreczki? Czemu to ja mam za nim
latac? — mnozyta pytania.

Pamietala, ze David nigdy jej nie powiedzial, ze jg
kocha. To ona ptoneta z mitosci do niego, nie on do niej.

Chcial sie raz ze mng przespaC¢ i wyjecha¢; nie
obchodzito go, czy zajde w ciaze, czy nie. A gdzie jego
poczucie odpowiedzialnosci? Czy wszyscy Amerykanie sq
tacy jak on?

Tego rodzaju rozmowy z samg soba byly jej
codziennym zajeciem — do urodzenia Maryam.
Dziewczynka miala teraz szeS¢ lat. Zadi wydala jej male
przyjecie urodzinowe, zaprosita iranskich sgsiadow,
rozwiesita baloniki, upiekta tort.

— Gdzie sie urodzita Maryam, Zadi? — spytata Parastu.

— W hammamie, w Tajrishu.

Twarz Zadi zapatata naglym rumiencem. Objawienie?
Zaczela moOwi¢ na glos sama do siebie, nieSwiadoma



obecnosci  innych. Hammam! Wlasnie, hammam!
Pracowatam tam kilka miesiecy, mnostwo sie nauczytam.
Zapomnij o Ameryce i lowa, Zadi!

— Mam zamiar otworzy¢ salon pieknoSci, tutaj, w tym
pokoju! — oswiadczyla zdecydowanie. Trzeba byto paru
sekund ciszy i wybuchu balonika, ktéry pekt w raczkach
Maryam, 7zeby ja otrzezwi¢ i przypomnieC o obecnosci
innych.

— Nazwijmy go Salonem Pieknosci Zadi Chanum —
podpowiedziata Hadzi Chanum.

— Nie! Nie! To bedzie nie tylko salon pieknosci. Ja
chce uczy¢ piekna. Bede uczy¢ was wszystkich i innych
tez. To bedzie raczej szkota pieknosci.

Przypomnialo jej sie, ze kiedy pracowala
w hammamie, panie mowily ukradkiem o wiascicielce,
chanum Minie, ,chanum Thatcher”. Przydomek
,» Thatcher” nadawaty kazdej kobiecie madrej i znajacej sie
na rzeczy, zwlaszcza w sprawach spotecznych
i politycznych. Zadi obwiescila wiec glosno i dobitnie:

— Nazwe go Szkola PieknosSci imienia Margaret
Thatcher.

Urzadzanie salonu pieknosci trwato krocej niz miesigc.
Trzy kobiety, Zadi, Hadzi Chanum i Parastu, pobuszowaty
po sklepach z uzywanymi rzeczami i po garazowych
wyprzedazach, dzieki czemu nabyly kilka prostych, lecz
wysokiej jakosci zabytkowych mebli, luster i szafek.
Ustawione wokot perskiego dywanu, sprzety te tworzylty
idealng scene dla inauguracji nowej przygody Zadi.



— Zaczynamy, dziewczyny! — oglosita Zadi. Oparta
dlonie na biodrach, a potem, zacisngwszy piesci,
przycisneta je do piersi z entuzjazmem i determinacja.

Zaczela od pokazu band andazi, w ktorym jej dwie
przyjaciotki wystapily jako modelki. Hadzi Chanum
pasjonowala sie usuwaniem owtlosienia, a na twarzach
dostrzegata kazdy wlosek: spotykajac dowolng kobiete,
sprawdzata przede wszystkim, czy nie rosng jej wloski na
twarzy — jesli tak byto, to odczuwata obsesyjny impuls
natychmiastowego powyrywania ich pesetka. Hadzi
Chanum miata wiec jakies doSwiadczenie w usuwaniu
owlosienia twarzy, natomiast Parastu byla w tej kwestii
zupelng ignorantkg. Co wiecej — drzala ze strachu na samq
mysl o tym.

Dlatego tez jako pierwsza modelka zostata Hadzi
Chanum, ktéra chetnie przystala na darmowy zabieg.
Wyraznie spodobatla jej sie ta rola — nie zdradzata oznak
bolu, nawet gdy Parastu popetniata blad za bledem.

Gdy jednak przyszia kolej na to, zeby Hadzi Chanum
pocwiczyla na Parastu — ta druga nie potrafita znie$¢
zabiegu. Hadzi Chanum dziatata ptynnie i wprawnie. Ale
dla Parastu zabieg byl brutalny i bolesny. Darla sie
wnieboglosy, rzucata glowa, zaciskata zeby i napinala
miesnie twarzy.

— Chcesz by¢ piekna, to cierp, dzunam! — rzekla
z psotnym uSmieszkiem Hadzi Chanum.

— Jestescie potworami! — oSwiadczyta Parastu.

— A ty, krolewno? Bylas aniotkiem? — odpowiedziata



jej Zadi z gtoSnym Smiechem.



— ,,Jest, czym jest” — wyrecytowata Shadi Ghavami, po
czym wepchneta czubek jezyka pod gorng warge. — Tak
mowit nasz wielki poeta Rumi. Wybierasz sobie, w co
masz wierzy¢, i trzymasz sie tego, cho¢by kto$ inny nie
wiem co mowit.

— Nie jestem pewna, czy Rumi to wtasnie mial na
mysli — odrzekla Zadi, przysuwajqc sie blizej do swojej
klientki. ~ Shadi  Ghavami  najwyrazniej  przyjela
kapitalistyczny punkt widzenia odnosnie do stow poety
mistyka. — Jest, czym jest. Bog jest, czym jest.

Shadi Ghavami skrzywita sie, kiedy nitka szarpnela jej
gorng warge.

— Wiasnie! Bo ty chcesz, zeby tak byto. Aul!

— No to lez spokojnie! — Hadzi Chanum cofneta sie
o krok, aby oceni¢ swoje dzielo. Pokrecita glowa. — A ja
ci méwie, ze wszystko to siega w przesztos¢ do tamtej
chwili. Do dnia, w ktorym my, jako Iludzka rasa,
zdecydowalisSmy postawi¢ wszystko na jedng karte. —
Hadzi Chanum wyrwata kolejng kepke wloskow. -
Pomieszalo sie dokumentnie. Juz nikt nie wierzyl dawnym
kaptanom, nastaly kulty z gadatliwymi dziewicami. Ta
chwila — to stalo sie wlasnie wtedy. Uruchomione zostato
to wszystko, co obchodzi nas dzisiaj. — Ogarneta gestem
pokdj. — Rozumiesz, ze mam na mysli ludzka rase. Do
ktorej nalezymy.



— QOcierasz sie o herezje, Hadzi Chanum — odparta
Zadi, strzygac geste loczki.

Ciemno obrysowane oczy Hadzi Chanum zapatrzyty sie
W przestrzen.

— Jestem hadzim — rzekla, wzruszajagc ramionami. —
Mam immunitet.

Zadi przycieta nastepny loczek.

— Obydwie zle to rozumiecie. Rumi powiada, ze
podstawowq potrzebg cziowieka jest przekonanie, iz ktos
o niego dba. Ze istieje co$ poza wiasng zdolno$cig
rozumienia. — Siegnela za lawke. — Zeby czlowiek
wiedzial, ze nie wie, i dzieki tej Swiadomosci wiedziat.
Teraz wiecie? — Spryskala lakierem sprezyste loczki,
ujarzmiajgc fryzure a Ia Shirley Temple. Jej Kklientka,
jeszcze jedna stala bywalczyni salonu, miata obsesje na
punkcie lokow. Kobieta zakaszlala i powachlowata reka
twarz.

— Zapomnijcie o tym, co jest stuszne, co niestuszne, co
dobre, a co zte — powiedziala, unoszqc sie w fotelu,
klientka, ktorej Parastu nakladata henne. — Zacznijmy od
tego, ze ten Swiat jest szalony, jakkolwiek na niego
spojrzeC. Poza tym mowilySmy o czlowieku mezczyznie.
Nie o cztowieku kobiecie.

Hadzi Chanum podniosta wzrok znad nitki.

— Znowu? Tylko nie to! — jeknela.

Laleh Mabher, ktéra w poprzednim zyciu wiodta armie
buntownikow po stopniach parlamentu, machnieciem reki
polecita Parastu przerwac¢ nakladanie henny i zwrocita sie



do catej sali:

— Mezczyzna musi czuC, ze jest bezpieczny, zZe
wszystko jest dla niego jasne. Dlatego wysungt idee Boga,
oddzielnej istoty wyZszej ,na zewnatrz’, a nie
,Wewnatrz”.

— Slepy nasmiewa sie z lysego! — wtracila nowo
przybyta klientka. Trzy inne, siedzace wokot szklanego
stolika do kawy, rozeSmiaty sie i pokiwaty glowami.

Laleh Maher klasneta w dlonie, ustyszawszy

przystowie.
— No wtlasnie! My, kobiety, jesteSmy inne. Nie
potrzebujemy odpowiedzi, tylko wolnoSci. — Wzniosta

piesc. — Dajcie nam wolnosc¢! — Opuscita reke i data znak
Parastu do kontynuacji zabiegu z henna.

— Mnie wystarczylaby do szczescia czekolada —
westchneta Shadi Ghavami, dotykajac nagiego miejsca nad
gorng warga.

Hadzi Chanum kiwneta glowa.

— I dwudziestopiecioletni parobek oplatajacy nogami
moja boskosc.

»A oto jak rzekl Halladz: jestem Bogiem
i powiedzialem prawde”! — wykrzykneta ktdras z klientek,
siedzgca przy drzwiach.

Wszystkie kobiety, ktore do tego popotudnia byly sobie
w wiekszosci obce, zaniosty sie Smiechem.



Soheil Bahrami, zwany Kapitanem, odsungt sie od
drzwi salonu. Odszedt z powrotem, styszac za sobg gwar
podniesionych gloséw, przenikajgcy Sciany salonu przez
wiekszo$¢ dnia. Kapitan, ktory lubit przespacerowac sie
co godzinke osmiobocznym korytarzem, przywykt juz do
podstuchiwania rozmow toczacych sie w salonie.
Mingwszy matg kuchnie i tazienke, znalazt sie w drugiej
czeSci korytarza. Kartkowat ksigzeczke, ktorg nosit przy
sobie prawie zawsze. Byla to jedyna rzecz, ktorg
przywiozt ze sobg z mlodoSci. Stapajac, rozmyslat
o wersach, ktore obudzity go minionej nocy.

Wczorajszej nocy snitem, ze
aniotowie zapukali

do drzwi gospody, i wyrobili

ludzkq gline, i tak powstata
czarka do winal.

To, oczywiscie, z Hafiza.

Kapitan okrazyt juz korytarz apartamentowca i spojrzat
do gory. Nad szklanym dachem mienito sie niebo.
Spiczasty jak wieza Swietlik nad pigtym pietrem obsiadato
zazwyczaj  stadko  golebi. = Watpliwi  postancy
podSwiadomego — pomyslatl Kapitan. Stojac przy szklanej
Scianie, odgradzajacej jedno z mieszkan, nadstawit ucha na
odglosy dochodzace zza ostonietych kotarami wnetrz.

Kapitan przybyt to tego miasta przed rokiem. Blgkat



sie po ulicach, az znalazt dom, o ktérym wiele styszal.
»2Nazwali go od tej ksigzki” — pouczyt go jeden
z towarzyszy podrozy.

Towarzysze podrozy opowiedzieli tez Kapitanowi
o salonie, mieszczacym sSie na najwyzszym pietrze
budynku, i o kobietach, ktére nieprzerwanie, od switu do
zmierzchu, wchodzg i wychodza przez witrazowe drzwi.

— One sqg jak pajgki tkajace swojq sieC, przyjacielu —
powiedzial ktoryS. — Swoja pajecza nicig zastawiajg
putapki na zwierzyne.

Tamte stowa Kapitan ustyszal tuz nad ranem.
Ockngwszy sie w ciemnosci, zgramolil sie z maty
i pospiesznie rozejrzal po pokoju. Corka jeszcze nie
wrocita z uniwersytetu. Wiekszos$¢ nocy spedzata w domu;
sypiata w drugiej czesci pokoju, za tkaning przytwierdzong
pinezkami do sufitu.

Kapitan omiott wzrokiem reszte wnetrza, ale inspekcja
ta nie data zadnych rezultatow, nie bylo tam nic poza
kilkoma sprzetami, zestawem do gry w tryktraka, stosikiem
ksigzek i kufrem, ktéry Kapitan przywiozt z sobg statkiem
z Turcji.

Wersy poematu chodzity mu jeszcze po glowie, gdy
ustyszat glos sasiadki, Hadzi Chanum.

Styszat ja co rano o Swicie: lagodne szuranie bosych
stop po deskach podtogi, tak delikatne, ze musiat natezac
stuch, aby je pochwycic¢ przez cienkg Sciane. Mimo ze nie
widzial sasiadki, wiedzial, ze jest ona juz mocno
zaawansowana w swoim porannym rytuale.



Nikt nie wstawal tak wczeSnie jak Hadzi Chanum,
nawet mtodzi Sukutowie, Homa i Reza z naprzeciwka,
chociaz ci zawsze wychodzili na spacer, zanim Hadzi
Chanum skonczyta wirowac. Dopiero wtedy Kapitan szed}
do kuchenki. Wschodzace stonce kiadlo sie na jego
chudych barkach (bezskutecznie prébowato je ogrzac, ale
nie docieralo do zmory mdlosci, odwiecznego
przeSladowcy Kapitana), on zas czekal, az darjeeling
zaparzy sie w imbryku. Potem wracal z dwiema
filizankami, aby jedng postawi¢ kurtuazyjnie pod drzwiami
Hadzi Chanum, gdzie czekata na koniec rytuatu.

Nigdy sie nikomu nie zwierzatem, a jednak jestem
pewien, Zze moja smetna rola Romea stanowi przedmiot
potajemnych zartow calego pietra — pomyslat Kapitan. No
i co z tego? Ja sam bym takiego sekretu nigdy nie zdradzit.
A juz na pewno nie wiasnej cérce, dla ktorej takie
wyznanie staloby sie dostatecznym pretekstem, zeby
wreszcie ze mng zerwac, co powinna byla zrobi¢ juz
dawno. Ale ona ma wielkie galb, wielkie serce, moja
Szima.

Wiedzialem od pierwszego dnia — monologowat
bezglosnie dalej, wracajac mysla do Hadzi Chanum.
Wiedziatem, ze prawie calg reszte swoich dni spedze na
ustugiwaniu takiej bogini. Przywilej — owszem; pobtazanie
sobie — na pewno. Nadzwyczajna zuchwalo$¢ — bez
watpienia, gdyz bardziej niz ktokolwiek mam swiadomosc¢,
ze jestem niegodny tej funkcji.

Przyboczny tak oczywistej wspaniatoSci — a jednak



Hafiz powiada:

Co by sie stato, gdyby Bog schylit sie i ucatowat cie
w same usta?

Niewiele moglo speszy¢ Kapitana po tak diugim
(piecdziesiaty rok pobytu na tym i w tym Swiecie) czasie.
Przetrzymal blisko trzy dekady wiezienia, w jego zylach
tetnity tysigce umoralniajgcych przypowiesci. Jako
chtopczyk w rodzinnym Tebrizie wpadt w krosna, na
ktorych tkano dywan ze ztocistych i ceglastych wiokien.
Ni¢ na pewien czas pozbawitla go oddechu, wywotujac
gwaltowny strumien pozacielesnych doznan, ale nawet
tamten szok byl niczym w poréwnaniu z przezyciem,
jakiego doznal Kapitan, wspigwszy sie po raz pierwszy na
pigte pietro budynku Anna Karenina. Gospodarz domu
wprowadzil go do apartamentu, oSwiadczajac, ze ma
szczescie, bo wlasnie rano zwolnit sie ten pokdj na pigtym
pietrze. Placac kaucje, Kapitan ztowit katem oka jakis ruch
w szybie okna sgsiadki. Kobieta wirowata, wirowala
w obtednym tempie po nagich deskach podtogi.

Tydzien szukal Kapitan sposobu na poznanie nowej
sasiadki. Wreszcie  wymyslil, ze zdradzi pani
z naprzeciwka, tej Slicznej, z malg coreczka, swdj pomyst
na kotko poetyckie. Kochal poezje i przez cale zycie
uczestniczyt w poetyckich zebraniach.

I tak to sie zaczelo, z poczatku od nich trojga:
Kapitana, Hadzi Chanum i Zadi — oczywiscie z malg
Maryam. Kapitan, ktory najlepiej orientowal sie
w temacie, polecil, aby kazda z nich przyniosta swoje



ulubione wiersze — najlepiej strofe, ktérg majq na koncu
jezyka, pierwsza, ktora przyjdzie do glowy, do serca;
niewazne, z czym przyjda, bo ideg pierwszych spotkan jest
przelamanie lodéw i przygotowanie gruntu: talab -
pragnienie, ktore poprzedza eszq — mitos¢. Kazdy musi
odkry¢ wiasny rytm, zanim narzuci sie jaki$ porzadek.

Krucha fiolka wewnqtrz mnie czesto sie ttucze —

— wyrecytowat Kapitan wers z Rumiego, a nastepnie
taki:

Przyjacielu, sczeztem na wior, probujqc opowiedzie¢
twojq historie, czy zechcesz opowiedzie¢ mojq?

Poezja byla zrazu powodem ich spotkan.
A przynajmniej jednym z powoddéw. Pozostale nalezy
poming¢ milczeniem, jak wymaga dobry obyczaj. Ale
poezja — tak, ona ich zlgczyla.

I tak oto co$ zaczelo sie ksztaltowac, ewoluujac
stopniowo w  jakoSC  przerastajagca  wyobrazenia
uczestnikow. Poko6j Zadi byt juz nie tylko salonem
pieknoSci i szkolg pieknosci, ale tez salg zebran -
sanktuarium dla kobiet i czasami mezczyzn, miejscem,
gdzie sgsiedzi mogli sie schodzi¢c i rozmawiac
o wszystkim. Grupa Iranczykéw roznego pochodzenia,
z dala od ukochanej ojczyzny, znalazta swoje jadro, pepek
swojego Swiata. Znosili wiadomosci, ploteczki, pomysty,
ulubione wiersze, a co najwazniejsze — wlasne historie.
Hadzi Chanum, Zadi, Parastu i Homa tworzyly zamkniete
kotko, w ktorego bezpiecznym obrebie mogly wyjawiac
najskrytsze tajemnice swojego zycia, natomiast miedzy



Kapitanem a Hadzi Chanum nawigzata sie zazyla przyjazn.



Wieczory poetyckie, po kilku sesjach prébnych, na
ktorych ustalono nieliczne reguly, nabraly whkroétce
charakteru publicznego. Dowiedzieli sie o nich wszyscy
iranscy mieszkancy Buenos Aires.

Uczestniczyli w nich ludzie z Anny Kareniny — ci
zawsze byli obecni — ale takze inni. Klientki Zadi, ktore
ustyszaly o spotkaniach przy okazji wizyty w salonie,
sprowadzaly swoje rodziny, chetne do wziecia udziatu
w czymS$ odmiennym, a przeciez znanym. Inni dowiadywali
sie poczta pantoflowa. Nie byli tacy jak mieszkancy
pigtego pietra. Przybywali z roznych czeSci miasta, po
spotkaniach opuszczali pigte pietro, wracali do swoich
dzielnic, swojego zycia i przestrzeni strzegacej ich
sekretow.

Nie tak, jak ta O0semka, ktéra mieszka na pigtym —
mysSlat Kapitan. Oni tez strzegg swoich sekretow, owszem,
ale w catkiem inny sposab.

Kazdy byt mile widziany, wiec przychodzili, zbierali
sie wokot dywanu u Zadi, gdzie wcigz w powietrzu unosit
sie zapach mielonej henny. Nad atrium w hallu zapadat
zmierzch i wtedy zebranie sie zaczynalo. Ktos$ je otwieratl,
recytujac Zekr, wspomnienie Boga. Nie wszyscy znali
poczatek, wiec Hadzi Chanum zaproponowata, zeby dla
rozruszania odmowili Zekr z Koranu. Uniosta otwarte
dlonie, przymknela oczy i wyrecytowata: ,La Ilaha Il



Allah! Nie ma boga oprécz Boga!”.

Nie bedac religijng w tradycyjnym sensie, Hadzi
Chanum wnikliwie pojmowata wewnetrzne dziatanie Zekr,
owej impresji literackiej przepojonej wielka tajemnica.

— Jezeli nie ma boga oprécz Boga, to po co
rozmawiamy? Po co tu w ogoble jesteSmy? — wykrzykneta
znienacka ktoregos razu Maryam, céreczka Zadi. Przez
caly wieczor biegala po sali, niezdolna usiedziec
W miejscu przy matce.

Pozostali, ktorzy sie tego dnia zgromadzili, popatrzyli
po sobie, zaskoczeni zarowno celng obserwacja
dziewczynki, jak i — przede wszystkim — zuchwaloscig
swojego zebrania.

Zadi przyciggnela coreczke i posadzila ja sobie na
kolanach.

— Bo czasem musi nam to ktoS powtorzy¢, kochanie.
Stowa trzeba powtarzaC, zeby sie staly niewymownym
zrozumieniem — powiedziata.

— Ale jak sie juz coS zna, to sie to rozumie.
,INiewymowne zrozumienie” to sg, moim zdaniem, stowa
na pokaz — zareplikowal maty chochlik, btyskajac
szczerbatym uSmiechem.

Miata szes¢ lat, ale byla drobna jak na swoj wiek,
przez co jej wypowiedzi zdumiewaly w dwajnasob.

— ,Nasze ruchy w kazdym momencie zaswiadczajq
o obecnosci Boga” — wyrecytowal Kapitan, puszczajac
oko do dziewczynki.

Zadi podniosta dzieto Rumiego Masnawi i odczytata:



Tak jak obracajqcy sie kamien miynski zaswiadcza
o istnieniu rzeki,

Pyt niechaj spadnie na mojq gtowe i mojq twarz,

gdyz Ty jestes poza naszym pojmowaniem.

Kapitan podjat watek, a Zadi postukata lekko palcem
w czubek noska Maryam.

Nie moge przestac wyrazac twoje piekno,

kazda chwila mowi niech dusza moja bedzie Twym
Dywanem.

I rozeSmieli sie. Nagle, tak po prostu.

Tak bywa, gdy sie zejdg pokrewne umysty — synteza
zawiera sie w lekkim dotknieciu, w oswiadczeniach
dziecka, co brzmig dobitnie i mowigq ,tak” — jakims
sposobem w tamtej chwili wszystko bylo w porzadku.

Ze wszystkich osob, ktore przychodzity na spotkania
poetyckie, nikt nie zadziwial Zadi bardziej niz Huszang
Bahmanian. Mtodzieniec przybyt do Anny Kareniny zimag.
Pochodzit z zachodniego Iranu, z Lorestanu, gdzie byt
zamieszany w rewolucje, w jakieS powstanie studentow —
chociaz obecnie pracowal na etacie jako ksiegowy. Byt
rewolucjonista, radykalem. Zadi spodziewata sie, ze
przyniesie na spotkanie co$ marksistowskiego, on jednak
wyjal ksiazke, z ktorg sie nie rozstawat. Uparl sie czytac
wiasnie z niej, twierdzac, ze wiele mozna sie nauczy¢ od
stawnego filozofa Kartezjusza. Kapitan nie wyrazil na to
zgody.

— Absolutnie! Na tych spotkaniach tylko poezja! —
obwiescit, gdy Huszang wyjat Medytacje.



— Kto tak powiedzial?

— Ja. My wszyscy.

— A kimze pan jest, zeby orzeka¢, czym jest poezja?
Jest rozsiewaniem rzeczywistosci. Poszerzanie umyshu,
rozumienie zrozumienia — to wszystko jest tutaj! To jest
ksigzka o tym, o co chodzi w zyciu! — Huszang pomachat
tomikiem nad glowa.

— To nie poezja!

— Kto tak powiedzial? Kim pan jest, zeby tworzyc
regulty? W Kartezjuszu jest tyle poezji, ile w Hafizie czy
Rumim — skontrowal Huszang, zrywajqc sie z miejsca.

Kapitan, skrzywiony, zwrdcit sie do Zadi:

— NigdySmy tego nie potrzebowali, kiedy siedzialem
w wiezieniu jako jeden z bractwa naszej celi.

Zadi przez chwile nie odpowiadata.

— Mnie sie zdaje, ze to kwestia smaku. Semantyki —
rzekla w koncu, skinieniem glowy zachecajac Hadzi
Chanum do nalania herbaty. — Nie moglibySmy czytac
jednego i drugiego?

— To nie jest poezja, powiadam wam! — Kapitan
uderzyt pieSciami po kolanach. Siedzaca obok niego corka
wygladata przez chwile, jakby miata dotkna¢ ojca, ale nie
ruszyla sie, obserwowala. Reszta kotka takze siedziala
w milczeniu.

— Kim pan jest, zeby orzeka¢, czym jest poezja? —
powtorzyt Huszang.

— Poezja to poezja. Poznaje sie ja, kiedy sie ustyszy.
To nie sq bajdurzenia jakiego$ zwariowanego filozofa; na



pewno nie!

— Poezja jest wszedzie — zaoponowal Huszang,
unoszac podbrodek.

— Tak, tak. Jak powietrze i woda, i lewa noga Lenina.
Funta ktakow niewarte te panskie teorie! — zaperzyt sie
Kapitan. — A poczut pan juz co$ kiedys, mtody cztowieku?
Przelal pan krew za stuszng sprawe? Za mitos¢? He?

Zabebnit dtonmi w piers i rozkaszlat sie.

Przez moment zdawalo sie, ze Huszang wyjdzie
z pokoju, za chwile jednak odwrdcit sie, by pomoc
starszemu mezczyznie zajgC pierwotne miejsce na
dywanie. Hadzi Chanum podata obydwu herbate i wszyscy
popijali w ciszy.

Huszang przyniost rowniez tomik poezji Sadiego,
Gulistan — Ogrod rozany. Po herbacie siegnat po niego
i jat recytowac:

Jesli nietoperz nie chce
zjednoczyc sie ze Stoncem,

to nie ujmie Stoncu urody.

Stracitem czas jednosci; cztowiek
nie jest swiadom

wartosci czarownego zycia przed
przeciwnosciami.

Usmierc¢ mnie. Bowiem umrzec¢
w twojej obecnosci

stodziej jest, anizeli zy¢ po tobie.

Przymknal nawet oczy podczas recytacji; rozposcierat
palce dioni na kolanach, w miare jak zblizal sie do



spazmatycznego finatu.

Otworzyl oczy, poprawil mate okulary zsuniete na
czubek nosa; reka lekko mu drzata. Tak, wywotlat
zaskoczenie.

Kapitan wyszarpnat mu ksigzke z dtoni i powiedziat:

— Skoro mowites o zjednoczeniu - kochanka
z ukochang, oczywisScie — to pozw0l, Ze przeczytam wiersz,
jaki Sadi napisal o zjednoczeniu rodzaju ludzkiego,
o0 jednosci, jedni.

Otworzylt tomik i odczytat:

Istoty ludzkie to cztonki catosci,

w stworzeniu jedna esencja
I dusza.

Jezeli jeden cztonek dotknie bol,

Reszta cztonkow poczuje sie
nieswojo.

Jesli nie masz wspotczucia dla
ludzkiego bolu,

imienia cztowiek zachowac
niegodnys!

— Przepiekne! — zachwycila sie Hadzi Chanum. —
Wiecie, ze ten wiersz wyryto na siedzibie Narodow
Zjednoczonych?

Wszyscy to wiedzieli i byli z tego dumni.

— Takg jednoS$¢ osiggniemy, mam nadzieje, my tutaj —
powiedziat Kapitan, spogladajac z oczekiwaniem aprobaty
na uczestnikow zebrania.

Po tym pierwszym razie Huszang przychodzit dalej na



spotkania poetyckie, ale juz bez Kartezjusza. Ani on, ani
Kapitan nie wspomnieli wiecej o ktdtni, ani na zebraniach,
ani gdy mijali sie w korytarzu. Obaj zrozumieli, ze w tym
pokoju dokona sie co$ niezwyktego, cos zbyt cennego, aby
zaburzyC to miata — jak to ujela Zadi? — kwestia smaku.
Semantyka.

Nikt, nawet skory do sporow Huszang Bahmanian, nie
chciat zaktocic tak osobliwej ciszy.

Sukutowie na spotkaniach obecni byli niemal zawsze,
lecz prawie nie recytowali. Do Buenos Aires przybyli
latem po rewolucji. Oboje byli nieco po trzydziestce,
chociaz pewnoSci co do tego nie mial nikt poza
najscislejszym kregiem przyjaciotek Homy 2z salonu.
Sukutowie rzadko méwili o sprawach osobistych. W ogole
mato sie odzywali — najwyzej przelotnie w korytarzu, we
wspolnej kuchence albo w }tazni. Zajmowali mieszkanie
obok Huszanga. W swoim pokoiku zalozyli pracownie
malowania miniatur, ktore sprzedawali na lokalnym targy,
w poblizu rézowego patacu prezydenckiego. Homa,
pospolitej urody i nerwowa, uparcie wbijata wzrok badz
to we wlasne splecione dlonie, badz to w tace stodkich
wypiekow posrodku dywanu. Byla ostatnia osoba, ktorg
ktokolwiek z kotka podejrzewalby o wybuch podczas
poetyckiej lektury.

Dyskutowano o namietmosci. Homa i Reza Sukutowie
milczeli, jak zwykle. Tego jednak wieczoru stato sie co$
dziwnego.

Omiottam schody na dach



i okna umytam tez.
Ktos nadchodzi,
ktos nadchodzi —

— recytowata Zadi z przymknietymi oczami, stopniowo
wznoszac ghos:

ktos nadchodzi,
Ktos, kto w swym sercu jest
Z nami,
w swoim oddechu jest z nami,
w swoim gtosie jest z nami.

Urwala.

— Jakie to piekne! Zdradz nam, kto nadchodzi, Zadi —
poprosita Hadzi Chanum.

— Ktos, kto w swoim sercu jest z nami.

— Tak! Kto$ nadchodzi!

— Tak!

Ostatnie ,,tak” padto z lewej strony — od Homy Sukut.
Homa miata szeroko otwarte oczy. Na czoto wystapily jej
kropelki potu.

Kotko zamilklo. Po chwili odezwala sie mata Maryam:

Tak, zaraz drzwi sie uchylq

I wejdzie moj piekny kochanek.

Tak, wiosna zawita do ogrodu

i Swieze gatqzki wypuszczq
kwiecie.

Wybuch Homy Sukut byt zgola niespodziewany.
Rzadko wychodzita ona poza zdawkowe powitanie,
mijajac kogoS w korytarzu czy na bulwarach. Co sie za$



tyczy wieczorow poezji, to zwykle przestrzegala etykiety
zebran i uczestniczyla w nich milczaco; ale powiedziec¢
0 niej, ze jest nieSmiata, to zbyt tagodne okreSlenie —
pomyslata Zadi. Maz Homy, Reza, brat bardziej czynny
udzial w zebraniach, od czasu do czasu — ale nieczesto —
przynosit jakiS wiersz. Zaraz na pierwszym otwartym
wieczorze poetyckim ustalono, ze przyjmuje sie pewne
reguly; nie bylo wsrod nich przymusu recytacji. Mimo
wszystko  jednak Sukutowie okazywali niezwykla
wstrzemiezliwos¢. Byli bardziej milkliwi niz Szima
Bahrami, ktora z rzadka decydowata sie na recytacje, ale
gdy juz sie tego podejmowata, czynita to z taka emfazg, ze
wszystkim na pare minut odbierato glos.

Wybuch Homy Sukut, i to tak dobitny, byt bez
watpienia  szczegdlnym  wydarzeniem.  Zaskoczyt
wszystkich, z samg Homag wiacznie.

Nie dowierzala, ze cos takiego zrobila. Naprawde
powiedziata glosno ,,tak”?

Owszem, powiedziata. Co sobie wtedy myslata?

Wiedziala doktadnie, co myslala, tak samo jak Reza.
Nikt nie zajgknal sie o tym na spotkaniu, ale Homa i tak
czula, ze wypada usprawiedliwi¢ wybuch. Nazajutrz,
kiedy Reza poszed! na targ, zapukala do drzwi salonu.
Dwie klientki, ktore tam byly, wiasnie szykowaty sie do
wyjscia.

Hadzi Chanum przerwata wykonywane zajecie.

— Homa! Kobieta, ktorej akurat nam potrzeba! Co
sadzisz o krolowej Saby, he? Uwazasz, ze powinna byla



ogoli¢ nogi dla Salomona?

— No... ja nie wiem. — Pytanie zaskoczylo Home
z opuszczong gardg. Zatrzymala sie nieSmialo przy
drzwiach.

— Tylko pamietaj, Ze nie miatybysmy co tu robic¢, jezeli
nie ogolita — rozesmiata sie Hadzi Chanum, gestem
zapraszajac Home do Srodka.



— Bytas kiedys zakochana, Hadzi Chanum? — zagadneta
Parastu Etemadi.

Hadzi Chanum przerwata swoje zajecie i spojrzata po
sali.

— Coz, wiecie wszystkie, ze bylam mezatka. ..

— Kilka razy — wtracita Shadi Ghavami.

— Tak, kilka razy. Dziekuje ci! — Hadzi Chanum ucieta
kawatek nitki z duzej szpuli.

— Ale z mitosci, Hadzi Chanum? — Parastu popatrzyta
na nig z nadziejaq.

— 7 mitosci? Za kazdym razem, ma cherie, za kazdym
razem. — Hadzi Chanum zamachata rekami w powietrzu.
Zamilkta na chwile. — Nie. Tylko raz.

— Raz to dosc¢ — orzekta Shadi Ghavami.

— Wiecej niz dos¢ — dorzucita druga klientka.

Hadzi Chanum pokrecita glowa.

— Nie, mylicie sie! Nigdy nie jest dos¢. Nie, nigdy
dosc.

Gdy obie klientki wyszty i salon posprzatano, usiadty
wszystkie na dywanie: Zadi, Homa, Parastu i Hadzi
Chanum, ktéra szykowata sie dokonczy¢ opowiesc.

— On nazywal sie Jalalladin Ansari, a ja miatam
pietnascie lat. Przyszedl do mnie jak sen, w czasie kiedy
snOw  potrzebowatam bardziej niz czegokolwiek.
,Otrzasne pyt z mojego ptaszcza i powstane”. Ale historia



mojego jednego jedynego rozpoczyna sie pare lat
wczesniej, w dniu moich dziewigtych urodzin, w roku
tysigc dziewiecset trzydziestym pierwszym. W tym roku
moj ojciec udat sie na pielgrzymke do Mekki.

Matki nie byto juz od roku. Zostawita nas i wyjechata
do Europy. Jezdzita do Europy dwa razy na rok: wiosng do
Paryza, a jesienia do Londynu. Wtedy prezentowano
najlepsze kolekcje, byty to sezony mody i pieknych ludzi.
Pieknych, jak piekne sg krolowe o kamiennych twarzach,
chudych, biatych, okrytych od stop do glow skorami
martwych zwierzat. Tak tez ubierata sie przez wiekszosc¢
czasu moja matka: owijata sie w futra, a twarz pudrowata
tak grubo, ze jej policzki wygladaty jak sweter z angory.

Nigdy nie bytam blisko z matkg. Gdyby nie rozstepy na
jej biodrach — srebrzyste zygzakowate linie, ktore
godzinami potrafita oglada¢ w lustrze toaletki -
przysieglabym, ze mnie wcale nie urodzita. To byta jedyna
pora dnia, ktorg z nig spedzatlam: wtedy kiedy tkwita przed
toaletka. Konczyla kapiel z olejkiem rézanym z kozim
mlekiem i siadata, zeby szczotkowac swoje krecone rude
wlosy.

Te jej wlosy mialy wypisz wymaluj kolor szafranu,
a farbowatla je woda utleniong w salonie fryzjerskim
pozujacym na zachodni — nie henng, jak my tutaj. Fryzure
miala jak roztanczone dziewczyny w jej brytyjskich
magazynach mody.

Codziennie po szkole wspinatam sie po marmurowych
schodach na trzecie pietro, gdzie znajdowaly sie jej



sypialnia i buduar, i po cichutku wslizgiwatam sie do
parujacej wanny. Potem siadalam na zlotokremowym
szezlongu w stylu Ludwika XIV w najdalszym koncu
pokoju i patrzytam, jak matka szczotkuje swoje krotkie,
ptomienne wiosy. Dokonczywszy sto pociggnie¢ szczotkg —
zawsze sto, wierzyla bowiem, ze ta liczba sprawi, iz
wlosy zgestniejg przez noc — matka zerkala na mnie
w lustrze i usSmiechata sie.

,Ladna jest dzisiaj twoja maman, Nikki-dzan? Czy
jestem najtadniejsza maman w calym Szirazie? No,
Smiato, mozesz powiedzie¢ mi prawde. Ty i ja potrafimy
dochowac¢ sekretu. A jak tam bylo dzisiaj w szkole?
W jakich butach przyszta chanum Anvari na lekcje
arytmetyki? Drogich z wygladu? Ze spiczastymi czy raczej
zaokraglonymi czubkami?”

Nigdy nie mysSle o matce z gorycza. Musiata trzymac
pewien standard jako zona nowego szefa policji Szirazu.
Szach wybral na to stanowisko mojego ojca sposrod
scistego kregu zaufanych os6b — tych, ktorzy stali u jego
boku, gdy maszerowal na Teheran obali¢ krola z dynastii
Kadzarow. Szach chcial, zeby wszyscy w jego kraju
ubierali sie i zachowywali jak na planie filmowym,
najlepiej filmu gangsterskiego. Panowie
w trzyczesciowych garniturach, panie w jedwabnych
sukniach i czarnych szpilkach.

Byt to kompletny absurd, jak sie tak zastanowi¢. Ten
lud od tysiecy lat chodzit w workowatych pantalonach
i tunikach bez rekawdw, kobiety nosity dlugie pstre



spodnice i co do jednej owijaly splecione wtosy rusari.
A tu przychodzi nowy szach i ostrzega, ze jesli ktdra$s
wyjdzie z domu z zakryta glowq, zostanie wtrgcona do
wiezienia! Mozecie w to uwierzyc?

Moja matka oczywiscie uwielbiala nowe mody
przychodzace z Ameryki i Europy. W marcy, ledwie
dobiegly konca obchody nowego roku, wyciggata swoich
siedem walizek. Olbrzymich waliz ze skory aligatora.
Walizy z aligatora byty puste, gdy wyjezdzala do Europy,
ale pekaly w szwach od haute couture, kiedy wracata do
domu.

Ciete ze skosu suknie z karczkiem zdobionym
sztucznymi diamentami, a na to etole z gronostajow
z oczkami z paciorkow. Kremowe rekawiczki z koZlej
skorki, zapinane na guziki az po tokcie, kloszowe
kapelusze przybrane pawimi piGrami.

Walizy zawsze wracaly pelne — poza tym jednym
razem. Wyjezdzajac do Londynu pod koniec wrzesnia,
matka nie wziela z soba swoich aligatoréw. Pietrzyly sie
piramidg w goscinnym pokoju, gdzie zostawila je minionej
wiosny. Nie miatla juz wroci¢ do Iranu. Porzucila ojca
i mnie; porzucita réze, wino i piesni Szirazu.

Minely lata, zanim zobaczylam ja znowu i spytatam,
dlaczego wyjechata. Do tego czasu jednak sama juz nieraz
cos zyskatam i co$ stracitam, o wiele lepiej rozumiatam
wiec potege mitosci. Siebie tez rozumiatam lepiej.

— Pamietacie doline oszotomienia z basni Konferencja
ptakow? To oczywiscie jeden z filarow opowieSci. Ptaki



muszg doSwiadczyC oszotomienia, zanim osiggng koncowgq
jedno$¢. — Hadzi Chanum urwata i popatrzyta po sali.
Wszystkie — Homa, Parastu i Zadi — stuchaly jej
z przejeciem. — Tak tez ja trwalam w oszolomieniu do
dnia, w ktorym skonczylam dziewie¢ lat. Wiekszos¢
zdarzen z wczesniejszych lat nie ma w mojej pamieci
ksztattu. Ani nawet koloru.

Tak przedstawia sie Swiat, kiedy wiruje o poranku.
Gdy krece sie w miejscu. Jezeli nie mam trzonu, ktory by
mnie przytwierdzal do ziemi, do siebie — jestem stracona
dla Swiata. Nie widze nic z przelatujgcych obok rzeczy. —
Hadzi Chanum opuscita rece po bokach. — Tak samo
wygladalo moje zycie do dziewigtych urodzin, kiedy
doznatam uktucia. Ostrego uktucia.

Ranek, pamietam, byl wyjatkowo mrozny. Koniec
stycznia, ale w Szirazie nawet w srodku zimy temperatura
rzadko spada ponizej pietnastu stopni. Dlatego stowik
wybratl sobie to miasto na miejsce igraszek: przez okragly
rok stowiki parzq sie i wySpiewuja swojg pieSn — nie
odlatuja do Afryki, jak ich angielscy pobratymcy.

Obudzitam sie z myslag o stowikach. Mialam o nich
koszmarny sen, zwigzany jakos z basniq, ktora niania Feze
opowiadata mi poprzedniego wieczoru na dobranoc.

Feze, niech ja Bog ma w swojej opiece, byla poczciwag
i lagodng dusza, ale czas, kiedy rozdawali bystrosc
umystu, przespata chyba pod drzewem orzecha. Na pewno
nie powinna byla opowiada¢ mi przed snem bajki
o stowiku kapigcym sie we wlasnej krwi.



Co za okropny sen! Las pelen stowikow o matych
zielonych ‘tapkach wyprezonych sztywno w gore
i delikatnych piersiach przeszytych dlugimi kolcami.
Krzyczatam, biegngc nago przez ten ciemny las, w ktérym
padata deszczem krew omdlatych stowikow.

Obudzitam sie z krzykiem, zlana zimnym potem. Pot
Sciekal mi po twarzy i calym ciele w kaluze pode mna.
Czutam, 7ze tone w swoim *1ozku z baldachimem,
ostonietym satynowymi falbanami. Jedyng rzeczg, ktérg
widziatam przez satyne i faldy tej puchowej jaskini, byty
szerokie okna w przeciwleglej Scianie pokoju.

Malowat sie na nich mréz. Mozliwe tez, ze targal nimi
wiatr, ale przez wlasne wrzaski tego nie styszatam.

,Nikki-dzan! Co sie stato? Aj! Co sie dzieje, co ci sie
przysnito?”

Niania zerwala sie ze swego legowiska — maty obok
toza z baldachimem — i jela potrzgsa¢ mng za ramie jak
szmaciang lalka. Jej grube czarne warkocze, powigzane
wielobarwnymi wstazkami, Smigaly przede mng niczym
wystrojone wegorze. Majtaly sie w tyl i w przod, a Feze
wytrzasala ze mnie sen.

Pochlipujac, opowiedzialam jej swo0j koszmar
o szklistookich stowikach.

,»Alez stowiki nie umarly! — zapewnila mnie Feze. —
Zimno im pewnie na dworze, ale zyjg; Spig sobie
w swoich gniazdach”.

Zaciagneta mnie do siedziska w niszy okiennej.
Nasada dloni poprzecierala dwie szybki, zebySmy obie



mogly wyjrze¢. Na dworze wilasnie Switato. Platki i liscie
wirowaty na wietrze.

Woda w kanale plyneta wolniej niz zazwyczaj, ale
poza tym wszystko poruszato sie szybko; nawet cyprysy
i palmy pod ogrodowym murem chlostaly sie wzajemnie
na wietrze. Przypomnialo mi to pochody meczennikow
w Swieto Aszura, podczas ktorych mezczyzni chtoszczq sie
tancuchami.

Tylko raz, rok wczesniej, widzialam sztuke pasyjna,
siedzgc zreszta w tym samym oknie.

Matka zabronila mi surowo oglada¢ uliczny pokaz
tazije, ktory skilaniat dorostych mezczyzn do ptaczu nad
Husajnem, wnukiem proroka Mahometa — ale wslizgnelam
sie do jej pokoju, gdy brala swojg mleczng kapiel,
i zobaczylam czarny sznur ludzi, skandujacy i chwiejacy
sie do taktu, w alei poza murem naszego ogrodu.

Brzek tancuchéw, ktore milkng, zanim dosiegng
poranionej skory, to odglos, ktory pozostaje w cztowieku
na zawsze.

Drzewa granatow wydawaly inny dzwiek. Chociaz
byly bardziej krzepkie od reszty, nie spotkat ich lepszy los:
wszystkie owoce, ostatnie w sezonie, pospadaty na ziemie.

Feze miala racje: dwa ptaszki, Lejla i Madznun —
nazwalam je imionami stynnych kochankéw z powiesci
Nizamiego — uplotlty nowe gniazdo z galazek cyprysa
w dotku pod krzakami granatowcéw. Zaprzyjaznitam sie
z ta parg ptakow wczesng jesienia, mniej wiecej wtedy,
kiedy matka wyjechata do Londynu.



,Za pare chwil Lejla i Madznun zbudzg sie
i zaSpiewaja ci pie$n urodzinowa, Nikki-dzan. — Tluste
policzki Feze nadely sie z przejecia. — DziS twoje
dziewigte urodziny, matpeczko! DziS$ stajesz sie kobietg!”

RozeSmiata sie i otoczyta mnie ramionami, grzebigc
mojg glowe w czeluSci swego obfitego biustu. Feze byla
Kaszkajka, cztonkinia plemienia. Nocami, gdy bylySmy
same, opowiadata mi historie o swoim ludzie, o rodzinie,
ktorg zostawita.

,INigdy nie uciekniesz od miejsca, do ktorego nalezysz,
moja mata” — powtarzala.

,2INo, dosc¢ tych glupstw! — zdecydowala Feze,
odciggajgc mnie od okna. — Musimy cie wyszykowac. Dzi$
przyjda twoje ciotki, zeby cie zabra¢ gdzies na urodziny”.

Ciotki byly siostrami ojca. Dwie okrutnice. Nigdy ich
nie lubitam i wiedziatam, ze wcale ich nie obchodze.

,2PowinieneS ja wysta¢c do szkoly z internatem,
Ephramie — perorowaty podczas swoich wizyt. — Przeciez
to istny malpiszon, dziczeje tutaj. Spdjrz tylko na jej buty,
na jej wiosy!”

Ojciec pomrukiwal, ale nie raczyt oderwac¢ wzroku od
gazety.

Gdy Feze powiedziala, ze majg po mnie przyjsc¢ ciotki,
zrobito mi sie ciemno przed oczami.

,Musze sie z nimi spotkac?”

,Co za pytanie!” — Feze naciggnela na mnie przez
glowe urodzinowgq sukienke, istny koszmar z koronki.

,»Ale dlaczego?”



,B0 to twoja rodzina. Dadzg ci dzisiaj mnoéstwo
prezentow”.

Widziatlam jednak, Ze Feze sama nie jest do tego
przekonana. Zawsze gdy sie zdenerwowata, drzalo jej
miejsce pod lewym okiem. W tym momencie odstawiato
popisowaq tarantele.

Niania poprawita mi sukienke i zaprowadzita mnie na
spotkanie z ciotkami.

A moze jednak miata racje — myslatam po6zniej. Ciotki
przez caly dzien byly wyjatkowo mite; zabraly mnie do
kilku eleganckich sklepow i kupity mi duze lody w rozku.

Wziely mnie takze do salonu pieknoSci, nowego
zakladu specjalizujgcego sie w zabiegach na wzor
zachodni. Ciotki zdecydowaly, ze trzeba mnie porzadnie
ostrzyc. Fryzjerka obciela mi wilosy — ktore splatatam
zwykle w pojedynczy diugi warkocz — w krotka bombke,
identyczng jak fryzura mojej matki.

Bylam strasznie zemocjonowana. Ale gdy pokazatam
sie ojcu, doSwiadczytam uczucia pustki w zotadku.

»Baba! Spojrz! Zobacz, co mam!”

Okrecitam sie w koronkowej sukience, z nowa fryzurg
muskajaca mojq twarz. Ciotki juz wyszly, oddaty mnie
z powrotem pod opieke Feze. Niania stala obok mnie,
przygryzajac warge.

Ojciec podniost sie od jadalnego stohu, przy ktorym
czytal gazete. Obszedl go, zeby znalezC sie przy mnie.
Gorowatl nade mng; pamietam, jak sie nachylil, aby jego
twarz znalazta sie na wysokosci mojej.



Wymierzyt mi policzek.

,INigdy nikomu nie dawaj dotkng¢ swoich wlosow” —
powiedzial, po czym wrocit na miejsce.

Uciektam na gore, zanim Feze zdotala mnie zlapac,
i wesztam do buduaru matki. Pokdj zamieniono na
magazyn, ale toaletka nadal w nim stata, zakryta kocem.
Sciagnelam koc i stanelam przed lustrem. Przyjrzatam sie
swojej nowej fryzurze i sukience. Wtosy $ciete w bombke
wygladaly ladnie i wyzywajaco, kontrastowatly
z koronkowg sukienka.

Slad po uderzeniu dojrzewal na moim policzku. By}
ciemnym, czerwonym stemplem.

Zamrugatam. Cos poruszato sie w lustrze. Zamrugatam
ponownie. Stala obok, o centymetr, moze dwa ode mnie.
Przesunelam sie odrobine w prawo, ale tamta osoba stata
nieruchomo. Po chwili, bardzo powoli, przysunela sie
znow blizej.

Miata moja fryzure. Taki sam czerwony policzek.

Nigdy wiecej nie spojrzatam w to lustro.



Szima Bahrami obserwowata z géry wieczorny ttum na
chodniku. 7 zalozonymi rekami i dlugimi nogami
skrzyzowanymi w siadzie po turecku stanowita uderzajaca,
imponujqcg figure na tle kolumn gmachu uniwersytetu; jej
laboratoryjny fartuch, krotkie ciemne wlosy i sto
osiemdziesigt centymetrow wzrostu tworzyly kombinacje
niezborng niczym doryckie kolumny na potudniowe;j
potkuli. A moze to przemawiato jej ego, jej nafs. Moze to
ono kazato jej snuc takie mysli.

Z zewnatrz Szpital Centralny Santa Maria byt blokiem
wapienia z gotyckimi szczelinami okiennymi. Wewnatrz
jeszcze bardziej przypominal grobowiec. Wzdhuiz
korytarzy, z ktorych od dawna nie korzystano, migotaty
lampy.

Szpital zostat zlikwidowany przez rzad, jeszcze zanim
Szima zaczela studia. Trzecie pietro, gdzie dawniej lezeli
obtoznie chorzy pacjenci z rozmaitymi dolegliwoSciami,
uruchomiono dopiero niedawno, specjalnie dla studentow
uniwersytetu. Gdy Szima opowiedziala, co sie dzieje
w szpitalu — niezapowiedziane wizyty milicji, rutynowe
przestuchania — dalo to Helen dodatkowy powdd do
wyjazdu z Buenos Aires.

— Pomysl tylko — powiedziala Helen. — Jest rzeka,
droga. Ruch naprzdd, pokonywanie oporu nurtu. — Wracata
do Amazonii i do projektu, ktory pierwotnie przywiodt ja



do Ameryki Poludniowej. — Beda potrzebowali lekarzy —
ciggneta Helen.

Szima milczata.

— Powiedz mu, Ze wyjezdzasz dopomoc w ocaleniu
mitosci, Zrodta wszystkich wierszy — poradzita Helen, gdy
Szima napomkneta o ojcu. — On to zrozumie.

Lecz jak mogta to powiedzie¢ swojemu ojcu, ktory
pragnagt czegos innego? Ktory mial catkiem inne pojecie
o mitosci?

Ktory sadzit, ze miedzy nig i Helen cos sie dopiero
zaczyna, podczas gdy to sie konczyto?

Poznaty sie na wykladzie. Szima przybiegla sp6zniona
z Barrio Norte, gdzie miala poprzednie zajecia, bo tam
mieScita sie wieksza czeS¢ uniwersytetu. Wpadta zdyszana
do szpitalnej auli i zobaczyla stojaca przed katedra kobiete
z wazonem orchidei.

Helen omawiata wilasnie wplyw fotosyntezy na zycie
roslin. Co sie dzieje, gdy rosSlina spotyka sie
z promieniami stonca? Oddycha, wydzielajac energie.

Do Szimy, ktora tapata dech, stowa Helen docieraty
jak nagte fale swiatla.

— Pierwszy. Ostatni. Wewnetrzny. Tylko ten oddech.
Oddychajaca istota ludzka. — Helen z czutoScig dotkneta
orchidei. — Tlen wedruje w gore od korzenia do todygi.
Otwiera platki kwiatu. Jednoczy je ze stoncem. Ze
Swiattem. Z najwyzsza Boskoscia.

Szima poczula, ze drzy. Nigdy nie styszala, aby ktos
z Zachodu cytowal Rumiego. Helen ciggneta wyklad:



— Sufici, heretycy islamu, praktykuja wiare w moc
Ukochanego, krecac sie w miejscu. W tancu. — Helen ujeta
lodyge orchidei. — Z jedng dlonig opuszczong ku jadru
ziemi, a druga wzniesiong do stonca, oddajg Bogu czes¢,
obracajac sie wokol wiasnej osi. — Palcami nakreslita
spirale wokol grubej todygi. — Wdech i wydech, na
pamigtke Zrodla, ktore wszystkich nas laczy. — Helen
rozpostarta dlon ponad kwiatem. — Oddech. Zywiol
mitosci. — Podniosta wzrok. — Wezcie oddech. Teraz.
Przestancie mysle¢. Myslenie wszystko burzy.

Szima nigdy jeszcze nie spotkata kogos takiego jak
Helen. Helen byla ekolozkg kierujgca projektem
w Amazonii i pojawita sie na uniwersytecie jako goscinny
wyktadowca.

To, ze Szima przesigknieta byla iranska kulturg,
uczynito ja naturalnym zrodtem inspiracji dla
wszechSwiata Helen.

Szima czuta sie jak malenki ped — Swiatetko, istotka —
ilekro¢ Helen muskata jg ustami albo rozposScierata swoje
dlugie wlosy na jej nagich piersiach. Stata sie dla Helen
rownie niezbedna jak oddech.

Helen spedzita dotad w mieScie tylko pare tygodni, ale
juz znala miejsca, gdzie warto pgjs¢, i ulice, na ktorych
warto sie pokazac. Znata zakatki, o ktdrych istnieniu Szima
nie miata pojecia: ukryte ogrody i kafejki, w ktorych
przesiadywaly, gadajac, pijac wino i mate — gorzka
miejscowa herbate. Muzycy grali na bandoneonach i nie
okazywali zdziwienia, gdy Helen prowadzita Szime



w tancu na parkiecie. Szima palita sie ze wstydu za swoj
brak koordynacji ruchéw, za dlugie nogi, ktore nie
wiedziata, gdzie ma stawiaC, za ramiona, ktore zdawaty
sie sterczeC na boki, zdgzajqc donikad.

Ale przy Helen Dwyer nigdy nie musiata ogladac¢ sie
za siebie, nigdy nie musiata szepta¢, wchodzac do sali,
w obawie, ze jej niezdarne ciato i glos zakloca spokdj
firmamentow. Przy Helen mogla byC beztroska, a jednak
hotubiona.

I wilasnie to chciata powiedzie¢ ojcu. Nazajutrz, po
zebraniu poetyckim.

Ojciec Szimy przybyt do Buenos Aires wczesniej niz
ona, statkiem z Ankary. Upart sie pojechac pierwszy, zeby
przygotowac miejsce.

Wyjechat z Iranu do Ankary, gdy wypuscili go
z wiezienia. Szima zastata go czekajacego w drzwiach pod
matym pokojem, ktéry dzielita z matka od ubieglorocznego
rozstania rodzicow. Matka zmarla przed szeScioma
miesigcami z powodu choroby. Szima oznajmita to ojcu,
gdy stali w alkowie.

Zagadnat ja o meza. Ulice Ankary zyly takimi
historiami; kazdy tu znal cudze wstydliwe sekrety. Taki
okropny wstyd. Szima straszliwie schudta: wygladata jak
kosciotrup, miata zapadniete policzki. Maz obszed! sie
z nig podle. Ojciec zrozumiat bol, ktdry wycierpiata.



Huszang Bahmanian udawal sie na glowny plac. Na
ulicach panowat spokoj, tylko pare postaci okupowato
parkowe tawki, przechodniéw nie bylo wida¢. Szedt
chodnikiem, po drodze dotart do pomnika ofiar wojny
i okrazyt go.

Mysle, wiec jestem.

Kartezjusza odkryt tak samo jak wiele innych rzeczy.
Cechowata go wrodzona, nieposkromiona ciekawosSCc —
ciekawosc, ktora nie dawata mu spocza¢, gdy natknagt sie
na jakies pytanie. Rozwingl tez w sobie zdolnosc¢
ksiegowania wiedzy, jak w rachunkach: osiggniete zostato
coS ponad poprzedni stan... Liczy¢ to wiedziec. Jakby
z przyznaniem numeru przedmiot nabieral nieSmiertelnosci,
dosiegal boskoSci. Przeciez o to wilasnie chodzi
w kapitalizmie, prawda?

Mysle, wiec jestem.

Pochodzit z Iludu nomadéw, wedrujacego po
poinocnych rowninach Lorestanu przez dziewie¢ miesiecy
w roku, od jednej prowincji do drugiej, z owcami
i bydtem, ktore wypasali. Co za proste zycie: brac tylko to,
co potrzebne, zna¢ swoje miejsce w machinie rzeczy.

Gdy Huszang podrést, pomagal ojcu nadzorowac
i liczy¢ stado. Teraz te proste umiejetnosci przekut na
sposOb zarabiania na zycie.

Mysle, wiec jestem.



Wiec to musi by¢ Zadi Heirati — powiedziat sobie. Bo
myslat stale tylko o niej.

Mysle o niej, wiec jestem.

Palmy na placu chwialy sie w stoncu wspinajgcym sie
nad gmach prezydencki. Huszang mial z rana pare godzin
dla siebie, zanim udat sie do Srédmiescia, gdzie pracowat
w miedzynarodowym biurze rachunkowym.

Dzien w dzien siedziat w wielkiej sali wraz z rzeszg
innych, wszyscy pozamykani w boksach jak kroliki,
bebnigcy @ w  klawiatury  duzych  kalkulatoréw,
wypelniajgcych kolumne za kolumng bezsensownych liczb.
Podczas pracy na zautomatyzowanych urzadzeniach
Huszang rozmyslal o Kartezjuszu, a jeszcze czesciej —
0 Zadi.

Pierwszy raz ujrzat ja wkrétce po wprowadzeniu sie
do Anny Kareniny. Stala na schodkowej drabince
i wymieniala te piekielng zarOwke na Scianie przy
debowych drzwiach.

Obserwowal, jak Zadi szykuje sie do pracy w swoim
saloniku: zwija ni¢, poleruyje lustra, siega po ksiazke, ktorg
zdazy przejrzeC, zanim przyjdzie pierwsza klientka —
a wszystko to z wyrozumiatym uSmiechem.

Jej postawa; jej oczy, ktore patrzyly poza to, co przed
nimi.

Byta boginka. Nie istota rowng jemu, wiedziat o tym.
Ktoregos dnia usitowal jej to powiedzie¢, ale wszystko
poknocit. Najwidoczniej nie radzit sobie bez cudzych
stow.



Znal dziewczyny na uniwersytecie: dobre, zdrowe
dziewczyny, z ogniem powolania. Zadna jednak nie
dziatata na niego tak jak Zadi. Patrze¢ na nig znaczyto
patrze¢ na boskos¢. Co za kobieta! Przybyta z tak daleka,
zeby walczy¢ o to, w co wierzy. Miata w sobie nieustanny
impet, ktory ja pchal do dziatania, do tworzenia czego$
dobrego, do starania o miejsce, ktére juz widziala na
horyzoncie, lecz musiata jeszcze pochwycic... osiggnac...
Boze!

Taka kobieta sprawia, ze czlowiek jest gotow
uwierzyC witasciwie we wszystko.

Budzita w nim pragnienie, opetanie. Odczuwal to
zniewolenie, stan opetania, jak prawdziwy obted. Nigdy
dotagd nie rozumial, co to zmaczy by¢ Madznunem,
szalenczo zakochanym, jak w poemacie Nizamiego. Chciat
opetac jq tak, jak ona opetata jego.

Jej sie wydawalo, ze potrafi ukry¢ swoje zmagania,
swoj bdl, ale on jg przejrzat. Na wylot.

Za piagtym okrazeniem placu Huszang ujrzat po raz
pierwszy Matki, Madres de Plaza de Mayo. Zaczynaly sie
wilasnie schodzi¢c na swoje zwykle miejsce pod
pomnikiem, uzbrojone w transparenty, owiniete w biate
szale z imionami swoich dzieci. Zbieraly sie tam co
czwartek, zadajac powrotu swoich dzieci zabranych przez
milicje.

Huszang opowiedzial Zadi o Matkach. Juz o nich
styszala, ale nigdy nie widziata, jak zbierajq sie na placu.
Huszang bardzo chcial, zeby je zobaczyta.



Mijajac grupe kobiet w bialych szalach, odwrdcit
wzrok. Czul sie winny, gdy na nie patrzyt. Okrazaly
pomnik jak ludzie w Mekce, z plakatami i transparentami.
Moze naprawde wierzyly, Ze odnajdq stracone dzieci,
a moze ich potrzebe fizycznego kontaktu zastgpito co$
niewymownego.

Wiec zycie?

Czemu to takie niemozliwe?

Tym, co na niego dziatalo, co przyciggalo go do
rewolucji, byt ten wewnetrzny zwrot w cztowieku — to, co
dzialo sie z ludZzmi wzniecajagcymi rewolte: zmiana od
srodka, przeistoczenie w kogo$ innego. Za to pokochat
poezje. Dlatego ciggneto go do stéw. Rozumial wersy,
ktore do niego krzyczaty. Rewolta, obrot w obrocie.

Huszang Bahmanian stangt w drzwiach do salonu.

— Witam panie, witam!

Wygladal na nieco zazenowanego. Mial zmierzwione
wtosy i podekscytowany glos. Patrzyt na Hadzi Chanum.

— Ogladatas telewizje, Hadzi Chanum?

— Drzisiaj nie — odrzekla. — Co tam nowego, pieknisiu?

Huszang potrzasnat piescig i gtos mu sie zatamat.

— Zaczelo sie! Zaczelo sie!

Parastu, przerazona, przerwata nitkowanie.

— Ale co?

Jej klientka odwrocita glowe.

— To prawda. Styszalam, ze sie zaczeto.

Zadi zwrdcita sie do Huszanga.

— Co sie dzieje?



— Nastepna wojna, chanum Heirati. Brytyjczycy
przypuscili inwazje na wyspy, Margaret Thatcher ze swojq
armia.

Byta to prawda. Telewizor w bawialni Hadzi Chanum,
gdzie odbywaly sie takze dluzsze zabiegi salonu,
potwierdzit wiadomos¢: wojska brytyjskie sq w drodze.
Nikt jednak nie znal powodu ani istoty sprawy.

Hadzi Chanum pokrecita glowg, naprezajac niC na
podbrédku Narges Tapesh.

— Mam nadzieje, ze wreszcie zrobila co$s z tym
zarostem na twarzy.

Wszyscy na nig spojrzeli. Wzruszyta ramionami.

— To dhluga historia — rzekla, uSmiechajgc sie
porozumiewawczo do Zadi.

Huszang skingt glowa.

— W takim razie ja juz pojde. Wracam na plac. Ale sie
dzieje!

Kapitan, ktory stal w korytarzu, skrzywit sie
i potrzasnat glowa.

— Za grosz szacunku. Gdzie twoje poczucie
przyzwoitosci?

— Przyzwoitos¢ jest dla stabej na umysle burzuazji —
odpart Huszang i odszed} pospiesznie.

Kapitan spojrzat w slad za nim z dezaprobata.

— Burzuazji!

— Ja nie rozumiem — poskarzyta sie Narges Tapesh.

— No wtasnie! — rzeklta Hadzi Chanum, krecac glowa. —
No wiasnie, Narges-dzan.



I wyszarpnela jeszcze jeden wlosek z podbrodka
klientki.



Dokonczywszy zabieg band andazi, Zadi przeszita do
specjalnej potki z pachnidtami, wzieta z niej maty stoiczek
i jego zawartoScia spryskata klientke. Niebianski zapach
nosit nazwe Fhsas — Uczucie. Czasteczki pachnidia
blyskawicznie rozniosty sie po salonie, wywolujac
atmosfere ozywienia i zmystowoSci — przeniosty wszystkie
panie w kraine mitych doznan duchowych. Natychmiast
zapomniano o tym, co dzialo sie na zewnatrz,
o wiadomosciach, o wojnie, o stowach Huszanga.

— To naprawde esencja zycia — westchneta Parastuy,
ktora sprawiata wrazenie mast, pijanej od perfum.

Podniosta atmosfera przywiodta Zadi na mysl babcie.

Gdy Zadi miata siedem lat, jej babcia — sensacyjna
pieknos¢ — zdradzila wnuczce znaczenie swojego
pachnidta. Jego nieodpartg moc.

— Odkryj ja — mawiata babcia Szeherezada — a nikt
nigdy nie zdota cie oszukac. Nie daj sie zwieSC egoizmowi
ludzkich pragnien. Odkryj swoj zapach, a zajdziesz, dokad
tylko chcesz, zostaniesz, kim tylko chcesz, Szeherezada-
dzan.

Lato przyszto i przeszto szybko tamtego roku. Jej
rodzice umarli w czerwcu. Spali, gdy gaz przeniknat do
ich sypialni i zabit oboje btyskawicznie i cicho. Chociaz
w opowiesci siostry ojca Zadi wygladalo to tak, jakby
sami prosili sie o Smierc.



— Ona trzymata palce w jego wiosach, jakby je
czesata. Mozesz uwierzyC w co$ takiego? — wykrzykneta
ciotka.

Ten obraz towarzyszyl Zadi przez cate lato: jej mtoda
matka tulgca glowe ukochanego, zawtaszczajaca ja,
pocieszajaca, w gescie zarowno wtadczym, jak i celowym
— jak gdyby rzeczywiscie czesala palcami ciemne wtosy
meza, przygotowujagc go do konfrontacji z tym, co ma
nastgpic.

Mysl o tym koita smutek Zadi, nawet jesli intencjq
ciotki byto coS wprost przeciwnego. Nie stanowito zadnej
tajemnicy, ze siostry ojca nie s szczeSliwe z racji
zamieszkania Zadi razem z nimi, w babcinym domu
w Hamadanie.

Jej zapach. Wkrotce miata go odkry¢ i zaczac
dostrzegac¢ piekno w rzeczach. W samej naturze.

Stalo sie to po pogrzebie rodzicow. Babcia
Szeherezada pozwolita jej spenetrowac reszte domu. Zadi
wyszta do sadu, rozciggajacego sie az po zewnetrzny mur,
gesto obrosniety wilcem. Sad byl piekny, ale Zadi
z nadmiaru smutku zdolna byla jedynie usigs¢ pod
persymonami i gapiC sie w trawe. Jej umyst byl do tego
stopnia przepojony smutkiem, zZe prawie pusty.

I tak wlasnie zastala jq babcia Szeherezada.

— JesteS gotowa ujrzeC magiczne miejsce, malutka?
Miejsce wypelnione Swiattem? — Babcia Szeherezada
uSmiechata sie do niej szeroko. Miala na sobie czador
i ulubione rusari, ktére wkladala tylko przy waznych



okazjach. — No, co ty na to? Jeste$S gotowa zej$¢ na chwile
na ziemie, zanim znéw porwie cie w gore?

Nie czekajac na odpowiedZ, babcia chwycita Zadi
w ramiona. Chwile péZniej przeszty przez zielong brame
posiadtosci i  skierowaly sie ku przystankowi
tramwajowemu na rogu ulicy.

W owym czasie w Hamadanie jezdzily jeszcze
tramwaje konne, mimo ze po szosach Smigatly juz z rykiem
fordy i paykany. Babcia byla osobg zbyt praktyczng na
automobile.

— To poczatek konca dla naszego kraju — mawiata. —
Nawet jezeli wszyscy sqdzg odwrotnie. Widzisz, malutka,
predkos¢ ciala — bo tym sq w istocie auta; predkosc
atomow w ludzkim ciele jest jak grad kul bijgcych w istote
bycia — ta predkos¢ ciata nie pozostawia duszy czasu na
poznanie Boga. Jak mozna go poznaC przez caly ten Swist
i ped powietrza? — Babcia Szeherezada uSmiechnela sie. —
I to samo dotyczy osobistego zapachu.

— Dokad jedziemy, maman bozorg? — Zadi musiala
skakac, zeby nadazyc za silnymi nogami babki.

— Zadnych pytari, dzunam. Jeszcze nie teraz. Tylko
cisza. Po prostu podazaj za cisza. Ona cie poprowadzi
wilasciwymi Sciezkami, wczeSniej czy pozniej.

I babcia zdazata dalej sprezystym krokiem.

Nie bylo ciszy na ulicach Hamadanu, a juz na pewno
nie w tramwaju, w ktory wsiadly za murami rezydencji.
Zadi przypomniata sobie, jak wystawiata ucho przez okno
tramwaju w nadziei, ze ustyszy odpowiedz, ale styszala



tylko konie, kupcow zachwalajacych krzykiem towary na
bazarze i jeki modlitw z meczetu. Babcia zapowiedziata
jej, ze jada w bardzo specjalne miejsce, miejsce magiczne.
Wszystko, co Zadi wiedziala o magii, pochodzito z kina,
z filméw Disneya wyswietlanych w kinoteatrze. Byt wiec
latajacy stonik Dumbo i byt Pinokio z coraz bardziej
wydluzajacym sie nosem. Magia byta amerykanska. Nic
z tego, co Zadi widziata przez okno tramwaju, nie miato
w sobie cho¢by krzty magii.

Ale ulica, na ktérg zabrala ja babcia, nie byla
zwyczajna. Bylo to inne miejsce, miejsce magiczne.

Wysiadly z tramwaju. Babcia Szeherezada poklepata
Zadi po wierzchu dtoni.

— Znasz basn o Ali Babie, opowiadalam ci jga —
przypomniata. — O jaskini i czterdziestu rozbdjnikach,
pamietasz? No wiec wyobraz sobie, ze czterdziestu
rozbojnikow postanawia porzuci¢ przestepcze zycie
i zosta¢c kupcami. Ale nie zwyczajnymi kupcami, tylko
kupcami magii. Magia pachnie.

Pachniata takze ulica, na ktorg przywiozt je tramwaj.
Znajdowaly sie w alei Namaszczonych — tak powiedziata
babcia Zadi, biorac ja za raczke.

,INamaszczony” nasuwalo mysl o olejkach. Olejkach
sprzedawanych w okoto dziesieciu sklepikach, sttoczonych
na jednej krzywej uliczce odchodzacej od glownej arterii.
Kazdy sklep w owej alejce mial swojg specjalnos¢ —
zapach, z ktorego stynat. Chociaz, technicznie rzecz biorac,
mozna bylo kupi¢ dowolny zapach w dowolnym sklepiku



w alei Namaszczonych, zrobitby to tylko amator albo
turysta. Kto szukal, na przyktad, kadzidla, szedt do Kurda
Khorousha. Khoroush miat kuzyna we wschodnim
Kurdystanie, ktéry wlasnorecznie meH zlota zywice
w wielkiej mosieznej misie.

Wyjasniajgc  to  wszystko, babcia Szeherezada
prowadzita Zadi za reke. Mijaly kolejne sklepiki,
wszystkie niby takie same, a jednak roznigce sie jakims
drobiazgiem — ustawieniem stoikow, nieco odmienng
kaligrafiag nazwy — i szty tak, nie zatrzymujac sie, az do
potowy dlugosci alejki. Tam, przystangwszy przed
sklepem jak wszystkie inne — to znaczy zakurzonym
i zastawionym czystymi szklanymi  pojemnikami
roznobarwnych olejkdw — weszty do srodka.

Mezczyzna za ladq tez nie wyrdznial sie niczym
szczegdlnym. Wygladal dokladnie tak jak wszyscy
handlarze, cho¢ od niektorych mogt byc¢ starszy: brakowato
mu paru zebow, a nos miatl dostatecznie wielki, aby moc
przefiltrowywa¢ i odrzuca¢ jakiekolwiek niechciane
czasteczki. Prawie nie mrugal powiekami i bez przerwy
wycieral ustawione za soba wielkie szklane stoje
aksamitng chusteczka.

Staly przed tym handlarzem perfum w alei
Namaszczonych bardzo, zdawalo im sie, dlugo — moze
pieC minut, moze pét godziny — zanim Ow przetart
wszystkie stoje swoja idiotyczng chusteczka. Ach, te
olejki! Barwne niczym kamienie szlachetne — pomyslata
Zadi. Rubin i kobalt. Wszystkie odcienie bursztynu. Zielen



sosen z gor Alvand w Hamadanie. Ale dziwna rzecz:
w sklepie wcale nie pachniato. Tak jakby stoje nie dawaty
woniom uciec. Nawet za sam zapach olejku trzeba
zaplaci¢ — mowita babcia Szeherezada. Nie ma nic za
darmo. Zapamietaj to sobie, malutka.

Gdy mezczyzna wreszcie zwrocit ku nim twarz bez
wyrazu, Zadi oczekiwala, ze zapyta, co chcg kupi¢. On
jednak przekrzywil glowe, popatrzyt w oczy babci
Szeherezadzie i odezwat sie:

— Ja Hagq, hadzi chanum.

Ja Haqg — Bog jest prawda. Bylo oznaka szacunku,
zwlaszcza wsréd kupcow, tytutowac starszego mezczyzne:
hadzi aga, a starsza kobiete: hadzi chanum. Hadzi
odnosito sie do kogos, kto udat sie na modly do Mekki,
aby ztozyc¢ hotd i spelnic¢ swqj religijny obowigzek.

— Ja Haq, hadzi aga - odpowiedziata babcia
Szeherezada.

I tylko tyle. Tanim, ale bezcennym kosztem. Po tej
wymianie uprzejmosci perfumiarz zaprosit je do korytarza,
przed ciezkie, rzezbione cedrowe drzwi. Zadi zapamietata
tylko, ze przez chwile panowala kompletna ciemnosc,
a potem cedrowe drzwi rozwarly sie, ukazujac szklany
strop i pokdj wypelniony zapachem dobra. Cnoty.

— Widzisz, malutka — powiedziata babcia Szeherezada,
schylajac sie ku naboznie skupionej buzi Zadi -
przyprowadzitam cie w miejsce prawdziwego piekna.
W miejsce, dokad wszystko odchodzi po Smierci.

Przed nimi stato okoto dwustu szklanych kul wielkosci



dojrzatego kantalupa. Kazda laczyla sie cienka szyjka
z krysztalowo przejrzysta rurka. Rurka biegta wzdluz
Sciany do kadzi wielkoSci matego basenu, umieszczonej
w najdalszym koncu pokoju. W kazdej kuli migotat
rozowawy ptyn, na ktérego powierzchni ptywata warstwa
ptatkow. Platkow rozy.

— Tak jak dusza ulatuje z ciala, tak esencja wywabiana
jest z ptatkdbw. Przenosi sie nastepnie do szklanych kul,
gdzie zostaje schtodzona i skroplona. Tym, co pozostaje,
sq diamenty zapachow. I je wtasnie Hadzi Aga umieszcza
w swoich stojach. Dlatego czekamy. To czyni wode r6zang
tak cenna.

Babcia Szeherezada wyprostowata plecy i skinela
glowq staremu perfumiarzowi.

— To jest wlasnie magia. Magia, ktéra wynika
z oddania wszystkiego, co sie ma. Zawsze.

Kiedy wieczorem wracaly pieszo do domu, babcia
opowiedziata Zadi dalszy ciag historii roz.

— To, co zostaje, Zadi-dzan. Tylko to, co zostaje, jest
wazne. Tak jak te roze, musisz czekac. SiedzieC spokojnie
i czeka¢, az wszystkie czastki, ktore sgq bezcelowe, uleca
z ciebie. Az wszystkim, co bedziesz widziata, co bedziesz
styszata, bedzie twoja esencja, twoj atr.

I Zadi tak wilasnie postapita. Po powrocie do domu
babci zasiadla znow pod drzewem persymony. I siedziata.
Siedziata az do nocy, do nastepnego rana. Babcia
Szeherezada jej w tym nie przeszkadzata. Wiedziata
rownie dobrze jak Zadi, co sie dzieje. Zadi siedziala,



dopoki popotudniowe stonce nie przeswietlito lisci.
Myslala o tamtych platkach, o tym, jak chetnie roze
poswiecajg swoje widzialne czesci, czeSci piekne.

llekro¢ poczuta, ze jedna jej czeS¢ walczy z drugg,
przypominata sobie ofiarne ptatki r6z. Az catkiem szybko
i ja opanowat spokoj.

Wszystkim, co pozostalo, gdy nadeszta kolejna noc,
byta cisza. I znajomosSc¢ sposobu.

Bo wtedy Zadi to poczuta — poczuta swoj atr, swojg
esencje, siedzagc w oczekiwaniu pod persymonami.
Poczuta ja w zoladku, w sercu i glowie — wszedzie naraz.
Pozwolita owemu uczuciu ogarngc¢ sie bez reszty. Chciata
na zawsze zachowac je w pamieci.

Zdobyta woOwczas wiedza nie opuscita Zadi.
Towarzyszyla jej przez wiele lat, nawet kiedy stata sie juz
mtodq kobieta. Az do tamtego roku, gdy skonczyla
osiemnascie lat i wszystko sie zmienitlo — nawet jej
esencja.
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Parastu przysiadta na krzesle, wcigz jeszcze upojona
zapachem perfum. Ku najwyzszemu zdumieniu wszystkich
obecnych zaczela glosno recytowa¢ Rumiego:

O moja piekna, dzisiaj nie widze
nas oddzielnie

Jestem tak pijany, ze nie znajde
drogi do domu.

W tej mitosci rozstatem sie
Z rozumem

Znam tylko szalenstwo i rozpacz.

Mowili mi, ze jest ukryta
przyneta w tej putapce.

Jestem tak uwieziony, ze przynety
nie widze.

Nie przypuszczali, ze Parastu cokolwiek wie,
a zwlaszcza, ze zna poezje — a jednak znata. Nie byla
kompletng ignorantka w sferze wiedzy i ksigzek. To, Ze nie
studiowala na uniwersytecie i nie umiata recytowac
wierszy tak jak reszta z nich — jakze im zazdroscita tej
umiejetnosci! — nie oznaczato, ze nie jest Swiadoma piekna
poezji.

Wiersze Hafiza i Rumiego pokochata, odkad ustyszata
je pierwszy raz jako mata dziewczynka w warsztacie
krawieckim ojca, a moze przy obiadowym sofre, kiedy
podano owoce i herbate. Majac niespelna dwanascie lat,



nauczyta sie nawet na pamie¢ caltych gazeli z Diwan-e
Szams Rumiego. Ale nikt o tym nie wiedziat. Wchtoniecie
w pamiec tych gazeli wymagato sporego hartu, moze nawet
pewnego rodzaju odwagi, ale o takim szalenstwie lepiej
byto nikomu nie mowic.

Wymowniejszy jestem niz stowik, i pragngtbym

krzycze¢, lecz z racji ludzkiej  zawisci
zapieczetowatem swoje usta.

Myslala o Dzamszidzie. Myslata o tym dniu, kiedy
przyszedt do domu jej rodzicow w ich malej wiosce.
Mieszkali na pustyni poza obrebem Yazd, w Srodkowe]
czeSci Iranu. Przypomniato jej sie, jak siedziala w oknie
swojego pokoju, wystajgcym z bocznej sciany domu ponad
grzadka pomidoréw. Pomidory jeszcze rosty, chociaz byt
grudzien; tak kragle i ciemne w kolorze, ze niejeden raz,
podane gosciom przy obiedzie, brane byly za sliwki.
Parastu nigdy sie nie dowiedziala, jak udawato sie matce
wyhodowa¢ tak dorodne i delikatne owoce. Klimat
sprawial, ze ziemia u nich, na Srodkowej pustyni, byla
nieprzewidywalna, a jednak ogrodek wokol kamiennego
domu pozostawat zawsze obfity i wilgotny zyciem.

Pamietata, jak siedzi w oknie swojego pokoju, haftujac
nowy wzor na obrabku starej sukienki — i nagle widzi jego.
Biale ubranie 1$nito i migotato, gdy zblizal sie do ich
skromnych drzwi, odgrodzonych od Swiata walacq sie
bramg i murem. Brama musiala byC otwarta, bo nie
styszatla kotatania. Byla tak lekliwie przejeta -
przypomniata sobie — gdy patrzyla na niego, jak tam stoi,



niecate cztery stopy od jej siedziska w cieniu, Ze przebita
igla obrabek i ukhuta sie w palec. Na skorze btyskawicznie
wezbrata kropla krwi, ktérg machinalnie zaczela ssac,
czujac zelazisty smak, nadal zauroczona mezczyzng
w biatym stroju stojacym na ganku.

— Pierwszy raz zobaczylam go pietnastego pazdziernika
tysigc  dziewiecset  siedemdziesigtego  pierwszego.
Nietrudno bylo zapamieta¢ dokladng date: byt to dzien
wielkiej parady, obchody swieta w Persepolis.

Ruiny bialych kolumn za Szirazem stanowity
pozostatosci  patacu Dariusza Bozorga, Dariusza
Pierwszego Wielkiego, brodatego cesarza imperium
perskiego. W szkole, jako dziewczynka, styszalam, ze
Persepolis byto kiedyS imponujgce. Pomnik chwaty,
marmurowe komnaty i kolumny. Dachy z pulsujacej zieleni,
o barwie pawiego serca. Jako mala dziewczynka czesto
wyobrazalam sobie, jak by to bylo zy¢ wtedy, dwa i pét
tysigca lat wczeSniej.

Moze zaprosiliby mnie do patacu — jako stuzaca albo
szwaczke krolewskiego haremu — i musiatabym klaniac sie
na podescie wielkich schodow. Moze wesziabym nawet
przez palacowe drzwi, Drzwi Wszystkich Narodow,
otwierajace sie na wielki dziedziniec.

A teraz, po dwoch i pot tysigca lat, kraj miat ujrzec,
jak patac znow napeknia sie zyciem...

Szach i szachbanu, jego trzecia zona, postanowili
urzadzi¢ Swieto w Persepolis. Wielki bankiet. Aby
przypomnieC reszcie swiata o potedze perskiego Swiatla,



odnowi¢ pamie¢ o dobroci, ktérg zapoczatkowal prorok
Zaratusztra, wspigwszy sie na gore. Wszyscy wiedzieli,
jak wazny byt to moment dla ludu iranskiego — nawet
muwtowie i ich chlopcy, ci, ktorzy zwykli odrzucac
wszystko, co nie pochodzi z ich ksigg. Swiatto i ciemno$¢,
dobro i zto — to witasnie pokazal im Zardosht, Zaratusztra.
Zanim w ludzkim umysle wykietkowata jakakolwiek
religia, on obwiescit nowine.

Jak przezy¢ calag szpule zycia, jak rzadzic
btogostawiong ziemig. Dobre mysli, dobre stowa, dobre
uczynki — oto co zalecal Zaratusztra jako wiasciwe zycie.
Kazdy to wiedzial. Ale teraz miano im to przypomniec
jeszcze raz, w rytm bankietu za wiele milionéw dolaréw,
urzadzonego na wielkiej réwninie w poblizu ruin
Persepolis.

Przez ponad rok wszystkie stacje radiowe
i telewizyjne nadawaly reportaze o postepach prac,
donosity z dokltadnoscig co do minuty o budowie Ztotego
Miasta — namiotowego raju, ktory wyrastal przy
murszejacych patacowych kolumnach. Nie bylo dnia bez
wzmianki o nadchodzacych obchodach, ktére, w opinii
szacha, przypomng narodowi Cyrusa i jego podbdj
Babilonii. Lista gosSci wydtuzata sie z dnia na dzien, bo
kazda osoba krolewska, kazdy dygnitarz i wazniak na
Swiecie domagat sie zaproszenia.

Francuscy projektanci i francuscy architekci, francuski
szef kuchni dyrygujacy bankietem. Miano podac kaspijski
kawior i szampan Moét — tak styszeliSmy — a koronowane



glowy calego Swiata juz ¢wiczyly dygniecia i stowka
w farsi na okoliczno$¢ prezentacji w Wielkim Namiocie.
Kulminacjq wszystkiego miala za$ by¢ parada w ostatnim
dniu — pochdd ilustrujacy dwa tysigce piecset lat dynastii
perskiej. A ja miatlam by¢ jedyng osoba poza go$¢mi, ktora
to zobaczy.

Chociaz kostiumy na parade dostarczono samolotem
z Paryza, miejscowi rzemieSlnicy zostali poproszeni
o prace wykonczeniowe. Makijazystki z hammamow,
szwaczki i krawcy, jubilerzy z okolicznych wiosek znajacy
receptury past do polerowania nakry¢ glowy
i napiersnikow — wszyscy mieli by¢ pod reka, by ubierac
i goli¢ aktoréw uczestniczacych w pochodzie imperium.
Jako jeden z najlepszych krawcow w regionie moj ojciec
polecony zostal przez samego ministra kultury, ktory
zazadat jego igly z nitkg dla wszelkich poprawek, jakie
mogly sie okaza¢ konieczne przed parada. A ja miatam
towarzyszyC ojcu jako jego pomocnica.

Ojciec nie wybralby mnie, gdyby nie to, ze mojego
starszego brata, Sine, partnera ojca w malym biznesie
dziatajagcym w naszej wiosce na obrzezach Yazdu, miesigc
wczesniej powotano do stuzby wojskowej. Przesztam
rygorystyczne szkolenie w sztuce krawiectwa meskiego,
bedacego wowczas kwitngcym przemystem. Dzisiaj zaden
szanujacy sie Iranczyk nie zalozylby krawata, tego
wedzidta mezczyzn z Zachodu, ale wtedy krawaty
stanowity cenng ozdobe garniturow, mienigcq sie dzieki
jedwabnej nici wplecionej w nienaganng mieszanke



poliwiskozy i bawelny.

W dzien parady, pamietam, wstatam przed stoncem,
razem z kogutem z naszego podwoérka. Jadac z ojcem
dychawicznym packardem, ktory kupit rok wczesniej,
dotartam do bram Ztotego Miasta.

Nikomu z okolicznych miejscowosci nie wolno byto
przekroczy¢ tych bram, sig$¢ na ziemi i gapi¢ sie na
parade. Ludzi szykujacych bankiet, tych od kostiuméw
i pomocnikow zastanialy wielkie sztuczne kolumny,
porobione na wzor tych prawdziwych, gorujacych ze
wzgorza nad rozlegla rowning. Moéj ojciec miat asystowac
glbwnemu specowi od  kostiumow, wysokiemu
chudzielcowi z Francji, i pomaga¢ mu w dokonywaniu
ostatnich poprawek. Tam to wilasnie po raz pierwszy
yjrzalam Dzamszida, siedzacego na koniu w przebraniu
starozytmego Sasanidy. Byt opiety ztocistym napiersnikiem,
jego grube, nagie ramiona okrywaly wysokie cynowe
natokietniki, szyje mial obwieszong bizuteria.

Wszyscy odgrywajacy zoinierzy mieli patrzeC wprost
przed siebie, niczym wojownicy gotowi zmiazdzycC
dekadencje Babilonu z jego wiszacymi ogrodami i wiezg
Babel. Dzamszid jednakze odwrocit glowe i spojrzal na
mnie, zdobywajac mnie w jednej sekundzie oczami
obwiedzionymi czarnym weglem i pelnymi najgorszych
zamiarow.

Pochodzit z sasiedniej wioski, ale miat wieksze
ambicje niz stragan na naszym lokalnym bazarze, co
zdradzit mi péZniej tego samego dnia, gdy trzystu mezczyzn



padlo pod ciezarem napiersnikbw za sztucznymi
kolumnami. Szach i jego gosScie wycofali sie juz do
namiotow, by szykowaC sie na wielki wieczorny bal.
Majac nadzor nad trzema setkami mezczyzn, moj ojciec nie
zwrocit uwagi na to, Ze jeden rozmawia ze mng. Inaczej
zmiottby mnie od razu silg swojej piesci.

»Wyjezdzam do Teheranu — oznajmit Dzamszid. —
A stamtad samolotem do Nowego Jorku. Zbije miliony
w rok, gora dwa lata”.

Wiedzac, ze jakiekolwiek pytania obnizylyby mojq
atrakcyjnos¢, zachowatam wilasne mysli dla siebie
i czekatam, az Dzamszid sam objasni mi, jak zamierza to
zrobi¢: zbi¢ swoje miliony. Uwodzicielskie sztuczki
mezczyzn nie byly tajemnicg; nawet ja, siedemnastoletnia
dziewica, znalam te fundamentalng prawde.

Skloni¢ glowe, opuSci¢ wzrok, zaczerwieniC sie tu
i tam — a chapnie taki jak zglodnialy lew. Wytrzymac serce
w gardle, wpas¢ w panike na najmniejsze spojrzenie
mezczyzny, schowac sie. Tak powinna postepowac iranska
kobieta — uczyta mnie zawsze matka.

Bez watpienia podziatalo to na Dzamszida. Nie wiecej
niz moment mojego wstydliwego milczenia skusit go do
wyjawienia sekretu.

Z wielkim podnieceniem szybko wyciagnat z plecaka
jakis papier i rozpostart go przede mng. Kartka byla
pozotkta i wymieta od wielokrotnego rozktadania
i sktadania.

,»10 — rzekl Dzamszid z pompatyczna ming elitarnego



Sasanidy — jest mdj bilet do wielko$ci”.

Na kartce widniat rysunek, szkic duzego zwierzecia.
Natychmiast rozpoznatam w nim jaszczurke, podobng do
tych, ktore widywatam przemykajace po pustyni, a ktore
moj starszy brat czesto tapal i zabijal, by robi¢ potem
biedactwom sekcje krawieckimi nozycami ojca. Ale ta
jaszczurka nie byla prawdziwa: byt to schemat zabawki,
ktora miata sie czolga¢ po ziemi. Bilet Dzamszida do
bogactwa, do amerykanskich milionow.

,Dziala na zasadzie jo-jo — objasnit. — Pod korpusem
ma watek, zobacz, i sznurek, ktory ten walek napedza,
rozwijajac sie i zwijajac; wtedy jaszczurka idzie.
Potrzebuje tylko kilkuset dolaréw, zeby w to
zainwestowac. Troche papieru, troche farb — i jestem
urzadzony. Amerykanskie dzieciaki nigdy w zyciu nie
mialy takiej zabawki! Przebije wszystkie, zobaczysz!”

Byt to jeden z pierwszych licznych planéw, ktore nigdy
nie doczekaty sie realizacji. Ale wtedy jeszcze tego nie
wiedzialam. Dostrzegalam tylko blysk w oczach
Dzamszida, ktory bratam za oznake determinacji.

Ilekroc spojrzysz mi w oczy, sypiesz sol w moje rany.

Usmiechnat sie ponownie i mrugnat.

,2Mowit ci juz ktos kiedys, ze masz piekng cere? Bialg
jak sniegi Elburs. Pustynia to nie miejsce dla ciebie, na
pewno nie”.

Pamietam, ze znOw sie zaczerwienitam, unikajac
spojrzenia jego Swidrujacych oczu. Dopiero z czasem sie
przekonatam, ze za ich btyskiem nic sie nie krylo: byt



niczym napier$nik, ktory Dzamszid nosit tego dnia,
ostaniajqcy niezbyt jedrne ciato.

Po paradzie czesto go widywalam w naszej wiosce.
Przychodzit na plac, przy ktérym dzialalo pare kawiarni
w zachodnim stylu, i przesiadywal w nich caltymi dniami,
czekajac, az wyjde z warsztatu ojca, gdzie na zapleczu
trzymatam ksigzki. Zawsze proponowat mi herbate, ale ja
zawsze odmawiatam. Moja reputacja leglaby w gruzach
w ciggu sekundy, gdybym zdecydowata sie usigSC z nim
przy kawiarnianym stoliku. Wszyscy w wiosce mnie znali,
wiedzieli o mnie sporo.

Bylam dziewica, jak przystato, i nigdy nikt sie do mnie
nie zalecal. Przez cale siedemnascie lat.

Moze Dzamszid to wiedzial — moze wiedzial, jeszcze
zanim spojrzal na mnie owego dnia w Persepolis. Moze
brat mnie za kogos, kto bedzie stodko cwierkal,
pozwalajac mu btyszczeC i bujac w obtokach; myslal, ze
w tym czasie ja bede skaka¢ po ziemi, zdobywac jedzenie,
wiC gniazdko, zy¢ z dnia na dzien. Jakikolwiek miat
powod, wybratl wlasnie mnie. A mnie tylko on jeden byt
w glowie, zaden inny.

Uczynit wreszcie decydujacy krok, kilka miesiecy po
Persepolis. Zjawit sie rankiem w moim domu, wystrojony
w trzyczeSciowy bialy garnitur, ktory zakupil u mojego
ojca za tygodniowa pensje. Jego wilosy ISnity od
brylantyny, a baczki i wasy miat tylko lekko przystrzyzone,
zeby nie wygladac zbyt nowoczeSnie.

Moj ojciec przywykl wymienia¢ swoja wrodzong



perska dume za dolary, ale rodzona coérka — to byla
catkiem inna sprawa. Nigdy nie zgodzitby sie na ziecia
dandysa, marzyciela bez statego zawodu, najmujgcego sie
do dorywczych prac, ktory za calg przysztos¢ ma zabawke
jaszczurke. Kiedy Dzamszid poprosit go o pozwolenie na
zabranie mnie do Szirazu, do tamtejszej dyskoteki, ojciec
w ulamku sekundy zatrzasngt mu drzwi przed nosem.
Potem odwrocit sie na piecie i dat mi w twarz.

,Dziwko! — krzykngt. — Co$ ty mi zrobita?”

W pojeciu ojca to ja sklonitam Dzamszida do
zawitania na naszym progu z tym blyskiem w oku.
Stracitam swoj szarm, swoja godnos¢ i kobiecos¢ -
i nigdy ich nie odzyskam. Usitlowalam powiedzie¢ ojcu,
jak bylo naprawde: ze nie mialam pojecia, iz Dzamszid
zjawi sie u nas tak bezczelnie, ze wcale go nie kusitam —
ojciec jednak byl na to gluchy. Moja wersja zdarzen nie
miala znaczenia. Ani wtedy, ani pOzniej, kiedy
powtarzatam jq samej sobie.



11

Zadi wyszta z Anny Kareniny i skrecita ku poinocnej
alei. Uprosita corke Kapitana, by uprzejmie pozwolita im
na odwiedziny, chciala bowiem, zeby Maryam zobaczyta,
jak to jest znaleZ¢ sie w szpitalu z prawdziwego zdarzenia.
Zreszta sama tez nigdy w takim nie byla.

— Doktadnie taki, jaki widzialtySmy w Doktorze
Zywago, Maryam-dzan — powiedziala Zadi. Film ten
obejrzaly ktoregos wieczoru minionej zimy w telewizji
u Hadzi Chanum. Z Omarem Sharifem w roli lekarza-
poety, ktéremu rewolucja wywraca zycie do gory nogami.
Zadi juz kiedy$ widziala Doktora Zywago w lokalnym
kinie, w swoim rodzinnym Hamadanie.

— Bedziesz kiedy$ taka jak doktor Zywago — szeptala
Zadi do coreczki, patrzac razem z nig, jak Omar Sharif
walczy z kozakami, zeby ocali¢ ranng kobiete. — Doktor
Maryam, tak beda na ciebie mowili. Doktor Maryam, jest
nam pani potrzebna.

Wkrétce potem Zadi wpadta na pomyst, zeby zabrac
corke do kliniki uniwersyteckiej, gdzie moglaby zobaczyc
prawdziwych pacjentow i poczu¢, jak by to bylo im
pomagac.

Gdy ktos zapyta cie, jak
wyglqadajq dobre wrozki,

unies twarz i powiedz: tak!

Gdy ktos zapyta cie, jak wyglgda



ksiezyc,

wespnij sie na dach i powiedz:
tak!

Gdy ktos zapyta cie, jak trzeba
dziatac,

zapal Swiece i powiedz: tak.

Odebrata Maryam ze szkoty i po krétkiej pogawedce
z jedng z nauczycielek, ktora zaliczata sie do garstki
argentynskich klientek salonu, zapieta matej dwurzedowy
ptaszczyk i wzieta jq za reke, by poprowadzi¢ na zachod
do szpitala. Szima Bahrami, cérka Kapitana, miata na nie
czekac.

— JesteS przejeta dzisiejszym wieczorem, dzunam?
Tym, co zobaczysz?

Maryam spojrzala na nig w gore swoimi wielkimi
piwnymi oczami.

— Marzylam o tym, maman — odrzekla. Objela Zadi
rgczkami, wtulajgc buzie w jej brzuch.

Serce Zadi napecznialo dumg. Obserwowata to
stworzonko od chwili, gdy pierwszy raz trzymata je
w dloniach. Obserwowata miniaturke rozkwitajacego
charakteru. W rozkwicie tym odnajdywatla siebie i rzeczy,
ktore rozumiata jako dziecko. Gdyby nie poezja i madros¢
stow babci, nigdy nie pojetaby tych spraw, za zadne
skarby Swiata: piekna rzeczy, zawiloSci natury czy
pewnosci jej pozornie drobnych i arbitralnych decyzji.

Zadi dostrzegata te dziwng magie, gdziekolwiek sie
znalazta. Lecz jako mata dziewczynka widziata nie tylko



piekno zycia. Odkad siegala pamiecig, widywata bol.
Rozpoznawata ludzkie potrzeby i samotno$¢ od jednego
spojrzenia.

Bywalo, ze jechala autobusem albo szta do szkoly
i spojrzata na kogos, catkiem obcego — zaraz rysowaty sie
przed nig przesztoSc¢ i przysztosc tej osoby, i jej codzienne
zycie, wszystko razem, w jednym momencie. W jednej
chwili.

Widziata ludzi w sposob, ktorego ani w pelni nie
pojmowatla, ani nie umiataby wyjasni¢, jakkolwiek
probowatla opowiedzieC to pewnego dnia babci
Szeherezadzie.

Siedzialy, tak jak czesto popotudniami, na tylnej
werandzie, przygladajac sie drzewom persymony
szeleszczacym na wietrze. Zadi zwierzyla sie babci z tego,
co czuta, co potrafila zrozumie¢, patrzac na innych ludzi.
Ze umialaby opowiedzie¢ ich historie, nazwac tajniki ich
serc i serca serca, tego najwewnetrzniejszego. Wyszeptata
to niczym sekret, podczas gdy wicher ciagnat swoj
monolog.

— Widze, czego ludzie pragng, od jednego spojrzenia,
maman Szeherezado. Widze, czy sq naprawde samotni, czy
szczesliwi.

Babcia uSmiechnela sie do niej porozumiewawczo.

— Istnieje stowo na te twoja wiedze — powiedziata. —
Qalb, oko serca. Wszystko, co zostalo zawarte w mapie
ludzkiego ciata i ludzkim sercu — wszystko to wraca do
tego tajemniczego miejsca. Do qalb z jego dazeniem do



zycia, do szczeScia. Nikt go nie widzi, ale ono jest. Jezeli
stracisz przez co$S rownowage, qalb cie do niej
przywiedzie, Zadi-dzan. Zeby$ byta z powrotem cato$cia.

Zadi patrzyla na coreczke podskakujacg przodem —
Maryam chichotata, kiedy przechodnie glaskali jg po
glowie. Wychowywac ja, otworzy¢ przed nig wszelkie
mozliwos$ci pod storicem — oto, czego Zadi pragneta ponad
wszystko.

Glownie z tego wlasnie wzgledu przystata na spotkania
poetyckie. Drugim powodem bylo Swiatlo, ktore
dostrzegla w oczach Kapitana, gdy mowil o swoim
dawnym kotku poetyckim.

Byl to ten rodzaj sSwiatla, ktore lata wczeSniej sktonito
Zadi do poszukiwania piekna.

Szima spogladata na Swiatta w dalekim koncu placu.
Z kliniki uniwersyteckiej widac byto calg wschodnig czes¢
miasta, az po rézowy patac prezydencki. Przez caly dzien
na placu zbierali sie ludzie. Demonstrantki przychodzity co
czwartek upominac sie o swoje zaginione dzieci, ale tym
razem bylo ich wiecej niz zwykle. Szima czekata na Zadi
1 Maryam.

Zadi marzyla, zeby jej cérka zostata kiedys niezwykla
lekarkg — kims, jak mowila, kto potrafi wyleczy¢ kazdego
samym wejsciem do pokoju. Szima usilowala jej
thumaczy¢, ze w prawdziwym zyciu tak nie bywa, ale na
prozno — groch o Sciane. Zadi najwyrazniej pragnela
czego$, czego nawet nie umiata dokladnie nazwac.

I, dziwna rzecz, Szima rozumiata to jej pragnienie: ona



takze przez cale zycie pragneta czegos, nie wiedzac, co to
wiasciwie jest.

Gdy byla mata, wiedziata to doktadnie. Chciata byc¢
z ojcem, widzie¢ go, siedzie¢ mu na kolanach, by¢ przez
niego tulong i calowang. Tak, chciala ojca, ktorego
wczesniej nie znala, poniewaz zostal wtracony do
wiezienia przed jej narodzeniem. Szima fantazjowala,
tworzyla sobie w myslach obraz idealnego ojca, ktorego
kiedyS pozna.

Dotyk ojca, jego pieszczoty, ktore wyobrazala sobie
jako dziecko, radowaly jg az do zawrotu gtowy.

Jednak kiedy ojciec wreszcie sie zjawil — zwolniony
z wiezienia, jak jej powiedzial, kiedy na ulicach Teheranu
rozszalata sie rewolucja — nie byl wcale taki, jakiego
oczekiwala.

Jej ciato zareagowato na to dziwacznie, konwulsyjnie.
Szimie zdawalo sie, ze sie rozsypuje, ze jej ciato rozpada
sie na miliardy czastek, jedna daleko od drugiej, tak ze juz
nie wiadomo, czy kiedykolwiek stanowity catos¢. Tego
doswiadczata przez wiele dni po powrocie ojca. Ale gdy
ja zapytal, co sie stalo, poczula sie z powrotem bardziej
prawdziwa, tyle ze teraz wszystkie jej czastki zbity sie
w ciemng, wirujaca grude w centrum jej ciata. Nic nigdy
nie dato sie opowiedziec.

Szima urodzita sie w Ankarze, kilka miesiecy po
ucieczce jej matki z Iranu w obawie przed
przesladowaniami — bo matka byta aktywistka popierajaca
linie polityczng meza.



Z tesknoty za mezem, za rodzing, za przyjaciotmi
i rodzinnym krajem matka Szimy popadata w coraz glebszg
niemoc fizyczng i psychiczng. Tylko mitos¢ do corki
pozwolita jej odpiera¢ chorobe az do zamgzpéjscia Szimy.

Hadzi Mahmoud Nosratollahi, wielce religijny
i wplywowy multa, ktory uciekt z Iranu wraz ze swoja
rodzing i dostal w Turcji status uchodZcy, utrzymywat
Szime i jej matke.

Szima, majgc chorg matke i nieobecnego ojca, przyjeta
powoli role domowej pielegniarki. W szkole radzita sobie
dobrze. Nie miata jednak zadnych ambicji na przyszitosc.
Zaczela sie zaniedbywac.

Jest, czym jest.

Po ukonczeniu szkoly zlozyla podania na wiele
wydziatow uniwersyteckich, miedzy innymi na inzynierie,
rolnictwo i medycyne. Przyjeto jq na wszystkie trzy.

Nie wiem, co powinnam studiowa¢ — myslata sobie —
ale jedno wiem: chce moc wyleczy¢ mojg matke. I tak
poszta na medycyne.

Wychodzita z jakiejS bramy. Zgubila sie — ulice
w Turcji nie roznity sie zbytnio od tych w Buenos Aires.
Zkapala sie na tym, ze glosno powtarza pomyslane stowa.
Czesto jej sie to zdarzato: siegata w glab do zrddla, skad
wyciggata wersy i gazele, zlozone tam niewidzialnymi
rekami; wersy, ktore tam byly, odkad pamietala.
Powtarzala te stowa, kiedy go ujrzala.

Alireza, syn Hadziego Mahmouda Nosratollahiego, stat
W niszy po przeciwnej stronie alei. Deszcz padal mu na



twarz, gdy wyszedl stamtad, Zeby z nig porozmawiac.
Niedaleko, rzekl, odbywa sie wieczor poetycki; moze
chcialaby z nim po6js¢. Odpowiedziala, ze musi pomoéc
matce w szyciu, i poszta dalej.

Ale kilka tygodni pozniej on zjawit sie w pokoju, gdzie
mieszkala z matka. Przyszed} z ojcem; usiedli na dywaniku
w czesci bawialnej.

Hadzi Mahmoud Nosratollahi grzecznie
i wstrzemiezliwie, jak nakazywal obyczaj w takich
okazjach, poprosit matke Szimy, aby przyjela jego syna na
ich stuge, qolam, meza Szimy.

W tym czasie Szima byla na drugim roku studiow
medycznych. Wcale nie mysSlata o malzenstwie. Ona
i Alireza dorastali razem w Ankarze jako sgsiedzi
i przyjaciele. Uwazala go za dobrego chitopaka, nigdy nie
dopatrzyta sie w nim wiekszych wad, wiec lubita go jako
przyjaciela — peszylo ja moze tylko to, ze Alireza,
w przeciwienstwie do niej samej, umiarkowanej
muzuwtmanki, byt bardzo religijny i musiat iS¢ sladami ojca:
uczestniczy¢ w  wielu religijnych zgromadzeniach
i rytuatach.

— Chce najpierw zrobi¢ dyplom. A poza tym musze
opiekowac sie maman — powiedziata Szima, zaszokowana
oswiadczynami, z poczuciem, ze wpadla w pulapke
nieuniknionego losu.

Mowili mi, ze jest ukryta przyneta w tej putapce.

Jestem tak uwieziona, ze przynety nie widze.

— Alez to zaden problem. Mozesz skonczy¢ studia



i zaja¢ sie matka. Obiecuje ci to — zadeklarowat Hadzi
Mahmoud Nosratollahi ze szczerym i niewinnym
usmiechem. — Obiecuje!

Szima pochwycita spojrzenie matki, ale nie byto w nim
sekretnej wiadomosci. Znata juz sekret. Swe przeznaczenie
miala wyryte na czole od poczatku poczatkow. Co innego
mogla odpowiedzie¢ jej chora matka cztowiekowi, ktory
byt tak wspaniatlomyslny i uprzejmy, ze wspomagal ja
i corke w tych trudnych czasach?

Nie doszty do kliniki uniwersyteckiej. Gdy
przechodzily na drugg strone alei, thum na placu zaczat
skandowac. ,,Smier¢ Margaret Thatcher”. ,,Smier¢ armii”.
Maryam spojrzala na Zadi przerazonymi oczami, gdy
zaczely zawracac tam, skad wiasnie przyszty.

Nie odzywaty sie ani stowem, poki nie doszty do Calle
Florida.

— Maryam! Dzunam! To zrozumiate, ze sie batas. —
Zadi Scisnela raczke corki. — To sq glupstwa. Ghupi ludzie.
Do szpitala pojdziemy innego dnia.

Maryam gapita sie przez chwile w chodnik. Nagle
potrzasnela glowa, az cienkie warkoczyki trzepnety
o szkolny mundurek.

— Nie chce is¢ do szpitala. Nie chce by¢ doktorem. Nie
chce by¢ doktorem, jak dorosne.

— Oczywiscie, ze chcesz. Jeszcze nigdy nie bylas
w szpitalu. — Zadi nachylila sie i zajrzata matej w oczy. —
Pamietaj, Ze nawet sie w szpitalu nie urodzitas.

Maryam znéw potrzasneta gtowka.



— Ja nie chce. Nie chce by¢ doktorem! — Puscita reke
Zadi.

— Ale przeciez zawsze chcialas! — Zadi dZgnela ja
palcem.

Nagle wpadta na pomyst. Powinna zabawic sie w co$
z Maryam, moze w chowanego!

— Gon mnie — powiedziata i ruszyla biegiem w strone
apartamentowca.

Zatrzymata sie przed wejSciem do Anny Kareniny
i obejrzatla przez ramie. Jej cdreczka wcigz stala
w potowie ulicy.

Zadi weszta do hallu. Gdy znow sie odwrdcita,
Maryam byla juz w budynku.

— Przestan! — krzyknela cienko mata, biorgc sie pod
boki.

— Uciekam ci! Patrz! — Zadi wbiegla na jeden z dtugich
ciggéw schodow. Dobieglszy na pigte pietro, zatrzymata
sie dla ztapania tchu.

Otworzyta drzwi i weszla na korytarz — wlasnie
w chwili, gdy Maryam stanela na podescie.

Zadi rozesmiata sie, krecac glowa.

— Nie badz takim bojacym dudkiem!

— Powiedziatam ci: przestan!

Maryam podbiegla ze ztoScig do przeszklonych drzwi
salonu i walnela w nie pigstka tak mocno, ze wybita sporg
dziure w rznietej szybce tuz nad klamka. Okruchy szkla
rozsypaty sie po podtodze u ich stop.

Dziewczynka darla sie wnieboglosy, podtrzymujac



krwawigca reke.

Zadi przyskoczyta do niej i, prébujac jaq uspokoic,
ogladata skaleczony nadgarstek.

Wszyscy sasiedzi wyjrzeli ze swoich mieszkan
i patrzyli na te szokujaca scene.

— Szybko! Zawiez jg do szpitala! — zarzadzit Kapitan.

Atrium z rznietego szkta 1$nito miriadami kolordow,
ptaki rozproszone w jego obrebie rzucaly cienie na
mozaikowag posadzke pigtego pietra. Niebawem miatly
wzlecieC ponad wieze i szczyty katedr, ponad oksydowane
kopuly zniszczone przez zywioty, ktore dajq sie ujarzmic,
lecz nie dajg sobie rozkazywac. Jak méwit sir Francis
Bacon, sity natury mozna obtaskawi¢, pod warunkiem ze
jest sie postusznym jej regutom i wymaganiom.

Innymi stowy — ,,jest, czym jest” — wiec trzeba z tym
zyC.

Przystangwszy w otwartych drzwiach, Zadi ogarneta
wzrokiem pokdj, ktory opusScita poprzedniego wieczoru.
Pomieszczenie, oSwietlone zwykle lampami w kazdym
kacie, pozbawione bylo Swiatta. Odczekawszy chwile, az
oczy przywykng do ciemnosci, Zadi rozejrzata sie wokot.
Wszystko bylo na miejscu: regat z ksigzkami i kontuar,
ustawione wokot nich krzesta. Szafki i stoliczki pod tylng
Sciang, nad ktorymi wisialy lustra w zlotych ramach
rozmaitych ksztalttow i rozmiarow.

Prawie wszystko zostalo umyte i odtozone na miejsce
dzien wczesSniej — i wiasnie ten fakt zaparl Zadi dech
w piersiach.



Wzieta gleboki oddech i wkroczyla do srodka.
Starodawny kredens przy drzwiach 1$nit czystosScia, lecz
jedno otwarte puzderko sproszkowanej henny lezato na
nim przewrocone na bok.

Byl to jeden jedyny przedmiot w salonie, ktory nie
zostal odtozony do wlasciwej szafki.

Wzrok Zadi zatrzymat sie na wazonie z liliami,
stojacym na kontuarze: biate ptatki wiasnie zaczynaly sie
otwierac.

Coz to mowit Hafiz o kwitnieniu?

Mitosc niechybnie rozewrze cie
szeroko

w nieskrepowangq, kwitnqgcq nowq
galaktyke,

nawet jesli twoj umyst jest teraz
jak krngbrny mut.

Pomyslata o wszystkich sytuacjach, w ktorych styszata
te stowa.

Zamkneta pudeteczko z henng i wstawila je na miejsce
do oszklonej szafki. A potem wrdcita do swojego
mieszkania.

Stojac posrodku pokoju, trudno bylo ustyszec
jakikolwiek dzwiek, nawet dobiegajacy z korytarza za
drzwiami, a c6z dopiero z ruchliwej ulicy pie¢ pieter
ponizej.

Zadi opadta na jedno z wyscietanych krzesel, najblizej
drzwi, i zakryla twarz dlonmi. Przeczesujac palcami
ciemne wlosy, wziela jeszcze jeden gleboki wdech.



Zapach henny wcigz trwal w jej nozdrzach — ostry, leSny,
przenikal powietrze. Nagle dosieglo ja pewne
wspomnienie, upojne az do zawrotu glowy.

Dzien nad Morzem Kaspijskim w czasie za¢mienia
stofica; nauczyciel méwigcy im, ze koniec Swiata jest
bliski. Ze jedyng ich obrong jest poezja.

Zadi i kolezanki chichotaly potem, odgrywajac
stuknietego nauczyciela w autobusie odwozacym je do
domu — cytowaty go nie mniej obficie niz wiersz Hafiza.

Koniec Swiata jest bliski! Rozkwit nowych galaktyk!
Otworzy was szeroko! Ha, ha, ha!

Miaty przez to potem spore klopoty — kazda odestano
na tydzien do domu z listem ostrzegawczym — ale warto
bylo wykrzycze¢ te kwestie wedle wlasnej woli, bez
drzenia o konsekwencje. Brak szacunku byt ich
sprzymierzencem.

A potem przyszedt ranek jej dziesigtych urodzin, kiedy
babcia podarowata jej jedng perte — poczatek naszyjnika,
jak powiedziata, ktory zostanie skompletowany, zanim
Zadi zacznie studia. Otwarcie ostrygi, ekspansja
wszechSwiata, czasteczki wokét szyi dajace ci glos do
wykrzyczenia  wszystkiego. Tak modwila  babcia
Szeherezada.

Ale najpierw jest mitosc¢, poczqtek wszystkiego.

Ona niech bedzie twoim katalizatorem, twq matkq,
twym ojcem.

Mitos¢ niechybnie otworzy cie szeroko

na nieskrepowanq, nowo rozkwittq galaktyke.



Zapominajac o zwyktym sobie szacunku dla Spigcych
sgsiadow, Zadi podazyta za Swiattem stonca zalewajgcym
podest.

Atrium z ukoSnych szyb kierowalo promienie wprost
na hall budynku, rozszczepiajac je w symfonie koloréw —
pryzmatyczne Swiatto pstrzylo kazdy kat i zakamarek
starego foyer o marmurowej posadzce.

Tutaj, na pigtym pietrze, blask rozpraszat sie, wsigkat
w Sciany i okna.

Drzwi strzeggce pokoi i apartamentéw pigtego pietra
byly prawie w calosci szklane — tylko pojedyncza listwa
biegla przez ich srodek, co pozwolito na zamontowanie
klamki i dziurki od klucza. Gdyby nie wielobarwne
zastony na fasadowych Scianach mieszkan, czynnoSci ich
lokatorow  bylyby rownie widoczne jak niebo
przeSwiecajgce przez dach.

Zadi tak sie speszyla, zobaczywszy zndw dziure wybitg
malg pigstka Maryam w szklanej tafli — wieksza, niz
pamietala — ze dopiero po paru chwilach zauwazyla
Kapitana.

— Jak tam, malutka? — spytal, gdy Zadi odwrocita sie
od drzwi.

Kapitan nie mogl spa¢; miat podkrazone, zapadniete
oczy, a resztki wlosow sterczaly mu na glowie we
wszystkie strony.

— Nic jej nie bedzie, Kapitanie — odrzekla Zadi.
Przygryzta warge, nie chcac zdradzi¢ wiecej, niz musiata.

Nie chciala méwi¢ Kapitanowi, co powiedzieli



lekarze — ze w zytach jej dziecka krazy, by¢ moze, trucizna
i zzera mate ciatko.

Zadi podniosta wzrok na Kapitana.

Starszy mezczyzna nie wygladat na kogos, kto zniesie
wiecej ztych wiesci.

— Musze juz wraca¢ — powiedziata Zadi.

Kapitan skingt glowa.

— OczywiScie, oczywiscie. Prosze ja ode mnie
ucatowac, pobtogostawic. — Rozkaszlat sie.

— Zrobie to, Kapitanie. A pan niech sie potozy —
powiedziala Zadi. Nacisneta klamke, spogladajac znow na
ziejacq dziure. Z szyby zostalo niewiele, resztki spekanego
szkta pospadaly przez noc, na pewno od drzen
wywotanych przechodzeniem przez prog wielu osob.

— Zadi chanum? — zagadnat Kapitan, dajac krok w jej
strone. — ,,Sq w nas rozne studnie. Jedne napelniajg sie
z kazdym dobrym deszczem. Inne sg na to o wiele, wiele za
glebokie”. — Znowu zakaszlat.

— Dziekuje, Kapitanie.

Zadi pozbierata odlamki szkla i weszta do kuchni;
w uszach dzwonity jej wersy z Hafiza:

Sq w nas rozne studnie,

Jedne napetniajq sie z kazdym
dobrym deszczem,

Inne sq na to o wiele, wiele za
gtebokie.
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Jak w tym starym porzekadle o konsekwencjach —
myslat Kapitan. O zrozumieniu konca.

Opart sie na miotle i zapatrzyt w gbére na strop.
Gotebie jak zwykle gruchatly, przycupngwszy na
zewnetrznym gzymsie. Popoludniowe niebo zasnuwala
mgietka, jak przez caly miniony tydzien. Wial chlodny
jesienny wiatr.

Kapitan wiedzial to bez wychodzenia z domu, bo
wychodzit bardzo rzadko. Mial jednak Swiadomosc
zmiany i ta SwiadomoS¢ wprawiata go w zaktopotanie.
Chociaz bardzo sie staral, nie potrafit przywykng¢ do
innego nastepstwa por roku, do karkotomnej zamiany zimy
i lata na tej potudniowej pétkuli.

Spostrzegl stado wedrownych ptakoéw przelatujace nad
Swietlikiem — odlatywaty do cieptych krajow, gdzie$ za
ocean.

Ruszy¢ znéw w podréz? — spytal sam siebie.
Powrdci¢, skad przybylem? Mowy nie ma. Juz dosc.

Dawno pogodzit sie z ta mysla. Tutaj bedzie moj
koniec — powiedzial sobie, chociaz w glebi duszy czut
pragnienie powrotu do Tebrizu, miejsca swoich narodzin,
i spotkania z dawnymi przyjaciotmi. Tylko gdzie oni sg?
Kapitan nie mial pewnoSci, czy ktorykolwiek z jego
przyjaciot jest jeszcze w Tebrizie.

Dziwne, jak dusza teskni za tym, co zna, za powrotem



do Zrodla, jak ta trzcina w wierszu Rumiego.
Stuchaj jak flet trzcinowy smutngq
Basn o tesknocie opowiada.
Wyrwana z ziemi trzcina ptacze
I ptakac¢ kaze wszystkim ludziom.
Chce znalez¢ piesn mekq
szarpang,
By zwierzy¢ bol wielkiej tesknoty.
Kazdy, kto z mitym rozdzielony,
Czasu spotkania oczekujeZ.
Kapitan westchnat. Nigdy nie styszat ani nie czytat nic
bardziej prawdziwego. A styszal i czytal wiele przez
swoje piecdziesigt lat. Oto jedna z niespodzianek starosci.
Jak stowa niegdys przeczytane zaczynajag pasowac do
doswiadczen zycia.
Nie doktadnie — ale prawie.
Kapitan odstawit miotte w kat za drzwiami kuchni
i wrécit do swojego mieszkania. W szparach mozaiki
wciaz btyskaty okruchy szkla.
k
Kapitan wraz z przyjaciotmi obserwowat, jak aresztujq
premiera Mosaddegha — jedynego czlowieka, ktory byt
w stanie ocali¢ kraj od tej nieznosnej korupcji, ropy
naftowej i chciwosci, ktéra sycac préznosé¢, przykuta ich
do obcych panstw.
Wiec Kapitan i jego koledzy postanowili udac sie do
stolicy, Teheranu, zeby co$ zrobi¢ w tej sprawie.
Wpakowali sie wszyscy do autobusu w kierunku



Vatanu i ruszyli wyboistymi drogami po graniach masywu
Sahand.

Gory i doliny oczyszczone wiosennym Sniegiem nie
przygotowaty ich na widok, ktory ich czekat. Gdy zajechali
na plac Uniwersytecki, krew juz sie lata.

Kazdy tam styszal o poczynaniach poplecznikow
szacha albo sam ich doswiadczyt. Kapitan i jego znajomi
wprost nie mogli uwierzy¢ w to, co propaganda szacha
trabita przez radio i telewizje. Do ludzi docieraty
falszywe peany o szachu, ktory przybyl, aby zbawic¢ kraj.
Styszeli to tyle razy — bo tak czesto powtarzano te tgarstwa
— ze zaczeli wierzyC nawet echu tych stow. Tak bylo do
dnia, w ktorym zabrano premiera z jego wtasnego domu.

Kapitan i jego przyjaciele wierzyli stowom premiera,
jego wizji kraju. Rozumieli, co chce zrobi¢. Wszyscy
pragneli uczestniczyC w przekazaniu wiadzy. Coraz wiecej
ludzi odwracalo sie wiec od szacha, odrzucalo jego
nienasycone apetyty i glupote jego bandy. Ludzie
zrozumieli, czym mogliby sie sta¢, czym byli w istocie bez
pchajacej ich bez sensu chciwosci. Lecz wszystkie ich
nadzieje prysty owego dnia w Teheranie.

A c0z to byt za dzien. Niebo bezchmurne; na ulicach
handlarze z chtfodnym napojem ré6zanym. Oraz grupa ich —
przewaznie  studentow —  oczekujacych  swego
przeznaczenia.

Nie zostato ze mnie nic.

Uplynely miesigce, odkad go zamkneli w wiezieniu
Evin. Przyjaciol, z ktorymi uczestniczyt w proteScie, nie



widzial nigdzie, w zadnej z sasiednich cel.

Dlaczego policja szacha nie przyszta po niego
wczesniej — to doprawdy tajemnica. Ale oprawcy dziatali
w sposob, ktorego nikt nie rozumiat. W sposéb, ktory
uczynit strach chlebem powszednim.

Kapitan lezat na macie, gapiac sie na ceglang Sciane
celi. Styszal rézne odglosy, od krzykéw po modlitwy.
Pomyslat sobie, ze te cegly muszq byC nawiedzone po tylu
nieszczesciach, jakie ogladaty.

I wtedy to spostrzegl: jedna z cegiel byla lekko
odchylona. Szarpnat jg i po ciemku wymacal wepchnietg
w otwor ksigzke.

Kto$ ukryl w Scianie tomik wierszy Hafiza. Otworzyt
sie na stronie ze stowami:

Wszystkie potkule, jakie istniejq,

lezq przy rowniku twojego serca.

Powitaj siebie w tysiqcu swoich
innych form,

dosiadajqc tajnego przyptywu, by
wrocic¢ do domu.

A wiec bylo jasne: Kapitan z uliczek i miekkich
stepow Tebrizu musi ruszy¢ do akcji.

— Musimy znalez¢ sobie tutaj obszar wolnosci —
oznajmit towarzyszom z celi tydzien pozniej. — Musimy go
wywotlac.

I tak stworzyli kotko poetyckie.

Co tydzien siadali na swoich matach i czytali z ksigzki.
Ale nie tylko z ksiazki — czytali tez z pamieci rzeczy



dawno zapamietanych, ktore dotychczas wydawaty im sie
stracone. Tak bywa ze wszystkim, czego sie stale nie
doglada, i tak tez byto z ich stowami.

Co za piekna i gleboko znaczaca poezja — myslat
Kapitan, wchodzac do cichego mieszkania. Zasiadt na
dywanie i skrzyzowal chude nogi. Wiersze Ferdousiego
z dziela Szahname i wielki dywan Hafiza. Moc ustyszec,
jak powstata dusza. Jak zdotala rozkwitng¢. Rozkwitngc,
kiedy wszystko dazyto ku Smierci, ku zatraceniu. Ustyszec
to jako piesn z jednego serca do drugiego.

Co oznaczalo wysSpiewywac te gazele, wiedzieC, ze na
koncu kazdego przychodzi powtorzenie innego rodzaju,
pchniecie ku czemus wlasciwemu. Rozumie¢ i wchtaniac
piekno uniwersalnej harmonii.

ByliSmy wszyscy mtodzi, chcacy — myslal Kapitan.
WiedzieliSmy, ze chcie¢ to wlasciwy sposob istnienia.
Sposob zycia. I ze sposobem na przyswojenie tej nici byto
jej odnalezienie. Jakaz byla lepsza droga niz zanurzyc sie
w bogate stowa Attara, Rumiego, Hafiza i Nizamiego?

To Nizami rozumiat palgce pragnienie kochanka, jego
namietnos¢, jego poswiecenie, wewnetrzny ogien mitosci
i jej zewnetrzne objawy.

Kapitan i jego bracia rozmawiali o swoich pieknych
ukochanych dziewczetach. Dziewczetach, ktore zostawili
w poprzednim zyciu. Kazdy z nich mial bowiem ukochana,
o ktorej mogl myslec i mowic.

Ach, Bog byt czlowiekiem! Bog byt poeta, ktory
przynosit nam te izy zrozumienia. Ach, kocha¢ i by¢



mtodym, chcie¢ pragnienia, pragna¢ chcenia!

I tak spedzali swoje noce, wolni ponad wszystko,
oczekujac rozpraw za zdrade.

Woéwczas Kapitan juz dziesie¢ lat przesiedziat
w wiezieniu; znajac kaprysng nature iranskiego systemu
karnego, metnego i okrutnego, nastawil sie na siedzenie
tam w nieskonczono$¢. Caty kraj, zdawato sie, trwat pod
militarnym kluczem; nie-tak-tajna policja szacha, SAWAK,
krazyta po ulicach wszystkich miast, wypatrujac kazdego,
kto okazywat najmniejsze chocby oznaki buntu.

Tego rodzaju wiesci docieraly do Kapitana i jego
wspotwiezniow poczta pantoflowq, drogg okrezng poprzez
ludzi, ktérzy znali innych ludzi, albo — tak jak Kapitan —
znali wlasciwych straznikow i wlasciwe stowa poezji.

Wyrecytowatem sobie droge do wiedzy — myslat
Kapitan — do wiadomosci.

Zadi siedziata za kontuarem, patrzac jak Hadzi Chanum
i Parastu obstuguja klientki. Od paru dni trudno jej byto
pilnie pracowac; kazdy wysitek, by wykrzesa¢ z siebie
energie, koriczyt sie fiaskiem. Zle znosita oznaki troski pan
odwiedzajacych salon i ich pytania o to, co sie stalo
Maryam.

Wiekszo$¢ dni i nocy spedzala w szpitalu, az do
wczoraj, kiedy w koncu jej coreczka zostata stamtad
wypisana. Czuwajac calymi dniami na krzesle
przysunietym do t6zka Maryam, obserwowata, jak dziecko
Spi: okragla buzia matej miata zielonkawy odcien, spocone
wioski przylegaly do czota.



Na jej cieniutkim nadgarstku gruby bandaz.

Sepsa, ktéra juz byla blisko, w krytycznej chwili
postanowita odejs¢ gdzie indziej, gdziekolwiek odchodza
trucizny, i taskawie oszczedzita ciatko jej coreczki.

Maryam skaleczyta nadgarstek bardzo gleboko, jedna
tetnica wymagata szycia.

Po szwie pozostanie jej trwata blizna, jak uprzedzita
Szima, ale wiecej szkody nie bedzie. Operacje
przeprowadzita corka Kapitana wraz z reszta studentow
obecnych w szpitalu.

Klamstwo, pomyslata Zadi.

Zadna aparatura na $wiecie nie potrafita wykaza¢ tego,
co Zadi wiedziala: ze coS peklo i nie da sie naprawic.

Sktoniwszy glowe w podziece za stowa wspotczucia,
Zadi wyszta z salonu na korytarz. Widziala stamtad
Maryam w mieszkaniu Hadzi Chanum. Dziewczynka lezala
na kozetce, kartkujgc machinalnie ksigzke z bajkami. Nie
powiedziala ani stowa, odkad przywiezli jg ze szpitala.
Odmawiata odpowiedzi na pytania i poSwiecala Zadi
uwage jedynie w formie przelotnych spojrzen. Spojrzen
oczu pelnych pretensji i gniewu. Szima zapewniala, ze to
efekt uboczny, ktéry tez minie z czasem.

Zadi podniosta wzrok na atrium. Na gzymsie
wystajagcym za jego podstawe przycupnelo ptasie trio.
Cwierkanie ptakéw styszala juz w salonie.

Zadi posprzatata mieszkanie i przygotowata postania
na noc. Dwa materace rozwinela jeden przy drugim obok
regalu na ksigzki, pelnego pieknych tomow. Przespala



obok Maryam calq noc, gteboko i spokojnie. Nie spata tak
od dawna — od czaséw w hammamie. Kiedy dorastata
w domu babci Szeherezady, miala pokdj dla siebie,
z Y6zkiem i materacem, tak jak przedtem w domu rodzicow,
ale jakos nie brakowato jej tych luksuséw, gdy przeniosta
sie do hammamu.

Czy to byly luksusy, czy nie — mozna by sie spierac.

Zadi popatrzyta na coreczke. Maryam zapadta w ptytki
sen. WczeSniej wyszta z tazienki z Hadzi Chanum: buzie
miala posmarowang kremem rdézanym, nadgarstek umyty
i Swiezo obandazowany.

— Czy ja jej przekazatam jakas zytke meczenstwa? —
zapytata Zadi Hadzi Chanum tego wieczoru. — Czy
nieSwiadomie przekazatam jej stabosc?

— Nie stabos¢, dzunam — sprostowata Hadzi Chanum,
krecac glowa. — Site. Prawde.

Zadi nie byla tego taka pewna. CoS kazalo jej
powiedzieC te stowa do corki. Cos, czego w sobie nie
podejrzewata. Jak mogla jg tak sprowokowac? Co w niej
siedziato, ze byla taka staba?

Jej zachowanie wobec Maryam bylo odruchem wbrew
Zyciu.

3k

Homa Sukut patrzyla tepo zza stolika straganu. Targ
peten byl sprzedawcow szykujacych sie do handlu tego
dnia. Rozstawiano stoiska z warzywami i wyrobami
tkackimi. Daleko temu byto do bazaréw, ktore Homa znata,
ale z tego akurat byla zadowolona. Na bazarze kazdy



cztowieka znal. A tu byli dla innych tylko dwojgiem
kolejnych imigrantow usitujacych zarobi¢ na zycie.

Miniatury prezentowaly sie cudownie. Nawet sama
Homa sie dziwita, ze tak tadnie wyszty. Ani ona, ani Reza
nie uczyli sie nigdy sztuki malowania, a juz na pewno nie
w zawilym stylu perskich miniatur; oczywiscie, podobne
malunki widywalo sie w Iranie wszedzie, lecz do
przyjazdu tutaj Homie nigdy nie przyszto do glowy, ze
mogtaby je sama tworzyc.

Patrzyta na thum ktebigcy sie na targowisku.

Plac zawsze otaczali ludzie, gldwnie kobiety w biatych
chustach, z transparentami. Ich widok za kazdym razem
Home poruszat. Miala wrazenie, ze pochodza z tego
samego nurtu co ona, ze gna je ten sam impuls, ktory jej
kazal sie zapisa¢ do partii Tude, gdy byla jeszcze na
Uniwersytecie Teheranskim.

Uwazata to za swoOj obowigzek, tak samo jak Reza.
Szli droga wytyczong im przez rodzicow.

Wiem, co to znaczy spelniac swoj obowigzek —
pomyslata Homa — i jaka cene placi sie za wiernosc
wlasnej drodze i celowi.

Bardzo wczeSnie, bo juz w wieku dwoch lat, Homa
poznala, czym jest obowigzek — obowigzek zabawiania
brata i obowiazek postuszenstwa. W tamtym czasie jej
starszy brat, Pedram, urzadzal z nig swojq zabawe
z poduszka. Ktos moglby powiedziec, ze dorosta osoba nie
pamieta wiele ze swoich przezy¢ w wieku lat dwoch.
A jednak codzienna tortura, ktérg z luboScig zadawat jej



Pedram, byla czyms, co Homa pamietala nadzwyczaj
wyraznie.

Pedram robit to, gdy matka wychodzita z pokoju. Brat
poduszke i chytkiem zblizal sie do otomany, na ktorej
lezata Homa.

Z catej sity przyciskat poduszke do jej buzi. Pamietata
brak powietrza i wszechogarniajacq czern przez pare
chwil, zanim Pedram ze S$miechem cofal poduszke
i odchodzil. Homa juz wtedy wiedziala, ze jezeli nie
bedzie uwazaC, jezeli zdradzi sie z niechecig do tej
zabawy, Pedram kiedyS przytrzyma poduszke na jej buzi
tak dtugo, zeby nigdy juz nie mogla oddychac.

Zabawa z poduszka wreszcie sie skonczyla, gdy
Pedram podrést i stracit do niej serce. Odtad wolat razem
z kolegami strzela¢ do jaskotek w ogrodzie niz zajmowac
sie mtodsza siostra. W Homie jednak pozostalo pojecie
obowigzku.



13

Spotkania poetyckie kontynuowano, chociaz Homa nie
czuta sie na sitach w nich uczestniczy¢.

Dzisiaj zaczeli od Rumiego. Kapitan co prawda palit
sie do rozpoczecia od Hafiza, ale ostatecznie postanowit
zachowac go na potem, na pdzniejszy wieczor. Taki fani,
hicz, takie nic jak ja powinno zawsze ustepowaC —
pomyslat sobie.

Kiedy Hadzi Chanum skonczyla odmawiac¢ Zekr,
Huszang wiaczyl sie z wierszem Rumiego:

By wyprobowac kochanka,
spytata:

czy bardziej kochasz siebie, czy
mnie?

Odrzekt jej: tak sie w tobie
zatracam,

ze staje sie catkiem wypetniony
tobq.

Nic ze mnie nie zostato, tylko
imie,

nic we mnie nie istnieje, tylko ty.

Gdy kamien staje sie rubinem,

wypetnia go blask stonca.

Gdy taki rubin kocha siebie,

to znaczy, ze kocha storice.

Jezeli kocha stonce,



to znaczy, ze kocha siebie.
Huszang zrobit pauze i rozejrzat sie dokota. Wygladat,
jakby czekal na stowa podziwu — a moze wyrazal tym
wilasne uczucia.
— Zdaje mi sie, ze kawatek opusciteS — powiedziala
Zadi. — Pozwol, ze sprébuje.
Zaczeka recytowac z pamieci:
By wyprobowac kochanka,
spytata:
czy bardziej kochasz siebie, czy
mnie?
Odrzekt jej: tak sie w tobie
zatracitem,
Ze jestem catkiem wypetniony
tobq.
Nic ze mnie nie zostato, tylko
imie,
nic we mnie nie istnieje, tylko ty.
Gdy kamien staje sie rubinem,
wypetnia go blask stonca.
Gdy taki rubin kocha siebie,
to znaczy, ze kocha storice.
Jezeli kocha stonce,
to znaczy, ze kocha siebie.
Kapitan otworzyt oczy.
— ,,Zmierzamy teraz w strone czelusci... wchodzimy”.
— Popatrzyt po zebranych. — ,,A oto jak rzekl Halladz:
jestem Bogiem i powiedziatem prawde”.



— Tak, ale czy istotnie? — Hadzi Chanum siegneta po
pistacjowe ciasteczko. — Rzeczywiscie méwit prawde, czy
to tylko jego zwierzece pragnienie, jego nafs, przemawiato
przez niego?

— Och, Hadzi Chanum, przeciez to jedno i to samo. Sq
jednym i tym samym... blask stonca i rubin. To, co
ziemskie, profanum.

— Kochanek i kochanka budzg sie. Przed chwilg sie
kochali. On to miat na mysli.

— Tak, ale...

Dyskutowali tak dtugo w noc, rozwazajac poezje i jej
znaczenia.

Kulture poezji i jej recytacji Iranczycy kultywowali od
starozytnosci. Wydaje sie, ze poezje maja we krwi,
w genach. Awesta, Swieta ksiega zaratusztrian, napisana
zostata wierszem. Kazda rodzina ma w domu przynajmniej
jeden tom poezji, a jest nim dywan Hafiza — dzieta zebrane
tego poety, zapisane przepiekna perska kaligrafig
i ozdobione malowanymi miniaturami. Drugim najszerzej
czytanym tomem poetyckim musi by¢ Gulistan Sadiego,
a dalej w kolejnosci: Rubgjjaty Chajjama, masnawi oraz
kolijat Rumiego, i Szahname Ferdousiego. Jest oczywiscie
wielu stawnych poetéw wspotczesnych, wsrod ktorych
najbardziej uznana i lubiana poetka to Forugh Farrochzad.

Iranscy poeci zawsze byli bardzo szanowani za swoja
role w podtrzymywaniu zywej kultury i jezyka wbrew
wielu niszczycielskim obcym inwazjom. Literackie
arcydzielo Ferdousiego, Szahname (Ksiega krolewska),



napisane w dziesigtym wieku, pomoglo jezykowi, kulturze
i starozytnej historii Iranu przetrwac¢ inwazje arabska.
Iraniczycy wychowujg sie na recytacjach, zapamietywaniu,
interpretowaniu, omawianiu i zaciektych sporach
o znaczenie wierszy od najmtodszych szkolnych lat, jezeli
nie wczeSniej. Piekno poezji zasadza sie na jej
wieloznacznoSci.  Wiersze  wymagaja  interpretacji
i dyskusji, a nade wszystko — cieszenia sie nimi. Iranska
poezja  przekracza roznice  kulturowe, religijne
i polityczne; dziata na Iranczykow jak czynnik jednoczacy.
— Eh... dla mnie najistotniejsze jest, dlaczego ona mu
zadaje takie pytanie. Jaka wlasciwie milosciag sama go
kocha? Wybiera miedzy sobg a nim? — glowit sie Kapitan.
Huszang Bahmanian wzigt od niego tomik poezji.
— Prosze poczeka¢ — powiedzial. — Rumi w tym
wierszu mowi cos wiecej:
By wyprobowac kochanka,
spytata:
czy bardziej kochasz siebie, czy
mnie?
Odrzekt jej: tak sie w tobie
zatracam,
ze staje sie catkiem wypetniony
tobq.
Nic ze mnie nie zostato, tylko
imie,
nic we mnie nie istnieje, tylko ty.
Gdy kamien staje sie rubinem,



wypetnia go blask stonca.

Gdy taki rubin kocha siebie,

to znaczy, ze kocha stonce.

Jezeli kocha stonce,

to znaczy, ze kocha siebie.

Staraj sie bardzo, bys byl mniej
kamieniem,

aby twoj kamien zalsnit jak rubin.

Stan sie bez reszty zastuchanym
uchem,

bys zrobi¢ mogt kolczyki ze swego
rubinu.

Kop swojq studnie gteboko jako
studniarz,

abys dosiegngt wtasnej wody na
dnie.

— Co to jest za pytanie: ,,czy bardziej kochasz siebie,
czy mnie”? Jak czlowiek ma na nie odpowiedzie¢? —
zapytal Huszang, dokonczywszy recytacje.

— Tak jak odpowiada kochanek — odrzekl Kapitan,
sgczac herbate. — Rubin i blask stonca sg jednym.

— To nie wystarczy — zaoponowat Huszang, popatrujac
po kotku zebranych w oczekiwaniu wsparcia.

— Pomijasz najwazniejsze — odezwat sie Reza Sukut.

— Najwazniejsze jest to, ze Rumi pisze, poniewaz
znalazl prawdziwg mitos¢ — stwierdzita Hadzi Chanum. —
I zostata mu ona odwzajemniona. Kto$ o ztamanym sercu
nie wspiglby sie na wyzyny takiego idealu. Takiego



tatwego oddania.

Kapitan byt w szoku.

— Hadzi Chanum! Dziwie sie pani. Spodziewalbym sie,
7e wiasnie pani sposrod tu obecnych zrozumie ten wiersz
najlepiej.

— A czemuz to? — uSmiechneta sie chytrze Hadzi
Chanum. — Bo co rano kontaktuje sie z pierwiastkiem
boskim?

— Wiasnie dlatego.

— To nie znaczy, ze nie jestem kobieta, nie naleze do
profanum.

Huszang zerwat sie na rowne nogi.

— No prosze! Wreszcie dotarliSmy do prawdy. Oto
kobieta dla pana.

Kapitan podniost na niego oczy.

— Zaraz, zaraz, chwileczke, mtody cztowieku...

— Moze powinnisSmy zrobi¢ przerwe? — wtracita sie
Zadi.

Siedzaca obok ojca Szima Bahrami skineta glowa.
Zadi zwrocita sie do pary z naprzeciwka. Homa i Reza
Sukutowie prezentowali sie nie najlepiej. Dni na targu
trwaty dlugo, a przez wieksza cze$S¢ nocy malzonkowie
malowali miniatury na sprzedaz.

Szima tez wygladala na zmeczong. Od tygodnia
pracowata prawie non stop — w kazdej chwili wolnej od
studiow dogladata Maryam i znosita z magazynu kliniki
tyle lekarstw, ile sie dato.

— Przydalaby sie przerwa... — powiedziala.



Wszyscy, szurajac, wyszli na oSwietlony ksiezycem
korytarz.

Kapitan popatrzyt na pozostatych; mial smutek
w oczach.

— Zapewne... — odezwat sie z westchnieniem. — Ale...

— Dziekuje, Kapitanie — powiedziata Zadi; przykro jej
byto go rozczarowac co do Hadzi Chanum.

Zadi postata dhluzsza chwile przy drzwiach salonu.
Hadzi Chanum zabrata Maryam do kuchenki. Zadi patrzyta
w drugi koniec korytarza. Widziata Kapitana z corkg w ich
mieszkaniu — nie zaciaggneli zastony. Kapitan wbijat wzrok
w podloge, a jego corka znikla w swojej czeSci matego
pokoju.

Ciekawe, jak oni zapatrujg sie na zycie — pomyslata
Zadi. Szima jest obowigzkowa, ale z ojcem nie spedza
nazbyt wiele czasu. Wydaje sie, ze dzieli ich jakas$ otchtan.

W codziennych rozmowach tych dwojga czu¢ co$
bolesnego — myslata Zadi, lecz nie umiata tego nazwac.

Zaciagneta zastone na szklang Sciane. Spytata kiedys
gospodarza domu, dlaczego na pigtym pietrze Sciany sg ze
szkla.

— Bo piate pietro bylo kiedy$S strychem, na ktorym
poprzedni wiasSciciele trzymali rasowe gotebie — wyjasnit
jej Niendo. — Patriarcha rodziny miat feblik do
skrzydlatych stworzen; uwazat, ze sq nosicielami sekretow
magi, medrcow, i jeszcze na dodatek Eldorado. Sefior byt
odrobine stukniety. Gdy przegral dom w pokera, zamknat
sie z gotebiami i odmawiat wyjscia tak dtugo, az do reszty



zwariowat... Przepraszam! Sama pani spytata, prawda? —
rzucit Niendo, thumigc chichot, podczas gdy w pospiechu
zbiegal na dot.

Zadi nastuchata sie dziwnych opowiesci.

Hadzi Chanum wyszta 2z kuchni =z herbaty
i ciasteczkami.

— Wracajmy poczytac jeszcze troche poezji; potrzebuje
boskiego bodzca; moze cos z Attara?

Zadi zawotata wszystkich.

Zasiedli kotem i popijali herbate. Hadzi Chanum
przyniosta dywan Attara i poprosita Huszanga
o wyrecytowanie dowolnego wiersza. Huszang doskonale
wiedzial, co to ma byc¢.

Motyle zgromadzity sie pewnej
nocy

by poznac prawde o swietle
swiecy.

Postanowity wiec, ze jeden
podfrunie

i zbierze wiesci o ukochanym
blasku.

Jeden motyl przyfrungt z daleka,

przez patacowe okno ujrzat
swiecy blask

I bardziej sie nie zblizyt: poleciat
Z powrotem

oznajmic innym, co sqdzit, ze wie.

Mentor motyli skarcit go,



mowiqc, ze nie wie nic
o ptomieniu.

Motyl pilniejszy od tego
pierwszego

pofrungt; mingt patacowe drzwi.

Obleciat wokot palenisko

jak drzqca smuga zaleknionej
zqdzy.

Wrdcit pochwali¢ sie, jak daleko
byt

I opowiedzieC o tym, co zobaczyt.

Mentor powiedziat: Nie masz
wiecej znakow,

niz ten przed tobq, o Swieceniu
swiecy.

Hadzi Chanum cmokneta cicho i pokiwata glowa.
Huszang odchrzaknat i poprawit okulary na nosie.

Nastepny motyl puscit sie
w taneczny lot

I przysiadt na ptongcym ogniu
Swiatta swiecy.

Zanurzyt sie w tym ogniu w swym
szalonym transie

jego Ja z ogniem splqtato sie
tancem,

Ogien ogarnqgt go od gtowy po
odnoza

w przezroczystej, ognistej



czerwieni rozbtysto ciato.

Gdy mentor dostrzegt 6w nagty
pozar,

forme motyla zmienionq
w ptomieniu,

Rzekt: Ten motyl zna prawde,
ktorej my szukamy,

ukrytq prawde, ktorej nie
wypowiadamy.

Huszang przymknat oczy i wzniost otwarte dionie.

— Tak, aby zdoby¢ prawdziwa wiedze, musimy sie
nauczyC byC jak ten ftrzeci motyl: nieustraszeni -
powiedziat Kapitan.

— Namietni — dodata Zadi.

— Pijani — dorzucita szybko Hadzi Chanum.

Lampy migotaty, zapadta cisza.

Kiedy juz wszyscy wyszli, Zadi zamknela drzwi
i usiadta w fotelu, Zeby poby¢ chwile w ciszy sama z soba.
CosS nowego absorbowato jej mysli — cos, co domagato sie
odpowiedzi. Przypomniata sobie, jak pare dni wczesSniej
do salonu zapukat gospodarz domu.

— Sefiora Zadi — zaczal Niendo i fukngt gniewnie,
krzywigc sie na widok dziury w drzwiach. — Bede
potrzebowat pani pomocy.

— Czy chodzi o wojne? — spytala Parastu drzacym
glosem.

— Co? Och, nie! Nie!

Weszta Hadzi Chanum.



— To prawda, trgbiag o tym w telewizji. Thatcher
w natarciu. — Zwrocila sie do skrzywionego mezczyzny. —
O, pan Niendo, nareszcie przyszedt pan na to
woskowanie?

Niendo znowu fuknat.

— Wasze szczeScie, ze mam miekkie serce. Tylko ani
stowa o tych rozwalonych drzwiach. — Odwrocit sie do
Zadi i odezwal po hiszpansku: — Sefiora, musi pani tu byc
jutro wieczorem. Ma pani nowq lokatorke.

— To chyba pan ma nowa lokatorke — sprostowata
Zadi.

— Wszystko jedno. Bedzie pani tutaj jutro wieczorem?
Pani wie, ze ja nie znam waszego jezyka. Bedzie mi pani
potrzebna jako thumaczka.

— A gdzie by miala by¢ jak nie tutaj? — wtracita Hadzi
Chanum, rzucajac mu pogardliwe spojrzenie.

— Eh! Z wami nawet pogadac nie mozna! Tylko mi nie
wspominajcie o tych drzwiach! — Niendo machnat reka
przed otworem bez szyby i znikngt w mroku schodow.

Hadzi Chanum poklepata siedzisko na znak, ze Narges
Tapesh ma je zajaC z powrotem.

— Snilo mi sie kiedys, ze we dwie z Parastu
zwigzalySmy go nicia do zabiegow i bardzo powoli
powyrywalySmy mu te krzaczaste brwi. Uwazacie, ze to
COS$ znaczy?

Parastu przybrata zgorszong mine.

— Ja bym tego nigdy nie zrobita!

— Jeszcze jak bys zrobila! — nie zgodzita sie z nig



Hadzi Chanum. — Sama to zaproponowatas.

Zadi zdazyta juz zapomnie¢ o prosbie Nienda, kiedy
ten uchylit drzwi.

— Sefiora Zadi.

Obok Nienda stata kobieta w ciemnym stroju i chuscie
rusari na glowie.

— Pani nowa lokatorka.

Skingt na nieznajoma, ta jednak zawahata sie i dalej
stala w drzwiach. Zadi data krok naprzod i wyciagneta
reke. Kobieta uScisneta ja po chwili, podnoszac oczy
i spotykajac wzrok Zadi.

— Farzane Soltani — przedstawila sie szeptem, cichym,
lecz spokojnym.

— No wiasnie, Sulttan. Te nazwiska. Tak trudno je
spamietaCc — burknat gospodarz. — Sultan. Nazywa sie
Sultan.

— W porzadku, panie Niendo, styszalam. Dziekuje panu
— powiedziata z uSmiechem Zadi.

Cho¢ to moze sie wydawac¢ dziwne, mam poczucie, ze
juz ja znam; ale jak to mozliwe? Jej imie, Farzane, brzmi
znajomo, ale Soltani? — glowita sie Zadi.

Nowo przybyla miala co§ w oczach: ten wyraz walki,
jaki Zadi dostrzegata wielokrotnie u siebie samej, patrzac
w lustro — rodzaj Swiatla, ktére potrafilo zmroczniec,
ledwie sie zapalilo, bez uprzedzenia czy ostrzezenia.
Bierze sie to z tego, ze bylo sie Swiadkiem zbyt wielu
smutkow w zbyt krotkim czasie; te gre Swiatlocienia
w oczach widywata juz Zadi u wielu innych kobiet.



Ciekawito ja, co przydarzyto sie Farzane, ktora kiedys
znata — Farzane z jej pamieci. Czytata i styszala, ze tamta
Farzane popadla w kilopoty z powodu zaangazowania
w iranski ruch kobiet.

Zadi poczuta metlik w glowie. Mam nadzieje, ze
gdziekolwiek jest, znalazta spokdj.

Tamta Farzane byla wspaniata — robita cos, co mogto
odmieni¢ zycie kobiet — myslata Zadi. Ale jak to mozliwe?
Jezeli to ta sama Farzane, czemu sie tutaj znalazia?
Dlaczego nosi inne nazwisko? Soltani, zamiast
Farahanguiz?
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— Zadi-dzan! — W progu stat Huszang Bahmanian.

Zadi pospiesznie otarta lzy z krawedzi policzkow
i podniosta wzrok.

Huszang odchrzaknat. Przeczesat rekg wlosy.

— Poniewaz zbliza sie wojna...

Zadi przeszia przez pokdj i zaczela zaciagac zastone.

— To nie jest wojna.

— Pani tego nie czuje, Zadi? Przeciez to sie dzieje
wszedzie. Nie uciekniemy przed nig, Sciga nas. — Huszang
przerwat na chwile. — Wyjdz za mnie!

— Stucham?

— Kocham cie. Kocham cie od pierwszej chwili,
w ktdrej sie ujrzelisSmy.

— Witaj, pieknisiu. Zostaniesz na herbate? — Hadzi
Chanum weszta wilasnie z kuchni, z tacq stodyczy
i imbrykiem herbaty.

Huszang pobladl, wygladal na zgnebionego.

— Nie, dziekuje! — Skingt glowa i ulotnit sie w ciemny
korytarz.

Zadi odetchneta z ulga.

— Maryam-dzan jest na dworze. Wyszlta z ksigzka,
ktorg trzyma pod poduszka. Wiesz, co Smiesznego
powiedziata o Thatcher?... Ale co sie stato, dzunam?
Taka jestes$ blada.

Zadi chciala zachowa¢ oSwiadczyny Huszanga



w sekrecie, przynajmniej na razie, wiec sprytnie zmienita
temat.

— A wiec to sie naprawde dzieje, Hadzi Chanum?
Nastepna wojna?

— Nie ma sie czym przejmowac, dzunam. Nic sie nam
nie stanie. Salonowi tez nie. — Hadzi Chanum westchnela.
— Wojna. Stale wojna.

— Hadzi Chanum, dlaczego mnie sie wydaje, ze stale
walcze?

— Chodz, sigdz tu przy mnie, moja mata. — Hadzi
Chanum poklepata miejsce na dywanie obok siebie. —
Chodz i opowiedz mi, co sie dzieje.

Zadi znienacka wybuchneta ptaczem.

— Nie wiem, dlaczego ptacze — chlipata, ocierajac
oczy. — Z natury nie jestem beksg. Nigdy nie plakatam.
Nawet na pogrzebie mojej ukochanej babci, gdy reszta
kobiet z rodziny przyszta ubrana w czarne czadory
i zasiadla kotem przy jej wychudltym, kruchym ciele.
Nawet wtedy nie umiatam zmusic sie do ptaczu. Mysle, ze
to po prostu nie lezy w mojej naturze. Mam w sercu mur,
ktory powstrzymuje 1zy.

My, Iranczycy, znamy ten mur. Jest jak mury otaczajace
nasze domy i ogrody — tak wysokie, ze z ulicy nie widac
nawet dachow. Darun i birun, wewnatrz i na zewnatrz, to
dwa odrebne Swiaty — tak nas ucza. Trzeba wiecznie strzec
ich odrebnosci. Nie mozna o tym zapominac.

A jesli ktoregoS dnia wespniesz sie na swoOj mur
i zaczniesz krzycze¢, zamiast siedzieC cicho, albo Smiac



sie, kiedy powinnas$ ptaka¢ — zamykajg za tobg brame.

JesteS diwune, szalona, niebezpiecznie jest by¢ przy
tobie — oskarzg cie.

Ja wolalam $mia¢ sie niz plakaC. Zamiast spuscic
wzrok, spojrzatam w oczy mezczyzny — w niebieskie oczy
mezczyzny, ktéry doskonale rozumiat stabos¢ muréow.

I za to mnie ukarali w najgorszy mozliwy sposéb:
odcieli mnie od jej imienia...

— Moja babcia i ja nositysmy to samo imie. Obie
nazywatySmy sie Szeherezada, po stawnej opowiadaczce
z Basni tysiqca i jednej nocy.

Tak jak tamta czarnooka ksiezniczka, ktora swymi
dywanowymi opowiesciami ocalita cate krolestwo kobiet,
tak i moja babcia byla krolewskiej krwi. Urodzila sie
Kadzarkg. 7 linii krolewskiej, ale nie bezposrednich
nastepcow tronu.

W dziecinstwie spedzata kazde lato wraz z reszta
krolewskiego rodu nad Morzem Kaspijskim i co roku
sktadata wizyte na krolewskim dworze w rocznice
koronacji — poza tym jednak wiodla ze swojq rodzing
catkiem normalne zycie w mieScie Hamadan. Wyszla za
maz za lekarza swojego ojca, przystojnego mitodzienca,
ktory mowit piecioma jezykami i uwielbial czytaC jej na
glos dziela zachodnich filozoféw. Przeprowadzili sie do
duzego, wygodnego domu naprzeciwko domu jej rodzicow.
Rost tam wielki sad z drzewami persymony.

Moja babcia Szeherezada nie byla najpiekniejsza
dziewczyng w okolicy, ale na pewno najbystrzejsza



i najpraktyczniejsza, a tych cech wiekszosci Kadzarow
brakowato.

Gdy jej kuzynki zakochiwaty sie po uszy w odurzonych
opium ksigzetach, zatracaly w obzarstwie i patacowych
intrygach, babcia pracowicie budowata wlasne matle
imperium — dom pelen wspaniatych zbiorow sztuki
Saffavian, przytulnych kacikow lektury oraz Smiechu jej
siedmiorga dzieci. A po Smierci moich rodzicow
przygarneta mnie do siebie i zamieszkatam w jej domu.

Za to, i z tysigca innych powodow, czcitam ziemie, po
ktorej stgpata.

Z siedmiorga dzieci babci tylko dwie moje ciotki i moj
ojciec pozostali w Iranie.

Wszyscy stryjowie powyjezdzali do szkét w zimnych
krajach, takich jak Szkocja i Szwecja, poznali rudowtose
kobiety z ogniem w oczach i pozenili sie z nimi.

Gdyby cos takiego spotkato inng matke, ztamatoby jej
serce, ale moja babcia miata filozoficzne podejscie do
synow, ktorzy ja opuscili.

,Corke — mawiata — ma sie na cate zycie. A syn jest
synem tylko, dopdki sie nie ozeni”. Madra obserwacja,
lecz trudno byto w nig uwierzy¢, patrzac na moje ciotki.

Amme Latifeh byla najstarsza. Srednio urodziwa jako
nastolatka, przyjela oSwiadczyny czlowieka znacznie od
niej starszego, jednego z najzamozniejszych kupcow
Hamadanu. Byl gruby, ospowaty i cuchngl smazong
kozieradka, ktorej kilogramy codziennie konsumowat.

Apetyt miat tez na mtodych chtopcéw, co bylo dla



amme Latifeh bolesnym odkryciem, w ktorego rezultacie
zgorzkniata.

Co do amme Tahereh, ktéra nie miala ani cienia
mtodzienczej urody, ani tez przebieglosci swojej starszej
siostry — oddata sie studiom koranicznym i znana byla
z uzywania pasa wobec wszystkich, od wtasnych dzieci po
psa sasiadow, tytutem osobistej pokuty.

Strasznie mi zazdroScity babcinej mitosci. Nie mogly
znies¢, ze babcia daje mi swobode, ktorej one same nigdy
nie zaznaly; narzekaty, ilekro¢ dostalam nowy stréj albo
wysztam z kolezankami do kina.
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— Byl rok tysigc dziewiecset siedemdziesigty czwarty,
w kraju panowala wolnos¢, jak jeszcze nigdy.
Minispodniczki i dyskoteki. Trzymanie sie za rece na ulicy,
pocatunki. Jako osiemnastolatka nie mialam wyznaczone;j
godziny powrotu do domu, wolno mi bylo chodzi¢ do
pobliskiego kina i do wloskiej pizzerii.

To w tym kinie, zbudowanym przez Amerykanow,
zakochalam sie pierwszy raz w mezczyznie. W Peterze
O’Toole’u. Byt angielskim aktorem o blond wlosach
i niebieskich oczach.

Gral Lawrence’a w filmie Lawrence z Arabii.

Och, jak szybko bito mi serce, gdy widzialam go na
wielkim ekranie!

Wracatam na ten film codziennie, az witasciciel kina
sie nade mnq zlitowat i pozwolit mi wchodzi¢ za darmo.

Powiedzial, zebym zachowala pienigdze za bilet na



makijaz i tadne ciuszki.

Nie podobato mi sie, jak na mnie patrzyt.

Szczerze mowiac, nie podobato mi sie to, jak patrzyli
na mnie iranscy chtopcy i mezczyzni. Moje serce nalezato
do Petera O’Toole’a, koniec kropka. Przysieglam sobie, ze
mezczyzna, za ktorego wyjde za maz, bedzie Peterem
O’Toole’em albo kims$ bardzo do niego podobnym.

Kims, kto ma niebieskie oczy i skore tak bialg, ze
widac przez nig zyty.

Zyly tetnigce mitoécig do mnie.

I znalaztam takiego mezczyzne, wkrotce po ukonczeniu
osiemnastu lat.

David, bo tak sie nazywal, nie byl — o czym
dowiedziatam sie pézniej — Anglikiem, jak Peter O’Toole,
ale kimS prawie rownie dobrym: Amerykaninem.
Amerykanskim blondynem o niebieskich oczach.

Pracowat jako architekt, nalezal do ekipy budujacej
nowy most pod Hamadanem. Most ten przecinal tez
strumyk, ktory ptynat na tylach domu mojej babci. Strumyk
obrzezony orzechowcami, a zasilany z gor Alvand.

Och, jak tesknie za moim Hamadanem! Widzisz, Hadzi
Chanum, nie bylam tam od ukornczenia osiemnastu lat.

Skrecitam za rog ulicy i zobaczylam go. Byl koniec
wrzesnia, ale letni upal wcigz dawal sie we znaki
w naszym gorskim mieScie: juz o 0smej rano temperatura
wynosita trzydzieSsci dwa stopnie. Nie wiem, co
spodziewatam sie zobaczy¢, kiedy tak skrecalam za ten rog
pedem, z powiewajacymi warkoczami — ale z calg



pewnosciq nie nagiego mezczyzne.

Byl nagi od pasa w gore, ale wiecej mezczyzny nigdy
w zyciu nie widzialam. Nie znalaziby sie, oczywiscie,
Iranczyk, ktéry publicznie zdjatby z siebie koszule.
Przypuszczatam jednak, ze tamten mial po temu wazki
powOd, pracujac wraz ze swa ekipg przy budowie mostu.

Most budowali na skraju miasta, a David nalezal do
ekipy kontraktowej. Amerykanow bylo wtedy pelno
w Hamadanie. W calym kraju. Od zakonczenia drugiej
wojny swiatowej budowali swoje biura i centra handlowe,
domy i baseny, ogrody na widoku wszystkich sgsiadow.
Calkiem nie w guScie Iranczykow, ktorzy wolg wysokie
mury wokot swoich domostw.

,2Amerykanie nie majg, w odroznieniu od nas,
problemu z murami - powiedzialta kiedys babcia
Szeherezada. — A moze ich mury sq niewidoczne, co jest
jeszcze grozniejsze”.

Tamtego dnia nie pamietatam o stowach babci.

Myslatam tylko, jaki piekny jest ten Amerykanin —
niczym gwiazdor filmowy. Zrobil sobie przerwe
z brygadzista; palit papierosa Camel.

Wlosy mial ztote, czyste ztoto, a jego nagi tors ociekat
potem.

OczywiScie nie przesztam przez most. Nie zrobilabym
tego, nawet gdyby byl juz gotowy. Jakkolwiek babcia
Szeherezada zostawiala mi wiecej swobody, niz miaty
moje szkolne kolezanki, nie wybaczono by mi nigdy
wejscia na cudzoziemska droge. Moja babcie wychowano,



badZz co badZ, w domu lojalistycznym. Nie mogla znieSc¢
tego, jak Kadzarowie, a podzniej szach, sprzedajg sie
Anglikom i Amerykanom. Nigdy by mi nie darowata,
gdyby sie dowiedziala, Ze przesztam przez ten most.

Posztam wiec dhuzsza, okrezng drogg, jak co rano.

Nawet sie nie obejrzalam na mezczyzne ze ztotg glowa
i nagim torsem, chociaz serce bilo mi tak mocno, ze
widziatam jego ruchy pod szkolnym fartuszkiem.

Przez caly dzien marzytlam o moim zlotym mezczyznie.
Wyobrazalam go sobie w bialym turbanie — takim, jaki
nosit na pustyni Lawrence z Arabii — jak porywa mnie na
swego rumaka i wywozi w dal. Och! — wzdychalam —
dlaczego nie moge mieC tego mezczyzny, zamiast Sniadego
wasatego chtopaka, jakich pelno wokot, i wszyscy chca
tylko dopas¢ dziewczyne w ustronnej uliczce, by
z paskudnym uSmiechem dybac na jej cnote? Nie zyczylam
sobie takiego losu.

,Badz ostrozny w swoich zyczeniach” — poradzit dzin
Aladynowi. Ja tez powinnam byta go ustuchac.

Powinnam byla pomysle¢c dwa razy o swoim
pragnieniu, nim za nim podazytam. Powinnam byla trzymac
swoje fantazje za bramg. Ja tymczasem juz tydzien pdzniej
podesztam do mezczyzny o ziotych wiosach i dalam sie
poczestowac camelem.

Sztam do szkoty, kiedy zndw go ujrzalam. Pomagat
robotnikom uruchomi¢ korbg jeden z dzwigow przy
moscie. Moje mysli pochtanial kolor jego wtosow, biel
i r6zowosc¢ skory — och, jaki on byt przystojny! A gdy mi



zaproponowal papierosa i sam go dla mnie zapalil, nie
oSmielitam sie odmoéwic. Nie chciatam, zZeby mnie wziat
za wiejska prostaczke.

Jest moim przeznaczeniem — postanowitam; i juz sztam
w jego strone. Zmobilizowawszy cala odwage
i upchngwszy ja w zoladku, pozwolitam jej sie
poprowadzic¢ do strumienia i mojego Lawrence’a z Arabii.

Nie spytal, czy chce zapali¢ — po prostu podsungt mi
paczke.

»W przysztym roku zaczynam studiowa¢ prawo” —
powiedzialam ze swoim najlepszym amerykanskim
akcentem, biorgc papierosa. Po angielsku mowitam
ptynnie od szostego roku zycia, co jest u nas normalne dla
wszystkich dzieci. Uczono nas tak podstawowych rzeczy,
przynajmniej kiedy ja bylam mata. Jego pracownicy
musieli uzna¢ mnie za wariatke: uczennica z Hamadanu co
poniedzialek rano pali papierosy z Amerykaninem i gada
z nim o ghupstwach. Tego pierwszego dnia rozmawialiSmy
0 pogodzie, o rzeczach bez znaczenia.

Miat dwadziescia siedem lat, jak mi powiedzial,
i pochodzit z malego miasteczka w Iowa. Czy styszatam
0 tym stanie?

,INie ma nic piekniejszego niz niebo nad lowa -
mowit. — Nieskonczone. Takie wtasnie jest. Rozciaga sie
w niezmierzong dal, ogarniajagc Gory Skaliste, pola,
wszystko. Taka jest Ameryka, Zadi. Nic cie nie
powstrzymuje przed zdobywaniem tego, czego chcesz. Nie
to co tutaj. — Cisngt niedopatek do wody i pokrecit glowa.



— Te tutejsze gory, ktore tak kochasz, blokujg niebo, spéjrz.
W architekturze nazywa sie to szkaradzienstwem. Nie
poddajq sie. Sa tu po to, zeby odgradza¢. Trzymac
w zamknieciu. — Spojrzal na mnie niebieskimi oczami. —
To wecale do ciebie nie pasuje, Zadi. Ty potrzebujesz
wiedzie¢, ze nic cie nie zakotwicza. Potrzebujesz by¢
wolna”.

I tak naszym porannym rytualem staly sie spotkania
przy zakolu rzeki i ghupie pogaduszki. Cos cudownego.

Pierwszego dnia o pogodzie, ale potem o polityce
i wolnosci.

Zdradzitam mu swoje ambicje: che¢ studiowania
wstepu do prawa na Uniwersytecie Teheranskim, a potem
zdobycia dyplomu magisterskiego. Szes¢ lat, by stangC na
wokandzie.

On na to zacytowat wiersz, ktory przeczytal niedawno
w jakims pisSmie:

Powstan, siostro, i wyrwij
korzenie ucisku.

Ulzyj swojemu krwawiqcemu
sercu.

Na rzecz wolnosci

walcz o zmiane prawa. Powstan.

Fragment byl wyjety z kontekstu — te wersy oznaczaty
w istocie co$ catkiem innego — ale dla mnie to nie miato
znaczenia. On byt po mojej stronie: wzywal mnie do
powstania.

Zakochatam sie.



Nic, oczywiscie, nie robiliSmy — nic, czego miatabym
sie wstydzic — ale i tak nikomu nie mowilam o tych
porannych  spotkaniach. O  naszych rozmowach.
Wiedziatam, ze chce z nim by¢, p6js¢ za nim wszedzie,
tylko jak i kiedy? To wydawalo sie nieosiggalne. Na
kazdym kroku napotykalam trudnosci. No i byla moja
ukochana babcia, ktéra mnie przygarnela, gdy miatam
siedem lat, i data mi wszelka swobode, na jaka mogla
liczy¢ dziewczyna w Iranie. Jak moglabym jej zrobic¢ cos
takiego?

A jednak musiat istniec jakiS sposob.

Nasza tesknota jest sposobem.

Sposob pojawit sie znienacka na wiosne.

3k

Dzien, w ktorym stracilam swoje imie. To bylo
dwudziestego marca tysigc dziewiecset siedemdziesigtego
piatego roku. W wigilie Nou Ruz, obchodéow Nowego
Roku. Jak cudnie zaczat sie ten dzien, jakg rados¢ czutam
rano!

Jak mocno wszystko pachniato, jak pelne bylo zycia
i obietnic wiosny.

Caly Hamadan szykowal sie w najlepsze do
Swietowania Nowego Roku. Dywany, rozwieszone na
murach, trzepano, az uchodzit z nich caty kurz i ukazywatla
sie barwna przedza. Wszedzie pachnialo Swiezym chlebem
barbari i szafranowymi ciasteczkami.

W porze wiosennej wszystko w zyciu sie odnawia.
Ludzie, ktorzy mogg sobie na to pozwoli¢, kupujag nowe



ubrania, dywany, meble, dekoracje do wystroju wnetrz itp.
— a jesli kogos nie stac, to szoruje, przemalowuje i czysci
to, co ma.

Z ogrodow i dziedzincow zrywa sie zonkile i tulipany
do wazonéw, a leSma won kadzidia przestania progi
domow, bronigc wejsScia maruderom zimowych duchow.

Byto tez w tym okresie duzo Smiechu, zwtaszcza wsrod
okolicznych dzieciakow, niecierpliwie wyczekujacych
przybycia Hadziego Firuza — noworocznego klauna, ktory
za drobny datek tanczyl z tamburynem przed kazdymi
drzwiami.

Ja, jako dziecko, zawsze troche sie batam Hadziego
Firuza.

Mial coS zlowrogiego w swojej usmarowanej na
czarno twarzy i czerwonym stroju, cos diabelskiego — tak
mi sie zdawato.

Na dzwiek jego tamburynu, gdy zblizat sie ulica,
uciekalam za zielong metalowa brame domu babci
i chowatam sie za najwiekszym drzewem persymony. Pod
zastong owocow czekalam, az moje serce przestanie
szale¢, a brzek tamburynu oddali sie na sgsiednig ulice.
Babcia Szeherezada znala moj lek i nigdy mnie nie
wypychala do zabawy z Hadzim Firuzem, w ktorej braty
udzial inne dzieci. Babcia nigdy nie zmuszala swoich
dzieci do robienia tego, czego sie baly. Byla to jedna z jej
pieknych zalet.

Tego dnia, poprzedzajacego Nowy Rok, przygotowania
trwaly wszedzie, tak samo w murach Persymonowego



Palacu. Na piecach bulgotaly garnki z jedzeniem,
a wszystkie katy zmyto woda rézang, przez co dom
napetnit sie wonig ozywcza jak zadna inna: wonig
rozkwittych roz.

Podobnie jak meble, dywany w calym domu
wyszykowano i uprano pare tygodni przedtem. Z tym ze
stuzba zajmujgca sie tymi pracami przegapita jako$ diugi
chodnik w hallu. By} to chodnik z Tebrizu, miasta recznie
tkanych dywanow, z wzorem dwoch catujgcych sie
synogarlic posrodku.

Zamiast zleci¢ stuzagcym rozwiniecie chodnika na
dziedzincu i spryskanie go detergentem, moja babcia
postanowita, ze ostatni dywan wypierze sama.

Deptanie  jedwabnej  przedzy sprawialo jej
przyjemnos¢. ,Lubie czu¢ wzor pod wzorem” —
powtarzata.

Nikt wiec sie nie zdziwil, gdy babcia wziela od
stuzacej chodnik, rozwineta go na dziedzincu i zaczela sie
slizga¢ po jego pokrytej piang powierzchni.

OczywiScie nikt poza moimi ciotkami. Te byly
zgorszone.

Amme Latifeh jedynie zacisnela usta, ale amme
Tahereh dala glosno wyraz swoim obiekcjom na widok
matki wykonujacej fizyczna prace.

,Bogu dzieki, ze mamy tu mur — powiedziala. —
Umartabym ze wstydu, gdyby to zobaczyla ktoras
z sasiadek. Ale czy nie dos¢, ze Bog to widzi? Czy nie
dos¢, ze ona burzy, jak zawsze, naturalny porzadek rzeczy?



Szczerze mowigc, uwazam, Ze powinnySmy z nig powaznie
porozmawiaC. Niech wyjedzie na jaki$ czas nad Morze
Kaspijskie, powdycha troche stonego powietrza, to moze
jej sie rozjasni w tym stabym umysle”.

Amme Latifeh, nadeta, ruszyta po schodach do domu,
rzucajagc mi w przelocie gniewne spojrzenia. Siedziatam
na plecionym stotku, tuskajac fasole. Fasola miata is¢ do
garnka z koprem i maslanym ryzem — jednym z ulubionych
dan babci na Nowy Rok. Przez cala noc shluzba
i domownicy mieli gotowac, szykowac niezliczone dania
podawane potem rodzinie i gosciom thumnie
odwiedzajgcym nasz dom w ciggu trzynastu dni
noworocznych obchodéw. Gotowanie bylo jedyng praca
gloryfikowang nawet przez moje ciotki.

Pamietam, ze wycisnelam wlasnie fasolke ze strgka
i uSmiechatam sie do odglosuy, jaki wydata, wyskakujac na
Swiatto, gdy babcia Szeherezada uderzyta glowa o ziemie.
Dopiero po chwili uSwiadomitam sobie, ze fasola
wycisnieta ze strgka nie powoduje takiego huku.
WypusScitam z rak mise fasoli, ktorej ziarna rozprysty sie
dokota, i skoczytlam na pomoc babci.

Piana pokrywajaca dywan wezbrata wokét jej ciala,
ale nie ochronita czaszki. Lekarz stwierdzit, ze to nie
mialo znaczenia, ze babcia zmarta na udar moézgu, jeszcze
zanim jej glowa uderzyla w wapienne plyty dziedzinca.

Umarta, zanim padla na ziemie, wpatrzona w niebo na
wysokosci.

Nie bylo juz babci. I mnie tez.



Uciektam. Ucieklam od tego domu i od thumu
zatobnikow, ktorzy przyszli konsumowac nie potrawy
nowego poczatku, tylko kesy wspomnien.

Gdy moje ciotki owinely sie w zalobne czadory
i zaczely lamentowac¢ — ,,Komu nas zostawiasz? Komu nas
zostawiasz?” — szarpiac i rozdzierajac faldy woali oraz
szaty na piersiach, niczym oszalate zwierzeta, ja owinelam
wtosy ulubiong chustg babci i wymknelam sie z domu.

W glowie miatlam pustke, serce nietykalne. Ledwo
widzialam droge przed sobg, gdy mijatam kolejne budynki
na naszej ulicy. Potnocne celebracje zaczynatly sie juz we
wszystkich domach, procz naszego.

Biegnac, wcigz styszalam zatobne, jekliwe glosy
ciotek.

Komu nas zostawiasz? Komu nas zostawiasz?

Zdawalo sie, ze nic ich nie obchodzi poza wtasng
zatoba. Byly tak samolubne wobec woli tego, co w gorze.

Czyzby nie dos¢ dobrze znaty swojq wiare? Czyzby nie
wiedzialy, ze ich lamenty sprawiajg tylko bol ulatujacej
duszy babci Szeherezady, ktora od nas odchodzi?

Gdzie byla ich pokora wobec Boga?

Obracatam w myslach te pytania i byta to moja wtasna
forma zaloby, wiedziatam bowiem, Ze juz nie zadam ich
babci.

Nie moglam jej prosic, zeby zostala.

Byla gotowa do odejscia, tam, na dziedzincu; wybrata
sobie na odejScie z ziemi te chwile, gdy palce jej stop
spoczety na golebich skrzydtach.



Albo chwila ta zostata dla niej wybrana.

Przyszedt jej czas — po prostu.

A jednak nie mogtam przesta¢ biec. Bieglam i biegtam,
az dotartam na miejski plac. Plac w Hamadanie nie jest
kwadratem, tylko kolem, centralnym sercem wiekszego
kota. Z tego centrum rozchodzi sie szes¢ gtownych ulic,
niczym szprychy, zmierzajagc we wszystkie strony do
obwodnicy, ktora je aczy. Jedz na potudnie — a dotrzesz
do grobowca Awicenny. Byt to wielki lekarz. To on
pierwszy wyekstrahowal esencje z ptatkbw rozy, on
odkryl, jak to robi¢. Lecz nawet Awicenna nie mogh
przywroci¢ do zycia babci Szeherezady. Droga na
potudniowy zachod doprowadzi cie do innego grobowca —
Baby Tahera. Pisal on wiersze dla zwyktego cztowieka; za
wydobywanie najczystszych stéw nadano mu przydomek
,Nagi”. Lecz wszystko to jest mniej wazne niz fakt, ze
nadal stalam na kolistym placu, niezdolna podjac
jakakolwiek decyzje, niezdolna mysle¢ rozsadnie. Wtedy
wiasnie uprzytomnitam sobie, ze nie ptacze, chociaz tak mi
sie zdawalo. Ze moj smutek obrdst wlasng skorg i ukryt
sie jak najglebiej w momencie, gdy ustyszalam huk
uderzenia glowy babci o ziemie.

Nie wydobede tego smutku, chocbym padta na kolana
i grzebala w ziemi obiema rekami. Jest taki wiersz
Rumiego, a raczej powiedzenie, drogie wielu Iranczykom.
Na pewno je znasz, brzmi tak:

Kop swojq studnie gteboko... Abys dosiegta wody na
dnie.



Ale moja studnia byla juz za gleboka; zdawata sie zbyt
mroczna na 1zy.

Statam u zbiegu wszystkich drog, nie wiem, jak diugo.
Ale musiat ming¢ jakis czas, zanim sobie uswiadomitam,
ze jestem sama. Ze niebo ma dziwny kolor bordo i ze
wiosenny dzien przemienit sie w zimng zimowa noc.

Zmarztam bez ptaszcza. Wybieglam z domu tak, jak
statam: w dzinsowych dzwonach i cienkim swetrze — no
i w tej czarno-biatej chuscie pachngcej mojq babcia.

,Hej tam. Nie powinnas$ juz lezec w t6zku?”

Siedzial na jednej z kamiennych tawek po mojej lewe;j
stronie. Papieros zwisal mu z ust, dtugi skorzany ptaszcz
otulal wysoka postac. M6j Amerykanin.

Myslatam, Ze nie zmieszcze juz w ciele wiecej szoku,
a jednak sie mylitam. Na widok Davida mogtam tylko pasc
posrodku placu, prosto na zimne kamienne ptyty.

,Hej, hej!” — David juz byt przy mnie, podnosit mnie.
Przeniost mnie na tawke i zaczal rozluznia¢c mojg chuste.
Chyba nie oddychalam, a przynajmniej nie wydawatam
zadnego odglosu, bo nawet Amerykanin powinien
wiedzie¢, ze nie wypada publicznie dotykac¢ kobiety, tak
jak on to czynit. Tylko mezowi wolno zdja¢ kobiecie
chuste, co powiedzialabym Davidowi, gdybym nie
zapomniala jezyka w gebie.

Zapomniatam jezyka, ale David go znalazt. Bo zanim
sie zorientowatam, poczutam jego usta na swoich.

Uderzyl mnie zapach papierosow i miety, myslatam
tylko, ze zaraz zemdleje. To byl m6j pierwszy pocatunek



w zyciu — co moglam wiedziec o tych sprawach?

Skad miatam wiedzie¢, Zze to nie jest prawdziwy
pocalunek? Ze David prébuje tchna¢ we mnie zycie, bo
mysli, ze umieram?

Myslatam, Ze to robi, bo mnie kocha.

Po c6z innego miatby szepta¢: ,Nie opuszczaj mnie
teraz. Nie odchodzZ nigdzie, Zadi”.

To on pierwszy nazwal mnie Zadi. Pamietam, jak
probowatam opowiedzie¢ mu historie swojego imienia,
0 ksiezniczce Szeherezadzie i o tym, dlaczego tak
zachwycata wszystkie perskie kobiety — ale on tylko znéw
krecit glowa.

,10 zbyt zawite, zbyt dlugie. Znam ciebie. Jestes
o wiele prostsza. Jestes Zadi. Oto, kim jestesS. Tak bedq cie
nazywali u mnie w ojczyznie. Zadi. To brzmi
sympatyczniej, wiesz?”

Wiedzialam. Tez pomyslalam, ze to latwiejsze,
sympatyczniejsze. OczywisScie, ze bytam Zadi.

Po tym przemianowaniu zaczelam szybciej chodzic.
Nie bylam juz przywigzana do ziemi ani $cian domu babci.
Hamadan stat sie nagle dla mnie za ciasny, na jego ulice
i staromodne tramwaje patrzylam 2z zazenowaniem.
Zaczelo mnie przeraza¢ chodzenie na bazar, koniecznosc
borykania sie z licznymi zawitoSciami codziennego zycia.
To wszystko, co Irafczycy cenig, czym zyjq.

To, ze musimy ze wszystkim sie certoli¢, taarof; ta
falszywa pokora, dwukrotme udawanie, ze czego$S nie
chcemy, zanim za trzecim razem to przyjmiemy. Nie dosc,



ze tak robimy na bazarze, nad sofre z jedzeniem — zwyczaj
ten obowiazuje takze na weselach. Panna mtoda udaje, ze
jest niewinna, ze nie pragnie mitosci. Zwyczajna farsa.
Nierzeczywistos¢. David miat racje. W Iranie zanadto
wszystko komplikujemy. Jezeli czegos chcesz, podazaj za
tym. Wykrzykuj to ponad dachy. Mow o tym swiatu. Po co
te wszystkie fatszywe formy?

Snutam te rozwazania przez nastepne tygodnie, przez
cala jesien. Mysli klebity sie w mojej glowie, krazyly
w kotko, oszatamiajgc mozliwosciami.

Mozliwosciami przysztosci, ktora nagle otwarta sie
przede mng.

PrzyszitosSci za szczytami gor Alvand.

Zakochalam sie w nim. Tak strasznie pragnelam jego
ramion, jego niebieskich oczu, ze nawet zaczelam
zaniedbywa¢ nauke. Odkad skonczylam czternascie lat,
chciatam studiowa¢ prawo. IS¢ Sladem tych wszystkich
kobiet, ktore siegaja wyzej, odpowiadajac na wezwanie
do tworzenia lepszego kraju. Zeby kobiety zrozumialy.
Kobiety wiedza, ze zadne spoleczenstwo nie przetrwa,
jezeli jego matkom i siostrom knebluje sie usta. Jezeli nie
maja co powiedzie¢ i nie wiedza jak. Wycig¢ macice
z tego Swiata i trzyma¢ jq za wysokim murem — to
sprzeczne z naturg. To dzialanie przeciwko Bogu i zyciu.
Milczec znaczy umrzec. Ale przemowic
w nieodpowiednim momencie to takze umrze¢. Trzeba
umie¢ zdecydowac, kiedy zachowac stowa dla siebie.
Tylko ze czasem cztowiek nie wytrzymuje. Czasami stowa



wyrywaja sie z ust, zanim sie je pomysli.

A czasem inni  wybieraja  twoje  stowa,
przypieczetowujac twoje przeznaczenie.

Tak wiasnie stato sie ze mna.

Pamietam tamten pierwszy pocalunek mojego
Amerykanina na kamiennej }awce, na kolistym placu
w Hamadanie.

Pamietam, jak uniostam ostabione ramiona
i przyciagnetam jego kark, i nie puszczatam.

Pamietam, jak David wzigl mnie na rece i przeniost
przez pusty plac do swojego samochodu, zaparkowanego
w bocznej uliczce.

Pamietam, jak przestatam widzie¢ ulice, ktore
przemykaty obok, poruszajagc wszystkie moje atomy,
przenoszac mnie w inng przestrzen i inny czas.

Auto gdzies sie zatrzymato. Czas gdzieS sie zatrzymal,
gdy catowalismy sie z Davidem w samochodzie.

Ulatywata ze mnie esencja.

Wynurzalam sie z wilasnej glebi, niezakotwiczona.
Ustyszatam podzwanianie. Styszatam je, miatam wrazenie,
od wielu godzin. Pomyslalam, ze to moje serce, falujace
jak ocean, ktdrym stato sie w piersi, pod cialem Davida.
A kiedy dzwonek ustat pod oknem samochodu, nie wydato
mi sie to dziwne, bo poczutam, Ze serce wreszcie sie
uspokoito i nie musiato juz bi¢, rezonujac na cate ciato.

Myslatam tak, nawet gdy juz spojrzalam w gore
i zobaczytlam, w odbiciu przeciwleglej szyby, catkiem
czarng twarz.



Uczerniong twarz i czerwong czapke. Tamburyn
wzniesiony na wysokosS¢ ostrozebego usmiechu.

Zamrugatam, a potem spojrzalam w okno ponad
ramieniem Davida. Nie patrzyta na mnie zadna twarz. To
byto tylko ztudzenie.

A jednak sie mylitam. Diabet zajrzal prosto w moja
dusze. Hadzi Firuz nareszcie mnie dopad}l, nie miatam
gdzie sie przed nim ukryc.

Tutejszy Hadzi Firuz, noworoczny klaun, byt
miejscowym muzykantem, ktory grywat po herbaciarniach
Hamadanu. Raz do roku przebieral sie i gral na
tamburynie. Wiedzial, kim jestem i gdzie mieszkam.

Nie miatam watpliwosci, ze wkrotce powie ciotkom,
co widziat na tylnym siedzeniu samochodu amerykanskiego
architekta.

David i ja spedziliSmy noc w mieszkaniu, w ktorym
stacjonowat. Byla to noc pelna radosci bycia razem
i strachu przed tym, Ze nazajutrz zabijg nas albo moi
krewni, albo rozsierdzony thum. Dla fanatykow religijnych
nie jest niczym niezwyklym wzia¢ sprawiedliwosc
w swoje rece i ukaraC Smiercia osobe okreSlang jako
szmata, dziwka albo niewierny. Nie wiedziatam, co mysli
David, ale sama bylam pewna, ze zycie, jakie znatam,
dobieglo konca.

Kiedy sie obudzitam, byt p6zny ranek dnia nastepnego.
David spakowat sie i wyniost; nie zostawit po sobie ani
Sladu. Pospiesznie zesztam na dol, do recepcji.
Recepcjonista poinformowat mnie, ze David wymeldowat



sie wczeSniej tego ranka. Popedzitam do domu babci. Tak
strasznie bytlam naiwna — nawet nie pomysSlatam o tym, co
moze mnie czekaC. Wiedziatam tylko, Ze jestem przerazona
i zla.

Mo6j kochanek sie ulotnit. Cate miasto juz o tym
wiedziato, dzieki Hadziemu Firuzowi. MezczyzZni z jednej
herbaciarni szukali Davida, chcieli wymierzy¢ mu
sprawiedliwos¢. Kiedy sie dowiedzieli, ze zdazyt
wyjechac¢ z miasta, wpadli w jeszcze wiekszy gniew.

Mezczyzni z naszego sasiedztwa glosSno zadali krwi,
tak byli wsciekli. Nie zeby seks z iranska dziewczyng byt
nielegalny — mnostwo Amerykandw bralo sobie
podowczas perskie zony — ale wcigz pozostawal kwestig
honoru. Pochodzitam 2z rodu Kadzarow, jednego
z najstarszych w miescie. Nie wspominajgc o tym, ze moja
babcia umarta poprzedniego dnia rano, wiec zniewaga
byta podwdjna.

Styszatam wsciekle wycie, jeszcze zanim wslizgnetam
sie przez zielong brame — ale nie bylam przygotowana na
to, co zobaczytam na dziedzincu. W jednym rogu buzowato
wielkie ognisko. Goscie, ktorzy byli na stypie, juz sie
rozeszli — pozostaty moje dwie ciotki. I to one wyly na
dziedzincu, wrzucajac w ogien rozmaite przedmioty. Przez
chwile pomyslalam, ze to ognisko Czerwonej Srody, przez
ktore przeskakuje sie w ostatnia Srode poprzedzajaca
Nowy Rok. Babcia przeskoczyta przez takie raptem kilka
dni temu — przypomnialo mi sie. Podkasata spddnice
i przeskoczyla, skandujac zyczenie szczeScia, proszac



ptomienie, aby daty jej sity na kolejny rok. Ja zrobitam to
samo, podwingwszy nogawki dzinsowych dzwondow;
skoczytam z zamknietymi oczami, zeby okazaC swojg
wiare w to, ze BoOg przeniesie mnie w chtodne
i bezpieczne miejsce po drugiej stronie.

Ale ogien, ktory teraz ptongl na dziedzincu, nie byt
ogniem na szczeScie. To byt ogien zniszczenia. Ciotki
pality wszystko, co kiedykolwiek nalezalo do mnie.
Wszystkie moje rzeczy, co do sztuki. Tego ranka wygnaty
mnie z domu, zakazujac na zawsze powrotu do Hamadanu.
Zabronity mi tez uzywac¢ imienia babci i rodowego
nazwiska. Te dwie kobiety przepedzily mnie tak, jak
stalam — nie miatam nic poza matym orzeszkiem, rosngcym
w moim brzuchu. Dzieckiem.

Zadi podniosta wzrok na Hadzi Chanum. W oczach
miata bolesng determinacje.

— Niebawem miatam sie przekona¢, jak bardzo bede
potrzebowaC mocy tamtego ognia. Potrzebowalam jej
mnostwo. Niegasngcego ptomienia.



15

Los to dziwna rzecz — pomyslat Kapitan.

Mial na mysli film obejrzany w telewizji u Hadzi
Chanum. Zachodzit tam czasami po kolacji, na herbate
i sohbat. Nie widzial w tym nic niestosownego —
i stusznie, jak zapewnita go ta wielka dama, gdy poruszyt
owq kwestie. Jakze pragnal powiedzieC jej wiecej, jak
komicznie rwalo sie do niej jego serce — ale nie wolno,
nigdy.

Oszacowatem wpltyw Rozumu na Mitos¢

I stwierdzam, ze jest taki, jak wptyw kropli deszczu na
ocean.

Dzisiaj telewizja pokazywata film Papillon, ze Stevem
McQueenem w roli gléwnej. Méwili na niego Papillon
z powodu tatuazu z motylem na torsie. Hadzi Chanum
zaprosita Kapitana, zeby obejrzal ten film razem z nigq.
Z jakiego$ powodu film przypomnial mu dzien, w ktérym
jego corka zlapata motyla. Historie opisata mu matka
dziewczynki, bo sam Kapitan nie mogt byc jej Swiadkiem.
Mata Szima wyszta na spacer po stepach powyzej Tebrizu
i znalazla sobie skrzydlatego towarzysza. Motyla
wielkoSci jej dioni. O skrzydtach posypanych pytkiem,
ktory dorostego oslepitby na tydzien. Matka ostrzegla ja,
zeby nie dotykata skrzydel, ale dotknela — zrobita to.
I oslepta na trzy dni za mitosc¢ do tak pieknego stworzenia.

Kapitan  znalazt =~ wspaniala = bratnia  dusze



i entuzjastyczng stuchaczke, ktérej mogt opowiadac swoje
historie. Historie trzymane dotad w utajeniu — cate zycie
cennych skarbow, oczekujacych na przedstawienie komus,
kto bylby wart tego, by je posiadac i ich strzec.
Sekrety, ktorych nigdy nie
wyznatem i nie wyznam,
Teraz, mej zaufanej towarzyszce,

wyznaje.
— To byt ciekawy film, ale my w Evin nie mieliSmy tak
dobrze - rzekt Kapitan po zakonczeniu filmu. -

W przeciwienstwie do Steve’a McQueena nie mieliSmy
nawet luksusu myslenia o ucieczce, nie mowiac juz
o okazji do skoku z urwiska, prosto w goscinny ocean.

W Swiete istnienie, ktore przewyzisza wszelkie
istnienie.

Zezwolono nam tylko na jedno: modlitwe. Moglismy
modli¢ sie rano, chociaz praktyka ta nie byla dobrze
widziana. Mielismy wszak nowa epoke: szach, jak
donosili przybyli po nas wiezniowie, narzucal prawa
wszystkim zakamarkom naszego Swiata.

Wraz z towarzyszami z celi recytowalem Szahname,
gdy straznik poinformowal nas szeptem o powrocie
szacha. Radio nadato te wiadomos¢ w catym kraju: o jego
powrocie, Amerykanach, prezydencie FEisenhowerze,
helikopterach i jeszcze duzo wiece;j.

Ciekawa rzecz: akurat na ten tydzien wybratem na
spotkanie poetyckie temat historii metalurgii. Wiersz
mowit o narodzinach tej szalonej sztuki, poczawszy od



iskry wznieconej rzuconym krzemieniem i pierwszego
ptomienia. Idea alchemii w jej najczystszej formie
obudzita we mnie poczucie, ze jesteSmy wolni i mozemy
robi¢, co chcemy.

Wystarczyla, abysmy we czterech zapomnieli na
chwile o rzeczywistoSci, o tym, ze w Swiecie na zewnatrz
nie wszystko jest w porzadku, o naszym ukochanym kraju.
Przypomniata za to o innych rzeczach. O esencji tego, co
znaczy byC Iranczykiem, czlowiekiem. Nie mogliSmy
zrobi¢ nic wiecej, jak tylko sprobowac¢ pamietac
i wspomagaC sie nawzajem, wymieniajgc miedzy sobg
stowa; wspomina¢, wcigz na nowo, naszg przesztosc,
nasze prawo do wolnosci; tka¢c dywan wspomnien
i opowiesci.

Tak to przez wszystkie dni wiezienia przetrwaliSmy
najgorszy rodzaj ciezkich robot — nicnierobienie.
W wiezieniu nie przydzielono nam zadnych obowigzkow,
nie udzielano informacji o S$wiecie na zewnatrz. Ani
o naszych przysztych losach.

Gdybyz bylo nam wolno przez caly czas recytowac
poezje, kontynuowac spotkania! Ale nie bylo to mozliwe.
Wiec siedzieliSmy.

Siedzenie w ciemnosci.

Jakie szalenstwo budzi sie w takich momentach.

Kapitan przerwal, bo poczut mdlosSci - jakby
w zoladku miat ciezka grude, gotowa wybuchngc¢
z ptaczem. A jakze mogt ptakac? Byt mezczyzng!

Hadzi Chanum, zdajac sobie sprawe, co sie dzieje



z Kapitanem, powiedziata:

— W porzadku, dobrze jest wyrzucic to z siebie; jestem
tu z panem. Napijmy sie herbaty, a dalsza rozmowe
przet6zmy na inny dzien.

Aby przygotowac henne, nalezy parzy¢ liscie herbaty
przez pieC¢ godzin od zagotowania. Doda¢ olejek
gozdzikowy i parzy¢ przez nastepne trzy godziny.
Mieszanine odstawiC nastepnie na noc, dopiero potem
mozna dodac henne.

Zadi zrobitla to wszystko poprzedniego wieczoru:
zagotowala trzy porcje w glebokich miedzianych rondlach,
w matej kuchence na tytach salonu. Do tatuazu szykowata
zazwyczaj jedng porcje, ale jako ze salon miat przez
nastepne kilka dni goSci¢ towarzyszki panny mitodej,
postanowita na wszelki wypadek potroic¢ ilos¢. Preparat,
schtodzony w kubetku z lodem, zostanie przelozony na
szerokie potmiski, w ktorych mozna zanurzy¢ kilka
pedzelkéw jednoczesnie.

Liscie henny miaty kolor bladozielony. Szima Bahrami,
wychodzac z rana, wpadta do salonu i przyniosta ich cate
wiadro. Powiedziala, ze jej kolezanka z uniwersytetu ma
dostep do uprawy.

— To kwas zawarty w roSlinie sprawia, ze henna
pachnie jak sahra. Czutam ja w drodze do Mekki. Tak,
wyobrazcie sobie, ze odbylam kawalek tej drogi —
powiedziata Hadzi Chanum.

— Po co to zrobitas, Hadzi Chanum? Zawsze chcialam
cie o to spytac. Po co sztas do Mekki? Nie przyznajesz sie



przeciez do zadnej religii. I wlaSciwie nie jesteS, w moim
pojeciuy, religijna — zagadneta Szima.

— Kiedy mito$¢ miota czlowiekiem po powierzchni
ziemi, cztowiek robi, co moze, zeby znalez¢ kawalek
swojego gruntu. Nawet jezeli jest on nie do znalezienia.

Dzien byl deszczowy i bardzo spokojny — przez cate
wczesne popotudnie zaledwie dwie klientki. We cztery
miaty zatem okazje spokojnie pogadac. Zadi postanowita
nauczyC Parastu i Home mieszania henny.

Idac za jej pouczeniem, Parastu wymieszala henne
z gorgcqg wodag. W odroznieniu od henny stosowanej do
farbowania wtos6w henna do rytuatu panny mtodej ma
ciemny kolor.

Zadi instruowata kolezanke, opowiadajgc jednoczesnie
0 swojej babci. Widziata w wyobrazni, jak babcia miesza
henne do nakladania na witosy i na dlonie; zawsze robita
sobie zabieg sama, chociaz sta¢ jg byto na salon pieknosci.

P6zniej, w  hammamie, Zadi nauczyla sie
dokladniejszej metody. Wachata ubite listki i stuchata
opowiesci o Piesni Salomona.

Moj mity jest mi wiqzkq mirry,

potozonqg miedzy moimi
piersiami.

Gronem henny z winnic Engaddy

jest mi moj mity...3

— Homa, co z tobg? Taka jeste$ cicha. Nie wygladasz
na szczeSliwa; czuje, ze co$ cie gryzie. To ma coS
wspolnego z Rezqa, prawda? — spytata Zadi.



— Wszystko przez mezczyzn — westchneta Parastu.

— Dajcie jej mowic — wtracita sie Hadzi Chanum.

— Ja nie wiem, co powiedzie¢ — szepneta Homa.

Och, ja nie wiem, kto rezyduje
W mym zmeczonym sercu,

choc¢ sam milcze, ona tam krzyczy
rozgtosnie.

— Wyszlam za Reze w rok po tym, jak sie poznaliSmy.
WprowadziliSmy sie do matego domku w centrum miasta
i podjeliSmy szacowne zajecia: Reza jako badacz na
uniwersytecie, ja w sklepie sprzedajagcym bogatym zonom
bogatych mezow ceramike i piekne przedmioty do domu.

Nie wolno nam byto niczym zdradzi¢, ze nalezymy do
partii. Oficjalnie partia juz nie istniala, ale wszyscy
wiedzieli, ze Tude trwa i roSnie w site. MieliSmy swoj
udzial w wielu éwczesnych wydarzeniach w Iranie — od
powstania na polach naftowych po Uniwersytet
Teheranski. Ale nagroda za to przyszta rok pozniej. Oboje
z Reza otrzymaliSmy polecenie zorganizowania naszej
komorki i przewiezienia jej czilonkow autobusami na
miejsca akcji. Takie dzialania byly naszq druga naturg.
Nigdy nie kwestionowaliSmy swoich obowigzkow wobec
rodziny i wyzszego dobra. RozumielisSmy, ze stanowimy
zbiorowisko indywidualnosci, w ktorym kazdy ponosi
odpowiedzialnos¢. ZamierzaliSmy doprowadzi¢ kraj do
sytuacji, w ktorej o jego losie nie bedzie przesadzat jeden
ojciec. Bo to jest problem z naszymi ludzmi. Nie
przychodzi im do glowy, ze mogg dziatac bez ogladania sie



na wielkiego babe — cesarza czy kréla — ktéry im powie
tak lub nie. Co jest z wieloma z nas, Ze tak sie boimy
spojrze¢ na obraz pod innym katem? Odrzuci¢ potrzebe
polegania na kims, kto twierdzi, ze wie wiecej niz inni?

W takim duchu zostaliSmy wychowani, Reza i ja.
I stosowaliSmy sie do tego. Ale nagle w ambasadzie
wzieto zakladnikow.

Ogladalismy to u siebie w telewizji. Widzielismy, jak
sytuacja sie rozwija w kolejnych dniach. Zakladnikow
wyprowadzono na dziedziniec amerykanskiej ambasady
i wystawiono na pokaz. Bo Swiat chciat zobaczyc.
Wszyscy wstrzymywali oddech i patrzyli, co bedzie dale;.
Czy zrewoltowani studenci zabijq kogos z Amerykanow.

Czy prezydent Jimmy Carter z Waszyngtonu zeSle armie
helikopterow, zeby skosita wszystkich pociskami.

Na ulicach Teheranu trwalo niekonczace sie
szalenstwo. Panowato straszliwe rozprzezenie.

Paykany i wojskowe dzipy z rebeliantami za
kierownicg pedzity ulicami wyludnionymi z przechodniow.
A ekipy telewizyjne filmowaty wszystko, zebySmy mogli
to sledzic.

Do tego momentu, do momentu wziecia zakladnikow,
nie bralam witasciwie pod uwage opuszczenia rodzinnego
kraju. Wiedzialam, ze Reza ma swoje idee, swoje plany
zwigzane z partiga — ja tez je miatam, ale jesli miatabym
by¢ wobec siebie szczera, musiatabym przyznac¢, ze nigdy
nie wierzytam w ich realizacje. Teraz jestem tego pewna.
Wtedy jednak byto to tylko niejasne poczucie.



Ogladalismy telewizje, gdy rozleglo sie pukanie do
drzwi.

,,Kto tam?”

,Otwiera¢! Otwiera¢, na litos¢ boska! Ja tu zaraz
skonam!”

Byla to nasza gospodyni. Reza otworzyl drzwi
i wpuScit Fereszte Emami. Miata dzikie spojrzenie. Swoje
rusari trzymata w garSci, zamiast mieC je na glowie,
i szalenczo nim wymachiwata.

»,Zamknijcie drzwi! Zamknijcie drzwi! — wrzeszczala,
wbiegajac w sam Srodek naszego salonu. — Boze, dopomoz
nam, oni sq wszedzie!”

,Co sie stalo, Fereszte chanum? Ma pani jakis
ktopot?”

Podesztam do niej. Widzialam, ze Reza juz wrze
gniewem. Nigdy nie mial zbyt wiele cierpliwosci do
naszej gospodyni; twierdzil, ze nie znosi jej wscibstwa.

,Klopot? Spdjrz pani na to! Tu jest klopot! To koniec
Swiata!l — Wskazywala na ekran telewizora. Na Srodku
ulicy strzelano ogniem maszynowym. Ludzie krzyczeli. —
Musze sie wydostac z tego miasta. Jak najdalej!”

Reza, zaciskajac zeby, przyciszyt telewizor. Zwrocitam
sie z powrotem do Fereszte Emami.

,Ale sama pani widzi, Fereszte chanum, ze to
niemozliwe. Niebezpiecznie jest wychodzi¢ na ulice”.

,INie! Pani nie rozumie! Oni mnie zabijg, jak mnie
znajda! Juz by mnie zabili, gdyby wiedzieli, gdzie jestem!”
— Przysiadla na naszej otomanie i rozszlochatla sie



spazmatycznie. Rusari nadal spoczywalo w jej rekach.
Wytarta w nie nos.

,Kto panigq zabije?” — spytalam, siadajgc przy niej.
Chociaz mieszkalismy pod gospodynig od prawie roku, po
raz pierwszy gosciliSmy ja u siebie w domu.

Fereszte Emami chlipneta.

,,Cl wariaci! Ci zrewoltowani studenci z drugiej strony
ulicy zapowiadajq, Ze nie poprzestang na wzieciu
amerykanskiej ambasady, ale bedg chodzi¢ po wszystkich
domach i szuka¢ bahaitow. Sami mullowie oglosili, ze
wolno im zabi¢ kazdego znalezionego bahaite. To nie
bedzie wbrew prawu nowego rezimu! Ajaj!”

Zaczeta tkac jeszcze glosniej.

W tej samej chwili w telewizji pokazali kobiete
w rusari i czadorze. Stata przed amerykanska ambasada,
otoczona studentami uniwersytetu i innymi mezczyznami.
Reza poglosnit telewizor.

Wielki t#um demonstrantéw skandowal: ,,Smier¢
Ameryce!”.

»Ajaj! — Fereszte Emami zerwata sie z krzykiem.
Uniosta rece. — Ja musze sie stad wydostac! Zabijg mnie!”

Jak stata, popedzita do drzwi, rozryglowata je
i wybiegla. Miata racje.

Gdy wzieto zaktadnikéw, zrozumialam, ze przyjdzie
nam opuscic Iran.

Ale zrobi¢ to, co zrobiliSmy... Odebrac¢ to, coSmy
odebrali, aby spelni¢ swoje przeznaczenie... Tego sobie
nigdy nie wyobrazalam. Pozbawi¢ kogos samej esencji



zycia — to bylo co$, czego przenigdy nie planowatam.

Fereszte Emami miata nieduzy dom na przedmieSciach
Teheranu, ktérego czes¢ wynajmowalismy. Byla wdowg
i wyznawala bahaizm. Nigdy wczesniej nie znalam
zadnego bahaity — nie osobi$cie. Podobnie jak Zydzi,
ktorzy trzymali sie swojej czeSci miasta, tak i bahaici
woleli przestawa¢ ze swoimi pobratymcami. Nie majqc
wyraznego przywodztwa, nie mieli tez miejsc kultu —
modlili sie w domach, co w sumie wychodzito im na
dobre. Bo prawdg jest, ze sporo ludzi w kraju ich nie
lubito. Byli nawet mniej szanowani niz nasza partia Tude,
chociaz my dawno uznalisSmy, Ze miejscem Boga jest sfera
przesadow.

Fereszte Emami byla gadula, dobrze to pamietam.
Nade wszystko lubita plotkowa¢ o sasiadach.
Przesiadywata na swoim balkonie, podgladajac sponad
muru okoliczne domy.

Sprawita sobie nawet na bazarze lornetke, by mogla
lepiej obserwowac ktotnie i romanse naszych sasiadow.

Reza i ja musieliSmy u siebie w mieszkaniu na dole
SciszaC glosy, byliSmy bowiem pewni, ze gospodyni nam
tez zatozyla jakis rodzaj podstuchu.

Fereszte Emami nie miala pojecia, ze jestesSmy
komunistami. Gdyby o tym wiedziala, zapewne
probowataby nas nawrdci¢c na swoja religie.
PoinformowalisSmy ja tylko, ze jesteSmy ateistami. To
wystarczyto, zeby strach zamknat jej usta.

Dziwne, jak nowiny, ktorych tak pragnela, przyniosty



jej koniec, a nam — to, co uwazaliSmy za poczatek. Teraz
sie zastanawiam, czy aby nie bylo odwrotnie: czy nasza
gospodyni nie znalazta wreszcie spokoju, a my -
wiecznego cierpienia.

PostanowiliSmy wraca¢ do Meszhed. ChcielisSmy sie
tam zatrzyma¢ u matki Rezy i przeczekac to, co sie dziato.
Potem wyjedziemy do Ameryki — powiedziatl Reza.

SpakowaliSmy walizki, spodziewajac sie, ze
pojedziemy koleja. Pociagi w kraju jeszcze kursowaty, ale
marnie. O samolotach lepiej nie mowic¢. Trzeba by byc
bogatym — podobno ktorys z ludzi szacha zbiegl samolotem
w trakcie tego szalenstwa.

Myslatlam o Fereszte Emami — o tym, jak wypadla
w krzykiem z naszego mieszkania. Nie widzieliSmy jej od
tamtego czasu.

,INie sadzisz, ze powinnisSmy do niej zajrzec¢, Reza?” —
spytatam, kiedy wyszliSmy z mieszkania na korytarz. Tak
jak w reszcie domu i tutaj podloge pokrywaly drobne
ptytki niebiesko-biatej mozaiki. Kamienica byla
zbudowana oszczednie, jednak nawet w najskromniejszym
budynku mozna bylo znalez¢ dziela rzemieSlnikéw. Taki
jest nasz Iran, prawda? Piekno, nawet wsrod ruin
1 rozpaczy.

Reza tylko na mnie spojrzal, jakby mi odbito. Chwycit
walizki i pomaszerowal do wyjscia. Nie czekata na nas
zadna taksowka — w tym morzu agresji, jakie zalalo nasza
okolice, bylo to niemozliwe. MieliSmy pojecha¢ na stacje
wiasnym dzipem.



,Ale moze ona powinna wiedzie¢, ze wyjezdzamy.
Moze czego$ potrzebuje?” Nagle zrobilo mi sie zal
Fereszte Emami i jej strasznego osamotnienia.

Dokad miata sie uda¢, gdy rewolucjonisci zapukajg
w koncu do jej drzwi?

,2MoglibySmy jej udzieli¢ jakiej$s rady”. Odwrdcitam
sie ku schodom wiodgcym do mieszkania gospodyni.

,Homa, wracaj natychmiastt Co za glupia
dziewczyna!” — warkngt na mnie Reza. Ale go nie
stuchatam.

Pospiesznie wspietam sie na pietro. Reza sadzil za
mng wielkimi krokami i juz miat co$S wrzasngc¢, gdy nagle
i on zrozumiat to, co przeczuwatam.

Drzwi mieszkania Fereszte Emami byly otwarte na
osciez. Jej cialo lezalo posrodku salonu. W rusari na
glowie, z jedng reka przelozong przez piers, a drugg
wyrzucong w bok na dywanie. Oczy miata zamkniete. Nie
zyta. A przynajmniej tak pomyslatam.

Reza widocznie tak samo. Bo w nastepnej sekundzie
buszowatl juz po jej mieszkaniu, zgarniajac wszystko, co
miato jakakolwiek wartosc.

Statam z rozdziawionymi ustami, niezdolna wykrztusic¢
z siebie stowo, gdy on tymczasem tupit cudzy dom. Znalazt
pienigdze w funtach szterlingach i tomanach, a nawet pare
amerykanskich banknotow. Z pudel i szuflad wyciagat
klejnoty. Zabral naszyjniki z perel i kilka diamentowych
kolczykéw, za ktore pozniej miaty zosta¢ kupione nasze
bilety do Turcji.



Zgarniat wszystko, a ja patrzytam.

Nie przerwal ani na chwile, Zzeby na mnie spojrzec,
zapyta¢, co sie moglo sta¢ gospodyni, w jaki sposob
umarta na podtodze posrodku duzego pokoju. Brat i bratl,
a potem upychal wszystko w naszych kieszeniach
i walizkach. To byt jakisS obted. Szalencza, karygodna
zachtannosc.

Ten, kto uczynit krzywde Fereszte Emami, nie
zamierzal jej obrabowac. Wystarczylo mu widocznie, ze
pozbawit jg zycia.

Nie chcialam na nig patrzec. Staralam sie tego nie
robi¢, gdy Reza tymczasem domykat ostatnig szuflade,
krecac z podziwu glowa. Bylam juz za drzwiami i miatam
zaczaC schodzi¢ ze schodéw, ale sie odwrocitam. Reza
kleczal przy ciele naszej gospodyni. Cos jej robit.

Pognatam z powrotem.

,Co robisz?” — szepnelam przerazona. Reza zaciskat
dlon na palcu Fereszte Emami, usilujgc co$ Sciagnac.
PierScionek z rubinem.

Mo6j maz powstal z kleczek z czerwonym klejnotem
trzymanym miedzy kciukiem a palcem wskazujacym.

,Jej to juz na nic, Homa. A dla nas to bilet, okno na
Swiat”.

ZaniemOwitam. Nie miatam nic do powiedzenia.
I wtedy zobaczytam najgorsze. Bo Fereszte Emami nie
byla martwa. Oddychala jeszcze, gdy Reza Sciagal jej
pierscionek. I on tez to widziat.

Reza wykorzystal dla nas moment i ten zwrot



przesadzit o wszystkim.

A ja wiedziatam, ze przyjdzie nam zaptaci¢ za to, co
moj maz przed chwilg zrobit. Za rabunek, w kt6rym sama
tez uczestniczytam.
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Odbyli juz runde recytacji, gdy korytarzem przesungt
sie cien.

— No, sprawdZcie, kto tam jest — zachecita Hadzi
Chanum.

Podbieglszy do drzwi, Zadi spostrzegla nowa
lokatorke akurat w chwili, gdy ta postawila noge na
schodach.

— Chanum Soltani.

Kobieta odwrocita sie. Na glowie miala to samo
rusari co w dniu przybycia.

Zadi postapita jeszcze o krok.

— Pomyslalam, ze moze chcialaby pani do nas
dotaczyc. Odbywamy wiasnie jeden z naszych wieczorow
poetyckich. Spotykamy sie raz na tydzien.

— Wychodzitam na spacer. — Farzane Soltani
skierowata wzrok na schody.

— W taka pogode? — Zadi spojrzala w Swietlik, nad
ktérym formowaty sie szare chmury.

Farzane patrzyta na nig bez stowa.

— Zapraszam, chanum Soltani — powiedziata Zadi,
kierujgc otwarte ramiona w strone drzwi do salonu.

Nastgpita wzajemna prezentacja, po czym zrobiono
miejsce na dywanie obok Homy Sukut, ktéra — jak
spostrzegla Zadi — przygryzta dolng warge. Zapewne
z emocji. Jesli Zadi sie nie mylila, to w atmosferze zaszla



wyrazna zmiana. Nawet Huszang przestal sie krzywic
i spojrzat z zainteresowaniem na nowq lokatorke.

— Moze spytamy nasza nowo przybyla, co chciataby
ustysze¢? Albo wyrecytowac. Jak pani woli, chanum
Soltani — rzekla Hadzi Chanum, podajac jej szklanke
herbaty.

Farzane, ktora wpatrywata sie w dywan, podniosta na
nig wzrok.

— Mam co$ zaproponowac?

— Taki mamy zwyczaj. Cokolwiek przyjdzie pani do
glowy. Wybieramy w porzadku odwrotnym do ruchu
wskazowek zegara, zeby kazdy, kto ma che¢ recytowac,
mog}t to zrobic.

Kapitan zachecajaco pokiwal glowa. Siedzaca przy
nim Szima trzymata rece splecione na kolanach i miala
powazng mine. Nie odzywala sie wiele tego wieczoru
i zrezygnowatla z kolejki do recytacji.

— W takim razie wasze spotkania muszg trwac
godzinami — odrzekta Farzane, znow spuszczajac wzrok.

— Co6z, kazdy z nas ma wtasne plany na dzi§ wieczor,

ale...

— Ale dzisiejszy temat to miloS¢! — podchwycit
Huszang Bahmanian.

— I za tydzien ten sam! — dodat Kapitan, podrygujac na
koscistych kolanach.

— Uwazajcie, bo on nie przestanie cytowaC Hafiza,
poki go ktos nie powstrzyma — ostrzegt Huszang.
— Baba - odezwala sie Szima, poklepujac ojca po



ramieniu.

Kapitan, prawdziwie rozanielony, wrécit do siadu po
turecku.

— Przed Hafizem nikt mnie nie powstrzyma!

Maryam, ktora siedziata przy Hadzi Chanum, nagle sie
zerwala i przeniosta na miejsce obok matki, dokladnie
naprzeciwko Farzane Soltani.

Zadi popatrzyla na coreczke. Bandaze na przegubie
matej odpowiedzialy jej wscieklym spojrzeniem. Maryam
zdawala sie zaciekawiona obcg osoba.

Farzane patrzyta na wszystkich w milczeniu.

— Oczywiscie nie musi pani niczego recytowac, jezeli
nie ma pani na to ochoty — powiedziata Zadi.

Farzane skineta zdawkowo. Podniosta oczy.

— Attar?

— Idealnie! Tak! Nieskazitelnie! Attar! — Kapitan az
klasnal w rece.

Reza Sukut pokrecit glowa.

— Czego mu dodaliscie dzisiaj do herbaty?

Huszang zwrdcit sie do Farzane:

— Moge?

I zaczat recytowac:

Zatracitem sie w sobie, nie
wiedzqc, gdzie mnie

znaleziono.

Bytem rosq z morza, w morzu
zatracatem sie.

Z poczqtku bytem malenkim



cieniem na ziemi.

Gdy zaswiecito stonce, znikngtem
Z oCzU.

Ni znaku mojego przyjscia, ni
wiesci o odejsciu.

Moje przyjscie i odejscie byto,
zda sie, jednq chwilq.

Nie pytajcie mnie jak, bo niczym
motyl

w ogniu oblicza mojej ukochanej
przepadtem.

Twoje ciato musi stac sie jedynie
wzrokiem, lecz slepym.

Jakze osleptem, widzqc
doskonale, gtowitem sie.

— Jakim sposobem Slepy moze widzie¢ doskonale? —
spytata Homa. — Uwazam, ze Attar zbyt wiele wymaga.

— To metafora, ktéra znaczy, ze jesli chcesz ujrzec
swoja mitos¢, swojego Boga, oczami duszy, to musisz
zamknaC swoje oczy pozorne, czyli wlasne oczy. — Kapitan
wskazal palcem na swoje oczy. — ZamknaC oczy na Swiat
materialny, na przemijajace zachcianki i pragnienia. —
Spojrzal na Farzane, szukajgac potwierdzenia swoich stow,
i szybko spytal: — A pani jak mysli, Farzane Soltani?

— To prawda — odrzekla Farzane z wielka pokora
w glosie. — Mysle, ze Attar nie wzywa nas do
samooslepienia, tylko do zamkniecia oczu pragnienia
materialnego. W istocie, dostrzeganie piekna tego Swiata



i misternych powigzan rzeczy materialnych to jeden ze
sposobow widzenia obecnosci Boga.

— Podoba mi sie, gdy Attar mowi: ,Zatracitem sie
w sobie, nie wiedzac, gdzie mnie znaleziono” — wyznata
Hadzi Chanum z zagadkowq ming. — Ja chyba zatracam sie
w sobie co rano, gdy wiruje.

— Prosze mnie zabra¢ z soba, Hadzi Chanum! —
wykrzykngt Kapitan.

— Mnie tez, prosze! — zawtorowata mu Zadi, nie chcac
zostaC w tyle.

Wszyscy sie rozeSmieli.

Dyskusje kontynuowano dlugo w noc. Zebrani
usitowali rozgryz¢ duchowy sens nauki Attara. Co to
znaczyto: byC rosg i zatraci¢ sie w morzu, by¢ malenkim
cieniem i znikng¢ pod stoncem. Jak byC niczym, a zarazem
czesScig catosci. Wytworzyla sie uduchowiona atmosfera,
w ktdrej kazdy czut boskie potaczenie i jednosc.

CosS pieknego. Szczeg6lnie wyjasnienia Huszanga i —
o dziwo — Szimy, ktdéra z racji swojej wiedzy o przyrodzie,
zyciu i wzajemnej relacji pierwiastkow znalazla okazje do
wypowiedzenia sie.

W ktoryms momencie thtumaczylta z entuzjazmem:

— W  rzeczywistoSci jesteSmy niczym wobec
wszechSwiata;  jesteSmy jak kropla z  oceany,
a jednoczesSnie caly ocean, ztgczeni z oceanem, z przyroda,
z wszechswiatem.

— 1z Bogiem — dodata Zadi.

— Dos¢ bluznierstw! — zareplikowal Kapitan.



— Mysle, ze dos¢ tej strawy duchowej. Moze teraz
herbata i gaz z Isfahanu — zaproponowata Zadi.
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Mimo wysitkow Zadi wies¢ o Farzane Soltani szybko
sie rozeszta. Wszyscy chcieli wiedzie¢, kim jest i dlaczego
ktos taki, kto wyglada na uczonego i dociekliwego,
przyjechat do Argentyny. Wiekszos¢ lubita ja i szukala jej
towarzystwa.

Homa myslata o Farzane. Siedziala w swoim pokoju,
konczyta malowa¢ kolejng partie miniatur, tych
nawigzujagcych do Szahname, gdy ustyszala, ze stary
Kapitan rozmawia z Farzane. Kobieta wprowadzita sie do
naroznego pokoju sgsiadujgcego z ich mieszkaniem, gdy
oboje z Reza byli na targu. Wieczorem Homa
zrelacjonowala Rezie, czego sie dowiedziala o nowej
sgsiadce — nic wielkiego, gtéwnie o Hafizie i Teheranie,
skad ta pochodzila, jak sama podata; lecz Reza drazyt
kazdy szczegot.

— Ona duzo wie, Homa. Nie wiem, skad wie, ale
wiem, ze wie.

Zawiesit glos, trzymajac w gorze pedzelek, ktérego
uzywali do malowania rysow twarzy postaci na
miniaturach — zazwyczaj ksiazat i ich suplikantow.

Homa nie miata pojecia, o co mezowi chodzi, ale lata
spedzone z Reza sprawity, ze dobrze go znala. Panicznie
bat sie nowej lokatorki.

Zadi zapamietata rozmowe z Farzane rankiem nazajutrz
po wieczorze poetyckim. Farzane otworzyta drzwi, ledwie



Zadi zapukata.

— Dziekuje za wczorajszy wieczor — powiedziata Zadi.
— Za to, co pani zrobita.

Farzane popatrzyla jej w oczy.

— Nic nie zrobitam.

— Alez oczywiscie, ze tak! — odparta Zadi. — Wiem, ze
ma pani swoje powody. Ale to, co zrobila pani wczoraj
wieczorem na naszym zebraniu, bylo nieocenione. To, jak
wszystkich pani odmienita swojg obecnoscig. MySlatam,
ze moZe panig rozpoznali.

— Ludzie rzadko ufajg oczywistosci, jezeli nie jest to
konieczne.

Zadi pokiwata glowq. Podniosta wzrok.

— Pani nazwisko. Nie zmienita go pani. To panienskie
nazwisko pani matki. — Zarumienita sie. — Pamietam, ze
o tym czytalam.

— To jedyna rzecz, ktorej naprawde nie bylam w stanie
odrzuci¢ — przyznata Farzane Soltani, uchylajac drzwi
nieco szerzej.

Farzane poszta do kuchni przygotowac herbate; odkad
sie wprowadzita, jej codzienng trasa byla droga do
kuchenki i wspolnej tazienki, gdzie nieraz natykata sie na
ktoras z pracownic salonu.

Obserwowala je przelotnie przy pracy — jak myja
szamponem glowy lub instruujg klientke, w jaki sposob
wykonywac ten czy inny zabieg. Obcos¢ tych podobienstw
do hammamu, w jakze zmienionej formie, byta ekscytujaca.
Farzane nie spodziewata sie znalezC tu niczego na ksztatt



radosci, a jednak znalazta. Bo wlasnie radosS¢ czula,
widzac kobiety zajete codziennymi sprawami.

Zarazem jednak odczuwala obawe, gdy mijata salon
i inne pomieszczenia o szklanych Scianach i czesto
rozsunietych zastonach. Kobiety z osrodka dla uchodzcow
nad rzeka, gdzie ja wystano po przyjezdzie do Argentyny,
uprzedzity ja o dziwnej architekturze Anny Kareniny.
Myslata, ze przesadzaja, gdy mowily, ze Sciany tam sq
zrobione ze szkla — sadzila, Ze to po prostu metafora
plotkarskiego sgsiedztwa — totez niejakim szokiem bylo
dla niej odkrycie, ze okreslenie jest dostowne: Sciany byly
ze szkla. Kamienie i domy ze szkla. To powinno jaq
nauczyc.

Postanowila troche poczeka¢ z szukaniem pracy.
Osrodek dla uchodzcow chetnie dowiadywat sie, ze ktoS
podejmuje prace, lecz ona obiecata sobie ten jeden luksus,
jesli juz zadnych innych. Czas, zeby odetchna¢, na co nigdy
wczeSniej sobie nie pozwalala.

3k

Tego poranka, po ostatniej wizycie Zadi, Farzane
obudzila sie z gotowa decyzja. Zaparzy herbate. Zaparzy
herbate i wyniesie jg na dach tego dziwnego budynku. Gdy
jednak weszia do kuchenki, ktos tam juz byt — jedna
z sgsiadek, ktorej dotad nie poznata.

Zawrocita wiec i przeszia korytarzem na podest, gdzie
wczesSniej zauwazyla schody obok Sciany w  glebi.
Prowadzity do zamknietych na haczyk drzwi i na dach.

Dzien byt ciepty jak na te pore roku i na dachu byto



przyjemnie. Plaska powierzchnia miata wystarczajaca
szerokosc¢, zeby dato sie tam usigsc¢. Farzane usadowita sie
i rozejrzata.

Liczne kamienne dachy tego miasta, piekno
zielonkawego metalu i terakoty kazaly jej pomyslec
o Paryzu i kilku innych miejscach.

Oparta sie i wspomniata dzien, gdy z malutka coreczka
jechata pociaggiem z poinocy do Teheranu.

Coreczka miala niespelna osiemnascie miesiecy
i pyzate policzki rumiane jak owoce granatu. Farzane tulita
ja do piersi, pokazujagc widoki za oknem, wdychajac
stodki, senny zapach malenstwa. Ten rodzaj szczesScia,
jakiego przy niej doswiadczala, przewyzszal wszystkie
inne; ekstaza tych chwil pisania, w ktorych stowo
w utamku sekundy jawi sie jako stuszne, naoczne, wiasne
i posuwajace narracje — to tez byla przyjemnosc, tylez
niewymierna, ile niepewna. Pisata o tym chyba z dziesiec
razy — o tej sekundzie, w ktorej pod kapigcym pidrem
wszystko sie tgczy, szalenstwo staje sie stuszne, a bol tego
Swiata (nasz bdl) okazuje sie tylko przejSciem w ten inny
czas, w mitos¢, ktora z pewnoscig dla nas wszystkich
nadejdzie.

Piekny, przeklety i ghupi los.

To okresSlenie prawdziwie ich rozwsScieczylo: gazety
nazwaly ja radykatka. Rebeliantka szukajaca stawy.

Lecz ona miala swojq malag Nazanin. Miata radosc
przebywania z nig, trzymania jej na kolanach w pociagu
albo chodzenia z niq na spacer, na przyklad po placu



matego poinocnego przedmieScia Teheranu. Bylo to
szczescie chwilami wprost nie do zniesienia. Zbyt idealne.
Zbyt stuszne. Ten rodzaj szczeScia, ktdry sprawia, ze
cztowiek przestaje mysle¢ o potrzebach, o cielesnym
glodzie pozywienia i snu. Czas stawal w miejscu. To bylo
jak przebywanie w raju.

Maz, jak zwykle, wspierat jg bardzo. Sekundowat jej
sprawie. Kochali sie. Byli w ogniu, w ptomieniach, jedno
wobec drugiego. Czy to wszystko byl sen? — pytala sama
siebie.

— Co na dzisiaj? Czuje sie wySmienicie! — obwieScit
Kapitan, wtykajac glowe przez drzwi salonu. — Moje
panie. — Skingt kurtuazyjnie, wchodzac do srodka. Zwrocit
sie do Zadi: — JakaS zmiana u matej?

— Nie.

— No, nie trzeba sie martwi¢. Po prostu musi jeszcze
odpoczad, i tyle — rzekt dobrotliwie starszy pan.

Ztapatem szczesliwego wirusa tej
nocy
Gdy spiewatem z gwiazdami!

— Zaniose jej swOj zestaw do tryktraka. Jestem
w nastroju do przegranej. — USmiechnal sie szeroko
i ruszyt ku wyjSciu z salonu. — Wiecie, panie, ze
kompletnie zapomniatem o urywku, ktéry chcialem dzisiaj
przyniesc¢ na wieczor poetycki?

Zapomnial dywanu Hafiza i wyboru jego wierszy.

Staruszek jest dzisiaj zadowolony, pomyslata Zadi, gdy
Kapitan znikngt jej z oczu; juz trzeci raz w ciggu paru



godzin wpadt do salonu; nie przeszkadzato mu nawet, gdy
odezwata sie do niego ktoras z klientek.

— Zaluje, ze nie moge dzisiaj przyjs¢ na wieczor
poetycki. Chcialabym to zrobi¢ dla Farzane. Ale
Dzamszid... — Parastu ugryzta sie w jezyk.

Zadi uSmiechneta sie do niej wspétczujagco. Nigdy nie
spotkata meza Parastu, ale wszystko wskazywatlo na to, ze
nie jest zadowolony z nowej pracy zony jako asystentki
Zadi. Parastu niechetnie mowila o swoim zyciu poza
salonem, wiec Zadi i Hadzi Chanum hamowaty wlasng
ciekawosc.

Parastu przypomniata sobie kidtnie z Dzamszidem
sprzed paru dni.

— Ta cala Zadi Heirati to dziwka! Zapytaj, kogo chcesz.
— Dzamszid siegnal po nastepng kromke chleba. Uzyt jej
do zebrania z talerza resztek gulaszu, po czym podjat
watek. — Poszedtbym i podpalit te bude, gdyby nie to, ze

potrzebujemy pieniedzy.
Mlaskal i cmokal miedzy jednym przelknieciem
a drugim.

Parastu siedziata naprzeciwko niego przy matym stole.
Obiad dobiegal konca. Jeszcze tylko jeden kes.

Dzamszid urwat jeszcze kawalek chleba i oczyscit
talerz.

— Trzeba, zeby jej kto$ solidnie przylozyt. Wybit te
ghupstwa z glowy.

Parastu parzyla swojq herbate. Czuta, ze maz sie w nig
wpatruje, oczekujac jakiejs reakcji. Trudno bylo znaleZ¢



wilasciwe stowa odpowiedzi: wiedziala, Zze cokolwiek
powie, zostanie to przeinaczone, wypaczone zaleznie od
nastroju, w jakim byt Dzamszid. Poza tym przywykla do
takiej jego gadaniny. Wiecznie o destrukcji.

— Dzisiaj duza dostawa.

— A, to dobrze. Miejmy nadzieje... — Pozalowatla tych
stow, ledwie wyszly z jej ust.

— Miejmy nadzieje? Odbito ci? — Dzamszid wbit w nig
wzrok, nachylajac sie nad talerzem.

— Ja tylko... Chcialam powiedzie¢, ze dobrze by bylo
mie¢ nadzieje. Na przysztosc.

— Dobrze wiem, co chciatas powiedzie¢. Nagle statas
sie wyrocznig, co? Pare godzin w tym calym salonie
i znasz wszystkie tajemnice wszechSwiata, co?

— Potrzebne nam pienigdze — powiedziatla Parastuy,
szybciej, niz chciala.

Wziela jego pusty talerz i zaniosta do zlewu.

Gdyby miata chwile na zastanowienie, wyjrzataby
najpierw przez okno, jakby w zamysleniu. I dopiero potem,
zalosnym glosem, napomknelaby o pienigdzach.

Jak gdyby chwytajqc sie ostatniej deski ratunku, jakby
wolala, zeby tak nie byto.

A wyszto sttamszone i zaprawione lekiem.

Ale tak sie rozmawialo z Dzamszidem: on stale
kalkulowat, myslat trzy kroki naprzod.

— Nie wiem, po co w ogole ci cokolwiek mowie —
burkngt Dzamszid, patrzac na nig z odraza. Pokrecit glowa.
— Zasrana baba.



Porwal ze stolu gazete i wyszedt z mieszkania,
trzaskajac drzwiami.

Na pewno pojdzie do kawiarni w poblizu placu, gdzie
zbierajq sie mezczyzni niemajacy pracy, do ktorej trzeba
chodzi¢ — przesiadywali tam, pijac gorzka herbate i palac
fajki wodne albo papierosy.

Parastu odetchneta; przytrzymata sie krawedzi blatu.
Trzymaj sie — powiedziala sobie. Jeszcze przez chwile.

Ale i to nie pomogto.

Krecito jej sie w glowie, wiec usiadta z powrotem
przy kuchennym stole i oparla czolo o zimny metalowy
blat.

Dzamszid byl wsciekly. Ten Algierczyk go wystawit.

— Kamizelki obszyte cekinami, takie jak w serialu
I Dream of Jeannie — obwiescil, jak zwykle
z entuzjazmem. Algierczyk mial kontakty w branzy
odziezowej. Zamierzali sprzedawac¢ te kamizelki na
ulicznym straganie.

— To bedzie hit sezonu w Buenos Aires.

Wczesniej hitem sezonu mialy by¢ gipsowe figury
greckich i rzymskich bogoéw i bogin. Mieszkali jak
w mauzoleum. Gdy figurki nie chcialy sie sprzedawac,
Dzamszid zmuszony byt rozdawac¢ je za darmo, zeby
pozby¢ sie inwentarza. No a po figurkach przyszty,
oczywiscie, jaszczurki. Zabawki jaszczurki, ktore miaty
sie sprzedawac za miliony.

Tylko ze sie nie sprzedawaly. Nie udato sie wyjechac
do Ameryki; rewolucja zmusita ich do przyjazdu do tego



miasta.

— Te zachodnie dzieciaki. Nie wiedza, co dobre —
powiedzial Dzamszid, kiedy interes pad}. Pudta jaszczurek
staty wzdhuz wszystkich Scian ich mieszkanka. Wydali na
ten pomyst prawie cale swoje oszczednosci.

Parastu westchnela i dzwignela glowe. Jak to
powiedziala niedawno Hadzi Chanum? ,Wybieranie
mezczyzny jest jak czytanie Koranu” - rzekla, gdy
szykowaly sie na przyjecie klientki do zabiegu band
andazi. ,,Wystarczy otwo rzy¢ i wybra¢c dowolny werset.
Ten, ktory pozwoli przetrwac”.

Czy Hadzi Chanum miata racje? Czy to rzeczywiscie
tak jest? — dumata Parastu. Czy wystarczy po prostu
wskaza¢ na oSlep palcem — i juz sie wie? Czy da sie
wybrac wiasciwe stowa, wlasciwe mysli?

A nawet jesli tak, to skad wiadomo, zZe to sg akurat te
wiasciwe?

Trudno bylo uwierzy¢, ze mozna by miec¢ takg moc.

Ona nigdy nie czuta sie pewna, gdy chodzito o mitosc,
zreszta w innych sprawach tez.

Przeciez gdyby dostepna jej byla taka wiedza, nigdy
nie wybratlaby Dzamszida.

Ani nikogo podobnego — nikogo, czyja matka sama
przyznaje sie do porazki.

— On ma zle w glowie — powiedziata jej w sekrecie
matka Dzamszida, rankiem nazajutrz po weselu. Sprzataty
po przyjeciu.

Balagan byl straszliwy, zwlaszcza na sofre aghd,



Slubnym kobiercu, zastanym bibelotami majqcymi
przyniesc szczescie.

— Dzamszid byt taki od chwili urodzenia — ciggneta
teSciowa, drobna, religijna kobietka, ktora nawet spala
w chuscie. — Z poczatku myslatam, ze jest garm, goracy
i porywczy, jak wielki ogien w naszej Swiatyni. To mi nie
przeszkadzato, bo myslatam sobie, Ze lepiej jasno ptongc
niz wyrzec sie Swiatta. Kazda zaratusztrianka pragnie tego
dla swojego dziecka. Z czasem jednak dostrzeglam, ze ten
ogien to tylko przykrywka. — Urwala; siegnela prawg reka
do lewego przedramienia, a jej zmeczong twarz wykrzywit
bol.

Nadwerezony miesien — dowiedziala sie pozniej
Parastu; rezultat nagminnego wykrecania reki matce przez
syna. Dzamszid najwyrazniej nie mial oporow przed
rekoczynami wobec matki i pieciu siéstr, kiedy porwat go
gniew.

Tesciowa podniosta lustro, ktére stato na krancu sofre.

Spojrzata w nie, marszczac brwi.

— On ma w sobie za duzo drugiej strony. Zimnej,
niszczycielskiej sity, ztego Arymana. Tego, przed ktorym
ostrzegal nasz wielki prorok Zaratusztra — objasnita, tak
jakby Parastu nie znata sie na ich wspolnej wierze. —
Pamietaj, zeby$ nigdy nie Swiecila jasniej od niego. On
potrzebuje stale Swiatta Mehr. Musi by¢ pawiem
w waszym zwigzku. Zapamietaj sobie, co ci méwie. Nie
probuj byc za piekna, bo pozatujesz.

Takiego niebezpieczenstwa nigdy nie byto i nie bedzie



— pomyslata Parastu; nigdy nie stataby sie piekna, nawet
gdyby Scieta wilosy, zeby nasladowac¢ fryzure Googoosh,
piosenkarki pop, na ktorej widok slinit sie nawet
Dzamszid, albo gdyby pokrytla twarz europejskim pudrem
i sepidabe — bialym kredowym podktadem z czasow
proznosci swojej babki. Nadal pozostataby ta samg
pospolita Parastu, malym wréblem o niechlujnych
skrzydtach.

Dzamszid byl dandysem, pawiem na wszystkich
przyjeciach, wszystkich piknikach, wszystkich
uroczystosciach, na jakich bywali.

Rozmyslajac o swoim zyciu z Dzamszidem, Parastu
doznata nagle objawienia.

Nie — powiedziala sobie. Na pewno nie wybrataby
kogos takiego jak Dzamszid Etemadi, gdyby wiedziata.
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Kapitan pierwszy mowit o Attarze.

— I oto patrzymy na siebie nawzajem. My wszyscy tu
zebrani. Czy i my nie jesteSmy depozytariuszami tej
prawdy? — Potoczyl wzrokiem po pokoju. — ZebraliSmy sie
tutaj. Popatrzcie na wszystkich, dobrze?

— Witam. — W drzwiach stata Farzane Soltani. — Nie
chciatabym przeszkadzac...

— Chanum Soltani! Prosimy, prosimy!

— Nie przeszkadzam?

— Alez prosze, prosze! — powtérzyta Zadi i dodata
wierszem: — ,,Czemu sobie nie znalez¢ lepszego zajecia?”.

— To z Hafiza, Zadi chanum — zauwazyta Farzane.

Teraz, gdy wszystkie twe troski
okazaty sie tak

Nielukratywnym interesem, czemu
sobie nie znalez¢

lepszego zajecia?

— Prosze kontynuowa¢ dyskusje — dodala
przepraszajacym tonem.

— Zasadza sie na niej dzialanie, ktére posuwa cie
naprzod — rzekta enigmatycznie Hadzi Chanum.

— Jednos¢ — wypalita Zadi, potakujac glowa.

— Od poczatku to mowie. Jednos¢! — wykrzyknat
z pasja Huszang. Pochylit sie i okulary zjechaly mu na
czubek nosa. — Ale czy to konieczne? Czy to miat na mysli



Attar: dazenie naprzod?

Glos zabrat Reza Sukut.

— Pytanie, ktére zadajesz, mtody cztowieku, brzmi: czy
jednosc¢ z pierwiastkiem boskim jest ruchem naprzod?

Huszang przyznat mu racje.

— Tak, wilasnie. Czy to raczej nie kwestia ziemskiej
mitosci, prawdziwego dziatania, ktére stwarza zycie?

— Wowczas nie bytoby powodu dla istnienia poezji —
odparta Hadzi Chanum.

— Tego bym nie powiedzial, Hadzi Chanum -
zaoponowat Kapitan.

Huszang zapatrzyt sie w przestrzen.

— Jak to szto, o motylu i ptomieniu? Czy to Rumi pisat
cos o koniecznosci?

— Jest taki wiersz Hafiza... — powiedziat Kapitan.

— ,Moje serce ptonie mitosciqa”. — Reza, zdumiony,
podnidst wzrok. — Nie wiem, skad mi sie to wzielo. —
Odwracit sie do zony, a potem znéw popatrzyt po pokoju.
— Czy to ma jakiS zwigzek z rzeczywistoscig? Z moja
mitoScig do zony?

— Mysle, ze twoje serce jest zakotwiczone w ogniu —
odpart Huszang z tobuzerskim uSmiechem.

— Tak jak i moje — dodal Kapitan i usmiechnat sie,
a potem spojrzal na nowa lokatorke. — Bardzo
przepraszam, na 0got nie omawiamy spraw osobistych
w naszym kotku poetyckim.

Wszyscy sie rozeSmieli.

Zadi patrzyla na siedzaca vis-a-vis kobiete. Trwala



ona w bezruchu, sledzac rozwoj debaty.

Kapitan dalej cytowat Hafiza:

Niebiosa by nie zniosty tego cudu
zaufania,

To nie ptomien sprawia, ze
Swieca sie smieje,

ogien, co spalit motyla, jest mym
celem.

— Tak, wr6¢my do motyla i ptomienia.

— No c6z, to bez watpienia metafora wiary —
powiedzial Huszang.

— Alez to co$ wiecej — zaoponowal Kapitan. — Hafiz
probuje nam powiedzie¢, ze to wolna wola. Wybor,
ktorego dokonujemy.

— Catkowita odwrotnosc tego, co teraz robi Margaret
Thatcher, Hadzi Chanum.

— Podziwiam wprost jej hucpe, Huszang-dzan, tyle
tylko moge powiedzie¢. Taka bezczelna odwaga to jednak
CoS.

— Kompletne nic. Na dodatek nic, czego mozna by
zazdroscic.

— No dobrze, ale wracajmy do poezji — wtracita sie
Zadi.

Maryam, ktora lezala na malej macie pod Sciang,
przypatrywata sie dyskutantom, obracajagc glowke od
jednego do drugiego.

— Trzeba zawsze wybieraC to, co duchowe, ponad to,
co cielesne — powiedzial Huszang. — To nigdy nie



zwiedzie na manowce. To, co materialne, oznacza same
klopoty...

— Za mtody jestesS, zeby tak mysle¢, chtoptasiu. Chyba
sam w to nie wierzysz, co? — Kapitan zwrécit sie do
Farzane: — Farzane chanum, prosze nam zdradzi¢ swoje
mysli.

— Przyznam sie, Ze myslalam raz jeszcze o tych
wersach, ktore wspomnielismy...

Reza Sukut wyrwal sie nagle, nie czekajac na pelng
odpowiedz Farzane:

— To wyrasta z tego samego korzenia czy tez impulsu.

— Jedno rodzi sie z drugiego.

Wszyscy odwrocili sie do matej dziewczynki, ktora
wilasnie przemowita.

Maryam wstala.

— Jest tak, jak ona mowi w tym wierszu. Jezeli kochasz
ogien, musisz iSC w ogien.

Zadi mimowolnie wydata okrzyk. Patrzcie no jg! —
pomyslata. Patrzcie no!

Huszang zerkngt na Szime Bahrami, ktora intensywnie
wpatrywala sie w Zadi.

— A co pani mysli? — zapytal.

— Hm... tak. Tak tez mozna na to spojrzec: motyl
zamienia sie w ogien. — Szima zrobita mala pauze, po
czym kontynuowata: — Metamorfoza. Smier¢ ptodzi to, co
konieczne. Koniecznos¢. ,,Spal mnie, spal mnie, spal. Raz
po raz, jeszcze raz i jeszcze raz”.

Podniosta wzrok. Farzane Soltani patrzyla przed



siebie.

— W kazdej dyskusji o koniecznoSci czuje sie
w obowigzku wspomnie¢, jak teoria marksistowska
rozpatruje rzeczywistos¢ spoteczng i...

— Przepraszam, miody czlowieku — przerwat
Huszangowi Kapitan — ale nie rozmawiajmy o polityce
i teoriach, ktére nigdy nikomu nie wyszty na dobre. Tak,
znam sie na polityce.

— Pan nie wie, co moéwi! Chodzi o dokladne
przeciwienstwo plaskiego materializmu. ,,Spoteczenstwo
nie sklada sie z jednostek, lecz wyraza sume wiezi
i stosunkow, w ktorych jednostki te pozostajg wzgledem
siebie”. Prosze mi powiedzie¢, czym to sie rozni od
Rumiego. Jednos¢, jednosc, jednosc!

— Pan nie ma pojecia, co to stowo znaczy — skrzywit
sie Kapitan, odwracajac glowe od Huszanga.

— A moze mala przerwa i szklanka herbaty, ha? —
wiaczyta sie Hadzi Chanum.

— Nie wiem, chanum. Nic juz nie wiem. — Kapitan
opart sie o poduszke i wbit wzrok w dywan.

Zadi zaniepokoita sie. Kapitan przez caly wieczor
zachowywat sie dziwnie.

— Tak, Swietny pomyst; herbata zawsze dobrze robi —
powiedziata i zaczela nalewac wszystkim goracy napoj.

— Ja sie znam na polityce. — Kapitan najwyrazniej
wcigz myslat o swoim sporze z Huszangiem: o stowach
,polityka”, ,konieczno$¢”, ,rzeczywistos¢”, a takze
0 interpretacji motyla i ognia zaproponowanej przez



Szime. Wrocit myslami do czaséw wieziennych, o ktorych
zamierzat pozniej opowiedzie¢ Hadzi Chanum.

Owszem, Kapitan znal sie na polityce. Ta wiedza
drogo go kosztowata. Po wielu latach w wiezieniu
otrzymat list ze zdjeciem Szimy, swojej ukochanej corki.
To zdjecie go przerazito. Jego coreczka wyrosta na
wysoka, chudg kobiete; odziana byla w ciemng szate.
Zdjecie zrobiono w dniu jej slubu, zaledwie pare miesiecy
wczesniej. Miata dwadziescia lat. Mlodzieniec obok niej
byt synem dobrze znanego muly, czlowieka wielce
wplywowego, ktory zdotal sprawic, by list ze zdjeciem
dostarczono Kapitanowi do wiezienia. Mieli szczeScie, ze
przezyli. Mieszkali teraz w Turcji, w Ankarze, gdzie mutta
i jego syn mieli wielu zwolennikow. Szima w liscie
zapewniala ojca, ze ma na zawsze zapewniong opieke.
Niech sie ojciec o nic nie martwi. W tym dniu w Kapitanie
cosS peklo.

CoS sie w nim zmienito, co$ tak namacalnego, ze
odczut to jako obracajacy sie wewnatrz klucz. Przywykt
spedzac dni i noce ze stowami, przywykt wierzy¢ stowom
— ale gdy czytat to, co mial teraz przed sobg, stowa listu
niosty zycie i Smier¢ zmieniajgce sie jak w kalejdoskopie,
i nie bylo dokad sie zwrdci¢, jak tylko do wewnatrz, do
tego miejsca, ktorego wczesniej nie znat.

Stat sie niewiadomg. Dla samego siebie. Dla swoich
braci. Zamiast sie zrywa¢ z pierwszymi promieniami
Swiatla wpadajacymi przez okienko celi, lezal na macie do
potowy przedpotudnia; rece mial ciezkie jak z otowiu.



Gdy ktorys z braci odzywat sie do niego, Kapitan tylko na
niego patrzyt, bo w gardle i piersiach miat pustke. Byt
martwy, wiedziat to. Co do poezji — c6z, wciaz byla, ale
na sam jej dZzwiek robito mu sie niedobrze. Nie mog} juz
stucha¢ ani czytac¢ stéw: krecito mu sie od nich w glowie,
czut taki zamet, ze zachwialby sie, gdyby wstal z maty
i zrobit krok w bok — tak jakby stracit wewnetrzny
kompas. Jego niemoc byta tak oczywista, ze dostrzegli ja
nawet straznicy; kazali mu przestac sie wyghupiac.

Grozby straznikobw podzialalty na Kapitana chyba
odwrotnie, bo zaczal Smiac sie i krzyczecC, przytakujgc
sobie ruchami glowy. Jego bracia, towarzysze z celi,
ktorzy siedzieli z nim od samego poczatku, nie mogli
zrobi¢ nic innego, jak tylko patrze¢ — lecz gdy Kapitan
pewnego ranka nie wstal wcale, zrozumieli, ze nadszedt
koniec kotka poetyckiego.

Jeden po drugim koledzy Kapitana opuszczali
wiezienie. Najpierw ten mtody z Teheranu, przeniesiony
do obozu pracy w Lorestanie. MOwiono, ze jego ojciec
przekupit urzednika zakladu karnego, bo syn inaczej
stangtby przed plutonem egzekucyjnym. Podobnie jak
Kapitan skazany by} za zdrade cesarstwa. Dwaj inni, jeden
mniej wiecej w wieku Kapitana, drugi — mtody ojciec
czworga dzieci, ktorego zgarneli z ulicy, gdy zaplatat sie
w demonstracje po drodze z pracy do domu, wyszli
w odstepie paru tygodni.

Kapitana przenie$li wtedy do innej czeSci zakladu
karnego, do celi z widokiem na mate ogrodki, ktory



dawniej by go ucieszyl, ale teraz sprawial mu tylko bdl.
Wychudt i ostabt, chociaz nie odmawiat przynoszonego mu
jedzenia i wody. Cos w nim domagalo sie zaspokojenia
podstawowych potrzeb. Nawet ta wiedza byla przed nim
zakryta. Gdyby bowiem byl Swiadom, Ze jego podstawowg
potrzeba jest zycie, moglby odrzuci¢ je ze wzgledu na
samg absurdalnosc¢ takiej mysli. Przypuszczal, ze jeszcze
jakiS czas to potrwa, a potem nastgpi nieuchronne -
a jednak tak sie nie stalo. Zamiast tego wszystko miato sie
odmieni¢ za sprawq najmniej spodziewanego sprawcy —
postaci tak haniebnej, ze moglaby wyjS¢ ze strof
Szahname, wiecznotrwata jak zto, jak diabelski Aryman.
3k

Zaczal sie pogragzaC w szalenstwie. DwadzieScia lat
juz siedzial w wiezieniu — ale teraz byl sam. Otaczato go
tak wiele cel, niby klatki na rogach dywanu. Ale nie myslat
juz o pieknie dywandéw swojej mlodosci, tylko
o zamknietych w nich ludziach, o tkanych istotach, ktore
przez tyle lat wyczarowywat nicig, nie biorgc pod uwage
tego, co musza czuC uwiezione w tych katach bez wyjscia.
Zapomnial, ze to miato cel — ze wewnatrz tych klatek, jak
na malowanych miniaturach, istniejq Swiaty i zrozumienia,
i ze tylko w szerszym kontekScie, w wiekszej historii
dywanu zawiera sie znaczenie wszystkiego.

Zapomnial, jak to jest polega¢ na mitosci i potrzebie
innych, byt tak samotny w tej wieziennej celi. Jak szty te
wersy z Nizamiego?

Nie mitos¢ do tych domow



zabrata mi serce,
Lecz do tej, ktora mieszka w tych
domach.

Tak bylo z jego umystem, tak bylo z jego sercem.
A jaki byt mtody, gdy wchodzit do tego wiezienia. Raptem
dwadziescia jeden lat. O pare lat mtodszy od Huszanga
z jego cytatami z Marksa i peanami na czeSC piekna
dialektyki  (tak, wygodnie jest dyskutowacC, gdy
w odpowiedzi ma sie tylko cudze kwestie). Niezliczone
spory o filozofie, ktére wiodt z tym chtopakiem, nonsensy
o zmystach i takich tam. Im starszy stawat sie Kapitan, tym
wiekszej nabieral pewnosci, ze zmysty sa rownie wazne,
jesli nie wazniejsze, niz kazda mysl.

Zmysty sg tak blisko Boga, jak wszelkie zrozumienie
dane czlowiekowi na tej planecie — ale sprébujcie
powiedzie¢ to takiemu radykalowi jak Huszang
Bahmanian. Gdyby to zalezalo od Huszanga, juz dawno
zapieczetowalby te debowe drzwi i oglosit bunt przeciwko
reszcie budynku — zytka przemian byla w nim wcigz
Swieza, a nawet jakby nabrzmiala w ciggu ostatnich
miesiecy, karmiona bez watpienia przez sklonno$¢ do
radykalizmu oraz wiadomosci ogladane w telewizji
u Hadzi Chanum. Hadzi Chanum jako jedyna wsrod nich
miala telewizor, przed ktorego migotliwym obliczem
lokatorzy gromadzili sie prawie co wieczor, by wymieniac
opinie o rzadowych powstaniach — a teraz o tej waojnie.
Owo ustrojstwo nie potozylo jednak kresu ich
cotygodniowym zebraniom poetyckim — czego Kapitan sie



swego czasu obawial — za to sprzyjatlo rewolucyjnym
aspiracjom mHodego czlowieka. Kazde obejrzane
wiadomosci ze Swiata, ktory zostawili za soba, rozstrajaty
ich wszystkich, a zwtaszcza Huszanga — tego, ktéry potem
dlugo w noc bajdurzyt o dobru wiekszosci: jednosc,
jednos¢, jednosc.

Trzcina, wida¢, chce wréci¢ do podioza, wszystko
jedno ktoredy i jak.

Kazdy wykorzeniony ze zrodta teskni za powrotem.

Ta chwila nadeszla podczas porannego spaceru po
wieziennym dziedzincu. Juz wtedy nabral zwyczaju
szurania nogami i garbienia sie, co mu zostato do dzi$ —
byt to rodzaj zakotwiczenia opartego o ciezar znajdujacy
sie gdzies w jego piersi.

Jego kaszel takze pochodzit z tych rejondéw: poczatki
gruzlicy. Ataki kaszlu byly krotkie i sporadyczne, totez
wcale go nie martwily. Przeciwnie — ozywialy go,
wytracaty na krotka chwile z ciezkosci i letargu.

Lecz cieszac sie tym przypomnieniem zycia, radowat
sie jednoczesnie mysSlg o Smierci.

Tamtego dnia Kapitan szural Sciezka wiodaca ku
krzakom zasadzonym w pierwszym roku jego pobytu
w wiezieniu. Sam je sadzit; bylo to jedno z nielicznych
zajec, jakie mu przydzielono.

Przypomnialo mu sie, jak podziwiat geste listowie
i bujne kwiaty, istniejace jedynie po to, by siega¢ do
stonca, by¢ zywymi, zyC. Jakze byl Slepy! Myslal, ze to
wystarczy.



Idac tak, podniést wzrok i ujrzat mezczyzne, ktérego
nigdy wczesniej nie widziat. Cztowiek ten miat na sobie
typowy mundur straznikow wieziennych. Byt wysoki,
szeroki w barach, o mocnej szczece i ostrych, orlich
rysach z gestymi, lukowatymi brwiami. Reszta jego
fizycznych cech na pierwszy rzut oka stuzyta wypelnianiu
rozkazow i koniecznoSci wykonywania biezacych
obowigzkow, przydzielonego zajecia — jednak przy
blizszym ogladzie coS tu sie w oczywisty sposOb nie
zgadzato. Cos w oczach, jakis rodzaj drzenia samych oczu,
jak gdyby wirujgcych w nieskonczonych orbitach
i czekajacych, po prostu czekajagcych na zatrzymanie
gdziekolwiek.

Kapitan czul, ze te oczy go Sledza, i nagle poczut sie
bardzo zmeczony.

Zmeczenie stalo sie codzienng czeScig jego istnienia.
Inni wiezniowie to rozpoznawali i na ogot zostawiali go
w spokoju. Bit od niego taki smutek, ze nikt nie miat checi
zbyt dlugo przebywac w jego poblizu: bali sie zarazenia.
Ten czlowiek jednak jakby nie zauwazatl tego oczywistego
defektu jego charakteru. Wpatrywat sie dalej w Kapitana,
gdy ten powolutku szurat przez dziedziniec do pompy, przy
ktorej nastepnie usiadt.

Kapitan szural dalej, pociggajac stopami po
kamienistej ziemi i ani na chwile nie odrywajac wzroku od
Sladéw blizniaczych obeliskow, jakie zostawil w pylistym
gruncie. Robil tak przez dluzszy czas — az zobaczyl pare
ciemnych oficerek.



— To ty.

W Kapitanie co$ drgnelo. Przerazito go to.

— Obserwuje cie.

Kapitan spojrzal na niego.

Straznik kiwnat glowa.

— Chce, zeby$ mi co$ powiedziat. — Odchrzaknat.
Sto snow Fantazji bogatej

spizarni

osacza mnie — Ojciec Adam
zbtqdzit,

skuszony jednym marnym ziarnem
zboza!

— To Hafiz — powiedziat Kapitan.
Straznik sie nachylit.
— No tak, ale co to znaczy?
— To o tajemnicach serca: dlaczego stale bije.
Straznik splunat na ziemie.
— Zadne tam tajemnice, przyjacielu. To jest o drugiej
ptci. O brudzie. To sg zwierzeta pociggowe, no nie?
— Coz... — Kapitan spojrzal tamtemu w oczy. — Mozna
i tak to widziec.
— A jest inny sposob?
— Prosze pomyslec o nastepnym czterowierszu...
Nie, to nie ptomien prawdziwego
ognia mitosci
sprawia, ze cienie pochodni
tanczq w kregach,
lecz to miejsce, gdzie blask



przyciqga pragnienie motyla
i odsyta go dalej z nadpalonymi,
obwistymi skrzydtami.

Lawina stow wzburzyla jego krew. Kapitan poczut
energie przenikajaca ciato.

— Zna pan nastepny...

Serce mieszkajqcego na uboczu
peknie,

wspominajqc czarny pieprzyk
I rozowy policzek,

I wlasne Zycie ozywiane, pojone
ich sekretnym zrodtem.

Straznik gapit sie na niego przez chwile.

— Wiedziatem, ze ty zrozumiesz — powiedziat.

Kapitan poczut, ze uchodzi z niego gleboki wydech.
Zanim sie zorientowal, straznik chwycil go za ramie
i poderwat na nogi.

— Dzisiaj bedziesz jad} ze mna.

Opowiedzial Kapitanowi o swojej zonie. Jak go
zhanbita, opuszczajac dla innego mezczyzny — ich sgsiada
z Hamadanu. Uciekli, wyjechali do Anglii, zanim zdotano
ich ztapac.

Kapitan baknal coS o Anglikach. Fantomy
barbarzyncow zamieszkujgce inny Swiat, jesSli dobrze
pamietat. Straznik parsknat Smiechem.

— Chcesz czego$, to powiedz, a ja ci to zalatwie —
obiecal. — Ty jestes tym cziowiekiem. Od dzisiaj jestes
moim Kapitanem. — RozeSmiat sie i klepngt Kapitana



w plecy.

Od tego dnia inni wiezniowie trzymali sie jeszcze
dalej od Kapitana.

Zamkniety w celi, Kapitan wpatrywat sie w ceglang
Sciane. Ksiega dywanéw. Nie tykal jej od miesiecy.
Ciekawe, czy jeszcze tam jest, czy nie przezarta jej
zaprawa muru. To bylo mozliwe. Jego przeciez przezaria.

I wtedy statlo sie. Kapitan wspiat sie na palce i — nim
sie zorientowal — ksigzka znalazla sie w jego rece.
Oczywiscie — pomyslat.

Gdy straznik zaszed} do niego po raz wtory, Kapitan
uniost ksiege pomiedzy sobg a nim. Potem wypuscit ja
z reki.

Kartki dywanow zafurkotaty przez moment w wilgotnej
celi i ucichty.

I wlasnie wtedy Kapitan zrozumial, ze mial racje.
Mina straznika mowita wszystko.

Nie byl to bynajmniej koniec dyskusji. Po herbacie
Huszang pokrecit glowa.

— Przejecie naszej ropy naftowej w Masdzed-e
Solejman. Neokapitalizm w najgorszej postaci. Ci
Brytyjczycy, za kogo oni sie uwazajq?

Kapitan fuknat.

— Miodziencze, ja bym potrafit napisa¢ na ten temat
cate tomy.

— To prawda, Kapitanie. Pan sie zna. Poszed} pan za to
do wiezienia. Zaznaczam, ze ja nie jestem komunista —
chociaz podziwiam pewne podstawy komunizmu — mnie



chodzi o galb. Jak juz méwiltem, ostatecznie idzie tylko
o qgalb. Ale to jasne, ze nie tak to wszystko dziala. —
Spojrzat na Zadi.

— Jak wszystko dziala. Wszystko dziata, bo wszystko
ma sposéb — powiedzial Reza.

Zebrani patrzyli na niego przez chwile. Homa zmienita
POZycCje na swoim miejscu.

Zadi spojrzata na Farzane Soltani.

— Moze troche poezji?

— Na zakonczenie spotkania chcialabym wyrecytowac
wiersz Forugh Farrochzad — oznajmita Farzane. A potem,
z uczuciem i poetycka dykcjg, wyglosita caly poemat
zatyttowany Wtore narodziny.

Cate moje istnienie

to modlitwa smutna

ktora cie uniesie

do poranka wiecznych rozkwitow

ach — ja modlitwq ciebie wotam

ach — ja modlitwq ciebie wcielam

w drzewa wode ptomienie

A moze

zycie to ulica

ktorq codziennie chodzi kobieta
z koszykiem

A moze

Zycie to powroz wieszajqcego sie
mezczyzny

a moze



Zycie to dziecko powracajqce ze
szkoty

a moze

zZycie to zapalenie papierosa
przez kochankow

w chwili nudy

albo nieuwazne spojrzenie
przechodnia

ktory unoszqc kapelusz

mowi komus zdawkowe dzien
dobry

a moze

zZycie to ten utamek chwili

gdy moje spojrzenie

zamierajqc w twoich zrenicach

przenika ciemnosc...

W mieszkaniu na miare istoty
samotnej

moje serce

na miare jednej mitosci

patrzy pod pozorem zwyktego
szczescia

na umieranie piekna roz
w wazonach

na drzewka ktore zasadzites
przed domem

i stucha gtosu kanarka

ktory spiewa na miare jednego



okienka

Moj los — ach

moj los to niebo

zabierajqce mi zawieszenie
firanek na jego bfekicie

moj los to schodzenie po
zbutwiatych schodach

ku wygnanej rozktadajqcej sie
nieokreslonosci

I gasnqgce spojrzenie kiedy on
mowi

— kocham dtonie twoje —

Aja dionie swoje zasadze
w ogrodku

wiem wiem wiem

dtonie wyrosnq a jaskotki

w zagtebieniach palcow
poplamionych atramentem

ztozq jajeczka

na uszach zawiesze kolczyki
z czerwonych wisni

do paznokci przykleje ptatki
gwiezdnej georginii

Jest taki zautek

w ktorym chtopcy zakochani we
mnie

majq wciqz jeszcze

kedzierzawe czupryny szczupte



barki chude nogi

i myslq ze dziewczynke

ktora smiata sie tak szczerze

pewnej nocy porwat wiatr

Jest taki zautek

ktory serce ukradto

z kraju lat dziecinnych

W wedrowce przestrzeni po torze
czasu

przestrzen zaptadnia czas

bezmiarem swiadomych
wizerunkow

a te w goscinnym lustrze

wciqz sie zmieniajq

i gdy jedne umierajq

inne jeszcze trwajq

Potawiacz peret nie szuka perty

w strudze nikczemnosci cieknqcej
do grzezawiska

ale ja

znam matq smutnq Peri

ktora mieszka w wodach oceanu

a jej serce ukryte we fletni

gra cicho tagodnq melodie

i mata smutna Peri

wieczorem od pocatunku umiera

lecz z zorzq rannq na Swiat znow
wraca



przez pocatunek4.

Boska cisza wypelnita pokdj na kilka chwil. Po twarzy
Parastu i Homy skapywaty 1zy.

— Dziekuje, Farzane! Uratowala pani nasz wieczér —
powiedzial niskim glosem Kapitan, nie do konca jeszcze
obudzony z glebokiego duchowego uniesienia, w jakie
wprawita go recytacja.

Glos zabrata Hadzi Chanum.

— Jakie to piekne, ale jak udalo sie pani tyle
zapamietac?

— Zaloze sie, ze Farzane zna na pamiec¢ caly dywan
Forugh Farrochzad — powiedziata Zadi.

Farzane potwierdzita to uSmiechem i mrugnieciem.
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— Co do tego, o czym niedawno mowitysmy: straty
i czystosci. — Parastu spojrzata na Zadi. — Mnie sie to
przydarzyto. Cos$ sobie uSwiadomitam. USwiadomitam
sobie, ze wpadtam w proznie, myslac, ze widze jakies$
Swiatto. Cos$ dobrego.

— Dzamszid?

Parastu kiwneta glowg, okrecajac nitke wokot palca.

— Gdy go poznalam. To bylo na obchodach Swieta
w Persepolis. — Urwala. — Byl taki piekny. Wystrojony na
wzor starozytnego Sasanidy. Nie moglam uwierzyc¢, ze
mnie chce. A jednak wiedzialam, ze bylam tym, czego
potrzebuje, czego pragnie.

— Lezzat — powiedziata Zadi.

— Wiasnie! Lezzat, nagroda. — Parastu skineta glowa. —
To byla pewna droga i posztam nig. Dopiero w noc po
weselu dotarto do mnie, jak bardzo sie pomylitam. Jaka to
byla w istocie zta droga.

Tej nocy i przez caly poprzedzajacy ja miesigc
wiedzialam. Wiedzialam, ze wybratam Zle. Ze sklaniajac
glowe i okazujac swoj szarm, zatrzasnelam sie w czyms,
co odgrodzi mnie od prawdziwego zycia. Dzi$§ opowiadam
wam to, Zadi chanum, jak gdybym miata wybor. Ale tak
nie jest. Nie mam wyboru, od tamtego pierwszego dnia
w Persepolis. Mo¢j ojciec tez nie mial wyboru, jak
oSwiadczyl, kiedy kazal mi spakowac rzeczy i przenies¢



sie do domu matki Dzamszida, gdzie miatam mieszkac
podczas szykowania sie do S$lubu. Interes byt ubity,
wzorzec wybrany i pozszywany.

Dzamszid ani myslat wlgczy¢ sie w przygotowania do
wesela. Sama uszylam sobie suknie $lubng, zalatwitam
gosci, jedzenie, wszystko. On miat sie tylko stawi¢. Stawit
sie, owszem, z godzinnym opdznieniem i oddechem
cuchngcym rosyjska wodka. Przez calg noc, poczawszy od
ceremoniatu aghd, w ktorym posypano nam glowy cukrem
na znak czekajqcego nas stodkiego zycia, az po chwile, gdy
nasze odswietne zielone pasy zostaly zszyte razem jako
symbol wiecznego zwigzku, Dzamszid byl pijany
i czerwony na twarzy. W pewnej chwili prébowal nawet
zmieni¢ tradycyjng formute Slubu, w ktérej mnie jako
panne mtoda pytano trzykrotnie, czy chce wzig¢ Dzamszida
za meza. Obyczaj, taarof, nakazuje dwa pierwsze razy
odmowi¢, gdy kaptan pyta, a za trzecim razem tylko lekko
sking¢ glowa. Ale Dzamszid nawet tego nie dal mi zrobic.
Po moim milczeniu w odpowiedzi na drugie pytanie
zerwal sie na kolana, zaklaskal w rece i oSwiadczyt: ,,No
to chyba juz starczy! Ona mnie nie chce! A czemu mnie nikt
nie zapyta, czy ja chce, co?”.

Kaptan zaniemowit. Ja zawstydzilam sie okropnie.
Widzialam ojca, po drugiej stronie sofre, gotujacego sie
z gniewu pod bialg czapka. Nie pamietam, zeby sie
kiedykolwiek jeszcze do mnie odezwat.

A poézniej, kiedy zeszliSmy do pokoiku w piwnicy,
ktory nam odstgpita matka Dzamszida, m6j maz pokazat mi



moje prawdziwe ja. Siedzialam na materacu, serce thuklo
mi sie w piersi i z nerwéw nie bylam w stanie oderwac
oczu od swoich pokrytych satyng butobw na obcasach.

Dzamszid, rzuciwszy na mnie jedno spojrzenie,
skrzywit sie.

,Smieszna jeste$, wiesz o tym? Scieraj to $§winistwo.
Nie chce cie wiecej widzie¢ z tym paskudztwem na
twarzy. — Polizal palec, nachylit sie i przejechal mokrym
palcem po moim umalowanym czole. — Myslisz, ze nie
wiem, ze jeste$ tak samo czarna jak my wszyscy? Ze tez
pochodzisz z pustyni? — ZaSmiatl sie obrzydliwie. —
Myslisz, ze mnie nabierzesz? Dzamszida Sasanide?”

Jasna skora byla, jak przypuszczatam, jedyng mojq
cechg atrakcyjng dla Dzamszida. Pamietam, jak jg chwalit
tamtego dnia w Persepolis, mowigc mi, ze jest biala jak
sniegi Elburs. Kazda znana mi kobieta wychowana na
pustyni marzyta o skorze biatej jak Sniegi Elburs. Skorze,
ktora pasuje do wzorca perskiej pieknoSci: rumiane
policzki i blada cera, czarne wlosy i usta czerwone jak
owoce granatu. A czego nam nie dala natura, to same
probowatySmy nadrobi¢ maskujacymi smagltos¢ pudrami
i sepidabe. Teraz moja prawda wyszla na jaw: to, co
uwazatam za jedyng swojq szanse na urode, okazalo sie
falszerstwem — wynikiem umiejetnie natozonego pudru.
A Dzamszid o tym wiedzial, juz od pierwszego dnia.

Parastu przerwala i nastgpito pare minut milczenia;
zadna nie chciala sie odezwac. Bardzo wzruszyta je
historia nieszczeSliwego malzenstwa Parastu. Cisza — az



Parastu oderwata oczy od nakltadanej henny i powiedziata:

— Hadzi Chanum, mySle, Ze powinna pani nam
opowiedzie¢ dalszy ciag swojej historii.

— Zarloczny z ciebie ptaszek, co, Parastu?

— Rankiem po moich urodzinach Feze, moja niania, i ja
obudzitysmy sie w pustym domu. Nie datam sie pocieszy¢
tak, jak niania chciata; odepchnetam ja, gdy przyszta utuli¢
mnie w placzu po karze wymierzonej przez ojca.
ZesztySmy w koncu na dot do jadalni. Czekat tam list od
ojca. Pisal, ze udaje sie do Mekki. Polecenia i pienigdze
zostawil u zarzadcy majgtku. Feze miala nas za nie
utrzymac¢ do dnia jego powrotu do tej jaskini grzechu.
Kiedy to bedzie — Bog jeden wiedzial, czy tez, jak napisat
ojciec: ,Jest, czym jest”. Dowiecie sie, kiedy sie
dowiecie.

Przez szesC lat nieobecnoSci ojca zycie toczytlo sie
dos¢ normalnie. Opiekowata sie mng Feze, chodzitam do
amerykanskiej szkoty i bawilam sie jak wszystkie mate
dziewczynki. Wieczorami Feze rozgrzewata mnie masazem
plecow i dziwnymi historiami.

Dorastatam, przechodzac wszystkie stadia prowadzace
do kobiecosci. Do pietmastego roku zycia. Do dnia
powrotu ojca ze Swietego miasta Mekki.

Jak wam mowitam, wiele lat p6Zniej mialam sama
ujrze¢ Mekke. Pi¢ ze studni Zamzam, ktérag wykopal sam
archaniot Gabriel, obejs¢ siedem razy Kabe, ustawicznie
recytowac szahade. Coz to bylo dla mnie za przezycie! Co
za rados¢, kontynuowa¢ ten cykl. Nauczylam sie



przegania¢c diabla kamieniami z miasta Mina,
obserwowac, jak jego wtadza objawia sie wcigz na nowo,
pamietana i wspominana na jakze wiele sposobow. Statam
sie hadzim — Swiadomg odpowiedzialnosci, jaka to
naktada, i dumng z nie;.

W Mekce poznatam spokdj. I méj baba chyba tez.

Stat tam, ubrany w swéj ihram — bialg szate hadzu. Na
nogach mial zakurzone sandaly, a jego niegolona broda
byta prawidlowej diugosci.

,Corko — powiedzial, catujagc mnie w oba policzki. —
Jestes taka, jak sobie wyobrazatem. — Zwracit sie do Feze:
— Ty takze, droga siostro Feze. Nic sie nie zmienitas”.

Klasngl w rece i usmiechnal sie do nas szeroko.
Wygladat na wielce zadowolonego.

,Dzisiejszy dzien jest dla ciebie jak dzien Qijamat —
dzien obrachunku. Poczatkiem tego, co stanie sie twym
nowym zyciem, moja Nikki. Od dzi$ dnia, moja corko,
wkraczasz w prawdziwa kobiecos¢. Feze”. — Odwrocit sie
do mojej niani.

Feze z trudem przetkneta Sline.

JAga”.

Ojciec cmoknat z irytacja.

,Na, na. Teraz juz Hadzi. Zadnego wiecej «pan» i tym
podobnych”.

Wyciagnat sakiewke z monetami i potozyt na toaletce
czterdziesci riali.

,2Jutro  odprowadzisz Nikki do hammamu. Tego
w poblizu parku. Zapytasz o chanum Abadi. Ona juz sie



wszystkim zajmie”.

Wreszcie odzyskatam gtos.

,,Baba”.

,» Tak, moje kochanie?” Ojciec sie uSmiechnat.

Nie wiedziatam, co powiedzie¢. Czy zdawal sobie
w ogole sprawe z tego, Ze nie widzialySmy go przez szeSc¢
lat? Miatam do niego tyle pytan.

,Baba, my... my nie wiemy, gdzie jest ten hammam”.

,INaturalnie, ze wiecie. Feze pamieta”.

Stojaca przy mnie Feze wydata cichy pisk.

,»Ale po co mamy iS¢ do hammamu? Przeciez w domu
jest wanna”.

,Zadnych pytan. Masz mnie stucha¢. Zabierzesz swoje
czyste ciato do hammamu i przygotujesz je”.

,Przygotuje? Na co?” Czulam, jak w gardle rosnie mi
gula. Nagle miatam che¢ wrzeszczec¢. Plakac.

,»INa uSwiecenie. Na to jedyne zjednoczenie, do ktérego
jest przeznaczone. Na potaczenie z innym”.

Feze zaczela pochlipywac. Juz rozumiata, do czego
zmierza moj ojciec.

Tym innym, z ktorym mialo zostaC potaczone moje
ciato, byl mezczyzna, Seiyed Faraodin, mutta. Przywodca
lokalnegp  meczetu i  wdowiec. W  dodatku
siedemdziesieciodwuletni. Dorobit sie podobno na handlu
dywanami i po siedmiu pielgrzymkach do Mekki zapragnat
nowej zony. Powiedziala nam o tym wszystkim nasza
kucharka, gdy pozniej przyniosta obiad.

»,Nazywaja go Pan Lyzeczka — prawila kucharka,



stawiajac potmisek ryzu z szafranem na naszym sofre. —
Ale to nie to, co myslicie. Nie chodzi o pozycje, w ktorej
sypia”.

Natozyla na talerz porcje satatki z marynaty i kurczaka.
To uczyniwszy, uniosta tyzke i obrocita ja.

,Widzicie zewnetrzng strone tej tyzki? Te wypukla?
On lubi to wyciska¢ na ramieniu kazdej nowo poslubionej
zony. Zabieg tyzeczkowy. Oczywiscie najpierw kaze
kucharce rozgrzac tyzke w piecu kebabowym”.

Podata kolejny talerz i gadata dale;.

,Lubi stemplowa¢ swoje kobiety. Tak to jest” —
dodata, krecac glowa.

Feze wstrzymata oddech i podniosta rece do ust.

Ja uklektam na sofre.

,1le mial wczesniej zon?”

,Miasto stracito rachube na przetomie wiekow. On ich
zreszta i tak dlugo nie trzyma. — Kucharka dostrzegla
zmieszanie na naszych twarzach. — Malzenstwa
tymczasowe. Zeni sie na kilka dni — moze na miesigc czy
dwa, jeSli dziewczyna dostarcza mu prawdziwej
przyjemnosci. A potem bierze nastepng”.

, ] tak mu wolno?” Ta mysl wydawala sie Feze rownie
obca jak mnie. Jak juz mowitam, moja Feze byla prostym
stworzeniem. Ale serce miata wielkie jak samo niebo!

,Oczywiscie, ze mu wolno! Mezczyzni postepuja tak
od wiekéw. Zamiast sie zeniC z biedng dziewczyng na cate
zycie, sprawiaja sobie krotka przyjemnos¢ i tyle.
Zabawne, ze na 0go! to zona pierwsza proponuje, zeby maz



poslubit inng! Mozecie w to uwierzyc?”

Ani Feze, ani ja nie mialySmy sity na siebie spojrzec.
Whpatrywatysmy sie tylko w sofre; odebrato nam mowe.

Tego wieczoru nie bylo opowiadania historii. Lezatam
w t6zku, gapiac sie w sufit, a tysigce mysli przewijato sie
przez mojq glowe i zadna tam nie pozostawata. Lezaca na
podtodze Feze pochlipywata miedzy modlitwami, ktérych
nie styszalam w jej ustach od wielu lat. Widziatlam przed
sobg tylko wypuktos¢ olbrzymiej tyzki; jej gorgce czoto
wciska sie w mojg skore i pozostawia wypalone
potksiezycowe znamie, ktore mnie naznacza na cate zycie.
Pomimo tych mysli musialam zasng¢, bo kiedy sie
ocknelam, stala nade mng Feze, w czadorze i woalu
zastaniajacym twarz.

Kilka lat wczesniej szach ustanowit prawo
zabraniajgce kobietom noszenia czadoru. Pamietam, jak
nam o tym doniosta nasza kucharka. Wytrzeszczajac oczy,
wykrztusita: ,,Szach kazal wszystkim zdja¢ czadory! Kazda
kobieta ma chodzi¢c z gola glowa albo zostanie
aresztowana! — Postawila nam na sofre garnek jagniecego
gulaszu. — Jezdza nawet konne straze, ktore Sciagaja chusty
opornym kobietom. — Ujrzalam 1zy Sciekajace po jej
thustych policzkach. — JesteSmy potepione! Potepione!”.

NastuchatySmy sie od tamtego czasu historii
o czadorach. Z opowieSci naszej kucharki wynikato, ze
caty kraj sie rozpada. Kobieta bez woalu, mawiala, to
w ogole nie jest kobieta.

OczywiScie moj ojciec byt przeciwny takim aktom



Szatana, jak je nazywal, i kazal nam mimo wszystko
wlozy¢ czadory.

»2Hadzi Aga! Zaaresztujq nas straze szacha. Nie
mozemy tak zwyczajnie wyjs¢ w czadorach”
przypomniata mu Feze.

,10 mniech nas aresztuja — odpart mdj ojciec. —
Chcialbym widzie¢, jak sprobujg, dranie. P6jde za wami
do hammamu i bede czekal po drugiej stronie ulicy, az
skonczycie i stamtad wyjdziecie”.

,2Kucharka przygotowala kanapki z serem. Reszte
jedzenia dostaniemy w hammamie — powiedziata Feze.
Sciagnela mnie z }67ka i podala mi czador. — Twoj baba
czeka na zewnatrz. Odprowadzi nas do tazni”.

Milczac, owinetam sie w czador i zaciggnetam welon
na twarz, przytrzymujac go w statej pozycji zebami. Potem
wysztam za nianig na spotkanie swojego losu.

Droga do hammamu byla jak wyrok Smierci. Wszedzie
dokota mnie tetnito zycie: drugie kwitnienie drzew i gesty
czwartkowy thum ludzi robigcych zakupy przed dniem
Swietym. Feze trzymata mnie za reke i pamietam, jak pot
Sciekal miedzy naszymi dionmi ku czubkom palcow,
a potem wolno kapal na ziemie.

Kiedy doszliSmy do hammamu, mdj ojciec powiedziat:
,Bede czekal po drugiej stronie ulicy, w tamtej kawiarni.
Pamietaj spyta¢ o chanum Abadi. Ona wie, co nalezy
zrobic”.

Chanum Abadi oczekiwala nas przy wejsciu do szatni.
Byta drobng kobietka z ming kwasng niby marynowane



ogorki, torszi, na chudej twarzy.

,Ktora z was jest panng mtodq?” — warkneta.

Zadna z nas nie odpowiedziala.

,Wszystko jedno. ChodZcie, i tak obie bedziecie miaty
zabieg”.

Wskazata nam dwie szafki.

,Czadory schowajcie tutaj. Najpierw musicie
przygotowac ciala do band andazi i skubania. Piec
zanurzen w gorgcym basenie, pie¢ w zimnym. Potem
wroce do was i wszystkim sie zajme”.

Odeszta, zostawiajgc nas ze swoim poleceniem.
UsiadlySmy z Feze na taweczkach przed naszymi szafkami.
Dookota nas byly dziewczyny i kobiety, ubrane
i porozbierane. Zadna nie nosita czadoru, a nawet chusty.
Powiadam wam, chyba wiekszym szokiem bylo dla nas
wtedy zobaczyC kobiete bez chusty niz naga. Feze i ja nie
zdjetySmy czadorow; przez pare minut nie bylysmy zdolne
sie ruszyC. Wreszcie niania odwrocita sie do mnie.

,INie pozwole, zeby cie to spotkato, Nikki chanum —
szepnela. — Nie mozesz wyjsc za tego cztowieka”.

Pokrecitam glowa i wzruszytam ramionami.

,INic nie mozemy zrobiC. Juz sie stato. Tylko chodz ze
mna, Feze. Potrzebuje twojej obecnoSci” — powiedziatam,
czujac, jak przenika mnie dreszcz.

»,Zawsze bede przy tobie, malutka. Ale to ty musisz
odejs¢. — Wstala i podeszta do otwartej szafki. Jej
uzytkowniczka wyszta do sasiedniej, cieplej, sali
i pozostawita drzwiczki uchylone. Feze wrocita i wcisnela



mi co$ w rece. — WeZ to ubranie. Zrzu¢ czador. On cie bez
niego nie rozpozna”.

,O czym ty mowisz? Nie moge! Zobaczy mnie. Jest po
drugiej stronie ulicy”.

»,Zaufaj mi. Nie bedzie wiedzial, Ze to ty. Dos¢ tego,
rob, co ci mowie!”

Chciatam odda¢ Feze nie swoje ubranie -
patchworkowa spddnice i bluzke z dlugim rekawem.

»,Nie. Nie moge. A co z tobg? Nie moge cie tutaj
zostawic”.

,,O mnie sie nie martw. Wiem, dokad p06jsc¢”.

Feze wreczyla mi pakiecik kanapek z serem, a potem
wyciagneta malg sakiewke, ktorg zawsze nosita
w obszernych szarawarach.

,Wez to. Wystarczy ci na dojazd do Morza
Kaspijskiego. Jedz autobusem do Teheranu, a tam wsigdz
w pocigg. PojedZ do Bandar-e Szah nad Morzem
Kaspijskim; mieszka tam twoja ciotka. Odszukaj ja
i popros, zeby pomogla ci sie dosta¢ do twojej maman”.

,Ale ja nawet nie wiem, gdzie ona jest. Nie moge...” —
wykrztusitam, ronigc tzy.

Feze zacisnela mojq dton na sakiewce.

,Owszem. Mozesz. Mozesz wszystko, Nikki. Jestes
silna. Wiedzialam to od twojego urodzenia. Od chwili,
kiedy wysztas z maman. Bylam przy tym, pamietasz?”

Pociggnetam nosem. Usiadta obok mnie.

,»Jak tylko potozna wyciagneta twoja glowke, zaczetas
sie rozglada¢. Te twoje okragle oczka gapity sie na



wszystko i gapity. Z ciekawoscig. Z pragnieniem. To twoje
przeznaczenie. To jest wlasciwy moment, azizam.
Korzystaj z niego!”

Skorzystatam.  Wlozytam to  cudze  ubranie.
Patchworkowg spddnice i bluzke z dlugim rekawem.
Sandaly zbyt duze na moje nastoletnie stopy.
I wymaszerowalam z hammamu. Odchodzitam od
ukochanej niani, Feze. Widziatlam ojca po drugiej stronie
ulicy. Palit ghalyun z grupa mezczyzn ubranych podobnie
do niego. Kiwal glowa, ale caly czas obserwowal drzwi
hammamu. Przez chwile chciatam sie skuli¢ i pobiec, ale
coS mi kazato spojrze¢ wprost na niego.

Feze miala racje. Nie poznal mnie. Rzucit mi pelne
niesmaku spojrzenie i dalej ¢mit fajke, nieSwiadomy tego,
ze jestem jego corka, ktdra oddala sie ulica.

Autobus z Szirazu do Teheranu przecinat rozlegle
rowniny, miasta i miasteczka, o ktorych opowiadata mi
Feze, a ktorych jeszcze nigdy sama nie widzialam. Pociag
nad Morze Kaspijskie sungt po nowych torach, swiezo
przybitych do podloza gor i dolin. Byla to jedna
z najnowszych tras wybudowanych przez szacha dla
nowego Iranu. Patrzylam na gory Zagros, na piekne doliny.
Zmierzwione wlosy powiewaly mi z tyluy, niczym
nieskrepowane, nos wdychal wszystkie wonie wolnego
powietrza. Kiedy moja twarz smagnal zapach soli
i jasSminu, wiedzialam, ze morze jest blisko.

Na stacji w Teheranie kupitam bilet w jedna strone do
miasta Bandar-e Szah. Nie wiedzialam, ze trzeba go



skasowa¢ w metalowym okienku, dopdki nie nadszed}
konduktor i nie pokazal mi, jak to zrobi¢. Nosit
nowiusienki mundur i czapke, catkiem jak konduktorzy
kolei europejskich. Spojrzal na moja odkryta glowe
i uSmiechnat sie.

,lakich 1$nigcych wlos6w nie wolno chowa¢ pod
szorstkg tkaning. Milo mi wiedzie¢, Ze rozumiesz te
sprawy, mtoda damo. Wiesz, co nasz szach chce uczynic
dla kobiet tego kraju”.

Odpowiedziatam mu usmiechem, zadowolona z tej
uwagi. Odstoniecie glowy to cos cudownego, pomysSlatam.
Czutam sie jak w dziecinstwie, zanim mama wyjechata do
Paryza i wszystko sie zmienito.

Czutam sie wolna, tak, ale nie tylko dlatego, ze
wyrwatam sie z domu, z Szirazu. I nawet nie dlatego, ze
pozbylam sie czadoru i rusari. Bylam wolna, bo
zrozumialam, co mowila do mnie Feze w hammamie.
Miata racje: moim przeznaczeniem byto pragna¢. A w tym
momencie, w pociggu, pragnetam nade wszystko nie
myslecC o niczym.

Pociag okrazyt las 1 zatrzymal sie na stacji.
Wychyliwszy sie, zapytalam kobiete 1 mezczyzne
siedzacych po przeciwnej stronie przejScia, gdzie
jesteSmy. W Behszahrze — odpowiedzieli. Jeszcze dwie
stacje do Bandar-e Szah i Morza Kaspijskiego.

Wyjrzatam przez okno i zobaczylam maty budynek
dworca, otoczony kwitmgcymi  jaSminami. Bez
zastanowienia zerwalam sie z miejsca, przecisnelam



przejSciem miedzy siedzeniami i wybieglam z pociggu.
Nie wiem, dlaczego wysiadtam przed dotarciem do Morza
Kaspijskiego; nie wiem, czemu zdecydowalam sie
zatrzymaC w Behszahrze. Wiedziatam tylko, ze te krzewy
jaSminu majg jakiS zwigzek z moja nowa misja.
Z przeznaczeniem, za ktorym podgzam.

Przez okno budynku stacji nie bylo wida¢ nikogo.
Tabliczka na drzwiach glosila, 7Ze juz zamkniete.
Powedrowatam wiec do widocznej nieopodal drogi
i kamienistym szlakiem zesztlam ze wzgorza na glowng
ulice. Nade mng wznosit sie stok gory obrosniety
glinianymi domami i chatami matej wioski: piety sie jedne
nad drugimi, tak ze jedna linia dachow wyznaczata ulice
nastepnego ciggu budowli. Powietrze tam bylo
najswiezsze, jakie kiedykolwiek wachalam - rzadkie
i przepojone wonig jasminu. Jakze niepodobne do
przyttaczajacych chmur, ktére szly za czlowiekiem,
gdziekolwiek udawat sie w Szirazie, pieknych, ale
ciemnych r6z mojego rodzinnego miasta.

Przesztam gldwng ulicg — bardzo spokojna, gdyz byto
juz po godzinach handlu — i skrecilam na lesng Sciezke.
Styszatam skads wode, ale bylam pewna, ze Morze
Kaspijskie jest o wiele dalej. Ci panstwo w pociagu
mowili przeciez, ze to jeszcze dwie stacje.

Nagle wysztam na polane i ujrzatam rzeke. Szeroka
i obrzezong wybujalymi cyprysami. Styszalam Spiew
stowikow ukrytych w koronach drzew. I nagle do mnie
dotarlo.



Bytam pietnastoletnig uciekinierka. Znajdowatam sie
nie wiadomo gdzie. Mialam wszystkiego siedemdziesiat
dziewiec riali. A ocean — gdzie byt ocean?

Och, moje panie! Jakze sie sptakatam.

Szlochatam i szlochatam. Nad sobg, nad Feze. Gdzie
ona teraz jest? Co sie z nig dzieje? Jak mogla poswiecic
samq siebie, zeby da¢ mi uciec? I jak moglam jej na to
pozwolic?

Plakalam za matka, ktérg zamknelam w zakamarku
swojego serca, wiedzac, ze wyjechata i porzucita mnie
catkiem samg. I, tak, ptakalam nawet za babgq, za jego
dziwnym przekonaniem, ze okazuje mi mitoS¢, wydajac
mnie za maz.

Plakalam, az w koncu nie miatam juz wiecej tez.
Wytartam twarz i ukleklam nad rzeka. Trzciny
zakorzenione w swoich tozyskach stalty sztywno w szlamie
i wodzie. Zdjelam ze stop kradzione sandaty i zaczelam
brodzi¢ miedzy grubymi zielonymi pedami.

Przypomnial mi sie wiersz, ktory kiedy$S recytowata
Feze. Moja urocza niania nie byla inteligentha w sensie
podrecznikowym,ale znala na pamie¢ mnostwo pieknych
wierszy. A ten byt jednym z nich.

Stuchaj jak flet trzcinowy smutngq

Basn o tesknocie opowiada.

Wyrwana z ziemi trzcina ptacze

I ptakac kaze wszystkim ludziom.

Chce znalezc piesn mekq
szarpang,



By zwierzy¢ bol wielkiej tesknoty.
Kazdy, kto z mitym rozdzielony,
Czasu spotkania oczekujes.

Przepowiadatam sobie w mysli te stowa, a one jakims$
cudem zabrzmiaty. Styszatam, jak sie nade mng unosza.
Lecz nie, to nie ja je wyrecytowatam. To inny glos,
dobiegajacy zza moich plecow, z brzegu rzeki.

Obrocitam sie. Stat tam. Stal na polanie. Wiatr targat
jego dlugie kasztanowe wlosy, chtoszczac nimi twarz.
Nawet z miejsca, gdzie statam, widziatam zielen jego oczu
— miaty taki sam odcien jak te trzciny, ktére mnie otaczaty,
i te samg szczerosc intencji.

,INie najlepsze to miejsce na kapiel” — powiedziat
z rozbawieniem.

Serce bilo mi jak oszalale, lecz mimo to nie
zapomniatam jezyka w gebie.

,INie wiesz, 0 czym mowisz — odpartam temu obcemu,
temu mezczyznie, jemu. Uniostam spodnice po kolana. —
Chciatam sie tylko napic”.

,»Alez nie bede ci przeszkadzal”.

Kiedy nachylatam sie nad woda, czutam, jak na mnie
patrzy. Nie wypuszczajac z rak ragbka spodnicy, znizytam
twarz do dloni. Woda byla orzezwiajaca i pachniata
Swiezg trzcing, ale nie moglam sie nig w pelni cieszyc
przez te zielone oczy. Nadal na mnie patrzyty.

Napitam sie i obejrzatlam za siebie. Nie ruszyt sie ze
swojego miejsca w wysokiej trawie.

,Dlaczego nie nosisz woalu?”



Wzruszytam ramionami.

,»A po co?”

,)Naprawde nie wiesz czy chcesz ze mnie zrobic
glupka? Z przyjemnoscia wyjde na ghlupka, jezeli ci to
dogadza”.

Myslatam o dwoch rzeczach naraz.

Pierwsza: ze pragne tego cztowieka wewnatrz siebie,
7e musze czuC te oczy przeszywajace mojq Szyje, moje
piersi. Druga: ze musze stagd uciec, bo on jest zbyt piekny,
zbyt boski. Powinnam wbiec w nurt rzeki i nie ogladac sie.
Bez tego pragnienia rosngcego w dole brzucha.

Ha! Co to za mysli u pietnastoletniej dziewicy.

Nie posziam ani za pierwszq mysla, ani za drugg. Nie
wtedy. Jeszcze przez chwile bawitam sie stowami.

,»Juz wygladasz na ghupka” — odpartam hardo.

Zielone oczy btysnety.

,»Ach tak? Nie zamierzasz nawet zapytac? Nie chcesz
wiedzie¢, dlaczego uwazam, ze powinnas nosi¢ woal?”

Wzruszytam ramionami, wcigz statam w wodzie.

,INie sprawie ci tej przyjemnosci. I nie mysl sobie, ze
jak wypaplateS pare wersow, to zaraz pomysle o tobie, ze
jestes geniuszem albo co. Piesn trzcinowego fletu. Jakbym
jej wczesniej nie znata!”

Ruszyt lekko przez trawe. Byl zwinny, chociaz rostej
postury. Staratam sie nie patrzeC na trojkat nagiej skory
u styku jego szyi z klatkg piersiowa, ale okazalo sie to
silniejsze ode mnie. Ta ogorzata skdra, te wioski 1Snigce
od potu, wygladaty tak rozkosznie! Widziatam poruszenia



jego miesni pod bialg koszulg, z bélem odrywatam od nich
oczy. Co$ gnioto mnie w zolagdku — nigdy czego$
podobnego nie czutam. Nagle pozalowatam, ze stoje
w dokuczliwie zimnej wodzie, uprzytomniwszy sobie, ze
gdybym zemdlala, uwiezlabym w trzcinach i zostala
ocalona. Poczutam sie uwieziona przez rzeke rwacq za
moimi plecami.

Mezczyzna cmokngl, zblizajac sie do samego brzegu.
Wyciagnat reke.

,Chodz, nie ma sensu, zebys sie poSwiecata dla mojej
pychy”.

Obejrzatam sie na rzeke. Zdja¢ chuste i wybiec
w nieznane — to jedno, ale dotkng¢ mezczyzny? Obcego?
To juz byla odwaga. Popatrzylam na jego reke. I,
szczeSliwie, przyjelam ja.

Nazywal sie Jalalladin Ansari — tak sie przedstawit,
kiedy brnelisSmy przez trawe. Urodzit sie po drugiej stronie
rzeki, w widocznych w glebi lasach, ale nie przestawat
boso wedrowa¢, odkad sypnat mu sie pierwszy was.
Przewedrowal afrykanska Sahare, ogladat syberyjski
wschod stonca, jadat przy sofre krolow i pasterzy. Byt
nieustannie w ruchu od czternastu lat i tylko czasem
pozwalal sobie na krotki odpoczynek w rozmaitych
portach Swiata. Do zycia, powiedzial, potrzebna mu byta
tylko ta skorzana sakwa, ktorg nosit na plecach.

,Zebym mial wolne rece do przygarniecia
wszystkiego” — wyjasnil, gladzac nieogolony policzek.

SiedzieliSmy pod cyprysem; podkulilam nogi pod



dluga patchworkowq spédnica. On siedzial po turecku
naprzeciwko mnie i przeczesywal Zdzbta stodkiej trawy
grubymi, ogorzatymi palcami. Boze moj, co za mezczyzna!
Pomyslatam, pamietam, ze wolalabym mieC na twarzy
woal, Ze potrzebuje czego$, co by mnie ochronito przede
mng samg. Ta mysl stala sie jeszcze intensywniejsza, gdy
on sie nachylit i wyjal mi z potarganych wlosow Zdzbto
trawy.
Gdybys byta zdzbtem trawy albo
matym kwiatkiem,
rozbitbym swoj namiot w twoim
cieniu.

, 10 tez Rumi” — powiedzial, puszczajgc do mnie oko.

Usmiechnelam sie i skinetam. On cmoknat.

,Wiec poszukujesz jakiego$ schronienia, tak?”

Co ten Jalalladin mial w sobie, ze mu natychmiast
zaufatam? Dlaczego czulam sie z nim tak swobodnie?
Wcigz nie mam na to odpowiedzi, dzunam. Wiedzialam
tylko, ze czuje sie bezpieczna po raz pierwszy, odkad
opuscita mnie matka. Tak bezpieczna, ze pozwolilam mu
sie zabraC w poprzek nurtu rzeki na tratwie uplecionej
z suchej ftrzciny. DobiliSmy do przeciwnego brzegu
i cofnelisSmy sie Sciezka, kazde do swojego dziecinstwa. Ja
pozbylam sie wszelkich oporéw, a Jalalladin dat sie
prowadzi¢ do chaty, w ktorej przyszed} na Swiat.

Kobieta, ktora otworzyla nam drzwi, byla kopig
stojacego obok mnie mezczyzny: z pewnoscig rownie jak
on wysoka, byla mocna i rumiana. Miala na sobie



tradycyjny strdj tych okolic i jasnoszkarlatng chuste na
glowie. Na dloni trzymata zapalony stosik ruty, jakby juz
wczesniej szykowata sie na przybycie syna.

,2Maman-dzan — powital jq Jalalladin, calujac jej
szorstkie dtonie. — Gotowa jak zawsze”.

,2Juz od miesigca wiedzialam, ze przyjdziesz.
Ugotowalam twoje ulubione danie. Qejme! — Odwrdcita
sie do mnie i usSmiechnetla, jakby mnie poznata. — A oto
i ona — oznajmila, kiwajgc glowa. — Dla ciebie, mata
chanum, mam juz naszykowane 1ozko. Wejdzcie,
wejdzcie!”

Jalalladin uSmiechnat sie i zaprosit mnie do srodka.

,Uwazaj — ostrzegt. — Ona bedzie czytata twoje mysli,
zanim przyjda ci do glowy”.

Nigdy nie znalam cieplejszego domu niz ten
utrzymywany przez chanum Ansari. Wszystko, co
posiadata na tym Swiecie, zgromadzita w jednej jedynej
izbie krytej strzechg z trawy i nigdy nie chciala miec
wiecej, jak mi powiedziata, szykujac napdj z jogurtu
i miety, duqg, do popijania naszego letniego positku.
Jalalladin poszed} wykapac sie w pobliskim strumieniu,
a my tymczasem nakrytysSmy sofre. Bylam w tej chacie juz
od pot godziny, a jednak wcigz znajdowatam nowe rzeczy,
ktore mnie zadziwialy. W kazdym zakatku izby stat jakis
piekny przedmiot.

Na prawo znajdowata sie przestrzen kuchenna. Maty
zeliwny piecyk opalany drewnem rozgrzewal plyte
dostatecznie, by ugotowac na niej wspaniaty gulasz gejme.



Od zapachu jagnieciny z szafranem duszonej w tamanym
z6ttym grochu zaczelty mi dygotac¢ kolana.

Nic nie jadtam od poprzedniego dnia, gdy pochtonetam
ostatnig kanapke z serem, ktérg data mi Feze. Robilo mi
sie wprost stabo od zapachu tego gejme.

,oiadZ sobie tutaj — powiedziata chanum Ansari,
wskazujac sofre na zastanej dywanem podlodze. — Wypij
szklanke duq. To rozluzni twoje napiecie”.

Podata mi szklanke wody z jogurtem i mieta, po czym
wrocita dogladac gara z gejme. Upitam solidny tyk napoju,
z przyjemnoScig czujac, jak zataskotal, dotkngwszy guli
niepokoju ulokowanej tuz pod mostkiem. Od razu zrobito
mi sie lepiej.

»,Dziekuje, chanum”.

,W tym domu nie trzeba dziekowac. Wystarczy rados¢
z dawania tobie, moja mata”.

Otwarte okno, obramowane splecionymi wigzkami
gatezi i ocienione patchworkowgq firanka, prezentowato
widok na oddalone lasy. Spod niskich galezi sosen
wyzieralo zachodzace stonce.

,Chanum, mam nadzieje, Ze nie wezmie mi pani tego
za zte, ale chcialabym spyta¢, skad pani wiedziala, ze
przyjde?” Odwrdcitam sie i spojrzalam na mate, ktora dla
mnie naszykowata w kacie za moimi plecami. Druga mata,
obtozona haftowanymi poduszkami, znajdowala sie
naprzeciwko. Miedzy nimi lezal dywan, tez z poduszkami,
ktore otaczaly maly, rzezbiony stoliczek z zestawem
ozdobnych szachow.



Chanum Ansari rozeSmiata sie.

,Wcale nie wiedziatam. Ale jak méwi przystowie: co
w sercu, to na jezyku”.

Zmieszalam sie.

»Alez ja przyjechalam tutaj dopiero dzi§ rano.
Niedawno wysiadtam z pociggu”.

Zamieszata gejme w garnku i pokrecita glowa.

,Oj, widze, ze to troche potrwa”.

Podeszta do matej szafki i otworzyta ja. Wyjela
stamtad trzy terakotowe talerze i duzy, turkusowej barwy
potmisek. Zaczela napetnia¢ pétmisek szafranowym ryzem
potaczonym z gulaszem.

,Nie wszystko daje sie wytlumaczy¢, moja mala.
Powiedzmy na razie, ze podszepnely mi to paries, duchy
lesne. Trzeba ci wiedzie¢, ze jest ich petno tu po lasach”.

Musiatam bardzo zbledng¢, bo chanum Ansari
rozesmiata sie ponownie i dodata: ,,Dopij ten dug, moja
mata. Musisz sie dobrze odzywic, zanim znowu zostaniesz
wypuszczona w Swiat”.

Wieczorem wiatr, przez zastone drzew i okno,
przynosit zapach Morza Kaspijskiego. Nidst won soli
i kawiory, i dzikiego gwiazdzistego jaSminu. To ten zapach
jaSminu — powiedzial Jalalladin — doprowadzit go
z powrotem do domu.

,Bylem na rubiezach Japonii, gdzie jaSmin podaja
w herbacie, i w Indiach, gdzie posypuja nim toze panny
mtodej, ale nic nie doréwna tym malym, gwiazdzistym
kwiatuszkom rosngcym na granicy morza tuz za tymi



lasami. One mi zawsze przypominajg o moich poczatkach”.

Usmiechnagt sie i siegngt po fige. Rozkroiwszy ja na
pot nozykiem z pertowaq rekojescia, jedng czastke podat
matce. Druga wreczyl mnie, ponad sofre z owocami
i herbata.

Zdumiato mnie, ze znalaztam w sobie site, aby przyjac
od niego te fige: przez caly wieczér narastalo moje
oniesmielenie w obecnosci Jalalladina, do tego stopnia, ze
w pewnym momencie, nie moggc utrzymacC szklanki
z goracq herbatg, postawitam jq z impetem na sofre, bojac
sie, ze inaczej rozleje.

Ach! Byt piekny! Te oczy, te przepiekne oczy. Zdolne
jednym spojrzeniem wywabi¢ wszystkie demony
z podziemnego Swiata — tyle mialy w sobie czystoSci,
Swiatla.

Zielone jak te trzciny, wsrod ktorych statam, kiedy on
mnie wyciagat.

,JesteS  najlepszym synem, jakiego mam” -
oSwiadczyta chanum Ansari, nadgryzajac fige.

,Jestem jedynym synem, jakiego masz” — poprawit ja
z rozbawieniem Jalalladin.

,» 10 prawda, ale i tak najlepszym”.

Zadne nie sililo sie specjalnie, aby mnie wciggna¢
w rozmowe. Pozwolili mi w zamian siedzie¢, stuchac
i obserwowac serdeczne przekomarzania matki z synem.
Nie liczac atencji Feze, sama wtlasciwie nigdy nie
zaznatam tak pieknych dowodow uwielbienia.

»Zjedz te fige, moja mata” — powiedziala chanum



Ansari. Patrzyli na mnie oboje z Jalalladinem.

Zaczerwienitam sie, spogladajac na dojrzaly owoc
w mojej dloni. Przypomnialo mi sie, co mowita kiedys
o fidze Feze: ze to ulubiony owoc matki natury. Ugryztam
kes.

Jalalladin sie rozesmiat.

,,Chyba czas sie potozyc¢”.

Wstat od sofre i przeszedt przez izbe tam, gdzie
roztozone byly maty. Jego plecak juz lezal na jednej z nich.
Podniost go i wyciagnat ze sSrodka cos, co wygladato jak
pajeczyna. A byt to hamak, utkany tak misternie i tak
delikatnie, ze miescit sie w matym plecaku.

,2Dobrej nocy, maman-dzan — powiedzial, calujac
matke w oba policzki. — I tobie tez — dodat, zwracajqc sie
do mnie. — Dojedz te fige”.

Wyszedl z chaty. Przez okno widziatam, jak znika
w lesie.

,Bedzie dzisiaj nocowal z paries. NajszczeSliwszy
jest w blasku ksiezyca — powiedziata chanum Ansari. —
No a ty, moja mata? Ta mata zaprasza cie do raju snow”.

Nazajutrz rano obudzit mnie odglos i zapach jajek
smazonych na zeliwnym piecyku. Chanum Ansari
dorzucalta do duzego rondla ziola oraz przyprawy
i wszystko razem mieszala. ZjadlySmy we dwie, kiedy
stonce wspielo sie nad sosny. Co chwila patrzylam
w okno, wygladajac sylwetki mezczyzny, w ktorym juz sie
kochatam — ale wciaz go nie byto.

,Odszed}, moja mata. Juz nogi niosq go do nastepnego



postoju” — powiedziata chanum Ansari, odczytujac moje
mysli.

,»Ale przeciez dopiero przyszed}”.

»,Przychodzenie to dziejace sie odchodzenie.
Ostatecznie nie ma miedzy nimi réznicy”.

,Ale pani go tak dawno nie widziata, chanum Ansari!
To pani syn”.

»1 wilasnie dlatego moge pozwoli¢ mu odejs¢ -
wyjasnita, zgarniajac resztki omletu kawatkiem chleba

barbari. — Jest coS, czego sie nauczysz 0 mezczyznach,
ktorych pokochasz, dzunam. — Urwala i poprawila sie
w siadzie po turecku. — Nie mozna sie do nich

przywigzywac. Muszq wiedzie¢, ze wolno im uciec. Ze
Swiat zewnetrzny na nich czeka. Tak jak my czekamy.
Tutaj, z otwartym oknem i sercem”.

,A jesli nie wracajg?”

,10 juz wola Khody, wola boza. A postepowanie
wedlug woli bozej to jedyna rzecz, jaka osoba, kobieta czy
mezczyzna, moze mieC nadzieje robi¢ dobrze w swoim
zyciu”.

Zamilkta, widzac zmieszanie na mojej twarzy.

,Popatrz, zaraz ci pokaze. — Palcem na sofre nakreslita
umowne koto miedzy swoim talerzem a moim. — Takie sg
kobiety. Jak kota. A to. — Nakreslita linie. — Przypomina
mezczyzne. Kolo ogarnia i zatrzymuje, bo ma na to dos¢
sity. A linia musi prze¢ naprzod, bo to jest jedyna rzecz,
jaka linia potrafi robi¢. SiegaC po nieskonczonosc¢, ktora
koto juz zna. — Podniosta wzrok. — Widzisz wiec: kazdy



ma do spetnienia swdj obowigzek”.

Jest, czym jest.

Wstata, zwinna jak kobieta liczaca potowe jej lat.

,»A teraz musimy dalej sprawowac swoje obowigzki.
Musimy pozmywac” — powiedziata.
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Czy zabrzmialoby to dziwnie, powiedzie¢, ze
kochalem tego mezczyzne? — dumat Kapitan. Ze widzialem
w nim tez samego siebie? Jak to mozliwe? A przeciez sie
stato. Jak dalece cztowiek moze sie zblizy¢, jak tatwo, do
samooszustwa? Widziatem, ze ten mezczyzna jest martwy
w srodku. Widziatem, jak niewiele z niego zostalo —
a jednak zastanawiatem sie, jak to robi, ze codziennie po
przebudzeniu wdziewa ten swoOj mundur i wkracza
w korytarze komory ruin. Widzialem, co tam jest, i nie
batem sie. Przynajmniej nie tak jak kiedys.

Strach przyszedt w innym przebraniu. Zaczatem
bowiem myslec tak jak on — wyobrazac sobie jego sposéb
widzenia — a ilekroc¢ to czynitem, czutem, ze sie rozpadam.
To byla Smier¢, zycie w ten sposob. Tak latwo w to
popas¢ — zagubic sie — ze nie musiatlem nawet myslec jak
on, zeby poczu¢ jego udreke. To bylo proste. Tylko co
z tego? Jak to moglo mi pomdc? Zachowywatem te wiedze
dla siebie, trzymalem ja w =zakatku umyshy,
i kontynuowatem swoj plan.

Nie moglem nawet podzieli¢ sie owym planem ze
wspOtwiezniami. Nie znalem ich za dobrze — a jednak
moglem, pewien jestem, otworzyC sie przed nimi. Jaka
szkoda, ze tego nie zrobitem.

Wiec jak to jest zy¢ w ukryciu? Jak to jest byc
zlaczonym z czymS wiekszym od siebie? Bladzic¢



w ciemnosci, ale wiedzie¢, ze dazy sie do czego$, co ma
cel — do tego czegos, tego ,tak”, do ktorego probowali
dotrze¢ nawet Hafiz, nawet Rumi, a przeciez... przeciez to
jest mitos¢. To niepoznawalne, to ofiarowane, to
poswiecenie. Zatracic siebie, aby zdoby¢ co$ innego. Lecz
w jaki sposéb ja do tego doszedtem, jako mtody cziowiek,
peten pragnien i namietnosci? (Ach, juz od dawna nie
bytem mtody). Ogladac z boku dzieto stworzenia? Widziec¢
to, co kobieta tworzy w swym ciele? Widziec¢, co tworzy
Bég? Nie widziec tego, co widzie¢ powinienem?

Czy nie na tym polega los? I co znaczy: byc¢ stugg losu?

Co widziec i co styszec?

To, co robitem, robilem dla przetrwania, a jednak teraz
wiem, ze mialem maly wyboér. Zadnego wyboru, by¢ moze.
Mimo wszystko nie jestem z tego dumny.

Widzialem najgorsze cechy ludzkiego umysthu -
i zrozumiatem, jak tatwo moglbym je przyswoic.

Zezwierzeciala istota poSwiecata mi zbyt wiele uwagi,
zanadto dbata o stowa, ktore nawet nie byly moje.

Kiedy mysle o tym cztowieku, potrafie myslec tylko,
jak dalece byt duchem. Ach, piekno, piekno wszechobecne
— jakze umiato dotkng¢ nawet te kreature.

I tak to wszyscy jestesmy podobni.

[ dlatego glowie sie przez te lata, zaczynajac juz
widzie¢ Swiatto na drugim koncu — tam gdzie wszyscy
zostaniemy wezwani do tauhid, jednoSci z calym
stworzeniem — kiedy przychodzi ta chwila, ze cztowiek
zatlamuje sie wewnetrznie? Czy to sie zdarza jeszcze przed



naszym narodzeniem? Kiedy zostajemy wykorzenieni
z trzcinowego podioza? Kiedy przestajemy teskni¢ za
powrotem? Czy wszyscy, czy nie wszyscy tesknimy za
powrotem?

Moja cérka méwi, ze jest zakochana. Ze musi iS¢ tg
droga, z nurtem rzeki, z kims, kogo nie znam. Mysli, ze nie
wiem, ze nie potrafie zrozumie¢ — ale jak moze mi mowic
cosS takiego? Rozumiem az za dobrze. Stojac nad grobem,
Szima, chce ci powiedzie¢: idZ swojg drogg, ja ci zycze
wszystkiego najlepszego.

Po jakim$ czasie, po latach wilasciwie, to pudlo, ta
cela stala sie wygodna. Wiecej niz wystarczajgca.
Wspomnienie mojej ukochanej, mojej umilowanej,
dziewczyny, ktorg zostawitem w Tebrizie, oddalito sie.
Tak, nawet mezczyzna potrafi straci¢ pragnienie cielesne
i sta¢ sie czym$ innym — czymS bliskim boskosci. Tak,
czutem sie szczeSliwy.

Doszedlem do takiego momentu, ze — jak pamietam —
ziemia pod stopami zdawala sie nosi¢ mnie w nowy
sposob. Kiedy statem, kiedy szedlem, czulem w sobie
naprezony sznur przytwierdzajacy mnie do ziemi. Hadzi
Chanum utrzymuje, ze to bosko$¢ — kiedy wiruje i czuje
szarpniecia tego sznura, to jest dla niej tauhid, ale tauhid
mozna 0siggnaC roznymi metodami. Moj umyst dziwnie
dziatal. Nie pragnalem niczego poza tym, co miatem przed
soba — a to, co posiadatem, na pewno nie bylo zwyczajne.
Poezja. Jakze moglem jej nie pragna¢? Co innego mogltem
robic? I tak prowadzi sie wojny.



Czy przegralem? Czy wygralem? Nie bylem juz
pewien. Zycie w wiezieniu kazalo mi zapomnie¢
o wszystkich najwazniejszych rzeczach — bo cé6z bardziej
boskiego niz ludzka mitos¢, niz chec¢, pragnienie dawania
drugiej osobie, pragnienie dotyku, przytulenia corki? To
chcialbym teraz powiedzie¢ Szimie, ale nie moge.

Szima bada mo6zg. Powiedziata mi kiedys, pamietam,
ze uzywamy tylko niewielkiej jego czesci — ze gdybySmy
uzywali wiecej, wiladza nasza bylaby niewyobrazalna.
Wrecz niebezpieczna. Ja nie chce wiecej, niz jest mi
dostepne teraz. Widziatem, co wtadza robi z cztowiekiem.
To nie jest pragnienie dla kazdego.

A moze niektérzy z nas sg tak inni, tak oddzielni?
Czasem sie nad tym zastanawiam i czasem czuje uktucie,
wyrzut sumienia, ze zostatem.

Ze przezytem.

Mowitem, ze moja corka Szima jest odwazniejsza, niz
ja sam mogtbym kiedykolwiek by¢ — i méwilem prawde.
Bo ona zawsze wiedziala. Moze ja tez zawsze wiedzialem,
kim jestem, ale czutlem, jak gdybym co$ zgubil — jak
gdybym zaczynal co$ gubi¢ tych wiele lat wstecz,
w tamtych czasach.

Nie moglem sie uwolnic od tego mezczyzny.
Gdziekolwiek szedtem, mialem wrazenie, ze jestem przez
niego obserwowany. W dodatku co$ sie wtedy ze mng
dziato: jakbym tracit zmysty, mysli; im dalej brngtem, tym
latwiej bylo mi porzuca¢ poprzedni moment, tak ze
nastepna mysl nie zawsze miata zwigzek z poprzednig. Az



zaczalem wyczekiwa¢é odwiedzin tego czlowieka.
Obmyslalem nawet zawczasu, o czym moégitbym z nim
rozmawia¢. Prawdziwe tematy, nie tylko los, ktéry go
interesowat. Tematy, ktore dawaty mi wielka wtadze.

Sa sposoby tamania cztowieka niewidoczne dla oka
i sq sposoby, o ktérych tatwo orzec.

Zaczalem widzie¢ — zaczalem wiedzie¢, jak to
sprawiac. Jak sprawic, zeby tamten cztowiek sie ode mnie
uzaleznit. Wszelkim kosztem.

Wiec méwitem mu to, co sam chcialem widziec.
Otwieralem ksigzke na stronach, ktore sam wybratem.
Skonstruowatem ciezarek w grzbiecie ksigzki, ktory to
sprawial. Moglem to, oczywiScie, robi¢ stale — on
domagat sie przepowiedni na pstrykniecie palcami, ale
thumaczylem mu, ze nie tak to dziala. Ze musi naprawde
pomysle¢, ku czemu kieruje swojg wole, i ze na to
potrzeba czasu: musi do mnie przychodzi¢ z wlasciwymi
pytaniami, we wlasciwym czasie. A nastepnej nocy
znajdziemy odpowiedz.

Czutem sie jak Szeherezada w noce opowiadania
basni. Co za kobieta! Ile mnie zajmowalo czasu
znalezienie odpowiedzi w stowach juz zapisanych — a ona
musiata wymysla¢ wlasne, mie¢ te odwage. Niesamowitg
odwage. Zdumiewajace, jak sie tak zastanowic. Niektorzy
mowia, ze Szeherezady nie byto, ale co oni wiedzg?

Wkroétce zaczatem sie bawi¢ wersami Hafiza, gdyz
w nich znalaztem przepowiednie, jakich domagat sie ten
cztowiek. Okrutna to byla gra, ktérej nie umialem



zaprzesta¢. Widzialem tylko twarze moich braci,
zabieranych z celi jeden po drugim i niewracajacych.
I styszalem krzyki. I wiedzialem, ze nie moge o nich
zapomnie¢. Ze musi istnie¢ rachunek krzywd: ze za pewne
rzeczy trzeba zaptacic.

Ktéregos razu on zapytal mnie, ktéry z wiezniow
klamie na przestuchaniach. C6z to byta za tortura!
Oczywiscie wszyscy klamiemy. Jak moze byc inaczej? Ale
ktamac o prawdzie — to co innego, totez nie moglem zasngc
z udreki. Wreszcie znalaztem odpowiedni ustep: gazel
o tym, Ze prawda to to samo co potwierdzenie, co
koniecznos¢. To go nie powstrzymato przed wzieciem
wieznia, ktorego podejrzewal o klamstwa. Zabrat
cztowieka, ktory — wiedzialem — zwigzany byt z jakims
podziemnym ugrupowaniem, i wychtostal go na dziedzincu
przy moim ogrodzie.

Tamten umierat powoli, a straznik stal nad nim
i recytowat:

Najpierw ryba musi powiedziec,
cos jest nie w porzqdku

z tq jazdq na wielbtqdzie. A tak
mi sie chce pic!

Wersy, ktore mu wiasnie podatem.

,INO, widzisz, jak to jest? — powiedzial do mnie,
odciggnawszy ciato z dziedzinca. — Dokladnie tak, jak
mowiliSmy. Pragnienie zawsze ich zmusza do krzyku”.

Co w sobie miata ta poezja? Jaka moc, ktora czcito
nawet to zwierze? Zdolne =zarazem do takiego



okrucienstwa, takiego szalenstwa?

Czy wiesz, co znaczy igra¢ z kimS? Naprawde wiesz,
Co to znaczy?

Robi ci sie od tego niedobrze. Ale nie sposob przestac.
Masz tego glod, kiedy juz zasmakujesz. Bo staje sie to
sposobem, ktéry trzyma cie przy zyciu.

Jak powietrze, jak woda. Och, wstydze sie to méwic,
nawet wspominac.

Myslatem: dlaczego zbudowano wiezienie? Co nam
umozliwito pogodzenie sie z czym$ takim? W dywanie
celem splotu jest sam splot — tak samo z wiezieniem.
Istnieje, bo istnieje.

Jest, czym jest.

I przyszedt czas, ze nie bylem juz w stanie stangc
twarza w twarz z tym cztowiekiem. Musialem znalez¢
sposOb zakonczenia wtasnego zycia. Albo ucieczki. Tak
czy owak umre — myslalem — ale gdybym zdotal uciec,
datbym komus nadzieje. Mojej coreczce. Mojej kusicielce
motyli, mojemu papillon. Cos$ trzeba zrobic.

Obmyslitem plan. Wladze wiezienne w koncu uznaty,
ze mezczyzn z naszego bloku trzeba zaprzac do pracy — ze
dekady bezczynnego wiezienia za zdrade stanu to dla nas
za dobre. Wystali nas do obozu pracy na zboczu gor
Elburs. Pilnowato nas kilkunastu straznikow. Kazali nam
kopac rowy, ale nie wiedzieliSmy po co. W tej czeSci gor
byla tylko jedna droga ucieczki: przez las.

Poprositem mojego straznika o pozwolenie na
przerwe. Powiedzialem mu, ze chce powachac¢ sosny, zeby



przypomnie¢ sobie, co Hafiz méwit o odwracaniu lasu do
gory nogami.

Alez to na niego podziatato!

Pozwolenie dostatem, a on odeskortowat mnie na skraj
lasu. Miatem swojq chwile, slepy traf, okazje.

Zawieszenie wszystkiego, co rzeczywiste, Swiete czy
nie — to byto to.

Wyjatem tomik spomiedzy faldow regulaminowej
koszuli i upuscitlem go na ziemie. Kartki otworzyly sie
doktadnie tam, gdzie zaznaczytem:

Chce, abysmy oboje zaczeli
mowic o tej wielkiej mitosci.

Dzis wszyscy wychodzimy trudzic¢
sie w polu ziemi.

Nie ma takiego, co by nie dzwigat
wielkiego pakunku.

Zrobit doktadnie tak, jak mySlalem, ze zrobi: padt na
kolana i zaczat grzebac w ziemi.

Pomyslatem, ze gdybym dosiegnal kamienia, glazu,
i podnidst go — byloby po nim. A ja mdglbym uciec.
Wilasnie wypatrzylem swoja bron, kiedy on zaczal
napychac sobie ziemig usta.

Zart ziemie, jak zglodnialy zebrak.

,Ona mnie zywi. Ta wielka mitos¢! — wykrztusit,
zasmiewajac sie. — Chodz, bracie! Chodz zlaczyC sie
z ziemig!” Umazal sobie nig calg twarz i uniform.
W oczach miat dzikg radosc.

Rozejrzalem sie. Inni wieZniowie znajdowali sie



niemal o kilometr od nas, uwijali sie przy rowach. A tutaj
byt on. Zart ziemie. I juz wiedziatem, ze nie moge uciec.
Ten cztowiek wariowat. Postanowitem zostac.
I to mnie przesladuje.
Tak jak i inne rzeczy...
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Homa stala za straganem i patrzyla, jak Reza targuje
sie z klientem. Miniatury sq piekne — powiedziata sobie.
Od kilku tygodni sprzedawatly sie dobrze, mimo
zamieszania towarzyszgcego wojnie. I Homa wspomniata
czasy, kiedy kochata dziela sztuki i chciala zawsze
przebywac w ich poblizu.

Bylo to tuz przed ukonczeniem przez nig szkoty
Sredniej, zanim poznata Reze. Gdy Homa oSwiadczyla
matce, ze chce wyjecha¢ do Teheranu studiowac sztuke, jej
historie w zachodniej kulturze, matka spojrzala na nia,
jakby corce wyrosto trzecie oko.

— Mowy nie ma, i dobrze o tym wiesz. Zostaniesz
w Isfahanie i wyjdziesz za maz, Homa. Tylko w ten sposob
pozbedziemy sie¢ monarchii.

Matka Homy byla bardzo powazng kobietg. Nie lubita
opowiadac corce bajek na dobranoc, jak to czynity matki
kolezanek Homy. Byla tylko jedna historia, ktorg zgodzita
sie opowiadac, a mianowicie historia babki Homy. O tym,
jak nauczyta sie na pamie¢ Koranu, gdy miata zaledwie
szeSc lat.

Pradziadek Homy byt wtascicielem fabryki dywanéw
w mieScie Isfahan. Tkaly je setki robotnikow, kobiet
i mezczyzn. Pewnego dnia jej babcia wslizgnela sie
ukradkiem do fabryki i schowala w zwinietym dywanie.
Dywan mial zosta¢ dostarczony do pobliskiego meczetu,



gdzie pradziadek chodzit sie modli¢ piec¢ razy dziennie.

Babcia Homy ukrywala sie w rulonie dywanu caty
dzien. Przez caty czas stuchalta recytacji Koranu.

Nastepnego dnia rano, gdy ekipa poszukiwawcza
przeczesywata z jej powodu caly Isfahan, w meczecie
nareszcie rozwinieto dywan. Ojciec babci juz miat jq
ukarac za ten psikus, kiedy babcia otworzyta usta i zaczela
recytowaC Koran. Zapamietata wszystko, co styszala, cate
rozdziaty ksiegi. Obecny przy tym muta byl pod takim
wrazeniem, ze kazal pradziadkowi obieca¢, iz
przyprowadzi malg w pigtek na plac, zeby recytowata
Koran dla tych, ktorych nie sta¢c bylo na optacenie
jatmuzny.

Czy to wciqz kamien, czy tez Swiat zrobiony
z czerwieni?

Homa czesto myslalao swojej babci zawinietej
w dywan. Nigdy jej nie poznala — babcia zmarta, zanim
Homa sie urodzita. Homa byla ciekawa, o czym myslala
babcia, kiedy tak siedziala w dywanie. Czy sie bata? Czy
ustyszane stowa niosty jej pocieche — i dlatego tak cicho
tkwita w swoim kokonie? — czy ja umacnialy, dawaly
poczucie bezpieczenstwa?

Homa spytata o to matke, ale matka odpowiedziata, ze
nie wie.

Babcia Homy nie dozyta rewolucji. Widziata za to inne
szalenstwo, inny ruch rozegrany przez los i amerykanska
CIA. Wiec kiedy matka mowita Homie, ze jej slub pomoze
pozbyc¢ sie monarchii, byta uczciwa w stosunku do siebie.



Parastu stata na podescie, gdy Zadi wyszta z kuchenki,
niosgc miske stygnacej pasty henny.

Nie zdazylam na przyrzadzanie pasty henny -
pomyslata Parastu. Nie zdazyla.

Ale za to powiedziala ,,nie” Dzamszidowi.

Jadl obiad, kiedy mu to powiedziata. Chociaz nie
wyszto tak, jak sobie wyobrazata.

— Jestem zmeczona — oSwiadczyla.

Spojrzal znad talerza; przez jego twarz przemknelo
zmieszanie. Potem kiwngt glowa.

— To idZ do diabta! — zasmiat sie. — IdZ do diabta!

— Dzamszid, nie podobajg mi sie twoje odzywki.
Jestem nimi zmeczona. — Wstata od stotu.

Dzamszid usmiechnat sie szyderczo.

— Tak? Zmeczona? No to widze, ze bede musiat
uwazac na to, co mowie. Nie chce cie meczyc.

Wtedy upadita. Upadla, tam gdzie stala, posrodku
pokoju. Patrzyt na nig przez sekunde, po czym wrdcit do
jedzenia.

— JesteS zty do cna, Dzamszid. Myslisz, ze jestem
ghupia? Myslisz, ze nie wiedzialam, co robisz, od samego
poczatku?

Jad}l dalej, krecac glowa. Pociagnat nosem, jakby jej
zatowat.

Stowa same jej sie nasunety.

Podniosta wzrok.

— Jestes taki brzydki.

Podziatato jak magia.



A wiec siedziata i musiata podja¢ decyzje, czy zyc
dalej, czy umrze¢. Sama nie wiedziala, kiedy wyszla
z pokoju i z mieszkania. Lecz minetly, zdawato jej sie,
godziny, zanim, zmobilizowawszy wszystkie sity, zdobyla
sie na opuszczenie budynku. Krecito jej sie w glowie i nie
wiedziata nawet, w ktérg strone patrzec, ktorg p6jsc ulica.
Po prostu musiatla ufa¢, ze co$ ja podprowadzi na
wilasciwa droge, do wiasciwego domu.

— Ja juz tak nie chce. Juz nie moge. Czy to dosc?

— Wiecej niz dosc.

— Ale glos Dzamszida. On jest. Caly czas.

— To glos Dzamszida, nie twdj.

Tak, nie m6j — pomyslata Parastu.

Chtodny oklad na jej szczece przynosit ulge. Zadi
usmiechnela sie z zyczliwym spojrzeniem.

— Zostaniesz teraz u mnie, Parastu-dzan — oSwiadczyta
Hadzi Chanum. — Bedzie nam doskonale, sama zobaczysz.

Zadi obserwowata chlongce wode listki henny. Pasta
przeznaczona byta dla orszaku panny miodej, ktory
zapowiedziat sie na nastepny dzien rano.

Moja mita jest dla mnie jak
grudka kamfory
w Ogrodzie En-gedi.

Styszata kiedys, jak Kapitan méwit, ze jeden punkt
zwrotny, jedna chwila, potrafi zmieniC wszystko na
zawsze.

Czyz sama nie miala wielu takich chwil, takich
momentow, ktore odmienity bieg rzeczy? A przeciez



zdotala je przetrwac i powstaC z powrotem.

Farzane nabrata gleboko powietrza. Stonce zaczynato
zachodzi¢ ponad szczytami dachéw. Sledzila je,
wspominajgc.

On podzielat jej wizje, podziwial jej cel i radowat sie
jej sita.

Pomyslata o tej zimie, ktora spedzili razem.
Przeprowadzili sie do swojej chatki w ogrodzie, w gorach
poza granicg wsi Damavand.

Stala z gabka w dloni, obserwujac go przez okno
kuchni. Sadzit cebulki roslin w ogrodku, na ten czas, kiedy
juz ich tutaj nie bedzie. Nazwataby go glupcem, gdyby nie
wiedziala, ze ma racje.

Mineto kilka minut, zanim sobie uswiadomita, ze stoi
bez ruchu. Szklanke, ktora zmywata, wcigz trzymata
w rece. Na szklance byl slad, w miejscu, ktorego dotknety
ich usta, gdy dzielili sie napojem. Zmyta go. I stalo sie.
W tej jednej chwili, w prostym akcie stania przy oknie.

Takie jest zycie — pomyslata, patrzac na szklanke.

I przyszty do niej stowa, najpierw Rumiego, potem
Forugh.

Wybieglszy na dwor, wykrzyczata te stowa, ryjac je
W powietrzu.

Wyszeptatam mu do ucha
opowies¢ mojej mitosci:

Pragne cie, o! zycie moje,

Pragne cie, o! zyciodajny
uscisku,



O! moj szalony kochanku —
ciebie.

Potem wypita szklanke podgrzanego wina, Sledzac
profil ukochanego. Mial ciemne wlosy, kedzierzawe na
skroniach. Jego ciato bylo smukte jak ciato biegacza, jego
palce poplamione atramentem i ziemiq z ogrodu.

Zyli, radujac sie kazdg wspolng chwilg, jedno przy
drugim, przez calg tamtg zime; sadzili nowe drzewa,
przycinali stare i szykowali swoj ogrod do wiosny i lata.

Tulili sie do siebie i szeptali stowa mitosci.

Ona szeptata mu do ucha Wtdre narodziny:

Ach — ja modlitwq ciebie wcielam

w drzewa wode ptomienie.

A on szeptal jej do ucha Rubin i stonce:

Tak sie w tobie zatracitem,

ze jestem catkiem wypetniony
tobq.

Nic ze mnie nie zostato, tylko
imie,

nic we mnie nie istnieje, tylko ty.

— Dni i tygodnie mijaly spokojnie w lesnej chacie.
Pomagatam chanum Ansari w codziennych zajeciach;
powolna, jednostajna praca zajmowata mi rece. MJj
umyst, moje serce nie przestawaly krazy¢ wokdt tych
zielonych oczu, wokot Jalalladina i mitosci rosngcej
w moim wnetrzu. Nie Smialam zdradzi¢ swojego
pragnienia jego matce, ale z jej spojrzenia, gdy mnie
przylapywata na gapieniu sie w las, gdzie wisial jego



hamak, wyczytatam, ze zna moje mysli.

Nie zapomniatam stow, ktére wypowiedziat Jalalladin
w dniu, kiedy pierwszy raz wesztam do jego domu,
przepetiona ciekawoscia co do natury zdolnosci chanum
Ansari. Czy byta jedng z tych wrozek, o ktorych mowita mi
Feze w swych opowiesciach tysigca i jednej nocy? Na
Swiecie zyje wiele takich Cyganek, odpowiadata Feze, gdy
ja pytatam, czy istniejq ludzie majacy moc przepowiadania
przysztosci.

Sama je widywatam podczas mojego dorastania.
Przybywaty z taborami z dalekiej péinocy. Bo w dawnych
czasach wielu wyjechalo z 1Iranu do miejsc
o chtodniejszym klimacie. Wsréd nich Cyganie. Kiedy
mijali nasze obozowiska, chowalisSmy sie wszyscy
w namiotach i nie wychodziliSmy, poki nie dobiegl nas
turkot odjezdzajacych dziwnych wozow. Z Cyganami
trzeba bardzo uwazac¢, Nikki chanum. Oni nie tylko czytajq
twoje mysli — oni je zjadaja.

»Zjadaja?”

,lak jest. Kradng twoje pragnienia, marzenia
o przysztosci, i chowaja je w swoich brzuchach. To dla
nich jak pokarm. No i kazg sobie placi¢ za ushugi -
prawita Feze, krecac glowa. — Nosza takie drewniane
pateczki, dzieki ktérym widza cate twoje zycie, twoja
przysztosc. Pilnuj sie, zebyS na nich nigdy nie natrafita.
Gdy Cyganie wyciagng te swoje przybory, te pateczki do
czynienia magii — natychmiast uciekaj”.

,Widze, Ze zastanawiasz sie, czy uciec, czy spytaC



mnie o nie — powiedziata ktérego$ popotudnia chanum
Ansari. Stalam przed potka z bibelotami. — Podejdz,
pokaze ci”.

Wziela pateczki i usiadla na dywanie. Wskazata mi
miejsce naprzeciwko siebie. Potem przymknela oczy
i gleboko nabrala powietrza. Gdy otworzyla oczy, bit
z nich blask. Spogladaty gdzies w dal.

Potem rzucita pateczki na dywan. Upadly, niektore
jedne na drugie, inne osobno.

Popatrzyla na wzor, jaki utworzyty, i uSmiechneta sie.

, Tak, wlasnie tak, jak myslatam”.

,,Co widzisz, chanum?”

Spojrzata na mnie.

,Iwoje przeznaczenie, moja mala. Bedzie to
doswiadczenie feniksow”.

Wskazala cztery pateczki, ktore utworzyly trojkat
przeciety na pot.

,10 znaczy, ze jest ci sadzone zycie przemian.
Bedziesz sie nieustannie odradzaC z popiotow. A czynigc
to, wskazesz innym, jak rodzi¢ sie na nowo. Jak
odzyskiwac sity”.

Nie miatam pojecia, jak ona mogla to wyczytac z tych
pateczek.

,Droga twoja jest dtuga, mata chanum. Badz gotowa.
Nigdy nie bedzie nudno”.

To rzeklszy, wstala i odtozyla pateczki na potke.

,A teraz — powiedziatla, klaszczac w rece — pora
pozmywac garnki i rondle!”



Nie chciatam urozmaiconej drogi. Nie chciatam ciggle
powstawac z popiotéw. Nie! Chciatam zosta¢ tam, gdzie
bylam. Zy¢ zdrowo i bezpiecznie w chacie chanum
Ansari. Wypelnia¢ codzienne obowiazki i czeka¢ na
powro6t jej zielonookiego syna. Nigdy przedtem nie bytam
tak szczesliwa. Czemu mialabym zamieni¢ te chwile na
niewiadome, na przeznaczenie, ktére chanum Ansari
ujrzata w pateczkach?

Nie zadatam jej, oczywiscie, tego pytania. UczyniC to
oznaczatoby splung¢ na jej goscinnoS¢ i dobro¢. No
i zakwestionowaC jej madros¢, ktora byla wielka.
Zatrzymatam wiasne mysli dla siebie i bawilam sie nimi
tylko noca, przed =zasnieciem, spogladajagc w okno.
A potem ktoregos dnia, pare miesiecy po moim przybyciu
do chaty, Jalalladin powrocit.

I okazalo sie, ze przepowiednie chanum Ansari byly
stuszne.
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Ranek byl pracowity. Salon wypeknit sie po brzegi,
wszystkie miejsca zajmowaty oczekujqce klientki. Chanum
Tapesh, ktora znowu przyszta na band andazi podbrodka,
usadowita sie przed Hadzi Chanum i podjela watek
rozpoczety tydzien wczesniej, wypytujac Hadzi Chanum
o chrzeScijanstwo. Na stanowisku Parastu inna stala
klientka bronita wtasnej decyzji powrotu do religii, ktora
— ku zasmuceniu jej meza — polegata na sktadaniu jatmuzny
w meczecie przy ulicy Albertiego trzy razy w tygodniu.

— Nie moge uwierzy¢, ze tyle lat przezylam bez tego
oparcia — zwierzala sie klientka, gdy Parastu dotykala
nasady jej wltosow henng.

— A co z pieknem? Jak wazne jest ono we wszystkim,
co robimy — wszystkim, czym jesteSmy? Nie sadze, abym
bez potrzeby piekna mogla robi¢ to, co robie dzisiaj —
odezwatla sie nagle Zadi.

— Romantyczka z ciebie, Zadi-dzan — powiedziala
klientka Parastu.

— Nie romantyczka. Realistka.

Hadzi Chanum sie rozeSmiatla.

— Patrzylam w drugg strone, kiedy tych dwoje sie
rozstawato:

Kiedy ocean wzbiera,
nie daj mi tylko go styszec.
Daj, niech chlusta mi w piersi!



Czy ja nie datam mu chlusta¢? Raz po raz?

Zadi obeszta budynek, zmierzajagc do sklepu
spozywczego po drugiej stronie ulicy.

W powietrzu wisiaty cierpkie jesienne wonie, wapien
i czerwona cegla starych budynkéw migotaly przez
popotudniowa mgietke. Chociaz wiedziala, ze jest na
drugim koncu Swiata, z trudem przypomniata sobie, zZe
jesien nie zawsze byla taka jak ta, skgpana
w zawieszonych kolorach, ani delikatna, ani surowa.
b.atwa do rozpoznania, a jednak niedefiniowalna.

Orszak panny mtodej mial sie lada chwila pojawic
w salonie. Zadi postanowita wyskoczy¢ chocby na kilka
minut, by znow ujrzeC otwarte niebo. Spojrzata w gore.
Stado gotebi na moment przestonito stonce.

Kiedy wieczorne niebo rozciggneto sie nad atrium,
kiedy dopito ostatnie filizanki herbaty darjeeling, obecne
w salonie kobiety zgromadzity sie wokot stotu posrodku
sali.

Zadi staneta z tylu, uSmiechnieta.

Przypomnialo jej sie cos, co czesto powtarzata
chanum Mina: ,Niech piekno, ktore kochasz, bedzie
w tym, co robisz. A wtedy zagrzmiag bebny”.

— WrocitySmy wiasnie ze zbierania morwy w lesie.
Owoce morwy namaczalo sie w syropie cukrowym
i wykladato na koc w stoncu, zeby sie zamienity w suszone
tut, ktoresmy wszyscy uwielbiali. Co za przepyszny deser!
Z barytka jagod na ramieniu sztam za chanum Ansari, lecz
nagle obie stanelySmy jak wryte. Na splachetku trawy



niedaleko drzwi chaty kleczal Jalalladin. Kleczal na
miekkiej trawie; modlit sie. Gdy unidst glowe, usmiechnat
sie.

»2Maman-dzan! Udalo sie! Bractwo jest znowu razem!”

Chanum Ansari postawila na ziemi barylke, ktorag
niosta, i klasnela w dlonie w podziece.

,Bogu chwata! To dobry dzien!”

Usciskali sie i odtanczyli na trawie Smieszny krotki
taniec. Chanum Ansari przywotata mnie gestem reki.

,2Mata chanum! ChodZ tu i pom6z nam Swietowac.
Urzadzimy dzisiaj uczte!”

Weszli do chaty, zasmiewajqc sie, a mnie zostawili na
zewnatrz z barytka morwy.

Bractwo bylo grupg heretykdbw. Od dziecinstwa
styszeliSmy wszyscy o sufich, prawda? O garstce
duchowych wedrowcow, ktorzy oddaja hotd boskosci
poprzez modlitwe, nauczanie i ten taniec nad tancami —
wirowanie.

Jalalladin byt jednym z nich. Powrdcit do domu
z wedréwki, aby zjednoczy¢ grupe swych braci na
brzegach tej rzeki, nad ktérg sie spotkaliSmy po raz
pierwszy. Rozbili ob6z w zakolu rzeki — powiedzial nam —
niecale dwa kilometry od chaty, i zabierali sie do
budowania szkoty — budynku, w ktorym mogliby nauczac
i studiowac, na zmiane.

,Rzucitem hasto, gdy znalaztem sie w okolicy. Nie
przypuszczatem, ze rozniesie sie tak szeroko i tak szybko!”

Jalalladin byt do tego stopnia podekscytowany, Ze nie



mogl usiedzieC na sofre: co chwila podskakiwal na kolana,
klepigc sie po udach dla podkresSlenia swoich stow. Jego
matka uSmiechata sie z dumg, nakladajac chochlg gulasz
z koziny na terakotowe talerze.

,Jednocze sie na nowo z bra¢mi z obu Ameryk i ze
Skandynawii. Nawet z Huszangiem, Madralg, ktérego nie
widziatem od czas6w szkolnych. Pamietasz go, maman?”

,»Jakzebym mogla zapomniec? Byt najzdolniejszy z was
wszystkich. Najbardziej intuicyjny, pamietam. — Obrocita
sie do mnie. — Uwazasz, ze potrafie czyta¢c w myslach,
mata chanum? Trzeba ci bylo widzie¢, jak Huszang
wiruje! Po jednej takiej sesji byl w stanie spojrze¢ ci
w oczy i poda¢ dokladnie chwile, w ktorej stracitas
niewinno$¢ — zdolnos¢ do bycia dzieckiem. Byl do tego
stopnia Swietny”.

Jalalladin pokiwat glowa.

,1 nadal jest. Teraz zajmuje sie uzdrawianiem, maman-
dzan. Jaki$ czas walczyt na froncie w Hiszpanii, nalezat
tam do ruchu oporu. Zamierza w przysztym roku udac sie
do serca Europy. Mowi, ze tam jest wojna na horyzoncie”.

,Inszallah oby nie byla to prawda. Chociaz nawet ja to
czuje — powiedziata chanum Ansari, podajac mi szklanke
ocukrzonej wody. — Cichutka co$ dzi$ jesteS, moja matla.
Wstydzisz sie spytac Jalalladina o to, co masz na koncu
jezyka?”

Juz miatam jg zapytac, skad to wie, ale przypomniatam
sobie, 7ze przeciez wie duzo. SpuScitam wzrok
i wzruszylam ramionami.



Jalalladin sie rozesmiat.

»Wyrzu€ to z siebie. W tej chacie niczego sie nie
skrywa”.

,Co to jest wirowanie?” — spytatam, czujac sie ghupio,
ze tego nie wiem.

,Bytas chowana pod kloszem, tak, moja mata?” -
zagadneta mnie chanum Ansari.

Skinetam glowa.

,INic nie szkodzi. Lepiej sie chowa¢ pod kloszem niz
bujac na wietrze. — Wskazala na swego syna. — Jalalladin,
opowiedz swojemu malemu gosciowi o0 wirowaniu,
dobrze?”

Jalalladin wstat.

,O, zeby to zrobi¢, musimy cofng¢ sie do poczatku. Do
narodzin tradycji. A w tym celu nalezy siegna¢ do
Rumiego. — Mrugnagl do mnie. — Wiem, ze to znasz” —
powiedzial, nawigzujac do naszego pierwszego spotkania.

Sptonitam sie i spuscitam oczy.

,INO tak. Rumi to poeta. Rumi to czlowiek, ktdry tak
wielu z nas pchnat w podroz. — Jalalladin odsunat sie od
sofre. Stanat na klepisku podlogi, w rozkrokuy,
z rozwartymi szeroko ramionami. Okrecit sie raz wokét
wlasnej osi i zatrzymal w miejscu. — Na tym obrocie,
widzisz, wszystko sie konczy. Ten obrét powtarza sie raz
za razem. Tak sie modlimy, tak osiggamy jednie z owgq sita,
ktora jest ponad nami. Pod nami. Dokota nas. Rozumiesz?”

Pokiwatam glowa, chilonetam kazdq sylabe
wychodzacq z jego ust. Bylam zauroczona. Z kazdym



kolejnym stowem coraz bardziej sie w nim zakochiwatam.
Jalalladin podjat wyktad.
,Ale aby sie obracac, trzeba obracac sie z mitoscia.
Tak to wtasnie czynit Rumi. Uwazaj. Postuchaj, mata”.

O, moje serce, usiqdz z tym, kto
zna twe drogi,

usiqdz pod drzewem, ktore ma
swieze kwiaty.

Nie biqgkaj sie bez celu po
bazarze perfum,

pozostan w sklepie tego, kto ma
stodki napdj.

Jezeli nie wiesz, jak mierzy¢
I oceniac,

kazdy ci moze sprzedac fatszywq
monete jako ztoto.

Nie kazda trzcina ma cukier, nie
kazda otchtan grzbiet,

nie kazde oko ma wzrok, nie
kazde morze ma perty.

Ochraniaj lampe swego
gorejqcego serca od wiatru,

musisz wydostac sie z tej
burzowej pogody.

Gdy przejdziesz burze, dojdziesz
do fontanny,

gdzie znajdziesz zrodito sycqcej
wody.



Gdy zaopatrzysz sie w sycqcq
wode,

staniesz sie wiecznozielonym
drzewem o wiecznych

owocach.

Nastgpity trzy piekne miesigce, najlepsze, jakie
przezytam. A wszystkie wiecie, ze swoje przezylam, no
nie? Taka podroz, taki taniec! A jednak nic, co stato sie
potem, nie dorownato tamtemu czasowi w chacie.

Jalalladin co wieczor przychodzit na sofre. Po diugim
dniu pracy z bractwem wracal do domu do matki i do
mnie, na kolacje wokol koca naszych serc. Kazdego
wieczoru przynosit jakies nowe wiadomosci, najSwiezsze
informacje o budowie obiektu, o stopniowej realizacji
planow.

,2Fundamenty juz gotowe. Teraz wznosimy Sciany —
obwiescil pewnego wieczoru. — Dach bedzie szklang
koputa, a posrodku posadzki zrobimy fontanne. Wieczne
odbicie bedzie wedrowato tami z powrotem. Co to bedzie
za miejsce!”

Ja tez zaczetam patrze¢ na niego blyszczacymi dumg
oczami, tak jak jego matka. Ja tez zaczelam Spiewac
i pracowa¢ wytrwale cale ranki i dni, wygladajac
wieczoru. Zaczynalam rozumieC to, co chanum Ansari
mowita o mezczyznach. Jakie to bylo proste, jakie stuszne.
Spelnia¢ swoj obowiazek, chtona¢ wszystko w marszu.
Byc¢ kobieta catkiem niepodobng do mojej matki. Kochac
mezczyzne catkiem niepodobnego do mojego ojca.



O Boze, bylam zakochana! Datam nura w ten ocean,
nie zdajac sobie nawet z tego sprawy. Moze tak byc
musiato. Moze przyszedt wiasciwy czas dla mojego serca,
aby sie wiasnie tak otworzyto.

Co do Jalalladina, to nigdy nie okazal mi nic poza
mitosciq i szacunkiem, jaki odczuwa brat wobec kochanej
mtodszej siostry. Jego oczy nie zdradzaly, aby mnie
pragngt tak samo ogniscie jak ja jego. I nie wiedziatabym,
7e dostrzegl moje pragnienie, ze wie dokladnie, co we
mnie wiruje, gdyby nie pewne popotudnie p6znego lata.

Ukonczylysmy juz wszystkie zajecia na ten dzien.
Podloga byla pozamiatana, wigzki ziot porozwieszane do
suszenia na gateziach jednego z drzew przed domem.
W lodéwce — glinianym garncu wkopanym w kat klepiska
— chlodzity sie miski gestego jogurtu z pomidorami
i bazylia, a tymczasem na zewnatrz upiekta sie kura, ktora,
posiekang, dodaltySmy do satatki z rukwi wodnej
i cytrynowej miety, przygotowanej na kolacje. Jak
zazwyczaj w gorace popotudnia potozylysmy sie z chanum
Ansari na matach, zeby sie zdrzemna¢ przed zapadnieciem
zmroku i przybyciem Jalalladina. Tego jednak popotudnia
nie mogtam zasna¢. Chanum Ansari byla juz w drugiej
fazie chrapania, gdy zdecydowatam sie poniecha¢ préb
odpoczynku. M6j umyst gonit w pietke od poprzedniego
wieczory, kiedy to Jalalladin powiadomit nas, ze bractwo
konczy niedtugo budowe Swiatyni.

,Jeszcze tydzien i bedziemy w stanie pomieSci¢ pod
jej dachem dwa tuziny wirujacych jednoczesnie! Maman,



tak strasznie bym chcial, Zebys to zobaczyta”.

»,Ja to widze, dzunam. Twoje opisy mi wystarcza,
zebym tam mogla wkroczy¢ duchem, nawet jesli mojemu
cialu wstep jest wzbroniony. — Spostrzegta mojq mine,
ktora czesto wyrazata lek lub zmieszanie, gdy rozmawiali
we dwoje z Jalalladinem. — Swiatynia jest przeznaczona
tylko dla bractwa. Zadnej kobiecie nie wolno tam wejsc,
mata chanum”.

»Za to Swigtynia ziemi jest cata dla ciebie, maman.
Jest i na zawsze pozostanie Swigtynig dla matek”.

Chanum Ansari mrugnela do mnie.

,L.adnie go wychowatam, przyznasz?”

Nie miatam czasu przyznac jej racji. Jalalladin juz byt
za progiem, z hamakiem przerzuconym przez szerokie
barki.

,Jeszcze pare tygodni i odejde, maman. Cyprysy
jeszcze raz powiejq na zachod”.

,,1 tak to jest, moja mata — powiedziata z nostalgicznym
usmiechem chanum Ansari. — Cyprysy wiejg, a ani
odchodzg™.

O tym wszystkim mysSlatam, kiedy wstawalam z maty
i po cichutku wysztam z domu. Chcialam chwile
pospacerowac, zejs¢ nad rzeke i do tych cyprysow. Spytac
je moze, czy nie zechcialyby raz powia¢ w innym kierunku.
Albo zazadac, by staty bez ruchu, bo wtedy to samo uczyni
Jalalladin. Jak miatam da¢ mu odejS¢? Znowu patrze¢ na
to, jak mnie opuszcza — by¢ moze tym razem na zawsze?
Chanum Ansari mogla mie¢ racje. Moze naszym



obowigzkiem bylo trwa¢ w miejscu i tkaC nasze pajeczyny,
podczas gdy mezczyzni wyruszali w szeroki Swiat — ale
jakos nie umiatam sie z tym zgodzi¢. Juz nie. Chciatam iS¢
za Jalalladinem, gdziekolwiek sie uda.

Wiedziatam, ze nie wolno mi i$¢ na poéinoc, tam gdzie
budowano swiatynie, wiec obratam sciezke wzdhiz rzeki
na potudnie. Sztam pod galeziami cyprysow, wshtuchana
w ich ciche jeki, myslac o drzewach i krzewach domu
mojego dziecinstwa w Szirazie. MysSlatam o Feze i o tym,
jakiej odwagi wymagalo od niej wypchniecie mnie
z tamtego hammamu, naméwienie do ucieczki, z czego
sama nie mogta skorzystac. A teraz, gdy miatam goScinne
ramiona i dom chanum Ansari, mialabym planowac
nastepng ucieczke, bez cienia wdziecznosci? Jakze
moglabym by¢ tak samolubna?

Cyprysy odpowiedzialy, ze nie wiedza i ze powinnam
bardzo sie za siebie wstydzi¢. Powinnam odwrocic sie na
gotej piecie i wracaC do chaty, na swojg mate, zanim
chanum wejdzie w trzecia faze chrapania. Tak tez
zrobitam. Odwrécitam sie. 1 cofnelam o krok.
I zatrzymatam sie na widok Jalalladina w odleglosci kilku
metrow ode mnie, w wodzie.

Zwrocony byl plecami do mnie. Ach, co za plecy,
Zadi! Zaglebienia i wypuktoSci miesni od szerokich barow
az po smuklg talie. Ciemnobursztynowe od stonca jakze
wielu jego wedrowek. I jego wlosy, ciemnobrazowe,
mokre, przylgniete do karku...

Kapat sie. I byt nagi. M¢j Jalalladin, méj jedyny, moje



wszystko — byl kompletnie nagusienki. Ha, ha! Alez
odebratam edukacje!

Pospiesznie ukrylam sie za cyprysem i obserwowatam.
Jalalladin dal nura do rzeki i wyltonit sie na nowo;
wyptukat wlosy. W dloni trzymal kostke mydia z oleju
palmowego, ktéra namydlat sobie tors, Swietnie dla mnie
teraz widoczny. Przesuwal mydiem w poprzek ciala
i w dol, obok kepki wtosoéw. Boze moj! I nagle mydto sie
zatrzymato. Jalalladin tez. Obmyt reszte ciata i wyszed} na
brzeg. Tuz obok mojej kryjowki.

»,le twoje ciemne wlosy widaC¢ zewszad, mata
chanum. Nawet cyprysy nie rzucajq tak glebokich cieni. —
Przykleknat obok kupki ubran, ktore wrzucit na siebie,
zanim zdgzylam sie zarumieni¢. — Moze bys tak wyszta
z kryjowki i opowiedziata mi, co widziatas?”

Ani drgnetam.

»W porzadku. Skoro nie chcesz sie ruszy¢, to ja
przyjde do ciebie. — Jalalladin podszedt do drzewa
i zartobliwie szarpngl mnie za wlosy. — No i co by
powiedziala maman, gdyby cie tutaj zobaczyla w pelnym
stoncu popotudnia? Pochwalitaby to, jak myslisz? —
Wyciggnat  reke. -  Chodz, zaprowadze  cie
w bezpieczniejsze miejsce”.

Wzietam go za reke. Pozwolitam sie poprowadzi¢ ku
lace graniczacej z brzegiem rzeki, z wysoka trawa,
siegajaca mi po uda.

,Przyznaj sie, czego naprawde szukalas, po co
przysztas na brzeg? No bo chyba nie po to, zeby tak mtodo



zaczgC zycie erotyczne?”

Popatrzylam w jego zielone oczy. Ujrzatam ich dobroc.
I rozbawienie.

Nie kochat mnie tak, jak chcialam, zeby mnie kochat.
Ale i tak nie moglam powstrzyma¢ sie od wyznania:
,Kocham cie, Jalalladinie Ansari. Kocham cie i chce iS¢
twojq drogg. Chce stgpac u twojego boku”.

»2Maman ci nie mowila, ze nie tak sprawy wygladajg?”

,, Owszem, ale...”

,»Wyjatkow nie ma, malutka. MitoS¢ czy nie mitosc. Ja
tez cie kocham, ale nie takim uczuciem, ktore uczynitoby
z ciebie kobiete zgodng z twoim przeznaczeniem”.

,Alez tak! Co ty wiesz?”

,Wiem. Wiem, Ze to nie jest to, co dla ciebie dobre.
Kiedy tak bedzie, nie bedziesz musiala chowac sie za
cyprysem. Zrzucisz ubranie i dasz nura do wody. —
UsSmiechngt sie. — Ale do tego czasu musisz iS¢ prosta
Sciezka, ktdra jest ci dana. A zeby to czyni¢, musisz sie
nauczy¢ wspotdziata¢ z wolg wyzsza”.

Stangt w rozkroku i wzniost ramiona.

,» 1ak, nasladuj mnie. O, w ten sposdb. — Wykonat jeden
obrot w trawie. Zatrzymat sie i skingl glowa. — Teraz ty.
Do dzieta”.

Wahatam sie. Skingt ponownie. Uniostam rece tak jak
on. Wykonatam obrot.

,,Dobrze. Jeszcze raz”.

Powtorzylam obrot. Tym razem ustyszalam Zdzbta
trawy pod stopami. Zatrzymawszy sie, ujrzatam, ze



powstaje pode mng wydeptana kolista polanka.

Robitam, co kazal: obracalam sie, i obracatam,
i obracatam. Krecitam sie w kotko na mojej polance i nie
przestawatam, a Swiat, i rzeka, i Jalalladin znikneli.

, 1Tzymaj sie siebie i wypus¢ oddech”.

Wykonatam jego polecenie. I wirowatam dalej.

Wirowatam bez przerwy. I zrozumiatam, co Jalalladin
od poczatku miat na mysli, méwigc o Ukochanej.

Przedtem rozwazalam to w Kkategoriach zmystow
czysto ziemskich — dotyku i wspolnego rytmu ciat. Ale ta
jednosc¢ jest niczym w porownaniu z tg, ktérej zaznatam,
obracajgc sie w kotko.

,,Gdy raz posiadziesz te wiedze, nigdy juz nie bedziesz
samotna” — powiedziat Jalalladin.

Hadzi Chanum zadyszata sie. Zawsze tak miata, gdy
wspominata Jalalladina. Minelo prawie piecdziesiat lat od
tamtego dnia nad rzeka, a ona wcigz go widziala, jak
wychodzi z wody, stoi na wprost niej, z wtosami i torsem
1Snigcymi w popotudniowym stoncu.

Och, tamto przeszywajace, ludzkie uczucie, tamto nagie
pozadanie nie opuscito jej! Bo chociaz wtedy pojela jego
stowa, chociaz dosiegla przebtyskow zrozumienia tego,
czego probowat ja nauczyC — wcigz, nawet dzisiaj, gotowa
bylaby zamieni¢ tamta wiedze na bycie z nim jako kobieta.
Bycie kochang i dotykana, tak jak kobieta by¢ powinna.

Och, on nigdy nie opuszczal jej mysli. Wyzwolenie
osiagala jedynie poprzez wirowanie — a to juz cos, no tak.
Ale wirowa¢ mozna tylko przez pewien czas, a Hadzi



Chanum — chociaz nie chciala tego przyznawac glosno —
czula, Ze jej czas zaczyna sie konczyc.

Tego, rzecz jasna, nie mowita innym. Oni tak bardzo
takneli czegos, czego mozna sie trzymac, pewnej wiary, tak
ze nigdy nie zdobyta sie na to, by powiedzie¢ im wszystko.

— On istnial poza swoim czasem — mowita. — Nie byt
wylacznie mezczyzng.

Powiedzie¢ im, ze wcigz jest glodna dotyku
Jalalladina, widoku jego ciala i usmiechu — tamtych
zielonych oczu — co by to dato?

Dlatego, ilekro¢ jg proszono, by opowiedziala swojg
historie, mowita o tym, jak uwierzyla, ze Jalalladin ma
racje: ze istnieje droga wieksza od tej, ktérej chciata, od
upragnionego romansu.

Ale nie tak czuta naprawde.

Co mogla zrobic z tym, co jej zostato?

A jednak — myslata — on przesadzit; mogla z nim wies¢
blogie zycie, nie potrzebowala niczego wiecej. Moze on
nie czut tego samego — Hadzi Chanum nigdy sie tego nie
dowie. Decyzja Jalalladina pchneta jq na droge, ktorej by
sobie sama nigdy nie wybrala. Droge, ktora ja
doprowadzita do tego miejsca, do tej chwili. Do tych
ludzi, ktorzy czekali na jej opowiesc. Nawet jezeli sami
o tym nie wiedzieli.

Teraz musi im pokaza¢, swoim wspaniatym
przyjaciotom, co to wlasciwie jest. Musi im pokazac, jak
pochwycic te chwile.
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Chciatam by¢ uzyteczna, zrobi¢ cos dla dobra kobiet,
ktore byly w niekorzystnej sytuacji — mysSlata Farzane.

Farzane Farahanguiz urodzita sie w Kazwin i majgc lat
czternascie, przeniosta sie z rodzicami do Teheranu.
W szkole zajmowaty jq filozofia i literatura. Uwielbiata
poezje wspolczesng, szczegolnie wiersze Forugh
Farrochzad.

Forugh  Farrochzad, najbardziej  utalentowana
i najstynniejsza wspotczesna poetka, miata niecodzienny
dar, pochodzacy z glebszego 7rodla, z czegos
nadzwyczajnego, czym obdarzyl ja sam Bog. Talent jak
zaden inny. Potrafita stwarza¢ wszechS§wiaty z najprostszej
kombinacji liter. Jej wiersze byly proste, ale wnikliwe,
i odnosity sie do czasow, w ktorych zyta. Ucielesniaty
glebokie zrozumienie  iranskiego spoteczenstwa
i odzwierciedlaty rzeczywisty status iranskich kobiet.

Farzane Farahanguiz tak przepadata za wierszami
Forugh, ze recytowala je przy kazdej okazji, ktorg uznata
za stosowng: w szkole, na przyjeciach u kolezanek, na
spotkaniach rodzinnych. Nauczyla sie na pamiec
wszystkich wydanych wierszy Forugh. Byla przywigzana
do ich prostoty i wyjatkowosci. Kolezanki podSmiewaty
sie z jej dziwnych gustow. One wiedzialy wszystko
o Hafizie, Sadim, Rumim i wielu innych poetach
klasycznych. Dyrektorem szkoty byt religijny starszy pan,



ktory nie dopuscit poezji wspotczesnej do programu
nauczania.

Pozniej, podczas studiow na  Uniwersytecie
Teheranskim, Farzane pojela glebsze znaczenia poezji
Forugh i zaczela rozpowszechnia¢ swojg pasje wsrod
kolezanek. Wspolnie z nimi zorganizowala grupe
studenckich aktywistek, ktérych celem byta walka o prawa
dla iranskich kobiet poprzez slowo mowione,
cotygodniowe publikacje i przemowienia publiczne.

Natychmiast stata sie slawna i niestawna zarazem:
poszto za nig wiele kobiet, ale przesladowaty ja agencje
rzagdowe i ugrupowania religijne.

Po dyplomie wyszia za mgz za Samana Honarmanda,
brata jednej z kolezanek.

Zakochali sie w sobie na ktorymS studenckim
spotkaniu. Po roku ich rodzina powiekszyta sie o coreczke,
Nazanin.

Zadi pamietala czasy, gdy nazwisko Farzane
Farahanguiz pojawialo sie we wszystkich pismach.
Adwokatka praw kobiet Farzane mieszkata w blokuy,
w jednej z pdtnocnych dzielnic Teheranu. Jej mieszkanie
stalo sie legendarnym miejscem przyjeC i spotkan
stawnych ludzi.

Farzane zaczela dostawac listy, zrazu ostrzegawcze,
a potem grozace, ze zabita zostanie cata jej rodzina. Ale
nie mogla przerwac tego, co zaczela.

Najpierw zdarzyt sie wypadek. Pewnego ranka Saman
odwozit samochodem coreczke do szkoly. W drodze



potracita ich z tylu ciezka furgonetka. Niezbyt mocno, ale
wystarczajqco, zeby Saman zatrzymat woz i wysiadt. Oba
pojazdy uczestniczace w wypadku zjechaly na bok, by
kierowcy mogli oszacowac szkode. Wtedy kilku mezczyzn
blyskawicznie okrgzylo samochéd Samana. Wepchneli
jego i Nazanin do furgonetki i odjechali. Policja nie
znalazta Sladu ani ofiar, ani porywaczy. Po trzydziestu
dniach za poSrednictwem anonimowego telefonu
poinformowano Farzane, ze znajdzie ciala meza i coérki
w glebokiej studni nieopodal wzgorza w Marvdasht,
blisko Persepolis. Wrzucili ich zywcem do tej studni
i przywalili ciezkim glazem. Rodzina i przyjaciele ruszyli
na poszukiwania i znalezli to miejsce. Saman i Nazanin
umarli przytuleni. Ich ciatla ulegly juz czeSciowemu
rozktadowi. Policja nigdy nie ustalita, kto popenit ohydng
zbrodnie.
3k

A potem Farzane zniknela. Jej nazwisko powtarzaty
wszystkie media. Jedni twierdzili, ze nie zyje, ze zginela
w wypadku i porwala ja rzeka. Inni mowili, ze pracuje
jako sprzedawczyni w Nowym Jorku. Jeszcze inni — ze
wzenita sie w rodzine krolewska na dworze Syjamu.
Wkrotce zgadywanka co do miejsca pobytu Farzane
Farahanguiz zamienita sie w prasowa zabawe. Rozmaite
osoby utrzymywaly, ze widzialy ja w najbardziej
nieprawdopodobnych miejscach. Nieprzyjaznych
miejscach. Pytania — gdzie jest Farzane Farahanguiz? kto
odnajdzie Farzane Farahanguiz? — zamienity sie wrecz



w potoczny dowcip.

Po szesciu miesigcach ukrywania sie Farzane zdotata
uciec z pomocg szmuglera, pod nazwiskiem Farzane
Soltani. Udata sie do Turcji, a nastepnie do Whtoch, Francji
i Anglii. Imata sie dorywczych zaje¢, wspierana przez
iranskich imigrantow. Ale stalej wizy nigdzie nie mogla
uzyskac, do czasu, az ktora$ ze znajomych zaprosita jq na
kolacje. Maz tej znajomej pochodzit z Argentyny. Tamtego
wieczoru w ich domu goscit rowniez argentynski
ambasador, ktory pomogl Farzane przedosta¢ sie do
Buenos Aires i ztozyC podanie o statg wize.

Maryam siedziala cichutko na swoim 10zku,
rozmyslajgc i gadajqc do siebie:

— Pachng kwiatami, kiedy myslg, ze nikogo nie ma
w poblizu. Wydzielaja z siebie stodycz, jakby sekret —
jakby cie laskotaly, chociaz wtasciwie nie zapachem.
Zapach tylko maskuje cos wiekszego.

Cos jakby dobro¢. Taka prawdziwa, kiedy umyst kreci
sie szybciej niz pojedyncza mysl i widzi w jednej chwili
osobe albo rzecz, ktora istniata juz milion razy — widzi to
wszystko i wybiera. To jest wybieranie — witasnie tak.

To wiem.

Tam koto rzeki, gdzie woda jest mulista — jest taki
Swiat.

Bytam tam z maman i wiem.

To jak Kapitan — jak jego plywanie w samym sobie.
Widze w jego ciele zaglebienia, czarne w srodku. Za tg ich
czernig znajduja sie sznurki, ktore Kapitan pociaga.



Pociaga je, gdy jest nieszczeSliwy, a chce pokazac, ze jest
szczesliwy. Pocigga za te sznurki i zostaje wciagniety do
srodka siebie. I widze jego bél. Chcialabym poméc mu
przestaC. To pocigganie i te czarne cienie sprawiaja mu
bol wiekszy niz kaszel. Kaszel to nic w poréwnaniu z tym
bolem.

To wiem.

Nowa pani, ta co wzdycha i ma piekne rece, jest
dobra. Jest inna. Chyba nigdy nie widzialam i nie czutam
nikogo takiego jak ona. Wie rdzne rzeczy, ale inaczej niz
ja. Sprawita, ze zachcialo mi sie krzyczec i Spiewac — to
coS, prawda? Ona wszystkich bardzo uszczesliwi. Jeszcze
o tym nie wie. Jest dobra, ale smutna. Ciekawe, czy potrafi
istnie¢ jedno bez drugiego.

Czasami smutek to po prostu zmeczenie.

Czasami trzeba sie po prostu troche przespac.

To wiem.

Czasami sie zloszcze. Jak maman, ktéra jest
wszystkim, a jednak zatraca sie w sobie, zapomina o tym.
Chciatabym, zeby wiedziata, ze to nie jest wazne.

A jak to sie dzieje, ze boli; co to jest bol? Dlaczego go
czujemy? Dlaczego nas nawiedza?

Czasami widze to i umiem sprawiC, ze jest jeszcze
lepsze. Zawisa w powietrzu, rozkosz tego, wisi
W powietrzu.

Ale mam szczeScie, ze to widze. A czasem jest mi
smutno, ze to widze.

Bede za nig teskni¢. Nie wstatam, Zeby sie pozegnac.



To wiem.
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Okrecita sie jeszcze raz. I tak to sie konczy: bez
koloru, wszystko zestalone. Obracata sie na podtodze
w salonie.

Ten orzeszek pod jej piersia, ta grudka. Poczula, ze sie
budzi, zdumiona witasng trzezwoscig umystu.

To miato jeszcze troche czasu, zanim okaze sie swoim
wilasnym wyobrazeniem — dokad to chciato zajs¢, jakiego
zycia spodziewaty sie te komorki? — rozmyslata. Czy nie
wiedzialy, ze sadzona jest im tylko ciemno$¢? Zadnej
Swietosci, za grosz Swietosci.

Przykro jej bylo to mowic¢, nawet o rakowatej masie
wyciagajacej swoje macki wewnatrz jej ciata. Jak bardzo
stowa Jalalladina sq nadal ze mng — pomysSlala — jak
przewodzity wszystkiemu, co robitam i czutam. Az do tej
chwili.

Bo teraz chce sie upomnie¢ o swojg wolnos¢. Teraz
czuje najwiekszy bol, jaki znam.

Tak, chcielibySmy mysle¢, ze nawet nowotwor czegos
potrzebuje, bo gdzie indziej by sie wyzywil — lecz
potrzeba to nie wszystko. Potrzeba to nie jest poczatek, to
nie jest paszport do niczego. Potrzeba jest tylko lustrem,
1 to wypaczonym.

Ach, lecz pograzata sie w mroku. Dawata mu wygrac.
Tego nie wolno jej zrobi¢. Szima Bahrami uprzedzila ja,
ze przyjda takie chwile, zwlaszcza ze postanowila przejsc¢



przez to sama. Szima obiecala, ze utrzyma rzecz
w tajemnicy — wiedziala, jakie to wazne. Zachowac
milczenie.

Nie tak to sie normalnie odbywato. Wiedziata. No to
jak byto normalnie? Na lezagco w pohmrocznym pokoju,
z krecacymi sie wokoét ludZzmi, ktérych ledwo sie zna lub
rozpoznaje? LudZzmi lokujacymi jq miedzy Swiatami,
chcacymi, zeby zaakceptowata stowa, ktore, wiedziala
przeciez, sq bez znaczenia, sg niepotrzebne tej chwili, tej
prawdzie, ktorg znata, odkad skonczyta pietnascie lat?

Prawdzie, ktora by¢ moze znala zawsze. Prawdzie
wiecznej.

Udata sie do Szimy miesigc temu, po tym jak obudzita
sie z tym orzeszkiem.

— No i patrz — powiedziata. — Tyle lat i dozylo sie tego.

Zabawne, ale z wszystkich ludzi myslata teraz o tej
nowej kobiecie — podczas gdy zamieraty jej kolory,
a wirujacqg postaC¢ zaczynata przenika¢ bezcielesnosc.
Myslata o niej z powod6éw niejasnych. Zywila do Farzane
nieokreslone, lecz przyjemne uczucie, mimo ze nie
odkryta, kim Farzane jest i jak sie znalazta w ich domu.

Wyczuwala w tej kobiecie gleboki smutek, ale
zauwazyta tez jej usilne dazenie do jakiegoS wzniostego
celu.

Kazdy miat jakiS powdd do przyjechania, do bycia
tutaj. W tym budynku, ktory nazwata imieniem wspaniatej
kobiety, tak dla kaprysu, pewnego paryskiego ranka.

Farzane co$ jej przypominata — pewng chwile posrod



cyprysow, tamte trzciny, kiedy wial wiatr. Chwile,
w ktérej czuta sie spetana, a jednak wolna.

We wszystkich miastach, gdzie mieszkata, wsrod
pieknych miejsc i ludzi, ktérych poznata, bywaly takie
momenty, takie szczeSliwe momenty (cukrowany uroczyn
wcisniety pod jej bluzke, podczas gdy galopowata na
koniu palomino po fidzyjskiej plazy) — przez cate to piekno
wiodly ja jego stowa, ale teraz spostrzegla, ze na koniec
chce tylko wiecej. Wiecej czegos. Gonita za tg pustkg, tym
glodem, przez cale zycie, nie wiedzac, Ze za nim goni.

Jak mogl ja tam zostawic¢, porzuci¢ na samotng walke?
Jak mogl pomyslec, ze ona da rade przez reszte swojego
zycia? Jak mogl nie wiedziec, ze byla tylko cztowiekiem?

Lata pozniej wroécita do Behszahru. Przeszla tg samg
ustang sosnowymi iglami Sciezka do koryta rzeki
i nadbrzeznych cyprysow. Poczula jego zapach, zapach
mydta na jego ciele. Siegneta i szarpnela wigzke trzcin,
czujac nagla che¢ zerwania ich — ale je zostawita. Poszla
poszukac Jalalladina i jego matki. Chata byta opuszczona,
pare starych garnkéw i rondli wisiatlo na Scianie. Przez
zbutwiate Sciany hulal wiatr.

— Patrz, Jalalladinie Ansari — powiedziata Hadzi
Chanum. — Wracam do domu.

[ tak sie statlo. Odeszta — pomyslata Zadi. Jeszcze
jedna z moich kochanych oséb.

Znalazt jg Kapitan, ktory otworzyt jej drzwi nazajutrz
rano, gdy nie odpowiadata na pukanie.

— Nie wiem, co mnie naszto — thtumaczyt sie pdzniej. —



Nigdy nie ztamalbym regut przyzwoitosci, ale co$ mi
mowito, ze jestem potrzebny.

Powiedziat to tak, jakby nie rozumiat tych stow, a jego
dlonie uniosty sie ku twarzy w gescie zgrozy.

Lezala na kozetce ze skrzyzowanymi ramionami
i niklym, smutnym usSmiechem na twarzy.

Kapitan padl przy niej na kolana i zaczal szlochac;
glosne, spazmatyczne tkanie obudzito Zadi.

Przybiegla i ujrzala przyjaciotke, te, ktora jej
ofiarowata zdolnos¢ méwienia z powrotem ,tak”.

Nie, niemozliwe.

Byli tam we dwojke, odbywajac bezwiednie zatobe, az
do pokoju weszta Maryam. Przez wsuniecie matej tapki
w dlon matki sprawita, ze Zadi ocknela sie i przystgpita
do koniecznych czynnosci.

A teraz stali i patrzyli, jak cialo Hadzi Chanum
spuszczane jest w glab ziemi, obok kogo$, komu — jak
glosit misterny nagrobek — byta poslubiona.

Jak to mozliwe, ze jg znalam, a nie wiedzialam o niej
nic? — myslala Zadi. Namacala koperte, ktora gospodarz
domu wreczyt jej przed pogrzebem - koperta
zaadresowana byla do Zadi i zawierala dokument
zapisujacy jej Anne Karenine z calg pstrokacizng
zawartosci.

— Pani nic nie wiedziata? — zdziwit sie Niendo. — Ta to
umiata trzymac sekrety — dodat, cmokngwszy, z nieklamang
dumg w glosie.

Szli dluga procesja przez Calle Florida.



U wejscia do Anny Kareniny Zadi zatrzymata sie
i przepuscita na schody wszystkich pozostatych: Maryam
szta miedzy Sukutami, potem Kapitan w gabardynowym
garniturze i Parastu, niosgca réze na diugiej todydze.

Farzane Soltani i Huszang zamykali pochod, kazde
znich z liliami w dtoni.

Ale ten bél. Byt nie do zniesienia. O, Hadzi Chanum,
tamten dzien. Zobaczylas mnie i wiedziatas. Skad
wiedziatas, skad? Wczesniejsze uczucie opadlo ja na
nowo, gdy wszyscy przeszli. Dojmujgcy chtéd. Skulita sie
w sobie, pozbawiona tchu. Jej kochana, jej Hadzi Chanum,
matka i przyjaciotka.

Wyplakawszy sie, Zadi otworzyta list, ktory przekazat
jej Niendo.

Tylko tyle. Tylko tyle, dzunam. Bardzo bytam
szczeSliwa, majac w zyciu ciebie i naszg Maryam. Nic nie
zdotaloby mnie przekona¢ do przejScia na potzycie
dziwnych istot, do wygod, do jakich przywyktam. Ten
smutek, ktory przynosit kazdy dzien... Ten niepokdj,
z ktorego nie umiatam sie otrzasnac¢... Dopoki nie
spotkalam Was, aniotki, tamtego dnia na lotnisku. Co za
rados¢, ze zostata mi dana taka szansa! Pokocha¢ znowu!
Jak jeden cztowiek moze miec tyle szczeScia? — myslatam
sobie. I balam sie. Ze bede zbyt zachtanmna w swym
pragnieniu. Czy Was nie sprowadzitam z obranej drogi?
Czy Tobie nie bylo pisane spotka¢ sie z tym
Amerykaninem, o ktérym mi tylko raz wspomniatas? Ale
powiedzialas, ze raz wystarczy. Moze. Moze nie.



Nie wiem za duzo. Ale to jedno wiem:

Malutka.

Niczego sie nie bdj, bo nic nie ginie. By¢ moze
czujesz, ze nie dalas do$¢. Ze nie jeste$ dobrg matka.
Tamten sekret — ja go znam, dzunam, tamten z hammamu;
powierzytaS mi go tego samego dnia, chociaz moze nie
pamietasz. Powiedzialas mi, jakie ci wtedy wskazano
drzwi.

Czy ci kiedyS méwitam o swoich podrozach po
Ameryce? Ze wszystkich miejsc poza naszg ukochang
ziemig i malym rajem Anny Kareniny to jedno moglabym
nazwaC domem. Ameryke. Ale Ameryke sprzed jakichs stu
piecdziesieciu lat, z czasow Dzikiego Zachodu.
(Wspaniale prezentowatabym sie na koniu, nie sadzisz?)

Te osadnicze matki w czasach, gdy wszystko byto dla
nich nieodgadnione, wiedzialy, jak wypuszcza¢ swoje
potomstwo w nieznane. Wpajaly swoim synom — bo to,
oczywiscie, byli prawie zawsze synowie — wpajaty im
podziw dla tej krainy i nieba nad ich glowami, co uwazaty
za fizyczng manifestacje swojej komunii z nowq ziemig,
ktora odziedziczyty.

Te osadnicze dzieci uczone byly mysleC jak lekarze
i naukowcy: widzie¢ wszystko jako cud. Calg wspaniatos¢
przyrody, cata groze.

Nic sie to nie rozni od tego, co Ty datas Maryam.
Chcesz wyposazy¢ ja w mape, zeby mogla posias¢ to
niewiadome. Bo to wilasnie zrobitas, Zadi-dzan. Nawet
jezeli sama o tym nie wiesz. Stawitas czoto wielu



niewiadomym.

Moja dzielna dziewczyno. Stawiaj dalej czoto
niewiadomym.

Usciski od tej, ktora Cie zna.

Nikki Chanum

Szty za reke po wyjsciu ze szkoty, mijaty ulice za
ulicg. Zdjeto juz bandaz z nadgarstka Maryam i — tak jak
mowita Szima — zostala tylko cieniutenka blizna.

Hadzi Chanum powiedziata, ze gdy czlowiek utraci
mitoS¢, nie ma jak znalezC sobie z powrotem miejsca na
ziemi. Ze od tego dnia bedzie zawsze miotany po $wiecie.

I to byla jedyna rzecz, co do ktorej Hadzi Chanum sie
mylita — pomyslata Zadi.

Bo jest na to sposab.

Doszty do placu. Kobiety, o ktorych Zadi juz styszala,
te matki, ktore sie tu zbieraly w kazdy czwartek, zaczynaty
wiasnie krazyC wokot centralnego pomnika. Niosty swoje
hasta i zdjecia zaginionych dzieci. Niektore miaty nawet
wypisane hasta o wojnie, ktora nadal sie toczyta.

Przez to wszystko, co sie stalo, Zadi catkiem
zapomniala o wojnie.

Przystaneta z corka i patrzyly na matki, a potem poszty
do Anny Kareniny.

— Zadi-dzan.

W wejsciu stal Huszang.

Spojrzata na niego. Miatl na sobie sluzbowy garnitur.
Oczy zaczerwienione.

— Istnieje.



Zadi wpatrywata sie w niego. Czula, jakby miata
kamienie w piersi, w zotadku.

— Istnieje, bo jest doskonate. Jest doskonate, bo jest
jedyna rzecza. Jedyng rzeczq, ktérej mozemy by¢ pewni na
tej ziemi. Tak mowi Kartezjusz. Bog istnieje, poniewaz
jest doskonaty. Czy tego nie widzisz, Zadi-dzan? Nie
widzisz tego, co ja widze?

Patrzyta na niego jeszcze chwile. Oddychajac powoli.

Tak.

— Tak?

UsSmiechnela sie. CoS otwarto sie w jej piersi.
Poczuta, ze sie tam napelnia i oproznia jednoczesnie.

Wziat jg za reke.

Odwrocili sie i razem weszli do domu.

To ciato, o mtodosci, jest
gospodq,
co rano przybywa nowy gosc.

Znowu siedzieli wszyscy dookota dywanu.

Recytacje rozpoczeta Zadi; przerwala po pierwszym
czterowierszu i patrzyta po zebranych. Kapitan napotkat
jej wzrok i powtorzyt:

— ,,To cialo, o mtodosSci, jest gospoda”. To by sie
spodobato Hadzi Chnum.

To ciato, o mtodosci, jest
gospodg,

co rano przybywa nowy gosc.

Nie mow, ze gosc ten jest dla
mnie ciezarem,



bo moze zginq¢ w nieistnieniu.
Cokolwiek przyjs¢ moze do twego
serca z daleka,
powitaj jak goscia i podejmij.
Farzane Soltani popatrzyla na Zadi, a potem na jej
rece, ktore byly ztozone.
Westchnela.
Chciala po prostu byC. Przez pewien czas, przez
minute. I zobaczymy. Zobaczymy.
Cokolwiek przyjs¢ moze do twego
serca z daleka,
powitaj jak goscia i podejmij.
Homa spojrzata na Reze.
— Dzisiejszym tematem jest mitos¢! — wykrzyknat Reza.
— I jutrzejszym tak samo. WlasSciwie nie znam lepszego
tematu, o ktérym moglibysSmy dyskutowac az do Smierci!
Ona poczeka. Poczeka, a gdy przyjdzie dla niej
stosowny czas, bedzie wiedziala.
Wtedy zgarnie te klejnoty, ktdre trzymali pod mata,
i wrzuci je do Rio de la Plata.
Pozbedzie sie ich i odejdzie.
Do tego czasu bedzie mowita o Hafizie. I o Attarze,
i o0 Rumim. Bedzie Spiewala ich wiersze na spotkaniach.
Bedzie Spiewatla te wiersze.
To ciato, o mtodosci, jest gospodq.
Parastu siedziata zamyslona.
To byl Iran, inne miejsce, inny Swiat, inny czas —
mySlata Parastu. Tak to bylo dla niej wtedy. Nie



zdecydowala sie odejs¢, bo nie bylo takiej mozliwosci.
Nigdy ani chwili wolnej, nigdy przerwy. Aby pomyslec
dalej niz pytania.

Przypomniato jej sie, co mowita chanum Ghavami.
Jest, czym jest. Chanum Ghavami miata racje. Jest, czym
jest, ale nie jest, czym jest. Lecz...

Co rano przybywa nowy gosc.

Hadzi Chanum namoOwita Parastu, by przespala sie
minionej nocy u Zadi, twierdzqc, ze potrzebuje troche
Czasu w samotnosci.

Wiedziata i dokonata wyboru.

To ciato, o mtodosci, jest
gospodq,

co rano przybywa nowy gosc.

Nie mow, ze gosc ten jest dla
mnie ciezarem,

bo moze zginq¢ w nieistnieniu.

Cokolwiek przyjs¢ moze do twego
serca z daleka,

powitaj jak goscia i podejmij.

Cztowiek mqdry jest jak gospoda
i dopuszcza wszystkie

nasuwajqce mu sie mysli, czy to
radosne, czy smutne,

z tq samq zyczliwosciq, wiedzqc
ze

jak Abraham moze, nieswiadom,
goscic anioty. To



ilustruje historia kobiety, ktora

przepedzita cennego goscia
ztosliwq uwaggq, ktorej on

miat nie styszec, a

potem tak gorzko zatowata swej
nieuprzejmosci, ze

przywdziata

zatobe, a swoj dom zamienita

w gospode.

Zadi trzymala w reku list od Hadzi Chanum, gdy
Maryam sie zbudzita. Mata zgramolila sie ze swojej maty
i objeta Zadi za szyje, gldéwke utozyla na jej kolanach.

Zadi sie rozptakala; przeczesywata palcami dlugie
wlosy coreczki.

Ocierajqc tzy, zwrocita sie do niej:

— Musze ci co$ powiedzie¢, Maryam-dzan. O twoim
ojcu.

Maryam spojrzata w gore swoimi wielkimi oczami.

— Pewnych rzeczy nie chce sie wiedzie¢, maman-dzan.

Zadi pomyslata o swoim ciezarnym ciele owego dnia
w hammamie. Jaka sie czuta ogromna i obca.

Oparta o Sciane !azni, podpierajac sie dionmi
o kafelki, wytezala shtuch, chcac ustysze¢ melodie
z drugiego pokoju.

Ale sg jeszcze inne rzeczy, o ktorych musisz wiedziec
— pomyslata Zadi, patrzac na swoje dziecko.

— Nie wszystko trzeba wiedzie¢, maman.

Tak, dzunam. Moje serce.



Nie o jej zyciu, nie o jej sercu. Ale o wszystkim, co sie
rzeklo powyze;j.
Mitos¢ niechybnie rozewrze cie

szeroko
w nieskrepowangq, kwitnqgcq nowq
galaktyke.
Przez szklang S$ciane ujrzaly Kapitana idgcego

korytarzem.

Starszy pan zatopiony byl we witasnych myslach.

Takie jest zycie — dumal. Zycie to cos.

CoS, czego mozna sie trzyma¢, coS, CO mOZna
zrozumiec.

Postal wiadomos¢ corce. Wyjechata nad tamtg rzeke,
z mitoScig, ktéra byla jej pisana. Dokona tam wielkich
rzeczy — myslal — rzeczy, jakich on sobie nawet nie
wyobraza.

Wszystkie potkule, jakie istniejq,
lezq przy rowniku twojego serca.

I co z tego? I nadal nie wiedziat.

I nadal bedzie chodzil na spacer, wygladat stonca,
nastuchiwal tamtych odgloséw, szurania bosych stop po
podtodze, przez pamie¢ na mitoS¢, ktora nadal tanczyla
dokota jego gardla, jego serca.

Jak to mozliwe? Jak jego serce moze nadal bic?

Nie wiedziat.

Potrzeba wybuchniecia mitoscia, potrzeba dazenia
naprzod, a przede wszystkim — pamietania, i zapomnienia.

Jakim glupcem moze sie wydac niektorym.



Nadal chcie¢, pragnac tak wiele.



POSLOWIE

Jak napisala moja corka Marsha w notatce z 2009
roku, pomyst na te ksigzke przyszed! jej do glowy w 2001
roku, po konfrontacyjnej rozmowie telefonicznej z matka,
po ktorej odzyly w niej wspomnienia z dziecinstwa.
Zasiadla do komputera i zaczela pisac. Nie stowo
w stowo o tym, co sie zdarzylo — byla to raczej pospieszna
notatka. Jako ze pracowata nad innymi projektami, m.in.
tworzyla swojq pierwsza powieSC¢ Zupa z granatow,
musiata odtozy¢ nowy pomyst na pdzniej, pozostawiajgc
g0 na marginesie.

Wrocita do niego w roku 2008, po wydaniu dwéch
pierwszych ksigzek. Wowczas jeszcze nie wiedziata, ze
porywa sie na Smiate przedsiewziecie, ktdrego realizacja
zajmie jej nastepne szes¢ lat. Jak to pdzniej sformutowata
— kiedy pomyst ten po raz pierwszy uniost swoj teb
mutanta, byl wlasciwie nie ksigzka, lecz ulotnym obrazem
sceny — konglomeratem dzieciecych wspomnien i fantaz;ji.

Marsha miata niespelna dwa lata, kiedy jej matka i ja
zostaliSmy przyjeci na podyplomowe studia w Stanach
Zjednoczonych, na Uniwersytecie New Mexico.
Spakowani i gotowi do wyjazdu, czekaliSmy na wizy
z amerykanskiej ambasady w Teheranie. Na dzien przed
wyznaczonym nam terminem dowiedzieliSmy sie, ze
ambasada jest oblezona przez rewolucyjnie nastawionych
studentow, a jej personel przetrzymywany jako zaktadnicy.



Nasze marzenia o studiach w Ameryce prysty w jednej
chwili.

A jednak postanowiliSmy sie nie poddawac.
Zdecydowalismy sie wyjecha¢ do Argentyny, majac
nadzieje na otrzymanie wiz w tamtejszej ambasadzie
amerykanskiej. Mialo to trwac nastepne cztery lata, ale
w koncu wydano nam te wizy.

Podczas oczekiwania w Buenos Aires udato nam sie
wynajac pigte pietro duzego budynku, ktorego sporg czesc
zamieszkiwaly juz inne iranskie rodziny. W tym wtasnie
domu Marsha doswiadczytla specyficznej kultury iranskiej
diaspory. Wspomnienia z tamtych czasow staly sie
fundamentem, na ktérym zbudowala narracje niniejszej
ksigzki.

Wkrétce po przybyciu do Argentyny matka Marshy,
ktora wyuczyla sie sztuki usuwania zarostu z twarzy
technika band andazi, czyli nitkowania, pozyskata kilka
klientek. Nasz dom stopniowo stawal sie miejscem
spotkan iranskich ekspatriantow, szczeg6lnie kobiet.
Mozna tam byto zdoby¢ informacje, postucha¢ opowiesci
lub je wyglosi¢, wymieni¢ plotki i pozna¢ nowych
przyjaciot.

Gdy Marsha miata siedem lat, przeniesliSmy sie na
Floryde, do Miami, gdzie dalej poszerzala swojq wiedze
o kulturze, gromadzac niezbedne sktadniki do przysztych
ksigzek. Wraz z nami uczestniczyta w iranskich posiadach,
takze w wieczorach poetyckich wzbogaconych muzyka na
zywo. Marsha, ktéra uczyla sie gry na fortepianie, miata



wowczas okazje pochwali¢ sie wykonaniem kilku
podstawowych melodii — cieszyly ja uwaga i podziw
stuchaczy.

W szkole w Miami Marshe uznano za uzdolnione
dziecko i wybrano do specjalnego programu nauczania,
przeznaczonego dla wyrdzniajacych sie dzieci. Uwielbiata
muzyke i ksigzki. Przez osiem lat uczyla sie gry na
fortepianie, w tym rok w Australii, w Elder
Conservatorium of Music w Adelaide. A jednak mitos$¢ do
ksigzek i pisania pokonata nawet jej fanatyczne pragnienie
osiggniecia mistrzostwa w pianistyce i zostania solistka.

Impulsem do napisania tej ksigzki staly sie dla Marshy
wspomnienia z dziecinstwa, natomiast sam akt pisania
pozwalatl jej stopniowo rozwijac¢ ulubione tematy, ktérymi
byly piekno, mitos¢ i prawda metafizyczna. Marsha
kwestionowata wierzenia religijne, wdawala sie
w praktyki mistyczne, penetrowata ulotne doktryny
i rytuaty sufizmu. Badanie przesztoSci, przypominanie
sobie, interpretowanie oraz refleksja nad wilasnymi
wspomnieniami byly dla niej zar6wno sposobem zbierania
materiatu literackiego, jak i Srodkiem do eksploracji
i reformowania $wiatopogladu oraz wizji swojego miejsca
w Swiecie. Cenny wglad w te ostatnie dawata jej perska
poezja.

W kulturze perskiej, ktorg psychika Marshy gleboko
przesigklta, istnieje silna tradycja zbiorowej recytacji
i interpretacji — wspolnego czytania poezji i refleksji nad
jej znaczeniem. Tradycja ta przyciggnela uwage Marshy



jako cenne zjawisko kulturowe. Ozdobita ona stronice
niniejszej ksigzki ~wierszami o glebokiej tresci,
a czytelnika postawita przed wyzwaniem dwuznacznos$ci
i kontrowersyjnosci niektorych wersetow. Bylo to
nadzwyczajne zadanie, wymagajgce badan i studiéw. Tym
trudniejsze dla kogoS, kto nie mieszkal w Iranie
dostatecznie dtugo, aby opanowac rodzimy jezyk, i nigdy
nie byl w pelni zanurzony w rodzimg kulture — kulture
niedajgcq sie w petni wyrazi¢ w ttumaczeniu.

Marsha rzucita sie na literature perska, w ktorej
odnalazta ocean mitosci, piekna, znaczenia i tajemnicy.
Postanowita wydoby¢ z tego oceanu esencje i zmieszac jq
z wilasnymi dzieciecymi wspomnieniami — owocem miata
byC jej najlepsza i najbogatsza znaczeniowo powiescC.
Praca nad tym monumentalnym projektem zaabsorbowatla
ja tak dalece, ze przestala uwaza¢ na swoje zdrowie
psychiczne i fizyczne.

We wspomnianej juz notatce z 2009 roku napisata:
,Ostatnie pie¢ miesiecy spedzilam na redakcji trzeciej
ksigzki. Mowiac najogledniej, byt to bolesny proces. Nie
byto prawie nocy, abym nie zerwata sie ze snu zlana
potem, z sercem walacym w rytm jakiej$ starozytnej
taranteli. I w dzien, i w nocy drzaly mi nogi, tak ze trzesto
sie pode mng siedzisko — i wygladatam, jakbym sie
postarzata o dziesieC lat: podkrazone oczy, szarawa cera.
Pamietam jak przez mgle, ze potrafitam przez caty tydzien
nie umy¢ wtosow”. O ile wiem, stan ten utrzymywat sie
przez ponad pieC lat, az do Smierci Marshy w kwietniu



2014 roku.

Marsha zakonczyla pierwsza wersje powiesci w latach
2008-2009, a jej akcje osadzita w Los Angeles. Nastepnie
przepisata ja, zmieniajac miejsce akcji na Buenos Aires.
Istnieje  wiele wersji rekopisu, ktore dowodzg
nieustannego dazenia autorki do perfekcji i checi
pozostawienia cennej schedy dla przysztych pokolen.

Od poczatku bytem swiadomy zaangazowania Marshy
w tworzenie tej powiesci. Prosita mnie niekiedy o pewne
informacje lub wyjasnienia. Dla mnie jednak prawdziwy
kontakt z tg ksigzka rozpoczat sie, gdy Marsha przyjechata
do nas na szeSC miesiecy w roku 2012. Podczas tego
pobytu omawialisSmy powiesc, jej tytut oraz gldwne idee.
Marsha czytala tekst na glos, ja zasS miatem uwaznie
stucha¢ i krytykowac¢ — jakkolwiek nie lubita krytyki,
szczegOlnie ze strony ojca. Na koniec dala mi do
przeczytania egzemplarz maszynopisu (zachecajac do
zgloszenia sugestii, jesli sie oSmiele). JednoczeSnie
nawigzatla kontakt z wydawcami i agentami. W czerwcu
2012 wyjechata do Stanow Zjednoczonych, aby dokonczy¢
ksigzke i — miala takq nadzieje — podpisa¢ umowe.

Po sSmierci Marshy dowiedzialem sie, ze termin
ztozenia przez niq ostatecznej wersji rekopisu uptynat juz
dawno, natomiast ta ostatnia, przestana wydawnictwu
HarperCollins Publishers w Australii, byla mocno
niekompletna. USwiadomilem sobie, ze powieS¢ moze
w ogoble nie doczeka¢ sie wydania. Stracitem ukochang
corke i nie chcialem, zeby szeSc¢ lat jej intensywnej pracy



poszto na marne. Wiedziatem, ze Marsha pragnela dac te
ksigzke Swiatu, i postanowitem zrobi¢ to za nig. Zabralem
sie do rewizji licznych wersji ksigzki i setek
rozproszonych  notatek.  Posprawdzalem angielskie
przektady poezji, aby mieC pewnos¢, ze sa wierne
oryginatlom w jezyku farsi.

Podczas realizacji tego zadania doswiadczatem
mieszanych uczu¢. Czesto przylapywalem sie na tym, ze
ptacze — badz jako ojciec dumny, badZz pograzony
w zatobie, a niekiedy jedno i drugie.

Ksigzke te mozna opisaC jako wspotczesng narracje
alegoryczng, podobng do Konferencji ptakéw napisanej
wierszem w dwunastym wieku przez perskiego poete
Attara. W poemacie Attara ptaki rozmaitych gatunkéw
postanawiaja odnalez¢ legendarnego krola ptakow,
Simorgha. Wyruszaja w  podréz przez siedem
nieprzyjaznych i trudnych do przebycia dolin duchowosci
i oSwiecenia. Wiele z nich, niezdolnych pokonac
przeciwnosci, ginie w drodze lub wycofuje sie
z poszukiwan. Zaledwie trzydzieSci ptakow dociera do
celu — szczytu gory Qaf, gdzie, jak wierzq, mieszka
Simorgh. Lecz nie znajduja legendarnego mistrza. Patrzac
na siebie, ptaki orientuja sie, ze to one same s3
Simorghiem. W jezyku farsi stowo si znaczy trzydziesci,
a morgh — ptaki; a zatem Si morgh to nic innego jak tych
trzydzieSci ptakow, ktore dotarly do celu. One sa Bogiem,
a Bog jest nimi.

W powiesci Marshy spotyka sie grupa Iranczykéow



z rozmaitych srodowisk. Podobnie jak ptaki Attara oni
takze stwierdzaja, Ze wspoOlnie mogg szukaC boskiej
inspiracji wewnatrz siebie. Obdarowani bogactwem
kulturowego i duchowego przewodnictwa, wyposazeni
w starozytng sztuke opowiadania historii wyruszajg
w podroz przez wilasne zycie na fali poczucia jednosci
i wspolnoty.

Dziekuje Annie Valdinger, redaktorce HarperCollins
Australia, za jej wiare w wizje Marshy i wsparcie, jakiego
jej udzielita.

Dziekuje Denise O’Dea, redaktorce HarperCollins
Australia, za profesjonalng bieglos¢, wnikliwos¢
i uprzejmosc.

Dziekuje mojej zonie Debbie i synowi Dariusowi za
ich cierpliwos$c¢ i wsparcie w tym trudnym czasie.

Abbas Mehran,
pazdziernik 2014



GLOSARIUSZ

PERSJA CZY IRAN, PERSKI CZY IRANSKI?

Czytelnik mogl sie zastanawia¢, dlaczego terminy
»perski” i ,iranski” oraz ,Persja” i ,lIran” uzywane sg
w tej ksigzce wymiennie. Wielu nie-Iranczykow sadzi, ze
nazwa Iran brzmiata uprzednio Persja i ze monarchia
Pahlawiego zmienita jg na Iran w dwudziestym wieku.

To nieporozumienie. W jezyku iranskim Iran zawsze
nazywany byt Iranem, jednak Swiat zachodni uzywat
powszechnie formy Persja. W roku 1935 rzad iranski
poprosit zagranicznych delegatow, by nie okreslali Iranu
nazwa Persja. Pozniej, w roku 1959, zdecydowano, ze obu
nazw mozna uzywac wymiennie. A wiec ,,jestem Irankg” to
to samo co ,jestem Persjankg”. Ale w Iranie zawsze
jestem Iranka.

Aghd: ceremonia zawarcia malzenstwa, religijna lub
cywilna

Amme: ciotka ze strony ojca

Aga: pan

Aryman: zio

Aszura: dziesigty dzien miesigca Muharram. Szyici
uwazajgq go za dzien zaloby po meczenniku Husajnie, synu
Alego, wnuku proroka Mahometa, zabitego przez jazydow
w bitwie pod Karbala

Atr: perfumy

Attar: wytworca i/lub sprzedawca perfum



Awesta: Swieta ksiega proroka Zaratusztry, zatozyciela
religii zaratusztrianskiej powstalej w Iranie okolo roku
600 p.n.e.

Awicenna (lub Ibn Sina): urodzony w roku 980, byt
jednym z najstynniejszych perskich matematykdow,
filozofow i astronomow

Azizam: méj drogi/moja droga

Baba: ojciec, tato

Baba Taher: perski poeta mistyczny zyjacy
w jedenastym wieku

Barbari: rodzaj chleba, podobny do chleba tureckiego

Bazar: zadaszone targowisko

Birun: to, co widoczne na zewnatrz; co jest
unaocznione

Chale: ciotka ze strony matki

Chanum: dama, pani

Czador: ptachta tkaniny okrywajaca ciatlo kobiety od
stop do glow, oprocz twarzy

Dariusz Bozorg: Dariusz I Wielki, krol perski, ktory
nakazat zbudowac patac Persepolis

Darun: to, co wewnatrz; co nie jest widoczne

Diwune: szalony, zwariowany

Duq (Dugh): napoj z jogurtu, wody, soli oraz innych
przypraw

Dywan: pelny zbiér wierszy poety; takze: drewniana
tawa

Dzan: kochany/kochana; wyraz czuloSci uzywany
samodzielnie lub dodany do imienia osoby



Dzin (takze dzinn lub geniusz) — istota nadprzyrodzona

Dzun: kochany/kochana

Dzunam: moj kochany/moja kochana

Ehsas: uczucia

Eszq: mitosc¢

Fana: catkowite znikniecie; ostatnie z siedmiu stadiéw
(dolin zametu) drogi do oSwiecenia opisanych w poemacie
Attara Konferencja ptakow

Fani: Smierc

Farsi lub Parsi (perski): glowny jezyk, ktorym mowi
sie w Iranie

Garm: ciepty

Gaz: rodzaj iranskich stodyczy, w Europie znany pod
nazwa nugat

Gazel: gatunek wiersza zbudowanego z rymowanych
kupletow i refrenu, wszystkie wersy majg to samo metrum

Ghalyun: fajka wodna

Gulistan: ogrod kwiatowy (rézany); takze tytul jednego
z dziet poety Sadiego

Hadzi: osoba, ktora odbyla pielgrzymke do Mekki, by
odda¢ czeS¢ prorokowi Mahometowi, modli¢ sie
i uczestniczy¢ w ceremoniach religijnych

Hadzi Chanum: hadzi pici zenskiej — kobieta, ktdora
byta w Mekce

Hadzi Firuz: wedrowny muzykant, ktory oznajmia
nadejScie wiosny i nowego roku, ubrany na czerwono,
z poczerniong twarzg, tanczacy i grajacy na tamburynie

Hicz: nic, zero



Thram: stan SwietoSci, w ktory musi wkroczyc¢
muzutmanin przed ukonczeniem pielgrzymki do Mekki

Inszallah: jesli Bog zechce

Ja Haq: O Boze; Bog jest prawda

Kaba: prostopadtoscienna budowla posrodku meczetu
Al-Masdzid al-Haram w Mekce (Arabia Saudyjska),
wszyscy muzidmanie muszg sie modli¢ zwrdceni twarzg do
Kaby

Kadzarowie: dynastia Kadzarow rzadzila Iranem
w latach 1785-1925

Khoda: Bog

Kolijat: dziela zebrane danego autora

Koran: swieta ksiega islamu

Latif: miekki, czuly, elegancki

Lejli va Madznun: Lejla i Madznun, dwie postacie
z romansu perskiego poety Nizamiego Gandzawiego

Lezzat: przyjemnosSc¢, nagroda

Madres de Plaza de Mayo: Matki z placu Majowego,
ktore stracity dzieci w trakcie wojskowe] junty
w Argentynie

Magi (I. mn. od Magus): czlonkowie Kkasty
duchownych w starozytnej Persji; medrcy

Maman: matka, mama

Mast: pijany

Mate: herbata ziotlowa popularna w Argentynie

Mutta: duchowny muzutmanski

Na: nie

Nafs: sumienie



Nou Ruz: dzien Nowego Roku

Pari: dobra wrézka

Pir-e Sabz: Zielony Cziowiek, jeden ze starozytnych
prorokow

Qalb: serce

Qejme (Gheimeh): iranska zapiekanka 2z miesa,
ziemniakow, grochu i konfitury cytrynowej

Qijamat: dzien Sadu Ostatecznego

Qolam: stuzacy/stuzaca

Qondaq (Ghondagh): kawatek ptotna i sznur, ktérymi
owijano niemowleta

Rubajat:  styl  poetycki;  wiersz ~ zbudowany
z czterowersowych strof

Rusari: chusta na glowe

Safawidzi: dynastia Safawidéw rzadzita Iranem
w latach 1501-1722

Sahra: teren piknikowy na wolnym powietrzu

Sepidabe: bialy proszek stosowany do oczyszczania
ciala i twarzy

Sofre: duzy plat materialu, na ktorym podaje sie
jedzenie

Sohbat: rozmowa, pogawedka

Szahname: Ksiega krolewska autorstwa poety
Ferdousiego

Szaitan: Szatan

Szarm: wstyd

Szohada: meczennicy

Taarof: przesadne ugrzecznienie; obyczaj nakazujacy



odmowe przyjecia ustugi lub podarunku, chocby sie ich
naprawde chcialo — oznaka dumy i dobrych manier; takze:
ofiarowanie czego$, gdy w istocie nie mozemy lub nie
chcemy tego zrobic

Tauhid: jednos¢; doktryna gloszaca, ze istnieje tylko
jeden Bog

Tazije: teatr religijny

Toman: waluta iranska

Tombak: rodzaj bebna

Torszi: kwasna marynata

Tude: partia komunistyczna w Iranie

Tut: morwa

Zekr: imiona Boga; akt ich recytacji



1 Jezeli nie zaznaczono inaczej, thumaczenie poezji J.K.

2 Dzalaluddin Rumi, Piesn trzcinowego fletu, przel. Maria
Skladankowa, [w:] Maria Skladankowa, Kultura perska,
Ossolineum 1995.

3 Piesn nad Piesniami, 1,13-14, [w:] Biblia, to jest Pismo
Swiete Starego i Nowego Testamentu, Brytyjskie i Zagraniczne
Towarzystwo Biblijne, Warszawa 1975 (przyp. thum.).

4 Forugh Farrochzad, [w:] tejze, I znow powitam stonce,
przel. Barbara Majewska, PIW 1980.

5 Dzalaluddin Rumi, Piesn trzcinowego fletu, dz. cyt.
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