,,Slaandal! Nie do wiary!
Nic nas tak nie podnieca, jak czytanie o seksie innych,
wiec Wyo})raicie sobie, jale moze l)yé podniecajqce

czytanie o wyrzeczeniu si¢ seksu przez m}odq kobietg!"
ANNA MUCHA
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Od autorki

Przez dlugi okres, ktorego, prawde mowigc, nie chcialabym ani
sytuowac¢ w czasie, ani mierzy¢ liczbg lat, dopuszczatam si¢ chyba
najgorszej niesubordynacji, jakg znaja nasze czasy: nie mialam zycia
seksualnego. Nie wiem zresztg, czy to odpowiednie okreslenie, bo
zmystowos¢ miata dla mnie wowczas kolosalne znaczenie, nawet jesli
swoje pragnienia zaspokajalam tylko w snach (za to jakich snach!), a
zblizenia przezywalam tylko w marzeniach (za to jakich marzeniach!).

Dzi$ uswiadamiam sobie, jakie bylo moje d6wczesne zycie. Nie
byto ono wcale nudne. Przeciwnie — byto bogate i doktadnie takie,
jakiego w tamtym czasie pragnetam. Bylo tez jednak nielatwe, a stowa,
ktore teraz piszg, cigzyty mi wowczas jak otow, tak bardzo wstydzitam
si¢ swoje] odrebnosci, ktora byla czyms jeszcze gorszym od innosci.
Wszyscy wiemy, ze nawet ci, ktorzy sg inni, majg swoje zycie seksualne,
rzeczy, ktore pokazuja, odstepstwa, ktorych bronig. Tymczasem my,
0soby samotne — armia, ktora sama jest sobie najgorszym wrogiem,
niezliczona, bo bojaca si¢ ujawnic rzesza — instynktownie wyczuwamy,
ze jesli przemowimy, czeka nas jeszcze gorszy ostracyzm. Ze ludzie,
ktorzy nas nie rozumieja, beda opowiadaé o nas niestworzone rzeczy. Ze
Zrobig z nas kozty ofiarne, zeby utwierdzi¢ si¢ w przekonaniu, ze lepiej
doznawa¢ nawet najbardziej przypadkowych rozkoszy, niz tak jak my
wypas¢ poza nawias 1 nie mie€ nic.

O tym niczym, ktore okazato si¢ dla mnie zbawienne 1 ktore
odkrylo przede mng nieprzebrane bogactwa, o tym, czym jest pieszczota
dla kogos, kto nie jest przez nikogo pieszczony 1 kto sam nikogo nie
piesci, o przesladujacej nas obsesji, ktora, jak stusznie si¢ mowi, odbiera
rozum, o zrezygnowanym thumie, ktérego istnienie przeczuwam, o tych
ludziach, ktorych rozpoznaje w jednej chwili 1 dla ktorych mam tyle
czutosci — postanowitam napisac te ksigzke.



Rozdzial 1

Siedziatam oparta o porgcz krzesetkowej kolejki linowej, ktora
wiozta mnie na gorg, gdzie, jak przeczuwatam, niebo bedzie bigkitne, a
mgla zniknie jak kozuch zdjety z mleka; patrzytam na jodly, szczyty
gorskie, nieskazitelne plamy koloru 1 myslatam: chce wlasnie takiego
spokoju. To, czego wartos¢ przeciez dobrze znatam — niezroOwnane
uczucie oczyszczenia, ktore daje seks — przestato mnie interesowac. Nie
chcialam wigcej by¢ brana 1 wytrzgsana. Nie chciatam wiecej ulegac.
Zbyt czgsto mowitam ,tak”. Nie bratam pod uwage, ze moje ciato
pragnie spokoju.

Poniewaz bylam glucha na jego sygnaty, protestowato coraz
gwaltowniej. Ten wewnetrzny opor nasilit si¢ przed moim wyjazdem w
gory. W sytuacjach intymnych barykadowata si¢ kazda czasteczka
mojego ciala, a ja nie moglam zupelnie nic na to poradzi¢. Miatam ciagle
zacisniete pigsci, cho¢ zdobywatam si¢ na wysitek, zeby otworzy¢ lezaca
na poscieli dton, ona i tak zaraz si¢ zamykata. Przez cale tygodnie
musialam otwarcie odmawia¢ swojemu kochankowi. On si¢
niecierpliwil. Ja si¢ zmuszatam. Sadzit, ze dawatam, podczas gdy ja
tylko przyzwalalam. Myslal, ze ustepowaltam, podczas gdy ja szukatam
sposobu, zeby jak najszybciej mie€ to za sobg. Statam si¢ marng
zdobycza dla kogos, kto chcial wzig¢ mnie w posiadanie. Widziatam
jego podejrzliwg ming. Zaczynat watpi¢ w warto$¢ swojego trofeum.
Przypominat czlowieka, ktory podczas bojki tapie swojego przeciwnika
za konierz 1 zostaje z jego swetrem w reku, podczas gdy tamten ucieka
co sit w nogach, wymachujac rekami.

Biegtam, biegtam co tchu, az znalaztam si¢ w tym osrodku sportow
zimowych. Zaraz po przyjezdzie posztam do sklepu i zamiast spodni
narciarskich kupitam sobie kombinezon; w tym trudnym do zdj¢cia
stroju czutam si¢ bezpieczniej. Hotel znajdowal si¢ przy ostatniej stacji
kolejki. Po szesnastej, gdy kolejka przestawata kursowac, wszelkie zycie
tutaj zamierato. Bylo po sezonie: w hotelu mieszkaty zaledwie trzy
osoby, w tym ja 1 wlasciciel — Jonas. Jonas, ktory od dziecka uwielbiat
Johnny’ego Hallydaya, obstuzyt mnie przy dzwigkach przeboju L envie.



Ostrzegt mnie:

— W gorach cztowiek staje si¢ defetysta.

Nie obchodzilo go czyste powietrze. Zalil sie, Ze na tej wysokosci
wlasciwie nie widuje kobiet: gdy chce gdzie§ wieczorem wyjs¢, wsiada
na skuter $niezny, a potem wraca w egipskich ciemnosciach, dziesig¢
razy bardziej samotny, a do tego jeszcze pijany i przemarzniety. Nie
rozumiatam jego niezadowolenia. Pomyslatam sobie, ze wiele bym data,
zeby moc jak on by¢ z dala od innych. Spiewaé L envie, patrzac w
horyzont. A za jedynego towarzysza mie¢ skrzypigcy snieg. Jonas
najwyrazniej nie widzial tego w ten sposob. Od trzech lat zyl bez
kobiety.

— Zaczyna mi odbija¢ — oznajmil, dorzucajac do kominka trzy
polana naraz (wiecej niz bylo potrzeba). Palenie ognia byto dla niego
odtrutka na monotoni¢. Pierwszego wieczoru powiedziat mi kilka
komplementow. Nagle uswiadomitam sobie, ze jesteSmy tutaj catkiem
sami. Byl me¢zczyzng o atletycznej budowie, stuzyt w szeregach
strzelcow alpejskich, mial ogorzaly twarz i jasne oczy gorala. Jego skora
przy kolierzyku byla biata, nietkni¢ta — gdybym chciata si¢ blizej
przyjrze¢, na pewno by mi pozwolit. Odruchowo stwierdzitam, ze
moglabym z nim to zrobi¢. Gdy tylko o tym pomyslatam, moje ciato
zglosito sprzeciw. Wiedziatam, ze si¢ do niczego nie zmuszg, ze
wszystko si¢ we mnie zablokowato. Przypomniatam sobie, jak kiedys,
rozwigzujac krzyzowke w ,,.Le Monde”, za nic nie moglam wydoby¢ z
pamigci stowa ,,brona”. Teraz za§ samo przychodzito mi na mysl.

Zostawitam Jonasa. Poszlam do swojego pokoju. Przypomniatam
sobie Paryz, to, przed czym uciektam, takze tego wieczoru. Otworzytam
okno 1 spojrzatam w czern nocy, za ktora, jak wiedzialam, byta
najczystsza biel. Odetchnelam. Snieg wokot sprawit, ze ujrzatam przed
sobg ziemi¢ obiecang. Moje zycie ptynace spokojnie i migkko jak
sniezny puch. Wiedziatam, ze nikomu wiecej si¢ nie dam.

Ktos, kto si¢ wyzwolil, ma przed sobg caly swiat. Wiem, ze zdarza
si¢ to ludziom nawet w wieku dziewiecdziesieciu lat. Juz w czasach
licealnych taka bytam: na zewnatrz si¢ podporzagdkowywatam, wewnatrz
miatam che¢ uciec. Opuszczatam lekcje, ktorych martwota powodowata,
ze wzbieral we mnie ozywczy bunt. To straszne porownywac seks do



przymusowe] nauki w szkole. Jestem swiadoma, ze skojarzenia z
odrabianiem prac domowych, mozotem nauczania, szkolng nudg 1
podlegtoscig wobec nauczycieli nie §wiadczg o mnie najlepiej w
kulturze, w ktorej ludzie woleliby raczej umrzec, niz si¢ przyznac, ze
kiedykolwiek byli znuzeni seksem. Owo zobojetnienie czgsto mylone
jest z niemocg. Tymczasem (i dotyczy to wielu osob) nie uprawiamy
seksu nie dlatego, ze nie mozemy, lecz dlatego, ze przestajemy si¢ w nim
odnajdywac. Zdobywamy nagrode — przyjemnos¢. A co potem?
Wczorajsza nieodparta pokusa traci racj¢ bytu. Gra przestaje by¢ warta
swieczki. Dlatego si¢ oddalamy.

Powiedzialabym nawet, ze przynosi to niesamowitg ulge.

Po powrocie z goér moja twarz wypogodzita si¢ w kilka tygodni.
Znatam siebie 1 wiedziatam, Ze nie byto to spowodowane tylko
dziataniem swiezego powietrza. W Paryzu, gdzie gory nie mogty juz
przeciez wywiera¢ swojego dobroczynnego wplywu, moja twarz nadal
byta pogodna, a nawet jeszcze nabrata blasku. Kiedy zobaczytam si¢ na
jakims$ zdjeciu, stwierdzitam, ze wprost promienieje. Co za spotkanie
mnie tak odmienito? Z kim si¢ widywalam, ze moje oczy jasniaty
pewnoscig siebie, a cera — szczesciem z odzyskanej wolnosci? Mojego
kochanka, z ktorym umowitam si¢ wowczas po raz ostatni w kawiarni,
zeby ratowac to, czego nie dato si¢ juz uratowac, moja rados¢ zranita
bardziej niz najokrutniejsze stowa. Spostrzegl, ze zaczetam wyzej nosic¢
glowe. Widziatam po jego zmarszczonych brwiach, ze nie wie, czego si¢
moze teraz po mnie spodziewac: ze stan¢ si¢ dla niego grozniejszym
przeciwnikiem niz dziewica, ze na przekor mojemu nowemu
przyjemnemu wyrazowi twarzy zamkne si¢ przed nim na cztery spusty
jak autystka, czy tez moze (co by wszystko wyjasniato), ze zaczng si¢
rozgladac¢ za innym mezczyzng. Zlustrowat mnie od stop do gtow, w
dziesi¢¢ sekund zrobil bilans mojej metamorfozy i — byto to dla niego
jedyne mozliwe wytlumaczenie — spytal, czy si¢ zakochatam.

Nie tylko on zadal mi to pytanie. Takze moja przyjacidtka
Henrietta.

— Kto to jest? — zapytata, gdy tylko cala rozpromieniona, jak na
skrzydtach wbiegtam do kawiarni. Gdy odnajdujemy samych siebie, inni
mysla, ze poznaliSmy kogo$ nowego.



Wiem, kim byta osoba, dla ktorej wszystko rzucitam. Odesztam do
dziewczyny, ktorg sama bylam przed laty. Miala trzynascie lat, ale
wygladata na szesnascie. Bog obdarzyt jg talentem do czytania, miata
zostac pisarkg. Na razie pochlaniato jg jednak cos innego. Marzyta o
zmystowosci. Mysl o rozpietej koszuli me¢zczyzny, zwlaszcza
niebieskookiego, albo miejscu, w ktérym me¢zczyzni majg cos innego niz
kobiety, cos, czego nie widac, burzyla jej krew. Przedwczesnie
rozwini¢ta dziewczyna w lekkiej sukience. Przeczuwala, ze w sprawach
zmystow niczego nie musimy si¢ uczy¢, bo wszystko wiemy od samego
poczatku. Dlatego, cho¢ byla dopiero nastolatka, rozsadzala ja
ciekawos$¢. Spieszno jej byto do inicjacji — rzecz jasna nie tej, zupetnie
nieciekawej, ktorg przezywata w parafialnym kosciele. Musialy przeciez
istnie¢ inne, szatanskie uniesienia. Czekajac na nie, przegladata si¢ w
lustrze. Stwierdzata, ze ma szczgscie, bo nie byta piekna, za to smukta. O
czyms jednak nie wiedziala: ze jej cechg szczegolng byt wyzierajacy jej
z oczu utajony mrok. Mezczyzni widzieli go od razu. M¢zczyzni od razu
wiedzieli, co chybotalo tg dziewczyng. Jak miat na imig¢ ten, ktoremu
pewnego dnia wpadta pod nogi 1 w oko, meksykanski turysta ze stodka,
okolong lokami twarzg archaniota? Powiedziatl: Tus ojos..., CO po
hiszpansku znaczy ,,Twoje oczy...”. To bylo w nocnym lokalu, do
ktorego w jej wieku nie powinna rzecz jasna mie¢ prawa wstepu. Mato
tego. Nie wolno jej bylo przeciez nawet wychodzi¢ wieczorami.

Spotkali si¢ znowu nastepnego dnia, on chciat 1§¢ do muzeum.
Byta inteligentna, uspokajato jg wigc, ze byt kulturalny. Musiat po co$
wroci¢ do pokoju. Oczywiscie, ze chciata zobaczy¢, jak wyglada
luksusowy hotel. To byto przy place de la Madeleine. Dla zabawy
czeSciowo si¢ rozebral. Miat taki stodki, idealny tors. Lubit
impresjonistow, no i byt przystojny. Zahipnotyzowana czekata z
nadziejg. Zdjat reszte ubrania i stangt przed nig nagi — nie posiadata si¢ z
rado$ci: dokladnie tak to sobie zawsze wyobrazata. To bylo fantastyczne.
Nie byto czym si¢ martwic¢: musiat nadej$¢ dzien, kiedy wszystko si¢
zdarzy.

Byla trzynastolatka i przedsmak ja zachwycit — chciata na tym
poprzestac. Pozosta¢ z tym wrazeniem na kilka lat. Zrobita ruch, zeby
wstac z tozka. Przytrzymat ja za nadgarstek. Powiedziata, ze chce juz



1S¢. Zasmiat si¢ glupio, totrzykowato. Byt od niej o dwadziescia lat
starszy.

— Mam dopiero trzynascie lat — thumaczyta. Mimo swoje;
inteligencji byta émiesznie naiwna. Czego sie spodziewata? Ze
podnieconemu do tego stopnia nieznajomemu mezczyznie, ktory
nast¢pnego dnia mial wréoci¢ do swojego kraju, wystarczy teoria bez
praktyki?

MialySmy po pietnascie lat. Henrietta byta najlepsza uczennica w
szkole. Czekata jg blyskotliwa kariera archeologa: za kilka lat bedzie si¢
przemykac przed kamerami BBC po starozytnych nekropoliach
Aleksandrii. RozlozytySmy si¢ na jej rattanowym 16zku w mieszkaniu jej
rodzicow. PowtarzatySmy tacing. Wiasnie skonczytysSmy greke.
Imponowato mi u niej to, ze dzigki swojemu zamitowaniu do nauki
moglaby wlasciwie moéwi¢ owymi martwymi jezykami, podczas gdy
mnie ciggle sprawiaty one trudnosci. Pamigtam, jak wodzita palcem po
kompletnie dla mnie niezrozumialych zdaniach z Tytusa Liwiusza.
Odszyfrowywala je bez jednego zajaknigcia, jak niewidomy czyta
alfabet Braille’a. Tamtego dnia popisywata si¢ ptynnym ttumaczeniem
fragmentu o drugiej wojnie punickiej. By¢ moze troche sobie ze mnie
podkpiwata, bo umknat mi na przyktad jakis bijacy po oczach genetivus.
Robita to jednak bez ztosliwosci, cieszyto ja po prostu, ze wie wigcej od
innych. Postanowilam utrze¢ jej nosa. Odtozytam na bok prace z faciny,
wyraznie zaznaczajac, ze przechodzimy do innych umiejetnosci, 1
powiedziatam prosto z mostu, ze bylam z me¢zczyzna.

Efekt przeszedl moje oczekiwania. Nawet Henrietta musiata uznaé
wyzszo$¢ mitosci fizycznej nad tacing. Byta krotkowidzem 1 miata
kompleksy na punkcie grubosci swoich szkiel; dopiero oswajala si¢ ze
swoja kobiecoscig 1 czuta si¢ niepewnie na tym gruncie. Nachylita w
moja stron¢ swoj ledwo co uksztattowany biust:

— Opowiadaj. — Moja nagla przewaga zbita mnie z tropu. — Chyba
ze nie chcesz? — dopytywala sie.

Obawiala si¢, ze po takiej zapowiedzi zechce zachowac dla siebie
swoje tajemnice. Jak mogtam teraz, gdy udato mi si¢ juz zrobi¢
wrazenie, najdobitniej dowie$¢ swojej sity 1 najradykalniej zaznaczy¢
swo0j3 opozycje wobec taciny: milczac czy moéwiac? Przez chwilg si¢ nad



tym zastanawiatam, lecz che¢ zwierzenia si¢ cho¢ jednej osobie, rownie
przemozna co inne podstawowe ludzkie potrzeby, wzieta gore. Po raz
pierwszy opowiedzialam wtedy komus$ o meksykanskim akcencie,
wizycie w muzeum i hotelu przy place de la Madeleine oraz o tym, jak
pociagajace bylo ciato mezczyzny, jaka gltadka byla jego skora na
plecach i w innych miejscach, 1 jak okrutna jego obojetnos¢ wobec
naszych obaw. Co do samego aktu, zaspokajajac uzasadniong ciekawosc¢
Henrietty, wyjasnitam, ze im blizej dopusci si¢ m¢zczyzne, tym trudniej
go kontrolowa¢. W pewnym momencie przestaje mie¢ wzglad na
cokolwiek, co gorsza zas, trudno zdobyc¢ si¢ na odwage, zeby go
zmitygowac.

Zwierzen nikt nie podejrzewa o nieszczero$¢. Henrietta milczata.
Nagle ogarni¢ta panikg zaczetam jg przekonywac, ze tego chciatam,
mimo wszystko. Takie byto zycie, a ja tylko odkrytam jeden z jego
ukrytych aspektow. To przed tym — swoimi zakazami wychodzenia z
domu, przemilczeniami, gwaltownymi reakcjami — probowali nas
ochroni¢ rodzice. Wiedzieli, jaka prawda si¢ konczy dziecinstwo.

Mialam dwadziescia lat 1 pierwszego powaznego chtopaka. Uwazat
mnie za niezastgpiong, cho¢ doznat wielu rozkoszy, jeszcze zanim mnie
poznat. Lubit to, jak mozna mnie byto budzi¢ w nocy. Nic mi nie
przeszkadzato. Mogl w t6zku przektada¢ mojg glowe z r¢ki do reki, a ja,
cata rozczochrana, nawet nie mrugnetam okiem. Lubil mie¢ nade mng
wladze. Pysznil si¢, ze dostarcza mi niezwyktych wrazen. Chodzit po
mieszkaniu, puszgc si¢ z dumy jak paw. Na prozno jednak przybierat
poze zdobywcy: wystarczylo, ze poprosil, zebym roztoczyta przed nim
moj utajony mrok, a jego przewaga pryskata jak banka mydlana. Ztapat
Kozak Tatarzyna... Probowat wowczas obroci¢ swojg prosbe w zart,
zeby ukry¢ zawadd, ktory sprawiata mu moja beznamigtnosc.

Wracalam z zaje¢ na Sorbonie. Ogladat w t6zku jeden z tych
bzdurnych popotudniowych programow telewizyjnych — reportaz o
przewodnikach psow. Na ekranie jakis putkownik strazy pozarnej
twierdzit, ze najzdradliwsze wcale nie sg psy, ktore bySmy o to
podejrzewali. Podczas interwencji najwigkszy postrach sieje pies, ktory
ujada. Tak naprawde jednak nie jest niebezpieczny. Probuje tylko z
daleka pokazac, jaki jest grozny, komus, kogo 1 tak nie zdotatby



dosiegna¢ lub kto zdazylby zareagowac badz go obtaskawié. Za to pies,
ktory stoi bez ruchu, z niewzruszonym spokojem, macha ogonem, nie
warczy, jesli podejs¢ do niego na odleglos¢ pigciu metrow, nie warczy
nawet, jesli zblizy¢ si¢ do niego na dwa centymetry, tylko wycigga
przyjaznie pysk, wita sig¢, tracajac wilgotnym nosem wierzch dioni,
ktadzie si¢ na grzbiecie, przymyka oczy, jesli podrapac go po tbie,
rozkoszuje si¢ pieszczota, pozwala si¢ powachac, zanurzy¢ twarz w
swojej orzechowej siersci, podnies¢ sobie wargi w komicznym usmiechu
— ten wilasnie pies, jesli przypadkiem dotkng¢ niewinnego punktu na jego
zadzie, potrafi w jednej chwili odwroci€ si¢ 1 odgryz¢ policzek.

Pokazano zdjecie jakiegos z pozoru nieszkodliwego psa —
dalmatynki. W kontekscie tego, co powiedziano przed chwilg, jej
dobroduszny wyglad wywotywatl ciarki na plecach. M¢j chiopak
stwierdzit, ze to niewiarygodne: suka nie odrozniata si¢ niczym od
innych pséw. Wydawata si¢ taka wytworna w swoim pigknym,
cetkowanym umaszczeniu. Nie mogl uwierzyc, ze tak mlode 1 zgrabne
stworzenie moze by¢ wrogo nastawione do ludzi. Opadt z powrotem na
poduszki 1 powiedziat:

— Jak dobrze, ze to nie moj pies!

Skingt na mnie, poklepujac przescieradto. Zawahatam si¢. Gdy
tylko zobaczytam te dalmatynke, wiedziatam, ze to ja.

Od pobytu w gorach tylko czekalam na okazje, zeby si¢ wyrwac z
Paryza. Stale brakowato mi powietrza. Podczas jednej z takich wypraw
(w okolice miejscowosci Manosque, w Alpach Gornej Prowans;ji)
pewnego ranka, kiedy szczegblnie optymistycznie patrzytam w
przysztos¢, dowiedziatam si¢, ze niedaleko mojej wioski pewna
gospodyni sprzedaje czystg wetne. Zapragnetam ja od niej kupic.
Zapakowatam si¢ wiec do kabrioletu 1 z lekkim sercem ruszylam w
droge.

Nie mogtam jednak znalez¢ gospodarstwa tej kobiety. Kolejne
wiejskie drogi, ktore mi wskazywano, zamiast do rozwidlen prowadzity
do rozsypujacych si¢ kamiennych murkéw. Ostatnig z nich wjechatam na
wzgorze o ptaskim wierzchotku. Rosto na nim mnéstwo polnych
kwiatéw — nie mogtam jechac dalej. Bytam straszliwie zawiedziona, ze
nie udato mi si¢ znalez¢ gospodarstwa 1 kupi¢ welny. Wystarczyto



drobne niepowodzenie, zeby ostabi¢ moje morale. Uciekinier robi
dramat z najmniejszej nawet przeszkody. Tak bardzo si¢ boi, ze bedzie
musial wroci¢ do wigzienia. Chciatam wladzy absolutnej — sadzitam, ze
bez niej nie uda mi si¢ wyjs$¢ poza schemat. Nic nie mogto mnie
zatrzymac. Coz mi po wolnosci, skoro nie moge mie¢ wszystkiego, co
chce? Zawzigcie jechatam dalej. Nie spodobato mi sig, ze droga znow
okazala si¢ Slepym zautkiem. Ozyly wspomnienia. Starozytne pismo,
wytarte z pergaminu, znow staje si¢ widoczne w odpowiednim Swietle.

Przez dlugi czas zbywalam swoje pragnienia. W hotelu przy place
de la Madeleine by¢ moze zabrakto mi czasu do namystu. Ale poznie;,
kiedy raz po raz hotdowatam bylejakosci? Moja biedna ziemska powtoka
byta ze mng przez caly czas 1 ponosita realne straty. Pamigtam
nieustajacy niewygode, ktorg znositam w tamtych latach, bolaly mnie
plecy, uciekatam w chorobe, bylam wiecznie zmgczona. To byty sygnaty
ostrzegawcze. Pewnego razu lekarz spojrzat na mnie spod brwi 1 zwrdcit
si¢ do mojego drugiego ja, jakby sie spodziewal, ze to ono bedzie
bardziej zainteresowane i sktonne do ustgpstw: ,, Trzeba stucha¢ swojego
ciala”. Serce zalomotato mi w klatce piersiowej. Nie rozumiatam, co
probuje mi powiedzie¢ ten badajacy mnie juz cate czterdziesci minut
(czyli dwa razy dtuzej niz innych pacjentow) lekarz. Na kazdej kolejne;j
wizycie mediowal miedzy moim ciatem a mng. Leczyt mnie catymi
tygodniami. Gdy tylko jednak czutam si¢ nieco lepiej, znowu o sobie
zapominalam. Znow mozna mnie byto poszturchiwac.

Jak moje ciato mogto mi ufaé, skoro tak szorstko si¢ z nim
obchodzitam? OdpowiedzZ nie kazata na siebie dlugo czekac: skurcz uda
zmusil mnie do wyjscia z samochodu. Posztam na tgke makow
rozprostowac nogi. U stop miatam tysigce kwiatow, tysigce pszczot.
Sztam przed siebie, wiedziona jakas energiag. Wkrotce zewszad otaczatly
mnie kwiaty. Skurcz ustgpit, a moje cialo mruczato z zadowolenia. Ono 1
ja bylismy wreszcie jednym — doskonatym owadem.



Rozdzial 2

Czy kiedykolwiek bytam szczesliwsza niz podczas tych pierwszych
miesiecy wytchnienia? Bratam kapiele w lawendowym mleku.
Japonczycy sprzedajg pachnacy proszek, ktory barwi wode na biato.
Kiedy wsypywatam do wanny zawartos¢ saszetki, rozkoszowatam si¢
aksamitnoscig powstalej cieczy 1 zanurzalam w niej swoje ciato, miatam
wrazenie, ze raduje si¢ ze mng nie wiem jakie bostwo. Wezesniej woda
stuzyta mi wylgcznie do celow praktycznych. Wskakiwalam na przyktad
pod prysznic, zeby si¢ pozby¢ czyjejs obecnosci po tym, jak kolejny raz
datam si¢ nabra¢. Mydto tagodzito nastepstwa tego, ze nigdy nie
mowilam ,,nie” ani ,,p0zZniej”, co bylo przyczyng mojej frustracji. Statam
w malutkiej kabinie z plecami opartymi o kafelki o wiele dluzej, niz
nakazywat rozsadek — bytam wyczerpana.

Za to teraz... Lezalam cata zatopiona w mleku, tak ze wystawata
mi tylko glowa. Moje odprezone ciato pozwalato wodzie si¢ unosic, jego
najbardziej; wymowne cz¢$ci majaczyly tuz pod opalizujaca
powierzchnig, moje piersi wynurzaty si¢, przypominajac boje
wydzielajace strefe ludzkiej obecnosci wzdtuz morskiego brzegu. Pod
tymi znakami sygnalizacyjnymi znajdowatam si¢ ja — zywa istota. W
miar¢ jak osiggatam stan coraz glebszego relaksu, zaczynata si¢ podnosi¢
inna wazna cz¢$¢ mojego ciala, teraz juz niengkana. Pod biodrami
czutam delikatnie dzwigajacg mnie ku gorze dlon czarodzieja. Jeszcze
dzis$ potrafitabym wskaza¢ palcem na rysunku, ktoredy rozchodzita sig
wolnos¢ po moim ciele, takie to bylo wyrazne uczucie. Bylam pelna
ufnosci. Cieszytam sie, ze umknelam niebezpieczenstwu. Ze nikomu sie
nie dam. Ze niczego nie musze oddawac. Jesli w ogdle istnieje cos
takiego jak lewitacja, to ja wlasnie lewitowatam.

W nocy przyciskatam do piersi poduszke, zupehie tak, jakby byta
lezacym obok czlowiekiem. Obchodzitam si¢ z nig tak delikatnie, jakby
byta kims, komu nie chcialabym wyrzadzi¢ najmniejszej krzywdy.
Ostaniatam ja swoim cialem — musiano by ja wydrze¢ z moich ramion,
zeby mi jg odebra¢. Czy osmielitabym si¢ powiedziec, ze ja
obejmowatam? Powierzatam si¢ plecom wymys$lonego przez siebie



mezczyzny, weiskalam czoto migdzy jego topatki, otaczatam go sobg. A
on tam z przodu trzymat mnie za rece. Poruszat si¢ powoli, tak lekko, ze
moglabym przysiac, ze tylko oddychal. Dopiero po jakims czasie
zrozumialam, ze mnie kotysat. Jak sobie radzit ze swoimi pragnieniami?
Nie miatam pojecia. Moim pragnieniem bylo czekaé. Mogt sie odwrocic,
przygnies¢ mnie swoim ogromem. Na razie jednak nie miatam si¢ czego
obawiac.

Bylam szczgsliwa. A jak wiadomo, kiedy jesteSmy szczesliwi,
szukamy wokot kogos, komu moglibySmy o tym powiedzie¢. Bytam tak
zachlysnigta swoim odkryciem, ze nie widzialam zadnego powodu, dla
ktorego nie miatabym si¢ nim podzieli¢ z innymi. Zwierzytam si¢
przyjacielowi moich rodzicow, Axelowi. Laczyta mnie z nim szczeg6lna
wiez. Kiedy bylam dzieckiem, jako jeden z niewielu dorostych bral na
powaznie mdj zamiar zostania pisarkg. Jako jeden z niewielu namawiat
mnie tez, zebym robila rozne rzeczy sama. Wtedy miat na mysli
podrézowanie. Teraz takze chodzito o obywanie si¢ bez cudzego
towarzystwa.

Co do poduszki, przyznal, ze on takze to robi. Nie tylko tuli w
ramionach swoj watek do spania, lecz takze szepcze do niego imi¢
swojej utraconej ukochanej, Maliki. Pewnego dnia si¢ ztamat 1
opowiedzial swoim przyjaciolom o tym, co robi w nocy. Odptacili mu
jednak za jego szczero$¢ litoscig potaczong z niesmakiem. Wiedziat
zatem doskonale, co mowi, odradzajac mi tego rodzaju zwierzenia.

— Sg granice tego, co ludzie mogg ustysze¢ — podsumowat. Nie
znalazl zrozumienia u zadnego z przyjaciét. Do tego zbrukat swoja
swieto$¢. Wszystko, co rozdajemy, topnieje. Dla nich byt tylko
niesparowanym me¢zczyzng, banitg w poscieli, ciatem, ktore wypadto z
obiegu, wykrzywionym i zalosnym.

Zaprotestowatam:

— Ale Axel, przeciez to wlasnie ty mnie uczytes, ze w kazdych
czasach 1 we wszystkich kulturach jest miejsce na innos¢.

Pokrecit ze smutkiem glowa.

— Wierz mi, w naszym przypadku lepiej wychodzi si¢ na milczeniu.

W radiu jakis lekarz twierdzil, ze im czgSciej si¢ kochamy, tym
lepsi si¢ stajemy w innych dziedzinach. Wybuchnetam §miechem. Moje



rozbawienie zupehie go nie zrazilo: dalej recytowat swoje wyznanie
wiary. Porownywal ciato ludzkie do maszyny, takiej jak na przyktad
metro w Tajpej na Tajwanie. Kilka lat temu stwierdzono, ze betonowe
stupy podpierajace nowo wybudowane wiadukty na odcinkach, gdzie
biegto ono nad ziemig, byty wadliwe. Mimo to metro kursowato dzien 1
noc, tyle ze bez pasazerdéw, inaczej by zardzewiato. Podobna grozba wisi
rzekomo nad ciatem. Nieuzywane popada w ruing.

Stuchacze audycji mogli dzwoni¢ 1 opowiadac o swoich
doswiadczeniach. Wykrecitam numer. O wiele szybciej niz si¢
spodziewatam, ustyszalam w stuchawce glos telefonisty, ktory spytat,
jakie jest moje zdanie. Powiedziatam, ze wszystko si¢ we mnie gotuje
(oczywiscie nie z jego powodu). Ze ktamliwa, ultranowoczesna
propaganda jest w dzisiejszych czasach wszechobecna, ale, by¢ moze
naiwnie, nie spodziewalam si¢ jej znalez¢ na tej antenie, w przyzwoitej
audycji radiowej. Ze cala ta teoria, ze im czesciej sie kochamy, tym
stajemy si¢ lepsi, jest falszywa. A §wiety Franciszek z Asyzu? Matka
Teresa? Dalajlama? Budda? Co, jesli nasz partner w dzien zachowuje si¢
wobec nas nieznos$nie 1 wrogo, lekcewazy nasze uczucia, poniza nas w
obecnosci innych os6b, ma nam za zle, ze w ogdle oddychamy, a w nocy
szuka tatwej ugody? Robimy to woéwczas wbrew sobie, tak naprawde go
nienawidzac. Czy wtedy tez jest to dobre dla zdrowia?

— Dlaczego seks miatby by¢ wartos$cig sama w sobie? — spytatam. —
Ludzie majg tak rozne usposobienia, tak rdézne sytuacje zyciowe. Stang
si¢ lepsi, jesli nie uwierzg w ani jedno uczone stowo tego lekarza. —
Zostawcie ludziom ich skarb — zaapelowatam. — Ich nieuchwytng
rownowage. — Stowo ,,nieuchwytna” wypowiedziatam z naciskiem. —
Dlatego zresztg nie ma dobrego okreslenia opisujacego sytuacje ludzi,
ktorzy postanowili czekac na seks. ,,Celibat” nie jest odpowiednim
stowem. ,,Abstynencja” takze nie. Ani ,,aseksualnos¢”. Dlatego koniec.
Przestancie ples¢ androny.

Telefonista byl mtody (stycha¢ byto po glosie). Odpowiedziat, ze
niezmiernie mu przykro, ale moja wypowiedz byta zbyt skomplikowana
1 nie moze puscic jej na antenie. Przeprosit 1 wyrazit nadzieje, ze mito
spedzitam z nimi czas. Podarowal mi tez jako wiernej stuchaczce zestaw
kosmetykow do makijazu firmy Clinique.



Jechatam samochodem wzdluz Sekwany. Po prawej stronie, za
murkiem, ptyneta rzeka. Po lewej opadaly tarasami ku nabrzezu ogrody
Tuileries. Przestraszyt mnie tak, ze az podskoczytam. Przejechat tuz
obok 1 dotknat palcami maski mojego samochodu. Mtody me¢zczyzna na
rolkach. Miat na sobie sweter, ktory chronit go przed przeymujacym,
kwietniowym chtodem. Gruby golf z kremowej welny w irlandzkim
stylu. Podwinig¢te rgkawy, na rgkach karmelowe skorzane rgkawiczki.
Kotysat biodrami w zbyt opigtych dzinsach — tak zrecznemu rolkarzowi
mozna bylo wybaczy¢ narcyzm. JechaliSmy prawie z jednakowg
predkoscig: ja — z powodu korkow, on — dzigki ruchowi, w ktory
wprawiat swoje cialo. Patrzac, jak zygzakiem sunie migedzy
samochodami, nie mogtam przesta¢ mysle¢ o ryzyku, na ktore si¢
narazal. Moim zdaniem jechat nieostroznie. Co by byto, gdyby przez
nieuwage powinela mu si¢ noga? Gdyby jak dtugi runat na ziemie w tych
swoich rolkach? Domys$latam si¢ jednak po jego gietkich plecach, ze
niewiele sobie robit z moich niepokojoéw. To nie rolkom ani gladkiej
nawierzchni zawdzieczat przeciez predkosé, tylko wlasnemu
przekonaniu. Kiedy uczepiat si¢ palcami jakiegos wielkiego samochodu,
jechat wlasciwie na jednej nodze, pozwalajac mu si¢ ciggnac. Zamiast
uwazac, demonstrowat, jak pewnie si¢ trzyma na nogach. Potem si¢
puszczal, podniesiona stopa powracala na ziemie, calym ciatem radosnie
brat kolejny zakret 1 wezowatym ruchem mknat w kierunku nastepnych
samochodow. Ja musiatam zatrzymac si¢ na $wiattach. On pojechat
dalej, nie baczac na niebezpieczenstwo. Zeby nabraé¢ wiekszej predkosci,
pochylit si¢ do przodu, zatozyt rece na plecach jak wazka skrzydta i
mignat rekawiczkami na do widzenia — nam wszystkim, ktorzy
zostaliSmy w tyle, oraz wszelkim zakazom.

Najwyrazniej mozna si¢ byto r6zni¢ od innych.

Popoludniowy seans filmowy w Paryzu. Do kina w centrum
kulturalnym Lucernaire chodzitam trzy razy w tygodniu. Na sali nigdy
nie byto wigcej niz dziesie¢ 0sob. Tego dnia za§ bytam zupetnie sama —
az si¢ odwrocitam i w odruchu solidarno$ci skingtam przyjaznie do
niewidocznego kinooperatora. Wyswietlano Trzy dni Kondora Sydneya
Pollacka. Robert Redford wiasnie wychodzi z biura (placowki CIA) po
kanapki. Kiedy wraca w swoim granatowym ptaszczu z prowiantem pod



pacha, jego koledzy juz leza martwi, podziurawieni kulami. Wie, ze miat
zosta¢ zamordowany, tak jak pozostali, ze stanow1 zagrozenie, ze go
znajda, ze musi uciekac. Ryzykujac glowe, znika za rogiem.

Mozna oczywiscie ogladac ten film na tysigc roznych sposobow,
lecz czy kobiety kochajace rzeczywistych mezczyzn sg gotowe spotkac
si¢ z Robertem Redfordem? Wiem, ze cos$ nieco$§ wynosza, ze troche
korzystaja. Nigdy jednak nie idg dalej. Dla nich to tylko film. Bo Robert
Redford przychodzi tylko wtedy, gdy nie masz zupetnie nic. Musisz
p0js$¢ do kina w centrum kulturalnym Lucernaire, zaszy¢ si¢ bezpiecznie
w fotelu 1 we wlasnym ciele 1 potozy¢ otwarte, bezbronne dlonie na
kolanach; calg sobg takniesz iluzji, w ostatnim czasie obcowatas
wylacznie z pigknem, film jest dla ciebie prawdziwym lucernarium
(lucernaria to otwory doprowadzajace Swiatto do katakumb), mozesz
oddawac si¢ mitosci w kompletnym bezruchu, jestes makiem
(pamigtasz?), wiec do rozkwitnigcia potrzebujesz tylko odrobiny wody,
chwytasz fluidy Roberta Redforda, przemieniasz je w magiczny napoj
i... juz, on naprawde ci¢ widzi.

Gdyby podszedt do mnie na imprezie, mialabym si¢ na bacznosci.
Zastanawiatabym sig¢, czego ode mnie chce. Chyba, a nawet na pewno,
bym si¢ przestraszyta. Siedziatam jednak w kinie, tysigce kilometréw od
fizycznego ciata Roberta Redforda. Miatam przed sobg jego esencje.
Oboje zrzucilismy ziemska powloke 1 zmartwychwstaliSmy w raju kina
Lucernaire. Mogl mnie unies¢ ze sobg w zatamkach swojej chropowate;j
skory. Patrzytam na nierdwnosci na jego twarzy i myslatam sobie: Jesli
sytuacja si¢ rozwinie, to bedg moje punkty zaczepienia.

Cuda si¢ zdarzaja: kiedy na ekranie pojawity si¢ napisy koncowe i
w ciemnosciach podniostam si¢ z fotela, Robert Redford potozyt reke na
moim ramieniu 1 zaproponowal mi czwarty dzien Kondora. Tak po
prostu. Domyslit si¢. Zarzucitam rgke na jego pigkng, ocalatg blond
szyj¢, majac nadziej¢, ze kinooperator, nawet jesli na mnie patrzy,
pomysli sobie, ze spogladam na zegarek.



Rozdzial 3

MJoj ojciec mial kuzyna, ksiedza, ktory miat na imi¢ Charles.
Kazdego lata spedzat z nami tydzien na Lazurowym Wybrzezu. Nalezat
do Swiatlego zakonu dominikandéw. Gdy szedt po chleb, kupowat
dziennik ,,Le Monde”. Prowadzit giebokie rozmowy z moim ojcem,
ktory wychodzit z nich z uwznioslong twarzg. Moj ojciec byt
niewierzgcy. Ani moja matka, ani moj brat, ani ja, nigdy si¢ nie
dowiedzielismy, o czym rozmawiali. Najniezwyklejsza rzecza podczas
tych wakacji nie bylo jednak to, ze wdawali si¢ w owe tajemnicze
dysputy, tylko fakt, ze Charles przechadzat si¢ po przystani w
Saint-Tropez w bokserkach. Fakt ten byt zupehie nieznaczacy dla
wiekszosci ludzi, ktorzy nie wiedzieli, ze Charles jest ksiedzem. Na
osobach z waskiego kregu znajomych moich rodzicow robit on jednak
piorunujace wrazenie. Ksigadz w kapielowkach, stuga bozy z krwi i kosci,
do tego nalezagcy do naszego grona, do naszej rodziny, ogromnie
podnosit nasz prestiz w oczach innych plazowiczoéw. Kiedy przyjezdzat,
stawaliSmy si¢ kim§ w rodzaju gwiazd. Poniewaz Charles w swojej
sSwigtosci nie posuwat si¢ az do abstynencji alkoholowej, jego obecnos¢
wigzala si¢ z popijaniem licznych aperitifow przed kolacja. Z poczatku
byl bardzo zasadniczy, lecz pod wptywem alkoholu si¢ rozluzniat i
skupiat na sobie uwage wszystkich. Perorowat. Miat tyle do powiedzenia
jako duszpasterz pracujacy w wiezieniu na potnocy Francji. Wezesniej
piastowal wysokie stanowisko w Banque de France, ale rzucil swoja
prestizowg prace 1 zatrudnit si¢ w kopalni wegla, a p6zniej w przedzalni.
Wierzyl w cztowieka, podczas gdy my juz dawno opusciliSmy rece.
Nikogo nie zadrgczal Bogiem, nie chcial bowiem ,,zraza¢ do siebie
ateistow”. Taktownie nie afiszowat si¢ ze swojg wiarg, zastrzegal, ze to
wylacznie jego problem, cho¢ naprawde tak nie uwazat.

Wszystkie te korowody byty jednak zupetnie zbyteczne. Biedny
Charles! To nie tego oczekiwalo od niego towarzystwo. Za kazdym
razem delikatnie naprowadzano go na inny temat. Wszystkie wieczorne
rozmowy przy aperitifie cigzyly nieodmiennie ku jednemu,
fundamentalnemu dla kazdego mezczyzny pytaniu. Ktoregos wieczoru



po dtugich podchodach wreszcie padto: czy Charlesowi nie doskwiera
brak pozycia seksualnego? Axel, kiedy si¢ napil, torturowat go na rowni
z innymi. Wstawiony Charles z fobuzerskim bltyskiem w oku probowat
si¢ jakos wywina¢. Siedzial w szortach, wlasciwie nago, przebierat
nerwowo palcami u nég w sandatach pielgrzyma z Santiago de
Compostela, sktadat przed sobg rece jak do modlitwy 1 zapewnial, ze
mitos¢ do Boga w pewnym sensie jest rodzajem hedonizmu.
Towarzystwo podkrecato srube: no tak, ale co z kobietami? Raz po raz
ktory$ z nich, rozzuchwalony pastisem, podchodzit 1 klepat go po udzie.
Naciskali: do diabta, przeciez to niemozliwie, zeby niczego nie odczuwatl
na widok pigknej kobiety? Nie brata go czasem che¢tka? Nie nachodzity
robaczywe mysli podczas wyshuchiwania cudzych grzechow? Nie?
Zupehie nie? Wszystko w nim wygasto do tego stopnia, ze nic juz na
niego nie dziatalo?

Nie ming¢to pare miesiecy, a moi znajomi zaczgli przejawia¢ wobec
mnie taka samg ciekawos$¢. Bylam juz wowczas dziennikarkg. To zawod,
w ktorym utrzymuje si¢ kontakty z wieloma ludzmi. Byta nas cala
paczka. Nawet na zwyklej, zaimprowizowanej kolacji w srodku tygodnia
spotykaliSmy sie czesto w dziesie¢ osob. Prawie kazdy miat kogo$ do
pary, wiec moja samotnos¢ rzucata si¢ w oczy.

Jedna z takich par tworzyli Vionne i Carlos. To oni byli
najgrozniejsi. To niesamowite, jaki nacisk moze wspdlnie wywierac
dwoje osob. Na poczatku podziwiali mojg odwage. Czulam si¢ jak
bohaterka. Jednak harmonia wkrotce si¢ skonczyta. Teraz, zanim jeszcze
zdazyli powiedzie¢ ,,dzien dobry”, juz pytali, czy kogos sobie znalaztam.
Kiedy przeczaco pokrecitam glowa, spogladali na mnie z
niedowierzaniem. Dopytywali, jak to mozliwe: czy aby robilam
wszystko, co trzeba? Zgodnie, z dezaprobatg kiwali glowami nad moim
stylem ubierania sie. Zadna z moich sukienek nie byla wystarczajaco
wycieta. Moje wlosy byty za bardzo potargane. Miatam pokazywac nogi.
Przesta¢ zachowywac si¢ jak kumpelka. A gdzie obcasy? Dlaczego nie
nositam butéw na wysokich obcasach? Carlos miat teorig, ze buty na
wysokich obcasach $wiadczg niezbicie o dostgpnosci kobiety,
uniemozliwiajg jej bowiem ucieczke. Mieli racje: kiedy spogladatam na
Vionne, dlugie, 1Snigce wlosy Vionne, niesamowite, przyprawiajace o



zawrdt glowy obcasy Vionne, musialam przyznac, ze to Vionne, nie ja,
przyciagata swoim wygladem me¢zczyzn, cho¢ miata juz jednego, do
tego Hiszpana.

Kiedy umart moj ojciec, przekonatam sie, ze kazda
rekonwalescencja musi kiedys si¢ skonczy¢. Ludzie tolerujg nasze
wycofanie si¢ z zycia tylko przez pewien Scisle okreslony czas. Cho¢ my
wcigz jeszcze optakujemy strate, oni juz si¢ z nig pogodzili. Teraz byto
podobnie. Skoro bylam wolna, musialam by¢ dostepna seksualnie, zadna
inna mozliwos¢ nie wchodzita w rachube. Zawzigcie trwatam przy
swoim. Upieratam sig, ze jest mi dobrze, twierdzac przy tym — catkiem
juz niewiarygodnie — ze przeciez kocha mnie Robert Redford. Byli
zdruzgotani. Cale szczgscie dzigki ostrzezeniom Axela zachowalam dla
siebie opowies¢ o poduszce. Dopiero mieliby uzywanie! Juz nawet
Robert Redford byl przeciez dla nich cigzkim wstrzgsem.

,» 1y chyba $nisz na jawie!” — wzdychali. I popatrywali, teraz juz
mniej pobtazliwie, na moje botki na ptaskich obcasach. Nawet nie
probowatam tlumaczy¢ Carlosowi, ze identyczne miata Coco Chanel, ze
zamoOwitam je w Church’s, Ze zrobiono je specjalnie dla mnie wedtug
meskiego wzoru. Ze czekatam na nie az dziewie¢ miesiecy...

Na imprezach przysiadali si¢ do mnie po kolei i thumaczyli mi, jak
powinno wyglada¢ moje zycie. Na co ich zdaniem zastlugiwatam. A tak
naprawde wszyscy chcieli po prostu, zebym byla taka jak oni. Elvire —
ktora przylgneta do nowego partnera, zeby zapomnie¢ o swoim
depresyjnym me¢zu. Guillaume — ktoremu Zona ciosata kotki na glowie 1
ktory sie przede mng zarzekal, ze wystarczy trzymac nerwy na wodzy 1
wszystkiemu potakiwac, a da si¢ przezy¢. Maria — ktora miata dos¢
wlasnych dzieci 1 zachg¢cala mnie do macierzynstwa. Assia — ktora lubita
kobiety, czym wpedzata do grobu swoja matke. Patrizio — ktory zyl z
notoryczng zazdro$nica i miat siniaki na ramieniu. Zadne z nich nie
moglo znies¢ mojej samotnosci, bo pewnego dnia mogtaby si¢ ona stac
ich udzialem. Nawet Sabine 1 William — nalezacy do mniejszos$ci smetni
swingersi, ktorzy musieli by¢ razem, zeby mie¢ si¢ kim wymieniac z
innymi — uwazali mnie za dziwolaga. Przekonatam si¢, ze w nawet
najbardziej wyzwolonych kregach obowigzuja pewne niepisane zasady.
Ci postepowi ludzie uznawali za punkt honoru famanie wszelkich tabu 1



odrzucanie wszelkich konwenansow. Lecz kiedy ja naruszatam istniejacy
porzadek w odwrotny sposob, zalamywali nade mng rece. Zazywali przy
mnie najwymyslniejsze, najabsurdalniejsze narkotyki, wprawiajac si¢ w
stan, w ktorym przestawali by¢ swiadomi mojej obecnosci. Lecz kiedy ja
wstrzykiwalam sobie do zyt ideat w najczystszej, najdoskonalsze;j

postaci — byli zbulwersowani.

Kolacja u kustosza z Muzeum Cztowieka, na ktorej koniecznie
chcieli mi kogos przedstawi¢. Gdy tylko wesztam, bez trudu go
rozpoznatam: palil, zjezony przy otwartym oknie. Byl wsciekty (co
swietnie rozumiatam), ze musiat tu przyjs¢, zeby sobie mnie obejrzec, ze
nie spadlam mu z nieba. Nic tak nie studzi naszego mitosnego zapatu jak
swiadomos¢, ze zdarza si¢ nam nie cud, lecz okazja.

Przy stole, gdzie specjalnie posadzono go obok mnie, czul si¢ w
obowigzku sprostowac, ze jego sytuacja nie jest wcale tak beznadziejna,
jak by¢ moze mi opowiadano.

— Miewam przygody to tu, to tam — poinformowal. Zebym sobie za
duzo nie my$lata. Zebym nie sadzita, Ze i on przyciska do piersi
poduszke w niekonczace si¢ noce. Katem oka patrzytam, jak obgryza
udka z kurczaka, nie zdajac sobie sprawy, ze wyjeto z nich kosci. Mial
taka zabawng ming, gdy nagle zostawat z pustymi rekami! Henrietta
mrugata do mnie z drugiego konca stotu.

Poniewaz oboje byliSmy w tej samej sytuacji, otwarcie opowiedziat
mi o swoich dwoch poprzednich dziewczynach. Przed jedng ukrywat
swoja prawdziwg tozsamos¢, zeby nie mogta go odszukac, gdyby za
mocno si¢ do niego przywigzata. Z druga, dziewigtnastolatka, tez caly
czas si¢ pilnowat: byla Erytrejka bez prawa pobytu we Francji. Tak
bardzo bat si¢, ze ktos zastawi na niego sidla, ze nie dostrzegal, ze sam
juz wpadl w najgorsze z nich: w sidta cynizmu. Co miesigc ptacit dwa
tysigce piecset euro matce swojego syna. Wiedziatam, ze pluje sobie
teraz przez to w brodeg.

Gdy zaczal si¢ zbiera¢ do wyjscia, wszyscy zebrani zrobili ruch,
jakby chcieli nas popchna¢ ku sobie, zebysmy nie mieli innego wyjscia,
jak tylko si¢ zejs¢. Nie zapomng wyrazu jego twarzy, kiedy obwiescitam,
ze zostaje. Stat w plaszczu, gotdw, cheae nie checae, wzigé mnie ze soba,
a ja nie chciatam wyjs¢. Jego twarz znikneta za zamknigtymi drzwiami.



Oczy wszystkich zwrdcity sie na mnie. Wiedzialam, ze czeka mnie
ciezka przeprawa.

Wrocilismy do salonu. Moj Boze, jakaz bylam potulna!

Miatam przeciwko sobie trzy pary. Kustosz ustawit si¢ w
autorytatywnej pozie przy kominku. Obok na pufie usiadl jego chiopak.
No 1 zaczelo sig¢. Dlaczego nie zaproponowatam, zebySmy poszli si¢
czegos napic? Dlaczego nie powiedzialam:

— Bedzie mi bardzo mito znow si¢ z tobg zobaczy¢? — Dlaczego
miatam oczy wilka (tak przynajmniej twierdzili), a nie wilczycy? Czy
nie mogtam wydoby¢ z siebie cho¢ odrobiny kociego wdzigku? Rzucili
si¢ na mnie z z¢bami, jak na chorego osobnika w stadzie.

— Zostawcie ja. Widocznie nie czuje takiej potrzeby — ucigta
Henrietta.

Bylam teraz osobg bez wielkich potrzeb, przygarniano mnie wigc
do siebie na lato jak jeszcze jedno dziecko. Tuz przed wakacjami Vionne
zaproponowata:

— Moze dojedziesz do nas na Hydre? Wiesz dobrze, ze dla ciebie
zawsze znajdzie si¢ miejsce — dodata. W jednej chwili, jak za
dotknieciem czarodziejskiej r6zdzki, zapomniatam, ze pragnetam
odrodzenia, ze miatam u ramion roztozyste skrzydta, a u stop caty swiat.
Wsiadlam do samolotu, wylagdowatam w Atenach, wskoczytam do
taksowki, ktorag dojechatam do Pireusu, skad odchodzit prom na Hydre.
Na poktadzie slizgacza nic nie bylo widac¢ przez zachlapane wodag bulaje.
Ludzie ptyn¢li z rodzinami, w grupach albo w parach.

Moi przyjaciele (cztery pary i Henrietta) czekali na mnie na
przystani w Hydrze. Dzieci powitaty moje zejscie na lad oklaskami, a
potem rzucily mi si¢ na szyje. Carlos wzigl ode mnie walizke.
Us$miechnetam si¢ triumfujaco do swoich wspotpasazerdw: ja tez nie
bylam sama. Nikt nie jest catkiem wolny od stabosci...

Dom znajdowatl si¢ w gérnej czesci miasteczka. Dzieci probowaty
mi go pokazac, ale wskazywaty kazde w inng stron¢. Oznajmiono mi, ze
jest wspanialy. Ze co prawda nie ma zejécia do wody, ale za to dachem
prawie si¢ga nieba, dzigki czemu w upalne dni dociera tam kazdy,
najmniejszy nawet, chtodny powiew. Stowem bedzie mi tam jak w raju.
Byt tylko jeden maty problem: okazato si¢, ze w tej zapierajacej dech



willi jest jednak mniej miejsca, niz zapowiadano. A mianowicie, nie ma
dla mnie pokoju. Nikomu jednak nie macito to dobrego humoru. Dla
dzieci byto to nawet zrodtem dodatkowej uciechy. Bede si¢ z nimi
bawic¢, zamiast siedzie¢ sama w kacie. Zaproponowatam, ze si¢
przenios¢ do hotelu. Nie, nie, juz si¢ orientowali: o tej porze roku nie ma
gdzie szpilki wcisngc. Nie ma w ogole mowy, zebym mieszkata gdzies
sama. Przez pierwsze dni bede spa¢ w pokoju Henrietty, bo Pierre
przyjedzie dopiero pod koniec tygodnia. Pdzniej przeniosg si¢ do pokoju
Rosy, corki Vionne, na pewno znajdzie si¢ dla mnie jakies 16zko. Bytam
na Hydrze, wspinatam si¢ po bielonych schodach, mijatam przepigkne
domy, w dole klekotaly maszty zacumowanych przy nabrzezu jachtow i
szumiato morze. Wspaniate widoki. Kochajacy mnie przyjaciele.
Obeymujace mnie w pasie dzieci. Carlos niosgcy mojg walizke. Zrobitam
szybki rachunek zyskow i strat. No c6z, wtasciwie po co bylby mi
wiasny pokoj?

Rano wstawatam, kiedy Henrietta jeszcze spata. Wszystkie pokoje
wychodzity na ogromny taras. Nie wiedziatam za bardzo, co ze sobg
zrobi¢, zeby nie obudzi¢ $pigcych par. Probowatam utozyc¢ si¢ na
szezlongu z ksigzka. Drewno trzeszczalo, od niewygodnej pozycji cierpt
mi kark. Czy nie robitam za duzo hatasu? Nie mijala chwila, a ktores
dziecko odkrywalo, ze juz jestem na nogach, i1 stawato przede mng z
pudetkiem ptatkow $niadaniowych. Chciato mu si¢ jes¢. Wstawatam,
zupeltnie niepotrzebnie starajac si¢ zachowywac jak najciszej, bo ono juz
pogalopowato do kuchni, ktapigc nogami po kafelkach. Pokazywatam
mu, jak si¢ moéwi szeptem. Myslalo, ze to zabawa, 1 przez moment mnie
nasladowato, lecz po chwili juz krzyczato w nieboglosy. Jedno po
drugim zbiegaly si¢ pozostate dzieci. Nakrywalam do stolu na tarasie.
Wstawiatam mleko, wyktadatam marmolade. Przy stole odganialam
pszczoty, bo dzieci si¢ ich baty. Opowiadatam im Odyseje. Stuchaty.
Kiedy wyciaggatam rami¢ w kierunku wielkiej Grecji, koszula nocna
spowijala moje ksztatty niczym starozytny chiton. ,,Jeste$ pigkna!” —
mowity. Pytaty, czemu nie mam chtopaka. Odpowiadatam, Ze to one sg
moja najwigksza mitoscig. Obtapialy mnie za ramiona. Wtulaty mi
glowy pod zebra. Opowiadaty mi swoje sekrety (miatam ich nikomu nie
zdradzi€) — o zastyszanych nieprzyzwoitych wyrazach, o nocnych



poczynaniach rodzicow. Zanim zdazytam je o to poprosic¢, na dowdd
panujgcej migdzy nami zgody 1 harmonii sprzataly ze stotu. Teraz, kiedy
nie miato to juz najmniejszego znaczenia, szeptaly konspiracyjnie:
,Kochamy ci¢”. Myslalam wowczas o kobietach, ktore kiedys, w nie tak
znowu odleglych czasach, zyty przy cudzych rodzinach, wychowywaty
nie swoje dzieci i1 byty dla wszystkich ogromnie wazne.

Rajd samochodowy po Saharze. Zabrat mnie ze sobg. Ona nie
mogla, bo miata duzo pracy. Omal nie pojechat wcale. Nie mogt znalez¢
nikogo, kto chcialby z nim stana¢ do tych zawodow, spac po cztery
godziny na dobeg, mie¢ piasek we wtosach. W koncu pomyslat o mnie.
Jego zona powiedziata: ,,Jg mozesz zabrac”.

Rano jechali$my ze $piewem na ustach, dopdki nie ugrzezliSmy w
piasku. Kota buksowaty, cho¢ przerzucaliSmy wszystkie mozliwe
wajchy. Co rusz musieliSmy wyciagac z bagaznika specjalne podkiady
pod kota. O drugiej po potudniu bylismy ledwie zywi. Na szczescie
wkrotce zapadal zmrok. Na odcinkach, na ktorych jechalo si¢ w parach,
nie wolno bylo nocowa¢ w obozie. Taki byt regulamin. MusieliSmy jakos
sobie radzi¢. Jedlismy na kolacj¢ konserwy 1 herbatniki. Godzinami
rozbijaliSmy nasz maty namiocik i, gdy tylko stat w miare stabilnie,
podekscytowani wslizgiwalismy si¢ do srodka. Niezle si¢ przy tym
nasmiali$my. Az przestawato nam si¢ chcie¢ spac.

Pewnego wieczoru lezeliSmy obok siebie na plecach, otuleni w
puchowe Spiwory w szkockg krate, z suwakami zaciggnigtymi po same
nosy. W lutym noce na Saharze sg lodowate.

Spytal, czy mi tego nie brakuje.

Rzeskos¢ powietrza skionita mnie do szczerosci. Przyznatam, ze
czasami sama si¢ nad tym zastanawiam. Ale jaki tak naprawde¢ mam
wybor? Moge jedynie albo znéw zacza¢ spotykac si¢ z mezczyznami,
albo cofna¢ si¢ do czaséw dziecinstwa. Czy mam jakie$ inne wyjscie?
Nie potrafitam powiedzie¢, przed czym doktadnie uciekatam,
wiedziatam tylko, ze wszystko si¢ we mnie buntowato na mysl, ze
miatabym do tego wroci¢. No wiec?

Stuchat. Czy aby na pewno? W namiocie zalegla cisza, ktora
przerywal tylko jego miarowy oddech. Moze zasngt w mroku namiotu.
,, 10 nie jest fatwe” — zakomunikowat trochg tak, jakbym z racji tego, ze



nie uprawiatam seksu, byta przybyszem z obcej planety, ktoremu
nalezato wyjasnic¢, na czym polega zycie na Ziemi. Ale nie, zaczat po
prostu mowic o sobie. Powiedzial, ze ludzie zyjacy w zwigzkach takze
maja swoje problemy. Ze i on, mimo wszystkich uczué, ktore zywit do
swojej zony, kobiety, ktorej poswiecit swoje ciato, czesto zmaga si¢ sam
ze sobg. Sg noce, kiedy nie wie juz, czy mowi jej, ze jg kocha dlatego, ze
jej potrzebuje, ze boi si¢ jg rozczarowac czy ze naprawdg jej pozada.
Miota si¢ wtedy jak dzikie zwierze. Kiedy wraca do domu, ma che¢c
uciekac. Wyobraza sobie, ze prowadzi podwojne zycie, ze jest
szpiegiem, Ze moze robié na boku, co mu sie podoba. Ze pod
przykrywka tajnych misji zaspokaja swoje nieokietznane zadze.
Wieczorami po wyjsciu z pracy kreci si¢ w okolicach lasu Meudon,
gdzie wystajg transwestyci, z glowa petlng najdzikszych fantazji, ktore
pozostaja niezrealizowane, bo zawsze, sam, nawet nie wiedzac kiedy, w
koncu laduje pod wltasnym domem.

— Wigc 1 tak radzisz sobie nie najgorzej — powiedziat pocieszajaco,
a potem zamilkl. Jakby sie przelagkt, ze w tej niezmgconej nocnej ciszy
jego stowa bedzie mozna ustysze¢ az tam, w Meudon, gdzie czekala na
niego jego mitosc.

Kiedys byt gwiazdg. Teraz przychodzil sam wieczorami do
restauracji w Palais Royal i siadal na uboczu, przy zarezerwowanym dla
niego stoliku. W pewnym sensie wcigz wystepowat przed widownia:
wszyscy na sali patrzyli, jak melancholijnie spozywa kolacje¢. Tego
wieczoru przysziam ze znajomymi, ktorzy go znali. PrzystangliSmy przy
jego stoliku. Wskazal na puste krzesta obok siebie — namacalny dowod
panujacej wokot niego absolutnej towarzyskiej posuchy.

— Moze ktos chce si¢ dosigs¢? — Cho¢ powiedziat to do nas
wszystkich, to mnie usadzil przy sobie, pociaggajac za moje rami¢ jak za
aksamitny sznur staromodnego dzwonka. Jedno skinigcie glowy i
kobieta byla jego. Moje znajome byty zaskoczone. Ja tez zachodzitam w
glowe. Co moglo go zainteresowa¢ w takiej nierzucajacej si¢ w oczy
kobiecie jak ja? Dyskretnie spytal, co robi¢ z tymi ludzmi, jakbym
zashugiwala na kogos$ lepszego. Musiat naprawde mie¢ bardzo niewielu
przyjaciot, skoro pogardzat tymi tutaj, ktoérzy najwyrazniej si¢ do nich
zaliczali. Odpowiedzialam, ze nie moge zawsze odmawiac 1 ze ci ludzie



dostarczajg mi rozrywki. Spytat wiec zaraz, czy jestem bardzo samotna.
Nie bylam pewna, czy si¢ tego domyslat, czy probowal dowiedziec, zeby
si¢ ze mng ozeniC. Wystarczy przesta¢ uprawia¢ mitos¢, zeby pojawit si¢
ksigz¢ z bajki. Niczego nie oczekiwatam, a szansa sama spadla mi z
nieba. Wytrawnego marzyciela takie rzeczy pewnego dnia przestajg
dziwic.

— Tak, jestem bardzo samotna. a pan? — zaryzykowatam.

— Ja... — westchnat. — Ja... Nic. — Po chwili jednak dodat: — Ja cale
szczescie mam swojego Moneta.

Doskonale wiedzialam, o czym mowit: o tym, ze sztuka jako forma
sublimacji moze by¢ schronieniem. Nie miatam wprawdzie Moneta, lecz
1 ja pragnetam zy¢ w Swiecie ksigzek, filmow 1 muzyki. Lagodnie, po
bratersku szturchnelam go w rami¢. Objat mnie 1 oswiadczyl wszem
wobec, ze ma do mnie duzo sympatii. Zrozumiatam, ze dwie samotne
osoby zawsze znajda wspolny jezyk.

Pozegnat si¢ z nami na chodniku przed restauracja. Gdy tylko jego
stynna sylwetka brutala znikn¢ta w thumie, posypaty si¢ opowiesci. W
ciggu kilku minut oméwiono jego swobodne obyczaje oraz wszystkich
kochankdw 1 kochanki. To zatrwazajace, jak bezceremonialnie ludzie
potrafig komentowac¢ zycie intymne innych osob.



Rozdzial 4

Henrietta mowila, ze jestem lustrem. Stawata przede mng z rekami
wyciagnietymi wzdhtuz tulowia, wbijata we mnie oczy 1, przechylajac
glowe, porownywala nasze tajemnice. Zamieratam w bezruchu, jakby
kazde moje poruszenie mogto w jakis§ sposob zaszkodzi¢ naszej
wzajemnej szczerosci. To wlasnie Henrietta — moje zupelne
przeciwienstwo, stworzona do tego, zeby si¢ zbliza¢ i budowac (nawet
zamitowanie do martwych jezykow wynikato u niej z chect zmniejszania
dystansu) — twierdzita, ze mdj styl zycia jg uspokaja i ze mam prawo do
chwili wytchnienia.

Byta pierwsza z moich przyjaciotek, ktora zwigzala si¢ z
mezczyzng. Pierre, student prawa, pojawit si¢ w jej zyciu, kiedy miata
dziewietnascie lat. Jako pierwsza pogodzita si¢ tez z konsekwencjami
tego. Przyznawala otwarcie, ze ciatlo drugiej osoby bywa ucigzliwe. Nie
zmieniato to jednak w niczym jej nastawienia. Zrozumiata bowiem
wczesnie] niz ktorakolwiek z nas, ze nie ma nic za nic. To wiasnie
doskonale dostosowana spotecznie Henrietta miata odwage wbrew
calemu plemieniu pochyli¢ si¢ nad takim wyrzutkiem jak ja, cieszy¢ si¢
moja radoscig i dodawac mi otuchy.

Jednak pewnego dnia w hammamie zwrdcita ku mnie swoja
rozmi¢kly od pary twarz 1 zapytata:

— Od jak dawna zyjesz zupehie bez tego? — Zupekhie bez tego? Nie
moglam wyj$¢ ze zdziwienia, ze to ona, wiasnie ona, zadaje mi to
pytanie. Odpartam, ze przeciez lewituje, a do tego kocha mnie Robert
Redford. Otarta z czota niesforne krople i napomniata mnie:

— Nie mozesz nazywac szalenstwa mitoscia.

Czym w takim razie byla dla niej mitos¢? Nie miatam jednak
najmniejszej szansy obrony. Juz zaczeta bowiem liczy¢ na palcach, jak
nieprzyzwoicie dlugo trwa moja asceza. Policzyla jeszcze raz, zeby
wykluczy¢ wszelkg mozliwos¢ pomylki. Bezlito$nie sprowadzita mnie
na ziemi¢. A wigc moje ekstazy, moje cudowne ekstazy, byty nic
niewarte? Czutam si¢ jak tepy uczen, ktory si¢ cieszy, ze napisat
klaséwke, a tymczasem nauczyciel oddaje mu kartke calg pokreslong na



czerwono. To takie smutne, kiedy osoba, ktorg kochamy, nas nie
rozumie. Co chciata udowodni¢, burzac mojg rownowage? Zupekhie jak
w czasach, kiedy uczylySmy si¢ razem taciny: bylam niewyuczalna.

Wycofata si¢ rOwnie nagle, jak przypuscita atak:

— Zapomnij o wszystkim, co powiedziatam.

UmowitySmy si¢ w miejscu zwanym Parkiem Potworow. Za
odpowiednig optata dzieci mogly si¢ tutaj wyszale¢ na zjezdzalniach,
$ciankach wspinaczkowych, hustawkach i trzyosobowych karuzelach,
wrzeszczac: ,,Mamo!” Nawet kiedy mogly si¢ bawi¢ same, domagaty si¢
uwagi. Siedziala obok mnie, lecz co chwilg wstawata 1 podziwiata ich
wyczyny. Skarzyla si¢, ze nie dajg jej spokoju. Wystarczyto jednak, ze
przez sekunde nie bylo ich stychac, a podrywata si¢ niespokojna, ze si¢
zgubity.

Byta moja kolezanka ze studiéw. Mieszkata w Bazylei 1 bardzo si¢
zmienita od czasow, kiedy wspolnie przemierzatysmy rue des Ecoles i
chodzitysmy na przeglady filmowe do Cinématheque frangaise. Dawny
artystyczny nietad zastgpita pedantyczna elegancja rodem z ekspozycji
sklepowych i koszmarnie droga torebka. Zyla z przedsiebiorca z branzy
biotechnologicznej. Pomyslatam sobie, ze zycie w Bazylei musi by¢
niezbyt zabawne. Dokladnie w tym momencie zaczeta opowiadac, jak
bajecznie uktada si¢ ich pozycie seksualne. Krotko mowigc, w Bazylei
odchodzity niezte harce. Byli nienasyceni. Jego cztonek byt niestrudzony
jak dmuchana lalka. Nie szczedzita mi szczegotow. W koncu si¢ jednak
zreflektowata 1 skonczyla rozwodzi¢ si¢ nad swoimi erotycznymi
doznaniami.

— Moglabym o tym opowiadac bez konca — podsumowata. Seks byt
taki naturalny. Jak oddychanie. Uwielbiala si¢ kocha¢, bo miata
szczegOlny dar do odczuwania rozkoszy. Wychodzita na balkon u siebie
w Bazylei, piescita dtonig drewniang balustrade i dzigkowata Bogu, ze
stworzyt ja epikurejka, ze cieszyly ja Slina, ryz na mleku, sok i ciato.
Sprowadzata z Londynu seksowng bielizne, ze sklepu, o ktorego
istnieniu pewnie nie wiedzialam. Brata zawsze komplet, Zeby tadniej
wygladato. Szybciej jednak zuzywata gory, ktére on zdzierat z niej w
mitosnym szale. Miata za to nadmiar jedwabnych szortow — mogtaby mi
cos z tego przywiez¢, gdy zndéw bedzie w Paryzu.



Cho¢ spetniata si¢ catkowicie w swoim zwigzku, wcigz pragneta
innych mezczyzn. Przez lata ukrywata przed swoim partnerem niektore
fantazje. Jak si¢ okazalo zupehie niestusznie. Kiedy w koncu si¢
zdecydowata wylozy¢ karty na stot, oboje na tym skorzystali. Mowienie
o swoich pragnieniach bardzo mu si¢ spodobato. Wyjawit jej wlasne
erotyczne marzenia: wyobrazat ich sobie na przyklad z inng kobiets.
Najpierw kochaly si¢ one, a potem on kochatl si¢ z kazda z nich, tak ze
ostatecznie kazdy kochat si¢ z kazdym. I jej ta wizja przemowita do
wyobrazni. Miala nadziej¢, Ze si¢ nie pogniewam, ale — fantazjowali
przede wszystkim o mnie. Wyobrazali sobie moje zawstydzenie, moja
nieSmialg odmowe. Dziatalo to na nich podniecajgco.

Poznatam jg przez znajomych z paczki. Byta nocng dziewczyna.
Rzadko wychodzitam, lecz ona zjawiata si¢ zawsze akurat wtedy, gdy
wyczerpana wychodzitam z imprezy. Cieszyta si¢ na mdj widok, jakby
spotkanie ze mng byto dla niej niespodziewanym, mitym punktem
wieczoru. Pytata: ,,Juz wychodzisz?” Cho¢ byta czwarta nad ranem.

Zdobyta skads moj numer telefonu. Wiedziatam, ze bedzie to dla
niej wazne spotkanie: umowila si¢ ze mng z tygodniowym
wyprzedzeniem, jgkajac si¢ do stuchawki. Siedziata naprzeciw mnie —
fantastyczna dziewczyna z wypieta piersig okryta ciasnym sweterkiem.
Upiety wysoko konski ogon, naga twarz ze szkarfatng plama ust.

W oczach — utajony mrok.

Oparla dlonie na melaminowym blacie kawiarnianego stolika.
Przyszta mi powiedziec:

— Zazdroszcze ci. — To, ze obywalam si¢ bez m¢zczyzn, budzito jej
ogromny szacunek. Gdy tylko si¢ dowiedziata, ze zyj¢ bez tego,
postanowita otworzy¢ przede mng serce. Minety miesigce, zanim
zdecydowata si¢ zadzwonic.

— Imponujesz mi — wyznata. Byta Wegierka. Doskonale méwita po
francusku. Skonczylta w Paryzu geografie, mieszkata w Brukseli, od roku
pracowata dla Rady Europy. Robita karier¢. Dokonata cudow, zeby
wydostac si¢ ze swojego kraju. Nie byt to jednak jedyny akt apostaz;i,
ktorego musiata dokonac. Mg¢zczyzni przesladowali ja, od kiedy byta
nastolatkg. Jej piersi 1 biodra wczes$nie si¢ zaokraglity, odbierajac jej
spok¢j. Odkad siggata pamigcig, przystawala na meskie propozycje.



Ulegata wzbierajacym w niej doznaniom. Cho¢ w gruncie rzeczy
przyjemnos¢, ktorg odczuwata, nie miata dla niej znaczenia. Kiedy miata
szesnascie lat, w rodzinnym Debreczynie na Wegrzech, nad pobliskim
jeziorem, chlopcy zarzucali j3 komplementami — juz wtedy przeczuwala,
ze pewnego dnia bedzie miata powyzej uszu bycia pozadang kobietg.
Dzi$ nie miata juz zadnych zludzen co do mezczyzn. Zbyt dtugo sie
oszukiwata. Niestety wolata udawac, niz si¢ przed sobg do tego
przyznac, bo woéwczas musialaby stang¢ z prawda twarza w twarz.

Bylam ciekawa, dlaczego opowiadata o tym wszystkim akurat
mnie.

— Bo jestem taka jak ty — odpowiedziata. Spytatam, czy mogg jej w
jakikolwiek sposob pomoc. Zerkneta na bok, jej piersi zafalowaty pod
swetrem, a szkarlatne usta pomknety w kierunku moich warg.
Zastonitam si¢ r¢kg. Usta byty tak wydatne, ze zawadzitam o nie
kciukiem, a moj paznokieC zatopit si¢ w grubej warstwie szminki.
Polatam si¢ herbatg. Probowata mnie wytrze¢ serwetka.

Sadzita, ze skoro odmawiam me¢zczyznom, nie odmowie¢ kobiecie.

Kawiarnia Le Bonaparte. Wlasnie opowiedziatam Axelowi, jak
rozlatam na siebie herbate.

— Co za nieporozumienie, kompletne nieporozumienie... —
powtarzalam w kotko. Zalowalam swojej gwattownej reakcji.

Stuchat mnie, pogryzajac fistaszki. Oczekiwalam, ze mnie poprze,
jak zawsze — taki mieliSmy rytual. Tymczasem, zwracajac pusta
miseczke kelnerowi, wbrew regutom gry zapytat:

— A gdyby naprawd¢ podobaty ci si¢ kobiety?

Przygladat mi si¢ z wytezong uwaga, jakby wyptaszat z nory
zajaca. Znat mnie od dziecka. Nauczyt mnie ptywac: pewnego dnia na
basenie zabrat mi ptywaczki i udawal, ze trzyma mi reke pod brzuchem,
podczas gdy sama unositam si¢ na wodzie. Byt podobny do Richarda
Burtona. Studiowatam jezykoznawstwo, lecz przez niego o mato nie
zostatam informatykiem. Przewidziat nadejScie ery autostrad
informacyjnych, upubliczniania zycia prywatnego, komunikacji w czasie
rzeczywistym, Swiatow wirtualnych, tanszych filméw, darmowej
muzyki. I ten wizjoner pytat mnie, czy podobaja mi si¢ kobiety?

Przez chwile sondowatam wiasne gusta i zagladatam w zakamarki



swojej swiadomosci, probujac rozeznac, co mi si¢ podobato, a co nie, co,
nawet jesli nie mialam zycia seksualnego, mnie pociagato, a co
odpychato. Zrobitam prawdziwy rachunek sumienia. W koncu
podniostam gtowe 1 odpowiedziatam odwaznie:

— Nie, jednak wole mezczyzn.

— Jakim cudem mozesz by¢ tego taka pewna, skoro nawet nie
sprobowatas? — obruszyt sie.

Odpartam, ze owszem, sprobowatam: teraz, przy nim, rozwazytam
taka ewentualnos¢. Chcac uprzedzi¢ jego obiekcje, spytatam, czy on
moglby to zrobi¢ z mezczyzng. Ku mojemu wielkiemu zdziwieniu
odparl, ze gdyby chodzito tylko o spenetrowanie mezczyzny albo
poddanie si¢ jego slinigcej pieszczocie, to chyba moglby. W najgorszym
razie zamknalby oczy 1 wyobrazaltby sobie, ze jest z kobieta. Przyznat
jednak, ze byloby mu tatwiej, gdyby 6w me¢zczyzna miat dtugie wlosy 1
pomalowane paznokcie.

Rozstalismy si¢ na ulicy. Na odchodne szturchngt mnie w ramig:

— Ech, zycie... Co za niefart, zyjemy w miescie pelnym kobiet, a w
tobie zadna nie budzi pozadania.

Czy zdawat sobie sprawe, ze mowi o sobie?

Gordon mieszkat na tym samym pigtrze co ja. Zawsze w
garniturze. Finansista. DziwitySmy si¢ z dozorczynia, ze dwoje
przedstawicieli burzuazji postanowito zamieszkac¢ w artystycznym
atelier. W Niedziele Palmowa jego zona, drobna osobka w szpecace;j
kurtce mysliwskiej, wieszala na drzwiach zielong galazke. Mieli trojke
dorostych dzieci, ktére juz z nimi nie mieszkaty. Odwiedzaty ich w
niedziele, niech¢tne 1 ponure. Nigdy nie styszatam, zeby si¢ smiali, cho¢
nadstawiatam uszu. Dochodzacy wowczas z ich mieszkania zapach
pieczonego baraniego udzca budzit we mnie tgsknote za rodzing. Gdy si¢
najadty, wychodzity i pospiesznie schodzity po schodach. A wlasciwie
uciekaty.

Pewnego wieczoru po powrocie z kina zastalam Gordona
siedzacego w pizamie na wycieraczce przed drzwiami wlasnego
mieszkania. Oskubatl doszczetnie z lisci zielong gatazke, ktéra uschia juz
dobrych kilka miesiecy temu. Nie wygladat najlepiej. Pomys$latam, ze
moze zostawil w srodku klucze, poszedt wyrzuci¢ smieci 1 drzwi si¢ za



nim zatrzasnety. Absurdalnos¢ sytuacji sktonita go do porzucenia
wlasciwe] mu rezerwy: wystarczylo zwykte stowo zachety, zeby zgodzit
si¢ do mnie wstapic.

Nieraz myslimy, ze ludzie beda mieli opory, zeby si¢ przed nami
otworzy¢, tymczasem jest wrgcz odwrotnie. Tamtego wieczoru Gordon
probowat zblizy¢ si¢ do swojej zony. Mieli osobne sypialnie. Oto wiec
co zrobil: zapukat do zoninych drzwi, wszedt, 1 potozyt si¢ na 16zku
obok jej ciata, z czuloscia, lecz nie pytajac o pozwolenie. Zaczeta
krzycze¢ (gdybym byta w domu, pewnie bym ja ustyszata). Oszalaty,
takze z powodu jej krzykow, lecz gtownie dlatego, ze wreszcie cos si¢
zaczeto migdzy nimi dziac, napierat dalej: mamroczac nieprzytomnie,
rzucil si¢ glowa miedzy jej uda. Kazata mu nie by¢ idiotg 1 wierzgnela,
trafiajgc noga najpierw w powietrze, a pozniej w jego kos¢ piszczelowas.
Przypiekta mu tym do zywego, oswiadczyt wiec:

— Skoro tak, odchodze!

Zerwala si¢ z t6zka przed nim, podbiegta do drzwi wejsciowych 1,
otwierajac je, powiedziata:

— Droga wolna. — Cho¢ miata rozchylong koszule, chcac wyjs¢ z
honorem, mogt zrobi¢ tylko jedno: wyjs¢.

Byt niepocieszony, ze narzuca mi si¢ ze swojg klgska. Chciat sobie
pojs¢. Lecz nie mogt przeciez ciggle chodzi¢ tam i z powrotem. Sitg
przytrzymatam go na kanapie. Jego zona od pigciu lat nie pozwalata mu
si¢ dotkng¢. Powiedziata mu, ze meskie ciato jest odpychajace. Pig¢ lat
temu, kiedy ostatni raz lezal nagi obok niej, sprawdzili to razem. Musiat
przyznac, ze anatomia m¢zczyzny rzeczywiscie jest dos¢ osobliwa.
Wyjasnita, ze jego cialo nie jest brzydsze od innych, ma tylko
nieszczescie znajdowac si¢ w poblizu, nic wigcej. Te rewelacje Gordona
dobily: wczesniej matka zostawita go pod opieka ojca. Psychoanalityk, z
ktorym probowat si¢ w tym wszystkim rozeznac¢, pomégt mu zrozumiec,
czy to przez meska solidarnos¢, czy przez wierno$¢ metodzie Freuda, ze
juz dosy¢, ze powinien co$ zmieni¢ w swoim zyciu. Po nieskonczenie
dtugim, chudym i introspektywnym roku Gordon zaproponowat Zonie
separacj¢. Nie zgodzita sie. Wyeliminowata natomiast z ich zycia
wszelki kontakt fizyczny. Przez te pie¢ lat dotykata go tylko po to, zeby
strzepna¢ kurz z jego marynarki. Czasami wi¢c Gordon zakurzat si¢



specjalnie.

Gordon korzystat z ustug prostytutek. Wiedziat, ze go nie pozadaja,
miatl jednak cichg nadzieje, ze uznaja za choc¢ troche atrakcyjne
okolicznosci, dobry hotel, aur¢ tajemniczosci, to, ze jest czysty. Potrafil
si¢ nawet przekonac, ze otwarta, bezpardonowa pogarda jest w istocie
ich zaletg. Zaczelo si¢ pewnego wieczoru w Nicei. Jechat windg na
siddme pietro. Na trzecim drzwi si¢ rozsunety: zobaczyt zjawiskowa
istote z r¢kg wspartg na biodrze, w pigknym karmelowym kozuszku. Ani
drgneta, powiedziala tylko po francusku z silnym stowianskim akcentem:

— Ma w srodku futerko. — To te wtasnie stowa, bardziej niz sama
dziewczyna, uwiodly Gordona. Drzwi windy zaczely si¢ zamykac, lecz
ona wcigz nie ruszyta si¢ z miejsca. Bye, bye... Wiecznie przyttoczony
zyciem Gordon nigdy nie znalaztby w sobie dos¢ sit, by pojs$¢ za glosem
pragnienia. To ona, w ostatniej chwili, wykazujac si¢ zadziwiajacg sita,
jednym palcem przytrzymata drzwi. Wsiadta do windy. Bylo oczywiste,
ze zrobita to dla niego. Ani przez sekunde nie pomyslal o zonie. Jego
zycie erotyczne od dawna toczyto si¢ poza paryskim atelier. Od pigciu lat
nie piescit nikogo procz siebie samego. Od pieciu lat sam dostarczat
sobie rozkoszy, w pustym t6zku, w podrdzy. Zyl na zasilaniu awaryjnym,
marzac o mitosci, chocby swojej zony. A mitos¢, wiadomo, to trudna
sprawa. Nigdy by nie przypuszczat, ze odzyska swoja seksualnos¢ w tak
wystepnym wydaniu. W pokoju kozuszek osunat si¢ na ziemig. Patrzyt
na niego jak zahipnotyzowany. Dziewczyna dobrze pamictata, zauwazyta
juz w windzie, ze dziataty na niego stowa, wigc mu ich nie szczgdzita.
On, ktoéry niedawno zastanawiat si¢, czy jego ciato bedzie mogto, teraz
nie mogt si¢ nadziwi¢ tatwosci pozadania. Rzucala mu stowa jak
smakowite rybki, a on je chwytat tapczywie jak uchatka, nieprzytomny
ze szczgscia. Dziewczyna miala tez oczywiscie w oczach to cos. Utajony
mrok, gotowos¢. Zademonstrowata, do czego jest zdolna, bez zbednych
ceregieli. Spehita jego wszystkie, nawet te nienazwane, zyczenia.
Narzucajgc z powrotem na ramiona swojg czarodziejska peleryne, podata
mu cen¢. Byla zawrotna, lecz Gordon uznat, ze to pétdarmo.

Wczesniej zaden mezczyzna nie opowiadat mi o swoich
do$wiadczeniach z prostytutkami. Teraz, gdy bylam neutralnym
obserwatorem, mozna bylo méwi¢ ze mng zupehie otwarcie.



Gdy tylko poznawata kogos nowego, zaraz do mnie dzwonita 1 na
gorgco — a nawet na zywo, bo gtowny bohater spat w pokoju obok —
relacjonowata mi doktadnie rozw6; wypadkow. Kiedy bladym switem
rozlegat si¢ dzwonek telefonu, cho¢ dobrze wiedzialam, Ze to ona, serce i
tak podchodzito mi do gardta. O tej porze dzwoniono do mnie tylko po
to, zeby powiadomi¢ mnie o czyjejs Smierci.

MialySmy sw¢j maly rytuat. Ona stwierdzata: ,,Mam nadzieje, ze
ci¢ nie obudzitam?”, a ja zawsze ktamalam, ze nie. Potem zabawnym,
zduszonym glosem pytala: ,,Styszysz mnie?” A ja z zacisza wlasnego
t6zka potwierdzalam odbidr. Musiala szeptac, bo inaczej by si¢ obudzit.
Jesli byli w hotelu, dzwonita z tazienki. Po co zadawatla sobie tyle trudu?
Przeciez jedyng osoba, ktorg kiedykolwiek obudzita, bylam ja. Po chwili
zapominala si¢ 1 mowila juz normalnie. Jej partner w pokoju obok
chrapat dalej w najlepsze. Sadzac z tego, co mi opowiadata, chyba zaden
mezczyzna nie ustalby na nogach po tym, co razem wyczyniali.

Zadziwiajacy byt zresztg juz sam fakt, ze ona mogla rozmawiac.

Kazdy kolejny me¢zczyzna brat si¢ do rzeczy lepiej od
poprzedniego. ,,Dzigki niemu doznalam objawienia!” — méwita,
zapominajac, ze styszatam to zdanie z jej ust dziesiatki razy. Referowata
mi jeden wyczyn, potem drugi, a gdy nadal nie reagowalam, wyktadata
na stot jeszcze trzeci. Wyciggala je z zanadrza jeden po drugim jak
iluzjonista kroliki z kapelusza. Czasami za$§ podsumowywata ogdlnie:
,,Calg noc nie zmruzyliSmy oka”. Myslatam sobie wtedy: gdyby wszyscy
ludzie uprawiali seks, nie umieliby ze sobg rozmawia¢. Wiedziatam, ze
moj zachwyt sprawia jej przyjemnos¢. W naszej grze jedna z nas
twierdzila, ze przezyta co$ niesamowitego, a druga potwierdzala
skwapliwie, ze to niebywate. Rzeczywiscie niesamowite: zeby tak w
ogole nie spa¢ w nocy?



Rozdzial 5

Nie wiem, czy mito$¢ czyni slepym, moglam si¢ za to przekonac,
ze samotnos¢ wyostrza wzrok. Esplanada przed tukiem w dzielnicy La
Défense, druga po potudniu. Roztozytam si¢ na murku. Miatam si¢
spotkac ze znajomym Pierre’a w sprawie zwigzanej z pracg. Marcowy
dzien, petia bigkitu. Raz po raz zanurzalam reke w tutce z kasztanami.
Mezczyzni 1 kobiety schodzili pod ziemi¢ 1 wychodzili na powierzchnig.
C1, ktorzy byli spoznieni, mieli podciggnigte barki. Ci, ktorzy byli przed
czasem, spogladali niespokojnie w stron¢ centrum handlowego. Trzesli
si¢ z zimna w cieniu wiezowcOoOw. Nad nami gorowat Wielki Luk. Tylko
jego krawedzie 1$nity w stoncu. To moglaby by¢ jakas nadzieja. Jednak
potezna architektura, zamiast uspokajac, potegowata wszgdobylski
niedorzeczny pospiech. Pomyslatam: jakie to dziwne, ze kazdego z tych
ludzi — tysych, tegawych, pomarszczonych, wieloustych, zle ubranych,
noszacych nieodpowiednie krawaty, bladolicych — kto§ moze pozadac.
Przeswietlatam ich pod katem seksualnosci. Uznawatam jej doniosta
role, jej niewatpliwg wyzszo$¢ nad moja bezproduktywnoscia. Latwo
jest nam przyznac¢ innym, ze si¢ nie myla, kiedy cieszymy sig, ze nie
mys$limy jak oni. Czulam si¢ taka odlegta od tego thumu. Nie
odchodzitam jednak, chtonetam go wzrokiem, widocznie chciatam tam
by¢, potrzebowatam widoku tych uspotecznionych automatow.
Potrzebujemy rzeczywistosci, zeby od niej uciec. Mozemy wowczas

uczyni¢ z ulomnosci nasza site. Jak Emmanuelle Laborit[1], ktora
zamigata w telewizji: ,,Mam szczegdlny dar: jestem glucha”.

Przechodzacy obok mezczyzna pochwycit moje spojrzenie. Nie
wiem, jakim cudem to zrobit, bo unikatam teraz patrzenia ludziom w
oczy. Zwolnit kroku 1 odwrocit si¢ kilka metréw dalej. Miat na sobie
szary garnitur. Teczka plasata nerwowo przy jego nodze. Gotebie
wygladaty jak jego mtodsi bracia. Kupowat kasztany. Sprzedajacy je
Hindus zaproponowal, ze mu je podgrzeje kolejno na grillu. Zgodzit sig.
Teczka lezata postusznie u jego stdp. Zapalil papierosa i1 spojrzal w moja
strong. Jego pozadliwos¢ moglaby mi zepsu¢ dzien. Musiatam si¢
przenies¢ w inne miejsce.



Nikt nie mogl mie¢ watpliwosci, ze Stan jest homoseksualistg. Byt
zabojczo przystojny. Siedziat ze skrzyzowanymi jak bierki Mikado
rgkami 1 nogami oraz schludnie zaplecionymi palcami. Nosit spodnie
uprasowane w cudowny kant. Byt obdarzony zmystem humoru. Miat
trzydziesci dziewigc lat 1 cale zycie odrozniat si¢ od innych.

Chodzilismy razem potanczy¢, ale nie wychodziliSmy na parkiet.
Wolelismy si¢ przygladac¢ tanczacym. Opadalismy na kanape o
nieciekawym zapachu — tak inni: oboje w nienagannych biatych
spodniach, oboje pachnacy lawendg — a on opisywat mi normalnych
ludzi, ktorych mieliSmy przed oczami. Byt stylistg. Jedni wertujg stare
zurnale, on zas czerpal zlosliwg satysfakcje z panujacego wokot
bezguscia. Przygladatl si¢ mu 1 w drodze znanej tylko sobie reakcji
chemicznej przemieniat w poezje. Myslalam o tym, co skrywat pod
fasadg zartéw 1 strojow. Byt nosicielem wirusa HIV, cho¢ zachowywat
si¢, jakby przestat nim byc¢. Nigdy o tym nie wspominat. Trzeba byto go
dobrze znac¢, zeby wiedzie¢, dlaczego tak si¢ boi kataru i tak denerwuje
na widok najmniejszej zmiany skornej. Pewnego razu, ostabiony
wysigkiem stawowym, zniknat na cale dziesig¢ dni — kto§ widziat go
potem w Café Marly szczelnie opatulonego w blezer, z laskg zakonczong
trupig czaszkg przy nodze.

W niektore wieczory osuwal si¢ twarza na moj policzek. Mleczny
biekit jego oczu wlewat si¢ jak balsam do mojej duszy. Za kazdym
razem obracal to w zart: zgadywat, czym si¢ uperfumowatam, i
twierdzil, ze przysunat si¢ tak blisko tylko po to, zeby to sprawdzic.
Databym sobie reke ucigé — pomimo wszystkiego, co opowiadano o jego
trybie zycia, o szokujacym stowie, ktore sobie wytatuowal na cztonku —
ze tak jak ja byt tylko widzem w teatrze seksu, ze byt ponad to.
Pamigtam pewng dziewczyng w cytrynowozottej minispodniczce i
czarnym podkoszulku na ramigczkach, z burzg platynowych wiosoéw na
glowie. Wyrywata si¢ do niego calg sobg, najwyrazniej go rozpoznata
albo znala, niewazne. Stan na jej widok §cisngt mnie za ramig:

— Czego chce ode mnie ta Pszczotka Maja?

Okoto trzeciej nad ranem przychodzito po niego dwoch
asystentow:

— Stan, jedziemy dalej. Chodz, zabieramy ci¢. — Co 0znaczato, ze



udaja si¢ w nocne miejsca, gdzie jako kobieta nie mam wstepu.
Deklarowal wtedy, Ze mnie nie opusci. Ze chce ze mng zy¢. Moze by$my
si¢ pobrali? Tamci si¢ niecierpliwili:

— No juz, rusz si¢. — Cho¢ pozowat na kogos, kto nie musi stucha¢
niczyich rozkazow, podnosit si¢ jednak z miejsca o tej czwartej rano,
poprawial garderobg 1 zapinat koszule, z ktorej oberwat kilka guzikow.
Lubit pokazywa¢ mi swoj tors. Kiedy asystenci wyciggali go na
zewnatrz, wyciggal do mnie ramiona i potrzasal rekami jak ktos, kogo
wyrywaja z obje¢ najblizszej osoby.

Dwudziestego pigtego grudnia siedziatam w izbie przyje¢ w
szpitalu Cochin i czytatam Nocny lot Antoine’a de Saint-Exupéry’ego.
Nadepnetam na szpilke, ktora ztamata mi si¢ w stopie. Miano mi ja
wyciagnac. Czekalam, bytam w potowie ksigzki. Do mojej 1zolatki
wszedt ortopeda z dwiema studentkami: okreslit potozenie ciata obcego
na zdjeciu rentgenowskim, przejrzal narzedzia utozone na stoliku na
kotkach. Kiedy natozyt rekawice chirurgiczne, wezwano go do
pilniejszego przypadku. Poproszono, zebym okreslita intensywnosé
swojego bolu w skali od jednego do dziesieciu. Powiedziatam: dwa, nie
chciatam by¢ cigzarem.

Drzwi do izolatki pozostaly otwarte. Po korytarzu biegali
zmartwieni, szukajacy kogos ludzie. Zapytali, czy to nie ja. Odeszli
rozczarowani. Sanitariusz w czapce Swietego Mikotaja odprowadzat do
recepcji kloszarda. Thumaczyt mu:

— Nie, nie ma nawet mowy, zebym ci dat
dziewigcdziesigcioprocentowy spirytus. Nie, chtopie, ani kropelki. —
Trzymat mu reke na plecach i przy kazdym kroku podzwaniat
dzwoneczkiem u czapki. Przy Scianie na wozku lezata jakas kobieta z
zabandazowang glowa, ktorej chcialo si¢ pi¢. Salowa, Martynikanka,
odpowiedziala, ze musi o tym zadecydowac lekarz. Kobieta odparta, ze
przeciez jest pacjentem. Salowa na to, ze pacjent z definicji

charakteryzuje si¢ tym, ze cierpliwie czekal2]. Kawatek dalej wrzeszczat
jaki§ mezczyzna. Moze ortopeda co§ mu zrobit, zanim przyszedt do
mnie.

Bohater Nocnego lotu, pilot Fabien, jest wyczerpany burza. Prady
powietrzne nie pozwalajg mu oderwac Scierpnietych ragk od sterow. Choc



prognozy przewidywaty, ze wiatr ucichnie, niebo wyglada zlowieszczo.
Nic nie widac¢ na horyzoncie. Drugi pilot nie przestaje go pytac, co z
nimi bedzie. .acznos¢ radiowa z wiezg kontrolng zostata przerwana.
Fabien jest sam wobec narastajgcych trudnosci. Chmury sprzysiegaja si¢
przeciwko niemu. Nie chcial lata¢ w nocy. Jest wytrzymaty, ale nie ma
juz sit. Przez przeswit w chmurach ukazujg si¢ gwiazdy. Stwierdza, ze
ma szanse¢ si¢ przebi¢. Szybuje w gore. Przelatuje ponad chmurami.

P6znym wieczorem wrocit ortopeda z dwiema studentkami.
Przyszia kolej na mnie. Jedna ze studentek spostrzegta w moim reku
Nocny lot i powiedziata:

— Czytalam to w liceum.

Odrzektam, ze wlaénie skonczylam. Ze to fantastyczne:

— Pilot uciekt przed burza.

Poprawita mnie:

— Tak, ale zginatl.

Na co ja odpartam:

— Ach tak? Naprawde? Zginal?

Nie zdawatam sobie z tego sprawy. Wyjasnita:

— Oczywiscie, ze tak, nie mial dosy¢ benzyny, zeby zejs¢ na dot.

Ortopedzie nie spodobata si¢ martwica wokot miejsca, w ktorym
utkneta szpilka. Moje ciato walczyto, zeby wydali¢ cialo obce. W tym
akurat wzgledzie, nietolerancji wobec intruzéw, moj organizm byt
nieprzejednany. Zabrano mnie na blok operacyjny. Anestezjolog z goéry
uprzedzita, ze uktucia w stope¢ nie sg przyjemne. Choc¢ byta na dyzurze
od dwudziestu trzech godzin, moja odpowiedz j3 ubawita:

— Nie szkodzi, jestem idealistka.

Posztam do kwiaciarni. Ol$niona stojgcymi samotnie w wiaderku
makami, nie zwracatam najmniejszej uwagi na sprzedawce, ktory
zachwalal wielgachne, aroganckie, konwencjonalne roze. Do tego
stopnia, ze zaczat mi nimi wymachiwac przed nosem. Podsuwat je tak
blisko, Ze 0 matlo mnie nie poktut.

— Alez ja ich nie chce, prosze pana — powiedziatam. Moéwitam teraz
otwarcie, czego nie chce. Z o$lim uporem tkwitam przed makami. Z
wielkg niechecig, wciaz trzymajac roze w jednej dioni, druga wyciagnat
z wiaderka watla wigzanke ztozong z pieciu wiotkich, opadajacych na



boki kwiatow. Pokazywat mi rOwnocze$nie maki i roze, zebym sama si¢
przekonata, ze nie ma poréwnania. Gdy wcigz si¢ upieratam, spytat:

— Ale to nie na prezent?

Odpowiedziatam, ze owszem.

— Ach tak, to na prezent? — powtorzyt i podjat ostatnia, rozpaczliwg
probe. Miatam chociaz wzig¢ dwie wigzanki, zeby to jakos wygladato.
Przyznatam mu racj¢ 1 oznajmitam, ze w takim razie wezme wszystkie
sze$¢. To go jednak nie uspokoito:

— Ach tak, wszystkie szes¢? — Byt taki zdesperowany, ze az
wzruszajacy. | taki mlody. Powiedziatam, zeby si¢ nie martwit, ze
prezent na pewno si¢ spodoba. Stowo ,,prezent” przypomniato mu, ze to
nie zart, ze naprawde mam zamiar komus wreczy¢ te kwiaty. Rzucit si¢
wiec do blatu roboczego po gatazki eukaliptusa 1 asparagusa. Musiatam
mu wyjasnic, ze osoba, ktorej chce zrobi¢ prezent, woli kwiaty bez
przybrania. Ze osoba, ktorej chce zrobi¢ prezent, chce kwiatow w czystej
postaci.

To Henrietta wpadta na pomyst, zebySmy w Wenecji poszli do
Museo Correr. Dzieciom obiecala, ze zobaczg sale z uzbrojeniem 1
obrazy z paniami w pigknych strojach. Nam za$ — ze padniemy z
wrazenia przed rzezbami Canovy.

Miata racje. Znajdowaly sie w gldwnej sali ekspozycyjnej, przy
wejsciu. Marmurowe freski przedstawiajace scenki rodzajowe. Henrietta
wyjasniata nam, do czego si¢ odwotujg. StuchaliSmy nieuwaznie. Nie
chcielismy si¢ dowiadywac, chcielismy doswiadczac. NapawaliSmy si¢
wyniostg obojetnoscig kamiennych twarzy. Barkami przechodzacymi w
ramiona, ramionami przechodzacymi w dtonie, malenkimi stopami,
ponetnymi brzuchami, umi¢snionymi tydkami, bezglto§nym tancem.
Drapowanymi strojami, rzemykami u sandatow. Dzieci przechodzity
cierpliwie od sceny do sceny, komentujac kazda strong¢ tego niezwyklego
komiksu. Cudownos$¢ rzezb Canovy poruszyta nawet Carlosa, ktory za
wszelka cene chciat je sfotografowac 1 nie rozumiat, dlaczego straznik
mu tego zabrania. Coreczka Henrietty postanowita za$ ich dotkna¢. Nie
wolno byto jednak nawet tego. Pierre kazat jej si¢ cofng¢. Wpadta w
rozpacz, nie zwazajac na przelewajacy si¢ wokot thum zwiedzajacych.
Przykucnetla gniewnie, niepogodzona z niesprawiedliwoscia losu,



zamiatajac posadzke swoja sliczng bladozielong sukienka. t.zy ptynety
po jej pyzatych policzkach, ktore przez wzbierajace w jej ustach
niedozwolone stowa czynity jeszcze wydatniejszymi. Musiata zdlawi¢ w
sobie mitos¢ ideatu.

— Klamczuchy! Ktamczuchy! — krzyczata. — Jestescie paskudni,
tylko to jest pigkne! — wypalita na koniec. Genialna uwaga w ustach
pieciolatki. Poznata po naszych minach, ze chyba powiedziala co$
sSmiesznego. Mogla albo da¢ nam si¢ rozweseli¢, albo zacig¢ si¢ w
swoim gniewie. Byla corka Henrietty 1 Pierre’a — wybrala to pierwsze
rozwigzanie. Jej usta przestaty przypominac¢ podkowke. Burza mineta.
Wytarta nos i najspokojniej w §wiecie zapytata swojego tate, czy to
dlatego nie mozna glaska¢ marmurowych ludzi, ze sg niezywi. Pierre
odpowiedzial zartem 1 zaproponowat, zebySmy przeszli do obrazow z
paniami w pigknych strojach. Krociutkie wlosy dodawaly mu wiele
autorytetu — pracowat w policji sledczej. Kilka sekund 1 juz naszej grupy
nie bylo w sali.

Tylko ja wcigz przygladatam si¢ biatej ludzkosci. I pozgdatam
marmurowych twarzy.

Rue de Rome w Paryzu. W sklepie muzycznym, w dziale
instrumentow detych, stal wielki mezczyzna. W rekach trzymat trabke 1
obracat ja w t¢ 1 we w te jak rewolwerowiec swojg magnetyczng bron.
Gdy bytam matym dzieckiem, nigdy nie ogladalam westernow do
samego konca, bo musiatam iS¢ spac.

Bylo cicho jak makiem zasiat, kiedy wyjat z kieszeni ustnik,
zamocowal go 1 uniost trgbke do ust. Jego policzki wydety sie tylko
minimalnie, nie zdazyly si¢ nawet wyda¢ $§mieszne. Ptynaca wolno,
umiegjetnie, lecz mimo to leniwie 1 spokojnie, muzyka nie miata nic
wspolnego z ruchem ulicznym, ktory tracit przy niej wszelki sens. Cztery
palce naciskaty na przemian przyciski, tylko cztery palce. Esencja
pieszczoty. Niezwykla delikatnos¢ melodii, pokojowos¢ i
melancholijno$¢ trgbacza zmuszaty do zmiany zdania o jego tuszy i
niedbatym bezowym stroju oraz o ludzkiej niezgrabnosci w ogdle.

Gdy skonczyl, rozlegly si¢ oklaski. Nawet ludzie stojacy na
zewnatrz, za szybg wystawowa, cho¢ stabo go styszeli, niemal
bezdzwigcznie bili brawo. On za$ ani razu nie podniost oczu, tylko



pocierajac brode, zafrapowany przygladat si¢ trabce. Nikt w sklepie nie
odwazyt si¢ do niego podej$¢. Nawet sprzedawca, stary wyga. Powoli
powrocit gwar gtosow. Trebacz dumat zas dalej w swoim kacie nad
niewybrzmiatymi dzwigkami.

Posztam do niego. Niepostrzezenie skierowalam swoje kroki do
maga. Ruszytam, minetam sprzedawce, kupujacych, instrumenty
klawiszowe, gitary elektryczne, dosztam do saksofonow. Przesunat sie,
zeby zrobi¢ mi przejscie.

— Chciatam panu pogratulowac. — Nie spodobato mu si¢, ze jestem
kobietg. Trabka nagle zaczeta mu przeszkadzac, chceiat jg gdzies odlozy¢
albo calkiem si¢ jej pozbye¢.

— Pana muzyka jest bardzo delikatna — powiedziatam. Wzruszyt
ramionami.

— Probowata pani kiedys w to dmuchng¢? — Jego szorstki gtos
przeczyt temu, co przed chwilg mozna byto ustysze¢. Mierzyt mnie
wzrokiem. Poprosit sprzedawce o drugi ustnik. Przymocowat go 1 podat
mi trabke: — Niech pani sprobuje.

To byta prowokacja. Wyzwanie rzucone przez ekstremiste.
Dmuchnetam w tragbke, c6z miatam zrobi¢. Nie wydobyl si¢ z niej zaden
dzwiek.

— Dalej! Jeszcze! — draznit si¢ ze mng. Wreszcie udato mi si¢
uzyskac jakis niepozorny dzwigk.

Nasmiewat sie:

— I co? Latwo si¢ gra na trabce? Chodzmy si¢ czego$ napic¢ —
zaproponowat.

Dzielit ludzi na dwie kategorie: mezczyzn 1 kobiety. Nalezacy do
najwyzszej kasty mezczyzni zadowalali si¢ rozkoszg seksualng.
Sentymentalne kobiety byty za nimi daleko w tyle. Opowiadal mi o nich,
jakbym nie byla jedng z nich, tylko wspolnie z nim badata ten osobliwy
fenomen:

— Mylag uczucia z fizycznoscig. — Nie przychodzito mu na mysl, ze
taka postawa moze by¢ zaleta, czy wrecz przejawem bohaterstwa.
Mezczyzna potrafi doswiadczac¢ rozkoszy bez mitosci. Kobieta nie.
Spytatam, jak w takim razie wyttumaczytby istnienie autoerotyzmu u
kobiet, na przyktad to, ze kobieta doprowadza si¢ do rozkoszy zabawka



erotyczng przed snem. Nie wierzyl, ze to moze by¢ prawda. Przyznalam,
ze mOwilam o sobie. Obruszyt sig:

— A gdybym ja zaczal pani opowiada¢ o dmuchanych lalkach? Jak
by pani zareagowata?

Stwierdzitam, ze wedlug mnie dmuchana lalka wzbudza wigcej
uczu¢ niz erotyczna zabawka. Lalka przypomina przynajmniej
cztowieka. Zabawka erotyczna zas imituje jedynie pewnag funkcje.
Chwycit stolik obiema rgkami. MySlatam, ze go przewrdci 1 wybiegnie z
kawiarni.

Stwierdzil, ze prezentuje si¢ w niezbyt efektowny sposob, jakby to
byta rozmowa o praceg, a ja powinnam odpowiednio si¢ zachowywac,
zeby dosta¢ angaz. Ze to malo seksowne. Jakby sam wypadat lepiej. Od
sze$ciu miesiecy nie mogt si¢ zaprzyjazni¢ z zadng kobieta.

— Wydaje im si¢ od razu, ze jestem zakochany, a ja chce po prostu
by¢ mity.

Nawet panie w pewnym wieku (nie odwazylam si¢ spytac, co to
dla niego oznacza), cho¢ fakt, ze wkrotce przeniosg si¢ do wiecznosci,
powinien je czyni¢ pokornymi i niewymagajacymi, miaty oczekiwania 1
stawialy warunki.

Niedawno skonczyt czyta¢ Mezczyzni sq z Marsa, kobiety z Wenus.
Zastrzegl si¢, ze nie jest to ksigzka, jakie ma w zwyczaju kupowac. Dla
niego liczyli si¢ przede wszystkim Faulkner 1 Kierkegaard (moze
czytatam?). Nawet nie ustyszal, ze przytaknetam. C6z, musiat
oczywiscie przezwycigzy¢ swojg nieche¢ do szmiry, ale ostatecznie
znalazt w tej ksigzce potwierdzenie niektorych swoich tez. Mezczyzna
ma instynktowng potrzebe dominacji. Mg¢zczyzna od czasow
jaskiniowych ma natur¢ towcy. Mezczyzna stale odczuwa pozadanie.
Wymienial te niewzruszone dogmaty, wskazujac palcem (jednym z tych,
ktorymi grat na trabce) w kierunku pewnej czesci swojego ciala.

Sztuka byta tylko jedng ze sfer, w ktorych zadna kobieta nie mogta
mu towarzyszyc.

Moja znajoma z pracy byla tego dnia zupehie przybita. Nie
wiedziata o mezczyznach kompletnie nic, nawet tego, gdzie mozna ich
spotkac.

— Po prostu ich nie ma — biadata.



Probowatam wyprowadzic jg z btedu. Kiedy napomknetam o
Stanie, spytata, czy kpie. WypatrywalySmy, czy jakis nie idzie po ulicy.
Nie widziatysmy ani jednego. Czyzby pozbawiono nas ktoregos ze
zmystow? A moze to byla choroba cywilizacyjna?

Wyobrazatysmy sobie, co zrobimy, kiedy wreszcie jakiegos
spotkamy. Zagadniemy go same, nie czekajac, az zrobi to pierwszy.
Chyba ze, cudownym zrzagdzeniem losu, zafascynowany nami, to on
podejdzie do naszego stolika. Powiedziata, ze to tylko mrzonki, Ze to si¢
nigdy nie zdarzy. Mnie owszem, wydawato si¢ to mozliwe, musiatby to
by¢ jednak me¢zczyzna szalony, z kawalerska fantazja, wtasciwie bog na
ziemi.

— Widziatas gdzies ostatnio boga na ziemi? — powatpiewala.

Odpowiedzialam:

— Bog jako absolut!

No, chyba ze mial to by¢ prawdziwy demiurg, wtedy mogta si¢
zgodzi¢. SzukalySmy dla niego zawodu. Wertowala w pamieci znane
sobie profesje. Wymyslita, ze moglby by¢ adwokatem. Obie znalySmy
jednak adwokatow, ktorym daleko byto do bozyszczy. ZabrnelySmy w
kolejny slepy zautek.

— Po prostu ich nie ma, mowig¢ ci — zaczeta od nowa. Widzac, ze
ulega defetyzmowi, puscitam wodze wyobrazni 1 wymyslitam, ze nasz
bog jest obdarzony talentem.

— To dyrygent. W nocy jego plecy wznoszg si¢ 1 opadajg albo ku
chwale muzyki, albo mitosci. — Spodobat jej si¢ ten pomyst, poweselata.
Dopytywala, czy ma jeszcze cos szczegolnego. Ciggnetam wige: — Jest
wielkim Chinczykiem powszechnie znanym na Swiecie dzigki swoim
podrozom 1 zazylosci z Mozartem. Jezdzi po roznych krajach, spotyka
si¢ z kobietami, lecz to dla niego tylko rozrywka, sztafaz, poniewaz
szuka tej jednej jedynej. Rozpozna jg bez trudu posrod innych. Jego
wybranka bowiem kroczy nieskregpowana, sunie majestatycznie ulicg w
luznym stroju, a wspaniatosci jej ciata mozna si¢ domysla¢ jedynie po
cienkich kostkach u nég 1 przegubach dioni — jej sekrety sa juz
niedaleko. Zbliza si¢ do nie;.

Ukoitam trawigcg ja tgsknote. Ona byta syta, a ja wypompowana.
Nie mogta wydoby¢ stowa. Oczami wyobrazni widziata Chinczyka.



Mezczyzne, ktorego powotlatam do zycia.

W przeciwienstwie do mnie byta nieskomplikowang dziewczyng —
wiedziatam, ze w koncu go spotka.

Szta przede mna rue d’Assas, jej zwiewna, muskajaca chodnik
suknia miata piaskowy, szarobezowy kolor pi6r synogarlicy. Podgzatam
za ni13. Sztam tam, gdzie ona, lecz jednocze$nie jakby w przeciwnym
kierunku: trzymatam si¢ na najwiekszg mozliwa odlegtos¢, urzeczona
dzielagcymi nas r6znicami. Czy miatySmy ze sobg cokolwiek wspolnego?
Ja — w cynobrowej sukience z rozpi¢ciem z przodu 1 w biatych,
dodajacych stopom wdzigku (a przynajmniej miatam taka nadzieje)
sandatkach na obcasach. Ona — zupetnie inaczej. Ascetyczny, obszerny
habit. Siggajacy ramion welon. Czemu miato stuzy¢ to przebranie?
Przeciez jej twarz, czeSciowo tylko zastonigta, w oprawie okalajacej ja
tkaniny sprawiata wrazenie raczej wystawionej na pokaz niz zakrytej. Jej
kamuflaz w poréwnaniu z moim moégt si¢ wydawac¢ watpliwy. Ktora z
nas tak naprawde bardziej zwracala na siebie uwage na spalone;j
lipcowym stoncem ulicy? Wydato mi si¢ oczywiste, ze jej strdj w istocie
ostrzega: ,,Prosz¢ mnie nie dotykac¢”. Byl czyms$ w rodzaju
permanentnego, fundamentalnego zaklgcia, ponawianego co dnia do
ochrony przed pozadaniem.

Zatrzymala si¢ przed piekarnia, jej twarz odbijata si¢ w szybie
wystawowej. Co za twarz. Obnazenie biegnace ku skroniom, sptywajace
w ofierze po policzkach. Wyzbyta si¢ pierwotnego instynktu. W zamian
zyskata nieokreslony spokdj. Miata schronienie. Przypomnialam sobie
puste stowa ludzi Kosciota. Wszystkie te metafory, wszystkie te ,,na
waskich uliczkach, na szerokich goscincach, gloSmy nowing, ze Bog stat
si¢ cztlowiekiem”. Rzeczy, w ktore nie wierzytam. Ktore nie mogly w
zaden sposob mi pomoc. Jakie proste musiato by¢ zycie dla mtodej
siostrzyczki, ktora wlasnie zniknela za drzwiami, pozwoliwszy mi
zajrze¢ na moment do swojej niedostepnej klauzury.



Rozdzial 6

Moéwitam, ze ma niebieskie oczy, a on si¢ zaklinat, ze sg zielone.
Mowitam, ze jest przystojny, a on chrzgkat zazenowany 1 zapewnial, ze
przystojny to on na pewno nigdy nie byt. Mowitam, ze wyglada
imponujaco, a on podnosit si¢ od stolika, zeby mi udowodni¢, ze ulegtam
zhudzeniu. Stal 1 wzdychat, wzruszajgc ramionami. Kiedy znow usiadt
obok mnie, posrod osob, z ktorymi nie miat juz teraz zupetnie nic
wspolnego, czutam, ze go kocham.

Probowat si¢ nie angazowac, udawac kogos, kto nie dba o to, ze
zostatl wybrany. Nie mogl jednak pohamowac¢ ciekawosci i co chwila
podczas tej kolacji posytal mi pytajace spojrzenia. Staralam si¢ zawrzec
w usmiechu wszystko to, co nie byto moim cialem i mogto pofrung¢. Nie
potrafitam bowiem wzbudzi¢ w sobie niczego innego. Opowiadalam mu
szeptem Smieszne historie. Juz sam jego Smiech mnie zachwycat. Nie
mogt wyjs$¢ ze zdziwienia, ze zostal zauwazony. Uczciwie nie kryt
przede mng swojego zdumienia. By¢ moze nigdy nie zdarzyto mu si¢ nic
podobnego. Cho¢ oszotomiony, przyjmowat moje awanse z pogodnym,
wyrozumialym czotem kogos, kto zgadza si¢ przynajmniej rozwazy¢
propozycje. Musnetam palcami jego nadgarstek. Chwycit moja dion 1 juz
nie puscit.

Kiedy na ulicy calowal moja szyje, odchylitam gtowe do tytu 1
patrzytam na obsypane kwieciem kasztanowce. Miatam gole ramiona,
zaparfam si¢ o samochdd. Poruszal biodrami, imitujgc przez ubranie
ruch, ktorego si¢ wyrzektam. Zapomniatam, jak celowe jest to kotysanie.
Nie mozna bylo zignorowac pozadania i jego dowodow. Osmiesze si¢?
Trudno. Moje ciato i tak juz si¢ ryglowato w strategicznych miejscach.
Stukaly zamykane okiennice, strzelaty przepalone bezpieczniki. Gdzie
si¢ podzialy te powszechnie znane ruchy, ktorych nikt nie zapomina 1
ktorych nikogo nie trzeba uczy¢? Strach przeszedt mi po plecach kocimi
pazurkami. Moje otowiane ramiona udaremniaty wszystkie jego
pieszczoty, niweczyly wszystkie jego starania. Nie wiedziat juz, gdzie
mnie dotkng¢. Co miatam zrobi¢? Bylam catkowicie obezwladniona. Jak
robili to inni ludzie? Mozna by przypuszczac, Ze nauczy mnie tego w



brawurowym natarciu przypadkowy kochanek. Sprobowat jeszcze raz
mnie do siebie przygarng¢. Odepchnetam go na pien kasztanowca. Skora
poparzona przez meduze tylko pozornie si¢ goi: gdy zbyt wczesnie
wystawimy jg na stonce, ukazujg si¢ blizny — straszne, niezmienione,
bragzowawe. Ani on, ani nikt inny, nie mégtby tamtej nocy w zaden
sposob pomdc mojemu zawodzacemu z rozpaczy sercu. Nikogo nie
kochatam.

Jestem zywym dowodem na to, ze mozna przezy¢ zawod mitosny
bez mitosci. Kiedy nastepnego dnia przejrzatam si¢ lustrze, zamiast
ciata, twarzy 1 rak, ktorymi machatam na probg, zobaczylam jakas
mglistg postac. Ja, ktora kiedy$ bylam lustrzanym odbiciem swoich
przyjaciot, w ciggu jednej nocy zamienitam si¢ w rozmytg plame
podobng do tych, ktore wida¢ przez macone szkto. Byle co byto bardziej
mMaterialne ode mnie: bytam tak przezroczysta, ze widziatam zarys
znajdujacych si¢ za mng przedmiotow.

Usiadlam na ziemi 1 potozylam glowe na kolanach. Bytam
stracona. Chciatam rzucic€ si¢ z mostu do Loary, ktorej wody s3
najzdradliwsze. Skoczy¢ z zapory wodnej. Nie mogtam dluzej zy¢, bo
zdatam sobie sprawe, ze zyciem fizycznym obdarza nas druga osoba.
Trzeba, zeby ktos, jak matka dawno temu, gdy byliSmy dzie¢mi,
powtarzal nam nieustannie: ,,To sg twoje oczy, to sg twoje plecy, twoje
rece, twoje rzesy, twoje zeby, cetki na twoich teczoOwkach, pieprzyki na
twojej skorze, a to twoje smukte jak oszczep ramig...” Inaczej tego nie
wiemy.

Skonczytly si¢ moje dawne rozkoszne kapiele. Gdyby teraz moje
cialo wynurzyto si¢ z piany, chybabym je wepchneta z powrotem w dot.
Bytam zdumiewajaco silna jak na kogos moich rozmiarow.
Trzymatabym je pod wodg tak dlugo, az by si¢ utopito, zdrgtwiato
zduszone. Przestatoby wreszcie sprawia¢ problemy. Tymczasem wcigz
wyptywato na powierzchnig¢ jak gdyby nigdy nic. Wredne ciato, ktére mi
si¢ zacieto pod kasztanowcami.

Po potludniu zadzwonit telefon. Nieznany numer, wigc nie
odebratam. Ale odstuchalam wiadomos¢. Meski glos, z poczatku
niewiele rozumiatam, bo dobiegal z daleka: musiat si¢ przedrze¢ przez
wate mojego Igku, zapinajace si¢ w mnie bltyskawicznie sekretne zamki.



Ustyszatam najpierw:

— Wczoraj... dos¢ niespodziewanie... — Potem, juz wyrazniej: —
Zastanawiatem si¢, czy miatabys$ ochote wybrac si¢ ze mng dzis
wieczorem do Musée du Jeu de Paume. — Wieczorem zas ostatnie,
przenikliwe: — A wigc jednak udato ci si¢ wyrwac?

Ulozytam moje ksigzki w stos 1 zaniostam na smietnik. Ich tres¢
byla do niczego nieprzydatna. To byly w koncu tylko zmysSlone historie.
Ksigzki, ktore przeczytatam, autorzy (Elsa Morante, Gabriel Garcia
Marquez, Albert Camus, Jim Harrison, Virginia Woolf, Louis Aragon,
Paul Eluard), ktorych stowa chtonetam, wiersze (,,Jeste$ wielkim

stoncem / Ktore uderza mi do glowy / Gdy jestem pewny siebie”[3]) —
wszystko to bylo dobre dla naiwnych. Zagubitam si¢ w swoich
marzeniach. Tak dtugo szukatam schronienia, az w koncu je znalaztam —
w wigzieniu. Zakutam si¢ w zbroj¢ ideatow. Co gorsza, byla to zbroja,
ktorg nositam wewnatrz siebie, pod mylacg powloka ciata.

Tak dtugo chodzitam tam 1 z powrotem, az wyniostam z domu
wszystkie swoje skarby. Cho¢ bytam mioda, miatam przy tym plecy
starej kobiety. Przemierzalam klatke schodowa niczym zgieta we dwoje,
budzaca litos¢ babina. Niostam w rekach ksigzki, podtrzymujac je broda
— to straszne, lecz cho¢ sktadatam je w ofierze, wcigz je kochatam. Tak
mi byto zal niszczy¢ moje skarby. Pojekiwatam. Narzekanie jest w
pewnym sensie przyjemne. Do diabta, mogtam sobie darowac. ..

Stosy utozonych w rzadki ksigzek pietrzyty sie na posadzce wokot
koszy na $§mieci. Pomieszczenie wypehiata mdlagca won moich
zawiedzionych nadziei. Zamykajac drzwi, mialam wrazenie, ze
zostawiam palenisko, w ktorym tli si¢ jeszcze jakas iskierka. O mato nie
wrocitam, Zeby ja przydeptaé. Zywotnos$é sztuki byta doprawdy
irytujgca. A moze powinnam z nimi zosta¢? Moze 1 moje miejsce byto
tam, wsrod odpadkow? Wrociwszy do mieszkania, osun¢lam si¢ na
kanape, jesli nie z ulga, to przynajmniej z wigkszg jasnoscig mysli. Nie
bede juz sobie zawraca¢ glowy literaturg.

Juz zasypiatam, gdy kto§ zadzwonit do drzwi. Sagsiadka, z
ksigzkami w rgkach. Poczutam si¢ jak w koszmarze: sadzitam, ze mi je
odnosi. Ale nie, przyszta tylko podzigkowac:

— Sg jak z ksigegarni, a nawet jeszcze fajniejsze, bo to rzeczy, ktore



pani naprawdg lubita. — Cofng¢la si¢ w kierunku schodow, przyciskajac
do piersi bogactwa, z ktorych ja nie potrafitam zrobi¢ uzytku.

Przyniosta ze sobg brioszke, ktorg teraz zajadata. Tosca przyjechata
z Balear6w w wieku osiemnastu lat, zeby studiowa¢ w Paryzu jezyk
chinski. Obiecatam jej rodzicom, Ze si¢ nig zaopiekuje. Poznatam ja,
jeszcze gdy byta dzieckiem.

Przyszia bez zapowiedzi wezesnym rankiem, nieSwiadoma
trzgsienia ziemi, ktore wilasnie przezywalam. Musiata ze mng
porozmawiac. Pienila si¢ ze zlosci, oburzenie napinato jej pickng szyje.
Cokolwiek robita poprzedniej nocy, musiala to robi¢ wbrew sobie.
Przyszta mi oznaymic, ze zdecydowata si¢ przyja¢ pewna postawe —
moja mianowicie. Czy wzgledy, ktorymi obdarowywata mezczyzn,
delikatnos¢, ktorg pozwalata im uja¢ w dlonie, spotykaty si¢ z
zyczliwym przyjeciem? Nie. Chlopcy brali ,,tak” Toski za banalny
element gry wstepnej. Nigdy nie byli zadowoleni. Nigdy nie byli syci.
Domagali si¢ niestworzonych kontynuacji ich igraszek, twierdzac, ze
cala reszta si¢ nie liczy. Cata reszta — dar, w ktorym Tosca sktadata samg
siebie. Bezcenna mtodos¢ Toski. Miata dziewigtnascie lat.

Ci durnie uwazali wspanialos¢ za cos sobie naleznego.

— Nie zgadtabys, co ustyszatam!

Nie chciata juz by¢ chetna.

Byto mi przykro. Bo Tosca byta nie tylko niepospolicie pigkna, ale
I inteligentna. Nie zadowalata si¢ pobiezng wiedza. Czy mezczyzni tego
nie widzieli? Gdy opowiedziatam jej o jakiejs$ ksigzce, zaraz biegla ja
kupi¢. Dwa dni p6zniej, przejeta, dzielita si¢ ze mng swoimi wrazeniami.
Po roku $leczenia nad ideogramami, porazona ztozonoscia kultury
Dalekiego Wschodu, odwazyta si¢ wyjecha¢ na trzy miesigce do
Hongkongu — catkiem sama. Pisata do mnie stamtad e-maile, ktorych
nadejscie oddzwaniato w nocy ustawione przeze mnie specjalne
dzwigkowe powiadomienie. ,,Sophie! Dzisiaj jaki$ cztowiek na ulicy
zrozumial, co do niego powiedzialam!” — pisala pewnego razu. I wlasnie
ta dziewczyna — ktora potrafita porozumiec si¢ z Chinczykiem i
wyprawi¢ samotnie na drugi koniec Swiata — nie mogta dojs¢ do tadu z
prostakami w Paryzu. A przeciez zgodzitaby si¢ na wszystko, gdyby kto$
ja umiejetnie wprowadzit.



— Chce zy¢ tak jak ty, dla sztuki — deklarowata. Byta dumna, ze si¢
wyzwolita. Na plecach trzeszczaty jej skrzydia. Milczatam. Nagle,
zaintrygowana, powiodia wzrokiem po moim salonie: — Co si¢ stato z
twoimi ksigzkami?

W Paryzu w lecie pogoda nigdy nie utrzymuje si¢ dlugo — panujaca
tamtego roku kanikuta byta wyjatkiem. Co robitam na Montmartrze w
taki skwar? Byla druga po potudniu. Woko6t sami turysci, ktorzy musieli
wyjs¢ z hotelu, zeby oplacit im si¢ pobyt. Migdzy innymi grupka
przyjezdnych z Quebecu. Z tym kojacym, optymistycznym akcentem.
Trzymatam si¢ blisko, chtonac ich pozytywne nastawienie do §wiata.
Szli w gore do Sacré-Ceeur, podgzytam wigc za nimi.

Na szczycie od razu przepadli w czelusciach kosciola, a ja wraz z
nimi. Cho¢ bazylika Sacré-Cceur jest mato uduchowionym zabytkiem,
panujacy w niej chtdd gasit pragnienie. Z letniego zaru przeniesliSmy si¢
do wiecznosci. Wszyscy skrapiali si¢ swiecong wodg. Ktos stale ja
uzupehial. Poztacany Chrystus wyciggatl do nas rece. Wiedziatam, ze ani
jego uczynnie wypigta piers, ani wszechobejmujgce ramiona nie
pomieszcza trapigcych mnie smutkow. Przechadzatam sig¢, ogladatam
kolebkowe sklepienia, pilastry, podpory i tawki, ale nic z tego
wszystkiego do mnie nie przemawiato. Wzdtuz przej$cia umieszczono
napisy informujace, ze spowiada si¢ tutaj przez caty dzien. W mroku
konfesjonatu siedziat ksigdz. Czytalam kiedy$§ w gazecie, ze przez dlugie
lata wtasnie do tej bazyliki przychodzili przestepcy mieszkajacy ponizej
boulevard de Rochechouart, kiedy kogos$ zabili: to tutaj mogli ulzy¢
sumieniu 1 znalez¢ chwilowe zapomnienie przed powrotem na droge
wystepku.

Bylam pewna, Ze siedzacy na taborecie ksigdz wzigt mnie za
penitentke. Okragle nosy jego butow wygladaty jak z disnejowskich
bajek dla dzieci. Przez chwile wydato mi si¢, ze widz¢ w pdimroku biate
rekawiczki Myszki Miki — ale nie, to byly tylko jego pulchne palce.
Mimo wszystko nagle zapragnetam otworzy¢ si¢ przed tym bozym stuga.
Opowiedzie¢ mu o obezwtadniajgcym mnie strachu. Wyznatabym mu, ze
nie potrafi¢ juz grzeszy¢. Przypomniatam sobie, jak kiedys, w kosciele
Najswiegtszej Marii Panny w Passy, w szesnastej dzielnicy Paryza, ojciec
Mario zadat ode mnie szczegotow. Juz wtedy spowiadatam si¢ z



niepopetnionych grzechow, zmyslajac je, zeby go zadowoli¢. Jakimi
stowami miatabym opisa¢ moje dzisiejsze przewiny? Mialam
powiedziec: ,,0jcze, zaluje, ze prowadze si¢ cnotliwiej niz twoje
owieczki”? Co by pomyslal moj kierownik duchowy o tak zatwardziatej
czystosci?

Co mogt poradzi¢ Bog, ktory prawdopodobnie mial ten sam
problem co ja?

Znalaztam go na chodniku. Portfel z granatowej chromowe;j
cielecej skory, wystarczajaco dlugi, zeby pomiescic ksigzeczke czekowa,
ze ztotym zapieciem — Hermes. Model Béarn. Dwa miesigce temu
musiatam zrezygnowac z zakupu podobnego. Teraz zas$ ten — pusty,
wygladajacy jak nowy — wpadt mi w rgce jakby tytutem rekompensaty.
Jak nagroda pocieszenia. W poblizu nie byto oczywiscie zadnego sklepu
ani innego miejsca, w ktorym mogtabym zostawi¢ numer telefonu;
zadnego widocznego parapetu, na ktorym mogtabym go potozy¢.
Gdybym go wzieta, bylby mo;.

W komisariacie z trudem przyszto mi podac¢ go funkcjonariuszce
policji. Zrobitam to tak niech¢tnie, jakbym sama go zwinela, a teraz,
poniewaz ruszylo mnie sumienie, chciata oddac. Policjantka kazata mi
usigsé. Obejrzata go — nie sposob byto orzec, czy przez ciekawos¢, czy z
czysto zawodowego obowigzku. Polozyta miedzy nami jako dobro
wspolne. Z przenikliwoscig godng porucznika Columbo wydedukowata,
ze ztodziej musial by¢ analfabetg: inaczej zwrocitby uwage na napis
,Hermes Paris”. Nawet kompletny ignorant wiedziatby, co to oznacza.
Przytaknetam. Przyjeta ode mnie krotkie zeznanie: poswiadczytam, ze
znalaztam portfel z chromowej cielgcej skory, koloru granatowego, ze
ztotym zapieciem w ksztalcie litery H, z oznaczeniem ,,Hermes Paris” w
srodku, na rogu rue Royale i rue Saint-Honoré¢. I Ze byt pusty.
Sprawdzity§my jeszcze raz wspolnie dla wszelkiej pewnosci.
Poinformowata mnie, ze zdeponuja go w Biurze Rzeczy Znalezionych
Miasta Paryza. Zazartowatam, ze to skarb. Zaprzeczyla stanowczo: skarb
to znaleziona przypadkiem rzecz, ktérg wczesniej ukryto lub zakopano.

— A w tym wypadku nie miato miejsca ani ukrycie, ani zakopanie —
podkreslita, nieco juz podejrzliwa.

— Oczywiscie, ja niczego nie ukrytam — sktamatam.



Lezal na chodniku przy moscie Aleksandra III. Biedny chiopak.
Jakis mezczyzna w koszuli z krotkimi rgkawami odganial gapiow. Nawet
nie udawal, ze ranny musi mie¢ czym oddychac¢. Po prostu wyciagnietg
do przodu dlonig trzymat nas na dystans. Ludzie dreptali tam, gdzie im
kazal. Gdy tylko jednak opuscit ramig, niezdrowa ciekawos¢ brata gore 1
znow si¢ przysuwali. To nie byla nasza wina, ze chcieliSmy zobaczy¢
umartego. Kazdy z nas wiedzial, ze dla tego ciala nie ma juz zadne;j
nadziei. Zdawato nam si¢, ze jego brzuch powoli si¢ unosi i opada, lecz
to ruszaliSmy si¢ jedynie my, zywi. On byl nieruchomy jak kamien. Jego
stopy byty przykryte marynarka. Jesli nalezata do me¢zczyzny w koszuli
z krotkimi rgkawami, tym bardziej mial prawo wymagac, zebySmy sie
cofneli.

Ludzie pochylali glowy nad nieruchomg twarzg, ktora w
obramowaniu dlugich rozpostartych blond wloséw przypominata
tandetne lustro w ksztatcie stonca. Widac¢ byto tylko jej dolng czes¢ —
zuchwe.

Sinoblada broda, mlodziencze usta sktanialy do zadumy.
Czekalismy na moscie na pomoc chyba w dwadziescia osob,
wiedzieliSmy, ze przyjada takze po nas, Ze nas przegonig. Mezczyzna bez
marynarki wcigz czuwat przy ciele jak cerber. Nadchodzace osoby
probowaty sie dowiedziec, co si¢ stato. Kiedy kto$§ go pytal, czy to cos$
powaznego, wbijal mu wzrok nie w oczy, lecz w czolo, w czaszke, jakby
chcial si¢ odwota¢ do jego rozsadku. Kazdy, kto si¢ z nim zderzyt, kto
zobaczyl nienaturalnie biatg dton chtopaka, tracit spoko6j ducha. Ostabiali
nam morale.

Wreszcie przyjechali ratownicy z noszami. Pochylili si¢, podniesli.
Zamienili kilka stéw z me¢zczyzng w koszuli. Nie byt lekarzem — byt
kucharzem w restauracji Chez Francis przy place de I’Alma. Gdy
godzing wczesniej przechodzit przez most, zobaczyt, jak mtody
mezczyzna zostat potragcony przez samochod, wystrzelit w powietrze,
spadt jak pocisk dziesie¢ metréw dalej, uderzyt gtowa o barierke 1 juz nie
wstat. Pokazat palcem poruszonym tg opowiescig strazakom miejsce, w
ktorym doszto do zderzenia, oraz tuk, ktory zatoczyto w powietrzu cialo.
Zeby wszystko bylo jasne, odstonil to, co wczesniej przykryl marynarka.
Chtopak miatl na nogach rolki.



Rozdzial 7

Spotkanie z Carlosem przy boulevard Saint-Germain. Zachowywat
si¢ dziwnie, patrzyt dokota blednym wzrokiem. Miat na sobie
nieprzemakalny ptaszcz, cho¢ termometr w oknie wystawowym apteki
wskazywal dwadziescia dziewie€ stopni. Byt zdumiony, ze o niczym nie
wiem: wyniost si¢ z domu. Rozmawial juz o tym przez telefon z
Henrietta, Pierre’em, ekipg z Hydry, bazylejczykami, a nawet
swingersami. Ostrzegl mnie wigc:

— Jesli ty tez masz zamiar zaczac, lepiej nie otwieraj ust.

Pomieszkiwat u kuzyna przy rue de Beaune.

— Tak, Beaune jak przytutek[4]. Nie moge niczego przetkna¢ —
dodat, jakby to thumaczyto jego zalosny stan. Przy avenue
Raymond-Poincaré Vionne i dzieci go przeklinaty. To byta jego decyzja.
Nic definitywnego, potrzebowatl tylko kilku dni, zeby ochtona¢.
Napomknal o tym Vionne pewnego ranka w salonie, w petnym stoncu, z
otwartymi ramionami, sowizdrzalskim tonem, jak o jakims$ fajnym
pomysle czy niewinnej psocie. Tak, czemu nie: jakby to bylta czes¢ gry
mitosnej. Vionne prawie si¢ data przekonac.

Tyle ze w ciggu dnia znalazta zadekowang w szafie, spakowang
walizke¢ z jego ulubionymi rzeczami. Po powrocie z pracy Carlos musiat
si¢ przyznac, ze dziatal z premedytacja. Wsciekty, ze postawiono go w
stan oskarzenia za neseser z dziesiecioma koszulami w §rodku, zawinat
si¢ na pigcie 1 wyszedl. Jego mtodszy syn wystal do niego dlugi e-mail,
w ktorym napisal: ,,Powdd, ktory podates mamie, jest obrzydliwy™.

— Powod? — spytatam.

— Ach tak, powod — odpowiedziat. Byt znuzony jak kto$, komu
kaza bez ustanku powtarzac¢ to samo. — Przestata mnie pociagac,
rozumiesz?

Nawet mnie wydato si¢ to kiepskim argumentem. I ja bytam
uprzedzona.

— Co doktadnie powiedziales Vionne?

Wzruszyt ramionami:

— Wszyscy jestescie zabawni! Jak to co? Prawde. Jak niby miatbym



jej sktamac? W mitosci, zgoda, zawsze mozesz si¢ jakos wylgac, bo tego
nie widac¢. Ale w seksie? Albo ci staje, albo nie, wida¢ wszystko jak na
dtoni.

Btedem byloby mniemac, ze Carlosa ope¢tat jakikolwiek demon.
Gdyby to tylko od niego zalezato, zylby dalej z Vionne w zwigzku
pozbawionym erotyzmu, lecz petnym czutosci. Niestety, zamiar
pozostania z Vionne w przyjacielskich jedynie stosunkach nie miat szans
powodzenia. Od miesigcy brata kazdy milszy gest z jego strony za
oznake powrotu nami¢tnosci 1 wieczorami pozadliwie nastawata na
niego w malzenskim tozu. Myslal nawet, czyby nie sprobowac¢ z innymi
kobietami, moze by zatapal, jak na korepetycjach. Niestety, takze na tym
polu okazat si¢ migczakiem: chcial powoli, cichaczem wymkna¢ si¢ ze
swojego malzenstwa, ale zabrakto mu na to jaj, bo najwyrazniej oddat je
w zastaw zonie. Nie mogltam mie¢ za zle Carlosowi1 jego dosadnosci —
byta jak Swiezy powiew. Nie zdawat sobie sprawy, ze go podziwiatam.

— Pewnie masz mnie za ngdznego uciekiniera?

Z emocji nie mogt wydobyc¢ glosu. Zrozumiatam, ze mezczyzni nie
maja przed kim otworzy¢ serca. Sg pod tym wzgledem biedniejsi niz my.
Uczucia, ktore usitujg przetknag¢, kneblujg im usta.

Dnie spedzatam, drzemiac na plazy pod stomianym parasolem.
Wieczorami siedziatam na zgrzebnym stole pod biatym namiotem. Z
zewnatrz dobiegaly nierealne dzwigki — zycie toczyto si¢ dalej, gdy
siedzialam tam naga. Pajane, zanim zaczat mnie masowac, wylewal mi
na czubek glowy kropla po kropli ciepty olej, ktory sptywal mi obficie
po karku i po ramionach. Wolng r¢ka (w tamtej trzymat dzbanuszek)
przeciagat go az na blat stolu. Jego dotyk nadawal ksztalt mojemu ciatu.
Zamiast kresli¢ w powietrzu takty melodii, rysowat rekami moje granice,
moje kontury. Kobieta spowita jedwabnym trykotem zaczyna rozumiec,
co pod nim nosi. Wnika w siebie, zamyslona. Podobnych cudow
dokonywatly teraz r¢ce. Moja nattuszczona glowa opadata na
nieskazitelnie biatg kurtke Pajane’a. Jesli si¢ powstrzymywatam, zeby go
nie pobrudzi¢, sam przyciskat do siebie moj kark. Przeciggat palcami po
moim kregostupie. Stworzony do ptawienia si¢ w rozkoszy maty faun,
ktory przeczekat skulony gdzie§ pod komoda wszystkie najazdy na moje
cialo, budzit si¢ do zycia.



Zeby daé¢ mi do zrozumienia, ze mam si¢ potozy¢, Pajane kladt
dwa palce na koncu drewnianego blatu, wskazujgc niewidoczng
poduszke. Jesli cheiat, zebym si¢ odwrocita, ktadt mi je na plecach albo
na brzuchu. Smarowat mnie takimi ilosciami oleju, ze kiedy mnie
masowat, najbardziej wystajace czesci mojego ciala slizgaty si¢ na stole.
Moje stopy uderzaly wowczas o jego miednice. Osmielatam si¢
otworzy¢ oczy tylko wtedy, gdy lezatam na brzuchu z twarzg w
specjalnym zaglebieniu umozliwiajagcym wlasciwe utozenie karku.
Widziatam wtedy idealne stopy Pajane’a, jego rozowe paznokcie, biate
spodnie wywini¢te nad jego zachwycajacymi kostkami. Myslatam sobie,
ze powinnam byla zawsze wybiera¢ pigknych mezczyzn. Nie miatam
zbyt wiele czasu na podziwianie tych wspaniatosci, bo wkrotce Pajane
chwytal mnie za skor¢ na plecach (przypominatam teraz raczej ulegtego
charta niz dalmatynk¢) 1 znow skrywatam si¢ pod powiekami.

Czasami stawat przede mng, gdy siedziatam na stole, i przyciskat
mnie do swojej kurtki. Moje nogi zwisaly po obu stronach jego bioder.
Ktadl mi obie rece na topatkach i tagodnie je odciggal. Czutam, jak przez
otwarte wrota moich plecow wylatujg wrony. Potem mnie puszczat. W
zdumieniu prébowatam uchwycic jego spojrzenie, ale widziatam tylko
Swiatto sgczace si¢ przez barierg rzgs.

Rano myslatam tylko o tym, zeby jak najwczesniej dotrze¢ do
namiotu masazystow 1 zdgzy¢ zarezerwowac Pajane’a. Nabieratam
gictkosci. W wodzie moja nowo nabyta teleskopowa szyja wyciagala si¢
za kazdym pociggni¢ciem ramion. Jeden ruch i juz bytam pig¢ metréw
dalej.

Podczas catego pobytu na Goi ani razu nie styszatam, zeby
cokolwiek mowil, cho¢by w swoim jezyku do innych masazystow.
Ostatniego wieczoru na wszelki wypadek poinformowatam go po
angielsku, ze nastgpnego dnia wyjezdzam. Stal do mnie plecami.
Odwrdcit sie. W kurtce uwalanej olejem. Filigranowy czarnooki
mezczyzna z przerwa miedzy zebami. [ przemowit. Jak przystato na
prawdziwego medrca, w dwoch stowach zawart wskazoéwke na calg
reszte mojego zycia:

— Necessity body:.

Bombaj, lot powrotny. Zajetam miejsce przy oknie. Patrzytam, jak



hinduscy tragarze uwijaja si¢ na plycie lotniska, wysypuja z wozka nasze
bagaze, przekazujg je sobie z rgk do ragk. Ludzki tancuch. W samolocie
tez byliSmy wszyscy jedng rodzing. Ubrany na bigkitno me¢zczyzna
wszedt na poklad, popychajac przed sobg dwojke dzieci. Trzymal rece na
ich wlosach. Zafascynowal mnie ten gest. Duzy poklepywat
pieszczotliwie po glowach swoje mate, jak koszykarz ulubione pitki. Czy
ktos oprocz moich rodzicéw darzyt mnie takim uwielbieniem? Zajat
miejsce obok mnie, a dzieci w rzedzie przed nami. Kto§ zaproponowat,
Ze si¢ z nim zamieni, zeby mogli siedzie¢ razem (wida¢ bylo od razu, ze
beda niesforne). Nie przyjat propozyciji, tylko wskazujac na swoich
gagatkow, obwiescil:

— Alez ja pierwszy raz w zyciu ich widze.

Twarzyczki dzieci pojasniaty z uciechy 1 podziwu dla ojcowskie;j
przebieglosci.

Przez caly czas przed startem kleczaty na siedzeniach odwrocone w
naszg stron¢ 1 wyczekiwaty na kolejne kawaty ojca.

— Najwyzszy czas si¢ pozegnac, bo za chwilg wszyscy umrzemy —
zapowiedziatl ze smetng ming. Bylo oczywiste, ze nie mogly zy¢ bez jego
poczucia humoru. Od razu mi wszystko opowiedziaty. Ze wracaja z
Cortalim na potudniu Goi, ze mieszkajg w Paryzu, ze widzialy delfiny.
Ojciec milczal, czekajac, az jego mali szpiedzy wyciggng ze mnie
kluczowe informacje: jak si¢ nazywam, czy jestem sama 1 dlaczego, czy
znam Cortalim, ile mam lat. To by dopiero byta podroz z takimi
urwisami! Szybciej niz si¢ spodziewatam, wrocity jednak na swoje
siedzenia 1, calkowicie pochlonigte wybieraniem filmow, przestaty
dawac jakiekolwiek znaki zycia.

Gdy tylko zalegla cisza, obrzucil mnie badawczym wzrokiem.

— Nie wiem, czybym si¢ zdecydowat tak sam — powiedziat. Nie
sprecyzowal, czy chodzito mu o podréz, czy o droge przez zycie.
Przygladat mi si¢, probujac zgadnaé, dokad zmierzam. Nie wiadomo
byto, czy zartuje, czy dla fantazji, jak to czasami bywa, pozwala sobie na
szczeros¢. Bigkitny garnitur byt uszyty z kory. Pachnial migta.

Na monitorze pokazano, ze przelatujemy nad Afganistanem. Ow
ojciec dwojki dzieci, z obraczka na palcu, bez najmniejszego ostrzezenia
naparl woéwczas na mnie klatkg piersiowa, zeby wyjrze¢ przez okno. Na



zewnatrz byto ciemno, do tego jeszcze roleta byla zaciggni¢ta. Nie byto
na co patrze¢. Mogt podziwia¢ co najwyzej jasnobezowy plastik, w
zadnym razie za$ afganskie tancuchy gorskie. Zachowanie tego lezacego
na mnie 1 wpatrujacego si¢ w nico$¢ mezczyzny bylo dla mnie w
najwyzszym stopniu niezrozumiate. Byt tak blisko, dotykat mnie udem,
czutam jego puls w tym miejscu, jego klatka piersiowa unosita si¢
miarowo na moim brzuchu, rysami twarzy przypominat rzezby Canovy,
zmarszczki na jego skroniach $wiadczyly o chochlikowatych
sktonnosciach. Wrocit na swoje miejsce 1 oznajmit z niezmgconym
spokojem:

— Pochmurno.

Tez si¢ pochylitam ku zasunigtej rolecie, za ktorg widac byto tylko
marzenia.

— Przejasni si¢ — uspokoitam go. Dwoje podroznych
przerzucajacych si¢ absurdalnymi uwagami.

W Paryzu przed karuzelg bagazowa uscisngt mi regke.

— Szkoda — wymamrotal. U jego stop baraszkowaly dzieci, ogniwa
tancucha.

Co mnie podkusito, zeby po powrocie do Paryza zabra¢ moje
odmienione masazami ciato na joge? Lekcje odbywaty si¢ pod
przeszklonym dachem, wystarczyto si¢ zapisac¢ i zaptaci¢, zostawiato si¢
rzeczy w szafce w szatni 1 bralo z potki mate, nie zamieniajac z nikim
ani jednego stowa. Zamiast relacji nawigzywata si¢ nieSmiata wspolnota.
Niektorzy nie wysilali si¢ nawet na tyle. Rozktadali mate, patrzac
niewidzgcymi oczami jak autystycy. Nawet przygotowania do ¢wiczen
odbywaty si¢ samotnie.

Potem zjawiat si¢ nauczyciel. Byt bezkrwisty 1 pozbawiony
jakiejkolwiek aury. Trudno go byto uzna¢ za wzér: wygladat, jakby kij
potknal. Jego postawa kojarzyla si¢ raczej z wysitkiem niz z harmonia.
Mial kredowobiale, czyste, pokryte pomaranczowymi zrogowaceniami
stopy. We wlosach nosit rozowo-fiotkowo-bragzowa opaske. Kolory na
jego spodniach gryzly sie ze sobg jeszcze bardzie;.

Natomiast ruchom, ktére wykonywaliSmy, nie sposob byto
odmowi¢ piekna. Juz samo stanie 1 opuszczenie podbrodka przy
wydechu zmywato z cztowieka calg brzydote. W koncu zapominato si¢ o



nauczycielu 1 jego nieestetycznych pigtach. Kiedy podchodzit, zeby
poprawi¢ niewlasciwe utozenie ciata, styszato si¢ go z daleka, z bardzo
daleka, podczas wynurzania si¢ z glebi wiasnego oddechu. Kiedy
rozluzniona broda, opadajac do przodu, pociggala za sobg szyje, czuto
si¢, ze kark sigga korzeniami az do zaglebien ledzwi, albo jeszcze dale;.
Szyja wyginala si¢ jak u konia czystej krwi. Jak na Goi. Kazda czegs¢
ciata po kolei byta w ten sposob rozciaggana, tak ze po dwudziestu
minutach bylo si¢ zupelnie innym cztowiekiem. Wyczyny te byty przy
tym pozbawione wszelkiego efekciarstwa. Takze 1 pod tym wzgledem
nie bylo Zadnego odniesienia do innych. Zadnego truchtania woko! maty,
ostentacyjnego posapywania 1 klepania si¢ po bokach. Jesli komus
udawato si¢ dotkng¢ glowa stopy, zachowywal swoja satysfakcje dla
siebie. Wcigz sam na sam ze sobg samym. Zdarzato si¢, ze przy jakims
szczegoblnie trudnym ¢wiczeniu, do ktorego nie miato si¢ odpowiedniej
budowy, trzeba bylo si¢ poddac. Stato si¢ wowczas nieruchomo z rekami
wzdhuz tutowia, wcigz jednak nie zwracajgc najmniejszej uwagi na
innych. Zachowujac wobec nich wcigz t¢ samg obojetnos¢.

O nie, to z pewnoscig nie byla dyscyplina dla mnie: miatam po
dziurki w nosie samotnych przyjemnosci.

Tymczasem Carlosa odsgdzano od czci 1 wiary. Vionne zrobita
rewizje domowego komputera. Szukata zdroznych e-maili, wiedziona
intuicja, ze koto Carlosa musi si¢ kregci¢ inna kobieta, a wyprowadzka i
walizka to tylko czubek géry lodowej. Ze to na pewno romans. Stabo
znala si¢ na informatyce. Traf chcial, ze zobaczyta na pasku menu
przegladarki zaktadke ,,Historia”. Klikneta. Trafila na nagltéwki stron
pornograficznych ogladanych na komputerze w ciggu ostatniego
miesigca. Rzecz jasna, mogty na nie wchodzi¢ réwnie dobrze jej dzieci,
syn lub corka. Na swoje nieszczescie poszia je o to zapytac. Historig
moralnego upadku Carlosa przesledzili wigc, mozna tak powiedzie¢, w
rodzinnym gronie. Obejrzeli wszystkie filmy i policzyli wszystkie
kliknigcia (trzydziesci) na link Zdzira ssie nauczycielowi, Zeby mie¢
lepszq Sredniq. Film tak mu si¢ spodobat, ze dodat go do ,,Ulubionych”.
Fakt, ze byl nauczycielem angielskiego, §wiadczyt przeciwko niemu. Jak
roéwniez to, ze nie probowat nawet ukrywac, ze jest zwyrodniatym
psychopata.



Bylam jedng z niewielu, ktorzy jeszcze z nim rozmawiali. W jego
obozie pozostali sami mezczyzni, ktorzy wcale si¢ z tym zresztg nie
afiszowali. Widywat si¢ z Pierre’em w jakims barze w Suresnes.
Widziatam, jak rozpacza. Uwazal si¢ za lajdaka. Zal wylewat sie z niego
strumieniami. Thumaczytam, ze nikczemne bylo raczej Swigte
przymierze, ktore zona zawigzata przeciwko niemu z dzie¢mi:

— To o wiele gorsze, niz to, co zrobites.

Przekonywalam, ze kazdy ma prawo do intymnosci, kryjowki, w
ktorej moze, nie szkodzac nikomu, pusci¢ wodze fantazji. Patrzyt na
mnie, jakby si¢ zastanawial, czy pitam. Krecit glowg z ming kogos, dla
kogo jest juz za pozno, kto juz przyznat si¢ do winy.

Wpadlam na Vionne w supermarkecie Monoprix. Tak gwattownie
ruszyta ku mnie z wozkiem, ze myslatam, ze mi go wpakuje w bok.
Powsciagneta jednak swoj szat o metr ode mnie:

— Wiesz juz o Carlosie?.

W otoczeniu stanikow uswiadomita mi, jakim padalcem jest jej
maz.

— Nie dziwota, ze nie ma na mnie ochoty, skoro takie Swinstwa
chodzg mu po glowie! — Przezywata: — Dzieci sg w szoku. Ktoz chciatby
to robi¢ z normalng kobieta, naogladawszy si¢ takich okropienstw? Facet
kierujacy si¢ najnizszymi instynktami, niby wyktadowca uniwersytecki,
przyjmuje na konsultacjach studentke, ktora w kotko robi mu laske: na
kolanach, na stojaco, na lezaco! To witasnie krgci Carlosa: obcigganie
laski! Obcigganie laski w wykonaniu dwudziestoletniej dziewczynki,
dziewczynki w wieku jego corki!

Wymawiata stowo ,,laska” piskliwym gltosem przypominajagcym
sygnat dzwickowy uzywany w telewizji do zagluszania brzydkich
wyrazow.

— Gdyby przypadkiem si¢ z tobg skontaktowat, mozesz mu
wyjasni¢, ze mito$¢ to co§ wyzszego lotu. Dobrze si¢ sklada, ze si¢
spotkatySmy: wtasnie miatam do ciebie dzwoni¢, zeby$ mu nagadata.
Jeste$ taka bezkompromisowa! — dodata.

Na kazdej stronie obiecywano cos, czego nikt dotad nie widziat. A
pozniej oferowano nieodmiennie te same sprosnosci. Wyobrazni¢
pobudzaty juz same zapowiedzi na stronach startowych. Bylo tutaj



wszystko, podane pod nos. Proszono oczywiscie o zalogowanie sig.
Wydawaloby si¢, ze tylko ostatni naiwni wierzg, ze podanie adresu
e-mailowego pozwoli im otworzy¢ jeszcze bajeczniejszy sezam 1
dostgpi¢ najwyzszego wtajemniczenia. A przeciez tylu ludzi to robi. Tylu
jest fatwowiernych. Geniusz tego przemystu polega na tym, ze potrafi to
wykorzystac. Jesli ktos idzie tutaj dalej, to nie po to, zeby wyjs¢ poza
siebie, lecz zeby si¢ w sobie pograzy¢. Uprawia cos w rodzaju jogi. Jest
tak samo samotny.

Pewien mezczyzna powiedziat mi kiedys, ze seks 1 komizm sg nie
do pogodzenia. Czym wi¢c wyjasni¢ niektamang wesotos¢, ktorg
wzbudzat we mnie widok tych spotkujacych par? Mroki pornografii
rozpraszata jakas zbawienna smiesznosc.

Mierno$¢ tego, co proponowano, stawata si¢ przez to pociggajaca.
To po prostu musiato by¢ az tak ghupie. Ta glupota miata jednak jeszcze
drugie dno. Kazde spojrzenie aktorow byto nie tylko kompletnie
bezrozumne, lecz takze niosto ze sobg dodatkowy bonus w postaci
czystego absurdu. Wszyscy chcielibySmy straci¢ glowe z mitosci. Tutaj
za$ to marzenie staje si¢ rzeczywistoscig. To nie zblizenia strategicznych
czesci ciata, lecz wlasnie gwarancja zidiocenia jest najwigkszym atutem
tej sztuki.

Siedzialam przed monitorem nieprzytomna z podniecenia. Napigcie
wzrosto 1 dosigglo celu tak szybko, ze az niezauwazalnie: ani na chwile
nie oderwalam rak od klawiatury, nie wykonatam ani jednego ruchu
biodrami. Najpierw uderzyto mi do glowy, a potem w btyskawicznym
tempie zeszto w dolne partie — zanim zdazytam o czymkolwiek
pomyslec.

Minh Chau — jadtodajnia w dzielnicy Marais. Tak mikroskopijnych
rozmiardw, ze jej wlasciciele podawali przyniesione z kuchni talerze
klientom, przekazujac je sobie z rak do rgk ponad naszymi gtowami.
Siedzialy$my we trzy rozrzucone po sali (o ile to w ogole mozliwe w
takim miejscu) i wszystkie trzy jadty§my to samo danie — kurczaka w
imbirze. Wtasnie zamykano. Obie wietnamskie szefowe, matka 1 corka,
staly przy czyms, co z trudem mozna bylo nazwac lada, 1 uzywaty sobie
na ludziach przechodzacych ulica. Wszedt dos¢ atrakcyjny mezczyzna,
lecz napotkawszy nasze ciekawskie spojrzenia i szelmowskie miny



wlascicielek, wyszedt, jeszcze zanim zdazyt si¢ dowiedzie€, ze kuchnia
juz nieczynna. Ubawito nas to.

Kobiety z latwoscig wchodza ze soba w relacje. Zaczetysmy
rozmawiac ponad stolikami. MusiatySmy oczywiscie obgadac tego
strachajte, ktory uciekl na nasz widok.

— Przeciez bySmy go nie zjadly — powiedziala tadna dziewczyna
siedzaca po mojej prawej stronie. [ wszystkie w Smiech, bo przeciez
wlasnie doktadnie to mialySmy ochote zrobi¢. A nawet potkna¢ go w
catosci. Rozmowa zeszta na temat meskiego strachu przed kobiecymi
erotycznymi apetytami. Jedna z klientek pochodzita z Korei. W swoim
kraju byta zapewne bardzo dyskretng osobg. W jadlodajni Minh Chau
dowodzita natomiast z przekonaniem, ze m¢zczyzni nie majg pojecia o
prawdziwej rozpuscie. To, czego si¢ domagaja, 1 to, co robig, nijak si¢
ma do nawiedzajacych jg fantazji. Utrzymuja, ze jej opadajace powieki
doprowadzajg ich do szalenstwa, lecz nawet osiggajac szczyty swoich
mozliwosci, sg prosci jak cep. Druga, ta tadna, zwierzyla si¢, ze jej
chtopak poprosit j3, zeby ujawnita mu swoje pragnienia. Wiedziata, po
prostu wiedziata, ze to sie zle skonczy. Ze on tego nie udzwignie. Tak
dtugo nalegal, dniem 1 noca, ze w koncu podata mu dla przyktadu dwie
czy trzy rzeczy, ktore by ja ne¢city. I to z tych najmniej ryzykownych.
Mianowicie: chciataby mowi¢ do niego, syna i wnuka hiszpanskiego
komunisty, ,,Franco”. Ustyszawszy to, zastygt na t6zku w zatobnej pozie.
Wiadomos$¢ o niewyptacalnos$ci jego banku nie bytaby dla niego rownie
druzgocacym ciosem. Co gorsza, wbit sobie do glowy, Ze musiala si¢
tego nauczy¢ od innych mezczyzn, bo sama by przeciez nigdy na to nie
wpadta.

Popatrzyty w moja strong. A ja? Jak byto u mnie? Obie Wietnamki
przystuchiwaty si¢ naszej rozmowie, popijajac jasSminowg herbate z
kubkow ze stali nierdzewnej. Wyznatam, ze moja sytuacja jest
nietypowa, bo od lat nie uprawiam mitosci. Zapytaty, czy mi tego
brakuje. Odpowiedziatam, ze w ostatnim czasie znowu zacze¢tam
odbiera¢ wabiace sygnaly. Ze, by¢ moze, trzeba mi bylo tylko
odpowiednich ramion. Ze, byé moze, przyczajona we mnie lajdaczka
tylko czeka na okazje. Wietnamki 1 obie klientki zagdakaty zgodnie, ze
to ja miatam z nich wszystkich najbardziej rozbuchang wyobraznie.



Rozdzial 8

W wieku szescdziesigciu czterech lat, po latach zycia w rezygnacji
— krainie lezacej dalej niz samotnos¢ — Axel zakochat si¢ od pierwszego
wejrzenia.

Pokazywatl mi w Lasku Bulonskim niezwykle drzewa, sekwoje 1
buk purpurowy, jakby urosty od jego nagle odzyskanego szczescia.
Pewng reka wspieral si¢ na moim ramieniu, pokrzepiony swoim
zmartwychwstaniem. Spotkat ja3 w Deauville pod koniec zimy, w
drobnym deszczu. Jakim cudem znalazta si¢ na tej nudnej plazy, w
znienawidzonym przez Axela Deauville (jezdzit tam tylko po to, zeby
poby¢ z wnukiem) — nie wiadomo. Wyprowadzata psa, nie moglto by¢
gorzej. Przeszta, nawet go nie zauwazywszy, podczas gdy jemu zapadty
w serce srodziemnomorski profil, detale a la Gorzki ryz i dtugie wlosy z
przedziatkiem na boku. Na przekor prozaicznosci swoich szes¢dziesigciu
czterech lat zaryzykowat:

— Nie powie mi pani nawet ,,dzien dobry”? — Odwrocila sie.
Musiata zrozumie¢, ze porwatl si¢ na cos niemozliwego. Lecz stat si¢
cud: spotkat si¢ z zyczliwym przyjeciem. Spytata go, gdzie zapodziat
swojego (psa), zaktadajac, ze nikt bez palacej potrzeby nie ruszylby sie¢ z
domu w taki deszcz. Zaprosit ja na wodke z sokiem grejpfrutowym. Pies
pobiegt przed nimi w podskokach.

Po powrocie do Paryza Axel odkryl, ze ta kobieta go pozada.
Jakkolwiek nieprawdopodobne mogto si¢ to wyda¢ takiemu pesymiscie
jak on — byt przekonany, ze jego zgby nie nadaja si¢ do pokazania w
towarzystwie, a po kieliszku lub dwoch wyliczat, czego mu z wiekiem
ubylo — naprawde chciata z nim to zrobi¢. Thumaczyt jej, ze nagi
mezczyzna w jego wieku to niezbyt piekny widok. Zupehie niezbita tym
z tropu odpowiedziata:

— Ciato nie ma by¢ piekne, lecz fascynujace.

Popedzit do lekarza po viagre. Wypisujac recepte, lekarz nie kryt
radosci, a odprowadzajac Axela do drzwi, poklepywat go poufale po
plecach. Niestety viagra nie zadzialata. Lek Axela okazat si¢ silniejszy
od chemii. Kusito go, zeby sobie odpuscié, jednak niedtugo. Przede



wszystkim ona, zamiast roztozy¢ rece nad jego oklapnieta meskoscia,
powiedziata:

— Tak by¢ nie moze. Nie mozesz tak zy¢. To bylaby katastrofa dla
wszystkich. — Po raz pierwszy w zyciu dostat reprymende, ktora dodata
mu wigoru. Policzyl, ile czasu zostato mu jeszcze do nadejscia
prawdziwej starosci. Przypomnial sobie stowa Coluche’a: ,,Czasami
cztowiek si¢ zastanawia, czy istnieje zycie przed $miercig”. Pognat do
seksuologa. Seksuolog byl niski, okragly 1 rubaszny 1 odniost si¢ do jego
cztonka z takg samg energig i stanowczoscig. W podobnych przypadkach
radzil swoim pacjentom przyjmowac viagre codziennie, o roznych
porach, do czasu az pozadanie zacznie przybiera¢ widoczne formy (na co
zazwyczaj nie trzeba byto dlugo czekac). To samo zalecit Axelowi. |
udato si¢. Na rok przed emeryturg Axel wystartowat niespodziewanie na
widok swojej asystentki, ktora nie dos¢, ze nie byla kobietg z plazy, to
jeszcze nie grzeszyta uroda, tyle tylko, ze akurat byta w poblizu. Byta
dziesigta rano, a on musiat przytrzymac si¢ obiema rekami dystrybutora
wody, zeby nie wypuscita z rak teczki z dokumentami, ktorg przyciskata
do piersi. Nie mingty trzy dni, a zamiast martwi¢ si¢, ze mu nie staje,
zaczat si¢ niepokoi¢, ze nie ma najmniejszej kontroli nad tym, kiedy mu
staje. Ta nieokietznana zadza przyprawila go o palpitacje serca. Czyzby
zawal? Alez nie, po prostu wracata mu ochota! Pewnego popotudnia
zadzwonit do kobiety z plazy 1 powiedziat:

— Jade do ciebie.

Nast¢pnego dnia rano nie potrzebowal juz niczyjej pomocy.

A ja? Czy dla mnie nie ma jakiejs cudownej pigutki?” — pytatam
Henrietty, opowiadajac jej o szczgsciu Axela. Sprzedawata mieszkanie w
szesnaste] dzielnicy, w ktorym spedzita cale dziecinstwo, czekatySmy
razem na pana z agencji nieruchomosci. W zimie umarla jej matka z
powodu peknigcia tetniaka. SiedziatySmy w jej pokoju (jaki maciupki si¢
teraz wydawat), tym samym, w ktorym kiedy$ dokonywatam
nadludzkich wysitkow, zeby nauczy¢ si¢ taciny, 1 probowatam jej
zaimponowac. Byla najwierniejsza z przyjaciotek: to ona przeczytala
Nocny lot, zeby lepiej mnie rozumieé¢, cho¢ panicznie si¢ bala zaréwno
samolotow, jak 1 burzy. To ona ktérego$ dnia powiedziala: ,,Zamknij sig,
nie masz o niczym poje¢cia”, do jednego z naszych kumpli, ktory o§mielit



si¢ twierdzi¢, ze nie jestem prawdziwg kobietg. Moja przyjaciotka, moja
mitos¢. Kiedy uwazano mnie za pariasa, potrafita mnie podbudowac 1
przekonaé, ze inno$¢ moze by¢ oazg. Nigdy mnie nie oceniala. Gromita
nie mnie, lecz innych, mowigc: ,,To nie natura nie znosi prozni, to
spoteczenstwo, oni. A my spoleczenstwo mamy gdzies”. Albo:
,Powinnas wiedzie¢, ze tutaj nikomu nie pozwala si¢ bezkarnie zy¢ w
raju. Wiesz przeciez, jacy oni sg!” Albo: ,,Oni si¢ tobie dziwig? To ty
powinnas si¢ dziwic, ze si¢ na sobie odgrywaja, ze wrzeszcza na siebie
przy stole przy ludziach, 1 jeszcze nazywaja to mitoscig!” Albo: ,,Nie
robisz nic na ich oczach, wigc mysla, ze moga ci¢ pouczac. Ach,
zadufanie ludzi czynnych seksualnie zawsze mnie wbijato w ziemig”.
Znajdowata argumenty na kazdg z moich linii obrony.

,» Iwoja pigulka to to, co masz w sobie — odpowiedziata. — To, CO
masz w oczach — zaryzykowala. Niepewnie machata nogami. Czyzby
palneta glupstwo? Zastanawiata sig, czy w ten sposob otwarla, czy
zamkneta temat. Bytam taka przeczulona, ze rozdrazni¢ mnie mogto
nawet piorko. Latwo popadatam wowczas w skrajnosci. Henrietta
zdawata sobie z tego sprawe: przenikneta moje zwapniate miejsca, moje
ograniczenia. Taki miala zawod: wyciagala z gliny skarby, z ktérych
powstaje Historia. Codziennie przemierzata z latarkg na czole korytarze,
w ktorych martwi przestali mie¢ nadzieje. Wydobywata z mroku to, co
nieznane. Potrafila to wygrzebac nawet w telewizji, cho¢ gardzita tym
medium. Robila to tylko dlatego, zeby dac szansg jej wizji Swiata.

Przypatrywata mi si¢ z czutym wyzwaniem w kaciku ust, ciekawa,
jak wiele zdotam zrozumie¢. Tak trudno byto mi przyjac¢ jej uwielbienie
w tym dzieciecym pokoju. Wzruszytam sig, tzy wypetnilty mi oczy az po
same brzegi. To, co mam w sobie. W oczach. Utajony mrok jako dar
zeslany z nieba.

Carlos wrocit do Zony. Nie potrafit unies¢ brzemienia winy, ktorym
obarczyli go jego najblizsi. Najpierw nikt nie chcial z nim rozmawiac,
potem wszyscy naraz zaczgli mu robi¢ wyrzuty, ze si¢ z nimi nie widuje,
jakby to on ich bojkotowal, a przeciez to jego oszalate, rozpaczliwe
telefony calymi tygodniami pozostawaly bez odpowiedzi. Spotykat si¢ z
dzie¢mi po kawiarniach. Jak w rozméownicy, oddzielata ich bowiem od
siebie nieusuwalna krata lub szyba. Wkladat ptaszcz, stawiat kolnierz,



zeby ukry¢ swojg zbolatg ming, 1 wychodzil. Na plecach czut ich pelne
wyrzutu oczy, wbite w niego jak sztylety. Odwracat si¢. Lecz czekal go
kolejny zawod, bo wcale na niego nie patrzyly. Rozmawiaty przez
telefon, odlegte duchem od jego ciala. Prawdopodobnie ze swojg matka.

Do tego przygniotly go Zyciowe realia. Zona zapowiedziala, ze
separacja bedzie go drogo kosztowata. Zaczely go przerazac
najniewinniejsze nawet wydatki. Mial wrazenie, ze wcigz wystawia
czeki: podpisywal je zdesperowany, zaszachowany. Przyznawat, ze
pieniadze sktaniajg do refleks;i.

Stowem, kwestia jego checi zeszta na dalszy plan. Jesli jeszcze o
niej myslal, to tylko jako o czyms przynaleznym jego zonie 1 dzieciom.
Kluczowg kwestig bylo teraz, czy one miaty che¢ przyjac go z
powrotem. Sytuacja si¢ odwrocita. Zaczal nienawidzi¢ kawalerki
swojego kuzyna. Brzydzit si¢ niestatymi w uczuciach m¢zczyznami,
przysiggat, ze sam wyzbyl si¢ wszelkich zachcianek. Nade wszystko za$
pietnowal mitosnikoéw filmoéw pornograficznych. O tym, Zze jego zona
wmieszata dzieci w ich porazke, nie wspominat ani stowem. Wzial na
siebie calg wing.

Jego jedyna watpliwos$¢ natury osobistej dotyczyla tego, czy bedzie
potrafit ja zadowoli¢. Jednak 1 w tej kwestii narzucit sobie wlasciwg
postawe. Miat tyle dobrej woli. Ewentualnie mogt rozwazy¢ podjecie
wspotzycia; dotozylby wszelkich staran. Poprzez swoja niezgode¢ na
matzenstwo z mezczyzng wystepnym jego zona odzyskata poniekad
seksualng atrakcyjnos$¢. Po tylu latach przezytych w schemacie, w
ktorym to ona chciata, a on byl znudzony, koniecznos¢ zabiegania o nig
moglaby roznieci¢ na nowo jego pozadanie. Potencja seksualna jego
zony, ktora przedtem go przerazata i1 paralizowata, natarczywos¢, z jaka
domagata si¢ erotycznego zainteresowania, teraz, gdy zostata
przytlumiona uraza, zaczeta automatycznie zyskiwac¢ na wartosci.

Wrocit do domu prawie szczesliwy. Pdzniej przez kilka miesiecy
nikomu jako$ nie udawalo si¢ z nim skontaktowa¢. Komu miatby
powiedzieé, ze dat sie oszukaé? Ze dajac swoim dzieciom nadmierna
wladze nad soba, stracit w ich oczach wszelki autorytet? Ze zamiast
cudownej metamorfozy zony, czekaty go z jej strony tylko pretensje 1
drobne akty zemsty, ktorych skutki najdotkliwiej odczuwata ona sama?



Komu mialby powiedziec¢, jakie to byto przygnebiajace?

Tamtego roku nie zapraszano mnie juz tak chetnie do siebie na lato.
Skonczyty si¢ zrzutki, nie musiatam si¢ juz do niczego doktadac. Carlos,
zanim zniknal w ciernistych krzewach swojego zwigzku, poinformowat
wszystkich, ze to ja bardziej niz ktokolwiek inny naktaniatam go do
emancypacji. Oczywiscie mnie si¢ to nie udalo, niemniej stanowitam
zagrozenie jako ta, ktora sprowadza mezow na ztg droge, uczy ich
niezaleznosci, kusi ich zapachem nieznanych mozliwosci. Pokusa
musiata by¢ nie do odparcia, skoro budzita tak duzy niepokd;. Byto to
akurat w czasie, gdy z kazdym dniem wygladatam coraz bardzie;j
kobieco. Kiedys krytykowano moje ekscentryczne stroje; teraz niemal z
zalem wspominano moje szerokie spodnie. Zauwazano, ze umyslnie
nosze czerwone paznokcie, obcislejsze spodnie, czotenka, w ktore
przeciez wczeéniej kazano mi sie zaopatrzyé¢. Ze mam piersi, biodra,
kostki u ndég. Dowody mojej przemiany migaty nie tylko w lustrach, w
ktorych znow napotykatam swojg posta¢ — zwiastowaty wszystkim moj
powrdt. Miatam odbicie. Wrocitam.

Moje dawne umykajace spojrzenie mogto uchodzi¢ od biedy za
dziwactwo charakteru. Jego obecna nieruchomos¢, bedaca oznaka
mojego zmartwychwstania, 1 $miatos¢, ktorej kiedys wszyscy tak sobie
zyczyli, skazywata mnie na jeszcze gorsza banicje. Moja samotnos¢ byta
kalectwem. Moje obecne wyzwolenie miato przez to tym wiekszg moc.
Nie zgdano juz, zebym miata oczy wilczycy. Nawet oczy wilka bylyby
teraz nie do przyjecia. Pytano natomiast, czy chce mie¢ dziect, co, jak
rozumiatam, musiato zaktada¢ staty zwigzek. Oczekiwano, ze si¢
ustatkuje. Kolezance z Bazylei, ktoéra wraz z m¢zem zasadzala si¢ na
mojg cnote¢ 1 napastowala mnie w Parku Potwordéw, odechciato si¢
gorszycielstwa, gdy tylko 6w maz, ktorego nagle przestata pociggac
wizja mitosnego trojkata, zaproponowal mi spotkanie sam na sam w
Paryzu (na ktore zreszta nie posztam).

Kiedy chodzitam po ulicach, wszg¢dzie napotykatam mozliwosci.
Naprawde! Odkad widziatam me¢zczyzn, widzialam ich wszystkich.
Jeden z nich w piekarni przetrzgsat ubranie w poszukiwaniu drobnych.
Kiedy wktadat reke do kieszeni spodni, zdawato mi si¢, ze to ja dotykam
tych okolic, tych niewystowienie mitych w dotyku miejsc.



Przypomniatam sobie silikonowg piteczke, ktorg bawita si¢ pewna
dziewczynka. Bylo to na samym poczatku mojego czasu wytchnienia, po
wyjezdzie w gory. Potozyla mi jg na dtoni, zebym sama si¢ przekonala,
jaka jest przyjemna. Jej ulubiona zabawka. Uderzyta mnie aksamitna
gladkos¢ piteczki, ktorej nie sposob bylo pomyli¢ z niczym innym —
przerazilam si¢, ze dziewczynka w tym wieku znajduje w niej
upodobanie.

Nic nikomu nie powiedzialam. Od czasu do czasu, styszac
niewinne uwagi bliskich, uswiadamiam sobie, jak wielka to tajemnica. |
dobrze. Intymno$¢ powinna by¢ tajemnica. Wpadtam na niego
przypadkiem, przejezdzajac samochodem koto Les Invalides, kiedy
przechodzit przez ulicg. Zabralam go ze sobg, tak byto najproscie;.
Trzeba byto zdecydowac, w ktorg strone jedziemy. Akurat tak sie
ztozylo, ze ani on, ani ja nigdzie si¢ nie wybieraliSmy.

Nie wiem, czy wiezy matzenskie sg swigte, czy nie, wiem tylko, ze
powstaty 1 istniejg poza mng. Nie ukradtam tego mezczyzny. Wzietam go
sobie, zeby lata¢. Chciatam zacza¢ od nowa ze swoim ciatem.
Rozpostrze¢ si¢. Rozewrze¢ topatki jak na Goi. A on to odgadt. Myslat o
tym od miesi¢cy. Za kazdym razem, kiedy mijat mojg ulice,
powstrzymywat si¢, zeby do mnie nie zadzwonic.

Pojechalismy do mnie.

Obejrzat moje mieszkanie, spodobato mu si¢. Jakby to miato jakis
zwigzek, spytal, co by byto, gdybysmy si¢ w sobie zakochali, i
stwierdzil, ze bytoby to katastrofg dla tylu osob. Nie wymienilismy
nikogo konkretnie, ale w glebi duszy pomysleliSmy o tych, ktorych
unieszczesliwimy.

Stal przed moim t6zkiem, niezwykle spokojny, mial w sobie co$ ze
stalosci wiesniaka.

Uprzedzatam:

— Wiesz, cate lata tego nie robitam, cale lata tulitam poduszke,
glaskatam maki 1 piescitam wzrokiem marmur, odurzatam si¢ fantazjami.
Nie mam zycia osobistego.

Odpowiedziat:

— Wierz mi, zycie osobiste to nie to, co robimy, tylko to, czego nie
robimy.



Uprzedzatam, ze jestem wystraszona, ze wstyd mi, ze w moim
wieku nie pamietam najprostszych rzeczy, ze doskonale wiem, jak
zazenowani si¢ czuja ludzie ogarnig¢ci niemoca, ze, dobry Boze, to
wszystko, co wiem.

Odpowiedziat:

— Kiedy miatem szes¢ lat, patrzylem, jak moj brat przesuwa palec
nad ptomieniem, nie robigc sobie zadnej krzywdy. Przekonywal mnie, ze
to tatwe. Cho¢ tyle razy widziatem, jak to robi, i sam zblizalem rek¢ do
ptomienia, w koncu zawsze j3 cofalem. Podejrzewatem, ze ma jakis
magiczny ptyn. Uwielbial popisywac si¢ przede mng sztuczkami, ktore
wyczarowywat z pudetka z napisem ,,Maty czarodziej”. Ktoregos$ razu
jednak sprobowatem. Miat racj¢: to byto naprawde tatwe, a ogienh miat w
sobie jakis$ nieodparty czar. Potem robiliSmy to bez przerwy.

Nie ustepowatam jednak:

— Naprawde ci¢ uprzedzam: tyle Smiatych scen rozegrato si¢ tylko
w mojej glowie, tyle rozkoszy byto nie dla mnie, nawet tanczac,
ktamatam przestrzeni. Obawiam si¢, ze oczekuj¢ zbyt wiele. Uwazaj,
jesli sie zblizysz, zblizysz si¢ do kobiety niepewne;.

Podszedt do mnie jednak 1... jakze spiesznie, gdy tylko mogtam,
potozytam rgke tam, gdzie jej tak dawno nie byto. To, czego dotknetam,
ZUpetnie mnie uspokoito.



Przypisy

[1] Emmanuelle Laborit (ur. 1971) — francuska gluchoniema
aktorka filmowa 1 teatralna (przyp. thum.).

[2] Po francusku patient znaczy ,,pacjent”, a patienter — ,.cierpliwie
czekac” (przyp. thum.).

[3] Fragment wiersza Je ¢t aime Paula Eluarda (przyp. thum.).
[4] W Beaune w Burgundii znajduje sie zabytkowy zesp6t
szpitalno-opickunczy (przyp. thum.).






