




 

 

 

Książkę tę dedykuję, memu ukochanemu wujowi Edwardowi 
Beitchmanowi, któremu zawdzięczam swoje pierwsze wyobrażenie 
nieba. Co roku, w Święto Dziękczynienia, opowiadał przy stole o tym, 
jak leżał kiedyś w szpitalu i, obudziwszy się w nocy zobaczył dusze 
bliskich zmarłych zgromadzone przy łóżku, czekające na niego. 
Zapamiętałem sobie tę historię. I zawsze będę pamiętał mego wuja. 

  

Każdy ma swoją własną wizję nieba – podobnie jak ma ją 
większość religii – i wszystkie one zasługują na szacunek. 
Przedstawiona tu wersja to wprawdzie tylko domysł, ale i zarazem 
gorące życzenie, by ludzie tacy jak wuj Eddie – którzy tu, na ziemi, 
czuli się szarzy i niepozorni – uświadomili sobie, jak naprawdę byli 
potrzebni i jak bardzo byli kochani. 



 

Koniec 

 

Oto historia człowieka imieniem Eddie, zaczynająca się od 

końca, bo w chwili jego śmierci, która nastąpiła w biały dzień. 

Dziwne może się wydać takie rozpoczynanie opowiadania od końca, 

jednak tak naprawdę każde zakończenie jest zarazem początkiem. 
Tyle że w danej chwili o tym nie wiemy. 

 

Ostatnią godzinę życia, podobnie jak większość pozostałych, 

Eddie spędził w Rubylandzie, wesołym miasteczku nad brzegiem 

wielkiego szarego oceanu. Miasteczko było dość zwyczajne: miało 

podniszczone drewniane molo, diabelski młyn, kolejki górskie, 

stragan ze słodyczami, oferowało także rozrywki typu strzelanie 
wodą w usta klowna. Niedawno pojawiła się nowa kolejka, zwana 

Wieżą, i tam właśnie Eddie zakończył życie w wypadku opisywanym 

potem w gazetach w całym stanie. 

 

W chwili śmierci Eddie był starszym człowiekiem o wypukłej 

klatce piersiowej, lekko pochylonym, tak że przypominał skrzywioną 
puszkę. Patykowate nogi, niegdyś mocne i muskularne, teraz były 

chude i pokryte rysującą się wyraźnie pod skórą siatką żył. Lewe 

kolano, w które został ranny podczas wojny, nękał artretyzm, więc 

Eddie musiał chodzić z laską, inaczej w ogóle nie byłby w stanie się 

poruszać. Jego ogorzała od słońca twarz pokryta była gęstym, siwym 
zarostem, a wysunięty lekko do przodu podbródek nadawał jej wyraz 

dumy, której tak naprawdę Eddie wcale nie odczuwał. Najczęściej 

widywano go z wetkniętym za lewe ucho papierosem i pobrzęku-

jącym u pasa pękiem kluczy. Na głowie nosił starą płócienną 



czapkę. Jasnobrązowy uniform sugerował, źe Eddie jest pracow-

nikiem fizycznym. I rzeczywiście pracował fizycznie. 

 

Praca Eddiego polegała na „konserwowaniu” wszystkich 
urządzeń, co tak naprawdę oznaczało, że ponosił odpowiedzialność 

za to, żeby były w pełni bezpieczne. Co wieczór przemierzał 

miasteczko i sprawdzał cały sprzęt, od Skośnego Wiru do Zjeżdżalni 

Wodnej, czy żadna deska nie złamała się, czy wszystkie śruby tkwią 

na swoich miejscach i czy metalowe części nie zużyły się i nie 

wytarły. Czasami zastygał bez ruchu i patrzył w dal niewidzącym 

wzrokiem. Przypadkowi przechodnie myśleli wtedy, że coś mu się 

stało. A on tylko uważnie nasłuchiwał, to wszystko. Po tylu latach 

potrafił usłyszeć w prychaniu, parskaniu i zgrzycie maszynerii, gdy 
coś było nie tak. 

 

Kiedy pozostało mu pięćdziesiąt minut ziemskiego życia, Eddie 

ruszył na swój ostatni spacer po Rubylandzie. Po drodze minął parę 

starszych ludzi. „Szanowanie państwu” – mruknął, dotykając czapki. 

Skinęli uprzejmie w odpowiedzi. Bywalcy miasteczka, zwłaszcza ci 

stali, dobrze znali Eddiego. Widywali go każdego lata, była to dla 

nich jedna z tych twarzy, które kojarzą się z konkretnym miejscem. 

Na służbowej koszuli miał naszywkę ze swoim imieniem, które 

znajdowało się nad słowami NADZÓR TECHNICZNY, i wiele osób na 

jego widok wołało: „Cześć, panie Eddie Nadzorze Techniczny”, ale on 
nie uważał tego za śmieszne. 

Tego właśnie dnia Eddie miał urodziny. Osiemdziesiąte trzecie. 

W zeszłym tygodniu lekarz powiedział mu, że ma półpasiec. 

Półpasiec? Eddie nawet nie wiedział, co to takiego. Kiedyś był tak 

silny, że podnosił dwa karuzelowe konie naraz, po jednym w każdej 

ręce. To było dawno temu. 

 



– Eddie!... Zabierz mnie, Eddie!... Mnie zabierz! 

Mając przed sobą czterdzieści minut życia, Eddie torował sobie 

właśnie drogę przez środek gromadki dzieci czekających pod kolejką 
górską. Co najmniej raz w tygodniu osobiście jeździł na każdym 

urządzeniu, żeby się upewnić, czy hamulce i mechanizmy 

sterownicze są w porządku. Dziś był dzień kolejki górskiej – zwanej 

Szalonym Pociągiem – i dzieci znające dobrze jego obyczaje 

napraszały się, żeby je wziął ze sobą do wagonika. 

Dzieci lubiły Eddiego. Nastolatki nie. Te ostatnie były 
prawdziwą zmorą jego życia. Czasem miał wrażenie, że widział już 

setki zblazowanych, pyskujących nastolatków, wszystkie możliwe 

gatunki, jakie wydał ten kraj. Dzieci to co innego. Wystarczyło, że 

spojrzały na Eddiego – którego twarz o wysuniętej dolnej szczęce 
przypominała uśmiechnięty pysk delfina – i od razu ufały mu. 

Lgnęły do niego, szukały jego towarzystwa, tak jak zmarznięte dłonie 

szukają ognia. Tuliły się do jego nogi. Bawiły się kluczami przy jego 

pasku. Eddie tylko od czasu do czasu pochrząkiwał, ale rzadko coś 

mówił. W duchu uważał, że właśnie dlatego go lubią. 

Teraz wybrał dwóch chłopców w czapeczkach baseballowych 
założonych daszkiem do tyłu, którzy natychmiast co sił w nogach 

pognali w stronę wagonika i wskoczyli do środka. Eddie dał laskę do 

potrzymania chłopakowi z obsługi kolejki i pomału usadowił się 

między chłopcami. 

– Jazda... no to jazdaaa!... – Jeden z malców pisnął, drugi 
schował się pod ramię Eddiego, który spokojnie opuścił poprzeczkę i 

klak-klak-klak-klak ruszyli w górę. 

 

O Eddiem krążyła pewna opowieść. Kiedy był małym chłopcem 

i mieszkał niedaleko nabrzeża, wdał się raz w bójkę. Z pięcioma 

chłopakami z Pitkin Avenue. Otoczyli jego brata Joego z zamiarem 

spuszczenia mu lania. Eddie znajdował się w odległości jednej 



przecznicy od nich, siedział przed domem i jadł kanapkę, kiedy 

usłyszał krzyk brata. Popędził w tamtą stronę, zabierając po drodze 
pokrywę od pojemnika na śmieci. Dwóch chłopców wylądowało w 

szpitalu. 

Przez kilka miesięcy po tym wydarzeniu Joe nie rozmawiał z 

nim. Było mu wstyd. Joe był od niego starszy, ałe to Eddie stanął do 

walki. 

 

– Eddie... możemy się jeszcze przejechać? 

Trzydzieści cztery minuty życia. Eddie podniósł poprzeczkę, dał 

chłopcom po cukierku, odebrał laskę i pokuśtykał do warsztatu w 

poszukiwaniu chłodnego schronienia przed letnim skwarem. Gdyby 

wiedział, że ma zaraz umrzeć, może poszedłby gdzie indziej. 

Tymczasem postąpił tak jak my wszyscy. Zajął się tym, czym zajmo-

wał się zawsze, jakby miał przed sobą nieskończenie wiele dni na 
tym świecie. 

Jeden z pracowników, wysoki, chudy chłopak imieniem 

Dominguez, o wystających kościach policzkowych, stał przy zlewie i 

wycierał smar z koła. 

– Serwus, Eddie – odezwał się. 

– Cześć, Dom – mruknął Eddie. 

Warsztat pachniał trocinami. Był ciemny i ciasny, z niskim 

sufitem. W ścianę wbite były kołki, na których wisiały wiertarki, piły 

i młotki. Wszędzie walały się fragmenty miasteczkowych urządzeń: 

kompresory, silniki, pasy, żarówki, nawet kawałek głowy pirata. 

Przy jednej ze ścian leżały stosy puszek po kawie, pełnych gwoździ, 

kołków i śrub, przy drugiej piętrzyły się niezliczone ilości tub ze 

smarem. 

Smarowanie toru, jak twierdził Eddie, wymagało nie więcej 
sprytu niż umycie talerza; jedyną różnicę stanowiło to, że człowiek 



staje się przy tym brudniejszy, nie czystszy. I właśnie takie prace 

Eddie wykonywał: nakładał smar, dokręcał hamulce, mocował kołki, 
sprawdzał tablice rozdzielcze. Wiele razy pragnął uciec stąd, znaleźć 

inną pracę, rozpocząć nowe życie. Ale przyszła wojna. Jego plany 

nigdy się nie spełniły Potem nagle okazało się, że posiwiał, że 

spodnie wiszą na nim luźno i że z rezygnacją pogodził się z tym, kim 

jest, że już na zawsze pozostanie człowiekiem wiecznie mającym 

piasek w butach, uwięzionym w świecie jarmarcznych rozrywek i 

kiełbasek z rożna. Jak głosiła naszywka na koszuli, Eddie był – 

podobnie jak przedtem jego ojciec – konserwatorem urządzeń, czyli 

kierownikiem obsługi technicznej. Dzieci nazywały go czasem 
karuzelnikiem z Rubylandu. 

 

Zostało trzydzieści minut. 

– Hej, chyba się nie mylę? Wszystkiego najlepszego! – zawołał 

Dominguez. 

Eddie chrząknął. 

– Jak to? Nie ma przyjęcia? Nawet tyciego? 

Eddie spojrzał na niego, jakby tamten zwariował. Przyszła mu 

do głowy myśl, jak to dziwnie jest się starzeć w miejscu pachnącym 

cukrową watą. 

– No trudno. Eddie, pamiętasz, że mnie nie ma w przyszłym 

tygodniu? Od poniedziałku. Jadę do Meksyku. 

Eddie skinął głową, a Dominguez wykonał kilka tanecznych 
kroków. 

– Jedziemy z Teresą. Do rodziny. Będzie imprrrezka.  

Przestał tańczyć, kiedy zauważył nieruchomy wzrok Eddiego. 

– Byłeś tam? 

– Gdzie? 



– W Meksyku.  

Eddie obruszył się. 

– Drogi chłopcze, byłem tylko tam, gdzie mnie posłali z 

karabinem. 

Przez chwilę przyglądał się Dominguezowi, który wrócił do 
swego zajęcia przy zlewie. Wyjął z kieszeni niewielki zwitek 

banknotów i wybrał jedyne dwie dwudziestki, jakie się w nim 

znajdowały. Wyciągnął je przed siebie. 

– Kup żonie coś ładnego – powiedział.  

Dominguez spojrzał na pieniądze, jego twarz rozjaśniła się w 

szerokim uśmiechu. 

– No co ty? Pewien jesteś? 

Eddie na siłę wepchnął mu pieniądze i wyszedł, udając się do 

magazynu. Przez szpary między deskami mola widać było ocean. 

Podniósł plastikową pokrywkę znad wyciętej wiele lat temu dziury. 

Wyciągnął nylonową żyłkę rybacką, która niknęła osiemdziesiąt stóp 

niżej w morzu. Kawałek wędzonej kiełbasy wciąż tkwił na jej końcu. 

– Złapało się coś?! – krzyknął Dominguez. – Powiedz, że coś się 

wreszcie złapało! 

„Ciekawe – pomyślał Eddie – skąd się w tym chłopaku bierze 
tyle optymizmu. Nigdy nic poza przynętą nie było na końcu żyłki”. 

– Pewnego dnia – krzyknął znowu Dominguez – złapiemy 

taakiego halibuta! 

– Taa – mruknął pod nosem Eddie, wiedząc dobrze, że nie da 

się przeciągnąć tak wielkiej ryby przez tak mały otwór. 

 

Dwadzieścia sześć minut życia. Eddie przeszedł na drugą 

stronę mola, na jego południowy koniec. Niewiele się dziś działo. 



Dziewczyna przy stoisku ze słodyczami opierała się na łokciach i 

strzelała balonami z gumy do żucia. 

Kiedyś latem wszyscy przychodzili do Rubylandu. Były tu 
słonie i ognie sztuczne, i maratony tańca. Ale ludzie nie chodzą już 

tak chętnie do wesołych miasteczek; przenieśli się do parków 

rozrywki, gdzie płaci się siedemdziesiąt pięć dolarów za bilet i gdzie 

można sobie zrobić fotkę z wielkim pluszakiem. 

Eddie pokuśtykał wzdłuż samochodzików i utkwił wzrok w 

grupę nastolatków przechylających się przez barierkę. „No ładnie – 

pomyślał. – Tylko tego mi do szczęścia brakowało”. 

– Zmiatajcie stąd! – zawołał, podchodząc bliżej i uderzając 

laską w barierkę. – Ale już! To niebezpieczne! 

Młodzieńcy spojrzeli na niego. Pręty od samochodów 

skwierczały od wyładowań elektrycznych, wydając dźwięki zzap 
zzap. 

– To niebezpieczne – powtórzył Eddie. 

Wyrostki spojrzały po sobie. Jeden z nich, z pomarańczowym 
czubem na głowie, posłał szyderczy uśmiech w jego stronę i wszedł 

na środkowy tor. 

– No, niech mnie któryś przejedzie! – wrzasnął, machając do 

małych kierowców. – Dawaj... 

Eddie walnął w poręcz tak mocno, że omal nie złamał laski. 

– JAZDA STĄD!  

Nastolatki uciekły. 

 

Opowiadano też inną historię o Eddiem. Jako żołnierz wiele 

razy brał udział w bitwie. Był bardzo dzielny. Zdobył nawet medal. 

Jednak pod koniec służby wdał się w bójkę z jednym z kolegów. 



Właśnie wtedy został ranny. Nikt nie wiedział, co się stało z tym 

drugim. 

Nikt nie pytał. 

 

Mając przed sobą dziewiętnaście minut ziemskiego życia, Eddie 
po raz ostatni usiadł na starym aluminiowym krzesełku. 

Muskularne ramiona złożył na piersi jak foka płetwy. Nogi wystające 

z nogawek szortów były zaczerwienione od słońca, na lewym kolanie 

widać było blizny. Właściwie niejedna część ciała Eddiego świadczyła 

o tym, że nieraz udało mu się wyjść cało z opresji. Jego palce zginały 

się pod dziwnym kątem, co zawdzięczał licznym złamaniom, jakich 

doznał, reperując maszyny. Nos miał złamany kilkakrotnie przy 

okazjach zwanych przez niego saloonowymi bójkami. Twarz o 

szeroko zarysowanej szczęce musiała kiedyś być przystojna; jak 
twarz mistrza boksu przed otrzymaniem o tych kilka ciosów za dużo. 

Teraz Eddie wyglądał po prostu na zmęczonego. Zwykle 

najchętniej tu właśnie przesiadywał: na molo Rubylandu, za 

Króliczą Norą, która w latach osiemdziesiątych była Lotem 

Błyskawicy, który w latach siedemdziesiątych był Stalowym 

Węgorzem, który w latach sześćdziesiątych był Słodką Huśtawką, 

która w latach pięćdziesiątych była Tunelem Śmiechu, który w 

latach czterdziestych był Grobem Tutenchamona, który przedtem 

był Muszlą Gwiezdnej Orkiestry. 

A to było wtedy, kiedy Eddie poznał Marguerite. 

 

W życiu każdego człowieka przychodzi jeden moment 

prawdziwej miłości. Dla Eddiego nadszedł on w pewne ciepłe 
wrześniowe popołudnie po burzy, kiedy molo nasiąknięte było wodą 

niczym gąbka. Miała na sobie zwykłą bawełnianą sukienkę, żółtą, a 

we włosach różową spinkę. Eddie nie mówił wiele. Był tak 

zdenerwowany, że miał wrażenie, iż język przywarł mu do zębów. 



Tańczyli przy muzyce Długiego Delaneya i jego big-bandu Ever-

glades. Zafundował jej lemoniadę. Powiedziała, że musi wracać, bo 
rodzice będą się gniewać. Ale odchodząc, odwróciła się i pomachała 

do niego. 

Tak właśnie wyglądał ów moment. Przez resztę życia, kiedy 

tylko pomyślał o Marguerite, widział ten obraz: machającą do niego 

dziewczynę o ciemnych włosach, które opadały jej na jedno oko, i 

czuł wtedy ten sam wszechogarniający przypływ miłości. 

Tej nocy po powrocie do domu obudził brata. Powiedział mu, że 
poznał dziewczynę, z którą się ożeni. 

– Kładź się spać, Eddie – jęknął Joe. 

Szszszszsz. Na brzegu rozbiła się fala. Eddie wykrztusił coś, 

czego nie chciał oglądać. Wypluł to. 

Szszszszsz. Kiedyś dużo myślał o Marguerite. Teraz mniej. Była 

jak rana pod starym bandażem, a on coraz bardziej się do tego 

bandaża przyzwyczajał. 

Szszszszszsz. 

Co to jest półpasiec? 

Szszszszszsz. 

Szesnaście minut życia. 

 

Żadna historia nie jest oderwana od innych. Czasami historie 
splatają się ze sobą, a czasem pokrywają się wzajemnie, tak jak 

rzeka pokrywa kamienie. 

Koniec historii Eddiego wiązał się z inną, z pozoru nic 

nieznaczącą historią, jaka wydarzyła się kilka miesięcy wcześniej, 

gdy raz, w pochmurny wieczór, w Rubylandzie zjawił się pewien 

młody człowiek wraz z trzema przyjaciółmi. 



Młody człowiek miał na imię Nicky i był świeżo upieczonym 

kierowcą. Przeszkadzał mu duży pęk kluczy, więc odczepił kluczyk 
od samochodu i włożył go do kieszeni kurtki, a potem zawiązał sobie 

kurtkę w pasie. 

Przez pierwszych kilka godzin on i jego przyjaciele jeździli na 

najszybszych kolejkach i karuzelach: zaliczyli Sokoła, Zjeżdżalnię 

Wodną, Wieżę i Szalony Pociąg. 

– Ręce do góry! – krzyknął jeden z nich. 

Wszyscy posłusznie podnieśli ręce. 

Później, kiedy już zrobiło się ciemno, wrócili na parking 

zmęczeni i roześmiani, racząc się piwem, które przynieśli ze sobą w 

papierowej torbie. Nicky sięgnął do kieszeni kurtki i pogrzebał 

chwilę. Zaklął. 

Kluczyka nie było. 

 

Czternaście minut do śmierci. Eddie otarł czoło chusteczką. Na 

oceanie tańczyły brylanty światła i Eddie wpatrywał się w ich 

migotliwy ruch. Od wojny jego nogi nie były sprawne. 

Ale w Muszli Gwiezdnej Orkiestry z Marguerite – o, tam Eddie 
poruszał się jeszcze całkiem sprawnie. Zamknął oczy, przywołując w 

pamięci piosenkę, która ich połączyła, tę, którą śpiewała w filmie 

Judy Garland. Mieszała mu się teraz w głowie z kakofonią 

rozbijających się o brzeg fal i krzykiem dzieci dochodzącym z karuzel 

i kolejek. 

„Sprawiłeś, że cię pokochałam...” 

Szszszszsz. 

„...tak się stało, nie chciałam, żeby tak się stało...” 

Szszszszsz. 



„...że cię pokochałam...” 

Aaaaaaaa! 

„...wiedziałeś o tym i...” 

Szuuuuuuuu. 

„...czas wiedziałeś o tym...” 

I Eddie poczuł dłonie Marguerite na swoich ramionach. 

Mocniej zacisnął powieki, aby jeszcze bliżej przywołać wspomnienia. 

 

Dwanaście minut życia. 

– Przepraszam... 

Stała przed nim mała dziewczynka, najwyżej ośmioletnia, i 
zasłaniała sobą słońce. Miała blond loczki, nosiła klapki, dżinsowe 

szorty i żółtozieloną koszulkę z kaczorem ze znanej kreskówki. „Amy 

– pomyślał. – Nazywa się Amy albo Annie”. Tego lata często tu 

przychodziła, jednak ani razu nie widział jej z mamą czy z tatą. 

– Przepraszam – powtórzyła. – Pan Eddie Nadzór Techniczny? 

Eddie westchnął. 

– Wystarczy Eddie. 

– Czy możesz mi zrobić...  

Złożyła rączki jak do modlitwy. 

– No co takiego? Nie będę czekał cały dzień. 

– Czy możesz mi zrobić zwierzątko? Proszę!  

Eddie odpowiedział jej poważnym spojrzeniem, jakby musiał 

najpierw dobrze przemyśleć sprawę. Potem sięgnął do kieszeni 

koszuli i wyjął trzy żółte wyciorki do fajki, które nosił specjalnie w 

tym celu. 



– Och taaak! – pisnęła dziewczynka i klasnęła w ręce.  

Eddie zabrał się do skręcania wyciorków. 

– A gdzie są twoi rodzice? 

– Na karuzeli. 

– Bez ciebie? 

Dziewczynka wzruszyła ramionami. 

– Mama jest ze swoim chłopakiem.  

Eddie spojrzał na nią. Aha. 

Pozginał wyciorki, porobił małe pętelki, a potem poskręcał je ze 

sobą. Dłonie mu drżały, więc trwało to dłużej niż dawniej, poza tym 
musiał przerwać na chwilę, aby otrzeć pot z twarzy. Ale wkrótce 

wyciorki zaczęły przypominać głowę, uszy, tułów i ogon. 

– Królik? – spytała dziewczynka.  

Eddie mrugnął porozumiewawczo. 

– Dziękuuuuję! 

Zakręciła się na pięcie, jak to dzieci, które są w ogóle 

nieświadome tego, że ich stopy się poruszają. Eddie ponownie wytarł 

czoło, a potem zamknął oczy i oparł się całym ciężarem o plażowe 

krzesło. Usiłował przywołać z powrotem słowa starej piosenki. 

W górze krzyknęła przelatująca mewa. 

 

Skąd się biorą ostatnie słowa? Czy ludzie zdają sobie sprawę z 
ich wagi? Czy zawsze muszą zawierać w sobie jakąś mądrość? 

Do chwili swoich osiemdziesiątych trzecich urodzin Eddie 

stracił niemal wszystkich bliskich. Jedni umarli młodo, innym dana 

była szansa zestarzenia się, zanim zabrała ich choroba lub wypadek. 

Na pogrzebach Eddie nieraz wysłuchiwał wspomnień o ostatnich 



rozmowach z nieboszczykiem. „Zupełnie jakby wiedział, że umrze...” 

– mówili często ci, co wspominali. 

Nie bardzo w to wierzył. Jego zdaniem, kiedy już nadszedł czas, 
to nadszedł i koniec. Odchodząc, można powiedzieć coś mądrego, ale 

równie dobrze można powiedzieć coś głupiego. 

W przypadku Eddiego ostatnie słowa miały brzmieć; „Cofnąć 

się!” 

 

A oto co słyszał Eddie podczas ostatnich minut ziemskiego 

życia. Popołudniową bryzę. Fale rozbijające się o brzeg. Daleki łomot 

muzyki rockowej. Pomruk silnika małego samolotu ciągnącego za 

sobą reklamę. I jeszcze to: 

– O BOŻE! LUDZIE, PATRZCIE! 

Oczy Eddiego usiłowały przebić się przez powieki. Przez tyle lat 

poznał już na pamięć wszystkie odgłosy Rubylandu i mógł przy nich 

spać jak przy kołysance. 

Ten głos nie miał nic wspólnego z kołysanką. 

– O BOŻE! LUDZIE, PATRZCIE! 

Eddie wyprostował się raptownie. Kobieta o pulchnych, 

pokrytych dołkami ramionach, trzymająca torbę na zakupy, 
wskazywała coś i krzyczała. Wokół niej zebrał się niewielki tłumek, 

wszyscy mieli wzrok skierowany ku górze. 

Eddie od razu dostrzegł, co się stało. Jeden z wagoników 

znajdujących się na szczycie Wieży zwisał, przechylony pod takim 

kątem, jakby zamierzał zrzucić swój ładunek. Czworo pasażerów, 

dwóch mężczyzn, dwie kobiety, przytrzymujących się jedynie poręczy 

zabezpieczającej, gorączkowo usiłowało chwycić się czegokolwiek. 

– O MÓJ BOŻE! – krzyczała dalej tęga kobieta. – TAM SĄ 

LUDZIE! ONI ZARAZ SPADNĄ! 



Z radia przy pasie Eddiego zaskrzeczał głos: 

– Eddie! Eddie! 

Nacisnął guzik. 

– Widzę! Wezwij ochronę! 

Od strony plaży nadbiegali kolejni gapie, wyciągając raz po raz 

ręce ku górze, jakby wykonywali jakieś ćwiczenie. Patrzcie! Tam w 
górze! Coś są stało z kolejką! Eddie porwał laskę i pokuśtykał do 

ogrodzenia otaczającego dolną platformę. Klucze podzwaniały mu na 

biodrze. Serce biło jak szalone. 

W czasie jazdy kolejką zwaną Wieżą dwa wagoniki opadały w 

dół z zawrotną prędkością, aż żołądek podchodził do gardła, i 

zatrzymywały się dopiero w ostatniej chwili dzięki hydraulicznym 

hamulcom. Jak to się stało, że teraz jeden z nich zwisał smętnie? 

Tkwił przechylony zaledwie kilka stóp poniżej górnej platformy, 

jakby najpierw ruszył, a potem zmienił zdanie. 

Eddie dobiegł do bramki i musiał na chwilę przystanąć, żeby 

złapać oddech. W tym momencie nadbiegł Dominguez i o mały włos 
nie wpadł na niego. 

– Słuchaj! – krzyknął Eddie, łapiąc Domingueza za ramiona. 

Ścisnął go tak mocno, że na twarzy Domingueza wykwitł grymas 

bólu. 

– Kurczę, Eddie! – zawołał. – Spokojnie! 

– Słuchaj! Kto jest na górze? 

– Willie. 

– Dobrze. Pewnie on wyłączył kolejkę. Dlatego wagonik wisi. 

Wejdź po drabinie i powiedz mu, żeby ręcznie zwolnił blokadę, to 

tamci będą mogli wysiąść. Blokada jest z tyłu wagonika. Asekuruj 

go, kiedy będzie się wychylał i sięgał tam. Potem... potem obaj... 



koniecznie obaj, nie jeden, kapujesz?... obaj ich wyciągajcie. Jeden 

niech trzyma drugiego. Czy to jasne? 

Dominguez skinął głową. 

– Spuśćcie potem ten piekielny wagonik. Sprawdzimy, co się 
stało! 

Serce Eddiego waliło jak młotem. Choć w jego lunaparku nie 

zdarzyły się żadne poważniejsze wypadki, słyszał różne przerażające 

opowieści o tym biznesie. Pewnego razu w Brighton wysunął się 

kołek w gondoli i dwie osoby zginęły. Innym razem, w Wonder-

landzie, jakiś człowiek chciał przejść przez tory kolejki górskiej -

wpadł między nie i utknął po pachy. Zaklinował się, krzyczał, a 

wagoniki pędziły prosto na niego... to był koszmar. 

Eddie odepchnął od siebie te myśli. Dokoła niego stali ludzie i 

przyciskając dłonie do ust, patrzyli na Domingueza wspinającego się 

po drabinie. Eddie gorączkowo przypominał sobie wnętrzności 
Wieży. Silnik. Cylindry. Hydraulika. Uszczelnienie. Kable... Jak to się 

stało, że wagonik się osunął? Uważnie przyjrzał się kolejce, przesu-

wając wzrok od czwórki wystraszonych pasażerów na górze, wzdłuż 

wysokiej Wieży, aż do jej podstawy. 

Dominguez dotarł do górnej platformy. Jak mu Eddie kazał, 

przytrzymał Williego, kiedy ten przechylił się nad tylną ścianką 

wagonika, chcąc zwolnić blokadę. Jedna ze znajdujących się w 

wagoniku osób, młoda kobieta, rzuciła się w jego stronę i o mały 

włos nie ściągnęła go z platformy. Tłum jęknął. 

– Zaraz, zaraz... – szepnął Eddie do siebie. 

Willie spróbował ponownie. Tym razem zwolnił zabezpieczenie. 

– Kabel... – wymamrotał Eddie. 

Poręcz podniosła się, tłum jęknął przeciągle: Aaaaa. Pasaże-

rowie zostali szybko wciągnięci na platformę, podtrzymywani przez 
Williego, którego z kolei podtrzymywał Dominguez. 



– Kabel – szeptał Eddie – rozwija się... 

Miał rację. W środku mechanizmu Wieży niewidoczny z 

zewnątrz kabel od wagonika numer dwa przez ostatnich kilka 
miesięcy ocierał się o unieruchomiony krążek, który przez to, że 

przestał się obracać, zaczął stopniowo zrywać stalowe druty – jakby 

łuskał kolejne osłonki ziarna – aż kabel całkiem puścił. Nikt tego nie 

zauważył. Nie mógł zauważyć. Trzeba by było wejść do środka urzą-

dzenia, żeby odkryć tę zupełnie nieprawdopodobną przyczynę 

kłopotów. 

Krążek został zablokowany przez mały przedmiot, który w 

sprzyjającym momencie wpadł do środka przez szczelinę. 

Samochodowy kluczyk. 

 

– NIE SPUSZCZAJ WAGONIKA! – krzyknął Eddie. Zaczął 

wymachiwać rękami. – HEJ! HEEEEJ! TO KABEL, CHOLERA! NIE 

SPUSZCZAJ WAGONIKA! ZERWIE SIĘ! 

Zagłuszał go tłum głośno wiwatujący, gdy Willie i Dominguez 
uwalniali ostatniego pasażera. Wszyscy czworo byli już bezpieczni. 

Obejmowali się i ściskali na górnej platformie. 

– DOM! WILLIE! – darł się Eddie. Ktoś uderzył go niechcący, 

wytrącając walkie-talkie zza paska. Eddie schylił się, chcąc je 

podnieść. Willie podszedł do deski rozdzielczej. Położył palec na 

zielonym guziku. Eddie spojrzał w górę. 

– NIE, NIE, NIE RÓB TEGO!  

Eddie odwrócił się do tłumu. 

– COFNĄĆ SIĘ! 

Coś takiego było w jego głosie, że ludzie posłuchali; przestali 
wiwatować i zaczęli się rozstępować. Dookoła podstawy Wieży 

zrobiła się wolna przestrzeń. 



Wtedy Eddie zobaczył twarz, ostatnią, jaką widział w życiu. 

Na metalowej podstawie siedziała bezradnie – jakby ktoś ją 

popchnął i przewrócił – mała dziewczynka, trzymająca w rączce 
zwierzątko zrobione z wyciorków do fajki. Nos miała zasmarkany, 

oczy pełne łez. Amy? Annie? 

– Ma... mo! Ma... mo... 

Wzrok Eddiego błyskawicznie przesunął się z dziewczynki na 

wagonik. Czy zdąży? Z dziewczynki na wagonik... 

Bum, Za późno. Wagoniki spadały – Jezu, on puścił hamulec! – i 
wszystko dookoła zaczęło się dziać jak na zwolnionym filmie. Eddie 

rzucił laskę, stanął na chorej nodze i poczuł ból, od którego o mało 

co nie stracił przytomności. Wielki krok. Jeszcze jeden. W środku 

kanału sterującego kolejki puściła ostatnia nitka kabla, zrywając i 

dziurawiąc przewód hamulca hydraulicznego. Wagonik numer dwa 

zaczął spadać bezwładnie jak głaz ze skały i nic już nie było w stanie 
go zatrzymać. 

W tych ostatnich chwilach życia Eddiemu wydawało się, że 

słyszy cały świat: jakieś krzyki, odległy szum fal, muzykę, świst 

wiatru i niski, głośny, nieprzyjemny dźwięk, który – jak sobie zdał 

sprawę – dobywał się z jego własnej piersi. Dziewczynka podniosła 

ręce. Eddie rzucił się w jej stronę. Chora noga podwinęła się. Siłą 

rozpędu runął w kierunku dziecka i wylądował na metalowej 

platformie, która gwałtownie zderzyła się z jego klatką piersiową, 

rozdzierając koszulę i ciało pod naszywką ze słowami: EDDIE 

NADZÓR TECHNICZNY. Poczuł w dłoniach dwie ręce, dwie malutkie 
rączki. 

Potężny cios w plecy. 

Oślepiający błysk światła. 

A potem już nic. 



 

Dziś są Eddiego narodziny 

 

Lata dwudzieste XX wieku, zatłoczony szpital w jednej z 
uboższych dzielnic miasta. Przyszły ojciec Eddiego pali papierosa w 
poczekalni obok innych przyszłych ojców, również palących 
papierosy. Wchodzi pielęgniarka. Wywołuje jego nazwisko. Źle je 
wymawia. Inni mężczyźni wydmuchują dym. No i? 

On podnosi rękę. 

– Gratuluję – mówi pielęgniarka. 

Idzie za nią korytarzem do sali noworodków. Jego buty stukają 
o podłogę. 

– Prosię zaczekać – mówi pielęgniarka. 

Przez szybę widzi, jak sprawdza numery na drewnianych łó-
żeczkach. Mija jedno – nie jego, następne – nie jego, następne – nie 
jego, następne – nie jego. 

Zatrzymuje się. To tu. Pod kocykiem. Mała główka okryta 
niebieską czapeczką. Pielęgniarka sprawdza coś w notatkach i po-
kazuje dziecko. 

Ojciec oddycha ciężko, kiwa potakująco głową. Przez moment 
jego twarz kurczy się, jak most wpadający do rzeki. Potem uśmiecha 
się. 

Jego. 



 

Podróż 

 

W swojej ostatniej chwili na ziemi Eddie nie widział nic, ani 

nabrzeża, ani tłumu, ani pokiereszowanej platformy, ani 

strzaskanego wagonika z włókna szklanego. 

W opowieściach o życiu po śmierci często w chwili pożegnania 

dusza unosi się, płynie nad policyjnymi samochodami po wypadku 
na autostradzie albo przywiera jak pająk do szpitalnego sufitu. 

Zdarza się to ludziom, którzy dostają drugą szansę, którzy z 

niewiadomej przyczyny odzyskują swoje miejsce w świecie. 

W przypadku Eddiego na to się nie zanosiło. 

 

– GDZIE...? 

Gdzie...? 

Gdzie...? 

Niebo stało się mgliście żółtawe, potem turkusowe, potem 

jasnożółtozielone. Eddie płynął w powietrzu, a ramiona miał cały 

czas wyciągnięte przed siebie. 

Gdzie...? 

Z wieży spadał wagonik. Tyle pamiętał. Mała dziewczynka – 
Amy? Annie? – płakała. To też pamiętał. Pamiętał swój rozpaczliwy 

skok. Pamiętał uderzenie o platformę. Pamiętał, jak poczuł dwie 

małe rączki w swoich dłoniach. 

Potem co? 

Czy uratowałem ją? 



Mógł jedynie wyobrazić sobie to wszystko z dystansu, jak 

wydarzenie sprzed wielu, wielu lat. Jeszcze dziwniejsze było to, że 
nie czuł żadnych towarzyszących temu emocji. Czuł jedynie spokój, 

jakiego doznaje dziecko kołysane w ramionach matki. 

Gdzie...? 

Niebo dokoła zmieniło ponownie barwę, najpierw na kolor 

żółtego grejpfruta, potem przeszło w leśną zieleń, a potem w róż, 

który Eddiemu natychmiast skojarzył się – ciekawe, że ze wszystkich 

rzeczy właśnie z tym – z cukrową watą. 

Czy uratowałem ją? 

Czy przeżyła? 

Gdzie... 

...mój strach? 

Gdzie mój ból? 

Ale tego już nie było. Każde cierpienie, jakiego w życiu 
doświadczył, każdy ból, jaki stał się kiedykolwiek jego udziałem – 

wszystko zniknęło jak powietrze wypuszczone z płuc. Nie czuł bólu. 

Nie czuł smutku. Jego świadomość przypominała dym, snujący się 

wstęgą, niezdolny do niczego oprócz spokoju. Kolory pod nim znowu 
się zmieniły. Coś wirowało. Woda. Ocean. Unosił się nad 

bezkresnym żółtym morzem. Teraz przybrało kolor melona. Teraz 

było szafirowe. Zaczął opadać, aż zderzył się z powierzchnią. Działo 

się to zaskakująco szybko, a jednak na twarzy czuł jedynie lekki 

powiew, i nic a nic się nie bał. Ujrzał piasek złotego brzegu. 

Znalazł się pod wodą. 

Wszystko było takie ciche. 

Gdzie mój strach? 

Gdzie mój ból? 



 

Dziś są Eddiego urodziny 

 

Ma pięć lat Jest niedzielne popołudnie w Rubylandzie. Pikni-
kowe stoły ustawione są na molo od strony białej piaszczystej plaży. 
Na stole króluje tort waniliowy z niebieskimi świeczkami i waza z 
sokiem pomarańczowym. Dokoła bez celu snują się pracownicy 
wesołego miasteczka: naganiacze, nieszczęśnicy z gabinetów 
osobliwości, treserzy zwierząt i robotnicy z przetwórni ryb. Ojciec, jak 
zawsze, gra w karty. Eddie bawi się u jego stóp. Jego starszy brat 
Joe robi pompki przed grupką starszych pań, które udają 
zainteresowanie i uprzejmie klaszcze 

Eddie ma na sobie prezent urodzinowy – czerwony kowbojski 
kapelusz i pas z koltem. Wstaje i z wyciągniętym koltem biegnie od 
jednej grupki do drugiej, krzycząc: „Paf! Paf!” 

– Chodź no tu – kiwa na niego Mickey Shea, siedzący nieopodal 
na ławce. 

– Paf! Paf! – krzyczy Eddie. 

Mickey Shea pracuje z tatą Eddiego, razem reperują maszyny. 
Jest gruby, ma rumianą twarz, nosi szelki i wiecznie śpiewa ir-
landzkie piosenki. Eddie uważa, że śmiesznie pachnie, zupełnie jak 
lekarstwo na kaszel. 

– Chodź no tutaj, podrzucę cię do góry – mówi. – Jak w Irlandii. 

Wielkie dłonie chwytają Eddiego pod pachy, przekręcają go do 
góry nogami i po chwili chłopiec zwisa przy jego nogach. Kapelusz 
spada Eddiemu z głowy. 

– Ostrożnie, Mickey! – woła matka. Ojciec patrzy, na jego twarzy 
pojawia się cień uśmiechu, po chwili ojciec wraca do gry. 



– Oho ho. A teraz.. – mówi Mickey. – Po jednym razie za każdy 
rok. 

Delikatnie opuszcza chłopca, aż ten głową dotyka podłogi. 

– Jeden! 

Mickey podnosi Eddiego. Inni dołączają się ze śmiechem. 
Krzyczą: 

– Dwa!... Trzy! 

Wisząc głową do dołu, Eddie nie jest pewien, kto jest kto. Głowa 
staje się ciężka. 

– Cztery!... – krzyczą. – Pięć! 

Eddie zostaje przekręcony głową do góry i postawiony na pod-
łodze. Wszyscy klaszczą. Eddie sięga po kapelusz i potyka się. 
Wstaje, niepewnym krokiem podchodzi do Mickeya Shea i wymierza 
mu cios pięścią w ramię. 

– Oho ho! A to za co, mój mały? – pyta Mickey. Wszyscy się 
śmieją. Eddie odwraca się i ucieka, po trzech krokach zgarniają go 
ramiona matki. 

– Wszystko dobrze, syneczku, jubilacie najmilszy? – Zaledwie 
kilka cali od swojej twarzy Eddie widzi intensywnie czerwoną 
szminkę, pulchne, miękkie policzki i falę brązowych włosów. 

– Byłem do góry nogami – mówi. 

– Widziałam – odpowiada matka. 

Wkłada mu kapelusz na głowę. Później pójdzie z nim na spacer 
nabrzeżem, może zabierze go na przejażdżkę na słoniu albo będą 
patrzeć, jak rybacy wyciągają wieczorne sieci z rzucającymi się 
rybami, przypominającymi lśniące, mokre monety. Będzie trzymać go 
za rękę i powie mu, że Pan Bóg jest dumny z niego, że był taki 
grzeczny w swoje urodziny, a to znowu ustawi świat właściwą 
stroną do góry. 



 

Przybycie 

 

Eddie obudził się w filiżance. 

Znajdował się w staroświeckim lunaparku – była to duża 

filiżanka zrobiona z ciemnego, politurowanego drewna, z miękkim 

siedzeniem i drzwiami na stalowych zawiasach. Ręce i nogi Eddiego 
zwisały z jej brzegów. Niebo wciąż zmieniało kolory, od brązowego, 

jak skórzane buty, do głębokiego szkarłatu. 

Odruchowo sięgnął po laskę. Przez ostatnich kilka lat stale 

trzymał ją przy łóżku, ponieważ zdarzały się takie poranki, że nie był 

w stanie podnieść się bez niej. Krępowało go to, przecież kiedyś był 

tak silny, że wymierzał na powitanie potężne kuksańce. 

Ale teraz nie było laski. Eddie odetchnął głęboko i spróbował 
się podciągnąć. O dziwo, plecy go nie bolały. Zniknął pulsujący ból 

w nodze. Uchwycił się mocniej, z łatwością przelazł przez brzeg 

filiżanki i zeskoczył niezgrabnie na ziemię. Tu dopadły go trzy 

szybkie myśli. 

Po pierwsze, czuł się cudownie. 

Po drugie, był całkiem sam. 

Po trzecie, nadal znajdował się w Rubylandzie. 

Ale to było inne wesołe miasteczko. Z płóciennymi namiotami i 
rozległymi połaciami trawy. Zabudowań było niewiele i nie zasłaniały 

porośniętego mchem falochronu w oceanie. Wszystkie urządzenia 

były w dwóch kolorach: strażackim czerwonym i kremowobiałym – 

żadnych zielononiebieskich czy kasztanowobrązowych barw – i przy 

każdym stała osobna drewniana budka z biletami. Filiżanka, w 
której się obudził, należała do starej, prymitywnej karuzeli o 

dźwięcznej nazwie Wirujące Spodki. Szyld zrobiony był ze sklejki, 



podobnie jak inne tablice nisko zawieszone na sklepikach i 

atrakcjach stojących wzdłuż promenady: 

 

Papierosy El Tiempo! Tylko spróbujcie! 

Zupa z małży, 10 centów! 

Przejażdżka Cyklonem – Sensacja Stulecia! 

 

Eddie zamrugał z niedowierzaniem. Przed oczami miał 
Rubyland swego dzieciństwa, sprzed jakichś siedemdziesięciu pięciu 

lat, tyle że wszystko lśniło nowością. Była tam Górska Serpentyna – 

usunięta kilkadziesiąt lat temu – a także łaźnie i baseny z wodą 

morską, zlikwidowane w latach pięćdziesiątych. W niebo strzelał 

pierwszy diabelski młyn – świeżutko pomalowany na biały kolor – a 

za nim widać było ulice dzielnicy, w której kiedyś mieszkał, i dachy 

stłoczonych ciasno ceglanych domów czynszowych ze sznurami 

prania przeciągniętymi między oknami. 

Eddie chciał krzyknąć, ale nie mógł wydobyć z siebie głosu. 

Poruszył ustami, starając się wymówić słowo: „Hej”. Jego struny 
głosowe nie wydały żadnego dźwięku. 

Obmacał ręce i nogi. Zupełnie nic go nie bolało i pomijając 

brak głosu, czuł się niewiarygodnie dobrze. Okręcił się w kółko, 

zrobił parę kroków do tyłu. Podskoczył. Nic go nie bolało. W ciągu 

ostatnich dziesięciu lat zapomniał, co to znaczy chodzić bez 

krzywienia się z bólu, jak to jest móc tak po prostu usiąść i nie 

męczyć się szukaniem jak najwygodniejszej pozycji dla obolałego 

krzyża. Zewnętrznie wyglądał tak samo jak rano: stary, przygarbiony 

człowiek, o wypukłej klatce piersiowej, w czapce i w szortach, w 

brązowej bluzie mechanika. Ale fizycznie był sprawny. Tak sprawny, 
że mógł, schyliwszy się, dotknąć ziemi za stopami i podciągnąć 

kolano do brzucha. Badał swoje ciało jak małe dziecko, zafascyno-



wany tą nową mechaniką, niczym człowiek guma rozciągający swoją 

gumowatość. 

Potem puścił się biegiem. 

Ha ha! Biegiem! Eddie nie biegał przez ostatnie sześćdziesiąt 
lat, od czasów wojny, a teraz biegł, zacząwszy od kilku ostrożnych 

kroków, potem stopniowo przyśpieszając do pełnej prędkości, tak 

jak biegał jako młody chłopak. Popędził wzdłuż pustego molo, minął 

stragan z przynętą dla rybaków (pięć centów), wypożyczalnię ko-

stiumów kąpielowych (trzy centy), dalej zjeżdżalnię zwaną Windą. 

Biegł Wielką Promenadą Rubylandu, przed wspaniałymi budynkami 

w stylu mauretańskim, z wieżami, minaretami i cebulastymi 

kopułami. Po drodze minął Paryską Karuzelę z drewnianymi końmi, 

szklanymi lustrami i katarynką. Wszystko było nowe i lśniące. Zda-
wać się mogło, że zaledwie godzinę temu zdrapywał rdzę z jej części 

w swoim warsztacie. 

Przebiegł przez środek starego placu, gdzie dawniej 

występowali zgadywacze wagi, wróżbici i cygańskie tancerki. Pochylił 

głowę i wyrzucił przed siebie ramiona jak skoczek na lotni, 

podskakując co parę kroków, tak jak to robią dzieci w nadziei, że 

oderwą się od ziemi i bieg zmieni się w lot. 

Komuś, kto zobaczyłby teraz tego siwowłosego mechanika, 

całkiem samego, zachowującego się, jakby był samolotem, mogło się 

to wydawać dziwaczne. Ale w środku każdego z nas jest taki 

biegnący chłopiec, niezależnie od wieku. 

 

Nagle zatrzymał się. Usłyszał coś. Głos. Piskliwy, jakby 
dochodził z megafonu. 

– I co wy na to, panie i panowie? Czy ktoś widniał kiedyś coś 
bardziej niesamowitego ?... 



Eddie stał przy pustej budce z biletami przed niewielkim 

teatrem. Napis na górze głosił: 

 

Najdziwaczniejsi Obywatele Świata. 

Specjalny Pokaz w Rubylandzie! 

Święty Dym! Grubi! Chudzi! 

Zobaczcie Dzikiego Człowieka! 

 

Specjalny pokaz. Występy dziwolągów. Krzykliwie zachwalane. 
Eddie pamiętał, jak skończyły się co najmniej pięćdziesiąt lat temu, 

mniej więcej w tym samym czasie, kiedy pojawiła się telewizja i 

ludzie nie potrzebowali już takich atrakcji, żeby przeżyć dreszcz 

emocji. 

– Przypatrzcie się dobrze nieszczęsnemu dzikusowi urodzonemu 
z tak dziwacznym kalectwem... 

Eddie zajrzał do środka. Poznał kiedyś kilkoro takich dziwnych 
ludzi. Niejaką Jolly Jane, która ważyła ponad pięćset funtów, tak że 

dwóch mężczyzn musiało ją wpychać po schodach na górę. Dwie 

siostry, które miały wspólny kręgosłup i grały na instrumentach. 

Połykaczy mieczy, kobiety z brodami i dwóch braci Indian, których 
skóra tak się rozciągnęła wskutek nieustannego naciągania i 

smarowania oliwą, że jej fałdy zwisały na rękach i na nogach. 

Jako dziecko Eddie współczuł nieszczęśnikom występującym w 

wesołych miasteczkach w roli kuriozów. Zmuszano ich do siedzenia 

w budkach albo na scenie, czasem w klatkach, a widzowie 

podchodzili blisko, oglądali ich i pokazywali sobie palcami. 

Naganiacz wykrzykiwał słowa zachęty i to właśnie jego głos Eddie 

teraz słyszał. 



– Jakimś okrutnym zrządzeniem losu nieszczęsna ta istota 
znalazła się w tak opłakanej sytuacji! Przywieźliśmy go z końca 
świata, abyście mogli zobaczyć... 

Eddie wszedł do mrocznego wnętrza. Słowa rozlegały się coraz 

głośniej. 

– Nieszczęśnik będący ofiarą wybryku natury...  

Głos dochodził z drugiej strony sceny. 

– Tylko u nas, w Najdziwaczniejszych Obywatelach Świata, 
możecie... 

Eddie podszedł do kurtyny. 

– Nasyćcie wasze oczy tym najbardziej niezwyk... 

Głos naganiacza urwał się. Eddie cofnął się z niedowierzaniem. 

Na ustawionym na scenie krześle siedział samotnie mężczyzna 
w średnim wieku, o wąskich, spadzistych ramionach, nagi od pasa 

w górę. Nad paskiem zwisał mu spory brzuch. Włosy miał krótko 

przystrzyżone, usta cienkie, a twarz chudą i długą. Eddie na pewno 

by go tak dobrze nie zapamiętał, gdyby nie jedna niezwykła rzecz. 

Miał skórę w kolorze niebieskim. 

– Witaj, Edwardzie – odezwał się. – Czekałem na ciebie. 



 

Pierwsza osoba, 

którą Eddie spotkał w niebie 

 

– Nie bój się – powiedział Niebieski Człowiek, podnosząc się 

wolno z krzesła. – Nie bój się... 

Głos miał łagodny, a mimo to Eddie tylko stał i się gapił. Tak 

naprawdę ledwie znał tego człowieka. Dlaczego teraz go spotkał? Był 

jak jedna z tych twarzy, które pojawiają się nie wiadomo skąd we 

śnie i o których rano człowiek mówi: „Nigdy nie zgadniesz, kto mi się 
dzisiaj przyśnił”. 

– Masz ciało dziecka, prawda?  

Eddie skinął głową. 

– Byłeś dzieckiem, kiedy się poznaliśmy, to dlatego. Zaczynasz 

od tych samych uczuć, jakie wtedy miałeś. 

Co zaczynam? – pomyślał Eddie. 

Niebieski Człowiek uniósł lekko brodę. Jego skóra miała 

groteskowy odcień zszarzałych czarnych jagód. Palce były 

pomarszczone. Wyszedł na zewnątrz. Eddie poszedł w ślad za nim. 

Nabrzeże było puste. Plaża była pusta. Czyżby cała planeta była 

pusta? 

– Powiedz mi – odezwał się Niebieski Człowiek, wskazując 

drewnianą kolejkę górską o dwóch garbatych wzniesieniach, zwaną 

Cyklonem. Zbudowano ją w latach dwudziestych przed wprowadze-

niem dodatkowej pary kół, kiedy jeszcze wagoniki nie mogły skręcać 
zbyt szybko, bo inaczej wypadały z toru. – Czy Cyklon to nadal 

najszybsza kolejka? 



Eddie spojrzał na starą, hałaśliwą maszynerię, którą rozebrano 

wiele lat temu. Uniósł brwi. Potrząsnął przecząco głową. 

– Tak myślałem – westchnął Niebieski Człowiek. – Tutaj nic się 
nie zmienia. A niestety nie da się zerknąć na dół zza chmurki. 

Tutaj? – pomyślał Eddie. 

Niebieski Człowiek uśmiechnął się, jakby usłyszał pytanie. 

Dotknął ramienia Eddiego, który w tym momencie poczuł przypływ 

ciepła, jakiego nigdy przedtem nie doświadczył. Pojawiły się myśli 

wylewające się w postaci gotowych zdań. 

Jak umarłem? 

– To był wypadek – odparł Niebieski Człowiek.  

Od jak dawna nie żyję? 

– Od minuty. Godziny. Tysiąca lat. 

Gdzie jestem? 

Niebieski Człowiek wydął wargi, a potem w zamyśleniu 

powtórzył pytanie: 

– Gdzie jesteś? – Odwrócił się i uniósł ręce. W jednej chwili 
wszystkie atrakcje Rubylandu obudziły się do życia: diabelski młyn 

kręcił się, samochodziki wpadały na siebie nawzajem, Cyklon ruszył 

z łoskotem pod górę, a konie Paryskiej Karuzeli kołysały się na 

swoich mosiężnych prętach przy dźwiękach wesołej muzyczki z 
katarynki. W dali rozciągał się ocean. Niebo miało kolor cytryny. 

– A jak myślisz? – spytał Niebieski Człowiek. – Oczywiście, że w 

niebie. 

 

Nie! Eddie gwałtownie potrząsnął głową. Niebieski Człowiek 

sprawiał wrażenie rozbawionego. 



– Nie? Twoim zdaniem niebo tak nie wygląda? – spytał. – 

Dlaczego? Ponieważ właśnie tu dorastałeś? 

Eddie poruszył ustami. Tak. 

– Aha – pokiwał głową Niebieski Człowiek. – No cóż. Ludzie 
często nie doceniają miejsca, w którym się urodzili. Tymczasem 

niebo można znaleźć w miejscach najbardziej nieoczekiwanych. I ma 

ono wiele stopni. Dla mnie jest to stopień drugi. A dla ciebie 

pierwszy. 

Poprowadził Eddiego przez wesołe miasteczko, mijając po 

drodze sklepik z cygarami, stragan z kiełbaskami i przybytki gier 

hazardowych, gdzie od naiwnych wyciągano drobne pieniądze. 

Niebo? – pomyślał Eddie. Przecież to śmieszne. Przez większą 

część swego dorosłego życia usiłował wydostać się z Rubylandu. To 

tylko wesołe miasteczko, nic więcej. Miejsce, gdzie się dużo krzyczy, 

gdzie jest się oblewanym wodą i wydaje się ciężko zapracowane 
pieniądze na głupstwa. Myśl, że miałoby to być miejsce wiecznego 

spoczynku, jakoś nie mieściła mu się w głowie. 

Ponownie próbował coś powiedzieć. Tym razem wydał z siebie 

lekkie chrząknięcie. Niebieski Człowiek odwrócił się. 

– Nie martw się, odzyskasz głos. Wszyscy przez to 

przechodzimy. Nie możemy mówić zaraz po przybyciu. – Uśmiechnął 

się. – To ułatwia słuchanie. 

 

– W niebie każdy spotyka pięć osób – powiedział nagle 
Niebieski Człowiek. – Przekonasz się, że wszystkie te osoby nie bez 

powodu pojawiły się w twoim życiu. Wtedy mogłeś nie znać tego 

powodu. Po to jest niebo. Żeby zrozumieć sens życia na ziemi. 

Po tych słowach Eddie poczuł się jeszcze bardziej zbity z tropu. 

– Wiem, co czujesz. Ludzie myślą, że niebo to rajski ogród, 

miejsce, gdzie mogą bujać w obłokach, beztrosko włóczyć się nad 



rzeką czy po górach. Ale sama tylko sceneria, bez pocieszenia, 

byłaby pusta, pozbawiona jakichkolwiek treści. Największym darem 
Boga jest to, że będziesz mógł zrozumieć, co zdarzyło się w twoim 

życiu, że zostanie ci wyjaśniony jego sens. To jest ten wieczny pokój, 

do którego dążysz. 

Eddie kaszlnął, próbując wydobyć z siebie głos. Męczyło go to, 

że jest niemy. 

– Jestem twoją pierwszą osobą, Edwardzie. Kiedy umarłem, 

moje życie zostało mi wyjaśnione przez pięć osób, a potem czekałem 

tu na ciebie, żeby stanąć na twojej drodze i opowiedzieć ci moją 

historię, która w ten sposób staje się częścią twojej. Czekają też na 

ciebie inni. Jednych znałeś, innych mogłeś nigdy nie widzieć na 

oczy. Ale zanim umarli, ich drogi skrzyżowały się z twoją drogą, 
zmieniając ją na zawsze. 

Eddie z wielkim wysiłkiem wydobył dźwięk ze swoich płuc. 

– Jak... – zachrypiał w końcu. 

Jego głos przedzierał się jak przez skorupę, zupełnie jak małe 

kurczątko. 

– Jak... 

Niebieski Człowiek czekał cierpliwie. 

– Jak... pan... umarł? 

Niebieski Człowiek sprawiał wrażenie z lekka zaskoczonego. 

Uśmiechnął się do Eddiego. 

– Przez ciebie – odparł. 



 

Dziś są Eddiego urodziny 

 

Ma siedem lat i w prezencie dostał nową piłkę do baseballa. 
Ściska ją obiema rękami i czuje się przy tym silny i ważny. Wyobraża 
sobie, że jest jednym z tych sławnych graczy z obrazków, które dzieci 
zbierają w szkole, może nawet samym Walterem Johnsonem. 

– No dawaj, rzuć – mówi jego brat Joe. 

Biegną obok sceny i strzelnicy, gdzie, jeśli trafi się w trzy zielone 
butelki, wygrywa się kokos i słomkę. 

– Nie bądź taki, Eddie – mówi Joe. – Daj pograć. 

Eddie staje i wyobraża sobie siebie na stadionie. Rzuca piłkę. 
Jego brat ściąga łokcie do tyłu i uskakuje. 

– Za mocno! – krzyczy Joe. 

– Moja piłka! – drze się Eddie. – Niech cię licho, Joe. 

Patrzy, jak piłka odbija się od molo, a potem od słupka i ginie im 
z oczu za namiotem, w którym występują dziwolągi. Biegnie za nią, 
Joe za nim. Padają na ziemię. 

– Widzisz ją ? – pyta Eddie. 

– Nie. 

Przerywa im głuchy odgłos. Odsuwa się poła namiotu. Eddie i 
Joe podnoszą głowy. Stoi tam bardzo gruba kobieta, a obok 
mężczyzna bez koszuli, którego całe ciało porośnięte jest rudawymi 
włosami Dziwolągi z gabinetu osobliwości. 

Dzieci zastygają w bezruchu. 



– A wy czego tu szukacie, łobuzy? – pyta owłosiony mężczyzna, 
szczerząc zęby w uśmiechu. – Guza? 

Usta Joego drżą. Zaczyna płakać. Zrywa się i ucieka, 
gwałtownie wymachując rękami. Eddie też się podnosi i wtedy 
zauważa swoją piłkę przy koźle do piłowania drewna. Nie 
spuszczając oczu z mężczyzny bez koszuli, idzie wolno w tamtą 
stronę. 

– To moje – mówi szybko. Łapie piłkę i biegnie za bratem. 



 

– Posłuchaj pan – dyszy chrapliwie Eddie. – Ja pana nie 

zabiłem, rozumie pan? Ja nawet pana nie znam. 

Niebieski Człowiek usiadł na ławce. Eddie stał nadal, jakby w 

pozycji obronnej. 

– Zatem zacznijmy od mojego prawdziwego nazwiska – 
zaproponował Niebieski Człowiek. – Nazywam się Joseph 

Corvelzchik, jestem synem polskiego krawca z biednej wioski. 

Przyjechaliśmy do Ameryki w 1894 roku. Byłem jeszcze dzieckiem. 

Matka trzymała mnie na ręku, stojąc przy balustradzie statku, i to 

jest moje najwcześniejsze wspomnienie... matka kołysząca mnie w 

ramionach i wiatr wiejący od strony nowego świata. 

Jak większość emigrantów nie mieliśmy pieniędzy. Spaliśmy na 

materacu w kuchni u mego wuja. Ojciec pracował w fabryce, 

przyszywał guziki do płaszczy. Kiedy miałem dziesięć lat, zabrał 

mnie ze szkoły i kazał pójść do pracy. 

Eddie przyglądał się dziobatej twarzy Niebieskiego Człowieka, 
jego cienkim wargom i zapadłej piersi. Dlaczego on mi to wszystko 
mówi? 

– Byłem dzieckiem z natury nerwowym, a hałas panujący w 

fabryce jeszcze bardziej mnie rozstrajał. Takie małe dziecko nie 

powinno przebywać wśród dorosłych mężczyzn, wiecznie klnących i 

psioczących. Kiedy tylko zbliżał się majster, ojciec powtarzał: 

– Nie patrz na niego. Może cię nie zauważy.  

Pewnego razu potknąłem się i upuściłem woreczek z guzikami, 
które rozsypały się po podłodze. Majster zaczął krzyczeć, że jestem 

do niczego, kompletnie bezużyteczny i żebym się wynosił. Wciąż 

mam tę scenę przed oczami. Ojciec błagał go jak uliczny żebrak, a 

majster uśmiechał się szyderczo i wycierał nos grzbietem dłoni. 
Żołądek ściskał mi się z bólu. Wtedy nagle poczułem coś mokrego na 



nodze. Spojrzałem w dół. Majster pokazał palcem moje spodnie i 

zaczął się śmiać. Inni robotnicy też się śmiali. 

Po tym wydarzeniu ojciec nie odzywał się do mnie. 
Przypuszczam, że w jego pojęciu narobiłem mu wstydu. Ojcowie 

potrafią wyrządzić wielką krzywdę swoim synom, o czym się później 

przekonałem na własnej skórze. Byłem nerwowy jako dziecko i 

wyrosłem na nerwowego młodego człowieka. Najgorsze ze 

wszystkiego było to, że moczyłem się w łóżko. Rano ukradkiem 

prałem zabrudzone prześcieradła w umywalce. Pewnego dnia ojciec 

nakrył mnie na tym. Najpierw zobaczył brudne prześcieradło, a 

potem spojrzał na mnie. Zawsze będę pamiętał ten jego wzrok. 

Patrzył tak, jakby chciał przeciąć łączącą nas więź. 

Niebieski Człowiek zamilkł na chwilę. Jego skóra wyglądała, 
jakby namoczono ją w niebieskiej cieczy; niewielkimi fałdami 

tłuszczu układała się nad paskiem. Eddie nie mógł oderwać od niego 

wzroku, wprost nie mógł się powstrzymać, żeby na to nie patrzeć. 

– Nie zawsze byłem dziwolągiem, Edwardzie – ciągnął Niebieski 

Człowiek. – W tamtych czasach medycyna była dość prymitywna. 

Poszedłem do apteki, żeby kupić coś na nerwy. Aptekarz dał mi 

butelkę azotanu srebra, kazał zmieszać z wodą i zażywać wieczorem. 

Dziś azotan srebra uważany jest za truciznę. Ale wtedy to było 

wszystko, co miałem do dyspozycji. Kiedy lekarstwo nie podziałało, 

doszedłem do wniosku, że pewnie dawka jest zbyt mała. No to 
zażyłem więcej. Brałem dwa łyki, czasem trzy, i to bez wody. 

Wkrótce zaczęto mi się dziwnie przyglądać. Moja skóra 

przybrała kolor popiołu. Wstydziłem się tego i stałem się jeszcze 

bardziej pobudliwy. Połykałem coraz więcej azotanu srebra, aż moja 

skóra z szarej zrobiła się niebieska, co było ubocznym skutkiem 

działania trucizny. 

Niebieski Człowiek zamilkł na moment. Potem zniżył głos: 



– Zwolnili mnie z fabryki. Majster powiedział, że robotnicy się 

mnie boją. Co miałem jeść, będąc bez pracy? Gdzie miałem 
mieszkać? Godzinami przesiadywałem w najciemniejszym kącie 

baru, gdzie mogłem ukryć swoje kalectwo pod płaszczem i 

kapeluszem. Pewnego wieczoru zjawiła się tam grupa ludzi z 

wędrownego lunaparku. Palili cygara. Śmiali się. Jeden z nich, 

niewysoki gość z drewnianą nogą, cały czas mi się przyglądał, aż w 

końcu do mnie podszedł. Tego samego wieczoru zgodziłem się 

wystąpić u nich. I tak zaczęła się moja kariera dziwoląga. 

Eddie dostrzegł wyraz rezygnacji malujący się na twarzy 

Niebieskiego Człowieka. Zawsze zastanawiał się, skąd się biorą 

ludzie występujący w gabinetach osobliwości. Podejrzewał, że każdy 
z nich ma za sobą jakąś smutną historię. 

– W lunaparku otrzymałem nowe imię, Edwardzie. Czasami 

byłem Niebieskim Człowiekiem z Bieguna Północnego, czasem 

Niebieskim Człowiekiem z Algierii albo Niebieskim Człowiekiem z 

Nowej Zelandii. Naturalnie w życiu nie byłem w żadnym z tych 

miejsc, ale miło było uchodzić za coś egzotycznego, choćby tylko na 

plakacie. „Przedstawienie” było proste. Siedziałem na scenie roze-

brany do połowy, ludzie podchodzili do mnie, a naganiacz głośno 

opowiadał, jakim to nieszczęsnym stworzeniem jestem. Dostawałem 

za to parę groszy. Dyrektor powiedział mi raz, że jestem najlepszym 
dziwolągiem w jego trupie, i muszę przyznać, choć to w sumie smut-

ne, że byłem z tego dumny. Kiedy jest się wyrzutkiem, nawet kamień 

rzucony w twoją stronę cieszy. 

Pewnej zimy przybyłem na to wybrzeże. Do Rubylandu. 

Zaczynali nowe przedstawienie zatytułowane „Najdziwaczniejsi 

obywatele”. Podobał mi się pomysł występowania w jednym miejscu, 

nie musiałem się już tłuc wozami po wybojach. 

Tak więc Rubyland stał się moim domem. Miałem pokój nad 

sklepem z kiełbaskami. Wieczorami grałem w karty z kolegami z 

pracy i innymi pracownikami lunaparku, czasem również z twoim 



ojcem. Wczesnym rankiem, ubrany w długą koszulę i z głową 

owiniętą ręcznikiem, mogłem spacerować po plaży, nie strasząc 
ludzi. Może to nie brzmi zbyt imponująco, ale dla mnie była to 

wolność, jakiej rzadko przedtem doświadczałem. 

Urwał. Spojrzał na Eddiego. 

– Rozumiesz teraz, dlaczego tu jesteśmy? To nie jest twoje 

niebo, tylko moje. 

 

Spójrzmy na tę samą historię z dwóch różnych punktów 

widzenia. 

Jest koniec lat dwudziestych, lipcowy niedzielny deszczowy 

poranek. Eddie i jego koledzy grają w baseball piłką, którą Eddie 

dostał w zeszłym roku na urodziny. W pewnym momencie piłka 

przelatuje wysoko nad głową Eddiego i wypada na ulicę. Ubrany w 

brązowe spodnie i wełnianą czapkę Eddie rusza za nią, żeby ją 

złapać, i wbiega na jezdnię przed forda model „A”. Samochód 
hamuje gwałtownie, skręca i mija go o włos. Eddie drży, dyszy 

ciężko, łapie piłkę i pędzi z powrotem do kolegów. Gra szybko się 

kończy i dzieci biegną do pasażu rozrywki pograć na Łapach 

Szczęścia, gdzie przypominającym szpony urządzeniem podnosi się 

małe zabawki. 

A teraz popatrzmy na tę historię z innego punktu widzenia. 
Pewien mężczyzna jedzie fordem model „A”, pożyczonym na godzinę 

od przyjaciela, żeby poćwiczyć prowadzenie samochodu. Po 

porannym deszczu nawierzchnia jest mokra. Nagle na ulicę wypada 

piłka baseballowa, a za nią wybiega dziecko. Kierowca wciska ha-
mulec i szarpie kierownicą. Samochód wpada w poślizg, rozlega się 

pisk opon. 

Mężczyzna odzyskuje panowanie nad kierownicą i model „A” 

jedzie dalej. Dziecka już nie widać we wstecznym lusterku, ale ciało 



mężczyzny wciąż jest napięte. Głowa myśli tylko o tym, jak niewiele 

brakowało do tragedii. 

Przypływ adrenaliny powoduje gwałtowne bicie serca. 
Mężczyzna czuje się oszołomiony, głowa opada mu na piersi. 

Samochód o mało co nie zderza się z innym autem. Drugi kierowca 

trąbi, mężczyzna znowu skręca, manewrując gwałtownie kierownicą 

i wciskając hamulec. Wpada w poślizg, który znosi go w małą 

uliczkę. Samochód toczy się chwilę bezwładnie, po czym wpada na 

tył zaparkowanej ciężarówki. Rozlega się niezbyt głośny trzask 

tłuczonego szkła. Reflektory są rozbite. Siła bezwładu rzuca 

mężczyznę na kierownicę. Z czoła leci mu krew. Wychodzi z forda, 

ogląda uszkodzenia, a potem osuwa się na mokry chodnik. Bolą go 
ramiona. Boli go klatka piersiowa. Jest niedzielny poranek. Uliczka 

jest pusta. Mężczyzna leży na ziemi obok samochodu, nikt go nie 

widzi. Krew przestaje dopływać do serca. Mija godzina. Znajduje go 

policjant. Lekarz podczas oględzin stwierdza śmierć. Przyczyną 

zgonu jest atak serca. Krewni nieznani. 

Spójrzmy na tę samą historię z dwóch różnych punktów 
widzenia. Ten sam dzień, ten sam moment, ale dla jednego kończy 

się szczęśliwie, w pasażu rozrywki, gdzie chłopczyk w brązowych 

spodenkach wrzuca kolejne monety do Łap Szczęścia, a dla innego 

kończy się źle, w kostnicy, gdzie jeden pracownik woła drugiego i 
pokazuje mu przedziwną, niebieską skórę nowego przybysza. 

– Rozumiesz? – szepnął Niebieski Człowiek, opowiedziawszy 

historię ze swego punktu widzenia. – Chłopczyku? 

Eddiego przeszedł dreszcz. 

– O nie – wyszeptał. 



 

Dziś są Eddiego urodziny 

 

Ma osiem lat. Siedzi na brzegu kraciastej kanapy, ręce gniewnie 
złożył na piersi. Matka klęczy u jego stóp i sznuruje mu buty. Ojciec 
wiąże krawat przed lustrem. 

– Nie chcę iść – mówi Eddie. 

– Wiem – odpowiada matka, nie patrząc na niego – ale musimy. 
Czasami trzeba robić rzeczy, których się nie chce. 

– Ale to moje urodziny. 

Eddie patrzy z żalem na dziecinny komplet do składania, stos 
metalowych prętów i trzy małe gumowe koła. Właśnie składał 
ciągnik. Nieźle mu szło. Miał nadzieję, że pokaże go kolegom, którzy 
przyjdą na urodziny. A tu muszą iść gdzieś i w dodatku ładnie się 
ubrać. To niesprawiedliwe – myśli. 

Jego brat Joe, już ubrany w wełniane spodnie i muszkę, 
wchodzi do pokoju z rękawicą baseballową na lewej ręce. Uderza nią 
mocno. Robi miny do Eddiego. 

– Masz moje stare buty – mówi Joe. – A ja mam nowe.  

Eddie krzywi się. Nienawidzi nosić starych rzeczy Joego. 

– Przestań się wiercić – upomina go matka. 

– One cisną – jęczy Eddie.  

– Dosyć tego! – huczy basem ojciec. Łypie groźnie na syna. 
Eddie milknie. 

Na cmentarzu Eddie z trudem rozpoznaje ludzi z wesołego 
miasteczka. Mężczyźni, którzy zwykle noszą złote brokaty i czerwone 
turbany, teraz są w czarnych garniturach, tak jak ojciec. Kobiety 



sprawiają wrażenie, jakby wszystkie ubrały się tak samo; twarze 
kilku z nich osłaniają woalki. 

Eddie patrzy, jak jeden z mężczyzn wrzuca ziemię do dołu, a 
potem mówi coś o prochu. Eddie trzyma matkę za rękę i mruży oczy 
od słońca. Wie, że powinien być smutny, ale w myślach zaczyna 
liczyć i ma nadzieję, że kiedy dojdzie do tysiąca, będzie z powrotem 
miał swoje urodziny. 



 

Pierwsza lekcja 

 

– Proszę pana... – zaklinał się Eddie. – Nie wiedziałem. Proszę 

mi wierzyć... Bóg mi świadkiem, że nie wiedziałem. 

Niebieski Człowiek skinął głową. 

– Nie mogłeś wiedzieć. Byłeś za mały. 

Eddie cofnął się o krok. Przygarbił się nieco, jakby szykował się 

do walki. 

– I teraz muszę zapłacić? 

– Zapłacić? 

– Za mój grzech. To dlatego tu jestem, tak? Chodzi o 

sprawiedliwość? 

Niebieski Człowiek uśmiechnął się. 

– Nie, Edwardzie. Jesteś tutaj po to, żebym cię nauczył jednej 
rzeczy. Każdy, kogo tu spotkasz, czegoś cię nauczy. 

Eddie patrzył z niedowierzaniem. Nadal trzymał pięści 

zaciśnięte. 

– Czego? – spytał. 

– Tego, że nie ma przypadków przypadkowych. Że wszyscy 

jesteśmy ze sobą połączeni. Że różne rzeczy w życiu dzieją się nie bez 

powodu... nawet te niedobre. 

Eddie pokręcił głową. 

– Nie było żadnego powodu. Rzuciliśmy piłkę. Tylko i wyłącznie 

moja głupota była powodem tego, że wybiegłem tak znienacka. 



Czemu musiał pan umrzeć z powodu mojej głupoty? To niespra-

wiedliwe. 

Niebieski Człowiek wyciągnął rękę. 

– Życiem i śmiercią nie rządzi sprawiedliwość – stwierdził. – 
Gdyby tak się działo, dobrzy ludzie nie umieraliby młodo. 

Pstryknął palcami i nagle znaleźli się na cmentarzu za grupką 

żałobników. Stojący przy grobie ksiądz czytał fragment z Biblii. 

Eddie nie widział twarzy, jedynie tył kapeluszy, sukienek i płaszczy 

– To mój pogrzeb – wyjaśnił Niebieski Człowiek. – Spójrz tylko 

na nich. Niektórzy nawet nie znali mnie dobrze, a jednak przyszli. 

Dlaczego? Czy kiedykolwiek się nad tym zastanawiałeś? Dlaczego 

ludzie gromadzą się, kiedy ktoś umrze? Dlaczego uważają, że tak 

właśnie powinni? Ponieważ duch ludzki w głębi serca wie, że 

wszystkie życia splecione są ze sobą. Śmierć, zabierając kogoś, 

jednocześnie oszczędza kogoś innego, i w tej niewielkiej przestrzeni 
między byciem zabranym a byciem oszczędzonym życia się 

wymieniają. Mówisz, że powinieneś był umrzeć zamiast mnie. Za 

mojego ziemskiego życia również zdarzało się, że inni umierali 

zamiast mnie. Co dzień się tak dzieje. Kiedy uderza piorun w 

miejsce, gdzie przed chwilą stałeś, kiedy rozbija się samolot, którym 

miałeś lecieć. Kiedy twój kolega zapada na poważną chorobę, a ty 

nie. Nam się wydaje, że to dzieło przypadku. Tymczasem w tym 

wszystkim zachowana jest równowaga. Ktoś się starzeje, ktoś inny 

rośnie. Narodziny i śmierć stanowią części jednej całości. To dlatego 
ciągnie nas do małych dzieci... – Tu odwrócił się w stronę żałob-

ników. – ...I do pogrzebów. 

Eddie popatrzył raz jeszcze w stronę grupki stojącej wokół 

grobu. Ciekawe – pomyślał – czy on też miał pogrzeb. Ciekawe, czy 

ktoś przyszedł. Spojrzał na księdza czytającego Biblię i na 

żałobników stojących ze spuszczonymi głowami. Dzień, w którym 

zmarł Niebieski Człowiek, wiele lat temu, Eddie też tam był; mały 



chłopiec kręcący się niecierpliwie w czasie ceremonii, niemający 

najmniejszego pojęcia o roli, jaką w tym wszystkim odegrał. 

– Nadal nie rozumiem – szepnął Eddie. – Co dobrego było w 
twojej śmierci? 

– Ty żyłeś – odparł Niebieski Człowiek. 

– Ale my się prawie wcale nie znaliśmy. Równie dobrze mogłem 

być kimś zupełnie obcym. 

Niebieski Człowiek położył mu ręce na ramionach. Eddiego 

przeszył ciepły prąd. 

– Obcy – powiedział Niebieski Człowiek – są rodziną, którą 

dopiero masz poznać. 

 

Po tych słowach Niebieski Człowiek przyciągnął Eddiego do 

siebie. W jednej chwili Eddie poczuł, jak wszystko, czego w życiu 

doznał Niebieski Człowiek, spłynęło w niego i wypełniło jego ciało: 

samotność, wstydliwość, nerwowość, atak serca. To wszystko 

wsunęło się w Eddiego jak szuflada, którą zamknięto. 

– Odchodzę – szepnął mu Niebieski Człowiek do ucha. – Ten 

stopień nieba już jest poza mną. Ale ty masz się jeszcze spotkać z 
innymi. 

– Zaczekaj – poprosił Eddie, przytrzymując go z całej siły. – 

Powiedz mi jeszcze jedną jedyną rzecz. Mała dziewczynka w wesołym 

miasteczku... Czy ją uratowałem? 

Niebieski Człowiek nie odpowiedział. Eddiemu opadły ramiona. 

– W takim razie moja śmierć poszła na marne, podobnie jak 

życie. 

– Niczyje życie nie idzie na marne – orzekł Niebieski Człowiek. – 

Na marne idzie jedynie ten czas, kiedy myślimy, że jesteśmy sami. 



Cofnął się w stronę cmentarza i uśmiechnął się, a wtedy jego 

skóra przybrała najpiękniejszy odcień karmelu – stała się gładka i 
bez skazy. Była to, jak pomyślał Eddie, najbardziej idealna skóra, 

jaką widział w życiu. 

– Zaczekaj! – krzyknął Eddie, ale został porwany w powietrze, 

uniesiony daleko od cmentarza nad wielki szary ocean. W dole 

zobaczył dachy starego Rubylandu, wieże i iglice, i flagi łopoczące na 

wietrze. 

Potem wszystko znikło. 
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Szczątki kolejki, która spadła z Wieży, otaczał milczący tłum. 

Kobiety przyciskały dłonie do gardła. Matki odciągały dzieci. Kilku 
tęgich mężczyzn w koszulkach bez rękawów podeszło bliżej, jakby w 

poczuciu, że powinni coś zrobić, ale kiedy się już znaleźli na 

miejscu, stanęli bez ruchu i też tylko patrzyli nieruchomym wzro-

kiem. Słońce paliło niemiłosiernie, wyostrzając cienie, ludzie 

osłaniali sobie oczy, co wyglądało, jakby salutowali. 

Jakie to straszne! – rozlegały się szepty. Przez tłum przedarł się 
Dominguez w przepoconej koszuli mechanika. Miał poczerwieniałą 

twarz. Zobaczył krwawą jatkę. 

– Ooo nie, ooo nie! – jęknął. 

Niebawem nadeszli ochroniarze. Kazali się ludziom odsunąć. I 

sami też bezradnie zastygli w nieruchomych pozach, z rękami 

wspartymi na biodrach. Odwracając wzrok w inną stronę, czekali na 
karetkę. Wyglądało to tak, jakby wszystkich – pracowników ochrony, 

matki, ojców, dzieci z wielkimi kubkami wody sodowej – groza tak 

poraziła, że nie byli w stanie ani patrzeć, ani odejść. Śmierć 

podeszła zbyt blisko. Mieli ją u stóp. A z głośników miasteczka cały 

czas płynęła wesoła muzyczka. 

Jakie to straszne! Zawyły syreny. Zjawili się mężczyźni w 
mundurach. Dokoła miejsca wypadku rozciągnięto żółtą taśmę. W 

ciągu godziny wszystkie atrakcje Rubylandu zostały zamknięte do 

odwołania, a w kioskach w pasażu rozrywki spuszczono metalowe 

kraty. Po całej plaży rozeszła się wieść o strasznym wydarzeniu i do 
zachodu słońca wesołe miasteczko całkiem opustoszało. 



 

Dziś są Eddiego urodziny 

 

W swoim pokoju nawet przez zamknięte drzwi Eddie czuje za-
pach befsztyków, które matka piecze na grillu z zieloną papryką i 
słodką czerwoną cebulą, mocny zapach przemieszany z wonią 
drewna, który tak bardzo lubi. 

– Eddd-die! – woła matka z kuchni. – Gdzie jesteś? Wszyscy już 
są! 

Eddie leniwie odkłada komiks, który właśnie przeglądał, i 
schodzi z łóżka. Kończy dziś siedemnaście lat, jest już za stary na 
takie rzeczy, ale nadal lubi rysunkowe historie – o niezwykłych 
bohaterach, takich jak Fantom, walczących ze złymi ludźmi i 
ratujących świat. Swój zbiór komiksów oddał młodszym kuzynom z 
Rumunii, którzy przyjechali do Ameryki kilka miesięcy wcześniej. 
Rodzina Eddiego spotkała ich w porcie i zamieszkali w pokoju, który 
Eddie dzielił ze swoim bratem Joem. Kuzyni nie znają angielskiego, 
ale lubią komiksy. I dzięki temu Eddie ma je nadal pod ręką. 

– Jest nasz jubilat – rozczula się matka, kiedy Eddie z ocią-
ganiem wchodzi do pokoju. Ma na sobie białą koszulę z kołnie-
rzykiem z guzikami na końcach i niebieski krawat, który wpija mu się 
w muskularną szyje,. Od strony zebranych gości: rodziny, przyjaciół, 
pracowników nabrzeża, dobiega go szmer powitań, a szklanki z 
piwem unoszą się w górę. Ojciec, spowity chmurką dymu z cygara, 
siedzi w kącie i gra w karty. 

– Hej, mamo, wiesz co?! – wydziera się Joe. – Eddie poznał 
wczoraj dziewczynę. 

– Ooo? Naprawdę? 

Eddie czuje, że krew zaczyna szybciej krążyć mu w żyłach. 



– Tak. I powiedział, że się z nią ożeni. 

– Zamknij dziób – warczy Eddie.  

Joe nie przejmuje się tym. 

– Przyszedł do pokoju i z cielęcym spojrzeniem powiedział: Joe, 
nigdy nie zgadniesz poznałem dziewczynę i ożenię się z nią! 

Eddie aż kipi ze złości. 

– Powiedziałem, żebyś się zamknął. 

– Jak ona ma na imię, Eddie? – pyta ktoś. 

– Czy chodzi do kościoła? 

Eddie podchodzi do brata i wymierzą mu cios w ramię. 

– Auuu! 

– Eddie! 

– Powiedziałem, żebyś się zamknął. 

Joe wykrzykuje: 

– I tańczył z nią w…  

Łup. 

– Auuu! 

– Zamknij się! 

– Eddie, przestań! 

Kuzyni z Rumunii rozumieją, co to walka, i przyglądają się 
uważnie sczepionym ze sobą i młócącym ramionami braciom, którzy 
w zapale bojowym aż przesuwają na bok kanapę. Wreszcie ojciec 
odkłada cygaro i krzyczy: 

– Przestańcie, albo obu wam dołożę! 



Bracia rozdzielają się, dysząc i łypiąc na siebie złowrogo. Starsi 
wiekiem krewni uśmiechają się porozztmiewawczo. Jedna z ciotek 
szepcze: 

– Ta dziewczyna naprawdę musiała mu wpaść w oko.  

Później, kiedy zjedzono juz urodzinowe steki i świeczki zostały 
zdmuchnięte, a większość gości poszła do domu, matka włącza ra-
dio. Podają wiadomości o wojnie w Europie i ojciec mówi coś o 
drewnie i drucie miedzianym, że mogą być kłopoty z otrzymaniem 
urządzeń miasteczka w dobrym stanie technicznym. 

– Okropne – wzdryga się matka. – Nie jest to miła wiadomość, 
zwłaszcza w urodziny. 

Odwraca się i zaczyna kręcić gałką, aż wreszcie z radia płyną 
dźwięki muzyki. Orkiestra gra swinga, matka uśmiecha się i nuci do 
wtóru. Podchodzi do Eddiego, który siedzi na krześle i zjada ostatnie 
okruchy tortu. Zdejmuje fartuch, składa go na krześle i chwyta syna 
za ręce. 

– Pokaż mi, jak tańczyłeś ze swoją nową znajomą – mówi. 

– Ooo, mamo. 

– No chodz 

Wstaje, jakby prowadzono go na ścięcie. Brat uśmiecha się 
głupkowato. A jego matka, o pięknej, okrągłej twarzy, nuci i kołysze 
się w rytm melodii, aż wreszcie Eddie dopasowuje do niej krok. 

– „Daaa daaa diii – śpiewa do wtóru – kiedy jesteś ze mną... da 
da... gwiazdy i księżyc... da da... w letnią noc...” 

Wirują po saloniku, aż wreszcie Eddie rozchmurza się i parska 
śmiechem. Jest już wyższy od matki o dobre sześć cali, a jednak ona 
z łatwością obraca nim w tańcu. 

– A więc – szepcze – podoba ci się ta dziewczyna? 

Eddie gubi krok. 



– To dobrze – stwierdza matka. – Cieszę się. 

Wirując, docierają do stołu, matka łapie Joego za ramię i zmu– 
do wstania. 

– Teraz wy tańczcie – zapowiada. 

– Z nim? 

– Mamo! 

A.Ie ona upiera się, a oni ulegają i wkrótce, śmiejąc się, nie-
zgrabnie biorą się za ręce i ruszają w tany, przesadnie wyginając się 
i kołysząc. Okrążają stół ku uciesze matki, w takt muzyki 
dobiegającej z radia. Kuzyni z Rumunii klaszzzą w dłonie, podczas 
gdy ostatnie wonie grilowanych steków rosępływają się w at-
mosferze urodzinowej zabawy. 



 

Druga osoba, 

którą Eddie spotkał w niebie 

 

Eddie poczuł, że stopami dotyka ziemi. Niebo znów zmieniło 

barwę, tym razem z kobaltowoniebieskiej na grafitową, a dokoła 

leżały powalone drzewa i sterczały poczerniałe rumowiska. Pomacał 

ramiona, barki, uda i łydki. Czuł się silniejszy niż przedtem, ale 

kiedy próbował dotknąć stóp, nie udało mu się to. Cała poprzednia 
zwinność zniknęła. Nie miał już w sobie dziecięcej sprężystości. 

Wszystkie mięśnie napięte były jak struny w fortepianie. 

Rozejrzał się po terenie pozbawionym jakichkolwiek śladów 

życia. Na pobliskim wzgórzu leżał rozbity wóz i bielały zwierzęce 

kości. Eddie poczuł gorący podmuch na twarzy. Niebo eksplodowało 

płomienistą żółcią. 

I znowu Eddie puścił się biegiem. 

Biegł teraz inaczej, ciężkimi, starannie odmierzanymi krokami 

żołnierza. Usłyszał grzmot – lub coś podobnego do grzmotu, 

eksplozję czy wybuch bomby – i odruchowo przypadł do ziemi, 

płasko na brzuch, i czołgał się, podciągając się na rękach. Niebo 

otworzyło się i lunął deszcz, rzęsista bura ulewa. Ze spuszczoną 
nisko głową Eddie pełzł w błocie, co chwila wypluwając brudną 

wodę gromadzącą się w ustach. Wreszcie poczuł, że otarł się głową o 

coś twardego. Podniósł wzrok i zobaczył wbity w ziemię karabin, a 

na nim zatknięty hełm i żołnierską tabliczkę identyfikacyjną zawie-

szoną na kolbie. Wyciągnął rękę i mrugając w ulewnym deszczu, 

przesunął palcami po tabliczce, po czym zaraz popełzł z powrotem, 

prosto w ażurową ścianę grubych pnączy zwisających z potężnego 

drzewa figowego. Przedarł się w ich mrok. Podciągnął kolana. Starał 



się odzyskać oddech. Strach odnalazł go nawet w niebie. Na 

tabliczce było jego nazwisko. 

 

Młodzi mężczyźni idą na wojnę. Czasem dlatego, że muszą, 
czasem dlatego, że chcą. Zawsze w duchu czują, że powinni. Bierze 

się to z zasłyszanych smutnych historii o życiu, w których od 

wieków odwaga mylnie utożsamiana jest z sięganiem po broń, a 

tchórzostwo z porzucaniem jej. 

Pewnego deszczowego ranka, kiedy kraj już przystąpił do 

wojny, Eddie obudził się wcześnie, ogolił się, zaczesał włosy do tyłu i 

zaciągnął się do wojska. Inni walczyli. No to on też będzie walczył. 

Matka nie chciała, żeby jechał na wojnę. Ojciec, kiedy go o tym 

poinformowano, zapalił papierosa i wydmuchnął wolno dym. 

– Kiedy? – To było wszystko, o co zapytał. 

Ponieważ Eddie nigdy nie strzelał z prawdziwego karabinu, 

zaczął teraz ćwiczyć na strzelnicy w Rubylandzie. Płaciło się pięć 

centów, maszyna zaczynała mruczeć, naciskało się spust i strzelało 
metalowymi kulkami w obrazki dzikich zwierząt: lwa, słonia lub 

żyrafy. Eddie chodził tam co wieczór po pracy, która w tym czasie 

polegała na obsługiwaniu dźwigni hamulca Pociągu Liliputów. W 

Rubylandzie pojawiło się kilka nowych, mniejszych atrakcji – jako że 

kolejki górskie po Wielkim Kryzysie były za drogie. Pociąg Liliputów 

był dokładnie taki, jak to sugerowała nazwa: wagoniki sięgały do 

wysokości uda dorosłego człowieka. 

Przed zaciągnięciem się do wojska Eddie pracował, żeby 

odłożyć pieniądze na dalsze studia na politechnice. To był jego cel – 

chciał budować i konstruować maszyny, mimo że jego brat Joe 
ciągle powtarzał: „Daj spokój, Eddie, nie jesteś aż taki zdolny”. 

Kiedy zaczęła się wojna, ruch w wesołym miasteczku znacznie 

zmalał. Większość klienteli Eddiego stanowiły teraz samotne kobiety 



z dziećmi, których ojcowie poszli walczyć. Czasami dzieci prosiły 

Eddiego, żeby wziął je na barana, a kiedy ulegał ich prośbom, 
widział smutne uśmiechy na twarzach matek: rozumiał, że dzieci 

zostały posadzone fachowo, ale nie na tych ramionach. 

Wkrótce Eddie doszedł do wniosku, że czas skończyć ze 

smarowaniem torów i obsługiwaniem dźwigni hamulców i przyłączyć 

się do innych mężczyzn walczących gdzieś daleko. Wojna była 

niczym zew męskości. Może też ktoś za nim zatęskni. 

Jednej z ostatnich nocy na strzelnicy, pochylony nad małym 
karabinkiem, strzelał w głębokim skupieniu. Paf! Paf! Próbował 

wyobrazić sobie strzelanie do wrogów. Paf! Czy będą wydawać jakiś 

odgłos, kiedy ich trafi – paf! – czy po prostu padną na ziemię, jak 

słonie i żyrafy? 

Paf! Paf! 

– Uczysz się zabijać, chłopaku? 

Za Eddiem stał Mickey Shea. Jego włosy koloru waniliowych 
lodów były mokre od potu, a twarz czerwona od tego, co właśnie 

wypił. Eddie wzruszył ramionami i wrócił do strzelania. Paf! 
Następne trafienie. Paf! Następne. 

– Hmm – chrząknął Mickey. 

Eddie wolałby, żeby Mickey poszedł sobie i pozwolił mu 

spokojnie poćwiczyć strzelanie do celu. Cały czas za plecami czuł 

obecność starego pijaka. Słyszał jego ciężki oddech i świst powietrza 

przy każdym wdechu i wydechu, zupełnie jakby ktoś pompował 

oponę w rowerze. 

Nie przerywał strzelania. Nagle poczuł bolesny ucisk na 

ramieniu. 

– Posłuchaj, chłopaku. – Głos Mickeya przeszedł w niski 

warkot. – Wojna to nie zabawa. Jak jest rozkaz strzelać, to strzelasz, 
słyszysz? Żadnych wyrzutów. Żadnego wahania. Strzelasz i strzelasz 



i nie myślisz, do kogo strzelasz, kogo zabijasz ani dlaczego to robisz, 

słyszysz? Chcesz tylko wrócić do domu, więc strzelasz i nie myślisz. 

Ścisnął jeszcze mocniej ramię Eddiego. 

– Bo myślenie zabija. 

Eddie odwrócił się i spojrzał na Mickeya. Ten wymierzył mu 
mocny policzek, a Eddie odruchowo zamachnął się, żeby oddać. Ale 

Mickey beknął i zatoczył się w tył. Potem spojrzał na Eddiego tak, 

jakby się miał zamiar zaraz rozpłakać. Mechaniczny karabin 

przestał brzęczeć. Piątak Eddiego skończył się. 

Młodzi mężczyźni idą na wojnę, czasami dlatego, że muszą, 

czasami dlatego, że chcą. Kilka dni później Eddie spakował swój 

worek i opuścił wesołe miasteczko. 

Deszcz przestał padać. Eddie, schowany pod drzewem figowym, 

westchnął głęboko i ciężko. Rozsunął namoknięte pnącza i zobaczył, 

że karabin z hełmem nadal tkwi w ziemi. Powiał zimny wiatr. Eddie 

dobrze pamiętał, po co żołnierze to robili: oznaczali w ten sposób 
groby poległych. 

Podpełzł kawałek na kolanach. W dali, poniżej niewielkiej 

grani, widniały ruiny wsi, zbombardowanej i spalonej, tworzące 

jedno wielkie gruzowisko. Przez chwilę Eddie wpatrywał się z lekko 

otwartymi ustami, wytężając coraz bardziej wzrok. Nagle zesztyw-

niał, jak człowiek, który właśnie otrzymał niedobrą wiadomość. Znał 

to miejsce. Nawiedzało go w snach. 

– Ospa – odezwał się jakiś głos.  

Eddie odwrócił się. 

– Ospa. Tyfus. Tężec. Żółta febra. 

Głos dochodził z góry, gdzieś spomiędzy gałęzi. 



– No i nie przekonałem się w końcu, co to ta żółta febra – 

zaśmiał się głos. – Psiakrew. Nigdy nie spotkałem nikogo chorego na 
to. 

Głos cedził wyrazy z południowym akcentem, był donośny, 

lekko ochrypły, jak u kogoś, kto przez wiele godzin krzyczał. 

– Zaszczepili mnie przeciwko wszystkim chorobom, a i tak 

zginąłem zdrów jak rydz. 

Drzewo zatrzęsło się. U stóp Eddiego upadł jakiś mały owoc. 

– No co, lubisz jabłka? – spytał głos.  

Eddie wstał i odchrząknął. 

– Wyjdź! – powiedział. 

– Wejdź! – odparł głos. 

I Eddie znalazł się na drzewie wysokim jak biurowiec, tuż pod 

wierzchołkiem. Siedział okrakiem na wielkim konarze, a ziemia w 

dole wydawała się bardzo odległa. Przez mniejsze gałązki i grube 

figowe liście dostrzegł ciemną sylwetkę mężczyzny w wojskowym 

mundurze, który plecami opierał się o pień. Twarz miał wysmaro-

waną czarną mazią. Oczy lśniły mu czerwono jak małe żaróweczki. 

Eddie z trudem przełknął ślinę. 

– Kapitanie? – wyszeptał. – To pan? 

 

Razem służyli w wojsku. Kapitan był dowódcą Eddiego. 

Walczyli na Filipinach, rozstali się na Filipinach i Eddie już go więcej 
nie widział. Słyszał, że zginął w walce. 

Wtem pojawiła się chmura dymu papierosowego. 

– Wyjaśniono ci zasady, żołnierzu? 



Eddie spojrzał w dół. Do ziemi było bardzo daleko, jednak czuł 

dziwną pewność, że nie spadnie. 

– Jestem martwy – odrzekł. 

– Dobrze to ująłeś. 

– I pan jest martwy. 

– Też dobrze powiedziane. 

– I jest pan... moją drugą osobą? 

Kapitan podniósł papierosa. Uśmiechnął się, jakby mówił: 
Uwierzysz że tu siępali? Potem zaciągnął się głęboko i wydmuchnął 

małą białą chmurkę. 

– Głowę dam, że się mnie nie spodziewałeś, co? 

 

W czasie wojny Eddie nauczył się wielu rzeczy. Nauczył się 

jeździć na wierzchu czołgu. Nauczył się golić w zimnej wodzie 

zaczerpniętej hełmem. Nauczył się tak strzelać z dziury wygrzebanej 

w ziemi, żeby nie trafić w drzewo i nie dostać rykoszetem. 

Nauczył się palić. Nauczył się maszerować. Nauczył się 
przechodzić mostem linowym, niosąc pełny rynsztunek: pelerynę, 

radio, karabin, maskę gazową, trójnóg pod karabin maszynowy, 

plecak i kilka pasów z nabojami na ramieniu. Nauczył się pić 

najobrzydliwszą kawę na świecie. 

Nauczył się kilku słów w kilku obcych językach. Nauczył się 
pluć na odległość. Nauczył się nerwowej radości żołnierza, który 

przeżył pierwszą bitwę, kiedy to ludzie poklepują się wzajemnie i 

uśmiechają, jakby było już po wszystkim i można było iść do domu, 

i nauczył się, co to głęboka depresja po drugiej bitwie, kiedy żołnierz 

uświadamia sobie, że walka nie kończy się na jednej bitwie i że 

potem jest ich o wiele, wiele więcej. 



Nauczył się gwizdać przez zęby. Nauczył się spać na 

kamienistej ziemi. Nauczył się, że świerzb to takie małe robaczki, 
które wgryzają się w skórę, zwłaszcza jeśli nosi się to samo brudne 

ubranie od tygodnia. Nauczył się, że kości ludzkie, kiedy przebiją 

skórę, są naprawdę białe. 

Nauczył się modlić szybko. Nauczył się, w której kieszeni 

trzymać listy do rodziny i do Marguerite, na wypadek gdyby koledzy 

znaleźli go zabitego. Nauczył się, że czasem siedzi się obok kumpla w 

ziemiance, gada szeptem o tym, jaki to człowiek jest głodny, a w 

następnej sekundzie rozlega się śśśśwwwissst, po czym kumpel 

zwala się ciężko i jego głód przestaje być aktualny. 

Nauczył się, że jeden rok przechodzi w dwa lata, a dwa 

przechodzą w trzy, i że nawet silni, muskularni mężczyźni 
wymiotują, na własne buty, kiedy samolot transportowy ma ich 

zrzucić, i że nawet oficerowie mówią przez sen w noc przed bitwą. 

Nauczył się, jak się bierze jeńców, ale nigdy nie uczono go, jak 

się zostaje jeńcem. No i pewnej nocy na filipińskiej wyspie jego 

oddział dostał się w ciężki ogień i wszyscy rozproszyli się w 

poszukiwaniu schronienia, a niebo zapłonęło od rakiet. Eddie 

usłyszał wtedy, że jeden z kumpli, leżący na dnie okopu, łka jak 

dziecko, więc wrzasnął na niego: „Zamknij się, słyszysz?!” I wtedy 

zdał sobie sprawę, że tamten płacze, bo nad nim stoi żołnierz wroga 

z wycelowanym karabinem. Eddie poczuł coś zimnego na ramieniu i 
okazało się, że za nim stoi drugi. 

 

Kapitan zgasił papierosa. Był starszy niż koledzy z oddziału 

Eddiego. Zawodowy wojskowy, chodzący rozkołysanym krokiem, 

miał wydatny podbródek, nadający mu podobieństwo do znanego 

aktora filmowego. Żołnierze na ogół dość go lubili, mimo że łatwo 

wybuchał gniewem i miał zwyczaj krzyczeć, przysunąwszy sie tuż do 

czyjejś twarzy, tak że widać było z bliska jego zęby pożółkłe od 

nikotyny. Jednak Kapitan obiecał, że cokolwiek się stanie, „nie 



zostawi nikogo na pastwę losu”, i podwładni czerpali z tego 

pociechę. 

– Kapitanie... – zaczął znowu Eddie, wciąż poruszony tym 
wszystkim. 

– Zgadza się. 

– Sir. 

– Nie ma potrzeby. Ale dziękuję. 

– To już... Wygląda pan... 

– Jak wtedy, kiedy ostatni raz mnie widziałeś? 

Uśmiechnął się i splunął nad gałęzią. Dostrzegł wyraz 

zdziwienia malujący się na twarzy Eddiego. 

– Masz rację. Tu nie ma powodu, żeby pluć. I nie chorujesz. 

Twój oddech jest zawsze taki sam. I żarcie nie z tej ziemi. 

Żarcie? Eddie nic z tego nie rozumiał. 

– Kapitanie, chwileczkę. To musi być nieporozumienie. Nadal 

nie wiem, dlaczego tu jestem. Widzi pan, moje życie było kompletnie 

bez wartości. Pracowałem jako mechanik. Lata całe mieszkałem w 

tym samym miejscu. Naprawiałem karuzele, diabelskie młyny, kolej-

ki górskie, głupie rakiety kosmiczne. Żaden powód do chwały. To nie 

życie, to wegetacja. Chcę jedynie powiedzieć, że... 

Eddie przełknął ślinę. 

– Co ja tu właściwie robię? 

Kapitan spojrzał na niego czerwonymi, świecącymi oczami, a 

Eddie oparł się pokusie zadania pytania, jakie nie dawało mu 
spokoju od spotkania z Niebieskim Człowiekiem. Czy Kapitana też 

zabił? 

– Wiesz, tak się zastanawiałem... – powiedział Kapitan, 

pocierając brodę. – Ludzie z naszej jednostki... czy miałeś z nimi 



jakiś kontakt? Willingham? Morton? Smitty? Czy potem spotkałeś 

się z którymś z nich? 

Eddie pamiętał dobrze te nazwiska. Prawda wyglądała tak, że 
nie mieli ze sobą kontaktu. Wojna wiązała ludzi jak magnes, ale jak 

magnes mogła ich też odpychać. Rzeczy, które widzieli, pewne 

rzeczy, które robili. Czasami chciało się o nich zapomnieć. 

– Mówiąc szczerze, sir, jakoś nasze drogi się rozeszły. – 

Wzruszył ramionami. – Przykro mi. 

Kapitan skinął głową, jakby się tego właśnie spodziewał. 

– A ty? Wróciłeś do wesołego miasteczka, gdzie wszyscy obiecali 

sobie spotkać się pewnego dnia, jeśli wyjdą cało? Darmowe 

przejażdżki dla weteranów wojskowych? Dwie dziewczyny na jednego 

faceta w Tunelu Miłości? Czy to nie twoje własne słowa? 

Eddie uśmiechnął się nieznacznie. Właśnie tak mówił. Wszyscy 

tak mówili. Ale wojna się skończyła i nikt nie przyjechał. 

– Tak, wróciłem – odrzekł. 

– I co? 

– I... W końcu nie udało się odejść stamtąd. Próbowałem. 

Snułem plany... Przez tę przeklętą nogę... Sam nie wiem. Nie wyszło. 

Wzruszył ramionami. Kapitan uważnie przyglądał się jego 
twarzy. Jego oczy zwęziły się. Zniżył głos. 

– Nadal żonglujesz? – zapytał. 

 

– Iść!... iść!... Ty iść! – Wrogowie krzyczeli i szturchali ich 

bagnetami. Eddie, Smitty, Morton, Rabozzo i Kapitan zostali 

spędzeni ze stromego wzgórza z rękami na głowach. Dokoła 

wybuchały pociski moździerzy. Eddie zobaczył postać biegnącą 

wśród drzew, a potem, jak pada przy świście kul. 



Podczas marszu w ciemnościach próbował zapamiętać teren – 

chaty, drogi, wszystko, co dało się zidentyfikować – wiedząc, że te 
informacje mogą okazać się bezcenne w razie ucieczki. Gdzieś 

daleko zahuczał samolot, napełniając go nagłą, przyprawiającą o 

mdłości falą rozpaczy. To wewnętrzna tortura każdego wziętego do 

niewoli żołnierza, ta niewielka odległość między wolnością a niewolą. 

Gdyby tylko Eddie mógł podskoczyć i złapać się skrzydła samolotu, 

odleciałby daleko od tego wielkiego nieporozumienia. 

Tymczasem jemu i innym skrępowano ręce i nogi. Zostali 

wrzuceni do bambusowego baraku. Barak stał na palach na 

błotnistym gruncie, a oni tkwili tam dni, tygodnie, miesiące, 

zmuszeni do spania na workach z surowego płótna, wypełnionych 
słomą. Gliniane naczynie służyło za ubikację. W nocy strażnicy 

zakradali się pod chatę i podsłuchiwali rozmowy. Im więcej upływało 

czasu, tym mniej rozmawiali. 

Schudli i osłabli. Żebra mieli na wierzchu – nawet Rabozzo, 

który był całkiem przy kości, kiedy wstępował do wojska. Jedzenie 

składało się z kulek ryżowych z solą i, raz dziennie, jakiejś brązowej 

zupy z pływającą w środku trawą. Pewnego wieczoru Eddie wyłowił z 

miski martwego szerszenia. Nie miał skrzydeł. Pozostali przestali 

jeść. 

 

Wrogowie najwyraźniej nie byli do końca pewni, co mają z nimi 

zrobić. Wieczorami przychodzili do chaty i wymachiwali bagnetami 
pod nosem Amerykanów, krzycząc coś w swoim języku, czekając na 

odpowiedź. Zawsze bezskutecznie. 

Było ich tylko czterech, jak stwierdził Eddie, a Kapitan 

domyślał się, że oni też odłączyli się od większego oddziału i, jak to 

często bywa podczas prawdziwej wojny, żyli teraz z dnia na dzień. 

Twarze mieli wychudłe i kościste, z ciemnymi kępkami włosów. 

Jeden z nich wyglądał zbyt młodo jak na żołnierza. Inny miał 



najbardziej krzywe zęby, jakie zdarzyło się Eddiemu widzieć. Kapitan 

nazwał ich Świr Pierwszy, Świr Drugi, Świr Trzeci i Świr Czwarty. 

– Po co nam ich nazwiska – stwierdził. – I lepiej, żeby oni nie 
znali naszych. 

Ludzie przywykają do niewoli, jedni znoszą ją lepiej, inni gorzej. 

Morton, chudy, gadatliwy chłopak z Chicago, zachowywał się jak 

niespokojne, nadpobudliwe dziecko, kiedy tylko usłyszał jakiś hałas 

dobiegający z zewnątrz. Pocierał wtedy nerwowo brodę i mruczał: 

„Do licha, do licha, do licha....”, dopóki nie kazali mu się zamknąć. 

Smitty, syn strażaka z Brooklynu, siedział cicho przez większość 

czasu, ale często sprawiał wrażenie, jakby coś połykał, gdyż jego 

jabłko Adama poruszało się nerwowo w górę i w dół. Rabozzo, młody 

rudowłosy chłopak z Portland w Oregonie, zachowywał pokerową 
twarz w dzień, ale w nocy, a nawet podczas drzemki, często budził 

się, krzycząc: „Nie ja! Nie ja!” 

Eddie głównie się wściekał. Zaciskał pięść i jak niecierpliwy 

baseballowy gracz, którym był w młodości, godzinami bez końca 

uderzał nią w dłoń, wbijając mocno kostki w skórę. W nocy śniło mu 

się, że jest znów w wesołym miasteczku, na karuzeli zwanej 

Derbami, gdzie pięciu jeźdźców ścigało się na koniach, dopóki nie 

zabrzmiał gong. On ścigał się ze swoimi kolegami z pracy albo ze 

starszym bratem lub z Marguerite. A potem sen się zmieniał i to 

czterech Świrów galopowało na pozostałych koniach, poszturchując 
go i drwiąc z niego. 

Lata wyczekiwania w wesołym miasteczku – na koniec jazdy, 

na odpływ, na to, że ojciec odezwie się do niego – nauczyły Eddiego 

sztuki cierpliwości. Ale chciał się wydostać i pragnął zemsty. 

Zaciskał zęby, walił pięścią w dłoń i wspominał w myślach walki, 

jakie stoczył w swojej dzielnicy, i jak kiedyś posłał dwóch chłopaków 

do szpitala, poturbowawszy ich pokrywą od pojemnika na śmieci. 

Wyobrażał sobie, co by zrobił strażnikom, gdyby nie mieli broni. 



Pewnego ranka więźniów obudził krzyk i błysk bagnetów – 

czterech Świrów zmusiło ich do wstania. Związano ich i 
zaprowadzono do szybu. Nie było tam światła. Od ziemi wiało 

chłodem. Czekały już na nich oskardy, łopaty i metalowe wiadra. 

– O cholera, kopalnia węgla – powiedział Morton. 

 

Począwszy od tego dnia, Eddie i reszta zmuszani byli do 

wydobywania węgla w ramach wspomagania przemysłu wojennego 

wroga. Pracowali ciężko łopatami, odłupywali bryły węgla, wynosili 

kawały łupku, zbijali szalunki podtrzymujące sklepienie. Byli też z 

nimi inni więźniowie, cudzoziemcy, którzy nie znali angielskiego i 

którzy patrzyli na Eddiego zapadłymi oczami. Rozmowy były 

zabronione. Raz na parę godzin dostawali kubek wody. Pod koniec 

dnia twarze więźniów były beznadziejnie czarne, szyje i ramiona 
bolały niemiłosiernie od ciągłego schylania. 

Przez pierwszych kilka miesięcy niewoli Eddie zasypiał, mając 

ustawione przed sobą w hełmie zdjęcie Marguerite. Nie modlił się 

wiele, ale jednak się modlił, składając słowa tak, by jednocześnie 

liczyć upływające dni. „Panie, ofiaruję Ci te sześć dni, jeśli dasz mi 

sześć dni z nią... Ofiaruję Ci te dziewięć dni, jeśli dasz mi dziewięć 

dni z nią... Ofiaruję Ci te szesnaście dni, jeśli dasz mi szesnaście dni 

z nią... 

Potem, w czwartym miesiącu, coś zaszło. Rabozzo dostał 

brzydkiej wysypki i biegunki. Nic nie mógł jeść. W nocy przepocił do 

cna brudną odzież, tak że można ją było wyżymać. Zrobił pod siebie. 
Nie mieli w co go przebrać, więc spał nago na worku, a Kapitan 

przykrył go swoim workiem jak kocem. 

Następnego dnia w kopalni Rabozzo ledwo trzymał się na 

nogach. Strażnicy nie mieli dla niego litości. Kiedy zwalniał tempo, 

dźgali go kijami, żeby szybciej łupał węgiel. 

– Zostawcie go! – ryknął Eddie. 



Świr Drugi, najbardziej brutalny ze wszystkich, uderzył 

Eddiego tępym końcem bagnetu. Eddie upadł, a między łopatkami 
poczuł potworny ból. Rabozzo wyrwał ze ściany jeszcze kilka 

kawałków węgla i przewrócił się na ziemię. Świr Drugi ryknął na 

niego, żeby się podniósł. 

– On jest chory! – wrzasnął Eddie, z trudem dźwigając się z 

ziemi. 

Świr Drugi rąbnął go ponownie, tak że Eddie znowu upadł. 

– Zamknij się, Eddie! – szepnął Morton. – Dla własnego dobra. 

Świr Drugi pochylił się nad Rabozzem. Odchylił mu powieki. 

Rabozzo jęknął. Świr Drugi uśmiechnął się fałszywie i zagruchał, 

jakby miał do czynienia z małym dzieckiem. Powiedział: „Aaaa” i 

zaśmiał się. Po chwili znów się zaśmiał. Śmiał się, patrząc na nich, 

spoglądając każdemu po kolei w oczy, upewniając się, czy wszyscy 

dobrze go widzą. Potem wyciągnął pistolet, przyłożył Rabozzowi do 
ucha i strzelił. 

Eddie miał wrażenie, że ciało rozrywa mu się na pół. Wzrok 

zaszedł mu mgłą, w głowie czuł pustkę i odrętwienie. Echo wystrzału 

unosiło się jeszcze w kopalni, kiedy twarz Rabozza zanurzyła się w 

rozlewającej się coraz szerzej kałuży krwi. Morton ukrył twarz w 

dłoniach. Kapitan spuścił wzrok. Nikt się nie poruszył. 

Świr Drugi nagarnął nogą trochę czarnego pyłu na ciało, potem 
łypnął groźnie na Eddiego i splunął mu pod nogi. Ryknął coś do 

Świra Trzeciego i Świra Czwartego, którzy stali równie skamieniali 

jak więźniowie. Przez chwilę Świr Trzeci potrząsał głową i mamrotał 

coś, jakby odmawiał modlitwę. Powieki miał spuszczone, a jego usta 
poruszały się gwałtownie. Ale Świr Drugi machnął bronią, wrzasnął 

coś znowu i Świr Trzeci ze Świrem Czwartym wywlekli ciało Rabozza 

za nogi, znacząc na ziemi mokry ślad krwi, która w ciemnościach 

wyglądała jak rozlany olej. Zaciągnęli je pod ścianę i rzucili koło 

oskarda. 



Od tego dnia Eddie przestał się modlić. Przestał liczyć dni. Obaj 

z Kapitanem stale rozmawiali o tym, że trzeba uciec, zanim spotka 
ich ten sam los. Kapitan uważał, że sytuacja wroga jest 

dramatyczna i dlatego potrzebują każdego nawet na wpół martwego 

jeńca, żeby wydobywać więcej węgla. Co dzień w kopalni było coraz 

mniej więźniów. Nocą Eddie słyszał bombardowanie; zdawało się 

przybliżać. Gdyby sytuacja miała się pogorszyć, to, zdaniem 

Kapitana, wróg będzie uciekać, ale przedtem wszystko zniszczy. 

Widział rowy wykopane za barakami, w których trzymano jeńców, i 

wielkie beczki z ropą przygotowane na wzgórzach. 

– Ropa, żeby spalić dowody – szepnął Kapitan. – Już kopią nam 

groby. 

Trzy tygodnie później, gdy na niebie świecił zamglony księżyc, 
przy baraku trzymał straż Świr Trzeci. Z nudów próbował żonglować 

dwoma dużymi kamieniami wielkości cegły. Ciągle mu upadały, a on 

podnosił je, podrzucał wysoko i znowu podnosił. Umorusany 

czarnym pyłem Eddie uniósł głowę, rozdrażniony hałasem, jaki 

robiły kamienie, upadając na ziemię. Najpierw mimo wszystko 

usiłował zasnąć, potem jednak wstał. Spojrzał bystro. Nerwy 

obudziły się do życia. 

– Kapitanie... – szepnął. – Jest pan gotów? 

Kapitan podniósł głowę. 

– Co masz na myśli? 

– A te tam kamienie. – Eddie pokazał głową strażnika. 

– Po co ci one? – spytał Kapitan. 

– Umiem żonglować – szepnął Eddie.  

Kapitan zmrużył oczy. 

– Co? 

A Eddie już wołał do strażnika: 



– Hej! Ty! Źle to robisz! 

Wykonał rękami kilka kolistych ruchów. 

– Tak trzeba! W ten sposób! Pokaż!  

Wyciągnął ręce. 

– Umiem żonglować. No pokaż. 

Świr Trzeci spojrzał na niego uważnie. Eddie czuł przez skórę, 

że właśnie z tym jednym strażnikiem może się to udać. Od czasu do 
czasu Świr Trzeci ukradkiem przynosił więźniom trochę chleba i 

wrzucał go przez niewielką dziurę, która pełniła rolę okna. Eddie 

znowu zatoczył rękami koło i uśmiechnął się. Świr Trzeci podszedł, 

przystanął, wrócił po bagnet, a potem znów podszedł i podał 

kamienie Eddiemu. 

– O tak – powiedział Eddie i zacząć zręcznie żonglować. Nauczył 
się tej sztuki w wieku siedmiu lat od kuglarza Włocha, który 

żonglował sześcioma talerzami naraz. Wiele godzin spędził na molo, 

ćwicząc z kamykami, gumowymi piłeczkami i czym się tylko dało. To 

nie była jakaś wielka sztuka. Większość dzieci z wesołego miastecz-
ka to potrafiła. 

Teraz z pasją żonglował dwoma kamieniami, podrzucając je w 

górę coraz szybciej i wprawiając strażnika w podziw. Wreszcie 

przestał, wyciągnął kamienie w jego stronę i powiedział: 

– Daj jeszcze jeden.  

Świr Trzeci chrząknął. 

– Trzy kamienie, rozumiesz? – Eddie pokazał trzy palce. – Trzy. 

Morton i Smitty też się podnieśli i usiedli. Kapitan przysunął 

się bliżej. 

– O co chodzi? – zamruczał Smitty. 

– Gdybym dostał jeszcze jeden kamień... – szepnął Eddie. 



Świr Trzeci otworzył bambusowe drzwi i zrobił to, na co Eddie 

liczył. Zawołał pozostałych. Po chwili pojawił się Świr Pierwszy z 
kamieniem, a za nim przyszedł Świr Drugi. Świr Trzeci rzucił 

kamień Eddiemu i wrzasnął coś po swojemu. Cofnął się, wyszczerzył 

zęby do tamtych i wskazał gestem, żeby usiedli, jakby mówił: „Tylko 

popatrzcie”. 

Eddie zaczął rytmicznie podrzucać kamienie. Były wielkie jak 

jego dłonie. Zaśpiewał przy tym piosenkę z wesołego miasteczka. Da, 
da-da-da daaaa... Strażnicy się śmiali. Eddie też się śmiał. Kapitan 

się śmiał. Wymuszając śmiech, Eddie kupował sobie czas. 

– Bliżej – zaśpiewał Eddie, udając, że to słowa piosenki. Morton 

i Smitty przysunęli się nieco, udając zainteresowanie. 

Strażnicy byli zachwyceni rozrywką. Rozluźnili się. Eddie starał 

się panować nad oddechem. Jeszcze trochę. Podrzucał jeden kamień 
wysoko w górę, żonglował dwoma pozostałymi, łapał trzeci i zaczynał 

od początku. 

– Ach! – westchnął mimowolnie Świr Trzeci. 

– Podoba ci się? – spytał Eddie. Żonglował teraz szybciej. 

Rzucał kamień w górę i patrzył, jak strażnicy śledzą wzrokiem jego 

lot. Zaśpiewał: Da, da-da-da daaa..., potem: Kiedy policzę do trzech, 
potem: Da da-da-da daaa..., potem: Kapitan tego z leeeweeej... 

Świr Drugi spojrzał podejrzliwie, a Eddie uśmiechnął się do 
niego, tak jak uśmiechali się żonglerzy w wesołym miasteczku, kiedy 

słabła uwaga widzów. 

– Patrzcie tylko, patrzcie tylko, patrzcie tylko! – zawodził Eddie 

słodko. – Największy żongler świata! 

Przyśpieszył tempo i zaczął liczyć. 

– Jeden... dwa... – Podrzucił kamień o wiele wyżej niż 

poprzednio. Strażnicy śledzili wzrokiem jego lot. 



– Teraz! – ryknął Eddie, łapiąc gwałtownie kamień, i ze 

zręcznością dobrego gracza baseballowego, jakim zawsze był, cisnął 
nim w twarz Świra Drugiego, łamiąc mu przy tym nos. Złapał drugi 

kamień i rzucił go lewą ręką prosto w brodę Świra Pierwszego, który 

upadł na plecy, a Kapitan skoczył na niego i odebrał mu bagnet. 

Świr Trzeci na ułamek sekundy zastygł w bezruchu, po czym sięgnął 

po broń i zaczął strzelać na oślep, podczas gdy Morton i Smitty 

chwytali go za nogi. Drzwi otworzyły się i wpadł Świr Czwarty. Eddie 

rzucił w niego ostatnim kamieniem, ale chybił, a kiedy strażnik 

odchylił głowę, Kapitan, który czekał pod ścianą, pchnął go bag-

netem w żebra tak silnie, że obaj wytoczyli się przez drzwi. Eddie, 
któremu podwyższony poziom adrenaliny dodawał sił, skoczył na 

Świra Drugiego i uderzył go w twarz mocniej, niż kiedykolwiek 

przyłożył komukolwiek na Pitkin Avenue. Chwyciwszy leżący na 

ziemi kamień, walił nim w czaszkę strażnika raz po raz, aż wreszcie 

spojrzał na swoje ręce i zobaczył obrzydliwą fioletową maź, 

uświadamiając sobie, że to krew, skóra i pył węglowy zmieszane 

razem. Wtedy usłyszał wystrzał i złapał się za głowę, rozsmarowując 

sobie maź na skroniach. Podniósł wzrok i ujrzał Smitty'ego stojącego 

nad nim, trzymającego pistolet wroga i spoglądającego szyderczo. 
Ciało Świra Drugiego zwiotczało, górna warga opadła mu. Krwawił z 

klatki piersiowej. 

– Za Rabozza – wycedził Smitty. 

W ciągu paru minut wszyscy czterej strażnicy byli martwi. 

 

Wychudli, bosi i zakrwawieni więźniowie pobiegli w stronę 

wzgórza. Eddie spodziewał się strzałów i następnych strażników, ale 

nikt się nie zjawił. Chaty sprawiały wrażenie pustych. Okazało się, 

że cały obóz opustoszał. Ciekawe – pomyślał Eddie – od jak dawna 

byli tu tylko oni i czterech Świrów. 



– Prawdopodobnie wszyscy czmychnęli, kiedy usłyszeli 

bombardowanie – szepnął Kapitan. – Jesteśmy ostatnią grupą, jaka 
tu została. 

Beczki z ropą stały w miejscu, gdzie zaczynał się grzbiet 

wzgórza. Niecałe sto jardów dalej było wejście do kopalni węgla. W 

pobliżu znajdowała się pusta chata. Morton sprawdził, czy 

rzeczywiście jest pusta, i wszedł do środka; wyłonił się po chwili z 

naręczem granatów, karabinów i dwoma prymitywnymi miotaczami 

ognia. – Trzeba to spalić – oznajmił. 



 

Dziś są Eddiego urodziny 

 

Napis na torcie głosi: „Powodzenia! Do boju!”, a na boku, 
wzdłuż pokrytej cukrem waniliowym krawędzi, ktoś dodał słowa: „I 
wracaj szybko”, napisane niebieskimi, koślawymi literami, przy czym 
„szybko” było tak niewyraźne, że wyglądało raczej na „synku”. 

Matka oczyściła i odprasowała ubranie, które Eddie miał na-
zajutrz włożyć. Wieszak z ubraniem powiesiła w jego pokoju na 
klamce szafy. Na podłodze obok postawiła jego jedyną parę butów. 

Eddie jest w kuchni i dokazuje z kuzynami z Rumunii. Trzyma 
ręce założone do tyłu, a oni próbują wymierzać mu kuksańce w 
brzuch. Jeden z chłopców pokazuje widoczną przez kuchenne okno 
Paryską Karuzelę, która jest jasno oświetlona dla wieczornych 
klientów. 

– Konie! – wykrzykuje dziecko. 

Dręwi wejściowe otwierają się i Eddie słyszy głos, który spra-
wia, że jego serce zaczyna bić mocniej, nawet teraz. Myśli, że to jest 
słabość, której nie powinien zabierać ze sobą na wojnę,. 

– Cześć, Eddie – mówi Marguerite. 

Stoi w drzwiach kuchni i wygląda tak cudownie, że Eddie czuje 
znajome łaskotanie w piersi. Dziewczyna strzepuje krople deszczu z 
włosów i uśmiecha się. W ręku trzyma małe pudełko. 

– Przyniosłam ci coś. Na urodziny i... na twój wyjazd.  

Znowu się uśmiecha. Eddie tak strasznie chce ją przytulić, że aż 
zdaje mu się, iż zaraz eksploduje. Nie obchodzi go, co jest w pudełku. 
Chce jedynie zapamiętać obraz Marguerite wręczającej mu prezent, 



jak zawsze, gdy jest błisko niej, pragnie przede wszystkim zatrzymać 
czas. 

– Bardzo ełegancki – mówi.  

Marguerite śmieje się. 

– Nawet nie otworzyłeś! 

– Wiesz… – Podchodzi bliżej. – Czy… 

– Eddie! – woła ktoś z sąsiedniego pokoju. – Chodz zdmuchnij 
świeczki. 

– Tak! Jesteśmy głodni! 

– Och, Sal, daj spokój. 

– No przecież jesteśmy głodni. 

Jest tort, piwo, mleko i cygara, i toast za szczęśliwy powrót 
Eddiego, i jest też moment, kiedy matka zaczyna płakać i przytula 
drugiego syna, Joego, który zostaje w kraju ze względu na 
płaskostopie. 

Później tego wieczoru Eddie odprowadza Marguerite prome-
nadą. Zna po imieniu niemal wszystkich bileterów i sprzedawców na 
straganach, a oni życzą mu powodzenia. Starszym kobietom 
wilgotnieją oczy, kiedy machają mu na pożegnanie, i Eddiemu 
przychodzi na myśl, że ich synowie pewnie już wyruszyli. 

Razem z Marguerite kupują sobie toffi o smaku karmelowym, 
jagodowym i korzennym. Wyciągają cukierki z małej białej torebki, 
przy czym ich dłonie żartobliwie walczą ze sobą. Eddie ciągnie 
gipsową rączkę maszyny zwanej Próbą Miłości, strzałka mija napisy: 
„szczenięca” i „niegroźna” i „letnia” i „zmysłowa”, i dochodzi do 
„gorąca”. 

– Ty naprawdę jesteś silny – mówi Marguerite. 

– I gorący – odpowiada Eddie, prężąc muskuły. 



Pod koniec wieczoru stoją na molo oparci o barierkę, trzymając 
się za ręce, zupełnie jak aktorzy na oglądanych w kinie filmach. Na 
plaży, przy niewielkim ognisku z patyków i podartych ręczników, kuli 
się stary szmaciarz, szykując się do snu. 

– Nie musisz mnie prosić, żebym na ciebie czekała – mówi nagle 
Marguerite. 

Eddie przełyka ślinę. 

– Nie muszę? 

Marguerite kręci głową. Eddie uśmiecha się. Uwolniony od py-
tania, które uwięzło mu w gardle i siedziało tam przez cały wieczór, 
czuje, jakby mu z serca wystrzeliła nić i oplotła jej ramiona, 
przyciągając ją bliżej i sprawiając, że odtąd Marguerite należy do 
niego. Kocha ją w tej chwili bardziej, niż kiedykolwiek przypuszczał, 
że będzie w stanie kogoś kochać. 

Kropla deszczu spada mu na czoło. Potem następna. Eddie 
spogląda w górę na zbierające się chmury. 

– Hej, panie gorący? – odbywa się Marguerite. Uśmiecha się, ale 
po chwili poważnieje i zaczyna mrugać powiekami, a Eddie nie 
potrafi powiedzieć, czy deszcz to sprawił, czy łzy. 

– Nie daj się zabić, proszę cię... – szepcze Marguerite. 



 

Uwolniony żołnierz często wpada w furię. Stracone 

bezpowrotnie dni i noce, wycierpiane tortury i upokorzenia – to 

wszystko domaga się bezwzględnej zemsty wyrównującej rachunki. 

Tak więc kiedy Morton, stojąc z naręczem zdobycznej broni, 

powiedział im: „Trzeba to spalić”, wszyscy, choć nie miało to nic 

wspólnego z logiką, zgodzili się z nim. Nabuzowani po odzyskaniu 

poczucia panowania nad sytuacją, mężczyźni rozbiegli się, uzbrojeni 

w broń zabraną wrogowi. Smitty pobiegł do kopalni, Morton i Eddie 

w stronę beczek z ropą. Kapitan udał się na poszukiwanie jakiegoś 

auta. 

– Za pięć minut spotykamy się tutaj – zakomenderował. – Zaraz 
zacznie się nalot i do tego czasu musimy stąd zniknąć. Zrozumiano? 

Pięć minut! 

Tyle właśnie zajęło im zniszczenie tego, co było ich domem 

przez blisko pół roku. Smitty wrzucił granaty do szybu kopalni i 

uciekł. Eddie i Morton przytoczyli dwie beczki do chat, otworzyli je, 

podpalili ogniem z miotacza i patrzyli, jak chaty ogarnia płomień. 

– Spalić! – krzyczał Morton. 

– Spalić! – krzyczał Eddie. 

W kopalni nastąpił wybuch. Z wejścia dobył się czarny dym. 
Smitty, wykonawszy swoją robotę, pobiegł na miejsce zbiórki. 

Morton kopnął kolejną beczkę ropy w stronę chaty i uwolnił nowy 

strumień ognia. 

Eddie patrzył, uśmiechając się szyderczo, a potem pobiegł 

ścieżką do ostatniej chaty. Była większa i przypominała raczej 
stodołę. Podniósł broń do strzału. Już po wszystkim – powiedział do 

siebie. Po wszystkim. Długie tygodnie i miesiące w rękach tych 

drani, tych nieludzi z popsutymi zębami i kościstymi twarzami, i 



martwymi szerszeniami w zupie. Nie wiedział, co dalej będzie, ale nie 

mogło ich czekać nic gorszego niż to, przez co już przeszli. 

Nacisnął spust. Szszszsz. Ogień rozprzestrzeniał się szybko. 
Bambus był wysuszony i w ciągu minuty ściany stodoły zaczęły lizać 

pomarańczowoczerwone płomienie. Z daleka dobiegał warkot silnika 

– to Kapitan, na co zresztą liczyli, znalazł pojazd, którym można 

będzie uciec – i wtedy nagle z nieba rozległ się znajomy ryk 

bombardowania, odgłos, którego przedtem słuchali co noc. Teraz był 

znacznie bliżej i Eddie zdał sobie sprawę, że ktokolwiek to jest, 

zobaczy płomienie. Może zaraz zostaną ocaleni. Może wróci do 

domu! Odwrócił się w stronę płonącej stodoły i... 

Co to takiego? 

Zamrugał. 

Co to takiego? 

Coś przemknęło na tle otwartych drzwi. Eddie natężył wzrok. 

Było coraz goręcej, więc osłonił oczy wolną ręką. Nie był pewien, ale 
zdawało mu się, że dojrzał niewielką postać biegnącą wśród 

płomieni. 

– Hej! – krzyknął Eddie i ruszył naprzód, opuszczając broń.-

HEJ! 

Lewa ściana stodoły zaczęła się walić, strzelając iskrami i 

płomieniem. Eddie odskoczył w tył. Oczy zaszły mu łzami. Może to 

tylko gra cieni. 

– EDDIE! CHODŹ! 

Na ścieżce stał Morton i machał doń gorączkowo. Eddie poczuł 
pieczenie w oczach. Oddychał ciężko. Wskazał na stodołę i krzyknął: 

– Tam chyba ktoś jest!  

Morton przyłożył dłoń do ucha. 

– Co? 



– Ktoś... tam... jest! 

Morton potrząsnął głową. Nic nie słyszał. Eddie był niemal 

pewien, że zobaczył to coś znowu: we wnętrzu płonącej stodoły 
pełzła na czworakach postać drobna jak dziecko. Przeszło rok minął, 

odkąd Eddie widział ludzi innych niż dorośli mężczyźni, i ten 

niewyraźny cień przywiódł mu na myśl małych kuzynów z Rumunii i 

Pociąg Liliputów, który obsługiwał, i kolejki górskie, i dzieci na 

plaży, i Marguerite i jej zdjęcie, i wszystko, od czego psychicznie 

odgrodził się w ciągu tych strasznych miesięcy. 

– HEJ, WYCHODŹ! – krzyknął, opuszczając miotacz i 

podchodząc jeszcze bliżej. – NIE BĘDĘ STRZE... 

Czyjaś ręka złapała go za ramię i szarpnęła w tył. Eddie 

odwrócił się z zaciśniętymi pięściami. Wśród szalejących płomieni 

Morton krzyczał: 

– EDDIE! Musimy iść! CHODŹ! 

Eddie potrząsnął głową. 

– Nie, nie, czekaj, czekaj, czekaj. Zdaje mi się, że ktoś jest w... 

– Nikogo tam nie ma. CHODŹ! 

Eddie zachowywał się jak desperat. Rzucił się w stronę stodoły. 
Morton znowu złapał go za ramię. Tym razem Eddie, odwracając się, 

zamachnął się mocno i rąbnął go w pierś. Morton upadł na kolana. 

Serce Eddiego waliło jak młotem. Twarz miał wykrzywioną z gniewu. 

Odwrócił się w stronę szalejącego ognia, oczy miał półprzymknięte. 

Tam. Co to? Tam przy ścianie? Tam? 

Zrobił krok do przodu, przekonany, że coś całkiem niewinnego 
płonie żywcem na jego oczach. Wykrzyknął niezrozumiałe słowo, 

kiedy z głośnym trzaskiem zawaliła się druga ściana, rozrzucając 

iskry jak elektryczny pył, który opadł na jego głowę. 

W tej sekundzie cała wojna w sensie dosłownym wylała się z 

niego jak żółć. Mdliło go od niewoli i od morderstw, mdliło go od 



krwi i od mazi wysychającej na skroniach, mdliło go od 

bombardowania i od pożarów, i od bezsensu tego wszystkiego. Nagle 
zapragnął uratować coś, cząstkę Rabozza, cząstkę samego siebie. 

Cokolwiek. Chwiejnie ruszył w stronę płomieni w szaleńczym 

przekonaniu, że w każdym czarnym cieniu kryje się dusza. W górze 

ryczały samoloty, a strzały karabinów maszynowych przypominały 

walenie w bęben. 

Poruszał się jak w transie. Wszedł w kałużę płonącej ropy i 
natychmiast jego ubranie zajęło się od ognia. Żółty płomień podpełzł 

po łydce aż do uda. Eddie podniósł ramiona i wykrzyknął: 

– POMOGĘ CI! WYJDŹ! NIE BĘDĘ STRZE... 

Nogę przeszył mu ostry ból. Wyrzucił z siebie siarczyste 

przekleństwo i zwalił się na ziemię. Spod kolana popłynęła krew. 

Silniki samolotów ryczały. Niebo rozjaśniały niebieskawe błyski. 

Leżał na ziemi, krwawiąc i płonąc, powieki miał zaciśnięte z 
powodu piekącego gorąca i wtedy poczuł, że ktoś ciągnie go w tył, 

potem obraca jego ciałem w pyle, gasząc płomienie, ale był zbyt 

przerażony i słaby, żeby się opierać, dawał się ciągnąć jak worek 

kartofli. Niebawem znalazł się w samochodzie terenowym wśród 

kolegów powtarzających ciągle, żeby zaczekał, zaczekał, zaczekał. 

Plecy paliły go, kolana nie czuł wcale, w głowie szumiało mu coraz 

bardziej i był zmęczony, tak bardzo zmęczony. 

 

Kapitan wolno skinął głową, jakby przypominał sobie te 

ostatnie momenty. 

– Czy pamiętasz, jak się stamtąd wydostałeś? – spytał. 

– Nie bardzo – przyznał Eddie. 

– Trwało to dwa dni. Traciłeś i odzyskiwałeś przytomność. 

Straciłeś mnóstwo krwi. 

– Ale się nam jednak udało – powiedział Eddie. 



– Taaak. – Kapitan przeciągnął to słowo i zaakcentował je 

westchnieniem. – Ta kulka nieźle cię trafiła. 

Ostatecznie kula nie została usunięta. Przebiła kilka nerwów i 
ścięgien i roztrzaskała się na kości, rozszczepiając ją pionowo. Eddie 

przeszedł dwie operacje. Żadna z nich nie rozwiązała problemu. 

Lekarze powiedzieli, że będzie kulał, i to z wiekiem coraz bardziej, a 

zniekształcone kości będą ulegać stopniowemu zwyrodnieniu. „To 

wszystko, co możemy zrobić” – powiedziano mu. Czy na pewno? Kto 

to mógł wiedzieć? Eddie wiedział jedynie, że obudził się na oddziale 

szpitalnym i że życie już nigdy nie było takie jak przedtem. 

Skończyło się bieganie. Skończyło się tańczenie. Gorzej, z jakiegoś 

powodu skończyło się także jego dotychczasowe podejście do wielu 
spraw. Zapadł się w siebie. Wszystko wydawało się głupie i bez 

sensu. Wojna wpełzła do wnętrza Eddiego, do jego nogi i do jego 

duszy. Wielu rzeczy nauczył się, będąc żołnierzem. Wrócił do domu 

jako zupełnie inny człowiek. 

 

– Czy wiedziałeś – spytał Kapitan – że pochodzę z rodziny 

wojskowych od trzech pokoleń? 

Eddie wzruszył ramionami. 

– Otóż właśnie. Już w wieku sześciu lat wiedziałem, jak się 
strzela. Rano ojciec sprawdzał, jak posłałem łóżko, czy na przeście-

radle nie ma najmniejszej fałdki. Przy stole było zawsze: „Tak, sir” i 

„Nie, sir”. 

Nim wstąpiłem do służby, jedynie wykonywałem rozkazy. 

Potem nauczyłem się je wydawać. Czasy pokoju to coś całkiem 
innego niż wojna. Ćwiczyłem rekrutów, takich co to wszystkie 

rozumy pozjadali. Ale potem zaczęła się wojna i napłynęli nowi 

ludzie – młodzi mężczyźni, tacy jak ty. Salutowali mi i chcieli, żebym 

mówił, co mają robić. W ich oczach widziałem strach. Zachowywali 

się tak, jakbym był w posiadaniu jakiejś tajemnej wiedzy na temat 



wojny. Myśleli, że mogę zachować ich przy życiu. Ty też tak 

myślałeś, prawda? 

Eddie musiał przyznać, że tak. 

Kapitan podniósł rękę i potarł kark. 

– Oczywiście nie mogłem. Ja też miałem swoje rozkazy. Ale 
pomyślałem, że nawet jeśli nie będę w stanie was ocalić, 

przynajmniej mogę sprawić, że będziemy się trzymać razem. W 

piekle wielkiej wojny szuka się małych prawd, w które można 

wierzyć. Gdy się już taką prawdę znajdzie, człowiek ściska ją jak 

żołnierz krucyfiks, kiedy się modli w okopie. Dla mnie taką prawdą 

było to, co wam, chłopcy, powtarzałem codziennie. Nikogo nie zo-

stawimy. 

Eddie ponownie skinął potakująco. 

– To wiele dla nas znaczyło. Kapitan spojrzał mu prosto w oczy. 

– Mam nadzieję – rzekł. 

Sięgnął do kieszeni na piersi, wyjął kolejnego papierosa i 

zapalił. 

– Dlaczego pan mi to mówi? – spytał Eddie. Kapitan 

wydmuchnął dym i końcem papierosa wskazał nogę Eddiego. 

– Ponieważ to ja do ciebie strzeliłem – powiedział. 

 

Eddie spojrzał na swoją nogę zwisającą z gałęzi drzewa. Na 
skórze pojawiły się blizny pooperacyjne i wrócił ból. Czuł, jak 

wzbiera w nim coś, czego nie odczuwał od chwili śmierci, a tak 

naprawdę nie odczuwał od wielu, wielu lat: był to potężny przypływ 

gniewu i pragnienie, by dać mu upust. Zmrużył oczy i spojrzał ostro 

na Kapitana, który odpowiedział mu pustym spojrzeniem, jakby 

doskonale wiedział, co się zaraz stanie. Papieros wypadł mu 

spomiędzy palców. 



– No dalej – szepnął. 

Eddie krzyknął coś głośno i zamachnął się. Obaj mężczyźni 

spadli z gałęzi i szamocząc się wśród konarów i pnączy, polecieli na 
ziemię. 

– Dlaczego? Ty draniu! To naprawdę ty? DLACZEGO?! 

Mocowali się teraz na błotnistej ziemi. Eddie siedział okrakiem 

na piersi kapitana, okładając mu twarz pięściami. Kapitan nie 

krwawił. Eddie chwycił go za kołnierz i wbił mu głowę w błoto. 

Kapitan nawet nie mrugnął. Przekręcał się tylko z boku na bok przy 

każdym ciosie, pozwalając Eddiemu wyładować złość. W końcu 

jedną ręką złapał Eddiego i przewrócił go na ziemię. 

– Dlatego – powiedział spokojnie, przytrzymując ramieniem 

pierś Eddiego – że stracilibyśmy cię w tym ogniu. Zginąłbyś. A to nie 

był twój czas. 

Eddie dyszał ciężko. 

– Mój... czas?  

Kapitan ciągnął dalej: 

– Za wszelką cenę usiłowałeś tam wejść. Niemal ogłuszyłeś 

Mortona, kiedy próbował cię zatrzymać. Mieliśmy dosłownie minutę, 
żeby zdążyć uciec, a ty, cholera, byłeś zbyt silny, żeby się z tobą 

szamotać. 

Eddie, czując jeszcze resztki gniewu, złapał Kapitana za 

kołnierz. Przyciągnął go blisko do siebie. Zobaczył zęby pożółkłe od 

nikotyny. 

– Moja... nogaaaa! – wysyczał. – Moje życie! 

– Poświęciłem twoją nogę – rzekł cicho Kapitan – żeby ci dać 

życie. 

Eddie puścił go i wyczerpany upadł na plecy. Bolały go 
ramiona. Kręciło mu się w głowie. Przez tyle lat prześladował go 



właśnie ten moment, ten jeden błąd, który zaważył na całym jego 

życiu. 

– Przecież w tej chacie nie było nikogo. O co mi chodziło? 
Przecież gdybym się tam nie pchał... – Jego głos zniżył się do szeptu. 

– Dlaczego nie daliście mi zginąć? 

– Nikogo nie zostawiamy, pamiętasz? – przypomniał Kapitan. – 

Widziałem już przedtem to, co się przydarzyło tobie. Żołnierz 

dochodzi do pewnego punktu i dalej już nie może. Czasami dzieje się 

tak w środku nocy. Człowiek wychodzi z namiotu i zaczyna iść na 

bosaka, na wpół nagi, jakby szedł do domu, jakby mieszkał zaraz za 

rogiem. Czasami dzieje się tak w środku bitwy. Mężczyzna rzuca 

broń, jego oczy są puste. Jest skończony. Nie może dalej walczyć. 

Zazwyczaj ginie od kuli. 

Ty załamałeś się, stojąc przed ogniem, chwilę przedtem, nim 
zrobiliśmy porządek. Nie mogłem pozwolić, żebyś się spalił żywcem. 

Liczyłem na to, że rana w nodze się zaleczy. Wyciągnęliśmy cię 

stamtąd, a oni zawieźli cię do jednostki sanitarnej. 

Serce Eddiego waliło w piersi jak młot. Głowę miał umazaną 

błotem, do którego poprzyklejały się liście. Chwilę trwało, zanim 

dotarło do niego znaczenie ostatnich słów Kapitana. 

– Oni? – spytał. – Co pan ma na myśli, mówiąc „oni”? Dlaczego 
nie „my”? 

Kapitan wstał. Strącił gałązkę z nogi. 

– A widziałeś mnie później? – spytał. 

Nie widział. Przetransportowano go samolotem do szpitala 

wojskowego, a potem z powodu kalectwa został zwolniony ze służby i 

przewieziony do Ameryki. Dopiero po paru miesiącach dowiedział 

się, że Kapitan nie przeżył, ale myślał, że zginął podczas 
późniejszych walk w innej jednostce. W końcu przyszedł list z meda-

lem w środku, ale Eddie odłożył go, nie otwierając koperty. Miesiące 



powojenne były smutne i ponure, a on zapomniał o wielu 

szczegółach i nie miał ochoty ich sobie przypominać. Po jakimś 
czasie zmienił adres. 

– Jak już powiedziałem – odezwał się Kapitan. – Tężec? Żółta 

febra? Jedna wielka strata czasu. 

Pokazał wzrokiem coś ponad ramieniem Eddiego i Eddie 

odwrócił się w tamtą stronę. 

 

Zobaczył przed sobą już nie nagie wzgórza, ale noc ich ucieczki, 

zamglony księżyc na niebie, nadlatujące samoloty i płonące chaty. 

Kapitan prowadził samochód, w którym jechali Smitty, Morton i 

Eddie. Eddie leżał na tylnym siedzeniu, poparzony, ranny, na wpół 

przytomny, a Morton wiązał mu opaskę uciskową nad kolanem. Ka-

nonada przybliżała się. Czarne niebo zapalało się co kilka sekund, 

jakby słońce to włączało się, to wyłączało. Dojechawszy na szczyt 
wzgórza, samochód skręcił i zatrzymał się. Stała tam brama, 

prowizorycznie sklecona z drewna i drutu, której nie mogli objechać, 

ponieważ teren opadał ostro po obu jej stronach. Kapitan wziął ka-

rabin i wyskoczył. Przestrzelił zamek i otworzył skrzydła bramy. 

Skinął na Mortona, żeby usiadł za kierownicą, a potem, wskazując 

na swoje oczy, dał znak, że sprawdzi drogę, która skręcała w 

gęstwinę drzew. Pobiegł, najszybciej jak mógł, będąc na bosaka, i 

zatrzymał się jakieś pięćdziesiąt jardów za zakrętem. 

Droga była wolna. Zasygnalizował to swoim ludziom. W górze 

przelatywał samolot, więc Kapitan podniósł głowę, żeby zobaczyć, 
swój czy wroga. I w tym momencie, kiedy wzrok miał skierowany ku 

niebu, pod jego prawą stopą rozległ się lekki trzask. 

Mina lądowa eksplodowała w ułamku sekundy niczym ognista 

czkawka dobywająca się z trzewi ziemi. Wybuch wyrzucił Kapitana 

na dwadzieścia stóp w górę i rozerwał go na kawałki: jeden ognisty 

kłąb kości i chrząstek, i kilkaset strzępów zwęglonego ciała, których 



część przeleciała nad błotnistą ziemią i wylądowała na drzewach fi-

gowych. 



 

Druga lekcja 

 

– O Jezu! – jęknął Eddie, zamykając oczy i odchylając głowę do 

tyłu. – O Boże! O Boże! Nie miałem pojęcia, sir. To straszne. To 

potworne. 

Kapitan skinął potakująco i odwrócił wzrok. Wzgórza znowu 

były puste i nagie, pojawiły się z powrotem kości zwierzęce i rozbity 
wóz oraz tlące się ruiny wioski. Eddie uświadomił sobie, że właśnie 

tu Kapitan znalazł swój grób. Bez pogrzebu. Bez trumny. Tylko 

rozrzucone kości i błotnista ziemia. 

– Pan tu czekał przez cały ten czas? – spytał szeptem Eddie. 

– Czas – odparł Kapitan – nie jest tym, czym ci się wydaje. – 

Usiadł obok. – Śmierć? Wcale nie jest końcem wszystkiego. Myślimy, 

że tak jest. Tymczasem to, co dzieje się na ziemi, to dopiero 
początek. 

Eddie sprawiał wrażenie, jakby nie mógł się w tym wszystkim 

połapać. 

– Moim zdaniem to trochę tak jak w Biblii, mam na myśli 

historię Adama i Ewy – ciągnął Kapitan. – Adam, pierwszy człowiek 

na ziemi, gdy zasypia, uważa, że to już koniec. On nie wie, co to sen. 
Zamyka oczy i wydaje mu się, że opuszcza ten świat, prawda? 

Oczywiście go nie opuszcza. Budzi się następnego ranka i ma wokół 

siebie nowy świat, w którym musi sobie radzić. I ma jeszcze coś. Ma 

wczoraj. 

Kapitan uśmiechnął się szeroko. 

– Tak ja to widzę i właśnie to jest nam tutaj dane, żołnierzu. Na 

tym polega niebo. Masz zrozumieć swoje wczoraj. 



Wyciągnął pudełko papierosów i popukał w nie palcem. 

– Nadążasz za tym, co mówię? Nigdy nie byłem zbyt dobrym 

nauczycielem. 

Eddie przyjrzał się Kapitanowi. Zawsze wydawało mu się, że 
dowódca jest znacznie starszy od niego. Ale teraz, kiedy pył węglowy 

został starty z jego twarzy, Eddie zauważył pojedyncze zaledwie 

zmarszczki i bujną, ciemną czuprynę. Kapitan musiał być tuż po 

trzydziestce. 

– Jest pan tu, odkąd pan umarł – rzekł – a to dwa razy dłużej, 

niż pan żył. 

Kapitan skinął głową. 

– Czekałem na ciebie.  

Eddie spuścił wzrok. 

– To samo powiedział Niebieski Człowiek. 

– No bo on też czekał. Był częścią twego życia, częścią tego, 
dlaczego żyłeś i jak żyłeś, częścią historii, którą powinieneś znać. On 

już ci swoje powiedział i teraz jest daleko stąd, podobnie niebawem 

stanie się ze mną. A zatem posłuchaj tego, czego masz się nauczyć 

ode mnie. 

Eddie poczuł, że jego plecy się wyprostowują. 

 

– Ofiara – zaczął Kapitan. – Ty ją poniosłeś. Ja ją poniosłem. 
Wszyscy ponosimy ofiary. Ale ty byłeś bardzo zły z powodu swojej. 

Myślałeś tylko o tym, co straciłeś. 

Nie zrozumiałeś, o co naprawdę chodzi. Ofiara jest częścią 

życia, czasem najlepszą. Tym właśnie powinna być. To nie jest coś, 

czego należy żałować. Wręcz przeciwnie, to coś, do czego należy 

dążyć. Małe ofiary. Wielkie ofiary. Matka pracuje, żeby syn mógł 



chodzić do szkoły. Córka rezygnuje z pracy, aby zająć się chorym oj-

cem. Mężczyzna idzie na wojnę... 

Urwał na chwilę i spojrzał w górę na szare, zachmurzone niebo. 

– Wiesz, Rabozzo nie umarł na darmo. Złożył ofiarę dla swego 
kraju. Jego rodzina o tym wiedziała i jego młodszy braciszek został 

potem dobrym żołnierzem i wspaniałym człowiekiem, bo przykład 

brata go do tego pobudził. Ja też nie umarłem na darmo. Tamtej 

nocy wszyscy mogliśmy wjechać na minę. Wtedy wszyscy czterej 

byśmy zginęli. 

Eddie pokręcił przecząco głową. 

– Ale pan... – ściszył głos. – Pan przecież stracił życie.  

Kapitan przesunął językiem po wargach. 

– O to chodzi. Czasami, gdy składasz w ofierze coś naprawdę 
cennego, wcale tego nie tracisz. Ty tylko przekazujesz to komuś 

innemu. 

Kapitan podszedł do hełmu, karabinu i tabliczek iden-

tyfikacyjnych, do tego symbolu grobu wciąż tkwiącego w ziemi. 

Wziął hełm i tabliczki pod pachę, a potem wyrwał karabin z błota i 
rzucił nim jak oszczepem. Karabin nie spadł z powrotem na ziemię. 

Poszybował w niebo i zniknął. Kapitan odwrócił się. 

– Strzeliłem do ciebie, to prawda – rzekł. – A ty straciłeś coś, 

ale też coś zyskałeś. Tylko o tym jeszcze nie wiesz. I ja coś zyskałem. 

– Co? 

– Dotrzymałem obietnicy. Nie zostawiłem cię.  

Wyciągnął dłoń. 

– Wybaczysz mi tę nogę? 

Eddie zastanawiał się chwilę. Pomyślał o goryczy, jaką czuł po 

odniesieniu rany, o własnym gniewie z powodu tego wszystkiego, 



czego musiał się wyrzec. Potem pomyślał o tym, co utracił Kapitan, i 

zawstydził się. Wyciągnął dłoń. Kapitan uścisnął ją mocno. 

– Na to właśnie czekałem. 

Nagle z drzewa figowego opadły grube pnącza i z sykiem 
zniknęły w ziemi. Po chwili wyrosły nowe, zdrowe gałęzie, obficie 

obsypane gładkimi, skórzastymi liśćmi i przypominającymi woreczki 

figami. Kapitan rzucił na nie okiem, jakby tego właśnie oczekiwał. 

Dłonią starł resztę pyłu z twarzy. 

– Kapitanie... – zaczął Eddie. 

– Tak? 

– Dlaczego właśnie tutaj? Przecież mógł pan wybrać dowolne 

miejsce. Tak powiedział Niebieski Człowiek. Więc dlaczego akurat 

to? 

Kapitan uśmiechnął się. 

– Ponieważ zginąłem w bitwie. Zostałem zabity na tych 

wzgórzach. Opuściłem ten świat, nie znając prawie niczego oprócz 

wojny – rozmów o wojnie, planów wojennych... moją rodziną było 

wojsko. 

Bardzo pragnąłem przekonać się, jak wyglądałby świat bez 
wojny. Gdybyśmy nie zaczęli zabijać się wzajemnie. 

Eddie zmarszczył brwi. 

– Ale przecież tu jest wojna. 

– Dla ciebie tak. Ale mamy różne oczy – powiedział Kapitan. – 

Ty widzisz jedno, ja drugie. 

Podniósł rękę i nagle dymiący pejzaż całkiem się odmienił. 

Gruzy zniknęły, dokoła wyrosły drzewa i wypuściły liście, zamiast 

błota wszędzie rozpościerała się soczysta, zielona trawa. Mroczne 

chmury rozsunęły się jak kurtyna, odsłaniając szafirowe niebo. 

Lekka, biała mgła spływała na wierzchołki drzew, a słońce koloru 



dojrzałej brzoskwini wisiało świetliście nad horyzontem, odbijając 

się w migoczącym oceanie, który teraz otaczał wyspę. Było to czyste, 
nieskażone, niezmącone niczym piękno. 

Eddie spojrzał na swego dawnego dowódcę, którego twarz była 

teraz czysta, a mundur odprasowany. 

– To właśnie widzę – rzekł Kapitan, pokazując ręką.  

Stał przez chwilę, sycąc się widokiem. 

– A tak przy okazji, ja już nie palę. To wszystko było tylko w 

twoich oczach. – Zachichotał. – Po co miałbym palić w niebie? 

Odwrócił się, jakby miał odejść. 

– Niech pan zaczeka! – zawołał Eddie. – Muszę coś wiedzieć. O 

mojej śmierci. W wesołym miasteczku. Czy uratowałem dziew-

czynkę? Czułem jej ręce, ale nie pamiętam... 

Kapitan zatrzymał się i Eddiemu słowa uwięzły w gardle, 
poczuł się zażenowany swoim pytaniem, przypomniawszy sobie, w 

jak straszny sposób zginął Kapitan. 

– Chciałem tylko wiedzieć... – wymamrotał niewyraźnie. 

Kapitan podrapał się za uchem. Spojrzał na Eddiego ze 

współczuciem. 

– Nie umiem ci powiedzieć, żołnierzu.  

Eddie spuścił głowę. 

– Ale jest ktoś, kto może to zrobić.  

Rzucił Eddiemu hełm i tabliczki. 

– To twoje. 

Eddie spojrzał. W hełmie tkwiła zgnieciona fotografia kobiety, 

na której widok poczuł znajomy ból w sercu. Kiedy podniósł wzrok, 
Kapitana już nie było. 



 

PONIEDZIAŁEK, 7.30 RANO 

Następnego ranka po wypadku Dominguez zjawił się w 
warsztacie wcześnie, rezygnując z prysznica i codziennego rytuału 

kupowania bajgla i soku na śniadanie. Wesołe miasteczko było 

zamknięte, ale i tak przyszedł do pracy. Odkręcił kran nad zlewem i 

przesunął ręce pod strumieniem wody. Pomyślał przy tym, że może 

oczyści kilka części urządzeń. Potem zakręcił wodę, rezygnując z 

tego zamiaru. Miał wrażenie, że nagle zrobiło się o wiele ciszej, niż 

było jeszcze przed chwilą. 

– Co jest? 

W progu stał Willie. Miał na sobie zieloną bluzę mechanika i 

luźne dżinsy. W ręku trzymał gazetę. Nagłówek głosił: „Tragedia w 

lunaparku”. 

– Nie mogłem spać – odparł Dominguez. 

Willie westchnął. Usiadł ciężko na metalowym obrotowym 
stołku. 

– Ja też. – Zrobił pół obrotu w jedną stronę, patrząc tępo na 

gazetę. – Jak myślisz, kiedy nas otworzą? 

Dominguez wzruszył ramionami. 

– Spytaj policji. 

Siedzieli w milczeniu przez dłuższą chwilę, od czasu do czasu 

zmieniając pozycję. Dominguez wzdychał. Willie sięgnął do kieszeni 

koszuli po gumę do żucia. Był poniedziałek. Rano. Czekali na to, 

żeby świat wrócił do normalności, żeby przyszedł stary człowiek i 

zarządził rozpoczęcie dnia pracy. 



 

Trzecia osoba, 

którą Eddie spotkał w niebie 

 

Nagły powiew wiatru uniósł Eddiego i okręcił nim jak 

zegarkiem wiszącym na łańcuszku. Wybuch dymu ogarnął go 

zewsząd i wessał jego ciało w strumień kolorów. Wydawało mu się, 

że niebo zacieśnia się wokół niego, aż poczuł na skórze jego dotyk, 

kojarzący się z pofałdowanym kocem. Potem wystrzeliło i wybuchło 
kolorem jadeitu. Pojawiły się na nim gwiazdy, miliony gwiazd, jak sól 

rozsypana na zielonkawym firmamencie. 

Eddie zamrugał oczami. Był teraz w górach, ale przedziwnych 

górach, których ciągnące się w nieskończoność pasmo miało pokryte 

śniegiem wierzchołki, chropowate skały i jaskrawo fioletowe zbocza. 

Na płaskim terenie między dwoma grzbietami rozpościerało się 

wielkie czarne jezioro. W jego wodzie odbijał się jasny księżyc. 

U podnóża grzbietu Eddie zauważył migoczące kolorowe 

światło, które zmieniało się rytmicznie co kilka sekund. Ruszył w 

tym kierunku i uświadomił sobie, że stoi po kostki w śniegu. Uniósł 

stopę i mocno nią potrząsnął. Płatki, które opadły, lśniły złotym 
blaskiem. Dotknął ich, nie były ani zimne, ani wilgotne. 

Gdzie ja teraz jestem? – pomyślał. Po raz kolejny zbadał swoje 

ciało, obmacując ramiona, klatkę piersiową, brzuch. Mięśnie ramion 

pozostały jędrne, ale na tułowiu skóra była już nieco zwiotczała i 

obwisła. Zawahał się, po czym nacisnął lewe kolano. Odpowiedziało 

pulsującym bólem, aż się skrzywił. Miał nadzieję, że po rozstaniu z 

Kapitanem ból zniknie. Tymczasem coraz bardziej przypominał 

siebie takiego, jakim był pod koniec ziemskiego życia: pojawiły się 



blizny, ból, tłuszcz i cała reszta. Dlaczego niebo każe mu przeżywać 

własną nędzę? 

Ruszył w dół w kierunku migoczącego światełka. Krajobraz, 
surowy i cichy, był przepiękny i bardziej odpowiadał jego dawnemu 

wyobrażeniu o niebie. Zastanawiał się przez moment, czy już 

przypadkiem nie zakończył swej drogi, może Kapitan mylił się, 

zapowiadając spotkanie z następnymi osobami. Brnąc w śniegu, 

zszedł skalną półką i dotarł do sporej doliny, z której dochodziło 

światło. Znowu zamrugał, tym razem z niedowierzaniem. 

Na zaśnieżonym polu samotnie stał przypominający wagon 

budynek o wnętrzu urządzonym w lśniącej stali, nakryty czerwonym 

beczkowym dachem, a widoczny na nim neon mrugał słowem: 

JADŁO. 

Jadłodajnia. 

Eddie spędził wiele godzin w tego rodzaju lokalach. Wszystkie 

one wyglądały tak samo – odgrodzone wysokimi ściankami boksy, 
lśniące blaty, rząd okien z małymi szybkami od frontu, w których 

widziani z zewnątrz goście wyglądali jak pasażerowie w pociągu. 

Widział teraz wyraźnie ludzi w środku, rozmawiających ze sobą i 

gestykulujących. Wszedł po zaśnieżonych schodach i zbliżył się do 

drzwi z podwójną szybą. Zajrzał do środka. Po prawej stronie 

siedziała starsza para. Jedli placek i nie zwracali na Eddiego uwagi. 

Inni klienci siedzieli na obrotowych stołkach przy marmurowym 

barze lub w boksach, a ich palta wisiały na wieszaku. Wszystko 

wyglądało dość zwyczajnie, z wyjątkiem tego, że po bliższym przyj-
rzeniu się okazało się, że goście pochodzą z różnych okresów: Eddie 

zobaczył kobietę w sukience z lat trzydziestych i długowłosego 

młodzieńca z modną w latach sześćdziesiątych pacyfą, wytatuowaną 

na ramieniu. Wielu gości wyraźnie nosiło ślady obrażeń. 

Czarnoskóry mężczyzna w roboczej koszuli nie miał ręki. Młoda 

dziewczyna miała głębokie cięcie przez całą twarz. Nikt nie obejrzał 

się nawet, kiedy Eddie zabębnił palcami w szybę. Zobaczył kucharzy 



w białych papierowych czapach i talerze z parującym jedzeniem, 

czekające na ladzie na podanie – jedzenie miało niezwykle soczyste 
kolory: sosy były intensywnie czerwone, kremy żółte. Jego wzrok 

padł nagle na ostatni boks w kącie z prawej strony. Zastygł w 

bezruchu. 

Zobaczył coś zupełnie nieprawdopodobnego. 

 

– Nie – usłyszał swój własny szept. Odwrócił się tyłem. Wziął 

kilka głębokich oddechów. Serce waliło mu mocno. Znów się 

odwrócił i spojrzał raz jeszcze, a potem zaczął rozpaczliwie walić w 

szybę. 

– Nie! – krzyczał. – Nie! Nie! – Walił pięściami, aż zdawało się, że 

szyba zaraz trzaśnie. – Nie! 

Cały czas wrzeszczał, aż wreszcie jego gardło wyartykułowało 

słowo, które tak pragnął mówić, ale którego nie wypowiedział od 

kilkudziesięciu lat. Wykrzyczał to słowo tak głośno, że aż poczuł w 
głowie bolesne dudnienie. Ale człowiek w boksie, zgarbiony, z jedną 

ręką opartą na stole, w drugiej trzymający cygaro, pozostawał tego 

nieświadomy i ani razu nie podniósł głowy, choć Eddie wył raz za 

razem:  

– Tato! Tato! Tato! 



 

Dziś są Eddiego urodziny 

 

W mrocznym, sterylnym korytarzu szpitala wojskowego matka 
Eddiego otwiera białe pudełko z cukierni i poprawia świeczki na 
torcie, dwanaście po jednej stronie, dwanaście po drugiej. Reszta to-
warzystwa – ojciec Eddiego, Joe, Marguerite, Mickey Shea – stoi 
obok. 

– Czy ktoś ma zapałki? – pyta szeptem. 

Wszyscy macają się po kieszeniach. Mickey wyjmuje pudełko 
zapałek z wewnętrznej kieszeni marynarki, przy okazji gubiąc dwa 
papierosy. Matka zapala świeczki. W holu zatrzymuje się winda. 
Wytaczają się z niej nosze. 

– No dobrze,, idziemy – mówi matka. Małe płomyczki kołyszą 
się w rytm ich kroków. Wszyscy razem wchodzą do pokoju Eddiego, 
śpiewając cicho: 

– Sto lat, sto lat... 

Leżący na łóżku żołnierz budzi się z krzykiem: 

– CO, DO CHOLERY?! – Ale zaraz uświadamia sobie, gdzie jest, 
i opada na poduszki, zawstydzony. Przerwana piosenka wydaje się 
nagle zbyt ciężka, żeby ją podjąć na nowo, i tylko matka drżącym 
głosem jest w stanie samotnie kontynuować: – Niech żyje, żyje nam... 
– potem szybko: – Niechżyjenam. 

Eddie leży oparty na poduszkach. Oparzenia ma zabanda-
żowane. Nogę na całej długości pokrywa gips. Przy łóżku stoją kule. 
Spogląda na twarze przybyłych i ogarnia go przemożna chęć ucieczki. 

Joe chrząka. 



– No, wyglądasz całkiem, całkiem – mówi. Pozostali skwap-liwie 
przytakują. Dobrze. Tak. Dobrze. Bardzo dobrze. 

– Mama przyniosła tort – szepcze Marguerite. 

Matka wysuwa się naprzód, jakby nadeszła jej kolej. Wyciąga 
przed siebie tekturowe pudełko.  

Eddie mruczy niewyraźnie: 

– Dzięki, mamo.  

Matka rozgląda się wokół. 

– Gdzie mam to postawić? – pyta. Mickey szybko podsuwa 
krzesło. Joe opróżnia mały stolik. Marguerite przesuwa kule. Jedynie 
ojciec nie bierze udziału w tej tylko pozornie celowej krzątaninie. Stoi 
pod ścianą, z kurtką przewieszoną przez ramię, i patrzy na nogę 
Eddiego, która uwięziona jest w gipsie od kostki po udo. 

Eddie napotyka jego wzrok. Ojciec spuszcza oczy, a potem 
wolno przesuwa ręką po parapecie. Eddie napina wszystkie mięśnie i 
siłą woli stara się zdusić łzy, aby cofnęły się do swoich kanalików.  



 

Wszyscy rodzice wyrządzają krzywdę swoim dzieciom. Nic nie 

można na to poradzić. Młodość, niczym najczystsze szkło, odbija 

ślady rąk, które jej dotykają. Jedni rodzice zostawiają smugi, inni 
rysy, jeszcze inni rozbijają dzieciństwo na małe kawałeczki o ostrych 

krawędziach, których już potem nigdy nie da się skleić. 

Na początku krzywda wyrządzona przez ojca polegała na 

obojętności. Jako małe dziecko Eddie rzadko był trzymany na 

rękach przez mężczyznę, a gdy podrósł, najczęściej chwytano go za 

ramię, ale raczej z gniewem niż z miłością. Matka dawała dzieciom 

czułość; ojciec był od dyscypliny. 

W soboty ojciec zabierał go do wesołego miasteczka. Gdy 

wychodzili z domu, przed oczami Eddiego roztaczały się rozkoszne 

wizje karuzeli i kul cukrowej waty, ale kończyło się to tym, że mniej 

więcej po godzinie ojciec spotykał jakiegoś znajomka i mówił: 

– Popilnuj mi dzieciaka, dobra? 

Dopóki nie wrócił, przeważnie późnym popołudniem, często 
pijany, Eddie pozostawał pod opieką któregoś z akrobatów czy 

treserów. 

Przez ciągnące się w nieskończoność godziny dzieciństwa 

spędzonego w wesołym miasteczku Eddie czekał na zainteresowanie 

ze strony ojca, siedząc na barierce albo w warsztacie na skrzynce z 

narzędziami. Często prosił: „Ja pomogę! Ja pomogę!”, ale jedyne 

zajęcie, jakie mu powierzano, to wczołgiwanie się pod diabelski młyn 

rano, przed otwarciem wesołego miasteczka, żeby zebrać monety, 

które poprzedniego wieczoru wypadły gościom z kieszeni. 

Przez co najmniej cztery wieczory w tygodniu ojciec grał w 

karty. Na stoliku stały butelki, leżały karty i papierosy, a przy 
stoliku panowały pewne zasady. Zasada obowiązująca Eddiego była 

prosta: Nie przeszkadzać. Raz odważył się stanąć obok ojca i zajrzeć 



mu w karty, a wtedy tatuś odłożył cygaro i grzbietem dłoni z 

wściekłością uderzył go w policzek. „Nie chuchaj na mnie” – powie-
dział. Eddie wybuchnął płaczem, matka przytuliła go do siebie, 

patrząc gniewnie na męża. Eddie nigdy więcej w ten sposób nie 

zbliżył się do ojca. 

Bywały też takie wieczory, kiedy karta nie szła, butelki zostały 

opróżnione, matka już spała, a ojciec wyładowywał gniew w pokoju 

Eddiego i Joego. Rozrzucał ubogie zabawki i ciskał nimi o ścianę. 

Potem kazał synom kłaść się na materacu na brzuchu, ściągał 

pasek i okładał ich, krzycząc, że wydają jego pieniądze na głupoty. 

Eddie modlił się, żeby matka się obudziła, ale nawet jeśli się tak 

zdarzyło, ojciec kazał jej „trzymać się z dala”. Widok matki stojącej w 
korytarzu, ściskającej nerwowo koszulę nocną, równie bezsilnej jak 

on, tylko jeszcze to wszystko pogarszał. 

Ręce na szkle dzieciństwa Eddiego były twarde, nieczułe i 

poczerwieniałe z gniewu. Pierwsze lata życia upłynęły mu na ciągłym 

laniu, biciu i dostawaniu w skórę. To była druga krzywda, jaka się 

dokonała za sprawą ojca. Przemoc. Doszło do tego, że Eddie potrafił 

rozpoznać po głuchym dźwięku kroków na schodach, jak mocno 

dostanie tym razem. 

Przez cały czas, pomimo wszystko, Eddie w skrytości ducha 

wielbił swego tatę, ponieważ synowie uwielbiają swych ojców, nawet 

gdy ci zachowują się wyjątkowo podle. Właśnie w ten sposób uczą 
się oddania. Zanim chłopiec będzie mógł oddać się Bogu albo 

kobiecie, oddaje się ojcu, nawet jeśli wydaje się to bez sensu i 

wymyka się wszelkim wytłumaczeniom. 

 

Czasami, jakby chcąc podsycić słabiutkie iskierki ognia, ojciec 

pozwalał, by gładką powłokę obojętności przecięła rysa dumy. 

Bywało, że stawał za płotem szkolnego boiska baseballowego przy 14 

Alei, przyglądając się grze. Gdy Eddiemu zdarzyło się wybić piłkę na 

pole zewnętrzne, ojciec z uznaniem kiwał głową i w takiej chwili 



Eddie niemal tańczył dokoła bazy. Albo kiedy wracał do domu po 

ulicznej bójce, a ojciec zauważał startą skórę na kostkach palców 
lub rozciętą wargę, i pytał, co się stało z tym drugim, a Eddie 

odpowiadał, że dostał, co mu się należało. To również spotykało się z 

aprobatą. Kiedy Eddie rzucił się na chłopaków, którzy dokuczali jego 

bratu – na chuliganów, jak ich nazwała matka – zawstydzony Joe 

ukrył się potem w swoim pokoju, a ojciec powiedział: 

– Nie przejmuj się nim. To ty jesteś silny. Opiekuj się bratem. 
Nie daj nikomu go tknąć. 

Kiedy już Eddie chodził do gimnazjum, w czasie letnich wakacji 

miał ten sam rozkład zajęć, co ojciec, to znaczy wstawał przed 

wschodem słońca i do zmroku pracował w wesołym miasteczku. Na 

początku obsługiwał najprostsze urządzenia: głównie wciskał 
dźwignie hamulca, łagodnie zatrzymując wagoniki. W późniejszych 

latach pracował w warsztacie. Ojciec sprawdzał, jak syn radzi sobie 

z naprawami. Wręczał mu złamaną kierownicę, mówiąc: „Zrób to”. 

Pokazywał splątany łańcuch i mówił: „Zrób to”. Przynosił 

zardzewiały zderzak i papier ścierny i mówił: „Zrób to”. Za każdym 

razem po skończonej pracy Eddie oddawał ojcu zreperowany przed-

miot i mówił: „Zrobione”. 

Wieczorami rodzina zbierała się przy kolacji: matka, pulchna i 

spocona, gotowała na kuchence, brat Joe gadał na okrągło, a jego 

włosy i skóra pachniały morską wodą. Joe świetnie pływał i w lecie 
pracował na basenie w Rubylandzie. Chętnie opowiadał o ludziach, 

którzy tam przychodzili, o ich strojach kąpielowych, o pieniądzach. 

Na ojcu nie robiło to wrażenia. Raz Eddie podsłuchał rozmowę ojca z 

matką na temat Joego: 

– To cherlak – stwierdził pogardliwie ojciec. – Nadaje się tylko 

do wody. 

Mimo to Eddie zazdrościł bratu wyglądu, jego opalenizny i 
schludności. Paznokcie Eddiego, podobnie jak ojca, poplamione były 

smarem i nieraz przy stole Eddie wydłubywał zza nich brud 



paznokciem kciuka. Raz w takim momencie zauważył, że ojciec mu 

się przygląda. Ojciec zaśmiał się. 

– Od razu widać, że masz za sobą dzień solidnej pracy – 
powiedział i pokazał własne brudne palce, które chwilę później 

pochwyciły szklankę piwa. 

Do tego czasu – a był już wyrośniętym nastolatkiem – Eddie 

tylko przytakiwał. Sam nieświadomie zapoczątkował w relacji z 

ojcem ten rytuał semafora, pozbawiony słów i okazywania uczuć. 

Wszystko musiało pozostać w środku. Wystarczało przyjąć do 

wiadomości i już. Zaprzeczanie uczuciom. Krzywda się stała. 

 

Aż pewnego wieczoru kontakt słowny urwał się całkowicie. 

Stało się to po wojnie, kiedy Eddiemu zdjęto gips, kiedy wyszedł ze 

szpitala i wrócił do rodzinnego domu, do mieszkania przy 

Beachwood Avenue. Ojciec pił w pobliskim barze i przyszedł do 
domu późno. Zastał syna śpiącego na kanapie. Ciemna strona wojny 

zmieniła Eddiego. Całymi dniami przesiadywał w domu. Rzadko się 

odzywał, nawet do Marguerite. Godzinami gapił się w kuchenne 

okno, obserwując wirującą karuzelę i rozcierając chore kolano. 

Matka szeptała, że on po prostu „potrzebuje trochę czasu”, ale ojca z 
każdym dniem coraz bardziej to drażniło. Nie rozumiał depresji. Dla 

niego to była słabość. 

– Wstawaj! – ryknął teraz, a język mu się plątał. – I weź się do 

roboty. 

Eddie drgnął. Ojciec ryknął ponownie: 

– Wstawaj... i do roboty! 

Chwiejnie podszedł do Eddiego i szturchnął go. 

– Wstawaj i do roboty! Wstawaj i do roboty! Wstawaj... i... DO 

ROBOTY! 

Eddie uniósł się na łokciach. 



– Wstawaj i do roboty! Wstawaj i... 

– DOŚĆ! – wrzasnął Eddie, zrywając się mimo eksplozji bólu w 

nodze. Spojrzał dzikim wzrokiem na ojca, na pijaną twarz 
znajdującą się tuż obok jego twarzy. Poczuł nieświeży oddech, 

przesycony alkoholem i papierosami. 

Ojciec popatrzył na nogę Eddiego. Zniżył głos, który przeszedł 

w gardłowy warkot: 

– Widzisz? Nic... ci... nie jest. 

Zamachnął się, chcąc wymierzyć cios, ale Eddie odruchowo 

chwycił ojca za ramię i przytrzymał. Ojcowskie oczy rozwarły się 

szeroko. Po raz pierwszy Eddie się bronił, pierwszy raz zrobił 

cokolwiek, zamiast przyjąć bicie jak coś należnego. Ojciec spojrzał 

na swoją zaciśniętą pięść, znajdującą się tak niedaleko od celu, 

nozdrza mu zadrgały i jednym szarpnięciem uwolnił ramię. 

Popatrzył na Eddiego, jakby patrzył na odjeżdżający pociąg. 

Nigdy więcej nie odezwał się do syna. 

To był ostatni ślad ręki na szkle Eddiego. Cisza. Prześladowała 
go w ciągu następnych lat. Ojciec milczał na weselu Eddiego; 

milczał, kiedy Eddie przeprowadził się do własnego mieszkania; 

milczał, kiedy Eddie został taksówkarzem; milczał, kiedy Eddie 

przychodził odwiedzić matkę. Błagała i płakała, prosiła męża, żeby 

zmienił zdanie, żeby darował, ale mówił jej tylko przez zaciśnięte 

zęby to, co powtarzał wszystkim, którzy go o to prosili: „Chłopak 

podniósł na mnie rękę”. I to był koniec rozmowy. 

Wszyscy rodzice wyrządzają krzywdę swoim dzieciom. Takie 

było to ich wspólne życie. Obojętność. Przemoc. Cisza. A teraz, w 

jakimś przedziwnym miejscu, po swojej własnej śmierci, przytulony 
do stalowej ściany Eddie z wolna osunął się w zaspę, ponownie 

zraniony odrzuceniem przez mężczyznę, którego miłości w 

niezrozumiały dla siebie sposób nadal pragnął i potrzebował. Jego 

ojciec. Krzywda się stała. 



* 

– Nie bądź na niego zły – odezwał się jakiś głos. – On cię nie 

słyszy. 

Eddie gwałtownie podniósł głowę. Na śniegu przed nim stała 
starsza pani. Twarz miała wychudłą, policzki obwisłe, usta 

uszminkowane na różowo, a siwe włosy, ciasno związane z tyłu, tak 

rzadkie i cienkie, że miejscami prześwitywała przez nie różowa 

skóra. Wąskie niebieskie oczy spoglądały zza okularów w drucianej 

oprawie. 

Eddie nie przypominał jej sobie. Ubrana była w strój, jaki 
modny był jeszcze przed jego czasami: suknię z jedwabiu i szyfonu z 

żabotem przypominającym śliniak, naszytym białymi koralikami i 

zwieńczonym aksamitną kokardą pod szyją. Spódnica miała 

sprzączkę ze sztucznych brylantów i zapinana była z boku na 
zatrzaski. Kobieta stała w wytwornej pozie, w obu dłoniach trzymała 

parasolkę. Eddie domyślił się, że była bogata. 

– Nie zawsze byłam bogata – rzekła, uśmiechając się, jakby 

usłyszała jego myśli. – Wychowałam się w podobnych warunkach 

jak ty, na przedmieściu, i w wieku czternastu lat musiałam 

przerwać naukę. Byłam dziewczyną pracującą. Podobnie jak moje 

siostry. Każdy zarobiony grosz oddawałyśmy rodzinie... 

Eddie przerwał jej. Nie miał ochoty wysłuchiwać kolejnej 

historii. 

– Dlaczego ojciec mnie nie słyszy? – zadał konkretne pytanie. 

Uśmiechnęła się. 

– Ponieważ jego duch... bezpieczny i szczęśliwy... stanowi część 

mojej wieczności. Ale tak naprawdę go tu nie ma. Natomiast ty 

jesteś. 

– A dlaczego właśnie przy pani ojciec miałby być bezpieczny i 
szczęśliwy? 



Zawahała się. 

– Chodź – powiedziała. 

 

Nagle znaleźli się u stóp góry. Światło dochodzące z jadłodajni 

przypominało zaledwie punkcik, gwiazdę, która wpadła w szczelinę. 

– Pięknie tu, prawda? – stwierdziła starsza pani. Eddie spojrzał 
w tamtą stronę. W tej kobiecie było coś, co sprawiało, że miał 

wrażenie, jakby gdzieś kiedyś widział jej fotografię. 

– Czy pani... jest moją trzecią osobą? 

– Tak, owszem – odparła. Eddie podrapał się w głowę. Kim jest 
ta kobieta? W przypadku Niebieskiego Człowieka i w przypadku 

Kapitana przynajmniej miał jakieś wspomnienia tego, co ich kiedyś 

w życiu łączyło. Ale dlaczego ktoś obcy? Dlaczego teraz? Kiedyś 

Eddie miał nadzieję, że śmierć oznacza połączenie się z tymi, którzy 

odeszli wcześniej. Brał udział w tak wielu pogrzebach. Wyczyściwszy 

starannie buty i wyciągnąwszy z szafy kapelusz, udawał się na 

cmentarz, gdzie w trakcie uroczystości dręczyło go zawsze to samo 
rozpaczliwe pytanie. Dlaczego oni odeszli, a ja wciąż tu jestem? 
Matka. Brat. Ciotki i wujowie. Najlepszy kumpel Noel. Marguerite. 

– Pewnego dnia – mówił ksiądz – wszyscy spotkamy się w 

królestwie niebieskim. 

Gdzie w takim razie są oni wszyscy, skoro to ma być niebo? 

Eddie spojrzał na obcą kobietę. Poczuł się jeszcze bardziej samotnie 

niż przedtem. 

– Czy mogę zobaczyć Ziemię? – szepnął.  

Potrząsnęła przecząco głową. 

– Czy mogę rozmawiać z Bogiem? 

– Zawsze. 



Zawahał się przed zadaniem następnego pytania. 

– Czy mogę wrócić?  

Spojrzała na niego z ukosa. 

– Wrócić? 

– Tak, wrócić – potwierdził Eddie. – Do mojego życia. Do 

ostatniego dnia. Może jest coś, co mógłbym zrobić? Na przykład 
obiecać, że będę dobry? Że będę chodzić do kościoła? Coś w tym 

stylu. 

– Dlaczego? – Najwyraźniej ją to rozbawiło. 

– Dlaczego? – powtórzył. Strzepnął śnieg, który nie był zimny, 

gołą ręką, która nie czuła wilgoci. – Dlaczego? Ponieważ wygląda na 

to, że to wszystko tutaj nie bardzo ma sens. Ponieważ nie czuję się 

wcale jak ktoś, kto posiadł królestwo niebieskie, jeśli to o to chodzi. I 

nie sądzę, bym rozumiał wszystko, co się stało. Nawet nie pamiętam 

własnej śmierci. Nie pamiętam wypadku. Pamiętam jedynie małe 

rączki... tę dziewczynkę, którą próbowałem ratować, rozumie pani? 

Ciągnąłem ją, pewnie chwyciłem ją za ręce i właśnie wtedy... 

Wzruszył ramionami. 

– Umarłeś? – spytała kobieta. – Zszedłeś ze świata? Rozstałeś 
się z życiem? Poszedłeś do swego Stwórcy? 

– Umarłem – odrzekł, oddychając ciężko. – Tyle tylko 

pamiętam. Potem pojawiła się pani, tamci inni, to wszystko. Czy nie 

powinno się osiągnąć wiecznego pokoju, kiedy się już umrze? 

– Pokój osiągniesz dopiero wtedy – powiedziała kobieta – kiedy 

sam go zawrzesz ze sobą. 

– Nie – zaprzeczył Eddie, potrząsając głową. – Wcale tak nie 

jest. 

Miał ochotę opowiedzieć jej o rozdrażnieniu, jakie odczuwał 
codziennie od czasów wojny, o złych snach, o niemożności 



odczuwania chęci na cokolwiek, o tym, że czasami samotnie chodził 

do doków, patrzył na ryby wyciągane niewodem na brzeg i czuł się 
zażenowany, ponieważ w tych bezradnych, żałosnych, trzepoczących 

się stworzeniach, schwytanych w pułapkę bez żadnej możliwości 

ucieczki, widział samego siebie. 

Jednak nie powiedział jej tego. Rzekł jedynie: 

– Bez urazy, szanowna pani, ale ja nawet pani nie znam. 

– Ale ja cię znam – odparła.  

Eddie westchnął. 

– Naprawdę? Skąd? 

– No cóż – rzekła – porozmawiajmy chwilkę... 

 

Usiadła, choć nie było niczego, na czym mogłaby usiąść. Po 

prostu spoczywała w powietrzu, z nogami skrzyżowanymi jak dama, 

wyprostowana, z głową uniesioną wysoko. Długa spódnica układała 

się wokół jej kostek w miękkie fałdy. Powiał wiatr i Eddiego doleciał 

słaby zapach perfum. 

– Jak wspomniałam, byłam kiedyś pracującą dziewczyną. 

Podawałam jedzenie w jadłodajni „Pod Konikiem Morskim”. 

Usytuowana była blisko oceanu, nad którym się wychowałeś. Może 
ją pamiętasz? 

Skinęła głową w stronę jadłodajni i nagle wszystko się Eddiemu 

przypomniało. Oczywiście. Znajomy lokal. Jadał w nim śniadania. 

Nazywali go garkuchnią. Budynek został rozebrany już dawno temu. 

– Pani?! – zawołał rozbawiony. – Pani była kelnerką w „Koniku 

Morskim”? 

– Otóż to – odparła, niemal z dumą. – Podawałam urzędnikom 

portowym kawę, a tragarzom placuszki krabowe i bekon. Muszę się 

pochwalić, że byłam wtedy bardzo atrakcyjną dziewczyną. Odrzu-



ciłam wiele oświadczyn. Siostry gderały. „Co ty tak przebierasz? – 

wyrzucały mi. – Znajdź sobie męża, zanim będzie za późno”. Aż 
pewnego ranka w drzwiach stanął najprzystojniejszy dżentelmen, 

jakiego widziałam w życiu. Ubrany był w garnitur w prążki, na 

głowie nosił melonik. Ciemne włosy miał schludnie przycięte, a nad 

uśmiechającymi się ustami niewielki wąsik. Skinął mi głową, kiedy 

go obsłużyłam, a ja usiłowałam za bardzo się na niego nie gapić. 

Kiedy rozmawiał z kolegami, słyszałam jego donośny, 
świadczący o pewności siebie śmiech. Dwa razy przyłapałam go na 

tym, że patrzy w moją stronę. Przy płaceniu rachunku powiedział, że 

ma na imię Emil, i spytał, czy może mnie odwiedzić. Od tej chwili 

wiedziałam, że siostry nie będą już dłużej narzekać na mój brak 
zdecydowania. 

Nasze narzeczeństwo było urocze, jako że Emil okazał się 

człowiekiem zamożnym. Zabierał mnie w miejsca, w jakich nigdy 

przedtem nie bywałam, kupował mi ubrania, o jakich nigdy nie 

śniłam, płacił za potrawy, jakich nigdy nie miałam okazji 

skosztować w moim dotychczasowym skromnym życiu. Emil dorobił 

się majątku na inwestycjach w drewno i stal. Lubił wydawać 

pieniądze, lubił ryzyko i lubił iść na całość, kiedy przyszedł mu do 

głowy jakiś pomysł. Myślę, że dlatego pociągała go taka biedna 

dziewczyna jak ja. Pogardzał ludźmi bogato urodzonymi, wolał robić 
rzeczy, jakich „ludzie na poziomie” nigdy nie robili. Jedną z tych 

rzeczy było odwiedzanie nadmorskich kurortów. Uwielbiał tamtejsze 

rozrywki, jedzenie, Cyganów, wróżby z kart, zgadywaczy wagi i nur-

kujące dziewczęta. I oboje kochaliśmy morze. Pewnego dnia, gdy 

siedzieliśmy na piasku, a fale podpływały łagodnie do naszych stóp, 

poprosił mnie o rękę. 

Byłam nieludzko szczęśliwa. Zgodziłam się i wtedy dobiegły nas 

głosy dzieci bawiących się w wodzie. Emil, jak zwykle szalony, 

obiecał, że specjalnie dla mnie wybuduje wesołe miasteczko, by na 



zawsze zachować ten cudowny moment – i aby na zawsze zachować 

młodość. 

Starsza pani uśmiechnęła się. 

– No i dotrzymał obietnicy. Kilka lat później podpisał umowę z 
towarzystwem kolejowym, które chciało zwiększyć liczbę pasażerów 

podróżujących w weekendy. I tak powstało wesołe miasteczko, jak 

sam wiesz. 

Eddie skinął głową. Wiedział o tym. Większość ludzi nie 

wiedziała. Myśleli, że wesołe miasteczka powstawały za sprawą elfów 

wymachujących czarodziejskimi różdżkami. Tymczasem lunaparki 

stanowiły korzystne przedsięwzięcia dla linii kolejowych, gdyż dzięki 

nim pasażerowie, którzy codziennie dojeżdżali do pracy, mieli też po-

wód do korzystania z kolei w weekendy. „Wiecie, gdzie pracuję? – 

pytał często Eddie żartobliwie. – Na szarym końcu linii kolejowej. 
Dalej już nic nie ma, to koniec świata”. 

– Emil – ciągnęła kobieta – zbudował nabrzeże z drewna i stali, 

których zawsze miał pod dostatkiem. Potem sprowadził przeróżne 

atrakcje: wyścigi, karuzele, statki i miniaturowe pociągi. Była też 

karuzela z Francji i diabelski młyn przywieziony z jednej z 

międzynarodowych wystaw w Niemczech. Były wieże i baszty, i 

tysiące elektrycznych świateł, tak jasnych, że nasze miasteczko 

widać było z pokładu statku płynącego po oceanie. 

Mój mąż zatrudnił setki pracowników, miejscowych, wędrow-

nych, sezonowych i zagranicznych. Sprowadził zwierzęta, akrobatów 

i klaunów. Na ostatku wybudowano główną bramę. Była naprawdę 
wspaniała. Wszyscy tak twierdzili. Kiedy ją ukończono, zaprowadził 

mnie tam, zawiązawszy naprzód oczy. Dopiero na miejscu zdjął mi 

chustkę i wtedy ją zobaczyłam. 

Kobieta cofnęła się o krok. Spojrzała na Eddiego z za-

ciekawieniem i jakby z lekkim rozczarowaniem. 



– Brama – przypomniała. – Nie pamiętasz? Nie zastanawiałeś 

się nigdy, skąd się wzięła nazwa? Przecież pracowałeś tam. I twój 
ojciec tam pracował. 

Palcem obciągniętym białą rękawiczką dotknęła lekko jego 

piersi. Potem pochyliła głowę, jakby się oficjalnie przedstawiała. 

– Ja jestem Ruby – powiedziała. 



 

Dziś są Eddiego urodziny 

 

Ma trzydzieści trzy lata. Budzi się drżący, nie mogąc złapać 
tchu. Jego gęste, czarne włosy zlepione są potem. Mruga gwałtownie 
powiekami, usiłując w ciemnościach dojrzeć rękę, palce, cokolwiek, 
aby upewnić się, że jest we własnym łóżku, w mieszkaniu nad pie-
karnią, a nie na wojnie, w tamtej wiosce, w płomieniach. Ten sen. 
Czy ten sen przestanie go wreszcie kiedyś dręczyć? 

Dochodzi czwarta nad ranem. Nie ma sensu zasypiać na nowo. 
Czka, aż oddech wróci do normy, potem wolno zwleka się z łóżka, 
starając się nie obudzić żony. Z przyzwyczajenia stawia na podłodze 
najpierw prawą nogę, znając aż za dobrze bezlitosną sztywność 
lewej. Każdy poranek zaczyna się w ten sam sposób. Jeden krok i 
jeden kuśtyk. 

W łazance ogląda nabiegłe krwią oczy i przemywa twarz. Sen 
jest zawsze taki sam: Ostatnia noc wojny na Filipinach, stoi wśród 
płomieni. Wiejskie chaty ogarnięte są pożarem, rozlega się jedno-
stajny, wysoki pisk. Coś niewidzialnego uderza go w nogę, on stara 
się to coś odbić, ale nie trafia, potem jeszcze raz i też nie trafia. 
Płomienie są coraz większe, ryczą jak silnik, a wtedy zjawia się 
Smitty, krzycząc na niego, wrzeszczy: „Chodzi Chodź!” Eddie usiłuje 
coś powiedzieć, ale kiedy otwiera usta, z jego gardła dobywa się 
jedynie wysoki pisk. Potem cos łapie go za nogi i wciąga pod 
błotnistą ziemię. 

I wtedy budzi się. Spocony. Zdyszany. Zawsze to samo. To nie 
bezsenność jest najgorsza. Najgorsza jest wszechogarniająca ciem-
ność, jaka zostaje w nim po tym śnie, szara błona zasnuwająca cały 
dzień. Nawet szczęśliwe momenty są w niej zamknięte, jak dziury 
wyryte w grubej płycie lodu. 



Cicho ubiera się i schodzi na dół. Jego taksówka stoi w zwyk-
łym miejscu za rogiem. Eddie wyciera rosę z przedniej szyby. Nigdy 
nie rozmawia z Marguerite o ciemności. Ona pieszczotliwie mierzwi 
jego włosy i mówi: „Co się dzieje?”, a on na to: „Nic, po prostu jestem 
wykończony”, i na tym koniec. Przecież nie może mówić jej o smutku, 
skoro ona ma go uszczęśliwić. A tak naprawdę to sam nie potrafi tego 
wytłumaczyć. Wie jedynie, że coś zastąpiło mu drogę, zagrodziło ją, 
aż wreszcie porzucił myśl o różnych rzeczach, o studiach na 
politechnice, o podróżach. Zadomowił się w swoim dotychczasowym 
życiu. 1 tak już pozostało. 

Tego wieczoru, po powrocie z pracy Eddie parkuje taksówkę za 
rogiem i podchodzi wolno do schodów. Z mieszkania słyszy muzykę, 
znajomą piosenkę. 

 
„Sprawiłeś, że cię pokochałam...  

Nie chciałam, żeby tak się stało,  

Nie chciałam, żeby tak się stało...” 

 

Otwiera drzwi i widzi na stole tort oraz małą, białą torebkę 
przewiązaną wstążką. 

– Kochanie? – To Marguerite woła z sypialni. 

Podnosi białą torebkę i uśmiecha się. Toffi. Z wesołego mia-
steczka. 

– Sto lat, sto lat... – Marguerite wchodzi, śpiewając miękkim, 
słodkim głosem. Wygląda pięknie we wzorzystej sukience, którą on 
tak bardzo lubi, włosy ma starannie uczesane, umalowane usta. 
Nagle brak mu tchu, jakby nie zasługiwał na tę chwilę. Zmaga się z 
ciemnościami, które nim owładnęły. „Zostawcie mnie – błaga je. – 
Dajcie mi się poczuć tak, jak powinienem się czuć”.  

Marguerite kończy piosenkę i całuje go w usta. 



– Chcesz powalczyć ze mną o toffi? – szepcze.  

Eddie chce ją znowu pocałować. Ktoś puka do drzwi. 

– Eddie! Jesteś tam? Eddie! 

To pan Nathanson, piekarz, zajmujący mieszkanie na parterze 
za sklepem. Ma telefon. Eddie otwiera drzwi, za nimi stoi pan 
Nathanson w szlafroku. Jest wyraźnie zaniepokojony. 

– Eddie – mówi. – Zejdź na dół. Jest telefon do ciebie. Chyba coś 
się stało z twoim ojcem. 



 

– Ja jestem Ruby. 

Nagle Eddie zrozumiał, dlaczego kobieta wydała mu się 

znajoma. Widział jej zdjęcie, walające się w warsztacie na zapleczu 

wśród starych instrukcji obsługi i papierów należących do 
pierwszego właściciela miasteczka. 

– Stara brama... – szepnął Eddie. 

Skinęła głową z zadowoleniem. Pierwsza brama Rubylandu, 

słynna na całą okolicę, była gigantyczną budowlą przypominającą 

francuski kościół, wspartą na żłobkowanych kolumnach i zwień-

czoną kopułą na szczycie. Pod kopułą, pod którą wszyscy 

przechodzili, namalowana była twarz pięknej kobiety. Tej właśnie 

kobiety. Ruby. 

– Ale brama została zniszczona dawno temu – powiedział 

Eddie. – Był wielki... 

Urwał. 

– Pożar – dokończyła starsza pani. – Tak. Wielki pożar. – 

Spuściła głowę, spojrzała w dół przez okulary, jakby czytała tekst 

leżący na kolanach. 

– Święto Niepodległości, Czwarty Lipca. Emil uwielbiał święta. 
Najlepszy biznes – mawiał. Jeśli Święto Niepodległości było udane, 

całe lato się udawało. Więc zamówił fajerwerki. Sprowadził orkiestrę 

wojskową. Na ten weekend zatrudnił nawet dodatkowych ludzi, 

głównie robotników portowych. 

No i w przeddzień święta stało się nieszczęście. Było bardzo 

gorąco, nawet po zachodzie słońca, i kilku robotników postanowiło 

spać na dworze, za magazynami. Rozpalili ogień, żeby podgrzać 

sobie jedzenie. Długo w noc pili i bawili się. Potem zaczęli puszczać 

fajerwerki. Powiał wiatr. Sypnęły się iskry. Wszystko wtedy było z 

desek i smoły... 



Potrząsnęła głową. 

– To stało się w okamgnieniu. Ogień rozprzestrzenił się na 

molo, na stragany i klatki ze zwierzętami. Robotnicy uciekli. Zanim 
ktoś zdążył przybiec i nas obudzić, Rubyland stał w płomieniach. Z 

okien widzieliśmy upiorny pomarańczowy blask. Słyszeliśmy stukot 

kopyt na bruku i syreny wozów strażackich. Ludzie wylegli na ulice. 

Na próżno błagałam Emila, żeby tam nie szedł. Oczywiście 

poszedł. Prosto w szalejący ogień, usiłując ratować lata pracy. 

Targał nim gniew i strach, i bezsilność, a kiedy płomienie ogarnęły 

bramę, tę bramę noszącą moje imię i mój wizerunek, całkiem stracił 

poczucie rzeczywistości. Próbował lać wodę wiadrami i wtedy przy-

gniotła go osuwająca się kolumna. 

Złączyła czubki palców i dotknęła nimi ust. 

– W ciągu tej jednej nocy nasze życie odmieniło się całkowicie. 

Jak zwykle mój mąż ryzykant wykupił najniższe ubezpieczenie. 
Stracił cały majątek. Jego wspaniały prezent dla mnie przestał 

istnieć. Zrozpaczony sprzedał pogorzelisko biznesmenowi z 

Pensylwanii po cenie znacznie niższej od rzeczywistej wartości. Nowy 

właściciel zachował nazwę Rubyland i po jakimś czasie otworzył na 

nowo wesołe miasteczko. Ale nie było już ono nasze. 

Duch Emila ucierpiał na równi z ciałem. Minęły trzy lata, 
zanim mój mąż zaczął samodzielnie chodzić. Przeprowadziliśmy się 

za miasto, do małego mieszkania, gdzie żyliśmy skromnie. 

Opiekowałam się niedomagającym mężem i w duchu stale myślałam 

o jednym. 

Zamilkła. 

– O czym? – spytał Eddie. 

– Żeby był nigdy nie wybudował tego miasteczka. 

* 



Starsza pani siedziała w milczeniu. Eddie przyglądał się 

bezkresnemu niebu w kolorze jadeitu. Myślał o tym, jak wiele razy 
ogarniało go to samo pragnienie. Jak bardzo żałował, że ten, kto 

zbudował Rubyland, nie wydał swoich pieniędzy na inny cel. 

– Przykro mi z powodu pani męża – powiedział, głównie dlatego, 

że nie wiedział, co powiedzieć. 

Kobieta uśmiechnęła się. 

– Dziękuję, mój drogi. Ale żyliśmy jeszcze przez wiele lat. 

Dochowaliśmy się trojga dzieci. Emil był chorowity, dużo czasu 

spędzał w szpitalu. W wieku lat pięćdziesięciu paru zostałam 

wdową. Widzisz tę twarz? Te zmarszczki? – Podniosła głowę do góry. 

– Na każdą z nich uczciwie zapracowałam. 

Eddie zmarszczył brwi. 

– Jednego nie rozumiem. Czy my... się kiedyś spotkaliśmy? Czy 

przychodziła pani na nabrzeże? 

– Nie – odparła. – Nie chciałam więcej widzieć tego miejsca. 

Moje dzieci tam chodziły i dzieci ich dzieci. Ale ja nie. Moja wizja 
nieba była jak najdalsza od oceanu, najchętniej znalazłabym się z 

powrotem w pełnej gości jadłodajni, gdzie życie było proste, a Emil 

uderzał do mnie w konkury. 

Eddie potarł skronie. Kiedy oddychał, pojawiała się w 

powietrzu mgiełka, ale wcale nie czuł zimna. 

– Więc czemu ja jestem tutaj? – spytał. – Przecież to, o czym 

pani mówi... mam na myśli pożar... zdarzyło się przed moim 

urodzeniem. 

– Rzeczy, które zdarzyły się przed naszym urodzeniem, też 

mają. wpływ na nasze życie – odparła. – Podobnie jak ludzie, którzy 

żyją przed nami. Codziennie trafiamy do miejsc, których by nie było, 

gdyby nie ci, którzy żyli wcześniej. Nasze miejsca pracy, gdzie 
spędzamy tak wiele czasu, gdzie kształtujemy się, stajemy się 



innymi ludźmi... często się nam wydaje, że zaistniały w chwili na-

szego przybycia. A to nieprawda. 

Złączyła czubki palców. 

– Gdyby nie Emil, nie miałabym męża. Gdyby nie nasze 
małżeństwo, nie byłoby wesołego miasteczka. Gdyby nie wesołe 

miasteczko, nie zacząłbyś tu pracować. 

Eddie podrapał się w głowę. 

– Więc jest tu pani po to, żeby opowiadać mi o mojej pracy? 

– Nie, kochanie – odparła Ruby, a jej głos złagodniał. – Jestem 

tu po to, żeby ci opowiedzieć o śmierci twego ojca. 

 

Dzwoniła matka Eddiego. Ojciec zemdlał na słońcu, na 

wschodnim końcu molo, niedaleko Księżycowej Rakiety. Miał 

wysoką gorączkę. 

– Bardzo się boję o niego – powiedziała matka trzęsącym się 
głosem. Opowiedziała Eddiemu, że parę dni wcześniej ojciec wrócił o 

świcie, ociekając wodą. Ubranie miał pełne piasku. Zgubił gdzieś 

jeden but. I pachniał oceanem. Eddie gotów był się założyć, że także 

alkoholem. 

– Strasznie kaszlał – dodała. – Potem mu się pogorszyło. 
Powinniśmy byli od razu wezwać lekarza... – Wymawiała słowa 

wolno. Powiedziała, że taki chory poszedł następnego dnia do pracy, 

z narzędziami, z młotkiem... tak jak zawsze... ale nie chciał nic jeść, 

a w łóżku kaszlał, sapał i pocił się. Nazajutrz mu się pogorszyło. A 

teraz po południu zemdlał. 

– Lekarz mówi, że to zapalenie płuc. Och, powinnam była coś 
zrobić. Powinnam była coś zrobić... 

– A co mogłaś zrobić? – spytał Eddie. Wściekły był, że czuje się 

winna. To wszystko była przecież ewidentna wina ojca-pijaka. 



Usłyszał w słuchawce, że matka płacze. 

 

Ojciec Eddiego powtarzał często, że tak wiele lat przeżył nad 

oceanem, że oddychał morską wodą. Teraz, z dala od oceanu, 
przykuty do szpitalnego łóżka, zamierał jak ryba wyciągnięta na 

brzeg. Wdały się komplikacje. Płuca miał zajęte. Jego stan przeszedł 

z dość dobrego w stabilny, ze stabilnego w poważny. Przyjaciele 

mówili najpierw: „Lada dzień wyjdzie do domu”, a potem: „Lada 

tydzień wyjdzie do domu”. Pod nieobecność ojca Eddie pomagał w 

wesołym miasteczku. Pracował tam wieczorami, kiedy już skończył 

jeździć taksówką: smarował szyny, sprawdzał hamulce, testował 

dźwignie, reperował w warsztacie uszkodzone części. 

W ten sposób pilnował posady ojca. Właściciele docenili jego 

starania i zapłacili mu połowę tego, co zarabiał ojciec. Oddał 
pieniądze matce, która codziennie jeździła do szpitala, a nawet 

często tam spała. Eddie i Marguerite sprzątali jej mieszkanie i robili 

zakupy. 

Kiedy będąc nastolatkiem, Eddie skarżył się, że ma powyżej 

uszu wesołego miasteczka, ojciec karcił go: „Co? To nie jest 

wystarczająco dobre dla ciebie?” Później ojciec zaproponował, żeby 

po skończeniu szkoły średniej poszedł tam do pracy. Eddie omal się 

nie roześmiał, a ojciec na to: „Co? To nie jest wystarczająco dobre 

dla ciebie?” A kiedy Eddie – jeszcze zanim poszedł na wojnę -

napomknął o ślubie z Marguerite i o zdobyciu zawodu inżyniera, 
ojciec powiedział: „Co? To nie jest wystarczająco dobre dla ciebie?” 

A teraz, pomimo wszystko, był w wesołym miasteczku i 

wykonywał pracę ojca. 

W końcu, pewnego wieczoru, ulegając namowom matki, Eddie 

pojechał do szpitala. Wolno wszedł do pokoju. Ojciec, który od lat 

nie chciał z nim rozmawiać, teraz nawet nie miałby na to siły. 

Patrzył na syna spod ciężkich powiek. Eddie najpierw gorączkowo 



zastanawiał się, co powiedzieć, a potem zrobił jedyną rzecz, jaka 

przyszła mu do głowy: podniósł do góry obie dłonie i pokazał 
pobrudzone smarem palce. 

– Nie martw się, chłopcze – powiedział mu jeden z mechaników. 

– Twój stary wyjdzie z tego. To największy twardziel, jakiego znam. 

 

Rzadko się zdarza, że rodzice pozwalają dzieciom odejść, więc 

przeważnie dzieci odchodzą same. Idą dalej. Oddalają się. Momenty, 

które dotąd wyznaczały ich drogę w życiu – aprobata matki, 

skinięcie głową ojca – zostają przysłonięte przez własne sukcesy. I 

niewiele później, kiedy skóra staje się wiotka i pomarszczona, a 

serce słabnie, dzieci zaczynają pojmować, że ich życie, ze wszystkimi 

osiągnięciami, ma u swoich podstaw życie ich matek i ojców, jak 

kamienie na dnie rzeki posadowione na innych kamieniach. 

Kiedy przyszła wiadomość, że ojciec umarł – „odszedł”, jak 
powiedziała pielęgniarka, zupełnie jakby gdzieś sobie poszedł – 

Eddie odczuł gniew, a zarazem pustkę, jakby on sam nie miał teraz 

dokąd pójść, jakby chodził w kółko po klatce. Jak wiele robotniczych 

dzieci wyobrażał sobie heroiczny finał ostatnich chwil ojca, 

rekompensujący szarość jego życia. Tymczasem nie było nic hero-

icznego w zasłabnięciu pijaka na plaży. 

Następnego dnia Eddie poszedł do mieszkania rodziców, wszedł 

do sypialni i otworzył wszystkie szuflady, jakby chciał znaleźć ojca w 

środku. Przerzucił ich zawartość, na którą składały się monety, 

spinka do krawata, mała butelka jabłkowej brandy, gumki, 
rachunki za elektryczność, długopisy i zapalniczka z syreną. Na 

koniec znalazł talię kart. Schował ją do kieszeni. 

 

Pogrzeb był skromny i krótki. Przez następne tygodnie matka 

Eddiego żyła w oszołomieniu. Mówiła do męża, jakby wciąż przy niej 

był. Krzyczała na niego, żeby ściszył radio. Gotowała dla dwóch 



osób. Poprawiała poduszki po obu stronach łóżka, choć tylko jedna 

była zajęta. 

Pewnego wieczoru Eddie zobaczył, że ustawia umyte naczynia 
na blacie. 

– Pomogę ci – zaproponował. 

– Nie trzeba – odparła matka. – Ojciec je schowa.  

Eddie położył rękę na jej ramieniu. 

– Mamo – powiedział łagodnie. – Ojca nie ma. 

– A gdzie jest? 

Następnego dnia Eddie zgłosił się do centrali i zawiadomił, że 

odchodzi z pracy. Dwa tygodnie później oboje z Marguerite przenieśli 

się do domu, w którym Eddie się wychował – przy Beachwood 

Avenue, mieszkanie 6B – gdzie korytarze były wąskie, a z 

kuchennego okna widać było starą karuzelę. Eddie podjął pracę, 

dzięki której mógł opiekować się matką, otrzymał stanowisko, do 

którego przygotowało go wiele miesięcy letnich wakacji: został 

konserwatorem urządzeń w Rubylandzie. Nigdy się nie przyznał – 

ani żonie, ani matce, ani nikomu – ale przeklął ojca za to, że umarł i 
skazał go na życie, od którego próbował uciec. Życie, które – 

zupełnie jakby słyszał szyderczy śmiech ojca zza grobu – było teraz 

dla niego wystarczająco dobre. 



 

Dziś są Eddiego urodziny 

 

Ma trzydzieści siedem lat. Na stole stygnie mu śniadanie. 

– Widzisz gdzieś sól? – zwraca się do Noela. 

Noel, z ustami pełnymi kiełbasek, wychodki z, boksu, sięga do 
innego stolika i bierze solniczkę. 

– Masz – mówi niewyraźnie. – Wszystkiego najlepszego z okazji 
urodzin. 

Eddie mocno potrząsa solniczką. 

– Czy to tak trudno trzymać sól na każdym stole? 

– A ty co? Kierownik sali? – żartuje Noel. 

Eddie wzrusza ramionami Ranek jest gorący i ciężki od wilgoci. 
To ich stały zwyczaj: śniadanie raz w tygodniu, w sobotni poranek, 
zanim w miasteczku zacznie się obłęd. Noel pracuje w pralni 
chemicznej – Eddie załatwił mu kontrakt na pranie uniformów 
pracowników Rubylandu. 

– Co myślisz o tym przystojniaczku? – pyta Noel. Ma przed sobą 
magazyn „Life” ze zdjęciem młodego polityka. – Jak ktoś taki może 
startować na prezydenta? Przecież to jeszcze smarkacz! 

Eddie wzrusza ramionami. 

– Jest prawie w naszym wieku. 

– Chyba żartujesz – wykrzykuje Noel. – Myślałem, trzeba być 
starszym, żeby zostać prezydentem. 

– My jesteśmy starsi – mruczy Eddie. 



– Aha – mówi Noel, składając pismo. Ścisza głos. – Słyszałeś, co 
się stało w Brighton? 

Eddie kiwa głową. Popija kawę. Słyszał. Park rozrywki. 
Gondola. Coś się zerwało. Matka i syn zabili się, spadając z wy-
sokości sześćdziesięciu stóp. 

– Znasz kogoś stamtąd? – pyta Noel. Eddie zaciska zęby – Od 
czasu do czasu słyszy się takie historie o wypadku gdzieś w 
lunaparku. Wstrząsa się, jakby mu koło ucha przeleciała osa. Nie ma 
dnia, żeby się nie denerwował, że to się stanie tu, pod jego okiem. 

– Nieee – odpowiada. – Nie znam nikogo z Brighton.  

Wpatruje się w okno, przez które widać tłum plażowiczów 
idących od stacji. Niosą ręczniki, parasole, wiklinowe kosze z ka-
napkami owiniętymi w papier. Niektórzy mają nawet najnowszy 
wynalazek: lekkie składane aluminiowe krzesełka. 

Wśród nich idzie starszy mężczyzna w kapeluszu panama, z 
cygarem w ręku. 

– Spójrz na tego jegomościa – mówi Eddie. – Zobaczysz że rzuci 
cygaro na molo. 

– Tak? – pyta Noel – No i co z tego? 

– Cygaro wpada w szparę, potem zaczyna się tlić. Czuć zapach 
chemikaliów, którymi nasączone jest drewno. Niedopałek dymi. 
Wczoraj przyłapałem dzieciaka... miał góra cztery lata... jak pakował 
sobie niedopałek cygara do buzi.  

Noel krzywi się. 

– I? 

Eddie nie podejmuje zaczepki. 

– I nic. Ludzie powinni bardziej uważać, to wszystko – kończy.  

Noel pakuje sobie spory kawałek kiełbaski do ust. 



– Coś taki poważny? Zawsze jesteś taki smutas w swoje uro-
dziny? 

Eddie nie odpowiada. Stare ciemności znalazły sobie kąt w jego 
wnętrzu. Przywykł już do nich, zrobił im miejsce, tak jak robi się 
miejsce dla współpasażera w zatłoczonym autobusie. 

Myśli o dzisiejszej pracy. Stłuczone lustro w Gabinecie Śmiechu. 
Nowe zderzaki do samochodzików. Klej – przypomina sobie – trzeba 
zamówić więcej kleju. Myśli o tych nieszczęśnikach w Brighton. 
Zastanawia się, kto tam jest odpowiedzialny za bezpieczeństwo. 

– O której kończysz dzisiaj? – pyta Noel. 

Eddie oddycha głośno. 

– Będzie duży ruch. Lato. Sobota. Wiesz. 

Noel unosi jedną brew. 

– Może urwalibyśmy się na tor koło szóstej. 

Eddie myśli o Marguerite. Zawsze myśli o Marguerite, kiedy Noel 
wspomina o wyścigach. 

– Daj spokój. W końcu masz urodziny – mówi Noel.  

Eddie rozgrzebuje widelcem jajecznicę, zbyt już zimną, żeby nią 
sobie zawracać głowę. 

– No dobrze –  zgadza się. 



 

Trzecia lekcja 

 

– Aż tak źle było ci w miasteczku? – spytała starsza pani. 

– Nie znalazłem się tam z własnego wyboru – odparł Eddie z 

westchnieniem. – Matka potrzebowała pomocy. I tak już zostało. 

Mijały lata. W końcu nie odszedłem stamtąd. Nigdy nie mieszkałem 

w żadnym innym miejscu. Nigdy nie dorobiłem się prawdziwych 
pieniędzy. Wie pani, jak to jest, człowiek przyzwyczaja się do czegoś, 

ludzie zaczynają na nim polegać, i pewnego dnia przestaje się 

odróżniać wtorek od czwartku. Robi się te same nudne rzeczy, jest 

się tylko „karuzelnikiem”, zupełnie jak... 

– Ojciec? 

Eddie nic nie powiedział. 

– Był twardy i surowy dla ciebie – rzekła cicho kobieta.  

Eddie spuścił oczy. 

– Owszem. 

– A może ty też byłeś dla niego surowy? 

– Raczej nie. Wie pani, kiedy ostatni raz się do mnie odezwał? 

– Wtedy, kiedy ostatni raz próbował cię uderzyć.  

Eddie rzucił jej wymowne spojrzenie. 

– I wie pani, co mi wtedy powiedział? Wrzasnął: „Do roboty!” 

Kochany tatuś, nie ma co. 

Kobieta wydęła lekko usta. 

– Ale jednak zacząłeś potem pracować. Wziąłeś się w garść. 



Eddiego ogarnęła fala gniewu. 

– Proszę pani – powiedział ostro. – Pani go nie znała. 

– To prawda. – Wstała. – Ale wiem coś, o czym ty nie wiesz. I 

czas ci to pokazać. 

 

Ruby wyciągnęła parasolkę i zakreśliła na śniegu krąg. Kiedy 
Eddie w niego spojrzał, poczuł się tak, jakby oczy wyszły mu z 

oczodołów i rozpoczęły samodzielną podróż w głąb jakiejś dziury, do 

innego miejsca w czasie. Obrazy wyostrzyły się. To było wiele lat 

temu, w starym mieszkaniu. Widział je jednocześnie od frontu i od 

tyłu, z góry i z dołu. 

Oto co zobaczył. 

Zobaczył matkę, strasznie czymś przejętą, siedzącą przy 
kuchennym stole. Zobaczył Mickeya Shea, siedzącego naprzeciwko 

niej. Mickey wyglądał okropnie. Był cały mokry i nieustannie 

pocierał rękami czoło i wargę pod nosem. W końcu zaczął płakać. 

Matka Eddiego przyniosła mu szklankę wody. Gestem kazała 
zaczekać, a sama przeszła do sypialni i zamknęła drzwi. Zdjęła buty 

i sukienkę. Wzięła do ręki bluzkę i spódnicę. 

Eddie widział wszystkie pokoje, ale nie słyszał, co tych dwoje 

do siebie mówiło, dobiegał go jedynie jednostajny, niewyraźny 

dźwięk. Zobaczył, że siedzący w kuchni Mickey wcale nie pije wody 

ze szklanki, tylko wyjmuje flaszkę z kieszeni marynarki i pociąga 

potężny łyk. Wreszcie Mickey wolno wstał i zataczając się, ruszył w 

stronę sypialni. Otworzył drzwi. 

Eddie zobaczył matkę, na wpół ubraną, zaskoczoną tym 

wtargnięciem. Mickey chwiał się na nogach. Matka szybko włożyła 

szlafrok, ale on podszedł bliżej. Odruchowo wyciągnęła przed siebie 
rękę, chcąc go powstrzymać, i Mickey zastygł na moment, ale tylko 

na moment, a po chwili złapał za tę rękę, chwycił matkę, przyparł ją 



do ściany i mocno pochwycił w talii. Wyrywała się, krzyczała, 

odpychała go, cały czas zaciskając szlafrok rozchylający się na 
piersi. Mickey był wyższy i znacznie silniejszy; tulił do niej 

nieogoloną twarz, rozmazując łzy na jej szyi. 

Nagle otworzyły się drzwi frontowe i stanął w nich ojciec, mokry 

od deszczu, z młotkiem zatkniętym za pas. Wpadł do pokoju i ujrzał 

Mickeya tarmoszącego jego żonę. Ryknął i podniósł młotek, a Mickey 

rzucił się w stronę drzwi, z rękami uniesionymi nad głową, 

potrącając go po drodze. Matka oddychała ciężko, po jej twarzy 

spływały łzy. Mąż złapał ją za ramiona. Zaczął nią gwałtownie 

potrząsać. Szlafrok opadł na ziemię. Oboje krzyczeli. Potem ojciec 

wypadł z mieszkania, po drodze rozbijając młotkiem lampę. Zbiegł 
ciężko po schodach i wybiegł z domu w deszczową noc. 

 

– Co to było? – spytał Eddie z niedowierzaniem. – Co to, do 

diabła, ma znaczyć? 

Kobieta nic nie odpowiedziała. Stojąc na skraju śnieżnego 

kręgu, narysowała następny. Eddie usiłował nie spoglądać w dół. 

Nie mógł się jednak powstrzymać. I znowu zapadł się, stał się 

oczami obserwującymi następującą scenę. 

Zobaczył najdalszy kraniec Rubylandu – nazywany Północnym 
Przylądkiem – wąski pas lądu ciągnący się daleko w ocean. Niebo 

było czarnoniebieskie, deszcz lał strumieniami. Mickey Shea dotarł 

chwiejnym krokiem na skraj przylądka. Upadł na ziemię, zwrócił 

zawartość żołądka. Leżał chwilę twarzą do ciemnego nieba, 
następnie przekręcił się na bok i przetoczył pod drewnianą barierką. 

Wpadł do wody. 

Parę sekund później pojawił się ojciec. Najpierw biegał jak 

oszalały, ciągle trzymając w dłoni młotek, i przytrzymując się 

barierki, przeszukiwał wzrokiem fale. Wiał silny wiatr, zacinając 

deszczem. Ojciec miał ubranie kompletnie przemoczone, a skórzany 



pas na narzędzia był niemal czarny od wody. Dojrzał coś w falach. 

Przystanął, ściągnął pas, zrzucił jeden but, usiłował rozplatać sznu-
rowadło drugiego, ale zrezygnował, przecisnął się pod barierką i 

skoczył, rozbryzgując niezgrabnie wodę we wzburzonym oceanie. 

Mickey unosił się na skłębionych falach, na wpół przytomny, z 

jego ust dobywała się żółta pienista ciecz. Ojciec podpłynął do niego, 

przekrzykując wiatr. Złapał Mickeya. Mickey pociągnął go w dół. 

Ojciec ciągnął mocniej. Niebo zagrzmiało rykiem piorunu. W 

siekących strumieniach deszczu zmagali się i mocowali wśród prze-

walających się bałwanów. 

Mickey zakrztusił się, a ojciec złapał go za rękę i zarzucił ją 

sobie na ramiona. Poszedł pod wodę, wyłonił się znowu, potem 

naparł całym ciężarem na ciało Mickeya, skierowując ich obu w 
stronę brzegu. Mocno pracował nogami. Posuwali się naprzód. Znów 

zgarnęła ich fala. Po chwili udało się im popłynąć kawałek do 

przodu. Ocean srożył się i burzył, a ojciec tkwił zaklinowany pod 

pachą Mickeya i gorączkowo pracując nogami, mrugał gwałtownie, 

aby pozbyć się wody z oczu. 

Dostali się na grzbiet fali i w ten sposób pokonali spory 
dystans. Mickey jęczał i dyszał. Ojciec pluł morską wodą. Wydawało 

się, że to wszystko trwa bez końca: deszcz bębniący o wodę, dwaj 

mężczyźni parskający, wymachujący ramionami, biała piana waląca 

w twarz. W końcu przyszła wysoka fala z załamanym grzbietem, 
uniosła ich i wyrzuciła na piasek. Ojciec wydostał się spod Mickeya, 

po czym wziął go pod ramiona od tyłu i przytrzymał, aby nie porwała 

go kolejna fala. Kiedy morze się cofnęło, ostatkiem sił wtaszczył 

Mickeya na brzeg, a potem zwalił się na ziemię, dysząc z otwartymi 

ustami, pełnymi wody i piasku. 

 

Wzrok Eddiego wrócił do ciała. Poczuł się wyczerpany, tak 
wykończony, jakby sam przebywał we wzburzonym oceanie. Głowa 



mu ciążyła. Dotąd był przekonany, że wszystko wie o swoim ojcu, a 

tymczasem nie wiedział nic. 

– Co on robił? – spytał szeptem. 

– Ratował przyjaciela.  

Spojrzał na kobietę surowo. 

– Ładny mi przyjaciel! Na jego miejscu, gdybym wiedział, co 
zrobił Mickey, pozwoliłbym temu staremu pijakowi się utopić. 

– Twój ojciec też tak myślał na początku – odparła starsza pani. 

– Gonił Mickeya, żeby go pobić, może nawet zabić. Ale okazało się, 

że nie potrafi tego zrobić. Wiedział, jaki Mickey jest naprawdę. Znał 

jego słabości. Wiedział, że pije. Wiedział, że w gruncie rzeczy tamten 

tego nie chciał. 

Przed wieloma laty, kiedy twój ojciec szukał pracy, Mickey udał 
się do właściciela wesołego miasteczka i poręczył za niego. A kiedy ty 

się urodziłeś, Mickey pożyczył twoim rodzicom swoje skromne 

oszczędności, żeby mogli wyżywić jeszcze jedną osobę. Twój ojciec 

poważnie traktował stare przyjaźnie... 

– Hola, hola, pani szanowna – rzucił się Eddie. – Czy nie 
widziała pani, co ten drań próbował zrobić mojej matce? 

– Widziałam – odparła kobieta. – To było złe. Ale rzeczy nie 

zawsze są takie, na jakie wyglądają. Mickeya zwolniono z pracy tego 

popołudnia. Przespał swoją zmianę, bo był zbyt pijany, żeby się 

obudzić, i jego pracodawca stwierdził, że ma tego dosyć. Mickey 

zareagował na tę wiadomość tak, jak reagował na wszystkie złe 

wiadomości. Upił się i był nasiąknięty whisky jak gąbka, kiedy 

przyszedł do twojej matki. Błagał o pomoc. Chciał odzyskać pracę. 

Tego dnia twój ojciec pracował do późna. Matka zamierzała pójść do 

niego z Mickeyem. 

Mickey był gruboskórny, ale nie był złym człowiekiem. W tym 
momencie czuł się strasznie zagubiony i to, co zrobił, spowodowane 



było samotnością i rozpaczą. Działał pod wpływem impulsu. Złego 

impulsu. Twój ojciec też działał pod wpływem impulsu, ale podczas 
gdy pierwszy impuls mówił: zabić, ostatni kazał mu ratować ludzkie 

życie. 

Kobieta skrzyżowała dłonie na rączce parasolki. 

– Właśnie dlatego się rozchorował. Przez kilka godzin leżał na 

plaży, przemoczony i wyczerpany, zanim zebrał siły na tyle, by 

dowlec się do domu. Twój ojciec nie był już młodzieniaszkiem. Był 

po pięćdziesiątce. 

– Miał pięćdziesiąt sześć lat – powiedział Eddie głucho. 

– Pięćdziesiąt sześć lat – powtórzyła kobieta. – Jego organizm 
był osłabiony po walce z oceanem. Dostał zapalenia płuc i po jakimś 

czasie umarł. 

– Przez Mickeya – rzekł z goryczą Eddie. 

– Przez lojalność. 

– Ludzie nie umierają z powodu lojalności. 

– Naprawdę? – Uśmiechnęła się. – A religia? A polityka? Czy 

wobec tych rzeczy nie jesteśmy lojalni, czasami aż do śmierci? 

Eddie wzruszył ramionami. 

– To dobrze, jak ludzie są lojalni wobec siebie – powiedziała. 

 

Spędzili dłuższy czas w zaśnieżonej dolinie. Przynajmniej 

Eddiemu czas płynął wolno. Sam już nie był pewien, jak długo tu 
trwają różne rzeczy. 

– Co się stało z Mickeyem? – spytał. 

– Umarł w samotności kilka lat później – odparła kobieta. – 

Zapił się na śmierć. Nigdy nie wybaczył sobie tego, co się stało. 



– Ale przecież mój tata – stwierdził Eddie, pocierając czoło – nic 

nikomu nie powiedział. 

– Nigdy nie rozmawiał o wydarzeniach tamtego wieczoru ani z 
twoją matką, ani z nikim. Wstydził się za nią, za Mickeya, za siebie. 

W szpitalu w ogóle przestał mówić. Cisza stała się jego ucieczką, ale 

tak naprawdę rzadko udaje się uciec w ciszę. Nie potrafił uwolnić się 

od dręczących go myśli. Pewnej nocy oddech miał znacznie 

zwolniony, oczy zamknięte, i nie można go było dobudzić. Lekarze 

orzekli, że zapadł w śpiączkę. 

Eddie pamiętał tę noc. Znów telefon do pana Nathansona. 

Znów pukanie do jego drzwi. 

– Potem twoja matka stale czuwała przy jego łóżku. Dzień i 

noc. Jęczała cichutko, jakby się modliła: Powinnam była coś zrobić. 

Powinnam była coś zrobić... Wreszcie któregoś dnia, ulegając 
namowom lekarzy, poszła do domu przespać się trochę. Następnego 

dnia, wczesnym rankiem, pielęgniarki znalazły twego ojca 

przewieszonego przez okienny parapet. 

– Zaraz, zaraz – wtrącił Eddie. Zmrużył oczy. – Jak to przez 

parapet? 

Ruby pokiwała głową. 

– Twój ojciec obudził się w środku nocy. Wstał z łóżka, 

chwiejnie przeszedł przez pokój i znalazł w sobie dość sił, żeby 

otworzyć okno. Słabym głosem zaczął wzywać twoją matkę, wołał 

ciebie i twego brata Joego. I wołał Mickeya. W tym momencie w jego 

sercu obudził się wielki żal i ból. Może czuł już światło zbliżającej się 

śmierci. Może myślał tylko o tym, że wy wszyscy gdzieś tam 
jesteście, na ulicach za tym oknem. Przechylił się przez parapet. Noc 

była chłodna. Wiatr i wilgoć przy jego stanie okazały się zabójcze. 

Nim nadszedł świt, był martwy. 



Pielęgniarki, które go znalazły, zaciągnęły go z powrotem do 

łóżka. Personel bał się, że straci pracę, więc nikt nie szepnął słowa. 
Oficjalna wersja brzmiała, że umarł we śnie. 

Eddie cofnął się, zaskoczony. Pomyślał o tym ostatnim obrazie. 

Ojciec, ten twardy stary drań, próbujący wypełznąć przez okno. 

Dokąd chciał pójść? O czym wtedy myślał? Co jest gorsze, jeśli nie 

zostanie wyjaśnione: życie czy śmierć? 

 

– Skąd pani o tym wszystkim wie? – spytał.  

Westchnęła. 

– Twój ojciec nie miał pieniędzy na osobny pokój w szpitalu. 

Podobnie jak inny pacjent leżący w tym samym pokoju, odgrodzony 

zasłoną. 

Umilkła na chwilę. 

– Emil. Mój mąż. 

Eddie podniósł wzrok. Odchylił głowę do tyłu, jakby właśnie 

rozwiązał zagadkę. 

– Więc widziała pani mojego ojca. 

– Tak. 

– I moją matkę. 

– Słyszałam, jak jęczała w samotnie spędzane noce. Ani razu 

nie rozmawiałyśmy. Ale po śmierci twego ojca popytałam trochę o 

twoją rodzinę. Kiedy dowiedziałam się, gdzie pracował, zabolało 
mnie, jakbym sama straciła kogoś bliskiego. Przez wesołe 

miasteczko, które nosiło moje imię. Znów ogarnął mnie przeklęty 

cień i znowu żałowałam, że w ogóle zostało zbudowane. I ten żal nie 

opuścił mnie nawet w niebie, kiedy na ciebie czekałam. 

Eddie sprawiał wrażenie, jakby nie wszystko rozumiał. 



– Jadłodajnia – wyjaśniła. – Tam, w górze.  

Wskazała świetlny punkcik w górach. 

– Chciałam wrócić do lat młodości, do życia skromnego, ale 

bezpiecznego. Chciałam mieć przy sobie wszystkich, którzy ucierpieli 
przez Rubyland – w każdym wypadku, pożarze, bójce, upadku – i 

chciałam, aby byli bezpieczni, cali i zdrowi. Chciałam też mieć blisko 

mego Emila, ciepło ubranego, nakarmionego i bezpiecznego w 

zaciszu pięknego miejsca daleko od morza. 

Ruby wstała. Eddie również. Nie mógł przestać myśleć o 

śmierci ojca. 

– Nienawidziłem go – wymamrotał.  

Kobieta skinęła głową. 

– Okrutnie mnie traktował, kiedy byłem dzieckiem. I był 
skończonym draniem, kiedy dorosłem. 

Ruby podeszła do niego. 

– Edwardzie – powiedziała łagodnie. Po raz pierwszy zwróciła 

się do niego po imieniu. – Naucz się ode mnie jednej rzeczy. 

Duszenie gniewu w sobie zatruwa. Zżera od środka. Wydaje się nam, 

że nienawiść jest bronią wymierzoną w osobę, która zrobiła nam 
krzywdę. Ale nienawiść jest jak bumerang. Krzywdę, jaką robimy 

innym, zadajemy samym sobie. 

Wybaczyć, Edwardzie. Wybaczyć. Czy pamiętasz tę lekkość, 

jaką odczuwałeś zaraz po przybyciu do nieba?  

Pamiętał. Gdzie jest mój ból? 

– Doświadczyłeś jej, ponieważ nikt nie rodzi się z gniewem. 

Kiedy umieramy, dusza uwalnia się od niego. Ale teraz, tutaj, aby 

przejść dalej, musisz zrozumieć, dlaczego w życiu czułeś to, co 

czułeś, i dlaczego już dłużej nie musisz tego czuć. 

Dotknęła jego ręki. 



– Powinieneś przebaczyć ojcu. 

Eddie pomyślał o latach, jakie nastały po pogrzebie ojca. Nigdy 

niczego nie osiągnął, nigdy nigdzie nie wyjechał. Przez cały czas 
wyobrażał sobie życie, „jakie mógłby wieść”, jakie mogłoby być jego 

udziałem, gdyby nie śmierć ojca i załamanie się matki. Przez wiele 

lat idealizował to wyimaginowane życie i winił ojca za wszystkie po-

niesione straty: za utratę wolności, za utratę możliwości wyboru, za 

utratę nadziei. Nigdy nie sięgnął po więcej niż brudna, męcząca 

praca, którą przedtem wykonywał ojciec. 

– Umierając – powiedział Eddie – zabrał ze sobą część mnie. 

Znalazłem się w pułapce. 

Ruby potrząsnęła głową. 

– To nie z powodu ojca nie odszedłeś z wesołego miasteczka. 

Spojrzał na nią. 

– W takim razie z jakiego? 

Wygładziła spódnicę. Poprawiła okulary. Wolno zaczęła się 

oddalać. 

– Masz jeszcze spotkać dwie osoby – powiedziała. 

– Proszę zaczekać... – usiłował ją zatrzymać Eddie, ale zimny 

wiatr niemal wtłoczył mu głos z powrotem do gardła. Nagle wszystko 
dokoła pociemniało. 

Ruby odeszła, a on znalazł się znowu w dolinie, pod 

jadłodajnią, po kostki w śniegu. 

Stał długo i samotnie w przytłaczającej ciszy, aż pojął wyraźnie, 

że starsza pani już nie wróci. Wolno otworzył drzwi i wtedy usłyszał 

szczęk sztućców i stuk talerzy. Poczuł zapach świeżo przygoto-

wanego jedzenia: chleba, mięsa, sosów i kawy. Lokal zapełniały 

duchy tych, którzy za życia ucierpieli przez wesołe miasteczko. 

Duchy zajęte były sobą, jadły, piły i rozmawiały. 



Eddie poruszał się z wahaniem, w pełni świadom tego, co ma 

teraz zrobić. Udał się w prawo do narożnego boksu, do ducha swego 
ojca palącego cygaro. Poczuł w ciele dreszcz. Pomyślał o ojcu 

wychylającym się ze szpitalnego okna, umierającym samotnie w 

środku nocy. 

– Tato? – szepnął Eddie. 

Ojciec go nie słyszał. Eddie podszedł bliżej. 

– Tato, teraz już wiem, co się stało. 

Poczuł dławienie w piersi. Upadł na kolana przy boksie. Ojciec 

był tak blisko, że Eddie widział jego bokobrody i spopielały koniec 

cygara. Widział też worki pod jego zmęczonymi oczami, złamany nos, 

kościste palce i kanciaste ramiona robotnika. Spojrzał na własne 

ramiona i uświadomił sobie, że w swoim ziemskim ciele był teraz 

starszy od ojca. Przeżył go pod każdym względem. 

– Byłem na ciebie zły, tato. Nienawidziłem cię.  

Poczuł, że napływają mu do oczu łzy. Poczuł drżenie w piersi. 

Coś się z niego wylewało. 

– Biłeś mnie. Odpędzałeś mnie od siebie. Nie rozumiałem tego. 
Nadal nie rozumiem. Dlaczego to robiłeś? Dlaczego? 

Boleśnie westchnął kilka razy. 

– Nie wiedziałem, słyszysz? Nie wiedziałem, co zaszło w twoim 

życiu. Nie znałem ciebie. Ale jesteś moim ojcem. Wybaczam ci. W 

porządku? Dobrze? Czy możemy sobie wzajemnie odpuścić? 

Głos mu się załamał, stał się wysoki i piskliwy, jakby to już nie 

był jego własny głos. 

– WIĘC JAK? SŁYSZYSZ MNIE? – Potem już spokojniej: – 

Słyszysz mnie, tato? 

Przysunął się bliżej. Zobaczył brudne dłonie ojca. Ostatnie 
znajome słowa wymówił szeptem: 



– Tato. Zrobione. 

Uderzył pięścią w stół, po czym zwalił się ciężko na podłogę. 

Kiedy podniósł głowę, zobaczył stojącą w przejściu Ruby, teraz 
młodą i piękną. Pochyliła głowę, otworzyła drzwi i uniosła się na 

spotkanie jadeitowego nieba. 



 

CZWARTEK, 11 RANO 

Kto miał zapłacić za pogrzeb Eddiego? Nie miał krewnych. Nie 

zostawił żadnych instrukcji. Jego ciało pozostało w kostnicy 
miejskiej, podobnie jak ubrania i rzeczy osobiste: koszula, skarpetki, 

buty, płócienna czapka, obrączka, papierosy i wyciorki do fajek. 

Wszystko czekało na kogoś, kto się po to zgłosi. 

W końcu pan Bullock, właściciel wesołego miasteczka, zapłacił 

rachunek, korzystając z pieniędzy, jakie zaoszczędził na nietaktu-

alnej już wypłacie dla Eddiego. Trumna była prostą drewnianą 

skrzynią. Kościół wybrano ze względu na lokalizację – położony 

najbliżej wesołego miasteczka; większość uczestników pogrzebu mu-

siała potem wracać do pracy. 

Na kilka minut przed rozpoczęciem nabożeństwa pastor 

poprosił Domingueza, ubranego w granatowy sportowy płaszcz i 
paradne czarne dżinsy, żeby na chwilę wstąpił do kancelarii. 

– Czy mógłby mi pan opowiedzieć coś o zaletach zmarłego? – 

poprosił pastor. – Zdaje się, że pan z nim pracował. 

Dominguez przełknął ślinę. Nie czuł się zbyt swobodnie w 

towarzystwie osób duchownych. Splótł palce, zastanawiając się 

chwilę. W końcu przemówił tonem tak uroczystym, jakim, jego 

zdaniem, powinno się mówić przy takich okazjach. 

– Eddie – rzekł – naprawdę kochał swoją żonę.  

Rozplótł palce i szybko dodał: 

– Oczywiście jej nie znałem. 



 

Czwarta osoba, 

którą Eddie spotkał w niebie 

 

Eddie zamrugał i znalazł się w małym, okrągłym pokoju. Góry 

zniknęły, podobnie jak jadeitowe niebo. O mało nie uderzył głową w 

niski gipsowy sufit. Pokój był brązowy – gładki jak papier do 

pakowania – i pusty, nie licząc drewnianego stołka i owalnego lustra 

wiszącego na ścianie. 

Eddie podszedł do lustra. Nie zobaczył w nim swego odbicia. 
Widział jedynie odwrócony widok pokoju, który nagle powiększył się, 

a w okrągłych ścianach pojawił się rząd drzwi. Eddie odwrócił się. W 

tym momencie zakaszlał. 

Dźwięk ten przestraszył go, jakby pochodził od kogoś innego. 

Zakaszlał znowu, mocno i głęboko, jakby musiał coś tam sobie 

przemeblować w piersiach. 

A to kiedy się zaczęło? – pomyślał Eddie. Dotknął własnej 

skóry, która postarzała się od spotkania Ruby. Wydawała się teraz 

cieńsza i bardziej sucha. Ciało, które podczas spotkania z 

Kapitanem było jędrne i zwarte jak napięta guma, teraz zwiotczało i 

obwisło ze starości. 

Masz jeszcze spotkać dwie osoby – powiedziała mu Ruby. A 
potem co? W dole krzyża czuł tępy ból. Uświadomił sobie teraz, co 

się z nim działo na kolejnych etapach pobytu w niebie. Jego ciało 

ulegało degradacji. 

 

Zbliżył się do jednych z wielu drzwi i otworzył je. Nagle znalazł 

się na zewnątrz, przed domem, którego nigdy wcześniej nie widział, 



w kraju, którego nie rozpoznawał, w samym centrum uroczystości, 

która wyglądała na weselne przyjęcie. Na trawniku stali goście ze 
srebrnymi talerzami w rękach. Na jednym końcu znajdowała się 

brama przystrojona czerwonymi kwiatami i gałązkami brzozowymi, a 

na drugim końcu, obok Eddiego, były drzwi, którymi wszedł. Panna 

młoda, młodziutka i śliczna, stała w środku grupy i właśnie 

wyjmowała szpilkę z jasnych włosów. Pan młody był wysoki i 

szczupły. Miał na sobie czarny weselny frak, w ręku trzymał szpadę, 

a na rękojeści szpady zatknięty był pierścionek. Podsunął go pannie 

młodej, a goście zgotowali głośną owację, kiedy go wzięła. Eddie 

słyszał głosy, ale język był mu nieznany. Niemiecki? Szwedzki? 

Zakaszlał znowu. Wszyscy podnieśli głowy. Uśmiechnęli się, a 
uśmiech ten speszył Eddiego. Szybko wycofał się przez drzwi, 

którymi wszedł, myśląc, że znów znajdzie się w okrągłym pokoju. 

Tymczasem trafił na inne wesele, tym razem odbywające się 

wewnątrz, w dużej sali. Obecni tu ludzie wyglądali na Hiszpanów, a 

panna młoda miała we włosach kwiaty pomarańczy. Przechodziła ta-

necznym krokiem od jednego gościa do drugiego, a każdy wręczał jej 

mały woreczek z monetami. 

Eddie zakaszlał znowu – nie mógł się powstrzymać – i kiedy 

kilka osób spojrzało na niego, wycofał się przez drzwi i znalazł sie na 

kolejnym weselu, tym razem afrykańskim, jak się domyślił, gdzie 
goście wylewali wino na ziemię, a młoda para, trzymając się za ręce, 

skakała przez miotłę. Potem przeszedł do wesela chińskiego, na któ-

rym przed wiwatującymi gośćmi puszczano fajerwerki, potem do 

jeszcze innego – może francuskiego – gdzie młoda para piła wspólnie 

z jednego naczynia z dwoma uchami. 

Jak długo to ma trwać? – pomyślał Eddie. Na żadnym z przyjęć 
nie było śladu świadczącego o tym, w jaki sposób ludzie się na nie 

dostali, nie było żadnych samochodów, żadnych wozów, żadnych 

koni. Wyjazd też najwyraźniej nie był przewidziany. Goście kręcili się 

to tu, to tam, a Eddie traktowany był jak jeden z nich, uśmiechano 



się do niego, ale nikt się do niego nie odzywał, zupełnie jak na 

weselach, w których uczestniczył na ziemi. Tak zresztą wolał. Na 
weselach było, zdaniem Eddiego, zbyt wiele żenujących momentów, 

na przykład kiedy para prosiła, żeby przyłączyć się do tańca albo 

żeby pomóc przenieść pannę młodą na krześle. Chora noga paliła go 

w takich chwilach niemiłosiernie, miał wrażenie, że wszyscy o tym 

wiedzą i mu się przyglądają. Dlatego też Eddie raczej unikał przyjęć, 

a kiedy już na jakieś poszedł, często sterczał samotnie na parkingu, 

paląc papierosa i pragnąc w duchu, aby czas jak najszybciej minął. I 

tak bardzo długo nie chodził na żadne wesela. Dopiero w później-

szych latach życia, kiedy paru młodocianych pracowników 
miasteczka dorosło i zaczęli się żenić, od czasu do czasu musiał 

wyjmować z szafy wypłowiały garnitur i nakładać koszulę z kołnie-

rzykiem nieznośnie pijącym w szyję. Do tego momentu strzaskane 

niegdyś kości uległy dalszemu zwyrodnieniu. Kolano zaatakował 

artretyzm. Eddie wyraźnie kulał i dzięki temu nie musiał uczestni-

czyć w zwyczajowych punktach programu, jak tańce czy wspólne 

krojenie tortu. Uważany był za „starszego pana”, samotnego, stanu 

wolnego, i nikt nie oczekiwał od niego, żeby robił cokolwiek poza 

uśmiechaniem się, kiedy do stołu zbliżał się fotograf. 

Tutaj, teraz, w swoim roboczym stroju odwiedzał kolejne 
wesela, przechodził z jednego przyjęcia na drugie, od jednego języka, 

jednego tortu i jednego rodzaju muzyki do innego języka, innego 

tortu, innego rodzaju muzyki. To, że uroczystości były w pewnym 

sensie identyczne, nie zdziwiło go wcale. Zawsze uważał, że wesela 

niewiele różnią się od siebie. Nie rozumiał jedynie, co to ma z nim 

wspólnego. 

Przeszedł przez próg raz jeszcze i znalazł się w scenerii 

kojarzącej mu się z włoską wioską. Zbocza wzgórz porośnięte były 

winnicami, wiejskie domy zbudowane z trawertynu. Mężczyźni mieli 

na ogół gęste, czarne włosy, zaczesane do tyłu i wypomadowane, 
oczy kobiet były ciemne, a rysy ostre. Eddie znalazł sobie miejsce 

przy ścianie i przyglądał się młodej parze przepiłowującej polano 



zębatą piłą. Zagrała muzyka – fleciści, skrzypkowie, gitarzyści – i 

goście zaczęli tańczyć tarantellę w dzikim, wirującym rytmie. Eddie 
odruchowo cofnął się kilka kroków. Jego wzrok padł na koniec 

weselnego tłumu. 

Wśród gości szła druhna w długiej sukni w kolorze lawendy i 

słomkowym kapeluszu, częstując wszystkich z koszyka migdałami w 

cukrze. Z daleka wyglądała na dwadzieścia kilka lat. 

– Per l’amaro e il dolce? – mówiła, podając gościom słodycze. – 

Per l’amaro e il dolce?... Per l’amaro e il dolce? 

Na dźwięk jej głosu Eddie zadrżał na całym ciele. Zaczął się 
pocić. Coś kazało mu biec, ale coś innego przykuło go do miejsca. 

Szła w jego stronę. Jej oczy, spoglądające spod ronda zwieńczonego 

pergaminowymi kwiatami kapelusza, odnalazły go. 

– Per l’amaro e il dolce? – powiedziała, uśmiechając się i 

wyciągając migdały. – Na gorycz i na słodycz? 

Ciemne włosy opadły jej na jedno oko, a serce Eddiego omal 
nie pękło na tysiąc kawałków. Chwilę trwało, zanim wreszcie 

otworzył usta i z jego gardła dobył się dźwięk, będący pierwszą 

głoską jedynego imienia na całym świecie, które zdolne było sprawić, 

że czuł się właśnie tak jak teraz. Upadł na kolana. 

– Marguerite... – wyszeptał. 

– Na gorycz i na słodycz – odparła. 



 

Dziś są Eddiego urodziny 

 

Eddie i jego brat siedzą w warsztacie. 

– To – mówi z dumą Joe, podnosząc do góry wiertarkę – jest 
najnowszy model. 

Joe ubrany jest w kraciastą sportową kurtkę i czarno-białe buty. 
Eddie myśli sobie, że brat wygląda frymuśnie – a frymuśnie znaczy 
sztucznie – ale Joe jest teraz akwizytorem firmy produkującej 
narzędzia, a w końcu Eddie, od lat noszący to samo ubranie, i tak się 
na tym nie zna. 

– Tak jest – powtarza Joe. – Zobacz sam. Działa na baterię.  

Eddie bierze baterię w palce – jest mała, niklowo-kadmowa. 
Wprost nie do wiary. 

– Włącz – zachęca go Joe, podając mu wiertarkę.  

Eddie przyciska guzik. Rozlega się warkot. 

– Niezłe, co?! – woła Joe. 

Tego ranka Joe zdradził Eddiemu, ile teraz zarabia. Wyszło na 
to, że trzy razy więcej niż Eddie. A potem pogratulował Eddiemu 
awansu na kierownika obsługi technicznej Rubylandu, czyli na 
dawne stanowisko ojca. Eddie miał ochotę odpowiedzieć: „Skoro to 
taka świetna posada, dlaczego sam jej nie obejmiesz a ja wezmę 
twoją pracę”. Ale nie zrobił tego. Nigdy nie mówił na głos tego, co 
było dla niego naprawdę ważne. 

– Dzień dobry! Czy jest tu ktoś? 

W drzwiach staje Marguerite, trzymając w dłoni bloczek poma-
rańczowych biletów. Wzrok Eddiego natychmiast biegnie, jak za-



wsze, do jej twarzy, oliwkowej cery, ciemnych oczu w kolorze kawy. 
Tego lata zaczęła pracować w kasie biletowej w Rubylandzie i teraz 
też ubrana jest w strój służbowy: białą koszulę, czerwoną ka-
mizelkę, czarne wąskie spodnie, czerwony beret, a pod obojczykiem 
przypięty ma identyfikator z nazwiskiem. Jak zwykle ten widok 
napełnia Eddiego gniewem – zwłaszcza w obecności chełpiącego się 
sukcesem brata. 

– Pokaż jej wiertarkę – mówi Joe i zwraca się do Marguerite: – 
Jest na baterię. 

Eddie naciska guzik. Marguerite chwyta się za uszy. 

– To jeszcze głośniejsze niż twoje chrapanie – żartuje. 

– Ho, ho! – ryczy Joe, zaśmiewając się. – Ho, ho! Ale ci po-
wiedziała! 

Eddie spuszcza wzrok potulnie, a wtedy widzi uśmiech żony. 

– Czy możesz wyjść na chwilę? – pyta Marguerite. 

Eddie potrząsa wiertarką. 

– Pracuję. 

– Na sekundkę, dobrze? 

Wolno wstaje i idzie za nią w stronę drzwi. Wita go słońce. 

– WSZYSTKIEGO NAJLEPSZEGO, PANIE EDDIE! – krzyczy 
chórem gromadka dzieci. 

– A niech mnie! – mówi Eddie. 

Marguerite woła: 

– No, dzieci. Teraz włóżcie świeczki w tort! 

Dzieci biegną do waniliowego tortu stojącego na składanym sto-
liku. Marguerite nachyla się w stronę Eddiego i szepcze: 



– Obiecałam im, że zdmuchniesz naraz wszystkie trzydzieści 
osiem. 

Eddie pociąga nosem. Patrzy, jak żona sprawnie wszystko orga-
nizuje. Jak zawsze, gdy widzi Marguerite z dziećmi, rozczula się, że 
tak łatwo nawiązuje z nimi kontakt, a jednocześnie przygnębia go, że 
ona sama nie może ich mieć. Jeden z lekarzy stwierdził, że jest zbyt 
nerwowa. Inny orzekł, że za długo zwlekała, że powinna była mieć 
dzieci przed dwudziestym piątym rokiem życia. Potem stopniowo 
skończyły się im pieniądze na lekarzy. I wszystko było po staremu. 

Od prawie roku dowiadywała się o adopcję. Chodziła do bi-
blioteki. Przyniosła do domu papiery. Eddie powiedział, że są za 
starzy. 

– Za starcy dla dziecka? – spytała.  

Eddie obiecał, że się zastanowi. 

– No dobrze! – woła teraz Marguerite znad lukrowanego tortu. – 

Bardzo proszę, panie Eddie! Proszę, dmuchać! Ach, nie, chwileczkę... 
– Sięga do torby i wyjmuje aparat fotograficzny, wymyślne 
urządzenie z okrągłą lampą błyskową. 

– Charlene mi pożyczyła. To polaroid. 

Marguerite ustawia wszystkich do zdjęcia: Eddie stoi nad tor-
tem, dzieci tłoczą się wokół niego, wpatrzone z nabożeństwem w 
trzydzieści osiem małych płomyków. Jedno z dzieci trąca Eddiego: 

– Zdmuchniesz wszystkie, prawda? 

Eddie spogląda na tort. Lukier nosi ślady niezliczonych małych 
paluszków. 

– Tak – odpowiada, patrząc przy tym na żonę. 



 

Eddie wpatrywał się w młodą Marguerite. 

– To nie ty – stwierdził. 

Opuściła koszyczek z migdałami. Uśmiechnęła się smutno. Za 

nimi tańczono tarantellę, a słońce przyblakło za wstęgą białych 

chmur. 

– To nie ty – powtórzył. 

– Hej! Hej! – pokrzykiwali tancerze i potrząsali tamburynami. 

Podała mu rękę. Sięgnął po nią szybko i odruchowo, jakby 
łapał spadający przedmiot. Ich palce spotkały się. Nigdy dotąd nie 

czuł czegoś takiego, jakby inne ciało formowało się wokół jego 

własnego ciała, miękkie i ciepłe, lekko łaskoczące. Uklękła obok 

niego. 

– To nie ty – powiedział znowu. 

– To naprawdę ja – szepnęła.  

Hej! Hej! 

– To nie ty, to nie ty, to nie ty – mruczał pod nosem Eddie. 

Oparł głowę na jej ramieniu i po raz pierwszy, odkąd umarł, 

zapłakał. 

 

Ich własne wesele odbyło się w Wigilię Bożego Narodzenia w 

mrocznej sali na drugim piętrze chińskiej restauracji „U Sammy'ego 

Honga”. Właściciel, Sammy, zgodził się wynająć ją na ten wieczór, 

gdyż nie spodziewał się dużego ruchu tego dnia. Eddie całą gotówkę, 
jaka została mu jeszcze ze służby w wojsku, wydał na przyjęcie: 

pieczone kurczaki, chińskie warzywa, portwajn i akordeonistę. 

Krzesła, z których korzystano podczas ceremonii, potrzebne były do 

kolacji, więc kiedy już młodzi złożyli przysięgę, kelnerzy poprosili 



gości, żeby je zwolnili i znieśli na dół do restauracji. Akordeonista 

siedział na stołku. Przez wiele lat Marguerite żartowała, że na ich 
weselu brakowało jedynie „kart do bingo”. 

Kiedy przyjęcie się skończyło, młodej parze wręczono skromne 

prezenty i wzniesiono ostatni toast. Akordeonista spakował 

instrument. Eddie i Marguerite wyszli frontowymi drzwiami. Padało 

lekko, deszcz był zimny, ale młodzi poszli do domu na piechotę, 

jakby to było tylko kilka przecznic. Marguerite w swojej ślubnej 

sukience i w grubym różowym swetrze, Eddie w białej marynarce i 

koszuli pijącej w szyję. Trzymali się za ręce. Szli w milczeniu, 

stąpając po plamach światła rzucanego przez uliczne latarnie. Świat 

dokoła wydawał się cichy i milczący. 

 

Ludzie mówią, że miłość się „znajduje”, jakby to był przedmiot 
ukryty pod kamieniem. Ale miłość przybiera wiele form i nigdy nie 

jest jednakowa dla wszystkich mężczyzn i kobiet. Ludzie znajdują 

jedynie „swoją” miłość. Tak więc Eddie znalazł „swoją” miłość w 

osobie Marguerite, miłość wdzięczną, głęboką, lecz cichą, miłość, o 

której wiedział, że jest jedna jedyna i niezastąpiona. Kiedy 

Marguerite odeszła, pogodził się z szarą, monotonią dni. Uśpił swoje 

serce. 

A teraz znów była przy nim, tak młoda jak tego dnia, kiedy się 

pobrali. 

– Przejdźmy się – zaproponowała. 

Eddie próbował wstać, ale chore kolano odmówiło posłu-

szeństwa. Podniosła go bez wysiłku. 

– Twoja noga – szepnęła, przyglądając się zbielałej bliźnie z 
czułą poufałością. Potem podniosła głowę i dotknęła kosmyków nad 

jego uszami. 

– Siwe – zauważyła, uśmiechając się. 



Eddie nie mógł zmusić języka do poruszenia się. Nie mógł w 

ogóle nic zrobić, tylko patrzył. Była dokładnie taka sama, jaką 
zapamiętał – nawet piękniejsza, naprawdę, gdyż jego ostatnie 

wspomnienia o niej były obrazem postarzałej, cierpiącej kobiety. Stał 

przy niej w milczeniu, aż wreszcie zmrużyła oczy, a jej usta wygięły 

się figlarnie. 

– Eddie – niemal zachichotała. – Tak szybko zapomniałeś, jak 

kiedyś wyglądałam? 

Eddie z trudem przełknął ślinę. 

– Nigdy tego nie zapomniałem. 

Dotknęła lekko jego twarzy, a on poczuł ciepło rozlewające się 
po całym ciele. Skinęła w kierunku wioski i tańczących gości. 

– Same wesela – stwierdziła radośnie. – Tak sobie wybrałam. 

Świat ślubów za każdymi drzwiami. Och, Eddie, to nigdy się nie 

zmienia, kiedy pan młody unosi welon, kiedy panna młoda 

przyjmuje obrączkę, ta wiara, jaką widać w ich oczach – wszędzie 
jest to samo, na całym świecie. Naprawdę wierzą w swoją miłość i w 

to, że ich ślub przyćmi wszystkie inne.  

Uśmiechnęła się. 

– Czy nie sądzisz, że nasz też taki był?  

Eddie nie wiedział, co odpowiedzieć. 

– My mieliśmy akordeonistę – odparł. 

 

Wyszli z przyjęcia i ruszyli wysypaną żwirem ścieżką. Muzyka 

stawała się coraz cichsza i teraz dobiegała z daleka. Eddie chciał 

powiedzieć jej o wszystkim, co przeżył, o wszystkim, co się stało. 

Chciał zapytać ją o rzeczy drobne, ale też i o rzeczy wielkie. Czuł, jak 

coś się w nim burzy i kotłuje, jak lęk wzbiera i opada. Nie wiedział, 

od czego zacząć. 



– Ty też przez to przeszłaś? – spytał w końcu. – Spotkałaś pięć 

osób? 

Skinęła potakująco głową. 

– Pięć różnych osób – upewnił się.  

Znowu skinęła głową. 

– I wyjaśniły ci wszystko? I od tej pory było inaczej? 

– Zupełnie inaczej – uśmiechnęła się. Dotknęła jego brody. – 
Wtedy zaczęłam czekać na ciebie. 

Spojrzał uważnie w jej oczy. Przyjrzał się jej uśmiechowi. 

Zastanawiał się, czy jej czekanie było podobne do jego czekania na 

to spotkanie. 

– Co wiesz... o mnie? To znaczy: co wiesz, odkąd... Wciąż miał 

problemy z wymówieniem tego słowa. 

– ...odkąd umarłaś. 

Zdjęła słomkowy kapelusz i odsunęła gęste, dziewczęce loki z 

czoła. 

– Wiem o wszystkim, co się stało, kiedy byliśmy razem... 

Ściągnęła usta. 

– I wiem, dlaczego tak się stało...  

Przyłożyła obie dłonie do piersi. 

– I wiem też, że... bardzo mnie kochałeś. 

Wzięła go w tym momencie za rękę. Poczuł zniewalające ciepło. 

– Nie wiem natomiast, jak umarłeś – stwierdziła.  

Eddie zastanowił się przez moment. 

– Ja też nie jestem tego pewien – wyznał.  

Czekała. 



– Była tam dziewczynka, taka mała dziewczynka, podeszła pod 

kolejkę i znalazła się w niebezpieczeństwie... 

Oczy Marguerite otworzyły się szeroko. Wyglądała tak młodo. 
To było trudniejsze, niż Eddie sobie wyobrażał: opowiedzenie żonie o 

dniu, w którym zginął. 

– Teraz są takie kolejki, wiesz, całkiem nowe, inne niż te, które 

mieliśmy kiedyś... dziś wszyscy koniecznie muszą jeździć z 

prędkością tysiąca mil na godzinę. No i w tej kolejce wagonik spada 

z dużej wysokości, potem dzięki hamulcom hydraulicznym 

zatrzymuje się i dalej jest spuszczany wolno, ale coś przerwało 

kabel, wagonik odpadł całkiem... Nadal nie bardzo to rozumiem, ale 

wagonik spadł, ponieważ powiedziałem im, żeby zwolnili hamulce... 

to znaczy powiedziałem Domowi, to taki chłopak, który teraz ze mną 
pracuje... to nie była jego wina... ale tak mu powiedziałem, no, a 

potem próbowałem go zatrzymać, ale mnie nie słyszał, a ta 

dziewczynka akurat tam usiadła, a ja starałem się ją złapać i 

odciągnąć. Starałem się ją uratować. Poczułem dwie małe rączki i 

wtedy... 

Urwał. Przechyliła głowę, zachęcając go, żeby mówił dalej. 
Westchnął głęboko. 

– Odkąd tu jestem, jeszcze nie mówiłem tak dużo naraz. 

Kiwnęła głową i uśmiechnęła się łagodnym uśmiechem, na 

którego widok zwilgotniały mu oczy i ogarnęła go fala smutku, i 

nagle, tak po prostu, nic już nie było ważne, ani jego śmierć, ani 

wesołe miasteczko, ani tłum, na który Eddie krzyczał: „Cofnąć się!” 
Dlaczego opowiadał o tym? Co on robił? Czy był z nią naprawdę? 

Jak skrywany żal, który wzbiera i ogarnia serce, jego dusza wpadła 

w pułapkę dawnych emocji, a usta zaczęły drżeć i oto wszedł w 

strumień tego wszystkiego, co utracił. Patrzył na swoją żonę, na 

swoją zmarłą żonę, swoją młodą żonę, na żonę, do której tak bardzo 

tęsknił, swoją jedyną żonę, i jednocześnie nie chciał już dłużej 

patrzeć. 



– O Boże, Marguerite – szepnął. – Tak mi przykro. Tak mi 

przykro. Nie umiem nawet tego wyrazić. Nie umiem. Nie umiem. 

Ukrył głowę w dłoniach i wreszcie powiedział to, co mówią 
wszyscy: 

– Tak bardzo za tobą tęskniłem. 



 

Dziś są Eddiego urodziny 

 

Na trybunach na torze wyścigowym jest pełno ludzi. Kobiety 
mają na głowach słomkowe kapelusze od słońca, mężczyźni palą 
cygara. Eddie i Noel wychodzą wcześniej z pracy i razem w po-
dwójnych zakładach obstawiają numer jego urodzin, czyli trzydzieści 
dziewięć. Siedzą teraz na drewnianych, składanych krzesełkach. U 
ich stóp na dywanie z wyrzuconych biletów stoją dwa papierowe 
kubki z piwem. 

Wcześniej Eddie wygrał pierwszą gonitwę tego dnia. Postawił 
połowę wygranej na drugą gonitwę i też wygrał, po raz pierwszy w 
życiu zdarzyło mu się coś takiego. To mu dało dwieście dziewięć 
dolarów jednego dnia. Po dwukrotnym przegraniu mniejszych za-
kładów postawił wszystko na jednego konia w gonitwie szóstej, po-
nieważ obaj z Noelem, kierując się pokrętną logiką, doszli zgodnie do 
wniosku, że skoro przyszedł na wyścigi, nie mając zbyt wiele w 
kieszeni, nic takiego się nie stanie, jeśli wróci do domu równie ubogi. 

– Pomyśl tylko, co będzie, jak wygrasz – kusi Noel – Będziesz 
miał forsę na dzieciaka. 

Dzwon dzwoni i konie ruszają. Trzymają się razem na długiej 
prostej, ich jedwabiste sierści zlewają się w płynnym ruchu. Eddie 
postawił na konia numer osiem, o imieniu Jersey Finch, który jest 
całkiem niezły, choć może nie cztery do jednego. Jednak to, co Noel 
właśnie powiedział o dziecku – tym, które Eddie i Marguerite mają 
zamiar zaadoptować – napełnia go poczuciem winy. Mogli inaczej 
wydać te pieniądze. Czemu on robi takie rzeczy? 

Tłum podnosi się z miejsc, gdy konie wychodną zza zakrętu. 
Jersey Finch odłącza się z boku od reszty i przechodzi w pełny galop. 
Okrzyki zlewają się ze stukiem kopyt. Noel głośno wrzeszczy. Eddie 



ściska bilet. Bardziej się denerwuje, niżby chciał. Dostaje gęsiej 
skórki. Jeden koń wysuwa się na czoło. 

Jersey Finch! 

Teraz Eddie ma blisko osiemset dolarów. 

– Muszę zadzwonić do domu – mówi. 

– Zepsujesz wszystko – ostrzega Noel. 

– Co ty wygadujesz? 

– Jak powiesz komuś, szczęście odwróci się od ciebie. 

– Zwariowałeś! 

– Nie rób tego. 

– Zadzwonię do niej. Na pewno się ucieszy. 

– Nie ucieszy się. 

Utykając, idzie do automatu i wrzuca monetę. Marguerite pod-
nosi słuchawkę. Eddie oznajmia jej nowinę. Noel miał rację. Wcale 
się nie cieszy. Każe mu wracać do domu. Odpowiada jej, żeby mu nie 
mówiła, co ma robić. 

– Będziemy mieć dziecko – beszta go. – Nie możesz się w ten 
sposób zachowywać. 

Eddie odwiesza słuchawką uszy mu płoną, wraca do Noela, 
który stoi przy barierce i je orzeszki. 

– A nie mówiłem? – stwierdza Noel. 

Podchodzą do okienka i wybierają następnego konia. Eddie 
wyjmuje pieniądze z kieszeni. Jakaś jego cząstka nie chce więcej 
grać, ale druga pragnie tego w dwójnasób, by po powrocie do domu 
mógł rzucić pieniądze na łóżko i powiedzieć żonie: „Proszę, kup sobie, 
co tylko chcesz”. 



Noel przygląda mu się, gdy wsuwa banknoty przez okienko. 
Unosi brwi. 

– Wiem, wiem – mówi Eddie niecierpliwie. 

Nie wie natomiast, że Marguerite, nie mogąc do niego zadzwo-
nić, postanowiła przyjechać na wyścigi i go odnaleźć. Przykro jej jest, 
że na niego nakrzyczała, przecież to jego urodziny, więc chce go 
przeprosić; pragnie też poprosić go, żeby więcej nie grał. Wie z 
doświadczenia, pamiętając o innych podobnych wieczorach, że Noel 
będzie go namawiał, żeby zostali do końca – Noel już taki jest. A 
ponieważ wyścigi są kilka minut drogi od domu, bierze torebkę i 
jedzie swoim używanym nash ramblerem wzdłuż Ocean Parkway. 
Skręca w prawo w Lester Street. Słońce już zaszło, niebo spływa 
czerwienią. Większość samochodów jedzie w przeciwną stronę. 
Dojeżdża do kładki nad Lester Street, którą kiedyś chodziło się nad 
jezdnią na wyścigi, dopóki właściciele toru nie zapłacili miastu za 
sygnalizację świetlną, dzięki czemu kładka stała się o wiele mniej 
uczęszczana. 

Ale tej nocy nie jest całkiem pusta. Stoi na niej dwóch mło-
dzieńców, którzy nie chcą rzucać się w oczy, dwóch siedemnasto-
latków, ściganych kilka godzin wcześniej przez sprzedawcę ze sklepu 
monopolowego, gdzie ukradli pięć kartonów papierosów i trzy 
półlitrowe butelki whisky Old Harper’s. Teraz, kiedy alkohol już się 
skończył i wiele papierosów zostało wypalonych, wieczór stał się 
nudny i wymachują pustymi butelkami nad zardzewiałą barierką. 

– Myślis, że rzucę? – pyta jeden. 

– Myślę, że rzucisz – odpowiada drugi. 

Pierwszy upuszcza butelkę i obaj przechylają się przez 
metalową kratę, śledząc ją wzrokiem. Butelka o mało nie trafia w sa-
mochód i rozbija się na jezdni. 

– Uuuuu! – drze się ten drugi. 



– Teraz twoja kolej, palancie. 

Drugi chłopak wyprostowuje się, wyciąga rękę z butelką i wy-
biera prawy pas, na którym ruch jest niewielki. Huśta butelką w tę i 
z powrotem, jakby starał się tak wycelować, żeby upadła na ziemię 
między samochodami, jakby to był jakiś rodzaj sztuki, a on sam był 
artystą. 

Palce uwalniają uchwyt. Chłopak zdaje się uśmiechać. 

Czterdzieści stóp niżej Marguerite nie przychodni do głowy, żeby 
spojrzeć do góry, przez myśl jej nie przechodzi, że coś może się dziać 
na kładce. Nie myśli o niczym innym, jak tylko o wyciągnięciu 
Eddiego z wyścigów, dopóki jeszcze zostały mu jakieś pieniądze. 
Zastanawia się, w której części trybun go szukać, gdy nagle butelka 
po whisky Old Harper’s rozbija przednią szybę w drobny mak. 
Samochód skręca gwałtownie i uderza w betonowy murek, jej ciało, 
bezwładne jak korpus szmacianej lalki, zderza się z drzwiami i deską 
rozdzielczą, a uderzenie o kierownicę uszkadza wątrobę, łamie jej 
rękę i powoduje tak silny uraz głowy, że przestają do niej docierać 
jakiekolwiek dźwięki Nie słyszy pisku hamulców innych 
samochodów. Nie słyszy gorączkowych klaksonów. Nie słyszy 
głuchego odgłosu gumowych podeszew sportowych butów, 
dobiegającego ze schodów kładki nad Lester Street. 



 

Miłość, jak deszcz, może czerpać siły z góry – poi wówczas 

obficie zakochane pary, a wszystko przesiąknięte jest radością. Ale 

czasem, w okresach smutnej życiowej posuchy, miłość wysycha na 
powierzchni i wtedy musi czerpać siły z wewnątrz – stara się 

wówczas przetrwać, zapuszczając głębiej korzenie. 

Wskutek wypadku przy Lester Street Marguerite wylądowała w 

szpitalu. Została przykuta do łóżka na blisko pół roku. Uszkodzona 

wątroba zregenerowała się, ale związane z chorobą opóźnienie i 

wydatki kosztowały ich adopcję. Dziecko, na które czekali, trafiło do 

kogoś innego. Niewypowiedziane oskarżenia długo nie dawały im 

spokoju – jak cień przechodziły od męża do żony. Marguerite na 

długi czas wyciszyła się i zamknęła w sobie, Eddie zatracił się 

zupełnie w pracy. Cień rozgościł się przy ich stole i posiłki jedli w 
jego obecności, wśród głuchego szczęku widelców i talerzy. Kiedy 

rozmawiali, mówili o rzeczach nieistotnych. Fala ich miłości cofnęła 

się i skryła gdzieś głęboko. Eddie nie grał więcej na wyścigach. 

Śniadania z Noelem stopniowo ustały, gdyż nie potrafili już 

rozmawiać swobodnie jak kiedyś. 

Park rozrywki w Kalifornii wprowadził pierwsze kolejki górskie 
na metalowych szynach – skręcały one pod wyjątkowo ostrym 

kątem, co było niemożliwe w przypadku starych drewnianych torów 

– i nagle kolejki, które zdążyły już ulec pewnemu zapomnieniu, na 

nowo stały się modne. Pan Bullock, właściciel wesołego miasteczka, 
zamówił stalowe tory i nowy model do Rubylandu, a Eddie 

nadzorował prace montażowe i sztorcował monterów, sprawdzając 

dokładnie każdą ich czynność. Nie ufał niczemu, co porusza się tak 

szybko. W dodatku pod kątem sześćdziesięciu stopni. Pewien był, że 

komuś w końcu się coś stanie. A jednak pozwalało mu to zająć 

myśli. 

Muszla Gwiezdnej Orkiestry została rozebrana. Podobnie jak 

Młot i Tunel Miłości, który teraz młodzi uważali za staroświecki. 



Kilka lat później wprowadzono nowe łódki, które nazywano 

Autopluskiem i które, ku zaskoczeniu Eddiego, stały się bardzo 
popularne. Płynęło się wodnymi korytami, by w końcu z wielkim 

pluskiem spaść do dużego stawu. Eddie nie był w stanie pojąć, dla-

czego ludzie tak bardzo lubią moczyć się w wodzie, skoro zaledwie 

trzysta jardów dalej jest ocean. Ale te urządzenia też sprawdzał i 

reperował, stojąc boso w wodzie, patrząc pilnie, czy żadna łódź nie 

obluzowała się i czy nie grozi jej wypadnięcie z toru. 

Po jakimś czasie mąż i żona zaczęli znowu rozmawiać i 

pewnego wieczoru Eddie nawet napomknął o adopcji. Marguerite 

potarła czoło i powiedziała: 

– Jesteśmy już za starzy. 

– Co to znaczy za starzy dla dziecka? – powiedział Eddie na to. 

Mijały lata. I choć dziecko nigdy nie pojawiło się w ich życiu, 

rany z wolna zaczęły się zabliźniać, a wspólne bycie razem coraz 
szczelniej wypełniało tę przestrzeń, którą mieli zarezerwowaną dla 

niego. Rano ona robiła mu grzanki i kawę, a on podwoził ją do 

biura, gdzie pracowała jako sprzątaczka, a potem jechał na 

nabrzeże. Czasami po południu wychodziła wcześniej i szła z nim na 

molo, towarzyszyła mu w codziennym obchodzie, jeździła na koniach 

karuzeli albo w pomalowanych na żółty kolor muszlach, a Eddie 

objaśniał jej działanie mechanizmów i połączenia kabli albo słuchał 

pracy silników. 

Pewnego czerwcowego wieczoru poszli po pracy nad morze, 

gdzie jedli winogronowe lody, brodząc na bosaka w płytkiej wodzie i 
w mokrym piasku. Rozejrzeli się dokoła i stwierdzili, że są 

najstarszymi plażowiczami. 

Marguerite powiedziała coś o kostiumach bikini, jakie teraz 

nosiły dziewczęta, i że nigdy nie ośmieliłaby się czegoś takiego 

włożyć, a Eddie odparł, że w takim razie dziewczyny mają szczęście, 

bo gdyby włożyła bikini, żaden mężczyzna nie patrzyłby na nie. I 



mimo że w tym momencie Marguerite była już dobrze po 

czterdziestce, jej biodra znacznie się poszerzyły, a wokół oczu 
pojawiła się siateczka zmarszczek – z wdzięcznością podziękowała 

Eddiemu i czule spojrzała na jego krzywy nos i szeroką szczękę. Fala 

miłości ogarnęła ich znowu, jak obmywające ich stopy morze. 

 

Trzy lata później panierowała kurze piersi w kuchni ich 

mieszkania, w którym mieszkali przez wiele lat i w którym zostali po 

śmierci matki Eddiego, ponieważ Marguerite stwierdziła, że 

przypomina jej ono czasy ich dzieciństwa. Lubiła też patrzeć przez 

okno na starą karuzelę. Nagle, bez żadnego ostrzeżenia, palce jej 

prawej dłoni rozprostowały się w niekontrolowany sposób. Potem za-

krzywiły się, ale nie mogła ich zwinąć w pięść. Mięso wyślizgnęło się 
z dłoni. Wpadło do zlewu. W ramieniu zaczęło coś pulsować. Oddech 

stał się przyśpieszony. Wpatrywała się chwilę w rękę z 

nieruchomymi palcami, jakby ta ręka należała do kogoś innego, do 

kogoś ściskającego duży, niewidzialny słoik. 

Potem wszystko zaczęło się rozpływać. 

– Eddie?! – zawołała, ale zanim przyszedł, osunęła się 

zemdlona na podłogę. 

 

Był to, jak to określono, guz mózgu, a choroba postępowała 
nieubłaganie, jak w tylu innych przypadkach, kiedy leczenie łagodzi 

jedynie jej przebieg, kiedy włosy wypadają garściami, ranki upływają 

wśród natrętnego szumu maszyn do naświetlania, a wieczory na 

wymiotowaniu w szpitalnej ubikacji. 

W ostatnich dniach, kiedy rak odniósł niezaprzeczalne 
zwycięstwo, lekarze mówili jedynie: „Odpoczywać. Jak najmniej się 

przejmować”. Gdy zadawała pytania, kiwali głowami ze współczu-

ciem, dawkując te skinienia jak odmierzane kroplomierzem 

lekarstwo. Świadoma była tego, że to taki rytuał, że w ten sposób 



starają się być mili, podczas gdy tak naprawdę są bezradni, a kiedy 

jeden z nich zasugerował „uporządkowanie pani spraw”, poprosiła, 
aby wypisano ją ze szpitala. Właściwie bardziej zażądała, niż 

poprosiła. 

Eddie pomógł jej wejść po schodach i wziął od niej płaszcz, 

kiedy ona rozglądała się po mieszkaniu. Chciała coś ugotować, ale 

on posadził ją i nastawił wodę na herbatę. Dzień wcześniej kupił 

kotlety jagnięce i tego wieczoru udało im się jakoś przebrnąć przez 

kolację z udziałem kilku zaproszonych przyjaciół i kolegów z pracy, 

których większość wykrzykiwała na widok Marguerite i jej 

bladozielonej cery kwestie w rodzaju: „Patrzcie, patrzcie, kto do nas 

wrócił!”, zupełnie jakby to było przyjęcie powitalne, a nie 
pożegnalne. 

Jedli purée ze słodkich kartofli podane na talerzach w kwiaty, 

na deser był mleczny nugat, a kiedy Marguerite skończyła drugi 

kieliszek wina, Eddie nalał jej trzeci. 

Dwa dni później obudziła się z krzykiem. W ciszy szarego 

poranka zawiózł ją do szpitala. Rozmawiali urywanymi zdaniami, 

głównie o tym, który lekarz może być teraz na dyżurze i do kogo 

Eddie powinien zadzwonić. A choć siedziała na drugim fotelu, czuł ją 

wszędzie, w kierownicy, w pedale gazu, w mruganiu własnych 

powiek, w przełykanej ślinie. Całym sobą, każdym ruchem, jaki 

wykonywał, odczuwał potrzebę przytulenia jej. 

Miała czterdzieści siedem lat. 

– Zabrałeś legitymację? – spytała. 

– Legitymację... – powtórzył tępo. 

Wzięła głęboki oddech, zamknęła oczy, a kiedy znowu 
przemówiła, jej głos był słabszy, jakby ten oddech wiele ją 

kosztował. 

– Ubezpieczeniową – wykrztusiła z trudem.  



– Tak, tak – odparł szybko. – Mam legitymację.  

Zatrzymali się na parkingu i Eddie zgasił silnik. Nagle ogarnął 

ich zbyt wielki spokój i zapadła zbyt wielka cisza. Słyszał każdy 
szmer, ocieranie się własnego ciała o skórzaną tapicerkę siedzenia, 

kliknięcie klamki samochodu, wdarcie się świeżego powietrza, 

odgłos własnych kroków na chodniku, brzęk kluczyków. 

Otworzył drzwi samochodu i pomógł jej wysiąść. Ramiona 

miała uniesione aż pod brodę, jak marznące dziecko. Włosy opadły 

jej na twarz. Pociągnęła nosem i podniosła głowę. Skinęła na niego i 

pokazała mu wzrokiem majaczące w dali wielkie białe koło z 

czerwonymi wagonikami, wiszącymi jak zabawki na choince. 

– Widać stąd – westchnęła. 

– Diabelski młyn? – spytał.  

Odwróciła wzrok. 

– Dom. 

 

Eddie nie spał w niebie, więc wydawało mu się, że z każdą 

spotkaną osobą spędził nie więcej niż kilka godzin. Ponieważ jednak 

nie było tu dnia ani nocy, snu ani czuwania, zachodu słońca, 
przypływów, posiłków ani innych stałych zjawisk, nie mógł być 

niczego pewny. 

Jedyne, czego pragnął, będąc z Marguerite, to czas – mieć jak 

najwięcej czasu – i dostał go: czas nocny i dzienny, i znów nocny. 

Wchodzili przez drzwi na wybrane przyjęcia weselne i rozmawiali o 

wszystkim, o czym chciał rozmawiać. Na weselu szwedzkim 

powiedział jej o swoim bracie Joem, który zmarł dziesięć lat 

wcześniej na zawał, zaledwie miesiąc po kupieniu nowego 

mieszkania na Florydzie. Na ślubie rosyjskim spytała, czy został w 

ich starym mieszkaniu, a on odpowiedział, że tak, co ją bardzo 
ucieszyło. Na odbywającym się pod gołym niebem ślubie w libańskiej 



wiosce opowiedział jej, co mu się przytrafiło w niebie, a ona zdawała 

się słuchać i jednocześnie wszystko wiedzieć. Mówił o Niebieskim 
Człowieku i jego historii, o tym, dlaczego jedni umierają, podczas 

gdy inni żyją, mówił o Kapitanie i o jego opowieści o ofierze. Kiedy 

mówił o ojcu, Marguerite przypomniała mu, ile nocy zadręczał się 

swoją złością na niego, upokorzony jego milczeniem. Eddie wyjaśnił 

jej, że się z nim pogodził, a jej brwi uniosły się, usta rozchyliły i 

Eddie poczuł to dawne ciepło, za którym tęsknił tyle lat, to 

najzwyklejsze poczucie, że właśnie uszczęśliwił swoją żonę. 

 

Pewnego wieczoru opowiedział jej o zmianach w Rubylandzie, o 

tym, że zdemontowano dawne atrakcje, że dawny lekki jazz w 

pasażu rozrywki został wyparty przez ryczącego rock’n'rolla, że stare 
kolejki górskie otrzymały teraz spiralne zakręty, a wagoniki wręcz 

zwisają z torów. Mówił też o tym, że „tunele ciemności”, których 

główną atrakcją były kiedyś postacie kowbojów wymalowane 

świecącą farbą, teraz wyposażone są w ekrany wideo i że ma się w 

nich wrażenie, jakby cały czas oglądało się telewizję. 

Opowiedział jej o nowych nazwach. Nie było już zwykłej Kolejki 
Górskiej ani Toru Gokartowego. Nadeszły czasy nazw w stylu: 

Szalony Ekspres, Błękitna Strzała, Wielki Wir i Top Gun. 

– Dziwnie to brzmi, nie sądzisz? – spytał. 

– Brzmi tak – powiedziała z zadumą – jakby to było lato kogoś 

innego, nie nasze. 

Eddie uświadomił sobie, że od lat czuł to samo. 

– Powinienem był robić coś innego, pracować gdzie indziej – 

powiedział jej. – Przepraszam, że nigdy nie wyrwaliśmy się stamtąd. 
Tata. Noga. Po wojnie zawsze czułem się taki do niczego. 

Zobaczył, że po jej twarzy przemknął cień smutku. 

– Co się stało? – spytała. – Wtedy podczas wojny? 



Nigdy jej o tym nie mówił. To było całkiem zrozumiałe. Za jego 

czasów żołnierze robili to, co musieli robić, i nie mówili o tym po 
powrocie do domu. Pomyślał o ludziach, których zabił. Pomyślał o 

strażnikach. Pomyślał o krwi na swoich rękach. Zastanawiał się, czy 

kiedykolwiek będzie mu to wybaczone. 

– Zgubiłem gdzieś samego siebie – wyznał. 

– Nie – zaprzeczyła jego żona. 

– Tak – szepnął, a ona już nic więcej nie powiedziała. 

 

Czasami tam w niebie leżeli przy sobie blisko. Ale nie spali. Na 

ziemi – powiedziała Marguerite – kiedy się zasypia, czasami 

człowiekowi śni się jego niebo i te sny pomagają je tworzyć. Ale teraz 

nie było powodu dla takich snów. 

Zamiast spać Eddie trzymał ją w ramionach, krył twarz w jej 

włosach i głęboko, długo oddychał. W pewnym momencie spytał 

żonę, czy Bóg wie, że on tu jest. Uśmiechnęła się. „Oczywiście” – 

odparła, mimo to, że Eddie przyznał, iż część życia spędził, 
ukrywając się przed Bogiem, a przez resztę czasu miał nadzieję, że 

pozostaje niezauważony. 



 

Czwarta lekcja 

 

Wreszcie, po wielu rozmowach, Marguerite przeprowadziła 

Eddiego przez kolejne drzwi. Znaleźli się znowu w małym, okrągłym 

pokoju. Usiadła na stołku i splotła dłonie. Odwróciła się do lustra i 

Eddie ujrzał jej odbicie. Jej tak, ale swojego nie. 

– Tu czeka panna młoda – wyjaśniła, gładząc dłonią włosy i 
jakby nieobecnym wzrokiem patrząc w lustro. – Nadchodzi chwila, w 

której myśli o tym, co robi. Kogo wybrała. Kogo będzie kochać. Jeśli 

to dobry wybór, Eddie, chwila ta jest po prostu cudowna. 

Odwróciła się do niego. 

– Przez wiele lat musiałeś żyć bez miłości, prawda?  

Eddie nic nie powiedział. 

– Czułeś się tak, jakby ci coś odebrano. Bo za szybko odeszłam. 

Wolno pochylił głowę. Jej lawendowa suknia rozpościerała się 

przed nim. 

– Bo naprawdę odeszłaś za szybko – rzekł. 

– Byłeś zły na mnie. 

– Nie. 

W jej oczach pojawił się błysk. 

– No dobrze. Byłem – przyznał. 

– Był powód tego wszystkiego. 

– Jaki powód? – spytał. – Czy w ogóle może być jakiś powód? 

Umarłaś, mając czterdzieści siedem lat. Byłaś najlepszą istotą pod 



słońcem i umarłaś, straciłaś wszystko. I ja straciłem wszystko. 

Straciłem jedyną kobietę, którą kochałem w życiu. 

Wzięła go za ręce. 

– Wcale nie straciłeś. Byłam przez cały czas. A ty i tak mnie 
kochałeś. Utracona miłość nie przestaje być miłością, Eddie. 

Przybiera inną formę, to wszystko. Nie widzisz uśmiechu drugiej 

osoby, nie podajesz jej jedzenia, nie dotykasz jej włosów ani nie 

wirujesz z nią na parkiecie. Ale kiedy jedne zmysły słabną, inne się 

wyostrzają. Pamięć. Pamięć staje się twoją partnerką. Karmisz ją. 

Utrzymujesz ją. Tańczysz z nią. 

– Życie musi się kiedyś skończyć – dodała. – Miłość nie. 

Eddie pomyślał o tych wszystkich latach, które upłynęły od 

chwili, gdy pochował żonę. To było jak spoglądanie przez płot. Miał 

świadomość, że gdzieś tam istnieje inny rodzaj życia, ale nie mieściło 

mu się w głowie, że sam może kiedyś stać się jego częścią. 

– Nigdy nie pragnąłem nikogo innego – wyznał cicho. 

– Wiem – odparła. 

– Cały czas zakochany byłem w tobie. 

– Wiem – pokiwała głową. – Czułam to. 

– Tutaj? – spytał. 

– Nawet tutaj – odparła z uśmiechem. – Taka może być moc 
miłości. 

Wstała i otworzyła drzwi, a Eddie zamrugał oczami, wchodząc 

za nią. Był to dość mroczny pokój, ze składanymi krzesłami i 

akordeonistą, siedzącym w kącie. 

– Zostawiłam na koniec – powiedziała.  

Wyciągnęła do niego ręce. I po raz pierwszy w niebie on wyszedł 

z inicjatywą kontaktu, zbliżył się do niej, niepomny na bolącą nogę, 



na niemiłe doznania, jakie dotąd wywoływały w nim taniec, muzyka 

i śluby, uświadamiając sobie w tym momencie, że tak naprawdę 
wynikały one z samotności. 

– Brakuje jedynie – powiedziała Marguerite, przyjmując podane 

jej ramię – kart do bingo. 

Uśmiechnął się promiennie i objął ją w talii. 

– Czy mogę cię o coś spytać? 

– Tak. 

– Jak to się dzieje, że wyglądasz tak samo jak tego dnia, kiedy 

cię poślubiłem? 

– Pomyślałam sobie, że tak ci się spodoba.  

Zastanawiał się przez chwilę. 

– Czy możesz to zmienić? 

– Zmienić? – Sprawiała wrażenie rozbawionej. – Na co? 

– Na to, jak było pod koniec.  

Opuściła ręce. 

– Nie byłam zbyt piękna pod koniec. 

Eddie pokręcił głową, jakby chciał zaprzeczyć, powiedzieć, że to 

nieprawda. 

– Możesz? 

Zawahała się chwilę, a potem wróciła w jego ramiona. 

Akordeonista zagrał znajome takty. Nuciła mu do ucha i poruszali 

się razem, wolno, w dobrze zapamiętanym rytmie, jaki istnieje tylko 

między mężem i żoną. 

 

 



Sprawiłeś, że cię pokochałam  

Nie chciałam, żeby tak się stało 

Nie chciałam, żeby tak się stało...  

I cały czas wiedziałeś o tym  

I cały czas wiedziałeś o tym... 

 

Kiedy cofnął głowę, miała znowu czterdzieści siedem lat, 

siateczkę drobniutkich zmarszczek wokół oczu, przerzedzone włosy, 
wiotką skórę na podbródku. Uśmiechnęła się i on się uśmiechnął, a 

ona była dla niego tak piękna jak zawsze, i zamknął oczy i po raz 

pierwszy wypowiedział to, co czuł od chwili, kiedy znowu ją ujrzał: 

„Nie chcę iść dalej. Chcę tu zostać”. 

Kiedy otworzył oczy, jego ramiona wciąż obejmowały kształt jej 

postaci, ale ona zniknęła, podobnie jak wszystko inne. 



 

PIĄTEK, 15.15 

Dominguez nacisnął przycisk i drzwi windy zamknęły się z 

łoskotem. Kabina z szarpnięciem ruszyła do góry. Przez zbrojone 
szkło obserwował znikający w dole hol. 

– Cud, że ta winda jeszcze działa – zauważył. – Musi mieć 

chyba ze sto lat. 

Mężczyzna stojący obok niego, notariusz zajmujący się 

sprawami spadkowymi, skinął lekko głową, udając zainteresowanie. 

Zdjął kapelusz – było duszno i się spocił – patrząc na zapalające się 

kolejno światełka wprawione w mosiężną tabliczkę. Była to jego 

trzecia sprawa tego dnia. Jeszcze jedna i będzie mógł wrócić do 

domu na kolację. 

– Eddie nie miał wiele – powiedział Dominguez. 

– Mhm – mruknął mężczyzna, ocierając czoło chustką do nosa. 

– W takim razie to nie potrwa długo. 

Winda zatrzymała się z szarpnięciem, drzwi otworzyły się 

hałaśliwie. Mężczyźni skierowali się do mieszkania 6B. Korytarz 
wykładany był czarno-białymi kafelkami, niezmienianymi od lat 

sześćdziesiątych, w powietrzu unosiły się kuchenne zapachy – 

czosnku i smażonych ziemniaków. Dozorca domu dał im klucze, 

wyznaczając przy tym ostateczny termin – do najbliższej środy – 

opróżnienia mieszkania dla następnego lokatora. 

– Ho ho... – powiedział Dominguez, kiedy po otworzeniu drzwi 
weszli do kuchni. – Niezły porządeczek, jak na starszego pana. – 

Zlew był czysty. Szafki wytarte. Pan Bóg świadkiem, pomyślał, że u 

niego w domu nigdy nie jest tak czysto. 

– Papiery wartościowe? – spytał mężczyzna. – Wyciągi 

bankowe? Biżuteria? 



Na samą myśl o Eddiem noszącym biżuterię Dominguezowi 

zachciało się śmiać. Uświadomił sobie nagle, jak bardzo brakuje mu 
starszego kolegi, jak dziwnie jest bez niego w wesołym miasteczku, 

kiedy nikt nie wykrzykuje poleceń, nie przygląda się wszystkiemu 

okiem czujnym jak u jastrzębia. Nawet nie opróżnili jego szafki. Nie 

mieli serca. Zostawili jego rzeczy w warsztacie, tam gdzie były, jakby 

miał nazajutrz przyjść. 

– Nie wiem. Może sprawdzić w sypialni? 

– W tej komodzie? 

– Tak. Wie pan, ja tylko raz tu byłem. Prawdę mówiąc, znam 
Eddiego tylko z pracy. 

Dominguez oparł się o stół i wyjrzał przez kuchenne okno. 

Zobaczył starą karuzelę. Spojrzał na zegarek. Skoro o pracy mowa – 

pomyślał. 

Notariusz otworzył górną szufladę komody. Odsunął na bok 

skarpetki, zwinięte w porządne kłębuszki, bieliznę, białe slipki 
ułożone w równy stos. Pod nimi znajdowała się skórzana szkatułka, 

sprawiająca wrażenie, jakby mogła kryć ważne rzeczy. Otworzył ją w 

nadziei na to, że coś znajdzie. Zmarszczył brwi. Nic. Żadnych wycią-

gów bankowych. Żadnych polis ubezpieczeniowych. Tylko czarna 

jedwabna muszka, menu z chińskiej restauracji, stara talia kart, list 

z medalem z wojska i wyblakłe polaroidowe zdjęcie przedstawiające 

mężczyznę w średnim wieku, stojącego nad urodzinowym tortem w 

otoczeniu dzieci. 

– Hej! – zawołał Dominguez z drugiego pokoju. – O to panu 

chodzi? 

Wszedł, trzymając w ręku plik kopert, które wyjął z szuflady w 
kuchni: kilka z miejscowego banku, kilka ze Stowarzyszenia 

Weteranów. Notariusz przejrzał je pobieżnie i nie podnosząc głowy, 

powiedział: „Starczy”. Wziął jeden z wyciągów bankowych i 

zapamiętał saldo. Potem, jak to często zdarzało mu się przy okazji 



takich wizyt, pogratulował sobie w duchu własnej zapobiegliwości, 

swoich wszystkich akcji, obligacji i ubezpieczenia emerytalnego. 
Przynajmniej nie skończy jak ten biedak, po którym została tylko 

wysprzątana kuchnia.  



 

Piąta osoba, 

którą Eddie spotkał w niebie 

 

Biel. Teraz zewsząd otaczała go biel. Nie było ani ziemi, ani 

nieba, ani horyzontu między nimi. Tylko czysta i cicha biel, tak 

milcząca jak padający o świcie gęsty śnieg. 

Tylko biel Eddie widział. Słyszał jedynie własny ciężki oddech i 

potem echo tego oddechu. Wciągał powietrze i słyszał głośniejszy 

wdech. Wydychał, i zaraz słyszał wydech. 

Zacisnął mocno powieki. Cisza jest jeszcze gorsza, kiedy 
wiadomo, że nic jej nie zakłóci, a Eddiemu było to wiadome. Jego 

żona odeszła. Pragnął jej rozpaczliwie, jeszcze choć minutkę, pół 

minutki, pięć sekund nawet, ale nie było sposobu, aby jej dotknąć, 

zawołać do niej czy pomachać, lub chociażby zobaczyć jej zdjęcie. 

Czuł się tak, jakby zwalił się po schodach na sam dół. Jego dusza 

była pusta. Nie miał w sobie żadnego impulsu do działania. Zawisł 

bezwładnie i martwo w pustce, jak zawieszony na haku, jakby 

wszystkie soki z niego uszły. Mógł tak wisieć dzień lub miesiąc. To 

mógł być nawet cały wiek. 

Dopiero gdy rozległ się cichy, ale przejmujący dźwięk, poruszył 
się, a jego powieki ciężko się uniosły. Był już w czterech zakątkach 

nieba, spotkał cztery osoby, i choć wszystkie na początku stanowiły 

dla niego tajemnicę, wyczuł, że tym razem jest to coś całkiem 

innego. 

Dziwny odgłos rozległ się znowu, teraz głośniej, i Eddie, w 
nabytym w ciągu swego długiego życia instynkcie obronnym, 

zacisnął pięści, przy czym przekonał się, że w prawej ręce ściska 

laskę. Ramiona miał pokryte plamami wątrobowymi. Paznokcie były 



małe i żółtawe. Na nagich nogach widać było czerwoną wysypkę – 

półpasiec, którego nabawił się w ostatnich tygodniach ziemskiego 
życia. Odwrócił wzrok od widoku własnego rozkładu. Wedle ludzkiej 

rachuby jego ciało było w stadium terminalnym. 

Znowu rozległ się dźwięk, wysoki pasaż składający się z 

nieregularnych, jakby zduszonych gdaknięć i momentów ciszy. Za 

życia Eddie słyszał ten dźwięk niemal co noc, w swoich koszmarach, 

i wzdrygnął się na jego wspomnienie: wioska, ogień, Smitty i ten 

hałas, piskliwe gdakanie, które jak się okazało, dobywało się z jego 

własnego gardła, gdy usiłował przemówić. 

Zacisnął zęby, jakby chciał w ten sposób go uciszyć, ale dźwięk 

brzmiał nadal, jak alarm, na który nikt nie reaguje, aż Eddie 

wrzasnął w dławiącą biel: „Co to jest? Czego chcesz?!” 

W tym momencie wysoki dźwięk przeniósł się w tło, gdzie 
górował nad innym dźwiękiem, płynnym, niekończącym się 

pomrukiem – będącym odgłosem płynącej rzeki – a biel skurczyła się 

do słonecznej plamy odbijającej lśnienie wody. Pod stopami Eddiego 

pojawił się grunt. Laska dotknęła czegoś twardego. Stał na wysokim 

brzegu rzeki, wiatr owiewał mu twarz, a mgła powlekała jego skórę 

wilgotnym szkliwem. Spojrzał w dół i zobaczył, wreszcie, źródło tych 

przejmujących dźwięków, i zaczerwienił się z ulgą człowieka, który 

przekonuje się, ściskając kurczowo kij baseballowy w ręku, że w 

domu nie ma żadnego intruza: ten dźwięk, ten krzyk, gwizd, żałosny 
pisk był po prostu kakofonią głosów dzieci, których tysiące bawiły 

się w wodzie, piszcząc i zanosząc się niewinnym śmiechem. 

„Czy to właśnie śniłem? – pomyślał. – Przez cały ten czas? 

Dlaczego?” – Przyglądał się uważnie drobnym postaciom: jedne 

skakały, inne brodziły, jeszcze inne nosiły wiaderka z wodą albo 

tarzały się w wysokiej trawie. Zauważył, że wszędzie dokoła panuje 

niezwykły spokój, nie ma dokazywania, jak to na ogół bywa z 

dziećmi. Zauważył coś jeszcze. Nie było dorosłych. Ani nawet 



nastolatków. Były tylko małe dzieci o skórze koloru ciemnego 

drewna, najwyraźniej same utrzymujące wśród siebie porządek. 

I wtedy wzrok Eddiego padł na biały głaz. Stała na nim, z dala 
od pozostałych, szczupła dziewczynka i patrzyła w jego kierunku. 

Wyciągnęła obie ręce i zaczęła do niego zapraszająco machać. 

Uśmiechała się. Zawahał się. Znowu pomachała i kiwnęła głową, 

jakby mówiła: Tak, o ciebie chodzi. 

Eddie sięgnął w dół laską, starając się wymacać drogę na 

zboczu. Poślizgnął się, kolano poddało się, nogi go nie utrzymały. Ale 

nim uderzył o ziemię, poczuł nagły powiew wiatru, który uderzył go 

w plecy, porwał w przód i postawił, i tak oto znalazł się przed 

dziewczynką, jakby stał tam przez cały czas. 



 

Dziś są Eddiego urodziny 

 

Ma pięćdziesiąt jeden lat. Sobota. To pierwsze urodziny bez 
Marguerite. Przyrządza sobie rozpuszczalną kawę w kubku Z 
tworzywa i zjada dwie grzanki z margaryną. Po wypadku żony Eddie 
protestował przeciwko obchodzeniu urodzin, mówiąc: „I po co mam 
przypominać sobie ten dzień?” Ale Marguerite nalegała. Piekła tort. 
Zapraszała przyjaciół. Zawsze kupowała torebkę toffi i przewiązy-
wała ją wstążką. „Nie można wyrzekać się urodzin” – mawiała. 

Teraz kiedy jej nie ma, Eddie stara się to zrobić. W pracy tkwi 
przywiązany pasem do toru kolejki górskiej, wysoko i samotnie, jak 
alpinista. Wieczorem ogląda w mieszkaniu telewizję. Wcześnie 
kładzie się spać. Nie ma tortu. Nie ma gości. Nie jest trudno 
zachowywać się tak jak zwykle, jeśli człowiek czuje się tak jak 
zwykle i ta monotonia poddania się wyznacza rytm dni Eddiego. 

 

Ma sześćdziesiąt lat, środa. Przychodzi wcześnie do warsztatu 
Z drugim śniadaniem w papierowej torbie. Odrywa kawałek wę-
dzonej kiełbasy z kanapki, przyczepia do haczyka i rzuca żyłkę w 
morze przez dziurę w pomoście. Patrzy, jak kiełbasa unosi się na 
wodzie, aż wreszcie znika, połknięta przez morze. 

 

Ma sześćdziesiąt osiem lat, sobota. Niechcący rozsypuje pigułki 
na blacie. Dzwoni telefon. Joe, jego brat, telefonuje z Florydy. Składa 
mu najlepsze życzenia. Opowiada o swoim wnuku. Opowiada o 
mieszkaniu. Eddie powtarza „aha” co najmniej pięćdziesiąt razy. 

* 



Ma siedemdziesiąt pięć lat, poniedziałek. Wkłada okulary i 
sprawdza raporty. Zauważa, że ktoś nie przyszedł na swoją zmianę 
poprzedniego wieczoru i że w Spiralnym Tunelu nie sprawdzono 
hamulców. Wzdycha i bierze ze ściany tabliczkę z napisem: 
CHWILOWO NIECZYNNE Z POWODU PRZEGLĄDU TECHNICZNEGO – 

po czym zanosi ją do wejścia Tunelu, gdzie osobiście sprawdza 
hamulce. 

 

Ma osiemdziesiąt dwa lata, wtorek. Pod bramę wesołego mia-
steczka podjeżdża taksówka. Eddie wsuwa się na przednie siedzenie 
i wciąga za sobą laskę. 

– Ludzie na ogół wolą jeździć z tyłu – mówi kierowca. 

– Przeszkadza to panu? – pyta Eddie. 

Taksówkarz wzrusza ramionami. 

– Nie, nie przeszkadza. 

Eddie patrzy przed siebie. Nie mówi, że w ten sposób czuje się 
trochę tak, jakby sam prowadził, a nie prowadzi samochodu, odkąd 
nie przedłużono mu prawa jazdy dwa lata temu. 

Taksówka zawozi go na cmentarz Idzie na grób matki i na grób 
brata, przy grobie ojca stoi tylko krótką chwilę. Jak zwykle na koniec 
zostawia grób żony. Oparty na lasce, patrzy na nagrobek i myśli o 
różnych rzeczach. Toffi. Myśli o toffi. Pewnie teraz straciłby przez nie 
wszystkie zęby, ale i tak zjadłby toffi, gdyby tylko mógł to zrobić w 
jej towarzystwie. 



 

Ostatnia lekcja 

 

Dziewczynka wyglądała na Azjatkę, miała może pięć, może 

sześć lat, piękną cerę w kolorze cynamonu, włosy o barwie ciemnej 

dojrzałej śliwki, mały płaski nosek, pełne usta, które radośnie 

rozchylały się, ukazując drobne ząbki, i niezwykłe, przykuwające 
uwagę oczy, czarne jak skóra foki, z kropeczkami bieli w charakterze 

źrenic. Uśmiechała się i machała z zapałem, dopóki Eddie nie pod-

szedł jeszcze jeden krok bliżej, a wtedy przedstawiła się. 

– Tala – wymówiła swoje imię, przykładając dłoń do piersi. 

– Tala – powtórzył Eddie. 

Uśmiechnęła się, jakby właśnie zaczęła się zabawa. Wskazała 

na swoją haftowaną bluzkę, luźno zwisającą na ramionach i mokrą 

od wody z rzeki. 

– Baro – powiedziała. 

– Baro. 

Dotknęła czerwonej tkaniny omotanej wokół tułowia i nóg. 

– Saya. 

– Saya. 

Potem przyszła kolej na drewniane buty – bakya, potem na 
lśniące muszle morskie u stóp – capiz potem na leżącą przed nią 

plecioną bambusową matę – banig. Gestem zaprosiła Eddiego, żeby 

usiadł, i sama też usiadła, podwijając nogi. 

Żadne z dzieci nie zwracało na niego uwagi. Chlapały się i 

kąpały w rzece, zbierały kamienie z dna. Eddie przyglądał się, jak 



jeden z chłopców naciera kamieniem ciało drugiego, najpierw plecy, 

potem ramiona. 

– Myje – powiedziała dziewczynka. – Tak jak robiła nasza ina. 

– Ina? – spytał Eddie. 

Dziewczynka chwilę uważnie przyglądała się jego twarzy. 

– Mama – wyjaśniła. 

Eddie rozmawiał z wieloma dziećmi w swoim życiu, ale w tym 
głosie zupełnie nie wyczuwał zwykłej rezerwy wobec dorosłych. 

„Ciekawe – pomyślał – czy ona i inne dzieci same wybrały sobie 

niebo nad rzeką, czy też, biorąc pod uwagę to, że niewiele miały 

wspomnień, ta sielankowa sceneria została wybrana dla nich”. 

Wskazała kieszeń Eddiego. Spojrzał w dół. Wyciorki. 

– To? – spytał. Wyciągnął je i skręcił razem, jak robił to za 

swoich czasów w wesołym miasteczku. Podniosła się i uklękła, 

śledząc uważnie wzrokiem ruchy jego palców. Ręce mu drżały. 

– Widzisz? To jest... – zakręcił ostatni raz – pies.  

Wzięła go do ręki i uśmiechnęła się – uśmiechem, jaki Eddie 

widział tysiące razy. 

– Podoba ci się? – spytał. 

– Ty spalić mnie – powiedziała. 

 

Eddie poczuł, jak zaciskają mu się szczęki. 

– Co powiedziałaś? 

– Ty spalić mnie. Ty spalić mnie w ogień. 

Jej głos był bezbarwny, jak u dziecka recytującego zadaną 

lekcję. 

– Moja ina mówi ja czekać w nipa. Moja ina mówi ja ukryć się. 



Eddie zniżył głos, wolno i starannie dobierając słowa. 

– Przed... czym się kryłaś, dziewczynko? 

Chwilę obracała w palcach pieska z wyciorków, a potem 

zanurzyła go w wodzie. 

– Sundalong – wyjaśniła. 

– Sundalong?  

Podniosła głowę. 

– Żołnierz. 

Eddie odczuł to słowo jak wbity w język nóż. W jego umyśle 
przewinęły się obrazy. Żołnierze. Eksplozje. Morton. Smitty. Kapitan. 

Miotacze ognia. 

– Tala... – szepnął. 

– Tala – odparła, uśmiechając się na dźwięk swego imienia. 

– Dlaczego jesteś tutaj, w niebie?  

Opuściła zwierzątko. 

– Ty spalić mnie. Ty spalić mnie w ogień. 

Eddie poczuł dudnienie w głowie. Zaczął szybko oddychać. 

– Tam na Filipinach... to ty byłaś... cień.... w tamtej chacie... 

– Nipa, ina mówi tam bezpiecznie. Czekać na mnie. 

Bezpiecznie. Wtedy duży huk. Duży ogień. Ty spalić mnie. – 

Wzruszyła ramionami. – Niebezpiecznie. 

Eddie przełknął ślinę. Dłonie mu drżały. Spojrzał w przepastne 

czarne oczy i usiłował się uśmiechnąć, jakby to było potrzebne 

dziewczynce lekarstwo. Uśmiechnęła się w odpowiedzi i to dopiero 

go zdruzgotało. Ukrył twarz w dłoniach. Jego ramiona i płuca 

poddały się. Ciemność, w której cieniu żył przez te wszystkie lata, 

nareszcie się ujawniła, to było rzeczywiste, ciało i krew, to dziecko, 



to piękne dziecko, zabił je, spalił je żywcem, koszmary, które go 

nawiedzały, zasłużył na wszystkie, ile ich było. Jednak widział coś! 
Ten cień w płomieniach! Śmierć z jego ręki! Z ręki podpalacza! Po-

wódź łez spłynęła mu przez palce, a dusza pogrążyła się w otchłani. 

Zawył, a wycie to rosło w nim, stając się głosem, jakiego nigdy 

przedtem nie znał; było to wycie z samych trzewi jego jestestwa, 

wycie, które wzburzyło wodę w rzece i wstrząsnęło zamglonym 

powietrzem nieba. Jego ciało ogarnęły konwulsje, głowa trzęsła się 

szaleńczo, aż wreszcie wycie przeszło w podobne do modlitwy 

zawodzenie, a każde słowo wyrzucane było bez tchu w pośpiesznym 

wyznaniu winy: „Zabiłem cię, ZABIŁEM CIĘ”. A potem szept: 

„Wybacz mi”. I wtedy: „WYBACZ MI, O BOŻE...” I wreszcie: „Co ja 
zrobiłem... CO JA ZROBIŁEM?...” 

Szlochał i szlochał, aż szloch przerodził się w spazm. Drżał 

cały, kołysząc się w przód i w tył. Klęczał na macie przed małą 

czarnowłosą dziewczynką, która bawiła się zrobionym z wyciorków 

zwierzątkiem nad brzegiem wartko płynącej rzeki. 

 

W pewnej chwili, kiedy ból ucichł, Eddie poczuł, że ktoś puka 

go w ramię. Podniósł wzrok i zobaczył, że Tala wyciąga kamień w 

jego stronę. 

– Ty umyć mnie – poprosiła. Weszła do rzeki i odwróciła się do 

niego plecami. Następnie ściągnęła przez głowę haftowane baro. 

Aż się wzdrygnął. Skórę miała potwornie poparzoną. Tors i 

szczupłe ramionka były czarne, zwęglone i pełne pęcherzy. Kiedy 

odwróciła się znów do niego, na jej pięknej, niewinnej buzi widniały 
groteskowe blizny. Wargi zwisały. Tylko jedno oko było otwarte. Te 

miejsca na czaszce, gdzie spłonęły włosy, pokrywały twarde, cętko-

wane strupy. 

– Ty umyć mnie – poprosiła znowu, wyciągając kamień. 



Eddie wolno wszedł do rzeki. Wziął kamień. Palce mu drżały. 

– Nie wiem, jak... – wymamrotał ledwo dosłyszalnie. – Nigdy nie 

miałem dzieci... 

Podniosła zwęgloną rękę, a Eddie ujął ją delikatnie i potarł 
kamieniem ramię, a wtedy blizny zaczęły znikać. Potarł mocniej; 

złuszczyły się. Przyśpieszył nacieranie, aż spalone ciało odpadło i 

pokazała się zdrowa tkanka. Potem obrócił kamień i zaczął trzeć jej 

chude plecy i wątłe ramiona i kark, i wreszcie jej policzki, i czoło, i 

skórę za uszami. 

Nachylała się w jego stronę, opierając głowę na jego obojczyku, 
zamykając oczy, jakby zapadała w drzemkę. Delikatnie obmył skórę 

dookoła jej powiek. To samo zrobił z opadającymi wargami i pełnymi 

strupów plamami na głowie, a wtedy włosy koloru ciemnej śliwki 

odrosły od korzeni, i znowu przed nim pojawiła się twarz, którą 
widział wcześniej. 

Kiedy otworzyła oczy, ich białka lśniły jak dwie latarnie 

morskie. 

– Ja pięć – powiedziała. 

Eddie opuścił kamień i zadrżał, oddychając ciężko. 

– Pięć... aha... masz pięć lat? 

Potrząsnęła przecząco głową. Podniosła do góry pięć palców. 

Potem skierowała je w stronę piersi Eddiego, jakby mówiła: twoje 

pięć. Twoja piąta osoba. 

Powiał ciepły wiatr. Po twarzy Eddiego spłynęła łza. Tala 

przyglądała się jej, tak jak dziecko przygląda się żukowi w trawie. 

Potem powiedziała, patrząc przed siebie: 

– Dlaczego smutny? 

– Dlaczego teraz jestem smutny? – szepnął.  

Pokazała w dół. 



– Tam. 

Eddie wydał z siebie ostatni, pusty szloch, jakby w jego piersi 

nie zostało już nic. Zniósł wszystkie bariery; nie była to już rozmowa 
dorosłego z dzieckiem. Powiedział to, co mówił zawsze, co mówił 

Marguerite, co powiedział Ruby, Kapitanowi, Niebieskiemu Człowie-

kowi i co przede wszystkim, bardziej niż komukolwiek, mówił sobie. 

– Byłem smutny, ponieważ niczego w życiu nie dokonałem. 

Niczego nie osiągnąłem. Byłem zagubiony. Czułem, że nie 

powinienem tam być. 

Tala wyłowiła wyciorkowego pieska z wody. 

– Ty powinien tam być – powiedziała. 

– Gdzie? W Rubylandzie?  

Skinęła głową. 

– Reperować wagoniki? To miało być moje życie? – Westchnął 
głęboko. – Czemu? 

Pochyliła głowę, jakby to było oczywiste. 

– Dzieci – wyjaśniła. – Są bezpieczne. Ty spłacić dług za mnie. 

Przycisnęła lekko pieska do jego koszuli. 

– Właśnie tam ty powinien być – powiedziała i wtedy dotknęła 

naszywki na jego koszuli, i z cichym śmiechem dodała trzy słowa: – 

Eddie Nad-zór Tech-nicz-ny. 

 

Eddie zanurzył się w rwącej wodzie. Kamienie wydarzeń jego 

życia rozrzucone były dokoła, pod powierzchnią, i stykały się ze sobą 
nawzajem. Czuł, jak jego cielesna powłoka rozpływa się i 

rozpuszcza, i pojął, że zostało mu już niewiele, że cokolwiek dzieje 

się po spotkaniu pięciu osób w niebie, to coś jest już blisko. 

– Tala? – szepnął.  



Podniosła wzrok. 

– A ta dziewczynka w wesołym miasteczku? Wiesz coś o niej? 

Tala wpatrywała się w czubki swoich palców Skinęła 

potakująco. 

– Czy uratowałem ją? Czy udało mi się wyciągnąć ją stamtąd? 

Tala potrząsnęła przecząco głową. 

– Nie wyciągnąć. 

Eddie zadrżał. Spuścił głowę. A więc jednak. To już koniec. 

– Odepchnąć – powiedziała Tala.  

Spojrzał na nią. 

– Odepchnąłem ją? 

– Pchnąć ją w nogi. Nie ciągnąć. Pchnąć. Wielka rzecz spaść. 
Ona bezpieczna. 

Eddie zamknął oczy, coś mu nie pasowało. 

– Ale ja trzymałem ją za ręce – upierał się. – To jedyne, co 

pamiętam. Nie mogłem jej odepchnąć. 

Tala uśmiechnęła się, nabrała w ręce wody z rzeki, a potem 

wsunęła małe mokre paluszki w dorosłe dłonie Eddiego. W tym 

momencie pojął, że już tam kiedyś były. 

– Nie jej ręce – wyjaśniła. – Moje ręce. Ja cię tu zabrać. Ty 

bezpieczny. 

W tym momencie woda w rzece nagle się podniosła, najpierw 
zalewając go po pas, a potem ogarniając pierś i ramiona. Zanim 

zdążył wziąć następny oddech, głosy dzieci znikły gdzieś w górze, a 

on zanurzył się w silnym, choć spokojnym nurcie. Nadal ściskał ręce 

Tali, ale czuł się tak, jakby jego dusza została odarta z ciała, jak 
mięso z kości, a wtedy odszedł cały ból i zmęczenie, jakie kie-



dykolwiek nosił w sobie, wszystkie blizny, wszystkie rany, wszystkie 

złe wspomnienia. 

Był teraz niczym, liściem unoszącym się na wodzie, a ona 
ciągnęła go lekko przez cień i światło, przez plamy niebieskie i 

kremowe, i cytrynowe, i czarne, a on miał świadomość, że te 

wszystkie kolejne kolory to emocje jego życia. Ciągnęła go przez 

załamujące się fale wielkiego szarego oceanu i w końcu wyłonił się w 

jasnym świetle w zaskakującej scenerii. 

Było to nabrzeże wypełnione tysiącami ludzi, mężczyzn i kobiet, 
ojców i matek, i dzieci – było całe mnóstwo dzieci – dzieci z 

przeszłości i z teraźniejszości, dzieci, które się jeszcze nie narodziły, 

stojących obok siebie, trzymających się za ręce, w czapkach, w 

krótkich spodenkach, wypełniających molo i wszystkie kolejki, i 
karuzele, i drewniane platformy, siedzących obok siebie, siedzących 

u siebie wzajemnie na kolanach. Były tam albo miały dopiero się 

znaleźć dzięki prostym, codziennym czynnościom, jakie Eddie 

wykonywał przez niemal całe swoje życie, dzięki tym wypadkom, do 

których nie doszło, bo im zapobiegł, dzięki temu, że wagoniki były 

sprawdzone, dzięki temu, że każdego dnia martwił się i denerwował, 

czy aby na pewno jest bezpiecznie. A choć ich usta nie poruszały się, 

Eddie słyszał głosy, więcej głosów, niż był w stanie sobie wyobrazić, i 

spłynął na niego spokój, jakiego dotąd nigdy nie zaznał. Uwolnił się 
już z uścisku Tali i unosił się nad piaskiem i nad molo, i nad 

namiotami, i wieżyczkami na placu, płynąc w powietrzu w stronę 

wielkiego, białego koła, gdzie w wagoniku, kołysząc się lekko, 

siedziała kobieta w żółtej sukni – jego żona, Marguerite, czekająca 

na niego z wyciągniętymi ramionami. On też wyciągnął do niej ręce i 

zobaczył jej uśmiech, a głosy zlały się w jedno słowo pochodzące od 

Boga:  

Dom. 



 

Epilog 

 

Wesołe miasteczko Rubyland otworzyło swoje podwoje trzeciego 

dnia po wypadku. Jeszcze przez tydzień gazety rozpisywały się o 

śmierci Eddiego, po czym zaczęto pisać o innych śmierciach. 

Wieża pozostała zamknięta do końca sezonu, ale w następnym 

roku otwarto ją na nowo pod zmienioną nazwą Diabelski Skok. Dla 
nastolatków stanowiła próbę odwagi i przyciągała wielu chętnych, z 

czego właściciele byli bardzo zadowoleni. 

Mieszkanie Eddiego, w którym się wychował, zostało wynajęte 

komuś innemu, kto wprawił mleczne szyby w kuchenne okno, 

zasłaniając widok na starą karuzelę. Dominguez zgodził się objąć 

stanowisko kierownika nadzoru technicznego i włożył te kilka 
rzeczy, jakie zostały po Eddiem, do skrzyni w warsztacie, razem z 

pamiątkami z Rubylandu i ze zdjęciem starej bramy. 

Nicky, młody człowiek, właściciel kluczyka, który przeciął 

kabel, po powrocie do domu dorobił nowy kluczyk, a cztery miesiące 

później sprzedał samochód. Często przychodził do Rubylandu, gdzie 
głośno przechwalał się przed kolegami, że miasteczko zostało 

nazwane na cześć jego prababki. 

Mijały kolejne lata. A kiedy pustoszały szkoły i dni stawały się 

dłuższe, znowu do wesołego miasteczka nad wielkim szarym 

oceanem powracały tłumy – nie tak wielkie jak te w parkach 

rozrywki, ale też spore. I tak każdego lata miasteczko budziło się do 
życia, wybrzeże przyzywało melodią fal, a ludzie przychodzili na 

karuzele i diabelskie młyny, i zimne napoje, i cukrową watę. 

W Rubylandzie tworzyły się kolejki – podobnie jak ustawiła się 

kolejka w innym miejscu: pięć osób czekających w pięciu wybranych 



wspomnieniach, aż dziewczynka imieniem Amy czy Annie dorośnie, 

pokocha kogoś, zestarzeje się i umrze, i wreszcie dostanie odpowie-
dzi na swoje pytania – dlaczego i po co żyła. A w tej kolejce stoi 

starszy człowiek z bokobrodami, w płóciennej czapce, ze złamanym 

nosem, czekający w miejscu zwanym Muszlą Gwiezdnej Orkiestry, 

aby podzielić się swoją cząstką sekretu nieba: prawdą, że wszyscy 

jesteśmy powiązani z innymi ludźmi, a ci inni ludzie powiązani są z 

jeszcze innymi, i że świat pełen jest ludzkich historii, ale wszystkie 

te historie stanowią jedno. 
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