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Postaci wystepujace w powiesci 1 krotka
informacja o ich losach w pierwszym tomie

Rodzina Cerullo (rodzina szewca):

Fernando Cerullo, szewc, ojciec Lili. Nie pozwala corce kontynuowac¢ nauki po ukonczeniu
szkoty podstawowe;j.

Nunzia Cerullo, matka Lili. Ma bliski kontakt z corka, ale brakuje jej stanowczosci, by wraz
Z nig sprzeciwic si¢ ojcu.

Raffaella Cerullo, zwana Ling albo Lilg. Urodzita si¢ w sierpniu 1944 roku. W chwili
zniknigcia ma szeScdziesigt szeS¢ lat. Nie pozostawia po sobie Zadnego $ladu. Zdolna
uczennica, w wieku dziesieciu lat pisze opowiadanie zatytutowane Blekitna wrozka. Po
ukonczeniu szkoty podstawowej porzuca nauke 1 rozpoczyna praktyke w zakladzie
szewskim.

Rino Cerullo, starszy brat Lili, rowniez szewc. Wraz z ojcem Fernandem 1 dzigki Lili oraz
pienigdzom Stefana Carracciego zaktada fabryczke obuwia ,,Cerullo”. Zargcza si¢ z siostrg
Stefana Pinuccig Carracci. Pierwszy syn Lili otrzymuje wtasnie jego imi¢: Rino.

Inne dzieci.

Rodzina Greco (rodzina woznego):

Elena Greco, zwana Lenuccig albo Lenu. Urodzona w sierpniu 1944 roku, jest autorka tej
wlasnie dtugiej historii. Elena zaczyna ja pisa¢ w chwili, w ktorej dowiaduje sie
o zniknigciu przyjacidtki z lat dzieciecych, Liny Cerullo, ktorg tylko ona nazywa Lilg. Po
szkole podstawowej Elena z powodzeniem kontynuuje nauke. Od wczesnego dziecinstwa
jest zakochana w Ninie Sarratorem, ale kryje si¢ ze swoim uczuciem.

Peppe, Gianni 1 Elisa, mtodsze rodzenstwo Eleny.

Ojciec, wozny w magistracie.

Matka, gospodyni domowa. Elena ma obsesj¢ na punkcie tego, ze kuleje.

Rodzina Carraccich (rodzina don Achillego):

Don Achille Carracci, prawdziwy potwor z bajek, spekulant, lichwiarz. Zostat zamordowany.

Maria Carracci, zona don Achillego, matka Stefana, Pinuccii 1 Alfonsa. Pracuje w rodzinnym
sklepie z wedlinami.

Stefano Carracci, syn zamordowanego don Achillego, maz Lili. Zarzadza dobrami
zgromadzonymi przez ojca i wraz z siostrag Pinuccig, Alfonsem 1 matkg Marig jest
wlascicielem dochodowego sklepu.

Pinuccia, corka don Achillego. Pracuje w sklepie. Zar¢czona z bratem Lili, Rinem.

Alfonso, syn don Achillego. Kolega Eleny ze szkolnej tawy. Jego dziewczyng jest Marisa
Sarratore.



Rodzina Peluso (rodzina stolarza):

Alfredo Peluso, stolarz. Komunista. Oskarzony o zamordowanie don Achillego, skazany
1 przebywa w wigzieniu.

Giuseppina Peluso, 7zona Alfreda. Pracownica zakladu tytoniowego, oddana dzieciom
1 odbywajacemu kare mezowi.

Pasquale Peluso, najstarszy syn Alfreda 1 Giuseppiny, murarz, komunista aktywista. Jako
pierwszy dostrzegt urod¢ Lili 1 wyznal jej milos¢. Nienawidzi rodziny Solara. Jego
dziewczyng jest Ada Cappuccio.

Carmela Peluso, chce, by ja nazywano Carmen. Siostra Pasqualego, pracuyje w sklepiku
z pasmanterig, ale wkrotce zostanie zatrudniona przez Lile w nowym sklepie z wedlinami
otworzonym przez Stefana. Jej chtopakiem jest Enzo Scanno.

Inne dzieci.

Rodzina Cappuccio (rodzina oszalalej wdowy):

Melina, krewna Nunzii Cerullo, wdowa. Sprzata klatki schodowe w starej dzielnicy. Byta
kochankg Donata Sarratorego, ojca Nina. Rodzina Sarratore opuscita dzielnice wtasnie
zpowodu ich relacji. Melina wtedy postradata zmysty.

Mgz Meliny, roztadowywal towar na targu owocowo-warzywnym, zmart w niejasnych
okolicznosciach.

Ada Cappuccio, corka Meliny. W dziecinstwie pomaga matce w sprzataniu. Dzigki Lili
zostanie zatrudniona jako sprzedawczyni w wedliniarni w starej dzielnicy. Chodzi

z Pasqualem Pelusem.
Antonio Cappuccio, brat Ady, mechanik. Chtopak Eleny, bardzo zazdrosny o Nina
Sarratorego.

Inne dzieci.

Rodzina Sarratore (rodzina kolejarza poety):

Donato Sarratore, pracownik kolei, poeta, dziennikarz. Wielki kobieciarz, byt kochankiem
Meliny Cappuccio. Podczas wakacji na Ischii Elena przebywa pod jednym dachem z rodzing
Sarratore, w koncu ucieka z wyspy przed seksualnym molestowaniem przez Donata.

Lidia Sarratore, zona Donata.

Nino Sarratore, najstarszy z pieciorga dzieci Donata i1 Lidii. Nienawidzi ojca. Jest zdolnym
uczniem.

Marisa Sarratore, siostra Nina. Bez wigkszych efektow uczy si¢ zawodu sekretarki. Jej
chtopakiem jest Alfonso Carracci.

Pino, Clelia 1 Ciro Sarratore, mtodsze dzieci Donata 1 Lidii.

Rodzina Scanno (rodzina handlarza owocami):

Nicola Scanno, handlarz owocami.

Assunta Scanno, zona Nicoli.

Enzo Scanno, syn Nicoli 1 Assunty, rowniez sprzedaje owoce. Lila od wczesnego dziecinstwa
darzy go sympatig. Wigz miedzy nimi rodzi si¢, kiedy podczas szkolnego konkursu Enzo
wykazuje nieoczekiwane zdolnosci matematyczne. Jego dziewczyng jest Carmen Peluso.

Inne dzieci.



Rodzina Solara (rodzina wlasciciela baru-cukierni Solara):

Silvio Solara, wtasciciel baru-cukierni, monarchista i1 faszysta, kamorysta powigzany
z nielegalnymi interesami w dzielnicy. Sprzeciwial si¢ powstaniu fabryki obuwia ,,Cerullo”.

Manuela Solara, zona Silvia, lichwiarka; jej czerwony zeszyt budzi postrach w dzielnicy.

Marcello 1 Michele Solara, synowie Silvia 1 Manueli. Pyszatkowaci 1 aroganccy, ale lubiani
przez miejscowe dziewczyny, oczywiscie z wyjatkiem Lili. Marcello zakochuje si¢ w Lili,
ale ona go odrzuca. Niewiele mtodszy od Marcella Michele jest bardziej wyrafinowany,
inteligentny 1 brutalny. Zarecza si¢ z Gigliola, corkg cukiernika.

Rodzina Spagnuolo (rodzina cukiernika):

Pan Spagnuolo, cukiernik, pracuje w barze-cukierni ,,Solara”.

Rosa Spagnuolo, zona cukiernika.

Gigliola Spagnuolo, corka cukiernika, zareczona z Michelem Solara.
Inne dzieci.

Rodzina Airota:

Profesor Airota, profesor literatury greckie;j.

Adele, zona profesora.

Mariarosa Airota, najstarsza corka, wyktada histori¢ sztuki w Mediolanie.
Pietro Airota, student.

Nauczyciele:

Pan Ferraro, nauczyciel i bibliotekarz. Nagradza matg Lil¢ 1 Elen¢ za wytrwate czytanie
ksigzek.

Pani Oliviero, nauczycielka. Jako pierwsza dostrzega mozliwosci Lili 1 Eleny. Lila w wieku
dziesigciu lat pisze opowiadanie zatytutowane Bigkitna wrozka. Historyjka bardzo podoba
si¢ Elenie, wiec daje ja do przeczytania pani Oliviero. Nauczycielka jednak nigdy nie
wyraza swojej opinii, gdyz jest zta na rodzicow Lili, Ze ci postanowili nie posyta¢ corki do
gimnazjum. Przestaje zajmowac si¢ Lilg 1 koncentruje wytacznie na postepach Eleny.

Pan Gerace, nauczyciel w gimnazjum.

Pani Galiani, nauczycielka w liceum. Dobrze wyksztatcona, komunistka. Zachwycona
inteligencjg Eleny. Pozycza jej ksigzki, broni w sporze z nauczycielem religii.

Pozostale postaci:

Gino, syn aptekarza. Pierwszy chtopak Eleny.

Nella Incardo, kuzynka pani Oliviero. Mieszka w Barano d’Ischia 1 gosci Elen¢ podczas
wakacji.

Armando, student medycyny, syn pani Galiani.

Nadia, studentka, corka pani Galiani.

Bruno Soccavo, przyjaciel Nina Sarratorego 1 syn bogatego przedsigbiorcy z San Giovanni
a Teduccio.

Franco Mari, student.
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Wioan 1966 Lila w stanie wielkiego wzburzenia powierzyta mi metalowe pudetko, ktore
zawieralo osiem zeszytow. Powiedziata, ze nie moze trzyma¢ ich w domu, boi si¢, ze maz je
przeczyta. Zabralam pudetko bez slowa komentarza, moze z wyjatkiem kilku ironicznych
przytykdw na temat przesadnej dlugosci sznurka, ktorym je zwigzata. W tamtym czasie nasze
stosunki byly bardzo chtodne, ale chyba tylko ja je za takie uwazalam. Podczas naszych
sporadycznych spotkan Lila nie pokazywata po sobie Zzadnego skrepowania, byta serdeczna,
nigdy nie wymkneto jej sie ani jedno wrogie stowo.

Kiedy poprosita, abym przyrzekta, ze pod zadnym pozorem nie otworze pudetka,
przyrzeklam. Ale juz w pociagu rozwigzatam sznurek, wyciagnetam zeszyty 1 zaczetam czytac.
Nie byly to dzienniki, chociaz zawieraly szczegotowe relacje z wydarzen, poczawszy od
konca szkoty podstawowej. Wygladaty raczej na efekt samodyscypliny 1 upartego pisarstwa.
Petno byto opisow: konaru na drzewie, stawow, kamienia, liscia z bialymi zytkami, garnkow
w domu, poszczegdlnych cze$ci maszynki do robienia kawy, piecyka, wegla 1 koksu,
szczegotowego uktadu podworka, drogi, zardzewiatego zelastwa za stawami, parku 1 kosciota,
roslin za torami, nowych blokow, domu rodzicow, narzedzi, ktorymi postugiwali si¢ brat
1 ojciec przy naprawie butow, ich gestow podczas pracy 1 przede wszystkim barw, barw
wszystkiego o roznych porach dnia. Ale byto tez co$ poza opisami. Pojawiaty sie pojedyncze
stowa w dialekcie 1 w jezyku wloskim, czasami zakreslone koétkiem, bez wyjasnienia.
I wprawki z tlumaczenia na greke 1 tacing. I cate fragmenty po angielsku o sklepach
w dzielnicy, o towarach, 0 wozie uginajagcym si¢ pod cig¢zarem owocow 1 warzyw, ktéry Enzo
Scanno co dzien przestawial z ulicy na ulice, trzymajac osta za uzde. I liczne uwagi
o ksigzkach, ktore czytata, o filmach, ktdre obejrzala w sali parafialnej. I opinie, jakich
bronita w dyskusjach z Pasqualem, podczas naszych wspolnych pogaduszek. Oczywiscie
brakowato temu ciggtosci, ale wszystko, co Lila uwig¢zita w stowach, nabierato znaczenia, tak
ze nawet w tekstach napisanych w wieku jedenastu czy dwunastu lat nie odnalaztam ani jedne;
linijki brzmigcej infantylnie.

Zazwycza] zdania byly skrajnie precyzyjne, interpunkcja prawidtowa, pismo eleganckie, tak
jak nauczyta nas pani Oliviero. Ale czasami Lila nie wytrzymywata rygoru, ktory sama sobie
narzucita, jak gdyby jaki§ narkotyk zalewal jej zyly. Wowczas wszystko stawalo sie
niespokojne, zdania nabieraty chaotycznego tempa, interpunkcja znikata. Zazwyczaj nie trzeba
byto dtugo czeka¢, aby powrocita do ptynnego i1 jasnego rytmu. Moglo si¢ jednak zdarzyc, ze
nagle przerywala i zaczynata pokrywac tekst rysunkami przedstawiajacymi powykrzywiane
drzewa, garbate i dymigce gory, ztowrogie twarze. Bytam oczarowana zaréwno porzadkiem,
jak 1 chaosem, a im dtuzej czytatam, tym bardziej czutam si¢ oszukana. Jak wiele ¢wiczen
wymagato napisanie listu, ktory lata temu wystata mi na Ischi¢? To dlatego byl tak dobrze
napisany. Whozytam zeszyty na powrdt do pudetka 1 obiecatam sobie, Zze juz wigcej nie begde



do nich zagladac.

Szybko jednak ulegtam pokusie, bo emanowaty tg urzekajaca aura, ktora Lila od malenkosci
roztaczata wokol siebie. Z bezlitosng dokltadno$cig opisata dzielnice, krewnych, rodzing
Solara, Stefana, wszystko 1 wszystkich. Nie mowigc juz o tym, jak potraktowata mnie, to, co
jej mowitam, co myslatam, osoby, ktore kochatam, nawet moj wyglad. Utrwalita decydujace
dla niej chwile, nie troszczac si¢ o nic 1 o nikogo. Jasno odmalowata przyjemnos¢, jakiej
doswiadczyta, gdy w wieku dziesieciu lat napisata opowiadanie Blekitna wrozka. 1 rOwnie
jasno to, jak bardzo ja zabolalo, ze nasza nauczycielka, pani Oliviero, nie raczyla powiedziec¢
o nim ani stowa, co wigcej, catkiem je zignorowata. I cierpienie oraz gniew, dlatego ze ja
posztam do gimnazjum, nie martwigc si¢ o nig, i porzucitam ja. | entuzjazm, z jakim nauczyta
si¢ szewskiego fachu, 1 che¢ rewanzu, ktora zmotywowata ja do zaprojektowania nowych
butow, 1 przyjemno$¢ wykonania pierwszej pary wraz z bratem Rinem. I bol, kiedy ojciec
Fernando powiedzial, ze buty nie zostaly dobrze wykonane. Na tych stronach byto wszystko,
zwlaszcza nienawi$¢ do braci Solara, okrutna determinacja, z jaka odrzucita mitos$¢
najstarszego z nich, Marcella, a takze chwila, gdy postanowita zargczy¢ si¢ z tagodnym
Stefanem Carraccim, sprzedawcg wedlin, ktory z mitosci zdecydowal si¢ kupi¢ wykonang
przez nig pierwszg pare¢ butow 1 zaklinat si¢, ze zachowa je na zawsze. O, 1 pigkna chwila,
kiedy w wieku pi¢tnastu lat poczuta si¢ jak bogata elegancka dama u boku narzeczonego, ktory
z mitosci do niej zainwestowal duzg sume¢ w zaktad ,,Cerullo” — prowadzong przez jej ojca
1 brata fabryczke obuwia. 1 jak wielka byla jej satysfakcja: buty wykonywane wedle jej
pomystu, dom na nowym osiedlu, §lub w wieku szesnastu lat. A jakie wspaniate byto wesele,
1 jak bardzo czuta si¢ szcze$liwa. Potem, w samym S$rodku zabawy, pojawil si¢ Marcello
Solara ze swoim bratem Michelem, a na nogach mial te buty, ktore byly tak drogie jej mezowi,
jak sam si¢ zaklinat. Jej mgzowi. Kogo ona poslubita? Czy teraz, juz po fakcie, zedrze maske
1 pokaze jej swoja przerazajagco prawdziwg twarz? Pytania i1 realia naszej biedy. Poswiecitam
tym kartkom cale dnie, tygodnie. Przeanalizowatam je, nauczytam si¢ na pami¢¢ fragmentow,
ktore mi si¢ spodobaty, ktore mnie fascynowaty, hipnotyzowaty, upokarzaty. Za ich pozorng
naturalno$cig z pewnoscig kryla si¢ sztuczno$¢, nie potrafitam jednak odgadna¢ jej natury.

AzZ wreszcie pewnego wrzesniowego wieczoru nie wytrzymatam i wysztam, zabrawszy ze
sobg pudetko. Miatam dos$¢ obecnos$ci Lili przy mnie 1 we mnie, nawet teraz, kiedy zdobytam
uznanie, kiedy moje zycie toczyto si¢ juz poza Neapolem. Zatrzymatam si¢ na ponte Solferino,
by przyjrze¢ si¢ przefiltrowanej przez mrozng mgte poswiacie. Pudetko potozytlam na murku,
przesuwatam je powoli, stopniowo, az zanurzyto si¢ w rzece, jakby to sama Lila wpadata ze
swoimi my$lami, stowami, ztosliwoscia, ktoéra odptacata za cios, ze swoim posiadaniem nade
mng wladzy, jak nad wszystkim, co tylko si¢ do niej zblizylo, nad cztowiekiem, rzecza,
wydarzeniem, wiedzg: z ksigzkami 1 butami, tagodno$cig i1 brutalno$cig, malzenstwem
1 pierwszg nocg poslubng, powrotem do dzielnicy w nowej roli — pani Raffaelli Carracci.

2

Nie mogtam uwierzy¢, ze Stefano, taki uprzejmy, taki zakochany, podarowal Marcellowi



Solarze czastke Lili z czaséw dziecinstwa, §lad jej trudu uwieczniony w butach, ktére sama
zaprojektowata.

Zapomnialam o Alfonsie 1 Marisie, ktorzy z blyszczacymi oczami rozmawiali przy stole.
Nie zwrdcitam uwagi na $miech mojej pijanej matki. Wyblakla muzyka, glos wodzireja,
tanczace pary, dreczony zazdroscig Antonio, ktory wyszedl na taras 1 stat za przeszklonymi
drzwiami, wpatruyjac si¢ w fioletowe miasto, w morze. Zwiotczat takze obraz Nina, ktory
dopiero co opuscit sale, jak archaniot bez zwiastowania. Teraz widzialam tylko Lile, ktora ze
wzburzeniem mowita co$ Stefanowi na ucho, ona blada, w sukni panny mtodej, on powazny,
z biatawg plamg zazenowania, ktéra z czota opada na oczy jak karnawalowa maska na
rozpalonym obliczu. Co si¢ dzieje, co si¢ wydarzy? Moja przyjacidtka dwiema rekami
ciggneta meza za rami¢. Nie szczedzita sit, dobrze jg znatam 1 w glebi serca czutam, ze gdyby
mogta, oderwalaby je od reszty ciala 1 przeszta przez salg, trzymajac wysoko nad glowa,
kapigce krwig na tren, 1 postuzylaby si¢ nim jak maczugg albo os$lg szczeka, zeby jednym
dobrze wymierzonym ciosem rozwali¢ Marcellowi pysk. O tak, zrobitaby to, a na samg mysl
moje serce zabito jak szalone 1 zaschto mi w gardle. Potem obu mezczyznom wytupitaby oczy,
oderwalaby twarz od czaszki, pogryztaby. Tak, czulam, ze tego chce, chce, zeby do tego
doszto. Koniec mitosci 1 tego nieznosnego wesela, zadnego Sciskania si¢ w 16zku w Amalfi.
Rozwali¢ natychmiast wszystko 1 wszystkich w dzielnicy, dokona¢ rzezi, uciec razem z Lila,
zamieszka¢ daleko, we dwie zbiega¢ z beztroska po schodach upodlenia w nieznanych
miastach. To byloby sprawiedliwe zakonczenie dnia. Skoro nic nie moglo nas ocali¢, ani
pieniadze, ani meskie ciato, ani nawet nauka, dlaczego nie zniszczy¢ wszystkiego od razu.
W piersi poczutam rosngcy gniew Lili, site moja 1 nie moja, ktora przepeinita mnie rozkosza
zatracenia. Pragnetam, aby ta sita si¢ rozprzestrzenita. Ale jednoczesnie balam si¢ je;.
Dopiero pozniej zrozumiatam, ze potrafie by¢ spokojnie nieszczgsliwa tylko dlatego, ze nie
jestem zdolna do gwattownych reakcji, boje¢ si¢ ich, wole pozosta¢ w bezruchu 1 pielegnowac
uraze. Lila nie. Kiedy wstata ze swojego miejsca, zrobita to z takg stanowczo$cia, ze zadrzat
caty stot 1 sztuéce na brudnych talerzach, a jedna szklanka si¢ wywrocita. I gdy Stefano
odruchowo rzucil si¢, aby powstrzymac jezyk wina, ktory zblizat si¢ do Zakietu pani Solary,
ona szybkim krokiem wyszta bocznymi drzwiami, szarpigc za sukni¢ za kazdym razem, kiedy
o co$ zahaczyta.

Chciatam pobiec za nig, chwyci¢ ja za rgke, wyszeptac: byle dalej stad. Ale nie ruszytam
si¢ z miejsca. Ruszyl za to Stefano. Po chwili wahania dobiegt do niej, przecisngwszy si¢
przez tanczace pary.

Rozejrzatam sie. Wszyscy zauwazyli, ze co$ zdenerwowato panng mtoda. Tylko Marcello
poufale rozmawial z Rinem, jak gdyby fakt posiadania tych butow byt czym$ naturalnym.
Handlarz artykutami metalowymi wznosit gromko coraz bardziej wulgarne toasty. Kto czut, ze
znajduje si¢ na koncu hierarchii stotow 1 zaproszonych gosci, dalej na sit¢ robit dobrg ming do
zlej gry. Jednym slowem nikt poza mng nie zdawat sobie sprawy, ze dopiero co zawarte
malzenstwo — ktore najprawdopodobniej bedzie trwato az do Smierci matzonkdéw, posrod
licznych dzieci, jeszcze liczniejszych wnukow, radosci 1 bolu, srebrnych 1 ztotych godow — bez
wzgledu na to, co maz zrobi, aby zona mu przebaczylta, dla Lili juz si¢ skonczyto.
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Dalszy przebieg wydarzen rozczarowal mmnie. Siedzialam obok Alfonsa 1 Marisy, nie
zwracajac uwagi na ich rozmowe. Spodziewatam si¢ jakiej$ oznaki buntu, ale nic takiego nie
zaszto. Jak zwykle trudno byto odgadna¢, co Lili siedzialo w glowie: nie styszatam krzyku, nie
styszalam grozb. Pot godziny pdzniej pojawil si¢ niezwykle uprzeymy Stefano. Zmienit
ubranie, z czota 1 oczu znikly biate plamy. Krecit si¢ posrdd krewnych 1 przyjacidl, czekajac
na nadej$cie zony, a kiedy 1 ona wrocita na salg, juz nie w sukni panny mtodej, lecz stroju
podroznym, w pastelowym btekitnym Zakiecie z jasnymi guzikami i w niebieskim kapeluszu,
od razu do niej podszedt. Lila rozdata dzieciom migdatowe cukierki, nabierajac je srebrng
tyzka z krysztalowej czaszy, potem przeszta wzdtuz stotow z bombonierami dla gosci: wpierw
data je swoim krewnym, potem krewnym Stefana. Zignorowala catg rodzing Solara, a nawet
swojego brata Rina — ten zapytat jg z niespokojnym uSmieszkiem: juz mnie nie kochasz? Nie
odpowiedziata 1 dala bombonier¢ Pinuccii. Miata nieobecny wzrok 1 bardziej niz zazwyczaj
zapadniete policzki. Kiedy przyszta moja kolej, z roztargnieniem, bez Zadnego
porozumiewawczego usmiechu postawita przede mng szklany kosz wypelniony cukierkami
1 owiniety bialym tiulem.

Tymczasem goscie z rodziny Solara poczuli si¢ wurazeni, ale Stefano zazegnat
niebezpieczenstwo, sciskajac kazdego z osobna z pokojowym wyrazem twarzy 1 ttumaczeniem:

— Jest zmeczona, trzeba cierpliwosci.

Ucatowat nawet Rina, szwagier jednak si¢ skrzywil 1 ustyszatam, jak mowi:

— Stefano, to nie zmeczenie, ona sie juz taka skrzywiona urodzita. Zal mi cie.

Stefano odpowiedziat z powaga:

— Co krzywe mozna naprostowac.

Potem widzialam, jaki biegnie za Zong, ktéra stata juz w drzwiach, podczas gdy orkiestra
grala pijane kawalki, a wielu cisne¢to si¢ do ostatniego pozegnania.

Jak wida¢ nie begdzie roztamu, nie uciekniemy razem po drogach §wiata. Wyobrazitam sobie
mtodg pare, picknag, elegancka, jak wsiada do kabrioletu. Wkrotce dotrg na Wybrzeze
Amalfitanskie, do luksusowego hotelu, 1 wszelka Smiertelna obraza przemieni si¢ w tatwe do
zazegnania dasy. Zadnej zmiany zdania. Lila ostatecznie oderwata sie ode mnie, i ten dystans
nagle wydal mi si¢ o wiele wigkszy, niz mogtam przypuszcza¢. Ona nie tylko po prostu wyszia
za m3z, nie tylko co wieczor bedzie kiadla si¢ spa¢ z megzczyzng, aby spelni¢ malzenskie
powinnosci. Bylo co§ wigcej, czego nie rozumiatam, a co w tamtej chwili stalo si¢ dla mnie
oczywiste. Lila, przyymujac do wiadomosci fakt, ze jej dziecigcy trud przypieczetowat Bog
wie jaka umowe handlowg miedzy jej mezem a Marcellem, przyznata, ze na mezu zalezy jej
bardziej niz na kimkolwiek badz czymkolwiek innym. Skoro juz si¢ poddata, skoro juz
przetrawita afront, wi¢z ze Stefanem musiata by¢ naprawde silna. Kochata go, kochata go tak,
jak dziewczeta z powiesci ilustrowanych. Przez cate zycie poswieci dla niego kazdy swoj
talent, a on nawet nie dostrzeze tej ofiary, bedzie miat wokdt siebie bogactwo uczucia,
madro$ci, wyobrazni, ktore jg cechujg, 1 nawet nie bedzie wiedzial, co z tym zrobié¢, zmarnuje
to. Pomyslatam, ze ja nie potrafi¢ nikogo tak pokocha¢, nawet Nina, umiem tylko §lecze¢ nad
ksigzkami. Przez utamek sekundy zobaczytam, ze jestem jak obtluczona miska, w ktérej moja
siostra Elisa dawata je$S¢ kotkowi do czasu, az znikngt, a wtedy miska pozostata pusta



1 zakurzona u dotu schodow. Wtasnie w tej chwili z silnym uczuciem leku dosztam do
wniosku, ze posungtam si¢ za daleko. Powiedziatam sobie, ze musze si¢ cofnaé, musze
postapi¢ jak Carmela, Ada, Gigliola, jak sama Lila. Zaakceptowaé dzielnice, odrzuci¢ pyche,
ukara¢ zarozumiato$¢, przesta¢ upokarzac tych, ktorzy mnie kochaja. Kiedy Alfonso 1 Marisa
wymkneli si¢, aby na czas zdazy¢ na spotkanie z Ninem, szerokim tukiem, unikajac matki,
posztam na taras, by dotaczy¢ do swojego chtopaka.

Bylam zbyt lekko ubrana, stonce juz zaszto, zrobito si¢ zimno. Antonio, jak tylko mnie
zobaczyl, zapalil papierosa 1 na nowo wpatrzyt si¢ w morze.

— Chodzmy stad — powiedziatam.

— IdZ z synem Sarratorego.

— Chce 18¢ z toba.

— Ktamiesz.

— Dlaczego?

— Bo gdyby on ci¢ chciatl, odwrdcitabys si¢ na pigcie 1 nawet si¢ nie pozegnata.

To prawda, ale rozztoscito mnie, ze stwierdzil to tak otwarcie, nie baczac nawet na stowa.
Wysyczatam:

— Skoro nie dociera do ciebie, ze jestem tutaj, cho¢ ryzykuje, ze w kazdej chwili moze
nadej$¢ moja matka i z twojej winy da¢ mi po twarzy, to znaczy, ze myslisz tylko o sobie, ze
w ogole ci na mnie nie zalezy.

W moim glosie prawie nie dopatrzyt si¢ dialektu, dostrzegl dlugie zdanie zlozone 1 stracit
rownowage. Wyrzucit papierosa, chwycit mnie za przegub dtoni z sitg, ktora coraz mniej
kontrolowat, 1 wykrzyczatl — krzykiem Scisnigtym w gardle — Ze on jest tu dla mnie, tylko dla
mnie, 1 ze to ja mu powiedzialam, ze ma caly czas by¢ przy mnie, w kosciele 1 podczas
wesela, tak, ja.

— I kazata$ mi przysigc — wycharczat — przysiegnij, powiedziatas, ze ani na chwile mnie nie
zostawisz samej, dlatego kazalem sobie uszy¢ garnitur 1 zadtuzytem si¢ po uszy u pani Solary,
a zeby cie zadowoli¢, zeby zrobi¢, jak chciatas, ani chwili nie spedzitem z matka
1 rodzenstwem: 1 jak mi za to odptacitas, tak, ze potraktowatas mmnie jak psa, caly czas
rozmawiatas z synem poety 1 upokorzytas mnie przed wszystkimi znajomymi, najadtem sie
przez ciebie wstydu, bo ja dla ciebie jestem nikim, bo ty jestes wyksztalcona, a ja nie, bo ja
nie rozumiem tego, co mowisz, 1 to prawda, najprawdziwsza prawda, ze nie rozumiem, ale do
cholery, Lenu, sp0jrz na mnie, spojrz mi w oczy: myslisz, ze mozesz mi rozkazywac, myslisz,
ze nie umiem powiedzie¢ dosy¢, ale si¢ mylisz, wiesz wszystko poza jednym, ze jesli teraz
wyjdziesz ze mng przez te drzwi, ze jesli teraz powiem ,,dobrze” 1 wyjdziemy, ale potem
dowiem sie, ze w szkole 1 poza nig spotykasz si¢ z tym wierszokleta Ninem Sarratorem, zabije
ci¢, Lenu, zabije. I dlatego zastanow si¢, rzu¢ mnie od razu — rozpaczat — rzu¢, bo tak lepiej
dla ciebie — 1 patrzyl na mnie wielkimi zaczerwienionymi oczami, 1 wypowiadal stowa,
otwierajac szeroko usta, wykrzykujagc mi je bezglosnie, z rozszerzonymi czarnymi nozdrzami,
1 z takim cierpieniem na twarzy, ze pomyslatam, ze moze go boli w srodku, bo zdania tak
wykrzyczane w gardle, w piersi, ale bez wybuchu, sg jak kawatki tnacego zelaza, ktore ranig
ptuca 1 krtan.

Niejasno czutam, ze potrzeba mi byto takiego napadu. Uscisk wokot przegubu, strach, ze
mnie uderzy, rzeka bolesnych stow ukoity mnie, zrozumiatam, Ze przynajmniej jemu na mnie
zalezy.

— Robisz mi krzywde — wyszeptatam.



Powoli rozluznit uscisk, ale dalej wpatrywal si¢ we mnie z otwartymi ustami. Da¢ mu
znaczenie 1 wtadze, zwigzac si¢ z nim: skora na rgce stawata si¢ fioletowa.

— Co wybierasz? — zapytat.

— Chce by¢ z tobg — odpowiedziatam nadgsana.

Zamknat usta, do oczu naptynety mu tzy, spojrzal w stron¢ morza, zeby zyskac¢ na czasie 1 je
powstrzymac.

Chwile pozniej znalezliSmy si¢ na ulicy. Nie czekaliSmy na Pasqualego, na Enza 1 na
dziewczyny, z nikim si¢ nie pozegnalismy. Najwazniejsze, zeby nie widziala nas moja matka,
dlatego ruszyliSmy na piechote. Bylo juz ciemno. Przez jaki§ czas szliSmy obok siebie, nie
dotykajac sie, potem Antonio niepewnym ruchem zatozyl mi reke na ramig¢. Chcial w ten
sposob da¢ mi do zrozumienia, ze czeka na przebaczenie, jak gdyby to on byl winny. Poniewaz
mnie kochal, postanowit uzna¢ za przywidzenie godziny, jakie na jego oczach spedzitam
z Ninem, uwodzac 1 dajac si¢ uwodzi¢.

— Masz siniec? — zapytat, usituyjac pochwyci¢ mojg dton.

Nie odpowiedziatam. Przytulit mnie swoja wielka reka, ja wzdrygnetam sig
z poirytowaniem, co sprawilo, ze natychmiast zwolnit uscisk. Poczekat, poczekatam. Kiedy
znowu sprobowat zasygnalizowac swoja uleglos¢, objetam go w pasie.
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Catowalismy si¢ bez chwili przerwy, za drzewem, w bramie, w ciemnych uliczkach. Potem
wsiedlisSmy do jednego autobusu, do drugiego 1 dojechaliSmy na stacj¢. Mato uczeszczang
droga, ktora biegta wzdtuz toréw, ruszyliSmy w strone stawOw, nie przestajac si¢ catowac.

Bylam rozpalona, chociaz miatam na sobie cienkg sukienke, a wieczorny chtod przecinat
skore naglymi dreszczami. Co jaki$ czas Antonio przylepiat si¢ do mnie w cieniu, przytulat
mnie z takg porywczoscig, ze az sprawial mi bol. Jego wargi parzyty, ciepto ust pobudzato
moje mysli 1 wyobrazni¢. Zastanawiatam si¢, czy Lila 1 Stefano sg juz w hotelu. Moze jedza
kolacje. Moze sg juz gotowi, by ktas¢ si¢ spac. Spa¢ w objeciach megzczyzny, nie czu¢ wigcej
zimna. Jezyk Antonia wit si¢ w moich ustach, a gdy jego dlonie ugniatalty moje piersi przez
materiat sukienki, ja pocieratam jego przyrodzenie przez kieszen w spodniach.

Czarne niebo spryskane bylo jasnymi plamkami gwiazd. Odor pizma 1 gnijace] ziemi
w stawach ustepowat stodkawym zapachom wiosny. Trawa byta wilgotna, wod¢ wstrzasaty
nagle pluski, jak gdyby wpadt do niej Zotadz kamien, zaba. PrzemierzyliSmy dobrze nam
znang $ciezke, ktora prowadzita do kepki suchych drzew o cienkim pniu i potamanych
galeziach. Kilka metrow dalej znajdowat si¢ stary budynek fabryki konserw z zapadni¢tym
dachem, same Zelazne belki 1 blachy. Poczutam na skérze palaca potrzebe przyjemnosci, cos,
co ciggneto od srodka jak napigta attasowa wstazka. Czutam jej dotyk, ktory przyjemnie
piescit 1 klut w dole brzucha, silniej niz przy poprzednich razach. Antonio wypowiadat
w dialekcie stowa mitosci, wciskal mi je w usta, w szyje, niecierpliwie. Ja milczatam,
zawsze milczatam podczas naszych kontaktow, dyszatam tylko.

— Powiedz, ze mnie kochasz — poprosit w pewnej chwili.



— Tak.

— Powiedz.

— Tak.

Nie dodatam nic innego. Obje¢tam go, przycisngtam do siebie z catej sily. Chcialam
w kazdym zakatku ciatla czu¢ pieszczoty 1 pocatunki, pragngtam, by mnie gnieciono, gryziono
az do utraty tchu. On odsungl mnie troche od siebie 1 wtozyt reke pod stanik, nie przestajac
calowac. Ale to byto za malo, tego wieczoru nie wystarczalo. Wszystkie nasze dotychczasowe
zblizenia, ktére on narzucat z ostroznoscig, a ja z rdwng ostroznoscig akceptowatam, teraz
wydaly mi si¢ niewystarczajace, niewygodne, zbyt pobiezne. Ale nie wiedziatam, jak mu
powiedzie¢, ze chce wiecej, brakowato mi stow. Podczas kazdego z potajemnych spotkan
celebrowali$my milczacy rytuat, krok po kroku. On piescit piersi, podnosit spodnice, dotykat
mnie miedzy nogami i1 jednocze$nie przyciskal niespokojng mase miekkiego ciata, chrzastek,
zyt 1 krwi, ktora wibrowata w spodniach. Teraz jednak zwlekatam z wyciggnieciem na
wierzch jego penisa, wiedziatam, Zze jak tylko to zrobi¢, zapomni o mnie, przestanie mnie
dotyka¢. Przestang go zajmowac piersi, biodra, tytek, wzgorek tonowy, skupi si¢ jedynie na
mojej rece, co wiecej, od razu zacisnie na niej swoja, aby sktoni¢ mnie do rOwnomiernych
ruchéw. Potem wyciagnie chusteczke 1 bedzie ja trzymat w gotowosci, az do chwili, kiedy
z ust wydobedzie si¢ lekki jek, a z penisa niebezpieczna ciecz. Wtedy wycofa si¢ z lekkim
oszolomieniem, moze zawstydzeniem, i wrocimy do domu. Zwyczajowy final, ktory teraz
musiatam zmieni¢: nie obchodzita mnie cigza bez §lubu, nie obchodzil mnie grzech, boscy
straznicy kryjacy si¢ nad nami w kosmosie, Duch Swiety czy Jego pomocnicy, i Antonio to
wyczut, 1 zmieszal si¢. Caluyjac mnie z coraz wigkszym podnieceniem, co chwile usitowat
Sciggna¢ moja reke w dol, ale ja si¢ wywijalam, przycisngtam tono do palcoéw, ktorymi mnie
dotykat, przyciskatam mocno 1 rytmicznie, 1 glosno dyszalam. On wtedy cofnat rgke,
sprobowat rozpia¢ spodnie.

— Poczekaj — powiedziatam.

Pociaggnetam go w strong szkieletu starej fabryki konserw. Bylo tu ciemniej, bardziej
intymnie, ale biegato pelno szczuréw, czutam ich ostrozny szelest. Serce zaczelo mi wali¢ jak
szalone, batam si¢ tego miejsca, siebie, zadzy, jaka mnie opanowata, by usuna¢ z zachowania
1 glosu poczucie wyobcowania, ktore odkrytam w sobie kilka godzin temu. Chcialam wrocic¢
do naszej dzielnicy i1 zapas¢ si¢ w nig, byC taka, jaka bylam. Chciatam da¢ sobie spokoj
z nauka, zeszytami pelnymi ¢wiczen. Bo na co te ¢wiczenia? To, czym mogltam si¢ sta¢ poza
cieniem Lili, nie miato znaczenia. Czym ja bytam w poréwnaniu z Lilg w sukni §lubnej, z Lilg
w kabriolecie, w niebieskim kapelusiku 1 pastelowym zakiecie? Czym bylam tutaj,
z Antoniem, ukryta posrdd zardzewialego ztomu, szmeru szczurow, z podniesiong spodnica,
z opuszczonymi majtkami, petna pozadania, strachu i winy, podczas gdy ona oddawata si¢
naga, rozmarzona 1 nieobecna, w Inianej poscieli, w hotelu, ktorego okna wychodzity na
morze, 1 pozwalata, aby Stefano ja zbezczescil, wszedt w nig az do konca, dat jej swoje
nasienie, zaptodnit ja w Swietle prawa 1 bez strachu? Czym ja bylam, kiedy Antonio grzebat
przy spodniach 1 wkladat mi miedzy nogi nabrzmiate meskie ciato, dotykal mojego nagiego
tona, 1 $ciskal posladki, i ocieral si¢ o mnie w przdd 1 w tyt, dyszac glosno. To ocieranie si¢
nie wystarczato. Chciatam penetracji, chciatam powiedzie¢ Lili po jej powrocie: ja tez nie
jestem juz dziewicg, robi¢ to samo co ty, nie zdotasz zostawi¢ mnie w tyle. Dlatego obj¢tam
Antonia za szyje 1 pocatowatam go, stanglam na palcach, poszukatam go swoim tonem,
szukatam bez stowa, po omacku. On to spostrzegt i pomégt sobie reka, poczutam, jak odrobing



we mnie wchodzi, zadrzatam z ciekawosci 1 przerazenia. Ale czutam rowniez jego wysitek, by
si¢ powstrzymacé, by nie pchng¢ ze ztoScig nagromadzong przez cate popotudnie, ktora
z pewnos$cig jeszcze si¢ w nim tlita. Zdatam sobie sprawe, ze si¢ wycofuje, 1 objetam go
jeszcze mocniej, aby nie przestawat. Antonio jednak odsungl mnie z glebokim westchnieniem
1 powiedziatl w dialekcie:

— Nie, Lenu, ja chcg to zrobi¢ tak, jak si¢ to robi z zong, a nie w ten sposob.

Chwycit mojg prawag rgke, z ttumionym jekiem przylozyl ja do penisa. Poddatam sie
1 masturbowatam go.

Potem, gdy opuszczali$my teren stawow, powiedziat z zazenowaniem, ze mnie szanuje 1 nie
chce zrobi¢ czegos, czego bede zalowac, nie w takim miejscu, nie w taki brudny i1 pospieszny
sposob. Powiedziat to tak, jak gdyby to on na zbyt wiele sobie pozwolil, i chyba naprawde
w to wierzyt. Milczalam przez catg drogg. Pozegnatam go z ulgg. Kiedy zapukatam do domu,
drzwi otworzyta matka, 1 cho¢ rodzenstwo usitowato jg powstrzymac, bez krzyku, bez stowa
wyrzutu data mi po twarzy. Okulary polecialy na podtoge, a ja wrzasngtam z gorzkim
zadowoleniem, bez cienia dialektu w glosie:

— Widzisz, co narobitas? Zniszczyta§ mi okulary 1 teraz przez ciebie nie bged¢ mogla si¢
uczy¢, nie pojde wiecej do szkoty.

Matka zdretwiata, nawet reka, ktérg mnie uderzyta, zawista nieruchomo w powietrzu jak
ostrze siekiery. Moja siostrzyczka Eliza podniosta okulary 1 powiedziata cicho:

— Wez, Lenu, nie rozbity sie.
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Ogarneto mnie tak wielkie zmgczenie, ze nie mijato, pomimo i1z staratam si¢ wypocza¢. Po raz
pierwszy posztam na wagary. Uciekatam z lekcji chyba przez pigtnascie dni 1 nawet Antonio
nie wiedzial, ze juz nie daj¢ sobie rady z nauka, Ze mam zamiar zrezygnowac¢. Wychodzitam
z domu o zwyklej porze, caty ranek szwendatam si¢ po miescie. W tamtym okresie wiele
dowiedziatam si¢ o Neapolu. Przegladatam uzywane ksigzki na kiermaszu w Port’Alba,
bezwiednie przyswajalam sobie tytuly, nazwiska autoréw, potem sztam w stron¢ Toledo
1 morza. Albo wspinatam si¢ na Vomero po via Salvator Rosa, docieratam do San Martino,
wracalam na dot przez Petraio. Albo spacerowatam po Doganelli, docieratam do cmentarza,
krazytam po cichych alejkach, czytalam imiona zmartych. Czasami bezczelni mitodziency,
durnowaci starcy, a nawet dystyngowani panowie w sile wieku nagabywali mnie 1 sktadali mi
lubiezne propozycje. Wtedy przyspieszatam kroku, uciekatam ze spuszczonym wzrokiem,
wyczuwajac zagrozenie, ale nie zawracatam. Bo im dtuzej si¢ widczytam, tym bardziej moje
poranne wedréwki poszerzaty dziure w sieci obowigzkéw szkolnych, ktora mnie petata, od
kiedy skonczytam szes¢ lat. O wtasciwej porze wracatam do domu 1 nikt nie podejrzewat, ze
ja, wtasnie ja, nie pojawitam si¢ w szkole. Popoludnia spedzalam na czytaniu powiesci,
potem bieglam nad stawy do Antonia, ktorego bardzo cieszyta moja dyspozycyjnos¢. Chetnie
by si¢ dowiedziat, czy widziatam si¢ z synem Sarratorego. Wyczytywatam to pytanie w jego
oczach, ale nigdy nie o$mielit si¢ go zada¢, bat si¢ kitotni, bal si¢, Ze si¢ rozgniewam



1 odméwie mu kilku minut przyjemnosci. Przytulat mnie, by na swoim ciele poczu¢ moja
uleglo$¢ 1 przegna¢ wszelkie watpliwosci. W takich chwilach wykluczal mozliwos¢, ze
moglabym go zniewazy¢, spotykajac si¢ tez z tym drugim.

Mylit sie: cho¢ czutam si¢ winna, nie przestawatam mysle¢ o Ninie. Pragnetam si¢ z nim
spotka¢, porozmawiac, ale si¢ batam. Batam si¢, Ze mnie upokorzy swojg wyzszoscig. Batam
si¢, z¢ w taki czy inny sposdb powrdci do przyczyn, z jakich artykul o moim starciu
z nauczycielem religii nie zostal opublikowany. Batam si¢, ze przedstawi mi surowg opini¢
redakcji. Nie zniostabym tego. Zarowno wtedy, kiedy btakatam si¢ po miescie, jak
1 wieczorem, gdy lezalam w 16zku, a sen nie przychodzil, wyraznie czulam swoja
niedostatecznos¢, ale wolalam mysle¢, ze mdj tekst zostal odrzucony ze wzgledu na brak
miejsca. Byle ztagodzi¢, byle przyttumi¢. Jakie to trudne. Daleko mi byto do brawury Nina,
niec mogtam wigc stanag¢ u jego boku, wypowiedzie¢ si¢, zwierzy¢ z wilasnych pomystow.
Zresztg jakich pomystéw, skoro nie miatam Zzadnego. Lepiej si¢ wycofac, koniec z ksigzkami,
z ocenami 1 pochwatami. Liczylam, Zze powoli o wszystkim zapomne: o informacjach, ktore
ttoczyly si¢ w mojej gtowie, o zywych 1 martwych jezykach, o samym jezyku wtoskim, ktory
pojawiat si¢ juz nawet w rozmowie z rodzenstwem. To wina Lili, ze posztam tg droga, o niej
tez musze zapomnie¢: Lila zawsze wiedziata, czego chce, i dostawata to; ja niczego nie
chciatam, ja jestem niczym. Liczytam, ze ktorego$ ranka obudzg si¢ bez pragnien. Bo gdy juz
wreszcie o wszystkim zapomne — myslatam — wystarczy uczucie Antonia i moje uczucie do
niego.

Potem, ktéregos$ dnia, gdy wracatam do domu, spotkatam Pinuccie, siostre Stefana. Od niej
dowiedziatam sie, ze Lila wrdcita z podrozy poslubnej 1 wydata uroczysty obiad, aby uczcié
zargczyny szwagierki z jej bratem.

— Ty 1 Rino zargczyliscie si¢? — zapytalam z udawanym zdziwieniem.

— Tak — odpowiedziata rozpromieniona i pokazata pierscionek, ktory podarowat jej Rino.

Pamig¢tam, ze gdy Pinuccia mowita, we mnie kotatata si¢ tylko jedna mysl: Lila wydata
uczte w swoim nowym domu 1 mnie nie zaprosila, ale tak lepiej, ciesze sie, dos¢ tych cigglych
konfrontacji, nie chce jej juz wigcej widzie¢. Dopiero kiedy kazdy szczegot z zargczyn zostat
zrelacjonowany, zapytatam ostroznie o przyjaciotke. Pinuccia z perfidnym uSmieszkiem
odpowiedziata dialektalnym zwrotem: uczy si¢. Nie spytatam czego. Przespalam wtedy cale
popotudnie.

Nastepnego dnia wysztam jak co dzien, o siddmej rano, by 1S¢ do szkoty, a raczej udac, ze
tam ide. Ledwie pokonatam gtowng ulice, kiedy zobaczytam Lilg, jak wysiada z kabrioletu
1 wchodzi na nasze podworko, nie obrociwszy si¢ nawet, aby pozegna¢ Stefana, ktory siedziat
za kierownicg. Byta dobrze ubrana, miata ciemne okulary, chociaz dzien byt pochmurny.
Uderzyta mnie bigkitna apaszka, ktora zawigzata tak, zeby przykrywata réwniez usta.
Pomyslatam z uraza, Ze moze to jej nowy styl, juz nie na Jacqueline Kennedy, teraz udaje
tajemniczg dame, ktdra chcialySmy sie sta¢ jeszcze jako mate dziewczynki. Ruszytam przed
siebie, nie zawolawszy je;j.

Ale po kilku krokach zawrocitam bez zadnego okreslonego planu, po prostu nie mogtam si¢
powstrzyma¢. Serce mi mocno walito, miatam mieszane uczucia. Moze chciatam jg poprosi¢,
aby powiedziata mi w twarz, ze to koniec naszej przyjazni. Moze chciatam jej wykrzycze¢, ze
postanowitam da¢ sobie spokdj z naukg 1 tez wyj$¢ za maz, zamieszka¢ w domu Antonia z jego
matka 1 rodzenstwem, my¢ klatki jak szalona Melina. Przesztam pospiesznie przez podworko,
zobaczytam, jak wchodzi do bramy, gdzie mieszka jej teSciowa. Wbiegltam na schody, te same,



po ktérych jako dziewczynki szlySmy razem, kiedy chcialySmy prosi¢ don Achillego, Zzeby
oddat nam lalki. Zawotatam ja, ona si¢ obejrzata.

— Wrécita§ — powiedziatam.

— Tak.

— Dlaczego si¢ nie odzywatas?

— Nie chciatam, Zebys mnie ogladata.

— Inni mogg ci¢ ogladac, a ja nie?

— Inni mnie nie obchodza, a ty tak.

Przyjrzatam si¢ jej niepewnie. Czego nie miatam oglada¢? Pokonatam stopnie, ktore nas
dzielity, 1 delikatnie zsungtam apaszke, podniostam okulary.

6

Teraz, kiedy zaczynam opowies¢ o jej podrdzy poslubnej, nie tylko opierajac si¢ na tym, co
zdradzita mi na schodach, ale tez na tym, co potem wyczytalam w jej zeszytach, powtarzam
w wyobrazni te same gesty. Bylam niesprawiedliwa, chcialam uwierzy¢ w jej tatwa
kapitulacje, by moc jg ponizy¢, tak jak Nino ponizyt mnie, kiedy wyszedt z sali weselnej,
chciatam umniejszy¢ jej wartos¢, aby nie odczu¢ straty. I oto ona pod koniec przyjecia,
zamkni¢ta w kabriolecie, w niebieskim kapeluszu, w pastelowym zakiecie. Jej oczy ptonety
gniewem. Jak tylko samochod ruszyt, napadta na Stefana 1 obrzucila go najgorszymi
wyzwiskami 1 wulgaryzmami, jakie tylko moze ustysze¢ mezczyzna z naszej dzielnicy.

On wystuchal tych obelg w swoim stylu, z czutym usmiechem, bez stowa sprzeciwu, a ona
w koncu zamilkta. Cisza trwata jednak krotko. Tym razem zaczeta spokojnie, z lekkg zadyszka.
Powiedziala, ze nie zostanie w tym samochodzie ani minuty dtuzej, ze brzydz si¢ oddychac
powietrzem, ktérym on oddycha, ze chce wysiags¢, natychmiast. Stefano naprawde zobaczyt
odraze na jej twarzy, ale jechat dalej, nic nie méwiac, a to sprawito, ze Lila znowu zaczeta
krzycze¢ 1 zadal, zeby si¢ zatrzymal. Wtedy stangt, ale gdy ona starata si¢ otworzy¢ drzwi,
chwycit ja mocno za ramie.

— Teraz mnie postuchaj — powiedziat cicho. — Istnieje powazny powod, dla ktorego stato sig
to, co si¢ stato.

Spokojnie wyjasnil jej przebieg wydarzen. Aby zapobiec niebezpieczenstwu, ze fabryka
obuwia zostanie zamknigta, zanim na powaznie dziatalno$¢ si¢ rozkreci, trzeba byto wejs¢
w spoltke z Silviem Solarg 1 jego synami, ktorzy jako jedyni mogli zagwarantowac nie tylko, ze
buty znajda si¢ w najlepszych sklepach w miescie, ale tez ze do jesieni na piazza dei Martiri
powstanie butik sprzedajacy wytacznie marke ,,Cerullo”.

— Pieprze twoje potrzeby — przerwata mu Lila, wyrywajac sig.

— Moje potrzeby sg twoimi, jestes moja zona.

— Ja? Ja dla ciebie nie jestem juz niczym i ty dla mnie tez. Pus¢ moja reke.

Stefano puscit.

— Twdj ojciec 1 twdj brat tez sg niczym?

— Zanim bedziesz o nich mowi¢, wyptucz sobie usta, nie jeste§ godzien wymawiac ich



imion.

Ale Stefano wymowil. I powiedziat, ze sam Fernando chciat umowy z Silviem Solara. Ze
najwicksza przeszkode¢ stanowit Marcello, wkurzony na Lilg, na cala rodzing Cerullo,
a przede wszystkim na Pasqualego, Antonia 1 Enza za to, Zze rozwalili mu samochdd, a jego
pobili. Powiedzial, ze to Rino go udobruchat, ze trzeba bylo wiele cierpliwosci 1 ze gdy
Marcello stwierdzit: w takim razie ja chce buty, ktore zrobita Lina, Rino odpart, ze dobrze,
wez sobie buty.

To bylta straszna chwila, Lila poczuta uktucie w piersi. Wykrzyczata:

— A ty co zrobites?

Stefano zmieszat si¢ na moment.

— Co miatem zrobi¢? Poktocic€ si¢ z twoim bratem, zniszczy¢ twoja rodzine, pozwolié, zeby
wybuchta wojna z twoimi przyjacidimi, straci¢ wszystkie pienigdze, ktére zainwestowatem?

Ze wzgledu na ton 1 tre$¢ kazde stowo brzmiato dla Lili jak obtudne przyznanie si¢ do winy.
Nie pozwolita mu dokonczy¢, zaczeta wali¢ go pigsciami po ramieniu, Wrzeszczac:

— Czyli ty tez si¢ zgodziles, poszedtes po buty i mu je dates.

Stefano nie reagowat 1 dopiero kiedy znowu sprobowata otworzy¢ drzwi 1 uciec,
powiedzial lodowato: uspokoj si¢. Lila odwrdcita si¢ gwattownie: uspokoi¢ si¢ po tym, jak
zrzucil wing na jej ojca 1 brata, uspokoi¢ si¢ po tym, jak cata trojka potraktowata ja jak szmate
do podtogi, jak scierke?

— Nie chce si¢ uspokajaé, Swinio — wykrzyczata. — Masz mnie natychmiast odwiez¢ do
domu, masz powtorzy¢ przed tamta dwdjka bydlakdéw to, co powiedziates mi.

I dopiero kiedy z jej ust padta obelga w dialekcie, zrozumiata, ze przekroczyta granice
1 nadszedt koniec wywazonego tonu jej megza. Chwile pozniej Stefano uderzyt ja w twarz
swoja potezng dtonig — ten brutalny policzek byt jak eksplozja prawdy. Przeszedt ja dreszcz
zaskoczenia 1 bolu. Spojrzata na niego z niedowierzaniem, a on w tym czasie ruszyl, 1 po raz
pierwszy, od kiedy zaczat si¢ do niej zalecac, glosem wzburzonym i drzacym odpart:

— Widzisz, do czego mnie zmuszasz? Czy ty zdajesz sobie sprawg z tego, co robisz?

— Popetilismy straszny btad — wyszeptata.

Ale Stefano zaprzeczyl stanowczo, jak gdyby nawet nie zamierzal bra¢ pod uwage takiej
mozliwosci, 1 wyglosit jej dlugie kazanie, nieco zastraszajace, nieco wychowawcze, nieco
patetyczne. Powiedziat z grubsza:

— Nie popetnilismy zadnego btedu, Lino, musimy tylko wyjasni¢ sobie pewne sprawy. Nie
nazywasz si¢ juz Cerullo. Teraz jeste$ panig Carracci 1 masz robic to, co ja ci powiem. Wiem,
brak ci zmystu praktycznego, nie znasz si¢ na handlowaniu, myslisz, ze pienigdze leza na ulicy.
Ale tak nie jest. Ja codziennie musze pracowac, zeby zarobi¢, a pienigdze muszg zanosi¢ tam,
gdzie moga si¢ rozmnaza¢. Zaprojektowata$ buty, twoj ojciec 1 brat potrafia je dobrze
wykona¢, ale nie jestescie w stanie pomnozy¢ pieniedzy. Rodzina Solara tak, wigc dobrze
mnie postuchaj, bo mam w dupie, ze ich nie lubisz. Ja tez nie cierpi¢ Marcella, 1 kiedy
spoglada na ciebie cho¢by ukradkiem, gdy pomysle, co o tobie wygadywat, mam ochote wbic
mu n6z w brzuch. Ale jesli bedzie mi potrzebny do robienia pieniedzy, stanie si¢ moim
najlepszym przyjacielem. I wiesz dlaczego? Bo jesli pienigdze nie b¢dg si¢ pomnazaé, my nie
bedziemy mie¢ tego samochodu, stracimy rowniez dom ze wszystkim, co w S$rodku,
przestaniesz by¢ pania, a nasze dzieci beda rosty jak dzieci nedzarzy. Wigc jesli jeszcze raz
osmielisz si¢ powiedzie¢ to, co powiedziata§ mi dzisiaj, ja ci t¢ pickng buzi¢ tak urzadze, ze
nie bedziesz mogta wyj$¢ z domu. Zrozumielismy si¢? Odpowiedz.



Lila zmruzyta oczy. Policzek nabrat fioletowej barwy, ale reszta twarzy byta upiornie blada.
Nie odpowiedziata.

7

Wieczorem dotarli do Amalfi. Zadne z nich jeszcze nigdy nie byto w hotelu, wiec czuli sie
bardzo niezr¢cznie. Stefana onieSmielit przede wszystkim lekko ironiczny ton pracownika
recepcji, mimowolnie wigc przyjat podporzadkowang postawe. Kiedy zdat sobie z tego
sprawe, zazenowanie pokryt nieuprzejmoscia, a uszy zaptongty mu na samg prosbe o okazanie
dokumentéw. Tymczasem pojawit si¢ tragarz, mgzczyzna okoto piecdziesigcioletni,
z cieniutkim wasikiem, ale on go odepchnat jak ztodzieja, potem si¢ opamigtal, i cho¢ nie
skorzystal z ustugi, z pogardg wreczyt mu sowity napiwek. Taszczac bagaze, ruszyl po
schodach, a za nim Lila 1 — jak mi opowiadata — miata wrazenie, ze gubi po drodze, stopien po
stopniu, chlopca, ktorego rano poslubita, ze idzie za nieznajomym. Czy Stefano naprawde¢ byt
az tak szeroki, miat krotkie 1 grube nogi, dlugie ramiona, biate knykcie? Z kim na zawsze si¢
zwigzata? Furia, ktora si¢ przez nig przetoczyta podczas podrdzy, teraz ustgpita miejsca
obawom.

Gdy znaleZli si¢ w hotelowym pokoju, on wysilat si¢ na czutosé, ale byl zmeczony 1 jeszcze
zdenerwowany policzkiem, ktory musial jej wymierzy¢. Jego glos brzmiat nienaturalnie.
Pochwalit pokoj, ze taki duzy, otworzyt okna, wyszedt na balkon, powiedziat: chodz tu,
zobacz, jakie rzeskie powietrze, spdjrz na morze, jak si¢ mieni. Ona jednak myslata tylko
o tym, jak wydosta¢ si¢ z putapki, i1 z roztargnieniem pokrecita gtowa, byto jej zimno. Stefano
od razu zamknal okno, rzucil, ze jesli chca si¢ przejs¢ 1 zjes¢ cos na miescie, lepiej bedzie
ciepto si¢ ubra¢: mnie tez wez jaka$ kamizelke, powiedzial, jak gdyby od wielu lat zyli razem
1 ona potrafita przeszuka¢ walizki, by z wprawa znalez¢ jego kamizelke jak wtasng bluzke.
Lila skingta potakujgco, ale nie otworzyta bagazy, nie wzigta ani swetra, ani kamizelki.
Szybko wyszta na korytarz, nie mogta zosta¢ w pokoju ani minuty dtuzej. On poszedt za nia,
mamroczgc: mnie nic nie b¢dzie, ale martwig si¢ o ciebie, przezigbisz sie.

Krecili si¢ po Amalfi, po szerokich schodach dotarli do Duomo, potem znowu na dot, do
fontanny. Stefano chciat j3 jakos$ rozbawié, ale bycie zabawnym nigdy nie byto jego mocng
strong, lepiej mu wychodzily tony patetyczne albo sentencjonalne wyrazenia, typowe dla
czlowieka, ktory wie, czego chce. Lila prawie caly czas milczata, dlatego maz w koncu
ograniczyt si¢ do pokazywania jej tego czy tamtego, wykrzykujac: popatrz. I cho¢ w innym
czasie przygladataby sie¢ kazdemu kamieniowi, teraz nie obchodzity jej ani pigkno uliczek, ani
zapach ogrodow, ani sztuka czy historia Amalfi, a przede wszystkim glos Stefana, ktory bez
ustanku, me¢czgco powtarzat: pigkne, co?

Wkroétce Lila zaczela si¢ trzase, ale nie zeby jej byto szczegdlnie zimno, lecz z nerwow. On
to zobaczyt 1 zaproponowal, aby wrocili do hotelu, odwazyt si¢ nawet na zdanie: przytulimy
si¢ 1 bedzie nam ciepto. Ona jednak chciata dalej spacerowac, az w koncu, wycienczona, nie
pytajac go o zdanie 1 nie czujac najmniejszego gtodu, weszta do jednej z restauracji. Stafano
cierpliwie podazyt za nig.



Wiele zamoéwili, prawie niczego nie zjedli, wypili duzo wina. W pewnej chwili, kiedy nie
potrafit dtuze; si¢ powstrzymaé, zapytal, czy jeszcze jest na niego zta. Lila pokrecita
przeczaco glowa, 1 byta to prawda. Sama si¢ zdziwita, Zze nie znajduje w sobie ani odrobiny
zalu wobec rodziny Solara, swojego ojca 1 brata, Stefana. Wszystko jej si¢ poprzestawiato
w glowie. Nagle przestaty j3 obchodzi¢ buty, nie potrafita nawet sobie przypomnie¢, dlaczego
tak strasznie si¢ obrazita, gdy je zobaczyta na nogach Marcella. Teraz przerazala j3 1 zadawata
ogromny bol gruba obraczka, ktora btyszczata na jej serdecznym palcu. Z niedowierzaniem
przebiegla myslami caty dzien: kosciotl, nabozenstwo, przyjecie. Co ona zrobita, pomyslata
zamroczona winem, 1 czym jest ten zloty krazek — btyszczacym zerem, w ktore wtozyta palec.
Stefano tez takie miat, potyskiwato posrod czarnych wloskow, na kosmatym palcu, jak pisano
w ksigzkach. Przypomniata sobie, jak zobaczyla go nad morzem w stroju kapielowym. Pier$
szeroka, kolana okragte jak odwrécona miska. Zaden z przywolanych w pamieci
anatomicznych szczegotéw jego ciata nie wywotywat juz w niej zachwytu. Miata przed sobg
cztowieka, z ktérym nic jej nie taczyto, ale ktory siedziat w marynarce 1 krawacie 1 poruszat
pelnymi ustami, drapat si¢ po migsistym uchu i czesto zanurzat widelec w jej talerzu, zeby
tylko posmakowaé. Miat niewiele wspolnego ze sprzedawca wedlin, ktory ja pociagat,
z ambitnym, bardzo pewnym siebie, ale dobrze wychowanym chtopcem, z m¢zem rano
poslubionym w kosciele. Co§ w nim 1 wokoét niego prysto, teraz widziata tylko biate szczeki
1 czerwony jezyk w ciemnym otworze jamy ustnej. Przy tym stole, podczas nieustanne;
krzataniny kelneréw, wszystko, co przywiodto ja do Amalfi, wydawato si¢ pozbawione
jakiegokolwiek logicznego ciggu, niemniej byto niezno$nie rzeczywiste. Dlatego kiedy oczy
tego cztowieka rozpalata mysl, ze burza juz mingta, Ze ona zrozumiata jego racje, ze si¢ z nimi
zgodzita, ze moze wreszcie opowiedzie¢ jej o swoich wielkich planach, jej przyszto do
glowy, by zabra¢ ze stotu n6z 1 wbi¢ mu go w szyje¢, jesli w pokoju hotelowym chocby
sprobuje ja tknad.

W koncu tego nie zrobita. Poniewaz w restauracji, przy stole, w oparach wina cate jej
matzenstwo, od sukni $lubnej po obraczke, wydawato si¢ bez sensu 1 doszta do przekonania,
ze Stefanowi tez bez sensu wydadzg si¢ jakiekolwiek seksualne roszczenia. Dlatego najpierw
obmyslita plan wyniesienia noza (przykryta go serwetka, ktorg zdjeta z kolan, cato$¢ potozyta
na brzuchu, przygotowata si¢, by wzig¢ torebke i wsunag¢ do niej noéz, a potem odtozyc
serwetke na stot), ale pozniej z niego zrezygnowata. Sruby, ktore taczyty w jedna catosé jej
nowg sytuacj¢ jako zony, restauracje 1 Amalfi byty tak poluzowane, ze pod koniec kolacji glos
Stefana w ogdle do niej nie docieral, a w uszach szumiat jedynie nieokreslony galimatias
spraw, istot zywych 1 mysli.

W drodze powrotnej on znowu zaczat mowic o dobrej stronie rodziny Solara. Powiedzial,

7e znaja wazne osoby w magistracie, maja powiazania z rodzinami Stella i Corona, z missinil.

Opowiadat tak, jakby naprawde¢ cokolwiek rozumiat z interesow prowadzonych przez rodzing
Solara, tonem glosu eksperta podkreslit: polityka to bagno, ale jest potrzebna, by robié
pieniadze. Lila przypomniata sobie rozmowy, jakie kiedy$ prowadzita z Pasqualem, i te, ktore
odbyta ze Stefanem w trakcie ich narzeczenstwa, o planach oderwania si¢ od rodzicow,
naduzy¢, obtudy 1 dawnego okrucienstwa. Pomyslata: mowit ,,tak”, mowit, ze si¢ zgadza, ale
nawet mnie nie stuchal. Z kim rozmawiatam. Ja tego cztowieka nie znam, nie wiem, kim jest.
Mimo to, kiedy wzial jg za reke 1 wyszeptal jej do ucha, ze j3 kocha, nie wyrwata si¢. Moze
chciata, zeby uwierzyl, ze wszystko si¢ uwtozylo, ze naprawde sg mitoda parg w podrozy
poslubnej, aby tym mocniej go zrani¢, kiedy z catg pogarda, ktorg czuta w sercu, powie mu:



18¢ do 167ka z tragarzem hotelowym czy z tobg jest dla mnie rownie odrazajace, bo obaj macie
palce pozotkte od dymu. A moze — co wedlug mnie bardziej prawdopodobne — byta zbyt
przerazona 1 starata si¢ odwlec jakakolwiek reakcje.

Jak tylko znalezli si¢ w pokoju, on chciat jg pocatowac, ale ona si¢ wywineta. Z powagag
otworzyta walizke, sobie wyjeta koszule nocng, a m¢zowi podata pizame. Na ten gest Stefano
usmiechnat si¢ z zadowoleniem 1 znowu starat si¢ ja pochwyci¢. Ona jednak zamkneta sie
w tazience.

Gdy znalazta si¢ sama, dlugo zlewata twarz woda, aby zmy¢ alkoholowe otepienie,
wrazenie, jakby caty $wiat byl powykrzywiany. Bez powodzenia, co wigcej, tylko sie¢
wzmoglo poczucie, ze jej ruchom brak koordynacji. Co ja mam robi¢, myslata. Moge tu
siedzie¢ zamknigta przez catg noc. A potem?

Pozatowata, ze nie wzigta noza: przez chwile wydawato jej si¢, Zze to zrobita, ale potem
musiata pogodzi¢ si¢ z rzeczywistoscig. Usiadta na brzegu wanny, porownata ja z wanng
w swoim nowym domu 1 pomyslata z podziwem, Ze jej jest tadniejsza. Nawet rgczniki miata
lepszej jakosci. Ona? Oni? Do kogo tak naprawde nalezaly reczniki, wanna, wszystko?
Odczuta niesmak na mysl, ze nazwisko tego indywiduum, ktore czekato na nig za drzwiami,
gwarantowato jej posiadanie wszystkich pieknych 1 nowych przedmiotéw. Wiasnos¢
Carracciego, ona tez byta wlasnoscig Carracciego.

— Co robisz? Dobrze si¢ czujesz?

Nie odpowiedziata.

Maz poczekal jeszcze chwile 1 znowu zapukal. Poniewaz nic si¢ nie wydarzyto, nerwowo
szarpngt za klamke 1 zapytat z udawanym rozbawieniem:

— Mam wywazy¢ drzwi?

Lila nie watpita, ze byl do tego zdolny, ten obcy cztowiek, ktory czekat na nig za drzwiami,
zdolny byl do wszystkiego. Ja tez, pomyslata, zdolna jestem do wszystkiego. Rozebrala sig,
umyta, wtozyla nocng koszule, czujac wstret do siebie za dbatosé, z jaka kilka miesigcy temu
ja wybierata. Stefano — samo imig¢, ktore nie miato juz nic wspdlnego z zazytoscig 1 uczuciem
sprzed zaledwie kilku godzin — siedzial w nogach t6zka ubrany w pizame. Jak tylko si¢
pojawita, skoczyt na nogi.

— Dlugo ci to zajeto.

— Tyle ile potrzeba.

— Jestes §liczna.

— Jestem zme¢czona, chee spac.

— Spa¢ bedziemy poznie;.

— Teraz. Ty po swojej stronie, ja po swojej.

— Dobrze. Chodz tutaj.

— Ja moéwie powaznie.

— Ja tez.

Stefano si¢ zasmiat, chciat j3 wzig¢ za reke. Ona si¢ wywingta, on spochmurniat.

— Co ci jest?

Lila si¢ zawahata. Poszukata odpowiedniego stowa, po czym cicho powiedziata:

— Nie chce ciebie.

Stefano pokrecil niepewnie gtowa, jak gdyby te trzy stowa byly w jakim$ obcym jezyku.
Wymamrotal, ze dlugo czekal na t¢ chwile, dzien 1 noc. Prosze, przekonywal, 1 gestem
przygnebienia wskazat na spodnie w kolorze winnym, mowigc z krzywym usmiechem: spojrz,



co mi si¢ dzieje, gdy ci¢ widze. Ona mimowolnie popatrzyta, wzdrygneta si¢ z obrzydzeniem
1 natychmiast odwrocita wzrok.

Wtedy Stefano zrozumiat, ze zaraz znowu zamknie si¢ w lazience. Skoczyl na nig jak
zwierze, pochwycit jg w pasie, podniost 1 rzucit na 16zko. Co si¢ dziato? Najwidoczniej nie
rozumial. Myslat, ze pogodzili si¢ w restauracji, zastanawial si¢: dlaczego Lina tak sie
zachowuje, jest taka dziecinna. Przygnioth ja ze Smiechem, usitowat uspokoic.

— To cos$ pieknego, nie musisz si¢ ba¢ — powiedziat. — Ja ci¢ kocham bardziej niz wlasng
matke 1 siostre.

Nic z tego, ona juz si¢ podnosita, zeby mu uciec. Jak trudno nadazy¢ za tg dziewczyna:
mowi tak, gdy mysli nie, mowi nie, gdy mysli tak. Stefano wybetkotat: teraz juz koniec
z kaprysami, 1 znowu jg przytrzymal, usiadl na niej okrakiem, przycisnat przeguby do kapy.

— Powiedziatas, ze musimy poczekacd, 1 poczekaliSmy — przypomniat jej — cho¢ trudno byto
by¢ przy tobie i1 ci¢ nie dotyka¢, bardzo cierpiatem. Teraz jednak jesteSmy mezem i1 Zona,
uspokoj si¢ 1 nie boj.

Pochylit si¢, aby pocatowac ja w usta, ale ona gwaltownie zaczeta odwraca¢ glowe to
w prawo, to w lewo, wyrywajac si¢, wykrecajgc, powtarzajac:

— Zostaw mnie, nie chce cie, nie chee cie, nie chee cie.

Wtedy Stefano mimowolnie podniost glos:

— Zaczynasz mnie wkurwia¢, Lina.

Powtorzyt to trzykrotnie, za kazdym razem coraz glosniej, jak gdyby chciat przyswoi¢ sobie
polecenie nadchodzace z bardzo daleka, by¢ moze nawet jeszcze sprzed jego narodzin.
Polecenie brzmiato: masz by¢ mezczyzng, Stefano; albo ztamiesz jg teraz, albo juz nigdy jej
nie ztamiesz; twoja zona musi natychmiast si¢ nauczy¢, ze ona jest kobieta, a ty mezczyzng,
dlatego ma ci¢ stuchac. I Lila, styszac to trzykrotne ,,zaczynasz mnie wkurwiac¢”, widzac go
takiego szerokiego, cigzkiego na jej wattych biodrach, patrzac na jego wzwod, ktory napinat
material pizamy jak stelaz namiot, przypomniata sobie, jak wiele lat temu prébowat
pochwycic jej jezyk palcami 1 przektu¢ go szpila, bo o§mielita si¢ upokorzy¢ Alfonsa podczas
szkolnego konkursu. Nagle odkryta, Zze on nigdy nie byl Stefanem, lecz najstarszym synem don
Achillego. I ta mysl niespodziewanie obnazyta na mtodej twarzy meza rysy, ktore do tej chwili
pozostawaty ukryte we krwi, choc istniaty od zawsze, 1 tylko czekaty na wtasciwy moment, by
si¢ yjawni¢. No tak, aby przypodoba¢ si¢ w dzielnicy, aby jej si¢ przypodobac¢, Stefano
usitowal sta¢ si¢ kim§ innym: na jego twarzy zagoscita uprzejmos¢, wzrok przepetnita
tagodnos¢, glos przyjat ton mediacji, palce, dionie, cate cialo nauczylo si¢, jak hamowac
gniew. Ale teraz kontury, w jakie przez dtugi czas si¢ wbijal, zaczety pekac 1 Lile przepetnito
infantylne przerazenie, wicksze niz wtedy, kiedy zesztySmy do piwnicy, by odzyska¢ nasze
lalki. Don Achille powstat ze szlamu dzielnicy, karmigc si¢ zywa materig swojego syna.
Przeniknal przez skore, zmienit spojrzenie, eksplodowat w ciele. I oto Stefano rozerwat jej
koszulg, obnazyl piersi, Scisngt brutalnie, pochylil si¢, aby przygryz¢ sutki. A kiedy ona
sttumita odraze 1 ciggnac za wlosy, usitujac ugryz¢ az do krwi, prébowata zrzuci¢ go z siebie,
on si¢ odsunat, pochwycit jej rece, zablokowat poteznymi nogami i powiedzial z pogarda: co
robisz, uspokd;j sie, jestes ciensza od suchej galgzki, jesli zechce cie ztamaé, ztamie. Lina
jednak si¢ nie uspokoita, dalej gryzta powietrze, wygieta si¢ w tuk, aby uwolni¢ si¢ spod jego
ciezaru. Bez skutku. On teraz mial wolne r¢ce 1 pochylajac si¢ nad nig, koncowkami palcow
uderzatl ja po policzkach, 1 powtarzal coraz to szybciej: chcesz zobaczy¢, jaki jest duzy, co,
powiedz, ze tak, powiedz, ze tak, powiedz, ze tak, az w koncu wyciagnal z pizamy



nabrzmiatego penisa. Cztonek, lezac tak na niej, wygladal jak niemo kwilgcy pajacyk bez rak
1 bez nog, pragnacy oderwac si¢ od tego wigkszego pajaca, ktoéry charczal: zaraz go poczujesz,
Lila, popatrz, jaki pigkny, nikt takiego nie ma. A poniewaz ona nie przestawata si¢ wyrywac,
dwukrotnie uderzyt ja w twarz, najpierw wewnetrzng strong dtoni, a potem grzbietem. Sita
uderzenia byta tak wielka, ze Lila zrozumiata, Zze jesli dalej bedzie stawia¢ opor, on
Z pewnoscig ja zabije — a przynajmniej don Achille by zabil, sial postrach w catej dzielnicy,
bo wiedziano, ze jest w stanie zwali¢ na cztowieka $ciang albo drzewo — przestata si¢ wiec
buntowac 1 zanurzyla w niemym przerazeniu, podczas gdy on zsungt si¢, podnidst jej nocng
koszule 1 szeptat do ucha: nie rozumiesz, jak bardzo ci¢ kocham, ale zaraz zobaczysz, 1 od jutra
ty sama bedziesz mnie prosi¢, zebym ci¢ kochal, jak teraz 1 bardziej niz teraz, bedziesz mnie
btaga¢ na kolanach, a ja powiem dobrze, ale tylko jesli bedziesz postuszna, 1 ty bedziesz
postuszna.

Kiedy po kilku nieudanych probach z pelng entuzjazmu brutalno$cig rozerwat jej ciato, Lila
byta nieobecna. Noc, pokdj, t6zko, jego pocatunki, rece na jej ciele, zmysty, wszystko
pochtoneto tylko jedno uczucie: nienawis¢ do Stefana Carracciego, nienawis¢ do jego sity,
jego cigzaru, nienawis¢ do jego imienia 1 nazwiska.
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Cztery dni pozniej wrécili do Neapolu. Tego samego wieczoru Stefano zaprosit do ich nowego
mieszkania tesciow 1 szwagra. Z wigkszg niz zazwyczaj pokora poprosit Fernanda, aby
opowiedzial Lili, jak potoczyty si¢ sprawy z Silviem Solarg. Urywanymi i nabrzmiatymi
niezadowoleniem zdaniami Fernando potwierdzit wersje Stefana. Zaraz potem Carracci
poprosit Rina, aby powiedziat, dlaczego wspdlnie, cho¢ z ogromng przykroscig, koniec
koncow postanowili odda¢ Marcellowi buty, ktérych si¢ domagat. Rino zawyrokowat z ming
kogos$, kto wiele juz widziat: bywaja okolicznos$ci, kiedy trzeba podja¢ pewne decyzje,
1 zaczal mowi¢ o klopotach, w jakie wpakowali si¢ Pasquale, Antonio 1 Enzo, kiedy pobili
braci Solara 1 zdemolowali im samochdd.

— A wiesz, kto najbardziej ryzykowal? — zapytat, przechylajac si¢ w stron¢ siostry
1 stopniowo podnoszac glos. — Oni, twoi przyjaciele 1 paladyni. Marcello rozpoznat ich
1 doszedl do wniosku, Ze to ty ich nastatas. Co ja 1 Stefano mieliSmy zrobi¢? Chciatas, zeby ta
trojka durniow oberwata trzy razy tyle, co sami wymierzyli? Chciata$ ich zniszczy¢? I za co?
Za par¢e butow w rozmiarze 43, ktorych twoj] mgz 1 tak nie moze nosi¢, bo go cisng
1 przemakaja, jak tylko pokropi? ZaprowadziliSmy pokdj, a ze Marcellowi tak bardzo
zalezato, daliSmy mu je.

Stowa: mozna nimi budowac¢, mozna 1 ruyjnowac. Lila zawsze byla dobra w stowach, ale
wbrew oczekiwaniom przy tej okazji nie otworzyta ust. Podbudowany Rino przypomniat jej
ztosliwie, ze to ona od dziecinstwa zameczata go, ze muszg zosta¢ bogaci.

— Wiec pozwo6l nam zosta¢ bogatymi — powiedziat, Smiejac si¢ — 1 nie komplikuj nam zycia,
bo 1 tak jest juz wystarczajgco skomplikowane.

Wtedy — ku zdziwieniu tylko pani domu — kto§ zadzwonit do drzwi. Byli to Pinuccia,



Alfonso 1 ich matka Maria z tacg pelng ciastek, §wiezo przygotowanych przez samego
Spagnuola, cukiernika Solarow.

Na pierwszy rzut oka wygladato to na §wietowanie powrotu mtodej pary z podrdzy
poslubnej, zwtaszcza ze Stefano pokazal dopiero co odebrane od fotografa zdjecia z wesela
(wyjasnil, ze na film trzeba jeszcze poczekac). Ale szybko si¢ wyjasnito, ze Slub Stefana 1 Lili
to juz przesztos¢, a ciastka miaty uswietni¢ nowa rados¢: zargczyny Rina 1 Pinuccii. Na bok
odlozono wszelkie spory. Rino zastgpit gniewny ton migkka dialektalng S$piewnoscia,
wyznaniem mitosci. I wpadl na pomyst, by od razu w pigknym domu siostry zorganizowac
przyjecie zareczynowe. Potem teatralnym gestem wyciggnat z kieszeni paczuszke: po
rozpakowaniu okazalo si¢, ze mieSci ciemne pekate pudetko, a po otworzeniu ciemnego
pekatego pudetka wszyscy zobaczyli pierscionek z brylantem.

Lila zauwazyla, ze niewiele r6znit si¢ od tego, ktory ona nosita na palcu razem z obraczka,
1 zastanowila sie¢, skad jej brat wzigl na to pienigdze. Nastapity usciski 1 pocatunki. Wiele
moOwiono o przysztosci. Rozprawiano o tym, kto zajmie si¢ sklepem obuwniczym ,,Cerullo” na
piazza dei Martiri, kiedy Solarowie otworzg go jesienig. Rino zaproponowal, ze mogtaby go
poprowadzi¢ Pinuccia, sama albo z Gigliola Spagnuolo, ktora wtasnie zareczyla sie
z Michelem, 1 dlatego miata roszczenia. Rodzinne zgromadzenie nabrato radosniejszego
charakteru 1 wszystkich przepelnito nadzieja.

Lila prawie ciagle stata, odczuwata bdl podczas siedzenia. Nikt, nawet jej matka, ktora
wcigz milczata, nie zwrdcit uwagi na to, ze miata prawe oko fioletowe 1 opuchni¢te, dolng
warge rozcietg 1 since na ramionach.
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Tak wtasnie wygladata, kiedy na schodach prowadzacych do domu tesciowej zdjetam jej
okulary i odsunetam apaszke. Skéra wokot oka byta zottawej barwy, a na dolne; wardze
widniata fioletowa plama z ognistoczerwonymi pasmami.

Krewnym 1 przyjaciolom powiedziata, ze pewnego stonecznego poranka, kiedy wybrali si¢
t6dka az na plaze pod z06tta Sciang skaly, przewrdcita si¢ na amalfitanskich rafach. Gdy
ktamata podczas zar¢eczynowego obiadu wydanego na czesS¢ jej brata 1 Pinuccii, jej ton byt
sarkastyczny, 1 wszyscy z sarkazmem jej uwierzyli, zwlaszcza panie, ktore wiedzialy, co
nalezy moéwi¢, kiedy kochajacy je 1 kochani mezczyzni mocno bili. Poza tym nie bylo
w dzielnicy takiej osoby, zwtaszcza ptci zenskiej, ktora nie uwazataby, ze Lilg juz dawno
nalezalo naprostowaé. Dlatego lanie nie wzbudzito skandalu, co wiecej, wokdt Stefana
umocnita si¢ atmosfera zyczliwosci 1 szacunku: oto facet, ktéry wie, jak by¢ meskim.

Mnie natomiast na jej widok serce podeszio do gardia. Przytulitam j3. Kiedy wyjasnita, ze
mnie nie szukata, poniewaz nie chciata mi si¢ pokazywac¢ w takim stanie, do oczu naptynety mi
tzy. Opowies¢ o jej miesigcu miodowym, jak zwyczajowo pisano w powiesciach
ilustrowanych, mimo ze sucha, prawie bezbarwna, przepetnita mnie gniewem 1 wielkim
bolem. Cho¢ musze przyznaé, ze doznatam réwniez pewnej satysfakcji. Bylam zadowolona, ze
Lila teraz potrzebowala mojej pomocy, moze nawet opieki, 1 rozczulito mnie to wyznanie



wlasnej stabosci, nie przed dzielnicg, ale przede mng. Poczutam, ze dystans mi¢dzy nami
nieoczekiwanie znowu si¢ zmniejszyl, 1 kusito mnie, aby od razu jej powiedzie¢, ze juz nie
bede sie¢ uczyC, ze nauka jest bezuzyteczna, ze brak mi talentu. Wydawato mi sie, ze taka
nowina moze j3 pocieszyc.

Ale teSciowa przechylita si¢ przez porgcz ostatniego pietra 1 zawotata jg. Lila dokonczyta
swoja relacje w kilku pospiesznych zdaniach: powiedziata, ze Stefano ja oszukal, Ze jest taki
sam jak ojciec.

— Pamigtasz, ze don Achille dal nam pienigdze zamiast lalek? — zapytata.

— Tak.

— Nie powinny$Smy byly ich przyjac.

— Kupity$my za nie Mate kobietki.

— 7le zrobity$émy: od tamtej chwili popetniam same btedy.

Nie byla wzburzona, lecz smutna. Na powr6t zatozyta okulary, zawigzata apaszke.
Spodobato mi si¢ to my (my nie powinnySmy byly przyja¢, my zZle zrobitysSmy), ale
poirytowato mnie nagte przejscie do ja: ja popetniam same bledy. My, chcialam poprawic,
zawsze my, ale tego nie zrobitam. Odniostam wrazenie, ze usituje pogodzi¢ si¢ z nowg
sytuacjg 1 ze musi koniecznie zrozumieé, czego moze si¢ pochwyci¢, aby stawié jej czola.
Zanim zaczgta wchodzi¢ po schodach, spytata:

— Chcesz przyj$¢ 1 pouczy¢ si¢ w moim domu?

— Kiedy?

— Dzisiaj po potudniu, jutro, codziennie.

— Stefano nie bedzie zadowolony.

— Skoro on jest panem domu, ja jestem Zong pana domu.

— Lila, sama nie wiem.

— Dam ci pokdj, zamkniesz si¢.

—Po co?

Wzruszyta ramionami.

— Zebym wiedziata, 7e jestes.

Nie powiedziatam ani tak, ani nie. Odeszlam, jak zwykle szwendatam si¢ po miescie. Lila
byta przekonana, ze ja nigdy nie zerwe ze szkota. Przypisata mi role pryszczatej przyjacidtki
w okularach, wiecznie pochylonej nad ksigzkami, dobrej uczennicy, 1 nie byta nawet w stanie
wyobrazi¢ sobie, ze moge si¢ zmieni¢. Ale ja chcialam wyjsS¢ z tej roli. Dzigki upokorzeniu,
jakiego doznatam przez nieopublikowany artykut, dostrzegtam wiasne braki. Nino, choc
urodzit si¢ 1 wyrastat w takim samym otoczeniu jak ja 1 Lila, na ngdznych obrzezach dzielnicy,
potrafil madrze wykorzysta¢ zdobytag wiedze, ja nie. Dlatego koniec ze ztudzeniami, koniec
z trudem. Trzeba pogodzi¢ si¢ losem, jak to juz dawno uczynity Carmela, Ada, Gigliola i na
swo0j sposob sama Lila. Nie posztam do niej ani tego popotudnia, ani w kolejnych dniach,
dalej wagarowatam i zadreczatam si¢ myslami.

Ktorego§ ranka wiloczylam si¢ w okolicach liceum, po via Veterinaria za Ogrodem
Botanicznym. Zastanawialam si¢ nad rozmowag, ktorg niedawno odbytam z Antoniem: liczyt,
ze jako syn wdowy 1 jedyne wsparcie dla rodziny wywinie si¢ od wojska; chciat w warsztacie
poprosi¢ o podwyzke 1 odtozy¢ troche na dzierzawe pompy benzynowej przy gtownej drodze;
pobralibySmy si¢, a ja pomagatabym mu na stacji. Zwykle zycie, ktére moja matka by
zaaprobowata. ,,Nie moge ciggle zadowala¢ Lili”, pomyslatam. Ale jak trudno byto wyrzucié¢
z glowy ambicje wtloczone mi podczas nauki. W porze, kiedy konczyly si¢ lekcje,



mimowolnie udatam si¢ w poblize szkoty, obesztam jg dookota. Batam si¢, ze zobaczy mnie
ktory$ z nauczycieli, ale jednocze$nie uswiadomitam sobie, ze tego wtasnie chcg. Chciatam
zosta¢ nieodwotalnie napigtnowana jako juz nie wzorowa uczennica albo na powrot dac sie¢
wciagnac przez szkolny wir, podporzadkowac si¢ 1 zacza¢ od poczatku.

Pojawily si¢ pierwsze grupki uczniow. Ustyszalam wotanie, to byl Alfonso. Czekal na
Marise, ale ona si¢ spozniata.

— Chodzicie ze soba? — zapytatam szydzaco.

— Skad, ale ona si¢ uparta.

— Ktamiesz.

— Ty klamiesz, bo powiedzialas, ze jesteS chora, a tu popatrz, zdrowa jak ryba. Galiani
ciaggle pyta o ciebie, powiedziatem, Ze masz wysoka goraczke.

— Bo mam.

— A jakze, widac.

Pod pachg trzymat ksigzki $cisnigte gumka, na jego twarzy malowato si¢ zmegczenie bedace
efektem szkolnego stresu. Czy Alfonso, pomimo tak delikatnych rysow, rowniez kryl w piersi
swojego ojca, don Achillego? Czy to mozliwe, ze rodzice nigdy nie umieraja, ze kazde
dziecko zostaje nimi nieodwotalnie napigtnowane? Czy mnie tez czeka taki los 1 wyjdzie ze
mnie kiedy$ moja kulawa matka 1 jej ch6d?

Zapytatam go:

— Widziates, co tw@j brat zrobit Linie?

Alfonso si¢ speszyl.

— Tak.

— I 'nic mu nie powiesz?

— Trzeba sprawdzi¢, co Lina zrobita jemu.

— Ty tez bylby$ w stanie postapic¢ tak z Marisg?

Zasmial si¢ nie§miato.

— Nie.

— Jeste$ pewien?

— Tak.

— Dlaczego?

— Bo znam ciebie, bo rozmawiamy, chodzimy razem do szkoty.

Wtedy nie rozumiatam, co to znaczy, ze znam ciebie, co znaczy, ze rozmawiamy 1 razem
chodzimy do szkoty. Dostrzegtam Maris¢ na koncu ulicy, bieglta, bo byta juz sp6zniona.

— Nadchodzi twoja dziewczyna — powiedziatam.

Nie obrocit sig, wzruszyl ramionami, wymamrotat:

— Prosze, wro¢ do szkoty.

— 7le sie czuje — odpartam i odesztam.

Nie chciatam si¢ wita¢ z siostrg Nina, wszystko, co go przypominato, budzilo we mnie
niepokdj. Ale mgliste stowa Alfonsa dobrze mi zrobity, po drodze obracatam je w glowie.
Powiedzial, ze nigdy przemoca nie narzuci ewentualnej zonie swojej woli, poniewaz zna
mnie, rozmawiamy, siedzimy w tej samej tawce. Wyrazit si¢ ze szczeroscia, bez obawy, ze
posrednio przypisze mi moc wplywania na siebie, na mgzczyzng, 1 na swoje zachowanie.
Bylam mu wdzi¢czna za to zawile wyznanie — pocieszylo mnie 1 zainicjowato we mnie proces
pojednania z samg sobg. Stabemu przekonaniu niewiele trzeba, by ostabto tak bardzo, ze
bedzie musiato ustgpi¢. Nastepnego dnia podrobitam podpis matki 1 wrocitam do szkoty.



Wieczorem przy stawach przytulona do Antonia, aby uciec przed zimnem, obiecatam, ze
skoncze te klase 1 si¢ pobierzemy.

10

Trudno byto jednak nadrobi¢ stracony czas, zwlaszcza w przedmiotach Scistych, dlatego aby
skupi¢ si¢ na nauce, musiatam ograniczy¢ kontakty z Antoniem. Gdy opuszczatam spotkanie,
poniewaz miatam duzo nauki, on markotnial, pytat mnie z trwoga:

— Czy cos$ jest nie tak?

— Mam duzo zadan.

— Dlaczego nagle jest ich coraz wigce;.

— Zawsze ich byto duzo.

— Ostatnio w ogdle ich nie miatas.

— To byt przypadek.

— Lenu, co przede mng ukrywasz?

— Nic.

— Kochasz mnie jeszcze?

Zapewnialam, Ze tak, ale czas bieglt szybko 1 musiatam wraca¢ do domu, zta na siebie za to,
ile mi jeszcze zostato nauki.

Antonia ciggle dreczyta jedna obsesja: byt nig syn Sarratorego. Bat si¢, Zze z nim
rozmawiam, ze si¢ widujemy. Rzecz jasna, by go nie rani¢, ukrywatam, ze wpadam na Nina
przy wejsciu do szkoty, przy wyjsciu, na korytarzach. Nigdy do niczego szczegdlnego nie
dochodzito, co najwyzej; witaliSmy si¢ skinigciem glowy i1 czmychaliSmy kazde w swoja
strong: mogltabym o tym bez problemu powiedzie¢ mojemu chtopakowi, gdyby on byt
rozsagdnym cztowiekiem. Antonio jednak nie byl rozsadny, 1 prawde mowiac, ja tez nie. Cho¢
Nino nie zwracal na mnie uwagi, sam fakt, ze go widziatam, sprawial, ze w czasie lekcji
btadzitam myslami w chmurach. Jego obecnos¢ kilka sal dalej, fakt, ze istnieje, ze jest
rzeczywisty, lepiej wyksztalcony od nauczycieli, a przy tym odwazny 1 niepokorny, odbierat
sens wypowiedziom moich profesorow, linijkom w ksigzkach, planom matzenskim, pompie
benzynowej przy gtdéwne;j ulicy.

W domu tez nie mogtam si¢ uczy€. Do chaotycznych mysli o Antoniu, o Ninie, o przysztosci
dochodzito neurotyczne zachowanie mojej matki, ktdéra wrzeszczata, abym zrobila to czy
tamto, dochodzito rodzenstwo, ktoére przybywato w procesji 1 przynosito swoje zadania. To, ze
ciggle kto§ mi przeszkadzal, nie bylo Zadng nowoscig, zawsze uczytam si¢ w chaosie. Ale
teraz moja dawna determinacja, ktora pozwalata mi dawac z siebie wszystko nawet w takich
warunkach, gdzie§ wyparowala, nie potrafitam, a moze nie chcialam juz godzi¢ szkoly ze
spelnianiem zadan wszystkich dookota. Dlatego cate popotudnia pomagalam matce,
odrabiatam lekcje z rodzenstwem, a sama niewiele si¢ uczytam albo w ogole. I tak jak kiedys
zarywalam noce, aby poswiecac je ksigzkom, teraz ciggle czutam si¢ wykonczona i1 spanie
stato si¢ dla mnie wytchnieniem: wieczorem machatam rgka na zadania domowe 1 ktadtam sie
do toZka.



To sprawito, ze do szkoly zaczgtam przychodzi¢ nie tylko roztargniona, ale
1 nieprzygotowana, zylam w strachu, ze nauczyciele wywotaja mnie do odpowiedzi. Co
wkrotce sie stato. Ktorego§ dnia dostalam niedostateczny z chemii, z historii sztuki
1 z filozofii, a moje nerwy byly tak napiete, ze po ostatniej ztej ocenie rozptakatam si¢ przed
calg klasg. To byla straszna chwila, czutam zarazem odrazg 1 rozkosz zatracenia, przerazenie
1 dume z faktu, 1z si¢ staczam.

Po lekcjach Alfonso przekazal mi, ze jego szwagierka prosita, zebym ja odwiedzita. Idz,
namawiat z troska, tam bedzie ci si¢ lepiej uczylo niz w domu. Tego samego popotudnia
podjetam decyzje 1 ruszytam w strong nowego osiedla. Nie posztam do Lili, aby tam znalez¢
rozwigzanie moich szkolnych problemow, bo bytam pewna, ze przegadamy caty czas i1 ze moja
sytuacja bylej wzorowej uczennicy dodatkowo si¢ pogorszy. Powiedziatam sobie jednak:
lepiej stacza¢ si¢ podczas rozmoéw z Lilg, niz stuchajgc krzykow mojej matki, bezczelnych
roszczen rodzenstwa, z powodu fascynacji synem Sarratorego 1 wymowek Antonia.
Przynajmniej czego$ si¢ nauczg o zyciu matzenskim, ktore juz wkrotce — co bylo dla mnie
oczywiste — 1 mnie przypadnie w udziale.

Lila przyjeta mnie z nieskrywang radoscia. Oko nie byto juz tak opuchniete, warga si¢ goita.
Po mieszkaniu chodzita tadnie ubrana, uczesana, ze szminka na ustach, jak gdyby ten dom byt
jej obcy 1 sama czuta si¢ gosciem. W korytarzu ciggle lezaty prezenty slubne, w pokojach czu¢
byto zapach wapna 1 $wiezej farby wymieszany z lekko alkoholowym oparem unoszacym si¢
z nowych mebli w jadalni, stotu, bufetu z lustrem wprawionym w ciemng drewniang rame
w ksztalcie pnacza, witryny pelnej sreber, talerzy, kieliszkdéw 1 butelek z kolorowymi
likieram.

Lila przygotowala kawe¢. Bawilo mnie siedzenie z nig w przestronnej kuchni 1 odgrywanie
roli wielkich dam, jak to robitySmy w dziecinstwie przed otworem wentylacyjnym do piwnicy.
Pomyslatam, ze jest tu tak spokojnie 1 ze Zle zrobitam, iz wczesniej nie przysztam. Miatam
przyjaciotke w swoim wieku, z wtasnym domem petnym czystych 1 drogich przedmiotow. Ta
przyjacidlka, ktora przez caty dzien nie musiata nic robi¢, wygladata na zadowolong z mojego
towarzystwa. Chociaz staltySmy si¢ inne, a dalsze zmiany wcigz nastgpowaty, ciaggle taczyty
nas serdeczne uczucia. Dlaczego nie miatabym si¢ zrelaksowacé? Po raz pierwszy od dnia
Slubu Lili poczutam si¢ swobodnie.

— Jak majg si¢ sprawy ze Stefanem? — spytatam.

— Dobrze.

— Wyjasniliscie sobie wszystko?

Usmiechneta si¢ z rozbawieniem.

— Tak, wszystko jest jasne.

— Czyli?

— Ohyda.

— Jak w Amalfi?

— Tak.

— Bije ci¢ jeszcze?

Dotkneta twarzy.

— Nie, to stare $lady.

— Wigc?

— Chodzi o upokorzenie.

— A ty?



— Robie, czego zada.

Zastanowilam si¢ chwile 1 spytatam z aluzja:

— A gdy $picie razem, jest pigknie?

Zrobita zaklopotang ming, spowazniala. Zaczeta opowiada¢ o megzu ze zniecheceniem
w glosie. Nie byto w niej wrogos$ci, nie bylo pragnienia odwetu ani nawet odrazy, lecz zwykta
pogarda, brak szacunku, ktore zalewaly calg posta¢ Stefana jak skazona woda ziemie.

Stuchatam, rozumiatam 1 zarazem nie dostrzegatam sensu. Jaki$ czas temu grozila nozem
Marcellowi tylko dlatego, ze oSmielit si¢ chwyci¢ mnie za reke 1 zerwac bransoletke. Od
tamtej pory bylam przekonana, ze gdyby Marcello tylko ja dotknal, zabitaby go. Ale teraz
w stosunku do Stefana nie wykazywata Zzadnej agresji. Nietrudno to sobie bylo wyjasni¢: od
dziecka widziatysmy, jak nasi ojcowie bijg matki. WyrostySmy w przekonaniu, ze obcemu nie
wolno nas nawet tkna¢, ale rodzic, narzeczony 1 maz mogg nas spoliczkowac, kiedy chcag —
z mitosci, dla przyktadu, dla nauki. Poniewaz Stefano nie byt znienawidzonym Marcellem,
lecz mtodziencem, ktorego jak sama twierdzita, pokochata, tym, ktorego poslubita i z ktorym
postanowita spedzi¢ cale zycie, teraz brata na siebie catg odpowiedzialno$s¢ za dokonany
wybor. Chociaz co$ mi nie gratlo. W moich oczach Lila byta Lilg, a nie pierwsza lepsza
dziewczyng z dzielnicy. Nasze matki nie przyjmowaty wyrazu spokojnej pogardy po policzku
otrzymanym od m¢zow. Rozpaczaty, ptakaty, obrazaty si¢ na nich, krytykowaty za plecami, ale
nie przestawaly szanowa¢ (moja, na przyktad, bezkrytycznie podziwiata hochsztaplerstwo
ojca). Lila natomiast wykazywata pozbawiong respektu ulegltos¢. Powiedziatam:

— Mnie jest dobrze z Antoniem, chociaz go nie kocham.

Liczytam, ze zgodnie ze starym zwyczajem dojrzy w tym stwierdzeniu caty szereg
skrywanych pytan. Chociaz ja kocham Nina — mowitam bezgloSnie — czuje przyjemne
podniecenie na samg mysl o Antoniu, o jego pocatunkach, o naszych usciskach 1 pieszczotach
nad stawami. W moim przypadku mito$¢, czy nawet szacunek nie sg niezbednymi warunkami
doznawania przyjemnosci. Czy mozliwe zatem, ze ohyda, upokorzenie pojawiajg si¢ potem,
kiedy mezczyzna podporzadkowuje sobie kobiete, gwatci ja wedle wlasnej woli tylko dlatego,
ze juz do niego nalezy, bez wzgledu na mito$¢ czy szacunek? Co si¢ dzieje, kiedy lezysz
w t0Zku pod jego cigzarem? Ona tego doswiadczyla, 1 chciatam, Zeby mi opowiedziata. Ale
Lila tylko odparta z ironig: lepiej dla ciebie, ze ci dobrze, 1 zaprowadzita mnie do matego
pokoju, ktorego okna wychodzity na tory. Jego sciany byty gote, staty tam tylko biurko, krzesto
1 lezanka.

— Podoba ci sig?

— Tak.

— Wigc si¢ ucz.

Wyszedtszy, zamkneta za sobg drzwi.

W pokoju tym bardziej niz w pozostatej czgSci mieszkania czu¢ byto zapach wilgotnych
Scian. Popatrzytam przez okno: wolatabym dalej rozmawia¢. Od razu zrozumiatam, ze Alfonso
powiedziat jej o mojej nieobecnosci w szkole, moze nawet o ztych ocenach, 1 Zze ona chciata,
nawet pod przymusem, przywroci¢c mi madrose, ktorg zawsze mu przypisywata. Tak lepie;.
Styszatam, jak krzata si¢ po mieszkaniu, dzwoni. Uderzyto mnie, ze nie powiedziata: halo,
mowi Lina albo, czy ja wiem, mowi Lina Cerullo, lecz halo, mowi pani Carracci. Usiadtam
przy biurku, otworzytam ksigzke do historii 1 zmusitam si¢ do nauki.
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Koncowka roku szkolnego nie byta najszczesliwsza. Budynek, w ktorym miescito si¢ liceum,
ledwo si¢ trzymal, sale przeciekaty podczas deszczu, po ulewnej burzy kilka metrow dalej
zapadta si¢ ulica. Do szkoly chodzilismy co drugi dzien, na zmiang, zadania domowe zaczety
odgrywac wieksze znaczenie od lekcji, nauczyciele zarzucili nas ogromem materiatu. Pomimo
protestow matki po szkole od razu sztam do Lili.

Bylam u niej o drugiej po potudniu, ksigzki rzucatam w kat. Ona przygotowywata mi butke
z szynka, z serem, salami, ze wszystkim, czego chciatam. W domu nigdy nie widziatam takie;
obfitosci jedzenia: jak pieknie pachniat §wiezy chleb 1 jak smakowaly dodatki, zwlaszcza
szynka o zywe] czerwonej barwie z biatg otoczka ttuszczu. Jadtam zachtannie, a Lila w tym
czasie przygotowywata mi kawe. Po ploteczkach zamykata mnie w pokoiku 1 zagladata tylko
po to, zeby przynies¢ cos dobrego 1 zjes¢ albo napi¢ si¢ ze mng. Poniewaz nie miatam ochoty
na spotkanie ze Stefanem, ktory zazwyczaj wracal ze sklepu okoto 6smej wieczorem, zawsze
ulatniatam si¢ punktualnie o siodme;.

Oswoitam si¢ z mieszkaniem, z jego §wiattem, z dzwickami dochodzacymi od strony kolei.
Kazdy kat, kazda rzecz byla nowa, czysta, ale najbardziej podobata mi si¢ tazienka, w ktore;
byly umywalka, bidet, wanna. Pewnego szczegdlnie leniwego popotudnia spytatam Lile, czy
moge si¢ wykapac. W domu mytam si¢ pod kranem albo w miedzianej misie. Odparta, ze
moge robi¢, co chceg, 1 pobiegla, zeby da¢ mi rgczniki. PuScitam wode, ktora z kranu
wyplywala juz gorgca. Rozebratam si¢ 1 zanurzytam po szyje.

Ciepto wzbudzito we mnie nieoczekiwang przyjemnos¢. Po chwili skorzystatam z licznych
amputek ustawionych na brzegach wanny: cialo otoczyta lekka piana, ktora prawie si¢
przelewata. Och, jakie wspaniato$ci posiadata Lila. Tu nie chodzito juz tylko o higiene, lecz
o zabawg, o relaks. Znalaztam szminki, cienie, odkrytam wielkie lustro, ktére nie wypaczato
odbicia, powiew suszarki. Na koniec moja skora byta gtadka jak nigdy, a wlosy puszyste,
btyszczace, jasniejsze. Moze na tym polega bogactwo, jakiego pragnetySmy jako dzieci: nie na
skrzyniach petnych zlotych monet 1 diamentéw, ale na wannie, na codziennym zanurzaniu si¢
po szyje, jedzeniu chleba, salami, szynki, na przestrzeni nawet w ubikacji, na posiadaniu
telefonu, spizarki 1 lodowki pelnej jedzenia, na oprawionym w srebrng rame zdjeciu stojgcym
na bufecie 1 przedstawiajacym kobiete w sukni §lubnej, na posiadaniu takiego wtasnie
mieszkania, z kuchnig, sypialnig, jadalnig, dwoma balkonami i1 pokoikiem, w jakim si¢
zamykam, zeby si¢ uczy¢, 1 w ktorym, cho¢ Lila mi tego nie powiedziata, wkrotce spac bedzie
dziecko, kiedy przyjdzie na $wiat.

Wieczorem pobiegtam nad stawy, nie moglam si¢ doczeka¢, az Antonio obsypie mnie
pieszczotami, bedzie mnie wachal, dziwil si¢ 1 rozkoszowal ta bogata czystoscig, ktora
podkresla urod¢. Chcialam mu to zanies¢ w prezencie. Ale on wygladal na zmartwionego,
powiedziat: ja nigdy nie bede mogt ci tego dac, a ja odpartam: a kto mowi, ze tego chce, on
za$ na to: zawsze chcesz robi¢ to co Lila. Obrazitam si¢, poktocilismy si¢. Jestem niezalezna.
Robie tylko to, co sama uwazam za stuszne, robi¢ to, czego on 1 Lila nie robia, i nie potrafig
zrobi¢, ucze sie¢, Slecze nad ksigzkami 1 niszcze sobie wzrok. Wykrzyczalam, ze mnie nie
rozumie, ze probuje tylko mnie sttamsi¢ 1 obrazi¢, po czym uciektam.

Ale Antonio rozumiat mnie az za dobrze. Z dnia na dzien dom mojej przyjacidiki coraz



bardziej mnie zachwycal, stal si¢ magicznym miejscem, w ktorym mogtam mie¢ wszystko,
daleko od nedznej szaro$ci starych kamienic, w jakich si¢ wychowatysmy, daleko od
odrapanych S$cian, porysowanych drzwi, odwiecznych 1 ciggle tych samych obitych
1 obtluczonych przedmiotow. Lila starata si¢ mi nie przeszkadzaé, to ja jg wotatam: chce mi
si¢ pi¢, zglodniatlam, wiaczmy telewizor, czy mogg zobaczy¢ to, czy moge zobaczy¢ tamto.
Nauka mnie nudzita, mgczyta. Czasami prositam, aby postuchata, jak na glos powtarzam
zadang lekcje. Ona siadata na lezance, ja przy biurku. Pokazywatam jej strony, ktore miatam
powtorzy¢, recytowatam, Lila sprawdzata, linijka po linijce.

Przy tych wtasnie okazjach spostrzegtam, jak bardzo ulegl zmianie jej stosunek do ksigzek.
Teraz prawie ja peszyly. Nie narzucata mi juz swojego porzadku, swojego rytmu, jakby kilka
zdan wystarczalo do ogarni¢cia catej kwestii 1 opanowania jej, powtarzajac: ta mysl si¢ liczy,
zacznij z tego miejsca. Sledzita moja wypowiedz w ksiazce i kiedy wydawalo jej sie, ze
popetnitam btad, poprawiata mnie, usprawiedliwiajac si¢: moze Zle zrozumiatam, lepiej sama
to sprawdz. Jak gdyby zapomniata, ze nadal potrafi uczy¢ si¢ bez zadnego wysitku. Tymczasem
ja pamigtatam. Zobaczytam na przyktad, ze chemia, dla mnie straszna nuda, u niej wywotata
btysk w oku. T wystarczyto kilka jej uwag, abym przebudzita si¢ z ote¢pienia, rozpalita.
Zobaczylam, ze potrzeba jej zaledwie pot strony z ksigzki do filozofii, by ustali¢ zaskakujace
powigzania mi¢dzy Anaksagorasem, porzadkiem, jaki umyst narzuca chaosowi rzeczy,
a tablica Mendelejewa. Ale czesciej odnositam wrazenie, Zze jest przekonana o wtasnych
brakach, o naiwnos$ci spostrzezen, dlatego §wiadomie si¢ ogranicza. Jak tylko docierato do
niej, ze za bardzo si¢ angazuje, wycofywata sie, jakby unikajgc putapki, 1 méwita cicho: masz
szczgscie, ze rozumiesz, ja nawet nie wiem, o czym mOwisz.

Kiedys z trzaskiem zamkneta ksigzke 1 powiedziata z poirytowaniem:

— Dosy¢.

— Dlaczego?

— Dlatego ze mam dosy¢, zawsze to samo: wewnatrz tego, co mate, kryje si¢ co$ jeszcze
mniejszego, co chce przecisng¢ si¢ na zewnatrz, a na zewnatrz tego, co duze, jest co$ jeszcze
wiekszego, co chce to duze zniewoli¢. Ide gotowac.

Ale ja nie uczytam si¢ niczego, co miatoby jakikolwiek zwigzek z matym czy wielkim. Po
prostu jej wrodzona zdolno$¢ przyswajania rozdraznita j3, a moze przerazila, 1 zwyczajnie
uciekta.

Gdzie?

By przygotowac kolacje, polerowac¢ mieszkanie, oglada¢ po cichu telewizje¢, tak by mi nie
przeszkadzaé, patrze¢ na tory, na pociagi, na odlegty kontur Wezuwiusza, na ulice nowego
osiedla, jeszcze bez drzew 1 sklepow, na nieliczny ruch samochodowy, na kobiety z siatkami
pelnymi zakupoéw 1 na mate dzieci uczepione ich spddnic. Rzadko i tylko na polecenie Stefana
albo na jego prosbe udawata si¢ do lokalu — niecate pie¢set metrow od domu, raz jej
towarzyszytam — gdzie mial powsta¢ nowy sklep z wedlinami. Zabierata metr stolarski, zeby
robi¢ pomiary i zaprojektowac regaly oraz wyposazenie.

I to wszystko, nie miata nic innego do roboty. Szybko uswiadomitam sobie, ze jako mezatka
byta bardziej samotna niz jako panna. Ja czasami wychodzitam z Carmels, z Ada, a nawet
z Gigliola, a w szkole zakolegowatam si¢ z dziewczynami z mojej klasy i z innych, tak ze
czasami spotykatySmy si¢ na lodach przy via Foria. Ona natomiast widywala si¢ tylko ze
szwagierka Pinuccig. Jesli chodzi o chlopcdw, chociaz jeszcze w trakcie narzeczenstwa
przystawali, aby zamieni¢ kilka stéw, teraz, po Slubie, co najwyzej witali si¢, mijajac ja na



ulicy. A przeciez byta pigkng dziewczyng 1 ubierata si¢ jak modelki z kolorowych pism dla
pan, ktore kupowata w duzych ilosciach. Jako mezatka jednak zostata zamknigta w swego
rodzaju szklanej butelce: byla jak statek, ktory na pelnych Zaglach ptynie w ograniczone;
przestrzeni, na dodatek pozbawionej morza. Pasquale, Enzo, sam Antonio nigdy by si¢ nie
zapuscili na biate ulice, bez cienia, otoczone dopiero co wybudowanymi domami, az pod jej
brame, pod jej mieszkanie, by zamieni¢ z nig kilka stow czy zaprosi¢ jg na spacer. To byto nie
do pomyslenia. I nawet telefon, ten czarny przedmiot zawieszony na kuchennej Scianie,
wygladat jak bezuzyteczna ozdoba. Przez caty okres, kiedy si¢ u niej uczytlam, ustyszatam go
tylko kilka razy, 1 dzwonit zazwyczaj Stefano, ktéry podtaczyt sobie aparat w sklepie, aby
przyjmowa¢ zaméwienia od klientow. Rozmowy tych §wiezo poslubionych matzonkow byty
krotkie, Lila odpowiadata znudzonym tak albo nie.

Telefon stuzyt przede wszystkim do kupowania. W tamtym czasie bardzo rzadko wychodzita
z domu, czekala, az calkiem znikng §lady po uderzeniach, niemniej duzo nabywata. Na
przyktad po mojej radosnej kapieli, po entuzjastycznym zachwycie wtosami ustyszatam, jak
zamawia nowgq suszarke, a kiedy ja przywieziono, podarowata mi j3. Wypowiadata magiczng
formutke: ,halo, mowi pani Carracci”, a potem pertraktowata, dyskutowata, rezygnowala,
kupowata. Nie ptacita, bo to byli sklepikarze z dzielnicy, dobrze znali Stefana. Ograniczala si¢
do ztozenia podpisu, Lina Carracci, imi¢ 1 nazwisko, jak nauczyla nas pani Oliviero, a robita
to z takg precyzjg, jakby odrabiala zadane ¢wiczenie z uSmiechem, nie sprawdzajac nawet
towaru, jak gdyby znaczki na papierze bardziej ja obchodzity od przedmiotow, ktoére jej
dostarczono.

Kupita tez wielkie albumy w zielonej oprawie ozdobione kwiecistym motywem
1 powktadata do nich zdjecia ze slubu. Specjalnie dla mnie zrobita nie wiem ile odbitek, na
ktorych bylam ja, moi rodzice, rodzenstwo, nawet Antonio. Dzwonila 1 zamawiata je
u fotografa. Ktérego$ razu na jednym ze zdje¢ dostrzegtam Nina: byli Alfonso 1 Marisa, a on
stal po prawej stronie, uciety, ale wida¢ bylo fragment wlosow, nos, usta.

— Moge mie€ tez to zdjecie? — odwazytam sie poprosic, ale bez przekonania.

— Nie ma ci¢ na nim.

— Stoj¢ tylem.

— Dobrze, jesli chcesz, zrobig ci odbitke.

Nagle zmienitam zdanie.

— Nie, zostaw.

— To zaden problem.

— Nie.

Ale zakupem, ktory wywarl na mnie najwigcksze wrazenie, byt projektor. Wreszcie
wywotlano film z jej slubu, ktorego§ wieczoru przyszedt fotograf, aby pokaza¢ go mtodej parze
1 krewnym. Lila dowiedziala sig, ile kosztuje ten sprzet, zamowita do domu 1 zaprosita mnie
na ogladanie. Postawita projektor na stole w jadalni, zdjeta obraz przedstawiajacy morze
podczas burzy, z wprawa zatozylta tasme, zasungta zaluzje 1 na bialej §cianie zaczely przewijac
si¢ obrazy. Cudo: film byt kolorowy, ledwie kilka minut, znieruchomiatam w podziwie.
Jeszcze raz zobaczytlam jej wejscie do kosciola pod rami¢ z Fernandem, wyjsScie na
dziedziniec ze Stefanem, ich radosny spacer przez park delle Rimembranze, ktoéry konczyt si¢
dhugim pocalunkiem w usta, wejscie do sali restauracyjnej, pierwszy taniec, krewnych, ktorzy
jedli badz tanczyli, pokrojenie tortu, rozdanie bombonier, pozegnanie skierowane do
obiektywu, radosnego Stefana 1 ponurg ja, obojga w strojach podroznych.



Podczas pierwszej projekcji uderzyt mnie przede wszystkim widok mnie samej. Pojawitam
si¢ dwukrotnie. Raz na dziedzincu kosScielnym, u boku Antonia: wygladalam $miesznie,
nerwowo, twarz skryta za okularami; za drugim razem przy stole z Ninem, prawie si¢ nie
rozpoznatam: Smiatam si¢, gestykulowatam z lekcewazaca elegancja, przeczesywatam wtosy,
bawilam si¢ bransoletka matki, wygladatam subtelnie i pigknie. Lila wykrzykneta nawet:

— Spojrz, jak tadnie wysztas.

— Alez skad — sktamatam.

— Tak wygladasz, gdy jestes szczesliwa.

Za drugim razem (powiedziatlam: pus¢ od nowa, a ona nie kazala si¢ prosi¢) wrazenie
wywarto na mnie przede wszystkim wejscie na salg braci Solara. Operator kamery uchwycit
moment, ktory najbardziej wryl mi si¢ w pamigé: chwilg, kiedy Nino opuszczat salg,
a Marcello 1 Michele pojawiali si¢ na niej. Dwaj bracia kroczyli w eleganckich garniturach,
jeden obok drugiego, wysocy, umig$nieni przez podnoszenie ci¢zaréw; Nino tymczasem
wymykat si¢ z pochylong gtowa, lekko ramieniem szturchngt Marcella, 1 gdy ten nagle si¢
obrocit z grozng ming kamorysty, on nawet si¢ nie obejrzal, tylko zniknagt obojetny na to.

Kontrast byt porazajacy. Nie chodzito tyle o skromny ubidr Nina, ktéry kontrastowat
z bogactwem Solardéw, ze ztotem, jakie nosili na szyi, na przegubach i na palcach. Nie
chodzito nawet o wychudzenie, podkreslone przez jego wzrost — ma co najmniej pi¢é
centymetrOw wiecej niz obaj bracia, ktérzy przeciez do malych nie nalezg — 1 sugerujace
stabowitos¢, jakze dalekg od meskiej krzepkosci, ktorg Marcello 1 Michele z przyjemno$cia
eksponowali. Chodzito o lekcewazenie. Cho¢ zuchwato$¢ Solarow mozna byto uzna¢ za rzecz
normalng, dumne roztargnienie, z jakim Nino potracit Marcella 1 zdawal si¢ tego nie
zauwazyC, nie bylo w zadnym razie normalne. Nawet ci, ktorzy nienawidzili braci Solara, jak
Pasquale, Enzo, Antonio, w taki czy inny sposob liczyli si¢ z nimi. Nino natomiast nie dos¢, ze
nie przeprosit, to jeszcze nawet nie raczyt spojrze¢ na Marcella.

Scena byla dla mnie namacalnym dowodem na to, co zaczelam podejrzewaé, gdy
zobaczytam ja na zywo. Synowi Sarratorego, cho¢ jak my wyrdst w kamienicy w starej
dzielnicy, cho¢ wygladat na bardzo przestraszonego, gdy przyszto mu pokona¢ Alfonsa
w szkolnym konkursie, byla catkiem obca hierarchia, na ktorej szczycie znajdowali sie
Solarowie. W widoczny sposob go nie obchodzita, by¢ moze juz jej nawet nie rozumiat.

Popatrzytam na niego z zachwytem. Przypominat ascetycznego ksigcia, ktory potrafit
wzbudzi¢ strach w Michelem 1 w Marcellu jedynie niedostrzegajacym ich wzrokiem. 1 przez
chwile poczutam nadzieje, ze tutaj, na sekwencji obrazow, zrobi to, czego nie zrobit
W rzeczywistosci: zabierze mnie ze soba.

Lila dopiero teraz zauwazyta Nina, spytata z ciekawos$cia:

— Czy to ten, z ktorym siedzisz przy stole razem z Alfonsem?

— Tak. Nie poznajesz go? To Nino, najstarszy syn Sarratorego.

— Jemu datas si¢ pocalowac na Ischii?

— To nic nie znaczyto.

— No 1 dobrze.

— Dlaczego dobrze?

— Ma o sobie duze mniemanie.

Wyjasnitam, by usprawiedliwi¢ to wrazenie:

— W tym roku zdaje mature 1 jest najlepszy z catego liceum.

— Dlatego ci si¢ podoba?



— Alez skad.

— Daj sobie spokdj, Lenu, Antonio jest lepszy.

— Tak myslisz?

— Tak. Ten jest chudy, brzydki, a przede wszystkim strasznie zarozumiaty.

Te trzy przymiotniki zabrzmialy jak obelga 1 juz mialam jej odpowiedziec¢: to nieprawda,
jest sliczny, jego oczy skrza iskrami, 1 przykro mi, ze tego nie zauwazasz, bo takiego chtopca
nie znajdziesz ani w kinie, ani w telewizji, ani nawet w powiesciach, a ja jestem szczesliwa
1 kocham go juz od dziecka, 1 chociaz on jest nieosiggalny, chociaz wyjde za Antonia 1 spedzg
zycie na wlewaniu benzyny do samochodow, bede go kocha¢ bardziej niz siebie samg, bede go
kocha¢ juz zawsze.

Powiedziatam jednak, znowu nieszczesliwa:

— Kiedys mi si¢ podobat, to byto w szkole podstawowej, potem mi przeszto.
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Kolejne miesigce obfitowaly w wydarzenia, z powodu ktorych wiele cierpiatam 1 w ktérych
do dzisiaj nie potrafie zaprowadzi¢ porzadku. Cho¢ narzucitam sobie tempo 1 zelazng
dyscypling, z bolesnym rozmitlowaniem pozwalatam, aby zalewaly mnie fale nieszczegscia.
Wszystko sprzysieglo si¢ przeciwko mnie. W szkole, pomimo ze znowu przyktadatam si¢ do
nauki, nie dostawatam takich ocen jak niegdys. Dni mijatly, a ja ani przez chwile nie czutam, ze
zyje. Droga do szkotly, droga do domu Lili, droga nad stawy — byty jak bezbarwne morskie
dno. Statam si¢ nerwowa i zniechgcona, 1 niemalze za kazdym razem wing za wigkszos¢ moich
problemow obarczalam Antonia.

On tez byt podenerwowany. Chcial mnie widywa¢ bez ustanku, bywato, ze urywat sig
z pracy 1 zmieszany czekat na mnie na chodniku, naprzeciwko szkolnej bramy. Niepokoit si¢
szalenstwami swojej matki Meliny 1 przerazata go ewentualnos¢, ze nie zwolnig go ze stuzby
wojskowej. We wilasciwym czasie zlozyl podanmia w okregu, dotaczajac zaswiadczenie
o Smierci ojca, o stanie zdrowia matki, o swoim statusie jako jedynego zywiciela rodziny,
1 wygladato na to, Ze tongce w biurokracji wojsko postanowito o nim zapomnie¢. Ale
niedawno dowiedziat si¢, ze Enzo Scanno ma wyjechac¢ jesienig, 1 bat si¢, ze to samo spotka
jego.

— Nie mogg zostawi¢ mamy, Ady, rodzenstwa bez grosza i1 opieki — rozpaczat.

Ktérego§ razu pojawil si¢ pod szkota zdyszany — przyszli karabinierzy, by zebraé
informacje na jego temat.

— Spytaj Line — poprosit niespokojnie — niech ci powie, czy Stefano zostal zwolniony jako
syn wdowy czy z jakiego$ innego powodu.

Uspokoitam go 1 postaratam si¢ dostarczy¢ mu jakiej§ rozrywki. W tym celu
zorganizowatam wieczor w pizzerii z Pasqualem 1 Enzem oraz ich dziewczynami, Ada
1 Carmela. Miatam nadzieje¢, ze rozmowa z przyjaciolmi go zrelaksuje, ale tak si¢ nie stato.
Enzo jak zwykle nie okazatl zadnego przejecia wyjazdem, zalit si¢ tylko, Ze przez catly ten czas,
kiedy on bedzie odbywat stuzbe, jego ojciec wroci na ulice z wozem, chociaz zdrowie juz mu



nie dopisuje. Jesli chodzi o Pasqualego, zdradzit nam z pose¢png ming, Zze nie poszedt do
wojska z powodu przebytej gruzlicy. Powiedziat jednak, ze boleje nad tym, bo do wojska
trzeba i8¢, 1 wcale nie po to, zeby stuzy¢ ojczyznie. Tacy jak my, wymamrotal, muszg si¢
nauczy¢, jak postugiwac si¢ bronig, bo szybko nadejdzie czas, ze ten, kto ma zaptaci¢, zaptaci.
W tej chwili rozmowa zeszta na polityke, cho¢ tak naprawde méwil tylko Pasquale, 1 to
w sposob niedopuszczajacy sprzeciwu. Powiedziat, ze faszysci chca z pomocg chadekow
wrocié do wladzy. Ze policja i wojsko stoja po ich stronie. Ze trzeba sie przygotowaé. W tym
momencie zwrocit si¢ zwlaszcza do Enza, a ten potakujgco kiwat glowa, co wiecej, cho¢
zawsze milczacy, teraz rzucit ze Smiechem: nie martw si¢, kiedy wrdce, pokazg ci, jak si¢
strzela.

Ada 1 Carmela byly wyraznie pod wrazeniem tematu dyskusji, wygladaty na zadowolone, ze
sg dziewczynami tak niebezpiecznych mezczyzn. Tez chciatam co$ powiedzie€, ale niewiele
wiedzialam o przymierzach miedzy faszystami, chadekami 1 policjg, nic nie przychodzito mi
wiec do gtowy. Co jaki§ czas spogladatam na Antonia w nadziei, ze temat go zaciekawi, ale
nic z tego, usitowat wrocic¢ do kwestii, ktora nie dawata mu spokoju. Kilkakrotnie zapytat, jak
jest w wojsku, a Pasquale, ktory tam nie byl, odpowiedzial, ze parszywie, kto si¢ nie ugnie,
tego ztamig. Enzo jak zwykle milczal, jak gdyby sprawa go nie dotyczyta. Antonio natomiast
przestat jes¢ 1 bawiac si¢ poldowka pizzy, ktora zostata na talerzu, kilkakrotnie powtorzyt co$
w rodzaju: oni nie wiedza, z kim majg do czynienia, nich no si¢ tylko odwaza, to ja im pokaze
tamanie.

Kiedy zostalismy sami, przybity wyskoczyt ni z tego, ni z owego:

— Wiem, ze jesli wyjade, nie poczekasz na mnie, znajdziesz sobie innego.

I wtedy zrozumiatam. Problemem nie byta Melina, nie byla Ada, nie byta reszta rodzenstwa,
ktore zostatoby bez srodkow do zycia, problemem nie byla tez fala w koszarach. Problemem
bytam ja. Nie chcial mnie zostawi¢ ani na minute, 1 bez wzgledu na to, jakimi stowami czy
czynami zapewnialabym go o swojej wiernosci, on mi nie uwierzy. Postanowitam wigc si¢
obrazi¢. Odpartam, ze powinien bra¢ przyktad z Enza:

— On ma zaufanie do Carmeli — wysyczatam — jesli ma wyjecha¢, wyjedzie, nie skarzy sie,
cho¢ dopiero od niedawna z nig jest. Ty natomiast biadolisz bez powodu, tak, Antonio, bez
powodu, bo 1 tak nie wyjedziesz, skoro Stefano Carracci zostat zwolniony z wojska jako syn
wdowy, ciebie tez zwolnig.

Moj glos, troche agresywny, a troche czuly, uspokoit go. Ale zanim mnie pozegnal,
powtorzyl speszony.

— Spytaj swoja przyjaciotke.

— To tez twoja przyjaciotka.

— Tak, ale ty spyta;.

Nastepnego dnia rozmawiatam o tym z Lilg, ale ona nic nie wiedziala o stuzbie wojskowe;j
meza, niechetnie obiecala, ze si¢ czegos dowie.

Nie zrobita tego od razu, na co liczytam. Ciagle byly jakie§ napigcia ze Stefanem 1 jego
rodzing. Maria powiedziata synowi, ze zona za duzo wydaje, Pinuccia stwarzata problemy
z nowym sklepem z wedlinami, mowita, ze ona nie begdzie si¢ nim zajmowac, ze szwagierka
powinna. Stefano uciszal matke i siostre, ale koniec koncéw karcit zone za przesadng
rozrzutno$¢, wypytywat, czy ewentualnie bylaby gotowa stang¢ za kasg w nowej wedliniarni.

W tamtym czasie Lila nawet w moich oczach stata si¢ szczegdlnie nieobecna. Mowila, ze
bedzie wydawa¢ mniej, chetnie godzita si¢ na poprowadzenie sklepu, a tymczasem wydawata



jeszcze wiecej, 1 cho¢ dawniej pojawiata si¢ w nowym lokalu, badz z ciekawosci, badz
z obowiazku, teraz w ogodle tego nie robita. Na dodatek siniaki na twarzy juz znikty 1 chetnie
krazyta po mie$cie, zwtaszcza rano, kiedy ja bytam w szkole.

Na spacery chodzita z Pinuccig. Rywalizowaly ze sobg o to, ktéra lepiej si¢ ubierze, ktora
kupi wiecej niepotrzebnych rzeczy. Zazwyczaj wygrywata Pina, zwlaszcza ze dzigki swoim
infantylnym kaprysom wiedziala, jak wyciaga¢ pienigdze z Rina, ktory czut si¢ zobowigzany
do wigkszej szczodrosci niz szwagier.

— Pracuje¢ caty bozy dzien — méwil do narzeczonej. — Zabaw si¢ tez za mnie.

I z dumng niedbatoscig, na oczach pracownikow 1 ojca wyciagat z kieszeni gar$¢ monet oraz
pomigtych banknotow, wreczal Pinie 1 zaraz potem z szyderstwem zabieral si¢ do
obdarowywania takze siostry.

Takie zachowanie draznito Lilg, byto jak uderzenia wiatru, ktory trzaska drzwiami, zrzuca
przedmioty z regaléw. Ale dostrzegata w nim rowniez znak, ze fabryczka obuwia wreszcie si¢
rozkrgca, 1 w gruncie rzeczy byta zadowolona, 1z buty ,,Cerullo” stoja w wielu sklepach, ze
wiosenne modele sprzedajg si¢ dobrze, a zamdéwien jest coraz wiecej. Do tego stopnia, ze
Stefano musiat przerobi¢ piwnice pod warsztatem czgSciowo na magazyn, a cz¢SClIOwWO na
laboratorium, natomiast Fernando i1 Rino z po$piechem zatrudnili pomocnika, ale i tak bywato,
ze pracowali rowniez w nocy.

Nie obyto si¢ rzecz jasna bez konfliktoéw. Sklep obuwniczy, ktory bracia Solara zobowigzali
si¢ otworzy¢ na piazza dei Martiri, miat zosta¢ wyposazony na koszt Stefana, ten jednak,
zaniepokojony faktem, i1z nigdy nie podpisano zadnej umowy, kiocit si¢ z Marcellem
1 Michelem. Ale chyba doszli wreszcie do porozumienia i postanowili miedzy sobg spisac
czarno na bialym kwotg (nieco wygdrowang), jaka Carracci zamierzal zainwestowac
w wyposazenie. Cieszyto to zwlaszcza Rina, bo cho¢ pieniadze wyktadal szwagier, on
przybierat min¢ wtasciciela, jak gdyby sam za wszystko ptacit.

— Jesli tak dalej pojdzie, w przysztym roku si¢ pobierzemy — obiecywal narzeczonej.

Ktorego$ ranka Pina postanowita uda¢ si¢ do tej samej krawcowej, ktora szyta suknie
slubng Lili, ot tak, zeby rzuci¢ okiem. Krawcowa uprzejmie przyj¢ta obie, ale potem,
zafascynowana Lilg, kazata ze szczegdtami opowiedzie¢ o uroczystosci 1 bardzo nalegata,
zeby ta podarowala jej duze zdjecie w sukni slubnej. Lila zrobita dla niej odbitke 1 ktorego$
ranka, gdy wychodzita z Ping, zaniosta do pracowni.

Przy tej wlasnie okazji, idac wzdluz Rettifilo, Lila zapytala szwagierke, jak to si¢ stato, ze
Stefano nie poszedt do wojska: czy przyszli karabinierzy, aby zweryfikowaé jego sytuacje
syna wdowy, czy tez informacja o zwolnieniu nadeszta poczta, a moze musial si¢ uda¢ do
okregu osobiscie?

Pinuccia popatrzyta na nig drwigco.

— Syn wdowy?

— Tak, Antonio twierdzi, ze w takiej sytuacji nie wysytaja do wojska.

— Ja wiem, ze jedynym pewnym sposobem, by unikng¢ stuzby, jest zaptacic.

— Komu zaptacic¢?

— Tym z okregu.

— Stefano zaptacit?

— Tak, ale lepiej o tym nie moéwic.

— Ile?

— Tego nie wiem. Wszystkim zajeli si¢ Solarowie.



Lila zesztywniata.

— Czyli?

— Chyba wiesz, ze ani Marcello, ani Michele tez nie poszli do wojska. Zostali zwolnieni ze
wzgledu na niewydolnos¢ phuc.

— Oni? Jak to mozliwe?

— Dzigki znajomosciom.

— A Stefano?

— Wykorzystal znajomosci Marcella 1 Michelego. Jesli ptacisz, znajomi wyswiadczaja ci
przystugg.

Lila wszystko mi zrelacjonowata jeszcze tego samego popotudnia, ale chyba nie docierato
do niej, jak zte to byly informacje dla Antonia. Podniecito jg natomiast — tak, podniecito —
odkrycie, ze uktad migdzy jej] m¢zem a bra¢mi Solara nie zrodzit si¢ z potrzeb wynikajgcych
z handlu, lecz byt o wiele starszej daty, zawigzat si¢ jeszcze przed zargczynami.

— Od poczatku mnie oszukiwat — powtarzata niemalze z satysfakcja, jak gdyby historia
z wojskiem stanowila ostateczny dowod na prawdziwg natur¢ Stefana 1 dlatego teraz czula si¢
prawie wolna. Chwil¢ mingto, zanim zdotatam zapytac:

— Czy twoim zdaniem, jesli Antonio nie zostanie zwolniony z wojska, Solarowie mogliby
mu wyswiadczy¢ przystuge?

Popatrzyta na mnie zimno, jak gdybym powiedziata co$ odrazajacego, 1 ucieta krotko:

— Antonio nigdy nie poprosi Solaréw o pomoc.
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Nawet nie wspomnialam mojemu chlopakowi o naszej rozmowie. Unikalam go,
powiedzialam, ze mam duzo nauki 1 w najblizszym czasie bed¢ czesto wywolywana do
odpowiedzi.

To nie byla wymoéwka, szkota naprawde zamienita si¢ w piekto. Kuratorium gngbito
dyrektora, dyrektor gnebit nauczycieli, nauczyciele gnebili uczniow, a uczniowie gnebili si¢
sami. Wigkszo$¢ z nas nie byla w stanie unie$¢ ogromu zadan, ale cieszyliSmy sie¢, ze lekcje
odbywajg si¢ na zmiang, co drugi dzien. Mniejszo$¢ natomiast ztoscita si¢ na fatalny stan
budynku, na stracone godziny lekcyjne i chciata natychmiastowego przywrdcenia normalnego
rozktadu zaje¢. Na czele tej grupy stat Nino Sarratore, i1 to dodatkowo skomplikowato mi
zycie.

Widziatam, jak na korytarzu urzadzat pogaduszki z profesor Galiani, przechodzitam obok
w nadziei, ze nauczycielka mnie zawota. Ale nigdy tego nie zrobita. Liczylam wiec, ze moze
on mnie zagadnie, ale tez nie zagadngt. Czutam si¢ zdyskredytowana. Pomyslatam sobie: nie
dostaje juz takich ocen jak kiedys, dlatego w kréotkim czasie stracitam t¢ odrobine prestizu, na
jaki tak ciezko pracowalam. Z drugiej strony — pytalam si¢ z rozgoryczeniem — czego
oczekiwatam? Ze Galiani albo Nino spytaja mnie o opinie na temat bezuzytecznych sal i zbyt
wielkiej 1losci zadan? I co im powiem? Ja nie miatam de facto zadnej opinii, 1 dotarto to do
mnie pewnego ranka, kiedy Nino wyrost przede mng z kartka maszynopisu w reku 1 spytat



szorstko:

— Raczysz przeczytac?

Dostatam takiej palpitacji serca, ze wydusitam tylko:

— Teraz?

— Nie, oddasz mi przy wyjsciu.

Emocje buzowaly we mnie. Pognatam do tazienki 1 czytatam w podnieceniu. Kartke
zapetniatlo mnostwo cyferek i mowa byta o sprawach, o ktorych nic nie wiedziatam: o planie
zagospodarowania, o budownictwie szkolnym, o wioskiej konstytucji, o pewnych istotnych
ustawach. Zrozumiatam tylko to, co 1 tak wiedzialam, czyli Zze Nino domagat si¢
natychmiastowego przywrocenia normalnego rozktadu godzin.

W klasie pokazatam kartke Alfonsowi.

— Daj sobie spokdj — poradzit mi, nawet nie czytajgc. — Zaraz bedzie koniec roku,
nauczyciele jeszcze odpytuja, bedziesz miata kiopoty.

Ale mnie ogarneto jakies szalenstwo, moje skronie pulsowaty, gardio byto zaci$niete. Nikt
inny w szkole nie narazat si¢ tak jak Nino, bez Igku przed nauczycielami czy dyrektorem. Nie
tylko byl najlepszy we wszystkich przedmiotach, ale orientowat si¢ w rzeczach, o ktorych nie
uczono, ktorych nie wiedzial zaden inny uczen, nawet zdolny. I byl $liczny. Policzytam godziny,
minuty, sekundy. Chciatam juz do niego biec 1 odda¢ mu kartke, pochwali¢, powiedzie¢, ze ze
wszystkim si¢ zgadzam, ze chcg mu pomoc.

Nie zobaczytam go ani na schodach, w ttumie uczniow, ani na ulicy. Wyszedt ze szkoty jako
jeden z ostatnich, z ming bardziej niz zwykle naburmuszong. Z radoscig podbiegtam do niego,
wymachujac kartkg 1 zasypujac go samymi superlatywami. On stuchal mnie ze zmarszczong
brwig, potem wziat kartke, zmiat jg ze ztoscig w kulke 1 wyrzucit.

— Galiani powiedziala, ze tak nie moze by¢ — odburknat.

Zmieszalam sie.

— Co nie moze by¢?

Zrobit niezadowolong min¢ 1 machnat rgka, jakby checiat powiedzie¢: daj spokoj, nie warto
0 tym méwic.

— W kazdym razie dzigkuje ci — powiedzial w sposdéb nieco wymuszony, pochylit si¢
1 nieoczekiwanie pocatowat mnie w policzek.

Od pocatunku na Ischii nie bytlo migdzy nami Zadnego kontaktu, nawet uscisku dtoni, dlatego
ten nietypowy sposob pozegnania sparalizowal mnie. Nie poprosit, abym przeszta si¢ z nim
kawatek, nie powiedzial cze$¢, zwyczajnie odszedl. Bez sil, bez tchu patrzytam, jak sie¢
oddala.

Wtedy zdarzyly si¢ dwie potworne rzeczy, jedna po drugiej. Przede wszystkim z boczne;j
uliczki wyszta dziewczyna, bez watpienia mtodsza ode mnie, najwyzej pietnastoletnia, ktore;
uroda mnie uderzyla: tadna sylwetka, czarne proste dtugie wlosy, eleganckie ruchy, kazdy
element wiosennego ubioru wywazony i przestudiowany. Podeszta do Nina, on objat ja
ramieniem, ona podniosta twarz i1 podata usta. Pocatowali si¢. Byl to catkiem inny pocatunek
od tego, ktorym obdarzyl mnie. Chwile pozniej spostrzegtam, ze na rogu stoi Antonio. Miat
by¢ w pracy, a jednak przyszedt po mnie. Stat tam pewnie juz dos¢ dtugo.
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Nietatwo bylo go przekona¢, ze to, co widzial na wilasne oczy, nie byto tym, co od dawna
sobie wyobrazat, lecz zwyktym przyjacielskim gestem pozbawionym podtekstow.

— On ma dziewczyng — powiedziatam. — Sam jg widziales.

Wychwycit jednak w moich stowach nutke cierpienia 1 zaczalt mi grozié, a jego dolna warga
1 rece drzaly. Wowczas odburknetam, ze mam juz dos¢, ze chce go zostawié. Ustapit,
pogodzilismy sie. Ale od tej chwili jeszcze mniej mi ufal, a strach przed powotaniem do
wojska ostatecznie przerodzit si¢ w obawe, ze zostawi¢ go dla Nina. Coraz czg$ciej urywat
si¢ z pracy, aby biec mi na powitanie, jak mawial. W rzeczywistosci chcial mnie przytapac
1 udowodni¢ zwlaszcza sobie, ze naprawde nie dochowuje mu wiernosci. Co zrobitby potem,
tego nawet on sam nie wiedziat.

Pewnego popotudnia jego siostra Ada, ktora ku wielkiemu zadowoleniu swojemu 1 Stefana
od jakiego$ czasu pracowata w sklepie z wedlinami, zobaczyta, jak tamtedy przechodze.
Wybiegta do mnie. Miata na sobie poplamiony ttuszczem biaty fartuch, ktory siggat jej ponize;
kolan, ale 1 tak wygladata pieknie, a po szmince, pomalowanych oczach, spinkach we wtosach
mozna bylo si¢ domysli¢, ze rowniez pod fartuchem ubrana jest tak, jakby wybierata si¢ na
przyjecie. Powiedziata, ze chce ze mng porozmawia¢, umowilySmy si¢ wigc na podworku
przed kolacja. Przyszta prosto ze sklepu, zme¢czona, w towarzystwie Pasqualego, ktory po nig
wyszedt.

Mowili razem, raz jedno, raz drugie, oboje zazenowani. Zrozumialam, ze byli bardzo
zaniepokojeni: Antonio wkurzal si¢ o byle co, nie miat juz cierpliwosci do Meliny, wychodzit
z pracy bez uprzedzenia. Nawet wtasciciel warsztatu, pan Gallese, byt zdezorientowany,
poniewaz znat go od dziecka 1 nigdy go jeszcze w takim stanie nie widziat.

— Boi si¢ powotania do wojska — odrzektam.

— Jesli go wezwa, bedzie musiat pojecha¢ — powiedziat Pasquale. — W przeciwnym razie
zostanie uznany za dezertera.

— Kiedy ma ciebie przy sobie, wszystko mu mija — dodata Ada.

— Nie mam zbyt wiele czasu — usprawiedliwitam sieg.

— Ludzie sg wazniejsi od nauki — powiedziat Pasquale.

— Spedzaj mniej czasu z Ling, a wtedy bedziesz miata go wigcej dla Antonia — dodata Ada.

— Robig¢ co moge — odpartam urazona.

— Ma stabe nerwy — powiedzial Pasquale.

Ada zakonczyta kwasno:

— Lenu, od malenkos$ci zajmuje¢ si¢ jedng wariatka, dwojka to za duzo.

Rozgniewatam si¢ 1 przerazitam. Petlna wyrzutow sumienia znowu zaczgtam si¢ czesto
widywac z Antoniem, chociaz nie miatlam na to ochoty, chociaz musiatam si¢ uczyC. Ale 1 tego
byto mu mato. Ktérego§ wieczoru nad stawami rozptakat si¢, pokazal mi zawiadomienie. Nie
zostat zwolniony, miat wyjecha¢ razem z Enzem, jesienig. W pewnym momencie zrobit cos, co
bardzo mng wstrzasneto. Upadl na ziemi¢ 1 zaczal garSciami wpycha¢ ja sobie do ust.
Musiatam przytuli¢ go mocno, szeptac, ze go kocham, palcami mu jg wybierac.

Pozniej, gdy lezatam w t6Zku 1 nie mogtam zasna¢, pomyslatam, ze pakuje si¢ w niezte
ktopoty, 1 odkrytam, Ze nagle ostablo pragnienie porzucenia szkoty, zaakceptowania siebie



takiej, jaka jestem, poslubienia Antonia, mieszkania w domu jego matki, z jego rodzenstwem,
wlewania benzyny do aut. Postanowitam, ze powinnam jako§ mu pomoéc, a kiedy odzyska
rownowage, uwolnie si¢ od tego zwigzku.

Nastepnego dnia posztam do Lili, bardzo si¢ batam. Za to ona wygladata na przesadnie
radosng: obie w tym okresie bylySmy rozchwiane emocjonalnie. Opowiedziatam jej
o Antoniu, o zawiadomieniu 1 zdradzitam, ze podjetam pewng decyzje: w tajemnicy przed nim,
bo nigdy by si¢ na to nie zgodzit, zamierzatam zwroci¢ si¢ do Marcella, a nawet do Michelego
Z pytaniem, czy s w stanie wyciagna¢ go z ktopotow.

Udawatam zdeterminowang, a w rzeczywistosci miatam chaos w glowie: z jednej strony
wydawato mi si¢, ze skoro to ja jestem przyczyng cierpien Antonia, musz¢ sprobowac,
z drugiej radzitam si¢ Lili wlasnie dlatego, ze bytam pewna, iz mi odpowie, abym tego nie
robita. Ale zaslepiona wtasnym emocjonalnym balaganem nie wzigtam pod uwage jej
problemow.

Jej reakcja byta dwuznaczna. Najpierw zaczela szydzi€, ze jestem ktamczuchg, ze naprawde
kocham swojego chtopaka, skoro gotowa jestem upokorzy¢ si¢ przed oboma bra¢mi Solara,
cho¢ wiem, ze ze wzgledu na wszystkie zasztosci oni nawet palcem nie kiwng w jego sprawie.
Zaraz potem jednak zaczeta nerwowo drazy¢ temat, to si¢ $miejac, to powazniejac. Na koniec
powiedziata:

— Dobrze, 1dz, zobaczymy, co si¢ stanie. — I dodata: — Lenu, summa summarum na czym
polega roznica miedzy moim bratem a Michelem Solarg albo, dajmy na to, mi¢edzy Stefanem
a Marcellem?

— Co chcesz przez to powiedzie¢?

— To, ze moze powinnam byta wyjs¢ za Marcella.

— Nie rozumiem.

— Marcello przynajmniej od nikogo nie zalezy, robi, co chce.

— Mowisz serio?

Natychmiast zaprzeczyla ze $miechem, ale nie przekonata mnie. Pomy$lalam, Ze to
niemozliwe, aby si¢ zastanawiata nad Marcellem: caty ten chichot nie jest szczery, to tylko
oznaka zlych mysli 1 cierpienia, poniewaz nie uktada jej si¢ z m¢zem.

Od razu otrzymatam na to dowod. Spowazniala, zwezita oczy do dwoch szparek 1 odrzekta:

— Pgjde z toba.

— Gdzie.

— Do Solaréw.

— Po co.

— Po to, zeby si¢ dowiedzie¢, czy moga pomoc Antoniowi.

— Nie.

— Dlaczego?

— Rozzloscisz Stefana.

— Pieprzy¢ to. Skoro on si¢ do nich zwraca, to 1 ja mogg, jako jego Zona.
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Nie udato mi si¢ jej odwies¢ od tego zamiaru. W niedziele, kiedy Stefano zazwyczaj spat az
do potudnia, umowitySmy sie na wspdlny spacer, by i1§¢ prosto do baru Solarow. Gdy Lila
pojawita si¢ na nowej 1 jeszcze biatej od zaprawy ulicy, skamieniatam. Ubrata sig
1 pomalowata w sposob bardzo wyzywajacy, nie przypominata ani dawnej niechlujnej Lili, ani
Jacqueline Kennedy z kolorowych pism, raczej, przyréwnujac do naszych ulubionych filméw,
moze Jennifer Jones z Pojedynku w stonicu albo Ave Gardner ze Stonce tez wschodzi.

Gdy tak szlySmy razem, nie dos¢, ze czutam si¢ zazenowana, to jeszcze dostrzegatam pewne
niebezpieczenstwo. Pomyslatam, ze Lili grozi nie tylko obmowa, ale 1 Smiesznos¢ 1 ze obie te
rzeczy odbijg si¢ rOwniez na mnie, przypominajacej bezbarwng 1 wierng suczke, ktora
grzecznie jg eskortuje. Wszystko, od uczesania 1 kolczykow po obcista bluzeczke, ciasng
spodnice 1 chod, nie pasowato do szarych ulic dzielnicy. Oburzeni m¢zczyzni ukradkiem
obrzucali ja pozadliwymi spojrzeniami. Kobiety, zwlaszcza te starsze, nie ograniczaty si¢
tylko do zniesmaczonej miny: niektdre przystawaly na brzegu chodnika 1 przygladaty sie
z rozbawionym, a zarazem pelnym zaklopotania u$Smieszkiem, jak wtedy gdy Melina
wygtupiata si¢ na ulicy.

Ale kiedy wesztySmy do baru ,,Solara”, po brzegi wypchanego me¢zczyznami kupujgcymi
niedzielne ciasteczka, spotkatySmy si¢ tylko z petlnymi respektu spojrzeniami, kilkoma
uprzejmymi gestami powitania, wielbigcym wzrokiem Giglioli Spagnuolo zza lady
1 przesadnym ,,dzien dobry”, brzmigcym jak okrzyk radosci, ze strony stojacego za kasa
Michelego. Wymiana zdan, jaka nastgpita, odbyla si¢ w dialekcie, jak gdyby napiecie
uniemozliwiato zastosowanie meczacych filtréw wymowy, leksyki, wloskiej syntaksy.

— Czego sobie zyczycie?

— Poprosze tuzin ciastek.

Michele zawotal do Giglioli, tym razem z lekka nutka ironii:

— Dwanascie ciastek dla pani Carracci.

Na dzwigk tego nazwiska zastona, ktora oddzielala kuchni¢, odsuneta si¢ 1 wylonit si¢
Marcello. Zobaczywszy Lilg w swojej cukierni, zbladt 1 si¢ cofngt. Po kilku sekundach znowu
si¢ pojawit 1 podszedt, aby si¢ przywitac. Cicho zwrocit si¢ do mojej przyjaciotki:

— Dziwnie mi to brzmi, gdy nazywajg ci¢ panig Carracci.

— Mnie tez — odrzekta Lila, a lekki uSmiech wyrazajacy rozbawienie oraz catkowity brak
wrogosci zaskoczyl nie tylko mnie, ale 1 obydwu braci.

Michele dobrze si¢ jej przyjrzal, z przechylong glowa, jak gdyby ogladal obraz.

— Widzielismy ci¢ — powiedzial 1 zawotat do Giglioli: — Giglio, prawda, zesmy jg widzieli
wczoraj po potudniu?

Gigliola bez wigkszego entuzjazmu skingta gtowa. Nawet Marcello przytaknat — ,,widzieli,
tak, widzieli” — ale bez ironii, jakby zahipnotyzowany.

— Wczoraj po potudniu? — spytata Lila.

— Wczoraj po potudniu — potwierdzit Michele — na Rettifilo.

Marcello, zniesmaczony tonem brata, uciagt krétko:

— W witrynie u krawcowej stato twoje zdjecie w sukni §lubne;.

Przez chwilg rozprawiali o fotografii, Marcello z naboznos$cig, Michele z ironig, obaj, cho¢
w innych stowach, ktadli nacisk na to, ze wspaniale zostata uwieczniona uroda Lili w dniu jej
Slubu. A ona kokieteryjnie udata zagniewang — krawcowa nie uprzedzila jej, ze wystawi
zdjecie w witrynie, w przeciwnym razie nie databy go.

— Ja tez chce, zeby moje zdjecie statlo w witrynie. — Gigliola zakrzykneta zza lady,



nasladyjac kaprysny glosik dziecka.

— Jesli kto$ cie zechce — odpart Michele.

— Ty mnie zechcesz — odrzucita naburmuszona.

Przekomarzali si¢ jeszcze przez chwile, az w koncu Lila powiedziata z powaga:

— Lenuccia tez chce wyj$¢ za maz.

Uwaga braci Solara niechetnie przeniosta si¢ na mnie. Do tego momentu czutam si¢
niewidzialna, nie wypowiedziatlam ani stowa.

— Alez skad. — Spgsowiatam.

— No cos$ ty, ja bym ci¢ poslubil, chociaz jestes okularnicag — powiedziat Michele 1 spotkat
si¢ z kolejnym groznym spojrzeniem Giglioli.

— Za pdzno, juz jest zargczona — odparta Lila.

I powoli naprowadzita dwoch braci na Antonia — mowita o jego sytuacji rodzinnej, zywo
odmalowata to, jak dodatkowo si¢ pogorszy, jesli on pojdzie do wojska. Wrazenie zrobita na
mnie nie tylko brawura stowna, bo t¢ juz znatam, uderzyt mnie nowy ton, jakim si¢ postuzyta,
to uwazne dozowanie czelnosci 1 umiaru. Rozpalonymi szminkg ustami wmawiata Marcellowi,
ze przeszto$¢ odrzucita w niepami¢¢, Michelemu za$, ze bawila ja jego chytra arogancja. I ku
mojemu wielkiemu zaskoczeniu, do obydwu zwracata si¢ jak kobieta, ktora dobrze wie, kim
jest mezczyzna, ktora nie musi si¢ juz niczego uczyC, a raczej sama moglaby wiele nauczy¢.
Nie grata, jak to robitySmy w dziecinstwie, kiedy nasladowalySmy upadte kobiety
z romansow, lecz wyraznie pokazywata, ze jej wiedza jest rzeczywista 1 ze wcale jej to nie
zawstydza. Potem nagle stawala si¢ nieprzystepna, zwigkszata dystans, sugerujac niejako:
wiem, ze mnie pozadacie, ale ja was nie chce. Wycofywata si¢, wprawiajac braci
w konsternacje, tak ze Marcello si¢ peszyl, a Michele pochmurniat, niepewny co dalej,
z ostrym spojrzeniem, ktore zdawalo si¢ mowic: uwazaj, suko, bo bez wzgledu na to, czy
jestes panig Carracci, czy nie, oberwiesz. Wtedy ona znowu zmieniata ton, znowu stawata sie
pociagajaca, rozbawiona 1 zabawna. Rezultat? Michele nie dat si¢ nabra¢, Marcello za$
powiedziat:

— Antonio nie zastuguje, ale zeby sprawi¢ przyjemnos$¢ Lenucci, bo to dobra dziewczyna,
moge zapyta¢ znajomego, czy da si¢ co$ zrobic.

Okazatam zadowolenie, podzigkowatam mu.

Lila wybrata ciastka, grzecznie zamienita stowko z Gigliola, a nawet z jej ojcem,
cukiernikiem, ktory wychylit si¢ z kuchni, by przekaza¢ pozdrowienia dla Stefana. Kiedy
chciata zaptaci¢, Marcello stanowczym gestem odmowil, a brat go poparl, cho¢ juz
z mniejszym zdecydowaniem. Wtasnie wychodzity§my, kiedy Michele z powaga zwrdcit sig
do Liny, powoli, glosem, ktdry przybierat, gdy chcial czego$ 1 wykluczat wszelka dyskusje:

— Bardzo tadnie wygladasz na tym zdjeciu.

— Dzigkuje.

— Dobrze widac¢ buty.

— Tego nie pamigtam.

— Ale ja pamigtam 1 chciatem ci¢ o cos prosic.

— Ty tez chcesz kopie? Chcesz jg zawiesi¢ tutaj, w barze?

Michele pokrecit gtowa z zimnym rechotem:

— Nie. Ale wiesz, ze wlasnie urzadzamy sklep na piazza dei Martiri.

— Ja o waszych sprawach nic nie wiem.

— Powinna$ si¢ w takim razie doinformowac, poniewaz to wazne sprawy, a my wWszyscy



wiemy, ze nie jeste$ glupia. Uwazam, ze skoro ta fotografia stuzy krawcowej jako reklama
sukni §lubnej, nam moze postuzy¢ jeszcze lepiej, jako reklama butow ,,Cerullo”.

Lila wybuchta gromkim $miechem 1 odparta:

— Chcesz wystawi¢ zdjecie w sklepie na piazza dei Martiri?

— Nie w witrynie, chce je wielkie, ogromne, w Srodku.

Zamyslita si¢ na chwile, potem zrobita obojetng ming.

— Nie pytajcie o to mnie, ale Stefana, on decyduyje.

Zobaczytam, jak dwojka braci wymienia zmieszane spojrzenia, 1 zrozumiatam, ze juz
rozmawiali miedzy sobg o tym pomysle 1 doszli do wniosku, Ze Lila nigdy si¢ na to nie zgodzi,
dlatego nie mogli uwierzy¢, ze nie stawia oporu, ze od razu nie mowi nie, lecz bez dyskus;ji
odwolyje si¢ do wladzy meza. Nie poznawali jej, 1 ja sama w tej chwili tez jej nie
poznawatam.

Marcello odprowadzit nas do drzwi 1 juz na zewnatrz, blady, powiedzial uroczyscie:

— Lino, bardzo dawno nie rozmawialiSmy ze sobg 1 jestem wzruszony. Nie bylo nam pisane
1 w porzadku, tak si¢ zlozylo. Ale nie chce, zeby byly miedzy nami jakie§ niejasnosci.
A zwlaszcza nie chce by¢ winny temu, czemu winny nie jestem. Wiem, ze twd] maz
rozpowiada, ze wzigtem te buty, by si¢ odegra¢. Ale przysiegam przed Lenuccia: to on i twoj
brat sami chcieli mi je da¢, aby pokazac¢, ze nie zywig juz zadnej urazy. Ja nie mam z tym nic
wspOlnego.

Lila stuchata, nie przerywajac, z dobrotliwym wyrazem twarzy. Potem, jak tylko skonczyt,
na powrdt stata si¢ sobg. Odpowiedziata z pogarda:

— Jestescie jak dzieci, ktore nawzajem si¢ oskarzajg.

— Nie wierzysz mi?

— Tak, Marce, wierze. Ale gowno mnie juz obchodzi, co mowisz ty i co méwig oni.
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Zaciagnetam Lile na nasze stare podworko, nie mogtam si¢ doczekaé, az powiem Antoniowi,
co dla niego zrobitam. Zwierzytam si¢ jej podekscytowana: jak tylko si¢ troche uspokoi,
zostawie go, ale ona nie skomentowata, wygladata na nieobecna.

Zawotatam, Antonio wyjrzal, zszedl na dot z powazng ming. Przywitat si¢ z Lilg, udajac, ze
nie widzi, jak si¢ ubrata i wymalowata, starat si¢ raczej patrze¢ jak najmniej, moze dlatego, ze
si¢ bal, iz wyczytam na jego twarzy meskie speszenie. Powiedziatam mu, ze nie mogtam si¢
powstrzymac¢, przysztam tylko, zeby przekaza¢ mu dobrg nowing. Wystuchat mnie, ale jeszcze
gdy mowitam, zaczat si¢ cofac¢, jakby miat przed sobg ostrze noza.

— Obiecal, ze ci pomoze — podkreslitam mimo to z entuzjazmem 1 poprositam Lilg, Zzeby
potwierdzita: — Marcello tak powiedziatl, prawda?

Lila tylko przytakneta. Antonio zbladi, miat spuszczone oczy. Powiedzial cicho,
urywajacym si¢ gtosem:

— Nigdy cie nie prositem, zebys rozmawiata z Solarami.

Lila natychmiast sktamata:



— To byt m6j pomyst.

Antonio odpowiedzial, nie patrzac na nig:

— Dzigkyje, nie trzeba byto.

Pozegnal si¢ z nig — z nig, nie ze mng — odwrdécit na pigcie 1 znikngt w bramie.

Poczutam bdol w zotadku. Co ja takiego ztego zrobitam, dlaczego tak si¢ zdenerwowat?
Zalitam sie Lili po drodze, powiedziatam, 7ze Antonio jest gorszy niz jego matka Melina, ta
sama rozchwiana krew, ze juz mam dosy¢. Ona mi nie przerywatla, 1 tak doszlySmy pod je;j
dom. Powiedziata, zebym weszla.

— Jest Stefano — zaoponowatam.

Nie to jednak stanowito powdd, bylam roztrzesiona reakcjg Antonia 1 chciatam zosta¢ sama,
zrozumie¢, gdzie popetnitam biad.

— Na pi¢¢ minut.

Wesztam. Stefano byl w pizamie, rozczochrany, zaro$niety. Przywital si¢ uprzejmie, rzucit
wzrokiem na zong¢, na pakunek z ciastkami.

— Bylas w barze u Solarow?

— Tak.

— W takim stroju?



— Zle wygladam?

Stefano pokrecit z niezadowoleniem glowa, otworzyt pakunek.

— Lemu, chcesz ciastko?

— Nie, dziekuje, musze 1$¢ na obiad.

Ugryzt kawatek cannolo, zwrocit si¢ do Zzony:

— Kogo widziatys$cie w barze?

— Twoich znajomych — odpowiedziata Lila. — Prawili mi wiele komplementow. Prawda,
Lenu?

Co do stowa zrelacjonowata mu rozmowe z bra¢mi Solara, z wyjatkiem sprawy Antonia,
czyli przyczyny, dla ktérej udaltySmy si¢ do baru i dla ktorej, jak mi si¢ wydawato, chciata tam
ze mng 1$¢. Zakonczyta z wyraznym zadowoleniem:

— Michele chce umiesci¢ duzg odbitke zdjecia w sklepie na piazza dei Martiri.

— I ty mu powiedziatas, ze si¢ zgadzasz?

— Powiedzialam, ze musz¢ porozmawiac z tobag.

Stefano jednym kesem dokonczyt cannolo, oblizat palce. I powiedzial, jak gdyby to go
najbardziej martwito:

— Widzisz, do czego mnie zmuszasz? Przez ciebie jutro strace czas, bo bede musiat i$¢ do
krawcowej na Rettifilo. — Westchnat, po czym zwr6cit si¢ do mnie: — Lenu, ty jeste$ rozsadng
dziewczyna, postaraj si¢ wytlumaczy¢ swojej przyjaciotce, ze ja w tej dzielnicy pracuje, ze
ma mnie nie wystawia¢ na poSmiewisko. Mitej niedzieli 1 pozdrow ode mnie tate 1 mame —
dodat 1 wszedt do tazienki.

Za jego plecami Lila zrobita drwigcg ming, potem odprowadzita mnie do drzwi.

— Jesli cheesz, mogg zosta¢ — powiedziatam.

— Nie przejmuyj si¢ tym draniem.

Udajac niski, meski gtos powtdrzyta: ,,postaraj si¢ wythumaczy¢ swojej przyjaciotce, ze ma
mnie nie wystawia¢ na posmiewisko”, a to dodato jej oczom radosci.

— A jesli cig pobije?

— I co mi zrobi? Minie jaki$ czas 1 bed¢ wygladac jeszcze lepie;.

Na podescie powiedziala jeszcze, znowu niskim glosem: ,,Lenu, ja w tej dzielnicy pracuje”,
a wtedy ja poczutam si¢ w obowiazku przedrzezni¢ Antonia, wyszeptatam wigc: ,,Dziekuje,
ale nie trzeba bylo”, 1 nagle spojrzatySmy na siebie jakby z zewnatrz: obie statySmy na progu,
nasladujgc naszych me¢zczyzn, z ktorymi wpakowalySmy si¢ w tarapaty. I zaczelySmy si¢ smiac.
Odezwatam si¢ wiec:

— Niewazne, co zrobimy, i tak bedzie Zle, nie zrozumiesz facetéw, ech, same z nimi klopoty.

Uscisnetam ja mocno 1 uciektam. Ale nie dotartam jeszcze do parteru, gdy ustyszatam, jak
Stefano wykrzykuje potworne obelgi. Teraz jego glos przypominat ryk potwora, gtos jego ojca.
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Juz w drodze do domu zaczetam si¢ martwi¢ zarowno o nig, jak 1 o siebie. A co, jesli Stefano
ja zabije? Co, jesli Antonio zabije mnie? Ogarngl mnie niepokdj, szybkim krokiem



przemierzytam tongce w zakurzonym upale niedzielne ulice, ktore powoli si¢ wyludniaty.
Zblizala si¢ pora obiadowa. Jak trudno byto znalez¢ wiasciwy kierunek, jak trudno nie
pogwalci¢ zadnej z surowych meskich regut. Lila, czy to w oparciu o swoje tajne rachuby, czy
tylko z czystej zlosliwosci upokorzyta meza, kokietujagc na oczach wszystkich — ona, pani
Carracci — bytego konkurenta, Marcella Solare¢. Ja mimowolnie, co wiecej, w przekonaniu, ze
postepuje wlasciwie, wstawitam si¢ za Antoniem u tych, ktdrzy kilka lat temu zniewazyli jego
siostre, ktorzy pobili go do krwi, ktorych on pobil do krwi. Kiedy wesztam na podworko,
ustyszatam wotanie 1 zadrzatam. To byt on, stat w oknie 1 czekal, az wroce.

Zszedt na dot, a ja bylam przerazona. Batam si¢, ze wezmie ze sobg noz. Tymczasem on,
spokojny, daleki, przez cale kazanie trzymat rece glgboko w kieszeniach, jakby chciat je
powstrzymac. Powiedzial, ze go upokorzytam przed ludZzmi, ktorymi pogardzat najbardziej na
$wiecie. Ze przeze mnie wyszedt na kogo$, kto posyta swoja kobiete, aby mu wyprosita taski.
Ze on przed nikim klekaé¢ nie bedzie i woli i§¢ do wojska nie raz, a sto razy, ze woli zgina¢,
niz bi¢ poklony przed Marcellem. Ze gdyby Pasquale i Enzo dowiedzieli sie o tym, napluliby
mu w twarz. Ze mnie rzuca, bo wreszcie ma dowod, Zze nic mnie nie obchodzi ani on, ani to, co
czuje. Ze moge robié z synem Sarratorego, co chce, Ze nie chce mnie wiecej widzieé.

Nie zdazytam odpowiedzie¢. Znienacka wyciagnat rece z kieszeni, wciggngt mnie do bramy
1 mocno pocatowal, wciskajagc swoje usta w moje 1 desperacko wpychajac jezyk. Potem
odsunat si¢, odwrocit na pigcie 1 odszedt.

Zszokowana wesztam po schodach do mieszkania. Pomyslatam, ze mam wigcej szcze$cia
niz Lila, Ze Antonio nie jest jak Stefano. Nigdy by mnie nie skrzywdzit, on potrafit krzywdzié¢
tylko siebie.
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Nastepnego dnia nie widzialam si¢ z Lilg, ale ku mojemu zaskoczeniu musiatam spotkac sig
Z je] mezem.

Rano posztam do szkoty przygnebiona, bylo goraco, nie przygotowatam sie¢, nie wyspatam.
Lekcje okazaty sie koszmarem. Pod szkota szukatam Nina, chciatam wejs¢ z nim po schodach,
by zamieni¢ cho¢ kilka zdan, ale nie pokazat si¢, moze krazyl po miescie ze swoj3
dziewczyng, moze poszedl do jednego z kin, ktore otwierali rankiem, aby catowac si¢ z nig
w ciemnosciach, moze byt w lasku na Capodimonte, by robi¢ rzeczy, ktora je przez kilka
miesi¢cy robitam z Antoniem. Na pierwszej lekcji, a byla to chemia, zostalam wezwana do
odpowiedzi, platatam si¢, mieszalam, sama nie wiem, co dostatam, a nie bylo juz czasu, zeby
to nadrobi¢, grozita mi powtorka we wrzesniu. Profesor Galiani ztapata mnie na korytarzu
1 zrobita mi kazanie w stylu: co ci si¢ dzieje, Greco, dlaczego przestatas si¢ uczy¢? A ja nie
potrafitam odpowiedzie¢ inaczej jak: pani profesor, ucze si¢, duzo si¢ ucze, przysiegam.
Stuchata mnie przez chwilg, potem zwyczajnie zostawila 1 weszta do pokoju nauczycielskiego.
Dtugo szlochatam w lazience, uzalajac si¢ nad sobg, jakie to moje zycie jest nieszczesliwe:
wszystko stracitam, pozycje w szkole, Antonia, ktorego zawsze chciatam rzucié, a na koniec to
on rzucit mnie 1 juz za nim tesknitam, Lile, ktora od kiedy zostata panig Carracci, z dnia na



dzien stawata si¢ coraz bardziej inna. Do domu wracatam na piechote, znuzona bélem glowy,
myslac o niej, o tym, jak si¢ mng postuzyta — tak, postuzyta — aby sprowokowac¢ Solarow, aby
zemsci¢ si¢ na mezu, aby pokaza¢ mi, jak zatosny jest zraniony samiec, i przez cata droge
zastanawialam si¢: czy to mozliwe, aby az tak si¢ zmienita, Ze niczym juz si¢ nie rozni od
takiej, daymy na to, Giglioli?

Ale oto w domu czekata na mnie niespodzianka. Moja matka nie naskoczyta na mnie jak
zwykle, ze przysztam za pozno, bo spotkalam si¢ z Antoniem, albo ze zaniedbatam jeden
z wielu obowigzkéw domowych. Powiedziata natomiast z uprzejmym dgsem:

— Stefano pytat, czy dzi§ po potudniu pdjdziesz z nim na Rettifilo do krawcowe;.

Myslatam, ze Zle stysze, czutam si¢ otumaniona przez zmeczenie 1 depresje. Stefano?
Stefano Carracci? Chcial, Zebym poszta z nim na Rettifilo?

— Dlaczego nie pojdzie z zong? — zazartowat z drugiego pokoju moj ociec, ktéry oficjalnie
byt na zwolnieniu, a w rzeczywistosci musiat przypilnowac jednego ze swoich tajnych
interesow. — Jak ta dwojka spedza czas? Na graniu w karty?

Matka machneta rgka z poirytowaniem. Powiedziata, ze moze Lina ma cos pilnego, ze
powinniSmy by¢ uprzejmi dla Carraccich, ze niektorych to nic nigdy nie zadowoli. Ale mgj
ojciec byt bardzo zadowolony: dobre stosunki ze sprzedawcg wedlin oznaczaty, ze mogt bra¢
zywnos$¢ na kredyt 1 zwleka¢ z ptaceniem. Lubil jednak pozartowac. Od jakiego$ czasu, jak
tylko nadarzata si¢ okazja, robit kpiarskie aluzje do rzekomego seksualnego rozleniwienia
Stefana. Pytal przy stole: co u Carracciego, lubi chyba tylko telewizje? I Smiat si¢. I nie trzeba
bylto si¢ wysila¢, zeby zrozumie¢, ze zdanie to tak naprawde znaczyto: jak to jest, ze ta dwojka
jeszcze nie ma dzieci? Stefano moze czy nie moze? Moja matka, ktora te sprawy chwytata
w lot, odpowiadata z powaga: to za wczesnie, daj im spokoj, czego ty chcesz. Fakt faktem
jednak, ze podejrzenie, jakoby Carracci, sprzedawca wedlin, nie mogt pomimo wszystkich
swoich pieniedzy, bawito bardziej jg niz ojca.

Stot byt juz zastawiony, czekali tylko na mnie. M6j ojciec usiadl z drwigcg ming 1 dalej
zartowatl, zwracajac si¢ do matki:

— Czy ja ci kiedykolwiek powiedzialem: przykro mi, dzi§ wieczor jestem zmgczony,
pograjmy w karty?

— Nie, bo nie jestes porzadny.

— A ty chcesz, zebym stat si¢ porzadny?

— Odrobing, ale bez przesady.

— W takim razie od dzisiaj bed¢ porzadny jak Stefano.

— Powiedziatam, bez przesady.

Jak ja nienawidzitam tych ich dialogéw. Rozmawiali tak, jak gdyby byli przekonani, ze ja
1 moje rodzenstwo nie jesteSmy w stanie zrozumie¢, o co chodzi; a moze z goéry zaktadali, ze
rozumiemy kazda aluzje, ale sadzili, ze to wlasciwy sposob, by nas nauczy¢, jak by¢ facetem,
a jak kobietg. Bylam zmeczona 1 przygngbiona, miatam ochote¢ wrzeszcze¢, rzucié¢ talerzem,
uciec, nie oglada¢ wiecej mojej rodziny, pokrytych wilgocig katow, odrapanych $cian, miatam
dos$¢ zapachu jedzenia, wszystkiego. Antonio: jak glupio go stracitam, juz tego zalowatam,
marzytam, zeby mi przebaczyt. Jesli bede miata sprawdzian poprawkowy we wrzesniu, nie
pojde, obleje, od razu za niego wyjde. Potem przypomnialam sobie o Lili, o tym, jak si¢
ubrata, jakim tonem rozmawiata z Solarami, co w niej siedziato, jak bardzo upokorzenie
1 cierpienie jg zniszczyly. Dywagowatam tak przez cate popotudnie, mialam zamet w glowie.
Kapiel w wannie w nowym mieszkaniu, niepokdj z powodu prosby Stefana, jak ostrzec



przyjacidtke, czego jej maz chce ode mnie. I chemia. I Empedokles. I nauka. I rzucenie nauki.
I wreszcie zimne uktucie bolu. Nie byto dla mnie ratunku. Tak, ani ja, ani Lila nigdy nie
staniemy si¢ takie jak ta dziewczyna, ktora czekata pod szkotg na Nina. Brakowato nam tego
czegos$ nieuchwytnego, ale fundamentalnego, co ona miata i co dostrzegato si¢ z daleka, bo to
bylo naturalne. Zeby to mieé, nie wystarczyto nauczyé sie taciny, greki czy filozofii i nie
wystarczyto mie¢ pienigdze ze sprzedazy wedlin czy butow.

Stefano zawotat z podworka. Zbieglam na dot, od razu rzucata si¢ w oczy jego przybita
mina. Poprosit mnie, abym poszla z nmim do krawcowej odebra¢ fotografi¢, ktorg bez
pozwolenia umiescita w witrynie. Zrob to dla mnie z grzeczno$ci, powiedzial cicho, nieco
przymilnym gtosem. Potem gestem zaprosit mnie do kabrioletu 1 pojechalismy, owiewani
goragcym wiatrem.

Jak tylko opuscilismy dzielnice, zaczat mowicé, 1 nie przestal do czasu, az dotarliSmy do
zaktadu krawieckiego. Wyrazat si¢ w dialekcie, ale bez wulgarnych stow, bez kpiny. Zaczat od
tego, zebym wyswiadczyla mu przystuge, ale nie wyjasnit od razu, o jaka przystuge chodzito,
powiedziat tylko, placzac sig¢, ze gdy jemu wysSwiadczam przystuge, to tak jakbym ja
wyswiadczata przyjacidice. Potem przeszedt do Lili, jaka ona inteligentna, jaka pigkna. Ale
buntownicza z natury, dodat, i albo robisz, co chce, albo ci¢ dreczy. Lenu, ty nie wiesz, przez
co przechodze, a moze wiesz, ale wiesz tylko to, co ona ci moéwi. Teraz postuchaj 1 mnie. Lina
wbita sobie do glowy, Zze ja mysle tylko o pienigdzach, i moze to prawda, ale robi¢ to dla
rodziny, dla jej brata, dla jej ojca, dla wszystkich jej krewnych. Moze Zle robie? Ty jestes
wyksztalcona, powiedz, czy Zle robig? Czego ona ode mnie chce, przeciez wyrwata sie
z takiej biedy? Czy tylko Solarom wolno robi¢ pienigdze? Czy mamy zostawi¢ dzielnice w ich
rekach? Jesli mi powiesz, ze si¢ myle, nie beda z tobg dyskutowat, od razu przyznam, ze tak
jest. Z nig jednak musze¢ dyskutowac¢. Ona mnie nie chce, powiedziala mi to, ciggle mi to
mowi. Musze¢ jako$ da¢ jej do zrozumienia, ze jestem jej mezem, bo od kiedy si¢ pobralismy,
moje zycie stato si¢ piektem. To straszne patrze¢ na nig rano, wieczorem, spac¢ koto niej 1 nie
moc dac jej poczut, jak bardzo ja kocham, z catg sita, ktorg w sobie mam.

Spojrzatam na jego wielkie, zaci$nigte na kierownicy dlonie, na twarz. Miat wilgotne oczy.
Przyznat, ze w noc poslubng ja pobil, ze zostat do tego zmuszony, ze co rano, co wieczor
prowokuje jego rece do oktadania jej wtasnie po to, zeby go upodli¢ 1 zmusi¢ do bycia tym,
kim nigdy, przenigdy nie chcial by¢. Teraz mowil, jakby byt przerazony: znowu musiatem jg
pobié, nie powinna byla 1§¢ do Solarow w takim stroju. Ale ona ma w sobie site, ktorej nie
potrafi¢ ztamaé. To zta sita, ktdra przekresla dobre maniery, wszystko. Jak trucizna. Widzisz,
ze nie zachodzi w cigze? Mijajg miesigce 1 nic si¢ nie dzieje. Krewni, znajomi, klienci pytaja
z uSmieszkiem na twarzy, czy sg jakie$s nowiny, a ja musz¢ odpowiadac: jakie nowiny, udajac,
ze nie rozumiem. Bo gdyby wiedzieli, ze rozumiem, musialbym odpowiedzie¢. A co ja moge
powiedzie¢? Sa rzeczy, ktore wiesz, ale ich nie méwisz. Lenu, ona tg swoja sitg zabija
w sobie dzieci, 1 robi to specjalnie, zeby ludzie uwierzyli, ze nie potrafi¢ by¢ mezczyzng, by
mnie przed wszystkimi o$mieszyé. Co ty sadzisz? Ze przesadzam? Nawet nie wiesz, jaka
wyswiadczasz mi przystuge, ze mnie stuchasz.

Nie wiedziatam, co odpowiedzie¢. Bytam zaskoczona, jeszcze nigdy zaden mezczyzna tak
mi si¢ nie zwierzat. Przez caly czas, nawet gdy moéwil o przemocy, postugiwat si¢ dialektem,
ale dialektem pelnym uczucia, bezbronnym, jak z niektérych piosenek. Do dzisiaj nie wiem,
dlaczego tak si¢ zachowal. Rzecz jasna w koncu zdradzit, czego chce. Chcial, zebym dla dobra
Lili staneta po jego stronie. Powiedzial, ze trzeba jej pomdc zrozumieé, jak wazne jest, by



zachowywata si¢ jak zona, a nie jak wrog. Prosil, abym ja przekonata, zeby pomogta mu
w drugim sklepie z wedlinami 1 z rachunkami. Ale w tym celu nie musiat si¢ przede mng
otwiera¢. Pewnie przypuszczat, ze Lila szczegblowo juz mnie o wszystkim poinformowata 1 ze
powinien przedstawi¢ swoja wersje wydarzen. A moze nie planowal takiej szczerej
spowiedzi przed najlepsza przyjacidtka zony 1 zrobit to, bo go poniosty emocje. Albo zatozyl,
ze jesli mnie wzruszy, ja potem wzrusze Lile, kiedy jej wszystko opowiem. Faktem jest, ze
stuchatam z coraz wigkszym zainteresowaniem. Spodobato mi si¢ to swobodne przelewanie
si¢ bardzo intymnych zwierzen. Ale przede wszystkim, 1 musze to przyznac, spodobato mi si¢
to, za jak wielki autorytet mnie uznat. Kiedy swoimi stowami wyrazit to, co ja od zawsze
podejrzewatam, czyli ze Lila kryje w sobie sil¢ sprawiajaca, ze jest zdolna do wszystkiego,
nawet do powstrzymania swojego organizmu przed poczeciem, zdalo mi sie, ze przypisuje mi
dobra moc, ktora jest w stanie pokona¢ t¢ ztg u Lili, 1 to mile potechtato moja proznose.
Wysiedlismy z samochodu, podeszlismy do zaktadu krawieckiego, czutam si¢ pokrzepiona
jego stowami. Do tego stopnia, ze uroczyscie, w czystym jezyku wtoskim zapewnitam go, ze
zrobi¢ wszystko, aby pomoc im odnalez¢ szczescie.

Ale juz przed witryng krawcowej na powrdt ogarngl mnie niepokdj. Oboje przystanelisSmy,
by przyjrze¢ si¢ oprawionej fotografii Lili, umieszczonej pos$rdd kolorowych materiatow.
Siedziata z noga zatozong na noge, nieco podciggni¢ta suknia slubna odkrywata buty, kostke.
Brod¢ opierata na dtoni 1 bezczelnie patrzytla prosto w obiektyw, wzrokiem powaznym
1 przenikliwym, a we wtosach jasnial wianek z kwiatow pomaranczy. Fotograf miat szczgscie,
wychwycit site, o ktorej méwit Stefano, site — jak mi si¢ wydawato — ktorej nawet sama Lila
nie mogla si¢ oprze¢. Zwrocitam si¢ w jego strong, by z podziwem 1 jednoczes$nie ze smutkiem
powiedzie¢: o tym wtasnie rozmawialiSmy, ale on tylko pchnat drzwi 1 puscit mnie przodem.

Znikt tagodny ton, z ktérym zwracat si¢ do mnie, wobec krawcowej byl szorstki.
Powiedziat, ze jest mgzem Lili, postuzyt si¢ wtasnie tym sformutowaniem. Wyjasnit, Zze on tez
pracuyje w handlu, ale nigdy by mu przez mysl nie przyszto reklamowac si¢ w ten sposob.
Stwierdzil nawet: jest pani pigkng kobietg, ale co powiedziatby pani maz, gdybym wystawit
pani zdjecie pomiedzy zOottym serem a salami? Poprosit, aby zwrocita mu fotografie.

Krawcowa zmieszala si¢, probowata si¢ broni¢, w koncu ustgpita. Ale wyrazita
ubolewanie 1 na dowod uczciwych zamiarow 1 na poparcie swojego zalu opowiedziata trzy
czy cztery anegdotki, ktore z biegiem lat obrosty w dzielnicy legenda. W czasie kiedy zdjecie
znajdowato si¢ w witrynie, aby spyta¢ o mtoda dziewczyng w suknmi Slubnej do zaktadu
zajrzeli: Renato Carosone, pewien ksigze egipski, Vittorio De Sica 1 dziennikarz z ,,Romy”
ktory chciat porozmawia¢ z Lilg 1 wysta¢ do niej fotografa, by zrobi¢ sesj¢ w stroju
kapielowym, taka, jaka robi si¢ kandydatkom na Miss Italia. Krawcowa zaklinata sig, ze
adresu nikomu nie data, cho¢ niegrzecznie bytlo odmowi¢ zwtaszcza Carosonemu i De Sice, ze
wzgledu na znakomito$¢ proszacych.

Zauwazylam, 7ze im krawcowa dluzej mowita, tym bardzie; Stefano migkt. Stat sig
towarzyski, chcial, aby kobieta dokladniej opowiedziala mu o tych zdarzeniach. Kiedy
wychodziliSmy, zabrawszy ze sobg fotografie, humor catkiem mu si¢ poprawil, wiec jego
monolog w drodze powrotnej nie brzmiat juz cierpig¢tniczo. Stefano byt radosny, zaczat mowic
o Lili z dumg cztowieka bedacego w posiadaniu rzadkiego i1 przynoszacego mu chlubeg
przedmiotu. Powtorzyl jednak swoja prosbe o pomoc. I zanim wysadzil mnie pod domem,
kilkakrotnie kazal mi przysiac, ze postaram si¢ przekona¢ Lil¢ o tym, co wlasciwe, a co nie.
Niemniej w jego stowach Lila nie jawita si¢ juz jako posta¢ trudna do opanowania, lecz jako



swego rodzaju drogocenny fluid zamknigty w pojemniku, ktéry nalezat do niego. W kolejnych
dniach Stefano opowiadal kazdemu, kto si¢ nadarzyt, nawet w sklepie, o Carosonem i1 De
Sice. Sprawa si¢ rozniosta 1 matka Lili, Nunzia, do konca zycia powtarzata wszystkim, ze jej
corka mogta zosta¢ piosenkarky i1 aktorka, zagra¢ w filmie Matzenstwo po wiosku, 1$¢ do
telewizji, zosta¢ nawet egipska ksi¢zniczka, gdyby krawcowa z Rettifilo nie okazata si¢ tak
powsciagliwa 1 gdyby Lila w wieku szesnastu lat nie wyszta za Stefana Carracciego.
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Nauczycielka chemii byta wobec mnie szczodra (a moze to Galiani postarata si¢ o tg
szczodros¢) 1 podarowata mi ocen¢ mierng. Przesztam do nastgpnej klasy z czworkami
z przedmiotéw humanistycznych, trojkami z przedmiotéw Scistych, oceng dostateczng z religii
1 po raz pierwszy z oceng bardzo dobrg, a nie wzorowg z zachowania, co bylo oznaka, ze
ksigdz 1 wigkszos$¢ rady klasowej tak naprawde nigdy mi nie wybaczyli. Byto mi przykro,
dawny spor z katechetg o role Ducha Swietego traktowatam juz jako akt pychy z mojej strony
1 zatlowatam, ze nie postuchatam Alfonsa, ktory wtedy usitowal mnie powstrzymac¢. Rzecz
jasna nie otrzymatam stypendium i moja matka wpadta w szat, krzyczata, ze to wszystko wina
czasu, jaki zmarnowatam z Antoniem. Tego byto za wiele. Odpartam, ze nie mam zamiaru
wiecej si¢ uczyC. Podniosta reke, aby uderzy¢ mnie w twarz, ale bata si¢ o okulary, pobiegta
wiec szuka¢ trzepaczki. Krotko mowigce, okropne dni, coraz okropniejsze. Jedyna dobra
rzecza, jaka mnie wtedy spotkata, bylo to, ze rankiem, kiedy posztam skontrolowac listy ocen,
podbiegl do mnie wozny 1 wreczyl pakunek zostawiony przez profesor Galiani. To byly
ksigzki, ale nie powiesci: ksigzki pelne refleksji, delikatna oznaka zaufania, ktora jednak nie
wystarczyta, by podnie$s¢ moje morale.

Zbyt wiele miatam obaw, a ponadto dreczylo mnie wrazenie, ze wszystko, czego si¢ dotkne,
robi¢ Zle. Szukatam bytego chtopaka i w domu, 1 w pracy, ale on ciggle mnie unikat. Posztam
nawet do sklepu z wedlinami, zeby poprosi¢ Ade o pomoc. Potraktowata mnie chiodno,
powiedziata, ze jej brat nie chce mnie wiecej widzie€, 1 od tego dnia, kiedy si¢ mijatySmy,
odwracata gtlowe w druga strone. Teraz, kiedy szkota si¢ skonczyta, poranna pobudka stata si¢
prawdziwg torturg, jak bolesny cios w gtowe. Na poczatku zmuszatam si¢ do czytania cho¢
kilku stron z ksigzek Galiani, ale nudzity mnie, prawie niczego nie rozumiatam. Zaczgtam wigc
wypozycza¢ powiesci z obwoznej biblioteki, polykatam jedng za druga. Na diuzsza mete one
tez mi nie pomagaty. Przedstawiaty losy ludzi obfitujace w wydarzenia, gltebokie dialogi, byto
to wyobrazenie bardziej przekonujace od mojej rzeczywistosci. I tak, aby naprawde oderwac
si¢ od wtasnego zycia, udatam si¢ do szkoty w nadziei, ze spotkam Nina, ktory wtasnie
zdawal mature. W dzien pisemnego egzaminu z greki czekatam cierpliwie kilka godzin. Ale
kiedy pierwsi maturzysci zaczeli wychodzi¢ z profesorem Roccim pod ramig, pojawita sie
pickna 1 czysta dziewczyna, ktora niegdys podata mu usta. Staneta kilka metréw ode mnie
1 przez chwile wyobrazitam sobie, ze jestesmy jak figurki z katalogu, na ktorych spocznie
wzrok syna Sarratorego w chwili, gdy bedzie wychodzit przez brame. Poczutam si¢ brzydka,
niechlujna 1 posztam sobie.



Pobiegtam do domu Lili, by tam szuka¢ pocieszenia. Wiedziatam jednak, ze wobec niej tez
Zle postgpitam, popetnitam glupstwo: nie powiedzialam jej, ze bylam ze Stefanem zabraé
zdjecie. Dlaczego to przemilczalam? Czy dlatego Ze spodobata mi si¢ rola mediatorki, ktorg
jej maz mi zaproponowal, 1 myslatam, ze lepiej ja wypelni¢, jesli nic nie powiem
o samochodowe] wyprawie na Rettifilo? Czy tez batam si¢ zdradzi¢ Stefana 1 koniec koncow,
nie zdajac sobie z tego sprawy, zdradzitam j3? Tego nie wiedziatam. Z pewnoscig nie byl to
wybor swiadomy, a raczej niepewno$¢, ktora wpierw stata si¢ udawanym roztargnieniem,
a potem przemienita w przeswiadczenie, ze skoro od razu nie powiedzialam, jak sprawy si¢
potoczyly, statam si¢ wspolniczka 1 juz nie mozna byto temu zaradzi¢. Jak tatwo popetniac zto.
Szukatam usprawiedliwienia, ktore bytoby dla niej przekonujace, ale nawet sama siebie nie
potrafitam przekona¢. W swoim zachowaniu dostrzegatam zgnite dno i milczatam.

Z drugiej strony ona nigdy si¢ nie zdradzila, ze wie o tym spotkaniu. Zawsze witala mnie
z zyczliwoscia, pozwalata, abym wykapata si¢ w jej wannie, abym skorzystata z jej
kosmetykow. Ale rzadko komentowata powiesci, ktore jej streszczalam, wolata przekazywac
mi ploteczki z zycia aktorow 1 piosenkarzy, o ktorych czytata w kolorowych czasopismach.
I nie powierzatla mi juz swoich mysli czy tajnych planow. Gdy widzialam jakies since, gdy
wspominatam o nich, aby nakltoni¢ ja do zastanowienia si¢ nad przyczyng gwattownych reakcji
Stefana, gdy méwitam, ze moze staje si¢ brutalny, bo chce, aby ona mu pomogta, wsparta go
w trudno$ciach, patrzyla na mnie z ironig, wzruszata ramionami 1 zmieniata temat. W kréotkim
czasie zrozumialam, ze cho¢ nie chce zrywa¢ ze mng kontaktu, postanowita juz si¢ nie
zwierzaC. Czyli wiedziala 1 przestata traktowa¢ mnie jak zaufang przyjaciotke? Doszto do
tego, ze zaczetam coraz rzadziej do niej przychodzi¢ w nadziei, ze odczuje moj brak, zapyta
0 przyczyng 1 wreszcie wszystko wyjasnimy. Ale ona chyba nawet tego nie zauwazyta. Wtedy
nie wytrzymatam 1 znowu widywatySmy si¢ czgsto, nie bylo jednak zadnej reakcji
zadowolenia czy dezaprobaty z jej strony.

Tamtego upalnego lipcowego dnia przysztam do niej szczegdlnie przybita, ale nic nie
powiedzialam o Ninie, o dziewczynie Nina, bo mimowolnie — wiadomo, jak to bywa w takich
sytuacjach — ja tez zredukowalam zwierzenia do minimum. Byta jak zwykle serdeczna.
Przygotowata orszade, a ja, rozdrazniona zgrzytem pociggow, potem 1 wszystkim,
przykucnetam na sofie w jadalni, aby wypi¢ ten orzezwiajacy syrop migdatowy.

W milczeniu obserwowatam, jak porusza si¢ po domu, ztoscila mnie jej umiejetnosce
lawirowania po najbardziej deprymujgcych labiryntach, trzymania si¢ bojowego
postanowienia 1 niedawania niczego po sobie pozna¢. Przypomniato mi si¢, co powiedzial jej
maz, jego stowa o sile, ktorg Lila trzymata w sobie jak sprezyne napedzajaca niebezpieczny
mechanizm. Spojrzalam na jej brzuch 1 wyobrazitam sobie, ze tam w §rodku, co dzien, co noc
naprawde¢ toczy swoja osobista walke, by zniszczy¢ zycie, jakie Stefano chciat jej na site
wszczepi¢. Zastanowilam sie¢, jak dlugo jeszcze wytrzyma, ale nie o$mielitam si¢ otwarcie
zapytac¢, bo wiedziatam, ze nie odbierze tego dobrze.

Wkroétce przyszta Pinuccia, pozornie sktadajac szwagierce wizyte. Ale dziesig¢ minut
pozniej pojawil si¢ takze Rino. Zaczgli zbyt czule calowac si¢ na naszych oczach, tak ze ja
1 Lila wymienity§my drwigce spojrzenia. Kiedy Pina powiedziata, ze chce zobaczy¢ pejzaz, on
poszedl za nig 1 na dobre p6ét godziny zamkneli si¢ w jednym z pokoi.

Z mieszaning poirytowania 1 sarkazmu Lila zdradzita, ze czgsto tu bywaja, a ja
pozazdro$citam narzeczonym swobody: bez strachu, bez niewygdd. Kiedy wyszli, wygladali
na bardziej zadowolonych. Rino udal si¢ do kuchni, aby co$ przegryz¢, wrocil, zaczat



rozmawiac z siostrg o butach, powiedzial, Zze interesy ida coraz lepiej, wycisnat z niej kilka
sugestii, aby potem zaimponowa¢ Solarom.

— Czy wiesz, ze Marcello 1 Michele chcg umiesci¢ twoje zdjecie w sklepie na piazza dei
Martiri? — spytal nagle przymilnym gtosem.

— To nie jest dobry pomyst — wtracita si¢ od razu Pinuccia.

— Dlaczego? — zapytal Rino.

— A ¢0z to za pytanie? Lina, jesli zechce, umiesci zdjgcie w nowym sklepie z wedlinami: to
od niej zalezy, prawda? A skoro sklep na piazza deir Martiri ja bed¢ prowadzi¢, pozwol, ze
sama zadecyduje, co bedzie w $rodku.

Mowita tak, jakby przede wszystkim bronita Lili przed nachalnoscig brata.
W rzeczywisto$ci jednak wszyscy wiedzieliSmy, Ze bronita siebie 1 swojej przysztosci.
Znudzita jej si¢ zaleznos¢ od Stefana, chciata rzuci¢ wedliniarni¢ 1 podobat jej si¢ pomyst, ze
moze sta¢ si¢ panig sklepu w centrum miasta. Dlatego od jakiego$ czasu mi¢dzy Rinem
a Michelem toczyta si¢ mata wojna o to, kto poprowadzi sklep z butami, wojna podzegana
przez naciski obydwu narzeczonych: Rino nalegal, aby zaj¢ta sie¢ nim Pinuccia, Michele zas,
aby przypadt w udziale Giglioli. Ale Pinuccia byta bardziej agresywna 1 nie watpila, ze
zwyciezy, wiedziala, ze moze liczy¢ zar6wno na autorytet narzeczonego, jak i brata. Dlatego
przy kazdej okazji zachowywata si¢ tak, jakby dokonata juz skoku na wyzszy poziom,
pozostawila dzielnice za plecami, 1 teraz sama ustalala, co pasuje, a co nie do
wyrafinowanego smaku klienteli z centrum.

Zauwazylam, ze Rino bal si¢ ofensywy ze strony siostry, ale Lila wykazata absolutng
obojetnos¢. Wowcezas spojrzal na zegarek, dajac do zrozumienia, ze jest bardzo zaj¢ty, 1 tonem
wizjonera zawyrokowat:

— Moim zdaniem w tym zdjeciu kryje si¢ duzy handlowy potencjat. — Po czym pocatowat
Ping, ktéra natychmiast si¢ odsuneta, dajac do zrozumienia, ze si¢ z nim nie zgadza, i uciekl.

ZostalySmy we trzy. Pinuccia spytala mnie nadgsana, liczac, Zze postuzy si¢ moim
autorytetem, by definitywnie zamkna¢ kwestie:

— Lenu, a co ty myslisz? Uwazasz, ze fotografia Liny powinna znaleZ¢ si¢ na piazza dei
Martiri?

Odpowiedziatam po wiosku:

— Decyzja nalezy do Stefana, a poniewaz osobiscie pofatygowal si¢ do krawcowej, aby
zdjac je z witryny, wykluczam mozliwos¢, by wyrazit zgode.

Pinuccia rozpromienita si¢ z zadowolenia 1 zakrzykneta:

— Matko $wieta, Lenu, ty to potrafisz.

Poczekatam, az Lila tez si¢ wypowie. Zapadto dlugie milczenie, potem odezwata si¢ tylko
do mnie:

— O ile si¢ zatozysz, ze jestes w btedzie? Stefano wyrazi zgode.

— Alez skad.

— Tak.

— O co si¢ zatozymy?

— Jesli przegrasz, nie wolno ci przejs¢ do nastepnej klasy ze Srednig mniejsza niz pigé zero.

Popatrzytam na nig z zazenowaniem. Nigdy nie rozmawiaty§my o moich problemach
z przejSciem do nastepnej klasy, sadzitam, Zze nie ma o tym pojecia, ona jednak wiedziata
1 teraz karcita mnie za to. Nie stan¢tas na wysokosci zadania — zdawata si¢ mowi¢ — dostatas
marne oceny. Zadata ode mnie tego, co sama zrobitaby na moim miejscu. Naprawde chciata



mnie przypisac¢ do roli mola ksigzkowego, podczas gdy sama cieszyta si¢ pieniedzmi, tadnymi
ubraniami, mieszkaniem, telewizorem, samochodem 1 brata wszystko, na wszystko sobie
pozwalata.

— A co, jesli ty przegrasz? — zapytatam z odrobing urazy.

Znienacka jej oczy staty sie waskie 1 zaczety przypomina¢ ciemne otwory strzelnicze.

— Zapisz¢ si¢ do prywatnej szkoty, wroce do nauki 1 przysiggam, ze zdam matur¢ razem
ztoba 1 lepiej niz ty.

Razem z tobq i lepiej niz ty. Czy to chodzito jej po gtowie? Poczutam si¢ tak, jak gdyby
wszystko, co tlukto si¢ we mnie w $srodku w tym strasznym okresie — Antonio, Nino, ogdlne
niezadowolenie z zycia — zostato wessane przez wielki wir.

— Mowisz serio?

— A od kiedy ludzie zaktadajg si¢ na zarty?

Pinuccia wtracila si¢ brutalnie:

— Lina, skofcz z tymi swoimi wyglupami: masz nowy sklep z wedlinami, Stefano sam nie da
sobie rady. — Pohamowata si¢ jednak w pore 1 dodata z udawang stodycza: — A poza tym
chciatabym wiedzie¢, kiedy ty 1 Stefano zrobicie mnie ciocig.

Pomimo tej stodkawej formutki w jej glosie wyczutam rozzalenie, a jego powody byty
irytujagco podobne do powodow mojego. Pinuccia checiata powiedzie¢: wyszta§ za maz, moj
brat daje ci wszystko, teraz rob to, co do ciebie nalezy. Bo co za sens by¢ panig Carracci
1 jednoczesnie zamkna¢ wszystkie drzwi, zabarykadowac sie, pielegnowac trujacy gniew
w brzuchu? Lila, dlaczego ty zawsze musisz wyrzadza¢ szkody? Kiedy z tym skonczysz? Kiedy
wreszcie twoja energia wyparuje, padnie jak S$pigcy straznik? Kiedy si¢ otworzysz
1 zasigdziesz przy kasie, w nowej dzielnicy, z coraz bardziej wydetym brzuchem, 1 sprawisz,
ze Pinuccia zostanie ciocig, a mnie — mnie — pozwolisz pojs¢ wlasng droga?

— Kt6z to wie — odparta Lila, a jej oczy na powro6t staty sie wielkie 1 glgbokie.

— Cos$ mi si¢ wydaje, ze pierwsza zostang mama — za§miala si¢ szwagierka.

— Calkiem mozliwe, jesli dalej tak bedziesz obsciskiwac si¢ z Rinem.

Nastgpita krotka potyczka na stowa, ale ja juz nie stuchatam.
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Aby uspokoi¢ matke, musiatam poszuka¢ sobie jakiej§ pracy na lato. Oczywiscie posztam
prosto do sklepu papierniczego. Wtascicielka przyjeta mnie jak jaka$ nauczycielke albo
doktora, wezwata corki, ktore bawily si¢ na zapleczu, a one przytulity si¢ do mnie,
wycalowaly, chciaty, zebym si¢ do nich przylaczyta. Kiedy rzucitam, ze szukam pracy,
powiedziata, ze cho¢by po to, aby umozliwi¢ swoim dzieciom spedzanie czasu z tak dobra
1 madrg dziewczyng jak ja, gotowa jest posta¢ je do Sea Garden od razu, nie czekajgc na

sierpien.
— Jak bardzo od razu? — zapytatam.
— W przyszlym tygodniu?

— Wspaniale.



— Dam ci trochg wigcej pieniedzy niz rok temu.

To byta wreszcie jaka§ dobra wiadomo$¢. Wrocitam do domu zadowolona 1 humor nie
zmienit mi si¢ nawet wtedy, kiedy matka powiedziata, ze jak zwykle mam fart, bo kgpanie
1 opalanie si¢ to zadna praca.

Nastepnego dnia, podniesiona na duchu, udatam si¢ z wizyta do pani Oliviero. Co prawda
glupio mi bylo si¢ przyznaé, ze w tym roku nieszczegdlnie popisatam si¢ w szkole, ale
musiatam si¢ z nig spotkac, aby delikatnie przypomnie¢ o ksigzkach do drugiej klasy liceum.
A poza tym sagdzitam, ze ucieszy jg wiadomos¢, ze by¢ moze Lila, teraz, gdy juz dobrze wyszta
za m3gz 1 ma wiele czasu, wroci do nauki. Liczytam na to, Zze jej reakcja pomoze mi ukoié
niesmak, jaki ta wies¢ zrodzita we mnie.

Pukatam kilka razy, nauczycielka nie otworzyta. Pytalam sgsiadow, pytatam w dzielnicy,
wrocitam po godzinie, ale nawet wtedy nie otworzyla. Nikt jednak nie widzial, aby
wychodzita, 1 nikt nie spotkat jej na ulicy, w sklepie. Poniewaz Oliviero byta kobieta
w podesziym wieku, samotng i stabg na zdrowiu, dalej pytalam o nig w sgsiedztwie. Pewna
pani, ktora mieszkata naprzeciwko, postanowita poprosi¢ syna o pomoc. Mtodzieniec ten
wszedl do mieszkania nauczycielki przez okno prosto ze swojego balkonu. Znalazt ja na
podtodze w kuchni, w nocnej koszuli, nieprzytomng. Wezwano lekarza, a ten zadecydowat, ze
trzeba panig Oliviero natychmiast przewiezé do szpitala. Podtrzymujac ja pod pachami,
sprowadzono na dot. Widziatam, jak wychodzi z bramy cata w nietadzie, z opuchniety twarza,
ona, ktora w szkole zawsze pojawiata si¢ zadbana. W jej oczach kryt si¢ strach. Kiedy
skingtam glowg na przywitanie, opuscita wzrok. Wsadzono ja do samochodu, ktory od razu
ruszyt, trabigc gltosno.

Tegoroczne upaty dawaty si¢ we znaki stabszym organizmom. Po poludniu rozlegly sie
wolania dziect Meliny, ktore z coraz wigkszym zaniepokojeniem szukaly matki na podworku.
Poniewaz krzyki nie ustepowaly, postanowilam zejs¢ 1 zobaczy¢, co si¢ dzieje, a wtedy
wpadtam na Ade. Powiedziata ze zdenerwowaniem, z wilgotnymi oczami, ze nie mogg znalez¢
Meliny. Chwile pdzniej pojawit si¢ zdyszany Antonio, blady, nawet nie spojrzat na mnie 1 od
razu gdzie$ pobiegt. Wkrotce cata dzielnica szukata Meliny. Nawet Stefano, nie zdjawszy
fartucha, wsiadl do swojego kabrioletu, obok posadzil Ade i1 przemierzat wolno wszystkie
ulice. Ja ruszylam za Antoniem, biegaliSmy to tu, to tam, nie odzywajac si¢ do siebie ani
stowem. Na koniec znalezlismy si¢ w okolicy stawow 1 oboje zapusciliSmy w wysokie trawy,
wolajac jego matke. Mial zapadniete policzki, since pod oczami. Wzigtam go za rgke,
chciatam pocieszy¢, ale mnie odepchnat. Powiedziat co§ potwornego, powiedzial: zostaw
mnie, ty nie jestes kobietg. Poczutam silne uktucie w piersiach 1 wlasnie wtedy zobaczylismy
Meling. Siedziata w wodzie, chtodzita si¢. Jej szyja 1 twarz wystawaly ponad zielonkawg
tafle, wltosy miata mokre, oczy czerwone, usta brudne od lisci 1 btota. Siedziata w ciszy, cho¢
jej atakom szalenstwa od dziesi¢ciu lat towarzyszyly wrzaski albo Spiew.

ZaprowadziliSmy ja do domu, Antonio podtrzymywat ja z jednej strony, a ja z drugie;j.
Ludzie wzdychali z ulgg, wotali do niej, ona z wyczerpaniem machata rgka. Obok furtki
zobaczylam Lile, nie brata udziatu w poszukiwaniach. Odizolowana w mieszkaniu na nowym
osiedlu, zbyt pdzno otrzymata wiadomos¢. Wiedzialam, Zze byla silnie zwigzana z Meling, ale
uderzyto mnie, ze gdy wszyscy gestami wyrazali sympati¢, gdy nadbiegala Ada, wotajac
,mamo”, a za nig Stefano, ktory zostawit samochod posrodku ulicy, z otwartymi drzwiami,
1 miat min¢ kogos, kto podejrzewat najgorsze, a teraz odkrywa, ze wszystko jest w porzadku,
ona stata na uboczu z trudnym do okre$lenia wyrazem twarzy. Wygladala na wzruszong



zatosnym stanem wdowy: brudna, blady usmiech, lekki ubidr przesigkni¢ty woda 1 btotem,
a pod tkaning zarys wychudzonego ciala, oszczgdne ruchy, ktorymi witata przyjaciodt
1 znajomych. Ale takze na zraniong, przybita, jak gdyby w jej duszy panowat taki sam batagan.
Skingtam do niej glowa, nie zareagowala. Wtedy przekazatam Meling corce 1 ruszytam
w strone Lili, chciatam porozmawia¢ réwniez o pani Oliviero, powiedzie¢ o strasznym
zdaniu, ktore rzucit do mnie Antonio. Nie znalaztam jej jednak, poszta sobie.
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Kiedy znowu si¢ spotkaty§my, od razu uSwiadomitam sobie, ze nie czuje si¢ dobrze 1 mnie tez
chce wpedzi¢ w zty nastr6j. Caty ranek spedzitySmy w jej mieszkaniu w pozornym klimacie
zabawy. W rzeczywistosci z coraz wigksza ztosliwoscig zmuszata mnie do przymierzania jej
sukienek, chociaz méwitam, ze mi nie pasujg. Zabawa przemienita si¢ w udreke. Ona byta
wyzsza, szczuplejsza, wszystko, co wkladatam, wygladalo na mnie komicznie. Nie chciata
tego przyznac€, twierdzita, ze wystarczy tu czy tam przeszyC, niemniej patrzytla na mnie coraz
bardziej ponuro, jak gdyby moj wyglad ja obrazat.

W pewnym momencie zawotata ,,dosy¢” i zrobita mine, jakby zobaczyta ducha. Zaraz
jednak otrzasneta si¢ 1 frywolnie poinformowata mnie, ze wieczér czy dwa temu poszta na
lody z Pasqualem 1 Ada.

Statam w halce, pomagatam jej umieszcza¢ ubrania na wieszakach.

— Z Pasqualem1 Ada?

— Tak.

— Stefano tez byl?

— Tylko ja.

— Oni ci¢ zaprosili?

— Nie, ja zaproponowatam.

I z wyrazem osoby chcacej wywota¢ zaskoczenie powiedziata, ze nie ograniczyta si¢ do
tego jednego wyjscia, jak za czasow panienskich: nastepnego dnia poszta na pizzg¢ z Enzem
1 Carmela.

— Tez sama?

— Tak.

— A co mowi Stefano?

Zrobita obojetng ming.

— Malzenstwo to nie zycie w klauzurze. Jesli on chce iS¢ ze mna, w porzadku, ale jesli
wieczorem jest zbyt zmeczony, wychodzg sama.

— Jak byto?

— Rozerwatam sie.

Mialam nadzieje¢, ze nie dostrzeze mojego zawodu. Czesto si¢ widywatySmy, mogta mnie
poinformowac: dzi§ wieczorem wychodze z Ada, Pasqualem, Enzem, Carmelg, chcesz
dotaczy¢? Ale ona nic nie powiedziala, zorganizowata te spotkania w tajemnicy, jak gdyby nie
chodzito o naszych odwiecznych przyjacidl, lecz jej. A teraz wielce zadowolona



relacjonowata mi ze szczegdtami wszystko, o czym rozmawiali: Ada byla zaniepokojona,
Melina niewiele jadla a co zjadla, to zwracata; Pasquale martwit si¢ o swoja matke
Giusepping, ktdra nie mogta spa¢, miata opuchnigte nogi, dostawata palpitacji serca, a kiedy
odwiedzata meza w wiezieniu, po powrocie tak rozpaczliwie ptakata, ze nie byto sposobu, by
ja pocieszy¢. Stuchatam z uwagg. Zauwazytam, Zze jest bardziej niz zazwyczaj zaangazowana
emocjonalnie w to, co mowi. Dobierala wzruszajace stowa, opisywata Meling Cappuccio
1 Giusepping Peluso, jak gdyby ich ciata opanowaty jej ciato, narzucajac jej t¢ samg skurczong
badz rozrosnigta forme, te same dolegliwosci. Dotykata si¢ przy tym po twarzy, piersiach,
brzuchu, biodrach, jakby nie nalezaty juz do niej, a przy tym demonstracyjnie udowadniata, ze
wie o tych kobietach wszystko, o najdrobniejszym szczegodle, aby pokaza¢, ze mnie nikt
niczego nie mowi, a jej tak, albo co gorsza, abym poczuta si¢ odizolowana, jak ktos, kto nie
dostrzega wokot siebie ludzkiego cierpienia. O Giuseppinie moéwita tak, jak gdyby nigdy nie
przestaty sie spotykaé, pomimo narzeczenstwa i1 matzenstwa; o Melinie za$, jak gdyby ani na
chwilg nie stracita matki Ady 1 Antonia z oczu 1 doglebnie poznala jej szalenstwo. Potem
przeszta do wyliczania wielu innych mieszkancéw dzielnicy, ktorych ja ledwo kojarzytam,
a o ktotych ona, mimo odleglosci dzigki telepatii zdawata si¢ wiedzie¢ naprawde wiele.

— Bylam na lodach takze z Antoniem.

Na dzwiek tego imienia doznatam uktucia w zotadku.

— Jak sie czuje?

— Dobrze.

— Mowit co$ o mnie?

— Nie, nic.

— Kiedy wyjezdza?

— We wrzesniu.

— Czyli Marcello nie ruszyt palcem, zeby mu pomdc.

— To byto do przewidzenia.

Do przewidzenia? Skoro bytlo do przewidzenia, ze bracia Solara nie rusza palcem, to
dlaczego mnie do nich zaprowadzitas? I dlaczego teraz, kiedy masz juz meza, chcesz sama
spotyka¢ sie¢ z przyjaciolmi? I dlaczego poszta§ na lody z Antoniem i1 nic mi o tym nie
powiedziatas, chociaz wiesz, ze to mdj byly chtopak i Zze nie chce mnie wigcej widziec, ale ja
jego tak? Chcesz si¢ zemscié, bo pojechatam z twoim mezem 1 nie pisngtam ani stowa o tym,
co sobie powiedzielismy? Ubratam si¢ nerwowo, burkngtam, ze mam cos$ do zrobienia 1 pojde
juz.

— Muszg ci jeszcze co$ powiedzied.

Oznajmita z powaga, ze Rino, Marcello 1 Michele poprosili Stefana, aby si¢ udat na piazza
dei Martiri 1 sprawdzit przygotowania w sklepie, 1 tam, posrod workow z cementem, wiader
z farbami 1 pedzlami we trojke pokazali mu §ciang naprzeciwko wejscia 1 powiedzieli, ze chca
umiesci¢ na niej ogromng odbitke jej zdjecia w sukni §lubnej. Stefano wystuchat, potem
odpowiedzial, ze bylaby to z pewnoscig wspaniata reklama obuwia, ale ze nie uwaza tego za
wtasciwie. Cala trojka nalegata, on zas odmoéwit Marcellowi, Michelemu 1 Rinowi. Jednym
stowem wygratam zaktad: jej maz nie ustapit Solarom.

Odpartam, wysilajac si¢ na entuzjazm:

— Widzisz? Ciagle moéwisz Zle o biednym Stefanie. A ja miatam racje. Teraz musisz zacza¢
si¢ uczyc.

— Poczekajmy.



— Na co? Zaktad to zaktad, a ty go przegratas.

— Poczekajmy — powtdrzyta Lila.

Bylam w coraz gorszym humorze. Sama nie wie, czego chce, pomys$lalam. Jest
niezadowolona, ze nie miata racji co do meza, albo czy ja wiem, moze przesadzam, moze
docenita odmowe Stefana, ale spodziewata si¢ ostrzejszego starcia mezczyzn w kwestii jej
wizerunku 1 jest rozczarowana, bo Solarowie zbytnio nie nalegali. Zobaczytam, jak leniwie
sunie r¢ka wzdluz boku 1 n6g w swego rodzaju pieszczocie na pozegnanie, a w jej oczach na
chwile pojawia si¢ ta sama mieszanina cierpienia, strachu 1 zniesmaczenia, ktorg dostrzegtam
w wieczor, kiedy znikngta Melina. Pomy$latam: a moze po kryjomu liczy na to, Ze jej ogromne
zdjecie naprawdg zawisnie w samym centrum miasta, 1 zatuje, ze Michele nie zdotal narzuci¢
Stefanowi swojej woli? Bo dlaczegéz by nie: chce by¢ naj we wszystkim, taka juz jest:
najpickniejsza, najbardziej elegancka, najbogatsza. I dodatam: przede wszystkim najbardzie;
inteligenta. 1 na mysl, ze Lila naprawde wrdci do nauki, doznatam niemitego uczucia, ktore
mnie przygnebilo. Z pewnoscig nadrobi wszystkie stracone lata. Z pewnoscig zasigdziemy
rami¢ przy ramieniu do egzamindOw maturalnych. Zrozumiatam, ze taka perspektywa bytaby
nieznosna. Ale bardziej nieznosne bylo uczucie, ktore w sobie odkrylam. Zrobito mi sie
wstyd: natychmiast powiedziatam Lili, ze pigknie byloby, gdybySmy znowu razem si¢ uczyty,
1 polecitam jej z naciskiem, aby koniecznie si¢ dowiedziata, jak to zatatwié. Poniewaz
wzruszyta ramionami, dodatam:

— Teraz naprawde musze juz i1$¢.

Tym razem nie zatrzymata mnie.
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Jak zwykle juz na schodach zaczetam analizowaé jej racje, a przynajmniej tak mi si¢
wydawato: mieszkata sama na nowym osiedlu, zamknigta w nowoczesnym mieszkaniu, bita
przez Stefana, zaangazowana w tajemng walke z wlasnym ciatem, aby nie pocza¢ dziecka, tak
bardzo zazdrosna o moje powodzenie w szkole, ze poprzez nasz szalony zaklad data mi do
zrozumienia, ze sama chciataby wroci¢ do nauki. Ponadto prawdopodobnie myslata, ze mam
o wiele wigkszg swobode niz ona. W jej oczach zerwanie z Antoniem, moje trudnosci z nauka
byly glupstwem w pordéwnaniu z jej problemami. Z kazdym krokiem pod§wiadomie mi¢ktam,
wpierw pozwalajac, by ogarngta mnie jeszcze troche przesycona nadgsaniem wyrozumiatose,
potem za§ na powrot podziw dla jej osoby. Wréci¢ do czasdéw szkoty podstawowej, kiedy to
ona byta zawsze najlepsza w klasie, a ja druga w kolejnosci. Znéw sprawic, ze nauka begdzie
miata sens, tak jak tylko ona potrafita. Trzymacé si¢ z tylu, w jej cieniu, czu¢ si¢ silna
1 bezpieczna. Tak, tak, tak. Zacza¢ wszystko od nowa.

W pewnym momencie, juz w drodze do domu, w pami¢ci powrocita mieszanina cierpienia,
przerazenia 1 zniesmaczenia, jaka dostrzegtam na jej twarzy. Dlaczego? Pomyslatam
o bezwladnym ciele nauczycielki, o szalonym ciele Meliny. Bez zadnej konkretnej przyczyny
zaczetam z uwaga przygladac si¢ kobietom na gtownej ulicy. Nagle dotarto do mnie, ze zytam
dotychczas z klapkami na oczach, jak gdybym byta w stanie dostrzega¢ tylko nas, dziewczeta:



Adg, Gigliole, Carmelg, Marise, Pinuccie, Lile, siebie samg, moje kolezanki ze szkoty, ale
nigdy tak naprawde nie zwrocitam uwagi na cialo Meliny, na cialo Giuseppiny Peluso, na
cialo Nunzii Cerullo czy Marii Carracci. Jedynym kobiecym organizmem, ktoremu
przygladatam si¢ z rosnagcym niepokojem, bylo kulejace ciato mojej matki, i tylko ten obraz
mnie przesladowatl, grozit mi, balam si¢ nieustannie, ze znienacka mnie opanuje. Teraz zas
wyraznie przyjrzatam si¢ matkom ze starej dzielnicy. Byly nerwowe, byly ulegte. Milczaty
z zacisnigtymi ustami i1 zgarbionymi ramionami albo wykrzykiwaty potworne wyzwiska do
dzieci, ktore je zadreczaly. Sungty chude, z zapadnietymi oczami 1 policzkami, albo wrecz
przeciwnie, z szerokimi tytkami, opuchnigtymi kostkami, ocigzatymi piersiami, z torbami
pelnymi zakupow, matymi dzie¢mi uczepionymi spddnic, ktore chcialy by¢ wzigte na rece.
Boze, miaty dziesi¢¢, gora dwadziescia lat wiecej niz ja. A wygladatly, jakby zatracity cechy
kobiece, do ktorych my, dziewczeta, przyktadalySmy tak wielkg wage 1 ktore podkreslatysmy
strojem, makijazem. Zostaty pochtoni¢te przez ciata mgzoéw, ojcow, braci, do ktorych coraz
bardziej si¢ upodabnialy czy to przez zmeczenie, czy to przez staro$¢, chorobe. Kiedy
zaczynala si¢ taka transformacja? Czy podczas prac domowych? Kolejnych cigz? Uderzen?
Czy Lila znieksztalci si¢ jak Nunzia? Czy z jej delikatnej twarzy wyskoczy kiedys Fernando,
jej elegancki chod przemieni si¢ w kaczy chod Rina z szeroko rozstawionymi rekoma? Czy
ktoregos$ dnia rowniez moje ciato ulegnie zniszczeniu, objawi nie tylko ciato mojej matki, ale
roOwniez mojego ojca? A wszystko, czego nauczylam si¢ w szkole, rozplynie si¢, dzielnica
znowu wezmie gore, intonacja, zachowanie, wszystko stopi si¢ w czarng magme,
Anaksymander 1 moj ojciec, Folgdére 1 don Achille, warto$ci matematyczne i1 stawy, aorysty,
Hezjod i arogancka wulgarno$¢ Solardw, co zreszta od tysigcleci dzieje si¢ z miastem, coraz
bardziej chaotycznym, coraz bardziej zdegradowanym.

Nagle dosztam do wniosku, ze mimowolnie przechwycitam uczucia Lili 1 dodatam je do
swoich. Czy dlatego miata taka ming, tak zty humor? Czy pogtaskata si¢ po nodze, po boku na
pozegnanie? Czy dotykata si¢ podczas rozmowy, bo czuta, jak granice jej ciata zostajg
oblezone przez Meling, przez Giusepping, 1 to ja przerazito, zniesmaczylo? Czy szukata
naszych przyjaciot, bo musiata jako§ zareagowac?

Przypomniatam sobie jej spojrzenie z dziecinstwa, kiedy pani Oliviero spadia z katedry jak
lalka. Przypomnialam sobie jej spojrzenie, kiedy Melina jadia na ulicy past¢ do prania, ktorag
wtasnie kupita. Przypomniatam sobie Lile, kiedy opowiadata nam o zabodjstwie, o krwi
sptywajacej po miedzianym rondlu, i1 upierata si¢, ze mordercg don Achillego nie byt
mezczyzna, lecz kobieta, jak gdyby w swojej opowiesci przeczuta 1 zobaczyta zarys kobiecego
ciala, ktoéry rozpada si¢ z potrzeby nienawisci, z palacej koniecznosci odwetu albo
sprawiedliwosci, 1 zatraca swojg strukture.
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Poczawszy od ostatniego tygodnia lipca, chodzitam z dziewczynkami do Sea Garden
codziennie, z niedzielg wilacznie. Wraz z tysigcem przedmiotow, ktore moglty przydac sie¢
corkom wtascicielki sklepu papierniczego, do ptociennej torby wkiadatam tez ksigzki, ktore



dostatam od profesor Galiani. Byty to pozycje rozprawiajace o przesztosci, o terazniejszosci,
o $wiecie takim, jaki jest 1 jakim powinien si¢ sta¢. Jezyk przypominat ten ze szkolnych
podrecznikdéw, ale byt nieco trudniejszy 1 bardziej interesujacy. Nie bytam przyzwyczajona do
tego rodzaju lektury, szybko si¢ meczytam. Ponadto dziewczynki wymagatly statej uwagi. Do
tego dochodzito rozleniwienie wywotane morzem, przytepienie spowodowane stoncem, ktore
zalewalo wybrzeze 1 miasto, snujgce si¢ marzenia, pragnienia, nieustannie obecna pokusa, by
zniszczy¢ porzadek linijek, a wraz z nim kazdy porzadek, ktory wymaga wysitku, oczekiwanie,
az stanie si¢ to, co ma byc¢, 1 oddawanie si¢ temu, co byto na wyciagniecie reki, natychmiast
osiagalne: pospolite zycie istot na niebie, na ziemi 1 w morzu. Zblizatam si¢ do siedemnastych
urodzin z jednym okiem skupionym na cérkach wtascicielki sklepu papierniczego, a drugim na
O poczgtkach i zasadach nierownosci migdzy ludzmi.

Ktorej$§ niedzieli nagle poczutam czyjes$ dtonie na twarzy 1 ustyszatam zenski gtos:

— Zgadnij, kto to?

Rozpoznalam Maris¢ 1 miatam nadzieje, ze przyszta w towarzystwie Nina. Och, jak bym
chciata, zeby zobaczyl mnie upiekszong przez stonce i wod¢ morska, skupiong na lekturze
trudnej ksigzki. Wykrzyknetam szczesliwa: ,,Marisa!” 1 obrocitam si¢ gwattownie. Ale Nina
nie byto, byt za to Alfonso z btekitnym recznikiem przerzuconym przez ramig, papierosami,
zapalniczka 1 portfelem w rece, w czarnych kapielowkach z biatym paskiem, sam tak biaty, jak
gdyby przez cale zycie nie musnal go ani jeden promien stonca.

Zaskoczyto mnie, ze przyszli razem. Alfonso mial poprawke w pazdzierniku z dwdéch
przedmiotow, a poniewaz pracowal w sklepie z wedlinami, myslatam, ze w niedzielg si¢ uczy.
Jesli chodzi o Marisg, bylam pewna, zZe jest z rodzing w Barano. Ona powiedziata natomiast,
ze rok temu rodzice pokiocili si¢ z wiascicielkg Nellg 1 razem ze znajomymi z redakcji
,Roma” wynajelt wille w Castelvolturno. Ona wrocita do Neapolu tylko na kilka dni, po
podreczniki — miata poprawke z trzech przedmiotow — a poza tym musiata z kims si¢ spotkac.
Kokieteryjnie usmiechneta si¢ do Alfonsa: tym kims$ byt on.

Nie mogtam si¢ powstrzymac, od razu zapytatam, jak poszto Ninowi na maturze. Marisa
wykrzywita si¢ z niesmakiem.

— Same pigtki 1 dwie szostki. Jak tylko poznat wyniki, sam, bez grosza przy duszy pojechat
do Anglii. Mowi, Ze tam znajdzie prace 1 bedzie siedzial tak dtugo, az si¢ nauczy porzadnie
angielskiego.

— A potem?

— Tego, co potem, nie wiem, moze ztozy papiery na ekonomie 1 handel.

Chciatam jej zadac¢ tysigce innych pytan, chciatam nawet znalez¢ sposob, by si¢ dowiedzieé¢
czego$ o dziewczynie, ktora czekata na niego pod szkotg i czy naprawdg pojechat sam, czy tez
moze z nig, kiedy Alfonso odezwat si¢ z zakltopotaniem:

— Nadchodzi Lina. — I dodat: — Przywi6zl nas tu Antonio swoim samochodem.

Antonio?

Alfonso musial dostrzec moj wyraz twarzy, pas, ktory nagle na niej eksplodowal, zazdrosne
zaskoczenie w oczach. Usmiechnat si¢ 1 dodat szybko:

— Stefano miat sporo pracy z ladami w nowym sklepie 1 nie mégt przyjs¢. Ale Lina bardzo
chciata si¢ z nami spotka¢, musi ci co§ powiedzie¢, dlatego poprosita Antonia, zeby nas
podrzucit.

— Tak, musi ci powiedzie¢ co$ pilnego — podkreslita Marisa, klaszczac radosnie w dionie,
by pokaza¢, ze ona juz o tym czyms$ wie.



O czym? Entuzjazm Marisy sugerowat, ze byto to co$ wspaniatego. Moze Lila udobruchata
Antonia 1 teraz on chciat wréci¢ do mnie. Moze Solarowie wreszcie postuzyli si¢
znajomo$ciami w okregu 1 Antonio nie idzie do wojska. W pierwszej chwili do glowy
przyszty mi te dwa przypuszczenia. Ale kiedy ich zobaczytam, natychmiast je wykluczytam.
Najwyrazniej Antonio przyjechat tylko dlatego, ze postuszenstwo Lili nadawato sens puste]
niedzieli, bo by¢ jej przyjacielem to rado$¢ i1 konieczno$¢. Ale miat nieszczesliwg twarz,
zaniepokojone oczy, przywital si¢ ze mng chtodno. Spytalam o jego matke, udzielit skapych
informacji. Ze skrgpowaniem rozejrzal si¢ wkolo 1 od razu wskoczyt do wody
z dziewczynkami, ktére na jego widok ogromnie si¢ ucieszyty. Lila za§ byla blada, bez
szminki, z wrogim spojrzeniem. Nie wygladala, jakby miata mi co$ pilnego do powiedzenia.
Usiadta na betonie, wzigta ksigzke, ktorg czytatam, przewertowala bez stowa.

Marise speszyto nasze milczenie, sprobowata wyrazi¢ swoj entuzjazm dla wszystkiego, co
na $wiecie, potem zmieszala si¢ jeszcze bardziej 1 tez weszta do morza. Alfonso usiadt
mozliwie daleko od nas i1 znieruchomiat na stoncu, koncentrujgc si¢ na plazowiczach, jak
gdyby obserwowanie nagich cial, ktore wchodzity 1 wychodzily z wody, bylo niezwykle
fascynujace.

— Kto ci dat t¢ ksigzke? — zapytata Lila.

— Moja profesorka od taciny 1 greki.

— Dlaczego nic mi nie powiedziatas?

— Nie przypuszczatam, ze ci¢ zainteresuje.

— Wiesz lepiej, co mnie interesuje, a co nie?

Przybratam pojednawczy ton, ale chciatam si¢ tez pochwali¢:

— Pozycze ci, jak tylko skonczg czyta¢. Profesorka daje te ksigzki do czytania dobrym
uczniom. Nino tez je czyta.

— Kim jest Nino?

Czyzby zrobita to specjalnie? Udawata, Zze nie pamigta nawet jego imienia, aby umniejszy¢
go w moich oczach?

— Ten z filmu weselnego, brat Marisy, najstarszy syn Sarratorego.

— Ten brzydal, ktory ci si¢ podoba?

— Powiedziatam ci, ze juz mi si¢ nie podoba. Ale robi fajne rzeczy.

— Jakie?

— Teraz na przyktad jest w Anglii. Pracyje, podrozuje, uczy si¢ angielskiego.

Juz samo streszczenie stow Marisy przepetnito mnie entuzjazmem.

Potem dodatam:

— Pomysl, ze my tez moglybySmy co$ takiego zrobi¢. Podrézowa¢é. Zarabia¢ na utrzymanie
jako kelnerki. Nauczy¢ si¢ angielskiego lepiej od samych Anglikow. Dlaczego jemu wolno,
a nam nie?

— Skonczyt szkote?

— Tak, zdal mature. Teraz p6jdzie na bardzo trudne studia.

— Jest zdolny?

— Tak jak ty.

— Ja si¢ nie ucze.

— A wlasnie Ze tak: przegrata$ zaktad 1 teraz musisz wroci¢ do szkoty.

— Lenu, przestan.

— Stefano ci nie pozwala?



— Muszg si¢ zaja¢ nowym sklepem z wedlinami.

— Mozesz uczy¢ si¢ w sklepie.

— Nie.

— Obiecatas. Powiedzialas, ze razem zdamy mature.

— Nie.

— Dlaczego?

Lila kilkakrotnie pogtadzita rekg obwolute ksigzki.

— Jestem w cigzy — powiedziata w koncu. I nie czekajac na mojg reakcje, burkneta: — Ale
upat. — Odlozyta ksigzke, poszta nad betonowy brzeg, bez wahania rzucila si¢ w wodeg,
wolajac do Antonia, ktory chlapal si¢ z Marisg 1 dziewczynkami:

— Toni, ratyj mnie.

Przez chwile leciata z roztozonymi rekoma, potem zabawnie uderzytla w powierzchni¢
wody. Nie umiata ptywac.
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W nastepnych dniach Lila rzucita si¢ w wir maniakalnego aktywizmu. Zaczgta od nowego
sklepu z wedlinami; zajela si¢ nim, jak gdyby byla to najwazniejsza rzecz na $wiecie.
Wstawata wczesnie, zanim obudzit si¢ Stefano. Wymiotowata, przygotowywata kawe, znowu
wymiotowata. On stat si¢ bardzo troskliwy, chcial ja zawozi¢ samochodem, ale ona
odmawiatla, twierdzita, ze ma ochot¢ na spacer, 1 szta do sklepu w $wiezym porannym
powietrzu, zanim eksplodowal ukrop, po opustoszalych ulicach, posréd niedawno
wzniesionych budynkow, w wiekszosci jeszcze pustych. Tam podciggata rolety, myla
poplamiong farba podtoge, czekata na robotnikow 1 dostawcow, ktorzy przywozili wagi,
krajalnice 1 sprzgt, wydawata polecenia, jak je ustawi¢, sama przesuwata, aby wyprobowac
nowy, lepszy uklad. Groznie wygladajacy faceci, nieokrzesani chtopcy pozwalali sobag
dyrygowac 1 bez stowa protestu speiniali wszystkie jej kaprysy. Poniewaz ledwo konczyta
wypowiada¢ polecenie, a juz sama zabierata si¢ za cigzkie prace, wotali z niepokojem: pani
Carracci, 1 rzucali si¢ do pomocy.

Pomimo gorgca, ktore odbierato energie, Lila nie ograniczala si¢ tylko do sklepu w nowe;j
dzielnicy. Bywalo, ze towarzyszyla szwagierce w lokalu na piazza dei Martiri, gdzie
remontem zazwyczaj kierowat Michele, ale czgsto rowniez Rino. Jako wytworca butow marki
,Cerullo” oraz szwagier Stefana, ktory byt wspolnikiem Solarow, czut si¢ upowazniony do
nadzorowania remontu. Tam tez Lila nie siedziala w bezruchu. Kontrolowata, wchodzita na
drabiny, spogladata z goéry, schodzila, zabierala si¢ za przesuwanie sprzetdéw. Na poczatku
razilo to wszystkich, szybko jednak jeden po drugim nieche¢tnie zaczeli ustgpowac. Michele,
cho¢ byl najbardziej wrogo 1 sarkastycznie nastawiony do Lili, jako pierwszy pojat korzysci
ptynace z udzielanych przez nig rad.

— Prosze¢ pani — moéwit z kping — prosze urzadzi¢ mi tez bar, zaptace.

Rzecz jasna Lila nawet nie mys$lata o ingerowaniu w bar Solarow, ale kiedy wystarczajaco
juz namieszala na piazza dei Martini, przeniosta si¢ do krolestwa rodziny Carraccich, do



starego sklepu, 1 tam osiadta. Zmusita Stefana, zeby odestal Alfonsa do domu, bo ten miat si¢
uczy¢ do sprawdzianéw poprawkowych, 1 naklonita Pinucci¢, aby coraz czgsciej z matka
zagladata do sklepu na piazza dei Martiri. I tak krok po kroku zreorganizowata obydwa sklepy,
usprawniajgc 1 ulatwiajgc prace. W krotkim czasie udowodnita, ze zaréwno Maria, jak
1 Pinuccia sg zasadniczo zbedne, zwigkszyla role Ady 1 naklonita Stefana, aby podwyzszyt
dziewczynie wynagrodzenie.

Kiedy p6znym popotudniem wracatam z Sea Garden 1 przekazywatam dziewczynki
wtascicielce papierniczego, prawie zawsze zagladatam do sklepu z wedlinami, by sprawdzi¢,
jak sie czuje Lila, czy brzuch juz rosnie. Byla wiecznie nerwowa, niezdrowo blada. Na
ostrozne pytania o cigz¢ albo w ogole nie odpowiadata, albo wyciggala mnie ze sklepu
1 mowita pozbawione sensu rzeczy w stylu: ,,Nie chce o tym rozmawiac, to jest jak choroba,
mam w S$rodku pustke, ktéra mi cigzy”. Potem zaczynala opowiada¢ o nowej 1 starej
wedliniarni oraz o sklepie na piazza dei Martiri w swdj typowy, egzaltowany sposob, by mnie
przekonac, ze to miejsca, gdzie dzieja si¢ same cudownosci, ktore mnie, bidule, omijaja.

Ale ja juz znalam jej sztuczki, stuchatam i nie wierzylam, chociaz hipnotyzowata mnie
sSwo0ja energig, swoim byciem zarazem stuzka 1 panig. Lila potrafita jednoczesnie rozmawiac
ze mng, rozmawiac¢ z klientami, rozmawia¢ z Adg 1 ani na moment si¢ nie zatrzymac¢, otwierac
pudta, cig¢, wazy¢, bra¢ pienigdze, dawacé je. Unicestwiata si¢ w stowach 1 gestach,
wyczerpywala, jak gdyby naprawdg toczyta bezpardonowa walke, by zapomnie¢ o cigzarze
tego, co sama okreslata dosy¢ nieadekwatnie jako ,,wewnetrzna pustka”.

Najbardziej jednak uderzyt mnie jej stosunek do pieniedzy. Szta do kasy 1 brata, ile chciata.
Pienigdze byly dla niej jak szuflada, jak skrzynia peilna skarbow z naszych dziecigcych
fantazji, ktora si¢ otwierala 1 oferowala swoje bogactwo. Kiedy w rzadkich przypadkach
w kasie nie byto odpowiedniej kwoty, wystarczylo, ze rzucila spojrzenie Stefanowi. Ten,
wrociwszy do hojnosci z czaséw narzeczenstwa, podciggal fartuch, siggat do tylnej kieszeni
spodni, wyciagat pekaty portfel 1 pytat: ,,Ile ci potrzeba?”. Lila pokazywata na palcach, maz
wyciagal prawa reke z zamknigtg pigscig, ona wyciggata swojg szczupta dtugg dion.

Ada spogladata na nig zza lady tym samym wzrokiem, ktorym ogladata gwiazdy na stronach
kolorowych czasopism. Przypuszczam, ze w tym czasie siostra Antonia czula si¢ jak w bajce.
Oczy jej sie skrzyty, kiedy Lila otwierata kase¢ 1 ofiarowywata pienigdze. Rozdawata je bez
problemu, wystarczyto, zeby maz si¢ odwrocit. Adzie data pienigdze dla Antonia, ktdry miat
jecha¢ do wojska; Pasqualemu na pilne usunigcie az trzech zebow. Na poczatku wrzesnia
nawet mnie wzi¢ta na bok 1 spytata, czy potrzebuje pieniedzy na ksigzki.

— Jakie ksigzki?

— Te do szkoty 1 te nie do szkoty.

Odpowiedziatam, ze pani Oliviero jeszcze nie wrocita ze szpitala, wigc nie wiem, czy jak
co roku pomoze mi zdoby¢ podreczniki. Probowata wiec weisngé mi pienigdze do kieszeni.
Cofngtam si¢, odmowitam, nie chciatam uchodzi¢ za ubogg krewng, ktéra musi prosic¢
o drobne. Odpartam, ze trzeba poczekac, az zacznie si¢ szkola, ze wtascicielka papierniczego
przedtuzyta mi opieke nad dziewczynkami w Sea Garden az do polowy wrzesnia, ze dzigki
temu zarobi¢ nieco wiecej 1 sama dam sobie rade. Zrobito jej si¢ przykro, nalegata, zebym
zwrocita si¢ do niej, jesli pani Oliviero nie bedzie w stanie mi pomoc.

Nie tylko ja, ale kazdy z jej przyjaciot miat problem z jej wielka szczodroscig. Pasquale na
przyktad nie chciat przyja¢ pieniedzy na dentyste, czut si¢ upokorzony, w koncu wziat, ale
tylko dlatego, ze twarz mu opuchta, w oko wdato si¢ zakazenie, a oktady z lisci kapusty nie



przynosily zadnej ulgi. Nawet Antonio stat si¢ podejrzliwy, do tego stopnia, ze aby zgodzil si¢
na pienigdze, jakie nasza przyjaciotka przekazywata Adzie poza jej pensja, trzeba byto mu
wmowic, ze to wyroOwnanie za niegodziwe wynagrodzenie, jakie otrzymywata od Stefana
wczesniej. Rzadko widywalismy gotéwke 1 przyktadaliémy duze znaczenie nawet do
dziesigciu lirdw, a kazde znalezienie na ulicy monety bytlo $swietem. Dlatego grzechem
sSmiertelnym wydawato nam si¢ to, ze Lila rozdaje pienigdze jak bezwartosciowe zelastwo,
makulatur¢. Robita to w milczeniu, rozkazujacym gestem, jak wtedy kiedy w dziecinstwie
organizowata zabawe 1 kazdemu przypisywata jakas rol¢. Potem jak gdyby nigdy nic zaczynata
mowi¢ o czym$ innym. Z drugiej strony — jak powiedzial mi ktéorego§ wieczoru Pasquale
w sposob dosy¢ zawily — mortadela dobrze si¢ sprzedaje, buty tez a Lina zawsze byta nasza
przyjacidlka, stoi po naszej stronie, jest naszym sprzymierzencem, kolezanky. Teraz jest tez
bogata, ale zapracowata sobie na to: tak, zapracowata, poniewaz ma pienigdze nie dlatego, ze
jest panig Carracci, przyszta matka syna sprzedawcy wedlin, ale dlatego, ze zaprojektowata
buty ,,Cerullo”, 1 cho¢ teraz nikt o tym nie pamigta, my, jej przyjaciele, powinni§my.

To byta prawda. Ilez rzeczy Lila dokonata w ciggu tych kilku lat. Choc¢ teraz, kiedy mielismy
po siedemnascie lat, czas nie wydawal si¢ juz taki ptynny, lecz stat si¢ jakby kleisty 1 krazyt
wokot jak zotty krem w mieszadle u cukiernika. Sama Lila to zauwazyta ze ztoscig, kiedy
pewnej niedzieli, gdy morze byto gladkie, a niebo biate, ku zaskoczeniu wszystkich pojawita
si¢ w Sea Garden koto godziny trzeciej po potudniu, o dziwo sama. Wsiadta do metra, potem
do kilku autobuséw 1 stangta przede mng w stroju kapielowym, z zielonkawg skora
1 pryszczami na czole. ,Parszywe siedemnascie lat”, powiedziata w dialekcie, pozornie
zartobliwie 1 z sarkazmem w oczach.

Pokiocita si¢ ze Stefanem. Podczas codziennych kontaktow z Solarami wyptyneta kwestia
prowadzenia sklepu na piazza dei Martiri. Michele chcial umiesci¢ w nim Gigliole, grozit
Rinowi, ktoéry wspieral Pinuccie, ze zdecydowaniem podjal nuzace negocjacje ze Stefanem
1 o maty wlos nie doszto do bojki. I jak to si¢ skonczyto? Pozornie bez przegranych i bez
zwycigzcow. Gigliola 1 Pinuccia wspdlnie poprowadza obuwniczy. Pod warunkiem ze Stefano
zmieni swoja dawng decyzj¢.

— Jaka? — zapytatam.

— Zobaczymy, czy zgadniesz.

Nie zgadtam. Michele bezczelnie poprosit Stefana, aby dal mu zdjecie Lili w sukni §lubne;.
I jej mgz tym razem ustgpit.

— Naprawde?

— Naprawdg. Mowitam, Zze wystarczy poczeka¢. Wystawig mnie w sklepie na pokaz. Koniec
koncow to ja wygratam zaktad, nie ty. Bierz si¢ do nauki, w tym roku masz mie¢ same piatki.

W tym miejscu zmienita ton, spowazniata. Powiedziata, Zze nie przyszta rozmawiaé
o zdjeciu, bo 1 tak od dawna wiedziata, ze dla tego drania ona jest jedynie towarem
przetargowym. Przyszia porozmawia¢ o cigzy. Mowita dlugo, nerwowo, z zimng
stanowczoscig, jak o czyms, co trzeba zgnies¢, zdusic.

— To bez sensu — stwierdzita, nie kryjac niepokoju. — Faceci wpychajg w ciebie swoj
interes 1 zamieniasz si¢ w mie¢sng puszke z zywg lalka w srodku. Mam to tutaj 1 napawa mnie
obrzydzeniem. Ciggle wymiotuj¢, moj brzuch tez tego nie znosi. Wiem, ze powinnam mysle¢
pozytywnie, wiem, ze powinnam si¢ pogodzi¢, ale nie potrafie, nie widz¢ w tym nic pigknego,
na co miatabym si¢ godzi¢. Poza tym — dodata — czuje, Ze ja nie nadaje si¢ do wychowywania
dzieci. Ty tak, wystarczy popatrze¢, jak sie troszczysz o corki wilascicielki papierniczego. Ja



nie, urodzitam si¢ bez instynktu macierzynskiego.

Zrobito mi si¢ przykro. Co jej miatam powiedzie¢?

— Nie wiesz, czy masz ten instynkt czy nie, musisz to sprawdzi¢ — staralam si¢ jg pocieszy¢
1 wskazalam na bawigce si¢ w poblizu corki sklepikarki: — Posiedz z nimi chwile,
porozmawiaj.

Zasmiala si¢, odparta ztosliwie, ze nabratam stodkiego tonu naszych matek. Potem jednak,
cho¢ skrgpowana, zaryzykowala 1 rzucita kilka stow do dziewczynek, wycofata si¢ jednak,
wrocita do mnie. Ja naciskatam, zmusitam ja, zeby zajela si¢ Lindg, najmtodsza z siostr.
Powiedziatam:

— Idz, pobawcie si¢ w jej ulubiong zabawe, w picie z kranu przy barze albo zatykanie go
palcem 1 pryskanie woda.

Niechetnie zabrata ze sobg Lindg, prowadzac ja za reke. Mingto troche czasu, a one nie
wracaly. Zaczetam si¢ martwi¢, zawotalam dwie pozostate dziewczynki 1 poszlySmy
zobaczy¢, co si¢ dzieje. Wszystko w porzadku, Lila zostala szczesliwie zniewolona przez
Lindg. Trzymata dziewczynke nad kranem 1 pozwalata jej pi¢ albo rozpryskiwa¢ wode wkoto.
Obie radosnie piszczaty.

Odetchnetam z ulgg. Zostawitam Lili pozostale siostry 1 usiadtam w barze, tak zeby mie¢
cala czworke na oku 1 jednoczes$nie troche poczyta¢. Oto jaka si¢ stanie, pomyslatam, patrzac
na nig. To, co wczesnie] wydawalo jej si¢ nieznosne, teraz ja cieszy. Moze powinnam jej
powiedzie¢, ze rzeczy pozbawione sensu s3 tymi najpickniejszymi. To niezte zdanie, spodoba
si¢ jej. Szczesciara, ma juz wszystko, co naprawde wazne.

Przez chwile staratam si¢ przesledzi¢ linijka po linijce rozwazania Rousseau. Potem
podniostam wzrok, zobaczytam, ze cos jest nie w porzadku. Krzyki. Moze Linda za bardzo si¢
pochylita do przodu, moze jedna z siostr j3 pchnela, faktem jest, ze wysuneta si¢ Lili z rak
1 uderzyta brodg o brzeg umywalki. Podbieglam do nich przerazona. Lila, jak tylko mnie
zobaczyta, od razu wrzasneta dziecinnym glosem, ktorego nigdy u niej nie styszalam, nawet
kiedy byta mata:

— Siostra jg przewrdcita, to nie moja wina.

Trzymata draca si¢ 1 zakrwawiong Linde na re¢kach 1 sama tez ptakata, a dwie pozostate
dziewczynki patrzyly w inng strone, nerwowo si¢ poruszajgc, z wymuszonymi usmieszkami,
jakby cala sprawa ich nie dotyczyta, jakby nic nie styszaty, niczego nie widziaty.

Wyrwatam dziecko z rgk Lili, podtozytam pod strumien wody, umylam twarz szybkimi
ruchami. Pod broda ukazato si¢ poziome rozcigcie. Strace pienigdze, pomyslatam, moja matka
si¢ wscieknie. Pobieglam szybko do ratownika, a on uspokoil Lind¢ kilkoma pieszczotami,
polat ja znienacka alkoholem, wzbudzajac kolejne wrzaski, po czym przycisngt do brody gaze
1 znowu zaczal uspokajac. Jednym stowem nic powaznego. Kupitam trdjce dziewczynek po
lodzie 1 wrocitam na betonowg plazg.

Lila w tym czasie znikneta.
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Wiascicielka papierniczego nie wygladata na szczegdlnie przejeta rang Lindy, ale kiedy
spytalam, czy nastepnego dnia mam przyj$¢ po dziewczynki o zwyktej porze, odpowiedziata,
ze corki juz wystarczajaco si¢ nakgpaty tego lata 1 ze nie ma takiej potrzeby.

Przemilczatam przed Lila, Zze stracitam prace. Ona tez nigdy nie zapytata, jak potoczyly sie¢
sprawy, nie spytata nawet o Lind¢ 1 jej rozcigcie. Kiedy znowu si¢ zobaczylySmy, byla
zaaferowala inauguracja nowej wedliniarni 1 przypominata atlete na treningu, ktory coraz
szybciej 1 frenetyczniej skacze na skakance.

Zaciagneta mnie do typografa, ktoremu zlecita zrobienie duzej liczby ulotek informujgcych
o otwarciu nowego sklepu. Chciata, abym poszta do ksiedza 1 uméwita godzing poswiecenia
lokalu 1 towaru. Zapowiedziala, ze przyjeta Carmele Peluso i1 ze zaptaci jej o wiele wiecej,
niz zarabiata w pasmanterii. Ale przede wszystkim oznajmita, ze o wszystko, ale absolutnie
wszystko toczy ostrg walke z mgzem, z Pinuccig, z teSciowg 1 ze swoim bratem Rinem. Nie
wygladata jednak na szczegdlnie bojowa. Wyrazata si¢ cicho, zawsze w dialekcie, wykonujac
przy tym tysigce innych rzeczy, ktore zdawaty si¢ wazniejsze od tego, co mowi. Wyliczyta
krzywdy, jakie jej wyrzadzili, 1 dalej wyrzadzali, powinowaci i krewni.

— Uglaskali Michelego — powiedziata — tak samo, jak wczesniej uglaskali Marcella.
Zabawili si¢ mng, ja dla nich nie jestem osobg, ale przedmiotem. Damy im Ling, zawiesimy na
Scianie, bo ona przeciez jest zerem, tylko zerem.

Gdy tak méwita, jej ruchome oczy potyskiwaty w fioletowych obwodkach, skora napinata
si¢ na policzkach, a ona co chwil¢ odkrywata zgby podczas krotkich, nerwowych usmiechow.
Ale mnie nie przekonata. Zrozumiatam, ze za tg czupurng aktywnoscig kryje sie istota u kresu
sit, szukajaca drogi ucieczki.

— Co zamierzasz? — zapytalam.

— Nic. Wiem tylko, ze aby zrobi¢ z moja fotografig to, co chca, wpierw musza mnie zabic.

— Lila, machnij na to r¢ka. Przeciez ostatecznie to pigkna sprawa, sama pomysl: tylko
aktorki umieszczajg na plakatach.

— A czy ja jestem aktorka?

— Nie.

— No wigc? Skoro mdj maz postanowit sprzedac si¢ Solarom, czy twoim zdaniem wolno mu
sprzeda¢ rowniez mnie?

Staratam si¢ ja uspokoi¢, batam si¢, ze Stefano straci cierpliwo$¢ 1 ja pobije.
Powiedzialam jej to, ona si¢ rozeSmiata: od kiedy zaszta w cigze, maz nie oSmielit si¢
podnie$¢ na nig r¢ki nawet po to, zeby dac¢ jej w twarz. Ale wtasnie w chwili, kiedy to
mowita, zrodzito si¢ we mnie podejrzenie, ze zdjecie stanowi jedynie wyméwke, ze
w rzeczywistosci chce ich wszystkich doprowadzi¢ do szatu, da¢ si¢ zmasakrowa¢ Stefanowi,
Solarom, Rinowi, sprowokowac ich, aby piesciami pomogli jej wyrzuci¢ to znienawidzone,
wywolujace w niej bol zywe co$, co miata w brzuchu.

Moje przypuszczenie utrwalito sie¢ w wieczor otwarcia sklepu z wedlinami. Ubrata si¢ tak
niedbale, jak to tylko mozliwe. Na oczach wszystkich traktowala me¢za jak stuge. Odestata
ksiedza, ktorego mnie kazata sprowadzi¢, zanmim ten pobtogostawit sklep, wciskajac mu
z pogarda pienigdze do reki. Potem zaczeta kroi¢ szynke 1 przygotowywac butki, po czym
dawata je wszystkim za darmo z kubkiem wina. I to cieszyto si¢ tak wielkim powodzeniem, ze
dopiero co otworzong wedliniarni¢ wypetnit thum, ona 1 Carmela zostaty osaczone, a Stefano,
ktory ubrat si¢ bardzo elegancko, musiat pomoc im stawic czota tej sytuacji, bez fartucha,
plamigc sobie garnitur ttuszczem.



Kiedy wycienczeni wrocili do domu, maz zrobit jej straszng sceng, a ona chwytata sie
wszystkiego, zeby wpedzi¢ go w furie. Wrzeszczata, ze jesli cheiat taka, ktora zawsze bytaby
mu postuszna, to Zle trafil, bo ona nie jest ani jego matka, ani siostrg 1 zawsze bedzie mu
sprawia¢ klopoty. I skupita si¢ na Solarach, na historii ze zdjeciem, obrzucita go potwornymi
wyzwiskami. On wpierw pozwolit jej si¢ wytadowaé, potem zaatakowal jeszcze gorszymi
wulgaryzmami. Ale jej nie pobil. Kiedy nastepnego dnia opowiedziata mi o tym wszystkim,
stwierdzitam, ze Stefano pomimo swoich wad musi j3 kocha¢. Ona zaprzeczyla.

— Rozumie tylko to — odparta, pocierajac dwa palce, kciuk 1 wskazujacy. I faktycznie,
o wedliniarni styszato juz cate nowe osiedle, od rana pgkata w szwach. — Kasa jest juz petna.
Dzigki mnie. Daje¢ mu bogactwo, dziecko, czego jeszcze chce?

— A czego ty chcesz? — spytatam z odrobing ztosci, co mnie samg zaskoczyto, dlatego od
razu si¢ do niej uSmiechngtam w nadziei, ze niczego nie zauwazyla.

Pamigtam, Ze zrobita zagubiong mine¢, dotkneta palcami czota. Moze sama nie wiedziata,
czego chee, czula tylko, ze nie potrafi znalez¢ spokoju.

Przed kolejng inauguracjg, tym razem sklepu przy piazza dei Martiri, stala si¢ nieznosna.
Ale moze to okreslenie jest zbyt mocne. Powiedzmy, ze na wszystko, w tym 1 na mnie,
przelewata zamieszanie, ktore odczuwata w duchu. Z jednej strony zamienita zycie Stefana
w pieklo, awanturowata si¢ z teSciowg 1 szwagierka, szta do Rina i kiocila si¢ z nim
w obecnosci pracownikow 1 Fernanda, ktdry bardziej niz zazwyczaj garbit si¢ nad swoim
stotem, udajac, ze nie styszy; z drugiej sama dostrzegata, ze zatraca si¢ w niezadowoleniu,
1 czasami, w tych rzadkich chwilach, kiedy nowa wedliniarnia byta pusta i Lila nie musiata
zajmowac si¢ dostawcami, przylapywatam jg z reka na czole, we wlosach, jak gdyby chciata
zatamowac rang, z ming kogo$, kto musi zaczerpna¢ powietrza.

Tamtego popotudnia siedzialam w domu 1 cho¢ byt juz koniec wrzesnia, panowat straszny
ukrop. W szkotach zaczynaty si¢ lekcje, zytam z dnia na dzien. Moja matka wyrzucata mi, ze
nic nie robi¢ caly czas. Nino byt gdzie§ w Anglii albo w tej tajemniczej przestrzeni zwane]
uniwersytetem. Nie miatam juz Antonia, ani nawet nadziei, ze znowu bedziemy razem:
pojechat do wojska razem z Enzem Scanng, pozegnawszy si¢ ze wszystkimi, tylko nie ze mne.
Ustyszatam, ze kto§ wota mnie z ulicy, to byla Lila. Miata szkliste oczy, jak w goraczce,
powiedziata, ze znalazta rozwigzanie.

— Jakie rozwigzanie?

— Zdjecie. Jesli cheg je powiesi€, muszg zrobic tak, jak ja powiem.

— Aty jak powiesz?

Nie zdradzita, moze w tamtej chwili sama jeszcze nie miata pojecia. Ja jednak wiedziatam,
jaka ma natureg, 1 dostrzeglam na jej twarzy wyraz, ktory przybierata za kazdym razem, kiedy
z ciemnych gtebin nadciggal sygnat wypalajacy jej mézg. Poprosita, abym wieczorem poszta
z nig na piazza dei Martiri. MialySmy si¢ spotka¢ z bra¢mi Solara, z Gigliolg, Pinuccig i jej
bratem. Chciata, zebym je; pomoglta, wsparta j3, 1 zrozumiatam, ze ma na mysli cos, co
wyprowadzi jg z nieustajgce] wojny: gwattowny, ale ostateczny wybuch catego napigcia, jakie
si¢ w niej skumulowato, albo tylko sposob, by uwolni¢ glowe i ciato od niszczacych energii.

— Dobrze — odpowiedzialam — ale obiecaj, ze nie bedziesz si¢ wygtupiac.

— Obiecuje.

Po zamknigciu sklepdw ona 1 Stefano przyjechali po mnie autem. Z kilku stow, jakie ze sobg
zamienili, zrozumiatam, ze nawet maz nie wiedzial, co ona zamierza, 1 Zze tym razem moja
obecnos¢ zamiast dodawa¢ mu otuchy, tylko go niepokoita. Lila w koncu wykazata gotowos¢



do ustepstw. Powiedziata, ze skoro nie da si¢ zrezygnowac z fotografii, chce przynajmnie;
mie¢ wplyw na to, jak zostanie wystawiona.

— Czy chodzi o ramg, $ciang, Swiatto? — zapytat.

— Zobaczg.

— Ale potem koniec, Lina.

— Tak, koniec.

Wieczor byt piekny, letni, roz§wietlony sklep rzucat na plac blask. Nawet z duzej odlegtosci
wida¢ bylo ogromny wizerunek Lili w sukni Slubnej oparty o srodkowg Scianeg. Stefano
zaparkowat, weszli§my, lawirujagc miedzy beztadnie pouktadanymi pudetkami z obuwiem,
wiadrami pelnymi farb, drabinami. Marcello, Rino, Gigliola, Pinuccia byli wyraznie
naburmuszeni: z réznych wzgledow nie mieli ochoty po raz kolejny podporzadkowac sie¢
kaprysom Lili. Jedynym, ktéry przyjat nas z ironiczng uprzejmoscia, byt Michele. Ze §miechem
zwrocit si¢ do mojej przyjaciofki:

— Pigkna pani, czy zdradzisz nam wreszcie, co tam chowasz w zanadrzu, czy moze planujesz
tylko zniszczy¢ nam wieczor?

Lila spojrzata na oparte o Scian¢ zdjecie, poprosita, zeby potozyli je na podtodze. Marcello
zapytal ostroznie, z pochmurnym wyrazem twarzy 1 niesSmiato$cig, jaka coraz czgscie]
odczuwat w stosunku do Lili:

— Po co?

— Pokaze wam.

Rino interweniowat:

— Lina, nie wyglupiaj si¢. Wiesz, ile nas to kosztowato? Jesli zniszczysz obraz, pozatujesz.

Dwojka Solaréw umiescita fotografie na podiodze. Lila rozejrzata si¢ wkoto ze
zmarszczonym czotem, z oczami jak dwie szparki. Szukata czego$, co musiato tu by¢, moze
nawet sama to kupita. W kacie dostrzeglta zw0j czarnego brystolu, z szatki wzieta nozyczki
1 pudetko z pinezkami. Potem z wyrazem maksymalnej koncentracji, dzigki ktérej wytaczata
si¢ z otoczenia, wrécita do plakatu. Na naszych petnych watpliwosci oczach, w niektorych
przypadkach otwarcie wrogich, z wielkg precyzja, ktéra od zawsze ja cechowata, pocigta
brystol na pasy 1 przymocowata je to tu, to tam na fotografii, lekkim skinigciem albo samym
tylko spojrzeniem proszac mnie o pomoc.

Wspotpracowatam z rosngcym zaangazowaniem, jak wtedy, gdy bylySmy malymi
dziewczynkami. Podobaly mi si¢ te chwile uniesienia, podobato mi si¢, ze moge by¢ przy niej,
zanurzy¢ si¢ w jej intencje, z wyprzedzeniem je odgadywac. Przeczuwatam, ze ona widzi cos,
czego nie ma, 1 doktada wszelkich staran, abySmy i my to zobaczyli. Cieszylam si¢
1 dostrzegatam upojenie, ktére ja ogarnia 1 biegnie wzdtuz palcow, gdy Sciska nozyczki
1 przyczepia pinezkami czarne pasy.

Na koniec, jakby w pomieszczeniu znajdowala si¢ sama, usitowata podnies¢ rame, ale nie
data rady. Marcello rzucit si¢ na pomoc, rzucitam si¢ 1 ja, oparliSmy fotografie o S$ciang.
Potem wszyscy cofngliSmy az na prog, ktos si¢ zasmial, kto$ inny popatrzyl krzywo albo
z oszolomieniem. Ciato Lili zostalo okrutnie pocigte. Wiekszos¢ gtowy zniklta, podobnie
brzuch. Pozostato oko, rgka, na ktorej opierata brode, swietlista plama ust, uko$ny zarys
korpusu, linia zatoZzonych nég, buty.

Pierwsza odezwata si¢ Gigliola, z trudem hamujac wsciektos¢:

— Ja nie zawieszg czego$ takiego w moim sklepie.

— Zgadzam si¢ — wybuchta Pinuccia. — My tu mamy sprzedawac, a ludzie, jak zobacza tego



stwora, uciekng. Rino, prosze, powiedz co$ swojej siostrze.

Rino jg zignorowat, zwrocit si¢ za to do Stefana, jak gdyby to on ponosit calg wing za to, co
si¢ dziato:

— Ostrzegalem cig, z nig si¢ nie dyskutuje. Mowisz tak albo nie 1 wystarczy, widzisz, do
czego doszto? Tracimy tylko czas.

Stefano nic nie odrzekl, patrzyl na oparty o Sciang obraz 1 najwyrazniej szukat jakiegos
rozwigzania.

— Lenu, a co ty myslisz? — zapytat mnie.

Odpowiedziatam po wiosku:

— Moim zdaniem jest pigkny. Oczywiscie nie wystawilabym go w naszej dzielnicy, to nie
jest wtasciwe Srodowisko. Ale tutaj to co innego, przyciagnie uwage, spodoba si¢. Wiasnie
tydzien temu w ,,Confidenze” przeczytatam, ze w domu Rossana Brazziego wisi tego rodzaju
obraz.

Na te stowa Gigliola jeszcze bardziej si¢ rozztoscita.

— Co chcesz przez to powiedzieé? Ze Rossano Brazzi wie lepiej, Ze wy wiecie lepiej, a ja
1 Pinuccia nie?

Wtedy dostrzegtam niebezpieczenstwo. Rzucitam okiem na Lile i w jednej chwili
zrozumiatam, ze gdy przysziySmy do sklepu, byta naprawde gotowa na kompromis, jesli ta
proba si¢ nie powiedzie, a teraz, gdy juz zmasakrowata swoj wizerunek, nie ustapi nawet
o milimetr. Przeczutam, ze minuty, w ktorych pracowata nad fotografia, zerwaly wigzy: teraz
ogarniato jg przesadne poczucie wtasnej wartosci 1 potrzebowata czasu, by z powrotem wejs$¢
w role zony sprzedawcy wedlin, nie zaakceptuje zadnej odmowy. Co wigcej, jeszcze Gigliola
nie skonczyta mowic, a ona juz mruczata pod nosem: albo tak, albo wcale, 1 chciata si¢ ktocié,
chciata niszczy¢, rozwalac, z checig rzucitaby si¢ na nig z nozyczkami.

Liczytam na lojalno$¢ Marcella. Ale Marcello milczat ze spuszczong gtowa: zrozumiatam,
ze resztki uczu¢ wobec Lili wlasnie si¢ ulatniajg, stara 1 zduszona nami¢tnos$¢ juz za nig nie
nadgzata. Ingerowal za to jego brat, hamujgc narzeczong swoim najbardziej agresywnym
glosem.

— Siedz cicho — powiedzial. A gdy tylko usitowata protestowac, powtdrzyt, nawet na nig
nie patrzac, skupiony na plakacie: — Cicho, Giglio.

Potem zwrocit si¢ do Lili:

— Mnie si¢ podoba. Naumyslnie si¢ wymazatas, 1 wiem dlaczego: aby wyraznie ukazac
noge, aby pokazac¢, jak dobrze damska noga wyglada w tych butach. Brawo. Jeste$ straszng
nudziara, ale jesli juz do czegos si¢ bierzesz, robisz to jak nalezy.

Cisza.

Gigliola otarta palcami tzy, ktérych nie potrafita powstrzymac. Pinuccia spojrzata na Rina,
potem na swojego brata, jakby chciata powiedzie¢: odezwijcie si¢, broncie mnie, nie
pozwolcie, aby ta jedza mng dyrygowata. Stefano zas spokojnie powiedziat:

— Tak, mnie to przekonuje.

A Lila do razu dodata:

— To nie koniec.

— Co chcesz jeszcze zrobi¢? — zerwala si¢ Pinuccia.

— Musz¢ doda¢ odrobing koloru.

— Koloru? — wymamrotat coraz bardziej zdezorientowany Marcello. — Za trzy dni
otwieramy.



Michele si¢ rozesmiat:

— Jesli mamy poczekaé dtuzej, poczekamy. Bierz si¢ do pracy, zréb, co checesz zrobié.

Ten wtadczy ton, typowy dla kogos, kto daje 1 zabiera wedle wtasnej woli, nie spodobat si¢
Stefanowi.

— A co z nowa wedliniarnia — powiedzial, by da¢ do zrozumienia, Ze Zona jest mu
potrzebna.

— Radz sobie sam — odpart Michele. — My tu mamy ciekawsze rzeczy do roboty.
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Ostatnie dni wrzesnia spedzitySmy zamkniete w sklepie z trzema robotnikami. Byly to
wspaniate godziny zabawy, inwencji, wolnos$ci, jakie w takiej formie, razem, nie przytrafity
nam si¢ chyba od czasow dziecifistwa. Lila wciggneta mnie w wir swojego szatu. KupitySmy
klej, farby, pedzle. Z maksymalng precyzja (byla bardzo wymagajaca) przyklejalySmy pasy
z czarnego brystolu. Malowalysmy czerwone albo niebieskie linie oddzielajace czgsci
fotografii 1 ciemne chmury, ktore je pochtaniaty. Lila zawsze byta dobra w liniach i barwach,
ale tutaj dokonata czego$ wiecej, co, cho¢ sama nie potrafie¢ doktadnie tego okresli¢, z godziny
na godzing coraz bardziej mnie porywato.

Przez moment wydawato mi si¢, ze stworzyta t¢ okazje, aby symbolicznie zamkna¢ okres,
ktory rozpoczat si¢ od rysunkdéw butow, kiedy byta jeszcze dziewczynka, Ling Cerullo. I do
dzisiaj uwazam, ze znaczna czg$¢ przyjemnosci w tamtych dniach brata si¢ wtlasnie
Z wyzerowania, z naszych warunkow zycia, z umiejetnosci wyjscia poza siebie, odizolowania
si¢ w czystym 1 prostym realizowaniu tej swoistej wizji. ZapomniatySmy o Antoniu, o Ninie,
o Stefanie, o Solarach, o moich problemach z nauka, o jej ciazy, o spieciach miedzy nami.
ZawiesilySmy czas, odizolowatySmy przestrzen, pozostata tylko zabawa klejem, nozyczkami,
brystolem, farbami: zabawa w zazytg inwencjeg.

Ale bylo cos jeszcze. Szybko przypomniatam sobie czasownik, jakim postuzyt si¢ Michele:
wymaza¢. Bardzo prawdopodobne, Zze czarne pasy mialy naprawde wydzieli¢ buty 1 sprawic,
aby byly bardziej wyeksponowane: mtody Solara nie byt gtupi, potrafit patrze¢. Ale niekiedy
coraz silniej docieralo do mnie, Zze to nie byt prawdziwy cel naszego klejenia i malowania.
Lila byla szczgsliwa 1 wciggata mnie w swoje okrutne zadowolenie przede wszystkim dlatego,
ze nagle, by¢ moze nawet sobie tego nie us§wiadamiajac, znalazta sposob, ktory pozwalat jej
wydobyc¢ calg furi¢ skierowana przeciwko niej samej, by¢ moze po raz pierwszy w jej Zyciu
wyloni¢ — 1 tutaj czasownik zastosowany przez Michelego byl jak najbardzie; wlasciwy —
potrzebe wymazania siebie.

Dzisiaj, z perspektywy wielu wydarzen, ktore nastapity potem, jestem raczej przekonana, ze
tak wtasnie bylo. Czarnymi pasami z brystolu, zielonymi 1 sinawymi kotami, ktére Lila
malowata wokot niektorych czesci swojego ciata, krwistoczerwonymi liniami, ktérymi siebie
kroila, 1 tak tez o tym mowita, dokonata samozniszczenia 1 wystawila je na widok publiczny
w przestrzeni zakupionej przez Solarow, by zaprezentowac 1 sprzeda¢ swoje buty.

By¢ moze ona sama zasugerowata mi to wrazenie, uzasadnita je. Kiedy pracowaty$my,



zaczeta opowiada¢ o chwili, w ktorej dotarto do niej, Zze jest juz panig Carracci. Na poczatku
prawie nic nie rozumiatam z tego, co mowita, traktowatam to jako banalne uwagi. Wiadomo,
ze my, dziewczeta, kiedy si¢ zakochuyjemy, w pierwszej kolejnosci staramy si¢ sprawdzi¢, jak
nasze imi¢ bedzie brzmiato z nazwiskiem ukochanego. Ja na przyktad ciggle mam zeszyt
z czwartej klasy gimnazjum, w ktorym ¢wiczytam swdj podpis jako Elena Sarratore, i dobrze
pami¢tam, ze szeptem sama tak si¢ do siebie zwracatam. Ale Lila nie to miata na mysli.
Szybko zdatam sobie sprawe, ze zdradza mu co$ catkiem przeciwnego, bo ¢wiczenie
analogiczne do mojego nawet jej nie przyszio do glowy. I rowniez sformutowanie jej nowe;j
roli poczatkowo wywarto na niej niewielkie wrazenie: Raffaella Carracci z domu Cerullo.
Nic godnego uwagi, nic waznego. Poczatkowo owo Carracci zaprzatato jej glowe nie wiece]
niz ¢wiczenia z rozbioru zdan, ktorymi pani Oliviero maltretowata nas w szkole podstawowe;.
Co to takiego przydawka? Co to oznacza, ze juz nie bgdzie mieszka¢ z rodzicami, a ze
Stefanem? Ze nowe mieszkanie, do ktdrego sie przeniesie, bedzie mialo na mosieznej tabliczce
na drzwiach napis Carracci? Ze ja, je$li zechce do niej napisaé, nie bede juz mogla
zaadresowaé do Raffaelli Cerullo, lecz do Raffaelli Carracci? Ze sformutowanie z domu
Cerullo wkrotce zniknie, bo nie stosuje si¢ go na co dzien, 1 ze ona sama bedzie si¢
podpisywac tylko Raffaella Carracci, ze dzieci beda musialy nieZzle wysili¢ pamigé, by
przypomnie¢ sobie jej panienskie nazwisko, a wnuki w ogole nie beda go znaty?

Tak. Taki zwyczaj. Czyli wszystko w normie. Ale Lila jak zwykle nie poprzestata na tym,
predko poszta dalej. Gdy tak pracowalySmy z pedzlami 1 farbami, opowiedziala, ze zaczeta
dostrzega¢ w tym sformutowaniu okolicznik ruchu, jak gdyby Carracci z domu Cerullo
oznaczato Cerullo przechodzi do Carraccich, spada, zostaje wchionieta, zanika. I od chwili
kiedy niespodziewanie dowiedziata si¢, 1z Swiadkiem bedzie Silvio Solara, kiedy zobaczyta,
jak na sale bankietowa wkracza Marcello Solara, a na stopach ma nic innego jak buty, ktore
dla Stefana byly, jak si¢ zaklinat, czym$§ wiecej niz Swieta relikwia, od jej podrozy poslubne;
1 lania az do momentu, gdy w pustce, jaka w sobie miata, zasiedlito si¢ to co$ zywego, czego
pragnat Stefano, z kazda minutg coraz bardziej zalewato ja niezno$ne wrazenie, jaka§ rosnaca
1 rozrywajaca ja od Srodka sita. I to wrazenie bylo coraz bardziej widoczne, miato coraz
wiekszg przewage nad nig. Pokonana Raffaella Cerullo przybrata posta¢ i rozpuscita sie
wewnatrz profilu Stefana, stajac si¢ jego emanacja: panig Carracci. Wtedy wlasnie zaczetam
dostrzega¢ pod pedzlem slady tego, co mowila. ,, To si¢ jeszcze nie dokonato”, wyszeptata.
Tymczasem nadal kleitySmy brystol, rozprowadzatySmy farby. Ale co tak naprawde¢ robitysmy,
W czym jej pomagatam?

Na koniec zmieszani robotnicy zawiesili obraz na $cianie. Ogarngt nas smutek, ale
przyznaly$my si¢ do niego przed sobg: zabawa dobiegta konca. WysprzatalySmy sklep od
podtogi po sufit. Lila jeszcze raz zmienita ustawienie sofy, puféw. W koncu razem stangtySmy
przed drzwiami 1 przyjrzatySmy si¢ naszej pracy. Lila wybuchta gromkim §miechem, ktérego
dawno u niej nie styszatam, a byt to Smiech szczery, peten autoironii. Ja natomiast bytlam pod
tak wielkim wrazeniem gornej czesci plakatu, z ktorej gtowa Lili catkiem znikta, Zze nie
potrafitam spojrze¢ na calos¢. Na gorze dostrzegtam jedynie zywe oko, otoczone kolorami
ciemnoniebieskim i czerwonym.
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W dzien otwarcia sklepu Lila przyjechata na piazza dei Martiri kabrioletem, siedzac u boku
meza. Kiedy wyszta z auta, dostrzeglam u niej niepewne spojrzenie, jak u kogo$, kto obawia
si¢ czego$ niedobrego. Nadmierna ekscytacja minionych dni ulotnita si¢ 1 powrocit
chorobliwy wyglad kobiety brzemiennej wbrew wtasnej woli. Mimo tego byla starannie
ubrana, jak z oktadki kolorowego czasopisma. Od razu zostawita Stefana 1 pociggneta mnie ze
sobg do oglagdania witryn sklepowych na via dei Mille.

Spacerowaty$my przez chwile. Byla spieta, ciggle pytata, czy dobrze wyglada.

— Czy pamigtasz — zapytata znienacka — dziewczyne ubrang na zielono z melonikiem na
glowie?

Pamigtalam. Pamigtatam nasze zaklopotanie, gdy wiele lat temu zobaczylySmy ja na tej
wtasnie ulicy, pamietatam starcie miedzy naszymi chtopakami a chiopakami z tej dzielnicy
oraz interwencj¢ braci Solara, a takze Michelego z zelaznym pretem 1 strach. Dotarto do mnie,
ze cheiata ustysze¢ co$ kojacego, rzucitam wigc:

— Lila, to byla kiotnia o pieniadze. Dzisiaj wszystko jest inaczej, ty jestes o wiele
pickniejsza od tamtej dziewczyny ubranej na zielono.

W tej samej chwili pomyslatam: to nieprawda, oklamuje cig. W tej nierownosci byto cos
ztego, 1 ja o tym wiedzialam. To co$ dziatalo w duszy, wykraczato poza pienigdze. Nie
wystarczy dochéd z dwoch wedliniarmi ani nawet z fabryki obuwia czy ze sklepu
obuwniczego, aby zamaskowac nasze pochodzenie. I Lili to si¢ nie uda, cho¢by nawet brata ze
skarbca jeszcze wigce) pienigedzy, chocby wzigta miliony, trzydziesci, nawet piecdziesiat
miliondw. Zrozumiatam to, 1 wreszcie bylo co$, co wiedziatam lepiej od niej, nauczytam si¢
tego nie na tych ulicach, lecz pod szkola, patrzac na dziewczyng, ktora przyszta po Nina. Ona
byta od nas lepsza, tak po prostu, mimowolnie. I to byto nie do zniesienia.

Wrécity$my do sklepu. Popotudnie potoczyto si¢ tak, jakby to byto jakies wesele: jedzenie,
stodycze, duzo wina; wszyscy ubrani jak na $lub Lili, Fernando, Nunzia, Rino, cata rodzina
Solara, Alfonso, ja, Ada, Carmela. Auta staty zaparkowane w nietadzie, ludzie ttoczyli si¢
w sklepie, rosta wrzawa. Gigliola 1 Pinuccia przescigaty si¢ w roli gospodyni 1 kazda z nich,
pomimo skrajnego zmeczenia 1 napiecia, checiata by¢ wigkszg panig od tej drugiej. Nad ludzmi
1 przedmiotami krolowal obraz z fotografig Lili. Jedni przystawali, by przyjrze¢ si¢
z zainteresowaniem, inni rzucali sceptyczne spojrzenie albo wrecz si¢ $miali. Ja nie potrafitam
oderwa¢ wzroku od zdjecia. Nie dato si¢ na nim rozpozna¢ Lili. Pozostata jedynie uwodzaca
1 straszliwa posta¢, obraz jednookiej bogini, ktora wypychata swoje dobrze obute stopy na
srodek pomieszczenia.

Sposrod thumu mojg uwage zwrocit zwlaszcza Alfonso, swoja radoscia, elegancja, zywa
gestykulacjg. Nigdy go takim nie widziatam, an1i w szkole, ani w dzielnicy, ani w wedliniarni,
nawet sama Lila dtugo si¢ w niego wpatrywata z mieszanymi uczuciami. Powiedziatam do
niej ze Smiechem:

— Jak nie on.

— Co mu si¢ stato?

— Nie wiem.

Alfonso byt prawdziwym odkryciem tego popotudnia. Przy tej okazji w sklepie zalanym



Swiatlem przebudzito si¢ w nim cos$, co dotychczas drzemato. Jak gdyby nagle dotarto do
niego, ze ta cz¢S¢ miasta przyczynia si¢ do jego dobrego samopoczucia. Stat si¢ wyjatkowo
ruchliwy. Ciagle co$ poprawial, zagadywatl elegancko ubranych ludzi, ktorzy zagladali
z ciekawosci, ogladali towar albo czestowali si¢ stodyczami 1 szklankg wermutu. W pewnym
momencie podszedt do nas 1 bez ogrodek niewymuszonym tonem pochwalit to, co zrobity§my
z fotografig. Byt w stanie tak wielkiej swobody mentalnej, ze pokonal wrodzong nieSmiatos$¢
1 powiedziat szwagierce: ,,Zawsze wiedzialem, ze jestes niebezpieczna”, 1 pocatowal ja
w policzki. Spojrzatam na niego zbita z pantalyku. Niebezpieczna? Co on takiego zobaczyt
w tym plakacie, co mnie umkneto? Czyzby Alfonso potrafit przenikna¢ pozory? Patrze¢ oczami
wyobrazni? Zastanowitam si¢: czy to mozliwe, zZe jego prawdziwg przysztoscig nie jest nauka,
lecz ta bogata cze$¢ miasta, w ktorej bedzie potrafil wykorzysta¢ owa odrobing, jaka wyniesie
ze szkoty? Kryl si¢ w nim jaki§ obcy cztowiek. Byt inny niz wszyscy chtopcy z dzielnicy,
a przede wszystkim niz jego brat Stefano, ktory w milczeniu siedzial na pufie w rogu, gotow
jednak, by ze spokojnym usmiechem odpowiedzie¢ kazdemu, kto do niego zagada.

Zapadl wieczor. Nagle na zewnatrz eksplodowata wielka jasnos¢. Wszyscy Solarowie,
dziadek, ojciec, matka, synowie, ogarni¢ci hatasliwym rodowym entuzjazmem, rzucili si¢ do
podziwiania. Pozostali tez wyszli na ulice. Nad witrynami 1 nad wej$ciem za§wiecit si¢ napis:
SOLARA.

Lila skrzywita si¢, powiedziata do mnie:

— Nawet na to si¢ zgodzili.

Popchneta mnie niechetnie w strong Rina, ktory wygladat na najbardziej zadowolonego,
1 rzekta:

— Skoro buty nazywaja si¢ ,,Cerullo”, dlaczego sklep zwie si¢ ,,Solara”?

Rino wziat ja pod tokie¢ 1 powiedziat cicho:

— Lina, dlaczego ty zawsze musisz by¢ tak wkurzajgca? Pamigtasz burde, w jakg mnie
wplatata$ kilka lat temu wtasnie na tym placu? Co mam zrobi¢, chcesz kolejnej burdy? Choc
raz okaz zadowolenie. JesteSmy tutaj, w centrum Neapolu, jako wtasciciele. Widzisz tych
chaméw, ktdrzy niecate trzy lata temu cheieli nas roznie$¢ na kijach? Zatrzymujg si¢, patrza na
wystawe, wchodza, czestujg sie. Nie wystarczy ci? Buty ,,Cerullo”, sklep ,,Solara”. Co ty bys
chciata tam zawiesi¢, Carracci?

Lila wysuneta rgke, odparta bez agresji w glosie:

— Jestem juz spokojna. Wystarczajaco spokojna, zeby ci powiedzie¢, zebys mnie juz o nic
nigdy nie prosit. Czyzby$ pozyczal pienigdze od pani Solara? Moze Stefano takze pozycza?
Obaj jesteScie zadtuzeni 1 dlatego na wszystko przystajecie? Od teraz kazdy idzie w swoja
strong, Rino.

Zostawita nas 1 krokiem wyraznie kokieteryjnym poszia prosto do Michelego Solary.
Widziatam, jak oddala si¢ z nim na plac, jak obchodzg kamienne 1wy. Widziatam, jak jej mgz
wodzi za nig wzrokiem. Widziatam, ze ani na chwilg nie spuszcza jej z oczu przez caly czas,
kiedy ona 1 Michele rozmawiaja 1 spacerujg. Widzialam, jak Gigliole ogarnia furia, jak
szepcze co$ Pinuccii na ucho 1 obie na nig spogladaja.

Tymczasem sklep opustoszat, kto§ zgasit wielki napis. Na placu chwilowo zapadta
ciemno$¢, potem lampy wrocity do formy. Lila ze $miechem zostawila Michelego, ale do
sklepu weszta juz z twarza nagle pozbawiong zycia, zamkneta si¢ na zapleczu, gdzie byta
ubikacja.

Alfonso, Marcello, Pinuccia 1 Gigliola zaczeli doprowadza¢ sklep do porzadku.



Dotaczytam do nich.

Lila wyszla z toalety, a Stefano, ktory wygladat, jakby na nig czyhat, od razu pochwycit ja
za rami¢. Ona wyrwatla si¢ z rozdraznieniem i podeszta do mnie. Byta blada, wyszeptata:

— Zobaczytam trochg krwi. Czy to oznacza, ze dziecko nie zyje?
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Cigza Lili trwala w sumie niewiele ponad dziesi¢¢ tygodni, potem przyszta akuszerka
1 wszystko z niej wyskrobata. Nastepnego dnia Lila wrocita do swoich obowigzkoéw w nowym
sklepie z wedlinami razem z Carmen Peluso. Raz uprzejma, innym razem wsciekta, rozpoczeta
w ten sposob dtugi okres, w ktorym przestata biegac to tu, to tam 1 wygladata na zdecydowana,
aby cale swoje zycie wcisng¢ w te przestrzen pachnacg wapienng zaprawg i serem, po sufit
wypchang wedlinami, chlebem, mozzarellg, anchois w soli, blokami stoniny, workami petnymi
suszonej fasoli 1 pekatymi kiszkami smalcu.

Zachowanie to docenita przede wszystkim matka Stefana, Maria. Jak gdyby dostrzegta
w synowej jakas czastke siebie. Nagle stala si¢ bardziej czuta, podarowata jej nawet kolczyki
z czerwonego ztota. Lila przyjeta prezent z wdziecznoscig 1 czgsto je zakladata. Przez jakis
czas wida¢ bylo u niej jeszcze blados¢ na twarzy, pryszcze na czole, oczy w sinej obwoddce,
naciggnieta skore na policzkach, niemalze przezroczystag. Potem odzyskata sity 1 jeszcze
wiecej energii wktadata w prowadzenie sklepu. Zyski przed Bozym Narodzeniem pomnozyty
si¢ 1 w ciggu kilku miesiecy przekroczyly dochody wedliniarni ze starej dzielnicy.

Maria doceniala jg jeszcze bardziej. Coraz czegsciej szta pomagac synowej, a nie Synowi,
ktorego przybijata mysl o niedoszlym ojcostwie 1 trudnosciach w interesach; 1 nie corce, ktora
zaczela prace w sklepie na piazza dei Martiri 1 dostownie zakazata matce wstepu, aby nie
przynosita jej wstydu przed klientelg. Doszto do tego, ze starsza pani Carracci wzigta strong
mtodej pani Carracci, kiedy Stefano 1 Pinuccia zarzucili Lili, Zze nie potrafi albo nie chce
zatrzyma¢ w sobie dziecka.

— Ona nie chece dzieci — zalit sie Stefano.

— Tak — poparta go Pinuccia. — Chce by¢ ciggle panienka, nie potrafi zachowywac si¢ jak
Zona.

Maria skarcita oboje surowo:

— Nie wolno wam nawet tak mysle¢, Pan daje dzieci 1 Pan je zabiera, nie chcg wigcej

stysze¢ tych glupstw.
— Zamknij si¢ — wrzasneta rozztoszczona corka. — Datas$ tej jedzy kolczyki, ktére mnie si¢
podobaty.

Ich kiotnie 1 reakcje Lili szybko trafilty na jezyki, rozniosty si¢ po dzielnicy, dotarty nawet
do mnie. Ale niewiele mnie obchodzity, zaczal si¢ przeciez nowy rok szkolny.

Sprawy od razu przybraly nowy obroét, ktory zaskoczyl przede wszystkim mnie. Od
pierwszych dni bytam najlepsza, jak gdyby wraz z wyjazdem Antonia, ze zniknigciem Nina
1 by¢ moze z definitywnym przykuciem Lili do sklepu z wedlinami co$ si¢ w mojej glowie
otworzylo. Odkrytam, zZe dokladnie pamig¢tam wszystko, czego tak Zle nauczylam si¢



w pierwszej klasie liceum: na pytania powtorkowe profesoréw odpowiadatam z zaskakujaca
gotowoscig. Nie tylko. Profesor Galiani, by¢ moze dlatego, ze stracita swojego
najzdolniejszego ucznia, Nina, zacz¢ta okazywac mi wigksza sympati¢ 1 powiedziata nawet, ze
bytoby dla mnie rzecza ciekawg 1 pouczajaca, gdybym wzigta udzial w marszu o pokdj na
sSwiecie, ktory wyruszal z Resiny 1 docierat do Neapolu. Postanowitam wybra¢ si¢ na niego,
po czesci z ciekawosci, po czesci z obawy, ze Galiani obrazi si¢, a po czgsci dlatego, ze marsz
przechodzit przez gtowng ulice 1 szedl bokiem dzielnicy, tak Zze nie wymagalo to zbyt
wielkiego wysitku z mojej strony. Matka zazyczyta sobie, abym zabrata ze sobg rodzenstwo.
Poktdcitam si¢ z nig o to, nawrzeszczatam na nig, wrdcitam po6zno. Razem z nimi dotartam do
mostu kolejowego, w dole zobaczylam ludzi, ktoérzy szli cala szerokoscig drogi, nie
pozwalajac samochodom przejecha¢. Byly to osoby zwyczajne 1 nie maszerowaty, lecz
spacerowaly z flagami 1 transparentami. Chciatlam poszuka¢ Galiani, pokaza¢ sie, polecitam
wigc rodzenstwu, ze ma zaczeka¢ na mnie na moscie. To byt bardzo zty pomyst: nie znalaztam
nauczycielki, a ont w tym czasie, jak tylko obrédcitam si¢ do nich plecami, dotaczyli do innych
dzieci 1 zaczeli obrzucac uczestnikow kamieniami 1 wyzwiskami. Wrocitam po nich biegiem,
cata spocona, 1 zabratam stamtad: przerazala mnie mysl, ze Galiani swoim spostrzegawczym
wzrokiem mogta wylowic¢ ich z grupy 1 odgadna¢, ze to moje rodzenstwo.

Tymczasem tygodnie mijaty, pojawily si¢ nowe lekcje 1 nowe podreczniki, ktore trzeba byto
kupi¢. Pokazywanie mojej matce listy ksigzek, aby porozmawiata z ojcem 1 wysuptata
pieniadze, wydato mi si¢ bezsensowne, z gory wiedziatam, Ze pieniedzy nie ma. Co wigcej,
nie miatam tez wiadomosci o pani Oliviero. Miedzy sierpniem a wrzesniem odwiedzitam ja
dwa razy w szpitalu, ale za pierwszym razem trafitam, gdy spata, a za drugim powiedziano mi,
ze zostala wypisana, do domu jednak nie wrocita. Przycisnigta do muru na poczatku listopada
udatam si¢ do jej sasiadki 1 dowiedziatam sie¢, ze ze wzgledu na stan zdrowia nauczycielke
wzigta do siebie siostra, ktora mieszka w Potenzy, 1 nie wiadomo, czy w ogdle wrdci do
Neapolu, do dzielnicy, do swojej pracy. Wtedy pomyslatam, ze spytam Alfonsa, czy nie
pozyczytby mi czasami swoich ksigzek, kiedy juz jego brat mu je kupi. Bardzo si¢ ucieszyt
1 zaproponowal, abySmy uczyli si¢ razem, moze nawet w domu Lili, ktory od kiedy ona
zajmowata si¢ wedliniarnig, stal pusty od siodmej rano do dziewiate; wieczorem. Tak tez
postanowili§my zrobic.

Ale ktoregos ranka Alfonso powiedzial mi cierpko:

— Idz dzisiaj do wedliniarni, do Lili, chce z tobg porozmawiac.

Wiedziat w jakim celu, ale ona kazala mu przysiagc, ze bedzie milczal, wigc nie dato sie
wydoby¢ z niego ani stowa.

Po potudniu posztam do nowej wedliniarni. Carmen ni to ze smutkiem, ni to z rado$cig
pokazata mi kartke wystang przez narzeczonego, Enza Scanng, z jakiej$§ miesciny w Piemoncie.
Lila rowniez otrzymata kartke, tyle ze od Antonia, i przez chwile myslatam, ze kazata mi tu
przybiec tylko po to, zeby si¢ nig pochwali¢. Ale ani mi jej nie pokazata, ani nie zdradzita, co
napisal. Wciggneta mnie na zaplecze 1 spytata z rozbawieniem:

— Pamig¢tasz nasz zaktad?

Skinetam gtowg.

— Pamietasz, co przegratas?

Znowu skingtam.

— Pamigtasz, ze masz przej$¢ do nastepnej klasy z samymi pigtkami?

Kolejne skinigcie.



Wskazata na dwie duze paczki owinigte w papier pakunkowy. To byty podreczniki.
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Byty ciezkie. W domu ze wzruszeniem odkrytam, ze nie byly to ksigzki uzywane, czgsto
Smierdzace, jakie w przesziosci zatatwiata mi pani Oliviero, ale nowiutkie, pachnace
swiezym drukiem, a wsrdd nich takze stowniki: Zingarelli, Rocci 1 Calonghi-Georges, ktorych
nauczycielce nigdy nie udato si¢ dla mnie zdoby¢.

Moja matka, komentujgca z pogarda wszystko, co mi si¢ przytrafiato, gdy zobaczyta, jak
rozpakowuje paczki, zaczela ptaka¢. Zaskoczona 1 onie$mielona ta nietypowa reakcja
podesztam do niej 1 poglaskatam jg po ramieniu. Trudno powiedzie¢, co ja sktonito do ptaczu:
moze poczucie bezsilno$ci w obliczu naszej ngdzy, moze szczodro$¢ zony sprzedawcy wedlin,
sama nie wiem. Szybko si¢ uspokoita, odburkngta co$ niezrozumiatego 1 wrocita do swoich
obowi13zkow.

W pokoiku, ktory dzielitam z rodzenstwem, miatam rozchybotany stolik, caty zezarty przez
korniki, przy ktérym zazwyczaj odrabiatam zadania. Na nim ustawitam ksigzki. Patrzac, jak
stojg rOwno na blacie, oparte o §cian¢, poczutam przyptyw energii.

Dni zaczety ucieka¢ jeden po drugim. Oddatam profesor Galiani ksigzki, ktére pozyczyta mi
na lato, ona przekazata mi nastepne, jeszcze trudniejsze. Czytalam je pilnie w kazda niedziele,
niewiele jednak rozumiejac. Przebiegalam wzrokiem linijki, przewracatam strony, ale zdania
wielokrotnie ztozone nuzyty mnie, ich sens mi umykat. Tamtego roku, w drugiej klasie liceum,
nauka 1 trudna lektura szybko mnie meczyly, ale bylo to zmeczenie z przekonania, zmeczenie
satysfakcjonujace.

Ktérego$ dnia Galiani zapytata:

— Jakg gazete czytuyjesz?

To pytanie wpedzito mnie w taka samg konsternacj¢, w jaka wpadtam podczas rozmowy
z Ninem na weselu Lili. Nauczycielka zatozyta, ze robi¢ z reguly co$, co w moim domu,
W moim otoczeniu nie bylo w Zzadnym razie normalne. Jak miatam jej powiedzie¢, ze moj
ojciec nie kupuje gazet, ze nigdy ich nie czytalam? Nie odwazylam si¢ przyzna¢ i w pospiechu
staratam si¢ przypomnie¢ sobie, czy Pasquale, ktory byl komunista, cos czyta. Bezskutecznie.
Wtedy przyszedt mi na mysl Donato Sarratore, pobyt na Ischii, plaza Maronti,
1 przypomnialam sobie, ze on publikuje w ,,Romie”. Odpowiedziatam:

— Czytam ,,Romg”.

Profesorka usmiechneta sie z lekka ironig 1 od nastgpnego dnia zaczgta przekazywaé mi
swoje gazety. Kupowata dwie, czasami trzy 1 po szkole jedng podarowywata mnie. Ja
dzigkowatam i wracatam do domu rozgoryczona, bo traktowatam to jako dodatkowe zadanie.

Na poczatku rzucalam gazete byle gdzie, zamierzajac do niej zajrze¢, gdy odrobie lekcje,
ale wieczorem znikata, md;j ojciec ja sobie przywlaszczatl 1 czytat w t6zku albo w ubikacji.
Dlatego zaczgtam ja chowa¢ pomiedzy ksigzkami 1 wyciggatam dopiero w nocy, kiedy
wszyscy juz spali. Czasami byta to ,,L”Unita”, niekiedy ,,Il Mattino”, bywato, ze ,,Il Corriere
della Sera”, ale wszystkie wydawaty mi si¢ rownie trudne: to tak, jakbym miata si¢ wciagnaé



w komiks w odcinkach, nie znajac poprzednich czg$ci. Przeskakiwatam z jednej kolumny na
druga, bardziej z poczucia obowigzku niz faktycznego zainteresowania, 1 jak w przypadku
wszystkiego, co szkota narzucata, miatam nadzieje¢, ze to, czego dzisiaj nie rozumiem, dzigki
uporowi pojme jutro.

W tamtym okresie rzadko widywatam si¢ z Lilg. Czasami zaraz po szkole, zanim pobiegtam
odrabia¢ lekcje, sztam do nowej wedliniarni. Bytam glodna, 1 ona wiedziala o tym,
pospiesznie przygotowywata mi obficie wypelniong butke. Kiedy ja pochtaniatam,
w poprawnym jezyku wloskim rzucatam zdania zapamig¢tane z ksigzek czy gazet profesor
Galiani. Wspominatam ,,0 okrutnych realiach nazistowskich obozéw koncentracyjnych”,
0 ,,tym, co ludzie mogli zrobi¢ 1 co mogg zrobi¢ takze dzisiaj”, o ,,zagrozeniu nuklearnym
1 koniecznos$ci zaprowadzenia pokoju”, o fakcie, ze ,,podporzadkowujgc sobie sily natury
wynajdowanymi narzedziami, dzisiaj znaleZliSmy si¢ w sytuacji, kiedy sita naszych narzedzi
stala si¢ bardziej niepokojaca od sit natury”, o ,,potrzebie kultury, ktora zwalczy 1 wyeliminuje
cierpienie”, o idei, ze ,religia zniknie z ludzkich sumien, kiedy wreszcie zdotamy stworzy¢
Swiat peten rownosci, bez podziatow klasowych, oparty na solidnych naukowych koncepcjach
spoteczenstwa 1 zycia”. Mowitam jej o tym wszystkim, poniewaz chciatam udowodni¢, ze
szczesliwie zmierzam do $redniej pie¢ zero, a poza tym nie wiedzialam, o czym innym
mogtabym powiedzie¢, zresztg liczylam, ze odpowie co§ 1 wrocimy do naszych dawnych
dyskusji. Ona jednak odzywata si¢ rzadko albo wcale, wygladala raczej na zazenowana, jak
gdyby niezbyt dobrze rozumiata, o czym ja w ogdle mowie. A jesli juz co§ powiedziata,
wracala do analizowania catkiem niezrozumiatej dla mnie kwestii, ktora stata sie¢ jej nowa
obsesja. Roztrzgsata pochodzenie pienigdzy don Achillego, Solarow — robita to nawet
w obecnosci Carmen, ktora jej przytakiwata. Ale jak tylko wchodzit jaki$§ klient, milkta,
stawala si¢ uprzejma i pomocna, kroita, wazyta, inkasowata zaptate.

Raz nie zamkneta kasy 1 przygladajac si¢ pienigdzom, powiedziata markotnie:

— Zarabiam je wlasnym trudem i trudem Carmen. Ale nic, co si¢ tu znajduje, nie jest moje,
Lenu, zostato kupione za pienigdze Stefana. A Stefano zarobil pienigdze dzigki pienigdzom
swojego ojca. Bez tego, co don Achille zgromadzit pod materacem, wzbogacajac si¢ na
czarnym rynku i lichwiarstwie, dzisiaj nie bytoby niczego 1 nie bytloby nawet fabryki obuwa.
Nie tylko. Stefano, Rino, mdj ojciec nie sprzedaliby ani jednego buta bez pieniedzy 1 koneksji
rodziny Solara, ktorzy przeciez tez sg lichwiarzami. Widzisz, w co ja si¢ wpakowatam?

Widziatam, ale nie rozumiatam, po co to roztrzasa.

— Bylo, mingto — powiedziatam i przypomniatam wnioski, do jakich doszta, kiedy zargczyta
si¢ ze Stefanem. — To, co méwisz, mamy juz za sobg, my jestesSmy inne.

Ale ona, cho¢ sama wymyslila te teorie, nie wygladata na przekonang. Dobrze pamigtam to
zdanie, ktore wypowiedziata w dialekcie:

— Nie podoba mi si¢ juz to, co zrobitam1i co robig.

Pomys$latam, ze moze znowu spotyka si¢ z Pasqualem, ktory od zawsze tak uwazal.
Pomyslatam, ze moze ich przyjazn bardzo si¢ ugruntowata, bo Pasquale chodzi z Ada,
sprzedawczynig w starej wedliniarni, a poza tym jest bratem Carmen, ktora pracuje z nig
w nowym sklepie. Odesztam niezadowolona, z trudem hamujac dawne dziecigce urazy
z czasow, kiedy Lila 1 Carmela zaprzyjaznity si¢ 1 odsunety mnie od siebie. Uspokoita mnie
nauka do po6znych godzin.

Ktorej§ nocy czytatam ,,Il Mattino”, oczy same zamykaly si¢ ze zmeczenia, kiedy nagle
krotki niepodpisany artykulik przeszyl mnie jak grom i obudzit. Nie moglam w to uwierzyc,



pisano o sklepie na piazza dei Martiri 1 wychwalano obraz, nad ktorym pracowaty$my z Lila.

Przeczytatam raz, przeczytatam drugi, do dzisiaj pamigtam kilka linijek: ,,Dziewczeta, ktore
prowadza przyjemny sklep na piazza dei Martiri, nie zdradzity nam nazwiska artysty. Szkoda.
Ktokolwiek stworzyl ten nietypowy kolaz fotografii 1 barw, dysponuje awangardowa
wyobraznig, ktéra z boskg prostota, ale 1 z niezwyczajng energig podporzadkowuje materie
wymogom ducha, przemoznemu uczuciu bolu”. Pozostata cz¢$¢ jednoznacznie chwalita sklep
z obuwiem, ,,istotny przejaw dynamizmu, z jakim w ostatnich latach rozwija si¢ neapolitanski
przemyst”.

Nie zmruzytam oka.

Po szkole pobiegtam szuka¢ Lili. Sklep byl pusty. Carmen poszta do matki, ktora nie czuta
si¢ dobrze, a Lila rozmawiata przez telefon z dostawca z prowincji, ktdry nie przywidzt
mozzarelli czy innego sera, sama juz nie pami¢tam. Styszatam, jak krzyczy, rzuca wulgarnymi
stowami, przejetam si¢. Pomyslatam, ze po drugiej stronie moze sta¢ starszy pan, ktory si¢
obrazi, posle jednego ze swoich synow, aby go pomscit. Pomyslatam: bo ona zawsze musi
przesadza¢. Kiedy skonczyta, prychneta gniewnie 1 zwrdcita si¢ do mnie
z usprawiedliwieniem:

— Jesli nie bede ostra, nawet mnie nie wystuchaja.

Pokazatam jej gazete. Spojrzata z roztargnieniem i odrzekta:

— Juz to widziatam.

Wyjasnita mi, ze to byt pomyst Michelego Solary — jak zwykle zrobit po swojemu, z nikim
si¢ nie konsultujgc. Popatrz, powiedziata 1 poszta do kasy, wzieta kilka pogietych wycinkow,
podata mi. One rowniez mowity o sklepie przy piazza dei Martiri. Na jednym byt artykut, jaki
ukazat si¢ na tamach ,,Romy”, autor rozptywatl si¢ w pochwatach dla Solarow, ale nawet nie
wspomniat o fotografii. Drugi zawieral catkiem pokazny tekst na trzy kolumny, ktory wyszedt
w ,Napoli notte” 1 w ktorym sklep urdst do rangi niemalze patacu krolewskiego.
Pomieszczenie zostalo opisane w samych superlatywach, opiewajacych wyposazenie,
wspaniale o$wietlenie, cudowne buty, a przede wszystkim ,,uprzejmos¢, stodycz 1 powab
dwoch czarujgcych nereid, panny Giglioli Spagnuolo 1 panny Giuseppiny Carracci, cudownych
dziewczat w kwiecie wieku, ktore sterujg losami przedsigwzigcia wznoszacego si¢ wysoko
ponad rownie kwitnacg dziatalnos¢ handlowa naszego miasta”. Trzeba byto doczyta¢ do
konca, aby znalezé wzmiank¢ o obrazie, ktora rozprawiata si¢ z nim w kilku zaledwie
linijkach. Autor artykutu okreslit go mianem ,,niewybrednego gniotu, przykro kontrastujacego
z otoczeniem petnym majestatycznej elegancji”.

— Widziata$ podpis? — Lila zapytata przeSmiewczo.

Pod artykulikiem w ,,Romie” widniaty inicjaty d.s., za$§ artykul w ,,Napoli notte” opatrzony
byt podpisem Donata Sarratorego, ojca Nina.

— Tak.

— I co na to powiesz?

— A co mam powiedziec¢?

— Jaki ojciec, taki syn.

Rozesmiata si¢, cho¢ nie bylo jej do $Smiechu. Wyjasnita, ze ze wzgledu na rosnaca
popularno$¢ butow ,,Cerullo” 1 sklepu ,,Solara” Michele postanowit nada¢ rozglos
przedsiewzieciu 1 poszedt to tu, to tam z prezentami, dzigki ktorym miejskie gazety chetnie
rozpltywaty sie¢ w pochwatach. Jednym stowem reklama. Optacona. Nie ma sensu nawet
czyta¢. Powiedziala, ze w tych artykutach nie ma ani jednego stowa prawdy.



Ubodto mnie to. Nie spodobat mi si¢ sposob, w jaki skwitowata gazety, ktore ja tak pilnie
czytatam, pos§wigcajac wilasny sen. I nie spodobato mi si¢, ze podkreslita pokrewienstwo
taczace Nina z autorem obydwu artykutow. Czy musiala koniecznie zestawia¢ Nina z jego
ojcem, nadetym tworca obtudnych zdan?
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Ale to wtasnie dzigki tym zdaniom w krotkim czasie sklep braci Solara 1 buty ,,Cerullo”
ostatecznie odniosty sukces. Gigliola 1 Pinuccia strasznie si¢ obnosily, ze napisano o nich
w gazetach, niemniej nie zakonczylo to rywalizacji miedzy nimi 1 kazda sobie przypisywata
zashugi za powodzenie przedsigwzigcia, kazda traktowata t¢ drugg jako przeszkode na drodze
do nowych sukcesow. Tylko w jedne; kwestii nigdy nie przestalty by¢ zgodne: obraz
z fotografig Lili to okropienstwo. Niegrzecznie traktowaty wszystkich, ktoérzy niesmiato
zagladali jedynie po to, aby rzuci¢ na niego okiem. I oprawity w ramki artykuly z ,,Romy”
1,,Napoli notte”, ale nie ten z ,,Il Mattino”.

W okresie migdzy Bozym Narodzeniem a Wielkanocg Solarowie 1 Carracci zarobili
mnostwo pienigdzy. Stefano odetchngl wreszcie z ulgg. Nowy 1 stary sklep z wedlinami
przynosilty duze zyski, fabryczka Cerullich pracowata na pelnych obrotach. Ponadto sklep na
piazza dei Martiri wykazal to, o czym zawsze wiedziano, a mianowicie, ze buty
zaprojektowane przez Lilg wiele lat temu nie tylko sprzedawaty si¢ z powodzeniem na
Rettifilo, na via Foria czy na corso Garibaldi, ale zyskaly uznanie wsrdd bogatej klienteli,
czyli u tych, ktorzy chetnie siggali do portfela. Byt to istotny rynek zbytu, ktory nalezato pilnie
umocnic¢ 1 rozszerzyc.

Na potwierdzenie sukcesu juz wiosng w sklepach na peryferiach zaczgty si¢ pojawiac
calkiem niezte podrobki butow ,,Cerullo”. Obuwie to w zasadzie wygladato tak samo jak to
zaprojektowane przez Lilg, z wyjatkiem drobnych detali, jak ozdobki czy ¢wieki. Protesty
1 grozby natychmiast zablokowaty sprzedaz: Michele Solara rozwigzal problem. Ale na tym
nie poprzestal, szybko doszedt do wniosku, ze nalezy stworzy¢ nowe modele. Z tego wzgledu
pewnego wieczoru zaprosil do sklepu przy piazza dei Martiri swojego brata Marcella,
panstwa Carraccich, Rina 1 oczywiscie Gigliole oraz Pinucci¢. Ku zaskoczeniu Stefano
przyszedt bez Lili, thumaczac, Zze zona przeprasza, ale jest zmgczona.

Ta nieobecno$¢ nie spodobata si¢ Solarom.

— Skoro brakuje Lili — powiedziat Michele, wkurzajac tym samym Gigliolg — o czym my, do
cholery, mamy rozmawiac?

Ale Rino od razu si¢ wtracit. Ktamigc, zapowiedzial, ze on 1 jego ojciec juz od dawna
mys$la o nowych modelach 1 planujg zaprezentowaé je na wystawie, ktora we wrzesniu
odbedzie si¢ w Arezzo. Michele mu nie uwierzyl, byl coraz bardziej zdenerwowany.
Powiedzial, ze trzeba si¢ lansowal towarami w pelni innowacyjnymi, a nie czyms
zwyczajowym. Na koncu zwrocit si¢ do Stefana:

— Twoja pani jest niezbgdna, powinienes$ byt jg zmusi¢ do przyjscia.

Stefano odpowiedziat z zaskakujacg agresja w glosie:



— Moja pani caly dzien haruje w wedliniarni a wieczorem ma by¢ w domu, ma troszczy¢ si¢
0 mnie.

— W porzadku — odpart Michele z grymasem, ktory na kilka sekund oszpecit jego §liczng
chlopigca buzie — ale sprawdz, czy nie uda jej si¢ zatroszczy¢ tez odrobing o nas.

Wieczér wszystkim popsut humory, zwtaszcza Pinucci 1 Giglioli. Obie, cho¢ z odmiennych
przyczyn, nie mogly Scierpie¢ znaczenia, jakie Michele przypisywat Lili, a w kolejnych dniach
to niezadowolenie z byle powodu przeradzato si¢ w ktdtnie miedzy nimi.

Wtedy wtasnie — to byl chyba marzec — doszto do wypadku, o ktorym jednak niewiele
wiem. Ktérego§ popotudnia Gigliola w trakcie jednej z codziennych sprzeczek uderzyta
Pinucci¢ w twarz. Pinuccia poskarzyta si¢ Rinowi, a ten — przekonany, ze znajduje si¢ na
szczycie fali wysokiej jak kamienica — przyszedl do sklepu z wladcza ming 1 napadi na
Gigliole z wyrzutami. Gigliola zareagowata agresywnie, on wigc zagrozit, ze jg zwolni.

— Od jutra — powiedziat — wracasz do nadziewania cannoli.

Chwile potem pojawit si¢ Michele. Ze Smiechem na ustach wyprowadzil Rina na zewnatrz,
na plac, 1 spojrzeniem wskazat na napis nad sklepem.

— Przyjacielu — zwrocit si¢ do niego — sklep nazywa si¢ ,,Solara” 1 ty nie masz prawa
przychodzi¢ tutaj 1 méwi¢ mojej narzeczonej: ja ci¢ zwalniam.

Rino kontratakowal, przypominajac, ze wszystko, co znajduje si¢ w sklepie, nalezy do jego
szwagra, a buty wykonuje on sam, dlatego owszem, ma do tego prawo. Tymczasem w §rodku
Gigliola 1 Pinuccia, kazda silna z powodu protekcji narzeczonego, znowu zaczety si¢ obrzucac
wyzwiskami. Obaj mezczyzni pospiesznie wrocili do sklepu 1 starali si¢ je uspokoi¢. Na
prozno. Wtedy Michele stracit cierpliwos¢ 1 wrzasnat, ze zwalnia obie. Nie tylko: wymkneto
mu si¢ tez, ze przekaze sklep Lili.

Lili?

Sklep?

Dziewczyny zaniemowily, pomyst wprawil w ostupienie takze Rina. Zaraz jednak ktotnia
rozpetata si¢ na nowo, tym razem koncentrujac si¢ na tej skandalicznej wypowiedzi. Gigliola,
Pinuccia 1 Rino sprzymierzyli si¢ przeciwko Michelemu — tak nie mozna, po co ci Lina, my tu
zarabiamy tyle, ze nie wolno ci narzeka¢, to ja zaprojektowatem buty, ona wtedy bylta jeszcze
dzieckiem, co mogta wymysli¢ — 1 napigcie rosto. Awantura trwataby jeszcze diugo, gdyby nie
doszto do wspomnianego wypadku. Nagle z niewiadomych przyczyn ptdtno — z pasami
czarnego brystolu, fotografig, intensywnymi plamami farb — wydato chrapliwy dzwigk, jakby
chore westchnienie, 1 cate stangto w ptomieniach. Kiedy do tego doszto, Pinuccia byta
odwrdécona do niego plecami. Ogien wystrzelil ponad nad nig jak z ukrytego ogniska 1 liznat
wlosy, ktore od razu si¢ zajety 1 spalilyby si¢ na glowie, gdyby Rino przytomnie nie ugasit ich
gotymi rgkoma.
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Zarowno Rino, jak 1 Michele wing za ogien zrzucili na Gigliole, ktora palita po kryjomu,
dlatego posiadata malutkg zapalniczke. Zdaniem Rina zrobita to specjalnie: kiedy wszyscy



brali si¢ za tby, ona podpalita obraz, ktory zrobiony byt z papieru, kleju, farb, spalit si¢ wiec
w jednej chwili. Michele byt ostrozniejszy: wiadomo, ze Gigliola nieustannie bawi si¢
zapalniczka, dlatego zrobita to niechcacy, zaaferowana klotnig, nawet nie zauwazyla, ze
ptomien znajduje si¢ za blisko fotografii. Dziewczyna jednak nie przyznata si¢ ani do
pierwszego, ani do drugiego i z bojowym nastawieniem obwinila samg Lile, a wlasciwie
wypaczony obraz, ktéry sam si¢ zapalit, jak to bywalo z diabtem, kiedy ten, by zwies¢
swietych, przybierat posta¢ kobiety, ale Swieci wzywali Jezusa 1 demon przemienial si¢
w ogien. Na poparcie swojej tezy dodata, ze sama Pinuccia opowiedziala jej
o umiejetnos$ciach szwagierki, ktdra potrafita nie dopusci¢ do zaj$cia w cigze, co wiecej, jesli
nie udawato jej si¢ zapobiec zaptodnieniu, wypychata dziecko, odrzucajac dary od Pana.

Plotki przybraty na sile, kiedy Michele Solara zaczat co drugi dzien przychodzi¢ do nowe;j
wedliniarni. Wiele czasu spgdzat na zartowaniu z Lilg 1 Carmen. Z tego powodu Carmen
wysungta przypuszczenie, ze przychodzi dla niej, 1 z jednej strony bata si¢, ze kto§ powie
o tym Enzowi odbywajacemu stuzbe wojskowg w Piemoncie, a z drugiej schlebiato jej to
1 zaczela go kokietowac. Lila natomiast dworowatla sobie z mtodego Solary. Doszty do niej
wiesci o plotkach rozsiewanych przez jego narzeczong, dlatego mowita mu:

— Lepiej, jesli sobie pojdziesz, jestesmy wiedzmami, jesteSmy bardzo niebezpieczne.

Ale w tamtym okresie, za kazdym razem kiedy sztam do niej, nigdy nie zastalam jej
naprawde radosnej. Przyjmowata sztuczny ton glosu 1 o wszystkim mowita z sarkazmem.
Miata siniec na ramieniu? Stefano zbyt czule jg piescil. Miata oczy zaczerwienione od ptaczu?
Nie ptakata z bolu, lecz ze szczg$cia. Trzeba uwaza¢ na Michelego, bo krzywdzenie ludzi
sprawia mu przyjemnos¢? Alez skad, jesli tylko mnie tknie, spali si¢: to ja krzywdze ludzi.

W tej ostatniej kwestii od poczatku panowata dyskretna zgoda. I przede wszystkim Gigliola
nie miata zadnych watpliwosci: Lila to suka i czarownica, uwiodta jej narzeczonego; oto
dlaczego on chciat jej przekaza¢ sklep na piazza dei Martiri. I przez wiele dni nie chodzita do
pracy, z zazdrosci, z rozpaczy. Potem postanowila porozmawia¢ z Pinuccig, zawarly
przymierze, przeszty do kontrataku. Pinuccia popracowata nad bratem, wielokrotnie
wykrzykujac, ze jest zadowolonym z zycia rogaczem, a potem napadia na narzeczonego,
mowigc, ze nie zachowuje si¢ jak pan, ale jak stuga Michelego. I tak pewnego wieczoru
Stefano 1 Rino poszli pod bar, by poczeka¢ tam na mtodego Solarg, a kiedy si¢ pojawit, zrobili
mu dosy¢ ogdlnikowe kazanie, ktore z grubsza oznaczato: zostaw w spokoju Lilg, tylko
marnujesz jej czas, musi pracowac. Michele odcyfrowal przestanie 1 odpart lodowato:

— Co wy mi sugerujecie?

— Nie rozumiesz, bo nie chcesz zrozumied.

— Nie, drodzy przyjaciele, to wy nie chcecie zrozumie¢ naszych handlowych potrzeb.
A skoro nie chcecie zrozumiec, ja musze si¢ wszystkim zajac.

— Czyli czym? — zapytat Stefano.

— Twoja zona marnuje si¢ w wedliniarni.

— W jakim sensie?

— Na piazza dei Martiri w miesigc zarobitaby tyle, ile twoja siostra 1 Gigliola nie zarobig
nawet przez sto lat.

— Wyrazaj si¢ jasniej.

— Stefano, Lina musi mie¢ wtadz¢. Musi czu¢ na sobie odpowiedzialnos¢. Musi wymyslac.
Musi od razu zacza¢ projektowaé nowe modele butow.

Posprzeczali si¢, ale na koniec, posrod tysigca roznych zdan, doszli do porozumienia.



Stefano absolutnie wykluczyl mozliwos¢, aby zona poszta pracowaé na piazza dei Martiri,
nowy sklep z wedlinami rozwijat si¢ 1 zabranie stamtagd Lili bytoby glupota; ale postara si¢ ja
przekona¢, aby w krotkim czasie zaprojektowala nowe modele, przynajmniej te zimowe.
Michele odpart, Zze glupotg jest nieprzekazanie sklepu Lili, z chtodnym dystansem
zawyrokowal, ze do sprawy wrocga, jak si¢ skonczy lato, kwesti¢ zaprojektowania nowych
butow uznat za zalatwiona.

— Ale to majg by¢ eleganckie buty — polecit. — Masz na to zwroci¢ uwagg.

— I tak zrobi, co zechce.

— Ja mogg jej doradzi¢, mnie stucha — odpart Michele.

— Nie ma takiej potrzeby.

Krotko po tym porozumieniu wpadtam do Lili: sama mi o nim opowiedziata. Dopiero co
wysztam ze szkoty, robito si¢ juz ciepto, czutam si¢ zmeczona. W wedliniarni byta tylko ona
1 na pierwszy rzut oka wygladata raczej na zadowolong. Powiedziata, Ze niczego nie
zaprojektuje, ani jednego sandata, ani jednego kapcia.

— Beda wsciekli.

— A co ja na to poradze?

— Lila, chodzi o pienigdze.

— Maja ich az nadto.

To brzmiato jak zwykle upieranie sie, taka juz byta, jak tylko kto$ kazat jej sie na czyms
skupié¢, od razu przechodzita jej ochota. Ale szybko dotarto do mnie, Zze nie chodzi o cechg
charakteru ani nawet o wstret do interesow megza, Rina, Solar6w, umocniony przez pogaduszki
w komunistycznym tonie z Pasqualem 1 Carmen. Chodzito o co$§ wigcej, powiedziata mi o tym
cicho i zpowaga.

— Nie przychodzi mi nic do glowy — zwierzyla si¢.

— A probowatas?

— Tak, ale jest inaczej, niz kiedy miatam dwanascie lat.

Zrozumiatam, ze buty wyszty z jej glowy tylko ten jeden raz i nie wyjda drugi, nie miata juz
pomystow. Zabawa si¢ skonczyla, nie potrafita do niej wroci¢. Czuta odraze nawet do
zapachu skory. Nie umiata juz tego robi¢. A poza tym wszystko si¢ zmienito. Maly warsztat
Fernanda zostal wchtoniety przez nowe pomieszczenia, przez stoty pracownikow, przez trzy
maszyny. Jej ojciec jakby sie skurczyl, nie ktocit si¢ z najstarszym synem, tylko pracowat.
Nawet uczucie jakby wyparowato. I cho¢ jeszcze rozczulata ja matka, kiedy szta do
wedliniarni 1 za darmo wypychata torby, jak gdyby czasy biedy nie dobiegly konca, 1 cho¢
robita prezenty mtodszemu rodzenstwu, nie czuta juz wiezi z Rinem. Zepsuta si¢, zerwata.
Znikneta potrzeba pomagania mu 1 opiekowania si¢ nim. Dlatego zabraklo przyczyny, ktora
rozbudzila fantazj¢ o butach, wyjalowita si¢ ziemia, na ktérej ta fantazja wykietkowata.

— Ale przede wszystkim — dodata nagle — to byt sposob, aby udowodni¢ ci, ze potrafig
zrobi¢ co$ dobrze, chociaz nie chodze juz do szkoty.

Potem rozesmiata si¢ nerwowo 1 rzucita mi dtugie spojrzenie, chcac zobaczy¢ reakcje.

Nie odpowiedziatam, ogarngto mnie wzruszenie, ktore nie pozwolito si¢ odezwac. Czy taka
byta wtasnie Lila? Brakowato jej mojej upartej pilnosci? Dobywata z siebie mysli, buty,
stowa pisane 1 méwione, ztozone plany, wscieklos¢ 1 inwencje tylko po to, zeby mi co$
udowodni¢? A gdy przyczyna mijala, ona tracita ducha? Czyli Zze nie potrafitaby powtorzyc¢
nawet tego, co zrobila ze swoja $§lubng fotografia? Czy wszystko, czego dokonata, byto
owocem okazjonalnego bataganu?



Zdato mi sie, jakby gdzie§ we mnie dlugotrwale bolesne napigecie wreszcie puscito,
1 rozczulity mnie jej kruchos$¢, btyszczace oczy 1 lekki uSmiech. Trwato to jednak chwilke. Ona
dalej mowita, dotkngta czota typowym dla siebie ruchem, po czym powiedziata
Z rozgoryczeniem:

— Zawsze musz¢ udowadniac, ze potrafi¢ lepiej. — I dodata ponuro: — Kiedy otworzyliSmy
ten sklep, Stefano pokazat mi, jak oszukiwa¢ na wadze; najpierw skrzyczatam go: jestes
ztodziejem, oto jak zarabiasz pienigdze, a potem nie mogltam si¢ powstrzymac¢, pokazatam mu,
7e si¢ tego nauczylam, 1 od razu wymyslitam swoje sposoby na oszukiwanie. Tez mu je
pokazalam. Przychodzity mi do glowy coraz to nowe sztuczki: wszystkich was oszukuje,
oszukuje na wadze 1 w setkach innych rzeczy, oszukuj¢ dzielnicg, nie ufaj mi, Lenu, nie wierz
w to, co mOwig¢ 1 co robieg.

Poczutam si¢ nieswojo. W ciggu kilku sekund zmienita si¢ o 180 stopni, nie wiedziatam,
czego chce. Dlaczego tak teraz do mnie méwi? Nie rozumiatam, czy to sobie zaplanowala, czy
tez stowa wyptywaly z jej ust mimowolnie, w niepohamowanym przyptywie, czy zamiar
umocnienia naszej wiezi — zamiar szczery — od razu wypchneta réwnie szczera potrzeba
odmoéwienia jej wyjatkowosci: popatrz, wobec Stefana zachowuje si¢ tak jak wobec ciebie,
zachowuje si¢ tak wobec kazdego, postepuje tadnie albo brzydko, dobrze albo Zle. Splotta
dtugie 1 szczupte rece, zacisneta je mocno, zapytata:

— Styszata$, ze Gigliola rozpowiada, ze fotografia sama si¢ zapalita?

— To idiotyzm, Gigliola ma z tobg na pienku.

Prychneta, a jej Smiech zabrzmial jak trzasniecie, co§ w niej zbyt brutalnie si¢ skurczyto.

— Czuje bol, tutaj, za oczami, jakby co$ na nie napierato. Widzisz te noze? Sa zbyt ostre,
dopiero odebralam je od szlifierza. Gdy kroj¢ salami, zastanawiam si¢, ile krwi jest
w czlowieku. Jesli upchniesz w czyms$ zbyt wiele rzeczy, pgknie. Albo zaiskrzy si¢ 1 zapali.
Cieszg sie, ze zdjecie w sukni $lubnej si¢ spalito. Wszystko powinno si¢ spali¢, matzenstwo,
sklep, buty, Solarowie.

Zrozumiatam, ze bez wzgledu na to, co robi, mowi, oglasza, nie potrafi wyjs¢ z btednego
kregu: od dnia $lubu ogarniata ja coraz wigksza, coraz trudniejsza do opanowania rozpacz,
1 zrobito mi si¢ jej zal. Poprositam, aby si¢ uspokoita. Skineta glowa.

— Musisz zachowac spokgj.

— Pomo6z mi.

— Jak.

— Badz przy mnie.

— Jestem.

— Nieprawda. Ja tobie zdradzam wszystkie tajemnice, nawet te najstraszliwsze, a ty niczego
mi o sobie nie mOWisz.

— Mylisz si¢. Tylko przed toba niczego nie ukrywam.

Energicznie zaprzeczyta gtowg 1 odparta:

— Chociaz jestes$ lepsza, chociaz wiesz wigcej, nie zostawiaj mnie.
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Tak dhugo naciskali, az si¢ ugieta, a wtedy udala, ze ustgpuje. Powiedziata Stefanowi, ze
zaprojektuje nowe buty, a przy pierwszej nadarzajacej si¢ okazji powtorzyla to tez Michelemu.
Po czym wezwala do siebie Rina 1 przekazala mu doktadnie to, co on od dawna chciat
ustyszec:

— Ty je wymysl, ja nie potrafie. Wymysl je razem z tatg, wy macie fach w reku 1 wiecie, jak
to zrobi¢. Ale dopoki nie wprowadzicie ich do obrotu i1 nie sprzedacie, nikomu nie méwcie, ze
nie s3 moje, nawet Stefanowi.

— A co, jesli nie beda dobre?

— Wina spadnie na mnie.

— A jesli bedg dobre?

— Powiem, jak jest, i ty zgarniesz pochwaty.

Takie ktamstwo bardzo si¢ spodobato Rinowi. Razem z Fernandem wzi¢li si¢ do pracy, ale
od czasu do czasu Rino przychodzit do Lili w wielkiej tajemnicy, aby pokaza¢, co wymyslit.
Ona przygladata si¢ modelom i przybierata zachwycong ming, po trosze dlatego, ze nie znosita
jego zaniepokojonego wyrazu twarzy, a czesciowo po to, aby si¢ go szybko pozby¢. Ale
wkrotce sama byta nimi mile zaskoczona, bo cho¢ buty odpowiadaty aktualnym trendom, byto
w nich co$ nowatorskiego. Ktdrego$ dnia powiedziata mi z nieoczekiwang radoscig w glosie:

— Moze tamte buty nie ja zaprojektowatam, moze naprawde sg dzietem mojego brata.

I wygladata tak, jakby zrzucita z siebie wielki ci¢zar. Na nowo odkryta uczucie do niego,
a wlasciwie spostrzegla, ze przesadzita w stowach: ich wi¢z nie mogta si¢ rozluzni¢, nigdy
si¢ nie rozluzni, bez wzgledu na to, co jej brat zrobi, nawet jesli z jego ciata wyjdzie szczur,
oszalaly kon czy jakiekolwiek inne zwierze. Wysunela przypuszczenie, ze klamstwo
przekreslito w Rinie strach przed brakiem umiejetnosci, a to sprawito, ze stat si¢ taki jak
kiedys 1 na powrdt odkryl, ze naprawde zna si¢ na rzeczy, jest dobry w tym, co robi. Rina zas
coraz bardziej cieszyly pochwaty siostry. Pod koniec kazdej porady prosit jg na ucho o klucze
do jej mieszkania 1 szedt tam w wielkiej tajemnicy, aby spedzi¢ godzine z Pinuccia.

Ja ze swej strony staratam si¢ pokaza¢ Lili, ze zawsze bede jej przyjaciotka, 1 czesto
w niedziele wyciagatam ja na spacery. Raz zasztySmy az do Wystawy Zamorskiej z dwoma
moimi kolezankami ze szkoty, ale one, gdy si¢ dowiedziaty, ze Lila od ponad roku jest
mezatka, zachowywaty sie tak, jakbym je zmusita do wyjscia z wlasng matka: z respektem
1 powsciggliwoscia. Jedna zapytata Lile niepewnie:

— Masz dziecko?



Lila zaprzeczyta.

— Nie chcg przyj$¢?

Znowu zaprzeczyta.

Od tej chwili wieczor byt potowiczng klapa.

W polowie maja zaciggnetam jg do domu kultury na wyktad uczonego, ktoéry nazywat si¢
Giuseppe Montalenti. Poniewaz poradzita mi go Galiani, czutam si¢ w obowiazku, by tam
poOjs$¢. Bylo to nasze pierwsze tego rodzaju doswiadczenie. Montalenti poprowadzit swoistg
lekcje, ale skierowang nie do nas, uczniow, tylko raczej do ludzi dorostych, ktorzy przyszli
specjalnie, aby go postucha¢. SiedzialySmy na tytach nieumeblowanej sali 1 ja szybko sie
znudzitam. Wyszeptatam: ,,Chodzmy stad”. Ale Lila odméwita, réwniez szeptem
odpowiedziala, ze nie ma odwagi wstac, boi si¢, ze zaktdci konferencje: nigdy tak sie nie
zachowywata, co bylo oznakg naglej ulegtosci albo rosngcej ciekawosci, do ktorej nie chciata
si¢ przyzna¢. ZostalySmy do samego konca. Montalenti mowit o Darwinie, zadna z nas nie
wiedziata, kim on byt. Gdy wychodzity§my, stwierdzitam zartobliwie:

— Powiedzial cos, co wiem juz od dawna: Ze jeste$ matpa.

Lila nie miata jednak ochoty na zarty.

— Nigdy wigcej nie chece o tym zapomnie¢ — odparta.

— Ze jeste$ malpa?

— Ze jeste$my zwierzetami.

— My obie?

— Wszyscy.

— Ale on powiedzial, ze migdzy nami a matpami jest wiele roznic.

— Tak? Jakich? Ze moja matka przektula mi uszy i dlatego od urodzenia nosze kolczyki,
a matpom ich matki uszu nie przektuwaja, nie nosza wiec kolczykdw?

Od tej chwili zebralo nam si¢ na dowcipkowanie, wymieniaty§my coraz bardziej
absurdalne réznice, jedna po drugiej, 1 Swietnie si¢ bawilySmy. Ale kiedy wrécitysmy do
dzielnicy, dobry humor mingl. Spotkaty§my Pasqualego 1 Adg, ktorzy spacerowali wzdtuz
gtéwnej ulicy, 1 od nich dowiedziatySmy sie¢, ze Stefano wszedzie szuka Lili 1 jest bardzo
zdenerwowany. Zaproponowalam, ze ja odprowadz¢ do domu, odmowita. Zgodzita sie
natomiast, aby Pasquale 1 Ada odwieZli jg samochodem.

Dopiero nastepnego dnia dowiedziatam si¢, dlaczego Stefano jej szukal. Nie dlatego, ze
zrobito si¢ pozno. I nawet nie dlatego, ze nie podobato mu si¢, gdy jego zona czasami spedza
czas wolny ze mng, a nie z nim. Przyczyna byta inna. Dowiedzial si¢, ze Pinuccia czgsto
spotyka si¢ z Rinem w jego domu. Dowiedziat sie, ze ob$ciskujg si¢ w jego wlasnym t6zku, ze
klucze daje im Lila. Dowiedziat si¢, ze Pinuccia jest w cigzy. Ale najbardziej go
rozwscieczyto to, ze kiedy wymierzyt siostrze policzek za obrzydliwosci, ktére robita
z Rinem, Pinuccia wykrzyczata mu w twarz: ,,Zazdro$cisz, bo ja jestem prawdziwg kobieta,
a Lina nie, bo Rino wie, jak postepowac z kobietami, a ty nie”. A poniewaz Lila — widzac, jak
jest roztrzgsiony, styszac, z jakim wzburzeniem moéwi — przypomniala sobie jego
powsciaggliwos¢ z czasow ich narzeczenstwa i wybuchta gromkim Smiechem, Stefano, by jej
nie zabi¢, wyszedt z domu 1 pojechat gdzie$§ autem. Jej zdaniem poszedt na dziwki.



33

Matzefistwo Pinuccii 1 Rina przygotowano w wielkim pospiechu. Ja niewiele si¢ nim
interesowatam, czekaty mnie ostatnie zadania, ostatnie przepytania. A na dodatek przydarzyto
mi si¢ cos, co wprawilo mnie w wielkie zdenerwowanie. Galiani, ktora w zwyczaju miata
Smiate postepowanie 1 tamanie zasad zachowania nauczycieli, zaprosita mnie — mnie 1 nikogo
innego z liceum — do swojego domu na przyjecie, ktdre organizowaly jej dzieci.

Juz samo to, ze pozyczata mi ksigzki 1 gazety, ze wspomniata o marszu pokoju 1 konferencji
naukowej, byto czym$ nietypowym. Teraz przeszta samg siebie: odwotala mnie na bok
1 zaprosita.

— Przyjdz, jak ci begdzie wygodniej — powiedziata — sama albo w towarzystwie,
z narzeczonym albo bez: najwazniejsze, zebys przyszia.

Tak po prostu, na kilka dni przed koncem roku szkolnego, nie troszczac si¢ o to, jak wiele
nauki jeszcze przede mng, nie troszczac si¢ o trzgsienie ziemi, jakie we mnie wywota.

Odpowiedziatam, ze przyjde, ale szybko zdalam sobie sprawe, ze nigdy nie zdobede si¢ na
odwagg. Przyjecie u jakiejkolwiek nauczycielki byto czym$ nie do pomys$lenia, co dopiero
w domu profesor Galiani. Dla mnie oznaczato to tyle, co i8¢ na bal do krolewskiego patacu,
ztozy¢ pokton krolowej, tanczy¢ z ksigzetami. Wielka rados$¢, ale takze gwaltem narzucony
obowiazek: jakby kto§ ciagngl mnie za rami¢, zmuszat do czego$, co chociaz mnie
fascynowato, jednak nie pasowato do mnie, i gdyby nie okolicznosci, chetnie bym odméwita.
Prawdopodobnie Galiani nawet przez mysl nie przeszto, ze nie mialam w co si¢ ubrac.
W klasie nositam $mieszny czarny fartuch. Czego si¢ pani profesor spodziewala, ze pod
fartuchem mam suknie i halki, 1 majtki takie jak pani? Pod fartuchem byla nedza, zte
wychowanie, nieprzystosowanie. Miatam tylko jedng pare bardzo zniszczonych butow. Jedyna
sukienka, ktéra wydawata si¢ stosowna, to ta, ktorg wtozytam na §lub Lili, ale teraz przyszty
upaly, a ona byla dobra na marzec, a nie na koniec maja. Zresztg problemem nie byto tylko to,
co mam na siebie wlozy¢. Byla tez samotnos¢, skrepowanie, ze znajd¢ si¢ posrod
nieznajomych, wsrdod dziewczat 1 chtopcOw o odmiennym sposobie moéwienia, poczuciu
humoru, upodobaniach. Pomyslatam, ze mogtabym zapyta¢ Alfonsa, czy zechce ze mng pojs¢,
zawsze byt wobec mnie uprzejmy, ale przypomniatam sobie, ze Alfonso jest kolegg z klasy,
a Galiani zaprosita tylko mnie. Co robi¢? Przez wiele dni paralizowal mnie niepokoj,
postanowitam porozmawia¢ z profesorka 1 wymysli¢ jakas wymowke. Potem jednak przyszto
mi do glowy, ze moge spytac o rade Lile.

Jak zwykle byt to dla niej zty czas, miata zottawy siniec pod koscig policzkowa. Nie
przyjeta tej informacji dobrze.

— Po co tam idziesz?

— Bo mnie zaprosita.

— (Gdzie mieszka ta twoja profesor?

— Na Corso Vittorio Emanuele.

— Czy z jej domu wida¢ morze?

— Nie wiem.

— Co robi jej maz?

— Jest lekarzem w szpitalu Cotugna.



— Dzieci jeszcze si¢ ucza?

— Nie wiem.

— Chcesz ktorg$ z moich sukienek?

— Wiesz, Ze nie pasujg na mnie.

— Masz tylko wigksze piersi.

— Lila, wszystko mam wigksze.

— W takim razie nie wiem, co ci powiedziec.

— Mam nie 1§¢?

— Tak bytoby lepie;j.

— Dobrze, nie pojdg.

Ta decyzja najwyrazniej ja zadowolita. Pozegnatam j3, wysztam ze sklepu, ruszytam ulicg
ozdobiong cherlawymi jeszcze krzewami oleandra. Ustyszatam jednak, Ze mnie wola,
wrocitam.

— Pojde z tobg — powiedziata.

— (Gdzie?

— Na przyjecie.

— Stefano ci¢ nie pusci.

— Zobaczymy. Powiedz lepiej, czy chcesz mnie ze sobg wzigc.

— Jasne, ze chcg.

Wygladata na tak uszczesliwiong, ze nie Smiatam odwodzi¢ jej od tego zamiaru. Ale juz
w drodze powrotnej poczutam, Zze moja sytuacja tylko sie pogorszyta. Zaden z probleméw,
ktore staty na przeszkodzie, abym poszta na przyjecie, nie zostat rozwigzany, a propozycja Lili
wprowadzita tylko dodatkowe zamieszanie w mojej glowie. Przyczyny tego zamieszania byty
niejasne 1 nie miatam zamiaru ich wylicza¢, ale nawet gdybym to zrobita, stangtabym
w obliczu sprzecznych twierdzen. Batam si¢, ze Stefano nie pozwoli jej 1§¢. Batam sie, ze
Stefano jej pozwoli. Batam si¢, ze ubierze si¢ zbyt wyzywajaco, jak wtedy, kiedy sztySmy do
Solarow. Batam sie¢, ze bez wzgledu na to, co na siebie wtozy, jej pigkno eksploduje jak
gwiazda na niebie 1 kazdy bedzie chciat wzig¢ cho¢ odrobing dla siebie. Batam si¢, ze bedzie
mowic¢ w dialekcie, ze zrobi co$ nieprzyzwoitego, ze wszyscy zobacza, ze nauke zakonczyta na
szkole podstawowej. Batam sie, ze jak tylko otworzy usta, zahipnotyzuje wszystkich swoja
inteligencja 1 oczaruje nawet samg Galiani. Balam si¢, ze profesorka uzna jg za tak
zarozumialg 1 naiwng, ze powie mi: kim jest ta twoja przyjaciotka, nie spotykaj si¢ z nig
wigcej. Batam sie, ze zrozumie, Zze ja jestem jedynie jej wyblaklym cieniem, i zacznie
zajmowac si¢ tylko nig, bedzie chciata si¢ z nig spotykaé, zatroszczy si¢ o jej powrot do
szkoty.

Przez jaki$ czas nie chodzitam do sklepu z wedlinami. Liczytam na to, ze Lila zapomni
o przyjeciu i gdy ten dzien nadejdzie, pojde prawie po kryjomu, a potem powiem jej: nie datas
mi zna¢. Ona jednak wkrotce sama przyszta do mnie, czego od dawna juz nie robita.
Przekonata Stefana nie tylko do tego, aby nas zawiozl, ale Zzeby takze przyjechat po nas,
1 chciala si¢ dowiedzie¢, o ktorej mamy pojawic si¢ w domu nauczycielki.

— Co na siebie wlozysz? — zapytatam zaniepokojona.

—To co ty.

— Ja wtoze bluzke 1 spddnice.

— W takim razie ja tez.

— Stefano na pewno zawiezie nas 1 odbierze?



— Tak.

— Jak go przekonatas?

— Jesli czego$ chce — wyszeptata, jakby sama nie chciata tego stysze¢ — wystarczy, ze
poudaje¢ kurewke.

Tak wilasnie powiedziata, w dialekcie, 1 zartujac z siebie, dodata inne wulgarne stowa, by
pokaza¢ mi, jak wielki wstret budzi w niej mgz, jak bardzo brzydzi si¢ samg sobg. MJj
niepokdj nasilit si¢. Postanowitam jej powiedzie¢, ze nie id¢ na zadne przyjecie, ze zmienitam
zdanie. OczywiScie zawsze wiedziatam, ze za pozornie zdyscyplinowang Lilg, siedzaca
w pracy od rana do wieczora, kryje si¢ Lila niepokorna, ale teraz, kiedy bratam na siebie
odpowiedzialnos¢ wprowadzenia jej do domu Galiani, ta wierzgajaca Lila zaczgta mnie
przeraza¢, stawata si¢ w moich oczach coraz bardziej zepsuta przez to ciggle odrzucanie
rozejmu. Co si¢ stanie, jesli w obecnos$ci profesorki cos$ ja zdenerwuje? Co si¢ stanie, jesli
postanow1 uzywac takiego jezyka, jakiego wtasnie uzyta wobec mnie?

Powiedziatam ostroznie:

— Lila, prosze cie¢, nie mow tak.

Speszona spojrzata na mnie:

— Jak?

— Tak jak teraz.

Zamilkta, potem spytata:

— Wstydzisz si¢ mnie?
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Zaklinatam si¢, ze si¢ jej nie wstydze, nie powiedzialam jednak o swoich obawach, ze moze
bede musiata.

Stefano zawi6zt nas kabrioletem pod sam dom profesor Galiani. Ja siedziatam z tytlu, oni
z przodu 1 po raz pierwszy rzucity mi si¢ w oczy grube obraczki, ktdére oboje nosili. Lila, tak
jak obiecata, byta w spodnicy 1 bluzce, nic ekstrawaganckiego, bez makijazu, tylko szminka na
ustach, za to on ubrat si¢ odswietnie, z duzg iloscig ztota, skropiony ostrym ptynem do golenia,
jak gdyby liczyt na to, ze w ostatniej chwili powiemy: cho¢ z nami. Nie powiedziatySmy. Ja
wylewnie mu podzigkowalam, Lila wysiadla z samochodu bez pozegnania. Stefano ruszyt
z bolesnym piskiem opon.

Kusito nas, by wsig$¢ do windy, ale zrezygnowatysmy. Nigdy jeszcze nie jechatySmy zadng
windg, nawet nowy blok Lili jej nie posiadat, 1 baltySmy si¢ ktopotow. Galiani powiedziata
mi, ze jej mieszkanie miesci si¢ na czwartym pigtrze, ze na drzwiach jest napisane ,,Prof. dr
Frigerio”, ale 1 tak sprawdzatySmy wszystkie tabliczki po kolei. Ja sztam przodem, Lila za
mng, w ciszy, pietro po pietrze. Jak tu bylo czysto, jakie blyszczace klamki u drzwi 1 mosiezne
tabliczki. Serce gtosno walito mi w piersi.

Drzwi zidentyfikowalySmy gtownie po glosSnej muzyce, ktora zza nich dochodzita, po
szmerze gtosow. WygtadzitySmy spodnice, ja Sciggnetam w dot halke, ktéra ciggle podciggata
si¢ na nogach, Lila palcami przeczesata wlosy. Obie batySmy si¢, ze stracimy nad sobg



kontrolg, ze w chwili roztargnienia zniszczymy maske dziewczgcia z dobrej rodziny, ktorg
przywdziatySmy. Wcisnglam guziczek dzwonka. PoczekatySmy, ale nikt nie podszedt.
Spojrzatam na Lile, znowu zadzwonitam, tym razem dituzej. Szybkie kroki, potem drzwi si¢
otworzyly. Pojawit si¢ drobny ciemnowlosy mtodzieniec o tadnej twarzy 1 zywych oczach. Na
oko wygladat na dwadziescia lat. Powiedzialam niesmiato, Ze jestem uczennicg profesor
Galiani, on nie dat mi nawet dokonczy¢, wykrzyknat:

— Elena?

— Tak.

— Wszyscy cie w domu znamy, nasza matka przy kazdej okazji dreczy nas twoimi
wypracowaniami.

Mtodzieniec mial na imi¢ Armando. Wypowiedziane przez niego zdanie okazato sie
decyduyjace, dzieki niemu zyskatam nieoczekiwane poczucie sity. Pamigtam go do dzisiaj, jak
tak stoi w progu z sympatycznym wyrazem twarzy. On jako pierwszy pokazat mi, jak mito
przyj$¢ do obcego Srodowiska, potencjalnie wrogiego, 1 odkry¢, Zze uprzedzila nas dobra
opinia, Ze nie musimy juz niczego robic, zeby nas zaakceptowano, zZe to inni, ci obcy muszg si¢
natrudzi¢, aby wejs¢ w nasze taski, a nie na odwrdt. Poniewaz bylam przyzwyczajona do
braku przewagi, odczutam nagly przyptyw energii 1 niewymuszonej swobody. Znikly gdzie$
obawy, przestalam martwi¢ si¢ o to, co Lila mogta zrobi¢ albo czego nie zrobi¢. Ogarni¢ta
poczuciem naglej popularnosci zapomnialam nawet przedstawi¢ Armandowi przyjacioike,
zresztg on zdawat si¢ w ogole jej nie zauwazac. Wskazal mi droge tak, jakbym przyszta sama,
radosnie powtarzajagc, ze jego matka ciggle o mnie méwi, chwali mnie. Podgzytlam za nim
w milczeniu, Lila zamkneta drzwi.

Mieszkanie bylo duze, pokoje przestronne 1 oswietlone, sufity wysokie 1 udekorowane
kwiecistymi wzorami. Wrazenie wywieraty przede wszystkim ksigzki, ksigzki w kazdym
kacie: w tym domu byto wiecej ksigzek niz w bibliotece osiedlowej, cale Sciany z pdtkami po
sufit. I muzyka. I mtodziez, ktora szalala w tancu w ogromnym pokoju z okazatymi lampami.
I reszta, ktora rozmawiata, palagc papierosy. Sami uczniowie 1 studenci, dzieci wyksztatconych
rodzicow. Jak Armando: matka nauczycielka, ojciec chirurg, ktory tego wieczoru byt
niecobecny. Mtodzieniec zaprowadzil nas na maty taras: ciepty wieczdr, jasne niebo,
intensywny zapach glicynii oraz r6z wymieszany z aromatem wermutu i ciast. ZobaczylySmy
miasto roziskrzone $wiattami, ciemng plame¢ morza. Profesor Galiani wesolo zawotata mnie
po imieniu, to ona przypomniata mi o stojacej za moimi plecami Lili.

— To twoja przyjacidtka?

Wymamrotatam co$ pod nosem, zdatam sobie sprawe, ze nie umiem dokona¢ prezentacji.

— Moja pani profesor. To jest Lina. ChodzitySmy razem do szkoty podstawowej —
odpowiedziatam.

Galiani zyczliwie pochwalita wieloletnie przyjaznie, sg istotne, punkt oparcia i inne
frazesy, ktore wypowiadala, przygladajac si¢ Lili. Speszona Lila odpowiadata monosylabami,
a gdy zdata sobie sprawe, ze profesor spoglada na jej obraczke, natychmiast przykryta ja
drugg reka.

— Jestes zamgzna?

— Tak.

— Masz tyle lat co Elena?

— Jestem starsza o dwa tygodnie.

Galiani rozejrzata si¢ 1 zwrocita do syna:



— Przedstawite$ je Nadii?

— Nie.

— Na co wiec czekasz?

— Mamo, spokojnie, dopiero przyszty.

Nauczycielka powiedziata do mnie:

— Nadia bardzo chce ci¢ pozna¢. Ten tutaj to tajdak, nie ufa; mu, ale ona jest dobra
dziewczyng, na pewno si¢ zaprzyjaznicie, spodoba ci sig.

ZostawitySmy ja samg z papierosem. Zrozumiatam, ze Nadia jest mtodszg siostrg Armanda:
szesnascie lat megczarni — jak stwierdzil z udawang zto$cig — zniszczone dziecinstwo.
Wspomniatam z ironig o swoich klopotach z mtodszym rodzenstwem i1 zwrocitam si¢ ze
smiechem do Lili, by to potwierdzita. Ale ona pozostata powazna, nie odezwala si¢ ani
stowem. WrociliSmy do pokoju balowego, ktory teraz tongt w potmroku. Leciala piosenka
Paula Anki, a moze What a Sky, kto to pamieta. Pary tanczyly w objeciach jak kotyszace sie
cienie. Muzyka dobiegta konca. Zanim ktokolwiek niechetnie przekrgcit wiacznik swiatta,
poczulam w piersi uderzenie, rozpoznalam Nina Sarratorego. Zapalal papierosa, plomien
rozjasnil mu twarz. Nie widziatam go od prawie roku, wydat si¢ starszy, wyzszy, bardziej
rozczochrany, pickniejszy. Nagle pokdj eksplodowat elektrycznym $wiattem 1 rozpoznatam
rowniez dziewczyng, z ktorg wilasnie skonczyl tanczy¢. Te sama, delikatng, Swietlista, ktorg
widziatam pod szkotg 1 ktora uSwiadomita mi mojg bezbarwnos¢.

— Oto ona — powiedzial Armando.

To byta Nadia, corka profesor Galiani.
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O dziwo to odkrycie nie zniszczyto przyjemnosci bycia w tym domu, posrod porzadnych ludzi.
Kochatam Nina, nigdy nie miatam co do tego watpliwosci. Oczywiscie powinnam cierpiec
w obliczu kolejnego dowodu na to, ze nigdy nie bedzie mdj. Ale nie cierpiatam. Wiedziatam,
7ze ma dziewczyng, ze ta dziewczyna we wszystkim jest lepsza ode mnie. Nowoscig bylo, ze
chodzi o corke profesor Galiani, ktora wychowata si¢ w tym domu, posrod tych wszystkich
ksigzek. Od razu poczutam, ze ta SwiadomosS¢ zamiast sprawia¢ mi bol, uspokaja mnie,
usprawiedliwia ich wybdr, czyni te decyzje nieunikniong, pozostajagca w harmonii
z naturalnym porzadkiem rzeczy. Jednym stowem poczutam si¢, jak gdyby nagle wyrost mi
przed oczami przyktad tak perfekcyjnej symetrii, ze wypadato tylko milcze¢ 1 si¢ nig radowac.

Ale to nie wszystko. Kiedy Armando zwrocit si¢ do siostry ze stowami: ,,Nadia, to jest
Elena, uczennica mamy”, dziewczyna splongta rumiencem 1 z impetem zarzucita mi r¢ce na
szyje, méwigc cicho:

— Eleno, strasznie si¢ cieszg, ze mozemy si¢ pozna¢. — I nie dajgc mi nawet czasu na
jakakolwiek odpowiedz, zaczeta bez charakterystycznej dla brata ironii z takim entuzjazmem
wychwalac rzeczy, ktore napisatam, 1 to, jak je napisatam, ze poczutam si¢ jak podczas lekcji,
kiedy jej matka odczytywata moje prace. A moze nawet lepiej, poniewaz stuchaty jej osoby,
na ktorych najbardziej mi zalezato, Nino 1 Lila, 1 oboje mieli wtasnie okazje przekonac sig, ze



jestem w tym domu lubiana 1 szanowana.

Nabratam takiej swobody w zachowaniu, o jaka nigdy bym siebie nie podejrzewata. Od
razu wdatam si¢ w luzng rozmowe — wystawiatam si¢ picknym jezykiem wtoskim, ktory nie
byt tak wymuszony jak w szkole. Spytatam Nina o jego podrdz do Anglii, spytatam Nadi¢ o to,
jakie czyta ksigzki, jaka lubi muzyke. Tanczytam bez przerwy, to z Armandem, to z innymi,
1 odwazytam si¢ nawet na rock’n’rolla, podczas ktorego okulary sfrungly mi z nosa, ale na
szczgscie si¢ nie rozbity. To byl cudowny wieczor. W pewnym momencie zobaczytam, ze Nino
zamienia kilka stow z Lila, zaprasza ja do tanca. Ale ona odmoéwita, wyszta z pokoju,
stracitam ja z oczu. Min¢to sporo czasu, zanim przypomniatam sobie o przyjacidice. Jej
nicobecnos¢ zauwazytam dopiero wtedy, gdy coraz mniej osob tanczyto, kiedy Armando, Nino
1 dwojka innych chtopakow w ich wieku zaczeli gtosno dyskutowac 1 przeniesli si¢ z Nadig na
taras, po czesci ze wzgledu na upat, a po czgsci, zeby wlaczy¢ do rozmowy profesor Galiani,
ktora palita w samotnosci 1 zazywata §wiezego powietrza.

— ChodZ z nami — powiedzial Armando, chwytajgc mnie za reke.

— Zawotlam tylko przyjaciotke — odpartam 1 wywinetam sie.

Zgrzana szukatam Lili po pokojach, znalaztam przed Sciang ksigzek, sama.

— Chodz na taras — powiedziatam.

—Po co?

— Zeby sie przewietrzy¢, porozmawiaé.

— IdZ sama.

— Nudzisz si¢?

— Nie, ogladam ksigzki.

— Sporo ich, prawda?

— Tak.

Czutam, Ze jest niezadowolona. Bo zostala zaniedbana. Pomys$latam, Ze to przez obraczke.
A moze w tym miejscu jej uroda nic nie znaczy, znaczy wiecej uroda Nadii. Albo ona, cho¢ ma
meza, cho¢ byta w ciazy, cho¢ poronita, cho¢ zaprojektowata buty, cho¢ zarabia pienigdze,
w tym domu nie wie, kim jest, nie potrafi skupi¢ na sobie uwagi tak jak w naszej dzielnicy. Ja
tak. Nagle zdatam sobie sprawe, ze skonczyt si¢ stan zawieszenia, ktoéry rozpoczat si¢ w dniu
Slubu Lili. Potrafitam rozmawia¢ z tymi ludzmi, czutam si¢ z nimi lepiej niz ze znajomymi
z dzielnicy. Jedyne, co mnie niepokoito, to Lila 1 jej izolowanie si¢, wycofanie na margines.
Odciagnetam ja od ksigzek 1 zaprowadzitam na taras.

Chociaz czg$¢ jeszeze tanczyta, wokot nauczycielki skupita si¢ grupka trzech lub czterech
chtopcow 1 dwoch dziewczat. Ale mowili tylko chtopcey, jedyng kobieta, ktora si¢ odzywata,
1 to ironicznie, byla sama Galiani. Od razu wyczutam, Ze najstarsi, czyli Nino, Armando
1 chtopak o imieniu Carlo, nie uwazali za szlachetne spieranie si¢ z nig. Chcieli spiera¢ si¢
miedzy soba, ja traktowali tylko jak autorytatywng szafarke palmy zwyciestwa. Armando co
prawda polemizowal z matka, ale de facto zwracal si¢ do Nina. Carlo popierat stanowisko
nauczycielki, ale w konfrontacji z pozostala dwojka dazyl do oddzielenia wtasnych racji.
A Nino uprzejmie zbijal argumenty Galiani 1 zaprzeczat zardwno Armandowi, jak 1 Carlowi.
Przystuchiwatam si¢ w zachwycie. Ich stowa byly jak paczki, ktore albo rozkwitaty w moje;j
glowie jako mniej lub bardziej znane kwiaty, a woéwczas rozpalalam si¢ 1 ming przytaczatam
si¢ do dyskusji, albo przedstawiaty nieznane mi ksztalty, a wowczas wycofywatam sig¢, by
skry¢ ignorancj¢. W tym drugim przypadku dodatkowo stawatam si¢ nerwowa: nie wiem,
o0 czym moéwig, nie wiem, kim jest ten facet, nie rozumiem. Padaty nieznane mi nazwy, ktore



pokazywaty, ze Swiat ludzi, faktow, idei jest bezmierny i nocne lektury nie wystarczajg, musze
bardziej si¢ przyktada¢, zeby moc powiedzie¢ Ninowi, Galiani, Carlowi 1 Armandowi: tak,
rozumiem, wiem. Cala planeta jest zagrozona. Wojna nuklearna, kolonializm, neokolonializm.
Pied-Noir, OAS 1 Narodowy Front Wyzwolenia. Ludobojstwo. Gaullizm, faszyzm. France,
Armée, Grandeur, Honneur. Sartre to pesymista, ale poktada nadziej¢ w komunistycznych
masach robotniczych Paryza. Upadek Francji, upadek Wioch. Trzeba otworzy¢ si¢ na lewice.
Saragat, Nenni. Fanfani w Londynie, Macmillan. Chadecki kongres w naszym miescie.
Ugrupowanie Fanfaniego, Moro, lewica chadecka. Socjalisci skonczyli w paszczy wtadzy. To
my, komuni$ci, my 1 nasz proletariat, nasi parlamentarzysci przepchajg prawa centrolewicy.
Jesli tak si¢ stanie, partia marksistowsko-leninowska stanie si¢ partig socjaldemokratyczng.
Widzieliscie, jak Leone zachowat si¢ na inauguracji roku akademickiego? Armando
z niesmakiem krecit glowa: $wiata nie mozna zmieni¢ poprzez planowanie, potrzeba krwi,
potrzeba sity. Nino odpowiadal spokojnie: planowanie to niezb¢dne narzgdzie. Ostra wymiana
stow 1 Galianm trzymajaca chtopcoOw na smyczy. Ilez rzeczy wiedzieli, opanowali wszystkie
oblicza ziemi. W pewnym momencie Nino wspomniat o Ameryce z sympatig, powiedziat cos
po angielsku, jakby byt Anglikiem. Zauwazytam, ze przez ten rok glos mu si¢ nasilit, teraz byt
gruby, prawie chrypliwy, 1 mowil w sposob mniej sztywny niz podczas naszej rozmowy na
weselu Lili, a potem w szkole. Wspomniat takze o Bejrucie, jakby tam byt, i o Danilu Dolcim,
1 Martinie Lutherze Kingu, Bertrandzie Russellu. Opowiedziat si¢ za formacja, ktéra nazywata
sie Swiatowa Brygada Pokoju, i uciszyt Armanda, ktory wypowiadat sie o niej z sarkazmem.
Potem zapalit si¢, podniost glos. Och, jaki byt pickny. Powiedziat, ze §wiat dysponuje
technicznymi mozliwo$ciami, aby znie$¢ z oblicza ziemi kolonializm, gtdéd, wojne. Stuchatam
go ze wzruszeniem, 1 chociaz gubitam si¢ w tysigcu spraw, o jakich nie miatam pojecia — czym
byt gaullizm, OAS, socjaldemokracja, otwarcie si¢ na lewice; kim byli Danilo Dolci, Bertrand
Russell, Pied-Noir, ugrupowanie Fanfaniego; i co stalo si¢ w Bejrucie, co w Algierii —
odczutam takg jak dawniej potrzebe, by zaopiekowac si¢ nim, zatroszczy¢ si¢ o niego,
ochroni¢ go, wspiera¢ we wszystkim, czego si¢ podejmie w zyciu. Byla to jedyna chwila
podczas calego wieczoru, kiedy zazdro$citam Nadii, ze moze sta¢ przy nim jak wspaniate
bostwo, cho¢ nizsze rangg. Potem ustyszatam, jak si¢ wypowiadam, jak gdybym to nie ja sama
o tym zadecydowata, tylko kto$ inny, pewniejszy siebie, lepiej poinformowany postanowit
przemowi¢ moimi ustami. Zabralam glos, nie wiedzac jeszcze, co powiem, ale gdy tak
stuchatam tych miodziencow, w glowie odtworzyly si¢ kawatki zdan przeczytanych
w ksigzkach 1 gazetach od Galiani, a nieSmiato$¢ okazata si¢ stabsza od checi wyrazenia
wlasnej opinii, pokazania, ze jestem. Postuzytam si¢ jezykiem literackim, ktory wycéwiczytam
podczas przektadow z greki 1 taciny. Stangtam po stronie Nina. Powiedziatam, ze nie chce zy¢
na §wiecie znowu ogarnietym wojng. Powiedziatam, Zze nie wolno nam powtarza¢ bigdow
minionych pokolen. Dzisiaj wojng nalezy wytoczy¢ arsenatom nuklearnym, samej wojnie. Jesli
dopuscimy do zastosowania tej Smiercionosnej broni, wszyscy bedziemy bardziej winni niz
sami nazisci. I gdy tak moéwitam, poczutam wzruszenie: poczutam, jak naptywaja mi tzy do
oczu. Zakonczytam stwierdzeniem, ze Swiat koniecznie potrzebuje zmian, ze panuje na nim
zbyt wielu tyrandw, ktorzy ciemigzg narody. Trzeba to jednak zmieni¢ pokojowo.

Nie wiem, czy md] wystep wszystkim si¢ spodobat. Armando wygladal na
niezadowolonego, a blondynka, ktorej imienia nie znatam, przyjrzala mi si¢ z ironicznym
usmieszkiem. Ale kiedy jeszcze mowitam, Nino przytakiwat moim stowom. A zaraz potem
Galiani wyrazita swoje zdanie 1 dwukrotnie zgodzita si¢ ze mng, co bylo bardzo mite: ,,Jak



stlusznie powiedziata Elena”. Ale to Nadia zrobita co$§ najbardziej niesamowitego. Oderwata
si¢ od Nina 1 podeszta do mnie, by szepnag¢ mi na ucho:

— Jestes bardzo zdolna, bardzo odwazna.

Lila, ktora stata obok mnie, wstrzymata oddech. I zanim nauczycielka skonczyta méwic,
szturchneta mnie 1 wysyczata w dialekcie:

— Umieram ze zmg¢czenia. Spytasz, gdzie jest telefon, 1 zadzwonisz po Stefana?
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O tym, jak wiele cierpienia sprawil jej ten wieczdr, dowiedzialam si¢ dopiero z jej
pami¢tnikéw. Przyznala, ze sama spytata, czy moze ze mng p6j$¢. Przyznata, ze chciata cho¢ na
jeden wieczor oderwacé si¢ od wedliniarni 1 rozerwa¢ ze mng, uczestniczy¢ w szybkim
rozrastaniu si¢ mojego $wiata, pozna¢ profesor Galiani, porozmawia¢ z nig. Przyznata, ze
sadzita, 1z znajdzie sposob na to, aby zrobi¢ dobre wrazenie. Przyznala, ze byta pewna, ze
spodoba si¢ chtopakom, zawsze si¢ podobata. Od razu jednak poczuta si¢ pozbawiona gtosu,
wyrazu, urody. Wyliczyta szczegoty: nawet kiedy stalySmy obok siebie, wszyscy mowili tylko
do mnie; mnie przynosili ciastka, mnie przynosili napoje, o nig nikt si¢ nie zatroszczyt; to mnie
Armando pokazal rodzinny portret z siedemnastego wieku, mnie o nim przez kwadrans
opowiadal, ja potraktowat tak, jak gdyby nie byta w stanie tego zrozumie¢. Nikt jej tam nie
chciat. Nikt nie chciat si¢ dowiedzie¢, kim jest. Tamtego wieczoru po raz pierwszy doktadnie
zrozumiata, ze jej zyciem juz zawsze bedzie Stefano, wedliniarnie, Slub brata z Pinuccia,
pogaduszki z Pasqualem 1 Carmen, podia wojna z Solarami. To 1 inne rzeczy napisata moze
jeszcze tej samej nocy, a moze rankiem, w sklepie. Wtedy, przez caty wieczor, czuta si¢
ostatecznie stracona.

Ale w samochodzie, kiedy wracalySmy do naszej dzielnicy, nawet stowkiem nie
wspomniata o tych uczuciach, stala si¢ bardzo przykra, perfidna. Zaatakowata, jak tylko
wsiadta do auta, 1 jej maz niechetnie zapytat, czy dobrze si¢ bawitySmy. Dalam jej
odpowiedzie¢, sama bylam jeszcze oszotomiona wysitkiem, podnieceniem, przyjemnoscia.
I wtedy powoli zaczeta mnie krzywdzi¢. Powiedziala w dialekcie, ze jeszcze nigdy tak si¢ nie
wynudzita. Byloby lepiej, gdybysSmy poszty do kina 1 — rzecz nietypowa, najwyrazniej po to,
aby mnie zrani¢, aby przypomnie¢: spdjrz, ja przynajmniej mam mezczyzng, a ty co, jestes
dziewica, wiesz wszystko, ale nie wiesz, jak to jest — poglaskata go po rece, ktorg trzymat na
gatce zmiany biegéw. Powiedziala, ze nawet ogladanie telewizji bytoby bardziej zabawne niz
spedzanie czasu z tak parszywymi ludzmi. Nie ma tam nic, zadnego przedmiotu, obrazu, na
ktory sami by zapracowali. Meble sg sprzed stu lat. Dom ma co najmniej trzysta lat. Ksigzki
owszem, niektore sa nowe, ale inne bardzo stare, pokryte kurzem 1 nieprzegladane od nie
wiadomo jak dawna, starocie o prawie, historii, nauce, polityce. W tym domu czytali 1 uczyli
si¢ ojcowie, dziadkowie, pradziadkowie. Od setek lat sg co najmniej adwokatami, lekarzami,
profesorami. Dlatego wszyscy tak mowia, dlatego tak si¢ ubierajg 1 tak jedzg. Bo oni tacy sie
urodzili. Ale w gtowach nie ma ani jednej mysli, ktora bytaby ich, ktorg sami by wymyslili.
Wiedza wszystko, ale nie wiedza nic. Pocatowata meza w szyj¢, czubkiem palcoOw przejechata



przez wtosy.

— Gdybys tam byt, widziatby$ tylko papugi, ktore skrzecza. Z tego co mowili, ani jedno
stowo nie bylo zrozumiate, zreszta nawet miedzy sobg si¢ nie rozumieli. Czy ty wiesz, co to
jest OAS, co to otwarcie na lewice? Lenu, nastepnym razem nie bierz mnie, ale Pasqualego,
zobaczysz, jak ich szybko ustawi. Szympansy, ktére sikaja 1 sraja do kibla zamiast pod
krzakiem 1 dlatego zadzierajg nosa 1 mowia, ze wiedzg, co powinno si¢ zrobi¢ w Chinach, a co
w Albanii, co we Francji, a co w Katandze. Muszg ci powiedzie¢, Lena, zebys uwazata, bo ty
tez si¢ stajesz papuga. — Zwrocita si¢ do meza ze Smiechem: — Gdybys ja shtyszal —
powiedziata. — Jaki miata glosik, tiu tiu. Dasz postucha¢ Stefanowi, jak z nimi rozmawiasz? Ty
i ten syn Sarratorego: tacy sami. ,,Swiatowa Brygada Pokoju; mamy techniczne mozliwosci;
gtdéd, wojna”. Czy naprawde po to si¢ tak meczysz w szkole, zeby mdc powtdrzy¢ to, co on
mowi? ,,Kto wie, jak rozwigza¢ problemy, pracuje na rzecz pokoju”. Brawo. Pamigtasz, jak
rozwigzywal problemy syn Sarratorego? Pamigtasz? I co, teraz mu przytakujesz? Tez chcesz
by¢ taka marionetka, zeby zapraszali ci¢ do swoich doméw? Nas zostawicie samych w tym
gownie, zyly sobie bedziemy wypruwac, podczas gdy wy bedziecie skrzecze¢: gtdd, wojna,
klasa robotnicza, pokoj?

Przez calg drogg, od Corso Vittorio Emanuele az do domu, byta tak bardzo zto§liwa, ze
zaniemowitam 1 czutam tylko, jak jej jad przemienia to, co wydawato mi si¢ waznym
momentem w zyciu, w falszywy krok, ktory tylko mnie osmieszyt. Walczytam, Zeby jej nie
wierzy¢. Czutam, Ze staje si¢ moim wrogiem, zdolnym do wszystkiego. Wiedziata, jak zburzy¢
spokoj u porzadnych ludzi, jak rozpali¢ w piersiach ogien zniszczenia. Przyznalam racje
Giglioli 1 Pinucci, to ona sama zapalita si¢ na zdjeciu jak diabet. Nienawidzitam jej w tamte;j
chwili, 1 dostrzegt to nawet Stefano. Gdy si¢ zatrzymat przy bramie 1 otworzyl mi drzwi po
swojej stronie, powiedziat ugodowo:

— Cze$¢, Lenu, dobranoc, Lina tylko zartuje.

A ja odburkngtam: ,,Cze$¢” 1 posztam sobie. Dopiero kiedy samochod ruszyl, ustyszatam,
jak Lila wota do mnie, nasladujac glos, jaki wedtug niej specjalnie przybratam w domu
Galiani:

— Och, czes$¢, czesc!

37

Tego wieczoru zaczat si¢ trudny czas, ktory doprowadzit do pierwszego zerwania kontaktow
1 dtugiej roztaki.

Trudno mui byto si¢ pozbieraé. W przesziosci pojawiato si¢ wiele okazji do spiecia, jej
niezadowolenie 1 zagdza dominacji nieustannie dawaty o sobie zna¢. Ale nigdy dotychczas,
nigdy az tak wyraznie nie starala si¢ mnie upokorzyC. Zrezygnowatam z wizyt w wedliniarni.
I chociaz zaptacila za moje podreczniki, chociaz zatozylySmy sie, nie posziam, by jej
powiedzie¢, ze zdatam do nastepnej klasy z samymi pigtkami i dwoma celuyjgcymi. Tuz po
zakonczeniu roku szkolnego zaczetam prace w ksiggarni przy via Mezzocannone 1 znikngtam
z dzielnicy, nie uprzedziwszy jej o tym. Wspomnienie sarkastycznego tonu, z jakim tamtego



wieczoru zwracata si¢ do mnie, zamiast stabna¢, tylko si¢ wyolbrzymito, rozzalenie rowniez
stawato si¢ coraz silniejsze. Wydawalo mi si¢, Zze nic nie moze usprawiedliwi¢ tego, co mi
zrobila. Ani raz, jak to bywalo w przesztosci, nie przyszto mi na mysl, ze musiala mnie
upokorzy¢, aby lepiej znies¢ wtasne upokorzenie.

Zerwanie kontaktow utatwit fakt, iz szybko otrzymatam dowod na to, jak dobre wrazenie
wywartam na przyjeciu. Pewnego dnia podczas przerwy obiadowej szwendatam si¢ po via
Mezzocannone 1 nagle ustyszalam, jak ktos mnie wota. To byl Armando, szedl na egzamin.
Dowiedzialam sig, ze studiuyje medycyne a ten egzamin jest wyjatkowo trudny, niemniej zanim
zniknat w uliczce wiodacej do kosciota Swietego Dominika, chwile postal ze mna — obsypat
mnie komplementami 1 zaczat dyskusje na tematy polityczne. Wieczorem zajrzatl do ksiggarni:
zdat bardzo dobrze, byt szczgsliwy. Spytat mnie o numer telefonu, powiedziatam, ze nie mam
telefonu; spytal, czy w nastepng niedziele¢ wybierzemy si¢ na spacer, powiedziatam, ze
w niedziele musz¢ pomoc mamie w domu. Zaczal moéwi¢ o Ameryce Lacinskiej, gdzie
zamierzal wyjecha¢ zaraz po obronie, by leczy¢ ngdzarzy i naméwic ich do chwycenia za bron
przeciwko ciemi¢zycielom, 1 gadat tak dtugo, az musiatam go wypchna¢ z ksiggarni, zanim
wtasciciel si¢ zdenerwowal. Bytam zadowolona, bo najwyrazniej mu si¢ podobatam, bytam
uprzejma, ale nie chetna. Stowa Lili wyrzadzily we mnie szkody. Czutam si¢ Zle ubrana, Zle
uczesana, nieszczera 1 niewyksztatcona. Co wiecej, kiedy skonczyt si¢ rok szkolny 1 pomoc
Galiani, zaniechatam czytania gazet, a poniewaz pienigdzy byto mato, nie czutam potrzeby
ptaci¢ za nie z wtasnej kieszeni. I tak Neapol, Wtochy, §wiat bardzo szybko zamienity si¢
w mgliste potacie, na ktorych stracitam orientacje. Armando mowit, ja kiwatam glowa, ale
niewiele rozumiatam.

Nastepnego dnia spotkala mnie kolejna niespodzianka. Kiedy zamiatalam podloge
w ksiggarni, wyrosli przede mng Nino 1 Nadia. Dowiedzieli si¢ od Armanda, gdzie pracuje,
1 przyszli tylko po to, zeby si¢ ze mng przywita. Zaproponowali kino w nastgpng niedziele.
Musiatam odpowiedzie¢ tak, jak odpowiedziatam Armandowi: to niemozliwe, pracuj¢ caty
tydzien, matka i ojciec chcg w dzien $wigteczny widzie¢ mnie w domu.

— A na przechadzke po dzielnicy mozesz si¢ wybrac?

— Na przechadzke tak.

— W takim razie przyjdziemy po ciebie.

Poniewaz wtasciciel wezwal mnie glosem bardziej zniecierpliwionym niz zazwyczaj — byt
to me¢zczyzna pod sze$cdziesigtke, ze skora na twarzy wygladajaca na brudng, bardzo
nerwowy, o lubieznym spojrzeniu — natychmiast wyszli.

Nastepnej niedzieli p6znym rankiem ustyszalam z podworka wotanie 1 rozpoznatam glos
Nina. Wychylitam si¢ przez okno, byl sam. W kilka minut doprowadzitam sw¢; wyglad do
porzadku 1 nic nie méwigc matce, szczesliwa, a zarazem roztrzgsiona, zbiegtam na dot. Kiedy
znalaztam si¢ naprzeciwko niego, stracitam dech w piersiach.

— Mam tylko dziesi¢¢ minut — powiedziatam zadyszana.

Nie wyszlismy, by pospacerowac na ulicy, szwendaliSmy si¢ pomigdzy kamienicami.
Dlaczego przyszedt bez Nadii? Dlaczego tak si¢ fatygowat, mimo ze ona nie mogta? I cho¢ nie
zadatam tych pytan na glos, odpowiedziat na nie. U Nadii byli z wizytg krewni ojca 1 musiata
zosta¢ w domu. On jednak przyszedl, zeby zobaczy¢ dzielnice 1 zeby przynies¢ mi co$ do
czytania, najnowszy numer ,,Cronache meridionali”. Podal mi go z pochmurng twarza, a ja
podzickowatam. Wbrew logice Zle wyrazat si¢ o gazecie, zacz¢tam si¢ wigc zastanawiac, po
co mi jg daje.



— Jest zbyt schematyczna — stwierdzit 1 dodat ze §miechem: — Jak Galiani i jak Armando.
Potem znowu spowazniat, przyjat ton, ktory brzmial jak u starca. Powiedziat, ze wiele
zawdziecza naszej nauczycielce, ze bez niej czas spedzony w liceum bylby czasem straconym,
ale ze trzeba mie¢ si¢ na bacznos$ci, trzymac ja na dystans. — Jej najwieksza wadg — podkreslit
— jest to, ze nie znosi, kiedy kto§ moze mysle¢ inaczej niz ona. Wez od niej wszystko, co moze
ci zaoferowac, ale potem idZ swoja droga.

Znowu wrocil do gazety, powiedzial, ze pisze do niej tez Galiani, 1 nagle, bez zadnego
zwigzku, wspomniat o Lili:

— Jej tez mozesz da¢ do przeczytania.

Nie wyjawitam, ze Lila juz niczego nie czyta, ze teraz jest panig Carracci, ze z dziecinstwa
zachowala jedynie zto§liwo$¢. Zmienitam temat, spytalam o Nadi¢. Odparl, ze wybiera si¢
z rodzing w dtuga podr6z samochodem, az do Norwegii, a potem reszte¢ wakacji spedzi
w Anacapri, gdzie stoi rodzinny dom jej ojca.

— Odwiedzisz jg tam?

— Raz albo dwa, musze si¢ uczyc.

— Twoja matka dobrze si¢ czuje?

— Wspaniale. W tym roku wraca do Barano, pogodzita si¢ z wtascicielkag domu.

— Spedzisz lato z rodzing?

—Ja? Z moim ojcem? Nigdy w zyciu. Bede na Ischii, ale osobno.

— Gdzie bedziesz spat?

— Mam przyjaciela w Forio, rodzice na cate lato zostawiajg mu dom i1 tam begdziemy si¢
uczyC. A ty?

— Do wrzesnia pracuj¢ na Mezzocannone.

— Nawet w swieto Wniebowziecia?

— Nie, w $wigto nie.

Usmiechnat sie:

— PrzyjedZ wiec do Forio, dom jest duzy: moze na dwa albo trzy dni przyjedzie tez Nadia.

Ja tez si¢ usSmiechnetam, bytam szczesliwa. Do Forio? Na Ischi¢? Do domu, gdzie nie
bedzie dorostych? Czyzby pamigtat plaze Maronti? Czyzby pamigtat, ze tam sie
pocatowalismy? Powiedziatam, ze musze¢ juz 1S¢.

— Jeszcze wroce — obiecal. — Chee si¢ dowiedzie€, co myslisz o gazecie. — I cichym glosem,
z rekoma wcisnietymi w kieszenie dodatl: — Lubi¢ z tobg rozmawiac.

Faktycznie, duzo mowit. Bylam dumna 1 wzruszona, ze czut si¢ dobrze w moim
towarzystwie. Wymamrotatam: ,,Ja tez”’, cho¢ niewiele powiedzialam, 1 juz matam wchodzié¢
do bramy, kiedy wydarzyto si¢ co$, co nas oboje wprawilo w zaklopotanie. Niedzielny
podworkowy spokdj przeciat krzyk 1 zobaczytam w oknie Meline, jak wymachuje rekoma, aby
przyciagna¢ nasza uwage. Kiedy rowniez Nino obrocit si¢ z konsternacja, ona zaczela
krzycze¢ jeszcze glosniej, z mieszaning radosci 1 strachu. Wotata: Donato.

— Kto to? — zapytat Nino.

— Melina — odpowiedzialam. — Pami¢tasz j3?

Wygladat na skrepowanego.

— Jest na mnie zta?

— Nie wiem.

— Moéwi Donato.

— Tak.



Jeszcze raz popatrzyt w strong okna, z ktérego wychylata si¢ wdowa, nie przestajac
wykrzykiwaé tego imienia.

— Czy wygladam jak moj ojciec?

— Nie.

— Na pewno?

— Tak.

Odpart nerwowo:

— Ide.

— Tak bedzie lepie;.

Odszedt szybkim krokiem, pochylony, a Melina wzywata go coraz glosniej, coraz bardziej
roztrz¢siona: Donato, Donato, Donato.

Ja tez uciektam, kiedy wrécitam do domu, serce chciatlo wyskoczy¢ mi z piersi, a w glowie
kigbito si¢ setki mysli. W Ninie nie bylo absolutnie niczego, co upodabniatoby go do
Sarratorego: ani postawa, ani twarz, ani ruchy, ani glos czy spojrzenie. Byl nietypowym
owocem, przestodkim. Byt pociggajacy z tymi dtugimi 1 zmierzwionymi wtosami, catkiem
rozny od jakiejkolwiek innej meskiej postaci: w calym Neapolu nie bylo drugiego takiego.
I szanowal mnie, chociaz ja musialam jeszcze skonczy¢ trzecig klasg¢ liceum, a on chodzit juz
na uniwersytet. W niedziele zawe¢drowal az tu, do naszej dzielnicy. Niepokoil si¢ o mnie,
przyszedl, zeby mnie ostrzec. Chcial mi powiedzie¢, ze Galiani jest pickna 1 dobra, ale ma tez
wady, 1 przy okazji przyniést mi gazete w przekonaniu, ze jestem w stanie jg przeczyta
1 porozmawiaC o niej, 1 zaprosit nawet na Ischi¢, do Forio, na §wigto Wniebowzigcia. Cho¢
wiedzial, ze mo0j wyjazd jest niewykonalny, ze moi rodzice nie sg jak rodzice Nadii, nigdy
mnie nie puszczg; mimo to zaprosit, a w stowach, ktore wypowiedziat, ustyszatam inne —
niewypowiedziane: chce cig zobaczy¢, jak bardzo chciatbym wroci¢ do naszych rozmow
w Porto, na plazy Maronti. Tak, tak, piszczatam w myslach, ja tez tego chce, dojade do ciebie,
na Wniebowzigcie uciekne z domu, niech si¢ dzieje, co chce.

Ukrytam gazete miedzy ksigzkami. Ale wieczorem, juz w 16Zku, spojrzalam na spis tresci
1 az podskoczytam. W s$rodku byt artykut Nina. Jego artykut w tym powaznym czasopis$mie,
ktore niemalze przypominato ksigzke. Nie uczniowska gazetka, szara 1 byle jaka, w jakiej dwa
lata temu zaproponowat mi wydrukowanie mojego tekstu wymierzonego w ksigedza, lecz
znaczace stronice stworzone przez osoby doroste dla osob dorostych. I on tam byl, Antonio
Sarratore, z imienia 1 nazwiska. I ja go znalam. I byl starszy ode mnie zaledwie o dwa lata.

Przeczytatam, niewiele zrozumialam, przeczytatam jeszcze raz. Artykut mowit
o Programowaniu przez duze P, o Planie przez duze P i byt napisany trudnym jezykiem. Ale to
byt wytwor jego inteligencji, kawalek jego samego, ktéry nie chwalgc sie, po cichu podarowat
mnie.

Mhnie.

Lzy naptynety mi do oczu, dopiero pozng noca odtozytam gazete. Powiedzie¢ o niej Lili?
Pozyczy¢ jej? Nie, teraz nalezata do mnie. A z Lilg nie chciatam utrzymywaé juz zadnych
bliskich kontaktow, tylko czeS¢ i ogolmkowe zdania. Ona nie umiata mnie doceni¢. Inni
natomiast tak: Armando, Nadia, Nino. To oni byli moimi prawdziwymi przyjaciéotmi, to im
mogltam zaufa¢. Od razu dostrzegli we mnie to, czego ona nie chciata zobaczy¢. Bo ma wzrok
typowy dla mieszkancow dzielnicy. Potrafi patrze¢ tylko jak Melina, ktéra zamkneta sie¢
w swoim szalenstwie 1 w Ninie widzi Donata, myli go ze swoim dawnym kochankiem.
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Poczatkowo nie chciatam i§¢ na §lub Pinuccii 1 Rina, ale Pinuccia osobiscie przyniosta mi
zaproszenie, a poniewaz potraktowata mnie z wyjatkowa serdecznoscia, co wigcej, w wielu
sprawach poprosita o rade, nie umiatam jej odméwi¢, pomimo iz zaproszenie nie obejmowato
moich rodzicodw 1 braci. To nie moja wina, usprawiedliwiala si¢, ale Stefana. Jej brat nie tylko
nie chciat przekaza¢ jej cze$ci rodzinnych pienigdzy, by mogla kupi¢ sobie mieszkanie
(powiedziat, ze tyle zainwestowal w buty i w nowy sklep z wedlinami, ze zostat bez grosza
przy duszy), ale poniewaz to on ptacit za sukni¢, za serwis fotograficzny, a przede wszystkim
za przyjecie, osobiscie wykreslit z listy gosci potowe dzielnicy. Okropne zachowanie, Rino
byt bardziej zazenowany niz ona. Jej narzeczony tez chciatby taki okazaty §lub, jaki miata
siostra, 1 nowe mieszkanie z widokiem na kolej. Ale cho¢ byl wiascicielem fabryki obuwia,
wtasnymi sitami nie mogt sobie na to pozwoli¢, miedzy innymi dlatego, ze pienigdze si¢ go nie
trzymaty, dopiero co kupit sobie fiata 1100 1 nie miat zadnych oszczednosci. Dlatego, pomimo
silnych oporéw, wspdlnie postanowili zamieszka¢ w starym domu don Achillego i wyrzucié¢
Marie z sypialni. Zamierzali odtozy¢ ile si¢ da 1 wkrotce kupi¢ mieszkanie jeszcze pickniejsze
od tego, ktore majg Stefano i1 Lila. Mg brat to dupek, z zalem powiedziala Pinuccia na
zakonczenie: gdy chodzi o Zzone, szasta pieniedzmi, ale dla swojej siostry ich nie ma.

Powstrzymatam si¢ od komentarza. Posztam na $lub w towarzystwie Marisy i1 Alfonsa, ktory
zdawal si¢ tylko czeka¢ na takie uroczyste okazje, by moc sta¢ si¢ kim$§ innym, juz nie moim
kolega ze szkolnej tawki, lecz mtodzienhcem o wdzigcznym wygladzie 1 zachowaniu, czarnych
wtosach, ciemnej brodzie, ktora wspinata si¢ po policzkach, tesknym spojrzeniu, ubranym
w garnitur, ktory nie wisial na nim, jak to zdarzato si¢ innym me¢zczyznom, lecz zgrabnie opinat
jego smukte 1 zarazem wysportowane ciato.

W nadziei ze Nino bedzie zmuszony 1§¢ z siostrg, nauczytam si¢ na pami¢c jego artykutu
1 reszty ,,Cronache meridionali”. Ale funkcj¢ kawalera Marisy petnit juz Alfonso, to on po nig
przychodzit, on odprowadzal, a Nino nawet si¢ nie pokazal. Caty czas pilnowalam si¢ tej
dwojki, wolatam unikng¢ samotnego spotkania twarzg twarz z Lilg.

W kosciele zobaczytam, ze siedzi w pierwszym rzedzie, miedzy Stefanem a Marig, 1 byla
najpickniejsza ze wszystkich, nie dato si¢ jej przeoczy¢. Pozniej, podczas obiadu weselnego,
ktory zostal podany w tej samej restauracji przy via Orazio, gdzie niewiele ponad rok
wczesnie] odbyto si¢ jej przyjecie, natknelySmy si¢ na siebie tylko raz 1 ostroznie
wymienity§my formutki grzecznosciowe. Potem ja skonczytam przy bocznym stole z Alfonsem,
Marisg 1 jakim$ trzynastoletnim jasnowlosym chtopcem, ona wraz ze Stefanem zasiadta przy
stole panstwa mtodych, razem z innymi waznymi gos¢mi. Jak wiele w tak krotkim czasie sig
zmienito. Nie byto Antonia, nie bylo Enza, my dwie w stanie wojny. Sprzedawczynie
z wedliniarni, Carmen 1 Ada, zostaty zaproszone, ale Pasquale nie, a moze to on postanowit
nie przyjs¢, aby nie przebywac w towarzystwie tych, ktorych podczas rozmowy w pizzerii, pot
zartem, pot serio, planowat zabi¢ wlasnymi rekoma. Brakowalo takze jego matki, Giuseppiny
Peluso, brakowalo Meliny 1 jej dzieci. Natomiast rodziny Carraccich, Cerullo 1 Solara,
powigzane roéznymi interesami, zasiadaly przy wspdlnym stole panstwa miodych wraz
z krewnymi z Florencji, czyli handlarzem artykutami metalowymi 1 jego zong. Widziatam, jak
Lila rozmawia z Michelem, §miejac si¢ przy tym z przesadga. Co jaki§ czas spogladata w moja



strong, ja od razu odwracalam wzrok z rozdraznieniem 1 cierpieniem. Byta bardzo
rozbawiona, za bardzo. Przyszta mi na mys$l moja matka. Tak jak ona byta ucielesnieniem
kobiety zamgznej, o swobodnym zachowaniu 1 jezyku. Skupiata na sobie calg uwage
Michelego, ktory przeciez miat u boku narzeczong, Gigliole, bladg 1 wscieklg za to, jak ja
zaniedbywal. Tylko Marcello od czasu do czasu zagadywat przyszta szwagierke, zeby ja
uspokoi¢. Oj, Lila, Lila: chciata przesadza¢ 1 tg przesada wszystkich nas wpedzic¢
w cierpienie. Zauwazylam, ze nawet Nunzia 1 Fernando rzucali w stron¢ corki zatroskane
spojrzenia.

Dzien mingt gtadko, z wyjatkiem dwoch epizodéw pozornie bez dalszych konsekwencji.
Przyjrzyjmy si¢ pierwszemu z nich. Posrod zaproszonych gosci byl rowniez Gino, syn
aptekarza, poniewaz niedawno zaczat chodzi¢ z kuzynka Carraccich drugiego stopnia, chuda
dziewczynka o kasztanowych ulizanych wtosach i sinych obwddkach wokot oczu. Z wiekiem
stawal si¢ coraz bardziej wstretny, nie mogtam sobie wybaczy¢, ze w dziecinstwie byl moim
chlopakiem. Juz wtedy byt perfidny, i perfidny pozostatl, a na dodatek teraz znajdowal si¢
w chwili, ktora sprawiata, ze byl jeszcze bardziej zdradliwy, bo znowu nie przeszedt do
nastepne] klasy. Mnie juz od dawna nie moéwil czes¢, ale nie przestat rozmawiac z Alfonsem,
wobec ktérego raz zachowywal si¢ po przyjacielsku, innym razem obrzucat go szyderstwami
o charakterze seksualnym. Przy tej okazji, by¢ moze z zazdrosci (Alfonso przeszedt do
nastepnej klasy ze S$rednig cztery zero, a ponadto byl w towarzystwie Marisy, tadnej
dziewczyny o zywym spojrzeniu), postapil w sposob wyjatkowo wredny. Przy naszym stole
siedziat jasnowtosy chtopiec, o ktorym juz wspomniatam, §liczny 1 nie§miaty. Byt synem
krewnego Nunzii, ktory wyemigrowal do Niemiec 1 ozenit si¢ z Niemka. Ja bylam caty czas
poddenerwowana 1 nie zwracatam na niego uwagi, ale Alfonso 1 Marisa dbali o to, aby nie
czut si¢ skrepowany. Zwlaszcza Alfonso wdat si¢ z nim w pogaduszki, troszczyt sie, jesli
kelnerzy go zaniedbywali, 1 zaprowadzit go nawet na taras, aby mu pokaza¢ morze. I wtasnie
kiedy ta dwojka wracata do stotu, Zzartujgc migdzy sobg, Gino wstat od swojej dziewczyny,
ktora z chichotem usitowata go powstrzymac, 1 dosiadt si¢ do nas. Cicho zwrdcit sie do
chlopca, skinigciem wskazujac na Alfonsa:

— Uwazaj na tego tam, to pedal: teraz zaprowadzil ci¢ na taras, a nastgpnym razem
zaprowadzi do kibla.

Alfonso zrobil si¢ pasowy, ale nie zareagowal, odebrato mu mowe, uSmiechnat si¢ tylko
bezbronnie. Ale Maris¢ szlag trafit:

— Jak $§miesz!

— Smiem, bo wiem.

— Postuchajmy, co takiego wiesz.

— Jeste$ pewna, ze tego chcesz?

— Tak.

— W takim razie powiem.

— Mow.

— Brat mojej dziewczyny zostat raz zaproszony do domu Carraccich 1 musiat spa¢ w jednym
t6Zku z tym tutaj.

—Ico ztego?

— On go dotykat.

— Ktory on?

—On.



— (Gdzie twoja dziewczyna?

— Siedzi tam.

— Powiedz tej jedzy, ze ja mogg udowodni¢, ze Alfonso lubi kobiety, ale nie wiem, czy ona
moze to samo powiedzie¢ o tobie.

W tej samej chwili odwrocita si¢ do swojego chtopaka 1 pocatowata go w usta: byt to
pocatunek publiczny, tak namigtny, Ze ja nie miatabym odwagi zrobi¢ czego$ takiego na oczach
wszystkich.

Lila, ktora ciagle spogladata w moja strong, jakby chciata mnie kontrolowac, pierwsza go
zauwazyta 1 zaklaskala w dlonie spontanicznie i z entuzjazmem. Michele rozesmiat si¢ i tez
zaczal bi¢ brawo, a Stefano, przy wtorze handlarza, grubiansko pogratulowat bratu. Padaty
wszelakiego rodzaju zarty, ale Marisa udawata, ze ich nie styszy. Sciskajac z przesadng sila
reke Alfonsa — az pobielaty jej knykcie — wysyczata do Gina, ktory przygladat sie
pocatunkowi z glupig ming:

— Teraz spadaj, bo dam ci po twarzy.

Syn aptekarza wstal bez stowa 1 wrocit do swojego stotu, gdzie dziewczyna ze ztoscig na
twarzy co$ szeptata mu na ucho.

Marisa rzucita obojgu ostatnie pogardliwe spojrzenie.

Od tej chwili zmienitam o niej zdanie. Podziwiatam jg za odwagg, za upartag mitos¢, za
powagg, z jakg traktowata zwigzek z Alfonsem. Pomyslatam ze smutkiem, Ze to kolejna osoba,
ktorg zaniedbatam, i Zle zrobitam. Jak bardzo mnie za$lepiato uzaleznienie od Lili. Jak pusty
byt jej podziw sprzed chwili, tak zbiezny z wulgarnym rozbawieniem Michelego, Stefana
1 handlarza.

Bohaterka drugiego wydarzenia byta wtasnie Lila. Przyjecie zblizatlo si¢ juz ku koncowi.
Wstatam, aby i1$¢ do tazienki, 1 wtasnie przechodzitam przed stotem panny mtodej, kiedy
ustyszatam, jak Zzona handlarza glo$no si¢ §mieje. Odwrocitam si¢. Pinuccia probowata sig
ostoni¢, podczas gdy kobieta na sil¢ podnosita jej suknie, odkrywata grube, potezne nogi
1 mowita do Stefana:

— Popatrz, jakie twoja siostra ma uda, popatrz, jaki tylek 1 brzuch. Dzisiaj chtopom
podobajg si¢ kobiety, ktore wygladaja jak szczotka do kibla, ale Bog stworzyl wiasnie takie
jak nasza Pinuccia, zeby dawaly wam dzieci.

Lila, ktora wtasnie podnosita kieliszek do ust, nie zastanawiajac si¢ ani chwili, chlusneta
jej winem w twarz i na sukienke z szantungu. Pomyslatam z niepokojem: jak zwykle uwaza, ze
moze sobie na wszystko pozwolié. I teraz rozpeta si¢ piekto. Uciektam do ubikacji, zamknetam
si¢ od srodka i siedziatam tak dtugo, ile si¢ dato. Nie chcialam oglada¢ wybuchu Lili, nie
chciatam jej stysze¢. Wolatam pozosta¢ poza tym wszystkim, batam si¢, ze wciggnie mnie
W swoje cierpienie, batam si¢, ze z powodu wieloletniego przyzwyczajenia poczuje sie
w obowiagzku, by stanag¢ po jej stronie. Kiedy w koncu wysztam, panowat spokdj. Stefano
rozmawiat z handlarzem artykutami metalowymi 1 jego Zong, ktéra siedziata naburmuszona
w poplamionej sukience. Orkiestra grata, pary tanczyly. Tylko Lili nie byto. Zobaczylam ja za
oknami, na tarasie. Patrzyla w morze.
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Kusito mnie, zeby do niej i8¢, ale natychmiast zmienitam zdanie. Musiata by¢ bardzo
zdenerwowana 1 z pewnoscig zle by mnie potraktowata, co tylko pogorszytoby nasze stosunki.
Postanowitam wroci¢ do stolu, kiedy nagle pojawit si¢ przy mmnie Fernando, jej ojciec,
1 spytat nie§miato, czy mam ochote¢ zatanczyc¢.

Nie potrafitam odméwi¢, w milczeniu tanczyliSmy walca. Pewnie prowadzil mnie po sali,
poéroéd wstawionych par, zbyt mocno $ciskajac w swojej spoconej rece moja. Zona
prawdopodobnie powierzyla mu zadanie, aby przekazat mi co§ waznego, ale on nie mogt si¢
zebra¢ na odwagg. Dopiero pod koniec walca wymamrotat, stosujgc ku mojemu zaskoczeniu
grzecznosciowq forme liczby mnogie;:

— Jesli nie bedzie to dla was klopot, porozmawiajcie z Ling, jej matka si¢ martwi. — Potem
dodat szorstko: — Gdy bedziecie potrzebowa¢ butow, nie krepujcie si¢, przyjdzcie do mnie —
1 z po$piechem wrécit do swojego stotu.

Wzmianka o swego rodzaju wynagrodzeniu za moje ewentualne poswiecenie czasu Lili
rozgniewala mnie. Poprositam Alfonsa 1 Marisg¢, zebySmy juz poszli, na co z checig przystali.
Dopodki nie opuscilismy restauracji, czutam na plecach wzrok Nunzii.

W kolejnych dniach zaczgtam podupadac¢ na duchu. Myslatam, ze dzigki pracy w ksiggarni
bede miata do dyspozycji mnostwo ksigzek i starczy mi czasu na czytanie, ale Zle trafitam.
Wiasciciel traktowatl mnie jak niewolnicg, nie tolerowat ani chwili bezczynno$ci: zmuszat
mnie do roztadowywania pudel, do ustawiania ich jedno na drugim, do rozpakowywania,
uktadania nowych ksigzek, przekladania starych, odkurzania i nieustannie wysytal mnie po
kretych schodach to na dot, to na gore tylko po to, zeby moc zaglada¢ mi pod spddnice. Na
dodatek Armando, po swojej pierwsze] wizycie, kiedy wydawat si¢ bardzo przyjacielski, juz
si¢ wigce] nie pokazat. Nie pokazat si¢ tez Nino, ani w towarzystwie Nadii, ani sam. Az tak
krotko trwato ich zainteresowanie? Zaczety mi doskwiera¢ nuda 1 samotnos¢. Upat, wysitek
fizyczny, zniesmaczenie spojrzeniami i grubianskimi komentarzami ksi¢garza zaczety mnie
meczy¢. Godziny biegly powoli. Co ja robitam w tej ciemnej grocie, podczas gdy po chodniku
spacerowali chtopcy 1 dziewczeta udajacy sie do tajemniczego budynku uniwersytetu, gdzie ja
z pewnos$cig nigdy nie wejde? Gdzie byt Nino? Czy wyjechal juz na Ischie, zeby si¢ uczy¢?
Zostawit mi gazete, swoj artykul, a ja wyuczytam si¢ go jak lekcji, ale czy kiedykolwiek
wroci, zeby mnie odpytac? Gdzie popelnitam btad? Moze bylam zbyt nieprzystgpna? Moze
spodziewat si¢, ze bede go szukaé, 1 dlatego sam mnie nie szukal? Czy powinnam
porozmawiac¢ z Alfonsem, skontaktowac si¢ z Marisg, spytaC¢ o jej brata? Ale po co? Nino
miat dziewczyne, Nadig¢: jaki sens miato wypytywanie jego siostry o to, gdzie jest, co robi.
Tylko bym si¢ osSmieszyta.

Dzien po dniu malalo moje samozadowolenie, ktore w tak nieoczekiwany sposob
eksplodowato po przyjeciu u profesor Galiani. Bytam przybita. Wstawatam wczes$nie, biegtam
na via Mezzocannone, tyratam caty dzief, wracatam do domu zmeczona, a w glowie kigbity
si¢ tysigce stow ze szkoty, ktdérych nie miatam jak spozytkowaé. Ogarniat mnie smutek nie
tylko, gdy myslatam o rozmowach z Ninem, ale nawet na wspomnienie minionych wakacji
w Sea Garden z corkami wilascicielki papierniczego, z Antoniem. Jak glupio zakonczyt sie
nasz zwigzek, on byt jedyng osoba, ktdra naprawde mnie pokochata, nikogo takiego wiecej nie
bedzie. W nocy, w tozku, przywolywalam w pamigci zapach jego skory, spotkania nad
stawami, nasze pocatunki 1 pieszczoty w starej fabryce przetworéw pomidorowych.



Ktérego§ wieczoru, kiedy wtasnie wpadatam w melancholi¢, przyszli do mnie po kolacji
Carmen, Ada i1 Pasquale z zabandazowang reka, bo miat wypadek w pracy. PoszliSmy na lody
— zjedlis$my je w parku. Carmen prosto z mostu i z pewng agresjag w glosie zapytata, dlaczego
nie pokazuje si¢ juz w wedliniarni. Odpowiedziatlam, ze pracuj¢ na via Mezzocannone 1 nie
mam czasu. Ada zimno dorzucita, ze jesli komus na kim§ zalezy, czas si¢ znajdzie, ale ja juz
taka jestem. Spytatam:

— Jaka jestem?

Odpowiedziata:

— Bez uczu¢, wystarczy popatrzec, jak potraktowatas mojego brata.

Przypomniatam jej ostro, Ze to jej brat mnie zostawit, a ona odparta:

— Jasne, kto w to uwierzy: jedni zostawiaja, a inni robig tak, zeby ich zostawiono.

Carmen zgodzita si¢ z Ada:

— Nawet przyjaznie konczg si¢ niby z winy jednego, ale jesli si¢ dobrze przyjrze¢, wina jest
tego drugiego.

Wtedy zdenerwowatam si¢ 1 odpowiedziatam dobitnie:

— Shuchajcie, to nie moja wina, ze ja 1 Lina oddalitySmy si¢ od siebie.

W tym miejscu wtracit si¢ Pasquale 1 stwierdzit:

— Lenu, niewazne, czyja jest wina, wazne, ze my powinnismy by¢ przy Linie.

I wyciagnat historie ze swoimi chorymi zebami, jak wtedy mu pomogta, przypomniat
o pienigdzach, ktore po kryjomu przekazywata Carmen, 1 Ze wysytala je nawet Antoniowi,
ktory — tego nie wiedziatam 1 nie chciatam wiedzie¢ — ci¢zko znosit wojsko. Spytatam
ostroznie, co dzieje si¢ z moim bylym chtopakiem, a oni z mniejsza lub wigksza agresja
odpowiedzieli, ze przezyt zalamanie nerwowe, ze bylo z nim Zle, ale ze jest twardy, nie
poddaje sie, da sobie rad¢. Lina natomiast...

— Co z Ling?

— Chca zaprowadzi¢ jg do lekarza.

— Kto chce ja zaprowadzi¢?

— Stefano, Pinuccia, rodzina.

—Po co?

— Aby si¢ dowiedzie¢, dlaczego tylko raz zaszta w cigzg.

— Co ona na to?

— Wscieka sie, nie chee 1S¢.

Wzruszytam ramionami.

— Co mogge zrobic?

Odpowiedziata Carmen:

— Ty znig 1dZ
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Porozmawiatam z Lilg. Zaczeta si¢ Smiaé, odparta, ze pojdzie do lekarza, tylko jesli ja
przysiegne, Ze nie jestem na nig zla.



— Dobrze.

— Przysiggnij.

— Przysiggam.

— Przysiegnij na braci, przysiggnij na Elise.

Powiedzialam, ze wizyta u lekarza to nic takiego, ale jesli nie chce i§¢, mnie to nie
obchodzi, niech robi, jak uwaza. Spowazniata.

— Czyli nie przysiegniesz.

— Nie.

Zamilkta na chwile, potem przyznata ze spuszczonym wzrokiem:

— W porzadku, Zle zrobitam.

Skrzywilam si¢ zaklopotana.

— Idz do lekarza, a potem mi opowiesz, jak byto.

— Ty nie pojdziesz?

— Jesli urwe sie¢ z pracy, ksiggarz mnie zwolni.

— Ja ci¢ zatrudni¢ — odparta ironicznie.

—1dz, Lila, do lekarza.

Poszta do lekarza w towarzystwie Marii, Nunzii 1 Pinucci. Wszystkie trzy chcialy by¢
obecne podczas badania. Lila zachowywata si¢ postusznie, wypelniata polecenia: nigdy nie
miala tego rodzaju badania, przez caty czas trzymala usta zacisnigte 1 oczy szeroko otwarte.
Kiedy lekarz, bardzo stary cztowiek, polecony przez akuszerke¢ z dzielnicy, w madrych
stowach orzekt, ze wszystko jest w porzadku, matka i1 teSciowa ucieszyly si¢, Pinuccia
natomiast spochmurniata i zapytata:

— Dlaczego wigc dzieci nie pojawiajg si¢ u niej, a jesli juz si¢ pojawia, to nie moga si¢
urodzi¢?

Lekarz wyczul ztg wole 1 zmarszczyt brwi.

— Pani jest jeszcze mtoda — odrzekt. — Musi trocheg si¢ wzmocni¢.

Wzmocnic¢. Nie wiem, czy lekarz uzyl wlasnie tego czasownika, ale pojawit si¢ on w relacji
z wizyty 1 wywarl na mnie duze wrazenie. Oznaczalo to, ze Lila, pomimo sity, jaka okazywata
przy kazdej okazji, byla staba. Oznaczato, ze dzieci nie pojawialy si¢ albo nie zostawaly
w brzuchu nie dlatego, ze ona posiada jaka$ tajemnicza moc, ktora je unicestwia, ale wiasnie
Wrecz przeciwnie, nie jest wystarczajaco kobieca. Moje rozzalenie zelzato. Kiedy opowiadata
mi na podworku o mekach podczas lekarskiego badania, uzywajac wulgarnych stow
skierowanych zaro6wno do lekarza, jak 1 do trzech towarzyszek, nie okazatam zniesmaczenia,
co wigcej, bytam zainteresowana: zaden lekarz jeszcze mnie nie badal, nawet akuszerka. Na
koniec powiedziata z sarkazmem:

— Rozrywat mnie jakim$ Zelastwem, dalam mu mndstwo pieniedzy i po co? Zeby sie
dowiedzie¢, ze musze si¢ wzmocnic.

— W jaki sposob?

— Mam kapac¢ si¢ w morzu.

— Nie rozumiem.

— Lenu, chodzi o plaze, stonce, stong wodg¢. Zdaje si¢, ze jesli ktéras jedzie nad morze,
wzmacnia si¢ 1 wtedy pojawiajg si¢ dzieci.

Pozegnaty$my si¢ w dobrych nastrojach. Spotkaty§my si¢ i nawet byto mito.

Nastepnego dnia znowu si¢ pojawila, serdeczna wobec mnie, zdenerwowana na meza.
Stefano chciat wynaja¢ dom w Torre Annunziata 1 postac jg tam na caly lipiec 1 sierpien razem



z Nunzig 1 Pinuccia, ktora tez cheiata si¢ wzmocni¢, chociaz wcale nie byto takiej potrzeby.
Zaczgli si¢ juz nawet zastanawiaé, jak rozwigza¢ kwestie¢ sklepow. Alfonso zajmie si¢
sklepem na piazza dei Martiri razem z Gigliola, do czasu kiedy nie zacznie si¢ szkota, a Maria
zastapi Lile w nowej wedliniarni. Powiedziata przybita:

— Zabije sig, jesli bede musiata spedzi¢ dwa miesigce z mojg matka 1 Pinuccig.

— Ale bedziesz si¢ kapac, opalac.

— Nie lubie si¢ kapac 1 nie lubi¢ si¢ opalac.

— Gdybym mogta si¢ wzmocnic€ za ciebie, pojechatabym tam nawet jutro.

Spojrzata na mnie z ciekawos$cia, potem powiedziata powoli:

— To jedz ze mng.

— Musz¢ pracowac w ksiggarni na Mezzocannone.

Rozpalita si¢, powtdrzyta, ze ona mnie zatrudni, ale tym razem mowita juz bez ironii.

— Zwolnij si¢ — nalegata — a ja dam ci tyle, ile daje c1 ksiggarz.

Nie odpuszczata, powiedziata, ze jesli si¢ zgodze, wszystko bedzie tatwiejsze do
zaakceptowania, nawet Pinuccia z tym swoim wystajacym brzuchem, ktory juz bylo widac.
Odmoéwitam uprzejmie. Wyobrazitam sobie, co bedzie si¢ dziato przez te dwa miesiagce
w rozpalonym domu w Torre Annunziata: ktétnie z Nunzia, ptacze; ktotnie ze Stefanem, kiedy
przyjedzie w sobote wieczor; ktotnie z Rinem, kiedy pojawi si¢ razem ze szwagrem, aby
poby¢ z Pinuccig; przede wszystkim nieustanne kitotnie z Pinuccig, ciche albo glosne,
sktadajace sie¢ z perfidnych przytykow 1 potwornych wyzwisk.

— Nie mogg — powiedziatam w koncu stanowczo. — Moja matka mi nie pozwoli.

Odeszta poirytowana, nasza idylla byta chwiejna. Nastepnego ranka, ku mojemu zdziwieniu,
pojawil si¢ w ksiegarni Nino, blady, zmizerniaty. Zdawat jeden egzamin za drugim, w sumie
cztery. Ja, ktora marzylam o jasnych przestrzeniach za murami unmwersytetu, gdzie
przygotowani studenci i mgdrzy starcy caly dzien dyskutujg o Platonie 1 o Keplerze, stuchatam
go w zachwycie, powtarzajac tylko: ,,Ale jestes dobry”. I jak tylko nadarzyta si¢ sposobnos¢,
pochwalitam w licznych 1 nieco pustych stowach jego artykut w ,,Cronache meridionali”.
Wystuchat mnie z powaga, nie przerywajac, az w koncu nie wiedziatam, co mogtabym jeszcze
doda¢, aby pokaza¢, ze doglebnie przestudiowatam jego tekst. Wreszcie przyjal zadowolong
ming, zawolal, ze nawet Galiani, nawet Armando, nawet Nadia nie przeczytali go z taka
uwagg. [ zaczal mowic¢ o innych tekstach na ten sam temat, ktore miat juz w planach, liczyt, ze
mu je opublikujg. Stuchatam, stojac w progu ksiggarni, nie zwazajac na wiasciciela, ktory
mnie wzywat. Po glos$niejszym od poprzednich krzyknigciu Nino burknat, czego ta szuja chce,
postat jeszcze przez chwile z lekcewazaca ming, powiedzial, ze nazajutrz wyjezdza na Ischig,
1 podat mi reke. Uscisngtam jg — byla delikatna, mita w dotyku — a on natychmiast lekko mnie
do siebie przyciagnat, pochylit si¢, dotkngt moich ust swoimi wargami. Trwalo to chwilke,
potem pozegnal si¢ lekkim ruchem, musnat palcami moja reke i odszedt w strong Rettifilo.
Patrzytam, jak si¢ oddala, ani razu si¢ nie odwrociwszy, krokiem nieuwaznego kondotiera,
ktory nie boi si¢ niczego na Swiecie, bo $wiat istnieje tylko po to, zeby mu sie
podporzadkowac.

Tej nocy nie zmruzytlam oka. Wstatam wczesnie rano, pobiegtam do nowego sklepu
z wedlinami. Lila wlasnie podciggata rolety, Carmen jeszcze nie przyszta. Nie powiedzialam
o Ninie, wybetkotatam tylko glosem kogo$, kto prosi o niemozliwe 1 o tym wie:

— Jesli zamiast do Torre Annunziata pojedziesz na Ischie¢, zwolni¢ si¢ 1 pojade¢ z toba.
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Stefano 1 Lila, Rino i Pinuccia, Nunzia 1 ja przyptyneliSmy na wyspe w drugg niedziele lipca.
Panowie dzwigali bagaze, zaniepokojeni jak starozytni bohaterowie, ktorzy stangli na
nieznanej ziemi, skrepowani, bo pozbawieni zbroi swoich aut, nieszczgsliwi ze wzgledu na
wczesng pobudke 1 nieuniknione wyrzeczenie si¢ dzielnicowej] gnusnoscit w dzien Swiateczny.
Ods$wigtnie ubrane zony z réznych przyczyn byty na nich zte: Pinuccia dlatego, ze Rino wziat
na siebie zbyt wiele cigzaru, nie pozostawiajac dla niej niczego, Lila dlatego, ze Stefano
udawal, 1z wie, co robi¢ 1 gdzie i$¢, ale wida¢ byto, ze nic nie wie. Jesli chodzi o Nunzie,
miata ming jak ktos, kto wie, ze jest ledwo tolerowany, 1 uwaza, zeby nie powiedzie¢ czegos
niestosownego, co mogloby zirytowa¢ mtodziez. Jedyng naprawd¢ zadowolong osobg bytam
ja, z plecakiem na ramieniu, z niewielka 1lo$cig rzeczy osobistych, podekscytowana zapachami
Ischii, dzwiekami, barwami, ktore jak tylko postawilam noge na wyspie, okazaty si¢ w petni
zgodne ze wspomnieniami z wakacji sprzed kilku lat.

Razem z bagazami, cali spoceni, wcisngliSmy si¢ w dwie motoriksze. Dom, pos$piesznie
wynajety dzieki pomocy urodzonego na Ischii dostawcy wedlin, stat przy drodze prowadzace]
do miejsca zwanego Cuotto. Byt to skromny budynek i1 nalezat do kuzynki dostawcy, kobiety
potwornie chudej, ponadsze$cdziesiecioletniej, niezameznej, ktéra przyjeta nas raczej
szorstko. Stefano 1 Rino zawlekli bagaze po ciasnych schodach, zartujac, ale 1 klngc ze
zmeczenia. Gospodyni zaprowadzita nas do ciemnych pokoi, petlnych swigtych obrazkow
1 zapalonych swieczek. Ale kiedy otworzyliSmy okna, za droga, za winnicami, za palmami
1 sosnami zobaczyliSmy dlugi pas morza. Prawd¢ mowigc, na morze wychodzity tylko
sypialnie, ktoére po krotkim starciu w rodzaju: twoja jest wieksza, nie, bo twoja jest wieksza,
zajety Lila 1 Pinuccia. Pokoj, ktory przypadl Nunzii, posiadal jedynie swietlik umieszczony
u gory — nigdy sie nie dowiedzieliSmy, co si¢ ponad nim znajdowato — za§ moj, ostatni
1 najmniejszy, w ktorym ledwo miescito si¢ t6zko, wychodzit na kurnik usytuowany na tytach
trzcinowego zagajnika.

W domu nie bytlo nic do jedzenia. Zgodnie ze wskazowkami gospodyni dotarliSmy do
ciemnej 1 pozbawionej innych klientow gospody. RozgosciliSmy si¢ niepewnie tylko po to,
zeby wypetni¢ czyms zotadki, ale koniec koncow nawet Nunzia, ktora zywita nieutnoS¢ wobec
kazdej kuchni z wyjatkiem swojej wtasnej, stwierdzita, ze jedzenie jest dobre, i chciata wzigé
co$ na wynos, na wieczor, na kolacje. Stefano nawet nie drgnal, zeby poprosi¢ o rachunek,
1 po chwili niemego zwlekania Rino poddat si¢ 1 zaplacil za wszystkich. Wtedy my,
dziewczeta, zaproponowatySmy spacer na plaze, ale panowie zaczeli si¢ wykrecac, ziewac,
stwierdzili, ze sg zmeczeni. NalegatySmy, zwtaszcza Lila.

— Zbyt duzo zjadtySmy — powiedziata. — Spacer dobrze nam zrobi, plaza jest niedaleko,
mamo, masz ochote?

Nunzia jednak stangta po stronie mezczyzn 1 wszyscy wrocilismy do domu.

Znudzeni kragzeniem po pokojach Stefano 1 Rino prawie jednogtosnie orzekli, ze chca sie
zdrzemna¢. Zasmiali sie, poszeptali cos$ sobie na ucho, znowu si¢ zasmiali, a potem skineli na
zony, ktore niechetnie poszly za nimi do sypialni. Nunzia 1 ja zostalySmy same na dwie
godziny. SprawdzitySmy stan kuchni, ktéra okazata si¢ brudna, co skilonito Nunzie do
skrupulatnego wymycia wszystkiego: talerzy, szklanek, sztuCcow, garnkow. Musiatam si¢



niezle natrudzi¢, zeby wyrazita zgod¢ na mojg pomoc. Kazala mi zapamigtac liste rzeczy,
o ktére pilnie trzeba poprosi¢ wiascicielke, a kiedy sama stracita juz rachube tego, czego
brakowalo, zdziwila si¢, ze ja pamigtam wszystko. Powiedziata:

— To dlatego tak dobrze ci idzie w szkole.

Wreszcie obie pary wytonily si¢ z sypialni, najpierw Stefano 1 Lila, potem Rino i Pinuccia.
Zaproponowatam, abySmy poszli obejrze¢ plazeg, ale to kawa, to zarty, to ploteczki, to Nunzia,
ktora zabrata si¢ za gotowanie, i Pinuccia, ktoéra przylgneta do Rina, 1 albo dawata mu
postucha¢ brzucha, albo mruczata: ,,zostan, pojedziesz jutro rano”, sprawity, ze czas uciekt
1 w rezultacie nigdzie nie wyszlismy. Na koniec panéw ogarnat pospiech, bali si¢, ze odptynie
im statek, 1 klngc, ze nie wzieli samochodow, pobiegli szuka¢ kogos$, kto by ich zawiézt do
portu. Znikneli prawie bez pozegnania. Pinucci zakrgcita si¢ tza w oku.

My, dziewczeta, w milczeniu skupity§my si¢ na rozpakowywaniu bagazy, uktadaniu naszych
rzeczy, a Nunzia uwzi¢la si¢ na tazienke 1 postanowita, ze doprowadzi jg do przadku. Dopiero
kiedy upewnitysmy si¢, ze mezczyznom statek nie uciekt 1 juz nie wroca, odetchnetySmy
1 zaczetySmy zartowac. MiatySmy przed sobg dtugi tydzien bez zadnych obowigzkow, chyba ze
wobec siebie nawzajem. Pinuccia powiedziata, ze boi si¢ spa¢ sama w swoim pokoju —
wisial tam obraz Matki Bozej Bolesnej z licznymi mieczami wbitymi w serce, ktore
poblyskiwaly w §wietle lampki — 1 przeniosta si¢ do pokoju Lili. Ja zamknetam si¢ w moim
pokoiku 1 rozkoszowalam swoja tajemnicg: Nino jest w Forio, niedaleko, 1 moze juz
nastepnego dnia spotkam go na plazy. Czutam si¢ jak postrzelona wariatka, ale podobato mi
si¢ to. Jakas czg$¢ mnie zmeczyta si¢ odgrywaniem osoby rozsadne;.

Bylo gorgco, otworzytam okno. Wsluchalam si¢ w gdakanie kur, szum trzciny, ale
zauwazytam komary. Szybko zamknelam okno i1 przez co najmniej godzing szukalam ich
1 rozgniatalam jedng z ksigzek, ktore pozyczyta mi profesor Galiani, Dziefami dramatycznymi
autorstwa niejakiego Samuela Becketta. Nie chciatam, zeby Nino zobaczyl mnie na plazy
z czerwonymi pecherzami na twarzy 1 na calym ciele; nie chcialam, zeby przytapal mnie
z ksigZzka o teatrze, o miejscu, gdzie zreszta nigdy nie postawitam nogi. Odtozytam Becketta
poplamionego czarnymi albo krwawymi ciatkami komarow 1 zabratam si¢ za czytanie bardzo
zlozonego tekstu o idei narodu. Zasnetam nad nim.
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Rano Nunzia, czujac potrzebe opieckowania si¢ nami, udata si¢ na poszukiwanie jakiego$
miejsca, gdzie moglta zrobi¢ zakupy, a my poszlySmy na plaze w Citarze, ktorg podczas
minionych dhugich wakacji nazywalismy Cetara.

Lila 1 Pinuccia, zdjawszy sukienki plazowe, popisywatly sie pigcknymi strojami
kapielowymi: rzecz jasna jednoczesciowymi, bo cho¢ mezowie podczas narzeczenstwa
taskawym okiem spogladali na stroje dwuczesciowe, teraz — zwtaszcza Stefano — byli im
stanowczo przeciwni; niemniej kolory strojow byly zywe, a wzor na dekolcie 1 na plecach
elegancko podkreslat ciato. Ja pod starg blgkitng sukienkg z dtugimi rgkawami miatam stary,
wyptowialy 1 rozciagniety juz strdj, ktéry kilka lat wczesniej uszyta mi w Barano Nella



Incardo. Niechetnie si¢ rozebratam.

Dtugo spacerowaty$my w stoncu az do dymigcych zrédet, potem wrocitySmy. Ja 1 Pinuccia
czesto wchodzitySmy do morza, Lila wcale, cho¢ przyjechata tuta; wtasnie w tym celu. Nino
oczywiscie si¢ nie pojawil 1 poczutam si¢ zawiedziona, bo bytam przekonana, ze w jakis$
cudowny sposob jednak dojdzie do spotkania. Kiedy dziewczyny postanowily wroci¢ do
domu, ja zostalam na plazy 1 brzegiem poszlam w stron¢ Forio. Wieczorem bylam tak
spieczona, ze czutam si¢, jakbym miata wysoka gorgczke. W nastepnych dniach musiatam
zosta¢ w domu, bo plecy pokryly si¢ bablami. Sprzatalam, gotowatam, czytalam, a moja
aktywno$¢ wzruszata Nunzig, ktdra nie przestawata mnie chwali¢. Co wieczor pod pretekstem,
ze caly dzien siedzialam zamknieta, aby unika¢ stonca, zmuszatam Lile¢ 1 Ping do dhugiej
wyprawy do Forio. KrazylySmy po centrum, jadtySmy lody. Tutaj to jest pigknie, zalita si¢
Pinuccia, bo u nas jest gorzej niz na stypie. Ale dla mnie w Forio tez byto jak na stypie: ani
razu nie trafitySmy na Nina.

Pod koniec tygodnia zaproponowalam Lili, aby§my wybraty si¢ do Barano 1 na plaze
Maronti. Lila zgodzila si¢ z entuzjazmem, a Pinuccia nie chciala zosta¢ sama, bo tylko
nudzitaby si¢ z Nunzig. WyruszylySmy wczesnie rano. Pod sukienkami miatySmy juz kostiumy
kapielowe, w torbie niostam nasze rgczniki, butki, butelke z woda. Oficjalnie miatam zamiar
wykorzysta¢ t¢ wyprawe, by odwiedzi¢ Nelle, kuzynke pani Oliviero, ktéra goscita mnie
podczas poprzednich wakacji na Ischii. Skrycie jednak marzytam, aby spotka¢ si¢ z rodzing
Sarratore 1 wydoby¢ od Marisy adres przyjaciela z Forio, u ktérego mieszka Nino. Batam si¢
oczywiscie, ze wpadne na ojca, Donata, mialam jednak nadzieje¢, ze bedzie w pracy; z drugiej
strony bylam gotowa wystucha¢ jego sprosnych komentarzy, byleby tylko zobaczyC sig
Z synem.

Drzwi otworzyta Nella, staneta jak wryta, jakby zobaczyta ducha, a do oczu naptynety jej
tzy.

— To ze szcze$cia — usprawiedliwita sie.

Ale to nie byto tylko szczes$cie. Przypomniatam jej o kuzynce, ktora jak mi powiedziata, Zle
si¢ czuyje w Potenzy, cierpi 1 nie moze wroci¢ do zdrowia. Zaprowadzila nas na taras,
poczestowata mnostwem rzeczy, z troska zajeta sie cigzarng Pinuccig. Posadzita ja, dotkneta
brzucha, ktory nieco wystawal. Ja tymczasem zmusitam Lil¢ do nietypowej pielgrzymki;
pokazatam jej kat na tarasie, gdzie spedzitam duzo czasu na stofcu, moje miejsce przy stole,
kacik, gdzie wieczorem przygotowywatam sobie 10zko. Przez utamek sekundy w glowie
pojawit si¢ Donato, jak pochyla si¢ nade mng 1 wsuwa r¢gke pod kotdre, dotyka mnie.
Przebiegt mnie dreszcz obrzydzenia, mimo to zapytatam Nelle ze swoboda:

— A rodzina Sarratore?

— S nad morzem.

— A pani jak si¢ czuje?

— Coz

— Sa wymagajacy?

— Od kiedy Donato zajmuje si¢ bardziej dziennikarstwem niz koleja, to tak.

— Jest tutaj?

— Wziat zwolnienie lekarskie.

— Jest tez Marisa?

— Marisy nie ma, ale poza nig sg wszyscy.

— Wszyscy?



— Dobrze zrozumiatas.

— Nie, przyrzekam, ze nie zrozumiatam.

Rozesmiata si¢ glo$no.

— Elenu, dzi$ jest tez Nino. Zjawia si¢ na pot dnia, gdy potrzebuje pieniedzy, potem wraca
do przyjaciela, ktory ma dom w Forio.
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Pozegnatysmy Nelle 1 posztySmy na plazg. Lila zartobliwie naigrywala si¢ ze mnie przez calg
drogg.

— Sprytna jestes — powiedziata. — Sprowadzita§ mnie na Ischi¢ tylko dlatego, ze jest tu
Nino, przyznaj.

Nie przyznatam, wykrgcalam si¢. Wtedy Pinuccia przytaczylta si¢ do szwagierki
1 ostrzejszym juz tonem oskarzyta mnie, ze zmusitam jg do dtugiej 1 megczacej podrozy az do
Barano tylko dla wtlasnych interesow, nie baczac, ze ona jest w cigzy. Od tej chwili
zaprzeczatam z wigksza stanowczos$cig, a nawet zagrozitam, ze jesli w obecnosci rodziny
Sarratore powiedzg co$ niestosownego, jeszcze tego samego wieczoru wsigde na statek
1 wréce do Neapolu.

Szybko ich zlokalizowatam. Siedzieli doktadnie w tym samym miejscu, w ktérym rozktadali
si¢ kilka lat temu, 1 mieli nawet ten sam parasol, te same stroje kapielowe, te same torby, ten
sam sposOb wylegiwania si¢ na stoncu: Donato na ciemnym piasku, brzuchem do gory 1 oparty
na tokciach; zona Lidia na rgczniku, z gazeta w reku. Ku mojemu wielkiemu rozczarowaniu
pod parasolem nie byto Nina. Zaczgtam przygladac si¢ wodzie, dostrzegtam ciemny punkcik,
ktory to pojawiat si¢ na falyjacej powierzchni, to znikat, miatam nadzieje¢, ze to on. Potem
zapowiedziatam swoje przybycie, glosno wotajac bawigce si¢ na brzegu dzieci, Pina, Cleli¢
1 Cira.

Ciro urdst, nie poznat mnie, uSmiechnat si¢ niepewnie. Pino 1 Clelia podbiegli do mnie
z rados$cig, a rodzice z ciekawoscig si¢ odwrocili. Lidia od razu skoczyla na nogi, zawotata
mnie po imieniu, wymachujac reka, Sarratore podbiegt z szerokim serdecznym u$smiechem
1 otwartymi ramionami. Uchylitam si¢ przed usciskiem, powiedziatam tylko: dzien dobry, co
stycha¢. Byli bardzo zyczliwi, ja przedstawilam Lile 1 Pinuccig¢, wspomniatam o ich
rodzicach, powiedziatam, kogo poslubity. Donato natychmiast skupit swoja uwage na obydwu
dziewczetach. Grzecznie zwracal si¢ do nich ,,pani Carracci” 1 ,,pani Cerullo”, przypomniat je
sobie, gdy byly dziewczynkami, zaczat idiotyczny wywdd na temat uciekajgcego czasu. Ja
usiadtam przy Lidii, uprzejmie zapytatam o dzieci, a zwtaszcza o Maris¢. Pino, Clelia 1 Ciro
mieli si¢ fantastycznie, 1 to bylo wida¢, rozsiedli si¢ wokoét i czekali na odpowiednig chwile,
zeby wciggnag¢ mnie do zabawy. Jesli chodzi o Marise, matka powiedziata, Zze zostata
w Neapolu z wujostwem, we wrzesniu czeka jg poprawka z czterech przedmiotow 1 musi
chodzi¢ na korepetycje.

— Dobrze jej tak. — Spochmurniata. — Nic nie zrobila przez caly rok, wigc teraz musi
cierpiec.



Nic nie odrzektam, ale w duchu wykluczylam cierpienie Marisy: cate lato miata spedzi¢
z Alfonsem w sklepie na piazza dei Martiri, 1 cieszylam si¢ jej szczeSciem. Zauwazylam
natomiast wyrazne oznaki bolu na szerokiej twarzy Lidii, w oczach, w obwistych piersiach,
ociezalym brzuchu. Przez calg rozmowe nieustannie 1 z niepokojem kontrolowata meza, ktory
rozplywat si¢ w uprzejmosciach przed Lilg 1 Pinuccia. Kiedy zaproponowat kapiel, obiecujac
Lili, ze nauczy ja ptywac, przestata zwraca¢ na mnie uwage 1 nie spuszczata juz z niego oczu.
UstyszatySmy, jak mowi: ,,Nauczylem wszystkie moje dzieci, naucze 1 ciebie”.

Ani razu nie zapytalam o Nina, a Lidia ani razu o nim nie wspomniata. Ale oto czarny
punkcik na btekitnej potyskujacej tafli morza przestat si¢ oddala¢. Zmienit kierunek, robit sie
coraz wigkszy, dostrzegtam biel spienionej wody.

Tak, to on, pomys$latam z wielkim przejeciem.

I faktycznie, chwile p6zniej Nino wyszedt z wody, patrzac z ciekawoscig na ojca, ktory
jedng reka utrzymywal Lile na powierzchni, a drugg pokazywat, co ma robi¢. Kiedy mnie
zobaczyt 1 rozpoznat, przybrat urazong ming.

— Co turobisz? — zapytat.

— Jestem na wakacjach — odpowiedziatam — i przysztam odwiedzi¢ panig Nelle.

Z rozdraznieniem spojrzal w kierunku ojca i dwdch dziewczat.

— Czy to nie Lina?

— Tak, a ta druga to jej szwagierka Pinuccia, nie wiem, czy pamigtasz.

Starannie wytarl wlosy recznikiem, caty czas obserwujac kapiacg si¢ trojke. Powiedziatam
z lekka zadyszka w glosie, ze zostaniemy na Ischii az do wrze$nia, ze mamy dom niedaleko
Forio, ze jest z nami tez matka Lili, ze w niedziele przyjada mezowie Lili 1 Pinuccii.
Mowitam, cho¢ zdawalo mi si¢, ze w ogdle mnie nie stucha, ale 1 tak, pomimo obecnosci
Lidii, rzucitam, Ze na koniec tygodnia nie mam zadnych planow.

— Daj mi zna¢ — odpart 1 zwrocit si¢ do matki: — Musze leciec.

— Tak predko?

— Mam duzo roboty.

Nino spojrzat na mnie, jakby dopiero teraz u§wiadomil sobie moja obecnos¢. Pogrzebat
w koszuli przewieszonej przez parasol, wziagt otéwek 1 notesik, napisat cos§, wyrwat kartke
1 podat mu ja.

— Jestem pod tym adresem — powiedziat.

Jednoznaczny, zdecydowany jak aktorzy na filmach. Wzietam karteczke, jakby to byla
relikwia.

— Zjedz co$ najpierw — poprosita blagalnie matka.

Nic nie odpowiedzial.

— I chociaz z daleka pozegna;j si¢ z ojcem.

Zmienit kapielowki, owingwszy recznik wokot pasa, a potem odszedl bez Zadnego
pozegnania.
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Caly dzien spedziliSmy na plazy Maronti, ja na zabawie z dzie¢mi 1 na pluskaniu si¢ z nimi
w wodzie, Pinuccia i1 Lila catkowicie pochlonigte Donatem, ktory wyciaggnal je nawet na
spacer az do goracych zrodet. Na koniec Pinuccia byla wykonczona, Sarratore wigc doradzit
nam wygodny 1 przyjemny sposob, jak wroci¢ do domu. Dotarty§my do hotelu, ktory wytaniat
si¢ niemalze z wody, jakby stat na palach, 1 tam za kilka lirbw wynajetySmy barke
1 zawierzylySmy staremu marynarzowi.

Jak tylko wyptynetySmy na morze, Lila podkreslita z ironig.

— Nino niespecjalnie si¢ toba przejat.

— Ma duzo nauki.

— I nie mogt na odchodnym nawet powiedzie¢ cze$c¢?

— Takg juz ma nature.

— 713 natur¢ — wtracita si¢ Pinuccia. — Ojciec taki sympatyczny, a syn gbur.

Obie byty przekonane, ze Nino nie okazal mi ani uwagi, ani sympatii, a ja pozwolitam im
tak mysle¢, wolatam zachowac¢ ostroznos¢ i1 nie zdradza¢ swoich tajemnic. A poza tym
dosztam do wniosku, ze skoro Nino nie zaszczycit spojrzeniem nawet tak zdolnej uczennicy
jak ja, tatwiej im bedzie strawié, ze je tez catkowicie zignorowal, 1 moze nawet mu to
przebacza. Wolatam chroni¢ go przed ich zawzigtoscia, 1 udato mi si¢ to: wkrotce zapomniaty
o nim, Pinuccia entuzjastycznie wychwalata wielkopanskie zachowanie Sarratorego, a Lila
powiedziata z zadowoleniem:

— Nauczyl mnie, jak utrzymywac si¢ na wodzie 1 jak si¢ ptywa. Zdolny jest.

Stonce zachodzito. W pamigci powrdcito molestowanie Donata, zadrzatam. Z fioletowego
nieba sptywat ponury chtod. Zwrocitam sie do Lili:

— To on napisat, ze obraz z fotografig w sklepie na piazza dei Martiri jest brzydki.

Pinuccia z zadowolong ming wyrazita aprobate. Lila odpowiedziata:

— Miat racje.

Zdenerwowatam si¢:

— I to on zniszczyt Meling.

Lina odparta ze ztosliwym §mieszkiem:

— A moze sprawil, ze cho¢ raz byto jej dobrze.

Ta uwaga zranita mnie. Wiedziatam, przez co przeszta Melina, przez co przeszty jej dzieci.
Znatam takze cierpienie Lidii 1 to, ze Sarratore za dobrymi manierami skrywat zadze, ktdre nie
mialy wzgledow dla nikogo 1 dla niczego. Nigdy tez nie zapomniatam, z jakim bolem Lila od
dziecka przygladata si¢ udrekom wdowy Cappuccio. Co zatem oznaczat ten ton, co oznaczaty
te stowa, czyzby jaka$ lekcja dla mnie? Moze chciata powiedzie¢: jeste$ jeszcze dzieckiem,
nic nie wiesz o potrzebach kobiety? Nagle zmienitam zdanie w kwestii ukrywania moich
tajemnic. Chciatam natychmiast pokaza¢, ze jestem kobietg jak one 1 ze wiem.

— Nino dat mi swoj adres — powiedziatam do Lili. — Jesli nie masz nic przeciwko, p6jde go
odwiedzi¢, kiedy przyjada Stefano 1 Rino.

Adres. Odwiedze go. Odwazne stwierdzenia. Lila przymruzyla oczy, jej szerokie czoto
przecieta wyrazna poprzeczna zmarszczka. Pinuccia spojrzata ztosliwie, dotkneta jej kolana,
za$miala si¢:

— Rozumiesz? Lenuccia idzie jutro na spotkanie. I ma adres.

Zaczerwienitam sig.

— A co mamrobi¢, kiedy wy bedziecie z waszymi me¢zami?

Przez dtuzsza chwilge na pierwszy plan wysungt si¢ warkot silnika 1 niema obecnosé



sternika.

Lila odparta zimno:

— Bedziesz dotrzymywac towarzystwa mamie. Nie zabralam cie tu po to, zebys sie bawita.

Powstrzymatam si¢ od riposty. Wtasnie dobiegal konca nasz tydzien wolnos$ci. Ponadto obie
z Pinuccig dzisiaj, na plazy, pod stoncem, podczas dtugich kapieli 1 dzigki stowom, jakie
Sarratore umiat wykorzysta¢, zeby rozbawi¢ innych i przypochlebi¢ si¢, zapomniaty o swoim
stanie. Donato sprawit, ze poczuly si¢ znowu jak panienki powierzone nietypowemu ojcu,
z tych nielicznych, co nie karza, lecz zachecajg do wyrazania pragnien, 1 nie wywotuja potem
poczucia winy. A teraz, kiedy dzien dobiegat konca, ja, obwieszczajac, ze czeka mnie
niedziela tylko dla mnie, w towarzystwie studenta, przypomniatam obydwu, ze tydzien
zawieszenia ich w statusie zon mingl 1 wkrotce pojawig si¢ m¢zowie. Owszem, przesadzitam.
Ugryz si¢ w jezyk, pomyslatam, nie wkurzaj je;j.
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Mezowie pojawili si¢ z wyprzedzeniem. Spodziewaly si¢ ich w niedzielny poranek, oni
natomiast przybyli w sobote wieczor, rozradowani, kazdy na lambretcie, ktore jak sadzg,
wynajeli w porcie. Nunzia przygotowala kolacje pelng smakowito$ci. RozmawialiSmy
o dzielnicy, o sklepach, o fazie, w jakiej znajdujg si¢ projekty nowych butéw. Rino bardzo si¢
chwalil modelami, ktore wtasnie wykanczat razem z ojcem, 1 korzystajac ze stosownej chwili,
podetknat Lili pod nos szkice, ktdre ona z niechecig przejrzata 1 doradzita kilka zmian. Potem
zasiedlismy do stotu, a dwaj panowie, zaktadajac si¢ o to, kto wiecej zmiesci, zmietli
dostownie wszystko. Nie byto jeszcze dziesiatej, kiedy zaciagnegli zony kazdy do swojej
sypialni.

Pomogtam Nunzii posprzata¢ ze stotu 1 umy¢ naczynia. Potem zamknetam si¢ w pokoiku,
poczytalam chwile. Dusitam si¢ z gorgca, ale balam si¢, ze oszpeca mnie komary, nie
otworzytam wigc okna. Wiercitam si¢ w 16Zku zlana potem: myslatam o Lili, o tym, jak
stopniowo zaczeta ulega¢. Oczywiscie nie zdradzata szczegdlnego uczucia do meza; przepadia
tez gdzies czutos¢, ktora kilka razy dostrzegtam w jej gestach jeszcze w czasach
narzeczenstwa; a podczas kolacji ze zniesmaczeniem wyrazata si¢ o sposobie, w jaki Stefano
pije 1 pataszyje; jednak bylo wyraznie wida¢, ze osiagneli pewna rownowage, cho¢ nie
wiadomo na jak dtugo. Kiedy wiec on po kilku aluzyjnych uwagach ruszyt w stron¢ sypialni,
Lila poszla za nim bez ociggania si¢, bez wykrecania: ,,idz, ja potem dojde”, poddana
bezdyskusyjnemu zwyczajowi. Nie byto miedzy nig a mezem cielesnej radosci, jaka
demonstrowali Rino i1 Pinuccia, ale nie byto tez oporu. Obie pary hatasowatly do p6znej nocy,
styszatam $miechy 1 jeki, otwieranie drzwi, wode¢ ptynaca z kranu, szum sptuczki w toalecie,
zamykanie drzwi. W koncu zasngtam.

W niedziele $Sniadanie zjadtam z Nunzig. Do dziesiatej czekatam, az ktores wychyli sie
z sypialni, bez powodzenia, posztam wigc na plaze. Siedziatam tam do potudnia 1 znowu nikt
si¢ nie pojawit. Wrocitam do domu, Nunzia przekazata mi, ze obie pary pojechaty skuterami
na wycieczke po wyspie 1 mowity, zeby nie czeka¢ na nich z obiadem. I faktycznie wrocili



koto trzeciej, nieco podchmieleni, zadowoleni, spaleni przez stonce, zachwyceni
Casamicciolg, Lacco Ameno, Forio. Zwtaszcza dziewczyny miaty btyszczace oczy, od razu
rzucilty w mojg strong ztosliwe spojrzenia.

— Lenu — Pinuccia prawie krzyczata — zgadnij, co si¢ stato.

—Co?

— Nad morzem spotkaliSmy Nina — powiedziata Lila.

Serce mi staneto.

— Aha.

— Boze, jak on dobrze plywa — ekscytowata si¢ Pinuccia, z przesada wymachujac
ramionami W powietrzu.

A Rino dodat:

— Nie jest antypatyczny, ciekawito go, jak si¢ robi buty.

I Stefano tez:

— Jego przyjaciel nazywa si¢ Soccavo 1 jest z tych Soccavo od mortadeli: jego ojciec ma
fabryke wedlin w San Giovanni a Teduccio.

I jeszcze Rino:

— Ten to dopiero ma pienigdze.

I znowu Stefano:

— Daj sobie spokdj ze studentem, Lenu, nie ma grosza przy duszy: skup si¢ na Soccavo, bo
warto.

Chwile jeszcze si¢ naigrawali (,,widziate§ Lenuccig, bedzie najbogatsza ze wszystkich, niby
taka spokojna, a tu proszg”), po czym znowu zamkneli si¢ w swoich sypialniach.

Czutam si¢ potwornie. Spotkali Nina, kgpali si¢ z nim, rozmawiali 1 wszystko beze mnie.
Wlozylam najlepsza sukienke — t¢ co zawsze, ze Slubu, chociaz bylo goragco — z dbaloscia
uczesatam wtosy, ktdre na stoncu bardzo pojas$niaty, i powiedziatam Nunzii, ze id¢ na spacer.

Udatam si¢ piechota do Forio, zdenerwowana dluga drogg w samotno$ci, upalem,
niepewnym wynikiem mojej] wyprawy. Odnalaztam dom przyjaciela Nina, kilkakrotnie
zawolatam z ulicy, bojac sie, ze nie odpowie.

— Nino, Nino!

Wychylit si¢ przez okno.

— Wejdz.

— Poczekam tuta;.

Poczekatam petna obaw, ze potraktuje mnie niemito. Ale on wyszedl z bramy z niezwykle
serdeczng ming. Jakze niepokojacy byt jego zarost. I jakze mile uczucie przyttoczenia przez
jego wysoka sylwetke, szerokie ramiona 1 ksztattng klatke piersiows, przez opalong skorg
ciasno opinajacg szczuple cialo, poza tym koSci, migsnie, Sciegna. Powiedzial, Zze jego
przyjaciel dotaczy do nas pdzniej. PrzeszliSmy si¢ przez centrum Forio, przez niedzielne
stragany. Zapytat o ksiegarni¢ przy via Mezzocannone. Odpowiedziatam, ze Lila poprosita,
abym pojechata z nig na wakacje, wiec si¢ zwolnitam. Nie wspomniatam o tym, ze ptaci mi za
to, jakby mnie zatrudnita jako swojg dam¢ do towarzystwa. Spytatam natomiast o Nadie, on
odpart krétko:

— W porzadku.

— Piszecie do siebie?

— Tak.

— Codziennie?



— Co tydzien.

Tak wygladata nasza rozmowa, nie mieliSmy wigcej wspdlnych tematow. Nic o sobie nie
wiemy, pomyslatam. Moglabym zapyta¢, jak uktada mu si¢ z ojcem, ale w jaki sposob? Zresztg
chyba na wlasne oczy widziatam, ze Zle? Zapadto milczenie, bytam skr¢powana.

On jednak predko przeniost si¢ na jedyny teren, ktory mogt usprawiedliwi¢ nasze spotkanie.
Powiedzial, ze cieszy si¢, ze mnie widzi, z przyjacielem moze rozmawiac tylko o pitce albo
o egzaminach. Pochwalit mnie.

— Galiani ma wech — powiedzial. — Jeste$ jedyng dziewczyng w szkole, ktorg interesuja
sprawy niezwigzane z odpytywaniem i ocenami.

Zaczat mowi¢ na wazne tematy, od razu z zamilowaniem przeszliSmy na piekny wioski,
w czym oboje bylismy §wietni. On wyszedt od kwestii przemocy. Wspomniatl o marszu pokoju
w Cortonie 1 zgrabnie odnidst si¢ do bijatyki, jaka miata miejsce na jednym z placow
w Turynie. Powiedziatl, Zze chcialby lepiej zrozumie¢ relacje zachodzace miedzy imigracja
a przemystem. Pochwalitam jego zamiar, ale c6z ja wiedzialam o tych sprawach? Nic. Nino
spostrzegl to 1 opowiedzial mi szczegbtowo o buncie mtodych Wiochow z potudnia
1 brutalnosci, z jaka policja go sttumita.

— Nazywaja ich neapolitanczykami, nazywajag Marokanczykami, nazywajga faszystami,
prowokatorami, anarchosyndykalistami. A to s3 mtodzi ludzie, o ktérych nie troszczy si¢ zadna
instytucja, pozostawieni sami sobie, dlatego kiedy si¢ wkurza, rozwalajg wszystko.

Chciatam odpowiedzie¢ co$, co przypadtoby mu do gustu, o§mielitam si¢ wigc:

— Jesli brakuje wlasciwego poznania probleméw i1 nie znajdzie si¢ na czas rozwigzania,
naturalng konsekwencja sg zamieszki. Ale wina nie lezy po stronie tego, kto si¢ buntuje, lecz
tego, kto nie potrafi rzadzic.

Rzucit w mojg strong spojrzenie petne podziwu 1 powiedziat:

— Mysle doktadnie to samo.

Sprawilo mi to ogromng przyjemno$¢. Poczutam przyptyw odwagi 1 ostroznie przesztam do
refleksji na temat tego, jak pogodzi¢ indywidualno$¢ z uniwersalnoscia, odwolujac sie do
Rousseau 1 do innych lektur narzuconych przez Galiani. Potem zapytatam:

— Czytale$ Fryderyka Chaboda?

Rzucitam to nazwisko, poniewaz byt to autor ksigzki o idei narodu, z ktdrej przeczytatam
kilka stron. Nie wiedziatam nic wigcej, ale w szkole nauczylam si¢, jak udawac, ze wiem
duzo. Czytates Fryderyka Chaboda? Byt to jedyny moment, kiedy Nino okazat
niezadowolenie. Zrozumiatam, ze nie wie, kim jest Chabod, 1 do§wiadczytam elektryzujacego
uczucia satysfakcji. Strescitam mu t¢ niewielkg wiedze, jaka posiadtam, ale szybko dotarto do
mnie, ze znajomos¢ tematu, demonstrowanie zdobytych informacji to zarazem jego mocna, ale
1 staba strona. Czul si¢ silny, jesli brylowal, 1 bezbronny, jesli brakowato mu stow.
Spochmurniat, niemalZze natychmiast mnie przystopowal. Rozmowe zepchnat na boczne tory,
powiedziat o autonomii, o koniecznosci przegtosowania jej dla regionow, o decentralizacji,
o planowaniu ekonomicznym na bazie regionalnej, o tym wszystkim, o czym nigdy ani stowa
nie styszatam. Ustgpitam jednak, Chabod odszedt w zapomnienie. Z przyjemnoscig stuchatam
jego wywodow, wpatrywalam si¢ w rosngce na jego twarzy zaangazowanie. Oczy mu si¢
rozpalaty, kiedy tak si¢ emocjonowat.

Trwato to co najmniej godzing. Odcigci od ordynarnego zgietku dialektu czulisSmy sig
wyjatkowi, tylko ja 1 on, 1 nasz wysublimowany wtoski, 1 rozmowy, ktore dotyczyty tylko nas
i nikogo innego. Co to byto? Dyskusja? Cwiczenie przygotowawcze przed przyszhymi



konfrontacjami z ludzmi, ktorzy jak my nabyli umiejetno$¢ postugiwania si¢ stowami?
Wymiana sygnatow, aby sprawdzi¢, czy istniejg przestanki dla dlugiej i owocnej przyjazni?
Szermierka stowna z seksualnym pozadaniem w tle? Nie wiem. Jedno jest pewne, te tematy,
sprawy 1 rzeczywiste osoby, do ktorych si¢ odnosity, nie budzily we mnie szczegdlnego
zainteresowania. Brakowato mi wyksztalcenia, nawyku, kierowala mng jedynie cheé, by
zrobi¢ dobre wrazenie. Niemniej to byta pigkna chwila, czutam si¢ jak pod koniec roku, kiedy
otrzymywatam $swiadectwo z dobrymi ocenami. Szybko jednak zrozumiatam, ze nie ma
zadnego porOwnania z rozmowami, jakie lata temu toczylam z Lilg, kiedy rozpalata mu si¢
glowa, kiedy wyrywalySmy sobie stowa z ust i rodzito si¢ w nas podniecenie, ktore
przypominato burz¢ pelng wytadowan elektrycznych. Z Ninem byto inaczej. Zrozumiatam, ze
musze zachowac¢ czujnos¢ 1 mowic to, co on chce ode mnie ustysze¢, ukry¢ to, czego nie wiem,
1 tych kilka rzeczy, ktére ja wiem, a on nie. Zrobitam to 1 poczutam si¢ dumna, ze zwierza mi
si¢ ze swoich przekonan. Ale nagle wydarzylo si¢ co$ zaskakujgcego. Powiedziat ,,dosyc¢”,
wzigt mnie za reke, wymoéwil formutke jak z reklamy: ,teraz pokazg ci widok, ktorego nigdy
nie zapomnisz”, 1 zaciggngl mnie az na piazza del Soccorso, ani na chwile nie puszczajac
mojej dloni, co wigcej, splotlszy swoje palce z moimi tak, ze z nadzwyczaj bigkitnego morza
po horyzont nie pamigtam nic, gdyz cata skupitam si¢ na tym uscisku.

To byto dla mnie powalajace doznanie. Raz czy dwa puscit moja reke, aby poprawi¢ wiosy,
ale zaraz potem znowu jej poszukal. Zastanowilam si¢, jak pogodzi¢ ten intymny gest ze
zwigzkiem z corka Galiani. Odpowiedzialam sobie, Zze moze on w ten sposéb traktuje przyjazn
miedzy me¢zczyzng a kobietg. A co z pocatunkiem na via Mezzocannone? To samo, nowe
zwyczaje, nowa moda w mtodziezowym zachowaniu; zreszta to nie byto nic wielkiego, zwykty
przelotny kontakt. Muszg cieszy¢ si¢ chwilowym szczgSciem, wakacjami, jakich sama
chciatam: potem go strace, potem odejdzie, czeka go inny los, ktory w zadnym razie nie stanie
si¢ tez moim.

W glowie pulsowaty mi te druzgoczace mysli, kiedy nagle za plecami ustyszatlam warkot
1 bezczelne wotanie. Lambretty Rina 1 Stefana z Zzonami na tylnych siodetkach wtasnie mijaty
nas na pelnym gazie. Zwolnili, zrgcznym manewrem cofneli si¢. Wysunelam swoja dlon
z dtoni Nina.

— A tw{j znajomy? — spytal Stefano, nie zdejmujgc nogi z pedata gazu.

— Wkrétce do nas dotaczy.

— Pozdréw go ode mnie.

— Dobrze.

Rino zapytat:

— Chcesz przewiez¢ Lenuccig?

— Nie, dzigkuje.

— No dalej, zobaczysz, ze bedzie zadowolona.

Nino spasowiat, odpart:

— Nie umiem prowadzi¢ lambretty.

— To tatwe jak jazda na rowerze.

— Wiem, ale to nie dla mnie.

Stefano si¢ rozeSmiat:

— Rinu, daj spokoj, to student.

Jeszcze nigdy nie widziatam, aby byt az tak radosny. Lila przytulata si¢ do niego, obiema
rekami obejmowata w pasie. Ponaglita:



— Jedzmy juz, bo statek wam odptynie.

— Tak, tak, w droge — zawotat Stefano. — My jutro pracujemy, nie tak jak wy, co tylko si¢
opalacie 1 kapiecie. Czes$¢, Lenu, cze$¢, Nino, zachowujcie sig.

— Mito byto ci¢ pozna¢ — powiedzial Rino uprzejmie.

Odjechali, Lila pozegnata Nina, machajac r¢ka 1 piszczac:

— Pamietaj, zeby ja odprowadzi¢ do domu.

Zachowuje si¢ jak moja matka, pomyslatam z poirytowaniem, udaje dorosta.

Nino znowu wzigt mnie za reke.

— Rino jest sympatyczny, ale dlaczego Lina wyszta za tego kretyna?
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Wkroétce poznatam jego przyjaciela, Bruna Soccava, chlopca niskiego, lat okoto dwudziestu,
z waskim czolem, kruczoczarnymi kreconymi wtosami, przyjemng twarza, cho¢ podziurawiong
przez mtodzienczy tradzik, ktory musial okrutnie da¢ mu si¢ we znaka.

Odprowadzili mnie do domu wzdhuz brzegu morza, ktére o zachodzie nabrato fioletowe;]
barwy. Przez cala droge Nino nie wzigt mnie juz za r¢ke, pomimo 1z Bruno zostawit nas
praktycznie samych: albo szedl z przodu, albo zostawal z tylu, jak gdyby nie chcial nam
przeszkadza¢. Poniewaz nie zwrdcit si¢ do mnie ani stowem, ja tez z nim nie rozmawiatam,
jego niesmiato$¢ oniesmielata mnie. Ale kiedy zegnalismy si¢ pod domem, nagle zapytat:

— Zobaczymy si¢ jutro?

Nino poprosil o szczegotowe informacje, w ktérym miejscu schodzimy nad morze.
Przekazalam mu je.

— Jestescie rano czy po potudniu?

— I'rano, 1 po potudniu, Lina musi si¢ czesto kapac.

Obiecat, ze przyjda, by sie spotkac.

Tryskajac szczg$ciem, pokonatam schody biegiem, ale jak tylko przekroczytam prog domu,
Pinuccia zaczgta ze mnie drwic.

— Mamo — powiedziala do Nunzii podczas kolacji — Lenuccia chodzi z synem poety,
chudzing o dtugich wilosach, ktory uwaza si¢ za lepszego niz cala reszta.

— To nieprawda.

— Najprawdziwsza prawda, widzieliSmy was, jak trzymaliscie si¢ za rece.

Nunzia nie zrozumiata Zartu i spraweg potraktowata ze skrepowang powaga, ktora ja
cechowala.

— Czym si¢ zajmuje syn Sarratorego?

— Studiyje na uniwersytecie.

— Jesli sie kochacie, bedziecie musieli poczekac.

— Pani Nunzio, nie ma na co czekac, tylko si¢ kolegujemy.

— Zatozmy jednak, ze postanowicie by¢ razem, on wpierw bedzie musiat skonczy¢ studia,
potem znalez¢ godna siebie prace 1 dopiero gdy ja znajdzie, bedziecie mogli si¢ pobrac.

W tym miejscu wtracita si¢ rozbawiona Lina:



— Mowi ci, ze zestarzejesz si¢ na czekaniu.

Ale Nunzia jg skarcita:

— Nie powinnas tak si¢ odzywac¢ do Lenuccii.

I na pocieszenie opowiedziata, ze ona poslubita Fernanda w wieku dwudziestu jeden lat,
a Rina urodzita, gdy miata dwadziescia trzy lata. Potem zwrocita si¢ do corki 1 bez
ztosliwosci w glosie, tylko zeby podkresli¢, jak sprawy si¢ maja, dodata:

— Ty natomiast zbyt mtodo wysztas za maz.

Na to stwierdzenie Lila obrazita si¢ i zamkneta w swoim pokoju. Kiedy Pinuccia zapukata,
bo chciata u niej spa¢, odkrzyknegta, Zzeby si¢ odczepita: ,,Masz swoj pokoj”. Jak w takie]
atmosferze mialam powiedzie¢: Nino 1 Bruno obiecali, ze przyjda do mmnie na plazg?
Zrezygnowatam z zamiaru. Pomyslatam, Ze jesli przyjda, dobrze, a jesli nie, to po co im o tym
mowic¢. Nunzia tymczasem z cierpliwoscig przyjeta synowg do swojego tozka, proszac, aby
nie brata do serca wyskokoéw corki.

Noc nie uspokoita Lili. W poniedziatek rano obudzita si¢ w gorszym nastroju, niz kiedy
ktadta si¢ spac. To rozlgka z mezem, usprawiedliwiata jg Nunzia, ale ani ja, ani Pinuccia nie
uwierzyltySmy. Szybko odkrylam, ze jest zta przede wszystkim na mnie. Po drodze na plaze
kazata mi nie$¢ swoja torbe, a potem z plazy dwukrotnie postata mnie do domu, za pierwszym
razem po szal, a za drugim, bo potrzebowata nozyczek do paznokci. Gdy zamierzalam
zaprotestowac, juz miata mi wypomnie¢ pienigdze, jakie mi dawata. Powstrzymata si¢ jednak
w pore, ale nie na tyle szybko, zebym nie zrozumiata: to tak, jak kiedy kto§ zamierza si¢, by
uderzy¢ nas w twarz, ale w koncu tego nie robi.

Dzien byt bardzo upalny, caly czas siedzialySmy w wodzie. Lila ¢wiczyla utrzymywanie si¢
na powierzchni 1 kazata mi sta¢ obok, abym ja podtrzymata w razie potrzeby. Dalej jednak
byta dla mnie nieprzyjemna. Czgsto mnie karcita, powiedziata, ze glupia byta, ze mi zaufata:
ja tez przeciez nie umiem ptywac, jak wiec moge ja uczy¢. Z zalem wspominata pedagogiczne
zdolnos$ci Sarratorego, kazata mi przysigc, ze jutro wrdcimy na plazg Maronti. A tymczasem
robita duze postgpy. Posiadata zdolno$¢ zapamigtywania kazdego ruchu. Dzigki temu nauczyta
si¢ robi¢ buty, kroi¢ z wprawg salami 1 sery, oszukiwa¢ na wazeniu. Urodzita si¢ z tym darem,
nauczytaby si¢ postugiwac nawet rylcem, obserwujac tylko ruchy jubilera, 1 wkrétce lepiej niz
on pracowalaby w zlocie. Przestata juz sapa¢ ze strachu i kazdemu ruchowi nadata gtadkosé,
jak gdyby rysowata swoje cialo na przezroczystej tafli morza. Dlugie 1 szczupte nogi 1 rgce
poruszaly si¢ rytmicznie i1 spokojnie, bez wzbijania piany, jak u Nina, bez widocznego
napiecia, jak u Sarratorego ojca.

— Dobrze robig¢?

— Tak.

I to byta prawda. Po kilku godzinach ptywata lepie; ode mnie, nie wspominajac nawet
o Pinucci, 1 zaczeta wreez zartowac z naszej niezdarnos$ci.

Ta przygnebiajaca atmosfera mingta w utamku sekundy, kiedy koto czwartej po potudniu na
plazy, wraz z orzezwiajacym powiewem wiatru, ktory odbierat checi do dalszej kapieli,
pojawili si¢ wysoki Nino 1 siggajacy mu do ramienia Bruno.

Pierwsza dostrzegta ich Pinuccia, jak szli po mokrym piasku posrod dzieci bawiacych sie
topatkami 1 wiaderkami. Zaskoczenie wywotato uniej gromki atak Smiechu. Powiedziata:

— Nadciagaja dwa Michaty, jeden duzy, drugi maty.

Nie pomylita si¢. Nino 1 jego przyjaciel kroczyli wolno, z r¢cznikami przerzuconymi przez
rami¢, papierosem i zapalniczka w r¢ce, wypatrujac nas posrod plazowiczow.



Ogarneto mnie nagte poczucie sity, zawotatam, zaczgtam wymachiwa¢ rekoma, aby zwrocié
na siebie uwage. Nino dotrzymat obietnicy. Po jednym dniu odczut potrzebe, by mnie znowu
zobaczyC. Specjalnie przyszedt z Forio, ciggnac ze sobg milczacego kolege, a poniewaz nic go
z Lilg 1 Pinuccig nie taczylo, najwyrazniej wybrat si¢ na ten spacer tylko dla mnie, jedynej
niezam¢znej, w pelni wolnej dziewczyny. Czutam si¢ szczesliwa, a im wigcej miatam ku temu
powodow — Nino roztozyt swoj recznik obok mnie, usiadl, wskazal na btekitny materiat, a ja,
jako jedyna siedzgca na gotym piasku, chetnie przeniostam si¢ do niego — tym bardziej
stawatam si¢ serdeczna 1 elokwentna.

Lila 1 Pinuccia natomiast zanieméwily. Przestaly ze mnie szydzi¢, przestaly si¢ ze sobag
spiera¢, usiadty 1 stuchaty Nina, ktory opowiadal zabawne anegdoty o tym, jak to z kolega
zorganizowali sobie zycie 1 nauke.

Mingta dtuzsza chwila, zanim Pinuccia o$mielita si¢ odezwac, mieszajac dialekt z jezykiem
wtoskim. Powiedziata, ze woda jest ciepta, ze sprzedawca Swiezego kokosu jeszcze nie
przechodzit, a ona ma na ten kokos wielkg ochote. Nino jednak byt tak zaaferowany swoimi
zabawnymi opowiesciami, ze j3 zlekcewazyl, Bruno za$, bardziej uwazny, poczul si¢
w obowigzku nie puszcza¢ mimo uszu prosb kobiety brzemiennej: niepokojac si¢, ze dziecko
moze urodzi¢ si¢ ze znamieniem w ksztatcie kokosu, zaproponowal, ze pdjdzie z nig na
poszukiwania. Pinuccii spodobat si¢ jego glos, nieSmiaty, ale uprzejmy, glos osoby, ktora
nikomu nie chce zrobi¢ krzywdy, wiec zaczgta go zagadywac, po cichu, aby nie przeszkadzac.

Lila natomiast dalej milczata. Nie zwazata na grzecznos$ci, jakie wymieniali miedzy sobg
Pinuccia 1 Bruno, za to nie opuscita ani stowa z tego, o czym rozmawialis§my ja i Nino. To
skupienie mnie krepowato 1 ze dwa razy napomknetam, ze chetnie przesztabym si¢ az do
fumaroli, liczac, ze Nino odpowie: idziemy. Ale on dopiero zaczat rozprawia¢ o chaosie
budowlanym na Ischii, wiec tylko mechanicznie przytakngt gtowa, a potem kontynuowat
wywod. Weiagnal tez Bruna, by¢ moze przeszkadzalo mu to, ze rozmawiat z Pinuccia, 1 kazat
zaswiadczy¢ o zniszczeniach, jakich dokonano obok domu jego rodzicow. Odczuwat ogromna
potrzeb¢ wyrazenia siebie, streszczenmia lektur, nadania formy temu, co osobiscie
zaobserwowal. Byl to jego sposob na uporzadkowanie mysli — mowi¢, mowic, mowié — ale
pomyslatam, ze chyba takze oznaka pewnej samotnosci. Stwierdzitam z duma, ze jestem do
niego podobna, ze tez pragng nadac sobie tozsamos¢ osoby wyksztatconej, narzuci¢ jg sita, by
moc powiedzie¢: oto, co wiem, oto, czym si¢ staje. Ale Nino nie dal mi takiej mozliwosci,
cho¢ muszg przyznac, ze probowatam. Stuchalam go wiec jak pozostali, a kiedy Pinuccia
1 Bruno wykrzykneli: ,,My jednak si¢ przejdziemy, poszukamy kokoséw”, spojrzatam znaczaco
na Lilg, w nadziei, ze pojdzie ze szwagierka 1 zostawi mnie 1 Nina wreszcie samych, abySmy
mogli skonfrontowac si¢ ze sobg, siedzac na tym samym reczniku. Ona jednak nawet nie
drgneta, a kiedy Pina zdata sobie sprawe, ze musi sama 1$¢ na przechadzke z tym uprzejmym,
cho¢ obcym mtodziencem, spytata mnie niechetnie:

— Lenu, chodZ z nami, chciatas si¢ przejs¢, prawda?

Odpowiedziatam:

— Tak, ale daj nam skonczy¢ t¢ rozmowe, potem do was dotaczymy.

Niezadowolona odeszta z Brunem w strone fumaroli: byli doktadnie tego samego wzrostu.

My za$§ rozwazaliSmy kwesti¢ tego, ze Neapol 1 Ischia, 1 cala Kampania skonczyty w rekach
najgorszych ludzi, ktorzy jednak udawali tych najlepszych. ,,Rabusie”, jak ich okreslit Nino,
,hiszczyciele, krwiopijcy, osoby, ktdre zarabiaja gory pieniedzy i nie ptacag podatkow:
budowniczowie, adwokaci, wykonawcy, kamorysci, monarchisci 1 faszy$ci, chadecy, ktorzy



zachowujg si¢ tak, jakby beton mieszano w niebie 1 sam Bog ogromng kielnig zrzucatl go na
wzgorza, na wybrzeza”. To za duzo jednak powiedziane, ze we trojke rozwazaliSmy. Rozwazat
przede wszystkim on, ja od czasu do czasu dorzucalam zdawkowe informacje, ktore
przeczytatam w ,,Cronache meridionali”. Jesli zas chodzi o Lile, odezwata si¢ tylko raz, i to
bardzo ostroznie, kiedy on na listg¢ oszustow wciagnat kramarzy. Zapytata:

— Kim sg kramarze?

Nino przerwal w potowie zdania, spojrzat na nig zaskoczony.

— Chodzi o sprzedawcow.

— A dlaczego nazywasz ich kramarzami?

— Bo tak si¢ mowi.

— M) maz jest kramarzem.

— Nie chciatem cig¢ obrazic.

— Nie obrazitam sie.

— Placicie podatki?

— Po raz pierwszy o nich stysze.

— Naprawde¢?

— Tak.

— Podatki sg istotne, aby zaplanowac¢ ekonomiczne zycie danej spotecznosci.

— Skoro tak twierdzisz. Pamigtasz Pasqualego Pelusa?

— Nie.

— Jest murarzem. Gdyby nie byto tego catego betonu, stracitby prace.

— Aha.

— Ale jest tez komunistg. Jego ojciec, rowniez komunista, zostat przez sad uznany za
morderce mojego tescia, ktory zrobit pienigdze na czarnym rynku i na lichwie. A Pasquale jest
jak ojciec, nigdy nie zgadzat si¢ w kwestiach pokoju, nawet ze swoimi towarzyszami
komunistami. Mimo tego, cho¢ pienigdze mojego me¢za pochodza prosto z pienigdzy tescia, ja
1 Pasquale jesteSmy bliskimi przyjaciotmi.

— Nie bardzo rozumiem, dokad zmierzasz.

Lila zrobita gltupig mine.

— Ja tez nie, mialam nadzieje, ze zrozumiem, gdy was wystucham.

To wszystko, nie dodata nic wigcej. Ale kiedy mowita, w jej glosie nie dato si¢ wyczu¢
charakterystycznej agresji, jak gdyby naprawde oczekiwata, ze pomozemy jej co$ zrozumiec,
gdyz zycie w naszej dzielnicy bylo strasznie zagmatwane. Prawie caly czas postugiwata si¢
dialektem, sugerujac niejako ze skromnoscig: nie stosuje sztuczek, tak méwie 1 taka jestem.
Szczerze zestawila ze sobg sprawy, nie doszukujac si¢, jak to miata w zwyczaju, wiezi, ktora
by je potaczyla. I naprawde ani ona, ani ja nigdy nie styszalySmy tego stowa brzemiennego
w kulturowa 1 polityczng pogarde: kramarze. I naprawde obie niczego nie wiedziatySmy
o podatkach: nasi rodzice, przyjaciele, narzeczeni, m¢zowie, krewni zyli tak, jak gdyby nie
istniaty, a w szkole nie uczono nas o niczym, co miatoby jakikolwiek zwigzek z polityka.
Niemniej Lila zdotata zniszczy¢ panujaca do tego momentu atmosfer¢ nowosci 1 napigcia. Po
krotkiej; wymianie zdan Nino natychmiast starat si¢ na nowo podja¢ temat, ale zaplatat si¢
1 wrocit do opowiadania $miesznych historyjek o wspdlnym mieszkaniu z Brunem.
Powiedziat, ze jedza tylko jajecznice 1 kietbase, ze pija duzo wina. Potem speszyly go nawet
jego wtasne anegdoty 1 doznat wyraznej ulgi, kiedy wrocili Pinuccia i Bruno, z mokrymi
wlosami, jak gdyby przed chwilg wyszli z wody, i1 z kokosem w reku.



— Ale si¢ dobrze bawitam — wykrzykneta Pina, z takg jednak ming, jakby chciata
powiedzie¢: Swinie jestescie, kazatyScie mi 1$¢ samej z typem, ktorego przeciez nie znam.

Kiedy mtodziency zaczgli si¢ zbiera¢ do drogi, odprowadzitam ich kawatek, zeby wyraznie
podkresli¢, ze to moi znajomi 1 przyszli do mnie.

Nino powiedzial z dgsem:

— Lina catkiem si¢ zatracita, szkoda.

Skinetam twierdzaco glowa, pozegnalam ich, chwile postalam z nogami w wodzie, aby
ochtonaC.

Po powrocie do domu ja i1 Pinuccia bylySmy radosne, Lila za§ zamy$lona. Pinuccia
opowiedziata Nunzii o odwiedzinach dwdch chlopcow 1 niespodziewanie stwierdzita, ze
bardzo jej si¢ podobato, 1z Bruno tak si¢ zatroszczyt, aby jej dziecko nie narodzito si¢ ze
znamieniem w ksztatcie kokosu. To dobrze wychowany mtodzieniec, stwierdzita, student, ale
nie nudziarz: 1 chyba nawet nie dba o to, w co si¢ ubiera, chociaz nosi drogie rzeczy.
Zaciekawit ja fakt, ze mozna wydawac pienigdze inaczej niz jej brat Rino, bracia Solara.
Powiedziala co$, co wywarto na mnie duze wrazenie: w barze na plazy kupil mi to 1 tamto,
wecale si¢ tym nie popisyjac.

Tesciowa, ktora przez cale wakacje ani razu nie poszta nad morze, tylko zajmowata si¢
zakupami, domem, przygotowywaniem kolacji 1 obiadu na nastepny dzien, abySmy mogty
zabra¢ go ze sobg na plazg, sluchata z zapartym tchem, jak gdyby synowa opowiadala jej
o jakim§ zaczarowanym Swiecie. Oczywiscie od razu spostrzegla, ze corka bladzi gdzies
mys$lami, 1 co chwile rzucata jej badawcze spojrzenie. Lila naprawde miala glowe
w chmurach. Nie awanturowala si¢, przyjeta Pinucci¢ w swojej sypialni, wszystkim zyczyta
dobrej nocy. A potem zrobita co$§ nieoczekiwanego. Dopiero co potozytam si¢ do t6zka, kiedy
zajrzata do mojego pokoiku.

— Pozyczysz mi jedng z twoich ksigzek? — zapytala.

Spojrzatam na nig zaskoczona. Chciata czyta¢? Od jak dawna nie miata ksigzki w reku: trzy,
moze cztery lata? 1 akurat teraz postanowita wroci¢ do czytania? Wzietam Becketta, tego,
ktorego uzywalam do zabijania komarow, 1 podatam jej. PomysSlatam, ze to najbardziej
przystepny tekst sposrdd tych, ktdre posiadam.
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Tydzieh mingt na dhugich oczekiwaniach i1 zbyt szybko konczacych si¢ spotkaniach. Chtopcy
Scisle trzymali si¢ swojego rozkladu godzin. Budzili si¢ o szostej rano, uczyli do obiadu,
o trzeciej szli na spotkanie z nami, o siddmej wracali, jedli kolacje 1 znowu zabierali si¢ za
nauke. Nino ani razu nie pojawit si¢ sam. On i Bruno, cho¢ tak radykalnie r6zni, byli bardzo
zzyci, a poza tym mieli odwage stawia¢ nam czoto tylko dzigki sitom, jakie czerpali
Z wzajemne] obecnosci.

Pinuccia od pierwszej chwili nie podzielata naszej tezy o zzyciu. Twierdzita, ze nie taczy
ich ani szczegbdlna przyjazn, ani solidarno$¢. Jej zdaniem to kolezenstwo utrzymywato sie tylko
dzieki cierpliwosci Bruna, ktory miat dobry charakter 1 bez stowa skargi tolerowat bzdury, od



ktorych gtlowa puchta, a ktére od rana do wieczora wygadywatl Nino.

— Tak, bzdury — powtorzyta, ale potem przeprosita z nutkg ironii, ze tak nazwata rozmowy,
ktore bardzo mnie fascynuja. — Wy jestescie wyksztalceni — dodata — 1 to logiczne, Ze si¢
rozumiecie, ale musicie tez zrozumie¢, ze nas te rozmowy troche nudz3.

Spodobaty mi si¢ jej stowa. W obecnosci Lili, milczacego §wiadka, byly potwierdzeniem
tego, ze miedzy mng a Ninem zachodzi pewna wyjatkowa relacja. Ale ktorego$ dnia Pinuccia
powiedziata do Bruna i Lili lekcewazacym glosem:

— Zostawmy te¢ dwojke, niech dalej bawig si¢ w intelektualistow, 1 chodzmy poptywac,
woda jest cudowna.

Niech bawiq sie w intelektualistow — jasno chciata da¢ do zrozumienia, Zze to, co
mowili§my, tak naprawdg¢ nas nie interesuje, ze to tylko poza, granie. I cho¢ mnie te stowa nie
urazily, wyraznie dotknetly Nina, ktory przerwat zdanie w pot stowa. Skoczyt na nogi 1 pedem
rzucit si¢ do wody, nie zwazajac na jej temperature. Opryskat nas, cho¢ cate pokryte gesia
skorka blagalysmy, by przestal, a potem zaczat walczy¢ z Brunem, jak gdyby chciat go utopic.

Jak wida¢, pelno w nim madrych mysli, ale potrafi by¢ takze zabawny 1 radosny. Dlaczego
wiec przede mng pokazuje tylko swojg powazng strong? Czyzby Galiani przekonata go, ze
mnie interesyje jedynie nauka? A moze to ja sprawiam takie wrazenie, przez okulary, przez
moj sposob méwienia?

Od tej chwili z rosngcym zalem u§wiadamiatam sobie, Zze nasze popotudniowe spotkania
mijajg przede wszystkim na jego wywodach, napgczniatych od palacej checi wyrazenia sie,
1 na moim podsuwaniu jakiej$§ mysli tylko po to, zeby ustyszeé, ze si¢ ze mng zgadza. Juz nie
brat mnie za reke, nie zapraszat, abym usiadla na skraju jego recznika. Kiedy patrzytam, jak
Bruno 1 Pinuccia Smiejg si¢ z byle glupstwa, zazdro$citam im 1 myslatam: jakzebym chciata
smia¢ si¢ tak z Ninem. Nie chce niczego, niczego nie oczekuje, tylko odrobiny spoufalenia,
choc¢by takiego ostroznego jak pomiedzy Pinuccig a Brunem.

Lila z kolei zdawata si¢ boryka¢ z wlasnymi problemami. Przez caty tydzien byta bardzo
spokojna. Wiekszos$¢ ranka spedzata w wodzie, ptywajac tam 1 z powrotem wzdtuz brzegu
1 kilka metrow od niego. Ja 1 Pinuccia pilnowalySmy jej, na site probujac jeszcze czegos ja
nauczy¢, pomimo iz ptywala o wiele lepiej niz my. Szybko jednak marztySmy 1 pedem
bieglySmy na rozpalony piasek, a ona dalej ¢wiczyla, spokojnie zagarniajac wode¢ rekami,
lekko machajac nogami, rytmicznie nabierajac powietrza, tak jak nauczyt jg Sarratore ojciec.
Pinuccia, glaszczac si¢ po brzuchu, zrzedzita na stoncu, ze jak zwykle musi przesadzac. A ja
co chwile wstawalam 1 wotatam: ,,Koniec ptywania, za dtugo jeste§ w wodzie, przezigbisz
si¢”. Lila jednak mnie nie stuchata i wychodzita dopiero wtedy, gdy byta cata sina, oczy miata
biale, usta niebieskie, opuszki palcow pomarszczone. Czekatam na nig na brzegu z rozgrzanym
na stoncu recznikiem, zarzucatam jej go na ramiona i energicznie jg wycieratam.

Kiedy przychodzili chtopcy, a nie opuscili zadnego dnia, albo wspdlnie si¢ kapalisSmy —
wtedy jednak Lila zazwyczaj odmawiata, siedziata na reczniku i patrzyt na nas z brzegu — albo
szliSmy na spacer, wowczas zbierala z tylu muszelki. Jesli ja 1 Nino zaczynaliSmy rozmawiac,
przystuchiwata si¢ z wielkg uwaga, rzadko jednak zabierata glos. Poniewaz wyksztalcity sie
pewne drobne zwyczaje, ku mojemu zdziwieniu pilnowata, bysSmy ich przestrzegali. Na
przyktad Bruno zawsze przychodzit z zimnymi napojami, ktore kupowatl po drodze, w barze
przy plazy. Ktorego$ dnia zwrocita mu uwage, ze zawsze bral dla mnie oranzade, a tym razem
przynidést wode gazowang. Ja powiedziatam: ,,Dzi¢kuje, Bruno, moze by¢ woda”, ale ona
zmusita go, by ja dla mnie wymienil. Na przyktad Pinuccia i Bruno kazdego popotudnia



o okreslonej porze wybierali si¢ na poszukiwanie §wiezego kokosa, 1 cho¢ prosili, abySmy
szli z nimi, Lili ani razu nie przyszto do glowy, by to zrobi¢, zresztag mnie 1 Ninowi tez nie:
rzeczg naturalng stato si¢, ze odchodzili susi, a wracali ociekajacy woda, niosagc w rekach
bielusienki migzsz kokosowy, a jesli przez przypadek zapomnieli o nim, Lila pytata:

— A gdzie kokos?

Bardzo jej zalezalo takze na naszych rozmowach z Ninem. Gdy zbyt dtugo rozprawialisSmy
o wszystkim1 o niczym, niecierpliwita si¢ i mowita:

— Nie przeczytates dzi$ nic interesujacego?

Nino usmiechat si¢ z zadowoleniem, jeszcze przez chwilg zartowatl, a potem podejmowat
kwestie, ktore najbardziej lezaly mu na sercu. Mowil 1 méwil, ale miedzy nami nigdy nie
dochodzito do prawdziwych dyskusji: ja prawie zawsze przytakiwatam, a jesli Lila miata inne
zdanie, wyrazata je krotko, z taktem, nigdy nie siejgc niezgody.

Ktoregos popotudnia Nino wspomniat o artykule ostro ganigcym dziatanie szkoty publicznej
1 ni z tego, ni z owego przeszedt do krytykowania szkoly podstawowej w naszej dzielnicy, do
ktorej wszyscy chodziliSmy. Ja go popartam, opowiedziatam o tym, jak pani Oliviero bita nas
linijjka po rekach, kiedy popetnmalySmy blad, i o okrutnych konkursach, jakie nam
organizowata. Ale Lila, ku mojemu zaskoczeniu, stwierdzita, ze dla niej szkota podstawowa
byta bardzo wazna, i pochwalita nasza nauczycielkg w tak poprawnym, bogatym jezyku
wtoskim, jakiego od dawna u niej nie styszatlam. Nino ani razu jej nie przerwal, by wtracic¢
swoje zdanie, lecz wystuchal z wielka uwaga, co ma do powiedzenia, i dopiero na koniec
przeszedl do ogoélnikowych stwierdzen o ro6znych potrzebach 1 o tym, Ze to samo
doswiadczenie dla jednego jest zadowalajace, a dla innego moze okazac si¢ niewystarczajace.

Jeszcze w jednym przypadku Lila wyrazita odrgbne zdanie, grzecznie 1 poprawnie. Ja bytam
coraz wigkszg zwolenniczky teorii gloszacych, ze kompetentna ingerencja w odpowiednim
czasie pomaga rozwigza¢ problemy, przekresli¢ niesprawiedliwos$¢ 1 zapobiec konfliktom.
Szybko nauczytam si¢ tego schematu rozumowania — zawsze bylam w tym dobra —
1 stosowatam go za kazdym razem, kiedy Nino wyskakiwal z tematami, o ktérych tu 1 é6wdzie
przeczytatam, jak kolonializm, neokolonializm, Afryka. Ale ktorego§ popotudnia Lila
powiedziata cicho, Ze nic nie jest w stanie zapobiec konfliktom miedzy bogatymi a biednymi.

— Dlaczego?

— Bo ci, ktorzy sa nizej, chcg si¢ piac, a ci, ktorzy sa wyzej, chca na gorze pozostac, wigc
zawsze dojdzie do wzajemnego opluwania si¢ 1 kopania.

— Dlatego wtasnie trzeba rozwigzywac problemy, zanim dojdzie do przemocy.

— A w jaki sposob? Wciagajac wszystkich na gorg? Sprowadzajac wszystkich na dot?

— Odnajdujgc rownowage miedzy klasami.

— W jakim miejscu? Czy ci ponizej majg si¢ spotka¢ w polowie drogi z tymi powyzej?

— Powiedzmy, Ze tak.

— I ci co sg wyzej, chetnie zejdg w dot? A ci, co sg nizej, zrezygnujg z pi¢cia si¢ w gore?

— Jesli bedziemy pracowac nad rozwigzaniem wszystkich problemow, to tak. Nie uwazasz?

— Nie. Klasy nie graja ze soba w karty, lecz walcza, 1 jest to walka do ostatniej kropli krwi.

— Tak mysli Pasquale — wtracitam sig.

— Ja tez juz tak mysle — odpowiedziata spokojnie.

Z wyjatkiem tej niezwykle] wymiany zdan to ja zazwyczaj posredniczytam w dyskusji
miedzy Lilg a Ninem. Lila nigdy nie zwracata si¢ bezposrednio do niego, Nino zreszta tez nie
zwracal si¢ do niej, wygladali, jakby si¢ siebie krgpowali. Zauwazytam, ze o wiele



swobodniej czuta si¢ w obecnosci Bruna — cho¢ milczacy, dzigki uprzejmosci, mitemu
glosowi, ktorym czasami nazywal jg panig Carracci, zdotat nawigza¢ z nig blizszy kontakt. Na
przyktad raz, gdy wszyscy juz od dtuzszego czasu siedzieliSmy w wodzie, a Nino, ku mojemu
zaskoczeniu, zrezygnowat z dlugiego ptywania, ktore zawsze przepelniatlo mmie strachem
0 niego, nie poprosita jego, lecz Bruna, by pokazat jej, co ile uderzen r¢koma nalezy
wyciagna¢ glowe z wody 1 zaczerpnag¢ powietrza. Chtopiec od razu jej to zademonstrowat.
Ale Nino czut si¢ urazony, ze nie wzigto pod uwage jego mistrzowskich umiejetnosci, wige
zaczal si¢ naSmiewac z krotkich rak Bruna 1 szybkiego rytmu. Potem sam chciat pokaza¢ Lili,
jak wlasciwie nalezy to robi¢. Ona patrzyla z uwaga i1 zaczeta go nasladowac. Koniec koncow
ptywata tak dobrze, ze Bruno nazwat ja Esther Williams z Ischii i stwierdzil, Zze stata sie¢ tak
dobra jak filmowa plywaczka.

Kiedy nadszedt koniec tygodnia — a pamigtam, ze byt to cudowny sobotni poranek 1 przez
cala droge na plaze towarzyszylo nam rzeskie jeszcze powietrze oraz intensywny zapach sosen
— Pinuccia orzekta kategorycznie:

— Syn Sarratorego jest naprawde nie do zniesienia.

Ostroznie stanglam w obronie Nina. Powiedzialam glosem znawcy, ze kiedy cztowiek
czegos$ si¢ uczy, kiedy czyms si¢ pasjonuje, odczuwa potrzebe przekazania tego innym, 1 tak
jest w jego przypadku. Nie przekonato to Lili 1 zdanie, ktore wypowiedziata, zabrzmiato
w moich uszach obrazliwie:

— Jesli Ninowi wymazesz z gtlowy wszystko, co przeczytal, nie znajdziesz tam nic.

Uniostam sie:

— To nieprawda. Znam go 1 ma wiele zalet.

Pinuccia entuzjastycznie przyznata Lili racje. Ale Lila, moze dlatego, ze ta jednomyslnos¢
nie przypadta jej do gustu, wytlumaczyta, ze nie wyrazita si¢ jasno, 1 nagle odwrdcita sens
zdania, jak gdyby wypowiedziata je tylko na probe i teraz tego zatowala, dlatego stawala na
rzesach, aby to jako$ naprawic¢. Wyjasnita, Zze on ¢wiczy si¢ w mysleniu, ze dla niego liczg si¢
tylko wielkie problemy, 1 jesli mu si¢ to uda, po§wigci im cate zycie, nie pozwalajac, aby co
innego go rozproszyto: nie tak jak my, bo my zajmyemy si¢ tylko wlasnymi sprawami,
pienigdzmi, domem, mezem, robieniem dzieci.

Taki sens zdania tez mi sie nie spodobat. Co chciala przez to powiedzie¢? Ze dla Nina nie
beda si¢ liczyly uczucia do poszczegodlnych osob, ze jego przeznaczeniem jest zycie bez
mitosci, bez dzieci, bez malzenstwa? Zmusitam si¢ i odpartam:

— A czy ty wiesz, ze on ma dziewczyne, na ktorej mu bardzo zalezy? Pisza do siebie co
tydzien.

Witracita si¢ Pinuccia:

— Bruno nie ma dziewczyny, ale szuka kobiety idealnej, 1 jak tylko ja znajdzie, to si¢ ozeni
1 chce mie¢ duzo dzieci. — Potem bez wyraznego zwigzku westchneta: — Ech, jak ten tydzien
szybko przeleciat.

— Nie cieszysz si¢? Zaraz wraca tw0j maz — zareagowatam.

Obruszyla si¢ na przypuszczenie, ze powrot Rina nie jest jej mity. Zakrzykneta:

— Jasne, Ze si¢ ciesze.

Lila z kolei zapytata mnie:

— Aty si¢ cieszysz?

— Ze wracaja wasi mezowi?

— Nie, dobrze wiesz, o co pytam.



Wiedziatam, ale nie przyznatam si¢ do tego. Miata na mysli to, ze nazajutrz, w niedziele,
kiedy one bedg zajete Stefanem 1 Rinem, ja bede mogla spotkac si¢ z dwdjka chtopakow sama,
co wiecej, prawie na pewno, tak jak w ubieglym tygodniu, Bruno nie bedzie si¢ narzucat
1 spedze cale popotudnie z Ninem. Nie mylita si¢, na to wtasnie liczytam. Od wielu dni
wyobrazalam sobie przed snem koniec tygodnia. Lila i Pinuccia beda si¢ rozkoszowac
malzenstwem, a ja drobnymi radosciami typowymi dla samotnej okularnicy, ktoéra spedza zycie
na nauce: spacerem 1 trzymaniem si¢ za rece. A moze, kto wie, czym$§ wiecej. Rzucitam ze
sSmiechem:

— Lila, co mam wiedzie¢? Szczg$ciary jestescie, bo macie mgzow.

43

Dzien mijal powoli. Podczas gdy ja i Lila wylegiwaty§my si¢ spokojnie na stoncu, czekajac,
az nadejdzie godzina, kiedy pojawia si¢ Nino 1 Bruno z zimnymi napojami, Pinuccia bez
powodu zaczeta traci¢ humor. Co chwilg rzucala jakies nerwowe 1 krotkie uwagi. Raz bata
sie, ze nie przyjda, za chwile wykrzykiwala, ze nie mogg wymaga¢, zebySmy tak marnowaty
czas na czekanie na nich. Kiedy chlopcy pojawili si¢ punktualnie, przynoszac jak zwykle
napoje, byta nieprzyjemna, powiedziata, ze jest zmeczona. Ale kilka minut pdzniej, ciagle
w zlym nastroju, zmienita zdanie 1 prychajac, zgodzita si¢ iS¢ po kokos.

Lila za$ zrobita co$, co bardzo mi si¢ nie spodobato. Przez caty tydzien ani razu nie
wspomniata o ksigzce, ktorg jej pozyczytam, tak ze w ogole o niej zapomniatam. Ale jak tylko
Pinuccia 1 Bruno odeszli, nie czekajac, az Nino si¢ odezwie, zapytata bez ceregieli:

— Byltes$ kiedys w teatrze?

— Kilka razy.

— Podobato ci si¢?

— Srednio.

— Ja nigdy nie bytam, ale widziatam teatr w telewiz;i.

— To nie to samo.

— Wiem, ale zawsze cos.

I w tej chwili wyciagneta z torby ksigzke, ktorg jej dalam, tom z dramatami Becketta,
1 pokazata mu.

— Czytates to?

Nino wziat ksigzke, obejrzal, przyznal z niezadowoleniem:

— Nie.

— Czyli jest cos, czego nie czytates.

— Tak.

— Powinienes$ przeczytac.

Lila zaczeta opowiada¢ nam o ksigzce. Ku mojemu zaskoczeniu, bardzo si¢ w to
zaangazowala, robita to jak dawniej, tak dobierajac stowa, aby pokaza¢ ludzi 1 sprawy,
a takze odda¢ emocje, odmalowac je jak zywe. Powiedziata, ze nie trzeba czeka¢ na wojne
nuklearng, w ksigzce jest opisana tak, jak gdyby juz wybuchta. Dtugo méwita o kobiecie, ktora



nazywa si¢ Winnie 1 ktéra w pewnej chwili wykrzykuje: ,,kolejny boski dzien”. I ona sama
wyrecytowata to zdanie, ale w ktérym$§ momencie zmieszata si¢ tak bardzo, ze glos jej
zadrzal: kolejny boski dzien, co za niezno$ne stowa, bo nic, absolutnie nic, jak nam wyjasnita,
nie bylo w zyciu Winnie, w jej gestach, w jej glowie boskie, ani wtedy, ani w Zadnym
z poprzednich dni. I dodata, Zze najwigksze wrazenie wywarl na niej niejaki Dan Rooney.
Powiedziata, ze Dan Rooney jest Slepy, ale si¢ nie skarzy, poniewaz uwaza, ze bez wzroku
zycie jest lepsze, co wigcej, zastanawia si¢, czy gdyby stat si¢ gluchy 1 niemy, jego zycie nie
byloby jeszcze petniejsze, nie staloby si¢ zyciem czystym, zyciem przepetnionym tylko zyciem.

— Dlaczego ci si¢ spodobat? — zapytat Nino.

— Jeszcze nie wiem, czy mi si¢ spodobat.

— Ale ci¢ zaciekawit.

— Dal mi do myslenia. Co to znaczy, ze zycie jest petniejsze bez wzroku, bez stuchu, a nawet
bez stow?

— Moze to tylko wybieg.

— Jaki wybieg? Nie. Jest w tym co$, co sugeruje inne rzeczy, to nie tylko wybieg.

Nino nic nie odrzekt. Po chwili, patrzac na oktadke, jak gdyby i ona byla zagadkowa,
powiedziat:

— Skonczyta$ czytac?

— Tak.

— Pozyczysz?

Ta prosba wstrzasngta mng, zadata mi bol. Nino kiedy$ powiedzial — wyraznie to
pami¢tatam — Ze literatura niewiele go interesuje, ze czyta inne ksigzki. Datam Becketta Lili
wtasnie dlatego, ze nie mogtam postuzy¢ si¢ nim w rozmowie. A teraz, kiedy ona mu o nim
opowiadala, nie tylko stuchat, ale wrecz prosit o pozyczenie.

Witracitam sig:

— To ksigzka Galiani, pozyczyta mi.

— Czytata§? — zapytat Nino.

Musiatam przyzna¢, ze nie, jeszcze nie czytatam, ale od razu dodatam:

— Planowatam zacza¢ dzi§ wieczorem.

— Dasz mi, kiedy skonczysz?

— Jesli tak bardzo ci zalezy — pos$pieszytam z wyjasnieniem — czytaj pierwszy.

Nino podzigkowat, paznokciem zdrapal z oktadki slad po komarze, zwrocit sie do Lili:

— Przeczytam dzi$ w nocy 1 jutro o tym porozmawiamy.

— Nie jutro, jutro si¢ nie widzimy.

— Dlaczego?

— Bede z mezem.

— Aha.

Bylo mu wyraznie przykro. Czekatam z drzeniem, az mnie zapyta, czy my si¢ bedziemy
widzie¢. Ale on tylko prychnat z poirytowaniem:

— Ja tez jutro nie moge. Wieczorem do Bruna przyjezdzajg rodzice 1 muszg iS¢ na noc do
Barano. Wroce w poniedziatek.

Barano? W poniedziatek? Liczytam, ze poprosi, abysmy spotkali si¢ na plazy Maronti. On
jednak byl juz myslami gdzie indziej, moze przy Rooneyu, ktory, cho¢ §lepy, chcial jeszcze by¢
gluchy 1 niemy. Ale tego juz nie powiedzial.
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Podczas drogi powrotnej zwrdcitam si¢ do Lili:

— Jesli pozyczam ci ksigzke, ktora na dodatek nie nalezy do mnie, proszg ci¢, zebys nie
zabierala jej na plaze. Nie moge zwrocic jej Galiani z piaskiem migdzy kartkami.

— Przepraszam — odpowiedziala 1 radosnie pocalowala mnie w policzek. W ramach
przeprosin wzi¢ta ode mnie torbe, od Pinuccii zresztg tez.

Powoli zaczat mi wraca¢ dobry nastr6j. Przyszto mi do glowy, ze Nino nie bez powodu
wspomniat, Zze jedzie do Barano: chcial, Zebym o tym wiedziata i samodzielnie postanowita
do niego dotaczy¢. On juz taki jest, pomyslatam coraz weselsza, chce by¢ adorowany: jutro
rano wstang wczesnie 1 od razu rusz¢ w droge. Pinuccia natomiast ciagle byta w ztym
humorze. Zazwyczaj tatwo wpadata w ztos¢, ale tez nietrudno byto ja udobrucha¢, zwlaszcza
obecnie, kiedy cigza zaokraglita nie tylko jej ksztatty, ale 1 kanciasty charakter. Teraz natomiast
stawatla si¢ coraz bardziej naburmuszona.

— Czy Bruno powiedziat ci co$ niemitego? — zapytatam w pewnym momencie.

— Alez skad.

— To co si¢ dzieje?

— Nic.

— 7le sie czujesz?

— Wspaniale, sama nie wiem, co mi jest.

— Idz si¢ przygotuj, zaraz przyjedzie Rino.

— Dobrze.

Zostala jednak w mokrym stroju kapielowym 1 z roztargnieniem przegladata kolorowe
czasopismo. Lila 1 ja za§ wystroitySmy si¢, zwlaszcza Lila, ktora ubrata si¢ jak na wesele.
A Pinuccia nic. Nawet Nunzia, ktora w milczeniu tyrata w kuchni, powiedziata cicho:

— Pinu, co si¢ dzieje, skarbie, nie idziesz si¢ przebrac?

Zadnej odpowiedzi. Dopiero kiedy rozlegl sie warkot skuterow i dobiegly wotania
mtodziencoéw, Pina skoczyta na nogi i zamkneta si¢ w pokoju, wykrzykujac:

— Tylko go nie wpuszczajcie, prosze!

Wieczor byl dosy¢ dziwny 1 wprowadzit w konsternacje nawet obydwu mezow. Stefano,
nawykty do konfliktowego charakteru Lili, niespodziewanie ujrzat bardzo czuta dziewczyne,
sktonng do pieszczot 1 pocalunkow bez okazywania zwyczajowego rozdraznienia; natomiast
Rino, ktory przyzwyczajony byl do tego, ze Pinuccia ciagle si¢ do niego klei, a od kiedy zaszta
W ci13ze, stata si¢ jeszcze bardziej namigtna, poczut si¢ rozczarowany, ze zona nie wybiegla do
niego na schody. Sam musial jej poszukaé, i1 kiedy w koncu przytulit j3 w sypialni, od razu
wyczut, ze jej rados¢ jest wymuszona. Nie tylko. Gdy po kilku lampkach wina mtodzi
podchmieleni mezowie uderzyli w zwyczajowy ton 1 zaczgli rzuca¢ erotyczne aluzje,
wskazujace na rosnace pozadanie, Lila §miata si¢ gtosno, Pinuccia za$, gdy Rino wyszeptat jej
co$ na ucho, cofneta si¢ gwaltownie 1 wysyczata po wlosku, z domieszkg dialektu:

— Odczep si¢, prostaku.

On si¢ wsciekt:

— Do mnie méwisz prostaku? Do mnie?

Ona wytrzymata kilka minut, a gdy jej dolna warga zaczgta drze¢, uciekta 1 zamkneta sie



w sypialni.

— To wina cigzy — wyjasnita Nunzia. — Potrzeba cierpliwosci.

Zapadto milczenie. Rino skonczyl kolacje, potem prychnat 1 poszedt do zony. Tego wieczoru
juz si¢ nie pojawil.

Lila 1 Stefano postanowili przejecha¢ si¢ lambretta, by zobaczy¢ plaze nocg. Gdy
wychodzili, chichotali i obcatowywali si¢. Sprzatnetam ze stotu, jak zwykle walczac z Nunzig,
ktora chciata zrobi¢ wszystko sama. Chwile porozmawialySmy o tym, jak poznata Fernanda
1 jak si¢ w sobie zakochali. Powiedziata cos, co mng wstrzasneto:

— Przez cate zycie kochasz ludzi, ktorych tak naprawde w ogodle nie znasz. — Fernando byt
1 dobry, 1 zly, a ona bardzo go kochata, ale bywalo tez, Ze nienawidzita. — Dlatego —
podkreslita — nie trzeba si¢ martwi¢: Pinuccia jest kaprysna, ale potem si¢ uspokaja.
A pamigtasz, w jakim stanie Lina wrocita z podrdzy poslubnej? Spojrz na nich teraz. I cate
zycie jest takie: raz dostajesz lanie, a raz catusy.

Posztam do swojego pokoiku, usitowatam skonczy¢ Chaboda, ale przypomnialam sobie,
z jakim zachwytem Nino stuchat Lili, gdy opowiadata o tym Rooneyu, 1 przeszta mi ochota na
ide¢ narodu. Pomyslatam, ze Nino tez jest niewiadoma, Nino tez jest trudny do rozgryzienia.
Wydawato sie, ze literatur¢ ma za nic, a tu prosze, Lila bierze przez przypadek dramaty, plecie
piate przez dziesiate 1 on juz si¢ zapala. Pogrzebalam w zabranych ksigzkach, szukajac jeszcze
czego$ o literaturze, ale niczego nie miatam. Za to zauwazytam, ze brakuje jednej z nich. Czy
to mozliwe? Galiani dala mi sze$¢ ksigzek. Jedng miat Nino, jedng czytalam ja, a na
marmurowym parapecie lezaly trzy. Gdzie byta szosta?

Szukatam wszedzie, nawet pod t6zkiem, przypominajgc sobie przy tym, ze byla to ksigzka
o Hiroszimie. Zdenerwowatlam si¢, z pewnoscig zabrata jg Lila, kiedy mytam si¢ w tazience.
Co si¢ z nig dzieje? Czy po latach spedzonych w zakladzie szewskim 1 w wedliniarni, latach
narzeczenstwa, mitosci 1 konszachtow z Solarami postanowila na powrdt sta¢ sie taka jak
w szkole podstawowej? Jaki§ sygnal juz byt: to ona zaproponowata zaktad, ktdry abstrahujac
od jego wyniku, miat mi pokaza¢ jej pragnienie, by znowu mogta wzia¢ si¢ do nauki. Ale czy
co$ si¢ potem wydarzylo? Czy potraktowata go powaznie? Nie. Teraz jednak wystarczyto
kilka pogawedek z Ninem, sze$¢ popotudni na stoncu i piasku, by ozyta che¢ do przyswajania
wiedzy, a moze nawet do rywalizowania o to, ktora z nas bedzie lepsza. Czy dlatego obsypata
panig Oliviero pochwatami? Czy dlatego uznata za co$ pigknego, jesli ktos cate swoje zycie
poswieca tylko wzniostym ideatom, a nie przyziemnym sprawom? Wysztam z pokoju na
paluszkach, uwazajac, by drzwi nie zaskrzypiaty.

Dom tongt w ciszy, Nunzia poszta spac, Stefano i Lila jeszcze nie wrdcili. Zakradtam si¢ do
ich pokoju: platanina porozrzucanych ubran, butow, walizek. Na krzesle znalaztam ksigzke,
nosita tytut: Hiroszima: dzien po. Wzi¢ta ja bez pytania, jak gdyby moje rzeczy nalezaty
rowniez do niej, jak gdybym jej zawdzigczata to, kim jestem, jak gdyby nawet troska Galiani
o moje wyksztalcenie wynikala z faktu, ze ona jednym roztargnionym gestem, jednym
napomknigtym zdaniem sprawita, ze potrafitam zaskarbi¢ sobie wzgledy profesorka.
W pierwszej chwili chciatam zabra¢ ksigzke. Ale ogarngl mnie wstyd, zmienitam zdanie
1 zostawitam jg tam, gdzie lezata.
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To byta nudna niedziela. Przez calg noc meczyl mnie zaduch, ze strachu przed komarami nie
odwazytam si¢ otworzy¢ okna. Zasypiatam, budzitam si¢, znowu zasypiatlam. Czy iS¢ do
Barano? Ale po co? By spedzi¢ dzien na zabawie z Cirem, Pinem 1 Clelig, podczas gdy Nino
bedzie ptywat albo w milczeniu wylegiwal si¢ na stoncu, toczac niemy spor z ojcem?
Obudzitam si¢ pozno, o dziesiatej, 1 gdy tylko otworzytam oczy, z bardzo daleka naptyneto
poczucie tesknoty, ktore przepeinito mnie niepokojem.

Od Nunzii dowiedziatam si¢, Zze Pinuccia 1 Rino poszli juz nad morze, natomiast Stefano
1 Lila jeszcze $pig. Zniechgcona zjadtam chleb, moczac go w kawie z mlekiem. Ostatecznie
zrezygnowatam z Barano i tez wybratam si¢ na plaze, rozdrazniona 1 smutna.

Rino spat na piasku, z mokrymi wtosami 1 cigzkim ciatem, brzuchem w dot, Pinuccia za$
chodzita tam 1 z powrotem wzdtluz brzegu. Zapytalam, czy nie przejdzie si¢ ze mng do
fumaroli, niegrzecznie odmowita. Posztam wigc na dtugi spacer w kierunku Forio dla ukojenia
nerwow.

Ranek mijal ospale. W drodze powrotnej wykapatam si¢ w morzu, potem potozytam na
stoncu. Musiatam stucha¢, jak Rino 1 Pinuccia szeptali do siebie, jakby mnie nie byto przy
nich:

— Nie wyjezdzaj.

— Mam prace: buty muszg by¢ gotowe na jesien. Widziatas je. Podobajg ci si¢?

— Tak, ale to, co Lila kazata ci dodac, jest brzydkie, wywal to.

— Nie, bedzie pasowato.

— Widzisz? Nic, co ja moéwig, nie liczy si¢ dla ciebie.

— Nieprawda.

— Najprawdziwsza prawda, juz mnie nie kochasz.

— Kocham ci¢ 1 wiesz, ze bardzo mi si¢ podobasz.

— A tam, popatrz, jaki mam brzuch.

— Ja ten brzuch wycatuje. Przez caty tydzien mysle tylko o tobie.

— To nie jedz do pracy.

— Nie mogg.

— W takim razie wieczorem jad¢ z toba.

— ZaptaciliSmy juz nasza czg$¢, musisz zostac.

— Nie chce.

— Dlaczego?

— Bo jak tylko zasng, mam koszmary 1 potem nie moge¢ juz spac¢ przez catg noc.

— Nawet jesli $pisz z mojg siostrg?

— Zwlaszcza z nig, twoja siostra, gdyby mogla, juz dawno by mnie zabita.

— To 1dZ spa¢ z mama.

— Twoja mama chrapie.

Pinuccia byta nie do zniesienia. Przez caty dzien glowitam si¢ nad powodem tych
utyskiwan. To prawda, ze spata mato 1 Zle, ale klamstwem byto, Zze chce, zeby Rino zostat,
albo ze chce z nim wyjecha¢. W koncu dosztam do wniosku, ze usituje mu co$ powiedziec,
co$, czego sama jeszcze nie wie, 1 stad ten zty humor 1 narzekanie. Potem jednak datam sobie



spokdj, co innego mnie zaabsorbowato. Przede wszystkim ekspansywnos¢ Lili.

Kiedy przyszta z mgzem na plazg, wygladata na jeszcze szczg$liwsza niz ubiegltego
wieczoru. Chciata mu pokazaC, Ze nauczyla si¢ ptywac, i razem oddalili si¢ od brzegu —
w pelne morze, jak powiedziat Stefano, cho¢ w rzeczywistosci byli zaledwie kilka metrow od
plazy. Ona, elegancka, wykonujgca precyzyjne ruchy ramion i rytmicznie obracajaca gtowe —
co dopiero opanowata — aby wyja¢ twarz z wody 1 nabra¢ powietrza, szybko zostawita go
w tyle. Zatrzymata si¢ 1 ze Smiechem patrzyta, jak on jg dogania, zabawnie wymachujac
rekami, trzymajac sztywno gtowe, prychajac w wode, ktora zalewa mu twarz.

Po potudniu, kiedy pojechali lambretta na wycieczke, jej rados¢ jeszcze wzrosta. Rino tez
chciat si¢ przejechac, ale poniewaz Pinuccia odméwita — bata sie, ze spadnie 1 straci dziecko
— zwrdcit si¢ do mnie: ,,Chodz ty, Lenu”. Po raz pierwszy przezytam co$ podobnego, Stefano
na przedzie, Rino tuz za nim i1 wiatr, 1 strach przed upadkiem albo zderzeniem, i rosngce
podniecenie, i1 silny zapach spoconych plecow meza Pinuccii, 1 pycha, ktora pchata go do
gwalcenia wszelkich zasad 1 odpowiadania protestujagcym w sposob, w jaki robi si¢ to
w naszej dzielnicy, przez gwattowne hamowanie 1 grozby — zawsze byt chetny do bitki, by
potwierdzi¢ swoje prawo do robienia tego, co mu si¢ zywnie podoba. To bylo zabawne, jak
powrdt do emocji podczas wybrykow z dzieciecych lat, jakze inne od tego, co dawat mi Nino,
kiedy po potudniu pojawiat si¢ na plazy u boku przyjaciela.

Tej niedzieli czesto o nich wspominatam: sprawialo mi przyjemnos$¢ przede wszystkim
wypowiadanie imienia Nina. Szybko spostrzegtam, ze zard6wno Pinuccia, jak i Lila zachowuja
si¢ tak, jakbySmy nie spotykaty si¢ z Brunem 1 Ninem we trojke. W efekcie kiedy ich mezowie
si¢ zegnali, by biec na statek, Stefano mnie poprosit, abym pozdrowita syna Soccava, jak
gdybym tylko ja miata okazje go widywac, a Rino drwit, zadajac pytania w stylu: ,,Kto ci si¢
bardziej podoba, syn poety czy kietbasiarza? Kto jest wedtug ciebie tadniejszy?”, jakby jego
Zona 1 siostra nie mogly wyrazi¢ wlasnej opinii.

Na koniec zdenerwowat mnie sposob, w jaki obie zachowaty si¢ juz po wyjezdzie me¢zow.
Pinuccii wrécit dobry nastrdj, odczula potrzebe, by umy¢ wlosy, ktére — jak powiedziata
gtosno — sg pelne piasku. Lila ze znudzeniem chwile szwendata si¢ po domu, a potem potozyta
si¢ na nieposcielonym to6zku, nie przejmujac si¢ panujgcym w pokoju bataganem. Kiedy
zajrzatam do niej, aby powiedzie¢ dobranoc, zobaczylam, ze nawet si¢ nie rozebrata: ze
zwezonymi oczami 1 zmarszczonym czotem czytala ksigzke o Hiroszimie. Nie robitam jej
wymowek, powiedziatam tylko z pewng szorstkoscig w glosie:

— Co si¢ stato, ze nagle naszta ci¢ chec, by czytac?

— Nie twoja sprawa — odparta.
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Nino pojawil si¢ w poniedziatek nie jak zwykle o czwartej po potudniu, ale o dziesiatej rano,
jak widmo przywotane moim pragnieniem. Zaskoczenie byto wielkie. Dopiero przyszlySmy na
plazg, obrazone, bo kazda z nas twierdzita, ze pozostate zbyt dtugo siedzialy w tazience,
szczegblnie za$ nerwowa byla Pinuccia, poniewaz w nocy zniszczyla jej si¢ fryzura. To ona



pierwsza si¢ odezwata zZtowrogim glosem. Zanim Nino wyjasnit, jak to si¢ stalo, ze zmienit
porzadek dnia, naskoczyta na niego:

— Dlaczego Bruno nie przyszedt, miat co$ lepszego do roboty?

— W domu sg jeszcze rodzice, wyjezdzaja w potudnie.

— A potem przyjdzie?

— Mysle, ze tak.

— Bo jesli nie przyjdzie, to ja wracam spac, z wami si¢ nudze.

I gdy Nino opowiadal, ze w Barano przezyl tak straszng niedzielg, ze wczesnym rankiem
postanowit ucieka¢, a poniewaz nie mogt 1$¢ do Bruna, skierowal si¢ prosto na plaze, ona raz
czy dwa zapytata zatosnie: kto idzie ze mng do wody? Poniewaz ja 1 Lila zignorowaty$my ja,
poszta sama z gniewng ming.

Trudno. WolatySmy z uwaga wystucha¢, jak Nino wymienia krzywdy wyrzadzane mu przez
ojca. Nazwat go oszustem, leniuchem. Nie rusza si¢ z Barano, bo znowu przedtuzyt sobie
zwolnienie z pracy w oparciu o jaka$ fikcyjng chorobe, ktorg potwierdzit zaprzyjazniony
lekarz.

— Moj ojciec — powiedzial z niesmakiem — jest w kazdym calu zaprzeczeniem interesu
publicznego. — I w tej samej chwili, ni z tego, ni z owego, zrobit co$ nieprzewidywalnego.
Naglym ruchem, ktory przyprawil mnie niemalze o zawat, pochylit si¢ 1 gtosno cmoknat mnie
w policzek, a potem powiedzial: — Naprawde¢ si¢ ciesze, ze ci¢ widze. — Potem lekko
zaktopotany, jak gdyby zdal sobie sprawe, ze taka wylewnos¢ moze Lili wyda¢ sie
niegrzeczna, zwrocit si¢ rowniez do niej: — Czy tobie tez moge dac¢ catusa?

— Jasne — odpowiedziata Lila, a on pocalowal ja lekko, bezgltosnie, w sposob ledwo
zauwazalny.

Po czym zaczat z zapatem opowiada¢ o dramatach Becketta: och, jak mu si¢ spodobali ci
ludzie po szyje zakopani w ziemi¢; a jakze pickne jest zdanie o ogniu, ktory rozpala w nas
terazniejszos$¢; 1 chociaz posrod tysiecy sugestywnych idei, jakie wymieniali ze sobg Maddie
1 Dan Rooney, trudno mu bylo odnalez¢ doktadnie to miejsce, o ktorym wspomniata Lila, c6z,
koncepcja, 1z cztowiek lepiej odczuwa zycie, kiedy jest §lepy, gluchy, niemy, a nawet bez
smaku 1 bez dotyku, sama w sobie wydaje si¢ interesujaca; jego zdaniem oznacza, 1z mamy
odrzuci¢ wszelkie filtry, ktore uniemozliwiajg nam petne zakosztowanie bycia hic et nunc,
bycia prawdziwymi.

Lila nie wygladata na przekonang, powiedziala, ze zastanawiata si¢ nad tym 1 ze zycie
w czystym stanie jg przeraza. Wyrazila si¢ z pewng emfazg, wykrzykneta:

— Zycie bez widzenia i bez méwienia, bez méwienia i bez styszenia, Zycie bez ubioru, bez
jakiej$ powtoki jest zdeformowane.

Nie uzyta doktadnie tych stéw, ale z pewnoscig powiedziala ,,zdeformowane”, 1 zrobita to
z wyrazem obrzydzenia. Nino powtorzyl potgebkiem ,,zdeformowane”, jak gdyby chodzito
o przeklenstwo. Potem zaczat si¢ nad tym zastanawia¢ z rosngcym podekscytowaniem, az
nagle zdjat koszulke, obnazajac swoje chude 1 opalone cialo, wzigl nas obie za rgce
1 zaciggnat do wody, a ja krzyczatam szczesliwa: ,,Nie, nie, nie, zimno mi”, a on odpowiadat:
,,Oto wreszcie kolejny boski dzien”, a Lila si¢ Smiala.

Pomyslatam z zadowoleniem, ze Lila si¢ myli. Pomyslatlam, Ze z pewno$cig istnieje ten
drugi Nino: nie wiecznie pochmurny chtopiec, emocjonujacy si¢ tylko refleksja nad ogdlnym
stanem $wiata, ale ten chlopiec, ktéry si¢ bawi, ktory gwattownie wcigga nas do wody, ktory
nas chwyta, przyciska, przycigga do siebie, odptywa, daje si¢ dogoni¢, pochwyci¢, wepchnaé



przez obie pod wodg¢ 1 udaje pokonanego, udaje, ze go topimy.

Kiedy nadszedt Bruno, sprawy przybraly jeszcze lepszy obrot. Wspdlnie spacerowali§my,
a Pinuccia stopniowo odzyskiwata dobry humor. Znowu chciata si¢ kapac, zajada¢ kokosem.
Od tej chwili przez caty kolejny tydzien rzecza normalng byto, ze obaj chtopcy spotykali si¢
z nami na plazy juz o dziesigtej rano 1 zostawali az do zachodu, kiedy my mowilySmy:
,Musimy juz 1$§¢, bo Nunzia bedzie zta”, a wtedy oni, chcac nie cheac, tez odchodzili, Zzeby sig
troche pouczy¢.

Nawigzata si¢ migdzy nami wielka zazylos¢. Jesli Bruno zartobliwie zwracatl si¢ do Lili
per ,,pani Carracci”, ona §miejac si¢, wymierzata mu kuksanca w rami¢, gonita go, grozita mu.
Jesli okazywal zbyt wielka nabozno$¢ wobec Pinuccii, bo nosita w brzuchu dziecko, Pinuccia
brata go pod rgke 1 mowita:

— ChodZzmy, biegiem, chce mi si¢ wody gazowane;.

Nino za$ czesto brat mnie za reke, obejmowat ramieniem, jednoczesnie obejmujgc Lilg
1 chwytajac ja za palec wskazujacy, za kciuk. Ostrozny dystans odszedt w niepamig¢. StaliSmy
si¢ piecioosobowg grupka mtodziezy, ktorej niewiele trzeba byto do radosci. Przechodzilismy
od jednej zabawy do drugiej, a ten, kto przegrywal, ptacit. Zaptatg prawie zawsze byly catusy,
oczywiscie na zarty: Bruno musiat calowac¢ oblepione piaskiem stopy Lili, Nino moja reke,
a potem policzki, czoto, ucho, cmokajac glo§no w matzowine. Organizowali§my tez dlugie
rozgrywki w rakietki, suchymi uderzeniami wybijajac pitke: Lila byta w tym dobra, Nino tez.
Ale najbardziej zwinny, najbardziej precyzyjny okazat si¢ Bruno. On i Pinuccia zawsze
wygrywali, zarowno ze mng 1 Lilg, Lilg 1 Ninem, jak i Ninem 1 mng. Migdzy innymi dlatego, ze
utwierdzita si¢ migdzy nami niepisana reguta o wyrozumialosci wobec Piny. Ona biegla,
skakata, rzucata si¢ na piasek, zapominajac o swoim stanie, a wtedy dawalismy jej wygrac
tylko po to, zeby chwilg odpoczeta. Bruno karcit jg dobrotliwie, kazat usigs¢, mowit , koniec”
1 krzyczat:

— Punkt dla Pinuccii, §wietna jest.

Kolejne dni 1 godziny wypetniato niczym niezmacone szczescie. Nie byto mi juz przykro, ze
Lila bierze moje ksigzki, uznatam to wrecz za co$ pigknego. Nie byto mi przykro, ze kiedy
dyskusja nabierata rumiencéw, ona coraz czg¢sciej wyrazata swoje zdanie, a Nino stuchat jej
z uwagg, jakby brakowalo mu stéw, by odpowiedzie¢. Wspaniale byto to, ze przy tych
okazjach nagle przestawal zwracac¢ si¢ do niej 1 przechodzit do rozmowy ze mna, jak gdyby to
pomagato mu uporzadkowac jego opinie.

Wreszcie ktorego$ razu Lila wspomniata o swojej lekturze poswieconej Hiroszimie.
Zrodzita si¢ z tego bardzo goraca dyskusja, poniewaz Nino, cho¢ byt krytycznie nastawiony
wobec Stanéw Zjednoczonych 1 nie podobato mu si¢, Zze Amerykanie posiadali baze
wojskowa w Neapolu, fascynowat si¢ ich sposobem zycia, mowit, ze chciatby go zglebic,
1 dlatego zabolato go, gdy Lila stwierdzita, ze zrzucenie bomb atomowych na Japoni¢ byto
zbrodnig wojenng, a nawet czyms$ wigcej niz zbrodnig wojenng — bo wojna nie miata z tym nic
wspolnego — byto zbrodnig pychy.

— A czy pamigtasz Pearl Harbor? — zapytal jg ostroznie.

Ja nie wiedziatam, co to Pearl Harbor, ale odkrytam, ze Lila owszem. Odparta, ze nie
mozna poréwnywac Pearl Harbor 1 Hiroszimy, bo Pearl Harbor bylo wojennym §winstwem,
a Hiroszima szalonym, okrutnym i potwornym odwetem, o wiele gorszym od nazistowskich
mordéw masowych. I zakonczyta: nalezaloby ich postawi¢ przed sadem jako najgorszych
zbrodniarzy, bo dopuszczaja si¢ przerazajacych rzeczy tylko po to, zeby terroryzowac tego, kto



pozostal przy zyciu, 1 rzuci¢ go na kolana. Méowita z taka werwa, ze Nino zamiast przej$¢ do
kontrataku, zamilkt 1 zamyslit si¢. Potem za$§ zwrocit si¢ do mnie, jak gdyby ona nie istniata.
Powiedzial, ze problemem nie byto ani okrucienstwo, ani zemsta, lecz konieczno$¢ potozenia
kresu najpotworniejszej z wojen 1 zarazem, wlasnie poprzez zastosowanie nowej,
przerazajacej broni, wszystkim kolejnym wojnom. Moéwit niskim glosem, patrzac mi prosto
w oczy, jak gdyby zalezalo mu tylko na mojej akceptacji. To byta pigkna chwila. On tez byt
bardzo piekny. Tak si¢ wzruszytam, ze do oczu podeszty mi tzy 1 z trudem powstrzymywatam.

Potem znowu nadszedt piagtek, bardzo upalny dzien, ktory w wigkszoSci spedzilismy
w wodzie. I co$ nagle zaczeto si¢ psuc.

SziySmy pod goére w strong domu, chwile wczesniej pozegnatySmy chtopcdw, stonce byto
juz nisko, a niebo si¢ zardézowilo, kiedy Pinuccia, ktora po wielu godzinach hatasliwe;j
swobody teraz stata si¢ milczaca, znienacka rzucilta torb¢ na ziemie, usiadta na skraju drogi
1 zaczeta popiskiwac ze ztosci, prawie skamlgc.

Lila zmruzyta oczy, spojrzata na szwagierke, jakby zamiast niej zobaczyla co$§ okropnego,
na co nie byta przygotowana. Ja cofngtam si¢ przerazona i spytatam:

— Pina, co ci jest, zle si¢ czujesz?

— Mam dos¢ tego mokrego kostiumu.

— Wszystkie mamy mokre kostiumy.

— Drazni mnie.

— Uspokoj sie, chodz. Nie jeste$ juz gtodna?

— Nie mow mi, ze mam si¢ uspokoi¢. Wkurzasz mnie, gdy tak mowisz. Mam ci¢ dos¢, Lenu,
ciebie 1 twojego spokoju.

I znowu zaczeta skomlec 1 bi¢ si¢ po udach.

Ustyszatam, jak Lila si¢ oddala, nie poczekawszy na nas. Zrobita to nie ze ztosci czy
obojetnosci, ale dlatego, ze w zachowaniu szwagierki dostrzegta co$ palacego, co mogto ja
poparzy¢, gdyby za bardzo si¢ zblizyta. Pomogtam Pinuccii wsta¢, poniostam jej torbe.
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Pina powoli zaczeta si¢ uspokajac, ale wieczor spedzita z naburmuszong ming, jakby$Smy
wyrzadzity jej nie wiadomo jaka krzywde. Poniewaz w pewnym momencie stata sie
niegrzeczna nawet wobec Nunzii, niemito skrytykowata mi¢kko$¢ makaronu, Lila prychneta
1 w jednej chwili przeszta do surowego dialektu, w ktorym obrzucita ja najbardzie;
wyrafinowanymi wyzwiskami, na jakie byto jg sta¢. Pina postanowita, Ze tej nocy spac begdzie
Ze mng.

Rzucata si¢ we $nie. Na dodatek pokoik byt dla nas dwoch za maty, ledwo oddychatySmy
z goraca. Zlana potem poddatam si¢, otworzylam okno, a wtedy komary zaczgly mnie
maltretowac. To definitywnie przegnato sen, poczekatam, az zacznie §witac, 1 wstatam.

Teraz ja tez bylam w fatalnym nastroju, miatam trzy lub cztery ukaszenia na twarzy, ktore
mnie szpecity. Posztam do kuchni, Nunzia prata nasze brudne ciuchy. Lila tez byta juz na
nogach, zjadla zup¢ mleczng i1 czytala kolejng z moich ksigzek. Ciekawe, kiedy mi ja



podebrata? Jak tylko mnie zobaczyta, rzucita badawcze spojrzenie 1 spytata ze szczerg troska,
ktorej si¢ nie spodziewatam:

— Jak si¢ czuje Pinuccia?

— Nie wiem.

— Jeste$ zta?

— Tak, nie zmruzytam oka 1 popatrz, co tu mam.

— Nic nie widac.

— Ty niczego nie widzisz.

— Nino 1 Bruno tez nie zobacza.

— A co to ma do rzeczy?

— Zalezy ci na Ninie?

— Setki razy juz méwilam, Ze nie.

— Spokojnie.

— Jestem spokojna.

— Musimy uwaza¢ na Pinuccie.

— Ty na nig uwazaj, to twoja szwagierka, nie moja.

— Gniewasz sig¢.

— Tak, tak 1 jeszcze raz tak!

Dzien byt jeszcze goretszy od poprzedniego. Na plazg sztysSmy petne nieokreslonego leku,
zty humor przenosit si¢ z jednej na drugg jak zaraza.

W potowie drogi Pinuccia spostrzegla, ze nie zabrata recznika, 1 dostata kolejnego ataku
histerii. Lila szta przed siebie ze zwieszong glowga 1 nawet si¢ nie obrocita.

— Ja po niego pdjde — zaproponowatam.

— Nie, wracam do domu, nie mam ochoty na morze.

— Z7le sie czujesz?

— Czuj¢ si¢ wspaniale.

— To co jest?

— Spojrz, jaki mi brzuch wyskoczyt.

Popatrzytam na jej brzuch i odpartam bez namystu:

— A ja? Nie widzisz, jakie bable mi wyskoczyty na twarzy?

Zaczeta wrzeszcze€, powiedziata: jestes kretynka, 1 pgdem ruszyla, by dotaczy¢ do Lili.

Na plazy przeprosita mnie, wymamrotata: jestes tak porzadna, ze czasami mnie to wkurza.

— Nie jestem porzadna.

— Chciatam powiedzie¢, ze jeste$ dobra.

— Nie jestem dobra.

Lila, ktora ze wszystkich sit starata si¢ nas ignorowac 1 wpatrywata si¢ w morze w kierunku
Forio, wtracita lodowato:

— Przestancie, nadchodza.

Pinuccia zadrzata. ,,Dwa Michaly”, szepneta z nagla migkkoscia w glosie 1 przejechata
szminkg po ustach, cho¢ 1 tak byly juz wystarczajaco czerwone.

W kwestii ztego humoru chtopcy w niczym nam nie ustepowali. Nino sarkastycznie zwrocit
si¢ do Lili:

— To dzi§ wieczorem przyjezdzajg m¢zowie?

— Oczywiscie.

— I co bedziecie robic?



— Jes¢, pic 1 spac.

— A jutro?

— Jutro tez bedziemy jes¢, pic 1 spac.

— Zostaja na niedzielny wieczor?

— Nie, w niedziel¢ jemy, pijemy i Spimy tylko po potudniu.

Skrytam si¢ za autoironicznym tonem 1 wysilitam na Zart:

— Ja jestem wolna: nie jem, nie pij¢, nie $pi¢.

Nino spojrzat na mnie, jak gdyby dopiero teraz dostrzegl co$, co wczesniej mu umykato.
Odruchowo zastonitam reka prawy policzek, na ktorym $lad po ukaszeniu byl najbardzie;
opuchniety. Powiedzial z powaga:

— Dobrze wigc, jutro widzimy si¢ tutaj o siddmej rano i1 idziemy w gory. Po powrocie morze
do wieczora. Co ty na to?

W zytach poczutam mite ciepetko uniesienia, odpartam radosnie:

— Wspaniale, o siodmej, ja wezme co$ do jedzenia.

Pinuccia zapytata smutno:

— A my?

— A wy macie mgzow — odburknal Nino, a stowo mezowie wypowiedziat tak, jakby mowit:
ropuchy, zmije, pajaki.

Pinuccia si¢ zerwata 1 poszta nad brzeg morza.

— Ostatnio jest nieco przewrazliwiona — usprawiedliwitam ja — ale to wina jej
btogostawionego stanu, zazwyczaj zachowuje si¢ inaczej.

Bruno odezwat si¢ swoim petnym cierpliwosci glosem:

— Zabiore¢ jg na poszukiwanie kokosu.

Odprowadzilismy go spojrzeniem. Byl maly, ale dobrze zbudowany: potezna klatka
piersiowa, mocne nogi, szedl po piasku spokojnym krokiem, jak gdyby stonce zapomniato
rozpali¢ ziarenka, po ktorych stgpal. Kiedy Bruno i Pina odeszli w kierunku osrodka
plazowego, Lila powiedziata:

— ChodZzmy si¢ kapac.
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Jednoczesnie ruszyliSmy w stron¢ morza, ja w $rodku, oni po bokach. Trudno wyrazi¢ nagte
poczucie spetnienia, ktore mnie ogarneto, kiedy Nino powiedzial: jutro widzimy si¢ tu
o siddmej. Rzecz jasna przykro mi bylo ze wzgledu na hustawke nastrojow Pinuccii, ale byta
to lekka przykros¢, nie mogta nadwyrezy¢ mojego stanu btogosci. Wreszcie bylam z siebie
zadowolona, zadowolona z dtugiej 1 pelnej wrazen niedzieli, ktéra mnie czekata; czutam sie
tez dumna, ze tu jestem, w tej chwili, z osobami, ktére od zawsze odgrywaly znaczaca role
w moim zyciu, role niepordwnywalng nawet z rolg rodzicow 1 rodzenstwa. Wzietam ich za
rece, wydatam okrzyk szczescia, zaciggnetam ich do zimnej wody, wznoszac lodowate igietki
piany. ZanurzylisSmy sie, jakby$my stanowili jedng istote.

Pod wodg rozluznilismy sploty palcéw. Nigdy nie lubitam, gdy lodowata woda zalewa mi



wlosy, kark, uszy. Od razu si¢ wynurzytam, prychajac. I zobaczytam, ze oni juz ptyna, wigc ja
tez poptynetam, aby ich nie zgubi¢. Nie bylo to tatwe zadanie: nie potrafitam sung¢ prosto,
z glowg w wodzie, miarowo uderzajgc ramionami; prawg rgke miatam silniejszg od lewej,
Zbaczatam; batam sie, ze potkne stong wode. Staratam si¢ dotrzyma¢ im tempa, aby nie stracic¢
ich z oczu pomimo krétkowzrocznosci. Pomyslatam, ze si¢ zatrzymaja. Serce walilo mi
w piersiach, zwolnitam, w koncu stangtam, unoszac si¢ na wodzie 1 podziwiajac, jak ptyng
w strong horyzontu z poczuciem pewnosci, rami¢ przy ramieniu.

Za bardzo si¢ oddalali. Ja zreszta rowniez w porywie entuzjazmu zapuscitam si¢ daleko
poza niewidzialng lini¢ bezpieczenstwa, ktéra pozwalata mi szybko wréci¢ na brzeg i poza
ktorg sama Lila nigdy nie odwazyta si¢ wyptyna¢. Teraz natomiast rywalizowata z Ninem.
Chociaz nie miata do§wiadczenia, nie ustgpowata, chciata mu dorownac 1 coraz bardziej si¢
oddalata.

Zaczetam si¢ martwié. A jesli opadnie z sit? A jesli Zle si¢ poczuje? Nino jest dobry,
pomoze jej. A jesli ztapie go skurcz, jesli on tez ostabnie? Rozejrzalam si¢, nurt Sciggat mnie
na lewo. Nie mogtam tu na nich czeka¢, musiatam wracac. Spojrzatam w dot, w morze, 1 to
byt biad. Btekit od razu przechodzit w granat, potem ciemniat jak noc. Pomimo ze stofce
jasniato, powierzchnia morza skrzyla sie¢, a postrzgpione chmury sungty po niebie. Odczutam,
ze pode mng jest otchtan, odczutam jej pozbawiong punktow zaczepienia wodnisto$¢, byta jak
mogita, z ktérej w okamgnieniu mogto co§ wyplyna¢, dotknag¢ mnie, pochwycié, ugryz¢,
wciagnaé w glab.

Staratam si¢ uspokoi¢, wrzasnetam: Lila. Pozbawione okularéw oczy na niewiele si¢ zdaty,
pokonato je migotanie wody. Pomyslalam o niedzielnej wycieczce z Ninem. Wracatam
powoli, na plecach, kotyszac nogami 1 ramionami, az dotartam do brzegu.

Usiadlam w polowie zanurzona w wodzie, z trudem wypatrzytam ich czarne glowy, jak
porzucone boje na powierzchni morza, odczutam ulge. Lila nie tylko byta cata, ale udato jej
si¢ dotrzyma¢ tempa Ninowi. Ale ona jest uparta, ale zawzigta, ale odwazna. Wstatam,
podesztam do Bruna, ktory siedziat obok naszych rzezy.

— (Gdzie Pinuccia? — zapytatam.

USmiechnat si¢ nieSmiato, zeby zamaskowac¢ smutek.

— Poszta sobie.

— (Gdzie?

— Do domu, méwi, ze musi si¢ spakowac.

— Spakowac?

— Chece wyjecha¢, nie czuje si¢ na sitach, by na tak dtugo zostawi¢ mg¢za samego.

Polecitam Brunowi, zeby nie tracit z oczu Nina, a zwlaszcza Lili, zebralam swoje rzeczy
1 mokra pobiegtam za Ping, zeby zrozumie¢, co si¢ z nig dzieje.
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To bylo fatalne popotudnie, a po nim nastgpit jeszcze bardziej tragiczny wieczor. Pinuccia
naprawde si¢ pakowata, a Nunzia nie potrafita jej uspokoic.



— Nie musisz si¢ tak martwi¢ — mowita tagodnie. — Rino potrafi sobie wypra¢ majtki,
potrafi sobie ugotowac, a poza tym jest ojciec, sg przyjaciele. On wcale nie mysli, ze ty tu
jestes dla zabawy, rozumie, ze musisz odpoczywaé, zeby dziecko narodzito si¢ Sliczne
1 zdrowe. Glowa do gory, pomoge ci wszystko pouktada¢. Ja nigdy nie bytam na takich
wakacjach, ale dzisiaj dzieki Bogu sg pienigdze, 1 cho¢ nie nalezy ich marnowac, odrobina
luksusu to nie grzech, mozecie sobie na niego pozwoli¢. Pinu, prosze cig¢, coreczko. Rino catly
tydzien harowal, jest zmgczony, zaraz przyjedzie. Nie pokazuj mu si¢ w takim stanie, znasz go,
bedzie si¢ martwil, a jak jest zmartwiony, to 1 zty, 1 jaki tego efekt? Taki, ze ty chcesz
wyjecha¢, zeby by¢ przy nim, on przyjezdza, zeby by¢ przy tobie, a kiedy si¢ spotkacie,
zamiast si¢ cieszy¢, bedziecie si¢ tylko ktoci¢. Pigknie to tak?

Ale do Pinuccii nie docieraty argumenty Nunzii. Wtedy ja tez dorzucitam swoje trzy grosze
1 dosztyS§my do tego, ze my wyjmowatySmy z walizek rzeczy, a ona je tam z powrotem
wktadata, krzyczata, uspokajata si¢, znowu krzyczata.

W pewnym momencie wrocita takze Lila. Oparta si¢ o framuge 1 ze Sciggnigtymi brwiami,
ze zmarszczonym czotem przygladata si¢ zatosnemu obrazowi, jaki przedstawiala sobg
Pinuccia.

— Wszystko w porzadku? — zapytatam ja.

Skineta gtowa, ze tak.

— Calkiem nieZle juz ptywasz.

Nic nie odpowiedziata.

Miata mine kogos, kto musi jednoczesnie thumi¢ rados¢ 1 przerazenie. Wida¢ bylo, ze coraz
mniej toleryje wrzaski Pinuccii. Szwagierka znowu wyskoczyta z zamiarem wyjazdu,
pozegnaniami, rozpacza, bo zapomniata tego czy tamtego, westchnieniami za jej Rinucciem,
a wszystko przetykata niekonsekwentnym zalem za morzem, zapachem ogrodow, plazg. Lila
milczata, nie wypowiedziata zadnego ze swoich zto§liwych przytykow, zadnej sarkastycznej
uwagi. W koncu, jak gdyby chodzito nie o przywotanie do porzadku, lecz o zapowiedz czego$
nieuchronnego, co wszystkim nam grozito, wymkneto si¢ jej z ust:

— Zaraz przyjada.

Wtedy Pinuccia opadta wyczerpana na t6zko obok pozamykanych waliz. Lila skrzywita sig,
poszta do siebie, aby doprowadzi¢ si¢ do porzadku. Wkrétce wrocita w bardzo obcistej
czerwonej sukience 1 ze spietymi wlosami. Jako pierwsza ustyszata wycie silnikow, wychylita
si¢ przez okno, entuzjastycznie zamachata rekami. Potem z powagg zwrocita si¢ do Piny
1 wysyczata z taka pogarda, na jaka ja tylko byto sta¢:

— IdZ, umyj twarz i1 zdejmij ten mokry kostium.

Pinuccia spojrzata na nig w milczeniu. Miedzy nimi przelecialo co$ btyskawicznego, jakas
niewidoczna iskra skrywanych uczu¢, wigzka elementarnych czasteczek wystrzelonych z glgbi
jestestwa, wstrzas 1 drzenie trwajace jedng sekunde, ktére jednak zdotalam przechwycic¢
w zdumieniu, ale ktorych nie potrafitam odcyfrowac; one jednak tak, one si¢ zrozumiaty,
dostrzegly podobienstwa, 1 Pinuccia juz wiedziata, ze Lila wie, rozumie 1 chce jej pomoc,
nawet przez pogarde. Dlatego postuchata.
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Stefano 1 Rino wpadli do domu. Lila byta jeszcze bardziej czuta niz w ubiegtym tygodniu.
Przytulita Stefana, sama tez pozwolita si¢ przytuli¢, zapiszczata z rados$ci, kiedy on wyciggnat
z kieszeni pudetko, a ona je otworzyla 1 znalazta zloty tancuszek z wisiorkiem w ksztatcie
serca.

Oczywiscie Rino tez przywi6zl prezent 1 Pinuccia zrobita wszystko, zeby zareagowac jak
szwagierka, ale w jej oczach widoczne byly bdl i stabos¢. Dlatego pocatunki Rina 1 usciski,
1 prezent szybko zerwaty maske szczgsliwej zony, pod ktorg skryla si¢ w pospiechu. Usta
zaczely jej drze¢, z oczu trysneta fontanna tez 1 tamigcym si¢ glosem powiedziata:

— Przygotowatam juz walizki. Nie chce tu zosta¢ ani minuty dtuzej, chce zawsze by¢ z toba
1 tylko z toba.

Rino usmiechnat si¢, wzruszyta go ta mitos¢, rozesmiat si¢. Potem powiedziat:

— Ja tez chce by¢ zawsze z tobg 1 tylko z tobg.

Wreszcie dotarto do niego, Zze Zona nie tylko pokazuje mu, jak bardzo za nim tesknita 1 ze
zawsze bedzie teskni¢, ale ze naprawde chce wyjechac, ze wszystko jest juz gotowe 1 obstaje
przy swojej decyzji ze szczerym i trudnym do zniesienia ptaczem.

Zamkneli si¢ w sypialni, aby porozmawiaé, ale trwato to krotko i Rino wrdécit do nas,
wrzeszczac na matke:

— Mamo, chce wiedziec, co tu si¢ stato. — I nie czekajgc na odpowiedz, naskoczyt rowniez
na siostre: — Jesli to twoja wina, jak Bog na niebie, spiore ci¢ po pysku. — Potem wrzasnat do
zony w drugim pokoju: — Dosy¢, wkurwitas mnie, chodzZ tu natychmiast, jestem zmeczony, chce
mi si¢ jesc.

Pinuccia pojawita si¢ z opuchnigtymi oczami. Zobaczywszy ja, Stefano, probujac
rozladowac atmosferg, objat siostre 1 z westchnieniem zazartowat:

— Ech, mitos¢, mozna przez was, baby, zwariowac.

Potem, przypomniawszy sobie nagle przyczyng swojego szalenstwa, pocatowat Lile w usta,
a widzac nieszczescie drugiej pary, poczut si¢ jeszcze bardziej szczesliwy z powodu swojego
nieoczekiwanego szczgscia.

Wszyscy zasiedlismy do stotu, Nunzia w milczeniu naktadata kazdemu. Ale tym razem Rino
nie wytrzymal, wrzasnal, ze nie jest juz gltodny, 1 talerzem petnym spaghetti z matzami cisnat
na Srodek kuchni. Przestraszytam si¢, Pinuccia znowu uderzyta w ptacz. Nawet Stefano stracit
rownowage 1 sucho odezwat si¢ do zony:

— Idziemy, zabieram ci¢ do restauracji.

Wsrdd protestow Nunzii 1 Pinuccii wyszli z kuchni. W ciszy, jaka zapadta, ustyszelismy
warkot odjezdzajacej lambretty.

Pomogtam Nunzii zmy¢ podioge. Rino wstal, wyszedt do sypialni. Pinuccia pobiegta do
tazienki, ale chwile pozniej dotaczyta do meza 1 zamkneta drzwi do pokoju. Dopiero wtedy
Nunzia wybuchta, zapominajac o roli ulegltej tesciowe;:

— Widziatas, co Rinuccio musi przechodzi¢ przez t¢ kretynke? Co jej si¢ stato?

Odpowiedziatam, ze nie wiem, 1 to byta prawda, ale caty wieczor spedzitam na pocieszaniu
jej 1 snuciu opowiesct o uczuciach Pinuccii. Powiedziatam, ze gdybym ja nosita w brzuchu
dziecko, tak jak ona chcialabym by¢ zawsze blisko przy mezu, by czu¢ si¢ pewnie,
bezpiecznie, ze moja odpowiedzialno§¢ jako matki wspierana jest przez jego
odpowiedzialnos$¢ jako ojca. Powiedziatam, Ze Lila jest tutaj, aby zaj$¢ w ciazg, 1 widac, ze to



wtasciwa kuracja, ze morze dobrze jej robi — wystarczy spojrze¢ na szczg¢scie, jakim emanuje,
gdy przyjezdza Stefano — a Pinuccia juz ma w sobie mito$¢ 1 pragnie calg ja ofiarowac
Rinowi, w kazdej minucie dnia 1 nocy, inaczej zaczyna jej ona cigzy¢ i sprawia, ze cierpi.

To byla przyjemna godzina, razem siedziatySmy w uprzatnietej kuchni, talerze 1 garnki
btyszczaty czystoscig, Nunzia za§ wzdychata:

— Jak pigknie mowisz, Lenu, od razu wida¢, ze czeka ci¢ wspaniata przysztos¢. — Lzy
naptynety jej do oczu, wyszeptata, ze Lila powinna si¢ uczy¢, to jej przeznaczenie. — Ale mdj
maz nie chcial — dodata — a ja nie potrafitam si¢ mu przeciwstawic¢: wtedy nie byto pieniedzy,
bo ona mogta by¢ jak ty; jednak wyszta za mgz, poszta inng drogg 1 nie da si¢ juz teraz tego
cofng¢, zycie niesie nas tam, gdzie samo chce.

Zyczyta mi duzo szczescia.

— Z picknym mtodziencem, ktory uczy si¢ jak ty — powiedziata 1 spytata, czy naprawde
podoba mi si¢ syn Sarratorego.

Zaprzeczylam, ale zwierzytam si¢, ze nastgpnego dnia wybieram si¢ z nim w gory. Wyrazita
zadowolenie, pomogta przygotowac butki z salami 1 serem. Zawingtam je w papier, wtozytam
do torby razem z rg¢cznikiem plazowym 1 innymi rzeczami, ktére mogly okazac si¢ potrzebne.
Polecita, zebym jak zwykle zachowata zdrowy rozsadek, 1 zyczylySmy sobie dobrej nocy.

Zamknetam si¢ w pokoiku, chwile poczytalam, ale nie mogtam si¢ skupi¢. Pigknie bedzie
wyj$¢ wezesnym rankiem, odetchna¢ rzeskim pachngcym powietrzem. Lubitam morze, lubitam
nawet Pinuccie, jej ptacz, kiotnie dzisiejszego wieczoru, mitos¢ rodzaca pojednanie, ktora
z tygodnia na tydzien rosta miedzy Lilg 1 Stefanem. I tak bardzo pragnetam Nina. Cudownie
byto mie¢ przy sobie dzien po dniu jego 1 przyjaciotke, zadowolonych, pomimo chwilowych
nieporozumien, pomimo ztego nastroju, ktory nie zawsze drzemal w czarnej glebi.

Ustyszatam, ze Stefano 1 Lila wrocili. Rozmawiali 1 chichotali po cichu. Drzwi otworzyty
si¢, zamknely, znowu otworzyly. Uslyszalam kran, sptuczke. Potem zgasitam $wiatlo,
wshuchatam sie w lekki szum trzciny, hatasy dobiegajace z kurnika 1 zapadtam w sen.

Ale wkroétce si¢ obudzitam, kto$ byt w pokoju.

— To ja — wyszeptata Lila.

Czutam, ze siedzi na skraju 16Zka, podniostam sie, by zapali¢ Swiatto.

— Nie — powiedziata. — Bedg tylko chwilke.

I tak zapalitam, usiadtam.

Miala na sobie blador6zowa halke. Jej skora byta tak opalona, ze podkreslata biel oczu.

— Widziatas, jak daleko zaptyngtam?

— Niezla jestes, ale batam si¢ o ciebie.

Pokrecita dumnie gtowa 1 uSmiechngta si¢ tak, jakby chciala powiedzie¢, ze morze juz
nalezy do niej. Nagle spowazniata.

— Muszg ci co$ powiedziec.

—Co?

— Nino mnie pocatowal — wyrzucita jednym tchem, jak ktos, kto w spontanicznym wyznaniu
stara si¢ nawet przed sobg ukry¢ to coS$, czego nie da si¢ wyznac. — Pocatowat mnie, ale ja
trzymatam zacis$nigte usta.
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Opowies¢ byla szczegotowa. Ona, wykonczona, ale zadowolona, ze udowodnita swoje
umiejetnosci, oparta si¢ na nim, aby latwiej utrzyma¢ si¢ na powierzchni. Ale Nino
wykorzystal bliskos¢ 1 z sitg przycisngt swoje usta do jej warg. Ona natychmiast je zacisneta,
1 cho¢ on probowat otworzy¢ je czubkiem jezyka, ani na chwile nie ustgpita. ,,Jestes szalony —
powiedziata, odpychajac go. — Mam meza”. Ale Nino odpart tylko: ,,Ja ci¢ kochalem, jeszcze
zanim poznatas meza, od czasu szkolnego konkursu”. Lila przykazata mu, zeby wiecej si¢ na to
nie wazyl, 1 ruszyli w strong brzegu.

— Tak przyciskal, ze az bolaly mnie wargi — zakonczyta. — I jeszcze mnie bola.

Spodziewata si¢ jakiej§ reakcji z mojej strony, ale ja powstrzymatam si¢ od pytan czy
komentarzy. Kiedy doradzita, abym nie szta z nim w gory, chyba ze bedzie z nami tez Bruno,
odpartam chtodno, ze jesli Nino mnie pocalyje, nie bedzie w tym nic zlego, ja nie jestem
zamgzna ani nawet zareczona.

— Szkoda tylko — dodatam — ze mu si¢ nie podoba: jego pocatunek bytby jak pocatunek
zdechtego szczura.

Udatam, ze nie moge powstrzymac si¢ od ziewania, a ona, rzuciwszy mi spojrzenie, ktore
wydato mi si¢ zarazem czute 1 pelne podziwu, poszta spa¢. Plakalam bez przerwy od chwili,
kiedy opuscita pokoj, az do Switu.

Dzisiaj czuje¢ pewne zazenowanie, gdy sobie przypomng, jak bardzo cierpialam, nie mam
dla siebie zadnego zrozumienia. Ale tamtej nocy wydawato mi si¢, ze zagubilam sens zycia.
Dlaczego Nino tak si¢ zachowal? Catowat Nadie, catowat mnie, calowat Lile. Czy to ten sam
cztowiek, ktorego kochatam, taki powazny, peten idei? Godziny mijaty, a ja nie moglam
pogodzi¢ si¢ z faktem, ze tak powaznie podchodzi do wielkich Sswiatowych problemoéw 1 tak
lekcewazaco do uczu¢. Zaczelam zastanawia¢ si¢ nad sobg, sama siebie oszukiwalam,
tudzitam si¢. Bo jak ja, niska, pulchna, w okularach, pilna w nauce, ale nie inteligentna,
udajaca wyksztatcong, poinformowana, podczas gdy bylo catkiem inaczej, mogtam cho¢ przez
chwilg pomysle¢, ze mu si¢ podobam, nawet jesli to miatoby trwac tylko przez wakacje?
Zresztg czy naprawde tak myslatam? Dokladnie przeanalizowatam swoje zachowanie. Nie, nie
potrafitam wyjasni¢ sobie wlasnych pragnien. Nie tylko usitowatam ukry¢ je przed innymu, ale
nawet przed sobg przyznawatam si¢ do nich ze sceptycyzmem, bez przekonania. Dlaczego ani
razu nie powiedziatam Lili, co czuje¢ do Nina? I dlaczego teraz nie wykrzyczatam jej bolu, jaki
mi sprawito jej nocne wyznanie, dlaczego nie zdradzitam jej, ze wczesniej Nino pocatowat
mnie? Co mnie pchato do takiego zachowania? Czy dlatego trzymatam wtasne uczucia na
uwiezi, bo batam si¢ sily, z jaka w duchu pragnetam rzeczy, osob, pochwat, sukcesow? Bo
batam si¢, ze ta sita, jesli nie uzyskam tego, co chce, eksploduyje mi w piersi 1 wejdzie na
droge najgorszych uczué, jak wtedy, kiedy zmusita mnie do poréwnania pieknych ust Nina ze
zdechtym szczurem? Czy wiasnie dlatego, nawet kiedy na co$ si¢ odwazylam, zawsze bylam
gotowa si¢ wycofac? Czy wtasnie dlatego zawsze miatam w pogotowiu mity uSmiech, wybuch
radosci, nawet kiedy sprawy przybieraty nieciekawy obrot? Czy wilasnie dlatego wezesniej
czy poézniej znajdowatam prawdopodobne wytlumaczenie dla oséb, ktore zadawaty mi
cierpienie?

Pytania i tzy. Switato juz, kiedy chyba zrozumiatam, co si¢ wydarzyto. Nino szczerze sadzil,



ze kocha Nadi¢. Z pewnoscig przez lata traktowat mnie z nieudawanym szacunkiem i sympatia,
pobudzony dobrg opinig o mnie profesor Galiani. Ale teraz, na Ischii, spotkat Lile 1 zrozumiat,
7e to ona od dziecinstwa jest — 1 bedzie juz na zawsze — jego jedyng 1 prawdziwg mitoscia.
Tak, na pewno tak to si¢ potoczyto. I jakze go za to karci¢? Gdzie tu wina? W ich historii byto
cos wyjatkowego, wzniostego, jakiesS zrzadzenie losu. Przypomnialam sobie wiersze
1 powiesci, a one podziataly jak srodek uspokajajacy. Pomyslatam, ze moze nauka do tego si¢
przydaje: do uspokajania si¢. Ona rozpalita w jego piersi ptomien, on przez lata nieSwiadomie
go podtrzymywat: 1 teraz, kiedy ten plomien zamienit si¢ w pozoge, c6z innego miat zrobic,
jesli nie pokocha¢ ja. Nawet jesli ona go nie kochata. Nawet jesli byla zamezna, czyli
niedostepna, zakazana: malzenstwo trwa na wieki, nawet po $mierci. Chyba Ze si¢ je naruszy,
skazujac si¢ na piekielne meki az po Sad Ostateczny. Kiedy nastat dzien, wydawato mi sig, ze
juz wszystko wiem. Mitos¢ Nina do Lili to mito$¢ niemozliwa. Jak moja do niego. I dopiero
w tym konteks$cie niemozliwosci pocatunek, jakim j3 obdarowat posrodku morza, nabrat dla
mnie mozliwej do zaakceptowania formy.

Pocatunek.

Tu nie chodzito o wybdr, lecz o cos, co si¢ stato: zwlaszcza ze Lila potrafila sprawiac, aby
cos si¢ stalo. Ja natomiast nie. I co teraz mam zrobi¢? Pojde na spotkanie. Wejdziemy na gore
Epomeo. Albo i nie. Wyjade dzi§ wieczorem ze Stefanem 1 Rinem. Powiem, Zze matka napisata
do mnie, ze mnie potrzebuje. Bo jak mam wspina¢ si¢ z nim, wiedzac, ze kocha Lile, Ze ja
pocatowal. I jak mam codziennie patrze¢ na nich, jak wyplywaja coraz dalej 1 dalej. Bytam
wycienczona, zasngtam. Kiedy obudzitam si¢ znienacka, wyjasnienie, jakie w nocy zaswitato
mi w glowie, naprawd¢ nieco ukoito bol. Pobiegtam na spotkanie.
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Bylam pewna, Ze nie przyjdzie, ale kiedy dotartam na plazeg, on juz czekal, 1 to bez Bruna. Od
razu zrozumiatam, ze nie ma ochoty szuka¢ drogi na gore, zapuszczac si¢ na nieznane Sciezki.
Powiedziat, Ze jest gotow iS¢, jesli mi na tym zalezy, ale w tym upale bylby to wysitek na
granicy wytrzymatosci, 1 wykluczyt, ze znajdziemy coS$, co rownatoby sie z morska kapiela.
Zaczetam si¢ niepokoié, pomyslatam, ze moze chce mi powiedzie€, ze wraca do domu, by si¢
uczy¢. On jednak mnie zaskoczyl 1 zaproponowal, abysSmy wzi¢li todke. Przeliczyt pienigdze,
jakie miat, ja wyciagnetam jakie§ drobne. USmiechnat si¢, odpart grzecznie:

— Ty juz zatroszczytas si¢ o bultki, ja bior¢ na siebie todke.

Kilka minut p6Zniej bylismy na morzu, on przy wiostach, ja na dziobie.

Poczutam si¢ lepiej. Pomyslalam, ze moze Lila mnie oklamata, Zze on wcale jej nie
pocatowal. Ale w duchu wiedzialam, Ze to nieprawda: ja czasami klamalam, nawet
(a zwlaszcza) przed samg sobg; ona natomiast, jak daleko siggatam pamigcig, nigdy. Zresztg
wystarczyto poczeka¢ chwile, a Nino sam postanowil rozwia¢ watpliwosci. Kiedy bylismy na
pelnym morzu, odtozyt wiosta, wskoczyl do wody, a ja za mim. Nie poptyngt swoim
zwyczajem, gubigc si¢ w lekkim falowaniu wody. Zanurkowat, zniknal, wytonit si¢ troche
dalej, znowu zanurkowal. Mnie przerazata ta glgbia, poptywatam chwile wokoét todki, tak



jednak, aby nie oddali¢ si¢ zbytnio, potem odczutam zmeczenie 1 niezgrabnie wdrapatam sie
na poktad. Po chwili on dotaczyt do mnie, chwycit za wiosta, zaczal energicznie wiostowac.
SungliSmy wzdhuz wybrzeza, w stron¢ Punta Imperatore. Az do tej chwili wymienialiSmy
uwagi o butkach, o upale, o morzu, o tym, ze dobrze zrobili§my, nie wchodzac na Sciezki
prowadzace na Epomeo. Ku mojemu coraz wigkszemu zdziwieniu jeszcze nie przeszedt do
spraw, o jakich przeczytal w ksigzkach, czasopismach, gazetach, cho¢ od czasu do czasu,
obawiajac si¢ ciszy, rzucatam pojedyncze zdania, ktore mogly postuzy¢ za zapalnik dla jego
zamilowania do swiatowych problemow. Nic z tego, co innego chodzito mu po glowie.
I faktycznie, w pewnym momencie odrzucit wiosta, przez chwile wpatrywat si¢ w skalng
Sciang, w lot mew, potem zapytat:

— Czy Lina co$ ci mowita?

— O czym?

Zacisnal usta z zaktopotaniem 1 wyrzucil z siebie:

— W porzadku, w takim razie ja ci powiem, co si¢ stato: pocalowatem jg wczoraj.

Taki byl poczatek. Przez reszt¢ dnia mowit tylko o sobie 1 o Lili. Co prawda kapali§my sie,
on zwiedzal groty 1 rafy, zjedlismy butki, wypiliSmy catg wode, ktorg zabratam, chciat nauczy¢
mnie wiostowaé. Ale gdy przychodzito do rozmowy, nie mowiliSmy o niczym innym. I co
najbardziej mnie uderzylo, ani razu nie sprébowal przenies¢ tej szczegdlnej kwestii na
ptaszczyzng ogdlng, jak to zazwyczaj robil. Tylko on 1 Lila, Lila 1 on. Nic nie powiedziat
o mito$ci, nie powiedziat o przyczynach, dla ktorych cztowiek zakochuje si¢ w takiej czy inne;j
osobie. Za to maniakalnie wypytywat mnie o nig 1 o jej relacj¢ ze Stefanem.

— Dlaczego za niego wyszta?

— Bo si¢ zakochata.

— To niemozliwie.

— Zapewniam ci¢, ze tak bylo.

— Wyszta za niego dla pieniedzy, zeby pomoc rodzinie, zeby dobrze wtozy¢ sobie zycie.

— W takim razie mogta wyj$¢ za Marcella Solare.

— Kto to?

— Kto$, kto ma o wiele wigcej pieniedzy od Stefana 1 kto bardzo si¢ gimnastykowal, aby ja
zdobyc¢.

— A ona?

— Nie chciata go.

— Czyli wedtug ciebie wyszta za sprzedawce wedlin z mitoSci.

— Tak.

— Co to za historia z kgpielami w morzu, zeby mie¢ dzieci?

— Lekarz tak powiedzial.

— Ale czy ona chce je mie¢?

— Na poczatku nie chciata, a teraz nie wiem.

— A on?

— On chee.

— Jest w niej zakochany?

— Bardzo.

— A czy ty, patrzac z zewnatrz, czujesz, ze miedzy nimi wszystko si¢ uktada?

— Z Ling nic nigdy si¢ nie uktada.

— Co to znaczy?



— Od pierwszego dnia po $lubie mieli problemy, ale z winy Liny, bo nie potrafita si¢
dostosowac.

— A teraz?

— Teraz jest lepie;.

— Nie wierze.

Krazyt wokot tej kwestii z coraz wigkszym sceptycyzmem. Ale ja bylam nieugigta: Lila
jeszcze nigdy nie kochata swojego meza tak jak teraz. A im bardziej on nie dowierzat, tym
ciezsze argumenty przytaczatam. Powiedziatam jasno 1 wyraznie, ze do niczego miedzy nimi
nie dojdzie, ze nie chce, zeby robil sobie nadzieje. To jednak nie wyczerpato tematu. Coraz
bardziej stawato si¢ dla mnie oczywiste, ze ten dzieh migdzy morzem a niebem bedzie tym
przyjemniejszy dla niego, im wigcej bede mu ze szczegdtami opowiadac o Lili. Nie zwazat na
to, ze kazde moje stowo zadaje mu cierpienie. Liczylo si¢ tylko to, zebym opowiedziata
wszystko, co wiem, to, co dobre i1 co zte, zebym wypetnita nasze minuty, godziny jej imieniem.
Co zreszta zrobitam, 1 cho¢ na poczatku bolalo mnie to, sprawy powoli zaczety przybierac
inny obrot. Tego dnia zrozumiatam, ze rozmawianie o Lili z Ninem moglo w nastepnych
tygodniach sta¢ si¢ nowym sposobem na kontakty miedzy naszg trojka. Ani ja, ani ona nmgdy
nic bedziemy go mie¢. Ale moglySmy przez cate wakacje zdoby¢ jego uwage, ona jako
przedmiot niespetnionej namigtnosci, ja jako madra doradczyni, ktéra trzyma pod kontrolg
szalenstwo obojga. Ta hipotetyczna centralna pozycja przyniosta mi pewna ulge. Lila
przybiegta do mmie, zeby powiedzie¢ o pocatunku Nina; on, wychodzac od wyznania
o pocatunku, spedzit ze mng caty dzien. Statabym si¢ dla tej dwojki niezbedna.

I faktycznie, Nino nie mogt si¢ juz beze mnie obejsc.

— Czy twoim zdaniem kiedykolwiek mnie pokocha? — zapytal w pewnej chwili.

— Nino, ona juz podjeta decyzje.

— Jakg?

— Ze bedzie kochaé swojego meza, mie¢ z nim dziecko. I wlasnie po to tutaj jest.

— A co zmojg mitoscig?

— Kiedy ktos nas kocha, zazwyczaj sktonni jestesmy do wzajemno$ci. Mozliwe, ze poczuje
si¢ mito. Ale jesli nie chcesz bardziej cierpie¢, nie oczekuj niczego wigcej. Im wigksze
uczucie 1 szacunek otaczajg Line, tym okrutniejsza moze si¢ sta¢. Zawsze tak byto.

Pozegnalismy si¢ po zachodzie stonca 1 przez chwile¢ wydawalo mi si¢, ze to byt udany
dzien. Ale juz po drodze powrdcit zty nastroj. Jak moglam przypuszczac, ze znios¢ taka
udreke, dam rade rozmawia¢ z Ninem o Lili 1 z Lilg o Ninie, juz od jutra patrze¢ na ich
potyczki, zabawy, przytulanki, dotykanie si¢? Wrocitam do domu z postanowieniem, Ze
powiem wszystkim, ze musze wracac, bo chce tego moja matka. Ale jak tylko wesztam, Lila
napadia na mnie:

— (Gdzie bytas? Szukalismy cie. Potrzebowali§my twojej pomocy.

Dowiedzialam si¢, ze spedzili nieprzyjemng niedziele. Wina Pinuccii, ktora zameczyta
wszystkich. Na koncu zaczgta wrzeszcze€, ze jesli jej maz nie chee jej w domu, to znaczy, ze
jej nie kocha, 1 ona woli umrze¢ razem z dzieckiem. Wtedy Rino ustgpit 1 zabrat ja ze sobg do
Neapolu.
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Dopiero nastgpnego dnia zrozumiatam, z czym wigzal si¢ wyjazd Pinuccii. Wieczér bez niej
nie byt zly: Zzadnych lamentow, spokdj, czas minagt w ciszy. Kiedy udatam si¢ do mojego
pokoiku, Lila poszta za mn3. Nasza rozmowa z pozoru pozbawiona byla napiecia. Ale
uwazatam na stowa, zeby nie zdradzi¢ si¢ z tym, co naprawde czuje.

— Wiesz, dlaczego chciata wyjechac? — zapytata Lila.

— Bo chce by¢ z mezem.

Pokrecita przeczaco gtowa, odparta z powaga:

— Przestraszyta si¢ swoich uczu¢.

— Czyli?

— Zakochata si¢ w Brunie.

Bytam zaskoczona, nie wzigtam pod uwage takiej mozliwosci.

— Pinuccia?

— Tak.

— A Bruno?

— Nawet tego nie zauwazyl.

— Jestes pewna?

— Tak.

— Skad wiesz?

— Bruno ma ciebie na oku.

— Bzdury.

— Nino wczoraj mi powiedzial.

— Mnie dzisiaj nic nie mowil.

— Co robiliscie?

— Wypozyczylismy todke.

— Sami?

— Tak.

— O czym rozmawialiscie?

— O wszystkim.

— O tym, co ci powiedzialam, tez?

— O czym?

— Wiesz dobrze.

— O pocatunku?

— Tak.

— Nie, nic nie mowit.

Chociaz czutam si¢ otumaniona przez godziny spedzone na stoncu i liczne kapiele, zdotatam
unikna¢ nieodpowiednich stow. Kiedy Lila poszia spac, czutam si¢, jakbym bujata si¢ na
przescieradle, a ciemny pokoj rozswietlaty w mojej gtowie niebieskie 1 r6zowawe $wiatelka.
Pinuccia wyjechata z pospiechem, bo zakochata si¢ w Brunie? Bruno nie chce jej, lecz mnie?
Zastanowitam si¢ nad relacja, jaka wytworzyla si¢ miedzy Pinuccig a Brunem, przypomniatam
sobie ich rozmowy, ton glosu, gesty 1 dosztam do wniosku, ze Lila ma racj¢. Nagle poczutam
przyptyw sympatii dla siostry Stefana za site, ktdrg okazata, zmuszajac si¢ do wyjazdu. Ale



przypuszczenie, ze Bruno celuje we mnie, nie brzmiato przekonujgaco. Ani razu na mnie nie
spojrzat. Poza tym, gdyby byl mna zainteresowany, jak twierdzi Lila, to on przyszediby na
spotkanie, a nie Nino. A przynajmniej przyszliby razem. Zreszta 1 tak mi si¢ nie podobat: za
niski, zbyt krecone wlosy, bez czota, z zebami jak u wilka. Nie ma mowy. Pomyslatam, Zze
powinnam zosta¢ na srodkowej pozycji. | tak tez zrobig.

Nastepnego dnia przysztySmy na plaze 1 odkrylySmy, ze obaj chiopcy juz czekaja,
przechadzaja si¢ wzdtuz brzegu tam 1 z powrotem. Lila w kilku stowach usprawiedliwita
wyjazd Piny: czekajg na nig obowiazki, wyjechata z m¢zem. Ani Nino, ani Bruno nie okazali
smutku z tego powodu, 1 to mnie zaskoczyto. Jak mozna tak znikng¢, nie pozostawiajac po
sobie pustki? Pinuccia byla z nami przez dwa tygodnie. W pigtke spacerowalismy,
rozmawiali§my, zartowaliSmy, kapaliSmy sie. Przez tych pietnascie dni z pewnoscig
przydarzyto jej si¢ cos takiego, co zostawito $lad, juz nigdy nie zapomni o swoich pierwszych
wakacjach. A my? My, cho¢ na r6zne sposoby wiele dla niej znaczyliSmy, nie odczuwamy je;j
braku. Taki Nino, na przyklad, nawet nie skomentowat jej nagtego wyjazdu. A Bruno
ograniczyt si¢ do powiedzenia z powaga: ,,Szkoda, nawet si¢ nie pozegnaliSmy”. I minutg
pOZniej rozmowa toczyta si¢ na catkiem inny temat, jak gdyby nigdy nie przyjechata na Ischie,
do Citary.

Nie spodobato mi si¢ tez swoiste szybkie przetasowanie. Nino, ktéry zawsze zwracat si¢ do
mnie 1 do Lili, cho¢ najczgsciej tylko do mnie, od razu skoncentrowal si¢ tylko na niej, jak
gdyby teraz, kiedy zostalismy we czworke, nie musial juz troszczy¢ si¢ o zabawianie obydwu.
Bruno, ktory do soboty zajmowat si¢ tylko Pinuccig, swoje nieSmiate, acz gorliwe
zainteresowanie przelal na mnie, jak gdyby nic nas nie odroznialo, nawet fakt, ze ona jest
zamgzna 1 brzemienna, a ja nie.

Na pierwszy spacer wzdtuz brzegu morza wyruszyliSmy rami¢ przy ramieniu. Ale Bruno
wkrétce dostrzegt muszle wyrzucong przez fale, stwierdzit: ,,Pigkna” 1 pochylit si¢, by ja
wziag€. Grzecznie przystangtam, by na niego poczeka¢, a on podarowat mi jg, cho¢ niczym
specjalnym si¢ nie wyr6zniata. Nino 1 Lila nie zwolnili kroku, co sprawito, Ze teraz szlismy po
plazy w parach, oni z przodu, a my z tylu, oni zZywo rozmawiali, ja zagadywatam Bruna,
a Bruno z trudem starat si¢ t¢ konwersacje podtrzymac. Probowatam przyspieszy¢, on jednak
leniwie trzymatl mnie z tylu. Trudno nam bylo nawigza¢ prawdziwy kontakt. Wypowiadat
og6lnikowe zdania o morzu, o niebie, o mewach, ale wyraznie bylo wida¢, ze odgrywa jakas
role, ktorg sam uznal za stosowng w moim przypadku. Z Pinuccig musiat rozmawia¢ o czym
innym, w przeciwnym razie trudno bytoby wytlumaczy¢, jak to si¢ stato, ze naprawde mito
spedzali ze sobg czas. Zreszta nawet gdyby podjat jaki§ ciekawy temat, nietatwo byltoby
odcyfrowac, co moéwi. Bo gdy padato pytanie o godzing albo papierosy czy wodg, jego glos
byt czysty, a wymowa wyrazna. Ale kiedy wczuwat si¢ w role wrazliwego mtodzienca
(,,podoba ci1 sie¢ muszla?, popatrz, jaka pigkna, wez ja, prosze”), zaczynat si¢ plata¢, nie moéwit
ani po wlosku, ant w dialekcie, ale w jakim§ emanujgcym zaklopotaniem jezyku, po cichu,
w sposob urywany, jak gdyby wstydzil si¢ tego. Przytakiwatam, ale niewiele rozumiatam,
jednoczesnie nadstawiatam ucha, aby podstucha¢ tego, co mowili sobie Nino 1 Lila.

Sadzitam, Zze bedzie poruszal powazne kwestie, ktorych teraz si¢ uczy, albo Zze ona
wyltuszczy mu swoje idee w oparciu o ksigzki, jakie mi zabrala, 1 staratam si¢ nadazy¢, zeby
wtraci¢ si¢ do rozmowy. Ale za kazdym razem kiedy udawalo mi si¢ zblizy¢ na tyle, Zeby
dostysze¢ jakie§ zdanie, popadatam w dezorientacje. On z silnymi emocjami, wrecz
z dramatyzmem opowiadal o swoim dziecinstwie w dzielnicy; ona stuchalta w milczeniu.



Czutam, Ze jestem natretna, wycofywatam sie, zostawatam w tyle 1 nudzitam si¢ z Brunem.

Nawet kiedy postanowilismy, ze razem pojdziemy si¢ kapaé, nie zdgzylam odbudowacé
dawnego tria. Bruno bez uprzedzenia wepchngl mnie do wody, skonczytam pod powierzchnia,
zamoczytam wtosy, ktorych moczy¢ nie chciatam. Kiedy si¢ wynurzytam, Nino 1 Lila byli kilka
metrow dalej 1 nie przestawali rozmawiac z powagg. Siedzieli w wodzie dtuzej niz my, ale nie
oddalili si¢ przesadnie od brzegu. Najwyrazniej byli tak pochtonieci tym, co sobie mowili, ze
zrezygnowali z popisywania si¢ ptywackimi umiejgtnosciami.

Poznym popotudniem Nino po raz pierwszy zwrocil si¢ do mnie. Zapytal szorstko, jak
gdyby spodziewat si¢ odmowy:

— Moze zobaczymy si¢ po kolacji? Przyjdziemy po was, a potem was odprowadzimy.

Nigdy wczesniej nie prosili nas o spotkanie wieczorem. Rzucitam Lili pytajace spojrzenie,
ale ona patrzyta w inng strong. Odpartam:

— W domu jest mama Lili, nie mozemy zawsze zostawiac jej samej.

Nino nic nie powiedzial, a przyjaciel nawet si¢ nie odezwatl, aby go wesprze¢. Ale po
ostatniej kapieli, zanim si¢ rozstaliSmy, Lila rzucita:

— Jutro wieczorem idziemy do Forio, zeby zadzwoni¢ do mojego me¢za. Mozemy razem zjes¢
lody.

Ten jej wyskok zdenerwowat mnie, ale jeszcze bardziej zdenerwowato mnie to, co stato sie
chwile pozniej. Jak tylko dwojka chtopakow skierowata si¢ w strone Forio, Lila, zbierajac
swoje rzeczy, zacz¢ta mnie gani¢, jak gdyby wina za caly dzien, godzina po godzinie,
wydarzenie po wydarzeniu az do propozycji Nina, az do wyraznej sprzecznosci miedzy moja
odpowiedzig a jej, w jaki§ niewytlumaczalny, ale zarazem niepodwazalny sposéb spadata na
mnie.

— Dlaczego caty czas zajmowatas si¢ Brunem?

—Ja?

— Tak, ty. Nigdy wiecej nie waz si¢ zostawia¢ mnie samej z tym typem.

— O czym ty mowisz? To wy pognali$cie naprzdd 1 nie poczekaliScie na nas.

— My? Nino pognat.

— Mogtas mu powiedzie¢, ze musisz na mnie poczekac.

— A ty mogltas powiedzie¢ Brunowi: ruszaj si¢, bo ich zgubimy. Skoro tak bardzo ci si¢
podoba, bardzo proszg, wyjdz z nim wieczorem sama. Bedziesz mogta mowi€ 1 robi¢, co
zechcesz.

— Ja jestem tutaj dla ciebie, a nie dla Bruna.

— Nie wydaje mi si¢, zebys$ byla tu dla mnie, ciagle robisz co ci si¢ zywnie podoba.

— Jesli moja obecno$¢ ci nie odpowiada, wyjade jutro rano.

— Tak? I wieczorem sama bede musiata jes¢ lody z ta dwojka?

— Lila, to ty powiedziatas, ze chcesz iS¢ z nimi na lody.

— No przeciez musze¢ zadzwoni¢ do Stefana, jak bedziemy wygladaty, jesli wpadniemy na
nich w Forio?

Kontynuowatysmy sprzeczke nawet w domu, po kolacji, w obecnosci Nunzii. Nie byta to
prawdziwa kiétnia, lecz raczej wymiana zdan okraszona ztosliwymi przytykami, za pomocag
ktorych obie staralySmy sobie co$ zakomunikowac i1 obie si¢ nie rozumialySmy. W pewnym
momencie przystuchujgca si¢ nam w zaktopotaniu Nunzia powiedziata:

— Jutro po kolacji ja tez pdjde z wami na lody.

— To daleko — odrzektam.



Ale Lila wtracita si¢ w pot stowa:
— Nie musimy przeciez i$¢ na piechote. Wynajmiemy transport.
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Nastepnego dnia, aby dostosowac si¢ do nowego rozktadu godzin chtopakow, przysztysmy na
plaze nie o dziesiatej, lecz o dziewiatej, ich jednak nie bylo. Lila zdenerwowala sie.
Czekaty$my, ale nie pojawili si¢ ani o dziesigtej, ani pdzniej. Przyszli dopiero wczesnym
popotudniem, beztroscy, z tajemniczymi minami. Powiedzieli, ze skoro maja z nami spedzié
wieczor, postanowili pouczy¢ si¢ rano. Reakcja Lili byla zaskakujaca, zwlaszcza dla mnie:
przegonita ich. Wysyczata wsciekle, przechodzac na dialekt, ze mogg si¢ uczy¢ kiedy im si¢
zywnie podoba, po potudniu, wieczorem, w nocy, od razu, nikt ich nie zatrzymuje. A poniewaz
Nino 1 Bruno nie brali jej na powaznie 1 nadal si¢ uSmiechali, jak gdyby ten wyskok byt tylko
zabawnym zarcikiem, wlozyta sukienke plazowa, z impetem chwycita torbe 1 szybkim krokiem
ruszyta w stron¢ drogi. Nino pobiegt za nig, ale zaraz wrocit z grobowa ming. Trudna sprawa,
naprawdg si¢ zdenerwowala 1 zadne wyjasnienia do niej nie docierajg.



— Przejdzie jej — stwierdzitam z udawanym spokojem 1 poszliSmy si¢ kapaé. Potem
osuszylam si¢ na stoncu, zjadlam bulkg, porozmawialiSmy chwile bez wigkszego
zaangazowania, az w koncu orzektam, ze ja tez juz musz¢ wraca¢ do domu.

— Co z wieczorem? — zapytal Bruno.

— Lina musi zadzwoni¢ do Stefana, wigc bedziemy.

Ale jej wybuch wstrzasngl mng. Co oznaczat ten glos, to zachowanie? Kto dat jej prawo, by
si¢ obraza¢ za niedotrzymang godzing spotkania? Dlaczego si¢ nie pohamowata i potraktowata
obydwu, tak jak traktuyje Pasqualego czy Antonia, a nawet braci Solara? Dlaczego
zachowywata si¢ jak rozkapryszone dziewczg, a nie pani Carracci?

Do domu dotartam zasapana. Nunzia prata reczniki 1 stroje kapielowe, Lila siedziata
w swoim pokoju na 16Zku 1 — co raczej nietypowe — pisata. Trzymata zeszyt na kolanach, miata
zwezone oczy 1 zmarszczone czoto, a na poscieli lezata rzucona jedna z moich ksigzek. Nie
wiem, kiedy po raz ostatni cokolwiek napisata.

— Przesadzitas — powiedziatam.

Wzruszyta ramionami, nie podniosta oczu znad zeszytu, pisata calte popotudnie.

Wieczorem wystroita si¢ jak na przyjazd meza 1 pojechatySmy do Forio. Zaskoczyto mnie,
ze Nunzia, ktora nigdy si¢ nie opalata i byta blada, pozyczyta od corki szminke, aby nadac
ustom 1 policzkom nieco koloru. Wyjasnita, ze nie chce wygladac¢ jak trup.

Od razu wpadlySmy na chtopakow, stali przed barem jak straznicy przy budce. Bruno zostat
w krotkich spodenkach, zmienit tylko koszule. Nino miat dtugie spodnie, $nieznobiatg koszule
1 niepokorne wlosy doprowadzone do porzadku, tak ze wydal mi si¢ mniej pickny niz
zazwyczaj. Kiedy dostrzegli Nunzig, zesztywnieli. Usiedlismy pod daszkiem przed barem
1 zamowilisSmy ciastka z lodami 1 bitg Smietang. Nunzia wprawila nas w zdziwienie swojg
gadatliwoscig. Mowita tylko do chtopcow. Skomplementowata matke Nina za urodg;
opowiedziata o wielu zdarzeniach z czaséw wojny, o faktach z dzielnicy i spytata Nina, czy je
sobie przypomina; za kazdym razem gdy on odpowiadal, Ze nie, ona powtarzata:

— Zapytaj matke, zobaczysz, ze ona pamigta.

Lila szybko zaczeta okazywaé zniecierpliwienie, stwierdzita, ze pora zadzwoni¢ do
Stefana, 1 weszta do baru, gdzie miescily si¢ kabiny telefoniczne. Nino zamilkt, a Bruno
natychmiast go zastagpil w rozmowie z Nunzig. Zauwazylam z przykroscig, ze nie bylo w nim
tego skrgpowania, jakie okazywat przy mnie.

— Przepraszam was na chwile — powiedzial Nino w pewnym momencie, wstat 1 tez wszedt
do baru.

Nunzia zaniepokoita si¢, szepneta mi do ucha:

— Moze idzie ptaci¢? Ja jestem najstarsza 1 ja powinnam.

Bruno to ustyszat 1 orzekt, ze wszystko juz jest zaptacone, nie mogt przeciez pozwolié, aby
ptacita dama. Nunzia rozpogodzita si¢, zaczeta pyta¢ o zaktad wedliniarski ojca, pochwalita
si¢ mgzem i synem, ze tez sg przedsigbiorcami, prowadzy fabryczke obuwia.

Zaczetam si¢ niepokoic, bo Lila dlugo nie wracata. Zostawitam Nunzi¢ z Brunem 1 poszitam
do baru. Od kiedy to rozmowy ze Stefanem zajmowaty tyle czasu? Skierowatam si¢ do kabin
telefonicznych, byly puste. Rozejrzalam si¢ wkoto, ale stojac nieruchomo na S$rodku,
przeszkadzalam synom wtasciciela, ktorzy obstugiwali stoliki. Zauwazylam, ze drzwi
wychodzace na podworko byly otwarte, aby wpuszcza¢ Swieze powietrze. Wyjrzalam
z wahaniem: zapach starych opon mieszat si¢ ze smrodem kurnika. Podworko bylto puste, ale
w jednym z bokoéw otaczajacego go muru dojrzatam przerwe, przez ktdéra wida¢ byto ogrod.



Pokonatam zawalong zardzewialym zelastwem przestrzen 1 zanim wesztam do ogrodu,
zobaczytam Lile 1 Nina. Blask letniej nocy zalewat rosliny. Stali przytuleni do siebie, catowali
si¢. On jedng rgke trzymal pod spddnica, ona usitowata ja odsung¢, ani na chwile nie
przestajac go catowac.

Cofngtam si¢ pospiesznie, starajgc si¢ nie narobi¢ hatasu. Wrocitam do baru, powiedziatam
Nunzii, ze Lila jest jeszcze przy telefonie.

— Ktoca sig?

— Nie.

Czutam, jak pozar spala mnie od srodka, ale ptomienie byly zimne i nie zadawaty bolu. Jest
zamezna, powiedzialam sobie w myslach, zame¢zna od ponad roku.

Lila wrécita bez Nina. Jej wyglad byt nienaganny, ale ja wyczutam nieporzadek, w ubiorze,
w ciele.

Po chwili on tez si¢ pojawit 1 wtedy zrozumiatam, ze nienawidze¢ ich obojga. Lila wstata
1 powiedziata:

— ChodZzmy, p6Zno jest.

Kiedy siedziatySmy juz w motorikszy, ktora miata nas zawiez¢ do domu, Nino podbiegt
1 pozegnal si¢ rado$nie.

— Do jutra — zawotal, 1 byt tak serdeczny, jak jeszcze nigdy dotad.

Pomyslatam, ze fakt, iz Lila jest zamgzna, nie stanow1 Zadnej przeszkody ani dla niego, ani
dla niej, 1 to stwierdzenie wydato mi si¢ tak odrazajgco prawdziwe, ze zotagdek wywrocit mi
si¢ do géry nogami 1 musiatam przytozy¢ reke do ust.

Lila od razu poszta spac, nadaremnie czekatam, az przyjdzie do mnie, zeby wyznac, co
zrobita 1 co miata zamiar zrobi¢. Dzisiaj sadzeg, ze wtedy sama tego nie wiedziata.
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W kolejnych dniach sytuacja stawata si¢ coraz bardziej oczywista. Dotychczas Nino
przychodzit z jaka$ gazeta, ksigzka: teraz juz si¢ to nie zdarzalo. Wyblakly zagorzate dyskusje
o ogbdlnoludzkiej sytuacji, zamienity si¢ w roztargnione zdania, ktore szukaty drogi ku bardzie;j
intymnym stowom. Lila 1 Nino czesto wyptywali daleko od brzegu, tak ze ledwo mozna ich
byto dostrzec. Albo zmuszali nas do dtugich spacerow, ktore utwierdzily podzial na dwie
pary. I nigdy, ale to nigdy ja nie sztam z Ninem, a Lila z Brunem. Naturalng kolejg rzeczy stato
sie, ze oni zostawali z tylu. Kiedy zdarzalo mi si¢ nagle obroci¢, odnositam wrazenie, jakbym
zadawata bolesny cios. Ich rece, usta automatycznie odrywaty si¢ od siebie.

Cierpialam, ale musze przyzna¢, ze nie moglam w to wszystko uwierzy¢, dzieki czemu
cierpienie naptywato falami. Zdawato mi si¢, ze oto przygladam si¢ pozbawionemu tresci
przedstawieniu: bawili si¢ w narzeczonych, cho¢ oboje dobrze wiedzieli, ze nimi nie sg 1 nie
moga by¢. On miat dziewczyneg, ona byta zamg¢zna. Bywato, ze spogladatam na nich jak na
upadte bostwa: kiedys tacy zdolni, inteligentni, a teraz tacy glupi, oddani idiotycznej grze.
Chciatam powiedzie¢ Lili, Ninowi, obojgu: co wy sobie wyobrazacie, wrdécie na ziemie.

Ale nie zdazytam. W ciggu dwoch czy trzech dni doszto do kolejnej zmiany. Zaczeli jawnie,



z obrazliwg bezwstydnoscig trzymac si¢ za rece, jak gdyby doszli do wniosku, Ze nie ma sensu
dhuzej udawaé. Czesto kidcili sie na zarty, tylko po to, zeby stoczy¢ bitwe, pochwycié sie,
upas¢ na piasek. Podczas spacerow, jak tylko zobaczyli jaki§ porzucony barak, starg
rozwalong fabryczke, Sciezke, ktora gubita si¢ w dzikiej roslinnosci, rzucali si¢ jak dzieci na
eksploracj¢ 1 nie pytali nas, czy pojdziemy z nimi. Oddalali si¢ w milczeniu, on szedt
z przodu, ona za nim. Kiedy wyciggali si¢ na piasku, pod stoncem, zmniejszali odlegtos¢ do
minimum. Na poczatku wystarczyt im delikatny kontakt ramion, dotykanie si¢ rgkoma, nogami,
stopami. Pdzniej, po powrocie z niekonczacych si¢ codziennych spaceréw, kiadli si¢ obok
siebie na r¢czniku Lili, bo byt wiekszy, 1 juz wkrotce Nino z naturalno$cig obejmowat ja
ramieniem, ona ktadta mu glowe na piersi. Raz wregcz, $miejac si¢, pocalowali si¢ w usta,
pocatunkiem radosnym i po$piesznym. Pomyslatam, Ze jest nienormalna, Zze oni sg nienormalni.
Co, jesli zobaczy ich kto§ z Neapolu, kto zna Stefana? Co, jesli przejdzie sprzedawca, ktory
zorganizowat nam lokum? A co, jesli Nunzia nagle postanowi wybrac¢ si¢ nad morze?

Nie mogltam uwierzy¢ w takg lekkomysInos$¢, cho¢ za kazdym razem przekraczali kolejne
granice. Nie wystarczato im spotykanie si¢ za dnia, Lila postanowita, ze musi dzwoni¢ do
Stefana co wieczor, 1 niegrzecznie odrzucita propozycje Nunzii, ktora chciata nam
towarzyszy¢. Po kolacji zmuszata mnie do wyprawy do Forio. Wykonywata szybki telefon do
meza, a potem sztySmy na spacer, ona z Ninem, ja z Brunem. Nigdy nie wracaty§my do domu
przed potnoca, a chtopcy odprowadzali nas na piechote, po ciemnej plazy. W piagtkowy
wieczor, czyli dzien przed przyjazdem Stefana, nagle Lila 1 Nino poktocili sie, 1 to nie na zZarty,
lecz na serio. JedliSmy w trojke lody, Lila poszta zadzwoni¢. Wyraznie zty Nino wyciggnat
z kieszeni plik kartek zapisanych po obydwu stronach 1 zaczat czyta¢ bez zadnego wyjasnienia,
odseparowujac si¢ od nijakiej rozmowy, jaka toczyliSmy ja 1 Bruno. Kiedy Lila wrocita,
nawet na nig nie spojrzal, nie wlozyl kartek do kieszeni, czytat dalej. Poczekata minute, potem
zapytata wesoto:

— Az tak interesujace?

— Tak — odpart Nino, nie podnoszac oczu.

— W takim razie czytaj na glos, chcemy postuchac.

— To moje sprawy, was nie dotycza.

— Co to jest? — zapytala Lila, ale widac byto, ze juz wie.

— List.

— Od kogo?

— Od Nadii.

Blyskawicznym 1 nieprzewidywalnym ruchem wyrwata mu kartki z reki. Nino podskoczyt,
jak gdyby ugryzt go jaki§ wielki owad, ale nie zrobit nic, Zeby odebrac list, nawet kiedy Lila
z przesadng emfaza zaczeta czyta¢ go na glos. To byl nieco infantylny list mitosny — kazda
kolejna linijka stanowita przestodzong wariacje na temat tgsknoty. Bruno stuchat w milczeniu,
usmiechajac si¢ z zazenowaniem, a ja, widzac, ze Nino nie traktuje tego bynajmniej jako zartu,
lecz wpatruje si¢ ponuro w sandaty, szepnetam do Lili:

— Dosy¢ juz, odda;.

Na te stowa przerwala czytanie, nadal jednak miata rozbawiong twarz i nie zamierzata
zwracac listu.

— Wstydzisz si¢, co? — zapytata. — To twoja wina. Jak mozesz chodzi¢ z kims, kto pisze
W ten sposob?

Nino nic nie powiedziat, dalej wpatrywal si¢ w stopy. Za to wtracit si¢ Bruno, rowniez



przyjmujac zartobliwy ton:

— Moze kiedy ktos$ si¢ w kim§ zakochuje, nie przeprowadza egzaminu, aby sprawdzi¢, czy ta
osoba potrafi pisac listy mitosne.

Lila nie raczyta nawet na niego spojrze¢, méwilta tylko do Nina, jak gdyby prowadzita na
naszych oczach jaka$ sekretng rozmowe:

— Kochasz j3? Dlaczego? Wyjasnij nam to. Bo mieszka na corso Vittorio Emanuele w domu
pelnym ksigzek 1 starych obrazow? Bo mowi jak wielka damulka? Bo jest corka profesorki?

Nino otrzasnat si¢ z otgpienia i1 odpart sucho:

— Oddaj mi te kartki.

— Oddam, jesli natychmiast je porwiesz, tu, na naszych oczach.

Na rozbawiony ton Lili odpowiedziat gtlosem powaznym, w ktorym wyraznie pobrzmiewat
gniew.

— A potem?

— Potem wspolnie napiszemy list do Nadii, w ktérym poinformujesz ja, Ze ja rzucasz.

— A potem?

— Jeszcze dzis wieczorem wrzucimy go do skrzynki.

Nino milczat przez chwile, potem przystat na to.

— Zrobmy tak.

Lila z niedowierzaniem wskazata na kartki.

— Naprawdg je podrzesz?

— Tak.

— I rzucisz jg?

— Tak. Ale pod pewnym warunkiem.

— Postuchajmy.

— Ze ty rzucisz swojego meza. Teraz. Pojdziemy wspolnie do telefonu i mu to powiesz.

Te stowa bardzo mng wstrzasnely, cho¢ w tamtej chwili nie rozumiatam dlaczego.
Wypowiedziat je z taka moca, ze az glos mu si¢ zalamat. Nagle, w dobrze znany mi sposob,
oczy Lili si¢ zwezily, tworzac szparki. Zaraz zmieni ton glosu. Zaraz si¢ wscieknie.
[ faktycznie, powiedziata: jak Smiesz. Powiedziata: za kogo ty mnie uwazasz. Powiedziata:

— Co ty sobie myslisz, ze mozesz na jednej szali ktas¢ ten list, swoje wyglupy z kurewka
z dobrej rodziny 1 mnie, mojego me¢za, moje malzenstwo i1 cate moje zycie? Uwazasz si¢ za nie
wiadomo kogo, ale nawet zartu nie rozumiesz. Ty niczego nie rozumiesz. Niczego, dobrze
styszales, 1 nie réb takiej miny. Lenu, idziemy spac.
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Nino nawet nie drgnat, zeby nas zatrzymac. Bruno powiedziat:

— Widzimy si¢ jutro.

PrzywotalySmy motoriksze 1 pojechatySmy do domu. Ale juz podczas drogi Lila dostata
dreszczy, chwycita mnie za reke 1 $cisngta mocno. Zaczgta chaotycznie zwierzaé si¢ ze
wszystkiego, co wydarzyto si¢ miedzy nig a Ninem. Pragneta, zeby ja calowal, pozwolita sie



catowac. Pragneta poczu€ jego dtonie na ciele, pozwolita si¢ dotykac.

— Nie mogg spac. A jesli juz zasng, budzg si¢ nagle, patrze na zegarek, czekam z nadziejg, az
nastanie dzien, az pdjdziemy nad morze. Ale jest noc, nie moge zasnagé, w glowie ttocza si¢
wszystkie stowa, ktore on powiedzial, wszystkie, ktore ja chce mu powiedzie¢. Wytrzymatam.
Powiedziatam sobie: nie jestem jak Pinuccia, moge robi¢ co mi si¢ zywnie podoba, moge
zaczaC 1 moge przestac, to tylko rozrywka. Trzymatam zaci$nigte usta, potem pomyslatam, co
mi tam, to tylko pocatunek, 1 odkrytam, co to znaczy, nie wiedziatam tego — przysiggam, ze nie
wiedzialam — 1 nie mogltam juz bez niego zy¢. Datam mu reke, ciasno splottam swoje palce
z jego palcami 1 cierpiatam, kiedy trzeba bylo si¢ pusci¢. Ile rzeczy stracitam, a teraz
wszystkie naraz mnie zalewaja. Zachowuyje si¢ jak narzeczona, chociaz jestem juz zong. Jestem
cata podekscytowana, serce pulsuyje mi w gardle 1 w skroniach. I wszystko mi si¢ podoba.
Podoba mi si¢, kiedy zacigga mnie w odludne miejsca, podoba mi si¢ strach, ze kto$ nas moze
zobaczy¢, podoba mi si¢ mysl, ze kto§ nas zobaczy. Czy ty robitas te rzeczy z Antoniem?
Cierpiatas, gdy musiata$ si¢ z nim rozsta¢, i nie moglas si¢ doczekaé, kiedy znowu go
zobaczysz? Czy to normalne, Lenu? Czy z tobg byto tak samo? Nie wiem, jak to si¢ zaczgto
1 kiedy. Na poczatku on mi si¢ nie podobat: podobato mi si¢, jak méwi, co mowi, ale fizycznie
nie. Myslatam sobie, ilez on rzeczy wie, musze go stuchaé, tez si¢ musze czego$ nauczyc.
Teraz nawet nie potrafi¢ si¢ skoncentrowaé, kiedy mowi. Patrzg na jego usta 1 wstydze si¢
tego, odwracam wzrok w drugg strong. W krotkim czasie pokochatam w nim wszystko: rece,
piekne paznokcie, chudos¢, zebra pod skora, dtuga szyje, Zle ogolong 1 zawsze szorstkg brode,
nos, wlosy na piersi, diugie 1 cienkie nogi, kolana. Chce go piesci¢. I przychodza mi do glowy
takie rzeczy, ze az si¢ ich brzydze, naprawde si¢ brzydze, Lenu, ale chciatabym to robié, zeby
go zaspokoi¢, zeby sprawi¢ mu przyjemnosc.

Mowita przez wigkszg czes¢ nocy, w swoim pokoju, przy zamknietych drzwiach, zgaszonym
swietle, a ja stuchalam. Lezata od strony okna, a Swiatlo ksiezyca potyskiwato na meszku na
jej karku, na szerokich biodrach; ja lezatam od drzwi, po stronie Stefana, 1 my$latam: jej maz
tu §p1 w kazda sobote 1 niedziele, na tej potowce t0zka, 1 przyciaga ja do siebie, po potudniu,
W nocy, 1 obejmuje. A ona w tym 16Zku opowiada mi o Ninie. Te stowa sprawiaja, ze traci
pami¢¢, wymazujg z przescieradel jakikolwiek §lad mitosci matzenskiej. Ona mowi o nim,
a moéwiac, przyzywa go, wyobraza go sobie, jak ja obejmuje, a poniewaz stracita pamiec, nie
widzi w tym zadnej winy, zadnego wykroczenia. Zwierza si¢, mowi o rzeczach, ktore powinna
zachowa¢ dla siebie. Mowi o tym, jak bardzo pragnie cziowieka, ktorego ja pragne od
wiekow, 1 robi to w przekonaniu, ze ja, przez swoja niewrazliwos¢, przez malo wyostrzony
wzrok, przez nieumiej¢tnos¢ dostrzezenia tego, co ona potrafi dostrzec, nigdy nie zwrocitam
na niego uwagi, nie odkrytam zalet. Nie wiem, czy robi to specjalnie, czy moze naprawde jest
przekonana — z mojej winy, przez mojg sktonno$¢ do ukrywania si¢ — ze od czasoOw szkoty
podstawowej do dzisiaj bytam $lepa 1 glucha, 1 dopiero ona, tutaj, na Ischii, odkryta moc, jaka
roztacza syn Sarratorego. Jak ja nienawidze tej jej pychy, ktora zatruwa mi krew. Ale nie
potrafi¢ powiedzie¢ dosyc¢, nie potrafi¢ wstac 1 odejs¢ do swojego pokoiku, aby cicho zawy¢,
1 dalej tu tkwie, tylko od czasu do czasu przerywam jej 1 usituje¢ ja uspokoic.

Zachowatam pozorny dystans, ktorego we mnie nie byto. Powiedziatam:

— To morze, powietrze, wakacje. A poza tym Nino wie, jak ci¢ zwies¢, méwi w taki sposob,
7ze wszystko wydaje si¢ proste. Na szczgscie jutro przyjezdza Stefano 1 zobaczysz, ze Nino
wyda ci si¢ tylko chtopcem. Bo on jest tylko chtopcem, dobrze go znam. Nam si¢ wydaje nie
wiadomo jak wspaniaty, ale popatrz, jak go traktuyje syn Galiani, pami¢tasz go? Od razu



zrozumiesz, ze go przeceniamy. Oczywiscie w porOwnaniu z Brunem jest cudowny, ale to tylko
syn kolejarza, ktory wbil sobie do glowy, ze bedzie si¢ uczyt. Pamigtaj, ze Nino jest jednym
z nas, pochodzi z naszej dzielnicy. Pami¢taj, ze w szkole ty byta§ o wiele lepsza, chociaz on
byt starszy. A poza tym popatrz, jak wykorzystuje przyjaciela, kaze mu za wszystko ptacic, za
napoje, za lody.

Te klamstwa wiele mnie kosztowaly. I na niewiele si¢ zdaty: Lila co$ odburkneta,
sprzeciwita si¢ ostroznie, ja odrzucitam jej obiekcje. W koncu zdenerwowata si¢ i zaczeta
broni¢ Nina, jakby ona jedna wiedziala, jakim jest cztowiekiem. Spytata, dlaczego wyrazam
si¢ o nim tak lekcewazaco. Spytata, co ja mam mu do zarzucenia.

— Pomogt ci — powiedziata. — Chciat nawet opublikowac ten glupi tekscik w gazecie.
Czasami ci¢ nie lubie, Lenu, lekcewazysz wszystko 1 wszystkich, nawet tych, na ktorych
wystarczy spojrze¢, by ich pokochac.

Stracitam rownowage, mialam jej dos¢. Mowitam Zle o cztowieku, ktorego sama kocham,
aby ona poczula si¢ lepiej, a teraz mnie obraza. W koncu wydusitam z siebie:

— R&b, co cheesz, ja ide spac.

Ona jednak natychmiast zmienita ton, objeta mnie mocno, zeby mnie zatrzymac, wyszeptata
na ucho:

— Powiedz, co mam robi¢.

Odsunetam si¢ z rozdraznieniem, odpartam bezdzwigcznie, ze sama musi podjac¢ decyzje, ze
ja za nig tego nie zrobi¢. I dodatam:

— Co zrobita Pinuccia? Koniec koncow postgpita o wiele lepiej niz ty.

Zgodzila si¢ ze mna, przez chwile obsypywatysSmy Pinucci¢ pochwatami, potem westchneta
znienacka:

— Dobrze, jutro nie id¢ na plazg, a pojutrze wracam ze Stefanem do Neapolu.
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To byta straszna sobota. Naprawde¢ nie poszta na plaze, ja zreszta tez nie, ale nie mogtam
przesta¢ mysle¢ o Ninie 1 Brunie, ktorzy bezskutecznie na nas czekali. Nie o$Smielitam si¢
powiedzie¢: skocze na chwile nad morze, wykapi¢ si¢ 1 wracam. Nie oSmielitam si¢ tez
zapyta¢: co mam robi¢, mam si¢ spakowac? Wyjezdzamy, zostajemy? Pomoglam Nunzii
w porzadkach, w przygotowaniu obiadu i kolacji, co chwilg sprawdzajac, co u Lili. Nawet nie
wstata z 167ka, caty czas czytata 1 pisala w zeszycie, a kiedy matka zawotata ja na positek, nie
odpowiedziata, a gdy znowu jg zawotata, trzasneta drzwiami z taka sita, ze caty dom zadrzat.

— Zbyt duzo morza niszczy nerwy — orzekta Nunzia, gdy samotnie spozywaty$my obiad.

— Tak.

— I nawet nie jest w cigzy.

— Nie.

P6znym popotudniem Lila wyszta z 167ka, przekasita cos, zamkneta si¢ na dtugo w tazience.
Umyla wlosy, wymalowata si¢, wlozyta pigkng zielong sukienke, ale twarz pozostata
nadgsana. Mimo to czule przywitata meza, a on, gdy ja zobaczyl, pocatowal jg jak w kinie,



dhugo 1 namig¢tnie, ja 1 Nunzia za$§ przygladatySmy sie ze skrgpowaniem. Stefano przekazal mi
pozdrowienia od mojej rodziny, powiedziat, ze Pinuccia przestata kaprysi¢, ze szczegdtami
opowiedzial, jak to Solarom spodobaty si¢ nowe modele butow przygotowane przez Rina
1 Fernanda. Ale ta informacja nie przypadta Lili do gustu i nagle wszystko si¢ popsuto. Do tej
chwili miata na twarzy wymuszony uSmiech, jak tylko jednak ustyszata nazwisko Solara,
naskoczyta na niego, powiedziata, ze ta dwojka nic jej nie obchodzi, ze nie ma zamiaru zy¢
tylko po to, zeby wiedzie¢, co oni mysla, a czego nie. Stefano poczut si¢ urazony, zmarszczyt
brwi. Zrozumiat, ze czar minionych tygodni pryst, ale odpowiedzial ze zwyczajowym
ugodowym usmiechem, ze on tylko relacjonuje, co zaszto w dzielnicy, Zze ten ton byt
niepotrzebny. Na nic. Lila szybko zamienita wieczér w bezpardonowy spor. Na kazde stowo
Stefana reagowala agresywnym komentarzem. Sprzeczali si¢ nawet, gdy szli do 16Zka, 1 dtugo
jeszcze styszatam, jak si¢ ktoca, az w koncu zasnetam.

Zbudzitam si¢ o $wicie. Nie wiedziatam, co robi¢: czy mam zbiera¢ swoje rzeczy, czy
czeka¢ na decyzje Lili; czy 18¢ nad morze, ryzykujac, ze wpadne na Nina, czego Lila by mi nie
wybaczyta; czy tez caly dzien siedzie¢ zamknigta w pokoju, co juz zreszta robitam.
Postanowitam zostawi¢ kartke z informacja, ze wybieram si¢ na plazg Maronti 1 ze wroce
wczesnym popotudniem. Napisatam, ze nie moge wyjecha¢ z Ischii bez pozegnania z Nella.
Napisatam to w dobrej wierze, ale dzisiaj wiem, jak pracuje moja glowa: chciatam zdaé si¢
na los; Lila nie mogtaby mi nic zarzuci¢, gdybym wpadta na Nina, ktory poszedt prosic
rodzicoOw o pienigdze.

Skutkiem tego byl zepsuty dzien 1 pewna zmarnowana kwota pieniedzy. Wzietam todke,
kazatam si¢ zawiez¢ na plaze Maronti. Posztam w miejsce, gdzie zazwyczaj rozktadali si¢
panstwo Sarratore, ale znalaztam tylko parasol. Rozejrzalam si¢, dostrzegtam kapigcego sie
Donata, a on zobaczyl mnie. Zamachal na powitanie, wybiegt z wody, powiedzial, ze zona
1 dzieci udaty si¢ do Forio, aby spedzi¢ dzien z Ninem. Zrobito mi si¢ przykro, tu nie chodzito
juz tylko o ironi¢ losu, to byt chichot losu, ktory odsungt mnie od syna i pchnat w objecia
natarczywej gadatliwosci ojca.

Kiedy usitowatam si¢ jako$ od niego uwolni¢, aby i$¢ do Nelli, Sarratore nie odpuscit,
zebral w pospiechu swoje rzeczy 1 postanowil mnie odprowadzi¢. Po drodze ckliwym glosem,
bez zadnej zenady wroécit do tego, co si¢ kiedys wydarzyto migdzy nami. Poprosil mnie
o wybaczenie, wyszeptal, ze serce nie stuga, wzdychajac, mowit o mojej 6wczesnej urodzie
1 0 tym, jaka teraz jestem piekna.

— To chyba przesada — odpartam, i1 chociaz wiedziatam, ze powinnam zachowa¢ powage,
zaczelam si¢ nerwowo Smiac.

On, pomimo iz dzwigal parasol 1 inne rzeczy, nie umial odmowi¢ sobie przerywanego
sapaniem kazania. Powiedzial, Zze problemem mtodosci jest brak oczu, ktore widza, 1 uczuc,
ktore potrafig obiektywnie oceni¢.

— Jest lustro — odpartam. — A ono jest obiektywne.

— Lustro? Lustro to ostatnia rzecz, ktorej wolno zaufa¢. Zatozg sie, ze czujesz si¢ o wiele
brzydsza od kolezanek.

— Tak.

— A przeciez jeste$ od nich tadniejsza. Zaufaj mi. Popatrz, jakie masz §liczne jasne wtosy.
I jaka postawe. Musisz rozwigza¢ tylko dwa problemy: pierwszym jest strdj kapielowy, nie
odpowiada twoim mozliwosciom; drugim jest model okularow. Ten, ktory nosisz, jest zly,
Eleno: zbyt ciezki. Masz delikatng twarz, subtelnie wyrzeZzbiong przez nauke. Potrzebujesz



1Zzejszych okularow.

Stuchatam go z coraz mniejszym rozdraznieniem, wypowiadat si¢ jak ekspert od kobiecej
urody. Mowit z takim dystansem 1 znajomoscig rzeczy, ze w koncu zaczelam si¢ zastanawiac:
a jesli to prawda? Moze nie doceniam siebie. Z drugiej strony za jakie pienigdze mam sobie
kupi¢ odpowiedni ubior, odpowiedni stroj kapielowy, odpowiednie okulary? Juz miatam
pozali¢ si¢ na niesprawiedliwy podzial na bogatych i1 biednych, kiedy on stwierdzit
z usSmiechem:

— Zreszta jesli nie ufasz mojej ocenie, z pewnoscig zauwazylas, jak moj syn patrzyt na
ciebie, kiedy przysztyscie nas odwiedzic.

Wtedy zrozumiatam, ze kltamie. Jego stowa mialy jedynie potechta¢ moja préznos¢,
wprawi¢ mnie w dobry nastrdj i1 zblizy¢ do niego przez zwykle uczucie wdzigcznosSci.
Poczutam si¢ glupia, zraniona nie przez niego, nie przez jego klamstwa, ale wlasng glupote.
Ucietam krotko 1 niegrzecznie, co go zmrozito.

Kiedy byliSmy juz w domu, zamienitam kilka stéw z Nellg, powiedzialam, ze by¢ moze
wieczorem wszyscy wracamy do Neapolu, 1 chce si¢ z nig pozegnac.

— Szkoda, ze wyjezdzasz.

— Szkoda.

— Zjedz ze mna.

— Nie mogg, muszg juz lecied.

— Ale obiecaj, ze jesli nie wyjedziesz, przyjdziesz jeszcze 1 to na dtuzej. Zostaniesz ze mng
na caly dzien, 1 nawet na noc, wiesz, ze mamy dodatkowe 16Zko. Mam ci duzo do
opowiedzenia.

— Dobrze, dzigkuje.

Sarratore si¢ wtracit:

— Liczymy na to. Wiesz, jak bardzo ci¢ lubimy.

Ucieklam, korzystajac z faktu, ze byt u nich krewny Nelli, ktory jechal do Porto
samochodem 1 mogt mnie podrzucic.

Po drodze, ku mojemu zaskoczeniu, cho¢ staratam si¢ nie mysle¢ o tym, co mi powiedziat
Sarratore, jego stowa ttukly si¢ we mnie. Nie, moze on nie ktamal. On naprawde potrafi
przenikng¢ pozory. Miat mozliwos$¢ zaobserwowac, jak jego syn na mnie patrzy. I jesli jestem
tadna, jesli Nino naprawde uznal mnie za atrakcyjng — a ja wiedziatam, ze tak jest, bo przeciez
pocatowal mnie, wzigl za reke — nadeszta pora, by przyjrze¢ si¢ faktom: Lila odebrata mi go,
Lila odseparowata go ode mnie, zeby przyciggna¢ do siebie. Moze niespecjalnie, ale to
zrobita.

Nagle postanowitam, ze muszg go poszukac, zobaczy¢ si¢ z nim. Teraz, kiedy zblizata si¢
godzina odjazdu, teraz, kiedy uwodzicielska moc, jaka Lila posiadata, nie mogta juz z taka
swoboda nim kierowac, teraz, kiedy ona sama postanowita, ze wraca do zycia, ktore wybratla,
nasza relacja mogla zosta¢c odbudowana. W Neapolu. W formie przyjazni. Moze
spotkalibysmy si¢, aby rozmawiac¢ o niej. A potem wrécilibySmy do naszych tematow, naszych
lektur. Udowodnitabym mu, Ze potrafi¢ bardziej interesowac si¢ jego sprawami niz Lila, moze
nawet bardziej niz Nadia. Tak, musiatam z nim natychmiast porozmawia¢, poinformowac go,
ze wyjezdzam, powiedzie¢: zobaczymy si¢ w nasze] dzielnicy, na piazza Nazionale, na via
Mezzocannone, tam gdzie chcesz, byleby jak najszybcie;.

Przywotalam motorikszg, poprositam, zeby zawieziono mnie do Forio, do domu Bruna.
Wotatam, ale nikt si¢ nie wychylil. Szwendatam si¢ po miasteczku w coraz gorszym humorze,



potem posztam piechota na plaze. Tym razem los pozornie mi sprzyjal. Sztam juz dtuzsza
chwile, kiedy nagle wyrost przede mng Nino, ktory nie posiadat si¢ ze szczgscia, ze udatlo mu
si¢ mnie spotka¢. Miat bardzo rozpalone oczy, wykonywatl przesadne gesty 1 mowit
podniesionym gltosem.

— Szukatem was wczoraj 1 dzisiaj. Gdzie jest Lina?

— Z mezem.

Z kieszeni w spodenkach wyciagnat koperte, z przesadng sitg wcisngt mi jg do reki.

— Mozesz jej to dac?

Nie wygladatam na zadowolong.

— Nino, to nie ma sensu.

— Daj jej to.

— Dzi§ wieczorem wyjezdzamy, wracamy do Neapolu.

Zrobil zbolatg ming, powiedziat chrapliwie:

— Kto o tym zadecydowat?

— Ona.

— Nie wierze.

— Naprawdg, powiedziata mi wczoraj wieczorem.

Zamyslit si¢ na chwile, potem skingt na koperte.

— Proszg cig, zanies jej to od razu.

— Dobrze.

— Przysiggnij, e to zrobisz.

— Powiedziatam, ze dobrze.

Odprowadzit mnie, przez dtuzszy czas narzekajac na matke 1 rodzenstwo.

— Zameczyli mnie — powiedziat. — Na szczes$cie wrocili do Barano.

Spytatlam o Bruna. Zrobit zniech¢cong ming, powiedziat, Ze si¢ uczy, na niego tez narzekat.

— A ty si¢ nie uczysz?

— Nie mogg.

Weisngl glowe migdzy ramiona, posmutniat. Zaczat mowi¢ o tym, jak tatwo siebie
oszukiwac, jesli trafi si¢ na profesora, ktory z powodu wilasnych probleméw wmowi ci, ze
jestes zdolny. Zauwazyt, ze to, czego chciat sie uczy¢, tak naprawde¢ nigdy go nie interesowato.

— Co ty mowisz? I tak nagle to do ciebie dotarto?

— Wystarczy chwila, zeby zycie wywrocito si¢ do gory nogami.

Co si¢ z nim dziato? Wyglaszat banaty, nie poznawatam go. Przyrzektam sobie, ze pomoge
mu wroci¢ do rownowagi.

— Teraz jestes bardzo wzburzony 1 nie wiesz, co moéwisz — powiedziatam, odwolujac sie do
glosu rozsadku. — Ale jak tylko wrocisz do Neapolu, spotkamy sie, jesli zechcesz,
1 zastanowimy nad tym.

Skingt twierdzaco gtowa, ale zaraz potem niemalze wykrzyknat ze ztoscia:

— Uniwersytet to zamknigta sprawa, poszukam sobie jakiej$ pracy.
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Odprowadzit mnie prawie pod sam dom. Batam si¢, ze wpadne na Stefana i Lile. Pozegnatam
go w pospiechu i1 zaczetam wspinac¢ si¢ po schodach.

— Jutro rano o dziewiatej — zawotlat.

Zatrzymatam sig.

— Jesli wyjedziemy, zobaczymy si¢ w dzielnicy, wiesz, gdzie mnie szukac.

Nino zdecydowanie pokrecit gtowa.

— Nie wyjedziecie — powiedzial, jak gdyby wydawat losowi grozny rozkaz.

Pomachatam mu na pozegnanie 1 juz bieglam po schodach, zalujac, ze nie mam jak
sprawdzi¢, co jest w kopercie.

W domu panowala cigzka atmosfera. Stefano i1 Nunzia rozmawiali, Lila byta chyba
w lazience albo w sypialni. Kiedy wesztam, oboje spojrzeli na mnie z urazonymi minami.

Stefano bez ogrodek naskoczyl na mnie:

— Moze mi wyjasnisz, co wy dwie kombinujecie?

— W jakim sensie?

— Ona twierdzi, ze ma dos¢ Ischii, ze chce jecha¢ do Amalfi.

— Nic o tym nie wiem.

Nunzia wtracila si¢, ale nie charakterystycznym dla siebie matczynym glosem:

— Lenu, nie mieszaj jej w glowie, pienigdzy nie wyrzuca si¢ przez okno. Co to za pomyst
z tym Amalfi? ZaptaciliSmy za pobyt az do konca wrzesnia.

Uniostam si¢ 1 odpartam:

— Mylicie sig, to ja robie, co chce Lina, a nie na odwrot.

— W takim razie idZ i jej powiedz, ze ma si¢ zastanowi¢. — Stefano eksplodowat. — Wracam
w przyszlym tygodniu, wspolnie spedzimy swieto Wniebowzigcia 1 zobaczysz, ze bgdziemy
si¢ dobrze bawic. Ale teraz, do jasnej cholery, nie chce juz stysze¢ kaprysow. Myslisz, ze
zabior¢ was do Amalfi? A jak Amalfi nie podpasuje, to gdzie dalej, na Capri? A potem?
Koniec dyskusji, Lenu.

Ton jego glosu oniesmielit mnie.

— (Gdzie ona jest? — zapytatam.

Nunzia wskazata na sypialni¢. Posztam do Lili w przekonaniu, Ze jest juz spakowana
1 gotowa do wyjazdu, nawet jesli miataby zarobi¢ wielkie lanie. Ona jednak spata w halce na
niepostanym 16zku. Wokot panowal zwyczajowy batagan, ale walizki lezaly w kacie, puste.
Potrzasngtam nig:

— Lila.

Podskoczyta, spytata z oczami zamroczonymi jeszcze przez sen:

— (Gdzie bytas, widziatas Nina?

— Tak. To dla ciebie.

Niechetnie podatam jej koperte. Otworzyta, wyciggneta kartke papieru. Przeczytata
1 w jednej chwili pojasniata, jak gdyby to nie byl list, lecz zastrzyk ze Srodkiem
pobudzajacym, ktory przegonit sennos¢ i przygnebienie.

— Co pisze? — zapytalam ostroznie.

— Do mnie nic.

— Jak to?

— To list do Nadii, rzuca j3.

Wiozyta list do koperty, podata mi, przykazujac, abym dobrze jg schowata.

Statam zdezorientowana z kopertg w rekach. Nino rzuca Nadi¢? Ale dlaczego? Bo Lila go



o to prosita? Zeby ja zadowoli¢? Bytam rozczarowana, strasznie rozczarowana. Po§wiecil
corke profesor Galiani dla gry, w ktorag bawit si¢ z zong sprzedawcy wedlin. Nic nie
odpowiedziatam, patrzytam na Lile, jak si¢ ubiera, malyje. Na koniec zapytatam:

— Dlaczego poprositas Stefana o t¢ absurdalng rzecz, zeby jecha¢ do Amalfi? Nie rozumiem
cie.

Usmiechneta sie:

— Ja tez siebie nie rozumiem.

Wysztysmy z pokoju. Lila obcalowatla Stefana, tulgc si¢ do niego radosnie. Postanowitysmy
odwiez¢ go do Porto, ja 1 Nunzia w motorikszy, on i Lila na lambretcie. W oczekiwaniu na
statek poszliSmy na lody. Lila byta dla meza mita, ciggle mowita, ze ma dbac o siebie,
obiecata, ze bedzie dzwoni¢ co wieczor. Zanim Stefano wszedt na ktadke, objal mnie
ramieniem 1 wyszeptal na ucho:

— Przepraszam, bylem naprawde zty. Gdyby nie ty, to nie wiem, jak tym razem by si¢ to
skonczyto.

Zdanie samo w sobie bylo uprzejme, ale ja dostyszalam w nim nieme ultimatum, ktore
brzmiato: proszg, powiedz swojej przyjaciodice, ze jesli znowu zacznie przeciggac strune, to
struna si¢ zerwie.
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Na gorze listu byt adres Nadii na Capri. Jak tylko statek ze Stefanem na poktadzie odbit od
brzegu, Lila radosnie zaprowadzita nas do kiosku, kupita znaczek, 1 gdy ja zagadywatam
Nunzig¢, przepisala adres na koperte 1 wrzucila list do skrzynki pocztowe;.

Spacerowatysmy po Forio, ale ja bylam zbyt napieta, caly czas rozmawiatam z Nunzia.
Dopiero w domu zaciggnetam Lile do pokoiku i powiedziatam jasno, jak sprawy si¢ maja.
Ona stuchata mnie w milczeniu, ale z nieobecng ming, jak gdyby z jednej strony czuta powage
tego, co jej mowie, a z drugiej oddawata si¢ myslom, ktére odbieraty znaczenie kazdemu
mojemu stowu. Powiedziatam je;j:

— Lila, nie wiem, co knujesz, ale moim zdaniem igrasz z ogniem. Stefano wyjechat
zadowolony 1 bedzie jeszcze bardziej szczesliwy, jesli co wieczor odbierze od ciebie telefon.
Ale uwazaj, wroci za tydzien 1 zostanie az do 20 sierpnia. Masz zamiar dalej tak go zwodzi¢?
Masz zamiar bawi¢ si¢ ludzkim zyciem? Czy ty wiesz, ze Nino nie chce juz studiowac, chce
znalez¢ sobie prace? Co ty mu wbitas do glowy? I dlaczego kazata§ mu rzuci¢ dziewczyng?
Czy ty chcesz go zniszczy¢? Czy wy cheecie zniszczy¢ si¢ nawzajem?

Na to pytanie Lila otrzgsneta si¢ 1 wybuchta $Smiechem, ktéry jednak brzmiat nieco
sztucznie. Przyjeta radosny ton, ale kto ja tam wiedziat. Powiedziata, ze powinnam by¢ z niej
dumna, ze nie bede sie jej wstydzi¢. Dlaczego? Dlatego ze pod kazdym wzgledem zostata
uznana za bardziej elegancka od eleganckiej corki mojej profesorki. Poniewaz najzdolniejszy
chlopiec w mojej szkole, a moze w Neapolu albo we Wtoszech, albo na Swiecie — rzecz jasna
patrzac z perspektywy tego, co ja o nim opowiadatam — wtasnie rzucit t¢ porzadng panienke
tylko po to, aby sie¢ przypodoba¢ jej, corce szewca, po szkole podstawowej, po mezu



Carracci. Mowita to z rosngcym sarkazmem, jak gdyby wreszcie odkrywata przede mng swoj
okrutny plan odwetu. Musialam mie¢ straszng ming, zauwazyta to, ale przez kilka minut
kontynuowata w tym tonie, jakby nie mogta si¢ powstrzymac. Czy moéwila serio? Czy w tamte]
chwili taki byt jej stan ducha? Wykrzyknetam:

— Dla kogo to przedstawienie? Dla mnie? Chcesz mnie przekonaé, ze Nino jest gotow na
wszelkie szalenstwo, byleby ci sprawi¢ przyjemnosc¢?

Z jej oczu znikta rados¢, spochmurniata, nagle zmienit si¢ tez gtos:

— Nie, oszukuje cie, jest na odwrot. To ja jestem gotowa na wszelkie szalenstwo 1 nigdy
czego$ takiego do nikogo nie czutam, 1 ciesze si¢, ze dzieje si¢ to teraz.

Poczuta si¢ zaktopotana, poszta spac¢, nawet nie zyczac mi dobrej nocy.

Ja wpadtam w wyczerpujacy stan pétsnu 1 noc spedzitam na przekonywaniu siebie, ze ten
ostatni strumien stow byt prawdziwszy od wczesniejszego.

W nastepnych dniach otrzymatam na to dowod. Przede wszystkim juz w poniedziatek
zrozumiatam, ze po wyjezdzie Pinuccii Bruno naprawde¢ zaczat si¢ o mnie starac 1 teraz uznat,
ze nadeszla chwila, aby zachowywac¢ si¢ w stosunku do mnie tak, jak Nino zachowywat si¢
wobec Lili. Podczas kapieli morskiej niezdarnie przyciggnagl mnie do siebie, aby mnie
pocatowac, co sprawito, ze zachtysngtam si¢ stong woda, 1 kaszlgc, natychmiast musiatam
wyj$¢ na brzeg. Obrazitam si¢ na niego, on to wyczut. Kiedy potozyt si¢ koto mnie z ming
zbitego psa, zrobitam mu uprzejme, ale stanowcze kazanie, ktore z grubsza brzmiato
nastepujgco: Bruno, jestes bardzo sympatyczny, ale miedzy tobg a mng nie bedzie nic oprocz
braterskiego uczucia. Posmutnial, ale si¢ nie poddal. Jeszcze tego samego wieczoru, po
telefonie do Stefana, we czworke poszlisSmy na spacer po plazy. UsiedliSmy na zimnym piasku,
a potem potozyliSmy sie, zeby podziwia¢ gwiazdy: Lila opierata si¢ na tokciach, Nino potozyt
gtowe na jej brzuchu, ja na brzuchu Nina, a Bruno na moim. Wpatrywalismy si¢ w konstelacje
1 wyglaszaliSmy klasyczne pochwaty dla cudownej niebieskiej architektury. Wszyscy
z wyjatkiem Lili. Ona milczata 1 dopiero, gdy wyczerpalismy zaséb stdéw mogacy opisac nasz
zachwyt 1 zdziwienie, stwierdzita, ze nocny spektakl ja przeraza, nie widzi tu Zadnej
architektury, tylko bezmys$lnie rzucone na granatowa smote kawatki potluczonego szkta. To
zamknelo nam wszystkim usta, a mnie poirytowal jej zwyczaj moéwienia na koncu, dzigki
czemu zawsze miata czas na zastanowienie 1 mogta w kilku stowach podwazy¢ to, co mnie;j
lub bardziej rozwaznie wygtosilismy.

— O jakim ty przerazeniu méwisz — zawolatam — przeciez to pickne.

Bruno od razu mnie popart. Nino natomiast stangt po jej stronie: lekkim ruchem dat mi zna¢,
ze mam uwolni¢ jego brzuch, usiadt 1 zaczat z nig dyskutowac, jakby nas nie bylo. Niebo,
Swiatynia, porzadek, chaos. Na koniec podniesli si¢ 1 nie przerywajac dyskusji, znikneli
w ciemnosciach.

Ja dalej lezatam, opierajac si¢ teraz na tokciach. Nie miatam juz pod sobg oparcia
z cieptego ciata Nina 1 cigzar glowy Bruna na zotadku stawal si¢ nieznosny. Powiedziatam:
przepraszam, lekko dotykajac wlosow. On si¢ podniost, chwycit mnie w pasie, przycisngt
twarz do moich piersi. Wyszeptatam ,,nie”, ale 1 tak przewrdcit mnie na piasek 1 szukat ust,
jednoczesnie silnie gniotagc piersi dlonig. Wtedy odepchnetam go mocno, wrzeszczac
»przestan”, 1 tym razem bytam nieprzyjemna, wysyczatam:

— Jak mam ci da¢ do zrozumienia, ze mi si¢ nie podobasz?

On zastygt w wielkim zaktopotaniu, potem usiadt. Zapytat bardzo niskim gtosem:

— Czy naprawdg nie podobam ci si¢ ani odrobing?



Usitowatam mu wyjasni¢, Ze to nie jest co$, co da si¢ zmierzy¢:

— Tu nie chodzi o wigkszg czy mniejszg urod¢, wiekszg czy mniejszg sympatie. Po prostu
niektorzy ludzie pociggajg mnie, a inni nie, bez wzgledu na to, jak wygladaja.

—Ija ci si¢ nie podobam?

— Nie — prychngtam.

Ale jak tylko wyrzeklam t¢ monosylabeg, rozptakatam si¢ 1 przez tzy betkotatam co§ w stylu:

— Widzisz, ptacze bez zadnego powodu, jak jakas kretynka, nie warto traci¢ na mnie czasu.

On pogtaskat mnie palcami po policzku 1 znowu chciat przytuli¢, mruczac: pragne obsypac
ci¢ prezentami, zaslugujesz na nie, jestes taka pickna. Wyrwatam si¢ ze zloscig, tamigcym si¢
glosem wrzasnetam w ciemnos¢:

— Lila, wracaj natychmiast, chce 1§¢ do domu.

Koledzy odprowadzili nas az do schodoéw, potem odeszli. Jeszcze kiedy wspinatySmy sie¢
w strong domu, odezwatam si¢ petna wzburzenia:

— Chodz sobie, gdzie chcesz, réb, co checesz, ja nigdzie juz z tobg nie pdjde. Bruno po raz
drugi wzial si¢ za obmacywanie: nie zamierzam wigcej by¢ z nim sama, jasne?
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Sa takie chwile, w ktorych uciekamy do bezsensownych stwierdzen 1 wysuwamy absurdalne
roszczenia, aby ukry¢ prawdziwe uczucia. Dzisiaj wiem, ze w innej sytuacji, po poczatkowym
oporze ulegtabym Brunowi. Oczywiscie nie podobal mi si¢, ale nawet Antonio jako$
szczegoOlnie nie byl w moim guscie. Do mezczyzn przywigzujemy si¢ powoli, bez wzgledu na
to, czy odpowiadaja typowi faceta, ktory w danym okresie zycia uznatySmy za wzorzec.
A Bruno Soccavo w tamtym czasie byl uprzejmy i szlachetny, tatwo by mi byto obdarzy¢ go
odrobing uczucia. Przyczyny, dla ktérych go odrzucitam, nie miaty nic wspdlnego z tym, czy mi
si¢ podobal czy nie. Prawda jest taka, ze chciatam powstrzyma¢ Lile. Chcialam sta¢ sie dla
niej przeszkoda. Chciatam, zeby uswiadomita sobie, w co pakuje siebie 1 mnie. Chciatam,
zeby powiedziata: dobrze, masz racje, popelnitam btad, nigdy wigcej juz nie odejde z Ninem
w ciemnos¢, nie zostawi¢ ci¢ samej z Brunem, od tej chwili bede si¢ zachowywac, jak
przystato na mezatke.

Ale oczywiscie nie powiedziata tego. Ograniczyta si¢ do stwierdzenia:

— Porozmawiam o tym z Ninem 1 zobaczysz, ze Bruno nie bedzie si¢ wigcej naprzykrzat.

I tak dzien po dniu dalej spotykatySmy sie z ta dwojka o dziewiatej rano i rozstawatySmy
o potnocy. Ale juz we wtorek wieczor, po telefonie do Stefana, Nino zapytat:

— Nie widziatyscie jeszcze domu Bruna. Chcecie wejs$¢?

Od razu zaprzeczytam, wykrecitam si¢ bolem brzucha 1 powiedziatam, ze chee 1$¢ do domu.
Nino 1 Lila spojrzeli na siebie niepewnie, Bruno nic nie powiedziat. Wyczutam ich ogromne
niezadowolenie 1 dodatam ze skrgpowaniem:

— Moze nastepnym razem.

Lila nie odezwatla si¢ ani stowem, ale kiedy zostaty§my same, wykrzykneta:

— Lenu, dlaczego uprzykrzasz mi zycie?



Odpowiedziatam:

— Jesli Stefano dowie si¢, ze same poszlySmy do ich domu, nie bedzie zty tylko na ciebie,
ale 1 na mnie.

I na tym nie poprzestatam. W domu podsycitam niezadowolenie Nunzii 1 wykorzystatam je
w taki sposob, zeby skarcita corke za zbyt wiele stonca, zbyt wiele morza, za nasze spacery do
potnocy. Posungtam si¢ nawet do propozycji, jak gdybym chciata pogodzi¢ matke z corka:

— Pani Nunzio, chodzcie z nami jutro wieczorem na lody, a zobaczycie, ze nie robimy nic
zlego.

Na to Lila wpadta we wsciektos¢ 1 odparta, ze ona caty rok sie poswigcata, nieustannie
zamknigta w sklepie z wedlinami, 1 ma teraz prawo do odrobiny wolnos$ci. Wtedy Nunzia tez
stracita rownowagg:

— Lina, co ty wygadujesz? Do wolnosci? Jakiej wolnosci! Jestes mezatka, odpowiadasz
przed mezem. Lenuccia moze cheie¢ odrobiny wolnosci, ale ty nie.

Jej corka odeszta do swojego pokoju, gtosno trzaskajac drzwiami.

Ale nastgpnego dnia wygrata Lila: matka zostata w domu, a my posztySmy zadzwoni¢ do
Stefana.

— Macie by¢ punktualnie o jedenastej — przykazata nadgsana Nunzia, zwracajac si¢ do mnie.

— Dobrze — odpowiedziatam.

Rzucita mi dlugie badawcze spojrzenie. Bala si¢: miata nas pilnowac, ale nie pilnowata;
obawiata sie¢, Ze napytamy sobie biedy, ale myslata o swojej straconej mtodosci 1 nie chciata
odméwi¢ nam niewinnej rozrywki. Powtorzytam, aby ja zapewni¢:

— O jedenaste;.

Rozmowa ze Stefanem trwata co najwyzej minute. Kiedy Lila wyszla z kabiny telefonicznej,
Nino znowu zapytat:

— Lenu, dobrze si¢ dzi$ czujesz? Pojdziecie z nami obejrze¢ dom?

— Nie daj sie prosi¢ — zachgcat Bruno. — Wypijecie cos 1 wrocicie do siebie.

Lila si¢ zgodzila, ja nic nie powiedziatam. Na zewnatrz dom wygladat na stary, zaniedbany,
ale w Srodku byt caly odnowiony: biata i dobrze o$wietlona piwniczka wypetniona winem
1 wedlinami; marmurowe schody z porecza z kutego zelaza; potezne drzwi, a na nich
btyszczace ztote klamki; okna w poztacanych framugach; liczne pokoje, zotte sofy, telewizor;
w kuchni szatki w kolorze akwamaryny, a w sypialniach szafy jak gotyckie koscioty. Po raz
pierwszy pomyslatam, ze Bruno jest naprawde bogaty, bogatszy niz Stefano. Pomyslatam, ze
gdyby moja matka dowiedziata si¢, ze staral si¢ o mmie student, syn wiasciciela mortadeli
Soccavo, 1 ze bylam gosciem w jego domu, 1 zamiast dzickowa¢ Bogu za takg taske i1 postarac
si¢, zeby mnie poslubit, az dwukrotnie go odepchnetam, zlataby mnie na kwasne jabfiko.
Z drugiej strony to wlasnie mysl o mojej matce, o jej chromej nodze sprawiata, ze czutam si¢
zwyczajnie nieodpowiednia nawet dla Bruna. Ogarngta mnie w tym domu nieSmiato$¢. Po co
tu przysztam, co ja tu robi¢? Lila zachowywata si¢ ze swoboda, czesto si¢ Smiata, ja za$
czutam si¢ jak w gorgczce, w ustach miatam gorycz. Bytam tak skrepowana, ze na wszystkie
pytania odpowiadatam ,,tak”, aby tylko nie musie¢ powiedzie€ ,,nie”. Chcesz si¢ napi¢, chcesz
postucha¢ tej plyty, chcesz poogladac telewizje, chcesz lodow. Zbyt pézno zauwazytam, ze
Nino 1 Lila gdzie§ znikneli, 1 wtedy zaczetam si¢ na powaznie niepokoi¢. Gdzie oni si¢
zaszyli? Czyzby naprawde zamkneli si¢ w sypialni Nina? Czyzby Lila gotowa byla
przekroczy¢ 1 t¢ granice? Czyzby? Nawet nie chcialam o tym mysle¢. Skoczytam na réwne
nogi, powiedziatam Brunowi:



— Zrobito si¢ pdzno.

Zachowat si¢ grzecznie, cho¢ dato si¢ wyczu¢ smutek.

— Zostan jeszcze chwilke — wyszeptat.

Powiedzial, ze nastepnego dnia wyjezdza wczesnie rano, ze musi pojawic¢ si¢ na rodzinnej
uroczystosci. Zapowiedzial, ze nie bedzie go az do poniedziatku i te dni beze mnie to
prawdziwa tortura. Delikatnie wziagl moja reke, powiedzial, ze bardzo mu na mnie zalezy,
potem kontynuowal w tym tonie. Powoli wysunetam dton, nie probowat mnie wigcej dotknac.
Ale dlugo mowit o swoich uczuciach do mnie, cho¢ zazwyczaj byl oszczedny w stowach.
Nietatwo byto mu przerwac. Kiedy mi si¢ to udato, odpartam:

— Naprawde musze juz i1§¢ — a potem glosno zawotatam: — Lila, prosz¢ cig, chodz, jest juz
kwadrans po dziesiate;.

Mingto kilka minut, zanim si¢ pojawili. Nino 1 Bruno zaprowadzili nas do motorikszy,
Bruno Zegnat sie¢, jak gdyby wyjezdzat do Ameryki na reszte zycia, a nie na kilka dni do
Neapolu. Po drodze Lila zdradzita mi poufnym gtosem, jakby przekazywata jaka$ ogromnie
wazng informacje:

— Nino powiedzial, ze bardzo ci¢ szanuje.

— Ja jego nie — odpartam krétko 1 niegrzecznie. A potem wysyczatam: — Co, jesli zajdziesz
w cigze?

Odpowiedziata na ucho:

— Nie ma takiej obawy. My si¢ tylko catujemy 1 przytulamy.

— Aha.

— A poza tym nie zajde w cigze.

— Raz juz si¢ zdarzyto.

— Powiedzialam ci, Zze nie zajd¢ w cigz¢. On wie, jak to robic.

— On czyli kto?

— Nino. Skorzysta z prezerwatywy.

— A co to takiego?

— Nie wiem, tak to nazwat.

— Nie wiesz, co to jest, 1 mu ufasz?

— To cos, co si¢ zaktada.

— Na co si¢ zaktada?

Chciatam zmusi¢ j3 do nazwania rzeczy po imieniu. Chciatam, zeby dotarto do niej, co ona
mi méwi. Najpierw zapewnia, ze tylko si¢ catlujg, a potem twierdzi, ze on wie, jak jej nie
zaptodni¢. Bytam wsciekta, chciatam, Zzeby ona si¢ wstydzita. Ale ona wygladata na
zadowolong ze wszystkiego, co jej sie przydarzyto i co jeszcze przydarzy. Do tego stopnia, ze
gdy wroécitySmy juz do domu, byla mita dla Nunzii, podkreslita, ze wrocitySmy wczes$niej,
przygotowata si¢ do snu. Drzwi od pokoju zostawita jednak otwarte 1 kiedy zobaczyta, ze ja
tez ktade si¢ juz spac, zawotata mnie:

— Chodz tu na chwile 1 zamknij drzwi.

Usiadtam na t6zku z ming kogos, kto jest nig 1 tg catg sytuacjg zmeczony.

— Co masz mi do powiedzenia?

Wyszeptata:

— Chce spedzi¢ noc z Ninem.

Skamieniatam.

— A Nunzia?



— Poczekaj, nie zto$¢ si¢. Zostato niewiele czasu, Lenu. Stefano przyjezdza w sobote,
zostanie dziesi¢¢ dni, potem wracamy do Neapolu. I wszystko si¢ skonczy.

— Jakie wszystko?

— To wszystko, te dni, wieczory.

Dtugo o tym rozmawiaty§my, byla §wiadoma, czego chce. Powiedziala cicho, Zze juz nic
podobnego wigcej jej si¢ nie przytrafi. Wyszeptata, ze darzy go mitoscia, ze go pragnie.
Postuzyta si¢ stowem mifosc, ktore znatySmy z kina 1 z ksigzek, a ktorego w dzielnicy nikt
nigdy nie uzywal, ja sama wypowiadalam je co najwyze; w myslach, wszyscy stosowali
czasownik kocha¢é. Ale ona nie, ona darzyta mitoscig. Byta to mitos¢ do Nina. Wiedziata
jednak dobrze, ze t¢ mito$¢ trzeba zdusi¢, trzeba odebrac jej wszelka okazje do zaczerpnigcia
tchu. I zrobi to: zrobi to juz w sobote. Nie miata co do tego watpliwosci, bedzie w stanie, 1 ja
powinnam jej zaufa¢. Ale ten krotki czas, jaki jej pozostal, chciata poswigci¢ Ninowi.

— Chce calg noc 1 caty dzien spedzi¢ z nnm w t6zku — powiedziata. — Chee leze¢ w jego
objeciach 1 catowac go, piescié, kiedy przyjdzie mi na to ochota, nawet jesli bedzie spat.
Potem koniec.

— To niemozliwe.

— Musisz mi pomoc.

— Jak?

— Musisz przekona¢ moja matke, ze Nella zaprosita nas na dwa dni do Barano i ze tam
bedziemy spac.

Zamilktam. Ona juz wszystko obmyslita, miata plan. Z pewnoscig omowita go z Ninem,
moze to Nino kazat Brunowi wyjecha¢. Ciekawe, od jak dawna zastanawiali si¢ nad czasem,
nad sposobem. Koniec rozmoéw o neokapitalizmie, neokolonializmie, o Afryce, o Ameryce
Lacinskiej, o Becketcie, o Bertrandzie Russellu. To wszystko tylko bla, bla, bla. Nino nie
dyskutowatl juz o niczym. Ich mgdre umysty teraz gtowity si¢ nad tym, jak si¢ mng postuzy¢
1 jak oszuka¢ Nunzig¢ 1 Stefana.

— Catkiem ci odbito — odpowiedziatam rozws$cieczona. — Nawet jes§li twoja matka w to
uwierzy, twoj maz nigdy nie da si¢ nabrac.

— Ty przekonaj ja, zeby pozwolila nam jecha¢ do Barano, a ja ja przekonam, zeby nie
mowita o tym Stefanowi.

— Nie ma mowy.

— Nie jestesmy juz przyjaciotkami?

— Nie.

— Nie jeste$ juz przyjaciotka Nina?

— Nie.

Ale Lila dobrze wiedziala, jak mnie wciggnag¢ w swoje sprawy. A ja nie potrafitam si¢ jej
oprze¢: z jednej strony mowitam koniec, z drugiej przygnebiata mnie mysl, ze nie bede juz
czescig jej zycia, jej sposobu na zycie. Czym byto to oszustwo, jesli nie kolejng z jej
fantastycznych, pelnych ryzyka inwencji? My dwie razem, wpierajac si¢ w walce z reszty
swiata. MialySmy nazajutrz pokona¢ opory Nunzii. A za dwa dni wyruszymy wczesnie rano.
W Forio rozdzielimy si¢. Ona pdjdzie z Ninem do domu Bruna, ja wynajme t6dke 1 poptyne na
plazg Maronti. Ona spedzi caly dzien i catlag noc z Ninem, ja bede u Nelli 1 spedze noc
w Barano. Nastepnego dnia wrdce do Forio w porze obiadowej, spotkamy si¢ z Brunem
1 wspoOlnie wrocimy do domu. Plan doskonaty. Im bardziej sama si¢ zapalata, programujac
szczegotowo kazdy kolejny etap oszustwa, tym umiejetniej zapalata mnie, przytulata, blagata.



Oto nowa wspdlna przygoda. W ten sposdéb my wezmiemy od zycia to, czego ono nam nie
chciato da¢. A moze wolg, zeby wyrzekta si¢ tej radosci, zeby Nino cierpiat, zeby oboje
stracili rozum 1 zamiast rozsagdnie zapanowa¢ nad pozadaniem, bezmyslnie popadli w jego
szpony? Tamtej nocy nadeszta taka chwila, w ktorej pod wplywem jej argumentow
uwierzytlam, ze udzielenie jej wsparcia jest nie tylko istotnym celem dla naszej wieloletnie]
siostrzane] wiezi, ale takze sposobem na udowodnienie mojej mitosci — ona twierdzita, ze
przyjazni, ale ja desperacko powtarzalam w myslach: mitosci, mitosci, mitosci — do Nina.
[ wtedy wtasnie zgodzitam si¢:
— Dobrze, pomogg ci.
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Nastepnego dnia opowiedzialam Nunzii takie wierutne ktamstwa, ze az mi byto wstyd.
W samym centrum umiescitam panig Oliviero, ktéra w potwornych warunkach mieszka
w Potenzy, 1 byl to moj pomyst, nie Lili. Powiedziatam mianowicie:

— Wczoraj spotkatam Nell¢ Incardo, ktéra zdradzita mi, Ze jej bedaca po ciezkiej chorobie
kuzynka przyjezdza do niej nad morze, aby definitywnie wréci¢ do zdrowia. Jutro wieczorem
Nella urzadza przyjecie dla nauczycielki, na ktore zaprosita mmie 1 Lile, bo bylySmy jej
najlepszymi uczennicami. Bardzo by$Smy chciaty na nie p6js¢, ale skonczy si¢ dosy¢ pozno,
wiec niemozliwe, zebysSmy wrécity na noc. Nella jednak powiedziala, ze mozemy spa¢ w jej
domu.

— W Barano? — zapytata Nunzia ze zmarszczong brwia.

— Tak, tam bedzie przyjecie.

Cisza.

— Lenu, ty 1dz, Lila nie moze, jej maz bedzie zly.

Lila rzucita:

— Nie powiemy mu.

— Alez co ty wygaduyjesz.

— Mamo, on jest w Neapolu, a ja jestem tutaj, nigdy si¢ nie dowie.

— Pewne rzeczy w taki czy inny sposob wychodzg na jaw.

— Alez skad.

— Alez tak 1 koniec dyskusji. Jesli Lenuccia chee i8¢, dobrze, ale ty zostajesz.

Przekonywaly$Smy ja przez dobrag godzing, ja podkreslajac, ze z nauczycielka jest naprawde
zle 1 kto wie, czy to nie ostatnia szansa, zeby okazac¢ jej naszg wdzigcznos¢, a Lila wptywajac
na nig inaczej:

— Przyznaj sie, ile razy ty sklamatas$ tacie, 1 nie w ztym celu, ale w dobrym, zeby mie¢
chwilg dla siebie, zeby zrobi¢ cos$ stusznego, na co on nigdy by si¢ nie zgodzit.

Nunzia najpierw odparta, ze nigdy nawet w najblahszej sprawie nie oklamata Fernanda;
potem przyznala, ze moze raz, dwa razy, wiele razy; w koncu wykrzyczata ze ztoscia, ale
1 z matczyng duma:

— Co sie¢ takiego stato, kiedy wydawatam ci¢ na swiat? Wypadek, ptacz, konwulsje? Moze



zabrakto $wiatla, przepalita si¢ zaréwka, z komody spadta miska z woda? Bo co§ musiato si¢
sta¢, skoro jestes$ taka niezno$na, taka inna.

Nagle posmutniata, ztagodniata. Ale za chwilg¢ znowu zaczeta si¢ opierac, powiedziata, ze
nie oktamuje si¢ meza tylko po to, Zeby 1$¢ na spotkanie z nauczycielky. Lila wtedy zawotata:

— Pani Oliviero zawdzigczam t¢ odrobine, ktdrej si¢ nauczytam, szkote, ktdra razem z nig
skonczytam.

I na koniec Nunzia ustgpita. Ale wyznaczyta okreslong godzing: miatySmy wroci¢ do domu
w sobote punktualnie o czternastej. Ani minuty pdzniej.

— A jesli Stefano przyjedzie wczesniej 1 ci¢ nie zastanie? Pamigtaj, Lina, nie wpgdzaj mnie
w ktopoty. Jasne?

— Jasne.

PoszlySmy na plaze. Lila tryskata radoscig, objeta mnie, pocatowata, powiedziata, ze
bedzie mi wdzigczna do konca zycia. Ale ja juz czutam si¢ winna, ze wciggnetam panig
Oliviero w wymyslone przyjecie w Barano, majac jg przed oczami taka, kiedy energicznie
przeprowadzata z nami lekcje, a nie taka, jaka teraz musiata by¢, w gorszym stanie, niz kiedy
zabierala jg karetka, niz kiedy widzialam ja w szpitalu. Przepadto gdzies zadowolenie
z wymyslenia skutecznego ktamstwa, przepadta werwa wspolnego spiskowania, znowu bytam
urazona. Zastanawiatam sie¢, dlaczego pomagam Lili, dlaczego ja kryje: chciata przeciez
zdradzi¢ meza, chciata pogwalci¢ Swiety zwigzek malzenski, chciala zrzuci¢ z siebie fakt
bycia zong, chciata zrobi¢ co$, za co Stefan, jesli to odkryje, utnie jej gloweg. Nagle
przypomnialam sobie, co zrobila ze swoim zdjeciem w sukni S$lubnej, 1 poczutam ucisk
w zotadku. Pomyslatam, Ze teraz robi to samo, ale juz nie ze zdjeciem, lecz ze swoja osobg
jako pani Carracci. [ rowniez w tym przypadku wcigga mnie w to, abym jej pomogta. Nino jest
tylko narzedziem, o tak. Jak nozyczki, klej, farby, on jej stuzy do wypaczenia obrazu. Do jakiej
potworno$ci mnie namowita? I dlaczego datam si¢ namowic.

On czekat juz na nas na plazy. Zapytat z niepokojem w glosie:

—No 1?

Ona odpowiedziata:

— Udalo sie.

Whbiegli do wody, nawet nie pytajac, czy poptyng z nimi, zresztg i tak bym nie poszta. Byto
mi zimno ze zdenerwowania, a poza tym po co miatabym wchodzi¢ do morza, zeby ptywac
przy brzegu, bo boje si¢ glgbokosci?

Zerwal si¢ wiatr, na niebie snuty si¢ paski chmur, morze byto niespokojne. Zanurzyli si¢ bez
wahania, Lila z dtugim okrzykiem rado$ci. Byli szczesliwi, silni swoim uczuciem, petni
energii, jak kto§, kto z powodzeniem bierze to, czego pragnie, bez wzgledu na cene.
Zdecydowanymi ruchami szybko znikneli wsrod fal.

Czutam si¢ przygwozdzona do nieznosnego paktu przyjazni. Jakie to wszystko byto
zagmatwane. To ja zaciggnetam Lilg na Ischi¢. To ja postuzytlam si¢ nig, aby podazy¢ za
Ninem, nie majac przy tym zadnej nadziei na powodzenie. Zrezygnowalam z zarobku
w ksiggarni przy via Mezzocannone dla pienig¢dzy, ktore ona mi dawata. Bytam do jej ustug
1 teraz odgrywatam role shuzacej, ktora wspiera swoja panig. Krytam jej cudzotdstwo.
Przygotowywatam je. Pomagatam jej wzig¢ Nina, mojego Nina, dac si¢ zerzng¢ — tak, zerzngc¢
— pieprzy¢ si¢ z nim przez caty dzien i catg noc, obcigga¢ mu. Skronie zaczety mi pulsowac,
raz, dwa, trzy razy kopnelam w piasek, z rozkosza obracajagc w myslach stowa zastyszane
w dziecinstwie, ociekajace wstydliwymi wyobrazeniami o seksie. Zniklo gdzie$ liceum,



zniklo pickne brzmienie ksigzek, ttumaczen z greki i taciny. Wpatrzytlam si¢ w potyskujace
morze, w dhugi siny pas, ktory od horyzontu wspinat si¢ ku btekitnemu niebu, ku biate; smudze
gorgca, 1 ledwo ich mogtam dostrzec: Nino 1 Lila, ciemne plamki. Nie wiedziatam, czy ptyna
w stron¢ chmur na horyzoncie, czy tez wracaja do brzegu. Zapragnetam, zeby si¢ utopili, zeby
Smier¢ obojgu odebrata jutrzejsze przyjemnosci.
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Ustyszatam, jak kto$ mnie wota, odwrocitam si¢ gwaltownie.

— Czyli dobrze widzialem — powiedziat kpiarsko meski glos.

— Mowitam ci, Ze to ona — dodat gtos kobiecy.

Od razu ich rozpoznatam, podniostam si¢. To byli Michele Solara 1 Gigliola z mtodszym
bratem, dwunastoletnim chtopcem o imieniu Lello.

Przywitalam ich wylewnie, ale ani razu nie zaprositam: usigdzcie przy mnie. Liczylam, ze
z jakiego$ powodu spieszg si¢, ze zaraz sobie pojda, ale Gigliola starannie roztozyta na piasku
swo0] recznik 1 recznik Michelego, na nich polozyta torbe, papierosy, zapalniczke
1 powiedziala do brata: potdz si¢ na cieptym piasku, wieje wiatr, a ty masz mokre kapielowki,
przezigbisz si¢. Coz byto robi¢. Staratam si¢ nie patrze¢ w morze, zeby im tez nie przyszto do
glowy spoglada¢ w tamtg strone, i skupitam rado$nie uwage na Michelem, ktory zaczat
rozprawia¢ tym swoim nonszalanckim, pozbawionym emocji gtosem. Wzi¢li sobie wolne,
w Neapolu jest zbyt gorgco. Statek rano, statek wieczorem, Swieze powietrze. Zreszta
w sklepie na piazza dei Martiri zostali Pinuccia 1 Alfonso, a wtasciwie Alfonso 1 Pinuccia, bo
Pinuccia nic tak naprawde nie robi, a Alfonso jest dobry. To wilasnie za radg Piny postanowili
przyjecha¢ do Forio. Zobaczycie, ze je znajdziecie, powiedziata, wystarczy 1§¢ wzdluz plazy.
[ faktycznie, krok za krokiem i Gigliola zakrzykneta: czy to nie Lenuccia? I oto jestesmy.
Wielokrotnie powtérzytam, ze si¢ cieszg, a tymczasem Michele nieuwaznie wszedt
oblepionymi piaskiem stopami na re¢cznik Giglioli, tak ze go skarcita: ,,uwazaj troche” — bez
skutku. Kiedy juz wyczerpal opowies¢ o tym, dlaczego znaleZli si¢ na Ischii, wiedziatam, ze
zaraz padnie wtasciwe pytanie, wyczytatam je w jego oczach, zanim je sformutowat:

— Gdzie Lina?

— Plywa.

— Przy tych falach?

— Nie sg takie wielkie.

Oboje odruchowo odwrdcili si¢, by spojrze¢ na morze pokryte spienionymi pagdérkami, to
byto nie do uniknigcia. Ale zrobili to z roztargnieniem 1 chwile pézniej ktadli si¢ juz na
recznikach. Michele poktocit si¢ z chtopcem, ktory cheial znowu wejs¢ do wody.

— Siedz tutaj — rozkazat. — Chcesz si¢ utopi¢? — I wcisngt mu do rak komiks, rzucajac
w strong narzeczonej: — Nigdy wiecej go nie wezmiemy.

Gigliola obsypata mnie komplementami:

— Pieknie wygladasz, cala czarna, a wlosy jeszcze jasniejsze.

Usmiechngtam sie¢, zaczetam zaprzeczaé, a tymczasem myslatam tylko o tym, ze musze ich



stad odciagnac.

— Chodzcie odpocza¢ do domu — zaproponowatam. — Jest Nunzia, bardzo si¢ ucieszy.

Odmowili, za parg godzin odplywat statek, woleli jeszcze chwile si¢ poopalac, a potem
ruszag w drogg.

— W takim razie chodZzmy do baru, kupimy co$ — odpartam.

— Dobrze, ale poczekajmy na Ling.

Jak zwykle w sytuacjach napigcia staratam si¢ zabi¢ czas stowami, zasypatam ich wigc
pytaniami, o wszystko, co tylko przychodzito mi do glowy: jak si¢ czuje cukiernik Spagnuolo,
co z Marcellem, czy znalazt dziewczyng, co Michele sadzi o nowych modelach butéw, co
sadzi jego ojciec, co sadzg matka i dziadek. W pewnym momencie wstatam 1 stwierdzitam:

— Zawotam Line — 1 ruszylam nad brzeg, wotajac: — Lina, wracaj, s3 ze mng Michele
1 Gigliola.

Na darmo, nie ustyszata mnie. Wrocitam na piasek, znowu zaczgtam gadac¢ jak nakrgcona,
zeby odwroci¢ ich uwage. Miatam nadzieje, ze Lila 1 Nino zauwazg niebezpieczenstwo, zanim
Gigliola 1 Michele zauwazg ich, 1 nie bedg zachowywaé si¢ wobec siebie zbyt poufale.
Gigliola stuchata mnie, Michele zas nawet nie probowat przez grzecznos¢ udawac. Bylam
pewna, ze przyjechal na Ischi¢ specjalnie, Zzeby spotka¢ si¢ z Lilg 1 porozmawia¢ z nig
o nowych butach, i teraz wpatrywat si¢ zuwaga w coraz bardziej wzburzone morze.

W koncu ja dostrzegt. Dostrzegt, kiedy wychodzita z wody, z dtonig spleciong z dtonig
Nina, para tak pigkna, ze nie mogla uj$¢ uwadze: oboje wysocy, oboje w naturalny sposob
eleganccy, rami¢ przy ramieniu, z uSmiechem na twarzy. Byli tak sobg zajeci, ze nawet nie
widzieli, ze mam towarzystwo. Kiedy Lila w koncu rozpoznata Michelego i cofneta reke, byto
juz za pdzno. Gigliola chyba niczego nie zauwazyla, jej brat czytal komiks, ale Michele
wszystko widzial 1 odwrocit si¢ do mnie, aby wyczyta¢ na mojej twarzy potwierdzenie tego,
co dziato si¢ na jego oczach. I znalazt je pod postacig przerazenia. Powiedzial z powaga,
powoli, glosem, ktory przybierat, kiedy chodzito o sprawy wymagajace szybkos$ci
1 zdecydowania:

— Dziesi¢¢ minut, przywitamy si¢ tylko 1 bedziemy si¢ zbierac.

W rzeczywistos$ci zostali ponad godzing. Michele, jak tylko ustyszat nazwisko Nina, ktorego
przedstawitam, kladac silny nacisk na fakt, Zze jest naszym kolega ze szkoty podstawowe]
1 moim z liceum, zadat mu bardzo drazliwe pytanie:

— Czy to ty jestes synem tego, co pisze do ,,Romy” 1 do ,,Napoli notte”?

Nino niechetnie potwierdzit skinieniem, a Michele przez dtuzsza chwile przygladatl si¢ mu,
jak gdyby chciat w jego oczach dopatrze¢ si¢ pokrewienstwa. Nie zaszczycit go wiecej ani
jednym stowem, rozmawiat wytacznie z Lila.

Lila byta serdeczna, ironiczna, czasami perfidna. W koncu Michele stwierdzit:

— Tw@j pyszatkowaty brat zaklina sie, ze to on zaprojektowat nowe buty.

— To prawda.

— Dlatego s do kitu.

— Zobaczysz, 7e ten kit bedzie si¢ lepiej sprzedawat od poprzedniego.

— By¢ moze, ale tylko jesli ty przeniesiesz si¢ do sklepu.

— Masz juz Gigliolg, ktéra Swietnie si¢ sprawuje.

— Gigliola potrzebna jest mi w cukierni.

— Twoja sprawa, ja musze by¢ w wedliniarni.

— Zobaczysz, ze zostaniesz przeniesiona na piazza dei Martiri i dostaniesz wolng reke.



— Wolna czy niewolna, wybij to sobie z gtowy, dobrze mi tam, gdzie jestem.

I dalej w tym tonie, odbijajac stowa jak piteczki. Ja 1 Gigliola staralySmy sie od czasu do
czasu co$ wtragci¢, zwlaszcza Gigliola, ktéra byta potwornie zta o to, jak narzeczony
rozprawiat o jej losie, nawet si¢ z nig nie skonsultowawszy. Jesli chodzi o Nina, zauwazytam,
7ze wygladat na oszotomionego, a moze to byt podziw dla Lili, ktéra odwaznie 1 szybko
ripostowata Michelego w dialekcie.

W koncu mtody Solara zapowiedzial, ze musza juz iS¢, ich parasol z rzeczami byt dosy¢
daleko. Pozegnat si¢ ze mng, z wylewnos$cig pozegnat Lile, powtarzajac, ze juz we wrzesniu
czeka na nig w sklepie. Do Nina za$ zwrdcit sie¢ powaznie, jak do podwtadnego, ktérego prosi
si¢ o to, aby poszedt kupi¢ papierosy:

— Powiedz tacie, ze Zle zrobil, piszac, ze wystroj sklepu mu si¢ nie spodobat. Kiedy bierze
si¢ pienigdze, trzeba pisac, ze wszystko jest piekne, bo jesli nie, pienigdze mogg zniknac.

Nino byt tak zaskoczony, a moze upokorzony, ze nie odpowiedziat. Gigliola podata mu reke,
on mechanicznie ja uscisngt. Para odeszta, ciggnagc za soba chtopca, ktory nie przestawat
czyta¢ komiksu.
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Bytam wsciekta, przygngbiona, niezadowolona z kazdego wtasnego gestu czy stowa. Jak tylko
Michele 1 Gigliola znalezli si¢ odpowiednio daleko, powiedziatam Lili tak, zeby 1 Nino
ustyszat:

— Widzial was.

Nino zapytat z zaktopotaniem:

— Kto to jest?

— Pieprzony kamorysta, ktéry uwaza si¢ za nie wiadomo kogo — odparta Lila z pogarda.

Natychmiast jg poprawitam, bo Nino powinien o tym wiedzie¢:

— To wspdlnik twojego meza. O wszystkim powie Stefanowi.

— O jakim wszystkim? — zareagowata Lila. — Tu nie ma nic do méwienia.

— Dobrze wiesz, ze mu doniosg.

— Tak? A kogo to obchodzi.

— Mnie obchodzi.

— Trudno. Jesli mi nie pomozesz, sprawy 1 tak potoczg si¢, jak maja si¢ potoczyc.

I jak gdyby mnie przy nich nie byto, zaczeta umawiac si¢ z Ninem na nastepny dzien. Ale
podczas gdy ona, wtasnie dzieki spotkaniu z Michelem Solarg, otrzymata zastrzyk energii, on
wygladat jak oklapnigta kukietka. Wymamrotat:

— Jeste$ pewna, Ze nie napytasz sobie przeze mnie biedy?

Lila pogtaskata go po policzku:

— Nie chcesz juz tego?

Pieszczota dodata mu wigoru:

— Ja sie tylko o ciebie martwie.

Wkrétce zostawitySmy Nina 1 wrocitySmy do domu. Po drodze odmalowywatam



katastroficzne scenariusze:

— Dzi$ wieczorem Michele porozmawia ze Stefanem, Stefano pedem przyjedzie jutro rano,
nie zastanie ci¢ w domu, Nunzia odesle go do Barano, ale i w Barano ci¢ nie znajdzie. Lila,
stracisz wszystko, postuchaj mnie, zniszczysz nie tylko siebie, ale 1 mnie, moja matka potamie
mi kosci.

Ona stuchata mnie z roztargnieniem, usmiechajgc si¢, powtarzajac w kotko jedng 1 t¢ samg
spiewke: Lenu, lubie ci¢ 1 zawsze bede lubita, dlatego zyczeg ci, abys$ cho¢ raz w zyciu odczuta
to, co ja czuje w tej chwili.

Wtedy pomyslatlam: tym gorzej dla ciebie. Wieczér spedzitySmy w domu. Lila byta
serdeczna dla matki, sama chciata gotowa¢, sama podawata do stotu, potem posprzatala,
umyta naczynia, nawet usiadta Nunzii na kolanach i zarzucita jej rece na szyje, a w naglym
przyptywie melancholii oparta czoto o jej czoto. Nieprzyzwyczajona do takich czutosci
Nunzia wygladata na zazenowang, w pewnym momencie rozptakata si¢ 1 przez tzy
wypowiedziata niejasne 1 petne niepokoju zdanie:

— Prosze cig, Lina, jestes corkg jakich mato, postaraj si¢, abym nie musiata umierac przez
ciebie ze wstydu.

Lila zaczeta serdecznie zartowac z matki, potem odprowadzita ja do sypialni. Rano to ona
kazata mi wsta¢ z 167ka, bo co$ we mnie wywotywato tak straszne cierpienie, ze nie mogtam
si¢ przebudzi¢ 1 uSwiadomi¢ sobie, ze juz nastat nowy dzien. Kiedy motoriksza wiozta nas do
Forio, nakreslatam przed nig dalsze potworne scenariusze, ale one w ogole jej nie poruszyty:
,Nella wyjechata; Nella ma naprawde gosci 1 nie moze mnie przyjac; panstwo Sarratore
postanawiajg przyjecha¢ do Forio, zeby odwiedzi¢ syna”. Ona za kazdym razem odpowiadata
zartobliwie:

— Jesli Nella wyjechata, przyjmie ci¢ mama Nina. Jesli nie ma miejsca, bedziesz spata
unas. Jesli cata rodzina Sarratore zapuka do drzwi domu Bruna, nie otworzymy.

Trwato to dopdty, dopdki na krotko przed dziewiata nie dotartySmy na miejsce. Nino czekat
na nas w oknie, zbiegl, aby otworzy¢ bramg. Pozdrowit mnie skinieniem 1 wciagnat Lile do
srodka.

Rozw¢) wydarzen, ktorego mozna bylo jeszcze do tej pory unikngé, teraz zaczat nabierac
tempa. Na koszt Lili t3 samg motoriksza pojechatam do Barano. Po drodze uswiadomitam
sobie, ze tak naprawde nie potrafi¢ ich nienawidzi¢. Czutam zal do Nina, z pewnoscig czutam
wrogos¢ w stosunku do Lili, bylam w stanie nawet zyczy¢ obojgu Smierci, co w cudowny
sposob catej naszej trojce uratowaloby skore. Ale nie czutam do nich nienawisci. Za to
nienawidzitam siebie, pogardzalam sobg. Bylam tam, na wyspie, owiewana wiatrem, ktory
przynosil intensywne zapachy roslin, unoszace si¢ w powietrzu po nocy. Ale to byto bycie
udreczone, podporzadkowane innym. Ja zytam w ich cieniu. Nie potrafitam odegna¢ mysli
o usciskach, pocatunkach w pustym domu. Ich namigtnos$¢ przejeta nade mng wtadze, zburzyta
moj spokoj. Kochatam ich 1 dlatego nie mogtam kochac siebie, nie czulam siebie, nie
potrafitam upierac si¢ przy mojej potrzebie zycia, ktorg przeciez kierowata tak samo Slepa
1 ghucha sita. Tak mi si¢ przynajmniej zdawato.
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Nella i1 rodzina Sarratore przyjeli mnie z wielkim entuzjazmem. Przybratlam najpokorniejsza
z moich masek, maske ojca, kiedy zbierat napiwki, maske wypracowana przez przodkoéw, aby
unikng¢ zagrozenia, wiecznie przerazonych, wiecznie ulegtych, wiecznie ustuznych 1 z wielka
serdecznos$cig przechodzitam od ktamstwa do kltamstwa. Nelli powiedziatam, ze
postanowitam sprawi¢ jej ktopot nie z wlasnego wyboru, lecz z koniecznosci. Powiedziatam,
7e panstwo Carracci maja gosci, ze dla mnie zabraklo na te noc miejsca. Ze mam nadzieje, Ze
nie przesadzitam tym naglym pojawieniem sig, 1 jesli to jaki§ problem, moge wrdci¢ do
Neapolu na kilka dni.

Nella objeta mnie, nakarmita, zaklinajac si¢, ze to ogromna przyjemno$¢ moc gosci¢ mnie
w domu. Nie wybratam si¢ od razu z rodzing Sarratore na plaze, cho¢ dzieci bardzo
protestowaly. Lidia nalegata, Zebym szybko do nich dotaczyta, a Donato zadeklarowat sig, ze
poczeka na mnie z kapielg. Zostatam z Nellg, pomogtam jej doprowadzi¢ dom do porzadku,
ugotowac obiad. Dzigki temu wszystko troch¢ mniej cigzyto mi na duchu: ktamstwa, mysli
o cudzotdstwie, ktore wtasnie si¢ dokonywato, moja wspotwina, zazdros¢, ktdra nie mogta si¢
okresli¢, poniewaz czutam si¢ rownoczesnie zazdrosna o Lilg oddajgcg si¢ Ninowi 1 o Nina
oddajacego si¢ Lili. Nella wydala mi si¢ mniej wrogo nastawiona do rodziny Sarratore.
Powiedziata, ze mgz i zona odnalezli rownowagg, a poniewaz oni dobrze si¢ ze sobg czuja, az
tak bardzo jej si¢ nie naprzykrzaja. Opowiedziala tez o pani Oliviero: zadzwonita do siostry
tylko po to, zeby przekaza¢, ze jg odwiedzitam, dowiedziata sie, ze jest zmgczona, ale bardziej
optymistyczna. Przez chwile wstuchiwatam si¢ w spokojny przeptyw informacji. Ale
wystarczyto kilka zdan, nieoczekiwany zwrot, a cig¢zar sytuacji, w ktorg si¢ wplatatam,
powrdcit ze zdwojong sila.

— Bardzo ci¢ chwalilam — Nella kontynuowata rozmowe¢ o pani Oliviero — ale kiedy
ustyszata, ze przyszta§ do mnie w odwiedziny z dwojka zamegznych kolezanek, zadata wiele
pytan, interesowata jg zwltaszcza pani Lina.

— Co powiedziata?

— Ze w calej karierze pedagogicznej nie trafila jej sie druga tak zdolna uczennica.

Wspomnienie dawnego prymatu Lili ugodzito we mnie.

— To prawda — przyznatam.

Ale Nella zrobita ming wyrazajaca sprzeciw, a jej oczy rozbtysty.

— Moja kuzynka jest wspanialg nauczycielkg — stwierdzita — ale moim zdaniem tym razem
si¢ pomylita.

— Nie, nie pomylita sig.

— Mogg ci zdradzi¢, co ja mysle?

— Oczywiscie.

— Nie bedzie ci przykro?

— Nie.

— Pani Lina nie spodobata mi si¢. Ty jestes lepsza, jestes tadniejsza 1 madrzejsza.
Rozmawiatam o tym rOwniez z panstwem Sarratore 1 oni zgadzaja si¢ ze mna.

— Mowicie tak, bo mnie lubicie.

— Nie. Uwazaj, Lenu. Wiem, ze bardzo si¢ przyjaznicie, powiedziata mi to moja kuzynka.
Nie chce si¢ wypowiada¢ na tematy, ktore mnie nie dotycza, ale mnie wystarczy jedno
spojrzenie, aby oceni¢ ludzi. Pani Lina wie, Ze jeste$ lepsza od niej, 1 dlatego nie darzy cie



takim uczuciem, jakim ty darzysz j3.

Usmiechngtam si¢ z udawanym sceptycyzmem.

— Zyczy mi Zle?

— Tego nie wiem. Ale ona potrafi krzywdzi¢, ma to wypisane na twarzy, wystarczy
popatrzy¢ na jej czoto i oczy.

Pokrecitam glowg, zdusitam w sobie uczucie zadowolenia. Ech, gdyby to wszystko bylo
takie proste. Ale ja juz wiedziatam — cho¢ nie w tym stopniu, w jakim wiem to dzisiaj — ze
sprawy miedzy nami byly o wiele bardziej zagmatwane. I zazartowatam, Smiatam sig,
rozbawitam Nelle. Powiedziatam, ze Lila nigdy za pierwszym razem nie sprawia dobrego
wrazenia. Od dziecka wszyscy mieli jg za licho, 1 byta nim, ale tylko troche. Miata chtonng
glowe 1 za cokolwiek si¢ brata, robita to dobrze: gdyby mogta kontynuowa¢ nauke, zostataby
badaczem, jak pani Sktodowska-Curie, albo wielka pisarka, jak Grazia Deledda, czy nawet
jak pani Nilde Iotti, polityk Togliattiego. Na dzwiek tych dwdch ostatnich nazwisk Nella
wykrzykneta: Matko Boska, 1 przezegnata si¢ z ironig. Potem zaczeta chichota¢ 1 nie mogta sie
pohamowac, chciala mi powiedzie¢ na ucho cos bardzo zabawnego, co zdradzit jej Sarratore.
Jego zdaniem Lila, owszem, jest pickna, ale na sposob straszny, bo mezczyznm s3 nig
oczarowani, ale bojg sig¢.

— Czego si¢ boja? — zapytatam roOwniez szeptem.

A ona odpowiedziala jeszcze ciszej:

— Boja sig, ze ptaszek ich zawiedzie albo im odpadnie, albo ona wyciggnie n6z 1 go odetnie.

Rozesmiala sie, piers jej sie zatrzesta, oczy wypelnity tzami. Nie mogla si¢ przez dtuzsza
chwilg opanowaé, a ja szybko poczutam si¢ niezr¢cznie, czego nigdy wczesniej w jej
obecnosci nie doswiadczylam. To nie byt Smiech mojej matki, ohydny Smiech kobiety, ktora
wie. W smiechu Nelli byto cos$ zarazem niewinnego i1 ordynarnego, byt to $miech podstarzate;
dziewicy, ktory mng wstrzasngt 1 tez sklonit mnie do $miechu, chociaz wymuszonego.
Zapytatam si¢ w duchu: taka porzadna z niej kobieta, dlaczego wiec ja to bawi? I nagle
zobaczytam siebie na staro$¢, z takim niewinnym 1 zarazem ztosliwym Smiechem w piersiach.
Pomys$latam, Ze ja tez bede si¢ tak Smiac.
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Panstwo Sarratore wrocili na obiad. Rozniesli smuge piasku na podiodze, zapach morza
1 potu, skarcili mnie rado$nie, bo dzieci na darmo na mnie czekaty. Nakrytam do stotu, potem
posprzatalam, umylam talerze, posztam z Pinem, Clelig 1 Cirem az na skraj zagajnika
trzcinowego, zeby pomoc im nacia¢ trzciny 1 zbudowac latawiec. Z dzie¢mi dobrze si¢ czutam.
Rodzice odpoczywali, Nella drzemata na lezaku na tarasie, a czas plynal: latawiec catkowicie
pochtongt mojg uwage, w ogole nie myslatam o Ninie 1 Lili.

P6znym popotudniem wszyscy poszlismy nad morze, rowniez Nella, aby pusci¢ latawiec.
Biegatam po plazy tam i1 z powrotem, a za mng trojka rodzenstwa, z otwartymi ustami, kiedy
latawiec lekko si¢ unosit, 1 z gtlosSnymi okrzykami, gdy z nieprzewidywalnym piruetem uderzat
w piasek. Probowatam kilka razy, ale nie polecial, pomimo instrukcji wydawanych przez



Donata spod parasola. Na koniec poddatam si¢, bytam cata spocona. Powiedziatam do Pina,
Clelii 1 Cira:

— Poproscie tatg.

Nadszedt Sarratore ciagniety przez dzieci. Sprawdzil ramy z trzciny, btekitng bibule,
sznurek, potem skontrolowat kierunek wiatru 1 zaczat biec do tytu, energicznie podskakujac
pomimo przyciezkiego ciata. Dzieci nie odstepowaly go na krok 1 ja tez si¢ ozywitam,
pobieglam z nimi, az szczgscie, jakie rozsiewaly, 1 mnie si¢ udzielito. Nasz latawiec szybowat
coraz wyzej 1 wyzej, nie trzeba juz byto biec, wystarczyto trzymac¢ za sznurek. Sarratore byt
dobrym ojcem. Pokazat, ze z jego pomocg sznurek moze trzymaé¢ nawet Ciro, nawet Clelia,
nawet Pino 1 nawet ja. Przekazal mi go, ale zostal za moimi plecami, czutam jego oddech na
szyl, powtarzal:

— Tak, dobrze, pociagnij troche, popus¢.

W koncu nastat wieczor. ZjedlisSmy kolacje, rodzina Sarratore udata si¢ na spacer po
miasteczku, maz, zona 1 trojka dzieci, wszyscy spaleni przez stonce i odSwigtnie ubrani. Ja,
pomimo usilnych prosb, zostatam z Nellg. ZrobitySmy porzadek, ona pomogta mi posta¢ t6zko
w kuchennym kacie, a potem dla ochtody usiadtysmy na tarasie. Nie widac¢ bylo ksiezyca, a na
ciemnym niebie biato peczniato kilka chmur. Rozmawiaty$Smy o tym, jakie pickne 1 madre sa
dzieci Sarratorego, potem Nella przysneta. I wtedy znienacka spadt na mnie cigzar minionego
dnia i zapadajacej nocy. Opuscitam dom na palcach, ruszytam w strone plazy Maronti.

Ciekawe, czy Michele Solara zachowat dla siebie to, co zobaczyt. Ciekawe, czy wszystko
potoczy si¢ gtadko. Ciekawe, czy Nunzia juz §pi w domu przy ulicy Cuotto, czy tez stara si¢
uspokoi¢ zigcia, ktory niespodziewanie przybyl ostatnim statkiem, nie zastat Zony 1 sie
wsciekl. Ciekawe, czy Lila zadzwonita do meza 1 upewniwszy si¢, ze jest daleko stad,
w Neapolu, w mieszkaniu na nowym osiedlu, teraz bez obaw lezy w t6zku z Ninem: sekretna
para, para planujgca rozkoszowac si¢ sobg calg noc. Wszystko na §wiecie jest chwiejne, jest
czystym ryzykiem, a kto nie godzi si¢ na nie, ginie w kacie, nie poznawszy zycia. Nagle
zrozumiatam, dlaczego ja nie zdobytlam Nina, dlaczego to Lila go zdobyla. Nie potrafitam
zawierzy¢ prawdziwym uczuciom. Nie umiatam da¢ si¢ zaciggnag¢ poza granice. Nie
posiadatam tej mitosnej sity, ktéra pchneta Lile do zrobienia wszystkiego, by zakosztowac
tego dnia 1 tej nocy. Stalam w tyle, czekatam. Ona natomiast si¢gata po to, czego pragneta,
zapalala sie, grala o wszystko albo nic 1 nie bata si¢ pogardy, szyderstw, oplucia, lania. To ona
zashuzyta na Nina, poniewaz uznata, ze kocha¢ go, to spréobowac go zdoby¢, a nie liczy¢, ze on
ja zechce.

Schodzitam po ciemku. Teraz zza rzadkich chmur o $wietlistych brzegach wychylit si¢
ksiezyc, wieczdr byt pachnacy, stycha¢ byto hipnotyzujacy szmer fal. Na plazy zdjetam buty,
piasek byt zimny, szarobl¢kitne Swiatto siegato az do morza, a potem rozlewato si¢ na jego
drzacej powierzchni. Pomyslatam, ze Lila ma racje, piekno to tylko sztuczka, niebo jest tronem
dla strachu; ja teraz zyj¢ tutaj, dziesie¢ krokow od wody, i to wcale nie jest piekne, to
przerazajace; jestem zarazem czescig tej plazy, morza, roju roéznych form zwierzgcych,
uniwersalnego strachu; w tej chwili stanowi¢ malutkg czastke, przez ktorg przerazenie kazdej
rzeczy na $wiecie nabiera §wiadomosci; ja; ja, ktora stucham szumu morza, ktéra czuje wilgoc¢
1 zimny piasek; ja, ktora wyobrazam sobie calg Ischig¢, splecione ciata Nina 1 Lili, Stefana, jak
samotnie §pi w nowym domu, ktéry jest coraz mniej nowy, furi¢ towarzyszaca dzisiejszemu
szczg$ciu 1 karmigcg jutrzejsza brutalnos¢. To prawda, za bardzo si¢ boje 1 dlatego pragne, aby
wszystko szybko sie skonczyto, aby postaci z moich koszmardéw zjadly mojg dusze. Pragne,



7zeby z tej ciemnosci wyskoczyly hordy wscieklych psow, zmij, skorpiondéw, ogromnych
morskich stworéw. Pragne, zeby w tej chwili, kiedy tak tu siedze nad brzegiem morza, z nocy
wytonili si¢ zabodjcy, ktorzy rozedrag moje ciato. Tak, tak, niech spotka mnie kara za to, ze si¢
do niczego nie nadaje¢, niech spotka mnie to, co najgorsze, co$ tak niszczacego, przez co nie
sprostam tej nocy, jutru, godzinom i dniom, ktére nadejda i powalag mnie, poddajac coraz
bardziej druzgoczagcym probom. Takie ogarnely mnie mysli: pretensjonalne mysli
przygngbionej dziewczyny. Nie wiem, jak dlugo im si¢ oddawatam. Potem kto§ powiedziat:
,Lena”, 1 dotkngt mojego ramienia zimnymi palcami. Podskoczylam, serce $cisngt mi taki
chtéd, ze kiedy nagle si¢ odwrodcitam 1 rozpoznatam Donata Sarratorego, zaczerpngtam
powietrza, jak gdybym potykata haust magicznego napoju, z tych, co w poematach przywracaja
sity 1 che¢ zycia.

71

Donato powiedziatl, ze Nella si¢ obudzita, nie znalazta mnie w domu 1 zaczeta si¢ martwic.
Lidia rowniez byta nieco zaniepokojona, dlatego poprosita go, aby mnie poszukat. Jedynym,
ktory uznat za normalne, Ze nie ma mnie w domu, byl on. Pocieszyt obie kobiety 1 powiedziat
im: ,,IdZzcie spac, z pewnos$cig poszta na plazg podziwiac ksi¢zyc”. Ale ostroznosci nigdy za
wiele 1 zeby je uspokoic, ruszyt na poszukiwania. I oto mnie znalazt, wstuchang w oddech
morza 1 wpatrzong w boskie pigkno nieba.

Tak mniej wigcej powiedzial. Usiadl obok mnie, wyszeptal, ze zna mnie jak siebie samego.
Bylismy rownie wrazliwi na pigkno, czuliSmy te samg potrzebe, by si¢ mu przygladac, by
szuka¢ wtasciwych stow na oddanie tego, jak stodka jest noc, jak czarujacy ksiezyc, jak
potyskujace morze, jak dwie dusze potrafig si¢ spotka¢ i rozpozna¢ w ciemnos$ci, w wonnym
powietrzu. On mowit, a ja wyraznie dostrzegalam pretensjonalnos¢ 1 §miesznos¢ jego glosu,
prostacka lirycznos$¢ stow, za ktoérymi czaita si¢ zadza, by si¢ do mnie dobra¢. Pomyslatam
jednak: moze naprawde ulepiono nas z tej samej gliny, moze oboje jesteSmy bez zadnej winy
skazani na identyczng przeci¢tnos$¢. Dlatego opartam glowe na jego ramieniu 1 wyszeptatam:

— Zimno mi.

On zwawo objat mnie w pasie, powoli pociggnal w swojg strone, zapytal, czy tak lepie;.

— Tak — odpowiedziatam.

Westchnienie. Potem Sarratore kciukiem i1 palcem wskazujacym podniost mojg brode,
delikatnie oparl swoje wargi na moich, zapytal:

— A tak, lepiej? — I zaczat mnie zasypywac coraz silniejszymi pocatunkami, nie przestajac
szeptac: ,,A tak, a tak, jeszcze ci zimno, lepiej tak, lepiej?”.

Jego usta byty ciepte 1 wilgotne, przyjetam je na swoich z rosngcg wdzigcznoscia, tak ze
pocatunki stawaty si¢ coraz diuzsze, jego jezyk otart si¢ o moj, uderzyl w niego, splott z nim.
Poczutam si¢ lepiej. Zauwazytam, ze odzyskuje grunt pod nogami, ze chtod ustepuje, topnieje,
ze strach odplywa w niepamie¢, ze jego rece zdejmujg ze mnie zimno, ale robig to powoli, jak
gdyby sktadato si¢ z cienkich warstw, a on, Sarratore, potrafi Sciggac¢ je z ostrozng precyzja,
pojedynczo, bez rozdzierania, 1 ze nawet jego usta posiadaja te zdolnos¢, 1 zeby, 1 jezyk, 1 ze



dlatego wie o mnie o wiele wiecej, niz Antonio kiedykolwiek zdotat si¢ dowiedzie¢, ze wie
to, czego nawet ja sama nie wiem. Zrozumiatam, ze jest we mnie jakas$ ukryta ja, ktorg potrafig
wydobyc¢ palce, usta, zgby, jezyk. Warstwa po warstwie 1 ta ja wyszta z ukrycia, wreszcie si¢
ujawnita, a Sarratore udowodnil, Ze zna sposob, by powstrzymac¢ ja od ucieczki, od wstydu, ze
umie jg przytrzymac, jak gdyby byta jedyng przyczyng jego czutych ruchow, jego naciskow, raz
lekkich, a raz frenetycznych. Przez caly ten czas am razu nie zalowatam, ze przystatam na to,
co wlasnie miato si¢ wydarzy¢. Nie mialam watpliwosci 1 poczutam si¢ z tego dumna,
chciatam, zeby tak byto, zmusitam si¢ do tego. By¢ moze pomogt mi w tym fakt, ze Sarratore
stopniowo zaniechat kwiecistego jezyka, ze w odroznieniu do Antonia nie zadat zadnej reakcji
z mojej strony, nie wzigl mnie za reke, zebym go dotykata, ale ograniczyt si¢ do przekonania
mnie, ze wszystko we mnie mu si¢ podoba, 1 zabrat si¢ za moje ciato z troska, poboznoscia,
dumg typowa dla mezczyzny, ktory caly skupiony jest na wykazaniu doglgbnej znajomosci
kobiet. Nie stwierdzil nawet ,,jeste§ dziewica”, prawdopodobnie byt tego tak pewien, Ze
zdziwitby sie, gdyby okazato si¢ inaczej. Kiedy ogarngta mnie tak silna i1 tak egocentryczna
potrzeba rozkoszy, ze przyCmita nie tylko caty swiat zmystowy, ale rowniez 1 jego cialo,
w moich oczach przeciez stare, oraz klasyfikujgce go okreslenia — ojciec Nina, kolejarz—
poeta—dziennikarz, Donato Sarratore — spostrzegt to 1 wszedt we mnie. Wpierw delikatnie,
a potem jednym zdecydowanym pchnigciem, ktore odczutam jakby szarpniecie w brzuchu,
uktucie od razu przekreslone przez rytmiczne falowanie, ocieranie, uderzanie, oproznianie
mnie 1 wypetnianie niespokojng zadza. Az w koncu nagle si¢ wysunat, opadl plecami na
piasek 1 wydat z siebie sttumiony ryk.

LezeliSmy w ciszy, wrocito morze, straszliwe niebo, czutam si¢ ogluszona. To na nowo
sktonito Sarratorego do pospolitego liryzmu, sadzit, iz musi mnie sprowadzi¢ do
rzeczywistosci czutymi stowami. Ale wytrzymatam zaledwie dwa zdania. Wstalam
gwaltownie, strzasnelam piasek z wtosoéw, z calego ciata, doprowadzitam si¢ do porzadku.
Kiedy on zadal odwazne pytanie: ,,Gdzie si¢ jutro spotkamy?”, odpowiedziatam po wtosku,
glosem spokojnym i opanowanym, ze si¢ myli, ze ma mnie wigcej nie szuka¢, ani w Cetarze,
ani w dzielnicy. A poniewaz uSmiechnat si¢ sceptycznie, dodatam, ze to, co mogtby mu zrobié
Antonio Cappuccio, syn Meliny, to nic w porownaniu z tym, co zrobi mu Michele Solara,
cztowiek, ktorego dobrze znam 1 ktéremu wystarczy jedno moje stowko, zeby niezle go
urzadzit. Powiedziatam, ze Michele nie pragnie niczego, jak tylko sttuc mu gebe, bo wziat
pieniadze za artykul o sklepie na piazza dei Martiri, ale pracy nie wykonat jak nalezy.

Grozitam mu przez calg droge do domu, po trosze dlatego, ze znowu wyskoczyt ze stodkimi
frazesami, 1 chcialam, zeby wyraznie zrozumial moje odczucia, a po trosze dlatego, ze bytam
zaskoczona faktem, ze cho¢ od dziecka grozby wyrazatam tylko w dialekcie, §wietnie mi to
wychodzi takze w jezyku wtoskim.
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Batam sig¢, ze zastang obie kobiety na nogach, one jednak spaty. Nie martwity si¢ na tyle, zeby
spedzato im to sen z powiek, uwazaly mnie za rozsadng, ufaty mi. Ja tez smacznie zasng¢tam.



Nastepnego dnia zbudzitam si¢ radosna, 1 nawet kiedy stopniowo zaczgta powracac¢ pamigc¢
o Ninie, o Lili, zajSciu na plazy, nadal czulam si¢ S$wietnie. Urzadzitam sobie dlugie
pogaduszki z Nellg, zjadlam $niadanie z panstwem Sarratore, nie draznita mnie sztuczna
ojcowska uprzejmos$¢, z jakg traktowat mnie Donato. Nawet przez chwile nie pomyslatam, ze
seks z tym nieco nadetym, proznym, gadatliwym facetem byt pomytka. Cho¢ gdy patrzytam, jak
siedzi za stotem, sluchatam go i1 uSwiadamiatam sobie, Ze to on mmie rozdziewiczyl,
odczuwatam wstret. Posztam nad morze z catg rodzinka, wykgpatam si¢ z dzie¢mi
1 zostawilam po sobie mite wspomnienie. Do Forio przybytam punktualnie.

Zawotatam Nina, od razu wyjrzal przez okno. Nie zamierzalam wchodzi¢ z dwoch
powodow: po pierwsze, musialySmy jak najszybciej wraca¢, a po drugie, nie chciatam
zachowa¢ w pami¢ci pokoi, ktore Nino 1 Lila zamieszkiwali samotnie przez prawie dwa dni.
Poczekatam, ale Lila nie schodzita. Nagle powrdcit niepokoj, wyobrazitam sobie, ze Stefano
wyjechat rankiem, ze przybit na Ischi¢ z kilkugodzinnym wyprzedzeniem, ze wtasnie jedzie
w strong domu. Znowu zawotatam, znowu wyjrzat Nino, pokazat na migi, ze jeszcze tylko
minutka. Pojawili si¢ po kwadransie, przytulili si¢ 1 dtugo catowali w bramie. Lila podbiegta
do mnie, ale nagle staneta, jak gdyby o czym$ zapomniata, 1 cofneta sie, znowu go pocalowata.
Zazenowana patrzylam w inng stron¢ 1 znowu umocnito si¢ we mnie podejrzenie, ze jednak
cos$ jest ze mng nie tak, ze nie potrafie naprawde si¢ zaangazowaé. Za to oni na powrot
wydawali mi si¢ przepickni, doskonali w kazdym gescie, do tego stopnia, ze wotanie: ,,Lina,
pospiesz si¢” bylo jak zniewazenie wyimaginowanego obrazu. Ona wygladata, jakby
odciggata ja jakas okrutna sita, dton powoli zsuwata si¢ z ramienia, wzdtuz r¢ki az po palce,
jakby wykonywata jakas taneczng figure. W koncu staneta przy mnie.

Jadac motoriksza, wymienitySmy niewiele stow.

— Wszystko w porzadku?

— Tak. A uciebie?

— W porzadku.

Ja nic nie powiedzialam o sobie, a ona nic o sobie. Ale powody owej lakoniczno$ci byty
skrajnie rézne. Ja nie miatam zadnego zamiaru ubiera¢ w stowa tego, co mnie si¢ przytrafito:
to byl nagi fakt, dotyczyt mojego ciala, jego reakcji fizjologicznych; a ze po raz pierwszy
zostata do niego wprowadzona minimalna czg$¢ ciata drugiego cztowieka, byto kwestig
nieistotng: nocna posta¢ Sarratorego nic po sobie nie zostawila, moze jedynie wrazenie
obcosci, 1 odczuwatam ulge na mysl, ze rozwiala si¢ jak burza, ktdra nie zdotata nadciagnac.
Natomiast doskonale rozumiatam, ze Lila milczy, poniewaz brakuje jej stow. Byla w stanie
pozbawionym mys$li 1 obrazow, jak gdyby odrywajac si¢ od Nina, pozostawita w nim calg
siebie, nawet umiej¢tnos¢ wypowiedzenia tego, co jej sie¢ zdarzylo, co si¢ z nig dziato. I ta
roznica mi¢dzy nami zasmucita mnie. Poszukatam w swoim do§wiadczeniu na plazy czego$
odpowiedniego do jej bolesnego-szczgsliwego zagubienia. Zdalam sobie sprawe, ze na
Maronti, w Barano nie pozostawitam niczego, nawet tej nowej siebie, ktéra mi si¢ objawita.
Wszystko zabratam 1 dlatego nie czutam zadnej potrzeby — jaka wyczytywatam w oczach Lili,
w jej potprzymknigtych ustach, zacisnigtych dtoniach — by wrécic¢ 1 znowu potaczy¢ si¢ z tym,
kogo musialam zostawi¢. I cho¢ moj stan mogt z pozoru wydawac si¢ stabilniejszy, bardziej
zwarty, u boku Lili czutam si¢ jak btotnisty teren, jak ziemia za bardzo nasigkni¢ta woda.
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Na szczescie dopiero wiele lat pdzniej przeczytatam jej pamietniki. Zapisala cate strony o tym
dniu 1 0 nocy z Ninem, a to, co one mowity, byto doktadnie tym, czego ja nie miatam do
powiedzenia. Lila ani stowem nie wspomniata o rozkoszach erotycznych, nie napisata nic, co
mogtoby postuzy¢ do porownania jej doSwiadczenia z moim. Méwila natomiast o mitosci,
1 robila to w sposob zaskakujacy. Napisata, ze od $lubu az do tych dni spedzonych na Ischii
nieSwiadomie znajdowalta si¢ na skraju $mierci. Szczegotowo przedstawila to wrazenie, Ze
ona jest juz blisko: spadek energii, sennos¢, silny ucisk w srodku glowy, jak gdyby miedzy
mozgiem a koscig czaszki znajdowata si¢ banka powietrzna, ktora stawata si¢ coraz wieksza,
wrazenie, ze wszystko odchodzi w pedzie, ze kazdy ruch oséb 1 przedmiotdéw jest przesadnie
szybki 1 uderza w nig, rani ja, wywotuje fizyczny b6l w brzuchu i w oczach. Pisata, ze temu
towarzyszyto uspienie zmystow, jak gdyby owini¢to ja w wate, a jej rany nie braty sie
Z rzeczywistego Swiata, lecz z tej szczeliny miedzy jej ciatlem a warstwg hydrofilowe;j
bawelny, w ktora ja zapakowano. Z drugiej strony przyznala, ze fakt nadchodzacej $mierci
wydawat si¢ tak oczywisty, ze odbieral jej wszelkie poszanowanie, przede wszystkim dla
siebie samej, jak gdyby nic juz si¢ nie liczyto 1 wszystko zastugiwato na zniszczenie. Czasami
ogarniata jg gwaltowna potrzeba wyrazenia siebie bez zadnego posrednictwa: wyrazenia po
raz ostatni, zanim stanie si¢ jak Melina, zanim przejdzie przez ulice wtasnie w chwili, gdy
nadjezdza cigzarOwka, zanim zostanie potrgcona 1 bedzie wleczona. Nino zmienit ten stan
rzeczy, wyrwat ja ze szponow Smierci. [ zrobit to juz w domu Galiani, kiedy zaprosit jg do
tanca, a ona odmowita, przerazona tg propozycja ratunku. Potem na Ischii dzien po dniu zaczat
przyjmowac role ratownika. Przywrocit jej umiejetno$¢ czucia. Wskrzesit przede wszystkim
poczucie siebie. Tak, wskrzesit. Cale linijjki koncentrowaty si¢ na kwestii wskrzeszenia:
ekstatyczne podniesienie si¢, koniec wszelkiej wiezi, niewypowiedziana przyjemno$¢ nowej
wiezi, zmartwychwstanie, ktore byto takze powstaniem: on 1 ona, ona 1 on wspodlnie na nowo
uczyli si¢ zycia, usuwali trucizne, tworzyli je jako czystg rado$¢ myslenia i istnienia.

Tak to z grubsza wygladato. Jej stowa byty piekne, ja tylko je strescitam. Gdyby wtedy, na
motorikszy, zwierzyta si¢ z nich, cierpiatabym jeszcze bardziej, poniewaz w jej zrealizowane;j
pelni dostrzegtabym przeciwienstwo mojej pustki. Zrozumiatabym, ze zetkneta si¢ z czyms, co
ja mys$latam, ze znam, co myslalam, ze czuje¢ do Nina, a czego w ogodle nie znalam 1 co by¢
moze poznam jedynie w ograniczonej, stabszej formie. Zrozumiatabym, ze ona nie oddata si¢
lekkomys$lnie wakacyjnej zabawie, lecz ze rosto w niej nami¢tne uczucie, ktore ja za sobg
pociagnie. Ale wtedy, wracajgc do Nunzii po naszych wystepkach, nie potrafitam uwolni¢ sie
od typowego uczucia zmieszania, ze nie jesteSmy rowne, od czesto pojawiajacego si¢ W naszej
historii wrazenia, ze ja co$ zatracam, ona za$§ zyskuje. Dlatego cyklicznie zalewala mnie
potrzeba odparowania ciosu, opowiedzenia, ze mi¢gdzy morzem a niebem, w nocy, na plazy
Maronti stracitam dziewictwo. Nie musiatam wymienia¢ imienia ojca Nina, wystarczytoby
wymysli¢ jakiego$§ marynarza, przemytnika amerykanskich papieroséw 1 opowiedzie¢ to, co
mi si¢ przytrafito, powiedzie¢, jakie to byto pigkne. Dotarto jednak do mnie, Ze nic mnie nie
obchodzi opowiadanie o sobie i 0 doznanych rozkoszach, celem bowiem bytoby sktonienie jej
do tego samego 1 dowiedzenie si¢, ile rozkoszy otrzymata od Nina, a takze przeprowadzenie
poréwnania, ktére wypadtoby — jak liczytam — na moja korzys$¢. Na szczescie wyczutam, ze



ona nic nie powie, wiec tylko glupio bym si¢ zdradzita. Zachowatam milczenie, ona zreszta
tez.
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W domu Lila odzyskala mowe¢ wraz z pobudzong ekspansywno$cig. Nunzia przywitata nas
z ulgg 1 zarazem wrogoscig. Powiedziata, ze nie zmruzyta oka, ze styszata dziwne hatasy
w domu, Ze bata si¢ duchow 1 zabdjcow. Lila przytulita ja, a Nunzia prawie odepchneta corke.

— Dobrze si¢ bawitas? — zapytata.

— Swietnie, mam zamiar wszystko zmienié.

— Co zmieni¢?

Lila rozesmiata sie.

— Zastanowig¢ si¢ nad tymi ci powiem.

— Powiedz lepiej swojemu mezowi. — Nunzia odcieta si¢ jadowicie.

Corka spojrzata na nig zaskoczona, a bylo to zaskoczenie pelne zadowolenia 1 wzruszenia,
jak gdyby rada wydatla jej si¢ stuszna 1 niecierpigca zwtoki.

— Dobrze — odparta i1 poszta do swojego pokoju, potem zamkneta si¢ w tazience.

Wyszta po dluzszym czasie, ale nadal w halce, skingta, Zebym przyszta do jej sypialni.
Posztam niechetnie. Spojrzala na mnie rozgorgczkowanymi oczami, méwita z zadyszka
1 szybko:

— Chce uczy¢ sie tego wszystkiego, czego on si¢ uczy.

— On jest na uniwersytecie, robi trudne rzeczy.

— Chce czyta¢ te same ksigzki, chce dobrze zrozumie¢ sprawy, nad ktorymi si¢ zastanawia,
chce si¢ uczy¢ nie po to, zeby 1$¢ na uniwersytet, ale dla niego.

— Lila, nie szalej: ustalitySmy, ze widzicie si¢ po raz ostatni, potem koniec. Co ci jest,
uspokoj sie, zaraz przyjedzie Stefano.

— Czy twoim zdaniem, jesli bardzo si¢ przytoze, zrozumiem sprawy, ktére on rozumie?

Nie wytrzymatam. Stalo si¢ jasne to, co juz wczesniej przeczuwatam, cho¢ jeszcze krytam
przed samg sobg: ze ona tez traktuje Nina jako jedyng osobe zdolng ja ocali¢. Przejeta na
wtasnos¢ moje stare uczucie, wzi¢la je sobie. A znajac ja, nie miatam watpliwosci, ze pokona
wszelkie przeszkody 1 pojdzie na catos¢. Odpowiedziatam ostro:

— Nie. To trudne rzeczy, masz zbyt duze braki, nie czytasz gazet, nie wiesz, kto jest
w rzadzie, nie wiesz nawet, kto kieruje Neapolem.

— A ty to wszystko wiesz?

— Nie.

— Onuwaza, ze wiesz, mowitam ci, ze bardzo ci¢ szanyje.

Oblatam si¢ rumiencem 1 wymamrotatam:

— Staram si¢ wiele nauczyc¢, a kiedy czegos$ nie wiem, udaje, ze wiem.

— Nawet udajac, powoli cztowiek si¢ uczy. Pomozesz mi?

— Nie, Lila, nie! Nie tym masz si¢ zajmowac. Zostaw go w spokoju, przez ciebie juz teraz
moOwi, Ze zrezygnuje z uniwersytetu.



— Bedzie studiowal, on si¢ do tego urodzit. W kazdym razie tez wielu rzeczy nie wie.
A jesli ja si¢ naucze tego, czego on nie wie, 1 powiem mu, gdy mu to bedzie potrzebne,
przynajmniej mu si¢ przydam. Musze si¢ zmieni¢, Lenu, 1 to natychmiast.

Znowu si¢ uniostam:

— Jeste$ zamgzna, wybij to sobie z glowy, nie pasujesz do niego.

— A kto pasuje?

Chciatam jg zrani¢, powiedziatam wigc:

— Nadia.

— Zostawit ja dla mnie.

— Czyli wszystko gra? Nie zamierzam ci¢ wigcej stucha¢, oboje powariowaliscie, robcie co
wam si¢ zywnie podoba.

I wysztam zzerana przez frustracje.
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Stefano przyjechat o zwyktej porze. Wszystkie trzy przywitatySmy go z udawang radoscig, a on
byt mity, cho¢ nieco spiety, jak gdyby za dobrotliwg twarza skrywat jakas troske. Zaskoczyto
mnie, ze nie wzigt ze sobg zadnego bagazu, zaczynaly si¢ przeciez jego wakacje. Lila nie
zwrocita na to uwagi, ale Nunzia zapytata:

— Widzg, Stefano, ze chodzisz z gtowa w chmurach, czy co$ ci¢ martwi? Jak si¢ czuje twoja
mama? A Pinuccia? A jak idzie z butami? Co méwia Solarowie, sg zadowoleni?

On odpowiedzial, ze wszystko jest w porzadku, 1 zasiedlismy do kolacji, ale rozmowa jako$
si¢ nie kleita. Poczatkowo Lila starata si¢ okazywac dobry nastr6j, ale poniewaz Stefano
odpowiadal monosylabami 1 bez sympatii, obrazita si¢ 1 zamilkta. Tylko ja i Nunzia na
wszystkie sposoby usitowalySmy unikna¢ absolutnej ciszy. Gdy jedliSmy owoce, Stefano
zwrocit si¢ do zony z lekkim usSmieszkiem:

— Czy ty kapiesz si¢ w morzu z synem Sarratorego?

Witrzymatam oddech. Lila odparta z rozdraznieniem:

— Zdarzyto si¢. Dlaczego pytasz?

— Ile razy si¢ zdarzylo? Raz, dwa, trzy, piec, ile? Ty wiesz, Lenu?

— Raz — odpowiedziatam. — Dwa czy trzy dni temu przechodzit po plazy 1 razem weszliSmy
do wody.

Stefanowi nie przestawat si¢ uSmiecha¢, znowu mowit do zony:

— A ty 1 syn Sarratorego jestescie w tak dobrej komitywie, ze kiedy wychodzicie, trzymacie
si¢ za rece?

Lila spojrzata mu prosto w twarz:

— Kto ci to powiedziat?

— Ada.

— A Adzie kto powiedzial?

— Gigliola.

— A Giglioli?



— Gigliola sama widziata, idiotko. Przyjechata z Michelem, spotkali si¢ z wami. I to
nieprawda, ze ty 1 ten dupek kapali$cie si¢ razem z Lenuccig, byliScie sami 1 trzymaliScie si¢
za rgce?

Lila wstata 1 powiedziala ze spokojem.

— Wychodze, id¢ si¢ przejsc.

— Nigdzie nie pojdziesz: usigdziesz 1 mi odpowiesz.

Lila dalej stala. Nagle rzucita po wlosku 1 z ostentacyjnie znuzong ming, ktora jednak, co
zawazylam, wyrazata pogarde.

— Jaka ja bytam glupia, ze za ciebie wysztam, jeste§ niczym. Czy ty wiesz, ze Michele
Solara chce mnie widzie¢ w swoim sklepie, czy wiesz, ze Gigliola z tego powodu, gdyby
moglta mnie zabi¢, nie zawahataby sig, 1 co, ty jej wierzysz? Nie zamierzam ci¢ dtuzej stuchac,
dajesz sobg manipulowac jak marionetka. Lenu, idziesz ze mng?

Ruszyta w stron¢ drzwi, ja si¢ podniostam, ale Stefano skoczyl, chwycit ja za rami¢
1 powiedzial:

— Nigdzie nie pojdziesz. Masz mi powiedzie¢, czy to prawda, ze sama kapatas si¢ z synem
Sarratorego, czy to prawda, ze chodzicie, trzymajac si¢ za rece.

Lila wyrywala si¢, ale bez skutku. Wysyczata:

— Pu$¢ mnie, brzydze sie toba.

Wtedy wtracita si¢ Nunzia. Skarcila corke, powiedziata, ze nie wolno takich brzydkich
rzeczy mowié Stefanowi. Ale zaraz z zaskakujgca energig niemalze krzykneta na zigcia, zeby
przestat, ze Lila juz mu odpowiedziata, ze to zazdros¢ sktonita Gigliole do ktamstwa, ze corka
cukiernika jest obtudna, Ze boi si¢ straci¢ miejsce na piazza dei Martiri, ze chce wyrzucié
stamtad takze Pinucci¢ 1 zosta¢ jedyng panig sklepu, cho¢ niczego nie wie o butach, bo ona
nawet ciast nie potrafi piec, a przeciez to wszystko zastuga Lili, nawet w duzej mierze nowa
wedliniarnia, 1 dlatego nie zastuguje na takie traktowanie, o nie, nie zastuguje.

To byt prawdziwy wybuch: poczerwieniata na twarzy, wytrzeszczyta oczy, w pewnym
momencie wygladata, jakby miata si¢ udusi¢, bo mowita jednym tchem. Ale Stefano nie
wystuchat ani stowa. TeSciowa jeszcze nie skonczyta, kiedy pchnal Lile w strone sypialni,
WIZESZCZ3C:

— Ty mi teraz odpowiesz, 1 to natychmiast.

A poniewaz ona obrzucita go wulgarnymi wyzwiskami 1 aby stawi¢ mu opor, chwycila si¢
drzwi od kredensu, pociagnat ja z taka sita, ze drzwi si¢ otworzyty, kredens niebezpiecznie
zachwial, talerze 1 szklanki zaczely brzecze¢, a Lila przeleciala przez kuchni¢ 1 uderzyta
w Sciane korytarza, ktoéry prowadzil do ich pokoju. Chwile pdzniej maz dobiegt do niej
1 trzymajac ja za ramie, jak gdyby trzymat filizanke za uszko, wepchnat do sypialni i zamknat
za sobg drzwi.

Ustyszatam, jak klucz przekregca si¢ w zamku, i ten dzwigk mnie przerazil. Na wtasne oczy
zobaczytlam przed chwilg, ze w Stefanie naprawde siedzi duch jego ojca, ze cien don
Achillego naprawde plynie w jego zylach na szyi 1 w sinych zytkach pod skorg na czole. Ale
chociaz balam sie, czutam, ze nie moge, jak Nunzia, siedzie¢ bezczynnie przy stole. Uwiesitam
si¢ klamki 1 zaczetam za nig szarpac, wali¢ pigscig w drewniane drzwi, btagajac:

— Stefano, prosz¢ cie, to wszystko ktamstwa, daj jej spokoj. Stefano, nie rob jej krzywdy.

Ale on zamknat si¢ w swoim gniewie, wrzeszczal, ze zada prawdy, a poniewaz Lila nic nie
odpowiadata, jak gdyby nie byto jej w pokoju, przez chwile wydawato mi si¢, ze méwi do
siebie 1 sam siebie bije po twarzy, sobie zadaje ciosy, rozwala przedmioty.



— Ide po wtascicielke — powiedziatam do Nunzii 1 zbiegtam po schodach.

Chciatam jg zapyta¢, czy ma drugi klucz albo czy jest jej wnuk, potezny mezczyzna, ktory
potrafi wywazy¢ drzwi. Nadaremnie pukatam, kobiety nie byto, a jesli byta, nie otwierata.
Tymczasem wrzaski Stefana wstrzasaly $cianami, rozlegaly si¢ na ulicy, po zagajniku
trzcinowym, lecialy w strong¢ morza 1 napotykaty chyba tylko na moje uszy, bo nikt z pobliskich
doméw nie wyjrzat, nikt nie nadbiegt. Docieraly do mnie takze ciche btagania Nunzii
przeplatane grozbami, ze jesli Stefano nie przestanie krzywdzi€ jej corki, powie o wszystkim
Fernandowi 1 Rinowi, a oni, jak Bog na niebie, zabijg go.

Biegiem wrocitam na gore, nie wiedziatam, co robi¢. Calym ci¢zarem ciala rzucitam si¢ na
drzwi, krzyczatam, ze wezwatam straz, ze juz jadg. Potem, poniewaz Lila dalej nie dawata
znakow zycia, zaczelam wrzeszczed:

— Lila, co z toba? Prosze, Lila, powiedz mi, co z tobg. — Dopiero wtedy ustyszalySmy jej
gtos. Nie mowita do nas, ale do meza, lodowatym gltosem:

— Zadasz prawdy? Tak, ja i syn Sarratorego kapiemy sie, trzymajac sie za rece. Tak,
wyptywamy w morze 1 calyjemy si¢, 1 dotykamy. Tak, datam mu si¢ zerzna¢ ze sto razy 1 dzigki
temu zrozumiatam, ze jestes chamem, ze jestes gdbwno wart, ze wymagasz ode mnie samych
obrzydlistw, ktorymi juz rzygam. Tak lepiej? Jestes zadowolony?

Cisza. Po tych stowach Stefano nawet nie pisnal, ja przestatam wali¢ w drzwi, Nunzia
przestata plaka¢. Znowu zaczgly do nas docieral hatasy z zewnatrz, przejezdzajace
samochody, jaki$ odleglty gltos, trzepotanie skrzydet w kurniku.

Mingto kilka minut 1 Stefano zaczat mowi¢, ale tak cicho, Ze nie moglySmy niczego
dostysze¢. Zrozumiatam jednak, ze stara si¢ uspokoi¢: zdania krétkie 1 urwane, udowodnij, ze
datas si¢ zerzna¢, juz dobrze, skoncz. Wyznanie Lili byto dla niego tak trudne do zniesienia, ze
potraktowat je jak ktamstwo. Uznal za sposéb, w ktory ona chciata zada¢ mu bol, za wybuch,
ktory jak policzek miat sprowadzi¢ go na ziemi¢ i1 ktory oznaczal: jesli jeszcze nie
uswiadomite§ sobie, o jak absurdalne rzeczy mmnie oskarzasz, teraz ja ci to wyjasnie,
postuchaj.

Dla mnie stowa Lili byly tak samo potworne jak ciosy Stefana. Zauwazylam, ze cho¢
przerazata mnie bezgraniczna brutalno$¢, ktorg chowat za dobrym wychowaniem, nie
potrafitam znie$¢ jej odwagi, tej zuchwatej bezczelnosci, ktora pozwolita jej wykrzycze¢
prawde, jak gdyby to bylo ktamstwo. Kazde pojedyncze stowo jemu przynosito opamietanie,
bo potraktowal je jako bzdurg, mnie zas§ bolesnie zranito, bo ja znatam prawde. Kiedy glos
wedliniarza zaczal do nas dociera¢ z wigkszg wyrazistoscig, zrozumialySmy z Nunzig, ze
najgorsze juz mingto, ze don Achille opuszcza syna i powraca to tagodniejsze, bardziej
elastyczne oblicze, dzigki ktoremu odnosi sukcesy jako sprzedawca. A Stefano, odzyskawszy
je, poczut si¢ zagubiony, nie rozumiat, co si¢ stato z jego gtosem, dtonmi, ramionami. I cho¢
prawdopodobnie w jego gtowie tkwil jeszcze zywy obraz Lili 1 Nina, jak trzymajg si¢ za rece,
wizja przytoczona przez grad stow Lili musiata mu si¢ wydac jak najbardziej nierealna.

Drzwi si¢ nie otworzyty, klucz nie przekrecil w zamku az do Switu. Ale glos Stefana stat si¢
smutny, jego stowa brzmiaty jak rozpaczliwe blagania. CzuwatySmy z Nunzig przez kilka
godzin, wymieniajagc zniechecone, ledwo styszalne zdania. Szmery wewnatrz, szmery na
zewnatrz.

— Jesli powiem o tym Rinowi — mamrotata Nunzia — zabije go, to pewne, Ze go zabije.

A ja szeptatam, jakbym jej wierzyta:

— Prosze, nic nie mowcie.



Tymczasem mys$latam: po §lubie ani Rino, ani Fernando nawet nie kiwneli palcem
w sprawie Lili; nie wspominajac juz, ze bili ja, od kiedy si¢ urodzita, gdy tylko przyszta im na
to ochota. Przekonywatam tez siebie: wszyscy megzczyzni sg tacy sami, tylko Nino jest inny.
I wzdychatam, a rozpacz w piersi peczniala: teraz juz wiadomo, ze Lila wezmie go sobie,
chociaz jest mezatka, 1 razem uciekng z tego bagna, a ja pozostange w nim na zawsze.
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O pierwszym brzasku Stefano wyszedt z sypialni. Lila nie. Powiedziat:

— Pakujcie si¢, wyjezdzamy.

Nunzia nie mogta si¢ powstrzyma¢ 1 z urazg wskazata na szkody, jakie wyrzadzit
wtascicielce, stwierdzita, ze trzeba jej za to zaptaci¢. On jej odpowiedzial — jak gdyby stowa,
ktore wykrzyczata do niego kilka godzin wczesniej, wyrylty mu si¢ w pamieci 1 odczuwat
potrzebe postawienia kropki nad 1 — ze zawsze placit 1 bedzie dalej ptacic.

— Za dom ja zaplacitem — zaczat wylicza¢ stabym glosem. — Za wasze wakacje ja
zaptacilem, ja dalem wszystko, co macie wy, wasz m3z, wasz syn: dlatego nie wkurwiajcie
mnie, spakujcie si¢ 1 wyjezdzamy.

Nunzia nawet nie pisn¢ta. Chwile pozniej Lila wyszta z pokoju w zottej sukience z dtugimi
rekawami 1 w duzych ciemnych okularach, jakie noszg gwiazdy filmowe. Nie odezwata si¢ do
nas stowem. Ani w Porto, ani na statku, ani nawet kiedy przyjechalismy na osiedle. Bez
pozegnania poszta z m¢zem do domu.

Jesli o mnie chodzi, postanowitam, ze od tej chwili zajmeg si¢ tylko sobg, 1 tak wtasnie
zrobitam: od powrotu do Neapolu zmusitam si¢ do zerwania relacji. Nie szukatam kontaktu
z Lila, nie szukatam kontaktu z Ninem. Bez protestow wystuchatam awantury, jaka zrobita mi
matka, ktora oskarzyta mnie, ze pojechatam udawaé wielka panig na Ischii, w ogdle nie
myslac, ze w domu brakuje pieniedzy. Réwniez modj ojciec, chociaz rozptywal sie
w pochwatach na temat zdrowego wygladu, ztocistych wtoséw, w niczym jej nie ustgpowat:
jak tylko matka naskoczyta na mnie w jego obecnos$ci, natychmiast jg popart:

— Jeste$ juz duza — powiedziata. — Zatatw to jakos.

I faktycznie, musiatam od zaraz zacza¢ zarabia¢. Moglam wymoc na Lili, zeby data mi to, co
obiecala za moOj pobyt na Ischii, ale nie zrobitam tego ze wzgledu na postanowienie, ze
przestang si¢ nig interesowac, a przede wszystkim ze wzgledu na brutalne stowa, jakie Stefano
skierowat do Nunzii (i poniekad réwniez do mnie). Z tego samego powodu absolutnie nie
moglam si¢ zgodzi¢, aby, tak jak poprzedniego roku, to Lila kupita mi podrgczniki. Kiedy
spotkatam Alfonsa, poprositam, aby jej przekazal, ze juz si¢ o nie zatroszczytam, 1 w ten
sposob zamknetam kwestig.

Po $wiecie Wniebowzigcia pokazatam si¢ w ksiggarni na via Mezzocannone, 1 po czgsci
dlatego, ze bylam pracowitg 1 zdyscyplinowang sprzedawczynig, a po czesci ze wzgledu na
moOj] wyglad, ktory dzigki stoncu 1 morzu znacznie si¢ poprawit, wilasciciel po chwilowym
oporze na powrdt przyjat mmnie do pracy. Postawit jednak warunek, ze nie wolno mi si¢
zwolni¢ po rozpoczeciu roku szkolnego, ale mam dalej pracowac, cho¢by tylko popotudniami,



przez caty okres sprzedazy podrecznikdw. Zgodzitam si¢ i1 zaczelam cale dnie spedzac
w ksiegarni, przyjmujgc nauczycieli, ktorzy przychodzili z wypchanymi torbami, aby za kilka
liréw przehandlowa¢ ksigzki otrzymane w podarunku od wydawnictw, 1 uczniow, ktorzy za
jeszcze mniej sprzedawali swoje rozwalone podreczniki.

Caly tydzien trzestam si¢ ze strachu, poniewaz sp6zniat mi si¢ okres. Balam si¢, ze jestem
W cigzy ze starym Sarratorem, rozpaczatam: na zewnatrz grzeczna i uprzejma, a w duchu zla.
Spedzitam wiele bezsennych nocy, ale u nikogo nie szukatam rady czy pocieszenia, wszystko
dusitam w sobie. W koncu ktoregos popotudnia posztam do brudnej ubikacji w ksiggarni
1 zobaczylam krew. To byla jedna z nielicznych szczgsliwych chwil w tamtym okresie.
Miesigczka byta dla mnie swoistym symbolicznym i1 ostatecznym wymazaniem wtargni¢cia
Sarratorego w moje ciato.

W pierwszych dniach wrzesnia przyszto mi na mysl, ze Nino pewnie juz wrécit z Ischii,
1 zaczelam si¢ obawia¢, a zarazem mie¢ nadziej¢, ze wpadnie chociazby po to, Zeby si¢
przywitac. Ale nie pokazal si¢ ani na via Mezzocannone, ani w dzielnicy. Lile za§ widziatam
tylko parg razy, w niedziele, jak u boku meza przejezdzata gtowng ulicg. Tych kilka sekund
wystarczyto, aby mnie zdenerwowac. Co si¢ stato? Jak rozwigzata swoje sprawy? Dalej
miala wszystko, niczego jej nie brakowalo: samochdd, Stefana, dom z tazienka, telefonem
1 telewizorem, pigkne ubrania, wygodne zycie. Ciekawe zreszta, jakie tajne plany wtasnie
obmysla w swojej gtowie. Wiedzialam, jaka jest, 1 przypuszczalam, Zze nie zrezygnuje z Nina,
nawet jesli Nino zrezygnuje z niej. Ale przegnatam te mysli 1 zmusitam si¢ do przestrzegania
zawartego w duchu paktu: zy¢ bez nich 1 nauczy¢ sig¢, jak nie cierpie¢. W tym celu skupitam sie
na swego rodzaju treningu w hamowaniu 1 eliminacji wlasnych reakcji. Nauczylam sig, jak
sprowadza¢ emocje do minimum: jesli wtasciciel ksiegarni dobierat si¢ do mnie, odpychatam
go bez zgorszenia; jesli klienci byli niemili, robitam dobrg mine do zlej gry; nawet wobec
matki zdotatam zachowa¢ réwnowage. Powtarzalam sobie kazdego dnia: jestem taka, jaka
jestem, 1 musze si¢ zaakceptowac; taka si¢ urodzitam, w tym miescie, z tym dialektem, bez
pienigdzy; dam z siebie tyle, ile moge da¢, wezmg, co moge wzia€, zniosg, co trzeba bedzie
znies¢.
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Potem zaczeta si¢ szkota. Dopiero pierwszego pazdziernika, kiedy wesztam do auli, zdatam
sobie sprawe, ze jestem w trzeciej klasie liceum, ze skonczytam osiemnascie lat, ze czas
nauki, w moim przypadku cudownie dtugi, dobiega konca. Tak lepiej. Wiele rozmawiatam
z Alfonsem o tym, co bgdziemy robi¢ po maturze. Wiedziat tyle co ja. Rzucil, ze bedziemy
chodzi¢ na konkursy, ale w rzeczywistosci nie wiedzieliSmy, co to takiego. Mowilismy:
podejs¢ do konkursu, wygrac¢ konkurs, ale mieliSmy o tym blade pojecie: czy trzeba napisac
jakies wypracowanie, odpowiadac na pytania? I co si¢ wygrywa, pensj¢?

Alfonso zwierzyt mi si¢, ze jak tylko wygra byle jaki konkurs, zamierza si¢ ozenic.

— Z Marisg?

— No przeciez.



Kilka razy ostroznie zapytatam go o Nina, ale Alfonso go nie lubit, nawet nie mowili sobie
czes¢. Nigdy nie zrozumiat, co ja w nim takiego widzg. Mowil, ze jest brzydki, zgarbiony,
sama skora 1 kos$ci. Marisa natomiast jest piekna. I od razu dodawat, aby mnie nie zrani¢:

— Ty tez jestes pickna.

Lubit pigkno, a zwlaszcza dbatos¢ o ciato. On sam bardzo o siebie dbat, pachniat woda
kolonska, kupowat dobre ubrania, codziennie chodzit podnosi¢ ci¢zary. Powiedziat, ze dobrze
si¢ bawil w sklepie na piazza dei Martiri. To nie to samo co wedliniarnia. Tam mozna,
a nawet trzeba ubierac si¢ elegancko. Tam mozna rozmawia¢ po wilosku, przychodzili sami
porzadni, wyksztatceni ludzie. Tam, nawet jesli trzeba uklgkna¢ przed klientami i klientkami,
zeby wlozy¢ im buty, mozna to zrobi¢ z klasg, jak rycerz. Ale na nieszczescie nie dato si¢
dtuzej zosta¢ w sklepie.

— Dlaczego?

— Coz.

Na poczatku wykrecal si¢, wigc nie naciskalam. Potem zdradzil, ze Pinuccia nie wychodzi
juz z domu, poniewaz nie chce si¢ przemeczac, wyskoczyl jej brzuch jak torpeda; zresztg 1 tak
bylo wiadomo, ze po narodzinach dziecka nie bedzie miata czasu na pracg. To w teorii
powinno usun3a¢ wszelkie przeszkody, bracia Solara byli z niego zadowoleni, mogtby nawet
zosta¢ na stale od razu po maturze. Ale nic z tego. | w tym miejscu nagle padto imi¢ Lili. Na
sam jego dzwiek poczutam palenie w Zzotadku.

— Co ona ma z tym wspolnego?

Dowiedziatam si¢, ze od powrotu z wakacji zachowuje si¢ jak wariatka. Dalej nie moze
zaj$¢ w ciaze, kapiele na nic si¢ zdaly, odstawia numery. Raz rozbita wszystkie donice
z roslinami, jakie miata na balkonie. Mowita, ze idzie do sklepu z wedlinami, ale zostawiata
Carmen samg 1 gdzies przepadata. W nocy Stefano budzit si¢ 1 widzial, ze nie ma jej w tozku:
chodzita po domu, czytata 1 pisata. Potem nagle si¢ uspokoita. A wlasciwie calg swoja
energie, jakg dotychczas angazowata w niszczenie zycia Stefanowi, skoncentrowata na innym
celu: by zatrudni¢ Gigliole w nowej wedliniarni 1 osobiscie zaja¢ si¢ sklepem na piazza dei
Martiri.

Bardzo mnie to zdziwito.

— To Michele chce, zeby przeniosta si¢ do jego sklepu — odpartam — ale ona nie zamierza
tam 1S¢.

— Tak byto kiedys. Teraz zmienita zdanie 1 robi wszystko, aby si¢ tam ulokowac. Jedyna
przeszkoda jest sprzeciw Stefana. Ale wiadomo, ze koniec koncow mdj brat robi to, co ona
chce.

Nie zadawatam wigcej pytan, nie chciatam w Zaden sposéb zosta¢ na nowo wchtonigta
przez sprawy Lili. Ale przez chwil¢ zastanawiatam si¢ ze zdziwieniem: co ona knuje,
dlaczego znienacka postanowita pracowa¢ w centrum miasta? Potem datam sobie z tym
spokdj, miatam inne problemy: ksiegarni¢, szkol¢, odpytywania, podreczniki. Niektore
kupitam, ale wigkszo$¢ bez skruputéw ukradtam ksiggarzowi. Wzietam si¢ ostro do nauki,
zwlaszcza po nocach. Popotudniami bowiem az do $wigt Bozego Narodzenia pracowatam
w ksiegarni. Potem si¢ zwolnitam. Ale wkrotce sama Galiani zatatwita mi kilka korepetycji,
do ktorych bardzo si¢ przyktadatam. I tak szkota, prywatne lekcje 1 nauka zaymowaty caty mg;
czas.

Kiedy pod koniec miesigca wrgczatam matce zarobione pienigdze, wktadata je do kieszeni
bez stowa, ale rano wstawata wczesnie, zeby przygotowa¢ mi $niadanie, czasami nawet



kogel-mogel, do ktorego przyktadata si¢ z tak wielka pieczotowitoscig — ja w tym czasie
jeszcze lezatam sennie w t6zku 1 wstuchiwatam si¢ w uderzenia tyzeczki o filizankg — Zze sam
rozptywat si¢ w ustach jak $mietanka, nie czu¢ bylo ani jednego ziarenka cukru. Natomiast
w liceum, z powodu leniwego dzialania catego przykurzonego mechanizmu szkolnego,
profesorowie nie mieli innego wyboru, jak uzna¢ mnie za najzdolniejsza uczennice. Bez
problemu obronitam miejsce pierwszej uczennicy w klasie, a poniewaz Nina juz nie bylo,
uplasowatam si¢ posrdd najlepszych uczniow w szkole. Nietrudno byto jednak zrozumiec, ze
Galiani, cho¢ nadal bardzo szczodra, obarczala mnie za co$ wing, co nie pozwalato jej na taka
uprzejmos¢ jak w przesztosci. Na przyktad kiedy zwrdcitam jej ksigzki, okazata
niezadowolenie, bo byly petne piasku, 1 zabrata je, nie obiecujac, ze pozyczy nastepne. Poza
tym przestata przekazywac¢ mi swoje gazety: przez jaki§ czas zmuszatam si¢ do kupowania ,,I1
Mattino”, potem zrezygnowatam, nudzito mnie, to byly wyrzucone pienigdze. Nie zaprosita
mnie tez wigce] do swojego domu, chociaz z przyjemnoscig spotkalabym si¢ z jej synem,
Armandem. Ale dalej publicznie obsypywata mnie pochwatami, stawiala dobre oceny,
doradzata konferencje, a nawet istotne filmy, ktorych projekcje odbywaty sie¢ w sali
parafialne; w Port’ Alba. Az ktdregos razu, tuz przed przerwa Swiateczng, zawotata mnie, gdy
wychodzitam ze szkoty, 1 razem przeszlySmy kawalek drogi. Bez ogrédek zapytata, co wiem
o Ninie.

— Nic — odpowiedziatam.

— Powiedz prawde.

— To jest prawda.

Okazato sie, ze Nino po wakacjach nie skontaktowat si¢ ani z nig, ani z jej corka.

— Z Nadig zerwal w bardzo nieprzyjemny sposob — powiedziata tonem urazonej matki. —
Wystal jej krotki list z Ischii 1 ona bardzo przez niego cierpiala. — Pohamowata si¢ jednak
1 dodata, wracajac do roli nauczycielki: — Ale cierpliwosci, jestescie mtodzi, bol pomaga
dojrzed.

Skinetam potakujaco gtowa, a ona zapytata:

— Z tobg tez zerwat?

Zaczerwienitam sig.

—7Ze mng?

— Nie spotykaliscie si¢ na Ischii?

— Tak, ale miedzy nami nic nie byto.

— Na pewno?

— Absolutnie nic.

— Nadia jest przekonana, ze on zostawit jg dla ciebie.

Zaprzeczytam energicznie, powiedzialam, ze chetnie spotkam si¢ z Nadig 1 wyjasni¢ jej, ze
miedzy mng a Ninem nigdy nic nie byto 1 nigdy nic nie bedzie. To jg ucieszyto, zapewnita
mnie, ze przekaze moje stowa corce. Rzecz jasna nie wspomniatam o Lili, nie tylko dlatego, ze
postanowitam juz si¢ nig nie zaymowac: mowienie o niej wprawitoby mnie w przygnebienie.
Probowatam zmieni¢ temat, ale ona wrocita do Nina. Powiedziata, ze kragzy o nim wiele
poglosek. Niektorzy twierdza, ze nie podszedl na jesieni do egzamindw, mato tego, ze w ogole
zrezygnowat ze studidw; sg tez 1 tacy, ktorzy si¢ zarzekaja, ze widzieli go ktérego$§ popotudnia
catkiem pijanego, jak szedl po via Arenaccia, zataczajac si¢ 1 co chwile popijajac z butelki.
Ale na koniec dodata, ze Nino nie byt powszechnie lubiany 1 moze kto§ postanowit rozsiac¢
plotki na jego temat. Szkoda jednak, jesli sg prawdziwe.



— Na pewno sg nieprawdziwe — odpartam.

— Miejmy nadziej¢. Trudno jednak nadazy¢ za tym chtopcem.

— Zgadza sie.

— Jest bardzo zdolny.

— Tak.

— Jesli masz jakie$s mozliwosci, by si¢ dowiedzie¢, co porabia, daj mi znac.

PozegnalySmy si¢ 1 pobiegtam udzieli¢ lekcji greki dziewczynce z gimnazjum, ktora
mieszkala przy Parco Margherita. Ale nie bylo to tatwe. W ogromnym tongcym w poicieniu
pokoju, gdzie przyjeto mnie z szacunkiem, staty ciezkie meble, wisiaty kobierce ze scenami
towieckimi, stare fotografie wysokich oficerow wojskowych 1 przerézne inne oznaki
wielowiekowej wtadzy 1 dobrobytu, ktére w mojej bladej czternastoletniej uczennicy
wywolywaty odre¢twienie na ciele 1 umysle, a we mnie budzity niesmak. Przy tej okazji
musiatam stoczy¢ szczegdlny boj o poprawng deklinacj¢ 1 koniugacje. Na mysl nieustannie
powracata mi posta¢ Nina, tak jak opisata jg Galiani: zniszczona kurtka, powiewajacy krawat,
dtugie nogi o niepewnym kroku, pusta butelka, ktora po ostatnim tyku rozbija si¢ na
kamienistej via Arenaccia. Co takiego zaszto miedzy nim a Lilg po powrocie z Ischii? Wbrew
moim przewidywaniom ona najwyrazniej opanowala si¢, wszystko dobiegto konca, wrocita
do réwnowagi. Nino natomiast nie: z mtodego studenta, majacego na wszystko konkretng
odpowiedz, przemienit si¢ w pijaka zzeranego przez cierpienie z mitosci do zony sprzedawcy
wedlin. Postanowitam jeszcze raz zapyta¢ Alfonsa, czy ma o nim jakie§ informacje.
Zdecydowatam, ze sama spotkam si¢ z Marisg 1 zapytam ja o brata. Zaraz jednak wybitam to
sobie z glowy. Przejdzie mu, powiedzialam do siebie. Szukat mnie? Nie. A czy Lila mnie
szukata? Nie. Dlaczego wiec mam si¢ nim albo nig zamartwiaé¢, skoro oni nie troszcza si¢
o mnie? Dokonczytam lekcj¢ 1 zajetam si¢ swoim zyciem.
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Po $swietach Bozego Narodzenia dowiedzialam si¢ od Alfonsa, ze Pinuccia urodzita synka,
ktoremu nadano imi¢ Fernando. Posztam do niej z wizyta, myslac, ze zastane ja w 16zku,
szczesliwa, z dzieckiem przy piersi. Ona jednak juz byta na chodzie, chociaz w koszuli nocnej
1 kapciach, naburmuszona. Niegrzecznie przegonita matke, ktora powtarzala jej: ,,Wracaj do
t6zka, nie przemeczaj si¢”. A kiedy zaprowadzita mnie do kotyski, powiedziata ponuro:

— Nic nigdy mi si¢ nie udaje, popatrz, jaki jest brzydki, budzi we mnie wstret nie tylko,
kiedy go dotykam, ale nawet gdy na niego patrze.

I cho¢ Maria, stojagc w progu, mruczata pod nosem uspokajajacg formutke: ,,Pina, co ty
mowisz, jest przepigkny”, ona powtarzata ze ztoscia:

— Jest brzydki, brzydszy niz Rino, w tej rodzinie sg same szkarady. — Potem westchneta
gleboko 1 zawotata rozpaczliwie, ze tzami w oczach: — To moja wina, zle wybralam sobie
meza, ale kiedy jest si¢ jeszcze dziewczynka, nie mysli si¢ o tym. I popatrz tylko, jakiego mam
syna, ma taki sptaszczony nos jak Lina. — Potem, bez zadnej logiki, zaczgta obrzucac
szwagierke wyzwiskami.



Od niej dowiedziatam si¢, ze ta dziwka juz od pigtnastu dni rzadzi si¢ w sklepie na piazza
dei Martiri. Gigliola musiata jej ustgpi¢, wrocita do baru Solarow; ona sama tez musiata
ustgpi¢, bo nie wiadomo, jak dtugo bedzie uwigzana do dziecka; wszyscy musieli ustgpic,
przede wszystkim Stefano, jak zwykle zreszta. I teraz Lila codziennie wymysla co$ nowego: do
pracy chodzi ubrana jak jedna z telewizyjnych panienek Mike’a Bongiorna, 1 jesli nie zawozi
jej maz, bez zenady daje si¢ zawozi¢ Michelemu; wydata krocie na dwa obrazy, ktore nie
wiadomo co przedstawiajg, 1 zawiesita je w sklepie, tez nie wiadomo po co; kupita mnostwo
ksigzek 1 postawita na jedne; z potek zamiast butow; urzadzita swego rodzaju salonik,
z sofami, fotelami, pufami 1 krysztalowg czasza, w ktorej trzyma czekoladki Gay Odina 1 kazdy
za darmo moze si¢ poczgstowac, jak gdyby nie byta tam, zeby wacha¢ stopy klientom, ale
robi¢ za panig na zamku.

— I to nie wszystko — dodata. — Jest co$ o wiele gorszego?

—Co?

— Czy ty wiesz, co zrobil Marcello Solara?

— Nie.

— Pamigtasz buty, jakie Stefano 1 Rino mu podarowali?

— Te zrobione wedhug rysunku Liny?

— Tak, kicz nie buty, Rino zawsze mowit, ze woda wlewa si¢ do $rodka.

— Co sie stato?

Pina wuraczyla mnie zagmatwang historia o pienigdzach, perfidnych konszachtach,
oszustwach 1 dtugach. Zdarzyto si¢, ze Marcello, ktory nie byt zadowolony z nowych modeli
zaprojektowanych przez Rina 1 Fernanda, na pewno w zmowie z Michelem zlecit wykonanie
tych butow nie fabryce ,,Cerullo”, lecz jakiejs innej, w Afragoli, po czym przed Bozym
Narodzeniem rozprowadzit je po sklepach 1 sprzedawal pod marka ,,Solara”, przede
wszystkim na piazza dei Martiri.

— A miat do tego prawo?

— Oczywiscie, sg jego: te dwa ghupki, mdj brat 1 méj maz, daty mu je, moze robi¢ co mu si¢
zywnie podoba.

— I co dalej?

— Teraz po Neapolu krazg buty ,,Cerullo” 1 buty ,,Solara”. Z tym ze buty ,,Solara” ida jak
swieze buleczki, lepiej od ,,Cerullo”. I zarabiajg na nich tylko bracia Solara. Rino jest
zdenerwowany, poniewaz nie spodziewal si¢, ze konkurencja stang si¢ sami Solarowie,
wspolnicy, 1 to na dodatek z butami wlasnorecznie przez niego wykonanymi, a potem ghupio
oddanymi.

W pamigci powrocit obraz Marcella, kiedy Lila grozita mu szewskim nozem. Byl mnie;j
pomystowy niz Michele, bardziej nieSmialy. Po co miatby co$ takiego robi¢? Rodzina Solara
prowadzita liczne interesy, niektore jawne, inne nie, 1 z dnia na dziej byla coraz silniejsza.
Miata poteznych przyjaciol, siegajacych jeszcze czaséw dziadka, z ktorymi wymieniata sie
przystugami. Ich matka pozyczata na lichwiarski procent 1 miata ksigege, na mysl o ktorej
drzata potowa dzielnicy, moze nawet sami Cerullo 1 Carracci. Dlatego dla Marcella 1 jego
brata buty 1 sklep na piazza dei Martiri to tylko jedno z licznych zrodet, z jakich ich rodzina
czerpie dochod, 1 z pewnoscia nie jedno z najwazniejszych. Po co wigc to wszystko?

Historia Pinuccii zaczgta mnie drazni¢: za zastong pieniedzy wyczutam co$ ponizajacego.
Mitos¢ Marcella do Lili juz dawno si¢ skonczyta, ale rana pozostata i zostala skazona. Teraz,
kiedy nie byl od nikogo zalezny, poczut, ze moze swobodnie krzywdzi¢ tych, ktorzy



w przesztosci go upokorzyli.

— Rino — powiedziata Pinuccia — poszedt razem ze Stefanem, zeby si¢ temu sprzeciwic, bez
efektu.

Solarowie potraktowali ich z wyzszoscia, ci ludzie przyzwyczaili sie, ze mogg robic, co
chca, dlatego spotkanie z nimi to jak rozmowa ze $ciang. Na koniec Marcello powiedziat
w sposob ogoOlnikowy, Zze on 1 brat zamierzajag wypusci¢ catg lini¢ ,,Solara”, ktora bedzie
powtarzala, z licznymi wariacjami, lini¢ tego pierwszego probnego buta. A potem dodat bez
wyraznego zwiazku: ,,Zobaczymy, jak wyjda wasze nowe sztuki 1 czy warto utrzymac je na
rynku”. Rozumiesz? Rozumiatam. Marcello checiat wyeliminowa¢ marke ,,Cerullo”, zastapi¢ ja
marka ,,Solara” 1 zada¢ niematy finansowy cios Stefanowi. Powiedzialam sobie, ze powinnam
opusci¢ dzielnice, Neapol, co mnie obchodzg ich niesnaski. A tymczasem zapytatam:

— A Lina?

W oczach Pinuccii zabtysto co$ okrutnego:

— Problemem jest wtasnie ona.

Cala ta historia rozbawita Ling. Kiedy Rino 1 jej maz denerwowali si¢, ona szydzita z nich:
,» 10 wy podarowaliscie mu te buty, nie ja; to wy robiliScie interesy z Solarami, nie ja. Co ja
mam na to poradzi¢, ze jesteScie parg dupkow?”. Byla irytujgca, nie wiadomo, po czyjej
stronie stoi, czy po stronie rodziny, czy braci Solara. Niemniej kiedy Michele po raz kolejny
powtorzyl, ze chce ja mie¢ na piazza dei Martiri, ona si¢ zgodzita i zadrgczata Stefana tak
dtugo, az ja puscil.

— Jak to si¢ stato, ze Stefano ustgpit? — zapytatam.

Pinuccia westchneta gleboko 1 z dezaprobatg. Stefano ustgpit, poniewaz liczyl, ze skoro
Michelemu tak na niej zalezalo 1 skoro Marcello od zawsze mial do niej stabos¢, Lila zdota
naprawi¢ sytuacje. Ale Rino nie ufat siostrze, byl przerazony, nie spat po nocach. Ten stary
but, ktory on 1 Fernando odrzucili, a ktory Marcello kazat wykona¢ w oryginalnej postaci,
podobat si¢ 1 dobrze si¢ sprzedawat. Co, jesli Solarowie zaczng bezposrednio negocjowac
z Lila, a ona, podta z natury, cho¢ odmoéwita zaprojektowania nowych butow dla rodziny,
zacznie projektowac dla nich?

— Nie dojdzie do tego — zapewnitam Pinuccie.

— Ona ci to powiedziata?

— Nie, nie widzimy si¢ od wakacji.

— To dlaczego jestes$ taka pewna?

— Znam j3. Gdy Lina czymS si¢ zainteresuje, angazuje w to wszystkie sity. Ale gdy juz zrobi,
co zaplanowata, przechodzi jej ochota 1 wigcej si¢ tym nie zajmuje.

— Jestes pewna?

— Tak.

Moje stowa ucieszyty Marie, chwycita si¢ ich, zeby uspokoi¢ corke.

— Styszata§? — zapytata. — Wszystko bedzie dobrze, Lenuccia wie, co mowi.

Ale tak naprawde nic nie wiedzialam, nawet najglupsza czastka mnie pamigtata
nieprzewidywalnos¢ Lili, dlatego nie moglam si¢ doczekaé, az wyjde z tego domu.
Pomyslatam sobie: co ja mam wspolnego z tymi nedznymi historyjkami, z dziecinng zemsta
Marcella Solary, z tym szarpaniem si¢ 1 martwieniem o pienigdze, o samochody, domy, meble
1 bibeloty, o wakacje? Jak Lila mogta po Ischii, po Ninie wroci¢ do gierek z kamorystami?
Zdam mature, podejde do jakiego$ konkursu 1 go wygram. Wyjadg z tego bagna tak daleko, jak
tylko si¢ da. Rozczulitam si¢, patrzac na chilopczyka, ktorego Maria wzigta na regce,



1 powiedziatam:
— Jaki pigkny.
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Ale temu nie potrafitam si¢ oprze¢. Dtugo zwlekatam, az w koncu ulegtam: spytatam Alfonsa,
czy w ktoras niedziele wybierzemy si¢ we trojke z Marisg na spacer. Alfonso bardzo si¢
ucieszyt, poszliSmy do pizzerii przy via Foria. Pytatam o Lidie, o chtopcow, zwtaszcza o Cira,
a potem zapytatam, co takiego porabia Nino. Ona odpowiedziala niechetnie, mowienie
o bracie dziatato jej na nerwy. Przez dtugi czas zachowywat si¢ jak szalony 1 doszto do tego,
ze pobit ojca, ktorego ona uwielbiata. Nigdy si¢ nie dowiedzieli, co bylo przyczyng jego
zachowania: przestat studiowac, chciat wyjecha¢ z Wtoch. Potem nagle wszystko min¢to:
znowu byl jak dawniej 1 wlasnie zaczal zdawac kolejne egzaminy.

— Czyli ma si¢ dobrze?

— Coz

— Jest szczesliwy?

— O ile kto$ taki jak on moze by¢ szczesliwy, to chyba tak.

— Tylko studiuje?

— Pytasz, czy ma dziewczyne?

— Alez skad, pytam, czy wychodzi, imprezuje, chodzi na potancowki.

— Lena, a skad ja mam to wiedzie¢? Nigdy go nie ma w domu. Teraz ubzdurat sobie kino,
powiesci, sztuke 1 gdy wpadnie czasami do domu, od razu zabiera si¢ za dyskutowanie z tata,
zeby go obrazi¢ i1 poktoci€ si¢ z nim.

Poczutam ulge, Zze Nino si¢ opamigtat, ale takze zal. Kino, powiesci, sztuka? Jak szybko
ludzie si¢ zmieniaja, jak szybko zmieniajg zainteresowania, uczucia. Jedne zdania zastepuja
drugie, czas to rzeka stéw tylko pozornie spojnych, a im wigcej ich, tym lepiej. Poczutam si¢
jak idiotka, zaniedbatam rzeczy, ktore sprawiaty mi przyjemnos¢, aby dostosowac sie do tego,
co lubi Nino. O tak, tak, pogodzi¢ si¢ z wlasnym losem 1 kazdy w swojg strone. Miatam tylko
nadzieje¢, ze Marisa nie powie mu o naszym spotkaniu i o tym, ze pytatam o niego. Od tego
wieczoru nawet z Alfonsem nie rozmawiatam wigcej ani o Ninie, ani o Lili.

Jeszcze bardziej zamknelam si¢ w swoich obowigzkach, pomnozytam je, aby wypetniaty
cate dnie 1 noce. Tamtego roku uczytam si¢ wrecz maniakalnie, uparcie 1 wzigtam dodatkowe
korepetycje, za ktdre dostawatam mnostwo pienigdzy. Narzucitam sobie Zelazny rygor, o wiele
wiekszy od tego, do ktorego zmuszatam si¢ od dziecinstwa. Moj czas byt zorganizowany, miat
posta¢ linii prostej, ktora bieglta od Switu az do pdznej nocy. W przesztosci Lila stanowila
nieustanne 1 radosne odchylenie ku zaskakujagcym obszarom. Teraz chcialam wszystko
zdobywac¢ dzieki sobie. Mialam prawie dziewigtnascie lat, nie zamierzatam juz nigdy od
nikogo zaleze¢ 1 nigdy za nikim tesknic.

Trzecia klasa liceum mingta jak z bicza strzelil. Walczytam z astronomig, z geometria,
z trygonometrig. To byl bieg ku coraz wigkszej wiedzy, cho¢ w rzeczywisto$ci uznatam za
oczywiste, ze moje braki wynikajg z natury, dlatego nie da si¢ ich wyeliminowa¢. Mimo to



chciatam da¢ z siebie wszystko. Nie miatam czasu, by 1§¢ do kina? Uczylam si¢ tytutdw
1 streszczen na pamie¢C. Nigdy nie bytam w muzeum archeologicznym? Spedzitam tam p6t dnia
w biegu. Nigdy nie zwiedzitam Pinakoteki na Capodimonte? Zajrzalam na dwie godziny.
Jednym stowem miatam zbyt wiele do roboty. Co mnie mogly obchodzi¢ buty 1 sklep na piazza
dei Martiri? Nie posztam tam ani razu.

Czasami spotykatam byle jak ubrang Pinuccie, ktdra pchata przed sobg wozek z Fernandem.
Zatrzymywalam si¢ na chwile, z roztargnieniem wystuchiwatam utyskiwan na Rina, Stefana,
Lile, Gigliole, na wszystkich. Spotykatam tez Carmen, coraz bardziej zgorzkniala, bo od kiedy
Lila poszta sobie 1 zostawita jg zdang na dokuczliwo$¢ Marii 1 Pinuccii, sprawy w nowej
wedliniarni przybieraty coraz gorszy obrot. Pozwalatam jej si¢ przez kilka minut wyzala¢, jak
bardzo brakuje jej Enza Scanny, jak liczy dni do konca stuzby wojskowej, jak haryje jej brat,
Pasquale, ktory dwoi si¢ 1 troi w pracy na budowie 1 w dziatalnos$ci partyjnej. Czasami
spotykatam tez Ade, ktora zaczeta nienawidzi¢ Lili, za to byta zachwycona Stefanem, mowita
o nim z czwoscig 1 nie tylko dlatego, ze zwigkszyl jej place, ale dlatego, Zze jest bardzo
pracowity, zawsze dla wszystkich mily 1 nie zastuguje na taka Zzong, ktora traktuje go gorzej niz
psa.

To ona mi powiedziala, ze Antonio zostat przedwcze$nie zwolniony z wojska ze wzgledu na
zalamanie nerwowe.

— Jak to?

— Wiesz, jak z nim jest, juz przy tobie miat problemy.

To przykre zdanie zranito mnie, staratam si¢ o nim nie mysle¢. Ktorejs zimowej niedzieli
przypadkiem wpadiam na Antonia 1 ledwo go poznatam, tak bardzo schudt. Usmiechngtam sie
do niego, spodziewajac si¢, ze stanie, on jednak nawet mnie nie zauwazyt 1 dalej szedt przed
siebie. Wtedy go zawotalam, a on odwrocit si¢ z usmiechem zagubienia na twarzy.

— Cze$¢, Lenu.

— Cze$¢. Ciesze sie, ze ci¢ widze.

— Ja tez.

— Co robisz?

— Nic.

— Nie wracasz do warsztatu?

— Nie ma dla mnie miejsca.

— Zdolny jestes, na pewno cos$ znajdziesz.

— Nie, jesli si¢ nie wyleczg, nie bede mogt pracowac.

— Na co chorujesz?

— Na strach.

Tak wlasnie powiedziat: strach. Pewnej nocy w Cordenons podczas nocnej strazy
przypomniata mu si¢ zabawa, ktora wymyslit ojciec, gdy jeszcze zyt, a on byl bardzo malutki:
pidrem rysowat na palcach lewej rgki oczy 1 usta, a potem poruszal nimi 1 mowit, jak gdyby
byly zywymi ludzmi. To byta pigkna zabawa i1 gdy sobie o niej przypomniat, do oczu naptyngty
mu tzy. Ale jeszcze tamtej nocy, podczas jego wachty, odniost wrazenie, jak gdyby dton jego
ojca weszta w jego dton, 1 ze on teraz ma w palcach prawdziwe malutkie ludziki, ktore Smieja
si¢ 1 §piewajg. Dlatego wlasnie ogarnat go strach. Walil reka w budke strazniczg tak diugo, az
pokaleczyt sobie calg dton, ale palce dalej si¢ Smiaty 1 Spiewaly bez chwili przerwy. Poczut
si¢ dobrze dopiero wtedy, kiedy jego straz dobiegta konca 1 poszedt spa¢. Odrobina
wypoczynku 1 nastgpnego ranka nic mu nie byto. Ale obawa, ze choroba w rece powroci,



pozostata. 1 faktycznie wroécita, wiele razy, 1 wracata coraz czegsciej, palce Smiaty sig
1 $piewaly nawet podczas dnia. Az w koncu zaczat wariowac i odestano go do lekarza.

— Teraz czuj¢ si¢ lepiej — powiedziat — ale wszystko moze powrocic.

— Powiedz, jak moge ci pomdc.

Zastanowil si¢ chwile, jak gdyby rozwazat pewne mozliwosci. I wyszeptat:

— Nikt mi nie moze pomdc.

Od razu zrozumiatam, ze nic juz do mnie nie czuje, catkowicie wyparowatam mu z glowy.
Dlatego po tym spotkaniu co niedziele sztam pod jego okna 1 wotatam go. PrzechadzaliSmy sie
po podworku, rozmawialiS§my o wszystkim 1 o niczym, a kiedy mowil, ze jest zmgczony,
zegnaliSmy si¢. Czasami schodzita z nim mocno umalowana Melina i1 spacerowali§my we
trojke. Niekiedy spotykaliSmy si¢ z Ada i1 Pasqualem, 1 wtedy szliSmy gdzie§ dalej, ale
zazwycza] mowilismy tylko my, Antonio milczat. Te spacery weszly nam w nawyk. Poszlismy
razem na pogrzeb Nicoli Scanny, obwoznego sprzedawcy owocodw, ktory nagle zmart na
zapalenie ptuc. Enzo otrzymat przepustke, ale nie dotart na czas, zeby si¢ z nim pozegnac.
Wspoélnie poszlismy takze pociesza¢ Pasqualego, Carmen i ich matke Giusepping, kiedy
ojciec, byty stolarz, ktory zabil don Achillego, zmarl w wigzieniu na zawat. I byliSmy razem
rowniez wtedy, gdy dowiedzieli$my si¢, ze don Carlo Resta, sprzedawca mydetl 1 wszelkiego
rodzaju urzadzen domowego uzytku, zostat pobity na Smier¢ w swoim sklepie w suterenie.
Dlugo o tym rozprawialiSmy, dyskutowata cata dzielnica, plotki rozsiewaty prawde
wymieszang z okrutnymi fantazjami, kto§ opowiedzial, Zze ciosy nie wystarczyly 1 wepchnieto
mu pilnik do nosa. O zbrodni¢ oskarzono jakich§ drobnych przestepcow, ludzi, ktorym
zaptacono za robotg. Ale Pasquale powiedzial nam pdzniej, ze zdobyt o wiele bardziej
wiarygodne informacje: don Carlo byt zadluzony u pani Solary, poniewaz nalogowo grat
w kary 1 od niej pozyczal pienigdze.

— I co z tego? — spytata go Ada, ktora sceptycznie podchodzita do $miatych hipotez
chtopaka.

— To, ze nie chciat lichwiarce oddac tego, co jej si¢ nalezato, i kazali go zabic.

— Daj spokoj, ghupoty opowiadasz.

Pasquale prawdopodobnie przesadzal, ale po pierwsze, nigdy si¢ nie dowiedziano, kto
zabit don Carla Reste, a po drugie, sklep w suterenie wraz z catym towarem kupita za marne
grosze wlasnie rodzina Solara, cho¢ pozostawili w nim zon¢ don Carla 1 najstarszego syna,
aby dalej go prowadzili.

— Z dobrego serca — stwierdzita Ada.

— Z podtosci — odpart Pasquale.

Nie pamigtam, czy Antonio wypowiedzial si¢ na temat tego wydarzenia. Przygniatal go
ciezar choroby, a wywody Pasqualego w pewnym stopniu jg zaostrzalty. Wydawato mu si¢, ze
jego dysfunkcja roznosi si¢ po calej dzielnicy 1 przejawia pod postacig okropnych wypadkow.

Ale to, co najbardziej nami wstrzagsneto, zdarzyto si¢ pewnej cieplej wiosennej niedzieli,
kiedy ja, Antonio, Pasquale 1 Ada czekaliSmy na podworku na Carmelg, ktora wrocita na
chwilg do domu po golf. Po pieciu minutach Carmen wychylita si¢ przez okno 1 krzykneta do
brata:

— Pasquale, nigdzie nie ma mamy, drzwi do tazienki s3 od wewnatrz zamkni¢te na klucz,
a ona nie odpowiada.

Pasquale wbiegt po schodach, przeskakujac po dwa stopnie, my za nim. Carmela stata przed
drzwiami do tazienki cata przerazona, a Pasquale pukat z zazenowaniem, grzecznie, ale nikt



z drugiej strony nie odpowiadat. Wtedy Antonio powiedzial do przyjaciela, wskazujac na
drzwi: nie martw si¢, pdzniej je naprawig, 1 chwyciwszy za klamke, prawie ja oderwat.

Drzwi si¢ otworzyly. Giuseppina Peluso byta kobieta radosna, energiczng, pracowitg, mita,
potrafita stawi¢ czola wszystkim przeciwno$ciom losu. Nigdy nie przestata troszczy¢ sie
0 uwiezionego meza, a jego aresztowaniu, kiedy oskarzono go o zamordowanie don Achillego
Carracciego — co dobrze pamigtam — sprzeciwiata si¢ ze wszystkich sit. Cztery lata temu
roztropnie przyjeta zaproszenie Stefana, by spedzi¢ wspolnie sylwestrowa noc, na przyjecie
poszta z dzie¢mi, zadowolona z pojednania migdzy rodzinami. I byta szczgsliwa, kiedy dzigki
Lili jej cérka dostata prace w wedliniarni na nowym osiedlu. Ale teraz, po $mierci meza,
najwyrazniej ogarneto ja zmeczenie, w krotkim czasie pomalata, wyparowata gdzie$ cala jej
energia, zostala tylko skora i1 kosci. Odczepita w lazience lampe, metalowy talerz na
tancuszku, 1 do haka wkreconego w sufit przymocowata zelazny drut do rozwieszania prania.
Potem si¢ powiesita.

Antonio pierwszy ja zobaczyl 1 rozptakal sie. Latwiej byto uspokoi¢ dzieci Giuseppiny,
Carmen 1 Pasqualego, niz jego. Powtarzal z przerazeniem: widzialas, ze miata bose nogi
1 dlugie paznokcie u palcow 1 ze na jednej stopie byly Swiezo pomalowane na czerwono, a na
drugiej nie? Ja nie zwrdcitam na to uwagi, ale on tak. Z wojska wrdécit z jeszcze silniejszym
niz dawniej przekonaniem — pomimo nerwicy — ze jego zadaniem jest by¢ mezczyzng, ktory
jako pierwszy bez strachu rzuca si¢ w niebezpieczenstwo 1 potrafi rozwigza¢ kazdy problem.
Ale byt staby. Po tym wypadku catymi tygodniami widzial Giusepping w kazdym ciemnym
kacie w domu 1 byto z nim jeszcze gorzej, dlatego zaniedbatam niektore z moich obowiazkdw,
aby pomoc mu wroci¢ do rownowagi. Byt jedyng osobg w dzielnicy, ktorg w miar¢ regularnie
odwiedzatam az do egzamin6w maturalnych. Lilg¢ natomiast widziatam tylko raz, u boku meza,
na pogrzebie Giuseppiny, jak przytulata szlochajagcg Carmen. Ona 1 Stefano postali ogromny
wieniec kwiatow z fioletowa wstega, na ktorej widnialy kondolencje od matzonkow
Carraccich.
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Nie z powodu egzamindw przestatam widywac sie z Antoniem, cho¢ zbieglo si¢ to w czasie.
Wiasnie w tamtych dniach przyszedt do mnie podniesiony na duchu, zeby poinformowac, ze
bedzie pracowat dla braci Solara. Nie bytam zadowolona, uznatam to za kolejny przejaw jego
choroby. Nienawidzit Solarow. Juz jako dziecko pobit si¢ z nimi w obronie siostry. On,
Pasquale 1 Enzo sttukli Marcella i Michelego 1 zniszczyli ich fiata 1100. Ale co najwazniejsze,
zostawil mnie wtasnie dlatego, ze zwrocitam si¢ do Marcella z prosba, zeby pomédgt mu
unikng¢ wojska. Dlaczego teraz ulegl? Udzielit niejasnych wyjasnien. Powiedzial, ze
w wojsku zrozumial, ze szeregowiec musi stucha¢ kazdego, kto ma jakikolwiek stopien.
Powiedzial, ze porzadek jest lepszy od nieporzadku. Powiedzial, ze nauczyl si¢ skrada¢ za
plecami drugiego cztowieka 1 zabi¢ go tak, zeby nawet nie zorientowal si¢, ze nadchodzi.
Zrozumiatam, ze choroba odegrala tu swoja role, ale najwigksze znaczenie miata bieda.
Poszedt do baru spyta¢ o prace. Marcello najpierw Zle go potraktowal, ale potem



zaproponowat okreslong sume¢ na miesigc — tak si¢ wyrazit — nie dajac nic konkretnego do
roboty, tylko zeby byt w gotowosci.

— W gotowosci?

— Tak.

— Do czego?

— Tego nie wiem.

— Daj sobie z nimi spokdj, Anto.

Ale nie dal. I przez t¢ jego zaleznoS¢ poktocit si¢ nie tylko z Pasqualem, ale 1 z Enzem,
ktory wrécit z wojska bardziej niz dotychczas milczacy, bardziej nieugiety. Choroba czy nie,
zaden z nich nie przebaczyl Antoniowi tej decyzji. Zwlaszcza Pasquale, 1 mimo Ze chodzit
z Ada, posunal si¢ nawet do pogrozek, powiedziat, ze czy begdzie jego szwagrem czy nie, nie
chce go wiece] widzied.

Odsunetam si¢ od tych ktotni 1 skupitam na maturze. Uczac si¢ w dzien 1 w nocy, czasami
pokonana przez upat, przypominatam sobie minione lato, zwtaszcza lipiec, zanim wyjechata
Pinuccia, kiedy Lila, Nino 1 ja stanowiliSmy szczesliwe trio, a przynajmniej tak mi si¢
wydawato. Ale zaraz odrzucalam te fantazje, nawet najodleglejsze ich echo: nie pozwalatam
sobie na zadne rozterki.

Egzamin maturalny byt decydujacg chwila w moim zyciu. W par¢e godzin napisatam
wypracowanie na temat natury w poezji Giacoma Leopardiego, wplatajac w nie oprocz
wierszy, ktore znalam na pami¢¢, komentarze w pieknym stylu, zaczerpnigte z podrecznika do
historii literatury wtoskiej; ale co najwazniejsze, prace z taciny 1 greki oddatam, kiedy moi
koledzy, w tym Alfonso, dopiero zabierali si¢ do pisania. To skupilo na mnie uwage
egzaminatorow, w szczegolnosci pewnej starszej 1 chudej nauczycielki w rozowym zakiecie
1 z niebieskimi wlosami prosto od fryzjera, ktora szeroko si¢ do mnie usmiechata. Ale
prawdziwy zwrot dokonal si¢ na egzaminach ustnych. Bytam chwalona przez wszystkich
profesorow, cho¢ szczegdlnie przychylnie potraktowata mnie egzaminatorka w niebieskiej
fryzurze. Moja wypowiedz zrobila na niej wyjatkowe wrazenie, i to nie ze wzgledu na to, co
mowitam, ale w jaki sposob mowitam.

— Pieknie pani pisze — zwrdcita si¢ do mnie z nieodgadnionym akcentem, bardzo odleglym
jednak od neapolitanskiego.

— Dzigkuje.

— Czy pani naprawde uwaza, ze nic nie moze przetrwac, nawet poezja?

— Tak mysli Leopardi.

— Jest pani pewna?

— Tak.

— A co pani mysli?

— Ja mysle, ze pigkno to oszustwo.

— Jak ogrod Leopardiego?

Nic nie wiedziatam o ogrodzie Leopardiego, niemniej odpowiedziatam:

— Tak. Jak morze w pogodny dzien. Albo zachod stonca. Albo niebo w nocy. To tylko puder
maskujacy potwornos¢. Jesli si¢ go zmyje, pozostaniemy sam na sam z naszym przerazeniem.

Moje zdania brzmiaty tadnie, wypowiadatam si¢ z natchniong intonacjg. Ale nie
improwizowatam, to byta ustna interpretacja tego, co napisalam w wypracowaniu.

— Na jaki kierunek pani si¢ wybiera?

Niewiele wiedziatam o kierunkach, miatam blade pojg¢cie o tym znaczeniu tego stowa.



Szybko zmienitam temat:

— Podejde do réznych konkursow.

— Nie idzie pani na uniwersytet?

Zrobitam si¢ czerwona na policzkach, jak gdybym chciata ukry¢ jakas wine.

— Nie.

— Musi pani pracowac?

— Tak.

Podzigkowano mi, wrocitam do Alfonsa i innych. Ale chwilg pozniej profesor podeszta do
mnie na korytarzu 1 dtugo mowita o jakiej§ uczelni w Pizie, gdzie po zdaniu egzaminu
podobnego do tego, ktéry wiasnie przesztam, mozna studiowac za darmo.

— Jesli wroct tu pani za dwa dni, przekazg wszystkie niezbedne informacje.

Wystuchatam jej, ale tak, jak stucha si¢ kogo$, kto mowi o sprawach, ktore tak naprawde
nas nie dotyczg. | kiedy dwa dni p6zniej pojawitam si¢ w szkole jedynie z obawy, ze pani
profesor moze si¢ obrazi¢ 1 da¢ mu niska oceng, bylam pod wrazeniem szczegdétowych
informacji, ktore przepisata dla mnie na kartce z protokotu. Nigdy wiecej jej nie spotkatam,
nie wiem nawet, jak si¢ nazywa, a tyle jej zawdzigczam. Nie przestajac zwracac si¢ do mnie
per ,,pani”, z wielka naturalno$cig przytulita mnie na pozegnanie.

Egzaminy dobiegty konca, zdatam ze §rednig pie¢ 1 pot. Alfonso tez tadnie wypadt, uzyskat
srednig cztery zero. Zanim na zawsze 1 bez zalu opuscitam szary i1 odrapany budynek, ktorego
jedynag zashugg — przynajmniej w moich oczach — byl fakt, ze uczeszczat do niego takze Nino,
zobaczytam Galiani 1 podesztam, aby si¢ przywita¢. Pogratulowata mi wspaniatych wynikow,
jednak bez entuzjazmu. Nie zaoferowata ksigzek na wakacje, nie spytata, co bede robi¢ po
liceum. Jej chtodny ton poirytowat mnie, myslalam, ze sprawy miedzy nami si¢ wyjasnity.
W czym lezal problem? Czy skoro Nino zostawit jej corke 1 wigcej sie¢ juz nie pokazal, na
zawsze zostatam do niego przyréwnana, zaliczona w poczet tego samego rodzaju mtodych,
beztroskich, niepowaznych i1 niegodnych zaufania ludzi? Poniewaz przywyktam do mysli, ze
wszyscy raczej mnie lubig 1 ze roztaczam wokot siebie aure sympatii jak btyszczaca zbroje,
poczutam si¢ Zle 1 sadze, Ze jej obojetnos¢ odegrata znaczaca role¢ w decyzji, ktdéra podjetam.
Nie mowigc nikomu (bo kogo miatam si¢ poradzi¢, jesli nie Galiani?), ztozytam podanie
o przyjecie mnie do Szkoty Wyzszej w Pizie. Od tej chwili poswiecitam si¢ zarabianiu
pieniedzy. Poniewaz rodziny, ktorych dzieciom przez rok udzielatam korepetycji, byly ze mnie
zadowolone 1 fama o mnie jako zdolnej nauczycielce zataczata coraz szersze kregi, sierpniowe
dnie zapelnitam znaczng liczbg nowych uczniow, ktorzy we wrzesniu mieli sprawdziany
poprawkowe z taciny, greki, historii, filozofii, a nawet matematyki. Na koniec miesigca
odkrylam, Ze jestem bogata, zgromadzitam siedemdziesigt tysigcy lirow. Pigédziesigt datam
matce, ktéra zareagowata dos¢ gwattownie, prawie wyrwata mi pienigdze z reki 1 weisngta je
do stanika, jakbySmy nie znajdowaty si¢ w naszej kuchni, ale na ulicy, i obawiata si¢ rabunku.
Pozostate dwadziescia ukrytam.

Dopiero dzien przed wyjazdem powiedzialam rodzinie, Zze jad¢ na egzaminy do Pizy.

— Jesli mnie przyjma — oglositam — bede studiowac, na nic nie wydajac ani grosza.

Mowitam z wielkim zdecydowaniem, po wtosku, jak gdyby tej kwestii nie dato si¢ wyrazi¢
w dialekcie, jak gdyby mdj ojciec, moja matka, rodzenstwo nie powinni i nie mogli zrozumiec¢
tego, co wtasnie zamierzam zrobi¢. Ograniczyli si¢ wigc tylko do skrepowanego stuchania.
Miatam wrazenie, ze nie widzg we mnie corki 1 siostry, ale jaka$s obca osobe, ktora nie w pore
wpadla z wizyta.



Na koniec ojciec powiedziat:

— Rob, co masz robi¢, ale pamietaj, ze my nie mozemy ci pomoc — i poszedt spac.

Mtodsza siostra spytata, czy moze jecha¢ ze mng. Matka za$ nic nie powiedziata, ale zanim
przestata krazy¢ po mieszkaniu, zostawila na stole pig¢ tysiecy lirow. Dilugo si¢ im
przygladatam. Potem, pokonujac wyrzuty sumienia, ze marnuj¢ pienigdze w pogoni za
wlasnymi kaprysami, pomyslatlam: to moje pieniadze, 1 je wzigtam.

Po raz pierwszy wyjezdzatam z Neapolu, z Kampanii. Batam si¢ wszystkiego: ze pomyle
pociagi, ze zachce mi si¢ sika¢ 1 nie bede wiedziata, gdzie iS¢, ze zapadnie noc 1 zgubi¢ si¢
w nieznanym miescie, ze mnie okradng. Wszystkie pienigdze wtozytam do stanika, jak moja
matka, 1 spedzitam wiele godzin targana niepokojem, ktdry niespdjnie splatal si¢ z coraz
silniejszym poczuciem wolnosci.

Wszystko potoczylo si¢ dobrze. Z wyjatkiem egzaminu, jak mi si¢ wydawato. Nauczycielka
o turkusowych wtosach przemilczata, ze bedzie o wiele trudniejszy od matury. Egzamin
z taciny byt bardzo skomplikowany, a to dopiero poczatek: kazda odpowiedz stanowita okazje
do skrupulatnego badania moich umiejetnosci. Mowitam byle co, betkotatam, czesto
udawatam, ze rozwigzanie mam na koncu jezyka. Profesor od jezyka wtoskiego potraktowat
mnie tak, jak gdyby sam dzwigk mojego glosu go draznit: ,panna pisze, nie podajac
argumentow, lecz lejac wodg; widze, Zze panna $mialo rzuca si¢ na problemy, ktérych
fundamenty krytyczne sa jej calkiem obce”. Zatamatam sie, szybko stracitam wiar¢ w to, co
mowie. Profesor to zauwazyt 1 spogladajac na mnie ironicznie, poprosit, abym opowiedziata,
co ostatnio czytalam. Przypuszczam, ze mial na mysli dzielo jakiegos wtoskiego autora, ja
jednak tego nie zrozumiatam i1 chwycitam si¢ bezpiecznego kota ratunkowego, czyli rozmow,
jakie poprzedniego lata toczyliSmy na Ischii, na plazy w Citarze na temat Becketta 1 Dana
Rooneya, ktory choc¢ slepy, chcial by¢ takze gtuchy 1 niemy. Powoli ironia na twarzy profesora
przemienita si¢ w niejasny grymas. Przerwal mi wkrotce i przekazal profesorowi od historii.
Ten nie byt lepszy. Poddat mnie niekonczacej sie 1 wyczerpujacej serii skrajnie precyzyjnych
pytan. Nigdy dotychczas nie czutam si¢ tak wielka ignorantka, nawet podczas najgorszych
szkolnych lat, kiedy bardzo Zle mi szto. Na wszystkie pytania umiatam odpowiedzie¢, znatam
daty 1 fakty, ale za kazdym razem w sposéb przyblizony. Jak tylko przypierat mnie do muru,
7adajac szczegotow, poddawatam si¢. Na koniec dodat z niesmakiem:

— Czy czytata pani cokolwiek, co nie byto szkolnym podrecznikiem?

Odpowiedziatam:

— Zglebiatam ide¢ narodu.

— Pamieta pani autora ksigzki?

— Federico Chabod.

— Postuchajmy, co pani zrozumiata.

Przez kilka minut stuchat mnie z uwaga, potem brutalnie podzigkowal, odsytajac
w przekonaniu, ze méwitam same bzdury.

Dhtugo ptakatam, jak gdybym gdzies przez nieuwage zgubita najbardziej obiecujgca czesé
siebie. Potem powiedzialam sobie, ze glupio tak rozpacza¢, od dawna wiem, ze nie jestem
naprawde zdolna. Lila jest zdolna, Nino jest zdolny. Ja jestem tylko zarozumiala i otrzymatam
zashuzong kare.

Dowiedzialam si¢ jednak, ze zdalam egzamin. Miatam otrzyma¢ wtasny kat w internacie,
t67ko, ktorego nie bede musiata co rano sktada¢ i co wieczor rozktadac¢, biurko 1 wszystkie
ksigzki, jakie tylko bedag mi potrzebne. Ja, Elena Greco, corka woznego, w wieku



dziewietnastu lat opuszczatam dzielnicg, opuszczatam Neapol. Sama.
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Dni zaczety ucieka¢ jeden po drugim. Zabralam ze sobg kilka szmat, jeszcze mniej ksigzek.
I nadgsane stowa mojej matki: ,,Jesli co$ zarobisz, przeslij pienigdze poczta; kto teraz pomoze
twojemu rodzenstwu w odrabianiu lekcji? Przez ciebie bedg si¢ zZle uczy¢. Ale jedz sobie,
kogo to obchodzi: zawsze wiedziatam, ze uwazasz si¢ za lepsza ode mnie i1 od catej reszty”.
I hipochondryczne stowa mojego ojca: ,,Boli mnie tutaj, ciekawe, co to jest, chodz do tatusia,
Lenu, nie wiem, czy kiedy wrocisz, jeszcze bede zyl”. I nalegajace stowa rodzenstwa: ,,Czy
jesli przyjedziemy ci¢ odwiedzi¢, bedziemy mogli spac z toba, jes¢ z toba?”.

Pasquale przestrzegl mnie:

— Uwazaj, gdzie ci¢ te cale studia zaprowadzg, Lenu. Pamietaj, kim jestes 1 po czyjej stoisz
stronie.

Carmen, ktora nie dawata sobie rady ze $miercig matki 1 byla bardzo roztrzesiona,
pozegnata mnie skinieniem i rozptakata si¢. A Alfonso nie mégl wyj$¢ ze zdziwienia 1 tylko
wybetkotat:

— Wiedzialem, ze bedziesz dalej si¢ uczy¢.

I Antonio, ktory zamiast zwrdci¢ uwage na to, ze mowie, gdzie jade 1 po co jade, powtdrzyt
kilkakrotnie:

— Teraz czuje¢ si¢ juz dobrze, Lenu, wszystko mingto, zaszkodzito mi wojsko.

I Enzo, ktory tylko u$cisngt mi reke tak mocno, ze przez kilka dni czutam bol. I w koncu
Ada, ktora spytata:

— Powiedziatas o tym Linie? Powiedziatas? — USmiechneta si¢ ztosliwie 1 nalegata: —
Powiedz jej, peknie ze ztosci.

Pomyslatam, Zze Lila pewnie dowiedziata si¢ od Alfonsa, od Carmen, od samego meza,
ktoremu z pewnos$cig powiedziata Ada, ze wyjezdzam do Pizy. Skoro nie przyszta mi
pogratulowa¢, prawdopodobnie naprawde jg to poirytowato. Z drugiej strony, jesli niczego
nie wie, nie na miejscu bytoby i8¢ do niej 1 informowac ja o tym, zwlaszcza ze od ponad roku
tylko sporadycznie wymienialySmy pozdrowienia. Nie chciatam afiszowac si¢ przed nig
szczesciem, ktore jej nie spotkato. Porzucitam wigc t¢ kwestie 1 zajelam si¢ ostatnimi
przygotowaniami. Napisatlam do Nelli, zeby o wszystkim jej opowiedzie¢ 1 zapyta¢ o adres
pani Oliviero, ktorej chciatam przekaza¢ t¢ wiadomos$¢. Odwiedzitam kuzyna mojego ojca,
ktory obiecal mi swojg starg walize. Posztam do kilku doméw, gdzie uczytam 1 gdzie miatam
odebrac zaplatg.

To byta dobra okazja, zeby pozegna¢ si¢ z Neapolem. Przesztam si¢ via Garibaldi,
wspietam po via Tribunali, na piazza Dante wsiadtam w autobus. Pojechatam na Vomero,
wpierw na via Scarlatti, potem Santarella. Stamtad zjechatam kolejkg linowg na piazza
Amedeo. Matki moich ucznidow przyjmowaty mnie ze smutkiem, bywato, ze z wielka
serdeczno$cig. Ptacono mi 1 czestowano mnie kawg 1 prawie zawsze ofiarowywano jakis$
drobny prezent. Kiedy skonczylam ten obchod, uswiadomitam sobie, ze znajduje si¢



w niewielkiej odlegtosci od piazza dei Martiri.

Wesztam w via Filangieri, nie wiedzac, co mam robi¢. W pamigci powrdcito otwarcie
sklepu obuwniczego, Lila ubrana jak wielka pani 1 drgczacy ja niepokoj, ze tak naprawde nic
si¢ nie zmienita, ze nie posiada wdzigku typowego dla dziewczat z tej dzielnicy. Pomyslatam
teraz, ze ja naprawde si¢ zmienitam. Mam na sobie ciggle te same szmaty, ale skonczytam
liceum 1 wlasnie wyjezdzam do Pizy. Zmienitam si¢ nie na zewnatrz, ale w Srodku. Pozory
wkrotce tez nadejda 1 nie beda juz tylko pozorami.

Na t¢ mysl poczutam zadowolenie. Zatrzymatam si¢ przed witryng optyka, przyjrzalam
oprawkom. Tak, musze zmieni¢ okulary, te, ktore mam, zakrywaja mi catg twarz, potrzebuje
1Zzejszej oprawki. W oczy wpadty mi okulary w ksztatcie duzych cienkich kot. Musze spinac
wysoko wtosy. Nauczy¢ sie sztuki makijazu. Odesztam od optyka 1 dotartam na piazza dei
Martiri.

O tej porze wiele sklepéw miato do potowy spuszczone rolety, u Solarow spuszczone byty
w trzech czwartych. Rozejrzatam si¢. Co wiedzialam o nowych zwyczajach Lili? Nic. Kiedy
pracowata w wedliniarni, nigdy nie wracata do domu na obiad, cho¢ byl kilka krokéw dale;.
Jadta co§ w sklepie razem z Carmen albo rozmawiata ze mng, jesli zajrzalam do niej po
szkole. Dlatego tym mniej prawdopodobne jest, aby teraz, kiedy pracuje na piazza dei Martiri,
jechata do domu w porze sjesty, zresztg po co, a poza tym nie starczyloby jej czasu. Moze byta
w barze, moze na spacerze po bulwarach nad zatoka w towarzystwie sprzedawczyni, ktorg
z pewnoscig zatrudnita. A moze odpoczywata w srodku. Zastukatam w rolety otwartg dionia.
Zadnej odpowiedzi. Znowu zastukatam. Nic. Zawotatam, ustyszatam kroki, potem gtos Lili
zapytat:

— Kto to?

— Elena.

— Lenu — ustyszatam, jak wykrzykuyje.

Podniosta rolety, stangta przede mng. Od dawna nie widziatam jej nawet z daleka,
wydawata si¢ jaka$ inna. Miala na sobie bialg bluzke 1 waska granatowa spddnice, byta
starannie uczesana, wymalowana. Ale jej twarz wygladata jakby na szersza 1 bardziej ptaska,
cale jej cialo wygladato na szersze 1 bardziej ptaskie. Wciggneta mnie do srodka, opuscita
zaluzje. Mocno os$wietlone pomieszczenie zostalo catkowicie przemeblowane, naprawde
przypominato salon, a nie sklep obuwniczy. Powiedziata z taka szczeroscig w glosie, ze jej
uwierzytam:

— Lenu, przytrafito ci si¢ co$ wspaniatego, bardzo si¢ ciesze, ze przyszta§ si¢ ze mng
pozegna¢. — Oczywiscie wiedziala o Pizie. Mocno mnie u$cisngta, pocatowata w obydwa
policzki, do oczu naptynety jej tzy. Powtorzyta: — Naprawde bardzo si¢ cieszg.

Potem zawotata w stron¢ drzwi od ubikacji:

— Chodz, Nino, mozesz wyjs¢, to Lenuccia.

Zabrakto mi tchu w piersiach. Drzwi si¢ otworzyly 1 pojawit si¢ Nino w swojej zwyczajnej
pozie, z pochylong glowa, z rekami w kieszeniach. Ale twarz wyrazata napigcie.

— Czes¢ — burknat.

Nie wiedziatam, co odpowiedzie¢, wyciggnetam do niego reke. UScisnat jg bez entuzjazmu.
Lila tymczasem w kilku krotkich zdaniach przekazala mi wszystkie istotne informacje: od
prawie roku widywali si¢ po kryjomu; dla mojego dobra postanowita nie miesza¢ mnie wiecej
w to oszustwo, ktore gdyby wyszto na jaw, mnie tez przysporzytoby niematych kltopotow; byta
w drugim miesigcu cigzy, ma zamiar wszystko wyzna¢ Stefanowi, chce od niego odejs¢.
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Lila méwita dobrze znanym mi tonem, tonem wyrazajacym determinacj¢, za pomocg ktorego
starata si¢ wyeliminowa¢ wszelkie emocje 1 ograniczala si¢ do pobieznego, wrecz
sarkastycznego streszczenia faktow 1 czyndéw, jak gdyby obawiata sie¢, ze jesli pozwoli sobie
na lekkie drzenie gtosu albo dolnej wargi, wszystko zatraci kontury, rozros$nie si¢ 1 pograzy ja.
Nino siedziat na sofie ze spuszczong glowa, co najwyzej kiwajac z aprobatg. Trzymali si¢ za
rece.

Powiedziala, ze zrozumiata, 1z trzeba potozy¢ kres tym petnym obaw spotkaniom w sklepie,
w chwili kiedy zrobita badanie moczu i dowiedziata si¢, ze jest w cigzy. Teraz ona 1 Nino
potrzebuja wiasnego domu, wilasnego zycia. Chce dzieli¢ z nim przyjaznie, ksigzki,
konferencje, kino, teatr, muzyke.

— Nie potrafi¢ juz znie$¢ roztaki — dodata.

Odtozyta troche pienigdzy 1 wlasnie negocjuje warunki wynajmu malego mieszkanka na
Campi Flegrei za dwadziescia tysiecy lirow miesi¢cznie. Tam si¢ ukryja w oczekiwaniu na
narodziny dziecka.

Ale jak? Bez pracy? Z Ninem, ktory musi studiowac? Nie potrafilam si¢ opanowac
1 odpartam:

— Po co masz zostawia¢ Stefana? Umiesz ktama¢, od dawna go oktamujesz, mozesz dalej to
robic.

Spojrzata na mnie przez zwezone powieki. Dostrzegltam, ze wyczuta sarkazm, uraze, nawet
pogarde, jakie ta pozornie przyjacielska rada skrywata. Zobaczyla tez, ze Nino gwattownie
podniost glowe 1 lekko otworzyt usta, jak gdyby chciat co$ powiedzie¢, ale si¢ pohamowalt,
zeby nie wszczyna¢ ktotni. Odparta:

— Klamstwa potrzebne mi byty, zeby mnie nie zabil. Ale teraz wolg zgina¢, niz dalej tak zy¢.

Kiedy zegnatam si¢ z nimi, zyczac wszystkiego dobrego, miatam nadzieje, ze dla wlasnego
dobra nigdy wiecej ich nie zobaczg.
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Lata na uczelni byly bardzo wazne, ale nie dla naszej przyjazni. Przyjechatam do szkoty
niesSmiata 1 niezgrabna. Szybko zdalam sobie sprawe, ze mowie jezykiem literackim, ktory
czasami ociera si¢ o $mieszno$¢, zwlaszcza jesli w samym S$rodku przesadnie poprawnego
zdania brakowato mi jakiego$ stowa 1 pustke wypelniatam zitalianizowanym stowem
dialektalnym. Rozpoczgtam cigzka prace nad sobg. Niewiele wiedzialam o dobrych
manierach, moéwitam podniesionym glosem, jadtam, mlaskajac: dostrzegatam zazenowanie
innych 1 staratam si¢ kontrolowac. Probujac by¢ towarzyska, przerywatam w pot zdania,
wypowiadatam si¢ w sprawach, ktore mnie nie dotyczyly, a usitujac by¢ mita, ale
zdystansowana, zachowywalam si¢ w sposob przesadnie zazyly. Ktorego$ razu dziewczyna



z Rzymu na postawione przeze mnie pytanie, nie pami¢tam juz czego dotyczace,
odpowiedziata, parodiujgc moja intonacje. Wszystkie obecne studentki zaczety sie $miac.
Poczutam si¢ urazona, ale rowniez zareagowatam $miechem 1 tylko nasilitam akcent
dialektalny, rado$nie z siebie kpiac.

Podczas pierwszych tygodni walczytam z pragnieniem powrotu do domu i zagrzebania si¢
na powrot w spokojnym i skromnym zyciu. Ale wtasnie dzigki owej skromnosci zaczetam by¢
dostrzegana 1 powoli takze lubiana. Pozornie bez zadnych starah z mojej strony polubity mnie
inne studentki, studenci, wozni, profesorowie. W rzeczywistosci jednak bardzo si¢ nad tym
natrudzitam. Nauczytam si¢, jak kontrolowaé glos 1 gestykulacje. Pojetam zasady savoir-
vivre’u, te pisane 1 niepisane. Trzymatam na wodzy zwlaszcza neapolitanski akcent. Zdotatam
udowodnié, ze jestem zdolna 1 godna szacunku, nigdy jednak nie przyjmowalam postawy
wyZzszosci, czesto zartowalam ze swojej ignorancji, udajac zaskoczenie dobrymi wynikami
w nauce. Przede wszystkim staratam si¢ nie stwarza¢ sobie wrogow. Kiedy ktora$ z dziewczat
okazywata mi nieche¢, skupialam na niej swoja uwage, bylam zyczliwa, ale 1 dyskretna,
ustuzna, ale nie nadskakujgca 1 nie zmieniatam zachowania nawet wtedy, kiedy ona zmieniata
o mnie zdanie 1 sama chciata si¢ ze mng spotykac¢. Tak samo postepowatam z profesoram.
Oczywiscie wobec nich zachowywalam wigksza ostrozno$¢, ale cel byt niezmienny: zaskarbi¢
sobie szacunek, sympati¢ 1 zyczliwo$¢. Z pogodnym u$miechem i1 nabozng ming krazytam
przede wszystkim wokot tych najbardziej nieprzyjemnych 1 najbardziej ostrych.

Do egzaminéw podchodzitam regularnie, a w kwestiach nauki narzucitam sobie taka jak
razu, pomimo trudnosci, wydalo mi si¢ rajem na ziemi: wilasny kat, wtasne t6zko, wilasne
biurko, mnéstwo ksigzek, miasto na antypodach dzielnicy i Neapolu, a wokoét tylko ludzie,
ktorzy si¢ ucza 1 chcg rozmawiac o tym, czego si¢ uczg. Przykltadalam si¢ z takg sumiennoscia,
ze od wszystkich profesorow zawsze otrzymywatam najwyzsze noty 1 w ciggu jednego roku
stalam si¢ jedng z tych studentek, ktore uwaza si¢ za obiecujgce 1 na ktérych petne szacunku
pozdrowienia nalezy odpowiada¢ z serdecznos$cig.

Pojawity sie tylko dwa trudne momenty, oba w pierwszych miesigcach. Pewnego ranka ta
sama dziewczyna, ktéra naigrawata si¢ z mojego akcentu, naskoczyla na mnie, wrzeszczac
w obecno$ci innych studentek, ze z torebki zniknety jej pienigdze 1 ze albo natychmiast je
oddam, albo zglosi to dyrektorce. Zrozumiatam, ze tym razem nie mogg¢ odpowiedziec
pojednawczym usmiechem. Wymierzylam jej siarczysty policzek 1 obrzucitam wyzwiskami
w dialekcie. Wszystkie si¢ przestraszyty. Miatam opini¢ osoby, ktéra zawsze robi dobrg ming
do ztej gry, 1 po mojej reakcji poczuty si¢ zdezorientowane. Dziewczynie z Rzymu zabrakto
stow, zatkata sobie nos, z ktorego kapata krew, 1 dala si¢ kolezance odprowadzi¢ do tazienki.
Kilka godzin p6zniej obie mnie odszukaly i ta, ktora oskarzyta mnie o kradziez, przeprosita
1 powiedziata, ze znalazta swoje pienigdze. Objetam ja, odpartam, Zze jej przeprosiny sg
szczere, 1 naprawde tak myslatam. Wychowano mnie w taki sposob, ze nawet gdybym
popetnita blad, nie bytabym w stanie przeprosic.

Drugi powazny problem pojawit si¢ w zwigzku z uroczystoscig inauguracyjng, ktora miata
si¢ odby¢ przed $wictami Bozego Narodzenia. Byt to swego rodzaju bal debiutantek, od
ktorego nie dato si¢ wywingé. Dziewczeta nie rozmawialy o niczym innym: mieli przyj$¢
wszyscy studenci z piazza dei Cavalieri, to znaczaca chwila dla zaznajomienia si¢ sektora
kobiecego z megskim. Ja nie miatlam co na siebie wlozy¢. Tej jesieni bylo zimno, spadto duzo
Sniegu 1 bytam nim oczarowana. Ale wkrotce odkrytam, jak dokuczliwy moze by¢ mrédz na



ulicach: rgce bez rekawiczek tracity czucie, stopy lodowacialy. Na moja garderobe sktadaty
si¢ dwie zimowe sukienki, uszyte przez matke ze dwa lata wczesniej, zniszczony ptaszcz
odziedziczony po ciotce, dtugi niebieski szalik, ktory sama sobie zrobitam, 1 wielokrotnie
zelowane buty na malym obcasie. Probleméw miatam niemato, a tu jeszcze bal, z ktérym nie
wiedzialam, co pocza¢. Poprosi¢ kolezanki o pomoc? Wigkszo$¢ z nich na t¢ okazje szyla
sobie strd] na miar¢ 1 prawdopodobnie posrdd sukienek na kazdy dzien miaty co$, w czym
mogtabym si¢ bez zenady pokazac¢. Ale po doswiadczeniach z Lilg nie potrafitam znies¢ mysli,
ze mialabym mierzy¢ ubrania innych 1 odkry¢, ze na mnie nie lezg. Moze lepiej sfingowac
chorobe? Sktaniatam si¢ ku temu rozwigzaniu, cho¢ mnie przybijalo: miatabym w petni
zdrowia umiera¢ z pragnienia, by jak Natasza tanczy¢ na balu z ksigciem Andrzejem albo
ksieciem Kuraginem, a zamiast tego siedzie¢ sama, gapi¢ si¢ w sufit 1 stucha¢ odgltosow
muzyki, szmeru rozmow, Smiechow? W koncu podjetam decyzje prawdopodobnie
upokarzajacg, ale bylam pewna, ze nie bede jej zalowac: umylam wiosy, upigtam wysoko,
pomalowatam usta 1 wlozylam jedng z moich dwoch sukienek, te, ktorej jedyng zaleta byt
granatowy kolor.

Posztam na uroczystosS¢ 1 juz na samym poczatku poczutam si¢ nieswojo. Ale moj stroj miat
te zalete, ze zamiast zawisci, budzit poczucie winy, ktére zachecato do solidarnosci. Wiele
przychylnych mi kolezanek dotrzymywalo mi towarzystwa, a chtopcy czesto zapraszali mnie
do tanca. Nie pami¢tatam juz, jak jestem ubrana, zapomniatam tez o stanie moich butow. Na
dodatek tego wieczoru poznalam Franca Mariego, brzydkiego chtopaka, ale za to bardzo
zabawnego, inteligentnego 1 bystrego, bezczelnego 1 rozrzutnego, o rok starszego ode mnie.
Pochodzit z dobrze sytuowanej rodziny z Reggio Emilia, byt walczacym komunistg, lecz
krytycznie nastawionym wobec socjaldemokratycznych tendencji swojej partii. Wigkszos¢ tej
odrobiny wolnego czasu, jaka dysponowalam, wesoto spgdzatam wilasnie z nim. Wszystko mi
podarowat: sukienki, buty, nowy ptaszcz, okulary, przez ktore wreszcie byto wida¢ oczy i calg
twarz, ksigzki na tematy polityczne, czyli te, ktore jemu najbardziej lezaty na sercu. Od niego
dowiedziatam si¢ potwornych rzeczy o stalinizmie 1 to on sklonit mnie do czytania tekstow
Trockiego, dzigki ktérym wyrobil sobie antystalinowskie poglady 1 przekonanie, ze w ZSRR
nie panuje ani socjalizm, ani tym bardziej komunizm: rewolucja zostata przerwana i nalezy ja
na nowo rozpetac.

Takze na jego koszt po raz pierwszy udatam si¢ za granice. PojechaliSmy do Paryza, na
kongres mtodych komunistow z calej Europy. Niestety niewiele zobaczytam, caty czas
siedzieliSmy w zadymionych pomieszczeniach. Z miasta pozostatlo mi wrazenie drég o wiele
bardziej kolorowych niz w Neapolu czy Pizie, draznigcy hatas syren policyjnych i zaskoczenie
powszechng obecnoscig czarnoskorych, zarowno na ulicach, jak 1 w salach, w ktorych Franco
wygtaszal dlugie wyklady po francusku nagradzane gromkimi oklaskami. Kiedy
opowiedzialam Pasqualemu o moim politycznym doswiadczeniu, nie mogt uwierzy¢, ze ja —
wlasnie ty, powiedziat — co$ takiego zrobitam. Potem zamilkt zmieszany, kiedy przedstawitam
mu moje lektury i stwierdzitam, ze jestem zwolenniczka Trockiego.

Od Franca przejetam rowniez wiele nawykow, ktore z czasem zostalty wzmocnione przez
rady 1 wyktady niektorych profesorow: aby postugiwac si¢ czasownikiem ,,uczy¢ si¢”, nawet
jesli si¢ czyta powiesci science fiction; aby tworzy¢ szczegotowe fiszki do kazdego czytanego
tekstu; aby entuzjastycznie podchodzi¢ do  wszystkich fragmentow  wiasciwie
przedstawiajacych skutki nierownosci spotecznej. Bardzo dbat o t¢ moja, jak sam jg nazywalt,
reedukacje, a ja chetnie dawatam si¢ reedukowac. Niestety, ku mojej wielkiej rozpaczy, nie



udato mi si¢ w nim zakocha¢. Lubilam go, lubitam jego niespokojne ciato, ale nie byl mi
niezbedny. To stabe uczucie, jakie do niego zywitam, wygasto w krotkim czasie po tym, jak
zostat usunigty z uczelni: na jednym z egzamindOw uzyskal ocen¢ niedostateczng 1 odestano go
do domu. Przez kilka miesigcy pisalismy do siebie. Usitowal wrocié, powiedziat, ze robi to
tylko po to, zeby by¢ blisko mnie. Zachecitam go, aby znowu podszedt do tego egzaminu:
oblat. Jeszcze kilka razy napisalismy do siebie, potem przez dtugi czas nie mialam o nim
zadnych wiadomosci.
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Tak z grubsza wygladaty moje przygody w Pizie od konca 1963 az do 1965 r. Jak tatwo mowic
o zyciu, gdy nie pojawia si¢ w nim Lila: czas biegnie spokojnie, a najwazniejsze fakty sung
wzdtuz linii lat, jak bagaze po tasmie na lotnisku; bierzesz je, umieszczasz na stronie 1 gotowe.

Trudniej przedstawic to, co w tym samym okresie przydarzylo si¢ jej. Tasma to zwalnia, to
przyspiesza, skreca znienacka, wyskakuje z toru. Bagaze spadaja, otwierajg si¢, ich zawartos¢
rozsypuje si¢ na boki. Jej przedmioty mieszajg si¢ z moimi, aby je podnie$¢, musze¢ wroci¢ do
opowiesci, ktora mnie dotyczy (a ktorg przeciez przedstawitam bez wigkszych probleméw),
1 wydtuzy¢ te zdania, ktére teraz wydajg mi si¢ zbyt syntetyczne. Na przyklad czy gdyby
zamiast mnie na uczelni¢ w Pizie poszta Lila, robitaby dobrg ming do zlej gry? A wtedy kiedy
uderzylam w twarz dziewczyne z Rzymu, jak wielki wptyw wywart na mnie jej sposob bycia?
Jak jej si¢ udato przegna¢ na odleglos¢ moja sztuczng tagodnos¢, do jakiego stopnia to ona
data mi potrzebng determinacje, do jakiego stopnia to ona podyktowata mi nawet wyzwiska?
A skad si¢ brala odwaga, jesli nie z jej przyktadu, kiedy posrod tysigcy obaw 1 tysigcy
skruputow wciggatam do pokoju Franca? A skad promieniowato poczucie niezadowolenia,
kiedy spostrzegatam, ze nie darze go mitoscig, kiedy stwierdzalam swoja ozigbtos¢
uczuciowy, jesli nie z konfrontacji z jej zdolnoscig do kochania, ktérg udowodnita i caty czas
udowadniata?

Tak, Lila znaczaco utrudnia pisanie. Moje zycie zmusza mnie do wyobrazenia sobie, jak
wygladatoby jej zycie, gdyby ja spotkato to, co spotkalo mnie, jak ona postuzytaby si¢ moim
szczesciem. Jej zycie nieustannie pojawia si¢ w moim, w stowach, ktore wypowiedziatam,
a ktore czesto sg echem jej stow, w owym zdeterminowanym gescie, ktory jest adaptacjg jej
gestu, w moim mniej, ktore jest takie w zestawieniu z jej wiecej, 1 w moim wiecej, ktore u niej
bytoby mniej. Nie bioragc pod uwage tego, czego nigdy nie powiedziata, ale data mi przeczu¢,
tego, czego nie wiedziatam, a potem wyczytalam w jej pami¢tnikach. Dlatego opowies¢
o faktach musi zawiera¢ filtry, odniesienia, pdlprawdy, potktamstwa: a efektem tego jest
WYCZErpujace mierzenie minionego czasu w oparciu o niepewng skale stow.

Muszg na przyktad przyzna¢, ze nie wiedziatam niczego o cierpieniach Lili. Poniewaz
wzigta sobie Nina, poniewaz za pomocg swoich tajemnych sztuczek zaszta w cigz¢ z nim, a nie
ze Stefanem, poniewaz z miloSci chciata dopusci¢ sie czego§ niedopuszczalnego dla
srodowiska, w ktorym si¢ wychowalySmy — porzuci¢ meza, zrezygnowa¢ z niedawno
zdobytego dostatku, ryzykowaé §mier¢ wraz z kochankiem 1 dzieckiem, ktore nosita w tonie —



uznatam ja za kobiete szcze$liwg burzliwym szczesciem z ksigzek, z filméw 1 komiksow,
jedynym, ktére w tamtym czasie mnie interesowalo, czyli nie szcze$ciem matzenskim, ale
szczesciem nami¢tnym, wscieklta mieszaning zta i dobra, ktora przytrafita si¢ jej, a nie mnie.

Mpylitam si¢. Teraz cofne si¢ do chwili, kiedy Stefano zabierat nas z Ischii, bo wiem z calg
pewnoscig, ze gdy statek oddalit si¢ od brzegu i Lila zdata sobie spraweg, ze Nino nie bedzie
juz na nig czekat kazdego ranka na plazy, ze nie begdzie juz mogta z nim dyskutowac,
rozmawiac, szeptac, ze nie wyptyng wspolnie w morze, ze nie bedg si¢ calowac, obejmowac
1 kocha¢, bol gwattownie odcisngl na niej swoje pigtno. W ciggu kilku dni cate jej zycie jako
pani Carracci — harmonia 1 dysharmonia, strategie, batalie, wojny 1 przymierza, utrapienia
z dostawcami 1 z klientelg, sztuka oszukiwania na wadze, zaangazowanie, zeby pieniedzy
przybywato w kasie — zdematerializowato sig, przestato by¢ rzeczywiste. Tylko Nino byt
rzeczywisty 1 konkretny, a ona, pragnac go, pozadajac w dzien 1 w nocy, chwytata si¢ meza
w ciemne] sypialni, aby cho¢ na kilka minut zapomnie¢ o tym drugim. Potworny okres. Ale
wtasnie podczas owych kilku minut najbardziej odczuwata potrzebe, by go miec, i1 to
w sposob tak wyrazny, z takimi szczegétami, ze odpychata Stefana jak obcego cziowieka
1 z ptaczem, 1 obelgami na ustach uciekata w rog t6zka albo zamykata si¢ w tazience na klucz.
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W pierwszej chwili postanowita zbiec w nocy 1 wroci¢ do Forio, ale wiedziata, ze jej mgz od
razu jg znajdzie. Wtedy pomyslata, ze moze spyta¢ Alfonsa, czy Marisa wie, kiedy jej brat
wroci z Ischii, ale bata si¢, ze szwagier opowie o tym Stefanowi, 1 odpuscita. W ksigzce
telefonicznej znalazta numer do domu panstwa Sarratore 1 zadzwonita. Stuchawke podnidst
Donato. Powiedziata, ze jest kolezanka Nina, on urazonym tonem szybko ucigl rozmowe 1 si¢
rozlaczyl. W rozpaczy znowu zaczeta planowac ucieczke 1 juz miala si¢ na nig decydowac,
kiedy ktérego§ popotudnia, na poczatku wrzesnia, w progu zattoczonej wedliniarni stangt
Nino, nieogolony i catkowicie pijany.

Lila powstrzymata Carmen, ktéra juz si¢ rzucita, zeby przegoni¢ wtoczgge, w jej oczach
obcego 1 bez piatej klepki.

— Ja si¢ tym zajme — powiedziala i1 pociggneta go za sobg. Precyzyjne ruchy, chtodny glos,
pewnos¢, ze Carmen Peluso nie rozpoznata syna Sarratorego, jakze rdznego od chtopca, ktory
razem z nimi chodzit do szkoty podstawowej.

Dziatata w pospiechu. Z boku sprawiata wrazenie kogo$, kto jak zwykle potrafi rozwigzaé
kazdy problem. Ale tak naprawde¢ nie wiedziata, gdzie jest. Zbladly Sciany pelne towaru,
droga zatracita kontury, rozmyty si¢ wyptowiate fasady nowych kamienic, a przede wszystkim
nie dostrzegata zagrozenia, ktore nad nig wisiato. Nino, Nino, Nino: czula tylko rado$¢
1 pozadanie. On znowu stat przed nig 1 wszystko w nim moéwito dobitnie, jak wiele wycierpiat
1 ze nadal cierpi, ze jej szukal 1 pragnal tak bardzo, iz teraz usitowat ja objac, pocatowac na
chodniku.

Zaciagneta go do swojego mieszkania, ktoére wydato jej sie najbezpieczniejszym miejscem.
Przechodnie? Nikogo nie widziata. Sgsiedzi? Nikogo nie dostrzegta. Zaczeli si¢ kocha¢ od



razu, gdy drzwi si¢ za nimi zamknety. Nie czuta zadnych wyrzutéw sumienia. Tylko potrzebe,
by wzig¢ Nina, natychmiast, trzyma¢ go, przytrzyma¢. I ta potrzeba nie zmalata nawet, kiedy
si¢ zaspokoili. Dzielnica, sgsiedztwo, wedliniarnia, ulice, hatasy od strony kolei, Stefano,
Carmen czekajaca z niepokojem — wszystko wracato powoli, ale tylko jako obiekty, ktore
trzeba natychmiast pouktada¢, uwazajac, zeby nie stangty na przeszkodzie, ale tez zeby nagle
nie pospadaty, jak to bywa z napredce powrzucanymi na siebie pudtami.

Nino skarcit ja, Ze wyjechata bez uprzedzenia, przytulit, znowu jej zapragnal. Zadal od niej,
aby odeszli natychmiast, nie potrafit jednak powiedzie¢ gdzie. Ona odpowiadata, ze tak, tak,
tak 1 w pelni podzielata jego szalenstwo, cho¢ odczuwata uptyw czasu, realne sekundy
1 minuty, z ktorymi rosto niebezpieczenstwo, ze kto$ ich nakryje. Dlatego lezagc z nim na
podtodze, wpatrywata si¢ w zyrandol, ktory groznie wisiat prosto nad nimi, i tak jak na
poczatku martwila si¢ tylko o to, zeby natychmiast mie¢ Nina, potem spadty na nig inne sprawy
— teraz zastanawiala si¢, jak zatrzymac¢ go przy sobie, aby zyrandol nie oderwat si¢ od sufitu,
aby podtoga nie pekla 1 nie rozdzielita ich na zawsze.

—1dz juz.

— Nie.

— Oszalates.

— Tak.

— Proszg cig, btagam, 1dz juz.

Przekonata go. Spodziewata si¢, ze Carmen co$ jej powie, ze sasiedzi bedg plotkowac, ze
Stefano wréci z drugiego sklepu, aby ja zbi¢. Nic takiego si¢ nie stato, poczuta ulgg.
Podwyzszyta Carmen pensj¢, wobec meza stata si¢ czuta, zaczeta wymysla¢ wykrety, aby po
kryjomu spotykac si¢ z Ninem.
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Na poczatku najwiekszym problemem nie byla ewentualna plotka, ktora mogta wszystko
zniszczy¢, ale on sam, ukochany chtopak. Dla niego liczyto sie¢ tylko to, zeby ja pochwycic,
calowac, gryz¢, penetrowac. Jak gdyby pragnal, domagat si¢, zeby cale zycie spedzi¢ z ustami
na jej ustach, wewnatrz jej ciata. I nie znosit roztaki, przerazata go, bal si¢, ze ona znowu
zniknie. Dlatego otumaniat si¢ alkoholem, nie uczyt si¢, palit. Jak gdyby dla niego jedynym
problemem na §wiecie byli oni, a jesli juz uciekat si¢ do stow, to tylko po to, aby wykrzycze¢
jej swoja zazdros¢, aby maniakalnie powtarzaé, ze nie moze $cierpie¢, ze ona dalej mieszka
Z mezem.

— Ja wszystko porzucitem — szeptal wycienczony. — Ty natomiast niczego nie chcesz
zostawic.

— I co masz zamiar zrobi¢? — pytata go w takich chwilach.

Nino milkt, zdezorientowany pytaniem, albo ztoscit sig, jak gdyby rzeczywisto$¢ obrazata
go. Powtarzatl desperacko:

— Ty mnie juz nie chcesz.

Ale Lila go chciata, chciala go znowu 1 znowu, ale chciata tez czego$ innego, 1 to



natychmiast. Chciata, zeby wrocit na studia, chciata, zeby zmuszat j3 do myslenia, jak robit to
na Ischii. Znowu wylonita si¢ cudowna dziewczynka ze szkoty podstawowej, uczennica, ktora
oczarowata panig Oliviero, ta, ktora napisata Blgkitng wrozke 1 domagata si¢ nowej energii.
Nino odnalazl ja w czarnej otchtani, w ktéra wpadta, i wyciggnagt stamtad. I teraz ta
dziewczynka nalegata, aby on na powrdt stat sie¢ mtodym studentem 1 pozwalal jej wzrastac,
dawat sity, by przegna¢ panig Carracci. Co stopniowo jej si¢ udato.

Nie wiem, co takiego si¢ stalo: Nino chyba przeczuwal, ze aby jej nie straci¢, musi by¢
kim$ wiecej, niz tylko rozgorgczkowanym kochankiem. A moze zwyczajnie zorientowat sie, ze
nami¢tno$¢ go niszczy. Faktem jest, ze znow zaczat studiowac. I to poczatkowo cieszyto Lile:
powoli wracal do r6wnowagi, stawat si¢ taki, jakim go poznata na Ischii, co sprawito, ze tym
bardziej byt jej potrzebny. Odzyskata nie tylko Nina, ale takze odrobine z jego stdéw, z jego
mysli. On zdegustowany czytal Smitha, wigc ona tez prdbowata; jeszcze bardziej
zdegustowany czytal Joyce’a, wigc ona tez. Kupita ksigzki, o ktorych jej opowiadat podczas
sporadycznych spotkan. Ona chciataby o nich porozmawiac¢, ale nie bylo na to czasu.

Coraz bardziej zdezorientowana Carmen nie wiedziatla, co takiego pilnego Lila ma do
roboty, kiedy pod takim czy innym pretekstem znika na kilka godzin. Obserwowata ja spod
zmarszczonych brwi, gdy w chwilach najwiekszego ruchu w sklepie zostawiata jg z klientami,
a sama nic nie widziala, niczego nie styszala, tak byla pochtoni¢ta ksigzka albo swoimi
pami¢tnikami. Dopiero kiedy Carmen méwita: ,,Lina, proszg ci¢, pomozesz mi?”, podnosita
oczy, dotykata palcami ust, odpowiadata, ze tak.

Jesli chodzi o Stefana, nieustannie oscylowat mi¢dzy zdenerwowaniem i chwilami rozejmu.
Kiedy ktocit si¢ ze szwagrem, z tesciem, z Solarami 1 zalit si¢, ze pomimo morskich kapieli
dzieci si¢ nie pojawiajg, Zona zaczynala ironizowa¢ o burdelu z butami 1 czytata do p6zne;j
nocy powiesci, czasopisma, gazety: robila to maniakalnie, jak gdyby realne zycie przestato ja
interesowac. On patrzyl na nig, nie rozumial 1 nie miat ani czasu, ani ochoty rozumie¢. Po
wakacjach na Ischii, w obliczu oznak odrzucenia przeplatanych uleglym wyobcowaniem, ta
najbardziej agresywna cze$¢ jego natury popychata go w strong nowego sporu i ostatecznego
wyjasnienia kwestii. Ale ta druga cze$¢, bardziej ostrozna, moze tchérzliwa, powstrzymywata
pierwsza, udawala, Ze nic si¢ nie dzieje, myslata: lepiej tak, niz zeby miata znowu zawracac
mi gitare. A Lila, ktora odczytata t¢ mysl, starata si¢ jg pielegnowac. Wieczorem, gdy oboje
wracali po pracy do domu, traktowata me¢za bez wrogosci. Ale po kolacji 1 pogaduszkach
ostroznie zanurzata si¢ w lekture, w przestrzen niedostepng dla niego, zamieszkiwang tylko
przez nig samg 1 Nina.

Kim Nino byt dla niej w tamtym czasie? Seksualnym obl¢dem, ktory utrzymywat ja w stanie
nieustannego erotycznego fantazjowania; bodzcem dla glowy, by mu dorownacé; a przede
wszystkim abstrakcyjnym tajnym projektem pary zamknietej w mentalnym schronieniu, ktore
miato by¢ po trosze szatasem dla dwoch serc, a po trosze laboratorium dla wykluwajacych sie
ide1 na temat ztozonos$ci Swiata, w jakim on stanowit czynnik obecny 1 aktywny, ona za$ cien
umocowany u jego piet, ostrozna doradczyni, wierna wspotpracowniczka. Te rzadkie chwile,
kiedy udawato im si¢ spotkaC nie na kilka minut, ale na godzing, przeradzaly sie
w niewyczerpany przeptyw doswiadczen seksualnych i1 werbalnych, ztozong rozkosz, ktora
moment rozstania, powrdt do wedliniarni 1 do t6zka Stefana czynita trudnym do zniesienia.

— Dluzej tego nie wytrzymam.

— Ani ja.

— Co robimy?



— Nie wiem.

— Chce na zawsze by¢ z toba.

A przynajmniej — dodawata ona — przez kilka godzin kazdego dnia.

Ale jak wykroi¢ sobie state 1 bezpieczne pory? Widywanie Nina w domu byto skrajnie
niebezpieczne, widywanie na ulicy jeszcze grozniejsze. Na dodatek bywalo, ze Stefano
dzwonit do sklepu podczas jej nieobecnosci 1 wtedy trudno byto wymysli¢ jakie§ wiarygodne
wytlumaczenie. I tak szamoczac si¢ miedzy niecierpliwoscig Nina 1 wyrzutami me¢za, zamiast
odzyska¢ poczucie rzeczywistosci 1 powiedzie¢ sobie jasno 1 wyraznie, ze znalazta sig
w sytuacji bez wyjscia, Lila zaczeta si¢ zachowywac, jak gdyby realny Swiat stat si¢ sceng
teatralng albo szachownicg 1 wystarczylo przesung¢ namalowang sceneri¢, poruszy¢ pionkami,
1 oto gra, jedyne co naprawdg si¢ liczylo, jej gra, ich gra moze toczy¢ si¢ dalej. Przysztoscia
stal si¢ kolejny dzien i jeszcze kolejny, 1 jeszcze nastgpny. Albo nagle wyobrazenia rzezi
1 krwi, czgsto pojawiajace si¢ w jej pamigtnikach. Nigdy nie pisata zostang zamordowana,
ale odnotowywata fakty z kroniki kryminalnej, czasami nieco je modyfikujac. Byly to historie
zabitych kobiet, w ktorych kladla nacisk na zacietrzewienie zabdjcy, na rozlang wszgdzie
krew. I umieszczata szczegoty, ktorych gazety nie podawaty: wytupane oczy, rany cigte gardta
albo organow wewnetrznych, ostrze, ktore przeszywa piers, odciete sutki, brzuch rozciety od
pepka w dot, n6z wydtubujacy genitalia. Wygladato na to, ze nawet realizmowi brutalne;
smierci chciala odebra¢ moc, sprowadzajac ja do serii stow, do dajacego si¢ opanowac
schematu.
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[ wtasnie patrzac z perspektywy gry o mozliwym skutku §miertelnym, Lila wigczyta si¢ w spor
mi¢dzy bratem, mezem a bra¢mi Solara. Wykorzystala przeSwiadczenie Michelego, ze jest
najbardziej odpowiednig osobg do prowadzenia interesu na piazza dei Martiri. Przestala ostro
si¢ sprzeciwia¢ 1 po czupurnych negocjacjach, dzieki ktorym uzyskata absolutng autonomig
1 calkiem okazale tygodniowe wynagrodzenie, zgodzita si¢ pracowac¢ w sklepie obuwniczym.
Nie zwazata na brata, ktoéry czut si¢ zagrozony przez nowa marke ,,Solara” i1 ten ruch
potraktowat jako zdrade; ani na meza, ktory wpierw sie wsciekt, zagrozil jej, a potem zmusit
do skomplikowanych pertraktacji w jego imieniu, w kwestii dtugow zaciggnigtych u matki
braci Solara, sum, jakie mial otrzyma¢ 1 jakie zwrdci¢. Zignorowata nawet przestodzone
stbwka Michelego, ktory nieustannie krazyt wokot niej, by dyskretnie przypilnowac
reorganizacji sklepu, 1 jednocze$nie naciskat, aby to ona, pomijajac Rina 1 Stefana,
zaprojektowata nowe modele butow.

Lila juz dawno przeczuta, Zze jej brat 1 ojciec zostang odsunieci, ze Solarowie wszystko
sobie przywlaszcza, ze Stefano utrzyma si¢ na fali tylko, je§li coraz bardzie; bedzie
uzalezniony od ich interesow. Ale tak jak wczesniej ta perspektywa oburzala jg, tak teraz
pisala w notatkach, ze byla jej catkowicie obojetna. Oczywiscie przykro jej byto z powodu
Rina, smutkiem napawata ja §wiadomos¢, ze jego rola drobnego wtasciciela dobiega konca,
zwlaszcza teraz, kiedy sie¢ ozenit 1 miat dziecko. Ale wszystkie dawne wigzi przestaly miec



Ww jej oczach znaczenie, jej zdolnos¢ do kochania zmierzata tylko w jednym kierunku, kazda je;
mysl, kazde uczucie stawialo w centrum Nina. I cho¢ wczes$niej troszczyta si¢ o to, zeby jej
brat byl bogaty, teraz zajmowato ja tylko to, zeby Nino byt zadowolony.

Kiedy pierwszy raz udata si¢ do sklepu na piazza dei Martiri, aby sprawdzi¢, co tam jest do
zrobienia, uderzyto jg, ze na $cianie, gdzie wczesniej wisiato ptétno z jej §lubng fotografia,
ciggle widniata czarnozédita plama po ogniu, ktory go zniszczyt. Ten $slad wzbudzit w niej
niemile wrazenia. Pomyslata: nic mi si¢ nie podoba z tego, co mnie spotkato i co zrobitam,
zanim spotkatam Nina. I nagle przyszto jej do glowy, ze w tym pomieszczeniu w centrum
miasta z niejasnych przyczyn rozegraty si¢ najwazniejsze etapy jej wojny. To tutaj w wieczor
bijatyki z chtopakami z via dei Mille podjeta ostateczng decyzje, ze musi wyjs¢ z biedy. To
tutaj jej pozatowala i1 oszpecita swoje zdjecie w sukni §lubnej, 1 zazadala, aby wytwor
zniszczenia jak cigzka zniewaga zawist w sklepie w formie dekoracji. To tutaj odkryta, ze jej
cigza przeminie bez $ladu. I to tutaj teraz dobiegato konca obuwnicze przedsiewzigcie jej
rodziny, wchlaniane przez rodzin¢ Solara. | tutaj skonczy si¢ tez jej malzenstwo, zrzuci
z siebie Stefana 1 jego nazwisko ze wszystkim, co si¢ z nim wigze. Co za niechlyjstwo,
powiedziata Michelemu Solarze, wskazujac na spalenizng. Potem wyszia na chodnik, by
popatrze¢ na kamienne lwy na Srodku placu, 1 odczuta strach.

Wszystkie $ciany kazata przemalowac¢ na biato. W ubikacji, ktéra nie posiadata okien,
wybita zamurowane niegdy$§ drzwi wychodzace na wewnetrzny dziedziniec 1 we wneke
wstawila nowe z matowego szkla, by wpusci¢ odrobine $wiatta. Kupita dwa obrazy pedzla
pewnego malarza, ktore widziata w galerii na Chiatamone 1 ktore jej si¢ spodobaty. Zatrudnita
sprzedawczyni¢ z innej dzielnicy, z Materdei, uczgszczajaca do szkoly dla sekretarek
biurowych. Uzyskata zgodeg, aby godziny popotudniowej przerwy, od pierwszej do czwartej,
byly dla niej 1 dla sprzedawczyni czasem absolutnego wypoczynku, za co dziewczyna byla jej
niezmiernie wdzigczna. Pilnowata Michelego, ktory cho¢ z zamknigtymi oczami godzit si¢ na
kazda nowos¢, zadat, by szczegdblowo informowata go o tym, co robi 1 na co wydaje
pienigdze.

Tymczasem decyzja, by pracowac na piazza dei Martiri, doprowadzita do jeszcze wigksze]
alienacji w dzielnicy. Dlaczego dziewczyna, ktora dobrze wyszta za maz 1 tak po prostu
zaczeta zy¢ w dostatku, pickna dziewczyna, ktora mogta by¢ panig w swoim mieszkaniu, panig
mezowskich wlosci, wezesnym rankiem zrywa si¢ z tozka, by caty dzien spedzi¢ daleko od
domu, w centrum miasta, pracujgc dla innych, komplikujgc zycie Stefanowi, tesciowej, ktora
z jej winy musiata wroci¢ do harowki w nowej wedliniarni? Zwtaszcza Pinuccia 1 Gigliola,
kazda na swoj sposob, obrzucity Lile taka iloscig btota, do jakiej byly zdolne, ale to akurat
byto do przewidzenia. Bardziej zaskakujace byto za$ to, ze Carmen, ktora uwielbiata Lile za
wszystko, co od niej otrzymata, jak tylko ta opuscita sklep z wedlinami, odebrata jej swoje
uczucie w tempie, z jakim cofamy pogryziong przez zwierze reke. Nie spodobato jej sie
gwaltowne przeobrazenie z przyjacidtki-wspotpracowniczki w stuzaca pod rozkazami matki
Stefana. Poczuta si¢ zdradzona, porzucona 1 nie potrafita zapanowac¢ nad rozzaleniem. Kiocita
si¢ nawet o to z chlopakiem, Enzem, ktory nie aprobowat jej niecheci, krecit glowa 1 na swo;j
lakoniczny sposéb w dwoch czy trzech stowach nie tyle bronit Lili, ile przyznawat jej swego
rodzaju nietykalno$¢, przywilej posiadania niepodwazalnych racji.

— Wszystko, co ja zrobie, jest zte, ale wszystko, co ona robi, jest dobre. — Carmen syczata
Z nienawiscia.

— Kto tak mowi?



— Ty: Lina uwaza, Lina robi, Lina wie. A ja? To ona mnie tu zostawila 1 poszta sobie! Ale
oczywiscie ona zrobita dobrze, Ze odeszla, ja za$ robi¢ Zle, ze narzekam. Prawda? Tak
wlasnie myslisz?

— Nie.

Ale ta monosylaba nie przekonala Carmen, ktéra cierpiata dalej. Przeczuwata, ze Enzo
znudzit si¢ wszystkim, nig takze, 1 to dodatkowo ja denerwowato: od kiedy umart jego ojciec,
od kiedy wrocit z wojska, robil, co musiat robi¢, prowadzit zwyczajne zycie, ale juz
w wojsku zaczat si¢ uczy¢ po nocach, aby zdoby¢ jakis tam dyplom. Teraz catkiem zamknat si¢
w sobie, jak dzikie zwierze — w Srodku ryki, na zewnatrz milczenie — 1 Carmen nie mogta juz
tego Scierpiec, nie potrafita zwlaszcza pogodzi¢ si¢ z faktem, ze ozywiat si¢ tylko, gdy méwit
o tej jedzy. Wyrzucata mu to w twarz, zaczynata ptakac i krzycze¢:

— Nie cierpi¢ Liny, poniewaz ma wszystkich w dupie, lecz tobie to si¢ podoba, ja to wiem.
Ale gdybym ja sprobowata zachowywac si¢ jak ona, zbitby§ mnie na kwasne jabtko.

Natomiast Ada juz dawno opowiedziata si¢ po stronie swojego pracodawcy Stefana,
przeciwko zonie, ktora go tyranizowata, 1 kiedy Lila przeniosta si¢ do centrum, zeby zostac
luksusowg ekspedientka, stata si¢ jeszcze bardziej perfidna. Bez zenady obmawiala ja przed
kazdym, zacietrzewiata si¢ zwlaszcza w stosunku do Antonia 1 Pasqualego:

— Ona was, facetow, zawsze oszukiwata, bo ta dziwka wie, jak was podej$¢. — Mowita to
ze ztoscia, jak gdyby Antonio 1 Pasquale byli przedstawicielami wszelkiej matosci rodzaju
meskiego. Ublizala bratu, ktory jej nie popierat, wrzeszczata do niego: — Siedzisz cicho, bo tez
bierzesz pienigdze od Solaréw, obaj od nich zalezycie 1 wiem, ze pozwalasz babie sobg
kierowac, pomagasz jej w porzadkowaniu sklepu, ona ci méwi: przesun to, przesun tamto, a ty
przesuwasz.

Ale wobec narzeczonego, Pasqualego, z ktorym coraz rzadziej zyla w zgodzie, byta jeszcze
gorsza, nieustannie go atakowata stowami:

— Jeste$ brudny, $mierdzisz.

On przepraszal, ze dopiero skonczyl prace, ale Ada dalej obrzucata go wyzwiskami, robita
to przy kazdej okazji, tak ze dla $wietego spokoju Pasquale ustapit w kwestii Lili,
w przeciwnym razie musialby zerwac¢ zareczyny. Cho¢ — co trzeba przyzna¢ — nie tylko to
zawazylo: do tej chwili czesto ztoscit si¢ na narzeczong 1 na siostre, ze zapomnialy o tym, co
same zyskaly dzigki sukcesom Lili, ale kiedy pewnego ranka zobaczyl nasza wspolng
przyjaciotke, ubrang 1 wymalowang jak luksusowa prostytutka, u boku Michelego Solary, ktory
wi0zt ja swojg alfg romeo na piazza dei Martiri, nie mégl zrozumie¢, jak nie majgc wyraznych
potrzeb finansowych, mogta sprzedac si¢ temu typowi.

Lila jak zwykle nie zwracata najmniejszej uwagi na rosngcg wokot niej wrogos¢, skupita
si¢ wylacznie na nowej pracy. I sprzedaz szybko wzrosta. Sklep stal si¢ miejscem, do ktorego
klienci udawali si¢ na zakup butow, ale takze zeby porozmawia¢ z t3 mtoda, petng wigoru
1 bardzo pickng kobieta o wyjatkowej inteligencji, ktora posrdd butow trzymata ksigzki 1 je
czytala, ktora czestowata madrymi stowami 1 czekoladkami, a przede wszystkim ktora na zonie
1 corkach adwokata czy inzyniera, na dziennikarzu z ,,Il Mattino”, na bogatym mtodziencu czy
starcu marnujacym czas i pienigdze w klubie dla dzentelmendéw nie sprawiata wrazenia, jakby
chciata sprzeda¢ buty ,,Cerullo” czy ,,Solara”, lecz jedynie ugosci¢ ich na sofie 1 w fotelach
1 ucig¢ sobie z nimi mitg 1 luzng pogawedke.

Jedyna przeszkoda byl Michele. Czesto platat si¢ pod nogami w godzinach pracy, a raz
nawet powiedziat jej tym swoim wiecznie drwigcym tonem, wiecznie aluzyjnym:



— Zle wybrala$ meza, Lina. Miatem racje: wystarczy popatrzeé, jak sobie $wietnie radzisz
z ludzmi, ktérzy mogg nam si¢ przyda¢. Razem w kilka lat przejelibySmy caty Neapol
1 zrobiliby$Smy z nim, co nam si¢ spodoba.

Po czym usitowat jg pocatowac.

Lila go odepchneta, on si¢ nie obrazit. Powiedziat z rozbawieniem:

— W porzadku, umiem czekac.

— Czekaj sobie, byle nie tutaj — odparta — bo jesli bedziesz czekat tutaj, jutro wracam do
wedliniarni.

Michele ograniczyt swoje wizyty, za to potajemne wizyty Nina stawaty si¢ coraz czgstsze.
Przez wiele miesigcy wreszcie mogli prowadzi¢ w sklepie na piazza dei Martiri wlasne zycie,
ktore trwato trzy godziny dziennie z wyjatkiem niedziel 1 §wiat, stanowigcych czas trudny do
zniesienia. Jak tylko o godzinie pierwszej sprzedawczyni opuszczata zaluzje w trzech
czwartych i szla na przerwe, Nino wchodzit przez drzwi od podworka 1 uciekat przez te same
drzwi réwno o czwartej, zanim dziewczyna wrdcita. Rzadko kiedy pojawiat si¢ jaki§ problem
— ze dwa razy przyjechat Michele z Gigliolg, a w sytuacji szczegdlnego napigcia nawet
Stefano — a jesli si¢ pojawit, Nino zamykat si¢ w ubikacji 1 uciekal przez podworko.

Przypuszczam, ze byt to dla Lili burzliwy okres proby przed szczesliwym zyciem. Z jedne]
strony nie przestawala odgrywac roli mtodej kobiety, ktora handlowi butami chce nadaé
ekscentryczny charakter, z drugiej czytala dla Nina, uczyta si¢ dla Nina, toczyta refleksje dla
Nina. I nawet kontakty ze znaczacymi osobami, ktore poznata w sklepie, mialy w przysztosci
postuzy¢ Ninowi.

W tamtym czasie Nino opublikowal na tamach ,,Il Mattino” artykut po§wigcony Neapolowi,
ktory w srodowisku akademickim przysporzyl mu niemalej; stawy. Ja tego nawet nie
zauwazytam, 1 na moje szczgscie: gdybym znalazla si¢ w Srodku ich historii, jak to bylo na
Ischii, odbitoby si¢ to na mnie tak powaznie, ze chyba juz nigdy bym si¢ z tego nie otrzasneta.
A przede wszystkim niewiele trzeba by mi bylo, zeby zrozumie¢, ze spora cze¢s¢ zdan — nie
tych zawierajacych konkretne informacje, ale mysli, ktore nie wymagaly wielkiej; wiedzy,
jedynie blyskawicznego kojarzenia bardzo odleglych faktow — wyszta spod r¢ki Lili, ona tez
nadata charakterystyczng wymowe catemu tekstowi. Nino nie potrafit tak pisac 1 nigdy sie tego
nie nauczyt. Tylko ona 1 ja posiadaty$my t¢ umiejetnosc.
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Potem odkryta, ze jest w cigzy, 1 postanowita potozy¢ kres oszustwom na piazza dei Martiri.
P67ng jesienig roku 1963, a bylo to w niedziele, odméwila uczestniczenia w obiedzie
u tesciowej, do ktorej chodzili co tydzien, 1 sama z wielkim zaangazowaniem zabrata si¢ za
gotowanie. Podczas gdy Stefano poszedt po ciastka do braci Solara 1 postanowit zanies¢ tez
troche matce 1 siostrze, aby przebaczyly im niedzielng dezercje, Lila wrzucita do walizki
kupionej na podroz poslubng troche bielizny, kilka sukienek, pare zimowych butow i1 schowata
ja za drzwiami do salonu. Potem umyla wszystkie brudne naczynia, w kuchni z dbatoscig
nakryla do stotu, z szuflady wyciagneta n6z do migsa 1 potozyta go na zlewie, pod Scierka.



W koncu, czekajac, az maz wréci, otworzyta okno, aby przewietrzy¢ po gotowaniu, oparta si¢
o parapet 1 patrzyta na btyszczace pociagi 1 tory. Chidéd przegnal z mieszkania zaduch, nie
przeszkadzat jej, dodawat tylko energii.

Stefano wrocit 1 zasiedli do stotu. Rozdrazniony tym, ze musiatl zrezygnowac z dobrej
matczynej kuchni, ani stowem nie pochwalil obiadu, za to ostrzej niz zazwyczaj wypowiadat
si¢ o0 szwagrze 1 czulej o siostrzencu. Kilkakrotnie nazwat go ,,synem mojej siostry”, jak gdyby
wktad Rina niewiele si¢ liczyt. Kiedy byli przy deserze, zjadt trzy ciastka, Lila Zadnego.
Porzadnie otarl usta z kremu 1 powiedziat:

— Chodzmy si¢ zdrzemnac.

Lila odpowiedziata:

— Od jutra nie p6jde wiecej do sklepu.

Stefano od razu zrozumiat, Ze to bedzie kiepskie popotudnie.

— Dlaczego?

— Dlatego ze nie chce.

— Pokiocitas si¢ z Michelem i Marcellem?

— Nie.

— Lina, nie wyglupiaj si¢, wiesz dobrze, ze ja 1 twdj brat jesteSmy bliscy wojny z nimi, nie
pogarszaj sytuacji.

— Niczego nie pogarszam. Ale tam juz nie wrdce.

Stefano zamilkl, a Lila zrozumiata, Ze jest zaniepokojony, Zze chce zmieni¢ temat, Zeby go nie
zgtebia¢. Maz obawial si¢, ze ona zaraz mu powie o afroncie, jaki spotkat jg ze strony bracia
Solara, o niemozliwej do wybaczenia obrazie, w ktorej obliczu, jesli si¢ o niej dowie, bedzie
musiat zareagowac¢ definitywnym zerwaniem relacji. Na co nie mogt sobie pozwoli€.

— Dobrze — odpart po dtuzszej ciszy. — Nie musisz tam i8¢, wro¢ do wedliniarni.

Lila odpowiedziata:

— Nie chce tez 1§¢ do wedliniarni.

Stefano spojrzat na nig pytajaco.

— Chcesz zosta¢ w domu? Wspaniale. To ty chciatas pracowac, ja nigdy cie o to nie
prositem. Prawda czy nie?

— Prawda.

— Bede bardzo zadowolony, jesli zostaniesz w domu.

— W domu tez nie chce byc.

Stefano powoli tracit cierpliwos$¢, byt to jedyny znany mu sposob, aby przegna¢ niepoko;.

— Skoro w domu tez nie chcesz siedzie¢, mozna wiedzie¢, czego, do cholery, chcesz?

Lila odpowiedziata:

— Chce odejs¢.

— Gdzie odejs$c?

— Nie chee juz by¢ z toba, chce cig¢ zostawic.

Stefano nie umiat zareagowac inaczej niz Smiechem. Te stowa brzmiaty tak potwornie, ze
przez kilka minut poczul si¢ lepiej. Uszczypnat ja czule w policzek, powiedzial z typowym
usmiechem, ze s3 mezem 1 zong 1 ze Mgz 1 Zona nie mogg si¢ zostawié, obiecat jej tez, ze
nastepnej niedzieli zabierze j3 na Wybrzeze Amalfitanskie, wiec si¢ troche zrelaksujg. Ale ona
spokojnie odparta, ze nie ma powodu, aby dalej byli razem, ze mylila si¢ od poczatku, ze
nawet kiedy byli narzeczonymi, darzyta go tylko sympatia, ze teraz juz wyraznie widz, ze
nigdy go nie kochata 1 Ze nie potrafi dluzej znosi¢ tego, ze on jg utrzymuje, Ze pomaga mu



pomnaza¢ pienigdze, ze $pi z nim. Na koniec dostata po twarzy 1 upadta na krzesto. Szybko si¢
podniosta, kiedy Stefano juz si¢ rzucal, by jg chwycié, podbiegta do zlewu 1 chwycita noz,
ktory ukryta pod $cierka. Wycelowata w niego doktadnie w chwili, kiedy on znowu si¢
zamachnat, by ja uderzyc¢.

— 7Zrdb to, a zabije cie tak, jak zabito twojego ojca — powiedziata.

Stefano zatrzymat si¢ ogluszony wspomnieniem o losie ojca. Wymamrotat co§ w stylu:
,Alez tak, zabij mnie, rob co chcesz’. I machngt regka, po czym ogarngto go tak
niepowstrzymane ziewanie, z rozdziawionymi ustami, ze az tzy naptynglty mu do oczu.
Odwrdcit sie do niej plecami, nie przestajgc mamrotac:

— IdZ sobie, 1dz, wszystko ci dalem, na wszystko ci pozwalatem, a ty tak mi si¢
odwdzigczasz, mnie, ktory ci¢ wyciagnat z ngdzy, pomogt si¢ wzbogaci¢ twojemu bratu, ojcu,
calej twojej parszywej rodzinie.

Podszedt do stolu i zjadl kolejne ciastko. Potem wyszedt z kuchni 1 skierowal si¢ do
sypialni, skad wrzasnat do niej znienacka:

— Nawet nie potrafisz sobie wyobrazi¢, jak bardzo ci¢ kocham!

Lila odtozyta n6z do zlewu 1 pomyslata: nie wierzy, ze odchodze; nie uwierzy tez, ze mam
kogos$, nie potrafi uwierzy¢. Zmusita si¢ 1 poszta do sypialni, aby powiedzie¢ mu o Ninie, aby
powiedzie¢, ze jest w cigzy. Ale maz juz spat, naciggnat na siebie sen jak zaczarowang kotdre.
Wiozyta wiec ptaszcz, wzieta walizke 1 opuscita mieszkanie.
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Stefano spat caty dzien. Kiedy si¢ obudzit i zobaczyl, ze zony nie ma, udal, Zze nic si¢ nie stato.
Zachowywal sie¢ tak od dziecka, kiedy ojciec terroryzowal go samg swojg obecnoscia.
Wycéwiczyl w sobie charakterystyczny lagodny usmiech, powolne 1 spokojne ruchy,
powsciggliwy dystans do otaczajacego $wiata, by zapanowa¢ zaroOwno nad strachem, jak
1 pragnieniem rozerwania mu piersi gotymi rekoma 1 wyrwania serca.

Wieczorem wyszedt 1 zrobit co$ szalonego: poszedl pod okna Ady, swojej sprzedawczyni,
1 chociaz wiedzial, ze jest pewnie z Pasqualem, w kinie albo gdzie indziej, zawotat ja, wotat
wielokrotnie. Ada wyjrzala z zaniepokojong, ale i1 szczgSliwa ming. Zostala w domu,
poniewaz Melina wariowata bardziej niz zazwyczaj, a od kiedy Antonio zaczat pracowac dla
braci Solara, nigdy go nie bylo 1 nie miat statych godzin. Towarzystwa Adzie dotrzymywat
narzeczony. Mimo to Stefano wszedt 1 ani stowem nie wspominajac o Lili, spedzit wieczor
w domu rodziny Cappuccio, dyskutujac z Pasqualem o polityce, a z Adg o sprawach
zwigzanych z wedliniarnig. Po powrocie do domu zachowywat sie tak, jakby Lila poszita do
rodzicow, 1 zanim potozyt si¢ spaé, starannie ogolit brode. Spat twardo catg noc.

Kltopoty zaczgly si¢ nastepnego dnia. Sprzedawczyni ze sklepu na piazza dei Martiri
powiadomita Michelego, ze Lila nie przyszta do pracy. Michele zadzwonit do Stefana,
a Stefano powiedziatl, ze jego zona si¢ rozchorowata. Choroba trwata wiele dni, wigc Nunzia
zajrzata do corki, zeby sprawdzi¢, czy moze w czym$ pomoc. Nikt jej jednak nie otworzyl,
wrdcita wieczorem, gdy sklepy byly juz zamknigte. Stefano dopiero co wszedt do domu



1 siedziat przed telewizorem, ktory grat na caly regulator. Zaklal, poszedl otworzy¢, wpuscit
tesciowg. Ale gdy tylko Nunzia zapytata: ,,Jak czuje si¢ Lila?”, odpowiedzial, ze go zostawita,
1 rozptakat sig.

Nadbiegly obie rodziny: matka Stefana, Alfonso, Pinuccia z dzieckiem, Rino, Fernando.
Wszyscy byli przerazeni z takiego czy innego powodu, ale tylko Maria i Nunzia naprawde
martwily si¢ o los Lili 1 zastanawialy, gdzie si¢ podziewa. Pozostali ktocili si¢ o sprawy,
ktore niewiele mialy z nig wspdlnego. Rino 1 Fernando, obrazeni na Stefana za to, ze nic nie
zrobil, zeby zapobiec zamknig¢ciu fabryki obuwia, oskarzyli go, ze nigdy nie starat si¢
zrozumie¢ Lili 1 ze zrobit bardzo Zle, ze ja postat do sklepu Solaréw. Pinuccia zdenerwowata
si¢ 1 wrzasneta na meza 1 tescia, ze Lila zawsze miata nierowno pod sufitem1 Ze to nie ona jest
ofiarg Stefana, ale Stefano jej. Kiedy Alfonso zasugerowal, ze nalezatoby zwroci¢ sie do
karabinieréw, popyta¢ w szpitalach, wszystkich ogarneta jeszcze wigksza irytacja 1 naskoczyli
na niego, jak gdyby obrzucit ich wyzwiskami: wrzeszczat zwlaszcza Rino, ze ostatnig rzecza,
jakiej im potrzeba, to zeby stali si¢ poSmiewiskiem dla calej dzielnicy. Tylko Maria
powiedziata cicho:

— Moze pojechata na troche do Lenuccii.

Ta hipoteza wydata si¢ prawdopodobna. I cho¢ wszyscy dalej si¢ ktocili, udawali jednak —
moze z wyjatkiem Alfonsa — ze wierza, 1z z winy Stefana 1 braci Solara wpadta w depresje
1 postanowita wyjecha¢ do Pizy.

— Tak — stwierdzita spokojniejsza juz Nunzia — zawsze tak robi, gdy ma jaki$ problem, szuka
Lenuccii.

Od tej chwili zaczeli si¢ zlosci¢ na Smialg podrdz, ona sama, w pociggu, daleko, nie
uprzedziwszy nikogo. Z drugiej strony mysl, ze Lila jest ze mng, wydala si¢ tak wiarygodna
1 zarazem tak kojgca, ze od razu uznano jg za fakt. Tylko Alfonso powiedzial:

— Jutro wyjezdzam, zeby si¢ o tym przekonac.

Ale zostat natychmiast skarcony przez Pinuccig:

— (Gdzie ty cheesz jechaé, skoro musisz pracowac.

I przez Fernanda, ktory odburknat:

— Zostawmy jg w spokoju, niech wroci do rownowagi.

Nastepnego dnia Stefano obdarzat taka wersja kazdego, kto pytal o Lilg: ,,Pojechata do
Pizy, by odwiedzi¢ Lenuccie, chce odpoczac”. Ale jeszcze tego samego popotudnia Nunzie
znowu ogarngl niepokdj, poszta do Alfonsa 1 zapytata, czy ma moj adres. Nie miat, nikt go nie
mial, tylko moja matka. Wtedy Nunzia postata do niej Alfonsa, ale moja matka przez wrodzong
wrogo$¢ do wszystkiego 1 do wszystkich, albo moze po to, by uchroni¢ mnie przed
problemami, podata mu niekompletny adres (mozliwe tez, ze tylko taki posiadata: moja matka
stabo pisata, obie zreszta wiedzialySmy, ze nigdy nikomu nie bedzie potrzebny). W kazdym
razie Nunzia 1 Alfonso wspolnie napisali do mnie list, w ktorym dosy¢ oglednie pytali, czy
Lila do mnie przyjechata. Na kopercie napisali tylko ,,Uniwersytet w Pizie”, moje imi¢
1 nazwisko, nic wigcej, dlatego otrzymatam go z wielkim op6znieniem. Przeczytatam, jeszcze
bardziej zdenerwowatam si¢ na Lile 1 na Nina, nie odpowiedziatam.

Tymczasem juz dzien po rzekomym wyjezdzie Lili Ada, oprocz pracy w starej wedliniarni,
oprocz troszczenia si¢ o calag swojg rodzing 1 o potrzeby narzeczonego, zabrata si¢ za
sprzatanie w mieszkaniu Stefana 1 za gotowanie mu, co znowu wprawilo Pasqualego w zty
humor. Poktocili sig, on jej powiedziat:

— Nie ptaci ci, zebys byla jego stuzaca.



Ona odpowiedziata:

— Lepiej by¢ stuzaca, niz marnowac czas na ktétnie z toba.

Na piazza dei Martiri natomiast, aby uspokoi¢ braci Solara, pospiesznie postano Alfonsa,
ktory od razu poczut si¢ tam jak ryba w wodzie: wychodzit wczesnym rankiem, ubrany jak na
slub, 1 wracat wieczorem, bardzo zadowolony, bo podobato mu si¢ spedzanie catego dnia
w centrum miasta. Jesli zas chodzi o Michelego, wraz ze zniknigciem pani Carracci stat si¢ nie
do zniesienia. Wezwal Antonia i powiedziat mu:

— Znajdz mi j3.

Antonio odburknat:

— Neapol jest duzy, Miche, Piza zresztg tez 1 cate Wiochy. Gdzie mam zacza¢?

Michele odpart:

— Zacznij od najstarszego syna Sarratorego. — Potem rzucit mu spojrzenie, jakim obdarzat
wszystkich, ktorych uwazal za wartych mniej niz zero, 1 powiedzial: — Sprobuj cho¢ pisngé
stowo o tych poszukiwaniach, a wsadze ci¢ do wariatkowa w Aversie 1 nigdy juz stamtad nie
wyjdziesz. O wszystkim, czego si¢ dowiesz 1 co zobaczysz, masz informowac tylko mnie.
Jasne?

Antonio skingt gtow3.
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Lile w zyciu najbardziej przerazalo to, ze przedmioty, a zwlaszcza ludzie mogg zagubi¢ swoje
kontury, rozrosngc¢ si¢ 1 znieksztatci¢. Strachem napawato ja, ze brat, ktorego kochata bardzie;j
niz kogokolwiek z rodziny, ulegnie znieksztatceniu, 1 drzata na mysl, ze podczas przejscia ze
stanu narzeczenstwa w matzenski réwniez Stefano si¢ roztozy. Dopiero z jej pamig¢tnikdw
dowiedziatam sig, jaka traumg byta dla niej noc poslubna 1 jak bardzo obawiata si¢, ze ciato
jej mgza powykrzywia sig¢, zdeformuye pod wplywem wewnetrznych 7zadz 1 gniewu albo
z winy podtych planow 1 niegodziwosci. Bata si¢ przede wszystkim, ze gdy obudzi si¢ w nocy,
zobaczy go takiego zdeformowanego w 16zZku, zamienionego w odchody eksplodujace pod
naporem zawartej w nich cieczy, rozpuszczone i Sciekajace cialo a wraz z nim wszystko, co
wkoto, meble, cale mieszkanie 1 ona, jego zona, rozerwane, zassane przez brudny potok zywe;j
materii.

Kiedy zamkneta za sobg drzwi 1 z walizkg przemierzata dzielnice, jak gdyby byta
niewidoczng smugg biatej pary, a potem wsiadta do metra 1 dotarta na Campi Flegrei, miata
wrazenie, ze zostawia za plecami miejsce rozmigkte, zamieszkane juz tylko przez nieokreslone
formy, 1 ze kieruje si¢ w strong struktury zdolnej wreszcie pomiesci¢ ja w catosci, bez obawy,
7e ona si¢ rozpadnie 1 rozpadng si¢ postacie wokét niej. Dotarta do celu pustymi ulicami.
Weciagneta walizke na drugie pietro bloku, az do dwupokojowego ciemnego 1 zaniedbanego
mieszkania, w ktorym staly tylko stare i1 brzydkie meble, a w ubikacji miescita si¢ jedynie
muszla 1 umywalka. Wszystkim zajeta si¢ sama, Nino musiat przygotowywacé si¢ do
egzamindw, a na dodatek pracowat nad kolejnym artykulem do Il Mattino” i1 nad
przeksztalceniem poprzedniego w esej, ktéry cho¢ odrzucony przez ,,Cronache meridionali”,



mial zosta¢ opublikowany przez czasopismo zatytutowane ,,Nord e Sud”. Sama obejrzata
mieszkanie, wynajeta je, zaptacita za trzy miesigce z gory. Teraz, jak tylko przekroczyta prog,
poczuta ogromng rado$¢. Ze zdziwieniem odkryla w sobie przyjemnos$¢ ptynaca z porzucenia
cztowieka, ktory przeciez mial by¢ czes$cig niej samej juz na zawsze. Tak wtasnie napisata,
przyjemnos¢. W najmniejszym stopniu nie zal jej bylo wygdd nowego osiedla, nie czuta
zapachu plesni, nie dostrzegata plamy wilgoci w rogu sypialni, nie spostrzegla szarego
Swiatla, ktore z trudem przenikalo przez okno, nie zniechgcita si¢ otoczeniem, ktore
sugerowalo natychmiastowy powr6t do nedzy z czasoOw dziecinstwa. Poczuta si¢ natomiast,
jak gdyby za dotknigciem czarodziejskiej rézdzki znikneta z miejsca, w ktérym cierpiala,
1 pojawila si¢ w innym, ktore obiecywato szczgscie. Przypuszczam, ze po raz kolejny doznata
rozkoszy samounicestwienia: koniec z tym, kim byla; koniec z gléwnag ulica, z butami,
wedliniarniami, me¢zem, bra¢mi Solara, piazza dei Martiri; koniec réwniez ze mng, z nig jako
panng mtoda, Zong, ktora gdzie$ przepadla, zagubita si¢. Z siebie zostawita tylko kochanka
Nina, ktory przyszedl wieczorem.

Byl bardzo poruszony. Przytulil ja, pocatowal, rozejrzal si¢ wkolo z dezorientacjs.
Zaryglowat drzwi 1 okna, jak gdyby obawiat si¢, ze kto§ moze nagle wtargnag¢. Po raz
pierwszy po wspodlnej nocy w Forio kochali si¢ w t6zku. Potem on wstat, zabrat si¢ za nauke,
co chwile zalit si¢ na zbyt stabe swiatto. Ona tez wstata 1 pomagata mu w powtdrkach. Poszli
spac o trzeciej w nocy, przejrzawszy razem nowy artykut dla ,,I1 Mattino”, 1 spali objeci. Lila
poczuta si¢ bezpieczna, chociaz na zewnatrz padato, szyby w oknach drzaty, dom byt catkiem
obcy. Jakze Swieze byto ciato Nina, dtugie, delikatne, inne niz ciato Stefana. Jak podniecajacy
byt jego zapach. Wydawato jej si¢, ze opuszcza $wiat cieni 1 dociera do miejsca, gdzie
wreszcie zycie jest prawdziwe. Rankiem, gdy tylko postawila stopy na podtodze, od razu
pobiegta do ubikacji 1 zwymiotowata. Zamkneta drzwi, zeby Nino nie styszat.
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Wspolne zycie trwato dwadziescia trzy dni. Z godziny na godzing odczuwata coraz wigksza
ulge, ze porzucita wszystko. Nie zalowala zadnej z wygdd, jakimi cieszyla si¢ po §lubie, nie
smucito jej rozstanie z rodzicami, z rodzenstwem, z Rinem, z bratankiem. Ani przez chwile nie
myslata o tym, ze pienigdze kiedys si¢ skoncza. Liczylo si¢ tylko to, ze budzita si¢ z Ninem
1 z nim zasypiata, ze byta przy nim, kiedy si¢ uczyt albo pisat, ze prowadzili zywe dyskusje,
podczas ktorych ulatniato si¢ z gtowy wszelkie napiecie. Wieczorem wychodzili, szli do kina
albo na prezentacje jakiej$ ksigzki, na debate polityczng i1 czesto wracali p6zno, na piechote,
mocno przytuleni do siebie, aby uciec przed chtodem czy deszczem, zartujac, czubiac sig.

Raz poszli na wyktad pewnego autora, ktory pisat ksigzki, ale tez robit filmy 1 nazywatl si¢
Pasolini. Wszystko, co go dotyczyto, budzito zamet, 1 Nino go nie lubil, wykrzywiat usta,
mowit: ,, To pedat, wprowadza tylko zamieszanie”, dlatego opierat si¢, wolat zosta¢ w domu
1 si¢ pouczy¢. Ale Lila byta ciekawa 1 zaciggneta go na spotkanie. Odbywato si¢ w tym samym
klubie, do ktorego ja ja kiedy$ zaciggnetam, kiedy jeszcze bytam postuszna profesor Galiani.
Wyszta z niego pelna entuzjazmu, pchata Nina w strone, gdzie stal pisarz, chciala z nim



porozmawia¢. Ale Nino zirytowat si¢ 1 probowal ja odciagna¢, zwlaszcza ze u§wiadomit
sobie, 1z na przeciwleglym chodniku stata grupka mtodziencow wykrzykujaca obrazliwe
stowa.

— ChodZzmy stad — powiedziat z niepokojem. — Nie podoba mi si¢ ani on, ani faszysci.

Lila jednak wychowata si¢ posrdd bijatyk 1 nie miata zamiaru ucieka¢. On probowat
zaciagnac ja w strone jednej z uliczek, a ona si¢ wykrecata, Smiata, na wyzwiska odpowiadata
wyzwiskami. Ustgpita dopiero w chwili, kiedy rozpoczeta si¢ bojka, a posrod prowokatorow
dostrzegta Antonia. Jego oczy 1 z¢by potyskiwaty, jak gdyby byly z metalu, ale w odroznieniu
od pozostalych nie krzyczal. Wygladat na zbyt zajetego rozdawaniem ciosoOw, aby mogh
spostrzec jej obecnos¢, niemniej wieczor 1 tak byt juz zepsuty. Po drodze starta si¢ z Ninem:
nie zgadzali si¢ w kwestiach, o ktorych mowit Pasolini, jak gdyby poszli w dwa rézne miejsca
1 wystuchali dwoch roznych osob. Ale to nie wszystko. Tego wieczoru Nino zaczat optakiwacé
dhugi podniecajacy etap ich pobieznych spotkan w sklepie na piazza dei Martiri 1 jednoczesnie
dotarto do niego, ze co§ w Lili mu przeszkadza. Lila dostrzegla jego rozdraznione
roztargnienie 1 aby unikng¢ dalszych spie¢, przemilczata, ze posrod atakujacych dojrzata
kolege z dzielnicy, syna Meliny.

Juz od nastepnego dnia Nino byl coraz mniej sktonny do wspolnych wyjs¢. Najpierw
mowil, ze musi si¢ uczyC, 1 to byta prawda, potem wymkneto mu si¢, ze podczas kilku
publicznych spotkan zachowata si¢ niestosownie.

— W jakim sensie?

— Przesadzasz.

— Czyli?

Urazonym glosem zaczat wyliczac:

— Glosno komentyjesz; jesli kto§ cie ucisza, zaczynasz si¢ kloci¢; przeszkadzasz
przemawiajacym i sprzeczasz si¢ z nimi. Tak nie wolno.

Lila zawsze wiedziata, ze tak nie wolno, ale doszta do wniosku, Ze teraz z nim wszystko
mozna, nawet skraca¢ dystans, nawet zwracac si¢ na ty do waznych osob. Bo czyz nie potrafila
podejmowac znaczacych ludzi w sklepie braci Solara? Czyz to nie dzigki jednemu z jej
klientow on opublikowat swoj pierwszy artykut na tamach ,,Il Mattino”? O co wiec chodzi?

— Jeste$ zbyt nieSmiaty — odparta. — Jeszcze nie dotarto do ciebie, ze jestes od nich lepszy
1 dokonasz rzeczy o wiele wazniejszych. — I pocatowata go.

Ale Nino pod taka czy inng wymowka zaczal wieczorem wychodzi¢ sam. A jesli juz
zostawal w domu 1 uczyt si¢, biadolil na hatasy roznoszace si¢ po budynku. Albo parskat ze
ztosci, bo musial prosi¢ ojca o pieniadze, a ten dreczyl go pytaniami w rodzaju: gdzie $Spisz,
co robisz, gdzie mieszkasz czy si¢ uczysz? Albo gdy Lila dostrzegala powigzania miedzy
bardzo odleglymi od siebie kwestiami, zamiast ekscytowa¢ si¢ tym, krecit tylko glowa,
denerwowat sie.

Po jakim$ czasie wpadt w tak zty nastroj, miat takie zaleglo$ci w egzaminach, ze by moc
kontynuowac nauke, przestal ktas¢ si¢ z nig do t6zka. Lila mowita:

— Juz p6ézno, chodzmy spac.

On odpowiadat z roztargnieniem:

— Ty 1dz, ja potoze si¢ poznie;.

Patrzyt na zarys jej ciata pod kotdra i pragnat tego mitego ciepta, ale tez si¢ go obawial.
Nie skonczytem jeszcze studiow — myslat — nie mam pracy; jesli nie chce zmarnowac zycia,
musze zacza¢ si¢ przyktada¢; a zamiast tego siedze tutaj z ta zamegzng dziewczyng, ktora jest



W cl13zy, wymiotuje co rano, rozwala moj rozktad dnia. Bardzo cierpial, kiedy dowiedziat sig,
ze ,,I1 Mattino” nie wydrukuje jego artykutu. Lila go pocieszata, powiedziata, zeby wystal do
innych gazet. Potem jednak dodata:

— Jutro zadzwonig.

Chciata zatelefonowac do redaktora, ktdrego poznata w sklepie braci Solara, 1 dowiedzie¢
si¢, co takiego im si¢ nie spodobato. Nino jednak si¢ unidst:

— Do nikogo nie zadzwonisz.

— Dlaczego?

— Dlatego ze ten kutas nigdy nie byl zainteresowany mna, lecz toba.

— Nieprawda.

— Najprawdziwsza prawda, nie jestem idiotg, sprawiasz mi same ktopoty.

— Co chcesz przez to powiedzie¢?

— Nie powinienem ci¢ stuchac.

— A co ja takiego zrobitam?

— Namieszatas mi w glowie. Jestes jak kropla wody: kap, kap, kap. Nie przestaniesz drazyc,
dopoki nie bedzie po twojemu.

— Ty obmyslites artykut i ty go napisates.

— Whasnie. Dlaczego wiec kazata§ mi go cztery razy przerabiac?

— To ty chciale$ go przerabiacd.

— Lina, powiedzmy sobie szczerze: wybierz co$, co lubisz, sprzedawaj buty, sprzedawaj
salami, ale przestan udawac kogos, kim nie jestes, bo mnie niszczysz.

Mieszkali razem od dwudziestu trzech dni, w chmurze, w ktoérej skryli ich bogowie, aby
mogli bez przeszkdod cieszy¢ si¢ sobg nawzajem. Te stowa zranily ja doglebnie.
Odpowiedziata mu:

— IdzZ sobie.

On z furig wlozyt kurtke na sweter i trzasnat za sobg drzwiami.

Lila usiadta na t6zku 1 pomyslata: wrdci za dziesie¢ minut; zostawil ksigzki, notatki, krem
do golenia 1 brzytwe. Potem rozptakata si¢: jak w ogdle mogta pomysle¢ o mieszkaniu z nim,
o pomaganiu mu? To moja wina: zmusitam go do napisania czego$ ztego tylko po to, zeby
uwolni¢ wtasng glowe.

Potozyta si¢ do tozka i1 czekata. Czekata catg noc, ale Nino nie wrocil ani rano, ani
w ogole.
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Tego, co teraz opowiem, dowiedziatam si¢ od réznych os6b w roznym czasie. Zaczng¢ od Nina,
ktory opuscit mieszkanie na Campi Flegrei 1 znalazt schronienie u rodzicow. Matka
potraktowata go o wiele lepiej niz syna marnotrawnego. Z ojcem natomiast juz w pierwszej
godzinie wzigl si¢ za tby, poleciaty obelgi. Donato wykrzyczat w dialekcie, ze albo zostaje,
albo wynosi si¢ z domu, ale nie wolno mu absolutnie znika¢ na caty miesigc, nikogo o tym nie
uprzedzajac, a potem wroci¢ tylko po pienigdze, jak gdyby sam je zarobit.



Nino zamknat si¢ w swoim pokoju i dtugo rozmyslat. Chociaz chciat biec do Liny, btagac ja
o przebaczenie, wykrzycze¢, ze ja kocha, na chtodno ocenit sytuacje 1 doszedt do wniosku, ze
wpadt w putapke, 1 to nie z wlasnej winy czy z winy Liny, lecz przez zadze. Pomyslat: teraz na
przyktad nie moge si¢ doczekaé, by do niej wroci¢, pokry¢ ja pocatunkami, wzigcé
odpowiedzialno$¢ za wlasne czyny; ale jakas cze$¢ mnie dobrze wie, ze to, co dzisiaj
zrobitem na fali rozczarowania, jest dobre 1 stuszne: Lina nie pasuje do mnie, Lina jest
W cl3zy, przeraza mnie to, co ma w brzuchu; dlatego absolutnie nie wolno mi wroéci¢, musze
biec do Bruna, pozyczy¢ od niego pienigdze, wyjecha¢ z Neapolu tak jak Elena, gdzie indziej
studiowac.

Zastanawiat si¢ przez calg noc i przez caly nastepny dzien, raz opetany przez pragnienie
Lili, raz czepiajac si¢ surowych mysli przywoluyjacych w pamieci jej zte wychowanie,
naiwno$¢, inteligencje 1 zarazem ignorancje, sile, z jaka wciggata go w swoje pomysty, ktore
wydawaty si¢ nie wiadomo jak wspaniate, a byty tylko ryzykowne.

Wieczorem zadzwonit do Bruna 1 odchodzac od zmystow, wyszedt, zeby do niego jechac.
Pobiegt w deszczu az na przystanek, wskoczyt do wlasciwego autobusu. Ale nagle zmienit
zamiar 1 wysiadl na piazza Garibaldi. Metrem dojechal na Campi Flegrei, nie mogl si¢
doczekaé, az przytuli Lile, wezmie ja od razu, na stojaco, jak tylko wejdzie do domu, przy
Scianie, przy wejsciowych drzwiach. To teraz byto najwazniejsze, potem pomysli o reszcie.
Byto ciemno, stawiat w deszczu dtugie kroki. Nie zauwazyt ciemnej sylwetki, ktdéra wyszta mu
naprzeciw. Otrzymat tak silne pchniecie, ze upadt na ziemi¢. I wtedy, jeden za drugim,
posypaty sie kopniaki i ciosy, ciosy 1 kopniaki. Ten, kto go bil, powtarzat nieustannie, ale 1 bez
zlosci:

— Zostaw ja, nie spotykaj si¢ z nig 1 wigcej jej nie dotykaj. Powtorz: zostawig jg. Powtorz:
nie bede si¢ z nig spotykat 1 wiecej jej nie tkne. Gnoju jeden: lubisz zabiera¢ kobiety innym,
co? Powtdrz: popetnitem blad, zostawig¢ ja.

Nino powtarzal postusznie, ale napastnik nie przestawat go thuc. Stracit przytomnos¢
bardziej z przerazenia niz z bolu.
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Nina pobil Antonio, ktory jednak nic o tym nie powiedzial swojemu mocodawcy. Kiedy
Michele zapytat, czy znalazl syna Sarratorego, odpowiedziat, ze tak. Kiedy wyraznie
zaniepokojony zapytal, czy ten §lad zaprowadzit go do Lili, odpowiedziat, ze nie. Kiedy
zapytal, czy ma o niej jakie$ informacje, powiedziat, ze nie udato mu si¢ znalez¢ Lili 1 Ze
mozna catkowicie wykluczy¢, 1z syn Sarratorego ma cokolwiek wspdlnego z panig Carracci.
Rzecz jasna ktamat. Dosy¢ szybko 1 catkiem przypadkiem trafit na Nina 1 Lile, w wieczor,
kiedy miat bra¢ udziat w bijatyce z komunistami. Rozwalit kilka twarzy, a potem wymknat sie
ze starcia 1 poszedt za ta3 dwojka, ktora mu umkneta. Dowiedziat si¢, gdzie mieszkaja,
zrozumiat, ze s3 razem, 1 w nastepnych dniach sledzit ich, by dowiedzie¢ si¢, co robig, jak
zyja. Patrzac na nich, poczul jednocze$nie podziw 1 zawis¢. Podziw dla Lili. Bo jak to
mozliwe, zastanawiat si¢, ze porzucita swdj dom, pigkne mieszkanie 1 meza, wedlinarnie,



samochody, buty, braci Solara dla studenta bez grosza przy duszy, ktory trzyma ja w norze
gorszej od tych z ich dzielnicy? Co nig kieruje, odwaga czy szalenstwo? Potem skupit si¢ na
zawisci wobec Nina. Najbardziej go bolato, ze ten chudy i brzydki cham podobat si¢ mnie
1 spodobat si¢ tez Lili. Co takiego ma w sobie syn Sarratorego, na czym polega jego
przewaga? Myslat nad tym cala noc 1 caly dzien. Ogarneta go wregcz chora mania, ktéra
draznita nerwy, zwlaszcza w dtoniach, tak ze musiat je nieustannie splata¢, sciska¢ jak do
modlitwy. Na koniec postanowit, ze musi uwolni¢ Lilg, cho¢ prawdopodobnie w tej chwili
ona nie zamierza by¢ uwalniana. Ale — powiedziat sobie — ludzie potrzebuja czasu, zeby
zrozumie¢, co dla nich dobre, a co zte, a pomoc polega wtasnie na tym, zeby w okreslonym
momencie zycia, kiedy sami nie sg do tego zdolni, dokona¢ za nich wyboru. Michele Solara
nie kazal mu spuszcza¢ lania synowi Sarratorego, o nie: a poniewaz nie powiedzial
Michelemu tego, co najwazniejsze, nie musiat si¢ do tego posuwac; to byta jego decyzja, ktora
podjat po czesci, zeby oddali¢ Nina od Lili 1 przywrdéci€ jej to, co z niepojetych powodow
sama odrzucita, a po czgsci z niecheci, jaka zywit nie do niego, nie do migczaka z babska
skora 1 zbyt dtugimi 1 famliwymi kos¢mu, ale do zalet, ktore ja 1 Lila kiedys mu przypisatysSmy
1 nadal przypisywalysmy.

Musze przyznaé, ze kiedy duzo pozniej opowiedzial mi o tych wydarzeniach, zrozumiatam
jego powody. Rozczulit mnie, poglaskatam go po policzku, by pocieszy¢ po okrutnych
emocjach, jakie nim targaty. On si¢ zaczerwienil, zmieszal, powiedziat, zeby pokaza¢, Ze nie
jest potworem:

— Pomoglem mu potem.

Podnidst syna Sarratorego, poiprzytomnego zaprowadzit do apteki 1 zostawit w drzwiach,
a sam wrocit do dzielnicy, zeby porozmawia¢ z Pasqualem 1 Enzem.

Ci niechetnie przystali na spotkanie. Nie uwazali go juz za swojego przyjaciela, zwtaszcza
Pasquale, chociaz chodzit z jego siostrg. Ale Antonio nie zwazat na to, zachowywat si¢ tak,
jak gdyby ich wrogos¢ wynikajaca z faktu, ze sprzedat si¢ braciom Solara, byta tylko dasem,
ktory nie podwaza przyjazni. Nie wspomniat o Ninie, skupit si¢ na tym, ze znalazt Lile 1 ze
trzeba jej pomoc.

— W czym? — spytat agresywnie Pasquale.

— W powrocie do domu: nie pojechata do Lenucci, Zzyje w norze na Campi Flegrei.

— Sama?

— Tak.

— Dlaczego si¢ na to zdecydowata?

— Nie wiem, nie rozmawialem z nig.

— Dlaczego?

— Znalaztem ja z polecenia Michelego Solary.

— Jeste$ pieprzonym faszysty.

— Niczymnie jestem, ja tylko wykonatem robote.

— Swietnie, a teraz czego chcesz?

— Nie powiedziatem Michelemu, ze jg znalaziem.

—Ico ztego?

— Nie chce straci¢ pracy, muszg zarabiaé. Jesli Michele dowie si¢, ze sktamalem, zwolni
mnie. Wy ja stamtad zabierzcie 1 zawiezcie do domu.

Pasquale znowu obrzucit go ci¢zkimi wyzwiskami, ale 1 tym razem Antonio nie zareagowal.
Zdenerwowat si¢ dopiero wtedy, kiedy jego przyszty szwagier powiedziat, ze Lila dobrze



zrobita, ze zostawila m¢za i catg reszte: skoro wreszcie uwolnita si¢ od sklepu braci Solara,
skoro zrozumiata, ze popetnita btad, wychodzac za Stefana, to on teraz na pewno nie bedzie
jej z powrotem do niego zaciagat.

— Chcesz jg zostawi¢ samg na Campi Flegre1? — zapytat Antonio z niedowierzaniem. — Sama
1 bez grosza przy duszy?

— Bo co, my jestesmy bogaci? Lina jest dorosta, zna zycie, najwyrazniej ma swoje powody,
skoro tak postgpita, zostawmy ja w spokoju.



— Ale ona zawsze nam pomagata, jesli tylko mogta.

Pasqualego zawstydzita ta aluzja do pienigdzy, ktore Lila mu data. Odburkngt jakies$
ogblniki o bogatych 1 biednych, o sytuacji kobiet w dzielnicy 1 poza nig, o tym, Ze jest gotow
wesprze¢ ja finansowo. Ale Enzo, ktory do tej chwili milczat, przerwal mu rozdraznionym
gestem 1 powiedzial do Antonia:

— Daj jej adres, pojde 1 dowiem sig, co zamierza.

94

Nastepnego dnia naprawde poszedt. Wsiadt do metra, wysiadt na Campi Flegrei 1 odnalazt
ulice oraz brame.

W tamtym czasie wiedziatam o Enzu tylko tyle, Zze absolutnie nic mu nie pasowato: ani
lamenty matki, ani cig¢zar rodzenstwa, ani kamorra rzadzaca rynkiem warzywno-owocowym,
ani handel obwozny, ktory dostarczal niewielkiego zarobku, ani komunistyczne pogaduszki
Pasqualego, ani nawet zwigzek z Carmen. Ale poniewaz byl zamknigty, trudno byto wyrobic
sobie o nim opini¢. Dowiedzialam si¢ od Carmen, Ze uczy si¢ w tajemnicy, ze chce zaocznie
zdoby¢ dyplom rzeczoznawcy przemystowego. Przy tej samej okazji — moze w Boze
Narodzenie? — Carmen zdradzita, ze od kiedy wrocit z wojska, a byto to wiosng, pocatowat ja
tylko cztery razy. I dodata ze ztoscia:

— Moze nie jest facetem.

My, dziewczeta, kiedy kto§ niezbyt si¢ nami interesowatl, czgsto mowitySmy, ze nie jest
facetem. A czy Enzo nim byl? Nie rozumiatam pewnych ciemnych stron m¢zczyzn, zadna z nas
ich nie rozumiata, dlatego przy kazdym nietypowym przejawie uciekalySmy do tego
sformutowania. Niektorzy, jak bracia Solara, jak Pasquale, jak Antonio, jak Donato Sarratore,
a takze Franco Mari, mdj chtopak z uczelni, wyrazali swoje pragnienia na rdézne sposoby —
poprzez agresje, ulegtos¢, roztargnienie, uwage — ale bez watpienia nas pragneli. Inni, jak
Alfonso, jak Enzo, jak Nino, w zaleznosci od rownie szerokiego wachlarza postaw,
zachowywali stonowany dystans, jak gdyby miedzy nami a nimi stat mur 1 naszym
obowiazkiem bylo podjecie trudu, by go przeskoczy¢. Ta cecha zaostrzyta si¢ u Enza po
powrocie z wojska 1 niczego nie robil nie tylko, aby podobac¢ si¢ kobietom, ale nawet zeby
podobac si¢ reszcie Swiata. Jego cialo, ktore z natury bylo niskie, wygladato, jakby sitg
autokompresji dodatkowo si¢ skurczyto, stato si¢ zbitg masg energii. Skora na twarzy napigta
si¢ jak namiot na stoncu, a chod polegat jedynie na przestawianiu ndg, 1 nic innego w nim si¢
nie poruszalo, ani rece, ani szyja, ani gtowa, ani nawet wlosy tworzace jasnorudawy kask. To,
ze postanowit uda¢ si¢ do Lili, zakomunikowal Pasqualemu i Antoniowi w formie krotkiej
informacji, ucinajacej wszelka ewentualng dyskusje. I nawet na Campi Flegrei przybyt
zdecydowany. Znalazt ulice, znalazt brame, wszedl na schody i1 z determinacjg zadzwonit do
wtasciwych drzwi.
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Poniewaz Nino nie wrocil ani w ciggu dziesigciu minut, ani godzing poOzniej, ani tez
nastgpnego dnia, Lile ogarneta zlos¢. Nie czuta si¢ porzucona, lecz upokorzona, i cho¢ sama
przed sobg przyznata, ze do niego nie pasuje, nie mogla znies¢ mysli, ze on jej to brutalnie
potwierdzit, znikajac po zaledwie dwudziestu trzech dniach ich wspdlnego zycia. W gniewie
wyrzucita wszystko, co zostawit: ksigzki, slipy, skarpety, pulower, nawet ogryzek otdéwka.
Wyrzucita, pozatowata swego czynu, rozptakata si¢. Kiedy tzy si¢ wyczerpaty, poczuta si¢
brzydka, napuchnieta, ghupia, upodlona przez rozgoryczenie, jakie budzit w niej Nino, wiasnie
ten Nino, ktorego kochata 1 ktéry ja tez kochat, jak sadzita. Nagle jej oczom ukazato sie
mieszkanie w takim stanie, w jakim rzeczywiscie si¢ znajdowato: miejsce nedzne, ze Scianami
wstrzasanymi przez wszystkie hatasy miasta. Zauwazyla smrod, karaluchy, ktore wdzieraty sie
przez drzwi wyjsciowe na klatke, plamy czarnej plesni na suficie, 1 po raz pierwszy poczuta,
7e oto czasy dziecifstwa na nowo wciggajg ja w swoj wir, nie dziecinstwo z wyobrazni, ale
dziecinstwo petne okrutnych niedostatkow, zagrozenia i otrzymanych ciosow. Nagle odkryta,
ze wyparowato jej z glowy marzenie, ktore od dziecka dodawato nam otuchy — by§Smy si¢ staty
bogate. Chociaz bieda na Campi Flegrei wydata jej si¢ o wiele czarniejsza od tej, ktorg znata,
cho¢ sytuacje pogarszato dziecko, ktorego si¢ spodziewata, cho¢ w kilka dni wydata
wszystkie pienigdze, jakie ze sobg zabrata, odkryta, Ze bogactwo nie byto juz dla niej nagroda
1 zbawieniem, ze nic juz dla niej nie znaczylo. Mtodziencza zamiana wymarzonych szkatut,
petnych zlotych monet 1 drogocennych kamieni, na wymigtoszone w dioniach 1 przesigknigte
nieprzyjemnym zapachem banknoty wciskane do skrzyneczki, kiedy pracowata w wedliniarni,
albo do pudetka z kolorowego metalu w sklepie na piazza dei Martiri, przestata fascynowac,
stracita resztki uroku. Stosunek miedzy pieniagdzem a posiadaniem rozczarowat j3. Nie chciata
juz niczego ani dla siebie, ani dla swojego dziecka. Bogactwem bylo posiadanie Nina,
a poniewaz Nino odszedt, poczuta si¢ biedna, 1 to bieda, ktorej zaden pienigdz nie jest
w stanie zaradzi¢. Poniewaz z tej nowej sytuacji, w ktorej si¢ znalazta, nie byto wyjscia — od
malenkos$ci popelnita zbyt wiele btedow 1 one teraz zbiegly si¢ w ten ostatni: ze uwierzyla, iz
zawsze 1 odbierze sitl¢ wszelkim innym potrzebom — poczuta si¢ winna 1 postanowita nie
wychodzi¢, nie szuka¢ go, nie jes¢, nie pié, tylko czekaé, az jej zycie 1 zycie dziecka zatraci
wszelkie kontury, wszelka ostro$¢, a ona w gtowie nie odnajdzie juz niczego wigcej, nawet
okruszynki tego, co najbardziej jg ztoscito, czyli §wiadomosci porzucenia.

Potem kto$ zadzwonit do drzwi.

Pomyslata, ze to Nino, 1 otworzyta: to byt Enzo. Jego widok nie rozczarowat jej. Przyszto
jej do glowy, ze przyniost jej odrobing owocow, jak to zrobil wiele lat temu, w dziecinstwie,
po tym jak zostal pokonany w konkursie zorganizowanym przez dyrektora i panig Oliviero
1 rzucit w nig kamieniem. Rozesmiata si¢. Enzo uznal ten Smiech za przejaw choroby. Wszedt,
zostawiwszy przez szacunek otwarte drzwi: nie chcial, zeby sgsiedzi pomysleli, ze ona
przyjmuje megzczyzn jak dziwka. Rozejrzat sie, rzucit okiem na jej rozczochrane wtosy 1 choc
nie zobaczylt tego, czego jeszcze nie bylo widac, czyli cigzy, przeczut, ze naprawde potrzebuje
pomocy. Na swoj powazny, pozbawiony jakichkolwiek emocji sposdb powiedzial, zanim ona
si¢ uspokoita 1 przestata Smiac:



— Teraz stad wyjdziemy.

— Dokad?

— Do twojego meza.

— On ciebie przystal?

— Nie.

— To kto?

— Nikt mnie nie przystat.

— Nie 1de.

— W takim razie ja zostaj¢ z toba.

— Na zawsze?

— Dopoki nie zechcesz ze mng 18¢.

— Co ztwojg pracg?

— Znudzita mi sig.

— A Carmen?

— Ty jestes o wiele wazniejsza.

— Powiem jej, zobaczysz, ze ci¢ zostawi.

— Sam jej powiem, juz postanowitem.

Do tej chwili méwit z dystansem, cicho. Ona odpowiadata szyderczo, $miejac sie, jak
gdyby Zadne z ich stéw nie byto prawdziwe 1 jak gdyby dla zabawy rozmawiali o §wiecie,
o ludziach, o uczuciach, ktérych od dawna nie ma. Enzo zdat sobie z tego sprawe 1 na moment
zamilkt. Pokrecilt si¢ po domu, znalazt walizke Lili, wtozyt do niej to, co znalazl w szufladach,
w szafie. Lila mu nie przeszkadzata, bo nie uwazata go za prawdziwego Enza z krwi 1 kosci,
ale za barwny cien, jak w kinie, ktory cho¢ mowi, jest przeciez wytworem Swiatla.
Spakowawszy walizke, Enzo znowu zwrocit si¢ do Lili z bardzo zaskakujaca przemowa.
Powiedzial na swdj zarazem skoncentrowany, jak 1 zdystansowany sposéb:

— Lina, kocham ci¢ od dziecka. Nigdy ci tego nie méwitem, bo jeste§ bardzo tadna i bardzo
madra, ja natomiast jestem niski, brzydki 1 do niczego. Teraz wrocisz do mg¢za. Nie wiem,
dlaczego go zostawitas, 1 nie chce wiedzie¢. Wiem tylko, ze tu nie mozesz zostaé, nie
zashugujesz, zeby zy¢ na Smietniku. Zaprowadzg cie pod drzwi 1 poczekam: jesli Zle cie
potraktuje, wejde na gore i go zabije. Ale nie zrobi tego, bedzie zadowolony, ze wrocitas.
Zawrzyjmy jednak umowe: jesli nie dogadasz si¢ z mgzem, ja ci¢ do niego zaprowadzilem1 ja
mu ci¢ odbiore. Dobrze?

Lila przestata si¢ Smia¢, zwezita oczy, po raz pierwszy wystuchata go z uwagg. Do tej
chwili ich kontakty byty bardzo sporadyczne, ale za kazdym razem kiedy miatam mozliwos¢
by¢ przy nich, nie wychodzitam ze zdziwienia. Migdzy nimi zachodzito cos$ nieokreslonego, co
zrodzito si¢ w burzliwych latach dziecinstwa. Sadze, ze ona ufala Enzowi, czuta, ze moze na
niego liczy¢. Kiedy ten mtody mezczyzna wzial walizke 1 skierowat si¢ w strong otwartych
drzwi, chwile si¢ wahata, potem poszta za nim.
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Tego wieczoru, kiedy odwi6zl Lile do domu, Enzo naprawdg¢ stal pod oknami ich mieszkania
1 prawdopodobnie gdyby Stefano jg pobit, wszedtby 1 zabit go. Ale Stefano jej nie pobit, co
wiecej, z radoscig wpuscit do czystego, uporzadkowanego domu. Zachowywat si¢ tak, jak
gdyby zona naprawde pojechata do mnie do Pizy, cho¢ nie bylo na to Zzadnego dowodu.
Z drugiej strony Lila nie postuzyta si¢ ani tym, ani innymi ktamstwami. Nastepnego dnia po
przebudzeniu powiedziala mu niechetnie: ,,Jestem w cigzy”. On byt tak szczgsliwy, ze kiedy
dodata: ,,To nie twoje dziecko”, zaczal si¢ szczerze 1 wesolo §miac. Poniewaz powtdrzyta to
samo dwa czy trzy razy, z rosngcg ztoscia, zaczat ja przytulac, catowac, szepczac:

— Dosy¢, Lina, dosy¢, dosy¢, dosy¢, bardzo si¢ ciesze. Wiem, ze Zle ci¢ traktowatem, ale
teraz juz z tym skonczmy, nie méw mi juz nic przykrego. — A do oczu naptynely mu tzy
szczescia.

Lila od dawna wiedziata, ze ludzie oktamujg siebie samych, aby obroni¢ si¢ przed nagg
prawda, ale zaskoczylo ja, Zze jej magz byl w stanie robi¢ to z takg radosng determinacjaq.
Z drugiej strony nic jej nie obchodzit ani Stefano, ani ona sama 1 powtorzywszy jeszcze kilka
razy, ale juz bez emocji: ,,To nie twoje dziecko”, wycofata si¢ 1 zamkneta w cigzowym
odretwieniu. Woli przegna¢ bol — pomyslata — 1 dobrze, niech robi jak uwaza: skoro nie chce
cierpie¢ teraz, bedzie cierpial pozniej.

Zaczeta wiec wyliczac to, co chee robic 1 czego nie chee: nie checiata wigcej pracowac ani
w sklepie na piazza dei Martiri, ani w wedliniarni; nie chciata z nikim si¢ widywac,
z 7zadnymi znajomymi, krewnymi, a zwlaszcza z bra¢mi Solara; chciata natomiast siedzie¢
w domu 1 by¢ Zzong 1 matkg. On si¢ zgodzit, przekonany, ze za kilka dni zmieni zdanie. Lila
jednak naprawd¢ zamkneta si¢ w mieszkaniu, nie zdradzata Zadnego zainteresowania tym, co
robi Stefano, tym, co robi jej brat1 ojciec, losami krewnych meza 1 jej wtasnych krewnych.

Ze dwa razy pojawita si¢ Pinuccia z synem Ferdinandem, zwanym Dinem, ale jej nie
otworzyla.

Raz przyszedt bardzo zdenerwowany Rino 1 Lila go wpuscita, wystuchata jego tyrady na
temat tego, jak wkurzyli si¢ bracia Solara z powodu jej zniknigcia ze sklepu, jak zty obroét
przyjmowaty sprawy z butami ,,Cerullo”, bo Stefano myslat tylko o wtasnych interesach
1 przestal inwestowac. Kiedy wreszcie zamilkt, powiedziata mu:

— Rino, jestes§ moim starszym bratem, jeste§ dorosty, masz zon¢ 1 dziecko, wyswiadcz mi
przystuge 1 zajmij si¢ swoim zyciem, 1 nie mieszaj mnie wWigcej W SWoje sprawy.

Rino poczut si¢ bardzo dotkniety i odszedt przybity, wyplakawszy si¢ wczesniej, ze
WSZysCy s3 coraz bogatsi, natomiast on z winy siostry, ktdra nie troszczy si¢ o rodzing, o krew
Cerullich, ale czyje si¢ juz tylko Carracci, moze straci¢ to, co udato mu si¢ zbudowac.

Doszto do tego, ze nawet Michele Solara pofatygowat sie 1 kilkakrotnie ztozyt jej wizyte —
poczatkowo przychodzit nawet dwa razy dziennie — w godzinach, kiedy byl pewien, Zze Stefana
nie bedzie. Ale ona mu nigdy nie otworzyta, siedziata cicho w kuchni, prawie nie oddychajac.
Raz, zanim sobie poszedt, wrzasnat juz z ulicy:

— Za kogo ty sie, do cholery, uwazasz, dziwko? MieliSmy umowe, a ty jej nie dotrzymatas.

Lila przyjmowata chetnie tylko Nunzie 1 matke Stefana, Marig, ktdre troszczyty si¢ o jej
cigze. Przestala wymiotowac, ale ciaggle byta blada. Miata wrazenie, ze stala si¢ gruba
1 napuchnieta, nie tyle na zewnatrz co w $rodku, jak gdyby wewnatrz otoczki z ciata kazdy
organ zaczat ty¢. Brzuch sprawial wrazenie banki migsa, ktoéra powigkszata si¢ jak
nadmuchiwana przez dziecko. Bata si¢ tego powiekszania, bata si¢, ze przytrafi jej si¢ cos, co
od zawsze przerazalo jg najbardziej: ze peknie, rozleje sie. Potem nagle poczuta, ze kocha tg



istote, ktérg w sobie ma, ten absurdalny twoér ZzZycia, ten rozrastajacy si¢ guzek, ktory
w pewnym momencie wyjdzie przez jej przyrodzenie jak pajacyk, 1 dzieki niemu odzyskata
sens bycia. Przerazita si¢ wlasng ignorancjg, btedami, ktore mogta popetni¢, i zabrata si¢ za
czytanie wszystkiego, co znalazta o cigzy, o tym, co dzieje si¢ w brzuchu, jak powinien
przebiega¢ porod. W tamtych miesigcach rzadko wychodzita. Przestata kupowaé ubrania
1 rzeczy do domu, za to miata w zwyczaju prosi¢ matke o co najmniej dwie gazety, a Alfonsa
o kolorowe czasopisma. To byly jej jedyne wydatki. Kiedy pewnego razu pojawita si¢
Carmen, by prosi¢ o pienigdze, powiedziala, zeby zwrdcita si¢ do Stefana, bo ona ich nie ma,
dziewczyna wigc odeszta z kwitkiem. Nikt jej juz nie obchodzit, tylko dziecko.

Ta sprawa zranita Carmen, wigc jeszcze bardziej zacietrzewita si¢ w swoim rozzaleniu.
Nigdy nie wybaczylta Lili, Zze zerwata ich wspotprace w nowej wedliniarni. A teraz nie mogta
przebaczy¢, ze zamkneta przed nig torebke. Ale przede wszystkim nie wybaczyla tego, ze — jak
zaczeta rozpowiadac¢ wkoto — robi co jej si¢ zywnie podoba: znika, wraca, dalej odgrywa role
wielkiej pani 1 posiada piekny dom, a teraz jeszcze spodziewa si¢ dziecka. Im wigkszg jest sie
dziwka, tym wigcej mozna zyska€. Jg natomiast, cho¢ tyra od rana do wieczora bez zadnych
korzysci, spotykaja same przykrosci. W wigzieniu umart ojciec. Umarta tez matka, 1 to
w sposob, o jakim wolata nawet nie pamietaé. A teraz jeszcze Enzo. Ktérego§ wieczoru
czekat na nig przed sklepem z wedlinami, by powiedzie¢, ze nie czuje si¢ na sitach, by
kontynuowac¢ ich zwiazek. Tylko tyle, jak zwykle kilka stow, Zadnego wyjasnienia. Pobiegla,
by si¢ wyptakaé przed bratem, 1 Pasquale spotkat si¢ z Enzem, aby spyta¢ o powody. Ale Enzo
nic mu nie powiedzial, dlatego teraz juz ze sobg nie rozmawiaja.

Kiedy wrocitam z Pizy na Swieta Wielkanocne i spotkatam ja w parku, zaczeta si¢ zalié.

— A ja, kretynka — plakata — czekalam na niego przez caty czas stuzby. A ja, kretynka,
pracuje¢ od rana do wieczora za kilka groszy.

Powiedziata, Ze jest juz wszystkim zmeczona. I bez wyraznego zwiazku zaczgta obrzucaé
Lile wyzwiskami. Posuneta si¢ wrecz do oskarzenia jej o relacje z Michelem Solarg, ktorego
widziano, jak krecit si¢ czesto wokdt domu panstwa Carraccich.

— Zdrady 1 pienigdze — wysyczata. — Oto jak robi kariere.

I ani stowa o Ninie. W cudowny sposob dzielnica nie dowiedziala si¢ o tej historii. To
Antonio wilasnie w tych dniach opowiedziat mi, jak go pobit i jak postat Enza, Zzeby zabrat
Lile: opowiedziatl to tylko mnie, 1 jestem pewna, ze przez cate swoje zycie z nikim innym
o tym nie rozmawiat. Jesli chodzi o reszte, pewnych rzeczy dowiedzialam si¢ od Alfonsa:
w krzyzowym ogniu pytan przyznat si¢, ze wie od Marisy, iz Nino wyjechal na studia do
Mediolanu. Dzigki temu, kiedy w Wielka Sobote na gtownej ulicy catkiem przypadkowo
wpadtam na Lile, doznalam przyjemnego uczucia na mysl, ze o faktach dotyczacych jej zycia
wiem wigce] niZz ona sama i ze na podstawie tego, co wiem, nietrudno wywnioskowac, jak
niewiele korzys$ci przyniosto jej zabranie mi Nina.

Jej brzuch byt juz raczej duzy, wygladal jak narosl na chudym ciele. RoOwniez jej twarz nie
demonstrowata kwitngcej urody kobiet w cigzy, wrecz zbrzydia, byta zielonkawa, skora
naciggni¢ta na wystajgce policzki. Obie udawatysmy, ze wszystko jest w porzadku.

— Jak si¢ czujesz?

— Dobrze.

— Moge dotkng¢ brzucha?

— Tak.

— A ta historia?



— Jaka historia?

— Ta z Ischii.

— Skonczyla sig.

— Szkoda.

— A co ty robisz?

— Studiyje, mam swoj kat 1 wszystkie ksigzki, jakie sg mi potrzebne. Mam tez kogos
w rodzaju chtopaka.

— W rodzaju?

— Tak.

— Jak si¢ nazywa?

— Franco Mari.

— Co robi?

— Tez studiuje.

— Dobrze ci w tych okularach.

— Franco mi je podarowat.

— A sukienke?

— Tez.

— Jest bogaty?

— Tak.

— Ciesze si¢. Jak ci 1dzie nauka?

— Garb m1 juz ro$nie, ale muszg si¢ przyktadac, zeby mnie nie wyrzucili.

— Uwazaj.

— Uwazam.

— Szczgsciara z ciebie.

— Moze.

Powiedziata, ze ma termin na lipiec. Chodzi do tego samego lekarza, ktory postat ja na
wakacje nad morze. Lekarz, nie dzielnicowa akuszerka.

— Boje si¢ o dziecko — zdradzita. — Nie chee rodzi¢ w domu. — Gdzies przeczytata, ze lepiej
rodzi¢ w klinice. USmiechneta si¢, dotkneta brzucha. Potem rzucita niezrozumiale: — Tylko
dlatego tu jeszcze jestem.

— Czy mito jest czu¢ w srodku dziecko?

— Nie, mnie to napawa odraza, ale nosz¢ je z przyjemnoscia.

— Stefano byt zty?

— Wierzy w to, co mu pasuje.

— Czyli?

— Ze na jaki$ czas oszalatam i uciektam do ciebie, do Pizy.

Udatam, Ze nic o tym nie wiem, przybratam zdziwiong ming:

— Do Pizy? Do mnie?

— Tak.

— Mam tak mowic, jesli mnie bedzie pytat?

— Rob, jak uwazasz.

Na pozegnanie obiecalySmy sobie, ze bedziemy pisa¢. Ale nie pisalySmy, a ja nie zrobitam
nic, zeby si¢ dowiedzie¢, jak przebiegl pordd. Czasami tylko pojawialo si¢ we mnie uczucie,
ktore od razu przeganialam, zeby nie stato si¢ Swiadome: chcialam, zeby co$ jej sie
przytrafilo, zeby dziecko si¢ nie narodzito.
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W tamtym czasie Lila czg¢sto mi si¢ $nita. Raz lezala w t6zku w zielonej koronkowej koszuli
nocnej, miata warkocze, ktorych w rzeczywistosci nigdy sobie nie zaplatata, w ramionach
trzymata dziewczynke ubrang calg na r6zowo i powtarzata bez ustanku z bolem w glosie:
,,Zrobcie mi zdjecie, ale tylko mnie, bez dziecka”. Innym razem szczgsliwa wpuszczata mnie
do domu, a potem wzywata corke, ktora nosita moje imi¢. ,,Leni — méwita — przywitaj sie¢
z ciocig”. Wtedy pojawiala si¢ gruba gigantka, o wiele starsza od nas, a Lila kazala mi ja
rozbiera¢, kapac, zmieni¢ pieluszke. Po przebudzeniu kusito mnie, by poszukaé aparatu
telefonicznego 1 zadzwoni¢ do Alfonsa, by si¢ dowiedzie¢, czy dziecko urodzito si¢ zdrowe,
czy ona jest zadowolona. Ale albo miatam duzo nauki, albo bieglam na egzaminy 1 wylatywato
mi to z glowy. Kiedy w sierpniu uwolnitam si¢ od akademickich obowigzkoéw, nie pojechatam
do domu. Napisatam do rodzicéw list peten matych ktamstewek i wybratam si¢ z Frankiem do
Versilii, do mieszkania bedacego wilasnoscig jego rodziny. Po raz pierwszy w zyciu zatozytam
dwuczesciowy strd) kapielowy: catly miescit si¢ w jednej rece, czutam si¢ wigc bardzo
odwazna.

Dopiero w Boze Narodzenie dowiedziatam si¢ od Carmen, ze pordd Lili byt bardzo cigzki.

— Mogta umrze¢ — powiedziata — dlatego lekarz musiat w koncu rozcigé jej brzuch, inaczej
dziecko by si¢ nie urodzito.

— To chtopiec?

— Tak.

— Jest zdrowy?

— Jest przepickny.

— A jak ona si¢ czuje?

— Zrobita sie szeroka.

Dowiedzialam si¢ tez, ze Stefano wolalby da¢ synowi imi¢ ojca, Achille, ale Lila
sprzeciwita si¢ temu: wrzaski meza 1 zony, ktoérych od dawna nikt nie styszal, teraz niosty si¢
echem po catej klinice, tak ze pielggniarki musiaty przywota¢ ich do porzadku. W koncu
dziecko nazwano Gennaro, czyli Rino, jak brat Lili.

Stuchatam, nie komentowatam. Czutam niezadowolenie, a zeby jako§ nad nim zapanowac,
zmusitam si¢ do obojetnosci. Carmen zwrdcita mi na to uwagg:

— Ja mowig 1 mowig, ale ty nie odzywasz si¢ ani stowem, jakby$ ogladata dziennik
telewizyjny. Czy juz catkowicie masz nas gdzies?

— Alez skad.

— Wytadniatas, nawet glos ci si¢ zmienit.

— Miatam brzydki glos?

— Taki jak my wszyscy.

— A teraz?

— Teraz juz nie tak bardzo.

Moj pobyt trwat dziesi¢¢ dni, od 24 grudnia 1964 do 3 stycznia 1965 roku, ale ani razu nie
odwiedzitam Lili. Nie chciatam oglada¢ jej syna, balam sie, ze w jego ustach, w nosie,
w ksztatcie oczu czy uszu dojrze co$ z Nina.

W domu traktowano mnie jak wazng persone¢, ktora zaszczycita domownikow swojg



obecnoscig. Moj ojciec spogladal na mnie z satysfakcjg. Czutam jego dumny wzrok na
plecach, ale jesli si¢ do niego odzywatam, wygladal na skrgpowanego. Nie pytat, czego si¢
ucze, na co mi to, jaka potem chce zdoby¢ prace, 1 nie dlatego, ze nie chcial wiedzie¢, ale ze
strachu, ze nie zrozumie moich odpowiedzi. Moja matka natomiast chodzita po domu
zagniewana, a ja, styszac jej charakterystyczny krok, przypominatam sobie, jak bardzo batam
si¢, ze upodobnig si¢ do niej. Ale na szczescie statam si¢ catkiem inna, 1 ona to czuta, 1 miata
mi to za zle. Nawet kiedy mowita do mnie, robita to tak, jakby cigzyly na mnie straszne winy:
przy kazdej okazji w jej glosie wyczuwatam dezaprobate, z tg rdznica, ze teraz ani razu nie
zazadata, abym umyta naczynia, posprzatata ze stotu, umyta podtogi. Rowniez rodzenstwo na
poczatku byto skotowane. Usitowali mowi¢ do mnie po wiosku 1 czgsto sami siebie
poprawiali, wstydzac si¢ btedow. Ale wobec nich staratam si¢ by¢ taka jak zawsze 1 powoli
przekonali si¢ do mnie.

Wieczorami nie mialam nic do roboty: moi dawni przyjaciele nie tworzyli juz grupy.
Pasquale byt w ztych relacjach z Antoniem i unikat go na wszelkie sposoby. Antonio nie chciat
si¢ z nikim widywac, po trosze dlatego, ze nie mial na to czasu (bracia Solara ciggle go gdzies$
posytali), a po trosze dlatego, ze nie wiedzial, o czym moglby rozmawiac¢: o swojej pracy nie
mogl, a zycia prywatnego nie miat. Ada, gdy wychodzita z wedliniarni, albo biegla, by zajac¢
si¢ matka 1 rodzenstwem, albo byla zmgczona, przybita i1 szta spa¢, wiec prawie wcale nie
widywala si¢ z Pasqualem, co go bardzo denerwowato. Carmen nienawidzita wszystkiego
1 wszystkich, w tym chyba réwniez mnie: nienawidzita pracy w nowym sklepie z wedlinami,
nienawidzita Carraccich, Enza, ktory ja zostawil, brata, ktory tylko si¢ z nim poktocit, zamiast
rozkwasi¢ mu gebe. A Enzo? Enzo, ktorego matka, Assunta, zapadta na jakas brzydka chorobe,
albo pracowat na dniowke, albo caly czas, nawet noca, czuwal przy niej, co ku zaskoczeniu
wszystkich nie przeszkodzito mu zdoby¢ dyplom rzeczoznawcy przemystowego — ten Enzo stat
si¢ nieosiggalny. Zaciekawila mnie informacja, ze udato mu si¢ co$ tak trudnego, jak
ukonczenie szkoty wieczorowej. Kto by pomyslal! Zanim wrocitam do Pizy, dotozytam
wszelkich staran 1 namowitam go na przechadzke¢. Bardzo go chwalitam, on jednak ograniczyt
si¢ do miny wyrazajacej, ze to nic takiego. Swoje stownictwo zredukowal do takiego
minimum, ze moéwilam tylko ja, on prawie wcale si¢ nie odzywat. Tuz przed pozegnaniem
powiedziat jedyne zdanie, jakie pamigtam. Przy tej okazji ani stowem nie wspomniatam o Lili.
On jednak, jak gdybym catly czas tylko o niej méwita, rzucit znienacka:

— W kazdym razie Lina jest najlepsza matkg w dzielnicy.

Owo w kazdym razie wprawito mnie w zly nastrdj. Nigdy nie dostrzegatam w Enzu
szczegolnej empatii, wtedy jednak dosztam do wniosku, ze idac przy mnie, wyczuf dtugg niemag
liste win, o ktore oskarzatam naszg przyjaciotke — jak gdybym wypunktowata je na glos, jak
gdyby pod moja nieuwage moje ciato wyliczyto je ze ztoscia.
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Z mitosci do matego Gennara Lila zaczgta wychodzi¢ z domu. Wkiadata dziecko, cate ubrane
na niebiesko albo na biato, do niewygodnego monumentalnego wbzka, prezentu od brata, ktory



zaptacil za niego krocie, 1 sama spacerowata po osiedlu. Gdy Rinuccio zaczynatl ptakac¢, szta
do wedliniarni 1 przystawiata go do piersi, ku wzruszeniu te$ciowej, przy pochwatach
rozczulonych klientow 1 rozdraznieniu Carmen, ktora bez stowa pracowata z nisko zwieszong
gtowa. Lila karmita synka od razu, jak tylko stawat si¢ niespokojny. Lubita czu¢ go przy sobie,
lubita czué, jak mleko wyptywa z niej 1 przelewa si¢ w niego, przyjemnie oprdzniajac piers.
Byta to jedyna wie¢z, ktora przepetniata ja zadowoleniem, i1 pisata w swoich pami¢tnikach, ze
boi si¢ chwili, w ktorej dziecko odsunie si¢ od niej.

Kiedy nastaty piekne dni, jako Zze na nowym osiedlu ulice byly wybrukowane, z niewielkg
iloscig krzewoéw albo rachitycznych drzewek, zaczgta zapuszcza¢ si¢ az do parku przed
kosciotem. Ktokolwiek tamtedy przechodzil, przystawal, by spojrze¢ na dziecko, i1 chwalit je,
ku wielkiej rado$ci mamy. Jesli musiata je przebrac, szla do starej wedliniarni, gdzie klienci
z radoscig witali Gennara. Ada natomiast, w swoim przesadnie czySciutkim fartuszku, ze
szminka na waskich wargach, bladg twarza, porzadnie uczesanymi wlosami 1 wladczym
sposobem bycia nawet wobec Stefana, zachowywata si¢ z coraz wigkszg bezczelnoscia,
a poniewaz miata duzo pracy, ostentacyjnie pokazywata, ze Lila, wozek 1 dziecko tylko ja
utrudniajg. Lila jednak nie zwracatla na to uwagi. Bardziej peszyla ja obojetnosc
rozdraznionego megza, ktdry prywatnie byt roztargniony, ale nie wrogi wobec dziecka,
publicznie za$, przed klientami, ktérzy przemawiali czutymi gltosikami albo chceieli je wziag¢ na
rece 1 wycalowacd, okazywat catkowity brak zainteresowania 1 nie obdarzal nawet jednym
spojrzeniem. Lila szta na zaplecze, myta Gennara, ubierata go w pospiechu 1 wracata do
parku. Tam z rozrzewnieniem przygladata si¢ synkowi, doszukujgc si¢ w jego twarzy sladow
Nina 1 zastanawiajac, czy Stefano widzi to, czego ona nie potrafita zobaczyc¢.

Szybko jednak dawata sobie z tym spokdj. Zazwyczaj dni mijaty, niczego po sobie nie
pozostawiajgc. Zajmowata si¢ przede wszystkim dzieckiem i nawet czytanie ksigzki, po dwie
czy trzy strony na dzien, zajmowato jej tygodnie. W parku, je§li maty zasnal, oddawata sie¢
obserwacji galezi drzew, na ktorych pojawiaty si¢ paczki, albo pisata co§ w pomigtym
Zeszycie.

Raz zauwazyta, ze w pobliskim kosciele odbywa si¢ pogrzeb, 1 razem z dzieckiem poszta
zobaczy¢. To byt pogrzeb matki Enza. Widziata go, jak stoi wyprostowany, blady, ale nie
podeszta, zeby ztozy¢ kondolencje. Innym razem, kiedy siedziata na tawce z wozkiem obok,
pochylona nad grubym woluminem o zielonym grzbiecie, wyrosta przed nig chuda staruszka
oparta na lasce, z policzkami, ktore wygladaly, jakby jej wtasny oddech zasysat je do gardta.

— Zgadnij, kim jestem.

Lila miata trudno$ci z rozpoznaniem, ale w koncu oczy kobiety w przebtysku pamigci
naprowadzity ja na okazatg nauczycielke, panig Oliviero. Wzruszona skoczyla na nogi, chciata
ja objal, ale staruszka odsungta si¢ z poirytowaniem. Wtedy Lila pokazata jej dziecko
1 z dumg powiedziala:

— Ma na imi¢ Gennaro — a poniewaz wszyscy chwalili jej syna, spodziewata sig, ze
nauczycielka zrobi to samo.

Ale pani Oliviero catkowicie zignorowata malca, wykazata zainteresowanie tylko okazatg
ksigzka, ktorg jej byta uczennica trzymata w rece, z palcem wlozonym miedzy stronice, by
zaznaczy¢ wlasciwe miejsce.

— Co to jest?

Lila zdenerwowata si¢. Nauczycielka wygladata inaczej, méwila inaczej, ale miata te same
oczy 1 ten sam ostry ton glosu, jak wtedy kiedy z wysokosci biurka zadawata pytanie. Dlatego



tez postanowila nie zachowa¢ si¢ jak dawniej 1 odpowiedziata obojetnie, a zarazem
bezczelnie:

— Ksigzka nosi tytut Ulisses.

— Mowi o Odysei?

— Nie, mowi o zyciu, jak §wiat Swiatem.

— I 0 czym jeszcze?

— O niczym. M6wi, ze w glowie mamy same ghupstwa. Ze jesteSmy tylko ciatem, krwia
i ko$émi. Ze kazdy wart jest tyle samo. Ze chcemy tylko jes$é, pié, pieprzy¢ sie.

Nauczycielka skarcita ja, jak w szkole, za to ostatnie stowo, a Lila, nic sobie z tego nie
robigc, roze§miala sig, tak Ze staruszka zrobila si¢ jeszcze bardziej nieprzystepna. Zapytala,
jaka jest ta ksigzka. Lila odparta, Ze trudna 1 nie wszystko rozumie.

— To dlaczego czytasz?

— Bo czytat ja ktos$, kogo znatam. Ale jemu si¢ nie spodobata.

— A tobie?

— Mnie tak.

— Pomimo Ze jest trudna.

— Tak.

— Nie czytaj ksigzek, ktérych nie mozesz zrozumie¢, sprawig ci bol.

— Wiele rzeczy sprawia bol.

— Nie jestes$ szczesliwa?

— Tak sobie.

— Mogtas dokona¢ wielkich rzeczy.

— Dokonatam: wyszlam za maz i urodzitam dziecko.

— To kazdy potrafi.

— Ja jestem jak kazdy.

— Mylisz sie.

— Nie, to pani si¢ myli, zawsze si¢ pani mylita.

— Jako dziecko byta$ niegrzeczna i teraz tez jeste$ niegrzeczna.

— Najwyrazniej nie potrafita pani tego zmienic.

Oliviero spojrzata na nig uwaznie, a Lila wyczytata na jej twarzy obawe, ze popetnita biad.
Nauczycielka usitowala odnalez¢ w jej oczach inteligencje, ktora widziata, gdy byla ona
jeszcze dziewczynka, chciata potwierdzenia, ze si¢ nie pomylila. Lila pomyslata: musze
natychmiast zrzuci¢ z twarzy jakgkolwiek oznake, ze ma racje¢, nie potrzebuje jej kazania
o tym, ze si¢ marnuyj¢. A tymczasem poczuta si¢ jak na kolejnym egzaminie 1 wbrew sobie
zaczeta obawiac si¢ o wynik. Wtasnie odkrywa, ze jestem glupia — powiedziata w duchu, a jej
serce walilo coraz mocniej — odkrywa, Ze cala moja rodzina jest glupia, ze glupi byli moi
przodkowie 1 glupi bedg moi potomkowie, ze Gennaro tez bedzie ghupi. To jg rozgniewalo,
wlozyla ksigzke do torby, chwycita za wozek, odburkneta, ze musi juz 1§¢€. Ta stara wariatka
ciggle mysli, ze moze ja karci¢. Zostawila nauczycielke w parku, mata, uczepiong laski,
zzerang przez chorobe, ktorej nie chciata si¢ poddac.
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Ogarnela ja obsesja na punkcie rozwijania inteligencji u synka. Nie wiedziata, jakie ksigzki
kupowaé, poprosita wiec Alfonsa, zeby popytal u ksiegarzy. Alfonso przyniost jej pare
tytutow, za ktore Lila zabrata si¢ z wielkim zaangazowaniem. W jej pami¢tnikach znalaztam
notatki o tym, w jaki sposéb czytata skomplikowane teksty: z trudem przebijata si¢ strona po
stronie, ale po jakim$ czasie gubila sens, myslami btadzita gdzie indziej; mimo tego zmuszata
oczy do przebiegania wzdluz linijek, palce automatycznie przewracaty strony 1 na koniec, cho¢
niczego nie zrozumiata, miata wrazenie, jak gdyby stowa 1 tak trafity do jej glowy 1 wniosty
do niej pomysty. Wtedy zaczynata czyta¢ od nowa, a w miar¢ czytania korygowata pomysty
albo je ulepszala, az ksigzka przestawata by¢ potrzebna i1 wtedy przechodzita do nastgpne;.

Maz wracatl wieczorem 1 widzial, ze cho¢ kolacja niegotowa, ona bawi si¢ z dzieckiem
w zabawy, ktore sama wymysla. Ztoscil si¢ na nig, lecz ona juz od dtuzszego czasu w ogdle na
niego nie reagowala. Jak gdyby go nie styszata, jak gdyby mieszkata tylko z dzieckiem, a jesli
juz wstawala 1 zabierata si¢ za gotowanie, nie robita tego dlatego, ze Stefano byt glodny, ale
7e sama zgtodniata.

W tamtych miesigcach, po dlugim okresie wzajemnej tolerancji, ich stosunki znowu zaczgty
si¢ pogarsza¢. Ktoregos wieczoru Stefano wywrzeszczatl, ze ma juz dos¢ jej, dziecka,
wszystkiego. Przy innej okazji powiedzial, ze zbyt mtodo si¢ ozenit, nie wiedzac, co robi. Ale
kiedy ona raz mu odpowiedziata: ,,Ja tez nie wiem, co tu robi¢, wezm¢ dziecko 1 odejde”,
zamiast wykrzycze¢: 1dZ sobie, stracit cierpliwos¢, co nie zdarzato mu si¢ juz od dawna,
1 pobit ja przed synkiem, ktory nieco oszotomiony hatasem, przygladatl si¢ wszystkiemu z koca
roztlozonego na podtodze. Z krwawigcym nosem, nie patrzac na Stefana, ktory glosno ja
wyzywal, Lila zwrdcita si¢ do dziecka ze Smiechem 1 powiedziata po wlosku (od jakiegos
czasu mowita do niego tylko po wtosku):

— To taka zabawa tatusia, my si¢ tylko bawimy.

Nie wiem z jakiego powodu, ale w pewnym momencie zaczgta zajmowac si¢ tez bratankiem
Fernandem, przez wszystkich zwanym Dinem. By¢ moze wyniklo to z pragnienia
skonfrontowania Gennara z innym dzieckiem. A moze nie, moze odczuta wyrzuty sumienia, ze
calg swojg uwage poswieca tylko swojemu dziecku, 1 doszta do wniosku, ze powinna takze
skupi¢ si¢ na bratanku. Ale Pinuccia, cho¢ dalej uznawata Dina za zywy dowdd swojej
zyciowe] kleski 1 bez ustanku krzyczata na niego, czasami nawet go bita: ,,Przestaniesz juz,
przestaniesz? Czego ty ode mnie chcesz, mam przez ciebie zwariowac?”, stanowczo
sprzeciwita si¢, zeby Lila zabierata go do domu i1 razem z Gennarem zmuszata do tajemniczych
zabaw. Powiedziala jej ze ztoscia:

— Ty sig zajmij swoim synem, a ja zajme¢ si¢ swoim, 1 zamiast marnowac czas, skup si¢ na
mezu, bo go stracisz.

Ale wtedy wkroczyt Rino.

Byt to zly czas dla brata Lili. Nieustannie kiocit si¢ z ojcem, ktéry chcial zamkng¢ fabryke
obuwia, bo miat juz dos¢ harowania, zeby pomnaza¢ bogactwo Solaréw, 1 nie rozumiejac, ze
za wszelka ceng trzeba jakos 1S¢ do przodu, optakiwat swoj stary warsztat. Nieustannie ktocit
si¢ z Marcellem 1 Michelem, ktorzy traktowali go jak natretnego chlopca, 1 kiedy w gre
wchodzity pienigdze, zwracali si¢ bezposrednio do Stefana. Ktocil si¢ przede wszystkim z tym
ostatnim, wrzaskom i1 obelgom nie byto konca, bo szwagier nie dawal juz ani grosza 1 jego
zdaniem prowadzit potajemne rozmowy, zeby caty interes z butamu przekaza¢ w rg¢ce braci



Solara. Ktocit si¢ z Pinuccia, ktora go oskarzata, ze udawat przed nig nie wiadomo kogo,
a jest tylko pajacem, ktorym kazdy moze potrzasaé: ojciec, Stefano, Marcello 1 Michele.
Dlatego kiedy zrozumial, ze Stefano ma Lili za zte, Zze za bardzo przyktada si¢ do roli matki,
a za mato do roli Zzony, 1 Ze Pinuccia nie chce szwagierce powierzy¢ dziecka nawet na godzine,
sam zaczgt prowokatorsko zaprowadza¢ syna do siostry. A poniewaz w fabryce bylo coraz
mniej roboty, bywato, ze zostawal w mieszkaniu na nowym osiedlu na kilka godzin, Zzeby
patrze¢, co Lila robi z Gennarem 1 z Dinem. Zauroczyta go jej matczyna cierpliwos¢, to, ze
dzieci naprawde si¢ bawity, ze jego syn, ktory w domu ciggle ptakat albo siedzial niemrawo
w kojcu jak smutne szczenie, z Lilg stawal si¢ zwawy, szybki, wygladat na szczesliwego.

— Co znimrobisz? — zapytat peten podziwu.

— Pozwalam mu si¢ bawic.

— Moje dziecko wczesdniej tez si¢ bawito.

— Tutaj bawi si¢ 1 zarazem uczy.

— Dlaczego tracisz na to tyle czasu?

— Bo przeczytatam, Zze o tym, kim bedziemy, decyduja pierwsze lata zycia.

— I jak mgj sobie radzi?

— Sam widzisz.

— Tak, widze, jest lepszy od twojego.

— MJ¢j jest mtodszy.

— Czy twoim zdaniem Dino jest madry?

— Wszystkie dzieci sg madre, wystarczy je wycwiczyc.

— Cwicz go, Lina, i nie zniechecaj si¢ zbyt szybko. Spraw, zeby byt bardzo madry.

Jednak ktoregos wieczoru Stefano wrocil wezesniej niz zwykle 1 byl wyjatkowo nerwowy.
Zobaczyt szwagra, ktory siedzial na kuchennej podtodze, 1 nie poprzestal na ponurej minie
z powodu bataganu, braku zainteresowania ze strony zony, jej uwagi skupionej na dzieciach,
a nie na nim. Powiedziat Rinowi, ze to jego dom, ze nie podoba mu si¢ to, ze kreci si¢ tu
codziennie 1 marnuje czas, ze fabryka obuwia upada wtasnie dlatego, ze jest nierobem, ze nikt
z rodziny Cerullo nie jest godny zaufania. Jednym stowem:

— Albo natychmiast sam wyjdziesz, albo ci¢ wykopie.

Doszto do awantury. Lila krzykneta, ze nie wolno mu si¢ tak zwraca¢ do jej brata, Rino
wyrzucil szwagrowi wszystko, o czym do tej chwili tylko przebagkiwal albo co w ogole
przemilczat ze wzgledu na ostroznos¢. Poleciaty potworne wyzwiska. Porzucone dzieci
zaczely wyrywac sobie zabawki 1 ptakaé, zwlaszcza ten mtodszy, ktory zostat pokonany przez
starszego. Rino wrzasnat do Stefana, z nabrzmialty szyja, z zytami jak druty elektryczne, ze
tatwo jest udawac pana, gdy ma si¢ bogactwa, ktore don Achille ukradt potowie dzielnicy,
1 dodat:

— Ty jeste$ nikim, jestes zwyklym chamem, twoj ojciec wiedzial przynajmniej, jak by¢
przestepca, ty nawet tego nie potrafisz.

To byta straszna scena, ktorej Lila przygladata si¢ z przerazeniem. Nagle Stefano oboma
rekoma chwycit Rina w pasie, jak tancerz w balecie chwyta swoja partnerke, 1 cho¢ byli tego
samego wzrostu, tej samej budowy ciata, cho¢ Rino wyrywat si¢ 1 wrzeszczat, i plut, podniost
go z nadzwyczajng sitg 1 rzucit nim o $ciang. Zaraz potem wzigt go za rami¢ i1 pociagnat po
podtodze az do drzwi, otworzyt je, postawit go 1 zrzucit ze schodow, chociaz Rino usitowat
si¢ sprzeciwi€, chociaz Lila otrzasneta si¢ z otgpienia 1 uwiesita si¢ na mezu, btagajac, zeby
przestat.



Na tym nie koniec. Stefano wrocit z furig 1 wtedy Lila zrozumiata, ze to samo chce zrobi¢
z Dinem, chce zrzuci¢ go jak kukietke ze schodéw. Wowczas skoczyta mu na plecy i chwycita
go za twarz, zaczgta drapac, wrzeszczac:

— To tylko dziecko, Ste’, to tylko dziecko.

Stefano znieruchomiat, powiedziat cicho:

— Przestancie mnie wszyscy wkurwia¢, dtuzej tego nie wytrzymam.
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Zaczal sie trudny czas. Rino przestat chodzi¢ do domu siostry, ale Lila nie chciata
zrezygnowac ze wspolnych zabaw z Rinucciem i1 Dinem, dlatego w tajemnicy przed Stefanem
sama udawata si¢ do domu brata. Pinuccia patrzyta na to krzywo, 1 na poczatku Lila starata si¢
jej wyjasni¢, co robi: ¢wiczenia na reaktywnos¢, zabawy edukacyjne. Zwierzyta si¢ nawet, ze
w przysztosci chciataby zaja¢ si¢ wszystkimi maluchami w dzielnicy. Ale Pinuccia
odpowiedziatla zwyczajnie:

— Jeste$ wariatkg 1 nic mnie nie obchodzi, co za durnoty wyczyniasz. Zamierzasz przygarna¢
sobie moje dziecko? Zamierzasz je zabié, zje$¢ jak wiedzmy? Prosze bardzo, nie chce go
1 nigdy nie chcialam, twoj brat zruyynowat mi zycie, a ty ruyynujesz zycie mojemu bratu. — Potem
wykrzyczata: — Ten biedak dobrze robi, ze ci przyprawia rogi.

Lila nie zareagowata.

Nie poprosita o wyjasnienie, machneta tylko rgka, tak jak si¢ macha, zeby przegna¢ muche.
Wzieta Rinuccia 1 cho¢ przykro jej bylo, ze musi rozsta¢ si¢ z bratankiem, wigcej juz nie
wrdcila.

Ale w samotnosci pustego mieszkania odkryta, ze si¢ boi. Nie obchodzito jej, ze Stefano
ptaci jakiej§ dziwce, nawet byla zadowolona, nie musiata go tolerowac, kiedy si¢ do niej
zblizat. Ale po tym, co powiedziata jej Pinuccia, zaczeta martwic si¢ o dziecko: skoro maz ma
inng kobiete, skoro pragnie jej codziennie 1 o kazdej porze, moze zacza¢ zachowywac si¢ jak
szalony, moze wyrzuci¢ ja z domu. Do tej pory ewentualny definitywny rozpad matzenstwa byt
dla niej jak wyzwolenie, teraz obawiata si¢, ze straci mieszkanie, srodki do zycia, czas,
wszystko, co jej pozwalato wychowac dziecko w najlepszy z mozliwych sposobow.

Zaczela sypia¢ mato albo wcale. Moze wybuchy Stefana nie byly tylko przejawem
wrodzonego braku zrownowazenia, ztej krwi, ktdra Sciggata zastone dobrotliwosci: moze
naprawde zakochat si¢ w kims, tak jak ona w Ninie, 1 nie potrafi dluze; wytrzyma¢ w klatce,
w jakiej zamkneto go matzenstwo, ojcostwo, a nawet obie wedliniarnie 1 inne interesy. Lila
zastanawiala sie, ale nie wiedziata, co robi¢. Czuta, ze musi stawi¢ jako$ czota catej sytuacji,
chociazby po to, zeby nad nig zapanowac, jednak zwlekata, wahata sie¢, liczyta na to, ze
Stefano zajmie si¢ kochanka, a jg zostawi w spokoju. Koniec koncow — myslata — wystarczy
wytrzymac¢ par¢ lat, az dziecko urosnie 1 si¢ uksztattuje.

Tak zorganizowata dzien, aby dom byt zawsze uporzadkowany, a kolacja na stole. Ale on po
historii z Rinem nie wrécit juz do dawnej tagodnosci, byt ciggle naburmuszony, wciaz sie¢
czyms$ martwit.



— Cos$ jest nie tak?

— Pienigdze.

— Tylko pienigdze?

Stefano denerwowat sig:

— Co znaczy tylko?

Dla niego nie bylo w zyciu innych probleméw, tylko pienigdze. Po kolacji zajmowat si¢
rachunkami, caly czas klngc: nowy sklep z wedlinami nie przynosit takich zyskow jak dawniej;
bracia Solara, zwlaszcza Michele, traktowali buty, jak gdyby nalezaty do nich 1 nie musieli
dzieli¢ si¢ zyskami; nic nie méwigc ani jemu, ani Rinowi, ani Fernandowi, produkcje dawnych
modeli ,,Cerullo” zlecali szewcom na peryferiach za marne grosze, a projektowanie nowych
modeli ,,Solara” powierzali rzemieSlnikom, ktérzy w rzeczywisto$ci ograniczali si¢ do
nanoszenia niewielkich zmian na projekty Lili; w ten sposob mata fabryczka te$cia 1 szwagra
naprawdg zaczeta podupadac, pociggajac za sobg rowniez jego, bo duzo w nig zainwestowat.

— Zrozumiano?

— Tak.

— Wigc przestan mnie wkurzac.

Ale Lila nie data si¢ przekona¢. Miata wrazenie, z¢ maz wyolbrzymia problemy — ktore
cho¢ rzeczywiste, to jednak daw — po to tylko, aby ukry¢ prawdziwe 1 nowe przyczyny troski
1 coraz wyrazniejszej wrogosci wobec niej. Zarzucat jej wszelakiego rodzaju winy, oskarzajac
przede wszystkim o zburzenie dobrych relacji z bra¢mi Solara. Pewnego razu wykrzyczat:

— Czy wolno wiedzie¢, co$ ty zrobita temu dupkowi Michelemu?

Ona za$ odparta:

— Nic.

On na to:

— Co$ musiatas, do kazdego sporu wcigga ciebie 1 kpi sobie ze mnie: masz z nim
porozmawiac 1 dowiedzie¢ si¢, czego chce, w przeciwnym razie i tobie, 1 jemu rozwale gebe.

Lila rzucita porywczo:

— Jesli chce mnie zerzna¢, to co, mam dac si¢ zerznac?

I zaraz pozatowata tych stow — w pewnych sytuacjach pogarda brala w niej gore nad
roztropno$cig — ale bylo juz za poézno, Stefano wymierzyt jej policzek. Policzek nic nie
znaczyt, nie uderzyt jej nawet otwarty rgka, jak zwykle, tylko czubkami palcow. O wiele
bardziej zabolato to, co peten zniesmaczenia powiedziat potem:

— Czytasz, uczysz si¢, ale jeste§ wulgarna: nie cierpi¢ takich jak ty, rzyga¢ mi si¢ chce, gdy
na ciebie patrze.

Od tej pory wracal do domu coraz pozniej. A w niedziele, zamiast spa¢ do potudnia, jak
miat kiedys w zwyczaju, wychodzil wcze$nie 1 znikat na caty dzien. Denerwowata go nawet
najmniejsza wzmianka o konkretnych codziennych problemach rodzinnych. Na przyktad gdy
przyszly pierwsze upaty, Lila zaczeta si¢ zastanawia¢ nad wakacjami nad morzem dla
Rinuccia i spytata meza, jak mogliby to zorganizowac. On odpowiedziat:

— Wsiadziesz do autobusu 1 pojedziesz do Torregavety.

Ona o$mielita si¢ zaproponowac:

— Nie lepiej bedzie wynajac¢ jaki§ dom?

A on:

— Po co, zeby$ mogta si¢ gzi¢ od rana do wieczora?

Wyszedt 1 nie wrdcit na noc.



Wkrétce wszystko si¢ wyjasnito. Lila pojechata z dzieckiem do centrum miasta, szukata
ksigzki, o ktorej przeczytala w innej ksigzce, ale nie mogta jej znalez¢. Zaszta az na piazza dei
Martiri, aby poprosi¢ Alfonsa, ktory nadal z wielkim zadowoleniem prowadzit sklep, zeby on
jej poszukal. Wpadta na bardzo tadnego miodzienca, bardzo dobrze ubranego, jednego
z najtadniejszych chtopcow, jakich kiedykolwiek widziata. Miat na imi¢ Fabrizio. Nie byt
klientem, ale kolegg Alfonsa. Lila zatrzymata si¢, aby z nim porozmawiac, i odkryta, ze wie
mnostwo rzeczy. Dyskutowali o literaturze, historii Neapolu, o tym, jak nalezy uczy¢ dzieci,
w czym Fabrizio byt dobrze obeznany, bo pracowat na uniwersytecie. Alfonso przez caty czas
przystuchiwat si¢ im w milczeniu, a kiedy Rinuccio zaczat kwili¢, sam si¢ nim zajat, by go
uspokoi¢. Potem przyszli klienci 1 Alfonso musial na nich skupi¢ uwagg. Lila jeszcze przez
chwile rozmawiata z Fabriziem, od dawna nie do$wiadczyta tak mitej 1 emocjonujacej
konwersacji. Gdy mtodzieniec musial juz i8¢, z chtopigcym entuzjazmem pocatowat j3 w oba
policzki, potem ucatowat takze Alfonsa dwoma gtosnymi cmokni¢ciami. Zawotal z progu:

— To byta wspaniata pogawedka.

— Réwniez dla mnie.

Lila posmutniata. I podczas gdy Alfonso dalej zajmowat si¢ klientami, przypomniata sobie
ludzi, ktorych w tym miejscu poznata, 1 Nina, 1 zasuni¢te rolety, potcien, przyjemne rozmowy,
jego, jak wchodzit punktualnie o pierwszej, kochal si¢ z nig 1 znikat o czwartej. Miata
wrazenie, jakby sama to sobie wyobrazita, takie niedorzeczne marzenia, 1 rozejrzata si¢ wokot
z zakltopotaniem. Nie tesknita za tym okresem, nie tgsknita za Ninem. Poczuta tylko, Ze czas
mingt, ze to, co kiedy$ bylo wazne, teraz juz nie jest, ale dalej miatla w glowie gmatwanine,
ktorej za nic nie mogta rozplata¢. Wzigta dziecko 1 juz miata is¢, kiedy wszedt Michele
Solara.

Przywital si¢ z entuzjazmem, pobawit z Gennarem, powiedzial, ze jest kropka w kropke jak
ona. Zaprosit ja do baru na kawe, a potem postanowil odwiez¢ samochodem. Gdy siedzieli juz
w aucie, powiedziat:

— Zostaw meza, od razu, jeszcze dzisiaj. Ja wezme ciebie 1 dziecko. Kupitem mieszkanie na
Vomero, na piazza degli Artisti. Jesli chcesz, od razu ci¢ tam zabiore, pokazg ci je, kupitem je
z myslg o tobie. Tam mozesz robi¢, co chcesz: czytac, pisa¢, wymyslac¢ projekty, spac, Smiac
si¢, rozmawiac 1 by¢ z Rinucciem. Mnie zalezy tylko na tym, zebym mogt na ciebie patrzec
1 cig¢ stuchac.

Po raz pierwszy w zyciu Michele mowil bez sarkazmu w glosie. Z lekkim niepokojem
rzucat na nig dtugie spojrzenia, aby kontrolowac¢ reakcje. Lila przez caly czas wpatrywata si¢
w droge, usitujac wyjac¢ z ust Gennara smoczek, bo jej zdaniem zbyt dlugo juz go miat. Ale
dziecko energicznie odsuwato jej reke. Kiedy Michele zamilkl — ani razu nie weszta mu
w stowo — zapytata:

— Skonczytes?

— Tak.

— A Gigliola?

— Co ma do tego Gigliola? Odpowiedz, tak czy nie, potem si¢ zobaczy.

— Nie, Mich¢, moja odpowiedz brzmi nie. Nie chciatam twojego brata 1 ciebie tez nie chcg.
Po pierwsze dlatego, ze ani ty, ani on nie podobacie mi si¢, a po drugie, poniewaz myslicie, Ze
mozecie robi¢, co chcecie, 1 braé, co cheecie, bez zadnego szacunku.

Michele nie zareagowat od razu, odburknat tylko co§ o smoczku, w stylu: daj mu go, bo
bedzie ptakat. Potem odpart ponuro:



— Lina, dobrze si¢ zastanow. Moze si¢ zdarzyC¢, ze juz jutro tego pozaluyjesz i sama
przyjdziesz do mnie na kolanach.

— To wykluczone.

— Tak? To postucha;j.

Wyjawit jej to, co wiedzieli wszyscy (,,Nawet twoja matka, twdj ojciec 1 twdj parszywy
brat, ale nic ci nie powiedzieli dla §wietego spokoju”): Stefano ma kochanke i jest nig Ada,
1 to od dawna. Wszystko zaczegto sie¢ jeszcze przed wakacjami na Ischii.

— Kiedy ty bylas na wakacjach, ona co wieczor szta do twojego domu.

Po powrocie Lili przestali si¢ na jaki$ czas spotyka¢. Ale nie mogli bez siebie wytrzymac:
znowu zaczeli, potem ponownie si¢ rozstali 1 do siebie wrocili, kiedy ona znikneta. Niedawno
Stefano wynajal mieszkanie na Rettifilo, tam si¢ umawiajg.

— Wierzysz mi?

— Tak.

—Ico?

Co ,,1 co”? Lila nie tyle wstrzasnal fakt, ze jej maz ma kochanke 1 Ze tg kochanka jest Ada,
ale absurdalnos$¢ kazdego jego stowa 1 gestu, kiedy przyjechal po nig na Ischi¢. Przypomniata
sobie krzyki, uderzenia, wyjazd. Powiedziata Michelemu:

— Brzydze si¢ tobg, Stefanem 1 calg reszta.
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Lila nagle poczuta, Zze racja lezy po jej stronie, 1 to jg uspokoito. Tego samego wieczoru,
uspiwszy Gennara, postanowita czeka¢ na Stefana. Wrocit niewiele po potnocy 1 zobaczyt
zone, jak siedzi przy kuchennym stole. Lila podniosta oczy znad ksigzki, ktoéra czytala,
powiedziata, ze wie o Adzie, ze wie, od jak dawna to trwa, 1 ze nic jej to nie obchodzi. ,,To,
co ty zrobiles mnie, ja zrobilam tobie”, wyrecytowata z uSmiechem i powtorzyta — ile razy
mowita o tym w przesztosci, dwa, moze trzy? — ze Gennaro nie jest jego synem. Na koniec
stwierdzita, ze moze robi¢, co mu si¢ zywnie podoba, spac, gdzie chce 1 z kim chce.

— Najwazniejsze — nagle podniosta gtos — zebys juz mnie wiecej nie dotykat.

Nie wiem, jaki byt jej zamiar, moze chciala tylko wyjasni¢ sprawy. A moze spodziewala si¢
wszystkiego. Ze on sie przyzna, ze potem ja zbije, ze wyrzuci z domu, Ze zmusi ja, Zzone, do
ustugiwania swojej kochance. Byla przygotowana na wszelkiego rodzaju agresje 1 bezczelno$¢
cztowieka, ktory czuje si¢ panem i ma pienigdze, zeby wszystko sobie kupi¢. Ale do zadnych
stow wyjasnienia, ktore usankcjonowatyby koniec ich malzenstwa, nie doszto. Stefano
wszystkiemu zaprzeczyt. Powiedzial srogo, ale spokojnie, ze Ada jest tylko sprzedawczynia
w jego wedliniarni, ze plotki na ich temat sg bezpodstawne. Potem stracit réwnowage
1 krzyknal, Ze jesli jeszcze raz powtorzy t¢ potworng rzecz o jego synu, jak Bog na niebie,
zabije ja: Gennaro jest jego kopig, jest identyczny, 1 wszyscy tak moéwig, dlatego
prowokowanie go nie ma sensu. Na koniec — 1 to bylo najbardziej zaskakujace — wyznat jej
mitos¢, jak robil to juz w przesztosci, postuzyl si¢ nawet tg samg formuta. Powiedzial, ze
zawsze ] bedzie kochal, poniewaz jest jego zong, poniewaz wzieli §lub przed ksiedzem 1 nic



ich nie moze rozdzieli¢. Kiedy si¢ do niej zblizyt, zeby ja pocalowaé, a ona go odepchneta,
chwycit ja, podniost w gore, zaniost do pokoju, gdzie stata kotyska, zerwat z niej wszystko, co
miata na sobie, 1 wszedl w nig z sitg. Ona btagata go cicho, ttumigc szloch:

— Rinuccio si¢ obudzi, zobaczy nas, ustyszy, prosze, wyjdzmy stad.
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Od tego wieczoru Lila stracita znaczng czg$¢ 1 tak ograniczonej juz wolnosci. A Stefano zaczat
si¢ zachowywaé w sposob catkowicie niekonsekwentny. Poniewaz zona wiedziata juz o jego
relacji z Ada, wyzbyt si¢ wszelkiej ostroznosci: czgsto w ogdle nie wracat do domu na noc,
co drugg niedziele wyjezdzat samochodem z kochanka, w sierpniu pojechat z nig nawet na
wakacje — dotarli kabrioletem az do Sztokholmu, chociaz Ada oficjalnie udata si¢ do Turynu,
do kuzynki, ktora pracowata w fabryce Fiata. Jednoczesnie opgtata go chora zazdros¢: nie
chciat, aby zona w ogole opuszczala mieszkanie, zmuszat ja do robienia zakupdéw przez
telefon, a jesli wychodzita na godzing, zeby zabra¢ dziecko na spacer, przestuchiwat ja, kogo
spotkata, z kim rozmawiata. Jak nigdy dotad czut si¢ mezem 1 pilnowat Zzony, jakby obawiat
sie, ze jego zdrada upowaznia jg do tego samego. To, co robil na Rettifilo podczas swoich
schadzek z Ada, pobudzato jego fantazje 1 nasuwato szczegdétowe wyobrazenia, w ktorych Lila
robita jeszcze wigcej ze swoimi kochankami. Bat si¢, Ze jej niewierno$¢ osmieszy go, ale sam
swoja si¢ szczycil.

Nie byt zazdrosny o wszystkich mezczyzn, mial okreslong hierarchi¢. Lila szybko
zrozumiata, ze najbardziej martwi go Michele, przez ktoérego czut si¢ oszukany 1 zmuszany do
ulegtosci. I chociaz ona nigdy mu nie powiedziala o tym, ze Solara probowal ja pocalowac, ze
zaproponowat jej, by zostata jego kochanka, Stefano przeczuwal, ze odebranie mu Zony bytoby
istotnym posunigciem w kierunku zniszczenia go roOwniez w interesach. Ale z drugiej strony
wlasnie dobro interesOw wymagato, aby Lila okazata Michelemu cho¢ odrobing zyczliwosci.
Dlatego nie pasowato mu nic, co ona robita. Czasami naciskat na nig obsesyjnie:

— Widziatas Michelego? Rozmawiatas z nim? Prosit ci¢ o projekty nowych butow?

Innym razem wrzeszczat:

— Z tym chamem masz si¢ w ogdle nie wita¢, jasne? — I otwierat szuflady Zzony, szukajac
dowodow na jej puszczalskg nature.

Sytuacje dodatkowo skomplikowali najpierw Pasquale, a potem Rino.

Rzecz jasna Pasquale jako ostatni dowiedziat si¢, ze jego dziewczyna jest kochankg Stefana,
nawet pozniej niz Lila. Nikt mu o tym nie powiedziat, zobaczyt na wtasne oczy, jak pewne]
wrzesniowe] niedzieli pé6znym popotudniem wychodzili objgci z bramy na Rettifilo. Ada
powiedziala mu wczesniej, ze musi zajac si¢ Meling 1 nie mogg si¢ spotkac. On zresztg ciagle
byt w drodze, czy to ze wzgledu na prace, czy z powodu obowigzkow politycznych, 1 nie
przyktadat wagi do wykretow 1 unikobw dziewczyny. To byt dla niego straszny cios, ktory
pogarszat fakt, ze cho¢ w pierwszym porywie obdartby ze skory t¢ dwojke, jego polityczna
formacja komunistycznego aktywisty nie pozwalata mu na to. W ostatnich czasach Pasquale
zostat sekretarzem dzielnicowej sekcji partii 1 chociaz w przesztosci, jak wszyscy chtopcy,



z ktérymi si¢ wychowywalysmy, szufladkowat nas przy pewnych okazjach jako dziwki, teraz —
poniewaz uwazat si¢ za cztowieka $Swiattego, czytal ,,L’Unita”, zglebial odezwy partyjne,
przewodniczyt debatom — juz tak nie potrafil, co wigcej, starat si¢ traktowac nas, kobiety,
wraz z naszymi uczuciami, myslami, swobodami za rowne me¢zczyznom. Szarpigc si¢ miedzy
gniewem a szerokimi horyzontami, caty brudny, bo od razu po pracy, poszedl nastgpnego
wieczoru do Ady i1 powiedzial, ze wie o wszystkim. Ona odetchneta z ulgg 1 przyznata sie,
rozplakata, poprosita o przebaczenie. Kiedy zapytal, czy robita to dla pieniedzy,
odpowiedziala, ze kocha Stefana 1 tylko ona jedna wie, jak dobrym, hojnym 1 uprzejmym jest
cztowiekiem. Wynik byt taki, ze Pasquale walnat pigescig w Sciang kuchni w domu rodziny
Cappuccio 1 wrdcit do swojego mieszkania, z ptaczem i1 bolacymi knykciami. Przez calg noc
rozmawial z Carmen. Rodzenstwo wspolnie cierpiato, on z powodu Ady, ona z winy Enza,
ktorego nie potrafita zapomnie¢. Sprawy przyjety naprawde nieciekawy obrot dopiero wtedy,
gdy Pasquale, cho¢ zdradzony, postanowit broni¢ zaré6wno honoru Ady, jak 1 Lili. W pierwszej
kolejnosci udat si¢ na rozmowe¢ ze Stefanem. Wyglosit mu dosy¢ skomplikowane kazanie,
ktorego sednem byto, ze ma zostawic zon¢ 1 rozpocza¢ regularny konkubinat z kochankg. Potem
poszedl do Lili 1 zarzucil jej, ze pozwala Stefanow1 tak gwalci¢ swoje prawa zony 1 uczucia
kobiety. Ktorego$s ranka — a byla szdsta trzydziesci — Stefano stangt przed nim wtlasnie
w chwili, kiedy szedt do pracy, 1 dobrotliwie zaproponowat pienigdze, zeby juz wigcej nie
niepokoitl ani jego, ani jego zony, ani Ady. Pasquale wziat pienigdze, przeliczyl je 1 wyrzucit
w powietrze, moOwiac:

— Pracuj¢ od dziecka, nie potrzebuje ci¢ — 1 dodat prawie przepraszajgco, ze musi iS¢, bo
jesli sie spdzni, to go zwolnig. Kiedy jednak byt juz daleko, rozmyslit si¢, odwrocit 1 zawotat
do wedliniarza, ktory wtasnie zbierat rozrzucone na ulicy banknoty: — Jeste$ gorszy niz ten
faszysta, twoj ojciec.

Ruszyli do bojki. Zadawali ciezkie ciosy. Musiano ich rozdzieli¢, w przeciwnym razie
pozabijaliby sie.

Rino tez dotozyt swoje trzy grosze. Nie mogt znies$¢, ze siostra przestata troszczy¢€ si¢ o to,
zeby zrobi¢ z Dina bardzo inteligentnego chlopca. Nie mogt znie$¢, ze szwagier nie tylko nie
daje mu ani grosza, ale wrecz podnidst na niego reke. Nie mogh znies¢, ze romans Stefana
1 Ady stal si¢ tajemnicg poliszynela, co przynosito Lili yme na honorze. I zareagowat
w sposob nieoczekiwany. Skoro Stefano ttukt Lile, on zaczat ttuc Pinucci¢. Skoro Stefano miat
kochankeg, 1 on znalazt sobie kochankg. Jednym stowem poddat siostr¢ Stefana doktadnie takim
samym m¢kom, jakim Stefano poddawat jego siostre.

To zepchnegto Pinucci¢ na skraj rozpaczy: zom i1 blaganiom nie byto konca, prosita, zeby
przestat. Na nic. Ku przerazeniu Nunzii, wystarczyto, zeby Zona otworzyla usta, a on
catkowicie tracit rozum i wrzeszczat:

— Ja mam skonczy¢? Ja mam si¢ uspokoi¢? To idZz do swojego brata i mu powiedz, ze ma
zostawi¢ Ade, ze ma szanowac Ling, ze mamy by¢ jedng rodzing i ze ma mi da¢ pienigdze,
jakie mi podpieprzyt 1 dalej mi podpieprza razem z Solarami.

Wynik byt taki, ze pobita Pinuccia czesto uciekata z domu 1 biegta do wedliniarni, do brata,
by wyszlocha¢ si¢ przed Ada i klientami. Stefano zaciagal ja na zaplecze, a ona wyliczata mu
zadania meza, zawsze jednak konczyla stowami:

— Niczego nie dawaj temu gnojowi, chodz natychmiast do domu i1 go zabij.
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Sytuacja przedstawiala si¢ mniej wigcej w ten sposob, kiedy wrocitam na ferie wielkanocne
do Neapolu. Mieszkatam w Pizie od dwoch 1 pot roku, bytam zdolng studentka, wracanie do
domu na swieta stalo si¢ dla mnie przykrym obowigzkiem, ktory wypetniatam, aby unikac
ki6tni z rodzicami, zwlaszcza z matka. Ale jak tylko pociag wjezdzat na stacje, stawatam sie
nerwowa. Za kazdym razem batam sie, ze jaki§ wypadek moze uniemozliwi¢ mdj powrot na
uczelni¢: cigzka choroba, ktora zmusi mnie do pobytu w szpitalu, jakie$ potworne wydarzenie,
ktore nie pozwoli mi dalej studiowac, bo rodzina bedzie mnie potrzebowata.

Bytam w domu dopiero od kilku godzin. Moja matka wtasnie skonczyta ztosliwa relacje ze
wszystkich klopotow Lili, Stefana, Ady, Pasqualego, Rina, fabryczki obuwia, ktora miata
zosta¢ zamknieta, skomentowawszy, ze czasy sg takie, 1z w jednym roku masz pienigdze,
uwazasz si¢ za nie wiadomo kogo, kupujesz spidera, a rok pozniej musisz wszystko sprzedac,
konczysz w czerwonym zeszycie pani Solary 1 przestajesz zadziera¢ nosa. Nagle przerwata
litani¢ 1 stwierdzita:

— Twoja przyjaciotka uwazata, ze osiagneta wszystko, matzenstwo jak z bajki, wielki
samochod, nowe mieszkanie 1 prosze, dzisiaj ty jestes o wiele lepsza 1 pigkniejsza. —
Skrzywita si¢, by zamaskowac¢ zadowolenie, 1 wrgczyta mi liscik, ktdry naturalnie przeczytata,
cho¢ byt adresowany do mnie.

Lila chciata si¢ ze mng spotka¢, zapraszata mnie na obiad w Wielka Sobote. To nie byta
jedyna prosba, czekaty mnie bardzo intensywne dni. Chwile p6zniej Pasquale zawotat mnie
z podworka, 1 jak gdybym zeszta z Olimpu, a nie z ciemnego mieszkania moich rodzicow,
wytozyl mi swoje mysli o kobiecie, opowiedziat o cierpieniu, chciat pozna¢ mojg opini¢ na
temat jego zachowania. Wieczorem to samo zrobita Pinuccia, wsciekta 1 na Rina, 1 na Lile.
A nastgpnego ranka nieoczekiwanie Ada, ktorg spalaty nienawis¢ 1 poczucie winy.

Wobec catej trojki zachowatam dystans. Pasqualemu poradzitam opanowanie, Pinuccii, aby
zajela sie przede wszystkim synkiem, a Adzie, zeby zastanowila sie¢, czy to jest prawdziwa
mitos¢. Ale musze przyznaé¢, ze pomimo banalnosci jej opowiesci to ona najbardziej mnie
zaciekawila. Kiedy méwila, nie spuszczatam z niej wzroku, jak gdybym patrzyta na ksigzke.
Byta corka szalonej Meliny, siostrg Antonia. Rozpoznatam w jej twarzy rysy matki, wielkie
podobienstwo do brata. Wychowatla si¢ bez ojca, narazona na wszelkie niebezpieczenstwo,
przyzwyczajona do pracy. Przez lata myta w naszych kamienicach klatki u boku Meliny, ktorej
mozg raz po raz si¢ zacinat. Gdy byta jeszcze dziewczynka, bracia Solara wciagneli ja do
samochodu 1 mogtam sobie wyobrazi¢, co jej zrobili. Wydawalo mi si¢ wigc rzecza naturalna,
ze zakochata si¢ w uprzeymym pracodawcy Stefanie. Tak si¢ wyrazila, ze go kocha, ze si¢
kochaja.

— Powiedz Linie — wyszeptata z oczami rozpalonymi namig¢tnoscig — ze serce nie stuga 1 ze
chociaz ona jest zong, ja jestem tg, ktora data 1 daje Stefanowi wszystko, uwagg 1 uczucie,
jakiego mogtby zada¢ mezczyzna, wkrotce dam mu tez dzieci, dlatego on jest juz mdj, nie
nalezy do niej.

Zrozumiatam, 7ze chce wzig¢ wszystko, Stefana, wedliniarnie, pieniadze, dom, samochody.
I pomyslatam, ze ma prawo stoczy¢ te¢ walke, bo kazdy w mniejszym czy wigkszym stopniu
taka walke prowadzi. Postaratam si¢ jg uspokoié, bo byta bardzo blada, a jej oczy ptonety.



I bytam zadowolona, 7ze jest mi wdzigczna. Fakt, ze wszyscy konsultujg si¢ ze mng jak
z wyrocznig, ze moge rozdawac rady w poprawnym jezyku wtoskim, ktory onie§miela Ade,
Pasqualego 1 Pinuccig, sprawit mi przyjemnos$¢. Pomyslatam z sarkazmem, Zze do tego wtasnie
przydaja si¢ egzaminy z historii, filologii klasycznej, glottologii 1 tysigce fiszek, dzigki ktérym
¢wicze pamie¢: do uspokojenia ich na kilka godzin. Uwazali mnie za osobg¢ bezstronng,
pozbawiong negatywnych uczu¢ 1 namig¢tnosci, wysterylizowang przez nauke. A ja przyjetam
role, jaka mi przypisali, nie wspominajac o wilasnych obawach, o wilasnych szalenstwach,
o tym, jak wiele ryzykowatam, wpuszczajac Franca do wtasnego pokoju albo sama zakradajac
sie¢ do jego, o wakacjach, jakie sami spedziliSmy w Versilii, zyjac, jakbySmy byli po $lubie.
Poczutam satysfakcje.

Ale kiedy zblizata si¢ pora obiadu, przyjemnos¢ ustgpita miejsca niemitemu wrazeniu.
Z niechecig posztam do Lili. Batam si¢, ze w jednej chwili zdota przywroci¢ dawng
hierarchie, ze strace wiar¢ we wilasne wybory. Batam si¢, Zze pokaze mi w matym Gennarze
rysy Nina, aby przypomnie¢, ze zabawka, ktora miata by¢ moja, jej przypadta w udziale. Ale
przynajmniej na poczatku sprawy inaczej si¢ potoczyly. Rinuccio — bo coraz czegsciej tak go
nazywala — od razu mnie rozczulit: byt picknym czarnowtosym chtopczykiem 1 Nino jeszcze
si¢ nie objawil ani na twarzy, ani na ciele: podobny byt do Lili, 1 nawet do Stefana, jak gdyby
sptodzili go we trojke. Jesli chodzi o nig, zrozumiatam, Ze czuje si¢ staba i1 bezbronna, co
rzadko jej si¢ zdarzato. Jak tylko mnie yjrzata, jej oczy zrobity si¢ szkliste 1 zaczeta drze¢ na
calym ciele, tak Zze musiatam jg mocno przytuli¢, aby si¢ uspokoita.

Spostrzegtam, Zze aby zrobi¢ na mmnie dobre wrazenie, uczesala si¢ w pospiechu,
w pospiechu pomalowata usta 1 wlozyta szaropertowg sukienke z wiskozy, jeszcze z okresu
narzeczenstwa, ze na nogach miata buty na obcasie. Jeszcze byla pigkna, ale wygladata, jakby
kosci na twarzy zrobily si¢ wigksze, oczy mniejsze, a pod skorg nie krazyta krew, lecz jakis
matowy plyn. Byla bardzo chuda: gdy ja objetam, poczutam kosci, a obcista sukienka
zdradzata spuchniety brzuch.

Na poczatku udawata, ze wszystko jest w porzadku. Z zadowoleniem przyjela moje
podekscytowanie dzieckiem, spodobato jej sie, jak si¢ z nim bawig, pokazata mi, co Rinuccio
umie powiedziec¢ 1 zrobié. Z niecierpliwoscia, ktdrej u niej dotychczas nie widziatam, zaczeta
zalewa¢ mnie terminologig zaczerpni¢ta z chaotycznie dobranych lektur. Przytaczata autorow,
o ktorych nigdy nie styszalam, zmusita synka, zeby popisywat si¢ w ¢wiczeniach, ktore sama
dla niego wymyslita. Zauwazytam, ze pojawit si¢ u niej tik, grymas ust: nagle rozchylata wargi
1 zaraz je zaciskala, jakby chciata powstrzyma¢ emocje ptynace ze spraw, o ktérych mowita.
Tikowi zazwycza] towarzyszylo zaczerwienienie oczu, rozowawe zabarwienie, ktoremu
sprzyjato zaciskanie ust. Calo$¢ sprawiata wrazenie mechanizmu sprezynowego, ktorego
nagromadzona sita roztadowywata si¢ gdzie§ w glebi glowy. Wielokrotnie powtorzyta, ze
gdyby systematycznie pracowac¢ z kazdym malcem w dzielnicy, mozna by w ciggu jednego
pokolenia wszystko zmieni¢, nie byloby wigcej zdolnych 1 niezdolnych, dobrych i ztych. Potem
spojrzata na synka 1 rozptakata sig.

— Zniszczyt mi ksigzki — powiedziata przez 1zy, jak gdyby zrobit to Rinuccio, 1 pokazata mi
je, cate rozerwane.

Nie od razu dotarto do mnie, Ze to nie dziecko byto winne, ale mgz:

— Grzebie w moich rzeczach — wyszeptata. — Nie zyczy sobie, aby cho¢ jedna mysl nalezata
do mnie, a jesli odkryje, ze co$ przed nim chowam, nawet co$ absolutnie bez znaczenia, bije
mnie.



Weszta na krzesto, wzieta z szafy metalowe pudetko 1 wreczyta mi je:

— Tutaj jest wszystko, co wydarzyto si¢ z Ninem — powiedziata — 1 wiele innych mysli, ktore
przyszty mi do glowy w tych latach, i sprawy moje 1 twoje, o ktoérych sobie nie
powiedziatySmy. Zabierz to, boje¢ si¢, ze on je znajdzie 1 zacznie czytac. A ja tego nie chce, nie
pisatam tego dla niego, nie pisatam dla nikogo, nawet dla ciebie.
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Wzietam pudetko, cho¢ niechgtnie. Zastanawialam si¢, gdzie je wlozg, co z nim zrobie.
Usiadty$my do stotu. Dziwitam si¢, ze Rinuccio potrafi je$¢ samodzielnie, ze postuguje sie
swoimi malymi drewnianymi sztuCcami, ze gdy mineta poczatkowa niesmiato$¢, mowi do
mnie po wtosku, nie wypaczajac stow, ze na kazde pytanie odpowiada wtasciwie, doktadnie
1 sam zadaje pytania. Lila nie ingerowata w nasza rozmoweg, sama prawie niczego nie zjadia,
zamyslona wpatrywata si¢ w talerz. Na koniec, kiedy juz wychodzitam, powiedziata:

— Nie pamig¢tam niczego z Nina, z Ischii, ze sklepu na piazza der Martiri. Wydaje mi si¢
jednak, ze kochatam go bardziej niz siebie samg. A teraz nawet nie obchodzi mnie, co si¢
znim dzieje, gdzie jest.

Pomyslatam, Ze jest szczera, 1 nie powiedziatam tego, co wiem.

— Dobrg strong zauroczen — rzucitam — jest to, ze po jakims$ czasie mijaja.

— Czy ty jestes zadowolona z zycia?

— Raczej tak.

— Masz pickne wtosy.

— Moze.

— Mam jeszcze jedng prosbe.

— Mow.

— Musze opusci¢ ten dom, zanim Stefano zabije mnie i1 dziecko, nawet nie zdajac sobie
Z tego sprawy.

— Przerazasz mnie.

— Masz racje, przepraszam.

— Mow, co mam robic.

— IdZz do Enza. Powiedz mu, Zze prébowatam, ale si¢ nie udato.

— Nie rozumiem.

— Nie musisz rozumie¢: musisz wréci¢ do Pizy, masz swoje sprawy. Powiedz mu tylko tyle:
Lina probowata, ale si¢ nie udato.

Odprowadzita mnie do drzwi, trzymajac dziecko na reku. Powiedziata do synka:

— Rino, pozegnaj si¢ z ciocig Lenu.

Chtopczyk usmiechnat si¢, pomachat reka.
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Zanim wyjechatam, odwiedzitam Enza. Ale kiedy mu powiedzialam: ,,Lina prosita, bym ci
przekazata, ze probowata, ale si¢ nie udato”, przez jego twarz nie przemknal Zzaden cien
emocji, pomyslatam wigc, ze te stowa w ogodle go nie poruszyly.

— Jest znig bardzo Zle — dodatam. — Zreszta nie wiem, co mozna by dla niej zrobic.

On zacisnal usta, zrobit ponurg mine. Pozegnalismy sie.

W pociggu otworzytam metalowe pudetko, pomimo Ze przysiggatam, iz tego nie zrobig.
Bylo w nim osiem zeszytow. Od pierwszych stow poczutam si¢ Zle. A w Pizie moje
samopoczucie pogarszato si¢ z dnia na dzien, z miesigca na miesigc. Kazde stowo Lili
sprawiato, ze robitam si¢ malutka. Kazde zdanie, nawet to napisane, gdy byta jeszcze
dziewczynka, pozbawialo znaczenia moje zdania, te terazniejsze. Ale jednoczesnie kazda
strona rozpalata moje mysli, moje pomysty, moje strony, jak gdybym do tego czasu zyta
w gorliwym odregtwieniu, ktore do niczego nie prowadzito. Nauczylam si¢ tych pamigtnikow
na pami¢¢, co sprawito, ze zrozumiatam, iz $wiat akademicki, kolezanki 1 koledzy, ktorzy mnie
szanowali, zyczliwe spojrzenia profesoréw, ktorzy mnie mobilizowali, bym robila jeszcze
wiecej, to tylko czg$¢ zbyt bezpiecznego wszechswiata, 1 dlatego zbyt przewidywalnego, jesli
si¢ go zestawi z burzliwym §wiatem, ktéry w warunkach zycia w naszej dzielnicy Lila zdotata
zbadac 1 utrwali¢ swoimi pos$piesznymi wpisami na pogietych i zaplamionych kartkach.

Kazdy miniony wysitek wydawat mi si¢ pozbawiony sensu. Przerazitam si¢, bo przez kilka
miesi¢cy nie mogtam skupi¢ si¢ na nauce. Bytam sama, Franco Mari stracit miejsce na uczelni,
nie potrafitam pozby¢ si¢ wszechogarniajagcego mnie wrazenia, ze si¢ nie nadaje. W pewnym
momencie stato si¢ jasne, ze wkrotce dostane jakas ztg oceng 1 mnie tez odesla do domu.
Dlatego pewnego wieczoru, pdzng jesienig, niczego konkretnego nie zamierzajac, wysztam
z metalowym pudetkiem w reku. Zatrzymatam si¢ na moscie Solferino 1 wrzucitam je do rzeki
Arno.
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Ostatni rok spgdzony w Pizie zmienit moje podejscie, z jakim przezytam pierwsze trzy lata.
Ogarneta mnie niewdzigczna niechg¢ do miasta, do kolegow 1 kolezanek, do profesorow, do
egzamindbw, do mroznych dni, do politycznych zgromadzen w ciepte wieczory pod
Baptysterium, do filméw w kinokawiarni, do calej niezmienne; miejskiej przestrzeni:
Timpano, bulwary Lungarno Pacinotti, via XXIV maggio, via San Frediano, piazza dei
Cavalieri, via Consoli del Mare, via San Lorenzo. Byly to stale trasy, a jednak takie obce,
nawet kiedy piekarz mowit mi ,,cze$¢”, a sprzedawczyni gazet informowata o pogodzie: obce
w 1intonacji, do ktorej od razu si¢ zmusitam, obce w barwie kamieni 1 roslin, 1 znakow
drogowych, i chmur czy nieba.

Nie wiem, czy tak si¢ stalo z winy pamigtnikéw Lili. Jedno jest pewne, ze od razu po



przeczytaniu i na dtugo zanim wyrzucitam pudetko, minglo wszelkie zauroczenie. Mingto
pierwotne wrazenie, ze oto znajduyje si¢ w samym S$rodku nieustraszonej walki. Mingto
walenie serca podczas kazdego egzaminu 1 rado$¢, ze zdatam z najwyzsza oceng. Mingta
przyjemnos¢ ¢wiczenia glosu, gestOw, sposobu ubierania si¢ 1 chodzenia, jak gdybym brata
udzial w konkursie o najlepsze przebranie, o maske, ktdra jest tak dobra, Ze staje si¢ prawie
twarza.

Nagle uswiadomitam sobie owo prawie. Czy mi si¢ udato? Prawie. Czy wyrwatam si¢
z Neapolu, z dzielnicy? Prawie. Czy mialam nowe kolezanki i nowych kolegow, ktorzy
pochodzili z wyksztatconych srodowisk, czesto o wiele bardziej wyksztatconych niz to, do
ktorego nalezata profesor Galiani i jej dzieci? Prawie. Czy z kazdym egzaminem stawatam si¢
studentka coraz lepiej traktowang przez zamyslonych profesorow, ktorzy mnie przepytywali?
Prawie. Za tym prawie dostrzegatam prawdziwy stan rzeczy. Balam si¢. Batam si¢ tak samo
jak pierwszego dnia, gdy przyjechatlam do Pizy. Obawiatam si¢ tych, ktorzy sa wyksztatceni
bez tego prawie, 1 traktuja to jak co$ oczywistego 1 naturalnego.

A na uczelni bylo ich wielu. Nie chodzito tylko o studentow, ktorzy wspaniale zdawali
kolejne egzaminy, tacine, greke czy histori¢. Ci mtodzi ludzie — niemal wszyscy to mezczyzni,
jak zreszta wybitni profesorowie i osoby, ktore przewingty si¢ przez ateneum — byli najlepsi,
bo pozornie bez zadnego wysitku znali obecne 1 przyszie rezultaty trudu, jaki wktadali
w nauke. A znali ze wzgledu na pochodzenie albo instynktowng orientacj¢. Wiedzieli, jak si¢
robi gazete albo czasopismo, jak jest zorganizowane wydawnictwo, czym rézni si¢ redakcja
radiowa od telewizyjnej, jak powstaje film, jak si¢ tworzg uniwersyteckie hierarchie, co
znajduje si¢ poza granicami naszych wiosek 1 miasteczek, za Alpami, za morzem. Znali
nazwiska tych, ktorzy si¢ licza, tych, ktorych trzeba podziwiaé, 1 tych, ktorymi nalezy
pogardza¢. Ja zas nie wiedzialam nic, dla mnie kazdy, kto wydrukowal swoje nazwisko
w gazecie czy w ksigzce, byt bogiem. Jesli kto§ mi mowit z podziwem badz niechecig: ten to
Iksinski, a tamten jest synem Igrekowskiego, to za§ wnuczka takiego czy siamtego, milczatam
albo udawatam, ze jestem na biezaco. Rzecz jasna przeczuwatam, ze sg to nazwiska naprawde
istotne, ja ich jednak nigdy nie styszalam, nie wiedzialam, co takiego waznego zrobili, nie
znatam hierarchii prestizu. Na egzaminy chodzitam bardzo dobrze przygotowana, ale gdyby
profesor nagle mnie zapytat: ,,Czy wie pani, dzigki jakim dzietom zdobylem autorytet, ktory
upowaznia mnie do nauczania na tej uczelni?”, nie potrafitabym odpowiedzie¢. Inni za$
potrafili. Dlatego przemykatam mi¢dzy nimi w nieustannej obawie, ze powiem albo zrobi¢ cos$
niewlasciwego.

Kiedy zakochal si¢ we mnie Franco Mari, ta obawa nieco zelzala. On mnie ksztatcit,
nauczytam si¢ chodzi¢ po jego Sladach. Franco byl wesoty, uczynny, odwazny 1 hardy.
Glebokie przeswiadczenie, ze czyta wlasciwe ksigzki 1 Zze racja lezy po jego stronie,
sprawiato, ze zawsze mowit z wyzszoscig. Zaczetam wypowiada¢ si¢ w prywatnym gronie,
rzadziej publicznie, podpierajagc si¢ jego autorytetem. I bylam w tym calkiem niezia,
a przynajmniej stawalam si¢ caltkiem niezta. Dzi¢ki sile jego pewnikéw czasami udawalo mi
si¢ by¢ jeszcze bardziej hardg niz on, jeszcze bardziej odwazng. Ale chociaz robitam duze
postepy, nie wyzbylam si¢ strachu, ze nie dam rady, ze powiem co$ glupiego, ze zdradze si¢
ignorancja wtasnie w sprawach, ktore wszystkim innym sg dobrze znane. I jak tylko Franco
wbrew wtasnej woli opuscit moje zycie, strach znowu zaczal bra¢ gorg. Otrzymatam dowod
na to, co juz przeczuwatam. Jego dostatek, dobre wychowanie, fama mtodego lewicowego
aktywisty, towarzyskos¢, a nawet odwaga, kiedy w sposdb wywazony wypowiadat si¢



przeciwko osobom posiadajacym wtadze wewnatrz i poza uniwersytetem, wytworzyly wokot
niego aurg, ktora automatycznie objeta roOwniez mnie, jego dziewczyng 1 towarzyszke, jak
gdyby sam fakt, ze mnie kochal, stanowit publiczne przypiecz¢towanie moich zalet. Ale
w chwili kiedy zostat usuni¢ty z uczelni, jego zashugi przeminety 1 nie opromieniaty juz moje;j
osoby. Studenci z dobrych rodzin przestali zaprasza¢ mnie na wycieczki 1 niedzielne przyjecia.
Niektorzy na powrdt zaczeli kpi¢ z mojego neapolitanskiego akcentu. Wszystko, co on mi
podarowal, stato si¢ niemodne, zestarzalo si¢ na mnie. Wkrotce zrozumiatam, ze Franco, jego
obecnos¢ w moim zyciu nie zmienita mojej rzeczywiste] sytuacji, ale tylko ja przestonita 1 tak
naprawde¢ nie udalo mi si¢ zintegrowaé ze srodowiskiem. Bytam jedng z tych, ktorzy haruja
dzien 1 noc, osiagaja znaczace rezultaty, cieszg si¢ sympatig i szacunkiem, ale nigdy si¢ nie
wybija. Zawsze bede si¢ bala: bede si¢ bala tego, ze popelni¢ btad w mowieniu, zZe
niewtasciwie bede modulowaé glos, ze ubiore si¢ nieodpowiednio, ze zdradze przyziemne
emocje, ze nie mam ciekawych pomystéw do zaproponowania.
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Muszg przyznaé, ze to byl ponury okres takze z innych powodow. Wszyscy na piazza dei
Cavalieri wiedzieli, ze w nocy przemykatam si¢ do pokoju Franca, ze bylam z nim sama
w Paryzu, w Versilii, co sprawilo, ze przyczepita si¢ do mnie opinia tatwej dziewczyny.
Trudno mi wyjasni¢, ile mnie kosztowato zaakceptowanie idei wolnosci seksualnej, ktora
Franco goraco popierat. Ja sama to przed sobg ukrywatam, aby sprawia¢ przed nim wrazenie
osoby nieskr¢powanej 1 wolnej od przesadow. Nie mogltam przeciez rozpowiada¢ wkoto tego,
co on mi wpajal jak ewangelie, czyli ze potdziewice to najgorszy rodzaj kobiet, mate burzujki,
ktore wolaty nadstawi¢ tylek, zamiast zrobi¢ to jak nalezy. I nie moglam tez opowiadac, ze
w Neapolu moja kolezanka wyszta za maz w wieku szesnastu lat, ze gdy miata lat osiemnascie
znalazta kochanka, ze zaszta z nim w cigze, ze wrocita do mg¢za, ze pewnie jeszcze co innego
nabroila, ze jednym stowem poéjscie do t6zka z Frankiem to nic w porownaniu z burzliwymi
doswiadczeniami Lili. Ignorowatam ztosliwe przytyki dziewczat, obrazliwe komentarze
chlopcoéw, ich natarczywe spojrzenia na moj duzy biust. Ostro reagowatam na jawne
propozycje zastgpienia mojego bytego chtopaka. I puszczalam mimo uszu wulgarne
odpowiedzi pretendentow, ktorym odmawiatam. Sztam przed siebie z zaciSnigtymi ustami
1 powtarzalam sobie: to si¢ kiedys skonczy.

Potem, ktorego$ popotudnia, w kafejce przy via San Frediano, kiedy wychodzitam juz
z dwoma kolezankami, w obecnos$ci licznych studentow jeden z odrzuconych zalotnikow
zawolat do mnie z powagg w glosie:

— Neapol, pamigtaj, by mi odda¢ niebieski pulower, ktory u ciebie zostawitem.

Smiech. Wysztam, nic nie odpowiedziawszy. Ale wkrotce zauwazytam, ze idzie za mna
chlopiec, na ktorego juz podczas zaje¢ zwrocitam uwage ze wzgledu na zabawny wyglad. Nie
byt anmi jak mtodzi pochmurni intelektualisci w typie Nina, ani jak beztroscy mtodziency
w typie Franca. NieSmialy samotnik w okularach, kigbek splatanych czarnych wtoséw,
oci¢zata sylwetka, wykrzywione stopy. Szedl za mng az do internatu, potem zawotat:



— Greco!

Kimkolwiek byt, znat moje nazwisko. Zatrzymatam si¢ z grzecznosci. Chtopak przedstawit
si¢: Pietro Airota, 1 zaczat moéwic¢ ze skrepowaniem, bardzo zmieszany. Powiedziat, ze wstyd
mu za kolegdw, ale ze czuje wstret tez do siebie, bo zachowat si¢ jak tchorz 1 nie zareagowat.

— Na co? — zapytatam ironicznie, ale tez petna zdziwienia, ze kto$ taki jak on, pochylony,
z grubymi okularami, Smiesznymi wtosami, ming i mowga typowa dla kujona, czut si¢
w obowigzku, by wstawi¢ si¢ za mng jak chtopcy z dzielnicy.

— Zeby obronié¢ twoje dobre imie.

— Ja nie mam dobrego imienia.

Odburknat cos, co zabrzmiato jak mieszanina przeprosin i stOw pozegnania, 1 odszedt.

Nastepnego dnia sama go poszukatam, zaczgtam siada¢ przy nim na wyktadach, chodzilismy
na dtugie wspolne spacery. Zaskoczyl mnie: jak ja przygotowywat juz materiaty do rozprawy
dyplomowej, jak ja pisal na temat literatury klasycznej; ale w odr6znieniu ode mnie nie moéwit
,rozprawa”, ale ,,praca”, a raz czy dwa wymkneto mu si¢ nawet: ,,ksigzka”. Ksigzka, ktora
wtasnie konczy 1 ktorg opublikuje od razu po dyplomie. Praca, ksigzka? Jak on moéwi? Chociaz
miat dwadziescia dwa lata, wyrazal si¢ z powaga, nieustannie przytaczat Swiatle cytaty,
zachowywat sie, jak gdyby przyznano mu juz katedre na naszej uczelni albo na jakim$ innym
uniwersytecie.

— Naprawdg opublikujesz swojg rozprawe? — zapytatam z niedowierzaniem ktoregos razu.

Spojrzat na mnie rownie zdziwiony:

— Tak, jesli bedzie dobra.

— Czy publikuje si¢ wszystkie dobre rozprawy?

— Dlaczego nie?

Zajmowat si¢ Bachanaliami, ja czwartg ksigga Eneidy. Odpartam pod nosem:

— Bachus jest chyba ciekawszy od Dydony.

— Wszystko jest ciekawe, jesli potrafisz to dobrze przedstawic.

Nigdy nie rozmawialiSmy o sprawach dnia powszedniego, o ewentualno$ci, ze USA
przekaza bron jadrowa RFN ani czy lepszy jest Fellini, czy tez Antonioni, jak mieli$my
w zwyczaju z Frankiem, ale tylko o literaturze klasycznej, greckiej i tacinskiej. Pietro miat
niesamowitg pami¢¢: potrafit znalez¢ powigzania migdzy dwoma catkiem réznymi tekstami
1 recytowat tak, jakby miat je przed oczami, bez wymadrzania si¢, bez wyniostosci, jak gdyby
byto to co$ catkiem naturalnego w przypadku dwoch osob, ktore zajmujg si¢ tymi dziedzinami.
Im dhtuzej si¢ znaliSmy, tym bardziej sobie uswiadamialam, Zze jest naprawde dobry i ze ja
nigdy nie bede taka, poniewaz tam, gdzie ja bylam zwyczajnie ostrozna, aby nie strzeli¢ byka,
on wykazywat swoistg spokojng sktonno§¢ do wywazonych mysli, do stonowanych twierdzen.

Juz po drugim albo trzecim naszym spacerze po corso Italia albo miedzy Duomo
a cmentarzem zauwazytam, ze wszystko wokoél mnie zaczeto ulega¢ zmianie. Dziewczyna,
ktora poznatam pewnego ranka, zwrocita si¢ do mnie po przyjacielsku, udajac zazdros¢:

— Co ty takiego robisz facetom? Zdobytas nawet syna Airoty.

Nie wiedzialam, kim jest Airota senior, ale w glosie kolegdw 1 kolezanek ze studiow znowu
wyczuwatam respekt, zapraszano mnie na przyjecia albo do stolowki. Zrodzito si¢ we mnie
podejrzenie, ze inni zwracaja si¢ do mnie wlasnie dlatego, ze zadaje si¢ z Pietrem, gdyz on
zazwycza] unikat towarzystwa. Zaczetam wypytywaé wkoto, aby pozna¢ zastugi rodziciela
mojego nowego kolegi. Odkrytam, Zze uczy literatury greckiej w Genui, ale jest tez wazng
osobistoscig partii socjalistycznej. Ta informacja nie ucieszyla mnie, balam si¢, ze powiem,



a moze juz powiedziatam, w obecnosci Pietra co$ naiwnego albo niedorzecznego. I gdy on
dalej opowiadat o swojej rozprawie-ksigzce, ja, ze strachu przed palnieciem czego$ ghupiego,
coraz mniej moéwitam o swojej.

Pewnej niedzieli przybiegl zadyszany do internatu, chciat, zebym poszta na obiad z jego
rodzing, ojcem, matkg 1 siostra, ktorzy przyjechali do niego w odwiedziny. Ogarnagt mnie
strach, staratam si¢ wyglada¢ najtadnie; jak mogtam. Myslatam w duchu: pomyle tryby
taczace, bede si¢ jaka¢, onmi sa wielkim panstwem, pewnie majg ogromny samochod
z szoferem, co 1im powiem, bede siedzie¢ jak kolek. Ale jak tylko ich zobaczylam, uspokoitam
si¢. Profesor Airota byl cztowiekiem $redniego wzrostu, ubranym w szary wymiety garnitur,
miat szeroka zmeczong twarz, duze okulary: kiedy zdjal kapelusz, zobaczytam, Zze jest
kompletnie tysy. Jego zona Adele byta kobietg chuda, niezbyt tadng, ale subtelng, skromng
1 elegancka. Mieli samochod identyczny jak bracia Solara, fiata 1100 zanim ci kupili sobie
alfe romeo giuliette. A z Genui do Pizy nie wiozt ich jaki§ szofer, lecz Mariarosa, petna
wdzieku siostra Pietra, o madrych oczach, ktéra na przywitanie objeta mnie i pocatowata,
jakbysmy byty przyjaciotkami od dawna.

— Ty prowadzitas catg droge z Genui? — zapytatam.

— Tak, lubi¢ kierowac.

— Czy trudno jest zrobi¢ prawo jazdy?

— Alez skad.

Miata dwadzies$cia cztery lata i pracowata w Katedrze Historii Sztuki na Uniwersytecie
w Mediolanie, zajmowata si¢ malarstwem Piera della Francesca. O mnie wiedziata wszystko,
czyli to, co wiedzial jej brat o moich naukowych zainteresowaniach, 1 nic ponad to. To samo
wiedzieli takze profesor Airota 1 jego zona Adele.

Spedzitam z nimi pigkne przedpoludnie, sprawili, ze w ich towarzystwie czutam si¢
swobodnie. W przeciwienstwie do Pietra jego ojciec, matka 1 siostra rozmawiali na przer6zne
tematy. Podczas obiadu w hotelowej restauracji profesor Airota 1 jego coérka czule
przekomarzali si¢ na tematy polityczne, o ktorych styszatam od Pasqualego, Nina i Franca,
niemniej niewiele o nich wiedziatam. Stowa typu: daliscie si¢ zapedzi¢ w putapke przez
miedzyklasowos¢; ty nazywasz ja putapka, ja mediacja; mediacjg, w ktorej zawsze bez
wyjatku wygrywaja chadecy; trudno prowadzi¢ polityke na centrolewicy; w takim razie
wroccie do socjalizmu; kraj popada w kryzys i1 potrzebuje reform; wy niczego nie
reformujecie; a co ty proponujesz; rewolucje, rewolucje 1 jeszcze raz rewolucje; rewolucja
bedzie, jesli wyciggniemy Wlochy ze Sredniowiecza: bez nas, socjalistow w rzadzie,
uczniowie, ktorzy w szkole rozmawiajg o seksie, juz dawno siedzieliby w wiezieniu, tak samo
pacyfisci rozdajacy ulotki; ciekawe, co zrobicie z Paktem Potnocnoatlantyckim; zawsze
bylismy przeciwko wojnie 1 przeciwko kazdej formie imperializmu; rzadzicie z chadekami, ale
dalej jestescie antyamerykanscy?

Taka szybka wymiana zdan, trening z polemiki, ktéry najwyrazniej obojgu sprawiat
przyjemnos¢, moze to dawne rodzinne przyzwyczajenie. Dojrzatam w nich, w ojcu 1 w corce,
to, czego ja nigdy nie otrzymatam 1 — teraz to wiedziatam — czego zawsze bedzie mi brakowac.
Co to bylo? Nie potrafitam doktadnie okresli¢: moze wychowanie w przekonaniu, ze sprawy
Swiata nalezy traktowac jak wtasne; umiejetnos¢ postrzegania ich jako co$ kluczowego, a nie
tylko jako czysta informacje do zreferowania podczas egzaminu, by dosta¢ dobrg oceng;
mentalne nastawienie, ktére nie sprowadza wszystkiego do mojej indywidualnej bitwy, do
wysitku, by zaskarbi¢ sobie uznanie. Mariarosa byta uprzejma, jej ojciec tez; oboje mowili



stonowanym gltosem, bez cienia werbalnej przesady jak u Armanda, syna Galiani, czy u Nina;
a mimo to wktadali cate serce w formutki polityczne, ktére przy innych okazjach odbieratam
jako zimne, odlegte, jako cos$, co stuzy zrobieniu dobrego wrazenia. Nacierajac tak na siebie,
przeszli ptynnie od nalotow bombowych na Wietnam Pdinocny, do rewolucji studenckich
w tym kampusie 1 w innych, do tysigcy ognisk walki z imperializmem w Ameryce Lacifskie;
1 w Afryce. Teraz wygladato na to, ze corka jest lepiej poinformowana od ojca. Ilez rzeczy
wiedziala Mariarosa, mowita, jakby posiadala wiesci z pierwszej reki, tak ze Airota
w pewnym momencie spojrzat ironicznie na zon¢ a Adele powiedziala:

— Tylko ty jeszcze nie wybrata$ deseru.

— Biore torcik czekoladowy — odpowiedziata, przerywajac w pot stowa z wdziecznym
dasem.

Spojrzatam na nig petna podziwu. Prowadzita samochdd, mieszkata w Mediolanie, uczyta
na uniwersytecie, spierala si¢ z ojcem bez cienia urazy. A ja? Ja batam si¢ otworzy¢ usta
1 jednoczesnie czutam si¢ upokorzona przez to moje milczenie. Nie potrafitam si¢
powstrzymac, wygtositam gornolotnie:

— Po tym, co Amerykanie zrobili Hiroszimie 1 Nagasaki, nalezaloby ich oskarzy¢ o zbrodnig
przeciw ludzkosci.

Cisza. Cata rodzina skupita na mnie wzrok. Mariarosa zawotata ,,brawo”, podata mi reke,
uscisngtam j3. Poczutam przyplyw odwagi 1 nagle zawrzaty we mnie stowa, strzepy
zapami¢tanych kiedy$ zdan. Mowitam o planowaniu 1 racjonalizacji, o socjalistyczno-
chadeckiej przepasci, o neokapitalizmie, o tym, czym jest struktura, o rewolucji, o Afryce
1 Azj1, o przedszkolach, o Piagecie, o milczacej zmowie policji 1 prokuratury, o faszystowskiej
zgniliznie w kazdym zakatku panstwa. Bylam zmieszana, zasapana. Serce walilo mi w piersi,
zapomniatam, kim jestem 1 z kim przebywam. Ale czutam, ze wokol mnie gegstnieje atmosfera
akceptacji, 1 bytam szczesliwa, ze odwazytam si¢ odezwacé, wydawato mi si¢, ze zrobitam
dobre wrazenie. Podobato mi si¢ rowniez to, ze nikt z tej pigknej rodziny nie zapytalt mnie —
jak czesto bywato — skad pochodze, co robi moj ojciec, a co moja matka. Ja to ja i juz.

Na rozmowach spedzitam z nimi réwniez popotudnie. A wieczorem, przed kolacja, wszyscy
poszliSmy na spacer. Profesor Airota na kazdym kroku spotykal znajome osoby. Nawet dwa;
profesorowie uniwersyteccy wraz z zonami przystaneli, aby wymieni¢ stowa powitania.
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Ale juz nastepnego dnia nie czutam si¢ tak dobrze. Czas spedzony z krewnymi Pietra stanowit
kolejny dowod na to, ze wysitek, jaki wktadatam w studia, to pomytka. Nie wystarczyty
wtasne zastugi, potrzeba byto czego$ wiecej, a ja tego nie mialam i nie potrafitam si¢ tego
nauczy¢. Co za wstyd tak bez zadnego logicznego porzadku rzuca¢ stowami w uniesieniu, bez
opanowania, bez ironii charakterystycznej dla Mariarosy, Adele, Pietra. Prawda, ze
cechowata mnie metodyczna gorliwos¢ badaczki, ktora weryfikuje nawet przecinki, 1 dawatam
tego dowod na egzaminach albo w rozprawie, ktérg pisatam. Nadal jednak bytam tylko prosta
dziewczyna, az nazbyt dobrze wyksztatcong 1 zarazem pozbawiong zbroi, by moc i8¢ naprzod



spokojnym krokiem, jak to robili oni. Profesor Airota byt niesmiertelnym bogiem, ktory na
dtugo przed bitwa zaopatrzyl swoje dzieci w zaczarowang bron. Mariarosa byta niepokonana.
Pietro doskonaty w uczonej uprzejmosci. A ja? Ja moglam tylko sta¢ u ich boku, odbija¢ ich
blask.

Ogarngt mnie niepokoj, ze moge straci¢ Pietra. Sama go szukatam, przylgnetam do niego,
przywigzatam si¢. Ale bez skutku czekalam, az si¢ zadeklaruje. Ktérego§ wieczoru
pocatowatam go w policzek, a wtedy on wreszcie pocatowat mnie w usta. ZaczeliSmy
spotyka¢ si¢ w odosobnionych miejscach, wieczorem, czekajac, az zapadnie zmrok. Ja
dotykalam jego, on dotykat mnie, ale nie chciat penetracji. Mialam nieodparte wrazenie,
jakbym cofneta si¢ do czaséw z Antoniem, chociaz roznica byla ogromna. Teraz towarzyszyto
mi podekscytowanie, ze wychodze wieczorem z synem Airoty, ze z niego czerpi¢ sity. Czasami
ogarniato mnie pragnienie, by zadzwoni¢ do Lili z publicznego telefonu: chcialam powiedzieé
jej o nowym chtopaku 1 Ze z pewnos$cig nasze prace magisterskie zostang opublikowane, stang
si¢ ksigzkami doktadnie tak, jak prawdziwe ksigzki, z oktadka, tytutem, nazwiskiem autora.
Chciatam jej powiedzie€, ze nie da si¢ wykluczy¢, iz oboje bedziemy uczy¢ na uniwersytecie,
bo jego siostra Mariarosa w wieku dwudziestu czterech lat juz uczyta. Chciatam jej tez
powiedzie¢: Lila, miata$ racje, jesli od dziecka porzadnie wpoja ci pewne rzeczy, gdy
dorosniesz, jest ci tatwiej, jak gdyby$ urodzita si¢ juz wyksztalcona. Ale w koncu
zrezygnowalam z tego pomystu. Po co miatabym dzwoni¢? Zeby w milczeniu stuchaé o jej
sprawach? A jesli juz pozwoli mi mowic¢, to co jej powiem? Dobrze wiedziatam, ze mnie nie
przypadnie w udziale to, co z pewnoscig czeka Pietra. Wiedziatam przede wszystkim, ze on
wkrotce zniknie, jak Franco, 1 Ze w gruncie rzeczy dobrze si¢ stanie, bo ja go nie kocham, bo
pieszcze si¢ z nim w ciemnych uliczkach, na skwerach tylko po to, zeby strach nie byl tak
wielki.
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Przed feriami bozonarodzeniowymi w 1966 roku dostatam potwornej grypy. Zadzwonitam do
sasiadki rodzicow — nareszcie nawet w starej dzielnicy wiele osob miato juz telefon —
1 uprzedzitam, ze nie przyjade na Swieta. Potem zapadlam si¢ w samotne dni wypetnione
bardzo wysoka goraczka i1 kaszlem, a internat powoli pustoszatl, nastawala coraz wigksza
cisza. Nic nie jadtam, z trudem pitam. Ktorego$ ranka, gdy skrajnie wyczerpana tongtam
w drzemce, uslyszalam jakie§ glosy w moim dialekcie, odlegle przypominajace ktdtnie
z naszej dzielnicy, kiedy kobiety przekrzykujg si¢, stojac w oknach. Z najczarniejszej otchtani
glowy wytonit si¢ znany odgtos krokéw mojej matki. Nie zapukata, otworzyta drzwi, weszta
obwieszona torbami.

Cos$ niewyobrazalnego. Tylko kilka razy opuscita dzielnice, 1 to co najwyzej, zeby udac sie
do centrum Neapolu. O ile mi wiadomo, nigdy nie byta poza miastem. A mimo to wsiadta do
pociagu, podrozowata calg noc 1 przyjechata, by wypetni¢ moj pokoj specjalnie dla mnie
przygotowanymi potrawami $§wigtecznymi, plotkami okraszonymi glosSnym $miechem,
porzadkami, ktére jak za dotknigciem czarodziejskiej r6zdzki miaty postawi¢ mnie na nogi,



zebym wieczorem mogla wyjecha¢ razem z nig: bo ona musiala wraca¢, w domu zostawita
inne dzieci 1 mojego ojca.

Matka wykonczyta mnie bardziej niz gorgczka. Batam si¢, ze zaraz przyleci dyrektorka, tak
krzyczata 1 przesuwata sprzety, uktadata rzeczy bez zadnej ostrozno$ci. W pewnym momencie
wydawato mi si¢, ze zaraz zemdleje, zamknetam oczy w nadziei, Ze nie podazy za mng w glab
mdlacej ciemnosci, w ktdérg co§ mnie wciggato. Ale ona przed niczym si¢ nie cofneta. Caty
czas krazac po pokoju, ustluzna i1 zarazem agresywna, opowiadata o ojcu, o rodzenstwie,
o sgsiadach, przyjaciotach i rzecz jasna o Carmen, Adzie, Giglioli 1 Lili.

Staratam si¢ nie stucha¢, ale naciskata: zrozumiatas, co zrobita, zrozumiatas, co si¢ stato?
[ potrzasala mnie za rami¢ albo za stopg pogrzebang pod poscielg. Odkrylam, ze
w chorobowym ostabieniu bytam bardziej wrazliwa na wszystko, czego w niej nie cierpiatam.
Zezto$citam si¢ — 1 powiedziatam jej o tym — za to, ze co stowo chciala mi udowodni¢, iz
wszystkie moje rowiesniczki w porownaniu ze mng zle skonczyty.

— Przestan — wymamrotatam. Ale to nic nie pomogto, dalej powtarzata bez ustanku: #y
natomiast.

Ale najbardziej zranito mnie to, ze za jej matczyng dumg wyczutam obawe, ze w jednej
chwili sprawy moga przybra¢ inny obrét 1 ja znowu strace przewage, nie dam jej wigce]
okazji do dumy. Nie ufata §wiatu. Dlatego na sit¢ mnie karmita, ocierata pot, zmusita do
zmierzenia temperatury niewiarygodng ilos¢ razy. Czyzby si¢ bata, ze umre, pozbawiajac ja
trofeum, jakim w tym momencie byto moje zycie? Czyzby si¢ obawiata, ze jesli stracg sily,
ulegne, cofng si¢, bede musiata pozbawiona godnosci wréoci¢ do domu? Z obsesjg mowita
o Lili. Ktadta na nig tak wielki nacisk, ze nagle dotarto do mnie, jak wielka wage przyktadata
do niej od zawsze. Pomyslalam, Ze nawet moja matka spostrzegla, ze jest lepsza ode mnie,
1 teraz sama si¢ dziwi, ze zostawitam jg z tylu, wierzy w to 1 nie wierzy, boi si¢, ze straci tytul
najszczesliwszej matki w dzielnicy. Spojrzcie, jaka waleczna, spojrzcie, ile dumy w jej
oczach. Widzialam, jak wiele energii rozsiewa wokot siebie, 1 pomyslatam, ze z powodu
kulejacej nogi musiata wlozy¢ w przezycie wigcej sit, niz normalnie potrzeba, co
powodowato w niej wrecz okrucienstwo, z jakim zachowywata si¢ w domu 1 poza nim. Kim
natomiast jest mdj ojciec? Slabym cztowieczkiem, wycwiczonym w shluzalczosci
1 w dyskretnym wycigganiu reki po drobne napiwki: z pewnoscig nigdy nie zdotatby pokonac
wszystkich przeszkod 1 dotrze€ az tutaj, do tego ponurego miejsca. Ona tego dokonata.

Kiedy wyjechata 1 na powrot zapanowata cisza, z jednej strony odczutam ulge, z drugiej,
z winy goraczki, ogarngto mnie wzruszenie. Wyobrazitam sobie, Zze jest teraz sama, ze pyta
kazdego przechodnia, czy to wtasciwa droga na stacje kolejowa, ze idzie na piechote z chorg
noga, przez obce miasto. Nigdy by sobie nie pozwolila na autobus, starata si¢ nie marnowac
nawet pieciu lirow. Ale 1 tak jej si¢ uda: kupi wlasciwy bilet 1 wsigdzie do wilasciwych
pociagdédw podczas nocnej podrozy na niewygodnych tawkach, albo na stojaco, az do Neapolu.
Tam, po kolejnej diugiej przechadzce, dotrze do dzielnicy, Zzeby od razu zabrac si¢ za porzadki
1 gotowanie, 1 pokroi wegorza na kawalki, 1 przygotuje surowke 1 rosol, 1 strufoli, ani przez
chwile nie odpoczywajac, zta, ale pocieszajaca si¢ w myslach: ,.Lenuccia jest lepsza niz
Gigliola, niz Carmen, niz Ada, niz Lina, niz cata reszta”.
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Wedlug mojej matki sytuacja Lili pogorszyta si¢ dodatkowo z winy Giglioli. Wszystko zaczeto
si¢ pewnej kwietniowej niedzieli, kiedy corka cukiernika Spagnuola zaprosita Ade do
parafialnego kina. Nastgpnego wieczoru, gdy zamknigto sklepy, wpadta do niej 1 powiedziata:

— Co tak bedziesz sama siedziata? Cho¢ do domu moich rodzicow na telewizje
1 przyprowadz tez Meling.

I tak pomatu zaczgta ja zabiera¢ takze na wieczorne wyjs$cia z narzeczonym, Michelem
Solarg. Czgsto chodzili do pizzerii w piatke: Gigliola, jej mtodszy brat, Michele, Ada
1 Antonio. Pizzeria znajdowata si¢ w centrum, przy via Santa Lucia. Michele kierowat,
wystrojona Gigliola jechata obok niego, a z tytu siedzieli Lello, Antonio 1 Ada.

Antonio nie chciat spedza¢ wolnego czasu z pracodawcg 1 na poczatku moéwit Adzie, ze jest
zajety. Ale kiedy Gigliola przekazata, ze Michele bardzo si¢ gniewa za te jego wykrety,
pochylit glowe 1 byt juz postuszny. Prawie zawsze rozmawiaty tylko dziewczeta, Michele
1 Antonio nie zamieniali ze sobg ani stowa, zreszta Solara czegsto odchodzit od stolika 1 szedt
na pogawedke z wlascicielem pizzerii, z ktorym prowadzit liczne interesy. Brat Giglioli zjadat
pizze 1 nudzit si¢ po cichu.

Ulubionym tematem dziewczat byta mitos¢ Ady i1 Stefana. Rozmawiaty o prezentach, jakie
on jej dat 1 ciggle dawatl, o cudownej podrézy do Sztokholmu w sierpniu ubieglego roku (jak
bardzo Ada musiala naktama¢ biednemu Pasqualemu), o tym, ze w wedliniarni traktowat ja
lepiej, niz gdyby byla jej wlascicielkg. Ada si¢ rozczulata, opowiadata 1 opowiadala.
A Gigliola stuchata 1 co jakis$ czas rzucata cos w rodzaju:

— Kosciot moze anulowaé matzenstwo, jesli zechce.

Ada wtedy przerywata, marszczyta brwi:

— Wiem, ale to trudne.

— Trudne, ale nie niemozliwe. Trzeba zwrdcié sie do Swietej Roty.

— A co to jest?

— Doktadnie nie wiem, ale Swigta Rota moze wszystko.

— Jestes pewna?

— Tak czytatam.

Ada byla przeszczesliwa, ze tak nieoczekiwanie znalazta przyjaciotke. Do tej pory
przezywata swojg histori¢ w milczeniu, tongc w strachu 1 wyrzutach sumienia. Teraz
odkrywata, ze rozmowa polepsza jej samopoczucie, umacnia przekonanie o wtasnych racjach,
przekresla wineg. Tylko wrogie nastawienie brata psuto jej nastrdj: po powrocie zawsze si¢
kiocili. Ktoregos razu Antonio prawie jg spoliczkowat. Wykrzyczat do niej:

— Dlaczego, do diabta, rozpowiadasz wszystkim o swoich sprawach? Czy ty zdajesz sobie
sprawe, ze robisz si¢ na dziwke, a mnie na alfonsa?

Ona odpowiedziata najbardziej pogardliwym tonem, na jaki byto jg stac:

— A ty wiesz, dlaczego Michele Solara chodzi z nami na kolacje¢?

— Bo jest moim szefem.

— Tak, oczywiscie.

— To dlaczego?

— Bo ja jestem ze Stefanem, a on si¢ liczy. Gdybym czekata na ciebie, dalej bylabym tylko



corkg Meliny.

Antonio stracit panowanie nad sobg 1 powiedziat:

— Ty nie jestes ze Stefanem, ty jeste$ kurwg Stefana.

Ada sie rozptakata.

— To nieprawda, Stefano kocha tylko mnie.

Ktoregos wieczoru sprawy zaszly jeszcze dalej. Byli w domu, wtasnie skonczyli jes¢
kolacje. Ada myta talerze, Antonio patrzyl w pustke, ich matka zamiatata z przesadng energia,
nucgc starg piosenke. W pewnym momencie catkiem przypadkowo przejechata miotltg po
stopach corki 1 doszto do okropnej awantury. Kiedy$ wierzono — nie wiem, czy ten przesad
jeszcze istnieje — ze jesli przejedzie si¢ miottg po stopach panny, ta nigdy nie wyjdzie za maz.
Ada w jednej chwili yjrzata swoja przysztos¢. Skoczyta do tytu, jak gdyby musnat ja karaluch,
a talerz, ktory trzymata w rekach, poleciat na podtoge.

— Zamiotta§ po moich nogach — wrzasneta, wprawiajgc matke w ostupienie.

— Nie zrobita tego specjalnie — powiedziat Antonio.

— Whasnie ze specjalnie. Wy nie chcecie, zebym wyszta za maz, pasuyje wam to, ze dla was
haruje, chcecie mnie tu trzymac przez cate zycie.

Melina probowata przytuli¢ corke, powtarzajac ,nie, nie, nie”, ale Ada odepchneta ja
gniewnie. Kobieta cofneta sie, uderzyta o krzesto i1 rungta na podltoge migedzy kawatki
sttuczonego talerza.

Antonio rzucit si¢ matce na pomoc, ale Melina wrzeszczata ze strachu — bata si¢ syna, bata
si¢ corki, bata si¢ wszystkiego, co wkoto. A Ada wrzeszczata jeszcze glosnie;j:

— Zobaczycie, ze wyjde za maz, 1 to wkrotce, bo jesli Lina sama si¢ nie usunie, to ja ja
usune, usune z tego Swiata!

Wtedy Antonio wyszedl z domu, trzaskajac drzwiami. Przez kolejne dmi byl bardziej
przybity niz zazwyczaj, starat si¢ jakim§ cudem wyrwac z tej nowej zyciowej tragedii, zrobit
si¢ ghuchy 1 niemy, unikat drogi przed starg wedliniarnig, a jesli przez przypadek mijat si¢ ze
Stefanem Carraccim, spogladat w inng strone, zanim nasilito si¢ w nim pragnienie, by spuscic¢
mu lanie. Mial metlik w glowie, nie wiedzial juz, co stuszne, a co nie. Czy stusznie postapit,
nie przekazujgc Lili Michelemu? Czy stusznie postapit, proszac Enza, aby odwidzt ja do
domu? Czy gdyby Lila nie wrécita do meza, sytuacja jego siostry bylaby inna? Mdowit sobie,
ze wszystko dzieje si¢ przez przypadek, dobro 1 zto nie ma nic do rzeczy. Ale wtedy jego mozg
blokowat si¢, 1 przy pierwszej lepszej okazji, aby uwolni€ si¢ od ztych mysli, znowu ktocit sie
z Ada. Krzyczat do nie;j:

— Kretynko, on jest Zonaty, ma matego synka, jesteS gorsza niz nasza matka, brakuje ci
wyczucia.

W takich sytuacjach Ada biegta do Giglioli 1 zwierzala si¢ je;j:

— MJj brat to wariat, moj brat chce mnie zabic.

Dlatego ktoregos popotudnia Michele wezwal Antonia 1 zlecit mu dluga robote
w Niemczech. On nie dyskutowal, z checig postuchal, wyjechal, nie pozegnawszy si¢ ani
z siostrg, ani nawet z Meling. Byl pewien, ze na obcej ziemi, posrod ludzi, ktorzy mowig jak
nazisci z filmow wyswietlanych u ksiedza, zadzgaja go nozem, strzelag do niego, 1 to go
cieszyto. Wolal zosta¢ zabity, niz dalej patrze¢ na cierpienie matki 1 Ady, nic nie mogac na to
poradzic.

Jedyna osobg, z ktora spotkat si¢ przed wyjazdem, byl Enzo. W tamtym czasie Enzo miat
wiele spraw na glowie: usitowal wszystko sprzedac, osta, woz, sklepik matki, ogrod za



torami. Cze$¢ uzyskanej kwoty chciat przekaza¢ niezameznej ciotce, ktora zgodzila sie¢
zatroszczy¢ o rodzenstwo.

— A ty? — zapytal Antonio.

— Szukam pracy.

— Chcesz zmieni¢ zycie?

— Tak.

— Dobrze robisz.

— Muszg.

— Ja zostane, jaki jestem.

— Bzdury.

— Naprawde, ale nic nie szkodzi. Musze wyjecha¢ i nie wiem, kiedy wroce. Proszeg cig, czy
mogtbys od czasu do czasu rzuci¢ okiem na moja matke, na siostre 1 na dzieci?

— Mogltbym, jesli zostang w dzielnicy.

— Enzo, Zle zrobilismy, nie powinni§my Liny odprowadza¢ do domu.

— By¢ moze.

— To wszystko takie cholernie skomplikowane, nigdy nie wiadomo, co robic.

— Tak.

— Czesé.

— Czesé.

Nawet nie uscisneli sobie dloni. Antonio dotarl na piazza Garibaldi 1 wsiadt do pociagu.
Jechatl dtugo, dzien 1 noc, w zytach ptyngty mu wsciekle stowa, a podrdz wydawata sie nie do
zniesienia. Po zaledwie kilku godzinach czut mrowienie w stopach, nigdzie nie jezdzil od
czasow shuzby wojskowej. Co jakis czas wysiadal, aby napi¢ si¢ wody na dworcu, ale bat sie,
7ze pocigg odjedzie bez niego. Pozniej zdradzil mi, ze na stacji we Florencji byt tak
przygnebiony, iz pomyslat: tutaj wysiagde 1 pojad¢ do Lenucci.
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Wraz z wyjazdem Antonia przyjazn Giglioli 1 Ady bardzo si¢ zacie$nita. Gigliola
zasugerowata jej to, o czym corka Meliny juz dawno myslata, czyli ze nie wolno jej czekac,
musi sama rozwigza¢ matzenski impas Stefana.

— Lina musi opu$ci¢ dom — powiedziata — a ty powinna$ w nim zamieszkac: jesli bedziesz
zbyt dtugo zwlekaé, czar prysnie 1 stracisz wszystko, nawet pracg w wedliniarni, bo ona
znowu wejdzie w taski 1 zmusi Stefana, by cie wyrzucit. — Gigliola zwierzyla si¢ tez, ze mowi
z wlasnego doswiadczenia, bo ona ma taki sam problem z Michelem. Szepneta: — Zestarzeje
si¢, jesli bede czekac¢, az on si¢ zdecyduje na §lub. Dlatego mecze go bezustannie 1 albo si¢
pobierzemy do wiosny 1968, albo go zostawi¢ 1 niech si¢ pieprzy.

W ten sposob Ada zaczgta zaciska¢ wokot Stefana petle szczerej, kolosalnej zadzy, ktora
sprawiata, 1z czul si¢ mezczyzng wyjatkowym, a jednoczesnie mruczata do niego miedzy
jednym pocatunkiem a drugim:

— Ste’, musisz si¢ zdecydowac: albo ze mng, albo z nig. Nie mowi¢, ze masz jg wyrzuci¢ na



ulice razem z dzieckiem, to twdj syn, masz obowigzki, ale zrob, jak robi dzisiaj wielu aktorow
1 waznych ludzi: dasz jej troche pieniedzy 1 koniec. W dzielnicy 1 tak juz wszyscy wiedza, ze
ja jestem twoja prawdziwg zong. Chce by¢ z tobg juz na zawsze.

Stefano odpowiadat, ze dobrze, 1 mocno jg przytulat na niewygodnym 16Zku na Rettifilo, ale
potem nic nie robit, tylko wrzeszczal na Lile po powrocie do domu, raz, bo nie byto czystych
skarpetek, innym razem, bo widziat, jak rozmawiata z Pasqualem czy z kim$ innym.

Ada wigc popadta w rozpacz. Pewnego niedzielnego poranka spotkata Carmen, ktdra ostro
skarzyla si¢ na ich warunki pracy w obydwu wedliniarniach. I tak od stowa do stowa przeszty
do wylewania jadu na Lilg, ktora obie, cho¢ z réznych przyczyn, uznawaty za zrodto wszelkich
nieszcze$¢. Na koniec Ada nie wytrzymata 1 opowiedziata o swojej uczuciowej sytuacji,
zapominajgc, ze Carmen to siostra jej bylego chtopaka. A Carmen, ktdra goraco pragneta
wejs¢ w krag plotek, stuchata bardzo uwaznie, czgsto komentowata, aby podsyci¢ ogien,
a swoimi radami usitowala jak najbardziej zaszkodzi¢ 1 Adzie, ktéra zdradzita Pasqualego,
1 Lil1, ktora jg zdradzita. Abstrahujac jednak od niechgci, musze przyznac, ze kontakt z osoba,
przyjaciotka z dziecinstwa, ktora znalazta si¢ w roli kochanki Zonatego mezczyzny, napawat
dumag. Bo cho¢ my, dziewczeta z dzielnicy, od naymtodszych lat chcialySmy zosta¢ zonami, gdy
dojrzewaty$my, prawie zawsze sympatyzowalySmy z kochankami, ktére wydawaty nam si¢
postaciami najbardziej ciekawymi, najbardziej walecznymi, a przede wszystkim najbardziej
nowoczesnymi. Z drugiej strony liczylySmy, ze gdy prawowita Zona (zazwyczaj kobieta
perfidna albo co najmniej od dawna niewierna) powaznie zachoruje i umrze, kochanka
przestanie by¢ kochanka 1 ukoronuje swoje marzenie o milo$ci, stajac si¢ zZong.
Opowiadaty$my si¢ wiec po stronie tamania zasad, ale tylko dlatego, aby ich warto$¢ zostata
utwierdzona. Z tego powodu wiasnie Carmen, koniec koncow, pomimo podstepnych rad,
calym sercem przylgneta do sprawy Ady, wzruszajac si¢ jej historig, 1 ktoregos dnia
powiedziata z absolutng szczero$cig:

— Nie mozesz tak dalej zy¢, musisz wyrzuci¢ t¢ jedze, poslubi¢ Stefana, da¢ mu dzieci.
Spytaj Solaréw, czy znaja kogo$ w Swietej Rocie.

Ada natychmiast scalita rady Carmen z sugestiami Giglioli 1 pewnego wieczoru w pizzerii
zwrocita si¢ bezposrednio do Michelego:

— Jeste$ w stanie dotrze¢ do Swietej Roty?

On odpowiedziat ironicznie:

— Tego nie wiem, moge popytaC, zawsze znajdzie si¢ jakis znajomy. Ale ty teraz bierz
szybko, co twoje, nie zwlekaj. I o nic si¢ nie martw: jesli kto$ ci zle zyczy, przyslij go do
mnie.

Stowa Michelego byly dla Ady bardzo wazne, poczuta si¢ wspierana, nigdy w catym zyciu
nie doswiadczyta wokot siebie tak wielkiej aprobaty. Niemniej naciski ze strony Giglioli,
rady Carmen, nieoczekiwana protekcja ze strony liczacego si¢ mezczyzny, a nawet ztos¢, ze
w sierpniu Stefano nie chciat jecha¢ za granice, jak rok wczesniej, 1 tylko kilka razy poszli do
Sea Garden, nie wystarczyty, by pchna¢ ja do ataku. Do tego potrzebny byl catkiem nowy,
konkretny fakt: odkrycie, ze jest w cigzy.

Cigza przepetita Ade¢ niepohamowang rados$cig. Zatrzymata jednak te informacje dla
siebie, nie powiedziata o niej nawet Stefanowi. Ktoregos popotudnia zdjeta fartuch, wyszta
z wedliniarni, zeby odetchna¢ §wiezym powietrzem, ale zamiast tego poszta do Lili.

— Cos sig stato? — zapytata zaskoczona pani Carracci, otworzywszy drzwi.

Ada odpowiedziata:



— Nie stalo si¢ nic, czego bys$ juz nie wiedziata.

Weszta 1 w obecnos$ci dziecka o wszystkim jej opowiedziata. Zaczeta spokojnie, mowita
o aktorach, a takze kolarzach, nazwala siebie swoista femme fatale, tyle ze bardziej
nowoczesna, i wspomniala o Swietej Rocie, zeby dowie$é, ze nawet Kosciol i Bog
w niektorych przypadkach rozwigzuja $luby, kiedy mitos¢ jest bardzo silna. Poniewaz Lila
stuchata, nie przerywajac, czego Ada nigdy by si¢ nie spodziewata — liczyta wrecz, ze powie
cho¢ pot stowka, zeby mogta pobi¢ ja do krwi — zirytowala si¢ 1 zaczela krazy¢ po
mieszkaniu, po pierwsze, zeby pokaza¢, ze ona w tym domu bylta nieraz 1 dobrze go zna, a po
drugie, zeby moc powiedziec:

— Popatrz, jaki burdel, brudne talerze, kurz, skarpetki 1 majtki na podtodze, ten biedak nie
moze tak zy¢. — I ogarnigta niepowstrzymang energig zaczela zbiera¢ brudne ubrania
w sypialni 1 krzycze¢: — Od jutra bede przychodzi¢ 1 sprzataé. Nie potrafisz nawet t6zka
porzadnie postac, popatrz tutaj, Stefano nie znosi, kiedy przescieradto jest tak pomarszczone,
mowit mi, ze wyjasnial ci to tysigc razy, a ty nic.

Nagle si¢ zmieszala, staneta 1 powiedziata cicho:

— Lina, musisz odejs¢, bo jesli nie odejdziesz, zabije ci dziecko.

Lila wydusita z siebie tylko:

— Zachowujesz si¢ jak twoja matka, Ado.

Tak wlasnie powiedziata. Potrafi¢ sobie wyobrazi¢ jej glos: nigdy nie stycha¢ byto u niej
wzruszenia, wigc pewnie 1 wtedy mowita ze zwyczajng dla siebie lodowatg zlosliwoscig albo
obojetnoscig. Niemniej wiele lat pdzniej zdradzita mi, ze gdy patrzyta, jak Ada chodzi po
mieszkaniu w tym stanie, przypomnialy jej si¢ wrzaski Meliny, porzuconej kochanki, w chwili
gdy rodzina Sarratore opuszczata dzielnice, 1 oczami wyobrazni ujrzata lecace z okna zelazko,
ktore o maly wtos nie zabito Nina. Wysoki plomien cierpienia, ktory wtedy wywart na niej
ogromne wrazenie, teraz wzbil si¢ u Ady; ale to juz nie zona Sarratorego go wzniecala, lecz
ona sama, Lila. Straszna analogia, na ktoérag w tamtym czasie wigkszo$¢ z nas nie zwrocita
uwagi. Ona tak, 1 dlatego prawdopodobnie zamiast niecheci, zamiast zwyczajnej determinacji
w zadawaniu przykros$ci zrodzity si¢ w niej zal, litos¢. Pewne jest, ze chciata jg wzig¢ za regke,
ze powiedziata do nie;j:

— Usigdz, zaparze ci rumianku.

Ale Ada potraktowata wszystkie stowa Lili, od pierwszego do ostatniego, a przede
wszystkim ten gest jako obelgg. Odskoczyta, wywrdcita oczami, pokazujgc tylko bialka,
a kiedy znowu pojawity si¢ zrenice, wrzasneta:

— Twierdzisz, ze jestem wariatka? Ze jestem wariatka jak moja matka? W takim razie musisz
uwaza¢. Nie dotykaj mnie, zejdZ mi z drogi 1 sama sobie zaparz rumianek. Ja w tym czasie
doprowadze ten burdel do porzadku.

Zamiotta podtogi, umyta je, poscielita 16Zko, w ogdle si¢ juz nie odzywajac.

Lila nie spuszczata z niej oczu, bojac si¢, ze peknie jak przedmiot poddany zbytniemu
przyspieszeniu. Potem zabrala dziecko 1 wyszta, dtugo chodzita po osiedlu, rozmawiajac
z Rinucciem, pokazujac mu rozne rzeczy, nazywajac je, wymyslajac bajki. Ale robita to nie po
to, zeby zabawi¢ dziecko, lecz by opanowac¢ niepokdj. Do domu wrécita dopiero, kiedy
zobaczylta z daleka, ze Ada wychodzi przez brame 1 biegnie, jak gdyby byta gdzie$ sp6Zzniona.
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Kiedy Ada, cala roztrzgsiona i zasapana, wrocita do pracy, Stefano zapytat ponuro, cho¢ ze
spokojem:

— (Gdzie bytas?

Ona odpowiedziata w obecnosci klientek czekajacych, az zostang obstuzone:

— Sprzatatam two6j dom, straszny tam batagan. — I dodata, zwracajac si¢ do publiczno$ci
przed lada: — Na komodzie byto tyle kurzu, ze mozna byto po niej pisac.

Ku rozczarowaniu klientek Stefano nie zareagowat. Kiedy sklep opustoszat i nadeszta pora,
by zamyka¢, Ada zabrata si¢ za mycie 1 zamiatanie, obserwujac kochanka katem oka. Dalej
nic, siedziat przy kasie i liczyt, palagc amerykanskie papierosy o intensywnej woni. Kiedy
zdusit ostatni niedopatek, wzigt pret do opuszczania rolet, ale Sciggnat je od wewnatrz.

— Co robisz? — spytata zaalarmowana Ada.

— Wyjdziemy drzwiami od podworka.

Po czym uderzyt ja w twarz tyle razy — najpierw wewngtrzng czgscig dioni, potem
zewnetrzng — ze musiata oprze¢ si¢ o ladg, zeby nie zemdle¢.

— Jak smiata$ 1§¢ do mojego domu? — zapytat zduszonym glosem, hamujgc w sobie krzyk. —
Jak $smiata$ naprzykrza¢ si¢ mojej Zonie 1 mojemu dziecku?

Czul, ze zaraz serce mu wybuchnie, dlatego starat si¢ uspokoi¢. Pobil jga po raz pierwszy.
Burknal, caty si¢ trzesac:

— Nie rob tego nigdy wigcej — 1 odszedl, zostawiajac ja zakrwawiong w sklepie.

Nastepnego dnia Ada nie przyszta do pracy. Ale w takim optakanym stanie znowu pojawita
si¢ w domu Lili, a Lila, kiedy zobaczyta jej posiniaczong twarz, od razu ja wpuscita.

— Zaparz mi rumianku — poprosita corka Meliny.

Lila zaparzyta.

— Masz $liczne dziecko.

— Tak.

— Kropla w kropl¢ Stefano.

— Nie.

— Ma jego oczy 1 jego usta.

— Nie.

— Jesli cheesz czytac te swoje ksigzki, czytaj, ja zajme si¢ domem i Rinucciem.

Lila spojrzata na nig bacznie, tym razem prawie rozbawiona, potem odpowiedziata:

— R&b co cheesz, ale nie zblizaj si¢ do dziecka.

— Nie martw si¢, nie zrobi¢ mu nic ztego.

Ada wzieta si¢ do pracy: zrobita porzadek, wyprata ubrania, rozwiesila je na stoncu,
ugotowata obiad, przygotowata kolacje. W pewnym momencie stangta, oczarowana tym, jak
Lila baw1 si¢ z Rinucciem.

— Ile ma lat?

— Dwa lata 1 cztery miesigce.

— Maty jest, za bardzo go meczysz.

— Nie, robi to, co moze.

— Jestem w cigzy.



— Co ty mowisz?

— Tak.

— Ze Stefanem?

— Jasne.

— Onwie?

— Nie.

Wtedy Lila zrozumiata, ze jej matzenstwo naprawde zbliza si¢ ku koncowi, 1 jak zazwyczaj
zdarzato jej sie w chwilach, kiedy przeczuwata przetom, nie czula ani zalu, ani strachu, ani
troski. Kiedy Stefano wrocit do domu, zastat zong czytajaca w salonie, Ade bawigca si¢
z dzieckiem w kuchni, mieszkanie pachngce czystoscig i1 btyszczace jak wielki klejnot. Zdat
sobie sprawg, ze lanie na nic si¢ zdato, pobladt, zabrakto mu tchu.

— Wynos$ si¢ — powiedzial cicho do Ady.

— Nie.

— Co ty sobie myslisz?

— Ze tu zostane.

— Chcesz, zebym zwariowat?

— Tak, wtedy bedzie nas dwojka.

Lila zamkneta ksigzke, bez stowa wzieta dziecko 1 wyszta do pokoju, gdzie ja kiedys sie
uczytami gdzie teraz spat Rinuccio. Stefano wyszeptal do kochanki:

— Ty mnie rujnujesz. Nieprawda, ze mnie kochasz, robisz wszystko, zebym stracit klientow,
zebym zostal bez grosza, a wiesz, ze sytuacja 1 tak nie jest dobra. Proszg ci¢, powiedz, czego
chcesz, a ja ci to dam.

— Chce zawsze byC¢ z toba.

— Dobrze, ale nie tutaj.

— Tutaj.

— To m6j dom 1 tu mieszka Lina, tu mieszka Rinuccio.

— Od tej chwili ja tez bede mieszkac, jestem w cigzy.

Stefano usiadl. W milczeniu wpatrywat si¢ w brzuch stojacej przed nim Ady, jak gdyby
przenikat ubranie, majtki, skore, jak gdyby widzial juz uksztattowane dziecko, gotowa zywa
istote, ktdra zaraz na niego wyskoczy. Potem kto$ zapukat do drzwi.

To byt kelner z baru ,,Solara”, zatrudniony od niedawna szesnastolatek. Przekazat
Stefanow1, ze Michele 1 Marcello chcg si¢ z nim natychmiast widzie¢. Stefano otrzasnat sig; ze
wzgledu na przetaczajaca si¢ przez jego dom burze zadanie to byto prawdziwym zbawieniem.
Zwrocil si¢ do Ady:

— Nie ruszaj si¢ stad.

Ona usmiechneta si¢, skineta potakujgco gtowa. Wyszedt, pojechal samochodem do braci
Solara. Wpakowalem si¢ w niezty burdel, myslal. Co mam robi¢? Gdyby moj ojciec zyt,
potamatby mi obie nogi zelaznym pretem. Kobiety, dtugi, czerwony zeszyt pani Solary. Co$
poszto nie tak. Lina. To ona go zniszczyta. Do diabta, co takiego pilnego maja mu do
powiedzenia Marcello 1 Michele o tej porze?

Chcieli starg wedliniarnie. Nie powiedzieli tego otwarcie, ale dali do zrozumienia.
Marcello ograniczyt si¢ do zasugerowania kolejnej pozyczki, jakiej mogli mu udzieli¢. Ale
stwierdzit: buty ,,Cerullo” muszg by¢ definitywnie nasze, dosy¢ wspodlpracy z twoim leniwym
szwagrem, w ogole nie mozna mu ufaé. I potrzeba jakich§ gwarancji, dziatalnosci,
nieruchomosci, sam zadecydyj. Po czym wyszedl, rzucajac, ze ma robote. Wtedy Stefano zostat



sam na sam z Michelem. Dlugo rozmawiali o tym, czy fabryczke Rina i Fernanda da si¢
uratowaé, czy da si¢ to zrobi¢ bez tego, co Marcello nazwal gwarancjami. Ale Michele
pokrecit przeczaco glowa 1 odpart:

— Gwarancje sg potrzebne, bo skandale nie pomagajg interesom.

— Nie rozumiem.

— Ja siebie za to rozumiem. Kogo bardziej kochasz, Ling czy Ade?

— To nie twoja sprawa.

— Nie, Stefano, jesli chodzi o pienigdze, twoje sprawy sg tez moimi.

— Co mam ci powiedzie¢: jesteSmy facetami, dobrze wiesz, jak to dziata. Lina jest moja
zong, a Ada to cos catkiem innego.

— Czyli bardziej kochasz Ade?

— Tak.

— Rozwiaz t¢ sytuacje, a potem porozmawiamy.

Mingto wiele potwornych dni, zanim Stefano znalazt sposob, jak wyjs¢ z galimatiasu.
Ki6tnie z Adg, kiotnie z Lilg, praca lezaca odlogiem, stara wedliniarnia czgsto zamknigta,
dzielnica, ktora patrzytla 1 zapamigtywata, 1 nadal pamigta. Pigkna para narzeczonych.
Kabriolet. Przemingt zwigzek Sorayi z perskim szachem, przemingl zwigzek Johna
1 Jacqueline. W koncu Stefano poddat si¢ 1 powiedzial Lili:

— Znalazlem ci przyjemne miejsce, w samraz dla ciebie 1 dla Rinuccia.

— Jaki jestes szlachetny.

— Bede przychodzit dwa razy w tygodniu, zeby poby¢ z synkiem.

— Jesli o mnie chodzi, mozesz si¢ z nim w ogole nie widywac, to nie twoj syn.

— Jedza, chcesz mnie sprowokowac, zebym rozwalit ci buzie.

— Rozwalaj, kiedy chcesz, juz do tego przywyklam. I zajmij si¢ swoim dzieckiem, a ja zajme
si¢ swoim.

Prychnat, zdenerwowat si¢, naprawde chciat jg uderzy¢. W koncu powiedzial:

— To miejsce jest na Vomero.

— Gdzie?

— Jutro ci¢ tam zawioze 1 pokaze. Na piazza degli Artisti.

Lila w jednej chwili przypomniata sobie o propozycji, jaka Michele Solara ztozyt jej jakis
czas temu: ,,Kupilem mieszkanie na Vomero, na piazza degli Artisti. Jesli chcesz, od razu cig
tam zabiore, pokaze ci je, kupitem je z myslg o tobie. Tam mozesz robi¢, co chcesz: czytac,
pisa¢, wymyslac projekty, spa¢, §mia¢ si¢, rozmawiac 1 by¢ z Rinucciem. Mnie zalezy tylko na
tym, zebym mégl na ciebie patrze¢ 1 cie¢ stucha¢”. Pokrecita z niedowierzaniem glowa
1 powiedziata do meza:

— Bydlak z ciebie.
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Teraz Lila siedzi zabarykadowana w pokoju Rinuccia i zastanawia si¢, co dalej. Nigdy nie
wrdci do domu ojca 1 matki: musi sama udzwigna¢ ten ci¢zar 1 nie chce na powrot by¢ corka.



Na brata nie moze liczy¢: Rino oszalal, zems$ci si¢ na Pinuccii za Stefana, kdci si¢ juz nawet
z te§ciowg Marig, bo jest zrozpaczony, bez pieniedzy, po uszy w dtugach. Moze liczy¢ tylko na
Enza: zaufata mu 1 nadal ufa, cho¢ nie pokazat si¢ wiecej, moze w ogdle zniknat z dzielnicy.
Mysli: przeciez obiecat, ze wyciagnie mnie stad. Ale czasami ma nadzieje¢, ze nie dotrzyma
stowa, boi si¢, ze moze mu narobi¢ kltopotow. Nie boi si¢ ewentualnego starcia ze Stefanem,
jej maz 1 tak juz z niej zrezygnowat, a poza tym jest tchorzem, chociaz ma site dzikiej bestii.
Boi si¢ Michelego Solary. Nie dzisiaj, nie jutro, ale kiedy nie bede si¢ tego spodziewac,
stanie przede mng 1 jesli si¢ nie podporzadkuje, zaptace wysoka ceng 1 kazdy, kto mi pomoze,
tez ja zaptaci. Dlatego lepiej, zebym odeszta, nikogo w to nie wplatujac. Muszg znalez¢ prace,
jakakolwiek, bylebym tylko zarobita na jedzenie dla dziecka i na dach nad glowa.

Mysl o dziecku pozbawia ja sit. Co trafito do glowy Rinuccia, jakie obrazy, stowa? Martwi
si¢ 0 to, co niebacznie ustyszat. Ciekawe, czy styszal moj glos, gdy nositam go w brzuchu.
Ciekawe, czy wszedl w jego unerwienie. Czy czut si¢ kochany, odrzucony, czy odczuwat moje
wzburzenie. W jaki sposob chroni¢ dziecko. Karmigc je. Kochajac. Uczac. Filtrujgc wszelkie
bodzce, ktoére moga na zawsze je skrzywic. Stracitam jego prawdziwego ojca, ktory niczego
o nim nie wie 1 nigdy nie bedzie go kochat. Stefano, ktory nie jest jego ojcem, ale cho¢ troche
go kochal, sprzedal nas z mitosci do innej kobiety i do prawdziwszego syna. Co si¢ z tym
dzieckiem stanie. Rinuccio wie juz, ze kiedy ide do drugiego pokoju, nie znikne¢, nadal jestem.
Bawi si¢ przedmiotami 1 ich wyobrazeniami, tym, co na zewnatrz, i tym, co w Srodku. Umie
samodzielnie jes¢ tyzka 1 widelcem. Obraca przedmioty 1 je formuje, przeksztatca. Od stowa
przeszedt do zdania. Po wtosku. Nie méwi juz on, méwi ja. Rozpoznaje litery alfabetu. Uktada
je tak, zeby stworzy¢ swoje imi¢. Kocha kolory. Jest radosny. Ale ta cata wsciektosc...
Widzial, jak mnie zniewazano 1 bito. Widzial, jak rozwalam rzeczy i1 sama zniewazam.
W dialekcie. Nie mogg tu dtuzej zostac.
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Lila wychodzita ostroznie z pokoju, tylko kiedy nie bylo Stefana, nie bylo Ady.
Przygotowywala Rinucciowi co$ do jedzenia, sama co$ skubata. Wiedziata, ze cata dzielnica
plotkuje, ze wiesci si¢ rozeszly. Pewnego poznego listopadowego popotudnia zadzwonit
telefon.

— Bedg za dziesig¢ minut.

Rozpoznata glos 1 bez wigkszego zaskoczenia odpowiedziata:

— Dobrze. — I dodata: — Enzo.

— Tak.

— Nie musisz.

— Wiem.

— Bracia Solara sg w to zamieszani.

— Pieprze braci Solara.

Przyjechat doktadnie dziesig¢ minut poézniej. Wszedt, ona spakowata do dwoch walizek
swoje rzeczy 1 dziecka, a na nocnej szafce w sypialni zostawila wszystkie kosztownosci,



w tym pierscionek zareczynowy i obraczke.

— Juz po raz drugi odchodze — powiedziata — 1 tym razem nie wrocg.

Enzo rozejrzal si¢ wkoto, nigdy nie byt w jej mieszkaniu. Ona pociaggneta go za ramie:

— Stefano moze wpas¢ w kazdej chwili, czasami tak robi.

—I'w czym problem? — odpowiedziat.

Dotknagl przedmiotéw, ktore wygladaty na kosztowne, wazonu, popielniczki, btyszczacych
sreber. Przejrzat notatnik, w ktorym Lila zapisywata zakupy dla dziecka 1 do domu. Potem
rzucit jej badawcze spojrzenie, zapytat, czy jest pewna swojej decyzji. Powiedziat, ze znalazt
prace w fabryce w San Giovanni a Teduccio i tam wynajat mieszkanie, trzy pokoje, troche
ciemna kuchnia.

— Ale tego, co dat ci Stefano — dodat — nie bedziesz miata: mnie na to nie bedzie stac. —
I zauwazyt na koniec: — Moze si¢ boisz, bo nie jeste$ do konca przekonana.

— Jestem przekonana — odparta, ze zniecierpliwieniem biorgc Rinuccia na rece — 1 niczego
si¢ nie boje. Idziemy.

On jeszcze zwlekat. Z notatnika wyrwat kartke papieru i co$ na niej napisat. Zostawil jg na
stole.

— Co napisates?

— Adres w San Giovanni.

— Dlaczego?

— Nie bawimy si¢ w chowanego.

Wreszcie chwycit walizki 1 zaczat schodzi¢ po schodach. Lila zamkngta drzwi na klucz
1 zostawila go w zamku.
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Nic nie wiedzialam o San Giovanni a Teduccio. Kiedy mi powiedziano, ze Lila przeniosta si¢
tam z Enzem, jedyne, co przyszto mi do glowy, to fabryka Bruna Soccava, przyjaciela Nina,
zaktad produkujacy wedliny 1 usytuowany wtasnie w tej okolicy. Nie byto to mite skojarzenie.
Od dawna nie wracalam myslami do wakacji na Ischii: przy tej okazji zauwazytlam, ze
szczesliwe wspomnienia z tamtego lata wyblakty, natomiast jego nieprzyjemna strona rozrosta
si¢. Odkrylam w sobie, ze czuje wstret do kazdego dzwigku, kazdego zapachu z tamtego
okresu, ale tym, co ku mojemu zaskoczeniu pozostalo w pamigci jako co$§ najbardziej
niezno$nego, przez co czesto 1 dlugo ptakatam, byt wieczor na plazy Maronti z Donatem
Sarratorem. Tylko cierpienie spowodowane tym, co dziato si¢ miedzy Lilg 1 Ninem, moglo
sktoni¢ mnie do uznania tego za przyjemnos¢. Z perspektywy lat uswiadomitam sobie, ze to
pierwsze doswiadczenie penetracji, w ciemnosci, na zimnym piasku, z pospolitym mezczyzna,
ojcem chtopaka, ktorego kochatam, bylo ponizajace. Wstydzitam si¢ tego, a ten wstyd dotaczyt
do innych bardzo zr6znicowanych wstydow, jakich doznawatam.

Dzien 1 noc pracowalam nad rozprawg, dreczylam Pietra, odczytujac mu napisane
fragmenty. On byt uprzejmy, krecit glowa, z pamieci wytawial fragmenty z Wergiliusza
1 z innych autoréw, ktore moglyby mi si¢ przyda¢. Notowatam kazde stowo padajace z jego



ust, pracowatam nad tym, ale w zto$ci. Miotatam si¢ miedzy sprzecznymi uczuciami. Szukatam
pomocy, ale proszenie o nig upokarzato mnie, bytam mu zarazem wdzi¢czna 1 wrogo do niego
nastawiona, nie mogtam Scierpie¢ przede wszystkim tego, ze robil wszystko, aby jego hojnos$¢
mi nie cigzyla. Najbardziej za§ meczylo mnie to, ze swoje badania prezentowalam razem
z nim, przed nim albo po nim naszemu wspolnemu promotorowi, okoto czterdziestoletniemu
docentowi, powaznemu, uwaznemu, czasami wrecz towarzyskiemu. Widziatam, ze traktuje
Pietra tak, jak gdyby juz mu przyznano katedre, mnie za$ jak zwykla uzdolniong studentke.
Czgsto rezygnowalam z rozmowy z docentem ze ztosci, z dumy, z obawy, ze bede musiata
zaakceptowac¢ swojg wrodzong nizszo$¢. Myslatam sobie: musze by¢ lepsza od Pietra, wie
o wiele wigcej niz ja, ale jest bezbarwny, brak mu wyobrazni. Jego zachowanie, sposob,
w jaki z uprzejmoscig starat si¢ przedstawia¢ mi sugestie, jest zbyt ostrozny. To powodowato,
ze po raz kolejny przerabiatam swoja prace, zaczynatam od poczatku, podazatam za idea,
ktora wydawala mi si¢ nowatorska. Kiedy wracatam do docenta, stuchat mnie, owszem,
chwalil, ale nie przyktadat zbyt wielkiej wagi do mojej pracy, jak gdyby moj trud byt tylko
dobrze rozegrang partig. Szybko zrozumiatam, ze Pietro Airota ma perspektywy, a ja nie.

Do tego doszedl mo6j nieoczekiwany wyskok. Docent potraktowal mnie po przyjacielsku
1 powiedzial:

— Jest pani studentka o niepospolitej wrazliwosci. Czy zastanawiala si¢ pani nad uczeniem
po uzyskaniu magisterium?

Sadzitam, Ze ma na mysli uczenie na uniwersytecie, 1 zadrzatam z radosci, na policzkach
pojawity si¢ wypieki. Odpowiedziatam, Ze lubi¢ zar6wno nauczanie, jak i1 badania, Ze
chciatabym dalej pracowac¢ nad czwartg ksigga Eneidy. On od razu si¢ zorientowal, ze go Zle
zrozumiatam, 1 zmieszat si¢. Rzucit kilka ogdlnikowych zdan o przyjemnosci nabywania
wiedzy przez cale zycie 1 zasugerowal mi konkurs, jaki odbedzie si¢ na jesieni: tylko kilka
etatow w szkotach pedagogicznych. Zachecit gorgcymi stowami:

— Potrzebuyjemy wybitnych profesorow, ktorzy uksztattujg rownie wybitnych nauczycieli.

To wszystko. Wstyd, wstyd 1 jeszcze raz wstyd. Oto jak skonczylo si¢ moje wielkie
mniemanie o sobie, ambicja, by by¢ jak Pietro. Jedyne, co miatam z nim wspdlnego, to drobne
doznania erotyczne, kiedy zapadat wieczor. Dyszat, ocierat si¢ o mnie, nie prosit o nic, brat
to, co ja mu spontanicznie dawatam.

Zablokowatam si¢. Przez jaki§ czas nie moglam skupi¢ si¢ na rozprawie, patrzylam na
stronice w ksigzkach, nie dostrzegajac linijek. Lezalam w t6zku, gapigc si¢ w sufit,
zastanawialam si¢, co dalej. Podda¢ si¢ wtasnie pod sam koniec, wroci¢ do Neapolu?
Obroni¢ si¢, uczy¢ w szkotach srednich? Pani profesor. Tak. To wiecej niz Oliviero. Na rowni
z Galiani. A moze nie, moze ciut nizej. Profesor Greco. W dzielnicy uznano by mnie za
znaczacg osobe, corka woznego, ktora od dziecka wszystko wiedziata. I tylko ja znatabym
prawde, ze nie zasztam zbyt daleko, ja, ktora poznatam Pizg, wybitnych profesorow 1 Pietra,
1 Mariarose, 1 ich ojca. Wielki wysitek, wielkie nadzieje, pickne chwile. Przez cate zycie
oplakiwatabym czasy spgdzone z Frankiem Marim. Jakie pickne byly miesigce, lata u jego
boku. W tamtej chwili nie rozumiatam ich znaczenia, ale teraz za nimi tgsknitam. Deszcz,
mroz, $nieg, zapach wiosny nad Arno i na ukwieconych uliczkach miasta, ciepto, ktoére sobie
przekazywalismy. Wybieranie sukienki, okularow. Jego przyjemno$¢ w zaprowadzaniu we
mnie zmian. [ Paryz, ekscytujgca podrdz za granice, kafejki, polityka, literatura, rewolucja,
ktora wkrétce nadejdzie, chociaz klasa robotnicza zaczyna si¢ integrowac. I on. Jego pokoj
w nocy. Jego cialo. Wszystko skonczone, wiercitam si¢ nerwowo w t6zku, nie mogac spac.



Powtarzatam sobie, ze si¢ oktamuj¢. Czy naprawde byto az tak pieknie? Dobrze wiedziatam,
ze wtedy tez byt wstyd. I skrepowanie, upokorzenia, niesmak: zaakceptowac, znie§¢, zmusi¢
si¢. Czy to mozliwe, ze nawet szczesliwe chwile rozkoszy nie zdaja surowego egzaminu?
Mozliwe. Czarny cien z Maronti wkrétce zalat tez cialo Franca, a potem dosiggnat réwniez
Pietra.

Od pewnego momentu coraz rzadziej widywatam si¢ z Pietrem, ttumaczac, ze jestem w tyle
1 moge nie skonczy¢ rozprawy na czas. Ktoregos$ ranka kupitam zeszyt w kratke 1 zaczetam
opisywa¢ w trzeciej osobie to, co przydarzytlo mi si¢ na plazy pod Barano. Potem, ciggle
w trzeciej osobie, opowiedziatam o wszystkim, co stato si¢ na Ischii. A potem tez o Neapolu
1 o dzielnicy. W koficu zmienitam imiona, miejsca 1 okoliczno$ci. I wyobrazitam sobie
mroczng site skrywajacg si¢ w zyciu bohaterki, byt posiadajgcy umiejetnos¢ scalania §wiata
wokoél niej jak ptomien spawarki, tworzenia btekitnofioletowej otoczki, w ktérej wszystko
tryskato iskrami 1 pieknie si¢ uktadato, by jednak szybko rozpas$¢ si¢ na szare i pozbawione
sensu kawatki. Spisanie tej historii zajeto mi dwadziescia dni: z nikim si¢ nie widywatam,
wychodzitam tylko, Zeby co$ zje$¢. Na koniec przeczytatam kilka stron, nie spodobaty mi si¢
1 porzucitam je. Zauwazytam jednak, ze jestem spokojniejsza, jak gdybym caty wstyd przelata
na kartki zeszytu. Wrocitam do ludzi, szybko skonczytam rozprawe, znowu zaczetam spotykac
si¢ z Pietrem.

Jego uprzejmos¢, jego troska wzruszaty mnie. Kiedy si¢ obronit, przyjechata cata rodzina
w komplecie 1 pojawilo si¢ tez wielu pizanskich znajomych rodzicow. Ku wilasnemu
zaskoczeniu zdatam sobie sprawe, ze nie czuj¢ juz rozzalenia z powodu tego, co czeka Pietra,
z powodu jego zaplanowanego zycia. Bytam szczgsliwa, ze spotka go piekny los, 1 wdzigczna
catej rodzinie za zaproszenie na przyjecie. SzczegOlng troska otoczyla mnie Mariarosa.
Z zapatem dyskutowalysSmy o faszystowskim przewrocie w Grecji.

Ja obronitam si¢ podczas kolejnej sesji. Nie poinformowatam o tym rodzicow, batam sie,
ze moja matka poczuje si¢ w obowiazku, by przyjecha¢ 1 mi gratulowac. Przed profesorami
stanetam w jednej z sukienek podarowanych przez Franca, ktora jeszcze si¢ do tego nadawata.
Wreszcie bytam z siebie zadowolona. Nie miatam dwudziestu trzech lat, a juz zdobytam tytut
magistra literatury, uzyskujagc najwyzsza oceng. MOj ojciec skonczyl piata klase szkoty
podstawowej, moja matka zatrzymata si¢ na drugiej, o ile wiedziatam, nikt z przodkéw nie
potrafit poprawnie czytac 1 pisac. Ja dokonatam cudu.

Swigtowatam z kilkoma kolezankami ze studiéw i oczywiscie z Pietrem. Pamigtam, Ze byto
bardzo gorgco. Po zwyczajowych obrzedach studenckich wroécitam do pokoju, zeby sie
od$wiezy¢ 1 zostawi¢ maszynopis pracy magisterskiej. Pietro czekat na dole, chciat zabraé
mnie na kolacj¢. Spojrzatam w lustro, wygladatam §licznie. Chwycitam zeszyt z historia, ktora
napisatam, 1 wrzucitam do torebki.

Pietro po raz pierwszy zaprosit mnie do restauracji. Franco robit to czesto i nauczyl mnie
tez wszystkiego o potozeniu sztuccow, kieliszkow.

Zapytat:

— Jestesmy parg?

Usmiechnetam sie 1 odpowiedziatam:

— Nie wiem.

Wyciagnat z kieszeni paczuszke, podal mi jg. Szepnat:

— Przez caly rok sadzitem, ze tak. Ale jesli ty uwazasz inaczej, potraktyj to jako prezent
z okazji obrony pracy magisterskiej.



Rozpakowatam, pojawilo si¢ zielone etui. W $rodku znajdowat sie pierscionek
z brylancikami.

— Jest przepickny.

Przymierzytam, pasowat idealnie. Pomyslatam o pierscionkach, jakie Stefano podarowat
Lili, bardziej okazatych. Po raz pierwszy otrzymatam w prezencie klejnot. Franco wiele mi
podarowal, ale zadnej bizuterii, jedyna, jaka posiadatam, byta srebrna bransoletka od mojej
matki.

— Jestesmy parg — powiedziatam i przechylitam si¢ przez stol, by pocatlowac¢ go w usta.

On si¢ zaczerwienil, wymamrotat:

— Mam tez inny prezent.

Podat mi koperte, w $rodku byt probny wydruk jego rozprawy-ksigzki. Co za tempo,
pomyslatam z sympatig 1 nawet odrobing radosci.

— Ja tez mam co$ dla ciebie.

— Co takiego?

— Glupstwo, ale nie wiem, co innego mogtabym ci da¢ tak naprawdg od siebie.

Wyciggnetam z torebki zeszyt 1 mu podatam.

— To powies¢ — powiedziatam — unicum: jedyna kopia, jedyna proba, jedyna chwila
stabo$ci. Nic innego juz nie napisz¢. — I dodatam ze §miechem: — Jest tam kilka odwaznych
fragmentow.

Wygladat na speszonego. Podzigkowal, potozyt zeszyt na stole. Od razu pozalowatam, ze
mu go datam. Pomyslatam, ze to powazny badacz, z wieloletnig rodzinng tradycja, wkrotce
opublikuje esej o bachicznych obrzedach, ktory stanie si¢ poczatkiem jego kariery; to moja
wina, nie powinnam go wpedza¢ w zaktopotanie historyjka, ktorej nawet nie przepisalam na
maszynie. Ale nawet w takiej chwili nie czutam si¢ nieswojo, on to on, ja to ja. Powiedziatam,
7ze ztozytam podanie i1 chce startowa¢ w konkursie o etat w szkotach pedagogicznych,
powiedziatam, ze wroce do Neapolu, ze Smiechem stwierdzitam, ze nasz zwigzek nie bedzie
tatwy, ja na potudniu, on na poélnocy. Ale Pietro zachowal powage, miat juz wszystko
pouktadane w glowie, przedstawil mi swd; plan: dwa lata, by zadomowié si¢ na
uniwersytecie, a potem slub. Ustalil nawet date: wrzesien 1969. Kiedy wyszlismy, zapomniat
zeszytu na stole. Rozbawiona zwrocitam mu na to uwage:

— A mQj prezent?

Speszyt sie, pobiegt, by go wziac.

Dtugo spacerowalismy. Catowali$my sig, przytulaliSmy na bulwarach, spytatam p6t zartem,
pot serio, czy chce przemkna¢ si¢ do mojego pokoju. Pokrecit przeczaco gtowa 1 wrocit do
nami¢tnego catowania. Od Antonia dzielilty go cate biblioteki, a mimo to byli tak do siebie
podobni.
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Powrdt do Neapolu przezywatam jak ktos, kto ma popsuty parasol 1 kazdy powiew wiatru
moze mu go nagle zamkng¢ na glowie. Przyjechatam w samym $rodku lata. Najchetniej od razu



zabralabym si¢ za szukanie pracy, ale mdj status absolwentki uniwersytetu nie pozwalat szukac
drobnego zatrudnienia, jak niegdyS. Z drugiej strony nie miatam pieniedzy i czutabym si¢
upokorzona, gdybym poprosita o nie ojca 1 matke, i tak wystarczajaco si¢ dla mnie poswiecili.
Szybko ogarngto mnie poirytowanie. Wszystko mnie draznito, drogi, brzydkie fasady kamienic,
gtdéwna ulica, park, chociaz na poczatku wzruszal mnie kazdy kamien, kazdy zapach.
Zastanawiatam sig¢, co zrobig, jesli Pietro znajdzie sobie inng, jesli nie wygram konkursu? Nie
moge na zawsze by¢ wiezniem tego miejsca 1 tych ludzi.

Rodzice 1 rodzenstwo byli ze mnie bardzo dumni, ale dostrzegalam, ze sami nie wiedzg
doktadnie dlaczego: na co moglabym si¢ przydaé, po co wrocitam, jak mieli sgsiadom
pokaza¢, ze jestem chlubg rodziny? Na dobrg sprawe tylko komplikowatam im zycie,
zwickszatam zattoczenie w matym mieszkaniu, utrudnialam wieczorne rozktadanie 16zek,
rozbijatlam codzienng rutyne, do ktorej juz nie przynalezatam. Na dodatek caty czas siedziatam
albo statam w jednym czy drugim kacie z nosem w ksigzkach, jak pomnik nauki, osoba
zarozumiale zamyslona, ktorej nikt nie chciat przeszkadza¢, cho¢ wszyscy zastanawiali sie,
jakie ma zamiary.

Moja matka nie od razu wypytata mnie o narzeczonego, ktdrego istnienia domyslita si¢
dzi¢ki pierscionkowi, a nie moim zwierzeniom. Chciata si¢ dowiedzie¢, co robi, ile zarabia,
kiedy pojawi si¢ w domu w towarzystwie swoich rodzicow, gdzie zamieszkam po $lubie. Na
poczatku udzielitam jej kilku informacji: naucza na uniwersytecie, na razie nie zarabia,
publikuje ksigzke, ktdra przez innych profesoréw uznana jest za bardzo znaczaca, pobierzemy
si¢ za dwa lata, jego rodzice s3 z Genui, prawdopodobnie ja tez zamieszkam w tym miescie,
a w kazdym razie tam, gdzie on dostanie zatrudnienie. Ale to, jak na mnie patrzyla, jak ciagle
zadawata te same pytania, zrodzito we mnie podejrzenie, ze jest tak petna uprzedzen, ze nawet
mnie nie stucha. Zareczylam si¢ z cztowiekiem, ktory nie poprosit o mojg reke 1 nawet nie
zamierzat prosi¢, ktory mieszka gdzie§ daleko, ktoéry uczy, ale mu za to nie ptaca, ktory
publikuje ksigzke, ale nie jest znany? Jak zwykle zdenerwowala sie, chociaz juz nie robita mi
awantur. Usitowala pohamowac swoja dezaprobate, moze nawet nie wiedziala, jak miataby
mi j3 zakomunikowaé. Sam jezyk bowiem stat si¢ znakiem mojej inno$ci. Wyrazatam sie
w sposob zbyt skomplikowany jak na nig, 1 chociaz zmuszatam si¢ do dialektu i upraszczatam
zdania, kiedy sobie o tym przypomniatam, brzmiaty nienaturalnie i1 byly przez to niejasne. Na
dodatek wtozony trud, aby oczysci¢ glos z akcentu neapolitanskiego, cho¢ nie przekonat
pizanczykow, przekonat j3, mojego ojca, rodzenstwo, calg dzielnicg. Na ulicy, w sklepach, na
klatce ludzie traktowali mnie z mieszaning respektu 1 drwiny. Za plecami zaczeto nazywac
mnie pizanka.

W tamtym okresie pisalam dlugie listy do Pietra, a on odpowiadat listami jeszcze
dhuzszymi. Na poczatku spodziewatam si¢, Zze przynajmniej wspomni 0 zeszycie, potem sama
o nim zapomniatam. Nie pisaliSmy o niczym konkretnym, posiadam je do dzisiaj: nie ma
w nich zadnego szczegotu, ktory pozwolitby zrekonstruowaé dwcezesne zycie codziennie, ile
kosztowat chleb, a ile bilet do kina, ile zarabiat wozny, a ile profesor. SkupialiSmy si¢ na
ksigzce, ktorg on czytat, na ciekawym artykule dotyczagcym naszych badan, na jakim§ moim czy
jego wywodzie, na zamieszkach studenckich, na tematach neoawangardowych, o ktoérych ja nie
wiedzialam niczego, on za$ zaskakujaco wiele 1 bawity go do tego stopnia, ze pisal: ,,Chetnie
wydatbym ksigzeczke z pogniecionych kartek, tych, na ktorych zaczynasz jakie$ zdanie, nie
podoba ci si¢ 1 je wyrzucasz. Zbieram je, chciatbym je wydrukowa¢ w takim stanie, pomig¢te,
z przypadkowym rozgalezieniem zagi¢¢, ktore splataja si¢ z naszkicowanymi,



niedokonczonymi zdaniami. Moze jest to jedyna literatura, jakg dzisiaj da si¢ tworzyc”.
Ostatnie zdanie dotkngto mnie. Pamigtam, ze wtedy podejrzewatam, Ze jest to jego sposob na
przekazanie mi, ze przeczytal histori¢ 1 ze moj literacki prezent zrobit na nim wrazenie
produktu przestarzatego.

W tamtych tygodniach wycienczajgcych upatéw kumulowane przez lata zmeczenie zatruto
moje cialo, czutam si¢ wyzuta z sil. Popytatam o stan zdrowia pani Oliviero, mialam nadzieje,
ze ma si¢ dobrze, ze uda mi si¢ z nig spotkac¢ i ze jej zadowolenie z moich z powodzeniem
ukonczonych studiow dostarczy mi odrobiny energii. Dowiedzialam si¢ jednak, ze siostra
z powrotem zabrata jg do Potenzy. Poczutam si¢ bardzo samotna. Zaczetam wrecz optakiwac
Lilg, nasza burzliwg rywalizacj¢. Miatam ochote odszuka¢ ja 1 zmierzy¢ dystans, jaki nas
dzieli. Ale nie zrobitam tego. Z braku innych obowiazkow przeprowadzitam skrupulatne
Sledztwo w sprawie tego, co mysli o niej dzielnica, co si¢ o niej mowi.

W pierwszej kolejnos$ci postanowitam zwroci¢ si¢ do Antonia. Nie byto go, méwiono, ze
zostat w Niemczech, niektorzy twierdzili, ze ozenit si¢ z przepickng Niemkg o platynowych
wlosach, gruba, z btekitnymi oczami 1 ze doczekat si¢ blizniakow.

Skontaktowatam si¢ wigc z Alfonsem: czgsto chodzitam do niego do sklepu na piazza dei
Martiri. Byt naprawde piecknym mezczyzng, wygladat jak szykowny hidalgo, z dbatoscig
postugiwatl si¢ jezykiem wtoskim, cho¢ z przyjemnoscig wtracat stowa dialektalne. Dzigki
niemu sklep braci Solara stat si¢ niezwykle popularny. Zarabiat zadowalajaca kwotg, wynajat
mieszkanie na Ponte di Tappia 1 nie tesknit za dzielnicg, za rodzenstwem, za zapachami
1 brudem w wedliniarniach.

— W przysztym roku si¢ zeni¢ — oglosit bez wiekszego entuzjazmu.

Jego zwiazek z Marisg przetrwal, scalil si¢, pozostat tylko ten ostateczny krok. Wysztam
z nmimi par¢ razy, dobrze im razem bylo, ona wyzbyta si¢ dawnej energicznosci
1 wielomownosci, teraz skupiata si¢ przede wszystkim na tym, aby nie powiedzie¢ czego$, co
mogloby go poirytowac. Ani razu nie zapytatam o jej ojca, o matke, o braci. Nie zapytatam tez
o Nina, a ona sama nic mi o nim nie powiedziala, jak gdyby na zawsze zniknat takze z jej
zycia.

Widziatam si¢ tez z Pasqualem 1 jego siostrg Carmen: on dalej wykonywat drobne prace
murarskie to tu, to tam w Neapolu 1 na prowincji, ona ciggle sprzedawata w nowe;j
wedliniarni. Od razu zakomunikowali mi, ze oboje maja nowe sympatie: Pasquale potajemnie
zwigzatl si¢ z najmtodsza corkg wilascicielki pasmanterii; Carmen zarg¢czyta si¢ z wtascicielem
stacji benzynowej na gtownej ulicy, dobrym czlowiekiem pod czterdziestke, ktory bardzo ja
kocha.

Odwiedzitam rowniez Pinuccig, ktora zmienita si¢ nie do poznania: zaniedbana, nerwowa,
wychudzona, zrezygnowana, z siniakami po laniu, jakie Rino ciagle jej sprawiat, mszczac sie
na Stefanie, 1 jeszcze bardziej widocznymi oznakami ttumionego nieszcze$cia — w oczach
1 w glebokich bruzdach wokot ust.

W koncu odwazylam si¢ 1 namierzylam Ade. Myslatam, ze bedzie w podobnym stanie co
Pinuccia, upokorzona przez role konkubiny. Ona jednak mieszkata w domu Liny 1 wygladata
Slicznie, byta pogodna, niedawno urodzita coreczke, ktorg nazwata Maria. Powiedziata mi
z dumg: nawet podczas cigzy ani na chwile nie przestalam pracowacé. I na wlasne oczy
zobaczytam, 7e jest prawdziwg panig obydwu sklepéw z wedlinami, biega od jednego do
drugiego, wszystkim si¢ zajmuje.

Kazdy z moich przyjaciot z dziecifstwa powiedzial mi co$ o Lili, ale Ada byta najbardzie;j



poinformowana. A co najwazniejsze, mowita o niej z najwiekszg wyrozumiatos$cig, prawie
z sympatig. Byla szczesliwa, bo miata dziecko, wygodne zycie, prace, Stefana 1 za to cate
szczescie czula szczerg wdzigczno$¢ wobec Lili. Zawotata z podziwem:

— Ja popetiatam szalenstwa, musz¢ to przyzna¢. Ale Liny 1 Enza nikt nie pobije. Ich
calkowity brak ostroznosci, brak troski o swoj los przerazit mnie, przerazit Stefana, a nawet
tego dupka Michelego Solare. Czy ty wiesz, Ze ona niczego ze sobg nie zabrata? Czy ty wiesz,
ze zostawila mi wszystkie kosztownosci? Czy ty wiesz, ze na kartce papieru napisali, gdzie
beda mieszka¢, doktadny adres, numer domu, wszystko, jak gdyby chcieli powiedziec:
odszukajcie nas, zrobcie, co chcecie, mamy to w dupie.

Poprositam o adres. Gdy go zapisywalam, ona dodata:

— Jesli ja zobaczysz, powiedz, ze to nie ja zabraniam Stefanowi widywac si¢ z dzieckiem:
on ma zbyt wiele na glowie, 1 chociaz mu przykro, naprawde¢ nie moze. Powiedz tez, ze Solara
nigdy nie zapominaja, zwlaszcza Michele. Powiedz, zeby nikomu nie ufata.
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Enzo 1 Lila przeprowadzili si¢ do San Giovanni a Teduccio. Pojechali uzywanym seicento,
ktore on kupit za grosze. Przez calg droge nie odzywali si¢ do siebie, oboje jednak zwalczali
ciszg, rozmawiajac z dzieckiem: Lila mowita jak do dorostego, a Enzo monosylabami. Lila
stabo znata San Giovanni. Raz pojechata tam ze Stefanem, zatrzymali si¢ w centrum na kawe
1 odniosta mite wrazenie. Ale Pasquale, ktory czgsto tam jezdzil jako murarz i komunista,
moOwit o nim bez sympatii, zarowno jako robotnik, jak 1 aktywista:

— Smietnisko — powiedziat — dziura. Im wiecej wytwarza sie bogactwa, tym bardziej ro$nie
bieda, 1 nie mozemy tego zmieni¢, nawet jesli jesteSmy silni.

Pasquale jednak zawsze byt bardzo krytyczny wobec wszystkiego, dlatego tez mato
wiarygodny. Podczas gdy seicento jechato przez zniszczone ulice, mijajagc kamienice
w optakanym stanie 1 niedawno wzniesione bloki, Lila przekonywata siebie, ze zawozi synka
do tadnej miejscowosci niedaleko morza, 1 myslata tylko o rozmowie, jaka przez uczciwosé
chciata od razu przeprowadzi¢ z Enzem.

Myslata 1 myslata, 1 w koncu nic nie wyjasnita. ,,P6zniej”, powiedziata sobie w duchu.
Wreszcie dotarli do wynajetego przez Enza mieszkania na drugim pig¢trze nedznego, choc
nowego bloku. Pokoje byty prawie puste. Enzo powiedzial, ze kupit tylko to, co niezbedne, ale
ze zaopatrzy si¢ we wszystko, czego potrzeba. Lila zapewnita go, ze 1 tak zrobit juz duzo.
Dopiero kiedy staneta przed matzenskim tozkiem, postanowita, ze nadszedt czas. Odezwata
si¢ czutym glosem:

— Enzo, bardzo ci¢ szanuje, 1 to od dziecka. Podziwiam ci¢ za to, ze sam wziates si¢ za
nauke, ze zdobyles dyplom, a dobrze wiem, jak wiele potrzeba wytrwatosci, ja nigdy jej nie
mialam. Jestes$ tez najszlachetniejsza osoba, jakg znam, nikt inny nie zrobilby tego, co ty robisz
dla mnie 1 dla Rinuccia. Ale nie mogg z tobg spac. Nie dlatego, ze widzieliSmy si¢ sam na sam
co najwyzej dwa czy trzy razy. I nie dlatego, ze¢ mi si¢ nie podobasz. Po prostu brakuje mi
czucia, jestem jak ten stot albo Sciana. Jesli wytrzymasz ze mng pod jednym dachem bez



dotykania mnie, dobrze; jesli nie, zrozumiem 1 jutro rano poszukam czego$ innego. Pamieta]
jednak, ze zawsze bede ci wdzigczna za to, co dla mnie zrobites.

Enzo wystuchat jej w milczeniu. Na koniec powiedziat, wskazujac na matzenskie tozko:

— Ty si¢ tu potoz, ja bede spat na lezance.

— Wole lezanke.

— A co z Rinucciem?

— Widziatam tez drugg lezanke.

— Potrafi sam spac?

— Tak.

— Zostan tak dtugo, ile chcesz.

— Jeste$ pewien?

— Jak najbardzie;.

— Nie chee, zeby cokolwiek zniszczylo nasze stosunki.

— Nie martw sig.

— Przepraszam.

— W porzadku. Jesli wrdci ci czucie, wiesz, gdzie mnie szukac.

118

Czucie jednak nie wrocito, co wiecej, umocnito si¢ wrazenie obcosci. Ciezkie powietrze
w pokojach. Gora brudnych ubran. Niedomykajace si¢ drzwi do ubikacji. Przypuszczam, ze
San Giovanni bylo dla niej jak otchtan na peryferiach dzielnicy. Nie patrzyta, gdzie stawia
stopy, byleby tylko uciec, 1 wpadta w glteboka dziure.

Rinuccio od razu zaczat ja martwié. To zazwyczaj pogodne dziecko teraz w dzien kaprysito,
wolato Stefana, a w nocy budzito si¢ i1 ptakato. Troska matki, jej sposdb zabawiania go
przynosity ukojenie, ale juz nie fascynowaty, co wiegcej, stawal si¢ coraz bardziej
podenerwowany. Lila wymys$lala nowe zabawy, rozpalata jego zainteresowanie, chtopczyk
calowal ja, tulil si¢ do piersi, piszczat z radosci. Ale potem jg odpychal, bawil si¢ sam albo
spal na roztozonej na podtodze kotdrze. Na spacerze meczyt si¢ juz po dziesigciu krokach,
mowit, ze boli go kolano, chciat na rece, a jesli ona odmawiata, z wrzaskiem rzucat si¢ na
ziemie.

Na poczatku Lila wytrzymywata, ale powoli zaczgta ustgpowaé. A poniewaz w nocy
uspokajat sie tylko, jesli pozwalata mu przyj$¢ do siebie na lezanke, zaczgta spa¢ razem z nim.
Kiedy wychodzili na zakupy, niosta go na rekach, cho¢ byl dobrze wykarmionym, ci¢zkim
dzieckiem: z jednej strony zakupy, z drugiej on. Wracata wyczerpana.

Predko zrozumiata, czym jest zycie bez pieniedzy. Zadnych ksiazek, zadnych gazet czy
czasopism. Wszystko, co zabrata dla Rinuccia, bylo juz za male, poniewaz chtopiec rost
w oczach. Ona sama miala niewiele ubran. Ale udawata, ze wszystko jest w porzadku. Enzo
pracowat caly dzien, dawat jej potrzebne pienigdze, ale zarabiat mato, a na dodatek czes¢
pensji musiat przekazywac krewnym, ktorzy zajmowali si¢ rodzenstwem. Ledwo starczato na
czynsz, S$wiatlo 1 gaz. Lila jednak nie wygladata na zmartwiong. Pieniadze, ktore miata 1 ktore



lekkomys$lnie wydawata, zlaly si¢ w jej glowie z bieda z czasow dziecinstwa, nie miaty dla
niej zadnej wartosci wtedy, kiedy byty, 1 teraz, kiedy ich brakowalo. O wiele bardziej
martwito jg ryzyko, ze zmarnyje si¢ cata edukacja, jakiej udzielita synowi, dlatego dwoita si¢
1 troita, zeby znowu stal si¢ energiczny, bystry, gotowy do zabawy. Ale Rinuccio byt
zadowolony tylko wtedy, kiedy pozwalata mu si¢ bawi¢ na podescie z dzieckiem sgsiadka.
Ktécit si¢ z nim, chlapat btotem, $miat sie, jadt obrzydlistwa i wygladal na szczesliwego. Lila
obserwowata go z kuchni, skad przez drzwi wyjsciowe miata widok 1 na niego, 1 na jego
kolege. Jest zdolny, myslata, zdolniejszy od tego drugiego, ktory przeciez jest ciut starszy:
moze powinnam pogodzi¢ si¢ z rzeczywistoscig 1 przestac trzyma¢ go pod kloszem, nauczytam
go tego, co najwazniejsze, 1 teraz musi sam sobie radzi¢, najwyrazniej potrzebuje bijatyki,
wyrywania innym zabawek, brudzenia sig.

Ktorego§ dnia na schodach pojawit si¢ Stefano. Zostawit wedliniarni¢ 1 postanowit
zobaczy¢ si¢ z synem. Rinuccio przywitat go z radoscig, chwile pobawili si¢ razem. Ale Lila
zrozumiala, ze maz si¢ nudzi, ze chce juz 1§¢. W przesztosci zachowywat si¢ tak, jakby nie
potrafit zy¢ bez niej 1 bez dziecka; teraz za$ patrzy na zegarek, ziewa, na pewno przystata go tu
matka albo moze Ada. Wszystko mu mingto: mitos¢, zazdros¢, pozadanie.

— Zabiorg go na spacer.

— Chce by¢ brany na r¢ce.

— Wezme go na rece.

— Nie, kaz mu 1$¢ na nézkach.

— Zrobig, jak zechce.

Wyszli. Wrocili pot godziny pdzniej, Stefano powiedzial, ze musi wraca¢ do wedliniarni.
Zaklinat si¢, ze Rinuccio nie ptakat, nie prosit, by go wziat na rece. Zanim odszedt, dodat:

— Widziatem, ze tutaj znajg ci¢ jako panig Cerullo.

— Bo nig jestem.

— Nie zabitem ci¢ 1 nie zabije¢ tylko dlatego, ze jestes matka mojego syna. Ale ty 1 twoj
przydupas duzo ryzykujecie.

Lila rozesSmiata si¢, odparta wyzywajaco:

— Chamie, udajesz zuchwalca tylko wobec tego, kto nie potrafi da¢ ci po pysku.

Potem zrozumiata, ze m3z ma na mysli braci Solara, i zawotata za nim z podestu, gdy
schodzit juz po schodach:

— Powiedz Michelemu, Ze jesli si¢ tu pojawi, napluyje mu w twarz.

Stefano nic nie odpowiedzial, znikngt na ulicy. Przypuszczam, ze wrocit gora cztery albo
piec razy. Kiedy po raz ostatni widziat si¢ z zong, wrzasngt wsciekle:

— Przynosisz hanb¢ nawet wlasnej rodzinie. Rodzona matka nie chce ci¢ widzie€.

— Widac¢, ze nigdy do nich nie dotarto, co za zycie z tobg miatam.

— Traktowatem ci¢ jak krélowa.

— W takim razie lepiej by¢ zebraczka.

— Jesli znowu zajdziesz w cigze, masz j3 usungc, nosisz moje nazwisko 1 nie zycze sobie,
zeby dziecko tez je nosito.

— Nie zajde w cigzg.

— Bo co? Postanowitas, ze nie bedziesz si¢ juz wiecej pieprzy¢?

— Spierdalaj.

— Ja ci¢ w kazdym razie ostrzegam.

— Rinuccio tez nie jest twoim synem, a mimo to nosi twoje nazwisko.



— Ty dziwko, czyli to prawda, skoro caty czas mi o tym przypominasz. Nie chce wigcej
widzie¢ ani ciebie, ani jego.

W rzeczywisto$ci nie uwierzyt. Ale udawat, ze wierzy, dla wygody. Pozwolil, Zzeby swiety
spokoj wziagt gore nad emocjonalnym chaosem, ktorego ona byta przyczyna.
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Lila szczegdblowo opowiedziata Enzowi o odwiedzinach meza. On stuchal z uwagg 1 ani razu
si¢ nie odezwat. Byl niezwykle powsciggliwy w reakcjach. Nie mowil jej nawet o swojej
pracy w fabryce, czy mu si¢ podoba czy nie. Wychodzil o szostej rano, wracat o siodme;j
wieczorem. Jadl kolacje¢, bawit si¢ chwile z dzieckiem, stuchat tego, co ona mu opowiadata.
Jak tylko Lila wspominata o potrzebach Rinuccia, nastgpnego dnia wracat z niezbedng suma.
Nigdy nie powiedziat, zeby poprosila Stefana o wkilad w utrzymanie syna, nigdy nie
powiedzial, zeby poszukata sobie jakiej$s pracy. Tylko patrzyt na nig, jak gdyby zyt dla tych
wieczornych godzin, dla wspolnego siedzenia z mig w kuchni, dla stuchania jej glosu.
W pewnym momencie wstawal, méwit dobranoc i zamykat si¢ w sypialni.

Ktoregos dnia Lili przydarzylo si¢ spotkanie brzemienne w skutki. Pewnego popotudnia
zostawita Rinuccia u sagsiadki 1 wyszla z domu. Za swoimi plecami ustyszata uporczywy
dzwiek klaksonu. Zobaczyta limuzyne, ktos§ machat do niej z okienka.

— Lina.

Przyjrzata si¢ uwaznie. Rozpoznata wilcza twarz Bruna Soccava, przyjaciela Nina.

— Co ty turobisz? — zapytat.

— Mieszkam.

Niewiele mu o sobie powiedziata, w tamtych czasach nietatwo bylo wyttumaczy¢ te
sprawy. Nie wspomniata o Ninie, on zresztg tez nie. Zapytata natomiast, czy si¢ obronil, on
odpart, ze zrezygnowal z nauki.

— Ozenites sig?

— Alez skad.

— Masz narzeczong?

— Raz tak, raz nie.

— Co robisz?

— Nic, inni robig za mnie.

Wpadto jej do gtowy, by zapyta¢ pdtzartem:

— Miatbys jaka$ prace dla mnie?

— Dla ciebie? Ale po co?

— Zeby pracowac.

— Chcesz robi¢ salami 1 mortadele?

— Dlaczego nie.

— A co na to tw0j maz?

— Nie mam juz m¢za. Ale mam dziecko.

Bruno przyjrzat sie jej z uwaga, probujac zrozumieé, czy zartuje. Wygladat na



zdezorientowanego, zmienit temat:

— To nie jest przyjemna praca — powiedziat.

Potem dlugo mowit o problemach w zwigzkach w ogole, o matce, ktdra ciggle kiodcita sie
z ojcem, o nami¢tnej mitosci do zameznej kobiety, ktorg niedawno przezyl, ale ona go
zostawita. Dziwne zwierzenia jak na Bruna. Zaprosit ja do baru, nie przestajgc opowiadac
o sobie. Na koniec, kiedy Lila stwierdzita, ze musi juz iS¢, zapytat:

— Naprawdg zostawitas meza? Naprawde masz dziecko?

— Tak.

Zmarszczyt brwi, zapisal co$§ na serwetce.

— IdZ do tego pana, znajdziesz go rano, od 6smej. I pokaz mu to.

Lila uSmiechneta si¢ z zazenowaniem.

— Serwetke?

— Tak.

— Tylko tyle?

Potwierdzit skinieniem, nagle onieSmielony przez jej drwiagcy ton glosu. Odburknat:

— To bylo pigkne lato.

Ona odpowiedziata:

— Tez tak mysle.
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O tym wszystkim dowiedziatam si¢ pozniej. Chciatam od razu sprawdzi¢ adres, jaki data mi
Ada, ale mnie tez przytrafito si¢ cos decydujgcego. Ktoregos ranka bez wiekszego entuzjazmu
czytatam dlugi list od Pietra. Na koncu ostatniej kartki w kilku zaledwie linijkach
zakomunikowal mi, ze dat moj tekst (tak go nazywat) matce do przeczytania. Adele uznata go
za tak dobry, Ze polecita go przepisa¢ na maszynie i1 zaniosta do mediolanskiego
wydawnictwa, dla ktérego od lat wykonywata przektady. Tam spotkat si¢ z uznaniem 1 chcg go
wydac.

To bylo p6Znym jesiennym porankiem, pami¢tam szare Swiatlo. Siedziatam przy kuchennym
stole, na ktorym moja matka wilasnie prasowala ubrania. Stare zelazko energicznie pocierato
o materiat, drewno wibrowato pod moimi tokciami. Dlugo wpatrywatam si¢ w te linijki.
Powiedziatam cicho, po wlosku, bardziej po to, zeby przekona¢ siebie, ze to si¢ dzieje
naprawde:

— Mamo, tutaj jest napisane, ze wydadza powies¢, ktdra ja napisatam.

Moja matka przestata prasowac, podniosta zelazko, postawita je pionowo.

— Ty napisalas powiesc¢? — zapytata w dialekcie.

— Chyba tak.

— Napisatas czy nie?

— Tak.

— Zaptacg ci?

— Nie wiem.



Wysztam, pobiegtam do baru ,,Solara”, z ktérego mozna byto bardziej dyskretnie zadzwonié
na migdzymiastowq. Po kilku probach — Gigliola zawotala do mnie zza lady: ,,Le¢, mozesz
rozmawia¢” — odpowiedziat Pietro. Miat jednak tylko chwilke, bo wtasnie wychodzit do
pracy. Powiedzial, Zze nie wie nic ponad to, co mi napisat.

— Czytates? — zapytatam podekscytowana.

— Tak.

— Nic mi o tym nie mowites.

Wymamrotat cos o braku czasu, nauce, obowigzkach.

— Jaka jest?

— Dobra.

— Tylko tyle?

— Tak. Porozmawiaj z moja matka, ja jestem filologiem, nie literatem.

Dal mi numer do domu rodzicéw.

— Nie chece do niej dzwoni¢, krepuje sie.

Wyczutam u niego poirytowanie, rzecz rzadka, bo zawsze byl bardzo uprzejmy. Odpart:

— Napisatas powies¢, wez za to odpowiedzialnos¢.

Stabo znalam Adele Airotg, widziatam jg cztery razy i1 zamienilySmy tylko kilka
grzeczno$ciowych zdan. Przez caty czas zywilam przekonanie, ze jest zamozng, wyksztatcong
panig domu — panstwo Airota nigdy nie mowili o sobie, zachowywali sie, jak gdyby ich
dziatalnos¢ w S$wiecie nie moglta nikogo zainteresowac, ale jednocze$nie uznawali za
oczywiste, ze wszyscy o niej wiedzg — 1 dopiero przy tej okazji zdalam sobie sprawe, ze ma
prace, ze posiada tez wiltadz¢. Zadzwonilam z duszag na ramieniu, odpowiedziata mi
pokojowka, przekazata stuchawke. Pani Airota przywitata mnie serdecznie, ale moéwita mi per
pani, ja tez méwilam jej per pani. Powiedziata, ze wszyscy w wydawnictwie sg przekonani,
ze to dobra ksigzka, 1 o ile wie, juz przygotowano szkic umowy.

— Umowy?

— Oczywiscie. Ma pani zobowigzania wobec innych wydawcow?

— Nie. Ale nawet nie przeczytatam tego, co napisatam.

— Napisata to pani od re¢ki? — zapytata z lekka ironig w glosie.

— Tak.

— Zapewniam panig, ze powies¢ jest gotowa do publikacji.

— Muszg¢ jeszcze nad nig popracowac.

— Prosze mi zaufa¢ 1 nie zmienia¢ ani przecinka, sg w niej szczeros$¢, naturalno$¢ i nutka
tajemniczos$ci pisarskiej, ktorg posiadajg tylko prawdziwe ksigzki.

Byla petna uznania, chociaz wypowiadala si¢ z coraz wigkszg ironig. Powiedziata, ze jak
zapewne wiem, Eneida tez nie zostata dokonczona. Byta przekonana, ze mam za plecami wiele
pisarskich prob i1 spytata, czy chowam cos jeszcze w szufladzie. Bardzo si¢ zdziwita, kiedy
przyznatam si¢, ze napisatam tylko to.

— Talent 1 tut szczgScia — zawotata.

Powiedziala w zaufaniu, ze w planie wydawniczym pojawila si¢ niespodziewana luka,
1 moja powies$¢ zostata uznana nie tylko za dobra, ale wrecz opatrzno$ciowa. Postanowiono,
ze wyjdzie na wiosng.

— Tak szybko?

— Jest pani przeciwna?

Pospieszytam z zapewnieniem, ze nie.



Gigliola, ktora stata za ladg 1 styszata nasza rozmowe, spytata mnie z ciekawoscia:

— Co sie dzieje?

— Nie wiem — odpowiedziatam i poSpiesznie wyszytam.

Krazytam po dzielnicy, nie mogac uwierzy¢ we wlasne szczgscie, krew pulsowata mi
w skroniach. Odpowiedz, jakiej udzielitam Giglioli, nie miata jej zby¢ w niemity sposob, ja
naprawde¢ tego nie wiedziatam. Co oznaczata ta niespodziewana zapowiedz: kilka linijek od
Pietra, stowa z rozmowy miedzymiastowej, zadnych pewnikow? I co to jest umowa, czy mowi
o pienigdzach, o prawach 1 obowigzkach, czy nie wpakuje si¢ w jakies ktopoty? Za kilka dni
dowiem si¢, ze zmienili zdanie 1 nie bedg wydawac ksigzki. Przeczytajg jeszcze raz moja
historig, ten, kto uznat jg za dobra, stwierdzi, Ze jest banalna, kto jej nie czytat, zdenerwuyje si¢
na tego, kto wpadt na pomyst, by ja wyda¢, wszyscy beda mieli za zle Adele Airocie
1 w koncu ona sama zmieni zdanie, poczuje si¢ upokorzona, mnie obwini o wpadke 1 przekona
syna, zeby mnie rzucit. Przechodzitam przed starg biblioteka dzielnicowa: od dawna si¢ tam
nie pokazywatam. Wesztam, byta pusta, w powietrzu unosit si¢ zapach kurzu 1 nudy.
Rozkojarzona sztam wzdtuz potek, dotykatam podartych ksigzek, nie patrzac ani na tytut, ani na
autora, muskajac je tylko palcami. Stary papier, skrecone bawelniane nitki, litery alfabetu,
farba drukarska. Woluminy — co za gornolotne stowo. Poszukalam Malych kobietek,
znalaztam. Czy to naprawde si¢ dzieje? Czy naprawd¢ mnie, wlasnie mnie przypadnie
w udziale to, co zaplanowatySmy razem z Lilg? Za kilka miesi¢cy pojawi si¢ wydrukowany,
zszyty papier, peten moich stéw, a na oktadce nazwisko, Elena Greco, ja. Bedzie to punkt,
w ktorym przerwie si¢ dhugi tancuch analfabetow, pédtanalfabetow, a nieznane nazwisko na
wieczno$¢ obleje swiatto. Za kilka lat — trzy, pi¢¢, dziesie¢, dwadziescia — ksigzka skonczy na
tych bibliotecznych poétkach, w dzielnicy, w ktorej si¢ urodzitam, zostanie skatalogowana,
ludzie beda ja pozyczac, zeby zobaczy¢, co takiego napisata corka woznego. Ustyszatam, ze
kto§ spuszcza wode w toalecie, poczekalam, az pojawi si¢ pan Ferraro, ten sam, ktory
pracowal, gdy bytam pilng uczennica: wychudzona twarz, moze z wigksza iloscig zmarszczek,
bialy jezyk na glowie gesto otaczajagcy niskie czoto. Wreszcie kto§, kto doceni to, co mnie
spotkato, kto zrozumie moje rozpalenie, silne pulsowanie w skroniach. Ale z ubikacji wyszedt
nieznajomy okragly cztowieczek pod czterdziestke.

— Chce pani pozyczyC ksiazki? — zapytal. — Prosze si¢ pospieszy¢, bo zamykam.

— Szukam pana Ferraro.

— Ferraro przeszedl na emeryturg.

Pospieszy¢ si¢, bo zamyka.

Wysztam. Wiasnie teraz, kiedy miatam zosta¢ pisarka, w catej dzielnicy nie byto nikogo, kto
by mi powiedzial: dokonatas czego$ nadzwyczajnego.
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Nie przypuszczatam, ze zarobi¢ pienigdze. Dostalam szkic umowy 1 odkrytlam, ze zapewne
dzieki poparciu Adele wydawnictwo wyptaci mi dwiescie tysiecy lirow zaliczki, sto po
podpisaniu i sto po przyjeciu tekstu. Mojej matce zabrakto tchu, nie mogta w to uwierzy¢. Moj



ojciec powiedziat:

— Zeby zarobi¢ tyle pieniedzy, trzeba pracowaé wiele miesiecy.

Oboje zaczeli chwali¢ sie¢ w dzielnicy 1 poza nig: nasza corka stata si¢ bogata, jest pisarka,
wychodzi za mgz za profesora uniwersyteckiego. Ja zakwittam, przestalam si¢ uczy¢ do
konkursu o szkolny etat. Jak tylko pienigdze dotarty, kupitam sukienke, kosmetyki do makijazu,
po raz pierwszy w zyciu posztam do fryzjera i pojechatam do Mediolanu, catkiem obcego mi
miasta.

Na dworcu odnalaztam si¢ z trudem. W koncu wsiadlam do wlasciwego pociggu metra,
pelna strachu dotartam pod bram¢ wydawnictwa. Portierowi udzielitam mnéstwa wyjasnien,
pomimo 1z o nie nie prosit, co wigcej, ani na chwile nie przestal czyta¢ gazety. Wjechatam
windg, zapukalam, weszlam. Uderzyta mnie czystos¢. W glowie ttoczylo mi si¢ wszystko,
czego si¢ nauczytam i czym chciatam si¢ pochwalié, zeby udowodnié, ze cho¢ jestem kobieta,
7ze cho¢ wida¢ po mnie pochodzenie, zyskalam prawo, by opublikowano te¢ ksigzke, 1 teraz
w wieku dwudziestu trzech lat nic, ale to absolutnie nic we mnie nie podlega dyskusji.

Przyjeto mnie uprzejmie, przeprowadzano z biura do biura. Rozmawialam z redaktorem,
ktory zajmowal si¢ moim maszynopisem, cztowiekiem starszym, tysym, ale o przyjemnym
wyrazie twarzy. Dyskutowali§my przez dwie godziny, bardzo mnie chwalil, czgsto 1 z wielkim
respektem wspominat Adele Airote, zasugerowal pewne poprawki, przekazal kopi¢ tekstu
1 wlasne notatki. Na pozegnanie powiedziat z wielka powaga:

— Fabuta jest pigkna, to bardzo dobrze utozona wspoétczesna historia, napisana w sposob,
ktory caty czas zaskakuje, ale nie to jest najwazniejsze: po raz trzeci czytam pani ksigzke 1 na
kazdej stronie odkrywam co$ przemoznego, czego zrddta nie potrafie odgadnac.

Zaczerwienitam si¢, podzigkowalam. Zdotatam dokona¢ czego$ wspaniatego, 1 jak szybko
mi to poszto, podobatam si¢ 1 bytam lubiana, potrafitam rozmawia¢ o studiach, o tym, gdzie je
ukonczytam, o rozprawie o czwartej ksiedze Eneidy: na grzeczne uwagi odpowiadatam
z grzeczng doktadnos$cig, doskonale nasladujac ton profesor Galiani, jej dzieci, Mariarosy.
Pewna wdzigczna 1 mita sekretarka o imieniu Gina spytata, czy potrzebuje hotelu, a poniewaz
potwierdzitam skinigciem glowy, znalazta mi pokoj na via Garibaldi. Ku mojemu zaskoczeniu
wydawnictwo za wszystko zwracalo, kazdego lira wydanego na jedzenie, na bilety kolejowe.
Gina powiedziala, abym zlozyla informacj¢ o wydatkach, a pienigdze otrzymam z powrotem,
1 poprosita, by pozdrowi¢ Adele:

— Zadzwonita do mnie — zdradzita. — Bardzo panig lubi.

Nastepnego dnia pojechatam do Pizy, chcialam przytuli¢ Pietra. W pociagu
przeanalizowatam po kolei uwagi redaktora: z wielka satysfakcja spojrzalam na ksigzke
oczami tego, kto ja chwalil 1 postarat sig¢, aby byta jeszcze pigkniejsza. Do celu dotartam
bardzo z siebie zadowolona. Narzeczony zatatwit mi nocleg w domu pewnej starszej pani
docent od literatury greckiej, ktorg ja tez znatam. Wieczorem zabral mnie na kolacje 1 ku
mojemu zdziwieniu pokazat mi mo6j maszynopis. On tez miat jego kopi¢ 1 naniost pewne
spostrzezenia, wspoOlnie im si¢ przyjrzelismy. Nosity slad jego badawczego rygoru 1 dotyczyty
przede wszystkim stownictwa.

— Zastanowig¢ si¢ nad tym — obiecalam i podzigkowatam.

Po kolacji zaszyliSmy si¢ na jednym ze skwerdow. Na koniec, po meczacych amorach na
zimnie, podczas ktorych krepowaly nas ptaszcze 1 wetniane swetry, poprosit, abym starannie
dopracowala strony, w ktorych bohaterka traci na plazy dziewictwo. Odpartam niepewnie:

— To bardzo wazna chwila.



— Sama przyznatas, ze to Smiaty opis.

— W wydawnictwie nie mieli zadnych obiekcji.

— Powiedzg ci o nich p6znie;j.

Zdenerwowatam si¢, powiedziatam, ze nad tym tez si¢ zastanowi¢, 1 nastgpnego dnia
w ponurym nastroju wyjechatam do Neapolu. Skoro fragment przedstawiajacy to wydarzenie
tak bardzo konsternuje Pietra, ktory jest niezwykle oczytanym mtodziencem, ktory sam napisat
ksigzke o rytuatach bachicznych, co na to powiedza matka 1 ojciec, moje rodzenstwo,
dzielnica? W pociggu zabratam si¢ za tekst, pamigtajgc o uwagach redaktora, o uwagach
Pietra, 1 to, co mogtam, skreslitam. Chciatam, zeby ksigzka byta dobra, zeby nikomu nie
sprawita przykros$ci. Watpitam, ze kiedykolwiek cokolwiek jeszcze napisze.
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W domu od razu spotkata mnie zta wiadomos¢. Moja matka, w przeswiadczeniu, ze podczas
mojej nieobecnosci ma prawo zaglada¢ do mojej korespondencji, otworzyta paczke wystang
z Potenzy. W paczce znalazta moje zeszyty ze szkoly podstawowej 1 liscik od siostry pani
Oliviero. Liscik donosit, ze nauczycielka umarta w spokoju dwadziescia dni temu. W ostatnich
czasach czesto o mnie mowita 1 polecita, aby oddano mi niektore zeszyty, jakie zachowata na
pamigtke. Wzruszylam si¢ bardziej niz moja siostra Elisa, ktora od wielu godzin ptakata
niepocieszona. To rozdraznito mojg matke, ktora wpierw wrzasngta na mtodsza corke, a potem
skomentowata gtosno, abym ja, starsza corka, dobrze to ustyszata:

— Ta kretynka zawsze uwazala si¢ za twojg matke, 1 to lepszg ode mnie.

Przez caly dzien nie moglam zapomnie¢ o Oliviero 1 o tym, jaka bylaby dumna, gdyby
dowiedziata si¢ o najwyzszej ocenie z obrony pracy magisterskiej, o ksigzce, ktora wkrotce
si¢ ukaze. Kiedy wszyscy poszli spa¢, zamknetam si¢ w kuchni 1 w ciszy przegladatam zeszyty,
jeden po drugim. Jak dobrze mnie przygotowata, jakiego pigknego pisma nauczyta. Szkoda, ze
dorosta dton zmniejszyla litery, Zze szybko$¢ je uproscita. USmiechnetam sig, patrzac na
zaznaczone z impetem btedy ortograficzne, na ,,dobrze” i ,,wspaniale”, ktore skrupulatnie
kaligrafowata na marginesie, kiedy trafita na jakies pigkne zdanie albo wtasciwe rozwigzanie
trudnego problemu, na zawsze wysokie oceny, jakie mi wystawiala. Czy naprawde byta dla
mnie jak matka, 1 to bardziej od mojej rodzonej matki? Od dawna nie bylam juz tego taka
pewna. Ale zdotata przewidzie¢ moja droge, ktdrej moja matka nie byla w stanie dostrzec,
1 zmusita mnie, bym nig podazyta. Za to bytam jej wdzigczna.

Miatam wtasnie odlozy¢ paczke 1 iS¢ spac, kiedy zauwazytam, ze w $rodek jednego
z zeszytow byla wlozona cienka broszurka, dziesi¢¢ kartek w kratke sczepionych agrafka
1 zgietych wpol. Poczutam w piersi nagly ucisk, rozpoznatam Blekitng wrozke, opowiadanie
napisane przez Lile wiele lat temu. Ile? Trzynascie, moze czternascie. Kiedys bardzo mi si¢
podobata oktadka pokolorowana kredkami, tadnie napisany tytul: w tamtym czasie
traktowatam je jak prawdziwg ksigzke 1 bytam bardzo zazdrosna. Otworzytam broszurke na
srodkowej stronie. Agratka zardzewiata, zabarwita papier na bragzowo. Ze zdziwieniem
spostrzegtam, ze nauczycielka na marginesie jednego ze zdan napisata: ,,przepickne”. A jednak



przeczytala? A jednak spodobato si¢ jej? Przewracalam po kolei strony, byly peine
komentarzy: ,,brawo”, ,,dobrze”, , wspaniale”. Ogarneta mnie zto$¢. Stara jedza. Dlaczego
nam nie powiedziata§, ze opowiadanie ci si¢ podobato, dlaczego odmoéwitas Lili tej
satysfakcji? Co cie sktonito, by bi¢ si¢ o moje wyksztatcenie, a nie jej? Czy za twoje
usprawiedliwienie wystarczy brak zgody szewca, ktory nie chcial, aby corka podeszta do
egzamindw? Ile ztosci kryto si¢ w twojej gtowie 1 ile z niej przelatas§ na Lile? Zaczetam
czytaC Blekitng wrozke od poczatku, przebiegajac oczami po wyblaklym atramencie, po
pismie bardzo podobnym do mojego. I juz na pierwszej stronie odczutam ucisk w zotadku,
chwile potem zlat mnie zimny pot. Ale dopiero pod koniec sama przed sobg przyznatam to, co
odkrytam po kilku zaledwie linijkach. Infantylne opowiadanie Lili stanowito sekretng dusze¢
mojej ksigzki. Kto zechce si¢ dowiedzie¢, co takiego nadaje jej ciepto 1 skad bierze sie
mocna, cho¢ niewidoczna ni¢ scalajaca zdania, bedzie musial siggna¢ do tej dzieciecej
broszurki: dziesi¢C stron, zardzewiata agrafka, barwnie pokolorowana oktadka, tytut 1 Zzadnego
podpisu.
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Nie spatam catg noc, czekatam, az nastanie dzien. Wieloletnia wrogo$¢ do Lili gdzie$§ znikla,
nagle to, co ja jej zabralam, wydalo mi si¢ o wiele wigksze od tego, co ona kiedykolwiek
mogta zabra¢ mnie. Postanowilam, Zze od razu pojade do San Giovanni a Teduccio. Chciatam
jej odda¢ Biekitng wrozke, pokazaé moje zeszyty, wspolnie je przejrze¢, rozczuli¢ si¢ nad
komentarzami nauczycielki. Ale przede wszystkim czutam potrzebe, by usig$¢ obok niej,
powiedzie¢: spdjrz, jakie bylySmy zzyte, jakie podobne, 1 za pomocg rozumowania, ktorego
nabytam na uczelni, filologicznej analizy, ktorej nauczytam si¢ od Pietra, wykazac, ze jej
dziecieca ksigzeczka zapusScita gl¢bokie korzenie w mojej glowie, tak ze z biegiem lat
doprowadzita do powstania innej ksigzki, odmiennej, dorostej, mojej, a mimo to
nierozerwalnie zwigzanej z jej tekstem, z fantazjami, jakie wspoOlnie snulySmy na naszym
podworku, ona 1 ja, razem uformowane, zdeformowane, zreformowane. Chcialam jg objac,
pocatowac 1 powiedzie¢: Lila, od teraz nie wolno nam wigcej straci¢ kontaktu, bez wzgledu
na to, co si¢ stanie.

Ale to byt trudny poranek, zdawato mi si¢, ze miasto robi wszystko, aby stang¢ miedzy mng
a nig. Wsiadtam do zatloczonego autobusu, ktory jechat w strong Mariny, jechatam
w niezno$nym $cisku miedzy umeczonymi cialami. Przesiadlam si¢ do jeszcze bardziej
zapchanego autobusu, pomylitam kierunki. Wysiadtam wymigta, rozczochrana, pomytke
przyptacitam dtugim czekaniem i1 wielkim zdenerwowaniem. Te przejazdzki po Neapolu
wykonczyty mnie. Na co w tym miescie lata spedzone w gimnazjum, w liceum, na uczelni?
Aby dotrze¢ do San Giovanni musiatam cofng¢ si¢ w rozwoju, jak gdyby Lila nie zamieszkata
na ulicy, na placu, lecz w strumieniu czasu minionego, zanim poszlySmy do szkoly, czasu
ciemnego, wyzbytego z zasad 1 poszanowania. Wrocitam do najbardziej wulgarnej wersji
dialektu, zniewazatam, bylam zniewazana, grozitam, zostalam wykpiona, na co
odpowiedzialam picknym za nadobne: nikczemna sztuka, w jakiej latami mnie trenowano.



Neapol bardzo przydat si¢ w Pizie, ale Piza nie przydawata si¢ w Neapolu, stanowila
przeszkod¢. Dobre maniery, wypielegnowany wyglad 1 glos, mnéstwo ksigzkowych nauk
w glowie 1 na koncu jezyka: oto widoczne oznaki stabosci, ktore czynity mnie tatwa ofiara,
nalezalam do tych, co si¢ na pewno nie wywing. W drodze do San Giovanni, w autobusie 1 na
ulicach potaczytam dawng umiejetnos¢ rezygnowania z tagodno$ci we wtasciwym momencie
z dumg bioracg si¢ z mojej nowej sytuacji: zdobytam tytul, uzyskujac najwyzsza ocene, jadtam
obiad z profesorem Airota, zar¢czytam si¢ z jego synem, odlozylam w banku niematg sumke,
w Mediolanie zostatam z szacunkiem potraktowana przez znaczace osoby; jak te chamy Smig?
Odkrytam w sobie site niepotrafiacg juz dostosowac si¢ do zasady: ,,udawaj, ze nic si¢ nie
stato”, dzigki ktorej zazwyczaj mozna bylo przetrwaé u nas na osiedlu 1 poza nim. Kiedy
podczas ktétni miedzy pasazerami kilkakrotnie poczutam na sobie meskie dtonie, uznatam, ze
mam $wigte prawo do oburzenia, 1 zareagowatam pogardliwymi krzykami, z moich ust padty
niecenzuralne stowa, ktorymi potrafita postugiwac si¢ moja matka, a przede wszystkim Lila.
Uniostam si¢ do tego stopnia, ze kiedy wysiadtam z autobusu, bytam przekonana, ze kto$
wyskoczy za mng i1 zaraz mnie zabije.

Nic takiego si¢ nie stalo, ale 1 tak odeszlam petna gniewu 1 przerazenia. Z domu wysziam
w idealnym stanie, teraz czutam si¢ poturbowana na zewnatrz i w $rodku.

Doprowadzitam si¢ do porzadku, powiedziatam sobie w duchu: uspokdj sig, jestes prawie
na miejscu. Przechodniow pytatam o wskazowki. Sztam po corso San Giovanni a Teduccio,
a lodowaty wiatr cigt mnie po twarzy: droga wygladata jak zoity kanat o pokiereszowanych
Scianach, peten czarnych szczelin, brudu. Krazytlam zagubiona przez informacje zyczliwych
ludzi, tak obfitujace w szczegoty, ze prawie bezuzyteczne. W koncu znalaztam ulicg, brame.
Wesztam po brudnych schodach, prowadzona przez silny zapach czosnku 1 glosy dzieci. Jakas
bardzo gruba kobieta w zielonym sweterku wychylita si¢ przez otwarte drzwi, zobaczyta mnie
1 zakrzykneta:

— Kogo szukacie?

— Carracci — odpowiedzialam. Ale widzac jej pytajacg mine, od razu poprawilam si¢: —
Scanno. — To byto nazwisko Enza. I zaraz potem: — Cerullo.

Wtedy kobieta powtorzyta ,,Cerullo” 1 podnoszac grubg reke, odparta:

— Wyzej.

Podzigkowatam, przesztam obok, ona tymczasem przechylita si¢ przez porecz 1 patrzac
w gore, zawotala:

— Titi, idzie taka jedna, co szuka Liny.

Lina. W takim miejscu, na obcych ustach. Dopiero wtedy uswiadomitam sobie, ze mam
w pamieci Lile taka, jaka widziatam ostatnim razem w jej mieszkaniu na nowym osiedlu,
uporzagdkowanym cho¢ petnym niepokoju, stanowigcym sceneri¢ dla jej zycia: z meblami,
lodowka, telewizja, zadbanym dzieckiem, ona sama z pewnoscig po przejSciach, ale nadal
wygladajaca jak mtoda zamozna kobieta. W tej chwili nie wiedziatam, jak zyje, co robi. Nasza
rozmowa urwala si¢ na porzuceniu meza, na niewiarygodnym fakcie, ze zostawita pigkny dom,
pieniadze 1 odeszla z Enzem Scanng. Nie wiedziatlam o spotkaniu z Soccavem. Dlatego
wyruszytam z przekonaniem, ze zobacze ja w nowym mieszkaniu, posrod otwartych ksigzek
1 edukacyjnych gier dla synka, albo co najwyzej chwilowo poza domem, na zakupach.
I mechanicznie, z lenistwa, zeby nie czu¢ zazenowania, skojarzytam te wyobrazenia z nazwg
San Giovanni a Teduccio, potozonym za Granili, na koncu mariny. Teraz wchodzitam po
schodach z takimi wtasnie oczekiwaniami. Pomyslatam, ze wreszcie mi si¢ udato, dotartam do



celu. Stangtam przed Titing, mtodg kobieta z mata dziewczynka na re¢kach, ktora cichutko
poplakiwata, a z jej zar6zowionego z zimna noska sptywaly na gorng warge dwie struzki
kataru, 1 dwojka innych dzieci, uczepionych spodnicy po jednym z kazdej strony.

Titina wskazata wzrokiem zamknig¢te drzwi naprzeciwko.

— Liny nie ma — powiedziata z wrogoscig.

— Enza tez nie?

— Nie.

— Pewnie poszta z synkiem na spacer?

— Kim pani jest?

— Nazywam si¢ Elena Greco, jestem jej przyjaciotka.

— I nie poznaje pani Rinuccia? Rinu, czy widziate$ kiedys te panienke?

Klepneta jednego z chtopcow, dopiero wtedy go rozpoznatam. Chtopiec uSmiechnat si¢ do
mnie, powiedziat po wlosku:

— Czes$¢, ciociu Lenu. Mama wroci wieczorem o 0smej.

Podniostam go, przytulitam, pochwalitam, ze jest taki §liczny 1 tak pigknie mowi.

— Jest bardzo zdolny — przyznata Titina. — Urodzony profesor.

Od tej chwili zniklta gdzie§ wszelka wrogos$¢, zaprosita mnie do $rodka. W ciemnym
korytarzu potknetam si¢ o co$, co z pewnoscig nalezato do dzieci. W kuchni panowat batagan,
wszystko zalewalo szare Swiatlo. W maszynie do szycia jeszcze pod igla znajdowatl sie¢
kawalek materiatu, a wokoét niej 1 na podtodze lezaty porozrzucane kolorowe tkaniny. Titina
w naglym przyptywie skrepowania usitowata zaprowadzi¢ jakis porzadek, ale zaraz
zrezygnowata 1 przygotowata mi kawe, ciaggle trzymajac corke na rekach. Ja wzigtam Rinuccia
na kolana, zadawatam mu glupie pytania, na ktére on odpowiadat z bystra ulegloscia.
Tymczasem kobieta informowata mnie o Lili 1 Enzu.

— Robi salami u Soccava — powiedziata.

Bytam zaskoczona, w pamieci powrocit Bruno.

— Soccavo, ten od wedlin?

— Tak, ten Soccavo.

— Znam go.

— Niedobrzy ludzie.

— Znam tylko syna.

— Jedno goéwno, dziadek, ojciec czy syn. Dorobili si¢ pieniedzy 1 zapomnieli, ze tez nosili
taty na tytku.

Zapytatam o Enza. Odpowiedziata, ze pracuje przy elektrowozie, tak si¢ wyrazita. Predko
zorientowatam si¢, ze bierze Lilg¢ 1 Enza za malzenstwo, z sympatig 1 szacunkiem méwila
o nim ,,pan Cerullo”.

— Kiedy wroci Lina?

— Dzi§ wieczorem.

— A dziecko?

— Ja si¢ nim zajmuje, je, bawi si¢, wszystko robi tutaj.

Podréz jednak nie dobiegta jeszcze konca: ja si¢ zblizatam, a Lila oddalata. Zapytatam:

— Jak dtugo bedg szta pieszo do fabryki?

— Dwadzie$cia minut.

Titina udzielita mi wskazoéwek, ktore zanotowatam na kartce papieru. Rinuccio tymczasem
zapytal grzecznie:



— Ciociu, moge 1$¢ si¢ pobawi¢?

Poczekat, az powiem tak, wybiegt na korytarz do drugiego chtopca i od razu ustyszatam, jak
w dialekcie wykrzykuyje potworne wyzwiska. Kobieta rzucita mi speszone spojrzenie
1 krzykneta z kuchni po wiosku:

— Rino, nie wolno mowi¢ brzydkich stéw, zaraz przyjde 1 dostaniesz po tapkach.

USmiechnetam si¢ do niej, pomyslatam o podrézy autobusem. Ja tez powinnam dosta¢ po
tapkach, jestem w tej samej sytuacji co Rinuccio. Poniewaz ktotnia w korytarzu nie ustawata,
musiatySmy ingerowaé. Dwojka dzieci okladata si¢, wrzeszczac na siebie 1 rzucajac czym
popadnie.
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Dotartam do fabryki Soccavo po ubitej Sciezce biegnacej wsrod wszelkiego rodzaju $mieci.
Po lodowatym niebie sunat czarny dym. Jeszcze zanim dostrzegtam otaczajgcy mur, wyczutam
zapach zwierzecego tluszczu wymieszany z palonym drewnem, ktory przyprawil mnie
o mdtosci. Straznik powiedziat z drwing, ze w godzinach pracy nie wolno sktada¢ wizyty
kolezankom. Poprositam o spotkanie z Brunem Soccavem. Zmienit ton, odburknat, ze Bruno
prawie nigdy nie pojawia si¢ w fabryce. Prosz¢ zadzwoni¢ do niego do domu, odpartam.
Zmieszat si¢, odpowiedzial, Zze nie wolno mu go niepokoi¢ bez powodu.

— Jesli pan do niego nie zadzwoni — zagrozitam — poszukam telefonu i sama to zrobie.

Spojrzat na mnie krzywo, nie wiedziat, co robi¢. Kto§ przejechal na rowerze, zahamowat,
w dialekcie rzucit jakis obsceniczny komentarz. Na jego widok straznik wyraznie si¢ ozywit.
Zaczal z mim rozmawiac, jak gdyby mnie tam w ogole nie byto.

Na s$rodku dziedzinca palito si¢ ognisko. Przesztam obok ognia, ptomien na kilka sekund
przecigt zimne powietrze. Dotartam do niskiego zottego budynku, pchnetam ci¢zkie drzwi,
wesztam do Srodka. Zapach ttuszczu, ktory byt silny na zewnatrz, tutaj wydawat si¢ wrecz nie
do zniesienia. Podesztam do wyraznie zdenerwowanej dziewczyny, ktora gwaltownie
poprawiata sobie wtosy. Powiedzialam ,,przepraszam”, mingta mnie z opuszczong gtowa, po
trzech czy czterech krokach zatrzymata sie.

— O co chodzi? — zapytala niegrzecznie.

— Szukam dziewczyny, ktora nazywa si¢ Cerullo.

— Liny?

— Tak.

— Zobacz na wedlinach.

Spytatlam, gdzie sg te wedliny, nie odpowiedziata, odeszta. Pchnetam kolejne drzwi.
Owionglo mnie gorgco 1 sprawito, ze zapach tluszczu stat si¢ jeszcze bardzie; mdlacy.
Pomieszczenie bylo duze, staly w nim zbiorniki po brzegi wypelnione mleczng ciecza,
w ktorej wsrod opardw ptywaty ciemne ksztalty poruszane przez powolne, pochylone sylwetki
robotnikdw zanurzonych az po pas. Nie widzialam Lili. Spytatam jednego, ktory lezat na
mokrych ptytkach i starat si¢ naprawic jakas rure.

— Czy wie pan, gdzie znajd¢ Ling?



— Cerullo?

— Cerullo.

— W mieszalni.

— Wczesniej powiedziano mi, ze na wedlinach.

— Skoro wiecie, to po co pytacie?

— (Gdzie jest mieszalnia?

— Idzcie prosto.

— A wedliny?

— Na prawo. Jesli tam nie bedzie, zajrzyjcie na rozbieralni¢. Albo do chtodni. Ciagle ja
przenosza.

— Dlaczego?

Usmiechnat si¢ krzywo.

— Przyjaciotka?

— Tak.

— To dajymy sobie spoko;.

— Prosze powiedziec.

— Nie obrazicie si¢?

— Nie.

— Jest upierdliwa.

Posztam za wskazéwkami, nikt mnie nie zatrzymat. Pracownicy i pracownice wygladali jak
zamknigci w srogiej obojetnosci, nawet kiedy $miali si¢ albo obrzucali wyzwiskami, byli
gdzie$ daleko, poza wtasnym smiechem, glosami, bryja, ktérg mieszali, smrodem. Stangtam
posrdod kobiet w niebieskich fartuchach i czepkach na glowach, obrabiajgcych migso: maszyny
wydawaty dzwigk starego zelastwa taczacy si¢ z pluskiem migkkiej, miazdzonej 1 ugniatanej
materii. Tam tez Lili nie byto. I nie znalaztam jej nawet w miejscu, gdzie r6zowg mase
z kawatkami thuszczu wciskano do kiszek, ani w innym, gdzie ostrymi nozykami oddzielano
migso od skory, cigto z zawrotng predkoscig. Trafitam na nig dopiero w chtodniach. Wyszta
z jednego z pomieszczen w otoczce biatej chmury. Przy pomocy niskiego mezczyzny niosta na
ramieniu ré6zowawy blok zamrozonego migsa. Zrzucita go na wozek 1 juz miata wracaé
z powrotem. Od razu dostrzegtam zabandazowanag reke.

— Lila.

Odwrocita si¢ ostroznie, spojrzata niepewnie.

— Co ty tutaj robisz? — zapytala.

Jej oczy btyszczaty jak w goraczce, policzki zapadty si¢ bardziej niz zwykle, cho¢ sama
byta szeroka, wysoka. Ona tez miata na sobie niebieski fartuch, nalozony jednak na dluga
kapote, a na nogach wojskowe buty. Chciatam jg przytuli¢, ale zabraklo mi odwagi: nie wiem
dlaczego, batam si¢ jednak, ze zmiazdzy mnie w swoim uScisku. To ona objeta mnie
1 przytulata przez dtuzsza chwile. Czutam na sobie wilgotny material, przesycony smrodem
jeszcze bardziej przenikliwym od tego, ktory unosit si¢ w powietrzu.

— Chodz, wyjdziemy stad — powiedziata 1 krzykneta do faceta, ktory z nig pracowat: — Dwie
minuty.

Zaciggneta mnie w spokojne miejsce.

— Jak mnie znalazta$?

— Po prostu wesztam.

— Pozwolili c1?



— Powiedziatam, ze ci¢ szukam1 ze jestem kolezankg Bruna.

— Dobrze, pomysla, Ze obciggam synowi wtasciciela, 1 zostawig mnie na troche w spokoju.

— Co ty mowisz.

— Tak to dziata.

— Tuw srodku?

— Wszedzie. Skonczytas studia?

— Tak. Ale przytrafito mi si¢ cos o wiele wspanialszego. Lila, napisatam powies¢, wyjdzie
w kwietniu.

Jej twarz byta szara, jakby pozbawiona krwi, a mimo to zaczerwienita si¢. Zobaczylam, jak
rumieniec wspina si¢ od gardta przez policzki az po powieki, ktore zacisngla, jakby sie
obawiala, ze ptomien spali jej Zrenice. Potem wzigta moja rgke 1 pocatowata ja, wpierw
z wierzchu dtoni, potem od §rodka.

— Bardzo si¢ ciesze¢ — wyszeptata.

Nie zwrécitam nawet uwagi na ten czuty gest, skupitam si¢ na jej opuchliznach i ranach,
starych 1 nowych cigciach, z czego jedno byto Swieze 1 zaognione na lewym kciuku,
1 pomyslatam, ze pod bandazem na prawej rece znajduje si¢ jeszcze gorsza rana.

— Co ci sig¢ stato?

Szybko cofneta dtonie, schowata je do kieszeni.

— Nic. Gdy si¢ obrabia migso, tatwo zniszczy¢ palce.

— Obrabiasz migso?

— Przesuwajg mnie tam, gdzie chca.

— Porozmawiaj z Brunem.

— Bruno jest tu najwigkszym bydlakiem. Pojawia si¢ tylko po to, zeby zobaczy¢, ktora z nas
moze zerzna¢ w dojrzewalni.

— Lila.

— To prawda.

— Z7le sie czujesz?

— Wysmienicie. W chtodniach dajg mi za godzing dziesi¢¢ lirow wigcej za zte warunki.

Mezczyzna zawotat:

— Cerullo, dwie minuty mingty.

— Juz ide — odpowiedziata.

Wyszeptatam:

— Pani Oliviero nie zyje.

Wzruszyta ramionami, odparta:

— Bylo znig Zle.

Dodatam pos$piesznie, bo zobaczytam, ze pracownik przy wdzku zaczyna si¢ niecierpliwic:

— Przekazata mi Blekitng wrozke.

— Co to jest Blekitna wrozka?

Przyjrzatam si¢ jej, zeby zrozumie€, czy naprawde nie pamigta, wydalta si¢ szczera.

— Ksigzka, ktorg ¢y napisatas w wieku dziesieciu lat.

— Ksigzka?

— Tak ja nazywalySmy.

Lila zacisneta usta, pokrecita gtowg. Wyraznie si¢ niecierpliwila, obawiata si¢ problemow
w pracy, ale przede mng udawata taka, co moze sobie na wszystko pozwoli¢. Pomyslatam, ze
powinnam juz i$¢. Powiedziata:



— Mingto sporo czasu — 1 zadrzala.

— Masz goraczke?

— Alez skad.

Odszukatam w torbie broszurke, podatam jej. Wzigta, rozpoznata, ale nie pokazata zadnych
emocji.

— Bylam zarozumiala dziewczynkg — burkneta.

Pospieszytam z zaprzeczeniem.

— To opowiadanie jest nadal pickne — zapewnitam. — Przeczytalam je w catosci 1 odkrytam,
7ze zawsze mialam je w pamieci, cho¢ tego nie wiedzialam. To z niego wzigla si¢ moja
ksigzka.

— 7 tej bzdury? — Zasmiata si¢ glosno, nerwowo. — W takim razie ten, kto ci ja wydaje, jest
wariatem.

Mezczyzna zakrzyknal do niej:

— Cerullo, ja czekam.

— Odwal si¢ — odpowiedziala.

Wiozyta opowiadanie do kieszeni 1 wzigla mnie pod rgke. RuszylySmy w strone wyjscia.
Pomyslatam, jak bardzo si¢ dla niej wystroitam 1 jak trudno bylo dotrze¢ w to miejsce.
Wyobrazatam sobie tzy, zwierzenia, rozmyslania, pickny poranek spedzony na wyznaniu win
1 pogodzeniu. A tu prosze, idziemy pod ramie, ona opatulona, brudna, zmeczona, ja przebrana
za panienke z dobrego domu. Powiedziatam, Zze Rinuccio jest §licznym chtopcem 1 bardzo
madrym. Pochwalitam jej sgsiadke, zapytatam o Enza. Byta szczesliwa, ze spodobat mi si¢ jej
synek, sama tez pochwalila sgsiadke. Ale rozpalita si¢ dopiero na wspomnienie o Enzu, cata
zajasniala, stata si¢ rozmowna.

— Jest uprzejmy — powiedziata — dobry, niczego si¢ nie boi, jest bardzo inteligentny 1 uczy
si¢ po nocach, wie mnostwo rzeczy.

Nigdy jeszcze nie styszalam, aby o kimkolwiek tak méwita. Zapytatam.

— Czego si¢ uczy?

— Matematyki.

— Enzo?

— Tak. Przeczytat co$ o komputerach, a moze zobaczyt reklame, sama nie wiem, i to go
zaciekawilo. Twierdzi, ze komputer nie wyglada tak, jak przedstawiajg go na filmach,
kolorowe lampki, ktore si¢ zapalajg 1 gasna, pikajac przy okazji. Twierdzi, ze to kwestia
jezyka.

— Jezyka?

W jej oczach dostrzegtam dobrze mi znang drwing.

— Nie taki jezyk, ktérym pisze si¢ powiesci — odparta, a jej lekcewazacy ton, z ktorym
wypowiedziata stowo ,,powiesci”, 1 towarzyszacy temu usmieszek oburzyl mnie. — To jezyk
programowania. Wieczorem, kiedy dziecko juz $pi, Enzo zabiera si¢ do nauki.

Jej dolna warga byta spierzchnieta, spekana przez zimno, twarz wyniszczona zmeczeniem.,
A mimo to z takg dumg wypowiedziata: zabiera si¢ do nauki. Zrozumiatam, ze cho¢
zastosowala trzecig osobe liczby pojedynczej, nie tylko Enzo si¢ tym interesuje.

— A ty co robisz?

— Siedzg przy nim: jest zmgczony 1 sam by zasnagt. Mito tak siedzie¢ razem, on powie jedno,
ja powiem drugie. Czy ty wiesz, co to jest schemat blokowy?

Pokrecitam przeczaco gtowa. Wtedy jej oczy staly si¢ malutkie, puscita moj tokie€ 1 zaczeta



opowiada¢, by wciggna¢ mnie w t¢ swoja nowg pasj¢. Na dziedzincu, posrod zapachu ogniska
1 smrodu zwierzecego tluszczu, migsa, nerwoéw, opatulona w kapote 1 niebieski fartuch,
z pocigtymi dtonmi, rozczochrana, blada, bez cienia makijazu, Lila nabrata energii 1 Zycia.
Mowita o sprowadzeniu wszystkiego do dwubiegunowosci prawda—falsz, o algebrze
Boole’a 1 o wielu innych kwestiach, o ktérych nie miatam bladego pojecia. A mimo to jej
stowa jak zwykle zdotaty wywrze¢ na mnie silne wrazenie. Oczami wyobrazni zobaczylam
skromne mieszkanie noca, dziecko, ktore spi w drugim pokoju; zobaczytam Enza siedzacego na
t67ku, staniajgcego si¢ ze zmgczenia po pracy przy elektrowozie w Bog wie jakiej fabryce;
zobaczytam jg po calym dniu przy zbiornikach gotujacych albo przy obrobce migsa czy
w chtodniach w temperaturze dwudziestu stopni ponizej zera, jak siedzi na poscieli obok
niego. Zobaczytam ich w cudownym $wietle poswiecenia wlasnego snu, styszatam glosy:
¢wiczyli si¢ w schemacie blokowym, w oczyszczaniu $wiata z tego, co zbedne, upraszczali
czynnos$ci dnia codziennego wedtug dwoch wartosci prawdy: zera 1 jedynki. Tajemnicze stowa
w ngdznym pokoju, wypowiadane szeptem, by nie zbudzi¢ Rinuccia. Dotarto do mnie, ze choc¢
w dobrej wierze 1 z zyczliwoscia, przysztam tutaj petna pychy 1 ze przemierzytam taki szmat
drogi, zeby pokaza¢ jej to, co ona stracila, a co ja zyskalam. Ale ona to zrozumiata juz
w chwili, w ktorej przed nig stangtam, 1 teraz, ryzykujac starcie z kolegami z pracy
1 finansowg kare, uswiadamia mi, Zze ja niczego nie zyskatam, ze na §wiecie nie ma nic do
zyskania, ze jej zycie zupetnie tak jak moje petne jest roznorodnych 1 niedajacych sie¢
zaszufladkowaé przygdd, ze czas zwyczajnie ptynie bez zadnego porzadku 1 ze milo jest
spotka¢ sie, zeby ustysze¢, jak szalone dzwieki jednego umystu odbijajg si¢ echem
w szalonych dzwiekach drugiego.

— Podoba ci si¢ zycie z nim? — zapytatam.

— Tak.

— Chcecie mie¢ wigcej dzieci?

Przybrata min¢ udawanego rozbawienia.

— Nie jesteSmy razem.

— Nie?

— Nie, nie mam na to ochoty.

— A on?

— Czeka.

— Moze jest dla ciebie jak brat.

— Nie, podoba mi sig.

— To dlaczego?

— Nie wiem.

Stangty$my przy ogniu, ona skingta na straznika.

— Uwazaj na niego — powiedziata — gdy bedziesz wychodzi¢, moze oskarzyC ci¢ o kradziez
mortadeli tylko po to, zeby zrobi¢ ci przeszukanie 1 cala obmacac.

Objelysmy sie, pocatowatySmy. Powiedziatam, ze jeszcze si¢ pojawig, ze nie chce jej
znowu straci¢, 1 méwitam szczerze. Ona uSmiechneta si¢, szepneta:

— Tak, ja tez nie chce ci¢ stracic.

Wyczutam, Ze ona tez jest szczera.

Odesztam bardzo poruszona. Trudno mi bylo si¢ z nig rozsta¢, znowu ogarngeto mnie dawne
przekonanie, ze bez niej nie spotka mnie nic tak naprawd¢ waznego, a mimo to czutam
potrzebe, by uciec, by juz nie czu¢ smrodu thuszczu, ktorym cata przesigkta. Po kilku szybkich



krokach nie wytrzymatam, odwrdcitam si¢, by jeszcze raz jej pomacha¢ na pozegnanie. Stata
obok ognia, pozbawiona kobiecych ksztaltbw w opatulajagcym ja ubraniu 1 przegladata
Blekitng wrozke. Nagle wrzucita broszurke w ptomienie.
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Nie powiedzialam jej ani o czym opowiada moja ksigzka, am kiedy pojawi sie
w ksiegarniach. Nie powiedziatam jej nawet o narzeczonym, o naszych planach, by pobrac¢ si¢
za dwa lata. Jej zycie wzig¢to gore 1 poswiecitam wiele dni, Zzeby swojemu przywrocié
wyrazne kontury 1 znaczenie. Ostatecznie wréocitam do siebie — ale jakiej siebie? — gdy
otrzymatam wstepny wydruk ksigzki: sto trzydziesci dziewigé stron, gruby papier, stowa
z zeszytu uwiecznione przez moja reke, ktore dzieki pismu drukowanemu brzmiaty przyjemnie
obco.

Spedzitam wiele szczesliwych godzin na czytaniu, powracaniu, poprawianiu. Na zewnatrz
byto zimno, lodowaty wiatr wdzieral si¢ przez nieszczelne okna. Siedzialam przy kuchennym
stole wraz z Giannim 1 Elisg, ktérzy odrabiali lekcje. Moja matka krzatata si¢ wokot nas, ale
z zaskakujaca ostroznoscia, aby nie przeszkadzac.

Wkrotce znowu pojechatam do Mediolanu. Przy tej okazji po raz pierwszy w Zzyciu
pozwolitam sobie na taksowke. Po catym dniu pracy nad ostatnimi poprawkami tysy redaktor
powiedziat:

— Kazg zawotac¢ dla pani taksowke.

Nie potrafitam odmowi¢. Gdy z Mediolanu pojechatam do Pizy, na stacji rozejrzatam si¢
wkoto 1 pomyslalam: dlaczego nie, bede jeszcze raz jak wielka dama. Ta sama pokusa
pojawita si¢ znowu, kiedy wysiadtam w Neapolu, w chaosie na piazza Garibaldi. Przyjemnie
bytoby przyjecha¢ do dzielnicy w taksowce, siedzac wygodnie na tylnym siedzeniu,
z kierowca do moich ustug, ktéry pod bramg otworzy mi drzwi. Ale zabraklo mi odwagi,
wrocitam autobusem. Musiatam jednak mie¢ w sobie co$, co sprawialo, ze wygladatam
inaczej, bo kiedy przywitatam si¢ z Ada, ktdra wyszta z coreczka na spacer, ona spojrzata na
mnie roztargnionym wzrokiem 1 przeszta obok. Potem jednak zatrzymata sie, cofnela
1 powiedziata:

— Jak ty slicznie wygladasz, nie poznatam cig, jestes jakas inna.

W pierwszej chwili bytam zadowolona, ale juz wkrétce zrobito mi si¢ przykro. Co to za
korzys$¢ sta¢ si¢ kim§ innym? Chcialam zosta¢ soba, zosta¢ zwigzana z Ling, z podworkiem,
z utraconymi lalkami, z don Achillem, ze wszystkim. To byt jedyny sposéb, by naprawde
odczuwa¢ wage tego, co wiltasnie mi si¢ przytrafito. Z drugiej strony trudno oprze¢ si¢
przemianom, a w tamtym okresie mimowolnie zmienitam si¢ bardziej niz podczas lat
spedzonych w Pizie. Na wiosne¢ wyszta ksigzka, ktora w wiekszym stopniu niz uniwersytecki
dyplom obdarzyta mnie nowa tozsamos$cig. Kiedy pokazalam ja matce, ojcu, rodzenstwu,
w milczeniu podawali jg sobie, jednak nie wertowali. Z niepewnymi usmiechami spogladali
na oktadke, wygladali jak agenci policji majacy do czynienia z fatszywym dokumentem. Mgj
ojciec stwierdzit:



— To moje nazwisko. — Ale powiedzial to bez satysfakcji, jak gdyby zamiast odczuwacé
dume, odkryt nagle, ze ukradtam mu pieniadze z kieszeni.

Dni mijaty, w gazetach pokazaty si¢ pierwsze recenzje. Czytatam z drzeniem, raniona przez
najmniejsze nawet stowo krytyki. Te najbardziej przychylne odczytatam rodzinie na gtos, moj
ojciec jasniat. Eliza za$ powiedziata drwigco:

— Powinna$ podpisa¢ Lenuccia, Elena brzmi okropnie.

W tamtych burzliwych dniach matka kupita album na fotografie i zaczeta wkleja¢ do niego
wszystko, co dobrego pisano o mnie. Ktoregos ranka zapytata:

— Jak nazywa si¢ tw0j narzeczony?

Wiedziata, ale co$ chodzito jej po glowie 1 zeby mi to zakomunikowa¢, wolata tak zagaic.

— Pietro Airota.

— Wigc ty tez bedziesz nazywac si¢ Airota.

— Tak.

— I jesli napiszesz kolejng ksigzke, na oktadce pojawi si¢ Airota?

— Nie.

— Dlaczego?

— Bo Elena Greco mi si¢ podoba.

— Mnie tez — odparta.

Ale nigdy mnie nie przeczytata. Ani moj ojciec, ani Peppe, Gianni, Elisa, na poczatku
w ogole nikt w dzielnicy mnie nie przeczytat. Ktoregos ranka przyszedt fotograf, trzymat mnie
dwie godziny, wpierw w parku, potem na gtownej ulicy, pézniej przed wjazdem do tunelu.
Jedno ze zdje¢ wyszto w Il Mattino”, spodziewalam si¢, ze przechodnie beda mnie
zatrzymywac na ulicy, ze przez ciekawos¢ przeczytaja. Ale nikt, nawet Alfonso, Ada, Carmen,
Gigliola, Michele Solara, ktoremu alfabet nie byt przeciez tak obcy jak bratu, nikt nigdy mi nie
powiedzial: twoja ksigzka jest pigkna, albo: twoja ksigzka jest brzydka. Witali si¢ tylko
serdecznie 1 kazdy szedt w swoja strone.

Z czytelnikami po raz pierwszy miatam do czynienia w Mediolanie. Szybko odkrytam, Ze na
spotkaniu szczegolnie zalezalo Adele Airocie, ktora na odlegltos¢ Sledzita losy ksigzki
1 przyjechata z Genui specjalnie na prezentacje. Przyszta do hotelu, przez cale popotudnie
dotrzymywata mi towarzystwa, z dyskrecja starata si¢ mnie uspokoi¢. Rece mi drzaty i nie
chciaty przestac¢, z trudem formutowatam stowa, w ustach czutam gorycz. Bylam rozgniewana
na Pietra za to, ze zostal w Pizie, miat jakie$ zajecia. Mariarosa natomiast, ktora mieszkata
w Mediolanie, wpadta jeszcze przed spotkaniem, potem musiata uciekac.

Do ksiggarni posztam przerazona. Salka byta pelna, wesztam ze spuszczonym wzrokiem.
Czutam, ze zaraz zemdleje z wrazenia. Adele witala si¢ z wieloma obecnymi, to byli jej
przyjaciele 1 znajomi. Usiadta w pierwszym rzgdzie, rzucala mi pelne otuchy spojrzenia, od
czasu do czasu odwracala si¢, by porozmawia¢ z panig w jej wieku, ktora siedziata za jej
plecami. Do tej chwili przemawiatam publicznie tylko dwa razy, zmuszona przez Franca, a na
publicznos¢ sktadalo si¢ szesciu czy siedmiu jego towarzyszy partyjnych, ktorzy usmiechali si¢
do mnie z wyrozumiatoscig. Teraz sytuacja przedstawiala si¢ inaczej. Miatam przed sobg ze
czterdziesci obcych 0séb o wyrafinowanych 1 madrych twarzach, w wiekszosci zmuszonych do
przyjscia przez autorytet panstwa Airota, ktorzy w milczeniu wpatrywali si¢ we mnie
spojrzeniem pozbawionym sympatii. Mialam ochote wstac 1 uciec.

Ale obrzed wtlasnie si¢ rozpoczat. Pewien stary krytyk, bardzo woéwczas szanowany
profesor uniwersytecki, wypowiedziat si¢ o mojej ksigzce w samych superlatywach. Nic nie



dotarto do mnie z jego przemowy, myslatam tylko o tym, co sama mam powiedzie¢. Zwijalam
sie na krzesle, bolal mnie brzuch. Swiat gdzie§ odptynat w bataganie, a ja nie potrafitam
odnalez¢ w sobie wladzy, by go z powrotem przywota¢ 1 uporzadkowac¢. Ale udawatam
swobode. Kiedy przyszta moja kolej, méwitam byleby co$§ powiedzie¢, byleby nie milczec
1 z przesada gestykulowatam, z przesada wykazatam si¢ literacka wiedza, z przesada
popisywatam si¢ klasycznym wyksztatceniem. Potem zapadta cisza.

Co mysleli o mnie ludzie, ktorych miatam przed soba? Jak moj; wywdd ocenial siedzacy
u mojego boku krytyk 1 profesor? A czy Adele za przychylng ming nie skrywata zalu, ze mnie
wsparta? Kiedy spojrzatam na nig, od razu u§wiadomitam sobie, ze oczami btagam o otuche,
o jaki$ znak aprobaty, 1 zawstydzitam si¢ z tego powodu. Tymczasem profesor dotknagt mojego
ramienia uspokajajaco 1 zachgcit publiczno$¢ do pytan. Wielu z zazenowaniem popatrzyto na
wtasne kolana, na podtoge. Jako pierwszy odezwal si¢ pewien dojrzaly pan w grubych
okularach, bardzo znany obecnym, ale nie mnie. Adele, jak tylko ustyszata jego glos, skrzywita
si¢ z rozdraznieniem. Me¢zczyzna dtugo mowit o upadku edytorstwa, ktore gonito za zyskiem,
a nie za jakoS$cig literatury; potem przeszedt do handlowej umowy krytykow 1 gazet; na koniec
skupit si¢ na mojej ksigzce, wpierw z ironig, potem, kiedy przytoczyl Smiate strony, z wyrazng
wrogoscig. Zaczerwienitam si¢ 1 w odpowiedzi wybetkotatam jakie§ ogdlniki niemajace nic
wspolnego z tematem. W koncu przerwalam wycienczona 1 wpatrzytam si¢ w stot. Profesor-
krytyk dodawal mi odwagi usmiechem, wzrokiem, sadzac, ze chce mowic¢ dalej. Kiedy
uswiadomit sobie, ze nie mam takiego zamiaru, zapytal krotko:

— Inne pytania?

W glebi salki podniosta sie reka.

— Prosze.

Jakis wysoki mtodzieniec o dlugich zmierzwionych wtosach, wielkiej, gestej czarnej
brodzie odezwat si¢ z pogardg w glosie — polemizowat z poprzednikiem 1 czasami nawet
z wprowadzeniem poczciwego cztowieka, ktory siedzial obok mnie. Powiedziat, ze zyjemy
w kraju prowincjonalnym, gdzie kazda okazja jest dobra, aby wyla¢ wtasne zale, a tymczasem
nikt nie zamierza zakasa¢ rekawow 1 zreorganizowa¢ wszystkiego tak, aby dziatato jak nalezy.
Potem przeszedt do wychwalania innowatorskiej sity mojej powiesci. Poznatam go przede
wszystkim po glosie, to byt Nino Sarratore.



! Czlonkowie Movimento Sociale Italiano, Whoskiego Ruchu Spolecznego, postfaszystowskiej partii politycznej (przyp. thim.).
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