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PROLOG

Yorkshire, grudzien 1980 roku

Siedze przy biurku, stojacym przy oknie, i wygladam na zewnatrz, na szerokie nagie polacie
wysokich torfowisk, po ktorych hula lodowaty wiatr grudniowy. Na niebie petno szarych,
wsciekle skigbionych chmur. Podobno w §wigta ma spas¢ $nieg, ale nie wiadomo, czy te
przepowiednie sie sprawdza. Tu, w Yorkshire, nigdy nie wiadomo, co si¢ zdarzy. Zyje sie
nadzieja, ze wszystko bedzie lepiej, 1 czasem ta nadzieja wystawiana bywa na cigzka probe -
zwlaszcza na wiosng, kiedy zima nie chce odej$¢ jak uciazliwy gos¢, ktory zatrzymuje sig
jeszcze w hallu, zamiast wynie$¢ si¢ wreszcie za drzwi. Powietrze przeszywaja przerazliwe
wrzaski glodnych ptakow, zimny deszcz zacina w twarz wedrowca, gdy ten ciepto opatulony
podaza blotnista droga, niosac w sobie niczym cenny skarb wspomnienie stonca i ciepla.

Teraz, w grudniu, mamy jeszcze przynajmniej przed soba Boze Narodzenie. Nie, zeby
Swigta miaty dla mnie tak wielkie znaczenie, ale stanowia one jednak $wietlisty punkt w
okresie ciemnosci. Dawniej bardzo lubilam §wigta. Ale wtedy dom byt jeszcze peten ludzi,
pefen glosow 1 $miechow, cho¢ takze sporow. Ozdabiato si¢ go caly, tygodniami piekto sig i
gotowalo, odbywaly si¢ przyjecia 1 S$wiateczne kolacje. Nikt nie potrafit tak dobrze
zorganizowa¢ $wiat jak moja matka. Mysle, ze wlasnie po jej $mierci Boze Narodzenie
przestato sprawia¢ mi radosc.

Laura, poczciwa stara Laura, ostatnia moja towarzyszka, stara si¢ urzadzi¢ mi $wigta
jak najpigkniej. Niedawno styszatam, jak znosita ze strychu pudetka z ozdobami
Swiatecznymi. Na dole rozbrzmiewaja z gramofonu stosowne pie$ni, a Laura trudzi sig,
prébujac zawiesi¢ nad kominkami girlandy z jedliny. Przynajmniej ma zajgcie.

To wzruszajace, jak jest przywiazana do mnie i do domu, ale czgsto dziala mi nerwy,
gdy drepcze za mna jak piesek i spoglada na mnie tymi dziecigcymi, wylgknionymi oczami.
Laura skonczyta pigcdziesiat cztery lata, lecz w dalszym ciagu ma wyraz twarzy wystraszonej
dziewczynki. I to si¢ juz nie zmieni. Podczas wojny, kiedy przezyla zbyt wiele okropnosci,
byta jeszcze mloda, a o psychoterapii w leczeniu traumatycznych przezy¢ prawie nic wtedy
nie wiedziano. Lekarze mieli nadziejg, ze wszystko ulozy si¢ samo, lecz czasami wcale tak
nie bylo.

Na tym polegalo rowniez nieszczg$cie mojego brata George’a. Podobnie jak Laura nie



potrafil upora¢ si¢ sam z tymi okropnymi przezyciami. Zdarzaja si¢ tacy ludzie. Nie umieja
wygrzebac si¢ ze spustoszen, jakie los wyrzadza w ich psychice.

Na dworze powoli si¢ sciemnia. Nagle pojawilo si¢ par¢ wirujacych platkow $niegu. Z
radoscia wygladam wieczoru. Bedg siedzie¢ przy kominku i popija¢ stara whisky, Laura
bedzie siedzie¢ obok mnie i robi¢ na drutach, i mam nadziejg, ze nie bedzie sig za duzo
odzywacé. Jest osoba mila, ale niezbyt bystra i dowcipna. Ilekro¢ zaczyna moéwi¢ o polityce
albo o jakim$ filmie obejrzanym w telewizji, siedzg jak na szpilkach. Wszystko w niej jest
zawsze takie przecigtne, zreszta Laura potrafi tylko w koélko opowiada¢ o tym, co inni
przewatkowali juz dziesiatki razy. A z drugiej strony nie robi nic, zeby podciagnaé sig
umystowo. Nigdy nie przeczyta porzadnej ksiazki, tylko ciagle te romanse z serii ,,Miles &
Boone”. Wzdycha wtedy z rozkoszy 1 catkowicie identyfikuje si¢ z przedstawiona na oktadce
przesliczna bohaterka w rozowych fatalaszkach, ktéra spoczywa w ramionach silnego
mezezyzny o ciemnych lokach 1 podaje mu do pocalunku nabrzmiate usta. Laura jest wtedy
zawsze taka przejeta, ze z jej twarzy znika nawet na krotko wyraz strachu 1 przerazenia.

Potem nalej¢ sobie moze nawet jeszcze jedna whisky, cho¢ ona pewnie znowu spojrzy
na mnie z dezaprobata i powie, ze nadmiar alkoholu szkodzi. Dobry Boze, jestem stara
kobieta! Co to ma za znaczenie, czy i ile pije?

Poza tym mam powdd do §wigtowania, ale Laurze o tym nie powiem, bo zacznie
lamentowac. Dopiero co napisatam stowo KONIEC pod tekstem mojej powiesci, wigc czuje
si¢ jakby wyzwolona od cigzkiego brzemienia. Nie wiem, ile czasu mi zostalo, zreszta
niezno$na byta dla mnie mysl, ze moge nigdy nie skonczy¢. Ale dokonatam tego, zatem moge

spokojnie oprze¢ si¢ w fotelu i czekacd.

Spisalam dzieje swojego zycia. Czterysta stron maszynopisu. Cate moje zycie przelane na
papier. No coz - prawie cale zycie. Ostatnie trzydziesci lat pomingtam milczeniem. Niewiele
si¢ juz wydarzylo, kogo by zreszta interesowaty klopoty i zmartwienia wyznaczajace rytm
codziennego zycia starej kobiety? Nie, zebym zamierzata kiedykolwiek pokaza¢ komus$ ten
tekst! Ale opisywanie wlasnej staro$ci nawet dla mnie samej nie bytoby przyjemne. Uczciwie
musialabym wspomnie¢ o reumatyzmie, coraz stabszym wzroku, gosécu wykrzywiajacym
moje palce, ktore z wolna przypominaja juz szpony, a na takie wyznania nie miatam ochoty.
Z niczym nie nalezy przesadzac, takze ze szczeroscia.

W swoich wyznaniach zachowalam zreszta wystarczajaca uczciwo$¢. Nigdzie nie
twierdzitam, Zze bylam szczegdlnie pigkna, szczegdlnie szlachetna czy szczegodlnie dzielna.

Naturalnie par¢ razy bardzo mnie korcito. Byloby to catkiem fatwe. Tu i 6wdzie kilka



drobnych poprawek, kilka zgrabnie ukrytych faktow. Pewnie nalozylabym co$§ w rodzaju
werbalnej nasadki zmigkczajacej, uzyskujac w ten sposob rozmyte kontury. Gdybym nie
powiedziata o pewnych sprawach albo powiedziala o nich inaczej, od razu powstatby
upigkszony obraz. I sita rzeczy powstalaby inna historia. Naturalnie mozna kfamaé i
podbarwi¢ wlasna historig, lecz wtedy nasuwa si¢ pytanie, po co w ogole pisac.

Mozna tez trzymac si¢ prawdy. Prawda bywa okrutna, a czasem bolesna, ale
przynajmniej jest prawda. Dzigki niej cata sprawa ma jaki$ sens. Pamigtatam o tym podczas
zapisywania kazdej strony. Zastanawiam si¢ wprawdzie, czy to, ze pisalam o sobie, Frances
Gray, nie w pierwszej osobie, tylko w trzeciej, wiazalo si¢ z tym, iz nieSwiadomie miatam
nadziej¢, ze w ten sposdb mogeg jednak wygtadzi¢ to 1 owo. Pisanie w pierwszej osobie
zmusza znacznie bardziej do uczciwych analiz niz uzywanie formy ,,ona”. Ale jesli taki byt
istotnie moj ukryty, niechonorowy motyw, to moge powiedzie¢, iz nie ulegtam pokusie
upigkszania brzydoty. Zapewniam, ze obchodzitam si¢ bezlitosnie z fikcyjna Frances w

trzeciej osobie. I daje mi to przyjemne poczucie wlasnej odwagi 1 sity.

Dobrze ukryj¢ swoje zapiski. Cho¢ Laura bardzo mnie kocha, po mojej $mierci natychmiast
zniszczytaby wszystko; tak si¢ boi, ze kto§ moéglby si¢ dowiedzie¢ o pewnych sprawach. Nie
potrafi by¢ inna, ale kto tak naprawde potrafi? Najbardziej sensowne byloby z pewnoscia
spalenie tego wszystkiego, bo w koncu na jedno wychodzi, czy tych Kilkaset zapisanych stron
bedzie sobie gni¢ w jakiej$ kryjowce, czy tez w ogdle przestanie istnie¢. Dla mnie zreszta
pisanie spetito swdj cel: pisanie zmusza do precyzji. Mgliste wspomnienia przybieraja ostre
kontury i1 wyrazne barwy. Naprawde musialam sobie przypominaé. I dzigki temu sig
pogodzitam. Pogodzilam si¢ ze soba, ze swoim zyciem, z losem. Wybaczylam ludziom, a
przede wszystkim wybaczylam samej sobie. To bylo dla mnie wazne - i udalo sig. A mimo
to...

Nie mogg tak po prostu powierzy¢ tego wszystkiego ptomieniom. Wilozytam w to zbyt
wiele pracy, zbyt wiele czasu. Nie zdobedg si¢ na to. Przeczuwam, ze to bfad, ale popehitam
w zyciu tyle bledow, ze jeden wigcej nie ma juz znaczenia.

W migdzyczasie Sciemnilo si¢ zupetnie; od dawna pali si¢ lampka na moim biurku. Na
dole Laura, przygotowujac kolacje, puszcza po raz setny te same koledy. Ucieszy sig, gdy po
tak dlugim czasie znow bedg jes¢ z apetytem. Kiedy czlowiek nie rzuca si¢ na jedzenie, Laura
zawsze z miejsca uwaza, ze zle gotuje. W miesigcach pisania zytam jednak w zbyt wielkim
napigciu, zeby odczuwac prawdziwy glod. A czlowiek pokroju Laury, ktorej fantazja porusza

si¢ w obrgbie do$¢ ciasnych granic, nie potrafi sobie wyobrazi¢ czego$ takiego. Dlatego w



pewnym momencie przestalam jej to wyjasnia¢. Po kolacji bgdzie rozpromieniona i uzna, ze
wreszcie znowu utrafita w moj smak. I bedzie z tego powodu niezmiernie szczgsliwa.

Laura jest niemal chorobliwie uzalezniona od opinii innych ludzi, a najbardziej od
mojej. Czgsto zastanawiam sig, na kogo bedzie patrze¢ tym swoim dopraszajacym si¢ mitosci
spojrzeniem, kiedy mnie zabraknie. Jako$ nie wyobrazam sobie, zeby Laura wtedy nagle
osiggneta suwerenno$¢ i niezaleznos¢. Ona potrzebuje osoby, o ktorej wzgledy bedzie mogta
zabiegac, ktorej bedzie chciala we wszystkim dogodzi¢. W pewnym sensie potrzebuje nawet
kogos, kto wywiera na nia presjg, w przeciwnym razie zadrgcza sig¢ 1 czuje zagubiona na tym
swiecie.

Znajdzie si¢ co$ dla niej. Znajdzie si¢ kto § dla niej. Cos$ lub kto§. Sprawy sig

rozwing. Jak zreszta juz wspomniatam: tu, w Yorkshire, nigdy nie wiadomo, co si¢ zdarzy...

Frances Gray



Niedziela, 22 grudnia 1996 roku

Ta podréz od poczatku stata pod nieszczesliwa gwiazda.

Ralph od samego rana byl maloméwny i zamknigty w sobie, lecz jego nastrdj stat si¢
jeszcze bardziej posgpny, kiedy na lotnisku, $pieszac sig, zwrocili uwage na zdjecie Barbary
na stronie tytutlowej jakiego§ szmattawca, umieszczonego na obrotowym stojaku przed
kioskiem z gazetami. Ralph zatrzymat si¢ i przez chwilg wpatrywat w pisemko, a nastgpnie
wyciagnat portmonetke.

- Daj spokdj! - zdenerwowata si¢ Barbara. Popatrzyla na zegarek. - Lada chwila
odlatuje nasz samolot!

- Mamy jeszcze dos¢ czasu - odpart. Wziat czasopismo i podat monetg sprzedawcy za
kontuarem. - Uwazam, Ze to bardzo dobre zdjecie. Nie powinni$my go ignorowac.

Zdjecie rzeczywiscie bylo dobre: Barbara miala na sobie czarny kostium, w ktorym
wygladata zard6wno seksownie, jak 1 powaznie, glowe miata podniesiona wysoko, a usta lekko
otwarte. Rozpuszczone jasne wlosy rozwiane na wietrze. Nad zdjeciem widniat napis grubymi
czerwonymi literami: ZWYCIEZCZYNI.

- Gazeta jest wczorajsza - wyjasnita Barbara, rzuciwszy okiem na dat¢. - Zdjecie
zostato zrobione w piatek w sadzie, po zakonczeniu procesu Kornbluma. Nie wiem, dlaczego
ta sprawa wzbudzita taka sensacj¢!

Brzmialo to tak, jakby si¢ usprawiedliwiata. Zdenerwowalo ja to. Dlaczego ma sig
thumaczy¢ przed Ralphem z tego, ze wygrala proces i ze prasa tak zywo interesuje si¢ sprawa?
Dlatego, ze Ralph czuje si¢ zazenowany, gdy jego zona bywa przedmiotem sensacyjnych
doniesien w prasie bulwarowej, ze spektakularne rozprawy sa tak czy owak ponizej jego
poziomu, ze uwaza obroncoOw w procesach karnych za prawnikow drugiej kategorii? Ralph
Scisle rozrozniat adwokatow 1 obroncéw w sprawach karnych. On byt oczywiscie adwokatem.
Pracowat w renomowane;j frankfurckiej kancelarii 1 zajmowat si¢ gtéwnie wielkimi procesami
w branzy ubezpieczeniowej, ktérymi nie interesowal si¢ prawie nikt oprocz samych
uczestnikow. Barbara bronila sprawcow cigzkich przestgpstw i odnosila tyle sukcesow, ze
wciaz proponowano jej nowe sprawy, ktore opinia publiczna $ledzita miesiacami z zapartym
tchem. Ralph zarabiat wigcej pienigdzy, Barbara byfa ulubienica dziennikarzy. Kazdemu z
nich dwojga przeszkadzalo to, co wyrdznia drugie.

Gdy w koncu siedzieli juz w samolocie - w ostatniej chwili stawili si¢ przy swojej



bramce - i stewardesy zaczely rozdawac napoje, Barbara zadata sobie pytanie, ktore zadawata
sobie juz nieraz w minionych miesigcach, kiedy w ich malzenstwie pojawit si¢ ten ton
wiecznego rozdraznienia i ta permanentna agresja. Na pewno nastapilo to niepostrzezenie,
gdyz nie mogla sobie przypomnie¢ zadnej konkretnej daty. Ona sama z pewnoscia nie
dostrzegla pierwszych znakow ostrzegawczych. Pamigtata, ze Ralph juz od dluzszego czasu
mowit o problemach.

Jej wzrok padl znowu na gazete lezaca na kolanach Ralpha. ZWYCIEZCZYNI! Tego
rodzaju prasa zawsze przesadzatla, lecz faktem byto, ze Barbara rzeczywiscie wygrala sprawg
1 wyciagnela Petera Kornbluma z naprawdg powaznej opresji.

Kornblum, burmistrz pewnego miasteczka, nie byl wprawdzie gruba ryba, lecz
niewatpliwie cztowiekiem ambitnym, dbajacym o swoéj wizerunek, totez staral si¢ by¢ stale
obecny przynajmniej na tamach prasy lokalnej. Kiedy niespodziewanie posadzono go o
zabicie sickiera swej dziewigtnastoletniej kochanki i poragbanie zwlok, stat si¢ w jednej chwili
osoba powszechnie znana. Przy tej okazji takze pani Kornblum dowiedziata sig, ze jej maz
utrzymywal intymne stosunki z dziewczyna ze S$rodowiska prostytutek, co powaznie
zachwialo jej poukfadanym dotychczas §wiatem. Peter Kornblum przeobrazit si¢ w biednego
robaczka btagajacego o task¢ 1 zrozumienie, a poza tym zarliwie zapewniajacego o swej
niewinno$ci. Jak pdzniej wyznatl Barbarze, zasiggnat rady najbardziej zaufanych kolegdw w
partii, kogo wybra¢ na swego obroncg. Wybor padt jednoglo$nie na Barbarg¢ Amberg. ,,Ona
kazdego wyciagnie!”

Oczywiscie wcale tak nie bylo. Miata jednak na swoim koncie szereg sukcesow.

- Jak sadzisz: to jego sprawka? - spytal Ralph, pokazujac palcem male zdjecie Petera
Kornbluma na dole strony.

Barbara pokrecita glowa.

- Nigdy w zyciu. W ogole to do niego nie pasuje. Mimo to jego kariera polityczna
legla w gruzach. Zona wniosta pozew rozwodowy. On jest skonczony. - Wzigla gazetg i
wsungla ja do siatki z tylu fotela znajdujacego si¢ przed nia. - Zapomnij teraz o tym -
powiedziata - przeciez wyjezdzamy. A za dwa dni $wigta.

USmiechnat si¢ z przymusem. Po raz pierwszy Barbara zaczg¢ta powaznie watpi¢, czy

dobrym pomyslem bylo porywanie mgza w samotne miejsce, aby ratowac ich matzenstwo.

Od szesnastu lat zawsze to samo. Ilekro¢ Laura Selley opuszczala Westhill House na kilka dni
czy tygodni 1 wynajmowata dom ludziom, ktorzy placili za to, Zeby moc sig¢ tym przechwalaé

1 zachowywac jak gospodarze, tuz przed wyjazdem udawala si¢ na Zmudne i deprymujace, bo



jak zwykle bezowocne, poszukiwanie czegos, o czym koniec koncéw nie wiedziata na pewno,
czy w ogole istnieje. Czyzby $cigala wytwor swej wyobrazni? Czy juz dawno nie przeszukata
kazdego zakatka tego starego wiejskiego domu? Czyz nie szukata ciagle w tych samych
miejscach, dobrze wiedzac, ze w migdzyczasie to nie moglo si¢ tam raczej pojawic?

Zasapana wygramolila si¢ ze Sciennej szafy, do ktérej weszta mimo bolu w kosciach,
zeby po raz setny wywrdci¢ wszystko wewnatrz do géry nogami. Z siedemdziesiatka na karku
nie zaliczala si¢ juz do najmlodszych, w dodatku od lat dreczyly ja silne bdle reumatyczne,
ktore szczegdlnie zima bywaty czgsto nie do zniesienia. Zimne ostre wiatry przewalajace si¢
przez doliny Yorkshire na pewno nie poprawialy jej samopoczucia. Dobrze jej zrobi
spedzenie $wiat i sylwestra u siostry w tagodnym klimacie potudniowo-wschodniej Anglii.
Byle tylko w migdzyczasie obcy ludzie...

Stojac przed szafa, wyprostowata si¢ powoli, z cichym jekiem przyciskajac dlonia
krzyze. Jej wzrok powedrowal za okno, omiott pagorki Wensleydale, ktére latem jako
pastwiska byly zielone i1 blyszczace, a teraz wydawaly si¢ tyse i szare. Nagie konary drzew
wyginaty si¢ na wietrze. Niskie skiebione chmury pgdzity po niebie. W powietrzu wirowaty
pojedyncze platki $niegu. Tego ranka w radiu méwiono, ze tu, w pdinocnej Anglii, w $wigta
moze spasc $nieg.

Zobaczymy, pomys$lata Laura, pozyjemy - zobaczymy. Tak czy owak zima begdzie
dtuga. Tu, na pétocy, zimy zawsze bywaja dtugie. Powinnam sprzeda¢ dom 1 przenies¢ si¢
do jakiego$ cieptego kraju.

Od czasu do czasu nosila si¢ z ta mysla, lecz rownoczesnie dobrze wiedziata, ze nigdy
tego nie zrobi. Westhill House byt jedyna ojczyzna, jaka kiedykolwiek miata, jej ostoja, jej
wyspa w S$wiecie. Byla przywiazana do tego domu, do tej krainy, cho¢ nienawidzita
samotnos$ci, chtodu 1 wspomnien, ktére towarzyszyly jej w tym wigzieniu. Nie byto innego
miejsca, w ktorym potrafitaby zy¢.

- Gdzie moglabym jeszcze poszukac¢? - zastanawiala si¢ na glos. W domu bylo
mnostwo szaf $ciennych, alkierzykéw 1 rozmaitych zakamarkéw. Laura znata wszystkie i
grzebata w nich juz nieraz, lecz nigdy nie znalazla niczego waznego. Przypuszczalnie nie bylo
tam nic do znalezienia. Przypuszczalnie w ten sposéb doprowadzata sig tylko do szalenstwa.

Opuscita pokoj i zeszta po stromych schodach na parter, weszla do kuchni. Pod blacha
buzowal ogien, czu¢ bylo zapach $wiatecznych ciastek, ktore upiekla przed potudniem 1
zamierzala wzia¢ do siostry. Mimo ze od prawie czterdziestu lat w pomieszczeniu stata
kuchenka elektryczna, Laura uzywata najchgtniej zelaznej kolubryny z przelomu wiekow, na

ktorej dawniej gotowano dla calej wielkiej rodziny. Uparcie trzymata si¢ starych rzeczy, tak



bojazliwie, jakby bala sig, ze straci czg¢$¢ samej siebie, jesli rozstanie si¢ z czyms, co nalezato
kiedy$ do jej zycia. Wszystko, co nowe, traktowala z wrogoscia. Uwazala, ze $wiat idzie
nadzwyczaj ryzykowna droga, i kazda mysl o tym starata si¢ sttumi¢ jak najpredze;.

Nastawita wodg, bo poczula nieodparta potrzebe wypicia filizanki goracej herbaty.
Potem musiata si¢ spakowac i powlec posciel dla gosci, ktoérzy mieli si¢ zjawié¢ nastgpnego
dnia. Malzenstwo z Niemiec. Nigdy dotad nie miata tutaj Niemcéw. Dla niej byli oni nadal
wrogami z dwdoch wojen $wiatowych, ale z drugiej strony Peter tez byt Niemcem. O nim
jednak takze nie chciata mys$le¢, naprawde wolataby przyjmowac tutaj Francuzéw lub
Skandynawow. Bardzo jednak potrzebowata pieniedzy, a poza tymi Niemcami nie bylo
nikogo, kto chcialby wynaja¢ Westhill House na swigta.

Laura dawata regularnie ogloszenia w katalogu z ofertami doméw do wynajecia dla
wczasowiczOw. Ze swej skromnej renty nie bylaby w stanie pokry¢ kosztow ciaglych
koniecznych napraw, a stary budynek musiatby stopniowo popas¢ w ruing. Wynajmowanie
stanowito jedyna mozliwos¢ dodatkowego zarobku, cho¢ Laura po prostu
nienawidzilta wpuszczania do domu obcych. Teraz na przyktad nalezalo pilnie
zadba¢ o nowe pokrycie dachu, najp6zniej przed nastgpna zima. Znalezienie gosci bylo
jednak trudne. Kto$, kto jechat na pdinoc, wybierat Kraing Jezior albo udawat si¢ od razu do
Szkocji. Yorkshire, kraina gor i torfowisk, zimnych wiatrow, masywnych domow
zbudowanych z wapienia, nie przyciagato zbyt wielu turystow. Na mysl o Yorkshire ludzie
wyobrazali sobie kopalnie ofowiu i wegla, osmalone kominy i1 posgpne osiedla robotnicze w
zamglonych dolinach.

Czy kto$ wiedzial cokolwiek o przyjemnych, pogodnych dniach wiosennych, kiedy
kraj zalewaly jaskrawozolte narcyzy? Kto znat jasne szaroniebieskie mgietki snujace si¢ nad
horyzontem w gorace letnie tygodnie? Czy kto§ wachal kiedykolwiek aromatyczny zapach,
ktoéry wiatr przynosit jesienia w doliny? Jak zawsze, kiedy Laura myslata o tym wszystkim,
mito$¢ do tej krainy wzbierala w niej niczym nagty bolesny skurcz i odbierata jej na chwile
oddech, a ona u$wiadamiata sobie wtedy znowu, ze nigdy stad nie wyjedzie. Ze bedzie znosié
dhigie zimy. Samotno$¢. Zyé wspomnieniami. Nie opuszcza sie kogo$, kogo sie kocha, takie
bylo jej nieztomne przekonanie, cho¢ mozna si¢ ciagle na niego denerwowaé. Pewnego dnia
mozna razem z nim zgina¢, ale si¢ nie wyjezdza.

Rozlegt si¢ gwizd czajnika. Laura zalala wrzatkiem liscie herbaty. Juz ten
aromatyczny zapach podziatat kojaco na jej nerwy; po pierwszym tyku, wiedziata to z
dos$wiadczenia, bgdzie nowym czlowiekiem.

,LLaura 1 jej filizanka herbaty”, drwila zawsze Frances, ,jako jedyne w S$wiecie



lekarstwo na bdle brzucha, kurcze migsni tydek, koszmary senne i depresje. Dla niej inne
lekarstwa moglyby nie istnie¢”.

Frances tez lubita herbate, lecz nigdy nie potrafila z jej pomoca tagodzi¢ problemow.
Wolata mocniejsze rzeczy.

»Szklaneczka dobrej szkockiej z lodem”, mawiala, ,,a §wiat wraca do normy!”.

W piciu potrafita przetrzymaé kazdego mezczyzng. Wydawalo sig, ze ma watrobe z
gumy, zupetnie niewrazliwa na bol.

Laura zaciagngla grube wzorzyste zastony, zabraniajac w ten sposoéb wstepu
zapadajacym ciemnos$ciom i1 wiatrowi wyjacemu za oknem. Na mysl o Frances ogarneta ja z
powrotem nerwowos$¢. Ponownie nasunglo si¢ drgczace wyobrazenie, ze zjawia si¢ obcy 1
przez dwa tygodnie dzieh w dzien bgda mogli szpera¢ w jej domu. Ludzie byli ciekawscy.
Lubili odkrywaé rzeczy zwiazane z innymi. Laura wiedziata o tym, bo i1 ona czasami
zagladata do cudzych szuflad. Kiedys listonosz zostawit u niej omytkowo list do Leighow z
dworu w Daleview. Przez p6t dnia krazyta wokot listu, w koncu nie wytrzymata 1 otworzyta
go nad para. Byla gorzko rozczarowana, gdy okazalo sig, ze zawiera tylko zaproszenie na
Swigto powitania wiosny od jakiej$ rodziny z Hawes.

Laura przeszla z filizanka w reku do jadalni, sprawdzita w kredensach, czy porcelana i
kieliszki do wina sa ustawione jak nalezy. Biale Iniane obrusy lezaly uprasowane i ztozone
rowno kant przy kancie na odpowiedniej potce w komodzie. Srebrne sztuéce, podzielone na
tyzki, noze 1 widelce, umieszczono wedlug wielkoSci w wylozonych aksamitem
przegrodkach. Laura z zadowoleniem pokiwata glowa. Niemcy nie powinni mie¢ powodu do
marszczenia swych delikatnych nosow.

Takze tutaj zasunela zastony i ruszyta do wyjscia. Przez caly czas miata jednak wzrok
spuszczony, baczac na to, zeby ani przez chwilg nie wodzi¢ juz oczyma po pokoju. Ale gdy
wychodzita, jej wzrok zatrzymat si¢ na gzymsie kominka i zobaczyla stojaca na rogu duza
fotografi¢ w poztacanej ramce. Nie mogta si¢ powstrzymac, musiala sig¢ zblizy¢. Czarno-biate
zdjecie przedstawialo siedemnastoletnia Frances Gray. Dziewczyna miala na sobie stroj
marynarski, ktory sprawial bardzo obyczajne wrazenie, gladkie czarne wlosy sczesane na
boki. Byta osoba w typie wybitnie celtyckim, $wiadczyta o tym blada cera i jasnoniebieskie
oczy. Na zdjeciu u$miechala si¢ dosy¢ wynio$le: ten usmiech stuzyt jej nieodmiennie do
onie$Smielania innych, nie rozstawala si¢ z nim nawet w najcigzszych czasach, gdy ludzie
mowili, ze doprawdy nie ma juz chyba rzeczy, do ktorej mogtaby si¢ z duma odwotaé. W
rzeczywisto$ci chodzilo jedynie o to, Ze nigdy nie okazala stabosci. Jej dzielno$¢ docenito

niewielu bliznich. Wigkszo$¢ ludzi uwazata, ze spokojnie mogtaby by¢ trochg skromniejsza 1



trzymac sig raczej w cieniu.

Frances i skromnos$¢! Laura omal nie wybuchngla $miechem. Popatrzyla na mioda
dziewczyng na zdjeciu i powiedziata na glos:

- Powinnas byta mi powiedzie¢! Po prostu powinnas byla mi powiedzie¢, gdzie to
ukrytas!

Ale Frances u$miechata sig tylko i zachowywata milczenie.

Samolot wyladowal w Londynie okolo siedemnastej. Barbara i Ralph zamierzali spedzi¢ noc
w hotelu, a nastgpnego ranka wyruszy¢ do Yorkshire wynajgtym wozem. Barbara sadzita, ze
przyjemnie byloby pospacerowa wieczorem po przystrojonym juz $wiatecznie miescie, a
pozniej pojs¢ na kolacje do jakiejs przytulnej restauracji. Kiedy jednak wysiedli z samolotu,
lato jak z cebra, a wieczorem nastapito jeszcze pogorszenie pogody. W takiej sytuacji nawet
Regent Street ze swymi neonami 1 wielka choinka nie zachgcata do dluzszego zatrzymania
sie.

Zupelie przemoczeni uciekli w koncu do taksowki 1 kazali si¢ zawiez¢ do Covent
Garden. Udalo im si¢ zdoby¢ ostatni wolny stolik u Maxwella. Bylo glosno i tloczno, ale
przynajmniej takze ciepto i sucho. Ralph odgarnal z twarzy mokre wlosy 1 marszczac czoto,
przegladat menu.

- Wybierz sobie co$ naprawde¢ dobrego - powiedziala Barbara. - Przez nastgpne dwa
tygodnie bedziesz zdany na moja kuchnig, a wiesz, co to znaczy.

Ralph roze$miat sig, ale nie wygladat na wesotego.

- W Yorkshire tez beda restauracje - zauwazyt.

- Z tego co zrozumiatam z opisu domu, wyladujemy mniej wigcej posrodku zupelnego
pustkowia - wyjasnita Barbara. - W poblizu jest wprawdzie jakas wioska, ale... - Nie
dokonczyta zdania, tylko wzruszyta ramionami.

Przez chwilg milczeli oboje, po czym Ralph zapytat cicho:

- Uwazasz, ze to wszystko naprawdg¢ ma sens?

- To ty zawsze zachwycates si¢ Anglia! Ty zawsze mowile$, ze kiedy$ chcialby$
pojecha¢ do Yorkshire! To ty...

- Oczywiscie, wcale nie o to chodzi - przerwat jej Ralph - tylko o nas. W tym stanie
rzeczy... czy koniecznie musimy si¢ tam zagrzebywa¢ we dwoje na dwa tygodnie? Kisi¢ sig
we wlasnym sosie 1 mierzy¢ ze wszystkim, co...

- Tak jest! Problem polega przeciez na tym, Ze nigdy nie mamy czasu dla siebie. Ze

oprécz ,,dzien dobry” i ,,dobry wieczdr” nie mamy sobie prawie nic do powiedzenia. Ze kazde



z nas zyje tylko wlasna praca i nie ma pojecia, co przezywa drugie!

- Dobrze wiesz, ze chcialem inaczej.

- Owszem - odrzekta z gorycza Barbara - wiem o tym. Moim kosztem.

Oboje zamilkli, a po chwili Ralph zaczal znowu:

- Rownie dobrze moglis$my jednak porozmawia¢ w domu. Teraz, przez §wigta.

- Kiedy? Dobrze wiesz, jak mieliémy rozplanowane cate $wigta!

Wiedzial. W Wigili¢ mieli by¢ u rodzicow Barbary. W pierwszy dzien $wiat u jego
matki. W drugi dzien u brata Barbary. A nastgpnego dnia, dwudziestego siddmego grudnia,
wypadaly jego, Ralpha, czterdzieste urodziny. I znowu rodzina. Ta podrdéz byla zreszta
prezentem urodzinowym od Barbary. 1 dlatego tez nie mogt odméwic. Wszystko juz
zaplanowala, zorganizowala, oplacita. Odbyla rozmowy ze wszystkimi cztonkami rodziny,
udobruchata ich, wyjasnita sytuacje. Nie powiedziata prawdy, to oczywiste! ,,Wiecie, Ralph i
ja, otdz nasze malzenstwo moze si¢ lada chwila rozlecie¢ 1 dlatego...” Nie, Ralph potrafit
sobie wyobrazi¢, jak tego dokonata: jak zlozyla wszystko na karb jego marzen i wlasnego
zyczenia, aby te marzenia si¢ spetnily. ,,Ralph zawsze marzyl o czyms takim. Samotny domek
na wsi w potnocnej Anglii. W Yorkshire, krainie siostr Bronte. Jego czterdzieste urodziny to
przeciez godna okazja, nie uwazacie? Musicie to zrozumie¢. W przysztym roku znéw
bedziemy swigtowa¢ Boze Narodzenie razem!”.

Jesli dla nas dwojga bedzie jeszcze jakis przyszly rok, pomyslat Ralph.

Oni sami w osobliwy sposdb zamienili si¢ rolami. Barbara przez dlugi czas nie
zauwazala, ze co$ si¢ miedzy nimi psuje, 1 bojkotowala kazda jego probe zdefiniowania i
wyartykutowania problemu. Albo nie miata czasu badz ochoty i byta zbyt zmeczona, albo
byta przekonana, ze w ogdle nie ma problemu. Wydawalo sig, iz nie dostrzega, ze widuja si¢
praktycznie tylko w biegu.

W trakcie mijajacego roku najwidoczniej zdata sobie jednak spraweg, zZe istnieja pewne
powazne trudnosci, i teraz postanowila sama je usuna¢. Przyzwyczajona do chwytania byka
za rogi 1 pokonywania przeciwnosci zabukowata wyjazd do odleglego zakatka Yorkshire,
gdzie przez dwa tygodnie nie powinni im przeszkadza¢ przyjaciele i krewni, a poza tym bgda
wolni od obowiazkéw zawodowych. Tak czy inaczej udalo jej si¢ zupelnie zawojowac
Ralpha, co bylo absolutnie typowe dla niej - a jego tylko irytowalo. Odebrat to w ten sposob,
ze data poniekad sygnal startowy. Cel: uratowanie naszego malzenstwa. Czas: dwa tygodnie.

Czul sig¢ niczym kandydat w quizie telewizyjnym. ,,Ma pan dokladnie sze$¢dziesiat
sekund!”. Ostatnimi laty, kiedy ogarniata go coraz wigksza frustracja, miat wrazenie, ze zostat

pozostawiony samemu sobie, 1 czul, ze zaczyna mu brakowa¢ tchu. Moze tez po prostu



przestal wierzy¢ w to, ze cokolwiek moze si¢ zmieni¢. Teraz to on nie chcial juz mowic. Nie
chciat prosi¢ o co$, czego i tak by mu nie dala.

Barbara zaczgla studiowa¢ menu. Jej ciche pomruki zdradzaty, ze koncentruje si¢ na
tym. Zawsze robita wszystko maksymalnie skoncentrowana. Kiedy pracowala, obok niej
mogta wybuchna¢ bomba, a ona nie zauwazylaby tego.

On wiedzial, ze od pewnego czasu za bardzo sklonny jest do litowania si¢ nad soba,
lecz tak naprawde¢ nawet nie probowat z tym walczy¢. Czasami dobrze mu robilo glaskanie
wiasnej duszy 1 zapewnianie siebie o tym, ze jest mu dosy¢ Zle.

Barbara podniosta wzrok znad menu.

- Znalazte$ juz co$? - zapytata w koncu.

Ralph wzdrygnat sig.

- Och, przepraszam. Zamyslitem sig.

- Jest tu przekaska dla dwoch os6b. Pomyslatam, ze mogliby$my sig nia podzielic.

- W porzadku.

- Naprawde? Nie musisz, jesli nie chcesz. Znajdg tez co$ innego.

- Barbaro, absolutnie bylbym w stanie powiedzie¢, gdybym nie chciat - skontrowat
dos¢ gwaltownie. - Jest okay!

- Z tego powodu nie musisz od razu tak na mnie wsiada¢. Czasem mam wrazenie, ze
umyslnie pozwalasz mi postawi¢ na swoim, zeby mdc p6zniej twierdzi¢, ze nie liczytam si¢ z
twoim zdaniem.

- To absurd!

Whpatrywali si¢ w siebie przez chwilg. Bylo jak zawsze: o wiele za czgsto thumiona
agresja wyladowywala si¢ na jakiej$ zupelie niewaznej sprawie i grozita eskalacja konfliktu:
niewinna sytuacja mogla predko przerodzi¢ si¢ w wielka kiotnig.

- W kazdym razie ja nie wezmg tej przystawki dla dwojga oséb - oswiadczyta Barbara.
- Znajdg sobie co$ innego.

Wiedziata, ze zachowuje si¢ dziecinnie. I chciata si¢ tak zachowywac.

- Przypuszczalnie masz racj¢ - odpowiedzial. - Dlaczego mamy dzieli€ si¢ przystawka,
skoro w zyciu nie dzielimy si¢ niczym.

- Co za glebokie spostrzezenie! I jakie dowcipne!

- Jak wigc mam reagowac na twoje dziwne humory?

- W ogole nie musisz reagowac. Po prostu mnie nie shichaj!

- Sadzitem, ze musimy wyjecha¢ na dwa tygodnie wlasnie po to, zebym cig stuchat -

odpart chtodno.



Barbara nic nie odpowiedziata, tylko ponownie wsadzila nos w menu. Ale tym razem
nie udalo jej si¢ skoncentrowad, ledwo docierato do niej, co czyta. Ralph widzial to po
gniewnych btyskach jej oczu. On sam stracit apetyt. Kiedy obok nich pojawit si¢ kelner,
wyciagnat otowek i spojrzat na nich wyczekujaco, Ralph tylko westchnat.

- Jeszczedmy sig nie zdecydowali - oswiadczyt.



Poniedziatek, 23 grudnia 1996 roku

Byta gotowa do drogi. Dwie spakowane walizki staty na dole w hallu tuz przy drzwiach.
Oprocz tego torba podrdzna i plastikowa reklamowka. W reklaméwce byt prowiant na drogg.
Ostatnimi laty Laura nauczyla si¢ z konieczno$ci oszczgdza¢ na wszystkim, a restauracja w
pociagu byta na pewno za droga. Zrobita wigc sobie kanapki i napelita goraca herbata dwa
duze termosy. Ostatecznie miata przed soba dluga nocna podroz. Za to jutro bgdzie u siostry
w Kent i dostanie prawdziwy, cieply positek. To znaczy, dostanie, jesli Marjorie bgdzie miata
nastroj do gotowania. Bo przewaznie byla w zbyt ztym humorze, zeby zajmowac si¢ kuchnia,
a wtedy mozna bylo si¢ cieszy¢, jesli przynajmniej przygrzata konserwg. Marjorie zawsze
znajdowata powdd, zeby dawac si¢ ponie$¢ ponurym nastrojom: a to pogoda, a to rosnace
koszty utrzymania, a to skandale w rodzinie krolewskiej. Deprymowala otoczenie swymi
czarnymi przepowiedniami i1 wciaZz zapewniala, Ze ona na szczgscie jest juz w tak
zaawansowanym wieku, iz beda jej oszczedzone wszystkie te tragedie, jakie czekaja ziemig i
ludzkos¢. W swym pesymizmie, z jakim odnosila si¢ do wszystkiego, co wiazato si¢ z
postepem 1 rozwojem, podobna byta do Laury, ale jej zachowaniem kierowat nie strach, tylko
agresja. Marjorie nie dbala w ogdle o wzgledy innych ludzi, natomiast Laura nie robita nic
innego od rana do nocy.

Pewnie znow bedzie smetnie u Marjorie, pomyslata Laura. Gdyby co jaki$ czas nie
musiata opuszcza¢ domu, zeby wynajmowacé go wczasowiczom, jezdzitaby do niej najwyzej
sporadycznie na jakis weekend. Dla przyzwoitosci, bo Marjorie byta badz co badz jedyna jej
zyjaca krewna. Moze tez od czasu do czasu napisataby do niej list.

Im mniej dzielifo Laur¢ od momentu wyjazdu, tym gorzej si¢ czuta. O piatej zjawi si¢
Fernand Leigh z Dalview, zeby ja odwiez¢ na dworzec w Northallerton. Wlasciwie prosita o
to Lilian, jego zong, ale to on zadzwonit poprzedniego wieczoru i powiedzial, ze si¢ tym
zajmie. Pewnie Lilian znow nie moze opuszcza¢ domu.

Miata nadziejg, ze goscie z Niemiec przyjada wczesniej niz Fernand. W piSmie
potwierdzajacym ich rezerwacj¢ Laura wyraZnie podkreslita, Ze to wazne dla niej, aby zjawili
si¢ najpdzniej o wpot do piatej. Ta Barbara taka i taka (mimo najlepszych chgci Laura nie
potrafila zapamigta¢ niemieckiego nazwiska) odpisata, Ze na pewno da sig to zrobic.

Laura nie miala juz nic do roboty. Z kubkiem herbaty w reku wedrowata po pokojach.

Za oknami padal $nieg. Podkrecila ogrzewanie w piwnicy i w domu czué juz bylo rozkoszne



cieplo. Przyjemnie tutaj bedzie tym obcym, ktorzy ja wypedzali, ktorzy...

Przestan! - rozkazata sobie. Nie badz niesprawiedliwa! Nikt ci¢ nie wypedza. Nikt nie
zdota nigdy tego dokonac.

Piescita oczami kazdy przedmiot i starata si¢ zapamigta¢ jego obraz. Od czasu do
czasu jej wzrok zatrzymywatl si¢ na jakiej$ szufladzie albo na luznej desce w podlodze.
Podchodzita wtedy szybko, badala miejsce, ktore przyciagneto jej uwage, nie znajdowata nic
podejrzanego i odwracala sig.

Przestan szuka¢, napomniala siebie surowo, jeszcze oszalejesz, gdy bedziesz ciagle
mysle¢ tylko o tym!

Spojrzata na zegarek. Wpo6t do trzeciej. Mimo to nie rozjasnito si¢ tak do konca, a juz
niedtugo grudniowy dzien ustapi z powrotem miejsca ciemnosci. Gdyby przynajmniej nie
musiata wyjezdzac!

Podeszla do jednego z okien wychodzacych na podworze przed domem i zaczela

wypatrywac, czy kto$ nie nadjezdza droga. Jak dotad ani $ladu gosci.

W miar¢ posuwania si¢ na pétnoc deszcz przechodzit w $nieg z deszczem. Barbara i Ralph
prowadzili na zmiang. Oboje przyzwyczaili si¢ szybko do ruchu lewostronnego. Przy duzym
nasileniu ruchu woko6t Londynu mieli jeszcze pewne trudnosci, ale Al, Autostrada Poétnocna,
ktora jechali teraz z potudnia Anglii na pdinoc, nie stwarzata im zadnych klopotéw. Padajacy
$nieg byt jednak coraz gestszy i1 coraz bardziej nieprzyjemny. Wycieraczki $§migaty tam i z
powrotem 1 Barbara, ktéra siedziala akurat za kierownica, stwierdzita, ze widoczno$¢
pogarsza si¢ coraz bardzie;.

- Mam nadzieje¢, ze wkrotce bgdziemy na miejscu - powiedziala.

- Chcesz, zebym ci¢ zmienil? - spytat Ralph.

Przez caty czas w milczeniu wygladal przez okno.

- Poprowadzg jeszcze kawalek, ale potem ucieszylabym sig, gdyby$ mnie zmienit. Ta
jazda zaczyna by¢ jednak meczaca.

Barbara oderwata na chwilg¢ wzrok od jezdni i popatrzyta na Ralpha. Obserwowala go
ukradkiem juz od wczesnego ranka. Zachowywala si¢ naprawdg idiotycznie! Przeciez znala
tego mezczyzng od pigtnastu lat, od jedenastu lat byla jego Zona. A teraz posylala mu takie
same spojrzenia jak w wieku kilkunastu lat, gdy ogladata si¢ za przystojnymi chiopcami,
ktorzy byli dla niej nieosiagalni. Ale cho¢ podobne zachowanie wydawato si¢ niestosowne do
jej wieku, a w dodatku mogto si¢ odnosi¢ do kazdego, tylko nie do Ralpha, to nie potrafita go

zmieni¢. Tego dnia Ralph wygladal zupelnie inaczej ibylo to kolejnym alarmujacym



znakiem, ze spgdzali ze soba zbyt malo czasu i ze za bardzo oddalili si¢ od siebie. Znata go
tylko w garniturze i krawacie, znala jedynie wzigtego adwokata pod czterdziestke
wychodzacego do pracy, do swej kancelarii, z nicobecnym wzrokiem, bo mysla byt juz przy
aktach procesowych, ktorymi si¢ akurat zajmowatl. Po prostu $ciglo ja z ndg, gdy zobaczyta
go nagle w dzinsach i swetrze, z niedbale zaczesanymi ciemnymi wlosami, takze teraz
nieobecnego duchem, ale zatopionego w kontemplacji krajobrazu, ktory $migat za oknem,
migkkiego 1 odprezonego.

- Wiasciwie wygladasz dosy¢ miodo jak na faceta, ktory za kilka dni skonczy
czterdziestke - zauwazyla.

Ralph zmarszczyt czoto.

- Czy to komplement?

- A co innego mialoby by¢?

Wzruszyt ramionami.

- Nie wiem. Spojrz, przy tej gospodzie mozesz zjecha¢. Zamienimy si¢ miejscami.

Zrobila, jak powiedzial, i zjechala na parking przed barem nalezacym do sieci Happy
Eater. Ralph wysiadt i obszedt auto, a w tym czasie Barbara przesunegta si¢ na jego poprzednie
miejsce. Kiedy Ralph wsiadt z drugiej strony, jego wlosy byly biale od $niegu.

- Niezle zaczeto sypac - powiedzial. - Musimy si¢ przylozy¢, zeby nam ubywato drogi.
Jesli $niezyca sig nasili, utkniemy jeszcze gdzies w jakiej$ zaspie.

- Zawsze my$latam, ze w Anglii $nieg prawie nie pada!

- Stosunkowo rzadko na potudniu. Ale w pétnocnej Anglii 1 w Szkocji zdarzaty sig juz
naprawde wielkie opady $niegu, przypominajace kleske zywiolowa. - Ralph wyprowadzit
samochdd z powrotem na szose. - Ale tym razem tak nie bedzie - dodat uspokajajacym tonem.

Okoto wpdt do czwartej dotarli do Leyburn, gdzie zapytali policjanta o drogg do
Leigh’s Dale.

- Caly czas A 684 - wyjasnit. - Wensley, Aysgarth, Worton. W Worton proszg skreci¢
w kierunku Askrigg. Leigh’s Dale znajduje si¢ jeszcze kawalek dalej na pdtoc, w kierunku
torfowisk Whitaside.

Kiedy zjechali z gloéwnej drogi przecinajacej Wensleydale, coraz mocnie]
opanowywato ich uczucie, ze zaglebiaja si¢ w odcigte od $wiata pustkowie. Po obu stronach
szosy ciagnely si¢ pagorkowate, przykryte juz warstewka $niegu, poprzecinane niskimi
murkami faki. Drzewa sterczaty w niebo niczym czarne kikuty. Tu i 6wdzie w obnizeniu
terenu kulity si¢ brazowe mury zabudowan lub jaki§ inny dom wznosit si¢ na szczycie

wzgo0rza na przekor zimnemu wiatrowi. W zamieci $nieznej ziemia zlewata si¢ na horyzoncie



z niebem w szare piekto. Nad rozleglym pustkowiem krzyczaly czarne ptaki. Kiedy pojawita
si¢ zwietrzala tablica z napisem ,,Leigh’s Dale, 1 mila”, Barbara wydala glo$ne westchnienie
ulgi.

- Wreszcie! Myslatam juz, ze tutaj nic nie ma!

Jak si¢ okazalo, Leigh’s Dale skladalo si¢ z najwyzej tuzina domow, stojacych w
szeregu wzdluz waskiej drogi, a oprocz tego byly kosciot i cmentarz. Na zewnatrz nie bylo
nikogo, tylko na skraju szosy parkowato par¢ samochodow. W niektorych oknach pality si¢ w
kazdym razie kolorowe zarowki, a na dwojgu drzwi wisialy bozonarodzeniowe wience z
duzymi czerwonymi wstazkami.

- Ten dom z przodu wyglada na sklep - powiedziat Ralph. - Tam z pewnoscia mogliby
nam wyjasni¢, jak dojecha¢ do Westhill House. Poza tym powinnismy zrobi¢ mate zapasy.
Pani Selley na pewno nie czeka na nas z kolacja, a jestem glodny!

- Dobry pomyst - zgodzita si¢ Barbara. - Kupimy teraz to, co najniezbedniejsze, a jutro
zaopatrzymy si¢ porzadnie na Swigta. Zaparkuj od razu za ta wytworna bryka!

- To bentley - stwierdzit z uznaniem Ralph. - Wyglada na to, ze w okolicy mieszkaja
dos¢ bogaci ludzie.

Wystarczylo, ze przeszli kilka krokoéw od auta do drzwi sklepu, a oboje wygladali
niczym $niezne batwany. W migdzyczasie szare jak antracyt niebo rozprysto si¢ na miliony
grubych ptatkoéw $niegu.

Starsza kobieta, ktora stata tuz obok drzwi i wygladala na zewnatrz, obserwujac
zadymke, skingla zyczliwie wchodzacym i1 powiedziala:

- Mnéstwo tego jeszcze nasypie! Mowitam juz w zeszlym tygodniu, ale nikt mi nie
wierzyl. Przez §wigta napada mnostwo $niegu, méwitam, ale moje wnuki stwierdzity, ze nie
moge przeciez tego wiedzie¢! - Prychneta pogardliwie. - Mlodzi ludzie nie maja o niczym
pojecia! Siadaja przed telewizorem i stuchaja prognozy pogody, a potem trzymaja si¢ tego,
bez wzgledu na to, jak czgsto ci tam si¢ myla. Wiecie panstwo, tutejsza pogode to ja mam we
krwi. Poznaj¢ ja po kolorze nieba. Wdycham zapachy bijace od ziemi. I wiem, co begdzie. - Z
duma pokiwata glowa. - Moja matka tez tak potrafita. Przepowiedziata wielkie opady $niegu
w 1947 roku. Bylo go wtedy na ponad dwa metry. Niektore domy to nawet pod nim znikngty.
A tym razem begdzie niewiele lepiej. - Po tej pesymistycznej prognozie usmiechneta sig i
ciagneta dalej: - Co mogg dla pafstwa zrobi¢? Panstwo nie stad, prawda?

- Nie. Jestem Barbara Amberg, a to m6j maz Ralph. Chcemy si¢ dosta¢ do Westhill
House.

- Och... do domu siostr! Jestem Cynthia Moore, wlascicielka tego sklepu.



- Sifstr? - zapytata Barbara. - Myslatam, ze panna Selley mieszka tam sama.

- Ach, to tylko dawna nazwa. Przyjeta si¢ w czasie, gdy z calej rodziny w Westhill
pozostaly tylko dwie siostry, ktore nadal tam mieszkaty. Obie juz nie zyja, ale wszyscy w
dalszym ciagu nazywaja dom domem siostr. - USmiechneta si¢ znowu, lecz zaraz znizyta
glos, jakby zadawala nieprzyzwoite pytanie: - Mimo ze moéwi pani bardzo dobrze po
angielsku, wydaje mi si¢, ze...

- Przyjechalismy z Niemiec - o§wiadczyt Ralph.

- Z Niemiec? 1 zapuscili sig¢ panstwo az tutaj? Serdecznie witamy w Leigh’s Dale!
Westhill Farm spodoba si¢ panstwu, mimo ze mowienie o farmie jest juz wlasciwie
nieuzasadnione. Naturalnie Laura sama nie byla w stanie hodowa¢ nadal owiec 1 koni. Jest
trochg stuknigta, ale to dobry czlowiek!

- Stuknigta? - zdziwita si¢ Barbara.

- No c6z. Stara panna. Troch¢ dziwaczka, czasami zachowuje si¢ odrobing
histerycznie. Od trzynastego albo czternastego roku zycia zna tylko Westhill i Leigh’s Dale,
jesli nie liczy¢ rzadkich wyjazdow do siostry w Kent. A 1 wtedy obie tylko siedza w
mieszkaniu, Marjorie zrz¢dzi bez przerwy, no to Laura moze trochg zdziwaczata.

- BylibySmy pani bardzo wdzigczni, gdyby zechciala nam pani opisa¢ droge do
Westhill - wtracit Ralph, wykorzystujac krotka przerwe, jaka zrobita Cynthia. Mial wrazenie,
ze przymierza si¢ wlasnie do opowiedzenia im historii catego zycia Laury, a tym akurat nie
byt wcale zainteresowany. - Poza tym chcielibySmy kupi¢ pare produktow zywnosciowych.

- Ma si¢ rozumie¢ - zgodzila si¢ z zapatem Cynthia. - Prosze sobie wybraé, czego
panstwo potrzebuja. Pdzniej pokaze panstwu droge!

Sklep ciagnal si¢ w glab dalej, niz wydawato si¢ z zewnatrz. Diugie rzedy regatow
dzielily pomieszczenie na kilka korytarzy. Kiedy Barbara skrecita w drugi korytarz, omal nie
zderzyta si¢ z wysokim mezczyzna, ktory wyrdst przed nig jak spod ziemi, trzymajac w
rekach stos konserw. Mial na sobie ciemnozielona sztormowke i buty z cholewami.

Barbara zatrzymata si¢ raptownie, wskutek czego wpadtl na nig Ralph, ktory szedt tuz
za nig. Przez chwilg wszyscy troje patrzyli na siebie zaskoczeni, albowiem zaréwno
mezczyzna, jak 1 oni sadzili, Ze poza nimi nie ma w sklepie nikogo.

- Przepraszam - odezwat si¢ w koncu nieznajomy.

- Nic sig nie stato - odparfa Barbara.

Mgzczyzna przyjrzat sig jej uwaznie. Oczy miat ciemne, a wzrok przenikliwy. Barbara
odwzajemnita to spojrzenie, lecz czuta si¢ nieswojo, wiedziata, Zze pierwsza spojrzy w bok,

jesli on sig teraz nie odwroci.



Na szczescie cofnat sie 1 odwrocil.

- Lill - Jeszcze przed chwila uprzejmy ton zupehie zniknat z jego glosu, ktory brzmiat
teraz twardo i szorstko. - Przyjdziesz wreszcie?

Brzmialo to zreszta bardziej jak rozkaz niz pytanie. Chwilg p6zniej zjawita si¢ mloda
kobieta, niepozorna z wygladu i nie§miata. USmiechngla si¢ z wahaniem do przybyszow,
zaraz jednak speszona wbita wzrok w podloge. Mezczyzna wyciagnat jedna reke spod stosu
konserw, ktory zachwiat si¢ niebezpiecznie, 1 $§cisnal mocno kobiete za przedramig. Kobiecie
wyrwat si¢ sthumiony okrzyk bolu.

- Jak dlugo mam czeka¢? Nie mam czasu. Muszg jeszcze odwiez¢ Laurg Selley na
pociag.

- JesteSmy wczasowiczami, ktorzy beda mieszkac u panny Selley - wtracita Barbara.

- Och... naprawdg? - Tym razem nie obdarzyl jej takim glgbokim spojrzeniem jak
poprzednio, tylko popatrzyl na niq przelotnie, bez zainteresowania. - W takim razie w
najblizszym czasie bedziemy sasiadami. Leigh. Fernand Leigh.

- Barbara Amberg. M6j maz.

Ralph potraktowal Fernanda zdawkowym skinieniem glowy. Ten przypomniat sobie o
kobiecie, ktora w dalszym ciagu $ciskat za nadgarstek tak mocno, ze pobielaty mu kostki
palcow.

- Moja zona Lilian - przedstawit.

Lilian przez caty czas wpatrywala si¢ w podloge, teraz na chwile podniosta wzrok.
Barbara ostupiala, ustyszala tez, jak Ralph za nig oddycha gto$no. W metnym Swietle stabej
ze starosci lampy pod sufitem oboje ujrzeli teraz co$, co nie rzucito im si¢ w oczy w pierwszej
chwili, w momencie przelotnego powitania: lewe oko Lilian szpecity powoli ustgpujace
resztki brzydkiego, niebieskozielonego krwiaka. Dolna warga byta napuchnigta, w kaciku ust
pozostalo troche¢ zeskorupialej krwi.

- Cieszg sig, ze panstwa poznatem - rzekl Fernand Leigh. - Moze sig¢ jeszcze kiedys
zobaczymy!

Skinal im na pozegnanie i ruszyl do kasy, ciagnac za soba Lilian. Barbara i Ralph
popatrzyli na siebie.

- Przypuszczalnie thumaczylby sig, Zze Zzona spadla ze schodow - odezwal si¢ Ralph. -
Sadzg jednak raczej...

Nie dokonczyt zdania, ale Barbara wiedziata, co miat na mysli. Pokiwata glowa.

- Widziatam zbyt wiele takich twarzy - stwierdzifa. - I mam tu na mysli nie tylko $lady

krwi 1 siniaki. Wiele mowi wyraz oczu kobiety. I w jaki sposob si¢ u§miecha. Jak pochyla



glowe. Jak na ciebie patrzy, jakby musiala przeprasza¢ za to, ze w ogole zyje. Ta kobieta jest
wrakiem, Ralph. A przypuszczalnie nie byta nim, zanim go poznata.

Ralph wyjrzal przez okno.

- To do niego nalezy ten bentley. Wlasnie wsiadaja.

Niepostrzezenie podeszta do nich Cynthia.

- Do niego nalezy praktycznie cala ziemia w okolicy - powiedziata - lacznie z
wszystkimi domami w tej miejscowosci. Leighowie byli w dawnych czasach prawdziwymi
panami feudalnymi. Jedyna autonomiczng posiadioscia byta Westhill Farm, ktora nalezata do
Grayow. Dosy¢ ich to draznito. W migdzyczasie Fernand wykupit spora czes¢ ziemi nalezacej
do Westhill. Wiele 0so6b zastanawia si¢ jednak, za co. Podobno pije za duzo irobi dlugi. A w
dodatku nagle musiat zafundowac sobie to auto! Gdzie§ musi mie¢ jeszcze rezerwy.

- A co z jego zona? - zapytata Barbara. - Wygladata okropnie!

- To naprawde duzy problem - westchngta Cynthia. - Bo wiecie panstwo, Fernand
Leigh nie jest wlasciwie ztym czlowiekiem. Nie wiem, jak si¢ uktada migdzy nim a Lil, ale on
najwidoczniej regularnie traci panowanie nad soba. A ona czgsto bywa poturbowana jeszcze
gorzej niz dzisiaj.

- I nikt nic nie robi w tej sprawie? - spytat z niedowierzaniem Ralph. - Faceta mozna
by przeciez tatwo wsadzi¢ za uszkodzenie ciata!

- Wtedy musiataby si¢ wlaczy¢ Lil. W przeciwnym razie pograzyloby ja to jeszcze
bardziej - oswiadczyta Cynthia. - Do tej pory zawsze go kryla. Jest niezwykle pomystowa,
gdy chodzi o wynajdywanie wytlumaczen dla swych licznych obrazen.

- Czesto si¢ tak zdarza - przyznata Barbara. - Takim facetom jak ten Leigh trudno si¢
dobra¢ do skory, dopdki ich Zzony boja si¢ przeciwko nim zeznawac.

- To naprawdg nie jest zty czlowiek - upierata si¢ Cynthia. - Miat trudne dziecinstwo.
Jego ojciec tez pil, a jego matka, emigrantka z Francji, stad zreszta jego francuskie imig, z
biegiem lat posgpniala coraz bardziej, bo nigdy nie przestala tgskni¢ za krajem. Fernand byt
miedzy nimi bez szans, jakby mielony przez dwa kamienie miynskie.

- Mowiac szczerze, takie wytlumaczenie czyjej$ sktonnosci do uzywania przemocy juz
od lat nie robi na mnie specjalnego wrazenia - rzekt Ralph. - Czlowiek rodzi si¢ z wolna wola.
Obojegtne, co dzialo si¢ w jego zZyciu wczesniej, od pewnego momentu sam ponosi
odpowiedzialno$¢ za to, co zrobi z reszta zycia.

Cynthia pokiwata glowa.

- W gruncie rzeczy ma pan racjg, ale... No coz, a wigc - starala si¢ szybko zmieni¢

temat - maja panstwo juz wszystko, co potrzebne?



- Na razie tak - odpowiedziala Barbara. - Na pewno zajrzymy znowu jutro i zrobimy
wlasciwe zakupy na §wicta.

Cynthia wyjrzata z powatpiewajaca ming na dwor, gdzie wiatr, wyjac, miotal na
wszystkie strony platki §niegu.

- Mam nadziejg, ze jutro dostana si¢ jeszcze panstwo tutaj. Kiedy mocno posypie,
pomagaja co prawda zolnierze z garnizonu w Catterick i od$niezaja swoimi czotgami gldéwna
szosg, ale o boczne drogi nikt si¢ nie troszczy. A Westhill lezy spory kawatek z boku!

- Ach, nie bedzie tak zle! - stwierdzita niefrasobliwie Barbara. - W bagazniku mamy
tez tancuchy przeciwslizgowe. Jako$ damy sobie rade. Czy zechciataby pani teraz opisa¢ nam

droge...?

Kiedy przez dom przetoczyt si¢ gluchy stukot mosigznej kotatki, Laura wzdrygngla sig, cho¢
w kazdej chwili liczyla si¢ z przybyciem gosci. Wydata cichy okrzyk, a odrobina herbaty,
jaka zostala w filizance, wychlapata si¢ jej na reke. Co znowu dziato si¢ z jej nerwami?
Wydawaly si¢ zupehlie zszargane tylko dlatego, ze lezata jej na watrobie zblizajaca si¢
podroz i1 konfrontacja ze $wiatem czyhajacym za bezpiecznymi murami Westhill. Odstawita
filizanke 1 pos$pieszyta do hallu, przechodzac przed lustrem, poprawila wlosy, wyprostowata
si¢ 1 otworzyta drzwi.

Zawieja niemal wyrwata jej drzwi z r¢ki, a w twarz uderzyla ja fala $niegowych
platkow. Bylo juz prawie ciemno, totez Laura ledwo widziata niewiele wigcej niz zarysy
stojacych przed nia dwdch postaci.

- Dzien dobry, jestem Laura Selley - powiedziala. Musiata glosno moéwi¢, zeby

przekrzycze¢ wiatr. - Prosz¢ do $rodka!

Barbara zrozumiata, dlaczego Cynthia okreslita Laurg jako ,,dziwaczkg”. Starsza pani byla
niewatpliwie mita, ale dosy¢ roztargniona i nerwowa. Najpierw zaprowadzita przybytych do
kuchni i1 zaproponowala im herbatg, ale ledwo usiedli z filizankami w reku, przypomniata
sobie, ze na poczatek musi im koniecznie pokaza¢ caty dom, bo lada chwila przyjedzie auto,
ktérym zostanie odwieziona na dworzec. Odstawili wigc filizanki i1 ruszyli za Laura. Na
parterze oprocz przestronnej kuchni znajdowaly sig jeszcze salon i jadalnia. W jadalni wzrok
Barbary zatrzymat si¢ natychmiast na zdjgciu wiszacym nad kominkiem.

- Kto to jest?

- Frances Gray. Wszystko tutaj nalezato do Grayow.

- A pani to od nich kupita? - spytal Ralph, zastanawiajac sig, skad ta prosta z wygladu



kobieta mogta mie¢ tyle pienigdzy.

- Ja to odziedziczytam - odpowiedziala z duma Laura. - Po Frances. Ona byla ostatnia
w rodzinie. Nie ma zadnych potomkow.

- Czy nie dokucza tutaj czesto samotnos¢? - spytata Barbara. Wyobrazenie, ze miataby
zy¢ tutaj sama rok po roku, wydawalo jej si¢ dos¢ przygngbiajace.

Laura pokrecita glowa.

- Mnie nie. Mieszkam tutaj od ponad pigédziesigciu lat.

Uznata pewnie, ze takie wyjasnienie powinno wystarczyc.

Po pomalowanych na bialo schodach weszli na pierwsze pigtro. Byly tam dwie duze i
trzy male sypialnie oraz staro§wiecka lazienka, a w niej wanna stojaca na czterech ozdobnie
wygietych noézkach.

- Poscielitam panstwu t6zko w jednej z trzech duzych sypialni - os§wiadczyla Laura. -
Pomyslatam, ze tam beda panstwo mieli najwigcej miejsca.

Barbara i Ralph wymienili krotkie spojrzenie. Porozumieli si¢ bez stow, postanowili
nie wspomina¢ w jej obecnosci, ze od kilku lat maja osobne sypialnie.

Laura wyczuta jednak, ze na chwile zrobilo im si¢ nieswojo, 1 wlasciwie
zinterpretowala ten moment dzigki swej intuicji.

- Oczywiscie maja tez panstwo do dyspozycji kazda z trzech matych sypialni - dodala
z zaklopotaniem. - Tylko mdj pokdj powinien...

- Ma si¢ rozumie¢ - potwierdzit predko Ralph.

Kiedy zstgpowali po schodach, Barbara nie oparta si¢ cieckawosci i zapytata:

- Byla pani przyjaciotka Frances Gray?

Ralph ledwo zauwazalnie pokrecit glowa. Znal Barbarg i jej zwyczaj wypytywania
obcych ludzi bez owijania w bawelng; nie potrafil tego zrozumie¢. Jednak Laura chgtnie
udzielita odpowiedzi.

- Tak, mozna to chyba tak nazwaé. Wiasciwie bylam gospodynia, ale trafitam tu juz
jako dziecko 1 Westhill House stat si¢ po prostu moim domem rodzinnym. Frances i ja
mialy$my tylko siebie.

- Mieszkaly panie tutaj zupehie same?

Po twarzy Laury przemknal cien.

- Kiedy Adeline umarta i Victoria Leigh wyjechata... to owszem!

- Victoria Leigh?

- Siostra Frances.

- Czy ona byfa jako$ zwigzana z tymi Leighami z... jakze to si¢ nazywa?... z



Daleview?

- Barbaro! - napomniat ja cicho Ralph.

- Byla Zona ojca Fernanda Leigha. Ale si¢ rozwiedli.

- Czy on zngcat si¢ nad nia?

- Barbaro! - powiedziat Ralph juz ostrzejszym tonem.

Barbara wiedziala, co pomyslat: Zachowujesz si¢ skandalicznie!

Laura wydawata si¢ trochg zaskoczona tym pytaniem.

- Nie. Dlaczego?

- Spotkali$my Fernanda Leigha i jego zong w Leigh’s Dale - wyjas$nita Barbara - i pani
Leigh wygladala na dosy¢ mocno poturbowana.

- No c6z - twarz Laury przybrata zamys$lony 1 nieco smutny wyraz - do czegos takiego
potrzeba zawsze dwojga, nieprawdaz? Czasem zadaje sobie pytanie, czy kto$ staje si¢ ofiara
przez zrzadzenie losu, czy sam si¢ do tego przyczynia.

W czasie gdy Barbara, do$¢ zaskoczona, starala si¢ przetrawi¢ t¢ odpowiedz - nie
spodziewala sig, ze Laura zechce naswietlic sprawg¢ w tak skomplikowanych
psychologicznych aspektach - Ralph wyszedl, Zeby przynies¢ bagaz z samochodu. W
drzwiach omal si¢ nie zderzyt z Fernandem Leighem, ktoéry wynurzyt si¢ ze $nieznej zadymki
jako duza ciemna sylwetka. M¢zczyzni wymienili chtodne pozdrowienia. Fernand cofnat sig o
krok, zeby wypusci¢ Ralpha, po czym wszedt do srodka w obtoku $niegu 1 chtodu. Od razu
wydawat si¢ wypemiac soba cale pomieszczenie. Mimo ze byt niewiele wyzszy od Ralpha, w
jego zachowaniu 1 charakterze przebijata taka dominacja, ze wszystko wokot niego stawato
si¢ na pozor mniejsze.

- Panno Selley - powiedziat - musimy ruszaé. Pogoda pogarsza si¢ z kazda minuta.
Prawdopodobnie wsiadzie pani do ostatniego pociagu, jaki w najblizszych dniach w ogole
zdota wyjechac.

- Dobry Boze, nie myS$latam, ze moze by¢ az tak zle - wybakala Laura i zaczgla
goraczkowo biega¢ po pokoju, szukajac rekawiczek, szalika i czapki.

- Chyba nas tu catkiem nie zasypie? - spytata Barbara.

Fernand odwrocit si¢ do niej. W stabym $wietle padajacym z waskiego korytarza
bardziej czula jego spojrzenie, niz widziata jego samego.

- Nie liczylbym za bardzo na to - odpowiedziat. - Niewykluczone, Ze utkniecie tu od
jutra na dobre.

- Dosy¢ nieprzyjemna perspektywal

Wzruszyt ramionami.



- Nie sadzg, zeby pogoda stosowala si¢ do tego, co dla pani jest przyjemne, a co nie.

- Sama tez bym na to wpadla - odparla sztywno Barbara.

Rozes$miat sig 1 niespodziewanie uderzyt w zgodny ton:

- Oczywiscie. Przepraszam za t¢ ghupia uwagg.

I juz si¢ od niej odwrocil, i siggnat po czekajace przy drzwiach obie walizki oraz torbe
podrézna Laury.

- Gotowa, panno Selley?

- Gotowa - odpowiedziata Laura.

Naciagneta na glowe czapkeg - niewatpliwie zrobiona przez nia sama na drutach i
trochg za mala - a nastgpnie wzigla plastikowa reklamowke z prowiantem 1 damska torebke,
ktora wygladata jak okragla brazowa pralinka. Odetchngta glgboko. Dopiero w ostatniej
chwili pomyslala o tym, zeby pozegnac si¢ z Barbara. Nastgpnie opuscita dom z ming
bojazliwego zoierza, ktéry musi wyruszy¢ na niebezpieczng bitwe 1 prawie nie ma zadnej

nadziei na to, ze wyjdzie z niej zwycigsko.

Milody cztowiek siedzacy naprzeciwko Laury przy oknie pochrapywat cicho. Opieral sig
policzkiem o zaglowek, usta miat lekko otwarte. Wygladat jak niemowle, migkkie 1
rozowiutkie. Wydawalo sig, ze $ni jaki$ przyjemny sen, gdyz na jego twarzy malowato si¢
odprezenie 1 spokoj.

Zasnela takze studentka przy drzwiach przedziatu. Sci§le biorac, Laura tylko
przypuszczata, ze w przypadku mlodej kobiety chodzi o studentkg. Po prostu na
taka wygladata: dzinsy i bawelniana bluzka, inteligentna twarz, okulary w niklowanej
oprawce, krotkie, troche rozczochrane wilosy. Przed zasnigciem caly czas czytala ksigzke, o
ile Laura zdotala stwierdzi¢, bylo to co$ z dziedziny matematyki.

Pociag dudnit wérdd nocy i Laura nie mogta zasnaé. W przedziale palito si¢ jedynie
stabe §wiatlo; za szyba wida¢ bylo platki $niegu. Fernand odwidzl ja na dworzec swoim
jeepem, innym autem by nie dojechal. W Yorku musiata si¢ przesias¢ i dlugo czeka¢, bo caty
rozktad jazdy byt juz postawiony na glowie. Ze wszystkich stron docieraly do niej alarmujace
informacje o pogodzie. Ludzie liczyli si¢ juz chyba z tym, ze w pdnocnej Anglii 1 Szkocji
opady $niegu moga spowodowac prawdziwa klgske zywiotowa.

Zasypie tych dwoje na amen i bgda mieli mnostwo czasu, zeby szpera¢ w mieszkaniu,
pomyslata ponuro Laura. Zalowata juz, ze w ogole wybrala sie w te podrdz, najchetniej
wysiadlaby na nastgpnej stacji 1 natychmiast wrdcita pociagiem jadacym w przeciwnym

kierunku. Ale pominawszy to, ze swoim pojawieniem si¢ w domu ztamataby warunki umowy



I sprawita niematy klopot, wydawalo si¢ rzecza wysoce watpliwa, czy w ogole zdotalaby
dotrze¢ do Westhill.

,Od tej pory nic juz nie pojedzie”, powiedziat Fernand na dworcu w Northallerton, po
czym dodal, spogladajac w niebo na szalejaca zawieruchg: ,,Niech pani trzyma za mnie
kciuki, zeby udato mi si¢ jeszcze dotrze¢ do domu!”.

Myslata o Barbarze. Ta kobieta wydawata jej si¢ podejrzana. Nie, zeby
niesympatyczna, ale tez nie mozna bylo powiedzie¢, ze niegrozna. Swiadomie dazaca do celu
1 bezposrednia w sposobie zadawania pytan. Co dziwne, Laura nie uwazata jej wcale za
ciekawska; nadmierna ciekawo$¢ miata wedhug niej nieprzyjemny posmak, a w Barbarze nie
bylo nic nieprzyjemnego. Nadmiernej ciekawosci towarzyszy zwykle zadza sensacji, a u
Barbary nie wyczuwalo si¢ nic takiego. Sprawiata wrazenie cztowieka opgtanego autentyczna
pasja, zainteresowanego wszystkim, co dzieje si¢ wokot niego, i kazdym, kto staje na jego
drodze. To zainteresowanie kazato takze poznawac tlo, wczesniejsze dzieje jakiej$ sprawy,
nie baczac na ryzyko, ze w ten sposob sensacja zostanie oswojona 1 straci swoj dramatyczny
wymiar. Barbara nie zagladata przez dziurk¢ od klucza, tylko wchodzita prosto do pokoju 1
pytata o to, co chciata wiedzie¢.

Jak Frances, pomyslata Laura i w nastgpnej chwili pojeta, ze wlasnie to skierowalo jej
sympati¢ ku Barbarze, a rOwnoczesnie wzbudzito w niej strach i nieufnos$¢:

Barbara byta taka sama jak Frances Gray.
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Barbara nie wiedziata, co ja zbudzilo: wyjaca zawieja czy przerazenie wlasnym postgpkiem,
ktére musiato przeniknaé w glab jej snu, bo kiedy usiadta w 16zku, jej twarz plongta wstydem.
Na zewnatrz szalala burza $niezna. Wydawalo sig, ze $niezyca chce ruszy¢ z posad caty swiat,
miotata si¢ wokot domu jak zawzigty wrog, tomotala szybami w oknach, wypehiata stare
wysokie kominki straszliwymi odglosami. To, co rozgrywalo si¢ na zewnatrz, miatlo w sobie
cos$ z piekla, lecz w tym momencie wydawalo si¢ Barbarze tylko w polowie tak grozne jak to,
co dziato si¢ w jej wngtrzu. Nie potrafita sobie przypomnie¢, kiedy ostatnio miata erotyczny
sen.

- To absolutnie $mieszne - powiedziata na glos w ciemnosci, po czym padta na brzuch,
wciskajac twarz w poduszki i1 czekajac, kiedy uspokoi si¢ to fagodne, w dziwny sposob
bolesne kofatanie w jej ciele.

Wiasnie pozwolita Fernandowi Leighowi, by $ciagnal jej rajstopy na tylnym siedzeniu
auta, kiedy na szczg$cie si¢ obudzila, pamigtata tez, ze wprost szalata z podniecenia. Jesli
jeczata we $nie lub moze nawet wypowiadata obsceniczne stowa, pozostanie to, dzigki Bogu,
jej tajemnica, bo byla w pokoju sama. Ralph zostawil do jej dyspozycji duze pomieszczenie,
ktore Laura przygotowala pierwotnie dla obojga, 1 przeniost si¢ z koldra i poduszka do
jednego z matych pokoi. Zalatwili to sprawnie, bez zbednych stow.

»Przypuszczalnie tak wolisz”, powiedzial jedynie Ralph, a ona odparla: ,,Po prostu
bedzie tak, jak jesteSmy przyzwyczajeni”.

Ponownie usiadta na t6zku i szukajac wytacznika nocnej lampki, zastanawiata sig, czy
byt to sen kobiety, ktéra juz nazbyt dlugo obywata si¢ bez zycia seksualnego. Rok? A moze
nawet dluzej? Nigdy nie miata wrazenia, ze czego$ jej brakuje. Zreszta z powodu ciaglych
stresow zawodowych 16zko 1 tak wydawalo jej si¢ jedynie miejscem, w ktorym
wykorzystywata do ostatniej sekundy krotkie godziny snu, na jakie mogta sobie pozwolic.
Nie przysztoby jej do glowy marnowaé chocby jednego z tych cennych momentéw na co$
innego. Prawie co wieczOr miata dodatkowe spotkania zawodowe lub zobowigzania
towarzyskie, totez do domu przychodzita zazwyczaj dopiero wtedy, gdy Ralph juz spal. Za to
on wstawat rano wczesniej 1 nie bylo go juz w domu, kiedy ona zaspana czlapala do lazienki.
W koncu uzgodnili, Ze beda spa¢ w oddzielnych pokojach, bo lepiej dato sig to pogodzi¢ z ich

ré6znymi porami snu.



Znalazla wylacznik, ale $wiatlo si¢ nie zaswiecilo. Miala nadziejg, ze to awaria
lampki, a nie na przyktad brak pradu w calym domu.

Wstala z t6zka i niepewnym krokiem - bardzo wolno i potykajac si¢ w obcym pokoju -
podeszia do drzwi, gdzie znajdowat si¢ jeszcze jeden wylacznik. Rowniez tutaj nic. Tak samo
byto na korytarzu.

- O cholera - mrukngta. Podeszta do drzwi sypialni Ralpha i zapukata cicho. - Ralph! -
szepngla.

- Wejdz. - Jego glos brzmiat wyraznie i czysto jak glos czlowieka rozbudzonego. - |
tak nie mogg spac¢. Zawieja jest zbyt glosna.

Barbara weszla do $rodka. Ustyszata kliknigcie, po czym zdziwiony glos Ralpha:

- Nie ma $wiatla!

- To wilasnie chcialam ci powiedzie¢! - Barbara, marznac, przestgpowata z nogi na
noge, podioga byta lodowata. - Nigdzie nie ma!

- Na dole tez?

- Tam nie probowatam. Co to jest, jak sadzisz?

- Moze tylko wyskoczyl bezpiecznik. Zajme si¢ tym jutro rano.

- A moze zawieja uszkodzila lini¢ elektryczna. Wtedy nie mogliby$my nic zrobic.

- Co$ takiego na pewno szybko naprawiaja.

Oczy obojga przyzwyczajaly si¢ stopniowo do ciemnosci, od biedy widzieli si¢ nawet
nawzajem. Ralph zauwazyl, ze Barbara dygocze.

- Wracaj szybko do t6zka - powiedziat - bo si¢ przezigbisz. Albo... - zawahat si¢
chwilg - albo chodz do mnie. Tylko juz tak nie sto;!

Pamigtajac o swoim $nie, Barbara miata odczucie, ze w zadnym wypadku nie powinna
zbliza¢ si¢ do Ralpha.

- Juz znikam - powiedziala. - Miejmy nadzieje, ze ta przeklgta $niezyca ostabnie do
rana. Dostang szatu!

Po ciemku odnalazta droge do swego pokoju i z powrotem do 16zka, ale nie mogta juz
zasnac, tylko przewracata si¢ niespokojnie z boku na bok. Dopiero we wczesnych godzinach
rannych zapadfa w plytki sen.

Obudzito ja szarpanie za ramig. Stal nad nia Ralph. Byl juz ubrany, lecz jeszcze
nieogolony, wygladal na dosy¢ skonsternowanego.

- Barbaro, wstawaj! Musisz to zobaczy¢!

- Co takiego?

- Podejdz do okna!



Przezwyciezyla jako$§ senno$¢ i postapita zgodnie z jego zyczeniem. W nastgpnej
chwili nie mogta si¢ jednak powstrzymac i wydata cichy okrzyk.

- Na mitos¢ boska! To niemozliwe!

Swiat za oknem tonat w $niegu. Jak okiem siegnaé, $nieg, nic, tylko $nieg. Nie bylo
r6znicy migdzy takami, drogami, podjazdem przed domem, ogrodem. Wszystko zniknglo
przykryte gruba warstwa $niegu. Drzewa wzdhiz podjazdu wydawaty si¢ dziwnie matle, bo ich
pnie ledwie do polowy wystawaly ze $niegu, a galezie prawie zalamywaly si¢ pod biatym
cigzarem. Wichura powalita dwa drzewa, ich olbrzymie korzenie sterczaly w gore, bedac
swiadectwem sity zywiotu, ktory nawiedzit okolicg w nocy. Wiatr ustal, ale $Snieg padat bez
przerwy. Nad samotnym domem zalegta gigboka, tajemnicza cisza.

- Po prostu nie moge w to uwierzy¢! - zawolata Barbara zupeinie wytracona z
rownowagi. - Czego$ takiego jeszcze nie widziatam!

- Nie mamy pradu w catym domu - zakomunikowat Ralph. - Na dole tez. Bezpieczniki
sa w porzadku. A wigc $niezyca uszkodzita przypuszczalnie lini¢ energetyczna.

- Ale co$ takiego na pewno szybko naprawia, prawda? Moim zdaniem okolica jest
trochg opuszczona, ale przeciez nie catkiem odcigta od cywilizacji!

- Pytanie tylko, czy komus$ uda si¢ w ogole przedrze¢ tak daleko przez $nieg, zeby
moc co$ naprawi¢. Obawiam sig, ze nie pomoga nawet fancuchy przeciwslizgowe.

- A propos tancuchéw przeciwslizgowych - podjela Barbara. Wygladata przez okno,
jakby czego$ szukajac. - A gdzie jest auto? Stato przeciez przed drzwiami!

- | nadal tam stoi - odpart Ralph. W jego glosie stycha¢ byto rozbawienie z domieszka
paniki. - Pod $niegiem!

- W takim razie nie mozemy nawet pojecha¢ do Leighow!

- Nie. Nie ma szans. Moim zdaniem $nieg si¢ga juz na ponad metr i ciagle go
przybywa. Nie damy rady.

Barbara skulila si¢ z zimna 1 skrzyzowala ramiona. Miata na sobie tylko majteczki
oraz T-shirt 1 dopiero w tym momencie uswiadomita sobie, ze w pokoju jest dosy¢ zimno.

- Czy ja jestem z samego rana taka wymarznigta - zapytata - czy wczoraj rzeczywiscie
byto cieplej?

- Wczoraj wieczorem rzeczywiscie bylo cieplej - potwierdzit z przygngbieniem Ralph
- bo dziatalo jeszcze ogrzewanie.

- Co? - Wytrzeszczyta na niego oczy.

Pokiwat glowa.

- Bylem w piwnicy. Bez pradu pompa nie dziata. A agregatu awaryjnego nie ma.



- W takim razie nie mamy tez cieplej wody! Nie mozemy uruchomi¢ kuchenki. Ani...

- Poza tym nie dziata telefon. Po prostu nie ma potaczenia.

Barbara podeszta powoli z powrotem do 16zka, usiadta na nim i podparta dlonmi
glowe.

- Niech to wszyscy diabli! - zaklgta z pasja.

Ralph probowat si¢ usmiechnaé, zeby jej dodaé otuchy.

- To nie koniec §wiata, Barbaro. Chodzi mi o to, ze nie siedzimy przeciez gdzie$ na
Snieznej pustyni, bez dachu nad glowa, albo w aucie znikajacym z wolna pod masami $niegu.
Mamy solidny, suchy dom wyposazony w kilka kominkéw, w ktérych mozemy rozpali¢
ogien. Przez kilka dni bedziemy odcigci od $wiata, ale przeciez $nieg nie bedzie padat
wiecznie 1 sytuacja si¢ unormuje. No bo pomysl - dodat, poniewaz miat przeczucie, ze moze
to zabrzmie¢ pocieszajaco. - Nie jesteSmy przeciez jedynymi ludzmi, ktorych to spotkato.
Wszyscy dookota maja taki sam problem i oni tez sobie z nim poradza.

Barbara wstala i zdecydowanym ruchem siggngta po szlafrok.

- Przede wszystkim muszg si¢ napi¢ mocnej kawy - powiedziata. - Wczesniej nie
potrafi¢ mysle¢. Idziesz ze mna do kuchni?

Przytrzymat ja za ramig.

- Jak chcesz...?

- Ten stary zelazny piec. Tak czy inaczej muszg¢ go uruchomi¢. Cho¢bym miata
rozpali¢ ognisko posrodku salonu, musz¢ si¢ teraz napi¢ kawy!

W salonie przy kominku lezaty jeszcze trzy szczapy, ulozone jedna na drugiej w
mosieznym koszu. Przypuszczalnie bylo to cate drewno, jakie znajdowato si¢ w domu, lecz
Ralph o$wiadczyt, Ze jest przekonany, iz w poblizu musi by¢ wigkszy zapas.

- Za domem znajduje si¢ szopa, zauwazylem ja jeszcze wczoraj wieczOr - wyjasnit. -
Panna Selley na pewno trzyma tam zapas drewna. Muszg si¢ jako$ tam dostaé. Ciekawe, czy
jest tutaj fopata do odgarniania $niegu!

Zszedl do piwnicy, zeby si¢ rozejrze¢, a tymczasem Barbara usilowata uruchomic¢
stary zelazny piecyk. Szybko stwierdzila, ze samo drewno nie chce si¢ pali¢. W jadalni lezato
czasopismo z programem telewizyjnym, i tak zreszta niepotrzebne ze wzgledu na brak pradu.
Wyrwata kilka kartek i zmigwszy je, wcisngta migdzy szczapy. Wkrotce zaptonat ogien i1
mogla nastawi¢ wodg na kawg. Czula si¢ jak osadniczka w niecywilizowanym kraju. W
jednej z szafek znalazta dzbanek na kawg i papierowe filtry. Postawita na blaszanej plycie
patelni¢ 1 usmazyla dwa jaja sadzone, a nastgpnie wzigta dwie kromki z opakowania

krojonego chleba. W kuchni zrobilo si¢ trochg cieplej, Swieza kawa roztaczala ozywiajacy



aromat.

- Sniadanie gotowe - powiedziala Barbara, kiedy Ralph wrocit.

Miat brudna plamg na policzku i pajeczyne we wlosach. Kichnat.

- Ta piwnica jest totalnie zakurzona i brudna. Ale jest przynajmniej kilka topat do
odgarniania $§niegu, wigc bed¢ mogt si¢ przekopac do szopy. - Podszedt do piecyka, otworzyt
drzwiczki i trzymat zgrabiate dlonie przed ogniem. - Tam, na dole, jest zimno jak w grobie.
Nawiasem mowiac, przyjemnie tutaj pachnie!

- Kawa 1 jaja sadzone. Przynajmniej nie musimy rezygnowac z cieptego jedzenia.

Siadajac przy stole, zauwazyl ostroznie:

- PowinniSmy oszczednie gospodarowaé zapasami. Mozliwe, ze bgda nam musialy
wystarczy¢ na jaki$ czas.

- Nie sadzisz, ze mogliby$my dotrze¢ pieszo do Leigh’s Dale i zrobi¢ zakupy?

- Wykluczone. Snieg siega mi do bioder, a jestem dosy¢ wysoki. Zajetoby nam to zbyt
wiele czasu, bo po kazdym kroku musielibySmy praktycznie odkopywac si¢ ze $niegu na
nowo. Poza tym prawdopodobnie zgubiliby§my kierunek. Nie wida¢ przeciez zadnej drogi,
ktorej mogliby$Smy si¢ trzymac, a my w ogdle nie orientujemy si¢ w okolicy.

- W takim razie czekaja nas sute $wigta - stwierdzita przybita Barbara. - Wiesz co, po
$niadaniu zrobimy inwentaryzacje¢, zeby wiedzie¢, co mamy, okay?

Inwentaryzacja wypadfa deprymujaco. Pozostaty im cztery jaja i sze$¢ kromek chleba.
Napoczeta kostka masta, mniejszy od pigsci kawalek miejscowego sera. Do tego maly stoik
marmolady pomaranczowej, opakowanie mielonej kawy, puszka mleka skondensowanego,
torebka soli oraz torebka cukru. Poprzedniego wieczoru jedli spaghetti, zostala potowa, a
ponadto resztka sosu. Jedno i drugie mogli odgrzac, ale raczej by si¢ tym nie najedli.

- Trzeba bylo postucha¢ Cynthii Moore! - powiedziata Barbara. - Od razu nam radzila,
zeby$my wzigli wigcej zapasow.

- Zajrzyjmy jeszcze do spizarni - zaproponowal Ralph. - Moze Laura Selley trzyma
tam kilka puszek konserw. Przeciez p6zniej mozemy jej odkupic.

Najwidoczniej jednak Laura Selley nie miala wysokiego mniemania o
magazynowaniu zapasOw, a z pewno$cia zwlaszcza konserwy byly w jej oczach, jak
przypuszczata Barbara, nowomodnym wynalazkiem, wigc odnosita si¢ do nich nieufnie. W
sasiadujacej z kuchnig spizarni tez nie znalezli nic do jedzenia z wyjatkiem czterech matych
ziemniakéw 1 kilku robaczywych jabtek. Jedynym produktem wystgpujacym w nadmiarze
byta herbata. W stoikach, puszkach, woreczkach. Herbata czarna, zielona, herbatki owocowe i

lecznicze na rozne dolegliwosci. Wszelkie egzotyczne gatunki, jakie tylko mozna sobie



wyobrazi¢. W tg¢ niewiarygodna kolekcj¢ na pewno zainwestowano spora sumke.
Prawdopodobnie herbata bylta jedynym luksusem, na jaki pozwalata sobie Laura Selley.

- W kazdym razie nie umrzemy z pragnienia - stwierdzil Ralph. - Mozemy pi¢ herbatg
do upadtego. Poza tym sytuacja wyglada jednak niewesoto.

- Nawet lodowka zieje pustka! - zawotata z oburzeniem Barbara. - Wiesz, sadzg, ze ta
kobieta nalezy do gatunku starych skapcow, ktérzy w ostatnich dniach lub tygodniach przed
wyjazdem zywia si¢ wylacznie resztkami potraw sprzed wielu dni, byle tylko nie kupowa¢ nic
nowego, z czego na koncu musiatoby jednak co$ pozostaé! A jezeli rzeczywiscie co$
pozostaje, to zawijaja te resztki w papier i jedza w pociagu, bo tam nie pozwalaja sobie nawet
na male ciastko w wagonie restauracyjnym!

Utrafila do$¢ doktadnie w sedno, pomyslat Ralph, odnidst jednak wrazenie, ze Laura
Selley faktycznie ma malo pienigdzy 1 utrzymanie Westhill wilasciwie przekracza jej
mozliwosci.

- Popatrz, to wszystko, co znalaztam w jej rozmrazajacej si¢ powoli lodéwce -
ciaggnela Barbara z wsciekloscia. Wyjela szklana litrowa butelke, w jednej czwartej
napetnionag mlekiem. - Czy to nie fantastyczne? Dzigki temu oprdcz odrobiny naszego
skondensowanego mleka do kawy 1 jej zapomnianych herbat mamy wigc przynajmniej troche
sSwiezego mleka!

- Barbaro! - napomniat ja Ralph. Nagle jakby catkiem uszlo z niego powietrze. - To
my jestesmy glupcami, nie ona. Powinnismy byli zrobi¢ wczoraj porzadne zakupy. Poza tym
takie gderanie nie ma teraz sensu.

- Na jak dlugo wystarczy to, co mamy?

Wzruszyt ramionami.

- To si¢ okaze. Najpierw muszg si¢ postara¢ o troch¢ drewna. Ty si¢ ubierz, a potem
pozbieraj wszystkie $wiece, jakie znajdziesz w domu. Pamigtaj, Ze o piatej robi si¢ ciemno.

Barbara szybko stwierdzita, ze §wiec w domu jest wigcej niz dosy¢. Osadzone byly w
niezliczonych §wiecznikach, ktére staly we wszystkich pomieszczeniach. Barbara zaniosta
kilka z nich do jadalni i umiescita je na stole oraz na gzymsie kominka. Jadalnia byta
mniejsza od salonu i zapewne szybciej si¢ ogrzewa, dlatego uznala, Ze w nastgpnych dniach
powinni najwigcej przebywaé wilasnie w tym pomieszczeniu i oczywiscie w kuchni. Przez
przeszklone drzwi do ogrodu widziata Ralpha, ktory odgarniat topata swego rodzaju korytarz
prowadzacy do szopy. Rzuciwszy okiem na jego twarz, t¢ szczupta, zawsze trochg¢ zbyt blada
twarz intelektualisty, zauwazyla, Ze jest wykrzywiona z wysitku. Okropnie si¢ megczyl, bo byt

zupetnie nieprzyzwyczajony do pracy fizycznej. Barbara postanowita wyj$¢ i mu pomoéc; w



przeciwnym razie gotow jeszcze dosta¢ zawatu.

W potudnie dotarli do szopy. Oboje byli kompletnie wypompowani, u kresu sit.
Barbara czuta, jak pot splywa jej po plecach. Poniewaz $nieg nadal padal, wlosy miata
catkiem mokre, w dodatku $nieg z cudowna obojgtnoscia bez przerwy niszczyl efekt ich
zmudnej pracy.

- Rozumiesz teraz - mowit Ralph, oddychajac cigzko - ze nigdy nie dotarlibySmy do
Leigh’s Dale na piechotg?

Barbara oparta si¢ zdyszana na swojej topacie.

- Czyzbym mowila jeszcze potem co$ w tym stylu?

Staniajac si¢ na nogach, zrobila ostatni krok w kierunku drzwi szopy 1 otworzyla je. Z
wdzigcznoscia przyjeta do wiadomosci to, ze nie sa zamknigte na klucz. Na pewno nie
miataby juz sily na Zzmudne poszukiwanie klucza.

- Chodz - powiedziata. - Przeniesiemy drewno do domu. Przez reszte¢ dnia nie kiwne
juz palcem!

Wewnatrz szopy czekata ich jednak nieprzyjemna niespodzianka. Drewno wprawdzie
tam bylo - ale najwidoczniej nie znalazt si¢ jeszcze nikt, kto by porabat zlozone na stos,
przepolowione pnie na szczapy mieszczace si¢ w kominku. Ralph jeknat cicho 1 popatrzyt na
pniak do rabania, w ktorym tkwita wielka siekiera.

- Tego jeszcze nigdy nie robitem. Naprawde nie wiem, jak...

- I nie bedziesz tego robit - podchwycita szybko Barbara. - Nie masz pojecia, jak to si¢
robi, a gdybys si¢ przy tym zranil, nie mogliby§my nawet wezwac lekarza. Styszatam kiedy$
0 mezczyznie, ktory wbit sobie w noge siekierg, a potem nie mogt wyjac.

Spojrzal na nig z rozdraznieniem.

- Mozesz mi wigc zdradzié, co dalej. Czy ty zamierzasz raba¢ drewno?

- Nie. Nie potrafi¢ tego tak samo jak ty. Ale nie chce tez, zebys ty to robit. Dom byt
ogrzewany przez wiele tygodni. Pomieszczenia na parterze sa co prawda wychtodzone, ale to
jeszcze nie lodownia. Jesli bgdziemy si¢ cieplo ubiera¢ 1 owijaé w koce, na pewno nie
zamarzniemy.

- Barbaro, to wszystko tutaj moze potrwa¢ nawet tydzien, a wtedy szybko robi sig
bardzo nieprzyjemnie. Abstrahujac od tego, bez ognia nie mozemy nawet zagotowaé kawy
lub herbaty, a nie mamy nic innego do picia. Nie mozemy nawet wykorzysta¢ jaj ani
ziemniakow. Nie pozostaje mi nic innego, jak sprobowac.

Przyciagnal najmniejszy z przepotowionych pni, wyszarpnat siekier¢ z pniaka i

potozyt na nim kloc. Barbara cofngta si¢ kilka krokéw. Ledwo mogla na to patrze¢. Ralph byt



znakomitym prawnikiem, ale czlowiekiem okropnie niepraktycznym, nie potrafit nawet wbic¢
gwozdzia w $ciang. Kiedy tak stat tutaj, w tej mrocznej szopie, z toporem w reku 1 z wyrazem
absolutnej determinacji na twarzy, wygladat tak niedorzecznie, ze mozna bylo tylko zamkna¢
oczy.

Zamachnat si¢ - zbyt nieSmialo, pomyslata Barbara, zbyt stabo - wigc wstrzymata
oddech. Rozlegt si¢ glosny trzask, a gdy ponownie spojrzata w tamta strong, kloc, ktory
slizgajac si¢ po ziemi, przeleciat przez cala szopg, lezat nietknigty w kacie, a siekiera tkwita
znowu w pniaku. Ralph probowat wiasnie z zawzig¢ta mina wyciagnac ja z niego.

- Stuchaj, moze powinniSmy... - zaczg¢la Barbara, ale gdy Ralph odwrocil sig
gwaltownie, w jego oczach plongta taka ztos$¢, ze zamilkia.

- Badz tak mila 1 zostaw mnie samego! Sadzisz, ze potrzebuj¢ widzoéw tego zatosnego
spektaklu, jaki tutaj daje? Pewnie wydaje ci si¢ bardzo $§mieszny, prawda? Moze trzeba byto
wybraé sobienameza me¢ z ¢ zy z n ¢, a nie wymoczka nadajacego si¢ tylko do pracy przy
biurku!

- Jedyna rzecza, jaka mnie w tej chwili u ciebie $§mieszy, sa twoje teksty! Naprawde
sadzisz, ze m¢zczyzna jest dla mnie meski wtedy, gdy potrafi poraba¢ gtupi kawatek drewna?

Jego twarz, przed momentem jeszcze zar6zowiona z zimna, stafa si¢ trupio blada.

- Przy okazji - powiedziat cicho, ale ostrym tonem - mogtaby$ mi zdradzi¢, co twoim
zdaniem powinien mie¢ w sobie m¢zczyzna, zeby byt meski. Wtedy ewentualnie miatbym u
Ciebie szanse...

Urwat.

- Na co? - zapytala Barbara.

- Na to, ze kiedy$ odnajdziesz znowu droge do mojego t6zka. A teraz znikaj, zostaw
mnie samego!

Czytata kiedys, ze mezczyzni w kazdej sytuacji mysla o seksie, ale nie mogta tego
pojag.

- Naprawdg uwazasz, ze to wlasciwy moment, zeby...

- Dla ciebie to wlasciwy moment, zeby$ zostawita mnie w spokoju i znalazta sobie
jakies$ zajecie - ofuknat ja.

Odwrdcita si¢ bez stowa 1 wypadta z szopy, zamykajac za soba drzwi z taka sita, ze z
dachu zsuneta sig¢ $niegowa czapa. Niech wigc sobie robi, co chce! Niech sobie odrabie nogg,
wywichnie ramig albo dostanie udaru serca! Te wielkie opady $niegu zdarzyly si¢ nie z jej
winy, wigc nie pozwoli, Zeby wyladowywal na niej zty humor z tego powodu. Po prostu nie

mogt panowaé migdzy nimi pokdj - chyba ze schodzili sobie z drogi. Przypuszczalnie ostatnia



rzecza, jakiej mogliby sobie teraz zyczy¢, bylo to, ze zostana zasypani i na dobre i na zte bgda
musieli wytrzymacé ze soba pod jednym dachem - w dodatku marznac i coraz bardziej gtodni.

Przystangla na moment wsrdd $niezycy na waskiej $ciezce, ktora odgarngli wspdlnymi
sitami. Wciaz jeszcze bylo jej cieplo - od pracy i z wscieklosci. Spojrzata w gore, na dom.
Ciemne bryly wapienia o nieregularnych ksztaltach tworzyly masywne $ciany. Biate
drewniane okna szczeblinowe sprawialy przyjemne, swojskie wrazenie. Migdzy dwoma
oknami pierwszego pigtra Barbara odkryla pozostatosci drewnianej kraty, przypuszczalnie na
dzikie wino. W przeszto$ci dom, a przynajmniej jego tylna strona, musiat by¢ nim zaro$nigty
po sam dach. Na tylach znajdowat si¢ tez duzy ogrdd. Barbara przypomniata sobie, ze
poprzedniego dnia tuz przed zapadnigciem ciemnos$ci widziata kamienny murek, ktéry teraz
catkowicie zniknal pod $niegiem.

Nagle przed jej oczami pojawila si¢ wizja: obraz cieplego letniego wieczoru, dzieci
bawiacych si¢ w ogrodzie migdzy drzewami owocowymi, mtodej kobiety siedzacej na murku
z zamknigtymi oczami, zanurzajacej palce w mchu, ktéry rést migdzy kamieniami, i czujacej
na twarzy ciepty powiew wiatru. Dom peten byl glosow 1 zycia, a nie milczenia 1 samotnos$ci
starej kobiety, zbyt skapej, zeby zostawi¢ przy wyjezdzie jakiekolwiek zapasy, na ktora nikt
nie czekal, gdy powroci. Dom miat swoja histori¢ i Barbara byla przekonana, ze czgsto
wygladat przyjemniej niz dzisiaj.

- A moze czasem takze gorzej - mrukneta do siebie.

Obraz letniego wieczoru zniknal. Znow padat $nieg, a nad nieskonczonymi §nieznymi
potaciami nisko zwisaly cigzkie ciemne chmury. Dwudziesty czwarty grudnia. Tymczasem
oni tkwili tutaj, nie mieli prawie nic do jedzenia, a Ralph przechodzit kryzys, bo nie potrafit
raba¢ drewna i1 przypuszczalnie czut si¢ zdyskwalifikowany jako mezczyzna. Wygladat na
bardzo udrgczonego.

Gwaltownie pokrecita glowa, jakby nie mogla si¢ otrzasnaé z tego obrazu meza.

Wesotych $§wiat, pomyslata.



Sroda, 25 grudnia 1996 roku

»..a liczne miejscowosci i pojedyncze gospodarstwa sa zupeklie odcigte od $wiata” -
przeczytatl na koniec obojetnym tonem prezenter wiadomosci. Laura, ktora siedziata przy
stole nad talerzem z nietknigta jajecznica, wstala i wylaczyla radio w momencie, gdy rozlegty
si¢ pierwsze dzwigki ,,Cichej nocy”. Nie byla w nastroju do $wigtowania. Za bardzo si¢
martwila.

Wyjatkowo raz byta wdzigczna siostrze Marjorie za to, ze jest taka prozaiczna. Prawie
nic w maltym mieszkaniu nie wskazywalo na to, ze jest wlasnie dwudziesty piaty grudnia. Na
parapecie stata wypalona do potowy zielona §wieca w ksztalcie choinki, obok na tekturowym
talerzyku lezaly ciastka upieczone i przywiezione przez Laure. Poza tym nie bylo zadnych
Swiatecznych dekoracji.

»10 tylko kosztuje - zwykta mawia¢ Marjorie - a po co mam si¢ trudzi¢, robi¢ kule,
uktada¢ gatazki 1 urzadza¢ tutaj caty ten kram? Chyba tylko po to, zeby pare tygodni pozniej
musie¢ wszystko rozbiera¢ 1 usuwaé. A §wiat od tego wcale nie bedzie lepszy!”.

W poprzednich latach Laura zawsze si¢ gryzta z powodu takiego nastawienia swojej
siostry, nie znajdywala jednak nigdy przekonujacego kontrargumentu. Realistycznie patrzac,
Marjorie miala racj¢: dekoracje $wiateczne byly drogie i wymagaty wiele trudu, a nic nie
zmieniaty w deprymujacym stanie ogdlnym $wiata. Dodawaly jednak na jaki$ czas troche
blasku 1 ciepta, a tego, zdaniem Laury, kazdy potrzebowat od czasu do czasu, by czerpac site
do zmagan z codziennoscia.

Wiedziata, ze Marjorie miala taki szorstki, cierpki charakter juz od najwcze$niejszej
miodosci, pozniej doszlo jeszcze ciagle zrzedzenie. Byla mlodsza z siostr, lecz zawsze
wydawala si¢ starsza niz nieSmiala Laura o duzych oczach. Po $mierci ojca, ktérego
pielggnowata do samego konca, sama sig¢ przy tym wykanczajac - a to nalezalo jej poczyta¢ za
wielka zastuge, mys$lata czgsto Laura - zniechgcila kazdego mezczyzng, jaki odwazyt sig do
niej zblizy¢, nie bylo ich zreszta zbyt wielu. Potem przeprowadzila si¢ do tego okropnego
bloku pod Chatham, w ktorym mieszkata juz od trzydziestu lat i ktory byt tak posepny, ze
wpedzilby z czasem w depresje¢ nawet najrado$niejszego czlowieka. Laura nigdy nie
zrozumiala jej decyzji o przeniesieniu si¢ do tego okropnego szarego betonowego pudla. W
Kent bylo tyle §licznych wiosek, w ktorych Marjorie mogla wynaja¢ maty domek i zapewnic¢

sobie cho¢ troche¢ wygody. Poniewaz jednak we wszelkich jej rozwazaniach liczyly sig



zawsze tylko wzgledy praktyczne, wybrala ten silos mieszkalny, szpecacy okolice niczym
brzydki wrzod, przede wszystkim dlatego, ze miala stamtad tylko kilka minut drogi do firmy,
w ktorej do niedawna pracowata, malej fabryki produkujacej tekturowe talerzyki i kubki oraz
papierowe serwetki.

Mieszkanie sktadalo si¢ z trzech pokoi, kuchni i tazienki, byt tez maty balkon, ktory
wychodzil jednak na péinocna strong i nigdy nie ogladat stonca. Laury nie dziwilo wigc, ze
Marjorie staje si¢ coraz bardziej zgryzliwa. Wigkszo$¢ ludzi spotykanych na klatce schodowe;j
wygladata na zrzedy 1 ponurakow.

Tym razem jednak Laura byla zbyt zajeta wlasnymi troskami i klopotami, azeby
rozmysla¢ tak czgsto o losie Marjorie. Od poprzedniego dnia Sledzita w napigciu wszystkie
audycje informacyjne w radiu i telewizji. Wszedzie glownym tematem byly wielkie opady
$niegu w potocnej Anglii. Telewizja pokazywata zdjecia zrobione z helikopteréw: mozna
bylo odnies¢ wrazenie, ze to rejony w poblizu bieguna pdinocnego. Nieskonczone $niezne
przestrzenie, a posrod nich pojedyncze czarne punkty - domy albo wioski.

Laura, ktora ogladata te zdjecia w napigciu i z biciem serca, zastanawiata si¢, skad
bierze si¢ to narastajace w niej ciagle poczucie zagrozenia. Czula si¢ jak ktos, kto w chwili
niebezpieczenstwa zostawil to, co ma najdrozszego. Westhill. Ale co miatoby si¢ przytrafi¢
budynkowi? Od ponad stu lat stat w jednym miejscu i przetrwal wszystkie mniejsze 1 wigksze
katastrofy, jakie nawiedzity okolice. Moze jednak Laura nie dostrzegata zagrozenia dla domu.
Moze chodzito o ludzi, ktérzy przebywali w nim teraz. Ta mloda kobieta o chlodnym,
badawczym spojrzeniu...

Laura westchneta gleboko. Usitlowata przypomnie¢ sobie, kiedy ostatnio tam, na
potocy, przytrafita si¢ rownie sroga zima. Bylo kilka takich. Najgorsza przezyli wkrétce po
wojnie, w 1947 roku. Adeline, stara gospodyni, byta juz wtedy cigzko chora i musiata
regularnie zazywac leki przeciwbolowe. Frances batla sig, ze wyczerpie si¢ zapas preparatow
zawierajacych morfing, zanim $niegi stopnieja i znéw bedzie mogt dotrze¢ do nich lekarz.
Jednak w porg przestato padac i1 ptugi $niezne oczyscity w koncu dojazd do farmy. Wtedy to
po raz pierwszy i ostatni Laura widziata Frances zdenerwowana: istny kiebek nerwow.

- Moim zdaniem dzieci sa obecnie za bardzo rozpieszczone - zauwazyla kwasno
Marjorie, ktora niepostrzezenie weszta do kuchni.

Miata na sobie stary, wyswiechtany niebieski szlafrok, ktéry nalezal jeszcze do jej
matki, a na nogach wytarte futrzane pantofle. Nie zdazyla si¢ uczesa¢ do tej pory. Wygladata
na wigcej niz sze$c¢dziesiat siedem lat. Zwlaszcza skora wokot ust byla obwista 1 zwigdta.

Laura, pograzona we wspomnieniach, wzdrygneta sig.



- Co mowisz?

- Chlopiec z mieszkania nade mna dostat pewnie na Gwiazdke rower - wyjasnita
Marjorie. - Jezdzi na nim przed domem. Rower z wszelkimi szykanami. Dla mtodych ludzi
wszystko musi by¢ teraz w najlepszym gatunku. Tymczasem ojciec jest bezrobotny i cala
rodzina zyje na koszt opieki spotecznej!

Podeszta do okna i popatrzyla w dol, aby przyjrze¢ si¢ po raz drugi dowodowi
niestychanego zuchwalstwa. Z niezadowoleniem stwierdzita, ze chudy, a poza tym zawsze
bardzo powazny chlopiec rzeczywiscie wyglada na uszczesliwionego.

- Chyba jest powazny klopot z tym S$niegiem w Yorkshire - zauwazyla z
przygngbieniem Laura.

- Tutaj $nieg pada rzadko - odparta Marjorie. W dalszym ciagu wygladata przez okno.
- Wkrétce bedzie padat deszcz.

- Moze wiec pojdziemy wczesniej na spacer? Zeby sie troche ruszyé z domu.

- Ty mozesz wyjs¢, jesli checesz. Ja nie mam ochoty. - Marjorie odwrdcita si¢ od okna,
podeszia do stohu 1 usiadta cigzko na swoim miejscu, po czym bez zadnych wstgpow zaczgla
znowu mowic: - No, ci ludzie, ktorym wynajmujesz, postawia ci pewnie dom na glowie. Mam
nadziejg¢, ze dobrze zamknetas swoje listy mitosne!

Zas$miala si¢ ztosliwie, wiedzac, ze Laura nigdy w zyciu nie dostata listu mitosnego.

Laura pobladia.

- Myslisz, ze naprawdg szperaja w catym domu?

Marjorie siggneta po dzbanek z herbata, nalata sobie i skrzywila si¢, zauwazywszy, ze
jest zimna.

- Nie mam pojgcia. Ale co innego mieliby robic¢?

- To dziwne - zauwazyta Barbara. Siedziala w salonie przy matym sekretarzyku; na kolanach
trzymata stos papierow, ktore wyjela wilasnie z szuflady. Ze zmarszczonym czolem
studiowata r6zne pisma. - Od 1986 roku Laura Selley sprzedata po kawatku dosy¢ duzo ziemi
nalezacej do Westhill Farm temu niesympatycznemu Fernandowi Leighowi. W dodatku - co
dziwi mnie najbardziej - za wrecz $miesznie mate pieniadze!

Ralph wszedt akurat do pokoju, miat czerwone z zimna policzki i brudne ubranie.
Wygladal na zupetnie skonanego.

- Uwazasz, ze to ladnie szpera¢ w dokumentach, ktére ci¢ w ogole nie dotycza? -
zapytal. - Sadzg, Ze powinnas...

- Potrzebujemy papieru - przerwata mu Barbara - bo bez niego nie rozpalimy ognia.



Szukalam wszedzie, Ralph. Udalo mi si¢ znalez¢ slownie jedna stara gazete. Z gazety
telewizyjnej nic juz nie zostalo, a ksiazek, rzecz jasna, nie mozemy wzia¢ na podpatke.
Myslatam, ze moze w sekretarzyku znajde co$, co daloby si¢ spali¢. Ale oczywiscie nie te
umowy sprzedazy!

Wsungta z powrotem papiery do szuflady i wstala. W tym pomieszczeniu bylo zimno
jak w psiarni. Barbara miala na sobie dwa grube swetry zalozone jeden na drugi, na nogach
skarpety z owczej welny, a mimo to marzia. Poza tym czuta dojmujacy giéd. Poprzedniego
dnia, w Wigilig, zjedli reszte spaghetti, po tyzce dla kazdego, co wystarczylo tylko do
zaspokojenia na chwile najwigkszego glodu. Jedyna radosna niespodzianka wieczoru bylo
odkrycie peilnej do potowy butelki brandy, ktora stala w najodleglejszym kacie kredensu w
jadalni 1 stanowila pewnie caly skromny zapas trunkow Laury Selley, najwidocznie]
zdeklarowanej przeciwniczki alkoholu. Brandy napehita troche cieptem ich ciata i nadata
wieczorowi przynajmniej w malej czgsci $wiateczng oprawe.

Nastgpnego dnia kazde dostalo na $niadanie kromke chleba, podzielili sig
ugotowanym na twardo jajkiem i zjedli troche sera. Postanowili w ciagu dnia nic nie jes¢,
wieczorem ugotowac cztery ziemniaki, a do tego pozwoli¢ sobie jeszcze raz na kawalek sera.
Ale Barbara juz teraz czula si¢ ostabiona z glodu.

Ralph $ciagnat rekawiczki.

- Narabatem jeszcze trochg¢ drewna - oswiadczyl. - Powoli dochodzg do wprawy.
Nawiasem mowiac, $nieg znowu pada!

Barbara wyijrzata przez okno, za ktérym wirowaly ptatki §niegu.

- O, nie! W ogdle nie zauwazytam!

Kiedy wstali o dziewiatej rano - zadne z nich nie palito si¢ do opuszczenia t6zka i
zjedzenia skapego $niadania - na zewnatrz ukazat si¢ ich oczom porywajaco pigkny widok.
Na niebie nie bylo ani jednej chmurki, jawito si¢ w zimnym, arktycznym biekicie, wysoko
sklepione i rozlegle niczym ogromna kula z barwionego szkla. Poranne stonce o$wietlato
niezmierzone, jak si¢ wydawalo, §niezne przestrzenie, ktore migotaty i skrzyly si¢ w jego
blasku, rozsiewajac rozowa poswiatg. Ralph i Barbara zapomnieli na wiele minut o swych
burczacych zZotadkach. W milczeniu wygladali przez okno, wzruszeni i na chwilg
wynagrodzeni za wszelkie trudy.

- Zajrzg jeszcze na strych - powiedziat Ralph. - Moze znajdg trochg welny drzewne;.
Bardzo by si¢ nam przydata.

- Wyglada na to, ze to niesamowita pedantka - rzekta Barbara. - Taka, ktdra na pewno

regularnie robi porzadki. Na strychu byly tylko cztery tekturowe pudetka i dokladnie jedna



gazeta. Chciatabym, zeby w moim gabinecie panowat kiedy$ taki porzadek jak tutaj w
rupieciarni!

- Mieli$my juz ogromnego pecha - mruknat Ralph. - Mdj Boze, jak ja tgsknig za
dziatajacym ogrzewaniem!

- Chciate$ wlasnie troche odpoczaé - przypomniata mu Barbara. - Dlaczego nie
poszukasz sobie jakiej$ ksiazki i nie potozysz si¢ w 16zku? I tak w tej chwili niewiele wigcej
mozemy zrobic.

Ralph skinat glowa 1 odwrocit si¢ do drzwi.

- Obiecaj mi, ze nie bedziesz grzeba¢ w zbyt wielu szufladach. To po prostu nie
uchodzi.

- Tu 1 tak nie ma nic specjalnie interesujacego - oswiadczyla Barbara, opuszczajac
klape sekretarzyka. Wedhug niej Ralph zywit w kazdej kwestii zbyt wiele skruputéw, lecz nie
miata ochoty robi¢ z tego tematu zasadniczej debaty. Generalnie nie miala juz ochoty
rozmawia¢ z nim o ich wzajemnych relacjach, cho¢ przeciez po to wlasnie zdecydowali si¢ na

te podroz.

Bylo juz ciemno, kiedy Barbara wyruszyta w droge do szopy. Potrzebowata znowu drewna do
kuchni, zeby ugotowac na kolacjg te cztery Smieszne ziemniaki. Z tego, ktore Ralph przyniost
w potudnie, nic nie zostalo. Barbara zuzyta je, palac przez cate popoludnie w kominku w
jadalni. Usiadta blisko plomieni, trochg czytata, pozwolita sobie tez na mata brandy. W
pomieszczeniu zrobilo si¢ calkiem ciepto, wigc w potaczeniu z widokiem szybujacych
platkow $niegu za oknem 1 powoli zapadajacego zmierzchu miejsce naprawde stalo si¢
przytulne. Po jakim$ czasie Barbara poszta na gore, zeby zobaczy¢, co z Ralphem. Zastala go
w 10zku: spat glebokim snem. W $wietle swiecy przygladata si¢ przez chwilg jego dobrze
znanej twarzy. Oddychal glgboko i rownomiernie, miat w sobie co§ wzruszajacego, jak $cigte
drzewo, 1 wydawat si¢ dziwnie bezbronny. Barbara oparla si¢ pokusie, zeby pochyli¢ si¢ nad
nim 1 pogtaska¢ go po wlosach. Ten gest moglby go jednak zbudzi¢; wystarczy, ze pozwoli
mu pdzniej wstac na kolacjg.

Po cichu wyszla z pokoju. Na dole wlozyla buty i ptaszcz, zeby przygotowac si¢ na
droge do szopy. Dom skrzypiat i jgczal, bo wraz z zapadnigciem ciemno$ci zadymka znowu
przybrata na sile, uderzajac z wyciem w okna i mury. Barbara znalazla w piwnicy latarnig
zbudowana na wzor staro$wieckiej latarni olejnej. Umocowala w $rodku $wiecg 1 miala
nadziejg, ze zawieja jej nie zgasi. Na wszelki wypadek wsungla do kieszeni ptaszcza pudetko

zapatek.



Zawieja wyrwala jej najpierw drzwi, potem omal nie wyrwala jej z reki latarni.
Zacinajacy $nieg walil jej w twarz grubymi puszystymi platkami. Wprawdzie byla jeszcze
sciezka, ktora odgarngli razem z Ralphem w jakze wielkim trudzie, ale nawet na niej Barbara
zapadata si¢ niemal po kolana. Spusciwszy glowe, przedzierata si¢ powoli do przodu. Latarnia
kolysata si¢ dziko na wszystkie strony, plomien §wiecy migotat i zaraz zgast, lecz Barbara nie
zauwazyla tego, poniewaz oczy i tak miala zamknigte i posuwala si¢ do przodu po omacku.
Dotarla do drzwi szopy, otworzyla je, a kiedy znalazta si¢ w koncu pod ostona muréw,
odetchngta gleboko. Na jej ptaszczu bylo petno $niegu, we wlosach pewnie tez. Wyciagnela z
kieszeni zapalki i1 zapalita ponownie latarni¢. Na kamiennych murach zatanczyly upiorne
cienie, jakas wystraszona mysz przemkneta po podlodze i znikngta za stosem narzedzi
ogrodniczych. Wzrok Barbary padl na stojacy w kacie duzy wiklinowy kosz. Uznala, ze
dobrym pomystem byloby wykorzystanie go do transportu drewna, bo w ten sposdb bedzie
mogla przenies¢ do domu o wiele wigcej bierwion. Odstawita latarni¢ 1 zaczeta uktadad
drewno w koszu. Bierwiona byly r6znej wielkosci 1 miaty pelno drzazg, ale Ralph naharowat
si¢ pewnie jak wol, gdyz faktycznie powstal catkiem spory zapas. Barbara zaladowala do
kosza, ile tylko si¢ zmie$cito, po czym rozejrzata si¢ za jakim$ przykryciem, kocem albo
plandeka, w przeciwnym razie drewno zamoktoby blyskawicznie 1 tylko gorzej si¢ palito. W
najodleglejszym kacie pomieszczenia odkryla stary wetiany pled zlozony w kostke na
regale.

Barbara ruszyla ostroznie w jego kierunku, balansujac migdzy ktodami drewna,
r6znymi rupieciami 1 narzedziami do prac w ogrodzie. Szopa byta jedynym miejscem, ktorego
nie obejmowato zamilowanie do porzadku Laury Selley. Przypuszczalnie prawie w ogole tu
nie wchodzita. Drobna staruszka z pewnos$cia nigdy sama nie rabata drewna do swoich
kominkow, prawdopodobnie utrzymanie wielkiego ogrodu rowniez przekraczalo jej sity.
Moze robit to za nia, za drobna optata, jaki§ mlody cztowiek z Leigh’s Dale.

Zahaczyla noga o gwo6zdz wystajacy ze $ciany, uslyszala, jak drze si¢ material, z
ktérego uszyte byly jej dzinsy. Zakleta cicho, zrobita krok w bok - 1 jej lewa stopa ugrzezia w
podiodze. Barbara stracita rownowagg i poleciata do przodu, uderzajac przy tym podbréodkiem
w kant stotu i rozdrapujac sobie policzek o mosi¢zne prety bezuzytecznej juz klatki dla
chomika, ktéra stata akurat na tym stole. Ze strachu i bolu krzykngta glo$no. Odczekata
chwilg, po czym uniosta dlon i ostroznie obmacata szczgkg. Najprawdopodobniej nie stracita
zgba, niczego tez sobie nie ztamala, ale na pewno zostanie jej widoczny $lad w postaci
krwiaka.

- Cholera! - zaklgta, lecz zaraz sig¢ pozbierata, odwrocita i przyjrzata blizej dziurze w



podiozu, ktéra spowodowala jej upadek.

Jak si¢ okazalo, jedna z dlugich desek ztamata si¢ w polowie. Drewno bylo juz dosy¢
sprochniate, ale to nie wszystko: akurat w tym miejscu dwie deski nie lezaly jak reszta
podiogi na twardej glinie, tylko zakrywaty prawie dziesigciocentymetrowe zaglebienie. To
dlatego nie mogly udzwignac¢ cigzaru Barbary. A nikt nie wpadt tam wczesniej pewnie z tego
powodu, ze drewno dopiero od niedawna bylo takie wilgotne i nadgnite 1 ze bardzo rzadko
ktokolwiek wchodzit do tej szopy, a jeszcze rzadziej kto$, kto by szperal w glebi
pomieszczenia.

- Naturalnie to ja muszg by¢ znowu tym biednym glupcem, ktéremu przytrafi si¢ to w
pierwszej kolejnosci - mrukngta do siebie.

Zastanawiajac si¢, czy ta jama w gliniastym podiozu powstata sama, czy kto$ ja
utworzyl celowo, wsadzita dfon w glab otworu. Poniewaz zostawita latarni¢ blisko wejscia do
szopy, w tylnej czgsci ledwo bylo co$ wida¢. Ku zaskoczeniu Barbary jej palce natrafity na
jaki$ przedmiot. Co$§ twardego, zimnego... Wyciagnela to co$: trzymala w reku stalowa
kasetke. Kiedy ja otworzyla, ujrzata gruby plik kartek: bialy papier maszynowy gesto pokryty
drukowanymi literami.

Musialo by¢ tego blisko czterysta stron.

Kiedy przyszedt Ralph, siedziata przy stole kuchennym i czytala. Nie styszata go, wigc si¢
przestraszyla, gdy nagle si¢ pojawit.

- A to ty - powiedziata. Wstala, podeszla do pieca i uniosta pokrywke stojacego na
nim garnka. - Ziemniaki sa prawiec ugotowane. Jeszcze pi¢¢ minut.

Popatrzyl na nia i zmarszczyt czoto.

- Co ty zrobifa$ ze swoja twarza?

Chwycila si¢ za podbrodek, lecz Ralph pokrecit glowa.

- Wyzej. Na prawym policzku!

Skaleczyta si¢ mocniej, niz sadzita. Wyczuta placami skrzepnigta krew.

- Och - powiedziata.

Ralph przejechatl dlonia po zmierzwionych wilosach. Ciefi, jaki dawal niegolony siwy
zarost, stal si¢ jeszcze intensywniejszy. Wygladato na to, Zze sen go nie od$wiezyt. Wydawat
si¢ zmgczony 1 byt ewidentnie w ztym humorze.

- Poszlam po drewno do szopy i tam si¢ przewrdcitam - wyjasnita Barbara. -
Najpozniej jutro moja broda powinna si¢ mieni¢ wszystkimi kolorami tgczy. Bedg wygladaé

jak biedna pani Leigh!



Ralph usiadt przy stole i popatrzyt zdezorientowany na stos kartek.

- Co to jest?

- To jest wilasnie to, o co si¢ potkngtam, Ralph, to absolutnie fascynujace. Nadzwyczaj
interesujace. Maszynopis. Byl ukryty w kasetce w szopie pod dwiema deskami w podlodze.
Autobiograficzna powies¢ Frances Gray. Kobiety, do ktorej ten dom...

- Wiem. Co to znaczy: autobiograficzna powies¢? Czyli dziennik?

- Nie. To jest naprawde napisane w formie powiesci. Ale to zarazem dzieje zycia
Frances Gray lub przynajmniej ich czg$¢. Ona pisze o sobie w trzeciej osobie.

- Zaczetas juz czytac?

- Owszem. Po trochu w r6znych miejscach. Ale teraz chce przeczyta¢ porzadnie, od
poczatku do konca.

- Nie mozesz tego zrobi¢! Ten... maszynopis, czy jak to nazwiesz... nie jest przeciez
twoja wlasnoscia!

- Ralph, kobieta, ktora to napisata, nie zyje. A ona nie zniszczyla tego przed $miercia.
To przeciez...

- Ale przypuszczalnie ukryla rzecz bardzo starannie. Naprawd¢ uwazam, ze nie masz
prawa tego czytac.

Barbara réwniez usiadta przy stole 1 porzadnie zlozyta rozsypane na blacie kartki.

- Przeczytam to - powiedziala - bez wzgledu na to, czy mnie za to potegpisz czy nie.
Przeczytam to, poniewaz znalaztam te kartki i poniewaz ogromnie mnie to wszystko
interesuje. Nie oczekiwatam od ciebie, ze to zrozumiesz. Ty nie interesujesz si¢ otaczajacymi
ci¢ ludzmi 1 dlatego nie czujesz potrzeby dowiedzenia si¢ czego$ o historii tego starego domu.

Roze$miat si¢ krotkim ironicznym $miechem.

- Och, oto znow mamy przed soba znakomita obronczyni¢ w sprawach karnych w
swej najlepszej formie! Przechodzenie za kazdym razem od obrony bezprawnego czynu do
kontrataku to przeciez twoja dewiza. Twodj ograniczony, a w dodatku pozbawiony
temperamentu maz oczywiscie nie interesuje si¢ otaczajacymi go ludzmi. W przeciwienstwie
do swej otwartej, zaangazowanej zony. Czy wiesz, Barbaro, jak mozna by nazwac¢ twoje
zachowanie? Ciekawskim i niedyskretnym. To okreslenia, ktore ci si¢ na pewno nie
spodobaja, ale oddaja doktadnie twoj charakter!

Jego glos mial ostre brzmienie. To co mowil, bylo zbyt mocne, wiedzial o tym, ale
chciat Barbarg zrani¢, i ulegt temu pragnieniu po raz pierwszy, odkad si¢ znali, zamiast
zachowa¢ si¢ jak zwykle grzecznie i kulturalnie, odbierajac w ten sposéb ostrze swoim

stowom. W minionych dwoch dniach glod i walka z przeciwno$ciami wymecezyly go i



sprawily, ze ztagodnial, teraz natomiast ogarngta go wscieklo$¢ na cala t¢ paskudna sytuacje,
w jakiej si¢ znalazl, i poczul gwaltowna agresje wobec Barbary. Nie byla ona winna
zaistnialej sytuacji tak samo jak on, ale potrzebowat wentyla, zaréwno za te dwa dni, jak - ito
gldbwnie - za minione lata, w ktérych zbyt wiele rzeczy nie zostalo wypowiedzianych, w
ktérych jak mu si¢ wydawalo, zbyt wiele jego zyczen i potrzeb zostalo zepchnigtych na dalszy
plan. Historia z odnalezionymi zapiskami doprowadzita go do wscieklosci, a zdenerwowata
go do tego stopnia dlatego, ze bylo to zachowanie absolutnie typowe dla Barbary. W jej
nieposkromionym interesowaniu si¢ kazdym 1 wszystkim tkwilo Zrédlo braku
zainteresowania nim samym iwaznymi dla niego sprawami. Skoro §wiat
byt tak kolorowy, cickawy i oferowat tyle ludzkich losdw i historii - to dlaczego miataby
jeszcze dostrzegaé mezczyzng obok siebie?

Wzdrygneta sig, stuchajac jego stow, lecz szybko si¢ opanowata.

- Niezupetnie rozumiem, dlaczego musisz strzela¢ taka ostra amunicja. Jesli okreslasz
siebie jako czlowieka ograniczonego, a w dodatku pozbawionego temperamentu, to jest to
twdj problem. Ja ciebie nigdy tak nie odbieratam.

- Prawdopodobnie w ogdle mnie juz nie odbierasz od lat. Gdyby$ byla uczciwa,
musiataby$ przyznaé, ze stanowi¢ najmniej ciekawa cze$¢ twego zycia. Prawdopodobnie
nawet ci specjalnie nie przeszkadzam. Po prostu jestem ci stosunkowo obojgtny.

- Zanim zaczniesz znowu uzala¢ si¢ nad soba, moze powiniene$ wzia¢ pod uwage, ze
to ja zorganizowatam ten wyjazd, zebySmy mieli wreszcie czas porozmawiac ze soba. Czy tak
wyglada brak zainteresowania?

Ruchem glowy wskazat stos kartek.

- Mysle, ze chcesz czytac, a nie rozmawia¢ - przypomnial namolnie.

- Niech to szlag! - Jej oczy zabtysly gniewnie. - Ralph, przestan zachowywac si¢ jak
dziecko! Jesli chcesz porozmawiaé, to rozmawiajmy. Jedno nie ma z drugim nic wspolnego!

- Moim zdaniem jednak ma. Wszy st ko zawsze si¢ z czyms$ faczy - powiedzial,
nagle wyczerpany, mimo wielu godzin snu. - Barbaro, to, czy ty ten dziennik...

- To nie jest dziennik!

- Czy to przeczytasz czy nie, jest koniec koncow obojetne. Uwazam, ze to
niewlasciwe, ale jeste$ pania samej siebie 1 musisz wiedzie¢, co robisz. W catej tej historii
denerwuje mnie tylko to, Ze po raz kolejny unaocznia szczeg6lny rys twojego charakteru, to:
,Cze$¢, jestem Barbara, gdzie tu mozna odkry¢ i przezyé co$ nowego, podniecajacego,
fascynujacego?”. Adwokatka prominentéw majaca nosa do spektakularnych procesow. Lwica

salonowa zawsze w supermodnych ciuchach, fruwajaca z jednej premiery filmowej na



nastepna ceremoni¢ rozdania nagrod, po czym na wernisaz, a stamtad do najblizszej modne;j
restauracji. Kobieta, ktora zaprzyjazniona jest z najlepszymi niemieckimi dziennikarzami i
zawsze chce mie¢ tylko informacje z pierwszej reki. I ktora czasem zupehie zapomina o tym,
7€ sa W Zyciu wazniejsze sprawy.

- Ralph, ja...

- Czy wiesz, ze tak, jak siedzisz tutaj dzi§ wieczor, podobasz mi si¢ sto razy bardziej
niz w efektownej kreacji, kiedy wybierasz si¢ na jakie§ wydarzenie towarzyskie? Wichura
rozczochrata ci wlosy, a oprocz zadrapania na policzku masz plamg sadzy na nosie, poza
tym... Nie! - Wziat do reki jej dlon, ktora zamierzala wlasnie mimo woli potrze¢ nos, i ja
przytrzymat. - Zostaw, jak jest. Obawiam sig, ze niezbyt czgsto bedzie mi dane ogladac taki
widok.

- Ja tez nie bedg musiata grzeba¢ w opalanych drewnem piecykach przez reszte zycia,
zeby z praktycznie nieistniejacych produktéw wyczarowa¢ w miarg strawne jedzenie... Och,
psiakrew! Ziemniaki!

Zerwala si¢ na rowne nogi, Sciagnela garnek z blachy piecyka, uniosta pokrywke i
zajrzata do $rodka.

- Chyba si¢ troch¢ rozgotowaly - orzekta.

Poczula, ze wzrok Ralpha spoczywa na niej, wigc szybko spojrzala na niego. Z jego
oczu zniknat wszelki gniew.

- Ach, Ralph! - powiedziata. - Myslate$, ze wszystko si¢ ulozy zupehie inaczej,
prawda?

- Byla$ inna, kiedy$my si¢ poznali.

- Bylam...

- ...nawet w potowie nie byla$ taka pigkna jak dzisiaj. Nawet w potowie taka szczupta.
Ale miata§ w sobie duzo ciepta, ktore ulotnilo si¢ gdzies w migdzyczasie.

- Nie chcg rozmawiac o tym, co bylo wtedy - stwierdzita krotko. Kiedy zaczynat o tym
mowi¢, zaraz bolata ja glowa.

- Ja tez nie chcg rozmawiaé¢ o tym, co bylo wtedy - oswiadczyt Ralph. - To tylko...
Czasami czujg, ze zostalem sam ze swoimi pragnieniami. Czasami marzg¢ o kobiecie, ktora
jest w domu, kiedy wracam z pracy. Ktora chce wiedzie¢, jaki miatem dzien, i ktora mnie
wystucha, kiedy bed¢ narzekat na stres, albo od czasu do czasu powie mi, ze jej zdaniem
jestem fantastyczny, gdy przedstawig jej jaki$ szczeg6lnie skomplikowany przypadek, ktory
rozwiazatem, bo przyszedt mi do glowy wspaniaty pomyst. - Przerwal na chwilg. - To samo

zreszta ja chcialbym da¢ tobie - ciagnat dalej. - W kazdym razie mam nadziejg, ze to



naprawde to, czego chce. Ze za moja frustracja nie kryje sie w rzeczywistosci to, ze nie
potrafi¢ si¢ uporac z twoja popularnoscia i sukcesami.

Wiasnie to ciagte dazenie do uczciwosci wobec samego siebie Barbara zawsze cenita
u niego najbardziej. Nigdy nie probowat chowac¢ si¢ przed prawda.

- Po prostu masz troch¢ mniej sukcesOw niz ja - powiedziata - ale zajmujesz si¢ tez
innymi rzeczami. Sam wiesz, jakie masz powazanie!

- A ty jeste$ znana i lubiana.

Barbara usiadta z powrotem przy stole, rozgotowane ziemniaki zostawita w garnku na
blasze.

- Ralph, taka specjalizacj¢ wybralam po studiach. Ty réwnie dobrze mogtes podjac
taka sama decyzjg, dlatego nie jestem lepsza od ciebie. Kazde z nas kierowato si¢ wlasnymi
upodobaniami. I ty znacznie czgsciej atakowale§ mnie za mdj wybor niz ja ciebie za twoja
decyzje. Scisle biorac, ani razu nie zaatakowatam cie z tego powodu.

- A ja zawsze uwazatem, ze jako prawniczka jesteS za dobra, aby da¢ sig
wykorzystywa¢ w naglowkach taniej prasy bulwarowe;.

- To tylko jeden aspekt sprawy, w dodatku nie najwazniejszy. Wazne jest tylko to, ze
praca daje mi tyle satysfakcji. Lubi¢ ludzi. Lubi¢ z nimi rozmawia¢. Zaglada¢ w otchianie ich
losow. Potrzebuje tego. Na przyktad sprawa Kornbluma, ktéora wygralam w zesztym
tygodniu. Oczywiscie, ze mam ambicje wygrywania procesow, taki jest kazdy adwokat, ty
tez. Ale najwigkszym napgdem dla mnie podczas calej historii jest ustalenie, z jakiego
pokroju czlowiekiem mam do czynienia. Jak wyglada i1 jak wygladato jego zycie? Co
doprowadzito do tego, ze znalazt si¢ w sytuacji, w ktorej potrzebowal mnie, adwokata?
Kornblum nigdy nie zrobit kariery poza miasteczkiem, w ktorym byl burmistrzem. Tam byt
dobrym chlopcem, ktory co$ osiagnat. Ludzie byli z niego bardzo dumni. Ale on sam miat
ogromne problemy. Chciat si¢ wspina¢ dalej, wyzej - cho¢ wiedzial, Ze do tego brakuje mu
formatu. Zawsze bylby kim$ znacznym tylko w skali lokalnej, spedzalby wieczory na
spotkaniach bractwa kurkowego, hodowcow krolikow, gwardii ksigeia karnawatu.
Potrzebowat glosow tych ludzi, ale nienawidzit ich. To, Zze zdarzyla mu si¢ przygoda z
prostytutka z frankfurckiej dzielnicy czerwonych latarni, nie mialo moim zdaniem
najmniejszego zwiazku z jakimi$§ Zyczeniami seksualnymi. Ta dziewczyna byla dla niego
wentylem. Ubierala jego zycie, ktore on uwazat za zalosne, w podniecajaca szatg¢ zewngtrzna.
Dodawala mu sil, by mogl codziennie schlebia¢ na nowo dobrym obywatelom. Dawala mu
pewnos$¢, ze jest kim§ innym, Ze tylko prowadzi grg. - Barbara zrobila przerwe. Jej blade

policzki nabraty kolorow. - Rozumiesz?



Z jednej strony rozumial, z drugiej jednak nie. Cokolwiek znaczylo dla niej to
zanurzanie si¢ w cudzych losach, nie pojmowal, dlaczego mialoby to stanowi¢
przeciwienstwo tego wszystkiego, czego pragnat dla siebie.

- Uwazam, ze za duzo wkladasz w t¢ histori¢ wlasnych interpretacji - powiedziat. - W
przypadku Kornbluma masz do czynienia ze zwyklym drobnomieszczaninem odznaczajacym
si¢ przypuszczalnie paroma perwersyjnymi upodobaniami, ktérych zona nie chce lub nie
potrafi zaspokajac. Idzie wigc do dziwki, ale ma pecha, bo ta pewnej nocy zostaje porabana
na kawatki przez jakiego$ klienta i na niego pada podejrzenie, przez co on sam trafia pdzniej
na nagltéwki gazet. Jego kariera polityczna 1 malzenstwo sa zrujnowane. To wszystko.

- Kryja sig za tym dzieje calego Zycia.

Wiytrzeszczyl na nia oczy, po czym nagle oswiadczyt:

- Chciatbym mie¢ dzieci, dopdki nie jest za pdzno.

Gestem bezradno$ci 1 rezygnacji przejechata rgkami po twarzy.

- Wiem - powiedziata, wzdychajac.



Czwartek, 26 grudnia 1996 roku

Laura obudzita si¢ o szostej rano i natychmiast uzmystowila sobie, ze nie zdota juz zasnaé.
Deszcz midcil glosno o szyby okna w jej pokoju. Laura zastanowita si¢ przez moment, czy
wstac 1 zrobi¢ sobie herbaty, bo to przywréciloby jej na troche spokdj duchowy, lecz zaraz
pomyslata, ze moglaby wtedy obudzi¢ Marjorie. Nie miata jednak ochoty ogladac¢ juz teraz
niezadowolonej miny siostry 1 wystuchiwac jej ciaglego zrz¢dzenia. Pozostanie wigc w 16zku.
Wzdychajac, obrocita sig na drugi bok.

Przypomniata sobie, ze $nila jej si¢ Frances, cho¢ nie potrafitaby juz powiedzie¢, o co
chodzilo w tym $nie. Pozostalo - jak zawsze, kiedy chodzilo o Frances - niewyrazne uczucie
smutku 1 zlosci. Laura nie potrafita mysle¢ o Frances bez rozdraznienia. Bez rozdraznienia i
tesknoty. Nigdy nie przestanie mysle¢ o tym, zeby wrocily tamte wspdlnie spgdzone lata, i
nigdy nie pozbedzie si¢ tego tlacego si¢ w jej wnetrzu gniewu, kiedy wspominata swoje
skazane na niepowodzenie starania o wzgledy Frances 1 jej chtodna reakcje na nie. Zabiegata
0 uznanie, sympati¢, mito$¢ 1 wszystkiego dostawala po trochu, ale zawsze o t¢ odrobing za
mato, ktora sprawiala bol. Frances zblizata si¢ do niej, by niespodziewanie zatrzymywac si¢
w pewnej odleglosci 1 nie ruszy¢ si¢ juz dalej do przodu. Nie dopuszczata do tego, by
powstata migdzy nimi prawdziwa przyjazn. A juz na pewno nie chciata przeja¢ wobec niej
roli matki, cho¢ Laura pragn¢ta tego z calego serca. Ostatecznie byla pracodawczynia, a
Laura pracownica.

W pewnym momencie Laura pojela, ze nie zdota juz tego zmieni¢, tym bardziej wigc
walczyla o status osoby niezastapionej, zeby Frances nigdy nie miata powodu do odprawienia
jej. I Frances faktycznie nigdy jej nie odprawila, ale tez nigdy nie padly z jej ust stowa w
rodzaju: ,,Nikt, Lauro, nie potrafi tego lepiej od ciebie”. Laura mogla stawac na glowie - i tak
nie dostawala tego, na czym jej tak bardzo zalezalo.

Nagle przypomniala sobie pewne zdarzenie, ktore mialo miejsce pod koniec lat
siedemdziesiatych. Listopad w Westhill, dzien byt cichy, zimny i mglisty. Wlasnie zabrata si¢
do pracy w ogrodzie, usungta obumarte pedy i galazki na krzakach roz, oblozyla rosliny
jedling, zeby zabezpieczy¢ je przed zblizajacymi si¢ nocnymi przymrozkami. Widziata
wiasny oddech, ale bylo jej ciepto od pracy, policzki jej plonglty. Kochata ogrod, otaczata go
opieka 1 pielggnowata niestrudzenie, i wiedziata, ze moze by¢ dumna z rezultatow.

Tego dnia tak byla pograzona w pracy, ze w ogole nie zauwazyla zblizajace] sig



Frances. Przestraszyla si¢ wigc, gdy ustyszala za plecami jej glos.

- Nawet w listopadzie ogrod jest pigkny - powiedziata Frances, wodzac dokota
przenikliwym orlim spojrzeniem jasnoniebieskich oczu. - Bardzo zadbany!

Laura wyprostowata si¢ i stlumita jgk wywolany rwacym bolem w krzyzach.

- No c6z - odparta skromnie, podczas gdy jej policzki pokrasniaty z dumy i szczg$cia.

- Ale nigdy juz nie bedzie taki jak wtedy, kiedy zyla moja matka - ciagng¢la Frances. -
Miata nieprawdopodobne podejscie do roslin. Nawet z nimi rozmawiata... z tym swoim
okropnym dublinskim akcentem, ktorego nikt z nas nie rozumial. Czasami wydawalo sig, ze
musi tylko przekona¢ jakis kwiat, a ten zaraz zaczynat kwitna¢. Jej ogrod byt stawny w cate;j
okolicy.

Rado$¢ zgasta. Rozsypata sig, jakby kto$ podeptal ja butami. Pozostala w sercu
gleboka rana.

Dlaczego nigdy nie potrafisz by¢ naprawde mita? - krzyknglaby najchgtniej Laura.
Dlaczego nigdy nie moge ci dogodzi¢? Dlaczego nie widzisz nawet tego, kiedy zadajesz mi
bol?

Mrukneta co$ 1 szybko si¢ odwrocita, zeby Frances nie zobaczyla tez, ktore stangty jej
w oczach. Ukrywanie zmartwienia przed Frances nie bylo trudne. Rzadko zauwazala, kiedy
komus wiodlo sie Zle.

Tylko dlaczego ta rana tak piecze do dzisiaj! Laura wstala, siggn¢ta po szlafrok i
podeszta do okna. Na dole pality si¢ latarnie uliczne. W ich $wietle widziala deszcz, ktory
szumial za oknem. Podloga byta zimna, wigc podkurczyta palce u nog.

Nagle przypomniata sobie, ze tego samego dnia przyszta Lilian Leigh z Daleview. Po
prostu wparowata do kuchni, gdzie Frances i Laura siedzialy przy kolacji. Frances nigdy nie
zamykala drzwi domu, co Laura uwazala za lekkomys$lno$¢. Lilian byta blada jak $ciana.
Przyciskata do ust poplamiona krwia chusteczke i zanosita si¢ histerycznym ptaczem. Miata
peknigta warge 1 stracita zab. Jak si¢ okazalo, byla to sprawka Fernanda, ktéremu Lilian
sprzeciwita si¢ w jakiej$ blahej kwestii.

- Za kazdym razem to samo - szlochata. - Za kazdym razem. Kiedy nie wszystko idzie
tak, jak on chce. Wtedy zupehie traci panowanie nad soba!

- To dlaczego, na mito$¢ boska, godzi si¢ pani na to? - spytala ostupiala Frances, a
tymczasem Laura wzigla czysta serwetke 1 zmoczywszy ja, obmywata rang Lilian.

- A jak mam si¢ broni¢? - Ikata Lilian. - Jest dziesi¢¢ razy silniejszy ode mnie!

- No c6z, w ostateczno$ci pozostaje przynajmniej to jedno rozwiazanie, ze rozwiedzie

si¢ pani i odejdzie od niego - rzekla Frances - a przy tej okazji oczywiscie uderzy go



porzadnie po kieszeni.

- Nie moge odejs¢ od niego - wyszeptala Lilian.

- Dlaczego?

- Bo go kocham.

Frances zamurowalo, tymczasem Laura pomyslala, ze ona sama potrafi to zrozumiec.
Dla Frances takie sprawy byty jasne i proste. Ona nigdy nie potrafitaby wnikna¢ w tak
skomplikowany splot psychiczny jak stosunek zalezno$ci. I zawsze odnositaby si¢ do niego
jedynie z pogarda.

Laura byta wstrzasnigta, styszac o Fernandzie takie okropnosci. Widziata, jak dorastat,
gotowala mu ulubione potrawy, kiedy przychodzit z wizyta, i pakowala mu ciasto, kiedy po
feriach musial wraca¢ do internatu. Lubita go, byt czescia jej matego $wiata, ktory tak bardzo
starata si¢ zawsze zachowa¢ w spokoju. Jako dorosty Fernand byl tak atrakcyjnym
mezczyzna, ze Laura czasami czuta budzace si¢ w niej odruchy, ktorych natychmiast sobie
zabraniata. Byla kobieta o osiemnascie lat starsza, a poza tym niepozorna, szarag myszka. Dla
Fernanda nie byla niczym wigcej jak sympatyczna, przyszywana ciotka Laura, ktora w
dalszym ciaggu gotowala mu ulubione potrawy. Pewnie nigdy nie znaczyla dla niego nic
wigcej. A on nie mogt by¢ dla niej nikim innym, jak mitym chlopcem, mitym mezczyzna z
sasiedztwa.

Tamtego dnia pokazal swa inna twarz, o ktorej Laura nie miala pojecia. Wydawalo sig,
jakby zatruty kolec przebit idylle - albo obraz idylli, ktorego Laura trzymata si¢ tak uparcie.

Do dzisiaj, pomyslala teraz, do dzisiaj...

Kiedy tak stata przy oknie 1 patrzyta na deszcz, poczuta, jak w gore jej ciata wspina si¢
lodowaty chtdd. Jednak zrobi sobie teraz herbaty, bez wzgledu na to, czy Marjorie si¢ obudzi
czy nie. Wspanialej goracej herbaty. To jedyna obrona przed dreszczami, ktore wypetzty z jej

wspomnien.

O wpot do siodmej rano Barbar¢ zbudzit gldod. Dreczace poczucie pustki w brzuchu
przesladowalo ja nawet we $nie. Snilo jej sie, ze zabladzila w jakim$§ wymartym wielkim
miescie, blakala si¢ migdzy niekofczacymi si¢ rzegdami domoéw, ale nigdzie nie odkryta
Swiatla za czarnymi, martwymi szybami, nie widziata Zzadnych ludzi ani nie styszata zadnych
glosow. Wysoko w gorze, migdzy dachami drapaczy chmur, wypatrzyta waski skrawek nieba,
szarego, nieruchomego, nieprzystgpnego nieba. Mgczyto ja bolesne poczucie samotnosci, ale
mocniej doskwierat jej gtod. Samotno$¢ miata w sobie co$ abstrakcyjnego, gtdd byl uchwytny

irealny. Jej zoladek kurczyt si¢ gwattownie co chwila, a pomigdzy tymi atakami ogarniata ja



panika, bo bata sig, ze juz nigdy nie dostanie nic do jedzenia.

Kiedy si¢ przebudzila, przez sekund¢ myslata z ulga, ze tylko jej si¢ $nilo, lecz po
chwili poczula znowu bdl zotadka i wiedziala, ze przynajmniej fragmenty snu zgadzajq sig
catkowicie z rzeczywisto$cia. Zamiast w opuszczonym miescie utkneta na $nieznej pustyni,
ale miata przynajmniej Ralpha przy sobie, nie byta wigc catkiem sama. Mimo oszcz¢dnego
gospodarowania ich zapasy jednak drastycznie si¢ kurczyly i jesli wkrdtce nic si¢ nie zmieni
w ich sytuacji, znajda si¢ w powaznych tarapatach. Pomyslata o czekajacym ja $niadaniu -
kawa, po kromce chleba dla kazdego, jajko na twardo do podziatu na dwoje - i westchngla. Za
oknem stycha¢ bylo wycie wichury, widziata tez, jak pada $nieg. Koniuszek nosa miata
lodowaty; w migdzyczasie temperatury we wszystkich pomieszczeniach z wyjatkiem kuchni 1
jadalni wyraznie spadly. Mury dawno oddaly cieptlo zmagazynowane w ciagu minionych
tygodni. Wkrotce bedzie musiata przykrywac si¢ pigcioma kocami jeden na drugi, zeby moc
zasnac.

Pomyslata, co ja czeka tego drugiego dnia §wiat: skape $niadanie, ktére na pewno nie
usmierzy burczenia w zoladku, rozpalenie w kominku i podtrzymywanie ognia, odgarnianie
$niegu, wciaz na nowo odgarnianie $niegu, zeby nie zasypalo z powrotem $ciezki do szopy.
Przyniesienie drewna z szopy do domu. Ugotowanie kolacji, ktora nie wystarczy nawet na
przekaske. Zmywanie w zimnej wodzie, stojac przy tym w jeszcze zimniejszej tazience...

Postanowita zosta¢ jak najdluzej w 16zku.

Po omacku znalazla lezace na nocnym stoliku zapaiki i zapalita wszystkie osiem $§wiec
w duzym miedzianym $wieczniku, ktory zabrala na gore. Obok $wiecznika lezat stos kartek z
szopy. Nie zdazyta zabra¢ si¢ do czytania; razem z Ralphem przegadali p6t nocy i w koncu
oboje byli kompletnie wyczerpani. Kiedy potem zerkngla w lustro, patrzyla na nia stamtad
wydhuzona blada twarz o bardzo duzych, czerwonych ze zmgczenia oczach. Padla na t6zko 1
w nastgpnej sekundzie zasngla.

Nie miata takich skruputéw jak Ralph, ale gdy wzigta do reki plik kartek z samego
wierzchu, ogarnglo ja jednak na moment dziwne uczucie. Oto trzymata w rgkach co$ bardzo
osobistego. Mozliwe, Zze Frances Gray bedzie niekiedy w swoich opisach bardzo szczera. Z
drugiej strony ona sama, Barbara, byla w tym wypadku osoba zupelnie neutralna. Gdyby
Frances byla jej matka lub babka, powstrzymaloby ja od czytania to, Ze moze dowiedziataby
si¢ przy okazji rzeczy, ktorych nie chce sig¢ wiedzie¢ o bliskich osobach. A tak wydawato jej
sig, ze zajmuje sig relacja o zyciu klientki, ze studiuje akta procesu.

Zaczeta czyta¢ prolog, ktory Frances Gray napisala w grudniu 1980 roku,

poprzedzajac nim swoje zapiski.



»Siedze przy biurku, stojacym przy oknie, i wygladam na zewnatrz, na szerokie nagie
potacie wysokich torfowisk, po ktorych hula lodowaty grudniowy wiatr. Na niebie petno
szarych, wsciekle sktgbionych chmur. Podobno w $wigta ma spas¢ $nieg, ale nie wiadomo,
czy te przepowiednie sie sprawdza. Tu, w Yorkshire, nigdy nie wiadomo, co sie zdarzy. Zyje
si¢ nadzieja...”.

Kiedy skonczyta prolog, przeskoczyla do roku 1907, do milodej, czternastoletnie]

Frances Gray, dziewczyny, ktora nosita w sobie zwatpienie 1 wsciekto$¢.



Czerwiec 1907 roku

Siedziata nad brzegiem rzeki Swale i bawila si¢ drobnymi kamyczkami, ktére pokrywaty
plaze. Od czystej wody bit przyjemny chtdd, a pobliskie wysokie drzewa dawaly cien. Przez
most przechodzita powoli stara kobieta, obrzucita dziewczyng krotkim spojrzeniem, ale nie
poswigcita jej wigkszej uwagi, 1 zaczg¢la z trudem wspinac si¢ droga do miasta.

Richmond wznosilo si¢ wysoko ponad rzeka, strome krete uliczki prowadzily pod
gore. A na samej gorze rozsiadl si¢ zamek, ponury i1 cigzki pod bigkitnym czerwcowym
niebem. Na ulicach zawsze bylo glosno, rozbrzmiewal stukot konskich kopyt na kocich tbach
1 turkot kot dorozek. Ale nad rzeke w dole nie docieraly zadne dzwigki. Tutaj stycha¢ byto
tylko szum dobiegajacy ze Swale Falls, pobliskich wodospadow, oraz $piew ptakow.

Przygladala si¢ gal¢ziom wierzb, ktore zwisaly do samej wody 1 tanczyly w nurcie.
Uwielbiata Swale, uwielbiala siedzie¢ nad jej brzegiem. Tutaj bylo jak w rodzinnych
stronach, nad brzegiem rzeki Ure. Kiedy tu siedziata, potrafita zapomnie¢, ze jest w
Richmond. Potrafita sobie wyobrazi¢, ze jest w rodzinnym Wensleydale i gdy wstanie,
pobiegnie przez faki do domu.

Tego dnia nie udalo jej si¢ uciec w marzeniach od rzeczywistosci. Co chwila
podnosita wzrok, patrzac na zamek. I co chwila stawaty jej zy w oczach. Lzy wscieklosci,
rozczarowania i smutku.

Stara kobieta dawno znikla jej z oczu, gdy na moscie ponownie pojawit sig¢ jakis cien.
To byl John. Wstata, obciagngta spddnice i1 przetarla oczy i nos rgkawem biatej sztywnej
Inianej bluzki, ktéra byta czescia mundurka szkolnego. Zalowala, Ze wcze$niej nie wzieta sie
w gar$¢, wowczas nie musiataby teraz i$¢ na spotkanie z Johnem Leighem z taka zaptakana
twarza.

On rowniez ja zauwazyl 1 ruszyt w jej kierunku. Nie widziala si¢ z nim od dluzszego
czasu i dlatego odniosta wrazenie, ze znowu urdst i wydoroslat jeszcze bardziej. Dawniej
réznica wieku miedzy nimi, sze$¢ lat, nie odgrywala roli. Teraz ta rozbiezno$¢ stala sig
widoczna: John miat dwadzieécia lat i byt juz mlodym megzczyzna, ona miata czternascie i
wygladajac tak jak dzisiaj, byla mata dziewczynka.

Podbiegta do niego i1 padli sobie w ramiona. Przytulona do niego zaczg¢la jednak
znowu plakaé, nie mogla si¢ powstrzymac.

- Alez Frances - ustyszata jego glos - nie jest przeciez az tak zle! Nie ma powodu tak



rozpaczac!

Odsunat ja od siebie odrobing, zmierzyl zatroskanym spojrzeniem i odgarnat jej z
czola zmierzwione czarne wilosy. Probowala przesta¢ ptakac, zaciskajac usta i1 przelykajac
$ling.

- Teraz juz jestem - powiedzial John. - Teraz juz wszystko jest w porzadku!

Frances probowala odpowiedzie¢ na jego usmiech, czuta jednak, ze jej si¢ nie udalo.

- Jak dlugo mozesz zostac? - zapytala.

- Niestety, tylko do jutra - odpart z zalem. - W niedzielg wieczor muszg by¢ z
powrotem w Daleview. Ale dla ciebie tez zacznie si¢ nowy tydzien.

Uniosta rgke, zeby ponownie otrze¢ dlonia tzy, lecz opamigtata sie¢ w pore i
wyciagneta chusteczke do nosa.

- Wiedzialam, Ze przyjedziesz - powiedziala.

- Kiedy dostaje od ciebie telegram z pilnym wezwaniem, zawsze przyjezdzam. Co
Znowu zbroitas?

- Ach, uderzylam kolezanke z klasy po glowie rakieta tenisowa. Uchwytem rakiety.
Trzeba bylo zszywaé rang!

- Dobry Boze! Dlaczego to zrobitas?

Frances wzruszyta ramionami.

- Na pewno byt jaki$§ powdd - naciskat John.

Frances popatrzyta na rzeke, omijajac go wzrokiem.

- Opowiadata glupoty...

Westchnatl.

- Znowu o twojej matce?

- Owszem. Dokladnie powiedziata tak: ,,Twoja matka to irlandzka fladra”. Miatam po
prostu przyja¢ spokojnie taka zniewage?

- Oczywiscie, ze nie. Ale bicie to tez nie jest rozwiazanie. Sama widzisz, koniec
koncow to ty masz klopoty.

- Pig¢ tygodni! Przez pig¢ tygodni nie bed¢ mogla wyjezdza¢ na weekend do domu!
To diluzej niz miesiac!

John wziat ja za reke.

- Chodz. Przejdziemy si¢ kawalek wzdluz brzegu. Najpierw musisz si¢ uspokoic.
Miesiac to wcale nie tak duzo czasu.

- Moze dla ciebie. Ale w szkole Emily Parker to cala wieczno$¢!

- Przestan wreszcie tak strasznie nienawidzi¢ tej szkoty - rzekt John, odginajac



zwisajaca gataz, zeby mogli i8¢ dalej. - Sprébuj dostrzec w niej takze co$ dobrego. Uczysz si¢
tam wielu rzeczy i...

- A niby czego takiego si¢ tam uczg? Prowadzi¢ dom, gotowaé, robi¢ na drutach...
Same okropne rzeczy! Zachowywac si¢ jak niewiastal Towszystko jest takie...

- Nieprawda. Macie tez inne przedmioty: matematyke i literaturg... I uczysz si¢ gra¢ w
tenisa. To chyba sprawia ci frajd¢! - Wyszczerzyt zgby w usmiechu. - Nawet jesli czasami
uzywasz swojej rakiety tenisowej do innych celow!

- O wiele bardziej wolatabym jazdg konna niz tenisa. Ale tego tutaj tez nie moge!

- Mozesz jezdzi¢ konno w weekendy w domu. Tak, wiem - dodat szybko, gdy
otwierata juz usta, by zaprotestowac. - Na razie nie mozesz jezdzi¢ do domu. Ale ten zakaz
nie bedzie przeciez trwat wiecznie.

Frances zatrzymala sig. W krzaku dzikiego jasminu obok $ciezki brzgczaty pszczoty.
W powietrzu unosit si¢ stodki 1 uwodzicielski zapach lata.

- Vicky pojechata do domu - powiedziata.

- To jasne. Jest wzorowa uczennica. Ale nie przejmuj si¢ tym.

- Jest mlodsza ode mnie o dwa lata. Wciaz jednak stawia mi si¢ ja za wzdr. ,,Frances,

"’

wez przyktad z mlodszej siostry!”. Nie wiem, jak to si¢ dzieje - rzekta Frances, patrzac po
sobie, patrzac na granatowa spddnice do kostek i biata bluzke, w ktérej prawie nie mozna
bylo poruszy¢ glowa, bo wysoki koierzyk tak sztywno obejmowat szyje - ale Vicky
wyglada przeslicznie nawet w tym okropnym mundurku!

- Ty tez wygladasz przeslicznie - pocieszyt ja John.

Frances wiedziata, ze to nieprawda. Nigdy zreszta nie byla taka stodka i urocza jak
mata Victoria, jednak od pewnego czasu juz zadna miara nie mogta si¢ z nig rownac¢. W ciagu
ostatniego potrocza podrosta wprawdzie dosy¢ sporo, lecz byla przy tym nadal chuda jak
szczapa. Wydawalo sig, Zze nie ma w jej ciele nic, co choéby w przyblizeniu pozostawato
wobec innej jego czgs$ci w jakiejkolwiek proporcji. Wiosy, o ktére dawniej prawie w ogdle
nie musiala si¢ troszczy¢, zwisaly w strakach, wigc je ostatnio upigla - ale stwierdzila przy
okazji, ze jej glowa wyglada teraz jak jajo. Nie podobaly jej si¢ takze wilasne
stalowoniebieskie, jasne oczy. Oczy Vicky mialy barwg ciemnego bursztynu. Frances
oddalaby majatek za takie oczy.

- Wynajale$ pokdj w Richmond? - zapytala, Zzeby przesta¢ mysle¢ o swoim wygladzie.
Zajmowanie si¢ tym tematem deprymowalo ja zawsze do glebi.

- Owszem. A myslalas, ze sypiam w aucie?

Leighowie nalezeli do bardzo nielicznego grona znanych Frances osob, ktére byty



dostatecznie bogate, aby posiada¢ juz auto.

- Nie moglabym tam pdjs¢ dzisiaj z toba na noc? - zapytata. - Nie mam najmniejszej
ochoty wraca¢ do szkoty!

- Wiesz przeciez, ze to niemozliwe - odpart szybko John. - W ten sposob tylko by$
pogorszyta swoja sytuacje. Nie sadzisz, ze wtedy dopiero miataby$ prawdziwe klopoty? Ze
nie wspomng¢ o kabale - dodat - w jaka ja bym si¢ wpakowal, nawet gdybym cala noc
naprawdg tylko przesiedzial w fotelu.

- Przeciez nie powiedziatabym, ze bytam u ciebie!

- No a co by$ powiedziala? - Stanal przed nia, ujat jej obie dlonie i popatrzyl jej
powaznie w oczy. - Postuchaj, Frances. Wiem, ze wedlug ciebie tutaj jest okropnie. Czujesz
si¢ wigziona 1 gnegbiona, a jeste$ czlowiekiem, ktory bardzo zle to znosi. Ale musisz
wytrzymac. Zostaly ci jeszcze tylko trzy lata. Zacisniesz zgby 1 dasz radg!

Odetchngla glgboko. Te trzy lata, ktore byly jeszcze przed nia, wydawatly jej sig
wiecznoscia.

- Dla mnie zacznie si¢ teraz uniwersytet - o§wiadczyt John. - To tez nie jest sam midd.
Ale tak musi by¢.

- Uniwersytet! - rzekla z gorycza. - Widzisz chyba rdznice!

- Jaka r6znice?

- Migdzy toba a mna. Miedzy me¢zczyznami a kobietami. U ciebie to wszystko ma
sens. Twoje lata szkolne tez nie byty piekne, ale ty wiedziales, po co to wszystko robisz. Zeby
potem pdjs¢ na uniwersytet. Zeby jak najlepiej pokierowaé¢ swoim zyciem. Zeby poznaé
swoje zdolnosci 1 nauczy¢ si¢ z nich wlasciwie korzystac.

- W twoim wypadku jest przeciez tak samo.

- Nie jest! - zawotata ze zloScia. - Nie, nie jest! Musze przejs¢ przez to wszystko tutaj
bez zadnego prawdziwego celu. Nie bede mogta p6js¢ na uniwersytet. Przeciez prawie zaden
uniwersytet nie dopuszcza do studiow kobiet. Moj ojciec chodzitby po $cianach, gdybym
powiedziata mu, ze mys$l¢ o czyms takim.

- Ale moze znajdziesz jednak jaki$ sposob - rzekt John.

Wygladal na zdziwionego. Frances odniosta wrazenie, Ze nie ma pojgcia o
problemach, z jakimi ona musi si¢ zmaga¢. Pamigtala, ze parg razy napomkngta o tym, ale
pewnie jej nie zrozumiat.

Albo nie potraktowal powaznie, pomyslata z gorycza.

- Tak, moze znajdg jaki§ sposob - podchwycita - ale wtedy moje klopoty wcale si¢ nie

skoncza. Potem bedzie mi si¢ rzuca¢ klody pod nogi przy wyborze zawodu. Ostatecznie



wszyscy oczekuja ode mnie, ze po prostu wyjdg za maz i urodzg wiele dzieci!

- A ty nie potrafisz sobie tego w ogdle wyobrazic?

Odwrocita sig i ruszyla dale;.

- Nie wiem - powiedziata. - Naprawdg nie wiem, co sobie wyobrazam.

Pobiegl za nia, chwycit ja za ramig¢ i odwrocit ku sobie.

- Ja bedg sig cieszyl, kiedy za trzy lata wrdcisz po szkole do Leigh’s Dale - rzekt. Jego
wzrok obejmowat ja czule. - Naprawdg bedg si¢ cieszyl. Prosze¢, pomysl tez o tym.

To byta obietnica przysztosci, tyle mogta wyczyta¢ w jego oczach. Zastanawiala sig

tylko, dlaczego nie czuje si¢ ani odrobing lepiej z tego powodu.



Maj 1910 roku

Nikt nie pamigtal, zeby maj byl kiedykolwiek taki ciepty jak ten w 1910 roku. Na potudniu
Anglii, jak pisaly gazety, upat musial by¢ prawie nie do zniesienia, zwlaszcza londynczycy
jeczeli i si¢ skarzyli. Na ulicach wystawiano beczki z woda, zeby przechodnie mogli si¢
odswiezy¢. Sezon wakacyjny jeszcze si¢ nie zaczal, a ludzie bogaci uciekli juz do swych
wiejskich siedzib.

W Yorkshire zawsze bylo chodniej niz w potudniowych hrabstwach, ale ten maj takze
tam, na poinocy, okazal si¢ niezwykle cieply 1 suchy. Dzieh w dzien stonce prazylo z
biekitnego nieba. Chlopi juz przepowiadali dtuzsza susze 1 krakali, ze beda gorsze zbiory.
Wydawalo si¢ jednak, ze nie ma jeszcze powodu do zmartwien. W kwietniu duzo padato, taki
btyszczaly §wieza, soczysta zielenia. Owce zarly trawe, jakby nie mogtly si¢ nasyci¢, a kiedy
czlowiek im si¢ przygladal, czut juz na jezyku smak wspanialego aromatycznego sera, Ktory
bedzie robiony z ich mleka. Jednak jeszcze bardziej stawny od sera owczego byl ser z
krowiego mleka, Wensleydale Cheese, chetnie jedzony w catej Anglii.

Tego niespodziewanie wczesnego lata Frances Gray byta niespokojna i podminowana
jak nigdy dotad. W marcu skonczyta siedemnascie lat, uwazata si¢ za dorosta, a mimo to
miata odczucie, ze wielkie wydarzenie, ktoére mialo stanowi¢ wstep do dorostosci, kaze na
siebie czeka¢ niepomiernie dlugo. A przy tym nie wiedziata nawet, jak to wydarzenie miatoby
wyglada¢. Miata wrazenie, ze w jej zyciu nic si¢ dotychczas nie zdarzylo i1 ze tak monotonnie
jak dotad nie moze si¢ ono toczy¢.

Na poczatku kwietnia opuscita wreszcie znienawidzona szkole Emily Parker w
Richmond. W pierwszych tygodniach wolno$ci myslala, Zze nic ztego nie moze jej juz w zyciu
spotka¢. Ze to, co naprawde zle, ma juz za soba. Nienawidzita szkoly do samego kofca.
Wychowata si¢ na Westhill Farm w zielonej, pagérkowatej Wensleydale, bez zadnych
przymusow; latem biegata boso, jezdzita konno bez siodla i uzdy, siedziala po turecku na
stole kuchennym 1 shuchata opowiesci babki. Nie mogla znies¢ tego, Ze jest uwigziona w
mieScie w ponurym domu, ze dzieli sypialni¢ z dziewigcioma innymi dziewczgtami, w
milczeniu, bo moéwienie bylo zabronione. Podczas wycieczek musiaty chodzi¢ parami, jedna
za druga, ale nie mogty biega¢ - z wyjatkiem lekcji sportu - nie wolno byto $mia¢ si¢ glosno
ani opowiada¢ nieprzyzwoitych dowcipow, jakie Frances styszala czasem od robotnikow na

farmie. Pewnego dnia panna Parker, dyrektorka szkoty, zaskoczyla Frances siedzaca po



turecku na 16zku. Zupehie wyszla z siebie, nazwatla Frances dziewczyna rozwiazla 1 zepsutg i
przepowiedziata jej, ze zle skonczy, gdyz dama nietrzymajaca ndg z aw s z e zlaczonych
prowokuje me¢zczyzn do mysli, ktorych nie godzi si¢ wymawia¢ na glos, a ktorych
konsekwencja w najgorszym razie moga by¢ nawet czyny. Panna Parker zdenerwowala si¢
chyba jeszcze bardziej niz z powodu tamtego pamigtnego incydentu z rakieta tenisowa - a
przeciez w catej szkole nie bylo ani jednego osobnika pici meskiej, a tym samym nikogo,
komu moglyby si¢ nasunaé jakiekolwiek niebezpieczne mysli. Frances nie byla zreszta
specjalnie ciekawa zdania, jakie ma na jej temat stara Parker, lecz poniewaz nastgpstwem
zlego sprawowania bywal nieuchronnie zakaz wyjazdu na weekendy do domu, w koncu
jednak starafa si¢ zachowywa¢ w miarg poprawnie. Na zakonczenie nauki w szkole dostata
zaskakujaco dobre S$wiadectwo. Jej mysli zdominowalo uczucie ulgi: Koniec! Juz po
wszystkim! Teraz wreszcie zaczng zy¢!

Po latach dreczacej tesknoty za domem Westhill musiatlo by¢ dla niej rajem. Co$
jednak si¢ zmienito - 1 musiato uptyna¢ kilka tygodni, by Frances zrozumiala, ze to ona nie
jest juz ta sama osoba. W ciagu minionych lat niepostrzezenie dla niej nastapito pozegnanie z
dziecinstwem, niepostrzezenie dlatego, ze w swej tesknocie 1 smutku strzegla go jak jakiego$
skarbu 1 nigdy nie brala pod uwage, ze moze si¢ ono skonczy¢. Teraz nie odnalazta juz bosej
dziewczyny, ktora stuchata opowiesci babki 1 jezdzita konno. Zmieszana uswiadomita sobie,
ze nie przygotowala si¢ do zycia, ktore oto otwieralo si¢ przed nia.

Niezwykle ciepty maj wydawat si¢ jedna wielka obietnica 1 niepokdj Frances jeszcze
sie nasilit.

- Zastanawiam si¢, co dalej ze mna bedzie - powiedziata pewnego ranka do matki. Byt
piatek, szosty maja, data, ktora p6zniej miata pamigtac¢ z wielu powodow. - Przeciez nie moge
wiecznie siedzie¢ w domu 1 nic nie robic!

Jej matka, Maureen Gray, szukala wiasnie nut fortepianowych w swojej sypialni: lada
chwila miata przyj$¢ jej nauczycielka muzyki, a chciata wczeéniej przegra¢ jeszcze raz zadane
utwory.

- Skarbie, to samo si¢ utozy - rzekta troche roztargniona. - Dlaczego po prostu na razie
nie cieszysz si¢ latem?

- Jak mam si¢ cieszy¢? Nic si¢ nie dzieje! Kazdy dzien mija tak samo jak dowolny
inny!

- Ale kiedy jeszcze chodzitas do szkoty w Richmond, wciaz powtarzata$, jak bardzo
brakuje ci Westhill i tutejszego zycia. W weekendy narzekala$, ze musisz si¢ uczy¢ i nie

mozesz robi¢ tego, na co masz ochotg. Teraz mozesz. Chciata§ wreszcie znowu leze¢ na



kwiecistej tace i patrze¢ w niebo, chcialas...

- Mamo, nie moge przeciez robi¢ tego przez caly dzien - przerwala jej Frances
rozdraznionym glosem. - To po prostu... Nie mogg zaczyna¢ od nowa tam, gdzie skonczytam.
Nie mam juz dwunastu lat! Tylko siedemnascie!

Maureen wynurzyla si¢ z szafy i poprawita rgka wlosy. Byla w przededniu swoich
trzydziestych siddmych urodzin, wydata juz na $wiat czworo dzieci, z ktérych jedno nie
przezylo pierwszych tygodni, i nadal wygladata jak mloda dziewczyna. Frances, celtycka
uroda przypominajaca ojca, zazdro$cita matce zlocistozottych wloséw 1 bursztynowych oczu.
Wszystkie barwy Maureen mialy zlocisty odcien, byly cieple, fagodne 1 harmonijne.

Barwy Frances byly natomiast chtodne i cierpkie. Nawet staby odcien rozowosci nie
ozywiat bieli jej skory, nawet jeden jasny kosmyk nie przeplatal gigbokiej czerni jej wlosow.
W szkole panny Parker dziewczgta mowity o niej, ze wyglada ,,interesujaco”. Stowo ,,tadny”
nie padlo ani razu.

- W przysztym tygodniu odbedzie si¢ przeciez u Leighoéw swigto wiosny - powiedziata
Maureen. - Nie cieszysz sig?

- Jasne, ze si¢ cieszg. Ale nie mogg przeciez tylko tanczy¢ 1 mysle¢ o nastgpnej okazji.
To nie jest tres¢ zycia!

- Frances, to juz niedlugo, na pewno ktorys z miodych ludzi z okolicy zacznie si¢
stara¢ o twoja reke¢. Wyjdziesz za maz, bgdziesz miata dzieci, bedziesz prowadzi¢ dom. I
bedziesz zla na siebie, ze zepsula$ sobie ponurymi rozmys$laniami to pigkne lato, zamiast
naprawde si¢ nim cieszy¢. Bo gdy juz zalozysz wilasng rodzing, to nie bedzie juz zbyt wiele
wolnego czasu!

- Czuje si¢ o wiele za mloda, zeby wychodzi¢ za maz i mie¢ dzieci.

- Ja tez miatam siedemnascie lat, kiedy urodzitam swoje pierwsze dziecko!

- Za twoich czasé6w bylo inaczej. Ty bylas inna. Ja w tej chwili po prostu nie
wyobrazam sobie tego, ze moglabym zdecydowaé si¢ na czlowieka, z ktérym miatabym
spedzi¢ cate zycie!

Maureen westchngla. Frances wiedziata, ze wedlug jej matki takie rozmowy do
niczego nie prowadza. Matka byta przekonana, Zze Frances nagle si¢ zakocha, z dnia na dzien
radykalnie zmieni swdj poglad na temat dzieci i matzenistwa i nie bgdzie juz w stanie pojac,
dlaczego tak dtugo byta niezadowolona.

- A jak wlasciwie wygladaja sprawy migdzy toba a Johnem Leighem? - drazyta
ostroznie. - Praktycznie jestescie ze soba zarg¢czeni od dziecka!

USmiechneta sig, ale jej usmiech tylko zirytowat corke.



- Ach, mamo, przeciez wtedy to bylo... to bylo dawno temu. Nigdy wigcej mnie juz
nie pytat.

- Prawdopodobnie dlatego ciagle robisz takie nadasane miny, Ze on nie ma nawet
$miatosci zapytac - rzekta Maureen. Wzdrygneta si¢, gdy na zewnatrz rozlegt si¢ klakson. - O
Boze, jest juz pani Maynard, a ja jeszcze nie znalaztam nut! Pobiegnij na dot i powiedz jej,
zeby juz poszta do salonu. Zaraz tam przyjdg!

Pani Maynard, nauczycielka muzyki, byla znana ze swej nietaktownosci. Frances
zdawala sobie sprawe, ze wyglada dzi$ na mrukliwa, wigc nie zdziwila si¢, gdy pani Maynard
natychmiast zrobila uwagg na ten temat.

- Co znowu popsuto ci humor? - zapytata. - Zmartwienia mitosne?

- Nie - odpowiedziata ze zltoscia Frances. Zastanawiala si¢, dlaczego w przypadku
miodej dziewczyny ludziom nigdy nie przychodzi do glowy, ze mozna mie¢ inne problemy
niz zmartwienia mitosne.

- Mam co$, co poprawi ci humor! - o$wiadczyla pani Maynard i1 zaczg¢ta grzeba¢ w
swojej torebce. Wydobyta z niej koperte 1 wachlowata si¢ nia tuz przed nosem Frances.

- Wiasnie jade od Leighow. Stara pani Leigh ubzdurata sobie ostatnio, ze koniecznie
musi gra¢ na pianinie. John Leigh poprosit mnie, zebym ci przekazata ten list!

Wreczyta go Frances.

- Czyzby John byt w domu? - zdziwita si¢ dziewczyna. John studiowal w Cambridge i
rzadko przyjezdzat do domu.

- Jego ojciec nie czuje si¢ dobrze - wyjasnita pani Maynard. - Nie wiem dokfadnie, co
mu jest, w kazdym razie John przyjechat z tego wtasnie powodu.

Musi to by¢ co$ powaznego, pomyslata Frances. John na pewno nie przyjechat z
Cambridge do Leigh’s Dale tylko z powodu przezigbienia ojca.

- List jest zaklejony - dodata pani Maynard, mrugajac do niej. - Mozesz sprawdzic.
Naturalnie omal mnie nie rozerwato z ciekawosci, bo chg¢tnie bym si¢ dowiedziata, co jest w
srodku, ale po drodze nie udato si¢ dosta¢ pary wodnej! - Roze$miata si¢ glosno i minawszy
Frances, pomaszerowata w glab domu, gdzie wkrotce potem dalo si¢ stysze¢ jej wotanie: -
Maureen! Halo, Maureen! To ja, Dorothy!

Frances wzniosta oczy ku niebu, zastanawiajac sig, gdzie by si¢ tu ulotni¢, zeby
spokojnie przeczyta¢ list. Odkad wrdcita z Richmond, tylko raz widziata si¢ krotko z Johnem,
w Wielkanoc, podczas mszy. Otaczalo ich wielu ludzi, wigc ledwo zamienili ze soba dwa
stowa.

Rozejrzata sig¢ wige 1 jak zawsze, kiedy $wiadomie chlongla widok Westhill Farm i jej



otoczenia, wezbralo w niej uczucie spokoju i wdzigcznosci za to, ze moze tutaj zy¢. Jak
okiem siggna¢ same zielone pagdrkowate taki oraz pasace si¢ krowy i owce, miedzy takami
niewielkie ciemne laski, tu i 6wdzie strumyk wijacy si¢ w dot wzniesienia. Pastwiska byty
poprzecinane niskimi kamiennymi murkami, nieréwnymi i porosnigtymi mchem lub matymi
fioletowymi kwiatkami. Od domu do krgtego bitego goscinca prowadzita w dot zbocza
szeroka polna droga: goscincem mozna bylo dojecha¢ w jednym kierunku do Leigh’s Dale i
dalej do Askrigg, w drugim za$ do Daleview, rezydencji rodziny Leighéw. Do Leighéw
nalezata od pokolen cala ziemia w okolicy z wyjatkiem - stosunkowo skromnej pod
wzgledem powierzchni - Westhill Farm. Co najmniej od dwustu lat Leighowie prébowali w
kazdym pokoleniu na nowo wej$s¢ w posiadanie ziemi nalezacej do Westhill. Nie udato im sig
tego dokona¢ 1 takze Charles Gray, ojciec Frances, odrzucal bez najmniejszego wahania
wszelkie, nawet najbardziej kuszace propozycje starego Arthura Leigha.

Frances obeszta dom i przez mala furtke wkroczyla do ogrodu. Wrazenie kwitnacej 1
pachnacej dziczy, ktdre ja zaraz ogarngto, bylo mylace o tyle, Ze nic tutaj nie rosto czy pienito
si¢ przypadkowo. Kazdy kwiat, kazdy krzak, kazde drzewo Maureen posadzita z nalezna
rozwaga 1 pieczotowitoscia. Chodzito si¢ $ciezkami miedzy dzikimi ré6zami i olbrzymimi
rododendronami, mozna bylo marzy¢ w cieniu drzew owocowych lub pod zwisajacymi
melancholijnie gal¢ziami wierzb ptaczacych. Jeszcze tylko kilka tygodni, a zaczna kwitnaé
roze i caty ogrod wypetnia rozowe 1 fioletowe kwiaty fuksji.

Jak daleko Frances siggata pamigcia, najbardziej typowy byt widok matki kleczacej
gdzie§ miedzy krzewami lub drzewami 1 grzebiacej w ziemi. Kiedy$ powiedziala, ze to
zajecie to dla niej sposob radzenia sobie z problemami i troskami dnia powszedniego. ,,Kiedy
czuj¢ ziemi¢ miedzy palcami, kiedy widzeg, ze rozwinat si¢ nowy pak kiedy wdycham zapach
r6z, moje zmartwienia rozptywaja si¢ w powietrzu tak szybko, ze w ogdle nie rozumiem,
dlaczego jeszcze chwilg wczesniej bytam taka przygnebiona!”.

Frances nie potrafita dorowna¢ matce pod tym wzgledem, gdyz nienawidzita pracy na
klgczkach 1 walki z chwastami okupywanej bolem krzyza. Mimo to rozumiata, co czuje
Maureen, gdyz ziemia dodawata jej tyle samo sit co matce, chociaz w inny sposob.

Usiadta na pomalowanej na biato tawce pod jedna z wisni i otworzyta list. Na kolana
wypadta jej kartka pokryta zamaszystym pismem Johna z wiadomoscia dla niej.

,Kochana Frances - przeczytata - chcialbym koniecznie porozmawia¢ dzi§ z Toba
p6znym popotudniem. Wybierzemy si¢ razem na przejazdzke konna? Bede u Ciebie okoto
piatej”.

- Naprawdg chciatabym wiedzie¢, czego on chce - mrukngla do siebie. Podnioslszy



glowe, ujrzata swoja siostre Victorig, ktora zblizata si¢ do niej drozka ogrodowa. W ostatniej
chwili zdazyta schowa¢ list Johna w kieszeni spddnicy.

- Czes¢, Frances! Szukatam cig! Dlaczego tu wysiadujesz? - zawotata.

- A ty w ogole skad si¢ tu wzigtas? - odpowiedziala pytaniem Frances. - Od kiedy to
wypuszczaja was od panny Parker tak wcze$nie na weekend? Za moich czasow, Boég mi
swiadkiem, bylo inaczej!

- W szkole panuje epidemia krztusca - wyjasnita Victoria. - Co najmniej przez dwa
tygodnie mamy si¢ nie pokazywac!

- Dlaczego ja nigdy nie mialam tyle szczgScia - zauwazyla z zazdroscia Frances. - U
nas nigdy nie bylto krztusca ani niczego takiego. Mam nadziejg, ze nie zdazyltas si¢ zarazic!

- Tez tak sadze. Ach, to naprawde wspaniale mie¢ znowu ferie!

- Wierze ci na stowo - rzekta Frances, lecz byla przekonana, ze ten nieoczekiwany
prezent nie znaczy dla Victorii tyle samo, ile wcze$niej znaczyt dla niej, Frances. O Victorii
nie mozna bylo powiedzie¢, ze nie lubi uczeszcza¢ do szkoty panny Parker. Uwielbiata papla¢
1 chichota¢ z innymi dziewczgtami, bardzo chetnie chodzita w sztywnym Inianym mundurku
szkolnym, w ktorym Frances czula si¢ zawsze jak wigzien. Nie byla szczeg6lnie wybitna
Uczennica, brylowata jednak na lekcjach $piewu i1 podczas szycia. Panna Parker nazywata ja
,Jedna ze swoich najulubienszych uczennic” i przyznata jej szereg przywilejow. Frances
potrafila czyta¢ w myslach starej nauczycielki, ktora zawsze miata wrecz wypisane na czole:
Jak to mozliwe, ze dwie siostry tak si¢ r6znia!

I gdyby kto$ zobaczyt teraz obie w ogrodzie, bytby tego samego zdania. Niespetlna
pigtnastoletnia Victoria przypominala z wygladu §liczna lalkg. Ani $ladu nieforemnosci, ktora
byta przyczyna cierpien Frances w tym wieku. Byta bardzo podobna do matki, miata jej zlote
barwy, jej $liczny usmiech i taki sam aksamitny glos. Zawsze byla stodka, zawsze urocza,
wszyscy ja rozpieszczali 1 dogadzali jej, spetniali kazde jej zyczenie. Jako malenkie, r6zowe,
pulchne niemowlg wzbudzata u ludzi zachwyty, ktorym dawano wyraz w ekspresyjnej formie.
Kazdy chciat ja trzyma¢, glaska¢, przytula¢. Frances, ktéra w chwili narodzin Victorii miata
dwa lata, byta dzieckiem o Zywym umysle i dostatecznie inteligentnym, by w pelni zdawac
sobie z tego sprawg i obserwowa¢ wszystko z bolesng zazdro$cia. Maureen opowiadala jej
pozniej, ze ona sama byla zupelnie innym dzieckiem, zastraszajaco chudym, ale bardzo
wytrwatym i niesamowicie zdecydowanym, zeby wszystkiego nauczy¢ si¢ szybciej i
wczesniej od innych dzieci. Chwytanie, raczkowanie, chodzenie - wszystko to zaczgla robi¢
niezwykle wczednie i ¢wiczyla zawzigeie tak dlugo, az si¢ nauczyta.

Maureen nigdy nie wypowiedziala tego calkiem wyraznie, ale i tak dla Frances byto



jasne, ze ludzie nie zachwycali si¢ nia nigdy tak jak Victoria. Ojciec nadat swej najmlodszej
corce imi¢ krolowej Wiktorii, ale Frances uzmystowita sobie dopiero duzo p6zniej, jakie to
dziwne, ze to nie ona jako pierworodna zostala ochrzczona tym imieniem. Najwidoczniej
ojciec nie pomys$lat jednak o tym na widok chudego niemowlgcia o nazbyt jasnych
niebieskich oczach, ktére Maureen wydata na swiat w marcu 1893 roku. Dopiero rozkoszna,
okragla na twarzy coéreczke, ktora dwa lata pdzniej dano mu do potrzymania, uznat za godna
noszenia imienia wielkiej wladczyni.

Tego dnia Victoria miata na sobie granatowy str6j marynarski z siggajaca do kostek
spddnica, granatowe sznurowane buty oraz jasnoniebieska kokarde wpleciona w dlugie
ciemnoblond wlosy, ktore blyszczaly w stoncu jak miod 1 lekko falowaty.

Jeszcze dwa albo trzy lata, pomys$lata Frances, a mezczyzni beda z jej powodu wali¢
do nas drzwiami i oknami!

- Nawiasem mowiac, George tez przyjechal - powiedziata Victoria - pie¢ minut temu.
Dorozka wynajgta w Wensley.

- George? A czego on znowu chce?

Ich brat chodzit do szkoty w Eton i przyjezdzat do domu tylko na ferie.

- Przywi6zt kogos.

- Przyjaciela?

- Kobietg! - rzekta z naciskiem Victoria. - Jest calkiem przystojna, ale wydaje si¢ jakas
dziwna.

Kobieta. Brzmialo to interesujaco. Ze wszystkich ludzi na §wiecie Frances najbardziej
kochala i podziwiala chyba wlasnie swego starszego brata George’a. Byt on zreszta jedyna
osoba, do ktorej odnosila si¢ praktycznie bezkrytycznie.

George byl przystojny, madry, delikatny, szarmancki.. Moglaby go wlasciwie
ozdabia¢ nieskonczenie wieloma pochlebnymi atrybutami. W tym roku miat skonczy¢ swoja
szkot¢ w Eton. Jesli jednak w trakcie przygotowan do egzamindéw jechal az do Yorkshire,
przypuszczalnie na nie dluzej niz dzien lub dwa, a w dodatku wzial ze soba kobiete, to
Frances potrafita powiaza¢ jedno i drugie. Na pewno chciat przedstawi¢ dziewczyng rodzinie.
A wige wygladato to na powazng sprawg.

- Dlaczego od razu tak nie mowisz? - zapytata, wstajac. - Gdzie oni teraz sa? Chcg si¢
przywita¢ z George’em!

I wzia¢ te kobiete pod lupg, dodata w mysli.

George stat przed domem 1 ledwo modgt si¢ opedzi¢ od dwuletniej suki Molly, mieszanca



zreszta, ktéra krazyta wokot niego na znak burzliwego powitania i glosno szczekajac,
prébowala nan wskoczy¢, zachwycona ponad wszelka miare jego powrotem. Wydawalo sig,
jakby wiedziala dokladnie, ze zawdzigcza George’owi zycie. George znalazt polzywe
zwierzg, wowczas kupke nieszczg$cia, na skraju drogi przed dwoma laty w ciemny i zimny
jesienny wieczér. Miat ferie 1 w ciagu tych dwoch tygodni wstawal co noc, zeby karmic
szczeni¢ mlekiem z zoltkiem. A potem ilekro¢ musial wyjecha¢, dochodzilo do
rozdzierajacych scen pozegnania, a kiedy wracal, Molly tracita niemal rozum ze szczg$cia.

- George! - zawotala Frances juz z daleka, po czym podbiegta do niego i padta mu w
szeroko rozlozone ramiona. Zamkneta oczy. Pachnial tak przyjemnie! I byt taki przyjemny w
dotyku!

Ustyszata jego $miech, cichy i delikatny.

- Czasami nie wiem, kto bardziej cieszy si¢ na moj widok, ty czy Molly? W kazdym
razie bardzo mi to pochlebia.

Cofneta sig o krok i przyjrzata mu sig.

- Zostaniesz dtuzej?

Pokrecit glowa z ubolewaniem.

- Wiasciwie nie powinienem byt w ogdle si¢ rusza¢. Powinienem przeznacza¢ kazda
minute na zakuwanie. Ale...

Przestat mowi¢ 1 popatrzyt w bok. Frances, ktora §ledzita jego wzrok, dostrzegla
mioda kobiete, ktora stala do tej pory przy automobilu pani Maynard, opierajac si¢ o niego, a
teraz podeszta do rodzenstwa.

- Alice, pozwolisz, ze ci przedstawi¢ moja siostr¢ Frances? - zapytat George. -
Frances, to jest panna Alice Chapman.

- Dzien dobry, Frances - rzekla Alice. Miala glgboki, ciepty glos. - Wiele styszatam o
pani. Cieszg si¢, ze pania poznatam.

Frances podata jej z wahaniem re¢ke.

- Dzien dobry - powiedziala.

Obie kobiety otaksowaly si¢ wzrokiem. Frances stwierdzita, ze Victoria miala racje:
Alice rzeczywiscie byla atrakcyjna kobieta. Miala subtelne, proporcjonalne rysy twarzy,
ciemnozielone oczy i ksztaltny nos. Byla niewysoka i drobne; budowy i emanowata
wyczuwalng niemal energia. Bita od niej jakby niezwykta dynamiczno$¢. Pewnie to miata na
mys$li Victoria, méwiac o jej ,,dziwnos$ci”.

- Wiesz, George - podjeta Alice - moze powiniene$ najpierw wejs¢ sam i przygotowac

swoja matke na moja obecnosC. Ja jeszcze si¢ tu troche rozejrzg¢. Moze twoja siostra bedzie



tak mila i dotrzyma mi towarzystwa?

- Mozemy p6j$¢ do ogrodu - zaproponowata Frances.

George skinat glowa.

- W porzadku. Zreszta mama i tak ma chyba akurat lekcj¢ fortepianu. Zobaczymy si¢
pozniej.

Usmiechnat si¢. Frances dostrzeglta w jego oczach czyste uwielbienie. Miala smutne
przeczucie, ze z nich dwojga to on jest bardziej zakochany i dlatego slabszy w tej parze. Alice
Chapman trzymata go w garsci.

Victoria ulotnita si¢, w kazdym razie nie bylo jej nigdzie w poblizu. Alice usiadia na
kamiennym murku na koncu ogrodu. Westhill potozone bylo na pagorku, totez z gory
roztaczat si¢ wspaniaty widok na otwierajace si¢ po drugiej stronie doliny oraz na stajnie i
domy pracownikéw farmy nalezace do Westhill.

Alice rozejrzata si¢ dookota 1 odetchngta gleboko.

- Jak to dobrze posiedzie¢ na zewnatrz. Jazda koleja ciagnela si¢ bez konca. Wreszcie
w Wensley, czy jak tam nazywa sig¢ ta miejscowos¢, George wynajat dorozke. - USmiechneta
si¢. - Jak tu idyllicznie!

- Czasami bywa tez nudno - zauwazyta Frances. Usiadta obok Alice. - Skad pani zna
mojego brata?

- Poznali$my si¢ podczas demonstracji. No c6z, to za mato powiedziane. To byla
raczej regularna bitwa. - Roze$miala si¢. - Frances, wyglada pani na zupehie zszokowana!
Co$ mi si¢ zdaje, ze probuje pani wilasnie wyobrazi¢ sobie swojego brata jako uczestnika
demonstracji. Ale niech pani bedzie spokojna. On nie ma z tym nic wspdlnego. To my
wtargnety$Smy na lekcje w Eton i rozwingty$my swoje plakaty. Zrobit si¢ niezty tumult!

- Co zamy?

- WSPU. Na pewno slyszata juz pani o tej organizacji!

Naturalnie Frances styszata o WSPU, Women’s Social and Political Union . Byta to
partia bojowniczek o prawa kobiet skupionych wokot Emmeline 1 Christabel Pankhurst, ktore
domagaty si¢ prawa wyborczego dla kobiet - i to coraz bardziej radykalnymi metodami.
Wiele o nich moéwiono, zazwyczaj nieprzychylnie. Mgzczyzni szydzili z nich w
niewybrednych stowach - mowa byla o ,herod-babach”, o ,niezaspokojonych fladrach”,
,brzydkich wronach” 1 ,,biednych $swiruskach”.

Frances nie za bardzo rozumiata, dlaczego niektérzy me¢zczyzni zachowujq sig tak,

" Spoteczno-Polityczna Unia Kobiet (przyp. thim.).



jakby imperium miato przesta¢ istnie¢ w wypadku, gdyby kobiety otrzymatly prawa wyborcze.
,»Niedlugo nawet moj pies bedzie wspotdecydowat o politycznych losach Anglii!” - oburzat
si¢ niedawno w towarzystwie stary Arthur Leigh, sam warczac przy tym jak rozdrazniony
pies. Wszyscy obecni $miali si¢ i bili brawo, rowniez kobiety. Frances wiedziata, ze nawet jej
ojciec, wprawdzie wyborca torysow, lecz jesli chodzi o poglady, to w zasadzie liberat,
zajmowatl negatywne stanowisko wobec sufrazystek - jak je nazywano od ich celu, jakim byto
wywalczenie prawa wyborczego, ,,suffrage”.

,Polityka to nie jest rzecz dla kobiet” - mawial zawsze. Maureen nigdy nie
wypowiadala si¢ na ten temat, co Frances interpretowata jako milczaca zgodg. Teraz jednak
postanowita zapyta¢ matke jeszcze raz o te sprawy w cztery oczy.

- Do tej pory nie poznalam nikogo, kto by nalezal do WSPU - powiedziala do Alice.

- Przypuszczam, ze pani rodzice przywiazuja duza wage do tego, W czyim
towarzystwie si¢ pani obraca - zauwazylta kasliwie Alice - a w takim wypadku bojowniczki o
prawa kobiet nie sa raczej pozadane.

- Moi rodzice przywiazuja tez duza wage do tego, w czyim towarzystwie obraca si¢
George.

- O, tak - podchwycita Alice - domy$lam si¢. Na pewno nie beda zachwyceni, kiedy
George mnie im przedstawi.

Frances tez si¢ tego obawiata. Poza tym dziwita si¢, dlaczego George zakochat si¢
akurat w tej dziewczynie. Alice byla atrakcyjna i na pewno bardzo madra, ale Frances nie
wyobrazata sobie, zeby George nie mial bardzo powaznych zastrzezen co do jej pogladow.

- George... - zaczeta ostroznie.

Alice rozesmiala sie znowu.

- Wiem. On absolutnie nie zgadza si¢ z tym, co robig. Prawdopodobnie ma nadziejg,
ze opamigtam si¢, kiedy bede starsza, ale jestem prawie pewna, ze si¢ myli. Moze to on
zmadrzeje.

- Czy on chcialby si¢ z pania ozeni¢? - spytata z ciekawos$ci Frances.

Alice zawahala sig.

- Tak - odpowiedziata w koncu - chciatby. Tylko Zze nie wiem jeszcze, czy ja tez
tego chcg.

Podczas gdy Frances zastanawiata si¢ nad niestosownoscia tego wyznania - Kobieta,
ktora nie uwazala si¢ za szczg$liwa, kiedy George Gray chciat si¢ z nia ozeni¢ - Alice
pogrzebala w swojej torebce 1 wyciagneta plaskie brazowe pudelko, z ktorego wyjeta cygaro.

- Chce pani tez? - zapytata.



Frances rzecz jasna nigdy nie palita, a ponadto nauczyla sig, ze dama i tak nigdy tego
nie robi. Ale poniewaz nie chciata wyj$¢ na mata dziewczynke, wige mrukneta obojetnym
tonem:

- Owszem, chetnie.

Zakrztusila si¢ od razu przy pierwszym pociagnigciu i przez kilka minut musiata
walczy¢ z gwaltownym atakiem kaszlu. Alice poczekala cierpliwie, az jej przejdzie, po czym
stwierdzita:

- To pani pierwsze cygaro, prawda?

Poniewaz zaprzeczanie nie mialo sensu, Frances skingla glowa 1 otarla 1zy z oczu.

- Tak. Nigdy jeszcze tego nie robitam.

Spodziewala si¢ kasliwej uwagi, lecz Alice popatrzyla tylko na nia spokojnie.

- lle ma pani lat? - zapytata.

- Siedemnascie - odpowiedziata Frances i ostroznie zaciagngla si¢ po raz drugi.
Cygaro mialo ohydny smak, lecz tym razem przynajmniej nie musiala kaszlec.

- Siedemnascie, aha. Ja mam dwadziescia, a wigc tez niewiele wigcej, ale mnostwo juz
przezylam. Wyobrazam sobie, ze na to tez miataby pani ochotg. Wyglada mi pani na
dziewczyne do$¢ dobrze strzezona, ktéra chetnie poznataby zycie. A moze po prostu chce
pani robi¢ to, czego si¢ od pani oczekuje? Wyjs¢ za maz, urodzi¢ dzieci, prowadzi¢ dom
otwarty 1 organizowac herbatki dla dam?

- Ja... nie wiem... - wyjakata Frances. Palita troch¢ zbyt szybko i teraz nagle z
najwyzszym trudem koncentrowala si¢ na stowach Alice. Zrobilo jej si¢ okropnie niedobrze,
zoladek si¢ zbuntowal, czarne plamy migotaty jej przed oczami.

O nie, pomyslata z przerazeniem. Ja zwymiotuj¢. I to w obecnosci obcej osoby!

- Niech mnie pani odwiedzi kiedy$ w Londynie - ciagngta Alice. - Moglabym pania
pozna¢ z paroma bardzo ciekawymi ludZzmi.

Frances zsunela si¢ z murku. Miala wrazenie, Zze drzace nogi nie sa w stanie jej
udzwigna¢. Z daleka docierat do niej glos Alice:

- Frances? Co sig z pania dzieje? Jest pani blada jak trup!

Silne rgce schwycity ja w talii 1 trzymaly. Nigdy w Zyciu nie czuta sig tak Zle. Zaczgla
si¢ dtawic.

- Dobry Boze, to moja wina - ustyszata sfowa Alice. - Nie powinnam byta dawa¢ pani
cygaral

Frances pochylila si¢ nad ggsta kepa paproci i zwymiotowala $niadanie.



John Leigh sig nie zjawil. Ani o piatej, jak zapowiedzial w swoim liscie, ani o szostej, takze o
wpo6t do siodme;j si¢ nie pokazat.

- Naprawdg juz pora, zebysmy sobie sprawili telefon - o$wiadczyta matce wsciekta
Frances. - Wtedy w takiej sytuacji moglabym przynajmniej zadzwoni¢ do Johna. Mam
nadziejg, ze posiada dobre wytlumaczenie swego zachowania.

- Jestem pewna, ze je posiada - odparta Maureen.

Wygladata na bardzo spigta. Godzing wczesniej George oswiadczyt jej oraz ojcu, ze
zamierza poslubi¢ panng Chapman. Charles Gray chcial si¢ dowiedzie¢ czego$s wigcej o
miodej kobiecie 1 przy tej okazji wyszlo na jaw, zZe jest cztonkinia WSPU. Charles tak si¢
wsciekt, ze nawet Maureen miata trudnosci i ledwo zdotata go uspokoic.

- Ale dlaczego wspomniate$ akurat o tym? - spytata Frances pdzniej, kiedy George
zdat jej relacje¢ z rozmowy 1 wygladal przy tym na bardzo zdeprymowanego.

W gescie rezygnacji wzruszyt ramionami.

- W przeciwnym razie 0 n a by to powiedziata. Wczesniej czy pdzniej dzis albo jutro
ojciec by ja zapytal, co porabia w zyciu.

- A ona odpowiedzialaby mu zgodnie z prawda?

George zasmial sig, lecz jego Smiech nie brzmiat radosnie.

- Mozesz by¢ tego pewna! Wytworna pows$ciagliwos¢ nie jest niestety mocna strona
Alice. Pewnie wylozytaby mu szczegélowo swoje cele, starajac si¢ go przekonaé o
konieczno$ci walki o nie. Wyobrazasz sobie, jak $cigliby si¢ ze soba!

W ten sposob tylko on odczut na wiasnej skorze wscieklo$¢ ojca. W koncu Charles
oswiadczyt kategorycznie, ze nie bgdzie tolerowal w swoim domu ,tej osoby”. Tylko dzigki
sztuce przekonywania Maureen zgodzit si¢ w koncu gosci¢ Alice Chapman pod swoim
dachem w Westhill jedynie do ponownego wyjazdu obojga na studia.

Maureen, ktora akurat nakrywata w jadalni do kolacji, oderwata si¢ na moment od
swych ponurych rozmys$lan nad przysztoscia syna i nieoczekiwanymi problemami. Przyjrzata
si¢ bacznie starszej corce.

- Jeste$ smutna, bo John nie przyjechal? - zapytata. - Bo nie wiem, dlaczego miatabys
by¢ taka blada? Naprawdg Zle wygladasz!

Frances nie doszla jeszcze do siebie po wypaleniu cygara.

- Niezbyt dobrze si¢ czuj¢ - powiedziata - ale nie ma to nic wspolnego z Johnem.
Szczerze mowiac, jest mi on dosy¢ obojetny. Nie sadze¢ jednak, zebym mogta co$ zjesc.

- UsiadZ z nami i sprobuj. Wieczor bedzie dostatecznie cigzki i bez tego, ze moze

zabrakna¢ jeszcze ciebie. O Boze, czy George nie modgt sobie wybrac¢ jakiej$ innej



dziewczyny?

Stopniowo zjawiali si¢ czlonkowie rodziny. U szczytu stolu siedziat Charles Gray, jak
zawsze na kolacj¢ ubrany w ciemny garnitur, popielata kamizelke i jedwabny krawat. Utracit
status, ktory mu przystugiwal z racji pochodzenia, tym bardziej jednak staral sig
podtrzymywaé pewne konwencje. A do tych konwencji nalezat elegancki strdj, wieczorem
Swiece 1 gromadzenie si¢ rodziny w komplecie przy stole - jesli akurat wszyscy byli na
miejscu. Bardzo go gryzta swiadomos¢, ze do wszelkich prac, jakich w domu nie brakowato,
Maureen ma tylko jedna pomocnicg, czyli energiczna gospodyni¢ Adeline. Wigcej osob nie
byt w stanie zatrudnic, jesli rownoczesnie chcial posyta¢ dzieci do dobrych szkot.

Na drugim koncu stotu siedziata Kate Lancey, matka Maureen. Kate miala na sobie
dluga do samej ziemi czarnag suknig, czarny czepek przykrywajacy siwe wilosy, a z bizuterii
nosita jedynie na szyi cienki zloty tancuszek z krzyzykiem. Byla osoba drobnej budowy, ale
tak chuda, ze sprawiala wrazenie, jakby najlzejszy podmuch wiatru mogt ja przewrocic. W
rzeczywistosci byla niezniszczalna 1 miala wigcej zdrowia niz reszta rodziny razem wzigta.
Zahartowaty ja dlugie twarde lata w slumsach Dublina, spedzone u boku powoli zapijajacego
si¢ na $mier¢ meza, 1 cigzka walka o zachowanie od $mierci glodowej siebie oraz dziecka.
Babka Kate przeszta w zyciu juz tak wiele, ze prawie nic na §wiecie nie bylo w stanie nia
wstrzasnac.

George 1 Alice wrdcili ze spaceru. George z przygngbiona mina, Alice w znakomitym
humorze. Nazrywala kwiatow, ktore wreczyla Maureen. Zjawita si¢ Victoria, z
zaczerwienionymi policzkami, jasnymi wlosami i blyszczacymi oczyma $liczna jak obrazek.
Jej widok wydobyt przelotny u$miech na twarz pograzonego w lodowatym milczeniu
Charlesa. Wyraznie wida¢ bylo, ze Victoria jest jego ulubienica. Przypominata z wygladu
Maureen i jeszcze nigdy nie przysporzyla mu zmartwien.

Atmosfera nadal byta napigta i sztuczna. Charles spogladat nieruchomo przed siebie i
nic nie mowil. Frances grzebala widelcem w tym, co miata na talerzu, w dalszym ciagu nie
mogla przetkna¢ nawet kgsa 1 roOwniez nic nie mowita. George wygladat tak, jakby najchgtnie;]
wyszedt z pokoju. Nawet Victoria zamilkla; zauwazyla, ze co$ si¢ nie zgadza, nie znala
jednak przyczyny, a nie chciala popas¢ w nietaske, wyrywajac si¢ z jakas niezr¢czna uwaga.

- Kolacja jest znakomita - odezwata si¢ w koncu Alice. - Czy nalezy pochwali¢ za to
gospodynig czy pania, pani Gray?

- Niestety, nie mogg sobie rosci¢ prawa do tego zaszczytu - odparta Maureen, silac si¢
na wesoto$¢. - Nalezy si¢ on Kate. To ona dzisiaj gotowata.

- Podziwiam pania, pani Lancey - powiedziata Alice. - Ja sama w ogble nie umiem



gotowac, nie mam zadnej zr¢czno$ci w sprawach kulinarnych.

- Mozna si¢ nauczy¢ - odparta Kate. - To tylko kwestia wprawy.

Charles uniost glowg znad talerza.

- Przypuszczam, Kate, ze panna Chapman nie jest w najmniejszym stopniu
zainteresowana nauka gotowania. To pewnie koliduje z jej zasadami. Wedhlug niej miejscem
kobiety nie jest ostatecznie kuchnia, tylko lokal wyborczy!

- Charles!

- Ojcze! - syknat George.

Victoria otworzyla szeroko oczy ze zdziwienia.

Alice obdarzyta Charlesa stodkim u§miechem.

- Nie uwazam, zeby kuchnia 1 lokal wyborczy nawzajem si¢ wykluczaly - powiedziala.
- Chyba ze pan, panie Gray, potrafi mi poda¢ przekonujacy powod, ze tak jest istotnie?

- Czy kto$ chcialtby jeszcze troche warzyw? - spytala szybko Maureen.

Nikt nie odpowiedzial. Wszyscy wpatrywali si¢ w twarz Charlesa.

- Kobieta, panno Chapman - rzekl powoli - z racji calej swej natury, swoich
naturalnych predyspozycji nie mysli politycznie. Dlatego nie jest tez w stanie ogarnac
struktury, celow 1 wyobrazen partii politycznej. I oddawataby swoéj glos, kierujac sig
rozproszonymi emocjami 1 zupehlie irracjonalnymi ideami. Moim zdaniem skltadanie
politycznej przyszto$ci kraju w rece mniej wigcej potowy ludnosci, ktéra nie ma
najmniejszego pojecia, o co w ogole chodzi, jest nadzwyczaj niebezpieczne!

Frances zauwazylta, ze George’a prawie zatkato. Stowa Charlesa musiaty by¢ dla Alice
niezno$na prowokacja, ale zachowala petna kontrolg nad soba.

- Ile razy prowadzit pan juz dyskusje polityczne z kobietami, panie Gray? - zapytata. -
Musiato ich by¢ wiele, skoro z takim przekonaniem odmawia pan kobietom jakiejkolwiek
swiadomosci polityczne;j!

- O polityce nie dyskutowalem jeszcze z zadna kobieta! - zacietrzewit si¢ Charles. - |
dlatego witasnie wiem, Ze...

- Czy nie doszto do tej dyskusji z winy kobiet, czy tez z panskiej winy? Chodzi mi o
to, czy nie spotkal pan nigdy kobiety, ktora bylaby gotowa lub zainteresowana rozmowa z
panem o polityce, czy moze p a nu zawsze brakowalo tej gotowosci?

W oczach Charlesa pojawity si¢ niebezpieczne ogniki. Ci, ktorzy go znali, wiedzieli,
Ze musi si¢ mitygowac, aby nie wybuchnac.

- Nie sadzg - odpart z naciskiem, usitujac zachowac spokdj - zeby to nicowanie stow

zaprowadzilo nas daleko.



- A ja sadze, ze tu jest pies pogrzebany - oswiadczyta Alice. - Kobiety nie dyskutuja z
mezczyznami o polityce, bo mezczyzni nie shuchaliby ich nawet przez chwilg. Kobiety nie
wypowiadaja si¢ w tych kwestiach, bo nie widza sensu w wyrazaniu swej opinii. Wyciaganie
z tego wniosku, ze kobiety nie potrafia wypowiadac si¢ rozsadnie na tematy ogoélne, uwazam,
delikatnie moéwiac, za nikczemnos$¢.

Jej twarz nadal miata uprzejmy wyraz, ale glos si¢ zmienil, przybierajac ostry ton.

Charles odlozyt sztuéce.

- Sadzg, ze nikt nie begdzie miat nic przeciwko temu, jesli opusci pani ten dom, panno
Chapman - powiedziat.

- Czyzby tak bardzo obawial si¢ pan nas, bojowniczek o prawa kobiet, ze nie zniostby
pan nawet rozmowy o naszych zadaniach? - spytala kasliwie Alice i1 wstata.

George rzucit swoja serwetg na talerz.

- Jesli ona wychodzi, ja, ojcze, tez wychodzg - zagrozit.

Charles skinat glowa.

- Z pewnoscia. Kto$ musi ja w koncu odwiez¢ na dworzec w Wensley.

George zerwal si¢ z miejsca. Zrobit si¢ biaty jak kreda.

- Jesli teraz odejdg, to nie wroce - powiedziat.

- George! - zawoftata z przerazeniem Frances.

Charles si¢ nie odezwal. Patrzyl niewzruszenie na syna. George odczekat chwile, po
czym oswiadczyt glosem drzacym z oburzenia i podniecenia:

- Po tobie, ojcze, si¢ tego nie spodziewalem. Wlasnie po tobie! Powiniene$s wiedzied,
co czuje. Po tym, jak twoj wlasny ojciec zerwatl kontakty z toba, poniewaz ty 1 mama...

Tym razem gwaltownie podniost si¢ z krzesta Charles. Przez chwile wydawalo sig, ze
chce uderzy¢ George’a w twarz.

- Precz! - zawotal. - Precz! I nigdy nie waz si¢ pordwnywac swojej matki z ta... ta
niezno$ng sufrazystka, ktéora nie jest mezczyzna ani kobieta, tylko jakim$§ biednym
stworzeniem, czyms$ posrednim migdzy jednym a drugim!

George wzial Alice za reke.

- Chodzmy! Wyno$my si¢ stad, poki czas, bo nie wiem jeszcze, co zrobig!

Pociagnat ja za soba w strong¢ drzwi. Tam omal si¢ nie zderzyli z Johnem Leighem,
ktory wilasnie wszedt i1 zaskoczony patrzyt na sceng, jaka ukazata si¢ jego oczom. Na nogach
mial sztylpy 1 byt trochg zdyszany.

- Dobry wieczor - powiedziat. - Przepraszam, ze...

- Wlasnie wychodzili$my - odpowiedzial George i wypchnat Alice z pokoju.



Charles stal w dalszym ciagu przed swoim miejscem przy stole, rece mu dygotaty.

- Dobry wieczor, panie Leigh - rzek, usitujac odzyska¢ panowanie nad soba.

- John Leigh! - zawotata uszczypliwie Frances. - Naprawdg nie liczytam na to, ze sig
jeszcze zjawisz!

John postal jej krotkie spojrzenie. Frances zauwazyla, ze jest popielatoblady na twarzy
i wyglada na ogromnie zdenerwowanego.

- Co sig stato? - zapytata.

- Usiadzie pan z nami? - spytala Maureen. - Podam panu nowe nakrycie...

Uni6st dlonie w odmownym gescie.

- Nie, dzigkuje. Zaraz musze jecha¢ dalej. Chcialem tylko panstwu... Jeszcze panstwo
nie wiedza, prawda?

- Czego? - spytat Charles.

- Krewni z Londynu dzwonili do nas - wyjasnit John. - Jego Krdlewska Mo$¢ zmart
dzi$ po potudniu.

Wszyscy spojrzeli po sobie, zszokowani 1 przerazeni.

- O, nie - powiedziata cicho Maureen.

- To zla wiadomo$¢ - mruknat Charles. - Bardzo zta wiadomos¢.

Nagle wydawalo sig, jakby si¢ zapadt w sobie, raptem sprawial wrazenie kogo$
starszego 1 mocniej posiwiatego.

- Musze wraca¢ do domu - rzekt John. - Ojciec jest bardzo chory i okropnie si¢
denerwuje. Frances... naprawde¢ mi przykro z powodu dzisiejszego popotudnia!

- Juz dobrze. W takiej sytuacji...

Maureen podniosta si¢ z miejsca.

- Odprowadzg pana do drzwi, panie Leigh - zaofiarowala sig. - Bardzo jestesmy panu
wdzigczni, ze specjalnie przyjechat pan do nas.

Frances wiedziata, ze matka przede wszystkim ma nadziej¢ spotka¢ jeszcze na
zewnatrz George’a 1 Alice 1 porozmawia¢ z nimi. Cho¢ Maureen bardzo ubolewala nad
Smiercia krdla, tego wieczoru o wiele wazniejsze dla niej bylo spigcie migdzy jej mgzem a
synem.

Po wyj$ciu Maureen 1 Johna w pokoju zrobilo si¢ bardzo cicho. W koncu Charles
powiedziat potgltosem:

- Krél nie zyje... Pewna epoka dobiegla konca.

Popatrzyt przez okno, za ktérym nastal cieply wieczor. Mozliwe, ze przemkngta mu

przez glowg mysl, iz czasy moga si¢ dramatycznie zmieni¢. Krél Edward stanowit ostatnie



ogniwo laczace z Anglia, w ktorej wychowat si¢ Charles Gray, ktora go uksztaltowala i
uciele$niata jego obraz Swiata. W okresie postepujacej liberalizacji, okresie zamieszania, walk
klasowych, glosnej krytyki zdradzonych tradycji krol Edward byt nadal elementem epoki
wiktorianskiej, uosabial jej wartosci i idealy. Wraz z jego $miercia umarta pewna era, a to, co
mialo przyj$¢, wydawalo si¢ niepewne i grozne.

Charles wziat do reki kieliszek z winem. Reka mu nadal drzata.

- Boze, chron Anglig - powiedziat.

Dhugo trwalo, zanim Frances naprawdg pojgta, ze jej rodzina rdzni si¢ od innych rodzin 1
dlaczego tak jest. W latach dziecinstwa swiat, w ktorym si¢ wychowywata, byl dla niej tak
swojski 1 przyjemny, ze nigdy nie $mialaby podaé jakiejkolwiek jego czgsci w watpliwosc.
Bynajmniej nie mieli tyle pienigdzy co Leighowie czy ludzie bywajacy regularnie w
Daleview, ale zawsze mieli dos¢ jedzenia, tadne rzeczy do ubrania, duzy stary dom, w ktorym
wszyscy czuli si¢ dobrze i bezpiecznie. Czasami Frances przygladala si¢ pani Leigh z
pewnym respektem, gdyz nosita zawsze przesliczne stroje, uszyte wedtug najnowszej mody 1
cate ozdobione falbankami, koronkami i tasiemkami, a stuzaca co rano uktadata jej starannie
fryzurg. Mowila cicho, ciagle siedziata u siebie w salonie z filizanka herbaty albo z robotka w
reku 1 dyrygowala cata gromada shuzacych, okazujac surowos¢ i twardo$¢, o ktora nikt nie
posadzatby tej delikatnej osoby o subtelnym usmiechu. Pani Leigh miewata czgsto migreny
lub odczuwata inne niedyspozycje, a wtedy nikt w domu nie miat prawa odezwac¢ si¢ glosniej
- trzeba bylo skradac¢ si¢ na palcach oraz zamykac i otwiera¢ drzwi bezszelestnie.

Dla Frances, wychowanej w domu, w ktérym troje dzieci biegalo nieustannie po
schodach 1 szalalo w ogrodzie, byto to nader niezwykle i po okresie fascynacji pania Leigh,
kiedy uwazala ja pomimo jej ciaglego kwekania za osobg bardzo elegancka, zaczgla znow
wyraznie preferowa¢ wlasna matke.

Maureen, jak daleko siggaly pamigcia jej dzieci, nigdy nie chorowala i nigdy nie
siedziala blada w salonie z filizanka herbaty w r¢ku. Nosita znacznie skromniejsze stroje niz
pani Leigh, a wlosy rano upinata sama. Kiedy pracowala w swym ukochanym ogrodzie,
czgsto $piewata mocnym, nieco chropawym glosem irlandzkie piesni ludowe. Niewiele bylo
rzeczy, ktorych zabraniata wlasnym dzieciom; poza tym w takich wypadkach brakowalo jej
za grosz konsekwencji 1 znosita swoje zakazy, skoro tylko dzieci zaczynaly ja molestowac.

John Leigh, jedyny syn wilascicieli Daleview, wiodl natomiast bardzo uregulowany
tryb zycia, wiedzial, czego mu nie wolno, a kazde ,nie” jego matki mialo wage

nienaruszalnego prawa. W pewnym momencie Frances stracita wszelka ochotg, zeby



zamieni¢ si¢ z nim miejscami, nadal jednak lubita chodzi¢ do Daleview. Pomimo sze$ciu lat
r6znicy migdzy nimi byt taki okres, kiedy czgsto bawili si¢ ze soba. Frances uwielbiala Johna,
a on, cho¢ niekiedy uwazal spedzanie czasu z mata dziewczynka za nudne, i tak nie miat
wyboru: niespecjalnie znajdowat wspdlny jezyk z George’em Grayem, a z dzie¢mi z Leigh’s
Dale i dzie¢mi pracownikdw majatku oczywiscie nie wolno mu si¢ bylo bawi¢. Jednak
pewnego razu Frances byla $wiadkiem rozmowy migdzy panem a pania Leigh i ustyszata
wtedy po raz pierwszy, ze wcale nie uwazaja jej tutaj za osobg¢ odpowiadajaca ich
przynaleznosci stanowej.

Miala wowczas osiem lat. John chodzil juz do szkoty z internatem, ale zaczgly sig
wiasnie ferie. Chciata go od razu odwiedzi¢, lecz on nie miat czasu 1 po wymianie paru
grzecznosci odestal ja z powrotem. Zazwyczaj przemykala si¢ po schodach na palcach, bo
nigdy nie bylo wiadomo, czy pani Leigh akurat nie $pi lub nie cierpi na bol glowy. Kiedy
przechodzita obok salonu, do ktérego drzwi nie byly zamknigte, tylko lekko uchylone,
ustyszata swoje imig. Zaciekawiona zatrzymala sig.

- Naprawde uwazam, ze ta mata Frances bywa tutaj zbyt czesto - powiedziata pani
Leigh. Jej glos miat jak zwykle mile brzmienie, lecz przebijat w nim ton lekko uszczypliwy. -
Naprawde¢ powinni$my to ograniczy¢, Arthurze.

- Tak przeciez jest tylko podczas ferii! Potem...

- Ferie sa dlugie.

- A jak mam to zrobi¢? - spytat Arthur. - Nie moge przeciez powiedzie¢ wnuczce lorda
Graya...

- Nie powiniene$ tak od razu uwazaé jej za jego wnuczkg¢. W koncu odciat sig
catkowicie od rodziny syna.

- Z tego powodu Frances nie przestaje przeciez by¢ jego wnuczka. To nie jest prosta
dziewczyna z ludu czy kto$ w tym rodzaju!

Szczekneta cicho filizanka. Pewnie pani Leigh postawifa ja trochg energiczniej niz
zwyKle.

- Na wpotl to jest dziewczyna z ludu, Arthurze. Musimy to sobie jasno
uswiadomi¢. M9dj Boze, ja po prostu nigdy nie zrozumiem tego, jak Charles Gray mogt si¢ az
tak zapomnie¢ 1 po$lubi¢ t¢ mala Irlandke! Po prostu zastanawiam sig, co on widzi w tej
kobiecie!

Arthur Leigh, ktorego ciagle bole glowy Zony juz dawno popchngly w ramiona i do
16zka pewnej jasnowlosej mieszczki o bujnych ksztaltach - pot hrabstwa o tym wiedzialo,

rowniez Frances dowiedziata si¢ pdzniej - rozumiat oczywiscie w pewnej mierze powody, dla



ktérych Charles Gray zwiazat si¢ ze zmyslowa 1 majaca pozytywny stosunek do zycia
Maureen Lancey z Dublina, jakkolwiek i on nie do konca pojmowal, dlaczego Charles nie
poszedl na podobny uktad jak on - co zreszta przyjelo si¢ nawet w najwyzszych kregach: w
domu miato si¢ wytworna zon¢ z dobrej rodziny, kobiet¢ o nieposzlakowanej opinii, a dla
zaspokajania wszelkich tych potrzeb, jakie miewa czasem mg¢zczyzna, a ktore tylko
szokowatyby jego zong, utrzymywato si¢ na boku maly romans. Chodzilo si¢ do 16zka z
dziewczetami nizszego stanu, ale nigdy si¢ ich nie poslubialo. Mozliwe, ze Charles Gray
zachowat si¢ nad wyraz honorowo, ale w oczach innych mgzczyzn nalezacych do stanu
szlacheckiego byt po prostu glupcem.

W glosie Arthura pobrzmiewato pewne skr¢powanie.

- To trudna sytuacja. Nie moge tak po prostu pdj$¢ do Charlesa Graya i1 powiedzie¢
mu, ze jego dzieciom nie wolno odtad zadawac¢ si¢ z moim synem!

- Tak wprost, rzecz jasna, nie mozemy tego wyrazi¢. Ale bedziemy coraz bardziej
ogranicza¢ te kontakty, stosujac rézne wymowki, dopoki nie zrozumieja. I w koncu
zrozumieja. - Powiedziata to nieustgpliwym tonem, ktorym zaskakiwata juz wielu ludzi
niedoceniajacych poczatkowo jej zdecydowania. W jej glosie stycha¢ bylo niemal wrogo$¢,
kiedy dodata: - Gray bedzie musiat ponosi¢ nieprzyjemne konsekwencje tego mezaliansu do
konca zycia. A my, Arthurze, i nasza rodzina nie jestesmy po to, zeby utatwia¢ mu zycie.

- Z pewnoscia, kochanie - potwierdzit z przygnebieniem Arthur, a grzechotanie kostek
lodu, ktore chwile pdzniej wpadly do jego szklaneczki, zdradzilo, ze po tej rozmowie
potrzebuje drinka.

Frances zbiegla po schodach i biegiem pokonala cata droge do domu. Raz si¢
przewroécita i rozbita sobie kolano, ale natychmiast si¢ pozbierala, prawie nie zwazajac na bol.
Wpadta do domu jak burza i natychmiast zaczeta przywolywac¢ matke.

Zastala rodzicow w salonie, obydwoje stali przy oknie, trzymajac si¢ za rece, i patrzyli
sobie w oczy. Blask zachodzacego slonca wpadat przez szyby jako szerokie plomiennie
czerwone pasmo i o$wietlal twarz Charlesa. Frances, cho¢ jeszcze mata 1 niedo§wiadczona,
zrozumiata wyraz, jaki malowat si¢ w jego rysach. Patrzyt na Zong z czuloscia i oddaniem.

- Mamo! - Nie wiedziala, Zze krew z rozbitego kolana przesigkta przez materiat
sukienki 1 Ze jej policzki powalane s3 ziemia. - Mamo, czy nie bed¢ juz mogla bawié si¢ z
Johnem?

Maureen i Charles wzdrygngli si¢ 1 wytrzeszczyli oczy na corkg. Maureen wydata
okrzyk strachu.

- Co$ ty znowu robita? Masz cala twarz w blocie! A co to jest? Krew?



- Przewrécitam si¢. To nic groznego. Mamo, pani Leigh powiedziata, ze Johnowi nie
wolno juz si¢ ze mna bawi¢. Bo jestem na wpot dziewczyna z ludu. I ona nie rozumie,
dlaczego tata cig poslubit!

- Powiedziata to do cie b i e?- spytat z niedowierzaniem Charles.

Frances spuscita glowe w poczuciu winy. Wiedziata, ze nie wypada podshuchiwac.

- Styszatam, jak méwila to do pana Leigha.

- To niewiarygodne! - Twarz Charlesa az poczerwieniata z gniewu. Szybkim krokiem
ruszyl do drzwi. - Natychmiast odwiedzg Arthura 1 powiem mu, co o nim myslg!

- Nie, Charles! - Maureen chwycita go za ramie. - Niczego w ten sposob nie zmienisz.
Dobrze wiemy, ze wszyscy ci ludzie tak o nas mowia. Nie powinni§my w ogdle przyjmowac
tego do wiadomosci!

- Nie chceg, zeby dzieci cierpiaty z tego powodu!

- Wczesniej czy poOzniej zostang postawione wobec tego faktu, nie mozesz temu
przeszkodzi¢. - Maureen pogtlaskala Frances po wlosach. - Jedyne co mozemy zrobi¢, to da¢

im do$¢ wiary we wlasne sily, zeby zawsze byty dumne z siebie 1 ze swojej rodziny.

Maureen miata trzynascie lat, kiedy jej matka opuscita Dublin i wywedrowata razem z nia do
Anglii. Kate Lancey juz dawno przejela role zywiciela rodziny, gdyz jej maz stracit pracg, a
kiedy nawet od czasu do czasu znajdowat gdzie§ posadg, to wylatywat z niej najpdzniej po
dwoéch dniach z powodu notorycznego pijanstwa. Kate byla salowa w szpitalu, pracowata od
rana do wieczora, a w weekendy najmowala si¢ jako kucharka u bogatych rodzin, ktore
potrzebowaly pomocy podczas wystawnych przyjec i kolacji.

Mimo to, jak daleko Maureen siggala pamigcia, pienigdzy nigdy nie starczalo.
Lanceyowie mieszkali w matym wilgotnym mieszkaniu w dublinskich slumsach, smgtnej
okolicy, ktora tworzyty ulice petne katuz i nieczystosci oraz monotonne, brudne rzedy
domow. Mieszkania skladaty si¢ zazwyczaj z zaledwie dwoch pokoi, czasem wyposazone
byly takze w malenka kuchnig, lecz na og6t rowniez gotowanie odbywalo si¢ w
pomieszczeniach mieszkalnych. Takie ciasne lokum zajmowaly niejednokrotnie rodziny
sze$cio lub siedmioosobowe. W poréwnaniu z nimi Lanceyom, ktorzy mieszkali tylko we
troje, bylo jeszcze calkiem dobrze. Rodzice mieli wlasna sypialnig, maly pokoik z krzywa
podloga i oknem wychodzacym na péinoc, wigc wewnatrz nigdy tak naprawdg nie byto jasno.
Maureen miata w nocy salon tylko dla siebie, a postanie przygotowywano jej na wysiedzianej
sofie. Czasami czula si¢ dosy¢ samotna i chciata mie¢ rodzenstwo, ale Kate natychmiast

zdecydowanie odrzucata wszelkie prosby w tym zakresie.



»Najwiekszym blgdem w moim zyciu bylo poslubienie twojego ojca - mawiata zawsze
- ale nie popelnig jeszcze wigkszego btedu, rodzac teraz jedno dziecko po drugim. Mozesz mi
zdradzi¢, czym mielibySmy je wszystkie nasyci¢? Poza tym tylko deptalibySmy sobie tu po
pictach!”

Kate mowila zawsze z wielka pogarda o ludziach z sasiedztwa, ktérzy mnozyli si¢ jak
kroliki 1 wedlug niej w ten sposob tylko powigkszali swoja ngdze. Ona sama trzymata meza
energicznie na dystans, ale Dan Lancey i tak wracal przewaznie do domu zbyt pijany. W
rzadkich przypadkach, kiedy byt trzezwy 1 czut si¢ dostatecznie silny, by chcie¢ uszczgsliwic
zong pod wzgledem seksualnym, ta odprawiata go tak ostro, ze wystraszony usuwat si¢ w kat.
Byt czlowiekiem stabym 1 dobrodusznym, catkowicie oddanym nalogowi pijanstwa, w
najmniejszym stopniu niebgdacym w stanie zadba¢ o rodzing - ale nigdy nie zachowywat sig
brutalnie ani wobec Kate, ani wobec Maureen. To dlatego Kate wytrzymata z nim tak dtugo.
Docierato do niej, co dzialo si¢ w rodzinach w sasiedztwie, wiec nie miata watpliwosci, ze
wychodzac za Dana, nie trafita najgorze;.

Czegsto jednak nie spala po nocach, bo troski 1 zmartwienia nie dawaly jej zasnac.
Trzeba bylo zaptaci¢ czynsz, kupi¢ jedzenie, potrzebowali drewna, zeby pali¢ w piecu.
Maureen wyrastala z ubran, a jej buty prawie si¢ rozlecialy, na zim¢ bedzie musiata mie¢
nowe. A obok niej lezat Dan, ktory odsypiat upojenie alkoholowe...

Dan wychodzil do pubu z samego rana i wracal dopiero wieczorem. Naturalnie
potrzebowal pieniedzy na alkohol, ktory konsumowat w niewyobrazalnych ilosciach. Od Kate
nie dostawat ani grosza, a ona baczyla tez na to, zeby w mieszkaniu nigdy nie lezaty
pieniadze, ktore sam moglby sobie bra¢. Bral za to i zanosit do handlarzy rzeczy
nieprzymocowane na stale, za ktore dostawal mniej niz polowe tego, co te przedmioty
kosztowaly kiedys. Ale na kolejny dzien w pubie zawsze mu wystarczato.

Pewnego zimnego listopadowego poranka zniknal razem z zimowymi butami, ktére
Kate kupita dla Maureen, dostownie odejmujac sobie od ust; zeby uzbiera¢ dos¢ pienigdzy,
brala nocne zmiany w szpitalu. Dan dostal za buty calkiem jeszcze spora sumg, totez
zachowywal si¢ w pubie jak krezus i stawial kompanom jedna kolejkg¢ za druga. Kate
dowiedziata si¢ o tym wieczorem od sasiadow. Nie powiedziata ani stowa, ale nastgpnego
dnia z samego rana, gdy bylo jeszcze ciemno, stangla calkowicie ubrana i z torba w reku
przed sofa, na ktorej spata Maureen.

- Wstawaj i ubieraj sig¢ - rozkazala. - Odchodzimy stad.

Zaspana i dygocaca z zimna Maureen pozbierala swoje rzeczy i ubrata sig. Styszala,

jak ojciec chrapie w sasiednim pokoju.



- Dokad idziemy? Co bedzie z tata?

- Staniemy teraz na wlasnych nogach - odpowiedziata Kate - bo po nim nie mozemy
si¢ juz spodziewa¢ niczego dobrego. A on bgdzie musiat sam dba¢ o siebie i jako§ dawac
sobie rade.

Maureen plakata dwa dni i dwie noce, bo mimo wszystko bardzo byla przywiazana do
ojca i naprawdg bata si¢ o niego. Nie $miata jednak nic mowi¢, twarz matki wyrazata bowiem
taka determinacjg 1 nieprzejednanie, ze dziewczynka wiedziata, iz wszelka dyskusja zupetnie
mijataby si¢ z celem.

Za ostatnie pieniadze Kate kupita bilety na statek z Irlandii do Anglii. Dwudziestego
drugiego listopada 1886 roku przyptynely do Holyhead. Stamtad pojechaty dalej do Sheffield,
a potem do Hull, gdzie Kate znalazta prac¢ w fabryce sukna. Musiala pracowa¢ wcale nie
mniej ci¢zko niz przedtem w Dublinie, ale przynajmniej nie bylo juz nikogo, kto ciagle
probowal uszczknaé dla siebie czgs¢ zarobionych przez nig pienigdzy lub zabraé jeden czy
drugi z zakupionych przedmiotéw. Udato jej si¢ wynaja¢ w miarg porzadny pokoéj dla siebie i
Maureen, a nawet mogta posta¢ corke do szkoty, matej szkoty dla dzieci robotnikéw, zreszta
jednej z niewielu, gdzie prowadzono nauczanie tylko w najniezbedniejszym zakresie.
Maureen okazala si¢ pilng i ambitna uczennica. Zaczynala czyta¢ kazda ksiazke, jaka wpadia
jej w rece, totez Kate, ktora popierata ze wszystkich sit ten gtdéd wiedzy u swojej corki,
rezygnowata czgsto przez wiele dni z kawatka chleba w poludnie, by moc kupi¢ Maureen
nowa ksiazke. W ten sposob Maureen przyswoita sobie wiedz¢ znacznie wykraczajaca poza
to, czego zazwyczaj mogla w ogole nauczy¢ si¢ dziewczyna o takim jak ona pochodzeniu.

To byl pickny okres, w ktorym z kazdym dniem poglebial si¢ intensywny zwiazek
migdzy Kate i Maureen. Dla Maureen matka byla najsilniejsza kobieta na S$wiecie,
pragmatycznga, majaca jasny cel przed soba, twarda i zdecydowana w realizowaniu tego, co
sobie postanowila. Prawie nigdy nie pozwalala sobie na luksus spojrzenia wstecz i
rozpamigtywania minionych dni, godzin i wydarzen. Bardzo rzadko pozwalata ozywa¢ w
swej pamigci wspomnieniom; wtedy opowiadata czasem corce o swojej mlodosci w matej
wiosce w poblizu Limerick, catkiem na zachodzie Irlandii, tam gdzie ziemia byta zielona 1
wilgotna i czgsto catymi tygodniami tongta w deszczu. Opowiadata o Atlantyku, ktorego fale
rozbijaly si¢ z hukiem o brzeg, i o ciemnych spigtrzonych chmurach, jakie ze soba przynosit.

,»Godzinami biegatam po skatach i patrzytam na morze, a kiedy sztam do domu, niebo
odbijato si¢ w katuzach na wiejskich drogach, wydawalo mi sig, ze w potyskujacej wodzie
dostrzegam cudowna przysztos¢...”

Maureen mys$lata o latach nedzy spedzonych w Dublinie, po czym rozgladata si¢ po



malenkim pokoiku, ktéry zajmowaty w Hull, i w skrytosci ducha stwierdzala, ze nie spetnit
si¢ ani jeden ze sndw o przyszitosci, jakie $nita pewnie wtedy Kate. Dla siebie wyciagala z
tego konkretne wnioski - a nie pigkne obrazy przyszlosci, nie wyobrazenia o lepszym zyciu.
Ciezko pracowaé i jak najlepiej wykorzystywaé kazda chwile zycia. Dewiza ta stala si¢
prywatna filozofia Maureen.

A potem - miata wtedy szesnascie lat - spotkata Charlesa Graya.

Charles Gray byt trzecim synem lorda Richarda Graya, 6smego earla Langfield.
Grayowie byli bogaci 1 snobistyczni, wiedli bujne, urozmaicone zycie wilasciwe swemu
stanowi: uprawiali polityke, brali udzial w polowaniach 1 balach, grali w polo 1 bywali w
operze. Lord Gray zasiadal w izbie wyzszej 1 zywit niezlomne przekonanie, ze posiadanie
dobr ziemskich jest nierozerwalnie zwiazane ze sprawowaniem funkcji rzadowych. Grayowie
mieszkali w Londynie w ozdobionym kolumnami domu przy Belgravia Square, a ponadto
posiadali dobra rodzinne w Sussex oraz majatek w Devon. Nalezaly do nich takze duze
posiadlosci w Wensleydale w Yorkshire: farma owcza z przestronnym budynkiem
mieszkalnym, nazywanym lekcewazaco ,.chata mysliwska”. To tutaj, na Westhill Farm,
przyjezdzali polowa¢ na pardwy pod koniec sierpnia i na lisy w pazdzierniku. Polowania te
celebrowano jako wielkie wydarzenia towarzyskie, tygodniami odbywaty si¢ co wieczor
zabawy, ktore trwaty do bialego rana.

Przy takiej wlasnie okazji jesienia 1889 roku Charles Gray, ktory miat dziedziczy¢
wprawdzie nie tytul hrabiowski, ale za to znaczne posiadlosci ziemskie, spotkat mtodziutka
Maureen Lancey z dublinskich slumsow.

Kate nie czuta si¢ wtedy dobrze i Maureen poszta do pracy, zeby zarobi¢ troche
pieniedzy. Znalazta posade pomocy kuchennej u pewnej zamoznej rodziny w Leeds i pani
domu poniekad wypozyczyla ja lady Gray na tydzien, jako Ze ta z okazji wrze$niowych
polowan na lisy urzadzata co wieczér wielkie przyjecia. Tym sposobem Maureen trafita po
raz pierwszy do Westhill Z inna dziewczyna dzielita zimne, pozbawione okien
pomieszczenie w piwnicy, gdzie spaly, a poza tym od wczesnego ranka do pdznej nocy
musiata sta¢ w kuchni, zeby dba¢ o przyjemnosci nalezace do ,prostego Zycia na wsi”,
jakiego zazywalo eleganckie towarzystwo.

Mito$¢ dopadia ja i Charlesa bez ostrzezenia. Charles byt wtedy po trzydziestce i w
jego rodzinie martwiono si¢ juz, bo wciaz jeszcze nie wybral kandydatki na matzonke. Miat
ciemne wlosy 1 jasne niebieskie oczy, totez uchodzit za przystojnego mezczyzne, lecz bedac
nieporadny i nie$Smiaty, miat zbyt duze zahamowania, by odpowiednio zabiega¢ o wzgledy

jednej czy drugiej kobiety. Przez cale zycie cierpial z powodu porywczego i popedliwego



charakteru ojca, brakowato mu wigc zupehie poczucia wlasnej wartosci. Ladne dziewczgta z
bogatych doméw, z ktérymi probowala go swata¢ matka, wystraszaly go swoja kokieteria i
cigtym jezykiem. Zamiast na zabawach towarzyskich wolal spgdza¢ czas na dlugich
wedrowkach pieszych po okolicy. Im wigksza wigc czut presj¢ rodzicow, aby si¢ ozenil, tym
bardziej zamykat si¢ w sobie.

Pierwszy raz zobaczyt Maureen w sposob §wiadomy pewnego ranka podczas owego
tygodnia polowan, kiedy obudzil si¢ o niezwykle wczesnej porze i - na dlugo jeszcze przed
oficjalnym $niadaniem - zajrzal do kuchni w Westhill, 1 poprosit o kawe. Maureen byta akurat
sama. Wygladata na zmeczona, ale usmiechngta si¢ i powiedziata:

»Dzien dobry, sir. Juz wyspany?”.

Charlesa zelektryzowat przypuszczalnie jej glgboki glos 1 delikatny irlandzki akcent, a
nastepnie ztocisty kolor wlosow, kocie oczy 1 migkki usmiech.

P6Zniej Maureen zawsze chgtnie 1 bardzo szczeg6towo opowiadata wlasnym dzieciom
o swoim wyjezdzie z Dublina, latach spgdzonych w Hull 1 pierwszym spotkaniu z Charlesem
w Westhill. Relacje o tym, co nastapito potem, byly bardziej zwigzte. Najwidoczniej Charles
szybko nawiazal z nia romans, jednak, co niezwykle, nic mial Zzadnych do$wiadczen
seksualnych 1 Maureen byla przypuszczalnie jego pierwsza partnerka. Z tego powodu
uzaleznit si¢ od niej calkowicie 1 w krotkim czasie obudzilo si¢ w nim zapewne
przeswiadczenie, ze nie wyobraza sobie zycia bez tej irlandzkiej dziewczyny.

Przez jaki$ czas udawato im si¢ utrzymywacé romans w tajemnicy. Maureen musiata
wroci¢ do Leeds i odtad spotykali si¢ po kryjomu w wiejskich zajazdach miedzy Leeds a
Leigh’s Dale. W koncu Charles nie mégt juz dhuzej przeciaga¢ swego pobytu w Westhill 1
znowu pojechat do Londynu, nie zaznal tam jednak spokoju i prawie chory z tegsknoty
podrézowat ciagle tam i1 z powrotem migdzy Londynem a Yorkshire. To naturalnie rzucilo si¢
W 0czy jego rodzinie i ojciec wszczat z miejsca dochodzenie.

Szybko odkryt, ze Charles ma romans ze shuzaca, lecz to odkrycie w pierwszej chwili
nie wstrzasn¢to nim wcale. Przeciwnie, rozproszylo szereg zmartwien, jakie zywil juz w
skrytosci ducha z powodu powsciagliwosci Charlesa wobec kobiet. A wigc chlopak stat sig
wreszcie mgzczyzna. Niech si¢ wyszaleje, a potem ozeni si¢ z dziewczyna z wlasnej warstwy
spoteczne;.

W maju 1890 roku przerazona Maureen poinformowala Charlesa, ze jest w ciazy.
Dziecko powinno przyj$¢ na $wiat w grudniu.

- Nic nie szkodzi - odpart Charles - i tak zamierzatem cig zapytac, czy zechcesz zostac¢

moja zona.



Maureen, cho¢ skoficzyla wlasnie dopiero siedemnascie lat, stapala po ziemi
zdecydowanie mocniej niz naiwny Charles i wiedziata, ze zbliza si¢ do nich nieunikniony
dramat.

- Zastanow si¢ dobrze - ostrzegla go. - Twoja rodzina na pewno nie begdzie
zachwycona z tego powodu.

- Beda si¢ musieli przyzwyczai¢ - odrzekt Charles.

Burza, ktéra wybuchta, byla tak gwaltowna, ze rozdzielitaby kazda parg¢ zwiazana ze
soba nie tak mocno jak Maureen 1 Charles. Stary Richard Gray dostawat jednego napadu szatu
po drugim, a jego zona, tylko szlochajac, zamkneta si¢ w swoim pokoju, nie zyczac sobie,
zeby ktokolwiek byt przy nie;j.

- Chyba calkiem ci juz rozum odebrato! - wrzeszczat Richard na syna. - To, co
zamierzasz, nie wchodzi w rachubg! To absolutnie wykluczone!

- Ozenig si¢ z Maureen, ojcze. Powziatem decyzje i ty nie mozesz juz tego zmienié -
odpowiedziat Charles z nieznang dotad u niego nieustgpliwoscia w glosie.

Richard zywil pewne podejrzenie, wigc zapytak:

- Czy ona... Znaczy sig, czy ona jest...?

- Owszem. Spodziewa si¢ dziecka.

- No c0z, chlopcze, to jeszcze nie tragedia! - Richard probowat odzyska¢ panowanie
nad soba i spokojnie mowi¢ dalej. - Wiem, co czujesz. Chcesz si¢ zachowaé jak czlowick
honoru. To bardzo przyzwoite zachowanie, ale odrzucajac wlasna przyszios¢, nie
wyswiadczysz przystugi ani jej, ani sobie. Nie zostawimy jej na lodzie, obiecuje¢ ci to.
Dostanie pieniadze. Wystarczajaco duzo pieniedzy, zeby moéc spokojnie wychowywac
dziecko 1 nie musie¢ przy tym zy¢ w nedzy. W porzadku? To znacznie wigcej, niz
kiedykolwiek mogtaby oczekiwac.

Charles popatrzyl na ojca z odraza.

- Ona wecale nie przyjetaby naszych pieniedzy - rzekt pogardliwie. - Rzucilaby ci je
pod nogi. A poza tym ozenig si¢ z nia nie z przyzwoitosci, tylko dlatego, ze ja kocham!

Richard spurpurowiat na twarzy.

- Nie ozenisz si¢ z nia! - krzyknat - Ta dziewczyna to shuzaca! A co gorsza, jest
Irlandka! A najgorsze, ze katoliczka!

- Wiem to wszystko.

- Twoja noga nie postanie wigcej w dobrym towarzystwie, jesli to zrobisz!

- Chetnie zrezygnuje¢ z dobrego towarzystwa.

- Wydziedziczg cig. Nic nie dostaniesz! Nic! I nie bedziesz juz moim synem!



Charles wzruszyt tylko ramionami. P6zniej Maureen mawiala czasem, ze do konca
zycia bedzie sig¢ wstydzi¢ za to, ze w tamtym okresie nie wierzyla w Charlesa. Sadzita, ze nie
wytrzyma presji, ze koniec koncow zabraknie mu sil, by zerwac z wlasna rodzina.

W rzeczywistosci Charles nie zniostby tylko rozstania z Maureen. Pozostat nieztomny,
nawet gdy ojciec faktycznie pozbawil go prawa do dobr ziemskich i majatku. Zgodnie z
prawem Charlesowi przystugiwala jednak odprawa, ktorej wysokos$¢ uzalezniona byta od
szacunkowej warto$ci calego majatku. Otrzymal zatem Westhill Farm w Yorkshire oraz
pewna sumeg, ktora natychmiast ulokowat w banku, aby mie¢ staly miesigczny dochod z
procentow od kapitatu. Pierwotnie nie zamierzat przyjmowac¢ pieniedzy, lecz Maureen
przypomniala mu, zeby mial tez na uwadze przyszto$¢ ich dzieci. Tylko dzigki tym
pieniadzom mogli zreszta pdzniej wysta¢ George’a do tak ekskluzywnej szkoty jak Eton.

Kontakty migdzy Charlesem a jego rodzing urwaly si¢ catkowicie. Jego rodzice i dwaj
bracia nie dawali znaku zycia. Jedynie jego niezame¢zna siostra Margaret, ktoéra zawsze byla
mocno z nim zwiazana 1 mieszkata w Londynie, pisata don regularnie i odwiedzita go kilka
razy. Dobrze rozumiata si¢ takze z Maureen. Obie kobiety staraly si¢ usilnie nakloni¢
Charlesa do proby pojednania si¢ z ojcem, ale Charles wzbranial si¢ uparcie. Margaret
opowiadata, ze wszelkie ustgpstwa odrzucal réwniez Richard, ktorego tez wielokrotnie
namawiata do podania r¢ki synowi.

Jedyny jego komentarz brzmiat: ,,Zaczekam, az pewnego dnia przyczotga si¢ do mnie,
a jestem absolutnie przekonany, ze bedzie si¢ czotgal”.

Frances nigdy nie zalowala, ze nie wychowata si¢ w luksusie, z jakiego korzystat jej
ojciec. Wiedziala, ze jej dziecinstwo i miodos¢ nigdy nie przebiegalyby tak swobodnie i
beztrosko. Doliny Yorkshire, ktore tak kochata, nie bytyby wowczas jej stronami rodzinnymi,
tylko celem sporadycznych wyjazdéw podczas wakacji. Nigdy nie moglaby biega¢ boso lub
jezdzi¢ konno w meskim siodle. Nie miataby matki, ktora klgczata w ogrodzie i grzebata w
ziemi, §piewajac przy tym irlandzkie piesni. I nigdy tez nie odczuwalaby owego przyjemnego
dreszczu, z jakim obserwowala babke¢ Kate, kiedy ta siedziata wieczorem w kuchni i
odmawiata rdzaniec, przesuwala szybko paciorki migdzy palcami, mruczac przy tym

tajemnicze tacinskie stowa.

Byl dwudziesty maja 1910 roku, dzien wyjatkowo skwarny, w powietrzu brzgczaly syte,
ocigzate pszczoty, a z lasow 1 ogrodow naptywat odurzajacy zapach kwiatow. Krowy i owce
na pastwiskach wyszukiwaly sobie zacienione miejsca i czekatly cierpliwie na to, ze godziny

wieczorne przyniosa trochg chtodu.



Dom spoczywajacy w poludniowym stoncu pograzyt si¢ w ciszy, zbyt wielkiej ciszy,
jak uznata Frances. Chociaz dwor w Daleview, mroczny i tchnacy spokojem, czgsto sprawiat
wrazenie grobowca, to jednak przewaznie co$ przypominato o tym, ze mieszkaja w nim
ludzie. Tego dnia wydawato si¢ jednak, jakby nic nie ruszalo si¢ za wysokimi oknami, jakby
stare mury wstrzymaty oddech.

Tego dnia zaplanowany byt u Leighéw wielki bal wiosenny, lecz zostat odwotany ze
wzgledu na zatobe po krolu Edwardzie. Zwlaszcza ze akurat tegoz dwudziestego maja, w dwa
tygodnie po jego $mierci, odbywaty si¢ w Londynie uroczysto$ci pogrzebowe. Jednak
wczesniej europejscy monarchowie nie mogliby przyjecha¢, zeby odda¢ ostatniag poshuge
zmartemu krélowi. W Londynie zgromadzito si¢ tysiace ludzi, ktérzy stali po obu stronach
trasy przejazdu konduktu pogrzebowego. Z powodu niezwyktego na te pore roku upatu mdleli
masowo, wiele osob dostalo udaru stonecznego. Gigboka zaloba panowata w calym kraju.
Narod wydawal si¢ znowu na krotko zjednoczony, pomimo wielu trudnosci w polityce
wewngtrzne] 1 rozmaitych tendencji buntowniczych oraz nurtow walki klasowej, ktore
wszedzie co chwila torowaty sobie droge.

Frances 1 John umowili si¢ na spacer, ale Frances miata nadzieje, ze tym razem John
nie zapomni o niej. Przestraszyta ja spowijajaca dom grobowa cisza. Nikt nie podbiegt jak
zwykle, zeby zatroszczy¢ sie o jej konia. Zaden dzwiek nie dochodzit nawet ze znajdujacych
si¢ w niewielkiej odlegtosci budynkow, w ktérych mieszkali robotnicy rolni.

Frances zeskoczyta z konia, obciagneta dluga brazowa spodnice i podprowadzita
wierzchowca do kamiennych schodow zewnetrznych, gdzie ten znalazt troche cienia 1 mogta
go przywiaza¢ do porgczy. Z wahaniem weszta po schodach i zastukata kotatka z brazu, ktéra
miata ksztalt glowy Iwa. Zadnej reakcji. Zdecydowanym ruchem nacisneta klamke, drzwi
otworzyly sig¢ 1 weszta do $rodka.

W hallu powitat ja przyjemny chtod, ale panujacy tu jak zawsze pétmrok podziatat na
Frances przygnebiajaco. Sciany pokrywata boazeria z ciemnego drewna, a zdobity je liczne
portrety przodkéw w ztoconych ramach. Do pomieszczen na pigtrze prowadzilty szerokie
zakrecajace schody z kunsztownie rzezbiona porgcza. Pod sufitem wisiatl potezny zyrandol,
ale Frances nie widziata, Zeby byl kiedykolwiek uzywany, z wyjatkiem uroczystych przyjeé
wieczornych. Osadzono w nim prawdziwe Swiece, ktore musialy by¢ zapalane kazda z
osobna, a ta zmudna 1 mozolna praca zajmowala kilku stuzacym wcale nie tak malo czasu.

Nie wiem, czy mogtabym mieszka¢ w takim domu, pomyslata Frances.

Skulita z zimna ramiona. Wtem ustyszata na schodach jaki$ odgtos i podniosta wzrok.

John zstgpowat powoli po stopniach. Nawet w mrocznym hallu Frances dostrzegla, ze



jest blady 1 wyglada jak po nieprzespanej nocy. Byl nieogolony, jego policzki pokrywat cien
zarostu. Miat na sobie czarne spodnie i buty do konnej jazdy, a koszulg pomigta. Znuzonym
gestem odgarnat wlosy z czofa.

- Frances - powiedzial - wiasnie chcialem zobaczy¢, czy juz jestes. Tym razem nie
zapomnialem.

Zatrzymal si¢ przed nia i Frances wzigta w swoje rece jego dlonie. Byly zimne jak 16d.

- Cos sig stato? - zapytala. - Wszedzie tutaj tak cicho! I ty, John... jeste$ blady jak
Sciana!

W jego ciemnych oczach widniat strach, jakiego nigdy dotad u niego nie widziata.

- Méj ojciec - odpowiedziat cicho. - On umiera.

Gdzie§ w glebi domu zegar wybil trzecig. Jakie§ drzwi otworzyly sig¢ 1 zamknetly
cicho.

- O, nie - rzekla Frances.

Dreszcze, jakie ogarngly jej cialo, nasility si¢. Ledwo opanowala pragnienie, zeby
opusci¢ ten ciemny dom i1 wybiec na gorace stonice, jak najdalej od stgchtego zapachu
zalegajacego w starych murach. Te¢sknita do stodkiej woni bzu, ktory kwitnat przy podjezdzie
do Westhill Farm.

Wzigta si¢ w gars¢. Nie mogta tak po prostu wybiec.

- John, to straszne. Bardzo mi przykro. Wiedziatam, ze jest chory, ale nie sadzitam, ze
jest az tak Zle.

- Chorowat na serce juz od dawna. To dlatego $ciagngli mnie nawet z Cambridge juz
dwa tygodnie temu. Jego stan w pewnym sensie pogorszyl si¢ od dnia, w ktorym zmart krol.

Frances pomys$lata o swoim ojcu. Rowniez jego bolesnie dotkngta $mieré krola.
Zamknal si¢ w sobie i przez caty czas oddawat wlasnym, niewesotym rozmyslaniom.

- Ojciec okropnie si¢ zdenerwowat - ciagnat John. - Tak bardzo niepokoi go wszystko,
co dzieje si¢ w tym kraju. Dla niego kroél byt ostatnim bastionem. Mam wrazenie, ze obawia
sig, 1z teraz bedzie spada¢ na Angli¢ jeden cios losu po drugim. Ciagle opowiada o inwazji
Niemcow, o rewolucji robotniczej 1 zwycigstwie socjalizmu. A w migdzyczasie chwyta
rozpaczliwie powietrze, bo prawie juz nie moze oddychaé. Dzi$ rano myslelismy juz... Nie
sadze, zeby przezyt wigcej niz dzien albo dwa.

- A jak trzyma sig twoja matka?

- Jest na gorze u niego. Chciata zosta¢ z nim sama na jakis$ czas.

Frances nadal trzymata jego zimne rgce w swoich cieptych dioniach.

- ChodZmy! Musisz wyrwac si¢ stad na chwilg. Na dworze jest tak pigknie. Przejdzmy



si¢ kawatek!

Ruszyt za nia. Frances odetchnela glgboko, kiedy wyszli na zewnatrz i otoczylo ich
cieple powietrze, dajace swoista pocieche.

Szli przed siebie polna droga. Po obu jej stronach rozciagaly si¢ $wieze zielone
pastwiska. Pasto si¢ na nich par¢ kréw, niektore lezaly sennie na tace lub prébowaly odganiac¢
muchy, leniwie 1 bez przekonania machajac ogonem.

- Cieszg sig, Frances, ze jestes$ tutaj ze mna - przerwal milczenie John. - Tyle rzeczy
chodzi mi dzisiaj po glowie, przede wszystkim mysli, ktore wiaza si¢ z moja przysztoscia. I z
toba.

- Ze mna?

- Pamigtasz list, ktory napisalem do ciebie dwa tygodnie temu? Chciatem si¢ z toba
spotkac.

- Pamietam.

- Napisatem, ze koniecznie musze z toba porozmawiac.

- Owszem.

John zatrzymat sig. W jego kasztanowych wlosach rozblysto kilka jasnych refleksow
stonca. Rysy twarzy wyrazaty napigcie. Wydawalo sig, jakby w ciagu minionych godzin
postarzat si¢ o cafe lata.

- Chcialem cig wtedy zapytaé, czy wyjdziesz za mnie. I dzi$ chce ci¢ zapyta¢ o to
Samo.

W ciszy, jaka zapadta po tych stowach, Frances odnotowala w pamigci, ze gdzie§ w
oddali kloca sig, skrzeczac, dwa ptaki. Byt to jedyny dzwigk, jaki styszata. Popotudniowej
ciszy nie macit nawet szelest lisci.

- Nic nie odpowiadasz - podjat po chwili John - albo dlatego, ze wzruszenie odebrato
ci mowg, albo dlatego, ze rozpaczliwie zastanawiasz sig, jak wyciagna¢ glowe z tej petli, tak
Zeby mnie nie zrani.

- Jestem do$¢ zaskoczona, to wszystko.

- Kocham cig, Frances. Tak jest 1 nigdy si¢ to nie zmieni. A wigc - niemal ze zloscia
zerwal parg listkow z krzaka przy skraju drogi - powiedz po prostu ,,tak™ albo ,,nie”. Tylko nie
stoj dtuzej taka zszokowana!

- Nie jestem zszokowana. Ale nie mogg tez tak po prostu powiedzie¢ ,,tak” albo ,,nie”.
Ty miates czas zastanowic si¢ nad wszystkim. Ja nie. Muszg pomysle¢ przynajmniej chwilg!

Popatrzyta na niego z boku. Byt przystojny i zreszta wygladat na m¢zczyzng, ktory o

tym wie. W rzeczywistosci - bylo to dla niej oczywiste - wcale nie rozumial, dlaczego Frances



chce si¢ zastanawia¢. Takze on przejal spora czg$¢ snobistycznej postawy wilasciwej jego
rodzinie 1 oczekiwal, ze kazda dziewczyna, otrzymawszy od niego propozycj¢ matzenstwa,
powinna by¢ zachwycona.

- Co zamierzasz zrobi¢ w nastgpnej kolejnosci? - zapytata.

- W nastgpnej kolejnosci cheialem sig z toba ozenié. Abstrahujac od tego...

- Tak?

- Nie bede mogt wroci¢ do Cambridge, kiedy ojciec... kiedy nie bedzie juz ojca. Nie
moge przeciez zostawi¢ matki samej z tym wszystkim na glowie. Musze sprobowac znalez¢
jakiego$ dobrego zarzadcg. A potem chgtnie bym zaczal urzeczywistnia¢ swoje dawne
marzenie.

Znata go wystarczajaco dlugo, by wiedzie¢ o jego marzeniach.

- Polityka?

Skinatl glowa.

- Teraz, kiedy krol umarl, odbeda si¢ nowe wybory do parlamentu. Chciatbym
kandydowac¢ w naszym okregu wyborczym z ramienia torysow.

- Bedzie ci trudno - rzekfa Frances, majac przy tym na mysli nie tylko jego miody
wiek. Konserwatysci nie byli dobrze notowani na pdinocy Anglii, gdzie panowala bieda 1
napigcia spoteczne przybieraty ostre formy. Od poprzedniego roku w izbie nizszej zasiadat
nawet fanatyczny socjalista jako reprezentant zachodniej czgsci Yorkshire.

- Oczywiscie, ze bedzie mi trudno - przyznal John. Ponownie si¢ zatrzymat. Na jego
twarzy malowalo si¢ zmegczenie pomieszane z determinacja. - Mam dopiero dwadziescia trzy
lata. Z drugiej strony Leighowie sa najbogatsza i1 najbardziej wplywowa rodzina w naszym
okregu wyborczym. Moze dopng swego. Kiedy$ zasiade w izbie nizszej, zobaczysz. Chodzi
mi o to... ze 1 to powinna$ wzia¢ pod uwage. Moze odstrasza ci¢ perspektywa spgdzenia
calego zycia w Daleview, ale tak nie bedzie. Przez wiele miesigcy w roku mieszkaliby§my w
Londynie. Mogliby§my chodzi¢ do teatru i do opery, i na wielkie przyjgcia. Bedziemy
podrézowaé, gdybys$ chciata. Paryz, Rzym, Wenecja... Dokad zechcesz. Bedziemy mieé
dzieci i...

- John! Nie musisz mnie przekonywac, ze u twego boku byloby mi w Zyciu dobrze.
Sama to wiem.

- Wigc dlaczego si¢ wahasz?

Popatrzyta w dal, Zeby nie widzie¢ jego pytajacego, bezradnego wzroku. Dzi§ szczyty
pagorkow nie tongly w chmurach, odcinaly si¢ wyraznie od nieba. Dlaczego si¢ wahala? W

tym momencie nie potrafita udzieli¢ jednoznacznej odpowiedzi na to pytanie ani sobie, ani



jemu. W pewnym sensie nie byla tez szczera, gdy powiedziata, ze jest zaskoczona pytaniem
Johna 1 dlatego potrzebuje czasu do namystu. Nie spodziewala si¢ oswiadczyn w ty m
momencie, ale zawsze wiedziata, ze John pewnego dnia poprosi ja o regke. W jakims$ sensie
bylo to oczywiste od czasow dziecinstwa, gdy uczyt ja jezdzi¢ konno i oboje galopowali po
takach - i pewnego razu probowata pra¢ w strumieniu jego spodnie zielone od trawy i
powalane ziemia, kiedy spadt z konia i obawial si¢ zalamania nerwowego u Swej
pedantycznej matki. Oboje o tym wiedzieli i wszyscy wiedzieli, i przypuszczalnie dlatego
pani Leigh probowata ich rozdzieli¢, lecz sig jej to nie udato.

W ciagu dhugich lat, ktére Frances musiala spedzi¢ w znienawidzonej szkole w
Richmond, to wilasnie John tagodzit jej tesknot¢ za domem 1 powstrzymywal ja od
niewlasciwych zachowan, gdyby probowala sprowokowaé wyrzucenie jej ze szkoly. I jak
tamtego czerwcowego dnia przyszedl nad brzeg rzeki Swale, zeby ja pocieszy¢, tak zawsze
gotow byl jej pomagac. Pisat do niej cate gory listow, czulych, pogodnych, ironicznych i
dowcipnych listow, ktore pobudzaty ja do $miechu. Oprocz cztonkéw rodziny byt dla niej
najblizszym czlowiekiem na §wiecie.

Co wigc stangto nagle miedzy nimi? Nie rozumiala tego, ale czuta, ze musi to mie¢
co$ wspodlnego z ciaglym stanem utajonego niezadowolenia, w ktorym zyla od powrotu ze
szkoty. Ten niepokoj, to czekanie na cos$, o czym nawet nie wiedziala, co to jest.

Wtem przypomniata sobie, co powiedziala Alice Chapman tamtego dnia, kiedy
siedzialy razem w ogrodzie i palily cygara. ,,A moze po prostu chce pani robi¢ to, czego si¢
od pani oczekuje? Wyj$¢ za maz, urodzi¢ dzieci, prowadzi¢ dom otwarty i organizowac
herbatki dla dam?”

- Teraz nie moge - powiedziata Frances na glos.

John wytrzeszczyt na nig oczy.

- Co?

Ciemny dom, w ktorym mieszkaliby razem, w ktorym zawsze si¢ marzlo, w ktorym
nigdy nie bylo wolno glo$no mowié, poniewaz pania Leigh zaraz by rozbolata glowa...

- Potrzebujg czasu - o$§wiadczyla. - Nie moge tak bez zadnego okresu przejsciowego
przeprowadzi¢ si¢ z domu rodzicow do twojego domu. Bo kiedy w ogole stangtabym na
wiasnych nogach? Jak mam si¢ przekonaé, czy poradzitabym sobie takze w pojedynkg?

- Dlaczego mialabys sig o tym przekonywac? Po co?

- W og6le mnie nie rozumiesz, prawda?

Wziat ja za rekg. Ostatnie tygodnie i ten dzien przyniosly zbyt wiele okropnosci,

azeby mial w tym momencie do$¢ sily na walkg z Frances.



- Nie - przyznatl znuzonym glosem. - Nie rozumiem ci¢. Chcg by¢ blisko ojca.

Powoli ruszyli z powrotem ta sama droga. Znow pojawily si¢ ciemne mury Daleview.
Nagle Frances zadala mu pytanie:

- Co sadzisz o prawie wyborczym dla kobiet?

- Skad ci to teraz przyszito do glowy? - spytat zaskoczony.

- Akurat chodzito mi po glowie.

- Dziwnymi rzeczami zaprzatasz sobie umyst!

- No wigce, co o tym sadzisz?

Westchnat. Wygladalo na to, ze temat nie interesuje go ani trocheg, w kazdym razie nie
w tym momencie. Jego ojciec byl umierajacy. Kobieta, ktora kochal, odrzucita jego
oswiadczyny. Czut si¢ podle i sam jak palec.

- Po prostu mysle, ze czas na to jeszcze nie nadszedt.

- Gdyby to zalezalo od mgzczyzn, nigdy by nie nadszedt.

- Nie jestem przeciwnikiem prawa wyborczego dla kobiet. Odrzucam jednak metody,
jakimi bojowniczki o prawa kobiet staraja si¢ osiagna¢ swoje cele. Uciekajac si¢ podczas
swoich akcji do przemocy, odbieraja sobie wiarygodnos¢ 1 traca wszelka sympatig.

- Czasem mysle, ze sa rzeczy, ktore da si¢ przeprowadzi¢ tylko sita - rzekta Frances. -
Dopoki kobiety przedstawiaja swoje zadania grzecznie i uprzejmie, nikt ich nie stucha.
Dopiero kiedy krzycza 1 wybijaja szyby, przyjmuje si¢ w ogole do wiadomosci ich istnienie.

Doszli juz prawie do domu. John przez caty czas trzymat Frances za reke. Teraz ja
wypuscit. Wzial jej twarz w dlonie 1 pocatowat ja w czoto, po czym cofnal si¢ o krok.

- Mysli, ktorymi zaprzatasz sobie glowe, sa niebezpieczne - powiedzial. - Tylko nie
wplataj si¢ w co$, Frances.

Pozostawita jego stowa bez odpowiedzi. John wpatrywal si¢ w nia z niepokojem.
Wiele lat pozniej opowiedziat jej, ze w tym momencie ogarnglo go tak mocne przeczucie
grozacego niebezpieczenstwa, ze poczul, jak mimo upalu przenika go lodowaty chiod.
Wydawato mu sig, jakby rozpadalo si¢ co$ cennego, co nalezalo do nich obojga. Nie wiedziat
jeszcze o wojnie, ktora miata wybuchna¢ dopiero za cztery lata, ani o otchtaniach, w jakie ich
ta wojna porwie - przeczuwat jednak, ze przyjda gorsze czasy. Powiedzial, ze tamtego
popotudnia mial wrazenie, Ze wzbraniajac si¢ wyj$¢ za niego, przegrata raj, ktory oboje mogli

sobie stworzy¢. Przyznat tez, Ze nigdy tak naprawdg nie zdotat jej wybaczy¢.

-Ale dlaczego cheeszwyjecha¢ do Londynu? - spytata Maureen juz po raz trzeci.

Wygladala na wzburzona i wystraszona. Cata byla na czarno, gdyz rodzina wrocita



wiasnie do Westhill z pogrzebu Arthura Leigha. W jadalni Frances zakomunikowata
rodzicom, ze postanowita wyjecha¢ na jakis czas do Londynu.

- A co chcesz tam robi¢? - spytal Charles. - Nie mozesz przeciez tak po prostu gdzie$
pojecha¢, nie majac pojecia, czym tam wlasciwie zamierzasz si¢ zajmowac!

- Pomyslalam, ze moglabym mieszka¢ u ciotki Margaret i po prostu poznawac
Londyn.

- Uwazam, ze to zbyt niebezpieczne dla mlodej dziewczyny - orzekla Maureen. -
Londyn to zupelie inny $wiat niz Leigh’s Dale. I inny niz Richmond. Nie jeste$
przyzwyczajona do czegos takiego.

- Dlatego wta$nie chce tam pojecha¢. Mam powoli zasniedzie¢ na wsi?

- Moglaby$ spedza¢ duzo czasu w Londynie, gdyby$ wyszta za Johna Leigha -
przypomniala ostroznie Maureen - ale wtedy bylaby$ przynajmnie;...

Frances popatrzyta surowo na matke.

- A skad ty to wszystko wiesz?

- Jedna ze stuzacych z Daleview co$ o tym napomkne¢ta. Najwidoczniej doszto do
ostrej] wymiany zdan miedzy Johnem a jego matka. W trakcie sprzeczki John musiatl jej
powiedzie¢, ze poprosit ci¢ o reke, a ty odmowitas.

- Czyzby co$ umkneto zupetnie mojej uwagi? - spytat zdziwiony Charles.

- John o$wiadczyt si¢ Frances, a ona powiedziala ,,nie” - powtdrzyta Maureen.

- Powiedzialam, ze t e ra z niec mogg za niego wyjs¢. Nietak od ra z u.

- Od razu nie moglabys$ wyjs$¢ za niego cho¢by z powodu zaloby po Arthurze Leighu.
Mialabys$ wigc dos¢ czasu, zeby oswoi€ si¢ z ta mysla.

- Pragne wyjecha¢ do Londynu - upierala si¢ Frances. - I w tej chwili nie chce
podejmowac zadnych innych wiazacych decyzji.

Maureen zrobita bardzo zatroskana ming.

- Taki mgzczyzna jak John Leigh nie bedzie wiecznie czekal na ciebie. Jesli zbyt
dhugo bedziesz si¢ wahad, to inna sprzatnie ci go sprzed nosa.

- Oczywiscie sa tez jeszcze na $wiecie inni m¢zczyzni, nie tylko John Leigh - wtracit
si¢ Charles. - | Frances dostanie jeszcze wiele propozycji matzenstwa.

- Ale ona kocha Johna. Teraz robi ceregiele, ale gdy potem bedzie za pdzno, zacznie
si¢ dramat - orzekta Maureen.

- Mamo, ja nie wiem, czy kocham Johna. Nie wiem, czy chcg za niego wyjs¢. Mam w
glowie taki zamgt, Ze nie mam nawet pojgcia, co chciatabym zrobi¢ z wlasnym zyciem.

Potrzebuje dystansu do tych spraw. Po prostu muszg zobaczy¢ co$ innego. Cheg wyjechaé do



Londynu - powtorzyta.

- Naprawdg trudno doj$¢ z toba do ladu - utyskiwala Maureen. - Przez caly czas
jeczatas, bo musiatag by¢ w Richmond i nie moglas wytrzymaé z tgsknoty za Westhill. A
teraz jestes tutaj i znowu chcesz wyjechac!

- To co$ innego.

- Nie wiem tez, czy ciotka Margaret jest odpowiednia osoba. Nigdy nie miala dzieci i
jest dosy¢ oderwana od zycia. Kto wie, czy potrafi dopilnowaé¢ mlodej dziewczyny!

- Margaret na pewno nie bedzie lekkomyslna - rzekt Charles.

Maureen podeszta do okna 1 wyjrzata na zewnatrz. Dzien rozpoczal si¢ stonecznie, ale
teraz, pod wieczor, nadciagngty z zachodu ciemne chmury, a z oddali dochodzity ciche
pomruki grzmotow. Podniecone ptaki wrzeszczaly. W powietrzu czu¢ bylo juz zapach
deszczu 1 wypehiata je ciezka, stodka won kwiatow.

- Wreszcie - powiedziat Charles. - Susza trwala juz za dlugo.

Maureen odwroécila si¢ do nich. Frances wyczytala w jej oczach, Ze matka nie bedzie
juz stawia¢ oporu. Tak bylo zawsze. W ostatecznym rozrachunku Maureen nigdy nie potrafita
zabroni¢ niczego swoim dzieciom.

- Ojcze? - spytata Frances.

Charles roéwniez przyjal do wiadomosci cicha zgodg zony. Potrafit by¢ twardy wobec
wiasnych dzieci, ale z trudem przychodzito mu zajmowanie innego stanowiska niz Maureen.
7 rezygnacja wzruszyt ramionami.

- Skoro musisz jechac¢, to jedz - powiedziat.

W pokoju babki unosit si¢ zawsze zapach lawendy. Kate uzywala jej, odkad siggata pamigcia.
Nawet w najgorszych dublinskich czasach, czasach najwigkszego glodu, potrafita zdoby¢ sig
raz do roku na kupno flakonika i codziennie rozcierata kropelke olejku za uszami. Nikt nie
wyobrazat sobie Kate inaczej niz otoczona delikatnym zapachem lawendy.

Kiedy Frances weszta tego wieczoru do pokoju z tapetami i zastonami w tym samym
wzorze, odebrala ten swojski zapach jako niezwykle pocieszajacy. Podjela decyzjg 1
zamierzala zrealizowaé swe postanowienie, odkad jednak rodzice ustapili, czula w gardle
kluchg. Dopoki zgoda rodzicow nie byta pewna, wszystko wydawato si¢ takie odlegle. Teraz
odczuwata niemal fizycznie blisko$¢ pozegnania. Podczas kolacji byla milczaca i shuchata
jednym uchem paplaniny Victorii, ktéra opowiadata o jakim§ wesotym zdarzeniu w szkole.

Maureen pogrzebata trochg w swoim talerzu i1 nagle powiedziata:

- Od przeszto dwoch tygodni nie mamy zadnych wiesci od George’a. A teraz na



dodatek wyjezdza Frances. Jak tak dalej pdjdzie, wkrétce nie bede wiedzie¢, gdzie sa moje
dzieci i co robig.

Twarz Charlesa spochmurniata, kiedy wymienita imi¢ George’a.

- George nabierze rozumu i skontaktuje si¢ z nami - burknat pod nosem - a gdzie
wyjezdza Frances, to dobrze wiesz. U Margaret bedzie pod dobra opieka.

- Gdybysmy mieli telefon! Wtedy przynajmniej...

- Kupig ci ten telefon - zniecierpliwit si¢ Charles. - W przeciwnym razie oszalej¢ przez
ciebie w ciagu najblizszych tygodni. Kupig ci telefon, zebys mogla dzwoni¢ do Margaret
dziesig¢ razy na dzien i pytac, czy Frances jeszcze zyje.

Kiedy Frances weszla do pokoju, Kate siedziala przy oknie w swoim fotelu na
biegunach. W migdzyczasie na dworze zrobilo si¢ ciemno, szum deszczu odgradzat pokoj od
Swiata na zewnatrz niczym $ciana.

- Babciu, chciata$ ze mna rozmawiac¢? - spytata Frances.

Kate odlozyta ksiazke, ktora czytata, i skingta glowa.

- Chciatam ci powiedzie¢, ze pochwalam twoja decyzjg. To co zamierzasz, jest
stuszne. Nie daj si¢ przekabaci¢, cho¢ twoja matka w najblizszych dniach begdzie jeszcze
sporo jeczed.

Frances usiadta na t6zku babki. W glowie miata wcale nie mniejszy chaos i1 nie mniej
watpliwos$ci niz przed podjgciem decyzji o wyjezdzie do Londynu.

- Mam nadziejg, babciu, Ze robig to, co trzeba. John Leigh zapytat mnie, czy wyjde za
niego. Odpowiedzialam mu, zZe teraz jeszcze nie mogg si¢ zdecydowac.

- Prawdopodobnie faktycznie nie mozesz. W takim razie postapitas stusznie, mowiac
mu to.

- Myslg, ze nie ma to nic wspolnego z nim. Tylko ze mna. Gdybym wyszla teraz za
maz, moje zycie byloby z gory ustalone. Mialam wrazenie, ze wcze$niej chcg poznac inna
strong zycia. Tg, o ktorej jeszcze nic nie wiem, w ktorej nic nie da si¢ przewidzie¢. Cala
reszta... jakby mnie dusita. Uwazasz, Ze to normalne?

- Normalne czy nie - odrzekta Kate - ty w kazdym razie musisz zrobi¢ to, czego
pragniesz. Czego naprawdg¢ pragniesz. Nie to, co dyktuja ci okreslone normy
spoteczne. Rozumiesz? - USmiechngla si¢ - Pod tym wzgledem masz juz pewne obciazenia
dziedziczne. Twoi rodzice, pobierajac sig, zignorowali wszelkie dobre obyczaje. Ty
Wychowata$ si¢ w atmosferze swobody, jesli nie liczy¢ okresu, kiedy postali cig¢ do tej
okropnej szkoty, ale to, dzigki Bogu, nie moglo ci¢ juz skrzywi¢. Prawdopodobnie nigdy nie

nauczysz si¢ zy¢ w warunkach skrgpowania i bedziesz miata z tego powodu klopoty - ale tak



to juz bywa. Musisz si¢ z tym pogodzi¢.

- A jesli John ozeni si¢ z inna...

Kate przyjrzata sig jej surowo.

- Kochasz go?

Frances wykonala bezradny ruch reka.

- Tak, mysle, ze tak. Ale...

- Ale nie dos¢, zeby cheie¢ wyjs$¢ za niego juz teraz. Frances, moze si¢ zdarzy¢, ze go
stracisz. Ta obawa nie moze jednak wptyna¢ na twoja decyzjg. Moze John jest cena, ktora
bedziesz musiata zaptaci¢. Widzisz, ja... - Kate urwala. - Nigdy nie opowiedzialam tego
twojej matce - ciagngta - gdyz obawiam sig, ze nie udzwignie tego cigzaru. Ale ty jeste$
twardsza od niej.

- W czym rzecz?

- Chodzi o twojego dziadka Lanceya. O Dana, tego irlandzkiego lumpa, za ktérego
wysztam pot wieku temu. - W glosie Kate pojawita si¢ nuta czulo$ci i rezygnacji. - Twoja
matka sadzi, ze juz nigdy potem nie mieli$my od niego znaku zycia. Moim zdaniem Maureen
uczepita si¢ wyobrazenia, ze on albo jeszcze zyje, albo umart kiedys$ tagodna Smiercia.

Frances przyjrzala si¢ babce uwaznie.

- Ale ty wiesz, ze bylo inaczej?

Kate skingta glowa.

- Pig¢ lat po tym, jak wyjechatam z Maureen z Dublinu, nawigzalam kontakt ze
znajomymi w Irlandii. Chcialam si¢ dowiedziec, co si¢ stato z Danem. - Jej oczy pociemniaty.
- Okazalo sig, ze nie zyje. I ze umart nedzna $mierciag. W samotnosci, na ulicy, obszarpany i
glodny, a na koniec nawet bez kropli alkoholu w ustach, bo nikt mu juz nie dawal. Wyrzucano
go z mieszkania, bo nie byto go sta¢ na czynsz. Od tego czasu byt bezdomny, blakal si¢ po
dublinskich ulicach, zywit si¢ rozgniecionymi i rozdeptanymi odpadkami pozostawianymi
przez przekupniow na targu, kiedy zwijali swoje stragany. Czasem udawalo mu si¢ pewnie
wyzebra¢ trochg pieniedzy, za ktore od razu kupowat alkohol. Zima litosciwi sasiedzi z
naszego osiedla brali go czasem do siebie i pewnie dlatego w ogole przetrwat wiele
chtodnych miesigcy. Ale wiesz, ludzie zyja tam w takiej ciasnocie, w takiej ngdzy, i maja tyle
problemow - Ze wczesniej czy pdzniej odsylali go zawsze z powrotem na ulicg, gdzie
panowaly chtod 1 wilgo¢. Nie masz pojgcia, jakie wilgotne bywaja noce w Dublinie.

- To straszne, babciu - wtracita cicho Frances.

- Pewnie byt oblepiony brudem i robactwem i cuchnat jak wszyscy diabli - ciagngta

Kate - i prawdopodobnie dostownie rzucat si¢ ludziom pod nogi, kiedy zebrat o tyk alkoholu.



A najgorsze... najgorsze bylo to, ze kiedy mu wypominano, ze nie moze przeciez zaplacié,
zawsze odpowiadat: , Kate to ureguluje. Kate wyjechata, ale wroci i wtedy da wam pieniadze.
Kate przyjedzie!”. Ale Kate juz nie przyjechala. Nigdy.

- Babciu... - zaczeta Frances, lecz Kate natychmiast jej przerwata.

- Nie. Nie musisz mnie pocieszaé. Nie opowiedziatam ci tego po to, zeby sobie ulzyc¢.
W ten sposob cheiatam ci co$ powiedzie¢. Kiedy opuscitam twojego dziadka, zeby rozpoczac
nowe zycie w Anglii, wiedzialam, ze moge p6j$¢ tylko ta jedna droga. Nie dlatego, ze w
przeciwnym razie poszlabym na dno. Moglam przeciez nadal troszczy¢ si¢ o Maureen 1 o
siebie w Dublinie 1 jako$ ciagnac za soba Dana. Powinnam byla po prostu jeszcze bardziej niz
poprzednio zwraca¢ uwagg na to, co posiadatam, zeby nie zamienial tego ciagle na ten
przeklety fuzel, bez ktorego, jak sadzit, nie mégt zy¢. W pewnym sensie posztabym jednak na
dno. Co$ we mnie obumieralo kawalek po kawatku, codziennie. Stracitam rados¢ zycia,
szacunek dla siebie, optymizm. Coraz bardziej tracitam t¢ Kate, ktora bytam kiedys.
Wiedziatam, ze musze odejs¢, wigc odesztam. Ceng jest... - odetchneta gieboko - cena jest
wiedza o tym, jak umarl, i to, ze muszg z tym zy¢.

Frances wstata. Podeszta do Kate, przykucneta obok jej fotela i wzigla ja za reke.

- Jestem dumna z tego, ze jestem twoja wnuczka, Kate - powiedziata.



Czerwiec - wrzesien 1910 roku

Lato 1910 roku byto gorace i suche, nie bylo prawie dnia, w ktorym Frances nie zalowataby,
ze wyjechata do Londynu i teraz musi tu wytrzymaé. Dzien w dzien z bezchmurnego nieba
prazylo stonce, ale gdy na poéinocy, w Wensleydale, nawet w najwigksze upaty wiat jeszcze
od pagorkéw leciutki wietrzyk, duszne powietrze w Londynie wisialo nad miastem niczym
otowiany dzwon 1 utrudnialo kazdy ruch. Takie dni nadawaty si¢ w sam raz do tego, by leze¢
sennie w ogrodzie w Westhill 1 marzy¢ o niebieskich migdatach, brodzi¢ w zimnych
strumykach albo wieczorem, kiedy nastat chtdd i zmierzch, osiodta¢ konia i pgdzi¢ klusem
polnymi drogami.

W pigknym, eleganckim domu ciotki Margaret przy Berkeley Square, w ktérym nie
bylo nic do roboty 1 gdzie upat dobijal, gdy tylko czlowiek zrobil krok poza drzwi, Frances
czufa si¢ niczym ptak w niewoli. T¢sknita za tym, by siedzie¢ z matka w kuchni w Westhill,
pi¢ maslanke 1 gawedzi¢; zawsze jednak, kiedy juz miata spakowac¢ walizki 1 jecha¢ do domu,
zaciskala zgby 1 mowita sobie, ze skompromitowataby si¢ zupetnie przed rodzina, konczac
przedwczesnie przygode, o ktora tak walczyta.

Najgorsze, ze przygoda wcale nie byta przygoda. Ciotka Margaret wiodta zazwyczaj,
jak mawiata, bardzo towarzyski zywot, ale jak kazdego lata jej przyjaciele 1 znajomi, nalezacy
bez wyjatku do wyzszych sfer, wyjechali ze stolicy 1 przeniesli si¢ na wie$. Kto nie musiat,
nie zostawal w Londynie, a sposrdéd bogaczy zostato niewielu.

- Zaczekaj, az nastanie jesien - pocieszala ja Margaret - wtedy co wieczor bedziemy
chodzi¢ gdzie indziej na przyjgcie.

Margaret nigdy nie wyszla za maz; w rodzinie krazyty shuchy, ze w bardzo wczesne;j
miodosci ztamal jej serce pewien wielbiciel, wybierajac inna dziewczyng, ale Margaret
opowiadata Frances, Ze nie ma w tym ani stowa prawdy.

- Po prostu nie mialam ochoty wychodzi¢ za maz. Do konca Zycia by¢ zwiazang z
mezezyzng, ktory staje sig¢ coraz grubszy, ktory drgczy mnie, kiedy jest w ztym humorze, a w
koncu zdradza mnie z jaka$ mloda kobieta. Nie, zdecydowatam si¢ wybra¢ wolnos¢ i spokoj
duchal

Poza tym Margaret kazata sobie w porg wyplaci¢ swoja czgs¢ spadku, co umozliwilo
jej beztroskie zycie bez zadnych ograniczen. W swoim wielkim domu zatrudniata kucharke,

lokaja, dwie podkuchenne i dwie pokojowki. Frances dostawata co rano do t6zka herbatg i



dwa tosty posmarowane mastem, a pozniej zjawiata si¢ spokojna i sympatyczna Peggy, zeby
pomagac jej w ubieraniu si¢ i uktadaniu wlosow. Frances miata wigc pelne wyobrazenie o
tym, jak wygladatoby zycie jej ojca, gdyby nie wytrwat w swym postanowieniu i nie ozenit
si¢ z Maureen. Ojciec zrezygnowat z szeregu przyjemnosci i w owych miesiacach spgdzonych
w Londynie Frances zywita dla niego coraz wigkszy szacunek.

Szybko stwierdzita, ze garderoba, jaka przywiozla ze soba, nie przyda si¢ jej w
Londynie, nie zabraklo jej wigc wspaniatych atrakcji w ciagu nastgpnych kilku tygodni, ktore
spedzita na wybieraniu fasonow i materialdw, a potem na przymiarkach u krawcowej ciotKi
Margaret. W domu wciaz jeszcze nosita gorset przy uroczystych okazjach, lecz w duzych
miastach kobiety pozbyty si¢ juz tego niewygodnego reliktu dawnych czasow. Zreszta talia w
sukniach zaczynala si¢ obecnie tak wysoko, ze gorset stat si¢ zbgdny. Frances kupita sobie
kostium 1 dwie spddnice, elegancki, rozszerzany u dotu plaszcz oraz zgrabne sznurowane
buciki w kolorze piaskowym. Byta zachwycona nowymi modelami kapeluszy - kapelusze
miaty teraz ogromne rozmiary 1 byly kunsztownie zdobione kwiatami 1 wstazkami - oraz
zupelie nowym wynalazkiem: pulowerami. Wygodnymi, luznymi sweterkami z welny lub
jedwabiu, ktoére wkiadalo si¢ po prostu przez glowe. Frances kupila sobie jeden pulower z
granatowego jedwabiu i jeden z brazowej wey.

O maty wlos nie zdecydowata si¢ nawet na najnowszy krzyk mody, czyli spddnice-
spodnie. Na pierwszy rzut oka wydawato sig, ze kobieta ma na sobie spodnicg, gdyz materiat
sptywat szerokimi, migkkim fatdami az do kostek. Ale gdy tylko owa dama zaczynala biec,
nie bylo juz zadnych watpliwosci, ze w rzeczywistosci sa to spodnie. Frances uwazala ten
strdj za ogromnie praktyczny, lecz ciotka Margaret odradzita jej 6w zakup. Spddnica-spodnie
wzbudzaly sensacj¢ 1 zaniepokojenie; catkiem niedawno, jak opowiadala ciotka Margaret,
dwie miode kobiety w takim wiasnie stroju zostaly zwymyS$lane, a w koncu nawet pobite
przez gromadg pan domu oburzonych tym przekroczeniem granic przyzwoito$ci.

- Te rzeczy potrzebuja jeszcze troche czasu - stwierdzita Margaret. - Ludzie
przyzwyczajaja si¢ do wszystkiego stopniowo, ale najwidoczniej musza si¢ najpierw okropnie
denerwowac z powodu kazdej nowosci.

Tak mijaty tygodnie. Frances chodzita na spacery do Hyde Parku i wzdhiz ,plazy”,
napisata do Johna dwa listy, ktore pozostaly bez odpowiedzi; parg razy byta z ciotka Margaret
w teatrze 1 raz na operetce, stynnej ,,Mikado” Gilberta. W biblioteczce w salonie ciotki
Margaret, w drugim rzedzie, za dzielami zebranymi Szekspira, odkryla kilka ukrytych tam
ksiazek o dziwnej dla niej tresci: byta to literatura erotyczna. Kiedy ciotka szta spa¢, Frances

zaczynala czyta¢ ,,Pamigtniki Fanny Hill” Clelanda albo ,,Rozmowy kurtyzan” Pallavicina.



To, co znajdowata w owych ksiazkach, szokowato ja w pierwszej chwili i przez jakis$
czas gratulowala sobie codziennie na nowo decyzji o odrzuceniu o$wiadczyn Johna.
Najwidoczniej w matzenstwie trzeba bylo robi¢ ze soba bardzo krgpujace i dziwne rzeczy.

Kilka razy Margaret wydata kolacje dla nielicznych przyjaciol, jacy zostali w
Londynie. Frances stwierdzita wtedy po raz pierwszy, ze nudza ja rozmowy dam, i jednym
uchem probowata zawsze pochwyci¢, o czym mowia panowie. Odkad coraz bardziej
wchodzilo w modg robienie na drutach, kobiety dyskutowaty juz nie tylko o dzieciach i
klopotach ze shuzba, ale takze o $ciegach oraz prawych i lewych oczkach. Frances uwazata
takie konwersacje za $miertelnie nudne. Wprawdzie rozmowy mezczyzn tez obracaly sig
ciagle wokot pewnych tematdw, ale przynajmniej byty ciekawsze.

Owego parnego lata 1910 roku dyskusje koncentrowaty si¢ gléwnie na trzech
tematach. Przede wszystkim mowiono o Parliament Bill, czyli ustawie, ktéra miata znies¢
prawo weta przystugujace izbie wyzszej; w kwietniu zostata ona przyjeta przez izbg nizsza,
teraz jednak, wobec konieczno$ci rozpisania nowych wybordéw, znoéw staneta pod znakiem
zapytania.

Po drugie, byta mozliwa inwazja Niemcow, ktora stata si¢ tematem sztuk teatralnych,
artykutdow prasowych 1 ksiazek oraz zacigtych dyskusji prowadzonych na rogu kazdej ulicy 1
przeradzala si¢ stopniowo w ogdlnokrajowa histeri¢ (w tym kontekscie pojawialy si¢ czasem
zupetnie absurdalne wyobrazenia o tym, co wymysla Niemcy, zeby wkroczy¢ do Anglii).

Po trzecie, chodzilo o sufrazystki, ,.herod-baby”, ktore praktycznie toczyly wojne z
imperium, starajac si¢ w ten sposob kompensowac swoje liczne frustracje. Wsrod gosci ciotki
Margaret byli przewaznie zwolennicy torysow, ktorzy w ruchu feministycznym dostrzegali
straszliwe wynaturzenie 1 bez tego nadzwyczaj niebezpiecznego postepujacego liberalizmu, a
bojowniczki o prawa kobiet podejrzewali o to, ze popieraja $§wiatowy socjalizm.

Frances rzadko wtracata si¢ do tych dyskusji, ale za to przystuchiwala si¢ uwaznie.
Gdy pdéznym wieczorem wino coraz bardziej rozwiazywalo jezyki, panowie zaczynali
opowiada¢ sobie pikantne dowcipy lub recytowali szeptem okreslone fragmenty rubasznych
erotycznych ballad zmartego w poprzednim roku Swinburne’a, ktory za zycia energicznie
popierat tak mocno potgpiany w krggach konserwatywnych liberalizm. Ci sami panowie,
ktorzy przedtem opowiadali si¢ za wtracaniem do wigzien wszystkich bez wyjatku
bojowniczek o prawa kobiet 1 komunistow, wydawali si¢ absolutnie gotowi wybaczy¢ komus
takiemu jak Swinburne niewlasciwe przekonania polityczne z uwagi na pewne, chyba
naprawdg¢ podniecajace, wiersze. Twarze zar6zowialy sig, nosy zaczynaty btyszcze¢, a w ich

$Smiechu pobrzmiewaly lubiezno$¢ i zadza.



Frances, ktora dzigki swej aktualnej potajemnej lekturze reagowata nad wyraz
drazliwie na wszelkie dwuznaczno$ci, nierzadko uznawata mezczyzn za osobnikdéw raczej
godnych pogardy i coraz czgsciej zadawala sobie pytanie, dlaczego uwazaja oni, ze lepiej od
kobiet nadaja si¢ do kontrolowania politycznych losow kraju. Najrézniejsze mysli chodzity jej
po glowie, ale cho¢ nieraz sig zloscita, to owe wieczorne spotkania towarzyskie stanowilty dla
niej pozadane urozmaicenie posrod monotonii tego lata.

Bylo bowiem goraco i pdzniej tez bylo goraco, i nic si¢ nie wydarzylo az do wrzesnia.

Spotkata Alice Chapman tego samego dnia, kiedy Phillip Middleton wprowadzit si¢ do ciotki
Margaret.

Byt poczatek wrzesnia i cho¢ réwniez pdzne lato okazalo sig¢ cieple 1 nadzwyczaj
suche, to uciazliwe upaly si¢ skonczyly 1 zycie w miescie stato si¢ juz znosne.

Margaret dostala rano telefon od przyjaciotki, ktéra zaaferowana poprosita ja, zeby
przyszta do niej, bo ma do rozwiazania bardzo powazny problem.

- Poczciwa Anne ma pewna sklonno$¢ do histerii - rzeklta Margaret, wkladajac na
glowe 1 poprawiajac kapelusz przed lustrem w hallu swego domu. - Sadze¢ jednak, ze od razu
do niej pojde. Mogg cig¢ zostawi¢ sama?

Odwrdcita si¢ do Frances, zmierzyta ja badawczym spojrzeniem, po czym poglaskata
lekko po policzku.

- Jestes taka blada, dziecino. Powinnas si¢ troche przejs¢.

- Zawsze jestem blada - odpowiedziata Frances - ale masz racje. Pojde na spacer.

Przechadzata si¢ po Hyde Parku. Na trawie siedzieli megzczyzni w okragltych
kapeluszach na glowach, ktorzy urzadzili sobie tutaj poludniowa przerwe. Drozkami
spacerowaty w malych grupkach damy, gawedzity i szeptaly migdzy soba, a czasem si¢
$mialy. Dwa mlode psy szalaty, gonity sig, powiewajac uszami i glosno szczekajac. Dzieci
bawily si¢ baczkami. Czubki liSci na drzewach zabarwity si¢ juz w réznych kolorach. Tego
dnia Frances nie czula po raz pierwszy bolesnej tgsknoty za domem, ktéra zatrula jej lato.
Nagle pomyslata, ze takze w Londynie zycie moze by¢ przyjemne.

Zauwazyla, ze w pewne] odleglosci od niej utworzylo si¢ wigksze zbiegowisko.
Zaciekawiona przyspieszyla kroku. Oszacowata thum na mniej wigcej sto osob, ktore gdy
podeszta blizej, okazaly si¢ prawie bez wyjatku kobietami. Wigkszos¢ wydawata si¢ naleze¢
do wyzszych kregow spotecznych, byly dobrze i starannie ubrane. Dwie z nich trzymaty w

gorze transparent, na ktérym napisano grubymi czarnymi literami hasto WSPU: VOTES FOR



WOMEN!

Kobiety zgromadzily si¢ wokot - zbudowanej ad hoc - drewnianej platformy, na ktérej
stata 1 przemawiala mloda kobieta. Miata na sobie granatowa, zapigta pod szyja suknig, byla
bardzo szczupta, jej delikatne rysy twarzy zdradzaly duza wrazliwo$¢. Nie miala pewnie
nawet trzydziestu lat, lecz mimo zewngtrznej kruchosci wyrdzniata si¢ zaskakujaco
energicznym glosem.

- My, kobiety, wspieramy megzczyzn od wiekdw. Dbamy o nich, stuchamy ich,
pocieszamy, dodajemy im otuchy. Troszczymy si¢ o dzieci 1 odsuwamy od nich wiele
drobnych probleméw dnia powszedniego. W ten spos6b pomagamy im w ich pracy, w ich
karierze. Myslg, ze pora juz, bySmy zrobity uzytek z sity inwestowanej dotad w sukcesy 1
awanse naszych mezczyzn i uzyly jej do zapewniania sobie wtasnych sukcesow i
awansow!

Rozlegly si¢ oklaski. Mloda dama, ktora przemawiata, wzigta do reki podana jej przez
inng dame¢ szklanke 1 pociagneta tyk wody.

- Kobiety zawsze udowadniaty, ze maja dos¢ sity, odwagi i rozumu i w niczym nie
ustepuja mezczyznom - ciggnela mowczyni. - Dlatego nikczemnos$cia jest catkowite
wykluczenie ich z waznej, by¢ moze najwazniejszej sfery zycia publicznego:
mam na mysli sfer¢ polityczna. Nigdy dotad zaden mgzczyzna nie potrafit podac
przekonujacego powodu, dla ktéorego kobiecie nie przystugiwaloby takie samo jak jemu
prawo do bezposredniego wplywu na polityke!

Frances stangta catkiem z tyhu. Niedaleko niej zebrata si¢ grupka me¢zczyzn, w
bezpiecznej odlegtosci od kobiet, ale wystarczajaco blisko, zeby Frances ustyszata, co mowia.

- Stuchajcie, shuchajcie! - rzekt jeden z nich. - Wptyw na polityke! Czyzby$Smy mieli
niebawem dozy¢ czasow, kiedy takze kobiety beda zasiada¢ w parlamencie?

- Dlaczego nie chce od razu zosta¢ pania premier? - spytat inny.

- W najblizszym czasie koniecznie kobieta powinna zajac ten urzad!

Wszyscy sig rozeSmiali. Otyly mezczyzna, ktory przez caly czas ocierat chusteczka
pot z czota, zauwazyt:

- Ta mata jest calkiem niezla! Moglaby spokojnie wyj$¢ za maz, a wtedy nie
musiataby wystawa¢ w publicznych parkach 1 wyglaszaé¢ ghipich przemowien!

- Chyba jest za chuda - stwierdzit inny. - Ten, kto ja dostanie, zawsze bedzie stat z

pustymi rgkami!

" Prawa wyborcze dla kobiet! (przyp. thum.).



Ponownie §miechy.

- Wszystkie te kobiety potrzebuja tak naprawde jednego - rzekt grubasek. - Mgzczyzn,
ktérzy im naprawdg...

Jego spojrzenie napotkato spojrzenie Frances. Natychmiast umilkt zmieszany. Takze
inni mezezyzni uswiadomili sobie, ze maja stuchaczke, a ich $miech wydawat si¢ troche
nieporadny. Frances popatrzyla na nich z tak wielka pogarda, na jaka tylko potrafita si¢
zdoby¢, po czym przecisngta si¢ migdzy dwiema kobietami dalej do przodu.

- Przez stulecia kobiety walczyly bronia, jaka pozwolili im walczy¢ mezczyzni -
powiedziata wlasnie mowczyni. - Bronia, ktora nie stanowila Zadnego niebezpieczenstwa.
Zasadniczo zawsze byly sklonne si¢ dostosowaé, podporzadkowywaly swoje pragnienia
zyczeniom mezczyzn 1 staraty si¢ nie artykulowaé niestosownych postulatow wigkszego
rOwnouprawnienia. Nieliczne, ktore si¢ wylamaly, musialy zazwyczaj drogo za to zaptacic.
Pozostale osiagaty swoje cele - zazwyczaj byty to nader skromne Zyczenia - za pomoca owej
stynnej, popieranej zyczliwie przez mezczyzn kobiecej broni, a mianowicie: pochlebstw,
dziecigcych zachowan oraz prostytucji!

Stowa te zasialy wsrod stuchaczek pewien niepoko;.

Mowcezyni podniosta glos.

- Tak jest, prostytucji! Jakze cz¢sto probowalyscie wskora¢ cos w ten sposob! A jesli
bytyscie przy tym, moje panie, mite 1 ch¢tne, nagroda zazwyczaj nie kazata na siebie dtugo
czeka¢. Mgzczyzni okazywali wowczas gotowo$¢é wyjécia wam naprzeciw - ale tylko tak
daleko, jak sami chcieli. Nie tak daleko, jak wy, moje panie, zadatys$cie tego!

Jedna z kobiet, stojaca par¢ krokoéw od Frances, wybuchneta nagle ptaczem. Inna
objela ja 1 wyprowadzita powoli poza szeregi zgromadzonych.

- WSPU przez cate lata walczylo metodami powszechnie akceptowanymi w
odniesieniu do ruchu Kkobiecego. BylySmy spokojne i nie sprawiaty$my trudnosci.
Argumentowaly$Smy, dyskutowaty§my, apelowaty§my. Za to nas wySmiewano i ani przez
chwilg nie traktowano serio.

Frances przecisngla sig¢ jeszcze kawalek do przodu, wbijajac przy tym lokie¢ w plecy
stojacej przed nia damy.

- Przepraszam - powiedziata.

- Nie ma sprawy - odparla kobieta, odwracajac si¢ do niej. Byta to Alice Chapman,
ktora na jej widok zawotata cicho: - Frances Gray! To niemozliwe!

- Alice! Co za przypadek.

Alice si¢ uSmiechneta.



- Dziewczyna o delikatnym zotadku. Daleko od domu, w samym $rodku manifestacji
WSPU. Jestem pod wielkim wrazeniem!

- Szczerze méwiac, na t¢ manifestacj¢ trafitam przypadkiem - wyznala Frances.
Wskazata ruchem glowy kobietg na méwnicy. - Kto to jest?

- Nie zna jej pani? To Sylvia Pankhurst!

- Och - szepneta z czcia Frances. Sylvia Pankhurst byta corka Emmeline Pankhurst,
wspotzatozycielki WSPU. - Podoba mi si¢ - dodata szeptem.

- Dbamy teraz o to, zeby traktowano nas powaznie - ciagneta Sylvia Pankhurst - i tak
samo bedziemy robi¢ w przyszlosci. Oczywiscie sa rzeczy, ktorych powinny$Smy nauczyc¢ si¢
od mezczyzn: chocby przyja¢ do wiadomosci, ze radykalnych przeobrazen w wigkszosci
przypadkow mozna dokonaé tylko sita. W calej historii ludzkosci to mezczyzni siggali po
bron, by urzeczywistni¢ swoje cele. I robili to skutecznie. A teraz my udowodnimy, ze
wyciagnetySmy z tego naukeg. Teraz 1 my siggniemy po bron. Nie bedziemy juz prosic,
bedziemy walczy¢. Nadal bedzie dochodzi¢ do walk ulicznych 1 begdzie ptyna¢ krew. Beda nas
zamyka¢ w wigzieniach, a mimo to bgdziemy kontynuowac swoje dzieto. I zwycigzymy!

Po tych stowach nastapita wielominutowa owacja. Alice wzigla Frances pod ramig.

- Chodzmy. Beda jeszcze nastgpne przeméwienia, ale w tej chwili wolalabym z pania
porozmawiac. Przejdzmy si¢ kawalek, dobrze?

Przepychajac sig, wydostaly si¢ z thumu. Frances zauwazyta kilku policjantow, ktorzy
uzbrojeni w hetmy 1 patki, przygladali si¢ bacznie demonstrantkom.

- Niech pani tylko spojrzy! - prychneta pogardliwie Alice. - Jakby polowali na
przestepcow! Powiadam pani, oni wrecz tylko czekaja na pretekst, zeby interweniowaé. To
niewiarygodne, ile agresji wobec buntujacych si¢ kobiet wyzwalaja w sobie m¢zczyzni.

Oddalily si¢ juz dostatecznie, by nie stysze¢ panny Pankhurst, i ruszyty biegnaca w
cieniu waska drozka. Stonce $wiecito z ukosa przez liscie nad ich glowami i rysowato na
suchej ziemi filigranowe wzory.

- Co u George’a? - spytala Frances. - Od tamtego wieczoru nie mieliSmy od niego
zadnego znaku Zycia.

- Skonczyt szkolg z bardzo dobrym wynikiem - odpowiedziala Alice - a teraz
przygotowuje si¢ do egzaminu wstgpnego w Sandhurst. Ma nadziejg, ze dostanie stypendium,
bo nie chciatby juz przyjmowa¢ zadnych pienigdzy od ojca.

W Sandhurst mie$cita si¢ akademia wojskowa. Frances pokiwata glowa.

- Na pewno zda. Mieszka obecnie z pania?

- Tak. Chwilowo. - Alice zmierzyta Frances przenikliwym spojrzeniem. - A pani? Co



pani robi w Londynie?

- Mieszkam u siostry ojca. Juz od czerwca. Spodziewalam si¢ po Londynie jakichs$
wspanialych wrazen, ale do tej pory cierpialam tylko z powodu upatéw i probowalam
walczy¢ z tesknota za domem.

- Dlaczego nie przylaczy si¢ pani do nas? - spytala bez ogrodek Alice. - Jest pani
przeciez za prawem wyborczym dla kobiet?

Nie czekajac na odpowiedz, pogrzebala w swojej torebce 1 wyciagneta otdéwek oraz
bloczek na notatki. Szybko napisata co$ na znajdujacej si¢ na wierzchu kartce, nastgpnie
wyrwala ja 1 wrgczyla Frances.

- To moj adres. Proszg po prostu zajrze¢ kiedys$. Bardzo si¢ ucieszg. I George tak
Samo.

Zaskoczona Frances wziela do reki karteczke.

- Kiedy wczesniej tam statam 1 stuchatam przemoéwienia, paru mezczyzn obok mnie
prowadzilo rozmowe - powiedziata. - Robili ztosliwe uwagi na temat panny Pankhurst i
innych kobiet. Ale to nie bylo po prostu tak, ze byli innego zdania albo mysleli inaczej o tych
sprawach. Najgorsze bylo to, ze méwili z taka pogarda, z taka nienawiscia. To bylo
prymitywne 1 odrazajace. I w tym momencie czulam si¢ jako$ ponizona.

Alice si¢ uSmiechnela.

- Jest pani jeszcze bardzo mioda. Zahartuje si¢ pani 1 nie bedzie juz odczuwa¢ w ten
sposob. Zrozumie pani, ze tacy ludzie kalaja nie nas, tylko siebie. Frances, obiecuj¢ pani, ze

zgrubieje pani skora i1 przestanie si¢ pani interesowac tym, co inni o pani mysla!

Gdy pdznym popotudniem ruszyta do domu - z poczuciem winy, bo Margaret na pewno juz
si¢ martwita - zastanawiata si¢ po drodze, czy kiedykolwiek zdobgdzie taka niezachwiana
pewnos¢ siebie jak Alice Chapman. Czasem miata wrazenie, ze odpowiedzi oddalaja si¢ od
niej tym bardziej, z im wigksza niecierpliwos$cia zadaje pytania. Uciekla przed Johnem, bo
obawiata si¢ zamknigcia w ciasnych ramach malzenstwa. Przyjechata do Londynu, Zeby
uswiadomi¢ sobie, czego naprawdg chce. Czula jednak w glowie wigkszy zamgt niz
kiedykolwiek przedtem.

Alice ja fascynowata. Ta mloda kobieta dazyta do celu z Zzelazna konsekwencja, nie
troszczac si¢ o to, co rozbita i zostawila na swej drodze. Frances miala wrazenie, ze
niespecjalnie przejeta si¢ tym, iz pordznila George’a z ojcem. Ale nie zrobiloby jej tez
wielkiej réznicy, gdyby George stanal po stronie ojca, a przeciwko niej. To byty ofiary, jakie

nalezalo ponosi¢, wigc je ponosita. Miata w sobie co$§ z niesentymentalnego pragmatyzmu,



ktory Frances poznala juz u Kate. ,,Jaka$ ceng zawsze trzeba zaptacic”.

Szla pieszo i bardzo si¢ $pieszyta, wigc gdy dotarta do Berkeley Square, byta lekko
zdyszana. Zapadly juz ciemnos$ci i mimo poczatku wrzesnia czu¢ bylo powiew jesienny,
wilgotny i aromatyczny, niezwyczajny po letnich miesiacach. Dom byt jasno o$wietlony, w
kazdym oknie btyszczalo $wiatlo. Mimo ze szta bardzo szybko, Frances poczula dreszcz.
Wieczory bywaty juz chiodne.

Drzwi otworzyt jej pan Wilson, lokaj. Ale rowniez Margaret po$pieszyla czym predze;j
na jej spotkanie, blada 1 dosy¢ zdenerwowana.

- Gdziez ty sig¢ podziewatas? - zawolata. - Juz si¢ o ciebie martwitam!

- Spotkatam dawna znajoma - wyjasnita Frances, po czym, chyba za podszeptem
diabla, dodala: - Bylam tez na manifestacji WSPU. Przemawiata Sylvia Pankhurst.

- Dobry Boze! - wystraszyta si¢ Margaret 1 nawet pan Wilson z trudem zachowat
wlasciwy sobie stoicki wyraz twarzy.

- Przykro mi, ze si¢ o mnie martwita$ - rzekla przepraszajaco Frances. - PO prostu nie
zwracalam uwagi na czas. - Nagle poczuta glod. - Jadias juz, ciociu?

- Obawiam sig, ze nie przetkne ani kgsa. Za bardzo jestem zdenerwowana. Mialam
dzisiaj okropny dzien!

Frances stwierdzila zszokowana, ze Margaret wypowiedziata ostatnie zdanie
famiacym si¢ glosem. Otoczyta ciotke ramieniem.

- Nie chciatam tego. Naprawde nie chciatam ci¢ az tak niepokoi¢. Na t¢ manifestacje
trafitam zupehie przypadkiem. Nie powinnas si¢ wigc w ogdle denerwowac!

Powoli przeszty do salonu, gdzie Margaret klapne¢ta na sofe. Frances nalata jej brandy,
ktora ciotka wypita jednym haustem.

- Dobrze mi to zrobitlo - westchngla Margaret. Odstawita kieliszek. - Frances,
kochanie, przepraszam ci¢! Pewnie uwazasz mnie za okropna histeryczke. Zdenerwowalam
si¢ tak bardzo wcale nie z twojego powodu. Tylko tak si¢ zastanawiam...

- Nad czym si¢ zastanawiasz?

- Ach, ta Anne! Ta Anne Middleton! No wiesz, ta przyjaciotka, ktora musiatam dzisiaj
odwiedzi¢. Ludziom wydaje si¢ chyba, Ze moga mnie obarcza¢ wszelkimi swoimi klopotami.
Zwlaszcza gdy maja problemy z dzie¢mi. Prawdopodobnie mysla sobie, ze taka stara panna
nie ma wlasnych zmartwien, wigc moga spokojnie zostawic¢ u niej swoje dzieci i poprosic ja,
zeby... - Urwala, gdy zauwazyla, ze Frances moglaby to takze odnie$¢ do siebie, po czym
dodata $piesznie: - Naturalnie nie mam tu na mysli ciebie! Ty przeciez nie masz problemow!

- Kogo wigc masz na mysli, ciociu Margaret? - spytatla Frances trochg juz



zdezorientowana.

- Mam na mysli tego Phillipa - sykngla Margaret. - On jest tutaj! Nie chcialam tego,
ale Anne jest u kresu sit i wyglada na to, ze moze doj$¢ do tragedii, jesli Phillip pomieszka
dhuizej pod jednym dachem ze swoim ojcem!

Frances zmarszczyla czoto.

- A kto to jest Phillip?

- Syn Anne. Bardzo sympatyczny miody czlowiek, naprawde. W pierwszej chwili
pomyslatam, do licha, a co ja mam z tym wspolnego? Ale potem stwierdzitam, ze mogtabym
jednak wyswiadczy¢ jej te przyshuge z uwagi na dawna przyjazn i dlatego, ze naprawde
wygladata na bardzo zrozpaczona. A teraz wydaje mi sig, ze nie sprostam tej sytuacji, bo jesli
potem cos$ si¢ zdarzy, to bedzie moja wina!

Podczas gdy Frances daremnie probowala jeszcze doszukaé si¢ sensu w nieco
chaotycznych slowach ciotki, rozleglo si¢ pukanie do drzwi 1 po wypowiedzianym przez
Margaret ,,wejs¢” do pokoju wszedt miody cztowiek. Spostrzeglszy, ze Margaret nie jest
sama, zatrzymat si¢ wystraszony.

- Och, ma pani goscia...

Juz chciat wyjs¢, ale Margaret data mu reka znak, by zostat w pomieszczeniu.

- Nie trzeba, juz dobrze. Prosze¢ podejs¢ blizej, Phillipie. Frances, to jest Phillip
Middleton. Phillipie, to jest moja bratanica Frances Gray z Yorkshire. - Wstala z sofy; moze
byta to zashuga brandy, w kazdym razie Margaret wydawata si¢ znowu catkiem spokojna. - W
najblizszych tygodniach my troje bedziemy musieli jako$ tolerowac si¢ nawzajem - dodata.

Phillip podszedt blizej, pochylil si¢ nad reka Frances i ucatlowat ja. Kiedy si¢
wyprostowat i spojrzat na nia, Frances pomyslala, ze rzadko widywata réwnie atrakcyjnych
me¢zezyzn jak Phillip Middleton, nigdy za$ nie widziala oczu, w ktorych mozna bylo

wyczytac tyle rozpaczy 1 taka wielka samotnos$¢, taka zabdjcza beznadzieje jak u niego.

- Trzy razy probowal odebra¢ sobie zycie - opowiadata Margaret - i za kazdym razem
uratowano go tylko przypadkiem. Jego matka odchodzi od zmystow, bo si¢ boi, ze mogiby
Znow sprobowac.

- Powinien by¢ pod opicka lekarza - stwierdzita Frances. - Dlaczego jego matka sadzi,
ze ty dasz sobie radg?

- Anne obawia sig, Ze jak juz raz dostanie si¢ w tryby psychiatrii, to moze na zawsze
znikna¢ za brama jakiego$ zakladu - odparta Margaret. - Zasiggngta informacji w wielu

miejscach i z tego, co wie, w wielu szpitalach psychiatrycznych dzieja si¢ okropne rzeczy.



Wiele obiecuje sobie po tym, ze Phillip nie bgdzie juz codziennie widywat si¢ z ojcem, ktory
podobno traktuje go bardzo Zle.

Siedziaty przy $niadaniu w jadalni. Frances zrezygnowata z herbaty w 16zku, bo nie
mogla si¢ doczeka¢ rozmowy z Margaret. Phillip nie przyszedt na $niadanie. Margaret
wyslala na gére pana Wilsona, zeby zobaczyl, czy wszystko w porzadku, a ten po powrocie
zakomunikowat, ze Phillip stoi ubrany w swoim pokoju przy oknie i wyglada na zewnatrz.
Wtedy réwniez Margaret udala si¢ na gore, lecz po chwili wrécita z bezradng mina.

- Powiedzial, ze nie jest glodny. Chce tylko wyglada¢ przez okno. Jest uprzejmy, ale
zupetnie nieprzystepny.

- Dlaczego chciatl si¢ zabi¢? - spytata Frances; wcze$niej podeszta do kredensu i
wzigta sobie kilka kietbasek oraz nalozyta jajecznicy. Tego ranka byta naprawde glodna.

- Nie wiem, czy 1 bez tego nie ma sklonnosci do depresji, w kazdym razie to si¢
zaczelo u niego podobno w latach szkolnych. - Margaret najwidoczniej nie byta glodna tego
ranka. Napifa si¢ tylko herbaty, byla blada 1 miata zatroskang ming. - Ojciec posytat go od
matego do szkoly z internatem o bardzo surowym rygorze. Phillip byt dzieckiem ogromnie
wrazliwym 1 sklonnym do marzycielstwa, a ponadto bardzo niesmialym i powsciagliwym.
Ojciec za$ koniecznie chciat mu to wybi¢ z glowy. Inni chlopcy, gdy tylko odkryli, ze jest
najstabszy w grupie, natychmiast zacz¢li mu dokucza¢. Od rana do wieczora drwili z niego i
go dreczyli.

- Czy rodzice nie mogli mu znalez¢ jakiej$ innej szkoty?

- Ojciec upart sig, ze to ma by¢ ta szkota. Tyle ze pewnie wszedzie dzialoby si¢ to
samo. Przynajmniej jesli chodzi o innych uczniow. W przypadku matego Phillipa sytuacja
okazala si¢ jednak o tyle gorsza, ze dyrektor szkoly byl wyjatkowym sadysta. Bit uczniow za
najmniejsze przewinienia - i bit ich naprawde brutalnie. Na dodatek mial na nich w zanadrzu
szereg zto§liwych metod, niemal tortur, na przyklad zamykanie na trzy dni i trzy noce w
ciemnej piwnicy. Niektorzy uczniowie musieli si¢ rozbiera¢ do naga, po czym wylewano na
nich kilka wiader lodowatej wody. Albo szmatg zlang moczem wyzymano i wpychano do ust
biednego stworzenia, ktore zdaniem dyrektora zastuzylo na tg karg.

Frances poczula dtawienie w gardle. Odsungta swoj talerz. Teraz rdwniez ona stracila
apetyt.

- Ale Phillip oczywiscie nic nie przeskrobal, prawda?

- Swiadomie na pewno nie. Wrecz przeciwnie. On byt ledwie zywy ze strachu i starat
si¢ za wszelka ceng nikomu nie podpasé. Ale oczywiscie zwykle akurat wtedy spotyka

cztowieka jedno nieszczg$cie za drugim. Poza tym, jak méwitam, inni chlopcy tez go



dreczyli, wigc czesto karano go za co$, czego nie zrobil, tylko zrobiono jemu: wylany
atrament na pulpicie jego fawki, nieposcielone 16zko, dziury w ubraniu.

- Ciociu Margaret, to naprawdg straszne!

Margaret z zatroskaniem pokiwata glowa.

- Takze dyrektor szkoty pewnie szczegoOlnie upatrzyt sobie wilasnie jego. I znalazt
sojusznika w osobie ojca Phillipa, ktéry uwazatl, ze dokladnie w taki sposdb powinno si¢
zrobi¢ z jego syna mezczyzng.

- Zastanawiam sig, jak mozna by¢ tak okrutnym wobec wlasnego dziecka! Czy Phillip
juz wtedy probowat odebra¢ sobie zycie?

- Jako dziecko jeszcze nie. Tylko parg razy uciekt z domu, ale zawsze odprowadzano
go z powrotem 1 potem musial placi¢ wysoka ceng za te swoje ucieczki. Pdzniej, w szkole
sredniej, w ktorej bylo niewiele lepiej, podciat sobie zyty, lecz w por¢ go znaleziono. Miat
wtedy pigtnascie lat.

- Aile ma teraz?

- Dwadziescia cztery. Jego ojciec obstawal przy tym, zeby studiowat w akademii
wojskowej. Koniecznie mial by¢ wyzszym oficerem. Naturalnic w ogble nie byl w stanie
sprosta¢ panujacemu tam drylowi. Po raz drugi usitowat popeli¢ samobdjstwo, podcinajac
sobie zyly. Po czyms$ takim musial opusci¢ akademig: nie chca tam samobdjcow.

- 1 co robi od tej pory? - spytala Frances.

Margaret wzruszyta ramionami.

- W zasadzie nic. Siedzi w domu, zupehie apatyczny. Ojciec przy kazdej okazji robi
mu wymowki, nazywa go tchérzem i nieudacznikiem. Na poczatku roku chciat si¢ otruc.

- A jego matka? - spytata porywczo Frances. - Dlaczego godzi si¢ na to? Dlaczego
godzila si¢ przez te wszystkie lata? Powinna byta przekona¢ ojca!

- Ale jak? On jest jej mgzem - stwierdzita Margaret takim tonem, jakby to wszystko
wyjasniato.

Frances zastanawiala si¢ jeszcze nad odpowiedzia, gdy drzwi si¢ otworzyly i do
jadalni wszedt Phillip. Usmiechnat si¢ nie$miato.

- Dzief dobry, lady Gray. Dzien dobry, panno Frances.

- Jak to milo, Ze zdecydowat si¢ pan jednak dotrzyma¢ nam towarzystwa - zawolata
Margaret z nieco zbyt demonstracyjnym ozywieniem. - Proszg blizej, niech pan siada!

Usiadl naprzeciwko Frances.

- Chciatbym tylko si¢ napi¢ herbaty - powiedziat.

- Jest pan zbyt szczupty jak na swoj wzrost - orzekta Margaret. - Powinien pan jednak



cos zjesc!

- Rano nigdy nie jestem glodny - odpart.

Frances zlustrowata go ukradkiem.

Phillip miat bardzo delikatne rysy, zmystowe waskie usta, ggste ciemnoblond wiosy.
Jego oczy, zielone i ostonigte dlugimi rzgsami, mogly by¢ pewnie tym, co w nim
najpigkniejsze, gdyby nie wypetnial ich 6w przerazajacy bezbrzezny smutek. RoOwniez tym
razem Frances wzdrygneta sig, tak samo jak poprzedniego wieczoru.

Nagle Phillip podnidst oczy. Oparia si¢ pierwszemu odruchowi, by szybko popatrze¢
w bok. Ich spojrzenia si¢ spotkaly. Frances si¢ usmiechneta, a po chwili zaskoczenia Phillip
odwzajemnit jej usmiech.

- Powinni§my zafundowac sobie dzisiaj jaka$ przyjemnos$¢ - zaproponowata Margaret.
- Kto wie, jak dlugo jeszcze utrzyma si¢ pickna pogoda! MoglibySmy pojecha¢ do Helmsley i
urzadzi€ piknik nad brzegiem Tamizy.

- Naturalnie. Jesli ma pani takie Zyczenie - rzekl uprzejmie Phillip.

Margaret westchneta glosno.

- Bardzo przepraszam! - To pan Wilson, lokaj, wszedl niezauwazony do pokoju. -
Telefon do panny Gray.

Przy aparacie byta Alice Chapman, ktora zaprosita Frances na popotudniowe
spotkanie WSPU.

Frances zgodzita si¢, a Margaret miata dodatkowy uzasadniony powodd, aby jeszcze
raz westchna¢ w glebi duszy.

Uzmyslowita sobie, ze gosci pod swoim dachem nie tylko mtodego me¢zczyzng, nad

ktorym wisi grozba samobojstwa, ale takze sufrazystke.



Czwartek, 26 grudnia 1996 roku

W trakcie czytania dlonie Barbary staly si¢ zimne jak 16d. Odlozyta kartki i pod koldra
pocierata jedna r¢ke o druga, zeby pobudzi¢ krazenie i je rozgrza¢. Pokoj zamieniat sig
powoli w lodowa jaskini¢. Przez chwilg zastanawiata sig, kto tez dawniej tu sypial. Charles i
Maureen? Babka Kate? Ktores z dzieci, moze Frances? Probowala sobie wyobrazi¢, jak
wygladat wtedy w tym domu chlodny zimowy poranek. Trzaskajacy ogien w kominkach.
Zapach kawy 1 smazonego boczku wpetzajacy schodami na gérg. Ubrana choinka w salonie.
Glosy szesciu 0sob - siedmiu, jesli doliczy¢ Adeline, gospodynig - ktore wolaly jedna przez
druga, rozmawiaty, $mialy si¢ 1 kiocity. Dom pelen ciepta 1 zycia. Na moment ogarngto
Barbare uczucie tesknoty; co$ drgneto w niej, co$, co nie objawito si¢ do tej pory w postaci
pragnienia.

Tak tez mozna zy¢, pomyslata, w domu na wsi, z rodzina.

Potem jednak starsza corka wyjezdza i przylacza si¢ do ruchu bojowniczek o prawa
kobiet, czemu obecnie odpowiada mniej wigcej przystapienie do organizacji terrorystyczne;j.
Co jeszcze czekato Grayow? Pierwsza wojna §wiatowa stata za progiem, a mieli syna w
wieku poborowym.

Bedzie czyta¢ dalej. Bezwarunkowo bedzie czytaé dalej. Ale wcze$niej
musi co$ zjes¢. Przez ostatnie godziny po prostu nie pamigtala o glodzie, teraz jednak z coraz
wigkszym naporem docieral do jej $wiadomosci. Zdziwilo ja, ze dwa dni postu moga
doprowadzi¢ do takiego ostabienia.

- Moge wejs¢? - spytat glos z korytarza.

To byt Ralph. Wszedt do pokoju, przynoszac z soba powiew mroznego powietrza.
Policzki miat zar6zowione od chtodu.

- Sniadanie gotowe - zameldowat.

- Moj Boze - stropila si¢ Barbara, ktoéra poczuwata si¢ do winy - a ja wyleguj¢ sig
jeszcze w 16zku! Bardzo przepraszam! - Spostrzegla, ze jego wilosy sa mokre. - Jaka pogoda?

- Pada $nieg. Ods$niezytem drogg do szopy i przyniostem drewna. Wyglada na to, zZe
$nieg nie zamierza przesta¢ pada¢. - Podszedt blizej i dotknat ostroznie jej podbrodka. -
Prezentuje sig fantastycznie!

- Ten siniak? Trochg boli.

- Mozna by pomysle¢, ze przez pomylke trafita$ na ring bokserski. Prawdopodobnie



powinna$ byla od razu zrobi¢ sobie oklad z lodu. Tego surowca mamy ostatecznie pod
dostatkiem!

Spuscita nogi z t6zka.

- Bylam zbyt zaaferowana znalezieniem tej kasetki. Co jest na $niadanie?

- Herbata w dowolnych ilo$ciach - odpart lakonicznie Ralph - poét jajka na twardo i
kromka chleba dla kazdego. A zostana nam dwa jajka i dwie kromki chleba, trochg sera,
masta i marmolady. I na tym koniec.

- W kazdym razie w tym roku nie bgdziemy mie¢ typowych dla $§wiat klopotow -
zauwazyla Barbara. - Nie bedziemy musieli si¢ martwié, jak zrzuci¢ kilogramy, ktorych
zawsze jako$ czlowiekowi przybywa przy stole!

- Wr6cimy smukli i zahartowani - uzupetnit Ralph. - Glodowanie, odgarnianie $niegu i
rabanie drewna nie moze przeciez pozosta¢ bez nastgpstw.

Oboje rozesmiali si¢ z lekkim przymusem. Ralph wskazal glowa stos kartek na
nocnym stoliku Barbary.

- Aha. A wigc naprawde to czytasz!

- Owszem. Nadzwyczaj interesujace. Ta Frances Gray, ktorej zdjecie stoi na dole na
kominku, nalezata do kobiet walczacych o prawa wyborcze dla kobiet w Anglii.

- No, to wspaniale! - Podobnie jak wielu mezczyzn Ralph zywit ukryta nieche¢ do
feministek, cho¢ wcale nie byt przeciwnikiem ich celow. - Zejdziesz na $niadanie?

Barbara wlozyta szlafrok.

- Potrafisz sobie wyobrazi¢, ze kiedy$ mieszkata tutaj szeScioosobowa rodzina wraz z
gospodynia? - zapytala, schodzac za Ralphem po stopniach. - Troje dzieci, rodzice, babka. |
pies. Ogrod byl pewnie latem przepigkny, przez jakis czas wszyscy byli bardzo szczesliwi.

Ralph przystanat 1 odwrocit si¢ do niej. W pdimroku panujacym w klatce schodowe;j
ledwie dostrzegata rysy jego twarzy, ale tym wyrazniej ustyszata delikatny ton goryczy w
jego glosie.

- Dziwne - zauwazyt - ale bardzo mi to przypomina moj opis tego, co rozumiem przez
szczgscie. U ciebie jednak natrafiatem zawsze na zupelne niezrozumienie 1 natychmiastowa
odprawg. A teraz pewnie sama jeste$ zaskoczona, gdy odkrywasz, ze moze to mie¢ swoje
uroki!

Nic nie odpowiedziala.

PozZniej, po skapym $niadaniu, ktore bardziej podraznito, niz uspokoito ich Zotadki, Ralph

oswiadczyt:



- Sadzilem, ze to niemozliwe, ale wyglada na to, Ze ta przeklgta $niezyca nigdy si¢ nie
skonczy. Jak tak dalej pojdzie, mozemy mie¢ problemy.

- Masz na mysli jedzenie?

- Tego, co nam zostalo, wystarczy jeszcze na jutrzejsze $niadanie. A i to tylko pod
warunkiem, ze przez reszt¢ dnia nie bedziemy nic jes¢, co moze by¢ trudne. Wtedy pozostanie
nam wbi¢ zgby w $ciang.

Barbara skingla glowa. Po raz pierwszy, odkad tu przyjechali, w jej umysle
zakietkowat autentyczny strach. Widziata gesty $nieg sypiacy sig bez przerwy z nieba, catymi
dniami i tygodniami, ona 1 Ralph siedzieli w tej kuchni przed filizankami kawy, pdzniej przed
filizankami herbaty, kiedy zapas kawy si¢ wyczerpat, a ich mysli krazyty tylko wokot
jedzenia, niczego na $wiecie oprocz jedzenia...

Przestan, rozkazata sobie, nie wmawiaj sobie takich bzdur!

- Wydaje mi si¢ - podjal po chwili Ralph - ze wcale nie tak szybko umiera si¢ z glodu,
ale ten stan jest po prostu nieprzyjemny, a raczej nie mam ochoty znosi¢ go zbyt diugo.

Odsunat swoj talerz, na ktorym lezato parg kawatkow rozbitej skorupki jajka, Zalosne
resztki zatosnego positku.

- Zaczyna mi to dziala¢ na nerwy. Jutro koncze czterdziesci lat, a urodzinowa uczta
zndéw bedzie si¢ sktada¢ z jajka na twardo 1 kromki chleba. W nocy miatem juz wizje obficie
napelionych talerzy i misek!

Barbara dolata sobie kawy.

- Ze mna jest podobnie. Obawiam si¢ jednak, ze niewiele mozemy zrobic.

- W piwnicy widzialem narty. Mogtbym sprobowac dotrze¢ na nich do Leigh’s Dale.

- To zbyt niebezpieczne. Trzy dni temu przyjechali$my tutaj o zmierzchu, wlasciwie
juz prawie po ciemku. Tylko mniej wigcej orientujemy si¢, w ktorym kierunku znajduje si¢
Leigh’s Dale, a nawet co do tego mozemy si¢ myli¢. Zalozmy, ze zabtadzisz. W taki chtod
podczas burzy $nieznej mozesz to przyptaci¢ zyciem!

- Zastanawialem si¢ nad tym, Barbaro. Naturalnie istnieje ryzyko i mozna nie znalez¢
wioski. Ale jesli nawet tutejsza okolica rzeczywiscie jest odludna, to przeciez nie catkiem
wymarla! Nawet gdy czlowiek zabladzi, to na pewno od czasu do czasu napotka jaka$ farmeg
albo budynek mieszkalny!

- A jesli bedzie miat pecha, moze nie znalez¢.

- Jestesmy w Wensleydale, w polnocnym Yorkshire - rzekt Ralph - a nie posrodku
bezkresnej Syberii, cho¢ w tej chwili takie mozna odnie$¢ wrazenie, gdy czlowiek wyjrzy

przez okno. Tutaj nie wedruje si¢ catymi dniami, nie spotykajac nikogo.



- W takim razie przynajmniej wyruszmy razem - zaproponowata Barbara.

Pokrecit glowa.

- Jest tylko jedna para nart.

- Niezbyt mi si¢ podoba ten pomyst. Ale wyglada na to, ze juz si¢ zdecydowates.

Wysunat reke ponad stofem 1 uscisnat jej dlon: gest, ktory miedzy nimi zdarzat si¢ juz
rzadko i ktéry Barbara odebrala jako specyficzny objaw czulosci.

- Nie wybieram si¢ przeciez juz dzisiaj. Myslg tylko, ze powinnismy ulozy¢ plan na
wypadek, gdyby rzeczy dziejace si¢ za oknem nie zamierzaly si¢ uspokoic.

Skingta glowa 1 ponownie siggnela po dzbanek z kawa, cho¢ z dawnych lat, kiedy
przestrzegala swoich radykalnych diet, pamigtata, ze rozboli ja brzuch od picia tak duzych
ilosci kawy na prawie pusty zoladek.

W tym momencie bylo jej jednak wszystko jedno.

Odgarnegli $nieg 1 narabali drewna. Barbara opatrzyla Ralpha, ktéoremu w czasie pracy
porobity si¢ na dtoniach wypetnione krwia pgcherze, mimo ze zatozyl r¢kawiczki. Oboje byli
zmeczeni 1 glodni, usilnie starali si¢ nie mysle¢ o jedzeniu ani o takich luksusowych
przyjemnosciach, jak kapiel w wannie z duza iloscia piany. Ralph zaofiarowat sig, ze bedzie
grzal na piecu i nosit na gor¢ wode¢ dla Barbary, dopoki nie napetni si¢ wanna stojaca na
staroswieckich, ozdobnie wygietych ndézkach, Barbara stwierdzita jednak, ze nakfad pracy
bedzie niewspdtmierny do faktycznej korzysci.

Ralph, umeczony praca, przyjat jej stowa z widoczna ulga. Odkryt na regale kryminat
z Herkulesem Poirot i usiadt z ksiazka przed kominkiem w jadalni. Tymczasem Barbara
parzyla w kuchni herbate ziolowa z nieprzebranych zasobow Laury, gdyz miata ostre bole
zotadka. Na dworze zrobilo si¢ ciemno, kaskady platkoéw $niegu sypatly si¢ z nieba. Barbara
zasungla z wiciekloscia zastony w oknie kuchennym. Nie mogta juz patrze¢ na ten przeklety
$nieg.

Na stole lezata ksigzka Frances Gray. Barbara podczytywatla ja przez caty dzien, w
przerwach migdzy uciazliwymi pracami, ktére musiaty by¢ wykonane. Jesienia 1910 roku
Frances Gray spotykala si¢ czgsto z Alice Chapman i brala udziat w imprezach
organizowanych przez WSPU. Zobaczyla si¢ znowu ze swoim bratem George’em, ktory
pordézniwszy si¢ z ojcem, bardzo cierpiat z tego powodu, ale duma i szacunek dla samego
siebie nie pozwalaty mu uczyni¢ pierwszego kroku. Frances napisata jeszcze raz do Johna
Leigha, ale ten ponownie nie odpowiedziat. Kilkakrotnie starfa si¢ z Margaret, ktora

bynajmniej nie pochwalala tego, ze jej bratanica zwiazata si¢ z bojowniczkami o prawa



kobiet.

Margaret przezywala w owych tygodniach powazny konflikt wewngtrzny, ktory
rozdzieral jej serce. Z jednej strony czuta si¢ w obowiazku powiadomi¢ rodzicéw Frances o
niebezpiecznych ambicjach corki, z drugiej obawiata sig, ze bedzie niclojalna, jesli zdradzi
Frances i narazi ja w ten sposob na klopoty. Nerwy miata zreszta i tak zszarpane, bo starata
si¢ ani na chwilg nie spuszczaé z oczu Phillipa, podejrzewajac, ze czeka tylko na okazje, aby
ponownie targnaé si¢ na zycie. Nie spata po nocach, zadrgczajac si¢ myslami o tym, jakie
nieszczgs$cia moga si¢ przydarzy¢ obojgu mlodym ludziom powierzonym jej pieczy.

Phillip ze swej strony probowal zaciesni¢ kontakty z Frances, ktora jednak raczej
niechgtnie tolerowala te proby, zbyt wiele czasu poswigcata bowiem znajomosci z Alice,
azeby troszczy¢ si¢ o melancholijnego mlodego cztowieka ze zraniona dusza.

Pisat dla niej wiersze 1 dawat jej kwiaty, ale Frances, zupeknie niecobecna mysla, w tym
okresie nie rozumiata, ze Phillip juz od dawna kocha si¢ w niej beznadziejnie. Interesowaly ja
tylko dwie rzeczy: prawo wyborcze kobiet 1 pewien nieuswiadomiony do konca smutek z
powodu Johna.

Phillip nie miat pojgcia, ze Frances kocha innego m¢zczyzng 1 drgcza ja obawy, czy
nie podjeta niewlasciwej decyzji, odrzucajac jego oswiadczyny. Sadzil, Ze niecierpliwos¢, z
jaka go traktuje, 1 jej roztargnienie wiaza si¢ jedynie z jej zaangazowaniem w ruch
feministyczny. W kwestii prawa wyborczego kobiet stal catkowicie po jej stronie 1 wciaz
dodawat jej otuchy; robil to jednak w tak nieSmialy i powsciagliwy sposob, ze Frances prawie
nie dostrzegata tego, iz ma do czynienia ze wspotbojownikiem. Czasem chodzita z nim na
spacer albo do teatru na jakie$ przedstawienie, ale robita to raczej z litosci, bo raz i1 drugi
stwierdzata w poczuciu winy, ze powinna bardziej troszczy¢ si¢ o kogo$, kto przezyt tyle

zlego.

Barbara usiadta przy stole 1 sprobowata herbaty. Napar mial okropny smak, ale wedtug napisu
na opakowaniu powinien pomaga¢ na bole zotadka. Barbara grzata dlonie o goraca filizanke i
popijata ptyn matymi ostroznymi tykami.

Z powrotem pograzyla si¢ w lekturze.



Listopad - grudzien 1910 roku

- Frances, moge ci na chwileczke przeszkodzi¢? - zapytala Margaret, wtykajac glowe do
pokoju.

Frances siedziata na 16zku z szyja owinigta welianym szalem, trzymajac w reku
szklanke mleka z miodem. Byta blada, jej oczy blyszczaly goraczkowo.

- Nie najlepiej wygladasz - stwierdzila Margaret. Polozyta dlon na czole bratanicy. -
Masz goraczke!

- Czuje si¢ tez dosy¢ kiepsko - przyznata Frances. Od kilku tygodni walczyta z ostrym
przezigbieniem, ale jej stan nie poprawiat sig.

- Naprawde mi ci¢ zal - powiedziala Margaret - ale musz¢ przyznac, ze ulzylo mi, bo
nie pojdziesz chyba dzisiaj na tg... Jak nazywa si¢ ta impreza?

- Women'’s Parliament.

- No wiasnie. Bardzo bym si¢ niepokoita. Nigdy nie wiadomo, jak skonczy si¢ co$
takiego. Chyba... chyba mogg liczy¢ na to, ze zostaniesz w domu?

Dopiero w tym momencie Frances zauwazyta, ze Margaret ma na sobie plaszcz i
rekawiczki.

- Wychodzisz jeszcze?

- Herbatka przy brydzu u lady Stanhope. Z poczatku chciatam odmoéwic, bo mys$latam,
ze muszg by¢ tutaj, gdyby co$ ci sig stalo, i naturalnie takze z powodu Phillipa, ale... no co6z,
moglabym przeciez spotka¢ si¢ znowu z przyjacidotkami...

Poczuwajac si¢ do winy, Frances uswiadomita sobie, jak bardzo ciotka musiata
zmieni¢ swo0j zwykly tryb zycia i1 zrezygnowac z niektérych przyjemnosci w trosce o dwoje
miodych ludzi mieszkajacych pod jej dachem.

- Koniecznie idz - powiedziata - i nie martw si¢ o mnie. Nic mi nie bedzie. Przez
reszte dnia bede siedzie¢ w swoim pokoju, probujac wyzdrowie¢. Zadnych bitew ulicznych,
ciociu Margaret!

- To mnie uspokoita§ - stwierdzila z ulga Margaret. - Zatroszcz si¢ tez trochg o
Phillipa, dobrze? Moglibyscie razem zje$¢ kolacje!

- Mowiac szczerze, obawiam sig, ze nie bedg glodna. Ale mogg mu dotrzymac
towarzystwa. Zrob sobie przyjemny dzien i nie mys$l bez przerwy o nas. Nie jesteSmy juz

dzie¢mi!



- Wiesz - powiedziala Margaret - bardzo czgsto zalowatam, ze nie mam dzieci, ale
stopniowo zaczynam dostrzega¢ w tym takze dobre strony. - Poglaskata Frances po wlosach. -
Jeste$ urocza dziewczyna, naprawdg, bardzo tez lubig Phillipa. Ale chyba nigdy - odwrocita

si¢ juz do drzwi - nie mozna uwolni¢ si¢ catkiem od trosk, prawda?

Frances przespata kilka godzin, a w tym czasie listopadowy deszcz na zewnatrz bebnit w jej
okno i szybko zapadly wczesne jesienne ciemnos$ci. Kiedy si¢ obudzita, byla piata. W domu
panowata cisza.

Wstala. Czula sig lepiej, sen ja wzmocnit, takze gtowa nie bolata jej juz tak bardzo jak
rano. Poczuta nawet lekki gtod.

Postanowita zej$¢ do kuchni 1 omoéwic¢ z kucharka sprawe kolacji. Przechodzac obok
pokoju Phillipa, zawahala sig, po czym zapukata.

- Proszg - powiedziat Phillip.

Stal przy oknie, jak przez wigkszo$¢ czasu, 1 wpatrywat si¢ w ciemnos$¢ i deszcz.
Palita si¢ tylko mata lampa, ktéra stabo oswietlata jego twarz. Na widok Frances jego napigte
rysy rozjasnit usmiech.

- Frances! - Podszedt do niej. - Jak si¢ pani czuje? Juz pani lepiej?

Wydawalo sig, jakby idac za jakim$ impulsem, chcial pochwyci¢ jej dionie, lecz
przeszkodzita mu wlasna nie§mialo$¢. Zatrzymal si¢ wigec przed nia z opuszczonymi
ramionami.

- Wyglada pani lepiej niz dzisiaj rano - stwierdzit.

- Lepiej si¢ tez czuje. Wlasnie zamierzatam porozmawia¢ z kucharka o kolacji.
Oczywiscie zje pan ze mna?

- Naturalnie!

Z zapatem skinat glowa. Jak zawsze co§ w jego zachowaniu wprawito Frances w
zaklopotanie.

- No tak - powiedziata. - W takim razie zobaczymy si¢ pozniej.

Wyciagnal reke, ale zndéw jej nie dotknal.

- Frances!

- Tak?

- Ja... To bardzo ghupie, co powiem, ale bardzo si¢ cieszg, ze pania poznatem!

O Boze, pomyslata Frances, glosno natomiast rzekta:

- Mnie tez mito, Phillipie, Ze znam pana.

- Nigdy nie sadzitem, Ze kiedykolwiek powiem co$ takiego kobiecie. Mam na mysli



to, ze cieszg sig, ze ja znam. - W dalszym ciagu nie wiedzial, co poczaé¢ z r¢kami. Za to jego
zazwyczaj zgaszone, smutne oczy blyszczaty. - Nigdy nie sadzitlem, ze bed¢ odczuwal co$
takiego do kobiety - dodat.

- Phillipie, pan przeciez ledwo mnie zna - odparla Frances i zasmiala si¢ niepewnie.

- Znam pania. Znam pania o wiele lepiej, niz pani sadzi. Wie pani, czgsto o pani
rozmyslatem.

Frances nie wiedziala, co odpowiedzie¢, wigc milczata.

Phillip naturalnie miat wrazenie, ze posunat si¢ za daleko, wigc i on zamilkt. W koncu,
jakajac sig, wydusit z siebie:

- Chyba nie... To znaczy, mam nadziejg, ze nie wprawitem pani w zaklopotanie?

- Bynajmniej - zapewnilta Frances. Zastanawiala si¢ rozpaczliwie, jak wybrnaé z
sytuacji, nie raniac uczu¢ Phillipa. - Ja... Chyba powinni§my pomysle¢ o kolacji, prawda?

Jednak go urazita, zdradzaly to jego wrazliwe, pelne wyrazu rysy twarzy. Starat si¢ nie
da¢ tego po sobie poznad, lecz jego uSmiech wydawal si¢ teraz przyklejony 1 wymuszony.

- Dobrze - powiedziat. - Zejdzmy na dot.

Dotarli do potowy schodéw, gdy rozleglo si¢ dzikie lomotanie do drzwi domu; oboje
az si¢ wzdrygneli.

- Niemozliwe, zeby to byla ciotka Margaret - zdziwila si¢ wystraszona Frances.

Do drzwi pospieszyt pan Wilson. Jego mina zdradzala oburzenie na niestosowne
zachowanie nieznanego goscia. Ledwo otworzyt drzwi, do hallu wtargneta, minawszy go,
jakas mloda kobieta. Mokry ptaszcz lepit si¢ do jej ciata jak Scierka, zmierzwione wiosy, z
ktorych kapata woda, opadaly jej na ramiona. Z rany pod prawym okiem sptywata krew.

- Czy tutaj mieszka Frances Gray?

- Zechce si¢ pani przedstawi¢? - napomniat ja oburzony Wilson.

- To ja jestem Frances Gray!

Frances zeszta po schodach. Zdazyla jeszcze przytrzyma¢ mloda kobietg, zeby nie
osungta si¢ na podloge. Razem z Wilsonem podprowadzili ja do krzesta 1 pomogli jej usias¢.

- Przepraszam - wyszeptala nieznajoma. Wargi miata biale jak $nieg. - Trochg mi si¢
tylko zakrecito w glowie.

Frances wyciagngla chusteczke do nosa i1 zaczgta osuszaé rang.

- Panie Wilson, prosz¢ przynie$¢ co§ do dezynfekowania ran - rozkazala - a pan,
Phillipie, niech przyniesie brandy ciotki Margaret. Na pewno przyda si¢ co$ na pobudzenie
krazenia.

Phillip po$pieszyt natychmiast postusznie po brandy, Wilson natomiast si¢ zawahal.



- Nie wiemy nic o tozsamosci tej... - zaczat.

- Louise Appleton - przedstawila si¢ nieznajoma stabym glosem. - Przychodzg od
Alice Chapman.

- Od Alice? - Frances natychmiast poczula si¢ zaalarmowana. - A pan niech wreszcie
zrobi to, co panu powiedzialam! - ofukneta Wilsona. Nastgpnie kucneta obok Louise i wzigta
ja za reke. - Co z Alice?

- Zostala aresztowana. Jest ranna. Zdazyta jeszcze poda¢ mi pani nazwisko i adres. Ma
pani poinformowac¢ narzeczonego Alice. - Mloda kobieta walczyta ze tzami. - To bylo takie
straszne!

- Policja was zaatakowala?

Louise nie dala rady dtuzej powstrzymywac placzu.

- Nigdy dotad nie widziatam, zeby mgzczyzni tak brutalnie obchodzili si¢ z kobietami
- zaszlochata. - Zapedzali je do bram domow 1 tam bili. Rzucali na ziemig 1 kopali, nie patrzac
gdzie. Szarpali za wlosy i1 celowo wymierzali ciosy w piersi. Mialam wrazenie, Ze chca nas
zabic.

Przybiegt Phillip z brandy. Frances napehnita kieliszek 1 weisngta do reki Louise.

- Prosze. Niech pani wypije. Dobrze to pani zrobi.

Louise wziela kieliszek w drzace palce. Wypita brandy matymi tykami i jej policzki
nieco si¢ zarézowily.

- Nigdy tego nie zapomng - wyszeptala. - Nigdy, dopoki zyje. Domagamy si¢ prawa
wyborczego. Domagamy si¢ prawa, ktore od wiekow przystuguje mezczyznom. A oni za to
traktuja nas jak przestepcow.

- Zabrano Alice do wigzienia? - spytata Frances. - Czy do szpitala? Méwita pani, ze
jest ranna.

- O ile dobrze zrozumialam, miata by¢ zawieziona do wigzienia Holloway. Mam
nadziejg, ze jako$ zatroszcza si¢ tam o nia. Byla zalana krwia...

Glos Louise zatamat si¢ znowu. Frances nalata jej szybko jeszcze trochg brandy, po
czym powiedziata:

- Pojadg do wigzienia Holloway. Muszg zobaczy¢, czy mogg co$ dla niej zrobic.

- Nie powinna pani tam jechaé! - zaprotestowat wystraszony Phillip.

Pojawil si¢ pan Wilson, ktory udat si¢ do pomieszczen gospodarczych w suterenie, za
nim szta kucharka. Przyniesli butelke jodyny i opakowanie gazy opatrunkowe;.

- A c0z to si¢ stalo? - zawotata kucharka.

- Policja pobita bojowniczki o prawa kobiet i1 wiele z nich aresztowala - wyjasnita



Frances. - Panna Appleton tez trochg ucierpiata.

Zarowno pan Wilson, jak i kucharka, panna Wentworth, byli glgboko przekonani, ze
bojowniczki o prawa kobiet wyznaczaja niewlasciwe cele i stosuja nieodpowiednie metody, i
stanowczo je odrzucali. Jednak na widok bladej, przemoczonej do suchej nitki kobiety, ktora
miata zaschnigta krew na policzku i dygotala na krzesle niczym osika, kucharka si¢
wzruszyla, a w jej sercu zbudzila si¢ matczyna wrecz tkliwos$e.

- W tych mokrych rzeczach gotowa jeszcze zazigbi¢ si¢ na $mier¢! - oswiadczyta
panna Wentworth. - Powinna jak najszybciej wzia¢ goraca kapiel i trzeba wpakowac ja do
cieplego 16zka.

- Pani si¢ tym zajmie, panno Wentworth - zadecydowata Frances. - Prosze jej napuscic¢
wody do wanny 1 przygotowac dla niej pokoj goscinny. Ja teraz jade do wigzienia Holloway!

- Nie! - zawotali niemal rownoczesnie pan Wilson, panna Wentworth i Phillip, lecz
Frances biegla juz po schodach na gore, zeby wzia¢ plaszcz.

Phillip pospieszyt za nia.

- Nie wie pani nawet, gdzie to jest!

- Wezme dorozke.

- Pojadg z pania.

- To nie wchodzi w rachubg! Kto§ musi tutaj zosta¢ 1 wyjasni¢ wszystko ciotce
Margaret. | tak wystraszy si¢ pewnie jak nigdy w zyciu.

- Jest Wilson. | panna Wentworth. Powiedza jej, co si¢ stalo!

- Phillipie, niechze pan begdzie rozsadny! - Frances wyszarpnela z szafy swoj ptaszcz i
szal, ktorym zamierzala owina¢ wlosy. - Proszg tu zosta¢ 1 uspokoi¢ moja ciotke!

Phillip stat w drzwiach. W tym momencie Frances nie byla w stanie naprawde tego
zauwazyC, lecz poOzniej przypomniata sobie, Zze po raz pierwszy mial wyraz twarzy
mezezyzny, a nie skrzywdzonego dziecka.

- Frances, nie pozwolg pani o tej porze jezdzi¢ samej po Londynie. Albo pojadg z
pania, albo nie wypuszcze¢ pani z domu!

Zasmiala si¢ krotko.

- Sadzi pan, Ze potrzebujg panskiego pozwolenia?

Phillip stal jednak w drzwiach niczym skata, totez Frances u$wiadomila sobie, Ze
stracitaby mnostwo czasu, gdyby zaczgla si¢ z nim spierac.

- Niech pan wigc jedzie ze mna, do wszystkich diabtow - powiedziata. - Nie mogg si¢
teraz z panem ktocic!

Skingl glowa. W pig¢ minut podzniej Spieszyli juz co tchu w deszczu i1 mgle.



Btyskawicznie przemokli do suchej nitki.

Byt osiemnasty listopada 1910 roku, ktory miat przej$¢ do historii angielskiego ruchu
feministycznego jako ,czarny piatek”. Tego dnia aresztowano 115 kobiet, a policja
potraktowala demonstrantki z niespotykana dotad brutalnoscia. Christabel Pankhurst
obwiniata p6zniej ministra spraw wewngtrznych Winstona Churchilla, Ze to on zarzadzit tak
bezwzgledna akcje przeciwko kobietom. Zarzut ten oburzyt Churchilla do tego stopnia, ze
nosilt si¢ z mys$la oskarzenia Christabel Pankhurst o zniestawienie.

Faktem jednak bylo, ze mnostwo oséb zostalo rannych, ze wigzienie Holloway pekato

w szwach od feministek i ze dla wielu kobiet zaczgla si¢ tam istna gehenna.

Phillip, ten sam sklonny do depresji Phillip, o ktorym Frances sadzita dotad, ze potrafi
niewiele wigcej, niz gapi¢ si¢ przez okno albo pisa¢ melancholijne wiersze, zdofat nawet
zlapa¢ dorozke, 1 to jeszcze przez Bond Street. Byli juz wprawdzie zupehie przemoknigci, ale
niedtugo potem dotarli do Islington w poinocnej czg$ci Londynu, gdzie znajdowalo sig
wigzienie. Dorozkarz odmowit jednak podjechania pod sama bramg, bo gdy tylko wjechali w
Parkhurst Road, wida¢ bylo, ze przed wigzieniem toczy si¢ bitwa uliczna.

- Ale w ten tumult nie wjade! Bo jeszcze zrobia zlom z mojej dorozki!

- Wysiadziemy tutaj - rzekt szybko Phillip i otworzyt portfel, zeby zaptacic.

- Znowu te cholerne baby - burknat dorozkarz. - Ciekaw jestem, kiedy rzad wreszcie
si¢ z nimi rozprawi! Powiadam panu, w wyborach za cztery tygodnie modj glos dostanie ta
partia, ktéra obieca zrobi¢ porzadek z ta hotota!

Phillip wcisnat mu do reki par¢ banknotow funtowych i powiedziat $piesznie:

- Tyle powinno wystarczyc¢!

Nastgpnie pociagnat za soba Frances 1 wysiedli z pojazdu.

Stangli w deszczu posrodku ulicy. Mina Phillipa wyrazata petlne zwatpienie, pewnie
juz zalowal, ze dal si¢ wplata¢ w tg nieszczgsna historig. Przed brama wigzienia okolo stu
pie¢dziesigciu kobiet demonstrowalo na rzecz uwolnienia aresztowanych towarzyszek.
Policjanci probowali rozpedzi¢ demonstracjg, bijac kogo popadnie i1 wybierajac z thumu
kobiety, zeby je aresztowac.

Phillip, ktoremu zg¢by dzwonity z zimna, przytrzymat Frances za ramig.

- Frances, nie moze pani teraz tam wejs¢! Nie przejdzie pani przez ten thum! Jedzmy
do domu. Jutro sprébujemy...

Rozgniewana strzasneta jego reke.

- Chee zobaczy¢, co z Alice, 1 za chwilg tam wejde. Nie musi pan przeciez i§¢ ze mna!



Otulifa si¢ mocniej mokrym plaszczem i pobiegta wzdtuz ulicy. Ustyszala, ze Phillip
zaklal cicho, lecz podazyt za nia. Przeciskata si¢ migdzy demonstrujacymi kobietami, styszata
krzyki i przeklenstwa, a wsciekle glosy policjantow docieraty do niej jak przez mgle. W
zdenerwowaniu nie zauwazyla, ze pakuje si¢ wlasnie w sam $rodek kotlowiska, ze grozi jej
juz bezposrednie niebezpieczenstwo.

Tuz przed nia jeden z policjantow wlokl za wlosy starsza kobietg, inny kopat
czubkiem buta w zebra jaka$ posta¢ lezaca nieruchomo na ziemi. Bardzo elegancko ubrana
kobieta, ktora miata na sobie plaszcz obszyty futrem 1 kolczyki z duzymi szmaragdami w
uszach, obejmowala shup latarni i pluta krwia do rynsztoka.

To jej widok wyrwat Frances z transu. Podeszta do niej - kto$ wpadt na nia, kto$ inny
kopnat ja mocno w piszczel, ale nie zwazala na bol - 1 wyciagngla do niej reke.

- Mogg pani pomoc?

Kobieta, ktora stata pochylona do przodu, wyprostowata si¢ powoli i otarla grzbietem
dtoni krew z ust.

- Juz mi lepiej - powiedziata ochryple. - Wybili mi tylko dwa z¢by.

Frances wpatrywatla si¢ w nia przerazonym wzrokiem i wreszcie do niej dotarlo, co si¢
wokot dzieje. Styszala krzyki, widziala, jak kobiety probuja uciekac i jak m¢zczyzni je gonia,
zeby je bi¢ gotymi rekami. Widziala tez jednak kobiety walczace jak dzikie koty, kopiace 1
bijace na oslep, 1 dostownie wczepiajace si¢ w policjantow pazurami. Pod wigzieniem palito
si¢ niewiele latarni ulicznych, a mgta i deszcz dopehiaty obrazu, nadajac scenerii upiorny,
nierealny wyglad.

Odwrdcita si¢ i zapytata:

- Phillip?

Ale zgubita go gdzie$§ w tlumie. Potrzebowala chwili, zeby odzyska¢ orientacjg, 1 w
tym momencie to si¢ stalo: gdzie§ z ciemnos$ci, od strony malego ko$ciola stojacego
naprzeciwko wigzienia przy rozwidleniu Parkhurst Road 1 Camden Road, nadleciat kamien.
Duzy, kanciasty, brzydki kamien. O milimetry minat glowe¢ Frances i1 ugodzit w skron
policjanta, ktory stat zaledwie kilka krokow od niej. Trafiony kamieniem mgzczyzna osunat
si¢ na kolana, a nastgpnie padtl jak dlugi, twardo uderzajac glowa o ziemig. Nie wydatl przy
tym zadnego dzwigku.

Frances przekonana, ze nie zyje, krzykngta glosno. W nastgpnej chwili rzucilo si¢ na
nig 1 przytrzymato ja kilku policjantow. Gdy jeden wykregcit jej reke na plecy, krzyknegta
ponownie, tym razem z bdlu. Policjant kopnat ja kolanem w krzyz, wigc przechylita si¢ do

przodu. Drugi chwycil ja za wlosy i tak mocno szarpnat jej glowa w bok, zZe tzy stangty jej w



oczach. Trzeci stanat przed nia, wida¢ bylo, ze zamierza wlasnie uderzy¢ ja w twarz;
bezskutecznie probowata si¢ schyli¢. Powstrzymat go czwarty policjant.

- Nie. Pus¢ ja!

- Ale ona go zabila! Ona zabila Billy’ego!

- Mimo to. Wystarczy. Niech sedzia zadecyduje.

Megzczyzna, ktory wykrecil Frances reke na plecy, puscil ja, podobnie uczynit drugi,
ktory trzymat ja za wlosy. Frances usiadta na mokrej od deszczu ulicy, przyciskajac do ciata
zmaltretowana r¢gke. W ramieniu czuta piekielny bol, zastanawiala sig, czy nie jest zwichnigte.
Policjant, ktory obronit ja przed brutalnoscia swoich kolegéw, pochylit si¢ nad nia.

- Proszg wstac. Jest pani aresztowana.

Pomogt jej si¢ podnies€. Ramig Frances przeszyt szarpiacy bol. Ujrzata lezacego na
ulicy mezczyzng: zajeto si¢ juz nim kilku kolegéw. Kiedy uswiadomita sobie, co jej sie
zarzuca, ogarnela ja panika.

- To nie ja - powiedziata. - To naprawdg nie ja.

- Wszystko si¢ okaze. Pdjdzie pani teraz ze mna.

Udreczona bolem nie znalazta juz w sobie sit, zeby si¢ broni¢. Policjant pociagnat ja
za soba. Pozniej zdala sobie sprawe, ze miata szczg$cie, bo przynajmniej nie stosowatl
przemocy.

Kiedy zamknety si¢ za nimi wysokie bramy wigzienia, powtdrzyta jeszcze raz stabym
glosem:

- To nie ja!

Nie wygladato jednak na to, zeby ktokolwiek jej wierzyt.

Zamknigto ja w celi, w ktorej siedziaty juz cztery kobiety. Pomieszczenie mialo mniej wigcej
pie¢ krokéw diugosci 1 tylez szerokosci, naprzeciwko drzwi, tuz pod sufitem, znajdowato si¢
mate zakratowane okno, przez ktére mozna by wygladaé, gdyby stanglo si¢ na krzesle lub
skrzynce. Sciany byly z czerwonej cegly, posadzke stanowit zimny beton. Byty tylko cztery
16Zka, a dokladnie dwa podwojne pigtrowe z cienkimi wygniecionymi materacami 1
wytartymi wetnianymi kocami, po ktorych wida¢ bylo, ze sa twarde jak deska 1 drapiace. W
kacie stalo wiadro.

Pozostate cztery kobiety wygladaly na rownie wymegczone, przemoczone i
zrozpaczone jak ona. W kazdym razie chyba Zadna nie miata powazniejszych obrazen. Tylko
jedna trzymata si¢ za brzuch, jgczac cicho, powiedziata, ze w kazdej chwili moze

zwymiotowac 1 ze przykro jej, jesli bedzie musiata to zrobi¢ w obecnosci innych. Wysoka



kobieta o siwych wlosach i stanowczym wyrazie twarzy podeszta do Frances, ktora
zatrzymalta si¢ tuz przy drzwiach.

- Nazywam si¢ Carolyn - przedstawila sig. - Jestem pielegniarka. Mogg obejrze¢ pani
ramig? Wyglada na to, ze bardzo pania boli.

- Owszem - potwierdzita Frances tak ochryptym glosem, ze ledwo ja bylo stychac.
Odchrzakngta. - Owszem - powtorzyta. - Okropnie mnie boli.

- Proszg zdja¢ ptaszcz - poprosita Carolyn. - Ostroznie! Tak. Bardzo powoli!

Mokry ptaszcz upadl na ziemig.

- Niech pani rozepnie sukienkg - poprosita znowu Carolyn.

Frances zawahata si¢. Wiedziala jednak, ze wstydliwos$¢ jest nie na miejscu wobec
powagi sytuacji. Carolyn zsungla jej z ramion materiat.

- Wyhbita nie jest - o$wiadczyla, obmacawszy staw barkowy i poruszywszy ostroznie
jej reka tam i z powrotem. - Jest tylko zwichnigta. Przez jaki$ czas jeszcze poboli, ale potem
bedzie w porzadku.

- Bardzo dzigkujg - wyszeptata Frances i zaczgla si¢ z powrotem ubierac.

Mokry materiat sukienki, zimny i cigzki, lepit si¢ do ciala, lecz dopiero teraz
zauwazyta, ze takze skorzane trzewiki do kostek sa zupelie przemoczone, a jej stopy
przypominaja w dotyku brytki lodu. Wystraszona zastanawiata si¢, co wyniknie z jej
przezigbienia, jesli nie zatozy szybko suchych rzeczy. Poniewaz zmarznigcie, bol glowy i
goraczka byly rzeczywistoscia dostgpna bezposrednio, niebezpieczenstwa grozace jej z tej
strony absorbowaly ja o wiele bardziej niz problemy, z ktorymi mialaby do czynienia, gdyby
w dalszym ciagu uwazano, ze to ona rzucita kamieniem w policjanta. Grozilo jej oskarzenie o
cigzkie uszkodzenie ciata lub nawet - jesli policjant zmart lub miatby umrze¢ pdzniej - 0
zabdjstwo.

- Jak pani si¢ nazywa? - spytata Carolyn.

Podniosta przemoczony na wylot ptaszcz Frances i powiesita go do wysuszenia na
jednym z gérnych 16zek, obok okry¢ pozostatych kobiet.

- Frances Gray - odpowiedziata.

Carolyn zmierzyla ja zatroskanym wzrokiem.

- Ma pani goraczke. Widzg to po pani oczach. - Polozyla dlon na jej czole i pokiwata
glowa. - Tak. Jest pani chora.

Do drzwi podeszta inna kobieta. Byla mloda i atrakcyjna; jej ubranie, mimo ze mokre i
pomigte, zdradzalo robote pierwszorzednego krawca. Jak si¢ okazalo, nazywala si¢ Pamela

Cooper i byla corka profesora Oksfordu.



- Juz trzy razy pytatam o suche ubrania - powiedziata. Glos jej drzat z ledwo thumione;j
zlosci. - To niepojete, co oni z nami robia. Nie maja prawa zamykac nas tutaj, a tym bardziej
nie wolno im nas maltretowac!

Zaczela szarpaé za okratowane drzwi i krzycze€.

- Do diabta, nikt si¢ tu nie pokaze? Chcg, zeby natychmiast kto$ tutaj przyszed}!

W koncu zjawila si¢ strazniczka, gburowata osoba z cieniem zarostu nad goérna warga.

- Niech pani si¢ tak nie wydziera - zgromita Pamelg. - Nie jest pani tu w hotelu, a ja
nie jestem tu po to, zeby tanczy¢, jak mi pani zagra!

Pamela w ogdle nie zwazata na jej stowa.

- Poskarze¢ si¢ - powiedziata - jesli nie dostaniemy natychmiast suchych rzeczy na
zmian¢ 1 dodatkowych kocow. Ta pani - wskazala Frances - ma goraczkeg. Jest mocno
przezigbiona 1 jesli powaznie si¢ rozchoruje, to pani zostanie pociagnigta do
odpowiedzialnos$ci i1 pani bedzie mie¢ nieprzyjemnosci, mogg to pani obiecac!

- Czyzby? - Strazniczka nie dala si¢ tak latwo zastraszy¢. - Jak wida¢, jest
wystarczajaco zdrowa, zeby w taka pogode wldczy¢ si¢ po ulicy i rozrabia¢. A kto jej
powiedziat, ze tak ma robi¢? Moze ja jej powiedziatam? To ci dopiero, ja miatabym by¢ teraz
pociagnigta do odpowiedzialnosci za wasze bzdury!

- Domagamy si¢ suchych ubran - obstawata Pamela - oraz kocow. | to natychmiast!

Strazniczka pokrecita glowa 1 znikngla, lecz Pamela zaczg¢ta natychmiast znoéw szarpad
za kraty 1 krzycze¢. W koncu osiagneta badz co badz tyle, ze po godzinie zawzigtych
pertraktacji ze strazniczka przyniesiono im do celi pi¢¢ dodatkowych kocéw. O ich mokre
ubrania nie troszczyt si¢ nikt.

- Za po6t godziny zostanie wylaczone S$wiatlo - powiedziala strazniczka - wigc
postarajcie cig by¢ juz wtedy w t6zkach.

Pamela natychmiast przeszta znowu do ofensywy.

- Mamy tu tylko cztery 16zka! A jest nas pig¢, jak moze pani zauwazyla. Potrzebujemy
jeszcze jednego tozka!

W oczach strazniczki pojawily si¢ szydercze btyski.

- Podobno jestescie takimi dobrymi kolezankami! Wigc dwie z was bgda chyba mogty
przespac si¢ w jednym t6zku, prawda?

I znikngta ze zlosliwym usmieszkiem na ustach.

- WiedZzma! - zawolata za nig Pamela. Ochrypta juz od krzyku. - Obawiam sig, Ze
dzisiaj nic wigcej nie wskoramy. Rzeczywiscie powinnysmy by¢ w 16zkach, kiedy zgasnie

Swiatlo.



Zaczely si¢ naradzac, jak najlepiej podzieli¢ miejsca. Lucy, kobieta dos¢ sporej tuszy,
miata dosta¢ 16zko tylko dla siebie, tak samo Frances, bo byta chora i mogla kogo$ zarazic.
Carolyn tez mogla spa¢ sama, a Pamela miata dzieli¢ 16zko z piata kobieta, mtoda osoba o
imieniu Helen. Helen rowniez pochodzita z Oksfordu i znata si¢ z Pamela od dawna, cho¢ tak
naprawdg nie byty zaprzyjaznione.

- Mam nadziej¢, ze przynajmniej nie ma tu pluskiew ani pchel - rzekla Pamela.
Sceptycznie poddawala ogledzinom swoje postanie. - O Boze, na pewno nigdy dotad nie
lezatam w takim okropnym t6zku!

Kobiety pozbyly si¢ mokrej garderoby, co bylo uciazliwym zajgciem w ciasnej celi, a
nastgpnie rozwiesily swoje rzeczy, gdzie tylko si¢ dato, zeby wyschty. Kolejno skorzystaly z
wiadra w kacie, kazda musiata bardzo si¢ przemodc, zeby to zrobi¢. W niedosuszonej bieliznie
potozyty si¢ w t6zkach 1 naciagnely na siebie welniane koce, ktore jednak prawie nie chronity
ich przed zimnem. Dajaca S$wiatlo nieostonigta Zzaroéwka wiszaca u sufitu zgasta. Cela
pograzyta si¢ w zupetnych ciemnos$ciach.

Frances przez cala noc nie zmruzyla oka. Okropnie marzia, a glowa z kazda minuta
bolata ja coraz bardziej. Formalnie czuta, jak goraczka rosnie. Chaotyczne mysli chodzity jej
po glowie. Co si¢ stalo z Phillipem? Czy zorientowal sig, ze ja aresztowano? Biedna ciotka
Margaret na pewno przezyta szok. Jej bratanica w wigzieniu! Teraz begdzie musiata
zawiadomi¢ brata, przyznajac przy tej okazji, ze Frances juz od dluzszego czasu brata udziat
w demonstracjach feministek. Mimo ze w calej historii w ogdle nie ponosita winy, Charles
bedzie na nia zty z tego powodu.

Myslata takze o Alice. Czy i1 ona znajduje si¢ w tym samym wigzieniu? Czy moze
przewieziono ja do szpitala? Czy bylta cigzko ranna? Czy kto$ zawiadomi George’a?

Co zrobig, zastanawiala sig, jesli powaznie zachorujg, na przyktad na zapalenie ptuc?
Czy mi pomoga, czy pozwola mi tutaj zamarznac?

Bez przerwy szczgkata zgbami, nie wiedziala, czy to z zimna, czy z goraczki. Starala
si¢ zachowac spokoj, nie chciata budzi¢ innych - jesli pozostate kobiety w ogole spaty.

Szczelniej otulita si¢ kocami 1 pomyslala z zazdroscia, ze Pamela 1 Helen trafity
jednak lepiej: przynajmniej mogly si¢ ogrza¢ nawzajem.

W pewnym momencie, na dworze bylo jeszcze catkiem ciemno, zapalito si¢ $wiatlo,
zalewajac cala celge naga, brzydka jasnoscia. Jednocze$nie w calym budynku rozlegly sig
rézne dzwigki: trzask otwieranych i zamykanych drzwi, szczgk naczyn, glosy, nawolywania 1
brzek misek.

Kobiety podniosty si¢ na t6Zzkach. Pamela i Lucy byly zupelie zaspane, inne,



podobnie jak Frances, tylko lezaly, nie $piac. Schodzac ze swojego 16zka, Frances miata
wrazenie, ze w jej glowg wwiercaja sig setki igiet. W nocy wlosy jej wyschly, lecz teraz bytly
na pewno zupetnie skottunione.

W lodowatej celi nie wyschta naturalnie nawet jedna sukienka. Ponowne ubieranie si¢
okazalo si¢ tak nieprzyjemne, ze wszystkie uznaty, iz lepiej by bylo, gdyby poprzedniego
wieczoru nie rozbieraty si¢ w ogdle. Przyniesiono im misk¢ zimnej wody; umyly w wodzie
twarze i pomogly sobie nawzajem doprowadzi¢ z grubsza wilosy do porzadku. Nie bylo
grzebienia ani szczotki, uptynglo wigc sporo czasu, nim uporaly si¢ z czesaniem. Potem
usiadly na dolnych t6zkach i czekaly, zmarznigte i zmeczone.

Po chwili zjawita si¢ nowa strazniczka; ta wydawala si¢ sympatyczniejsza od swej
kolezanki, ktora miata stuzbg¢ poprzedniego wieczoru. Przyniosla $niadanie, ktore ku
zaskoczeniu Frances okazalo si¢ obfitsze, niz si¢ spodziewala. Byla kawa, chleba pod
dostatkiem, masto 1 marmolada. Strazniczka postawita tacg w kacie 1 wyszta. Lucy chciata
natychmiast wsta¢, pochfaniata juz jedzenie oczami.

Jednak Pamela wcisneta ja z powrotem na 16zko.

- Nie! - o$wiadczyta z moca.

Wszystkie wytrzeszczyty na nig oczy. Tylko Carolyn od razu skingta glowa.

- Ma pani racje, Pamelo - powiedziala. - Zareagujemy na swoje aresztowanie tak, jak
zawsze to robia 1 robity nasze wspotbojowniczki.

- Strajk glodowy - domyslita si¢ gtosno Frances.

Pamela popatrzyta po twarzach pozostatych kobiet.

- Zgoda?

Pytanie bylo formalnos$cia, brzmialo zreszta jak rozkaz. Wszystkie wyrazily milczaca
zgode.

- Po jednym albo dwoch dniach bedzie cigzko - ostrzeglta Carolyn - ale musimy
wytrzymaé. Moze zreszta szybko nas wypuszcza.

- W takim razie kazda z nas pozwala sobie teraz na kubek kawy - zarzadzila Pamela. -
Ale to wszystko. Poza tym nie przyjmujemy zadnego pozywienia.

Goraca kawa wzmocnifa sity zyciowe wszystkich. Ale popijajac ja matymi tykami,
Frances przypomniala sobie nagle, co Alice opowiadata o strajku glodowym, w ktérym brata
kiedy$ udziat. Ot6z wtedy na koniec wprowadzono przymusowe karmienie aresztantek.

| to, wedlug relacji Alice, bylo najgorsza rzecza, jaka sig jej kiedykolwiek przytrafita.

U Frances wprowadzono przymusowe karmienie czwartego dnia po aresztowaniu. Podobnie



jak jej towarzyszki z celi pozostala nieugigta, mimo ze przynoszono im naprawde¢ dobre
jedzenie. Kiedy zabierano potrawy, mate pomieszczenie jeszcze przez wiele godzin wypetniat
ich zapach. Frances nie byta pewna, czy wytrzymataby, gdyby byla sama, ale w grupie nie
miata wyboru.

Co dziwne, wcale nie gruba Lucy najgorzej znosita glodowke, cho¢ nierzadko
narzekala, ale energiczna Pamela. Wydawata si¢ bledsza z kazda godzina, czgsto musiata
nagle usias¢, bo robilo jej si¢ czarno przed oczami, a dwa razy po prostu zwalila si¢ na ziemi¢
bez ostrzezenia jak Scigte drzewo. Frances probowata ja przekonad, zeby zjadta przynajmniej
trochg zupy, bo s61 pomoglaby jej ustabilizowa¢ krazenie, lecz Pamela odmowita bez ogrodek
1w dalszym ciagu od rana do nocy zmagata si¢ z omdleniami.

- Jeste$ niezle stuknigta! - mowila mocno zbudowana strazniczka, ta, ktora poznatly
pierwszego wieczoru. - Wszystkie jestescie niezle stuknigte. Jeszcze si¢ przekonacie, do
czego to prowadzi! Dobry Boze, jak mozna by¢ tak ghupim!

[ zabrala tace z nietknigtymi potrawami, a aresztantki patrzyly za nia glodnym
wzrokiem.

Cho¢ Frances miata czasami wrazenie, ze jej zotadek przypomina bolesna otchian, to
zimno dawalo jej si¢ o wiele bardziej we znaki niz gldd. I tak zreszta nie miata apetytu. Jej
przezigbienie nasilifo si¢ jednak, przez caly czas goraczkowala, a przez to marzia jeszcze
bardziej. Dygotata z zimna o kazdej porze dnia i nocy, czasami nawet obawiata sig, ze
wyobrazanie sobie goracej kapieli skonczy si¢ jeszcze obtedem, tak intensywnie, z taka
przemozna sila nawiedzatla ja ta wizja.

Wystarczyly cztery dni w wyjatkowej skrajnej sytuacji, zeby spojrzata na swoje
dotychczasowe zycie innymi oczami i z zupelnie nieznana jej do tej pory wdzigcznoscia.
Duzy, cieply dom, pigkny pokoj, czyste, suche ubranie, do jedzenia 1 picia ile tylko chciata, a
gdy byta chora, dbaty o nig matka i babka, parzyly jej zidtka, dotrzymywaty towarzystwa i
wciaz dopytywaly si¢ o jej samopoczucie. Nikt dotad nie traktowat jej tak brutalnie i
grubiansko, jak robity to teraz strazniczki, nikt w rodzinie, nikt w znienawidzonej szkole, a
John naturalnie to juz wcale.

[lekro¢ pomyslala o Johnie, czuta w sercu bolesne uklucie. Obawiala sig, ze
przepadnie jej w zyciu co§ waznego, jesli wyjdzie za niego za maz, nie zbadawszy wczesnie]
innych mozliwos$ci, a teraz uwazala, ze sa tez mozliwosci, ktorych wcale nie trzeba
wyprébowywaé. Po raz pierwszy zycie pokazalo jej swoje naprawde brzydkie oblicze.
Oblicze, ktore sktadato si¢ z zimna i glodu, malenkiej celi, twardego 16zka, $mierdzacego

wiadra w kacie i uciazliwej bliskosci czterech innych kobiet, z ktorymi taczyta ja wspdlna



idea, ale nic poza tym. A wspolna idea to za malo, zeby siedzie¢ sobie na glowie przez
dwadziescia cztery godziny na dobg.

Zreszta wlasnie co si¢ tyczy tej idei, Frances drgczyly nieraz watpliwosci. Nie
chodzilo wcale o tres¢. Zastanawiala si¢ jednak, jak silny i trwaly jest w rzeczywistosci
plomien, ktory w niej plonie. Czula si¢ jak ktos, kto rozumem pochwycit, rozwazyt i uznat za
dobra jaka$ mys$l. Ale do serca mysl nie przenikngta, wigc i ono nie moglo pomoc w tej
krytycznej sytuacji. Ze wszystkim, co ja spotykalo, musiala si¢ upora¢ rozumowo, nie
pomagat jej w tym zaden ogien wewngetrzny. Czasami drgczylo ja pytanie, czy jest w ogole
zdolna do autentycznej namigtnosci: namigtnosci zywionej do czlowieka lub do ideatlu. U
Alice wyczuwala zawsze co$§ z tego ptomiennego zapatu, teraz odkryla go znowu u Pameli.
Pamela zyta dla swojej walki. I w ostatecznos$ci byta gotowa za nig umrzec.

Pamelg zabrano pierwsza, aby podda¢ ja przymusowemu karmieniu. Kiedy ja
przyprowadzono z powrotem, wygladata okropnie: miata pogryzione do krwi, mocno
spuchnigte wargi oraz siniaki na przegubach dloni i kostkach u nég, czyli w miejscach, gdzie
ja przytrzymywano. Zdyszane strazniczki, ktore przyprowadzily ja do celi, twierdzily, ze
jeszcze nikt nie bronil si¢ z taka pasja. Sama Pamela nie byla w stanie nic powiedzie¢. Od
gumowej rurki, ktéra wprowadzono jej do zotadka, gardlo bolalo ja tak bardzo, ze nie mogta
wydoby¢ stowa.

Potem przyszta kolej na Frances.

Przez caly czas miala nadzieje¢, ze bedzie juz za bramag wigzienia, zanim to spotka
roOwniez ja. Byla przekonana, ze rodzina juz dawno poruszyla wszystkie sprezyny, aby jej
pomoc. Moze nawet znalezli kogos, kto mogt zaswiadczy€, ze to nie ona rzucita kamien.
Irytowalo ja wprawdzie, ze nikt si¢ jeszcze nie pokazatl, lecz Pamela uwazala, ze na razie to
chyba niedozwolone; bylo tak wiele aresztowan, ze nikt si¢ nie orientowal w panujacym
chaosie.

Okoto poludnia przyszto po nia dwoch mezczyzn. Potgznie zbudowanych, silnych jak
tury, od pewnego czasu takich wlasnie wyznaczano na ogot do tego rodzaju zadan, co bylo
reakcja na gwaltowny opor, jaki stawiaty bojowniczki o prawa kobiet. Starszy z nich zapytat
Frances, czy nie wolataby przerwac strajku glodowego i w ten sposob oszczgdzi¢ wszystkim,
a zwlaszcza sobie, majacej teraz nastapi¢ procedury, ale Frances odpowiedziala, Ze nie ma
takiego zamiaru. Roz$mieszylo ja tylko, kiedy ci dwaj silni mgzczyZzni wzigli ja w $rodek,
kazdy z nich trzymat ja pod ramig, jakby si¢ obawiali, ze w kazdej chwili moze im uciec albo
wrecz rzuci€ si¢ na nich. Miala goraczke, z gtodu i choroby byta zupetlie wycienczona, wigc

z cala pewnoscia nie stanowila w tej chwili Zadnego powazniejszego zagrozenia.



- Wytrzymaj! - zawolata za nig Carolyn. - To nic przyjemnego, ale od tego si¢ nie
umiera!

Ze strachu miala nogi jak z waty. Zastanawiata si¢, jak mogla znalez¢ si¢ w takim
okropnym potozeniu. Musiala wytezy¢ cala energie, zeby si¢ nie poddaé, nie poprosi¢ swojej
eskorty o zawrocenie i nie obiecac, ze bedzie odtad jes¢ dobrowolnie.

Muszg teraz wytrzymac, powiedziata sobie, Alice wytrzymata i Pamela tez. Nie bgde
ta, ktora si¢ zatamie.

Ciemnymi schodami o wydeptanych stopniach dotarli do piwnicy budynku
wigziennego. Poszli dlugim waskim korytarzem, po ktérego obu stronach znajdowaly sig
zamknigte stalowe drzwi. Frances zastanawiata si¢ z niepokojem, co tez moze si¢ za nimi
kry¢.

Ostatnie stalowe drzwi na koncu korytarza byty otwarte. Weszli do pozbawionego
okien kwadratowego pomieszczenia o gotych §cianach, w §rodku nie bylo zadnych mebli z
wyjatkiem rozklekotanego krzesta.

- Proszg usias¢ - powiedziat jeden z mezczyzn.

Frances usiadta cigzko na krzesetku. Marsz zmeczyt ja, czula, ze jest bardziej chora,
niz sadzila. Miata wrazenie, ze nad jej glowa wisi klosz, ktory ostabia wszelkie dzwigki
docierajace do jej uszu i spowija ja w ghuche otepienie.

Wiedziata, ze nie bedzie si¢ broni¢. W ogole nie miata sity, zeby stawia¢ opor. Jedyna
forma jej oporu byla odmowa przerwania strajku glodowego. Poza tym pozwoli zrobi¢ ze
soba wszystko.

Mezczyzni w dalszym ciagu stali przy niej niczym wartownicy. Rozmawiali ze soba,
ale gdy do Frances starali si¢ zwraca¢ zrozumiala od biedy angielszczyzna, to miedzy soba
postugiwali si¢ tak mocnym cockneyem, ze Frances prawie nic nie rozumiata. Nie probowata
nawet stucha¢, o czym moéwia, miata jedynie nadzieje, ze szybko bedzie po wszystkim.

Po kilku minutach weszto do pomieszczenia kolejnych dwdch mezczyzn, a razem z
nimi dwie strazniczki dorownujace megzczyznom wzrostem i postura. Wygladato na to, ze do
przymusowego karmienia aresztantek oddelegowano najsilniejszych ludzi, co wyraznie
Swiadczylo o tym, jakie dos§wiadczenia wyniesiono juz ze stosowania tej metody.

- Przywiazcie ja - rozkazala flegmatycznie jedna ze strazniczek.

Frances poczula, jak szorstkie sznury oplataja jej przeguby rak, kostki nég i tutow, a
wezly zaciskaja si¢ z mocnym szarpnigciem. Z trudem sthumifa jgk bolesci. Dlaczego to
robili? Czyzby ten $rodek ostroznosci okazal si¢ w przeszlosci konieczny, czy tez

upokorzenie ofiary bylo po prostu czgscia strategii? Pewnie bardzo dobrze wiedziano, jak



czuje si¢ czlowiek, ktorego catkowicie pozbawiono mozliwos$ci poruszania sig, przywiazany
do krzesta, bezsilny, zdany na taske i nietaske.

Banda, pomys$lata i mimo goraczki, calej nedzy jej potozenia i glodu zawrzal w niej
nagle gniew. Cholerna banda!

Wtem zobaczyta gumowa rurkeg. Czarng i gruba. O wiele za gruba! Chyba nie sadzili
powaznie, ze jest w stanie potknac co$ takiego. Nie sadzili tez chyba, ze po prostu wcisng jej
taka rurke¢ do gardta i dalej, w glab przetyku, bo przeciez udusitaby sig, nie przezylaby tego. I
nie sadzili...

Wiedziata jednak, ze sa do tego zdolni. I wiedziata, Ze to zrobia.

Teraz zrozumiata wszystko: po co te sznury, gromada ludzi i dlaczego wybrano
najsilniejszych. Rzut oka na gumowa rurke by wystarczyl, zeby zmobilizowa¢ w niej sity, o
ktore juz siebie nie posadzata.

Zaczeta szarpa¢ sznury, probowala wyprezy¢ ciato, walczyta jak dzikie zwierze
miotajace si¢ w matni. Uslyszata, jak kto$ powiedziat:

- Tylko trzymajcie ja mocno! To tez taka dzika kocica!

A kto$ inny dodat:

- Lajdackie nasienie!

W przeklenstwie tym bardziej pobrzmiewalo zmeczenie niz zlo$¢, totez Frances
przemkneto przez glowe, ze moéwiacy te stowa mezczyzna przeprowadza pewnie przymusowe
karmienie aresztowanych kobiet od rana do wieczora i prawdopodobnie serdecznie
nienawidzi swojej pracy.

Silne rece przycisnely jej przeguby do poreczy krzesta. Czyje$ dlonie w skorzanych
rekawiczkach chwycity ja pod brode i1 odchylity jej glowe do tylu. Widziala nad soba
wykrzywione twarze, wachala czyj$ goracy oddech, ktéry muskat jej twarz. Walczyla ze
wszystkich sit, lecz nie zdotala wykona¢ Zadnego ruchu, jej cialem wstrzasaty tylko
konwulsyjne drgawki.

Inne dlonie, réwniez w rekawiczkach, chwycity ja brutalnie za usta i mocnym
szarpnigciem rozwarly jej szczgki. Oburzona probowala zamkna¢ usta, kiedy tzy stangty jej w
oczach 1 narastata w niej wscieklo§¢ na upokarzajace traktowanie, lecz bez najmniejsze;]
nadziei na jakikolwiek efekt: byta unieruchomiona niczym w imadle.

- A teraz wsadZcie go jej jak si¢ da najglebiej! - powiedziat kto$, ktory§ z mgzczyzn, a
jedna z kobiet roze$miala si¢ oblesnie.

Frances poczuta nagle obrzydliwy smak gumy na jezyku, gorzki i w pewnym sensie

chemiczny, a w nastgpnej chwili u§wiadomita sobie prawie nieodparty odruch wymiotny.



Ogarngla ja panika, bo zdata sobie sprawg, ze jesli teraz zwymiotuje, to si¢ udusi. Jezykiem,
dostownie jedynym mig$niem swego ciala, ktorym mogla jeszcze swobodnie poruszac,
walczyla z gumowa rurka jak szalona, cho¢ bez najmniejszych szans na zwycigstwo.
Gwaltowne dlawienie, jakim reagowata na wdzieranie si¢ rurki w glab gardta, brzmialo w jej
uszach glosno i przerazajaco. Chropowata gruba rurka w przetyku sprawiatla jej okropny bol,
jeszcze gorsze byly jednak nudnos$ci; gorsze bylo to, ze zdawalo jej sig, ze si¢ dusi; gorsze
bylo to, ze wszystko w jej wngtrzu $ciskalo si¢ konwulsyjnie i1 stawialo opor, powigkszajac
tylko torturg. Wyrzucata z siebie urywane chrapliwe dzwigki, probujac powiedzie¢ swoim
dreczycielom, zZe mus za ja wypuscié, bo za chwile zwymiotuje i si¢ ud u s i. Nikt
jednak nie reagowal, nikt nie zwracat uwagi na jej meke.

Pompowali jej ptynne pozywienie do zotadka, a gdy skonczyli, wyciagneli rurke, z
wigksza brutalnoscia 1 pospiechem, niz powinno si¢ to odby¢. Bolato ja przy tym jak wszyscy
diabli, palilo jak ogien, a potem czula si¢ zupetnie obolata i rozbita.

A mimo to, mimo paniki, zwatpienia 1 okrutnego bolu, ktory wypetnial jej
wnetrznosci, po raz drugi, odkad usiadla na tym krze$le, Frances zawrzala gniewem,
zywiotlowym, nieopanowanym gniewem, ktorego nic nie bylo w stanie usmierzyc.

Pech jej dreczycieli polegat na tym, ze nie zachowali do konca nalezytej ostroznosci.
Gdy zelzal uscisk mezczyzny, ktory sita rozwieratl jej szczeki, 1 rurka wyslizgneta sig z ust,
Frances ugryzta. Z calej sity, jakiej dodata jej udreka, wbita si¢ zgbami w jego reke, a
poniewaz drgczono ja po bestialsku, wigc 1 ona ugryzta bestialsko. Czula, ze przegryzia
skorzang rekawiczke, ustyszata trzask rozpryskujacej si¢ kosci. Mgzczyzna ryknat z bolu i
cofnat maltretowana dlon. Frances zdazyla jeszcze spojrze¢ mu w twarz, ktora pobielata jak

kreda. W nastepnej chwili spadta z krzesta i stracita przytomnosc.

Nastgpnego dnia pozwolono jej zosta¢é w 16zku, cho¢ zwykle bylo to zabronione. Ale
strazniczka, ktéra przyniosla rano $niadanie - zeby je potem zabra¢, znowu nietknigte -
zerkneta tylko na nia, a potem skingla glowa na znak zgody, gdy Frances ledwo styszalnym
glosem poprosita, by nie musiata wstawac.

Byla rozpalona od goraczki, przy kazdym oddechu z jej piersi wydobywalo sig
rzgzenie. Miata wrazenie, ze jej cialo jest jedna wielka rana, a skor¢ ma zdarta do krwi.
Mowienie 1 przetykanie przychodzilo jej z ogromnym trudem. Miata skurcze Zzofadka i co
chwila musiata si¢ wlec do wiaderka w rogu. To bylo chyba najgorsze. Udrgka bylo juz
korzystanie z wiadra, kiedy si¢ nie chorowalo, ale pieklem bylo, gdy czlowiek cierpial na

nudnosci 1 biegunke.



Na $niadanie nie chciata juz nawet pi¢, bo przetykanie sprawialo jej zbyt wielki bdl,
lecz pozostate kobiety uparty sig, zeby to zrobita.

- W przeciwnym razie za bardzo pani oslabnie - o$wiadczyla Carolyn. - No, juz!
Przynajmniej trochg wody!

Podtrzymaly jej glowe i przytknely kubek do ust. Frances zrozumiata, ze nie ustapia,
wigc wypila, cho¢ nawet zimna woda palita ja niczym ogien w zmasakrowanym przetyku i
tzy same stangly jej w oczach.

Po $niadaniu zabrano ponownie Pamelg, cho¢ w dalszym ciagu ledwo mogla mowic¢ 1
wygladata bardzo kiepsko.

- To niesprawiedliwe! - wydusita Lucy, kiedy Pamela wyszta pod eskorta. - Dlaczego
Znowu ona?

- Oni wiedza, ze predzej ztamia wolg cztowieka wtedy, gdy nie zostawia mu czasu na
to, by w przerwach doszedt do siebie - wyjasnita Carolyn z ponura mina. - Ale nie martwcie
si¢. Na nas, pozostale, tez przyjdzie kolej!

Po jej stowach zapadlo przygnebiajace milczenie. Frances pomyslata, ze jesli Carolyn
ma racje¢, to takze ona zostanie tego dnia powtornie poddana przymusowemu karmieniu.
Jekneta cicho. Nie wiedziala, skad wziac¢ sily, zeby jeszcze raz wytrzymac t¢ meke.

Pamela po powrocie osuneta sie bez sfowa na t6zko i ukryla twarz w poduszce. Zadna
nie miala odwagi odezwac si¢ do niej. Mingto kilka godzin, w trakcie ktérych nic sig nie
wydarzylo, ale p6znym popotudniem zjawila si¢ strazniczka i1 krzykne¢ta na Frances, ze ma
wstac 1 pojs¢ z nia.

Pamela po raz pierwszy, od kiedy wrdcila, uniosta glowe. Wargi tak jej spuchty, ze
twarz miata zupehie znieksztatcona.

- Ona jest chora - wyszeptata niewyraznie.

- Prosze¢ si¢ nie wtracac¢! - warkngla strazniczka.

Frances pozbierala si¢ mimo bolu i wstala. Krecito jej si¢ w glowie, gardlo ja bolato,
ale skonczyly si¢ przynajmniej skurcze zoladka. Obciagngta spddnicg, rozpalonymi od
goraczki dlonmi probowala rozczesa¢ zmierzwione wlosy. Wiedziata, ze wyglada marnie,
miata jednak nadzieje, ze odzyska odrobing swej godnos$ci, gdy doprowadzi si¢ cho¢ troche
do porzadku. Panicznie si¢ bata, ale starala sig, zeby nikt tego nie zauwazyl Chyba
wiedziano, jak bardzo oslabta w migdzyczasie, w przeciwnym razie oddelegowano by
zapewne do eskorty znowu dwoch mezczyzn, a nie tylko jedna kobietg.

Pewnie wygladam do$¢ zalo$nie, pomyslata, wlokac sig¢ korytarzem.

Ku jej zaskoczeniu nie zaprowadzono jej tym razem do wigziennej piwnicy, tylko do



pomieszczenia na parterze, przedzielonego posrodku krata siggajaca sufitu. Po jednej i po
drugiej stronie kraty znajdowalo si¢ drewniane krzesto.

- Proszg usia$¢ - rozkazala strazniczka. Sama zatrzymata si¢ w drzwiach i1 zaczg¢la
obgryza¢ paznokcie.

Frances usiadta 1 wzigta gleboki oddech. Nadal byla zdenerwowana, lecz panika
zelzata. Najwidoczniej nie zamierzano jej ponownie dreczy¢ tak jak poprzedniego dnia. W
napigciu wpatrywala si¢ w drzwi znajdujace si¢ po drugiej stronie pomieszczenia. Bylo jasne,
ze kto$ przyszed! do niej w odwiedziny. Ciotka Margaret? Phillip? A moze jej rodzice?

Drzwi otworzyly si¢ 1 wszedt John.

Frances byta tak zaskoczona, Ze mimo woli wstata. Cho¢ liczyta sig¢ z wizyta roznych
0s0b - to na pewno nie Johna. Kiedy podszedt do niej, z jego przerazonej twarzy wyczytata,
jak ona sama musi wyglada¢ - a mianowicie: nad wyraz zatos$nie.

- Méj Boze, Frances, jestes... - powiedziat i urwal, po czym dodat bardziej rzeczowym
tonem: - Co ty wyprawiasz?

Probowat dotkna¢ jej rak przez kraty, ale jego gest wywotat tylko natychmiastowa
reakcj¢ strazniczki:

- Dotykanie zabronione! Niech kazde cofnie si¢ o krok!

John spemit polecenie, ale Frances nie przejeta si¢ jej rozkazem, nadal stata przy
kracie wczepiona w nig palcami.

- John! - Wychrypiata jego imi¢ z wielkim trudem. - John, jak milo, ze przyszedies!

Uswiadomita sobie, jak wielki musi by¢ kontrast migdzy nimi: John w ciemnym
garniturze, zadbany i czysty, elegancki i pachnacy dobra woda po goleniu. A ona - obdarta i
zaniedbana, w pomigtej, poplamionej sukience, $mierdzaca potem, ze zmierzwionymi,
splatanymi wlosami. Duzo p6zZniej John opowiedziat jej, ze wygladata jak glodne, parszywe
zwierzg 1 ze rzadko w zyciu bywal tak wystraszony jak wtedy.

Przetknat glo$no §ling.

- Co oni z toba zrobili? - zapytat.

Frances stwierdzila, ze tatwiej bedzie, jesli zacznie szeptac.

- Poddali mnie przymusowemu karmieniu - wyszeptala - a poza tym mam grypg.

John pobladt.

- Dobry Boze - powiedziat.

- Jako$ mi przejdzie - uspokoita go Frances.

John popatrzyl na nia wzrokiem petnym troski i czulosci i nagle si¢ usmiechnat.

- Wiesz, ze jestes$ tutaj stawna osoba?



- Dlaczego?

- Udato mi si¢ juz dowiedzie¢ tyle, ze jeste§ tematem rozmow w catym wigzieniu.
Odgryztas$ straznikowi palec, a przynajmniej niewiele brakowalo, zeby$ odgryzta. Kazdy, kto
wypowiada twoje nazwisko, jest zszokowany, i stycha¢ to w jego glosie.

- Dreczyli mnie. To dlatego...

ROwniez John zapomnial o poleceniu strazniczki i ponownie podszedt blizej,
wyciagnat reke i dotknat przez kraty twarzy Frances.

- Ten straznik ci¢ dreczyt? - zapytat cicho.

- On tez, tak.

- Szkoda, ze nie odgryztas mu catej reki - rzekt z pasja.

Byta wzruszona wscieklos$cia, ktora dostrzegata w jego oczach, lecz w chwilg pdzniej
niemile zaskoczona zauwazyla, ze jego wscieklo$¢ ustgpuje miejsca bezradnosci 1 bezsilnosci.

- Ale dlaczego? - zapytat. - Dlaczego?

Wiedziata, ze chodzi mu o udziat w demonstracji 1 jej lekkomys$lnos¢, wszak to
spowodowalo, ze znajdowala si¢ teraz w tej sytuacji i w tak optakanym stanie.

- Najdziwniejsze jest to - powiedziata ledwo styszalnym szeptem - Ze ja wlasciwie nie
bratam w tym udzialu. Bytam chora i zamierzatam zosta¢ w domu.

- Ale przeciez...

- Dowiedzialam si¢, ze moja przyjacidtka zostata ranna, a w dodatku aresztowana.
Chcialam si¢ do niej dosta¢. Chciatam zobaczy¢, czy moge co$ dla niej zrobi¢. Dlatego
wyladowatam tutaj. - Wzruszyta ramionami. - To byt naprawde pech!

John mimo woli znizyt glos, dopasowujac si¢ do jej szeptu.

- Ciezko zranila$ policjanta. Trafita§ go kamieniem w skron. Masz wielkie szczgscie,
ze nie umart!

- To nie ja! Kto$ za mna rzucal kamieniami. - Zdala sobie sprawg, ze glos odmowi jej
wkroétce poshuszenstwa. Znuzonym tonem dodata jeszcze: - Przysiggam ci, naprawdg tego nie
zrobitam!

- Trudno bedzie to udowodni¢. Zostaniesz oskarzona o cigzkie uszkodzenie ciata, w
dodatku policjanta. M06j Boze, Frances - przeczesal wszystkimi palcami wlosy w gescie
wzburzenia, a zarazem rezygnacji - po prostu nie potrafi¢ tego zrozumieé. Dlaczego w ogdle
zwigzala$ si¢ z tymi kobietami? Przeciez ci mowitem, wtedy w Daleview, ze to moze by¢
niebezpieczne 1 zebys raczej trzymata si¢ od tego z daleka!

Wtedy w Daleview... Ile czasu mingto od tego cieptego, niemal letniego dnia w maju?

Pot zycia, tak czula teraz Frances, dzielito ja od dziewczyny, ktora byla wtedy.



- Nie zawsze mozna trzymac¢ si¢ z daleka - wybakata, a rdwnoczesnie uswiadomita
sobie, ze moze to szybko pociagna¢ za soba szereg powaznych problemoéw w jej zyciu.

- Frances, jak wiesz, nie jestem przeciwnikiem prawa wyborczego dla kobiet -
powiedziat John - ale w ten sposob po prostu nie mozna. Tak si¢ tego nie robi. Powybijane
szyby i rzucane kamienie to nie sg argumenty!

- Ale to jest co$, co zmusza do wyshuchania - wyszeptala Frances. Usmiechneta si¢
przepraszajaco. - Niedtugo nie bgdg juz moglta méwic. Potwornie boli mnie gardto.

- Frances - rzekt John zaklinajacym tonem - moze uda mi si¢ Ci¢ stad wyciagnac. Nie
wiem jeszcze, co powinniSmy zrobi¢ w sprawie podejrzenia o uszkodzenie ciala, ale moze
przez znajomosci zdotam zalatwi¢ przynajmniej tyle, ze przeniosa ci¢ do szpitala. Naprawde
zle wygladasz 1 myslg, ze...

- To niemozliwe.

- Dlaczego?

- Bo... - Jak miata mu to wyjasni¢? - Nie moge tego uczyni¢. Pozostate musiatyby
przeciez pozosta¢ w wigzieniu.

- Ale one demonstrowaty. A ty nie. Sama mi wilasnie powiedziata$, ze w zasadzie
wpakowatas si¢ w te kabale zupehie przypadkowo!

Powieki ja piekly. Wydawalo sig, ze goraczka rosnie z kazda minuta.

- To byt przypadek, ze nie uczestniczytam w demonstracji. Wziglabym w niej udziat,
gdyby nie dopadfo mnie to przezigbienie. Popieram cele tych wszystkich kobiet. Nie moge
wigc teraz skorzysta¢ z takich czy innych przywilejow 1 si¢ ulotni¢. Innym tez jest zZle, a
muszg zostac.

Na twarzy Johna, na ktérej walczyty dotychczas ze soba rozne odczucia, malowata si¢
juz tylko irytacja.

- Chcesz przez to powiedzie¢, ze po tym wszystkim tutaj... - wykonal rgka gest,
ktorym objat zimne, gote pomieszczenie, a odnidst go do catego wigzienia - zamierzasz nadal
angazowac sie w te historie? Ze w dalszym ciagu solidaryzujesz si¢ z tym ruchem?

- Tak.

Wytrzeszczyl na nia oczy. Strazniczka omal nie zwichngta sobie uszu, probujac
podstuchaé, o czym rozmawiaja.

- Jeste$ szalona - rzekt John. - Przypuszczalnie nie masz pojgcia, ze tkwisz po szyje w
bagnie. Musisz odcia¢ si¢ od tego wszystkiego. Tylko wtedy bedziesz mie¢ szansg
uwiarygodnienia swoich zeznaf, Ze to nie ty rzucita§ kamieniem. Frances, proszg, nie badz

teraz glupia!



- Nie moge tego uczyni¢. Nie rzucitam kamieniem i tak zeznam. Ale pod cala reszta
si¢ podpisuje.

W jego oczach zablysty iskry gniewu, jakiego nigdy dotad u niego nie widziala.

- Przegrasz wszystko, Frances. Naprawdg¢ masz talent do tego. Przegrasz to, co
mogloby by¢ migdzy nami, a to bardzo niedobrze, ale co gorsza, przegrasz takze swoja
przysztos¢. I to juz jest idiotyzm. W imig¢ czego? Prawo wyborcze dla kobiet nie zalezy
przeciez od ciebie. Zmiana w ustawie nie nastapi ani o dzien wczes$niej tylko dlatego, ze ty
bedziesz tu siedzie€ 1 cierpie¢. Twoja walka zreszta 1 tak wkrétce sig¢ skonczy, bo zamkna cig
w wigzieniu na dlugie lata. Zupehie niepotrzebnie robisz z siebie mgczennicg!

- Ja naleze¢ do nich. I nie moge podwinaé ogona i uciec juz za pierwszym razem, gdy
znajdg si¢ w niebezpiecznej sytuacji. Ty tez bys$ tego nie zrobit.

- Ja na pewno w ogole bym si¢ nie wdawat w takie bzdury! - odpalil impulsywnie. -
Frances - zerknal na strazniczke i znizyt glos - w dalszym ciagu chce si¢ z toba ozenic.
Naprawdg, zasmakowatas$ juz zycia poza Leigh’s Dale. Chciatbym, zebys...

- A wigc o to chodzi! - wychrypiata Frances. Przywotata u§miech na znuzona twarz,
ktora wyrazata pogardg 1 bolesna ironig. - Naturalnie! Obiecujacy polityk John Leigh! Chcesz
dosta¢ si¢ do Izby Gmin, w dodatku z ramienia torysow. A do kariery potrzebujesz
oczywiscie odpowiedniej kobiety u swego boku. Nie takiej, ktéra byla w wigzieniu i
przylaczyta si¢ do tych hultajskich sufrazystek. Chcesz si¢ ze mna ozeni¢, ale przedtem, rzecz
jasna, mam si¢ da¢ szybko nawrdci¢ na twoje poglady. John, alez z ciebie glupiec! Czyzbys
nie znal mnie dostatecznie dobrze, by wiedzie¢, ze teraz tym bardziej tego nie zrobig?

- Proszg, pozwol sobie...

Ale ona juz si¢ odwrdcila.

- Chciatabym wroci¢ do swojej celi - powiedziala do strazniczki, wydobywajac z
siebie glos ostatkiem sit.

- Frances! - zawotat John. - Popehiasz bfad!

Jeszcze raz popatrzyla na niego. Obraz Johna stojacego za oddzielajaca ich krata wryt
si¢ w jej pamig¢ glebiej niz wszystkie inne obrazy, jakie nosita w sobie. John tak bardzo nie
pasowat do tego otoczenia. Ale zjawit sig, bo zawsze pojawial si¢ wtedy, gdy miata klopoty.
W tym momencie jednoczes$nie kochat ja i1 jej nienawidzil.

Nagle uswiadomita sobie, ze juz nigdy jej nie zapyta, czy zechce wyj$¢ za niego;
predzej odgryzie sobie jezyk. Gdyby chceiala teraz od niego czegokolwiek, musiataby prosi¢ o
to na kolanach. Lzy stangly jej w oczach, wigc szybko odwrdcila sig, Zeby tego nie zauwazyt.

Odprawita go po raz drugi, lecz teraz utracita go ostatecznie. Czuta przy tym, ze owa strata to



co$ wigcej niz utrata tego megzczyzny: obejmowala ona wszystko, co bylo dotychczas jej
zyciem. Podjeta decyzjg, ktora odsungla ja od wszystkiego, co kochata.

Wyszta z pomieszczenia i nie popatrzyta juz na Johna.

Ktéregos dnia nawet juz jej nie spytano, tylko przeniesiono ja po prostu do szpitala. Miata
ciezkie zapalenie phuc i tak wysoka goraczke, ze prawie nie docieralo do niej, co si¢ dzieje.
Dopiero duzo p6zniej dowiedziata sig, jak bliska byta §mierci w tamtych tygodniach.

W szpitalu odwiedzita ja Margaret, Margaret, ktora stracita mnostwo na wadze 1z byle
powodu wybuchata ptaczem. Phillip siedziat przy t6zku Frances, ilekro¢ mu tylko pozwalano.
Zjawil si¢ George; mial na sobie mundur szkoly wojskowej w Sandhurst, ale Frances,
majaczac w goraczce, nie poznata go w pierwszej chwili. Opowiadal, ze Alice zwolniono z
wigzienia, jednak 1 ona byla poddawana przymusowemu karmieniu i czuje si¢ psychicznie
bardzo Zle. Informacja ta dotarla do $wiadomosci Frances dopiero po jakim$ czasie. Nie
wiedziata tez, ze ciagle wzywata matke¢ ani ze Maureen jednak nie przyszla. Czasami widziata
nad soba poczciwa szczupla twarz siwego mezczyzny 1 przez kilka sekund myslata wtedy z
radoscia, ze to jej ojciec. Ale mimo otaczajacej ja ciagle mgly za kazdym razem poznawata
jednak, ze to nie Charles, tylko lekarz, ktory sig nia opiekowat.

No c6z, ojciec tez przyjdzie, wkrotce, myslala z niezlomna nadzieja dziecka, ktore

jeszcze nie wie, jak czesto zycie bywa mato sktonne do spetniania goracych pragnien.

Jej ojciec faktycznie przyszedi, ale nie bylo tak, jak Frances wyobrazata sobie w swoich
marzeniach. Zjawit si¢ zaraz po Bozym Narodzeniu, w dniu, w ktérym Frances mogta po raz
pierwszy opusci¢ 16zko 1 jeszcze na nogach jak z galarety, uczepiona ramienia pielgegniarki,
podjeta pierwsze proby chodzenia. Dziesie¢ dni wczesniej jej stan byt tak powazny, ze jak
powiedziat jej lekarz, nie sadzit wtedy, ze przezyje. Wychudia catkiem, sama skora 1 kosci,
podkrazone oczy schowaly si¢ w oczodotach, twarz miata upiornie blada. Czula si¢ zbyt
staba, zeby wsta¢, ale pielggniarka powiedziala, ze jesli jeszcze dhuzej bedzie leze¢, moze to
by¢ niebezpieczne. Wlokta si¢ wige dlugim szpitalnym korytarzem tam i z powrotem i cho¢
czula si¢ bardzo podle, uswiadamiata sobie przeciez, jak pierwsze sily niesSmialo toruja sobie
drogeg. Zbudzila si¢ w niej na nowo wola zycia, ktora wydawala si¢ juz niemal zlamana przez
chorobg. Zacisn¢ta zgby: bedzie chodzi¢. Bedzie jes¢. Wyzdrowieje. Potem zobaczy, co dale;.

Nie wierzyta wlasnym oczom, gdy zobaczyta w korytarzu Charlesa, ktory si¢ do niej
zblizat. Wypuscita podtrzymujace ja ramig pielggniarki i niepewnym krokiem wyszta mu na

spotkanie.



- Ojcze!

Zdotat ja ztapa¢ w ostatniej chwili, zanim nogi si¢ pod nig ugicty. Spoczywata w jego
ramionach, wdychata pocieszajaco swojski zapach - troche wody po goleniu, troche cygara,
trochg whisky - i czula, ze po bardzo dlugim czasie wrocita do domu.

- Mama tez jest? - zapytata w koncu i podniosta glowe.

Dopiero teraz z petna §wiadomoscia spojrzata mu w twarz, ale przestraszyt ja obcy,
peten dystansu, niemal wrogi wyraz jego oczu. Mimo woli cofngla si¢ o krok, lecz nie
docenila swojego ostabienia. Natychmiast zachwiata si¢ znowu. Ojciec chwycit ja za ramig 1
przytrzymat.

- Rozmawialem z lekarzem - powiedzial. - Zgadza sig, zeby$ opuscita szpital. Uwaza,
ze najszybciej wrocisz do sit w swojskim otoczeniu.

- Masz na mys$li Westhill Farm, w domu?

Charles pokrecit glowa.

- W chwili obecnej taka podrdz bytaby o wiele za dluga. Margaret gotowa jest przyjacé
ci¢ znowu - mimo tego wszystkiego, co jej zrobifas.

Kiedy wypowiadal to ostatnie zdanie, w jego glosie pojawila si¢ surowos¢ 1 wtedy
nagle Frances zauwazyla, ze jego chtdd 1 rezerwa sa udawane. W rzeczywistosci kigbila sig¢ w
nim gwaltowna wscieklto$¢ 1 musiat si¢ pilnowac, zeby zachowac przynajmniej uprzejmosc.

Podeszta do nich pielegniarka, ktora dyskretnie trzymata si¢ z tylu. Usmiechngla sig
uszczesliwiona.

- Wiedziatam, Ze pani ojciec przyjedzie dzisiaj i zabierze pania - powiedziata - ale
myslatam, ze zrobimy pani niespodzianke. I mysle, ze nam si¢ udato.

Cata promieniala. Frances wzigla si¢ w gars¢.

- Rzeczywiscie - odpowiedziala, silac si¢ na usmiech - nie liczytam si¢ z tym.

- ChodZzmy, pomogg pani si¢ ubra¢ i spakowac rzeczy - rzekla pielggniarka, biorac ja
pod ramig.

Wygladalo na to, ze Charles poczut ulgg, gdy mogl wreszcie wypusci¢ corke z ramion.

- Zaczekam tutaj. - On nie silit si¢ na u$miech. - Nie musisz sig¢ $pieszy¢ - dodat.

Frances z wysitkiem wrocita do swego pokoju i ubrata si¢ z pomoca pielggniarki.
Kilka dni wcze$niej Margaret przyniosta jej parg rzeczy do ubrania na czas rekonwalescencji.
Dtuga wetniana spodnica owingta si¢ wokot noég Frances jak worek kartofli, a pulower wisiat
na jej koscistych barkach niczym przebranie stracha na wrdble.

- Proszg uwazaé¢ na siebie, najgorsze juz minglo - rzekla pielegniarka. - Teraz musi

pani tylko jes¢ w domu jak nalezy, prawda? Wkrotce wroci pani do sil.



Przygladajac si¢ sobie w lustrze, Frances pomyslata, jakie to okropne, ze bedzie
musiala stana¢ przed rozgniewanym ojcem nadal chuda jak szczapa i blada jak $mier¢. Jesli
uwazat, ze zrujnowala swoje zycie, to jej obecny wyglad moégt go tylko utwierdzi¢ w tym
przekonaniu. Gdyby cho¢ troche mogla ozywi¢ twarz jakim$ kolorem! Wygladajac tak jak
teraz, czula si¢ zupetnie przegrana - kto$, kto wygladat jak pottora nieszczegscia, wzbudzat
najwyzej lito§¢. Nie miata jednak tutaj r6zu ani pudru, wigc nie mogla niczego upigkszyc.
Uszczypneta si¢ w oba policzki, zeby nada¢ im przynajmniej odcien §wiezosci, ale w
niewielkim stopniu zmienito to ogdlne wrazenie, ktore bylo druzgocace.

- Sadzg, ze mozemy 1$¢ - powiedziala do pielggniarki.

Musiata jeszcze pozegnac si¢ z innymi pielegniarkami 1 lekarzami. Widzac, jakim
wzrokiem wszyscy na nig patrza, zorientowala sig, ze byta pewnie dzieckiem specjalnej troski
catego szpitala. Dopiero teraz uswiadamiata sobie z wolna, jak powazny byt wczesniej jej
stan.

Pielggniarka zniosta jej torbg na dot przed brame, gdzie czekala zamoéwiona przez
Charlesa dorozka. Byt dziewigtnasty grudnia, padat deszcz i w ogole bylo bardzo zimno. Nad
miastem zapadaly ciemnos$ci. Frances marzta, skulita wigc ramiona 1 objela dlonmi swe
wychudzone cialo.

- Co za ponury, ciemny dzien - powiedziata 1 oboje, zar6wno ojciec, jak 1 corka,
wiedzieli, ze nie chodzi tylko o pogode.

Kiedy siedzieli juz w dorozce 1 zostawili w tyle szpital, Frances, ktora omal nie
szczgkata z zimna z¢bami, wcisngta sie¢ glebiej w migkkie siedzenie. Popatrzyla z boku na
ojca. Charles spogladat prosto przed siebie nieruchomym wzrokiem. Wargi miat mocno
zacisniete.

- Ojcze... - odezwala si¢ cicho Frances.

Odwrdcit sig do niej. Jego twarz wyrazata nieskrywany gniew.

- Tak?

- Ojcze, czy muszg... czy bede musiata potem wréci¢é do wigzienia? No wiesz, z
powodu...

- Z powodu tej historii z policjantem? Tak, poinformowano mnie. Nie - ponownie
odwrocit od niej wzrok. - Mozesz by¢ spokojna. Wycofano oskarzenie.

Musiato mina¢ kilka sekund, zeby to do niej dotarlo.

- Och - powiedziata zaskoczona. Charles milczat. Niemal przekornie dodata: - Poza
tym to nie ja, ojcze, rzucilam kamieniem. Tobie bym si¢ przyznata. Ale to naprawdg nie

byfam ja.



- Nie mialaby$ zadnych szans - rzekt Charles. - Mam nadziejg, ze to dla ciebie jasne.
Nalezysz do tych... do tych sufrazystek. Byla§ w samym $rodku tumultu. Kamien nadleciat
dokladnie z tej strony, gdzie statas. Policjant byt bardzo ci¢zko ranny. Wszystko przemawiato
przeciw tobie.

Uzmystowila sobie, ze ojciec ma racjg. Jej polozenie bylo rozpaczliwe. Bylo, a nie
jest?

- Ojcze, dlaczego wigc nie wniesli oskarzenia?

W dalszym ciagu nie patrzyt na nia.

- To przeciez obojgtne - odpart.

- Nie, to nie jest obojetne. Chee wiedziec.

Znowu milczat przez chwilg, po czym odwrocit si¢ do niej gwattownie.

- To twoj dziadek - powiedziatl. - Jemu to zawdzigczasz. To ci wystarczy?

Z powodu dawnej wasni rodzinnej Frances nigdy nie widziata swego dziadka. Dla niej
byt on mglista postacia, wyobrazata go sobie jako sedziwego patriarche o siwych wlosach i
gniewnych rysach twarzy, ktory z poirytowana ming siedziat w swojej wiejskiej rezydencji, w
niezgodzie ze soba 1 z calym $wiatem. Zastanawiala si¢, dlaczego miatby si¢ wstawi¢ za
wnuczka, ktorej nie znat, a ktora byta w dodatku corka irlandzkie;j katoliczki.

- Skad w ogole wiedziat o tej sprawie? - spytala zmieszana.

- Ja mu powiedziatem - odrzekt krotko Charles.

- Ty mu powiedziates? Myslatam, ze od dwudziestu lat z nim...

- To prawda. Od dwudziestu lat nie zamienitem z nim stowa. I bylem z tego dumny.
Dumny z tego, ze go nie potrzebuje. Ze z lekkim sercem zrezygnowalem z wszystkiego,
czego odebranie mi, jak sadzil, dotknie mnie do zywego. Bog mi §wiadkiem, ze nigdy wigcej
nie chciatem go widzie¢. Nie mialem juz ojca.

Przejechala dlonia po czole. Jej skora byta w dotyku wilgotna i zimna.

- Poszedtes$ do niego - wyszeptala.

- Poszedlem? Mialem wrazenie, ze pelzam do niego na czworakach. Musiatem
zapuka¢ do jego drzwi 1 prosi¢ go o pomoc. Mogt wige triumfowaé. 1 dal mi to odczuc.
Rozkoszowat si¢ swoim triumfem.

Co jeszcze miala powiedzie¢? Wszystko, co by teraz powiedziata, zabrzmialoby
ghupio i pusto.

- Tylko on mogl poméc - ciagnat Charles. - Earl Langfield, cztonek Izby Lordow.
Czlowiek posiadajacy wpltywy i wladze. Twoja matka i1 babka opowiedziaty si¢ kategorycznie

za tym, zebym do niego poszedt Dla niego to nie bylo nic trudnego: wyjasni¢, ze jego



wnuczka nie mogla rzuci¢ owego kamienia i ze w mlodzienczym zagubieniu wplatata si¢ w
sprawy, ktorych w zasadzie wcale nie popiera. Dziadek zrobit bez zarzutu, co do niego
nalezalo. Dosy¢ szybko zostatas oczyszczona z wszelkich podejrzen...

W mlodzienczym zagubieniu...

Sprawy, ktérych nie popiera...

W ten sposob nie chciatam si¢ z tego wyplata¢, pomyslata Frances, ale byla zbyt
chora, zbyt rozbita, zeby wdawac si¢ w kidtnig - i tak, jak stwierdzitaby potem, pozbawiona
Sensu.

- Nie wiem, gdzie popetnitem btad - mowit Charles - ze dwoje moich dzieci robi mi
cos$ takiego! Najpierw George, ktory zadaje si¢ z ta niemozliwa osoba, a w dodatku o$miela
si¢ przywiez¢ ja do mojego domu. A teraz ty! Przylaczasz si¢ do tego ruchu, toczysz po nocy
bitwy uliczne z policjantami i...

- Ja nie...

- Moéwitem o podejrzeniach, prawda? Nie udawaj takiego niewiniatka. Nawet jesli
rzeczywiscie nie ty rzucila§ ten kamien, podejrzewano wilasnie ciebie, bo zadajesz si¢ z
wiadoma hotota. Zreszta mniejsza o to, ktéra z was byta sprawczynia, ty nie jeste§ wcale
lepsza od niej!

To nie ma sensu, pomyslata, nie ma sensu si¢ z nim ktoci¢. On wydat wyrok. I juz go
nie zmieni.

- Ze tez musiala$ mi to zrobi¢ - jeknal Charles jeszcze raz.

Frances chetnie by mu wyjasnita, ze walka o prawa wyborcze kobiet nie jest atakiem
na jego osobg. Miata wrazenie, ze zaréwno on, jak 1 wielu me¢zczyzn odbiera ja jednak
wlasnie w ten sposob.

- Ze tez zrobita§ to swojemu krajowi! - ciagnat Charles. - Ty i twoje...
wspotbojowniczki! Akurat teraz! Anglia przezywa trudny okres. Wszgdzie bunty spoteczne!
Niekonczace sig strajki. Socjalistyczne knowania. Na dodatek wzbudzaja niepokdj
zewngtrzne zagrozenia. Alarmujaca polityka zbrojeniowa Niemcow. Wszystko si¢ zmienia!
Obowiazkiem kazdego z nas powinno by¢... - Umilkt. - Ach, co ja gadam - rzekt po chwili. -
Co ja probuje wyjasni¢ akurat tobie!

Jak staro wyglada, pomyslala Frances, i pewnie jest bardzo zmgczony!

Uswiadomita sobie z bolem, jak gleboki jest juz roztam, jak szeroka rana otwiera si¢
migdzy nimi. Przypomniata sobie dzien, kiedy John odwiedzit ja w wigzieniu. I co wtedy
pomyslata: Odsuwam si¢ od wszystkiego, co kocham.

Wyciagngla reke ponad siedzeniem i dotkngta lekko ramienia ojca, wdzigczna, ze go



nie cofnat od razu.

- Ojcze... - poprosita.

Popatrzyl na nia. Wydawat si¢ powazny, bynajmniej nie chcial sprawia¢ wrazenia, ze
chwilowe rozdraznienie podpowiada mu wiasciwe stowa.

- Nigdy ci tego nie wybacze, Frances - rzekl spokojnie. - Nawet gdybym chcial, nie
moge. Moze moglbym ci jeszcze wybaczy¢, ze wzigtas udzial w tej demonstracji, cho¢ dla
mnie niepojete jest, jak moglas to zrobi¢. Ale nigdy nie przebolej¢ tego, ze z twojego powodu
musiatem pdj$¢ do swojego ojca.

- Rozumiem - odpowiedziata Frances rownie spokojnie jak on. Czuta kluche w gardle,
ale walczyla z nia energicznie. Zadnych lez! Nie teraz, nie tutaj! Moze pdzniej, gdy bedzie
sama.

Dorozka zatrzymata si¢ przed domem Margaret przy Berkeley Square. Wszystkie
okna w domu byly jasno oswietlone, blyszczaly ciepto i powitalnie wsrdd otulajacej juz
wszystko ciemno$ci. Woznica wysiadt 1 uruchomit dzwonek przy drzwiach. Zaraz pospieszy
ushiznie do drzwi pan Wilson.

- Byloby lepiej - rzekt Charles - gdybys$ przez jaki$ czas nie przyjezdzata do Westhill.
Rozmawiatem z Margaret. Mozesz u niej mieszkac, jak dtugo zechcesz.

- Rozumiem - powtérzyta Frances. Klucha w gardle powigkszata si¢. Nie ptakac, nie
plaka¢, ttukto sig jej po glowie.

Przez szybg¢ w oknie zobaczyla pana Wilsona w blasku $wiatta padajacego z domu.
Dorozkarz podawat mu wiasnie torbg podrdzna Frances. Za nim pojawit si¢ Phillip.

Phillip. W pewnym sensie byt dla niej pociecha w tym okropnym momencie.

- Nie wysiadziesz juz ze mna? - zapytala Frances, cho¢ z gory znata odpowiedz.

Charles pokrecit glowa.

- Chcg jeszcze ztapac nocny pociag do Yorkshire. Margaret jest poinformowana.

Sztywno podat reke corce, a ta pochwycila ja. Oboje mieli dlonie zimne jak 16d.

- Do widzenia - powiedzial.

Pan Wilson otworzyt drzwiczki pojazdu. Podszedt Phillip, gotow pomdc Frances przy
wysiadaniu. Do wngtrza dorozki wdarlo sig¢ wilgotne 1 zimne powietrze.

- Pozdréw ode mnie mame¢ - poprosita Frances - i babcig. I Victorig. Ach tak, i
Adeline.

Wypowiadanie wszystkich tych imion byto niebezpieczne. L.zy natychmiast stangty jej
w gardle.

Przytrzymata si¢ ramienia Phillipa. Ta przeklgta stabos¢ w nogach! Gdyby mogta



przynajmniej teraz odej$¢ wyprostowana od ojca i wejs¢ do domu! A tak musiata usunac si¢
cicho i powoli, podpierana przez Phillipa. Wécieklo$¢ z tego powodu zatrzymata energicznie
tzy w gardle i Frances znalazta w sobie jeszcze silg, by doda¢:

- | proszg, pozdrow tez ode mnie Johna!

- Ach tak - przypomniatl sobie Charles - przeciez jeszcze tego nie wiesz. John zdobyt
najwigcej glosOw w naszym okrggu wyborczym i wreszcie dostat si¢ do Izby Gmin. Mowi

sig, ze ma przed soba wspaniala karierg.



Styczen - czerwiec 1911 roku

Kazdy czlowiek, jak wyczytala gdzie§ Frances, powinien raz w zyciu przejs¢ naprawde ciezki
kryzys. I nie chodzi tutaj po prostu o trudny okres, jakie§ niepowodzenia czy chybione
przedsigwzigcia. Ale o gleboki wstrzas, ktory stawia pod znakiem zapytania wszystko, co
stanowito do tej pory tres¢ zycia. O utrate trwatych podstaw.

Frances przezyta kryzys w wieku siedemnastu lat. Rok 1910 dobiegt konca szary 1
smutny, 1911 nie przyniost poprawy. Wydawalo sig, ze zdrowotnie nie stanie juz na nogach,
pozostata blada 1 chuda 1 czula si¢ czesto tak staba, ze z tego powodu wybuchata ptaczem.
Ogarneta ja gleboka depresja; nierzadko na cate godziny pograzata si¢ w rozmyslaniach, w
nocy nie mogla spa¢. Wygladata tak zle, ze Margaret co kilka dni wzywata lekarza, ktory za
kazdym razem badal Frances od stop do glow, stwierdzat anemi¢ 1 niedozywienie i
przepisywat tran.

- To kwestia duszy, prawda? - zapytat, wsadzit jej palec pod brode, podniost jej glowe
i w ten sposob zmusit Frances, zeby popatrzyta na niego. - Zadrecza si¢ pani, nie znajduje
pani sit. Nie ma w tym absolutnie nic niezwyktego po cigzkiej chorobie. O maty wlos pani nie
umarta. Walczac ze $miercia, data pani z siebie wszystko. Nie ma juz pani zadnych rezerw.
Potrwa to jaki$ czas, moje dziecko.

Puscit ja 1 si¢ usmiechnal.

- Wszystko musi trwac. A poniewaz tak jest, ludziom czasem si¢ wydaje, ze jaki$ stan
trwa wiecznie. Ale to nieprawda, wszystko si¢ zmienia. Gdy my widzimy jeszcze stagnacjg i z
jej powodu ogarnia nas zwatpienie, toruje juz sobie droge zmiana. Prosz¢ mi wierzy¢, kiedy
pani tutaj siedzi i nie czuje nic oprdcz stabosci 1 zwatpienia, budza si¢ juz w pani nowe sily,
ktére pewnego dnia zauwazy pani ze zdumieniem.

Odwiedzit ja George; byl oburzony tym, ze Charles zerwat stosunki takze z nia.

- Dobry Boze, co za ojciec! - zawotal z wicieklo$cia. - On naprawdg nie jest ani trochg
lepszy od wilasnego ojca. Kiedy robimy co$, co mu nie odpowiada, zatrzaskuje wszystkie
drzwi. Tylko nie zadreczaj sie z jego powodu. Rob jak ja. Zyj wlasnym zyciem.

Takze Alice zagladata od czasu do czasu, ale tym razem i na niej wigzienie odcisnglo
pigtno. Palita wigcej niz dawniej, wydawata si¢ nerwowa 1 niespokojna. Frances probowala
si¢ przed nia usprawiedliwia¢; w dalszym ciagu miata wrazenie, ze zdradzita inne, gdy

pozwolila, by dziadek wyciagnat ja z wigzienia.



Alice powiedziata jednak, Ze nie musi si¢ wstydzic.

- Bardzo dzielnie przetrzymata$ wszystko. Ale teraz, Frances, musisz wyzdrowiec.
Mam nadziejg, ze si¢ nie obrazisz, kiedy ci powiem, ze naprawdeg wygladasz okropnie. Byle
podmuch wiatru gotéw cig przewrdcic!

Ani George, ani Alice, ani Margaret nie byli w stanie doda¢ jej otuchy lub chocby
dotrze¢ do niej swoimi stowami. Przeciwnie, po kazdej rozmowie miata wrazenie, ze czuje si¢
jeszcze bardziej wyczerpana - a w dodatku winna, bo nie potrafita by¢ wdzigczna za trud i
troske innych. Jedynym czlowiekiem, w ktorego towarzystwie czuta si¢ lepiej w tym okresie,
byt Phillip.

- Opowiedz mi co$ - prosita go niekiedy - albo przeczytaj. Masz bardzo fadny glos.

W koncu, kiedy Phillip byl przy niej od rana do wieczora, okazalo sig, ze w takiej
samej mierze, jak jego depresje ustgpowaty, nasilaty si¢ stany depresyjne u Frances. Pdzniej
zdata sobie sprawe, co musial wtedy czu¢: nigdy dotad nie byl w takiej sytuacji. Inny
cztowiek potrzebowatl go, pragnal, zeby byl blisko. W dodatku byta to kobieta, w ktorej sie
zakochal. Przekonat si¢ juz nieraz, ze kobiety dostrzegaja jego atrakcyjna powierzchownos¢,
ale kiedy poznawaty go blizej, nadchodzil nieuchronnie moment, gdy uswiadamialy sobie, ze
maja do czynienia z chorym mezczyzna, i zawsze potem trzymaty si¢ juz na dystans.

Wygladato na to, ze Frances lubi go takiego, jaki jest, ale on nie zdawal sobie sprawy,
ze dziewczyna znajduje si¢ w wyjatkowej sytuacji, w ktorej uchwycitaby si¢ kurczowo
kazdego, kto ofiarowalby jej zainteresowanie i wspotczucie. Phillip ze swoja zraniona do
glebi dusza 1 zlymi wspomnieniami zrujnowanego dziecinstwa i1 mlodosci znal si¢ na
udzielaniu pociechy lepiej niz ktokolwiek inny. I dlatego stat si¢ dla Frances taki wazny. Jego
euforia z powodu tego, ze nagle poczut sig silny, opierala si¢ na blgdnym przekonaniu. Wcale
nie stal si¢ silniejszy, znalazt jedynie czlowieka, ktory byt stabszy od niego, 1 dzigki temu
uktad sit ulegl przesunigciu. Nie zastanawial si¢ nad tym, ze jest tylko kwestia czasu, kiedy
Frances dojdzie do siebie.

Jak napisal do niej pdzniej w jednym z listow, juz wtedy ukladat plany wspdlnej
przysztosci, widziat ja jako swoja zong i matke swoich dzieci. Lgki i1 troski mieli dzieli¢
wspolnie 1 dzigki temu sprawiaé, zeby stawaly si¢ mniejsze. On zawsze bgdzie zyt dla niej, a
ona dla niego. Gdzie§ za nimi znajdowal si¢ szeroki pas ciemno$ci, a w nim lezaly
pogrzebane strachy minionych lat. Przed nimi byto $wiatlo, ktore czekato na nich.

Na osiemnaste urodziny Frances czwartego marca podarowat jej zloty medalion ze
swoim zdjgciem, a na zalaczonej do prezentu karteczce zamiescil, jako mito$nik Haggarda i

Langa, cytat z ,,The World’s Desire”: ,,...and in the next moment, he held the world’s desire in



his arms, and the bitterness of the long years fell away from them and was forgotten".

Po raz pierwszy naszlo wtedy Frances przeczucie, ze zbliza si¢ do niej cos, co raczej
powinna zakonczy¢, zanim bedzie za p6zno. Ale akurat tego dnia wydawalo sig, ze ma
jeszcze mniej sily niz zwykle. Obchodzila swoje osiemnaste urodziny, a czula si¢ zmgczona
zyciem jak stara kobieta. Babka Kate przystata jej list, ale od Charlesa i Maureen nic nie
przyszto.

Czwarty marca wypadt w sobotg. Margaret zaprosita Alice i George’a na urodzinowa
herbatke. George mogt istotnie przyjs¢, bo miat akurat weekend wolny od stuzby. Kucharka
upiekla tort, placek 1 ciasteczka w wystarczajacej ilosci, by nasyci¢ calq armig. Byta herbata i
kawa, a takze goraca czekolada z bita Smietana.

Prawie wszystko zostalo nietknigte. Frances tak czy owak nie miala apetytu, a Phillip
nigdy nie potrafil zjes¢ wigcej. Alice 1 George przypuszczalnie pokldcili si¢ wlasnie, bo nie
zamienili ze soba ani stowa, z rzadka podnosili do ust filizanke z goracym napojem lub
podziabali w kawalku ciasta na talerzyku. Frances podejrzewata, ze poszto o to samo co
zawsze: temat ,,malzenstwo”. Nie rozumiata, dlaczego Alice tak uparcie si¢ wzbrania, zal jej
bylo brata, widziata bowiem, ze cierpi.

Tym sposobem jedynie Margaret rzucita si¢ ze zdrowym apetytem na wszystkie te
wspanialo$ci, w pewnym momencie zauwazyta jednak, ze oprocz niej nikt chyba nie
rozkoszuje si¢ jedzeniem. Odlozyta tyzeczke i1 rzekta ze smutkiem:

- Najwyrazniej w ogole wam nie smakuje.

- Alez smakuje, ciociu Margaret - zapewnil uprzejmie George. Wida¢ bylo po nim, ze
zachodzi w glowe, jak znalez¢ jakie§ wyjasnienie swojej powsciagliwosci. W koncu
stwierdzit dosy¢ nieprzekonujaco: - Przez jaki$ czas powinienem jeszcze miesScic¢ si¢ w swoim
mundurze, prawda?

- Wszyscy przezywamy akurat kiepski okres - wyznata szczerze Alice. - Margaret,
niech pani nie odnosi tego do wlasnej osoby. Wiem, ze zadata sobie pani wiele trudu.

- Gdybym potrafita was trochg rozruszac! - westchngta Margaret. - Frances, kochanie,
nie zamierzasz chyba by¢ zawsze taka szczupta? Co by$ powiedziata na pigkny, duzy kawalek
ciasta czekoladowego?

- Dzigkujg. Naprawdg nie dam rady juz nic zjes¢ - odpowiedziala z przymusem

Frances.

" ,....w tej wiasnie chwili wzial w ramiona te najbardziej pozadana na $wiecie i poczut, jak gorycz lat

roztaki odplywa w dal i popada w niepamig¢” (przyp. thum.).



Wyjrzata przez okno. Padatl deszcz, po ulicach Londynu hulal zimny wiatr.
Chcialabym, zeby wreszcie znowu bylo lato, pomyslata, cho¢ nie miata pewnosci, czy sprawy
beda wtedy wygladaty lepiej. Ale moze przestanie marznaé. Ciagle bowiem marzta, nawet
gdy tak jak teraz siedziata w poblizu kominka, w ktérym plonat duzy ogien. Zimne dreszcze
zagniezdzity si¢ w jej ciele niczym wirus i nie dawaly si¢ przepedzic.

Nikt si¢ nie zdziwil, gdy George o do$¢ wezesnej porze o§wiadczyl, ze musi i$¢. Alice
natychmiast odstawita filizanke, zeby wyj$¢ razem z nim; dla wszystkich obecnych bylo
oczywiste, ze oboje przez caty czas tylko czekali na to, by kontynuowac swoja kidtnig, 1 ze
dokladnie to beda teraz robic.

Alice objeta Frances 1 powiedziala z roztargnieniem:

- Do zobaczenia wkrotce, moja mata. Postaraj si¢ wreszcie powrdci¢ do sit!

To zdanie od miesigcy powtarzali Frances wszyscy ludzie, w pewnym sensie
wypowiadano je juz mechanicznie. Frances przez chwile zastanawiata sig, czy ludzie
mowiliby do niej: ,,Powracaj do sit!” takze wtedy, gdyby od dawna byta tlusta matrona o
rozowych policzkach, siedzaca w fotelu na biegunach i1 zyjaca jak u Pana Boga za piecem.
Ale mysl ta wcale nie wywotata na jej twarz usmiechu.

- Wkrétce si¢ zobaczymy - obiecat George. - Uwazaj na siebie!

Udalo jej si¢ odpowiedzie¢ co$ stosownego i podzigkowaé za wizyte. Powiedziata
Margaret, ze dzien byt naprawdg pigkny, ale teraz chce p6j$¢ na gore¢ i potozy¢ sie na chwilg,
bo boli ja glowa. Niemal chorobliwie tgsknita do swojego pokoju, do ciszy 1 ciemnosci.

By¢ sama, pomyslata, nic, tylko by¢ sama. Daleko od tych wszystkich zatroskanych
spojrzen 1 mgczacych pytan.

Poszta do swojego pokoju i1 ostentacyjnie zamkngla za soba drzwi. Jej spojrzenie
wybieglo na zewnatrz, popatrzyla na niebo za oknem; zapadal zmierzch, ale niebo jasniato
jeszcze lodowatym bigkitem, deszcz ustat i wiatr porozrywat chmury. Na zachodzie ptonat
ostatni czerwony blask stonca.

Frances wpatrywata si¢ przez chwil¢ w przeciagajace $piesznie chmury, po czym
energicznym krokiem podeszta do okna i zasungta zastony. Burzliwy wieczor i szkliste niebo
za bardzo przypominaly jej Wensleydale, a zbyt wielu wzruszeh w tym momencie nie
moglaby wytrzymaé. Czasami myslata, ze w takich chwilach trawi ja takze tgsknota za
domem.

Polozyla si¢ w t6zku tak, jak stata, nie $ciagajac nawet butow. Tak byta wyczerpana,
ze zasngla juz po kilku minutach. Kiedy si¢ obudzita, w pokoju bylo zupetlie ciemno,

znikneta nawet waska smuga $wiatta saczacego si¢ miedzy zastonami. Troche odurzona snem



usiadta na 16zku; miala wrazenie, ze co$ ja zbudzilo, lecz nie wiedziata, co to bylo. Dopiero
gdy rozleglo si¢ nieSmiate pukanie do drzwi, uswiadomila sobie, ze to wilasnie ten odglos
musial wedrze¢ si¢ do jej snow.

- Proszg - powiedziata.

Drzwi otworzylty si¢ i do pokoju wszedt Phillip.

W pierwszej chwili widziata tylko cien odcinajacy si¢ wyraznie na tle o§wietlonego korytarza.
Phillip zatrzymat si¢ w drzwiach, jeszcze si¢ wahat, czy wejs¢.

- Frances? - zapytal w koncu.

Wilaczyta stojaca na nocnym stoliku lampke z fioletowym abazurem, ktora rozsiewata
przy¢mione §wiatto.

- Ach, Phillip! Ktora wiasciwie jest godzina?

- Dochodzi pétnoc. - Mowit $ciszonym glosem. - Chciatem tylko... chcialem tylko
zobaczy¢, jak si¢ pani czuje. Przez caty dzien mialem wrazenie, ze wcale nie czuje si¢ pani
dobrze.

Odgarneta wlosy z czota.

- A kiedy ja czuje¢ si¢ dobrze? - spytata zrezygnowana. - Czasem wydaje mi sig, ze ta
okropna niemoc nigdy si¢ nie skonczy.

Phillip wszedl wreszcie dalej 1 ostroznie zamknat drzwi.

- Nie chce, zeby Margaret si¢ obudzita - wyjasnit.

Margaret nigdy nie zaaprobowalaby jego obecnosci w pokoju swej siostrzenicy o tej
porze, Frances wiedziala o tym, ale jej samej nakazy przyzwoitosci juz od pewnego czasu
staly si¢ obojgtne.

- Shlusznie - skingta glowa. - Ja tez nie chciatabym na dodatek odbieraé jej snu. Dosé
ma klopotow ze mna.

- Nie moze pani tak patrze¢ na te sprawy. Ona pania kocha. I nie uwaza pani za cigzar.

- No c6z - skwitowata Frances.

Phillip stat nieporadnie posrodku pokoju.

- Czy karteczka... chciatem zapytac... czy przeczytata ja pani?

- Oczywiscie. - Usitlowata sobie przypomnieé, co jej napisat. Co$ o ,,tesknocie §wiata”
10 dwojgu ludziach, ktorzy si¢ odnalezli.

- Haggard i Lang - powiedziat Phillip. - Cudownie pisza, nie uwaza pani? Uwielbiam
zwlaszcza ten fragment, ktory dla pani przepisatem. Menelaos btaka si¢ po plonacej Troi i

spotyka w koncu Heleng. Targaja nim sprzeczne i mieszane uczucia. Dziesig¢ lat... Co on wie



o tym, co si¢ dzieje w jej wngtrzu? Moze ona kocha innego. Moze kocha Parysa, ktory ja
porwat.

Frances wygrzebata z pamigci cala swa skromna wiedzg na temat greckiej mitologii.
Niezbyt wiele tego pozostalo z czasow szkolnych.

- Ale wtedy - ciagnat Phillip - Menelaos widzi tylko, ze to jego Helena. Mniejsza o to,
co bylo, liczy si¢ jedynie moment odnalezienia. Oboje przezyli wiele ztego, a wokdt nich
dzieja si¢ rzeczy przerazajace, po prostu pieklo. Ale zatriumfuja nad nimi.

Frances zadawata sobie pytanie, dlaczego Phillip jej to opowiada. Wedlug nie;j
brzmialo to zbyt romantycznie 1 wydawalo si¢ oderwane od zycia. Przez chwilg zastanawiata
si¢ nad tym, jak skonczyla si¢ historia Menelaosa 1 Heleny, lecz nie mogla sobie
przypomnie¢. Czy w ogdle byla jeszcze o tym mowa?

Phillip pograzyl si¢ w rozmyslaniach, rozpamigtujac wlasne stowa. Wtasnie wracatl do
rzeczywistosci. Wydawalo sig, ze dostrzega znowu Frances oraz tonacy w stabym $wietle
pokdj pelen cieni 1 tajemnic 1 pachnacy lawenda, ktora Frances, pamigtajac o zwyczajach
Kate, umiescita w szafie w matych woreczkach. W jego oczach pojawit si¢ dziwny wyraz,
ktorego Frances nie potrafila sobie wytlumaczy¢.

Nagle podszedt do 16zka, usiadl na skraju i ujat dtonie Frances.

- Moéglbym ci pomodc - powiedzial. - Moglbym ci pomoc poradzi¢ sobie z tym
wszystkim. Przezyla$ okropne rzeczy. Wiem, co czujesz. Dlatego mogg...

-Nie wiesz - przerwata mu. Chetnie wyjetaby dlonie z jego rak, ale trzymat je zbyt
mocno. - Nie mozesz w ogole tego wiedzie¢. Nikt nie moze.

Mimo woli westchngla cicho, kiedy znéw nasungly jej si¢ wspomnienia. Mroczna
piwnica. Krzesto. Ludzie, ktorzy ja trzymali, ktorzy calym swoim cigzarem przyciskali jej
rece 1 nogi, zeby si¢ nie wyrwala. Sznurek, ktorym byta zwigzana. Brutalne dionie, ktoérymi
chwytano ja za usta, zeby je rozewrze¢. Okropna rurka, ktéra wpychano jej w glab gardta.
Znow poczula dtawiace mdlos$ci i paniczny strach przed tym, ze si¢ udusi.

- O Boze - wyszeptata. Lzy naptyngly jej do oczu, sptywaly po policzkach. - To bylo
co$ strasznego. I taki straszny bol.

Przyciagnal ja do siebie.

- Wiem o tym.

- Myslalam, Ze umrg.

- Tak. Rozumiem cie.

- Myslalam, Ze mnie zabija 1 nikt mi nie pomoze. Nikt mi nie pomoze!

Uspokajajaco poglaskat ja po wlosach. Jego dlonie byly delikatne i przynosity



pocieszenie.

- Czulam si¢ taka bezbronna. Nie moglam si¢ poruszyé. Chcialam walczy¢, nie
chciatam tak po prostu godzi¢ si¢ na to. Ale nie moglam nic zrobi¢. Nie mogltam w ogole nic
zrobic!

Lzy puscily si¢ strumieniami. Po raz pierwszy od tamtego dnia plakata naprawdg. I nie
bylo to jedynie kilka tez bezsilno$ci z powodu podiego samopoczucia lub choroby. Ten
szloch wydobywat si¢ z samego jej wngtrza. Ustapito zdretwienie, ktore trzymalo ja w swoich
szponach. Wydawalo sig, jakby otworzyta si¢ rana i ze srodka wyptywata trucizna, ktora w
niej zalegata.

- Ale najgorszy nie byt wcale bol. I nawet nie strach przed $miercia ani mdlosci.
Najgorsze bylo to, ze oni to robili Ze mnie trzymali i mi... To bylo jak gwalt. Tak
wiasnie si¢ czutam. Tak czujg si¢ teraz. Powalana i ponizona.

Znajdowata si¢ juz catkiem w jego ramionach. Jej tzy przemoczyty mu koszule, ale w
tym czasie drzenie ciala powoli ustgpowato pod gtaszczacymi dtonmi Phillipa.

- Juz dobrze - powiedziat fagodnie. - Wszystko bedzie dobrze.

- Nigdy nie zdotam o tym zapomnie¢. Mozliwe, ze nigdy tego nie przeboleje.

- Przebolejesz to. Bo bedg ja. Zawsze bedg przy tobie.

Gdzies w glebi jej swiadomosci rozlegt si¢ dzwonek alarmowy. Co on chciat przez to
powiedziec¢? Jest dobrym przyjacielem. Ale nigdy nie bedzie nikim wigcej, 1 powinnam mu to
powiedziec.

Jednak w nastgpnej chwili zdala sobie spraweg, ze zachowataby si¢ glupio, bo przeciez
moze 1 jemu chodzi tylko o przyjazn, a ponadto nie miata teraz ochoty na rozmowe na ten
temat. W ostatnich miesiacach czufa si¢ jak chore, samotne dziecko. Znajdowala upodobanie
w tym, ze kto$ ja trzyma, glaszcze, pociesza.

- Nalezg do ciebie - szepnal, przysuwajac usta tuz do jej ucha. Jego ciepty oddech
muskat jej twarz. P6zniej nie wiedziala, jak to si¢ stalo, ze ich wargi si¢ dotkngty. Poczuta
smak wilasnych, stonych tez.

Jakie to przyjemne, pomys$lata.

Jego dlonie wilizgnety sig pod jej pulower, i to zakldcilo bieg jej mysli. Odsuneta sig.

- Phillipie...

Miat przyspieszony oddech. Przyciskatl glowe do jej piersi.

- Kocham cig, Frances - wydusil. - Muszg cig... cheg cig posiasé, Frances!

Frances miata dosy¢ dokladne wyobrazenie o tym, do czego Phillip zmierza.

Wychowala si¢ na wsi i zdolata wiele zaobserwowa¢. Ostatnie luki w jej wiedzy wypetnita



literatura erotyczna z biblioteczki Margaret. Miata wrazenie, ze powinna go powstrzymacé
przed kontynuowaniem podboju.

- Phillipie, pu$¢ mnie! - powiedziata.

Cos$ w jej glosie przywiodlo go do opamigtania. Raptownie podnidst glowe, cofnat
dlonie. Jego policzki zaczerwienity sig.

- M9j Boze, Frances, wybacz mi, proszg. Ja...

- Juz dobrze - rzekla. Wstala, podeszta do komody, wyciagneta chusteczke i otarta
twarz, po czym oczyscila nos. - Musze¢ poprosi¢ o wybaczenie - powiedziata - Zze usiadtam na
16zku 1 zaczetam beczec...

Phillip stat posrodku pokoju z opuszczonymi regkami.

- Na pewno myslisz, ze chcialem wykorzystac¢ sytuacje...

- Bzdura. Naprawdg, wszystko jest w porzadku.

- Nie chcialbym, zebys sadzita, ze ja... ze szukalem tylko przelotnej przygody...

Mimo woli usmiechngta sig. Mysl o tym, ze akurat Phillip mégiby szuka¢ przelotnych
przygod, wydawala jej si¢ zbyt niedorzeczna.

- Nie sadze, Phillipie, z cala pewnoscia tak nie sadzg. Nie zaprzataj sobie tym glowy.

- Ja... - Wygladato na to, ze chce jeszcze co§ dodaé, lecz najwidoczniej nie miat
odwagi. - W takim razie wychodze¢ - rzekl w koncu. - Dobranoc, Frances.

- Dobranoc, Phillipie.

Popatrzyla za nim, jak wychodzi z pokoju i1 zamyka za soba drzwi. Odetchngtla
gleboko.

Pora juz, powiedziata sobie w duchu, naprawdg juz pora, zebys stangta na nogi.

W niespelna tydzien pdzniej dokonczyli to, co rozpoczgli tamtego wieczoru. Frances
pamigtala pozniej ten dzien roéwniez dlatego, ze w kraju panowata wtedy niespokojna
atmosfera. Gazety przescigaly si¢ w specjalnych relacjach. Angielski minister spraw
zagranicznych podat do wiadomos$ci, Zze nie ma Zadnego ukladu zmuszajacego Angli¢ do
udzielenia Francji pomocy wojskowej. Zaalarmowany tym o$wiadczeniem rzad francuski
przypomnial o umowie, zgodnie z ktora Anglia zobowiazata si¢ przyj$¢ jej z pomoca w
wypadku niemieckiej agresji. To z kolei wywotalo reakcje¢ rzadu niemieckiego, ktory
zapewnit 0 swym pokojowym nastawieniu i o§wiadczyl, ze Niemcy nie maja zamiaru nikogo
atakowac. Jednak przez cale to zamieszanie pojawil si¢ znowu temat ewentualnej wojny
zaczepnej wywolanej przez Niemcy, na rogach ulic przestraszeni ludzie snuli przypuszczenia,

co w takim wypadku moze sig stac i jak dalece Anglia zaangazuje si¢ W konflikt.



Margaret spgdzata popotudnie poza domem na swej obowiazkowej herbatce przy
brydzu, mimo ze w pierwszej chwili oswiadczyla, ze w tych smutnych czasach nie w glowie
jej towarzyskie przyjemnosci, a w dodatku teraz, kiedy grozi wybuch wojny...

- Ciociu Margaret, wojna na pewno dzisiaj nie wybuchnie - uspokajata ja Frances. - |
jutro na pewno tez. Jesli zamartwiasz si¢ z takiego powodu, to lepiej juz, zeby$ poszia migdzy
ludzi, w ten sposéb oderwiesz si¢ trochg od tych spraw.

Margaret polamentowata jeszcze chwilg, lecz w koncu wybrata si¢ w droge, bo
zwycigzyla naturalnie rado$¢ zycia.

Frances 1 Phillip pili razem w salonie herbatg, ale cho¢ pomoc domowa podata swiezo
upieczone ciasto, zadne z nich nie przetkneto ani kesa. Powstalo miedzy nimi napiecie, ktdre
rosto z dnia na dzien, 1 nie mogli go juz ignorowac. Przestali by¢ bratem 1 siostra lub po
prostu dwojgiem miodych ludzi, ktérzy przypadkiem mieszkaja w tym samym domu; teraz
byli mgzczyzna 1 kobieta.

Dla oderwanej od zycia Margaret bylo zreszta typowe, ze wprawdzie przejmowala si¢
1 martwita wszystkim i kazdym z osobna, lecz zupetie nie dostrzegala punktow zapalnych,
probleméw, jakie mogty wynikna¢ z mieszkania pod jej dachem miodego m¢zczyzny i miode;j
kobiety.

P&zniej, jeszcze tego samego popotudnia, pocatowali si¢ znowu, a potem poszli na
gore do pokoju Frances. Kiedy stangli tam naprzeciw siebie, oczy Phillipa ptongty mitoscia,
Frances za$ na chtodno zadawata sobie pytanie, jak to bedzie i czy p6zniej bedzie miata
poczucie, ze jest wreszcie naprawde dorosta. Stwierdzila, Ze to nieprzyjemne i1 nieestetyczne, i
zmieszana dziwila si¢, co ludzie w tym znajduja. Cala sprawe otaczano zawsze wielka
tajemnica, ostrzegano przed nia mtodych ludzi, szeptem lub pdtglosem wymieniano uwagi i
chichotano; wydawalo sig, ze chodzi o rozrywke podniecajaca umysty i czgsto praktykowana.

Frances bardzo podniecit dotyk dloni i warg Phillipa, ale byla zbyt zdenerwowana, a
Phillip zbyt niedo$wiadczony, zeby to podniecenie moglo trwa¢ diluzej. W jednej chwili
zupelie opadlo, a w jego miejsce pojawil si¢ jakby paraliz: kazdy migsien w jej ciele
zesztywnial. Byla zbyt napigta, lecz postanowila wytrzyma¢ do konca. Ze zdumieniem
przygladata sig¢ twarzy Phillipa, calkiem teraz zmienionej, dawno przestata by¢ tak atrakcyjna
jak zwykle, btyszczata od potu, a jego oczy miaty pusty wyraz. Frances zastanawiala sig, czy
wszyscy mezczyzni wygladaja podobnie w tego rodzaju sytuacjach, sa tacy niecobecni duchem
1 otgpiali.

Czy John tez tak wyglada? Na mysl o nim poczula niespodziewanie bolesne uktucie.

Nagle zdata sobie sprawg, Ze robi tutaj co$ zupelnie niedorzecznego, miata jedynie nadzieje,



ze Phillip szybko skonczy. Naprawde spodobato jej si¢ tylko lezenie potem w jego ramionach,
gdy czuta na plecach jego cieple cialo i jego rownomierny oddech muskajacy jej wlosy.
Natychmiast zasnal, co jednak Frances wcale nie przeszkadzalo, bo mogla przynajmnie;j
spokojnie porozmyslacé.

W koncu si¢ obudzit i najwidoczniej nagle pojal, co si¢ stalo. Wciagnat z
przestrachem powietrze, po czym objat ja mocniej.

- Naturalnie pobierzemy si¢ - szepnal. - Kocham cig, Frances. Chcialbym, zeby$
zostata moja zona.

Miala nadziejg, ze nie zinterpretuje jej milczenia jako znaku zgody.

W nastepnych tygodniach Frances zdrowiata - z kazdym dniem, co bylo widoczne dla
wszystkich. Jadla znowu, spata, robita dtugie spacery. Jej blade policzki zar6zowity sig, a
oczy odzyskaty troch¢ dawnego blasku. Znéw u$miechala si¢ czg$ciej, a czasem nawet $§miata
si¢ z calego serca. Margaret obserwowata to z rosnacym zadowoleniem. Pewnego ranka, pod
koniec maja, kiedy siedziaty same przy $niadaniu, u§miechneta si¢ promiennie do bratanicy i
mrugneta do nie;j.

- Juz wiem, dlaczego lepiej si¢ czujesz!

- No, dlaczego? - spytata Frances, niczego nie podejrzewajac. Margaret znizyla glos,
mimo ze w poblizu nie byto nikogo.

- Phillip zwierzyl mi si¢ wczoraj. Powiedzial, ze zamierzacie si¢ pobra¢. Och, Frances,
tak sie ciesze!

Frances czym predzej podniosta filizanke 1 duzymi tykami wypita jej zawartos¢,
usilujac zyska¢ na czasie. Sprawa stata si¢ $liska. W minionych tygodniach wytrwale unikata
zalotoéw Phillipa, mys$lata o czym$ innym, kiedy zaczynal z zapalem opowiadac o przysztosci.
Teraz zrozumiata, ze nie moze stosowa¢ bez konca swojej taktyki zamykania oczu 1 uszu.
Przespata si¢ z nim, a on odebral to jako obietnicg; najwyzszy czas, zeby powiedziala mu
szczerze, czego ma si¢ trzymac. Ostatecznie zaczat juz opowiadaé o tym osobom trzecim -
przy czym to, ze wtajemniczyt akurat Margaret, znaczylo tyle samo co podanie tej informacji
do publicznej wiadomosci.

- To wszystko nie jest jeszcze przesadzone - powiedziata, gdy filizanka byla pusta i
nie mogtla si¢ juz za nig ukrywac. - Wolalabym, ciociu Margaret, gdybys$ zachowala to dla
siebie!

- Bedg milcze¢ jak grob - zapewnita natychmiast Margaret. - Mozesz by¢ tego pewna!

Frances westchngla. Jesli mogta by¢ czegos$ pewna, to wlasnie tego, ze Margaret nie



bedzie milczec.

- Taka jestem dumna, ze spotkali§cie si¢ w moim domu - ciagngta Margaret. - Mozna
by rzec, ze jestem swatka, nieprawdaz? Po tych wszystkich strasznych wydarzeniach...
wreszcie co$, z czego mozna si¢ cieszy¢!

- Ja... - zaczeta z wahaniem Frances, ale Margaret machngla reka.

- Nie musisz mi niczego wyjasnia¢! Cieszg sig, ze dzigki niemu rozkwitasz na nowo!

Poczuwajac si¢ do winy, Frances pomyslata, ze rzeczywiscie tak jest, ale w sumie
sytuacja wyglada inaczej, niz sadzili Phillip 1 Margaret. Oboje uwazali, ze to mitos¢ Phillipa
wyrwala ja z depresji, sprawa byta jednak bardziej skomplikowana. Phillip przyzwyczaitl si¢
do wyglaszania niekonczacych si¢ monologow, w ktorych przywotywat tragiczne dzieje ich
obojga w przesztosci, charakteryzujac ich przy tym jako dwoje samotnych dzieci, ofiary
wrogo do nich nastawionego otoczenia, rozbitkéw kurczowo trzymajacych si¢ siebie, aby
przezyc.

Frances, ktéra coraz bardziej nienawidzita takiego obrazu samej siebie, ofuknela go
juz kiedys:

- Przestan opowiadac takie bzdury! Nas nie da si¢ przeciez w ogole poréwnac!

Popatrzyl na nia zupetie oszotomiony.

- Chodzito mi tylko o to...

- Po prostu nie chce juz o tym slysze¢ - przerwata mu z rozdraznieniem. Wida¢ bylo
po nim, ze czyni sobie wyrzuty za to, ze przypomniat jej o czyms$, o czym przypuszczalnie
chciata zapomniec.

Paradoksalnie jedno mu si¢ faktycznie udato: wyrwat ja z marazmu. Podkreslajac
ciagle, ze jest taka jak on, draznit tylko jej ambicjg, zeby za zadna ceng nie by¢ podobna do
niego. Czyz nie byla niebezpiecznie bliska tego, by stac si¢ takim samym ponurakiem jak on?
Zszokowana, pozbawiona rados$ci zZycia, petna strachu przed swiatem i niebezpieczenstwami,
jakie si¢ w nim kryja?

Nie chciala 1§¢ przez zycie z ming zastraszonego dziecka. Nie chciala spedza¢ dni przy
oknie, wygladajac na zewnatrz, rozmyslajac, czekajac na co$, co nie przychodzi. Nie chciata
tego 1 na pewno do tego nie dopusci. Ze wszystkich sit walczyla z ciemna potgga, ktora
pragneta ja usidli€ 1 spetaé, z kazdym dniem zrzucala z siebie kolejny jej kawatek.

Ale z Phillipem prowadzila nieczysta gr¢ 1 zdawala sobie z tego sprawg. Wiedziata, co
do niej czuje, jej obowiazkiem bylo wigc wygarnigcie mu catej prawdy, jesli chodzi o jej
uczucia wobec niego.

Po $niadaniu z Margaret podjeta dwie proby doprowadzenia do wyjasniajace]



rozmowy, ale widzac, jak Phillip uczepia si¢ jej spojrzeniem, raz i drugi urwala, zanim
rzeczywiscie zaczeta mowic¢, bo czula si¢ niemal potworem. Nie $piac czgsto po nocach,
przeklinata tamta chwilg stabos$ci, kiedy poszta z nim do t6zka - nic jej to nie dato, postawito
ja za$ w przymusowej sytuacji, musiata bowiem jako$ wyjasni¢ Phillipowi, ze oddanie mu si¢
wtedy nie bylo réwnoznaczne z obietnica matzenstwa.

W dostatecznej mierze byla dzieckiem swoich czaséw, zeby plomienny rumieniec
oblewat jej policzki na sama my$l o tym, iz moglaby wypowiedzie¢ tak frywolne stowa.
Kobieta nie pozwalata sobie na intymnosci z mgzczyzna, dopoki nie zostala jego Zona, a jesli
jednak to zrobifa, to przynajmniej wychodzita za niego mozliwie jak najszybciej. W kazdym
razie nie ladowata w 16zku z m¢zczyzna, ktérego w ogole nie kochata, i nie pozwalata mu sig
dotyka¢ na chlodno 1 zachowujac przytomnos¢ umystu. Do przyjecia bylo tylko jedno
wytlumaczenie tego, co zrobila, a mianowicie wielka namigtnos¢. Jednak nawet przy
najlepszej woli Frances nie potrafita sobie serio wméwi¢, ze czula wtedy chocby iskre
namigtnosci. Jak swego czasu w wigzieniu, gdy obserwowata z podziwem Pamele, ktora z
fanatycznym oddaniem dazy do swoich celow, tak rowniez teraz zastanawiata si¢ niekiedy z
lekkim zdziwieniem, dlaczego ona sama nie jest zdolna do tego 1 nie daje si¢ ogarna¢ uczuciu,
unoszona sita upojenia. Cokolwiek robita, zawsze miata wrazenie, iz jaka$ jej czg$¢ stoi obok
1 analizuje jej poczynania zupehie chtodnym umystem i catkiem bez emoc;ji.

Moze mi czego$ brakuje, myslala, czegos, co maja inni ludzie.

Koniec koncow nigdy jednak nie dojdzie do tego - i ta mysl przerazita ja naprawde -
Cczego jej brakuje; jak bowiem ostatecznie mialaby zdefiniowa¢ w wyobrazni co$, czego

nie czula?

A potem, pewnej jasnej, cieptej czerwcowej nocy, kiedy lezata w 16Zku 1 nie mogla zasnac,
uswiadomita sobie nagle, co zamierza zrobi¢, co rozwiaze jej problemy i pomoze jej odzyskaé
spokdj: wroci do domu. Do Leigh’s Dale, do Westhill, do swojej rodziny. Do wszystkiego, co
bylo jej drogie i znane.

Usiadla na 16zku, serce walilo jej jak miotem. Tgsknota za pagdrkami i dolinami,
przejrzystymi strumieniami i wysokim niebem nad Wensleydale byta wrecz obezwladniajaca.
Jak najdalej od Londynu z jego zatloczonymi ulicami, halasujacymi dorozkami 1
automobilami, odorem zgnilizny nad brzegami Tamizy i pochmurnym niebem nad kominami
fabrycznymi we wschodniej czg¢sci miasta. Jak najdalej od Phillipa ze wszystkimi jego
oczekiwaniami i blagalnymi spojrzeniami. Jak najdalej od poczucia winy, z jakim myslata o

ruchu feministycznym, poniewaz prawie nie pokazywata si¢ juz na zebraniach, nie wiedzac,



skad wziac¢ na to sity.

Do domu. Do Charlesa. Do Maureen. Do Kate.

- Powinnam byla zrobi¢ to juz dawno - powiedziala na glos. - Juz dawno!

Naturalnie ojciec byl wtedy na nig bardzo zty. Powiedzial, Ze nigdy jej nie wybaczy.
Jednak ludzie przewaznie mowili w gniewie rzeczy, ktorych w rzeczywisto$ci wcale nie
chcieli powiedzie¢.

Frances odsungla od siebie wspomnienie tamtej chwili, kiedy wyraznie poczula, ze
ojciec mowi z cala powaga, ze nie podjal 1 nie obwiescit jej swojej decyzji w odruchu
impulsywnego gniewu. Po prostu zapomniata, bo chciata zapomnie¢. Zamiast tego obudzit si¢
w niej zdrowy mlodzienczy optymizm. Ojciec ja kochal. I znéw bedzie ja kochat. I tak samo
odzyska Johna. Podobnie jak ojciec kochat ja od dziecinstwa. Na pewno dawno zapomniat o
epizodzie w wiezieniu.

Siedziala 1 uktadala plany, dopiero nad ranem zasne¢la 1 przespata si¢ dwie godziny.

Nigdy w zyciu nie byla tchorzem, az do tego dnia, takze p6zniej nie bedzie nim juz
nigdy. Ale w tej sytuacji nie znalazla w sobie do$¢ odwagi, by porozmawia¢ z Phillipem.
Usiadta 1 napisatla do niego list; piata wersje uznata wreszcie za zadowalajaca, mimo ze w
dalszym ciagu przeszywal ja dreszcz na mysl o tym, co bedzie czut, czytajac jej stowa.

Wieczorem nastgpnego dnia spakowata po kryjomu walizke; mogta zabra¢ ze soba
tylko najniezbedniejsze rzeczy, reszt¢ Margaret bedzie musiala jej kiedys przesta¢. Do ciotki
roOwniez napisata list, w ktorym podzigkowala za wszelka pomoc i prosita o wybaczenie z
powodu opuszczenia jej domu w nocy. Jako ze Phillip i tak wtajemniczyt Margaret w swoje
plany matrymonialne, Frances mogla otwarcie oswiadczy¢, ze chce wyplata¢ si¢ z tej
zagmatwanej sprawy i1 da¢ Phillipowi okazje do utozenia sobie Zycia na nowo bez nie;j.

Przeczuwajac to i owo, pomyslata jednak: Zostawig tutaj po sobie catle mnostwo
pottuczonej porcelany.

Poszta wcze$nie spaé, ale nie zasngla; wpatrywata si¢ w ciemnos$¢ i1 stuchala bicia
wlasnego serca. O czwartej nad ranem wstala, ubrala sig¢, wzigla swoja walizke 1 zeszta na
palcach na dot. Cho¢ poruszala si¢ bardzo cicho, to jednak nie do$¢ bezszelestnie, nagle
bowiem wyrdst przed nig jak spod ziemi pan Wilson, prezentujacy si¢ nader osobliwie w
szarym szlafroku 1 grubych, robionych na drutach skarpetach. Trzymat w r¢ku $wiecg, ktora
oswietlit twarz Frances.

- Panna Gray! - powiedziat ze zdziwieniem. - Co pani robi na dole o tej porze?

Wtem zauwazyl, Ze Frances ma na sobie plaszcz, zobaczyt tez walizke.

- Na mitos¢ boska...



Frances oparla si¢ chgci, zeby zastoni¢ mu usta.

- Panie Wilson, niechze pan nie zachowuje si¢ tak glosno! - sykneta. - Chce pan
zbudzi¢ caty dom?

- Dokad si¢ pani wybiera? - wyszeptat Wilson.

- Jad¢ do domu. Do Yorkshire. Tu wyjasnitam wszystko lady Gray i panu
Middletonowi! - Wcisngla ostupiatemu lokajowi do reki oba listy. Wiasciwie zamierzala je
potozy¢ na stole w jadalni, ale teraz mogta rownie dobrze zleci¢ Wilsonowi, aby przekazat je
adresatom. - Proszg im oddac te listy, kiedy wstana.

- Ale...

- Panie Wilson, prosz¢ mi teraz nie robi¢ trudnosci. Chce zdazy¢ na poranny pociag do
Yorku.

- Nie moze pani tak po prostu... Nie wiem...

Biedny Wilson zupetnie nie wiedziat, co robi¢. Potozyta mu rgke na ramieniu.

- Nikt nie obarczy pana odpowiedzialno$cia. Przeciez ja nigdzie nie uciekam. Jade¢ do
domu, a powody wyjazdu obszernie przedstawitam w tych listach.

- A jak pani dotrze do dworca?

Westchneta. Byt taki staroswiecki, taki ceremonialny.

- Zaraz zlapig dorozke, najdalej na Grosvenor Street. Prosze si¢ o mnie nie martwic!

Wida¢ bylo po nim, ze juz teraz ogromnie si¢ martwi. Mogta mie¢ tylko nadziejg, ze
zaraz po jej wyjéciu nie zbudzi Margaret, a wowczas ta, przeczytawszy list i pojawszy
zwiazek miedzy faktami, nie sprobuje zatrzymac bratanicy.

Wyszta z domu. Noc byta pochmurna i ciemna, ale wiat ciepty wiatr; wdychajac go,
Frances wyobrazita sobie, ze ma zapach jasminu. Minat prawie dokladnie rok, odkad
przyjechata do Londynu. Czuta, Ze zaspokoita palacy glod, ktory wypedzit ja wtedy z domu.
Stata si¢ bogatsza o kilka doswiadczen, miata za soba cigzki okres, ale znow stata pewnie na
nogach 1 trzymata gloweg wysoko.

Kiedy$, w pewnym momencie tego minionego roku, pozbyla si¢ dobrze strzezonej
dziewczyny, ktora w niej mieszkata.

I w ten sposob osiagneta to, co chciala osiagnac.

Katedra w Yorku wznosifa si¢ nad miastem, wystrzelajac w jasne niebo letniego poranka
niczym wysoka, smukta, ozdobiona filigranowymi ornamentami §wieca. Stonce kapalo ja w
promiennym, roztaczajacym si¢ szeroko blasku, podczas gdy domy i uliczki u jej stop

spoczywaly jeszcze w cieniu. Dla Frances, ktora do przesiadki miala jeszcze trochg czasu i



wykorzystata go na zwiedzanie katedry, bylo to jak uroczyste powitanie. Z racji swego
spokoju 1 uroku $§wiatynia miata w sobie co$ z matki witajacej wlasne dziecko. Frances nigdy
dotad nie patrzyta z takim cieptem na t¢ wspaniala budowlg w calej jej doskonatosci.

Stojacy obok i rowniez podziwiajacy katedre mezczyzna odwrdcit si¢ do nie;.

- Naprawdg wielkie przezycie - powiedziat. - Oglada ja pani po raz pierwszy?

Frances pokrecita glowa.

- Nie. Wychowatam si¢ w Yorkshire. Ale przez rok bylam w Londynie i...

Nie dokonczylta zdania, ale mgzczyzna wiedzial, co miata na mysli, i ze zrozumieniem
pokiwat glowa.

- Na potudniu! - rzekt z pogarda w glosie.

»Potudnie” bylo dla kazdego prawdziwego mieszkanca Yorkshire slowem niemal
obrazliwym, gdyz co$ takiego jak potudnie Anglii w zasadzie nie istnialo, a przynajmniej nie
wspominato si¢ o nim wcale lub méwilo wylacznie tonem nieprzychylnym. Wiasciwie 1 tak
bylo tylko Yorkshire. Reszta Anglii jakos si¢ wokot niego skupiata.

- No, to juz najwyzszy czas - powiedzial - zeby poczula pani znowu ojczysty grunt
pod nogami, prawda? Rok w Londynie! Trudno w to uwierzyc!

Ostatnia cze$¢ podrozy odbyla, drzac z niecierpliwosci. Czula si¢ jak kon grzebiacy
kopytami ziemig, bo poczut juz zapach swojej stajni. Pare razy stanat jej przed oczyma
Phillip, ktory w migdzyczasie powinien przeczytac jej list. Natychmiast sprobowala mysle¢ o
czyms$ innym.

Kiedy dotarta do stacji w Wensley, bylo potudnie. Swojski maty dworzec prazyt si¢ w
stoncu. Frances zauwazyla, ze powietrze jest tutaj zupelie inne niz w Londynie, Swiezsze i
bardziej aromatyczne. Wiatr przynosit zapach dzikich zi6t i kwiatow, rzadkich lasow
jesionowych i chlodnych zrddet.

Frances zaczela si¢ rozglada¢ za jaka$§ mozliwoscia dalszej podrézy, okazalo sig
jednak, ze bedzie trudno. Oprdcz niej wysiadlo tylko paru wiesniakow, ale na Zadnego nie
czekatl automobil czy cho¢by powdz. Frances pokonata juz spory kawalek drogi pieszo, gdy
obok niej zatrzymatl si¢ samochod, w ktorym siedzialo jakies starsze malzenstwo.

- Moze panig podrzucic¢? - spytata dama. - Na pewno trudno sig niesie cigzka walizke!

- Muszg sig dosta¢ do Leigh’s Dale. To mniej wigcej...

- Znamy Leigh’s Dale. To po drodze. Jesli pani chce, moZzemy pania zabrac.

Frances podzigkowala z ulga. Starsi panstwo jechali elegancka limuzyna i byli
odswigtnie ubrani.

Co za szczg$cie, pomyslata Frances, najwidoczniej w poblizu Leigh’s Dale odbywa sig



akurat dzisiaj jaka$ uroczysto$¢, gdyby nie to, na pewno nie znalaztabym nikogo, kto by
jechat w tamtym kierunku!

Nieznajomi mowili niewiele. Frances, przycupnawszy na matym rozkladanym
siedzeniu za nimi, oddawala si¢ wlasnym rozmys$laniom. Wygladata przez okno. A za oknem
bylo przezroczyscie blgkitne niebo, poprzetykane dhugimi tawicami chmur, doliny i nagie
plaskowyze; byla niemal bolesna samotnos¢, w ktorej trwal krajobraz, i byly puszyste taki,
ktére marszczyly si¢ na wietrze i1 btyszczaty w stoncu srebrzystym blaskiem.

Jak bardzo kocham to wszystko, pomyslata Frances prawie ze zdziwieniem.

Starsze matzenstwo okazato si¢ w koncu troch¢ matostkowe, gdyz wysadzili Frances u
stop polnej drogi wiodacej do Westhill, zamiast zaproponowac jej, ze zawioza ja do domu, co
nie zajg¢loby im przypuszczalnie wigcej niz trzy minuty. A tak Frances musiata iS¢ pieszo z
walizka w palacym stonicu. Droga nie byla wlasciwie stroma, ale caty czas prowadzita pod
gore, wigc Frances szybko si¢ zadyszala. Po obu stronach drogi ciagnety si¢ jak okiem
siggnac ogrodzone pastwiska dla owiec. Zwierzgta gromadzily sig¢ przewaznie w cieniu drzew
1 lezaty w trawie z zamknigtymi oczami. Prawie zadne nie odwrécilo glowy, gdy Frances
zatrzymywala si¢ co kilka krokow i ocierala pot z czota. Walizka, ktora z poczatku wydawata
jej si¢ taka lekka, okazala si¢ teraz zadziwiajaco ciezka. W dodatku dziewczyna za ciepto si¢
ubrala; kiedy wychodzita jeszcze w nocy, bylo znacznie chlodniej. Czy ta droga zawsze si¢
tak dtuzyta?

Ale oto 1 ostatni odcinek. Szta coraz szybciej 1 szybciej 1 w koncu stangta na podworzu
przed domem, walizke po prostu wypuscita z r¢ki 1 podbiegla do drzwi budynku.

- Mamo! Ojcze! To ja, Frances! Wrocitam!

Drzwi nie byly zamknigte, nikt nie zamykatl tutaj drzwi. Frances otworzyla je i weszta
do hallu. Powital ja mroczny chtéd. I zupeha cisza.

Obeszta wszystkie pomieszczenia na parterze, ale nikogo tam nie bylo. Tylko Molly,
suka, lezata w jadalni na swoim kocu; gdy ustyszata kroki, z zaciekawieniem uniosta teb, ale
zobaczyla, ze to nie George, na ktorego czekata dzief i1 noc, lecz jedynie Frances, i nadzieja
zgasta w jej oczach. Nie wstala, tylko pomachata ogonem, trochg zawiedziona, ale z nalezyta
kurtuazja. Frances podeszta do niej i pogtaskala ja.

- Molly, gdzie reszta? - zapytata. - Wyglada na to, ze w domu nie ma nikogo!

Molly uderzyta parg razy ogonem w podlogg i z powrotem polozyla teb migdzy
przednimi tapami. Frances wyprostowala si¢ 1 ruszyla na pierwsze pigtro, ale i tam nie udato
jej si¢ znalez¢ domownikow.

- Wszyscy wyfruneli - mrukngta. - Dziwne. Nie ma nawet babci ani Adeline!



W koncu pozbierata si¢ jakos, wniosta do $rodka walizke, ktora stala w stoncu przed
domem, po czym zataszczyla ja na gor¢ do swego pokoju.

Tutaj nic si¢ nie zmienilo. Na t6zku nadal lezata jasnoniebieska kotdra w rézyczki, a
na $cianach wisiaty kopie obrazow Sisleya. Na biurku odkryla stare zasuszone bukieciki
kwiatéw 1 swoj oprawiony w zielone ptétno dziennik, w ktérym znajdowaly si¢ takie wazne
zapiski, jak: ,,Dzisiaj byla jagnigcina, panna Parker bardzo ja lubi, ale mnie jak zawsze zrobilo
si¢ niedobrze”. Albo: ,,Moja druzyna wygrala zawody w lacrosse; kazdy z nas dostat potem
kokardg, ktora mozna sobie przypiac, ale moim zdaniem wyglada to idiotycznie!”.

Cho¢ wszystko byto takie swojskie i znajome, to w jakim$ sensie ten pokoj, kotdra w
rozyczki 1 dziennik niezbyt pasowaly juz do niej. Te przedmioty nalezaty do innego okresu 1
Frances stwierdzila, ze powracanie 1 odnajdywanie to dwie zupetnie rozne rzeczy. Nie mogta
cofna¢ zegara. Nie mogla si¢ juz czu¢ bezpiecznie pod kotdra w rozyczki.

Otworzyla okno 1 popatrzyta w dot na kwitnacy ogrod. Gdyby wyciagnela rece,
mogtaby niemal dotkna¢ gatezi wisni. W zamysleniu popatrzyla wzdtuz waskiej polnej drogi,
ktoéra zaczynala si¢ za murowanym ogrodzeniem ogrodu i znikala gdzie§ za wzgorzem.
Mozna nia byto doj$¢ do Daleview, jesli nie chciato si¢ korzysta¢ z glownej drogi.

Nagle przyszedt jej do glowy pomyst: skoro z jej rodziny nie ma nikogo, to moglaby
zajrze¢ do Daleview 1 odwiedzi¢ Johna. Jesli jest w domu. Postanowita w ogdle nie bra¢ pod
uwage mozliwosci, ze przebywa akurat w Londynie.

Wyjeta z walizki letnig sukienke z szafirowego muslinu; Phillip powiedziat kiedys, ze
W niej jej oczy sa ciemniejsze 1 bardziej btyszczace. Sukienka byla troche pomigta, ale
Frances nie mogta juz nic na to poradzi¢. Przebrata si¢ i uczesata wiosy. Sprawdzila swoj
wyglad w lustrze. W dalszym ciagu byta zbyt chuda, miala mocno wystajace kosci jarzmowe,
a sukienka wisiala na niej jak bezksztaltny wor. Ale John widziat ja po raz ostatni w
wigzieniu, wymizerowana i wyniszczona; pewnie si¢ zdziwi, jak szybko mimo wszystko
doszla do siebie.

Dla ochrony przed stoncem wlozyta na glowe duzy stomkowy kapelusz ozdobiony

dhlugimi niebieskimi wstazkami 1 wyruszyta w drogg.

Wzdhuz szosy w dole, po obu stronach podjazdu i na duzym placu przed domem staty
automobile 1 powozy. W sumie bylo ich pewnie okolo pigédziesigciu. Szoferzy w
ods$wigtnych uniformach opierali si¢ 0 maski swoich wozow 1 czytali gazety albo $miali sig i
gawedzili, zebrani w grupki pod drzewami. Niektdrzy stangreci przynosili wlasnie koniom

wody 1 parg wiazek siana. Ocierali przy tym pot z czola i przeklinali sztywne liberie, ktore



ograniczaty ich ruchy. Zaciekawione spojrzenia powegdrowaly w strong Frances, ktéra z
wahaniem szta wzdhuz podjazdu.

- Im pdzniej dzisiaj, tym fadniejsi goscie! - zawotat szofer o czarnych wilosach, ktory
miat na sobie uniform z btyszczacego czerwonego sukna ze ztotymi, btyszczacymi w stoncu
guzikami.

Inni odpowiedzieli na jego uwagg $miechem. Frances ignorowata spojrzenia i stowa,
kierujac si¢ ku domowi, ktérego ciemna, ponura sylwetka odcinala si¢ na tle jasnego nieba. W
jej uszy uderzyty strzepy jakich$ melodii. Czyzby tez gwar glosow? Przyspieszyta kroku.
Ostatnie metry pokonata niemal biegiem.

Drzwi domu byly otwarte na oSciez 1 ozdobione dookofa gérami kwiatow. Czerwony
dywan prowadzit po stopniach do rowniez udekorowanego kwiatami hallu. W drzwiach stat
stuzacy w liberii, ze zmgczenia trochg oklapnigty, lecz na widok Frances przybral sroga ming.

- Przepraszam, a pani? - zapytat.

- Ja... - zaczgla Frances, ale nie wiedziata, co dalej. Co miata powiedzie¢? Nie
wiedziala nawet, co si¢ tu odbywa! Zauwazyta, ze stuzacy lustruje ja bacznie z gory na dot.
Niebieska letnia sukienka, cho¢ tadna, na pewno nie byla odpowiednim strojem na
uroczystos¢ takich rozmiarow 1 takiej wagi.

- Ma pani zaproszenie? - zapytat.

Poniewaz nie wiedziat, z kim ma do czynienia, zachowywat si¢ na wszelki wypadek
bardzo uprzejmie, dawat jednak do zrozumienia, ze nie wpusci jej tak po prostu.

Podniosta glowe.

- Jestem Frances Gray - oswiadczyla z godnoS$cia. - Nie mam zaproszenia, bo wszyscy
sadza, ze jestem w Londynie. Niespodziewanie wrécitam dzisiaj.

Muzyka, ktora na chwilg umilkta, rozlegta si¢ znowu. Cichy szczgk talerzy i szkta. A
od czasu do czasu glosy i $Smiechy.

- No tak... - Stuzacy wydawat si¢ dos¢ bezradny. Nie miat pojgcia, czy wolno mu ja
przepuscic¢ czy nie. - Czy jest pani krewna panny Victorii Gray? - zapytat.

- Jestem jej siostra.

Dlaczego wymienit akurat imi¢ Victorii, najmtodszej w rodzinie?

- No coz... - wciaz jeszcze si¢ wahal, lecz Frances postanowila, ze dluzej nie da si¢
zatrzymywac. Najzwyczajniej mingla go 1 wbiegta do domu, ignorujac jego: - Sta¢! Nie moze
pani po prostu...

Szta po czerwonym dywanie pomigdzy falujacymi kwiatami - dobry Boze, wykupili

pewnie kwiaty z wszystkich zakladow ogrodniczych w Yorkshire! - a nastgpnie otworzyta



dwuskrzydlowe drzwi prowadzace do wielkiej sali na drugim koncu hallu. Zatrzymata si¢ w
nich i probowata pojaé to, co widzi.

Sala byla ozdobiona kwiatami rownie zbytkownie jak wejscie do budynku. Troje
wysokich, polakierowanych na biatlo drzwi wychodzacych na ogréod bylo otwartych,
odstaniajac widok na ciagnacy si¢ na calej szerokosci domu kamienny taras; szerokie schody
prowadzily z tarasu na dot do polozonego nizej parku. Ciepta won kwiatéw naptywala do
pomieszczenia, o ktorym Frances wiedziala, ze panuje w nim przewaznie lodowaty chtdd, a
zima trudno je ogrza¢ mimo dwodch olbrzymich kominkow.

Przy dlugich stolach siedziata blisko setka gosci, panowie w czarnych garniturach lub
mundurach wyjsciowych, damy w dhugich, kolorowych jedwabnych sukniach, obwieszone
bizuteria. Stoty byly nakryte $nieznobiatymi obrusami z adamaszku, a na nich stata krucha 1
delikatna porcelana; Frances pamigtata, ze matka Johna wnioslta ja w posagu do malzenstwa i
zawsze byla z niej bardzo dumna. W wysokich srebrnych $wiecznikach plongly swiece.
Ulokowana w kacie sali grupa muzykow dyskretnie przygrywala gosciom, wybierajac wesote
melodie. Shuzacy pomykali bezszelestnie tu 1 tam, odnoszac puste talerze, podajac nowe
potrawy i dolewajac wina.

Widok, jaki jawil si¢ oczom Frances, byt niemal bole$nie intensywny. I zreszta
Frances odbierata go jak obraz: jak przedstawienie czego$, co nie ma nic wspolnego z
rzeczywistoscia. Wydawalo sig¢, jakby wszystkie osoby poruszaly si¢ pociagane za
niewidoczne sznurki przez kogo$ w tle, kto nimi dyrygowat i kazat im odgrywac sztuke jak na
scenie. A sztuka nosita tytut ,,Wesele”.

Glowne role grali John Leigh 1 Victoria Gray.

Siedzieli przy najdluzszym stole, siggajacym od jednego krétkiego boku sali do
drugiego. Tronowali dokladnie posrodku, a przed nimi stal wielki bukiet kwiatéw. John
ubrany byl w ciemny mundur z okresu swego krotkiego pobytu w szkole wojskowej: mundur
miat wysoki sztywny kohierzyk, a zdobito go kilka odznak pulku i rozmaitych stowarzyszen,
do ktoérych John nalezatl. Victoria byla w kremowej sukni §lubnej i w welonie z biatej koronki,
przymocowanym do wloséw za pomoca bukiecika kwiatow. Wygladata przeslicznie, w ciagu
minionego roku wydoroslata w jaki§ tajemniczy sposob. Kiedy Frances wyjezdzala,
skofczyla wlasnie czternascie lat, teraz miata prawie szesnascie. Pigtnasty rok zycia
wykorzystala najwidoczniej do tego, by wyzwoli¢ sig¢ od strojow marynarskich, postrzgpione;j
grzywki 1 ciaglego chichotania. Jej widok wywotat u Frances mdlosci, wigc mimo woli
zastonita usta dlonia.

Obok Johna siedzieli Maureen i Charles, obok Victorii matka Johna i babka Kate.



Wszyscy byli pograzeni w rozmowach. W koncu Maureen, przypadkiem podnidstszy wzrok,
pierwsza dostrzegla corke i zastyglta w bezruchu. Frances widziata, jak usta matki ukladaja
sig, by wypowiedzie¢ jej imig.

- Frances!

W tym momencie réwniez Charles i John podniesli wzrok. John pobladt. Victoria
wzdrygneta sig. Kate, ktora gawedzita z jakim$ panem po swej prawej rgce, przerwata
rozmoweg. A potem irytacja, ktora zacze¢la si¢ od najwazniejszych oséb, dziwnym sposobem
ogarniata kolejne szeregi. W koncu wszyscy goscie umilkli, nawet muzycy, zupehie zbici z
pantatyku, przestali gra¢. Rozleglo si¢ jeszcze tylko kilka dzwigkdéw skrzypiec, po czym w
sali zapadta cisza 1 blisko sto par oczu zwrdcito si¢ ku Frances.

Frances stala w swej niebieskiej pomigtej sukience, z policzkami zar6zowionymi od
szybkiego marszu i1 panujacego na dworze upatu, i w koncu - bardzo wolno, jakby co§ w niej
bronilo si¢ przed nagltym szokiem - zrozumiala, co si¢ stato.

Trafita na wesele swojej siostry. Jej siostra 1 John Leigh wlasnie si¢ pobrali. Victoria
wygladata jak mata ksigzniczka, miata kwiaty we wlosach 1 patrzyla przed siebie jak cielg na
malowane wrota.

Nikt jej nic nie powiedziat. Nikt nie uznat, ze warto sobie zada¢ trud i ja zawiadomic.
Znéw poczula falg nudnosci.

Musze si¢ stad wynie$¢, pomyslata w panice, do domu, do Londynu, dokadkolwiek...

Jednak mimo calego przerazenia zachowala resztke przytomnosci umystu, ktéra
podpowiedziata jej, ze jesli sig teraz odwrodci 1 wybiegnie z sali, skompromituje si¢ do konca
swoich dni. Wowczas nawet ostatni kiep zdofatby pojac, jak jej jest na duszy. Wsrod
obecnych - ktorych twarze rozptywaly si¢ przed jej oczyma - na pewno bylo wielu sasiadow,
ktorzy dobrze wiedzieli, ze John Leigh i Frances Gray praktycznie byli sobie obiecani. Ktorzy
czekali tylko na to, jak Frances poradzi sobie z tym upokorzeniem, ze on w koncu
zdecydowal si¢ poslubi¢ jej siostrg. Za wszelka ceng musi im odmoéwi¢ tej chwili triumfu,
czyli ogladania jej zupelnie wytraconej z rownowagi i bioracej nogi za pas.

Czula migkko$¢ w kolanach, w uszach jej szumiato, ale zblizala si¢ powoli do Johna i
Victorii, przeszta przez calg salg, dostownie czujac, jak wszyscy wstrzymuja oddech. Stangta
przed Victoria, ktora zdretwiata niemal ze strachu i nie wiedziata, w ktéra strong patrzeé,
pochylita si¢ nad nia 1 pocalowata ja w policzek. Victoria pachniala konwaliowymi
perfumami, a jej skora miala stodki smak jak u niemowlgcia.

Gtos Frances zabrzmiatl nieco szorstko.

- Koniecznie chciatam zlozy¢ gratulacje mojej malej siostrze z okazji Slubu -



powiedziata. - Victorio, zycze ci wszystkiego najlepszego.

- Dzigkuje - wybakata Victoria. W dalszym ciagu nie zdobyla si¢ na to, by spojrze¢
Frances w oczy.

Czy i ja wtedy tak nagle przestatam by¢ dzieckiem i stalam si¢ mloda
dziewczyna? - pomyslata zmieszana Frances. To stworzenie nie bylo juz po prostu ta Victoria,
ktora znata. I wszystko, co juz wczesniej bylo w niej tadne, nabralo intensywnosci. Wiosy
miaty teraz zloty potysk, ciemne oczy btyszczaly cieplejszym blaskiem. W wycigciu sukienki
Frances dostrzegla rozchylenie drobnych, wysoko osadzonych piersi. Nagle poczula si¢ jak
chuda stara kocica. Nigdy nie mogta rywalizowac¢ z siostra pod wzgledem urody, lecz obecnie
roéznica migdzy nimi musiata niemal bolesnie ktu¢ w oczy.

John wstal. Jego zimne, blade wargi musngly czoto Frances. Niewinny, braterski
pocatunek.

- Frances - powiedzial. Wydawalo sig, ze méwienie kosztuje go wiele wysitku. - Co za
niespodzianka!

- No wlasnie, nieprawdaz? Przyjechatam dzisiaj z Londynu pierwszym pociagiem.

Frances miata nadziejg, ze inni goscie nie dowiedza si¢ przynajmniej o tym, ze siostra
panny mlodej nie wiedziala w ogdle o weselu. Na mysl o tym ponownie ogarneta ja fala
wscieklosci.

Powinni mi przynajmniej powiedzie¢, pomyslata z gniewem.

Charles zacisnal usta, gdy podawatl r¢ke starszej corce. Maureen przytulita ja do
siebie, ale unikata jej wzroku. Jedynie Kate spojrzata jej w oczy, lecz Frances nietatwo byto
odgadnaé, co wyraza jej wzrok. Wspotczucie? Kate nie okazywata nikomu wspotczucia, co
najwyzej pogarde, a tym razem na pewno nie patrzyla pogardliwie.

Jej oczy wyrazaly zrozumienie dla tego, co Frances musi teraz przezywac, oraz -
Frances dostrzeglta to dopiero teraz - uznanie dla jej dzielnoSci 1 postawy, kiedy
wmaszerowala do tej sali 1 pogratulowala siostrze na oczach wszystkich, obserwujacych
kazdy jej gest i fowiacych kazde stowo. W sposob ledwo zauwazalny Kate usmiechngla si¢ do
wnuczki, a ta odwzajemnita usémiech.

Matka Johna, starsza pani Leigh, ktéra nigdy nie lubita Frances, nie odmoéwila sobie
nietaktownej uwagi. Z pewnoscia nie odpowiadala jej takze Victoria jako synowa, ale jesli juz
musiata niag by¢ corka irlandzkiej katoliczki, to Victoria bylta w kazdym razie trochg
mniejszym zlem.

- Tak to w zyciu bywa - rzekla, podajac Frances r¢kg. - Zawsze myslatam, Ze to pani

wprowadzi si¢ pewnego dnia do Daleview. Ale nic nie pozostaje takie, jakie bylo,



nieprawdaz?

- Mamo! - syknat John.

- Co sig stalo? Co$ si¢ nie zgadza? Dawniej byliscie przeciez nierozlaczna para. No
c6z, przezyta pani w Londynie to i owo, a poza tym znalazta w swoim zyciu inne priorytety.

Frances odwrdcita si¢ bez stowa. Zastanawiala sig, jak dlugo jeszcze wytrzyma tutaj
na stojaco.

- Gdzie my pania teraz posadzimy? - zastanawiala si¢ na glos pani Leigh, rozgladajac
si¢ dokota.

Frances szybko potozyla jej dfon na ramieniu.

- Prosze nie robi¢ sobie klopotu, bo bed¢ miata wyrzuty sumienia, ze zjawilam si¢ bez
uprzedzenia. Chciatam wszak tylko pogratulowac szczesliwej parze.

- Ale chyba jeszcze pani nie wychodzi? Jako moja prawie synowa musi pani
koniecznie zaszczyci€ przyjecie weselne.

Jedyne, czego nie zazdroszczg Victorii, to tej diablicy, z ktora od tej pory bedzie
musiata zy¢ pod jednym dachem!

Czula, ze nie bedzie w stanie uczestniczy¢ w uroczystosci. Cala samodyscypling, na
jaka potrafita si¢ zdoby¢, zuzyla na zlozenie zyczen Victorii 1 przyjecie tego okropnego,
obojetnego pocatunku Johna. Teraz tgsknita juz za samotno$cia, za tym, zeby nie musiec
oglada¢ nikogo, najlepiej do konca zycia.

- Jestem bardzo zmeczona - powiedziata. - P6t nocy nie spatam i ledwo si¢ trzymam
na nogach.

Odwrdcila si¢ i ruszyta do wyjscia. Wreszcie zaczeta dostrzegac poszczegolne twarze.
Na wesele przyszto pot hrabstwa. Rozpoznata nawet starsze matzenstwo, ktore ja podwiozto
w kierunku Westhill.

- Gdyby nam pani powiedziala, Ze wybiera sig tutaj, mogtaby pani pojecha¢ z nami do
konca - rzekla starsza dama, gdy Frances ja mijata. W jej stowach pobrzmiewal wyrzut, jakby
Frances obrazita ja osobiscie.

Przy drzwiach odwrdcita si¢ jeszcze na chwilge. Gwar glosOw podnidst si¢ z powrotem.
Popatrzyta na Johna w mundurze i1 Victori¢ obok niego: istna konwalijka, taka $liczna, taka
mila, taka doskonala.

Idealna Zona, pomyslala, idealna Zona dla posta do Izby Gmin Johna Leigha!

A potem rzeczywiscie zrobilo jej si¢ niedobrze i ledwo zdazyla wyj$¢ na dwor.
Rozdygotana 1 zlana potem usiadta na kamieniu i czekala, az uspokoi si¢ szalone bicie jej

serca. Wieczor zachowat doskonate pigkno przyniesione przez dzien. Noc nie chciala jako$



zapasé: stonce, mimo ze juz zaszlo za horyzontem, w dalszym ciagu os$wietlalo niebo,
malujac czerwone obrzeza na ostatnich drobnych oblokach. Byt dwudziesty pierwszy
czerwca, najdtuzszy dzien, a zarazem najkrdétsza noc w roku, i tu, na pétnocy, nie powinno si¢
tak catkiem §ciemni¢ az do wschodu stonca.

Frances siedziala w najdalszym kacie ogrodu na kamiennym murku, z ktérego
rozciagat si¢ w tym miejscu rozleglty widok na doling. Przyciagnegta kolana do siebie i
otoczyla je ramionami, gdyz powietrze bylo chlodne, a z trawy i ziemi wypetzata wilgo¢.
Gdzie$ kumkaty Zzaby 1 par¢ owiec pobekiwalo rozdzierajaco, spragnionych milosci w tg
bezsenna jasng noc. Jasmin w ogrodzie roztaczat swa stodka won o wiele mocniej niz w ciagu
dnia.

Frances nie odwrdcita sig, gdy ustyszala za soba kroki; i tak wiedziata, kto nadchodzi.
Zdradzit jej to delikatny zapach lawendy.

- Juz bardzo p6zno - powiedziata Kate - 1 na pewno jestes bardzo zme¢czona. Nie
chcesz i8¢ spac?

- Nie sadzg, zebym mogla zasnaé. Ciagle musze mysle¢ o... - Zacisngla wargi.
Wypowiedzenie tych stow bylo bolesne.

Kate wiedziala, co wnuczka ma na mysli.

- Myslisz o Johnie 1 Victorii.

Podeszla jeszcze blizej, oparta si¢ o murek i1 popatrzyta na doling, w ktorej cienie
wydtuzaly si¢ 1 mroczniaty coraz bardziej, a lekki wietrzyk wywotywat tajemniczy szelest
wsrod lisci drzew.

- Jaka pigkna noc - powiedziala. - W takie noce zawsze mi si¢ marzy, zebym znowu
byta mioda.

- Babciu - zapytata cicho Frances - dlaczego nawet ty nie powiedziatas mi ani stowa?

Kate milczala przez kilka chwil.

- Bylam zbyt tchorzliwa - odparta w koncu szczerze. - Batam sig, ze bedzie ci smutno.
Powiedzialam sobie, ze kiedy wezma juz $lub, pojad¢ do Londynu i opowiem wszystko
Frances. Wiedzialam, Ze kto§ bedzie musiat ci powiedzie¢, zanim natkniesz si¢ na ktore§ z
nich.

- Naprawdg bys przyjechata?

- Myslg, ze tak. Teraz najchgtniej spralabym si¢ po twarzy za to, ze zwlekatam tak
dlugo. Wtedy zostaltby ci oszczgdzony ten szok, ktory przezytas dzisiaj. Ale zaden lament nie
pomoze. Zbyt dlugo schodzitam z drogi, i teraz mamy za swoje.

Frances pomyslata mimo woli o liscie, ktoéry napisata do Phillipa, bo nie zdobyta sig



na powiedzenie mu prosto w oczy catej prawdy. Nie mogla potgpia¢ Kate. Ona sama wcale
nie zachowala si¢ odwaznie;j.

- Nie rozumiem, jak John mogt to zrobi¢ - powiedziata i przestraszyla si¢ tonu zimne;j
rozpaczy w swoim glosie. - On mnie kocha. Zawsze mnie kochal. Jeszcze pot roku temu...

- Kilka razy go odepchngtas. A taki mezczyzna jak John nie bgdzie wiecznie prosit.
Przypuszczam, ze matzenstwo z biedna Vicky to z jego strony proba wybicia sobie z glowy
wlasnie ciebie. Nie mogt przeciez przez cale zycie usycha¢ z tesknoty za toba, prawda? I
mozliwe, ze jest w tym tez trochg przekory: Frances mnie nie chciala, w kazdym razie nie od
razu, to niech si¢ teraz przekona, ze mam takze inne mozliwosci.

- Victoria to co$ wigcej niz osiagnigte z trudem rozwigzanie zastgpcze - zauwazyla
zdeprymowana Frances. - Widziatam ja dzisiaj. Tak bardzo wydoro$lata. Jest bardzo tadna,
babciu. O wiele tadniejsza, niz ja kiedykolwiek bytam albo bede.

- Victoria to laleczka. Reprezentacyjna i umiejaca si¢ dostosowac. Ale na dtuzsza mete
by¢ moze tez trochg nudna.

- Czulam si¢ dzisiaj taka brzydka. Taka stara. W pewnym sensie taka... zniszczona
zyciem.

Kate zasmiala si¢ cicho.

- Nie jeste$ jeszcze zniszczona zyciem, majac osiemnascie lat. Ale to, co przezylas,
pozostawilo naturalnie po sobie parg sladow. Po prostu nie jeste$ juz mtoda niedoswiadczona
dziewczyna.

- Prawdziwy cud! - rzekta Frances. W jej glosiec pobrzmiewata gorycz. - Siedziatam
tez przeciez w wigzieniu 1 potem przez wiele tygodni lezalam w szpitalu, a w tym czasie
Vicky pozwalata si¢ rozpieszcza¢, dbata o urodg i si¢ stroita. Naturalnie taka wlasnie kobietg
pragnie mie¢ u swego boku mtody ambitny polityk.

- Och... czyzbym styszata w twoim glosie co$ na ksztalt uzalania si¢ nad soba? Daruj
to sobie, Frances! Kazdy wybiera wlasna droge. Wiedziatas, ze bedziesz musiala zaptaci¢ za
to jaka$ ceng. Rozmawiaty$my o tym rok temu, pamigtasz? W petni zdawatas sobie sprawe z
tego, ze ryzykujesz to i owo!

- Ale nie sadzitam...

- Nie sadzita$, ze bedziesz musiata zaptaci¢ za to az tak wysoka ceng? Frances, takie
jest zycie. Czasem masz szczg$cie 1 wiedzie ci si¢ zadziwiajaco dobrze. A czasem zycie daje
ci si¢ we znaki. Najlepiej nastaw si¢ na to z gory, bo nigdy nie bgdzie inacze;j.

- Nie chodzi mi tylko o Johna - powiedziata Frances znuzonym glosem. - Takze ojciec

1 mama. Zauwazylam dzisiaj. Ojciec rzeczywiscie mi nie wybaczy. A mama... Wprawdzie



mnie nie odpycha, ale daje mi odczué, po czyjej jest stronie.

- Maureen i Charles tworza nierozdzielna calo$¢. Zawsze tak bylo, Frances. Moze
dlatego, ze na poczatku rzucano im pod nogi tyle ktod. Cokolwiek sig stanie, Maureen zawsze
trzyma z Charlesem. Mogg ci¢ jednak zapewnié, ze okropnie cierpi z powodu roztamu w
rodzinie. Najpierw George, teraz ty... Nie mysl, ze to dla niej tatwe!

- To stalo si¢ tak szybko. Nagle ziemia otwiera si¢ pod nami. A wcze$niej wszystko
bylo... perfekcyjne. Zycie bylo takie tatwe. Mniejsza o to, ze tak bardzo nienawidzitam
szkoly... To byly fidrygatki. Wydawalo sig, ze Zadna burza nie zdota nigdy zaszkodzi¢ naszej
rodzinie. Prawdopodobnie wiodlo si¢ nam az za dobrze. Teraz kto§ chce nam pokazac, ze
moze by¢ inaczej.

Dygoczac z zimna, przyciagneta nogi jeszcze blizej do piersi. Dolina ponizej byta juz
zupetnie pograzona w ciemnos$ciach. Szelest lisci stat si¢ glosniejszy. Ale daleko na zachodzie
wida¢ bylo jeszcze szeroki jasny pas nieba.

- To sa w dalszym ciagu moje rodzinne strony - mrukngla. - Jeszcze ich nie stracitam.
Nikt nie moze mi odebra¢ mitosci do tej krainy.

Kate potozyta jej na ramieniu swa stara twarda dlon.

- Masz racj¢. Naprawdg nikt nie moze ci tego odebrac.

Frances odwrocita si¢ do babki. Dajac si¢ ponies¢ naglej niekontrolowanej emocii,
powiedziata z przejeciem:

- Babciu, nienawidze Victorii. Nienawidzeg jej i nawet nie wstydze si¢ tego!

Mimo ciemnosci zauwazyla, ze Kate si¢ usmiechngla.

- Nie powinnas$ jej nienawidzi¢, Frances. Trzeba jej zalowac. Jedno wyczutam dzisiaj

catkiem doktadnie: John nadal ci¢ kocha. Tylko ciebie. Victorii nie bedzie tatwo z tym zy¢.

Nastgpnego ranka miato si¢ odby¢ w Daleview $niadanie z szampanem 1 Maureen
oswiadczyta, ze Frances musi koniecznie wzia¢ w nim udziat.

- Nie jestem przeciez w ogodle zaproszona - odpalita natychmiast Frances, ale Maureen
powiedziata, Ze starsza pani Leigh, Zegnajac si¢ z nimi poprzedniego wieczoru, wyraznie im
polecita przyprowadzi¢ rano Frances.

- Przez to, ze zjawita$ si¢ wczoraj tak niespodziewanie, kazdy teraz wie, Ze tutaj jeste$
- dodata. - Pani Leigh nie miata wyj$cia, musiala ci¢ zaprosi¢. Dziwnie by wigc wygladato,
gdyby$ nie poszta tam z nami.

- Ale nikt pewnie nie uznat za dziwne, ze nie bylam zaproszona na wesele mojej

siostry. Inaczej méwiac: nikt nie uznat za dziwne, Ze nawet mnie o nim nie zawiadomiono.



Maureen popatrzyta na nia przenikliwie.

- To ty oddalitas$ si¢ od rodziny, a nie rodzina od ciebie!

- Zrobitam, co...

- Zlamatas$ ojcu serce - rzekfa cicho Maureen, lecz Frances przestraszyla si¢ gniewu,
jaki zablyst w jej oczach. - Wiedziatas, co robisz, i zrobilas to. Wigc teraz nie uskarzaj si¢ na
to, ze pottuklo si¢ mnostwo porcelany.

I wyszta z pokoju, zatrzaskujac za soba drzwi.

Przyjgcie odbywalo si¢ w matym gronie, nie w duzej sali, lecz w niewielkiej, znacznie
przytulniejszej jadalni z wylozonymi boazerig Scianami 1 licznymi portretami przodkow z
czasoOw wojny domowej. Okoto dwudziestu osob zebrato sig, by wypi¢ za zdrowie mlodej
pary. Kiedy przyszli Grayowie, John 1 Victoria jeszcze si¢ nie pojawili. Role gospodyni
petlila wigc na razie starsza pani Leigh w ciemnoszarej sukni z koronkowym biatym
kolnierzem 1 w starej bizuterii z granatow.

- A gdziez mlodzi? - zapytala Maureen, na co starszy pan, ktéry raczyt si¢ obficie
serwowanym od rana szampanem, zawofak:

- Alez taskawa pani, oni na pewno maja lepsze zajg¢cie niz jedzenie z nami $niadania!

Wyszczerzyt zgby w dwuznacznym us§miechu 1 Maureen usmiechneta si¢ zmieszana.

Co za koszmar, pomyslata Frances, jeden wielki koszmar!

W koncu pojawili si¢ John 1 Victoria. Victoria wygladata bardzo $wiezo 1 mtodo w
bladozéltej sukience z muslinu, na szyi zawiesita podwdjny sznur peret - prezent Slubny od
tesciowej. John miat na sobie zwyktly, prosty ciemny garnitur, a pod szyja krawat w szare i
jasnozotte paski: w doktadnie tym samym z6itym odcieniu co sukienka Victorii. Nie wygladat
na tak szczgs§liwego jak jego zona, lecz pewnie tylko Frances, ktora obserwowala go baczniej
niz inne osoby w pomieszczeniu, zwrdcita na to uwagg.

Maureen odstawita kieliszek, podeszia do Victorii, wzigta ja w objecia i co$ do niej
szeptata. Victoria usmiechngta sig, po jej policzkach przemknat delikatny rumieniec.

Frances wciagneta chciwie powietrze 1 odwrocila sig. Z racji zdobytych niedawno
doswiadczen miala az nazbyt dokladne wyobrazenie o tym, jakiego rodzaju bylo intymne
zblizenie migdzy Johnem a Victoria minionej nocy; ona sama w ciagu dlugich bezsennych
godzin walczyla z wciaZ nasuwajacymi si¢ obrazami. Miata goraca nadziejg, ze przynajmniej
bylo to dla Victorii okropne i nieprzyjemne przezycie, ale nie wygladalo na to.
Prawdopodobnie John byt lepszym kochankiem niz Phillip, prawdopodobnie...

Przestan o tym rozmys$la¢, nakazata sobie, natychmiast przestan!



Jej kieliszek byl juz znowu pusty, ale przechodzit akurat sluzacy z taca, wigc wzigta
sobie nowy. Wiedziala, Ze pije na pusty zotadek - ostatecznie takze poprzedniego dnia nic nie
jadta - za duzo alkoholu, ale przynajmniej zmniejszalo to chwilowo wewngtrzne napigcie.
Kiedy podszedt John, zeby si¢ z nig przywita¢, prawie juz oprdznifa ten nastgpny kieliszek 1
byla w stanie spojrze¢ mu spokojnie w oczy.

Tego ranka nie pocatowat jej w czolo, tylko w reke. Tym razem mogt si¢ przygotowad
na spotkanie. Wydawat si¢ spokojniejszy niz poprzedniego dnia.

- Styszalem, ze bylas bardzo chora - powiedziat. - Cieszg sig, ze najwidoczniej czujesz
si¢ lepiej. Dobrze wygladasz.

Wigcej bylo w tych stowach kurtuazji niz szczerosci. Frances wiedziala, ze zZle
wyglada po tej nieprzespanej nocy. Rzut oka w lustro wczesnie rano dowiddl jej, ze ma
wyrazne cienie pod oczami i jest upiornie blada.

- A ja styszatam, ze wygrale§ wybory w swoim okregu - odparla. - Mozesz by¢ z
siebie bardzo dumny. Na pewno nie byto latwo.

- Mowiac szczerze, sam prawie nie wierzytem, ze uda mi si¢ juz za pierwszym razem -
rzekt John. - Wygratem zreszta minimalnie. Cieszg si¢ jednak, ze wzialem te przeszkodg.

- Teraz bedziesz cze¢sto w Londynie?

- Wyjezdzamy jeszcze dzisiaj. Pojutrze zaczynaja si¢ uroczystosci koronacyjne. Jako
deputowany musz¢ w nich uczestniczy¢. Przez caly tydzien. Na pewno bedzie to dosy¢
meczace.

- Ach, rzeczywiscie, koronacja!

W ogoble nie pamigtata juz o tym, ze od tygodni trwaja w Londynie intensywne
przygotowania do koronacji Jerzego V. Wszystkie te sprawy przez dhugi czas nie miaty dla
niej zadnego znaczenia. Teraz jednak przypomniata sobie nagle, ze przeciez ponad rok temu
zmart krol Edward. I wlasnie maja koronowac jego syna. Gdzie$ po drodze, migdzy jednym a
drugim wydarzeniem, zawalilo sig¢ cale jej zycie, utracita ludzi, ktorych kochata, stracita takze
czastke siebie. Nagle oslabta gwattownos¢ jej zranionych uczu¢ i pozostat cichy, nieokreslony
smutek.

Otworzyla usta, zeby go zapytaé, dlaczego to zrobil, dlaczego ozenit si¢ z Victoria -
lecz gdy spotkalo ja zaklinajace spojrzenie jego oczu, zrozumiata, Ze on wie, o co chciala
zapytac, i ze prosi ja, by tego nie robita. Powiedziala wigc tylko:

- No c6z, moze spotkamy si¢ kiedy§ w Londynie. Cho¢ nie wybiegam mys$la w
przysztos¢ i dokladnie jeszcze nie wiem, gdzie bedg mieszkac.

- Zycze ci, zeby$ byla szcze$liwa - rzek? cicho w ostatniej chwili, zanim staneta obok



niego Victoria i wzigla go pod ramig. Niepewnie u§miechngla si¢ do siostry.

- Powinni$my rozpocza¢ $niadanie - powiedziala. - Goscie na pewno sa juz glodni.
Twoja matka uwaza, ze powinnam da¢ przyktad... - Umilkla bez wyraznego powodu.

- ...jako pani domu powinna$ da¢ przyklad - dokonczyt John. - | na pewno zrobisz to w
sposob czarujacy.

W tonie jego glosu dato si¢ wyczu¢ tkliwosé.

Babcia nie ma racji, pomyslata Frances. On ja kocha. Dlaczego miatby nie kochac?
Jest mloda i tadna, a poza tym go uwielbia. Ma wszystko to, czego ja nie mam.

- Wybaczysz nam? - spytat uprzejmie John.

Skingla glowa.

- Oczywiscie.

Sniadanie jako$ minelo. Ciepla i sloneczna pogoda, taka sama jak poprzedniego dnia,
wywabita gosci do parku, gdzie stali w matych grupkach, spacerowali albo siedzieli na
fawkach w cieniu drzew. John 1 Victoria poszli na gore, zeby przygotowac si¢ do podrozy.
Stal juz samochdd, ktérym mieli by¢ odwiezieni na dworzec w Northallerton. Jeszcze pot
godziny i wyjada.

Frances wycofata si¢ do biblioteki. Bylo to mroczne pomieszczenie, gdyz okna z
oprawionymi w otow szybami witrazowymi wpuszczaly niewiele §wiatla. Oprdcz siggajacych
sufitu regatow staly jedynie dwa fotele 1 stét. Powietrze mialo nieswiezy zapach, a w
pomieszczeniu panowat prawdziwy chiod.

Zostang tu chwilg, a potem sobie pdjde, pomyslata Frances. Wypita duzo czarnej
kawy, by ukry¢, ze nic nie jadla, cho¢ nie mogto to ostabi¢ dziatania szampana. Krecito jej sig
w glowie, burczalo w Zoladku. Jednak pdéitmrok, chlodne powietrze, zapach kurzu i skory
dzialaly kojaco na jej umyst i przywrdcity jej po czgsci spokoj ducha.

Przypomniata sobie, jak pewnego dnia dawno temu, kiedy$ w latach dziecinstwa,
bawiac si¢ z Johnem w chowanego, ukryla si¢ tu, w bibliotece, w malej niszy utworzonej w
boazerii. Nisza jeszcze byla, lecz trudno bylo sobie wyobrazi¢, zeby Frances zmiescita si¢ w
niej.

Wtedy John w koncu ja znalazt. Pomoégt jej wygramoli€ sig¢ z kryjowki, a gdy potem
stali naprzeciwko siebie, popatrzyt na nia 1 powiedziat: ,,W twoich wlosach jest pajak!”.
Wypowiadajac te sfowa, jakby wstrzymat oddech. Nastgpnie pochylit si¢ nad nig i pocatowat
ja w czolo u nasady wlosow, po czym rozesmiat si¢: ,,Teraz juz go nie ma!”.

Uwazala, ze bylo to bardzo romantyczne, i1 przez dlugi czas pragneta mie¢ znowu



pajaka we wlosach, lecz nie zdarzylo si¢ to juz nigdy wigce;.

Dziwne, Ze nic si¢ tutaj nie zmienilo, pomyslata teraz Frances. Jakby czas zatrzymat
si¢ w miejscu! Lada chwila drzwi moga si¢ otworzy¢ i wejdzie John...

Drzwi otworzyly si¢ i do pokoju weszta Victoria.

Zamiast zo6ltej sukienki, ktéra wlozyla do $niadania, miata na sobie szary kostium
podrézny, w ktorym wygladata o kilka lat starzej. W klape zakietu wetkneta rozowa rozg;
takimi samymi kwiatami ozdobiony byl rowniez trzymany przez nia w r¢kach stomkowy
kapelusz pomalowany szarym lakierem. Tak samo jak poprzednio jej wygladowi nie mozna
byto absolutnie nic zarzuci¢. Najpierw byla Zona polityka wydajaca $niadanie, teraz byla Zzona
polityka w podrdzy. Nikt inny nie potrafitby zrobi¢ tego lepie;.

- Jedna ze stuzacych powiedziata mi, ze widziata, jak wchodzisz do biblioteki. Co tutaj
robisz sama?

- Potrzebuj¢ chwili spokoju - odparla Frances. - Wiem, Ze nie powinnam si¢ po
prostu...

To jej dom, nie twdj! Nie masz prawa wchodzi¢ do jakich§ pokoi i zamykaé za
soba drzwi!

- Nie, nie, juz dobrze - uspokoita ja czym predzej Victoria. Z zatroskaniem przyjrzata
sie siostrze. - Jestes$ bardzo blada, Frances.

- Tak si¢ wydaje w tym $wietle.

- Moze rzeczywiscie... - Victoria wygladata na niezdecydowana i niepewna. - Wiele
przeszia§ - powiedziata w koncu. - Mama opowiadata, ze w... wigzieniu poddawali cig
przymusowemu karmieniu. To podobno bardzo bolesne.

- Nie jest zbyt przyjemne. Ale nie musisz mi wspotczué. Zawsze wiedziatam, co robig.

- Tak... oczywiscie...

- Na pewno bardzo sig¢ $pieszysz - rzekta Frances. - Prawdopodobnie maz juz na ciebie
czeka.

- Szuka swojej matki, zeby si¢ pozegnaé. Frances... - Wygladalo na to, Ze Victoria z
ogromnym trudem znajduje wlasciwe stowa. - Frances... przykro mi, ze tak wszystko wyszto.

- Przykro ci, ze wyszla$ za Johna? Juz teraz?

- Nie, nie to mialam na mysli. Chodzi mi o to... Wiesz przeciez, co mam na mysli. Ja...
sprawitam ci bol, a nie chcialam ci sprawi¢ bolu. To... z Johnem i ze mna to po prostu si¢
stato.

- Nie masz mnie za co przeprasza¢, Victorio.

- Nie? - W jej glosie zabrzmiata nadzieja. - Naprawdg?



- Naprawdg. - Frances modlila si¢ w duchu, zeby Victoria nie wyczuta odrazy, z jaka
patrzyla na jej slodka twarzyczke pod bujnymi wlosami w zlotym kolorze. Za nic w §wiecie
siostra nie powinna zauwazy¢ jej zranionych uczué, jej desperacji. - Nie zaprzataj sobie tym
glowy. Jestem trochg dotknigta, ze mnie nie zaproszono. To wszystko.

Te stowa najwidoczniej sprawity Victorii gigboka ulgg.

- Bardzo si¢ cieszg. Wiesz, myS$latam, ze... ty i John...

- O Boze! To bylo przeciez cate wieki temu. Dziecigce historie, nic poza tym.

- Bogu dzigki! W takim razie nic nie stoi migdzy nami, prawda? Naturalnie bardzo
chciatam cig zaprosi¢ na nasz §lub 1 George’a takze, ale ojciec... no wiesz... to on nie chciat!

| pewnie przez cate zycie bedziesz si¢ nagina¢ do tego, czego chca, a czego nie chca
inni, pomyslala z pogarda Frances.

Usmiechneta si¢ jednak 1 powiedziata:

- Juz wiem. Ale pos$piesz sig, Victorio, wtdz swoj §liczny kapelusz i odszukaj meza.
Nie chcecie przeciez spdznic si¢ na pociag.

Victoria czym predzej pocalowala siostre leciutko w policzek, po czym odwrdcita si¢ i
wybiegta szybko z pomieszczenia. Drzwi zamknety sig za nia z trzaskiem.

Frances zostala sama, jej twarz plongta. Dopiero w tej chwili uswiadomita sobie
obecno$¢ konwaliowego zapachu, ktory wisial wérod Scian. Konwalia. Stodka i niewinna.
Wdzieczna i kuszaca.

W tym momencie Frances wydawalo sig, ze ten zapach uciele$nia wszystko, czego nie

miafa. I czego nigdy mie¢ nie bedzie.

Kiedy wracali do Westhill, spotkali doreczycicla telegramow, ktory przyniost Frances
wiadomo$¢ z Londynu. Telegram pochodzit od Margaret.

W kroétkich stowach informowata w nim bratanice, ze po lekturze jej listu Phillip
Middleton zalamat si¢ zupehie 1 wieczorem tego samego dnia ponownie probowat odebraé
sobie zycie. Tym razem proba si¢ powiodla.

Potknal zbyt duza dawke jakichs tabletek i zmart jeszcze w drodze do szpitala.



Czwartek, 26 grudnia - pigtek, 27 grudnia 1996 roku

- O, nie - powiedziata z przerazeniem Barbara, odsuwajac nieco od siebie stos papieru, jakby
w ten sposob probowala zyskaé dystans do tego, co przeczytala. Oczy ja piekty, gdyz
siedziata nad lektura od wielu godzin. Dopiero teraz zauwazyla, ze zgast ogien w kominku i w
pomieszczeniu panuje nieprzyjemny chiod. W stojacej przed nia filizance zostalo troche
herbaty. Pociagngla tyk 1 skrzywita si¢ z obrzydzeniem. Herbata byla zimna 1 miata gorzki
smak.

- Nie zamierzasz juz robi¢ nic innego oprocz czytania tej ksiazki? - zapytal od drzwi
Ralph. Wszedt z nargczem drewna na opal, wpuszczajac przy okazji do srodka lodowate
powietrze. Kiedy zblizyt si¢ do pieca i utozyl drewno w koszu obok, na podlodze zostaly
slady w postaci podtopionego $niegu. - Nawiasem mowiac, to ty wolala§ przed chwila? -
zapytat.

- Ja? Nie. Zawotatam tylko ,,0, nie”, bo czytatam wilasnie co$ okropnego - wyjasnita
Barbara. Wstata i rozprostowala zdrg¢twiate kosci. - Przyjaciel Frances Gray odebrat sobie
zycie. Bardzo mtody czlowiek. Bo nie odwzajemnita jego uczuc.

- Tylko nie bierz sobie tego za bardzo do serca - ostrzegt Ralph. - To wszystko byto
bardzo dawno temu. Takie stare domy jak ten zawsze kryja w sobie mnostwo historii, rowniez
takich z tragicznym zakonczeniem.

- Wydaje mi sig, ze wszystko to wcale nie bylo tak dawno - rzekta w zamys$leniu
Barbara. - Frances jest dla mnie bardzo zywa. Wiesz, co mnie chwyta za serce? Sposdb, w
jaki opisuje swoje strony rodzinne, ten dom i okolicg. Bije si¢ z my$lami, bo chce by¢
cztowiekiem wolnym od namigtnosci, ale wida¢ wyraznie, ze takim goracym uczuciem darzy
swoje strony rodzinne. Bardzo kochata to wszystko tutaj. I ja takze dzigki jej opisom
zaczynam w pewnym sensie to kochac.

- O sobie bym tego nie powiedziat.

Ralph réwno utozyt przyniesione drewno i podnidst si¢ znowu. Siwy zarost na jego
policzkach zggstnial 1 przypominat jednolity gleboki cien. Ralph sprawiat wrazenie
wykonczonego.

- Tesknig jedynie za tym, zeby si¢ stad wynie$¢. Chcialbym znowu stucha¢ muzyki,
oglada¢ telewizjg, a rano bra¢ goracy prysznic. Cheialbym jes¢, co cheg i ile cheg. Wiesz, co

ciagle mam przed oczami? Pieczona ggs. Z kluskami ziemniaczanymi. I czerwona kapusta. |



Swiateczne ciasteczka, i poncz, i...

- I enzymy, zeby to wszystko strawi¢ - dokonczyta Barbara. Uniosta pulower i
poruszala luznym paskiem swoich dzinséw. - Ja tez jestem okropnie glodna, ale to tutaj to
dobry efekt uboczny!

I to bardzo dobry. W dalszym ciagu lubila to upajajace uczucie, kiedy ubrania stawaty
si¢ zbyt obszerne.

- Sprobuje patrze¢ jak ty na te sprawy - rzekt Ralph. Otart pot z czota. - No. W
kazdym razie na jutro mamy pod dostatkiem drewna.

Dopiero w tym momencie Barbara zdala sobie spraweg, ze przez caty czas pewnie
znowu rabat drzewo w szopie.

- Ktora jest wlasciwie godzina? - zapytata.

Ralph popatrzyt na zegarek.

- Za kwadrans dwunasta. A wigc prawie potnoc.

- | ty jeszcze pracujesz o tej porze?

Wzruszyt ramionami.

- Tego, co zrobi¢ dzisiaj, nie bed¢ musiat robi¢ jutro rano. A bez drewna nie
mogliby$§my nawet zaparzy¢ sobie kawy na $niadanie.

Spojrzata na jego dlonie. Pecherze znowu popekaly 1 krwawity.

- Jutro ja sprébuje naraba¢ drewna - powiedziala. - Twoje donie musza si¢ zagoic.

- Nie ma mowy. Wreszcie zaczynam dochodzi¢ do jakiej takiej wprawy. Jak tak dalej
pojdzie, do naszego wyjazdu zdobede jeszcze nowy zawod. Musze tylko znalez¢ gdzies w
domu inne r¢kawiczki, bo moje si¢ kompletnie rozlecialy.

Usmiechnela sie.

- Wyglad masz prawdziwie awanturniczy.

Ralph odwzajemnit jej usmiech.

- A myslisz, ze ty nie? - Podszedl do niej i delikatnie dotknat jej spuchnigtego
podbrdédka. - To tutaj nabiera coraz intensywniejszych kolorow. Powiedziatbym, ze wyglada
nadzwyczaj gustownie.

Wzdrygnela sig lekko i cofnela glowe.

- Poza tym jest do$¢ bolesne. Prawdopodobnie catkiem dobrze si¢ zlozylo, ze nikt
mnie w tej chwili nie oglada. Oczywiscie oprocz ciebie - dodata.

- No tak, a ja si¢ nie liczg - rzekt Ralph i rozesmiat sig, ale jego $miech brzmiat
niezbyt szczerze.

Stali bardzo blisko siebie i nagle pojawilo si¢ migdzy nimi napigcie, ktore zbito



Barbarg z pantatyku: ja, ktorej juz od dawna nic nie bylo w stanie zbi¢ z pantatyku.

Czlowiek staje si¢ okropnym neurotykiem, gdy przez wiele dni jest zamknigty z kim$§
w czterech $cianach, pomyslata i cofnela sig o krok.

- A tak wlasciwie, to $nieg jeszcze pada? - zapytala, zeby powiedzie¢ co$ wolnego od
emocji.

Ralph pokrecil glowa.

- Nie pada juz od paru godzin. Nie chcg wywolywa¢ wilka z lasu, ale mozliwe, ze
najgorsze mamy juz za soba.

- Skoro $nieg przestal padaé, czy sadzisz, ze wkrotce doprowadza wszystko do
porzadku? Linie energetyczne i to wszystko?

- Na pewno od tego zaczna. Tyle Ze jeszcze minie trochg czasu, zanim si¢ stad
wydostaniemy. Bedziesz musiata wytrzymac ze mna jeszcze chwilg.

- Ach, dlaczego tak mowisz? Niczego nie muszg wytrzymywac. Ja... ja nie mam z toba
problemu.

- Sadzitem, ze nasze zycie sklada si¢ z samych problemdéw. | dlatego w ogdle
znalezliSmy sig tuta;.

- Ale to wszystko w jakim$ sensie nie wydaje si¢ teraz wcale takie wazne.
Prawdopodobnie to wina tej przeklgtej $niezycy. Bytoby bardzo dziwne, gdybysmy
rozmawiali o trudno$ciach naszego zwiazku, gdy dzien w dzien nasz gtowny problem polega
na tym, by mie¢ drewno na opat i co$ do jedzenia!

- Te troski sa z pewnos$cia znacznie bardziej palace, masz racjg.

Barbara niepostrzezenie cofneta si¢ jeszcze kawatek.

- Wszystko si¢ utozy - powiedziata niepewnie.

Ralph pokrecit glowa.

- Tak po prostu samo z siebie nic si¢ nie ulozy. Barbaro, nie bedziemy tutaj tkwi¢ cala
wieczno$¢. Wrocimy do swego dawnego zycia i bedziemy musieli podja¢ decyzje dotyczaca
nas dwojga. Mam prawie czterdziestk¢ na karku. - USmiechnat si¢ melancholijnie. - W
kazdym razie dzieli mnie od niej niespetna dziesig¢ minut. W wieku czterdziestu lat czlowiek
definitywnie przestaje wierzy¢ w to, ze sprawy same obrdca si¢ na lepsze. Pojmuje tez, ze nic
nie bgdzie lepsze 1 Ze czas ucieka w zastraszajacym tempie, kiedy czeka sig na cud.

- Az tak zle nasze wspotzycie chyba nie wyglada.

- Moze ty tak tego nie odbierasz. Ale ja nie jestem szczg$liwy z kobieta, ktora widujg
najwyzej dwa razy dziennie, i to tylko w przelocie. Marzg o prawdziwym zyciu rodzinnym. O

dzieciach. A nie chcg zosta¢ ojcem jako stary grzyb. Mam wrazenie... ze jesli teraz nie



pomysle o sobie i wlasnych pragnieniach, to potem bedzie za pdzno.

Barbara poczula, ze ogarnia ja co$ zimnego, ciemnego, co$, co przyprawilo ja o
dreszcz.

- Rozszedtbys si¢ ze mna? - zapytala cicho.

Unidst rgce w bezradnym gescie 1 opuscit je z powrotem.

- Po prostu nie jestem szcz¢s§liwy - rzekl zwyczajnie.

- Ale...

- Nie ma zadnego ale! Barbaro, tylko nie prébuj teraz upigksza¢ naszej sytuacji.
Popatrz tylko na siebie, dostownie cofasz si¢ przede mna. Utrzymujesz dystans, od ktorego
robi mi si¢ zimno. Od ponad roku nie spata§ ze mna. Naprawdg nie potrafisz sobie wyobrazic,
ze jestem sfrustrowany, samotny, a poza tym szczerze dotknigty?

Potrafila to sobie wyobrazi¢. Naturalnie. Czy jemu si¢ wydaje, Zze ma do czynienia z
nieczutym i1 zimnym kawalkiem drewna? Rozumiata jego uczucia, ale nie byla pewna, czy
moze co$ zmienic.

Milczeli przez chwilg, omijajac si¢ wzrokiem, 1 oboje wiedzieli, ze nie ma juz do
powiedzenia niczego, co mogloby ztagodzi¢ te¢ okrutna prawde, iz decyzji, ktora musza
podjaé, nie da si¢ juz dtugo odwlekaé. Oboje wzdrygneli sig, kiedy zegar stojacy w salonie
zaczal wybija¢ godzing.

- P6tnoc - powiedziata Barbara.

Poczekata, az przebrzmi dwunaste uderzenie. Nie mogta tak po prostu nadal sta¢ tam,
gdzie stata. Badz co badz byty to czterdzieste urodziny Ralpha. Dwudziesty sid6dmy grudnia.
Nie mogta zachowywac si¢ jak gdyby nigdy nic.

Podeszla do niego i potozyta mu rece na ramionach.

- Wszystkiego najlepszego - powiedziata cicho, zblizajac twarz do jego twarzy. -
Naprawdeg, z catego serca wszystkiego najlepszego!

Jego dlonie, zrazu z wahaniem, lecz potem z rosnaca pewnoscia spoczety na jej talii.
Przyciagnal ja blizej do siebie. Jego wargi szukaty jej warg, ale Barbara szybko wecisngta
twarz w jego ramig, uniemozliwiajac w ten sposob kontakt ich warg.

- Zostan dzi$ u mnie na noc - szepnal w jej wlosy. - Proszg, zostan dzi§ u mnie na noc.

Jego ciato bylo w dotyku swojskie - a jednocze$nie wydawato si¢ czym$ pochodzacym
z innej epoki. To bylo tak dawno temu. Zauwazyta, jak reaguje jej wlasne cialo, mimo Ze nie
chciata tego. Blyskawicznie wiaczyt si¢ jednak rozum, zanim zdazyla okaza¢ stabos$¢. Moze
noc z Ralphem sprawilaby jej przyjemnosé¢, ale moglo z tego wynikna¢ zbyt wiele

konsekwencji, ktore najpierw nalezato gruntownie przemyslec.



- To niemozliwe - wybakata. - Teraz po prostu nie mogg.

Zamiast odpowiedzi przywart do niej jeszcze mocniej. Jego dlonie zsungty si¢ nizej na
jej biodra, a oddech stat si¢ szybszy. Kiedy poczula, jak bardzo jest podniecony, jak nagle
zaczyna si¢ do niej dobiera¢, gwattownym szarpnigciem wyzwolita si¢ z jego obje¢ i zrobita
krok do tytu.

- Pus¢ mnie! - sykneta z panika w glosie, bo obawiata si¢, ze on lub ona moga w
koncu utraci¢ kontrolg nad sytuacja.

W jego oczach, w jego rysach zdazyta jeszcze wyczytac, jak bardzo jej pozada, zanim
gore wziely zto$¢ 1 konsternacja.

- Mily Boze, co sig¢ stalo? - zapytat z wscieklos$cia. - Nie zachowuj si¢ tak, jakbym
probowat cig zgwalcic!

- Powinni$my najpierw... - zaczeta Barbara, ale Ralph przerwat jej od razu.

- Prosze, nie zawracaj mi glowy! Jesli chcesz najpierw podyskutowaé o
naszym zwiazku, odby¢ ze mna jaka$ zasadnicza debat¢ lub poczegstowaé mnie paroma
feministycznymi dyrektywami, jak powinienem si¢ zachowywaé, to przyjmij, proszg, do
wiadomosci, ze nie mam na to w tej chwili najmniejszej ochoty! Chciatem po prostu ni mniej,
ni wigcej, tylko przespa¢ si¢ z toba. Na cokolwiek innego jestem zbyt zmeczony i1 zbyt
wkurzony!

- Przedtem sam zaczate§ mowi¢ o naszym zwiazku 1 naszej przysztosci!

- To prawda. Ale niekoniecznie miatem na mysli dyskusje. Istnieja przeciez jeszcze
inne sposoby, by$ mogla mi pokazaé, czy trochg ci na mnie zalezy czy nie. I rzeczywiscie,
musze przyznaé, ze mi pokazalas. Twoje zachowanie nie pozostawia zadnych watpliwosci,
jak mam je interpretowac.

- Wiesz, co jest naprawde denerwujace? - spytala gniewnie Barbara. - Ze w zyciu
ciagle spotykamy si¢ z tym, ze najSmieszniejsze stereotypy maja w sobie cholernie duzo
prawdy. Nigdy nie chciatam wierzy¢ w to, ze wigkszo$¢ mezczyzn naprawde¢ sadzi, iz
wszystkie problemy najlepiej jest rozwiazywac w 16zku. Muszg¢ przyzna¢, ze mimo wszystko
mialam o me¢zczyznach nie najgorsze zdanie, ale ty dosy¢ mi utrudniasz podtrzymanie tej
opinii!

- Ja wcale nie uwazam, ze wszystkie problemy da si¢ rozwiaza¢ w 16zku - odpart
Ralph, wsciekly, bo udalo jej si¢ zepchna¢ go do defensywy. - Myslatem tylko, ze zwiazkowi
dwojga ludzi mogloby dobrze zrobi¢, gdyby przynajmniej raz w roku poczuli cielesna
bliskos¢. Ale w twoich oczach ma to pewnie co$ wspdlnego z seksizmem albo z uciskiem,

albo shuzy do manifestacji me¢skiej zadzy wladzy lub czego$ w tym rodzaju!



- To zadziwiajace - stwierdzita oschle Barbara - ile bzdur potrafi naopowiadac
inteligentny me¢zczyzna, gdy kobieta nie pozwoli mu na aktywnos$¢. Zachowujecie si¢ jak
mate dzieci, ktore tupia noga, kiedy nie dostaja ulubionej zabawki!

Popatrzyta na niego i zobaczyla, ze zbladt.

- Lepiej pojde - rzekt po chwili - zanim powiem lub zrobi¢ co$, czego bedg potem
zatlowat. Dobranoc!

W trzech krokach znalazt si¢ przy drzwiach kuchni, ktére nastgpnie zatrzasnat za soba.

- Nie uciekaj tak po prostu, gdy z toba rozmawiam! - krzykngla Barbara, ale ustyszala
juz jego kroki na schodach, a w chwilg pozniej trzask drzwi jego sypialni, zamykanych
rownie gwaltownie jak drzwi kuchenne.

Gotowa byta i8¢ o zaklad, ze dwa razy przekrecil klucz!

- Moze bysmy pojechaty do Londynu 1 pochodzily trochg po miescie - zaproponowata Laura
po dhuzszej chwili wystawania przy oknie kuchennym i wygladania na zewnatrz. - Wyglada
na to, ze pickna pogoda jeszcze si¢ utrzyma.

- Pigkna pogoda! - mrukngla Marjorie. - Trzeba powiedzie¢, ze z tego, co widac, jest
dosy¢ zimno!

- Ale jest sucho.

Deszcz padajacy od kilku dni w nocy faktycznie ustat. Ostry wiatr pedzit po blekitnym
niebie par¢ chmurek i1 gwizdat w przejsciach miedzy domami. W niezliczonych katuzach
odbijalo si¢ zimne, blade stonce.

- Jesli ubierzemy si¢ naprawde cieplo... - rzekta Laura, ale duchem byla juz w
odwrocie. Zdawata sobie sprawg, ze jej siostra, siedzaca przy stole z niezadowolona mina, nie
da si¢ namowi¢ na zadne przedsigwzigcie.

- A tak w ogdle to po co? - spytala Marjorie. - Pochodzi¢ po miescie! Nie mam na
zbyciu pienigdzy, ktére moglabym przepuscié, ity takze. No wige po co?

Laura westchngta. Mechanicznie postawila na kuchni czajnik z woda 1 nasypata do
sitka parg tyzeczek herbaty. Skoro i tak nie rusza si¢ z miejsca, moze spokojnie wypic jeszcze
kilka filizanek; przynajmniej potem nie bedzie klopotu, gdy bedzie musiata chodzi¢ co chwila
do toalety.

- Niezupetnie ci¢ rozumiem, Marjorie - powiedziata. - Bez przerwy mi opowiadasz, ze
pewnie kisng tam u siebie w Yorkshire. Ale kiedy jestem tutaj i chciatabym si¢ wybra¢ do
Londynu, ty nie masz ochoty. Na nic nie masz ochoty! Moim zdaniem kisniesz o wiele

bardziej niz ja. Ja przynajmniej od czasu do czasu mam kontakt z sasiadami, cho¢ wszyscy



mieszkaja daleko, 1 z ludzmi z Leigh’s Dale. A ty...

- Wcale nie méwig, ze masz za malo kontaktoéw. Kontaktow nigdy za malo, kiedy si¢
zwazy, jacy zIi sa ludzie!

Laura pomyslata, ze trzeba mie¢ nie lada odporno$¢ na notoryczny pesymizm
Marjorie, zeby nie da¢ si¢ calkowicie zdeprymowac.

- Po prostu ja nie wytrzymalabym w tym strasznym domu - ciagngta Marjorie. - Nie
potrafi¢ zapomnie¢, jak okropnie bylo wtedy. Ciagle czulabym si¢ tam przygngbiona.

No, w takim radosnym humorze tutaj tez nie bywasz, pomyslala Laura. A glosno
zapytata:

- Na tym prawdopodobnie polega rdznica. Ja nigdy nie czutam si¢ tam okropnie.
Mialam wrazenie, ze znalaztam dom rodzinny. Nigdy nie rozumialam, dlaczego nie lubitas
Westhill!

- Bo tam bylo okropnie - upierata si¢ Marjorie. - Te obie baby. Te ziejace nienawiscia
siostry...

- Nie byly wcale ziejace nienawiscia. Niezbyt przepadaty za soba, ale to przez
Victorie. Frances...

- Och, wiem! Swieta Frances. Nienawidzila swojej siostry, mozesz moéwic, co chcesz,
1 to tylko dlatego, ze Victoria kiedy$ sprzatnela jej meza sprzed nosa. Boze! Lepszy wygrywa!
Tak to juz jest!

- Frances wiele zrobita dla swojej siostry. Zawsze ja holowata przez zycie. To Frances
zachowata dla nich dwojga spadek po rodzicach, dom i ziemig. Przeciez Victoria wszystko by
zapuscita i zmarnowala!

Marjorie u$miechneta si¢ ztosliwie.

- Prawde mowiac, Frances nie zawsze dobrze cig traktowata, ale ty w watpliwych
wypadkach stajesz wciaz po jej stronie. Przede wszystkim, gdy zwraca si¢ to przeciwko
Victorii! Wiesz, co myslg? Ty nienawidzisz Victorii do dzisiaj. Ostatecznie wtedy, pod koniec
wojny, tez starla$ si¢ z nig z powodu jakiego§ mezczyzny i...

Laura pobladta.

- To bylo bardzo dawno temu!

Rozlegt si¢ gwizd czajnika. Energicznym ruchem nalata przez sitko wrzatku do
dzbanka. Parg goracych bryzgéw trafilo ja w reke, ale nie wydala nawet jeku bolesci. Nie
chciata pokaza¢ Marjorie, jaki ma metlik w glowie.

- Nie opowiedziatam ci tego wszystkiego po to, zeby$ teraz mnie bez przerwy

krytykowata! - rzekla urazona.



Marjorie ziewngla.

- No c6z, w kazdym razie ja bylam bardzo zadowolona, kiedy stamtad wyjechatam.
Ciagle tesknitam za domem. Po prostu nie chciatam tam by¢.

- To bylo lepsze niz bomby tu, w Londynie.

- Wedhug ciebie. Ja pogodzitabym si¢ jako$ z bombami.

Laura mieszata nerwowo zawartos¢ sitka, ktore wisialo wewnatrz dzbanka.

- Wiesz - powiedziata - sprobuje jeszcze raz zadzwoni¢ do Westhill. Moze przywrocili
juz potaczenie telefoniczne.

- Czy to konieczne? Pomysl tylko, jak duzo kosztuje taka rozmowa z Yorkshire! -
zaprotestowata natychmiast Marjorie.

- Zwrdcg ci za nig pieniadze, dobrze? Prawdopodobnie i tak si¢ nie dodzwonig.

Laura byla juz w korytarzu, gdzie na podrabianym biedermeierowskim stoliku stat
telefon. Wybierajac numer, zauwazyta, ze §$ciska sluchawke tak mocno, jakby chciala ja
zgnie$¢. Sprobowala rozluzni¢ trochg migs$nie.

Rozlegl sig¢ sygnat zajetego numeru - to samo juz od dwoch dni. Gdyby Laura nie
wiedziala z radia 1 gazet, ze w wielu regionach poinocnej Anglii nie dziala polaczenie
telefoniczne, wpadtaby w panike. Styszac ciagle sygnat, jakby linia byla zajeta, wyciagnetaby
wniosek, ze doszto do jakiej$ tragedii, cho¢ nie wiedziataby doktadnie jakiej. A tak zdawatla
sobie przynajmniej sprawe, co si¢ dzieje, 1 zrezygnowana odtozyta stuchawke.

- Nigdy nie zrozumiem, jak mozna tak wariowac¢ na punkcie jakiego$ starego domu -
rzekta Marjorie, kiedy Laura wrécita do kuchni. - Naprawde myslisz, ze co$ si¢ stalo?
Ostatecznie twoi wezasowicze nie moga go wzia¢ na plecy i wynies¢é, prawda?

- Moglabym go straci¢ - odparta cicho Laura. Pociagneta tyk herbaty, ale napoj byt tak
goracy, ze si¢ wzdrygneta. - A ten dom to wszystko, co mam.

- To znowu kwestia pienigdzy? - spytata Marjorie. - A wigc, mOwiac szczerze, nie
rozumiem, dlaczego ci nigdy nie starcza. Nie moge ci znowu...

- Wiem - odpowiedziata Laura.

Usiadta przy stole i podparta glowg dfonmi.

Wezesnym rankiem obudzita si¢ z cigzkiego snu, ale bez marzen sennych. Wstala i podeszta
do okna. Na zewnatrz panowaly jeszcze ciemnosci, ktore spowijaly ziemig, jednak burzliwa
noc, petna chmur i $niegu, juz mingta i nastal pogodny, cichutki poranek, bardzo mrozny i z
wygwiezdzonym niebem. Kiedy wzejdzie slonce, rozlegle potacie $niezne rozbtysna

cudownym blaskiem, zapierajacym dech w piersiach.



Mimo ze temperatura w pokoju byla tak niska, ze Barbara dygotala z zimna, stala
przez jaki$ czas przy oknie 1 wygladata na zewnatrz, cho¢ tak naprawdg nic nie widziata.

Z bolesna wyrazisto$cia przypomniata sobie sceng w kuchni o pdhocy, kiedy Ralph
trzymal ja W objgciach. Wtedy nie wiedziala, skad wziglo si¢ uczucie naglego strachu, lecz
teraz, w krysztalowej czystoSci tego zimowego poranka, pojeta, ze wystraszyla si¢
intensywnosci jego uczué, uswiadomienia sobie, ze Ralph kocha ja wcale nie mniej niz
pierwszego dnia i ze do niej nalezy decyzja o tym, co z nimi bedzie dalej.

- Gdybym wiedziata, czego naprawde chcg - mrukneta do siebie.

Chtod stawal si¢ nie do wytrzymania. Musiata wroci¢ do 1t6zka albo si¢ ubrac.
Pomyslata o lezacej jeszcze na kuchennym stole relacji Frances Gray i1 postanowila zej$¢ na
dot.

W kuchni panowat taki sam lodowaty chléd jak na gorze w sypialni. Mimo golfu,
rajstop pod dzinsami 1 dwoch par skarpet na nogach Barbara marzta okropnie. Zgrabiatymi
palcami ulozyta drewno w palenisku, wsadzila migdzy szczapy zmigte ostatnie skape resztki
papieru 1 rozpalifa ogien. Juz niedtugo, gdy zelazne Scianki pieca stang si¢ gorace, bedzie
mogla oprze¢ si¢ o niego plecami.

Czekajac, az si¢ zagotuje woda na poranna kawe, przerzucala zapiski Frances. Jakie
znaczenie miato dla niej samobojstwo Phillipa? Barbara stwierdzila, ze niewiele o tym pisata.
Ale uczucia, jakich si¢ mozna bylo doszuka¢ migdzy oschtymi stowami, zdradzaty, ze byt to
dla niej cigzki cios.

,Frances nigdy nie pogodzita si¢ z tym faktem” - przeczytala w jednym miejscu,
potem jednak autorka zmienila temat, gdyz wszystko bylo jasne i1 wszystko zostalo
powiedziane. Nie bylo juz potrzeby opisywania, jak dokladnie wygladaty owe dreczace mysli,
ktore przesladowaty Frances Gray w bezsenne noce.

Wrécita do Londynu - jak wynikalo z pobieznej lektury - bo w Westhill nie mogta
znaleZ¢ pocieszenia. Tam wszystko przypominalo jej o Johnie. Do tego dochodzito lodowate
odrzucenie ze strony ojca, ktory dotrzymywat swej obietnicy, ze nigdy jej nie wybaczy. Nie
wypedzit jej, gdyz byla 1 pozostala jego corka, a jego dom byl jej domem, lecz w jego
zachowaniu wobec niej dominowaty chtdd 1 nieprzystgpnos¢, 1 okazywana jej obrazliwa w
swej powsciagliwosci uprzejmos¢. W koncu Frances spakowala swoje rzeczy 1 wyjechata z
powrotem do Londynu.

Barbara szybko przerzucita nastgpne strony. W kuchni bylo jeszcze zbyt zimno, zeby
tam usias¢ 1 spokojnie czyta¢. Marznac, maszerowata wigc tam i z powrotem, a w tym czasie

jej wzrok $lizgat si¢ po zapisanych kartkach.



Frances nie mogta juz mieszka¢ u Margaret po tym, jak uciekta od niej po kryjomu.
Przeprowadzita si¢ do Alice, do jej mieszkanka w Stepney. Biedna dzielnica we wschodnie;]
czgs$ci Londynu na pewno nie byla atrakcyjna, a dosy¢ ciemne mieszkanie Alice w zasadzie
za mate dla dwodch kobiet, poniewaz teraz juz zadna z nich nie miala w nim sfery prywatne;j.
Malenka kuchnia, zawsze chlodna i wilgotna, wychodzila na poinoc, z okna rozciagat sig
widok na zaniedbane podwdrka na tytach domow. Poza tym byty salonik i sypialnia, oba
pomieszczenia rowniez bardzo male i przedzielone tylko parawanem. Alice spala w sypialni,
Frances na sofie w salonie. Musialy si¢ my¢ przy kuchennym zlewie, gdzie tylko zimna woda
ciekla bardzo skapo z zardzewiatego kranu. W kazdym razie w domu znajdowala si¢ nawet
ubikacja, tyle ze na klatce schodowej 1 wspolna dla wszystkich mieszkancow - przewaznie
zajeta.

Byt jeszcze dozorca, niepozorny mezczyzna znany z ogromnej nie$Smiatosci, ktora
wprawiala w zaklopotanie i1 paralizowata innych ludzi w jego obecnos$ci. Jego przesztos¢
kryla w sobie pewna budzaca grozg, niejasna historig, ktora opowiedziat kiedy§ Alice,
zacinajac si¢ 1 przelykajac §ling, ale w sposdb dos¢ jednoznaczny. Wedhug tejze opowiesci
jego matka zmarta w domu wariatow, w ktorym umieszczono ja po kilku probach u$miercenia
na roézne sposoby wlasnego synka. Nie ulegalo watpliwosci, ze mezczyzna ma uraz
psychiczny, ale zawsze byl uprzejmy 1 chetny do pomocy i1 zawsze wykonywat punktualnie i
niezawodnie swoja prace, do ktorej byt w zasadzie zbyt inteligentny. Wygladalo na to, ze jest
beznadziejnie zakochany w Alice, kazdego ranka 1 wieczoru probowat ja spotka¢ na klatce
schodowej - aby potem na przemian czerwieni¢ si¢ i blednac i nie méc wydusi¢ z siebie
stowa.

Sprawa si¢ komplikowala, kiedy zjawiat si¢ George, czasami pdznym wieczorem, bo
mial akurat przepustk¢ 1 moglt zosta¢ na noc. Starszy brat pozostal Frances jako jedyny
cztonek rodziny i zawsze cieszyla si¢ na jego widok; czula jednak, Ze jej towarzystwo jest
uciazliwe 1 przeszkadza mtodym kochankom, ktérzy i bez tego mieli siebie bardzo mato. W
nocy nie mogta spa¢ na swojej sofie, cho¢ bardzo starata si¢ zasna¢ i nie stysze¢, jak George 1
Alice kochaja sig¢ za parawanem. Zauwazyla, ze probuja zachowywacé si¢ jak najciszej, i
stwierdzala w duchu, ze w ten sposdb bycie ze soba sprawia im na pewno tylko w potowie
taka przyjemnos¢, jaka by moglo sprawiac.

Poza tym byla mimowolnym $§wiadkiem wielu ostrych prowadzonych szeptem
sprzeczek, ktére dotyczyly matzenstwa i za kazdym razem konczyly si¢ bez konkretnego
rezultatu. George, bedac w glebi duszy zdeklarowanym konserwatysta, uwazat ,romans na

kuchennych schodach”, jak nazwat kiedy$ w odruchu wscieklosci swoj zwiazek z Alice, za



okropny i niczego nie pragnat bardziej niz jego zalegalizowania. Alice uparcie odmawiata.

- Nie jestem do tego stworzona - odpowiadata zawsze i trwata przy swoim zdaniu,
cho¢ George zapewnial ja solennie, ze nie ma najmniejszego zamiaru robi¢ z niej uleglej
matzonki.

- Zachowujesz si¢ tak, jakby u mojego boku czekatl ci¢ okropny los albo ponura
egzystencja! - powiedzial ktorej$ nocy z wscieklo$cia 1 dosy¢ glosno. Przypuszczalnie
zapomnial o obecnosci Frances w salonie. - Znasz mnie chyba wystarczajaco dobrze, by
wiedzie¢, ze nigdy...

- Nie ma to nic wspolnego z toba. Nie lubi¢ instytucji matzenstwa jako takiej. I nie
mow tak glosno! Frances $pi.

Czasami George unosil si¢ gniewem do tego stopnia, ze wychodzil z mieszkania w
srodku nocy 1 przysiggal, ze juz nigdy nie wroci. Zawsze jednak wracal, nie potrafil rozsta¢
si¢ z Alice. Frances z bdlem obserwowata, jak jej brat staje si¢ stopniowo petentem i jak
bardzo musza go bole¢ kolejne odprawy. W dalszym ciagu si¢ nie wtracala, ale jej
przyjacielskie uczucia wobec Alice chlodly z kazdym dniem. Przez jaki$ czas ich stosunki
byty bardzo napigte.

Gdyby Frances poprosila ojca o pieniadze, na pewno by jej przystal, ale nie poprosita.
Znalazta sobie pracg: przepisywata teksty do pracy naukowej dla pewnego profesora zoologii
oraz prowadzita korespondencj¢ w imieniu niewielkiej prywatnej szkoty dla niewidomych,
ktorej dyrektorce nie przeszkadzato, ze Frances mieszka w ,,zlej dzielnicy”, a bylo na reke, ze
znalazla tania sile robocza.

Frances zarabiata niewiele. Byla w stanie sama oplaci¢ swoje wyzywienie 1 doktada¢
Alice do czynszu, ale w zadnym wypadku nie mogta sobie pozwoli¢ na wlasne mieszkanie.
Nadal byta zdana na Alice i z tego powodu byta bardzo nieszczgsliwa. Alice dostata w spadku
trochg pienigdzy, ktore ulokowala dosy¢ zrgeznie, lecz zawsze powtarzala, ze na dlugo ich nie
wystarczy. Musialy oszczedzad, na czym tylko si¢ dato.

Walka bojowniczek o prawa kobiet wybuchta na nowo 1 Alice brata w niej udziat na
pierwszej linii frontu. Wielokrotnie ja aresztowano, uczestniczyta w kilku strajkach
glodowych. Dopiero po jakim$ czasie Frances zauwazyla, ze kiedy przyjacidtka wychodzi z
wigzienia, za kazdym razem jakby jej ubywalo. Powoli przetracali jej krggostup. Alice
utracita Zywotno$¢ 1 wlasciwa jej bezceremonialnos¢. Wygladata na znacznie starsza, niz
byta, a jej ruchy stawaly sig coraz bardziej zmgczone i ocigzate.

Walka o prawa wyborcze kobiet naktadata si¢ na walkg klasowa ruchu robotniczego.

W catym kraju wybuchaly rozruchy: wsrod gornikow, kolejarzy, pracownikow fabryk. Strajki



i chuliganskie wybryki byly na porzadku dziennym. Zadowolona i gnu$na Anglia, ktéra tak
dhugo trwala w zenicie swej imperialnej potegi, w stabilnych warunkach i w nienaruszalnych
na pozor strukturach spotecznych, owa Anglia chwiata si¢ teraz w posadach. Dawna epoka, w
ktorej wiele zasad, praw i tradycji dawno przekroczylo termin waznosci, zawalita si¢ z
hukiem 1 skonczyta nicodwotalnie. P¢klo zbyt wiele nabrzmiatych spraw, z ktorymi juz od
dawna zle si¢ dzialo. Niektorzy politycy byli przekonani, ze lada chwila wybuchnie wojna
domowa.

Wojna domowa - i wojna z wrogiem zewngtrznym. W sierpniu 1911 roku do pewnej
londynskiej agencji informacyjnej nadeszta wiadomos$¢, ze migdzy Niemcami i Francja
wybuchta wojna. Nowina wywolala panikg i histerig, ale cho¢ Berlin i Paryz po potudniu tego
samego dnia zlozyly dementi, widmo wojny odzyto i siato postrach w catym kraju.

W Iutym 1912 roku lord Richard Haldane, angielski minister wojny, wybrat si¢ do
Berlina na zaproszenie kanclerza Rzeszy Niemieckiej, Bethmanna Hollwega. Szybko okazato
sig, ze niemiecki kanclerz ma bardzo konkretna sprawe: na wypadek wojny z Francja pragnat
zawrze¢ pakt o nieagresji z Anglia, aby w razie czego nie mie¢ na karku dodatkowego
przeciwnika. Haldane o$wiadczyt, iz gotow jest podpisa¢ taki pakt, ale tylko wtedy, gdy sens
sformulowania bedzie taki, ze Niemcy =zostana zaatakowane, a nie
wciagnigte w wojng, czyli ewentualnie same beda agresorem. Kanclerz odrzucit to
ograniczenie 1 Haldane wrocit do domu, nie wskoérawszy niczego.

Pigtnastego kwietnia tego samego roku Anglia przezyla kolejny wstrzas. Podczas
dziewiczego rejsu z Southampton do Nowego Jorku uchodzacy za niezatapialny luksusowy
parowiec pasazerski ,,Titanic” tuz przed poinoca zderzyt si¢ na Morzu Pdélocnym z gora
lodowa i zatonal. Podczas tej najwickszej katastrofy w dziejach angielskiej floty cywilnej
zgingto ponad pottora tysiaca osoOb. Na poktadzie ,Titanica” bylo zbyt mato lodzi
ratunkowych, poza tym kapitan nie powinien byt plyna¢ kursem prowadzacym tak daleko na
poioc.

W okresie wzrastajacych niepokojow 1 zagrozen nasuwalo si¢ porOwnanie dumnego
»litanica” z samym imperium - oba uchodzily za niezniszczalne. A teraz statek spoczat na
dnie, Anglia za§ wydawatla si¢ dryfowaé ku przepasci. Mozliwe, ze wlasnie ta symboliczna
wymowa obrazu statku na morskim dnie tak mocno i tak trwale wstrzasnegta Anglikami. Wraz
z ,,Titanikiem” utongli nie tylko ludzie, lecz takze kolejna duza czg$¢ angielskiej pewnosci
siebie.

Na dodatek potem rozgorzaly na nowo spory polityczne i spoteczne, ktore grozity

wybuchem: z nocnej katastrofy statku i lodowatej wody ocaleli przewaznie pasazerowie



pierwszej klasy, nie dopuszczono natomiast do fodzi desperacko walczacych o zycie
podréznych ze srodkowego i dolnego poktadu. Ruch robotniczy i zwiazki zawodowe oraz ich
gazety podniosly glo$ny protest - ale czcigodny ,,Times” nie odméwil sobie aluzji pod
adresem feministek: wszak kobiety i dzieci na ,Titanicu” mialy pierwszenstwo przy
wsiadaniu do lodzi ratunkowych. ,,Times”, pamigtajac o zawolaniu bojowym sufrazystek,
napisal wigc uszczypliwie, ze na tonacym statku nie krzyczano juz wcale ,, Votes for
women!”, tylko , Boats for women!’” - bo kobiety zapomnialy nagle o wszelkim
réwnouprawnieniu.

W czerwcu 1913 roku WSPU doczekala si¢ pierwszej mgczennicy. Podczas wielkich
derbéw Anglii bojowa feministka Emily Davidson rzucita si¢ pod krolewskiego konia, aby
zwroci¢ uwage na kwestie¢ kobieca. Cigzko ranna, zmarta kilka dni pdzniej. Wspomnienie
posmiertne, zaplanowane pierwotnie w ,,Daily Mail”, nie ukazato si¢. Nie bylo wiadomo, jak
zareaguja na to czytelnicy. Coraz bardziej radykalne metody feministek wywolywaty nieraz
niezadowolenie wsrdd ludnosci.

W lutym 1914 roku ponownie doszio do stra¢ miedzy sufrazystkami a policja.
Frances, ktéora byta w tlumie maszerujacym pod dom ministra spraw wewngtrznych i
wybijajacym szyby w jego oknach, zostala aresztowana po raz drugi i trafita na osiem tygodni
do wigzienia. Znow rozpoczela strajk glodowy 1 wielokrotnie poddawano ja przymusowemu
karmieniu, lecz tym razem byta daleka od tego, by jak za pierwszym razem przezywac to jako
traumg. Przetrzymala wszystko wiasciwie spokojnie 1 opuscita wigzienie, stosownie do
okolicznosci, cala i zdrowa.

W trakcie lektury Barbara dziwita si¢ nieraz, jak bardzo zmienila si¢ ta mloda kobieta.
Trudno bylo rozpozna¢ w niej tamta dziewczyne, ktora wymiotowata w zaroslach paproci, bo
zapalila cygaro, ktora drgczyly koszmary senne 1 depresje po tym, jak siedzac w wigzieniu, po
raz pierwszy w zyciu zostata potraktowana bezwzglednie i brutalnie.

Frances pordznita si¢ z wlasna rodzing i stracita mgzczyzng, ktorego kochata. Z jej
powodu pewien miody czlowiek odebral sobie Zycie. Zngcano si¢ nad nia i wpgdzono ja w
chorobg, ktdra omal nie skonczyta si¢ $miercia, ale Frances wygrzebala si¢ z niej. Od dawna
juz zyla z dnia na dzieh w ponurym otoczeniu, z dala od ukochanych stron rodzinnych. W
tym okresie niewiele bylo rzeczy, ktore mogly ja jeszcze zaszokowac.

Nowa Frances, ktora Barbara poznawata, wedrujac tam i z powrotem po zimnej

* ,, Votes for women!”, ,, Boats for women!” - ,Prawa wyborcze dla kobiet!”, ,,Szalupy (ratunkowe) dla

kobiet” (przyp. thum.).



kuchni w ten mrozny grudniowy poranek, prawie nigdy nie skarzyla si¢ na swoj los, nie
trwonita czasu na rozmys$lania czy marzenia o minionych dniach. Nowa Frances probowata
jak najlepiej wykorzystywac to, co miata. Palita za duzo i1 nauczyta si¢ pi¢ szkocka whisky, tej
namigtno$ci miata zreszta pozosta¢ wierna, jak przewidywata na tych stronach, do p6znej
staros$ci. Oprocz tego, jak bezlitosnie wywodzita, nie wygladala juz zbyt pociagajaco.

,Frances nigdy nie byta szczegolnie fadna. Ale jej Smiate, kanciaste rysy i zbyt ostry
kontrast miedzy biala skora, czarnymi wlosami i chtodnymi niebieskimi oczami tagodzit i
upickszat wdzigk, z jakim si¢ usSmiechata, majacy swoje zrodlo w jej niewinnosci 1
naturalnos$ci. Jedna 1 druga juz utracita. Teraz jej uSmiechowi brakowalo ciepla, a oczom
blasku. Za to jej mysli byly bardziej klarowne niz dawniej, jej sformulowania bardziej
precyzyjne, a wypowiadane przez nia sfowa mniej upigkszone. Zyta w przekonaniu, Ze nie ma
Juz nic stracenia 1 w pewnym sensie nie mozna jej zrani¢ - co byto blgdnym mniemaniem, jak
si¢ pozniej okazato, ale wtedy to uczucie dodawato jej sity i pewnosci siebie”.

A $wiat wokol Frances zmierzat w blyskawicznym tempie, niepowstrzymanie 1 z
mordercza konsekwencja, ku niosacej smier¢ wojnie. W marcu 1914 roku, w dwudzieste
pierwsze urodziny Frances, pierwszy lord admiralicji, Winston Churchill, wyglosit w Izbie
Gmin ptomienna mowe, w ktorej bronit polityki gigantycznej rozbudowy angielskiej floty
wojennej. Skuteczno$¢ armii brytyjskiej, jak glosit, zalezy od sity Anglii na morzu. Spotkat
si¢ z ostrymi atakami ze strony laburzystow, a jego postawe okreslono jako zagrozenie pokoju
Swiatowego.

Ale pokojowi §wiatowemu nie mozna bylo juz zagrozi¢, Swiat i tak lada moment miat
stanag¢ w ptomieniach.

Dwudziestego 6smego czerwca serbski zamachowiec zamordowat w Sarajewie
austriackiego nastegpce tronu i jego matzonke.

W cztery tygodnie pdzniej Austria wypowiedziata Serbii wojng.

Pierwszego sierpnia Niemcy przeprowadzilty mobilizacjg. Do rzadu belgijskiego
wystosowano zadanie, by pozwolil na przemarsz wojsk niemieckich do Francji, ta
oSwiadczyla bowiem, Ze nie zamierza zachowa¢ neutralno$ci w konflikcie europejskim.
Belgia odrzucita ultimatum. Wtedy Anglia zazadatla kategorycznie od Niemcow
poszanowania neutralnosci Belgii.

Trzeciego sierpnia wojska niemieckie przekroczyty granicg belgijska.

Czwartego sierpnia 1914 roku Anglia wypowiedziata wojng Niemcom.

W zwiazku z tym Frances napisata: ,,Wybuch wojny czwartego sierpnia zjednoczyt

narod - w kazdym razie chwilowo. Cho¢ w poprzednich dniach odbywaly si¢ jeszcze, przede



wszystkim w Londynie, liczne demonstracje wzywajace rzad do powstrzymania si¢ od
wszelkich dziatah mogacych zagrozi¢ pokojowi, to wiadomos$¢ o wkroczeniu NiemcoOw do
Belgii wywotala diametralnie odmienne nastroje w calym kraju. Nawet partia laburzystowska
obiecata poparcie rzadowi Asquitha. Wszelkie spory wokot polityki wewnetrznej umilkty
niemal z dnia na dzien. W obliczu wroga zewngtrznego Anglicy przestali zwalczaé sig
nawzajem. Znoéw byli dobrymi patriotami gotowymi odda¢ wszystko dla zwycigstwa swego
kraju.

Jednak dla Frances czwarty sierpnia 1914 roku pozostawil niezatarty §lad w pamigci
nie tylko z powodu wybuchu wojny. Byt to bowiem dziefn, w ktorym babka Kate zamkneta
oczy na zawsze. Smier¢ spowodowalo zbyt pdzno rozpoznane zapalenie $lepej kiszki. W
kilka dni pdzniej cata rodzina spotkala si¢ po raz pierwszy od wielu lat: George, ktory dostat
juz karte mobilizacyjna 1 prosto z cmentarza musiat jecha¢ do swojego putku, zastygla w bolu
Maureen, Charles z kamienna twarza.

Victoria, bardzo elegancko ubrana i przeslicznie uczesana, zjawita si¢ uwieszona u
ramienia Johna, ale Frances tak byta smutna z powodu $mierci Kate, ze nawet jej to nie
draznito. Zauwazyla tylko, ze John wydawat si¢ zdenerwowany; w tych dniach wybuchu
wojny jego miejsce bylo w Londynie, totez pragnat wroci¢ tam jak najpredzej. Mimo catej
urody w wygladzie Victorii przebijata niezwykla u niej melancholia, ktéra nie powinna az tak
dziwi¢ podczas pogrzebu, lecz Maureen opowiedziata pdzniej Frances, ze Victoria byla w
rozpaczy, bo trzy lata po $lubie nie zaszla jeszcze w ciazg, mimo ze w migdzyczasie zasiggata
konsultacji wielu lekarzy i odbyta caty szereg roznych kuracji.

Moze w innym momencie Frances nie potrafitaby stlumi¢ pewnej zlosliwej
satysfakcji, jednak tym razem pozostala obojetna na wszystko, co widziata i1 styszala.
Chodzito tylko o Kate. Frances czula sig tak, jakby skladano w grobie jedyna osobg, ktora ja
naprawde rozumiata i akceptowala bez zastrzezen. Kate zachgcita ja do wyjazdu do Londynu.
Kate byla przy niej, kiedy John 1 Victoria si¢ pobrali, 1 Frances w ogole nie wiedziala, jak
poradzi¢ sobie z wlasng rozpacza. Do Kate zawsze mogla przyj$¢ i czula si¢ bezpieczna, gdy
szorstkie dlonie starej kobiety glaskaty ja po wilosach i1 gdy czula delikatny zapach lawendy.

Odtad byta sama”.

Barbara odlozyta kartki na bok i nalata sobie §wiezej kawy. Dodata tylko kroplg mleka, ale za
to nie pozatlowala sobie cukru. Goracy, stodki nap6j ozywit ja i od razu poczula sig lepiej,
cho¢ w kuchni nadal bylo zimno, a piec nie kwapil si¢ do oddawania ciepta. Objeta dlonmi

kubek i rozkoszowala si¢ przyjemnym mrowieniem, jakie ogarnialo jej cialo za sprawa



goraca. Pociagneta duzy tyk, parzac sobie przy tym usta, a mimo to zaraz pociagngla
nastgpny, bo miato to takie dobroczynne dziatanie.

Wzdrygnela sig, gdy nagle w drzwiach stanal Ralph; nie styszata jego krokow, wigc
sadzila, ze jeszcze $pi.

- Dzien dobry - powiedzial.

Byt blady i niewyspany. Zarost, ktdry jeszcze poprzedniego wieczoru nadawat mu
seksowny wyglad, teraz sprawial, ze wydawatl si¢ jeszcze starszy i bardziej zmeczony.

- Ktdra godzina? - zapytata Barbara. Swoj zegarek zostawita na gorze.

- Dochodzi dziewiata. P6zno wstalem.

- Dlaczego? Mamy ferie. Cho¢ trzeba przyznaé, ze przebiegaja troch¢ dziwnie. W
kazdym razie - zmierzyla go zatroskanym wzrokiem - nie wygladasz na kogo$, kto
Z a s p at Raczej na kogos, kto w ogole nie spal.

Przejechat dlonia po twarzy.

- To prawda. Okoto sidédmej udato mi si¢ jednak zasnac¢ i tym sposobem po prostu
zrobilo si¢ pozno.

- Usiadz i napij si¢ kawy. Niestety, nic mam dla ciebie tortu urodzinowego. Ale
dostaniesz go, gdy wrécimy do domu. - Wyjeta drugi kubek i tyzeczke, postawila cukiernice
na stole. - Chcesz na $niadanie swoja ostatnia kromke chleba?

- Dzigkujg. Zostawig ja sobie na pozniej. Rano jest jeszcze znosnie, ale po potudniu
gtod dokucza mi potwornie.

- Ze mna jest tak samo.

Barbara wzigta naczynie z kawa z plyty kuchennej i nalata Ralphowi. Stangla przy
zlewie 1 przygladata mu sig, jak pije, a jego policzki powoli nabieraja kolorow. W koncu
podnidst wzrok.

- Jeszcze raz dzigkujg za prezent - powiedzial. - Wiesz, Ze od dawna chciatem tutaj
przyjechac.

- Och! - Barbara uniosta rece obronnym gestem. - Za to naprawde¢ nie musisz mi
dzigkowac¢. Wszystko bylo pomyslane zupehie inacze;.

- No co6z... ten $nieg to naprawde nie twoja wina. - Popatrzyt na mnostwo kartek
porozkladanych na stole. - Pewnie niedtugo skonczysz te ksiazke!

- Potrwa to jeszcze chwilg. Wlasnie wybuchta pierwsza wojna Swiatowa.

- I poznata$ juz trochg blizej Frances Gray?

- Sadzg, ze tak - odparla w zamy$leniu Barbara. - Byla silna kobieta, mimo Ze nieraz

bylto jej bardzo cigzko. Chwilowo wiedzie jej si¢ dosy¢ kiepsko. Rodzina odwrdcita sig¢ od



niej, bo walczyla razem z sufrazystkami o prawa kobiet. Zyje w wielkim ubdstwie w jednej ze
wschodnich dzielnic Londynu. Jej babka, najblizsza powiernica, umarta. A mgzczyzna,
ktérego Frances kocha, ozenit si¢ z jej mtodszg siostra.

- Moim zdaniem na tym portrecie w jadalni wyglada na osobg bardzo surowa. Wydaje
mi si¢ niezbyt sympatyczna.

- Polubitby$ pewnie jej siostre. Victorig. Taka przymilna, dajaca si¢ lubi¢ mata
myszka. Bardzo ladna i pozbawiona najmniejszych ambicji, by chodzi¢ wiasnymi drogami.
Domatorka 1 calkowicie ukierunkowana na meza. Nie z tych, co sprawiaja klopoty lub maja
ambitne plany 1 same chca robi¢ karierg.

Glos Barbary nabrat surowosci, znanej Ralphowi az nazbyt dobrze. Uderzata w te tony
zawsze wtedy, gdy chodzilo o karier¢ i1 kwestig, jak pogodzi¢ prace zawodowa na
najwyzszym poziomie z rodzing 1 dzie¢mi. Prowadzili dyskusje na ten temat az do zupetnego
wyczerpania. Wszystko sprowadzalo si¢ do tego, ze Barbara nie chciala mie¢ rodziny. Po
prostu nie chciata 1 dlatego, jak z wolna uswiadamiat sobie Ralph, nie miato sensu strzgpic¢
sobie jezyka 1 wciaz probowac ja przekonywac, ze on nie ma zamiaru hamowac jej kariery i
nie dokonaja tego takze ani dzieci, ani trochg¢ wigcej zycia rodzinnego.

Nie byta to kwestia logiki czy rozumu. Barbara podj¢ta decyzjg. Byta przeciw i raczej
nie mogt liczy¢ na to, ze zmieni zdanie, w kazdym razie zostalo na to raczej niewiele czasu.
Barbara miata trzydziesci siedem lat. Czas biegt nieubtaganie.

Niekiedy w godzinach zwatpienia Ralph zastanawiat sig, czy glebsza, prawdziwa
przyczyna nie jest przypadkiem on sam. Czy Barbara boi si¢ zwigza¢ z nim nierozerwalnie,
CO - przynajmniej w jego oczach - bylo warunkiem i konsekwencja przy zaktadaniu rodziny?
Moze uwazala, ze dzieci stanowilyby dla niej zobowiazanie do tego, by zosta¢ z Ralphem za
wszelka ceng?

Barbara byla perfekcjonistka. Nieudane malzenstwo stanowiloby pewnie
wystarczajacy powod do zmartwien, ale rozpad calej rodziny oznaczalby dla niej wielka
osobista porazke.

Czy zdecydowalaby si¢ na dziecko z innym m¢zczyzna?

To zbyt bolesne, uznal, Zeby zastanawia¢ si¢ nad tym jeszcze dhuze;.

Opowiedziala mu o Victorii Gray, o jej gotowosci do dostosowania sig, 1 czekata na
jego odpowiedz.

- Moéwitem ci juz setki razy - rzekt - ze w ogole nie zalezy mi na kobiecie, ktora
bytaby mi podporzadkowana lub kierowala si¢ we wszystkim moim zdaniem. Mam do$¢

powtarzania w kotko tej dewizy. Mozesz mi wierzy¢ lub nie. Zaczyna mi to by¢ obojgtne.



Barbara zmarszczyta na chwilg czolo; to byl nowy ton, ktéory na moment zbit ja z
pantalyku. Myslami byla jednak jeszcze przy ksiazce, teraz nie miata ochoty zastanawiac si¢
nad Ralphem.

- Widocznie nie mogta mie¢ dzieci - powiedziata. - W kazdym razie w trzy lata po
Slubie wciaz jeszcze nie byla w ciazy, cho¢ prébowala wszystkiego. Zastanawiam sig, czy
wlasnie to bylo powodem rozwodu.

- Kto nie byt jeszcze w ciazy? - spytat poirytowany Ralph.

- Victoria Gray. A raczej: Victoria Leigh, bo tak si¢ potem nazywata. Laura mowita
nam przeciez, ze rozwiodla si¢ z Johnem Leighem. - Barbara zastanowila si¢ chwilg. - Laura
sformutowata to tak jako$ dziwnie... Victoria byla Zona ojca Fernanda Leigha, tak
powiedziata, a nie: Victoria byta matka Fernanda!

- Jego matka bylfa francuska emigrantka - przypomniatl Ralph. - Wspominata o tym
Cynthia Moore, nie pamigtasz juz?

- To prawda. W takim razie pozniej byta jeszcze jedna kobieta.

- | ty ustalisz to wszystko. - Ralph wypit ostatni tyk kawy, odsunat kubek i wstal. - A
ja wyciagne narty z piwnicy i sprawdze, jak bede sobie na nich radzit. Jesli do jutra nie
nastapi jaki$ decydujacy przetom, musze postarac si¢ dotrze¢ do Leigh’s Dale.

Barbara wyjrzata przez okno. Niebo byto przejrzyste i biekitne.

- Nadal nie pada. Moze sprobuja przebi¢ si¢ do nas ptugiem $nieznym.

- To mialem na mys$li, moéwiac: ,,Jesli nie nastapi jaki§ decydujacy przetom”. Ale
moze nic takiego nie nastapi. A bedziemy musieli co$ je$¢. Problem robi si¢ z wolna palacy.

- Okay. Ale nie wybieraj si¢ tak po prostu w droge, nie mowiac ani stowa, dobrze?

- Naturalnie. Najpierw chce przeciez sprawdzi¢ swoje umiejetnosci jako
dhlugodystansowiec. - Podszedt do drzwi, ale zatrzymat si¢ przy nich jeszcze na chwilg. - Poza
tym... chcialem cig przeprosi¢, jesli wezoraj w nocy w jakim$ sensie bylem zbyt natarczywy.
Mysle, ze to si¢ juz nie powtorzy.

Wzdrygnela sig. Przestraszyl ja ton jego glosu: byly w nim pewna surowos¢ i
nieprzystepnosc.

- To ja muszg cig przeprosi¢ - powiedziala cicho. - Ja zareagowalam zdecydowanie za
ostro. Przykro mi.

Skinat glowa 1 wyszedt z kuchni.

Barbara poczula si¢ w jednej chwili bardzo podle.

- Ech, psiakrew, to takze przez cala t¢ sytuacje - mruknegta do siebie. - Siedzimy juz

tutaj ze soba prawie od czterech dni, odcigci od §wiata, marzniemy i glodujemy. W takie;j



sytuacji kazdy zachowywatby si¢ dziwnie!
Dolata sobie jeszcze kawy i1 zdecydowanym ruchem usiadta przy stole. Teraz bedzie
czyta¢ dalej. I tak nie mogta przeciez robi¢ nic innego. W najmniejszym nawet stopniu nie

byta w nastroju do rozmyslan nad problemami natury osobiste;.



Maj - wrzesien 1916 roku

Frances spotkata Johna ponownie pewnego majowego wieczoru 1916 roku w Londynie, na
ulicy, zupeinie niespodziewanie. Wracala z pracy bardzo zmeczona. Znalazta ja w jednym z
wielu zakladéw zbrojeniowych, zbudowanych w wielkim pospiechu na polecenie
odpowiedzialnego za zbrojenia ministerstwa 1 majacych poprawi¢ trudna sytuacje w
zaopatrzeniu zotnierzy brytyjskich we Francji - pracowala przy produkcji naczyn blaszanych.
Bylo to nudne 1 oglupiajace zajgcie, lecz poniewaz tak czy owak musiata zarabia¢ jakie$
pieniadze, chciata przy okazji przynajmniej sprobowac robi¢ cos$ dla zotnierzy.

Front we Francji nie przesuwat si¢ juz od roku, tonace w blocie okopy i zaminowane
zasieki z drutu kolczastego ciagngly sig¢ na przestrzeni setek kilometréw, nic si¢ nie ruszalo.
George, ktory jako porucznik piechoty utknal w tym bagnie, pisat regularnie listy do Alice, a
ta chetnie przekazywala je Frances. George oczywiscie staral si¢ nie narzeka¢, mimo to
stwierdzaly u niego wyrazna hustawke nastrojow, przyptywy wscieklosci, zwatpienia i
rezygnacji. Jego kompania poniosta znaczne straty i George, ktory widziat umierajacych w
meczarniach wielu swoich kolegow, cierpial na stany depresyjne. Nie mowit o tym, ale znajac
g0, mozna to bylo wyczyta¢ z kazdego jego stowa.

- Jesli ta wojna potrwa jeszcze dlugo - wyrazita si¢ kiedy$ Alice - grozi mu, ze
zostanie psychicznym kaleka. Nawet jesli przezyje, wrdci jako martwy czlowiek.

Uwaga ta sklonita Frances do starania si¢ o pracg¢ w jakims zaktadzie zbrojeniowym.

- W ten sposob bede mie¢ przynajmniej wrazenie, ze troch¢ mu pomagam -
oswiadczyla.

Alice wpadta we wscieklos¢.

- Popierasz w o jng! To, co wykancza George’a. Myslatam, Ze jestes po stronie
tych, ktdérzysa przeciw ko wojnie!

- Przeciez jestem. Ale mamy wojng, bez wzgledu na to, czy jesteSmy przeciwko niej
czy za nia. I teraz powinni$my przynajmniej pomaga¢ naszym zolierzom.

Poklocity sig¢ ostro z tego powodu, ale kiotnie migdzy nimi i tak byly od pewnego
czasu na porzadku dziennym. Alice byla rozgoryczona i zawiedziona, poniewaz nic si¢ nie
dzialo w kwestii prawa wyborczego kobiet, poniewaz wojna podzielita ruch i poniekad
wytracita mu bron z reki. Wygladalo na to, Ze sprawa utkngla w miejscu 1 poszla w

zapomnienie.



Alice wielokrotnie przebywata w wigzieniu, a panujace w nim nieludzkie warunki
odcisnety na niej wyrazne pigtno, podkopujac zdrowie i przyczyniajac si¢ do rozchwiania jej
psychiki. Nadal czuta si¢ zwiazana z idea, o ktora walczyta, i z okresem, kiedy plongta
zapalem i nie brakowalo jej ducha bojowego. Nie mogta dojs¢ do tadu ze zmianami, jakie
wojna wywolata w kraju 1 w $§wiadomosci ludzi. Kiedy musiata patrze¢, z jaka pozorna
tatwoscia Frances dostosowuje si¢ do nowego porzadku rzeczy, ogarniata ja zlo$¢, a zarazem
zwatpienie. Nie rozumiata albo nie zauwazyla, ile trudu kosztowalo Frances w ostatnich
latach przyzwyczajenie si¢ do pragmatycznego stylu mys$lenia: Nie ogladaj si¢ za siebie, nie
patrz za daleko do przodu, troszcz sig¢ tylko o wymagania chwili obecnej.

W latach wojny walka o prawo wyborcze kobiet nie miata sensu, totez Frances uznata,
ze trwonienie na nig sit mija si¢ z celem. Alice wciaz zarzucala jej, ze tak naprawdg nigdy nie
zaangazowala si¢ w ,,sprawg¢”, ale nie bardzo mogta podeprze¢ argumentami to twierdzenie,
poniewaz Frances, jak one wszystkie, siedziata 1 glodowata w wigzieniu 1 bifa si¢ na ulicach z
policja. Mimo to Alice czula pewnie, ze Frances nie oddata si¢ sprawie bez reszty - tak jak
ona. Tyle ze ona teraz gonita ostatkiem sit, natomiast Frances zwrécita si¢ ku nowym
zadaniom. Nastapil migdzy nimi powazny roztam. I ich przyjazn juz nigdy nie miala si¢
podnies¢ z tego kryzysu.

W wieczor, kiedy spotkata Johna, Frances nie $pieszyto si¢ do domu mimo zmeczenia;
Alice byta bowiem w zlym humorze juz rano i Frances przeczuwala, ze czeka ja wieczor
pefen kiotni 1 sporow. Dlatego postanowita skorzysta¢ z tadnej pogody i przespacerowac si¢
trochg. Dojechala tramwajem do Victoria Embankment i przeszta si¢ kawatek wzdluz brzegu
Tamizy. Powictrze bylo cieple i przejrzyste, woda rzeki rozbtyskiwata w promieniach
zachodzacego stonca zlocista czerwienia.

Obraz miasta diametralnie zmienit si¢ od czasu, gdy Frances po raz pierwszy
przyjechala do stolicy: gdziekolwiek spojrze¢, wszedzie zolierze. Niektorzy wydawali si¢
jeszcze zdrowi 1 niezuzyci. Wigkszos$¢ stanowili powracajacy z Francji, zmgczone, zgarbione
postacie, mlodzi mgzczyzni o twarzach starcow i oczach, w ktorych mozna bylo wyczytac¢
wszelka zgroze, jaka ogladaly. Wielu stracito noge 1 poruszalo si¢ mozolnie o kulach, innym
brakowato reki albo oka. Pielggniarka prowadzita niespelna dwudziestoletniego me¢zczyzng o
jeszcze dziecigcych rysach twarzy; opatrunek zakrywat oczy mlodzienca, ktory bez przerwy
szarpal glowa 1 mruczat do siebie stowa pozbawione jakiegokolwiek zwiazku. Sprzedawca
gazet, trzymajac nad glowa ,,Daily Mail”, wykrzykiwat:

- Powszechna stuzba wojskowa! Izba nizsza uchwala powszechna stuzbge wojskowa!

Premier Asquith przeglosowany!



Teraz beda wysyta¢ do Francji jeszcze wigcej naszych chlopcow, pomyslata ze zgroza
Frances.

Wygrzebata z kieszeni kilka monet i kupita gazetg. Kiedy si¢ odwrdcita i chciata
ruszy¢ dalej, zderzyla si¢ z jakim§ mezczyzna.

- Przepraszam - powiedziala z roztargnieniem, lecz w nastgpnej chwili przyjrzata mu
si¢ uwazniej. - John! - zawolata zdumiona.

Rowniez on byt zaskoczony.

- O Boze, Frances! Co tutaj robisz?

- Spacerujg sobie tylko. A ty?

- Mialem co$ do zalatwienia w sadzie. - Znajdowali si¢ dokladnie na wysokosci
Temple. - A teraz tez chciatem jeszcze skorzystac troche ze stonca.

Popatrzyli na siebie niezdecydowanie.

- Przejdzmy sig kawatek - zaproponowat w koncu.

Dopiero w tym momencie Frances zauwazyla, ze John ma na sobie mundur.

Dotarli juz do Northumberland Avenue, a Frances nie ochloneta jeszcze ze strachu.

- Jedziesz do Francji? Dlaczego? Jeste$ postem. Nie musisz tego robic!

- Ale cheg. Tu, w kraju, czuje si¢ jak tchoérz. Inni nadstawiaja glowe, a ja zyje sobie
przyjemnie i bezpiecznie. Bitem si¢ z tymi mys$lami od wybuchu wojny.

- Nie boisz si¢? Sadzac po tym, co pisze George, musi tam by¢ okropnie.

John u$miechnat si¢ trochg krzywo.

- Panicznie si¢ boj¢. Ale byloby jeszcze gorzej, gdybym nie mégt juz spojrze¢ sobie w
twarz. Odkad wlozylem ten mundur, czujg si¢ lepie;.

- Rozumiem - rzekta Frances i w jaki$ sposob rzeczywiscie to zrozumiata, ale zimny
strach wspinal sig¢ jej po plecach, jeszcze wigkszy niz wtedy, gdy George musiat wyruszy¢ na
wojng.

Wiadomo$¢ o tym, ze John bedzie wkrotce we Francji 1 w kazdej chwili moze umrze¢,
wywarla na niej osobliwie glgbokie wrazenie. Czy w ogole dowiedzialaby sig, gdyby co$ mu
si¢ stalo? Zawiadomiono by Victorig, nie ja. Nie miata Zadnego prawa do tego mgzczyzny:
ani do proszenia go, zeby zostal, ani do przyjmowania wyrazow wspodlczucia, gdyby co§ mu
si¢ przytrafilo, a w zasadzie nawet prawa do tego, by az tak bardzo Igkac si¢ o niego. W
kazdym razie nie publicznie. Wszystko, co dotyczylo Johna, musiata zatatwia¢ sama z soba.

- A co mOwi... - z trudem wypowiedziata to imig. - Co na to Victoria?

Wykonat zrezygnowany ruch regka.



- Oczywiscie nie chce, zebym poszedl na wojng. MieliSmy ostra klotni¢ z tego
powodu. Ona nie rozumie ani trochg... - Urwal. Wygladato to tak, jakby ugryzt si¢ w jezyk,
zly na siebie, ze powiedzial za duzo. - Jej tez nie jest tatwo - podjat po chwili. - Pewnie nie
zostanie w Londynie, kiedy mnie nie bedzie. Pojedzie do Daleview, tam przynajmniej bgdzie
blisko swojej rodziny.

Biedna mata kobietka, pomyslata ztosliwie Frances, kiedy mgza nie ma, musi schroni¢
sig¢ czym predzej u mamusi. Szkoda, ze nie przeszla tego, co ja przesztam, wtedy wiedziataby,
jak to jest, kiedy cztowiekowi naleje si¢ do uszu!

Przestraszyla si¢ tego przyptywu nienawisci, ale miata nadziejg, ze nie wida¢ tego po
niej. Wez si¢ w gars¢, rozkazata sobie.

Niewiele to pomoglo. John wygladat jeszcze przystojniej niz podczas ich ostatniego
spotkania, byl starszy, powazniejszy. Twarz mu wyszczuplala. Popatrzyla na jego rece.
Ciekawe, co si¢ czulo, bedac dotykanym przez te dlonie, bedac obejmowanym przez te
ramiona. Victoria to wiedziala. Victoria miata prawo do jego objgc. Victoria zasypiata
wieczorem razem z nim i razem z nim budzila si¢ rano... Na t¢ mysl Frances poczula niemal
mdlosci.

Takze John przypuszczalnie co$ zauwazyl, gdyz nagle zapytat:

- Dobrze sig czujesz? Catkiem pobladtas na twarzy!

- Nic mi nie jest. Wszystko w porzadku. Troche jestem zmgczona, to dlatego.

Przygladat si¢ jej zatroskanym wzrokiem. Wtedy uswiadomita sobie, jak niepozornie
musi wyglada¢. Wiszaca na niej prosta szara sukienka, pomigta i wygnieciona, nadawata si¢
do pracy w fabryce, ale w czym$ takim raczej nie mozna bylo si¢ podoba¢ mezczyznie. Na
pewno jest jeszcze bledsza i bardziej bezbarwna niz zwykle. Rano zaczesata wlosy byle jak
do tylu, w ciagu dnia pojedyncze kosmyki wymknety si¢ i teraz opadaly jej beztadnie na
twarz. Czula si¢ lepka od brudu, spocona, wyczerpana 1 nieatrakcyjna. Pomyslala o
nienagannie ubranej 1 wygladajacej malej Victorii. Z pewnoscia czeka na megza w domu
ubrana w pigkna sukienke, chtodna i czysta, i na pewno czué¢ od niej zapach konwalii, a nie
potu.

- Ani razu nie pokazata$ si¢ u nas przez caly ten czas - rzekt John. - Nic o tobie nie
wiem. Co robisz? Gdzie i jak mieszkasz?

- Jestem dobra patriotka. Pracuj¢ w fabryce zbrojeniowej. - USmiechngla sig¢ z
wysitkiem. - Dlatego musisz mi wybaczy¢ ten wyglad. Przez caly dzien harowatam na akord.
Jestem naprawdg wykonczona.

Miata nadziejg, ze rzeczywiscie uzna ja za patriotkg. Nie musiat wiedzie¢, ze podjeta



pracg, bo potrzebuje pienigdzy. Praca dla Anglii byta modna, nawet w najlepszych krggach.
Wigkszos¢ mtodych kobiet zatrudniata si¢ jednak w charakterze pielegniarek, praca w fabryce
pociagata nieliczne.

John pokiwal glowa, najwidoczniej nie dociekat glgbiej, dlaczego wybrata akurat tak
nieprzyjemna prace. Wydawat si¢ pograzony we wilasnych myslach, ale gdy Frances
zastanawiata si¢ jeszcze, co tez dzieje si¢ w jego glowie, powiedziat nagle:

- Jeszcze jedno by mnie interesowato, zanim wyjade do Francji. Jesli zadam ci
pytanie, mogtabys na nie szczerze odpowiedziec?

- Zalezy od pytania - odparta ostroznie.

- Ten mlody czltowiek wtedy - rzekl John - ktéry z twojego powodu odebrat sobie
zycie: czy to bylo co$ naprawde powaznego? Chodzi mi o to, czy z twojej strony?

Popatrzyla na niego zaskoczona, nie miata pojgcia, ze 1 on o tym wiedzial.

- Wiesz o0 tym? - zapytata.

Usmiechnat sie.

- Myslatas, ze co$ takiego uchowa si¢ w tajemnicy? Nie powiedziatbym, ze twoja
ciotka Margaret jest uosobieniem dyskrecji. Sadze, ze opowiedziala o tym mniej wigcej
kazdej napotkanej osobie, od pierwszego lorda admiralicji do ostatniej podkuchennej przy
Berkeley Square. Przez sezon bylas ulubionym tematem plotek londynskiego towarzystwa.

Zdata sobie sprawe, jak bardzo odgrodzita si¢ od $wiata, gdyz nic nie dotarto do jej
uszu. I pomyslata tez, ze byla jednak ogromnie naiwna. Naturalnie Margaret opowiadata
kazdemu o tragicznym romansie, ktory rozegrat si¢ w jej domu, $wietnie poinformowana
dzigki pozegnalnym listom Frances. Na pewno przeczytata jej list do Phillipa tak samo jak
adresowany do niej samej. Nie byta czlowiekiem, Ktory zachowuje dla siebie taki atrakcyjny
temat plotek.

- Z mojej strony nie bylo to nawet w czgsci tak powazne jak z jego - odpowiedziata na
pytanie Johna. - I to tez jest co$, czego... - Umilkia.

John zatrzymat sig.

- Czego?

- Ta historia - mowila - ta historia to jest co$, czego nigdy sobie nie wybaczg. -
Odchrzakneta. - Nie masz przypadkiem papierosa? - zapytala.

Zdziwit sig¢. Dama, jesli juz palita, nie robila tego na ulicy. Zaraz jednak, jak si¢ zdaje,
przyszto mu do glowy, Zze Frances juz przed kilku laty pozegnata si¢ z wieloma
konwenansami 1 ze w mniejszym czy wigkszym stopniu bimba sobie z niewlasciwego

zachowania w miejscach publicznych.



Skrzywit usta w usmiechu, wyciagajac i podsuwajac jej srebrna papierosnice.

- Proszg¢ bardzo. W ciagu tych wszystkich lat nie stata$ si¢ wcale mniej samowolna.

Podat jej ogien. Zaciagneta si¢ glgboko.

- Czlowieka omija w zyciu zbyt wiele przyjemnos$ci - oswiadczyla - jesli ciagle stara
si¢ tylko za wszelka ceng przestrzegac kazdej zasady.

Us$miech zniknat z jego twarzy.

- A czasami - odpowiedziat - omijaja tez czlowieka najwazniejsze w zyciu rzeczy, jesli
traktuje zasady zbyt luzno.

Co$ w tonie jego glosu sprawito, ze Frances nastawila uszu. To nie byt ton utarczki
stownej. W jego glosie przebijat smutek, ktorego nie spodziewala si¢ po nim. Do tej pory byla
przekonana, ze jest jedyna osoba, ktora wyszla obolata z zawirowah minionych lat. Teraz
zrozumiala, ze rowniez John nie wyszedt z nich bez szwanku.

Nagle wydalo jej sig¢ takie bezuzyteczne i bezsensowne to, ze tak tutaj stoja i sa
nieszcze$liwi, 1 przegrali to, co od poczatku byto ich wilasno$cia: swa niezlomna, mocno
spleciona wzajemna przynaleznos¢. To co robili, bylo marnotrawstwem, najgorszym
marnotrawstwem, jakie istnialo. Trwonili czas swego zycia, trwajac w sytuacji, w ktorej
znalezli si¢ za sprawa bteddow, nieporozumien i uporu.

Przede wszystkim przez je g 0 upér, pomyslata Frances, o wiele bardziej niz przez
moj.

Zrozumiawszy, ile lat juz stracili, zapomniata o swojej dumie, ostroznosci i
powsciagliwosci. Zignorowala wszelkie napomnienia, jakich udzielita samej sobie. Nie
pokazuj mu, jak bardzo jeste$ obolata. Nigdy nie pytaj go, dlaczego to zrobit!

- Dlaczego to zrobites? - zapytata. - Dlaczego si¢ z nia ozenite$?

Na sekundg¢ wytracila go z rOwnowagi, ale szybko si¢ opanowat.

- To nie jest temat migdzy nami - powiedziat oschle i sam tez zapalit papierosa.

Mijat ich wilasnie oddziat §piewajacych rekrutow. Od rzeki ciagnat Swiezy wiatr.
Stonce zniknglo za domami.

- Tylko ty masz decydowa¢ o tym, co jest tematem migdzy nami, a co nie jest? -
zapytata ostro. Nie miata ochoty da¢ si¢ zby¢. Nagle nie mogta si¢ juz powstrzymac¢, musiata
dosta¢ wreszcie odpowiedZ na swoje pytanie. - D | a ¢ z e g 0? Dlaczego tak nagle? Chodzi
mi o to, dlaczego odszedles itak na g le sig ozenites?

- Dlaczego cig to interesuje?

- A dlaczego cig interesuje, co bylo migdzy Phillipem a mna?

- Jeden do zera - skwitowat John.



- Ty dostate$ ode mnie szczera odpowiedz. Tez cheeg dosta¢ taka od ciebie.

- To nie bylo tak nagle. SpotkaliSmy si¢ na paru przyjeciach. Razem jezdzilismy
konno. Interesowala si¢ moja kampania wyborcza. Ona... - wzruszyt ramionami. - Ona nagle
nie byla juz mala dziewczynka, tylko mtoda kobieta.

- To jeszcze nie powod, zeby od razu si¢ z nig zenic!

Nagle odezwata si¢ w nim wrogos¢.

- Ty mnie nie chciata$. Nie sadzg wigc, zeby$ miata prawo...

- Chciate$ si¢ na mnie odegra¢ - przerwala mu Frances piskliwym glosem. - Badz
szczery 1 przyznaj si¢! Nie mogle$ przebole¢ tego, ze nie padlam ci natychmiast do nog, kiedy
mnie zapytale$, czy zostang twoja zona. Jeste§ przeciez taki atrakcyjny. Taki zamozny.
Ambitny 1 odnoszacy sukcesy. Nie miescito ci si¢ w glowie, ze jakas kobieta nie wpada ci
sama w rece jak dojrzaly owoc!

Byt wsciekty, bylo to po nim wida¢, ale z trudem si¢ opanowat 1 znizyt glos,
przypuszczalnie dlatego, ze nie chcial jej sprowokowa¢ do podniesienia glosu jeszcze
bardziej. Paru przechodniéw obejrzato si¢ juz za nimi z zaciekawieniem.

- Frances, nie ma najmniejszego powodu, dla ktéorego mielibySmy analizowaé
przyczyny naszego zachowania wtedy. Jest, jak jest, zadne z nas juz tego nie zmieni.
Ozenitem sig¢ z Victoria i musisz si¢ z tym pogodzic.

- Jak przekonujaco okazujesz znowu swoje wielkie opanowanie! Tylko dlatego, ze nie
chcesz przyzna¢, jak dziecinne, a na dodatek wyrachowane 1 egoistyczne byly twoje motywy.
Chciales mi zrobi¢ na zlos$¢, a przy okazji uswiadomite$ sobie, ze taka kobieta jak Victoria
nadaje si¢ o wiele lepiej do wspierania twojej kariery. Przyznaj si¢ przynajmniej! Ja z moja
przeszioscia kosztowatabym ci¢ utrate glosow. Jakze krepujace byloby pokazywanie si¢ ze
mna w dobrym towarzystwie! Natomiast urocza, milutka Vicky byla kobieta na pokaz,
prawda? Dziewczyna o nieposzlakowanej opinii z dobrej rodziny - abstrahujac od tej drobnej
skazy, ze badz co badz tak samo jak ja jest corka irlandzkiej katoliczki. A wtasciwie dlaczego
ci to nie przeszkadzalo? Zazwyczaj przeciez wszystko podporzadkowujesz zasadzie, zeby
tylko nie straci¢ ani jednego punktu w opinii ludzi!

- Frances, wystarczy! A przede wszystkim nie moéw tak glosno! Nie uwazam, zeby
cale miasto musialo si¢ dowiedzie¢, o co si¢ ktocimy.

- A jesli jest mi to zupetnie obojgtne?

Rzucil wypalonego do potowy papierosa na ziemig i rozdeptat niedopatek.

- Rob, co chcesz. Ja odchodze. Nie dam si¢ uwikla¢ w taka bezsensowng rozmowe!

- No to 1dz!



Zabrzmiato to jak strzat z pistoletu. Dookota zatrzymywali si¢ ludzie.

- Frances, radzg ci, przestan. O§mieszasz si¢ - ostrzegt.

- To nie ma dla mnie nawet w polowie takiego znaczenia jak dla ciebie - odparla cisze;j
niz poprzednio, ale nad wyraz popedliwie.

John stanowczym ruchem chwycit ja pod rami¢ i pociagnat za soba.

- Wezze si¢ w gars$¢! - ofuknat ja.

Wyrwata ramig z jego uscisku i cofngta sig¢ o krok. Czula, ze musi by¢ zupetnie blada.

- Przestan wreszcie udawac co$ przede mna, przed soba i przed calym §wiatem!

Ludzie wokoét nich umilkli 1 przystuchiwali si¢ z zainteresowaniem.

- Nie kochasz Victorii! W ogdle nie potrafisz kocha¢ tej bezrozumnej, matej osobki!
Przeciez ona nie jest zdolna do samodzielnego myslenia. Jedyna rzecz, jaka potrafi, to
wystroi¢ sig, trzepota¢ rzgsami i mowic: ,,Tak, John” i1 ,,Nie, John”. Czy nie boisz si¢ czasem,
ze sam zglupiejesz, jesli spedzisz resztg zycia z kobieta, ktora nie umie policzy¢ do trzech?

John byt juz co najmniej tak samo wsciekty jak ona. Widziata, ze powstrzymuje si¢
ostatkiem sit, zeby nie przej$¢ do rekoczynow. Jego waskie wargi pobielaly, cer¢ mial blada.

- Zabraniam ci mowi¢ w ten sposob o Victorii. Raz na zawsze. To moja zona. | twoja
siostra. Tymi podburzajacymi stowami dyskredytujesz przede wszystkim siebie. Nie masz
najmniejszego prawa osadzac jej w ten sposob 1 naprawde ostrzegam cig¢: nie rob juz tego
wigce;j!

Frances nigdy dotad nie widziala Johna w takim gniewie. Wewngtrzny glos
podpowiadat jej, zeby lepiej si¢ juz nie odzywatla, lecz nie chciala, by odnidst wrazenie, ze
moze ja zastraszyc.

- To przeciez jedna z tych kobiet, ktore wyciagaja kasztany z ognia cudzymi rekami -
ciagneta pogardliwie. - Kiedy ona kupowala sobie nowe stroje, ¢wiczyla przed lustrem
podnoszenie oczu i towila jedna z najlepszych partii w potnocnych hrabstwach, ja siedzialam
w wigzieniu 1 walczylam o prawa wyborcze kobiet, a badz co badz byta to walka takze w
imieniu j e j jako kobiety!

- Moze jej wcale tak nie zalezy na prawach wyborczych, wigc nie probuj odgrywac
wielkiej dobrodziejki. Walka, ktora toczytas, byta wylacznie twoja sprawa. Nikt od ciebie
tego nie wymagal, nikt ci¢ nie zmuszal. A teraz nie uzalaj si¢ nad soba dlatego, zZe
konsekwencje okazaly si¢ powazniejsze, niz sadzitas. A przede wszystkim nie zadaj, by los
wynagrodzil ci¢ za twoje ofiary, nie domagaj si¢ swego rodzaju odszkodowania. W zyciu tak
nie jest!

Trafit ja celnie, moéwiac o ,uzalaniu si¢ nad soba”, zabral ja nagle z powrotem z



Wyspy gniewu i niepanowania nad soba. Zawsze gardzita ludzmi, ktérzy uzalaja si¢ nad soba
- czyzby teraz dopadlo to rowniez ja?

Nagle opuscily ja wszystkie sily. Rece opadly jej bezwladnie, nie czula juz
wiscieklosci, czuta si¢ tylko podle i byta zupetnie wyczerpana.

- Ach, John - powiedziata cicho.

- Muszg juz i§¢ - odparl. - Za dlugo zabawitem poza biurem. Jak dostaniesz si¢ do
domu? Przywota¢ ci dorozke?

- Pojade tramwajem. Ale idZ juz, ja zostang jeszcze chwilg.

Zawabhal si¢.

- Jesli uwazasz...

- Oczywiscie. Przejde sig jeszcze kawalek.

- No dobrze. A wigc... bywaj zdrowa, Frances. Dlugo nie bedziemy si¢ widziec.
Uwazaj na siebie.

John skinat glowa. Ujal dlon Frances i na chwilg przyciagnat ja do ust, po czym

odszedt szybkim krokiem, ktory w miarg oddalania si¢ od niej wydawat si¢ coraz lzejszy.

»Wiesz, ze Twojego ojca i mnie bardzo smuci roztam w naszej rodzinie” - pisata Maureen. Na
widok jej znajomego ksztaltnego pisma na biatym papierze listowym Frances poczuta bolesny
skurcz. Tak dlugo nie miata zadnej wiadomosci od matki!

,Mimo to masz prawo, jak sadze, dowiedzie¢ si¢ wszystkiego o zmianach, jakie
nastapily u nas. Dlatego juz dzi$§ pragne Ci przekaza¢ radosna nowing: w grudniu bedziesz
miata siostrzyczke albo braciszka”.

Frances opuscita reke, w ktorej trzymata list.

- To niemozliwe! - powiedziata na glos.

- Zte wiadomosci? - spytata Alice, ktora probowata gotowaé co$ trudnego do
zdefiniowania na ptycie kuchenne;.

- Nie, wlasciwie nie. Moja matka spodziewa si¢ znowu dziecka.

- Och, to pewnie ostatnia préba wydania na $wiat udanego potomstwa oprocz
kochanej Victorii, bo w przypadku twoim i George’a trochg si¢ to nie powiodto!

Frances ta uwaga wcale nie roz§mieszyla, a w dodatku uznata ja za niesmaczna.
Pomingta ja wigc milczeniem.

- Nie chcialam cig urazi¢ - dodata pojednawczo Alice.

- Juz dobrze. M6j Boze - Frances zastanowita si¢ chwil¢ - mama jest juz po

czterdziestce! Zastanawiam sig, dlaczego jeszcze raz musi ponosi¢ takie ryzyko!



- Prawdopodobnie po prostu tak wyszto. I teraz nie moze juz tego zmienic.

- Uwazam, Ze to niebezpieczne.

- Chyba jest zdrowa, co? Na pewno da radg.

Frances czytala dalej: ,Nic jeszcze nie méwitam Vicky, cho¢ widuje ja prawie
codziennie. Przeniosta si¢ juz catkiem do Daleview, odkad John jest we Francji. Czuje sig
samotna i boi si¢ 0 mgza, ale najbardziej gryzie si¢ tym, ze wciaz jeszcze nie zaszla w ciazg.
Byla juz u tylu lekarzy, ale zaden nie potrafit powiedzieé¢, gdzie lezy przyczyna. A teraz ja, jej
matka, jeszcze raz bedg¢ musiata rodzi¢! Cho¢ w pierwszej chwili bardzo sig ucieszytam, to
zmartwienie Vicky sprawia, ze jest mi w tej chwili do$¢ cigzko na duszy”.

Chcialabym wiedzie¢, dlaczego wszyscy przez okragla dobg zatuja biednej Victorii,
pomyslata Frances, w ktorej zbudzita si¢ agresja.

,Mam nadzieje, ze wiedzie Ci si¢ dobrze”, pisala na koniec Maureen. ,,Czg¢sto
zastanawiam sig, jak 1 za co zyjesz. Nigdy nie chodzito o pieniadze, przypuszczalnie wiesz o
tym. Jesli czego$ potrzebujesz, to powiedz. Od przysztego miesigca bedziesz mogta nawet do
nas zadzwoni¢. Charles spetni wreszcie swoja obietnice sprzed lat. Bedziemy mie¢ w Westhill
telefon. Ucieszytyby mnie wiesci od Ciebie”.

Frances jej odpisala. W liScie zyczyla matce szczgscia w nastgpnych miesiacach i
wyrazata rado$¢ z rychtych narodzin dziecka.

Istotnie si¢ cieszyla, ale gdyby byla catkiem szczera, musiataby przyznaé, ze z ta
rados$cia miesza si¢ spora porcja nienawisci. Ciaza Maureen bedzie cigzkim ciosem dla

Victorii 1 Frances napawata si¢ tym uczuciem - cho¢ czasami wstydzita si¢ tego przed soba.

Pierwszego czerwca 1916 roku rozpoczeta si¢ wielka ofensywa Anglikow 1 Francuzow nad
Somma po uprzednim skruszeniu oporu wroga silnym, trwajacym tydzien ostrzatlem
artyleryjskim. Juz w pierwszych godzinach ataku Anglicy stracili 21000 Zonierzy. Bitwa nad
Somma przeksztalcita si¢ w jedna z najstraszliwszych, najbardziej krwawych i
bezskutecznych bitew tej wojny. Kiedy przerwano ja w listopadzie tego samego roku,
Anglicy 1 Francuzi doliczyli si¢ tacznie 600000 zabitych, po stronie niemieckiej byto ich
450000. Na odcinku frontu o dlugosci pigédziesigciu kilometréw Anglicy i Francuzi zdobyli
mniej wigcej dwanascie kilometréw terenu.

Im gorsze wiadomos$ci naptywaly z Francji, tym wigcej rannych i kontuzjowanych
widywalo si¢ codziennie na londynskich ulicach i tym bardziej rost niepokdj Frances o Johna.
W koncu prawie codziennie dzwonita do Westhill albo do Daleview. Frances mogla dzwoni¢

z fabryki, w ktorej pracowala, lecz naturalnie musiala za to placi¢ i te codzienne rozmowy



migdzymiastowe sialy ogromne spustoszenie w jej portmonetce. Wiedziala jednak, ze jesli
Johnowi co$ by si¢ stalo, jego matka i Victoria, Charles i Maureen dowiedzieliby si¢ o tym
pierwsi.

Kiedy po raz pierwszy zadzwonita do Daleview i lokaj znalazl wreszcie i poprosil do
aparatu Victorig, ta zapytata od razu glosem sttumionym przez tzy:

- Wiesz juz? Mama spodziewa si¢ dziecka!

- O mgj Boze! - odparta z rozdraznieniem Frances.

Kiedy ustyszala w sluchawce szloch siostry, byta przekonana, ze Johnowi co$ si¢
stalo, 1 serce omal jej nie zamarlo. To bylo niepojete! Maz Victorii po drugiej stronie Kanatu
dzien w dzien narazat zycie w wyniszczajacych walkach nad Somma, a ona snuta si¢ po domu
1 zaptakiwata, bo nie mogla mie¢ dziecka!

- Powiedziata mi dzisiaj rano - uzupehita Victoria. Potem nastapila przerwa, podczas
ktorej czyscita nos. - Och, Frances, nie masz pojecia, jak podle si¢ czujg!

- Masz jakie$ wiesci od Johna? - spytata Frances.

Telefonowanie kosztowalo zbyt duzo pienigdzy, zeby miata wystuchiwa¢ lamentow
Victorii.

Victoria tak bardzo byla zajeta swoim zmartwieniem, ze dopiero po chwili dotarto do
niej w petni, o co pytata Frances.

- Nie mam zadnych wiesci - odpowiedziata. - Zastanawiam si¢, czy mu napisac, ze
mama spodziewa si¢ dziecka - dodata. - Co o tym sadzisz?

- Sadzeg, ze w tym bagnie, w ktérym obecnie tkwi, obchodzi go to tyle, co
zeszloroczny $nieg - odpowiedziata Frances, po czym dodala ztosliwie: - Co innego, rzecz
jasna, gdyby$ mogta mu napisac, ze to ty spodziewasz si¢ dziecka.

Wystarczyla ta jedna krotka uwaga, by Victoria powtornie wybuchneta ptaczem.

- Nie wiem juz, co robi¢! To straszne! Nie potrafi¢ mysle¢ o niczym innym! Co mam
Zrobic?

- No c6z, w tej chwili nie mozesz w ogdle nic zrobi¢, skoro John jest we Francji,
prawda? Powinna$ si¢ odprezy¢ 1 przestaé zaprzata¢ sobie nad tym gloweg. Jeszcze
doprowadzisz siebie catkiem do szalenstwa - a na dodatek nas wszystkich!

- Wiesz, John jest dla mnie taki dobry. Sam nigdy nie wspomni, ze pragnie dziecka.
Ale wiem, ze ma nadziejg, iz doczeka si¢ dziedzica. Cala ta wlasno$¢ tutaj - co zrobimy, jesli
nie urodzg syna?

- Zachowujesz si¢ ciagle tak, jakby wszystko zalezato od ciebie. Moze to wina Johna,

ze nie macie jeszcze dziecka. Nie wmawiaj sobie, ze to twoja wina!



- Ale ja...

- Postuchaj, Victorio, ta rozmowa kosztuje mnie duzo pienigdzy. Musz¢ konczyc.
Zadzwoni¢ znowu, dobrze?

Zeby zapyta¢ o Johna, dopowiedziata w my$li. Dobry Boze, alez ona lubi narzekag!

W konicu dzwonita do Daleview, aby zapyta¢ o Johna, tak czgsto, ze zwrocilta na to
uwage nawet Victoria, ktora zawsze myslala tylko o sobie.

- Dlaczego tak cig to interesuje? Zachowujesz sig, jakby$ byla jego zona!

I bylabym nia, gdyby wszystko ulozylo si¢ tak, jak powinno si¢ ulozy¢, pomyslata
Frances. A na glos powiedziala:

- ByliSmy wcze$niej dobrymi przyjaciotmi. I naturalnie martwig si¢ o niego.

Ale Victoria zrobita si¢ czujna. W kilka dni pdzniej przycigta siostrze:

- John jest moim me¢zem! Mam nadziejg, ze nie zapominasz o tym!

Tak agresywnie Victoria nie odezwata si¢ nigdy dotad do nikogo. Nie byta juz dawna
Victoria, zmienila si¢ w tych latach wojny. W miedzyczasie doszla do przekonania, ze nigdy
nie bedzie mogla mie¢ dzieci. Poza tym odczuwata bolesnie brak meza 1 martwila si¢ o niego.
W olbrzymim ponurym domu, w ktorym musiata mieszka¢ z pozbawiona poczucia humoru i
surowa tesciowa, dokuczaly jej chtdd 1 samotnos$¢, a w dodatku nie mogta nawet przed tym
uciec do swojej rodziny w Westhill, bo nic mogta znies¢ widoku wiasnej cigzarnej matki.
Narzekata 1 zrzedzita coraz bardziej i1 stopniowo tracita czar, jaki dawniej roztaczala, obcujac

z innymi ludzmi.

Minat wrzesien, a od George’a wciaz nie bylo listu. Alice byla wrecz chora ze strachu, bo
George zawsze pisat regularnie.

Ale gdy jeszcze na poczatku wojny upigkszal sytuacjg i probowat szerzy¢ optymizm,
to najpozniej od rozpoczgeia bitwy nad Somma najwidoczniej nie byt juz w stanie tego robic.
Dwa lata wojny zlamaty go i wyczerpaly jego sity. Jego listy, pisane stylem telegraficznym,
ukazywaty nedzny, cigzki los zoierzy.

,Obok nas zostat zasypany tunel. Nie zyja wszyscy ludzie, ktorych wydobyto, oprocz
jednego. Te przeklete tunele w utamku sekundy potrafia zamieni¢ si¢ w masowy grob... Bez
przerwy pada deszcz. U nas w tunelu woda sigga na wysoko$¢ trzydziestu centymetrow.
Wszystko jest mokre: ubrania, buty, koce, prowiant. W okopie prowadzacym do tunelu -
lodowate bagno. Kiedy wystalem ludzi po jedzenie, jeden formalnie zapadt si¢ w bloto, dwaj
inni musieli go odgrzebywac...

Przez kilka dni biwakowali§my w jamie pod ziemia; wykopano ja dawno temu, a wigc



nie stworzyla jej natura. Plutony mieszkaja w tej jamie na zmiang, powietrze jest tutaj tak zle,
ze nikt dlugo nie wytrzyma. Jest przerazliwie zimno. Wciaz gasna $wiece, ktoére maja nam
dawac trochg $wiatta, bo mamy tu tak mato tlenu...

...Bez przerwy ostrzat artyleryjski naszych pozycji przez Niemcow. Znowu siedzimy
w tunelu. Jeden celny pocisk, a zostaniemy zywcem pogrzebani. Jeden wczoraj oszalat, zaczal
mowi¢ od rzeczy i1 dostat goraczki. Pdzniej okazalo sig, ze jego brat umart wczoraj, dostat
postrzat w brzuch...

...Boje sig, Alice. Nigdy dotad, w catym swoim zyciu tak si¢ nie balem. Wolatbym
dosta¢ kule w glowe, niz zeby tunel zawalil si¢ na mnie. Nie wiedzialem, ze mam
klaustrofobig, ale tutaj mnie ona dopadta, mocniej niz wigkszo$¢ kolegdw...

Alice, kiedy to si¢ skonczy? Kiedy to si¢ wreszcie skonczy?”

Takie bylo zakonczenie jego ostatniego listu. Potem nie mialy od niego zadnych

wiesci - przez cztery nieskonczenie dtugie tygodnie.

- Nie musi to wcale oznacza¢ nic zlego - powtarzata ciagle Frances. - Pomysl tylko, co si¢ tam
dzieje. To cud, ze jego listy przychodzity do tej pory tak szybko i regularnie. Teraz to po
prostu przestato funkcjonowac!

- Nie sadze. Inni tez dostaja listy. - Alice zasiggneta informacji. Dorgczanie poczty
polowej z Francji funkcjonowato na ogét bez zarzutu. - Pisal praktycznie codziennie!
Dlaczego teraz nie pisze?

- Nie wiem. Zadzwoni¢ dzisiaj jeszcze raz do matki, moze w migdzyczasie
dowiedziala si¢ czegos.

Ale Maureen tez nie dostawala juz zadnych wiesci, tyle ze nie byla tym
zaniepokojona, gdyz George od poczatku wojny napisal do niej zaledwie cztery razy: karty
pocztowe, aby wiedziala, ze jeszcze zyje. W pewnym sensie jego kontakt z rodzicami urwat
si¢ juz dawno. Dzwoniac do domu, Frances osiagneta tylko tyle, ze Maureen przybyt jeszcze
jeden powod do zmartwien. Frances stwierdzita, ze glos matki brzmi inaczej niz zwykle,
wydaje si¢ nie tak §wiezy i mocny, a gdy zapytata ja o to, Maureen wyjasnita, Ze bardzo Zle
Znosi ciaze.

- Po prostu sig starzej¢. Dawniej nie miatam problemow.

Po6zZniej dodata jeszcze:

- Moze dlatego, ze natozylo si¢ wiele spraw. Wojna, niezgoda migdzy ojcem a toba.
Wiesz, o pewnych sprawach myslg teraz inaczej. Nie powinno si¢ marnowac tyle zycia na

kiotnie i wasnie. Nagle wszystko si¢ konczy i nie mozna juz niczego naprawic.



Co$ w glosie matki zaniepokoilo Frances. To co mowita, i1 jak méwita, brzmiato tak,
jakby co$ przeczuwala. Maureen naprawdg si¢ bata. Bata si¢ konca. Czyjego konca? Tego, ze
nie mozna juz czego$ naprawic...

Odtad takze Frances zaczgta coraz bardziej niepokoic si¢ o George’a.

W sierpniu przystapita do wojny - po zawarciu paktu z Rosja - Rumunia. W polowie
wrzesnia Anglicy uzyli we Francji po raz pierwszy wozdéw pancernych, ktore stworzyly
mozliwos¢ pokonywania lejow po granatach i okopdéw, i1 faktycznie Anglikom udalo si¢
wedrze¢ w glab niemieckich pozycji. Rados¢ w kraju byta ogromna, wielu przepowiadato, ze
potezne pojazdy gasienicowe rozstrzygna wreszcie losy wojny, ktora utkngla w martwym
punkcie.

W rzeczywistosci euforia okazala si¢ przedwczesna: jak juz nieraz podczas tej wojny,
znow pojawily si¢ problemy z zaopatrzeniem, dostarczono za mato czolgdéw, z ktorych sporo
zepsulo si¢ juz w drodze na front. Pozostatych tankéw nie wystarczyto do przeprowadzenia

ofensywy na szeroka skalg. Maty promyk nadziei zgast bardzo szybko.

W deszczowy wieczér pod koniec wrzesnia Frances wrécita z fabryki i1 zastala Alice
pochlonigta goraczkowymi przygotowaniami do podrézy. W salonie staty dwie otwarte
walizKi - co oznaczalo, ze praktycznie nie bylo w nim juz miejsca, gdzie mozna by stana¢ lub
przej$¢ - a na sofie, ktéra shuzyla Frances jako miejsce do spania, lezaty porozktadane czgsci
garderoby. Alice balansowata migdzy tymi rzeczami, miotajac si¢ po pokoju.

- Co ty znowu zamierzasz? - spytata zdziwiona Frances, przechodzac ostroznie do
kuchni, gdzie postawita na stosie gazet mokre kalosze, ktore §ciagneta w sieni.

- Dostalam wiadomos$¢ - odpowiedziala Alice - od dowodcy batalionu George’a.
George jest cigzko ranny.

Frances przetkneta glosno $ling.

- Co?

- Lezy w lazarecie w jakiej$ cholernej francuskiej wiosce. Nie nadaje si¢ do transportu
- wyjasnita Alice.

Mimo zlej wiadomosci nie wygladata juz na tak zdesperowana i zniechgcona jak w
minionych tygodniach. Lepsza juz byta zta wiadomos¢ niz brak jakiejkolwiek. Skofczyla sig
niepewno$¢. Teraz mogla dziataé.

Frances poczutla, Ze ma kolana jak z waty, i usiadfa na kuchennym taborecie.

- Md6j Boze - wyszeptata.

- Mial przy sobie modj adres, a nie adres rodzicow. Dlatego napisano do mnie - rzekta



Alice, a w jej stowach stycha¢ bylo pewna satysfakcje.

- A co dokladnie sig stato? - spytala Frances. Byla zupetie zszokowana.

- Do jego schronu wpadt granat. Tunel zostal zasypany ziemia. Wszystkich jego
kolegdw odgrzebano martwych. Tylko George przezyt. Ma do$¢ powazna rang glowy i lekka
prawej nogi. Major pisze, ze jego zyciu nie zagraza juz niebezpieczenstwo.

Zasypany w tunelu. Najgorszy koszmar, jaki przesladowat George’a. Czy byt
nieprzytomny, kiedy go odkopywano? Czy tez miat pelna §wiadomos¢ i w $miertelnym
strachu musiat spokojnie czekac?

- To przerazajace - rzekta Frances, lecz zauwazywszy spojrzenie Alice, zaraz dodata: -
Nie chodzi mi o to, Ze jego zyciu nie zagraza niebezpieczenstwo. Tylko o to, ze spotkata go
najgorsza rzecz, jaka mogta mu si¢ przytrafi¢. To, czego bat si¢ najbardzie;.

- Pewnie jest zupelnie wytracony z rdéwnowagi - powiedziala Alice. - To
przypuszczalnie o wiele wigkszy problem niz jego obrazenia. Pojadg do niego.

- Do Francji? Na front?

- Lazaret znajduje si¢ naturalnie za linia frontu. Sadzg, ze George potrzebuje teraz
kogos, kogo zna, kto jest mu bliski.

Puls Frances uspokoit si¢ z wolna. Z braku doswiadczenia nie wiedziata, jakie zmiany
moga wywola¢ w czlowieku traumy wojenne, nigdy tez o nich nie styszata ani nie czytalta - w
przeciwnym razie martwilaby si¢ bardziej. A tak pomyslata tylko: Bogu dzigki! George nie
umrze. Wszystko jest w porzadku!

- W zasadzie powinny$my si¢ cieszy¢ - rzekta. - Kto wie, czy zdaza posta¢ go jeszcze
raz na t¢ wojne. Moze ma juz wszystko za soba!

Alice nie podzielala jej optymizmu.

- Moze juz nigdy nie doj$¢ do siebie pod wzgledem psychicznym. Styszalam o
zotierzach, ktorzy wyladowali w zakladzie.

- Ale nie George. On jest silny.

- Moze wcale nie taki silny, jak sadzisz - zaprotestowata Alice. Starannie zlozyta szal 1
umiescita go w jednej z walizek. - W kazdym razie jad¢ do niego. I bez niego nie ruszg¢ si¢
stamtad. Przywiozg go z powrotem do Anglii. Pod jednym wzgledem masz racjg: nie posla go
juz na wojng, nigdy wigcej. Ja do tego nie dopuszczg.

Frances odkryta ze zdumieniem, jak gl¢bokie jest w rzeczywistosci uczucie Alice do
George’a. Zawsze sadzifa, ze Alice nie potrafi tak naprawdg kocha¢ i1 ze George skazany jest
na to, by chodzi¢ za nig przez cale Zycie 1 w najlepszym wypadku otrzymywaé w rewanzu

polowe tych uczu¢, jakie wnosilt w ich zwiazek. Ale mylifa si¢. Nie byla w stanie czego$



zrozumie¢ w tym zwiazku, w Alice jako czlowieka. | nagle znow zaczgla okazywac
przyjaciotce wigksze zainteresowanie i darzy¢ ja szacunkiem, na ktdry ponownie zashugiwata.
A potem, nie zastanawiajac si¢ ani chwili dluzej, powiedziata:

- Jadg z toba do Francji. Bedg ci towarzyszy¢.



Pazdziernik - listopad 1916 roku

Pazdziernikowy dzien byl stoneczny, ale chlodny, jednak wewnatrz walacej si¢ stodoty,
przeksztatconej przez Anglikow w lazaret, panowat duszacy upal. Ranni lezeli wzdtuz $cian
na t6zkach polowych, lecz z powodu przepehienia wielu potozono takze na podlodze, po
prostu owinigto ich tylko w koce. Przej$cia migdzy t6zkami miaty pozosta¢ wolne, ale 1 tutaj
tloczyli si¢ ranni Zoierze. Sanitariusze przynoszacy na noszach kolejne ofiary za kazdym
razem omal potykali si¢ o wyciagnigte rece 1 nogi, a czasem przez nieuwage zdarzato im sie
kopna¢ jednego czy drugiego z nieszczg$nikow, ktory w nastgpnej chwili - jesli nie byt
nieprzytomny lub poétmartwy - wrzeszczat przerazliwie lub przeklinal gorzej niz furman. Za
pomoca placht namiotowych powigkszono troche pomieszczenie, lecz tylko przejsciowo
rozwigzalo to sytuacje. W migdzyczasie bowiem w namiocie tloczylo si¢ tyle samo rannych
co w stodole, a na duzej face przed nia, na ktorej w lepszych czasach odbywaty si¢ wioskowe
Swigta 1 tanczono w majowe noce, przebywali teraz lekko ranni lub prawie juz
rekonwalescenci 1 rozmawiali, niektorzy, zamknawszy z lubos$cia oczy, palili papierosa -
rzadki skarb 1 jakze pozadany. Wielu za$ siedziato tylko apatycznie na trawie pod drzewem
lub na tawce 1 patrzylo nieruchomo przed siebie. Mlody mgzczyzna, ktoremu amputowano
obie nogi powyzej kolan, siedzial w wozku inwalidzkim z blada jak §mier¢ twarza 1 drzacymi
wargami 1 mruczal do siebie jakie§ niezrozumiate stowa. A wszystko zaghiszat huk artylerii z
frontu, ktory przebiegal catkiem niedaleko. Dym zastaniat horyzont. Na niebie dominowat
mocny, nasycony biekit, drzewa tongty w roznych barwach jesieni.

Umierajacy krzyczeli.

To koszmar, pomys$lata Frances, okropny koszmar, czlowiek marzy jedynie o tym,
zeby sig wreszcie z niego obudzic.

Na 0w koszmar sktadaty si¢ krew, ropa, ekskrementy, wymiociny, po ktorych tazity
muchy, lepiace si¢ od brudu opatrunki, rozpalone goraczka twarze, wypetnione zgroza oczy,
szczeciniasty zarost 1 zapadnigte policzki, rgce, ktore wyciagaly si¢ do kazdego, kto
przechodzil, i blagaly o wode lub odrobing morfiny na ztagodzenie boli. Ow koszmar
uzupehiaty krzyki rannego z najcigzszymi obrazeniami, ktéremu lekarz po zupeinie
nieprzespanej nocy wyjmowat kulg gdzie§ z brzucha, a odbywalo si¢ to w przerobionej na
salg operacyjna dawnej drewutni.

Ow koszmar to byt takze nieustanny huk artylerii i zohierz, ktérego dwaj sanitariusze



przyniesli biegiem do stodoty: oszalaly z bolu wrzeszczal rozdzierajaco i przyciskat regkami
brzuch. Z munduru zostaty tylko zatosne strzgpy. Co§ wyplywalo spomigdzy jego palcow, a
gdy Frances, mimo przerazenia przyciagana jaka$ dziwna nieprzeparta sila, przyjrzata sig
blizej, stwierdzita, ze to wngtrznos$ci megzczyzny.

Po raz pierwszy, odkad byla tutaj - a widziala w tym czasie wiele, nawet za wiele - nie
zdotata si¢ opanowaé. Odwrocila si¢ i zwymiotowala do blaszanego wiadra stojacego przy
t6zku innego pacjenta.

- Niech si¢ pani wyrzyga, panienko - powiedziat lezacy znuzonym glosem - to, co si¢
tutaj dzieje, moze czlowieka wykonczy¢, prawda?

Wyprostowata si¢ z cichym jgknigciem, otarla usta drzaca dlonia. Kiedy wreszcie
odwazyta si¢ odwroci¢ znowu, sanitariusze postawili nosze z rannym w brzuch zaledwie kilka
krokow dalej. Rece mezczyzny zwisaty bezwladnie po obu stronach noszy, oczy miat szeroko
otwarte 1 puste, skierowane nieruchomo w sufit. Jego krzyki umilkty.

- Psiakrew - powiedziat jeden z sanitariuszy; tymczasem pospieszyta juz do nich
energiczna dama w fartuchu pielggniarki, jednym rzutem oka ocenita sytuacje i1 polecita
sanitariuszom wynies¢ zmarlego.

- Szybko, szybko! Potrzebujemy miejsca! I tam w glebi, w t16zku w kacie, tamten tez
nie zyje! Pospieszcie si¢ z nim, bo trzeba tam potozy¢ operowanego!

Mra jak muchy, pomyslata Frances, i tak niewiele mozna zrobic.

Front od tygodni nie posunat si¢ do przodu ani do tylu nawet o milimetr, ale wypluwat
bez konca zabitych i1 rannych. Mieszkancy matej wioski St. Ravill, potozonej niedaleko
Beaumont nad Ancre, doptywem Sommy, zaopatrywali codziennie lazaret w zywnos¢,
niektorzy z wlasnej inicjatywy gotowali zupe 1 pomagali przy rozdawaniu. Wszyscy si¢ bali,
gdyz stara stodota znajdowala si¢ kawalek poza St. Ravill 1 blizej frontu, a czasem huk byl tak
glosny, jakby granat uderzyl tuz przed drzwiami. Mimo to kazdy wykonywal swoja pracg
niewzruszenie 1 obojetnie, jakby to, co dziato si¢ kilometr dalej, nie zwiastowalo juz konca
Swiata.

Rowniez Frances starala si¢ by¢ pozyteczna. Nie miala wprawdzie doswiadczenia w
pielggnowaniu chorych, lecz potrafila trzyma¢ nerwy na wodzy 1 zdecydowanie
interweniowaé, gdy zaszla potrzeba. Nie patyczkowala sig, 1 to podobato si¢ siostrze
przelozonej, rezolutnej starszej damie z hrabstwa Somerset.

,Panno Gray, moze pani tu poméc?”

,Panno Gray, moze pani tam posprzatac¢?”

Takie okrzyki rozbrzmiewaly coraz czgiciej. Zalamanie nerwowe, jakie Frances



przezyta, gdy przenoszono obok niej rannego z postrzalem w brzuch, bylo jedynym
incydentem tego rodzaju. Bynajmniej nie czuta powotania do zawodu pielggniarki, za malo
bowiem miata w sobie idealizmu, a w zasadzie takze filantropijnego zacigcia; jednak sama
radzila sobie z uczuciami, jakie wzbudzat w niej widok otaczajacej ja zgrozy, 1 nie uciekata
od koszmaru wojny.

George lezat najpierw na 16zku polowym, lecz poniewaz obrazenia ciala dobrze si¢
goity, musiat zwolni¢ 16zko dla jednego z nowych, cigzkich przypadkéw i biwakowat teraz na
kocu tuz przy wejsciu. Alice gwattownie zaprotestowata przeciw temu 1 za nic w §wiecie nie
chciata si¢ uspokoi¢, az w koncu zjawit si¢ lekarz i zrugal ja w tak ostrych stowach, ze
zamilkla 1 tylko odwrécila si¢ z twarza czerwona jak burak. Dzien 1 noc czuwala przy
postaniu George’a, sypiala po pare godzin na dobeg 1 jadta tak mato, ze juz po tygodniu zrobita
si¢ przerazajaco chuda. Pomagata George’owi w jedzeniu, myta go, opowiadata mu historyjki
1 strzegta jego snu.

Frances uwazata taka troskliwos$¢ za przesadna, cho¢ sama byta przerazona, gdy po raz
pierwszy zobaczyta znowu brata. Wychudt tak bardzo, Zze mozna by uzna¢, iz rzeczywiscie
sktada si¢ tylko ze skory i kosci. Oczy zapadty si¢ w glab oczodotow; zgasto w nich wszelkie
zycie, wszelki blask, wszelkie emocje. Wszystko w nim wydawalo si¢ martwe. Wilosy
matowe 1 rozczochrane, skora poszarzata, bezkrwiste wargi. Niewiele zostalo z przystojnego
mlodego megzczyzny o serdecznym usmiechu 1 zywych oczach.

Jak to dobrze, ze mama nie widzi go w tym stanie, pomyslala Frances, ujrzawszy go
teraz znowu.

Natychmiast rozpoznat je obie.

- Alice! Frances! Skad si¢ tutaj wzielyscie?

Mowil monotonnie, nie podnosit ani nie znizat glosu. Nie wydawalo sig, zeby
wzruszyt go tak naprawde widok obu kobiet. Nie pytal o rodzicow ani o dom. Wygladalo na
to, ze nic nie trafia glebiej do jego wngtrza.

Frances zauwazyla przede wszystkim, ze jego rany dobrze si¢ goja, 1 od razu poczuta
ulge.

- Naturalnie jest jeszcze w szoku - powiedziata do Alice, ktora po tym pierwszym
spotkaniu nie kryta zatroskania. - Przez czterdziesci osiem godzin byt zywcem pogrzebany. A
wokol niego sami martwi koledzy. Nic dziwnego, Ze jest taki wytracony z rownowagi!

- On jest nie tylko wytracony z rdwnowagi. Nie widzisz, ze jest zupetlnie innym
cztowiekiem? Prawie nic juz do niego nie dociera!

- To samo przejdzie.



- Skad wiesz? Ludzi, ktorzy przezyli duzy szok, nalezy poddawac ostroznej terapii w
Scisle okreslony sposob. Na to oczywiscie nikt nie ma tutaj czasu. Bojg sig, zeby bez reszty
nie pograzyl si¢ w tym swoim wlasnym, wewngtrznym $wiecie.

Frances stwierdzita w duchu, ze Alice widzi tylko duchy. Dopiero znacznie pdzniej
miata si¢ przekonaé, ze Alice widziala tragedie juz wtedy, gdy jeszcze nikt nie chcial jej
dostrzegac.

Wielu mezczyzn w lazarecie mialo nie tylko rany na ciele, ale takze cierpiato na urazy
psychiczne. Widzieli umierajacych kolegow 1 sami zyli miesiacami w ciagtym strachu przed
Smiercia. Byli wsrod nich zothierze, ktorzy musieli wytrzyma¢ w okopach cztery miesiace, bo
nikt ich w tym czasie nie zluzowal.

Frances czgsto zajmowala si¢ osiemnastoletnim chlopcem, ktory pochodzil z
Northumberland, najdalej wysunigtego na potnoc hrabstwa w Anglii. Okropnie tgsknil za
domem, nie méglt przebole¢ $Smierci najlepszego przyjaciela, ktory kucajac tuz obok niego,
dostat $miertelny postrzal w glowe. Opowiadat Frances, ze ciagle $nia mu si¢ po nocach
konie.

- Musialem patrze¢ na $mier¢ tylu koni. Te konie krzyczaty. 1 ptakaty. Nie
wiedzialem, ze konie moga ptaka¢. Lezaly na ziemi i walczyly ze $miercia, ciata miatly
poszarpane pociskami, z wielu ran plyneta krew. Niektore si¢ poddaly, czekaly na koniec
spokojnie, z szeroko otwartymi oczami. Tylko od czasu do czasu parskaty cichutko. W ich
oczach bylo tyle smutku. Kiedy mi si¢ $nia, zawsze mam wrazenie, ze to najbardziej niewinne
ofiary tej wojny.

Frances myslata o koniach w Westhill, o ich jedwabistych uszach i ciemnych oczach,
o dotyku ich migkkich nozdrzy, ktore wciskaty w ludzka dion. Rozumiala chtopca i kochata
go za jego wrazliwos¢. Od tej pory zawsze starala si¢ zdoby¢ dla niego jakie§ smaczne kaski,
a kiedy styszala, jak jeczy przez sen, zaraz go budzita, bo wiedziata, Zze znowu $nia mu si¢

konie.

Alice okupowata George’a od rana do nocy, totez Frances tylko z rzadka mogta si¢ nim
zajmowac. W trakcie wielu rozmoéw z innymi megzczyznami probowata dowiedzie¢ sig¢ czegos
o Johnie. Nie miata pojgcia, gdzie stacjonuje jego jednostka, ale wszystkim wymieniala jego
nazwisko.
- Porucznik John Leigh? Nie mam pojgcia, proszg pani. Nigdy nie slyszatem o takim.
W glebi ducha pragneta, zeby co§ mu si¢ stalo, naturalnie nic groznego, ale

wystarczajaco powaznego, zeby trafit do lazaretu, najlepiej do St. Ravill. Poza tym miata to



by¢ dostatecznie powazna rana, by nie musiat wraca¢ na front, lecz zarazem taka, by jego
zyciu nie zagrazalo niebezpieczenstwo. W bezsenne noce, kiedy lezala w wiejskim domu na
waskiej pryczy, ktora shizyla jej do spania, wyobrazata sobie romantyczne sceny, by
rownoczesnie szydzi¢ z siebie za swoje dziewczgce fantazje. Czyz nie widziata dosé
brzydoty, by oddawac¢ si¢ tego rodzaju ckliwym marzeniom?

Masz dwadziescia trzy lata, juz nie siedemnascie, napominala si¢ czasem bezlito$nie,
nie jeste$ juz mloda dziewczyna, ktora wierzy, ze nalezy jej si¢ od zycia to, co najlepsze. Po
prostu nic ci si¢ nie nalezy. Parg razy mozesz mie¢ szczgscie 1 spadnie ci z nieba to czy owo,
przypadkiem i niezashuzenie, ale wigkszo$¢ rzeczy musisz wywalczy¢ sobie sama 1 mozesz
si¢ cieszy¢, jesli dostaniesz potowe z tego, co chciatas.

Poza tym John jest mezem twojej siostry! Nie powinna$ marzy¢ o tym, ze nagle
wyzna ci mito$¢, ani walczy¢ o niego. Zostaw go w spokoju.

Ale w dalszym ciagu dowiadywata si¢ o niego, a gdy pytano ja, kim jest dla niej,
odpowiadala wymijajaco, ze to jej bardzo dobry przyjaciel. Nie przecisneto jej si¢ przez usta:
,»10 moj szwagier”. W koncu utarlo si¢ przekonanie, ze jest narzeczona porucznika Leigha, a
ona tego nie prostowata. Kazdy zalowal, ze ta mtoda kobieta nic nie wie o losie mgzczyzny,
ktorego kocha, 1 kazdy obiecywal natychmiast poinformowac ja, gdyby co$ o nim styszat.

W ktorys$ ciepty, stoneczny pazdziernikowy dzien Frances poszta na spacer na druga
strong wioski; miata nadzieje, ze przynajmniej na krotko ucieknie od huku bitwy, ktora od
wczesnych godzin rannych toczyta si¢ na nowo z wielka zacieklo$cia. Niebo na wschodzie w
ogole si¢ nie rozjasnito, tak geste byty czarne kigby dymu. Bez przerwy wybuchaty granaty,
artyleria strzelala $mierciono$nym staccato. Pojedynczy zohlierze, ktorzy pojawiali si¢ w
wiosce, donosili, ze front drgnat po raz pierwszy od wiclu tygodni, Anglicy i Francuzi zdobyli
juz kilka metréw terenu, Niemcy opuscili pierwsza lini¢ swoich okopow i musieli sig¢
wycofac.

Frances nie potrafita wlaczy¢ si¢ w t¢ ogdlna rados¢. Z czego oni tak sig ciesza? Z
tego kawatka blotnistej ziemi, naszpikowanej minami i drutem kolczastym, ktora do wieczora
uda si¢ moze wydrze¢ Niemcom?

Trybut krwi znowu byt wysoki: w lazarecie juz dawno nie mieli takiego naptywu
rannych. Oddziaty sanitarne byly bez przerwy w akcji, pojawiaty si¢ jedne nosze za drugimi.
W pewnym momencie w stodole i w namiocie nie bylo juz nawet skrawka miejsca, wigc
rannych ktadziono po prostu na face przed stodola; w krotkim czasie znalazto si¢ tam blisko
stu pig¢dziesieciu ludzi, ktorzy lezeli w dhugich rzedach, krzyczeli, jeczeli, umierali.

- Co zrobimy, kiedy si¢ §ciemni? - spytata bezradnie mloda pielggniarka. - Noce sa juz



takie chfodne!

Lekarz, ktéry nie spat od czterdziestu o$miu godzin i wygladat tak, jakby lada chwila
trzeba go bylo polozy¢ obok jego pacjentow, popatrzyl na nia tylko z rezygnacja
przemeczonymi oczami.

- Nie ma rady. Jako$ beda musieli wytrzyma¢ na dworze. Prosze¢ si¢ modlié, zeby nie
zaczeto padac.

Frances przez cale przedpotudnie pomagata, gdzie tylko mogta, lecz w pewnym
momencie pomyslata: Juz nie dam rady. Muszg zrobi¢ sobie przerwg. Choc¢by bardzo krotka.
Nie cheg juz patrze¢ na cierpiacych i umierajacych. Nie wytrzymam tego.

I wymkneta sig, chodzita migdzy jesiennymi polami, zostawiajac za soba front i1
zmarlych, ale nie potrafigc jednak zapomnie¢ nawet na sekundg. Ciagle styszala za soba huk
dziat. Dookola widziala niewiele S$ciernisk; wigkszo$¢ poél zaroslta, zwiedtymi teraz
chwastami, od dawna ich nie uprawiano. Megzczyzni byli przewaznie na wojnie, pozostate w
domu kobiety nie mogty podota¢ wszystkim pracom. Wszystko wydawalo si¢ zmarniate i
zaniedbane. Na jednej z tak rdzewial zapomniany ptug. Czy zyje jeszcze kon, ktory go kiedy$
ciagnat?

Powietrze bylo jednak czyste i1 klarowne i1 Frances po powrocie czuta si¢ trochg lepie;.
Przed stodola panowal chaos, nieogarnione kigbowisko rannych zotnierzy, sanitariuszy i
pielegniarek. Kto§ wykrzykiwal niezrozumiate rozkazy, ktérych nikt nie wykonywat. Rzedy
lezacych rozsypaty sig¢, a przez to zniknely uliczki, ktorymi mozna bylo si¢ poruszac.
Wszelkie sily pomocnicze musiaty poniekad same torowaé sobie droge i1 co chwila
zatrzymywaly si¢ w miejscach, w ktérych nie byto przejscia. Dwém sanitariuszom zsunat si¢
z noszy zomhierz, ktory padl ofiara powszechnego zamieszania: umart bezgtosnie w kurzu
zadeptanej laki. Mloda pielggniarka, przezroczysta jak duch i przypuszczalnie kompletnie
wyczerpana, zbladla nagle jak kreda i1 osungta si¢ na ziemig, gdzie lezala nieruchomo. Czué
bylo przenikliwy zapach chloroformu. Zothierz z drewniana noga kustykat i wykrzykiwat, ze
ma do sprzedania §wieze muszle; naturalnie nie mial niczego na sprzedaz, tylko wyciagat do
kazdego pusta brudna dlon, u ktdrej brakowato trzech palcow.

Trochg z boku tej cizby siedzial na pienku George 1 palil papierosa. Sprawiat wrazenie
kogos$, kogo zupehie nie obchodzi to, co si¢ dzieje dokola, wydawato sig, jakby prowadzit
niema rozmowe¢ z kim§ w swoim wngtrzu. Rownie dobrze moglby siedzie¢ gdzie§ sam w
lesie, nad ktoryms$ z potokow albo na lace w Wensleydale. Najdziwniejsze, ze nigdzie nie
byto ani §ladu wszechobecnej Alice.

Frances podeszta do niego.



- George?

Podni6st wzrok, ale bez specjalnego zainteresowania.

- Ach, to ty. Myslatem juz, ze Alice wreszcie si¢ obudzita.

- Czyzby w koncu potozyta si¢ spac?

- Nie mogta juz. Poszta na swoja kwaterg 1 miata wroci¢ za godzing.

- Jesli zasnela - rzekla Frances - to nie obudzi si¢ wczesniej niz dzi§ wieczér. Jest
kompletnie wykonczona.

Przystangta niezdecydowana, czekajac, az George poprosi ja, aby usiadta obok niego.
On jednak nie patrzyl juz na nia, palit bez stowa papierosa. Przykucneta wigc u jego stop w
trawie, jeszcze cieptej 1 suchej od stonca, ktore grzato za dnia. Za dwie godziny zapadnie
zmierzch, pierwszy zwiastun ciemnego jesiennego wieczoru, ktory przyniesie z soba zimne
powietrze 1 bijaca od ziemi wilgo¢. To tylko pogorszy krytyczna sytuacje mezczyzn lezacych
na zewnatrz i zmagajacych si¢ ze $§miercia.

- Jak sig dzisiaj czujesz, George? - spytala Frances.

Whpatrywat si¢ w ulatujacy dym papierosa.

- Dzigkuje, catlkiem dobrze - odpowiedziat.

Zawsze tak odpowiadat na pytania o samopoczucie. Po chwili spostrzegl, ze Frances
kuca w trawie.

- Przepraszam - rzekt, z trudem usitujac si¢ podnies¢. Jego ciato zazwyczaj nie chciato
jeszcze go stuchad. - Usiadz tu na moim...

Lagodnie posadzita go z powrotem na pniaku.

- Nie wstawaj. Aktualnie to ja mam zdrowsze kosci.

Pozostal tam, gdzie siedzial, i zapytat:

- Chcesz papierosa?

- Ale powiedz szczerze: masz jeszcze?

Skinat glowa, wygrzebat trochg pokruszonego papierosa z kieszeni kurtki, a do tego
pogigte pudetko zapalek.

- Alice mi zorganizowata. Nie wiem, jak ona to robi, ale codziennie ma dla mnie co$
specjalnego.

- Ona cig kocha, nie mam juz co do tego watpliwosci. Moze ona sama zrozumiala to
dopiero wtedy, gdy tygodniami nie bylo zadnych wiesci od ciebie. Naprawdg si¢ bata.

- Nigdy mnie nie chciata - zaprotestowal George, ale w jego glosie nie pobrzmiewata
uraza ani smutek, tylko rezygnacja. Bylo to stwierdzenie zupetlie pozbawione emocji. Podat

Frances ogien, a ta zaciagneta si¢ z luboscia gigboko, przezwycigzywszy pierwsze skruputy,



ze odbiera George’owi taki cenny skarb. Moze nie zachowata si¢ jak trzeba, ale odczuwala
taki gtod dzialajacej usmierzajaco nikotyny. Nie potrafitaby sobie tego odmowic.

I rzeczywiscie od razu poczula si¢ lepiej, wszystko w niej odprezyto sig i udato jej si¢
trochg odgrodzi¢ wewnetrznie od tego, co dziato si¢ dokota.

- Teraz jeszcze whisky - zamarzylo jej si¢ - a Swiat bylby na moment prawic w
porzadku.

George si¢ usmiechnat.

- Alez Frances! Czy dama publicznie pije whisky?

Wzruszyta ramionami.

- Za damg pewnie i tak nie bedg¢ juz nigdy uznawana. A poza tym, moéwiac szczerze,
niezbyt mi na tym zalezy.

Pokiwat glowa.

- To cos, do czego cztowiek dochodzi z wiekiem, prawda? Nie zalezy mu juz na tylu
rzeczach, ktore dawniej byly wazne. Uganial si¢ za tym i owym... a potem zauwaza, jakie to
bylo nieistotne... jakie bezsensowne...

Frances przyjrzata mu si¢ zatroskanym wzrokiem. Jego rezygnacja przenikneta zbyt
gleboko. Ona sama zamknela juz w zyciu niejeden rozdziat i ocenila na nowo to, co
pozostato. Nie okreslita jako ,,bezsensowne” niczego, ani z przesztosci, ani z terazniejszosci.
A George... Patrzyla na jego szara twarz, oczy pozbawione blasku. Wydawalo sig, ze jest w
nim tak mato zycia, tak mato nadziei...

- Sadze, ze u naszych rodzicow tez nastapily pewne przesunigcia - powiedziala. -
Mama zasugerowala mi to podczas naszej ostatniej rozmowy. George, jestem absolutnie
pewna, ze przyjma ci¢ z otwartymi ramionami. Tylko jedno bedzie dla nich wazne: to, ze
Zyjesz.

- Lekarz powiedzial dzisiaj, Zze nadaje si¢ juz do transportu. Alice chcialaby jak
najszybciej wroci¢ ze mna do Anglii.

- To dobrze. Musisz wréci¢ do domu. Do Westhill. Tam odzyskasz spokd;.

- Nie sadzg, zebym chciatl wroci¢ do domu - rzekt George. - I tak juz zreszta nie wiem,
co 1 gdzie jest dla mnie domem. Wszystko mi tak zobojgtniato.

- Tylko teraz tak mys$lisz. Byle§ bardzo chory. Przeszedle§ okropne rzeczy. To
naturalne, ze w tej chwili odczuwasz taka pustke.

- Nigdy tego nie zapomng. - Jego spojrzenie zndw bylo skierowane w dal, gdzies,
gdzie widziat co$, czego nie mogt dzieli¢ z nikim. - MysSlalem, Ze umieram. Kiedy belki

pekaty, kiedy styszatem trzask roztupywanego drewna, kiedy z gory zaczgta sig sypaé ziemia



1 wszystko stato si¢ czarne, wtedy myslatem, ze umieram. Tak si¢ batem. Przez caty czas si¢
batem. W okopie, gdy na prawo i lewo ode mnie padali koledzy, krzyczac, umierajac, gdy
kule gwizdaly mi kolo uszu i §wiat zamienit si¢ w pieklo... Bez przerwy si¢ batem. Ale
najbardziej na dole w tunelu. Siedzieliémy tam w wodzie, dygoczac z zimna, a na zewnatrz
ponad nami szalata nawatnica; wiedzialem, ze to tylko kwestia przypadku, czy granat uderzy
w nas, czy gdzie indziej. O wszystkim decyduje przypadek. My nie mogliSmy nic zrobi.

- Wiem. To straszne, co przezytes...

W ogole jej nie stuchal.

- Doszedlem do siebie, gdy jeszcze lezatem tam, na dole. Wkoto ciemnos$¢. Styszatem,
jak kto$ jeczy tuz obok mnie. Niczego nie widziatem. Probowatem co$§ powiedzie¢, ale nie
moglem wydoby¢ z siebie zadnego dzwigku. Moje ciato bylo jednym wielkim bdlem.

- Rozumiem.

- W pewnym momencie ten kolega obok mnie przestal jecze¢. Cho¢ brzmiato to
okropnie, bylo jednak lepsze niz cisza. Czulem sig... tak beznadziejnie samotny. - Dlon, w
ktorej trzymat papierosa, zaczela drzec. - Przykryla mnie goéra ziemi, troch¢ wolnego miejsca
miatem dzigki kilku belkom, ktore zaklinowaly si¢ nade mna. Wiedziatem, ze moge tylko
czekac, dopoki nie skonczy mi si¢ powietrze. Mogltem tylko leze¢ i czekaé, az umre.

Frances przytrzymata jego drzaca dion.

- Ale nie umarte$, George. Zyjesz, i tylko to si¢ liczy. O calej reszcie musisz
zapomniec.

- Przeciez ci powiedziatem. - Jego glos brzmiat tak, jakby musiat co§ wyjasni¢ mato
pojetnemu dziecku. - Nie moge zapomniec.

- Tak tylko myslisz. Zobaczysz, kiedy bedziesz w domu...

- Nie ma zadnego domu.

- Musisz przeciez gdzie$ wrocic!

- Zobaczymy. - Jego papieros byl prawie wypalony; ostroznie trzymal czubkami
palcow ostatni krdciutki koniuszek. - Dziwne - powiedziat cicho. - Kiedy lezatlem wtedy
zasypany, batem sig, ze umrg. Okropnie si¢ batem i jedyna mysla, jaka kotatata si¢ w mojej
glowie, bylo: Mam nadziejg, ze jako$ przezyje. Za nic w $wiecie nie chcialem po prostu
skona¢ tam, na dole, jak moi koledzy. A teraz... teraz wolatbym, zebym wtedy umart jak oni.

- Nie wolno ci tak moéwi¢. Nie wolno ci tak mysle¢. Wszystko bedzie znowu w
porzadku. Uwierz mi!

Wreszcie spojrzat na nia.

Ma takie pigkne oczy, pomyslala Frances, zlociste jak oczy matki. W $wietle stofica



potyskiwaty jak dwa czyste topazy. Frances zdawala sobie sprawe, jak chlodne, niemal
wodniste musza wydawaé si¢ jej oczy w poréwnaniu z nimi. Ale podczas gdy Victorii
zazdro$cita pigknych oczu, oczy George’a mogta tylko podziwiaé.

- George - rzekla cicho.

- Czy pomyslatabys$ kiedys$? - zapytal. - My dwoje we Francji, w lazarecie, a wokot
nas szaleje straszliwa wojna. Nie przygotowano nas na nia. To bylo najgorsze. Nie potrafig si¢
z tym uporac, bo nic w Zyciu nie nauczylo mnie, jak mam to zrobic.

- Czegos takiego nikt nie moze ci¢ nauczy¢. To si¢ dzieje 1 kazdy musi sobie jako$
radzi¢.

Jaki dziwny byt jego tok rozumowania, w ktory si¢ uwiktat! Bezsensowny, pomyslata,
bezuzyteczny.

- To byla pela idylla - ciagnal George, jakby Frances niczego nie powiedziala. -
Zycie w Westhill. To bylo nierzeczywiste. Bylismy odgrodzeni od §wiata takiego, jaki jest.
To tutaj jest realne. To jest Zycie.

- Nie. To tylko jego czes¢. Zla czgs¢, przypominajaca koszmar senny. To nie jest cate
zycie.

Jego papieros dopalit si¢ do konca, popiot posypat si¢ z czubkéw palcoOw na trawg.
George zapadt si¢ znowu w sobie, jego wzrok zeslizgnal si¢ z Frances. Gdzie teraz przebywat
mys$la? Znowu w tunelu? Przezywat ponownie godziny w ciemnosci? Stuchat, jak milkna
jeki?

Po raz pierwszy Frances pomyslata ze strachem: Koniec koncow Alice ma racj¢. On
jest chory. O wiele bardziej, niz sadzitam.

Czula, jak ogarnia ja chtdd - 1 strach. Z George’em spedzita wigksza czgs¢ swego
dotychczasowego zycia. Dzielili ze soba najpigkniejsze lata. Byl jej starszym bratem, jej
podpora, jej kotwica. A teraz musiata stwierdzi¢: Stracitam go. Stracitam go takiego, jaki byl.
Juz nigdy nie bedg mogla si¢ go przytrzymac. Od tej pory - w dodatku tylko pod warunkiem,
ze si¢ nie podda - to on bgdzie si¢ mnie trzymat.

Siedzieli tak przez chwilg, kazde pograzone we wilasnych mys$lach, dopdki nie zrobilo
si¢ zimno 1 wokot nich zaczat zapada¢ zmierzch. Zjawita si¢ przy nich blada Alice.

- Mozemy jutro wréoci¢ do Anglii z transportem rannych - powiedziata. - Mam miejsca
dla nas trojga.

George spogladat nadal obojetnie przez siebie, omijajac ja wzrokiem. Frances
podniosta glowe.

- Juz jutro?



Alice skingla glowa.

- Lekarz pozwolil.

- Mam nadziejg, ze si¢ nie myli - rzekta Frances. - Ci tutaj na pewno wysylaja ludzi na
transport wczesniej, niz byloby to dopuszczalne. Ostatecznie potrzebny jest kazdy milimetr
miejsca.

Jutro! Juz jutro do domu, do Anglii! A ona nadal nie wiedziala nic o Johnie! A tym
bardziej nie zamienila z nim nawet stowa. On mogt ja zachowaé w pamigci tylko taka, jaka
widzial ja ostatnim razem: stojaca nad brzegiem Tamizy w nieciekawej sukience, spocona i
wyczerpana praca, 1 ktdcaca si¢ jak przekupka. Jeszcze dzi§ robito jej sig¢ goraco ze wstydu,
kiedy myslata o tym, jakie wrazenie musiala wtedy sprawia¢. Oddataby majatek za to, zeby
mogta uporzadkowac na powrot to wszystko.

- Ale w przypadku George’a doktor ma racj¢ - oswiadczyta Alice. - Nadaje si¢ do
transportu, nawet ja to widzg! Im predzej stad wyjedzie, tym lepiej. Potrzebuje ciszy i
spokoju, a u mnie znajdzie jedno i drugie.

- Chcesz go zabra¢ do siebie do Londynu? - spytata zaskoczona Frances.

- A dokad?

- George musi wroci¢ do Yorkshire. Tam jest jego dom!

- Przeciez jego ojciec nie chce go juz tam ogladac - sykneta Alice $ciszonym glosem,
gdyz nie chciala przypomina¢ choremu Geroge’owi jeszcze i1 tej tragicznej okolicznosci.

- O maly wlos uniknat $mierci. Dla moich rodzicow wiele si¢ zmienilo. Matka
powiedziata to wyraznie.

- Londyn bedzie dla niego lepszy - upierala si¢ Alice.

- To ciasne, wilgotne mate mieszkanie! - zawotata Frances. - Chyba nie mowisz tego
serio!

Patrzyty na siebie z gniewem, jedna roéwnie nieustgpliwa jak druga. W koncu Frances
powiedziata:

- Wiem, co si¢ za tym kryje. Nie jeste$ mile widziana w Westhill. Na tym polega twoj
problem. Irytuje ci¢ sama mysl o tym, ze George moze wyzdrowie¢ dzigki troskliwos$ci matki,
a nie twojej. Nie mys$lisz o nim 1 o tym, co dla niego najlepsze!

- To byl moj pomyst: przyjecha¢ do niego do Francji - rzekta Alice. - Zadne z was nie
ruszylo sie, zeby go stad przywiezé. Zeby przy nim by¢. Ty tylko przylaczylas$ si¢ do mnie,
sama nie kiwngtabys palcem!

-Onjest moim bratem!

- On jest... - zaczeta Alice, ale nie dokonczyta.



Frances roze$miala sie.

-On nie jest twoim mgze m! Skutecznie bronita$ si¢ przed tym przez
te wszystkie lata. Teraz nie zglaszaj roszczen, ktore ci nie przystuguja.

- George - powiedziata Alice - moze ty powinienes rozstrzygnaé, dokad chcesz jechac.
Nie wyobrazam sobie, zeby ciagnglo ci¢ do twojego ojca...

Potgzna detonacja niedaleko nich zagluszyla i porwala ostatnie jej stowa. Z lazaretu
dobiegaty przerazliwe krzyki, wszyscy byli przerazeni, gdyz nigdy dotad ziemia nie zatrzg¢sta
si¢ tak mocno. George nawet nie drgnat. Wpatrywal si¢ w sgkaty klon rosnacy naprzeciwko,
jakby byl przezroczysty.

Frances, ktora w dalszym ciagu kucata w trawie, podniosla si¢ energicznym ruchem,
obciagngta obiema regkami pomigta spddnicg 1 rzekta:

- W jednym punkcie, Alice, na pewno masz racje¢: on musi stad wyjecha¢. Tutaj moze
tylko catkiem pograzy¢ si¢ w depresji. Jutro wyjedziesz z nim do Anglii, a mnie pozostaje
tylko mie¢ nadziejg, ze tam podejmiesz decyzje, ktora bedzie dla niego dobra.

Alice wytrzeszczyla na nia oczy.

- No dobrze. A ty z nami nie jedziesz?

- Zostang tu jeszcze trochg¢. Mam co$ do zatatwienia.

Chcac unikna¢ nastgpnych pytan, Frances oddalita si¢ po prostu szybkim krokiem, ale
ustyszata jeszcze, jak Alice wota za nia:

- Na mitos$¢ boska, comasz t utaj do zatatwienia?

Nie zamierzata juz jednak odpowiadaé. Weszta do stodoty, nie zwazata na smrod i
krzyki, rozgladala si¢ tylko za siostra przelozona, zeby ja zapytaé, czy moze jeszcze zostac i
dobrowolnie pomagac przez parg dni.

Pigtnascie minut p6zniej dowiedziata sig, ze John nie wrocit ze zwiadu 1 od tygodnia

uznawany jest za zaginionego.

Ponownie zobaczyla Johna pod koniec pazdziernika, bylo to w szpitalu na wybrzezu
atlantyckim, dokad przeniesiono go na rekonwalescencj¢. Optacito sig, ze Frances opowiadata
o Johnie kazdemu zohierzowi, kazdej pielggniarce, kazdemu lekarzowi, gdyz dzigki temu
faktycznie dotarta w koncu do informacji, ktorej potrzebowata. Chtopiec z Northumberland,
ktory nie mogl zapomnie¢ widoku umierajacych koni, przywolat ja rozgoraczkowany do
siebie akurat w tamtym dniu, kiedy odbyta dtuga deprymujaca rozmowe z George’em.

- Jest tu nowa pielggniarka! Ona zna tego Johna Leigha, pani narzeczonego!

Jego oczy btyszczaty. Ubostwial Frances, bo rozumiata go w sprawie koni, 1 zawsze



obserwowat ze smutkiem, jak martwi si¢ brakiem wieSci o ,,narzeczonym”. Z jeszcze
wigkszym zapatem niz wszyscy inni probowat przy kazdej okazji zdoby¢ dla niej jakie$
informacje.

- Och, Pete, naprawde? Gdzie ona jest? Ktora to?

Pokazat jej nowa pielggniarke, drobna osobg o ciemnych wlosach, bardzo mtoda i w
widoczny sposob bardzo dbajaca o pacjentéw. Frances natychmiast podeszia do niej i
dowiedziala sig, ze John jest wérdd zaginionych; Pete nic o tym nie wiedzial i pozniej byt
przerazony tym, ze akurat on przysporzyl sympatycznej Frances Gray nowego zmartwienia.

Mtoda kobieta byta Zona oficera, ktory wystat Johna na patrol. John wyruszyt p6znym
wieczorem razem z innym miodym zohierzem i1 nie wrdcil. Mozliwe, ze zapedzili si¢ zbyt
daleko za linie nieprzyjacielskie, zwlaszcza Ze nastgpnego ranka Niemcy przypuscili atak 1
zyskali dwa kilometry terenu.

Mloda kobieta nazywala si¢ Diane Wilson. Probowala pocieszy¢ Frances, mowiac, ze
wcale nie jest pewne, czy obaj zgineli.

- Ale jesli sa u Niemcow 1...

- Niemcy tez nie od razu kazdego zarzynaja. Tylko biora do niewoli. A to jeszcze nie
wyrok §mierci.

W oczach Frances - zgodnie z tym, co twierdzila brytyjska propaganda - Niemcy byli
narodem barbarzyncoéw i wcale nie byla przekonana, czy nie nalezy utozsamia¢ dostania si¢
do niewoli z egzekucja.

- Mozliwe tez - powiedziata Diane - ze udato im si¢ ukry¢ przed Niemcami 1 przebija
si¢ z powrotem do swoich.

- Natychmiast muszg tam jechac! - zawotata Frances.

Diane przytrzymata ja za ramig.

- Rozumiem pani zdenerwowanie, panno Gray. Ale jako osoba cywilna nie moze pani
tak po prostu podrozowac po okolicy. Pozatym d o k 3 d chce pani jecha¢?

- Tam, skad wyruszyt.

- Przeciez nie wie pani nawet, czy pojawi si¢ z powrotem doktadnie w tym miejscu.
Proszg pozosta¢ tutaj. Moj maz jest przetozonym Johna Leigha, on na pewno si¢ dowie, kiedy
John wréci. Powiem mu, Zzeby mnie natychmiast poinformowal. W porzadku?

Frances zrozumiata, Ze to najrozsadniejsze rozwiazanie. Skinglta glowa i wlasnie
zamierzata odwréci€ si¢ i odejs¢, gdy Diane zatrzymata ja, pytajac ostrym tonem:

- Panno Gray?

- Tak?



- Ten miody Zzohierz, ktory zrelacjonowat mi pani historig, powiedzial, ze jest pani
narzeczong Johna Leigha. Ale ja go znam przez mojego me¢za i wiem, ze jest zonaty.

Frances nic nie odpowiedziata, wytrzymata bez zmruzenia oka jej badawcze
spojrzenie.

- Ach, to tak - rzekta w koncu Diane z odcieniem pogardy w glosie.

Teraz uwaza mnie za kochanke Johna, pomyslata Frances, ale nie widziata powodu,
by thumaczy¢ si¢ przed nig i prostowac jej bledne wyobrazenie.

W kazdym razie Diane zachowata dyskrecj¢ 1 Frances nadal uchodzita za narzeczona
Johna. Wkrétce przekonala sig, jak korzystne bylo zdobycie zaufania 1 uznania lekarzy i
pielegniarek w minionych tygodniach. Normalnie nie pozwolono by jej w ogdle jako osobie
cywilnej przebywac¢ tak dlugo tuz za frontem. Ale w lazarecie potrzebna byla do pomocy
kazda para rak, a Frances dowiodta, ze potrafi cigzko pracowac.

- Moze pani zosta¢, dopdki nie dostanie pani wiadomo$ci o narzeczonym -
powiedziata siostra przetozona i1 Frances mogla na razie odetchna¢ i nie martwi¢ si¢
przynajmniej o to.

Do tej pory bylo stonecznie i sucho, ale pogoda si¢ zmienita; czgsto padal deszcz,
powietrze bylo chlodne, rano geste, nieprzeniknione kigby mgty Scielity sig¢ nisko nad ziemia.
Front znowu znieruchomiat, krotki wypad Anglikow nie pociagnat za soba trwatego sukcesu;
ponoszac cigzkie straty, faktycznie zdobyli ledwie kilka pigdzi terenu. W ulewnym deszczu
okopy zamienily si¢ w blotniste doty, a w tunelach ludzie kucali po kolana w wodzie. Juz lato
bylo kiepskie, ale teraz sytuacja pogorszyla si¢ jeszcze bardziej. Chtdd 1 wilgo¢ zniechecaty
do reszty zngkanych i bez tego zotierzy. Grasowata dyzenteria, wszy i pchty przyczyniatly si¢
do szalenstwa chyba nawet bardziej niz ciagly ostrzat artyleryjski. W lazarecie dostownie
rosty stosy rannych, a u kogo dalo si¢ zauwazy¢ cho¢by minimalne objawy poprawy, ten
musial zwolni¢ postanie wewnatrz stodoly i biwakowaé na zewnatrz pod rozpigtymi
prowizorycznie plachtami namiotowymi. Tam ziemia byla tak mokra, a powietrze tak
chlodne, ze mozna bylo si¢ tylko cieszy¢, jesli nie przyplatalo si¢ zapalenie phuc.

Frances duzo pracowala, zeby nie mysle¢ bez przerwy tylko o jednym; ale mimo
ciaglego fizycznego zmgczenia byla tak podminowana, Ze prawie nie spata po nocach. Ciagle
widziata przed soba Johna, widziata, jak ginie rozerwany przez ming albo zasypany gradem
kul karabinowych. Czyz nie byta szalona, majac na serio nadziejg, Zze on jeszcze zyje?

Przez ten niepokoj zrobita si¢ drazliwa; kazdy traktowal ja w rgkawiczkach, bo
natychmiast wybuchala. Kiedy$ styszala, jak siostra przelozona moéwi do jednej ze swoich

pracownic: ,,Ta panna Gray na pewno nie wzbudza sympatii. Widziata§ kiedy$ jej oczy?



Zupehie zimne. Nie potrafi¢ jej rozgryz¢. Ale jest niesamowicie pracowita, trzeba jej oddac
sprawiedliwo$¢. Czasami nie wiem, co bym bez niej poczeta™.

Frances nie zaprzyjaznila si¢ z zadna z pielggniarek, ale bylo jej to obojetne. Najlepie;j
jeszcze rozumiala si¢ z Diane, cho¢ ta nie pochwalata jej zwiazku z Zonatym mezczyzna. Ale
Diane miata taka sama jak Frances niesentymentalna, pragmatyczna nature i w jaki$ sposob
obie darzyly si¢ nawzajem pewnym respektem.

Diane przekazala m¢zowi, ze chce by¢ informowana o kazdym nowym fakcie
dotyczacym Johna Leigha. Dwudziestego siddmego pazdziernika otrzymata telegram: John
rzeczywiscie ukrywal si¢ na nieprzyjacielskim terytorium przez ponad dwa tygodnie, a w
koncu przebit si¢ z powrotem na strong angielska. Nabawil si¢ ciezkiego wychtodzenia
organizmu 1 omal nie umart z glodu, ale zyje. Po tych trudach dochodzi do siebie w szpitalu

niedaleko Hawru.

Szpital ten pod Zadnym wzgledem nie byl porownywalny z lazaretem, w ktorym pracowala
Frances. W niczym nie przypominat stodoty tuz za linia frontu przeksztalconej w
ambulatorium, gdzie caty $wiat wydawat si¢ nurza¢ we krwi, rozszarpanych konczynach,
krzykach i jekach, w dymie 1 ogniu oraz nieustannym huku artylerii. Tam dostarczano ludzi w
takim stanie, w jakim zostali wyciagnieci z okopdéw, takich, jacy naprawde byli:
podziurawionych kulami, kompletnie wyczerpanych, nie do poznania. Czgsto nie dalo si¢
przestrzega¢ podstawowych zasad higieny, ale tez nikt specjalnie nie dbat o to, bo zazwyczaj
nalezato si¢ cieszy¢, jesli w ogdle znalazlo si¢ miejsce, gdzie mozna byto potozy¢ rannego; a
jesli koc byt jeszcze przesiaknigty krwia poprzednika - kto by si¢ tym przejmowat?

Od pewnego czasu chodzito jedynie o to, zeby kazdego dnia w miar¢ mozliwosci
raczej paru ludzi uratowac niz straci¢, obojetne w jaki sposob.

Do szpitala pod Hawrem zohierze trafiali po przejSciu przez lazarety polowe -
wymyci 1 przynajmniej prowizorycznie potlatani. Niegdysiejsze prywatne sanatorium dla
zamoznych Francuzow mieScito si¢ w duzym parku pelnym krzewow i drzew oraz starannie
zagrabionych zwirowanych S$ciezek, wijacych si¢ migdzy malymi stawami ze zlotymi
rybkami; przy Sciezkach staly pomalowane na zielono lawki. Tutaj pacjenci byli dostatecznie
daleko od dziatan wojennych, nic nie zaklocato blogiej ciszy. Drzewa utracily wilasnie
kolorowe licie, na wypielggnowanych trawnikach S$cielily si¢ szeleszczace dywany.
Pomalowane na jasnozotty kolor $ciany willi, poza tym catkowicie ukrytej wsrod zieleni,
polyskiwaty migdzy tysiejacymi juz o tej porze roku galgziami.

Wewnatrz budynku przemykaly korytarzami ubrane w $nieznobiate fartuchy



pielegniarki i pielegniarze, i czasami rzeczywiscie mozna bylo odnie$¢ wrazenie, ze nie ma
zadnej wojny, ktora pochlongta juz tysiace ofiar. Po korytarzach nie spacerowaly jednak jak w
dawnych czasach suchotnicze damy, teraz widywalo si¢ tutaj tylko mundurowych: zotierzy
na wozkach inwalidzkich albo poruszajacych si¢ o kulach, z opatrunkiem na glowie albo z
temblakiem na szyi, z opaska na oku albo z twarza zeszpecona przez gaz trujacy. Gromady
mezezyzn, z mniejszymi lub wigkszymi obrazeniami ciala, ale prawie wszyscy z glgbokimi
ranami na duszy. Ich oczy zdradzaty, jak wyglada ich wngtrze: zniszczone i wypalone.

Frances przestraszyla si¢, gdy zobaczyta Johna po raz pierwszy. Zawsze byt wysokim,
silnie zbudowanym mezczyzna, po ktorym wida¢ bylo dobre zdrowie i kondycje. Pojecia
choroby nigdy nie kojarzyla z jego osoba. Tak naprawdg chory nie byl tez teraz. Ale przebyte
trudy naznaczyly go bardziej, niz Frances sobie wyobrazata. Wychudt zupeie, mundur
wisiat na nim jak na tyczce, oczy cofngtly sie w glab oczodolow, spiczaste wystajace kosci
jarzmowe opinata pergaminowa skora.

Wyglada jak starzec, pomyslata Frances, starszy o kilkadziesiat lat od tego, ktorym byt
przedtem!

Miat wiasny pokoj, przytulne pomieszczenie pod samym dachem. Kiedy Frances
weszla, siedziat przy oknie 1 wygladal na zewnatrz. Za oknem rdst przepigkny kasztanowiec,
ktory wiasnie stracit liscie, i John $ledzil wzrokiem kazdy 1i$¢ opadajacy powoli na ziemig.

Nie odwrocit sig, gdy weszla, ale domyslit sig, kto przyszedt, bo rzekt szyderczo:

- Ach... moja narzeczona!

Pozostala przy tej wersji, bo nie byta pewna, czy w przeciwnym razie dopuszczono by
ja do niego.

,Jest jeszcze bardzo staby”, powiedziala kierowniczka sanatorium, patrzac przy tym
surowo na Frances. ,,Wlasciwie nie powinien przyjmowac zadnych wizyt”.

»Przyjechalam z Anglii. Przez wiele tygodni pracowatam w lazarecie polowym, Zzeby
moc zostac tutaj. Muszg si¢ z nim zobaczy¢”.

,,Am. Powiada pani, Ze jest jego narzeczona? W takim razie... zrobi¢ wyjatek”.

Teraz u niego w pokoju Frances pomyslata, Ze moze jednak popetnita btad. W koncu
sig przeciez zdenerwowat.

- Przepraszam, ze musiatam kreci¢ - powiedziata cicho. - W przeciwnym razie nie
dopusciliby mnie do ciebie.

- [ to bylo takie wazne? Koniecznie musiata$ do mnie przyjechac?

Odwrdcit sig gwaltownie. Dopiero w tym momencie Frances zauwazyla, ze siedzi na

wozku inwalidzkim.



- Jeste$ ranny? - zapytata.

- Nie. Tylko trochg ostabiony. W zasadzie nie potrzebuje tego.

- Chcialam sig z toba zobaczy¢, bo muszg ci wyjasnic to i owo.

Machnat niecierpliwie reka.

- Nie musisz mi w ogole niczego wyjasniaé. Jesli odbytas te dluga droge tylko po to,
zeby udziela¢ jakich§ wyjasnien - zapomnij o tym! Jak w ogole dowiedzialasg sig, gdzie
jestem?

- Po prostu dowiedziatam si¢. Znalam kogo$ w lazarecie, w ktorym pracowalam.

- Popatrz, popatrz! Frances Gray w lazarecie polowym! Jak to si¢ stalo, ze trafila$
akurat tam?

Frances zauwazyla, ze wzbiera w niej gniew. Po co ten cynizm? Jakim prawem robit
jej wymowki?

- Sadzg, ze robilam tam to, co do mnie nalezato, dosy¢ dobrze - o§wiadczyta chtodno.
- A nie byla to lekka praca. Kiedy Zoinierze tam trafiaja, sa w mniejszym lub wigkszym
stopniu rozlozeni na czesci.

- Wiem o tym. Ja tez bylem na wojnie. Domys$lam si¢, ze bytas dobra. Jestes twarda
jak skata, wigc na pewno potrafisz przytozy¢ reke tam, gdzie inni mdleja na sam widok.

Zacisngla wargi.

- Mogg tez zaraz odejs¢, jesli cheesz sig tylko kidcic.

John wzruszyt ramionami.

- Mozesz robié¢, co chcesz.

Zawahata si¢; najchetniej wyszlaby z pokoju, zatrzaskujac drzwi za soba. Ale potem
pomyslata o George’u, o jego tepym zwatpieniu. Stat si¢ kim$ innym - i John tak samo.
George pograzyl si¢ w stanach depresyjnych, John najwidoczniej znalazt ratunek we
wiscieklosci 1 agresji. Je§li wojna miata juz kogo$ w swoich szponach, to nadal targata nim 1
szarpala, obciazata jego pamig¢ obrazami niewyobrazalnej zgrozy, odbierala mu zdrowie,
spokdj i rado$¢ zycia, a nastepnie ciskata go w jaki$ kat, gdzie sam musiat zadba¢ o to, by
stana¢ z powrotem na nogi.

Muszg by¢ cierpliwa, bo ma za soba cigzkie przezycia. Tak jak George. Z nim bylo
naturalnie latwiej, ale John zastuguje na taka sama wyrozumiatos¢.

W ten sposob przezwycigzyta impuls, zeby wybiec z pokoju, zamiast tego weszla dalej
1 zamkneta cicho drzwi za soba.

- John - powiedziata ostroznie - byto okropnie, prawda?

- Czy okropnie? Owszem, tak pewnie bylo. Ale nie dla mnie. Ja przeciez zyje. Ale ten



chiopak...

Drugi zotierz, ktorego wzial ze soba na zwiad. On nie wrocit.

- Jeste$ pewien, ze nie zyje?

- Zabity albo wzigty do niewoli, czy ja wiem. Ma niecate dziewigtnascie lat.

- John...

- To byt m6j pomysl, zeby zabra¢ go ze soba tamtego dnia - powiedzial. W jego
oczach, jak zauwazyla Frances, I$nily tzy, ktorych nie potrafit wyptakac. - Bez przerwy mnie
btagat 1 dopominat si¢. Chcial dokona¢ czego$ szczegdlnego, przezy¢ przygode. I dlatego
zaproponowalem, ze pojde¢ na ten zwiad wlasnie z nim. Byt zachwycony.

- Zrobites to, czego chciat.

Dtlonie Johna zacisngly si¢ na oparciach wozka inwalidzkiego.

- Powinienem byl wiedzie¢, ze nie ma silnych nerwow. Byt peten plomiennego
idealizmu, ale w zasadzie pozostat dzieckiem. Do dzi$§ nie wiem, jak mogliSmy tak bardzo
zabtadzi¢. Zapedzilismy si¢ daleko w glab niemieckiego terytorium. To cud, ze nie rozerwat
nas jaki$ granat albo Niemcy nas nie zastrzelili. Z moim kompasem co$ byto nie w porzadku.
Zupehie zgubiliSmy sig.

- Ale to przeciez nie twoja wina.

- Ja bylem tym starszym. Ja ponositem odpowiedzialnos$¢. Po pierwsze, nie
powinienem byl w ogole zabiera¢ go ze soba. A tym bardziej nie powinienem byt...

- Czego?

John popatrzyt na nia.

- Zostawilem go na lodzie. Zostawilem go na lodzie, zeby ratowa¢ swoje cholerne,
zalosne zycie.

Podeszta blizej do niego, potozyta mu rekg na ramieniu.

- Nie wierzeg.

John roze$miat sig, w jego $§miechu pobrzmiewata gorycz.

- Ty nie wierzysz? Naturalnie, ze nie wierzysz, do konca zycia chciataby$ nosi¢ mdj
wizerunek bohatera, bo tak sobie mnie wyobrazatas. Niestety, muszg ci¢ rozczarowac¢. Nie
jestem tym cudownym mezczyzna, ktorego chcesz we mnie dostrzegac.

- Kto ci powiedzial, ze kiedykolwiek chcialtam dostrzega¢ w tobie cudownego
mezezyzng? - USmiechngla sig, ale nie odwzajemnit jej u$miechu. - Co sig stalo? - zapytata
rzecZowo.

- Kiedy u$wiadomili$my sobie, w jakiej znalezliSmy si¢ sytuacji, Simon - tak miat na

imig - stracit glowg. Wpadt w panikg. Doslownie nie byt w stanie zrobi¢ ani kroku. Wszgdzie



przeczuwat nadlatujace granaty albo zoiierzy, ktérzy mieliby do nas strzela¢. Usiadl na
ziemi i plakat jak mate dziecko.

- I co zrobites?

- Przekonywalem go. Mowitem, ze przeprowadzg nas z powrotem. Mowitem, ze damy
radg. Naturalnie nie bylem pewien, przeciwnie, balem si¢ i dawalem nam niewielkie szanse.
Ale wiedzialem, ze nie mamy wyboru. Musieli§my sprébowac.

- Ale nie udalo ci si¢ go przekonaé, zeby poszedt z toba.

John pokrecit glowa.

- Byl w panice. Struchlaty ze strachu. Chciat tam zosta¢. Powiedziat, Ze nie moze si¢
poruszy¢. Opuscita go cala odwaga.

- Poszedte$ wigc bez niego - rzekta cicho Frances.

- Tak. Nie widziatlem innej mozliwosci. Nie moglem nawet wlec go na sile, bo od razu
zaczynal krzycze€. Pozostata mi tylko nadzieja, ze Niemcy, kiedy go znajda, nie beda strzela¢
do dziewigtnastoletniego dziecka.

- | na pewno nie zrobili tego. Pewnie wzigli go do niewoli.

John bawit si¢ dlonmi, splatajac i rozplatajac palce.

- Moze. A moze jednak zdecydowat si¢ ucieka¢ i nadepnat na ming albo zostat
zastrzelony. Nie wiem. Wszystko co wiem, to to, ze nie powinienem byt odejs¢ bez niego.

- Ale...

- Nie ma zadnych watpliwosci. Po prostu nie powinienem byt tego zrobi¢. Naturalnie
mys$l o tym, ze miatbym tam usia$¢ i czeka¢ na Niemcoéw, doprowadzata mnie wrecz do
szalenstwa. Mimo to nie powinienem byt odej$¢. Bylem starszy ranga i wiekiem. A Simon
byt u kresu. Zostawitem go tam...

Pokrecit rozpaczliwie glowa i zaczat wygladac przez okno.

Frances pogrzebata w torebce.

- Chcesz papierosa?

Po raz pierwszy odprezyt sig.

- Jesli masz, to chetnie.

Frances dostala w prezencie pozegnalnym papierosy od kilku zotnierzy z lazaretu i
strzegla ich niczym jakiego$ skarbu. Palili teraz razem z Johnem w milczeniu, kazde
pograzone we wilasnych rozmyslaniach. W koficu opowiedziata mu o George’u 1 o tym, jak
Alice walczyta o to, zeby pozwolono jej zabra¢ go do Londynu.

- Latami kazata jemu prosi¢ i btaga¢. A teraz nagle ona zaczyna biega¢ za nim.

John u$miechnat si¢. Frances zarumienita sig i szybko wstala.



- Pewnie myslisz sobie wlasnie, ze tak jest w naszym przypadku, prawda? Ze ja
zaczetam zabiegac o twoje wzgledy, kiedy ozeniles si¢ z moja siostra? John, ja nie kazalam ci
wczesniej czekaé dlatego, ze chcialam si¢ toba bawi¢. Juz wtedy powiedziatam: potrzebuje
tego czasu w Londynie. Inaczej si¢ nie dato.

Us$miech znik} z twarzy Johna, a on sam takze nie wygladat juz na odprezonego.

- Daj wreszcie spokdj tym starym historiom - rzekt ze zloscia. - Kogo to jeszcze
interesuje? To bylo tak dawno temu... w innym czasie, w innym zyciu. Jest, jak jest, i nie
zmienimy tego, kiedy bedziemy mowi¢ o tym bez przerwy.

Stat si¢ taki jak George, pomyslata Frances, nie ma juz do niego dostgpu. Zamknat si¢
w sobie. Zyje wérod obrazéw, ktorych nie potrafi zapomnieé, a poza tym nic go nie interesuje.

7 tagodnos$cia w glosie, ktora poza tym byla jej obca, zapytata:

- Dopoki tutaj jeste$, czy nie przeszkadzatoby ci, gdybym i ja zostata? Moglabym
wynajac pokdj w wiosce i...

Wzruszyt ramionami.

- Mozesz robi¢, co chcesz.

Wreszcie 1 w niej obudzit si¢ gniew, mimo wszystko. John miat za soba cigzkie
chwile, w porzadku, ale ona tez je miata. Rozumiala, Zze jest zdeprymowany, na przemian
agresywny 1 zamknigty w sobie, ale tej obrazliwej obojetnosci nie bedzie znosi¢ cierpliwie 1
bez stowa.

Zgasila papierosa w stojacej na stole puste;j filizance po kawie.

- W porzadku - powiedziata oschle. - Zrozumiatam. Zreszta wiesz, wcale nie
marzylam o tym, zeby spedzi¢ listopad w jakiej$ zapadlej dziurze na francuskim wybrzezu
kanalu La Manche. Na pewno szybko si¢ trafi okazja podr6zy powrotnej z Hawru do Anglii.

Trzymala juz reke na klamce, kiedy ustyszala glos Johna.

- Zostan - powiedzial. Jego glos brzmial ostro 1 szczekliwie jak rozkaz. Najwidoczniej
sam tez to zauwazyl, bo gdy Frances odwracala si¢ powoli, dodat: - Proszg!

Widziata bezbrzezny smutek w jego oczach, zgrozg, ktora znala juz az za dobrze z
setek innych twarzy. Przypominat jej ranne zwierzg, podraznione, a zarazem petne strachu.

Bedzie gryzt kazda reke, jaka wyciagnie si¢ do niego, a jednoczes$nie tgsknie na nig czekat.

Czasem zastanawiala sig, jak opisalaby te listopadowe tygodnie w malej wiosce pod Hawrem
w podhnocnej Francji, gdyby prowadzila dziennik - czego juz nie robita, gdyz miata $wietng
pamig¢ i dodatkowe utrwalanie wszystkiego na pismie byloby zbedne.

O dniach spedzonych w St. Ladune powiedzialaby, ze byly wypelione deszczem i



hukiem sztormow, a potem znowu mgliste i spokojne, cigzka cisz¢ przerywaty tylko krzyki
mew nadlatujacych gdzie$ z nieprzeniknionej szarosci. Kiedy wiatr odzywal, wiat od morza
ku ladowi zimny i mocny, kigby mgty rozrywaty sig, a niekiedy spomigdzy chmur wygladato
nawet blade listopadowe stonce; nie bylo w stanie dawac ciepta, ale na krotkie chwile, zanim
schowalo si¢ z powrotem za pedzacymi po niebie ciemnoszarymi lawicami chmur,
rozbtyskiwaly w jego promieniach okoliczne skupiska wody. Kiedy zaczynat pada¢ deszcz,
nastgpowalo to nagle i niespodziewanie, a dotyk zimnych kropli przypominat uktucia igiet.

Zeby dotrzeé z wioski na plaze, trzeba bylo i$¢ okolo dwudziestu minut. Na plazy
znajdowato si¢ kilka drewnianych domkow, w ktérych latem 1 w lepszych czasach
sprzedawano slodycze 1 kawe, na wydmach stat tez bialy pawilon, w ktorym pewnie grala
muzyka, kiedy kuracjusze spacerowali wzdluz promenady: elegancko ubrane damy w
wielkich kapeluszach 1 z obszytymi koronka parasolkami dla ochrony przed stoncem,
panowie w wyglansowanych butach, a w ramach koncesji na rzecz morza i piasku moze z
marynarka przewieszona niedbale przez ramig 1 podwinigtymi rekawami koszuli.

Teraz male chaty byly zamknigte na cztery spusty, w pawilonie par¢ mew szukato
ostony przed sztormem, plaza byla wyludniona i opuszczona, usiana algami, szlamem,
kawatkami drewna 1 wszelkimi mozliwymi $mieciami, ktére morze tu przynosilo i
wytadowywato.

Z dniami spedzonymi w St. Ladune wiazat si¢ takze malenki pokoik zajmowany przez
Frances w pensjonacie w samej wiosce, wynajmowany poza tym tylko latem, teraz jednak
wlascicielka ucieszyla sig, ze znalazta niespodziewanego goscia pozna jesienia. Podtoga byta
z polakierowanych na biato grubych desek; w pokoju stato szerokie wygodne 16zko z grubymi
poduszkami wypchanymi pierzem, szafa wylozona schludnic wzorzystym papierem i
pachnaca jeszcze stabo lawenda, co przypominato Frances babke Kate, oraz umywalka z
porcelanowa miska i dzbanem z zimna woda. Na parapecie lezata muszla o zottym odcieniu, z
ktorej gdy ja podniosta, wysypal si¢ cieniutka struzka drobny biaty piasek. Takie muszle
zbierata jako dziecko w Scarborough, gdy wyjezdzala z rodzing do nadmorskiego kapieliska
na wschodnim wybrzezu Yorkshire. Muszla wydawata jej si¢ czyms$, co usmiechalo si¢ do
niej z innych czasow.

Frances wspomniataby tez na pewno o madame Véronique, wiascicielce pensjonatu.
Veéronique byta wdowa, ale dopiero od niespetna dwoch lat, i jak zwierzyta si¢ Frances, nad
zmartym mezem nie uronita nawet jednej Izy. Byta fadna, szczupla kobieta o delikatnej biate]
cerze i oczach czarnych jak wegiel. Pozwolita Frances porusza¢ si¢ swobodnie po catym

domu.



- Tylko niech si¢ pani nie zaszywa w tym pokoiku na gorze - powiedziata. - Proszg
schodzi¢ do mnie i posiedzie¢ sobie przy kominku. Mnie pani nie przeszkadza. Wystarczajaco
czesto jestem sama.

Najwicksza zaleta Veéronique bylo posiadanie niemal niewyczerpanych zapasow
whisky 1 papierosow. I nie byta to wcale byle jaka whisky, tylko prawdziwa sz k o c K a.
Wiazala si¢ z tym na pewno jaka$ tajemnicza historia, gdyz Véronique milczata jak grob, jesli
chodzi o ukryte w piwnicy skarby. Romans z jakim$ Szkotem? Wspotpraca z przemytnikami?
Po Véronique poznaé¢ bylo, ze sa w jej zyciu niezbadane glebie, lecz nigdy o nich nie
wspomniata. Jednak tym, co miala, wspaniatlomys$lnie dzielita si¢ z Frances.

St. Ladune: wielogodzinne spacery po plazy, tylko John i Frances, przewaznie
milczacy, na przekor pogodzie, mimo deszczu 1 chltodu. Wracajac do wioski, bywali nieraz
przemoczeni do suchej nitki 1 zmarznigci na kos¢. John odzyskiwat powoli t¢zyzne fizyczna;
jak wygladalo jego wnetrze, tego Frances nie potrafita powiedziec.

Czasami, gdy przycupngli w ostonigtym od wiatru obnizeniu migdzy wydmami, zeby
odpoczac, zanim chtdd poderwie ich z powrotem na nogi, pytata:

- O czym w tej chwili my$lisz?

Przewaznie odpowiadat:

- O niczym.

Jego oczy, w ktorych dawniej mogla czyta¢ jak w otwartej ksiedze, pozostawaly
zamkniete.

Anglicy wstrzymali ataki na pozycje niemieckie nad Somma; bitwa pochlonegta setki
tysiecy ofiar, lecz nie przyniosta zadnych rezultatow. Premier Asquit wypowiadal sig
przeciwko ,,niechonorowemu kompromisowemu pokojowi”, ale w Anglii robotnicy zaczgli
wychodzi¢ na ulicg 1 demonstrowa¢ na rzecz szybkiego zawarcia pokoju. Po drugiej stronie
kanatu La Manche zdarzaly si¢ zawirowania, tyle wiedziano nawet w St. Ladune. Poza tym...
moze winna byla mgla.

A przede wszystkim Frances powiedziataby o tych tygodniach tak: ,ByliSmy jak na
wyspie. Wokot nas panowaty §mier¢ i przemoc. Nic z tego nie docieralo do nas. DostaliSémy
w prezencie maty kawalek czasu lezacy poza rzeczywistoscia. Bylismy $wiadomi tego, ze
pozostato go nam niewiele. Ale zapgdzilismy si¢ zbyt daleko, by zastanawia¢ si¢ nad tym, co
bedzie potem”.

Czasem jednak Frances zadawala sobie pytanie, jaka bylaby kara za cudzolostwo z
mezem wilasnej siostry. Nie wiedziala dokladnie, skad miataby przyj$¢ taka kara, gdyz jej

wiara w Boga lub inne moce niebieskie miata kruche podstawy. Cho¢ zostata wychowana w



wyznaniu anglikanskim w ramach Kos$ciota Anglii, to jednak katolicka matka i katolicka
babka wywarly na nia duzy wpltyw i pojgcia takie jak ,,czysciec” i ,,odpuszczenie grzechow”
zawsze odgrywaly rolg w jej $wiadomosci. I nigdy nie odwazyla si¢ odrzuci¢ tego
bezwzglednie jako bzdury.

Teraz myslala, ze jesli w tym wszystkim tkwi cho¢ troche prawdy, to prawie nie ma
dla niej nadziei na przebaczenie i przypuszczalnie przez dluzszy czas bgdzie musiata smazy¢
si¢ w piekle. Czasami powtarzala $piesznie kilka ,,Zdrowas$ Mario” i ,,Ojcze nasz”, tak jak
robila Kate, odmawiajac rozaniec, przeczuwata jednak, ze nie moze to odnies¢ wigkszego
skutku, bo tak naprawde wcale nie zatlowatla, tylko bala si¢ kary. Zarowno wedlug prawa
boskiego, jak 1 §wieckiego popelniata bowiem niewatpliwie cigzki grzech.

Wszystko byloby o wiele prostsze, gdyby mogli si¢ kocha¢ gdzies posréd wydm nad
morzem; wtedy wmowiliby sobie, ze porwala ich namigtnos¢, 1 w ten sposob przywrociliby
calej sprawie chociaz cien niewinnosci. Ale pogoda nie pozostawita im tej furtki. Poszli wiec
do pokoiku wynajmowanego przez Frances u Véronique, a przez to ich bycie ze soba stalo si¢
zaplanowanym z gory aktem, stalo si¢ brzydsze i bardziej naganne. Véronigque nie robila im
zadnych trudno$ci, mimo ze Frances, utraciwszy czujno$¢ przy whisky, zrezygnowala z
wersji z ,,narzeczonym”.

- A wigc kim on jest? - spytata Véronique.

- Mezem mojej siostry - odpowiedziata Frances.

- Och... - westchnela tylko przeciagle Véronique, ale jej btyszczace oczy zdradzily, ze
znajduje wielkie upodobanie w tego rodzaju historiach.

Jeden dzien po drugim przebiegal tak samo: Frances zabierata Johna przed poludniem
z sanatorium, a potem spacerowali godzinami bez wzgledu na pogode, czy byto zimno, czy
mglisto, czy deszczowo. Po poludniu, o wczesnym zimowym zmierzchu, wracali do
pensjonatu VVéronique, wchodzili na gorg do pokoju Frances, zdejmowali mokre ubrania i szli
do t67Zka.

John byt dobrym kochankiem, zreszta Frances tak sobie wlasnie to wyobrazata; z nim
bylo zupelnie inaczej niz z biednym, niedoswiadczonym Phillipem: bardziej agresywnie i
intensywnie, a potem znowu nieoczekiwanie cieplo i delikatnie. Jednak obywajaca si¢ bez
stow, jednostajna rutyna, z jaka wchodzili do domu, rozbierali si¢ i szli do 1ozka,
spowodowata rytualizacj¢ aktu i w osobliwy sposob uczynita go bezdusznym. Kochali si¢ bez
owych uczu¢, o ktéorych Frances sadzila, ze sa nieodlacznym elementem milosnego
zespolenia.

John byl przez wiele miesigcy na froncie i miat za soba traumatyczne przezycie.



Wydawalo sig, ze nie jest w stanie wzbudzi¢ w sobie i okaza¢ glebszego uczucia. Rowniez
Frances wiedziala az za dobrze, ze powoduja nia nie tylko uczucie i przyjemno$¢ zmystowa.
Przede wszystkim starala si¢ znalez¢ plaster na owa rang, ktora piekta i bolata nieustannie od
tamtego letniego dnia przed pigciu laty, gdy zawitata do Daleview i zastala Johna i Victori¢
jako pare nowozencow.

Istotnie znajdowata ukojenie w objgciach Johna, w jego goracym, przyspieszonym
oddechu tuz obok jej twarzy, w jego pocatunkach, ktére miaty stony smak od malenkich
bryzgéw morskiej piany. Zrozumiata, ze mito$¢ zna wiele drog 1 wiele motywow. I czasami,
w bardzo rzadkich, magicznych chwilach, znowu widziata tamta dziewczyng 1 tamtego
chlopca, ktorzy trzymajac si¢ za rgce, biegli po tace 1 byli zdecydowani na zawsze zostaé ze
soba.

Koniec nastapil w ostatnich dniach listopada. Za oknem wirowaly w powietrzu
pierwsze platki $niegu. John 1 Frances lezeli blisko siebie posrod skil¢bionych poduszek 1
kocow, po chlodzie dnia rozkoszujac sig cieptem swoich ciat pod migkkim puchem, gdy nagle
John powiedziat:

- Dostatem dzisiaj list od Victorii.

Frances nie potrafita si¢ opanowac: dzwigk tego imienia przyprawiatl ja natychmiast o
szybsze bicie serca. A to, co powiedzial, odebrala jako zlosliwe wtargnigcie Swiata do srodka
delikatnego kokonu, ktory ich oplatat.

- Od Victorii? Skad ona zna two6j adres?

- Napisatem do niej, kiedy przyjechalem tuta;.

- Dlaczego?

John rozesmiat si¢, wygladato na to, ze jej pytanie go rozbawilo 1 uznat owo
»dlaczego” za naiwne.

- Przeciez poinformowano ja, ze jestem ws$rdd zaginionych. A potem naturalnie
musialem do niej napisac, ze zyj¢ i obecnie przebywam na rekonwalescencji tu, na wybrzezu.

- Sadzisz, ze teraz przyjedzie tutaj?

- Na pewno nie. Nie sadzg, zeby Victoria przejechata sama przez cata Anglig, mimo
ciagtych sztormow przeprawita si¢ przez Kanal i udata do Francji, ktora dla niej, bez wzgledu
na region, jest rbwnoznaczna z frontem.

- Ja... - zaczela Frances, ale jej przerwat.

- Victoria nie jest taka jak ty. W jej wypadku pewne rzeczy nie wchodza w rachubg.

Frances doszukata si¢ w jego glosie pewnego uznania i respektu dla niej i dzigki temu

ochtongla z przerazenia, w jakie wprawit ja dZwigk imienia siostry.



Rownie nagle jak poprzednio John o§wiadczyt w tym momencie:

- Jeszcze tydzien i wracam do swojego putku.

Frances usiadta na 16zku.

- To niemozliwe - powiedziata.

W jednej chwili wyschto jej zupelnie w ustach.

- Lekarz si¢ na to nie zgodzi.

- Juz sie zgodzit. Jestem w porzadku. Nie ma powodu, bym dlizej siedziat w
sanatorium i1 udawat chorego.

Frances wstala z 16zka 1 wlozyt szlafrok. W lustrze nad umywalka dostrzegla, ze
zrobita si¢ catkiem blada.

- Nikt tego od ciebie nie zada. Zrobite$ swoje na tej wojnie. Kazdy by zrozumiat...

- Ja cheg tego. Moja decyzja jest ostateczna.

Obowiazkowa butelka whisky 1 dwie szklaneczki staty przygotowane na tacy. Frances
nalata sobie 1 wypita alkohol jednym haustem. Rece drzaly jej lekko.

- O Boze - rzekla cicho.

- W takiej sytuacji najlepiej bedzie, jak wrocisz do Anglii - powiedziat John.

Popatrzyla na niego. Usiadl na t6zku. Jego rece, ktore obejmowaty ja jeszcze przed
chwila, lezaty na kocu swobodnie opuszczone. Nic, ani jedna jego czastka nie nalezata do
niej. Nie miata zadnych praw, zadnego wptywu. Zrobi, co bedzie chcial, nie ogladajac si¢ na
nia.

- Nie zmienisz niczego w historii z tym chlopakiem - rzekla. - Nawet gdy znowu
zaczniesz nadstawiaé¢ karku.

John odrzucit koc gniewnym ruchem, wstal i zaczat si¢ ubierac.

- Przestan - powiedzial. - Nie chcg juz o tym styszec!

- John, uwazam...

- Powiedzialem, ze nie chce stysze¢! - prychnat Przejechal dlonmi po jeszcze
mokrych zmierzwionych wlosach, zeby nie sterczaty.

- Twoje rzeczy nie wyschty - rzekta Frances. - Zdejmij je, powiesimy je na dole przed
kominkiem. Potem wypijesz jeszcze jedna whisky 1i...

- ...1 zmienisz zdanie? Dzigkuje, Frances, nie! Chcg wyjs¢ teraz, i to, do diabta, w
mokrych rzeczach!

Tylko dlatego, Zze wspomniatam o tym chlopcu, pomyslata Frances.

John zatrzasnat z hukiem drzwi za soba. Wkrétce potem ucicht odglos jego krokow na

schodach.



Frances odstawita z brz¢kiem swoja szklaneczke.

- No to si¢ wyno$! - zawolata na glos. - 1dz sobie na front! Wyzwij los po raz drugi!
Rob, co cheesz. Ale wytadowuj swoje cholerne humory na innych!

Nastepnego dnia spakowala walizki i pojechala do Hawru, zeby rozejrze¢ si¢ za

mozliwoscia przeprawy do Anglii.



Grudzien 1916 roku

Londyn powitat ja chlodny, szary i sm¢tny. Nie odczuwalo si¢ prawie w ogole typowej dla
grudnia przed$wiatecznej atmosfery. Wojna pochlongta juz zbyt wiele ofiar, azeby ludziom
chcialo si¢ $§wictowaé. Niewiele bylo rodzin, w ktérych nie optakiwano by co najmniej
jednego zabitego.

Rosto niezadowolenie ludnosci. Prawie nic nie zostalo z patriotycznej euforii, jaka
panowata na poczatku. Ludzie chcieli w koncu pokoju, wigc gwaltownie atakowano rzad. Ten
bronit sig¢, oglaszajac zaklinajace apele, zeby zrobi¢ wszystko dla pokonania przeciwnika, ale
nie da¢ si¢ zmusi¢ do przedwczesnego pokoju. Na rogach ulic pojawity si¢ plakaty agitujace
za powszechnym dziataniem na rzecz wojny. ,,Co odpowiecie swoim dzieciom, gdy zapytaja
was kiedys, co robili$cie na tej wojnie?” - brzmiat przyktadowo napis, ale prawie nikogo nie
moglo to wyrwac¢ z antywojennych nastrojow. Wigkszo$¢ ludzi obawiata sig, ze ich dzieci nie
beda mogty zapytac ich juz o nic, jesli wojna wreszcie si¢ nie skonczy.

Frances chciata najpierw odwiedzi¢ Alice, ale w mieszkaniu w Stepney zastata tylko
George’a. Byla przerazona jego fatalnym stanem. Jeszcze bardziej stracit na wadze, a w
wypchanych, o wiele za duzych spodniach i sfilcowanym wetianym swetrze wygladatl jak
stary cztowiek, ktoremu brakuje sily i energii, by si¢ porzadnie ubiera¢, my¢ i1 czesac.
Rozczochrane wlosy byty za dlugie 1 wydawalo sig, ze w dalszym ciagu cuchna obrzydliwa
mascia przeciwko wszom, ktéra smarowano zoilnierzom skore glowy. Byl niedokladnie
ogolony, w najrdzniejszych miejscach odrastal nierowny siwy zarost - przypuszczalnie
dyletancka robota Alice.

Siedziat przy oknie 1 gapit si¢ przed siebie. Jego pigkne zlocisto-brazowe oczy wciaz
jeszcze nie odzyskaty dawnego blasku. Wygladato na to, ze odkad opuscit lazaret, jego stan
si¢ pogorszyl. W mieszkaniu panowat lodowaty chtdd 1 $mierdziato nie§wiezym thuszczem do
smazenia.

Frances natychmiast otworzyla wszystkie okna. Zimniej juz chyba nie moglo by¢, a
moze przynajmniej zniknie zapach zjetczalego ttuszczu. Poszta do kuchni, gdzie pigtrzyt sig
stos brudnych naczyn z resztkami jedzenia. Poniewaz nie bylo cieplej wody, usunigcie z
talerzy lepkiej warstwy stwardniatego thuszczu zajglo Frances cata wiecznos¢. Wzigla wiadro
1 zeszla do piwnicy po wegiel, ale pomieszczenie, w ktérym zawsze lezal, bylo zupehie

puste. Kiedy spytata dozorcg, popatrzyt na nig tylko smutnym wzrokiem.



- Naprawdg bardzo mi przykro, prosz¢ pani - rzekt nieporadnie. - Codziennie probujg
zdoby¢ jaki$ material opatowy. Naprawde. Ale wegiel jest $cisle racjonowany. Moze jutro
bede miat szczgscie. Naprawde chetnie bym pani pomoégt.

- Musi nam pan pomdc! - odparta z wéciekltoscia Frances. - Na gorze mozna
nieomal zamarznac¢! M9j brat bardzo Zle si¢ czuje. Wrécil z Francji, gdzie zostal cigzko ranny
i przez wiele tygodni lezat w lazarecie.

Szare oczy dozorcy byty pelne szczerego wspodlczucia.

- Niedobrze, zZe tak si¢ mgczy. A 1 pani si¢ meczy, 1 panna Chapman tez. Jak tylko co$
wykombinujg, zawsze dostaje panna Chapman, moze mi pani wierzy¢. Tylko inni mieszkancy
nie moga niczego zauwazy¢. Ale wrecz serce mi si¢ kraje, gdy widzg, jaka ona chudziutka, 1
taka blada, 1 przemarznigta!

On wciaz jeszcze nie zrezygnowal, pomyslata Frances.

- Naprawde zobaczeg, co da si¢ zrobi¢ - obiecal, ale Frances wiedziata, ze sama musi
wzigé sprawy w swoje rece. Mozliwe, ze ten cztowiek starat si¢ ze wszystkich sit sprawic
Alice przyjemnos$¢ i1 zjedna¢ ja sobie, ale byl zbyt nieSmialy i nie miat dostatecznej sity
przebicia, aby zdoby¢ tak upragniony opat. Frances wiedziala tez, ze ludzie czgsto dostownie
bija si¢ o wegiel.

Wrécita na gore, przykucngta przed George’em, ktory nadal siedziat w takiej pozycji,
w jakiej go zostawita, 1 powiedziata stanowczo:

- Teraz wychodzg 1 sprobuj¢ zdoby¢ drewno albo wegiel, albo co$ innego na opat.
Niedlugo wréce. Nie bedziesz juz marzt, obiecuj¢ ci, 1 ugotuje ci co$, zebys zjadt wreszcie
goracy positek, chocbym miata ukras¢ wszystkie sktadniki.

Prawie nie miata juz pieniedzy. Oszcze¢dnosci wydata we Francji na zycie i czynsz u
Véronique, przejazd do Anglii znowu nadszarpnat potgznie jej rezerwy. Mimo to udalo jej si¢
kupi¢ w porcie maly worek wegla, pod ktorego cigzarem omal si¢ nie zalamata, ale
zataszczyla go do domu, nie zatrzymujac si¢ ani razu. Kiedy wreszcie dotarta do mieszkania,
byta z wysitku spocona jak mysz.

Poza tym kupita ziemniaki i rybg; na nic wigcej jej nie starczylo, zwlaszcza ze w
nastgpnych dniach tez jeszcze bgdzie musiala jako$ sobie radzi¢. Ale gdy Alice wrdcita
wieczorem do domu, w piecu plonat ogien, mieszkanie bylo na blysk wysprzatane, ciepte 1
przytulne, a w kuchni smazyta sig ryba 1 gotowaty ziemniaki.

- Och - zawotala Alice - co tu si¢ dzieje?

Dopiero w tym momencie dostrzegla Frances. Nie potrafita ukry¢, ze wcale jej nie

uszczgsliwia obecno$¢ bytej przyjaciokki.



- Od kiedy jestes tutaj? - zapytata przeciagle.

- Od potudnia - odparta Frances. Byla wsciekla i wiedziata, ze wida¢ to po niej. -
Jestem przerazona, Alice. Naprawd¢ przerazona!

- Pst! - szepneta Alice, wskazujac ruchem glowy siedzacego nieruchomo George’a.

- Ach, nie mysl sobie, ze jego interesuje, o czym rozmawiamy! - rzekfa Frances. - On
przeciez w ogole nas nie dostrzega! Czy tak wyglada twoja troska o chorego mezczyzng?
Kiedy przysztam, bylo tu tak zimno, Zze widzialam wlasny oddech, i tak obrzydliwie
Smierdzialo starym jedzeniem, ze robito mi si¢ niedobrze. George siedziat samiutki na krzesle
1 gapil si¢ przed siebie. Alice, w ten sposob popadiby w depresje nawet wtedy, gdyby nie miat
za soba traumatycznych przezyc¢!

Alice znuzonym gestem Sciagneta z glowy wloczkowa czapke, zdjeta plaszcez, szalik 1
rekawiczki. Wygladata na przemarznigta i bardzo zmeczona.

- A gdzie w ogoble bylas przez caty dzien? - spytala Frances.

- W pracy - odpowiedziata Alice.

- W pracy? Ale miata$ przeciez zawsze...

- Pieniadze z mojej czesci spadku bardzo stopniaty. Poza tym dwa razy w tygodniu
chodze z George’em do psychologa. To pochiania mnéstwo pieniedzy. A wigc poszukatam
sobie pracy.

- Co robisz?

- Biuro. W pewnej firmie importujacej wina. Praca jest wyczerpujaca, ale niezle ptaca.

Frances poczula si¢ zawstydzona.

- O ofiary wojny powinno przeciez dba¢ panstwo!

Alice pokrecita glowa.

- George’a nie uznaje si¢ za inwalid¢ wojennego. Przeciez fizycznie jest w porzadku.
Jego dusza nikogo nie interesuje. Musialby catkiem gada¢ od rzeczy albo zachowywac si¢
jednoznacznie jak umystowo chory. A on tego, jak wiadomo, nie robi.

- Zjedzmy najpierw - zaproponowata Frances.

Juz weze$niej nakryta stot przed kominkiem i ozdobita go $wieca. Jedzenie pachniato
kuszaco. Frances 1 Alice jadly ze zdrowym apetytem, natomiast George sprawial wrazenie, ze
je tylko dlatego, ze powiedziano mu, iz ma to robic.

W ogoble nie zwraca uwagi na to, co ma na talerzu, pomyslala Frances, nawet by nie
zauwazyl, gdyby to byta karma dla pséw.

PozZniej Alice i1 Frances pozmywaly naczynia i Frances ponownie poruszyla temat

George’a.



- Wiem, Alice, ze pragniesz jego dobra, chodzac z nim do psychologa. Ale nie sadzg,
zeby to co$ dato. Nie wtedy, gdy pozostate okolicznosci sa az tak negatywne. Dzi§ w potudnie
naprawdg bylam przerazona. George za duzo czasu spgdza sam, kiedy ty codziennie chodzisz
do pracy. Nic nie wyrywa go z tych jego tepych rozmys$lan. Siedzi tutaj w tym chlodzie, w tej
ciemnej norze i gapi si¢ na $ciany. Przypuszczalnie widzi ciagle przed soba okropne obrazy,
ktérych nikt nie odpedza. Nie zauwazyla$, ze coraz bardziej zapada si¢ w sobie?

- Tutaj nie zawsze jest tak zimno - bronifa si¢ Alice. - W tym tygodniu pierwszy raz
zabrakfo nam wegla.

Frances westchneta.

- To przeciez najmniejsze zmartwienie!

- Nie ma innego wyjscia - upierala si¢ Alice, starajac si¢ domy¢ kieliszek.

- Oczywiscie, ze jest. Westhill Farm.

Alice zasmiata si¢ szyderczo.

- Znowu zaczynasz? Sadzisz, ze George’owi dobrze zrobi, gdy zobaczy si¢ znowu z
ojcem? Ktoéry go odepchnat i tylko go krytykuje?

- Juz kiedy$ ci mowitam, ze czasy si¢ zmienity.

- Ale nie ludzie.

- Ludzie zmienili si¢ o tyle, ze po wszystkim, co si¢ stalo, uwazaja teraz za wazniejsze
inne rzeczy niz dawnie;j.

- Nie zgadzam sig z ta opinia - rzekla Alice.

Kieliszek si¢ rozprysnat. Na widok krwi kapiacej do zlewu Alice pobladta.

Frances wyciagngta chusteczke i owingla nia skaleczony palec.

- Zaraz przestanie krwawi¢. - Popatrzyta na blada jak $ciana Alice, starajac si¢ w
pewnym stopniu okaza¢ fagodno$¢ i zrozumienie. - Musisz go oddaé. Z tego co widzg, nie
potrafisz o niego dbac jak nalezy.

- Potrafig¢ - zapewnila Alice, ale w nastgpnej chwili rzucita si¢ do okna, otworzyla je
gwaltownie 1 zaczela wdycha¢ chciwie §wieze, zimne powietrze. Na jej czole pojawity si¢
kropelki potu. - Przepraszam - powiedziata. - Wiasnie miatam uczucie, ze zaraz si¢
przewroce.

Jest zmgczona jak pies, pomyS$lata Frances, i na skraju zatamania nerwowego. To
wszystko zupehie przekracza jej sity.

- Ja to dokonczg - rzekla. - Usiadz obok George’a i odpocznij!

Alice postuchata jej. Gdy Frances w dziesig¢ minut poézniej weszta do pokoju, Alice

siedziata w fotelu; broda opadia jej na piersi, oczy miata zamknigte. Spata gigbokim snem.



Skaleczona re¢ka owinigta chusteczka lezala na oparciu i wygladata dziwnie dziecinnie i
wzruszajaco. Frances nigdy wczesniej nie zwrocita uwagi na to, ze Alice ma drobne dlonie
jak o$mioletnia dziewczynka.

W nastgpnych dniach omijaly si¢ z daleka jak dwa koty. Temat George’a nie byt
poruszany. Alice chodzita w dzien do pracy, Frances robila zakupy, sprzatala mieszkanie i
spacerowata z George’em po ulicach, a wygladato to w ten sposob, ze prowadzita go pod
ramig, on za$ apatycznie dreptat obok niej.

Jednego wieczoru Alice poszta z nim do psychologa. Kiedy wrécili, George czut sig
wyraznie gorzej, byt blady jak kreda, r¢ce mu drzaty 1 oddychat cigzko.

- Za kazdym razem tak jest, kiedy tam idziecie? - spytata wystraszona Frances.

- To zupelie normalne! - Alice natychmiast byla gotowa do obrony. - Podczas
rozmowy lekarz wciaz odgrzebuje wszystko, co sig¢ przytrafito George’owi. Tylko w ten
sposob George moze przetrawic 1 przezwycigzy¢ tg traume.

- Mam raczej wrazenie, ze wpychany jest w nig coraz glebie;.

- Nie bedg z toba o tym rozmawiac! - krzykneta Alice. - O wszystkim, tylko nie o tym!
- [ trzaskajac drzwiami, wybiegta z mieszkania.

Frances wiedziata, ze wkrotce bedzie musiata podja¢ decyzje dotyczaca jej pobytu w
Londynie. Byta juz prawie bez grosza. Albo bedzie musiata poszuka¢ sobie jakiej$ pracy - co
oznaczaloby ponowne pozostawienie George’a samemu sobie - albo pojecha¢ do domu. Nie
chciata zy¢ nie wiadomo jak dlugo na koszt Alice. Wystarczy, ze z nig mieszka.

W dziesi¢¢ dni pdzniej - bylo to pigtnastego grudnia, nad miastem wisiata zimna mgta
- wracajac poznym przedpotudniem z zakupdw, Frances spotkata George’a siedzacego na
schodach przed drzwiami domu. Nie wlozyt nawet plaszcza, miat na sobie tylko ten sam co
zawsze welniany sweter 1 stare, zbyt szerokie spodnie. Drzal z zimna na calym ciele, wargi
mu posinialy.

Frances postawita torbg z zakupami i1 pochylita si¢ nad bratem.

- George! Czemu, na milo$¢ boska, siedzisz na dworze?

Podniost glowg. Wydawat si¢ zdezorientowany i bezradny.

- Na dworze?

- Jest koszmarnie zimno! Mozesz zazigbi¢ si¢ na $mier¢! Wstan, George, prosze.
Musimy i$¢ na gorg do mieszkania!

- Oni strzelali - powiedzial George. Wstat z wysitkiem. Ten kiedy$ silny milody
mezczyzna chwial si¢ niczym zdzblo trawy na wietrze, plecy miat zgarbione. - Batem sig -

dodat po chwili. Przejechatl dlonia po twarzy. Jego oczy byty pelne strachu.



- George, jestes w Londynie! Jeste$ bezpieczny! Nie moze ci si¢ juz nic przytrafi¢. Nie
musisz sig juz bac.

Do jednej reki wzigla torbg, druga chwycita George’a za ramig. Na szczgsdcie nie
stawial oporu, dal si¢ spokojnie zaprowadzi¢ na goérg. Tam Frances wpakowala go
natychmiast do t6zka, potozyta mu w nogach goracy termofor, owingta szyje¢ szalem, napoita
go naparem z szalwii oraz goracym mlekiem z miodem. Kto wie, jak dlugo tam siedzial? Byt
okropnie wychudzony, wigc zapalenie ptuc dopehiloby reszty. Frances miata nadzieje, ze
zdola jeszcze zapobiec chorobie.

Alice byla zaskoczona incydentem, ale podtrzymata swoéj poglad, ze George’owi
bedzie dobrze tylko tutaj, u niej.

- Wczesniej nigdy nie wychodzil na ulicg - oswiadczyla. - To byl naprawdg wyjatek.
Na pewno juz si¢ nie powtorzy.

- MialySmy szczgscie, ze nie poszedl dalej, tylko siedzial jeszcze na schodach -
odparta Frances. - Nastgpnym razem moze to zrobi¢ i bgdzie biakat si¢ bezradnie po miescie.
I na koniec mogltyby$my go juz nie znalez¢.

Alice nic na to nie odpowiedziata. Poszla do sasiedniego pokoju, gdzie spat George.
Frances ustyszala, jak mowi do niego:

- Wszystko si¢ utozy. Zobaczysz, wszystko znowu bedzie dobrze.

Ale nie w ten sposob, ze bedziesz odsuwac wszelkie problemy, pomyslata Frances, zta
na Alice, ale takze zta na siebie, bo zwlekala juz az nazbyt dlugo. Wiasnie podj¢ta decyzje.

W poniedziatek, ledwo Alice wyszta do pracy, Frances zbudzita George’a 1 pomogta
mu si¢ ubra¢. Nie bylo po nim wida¢ ani $§ladu przezigbienia, wigc widocznie jej wysitki
przyniosty skutek.

- Wracamy do Westhill - wyjasnita mu. - Jeszcze dzis. Co o tym sadzisz?

Jak zwykle nic nie odpowiedziat.

- Za tydzien Boze Narodzenie - ciagngla Frances. - Dom na pewno jest juz
przystrojony. Bedziemy je$¢ indyka i pudding ze §liwkami przyrzadzony przez Adeline, a
mama begdzie gra¢ na pianinie. Moze spadnie $nieg. A ty tez wyobrazasz sobie, ze bedzie
pigknie?

- Tak, tez - odrzekt George.

Brzmialo to jak odpowiedzZ postusznego ucznia.

Frances u$miechngta si¢ do niego, by doda¢ mu otuchy, nastgpnie drzacymi regkami
spakowata swoje rzeczy, wlozyla plaszcz i kapelusz. Teraz, gdy w koncu wiedziala, co ma

robi¢, nie mogla si¢ juz doczeka¢, kiedy wreszcie wyjada. Ciasne, ciemne mieszkanie i



obskurna dzielnica budzity w niej wstret.

Nigdy wigcej, przysiggla sobie w duchu, gdy stangli na ulicy, nigdy wigcej moja noga
tu nie postanie!

Nagle George zatrzymal si¢ i popatrzyt na nia. W jego oczach, ktore poza tym zawsze
wydawaly si¢ zasnute mgla, pojawit si¢ blysk zrozumienia.

- A Alice? - zapytal.

Frances mocniej $cisngla jego ramig.

- Ona chwilowo nie moze troszczy¢ si¢ o ciebie. Wie o tym 1 zgadza sig, zeby$
pojechal ze mna do Leigh’s Dale.

Opowiedzialaby mu kazde ktamstwo §wiata, byle tylko sktoni¢ go do pdjscia z nia.

George szedt dalej; jego nieprzenikniona mina nie zdradzata, czy uspokoita go

informacja udzielona przez Frances, a moze Alice znikngta znowu z jego mysli.

Nigdy nie jechata do domu z gorgtszym sercem niz w ten pochmurny, chtodny zimowy dzien,
kiedy zmierzch zapadat juz wezesnym popotudniem. Na spotkanie z Westhill nie czekata tak
tesknie nawet w okresie, gdy chodzita do szkoly znienawidzonej panny Parker. Na pdtnoc od
Nottingham wszedzie lezat $nieg. Za oknami pociagu rozciagaly si¢ przyprdszone biatym
puchem 1aki i pola, po ktéorych gwizdat zimny wiatr, czochrajac otaczajace pastwiska, tyse
zywoploty. Niebo i ziemia zlewaty si¢ na horyzoncie w nieprzenikniona szaro$¢. Mrok
wydawat si¢ gestnie¢ z kazda minuta.

W pociagu bylo niewiele oséb. Ludzie przewaznie spali lub czytali. Widywato si¢
tylko kobiety 1 starszych mezczyzn, mtodzi mezczyzni przebywali we Francji. Na George’u
zatrzymalo si¢ niejedno wspolczujace spojrzenie. Frances ubrata go w kurtke mundurowa,
jego rozpaczliwa chudos$¢ zdradzala kazdemu, Ze ten cztlowiek ma za soba okropne przezycia.

- Zeby wreszcie zawarli pokdj - rzekla jedna z kobiet do swojej sasiadki. - Nie moge
juz patrze¢ na tych rannych mtodych ludzi.

- Ten ma raczej tutaj. - Jej sasiadka dotknegta glowy. - Tam pewnie ucierpiat.

Frances wytrzeszczyla na nia oczy, po czym zazenowana spuscila wzrok.

W Yorku mieli przesiadke, nastgpnym pociagiem nie dojechali jednak do Wensley,
tylko wysiedli juz w Northallerton, poniewaz tam bylo wigksze prawdopodobienstwo
zlapania takséwki. Bylo wpdl do piatej, a zapadia juz noc. Przy dworcu stat tylko jeden
pojazd, do ktoérego zamierzato wsias¢ jakie$ matzenstwo, oboje obtadowani koszami pelnymi
jaj 1 warzyw. Frances pociagngla za soba apatycznego George’a i1 energicznie odepchngtla

kobietg od drzwi auta, ktore ta wlasnie otworzyta.



- Jestem z inwalida wojennym. Musza panstwo odstapi¢ nam taksowke.

- Jak pani $mie! - oburzyla si¢ kobieta.

Jej maz obrzucil George’a zatroskanym spojrzeniem.

- On naprawde¢ wyglada nie najlepiej - rzekt skrgpowany.

- Brat udziat w bitwie nad Somma - powiedziata Frances. - 1 przez dwa dni byt
zasypany w schronie. Zostal mu po tym cigzki uraz.

- A co nas to... - zaczeta kobieta, ale maz jej przerwat.

- Proszg wzia¢ ten samochdd. Znajdziemy sobie co$ innego.

- Ken, naprawde uwazam...

- On nadstawial za nas glowe. Tyle przynajmniej mozemy dla niego teraz zrobi¢, a
mianowicie odstapi¢ mu tg taksowke.

Us$miechnat si¢ do Frances. Ta odwzajemnita u$smiech i wepchngla George’a do
srodka auta. Slyszala, jak kobieta wymysla im jeszcze 1 awanturuje sig, ale nie przejmowata
si¢ juz jej gadaniem. Z westchnieniem ulgi opadia na migkkie siedzenie.

- Do Leigh’s Dale - powiedziata do kierowcy, ktory skinat glowa i ruszyt.

Wiatr porozrywal chmury 1 pedzit je po ciemnym niebie. Od czasu do czasu padalo na
ziemi¢ troch¢ bladego $wiatla ksiezycowego, rozjasniajac zasniezony krajobraz. Frances
przycisneta twarz do szyby i1 wygladata na zewnatrz. Znata kazda take, kazdy pagorek, kazde
drzewo. Kazda samotng zagrode. Kraj wital ja - tak jej si¢ wydawalo - z szeroko otwartymi
ramionami.

Podjezdzajac do Westhill, samochod zaczat si¢ slizga¢ i1 kierowca o$§wiadczyl, ze nie
moze dalej jechac.

- Nie dam rady. Przykro mi, ale ostatni kawatek musza panstwo pokona¢ pieszo.

- W porzadku.

Frances, siedzaca na tylnym siedzeniu, podata mu swoje ostatnie banknoty funtowe.
Nie miata juz ani grosza, w jej portmonetce brzgczato tylko parg frankow.

Pomogla George’owi wysias¢ z auta.

- George! JesteS$my w domu. Dojechalismy.

Skinal glowa. Ledwo wysiedli z taksowki, otoczylo ich wilgotne i zimne powietrze.
Frances pomyslata o owym goracym dniu czerwcowym przed pigciu laty, kiedy rowniez szla
ta droga pod gorg, zdyszana z powodu piekacego stonca.

A potem w sierpniu 1914 roku, gdy przyjechata na pogrzeb babki Kate. Tamte
straszne dni, kiedy wybuchfa wojna... Od tamtej pory §wiat oszalal, nic nie bylo takie jak

przedtem.



Ale zlote dni powr6ca.

Wojna nie mogta trwaé¢ wiecznie. Wedlug prawa, ktoremu podlegalo zycie, czasy nie
mogly by¢ zle raz na zawsze. Rodzina rozprzegla si¢ chwilowo, ale odnajda znowu cisze i
spokdj. Juz niebawem. Boze Narodzenie za progiem. Bedzie znowu Dzieciatko. Beda mogli
odetchnag.

W ciemnosci pojawity si¢ $wiatta. Ciepty blask rozswietlat noc: to Westhill House.
Frances dostrzegta tylko cien bluszczu pnacego si¢ po ciemnych murach. Swiatlo malowalo w
$niegu na podworzu jasne plamy.

Przed drzwiami domu zobaczyta zadaszona dwukonke, stojacy przed nim kon opuscit
teb 1 zamknat oczy dla ochrony przed coraz gesciej padajacym $niegiem.

Frances zmarszczyla czolo. Wizyta? W taki nieprzyjemny wieczor? Dziwne, ze nikt
nie zadbal o konia. Jej ojciec miat zelazne zasady, jesli chodzi o zwierzeta. Gdy jaki§ gos¢
przyjezdzal powozem, to jego kon po odprowadzeniu do szopy dostawal duze wiadro wody 1
wiazke siana, zanim jemu samemu zaproponowano drinka.

Moze zjawit si¢ kto$, kto zamierza zaraz wyjecha¢, pomyslata.

Kiedy zapukata, w srodku nie poruszylo si¢ nic, ale mogli wej$¢, poniewaz drzwi i tak
jak zwykle nie byly zamknigte. Hall byt jasno o§wietlony. Z salonu dobiegaly ciche glosy.

George zatrzymal si¢ na schodach. Frances pomoglta mu zdja¢ ptaszcz.

- Musisz od razu $ciagna¢ buty - powiedziata. - Na pewno sa catkiem mokre od
$niegu. W zadnym wypadku nie mozesz si¢ przezigbic.

George usiadt postusznie na najnizszym stopniu schodow 1 zgrabialymi palcami zaczat
z wysitkiem zdejmowac buty. Frances zamierzata wlasnie $ciagna¢ rekawiczki, gdy ustyszata
kroki na schodach. Podniosta wzrok. Z géry schodzita Adeline, gospodyni. Co$ niosta na
reku: calq gorg zwinigtych byle jak przescieradet i rgcznikow.

Na widok George’a 1 Frances zastygta w bezruchu.

- Pan George! Panna Frances! A skad ze$cie si¢ tu wzigli?

George nawet si¢ nie odwrocit.

- Przyjechali$my wlasnie z Londynu, Adeline - odpowiedziala Frances. - Przywioztam
George’a do domu. Przezyt we Francji straszne rzeczy.

- Dobrze, ze panstwo sa - zawolala Adeline, jednak nie bardzo brzmialo to jak
powitanie, ktore wyobrazata sobie Frances. Adeline wydawala si¢ ogromnie spigta. Zawsze
uwielbiala George’a. Powinna wigc byla rzuci¢ si¢ na niego z radosnym okrzykiem. A
nastepnie o$wiadczy¢ z oburzeniem, ze jest o wiele za chudy i ze natychmiast ma z nia p6js¢

do kuchni, zeby zjes$¢ cos$ porzadnego, i ze teraz wida¢, do czego to prowadzi, gdy m¢zczyzni



ida na t¢ bezsensowna wojng...

Adeline nic jednak z tego nie zrobita. Nadal stala w miejscu, w ktorym si¢ zatrzymala,
wpatrywala si¢ w przybyszoéw i wcale nie wydawata si¢ przy tym uradowana, raczej jedynie
zZmieszana.

- Adeline! - Glos Frances miat ochrypte brzmienie. Nagle otoczyt ja strach niczym
zbyt cigzki ptaszcz, w ktérym ledwo mozna oddycha¢. - Adeline, co$ jest nie tak?

Wodzita uwaznie spojrzeniem po hallu, szukajac odpowiedzi. Zadnych girland z
jedliny nad lustrem. Zadnych gatazek jemioty w wazie pod oknem.

- Dlaczego nic nie jest przystrojone? - zapytata.

- Ach, panno Frances... - zacz¢ta Adeline.

W nastgpnej chwili ustyszeli szybkie cztap-czlap-czlap po kamiennych plytach. To
suka Molly zorientowata si¢, kto wlasnie przyszedt. Czekata cala lata. Nie mogta juz skakac
tak dziko jak w mtodosci, wigc lizala George’a po rekach, cicho i spokojnie. Jej madre oczy
plongty cieptym blaskiem.

Cos we wnetrzu George’a obudzilo sig. Podnidst glowe. Zmienit si¢ wyraz jego oczu.

- Molly - powiedziat. Popatrzyli na siebie, nawzajem zatongli w sobie wzrokiem.
George zaczat glaskaé feb Molly wychudzonymi palcami. - Molly - szepnat jeszcze raz.

Na Frances oboje nie zwracali uwagi.

- Adeline! - rzekta ostro Frances.

Adeline zeszla powoli po ostatnich stopniach. Gore recznikow niosta przed soba
niczym tarczg. I dopiero w tym momencie, gdy Adeline znalazta si¢ na dole i1 przecisngta
obok George’a 1 Molly, Frances zauwazyla, ze wszystkie te reczniki sa cale powalane krwia,
Swieza jasnoczerwona krwia.

Weiagneta glosno powietrze.

- Na mitos¢ boska! Co to znaczy? Gdzie jest moj ojciec? Gdzie jest moja matka?

- Pan Gray jest w salonie z doktorem - odpowiedziata Adeline. - A pani Gray...

Urwala. Frances chwycila ja za nadgarstek. Niewiele brakowato, a potrzasnglaby stara
kobieta.

- Co z moja matka? No, gadajze! Urodzila dziecko? - Tylko to mogto thumaczy¢ duza
ilos¢ krwi. Ale czy kobieta podczas porodu krwawi tak mocno? Czy to normalne? - Nie styszg
zadnego krzyku dziecka - dodata szybko. - Co sig stalo?

- Dziecko nie... nie zyje - odpowiedziala Adeline i wybuchngta ptaczem.

- O, nie! - rzekta cicho Frances. - O, nie! Biedna mama! Musz¢ natychmiast do niej

pojse.



- Chwileczke, panno Gray! - Glos Adeline brzmiat szorstko niczym papier Scierny. -
Musi pani wiedzie€... ze pani Gray...

Nie dokonczyta, ale jej milczenie zggstnialo na ksztalt straszliwej prawdy, ktora stata
si¢ tak przemozna, ze wydawala si¢ wszystko wypeiac.

- To... to nie moze by$ prawda - wykrztusila z trudem Frances.

Placz Adeline przybrat na sile.

- Doktor nie mogt nic zrobi¢. Pani Gray opuscita nas na zawsze razem ze swoja mala

dziewczynka.

Ruszyla po schodach na gorg, cigzkim krokiem niczym stara kobieta. Wciaz jeszcze byta w
plaszczu 1 kapeluszu, $ciagneta tylko wreszcie rgkawiczki 1 potozyta jej niedbale u gory na
poreczy schodow, z ktorej sig zsunety 1 lezaty teraz na podtodze w hallu. Nie potrafita zdoby¢
si¢ na zadna inna mysl oprocz tej jednej: Mama nie zyje. Umarla, a ja nie zdazylam nawet z
nig porozmawia¢. Nie zyje.

Stowa ,,nie zyje” tanczyly 1 tlukly si¢ w jej gltowie. Bezlitosnie 1 bez konca. Nie
zostawiaty zadnej furtki. Nie mogta jak zwykle kaza¢ swoim myslom goni¢ w poszukiwaniu
rozwigzania, w szalonym pospiechu bada¢ mozliwosci odwrocenia grozacego nieszczescia
albo wybrnigcia obronna r¢ka z trudnej sytuacji. Nie dalo si¢ juz nic zrobi¢, nie mozna bylo
nic zmieni¢. Bylo juz po wszystkim.

Z sypialni rodzicow uderzyt ja w nozdrza zapach choroby i krwi; znata go az nazbyt
dobrze z okresu spedzonego we Francji. W pomieszczeniu bylo tak goraco i duszno, ze
cztowiekowi odbierato oddech. Frances weszta do srodka cichutko, jakby bala si¢, ze moze
przeszkodzi¢ $piacej. Powitalo ja przyCmione $wiatlo. Palita si¢ tylko stojaca na stoliku
nocnym mata lampka oslonigta ciemnozielonym jedwabnym abazurem, a na komodzie
naprzeciwko 16zka plongly $wiece umieszczone w trojramiennym zlotym lichtarzu, ktéry
Maureen zawsze szczegdlnie lubita. Przy nogach 167ka stata szczupta postac. Byla to Victoria,
ktéra ze zlozonymi dlofmi patrzyta na matke.

Frances wzdrygnela si¢ i cofngla odruchowo. Sadzita, Ze jest sama. Jednak Victoria
juz ja ustyszata i odwrdcita glowg. Oczy miata czerwone i spuchnigte od placzu.

- Ach, Frances - powiedziata tylko. Wydawalo sig, ze w tym momencie nie dziwi jej
nawet specjalnie widok siostry.

Frances powoli podeszta blizej. Wpatrywata si¢ w 10zko. Adeline nie tylko usungta
zakrwawione przescieradla, lecz takze Swiezo oblekla koldrg i poduszkg. Maureen lezata w

czystej, bielutkiej poscieli. Kotdra byla podciagnigta pod pachy, na niej lezaly rgce, dlonie



byty ztozone. Z bizuterii matka miata jedynie obraczke §lubna na palcu. Pigkne diugie wlosy
byly splecione w warkocz, przerzucony do przodu przez ramig.

Jednak dziewczgca fryzura, ztozone dlonie i biata posciel tylko na pierwszy rzut oka
wzbudzaty wrazenie spokoju, ktory okazal si¢ zwodniczy, kiedy popatrzylo si¢ na twarz
zmarlej. Musiata to byé dluga walka i cigzkie umieranie. Smier¢ nie zdolata wymazaé sladow
strachu 1 bolu w rysach Maureen. Dwie ostre bruzdy, ktérych wczesniej nie bylo, przebiegaty
od nosa ku kacikom ust. Wydawalo sig, jakby Maureen leciutko $ciagneta brwi, gdyz nad
nosem biegla zmarszczka nadajaca twarzy niezwykle surowy, a jednocze$nie zbolaty wyraz.
Frances nigdy nie widziata u matki takiej twarzy. Maureen zawsze byla dla niej uosobieniem
pogody ducha 1 wesotosci, w jej rysach kryla si¢ ciagle jaka$ promiennos$¢. Przewaznie Smiata
si¢ do siebie 1 co§ podspiewywata. Nawet gdy besztata dzieci, co zdarzato si¢ dosy¢ rzadko,
nie potrafita przybra¢ na twarz wyrazu prawdziwej zlosci. Dlatego dzieci nigdy nie traktowatly
serio jej wyrzutdow, jak zreszta miatyby si¢ ba¢ kogos, kto zawsze sklonny byt w nastgpne;j
chwili mrugna¢ okiem? A teraz...

Alez musiala si¢ nacierpie¢, pomyslata Frances. Co umieranie zrobilo z jej twarzy!

- Mamusiu - szepngla.

Victoria drzata na catym ciele.

- Na koncu mieli§my juz nadziejg, ze konanie nie potrwa dlugo - powiedziata z
bezdzwigcznym szlochem w glosie. - Wydawalo sig, jakby musiala ptaka¢, lecz nie miata juz
na to sit. To bylo okropne. W pewnym momencie nie mogta nawet krzycze¢. Pojekiwata
tylko. Brzmialo to tak, jakby zdychato mate zwierzg.

Frances obeszta 16zko. Uklekta obok Maureen i ujela jej dlonie. Byly zimne jak 16d.

- Mamusiu...

Brzmialo to jak zaklgcie. Jakby istniala jakakolwiek nadzieja na to, ze Maureen
odwrdci glowe, otworzy oczy i popatrzy na corke.

- Bole porodowe zaczetly si¢ juz przedwczoraj - opowiadata Victoria - w sobotg rano.
Ojciec zadzwonit do mnie. Powiedziat, Ze mama czuje si¢ dobrze, jest catkiem spokojna, wigc
nie musz¢ przychodzi¢. Zwlaszcza Zze na miejscu jest akuszerka, ktora os§wiadczyla, ze nie
bedzie Zadnych komplikacji.

Zadnych komplikacji! A sze$¢dziesiat godzin pézniej Maureen nie zyta. I jej dziecko
rowniez.

- Ucieszytam sig, ze nie muszg przychodzi¢ - ciagneta, zacinajac si¢ Victoria. - W
koncu nie bylam tu od... odkad dowiedziatam sig, Ze jest w ciazy.

O tak, oczywiscie, taka byta Victoria! Wiecznie krazaca wokot wiasnych problemow.



Wolata, zeby matka lezala sama przez po6t roku, zamiast si¢ przemoc i wzia¢ w gars¢, godzac
si¢ z tym, ze inna kobieta urodzi dziecko, a nie ona.

Skora Maureen przybrata z6ttawy odcien. Wydawatla si¢ znacznie postarzata. Frances
nie mogta oderwa¢ od niej oczu. Powoli ogarnglo ja uczucie lodowatego chtodu, rozchodzito
si¢ ze srodka w kazdy zakatek ciata, mimo ze pokoéj byl przegrzany, a ona sama miata jeszcze
na sobie plaszcz. Czula obejmujacy szyje stalowy pierscien, ktory zaciskat si¢ coraz bardzie;.

- Wczoraj rano ojciec zadzwonit do mnie i powiedzial, zebym przyszia. - Glos Victorii
byt ochrypty od ciaglego ptaczu. - Ze mama Zle sie czuje, a dziecko po prostu nie moze sie
urodzi¢. Wieczorem wezwaliémy doktora. Wedlug niego dziecko bylo jako$ niewlasciwie
ulozone, ale mama miata da¢ rade.

Frances oderwata palce od zimnych, sztywnych dtoni matki. Powoli wstata. Jej wzrok
przeslizgnat si¢ po pokoju i zatrzymal na drewnianej kotysce, w ktorej wszyscy spedzili
pierwszy rok zycia. Potem przez wiele lat kotyska stala zakurzona na strychu. Teraz ja
zniesiono, oczyszczono i z radoscia, ale 1 z niecierpliwos$cia postawiono w sypialni rodzicow.

Podeszta do niej. Jej mala siostrzyczka lezala w obszytym koronka beciku, przykryta
bladozielonym welianym kocykiem. Gléwke miata lekko obrocona na bok. Nie wygladata
jak noworodek, lecz w jaki$ przerazajaco absurdalny sposob przypominala stara kobiete, ktora
wiele juz w zyciu przeszia. Jej skéra miata taki sam zoltawy odcien jak skora jej matki.
Ciemne, zadziwiajaco geste wlosy byly gltadko uczesane. Kto$ - przypuszczalnie Adeline -
musiat umy¢, uczesa¢ i ubra¢ dziecko. Ale rowniez tutaj widniat wyraz bolu na matlej
twarzyczce. Tak samo jak Maureen, dziecko to przez wiele dni walczylo rozpaczliwie o zycie,
a owa walka pozostawita na nim $lad.

Maly aniot $mierci, pomyslata Frances. Szukala w sobie jakiegos$ uczucia dla tej matej
istoty, ale nie mogla nic znalez¢ w chlodzie i pustce, jakie panowaly w jej wnetrzu.

- Jak ma na imig? - zapytala.

Victoria popatrzyla na nig zmieszana.

- Co?

- Dziecko. Na pewno przewidzieli dla niego jakie$ imig.

- Owszem. Chlopczyk mial mie¢ na imig Charles, jak ojciec. Dziewczynka Catherine.
Ma wigc na imi¢ Catherine.

- Catherine - powtorzyta powoli Frances, lecz w nastgpnej chwili poczuta nagle zawr6t
glowy, rzucita si¢ do okna, otworzyla je i wychylita si¢ mocno, wdychajac glgboko zimne
wieczorne powietrze. - Mity Boze - jekngla. - Tutaj mozna si¢ przeciez udusic!

Zawro6t glowy minat. Odwrocita sig.



- Nie przyszto ci w ogdle do glowy, zeby otworzy¢ tutaj okno? - ofukngta Victorig.

Ta wzdrygneta si¢ ze strachu i wygladata na zupetlie wytracona z rownowagi, totez
Frances od razu pozatowata, ze nie powsciagnela jezyka.

- Przepraszam cig. Ja... - Przejechata dlonia po czole, ktore pokrywala cienka warstwa
potu. - To taki wielki wstrzas... - Glos jej si¢ zalamal. Z wysilkiem powstrzymywala tzy,
ktore naptynely jej do gardla. Jesli teraz sig rozptacze, nie bedzie mogla przesta¢ przez wiele
dni. - Musze wrécic¢ na dot i rozejrze¢ si¢ za George’em - powiedziata.

- George’em?

- Przywioztam go. Alice 1 ja zabratySmy go z lazaretu we Francji.

- George jest tutaj!

Na twarzy Victorii odmalowata si¢ ulga. Wida¢ bylo po niej, ze spodziewa si¢ znalez¢
u starszego brata pomoc i pocieszenie - co$, czego nie oczekiwala raczej po siostrze o
podraznionym, twardym glosie i zimnych oczach.

Frances zgasila jednak ten promyk $wiatta w ciemnosci.

- George jest bardzo chory. Nie wolno go obciaza¢ wlasnymi troskami. Styszysz? On
nie moze udzieli¢ pomocy, sam jej potrzebuje!

- Co mu jest? - spytata Victoria, szeroko otwierajac oczy.

- Doznal cigzkiego urazu psychicznego - wyjasnita Frances, a nast¢pnie zaczela
opisywaé, co oznaczaja dwa lata na froncie z wszelkimi jego okropnosciami, lecz zaraz
urwala. Na stodkiej, lalkowatej twarzy Victorii malowalo si¢ przerazenie - i W pewnym sensie
brak zrozumienia. W jej bezpiecznym $wiecie, obejmujacym spacery po parku w Daleview,
dlugie wieczory spgdzane na czytaniu przy kominku i sporadyczne odwiedziny innych kobiet,
ktorych megzowie przebywali we Francji, nie bylo miejsca na wyobrazanie sobie tego, co
0znhacza wojna.

Jeszcze najblizej wojny Victoria byla w Londynie, gdy brata udzial w spotkaniach
patriotycznych stowarzyszen kobiecych, podczas ktorych robiono na drutach skarpety dla
walczacych na froncie Zolierzy 1 nawijano bandaze. Kto$ zawsze pograt trochg na pianinie,
byta kawa i ciasto, a najSwiezsze plotki dostarczaty tematoéw do przyjemnych rozmow.

Jak ona ma to zrozumie¢? - pomyslata z pogarda Frances. Przeciez ona nic nie
przezyla. W ogdle nic!

Poko6j wypetiato teraz wilgotne, zimne powietrze. Victoria skulila si¢ z zimna i
skrzyzowala ramiona.

- To straszne - jekneta - ile nieszczg$¢ spada na nasza rodzing! Czy George jest... on

jest nie catkiem zdrowy na umysle?



- Jest zupetnie nieobecny duchem. Potrzebuje teraz bardzo duzo mitosci, spokoju i
zrozumienia.

Czy w ogole bedzie w stanie zrozumie¢, ze jego matka umarla? Frances przemogla
sig. Nie mogla stac¢ tutaj bez konca i wpatrywa¢ si¢ w twarz Maureen. Musiata poszukaé
George’a i ojca.

- Victorio, zostaniesz tu dzisiaj na noc? - zapytala.

Siostra skingta glowa.

- Chciatabym czuwac przy mamie.

Frances prychneta ze ztoscia.

- Nikomu to nie pomoze. Lepiej si¢ poldz do to6zka. Jeste§ zupeilnie szara z
wyczerpanial

- Chcg zosta¢ przy mamie 1 tak zrobie - odparta Victoria z niezwykla u niej
surowoscia; Frances nie znata jej jeszcze od tej strony.

- Jak chcesz! - powiedziata zaskoczona i wyszta z pokoju.

George nie siedziat juz na schodach. Frances rozejrzala sig, szukajac go wzrokiem. W
tym momencie Adeline wystawita glowe z kuchni.

- Pan George jest tutaj u mnie, panno Frances - poinformowata. - Wiasnie gotuje¢ mu
dobra goraca zupe. Biedaczek, sama skora 1 kosci.

- Dzigkuje, Adeline. - Frances poczuta si¢ troche pocieszona naturalna, stata
obecnos$cia Adeline. - Czy moj ojciec jest jeszcze w salonie?

- Owszem. Doktor tez tam jest.

Frances zapukata do drzwi salonu i weszta do srodka.

Obaj panowie stali posrodku pomieszczenia. Doktor odwrocit si¢ do Frances. Byt to
starszy mezczyzna o pomarszczonej twarzy i zyczliwym wyrazie oczu.

- Och, panna Gray! Okropnie mi przykro z powodu Maureen i dziecka.

W ogdle nie zwracala na niego uwagi. Szukata wzrokiem tylko ojca. Popatrzyla na
niego. Szary garnitur, lancuszek od zegarka, jedwabny krawat, jak zawsze ubrany
nienagannie. Jego ramiona ledwo zauwazalnym ruchem pochylity si¢ do przodu. Dionie,
spoczywajace na porgczy fotela, drzaty lekko. Twarz wydawata si¢ zgasla. Frances
wystraszyla sig, widzac niema udreke w jego oczach.

- Ojcze! - zawolata bezradnie.

Pochowali Maureen trzy dni przed Bozym Narodzeniem na matym idyllicznym cmentarzu w

Leigh’s Dale, gdzie zmarli spoczywali w cieniu starych drzew o rozlozystych galgziach.



Latem rosty tam wysokie trawy 1 paprocie, doptyw River Ure przeptywal obok jako maty
potok, spomiedzy mchu w szczelinach kruszacego si¢ cmentarnego muru wyrastaty fioletowe
kwiaty. Czlowiek mial ciagle wrazenie, iz porusza si¢ po dzikim romantycznym ogrodzie,
narazony na konfrontacjg z niepokojacymi myslami, jakie wzbudza zawsze takie miejsce.

Jednak tego grudniowego dnia w nagich gal¢ziach drzew $wistat zimny wiatr, szare
chmury zwieszaly si¢ nisko nad ziemia, otulajac pagérki; cienka warstwa $niegu znikla,
pozostawiajac po sobie zgnieciona, pomieszang z blotem trawg. Nad pozbawionymi kwiatow,
nagimi grobami wznosity si¢ ciemne i ponure nagrobki. Par¢ wron poderwalo sig, kraczac, z
drzew, kiedy grupa zatobnikow zblizyla si¢ do grobu. W powietrzu wisiata tylko drobna
mzawka, ale wilgotny chidd przenikal z wolna kazdego do szpiku kosci.

Maureen i jej dziecko pochowano tuz obok Kate, w kacie cmentarza przeznaczonym
dla mieszkancéw wyznania katolickiego, lecz oprocz grobu Kate byt tam tylko jeszcze jeden
grob. Miejscowy anglikanski duchowny udzielit Catherine chrztu post mortem, a mimo to
pochowano ja przy matce katoliczce; z pewnos$cia nikt nie uznalby rozdzielenia ich za
stuszne. Frances udalo si¢ znalez¢ katolickiego ksiedza, ktory musiat dostaé¢ si¢ tu z
Richmond i1 byt w ztym humorze, bo jego automobil utknat po drodze w blocie, a nie
przejezdzat akurat nikt, kto mogtby mu pomoc w odkopywaniu pojazdu.

W oczach Frances wszystko przypominalo koszmarny sen: to, ze stoi w tym miejscu,
ktore znata od najwczesniejszego dziecinstwa, ktore zawsze przyciagalo ja swym idyllicznym
spokojem, 1 musi si¢ przyglada¢, jak trumna z matka w $rodku spuszczana jest do grobu.
Chetnie przytrzymalaby si¢ kogos, ale ojciec jakby w oczywisty sposob wziat pod ramig
Victorig 1 poszedt z nia przodem, a dla Frances zostat tylko George, ktory tego dnia byt
bezradny i zagubiony jak starzec. Stat zgarbiony i opieral si¢ na niej. Co chwila zerkata na
niego z boku zatroskanym wzrokiem. Czy wiedzial, co si¢ wokot dzieje? Jego spojrzenie jak
zwykle blakalo si¢ gdzie§ w oddali.

Victoria przez caly czas szlochala i trzgsta si¢ jak osika. Znowu byta nieskazitelnie
elegancka. Miata na sobie futro do kostek, a na glowie mala czarna futrzana czapke. Dionie
ukryta w rekawiczkach z cienkiej skory. Z bizuterii zalozyla tylko pojedynczy sznur perel. Jej
delikatna twarz w dalszym ciagu byla §liczna, cho¢ napuchnigta od placzu. Wydawalo sig, ze
nic w §wiecie nie jest w stanie umniejszy¢ jej wdzigku. Frances potrafila sobie bardzo dobrze
wyobrazi¢, ze jej widok wzbudza w mezczyznach instynkty opiekunicze i tkliwos¢. Wstydzita
sig, ze spoglada na siostr¢ z rozdraznieniem i zazdro$cia, nawet w takim momencie jak ten.
Stracity Maureen. W jej myslach nie powinno by¢ teraz miejsca na nic zlego.

Zgromadzili si¢ prawie wszyscy mieszkancy wioski, zeby odda¢ Maureen ostatnia



postuge. Mlodych megzczyzn nie bylo wida¢ takze tutaj - jeszcze jedno gorzkie
przypomnienie, ze trwa wojna.

Wiele kobiet ptakato.

- Byla taka mita, taka zyczliwa - rzekfa jedna z nich do Frances. - Dla kazdego miata
dobre stowo. Ze tez zawsze najlepsi musza umieraé¢ tak wezesnie!

| tak niepotrzebnie, pomyslata Frances. Maureen byla zdrowa, silng kobieta. Mogta
osiagna¢ co najmniej taki wiek jak Kate. Gdyby nie pojawila si¢ jeszcze kwestia tego
dziecka...

Frances popatrzyla na ojca, na jego poszarzala, skamieniata twarz. Po raz pierwszy
przyszto jej na mysl, ze by¢ moze czyni sobie gwaltowne wyrzuty za to, co si¢ stato. Dziecko
nie bylo planowane. Owoc nieostroznosci w rownym stopniu jego, jak 1 Maureen. Pewnie w

efekcie sobie przypisywat wing za jej Smier¢.

Wreszcie pé6znym popotudniem wszyscy goscie, ktorzy brali udzial w pogrzebie, poszli sobie
1 nad Westhill zapadta znowu cisza. Victoria zaszyta si¢ w kuchni u Adeline i plakata bez
przerwy. George siedzial na gorze w swoim pokoju i glaskal Molly. Frances razem z
Charlesem pozegnala ostatnich gosci, a potem wroécita z nim do salonu. Ze wzgledu na niego
do tej pory panowala nad soba, ale teraz potrzebowala czego$, aby odpedzi¢ bolesne mysli.
Nalata sobie duza whisky 1 zapalita papierosa.

- I to w dniu, w ktorym odprowadzili§my twoja matke do grobu! - zauwazyl z
dezaprobata Charles.

- To pomaga, ojcze. Tez powinienes sobie tyknac.

Charles pokrecit glowa.

- Nie. Nie chce.

Usiadt cigzko w fotelu. Siedzial tu co wieczér, Maureen w fotelu naprzeciwko.
Frances pamigtata ich rozmowy, ich $§miechy, ich zakochane spojrzenia.

Szybko wlata w siebie whisky. W przeciwnym razie wybuchngtaby ptaczem, a to w
dalszym ciagu byloby réwnoznaczne z zerwaniem tamy. Natychmiast napehita szklaneczke
po raz drugi. Cieplo rozlewalo si¢ w jej czlonkach i laskoczac, wypetnialo jej cialo. Jej
zoladek skurczyt si¢ na chwilg; prawie nic nie jadla i jej wngtrznosci zaprotestowaty
gwaltownie przeciwko temu brutalnemu atakowi za pomoca wysokoprocentowego alkoholu.
Szybko jej jednak przeszlo, pozostato tylko uczucie odpre¢zenia. Rzeczy utracily troche
twardo$¢, ich kontury rozmywaty sig.

- Skoro juz nie cheesz nic pi¢, to moze powinienes si¢ polozy¢ - powiedziala. - To byt



wyczerpujacy dzien, ojcze, a przez ostatnie noce w ogdle nie spales. - Styszala, jak chodzit
godzinami w swoim pokoju tam i z powrotem. - Wygladasz na bardzo zmgczonego.

- I tak bym nie zaznat spokoju - odpart Charles.

Przejechal dlonia po twarzy. Frances podeszla blizej do niego. Nie $miata usias¢ w
fotelu matki, dlatego zatrzymawszy sig, stala dalej. Wyciagneta reke i przelotnie dotkngta
ramienia ojca. Poczutla, jak twarde i napigte sa jego migsnie.

- Na pewno niedobre jest to, ze $pisz nadal w tym pokoju, w ktéorym... umarla -
powiedziata tagodnie. - Mozesz wzia¢ mdj pokoj. Ja przeniosg si¢ do Victorii, cho¢ ona
pewnie tak czy owak wréci do Daleview.

- Nie wyprowadzg si¢ z pokoju, ktory dzielitem z Maureen prawie trzydziesci lat -
odrzekt Charles, a jego uparty wyraz twarzy nie pozostawial watpliwosci co do tego, ze na
pewno nie da si¢ przekonac.

- Jak chcesz. Tak tylko pomys$latam. Ojcze, powinni$my porozmawia¢ o $wigtach.

- O $wigtach? Ty chcesz porozmawiaé o swigtach?

- Chodzi o George’a. - Przysunegla sobie obciagnigty aksamitem podnozek 1 usiadia na
nim. Popatrzyla z naleganiem na ojca. - Nie jest z nim dobrze. Przeszedl okropne rzeczy.
Teraz potrzebuje poczucia, ze wrocit do domu. I z jego powodu musimy si¢ teraz wszyscy
wzia¢ w gars¢. Rozumiesz?

Po jego oczach poznata, ze w tej chwili to wszystko w ogole go nie interesuje.

George jest jego synem, pomyslata z rozdraznieniem, nie moze teraz az tak zamykac
si¢ przed nim.

- Nie musza to by¢ wcale wesote §wigta. Zreszta nie moga. Ale powinniSmy zjes¢
indyka 1 przystroi¢ wszystkie pomieszczenia. Mama... tez by tego chciala.

- Zrob wszystko, jak uwazasz - powiedzial Charles.

Frances stlumita westchnienie. Victoria, ktdra nie mogta przesta¢ ptakaé. I Charles,
ktory siedziat w fotelu niczym chory, stary cztowiek i okazywat jedynie obojgtnosé. Jak
George ma tu wyzdrowie¢?

Oboje milczeli przez chwile. W calym domu panowala cisza, znikad zadnych
odgloséw. Zaklocal ja jedynie trzask szczap plonacych w kominku. Frances nie pamigtala,
zeby w Westhill kiedykolwiek bylo tak cicho. Zawsze zaszczekat jaki§ pies, Maureen co$
podspiewywata, a Charles godzinami politykowat. Victoria biegata po schodach tam i z
powrotem. George wpadatl do kuchni, zeby podebra¢ Adeline co$ do jedzenia. Adeline
zaczynala psioczy¢, a po chwili przylaczata si¢ do jej psioczenia babka Kate, ktora w

tajemniczy sposob wiedziala o wszystkim, co si¢ wokot dziato. Gdzies trzasnegty drzwi albo



kto$ potknat si¢ o jaki$ lezacy przedmiot. Dom wypehialy glosy, §miechy, a czasem rowniez
otwarte kidtnie.

Ta grobowa cisza, jaka teraz zalegala, byla nienaturalna. Nie pasowata do tego domu.
Byta glucha i paralizujaca. Frances znowu poczula, ze zaraz musi wsta¢ i otworzy¢ okno.
Opanowala si¢ jednak. Moze przeszkadzatoby to ojcu.

- Byla moim zyciem - odezwatl si¢ nagle Charles. Zabrzmialo to tak niespodziewanie,
ze Frances az si¢ wzdrygnela. - Byta moim zyciem - powtdrzyt cicho. - A teraz wszystko si¢
skonczylo.

Zotadek Frances skurczyt si¢ ponownie, ale tym razem nie z powodu alkoholu.

- Nie wszystko si¢ skonczylo, ojcze - powiedziata. - Nie jestes sam. Masz nas.
Victorig, George’a i mnie. My tez jesteSmy czgs$cia ciebie 1 twojego zycia.

BAl uczynit go bezlitosnym.

- Nie jestescie czescia mojego zycia - odrzekl. - Chadzacie wtasnymi drogami.

- To naturalne. Ale nalezymy do siebie.

Nic na to nie odpowiedziat, lecz jego milczenie moéwilo wigcej, niz bylyby w stanie
wyrazi¢ stlowa.

Frances pochylita si¢ do przodu.

- Ojcze, jesli nie potrafisz mi przebaczy¢ tego, ze bylam w wigzieniu 1 musiate§ mnie
stamtad wyciaga¢, to nic na to nie poradzeg. Na pewno tez nie bede ci¢ blagac¢ o przebaczenie.
Ale ze wzgledu na samego siebie nie powiniene$ teraz odpycha¢ swoich dzieci. I musisz
przebaczy¢ George’owi, jesli w dalszym ciagu uwazasz, ze popehit taka niegodziwosc,
wybierajac Alice Chapman. On walczyt za ten kraj. A tym samym takze za ciebie. I zastuzyt
na to, zeby przyjeto go teraz z otwartymi ramionami.

- Nic 0 nim nie wiem.

- A chcesz 0 nim co$§ wiedzie¢?

- Nie.

Frances jednym ruchem zerwala si¢ z miejsca.

- Ale ja wiem o nim duzo - o$wiadczyla ostrym tonem. - Bylam we Francji. W
lazarecie, w ktorym lezat George. Tuz za frontem. Widzialam wojng z bliska i1 czasami
zadawatam sobie pytanie, jak czlowiek moze dalej zy¢, gdy przezyt to pieklo. Ludzie marli
tam jak muchy. Konali na rgkach lekarzy. Krzyczeli i jeczeli, 1 tarzali si¢ we wlasnej krwi.
Niektorzy btagali, zeby ich zastrzeli¢. Niektorzy stracili zmysty. Widzialam to. Wiem, o czym
mowig.

Urwala. Mina Charlesa pozostata nieporuszona.



- George potrzebuje twojej pomocy - ciagngla z naleganiem w glosie. - To chory
czlowiek. Jesli dasz mu teraz odczué, ze zostal sam, moze juz nigdy nie wréci do zdrowia.

Przez caly czas omijal ja wzrokiem. Wreszcie spojrzal na nia.

- Nie chodzi o przebaczenie - powiedziat. - Chodzi o to, ze nie mam sily, by troszczy¢
si¢ o kogokolwiek. Sam potrzebuje kogo$, na kim mégtbym sig oprzeé. - Podniost si¢ z fotela,
podszedt do okna i wpatrywat si¢ w ciemno$¢. - Jak to dobrze, ze mam Victori¢ - mruknal. -
Ona jest moja podpora.

Frances z trudem chwytala powietrze. Czy ojciec powiedziat to powaznie? Ta lalka,
ktora ciagle jeczata, a teraz od wielu dni ryczala bez przerwy? Jak ona, na mito$¢ boska,
miataby by¢ podpora?

- Victoria? - spytata z niedowierzaniem, ale Charles nie wydawat si¢ sklonny do
udzielania wyjas$nien; milczat i nadal wpatrywal si¢ w noc.

Naturalnie, ona zawsze robila to, czego od niej oczekiwano, pomyslata Frances, czego
on od niej oczekiwal. Dla niego jest osoba przewidywalna, dlatego czuje si¢ przy niej pewnie.

Starata si¢ sttumi¢ w sobie zlos¢. Tolerowanie u siebie nienawisci do wlasnej siostry
akurat w dzien pogrzebu Maureen wydawalo jej si¢ nie na miejscu. Ale ta nienawi$¢ bez
watpienia byla w niej, zrodzona dawno temu, wcale nie pomniejszona przez poczucie winy,
jaka obarczyta sig, nawiazujac romans z Johnem.

Wypila reszt¢ whisky 1 oparta si¢ pokusie, zeby nala¢ sobie jeszcze trzecia. Gdyby
opuszczajac pokdj, nie potrafita i$¢ prosto, utwierdzitoby to tylko ojca w zlej opinii o nie;.

Wdzigczna mata Vicky na pewno jeszcze nigdy si¢ nie upita, pomyslata z gorycza.

- W kazdym razie - powiedziala - George musi na razie zosta¢ tutaj. Nie ma innego
miejsca, dokad moglby pdjs¢. A poza tym chwilowo nie potrafi sam dbac o siebie. Zgadzasz
sig?

- Na co?

- Zeby tu zostal - powtdrzyla cicho drzacym glosem.

Charles wzruszyt ramionami.

- Dopoki jeszceze sig da, moze zostaé. Ty takze. Nie przeszkadzacie mi.

- Co to znaczy: dopoki jeszcze sig da?

- Dopoki jeszcze mamy Westhill. Nie wiem, jak dtugo tak bedzie.

- Co?

- Sprawy nie wygladaja dobrze. Spora grupa naszych dzierzawcéw jest na wojnie.
Owce chorowaly. Duzo zwierzat stracilismy. Wielu dzierzawcow zrezygnowalo 1 sig

wyprowadzito.



- Jak bardzo jest zle? - spytata zaalarmowana.

Nie mogta wprost uwierzy¢. Ojciec mowit tak, jakby nie chodzilo o nic wielkiego.
Tymczasem chodzitoo wszystko.

- Nie wiem dokfadnie, jak bardzo jest Zle. Ale zostalo nam niewiele pienigdzy.

- | co zrobisz?

Popatrzyl na nia, jakby byla obca osoba, ktéora ku jego zdziwieniu w ogdle nie
zrozumiata, o czym mowit.

- Nic - odpowiedziat. - Nie zrobig nic. Nie mogg nic zrobic.

Minat ja 1 cigzkim krokiem wyszedl z pomieszczenia. Popatrzyla za nim
nierozumiejacym wzrokiem, po czym opadla na fotel. Poinformowal ja o powaznych
trudnos$ciach, jakie przezywa Westhill, tak mimochodem i obojgtnie, jakby powiedziat tylko,
ze w $wigta bedzie pewnie padat deszcz. Wygladato na to, ze nie obchodzi go, co bedzie z
nimi wszystkimi, lecz Frances miata ponure przeczucie, ze nie mozna tego zmienic.

Charles wcale nie popadt w chwilowa rezygnacje, ktora sama zniknie, gdy bol
stopniowo zelzeje. Charles nigdy nie zazna ukojenia, juz nigdy nie nabierze nowych sit. W
tych minutach, siedzac w tym cichym pokoju przed kominkiem, Frances uzmystawiata sobie
z trudem gorzka prawde: jej ojciec w ogdle nie ma sil, do ktorych moglby si¢ kiedy$ odwotaé.
Nigdy ich nie miat. Byt stabym czlowiekiem, a te niewielka odrobing, ktora obdarzyta go
natura, zuzyl wtedy, gdy zerwat ze swoja rodzina, zeby ozeni¢ si¢ z Maureen. A dokonat tego
zreszta tylko dlatego, ze pigkna uparta irlandzka dziewczyna, ktorej nic i nikt nie byt w stanie
pokona¢, dawala mu wigksze oparcie niz jego rodzina.

Charles potrzebowal cztowieka, ktory wzialby go za reke i prowadzil. Jesli ktos
naruszat jego z trudem wywalczona rownowagg, jak uczynili to George i Frances, wycofywat
si¢ 1 robit wszystko, zeby nie zdarzylo si¢ to po raz drugi. Mowil prawdg, kiedy stwierdzil, ze
Maureen byta jego zyciem. Zyt tylko dzigki niej.

Teraz, kiedy umarta, nic z niego nie pozostalo.



Lipiec 1919 roku

Roézowe i z6tte rdze pigly si¢ po kamiennych $cianach malego domku. Migdzy nie wciskat si¢
groszek pachnacy, w stoncu blyszczala szafirowa ostrozka. Tu i 6wdzie w wysokiej pierzastej
trawie ogrodu zablakat si¢ pojedynczy jasnoczerwony mak polny. Na sgkatej pochylej jabtoni,
rozro$nigtej rozlozyscie posréd wiatrow wiejacych od morza i czgstych sztormow, ktoérym
musiala stawi¢ czota, czerwienily si¢ jabtka. Po otaczajacym parcele murze stapatl czarno-
biaty kot. Ponizej skat, ktére przylegaty do terenu z drugiej strony ogrodu, morze potyskiwato
jasnym turkusowym blekitem, przetykanym bialymi cg¢tkami spienionych grzbietow fal.
Zatoka Staintondale blyszczata tego dnia w jasnych promieniach stonca. Rozlegly ptaskowyz
migdzy Scarborough a North York Moors, zazwyczaj ponury z racji swej nieurodzajnosci i
odludnego potozenia, wydawat si¢ dzisiaj, pod bezchmurnym niebem, przyjemny i kwitnacy.

Trudno powiedzie¢, ile lat mogt mie¢ megzczyzna, ktory wyszedt z budynku 1 zmruzyt
oczy oslepiony stoncem. Wilosy miat siwe, trochg za dtugie 1 dosy¢ zmierzwione. Jego twarz
zakrywala rowniez siwa broda. Opalona skoéra byla jednak gladka, tylko wokél oczu
utworzylo si¢ kilka zmarszczek. Musiat si¢ schyli¢, zeby przejs¢ przez drzwi. Byl wysoki,
niezgarbiony jeszcze, jak bywaja czg¢sto starzy mezczyzni.

Patrzyt na zblizajace si¢ dwie kobiety, ktore szly drozka ogrodowa porosnigta po
bokach niezapominajkami. Niosty do spoiki kosz. Mgzczyzna nie u$Smiechal sig, ale nie
spogladat tez niezyczliwie. Przypuszczalnie goscie nie cieszyli go ani nie ztoscili.

Za mezczyzna pojawit si¢ pies. On bez watpienia byl juz dosy¢ stary, miat jasnoszary
nos, a zasnute niebieskawobiatym cieniem Zrenice w oczach zdradzaly, ze prawie juz nic nie
widzi. Wiedzial jednak, kto nadchodzi, gdyz z godnos$cia i majestatycznie merdat ogonem.

- Dzief dobry, George - powiedziala Frances. Byla ubrana w jasna letnia sukienkg i
miala na glowie stomkowy kapelusz. Sukienka byla zadrukowana niebieskimi kwiatami, ktore
dodawaly jej oczom trochg ciepta i barwy. - JesteSmy dzisiaj pdzniej, niz sadzitySmy,
przepraszam. ZlapatySmy gumg, zaraz za Scarborough. Na szczg$cie przejezdzali tamtedy
dwaj mlodzieficy, ktdrzy nam pomogli.

- I tak zapomniatem o czasie - odparl George. Wzial od nich kosz i postawil obok
siebie na ziemi. - Ten kosz staje sig coraz cigzszy - stwierdzit.

Alice odgarngla z czota zlepione potem wilosy.

- O Boze, ale dzisiaj goraco! Nawet tu na gorze, u ciebie, nie ma zadnego ruchu



powietrza. Masz dla nas co$ do picia?

- Zaczekajcie - powiedziat George 1 zniknat wewnatrz budynku.

Alice usiadla na trawie, opierajac si¢ plecami o pien jabloni. Wygladata na zmeczong i
blada. Na jej twarzy btyszczat pot.

- Myslalam, Ze juz nigdy nie zjedziemy z tej wiejskiej drogi - mrukneta.

Frances patrzyla na Alice z mieszaning rozdraznienia i wspofczucia. Alice czgsto
narzekata. Bylo jej za goraco albo za zimno, zbyt wietrznie albo zbyt duszno, za ciemno albo
za jasno. Wciaz tez cierpiala na jakies$ tajemnicze choroby, ktorych ani ona, ani nikt inny nie
potrafil wlasciwie rozpozna¢. Czgsto skarzyla si¢ na bole brzucha, potem znowu byto khucie
serca albo migrena. Ilekro¢ Frances przychodzito na mysl, Zze to ta sama krzepka, energiczna
kobieta, ktora poznala przed dziewigciu laty, nie mogla wrgcz tego pojac. Wiedziala, ze
pobyty w wigzieniu uczynily z Alice osobg¢ chora. Reszty dopethit rozpad ruchu
feministycznego, Alice musiata by¢ $wiadkiem, jak idea, dosScignigta przez wspoifczesne
wydarzenia, nagle znikngla z centrum uwagi.

Przyznanie kobietom prawa wyborczego po zakonczeniu wojny nie moglo jej juz
ucieszy¢: zbyt wiele w jej sercu zebralo sig¢ goryczy. Ograniczenie dopuszczajace kobiety do
urn wyborczych dopiero od trzydziestego roku zycia powinno bylo popchna¢ ja na barykady,
tymczasem Alice przyjela je ze znuzona rezygnacja.

Po prostu nie stuzy jej to, ze nie mieszka juz w Londynie, pomys$lata Frances, jest
londynka dusza i cialem. Zycie tu, na pétnocy, wzmaga tylko jej depresje.

Od pottora roku kazda niedziela przebiegala wedhig tego samego planu: Frances
wsiadata do samochodu, przejezdzata przez cate hrabstwo az do Scarborough na wschodnim
wybrzezu 1 zabierata Alice, ktéra mieszkata tam w ngdznym hoteliku 1 zawsze czekata gotowa
do drogi w jednej ze swych niemodnych juz sukienek do kostek, blada na twarzy, z cisnacymi
si¢ zawsze na wargi skargami na wszelkie przeciwnosci, z ktdrymi musiata tutaj walczy¢:
przede wszystkim narzekata na swoje zdrowie, ale takze na ludzi w hotelu, ciekawskich 1
wrogo nastawionych, oraz na ciagly brak pienigdzy... A poza tym 16zko bylo za twarde, nikt
nie potrafit upiec porzadnego chleba, a miejscowy dialekt to byta wprost bezczelnosc¢.

Czasami Frances powstrzymywata si¢ tylko sita, Zzeby jej nie zbeszta¢ i1 kazaé jej
cho¢ raz zamknaé sie lub opowiedzie¢c co§ przyjemnego. Potem jednak
uznawala, Zze nie ma si¢ czemu dziwi¢: wiodac takie zycie jak Alice, kazdy by zwariowal.
Siedziala w tym okropnym hotelu w nadmorskim miescie, ktorego nie lubita, w regionie, z
ktérym nie byta w ogble zwiazana, a w dodatku nienawidzita miejscowego klimatu. Od rana

do wieczora nie miata nic do roboty. Wydawala reszt¢ swojej czgsSci spadku na pokoj



hotelowy 1 skapy positek raz dziennie. Z nikim nie nawiazala kontaktu. Na swoj
rygorystyczny, niezobowigzujacy sposob gardzita kazda kobieta, ktora nie brala udzialu w
,walce”, a w Scarborough nie mozna bylo uswiadczy¢ zadnej kombatantki. Czytata stosy
ksiazek, ktore wypozyczata z biblioteki. W hotelu czesto brakowalo pradu, a wowczas Alice
siedziala w dlugie ciemne zimowe wieczory przy §wiecy i1 przemegczala sobie oczy. Latem
zycie bylo prostsze, ale nie dziato si¢ wigcej.

Kobieta, ktéora uwielbiala dyskusje, ktéora byla namigtna, bezkompromisowa
bojowniczka, teraz calymi dniami nie odzywata si¢ do nikogo stowem i1 wiodla egzystencjg w
najmniejszym stopniu nieodpowiadajaca jej naturze.

A wszystko to od stycznia 1918 roku, gdy George wycofat si¢ na zupelne odludzie, do
Staintondale u stop North York Moors.

George wyszedt z powrotem przed dom, w kazdej rece trzymat kubek z woda. Jeden podat
Frances, drugi Alice.

- Proszg. Naturalnie mozecie dosta¢ wigce;.

Obie kobiety ugasity pragnienie.

- W taka pogodg jest tu naprawde pigknie - rzekta Frances. Popatrzyla na morze. Z
gory wydawato si¢ spokojne i gtadkie, lecz wiedziala, ze wcina si¢ ostro w strome wybrzeze.
- Zawsze gdy jestem tutaj, wspominam nasze wakacje w Scarborough. Pamigtasz jeszcze?

- Tak - odpowiedzial George, ani uszcze$liwiony, ani zasmucony. Od tamtego
wojennego lata 1916 roku jego stan poprawit si¢ o tyle, ze mégl przynajmniej prowadzi¢
rozmowy. Byl wprawdzie lakoniczny i1 sam nigdy nie wystgpowat z inicjatywa, ale
odpowiadal, kiedy go pytano, i nie pograzat si¢ juz w bezbrzeznym milczeniu, ktore z
poczatku niweczyto kazda probg zblizenia si¢ do niego.

Pozostata jednak obojgtnos¢. W pancerzu, ktory izolowal go od $wiata, pojawity sig
wprawdzie rysy, ale si¢ nie rozbil. Jedyna istota, ktora wzbudzata w nim prawdziwe
wzruszenia i uczucia, byla stara suka Molly. Przygladajac mu sig, jak ja glaszcze 1 przemawia
do niej cicho, mozna bylo odnalez¢ co$ z dawnej sity i tkliwosci, ktore lezaty kiedy§ w
charakterze tego mlodego czlowieka. Albowiem w dalszym ciagu byt mtodym czlowiekiem.
Nie miat nawet trzydziestu lat.

- Nawiasem mowiac, wyglada na to, Zze ojciec wreszcie czuje si¢ lepiej - ciagneta
Frances. - Odzyskat wewngtrzna rownowage. L.adna pogoda dobrze mu robi.

- Milo to stysze¢ - odpart uprzejmie George. - Chcesz jeszcze wody?

- Dzigkujg. Teraz juz nie. - Zauwazyla, ze jego wzrok spoczat na jej spalonych



stoncem, szorstkich, popgkanych dloniach, 1 zarumienita si¢. - Kiedy$ mialam tadniejsze rece,
wiem o tym. Ale tyle jest pracy... Gdybym sama nie wzigta si¢ do roboty, nie moglibySmy
utrzymac farmy.

- Och... w ogoble nie patrzylem na twoje rece - rzekt George. - O czym wlasnie
mowitas?

- O niczym. Juz dobrze.

- Jak tam twoje obrazy, George? - odezwala si¢ Alice.

George wzruszyl ramionami.

- Stonce jest teraz w ciagu dnia zbyt ostre. Niekorzystne.

- Ale malujesz nadal?

- Tak.

- Sprzedates$ co$ ostatnimi czasy? - spytata Frances.

George pokrecit glowa.

- Od dawna juz nic.

Dla niego nie miato to jednak chyba znaczenia. Frances wiedziata, ze wcale si¢ nie
starat sprzedawac¢ swoich obrazow czy w ogole zainteresowa¢ nimi kogokolwiek.

Mimo to czasem jeden czy drugi interesant znajdowal droge do domku na odludziu, na
tym nagim, rozleglym nadmorskim ptaskowyzu. W wioskach na wschodnim wybrzezu
rozeszla si¢ fama, ze mieszka tam pustelnik, ktory maluje obrazy.

,Ma trochg pomieszane w glowie”, méwili ludzie, kiedy opowiadali o nim, i znaczaco
pukali si¢ przy tym w czolo, ,ale jest nieszkodliwy. Biedak, wojna go wykonczyla. Teraz
gada tylko ze swoim psem i maluje dziwaczne obrazy”.

Frances obity si¢ o uszy dwa, trzy zdania tego rodzaju i za kazdym razem miata
wrazenie, ze serce jej si¢ kraje. To przeciez jej brat George, o nim tak mowili, George, ktory
pocieszal swoje siostry, gdy ptakaty, ktory naprawiat im lalki i chodzil z nimi na festyny i
bale. George, ktory ukonczyt Eton ze znakomitym wynikiem.

A teraz... Mlody mezczyzna patrzyt na nia starymi oczami. Ilekro¢ napotykala jego
spojrzenie, uswiadamiala sobie, ze zycie nie dotrzymato Zadnej ze swych obietnic. A moze w
ogdble niczego nie obiecywalo. Moze tylko Frances, sadzac po beztrosce, w jakiej rodzina zyta
przez wiele lat, wyciagnela wniosek, ze zawsze musi by¢ takie i1 toczy¢ sig w harmonijny,
niezmienny sposob. Dzisiaj wiedziata, ze to, co uwazata za bezpieczenstwo, nigdy nim nie
bylo. Bezpieczenstwo w ogole nie istnialo, to takie proste. Wszystko moglo si¢ zawalic,
réwniez to, co wydawalo si¢ niewzruszone jak skata. Wtedy pozostawala tylko walka o

przezycie, wlasne i tych, ktérzy sami nie dawali juz rady.



- George, w koszu jest duzo zywnos$ci - powiedziala - ktora nie powinna sta¢ na
stoncu. Zanie$ to do swojej spizarni.

Poshusznie wzial kosz do reki, a wtedy 1 Alice ruszyta si¢ wreszcie.

- Pomogg ci wszystko ulozy¢.

Poslata Frances spojrzenie, ktore mowilo, ze chce by¢ przez chwilg z George’em sam
Na sam.

Kiedy oboje znikngli wewnatrz domku, Frances postanowila przej$¢ si¢ po ogrodzie.
Przypomniat jej ogrod w Westhill - taki, jaki byt za zycia Maureen. Teraz dziczal w szybkim
tempie, bo nikt nie miat czasu troszczy¢ si¢ o niego jak trzeba. O ten ogrdéd dbano jednak
pieczotowicie 1 wktadano w to wiele serca. Jak wiele kwiatow posadzit George! Kwitty
wszgdzie jeden na drugim, dzikie 1 kolorowe. Pszczoly brzgczaly wsrdd galgzi drzew
owocowych. Kot, ktory poprzednio szedt po murze, zwinat si¢ w kigbek na drewnianej tawce,
otworzyt sennie jedno oko, kiedy podeszta Frances, po czym zamknat je z powrotem. Frances
przypomniala sobie, Zze nalezal do kogo$ z wioski 1 przychodzil tu codziennie. Zwierzgta
kochaly George’a i chetnie przebywaty w jego poblizu. Takze on zdecydowanie wolal je od
ludzi. W ich obecnos$ci wydawat si¢ na jaki$ czas zapomina¢ o tym, co zwykle nieustannie
przesladowato go 1 dreczylo.

Przynajmniej dobry znak, ze stworzyl sobie tutaj maty raj, pomyslala Frances.
Wspomnienie kwiatow 1 drzew w jego ogrodzie byto dla niej zawsze pocieszajace, kiedy stala
do glebi przerazona przed kolejnym obrazem, ktéry namalowat.

Malowaé zaczat zaraz po powrocie z Francji, a Frances utwierdzata go w tym 1
zachecata, kupita mu sztalugi, farby i pt6tno. Skoro malowanie przynosito George’owi ulge,
powinien to, w imi¢ Boze, robi¢ jak najczgsciej. Wszystkie jego obrazy byly do siebie
podobne: ponure kolory, wykrzywione grymasem twarze, ziejace ogniem potwory, ktdre
wydawatly si¢ pochodzi¢ prosto z piekta. Z obrazow bita nienawi$¢ 1 przemoc oraz
wszechobecnos¢ straszliwej Smierci.

Frances ledwo mogta znie§¢ mys$l o tym, jak musi wyglada¢ dusza jej brata, skoro
malowal takie obrazy. W jakim$ sensie ciagle miata nadziej¢, Ze pewnego dnia namaluje
kwiat albo ptaka, albo twarz dziecka, ktoremu $wiat nie zadat jeszcze cierpienia. Niezrazona
zaopatrywala go wigc nadal w farby 1 ptotno. Poza tym kupowata dla niego 1 Molly Zywnos¢,
ktora przywozita co niedzielg w koszyku. I potajemnie placita dwie trzecie czynszu za domek;
umowita si¢ z wiascicielem, ze George nie bgdzie o tym wiedziat. Bedac coraz bardziej
oderwany od Zycia, w ogdle nie zwrdcit uwagi na to, ze koszty wynajmu nie moga by¢ tak

niskie, aby byt w stanie pokrywac je ze swojej renty wojennej.



Frances znacznie bardziej odpowiadatoby, gdyby zostat w Westhill, w jej poblizu, pod
jej nadzorem, ale George za nic w $wiecie nie chciat tam usiedzie¢, i w koncu musiata
ustapi¢. Zabolalo ja to tak, jakby wyrzeklo si¢ jej wlasne dziecko.

Odwrocita sig, gdy ustyszata glosy. Popatrzyla w strong domu. Stonce przesungto si¢
juz dalej na zachdod, wigec Frances musiata zmruzy¢ oczy i osloni¢ je dlonia, zeby co$
zobaczy¢. Alice wyszta przed dom, za nig George. Frances pomyslata w pierwszej chwili, ze
Alice z nim rozmawia, lecz teraz zauwazyla, ze wilasnie ja wola.

- Frances! Frances, idziesz?

Podeszla do obojga. Alice miata pionowa zmarszczke na czole i taka ming, jakby
bolata ja glowa.

- Powinny$my si¢ zbiera¢. Masz jeszcze kawat drogi przed soba.

Frances skingta glowa. Delikatnie dotkneta ramienia George’a.

- Nie masz nic przeciwko temu, jesli juz sobie pdjdziemy? Czy jest jeszcze cos$, o
czym chciatby$ porozmawiac?

Z gory wiedziala, co odpowie.

- Nie, nie, dzigkuje¢ bardzo - odpart grzecznie George. - Nie mam nic przeciwko temu,
ze sobie pojdziecie.

Frances zastanawiata si¢ czasem, czy tak naprawde¢ by zauwazyt, gdyby w ogble nie
przyszty. Nie mialby wtedy chyba nic do jedzenia ani farb do malowania. Moze po prostu
usiadiby w kacie i powoli kurczyt si¢ coraz bardziej, a pewnego dnia zniknatby zupehie.

- Zobaczymy si¢ w przyszia niedzielg - powiedziata.

- Tak. W przyszta niedzielg - odpart.

Kobiety wyszly z ogrodu. Przy bramie Frances odwrdcila si¢ jeszcze raz, ale George
zniknat juz z powrotem wewnatrz budynku. Opuszczony, zaczarowany, kwitnacy ogrod

prazyt si¢ w popotudniowym stoncu.

Kiedy siedziaty w aucie, jadac wiejska droga, Alice powiedziata nagle:

- Wracam do Londynu.

Ton jej glosu nie pozostawial watpliwosci co do tego, ze podjeta nieodwotalna
decyzje.

Frances spojrzata na nia z boku zaskoczona.

- Na pewno?

- Wiasnie odbytam jeszcze jedna rozmowe z George’em - odparta Alice. - To nie ma

sensu. Jestem dla niego obca osoba. Nie pamigta, albo nie chce pamigta¢ niczego, co byto



wczesniej. Nie wierze, zeby cos si¢ mogto zmienic.

Frances tez nie wierzyla.

- On zyje w swoim wilasnym $wiecie, ktoéry pomaga mu ucieka¢ od wspomnien.

- Czasami zadajg¢ sobie pytanie, czy miatabym szansg, gdyby$ wtedy z nim nie uciekta.
Szansg dotarcia do niego.

- Alice...

Zaczynanie po raz setny tego samego sporu zupeknie nie mialo sensu. Alice kiocila sig,
plakata 1 krzyczata. To, ze w pewnym momencie zrezygnowata z walki, nalezalo przypisac jej
ostabieniu 1 depresji, w jakiej zyta od lat. Frances wiedziala, ze dawna Alice wydrapataby jej
oczy 1 poruszyla niebo 1 ziemig, zeby $ciagna¢ George’a z powrotem do Londynu. Obecna
Alice przeprowadzila si¢ do potnocnej Anglii, pragnac by¢ blisko niego, 1 zawarla uklad ze
swoja przeciwniczka, zeby ztapa¢ jeszcze cho¢ odrobing tego, co dawno stracita: bliskos¢ i
sympati¢ George’a.

Roéwniez teraz poprzestala na krotkiej uwadze, unikajac dalszych zarzutow 1 oskarzen.

- Wyjadg najszybciej, jak to bedzie mozliwe - powiedziata.

- Znow bedziesz musiata poszuka¢ sobie mieszkania.

- Na pewno co$ znajde. Na poczatek bede mogla zamieszka¢ u Hugh Selleya 1 wtedy
Sig rozejrze.

Hugh Selley, dozorca.

- Nie robitabym tego na twoim miejscu - ostrzegla Frances - bo natychmiast to
wykorzysta. Nie sadz, ze kiedykolwiek zrezygnuje.

Dotarly do matego hotelu na gérnym koncu nadmorskiej promenady w Scarborough.
Brudne okna, sptowiate firanki, odpadajacy jasnoniebieski tynk. Przed wejsciem stato kilka
niewiast, ktore gawedzily, lecz teraz przerwaly rozmoweg 1 gapily si¢ z nieukrywana
ciekawoscia na automobil i siedzace w nim kobiety.

- No to... - rzekla Alice i chciata otworzy¢ drzwi.

Frances przytrzymata ja za ramig.

- Sprébuj znowu uwierzy¢ w siebie trochg bardziej - poprosita. - Zawsze byla$ taka
silna. Nie potrzebowatas$ nikogo. Przez wiele lat takze George’a.

Alice usmiechneta sig.

- Dobrze wiem, Frances, co myslisz. Ze teraz spotyka mnie sprawiedliwa kara. Kiedy
George walczyt o mnie, miatam w glowie sto innych rzeczy, ktore byty dla mnie wazniejsze.
A teraz, kiedy jestem u kresu i czujg si¢ opuszczona, kiedy go potrzebuje, jego dla mnie juz

nie ma. Gdyby odwrdcit si¢ ode mnie ze ztosci lub z powodu urazonej dumy, mogtabym go



odzyskaé. Moglabym mu wszystko wyjasni¢. Ale on jest chory. Cho¢bym robifa nie wiem co,
juz nigdy nie dotartabym do niego. Los potrafi by¢ bardzo perfidny, nie uwazasz? Ma w
zanadrzu takie wolty, z ktorymi nigdy sig nie liczymy.

- Owszem - przyznata cicho Frances. - Czasem wszystko rzeczywiscie wydaje si¢
absurdalne.

Obie milczaty przez chwilg. Kobiety przed hotelem gapity si¢ na nie w dalszym ciagu.

- Kiedy w przyszta niedziele pojedziesz znowu do George’a, pozdrow go ode mnie -
poprosita Alice 1 wysiadla.

- Zrobig to. I jeszcze jedno, Alice: nie sprzedaj si¢ za tanio. Nie zawsze bgdziesz si¢
czu¢ taka staba 1 samotna, staniesz znowu na nogi. O wilasnych silach. Nie trzymaj si¢
niewlasciwego czlowieka.

Alice skingla glowa. Frances patrzyla za nia, widzac, jak zbliza si¢ do wejscia.
Sprawiata wrazenie przygnebionej 1 zrezygnowane;.

Frances ruszyta z miejsca i tylko z trudem oparta si¢ pokusie, zeby pokazaé jezyk

gapiacym si¢ kobietom.

Glos siostry styszata juz od drzwi. Brzmiat zatosnie 1 ptaczliwie jak zawsze. Od jakiego$
czasu wkradat si¢ wen piskliwy ton, ktorego dawniej nie bylo, a ktory zdradzat przeczulenie
nerwowe i chroniczne niezadowolenie.

- Traktuje mnie gorzej niz psa. Nigdy nie powie zyczliwego stowa. Nigdy nie wykona
czutego gestu. I tak okropnie szybko wpada we wscieklo§¢. Czasami naprawde si¢ go boje.

- Ale chyba nie posuwa si¢ do rekoczynow?

To byl glos Charlesa. Zmeczony jak zwykle. Ale takze zatroskany. Victoria byta
jedyna osoba, ktéra nadal potrafita wzbudzi¢ w nim najsilniejsze emocje.

- Nie, do rekoczynoéw si¢ nie posuwa - odparfa Victoria i po chwili milczenia dodata
znaczaco: - Na razie nie!

Frances, jeszcze w hallu, skrzywila pogardliwie usta. To ciagte histeryzowanie jej
siostry! W minionych latach zrobita si¢ z niej kobieta szukajaca bez przerwy u innych
wspofczucia. Jej problemy malzefiskie §wietnie nadawaly si¢ do tego, by wszyscy jej
zatowali, a zdaniem Frances Victoria przesadnie je wyolbrzymiata.

Jakby John kiedykolwiek mogt si¢ zapomnie¢ do tego stopnia, zeby ja uderzy¢!
Dziatala mu na nerwy, to wszystko, a przybral gburowaty ton, zeby trzymac ja na dystans. Co
nic zreszta nie dawato. Im bardziej ja odpychat, tym uporczywiej biegata za nim i ptakata bez

przerwy.



- No tak, dziecino, jak mam ci pomdc? - dat sie stysze¢ znowu glos Charlesa, ale
przebijajacy w nim ton troski i zmartwienia sprawil, ze Frances poczula wzbierajaca
wicieklos¢.

Dwa i p6t roku po $mierci Maureen, Charles odzyskat wprawdzie w pewnej mierze
wewngetrzng rownowagg, lecz naturalnie nie byt juz tym samym czlowiekiem co dawniej i nie
moglt si¢ pozbiera¢. Czy Victoria dodatkowo musiala mu zatruwaé zycie tym swoim
lamentowaniem? Po prostu nie umiata sobie radzi¢ sama ze swoimi klopotami, a ojciec, taki
jak obecnie, staby 1 niezdolny do najlagodniejszej cho¢by krytyki pod jej adresem, nadawat
si¢ wyjatkowo dobrze do wystuchiwania tych skarg. Potrafita robi¢ to godzinami, a on nawet
si¢ nie zniecierpliwit. Jego Vicky, jego ulubienica!

Frances, ktéra - zupelie zdana na siebie - probowala rozrusza¢ farme i z zelazna
konsekwencja trzymata z dala od Charlesa kazdy problem, czasami najchetniej chwycitaby
Victorie za ramiona 1 sprala ja po twarzy. Ona miala na glowie znacznie wigksze troski.
Victoria nie wyobrazata sobie nawet, jak czesto w ostatnich miesiacach Westhill stalo na
skraju bankructwa.

Gdyby miata takie trudnosci jak ja, ta mata ghipiutka ge§ dawno by si¢ zatamata,
pomyslata surowo Frances.

- Ach, ojcze, najgorsze jest to, ze N i kKt nie moze mi pomoc - mowita Victoria. -
John tak okropnie si¢ zmienit, odkad wrdcit z wojny. Nie poznaje go.

- Podobny los spotkal wielu me¢zczyzn. Pomysl tylko o George’u!

- Ale George przynajmniej nie jest agresywny. Odsunat si¢ od wszystkich spraw, ale
nigdy nie méwi nic ztego.

Ach, 1 uwazasz, ze to jest lepsze? - szydzita w duchu Frances. Chcialabym wiedzie¢,
jak bys si¢ denerwowata, gdyby to John siedziat w jakiej$ chacie 1 malowal, i nie troszczyt si¢
juz o ciebie. Lamentowatabys jeszcze bardziej niz teraz!

- Moze on po prostu potrzebuje czasu - podsunat Charles.

- lle jeszcze? - spytata impulsywnie Victoria. - Niedlugo minie rok, odkad wojna si¢
skofczyla. Wrécit do domu jako zwycigzca. Co mu przeszkadza podja¢ dawny tryb Zycia?
Moglby przeciez wréci¢ do polityki. Ale nie, tego tez nie chce. Jest tak cholernie...

- Vicky! - napomniat ja fagodnie Charles.

- Wiesz, ojcze, co czasami myslg? Myslg, ze Johnowi w jaki§ absurdalny sposdb
brakuje wojny. Wydaje sig, jakby jeszcze raz za wszelka ceng chciat si¢ tam wykazaé. Jest
taki niespokojny. Nie moze odnalez¢ pokoju w samym sobie, mimo Ze pokdj zawarto juz

dawno.



Frances, ktora podkradla si¢ na palcach korytarzem i podeszta do drzwi, zeby lepiej
styszeé, uznala to za zadziwiajaco trafny opis stanu Johna - zadziwiajacy dlatego, ze stowa te
padly z ust Victorii, a ta zazwyczaj niewiele rozumiata z tego, co dzieje si¢ w umystach
innych ludzi.

- Gdyby stracil na wojnie nogg albo reke - ciagneta Victoria - to moglabym zrozumiec,
ze buntuje si¢ przeciwko catemu §wiatu. A tak... mogloby nam by¢ dobrze ze soba!

- Kiedys byt naprawdg mitym chfopcem - rzekt Charles.

Glos Victorii stat sig jeszcze odrobing bardziej piskliwy.

- Byl! Byl! Czasami myslg, ze zycie sklada si¢ tylko z samych ,kiedys”. Kiedys
wszystko byto dobre. Przed wojna. Kiedy mama jeszcze zyla. Kiedy byli§my razem, kiedy
wszedzie panowaty spokoj 1 beztroska!

Nie potrafi wzia¢ si¢ w gars$¢, pomyslala poirytowana Frances. Czy ona nie widzi, ze
rozgrzebuje tez je g 0 rany?

- Dobrze to pamigtam - zauwazyt ze smutkiem Charles.

- John byl najczulszym, najtroskliwszym mezem, jakiego mozna sobie zyczy¢. Zycie z
nim bylo takie cudowne. Nigdy nie zapomng naszego $lubu. To byt najpickniejszy dzien w
moim zyciu. Miatam tyle marzen...

Jej glos zafalowatl niebezpiecznie. Frances wyobrazita sobie bezradna ming ojca. Co
zrobi¢ z corka, ktora ciagle ptacze? Z pewnoscia krajalo mu si¢ serce. Jego mata Victoria,
jego ulubienica...

- Chciatam mie¢ dzieci. Prawdziwa rodzing. Tak bardzo pragnetam. - Rozptakata sig
juz na dobre. - Oddatabym wszystko, ojcze, gdybym mogta mie¢ dziecko!

- Jestes$ jeszcze mioda - rzekt z zaklopotaniem Charles. W jego rozumieniu nie byt to
temat do rozmowy migedzy ojcem a corka. - Masz czas. Pewnego dnia bgdziesz miata dziecko.

- Jak? - Zabrzmialo to ostro, niemal histerycznie. - Jak mam mie¢ dziecko, skoro
John... odkad wroécit z Francji, ani... ani razu ze mna... w ogdle mnie juz nie dotyka!

Frances uslyszata, jak Charles wstaje 1 zaczyna chodzi¢ po pokoju.

- Dobry Boze, Vicky! To nie sa rzeczy... O tym nie ze mna powinnas$ rozmawiaé. O
tym musisz porozmawia¢ ze swoim megzem.

- Proébowalam przeciez. Prawie codziennie. Ale tylko si¢ wykrgcat. Od jakiego$ czasu
bardzo si¢ zlosci, kiedy poruszam ten temat. Méwi, zebym data mu spoko;.

- Gdyby zyla jeszcze twoja matka... na pewno moglaby ci co$ poradzic.

- Po prostu nie wiem, co robi¢. On mnie juz nie kocha. Czuje to. Wszystko, co

kiedykolwiek do mnie czul, wypalilo sig.



- Moze powinna$ porozmawia¢ o tym z Frances - zaproponowal Charles,
najwidoczniej dazac do tego, by jak najszybciej odsunac od siebie ten temat. - Jako kobieta na
pewno...

Victoria zasmiata si¢ szyderczo. Jej tzy natychmiast wyschty.

- Jako kobieta! Ojcze, o czym ty mowisz? Akurat Frances nie ma o tych sprawach
zadnego pojecia. Kim ona jest? Stara panna bez najmniejszego doswiadczenia!

- Nie powinna$ mowic¢ o wlasnej siostrze z takim lekcewazeniem!

- A jak mam o niej mowi¢? Proszg, nie wymagaj ode mnie, zebym miala dla niej mite
sfowa. Czasem mam wrazenie, ze jako jedyna z nas wcale nie uwaza za zte tego wszystkiego,
co sie stalo.

- Victorio, naprawdg si¢ rozgniewam, jesli dalej tak bedziesz mowi¢ o Frances - rzekt
Charles. Faktycznie wydawat si¢ wzburzony.

- Czy nie widzisz, ze zagarnegta tutaj cala wladze - bronila swego twierdzenia Victoria.
- Udaje wazna, jakby to ona tutaj rzadzita. Gdyby mama nie umarta, gdyby George... nie stat
si¢ taki dziwny, nigdy by si¢ jej to nie udato. Przeciez to ona decyduje o wszystkim, co sig
tutaj dzieje. To ona samowolnie obnizyta dzierzawe, zeby chlopi zostali. Prawie o potowe!
Nie rozumiem, dlaczego patrzysz na to przez palce!

- Z tej przyczyny, ktora przed chwila sama wymienitas: zeby chlopi i robotnicy tu
zostali. W przeciwnym razie nie mogliby$my prowadzi¢ farmy.

- Ona kupuje owce, woly, konie. Jezdzi na targi i targuje si¢ z handlarzami, jakby byta
chlopka. To wprost zawstydzajace. W dodatku nauczyla si¢ prowadzi¢ samochod 1 teraz
telepie si¢ po okolicy, powinna czasem pomysle¢ o tym, z jakiej rodziny pochodzi! Przeciez
ona swoim zachowaniem kompromituje nas wszystkich!

Stary skoérzany fotel pod kominkiem zaskrzypial. Widocznie Charles usiadt z
powrotem.

- Juz dawno musiatbym sprzeda¢ Westhill, gdyby Frances nie pracowata tak cigzko.
Sam nie dalbym rady. Ona zapewnia mi spokojna staro§¢ w domu, w ktéorym bylem
szczgsliwy z Maureen. I za to muszg jej by¢ wdzigczny.

I za to muszg jej by¢ wdzigezny... Frances za drzwiami zacisngla dlonie, wbijajac
paznokcie w ciato. Ze tez jego chtdd nadal dopiekat jej do zywego! Ojciec wciaz jeszcze jej
nie wybaczyl, ani na chwilg nie skrocit dystansu, jaki stworzyl migdzy nimi. Okazywat jej
uprzejme uznanie, ale niczego wigcej nie mogla si¢ od niego spodziewac.

- W kazdym razie wyglada juz okropnie - wyrzucita z siebie Victoria, nie mogac si¢

powstrzymac. - Widziale§ kiedy$ jej dlonie? Szorstkie i popgkane, jakby byta robotnikiem



rolnym. Wilosy ma bez potysku, a skorg spalong stoficem. Poza tym strasznie wychudta na
twarzy i przez to wydaje sig starsza, niz jest.

- Zostaw ja w spokoju. Ona zyje swoim zyciem, a ty swoim. Skoro tak jej nie lubisz,
to powinnas schodzi€ jej z drogi.

- I tak bedg robié, ojcze. Muszg wraca¢ do domu. Wkrotce kolacja. Prawdopodobnie i
tak znowu bede siedzie¢ sama tylko z teSciowa, ale... - Victoria nie dokonczyla zdania.

Kroki zblizaly si¢ do drzwi. Frances btyskawicznie znalazla si¢ przy schodach i
pomkneta na gore. Stare deski naturalnie trzeszczaty.

- Halo? - zapytata Victoria. - Jest tam kto$? Adeline?

Frances wychylita si¢ za balustradg.

- Nie. To ja.

Rozkoszowata si¢ przez chwile wyrazem przerazenia, jakie odmalowato si¢ na twarzy
siostry, postanowila jednak nie da¢ pozna¢ po sobie, ze ustyszala o wiele za duzo.

- Wiasnie wrocitam od George’a.

Jej glos brzmiat tak naturalnie, ze Victoria si¢ odprezyla.

- Och, naprawdg? Jak on si¢ miewa?

- Stosownie do okolicznos$ci catkiem dobrze. Dzien dobry, ojcze!

- Dzien dobry!

Charles wyszedt za Victoria na korytarz. Ojciec 1 corka stali tuz obok siebie 1 patrzyli
w gor¢ na Frances. Poczula uklucie zazdrosci, widzac znowu, jak $liczna jest Victoria.
Zgodnie z najnowsza moda nosila teraz wilosy krotko obcigte, co bardzo ja odmtadzato.
Sukienka z jasnozielonego muslinu si¢gata tuz ponizej kolan, miata giebokie wycigcie, a w
talii $ciagnigta byla zwiazana z boku szarfa w ziclono-biale paski. Na nogach miata
eleganckie biale pantofle. Wydawala si¢ bardzo delikatna 1 krucha. Razem z wytwornym
Charlesem o srebrzystoszarych wlosach 1 w pierwszorzgdnie skrojonym garniturze stanowili
pigkny obraz.

Rzeczywiscie musze przy nich wyglada¢ jak nastroszony kot, pomyslata Frances.

- Wiadnie wychodzilam - powiedziata Victoria. - Frances, odwiedZ nas kiedy$ w
Daleview!

Jej stowa brzmialy uprzejmie, ale na pewno nie tak, jakby naprawdg byla
zainteresowana ta wizyta.

- W porzadku - odparta Frances rownie niezobowiazujaco. Odwrocila si¢ do Charlesa.
- Ojcze, nie czekaj na mnie z kolacja. Muszg jeszcze raz wyjechac.

- A dokad to? - zapytata Victoria.



- Mamy nowego dzierzawcg. Muszg z nim omowié parg spraw.
Victoria juz tego nie skomentowala. Odprowadzana przez ojca, wyszta z domu.
Frances pobiegla na gére do swego pokoju, zeby si¢ przebraé. Stracita juz zbyt wiele czasu,

musiala si¢ pospieszy¢.

W po6t godziny pozniej zaparkowala auto obok matego kamiennego domu. Budynek stat na
plaskowyzu, ktory przylegat do lasu za dworem w Daleview, i réwniez nalezat do majatku.
Dom byl stary; przy blizszych ogledzinach dato si¢ zauwazy¢, ze spomigdzy kamieni
wszgdzie powypadata glina, a zamiast niej pienily si¢ w szczelinach mech 1 porosty. W dachu
brakowalo kilku gontow. Dom miat pewnie blisko sto pigédziesiat lat 1 musiat nazbyt dtugo
stawia¢ czota ostrym wiatrom, ktore hulaly po ptaskowyzu zwlaszcza wiosng 1 jesienia.
Klimat byt tutaj surowy 1 niegoscinny, nic wigc dziwnego, ze juz od dawna nikt nie chciat w
domku mieszkac.

Frances wysiadta. Panujacy tego dnia upatl sprawit, ze réwniez w tym miejscu zamart
wszelki ruch powietrza. Nie poruszylo si¢ nawet jedno zdzblo trawy. Przygniatajaca duchota
zawista nad gorami. Frances poczula si¢ jednak jakby gorzej, cho¢ zblizat si¢ wieczor, Ktory
powinien przynie$¢ ochtodzenie. Wydawalo jej sig, ze nie zdota podnies¢ reki, nie oblewajac
si¢ potem.

Drzwi domku otworzyly sig.

- Podejrzewam, ze bedziemy mie¢ burze - rzekt John i wyszedl na zewnatrz.

Us$miechneta si¢ do niego. Wilozyta fadna sukienke, uczesata wilosy, zastanawiajac si¢
przy tym po raz setny, czy ich nie obciac.

Moze dzigki temu bede wyglada¢ milodziej, pomys$lata, kiedy z zatroskaniem
przygladata si¢ swojej twarzy w lustrze.

»Szczupla twarz sprawia, ze wydaje si¢ starsza, niz jest” - powiedziala Victoria.
Mozliwe, ze ma racjg, ale - do diabla z nig! Zbyt wiele spraw miala na glowie, zeby
zastanawia¢ si¢ nad tym, co zrobi¢, zeby jej policzki wydawaty si¢ petniejsze, a nos mniej
spiczasty.

Wiedziala jednak, ze teraz wyglada ladnie. Wiedziata, Ze John lubi, gdy jest
opalona - prawdziwy cud, zwazywszy na jej blada cere! Ze lubi jej szorstkie dlonie i jej
niesforne dlugie wlosy.

Nie obetng ich, zadecydowala, kiedy John przyciagnal ja do siebie, a jego dionie
zanurzyly si¢ w jej wlosach. Jego wargi dotkngty jej warg. Ukradzione pocatunki. Ukradzione

godziny. A mimo to $§wiat dookota zmieniat swoje oblicze.



ZYociste dni. Powrocito troche z ich blasku.



Piqtek, 27 grudnia 1996 roku

Barbare bolaty oczy. Od ilu godzin siedziala juz przy kuchennym stole i czytata? Unidstszy
glowe, omal nie krzyknegla z bolu. Ciato jej tak zdrgtwialo, ze czuta bol we wszystkich
kreggach od szyi w dot. Przypuszczalnie nie zmienita pozycji od wielu godzin.

Zegar kuchenny pokazywat piata. Za oknem bylo ciemno. Ogien w piecu palit si¢
jedynie stabym plomieniem. W pomieszczeniu zrobito si¢ dosy¢ chtodno, poza tym Barbara
uswiadomita sobie wlasnie, ze z glodu jest jej stabo.

Dobra okazja, zeby przerwac¢ czytanie ksiazki, gdyz jak si¢ okazalo, sama Frances
Gray zdecydowala si¢ na cezur¢ w tym wilasnie miejscu. Wilozona w $rodek kartka
wskazywala, ze odtad zaczyna si¢ druga czes¢. Pierwsza czg$¢ konczyla si¢ zatem bez
zadnego komentarza w matej chacie gdzie§ na plaskowyzu za Daleview, w parny, burzowy
wieczor w lipcu 1919 roku.

Frances 1 maz jej siostry podczas jednego ze swych przypuszczalnie regularnych
namig¢tnych spotkan. W tygodniach spedzonych w nadmorskiej mies$cinie na pétnocy Francji
zlamali tabu. John Leigh wrécil z wojny jako obcy mezczyzna. Byt przekonany, ze okazat sig
tchorzem, nie potrafit si¢ z tym upora¢, zgorzknial. W odroznieniu od George’a, ktory
wycofal si¢ na odludzie i wykrzykiwat nedze swojej duszy w budzacych zgroze obrazach,
John Leigh wybral ucieczke w chlodna obojetnos¢, dbajaca o to, zeby nic nie poruszato go
glebiej. Nie interesowala go juz wilasna kariera; pogardliwie odnosit si¢ teraz do wszystkiego,
czego chciat i pragnal dawniej, o co przeciez walczyl. Co taki czlowiek mialby robi¢ ze
$liczna, pusta lalka, jaka byla Victoria? Odrzucit skrupuly moralne, ktore dawniej
powstrzymywaty go od oszukiwania zony, a na dodatek ranienia jej bez przerwy swoim
odpychajacym zachowaniem. Zycie pokazalo mu swoje zlosliwe oblicze; mozliwe, Ze
odczuwat satysfakcje, mogac mu pokazac, ze i on potrafi by¢ zlosliwy.

A Frances juz dawno nauczyla si¢ bra¢ sobie to, co chciala mie¢. Migdzy siostrami
panowata teraz otwarta wrogo$¢, lecz Frances z cala pewnoscia nie psuta sobie tego pigknego
okresu poczuwaniem si¢ do winy.

Gdyby nie ten cholerny $nieg, pomyslata Barbara, pojechalabym sprawdzi¢, czy ta
stara chata jeszcze stoi.

Wstala, dolozyta drewna do pieca i rozniecita na nowo omdlate plomienie. Kilka

minut posiedziala przed ogniem, grzejac dionie. Gdy w koncu wstata, zrobilo jej si¢ ciemno



przed oczami, zawrocito jej si¢ w glowie i musiala si¢ przytrzymac oparcia krzesta. Jej
zoladek wypehiat piekacy, goracy bol. W ogdle nie wiedziala, ze gtdd moze by¢ taki bolesny.
W niedalekiej przysztosci jej uktadowi krazenia nieuchronnie grozita zapas¢.

- Nie ma rady - powiedziala cicho do siebie. - Jedno z nas musi jutro wyruszy¢ i
postara¢ si¢ zdoby¢ cos do jedzenia.

Wiasnie zastanawiala si¢, gdzie moze by¢ Ralph - nie pokazywat si¢ przez caty dzien -
gdy nagle zadzwonit telefon.

Barbara wzdrygneta sig, jakby ustyszala strzal z pistoletu, 1 przez moment stala w
miejscu zupelnie oshupiala, niezdolna do zadnego ruchu. Mimo ze byli odcigci od $wiata
zaledwie od kilku dni, wydawalo jej sig, ze mingta cata wieczno$¢, odkad po raz ostatni mieli
styczno$¢ z przedmiotami codziennego uzytku nalezacymi do zdobyczy cywilizacji, jak
chocby telefon. Za sprawa zimna, glodu 1 powolnego uplywu godzin czas, ktoéry naprawde
minat, wydawat si¢ wielokrotnie dluzszy. W jakim$ innym zyciu istniaty telefon, ogrzewanie
podlogowe, pizza na telefon 1 kapiel z piana, ale to bylo dawno temu.

Przenikliwy dzwigk dzwonka odezwal si¢ znowu 1 Barbara ruszyla wreszcie do
aparatu. Swiat jeszcze istnieje, pomyslata zelektryzowana, i nie zapomniat o nas!

Kiedy weszla do salonu, zobaczyta, ze Ralph byt szybszy. Stat przy matym stoliku pod
oknem 1 trzymal stuchawke przy uchu. Obok siebie postawil lichtarz z czterema ptonacymi
Swiecami, ktore os$wietlalty pokoj dostatecznie wyraznie, zeby mozna bylo rozrdznic¢
poszczegbdlne meble. Na $cianach tanczyty groteskowe cienie.

- Na pewno bardzo si¢ juz pani martwila, panno Selley - powiedzial wiasnie. Mowit
po angielsku. - Ale w zasadzie wszystko jest w porzadku poza tym, ze utkngliSmy tu na dobre,
nie mamy pradu, nie mamy ogrzewania, a do niedawna nie dziatat tez telefon. - Stuchat przez
chwilg, po czym rzekt uspokajajacym tonem: - Nie, naprawde, prosze si¢ nie denerwowac.
Dom nie jest...

Znowu mu przerwano. Barbara podeszla blizej. Nie mogla zrozumie¢, co Laura mowi
na drugim koncu przewodu, ale styszata, ze méwi szybko i zdenerwowanym glosem.

W koncu Ralph dostrzegt Barbarg, odwrécit sig, wskazat wolna reka stuchawke i
skrzywit si¢ z udrgczona ming. ,,Laura” - poruszyl bezglo$nie wargami. Barbara skingta
glowa.

- Nie, z pewnoscia nie mowig tego tylko po to, zeby pania uspokoi¢ - powiedziat - ale
jestem absolutnie przekonany, ze nic w domu nie jest zepsute. Nie, dach tez nie. Nie zeszta
przeciez na nas zadna lawina. Nie... nie, nie musi si¢ pani tu fatygowac. Zreszta nie dotartaby

pani do nas. Nie... tak, naturalnie. W kazdej chwili moze pani zadzwoni¢, oczywiscie. Na



pewno. Pozdrowienia od mojej zony. Tak. Do widzenia, Lauro!

Odltozyt stuchawke.

- M0j Boze, miatem wrazenie, Ze jest bliska zalamania nerwowego. Ale nie za bardzo
interesowalo ja, jak sadzg, to, ze marzniemy i glodujemy. Wpadta w panike, bojac sig, ze cos
moze si¢ sta¢ domowi.

- Podejrzewam, ze utrzymanie domu kosztuje ja dos¢ duzo - rzekla Barbara. - A to
prosta kobieta. Na pewno ma niewielka emeryturg i kazdy konieczny remont wpedza ja
przypuszczalnie w powazne klopoty finansowe.

- Prawdopodobnie masz racj¢ - zgodzit si¢ Ralph. Dygoczac z zimna, schowat glowe
w ramiona 1 siggnal po §wiecznik. - ChodZzmy do ogrzewanego pomieszczenia. Coraz gorzej
znoszg ten ciagty chtod.

W kuchni, w poréwnaniu z nieogrzewanym prawie od tygodnia salonem, panowato
wrecz przyjemne ciepto. Ralph wskazat lezace na stole rozsypane kartki.

- Pewnie nie mozesz przestac, prawda? Przez caly dzien zadnego znaku od ciebie, ani
widu, ani stychu!

- Przepraszam! - rzekta Barbara, poczuwajac si¢ do winy.

Prawdopodobnie on rabat drewno, kiedy ona zaspokajata swoja cickawos¢. Pozbierata
kartki, zeby zrobi¢ na stole miejsce na kolacj¢. Kolacja! Jedna kromka chleba i poét jajka
gotowanego na twardo, odrobina sera, to, co miato dosta¢ kazde z nich, nie zastugiwato na
okreslenie ko lacja.

- Wyprébowatem narty - poinformowat Ralph. - Catkiem dobrze sobie na nich radze i
jutro wybieram si¢ do Leigh’s Dale.

- Ale teraz, kiedy telefon...

- Na razie niewiele nam to pomoze. Nie jesteSmy juz zupelnie odcigci, ale Zywnos$ci
tez nie moga nam przystac linia telefoniczna.

- Ale $nieg przestat pada¢. Wkroétce jakis plug $niezny oczys$ci drogi.

- Z pewnoscia. Nie wiem jednak, kiedy to nastapi. Moze potrwa to jeszcze trzy dni.
Od jutra rana nie bgdziemy mie¢ nic do jedzenia oprocz jednego jajka, resztki sera i odrobiny

marmolady. A ja absolutnie nie mam ochoty dluzej glodowac.

- Zachowywata$ si¢ jak ostatnia histeryczka - o§wiadczyta z niezadowoleniem Marjorie. - Id¢
o zaklad, Ze okropnie dziatasz tym ludziom na nerwy.
- Przeciez rozmawiatam z nim bardzo krotko - bronita sie Laura.

Na policzkach miata ze zdenerwowania czerwone plamy.



- M¢j Boze, mam zupelny mg¢tlik w glowie. Naturalnie mys$lalam, ze znowu nie
uzyskam potaczenia, i w ogole nie mogtam poja¢, co si¢ stato, gdy nagle kto$ si¢ odezwat.

- Zachowujesz si¢ jak czlowiek, ktory pierwszy raz korzystat z telefonu. Naprawdg,
Lauro, niedobrze z toba. Do wszystkiego przywiazujesz zbyt wielka wagg.

- Nie rozumiesz mnie. Zreszta nie potrafisz nawet tego zrozumiec.

Laura ruszyla si¢ wreszcie od stolika z telefonem w korytarzu; stata tam do tej pory,
jakby nogi wrosly jej w ziemig. Weszla do kuchni, gdzie Marjorie siedziala przy stole i
mieszata tyzeczka zimna kawe w filizance.

- Mogg sobie wzia¢ troszke sherry? - zapytala Laura. Sherry bylo jedynym napojem
alkoholowym, jaki Marjorie miala w mieszkaniu.

Marjorie uniosta brwi.

- Sherry? Sadzilam, Ze zrobisz sobie teraz herbaty! Skoro siggasz juz po alkohol,
musisz mie¢ niezle zamacone w glowie!

Bladozotte wino poptyngto do kieliszka. Sherry byto bardzo wytrawne i Laura mimo
woli skrzywila sig, kiedy wypita pierwszy tyk.

- Jego glos brzmiat zupelie normalnie - powiedziata. - Wyglada na to, ze wszystko
jest w porzadku z wyjatkiem tego, ze ich zasypato.

- Czasem miewasz, Lauro, bujna wyobrazni¢! A co miatoby by¢ tam nie w porzadku?

Laura nie odpowiedziata na to pytanie. Popatrzyla na siostre z lekkim politowaniem.
Marjorie byta zupehie nie§wiadoma. Naturalnie miata dzigki temu wigcej spokoju, ale jej
zycie uptywato bez zadnych wydarzen. Bez wzlotéw i upadkow.

Czula taka niewymowna ulge. Tych dwoje nic nie znalazto. W przeciwnym razie ten
Ralph jaki$ tam nie rozmawialby z nig tak naturalnym tonem. Troch¢ byt poirytowany, tyle
zauwazyla. Uwazal ja za stara dziwaczke, ktora zdenerwowala si¢ ponad wszelka miarg z
powodu niespodziewanych obfitych opadéw $niegu. Niech sobie mysli, co chce.
Najwazniejsze, ze nic nie wie.

Sherry mialo okropny smak, ale dziatalo odprezajaco, wigc nie odmowila sobie
napetnienia kieliszka po raz drugi.

Marjorie obserwowala ja podejrzliwie.

- Wiesz, Lauro, kiedy na ciebie patrzg, wydaje mi sig, ze z nas dwoch to ja jestem
starsza. Czasami zachowujesz si¢ niemadrze jak male dziecko. Chodzi mi o to, czemu si¢ tak
denerwujesz: dlatego, ze te wielkie opady $niegu mogly spowodowac jakie$ uszkodzenie
twojego domu? I tak musisz sprzeda¢ Westhill, to chyba jasne? Znowu potrzebujesz

pienigdzy, ale tym razem nie pomogg ci wybrna¢ z tarapatow. Nie mogg. Oswoj sig¢ wreszcie



z mys$la, ze musisz pozby¢ sig tych murdw, zamiast ciagle przed nimi uciekac!

- Jeszcze sig $wiat nie konczy! - rzekla z uporem Laura. Ulotnita si¢ krétka euforia,
jaka przepetniala ja po rozmowie z Ralphem. Pozostato otrzezwienie.

Dlaczego Marjorie musi by¢ zawsze taka, pomyslata, dlaczego tak lubi utrudniaé
innym zycie?

- Bedziesz musiata robi¢ coraz wigcej dlugéw. A na zbyt duzy kredyt bank si¢ nie
zgodzi. Mozesz co najwyzej wzia¢ pozyczke na hipotek¢ farmy. A potem bedzie tylko
kwestia czasu, kiedy ci ja odbiora. Ja na twoim miejscu bym sprzedala, dopoki jeszcze ty
wyznaczasz ceng!

- Moze dam radg. Nalezy jeszcze do mnie trochg ziemi. Musialabym wznowi¢
dziatalno$¢ farmy. Dzigki temu Frances udalo si¢ ja uratowac po pierwszej wojnie §wiatowe;.
Tyle razy opowiadata mi o tym. Wtedy...

Marjorie prychngla pogardliwie.

- Nie bierz mi tego za zle, Lauro, ale nie jeste$ Frances Gray. Nie masz po prostu
takiego formatu jak ona. Ona potrafitaby jeszcze zmieni¢ kurs, ale nie ty!

- Masz 0 mnie bardzo wysokie mniemanie.

- Wybacz, ale sama dobrze wiesz. Nie jeste$ kobieta przedsigbiorcza. Do tego trzeba
mie¢ odwage, pomysty. Trzeba by¢ zdecydowanym. Wiesz, ze niewiele z tego mozna si¢
doszukac¢ u ciebie. Jeste§ sympatyczna osoba, Lauro, 1 byta§ dla starej Gray dobra dama do
towarzystwa, niezla kucharka i gospodynia. Ale ze pdjdziesz i uruchomisz znowu w Westhill
farme, ktéra tam kiedys byla... nie, to przekracza twoje mozliwosci. I o tym takze wiesz!

Laura wypita ostatni tyk sherry. Smak wina wydawat si¢ jeszcze obrzydliwszy niz
poprzednio. Byta juz zupelie zdeprymowana. Przede wszystkim dlatego, ze wiedziata, iz
Marjorie ma racjg.

- Pomijajac wszystko inne - ciagngta Marjorie - musiataby$ mie¢ choc¢by niewielki
kapital poczatkowy. Skad chciatas go wziac?

- Nie wiem - wyszeptata Laura. Czy Marjorie nie mogta wreszcie przestac?

Ta jednak wtasnie si¢ rozkrecita.

- Najwyzszy czas, zeby$ sprzedata to domiszcze. Fernand Leigh i tak stoi juz z bronia
u nogi, gotow wcieli¢c Westhill do wiasnego majatku. Wtedy bedzie mial wreszcie to, czego
zawsze chcial, a ty pozbedziesz si¢ mndstwa klopotow. Co jedna kobieta miataby robi¢ w
domu z tyloma pokojami? To niepraktyczne, tworza si¢ przeciagi. I ten pustynny krajobraz!
W historiach siostr Bronte ma to przynajmniej jeszcze jaki$ urok, ale w rzeczywistosci nie ma

tam nic, dla czego optacaloby si¢ tam mieszkac.



- Marjorie...

- Dlaczego nie zrobisz w koncu jak ja? Niewielkie mieszkanie w domu czynszowym.
Jak co$ jest nie w porzadku, troszczy si¢ o to dozorca. Ty nie musisz si¢ juz o nic martwic!

Jest wobec siebie tak diabelnie bezkrytyczna, pomyslata Laura. Popatrzyla na siostre.
Ten zawzigty wyraz twarzy. Swidrujace spojrzenie. Bezbarwne wlosy upiete na karku w
ciasny kok. Wetniana sukienka przypominajaca worek...

Marjorie wszystko bylo zupelie o b o j¢tne. Takze majac niewiele pieniedzy,
mozna bylo urzadzi¢ sobie przytulne mieszkanie 1 kupowaé co$ lepszego do ubrania. Czy
zaszkodzitoby jej, gdyby uzylta kiedy$ kredki do ust albo poszta do porzadnego fryzjera? Nie
nalezato przesadnie dba¢ o wyglad zewngtrzny 1 na pewno nie nalezato przywiazywac do tego
zbyt wielkiej wagi, ale nie trzeba byto si¢ pograza¢ od razu w takim ponurym ascetyzmie, jak
miato to miejsce w wypadku Marjorie.

Jak ona wlasciwie wpadta na to, ze powinnam jej zazdro$ci¢ takiego zycia,
zastanawiata si¢ Laura, stwierdzajac z zaskoczeniem, ze ogarnia ja wscieklo$¢ na siostre:
gwalttowna zlo$¢, jakiej nigdy dotad nie czuta w stosunku do Marjorie, mozliwe, ze w ogole
do nikogo. Jako osoba nieSmiata i1 cicha zawsze starata si¢ nie wzbudza¢ niezadowolenia
innych osob, a na gniewne mysli o innych nie pozwalata sobie wcale. Im bardziej jednak
czula si¢ przyciskana do muru, tym rzadziej udawato jej si¢ reagowaé lagodnie na swoje
otoczenie,

- Mam wszystko, czego potrzebuj¢ - oswiadczyla wilasnie Marjorie - 1 zadne zbedne
troski nie spedzaja mi snu z powiek.

- Powiadasz, ze masz wszystko, czego potrzebujesz? - zapytata Laura. - Jeste$ pewna?

Stowa te zabrzmiaty tak ostro, ze Marjorie az si¢ wzdrygneta.

- No c6z... - zaczgla, ale Laura nie pozwolila jej dokonczy¢.

- Nie masz nic, absolutnie nic - wybuchneta. - Mieszkasz w mieszkaniu, ktore jest tak
ponure, ze czlowiek popada w nim w przygngbienie. Przyjrzyj si¢ tylko sobie, wygladasz,
jakbys nie $§miala si¢ co najmniej od dwudziestu lat. Naprawdg uwazasz, ze to takie wspaniate
co rano po przebudzeniu podchodzi¢ do okna i patrze¢ na brudne bloki naprzeciwko? Tutaj
nie ma nawet nigdzie zdzbta trawy, drzewa ani kwiatka! Nie dostrzegasz tego, jak tu jest
brzydko?

- Lauro! - wydobyta tylko z siebie wstrzasnigta Marjorie.

- Tak, masz racjg, mam zmartwienia, i to nawet mndstwo. Nieraz chcialam, zeby moje
zycie potoczylo si¢ zupeinie inaczej. Ale gdy ja wygladam rano przez okno, to jak okiem

siggnac, widze laki, pagorki i drzewa. Latem pachna kwiaty w moim ogrodzie. Budzi mnie



$piew ptakow, a zima wiewidrki przychodza pod sam dom, siadaja na parapecie za oknem
kuchennym i pozwalaja si¢ karmi¢ orzechami. - Przerwata. Marjorie wpatrywata si¢ w nia bez
stowa. - Do tego wszystkiego jestem przywigzana calym sercem - ciagngla Laura
spokojniejszym tonem - bez wzgledu na to, czy ty to rozumiesz czy nie. Od ponad
pie¢dziesigciu lat kocham ten dom i ziemig, ktora go otacza. Bez walki tego nie oddam.

- Nie masz szans - rzekla cicho Marjorie. Jej slowa zabrzmialy niespodziewanie
wspotczujaco.

Laura usiadla obok niej przy stole 1 podparta glowe rekami.

Wieczorem zadzwonili rodzice Barbary i matka Ralpha, Zeby ztozy¢ mu zyczenia urodzinowe
1 zapytac, jak to jest z tymi wielkimi opadami §niegu w pdtocnej Anglii, o ktorych pojawiaty
si¢ relacje w telewizji i w gazetach. Na wypadek gdyby rodzina si¢ zglosita, Ralph i Barbara
uzgodnili, iz w miar¢ mozliwos$ci beda przedstawiac sytuacje jako zupetnie niegrozna.

- Podobno cate miejscowosci 1 pojedyncze gospodarstwa sa od kilku dni odcigte od
Swiata - mOowila matka Ralpha.

W jej glosie mozna bylo wylowi¢ ton wyrzutu. Byla urazona, ze syn postanowit
obchodzi¢ §wigta 1 akurat swoje czterdzieste urodziny bez niej, ze zaszyt si¢ z zona na jakim$
przeklgtym pustkowiu. A teraz proszg, co z tego wyniklo. Wielkie opady $niegu i same
nieprzyjemnosci.

- Tyle razy prébowalam si¢ do ciebie dodzwoni€. Potwornie si¢ martwitam.

- Linie telefoniczne byty uszkodzone - odrzekt Ralph.

Zastanawiat si¢, dlaczego glos matki meczy go zawsze tak bardzo. Moze dlatego, ze
ciagle zrzedzita. Nigdy nie zdawal sobie w peli sprawy z kontekstu, lecz teraz nagle
zrozumial, ze od lat mgczy go wystuchiwanie jej aluzyjnych zarzutow.

- Telefon dziata znowu dopiero od paru godzin - powiedzial.

- I to nie bylo dla ciebie dostatecznym powodem, zZeby natychmiast do mnie
zadzwoni¢ i uwolni¢ mnie od niepokoju - skarzyla si¢ jego matka, wzdychajac.

Ralph miatl juz na koncu jezyka uwagg, ze nie wypada w dniu wilasnych urodzin
dzwoni¢ do ludzi i poniekad samemu odbiera¢ od nich Zyczenia, ale si¢ powstrzymat. Matka
miala racjg: w zaistniatej sytuacji powinien byt zadzwoni¢. W ogdle jednak nie przyszto mu
to do glowy, lecz naturalnie nie mogt jej tego powiedzie¢. Wtedy lamentowalaby pewnie bez
konca.

- Przez centralg ruchu turystycznego w Yorku dowiedzialam sig, ze telefony nie

dziataja w wielu miejscowosciach - mowita. - I oni tez mi powiedzieli, Zebym si¢ nie



denerwowata. Bo sytuacja wkrotce si¢ poprawi.

Ralph uznal, Ze jego matka jest w pewnym sensie wzruszajaca. Wiedzial, ze prawie
nie moéwi po angielsku i ze gdy staje naprzeciwko Anglika czy Amerykanina, juz zwyczajne
,»good morning” sprawia jej trudnosci i wprawia ja w zaklopotanie. Wyobrazat sobie, jak
musiala si¢ megczy¢, zeby wypytac przez telefon catkiem obca osobeg o anomalie pogodowe i
spowodowane przez nie uszkodzenia. Ale kiedy chodzilo o syna, jej jedyne dziecko,
potrafitaby zdoby¢ wszelkie potrzebne informacje nawet po chinsku.

- Wierz mi, mamo, tylko w polowie jest tak Zle, jak méwia - rzekl, silac si¢ na
wesotos¢. - Mamy pigkny, ciepty dom i jedzenia pod dostatkiem! - Stwierdzit, ze ktamstwa
stosowane jedynie po to, aby uspokoi¢ zdenerwowanego czlowicka, wlasciwie nie sa
ktamstwami. - A teraz dziala juz tez telefon! Tyle tylko Ze w tym momencie nie mozemy si¢
stad ruszy¢, ale 1 to minie za dzien lub dwa. Juz dawno przestato padac.

Rodzice Barbary, ktdrzy zadzwonili p6t godziny pozniej, rowniez wydawali si¢ dosy¢
zatroskani, ale przynajmniej nie czynili im wyrzutow. Kiedy zlozyli Zyczenia Ralphowi,
matka Barbary chciata tez porozmawiaé z corka.

- Mam nadziejg, ze jako$ si¢ znosicie - powiedziata na poczatek. - Gdybym miata
pecha 1 gdzie$ zasypaloby mnie razem z twoim ojcem, prawdopodobnie po trzech dniach
rzuciliby$my si¢ na siebie z nozami.

- Ach, na to oboje jesteSmy zbyt rozsadni - odparla Barbara, po raz kolejny
stwierdziwszy ze zdziwieniem, ze jej matka zawsze orientuje si¢ w ich sytuacji znacznie
lepiej, niz sadzita. Nigdy nie rozmawiata z nia o kryzysie swego matzenstwa, a mimo to
matka wiedziala najwidoczniej, ze istnieja pewne trudnosci. Posiadala jednak t¢ cenna
wlasciwos¢, ze nigdy nie wtracala si¢ niepytana.

- Nawiasem mowiac, ten twoj pan Kornblum odebral sobie zycie - powiedziata - w
pierwszy dzien $wiat. Bylo dzi$ o tym w gazecie.

- O Boze! - zawolala wstrzasnigta Barbara. Ten poczciwy, trochg perwersyjny, ale
zupehie nieszkodliwy Peter Kornblum, ktérego dopiero co wyciagneta z wielkich tarapatow!
- Ale dlaczego? Jego niewinnos$¢ byta dowiedziona. Kiedy$ przeciez cala sprawa posztaby w
niepamigc!

- Ale jego kariera byla skonczona. Wydaje si¢ jednak, ze nie to bylo decydujacym
impulsem, ktory popchnat go do samobojstwa. Wedtug relacji w prasie Kornblum przez
swigta robil wszystko, zeby pojedna¢ si¢ z zona, ale okazalo si¢ to niemozliwe. Ona juz mu
nie wybaczyla.

- No ¢6z - mrukneta Barbara.



Zaraz potem zadala sobie pytanie, czy ona moglaby przebaczy¢ Ralphowi, gdyby
nagle dowiedziala si¢, ze od lat obraca si¢ w dzielnicy czerwonych latarni i utrzymuje
intymne stosunki z prostytutka. Miata watpliwosci, czy zdobytaby si¢ na najmniejsze choéby
zrozumienie tego faktu, nie mowiac juz o gotowosci do przebaczenia.

- Wpakowat sobie kulg w glowe - dodata matka. - Znalazto go jedno z jego dzieci.

Po tej rozmowie Barbara czula si¢ przygngbiona i mocno zdeprymowana. Wiedziata,
ze nie powinna az tak bardzo bra¢ sobie do serca tej historii. Kornblum byt jej klientem,
jednym z wielu. Zamknigta sprawa, w ktorej data z siebie wszystko i w koncu wygrala. Nie
miata sobie nic do zarzucenia, nie ona byta odpowiedzialna za pdzniejsza ,,opieke” nad
swymi klientami, nie mogla zreszta by¢. Jej praca polegata na wyciaganiu dla nich kasztanow
z ognia na plaszczyznie prawnej; z kosztami, jakie ponosili w sferze osobistej, musieli sobie
radzi¢ sami. Nie dr¢czylo jej jednak teraz poczucie winy. Bylo to raczej frustrujace uczucie,
7e na pozdr zwyciezyla, ale koniec koncow przegrata. Zycie toczylo sie¢ wedlug wlasnych
praw, wyrok uniewinniajacy w sadzie mégt przy tym calkiem zbledna¢ i by¢ zupetnie bez
znaczenia. Tak czy owak, wczesniej czy pozniej dlugi trzeba bylo splaci¢. Roéwniez Kornblum
tego nie uniknat.

Ralph stat w kuchni przy zlewie i probowat sptukac zto$¢ na matke za pomoca brandy.
Natychmiast poznal po minie Barbary, ze co$ si¢ wydarzyto.

- Co sig stato? - zapytal.

Barbara wzigta kieliszek i rowniez nalata sobie brandy.

- Kornblum si¢ zastrzelit. Wlasnie dowiedziatam si¢ od swojej matki. Bylo o tym w
gazecie.

Ralph musiat zastanowi¢ si¢ chwilg.

- Kornblum? Ach, Kornblum! Burmistrz, ktéorego chciano wrobi¢ w zabdjstwo
prostytutki!

- Tak, 1 oskarzenie zostalo wycofane. Ale jego zona naturalnie nie byla zachwycona
tym, co maz wyprawial od lat. Gazeta sugeruje, ze zastrzelit si¢ dlatego, Ze jego Zona
absolutnie nie zgadzata si¢ na pojednanie. - Milczala przez chwilg, po czym dodata cicho: -
Ale to chyba nie powod, zeby si¢ zastrzeli¢..

- Dosy¢ sig tym przejetas, prawda?

- Wiesz, ze migdzy adwokatem a klientem powstaje zawsze szczeg6lny stosunek. Jesli
sprawa idzie jak trzeba, rodzi si¢ przy tym duze zaufanie. - Zastanowita si¢ chwilg. - Z
Kornblumem poczatek byt bardzo trudny - przypomniala sobie. - Po prostu facet nie potrafit

si¢ przede mna otworzy¢. Skladal si¢ wylacznie ze strachu i1 nieufnosci. A potem nagle



przelamaliSmy pierwsze lody. Nie pamigtam juz dlaczego; moze zrozumial, ze naprawdg
bylam jedynym jego sojusznikiem i ze moge¢ mu pomdc tylko wtedy, gdy bedzie ze mna
absolutnie szczery. Dzigki temu tamy puscity. Od lat przeciez ciagle co$ ukrywatl, dla niego
bylo to pewnie wyzwolenie, kiedy mogl wyrzuci¢ z siebie wszystko, co mu lezalo na
watrobie. Stat mi si¢ bardzo bliski. Chodzi mi o to, ze moglam zrozumie¢, co si¢ z nim dzieje.

- Na dobra sprawg reprezentowal jednak doktadnie ten typ czlowieka, jakim gardzitas.
Na zewnatrz urzadzony zacny obywatel, a w glebi ducha dostatecznie perwersyjny, by
spedza¢ wolny czas w burdelu. Normalnie gardzisz takimi ludzmi.

- To prawda. Ale kiedy kto$ opowiada ci wszystko o sobie, zaczynasz po prostu
rozumie¢ réwniez rzeczy, do ktorych by¢ moze byle§ nastawiony negatywnie. On miat
s w o0 j a historig, ktora pozwolita wyjasni¢, dlaczego byt taki, jaki byt.

- W kazdym razie - powiedziat Ralph - nie musisz sobie absolutnie nic zarzucac. To co
mogtas dla niego zrobi¢, zrobitas. Dostal wyrok uniewinniajacy, niczego wigcej nie mogt
zadac. Jego rozbite matzenstwo to nie bylo juz twoje zmartwienie.

- Niczego sobie nie zarzucam. Tylko Ze on mna... wstrzasnal. A moze zawsze jesteSmy
wstrzasnieci, gdy ktos, kogo znamy, odbiera sobie zycie? O wiele bardziej niz wtedy, gdy
umiera $miercia naturalna. Zadajemy sobie pytanie, jakie wielkie, jak potezne musiato by¢
zwatpienie, ktore go ogarngto. Nie sadzisz?

Popatrzyl na nia w zamysleniu; jak zawsze w jego spojrzeniu byta tkliwos¢, ktora
wzbudzala w niej poczucie winy.

- Na pewno tak jest - powiedziat.

Oboje milczeli chwilg, po czym Barbara zapytata nagle:

- Czy na dobra sprawe zawsze byte$ przekonany, ze bedziesz wykonywat swoj zawod
po wszystkie czasy?

- Jak to rozumiesz? - spytat zaskoczony.

- No wiesz, do czasu, gdy przejdziesz w stan spoczynku, w tym sensie. Ze do tego
czasu zawsze bedziesz pracowat jako adwokat.

- Nie nauczylem sig niczego innego.

- Przeciez mozna tez robi¢ rzeczy, ktorych czlowiek si¢ nie uczyl.

- Naprawdg nie wiem, do czego zmierzasz. - Wydawat si¢ zaniepokojony. - Chodzi mi
o to, ze akurat ty pytasz! Przeciez dla ciebie twoja praca to cate zycie. Nigdy nie bylo dla
ciebie nic wazniejszego. Dlatego nigdy bym nie pomyslal, ze pytanie, ktore mi wlas$nie
zadatas, moze w ogole blakac si¢ w twojej glowie.

- Po prostu czasem moja praca dziala mi tylko na nerwy - odparla Barbara i w



nastgpnym momencie, ku wlasnemu przerazeniu, rozplakata sig.

W  przyjemnym cieptym 16zku odnalazta powoli spokoj, lecz pozostatlo uczucie
przygnebienia. Przelata prawdziwe potoki tez, szlochata i dygotata. Ralph byt zupeinie
bezradny.

- Co z toba? Uspokojze si¢ - powtorzyt kilka razy, a w koncu wzial ja w objecia, choé
z poczatku nie miat pewnosci, jak Barbara na to zareaguje. Jednak ptacz wstrzasat nia do tego
stopnia, ze wydawala si¢ w ogble nie zauwazaé, czy kto$ ja obejmuje czy nie. Nie mogta
mowic¢, wigc po prostu pozwolit jej ptakaé, glaszczac ja tagodnie po wlosach. Kiedy jej szloch
trochg przycicht, zapytal:

- To z powodu samobdjstwa Kornbluma?

- Ja... nie wiem - wydusila z siebie, wiedzac jednoczesnie, ze to nieprawda. Cho¢ nie
uswiadamiala sobie, dlaczego ptacze, czula przynajmniej, ze to nie z powodu biednego
Kornbluma. Jego samobdjstwo przestraszylo ja, a strach wywolat zalamanie nerwowe.

Ale dlaczego, dlaczego? - zadawala sobie pytanie, lezac w 16zku skulona jak embrion.
Moze to, ze siedzi tutaj zasypana, odczuwala o wiele bolesniej, niz sobie to uswiadamiata.
Moze zagniezdzilo si¢ w niej jakie$ ukryte klaustrofobiczne uczucie, ktére teraz utorowato
sobie droge. Moze chaotyczne uczucia, jakie zywita do Ralpha, przyprawialy ja z wolna o
szalenstwo, a moze to, ze siedzieli juz tutaj prawie od tygodnia 1 poza kilkoma wyjatkami nie
znalezli jeszcze wyjscia ze stanu niemocy. Ale co to miato wspolnego z jej praca zawodowa,
z nagla przemozna potrzeba ucieczki od wszystkiego?

Moze to gldd, pomyslala, jak zawsze starajac si¢ znalez¢ racjonalne wytlumaczenie.
Przez to ciagle uczucie pustki w brzuchu cztowiek powoli wariuje!

Usifowala sobie przypomnie¢, kiedy ostatnio plakala. Wcale nie tak tatwo bylo to
ustali¢, gdyz plakata rzadko. Przypomniat jej si¢ proces sprzed dwoch lat, w ktorym
wystgpowala jako obronca; dosy¢ metny przypadek seksualnego wykorzystywania dzieci,
wzbudzajacy duze zainteresowanie 1 wyzwalajacy wiele emocji. Czg$¢ zloSci skierowane;
przeciwko podejrzanemu, a w koncu oskarzonemu dostala si¢ takze Barbarze jako jego
obroncy. Przegrata sprawg bardzo wyraznie 1 przez wiele dni zasypywano ja w prasie
drwinami 1 zlo$liwosciami. W koncu pewnego ranka podczas lektury ktorego§ z pisemek
bulwarowych nerwy jej puscily i plakata gwaltownie przez blisko dwadzie$cia minut: ze
zlosci, z wicieklosci, a takze po prostu dlatego, ze nie byta przyzwyczajona do przyjmowania
porazek.

Pojawila si¢ nowa mysl: Czy wtedy plakala tez dlatego, Ze miata poczucie przegrane;?



Czy samobdjstwo klienta bylo ciosem wymierzonym w jej ego? Czy w ten sposob odebrat jej
ZWYCigstwo - 1 czy wciaz jeszcze nie nauczyla si¢ panowac nad soba, gdy sprawy wymykaja
si¢ jej spod kontroli? Jak wiele miata w sobie z dziewczynki, ktora kiedy$ byta i o ktorej nie
mogla juz mysle¢, jesli po tego rodzaju historii ziemia usuwata jej si¢ spod no6g?

Poprzednio, w kuchni, uwolnita si¢ w pewnym momencie z obj¢¢ Ralpha i usiadia na
jednym z krzeset przy stole. Wiedziata, ze pewnie wyglada jak zaptakane dziecko: blade
policzki, zaczerwienione oczy i napuchnigte nos, rozczochrane wilosy. Pociagata jeszcze
troch¢ nosem 1 Ralph zrobil jej slazowy napar, o ktorym jego matka zawsze twierdzifa, ze
dziata kojaco na nerwy. Nastgpnie wyszukat w ksiazce telefonicznej numer Cynthii Moore,
wlascicielki sklepu towarow mieszanych, 1 zniknal w salonie, zeby zadzwoni¢ do niej 1
zapyta¢, jaka jest sytuacja w wiosce 1 od kiedy mozna liczy¢ na pomoc. Barbara popijata
matymi lykami swoja herbatke. Slyszata, jak Ralph rozmawia przez telefon, ale nie
rozumiata, co mowi. W koncu wrocit do kuchni.

- Cynthia uwaza, ze jutro powinienem koniecznie wybra¢ si¢ na nartach do wioski -
oswiadczyl. - Nie radza sobie z od$niezaniem. Wozy pancerne odsniezaja glowne drogi, ale
nie moga zajmowac si¢ kazda polna droga, ktora prowadzi do jednego domu. Pozostaje nam
zatem tylko to wyjscie.

Barbara skingta glowa.

- Okay - powiedziata piskliwym glosem.

Ralph przyjrzat si¢ jej z zatroskaniem.

- Wszystko w porzadku?

- Tak, juz dobrze - odparla i natychmiast zaczeta od nowa plakac.

Ralph podniost ja z krzesta zdecydowanym ruchem i wziat pod ramig.

- A teraz pojdziesz do 16zka - zadecydowat - a ten przeklety manuskrypt zostawisz tu
na dole. To wielogodzinne czytanie przy stabym o$wietleniu na pewno doprowadza cig¢ z
wolna do zupelnego szalenstwa.

Na gorze pozwolita mu, by pomdgt jej si¢ rozebra¢, nie myslac o tym, ze od dawna
unikata sytuacji, kiedy mogt oglada¢ ja nieubrana. Wiozyta T-shirt i gruby sweter, a gdy
lezala juz w 16zku, Ralph przykryt ja troskliwie kotdra. Uswiadomila sobie, Zze dobrze jej robi
ten objaw troskliwosci, cho¢ dawniej zawsze sig¢ bronita, kiedy jej matka zabierala si¢ do tego.

- Dzigkujg - powiedziata cicho.

Podszedt do drzwi.

- Bedg na dole, gdyby jeszcze cos$ sig dziato - rzekl, wychodzac.

Po godzinie stwierdzila, Zze nie u$nie. Poczatkowo byla wyczerpana ptaczem, lecz



teraz opanowal ja niepokoj, ktéry z kazda minuta wydawat si¢ narastac.

Prawdopodobnie Ralph si¢ pomylil, pomyslata, przewracajac si¢ w 16zku z boku na
bok. Napar $lazowy wcale nie shuizy jako s$rodek na uspokojenie, lecz ma dzialanie
zdecydowanie pobudzajace.

Na probg pstrykneta wytacznik, ale pradu nie bylo w dalszym ciagu. Zaczeta wige
szuka¢ po omacku na nocnym stoliku, w koncu znalazta zapalki i mogta zapali¢ §wiece w
lichtarzu. Spojrzata na zegarek. Bylo tuz po dziesiatej. O wiele za wczesnie na takiego
nocnego marka jak ona.

Pomyslala o kartkach lezacych na kuchennym stole. Cho¢ zdaniem Ralpha
wielogodzinne czytanie bylo odpowiedzialne za zly stan jej nerwow, to jednak zdawala sobie
sprawe, ze bezsenno$¢ 1 przewracanie si¢ w t0zku tez jej na pewno nie pomoga. Zreszta dla
Ralpha jej zaczytywanie si¢ ,,dziennikiem” Frances, jak to nazywal, od poczatku byto
cierniem w oku. Ale to nie byt dziennik! A z wystgpujacych w tych zapiskach osob 1 tak
zadna juz nie zyla!

Swedziaty ja palce, zeby przynies¢ sobie druga czes¢ zapiskow i czyta¢ dalej. W
koncu wstata. Przemknie si¢ po schodach na dél, moze Ralph niczego nie zauwazy.
Wprawdzie nie pozwalata mu soba rzadzi¢, ale w tym momencie nie chciata tez wdawac si¢ z
nim w zadne dyskusje. Wczesniej byt dla niej bardzo czuty. Co dziwne, uswiadomienie sobie
tego bylo troche bolesne.

Na wszelki wypadek nie wzigta ze soba $wiecy, gdyz blask $wiatta niechybnie
zwrocitby uwage Ralpha. Stojac w ciemnej 1 zimnej klatce schodowej, musiala poczekad
dluzsza chwile, az jej oczy przyzwyczaja si¢ do ciemnosci na tyle, by mogla zej$¢ po
schodach. Stopnie zatrzeszczaly dwa razy, lecz poza tym panowala cisza. A moze Ralph od
dawna juz $pi, pomyslata.

W kuchni orientowatla si¢ bez trudu. Przez okno wpadato §wiatlo ksigzyca, oswietlato
stojace na stole puste kieliszki po brandy, talerze, na ktorych pozostaty okruszki chleba,
dzbanek na herbatg. W piecu zarzyt si¢ stabo ogien. Barbara pozbierata kartki 1 wymkneta si¢
z kuchni rownie cicho, jak przyszta.

Przechodzac korytarzem, zajrzala mimo woli przez otwarte drzwi do jadalni i
zatrzymalta sig nagle.

W $rodku byt Ralph.

Scisle biorac, widziata tylko jego sylwetke na tle zimnego $wiatla wdzierajacego sie z
zewnatrz. Stal przy oknie zwrdcony do niej plecami. Nie wiedziala, czy jej nie zauwazyl, czy

jest mu obojetne to, ze wbrew jego zakazowi kreci si¢ tu na dole. Stat nieruchomo 1 wygladat



na zewnatrz; co§ w jego postawie - lekko podane do przodu ramiona, a moze napigcie migsni
- zdradzalo, ze czuje si¢ samotny. W niemej wymianie uczu¢ miedzy nimi dwojgiem, jakiej
nigdy nie przezyli, nawet w najlepszych latach, gdy byli zakochani, Barbara odniosta
wrazenie, ze jest bardzo samotny, i ta samotno$¢ sprawia mu bol. W naglym odruchu strachu
szybko nabrala powietrza, a wtedy Ralph si¢ odwrocit. Nie wydawat si¢ zaskoczony,
przypuszczalnie styszat ja juz przedtem.

- Nie mozesz spac? - zapytal.

Podniosta manuskrypt 1 u§miechneta si¢ przepraszajaco.

- Nie. Potrzebuj¢ czego$ do czytania.

Skinatl glowa.

- To czasem pomaga. Chodzi mi o to: kiedy nie mozna zasnac.

- Ty tez wybierasz si¢ wkrotce do t6zka?

- Owszem. Ale jeszcze nie jest pézno. - Wskazat glowa okno. - Nieprawdopodobne
jest to $wiatto na zewnatrz.

- Wiem. Widziatam je juz z kuchni.

- Nie masz nic na nogach - powiedzial. - Nie powinnas sta¢ na zimnej posadzce.

Popatrzyla w dot na swoje gote nogi. Palce u né6g podwingta mimo woli do $rodka,
zeby unikna¢ chtodu bijacego od kamiennych ptytek.

- Moze jednak lepiej pojde na gore - oswiadczyta troche zaniepokojona. - Dobranoc.

Popatrzyli na siebie.

Nagle Barbara uzmystowita sobie, dlaczego plakata. Plakata z tego samego powodu,
dla ktorego Ralph stat tutaj i wpatrywat si¢ w noc. Kiedys, dzisiaj, ostatniej nocy albo w
minionych dniach, oboje pojeli, Zze to koniec. Nie odnalezli drogi do siebie. Prawdopodobnie
ta droga juz nie istniata, i to od dawna. Tylko Ze oni nie zauwazyli tego albo nie chcieli
zauwazyC. A teraz ta prawda spadla na nich niczym cios i oboje stracili rtOwnowagge. Nie
mogli juz sobie niczym mydli¢ oczu ani ucieka¢ przed czym$ w tym odcigtym przez $nieg
domu, w ktorym dostownie utkngli sam na sam ze soba i z tym wszystkim, co bylo nie tak
migdzy nimi.

Barbara odwrocila si¢ 1 wyszta po schodach na gére. Marznace stopy sprawiaty jej bol.
Energicznie zamkneta za soba drzwi sypialni i szczgkajac zgbami, wpelzta pod kotdre. Ciepto
otoczylo ja pocieszajaca fala niczym uscisk ramion.

Nie bedg sig teraz zastanawia¢, powiedziala do siebie, po prostu nie bedg si¢ teraz nad
niczym zastanawiac.

W jej rekach zaszele$city kartki papieru. Migdzy nimi trwat nieco stgchty zapach



szopy. Barbarze wydat si¢ on uspokajajacy. Odszukata strong, ktora czytata ostatnio.

,,Zlociste dni. Powrdcilo troche z ich blasku”.

Przerzucita t¢ kartke. Na nastgpnej widnial tylko napis ,,Cz¢$¢ druga”, a potem przez
kilka stron odr¢czne zapiski Frances Gray. Niebieski atrament wyblakl przez te wszystkie
lata, pismo bylo koslawe. Barbara z trudem odczytywata tekst.

»W latach dwudziestych udalo mi si¢ na nowo rozrusza¢ farmg, a nawet
przeprowadzitam ja bez uszczerbku przez lata trzydzieste, na ktoérych odcisnat pigtno

Swiatowy kryzys gospodarczy...”



Czes¢ druga

W latach dwudziestych udalo mi si¢ na nowo rozrusza¢ farme, a nawet przeprowadzilam ja
bez uszczerbku przez lata trzydzieste, na ktorych odcisnat pigtno $wiatowy kryzys
gospodarczy... Wrécili dzierzawcy, a po czesci przyszli nowi, kiedy drastycznie obnizytam
czynsz dzierzawny. Narazilam si¢ przez to na ostra krytyke ze strony Victorii, lecz w
przeciwnym razie nie pozyskalabym ludzi, a co bySmy wtedy mieli z naszych fak 1 pastwisk?
Kiedy nastaly lepsze czasy, mogtam powoli podnies¢ wysokos$¢ czynszu, ale nikogo to nie
zabolalo. Hodowali§my owce i woly, a takze - na mniejsza skalg - konie.

Konie zawsze byly moja namigtnoscia, juz jako mata dziewczynka galopowatam po
polach razem z Johnem, ktory nauczyt mnie jazdy konnej. Uwielbialam wstawaé wczes§nie
rano 1 jecha¢ do stajni. Zbudowaliémy nowe stajnie, cho¢ musiatam wzia¢ na nie kredyt w
banku, ale na szczg$cie ojciec zostawit mi zupetnie wolng rekg. Gdy przyjezdzatam, zaden z
opiekunow koni nie byt jeszcze na nogach. Konie rzaly cicho, widzac, jak si¢ zblizam.
Natychmiast podchodzity do drzwi swoich bokséw, bo wiedziaty, ze przyniostam im jabika i
marchewki. Muskaty swoim oddechem moja szyj¢ 1 zanurzaty w moich dioniach nozdrza o
migkkich, delikatnych chrapach.

Nigdy nie odczuwatam wigkszego spokoju niz w takich chwilach, gdy statam oparta o
potezne ciato konia, wstuchana w bicie jego serca. Zawsze uwazalam, ze zwierzgta sa
waznym sktadnikiem miejsca, skad przychodzimy i dokad zmierzamy. Zawsze zal mi bylo
ludzi, ktorzy nie potrafia zrozumie¢ zwierzat, a takimi, ktorzy je drecza, tylko gardzitam.

Lubitam tez nasze owce 1 woly, to byly pigkne stada. ZarabialiSmy duzo pienigdzy na
welnie 1 stynnym ,,Wensleydale Cheese”. Nowe owce kupowalam na targu w Skipton, ktory
odbywal si¢ tam co tydzien. Czgsto wybieralam stabe, brzydkie zwierzgta, ktorych nikt nie
chciat i ktore dostawatam za $miesznie niska ceng; wiedzialam jednak, co robig. Miatam
dobrych ludzi. Kazda z tych parszywych, nieduzych mizerot wyrastata na okazale, zdrowe
ZWierze.

Naturalnie Victoria marszczyta nos na mé6j widok, gdyz chodzitam w spodniach i
butach z cholewami i wigkszo$¢ czasu spedzalam na koniskim grzbiecie. Kiedys$ powiedziata
do mnie: ,,Zrobila si¢ z ciebie prawdziwa chiopka!”.

Zrobita si¢? Zawsze nig bylam. Zawsze zrosnigta z nasza kraina na pdinocy, z jej

lasami, gorami, torfowiskami, z zimnymi wiatrami, ze zwierzgtami. W Londynie w ogole nie



moglam si¢ zadomowi¢, cho¢ tak mocno ciagnglo mnie do tego miasta, kiedy miatam
siedemnascie lat. Ale gdy jesteSmy mlodzi, czg¢sto nie wiemy jeszcze, czego tak naprawde
pragnie nasze serce. Drgczy nas obawa, ze przejdzie nam co$ obok nosa, i cho¢ mamy przed
soba cale zycie, wydaje sig, ze czas przecieka nam przez palce. Boimy sig, ze jesli nie
zrobimy czego$ od razu, to nie zrobimy tego nigdy.

Ja przynajmniej moge powiedzie¢, ze wykorzystalam czas swej mlodosci, przy czym
nie wnikam w to, czy zawsze wykorzystatam go rozsadnie i sensownie. W kazdym razie nie
chowatam si¢ po katach i bylam tam, gdzie dzieja si¢ wazne rzeczy. Bratam udziat w
demonstracjach bojowniczek o prawa kobiet i siedziatam razem z nimi w wigzieniu. Mialam
romans z mezczyzna, ktory odebral sobie potem zycie. Bylam bojkotowana przez lepsze
towarzystwo 1 zylam w dotkliwej nedzy. Pojechatam do Francji i pomagatam tata¢ zomierzy,
ktorzy ledwo przypominali z wygladu ludzi. I przez wiele lat miatam romans z mgzem mojej
siostry, z czym wiazaly sig, rzecz jasna, wielkie skrupuly, poczucie winy 1 strach przed kara
niebios.

Biedna Victoria! W tamtych latach, w ktorych uczynitam z Westhill naprawde
dochodowa farme, tyle razy ze mnie szydzita, a nie wiedziala o niczym. To, Ze nie zywita
zadnych podejrzen, bylo dla mnie czasem wrecz troche obrazliwe, gdyz oznaczalo, ze w
najmniejszym stopniu nie dostrzegata zagrozenia z mojej strony. Prawdopodobnie uwazata,
ze John nie spojrzatby nigdy drugi raz na kobiete, ktora otacza zawsze zapach stajni i zwierzat
1 ktora kieruje farma jak me¢zczyzna, pertraktuje z bankami i targuje si¢ z handlarzami bydia.
Wtedy, jeszcze podczas wojny, kiedy martwitam si¢ o Johna, przez krotki okres miata pewne
przeczucie... ale dawno si¢ ulotnito.

Ach, Victorio! Naprawde sadzisz, ze nositam wylacznie brudne buty z cholewami,
chodzitam po stajniach wielkimi krokami i mowitam twardym, ostrym glosem, bo w
przeciwnym razie zaden z megzczyzn pracujacych dla mnie nie traktowatby mnie powaznie?

To byla jedna strona medalu. Ale po kryjomu sprowadzalam katalogi i wykroje
strojow, a gdy nie bylto juz takich klopotow z pienigdzmi, kupowatam materialy w Leyburn
albo w Northallerton i zanositam do krawcowej. Zdumiatabys si¢, gdyby$ wiedziata, ile
popotudni spedzitam na przymiarkach. Zdziwilabys$ si¢ tez, gdyby$ wiedziala, ile pienigdzy
wydawatam na perfumy i bizuteri¢. Zanim spotkatam si¢ z twoim mezem, uwielbiatam stroi¢
si¢ dtugo 1 bez pospiechu! Wybierajac garderobg, preferowatam kolory granatowy 1 zielony,
bo dobrze uwydatniaty blado$¢ mojej cery.

Musialam maksymalnie wykorzysta¢ swoje talenty, najdrozsza siostro, i na pewno

bylo mi trudniej niz tobie, tak hojnie obdarowanej przez nature. Zawsze musiatam odwracaé



uwagg od swoich bladych oczu i kanciastych linii twarzy. Nie kazdy ma rumiane policzki i
doteczki. Kompensowalam to glgbokimi dekoltami i chgtnie pokazywatam wigcej nogi. A
nogi miatam naprawde tadne, pewnie one byly najtadniejsza czg$cia mego ciata. Lubilam
delikatne, cienkie ponczochy, jakie nosito si¢ w latach dwudziestych, lekkie pantofle w
kolorach pastelowych, lejace si¢ materiaty, z ktorych szylo si¢ ubrania.

John nie byl juz tym megzczyzna, ktorym byt kiedys, i nigdy juz nim nie zostal. Pil za
wiele, potrafit by¢ zgryzliwy i rani¢ sfowami. Dawat mi jednak poczucie, ze jestem godna
pozadania, a przez cala jego szorstko$¢ wyczuwatam co$§ w rodzaju niezmiennej mitosci,
ktora zywit do mnie juz od czas6w naszego dziecinstwa.

Victoria byta pania na Daleview, jej teSciowa zmarta w 1921 roku. Duzo czasu
spedzala sama, nudzila si¢ 1 coraz czgsciej odwiedzata Charlesa, zeby narzekac i1 zrzgdzi¢. W
dalszym ciagu byla bardzo tadna, lecz na jej twarzy goscilo teraz wiecznie bolesne
skrzywienie. Zrezygnowata z zamiaru urodzenia dziecka, co ostatecznie uczynilo z niej
kobietg gigboko sfrustrowana.

W tym, Zze nie moga mie¢ dzieci, nie byto zreszta winy Johna - wiedziatam o tym na
dlugo przed przyjsciem na §wiat jego syna Fernanda wiele lat pdzniej. Dwa razy bytam z
Johnem w ciazy, w 1923 1 1925 roku. W obu wypadkach zalatwitam rzecz w Londynie,
gtownie ze wzgledu na mojego ojca. Wyczerpalam caty swoj kredyt u niego, a $cisle biorac,
znacznie go przekroczylam przez swoj pobyt w wigzieniu wtedy przed wojna. Jako
niezam¢zna matka dobitabym go do reszty. Nie przyszio mi to tak latwo, jak moze si¢
wydawac na podstawie tych stow, ale innego wyjscia nie bylo; przyzwyczaitam si¢ zreszta do
tego, zeby nie skarzy¢ si¢ na to, czego nie da si¢ zmienic.

W marcu 1933 roku skonczytam czterdziesci lat. Byt to okres ogolnoswiatowego
kryzysu, ktory odczuwali§my tez tu, na ponocy. Wiele zmienilo si¢ w $wiecie. Rosja byla
teraz republika, w Moskwie rzadzit Jozef Stalin. Rewolucja pochlongla wiele ofiar i
przyniosta ogromne cierpienia, a ludzie w Rosji nadal zyli w ngdzy 1 strachu. U nas w Anglii
zasiadat na tronie krol Edward VIII, czlowiek nieco stabowity i chwiejny, ktory w 1936 roku
z powodu mitosci do rozwiedzionej Amerykanki Wallis Simpson mial abdykowac i przekazaé
wladze swemu bratu, ksigciu Yorku. W Niemczech Adolf Hitler zostal mianowany w styczniu
kanclerzem Rzeszy, ale nikt jeszcze tu nie przeczuwat, jakie bgdzie to mialo nastgpstwa dla
Anglii 1 catego $wiata.

Ukonczenie czterdziestu lat przyjetam obojgtnie. Victoria poplakata si¢ natomiast w
moje urodziny, gdyz przypomniaty jej, ze wkrotce przyjdzie tez kolej na nia. Bardzo Zle

wygladata w tym okresie. Podejrzewam, Ze John rzeczywiscie traktowat ja jak wycieraczke



do butow.

Przez wszystkie lata odwiedzalam nadal co niedziela mego brata George’a w domku
pod Scarborough. Przywozitam mu jedzenie i picie, farby i ptétno. Czasem pozwalat, zebym
troche w $rodku posprzatata i poscierata kurze. Generalnie jednak sam dbat o porzadek, a
ogréd coraz bardziej przeksztalcat w raj. Krzewy i drzewa, ktorych mnéstwo zasadzil, urosty
w miedzyczasie 1 tworzyly jedna wielka kwitnaca i pachnaca dzicz. Latem juz od bramy
ogrodu nie bylo wida¢ domu. Zima natomiast welony mgiel otulaty nagie galezie, a fale
Morza Pénocnego rozbijaty si¢ z gluchym hukiem o skaliste wybrzeze; zawsze wtedy balam
si¢ 0 niego. Samobdjstwo Phillipa w roku 1911 ciazylo mi na sumieniu przez cate zycie,
obawialam si¢ tez, ze pewnego dnia 1 George, pod wpltywem samotnosci i ponurych mysli,
moze si¢ zdecydowaé na identyczny krok.

Niepokoilo mnie, ze jego obrazy nie staly si¢ ani troche radosniejsze. Dwadziescia lat
po wojnie nadal malowal czarne wykrzywione twarze pod ciemnym niebem, takie same jak
wtedy, po powrocie. Czyzby jego dusza miata juz nie zazna¢ spokoju? Musiatam pogodzi¢ si¢
z tym, ze jest chorym czlowiekiem, ktory nigdy nie wyzdrowieje.

Suka Molly, jego ulubiony pies, zdechta w roku 1925, miata wtedy siedemnascie lat!
George nie skomentowal tego ani stowem, nie okazat zadnego wzruszenia, co wydato mi si¢
niesamowite. Kilka tygodni po jej $mierci przywioztam mu w koszyku kudtatego szczeniaka,
ale George go nie chciat. Zabralam wigc psa z powrotem i1 zostawilam dla siebie. Szczeniak
wyrdst na pigknego duzego psa, najinteligentniejszego psa, jakiego kiedykolwiek znatam, i
nadzwyczaj wiernego przyjaciela. Dla George’a bylby idealnym towarzyszem. Zawsze
zalowalam, ze nic z tego nie wyszlo.

O ojcu nalezaloby powiedzie¢, ze zyt swoim zyciem w sposob cichy i melancholijny.
Czesto odwiedzal grob naszej matki 1 spgdzal tam cale godziny. Nie wiem, czy prowadzit z
nia nieme rozmowy, czy moze marzyt o minionych czasach, przywolywat w pamigci obrazy z
tamtych lat, gdy oboje byli mtodzi i szczg§liwi 1 wspdlnie stawiali czoto reszcie §wiata.

Pewnego mroznego dnia, byto to w lutym 1929 roku, nie wracal do domu tak dhgo,
7ze zaniepokojona posztam go szukaé. Tak jak si¢ spodziewalam, odnalaztam go na
cmentarzu. Byl wieczor, ale dnia juz przybywalo, po jasnoniebieskim niebie pgdzity dlugie
poszarpane ciemne fawice chmur. Ojciec siedzial na pniaku naprzeciwko grobu matki.
Wydawato sig, ze w ogble nie uswiadamia sobie, jak jest zimno. Spogladal w gorg, w to
niespokojne niebo wypehione fantastycznym ostatnim blaskiem dnia. Nie slyszal, jak sig
zblizam, wigc wzdrygnat sig, kiedy dotkngtam jego ramienia.

- Ojcze, juz pézno - poprositam cicho. - Chodz ze mna do domu.



Niechgtnie wykrzywit twarz.

- IdZ sama, Frances - powiedziat. - Przyjde pdznie;.

- Za zimno tutaj dla ciebie. Jeszcze...

Przerwat mi ze zlo$cia i rozdraznieniem, od lat nie widzialam go w takim stanie.

- Zostaw mnie w spokoju! Nie masz prawa decydowac¢ o mnie! P6jde do domu, kiedy
bede chcial.

- Ojcze...

- IdZze wreszcie - rzekl niemal z blaganiem w glosie, a wtedy zrozumiatam, Ze nie ma
sensu dalej nalegac, 1 ruszytam sama w droge powrotna do domu.

Ten dzien pamigtam tak dobrze rowniez dlatego, ze zastaltam w domu list od Alice.
Przyszedt juz pewnie w potudnie, ale przez caly dzien miatam mnoéstwo roboty 1 umknat
mojej uwagi. Alice pisala mi, ze pod koniec stycznia urodzita druga coreczke 1 ze wszystko
poszio dobrze.

Bytam nieZle przerazona. W ogoéle nie wiedziatam, ze znowu byla w ciazy. Jej starsza
coreczka miata niebawem skonczy¢ trzy lata. Alice bowiem faktycznie wyszta za mitego
wprawdzie, lecz po prostu zupetnie nieodpowiedniego na megza
Hugh Selleya wkrotce po tym, jak wyjechata wtedy ze Scarborough. Ledwo mogtam pojac jej
krok, cho¢ czasami obawiatam si¢ tego, a wigc w jakims$ sensie liczylam si¢ z tym.

Prawdopodobnie nalezalo przyja¢ jej wyjasnienie: bata si¢, ze zostanie sama, i
zrobilaby wszystko, byle uciec od samotnosci. Wariactwo polegato jedynie na tym, ze co$
takiego w ogole nie pasowato do Alice - w kazdym razie nie do tej Alice, ktora kiedy$ byta.
Kobieta, ktéra dawno, dawno temu siedziata ze mna na murku ogrodu za domem, palita
cygaro 1 $miala si¢, a pdzniej pocieszata mnie, gdy zwymiotowalam; kobieta, ktora spierata
si¢ z moim ojcem o prawo wyborcze kobiet, a pézniej w Londynie brata udziat we wszystkich
demonstracjach w pierwszym szeregu walczacych - ta kobieta wyszta w koncu z rozpaczy za
sympatycznego wprawdzie, lecz chwiejnego mezczyzng, ktory nosit ja na rgkach, ale nie
mogt by¢ dla niej odpowiednim partnerem.

O czym ona z nim rozmawiata? Co on rozumiat ze spraw, ktdre ja poruszaly i
zajmowaly? Ale moze znalezienie cztowieka, z ktorym moglaby rozmawia¢, nie bylo juz dla
niej wcale takie wazne. Moze dzi§ potrzebowala ciepta, ktore mogt da¢ jej Selley, moze
uwielbienie, jakim ja darzyt, glaskalo jej duszg.

Chociaz z powodu George’a doszlo migdzy nami do powaznego rozlamu i nasza
przyjazn w zasadzie przestala istnie¢, w dalszym ciagu przezywatam bolesnie jej przemiang.

W wigzieniach skruszyli jej opor, naprawdg ja ztamali. Najsilniejsza kobieta, jaka znatam,



stata si¢ matla i staba, zalezna i bezsilna. A gdy dotarta do mnie wiadomo$¢ o narodzinach
drugiego dziecka, pogrzebalam ostatecznie nadzieje na to, ze wyzwoli si¢ z tej sytuacji,
opusci zatosnego Hugh i zacznie robi¢ to, do czego miala zdolnosci - choéby pisaé ksiazki
albo wydawac gazete.

Zawsze wyobrazalam ja sobie w matej mansardzie gdzie§ w centrum Londynu: wlosy
w nieladzie, papieros w ustach, obok niej szklaneczka whisky, a przed nia maszyna do
pisania, na ktorej stuka ze skupieniem na twarzy, zapominajac o bozym $wiecie. Zamiast tego
wycierala nosy swoim dzieciom 1 dbala o porzadek w ponurym mieszkaniu Selleya. Cho¢bym
chciata, nie mogtabym tego zmienic.

W sumie byty to spokojne lata: moja mito$¢ do ziemi, na ktérej zytam, poglebila sig, a
praca zard6wno pochlaniata mnie, jak 1 dawala mi prawdziwa satysfakcje. Przycicht bol z
powodu niemoznos$ci poslubienia mgzczyzny, ktorego kochalam. Dzisiejszy John byt o wiele
bardziej znosny jako kochanek niz jako maz. W pewnym sensie wyciagnetam lepszy los - a
zarazem 1 gorszy. Naturalnie uwlaczato mi to, ze nasz zwiazek musi pozosta¢ w tajemnicy,
cho¢ ciagle probowalam sobie wmawia¢, Ze nie ma znaczenia, czy jesteSmy oficjalnie para
czy nie. Co Victoria miata z tego, ze byta ,,pania Leigh”? Mnie ludzie uwazali za stara panng,
a ci, ktoérzy wiedzieli o mojej aktywnosci w szeregach sufrazystek, pewnie stwierdzali w
duchu z satysfakcja, ze nie ma w tym nic dziwnego, iz ,,takiej” nie chcial zaden mezczyzna.

Niech sobie mys$la, co chca. Za to bylam pewna ich szacunku, cho¢ czasem
okazywanego z niech¢cia. Wiedzieli, ze zamozno$¢ Westhill Farm to moja zastuga. Kryzys
gospodarczy w latach trzydziestych przetrwaliSmy lepiej niz wielu innych, czutam, ze
podziwiano mnie za to.

»Kopci jak smok i pije jak mezczyzna!” - mowiono o mnie. Nie mieli pojecia, jaka
potrafi¢ by¢ migkka, jaka czuta! Po Francji i po $mierci matki wydawalo sig, ze opadla ze
mnie wszelka delikatno$¢, wrazliwos¢ 1 uczuciowosé. Tylko ja wiedzialam, ze Zyje jeszcze
we mnie mloda Frances Gray 1 Ze czasami pojawia si¢ znowu, jakby nigdy nie stato si¢ nic
zlego, jakby nigdy nie widziata ciemnej strony $wiata.

Ale na horyzoncie zbieraly si¢ ciemne chmury i cho¢ na ogdét zajmowalam sig
krowami, owcami 1 konmi, nawet w zaspanej Leigh’s Dale w p6tnocnym Yorkshire musiato
dotrze¢ do mnie, co szykuje si¢ na kontynencie.

W marcu 1938 roku Niemcy wkroczyli do Austrii. We wrze$niu podczas spotkania
szefow czterech mocarstw, Niemiec, Anglii, Francji 1 Wloch, w Monachium zaakceptowano
roszczenia Hitlera do Sudetow. W pazdzierniku wkroczyly tam wojska niemieckie. W marcu

nastgpnego roku Niemcy byli w Pradze. W Anglii zrobito si¢ nerwowo; w kwietniu 1939 roku



wprowadzono ponownie powszechny obowiazek obrony. Bylo tak samo jak w 1914 roku:
wszyscy mowili o wojnie, a w catym kraju szerzyt si¢ osobliwy, wywolujacy dreszcze
niepokdj. Ci, ktérzy zawsze ostrzegali przed Hitlerem, znajdowali potwierdzenie ponurych
przeczué, a ci, ktorzy do tej pory nie zastanawiali si¢ nad tym, czuli, ze juz niedtugo beda
mogli zamykac oczy.

Dos¢ egoistycznie myslatam wtedy przez caty czas tylko o jednym: Jak to dobrze, ze
John jest juz za stary. Poniewaz mial pigédziesiat dwa lata, przynajmniej jego nie mogli
wysta¢ na wojng!

I po raz pierwszy naprawdg cieszytam sig, ze nie mam dzieci, gdyz mozliwe, ze byltby
wsrdd nich syn, a wowczas oszalatabym pewnie ze strachu.

Po prostu tak to juz jest w zyciu: radosci 1 zmartwienia rzadko dziela si¢ po réwno,
przewaznie wszystko przychodzi naraz. Po 1918 roku nasze zycie ptyneto bez godnych
wzmianki wzlotow 1 upadkow. Dwadziescia lat pozniej zle moce sprzysiegly si¢ znowu.

Pierwszego wrzesnia 1939 roku Niemcy wkroczyli do Polski. Trzeciego wrze$nia
Anglia 1 Francja wypowiedziaty Niemcom wojng.

Tego samego dnia Victoria zadala naszemu ojcu cios i jestem przekonana, ze to on

ostatecznie zabil Charlesa.



Wrzesien 1939 roku

Owego trzeciego wrzesnia nie bylo chyba w Anglii obywatela, ktory nie siedzialby od
wczesnych godzin rannych przed odbiornikiem radiowym i podekscytowany nie shuchat
nadawanych na okraglo komunikatéw specjalnych.

Dwa dni wcze$niej Niemey napadli na Polske. Swiat nie mogt si¢ diuzej przygladaé,
jak Hitler bez zenady, nie mrugnawszy nawet okiem, realizuje swoje ekspansjonistyczne
plany, nie zwazajac na zadne umowy 1 pakty. Wszystkie znaki wskazywaly, ze bedzie wojna.

Premier Chamberlain podjal ostatnia probg odwrdcenia grozacego nieszczegscia.
Rankiem trzeciego wrzesnia angielski ambasador w Berlinie wrgczyt rzadowi niemieckiemu
ultimatum z zadaniem natychmiastowego wstrzymania dzialan wojennych w Polsce do
godziny jedenastej. Mijaly minuty 1 wszyscy zastanawiali sig, czy Hitler si¢ ugnie.

Frances nie miata dotad czasu zajac si¢ wydarzeniami w §wiecie, ale tego niedzielnego
poranka usiadta przy radiu i nie ruszyta si¢ z domu ani na krok. Czuta w sobie nerwowos¢,
ktora przyprawiata ja niemal o chorobg. Domyslata si¢ juz, ze wojna jest nieunikniona. Z
jakiegos$ powodu ani przez chwile nie wierzyla w to, ze Niemcy przyjma ultimatum.

O dziesiatej zjawila si¢ zupetnie roztrzgsiona Victoria, wida¢ bylo, ze poswigcita
toalecie znacznie mniej czasu niz zwykle. Wygladata tak, jakby minionej nocy nie spala ani
minuty, a poniewaz miala czterdziesci cztery lata, jej twarz musiata po prostu zdradza¢ brak
snu. Po raz pierwszy Victoria wydawala si¢ stara. Oczy miala spuchnigte, jakby ptakata.
Zmarszczki w kacikach ust poglebity si¢. Frances zdziwila sig, ze takie wydarzenie, jak
zblizajaca si¢ wojna do tego stopnia wstrzasng¢to jej pustoglowa siostra - jak w duchu
tytutowala Victori¢ - iz ta nie uczesala si¢ porzadnie i nie nalozyta do$¢ szminki, by ukry¢
slady nieprzespanej nocy. Jak si¢ jednak okazalo, zdenerwowanie Victorii nie mialo nic
wspolnego z polityka migdzynarodowa.

- Gdzie ojciec? - zapytata goraczkowo, rozgladajac si¢ po kuchni. Frances i Adeline
siedziaty przy radiu: Frances palila jednego papierosa po drugim, Adeline za$ pila mleko z
miodem, zeby uspokoi¢ nerwy. Majac na karku prawie osiemdziesiatkg, o$wiadczyla, ze
wydarzenia, jakie si¢ teraz dzieja, sa jednoznacznie ponad jej sity.

- Ojciec poszedl na grob - odpowiedziala Frances - ale mowil, ze wrdci przed
jedenasta.

- Na pewno?



- Naturalnie - odparta z rozdraznieniem Frances, gdyz z wolna przeczuwata juz, ze w
glowie Victorii kotacze si¢ co$ innego niz ultimatum Chamberlaina. - Od jedenastej bedziemy
najprawdopodobniej w stanie wojny z Niemcami. Ojciec bardzo si¢ martwi z tego powodu.

Wahat si¢ nawet, czy w ogole wychodzi¢, ale w niedzielne przedpotudnie odwiedzat
Maureen juz od dwudziestu trzech lat i akurat Hitler nie mégt mu w tym przeszkodzié.

- Zaczekam tutaj na niego - oswiadczyta Victoria, usiadta na taborecie kuchennym i
zaczeta plakad.

Adeline wstata, stekajac, wyciagnela z kredensu kubek i1 zdjeta z kuchni garnek z
mlekiem.

- Dziecinko, prosz¢ si¢ najpierw napi¢ smacznego goracego mleka z miodem -
powiedziata. - Na pewno pani pomoze. Wszyscy mamy dzisiaj trochg¢ metlik w glowie.

- Mnie nic nie pomoze, Adeline, absolutnie nic - szlochata Victoria.

Frances wylaczyla radio.

- Co sig stato? - spytata.

- John... - wybuchneta Victoria.

Frances przyskoczyta do siostry, chwycita ja za przegub dloni.

- Co z nim? Zachorowat?

Victoria tak si¢ wystraszyla, ze przestala ptakac i szeroko otworzyla oczy. Podjcta
staba probg oswobodzenia si¢ z uscisku Frances, lecz jej si¢ nie udato.

- Nie, nie zachorowal. On... Odchodze od niego. Chcialam zapyta¢ ojca, czy
moglabym tutaj mieszka¢. Zamierzam si¢ rozwiesc.

Frances puscita reke Victorii i powiedziala cicho:

- O Boze!

- Wielkie nieba! - mrukngta Adeline, zupetnie zapominajac o wlozeniu tyzeczki z
miodem do mleka. Lepki ptyn kapat teraz powoli z tyzeczki na podioge.

- Ale dlaczego tak nagle? - spytata zszokowana Frances.

- Wecale nie tak nagle - odparta Victoria, usitujac wytrze¢ twarz chusteczka do nosa. -
Zastanawiatam si¢ nad tym bez przerwy przez wszystkie ostatnie lata, tylko wydawalo mi sig,
Ze nie mogg tego zrobi¢. Wiecie, co matka jako katoliczka sadzita o rozwodach.

Victoria energicznie oczyscita nos. W $wietle przedpotudniowego slonca, ktore
wpadato szeroka smuga przez jedno z okien, jej spuchnigta i zaczerwieniona od placzu twarz
wydawala si¢ brzydka. W tym momencie nie mozna si¢ bylo w niej doszuka¢ Zadnego
wdzigku.

- A co wilasciwie sig stalo? - zapytata roztropnie Frances.



- Zeszlej nocy potwornie si¢ upit. Balam si¢ go.

- Co$ pani zrobil? - spytata Adeline z szeroko otwartymi oczyma.

Victoria pokrecita glowa.

- Nie, ale miatam wrazenie, ze niewiele brakowalo.

Frances prychngta lekcewazaco.

- Wielkie nieba, Victorio, wydaje mi sig, ze znowu rozdmuchujesz blaha sprawe! Upit
sig. To si¢ zdarza. Kazdy moze mie¢ kiepski dzien i wypi¢ za duzo. Swiat si¢ od tego nie
zawali.

- Ale on regularnie pije za duzo. Nie tak, zeby codziennie pit do nieprzytomnosci, ale
tez nie ma dnia, zeby w ogodle nie pit. I to juz przed potudniem.

- Przeszedt w zyciu troche - wtracita tagodnie Adeline. Wreszcie zauwazyla, ze w
jednej rece trzyma kubek z mlekiem, a tyzeczke¢ w drugiej 1 ze miod blyszczy na podiodze
jako plama w kolorze bursztynowym. - O rany - westchneta.

Oczy Victorii rozbtysty.

- On przeszed! trochg? - zaperzyla si¢ niezwykle gwattownie. - A co takiego? Byt na
wojnie, tak samo jak tysiace innych. Uwaza, ze zostawit tego chlopaka na lodzie, ale czy miat
czekaé, az jego samego zabija lub wezma do niewoli? Sa mezczyzni, ktorzy stracili noge albo
wzrok. Mimo to po powrocie nie zamienili zycia swoich rodzin w piekto. - Jej glos zafalowat
znowu, lecz tym razem powstrzymala Izy. - Probowalam wszystkiego - dodata spokojnie i
nagle nie wydawala si¢ juz postarzatym dzieckiem, tylko osoba naprawde dorosta. - Ale teraz
juz nie moge.

- Biedna Vicky! - pocieszata ja Adeline. Postawita przed nig mleko. - Prosze, niech
pani to wypije!

Victoria wypila ostroznie kilka tykdéw, po czym ciagngla dalej:

- Wiecie, to bylo pieklo. Wytrzymywatam to przez ponad dwadziescia lat. Po wojnie
praktycznie dla niego nie istnialam. Byty okresy, kiedy tygodniami nie odzywal si¢ do mnie
stowem. Dla niego przestalam istnie¢. Gdy probowalam z nim rozmawiaé, stawat si¢
agresywny, rozdrazniony. Blagalam go, zeby mi powiedziat, jak mogg mu pombc, ale
odpowiedzial tylko, Ze mam go zostawi¢ w spokoju i Ze przeciez i tak bym go nie zrozumiata.
A jaka dat mi szansg, Zebym go zrozumiata? Skoro nigdy ze mna nie rozmawia! - Znowu
upifa kilka tykéw mleka. Wydawalo sig, ze goracy napdj dobrze jej robi i dziala na nig
uspokajajaco. - A potem tak czgsto go nie bylo. I zawsze siedziatam sama w tym wielkim
ciemnym domu. Gdybym przynajmniej miala dzieci...

- Powiedziatas§ mu juz, ze chcesz si¢ rozwies$¢? - spytala Frances.



- Tak. Dzisiaj rano. Byl w bardzo kiepskiej formie, przepity po ostatniej nocy. Mimo
to powiedziatam mu.

- I co? Jak zareagowat?

- Powiedzial, Ze nie bedzie mi rzucal ktéd pod nogi. Byt catkiem spokojny.

Oczy Victorii zdradzaly, jak bardzo czuje si¢ urazona. Maz pokazat jej wyraznie, ze
jest mu zupehie obojetne, czy od niego odejdzie.

Frances probowala zaprowadzi¢ porzadek wsrdd roznych odczué, ktore spieraty sig
teraz w jej sercu. Dlaczego ta wiadomos$¢ przestraszyla ja tak bardzo? Czyzby teraz, kiedy
widziala Victori¢ w takim stanie - zrezygnowana, smutng i z chaosem w glowie - ruszylo ja
sumienie? Wiedziata, ze wygasta mito$¢ Johna do Victorii nie ma zwiazku przyczynowego z
nia, Frances; ale wiedziata rowniez, ze bez jej aktywnego udziatu by¢ moze pojawilaby sig
dla nich dwojga mozliwo$¢ odzyskania cho¢ troche z tego, co taczylo ich przed wielu laty.
Widzac tego ranka udreke w oczach Victorii, uswiadomita sobie, ze sama nie jest tak catkiem
bez winy.

Przez dziesiatki lat Frances nosila w sobie, zywita 1 pielggnowala nienawis¢ do
Victorii, lecz teraz zmieszana stwierdzala, ze ta nienawi$¢ rozpadia si¢ 1 nie pozostato po niej
nic oprocz gorzkiego smaku w ustach. Za co miataby potepia¢ Victori¢? Za to, ze odebrata jej
meza? Za jej kokieterig, naiwna afektacje, wyglaszanie pogardliwych sadow o kobietach
majacych mniej urody niz ona? Za jej Swiatopoglad, w ktorym zawsze chodzilo tylko o
pigkne stroje, bizuteri¢ i zycie towarzyskie? Za jej zamilowanie do herbatek w damskim
gronie, wyscigow konnych 1 wieczornych balow? Za jej rumiane policzki i ztociste wlosy?

Wszystko to w jakim$§ sensie utracito nagle znaczenie. Kobieta siedzaca na
kuchennym taborecie i popijajaca mleko nie miata juz rumianych policzkow, a w tym
momencie na pewno nie interesowala jej bizuteria, stroje i pojedynki slowne. Ta kobieta
wygladata na zngkana, zgorzkniala i bardzo smutna. Frances nie udato si¢ ozywi¢ w sobie
cho¢by odrobiny swojej ztosci.

- Powinna$ przemys$le¢ wszystko jeszcze raz na spokojnie - rzekla ze skrgpowaniem,
przybierajac znacznie tagodniejszy ton niz zwykle w rozmowach z siostra.

Jednak Victoria, ta dziecinna, niezdecydowana Victoria, ktora chwiata si¢ przewaznie
jak zdzblo trawy na wietrze, tym razem widocznie naprawdg podjeta decyzjg.

- Nie - odpowiedziata. - Nie mam sig¢ juz nad czym zastanawia¢. Ponad dwadziescia
lat walczytam i cierpialam. Gdyby istniala dla nas jaka$ szansa, w tym czasie na pewno bym
ja znalazla. Ale ona nie istnieje. A jesli dalej bedg si¢ z nim mgczy¢, pewnego dnia to mnie

zabije.



- Pani matka zrozumiataby pania - wtracita Adeline. - Byla dobra katoliczka, ale
wilasna rodzina byla jej zawsze blizsza niz Ko$ciot. Ona powiedzialaby, ze nie powinna si¢
pani dluzej zadreczad!

Victoria skrzywila blade wargi w stabym, pelnym wdzigczno$ci usmiechu.

- Dzigkuje, ze to powiedzialas, Adeline. To dla mnie bardzo wazne.

Frances zrobita kilka nerwowych krokéw w strong okna i z powrotem.

- Moze pomogloby ci, gdybym ja porozmawiata z Johnem - zaproponowata.

Victoria usmiechngta si¢ ponownie, lecz tym razem jej usmiech byt gorzki.

- Mozliwe, Frances, ze masz teraz dobre intencje, ale jest juz za pdézno. Wiesz od lat,
ze mi si¢ w matzenstwie nie uklada. I nie martwilo cig to ani trochg. Teraz przyszto ci na
mys$l, ze mogtaby$ mi pomodc. Jesli moje przypuszczenia sa stuszne, nie wziglo si¢ to wcale
stad, ze nagle zaczetam dla ciebie co$ znaczyC. Obawiasz si¢ o reputacje rodziny, kiedy
wyjdzie na jaw, ze si¢ rozwodze. Dlatego chcesz podjac si¢ teraz roli posredniczki.

- Pozwdl - zaperzyta si¢ Frances, lecz natychmiast wtracita si¢ znowu Adeline.

- Koniec klotni! Ani stowa wigcej! Do niczego to nie prowadzi. Victorio, Frances na
pewno miata dobre intencje. Obie chcemy pani dobra!

- Ty, owszem, Adeline - mrukneta Victoria, ale zaraz zamilkta.

Stowo Adeline nadal liczylo si¢ w tym domu. To ona wychowywala dziewczeta,
dawniej interweniowala, kiedy ktocity si¢ o lalki, interweniowata tez dzisiaj, kiedy chodzito o
inne problemy.

- Jest Zle, ale to nie koniec §wiata - powiedziala.

- Przeciwnie - rozlegt si¢ od drzwi glos Charlesa. - To jest dokladnie to. Koniec
Swiata.

Wszystkie az podskoczyly ze strachu. Zadna nie slyszala, kiedy wszedl. Stat w
drzwiach w ciemnym niedzielnym garniturze, ktory ostatnimi laty byt juz na niego za duzy.
Takze kohierzyk $nieznobialej koszuli nie opinal juz ciasno jego cienkiej pomarszczonej
Szyi.

- Ojcze! - zawotata Victoria. Wstata i przez moment wydawalo sig, ze chce mu pas¢ w
ramiona, lecz co§ powstrzymato ja i odebralo jej pewnos¢ siebie, pozostala wigc na swoim
miejscu.

- Moze nie wszystko pan styszal, sir - powiedziala Adeline. - Przed wydaniem sadu
powinien pan dokladnie pozna¢ okolicznosci.

Na twarzy Charlesa odmalowalo si¢ zmieszanie.

- Co masz na mysli, Adeline?



- Wszystko ci wyjasnig, ojcze - rzekla bezdzwigcznym glosem Victoria.

Frances pierwsza pojeta, ze przypuszczalnie rozmawiaja o dwdch réznych sprawach.

- Ojcze, co sig stato? - spytata tknigta przeczuciem.

- Premier podat to wlasnie do wiadomosci - odparl Charles. Blado$¢ jego twarzy
poglebilta sig. - Znajdujemy si¢ w stanie wojny z Niemcami.

Zupeie zapomniaty wlaczy¢ z powrotem radio. Charles usiadt przed odbiornikiem w
salonie. Termin ultimatum uptynal. Strona niemiecka si¢ nie ugicta.

Victoria zrozumiata z wolna, ze ojciec nie ja mial na mysli, méwiac o koncu $wiata;
zdradzal to przelotny odcien ulgi w jej rysach. Adeline stala ostupiata ze strachu.

- O, nie! - wyszeptala Frances.

- Boze, chron Anglig! - powiedziat Charles.

Victoria o$wiadczyta, Ze jej noga nie postanie juz w domu Johna, 1 od razu wieczorem
wprowadzita si¢ z powrotem do swego pokoju w Westhill. Od Johna nie bylo telefonu przez
caty dzien, a co dopiero, zeby zjawit si¢ osobiscie.

- Moglam si¢ tez przeciez rzuci¢ do wody - rzekla z gorycza Victoria - ale on w ogole
si¢ mna nie przejmuje. Nie probuje nawet dowiedzie¢ sig, gdzie jestem!

- Dla niego to przeciez oczywiste, ze jeste$ tutaj - powiedziata Frances. - Zawsze
biegtas do domu, kiedy pojawial si¢ jakis problem. Dlaczego tym razem miatabys si¢ topic?

Victoria popatrzyla na siostr¢ urazona.

- Czasami naprawde bardzo chcialabym wiedzie¢, dlaczego tak mnie bez przerwy
nienawidzisz.

Frances pokrecita glowa.

- Nie powiedziatabym, ze ci¢ nienawidzg. Dlaczego musisz od razu ujmowac to tak
dramatycznie? JesteSmy po prostu bardzo rdzne, na tym polega problem. Nie rozumiemy si¢
nawzajem.

- Miata$ mi za zle, ze wysztam za Johna. Cho¢ sama go nie chciatas, do innej tez miat
nie nalezeC.

- Bzdura!

- Teraz mozesz triumfowac. Stracitam Johna. Juz przed wielu laty. Nie wyszio mi z
nim.

- Nie uzalaj si¢ teraz nad soba - rzekla z rozdraznieniem Frances. - 1dZ do swojego
pokoju 1 si¢ potdz. Wygladasz na zmgczona jak pies!

Odwrdcita sig 1 odeszta, nie zwracajac juz uwagi na Victorig.

W pewnym sensie Victoria wybrala korzystny dzien do przekazania swej hiobowe;]



wiesci, gdyz w ogélnym zamieszaniu spowodowanym przez wybuch wojny dramat
rozwodowy zszedl zrazu, jak si¢ wydawalo, na dalszy plan. Charles powiedziat tylko
zme¢ezonym glosem: ,,Ach, dziecko!” i usiadl z powrotem przy odbiorniku radiowym w
salonie. Przejat si¢ jednak sprawa bardziej, niz poczatkowo dal po sobie poznaé. Kiedy
Frances zeszta w nocy na dot po szklanke¢ wody, zastala ojca siedzacego w salonie. Nic nie
robit, wydawat si¢ jedynie wstuchiwaé¢ w tykanie stojacego zegara, nadzwyczaj glosne wsrdd
panujacej ciszy.

Frances podeszia cicho do niego.

- Powiniene$ p0js¢ spac, ojcze. Niedobrze jest rozmysla¢ za duzo.

Podniost na nig wzrok.

- W moim wieku cztowiek nie potrzebuje juz tak duzo snu.

- Ale nie jest tak jak podczas poprzedniej wojny. Nie musimy wysyta¢ nikogo z nas.
Dzigki temu, ojcze, jest nam tatwie;.

- Nazisci sa wielkim zagrozeniem. Chca podbi¢ caly swiat. A Niemcy sa silni,
Frances. Kiedy chca zwycigezy¢, wykazuja ogromna determinacje. Jesli wygraja t¢ wojne, nie
bedzie juz warto zy¢ na tym §wiecie.

- Ale gdy bedziesz siedziat tutaj i zmitrezysz noc, tez niczego nie zmienisz. Sprobuj
zapomnie¢ o Hitlerze na par¢ godzin.

- Szczerze mowiac - rzekl Charles - to raczej twoja siostra spedza mi teraz sen z
powiek.

- Ona jednak $pi spokojnie.

- Dlaczego musi mi to robi¢? Nam wszystkim. Rozwod! Dzi§ po raz pierwszy
pomyslatem, ze to dobrze, ze wasza matka tego nie dozyta. Co$ takiego ztamaloby jej serce!

Frances zadala sobie w duchu pytanie, jak to mozliwe, Ze ojciec tak falszywie ocenia
kobietg, z ktora spedzit poét zycia i ktora kocha batwochwalczo jeszcze po jej $mierci.
Maureen nie byla cztowiekiem, ktéremu co$ takiego moglo zlamac¢ serce, mniejsza o to, z
jakiego powodu. Nie trwalaby dlugo w rozpaczy. Probowataby zrobi¢ w tej sytuacji to, co sig
dato zrobic.

Cho¢ nie miala zbytnio ochoty wstawia¢ si¢ za Victoria, czula si¢ w obowiazku
wyjasni¢ ojcu, ze Victoria faktycznie ma za soba dlugi okres cierpien i ze trzeba jej przyznac,
iz probowata 0szczgdzi¢ rodzinie tej tragedii.

- John naprawdg obchodzit si¢ z nia Zle - powiedziala. - W ciagu ostatnich dwudziestu
lat musiala znie$¢ niejedna udreke.

Charles mimo woli zacisnal lewa dlon, szczupla dlon starego megzczyzny z



pojawiajaca si¢ na skorze siatka zyl i wieloma brunatnymi plamami.

- Wiem. Dobrze o tym wiem. Przychodzita tu przeciez co par¢ dni i wyptakiwata si¢
przede mna. Nie mysl, ze mnie to nie ruszalo. Jej widok, ten obraz ngdzy i rozpaczy, czasem
omal nie rozdzierat mi serca. Ale czlowiek - pochylit si¢ do przodu, jego glos brzmiat teraz
twardo i chlodno, mowil zreszta bardzo powoli i akcentujac kazde slowo - wytrzyma!
Rozumiesz? Kiedy co$ juz zaczal, to wytrzyma. Nie robi unikéw. Trwa przy tym, na co si¢
zdecydowat.

- Okolicznosci moga si¢ zmieni¢. Nikt nie ma obowiazku cierpie¢ przez cate zycie.

Charles opart si¢ z powrotem o fotel. Otworzyl zacisnigta dion.

- Nie potrafisz tego zrozumie¢. Mozliwe, ze cale twoje pokolenie nie potrafi tego
zrozumie¢. Zyjemy w czasach upadku wszelkich warto$ci. To bardzo smutne, ze musimy na
to patrze¢. Przyjrzyj si¢ chocby rodzinie krolewskiej! Lekkomys$lny Edward - rezygnuje z
tronu, zeby ozeni¢ sig z ta szemrang dama z Ameryki... Jego obowiazkiem, jego powinnoscia
w tym zyciu bylo panowanie jako krél Anglii. Od tego si¢ nie ucieka.

- Ty zrezygnowale$ z wielu przywilejow, zeby ozeni¢ si¢ z mama. To ty powinienes to
rozumiec.

- Nie zostawilem na lodzie catego kraju. Nikogo, kto mnie potrzebowal.

- Chodzi o Victori¢ - przypomniata Frances. - I Victoria tez nie zostawia nikogo na
lodzie. A juz na pewno nie Johna, ktory od lat traktuje ja jak powietrze. Ojcze - potozyta reke
na jego dloni - nie mam powodu, zeby bra¢ ja w obrong, wiesz o tym. NigdySmy si¢ nie
lubity. Ale Victoria ma prawo do odrobiny szcze¢$cia w zyciu, a z Johnem...

Przerwat jej bezpardonowo.

- Prawo? To wiasnie wam zarzucam! Tobie i twojemu pokoleniu. Ciagle szastacie na
prawo i lewo tym pojeciem. Ze macie prawo do tego i do czego$ innego, a jesli wam si¢ go
nie przyzna, to sobie je weZmiecie, w ostatecznos$ci sita. Na czym opierasz wszystkie te
prawa? - Cofnat dlon i podniost si¢ tylez z wysitkiem, co z wscieklo$cia. - Mowig ci,
zasadniczo nie masz w ogéle zadnych praw. Zadnych! Nawet prawa do Zycia. A tym bardziej
do szczescia. Kto, do cholery, mowi, ze mamy prawo do szczg$cia?

- A ty jakie masz prawo wyrokowa¢ o tym? - odparta zimno Frances.

Popatrzyt na nia z wyrazem wsciektosci 1 pogardy w oczach, po czym wyszedt z

pokoju bez stowa.

Victoria obstawata przy tym, Ze jej noga nigdy wigcej nie postanie w Daleview, ale po dwdch

dniach zaczgta lamentowacd, ze zostaly tam wszystkie jej rzeczy osobiste: ubrania, bielizna,



buty. Nie zabrala nawet cieptego zakietu, a przeciez juz teraz, na poczatku wrzesnia,
powietrze bywato chlodne.

- Przeciez mozesz sobie pozyczy¢é ode mnie wszystko, czego potrzebujesz -
zaproponowala Frances. - Poza tym s jeszcze rzeczy po mamie!

Oczy Victorii natychmiast napehity si¢ tzami.

- Nie potrafisz zrozumie¢, ze chcg mie¢ swoje rzeczy? Ja... ja po prostu ich potrzebuje.
W przeciwnym razie mialabym wrazenie, ze juz nic w moim zyciu nie jest trwate!

Stowa te rozdraznity Frances, lecz Adeline okazala zrozumienie.

- Ona potrzebuje czego$, co nalezy do niej. Stracita wszystko, co bylo jej zyciem.
Musi schroni¢ si¢ z powrotem w domu, bo w matzenstwie poniosta klgskg. Musi zatrzymac
cos, co wiaze tylko z soba.

Frances wyznala, ze trudno jej zrozumie¢, jak kobieta moze lamentowac¢ z powodu
ciuchow, kiedy jej kraj od kilku dni znajduje si¢ w stanie wojny i na kazdym kroku wystepuja
0 wiele powazniejsze problemy. W koncu jednak oswiadczylta, Zze jest gotowa pojechaé z
Adeline do Daleview 1 spakowa¢ walizke z najwazniejszymi osobistymi rzeczami Victorii.

- Nigdy ci tego nie zapomng, Frances - rzekla Victoria ze szczera wdzigcznoscia i
gleboka ulga w glosie.

- Juz dobrze. Robig to, zeby skonczyly si¢ te twoje ciagle lamenty - odparta Frances, a
Victoria bez stowa tylko zacisngta wargi.

W ten stoneczny wrze$niowy dzien, promiennie jasny i bezchmurny, powietrze bylo
swieze 1 chtodne niczym czysta woda zrddlana.

Kiedy przyjechaty do Daleview, Johna nie bylo w domu, a lokaj, ktoéry otworzyt im
drzwi, okazat si¢ niezdolny do wilasciwej oceny sytuacji. Naturalnie znal Frances, znal tez
Adeline, ale nie wiedzial, czy moze je zaprowadzi¢ do garderoby pani Leigh i pozwoli¢ im
spakowac jej ubrania.

- Nie wiem - powiedziat bezradnie. - Potem moge mie¢ nieprzyjemnosci...

Zasiggnigto rady Sarah, pokojowki Victorii; ta zgodzita si¢ w koncu pdjs¢ z obiema
kobietami na gore. Jak si¢ okazalo, umierata wprost z cieckawosci.

- Pani Leigh pewnie juz nie wrdci? - zapytala, poufale $ciszajac glos i1 bardziej
zwracajac si¢ do Adeline, ktora stata na tym samym co ona szczeblu drabiny spoleczne;j.

Adeline nie widziala chyba powodu, Zeby nie odpowiada¢ na to pytanie.

- Nie, pani Leigh nie wrdci.

- Byt strasznie pijany tej nocy, zanim odeszta! - W glosie Sarah nie mozna bylo nie

doslysze¢ przyjemnego dreszczu. - W bibliotece rzucit krzestem o $ciang, odlamaly si¢ przy



tym dwie nogi. Wrzeszczal na nia, Ze nie moze juz z nig wytrzymac. Biedna pani Leigh byla
catkiem blada. Prébowala co§ wtraci¢, ale wtedy wrzasnal na nia, zeby si¢ zamkngla, bo
inaczej on nie rgczy za siebie! Czy to nie okropne?

Cudowne przedstawienie teatralne dla shuzby, pomyslata Frances.

Dotarly do przestronnej garderoby Victorii, oklejonej tapeta w réze i stoneczniki.
Znajdowato si¢ tam kilka szaf Sciennych. Posrodku pomieszczenia stala toaletka z lustrem o
przeslicznie rzezbionych ramach. Lezatl na niej komplet srebrnych szczotek, grzebieni i
lusterek, obok staty hebanowe kasetki na bizuteri¢ wyktadane kos$cia stoniowa.

- Najlepiej wezmiemy to wszystko ze soba - postanowila Frances. - Bez bizuterii 1
szminki Victoria jest przeciez stracona.

Otworzyla jedna ze szkatulek 1 popatrzyta na blyszczace precjoza. Pewnie kiedy$
Johnowi nic nie wydawalo si¢ za drogie dla zony. Bylo to jednak zbyt dawno, zeby zrobito
jeszcze na Frances jakie$ wrazenie. Przez chwilge pomyslata - bardzo rzeczowo, w zadnym
razie wspoiczujaco - ze Victoria faktycznie upadta nisko i przezyla twarde ladowanie, co byto
dla niej samej zupehie niezrozumiale.

- Na dobra sprawg pan Leigh nie powinien mie¢ nic przeciwko temu - rzekta Sarah.
Sadzac po jej glosie, czuta si¢ jednak dos$¢ nieswojo. - Wszystkie te rzeczy naleza przeciez do
pani Leigh.

- A to, co tu robimy, idzie na moje konto - oswiadczyta Frances. - Niech pani si¢ nie
martwi, Sarah!

Jej spojrzenie przeslizgneto sie wzdhuz drzwi szaf. Victoria musiata mie¢ garderobe,
ktora wystarczytaby na cate male miasto.

- Musi nam pani pomé6c wybra¢ kilka rzeczy z garderoby - ciagneta. - Nigdy w zyciu
nie zdotamy zabra¢ wszystkiego, zreszta nie miatybySmy nawet gdzie tego schowac u nas.
Przyda si¢ bielizna, ponczochy, buty, par¢ rzeczy do noszenia na dzien, lzejszych, ale i
cieplejszych, plaszcz, kurtka i kilka swetréw. I dlugie spodnie, jesli Victoria ma co$ takiego.

Dtugich spodni nie miata, ale Sarah o§wiadczyla, Ze mimo to wybierze wystarczajaca
ilo§¢ garderoby dla niej. Frances polecita Sarah i Adeline zaja¢ si¢ pakowaniem, a sama
usiadla na parapecie 1 zapalita papierosa. Widziata, Zze Sarah otwiera juz usta, by
zaprotestowac, lecz najwidoczniej nie odwazyta si¢ jednak nic powiedzie¢, gdyz bez stowa
zaraz je zamknela.

Na sam koniec, skladajac swetry 1 umieszczajac w torbie jedwabne ponczochy,
zapytata jakby mimochodem:

- Czy oni si¢ rozwioda: pan i pani Leigh?



Adeline popatrzyla na Frances, Frances wzruszyla ramionami.

- Wyglada na to, ze to zrobimy - rzekl John, wchodzac do pokoju. Wskazat walizki i
porozkladane czgsci garderoby. - Co sig tutaj dzieje?

Na twarzy Sarah pojawily si¢ natychmiast czerwone plamy.

- Panna Gray powiedziata... mys$lalam... ze my - zaczela si¢ jakad.

Frances zsuneta si¢ z parapetu.

- Polecitam Sarah, Zzeby nam pomogtla. Victoria potrzebuje paru rzeczy.

- Naturalnie - powiedziat John. - To przeciez oczywiste.

Mial na sobie spodnie do jazdy konnej, wysokie buty i sweter. Podczas lata mocno
opalil sobie twarz. Wilosy zaczelty mu juz siwie€ na calej glowie. Tego ranka wydawat sig
zaskakujaco odprezony, a przypuszczalnie jeszcze nic nie pit. W tym momencie wcale nie
przypominal mezczyzny, o ktorym mozna by pomysle¢, ze zona od niego odeszta, bo zycie z
nim stato si¢ nie do zniesienia.

- W czasie gdy one beda tu pakowac - zaproponowal - my, Frances, moglibySmy
gdzie$ porozmawiac.

Adeline obrzucita go bacznym spojrzeniem.

- W porzadku - odparla obojgtnie Frances 1 wyszta razem z nim z pokoju.

- Lepiej, ze tak si¢ ulozylo - powiedziat John. - Lepiej dla Victorii. Odzyska wreszcie spokoj.

Siedzieli na tarasic za domem, skad rozciagatl si¢ widok na park. Frances bardzo
dawno juz tutaj nie byta; jej spotkania z Johnem odbywaty si¢ w innych miejscach, poza tym
wolata nie wchodzi¢ do domu, w ktorym mieszkata jej siostra. Zauwazyla, ze park bynajmniej
nie jest juz tak zadbany jak w czasach, kiedy zyta jeszcze matka Johna i ona miala w domu
decydujacy glos.

Na poczatku malzenstwa Victoria z pewno$cia miata ambicje i energig, by pod
kazdym wzgledem nasladowaé zmarla w migdzyczasie tesciowa. Jednak w ostatnich latach
musiala si¢ zmagaé ze zbyt wieloma problemami natury osobistej, azeby mogta troszczyc¢ sig
jeszcze o dom i park.

Sam personel naturalnie nie robit nic wigcej niz to absolutnie konieczne. Wigkszo$¢
krzakow rozrosta si¢ dziko, przez co niektorymi drozkami nie dalo sig¢ przejs¢. Letnie burze
poczynily szkody wsrdd drzew, ale nikt nie zbieral potamanych galezi z trawnikow. Trawa
byta zbyt wysoka, chwasty na grzadkach zastaniaty nieliczne kwiaty, jakie ocalaty. Frances
zastanawiata sig¢, czy John to zauwazyt i jest mu to obojetne, czy moze w ogole tego nie

widzi.



Siedzieli na fotelikach wyplatanych z wikliny i popijali whisky. Frances podejrzewata,
ze jej pojawienie si¢ w Daleview jest mu na reke choéby dlatego, iz dzigki temu ma okazje i
powdd, by napic¢ si¢ whisky juz przed potudniem.

Kiedy wychodzili, cheiat ja pocalowaé w salonie, lecz mu nie pozwolita.

- Nie teraz...

- Dlaczego?

- Po prostu nie wydaje mi si¢, zeby to bylo wilasciwe - powiedziata, na co on si¢
rozesmiat, ale pewnie zrozumial, co dzieje si¢ w jej wnetrzu.

Teraz za$ dodata:

- Pare dni temu zachowate$ si¢ pewnie troche niewlasciwie, wszyscy opowiadajac o
tym, maja strach w oczach. Victoria bala sig¢ ciebie, takze Sarah my$lata, Ze mozesz nawet
zrobi¢ zonie krzywde!

- Co za bzdury - odpart John, bebniac ze ztoscia palcami po poreczy fotela. - Za duzo
wypilem, to wszystko. Nigdy w zyciu nie zaatakowalem Victorii, przez te wszystkie
dwadziescia osiem lat. Ona ma okropna sktonno$¢ do dramatyzowania.

- Podobno potamates krzesto w bibliotece.

- Mozliwe. A moze nawet byly dwa. Dobry Boze, kiedy czlowiek jest pijany, robi
rzeczy, za ktore wstydzi si¢ nazajutrz rano, prawda? Ale na pewno nie dopuscitem si¢ napasci
na nikogo.

- Cigzko bylo jej z toba w ostatnich latach.

- Wiem.

Jednym haustem oproznit swoja szklaneczke, po czym zajrzat do srodka, jakby istniata
szansa, zZe jeszcze co$ w niej znajdzie. Frances wiedziata, ze zastanawia si¢, czy byloby
bardzo nierozsadne, gdyby nalat sobie jeszcze jedna.

- Zle ja traktowalem, a ona na to nie zashuzyla - powiedziat. - Kiedy wrécitem z
wojny, coraz bardziej utwierdzatem si¢ w przekonaniu, ze jej nie znoszg. Statlem si¢ kim$
innym, a ona byta w dalszym ciagu taka urocza i ulegla i patrzyla na mnie jak dawniej swymi
duzymi oczyma, i1 sadzila, ze mozemy rozpocza¢ na nowo tam, gdzie przerwaliSmy. Nie
zrozumiala nic z tego, co wydarzylo si¢ w §wiecie w ciagu tych czterech lat.

- A jak miata zrozumie¢? Siedziala tutaj w Daleview i1 calymi dniami i nocami
zadrgczata si¢ pytaniem, dlaczego nie moze mie¢ dzieci. Z tego co dzialo si¢ we Francji,
prawie nic tutaj nie docierato.

- Frances, w wypadku Victorii nie to jest decydujace. Do niej nic nie mo ze

dotrze¢, bo jej nic nie interesuje. Oprocz mody i plotek towarzyskich. To jedyna rzecz, z



ktorej trochg rozumie.

Frances usmiechnela si¢ zlosliwie.

- Wiedziale$ o tym, zanim si¢ z nia ozenites.

Poslat jej diugie spojrzenie, obracajac w rekach pusta szklaneczke. Jeszcze tylko kilka
minut, a nie zdota si¢ powstrzymac: wstanie i napetni szklaneczke na nowo.

- Mozesz mi wierzy¢ lub nie - powiedzial - ale nie ozenitem si¢ z nia wtedy po to,
zeby ci zrobi¢ na zlo$¢. Przez jaki§ czas naprawdg zamierzalem z nia zy¢ jak trzeba.
Widziatem, ze jest powierzchowna 1 niezbyt inteligentna, ale byla bardzo rozbrajajaca 1 w
pewnym sensie... przewidywalna. Ty natomiast w ogole taka nie bylas, 1 tego miatem dosy¢.
Moze gdyby wojna nie wybuchita, gdybym nie popethit we Francji tego okropnego biedu...
Kontynuowalbym swoja karier¢ polityczna, a ona pomagalaby mi ze wszystkich sil.
Wiedziatem, ze zawsze mogilbym liczy¢ na jej lojalnos¢. Wojna w jakim$ sensie wyrzucita
mnie z orbity. Co prawda nie mieszkam w chacie jak twoj brat 1 nie maluj¢ obrazow
przypominajacych koszmar senny, ale mnie to wykancza. - Uniost szklaneczke, w ktorej
rozpuscita si¢ wlasnie ostatnia kostka lodu. - W ciagu ostatnich dwudziestu lat wypitem tyle,
ze codziennie dziwig sig, ze jeszcze zyje. Jestem tez zdziwiony, ze wszystko ciagle w miarg
funkcjonuje tu, w Daleview. Mam dobrych ludzi. Sam nie mogg sobie przypisa¢ nawet jednej
zastugi, ze wszystko dziala jak trzeba.

Frances nic nie odpowiedziata. Patrzyta tylko na park w dole, w ktorym dawniej o tej
porze roku jesienne kwiaty tworzyly morze ognistych barw. Upadek byl bardziej widoczny,
niz przypuszczalnie John sobie uswiadamial. Spomigdzy kamieni na tarasie wyrastaly grube
poduszki mchu, a otaczajaca taras balustrade pokrywaly jakie$ oslizgle zielone porosty.
Frances poczula chtdd i1 skulita ramiona. Tego dnia powietrze tak czy owak bylo rzeskie,
pomimo stonca, ale tutaj, w cieniu ogromnego kamiennego domu, zrobilo si¢ naprawdeg
zimno. Frances uprzytomnita sobie, ze odkad pamigta, te zimne dreszcze ogarnialy ja zawsze
wtedy, kiedy przebywala w Daleview.

- W pewnym momencie miatem jej do$¢ - ciagnal John. - Miatem dos$¢ jej stodkie;j
buzi, jej duzych oczu i tego, Ze nie jest w stanie zrozumie¢, co si¢ ze mna dzieje... A moze w
ogoble wszystkiego miatem dos§¢. Sam siebie juz nie poznawalem. Sadzg, ze alkohol wypala w
cztowieku to i owo, takze to, co czyni cig¢ tym, kim jeste$. Naprawdg ci¢ zmienia. Nie jeste$
juz ta sama osoba. - Wstal. - Do diabta, przed toba nie musz¢ udawac, prawda? Przyniose
sobie jeszcze jedna whisky. Tez chcesz?

Pokrgcila glowa. Zreszta i tak tylko parg razy umoczyla usta, whisky w jej szklaneczce

byta prawie nietknigta. Popatrzyla za nim, jak znika w glgbi domu. W minionych latach,



kiedy spotykata si¢ z Johnem - czasami co tydzien, a potem znowu przez miesigc lub dwa w
0g0le - naturalnie nie ukrylo si¢ przed nia, ze pije. Nie zauwazyla jednak, Ze to juz powazna
choroba, amoze tak skutecznie odsuwata od siebie t¢ mysl, iz rzeczywiscie nigdy nie
dotarto to do jej $wiadomosci. Co dziwne, dopiero tego ranka pojeta, jak bardzo John jest
uzalezniony od alkoholu. Czuta si¢ troch¢ oszotomiona i najchgtniej zostataby teraz sama.

Wrocit John. Kilka promieni stonica, ktore w migdzyczasie dotarty niesmiato na taras,
roziskrzyto jak bursztyn whisky w jego szklaneczce. Napehnit ja zreszta po brzegi.

Teraz wstala takze Frances.

- Przejdzmy si¢ chwile po parku - zaproponowata. - Jest mi okropnie zimno.
Pakowanie zajmie Adeline jeszcze trochg czasu.

- Nie bedg rzucat Victorii ktéd pod nogi - oswiadczyt John, ktéry z blada twarza
wpatrywat si¢ w alkohol przed soba. - Dostanie rozwod najszybciej, jak to mozliwe.
Jakiekolwiek inne zachowanie byloby nie fair.

Usiadt z powrotem na swoim fotelu. Trochg whisky wylalo si¢ z naczynia na jego dlon
1 znaczylo na niej wilgotny blyszczacy $lad.

- Pytalam cig, czy po6jdziemy do parku - przypomniala Frances z lekkim
zniecierpliwieniem.

John zaczat pi¢, koncentrujac si¢ tylko na tej jednej czynnos$ci. Frances poczekata
jeszcze chwile, lecz wydawalo sig, ze nagle znikneta z jego $wiadomos$ci. Zrozumiata, co
miata na mysli Victoria, moéwiac: ,,Czasami po prostu nie istnieje dla niego™.

Zeszha po stopniach do parku. Po tym, jak zmarzta w cieniu, wydalo jej sig, ze jest
naprawde cieplo. Stonce glaskalo jej nagie ramiona. Ruszyla szybciej, jakby mogla w ten
sposob uwolni¢ si¢ od niepokoju, ktory $ciskat jej serce. Za jej plecami zostat wysoki ciemny
dom z wieloma oknami. Takze mgzczyzna siedzacy na tarasie i pijacy whisky. Zostalo tez za

nig przerazenie tym, co bylo, i1 zal za tym, co mogto by¢.



Czerwiec - pazdziernik 1940 roku

,Bedziemy broni¢ swojej wyspy bez wzgledu na koszty”, powiedzial nowy premier Winston
Churchill, ,bedziemy walczyé w zatokach, bedziemy stawia¢ wrogowi zacieklty opor,
gdziekolwiek natkniemy si¢ na niego, bedziemy walczy¢ na polach i na ulicach, i na
wzgorzach; nigdy si¢ nie poddamy!”

Cala Anglia siedziata przed odbiornikami radiowymi i stuchata stynnej pdzniej , litanii
oporu” Churchilla, ktory doktadnie trafit z nia do ludzkich serc. Wyrwat swoich rodakow z
letargu 1 rezygnacji w tych ponurych miesiacach wczesnego lata 1940 roku, kiedy Niemcy
walczyli w Norwegii, zajeli Belgig, Luksemburg 1 Holandi¢ 1 wkroczyli do Francji. Premier
Chamberlain ustapil po fali powszechnej miazdzacej krytyki, z jaka spotykata si¢ jego
polityka niedraznienia Hitlera; na karb prowadzonej przez niego do 1939 roku polityki
zagraniczne] zlozono teraz to, ze wojska niemieckie rozlewaja si¢ po Europie z taka
niepowstrzymang moca. Churchill, jego nastgpca, od razu zaczal mowi¢ innym jezykiem,
jasnym 1 jednoznacznym, i bez zadnego upigkszania. Rzady narodowych socjalistow w
Niemczech nazwal ,niesamowita tyrania, nienotowana jeszcze nawet w najczarniejszym
katalogu zbrodni ludzkos$ci”.

LPytacie, co jest naszym celem?”, grzmial w Izbie Gmin. ,,Mogg to wyrazi¢ jednym
sfowem: zwycigstwo, zwycigstwo za wszelka ceng, zwycigstwo mimo wszelkiego terroru.
Zwycigstwo bez wzgledu na to, jak dluga 1 jak twarda bedzie droga wiodaca do niego!”

W momencie gdy Anglicy dretwieli juz z przerazenia przed zwycieska ofensywa
Niemcow, Churchill przywrécit swym rodakom wiarg w siebie, odwagg 1 zdecydowanie. Caty
kraj ogarnat wielki entuzjazm po szcze$liwej ewakuacji 33000 brytyjskich 1 francuskich
zotierzy z okrazonej Dunkierki, gdzie bedac pod ostrzalem wojsk niemieckich, mieli za
plecami tylko morze. Po kanale La Manche kursowalo bez przerwy tam i z powrotem 860
statkow 1 ltodzi, przewozac Zolnierzy na bezpieczna wyspg. Mimo ze ladowali na niej
wyczerpani i stracili cata artylerig, witano i fetowano ich jak po zwycigstwie. Sprzatnigto ich

Niemcom sprzed nosa. I pokazano Niemcom, Ze z Anglikami musza sig liczy¢.

Wojna zaznaczyta swoja obecnos¢ nawet w Leigh’s Dale, gdzie zycie zawsze toczylo sig
sennie 1 reszta §wiata wydawata si¢ odlegla o spory kawalek. Wigkszo§¢ mtodych me¢zczyzn
zostata powotana do wojska - z wyjatkiem nielicznych, ktérzy byli niezbgdni na swoich

farmach; ostatecznie nalezalo w jaki$ sposob zabezpieczy¢ zaopatrzenie ludnosci w Zywnos¢.



Leigh’s Dale optakiwalo juz jednego polegtego: podczas oblezenia Dunkierki zginat
od niemieckich bomb, tuz przed ewakuacja jego oddzialu, syn pastora. Ojcu przekazano
wprawdzie tylko zwloki, lecz w kazdym razie dzigki temu niespelna dziewigtnastoletni
miodzieniec moégt zosta¢ pochowany w rodzinnych stronach. W pogrzebie uczestniczyla cata
wioska. Wszyscy wiedzieli, ze oplakuje si¢ tutaj pierwsza ofiarg, ale nie ostatnia.

Czternastego czerwca padl Paryz. Wobec katastrofalnej klgski nowo utworzony rzad
Pétaina poprosit o zawieszenie broni. Generat Charles de Gaulle, ktéremu udato si¢ uciec do
Anglii, o$wiadczyl, ze nigdy nie uzna tej kapitulacji. W nastgpnych latach miat popiera¢ z
wygnania ruch oporu we Francji 1 nieustannie wzywac¢ swych rodakow do walki z niemieckim
okupantem.

Nastapity pierwsze bombardowania réznych celow w hrabstwie Essex; Brytyjczycy
odpowiedzieli nalotami na Hamburg 1 Bremg. Pod koniec czerwca Niemcy zajeli brytyjskie
wyspy w kanale La Manche. W lipcu doszlo do masowych atakow powietrznych na
potudniowo-wschodnie rejony Anglii. Anglicy rozpoczgli nocne naloty na niemieckie miasta.
W sierpniu pojawita si¢ w Leigh’s Dale obca osoba, kobieta, ktorej nikt nie znal, ktorej nikt
nigdy wczesniej nie widzial. Naturalnie stala si¢ natychmiast gidwnym tematem plotek i
najbardziej nieprawdopodobnych przypuszczen. Przez kilka dni mdéwiono nawet, ze jest
Niemka i zapewne szpiegiem, odezwaly si¢ tez pierwsze glosy, zeby najlepiej wypedzi€ ja z
wioski albo jej ,,pokazaé, co robi si¢ z taka, ktora wydaje Anglikow Niemcom”. Bardziej
roztropni zwracali od razu jak najstuszniej uwage na to, ze akurat w Leigh’s Dale z cata
pewnoscia nie ma czego szpiegowac.

Potem okazato si¢, ze mioda kobieta jest Francuzka, ktora wyemigrowata przed
niemieckim okupantem. Zatrzymala si¢ w gospodzie The George and Dragon Inn, w ktorej
wynajmowano takze pokoje; zakwaterowala si¢ w skromnej izdebce na poddaszu, gdzie z
racji sierpniowych upatdow musialo by¢ niezno$nie duszno, w zimie za$ nie dalo sig¢ jej
dogrza¢. Wiasciciel zajazdu opowiadal, ze kobieta moéwi calkiem porzadnie po angielsku,
cho¢ z jednoznacznie francuskim, ale na pewno nie niemieckim akcentem, 1 ze
wylegitymowata si¢ francuskim paszportem. Nazywa si¢ Marguerite Brunet.

Frances nie zaprzatala sobie glowy zamieszaniem, jakie wywotlalo przybycie
Marguerite Brunet. Miata do$¢ wilasnych zmartwien, gdyz z powodu wojny stracita paru
mlodych pracownikow i zauwazyla juz, ze w wielu miejscach robota lezy, bo nie ma jej kto
wykonac.

- Ten przeklety Hitler - rzekla z wsciekloscia do ojca. - Akurat wszystko szio tak

dobrze. A on musiat rozpgta¢ wojng ze wszystkimi i przysporzy¢ nam klopotow!



- Jak mozesz by¢ taka egoistka! - wtracita si¢ Victoria, ktora stata przypadkiem w
poblizu i wszystko slyszata. - Przeciez nam powodzi si¢ jeszcze calkiem dobrze. Pomysl
lepiej o tych biednych ludziach we Francji, Holandii albo w Polsce! Im jest o wiele cigzej!

- Ty nie masz o niczym pojecia! - odparta gniewnie Frances. - Siedzisz tylko po calych
dniach, pozwalasz si¢ obstugiwac i biadolisz nad swoim rozbitym matzenstwem. Ty nie masz
na glowie klopotéw, z ktorymi ja musze si¢ zmagac!

- Jeste$ naprawde wstretna 1 bezkrytyczna! - odcigta si¢ jadowicie Victoria. - Zawsze
potrafisz tylko...

- Dziewczgta! - rzekt Charles znuzonym glosem. Odkad wiedziat, ze Victoria
zamierza si¢ rozwie$¢, jakby si¢ jeszcze bardziej postarzat i zamknal w sobie. Wida¢ byto po
nim, jak bardzo dziataja mu na nerwy ciagte kiotnie corek.

- Ja w kazdym razie zaprositam dzi§ Marguerite Brunet na popotudniowa herbate -
oznajmila Victoria. - Kto$ powinien zatroszczy¢ sig¢ troche o nia. Sprawia wrazenie okropnie
zagubionej. Musi by¢ jej zle tak daleko od ojczyzny!

- Ach, jak szybko zmienila$ front - zauwazyta uszczypliwie Frances. - Jeszcze pare dni
temu byta$ przekonana, jak wickszo$¢ ludzi tutaj, ze jest niemieckim szpiegiem. A teraz z
miejsca zapraszasz ja na herbate?

Victoria wzruszyta ramionami.

- W tych czasach nalezy by¢ ostroznym. Ale teraz, kiedy jej tozsamos$¢ zostata
ustalona, trzeba ja przyjac jak goscia.

Frances byla przekonana, zZe jej siostra zajmuje si¢ Marguerite wytacznie z nudow i
ciekawosci; pdzniej jednak uswiadomita sobie, ze to samotno$¢ sklonita Victorie do tego
gestu przyjazni. Victoria proponowala pomoc, a w rzeczywisto$ci sama potrzebowala
pomocy. Ostatecznie pozostato jej tylko jedno wyjscie, rozwdd z Johnem, lecz sama juz
niemal zwatpita, Zze kiedykolwiek do niego dojdzie.

Prawie codziennie zjawiala si¢ na $niadaniu z zaplakanymi oczyma, potem wypijata
parg lykow kawy, a tost i jajko ledwo skubneta. Jej blada twarz zdradzata, ze bardzo rzadko
zaznaje snu. Jej zycie rozpadlo si¢ przed wielu laty, a ona zuzyla wszystkie swoje sity, toczac
o wiele za dlugo walke, ktora z gory byla skazana na przegrana. Definitywna klgska byta
bolesna, a towarzyszylo jej glebokie wyczerpanie psychiczne; w takim stanie Victoria nie
mogla si¢ raczej broni¢ przed groZnym mrokiem, jaki panowat w jej wngtrzu.

Nie miata nikogo, z kim mogtaby naprawde¢ porozmawia¢. Ojciec w dalszym ciagu
potepial jej decyzjg o zakonczeniu malzenstwa z Johnem i nie chcial o tym stysze¢. Frances

myslala tylko o farmie, wciaz byta rozdrazniona i zdenerwowana i robita taka grozna ming, ze



nikt nie $miatl zanudza¢ jej swymi problemami osobistymi. Pozostawata tylko Adeline, ale
byla stara kobieta, ktéra w dodatku nigdy nie miata meza i po prostu nie rozumiata wielu
rzeczy, jakie Victoria opowiadata o Johnie.

Dopiero po latach Frances uzmystowita sobie, ze powinna byta zrozumie¢, iz Victoria
zabiega o przyjazn nieznajomej Francuzki: wszak byta to jej pierwsza proba wyciagnigcia si¢
z bagna za wtasne wlosy.

Ale w owym sierpniu 1940 roku nie potrafita by¢ wielkoduszna i irytowalo ja, ze
Victoria narzuca na siebie ptaszcz mitosci blizniego tylko po to, zeby pokaza¢, jaka jest

wazna, 1 wtyka¢ nos w prywatne sprawy innych ludzi.

- Czekam rozpaczliwie na jakakolwiek wiadomos¢ od mojego meza - powiedziata Marguerite
Brunet.

Mowita bardzo poprawna angielszczyzna z mocnym akcentem francuskim. Byta tadna
kobieta: ciemne wlosy 1 ciemne oczy, drobnej budowy 1 mimo ze miala na sobie skromna,
znoszona letnia sukienkg, odznaczata si¢ ujmujaca elegancja, ktora bita z jej postawy i
ruchow. Victoria nie spuszczata z oczu jej warg, by nie uroni¢ ani stowa. Stuchata jej roéwniez
Frances, ktora zamierzata si¢ tylko przywita¢ i wroci¢ od razu do swoich spraw, lecz potem
jednak zostata w pokoju. Charles, w swoim starym fotelu, wydawat si¢ bardziej ozywiony niz
zwyKle.

- Niemcy aresztowali go w dzien po tym, jak padt Paryz - ciagnela Marguerite. -
Przyszli weze$nie rano, kiedySmy jeszcze spali. Nie pozwolili mu niczego wzia¢ ze soba,
nawet paru cieptych rzeczy na okres, kiedy zrobi si¢ chtodnie;.

- Moze pani maz wroci, zanim nastanie jesien - rzekta Victoria.

Marguerite u$miechngla si¢ smutno.

- Nie sadze.

- Jaki byt powod aresztowania? - spytata Frances.

- Fernand - moj maz - prowadzit od lat we Francji antynazistowska dziatalno$¢. Byt
cztonkiem organizacji pomocy przesladowanym, ktora przerzucata ludzi z Niemiec do Francji
przez granicg. Nigdy mi nic nie opowiadal, ale naturalnie zorientowalam sig, ze co$ przede
mna ukrywa i nocami nie wraca do domu. Myslalam juz, Ze to inna kobieta... - Zagryzta
wargi, po czym dodala cicho: - Dzi§ wolalabym, Zeby tak bylo. Bolaloby, ale nie byloby az
takie zle jak to, co stalo sig teraz.

- Pani maz powinien byl uciec, kiedy Hitler wkroczyt do Francji - wtracit Charles.

- Zaklinaltam go, zeby to zrobil - rzekta Marguerite. - Powiedzialam mu, Zeby



wyjechat z Francji najszybciej, jak to mozliwe. Nie chciat. Nie dostrzegal niebezpieczenstwa.
Byl przekonany, ze jest dla nazistow kim$§ anonimowym i moze w dalszym ciagu ich
zwalczac.

- Ale nie byt dla nich kim$ anonimowym - mrukngla Frances.

Marguerite skingta glowa.

- Podejrzewam, ze kto$ go wydat. W kazdym razie nie tracili czasu. Kiedy wychodzit
z nimi, byt przerazliwie blady. Widziatam, jak bardzo sig boi.

Nikt nie wiedzial, co powiedzie¢. Kazdy pocieszajacy komentarz zabrzmialtby
Smiesznie. Nawet dla naiwnej Victorii bylo jasne, ze maz Marguerite mial wszelkie powody,
zeby sig bac.

- Potem probowalam zdoby¢ o nim jakie$ informacje. Udalo mi si¢ dowiedzie¢, ze
zabrali go do Niemiec. Do obozu koncentracyjnego pod Monachium. Nazywa si¢ Dachau.

- Wie pani, w takim obozie przypuszczalnie jest cigzko, ale na pewno mozna przezy¢ -
powiedziata Frances. - Nawet Niemcy nie moga zabi¢ kazdego, kto im nie pasuje. Kiedys$ go
zwolniag. A moze to wszystko 1 tak szybko si¢ skonczy. Hitler nie moze zawsze zwycigzac.
Kiedys caty ten koszmar minie.

- Niestety wiem, ze sprawy przedstawiaja si¢ gorzej, niz ktokolwiek potrafi sobie
wyobrazi¢ - odrzekla Marguerite. - Maz mi opowiadat. Oni w obozach systematycznie
zabijaja ludzi. Statby si¢ cud, gdyby udato mu si¢ osta¢ przy zyciu.

- Prosze nie méwic takich strasznych rzeczy! - zawotata Victoria.

Marguerite postata jej dziwnie chtodne spojrzenie.

- Nalezy patrze¢ faktom w oczy. W takim wypadku jak ten na pewno nie nalezy
oddawac si¢ catkiem rozpaczy, ale nie wolno tez czyni¢ sobie zbyt wielkich nadziei. Staram
si¢ pozostawac gdzie$§ posrodku.

- W kazdym razie uwazam za rozsadny krok, ze wyjechata pani z Francji - wtracit
Charles.

- Naprawdg? Czujg sig jak dezerterka. W dwa tygodnie po tym, jak wywiezli mojego
megza, odebralam anonimowy telefon. Jaki§ megzczyzna ostrzegl mnie, Ze nastgpnego dnia
mam zosta¢ aresztowana. Do dzisiaj nie wiem, kto to byl. Przez pot nocy si¢ wahatam. Nie
chciatam zostawia¢ mgza w niebezpieczenstwie. Mys$lalam, Ze jesli mnie aresztuja, to moze
si¢ z nim spotkam. Wtedy przynajmniej, bedac razem, przetrzymalibySmy wszystko. Ale w
koncu powiedzialam sobie, ze nie mogg mie¢ pewnosci, czy trafi¢ do tego samego obozu co
on. A gdyby mnie aresztowano, nie moglabym juz w ogole nic zrobi¢. Nad ranem

spakowatam par¢ rzeczy i ucieklam do przyjaciél. A pdzniej przez Hiszpani¢ 1 Portugalig



dostatam si¢ do Anglii.

- A jaki los rzucit panig akurat do Yorkshire? - spytata Frances.

- W Bradford mieszkata moja daleka krewna. Kuzynka mojej matki, trzeciego lub
czwartego stopnia. Przypomnialam sobie o niej. Ale ona, jak si¢ okazalo, zmarla w
miedzyczasie. Pomys$latam wigc, ze skoro juz jestem tu na péinocy, to rownie dobrze moge
zostaé. Chciatam poszukaé sobie lokum w jakiej§ matej wiosce, bo na wsi jest taniej. To, ze
trafitam do Leigh’s Dale, to kwestia przypadku. - Wzruszyta ramionami. - Tu jest réwnie
dobrze jak gdzie indziej, prawda? Tyle ze zostato mi juz niewiele czasu na znalezienie jakiej$
pracy. Pienigdzy mam jeszcze na mniej wigcej cztery tygodnie. A moze jednak to byt btad, ze
zdecydowalam si¢ zamieszka¢ na wsi? Moze w miescie miatabym wigcej mozliwosci?

- Na pewno znajdziemy co$ dla pani - rzekta Frances.

- W Paryzu uczytam w szkole - oswiadczyta Marguerite. - Studiowatam matematyke i
biologi¢. Niestety, tutaj raczej mi si¢ to nie przyda. Ale moze mogltabym dawaé dzieciom
prywatne lekcje francuskiego?

Frances nie zdobyta si¢ na to, by jej powiedzie¢, ze w calej okolicy nie ma
przypuszczalnie zadnych dzieci, ktére uczylyby si¢ francuskiego. W jedynych dwdch
miejscowych rodzinach, w ktérych przywiazywano wage do wyksztalcenia, a mianowicie w
jej wilasnej i u Leighow, nie bylo dzieci. Poza tym mieszkali tu tylko chlopi. A dla nich
liczyty sig inne umiejetnosci niz mowienie po francusku.

Victoria zaskoczyta wszystkich, o$wiadczajac, ze ona chetnie zglositaby si¢ na te
lekcje. W szkole uczyta si¢ francuskiego 1 byt to przedmiot, w ktorym si¢ wyrdzniata.

- Ale... - zaczela Frances, lecz Victoria przerwala jej z niezwykla dla niej ostro$cia.

- Chce odswiezy¢ swoja znajomos$¢ jezyka. O ile jeszcze w ogole co§ pamigtam. Od
wiekow nie mowitam po francusku.

PdzZniej, kiedy Marguerite wyszla, powiedziala do Frances:

- Ona potrzebuje pomocy, a bylaby zbyt dumna, zeby po prostu przyja¢ pieniadze.
Bedg wigc bra¢ lekcje, przynajmniej w ten sposdb mogg jej troche pomdc. To straszne, co ona
musi teraz przezywac, nie uwazasz? Ja nie moglabym znie$¢ tej niepewnosci.

- Nie pozostaje jej nic innego - odparta Frances. Po czym dodata trochg niechgtnym
tonem: - Zadziwiasz mnie, Victorio. Nie wiedzialam, ze potrafisz tak bardzo troszczyc¢ si¢ o
innych ludzi. Marguerite pewnie ci si¢ podoba?

- Uwazam, ze jest pigkna i wyksztalcona. Poza tym... - Victoria zawahata si¢ chwilg -
poza tym jestem bardzo samotna. Potrzebuje¢ troch¢ urozmaicenia. Dzigki lekcjom

francuskiego mialabym przynajmniej cos$, co przerywa codzienng monotonig.



- No c6z, w takim razie obie bgdziecie mialy z tego korzys¢ - zauwazyta Frances.
Uwazala, ze Marguerite jest sympatyczna i bardzo inteligentna, ale zastanawiala sig,
czy miedzy nia a Victoria faktycznie moze zrodzi¢ si¢ przyjazn. Czy Marguerite poczuje

sympati¢ do wiecznie narzekajacej Victorii?

We wrze$niu niemieckie samoloty bojowe bombardowaly Londyn, powodujac powazne
zniszczenia w $rodmiesciu. Noc w noc ludzie uciekali do piwnic pod swoimi domami lub
chronili si¢ na stacjach metra. Plongty cate rzedy budynkoéw, oddziaty strazakéw gaszacych
pozary pracowaly bez przerwy. Gruzy blokowatly ulice. Wojna zblizyla si¢ niebezpiecznie,
determinacja wroga byla ogromna.

Hitler planowat ladowanie niemieckich wojsk w Anglii, jednak przesunat operacje
,Lew Morski” z powodu niekorzystnej pogody. Royal Air Force udawalo si¢ regularnie
zestrzeliwa¢ bombowce wroga, pokazujac Niemcom, ze Anglicy bgda im utrudniaé to
zadanie. Jednak zwlaszcza w stolicy 1 w okregach przemystowych wsrod mieszkancow
panowat naprawde duzy strach. Bomby niszczyly nie tylko domy i ulice, lecz takze ostabiaty
morale ludzi i zastraszaty ich. Calonocne przesiadywanie w schronach przeciwlotniczych,
ktoremu towarzyszylt §wist spadajacych bomb i huk detonacji, kosztowalo wiele sit i nerwow.
Reszty dopehiaty, podsycajac niepokdj i strach, kursujace plotki o zblizajacym si¢ ladowaniu
wojsk niemieckich.

W ostatnim tygodniu wrze$nia Frances odebrala z Londynu telefon od Alice. Byt
chlodny, przygnebiajaco cichy jesienny dzien, mgta, ktéra nie chciata si¢ przerzedzi¢ az do
potudnia, wydawata si¢ pochtania¢ wszelkie glosy i dzwigki. W powietrzu wisial zapach
gnijacych lisci 1 wilgotnej ziemi. Zapadal juz zmierzch, Frances wracata wlasnie ze stajni,
gdzie od wczesnego ranka zajmowata si¢ klacza, ktora miata klopoty z wydaniem na $wiat
zrebigcia. Teraz jednak maty ogier juz si¢ urodzit, a matka i dziecko odpoczywali po tych
trudach.

Frances byla zmgczona 1 zmarznigta 1 marzyla o goracej kapieli. Kiedy weszta do
domu, uslyszata z jadalni glosy Marguerite i Victorii rozmawiajacych po francusku.
Marguerite wiasnie si¢ $miala.

O Victorii mozna moéwi¢, co si¢ chce, ale jest naprawde pomoca dla tej biednej
kobiety, pomyslata Frances.

W salonie zadzwonit telefon.

- Rozmowa z Londynu - rzekla znudzonym glosem telefonistka, kiedy Frances

odebrala.



W stuchawce rozlegt sig¢ glos Alice. Brzmiat naprawdg okropnie. Byt podenerwowany
i piskliwy. Alice méwita tak szybko, ze wydawalo sig, iz lada chwila potknie si¢ o wlasny
jezyk.

- Frances, to straszne. W nasz dom trafita dzi§ w nocy bomba. Jest zupehie
zniszczony. Wszy stk o jest zniszczone. Na szczgécie piwnica wytrzymala, ale gdy z
sufitu zaczglo si¢ sypa¢ wapno i kurz, mys$lalam, ze juz po nas. Halas byl jak w piekle.
Naprawdg przerazajacy. Kiedy wyszlismy z piwnicy, dookota wszystko si¢ palito. Niebo byto
czerwone od wielu pozarow. Ludzie krzyczeli i...

- Alice - wtracita Frances zaklinajacym tonem - uspokojze si¢. Czy komus z was co$
sie stalo?

- Nie. My jestesmy cali 1 zdrowi.

- Gdzie jestescie teraz?

- Schronili$my si¢ u znajomych me¢za. Z naszego domu nic nie zostalo. Nie mamy nic
oprocz ubran, ktore nosimy na grzbiecie!

Alice znajdowata si¢ na granicy histerii, mozna to bylo wyczu¢ w jej glosie. Frances
wyjrzata przez okno, za ktorym trwat cichy, mglisty dzien. Trudno sobie wprost wyobrazic,
jakie sceny musiaty si¢ rozgrywa¢ w Londynie minionej nocy. To co opowiadata Alice,
pochodzito jakby z innego $wiata.

- Nie tra¢ teraz nerwow, Alice. Wszystko bedzie w porzadku. Czy moge cos$ dla ciebie
Zrobic?

- Mozesz wzia¢ do siebie moje dzieci - odpowiedziata Alice.

Laura 1 Marjorie miaty przyjecha¢ do Northallerton jedenastego pazdziernika. Deszczowy i
wietrzny dzien, szary i ciemny, szydzacy z pojgcia ,,ztotej jesieni”. Co miala zrobi¢ Frances?

- Teraz przymusowo ewakuuja dzieci z Londynu - powiedziata wtedy jeszcze Alice - a
ja boje si¢ o moje dziewczynki. Wywieziono juz dzieci zaprzyjaznionej rodziny. I pewnego
ranka siedzialy z setka innych na jakim$ polu posrod wzgoérz Cotswold, a wtedy nadeszli
thumnie okoliczni chlopi, zeby wybra¢ sobie dzieci, ktore chcieli zabra¢. Rozdzielano bez
zadnych skrupuléw nawet rodzenstwa. Musialy si¢ tam rozgrywac okropne sceny. Chceg
oszczedzi¢ tego swoim dzieciom, ale nie mogg ich zostawi¢ tutaj, boby mi je odebrano. U
ciebie moglyby przynajmniej by¢ razem.

- W jakim sa teraz wieku? - spytala Frances. Niezbyt lubita dzieci. Nie potrafita tez
zajmowac si¢ nimi. Ale jesliby powiedziala ,,nie”, zachowataby si¢ podle.

- Laura skonczyta wilasnie czternascie lat - odparta Alice - a Marjorie ma jedenascie.



Zupelie sa wytracone z rOwnowagi po ostatniej nocy, zwlaszcza Laura. Ale to grzeczne
dzieci. Na pewno nie beda ci sprawiac¢ ktopotow.

Dwoje wytraconych z réwnowagi dzieci, przy czym jedno w trudnym wieku! Tego jej
tylko brakowato. Powiedziata jednak ,,tak”, a potem pozwolita sobie na podwodjna whisky.

Czuta si¢ dziwnie niespokojna, kiedy wyjezdzala po dzieci na dworzec. Dzien byt
ponury, a ta ponuro$¢ zdawata si¢ zwiastowac jakie§ nieszczescie. Charles wybral si¢ z
samego rana na grob Maureen, mimo ze byl mocno przezigbiony i powinien raczej zosta¢ w
domu. Naturalnie zndw nie pozwolil sobie nic powiedzie¢. Victoria byta zdenerwowana, bo
Marguerite nie przyszta na umowiona o dziewiatej lekcje francuskiego.

- Nic z tego nie rozumiem - rzekta do Frances, kiedy ta zeszta na dét o wpdt do
dziesiatej, aby wyruszy¢ do Northallerton. - Zawsze byta absolutnie niezawodna. To w ogble
do niej niepodobne, ze tak po prostu si¢ nie zjawila.

- Na pewno jest jakie$ wyjasnienie - odparta z roztargnieniem Frances. - Postuchaj,
Victorio, nie pojechatabys$ ze mna na dworzec? Moze szybciej zyskataby$ zaufanie dzieci!

- Woleg zaczeka¢ na Marguerite. Moze przeciez zjawi¢ si¢ lada chwila.

Siedzac w samochodzie, przed pracujacymi niezmordowanie wycieraczkami, Frances
zastanawiata si¢, co moze by¢ powodem tego, ze czuje si¢ tak nieswojo. Czyzby nie wierzyta
we wiasne sity, ze poradzi sobie z tym dwojgiem biednych dzieci? To $mieszne. Dawata
sobie w zyciu radg¢ ze znacznie trudniejszymi sprawami. Ale gdzie$ na tych pustych wiejskich
drogach, miedzy skapanymi w deszczu jesiennymi tagkami, targanymi wiatrem drzewami i
zasnutymi mgta pagorkami, kiedy ogarnal ja - niczym postgpujacy z wolna paraliz -
niewyjasniony smutek, zrozumiata, ze po raz pierwszy w zyciu czuje si¢ stara i ze rodzi si¢ z
tego zniechecenie, ktore ja naprawd¢ martwi.

Nigdy dotad nie zastanawiala si¢ nad staro$cia, starzenie si¢ odczuwala jako co$
pozytywnego, nigdy nie chciata by¢ znowu mloda. Mlodos$¢? Dzi$ byla silniejsza niz dawniej,
bardziej pewna siebie, znalazla swoje miejsce 1 szta swoja droga. Dawniej ciagle czego$
pragnela, cheiala, szukata - teraz to minglo. Pogodzita si¢ z sama soba, ze wszystkim, co
zostato jej dane, ale takze ze wszystkim, czego los jej odmowit. Ilez to lat temu skarzyla sig
po raz ostatni, bo nie byta tak pigkna jak Victoria. I ptakala z powodu Johna.

A dzi$... Wiedziata, ze wkrotce stanie naprzeciwko dzieci Alice. Dzieci, ktore
bezlitosnie uprzytomnia jej uplyw czasu - przez sam fakt swego istnienia. Dlaczego tak
uparcie stawat jej w pamigci pewien obraz? Alice i ona na murku na koncu ogrodu, palace
cygara, obie jeszcze bardzo mlode; i dobiegajace z domu glosy: Maureen, Kate, Charles i

Victoria. George... nienaznaczony jeszcze pigtnem wojny.



Moze wiasnie to tak boli, pomyslata. Nie starzenie si¢. Ale te straty. Rany. Bl nie
stabnie z biegiem lat, tylko si¢ nasila.

Pociag miat spdznienie, Frances musiata czeka¢ na przyjazd trzy kwadranse. Na
wietrznym peronie prawie nie bylo ludzi. W koncu weszta do dworcowej restauracji, popijata
goraca kawe i pocierata pod stolem jedna o druga zmarznigte stopy. Za jej plecami jakas
kobieta narzekata, ze od wybuchu wojny po prostu nic nie funkcjonuje, ze dawniej pociagi
byly punktualne i ze Anglia schodzi na psy. Maz probowat ja uspokajaé, ale to ja tylko
jeszcze bardziej rozwscieczylo, bo zachowywata si¢ dosy¢ glosno 1 ordynarnie. Frances,
rozbawiona, poczula si¢ troche lepiej. Kazata sobie przynies¢ podwdjna brandy, a gdy ja
wypita, przyjechat pociag.

Mimo ze wysiadlo sporo dzieci, natychmiast rozpoznala corki Alice. W kazdym razie
miodsza byla bardzo podobna do matki. Obie dziewczynki mialy na sobie identyczne Szare
plaszczyki, spod ktérych wystawaly granatowe plisowane spodniczki, grube szare ponczochy
1 brazowe potbuty. Obie miaty dlugie jasne wlosy splecione w dwa warkocze. Trzymaty si¢ za
rece 1 duzymi oczami rozgladaty dokota.

Frances podeszta do nich.

- To wy jestescie Laura 1 Marjorie Selley? Ja jestem Frances Gray. Serdecznie witam
w Yorkshire.

- Dzigkujemy bardzo - wybakata Laura.

Byta o ponad glowe wyzsza od siostry i troche mocniej od niej zbudowana. Frances
stwierdzita z ubolewaniem, ze to dziecko wdato si¢ raczej w ojca. Nie, zeby wprost byla
brzydka, ale jej niebieskie oczy patrzyly przed siebie nieco tepo, a twarz sprawiata wrazenie
dos¢ ospalej. Wygladata jak mita, prostoduszna, niesmiata dziewczynka.

- Na pewno bedziecie si¢ dobrze czu¢ na Westhill Farm - zapowiedziata Frances,
starajac si¢ rozsiewac optymizm. Wzigta do regki torbg podrdzna, ktéra dziewczynki postawity
miedzy soba. - Duzo bagazu nie musiatys$cie dzwigac!

- Nie mamy nic wigcej - wyjasnita Marjorie. - Nasz dom zostat zniszczony przez
bomby, a potem splonat. To jest torba, ktora wzigliSmy do piwnicy, dlatego ocalala.

- Naturalnie. Wasza mama moéwita mi przeciez. No cdz, jesli okaze sig, ze to nie
wystarczy 1 bedziecie potrzebowac jeszcze czegos, to po prostu kupimy, prawda?

Podeszty do auta.

- Lubicie konie? - spytata Frances.

- W Londynie nie ma tak duzo koni - odpowiedziata Marjorie.

- Ja bojg si¢ duzych zwierzat - dodata Laura.



Frances stlumila westchnienie i rzekla, starajac si¢ nada¢ swoim stowom pogodne
brzmienie:

- Zobaczymy, jak to bedzie. Moze zaprzyjaznicie si¢ z nimi. Mam nadziejg, ze
przynajmniej nie bedziecie si¢ nudzié. Bo tutaj jest o wiele spokojniej niz w Londynie.

- Dobrze, ze tutaj nie bgda spada¢ bomby - powiedziata Laura.

Jej powazna twarz bylta bardzo blada. Frances dostrzegata jeszcze w jej rysach §lady
przerazenia, z ktorego Laura nie calkiem ochlongta, co zndw przywotalo jej na pamigé, ze te
dziewczynki wiele przeszly. Co musiaty czu¢ dzieci siedzace w ciemnej piwnicy, kiedy dom
nad ich glowami walit si¢ 1 stawat w plomieniach? I cho¢ same uszty z tego piekta, wiedziaty
przeciez, ze ich rodzice nadal znajduja si¢ w strefie zagrozenia. Na pewno tgsknity za domem
1 czuly sig¢ samotne. Co dziwne, to Laura, starsza, wydawala si¢ cierpie¢ bardziej niz mlodsza,
Marjorie. Mimika Marjorie zdradzala pewne zainteresowanie i cickawo$¢ nowego otoczenia.
Laura za$ sprawiata wrazenie, jakby zamknela si¢ w sobie.

Podczas jazdy zadna z dziewczynek si¢ nie odzywata. Chcac przerwac przygniatajaca
ciszg, Frances powiedziata w koncu:

- Macie pecha, ze dzi$ jest tak mokro 1 zimno. Kiedy $wieci stofice, jesien tutaj jest
naprawde pickna. Jeszcze si¢ przekonacie.

- Podoba mi si¢ tutaj - rzekta grzecznie Laura.

- Na pewno brakuje wam rodzicow, prawda? Beda mieszka¢ u tych znajomych, do
ktorych poszliscie tamtej nocy?

- Zamierzaja poszuka¢ sobie czego$§ osobnego - odpowiedziata Laura. - Ale bedzie
trudno. W Londynie jest wiele zniszczen. A tata nie ma pracy.

- Nie ma? Od dawna juz?

- Od dwach lat.

- Byt przeciez dozorca w waszym domu.

- Lokatorzy ciagle skarzyli si¢ na niego. - Laura znizyla glos. - Po prostu nie nadazat z
naprawami i takimi rzeczami, wigc go zwolnili.

- Lauro! - napomniala ja ostro Marjorie. - Mamusia powiedziata, ze nikt nie powinien
tego wiedziec!

- Ale pani Gray jest przeciez przyjaciotka mamusi!

- Och... mowcie do mnie Frances, dobrze? Znam wasza mame¢ od bardzo dawna.
Kiedys$ byly$my naprawdg blisko zaprzyjaznione.

- Sama slyszysz - powiedziata Laura do siostry.

Frances pomyslata o Hugh Selleyu podczas poprzedniej wojny. O wiele za rzadko



udawato mu si¢ zdobywac¢ materiat opatowy i lokatorzy przewaznie marzli. Po prostu byt zbyt
niesmialy, w pewnym sensie wre¢cz niezaradny zyciowo. Niezbyt ja wige zdziwilo, ze w
koncu stracit pracg. Teraz wszystko spoczywalo na barkach Alice.

- Wasza mama zarabia pieniadze? - zapytala.

- Pracuje w biurze. U adwokata - wyjasnita Laura.

Pozostanie to pewnie jedna z nierozwiazanych zagadek w moim zyciu, pomyslata z
rezygnacja Frances, dlaczego Alice wyszta za Hugh, tego nieudacznika. Nigdy tego nie
zrozumiem.

Kiedy przyjechaty do Westhill, deszcz tak si¢ juz nasilil, Ze na krotkim odcinku od
samochodu do drzwi domu wszystkie przemokty do suchej nitki. Frances zobaczyta, ze
dziewczynki dygocza z zimna 1 sa zupetnie wykonczone. Przez cala noc byly w podrozy i
pewnie nie zmruzyly oka, a w poprzednie tez nie spaly z powodu alarméw lotniczych.
Wydawaly si¢ u kresu sil, nawet zywsza Marjorie stawala si¢ w oczach coraz bardziej
apatyczna.

- Teraz wezmiecie goraca kapiel - zadecydowala - a potem potozycie si¢ do 6zka.
Obie wygladacie na potwornie zmeczone. Adeline przyniesie wam co$ do jedzenia.

- Proszg nie robi¢ sobie ktopotu - powiedziata Laura.

- Bzdura! Zaraz... - Urwala na widok Adeline, ktora wyszta wiasnie z kuchni. -
Adeline! Adeline, to nasi go$cie. Laura i Marjorie Selley. Dziewczynki, to jest Adeline.
Pokaze wam wasz poko6j 1 napusci wody do wanny. Prawda, Adeline?

- Przyszta pani Marguerite - rzekla cicho Adeline. - Jest z Victoriag w salonie.

- A wigc jednak si¢ zjawila! Victoria martwila si¢ juz o nia. Od razu mowitam, ze... -
Po raz drugi urwata, u§wiadomiwszy sobie wyraz twarzy Adeline. - Cos$ jest nie w porzadku?

- Zaprowadze¢ dziewczynki na gore - powiedziata §piesznie Adeline.

Frances skingta glowa.

Wiedziata, ze tak bedzie. Od rana, kiedy tylko wstala, wiedziala, ze ten dzien
przyniesie tylko nieszczg$cie. Byla zdeprymowana 1 niespokojna i ciagle czuta w powietrzu
jakie$§ zagrozenie. A teraz stala w salonie naprzeciwko Marguerite, ktora siedziata w fotelu
Maureen, blada jak $mier¢, patrzac nieruchomo przed siebie duzymi oczami. Wygladata jak
ptak, ktory wypadt z gniazda. Obejmowata dtonmi filizankg z herbata tak mocno, ze zbielaly
jej kostki palcow. Filizanka byla jeszcze petna, nie zdolata bowiem wypi¢ dotad ani tyka, ale
trzymala ja na wysokosci piersi, jakby z jakiego$ powodu zamarta nagle w bezruchu. Victoria
stata w pewnej odleglosci za nia, elegancka jak zwykle i rOwniez bardzo blada.

- Czy aby to na pewno prawda? - spytata Frances.



Victoria wzruszyta ramionami.

- To byto oficjalne pismo do jego matki. Z Niemiec. Ze Fernand Brunet zmar} niestety
na zapalenie phuc.

- I ze moze dostac urng z jego prochami. - Blade wargi Marguerite ledwo poruszaly sig
przy mowieniu. - Tak napisali. Wowczas musi jednak pokry¢ koszty doreczenia.

- Ale pani, Marguerite, nie widziala tego listu?

Nagle Marguerite jakby przypomniata sobie o filizance, ktéra w dalszym ciagu
trzymata w rekach. Odstawita ja z cichym brzeknigciem. Herbata wylata si¢ na blat stotu.

- Nie ma powodu watpi¢ w istnienie tego listu - o$wiadczyta. - Matka Fernanda
opowiedziata o nim moim przyjaciolom z Paryza, ktorzy pomogli mi w ucieczce. To oni do
mnie napisali. Dlaczego wszystko miatoby si¢ nie zgadza¢? Kto miatby korzys¢ z tego, gdyby
rzecz byla zmys$lona?

Frances nie potrafita odpowiedzie¢ na to pytanie. Marguerite miata racjg.

- M06j maz nie zyje - rzekta Marguerite wsrod ciszy, jaka zapadia. Zabrzmialo to tak
jasno i chtodno, ze wszyscy si¢ wzdrygngli. - Wiedzialam od razu, kiedy dostalam rano ten
list. Mozliwe nawet, ze wiedziatam przez caly czas.

- Och, Marguerite, tak mi przykro! - zawotata Victoria odrobing zbyt teatralnie.

- Juz dobrze - odpowiedziata Marguerite. Jej oczy btyszczaly goraczkowo, lecz
pozostaly suche. Nie bedzie ptaka¢, Frances wiedziata to instynktownie. Marguerite byta
wewnatrz twarda jak stal. - Chcialabym tylko wiedzie¢, czy prawdziwa jest ta wersja z
zapaleniem ptuc - ciagneta dalej. - Wrecz mam taka nadzieje. Gorzej by bylo, gdyby go zabili.
Gdyby zmart wskutek tortur.

Kiedy wypowiadata ostatnie zdanie, jej glos zafalowat nieco.

- Z nazistami nigdy nie wiadomo - wtracita nieopatrznie Victoria.

- E tam! Jesli nazisci pisza: zapalenie ptuc, to bylo zapalenie ptuc! - rzekla szorstko
Frances. - Dlaczego mieliby owija¢ w baweing?

- To bestie - oswiadczyta Marguerite - @ mimo to probuja zachowywac resztki
pozorow. Gdyby napisali w liscie: zamgczyliSmy na $mier¢ pana Bruneta, zrobitoby to zle
wrazenie! Zapalenie ptuc brzmi na pewno lepiej. - Wstata. - Moze nigdy nie dowiem si¢
prawdy. Jak wygladaly ostatnie minuty jego zycia?

Nikt nic nie powiedzial. Co zreszta mozna bylo powiedzie¢? Cokolwiek rozegrato sig
w ostatnich minutach zycia Fernanda Bruneta, z pewnoscia byly to trudne i cigzkie chwile. W
niemieckim obozie koncentracyjnym tak czy owak nie umieralo si¢ lekko. Wszyscy o tym

wiedzieli i nie mialo sensu wmawianie Marguerite, Ze jest inaczej.



- Co pani teraz zrobi? - spytata w koncu Frances.

Marguerite wzruszyta ramionami.

- A co mam zrobi¢? Na razie mogg tylko zosta¢ tutaj. Powrét do Paryza bytby zbyt
ryzykowny. Na pewno jestem jeszcze na liScie poszukiwanych u nazistow.

Siggnela po plaszcz, ktory rzucila niedbale na oparcie krzesta, i po torebke.

- Victorio, jesli to pani odpowiada, nadrobimy dzisiejsza lekcj¢ francuskiego jutro lub
pojutrze. Obawiam sig, ze w tej chwili nie mogtabym si¢ skoncentrowac.

- Naturalnie. Po prostu prosz¢ przyj$¢ wtedy, kiedy poczuje si¢ pani lepie;.

- Moze napitaby si¢ pani brandy przed wyruszeniem w drog¢ powrotna? - zapytala
Frances.

Marguerite pokregcita glowa.

- Dzigkuje. Nie pije alkoholu. - Jej spojrzenie wybieglo za okno, w deszczowy dzien. -
Wiasnie ktos nadchodzi - powiedziata. - Dwoch mezczyzn.

Victoria podazyta wzrokiem w tym samym kierunku, a jej oczy zaczely nerwowo
migotac.

- To John - wyszeptala.

Frances wcale juz nie zdziwilo - 1 poniekad byto to ukoronowanie ztego dnia - ze John
przyprowadzil do domu jej ojca, ktory miat goraczke i kaszlal. Charles nie byt w stanie i1§¢ ani
sta¢ o wiasnych sitach i opierat si¢ cigzko na zigciu. Przy kazdym oddechu z jego piersi
wydobywato si¢ rz¢zenie. Jego czoto bylo gorace w dotyku. Od deszczu przemékt na wylot 1
dygotat z zimna.

Jak si¢ okazalo, John spacerowat wlasnie po cmentarzu - mimo przerazenia stanem
ojca Frances znalazta jednak czas, aby bezradnie zada¢ sobie pytanie, dlaczego John robit co$
tak dziwnego - i przy okazji natknat si¢ na Charlesa, ktory siedzial na tawce przed grobem
Maureen zupetnie oklapnigty, powoli rozmigkczany przez deszcz, i niebezpiecznie kaszlat.
John zagadnatl go kilka razy, lecz nie otrzymal odpowiedzi, wigc w koncu postanowil po
prostu zaprowadzi¢ go do domu. Nietatwo bylo doprowadzi¢ Charlesa do samochodu, bo nie
opierat si¢ wprawdzie, ale wisial na ramieniu Johna jak mokry worek, a jego stopy wlokty sig
po blotnistej ziemi.

- Powinnyscie wezwac lekarza - poradzit John. - Nietadnie to wyglada.

- Jak to dobrze, ze go znalazle$! - zawotala Frances. - Pomozesz nam zanie$¢ go na
gore?

Wspo6lnymi sitami udato im si¢ zataszczy¢ Charlesa na gorg, trochg wlokac go po



schodach. Kiedy potozyli go wreszcie na t16zku, Frances odetchngla z ulga.

- Dzigkujg, John - powiedziata.

John oddychat cigzko.

- Nie ma za co.

Us$miechnat si¢. Co dziwne, tego poranka wydawat sig trzezwy.

- Jak si¢ miewasz, Frances? - zapytal.

- Mamy dokwaterowanie. Dwoje dzieci przyjaciotki z Londynu. Ich rodzice chcieli
umiesci¢ je w bezpiecznym miejscu, gdzie nie spadaja bomby.

Pokiwat glowa.

- To straszne. W Londynie musi si¢ dzia¢ bardzo Zle. PowinniSmy si¢ cieszy¢, ze
mieszkamy tu na pétnocy.

- O, tak...

Stali niezdecydowani naprzeciwko siebie. John byl przemoczony do nitki, wigc
Frances w koncu rzekia:

- Powinienes$ p6js¢ do domu 1 si¢ przebrac, bo jeszcze si¢ rozchorujesz.

Popatrzyl po sobie.

- Pewnie wygladam jak zmokta kura, prawda? W porzadku, masz racje, lepiej sobie
pojde. - Przelotnie dotknatl jej ramienia. - A tak swoja droga, zobaczymy si¢ znowu?

Zerknela szybko na ojca. Charles miat oczy zamknigte i oddychat z trudem.
Przypuszczalnie nie docierato don nic z tego, co dziato si¢ dokota.

- Nie wiem. - Mimo woli znizyla jednak glos do szeptu. - Kiedy$ powinnismy z tym
skonczy¢. Nie uwazasz?

- Wkrotce bede rozwiedziony. Po raz pierwszy nikogo by$Smy nie oszukiwali. A ty
chcesz potozy¢ temu kres?

- Moze wiasnie dlatego, John. Dlatego, ze zbliza si¢ wasz rozwod. Zastanawiam sig,
jaka czes¢ winy za rozbicie waszego malzenstwa ponosze ja, a przez to wszystko nabiera dla
mnie trochg gorzkiego smaku.

- Ty nie ponosisz zadnej winy. - Wyciagnat rece i przygarnat ja do siebie. - Nie
wmawiaj sobie tego. Problemy migdzy Victoria a mna leza gdzie indziej. Ty nie masz z tym
nic wspolnego.

Czula jego oddech nad swoim uchem. Kiedy ja obejmowal, czuta bijace od niego
ciepto, mimo Ze ociekat woda. Zawsze lubila by¢ w jego objgciach, lubita to takze teraz. Jak
miata mu wyjasni¢, ze gdy czasem uwazala, iz lepiej bedzie skonczy¢ te namigtne spotkania

w jakichs$ chatach posrod tak i1 pdl, to wiazalo sig to rowniez z wiekiem ich obojga?



Za trzy lata bedzie mie¢ pigédziesiatkg. Wcale jednak nie uwazata, ze nie ma juz
prawa do przyjemnos$ci erotycznych. Duzo trudniej bylo jednak pogodzi¢ si¢ z forma
uzyskiwania tych przyjemnosci. Wymykac¢ si¢ na potajemna schadzke¢ z mezczyzna, kiedy ma
si¢ trzydziestke, to jednak co$ innego niz robi¢ to w wieku pieédziesigciu lat. W wieku
trzydziestu lat bylo to co§ romantycznego. Z pieédziesiatka na karku trudno si¢ bylo pozby¢
uczucia, ze czlowiek przegapit jakis decydujacy zakret w zyciu. Czy w wieku osiemdziesigciu
lat nadal beda si¢ tarza¢ w starej chacie, a potem wyciaga¢ sobie z siwych wlosow pajeczyne
albo zdzbta stomy?

Rozwdd czy nie rozwod, jako byla szwagierka Johna takze teraz nie mogla tak po
prostu zjawi¢ si¢ w Daleview 1 pdj$¢ z nim do t6zka na oczach zdziwionej stuzby. Zanim
zdazyliby policzy¢ do trzech, wiedzialoby o tym cale hrabstwo. Jej ojca by to zabilo, a
Victoria podejrzewataby, ze dziato si¢ tak od lat, i odegrata dramat, ktérego rozmiary trudno
bylto sobie wprost wyobrazié.

Nie, ich spotkania bgda musialy na zawsze pozosta¢ w konspiracji i na mysl o tym
bylo jej coraz bardziej przykro. John nie zrozumialtby tego, zad en mezczyzna nie
zrozumialby tego, lecz pewna rol¢ odgrywaty rowniez powody zupetnie prozaiczne. Dzi$ o
wiele bardziej niz dawniej wolalaby leze¢ w prawdziwym 16zku, wlasnym albo jego, ale na
pewno nie na tym rozlatujacym si¢ ze staro$ci wyrku w chacie, na ktorym cate pokolenia
robotnikow rolnych plodzity potomstwo. Marzyta o biezacej cieplej wodzie potem, miata juz
dosy¢ zaktadania swoich rzeczy, gdy czula si¢ cata lepka. Nieraz porozmawialaby tez chetnie
z Johnem, wypalila z nim kilka papieroséw, a nie tylko z nim spata.

Jednak to, ze widywali si¢ tak rzadko, wywierato na nig presj¢; poniewaz nigdy nie
wiedzieli, kiedy nadarzy si¢ nastgpna sposobnos$¢, wydawato im si¢ marnotrawstwem nie
pojéé ze soba do 16zka. Przez to za$ brakowalo im znowu czego$ innego. Scisle biorac,
brakowato tego Frances. John - takie miata wrazenie - byt absolutnie zadowolony z sytuacji.

Wyzwolita si¢ z jego obje¢. Wiadomo to, moze jednak do Charlesa docieralo co$
pomimo goraczkowych majaczen? Cofngta sig¢ o krok.

- Potrzebujg trochg czasu. W tej chwili nie wiem za bardzo, co... czego naprawdg chcg.

Pokiwat glowa.

- Nie $piesz sig, Frances. Ale nie zwlekaj za dlugo. Nie bgdziemy juz mtodsi.

Och, jak bardzo ma racj¢, pomyslala z gorycza, patrzac na siwe kosmyki w jego
wlosach rownie bezlitosnie, jak rano przygladata si¢ w tazience wiasnym.

- Wraz z wiekiem rosnie poczucie, ze pozostalo niewiele czasu - powiedziata. - Ale

rosnie takze determinacja, aby nie robi¢ juz tego, czego si¢ naprawde nie chce. Mamy za soba



wiele dobrych chwil, John. Muszg si¢ jeszcze zastanowié, jak ma wygladaé przysziosc.

John jeszcze raz wyciagnal reke, lecz musnat tylko przelotnie policzek Frances.

- Ciebie nigdy nie bedg miat calej - rzekt cicho. - Tak bylo dawniej i tak jest teraz. Tak
bedzie zawsze.

- Frances, nie mogg spac - rozlegt si¢ od drzwi dziecigcy glos.

Frances wzdrygneta sig. Do pokoju weszlta Marjorie, boso, w pizamie. W reku
trzymata podobnego do oskubanego kurczaka pluszowego misia, ktoremu brakowato nogi i
oka.

- Marjorie! Myslalam, ze jestescie juz w t6zku!

- Laura jest w t6zku 1 $pi jak zabita - odparta Marjorie. - A ja nie moge zasnac. - Z
zaciekawieniem zmierzyla Johna wzrokiem od stop do gtow, po czym jej oczy spoczgly na
Charlesie, ktory wydawat jej si¢ pewnie dziwny, bo lezat na 16zku kompletnie ubrany i
oddychat z wysitkiem.

- Kto to jest?

- To moj ojciec. Charles Gray. Niestety, jest bardzo chory. John i ja przyniesliSmy go
wiasnie na gore.

Zastanawiata si¢, od jak dawna ta mata stoi w drzwiach. Czy $wiadomie zakradta si¢
do pokoju? Czy tez po prostu jej nie styszeli?

Opanowata zmieszanie i dokonata wzajemnej prezentacji dwdch pozostatych osob:

- John Leigh, nasz sasiad. John, to jest Marjorie Selley. Jedna z tych dziewczynek z
Londynu.

- Dzien dobry, Marjorie - powiedziat John.

- Dzien dobry, prosze¢ pana.

Czy Frances tylko sobie wmawiala, czy tez w glosie, w spojrzeniu Marjorie
rzeczywiscie co$ si¢ czaito? Prawdopodobnie tak jej si¢ tylko wydawalo.

- Marjorie, powinna$ przynajmniej si¢ potozy¢. Odpoczynek na pewno dobrze ci
zrobi, nawet jesli nie bedziesz spaé. John, zejdZzmy na dot i powiedzmy Adeline, jaka jest
sytuacja. Teraz ona musi si¢ 0 niego troszczyc.

- Nie mogg spac¢ - upierala si¢ Marjorie, nie spuszczajac oczu z Johna.

Ta dziewczynka bedzie mi sprawiaé¢ klopoty, pomyslala Frances. Na glos za$
powiedziata:

- Chcg, zeby$ sie potozyla, Marjorie. W ostatecznosci wez sobie ksiazke i poczytaj,
gdyby$ naprawdg nie mogta zasnaé. Masz za soba mnostwo trudow, a tutaj ja jestem za ciebie

odpowiedzialna, rozumiesz?



I teraz zrobisz to, co ci mowig, dodat juz tylko wyraz jej twarzy.

Marjorie zrozumiala. Westchneta z egzaltacja i odmaszerowala powoli razem ze
swoim misiem. Jej wzrok nie zapowiadat niczego dobrego.

- Nie lubi mnie - rzekta Frances. - Zauwazytam to juz na dworcu. Od razu bita od niej
jakas wrogo$¢.

- Sadze, ze co$ sobie wmawiasz - odpart John. - To tylko mata dziewczynka! Dlaczego
miataby by¢ wrogo nastawiona do ciebie? Po prostu jest wystraszona, dla niej wszystko jest
tutaj nowe i obce!

- Ona nas widziala, John - rzekla Frances. - Widziala, jak mnie obejmowales, i
styszala, o czym rozmawiali$my. Widziatam to po jej minie.

- A jesli nawet! Naprawde sadzisz, ze potrafi sobie posktada¢ to w jakas cato$¢?
Frances, dobrze wiem, ze nie przepadasz za dzie¢mi, ale nie musisz tez dostrzega¢ w nich
matych potworow!

Jedno obok drugiego zeszli po schodach. Na dole staty Adeline, Victoria i Marguerite.
Victoria trzymata si¢ z tylu; widzac po raz pierwszy od paru tygodni swojego ciagle jeszcze
meza, najwidoczniej nie byla w stanie sprosta¢ emocjonalnie tej sytuacji, gdyz na przemian
czerwienila sie i bladla.

- Och... dzien dobry, Victorio! - powiedzial uprzejmie John, na co Victoria odwrocita
sie 1 zniknela w salonie.

- Co sig stato? - spytata Marguerite. W dalszym ciagu byta bardzo blada.

- Moja zona jest dla mnie obecnie niezbyt taskawa - odpart John.

- Jak si¢ czuje pan Gray? - chciala wiedzie¢ Adeline. - Moze powinnam do niego
zajrzec!

- Byloby to mite z twojej strony, Adeline!

Frances czula si¢ skrgpowana dobiegajacym z salonu ptaczem Victorii, ktory stycha¢
bylo wyraznie. Ze tez nawet raz nie potrafi wzia¢ sie w gar§¢, pomyslata z rozdraznieniem,
naprawde powinna cho¢ trochg wzia¢ przyktad z Marguerite!

Adeline wygladata przez moment na niezdecydowana, czy zajrze¢ najpierw do
,»dziecka”, czy do pana Graya, lecz postanowita jednak p6j$¢ na gore.

Kiedy znikneta, Frances zwrocita si¢ do Marguerite.

- Deszcz nasila si¢ coraz bardziej. Marguerite, niech pani zostanie jeszcze chwilg.
Przemoknie pani do nitki, zanim dotrze pani do wioski!

- Chce sig¢ pani dosta¢ do Leigh’s Dale? - spytat John. - Moglbym przeciez pania

podrzucic.



- Och, proszg nie robi¢ sobie klopotu z mojego powodu! - zaprotestowata Marguerite.
- Na pewno musi pan jecha¢ w zupetnie innym kierunku.

- Samochodem do Leigh’s Dale to tylko dwa kroki. Prosz¢ ze mna, panno...

- Pani Brunet.

- Jestem John Leigh. Naprawdg to dla mnie zaden klopot.

Ona mu si¢ podoba, pomyslata Frances, dawno juz nie okazywat takiego zapahu.

- Radzitabym przyjac te¢ propozycje, Marguerite - powiedziala. - John nie nalezy do
ludzi szczeg6lnie uprzejmych. Nie zaproponowatby tego, gdyby naprawde nie chciat.

- Byloby to bardzo mile z pafiskiej strony - odezwala si¢ cicho Marguerite.

John otworzyt drzwi.

- Chodzmy. Frances, gdyby byty problemy z Charlesem i potrzebowalaby$ pomocy, to
zadzwon do mnie.

- Dobrze. Dzigkuje.

Popatrzyla za nimi, jak biegna do samochodu, a przy tym nie sa w stanie omijac
olbrzymich katuz na podworzu. Deszcz sptywat teraz z nieba niczym szara gruba $ciana. Z
wolna podniost si¢ takze wiatr 1 szarpal ociekajace woda galezie drzew. Mokre liscie
za$cielaty ziemig. Frances poczula zimny dreszcz. Zamknawszy drzwi, ustyszata zawodzenie
Victorii, ktére przypominato skarge chorego zwierzgcia.

Kto$ powinien zatroszczy¢ si¢ o nia, pomyslala, poczuwajac si¢ do winy.

Ale teraz po prostu nie mogla. Nie chciala niczego wigcej widzie¢ ani stysze¢. Teraz

wycofa si¢ do swego pokoju 1 przez reszt¢ dnia nie bedzie jej dla nikogo.



Listopad 1940 - lipiec 1941 roku

Wszyscy si¢ dziwili, ze Charles przezyt zimg. Nabawit si¢ cigzkiego zapalenia ptuc i przez
wiele tygodni goraczkowat.

W listopadzie lekarz, ktory zagladat codziennie do pacjenta, powiedziat:

- Najgorsze, ze tak niewiele jest w nim woli zycia. On nie walczy. A to zmniejsza jego
Szanse.

Frances robita dla ojca, co tylko mogta, takze Victoria czuwata przy jego 16zku przez
cale noce. Wpadata jednak w panike, ilekro¢ styszata od kogo$ o ewentualnej $mierci
Charlesa lub kiedy jego stan pogarszat si¢ dramatycznie.

- On nie moze umrze¢! Nie wolno mu umrze¢! - wolata wtedy.

- Jest juz stary - mowila Frances. - I od prawie dwudziestu pigciu lat oplakuje mame.
Moze dla niego byloby najlepiej, gdyby médgt umrzed.

Victoria zrobila si¢ na twarzy blada jak kreda.

- Jak mozesz mowic takie rzeczy? - ofukneta siostre.

Frances potrafita sobie wyobrazi¢, co dzieje si¢ w jej wnetrzu: wprawdzie Charles nie
wybaczyt Victorii fiaska jej malzenstwa, lecz mimo to byt dla niej jedynym cztowiekiem,
jakiego miata. Byla jego mata dziewczynka, mimo ze sprawita mu zawod. Trzymat nad nia
parasol ochronny, chociaz psioczyt i okazywat niezadowolenie. Victorig strach ogarniat na
mysl o tym, ze zostanie w Westhill sama z Frances, akurat z siostra, tym czlonkiem rodziny,
ktory byt dla niej ostatnim partnerem do rozmow. Frances wiedziata, ze Victoria boi sig jej
chlodnych oczu i ostrego tonu glosu.

Ona nigdy nie doro$nie, myslala czasem pogardliwie, ale zdarzaty si¢ tez momenty
skruchy, kiedy starata si¢ by¢ mita dla Victorii. Owe proby konczyly si¢ przewaznie
niepowodzeniem, poniewaz do Victorii docierat tylko nieco szorstki ton, a nie zyczliwa w
zamysSle tre$¢ tego, co mowita Frances. Za kazdym razem w ostatecznym rozrachunku nie
rozumiaty si¢ kompletnie, a na koniec kiocily si¢ znowu.

Rok 1941 zaczat si¢ szaro i nieprzyjemnie, a poza tym wszyscy byli zdeprymowani,
bo z areny dzialan wojennych docieraty tylko zle wiadomosci. Z wyjatkiem sporadycznych
niepowodzen Niemcy zwycigzali bez przerwy na wszystkich frontach. Niektorzy ludzie
przepowiadali, Ze tym razem Niemcy przebrali miar¢ i pasmo zwycigstw nie moze trwaé

wiecznie, lecz poki co wygladato na to, Zze Hitler wykupit patent na szczgscie.



W listopadzie jego bombowce zaatakowaly polozone niedaleko Birminghamu miasto
Coventry i zniszczyly je niemal doszczgtnie. Byt to najcigzszy nalot w dotychczasowych
dziejach wojen. Cala Anglia przez wiele tygodni pozostawala w szoku. I rowniez teraz
niemieccy lotnicy bombardowali angielskie wielkie miasta, przede wszystkim Londyn.
Znalezli jednak twardego przeciwnika w Royal Air Force.

,»Nasi chlopcy zestrzeliwuja co drugiego z nich”, méwiono z patriotyczna duma i cho¢
nieco przesadzano, to liczba straconych przez Brytyjczykdéw niemieckich samolotoéw byla
faktycznie imponujaca.

Tej bezs$nieznej, blotnistej 1 chlodnej zimy zycie w Westhill toczylo si¢ zwyklym
trybem. Wygladalo na to, ze dziewczynki zaaklimatyzowaty si¢ jako tako - 0 ile Frances
mogla to oceni¢, gdyz obie nadal byly bardzo zamknigte w sobie. Laura moéwila jeszcze mniej
niz Marjorie. Za to o kazdej porze dnia potrafita rzuca¢ si¢ na jedzenie, jakby to byt jej ostatni
positek. Na poczatku pazdziernika przyjechata jako osdébka wprawdzie juz troche krepa, lecz
jeszcze o dziecigcych ksztattach; do marca nastgpnego roku przytyta dziesie€ kilo, rozrosta si¢
w biodrach, a jej piersi wypychaty sweterki 1 kotysaty si¢ przy kazdym kroku.

Frances uwazala apetyt Laury za dobry znak, rowniez Adeline wprost pgczniata z
dumy, gdyz pochlebialo to jej sztuce kulinarnej. Jednak pewnego dnia Marguerite poprosita
Frances o rozmowe.

- Martwi mnie Laura - powiedziata.

Tymczasem Marguerite przychodzila juz codziennie do Westhill. Frances wpadla na
pomysl, zeby zatrudni¢ ja jako nauczycielk¢ obu dziewczynek. Ani ona, ani Alice nie
zastanawiaty si¢ nad kwestia, gdzie miatyby uczeszczaé do szkoty. Alice zalezalo tylko na
tym, zeby jej dzieci znalazty si¢ w bezpiecznym miejscu, gdzie nie spadaja bomby; wobec
tego bezposredniego zagrozenia zdrowia 1 zycia w ogdle nie pomys$lata o czym$ tak
zwyczajnym jak edukacja szkolna. Frances u$swiadomita sobie jednak szybko, ze Laura i
Marjorie koniecznie potrzebuja stalego planu dnia, zwlaszcza w zimie, kiedy byly przykute
do domu 1 od rana do wieczora plataty si¢ bezczynnie po pokojach. Wydawalo sig¢ jej jednak,
Ze nie ma raczej sensu posylanie ich do wiejskiej szkoly w Leigh’s Dale, w ktorej uczono
chlopskie dzieci podstaw czytania, pisania oraz rachunkéw i niczego wigcej. Do wigksze;]
szkoly w Aysgarth Village byto natomiast za daleko, zeby jezdzi¢ tam co rano.

Codziennie zjawiata si¢ wigc Marguerite 1 uczyla dzieci az do potudnia. Przewaznie
uczestniczyla potem w rodzinnym obiedzie, a pdzniej, gdy dzieci odrabiaty zadania domowe,
Marguerite 1 Victoria siadaty z filizanka herbaty przy kominku i odbywala si¢ lekcja

francuskiego. Frances wiedziala, ze Alice nigdy nie bgdzie w stanie zwrdci€ jej pienigdzy za



nauke¢ dzieci, ale w Westhill Farm radzili sobie finansowo catkiem dobrze, wigc bez trudu
mogla przeznacza¢ na to odpowiednie kwoty. Poza tym utatwialo to zycie Marguerite.

I dawato dziewczynkom zajgcie! Frances placitaby nawet dwa razy wigcej, byle tylko
nieprzyjemna Marjorie, ktora wedlug niej swoim wygladem przypominata zawsze szczura,
nie mogla ciagle skrada¢ si¢ za nia i jej podstuchiwac. Sadzac po wyrazie oczu, podejrzewata,
ze ta mala to przebiegla sztuka. Od czasu do czasu przywotywala si¢ jednak do porzadku,
mowiac sobie, ze to niepowazne, by dostrzegaé tyle ztosliwosci w malej dziewczynce.

Mimo to byla zdziwiona, gdy Marguerite powiedziala, ze martwi ja Laura. Laura?
Przeciez ona nie sprawiala Zadnych klopotow, byta troch¢ powolna 1 ocigzata, ale
dobroduszna i zawsze grzeczna.

- Martwi panig Laura? Nie Marjorie?

- Z Marjorie jest chyba wszystko w porzadku - odparta Marguerite - natomiast Laura...
Nie rzucifo si¢ pani w oczy, jak niewiarygodnie przytyla? I nadal przybiera na wadze?

Frances popatrzyla na nia zaskoczona.

- | to panig niepokoi? Wedtug mnie to dobry znak. Przypuszczam, ze Swieze powietrze
1 spokoj shuza jej 1 pobudzaja jej apetyt!

Marguerite pokrecita glowa.

- Obawiam sig, ze to nie takie proste. To co widzimy u Laury, to nie zdrowy apetyt
dorastajacego cztowieka. Ona pochtania bez wyboru wszystko, co tylko jej wpadnie w r¢ce.
Frances, to nie jest normalne. Moim zdaniem kryje si¢ za tym chorobliwa zartocznos$¢, a to z
kolei wskazuje na powazne problemy psychiczne.

- Naprawdg pani tak uwaza?

- Nie jestem psychologiem i dlatego muszg by¢ ostrozna w diagnozach. Z drugiej
strony od lat ucz¢ mlode dziewczgta 1 moglam wiele zaobserwowac. W okresie pokwitania
czgsto wystgpuja zaburzenia w odzywianiu si¢. Jedne dziewczynki odchudzaja sig
nadmiernie, w ogdle nie jedza albo po kazdym positku sztucznie wywotuja wymioty. Inne bez
opamigtania przybieraja na wadze - jak Laura.

- Ach, wielki Boze - westchneta Frances.

- Domyslam sig, ze problemy Laury wiaza si¢ ze zmiana warunkéw zycia - rzekla
Marguerite. - Prosze mnie zle nie zrozumie¢, Frances: dba pani o nie bardzo dobrze. Ale obie
z cala pewnoscia doznaly szoku podczas nocnych bombardowan. Dom, w ktérym mieszkaty,
zawalil si¢ nad ich glowami, kiedy siedzialy w piwnicy; musiaty tam pozna¢ bezposredni
strach przed $miercia. A potem, w dodatku z dnia na dzien, zostaja oddzielone od rodziny i

trafiaja do obcych ludzi, w strony, ktérych nie znaja. To na pewno nie jest przyjemne! Do



tego dochodzi fakt, ze pewnie ciagle martwia si¢ o rodzicow, ktdrzy badz co badz nadal sa
narazeni na niemieckie bombardowania. - Zamilkla na moment. - Ja w kazdym razie wiem
bardzo dobrze, jak to jest - dodafa. - Znam to wszystko: t¢ mordercza tgsknote za domem.
Strach o ukochanego cztowieka. Poczucie, ze jest si¢ petentem. Ale ja mam trzydziesci lat,
nie czternascie. Potrafi¢ si¢ z tym obchodzi¢ inaczej niz Laura.

- A co ja mogg zrobi¢? - spytata bezradnie Frances.

- Moze powinna pani z nia porozmawiaé. Ja juz probowalam, ale zablokowala tg
probe.

Frances pomyslata, ze tylko tego jej brakowalo. Miata nadzieje, ze Alice zadzwoni,
zeby mogla oméwi¢ z nia sprawe, jednak Alice meldowata si¢ tylko sporadycznie, a sama
byla nieosiagalna. Razem z Hugh zamieszkali w jakiej$ ngdznej mansardzie w Mayfair, ,,zbyt
ciasnej, zeby obroci¢ si¢ wokot wlasnej osi”, jak opowiadata Alice, i nie mieli tam telefonu.
Alice stracila praceg, poniewaz budynek, w ktorym znajdowata si¢ kancelaria adwokacka,
zostat trafiony bomba, a sam adwokat uciekt do Devon. Brala teraz dorywcze prace i starala
sie od czasu do czasu dzwoni¢ do Westhill.

Okazja do rozmowy z Laura nadarzyta si¢ pewnej nocy, kiedy Frances tuz przed
pierwsza przylapata dziewczynke¢ w spizarni. Siedziata w salonie nad swoja buchalteria 1 w
ogole nie zauwazyla, ze zrobilo si¢ tak p6zno. Byta wietrzna noc marcowa, chlodna, lecz w
powietrzu czu¢ byto juz pierwsze oznaki wiosny. Wiatr potrzasat szybami w oknach, czyniac
troch¢ halasu, mimo to Frances wzdrygneta si¢ ze strachu, gdy ustyszata dzwigk, ktérego nie
potrafila przyporzadkowac. Brzmiato to jak cztapanie bosych stop na kamieniach.

- Dobry Boze, alez zrobito si¢ pézno - mrukneta do siebie.

Wstata 1 wyszla z pokoju. Przez szczeling w przymknigtych tylko drzwiach
kuchennych padat snop $wiatta na ciemny korytarz.

Laura wlaczyta mata lampg przy oknie 1 zostawila szeroko otwarte drzwi do spizarni,
zeby przynajmniej widzie¢, co je. Kiedy Frances podeszla do niej, klgczata na poditodze, boso,
w biatej koszuli nocnej, ktora zrobita si¢ na nig za ciasna 1 dostownie pgkata w szwach. Przed
nig stal potmisek z puddingiem czekoladowym, ktory Adeline ugotowata juz na nastgpny
dzien. Spuscita nad nim glowe jak pies nad swoja miska z Zarciem i wpychala w siebie
pudding samymi rgkami. Dhugie wilosy co chwila opadaty jej do przodu i byly juz
usmarowane czekolada.

- Lauro! - zawotata zszokowana Frances. - Co ty tutaj robisz?

Laura odwroécila si¢ gwaltownie i wpatrywata w nia szeroko otwartymi oczami.

Wygladala groteskowo z pomazanag twarza i polepionymi wlosami, z grudkami puddingu



migdzy wszystkimi palcami. Nie wydobyta z siebie nawet stowa.

- Pochfaniasz jedzenie, jakby$ umierala z glodu! - stwierdzila zmieszana Frances. - | to
w dodatku rgkami! Nie mogta$ przynajmniej wzia¢ sobie tyzki?

Laura podniosta si¢ nieporadnie.

- Ja... to dzialo si¢ zbyt szybko - wyjakata.

- Co dzialo sig zbyt szybko?

Laura spuscita glowg.

- Nie miatam czasu i$¢ po tyzke. To bylo... to jest... wtedy nie mogg juz czekac...

Frances przypomniala sobie, ze Marguerite uzyta terminu ,,chorobliwa Zarlocznos¢”.
Najwidoczniej utrafita w sedno. W zachowaniu Laury objawiato si¢ bowiem absolutnie
chorobliwe uzaleznienie.

Wzigla dziewczynke za rami¢ 1 wyprowadzila ze spizarni do kuchni, po czym
posadzita ja na tawce przy kuchennym stole.

- No to na razie usiadZ sobie, Lauro. - Znikngta w korytarzu i wrocita po chwili z
pantoflami domowymi, ktore kto§ zostawit pod wieszakiem. - W16z je, bo jeszcze zachorujesz
jak Charles! - Wyijeta z kredensu talerz i tyzke, a w koncu przyniosta ze spizarni potmisek z
puddingiem 1 postawila wszystko na stole przed Laura. - No. Jeste§ przeciez duza
dziewczynka, prawda? Nie musisz rzucac si¢ na zywno$¢ po kryjomu ani pochtania¢ jedzenia
na kolanach. Teraz jedz, proszg, jak normalny cztowiek. A jutro rano najpierw umyjesz sobie
wlosy. Sa catkiem polepione!

Wygladato jednak na to, ze Laura stracita apetyt. Nie tkn¢ta niczego, siedziata na
fawce niczym wystraszony krolik, nie $miata nawet podnies$¢ oczu.

Frances usiadta naprzeciwko nie;.

- Lauro, naprawdg nie musisz si¢ ba¢ - rzekla z naciskiem. - Nie jestem zta na ciebie
tylko dlatego, Zze opr6zniasz w nocy spizarni¢. Ale mowiac szczerze, martwig si¢ o ciebie. To
nienormalne je$¢ tak duzo. Naprawdg nie zahluje ci jedzenia, nie o to chodzi. Mnie samg tez
dopadat czasem w nocy wilczy gtdd i zanim si¢ opamigtatam, znajdowatam si¢ w kuchni.
Tyle ze ja zawsze miatam do$¢ czasu, zeby przynajmniej wziac¢ sobie tyzkg. A poza tym... nie
zdarzalo si¢ to zbyt czgsto.

Urwala. Laura w dalszym ciagu z nieszczg$liwa ming wpatrywala si¢ w blat stohu.

- W twoim wypadku to zdarza si¢ czgsciej, prawda? - spytata ostroznie Frances.

Laura skingta glowa. Od jej rzgs oderwalo sig kilka lez, ktore sptywaty bezglo$nie po
thustych policzkach.

Alez ta dziewczyna jest brzydka, pomys$lala wspdlczujaco Frances. Jej oczy



przypominaja oczy ryby. Przy blizszym przyjrzeniu si¢ cztlowiek odkrywal, ze ma dhlugie
geste rzesy, ale poniewaz miaty taka sama jasna barwe jak wlosy, jej oczy przynajmniej na
odleglo$¢ wydawaly si¢ ich pozbawione. Cialo wisiatlo na kuchennej tawce jak niezgrabny,
bezksztaltny worek. Male usta o waskich wargach niemal gingly migdzy pulchnymi
policzkami.

- Tak mi przykro - wydusita z siebie. - Wiem, ze zachowatam si¢ niewlasciwie. Pani
byta taka mita, przyjmujac nas tutaj, a ja ciagle pania okradalam. Nie mogg przestac jesc.

Zaczeta gwattownie szlochad. Jej ciato trzgsto sig 1 drzato.

- Alez, Lauro, nie zadregczaj si¢ z powodu jedzenia! - poprosita Frances. - Nie na tym
polega problem. Po prostu martwi mnie to, bo przypuszczam, ze jestes nieszczgsliwa. Co cig
tak gnebi?

- Nie wiem!

- Boisz sig 0 rodzicow? Ze moze im sig¢ co$ sta¢?

- Nie wiem...

- Czgsto jeszcze myslisz o bombach? O tej nocy, kiedy ptonat wasz dom?

- Naprawde¢ nie wiem - plakata Laura. W migedzyczasie zaczglo jej takze cieknaé z
nosa; otarla §luz r¢kawem nocnej koszuli.

Frances sttumila w ostatniej chwili protest, ktory miata juz na koncu j¢zyka.

- Nie wiem. To nie jest tak, zebym ciagle musiata o czym$ myslec... oprocz jedzenia.
W kazdej minucie, w dzien i w nocy, mysle tylko o jedzeniu. To niedobrze, prawda?
Powinnam mysle¢ o rodzicach. Oni tam siedza w Londynie, gdzie spadaja na nich bomby, i
jako$ musza sobie radzi¢. Moze nawet nie maja co jesc... - Urwala, po czym nagle rozeSmiata
si¢, lecz byl to Smiech rozpaczliwy. - | znéw to samo! Jedzenie! Prawdopodobnie moi rodzice
maja zupelnie inne zmartwienia, ale kiedy mysle o nich, zadaj¢ sobie przede wszystkim
pytanie, czy maja dos¢ jedzenia.

Frances zastanowita si¢ chwilg, po czym powiedziata:

- Lauro, w tym momencie nie wiem jeszcze, jak moge ci pomoc, ale pomysle nad tym,
obiecujg ci to. Na razie cheg cig prosi¢ o jedno: nie rob tego po kryjomu. Nie musisz. Dobrze?
Moze bedg ci mogla pomdc, ale musisz by¢ ze mna szczera. Sprobujesz?

Laura skingta glowa i otarla tzy. Twarz miata czerwona i zapuchnigta.

- Sprobuje. Dzigkuje, Frances.

- Czy Marjorie wie o twoim problemie?

- Tak. Ale z tego powodu robi mi tylko wymowki. Ciagle mi powtarza, ze jestem

thusta i1 obrzydliwa.



- Porozmawiam z nia. - Frances podniosta si¢ z krzesta. - Powinny$my teraz i$¢ spac.
Chyba ze chciatabys jeszcze co$ zjes¢?

- Nie.

Laura rowniez wstata. Frances przyjrzala si¢ jej krytycznie.

- Musimy ci kupi¢ co$ nowego do ubrania. Ze starych rzeczy... wyrostas. Poczujesz si¢
lepiej, gdy bedziesz mie¢ co$ fadnego, nowego.

- O, tak - odpowiedziata Laura. Brzmialo to potulnie i mato przekonujaco.

- [dZ teraz na goére.

Frances popatrzyla za Laura, jak stapajac cigzko, wychodzi z kuchni z gracja cigzarne;j
owcy. Nagle poczula sig, jakby uszla z niej cata energia, 1 usiadta z powrotem. Ze wstrgtem
wpatrywata si¢ w pudding, przypomniala sobie palce Laury, ktére w nim grzebaty. Byla
prawie trzecia nad ranem, gdy wreszcie si¢ przemogla: wyrzucila cata zawartos¢ poétmiska do
wiadra na odpadki, wstawita potmisek do zlewu, zgasita $wiatto i1 poszia spac.

Nastgpnego ranka zazadala wyjasnien najpierw od Adeline, a nastgpnie od Marjorie.

- Zeszlej nocy przylapalam Laurg¢ w spizarni - powiedziata do Adeline. - Wiasnie
pochlaniata wszystko, co jej wpadlo w rece. Porozmawiaty$Smy. Przyznala sig, ze czgsto
dochodzito do takich nocnych eksceséw. Musiatas to zauwazy¢, Adeline. I nie opowiadaj mi,
ze nie wiedziatas, kto po nocach wykrada zywnos$¢! Gdybys$ faktycznie nie wiedziata,
lamentowataby$ bez konca 1 dolozylabyS wszelkich staran, zeby znalez¢é winowajcg.
Wiedziatas, ze to Laura, i1 krytas ja!

- Boze, a co miatam robi¢! - jeczata Adeline. - Donie$¢ pani na biedactwo? Ona tak
wiele przeszia! Cieszylam sig, ze smakuje jej moje jedzenie, wigc chetnie przymykatam oko!

- Ale w ten sposob nie zrobilas jej zadnej przystugi. Laura jest chora. Potrzebuje
pomocy, powinna$ wigc byta koniecznie ze mna porozmawiac.

Adeline nic nie odpowiedziata, tylko zacisngta wargi. Jej mina zdradzata, ze to, co
mowila Frances, uwaza za nowomodng bzdurg. Chora! Dziecko miato zdrowy apetyt i trochg
przy tym przesadzito. No i co z tego? Na pewno samo si¢ utozy, kiedy Laura wejdzie w wiek,
w ktorym bedzie chciata podobac si¢ chtopcom.

Wobec Marjorie Frances uderzyta w ostrzejszy ton.

- Styszalam, ze wySmiewasz si¢ z siostry. MOwisz, ze jest tlusta i obrzydliwa. Czy to
prawda?

Marjorie zrobila nieprzystgpna ming i milczala.

- Chcg wiedziec, czy to prawda - powtorzyta Frances.

Marjorie podniosta wzrok i popatrzyta na nig hardo.



- A nie jest? - zapytata wyzywajaco. - Czy nie jest tlusta i obrzydliwa i si¢ obzera?
Proszg powiedzie¢,co pani 0 niejsadzi!

- Marjorie, wystarczy tego! Jesli bedziesz bezczelna, mozesz mnie pozna¢ od bardzo
nieprzyjemnej strony, zrozumiatas?

W oczach dziewczynki pojawita si¢ nieskrywana wrogos¢.

- Chce mnie pani zbi¢? Nie wolno pani!

- Zdziwitabys sig, gdybys wiedziata, jak mato przejmuj¢ si¢ na ogoét tym, czy cos mi
wolno czy nie! W kazdym razie radz¢ ci nie sprawdza¢ tego na wlasnej skorze!

Marjorie nic nie odpowiedziala.

- A wiec od tej pory zostawisz Laure w spokoju - ciagneta Frances. - Zadnych
zlosliwosci, styszysz? 1 pamigtaj o tym, ze bacznie ci si¢ przygladam. Nie probuj wigc mnie
oszukiwac!

- Czy moge juz odejsc?

- Tak, jesli doszty$my do porozumienia.

Marjorie odwrocita si¢ 1 wyszla z pokoju bez stowa.

W kwietniu przed wkraczajacymi wojskami niemieckimi skapitulowali Grecy. Anglicy,
ktorzy pospieszyli im na pomoc, musieli si¢ wycofa¢. Po raz pierwszy od objecia stanowiska
premiera przez Winstona Churchilla rozlegly si¢ glosy krytyki; zarzucano mu, ze nie ma
wytyczonej jasnej linii politycznej, ze wprawdzie wyglasza wspaniate przemowienia, lecz
poza tym nie moze si¢ jak dotad pochwali¢ wigkszymi sukcesami w wojnie z Niemcami. W
maju niemieckie bomby zburzyty budynek 1zby Gmin. Wiele oséb odebrato to jako zty omen.

W tym okresie uwage Frances w mniejszym stopniu zaprzataty mysli o ewentualnej
niemieckiej inwazji; o wiele bardziej zaczgla niepokoi¢ si¢ o Alice, ktora od ponad trzech
miesigcy nie dawata znaku zycia. To bylo niezwykle i zdaniem Frances nie moglo raczej
oznacza¢ nic dobrego. Napisala dwa razy na ostatni adres. Na pierwszy list nie dostata zadnej
odpowiedzi. Na drugi zareagowata w koncu wilascicielka domu. W liscie, w ktorym roito si¢
od btedow ortograficznych, informowata Frances, ze Selleyowie wyprowadzili si¢ w marcu 1
przeniesli gdzie§ do Bethnal Green we wschodniej czgsci miasta, bo pan Selley dostat tam
znowu pracg w charakterze dozorcy. Ona nie zna jednak ich nowego adresu.

Wiadomo$¢ ta zaniepokoita Frances jeszcze bardziej. Nie wyobrazata sobie, ze Alice
mogla zmieni¢ mieszkanie, nie podajac wlasnym dzieciom nowego adresu. Starala si¢
ukrywaé swoja troske przed Laura i Marjorie, a one same rowniez o tym nie mowity. Ale

pewnego dnia Frances, wszedlszy na gorg, stala si¢ mimo woli $wiadkiem glo$nej rozmowy



migdzy dziewczynkami.

- Zaloz¢ sig¢, ze nie zyja, oboje - powiedziala wilasnie Marjorie. W jej glosie
pobrzmiewata pogarda.

- Naprawdg? To dlaczego piszesz list do mamusi? - spytala Laura. Jak zawsze jej glos
wydawal si¢ ptaczliwy.

- Bo po prostu mam ochotg. Dlatego!

- Nie mozesz go nawet wysta¢. Nie znamy przeciez adresu.

- Nie moge go wystac¢ dlatego,ze oni nie zyja!

- Przestan! Przestan to ciagle powtarza¢! - zawotala Laura. - To nieprawda! Nie
mozesz tego wiedziec!

- Lauro, bywasz tak strasznie naiwna! A przeciez jeste§ nawet starsza ode mnie. Po
prostu nie potrafisz zliczy¢ do trzech!

- Mamusia wkrotce zadzwoni - upierata si¢ nadal Laura.

Marjorie rozesmiata si¢ hatasliwie.

- Pewnie wierzysz tez jeszcze w Swietego Mikolaja! Juz nigdy nie zobaczymy
mamusi. A najgorsze jest to, ze tkwimy tutaj. Ale oni prawdopodobnie nie zatrzymaja nas u
siebie, tylko wsadza do sierocinca!

Laura zalkata glos$no.

- Wystarczy tego - mrukneta do siebie Frances.

Chciata wejs¢ do pokoju, ale ledwie zdazyta cotnac si¢ przed zaptakana Laura, ktora
wypadia na korytarz i znikn¢ta w tazience, zatrzaskujac za soba drzwi. Zazgrzytata zasunigta
wlasnie zasuwka.

- Marjorie! - rzekta surowo. - Przypadkiem styszatam, jak...

Marjorie zrobila si¢ blada jak $ciana.

- Ach! Znowu mnie pani atakuje! A przeciez mam racj¢! Dobrze pani wie! Mamusia i
tatus$ nie zyja! Nie zyja i nigdy po nas nie przyjada!

Z tymi stowami na ustach réwniez ona wypadta z pokoju, zanim Frances zdotala ja
powstrzymac. Jej kroki ucichly na schodach.

Frances wzniosta oczy ku niebu. Jej wzrok padt na arkusz papieru listowego lezacy na
stole przy oknie. Czyz Laura nie pytata, dlaczego Marjorie pisze list do matki?

Zaciekawiona podeszia blizej. Wiedziata, ze nie wypada go czyta¢, dwunastoletnia
dziewczynka rowniez miala prawo do tajemnicy korespondencji. Korcilo ja jednak, zeby sig
dowiedzie¢, co Marjorie pisze do matki o zyciu w Westhill.

,Kochana Mamusiu”, widnialo na papierze, ,tutaj jest okropnie. Nie wyobrazasz



sobie, jaka zla jest Frances. Ma zimne oczy i surowy, mocny glos. Mnie nie cierpi, lubi tylko
Laurg. Laurze wszystko wolno. Nawet zre¢ bez przerwy, chociaz jest tlusta jak $winia.
Frances powiedziata, ze mnie zbije, jesli powiem jeszcze raz, ze Laura jest tlusta. Wolno jej to
zrobi¢? Mamusiu, czy nie mozemy wroci¢ do Londynu, do Ciebie i tatusia? Czy Niemcy
nadal zrzucaja tyle bomb? Jesli mnie szybko stad nie zabierzesz, to uciekng. Wiasnie...”

W tym miejscu kto§ musiatl przeszkodzi¢ dziewczynce, gdyz list urwany byt w
polowie zdania.

Frances odsuneta si¢ od stolu. Wiedziata, ze Marjorie jej nie lubi 1 ze Zle si¢ czuje w
Westhill. Mimo to byta mocno dotknigta. Nie sadzita, ze Marjorie nosi si¢ nawet z mysla o
ucieczce.

Bardzo bym chciala, zeby Alice wreszcie zadzwonita, pomys$lata z niepokojem, po
prostu odpowiedzialno$¢ za jej dzieci staje si¢ dla mnie powoli zbyt duza.

W nastgpnych tygodniach przygladata si¢ bacznie Marjorie, lecz nie odkryla niczego,
co pozwolitloby wyciagna¢ wniosek, ze dziewczynka planuje ucieczke. Tyle ze ta teraz nie
zadawala juz sobie najmniejszego trudu, by ukrywaé nienawis¢ do Frances, natomiast Frances
w dalszym ciagu tamata sobie gloweg, probujac odgadnac, czym wzbudzita w niej taka
nienawis¢. Bo ona po prostu byla juz wtedy na dworcu w Northallerton. Nienawis¢ od
pierwszego wejrzenia, rownie niewyjasniona jak milos¢ od pierwszego wejrzenia.
Instynktowna, impulsywna nieche¢, jaka zdarza si¢ wsrod psow, ktore z nieodgadnionych
powodow skacza sobie do gardla, mimo Ze nic si¢ nie stato.

Frances mowita sobie, ze wojna si¢ kiedy$ skonczy, a wtedy ona i Marjorie zapomna o

sobie. Corki Alice byly tylko epizodem. Za kilka lat pewnie nie bedzie nawet o nich pamigtac.

Dwudziestego drugiego czerwca Niemcy wkroczyli do Rosji. Wielu Anglikow bylo
przerazonych, gdyz w pierwszej chwili uznali, Ze optymizm Hitlera, z jakim ten rzucat si¢ na
nieostabionego przeciwnika, na potgzny, ogromny kraj, przemawia za tym, iz Niemcy
faktycznie sa jeszcze silniejsi, niz dotychczas myslano - i ze musza posiada¢ niewyobrazalne
rezerwy. Czy w przeciwnym razie podjeliby takie ryzyko?

Tylko nieliczni przewidywali, Zze przez napa$¢ Hitlera na Rosj¢ szczgscie wojenne
opusci NiemcoOw. Premier Churchill juz kilka miesigcy wczesniej przepowiadat, Zze Niemcy
uderza na Wschod, i teraz okazalo sig, ze mial racjg. Nalezat do tych, ktorzy reprezentowali
poglad, iz Hitler posunat sig¢ za daleko i zaczat przygotowywac wilasna klgskg.

Na razie jednak niemieckie czotgi wdzieraly si¢ coraz dalej w glab Rosji, prac naprzod

szybko 1 niepowstrzymanie, do czego juz wszyscy zdazyli si¢ przyzwyczaic.



- Wydaje sig, jakby nic nie bylo w stanie ich zatrzyma¢ - rzekt Charles, siedzac przy
radiu i stuchajac najnowszych meldunkOw wojennych. - Zdaje sig, jakby caly S$wiat
kapitulowat przed mania wielko$ci tego narodu.

- Nie, $wiat nie kapituluje - zaprotestowala Frances - tylko zupelie przeoczyt
wszelkie znaki ostrzegawcze i1 potrzebowatl zbyt wiele czasu, zeby ochtona¢ z zaskoczenia.
Ale od tej pory Hitler bedzie miat coraz wigcej ktopotow, i to wigkszych ktopotdow, niz potrafi
to w tej chwili ocenid.

Byla przekonana, ze Hitler potamie sobie zgby na Rosji. Charles jednak, bedac z
zasady pesymista, nie podzielat jej pogladu 1 przepowiadat koniec $wiata.

W tych letnich miesigcach 1941 roku stal si¢ cieniem samego siebie. Przetrwatl zimg 1
wyszed! jakos z zapalenia ptuc, lecz teraz wydawatl si¢ umiera¢ codziennie po trochu wskutek
powolnego ubytku sit. Kazdego ranka wygladalo na to, Zze jest go odrobing mniej niz
poprzedniego dnia. Kiedy Frances pytata go, jak si¢ czuje, odpowiadat tylko:

- Calkiem dobrze, moje dziecko, catkiem dobrze.

Kazdy z domownikow miat wrazenie, ze zbliza si¢ jego koniec, ale nikt o tym nie
mowit, takze sam Charles powiedziat tylko raz:

- Ciesze sig, ze nie dozyje dwoch rzeczy: zwycigstwa narodowego socjalizmu nad
Swiatem i rozwodu Victorii.

Byt to jedyny raz, gdy w obecnos$ci Frances 1 Adeline wspomniat o wlasnej §mierci.

Frances odpowiedziata wtedy zszokowana:

- Jak mozesz wierzy¢, ze narodowy socjalizm zwycigzy?

A Adeline zawotata rGwnoczes$nie z przerazeniem:

- Sir, tylko zeby pan nie méwit glosno takich rzeczy przy Victorii. Biedactwu i bez
tego jest wystarczajaco cigzko!

Dopiero wtedy zapewnily Charlesa zgodnie, Ze sa przekonane, iz dojdzie do siebie 1
bedzie jeszcze dlugo zyt.

- Dzisiaj, ojcze, wygladasz duzo lepiej niz wczoraj - rzekla Frances, ale Charles postat
jej tylko dhugie, ironiczne spojrzenie, po czym podnidst si¢ z trudem i czlapiac, ocigzalym

krokiem wyszedt z pokoju.

Charles si¢ pomylit. Nie udato mu si¢ umrze¢, zanim Victoria si¢ rozwiedzie prawomocnym
wyrokiem sadu. Nikt w domu nie poinformowal go o tym - nikt sig nie odwazyt -ze
Victoria i John pragneli uzyskac¢ rozwod z powodu razacej dolegliwosci i dlatego nie musieli

dotrzymywaé zwyczajowych terminow.



Victoria uzasadnita pospiech ,,psychicznym okrucienstwem”, jakie maz okazywat jej
przez dwadzie$cia lat praktycznie bez przerwy, John za$ przyznal si¢ do tego bez oporu.
Potem Victoria nie spata po nocach i w beznadziejnej rozpaczy plakata w poduszke; sadzita
bowiem, ze John begdzie przeciwny szybkiemu rozwodowi i w ten sposob stworzy szansg
pojednania. Byta gleboko urazona, kiedy stwierdzita, ze woli on wzia¢ cala wing na siebie
(chociaz jej zdaniem faktycznie tak bylo), niz choéby dzien dluzej niz to konieczne
pozostawaé z nia w zwiazku malzenskim. Nie spierat si¢ nawet o pieniadze. Wydawalo sig, ze
gotow jest dac jej to, co ma, jesli tylko w ten sposdb bgdzie wreszcie wolny. W swoim
cierpieniu Victoria szukala pociechy u Marguerite, ale ta reagowala zniecierpliwieniem i
rozdraznieniem.

W koncu nadszedt dwudziesty trzeci lipca, dzien, w ktorym John i Victoria
prawomocnym wyrokiem sadu przestali by¢ matzenstwem. Zgryzota 1 rozczarowanie
nadwergzyty w znacznym stopniu poczucie taktu i dyplomatyczne zdolnosci Victorii. Zamiast
delikatnie 1 ostroznie przyblizy¢ ojcu stan rzeczy, wyrwala si¢ ze swa nowina podczas kolacji
zupetnie znienacka.

- Ojcze, nawiasem mowiac, John 1 ja przestalismy by¢ dzisiaj matzenstwem -
powiedziata w trakcie niewinnie ptynacej rozmowy na temat chlodnego lata. Nastgpnie
rzucita na stot swoja serwetke 1 wyszta z jadalni.

Charles zrobit si¢ blady jak kreda.

- Co? - zapytat powoli. Reka, w ktorej trzymat widelec, drzata.

- Ojcze, wiedzieliSmy przeciez, ze ten moment nadejdzie - rzekta Frances. - Tyle tylko
ze nastapit troche szybciej. Cieszmy sig, ze mamy juz to wszystko za soba.

- Moja corka jest rozwodka - mruknat Charles.

Jego starcza twarz wydawala si¢ w jednej chwili jeszcze bardziej zapadnigta. Frances
przeklinata w duchu bezwzglednos¢ Victorii, ktora roztrabita t¢ wiadomos$¢ prosto z mostu.
Laura otworzyla szeroko oczy.

- Victoria jest r o0 zw 0 d k a? - zapytala. - To co$ zlego, prawda? Cho¢ wlasciwie
nie wypada przeciez tak...

- Lauro, obawiam sig, ze nic z tego nie rozumiesz - przerwala jej ostrym tonem
Frances.

Laura zacisngla wargi.

- Cheg wroci¢ na gorg do swojego pokoju - powiedziat cicho Charles. Pragnal wstac,
lecz mu si¢ nie udalo. Frances i Adeline musiatly go podpiera¢ i prawie nie$¢ po schodach. W

swojej sypialni apatycznie pozwolil, Zzeby go rozebraly. Frances byla przerazona, gdy



zobaczyla ciatlo ojca. Chudy jak szkielet, wystajace zebra i1 kos$ci miednicy. Pokryte
zmarszczkami ramiona byty cienkie jak u matego dziecka. Na zapadnigtej piersi plozito si¢
kilka zatosnych siwych wloskow.

- Jutro koniecznie musi przyj$¢ znowu lekarz - oswiadczyta Frances. - Ojciec wyglada
gorzej, niz kiedy miat zapalenie pluc.

Charles otworzyt oczy.

- Nie potrzebujg lekarza.

- Tylko cig obejrzy. I powie nam, jak ci¢ podkarmi¢. Koniecznie musisz przytyc.

- Po co? - spytat Charles.

Zmart dwa dni pdzniej, w swoim t6zku, we $nie. Nie wstat juz od tamtego wieczoru, a lekarz
po zbadaniu go zrobit zafrasowana ming.

- Jest bardzo staby - stwierdzit. - Prawie juz nie ma sit. Cigzka choroba minionej zimy
zupetnie wycienczyta jego organizm. Jego serce w ogole mi si¢ nie podoba. Nie wolno mu si¢
denerwowaé. Zadnego wysitku. Poza tym wlasciwie nie mozna nic zrobié.

Ostatnie zdanie, jakie Charles powiedziat do Frances, brzmiato:

- Uwazaj na Victori¢!

Wypowiedziat je po tym, jak nakarmita go bulionem, ugotowanym specjalnie dla
niego przez Adeline, i1 chciata go zostawi¢ samego na popotudniowa drzemke.

- Skad ci to teraz przyszto do glowy, ojcze? - zapytata.

Powtorzyt tylko:

- Uwazaj na Victorig! - i zamknat oczy. Chciat spac.

Frances zaczekala jeszcze par¢ minut, wstuchiwata si¢ w jego oddech, ktory wydawat
si¢ silny 1 rOwnomierny. Zostawita go samego, jego serce musiato wigc przesta¢ bi¢ w ciagu
nastepnej pottorej godziny, bo gdy zajrzala do niego wezesnym popotudniem, juz nie zyt.

Lezat tak samo, jak go zostawita, ale juz nie oddychat. Usta miat lekko otwarte. Jedna
reka zwisata bezwladnie z boku t6zka.

- Ojcze! - zawotlata Frances.

Musiala to zrobi¢ glo$no i byla tez pewnie wystraszona, gdyz w pokoju zebraly sig
natychmiast wszystkie obecne w domu osoby, tacznie z Marguerite. Frances wzigta Charlesa
za r¢kg: byla sztywna i lodowata.

- Nie zyje - powiedziata.

Victoria jekngla cicho.

- O Boze - wyszeptala.



Adeline wydata cichy okrzyk strachu. Na twarzy Laury malowalo si¢ przerazenie,
mina Marjorie zdradzata delikatna zadzg sensacji. Marguerite nie okazywala zadnych emocji,
ale w jej ciemnych oczach mozna bylo dostrzec wyraz wspotczucia.

- To moja wina - oswiadczyta Victoria. - To moja wina! To...

- Bzdura! - prychngta Frances.

W rzeczywisto$ci byla jednak przekonana, ze to Victoria ponosi odpowiedzialno$¢ za
$mier¢ ojca. To wprawdzie nie jej wina, ze tak bardzo wziat sobie do serca jej rozwdd, lecz
ona dokladata si¢ do tego ciaglymi lamentami 1 skargami, a jej nieprzemyslane wystapienie
dwa dni wcze$niej mocno go zdenerwowato, cho¢ powinien byt tego unika¢. Kiedy$ wygarnie
Victorii to wszystko, ale nie teraz, nie przy fozu §mierci ojca.

- Wezwij lekarza, Adeline - rozkazala - zeby przyszedt i wypisat akt zgonu.

- A na co umarl? - zapytata Marjorie.

- Sadze, ze jego serce nie wytrzymato - odparta Frances. - Chodzcie, dzieci, popatrzcie
na niego 1 pozegnajcie sig!

Laura postusznie podeszta blizej, lecz Marjorie pokrecita tylko gwattownie glowa,
odwrocita si¢ 1 wypadta z pokoju. Stycha¢ bylo jej kroki na schodach, potem trzask
zamykanych drzwi.

- Kiedy wroci, niech ma si¢ na bacznos$ci - o§wiadczyta gniewnie Frances.

- Jest jeszcze za mioda - rzekta spokojnie Marguerite. - A t0 tutaj to ponad jej sity.

- Biedny pan Gray - wybakata Laura. Wpatrywata si¢ w wychudzonego starego
cztowieka. Jej grube palce zaciskaly si¢ na oparciu krzesta. - Kiedy bedzie pogrzeb?

- Porozmawiam z pastorem - odpowiedziata Frances, lecz zaraz przyszia jej do glowy
pewna mysl, wigc dodata: - Ach, i jako$§ musze¢ zawiadomi¢ i przywiez¢ George’a. Tym

razem begdzie musial opusci¢ swoja pustelnig.

George wecale nie musial 1 ani myslat zrezygnowaé¢ cho¢by na dzien z wybranej przez siebie
samotnosci. Jak zreszta mialby nagle stana¢ naprzeciwko obcych ludzi, gdy od ¢wier¢ wieku
widywat si¢ tylko z wlasna siostra?

Frances pojechata do Staintondale, zeby zawiadomi¢ go o $mierci Charlesa i zabra¢ od
razu ze soba, ale powiedziatl, Ze z nig nie pojedzie. Byt przy tym tak spokojny, jakby nie miat
watpliwosci, Zze siostra go zrozumie, albo jakby mu to bylo obojgtne. Frances nie udato sig
stwierdzi¢, czy $mier¢ Charlesa go obeszla. Kiedy si¢ dowiedzial, wyraz jego twarzy w ogole
si¢ nie zmienil. Wydawat si¢ oderwany od §wiata tak jak zawsze, zamknigty w kokonie, ktory

go oplatat i chronit przed szalenstwem.



- Musisz jecha¢ ze mna - nalegata Frances, ale nie odpowiedzial, tylko patrzyl przez
okno na morze, jak robil to juz wczesniej, zanim weszla i zaktocila jego spokdj. - Jesli cig nie
przywiozg, nikt tego nie zrozumie - rzekta zaklinajacym tonem, a dzwigk jej glosu sprawit, ze
odwrbcil sig jeszcze raz od okna i po jego twarzy przemknat wyraz zdziwienia: dziwit si¢
temu, ze sadzila, iz jego interesuje to, czy kto$ go rozumie; dziwit si¢ takze temu, ze ja to
interesuje.

Zawstydzona spojrzata w bok, wstala i o§wiadczyta:

- No ¢0z... Moze musisz pozegnac si¢ Z nim na swoj sposob.

Do samego konca miala nadziejg, ze moze jednak przyjedzie, zjawi si¢ nad grobem 1
osobiscie pozegna ojca. Fakt, Zze tego nie zrobit, byt dla niej bolesny, bo wiedziata, ze bytby
bolesny dla Charlesa. Wszyscy przyszli na pogrzeb, tylko jego jedyny syn si¢ nie zjawil.

Cata wioska zgromadzila si¢ na cmentarzu w tamten wietrzny, lecz stoneczny lipcowy
dzien. W cieniu drzew panowal chtdd, ale porywisty wiatr ciagle szarpat obrosnigte gesto
lis¢mi galgzie, przez ktore przebijaly si¢ btyszczace, cieple promienie stonca, malujac jasne
plamy na mchu 1 starych kamieniach. Ludzie stali w milczeniu wokoét grobu, na wigkszosci
twarzy mozna bylo wyczytac szczery smutek.

Charles Gray nigdy nie byt jednym z nich, pochodzenie 1 wyksztalcenie wyniosty go
znacznie ponad stan chlopski, jednak na swoj spokojny, powsciagliwy sposob nigdy nie
dawat im odczué, ze uwaza si¢ za kogo$ lepszego. Zyczliwie pozdrawiat kazdego i zawsze
byt uprzejmy. Poza tym bylo powszechnie wiadomo, ze zrezygnowal z zycia w zbytku i
luksusie, zeby ozeni¢ si¢ z kobieta, ktora kochal, i juz to otwieralo przed nim ludzkie serca.

- To byt wytworny pan - powiedziala ze tzami w oczach chlopka, ktora skladata
Frances kondolencje. - Naprawde wytworny pan!

Frances nie zaplakala przez caty pogrzeb, wiedziata bowiem, ze $mieré byla dla
Charlesa wybawieniem, ze dobieglo konca powolne umieranie, ktore zaczglo si¢ przed
dwudziestu pigciu laty. Charles znalazt wreszcie spokoj. Ale te niewyptakane Izy palily ja w
srodku 1 zniechgcona myslala, ze teraz juz definitywnie nic nie bedzie takie jak przedtem,
nigdy juz nie bedzie.

Juz nigdy nie bgdzie mogla czu¢ si¢ dzieckiem w Westhill ani by¢ $wiadoma jego
opieki. Mimo ze od dawna wszystkie decyzje podejmowata sama i od dawna troszczyla sig o
rodzing 1 farmeg, Charles byt w dalszym ciagu jakby instancja nadrz¢dna, patriarcha, ktory
wycofat si¢ z codziennych spraw, ale na jego madro$¢ i do§wiadczenie zawsze mozna bylo
liczy¢, kiedy byly potrzebne.

Teraz zostata sama. Sama ze swoja odpowiedzialnos$cia za dom i ziemig, ze swoja



troska o dwoje dzieci i o nieszczgsliwa Victorie. W dodatku byta wojna i Boég jeden pewnie
wiedziat, co jeszcze czekato ich wszystkich.

Odetchngla gleboko, jakby to moglo rozluzni¢ obrgcz, ktora Sciskala jej piers.

- Ziemia ziemi, popiodt popiotom, proch prochowi... - méwit wlasnie pastor.

Podniosta wzrok i powiodla spojrzeniem po zebranych, w dalszym ciagu nie tracac
nadziei, ze nagle pojawi si¢ George. Widziata Johna, ktory wygladat bardzo wytwornie w
czarnym garniturze i tego dnia najwidoczniej jeszcze nic nie pil, gdyz policzki miatl blade, a
jego splecione dlonie drzaly lekko. Bylo z nim coraz gorzej: jeszcze kilka miesigcy wczesniej
byl w nie najgorszej formie, kiedy nie pil, teraz bez alkoholu czul si¢ naprawde podle.
Zauwazyla, ze 1 on rozglada si¢ dokota; pomyslata, ze szuka jej wzrokiem, 1 ta pocieszajaca
mys$l usmierzyta na moment bol.

Ale juz w chwile p6zniej stalo si¢ dla niej jasne, ze wcale nie mu s i jej szukaé,
gdyz ona 1 Victoria stoja przy samym grobie 1 sa dobrze widoczne dla wszystkich. Zobaczyta,
ze John si¢ u$Smiecha, cho¢ prawie niezauwazalnie, a gdy podazyla za jego wzrokiem,
odkryla, komu przesyla ten us$miech: Marguerite zmarszczyta odrobing czoto, jakby uwazata
wymian¢ usmiechoOw podczas pogrzebu za niestosowne zachowanie, lecz roéwnoczesnie
wydawata si¢ wzruszona.

Frances stala jak razona piorunem. O tym nie miata najmniejszego pojgcia. Migdzy
Johnem a Marguerite zadzierzgnela si¢ ni¢ sympatii, z pewnos$cia jeszcze cienka, ale nie
mozna jej juz bylto nie zauwazyc.

Jak mogla tak dlugo tego nie dostrzegac?



Sobota, 28 grudnia 1996 roku

Barbara czytata prawie do rana. Dopiero okolo czwartej zgasita $§wiece, polozyla si¢ na
plecach i prawie natychmiast zasneta.

Zbudzilo ja jasne §wiatlo, ktore ja oslepiato, ledwo otworzyla oczy. Zdezorientowana
pomyslata: Na pewno jest juz pdzno, skoro stonce tutaj zaglada!

Zaraz jednak zauwazyla, ze to nie stonce ja zbudzilo, tylko lampka obok t6zka. W
poprzednich dniach pstrykala wylacznik pewnie ze sto razy i na koniec najwidoczniej
pozostala juz wlaczona. Jesli dziatato tez znowu ogrzewanie, to mieli teraz §wiatlo, ciepto 1
telefon - tyle ze w dalszym ciagu nic do jedzenia.

Za oknem panowaly jeszcze ciemnoS$ci, jak stwierdzita przez szpar¢ migdzy
zastonami. Rzut oka na zegarek uzmystowit jej, ze spata niespetna trzy godziny. Obok niej na
podlodze lezaty dwa stosy kartek: znacznie wyzszy z nich stanowila cze$¢, ktora juz
przeczytata, nizszy - pozostala jej do przeczytania. Pewnie bedzie musial zaczeka¢ jeszcze
chwile. Potrzebowala troche snu.

Wylaczyta $wiatlo. Dziwne uczucie: tak juz si¢ przyzwyczaita do zdmuchiwania
swiec, ze palaca si¢ lampka wydawata jej si¢ rzadkim luksusem.

Opadta z powrotem na poduszki 1 czekala, az ponownie ogarnie ja sen, ale nic si¢ nie
dziato. Cho¢ piekly ja oczy 1 glowe mialta otepiala ze zmeczenia, byta calkowicie rozbudzona
1 przytomna. Bolal ja Zoladek, miata wrazenie, ze jej wnetrznosci si¢ skurczyly. Nie
wiedziata, ze gtod moze sprawiac taki bol. Dla kobiet z jej pokolenia, a wigc urodzonych pod
koniec lat pigédziesiatych, gtod byt stanem 1 tak praktycznie nieznanym, w kazdym razie
prawdziwy glod. Miata wprawdzie za soba radykalne kuracje odchudzajace lub po cigzkim
dniu pracy bywala bardzo glodna, ale uczucia ciaglego glodu przez wiele dni po prostu nie
znala, nie znata go z wlasnego doswiadczenia, lecz tylko z opowiesci rodzicow 1 dziadkow.

Zwariowana ta cata sytuacja, pomyslala, po prostu zwariowana.

Probowala mysle¢ o ksiazce, zeby zapomnie¢ o glodzie. Przyszia jej na mysl Laura,
dziewczynka cierpiaca na ataki obzarstwa. Mimo woli usmiechngta sig: to typowe, ze - wobec
burczenia w zotadku - w pamigci pozostat jej akurat nocny napad na potmisek z puddingiem.
Zaraz jednak u$wiadomila sobie, Ze pomyslala o Laurze nie tylko z powodu glodu, lecz 1
dlatego, ze opis dziewczynki wywotat w jej pamigci glgboko ukryte obrazy, do ktérych nie

chciata juz wracac.



Barbara pomyslala o sobie jako mlodej dziewczynce, i te mysli wcale nie byly
przyjemne.

Dzi$ tatwo moglaby opowiada¢ kazdemu, Ze jako nastolatka byta za gruba - i tak nikt
by jej nie uwierzyl. Nie tylko z powodu jej szczuptej figury, ale dlatego, ze w ogole pod
kazdym wzgledem wygladala teraz perfekcyjnie. Jej ubrania i buty, jej bizuteria, fryzura,
makijaz - wszystko zawsze bylo bez zarzutu, nawet najbardziej krytyczne oko nie mogloby
stwierdzi¢ jakiejkolwiek skazy. Kiedy ubierata si¢ niedbale, jej niedbalo$¢ byta dokladnie
wystudiowana, 1 tak samo bylo, kiedy wystgpowala w eleganckich strojach. Uchodzita za
bardzo zdyscyplinowana kobietg sukcesu, ktora w petni §wiadomie ksztaltuje wlasne zycie.
Barbara za gruba? Wykluczone!

Nie klgczata wprawdzie w nocy przed miskami i1 nie wylizywala zabronionych
przysmakow, ale jadta i jadla bez przerwy, przy kazdej okazji, nieustannie. Przede wszystkim
chipsy, od ktorych w koncu bylo jej niedobrze i na dodatek wyskakiwaty jej pryszcze. Ale nie
mogla przesta¢. Wpychata w siebie wszelkie kolorowe stodkie pocieszenia: zelki, czekoladg 1
cukrowane orzeszki ziemne. Byla przekonana, Ze robi to dlatego, iz jest bardzo nieszczgsliwa
z powodu swego wygladu. Im grubsza spogladata na siebie z lustra, tym szybciej musiata co$
zjes¢, zeby zlagodzi¢ swoje zmartwienie. Straszliwe bledne koto, w ktdérym przyczyna i
skutek zlewaly si¢ w jedna wielka katastrofe.

Dopiero znacznie pozniej zaczela si¢ zastanawiaé, czy jej niezaspokojony gltdéd ma
glebsza przyczyne, i cho¢ nie miata sklonnosci do uprawiania psychologii na wlasny uzytek,
wpadta na to, ze powodem mogla by¢ rywalizacja z mlodszym bratem. Zawsze miata dobre
stosunki z matka, ale wiedziala, Ze ta goraco pragne¢ta urodzi¢ syna.

»Dla ciebie nie wymysliliSmy nawet imienia”, opowiadata czasami Barbarze, ,taka
bylam pewna, Ze bgdziesz chlopcem!”.

Kiedy upragniony syn przyszedl na $wiat prawie osiem lat po Barbarze, matka wprost
nie posiadata si¢ ze szczgscia. Wprawdzie zawsze starala si¢ traktowac¢ oboje jednakowo, jak
musiala uczciwie przyzna¢ Barbara, mimo to byto co$ - jaka§ wigz pomigdzy nia a synem,
niewidzialna pgpowina, ktéra nigdy nie zostala przecigta, porozumienie bez stow.

Barbara nie pamigtata, czy w sposob odczuwalny cierpiata z tego powodu,
ale pewnie tlito si¢ to ukryte w jej wngtrzu. Czasami pojawialo si¢ nagle uczucie, na pozér
bez powodu, ze zimno jej od $rodka, a gdy potem jadta i jadta, powoli wracato cieplo.
Mozliwe, ze dzialo si¢ tak z winy brata, a moze tez chodzilo o co$§ zupelie innego. W
pewnym momencie rzecz zaczgla toczy¢ si¢ zgodnie z wlasng dynamika. Barbara napychata

si¢, plakala na widok swego odbicia w lustrze, po czym napychala si¢ znowu, zeby lzy



obeschty.

I naturalnie zaden chlopiec sig¢ nia nie interesowat - ani jeden!

Barbara odwrocila si¢ niespokojnie na bok, przeszto§¢ dopadia ja i trzymata w
zelaznym uscisku. Poczula na twarzy falg goraca, gdy przypomnialy jej si¢ szkolne zabawy,
ktérych nienawidzita, a na ktore jednak musiata chodzi¢. Nalezalo si¢ bawi¢, wesoto$¢ byta
najwazniejszym przykazaniem. Przypomnialy jej si¢ ciasne pomieszczenia piwniczne z
mrocznym o$wietleniem, po czg$ci porywajaca, a po czesci nastrojowa muzyka, zapach potu,
perfum, satatki z makaronem 1 majonezem oraz alkoholu, chociaz alkohol byt zakazany. Pary
podskakiwaly na parkiecie albo - w pdzniejszych godzinach - ciasno przytulone, wregcz
sczepione ze soba, posuwatly si¢ krok do przodu 1 krok do tylu, a na ogol wydawato sig, ze
stoja w miejscu, wymieniajac pieszczoty.

Barbara siedziata zazwyczaj obok sprawujacego nadzoér nauczyciela 1 starala sig
usilnie nawiaza¢ 1 podtrzymywaé rozmowe, by wygladalo na to, ze jest zbyt mocno
zaangazowana w drazaca jaki§ temat konwersacjg, azeby interesowac si¢ tancem. Koniec
koncow 1 tak nikt jej nie wierzyl, a Barbara, rumieniac si¢ ze wstydu, musiata wciaz
przezywa¢ dreczace minuty, kiedy nauczyciel, przypominajac sobie o swych pedagogicznych
obowiazkach, wylawiat jakiego$ chtopaka 1 ze stowami: ,,Zatancz teraz z Barbara!” popychat
go w strong pietruszkujacej kolezanki. Chlopiec wznosil przewaznie oczy do nieba i
niechgtnie krzywit usta, a Barbara bezradnie bakata: ,,Wtasciwie nie zamierzatam teraz wcale
tanczyc...”, ale rzut oka na stanowcza ming nauczyciela przekonywat ja, ze ten nie pozwoli jej
si¢ wytgac.

Dobrnawszy jako$ do konca okropnego tanca, w ktorym jej partner zazwyczaj nawet
nie staral si¢ ukrywaé¢ swojej niechgci do niej, uciekata do toalety - ale i tam napotykata
gromadke dziewczat, ktore tloczyly si¢ przed lustrami, chichotaly i wyglupiaty sig,
wymieniaty si¢ kredka do ust 1 przechwalaty swoimi przygodami.

- Nie uwierzycie, Frank chwycit mnie za biust!

O tego rodzaju zaczepkach Barbara mogta tylko pomarzy¢.

Naturalnie byta jeszcze dziewica, kiedy poszta na uniwersytet, i wciaz miata ponure
wyobrazenie, ze wida¢ to po niej juz z daleka. Przez pierwsze dwa semestry pozostata
autsajderka, ktora zawsze byla, a korzystajac z tego, ze jest poza nawiasem, rzucifa si¢ z cala
energia na studia i skoncentrowata tylko na nich. Uswiadomienie sobie, ze posiada bystry
umyst 1 zdolno$¢ niezwykle szybkiego pojmowania, bylo dla niej pierwszym przezyciem
prawdziwego sukcesu i znacznie podbudowalo jej pewnos¢ siebie.

A potem rowniez jej koledzy zauwazyli, ze maja w swoim gronie intelektualistke,



ktéra zbiera najlepsze oceny i cieszy si¢ wysokim powazaniem u profesoréw. Niektorzy byli
zazdros$ni, lecz z drugiej strony pomoc i rady Barbary przydawaty si¢ w rozwiazywaniu
skomplikowanych problemow, totez nagle okazato sig, ze ma ona cale mndstwo przyjaciot.
Zaczela odkrywac, ze moze by¢ lubiana, ze potrafi zyskiwaé podziw i uznanie.

To dalo jej decydujacy impuls. Od tej pory zrezygnowata z ,.frytek z majonezem” i
zapisala si¢ na zajecia gimnastyczne. Kiedy na ktorym$ seminarium poznala Ralpha, wciaz
jeszcze byla tegawa, ale o cale niebo szczuplejsza niz przedtem. To, ze zainteresowat si¢ nia
wreszcie megzczyzna, a w dodatku tak przystojny jak Ralph, dodato jej jeszcze bodzca do
dziatania. Glodzila si¢ 1 ¢wiczyta zapamigtale, az osiagneta swa idealna wage, z pomoca
fryzjera nadata ztocisty polysk wlosom, ktore miaty kolor sptowialej stomy, przekonata sig, ze
lubi eleganckie stroje i posiada niezawodny gust.

Bezwzglednie odsungla od siebie jak najdalej wszystko, co przypominato dawna
Barbare, ukryla rany 1 blizny za fantastycznymi ocenami i znaczacymi osiagnigciami, za
krzykliwa kredka do ust 1 szykownymi ciuchami, za pewnoscia siebie, o ktorej wiedziata, ze
wydaje si¢ czasami wymuszona, lecz badz co badz spetnia swoj cel, a mianowicie, ze inni
ludzie traktuja ja z respektem 1 zabiegaja o jej wzgledy.

Zmienita, przeobrazila si¢ zupehie, ale tak, ze sama tego wilasciwie nie zauwazyla, i
ani razu nie wzigta pod uwage, ze Ralph mogtby nie uznac jej metamorfozy za fantastyczna.

Dzi$, tego ranka, kiedy opadly ja wspomnienia, ktore juz cate wieki nie $mialy si¢
nasuna¢, przyszto jej nagle na mysl, ze Ralph zakochat si¢ w innej kobiecie niz ta, ktora stala
si¢ obecnie. I moze wcale go to nie uszczgsliwilo tak, jak ona z gory przyjeta za oczywiste.

Usiadta na t6zku i odrzucita koldrg. Unikata skutecznie tych wszystkich mysli i
obrazoOw niczym jakiej$ zarazliwej choroby, wigc 1 teraz nie zacznie ich rozpamigtywaé. W
zadnym wypadku nie moze dhuzej zosta¢ w 16zku. Musi wsta¢ i czym$ si¢ zajaé, najlepiej
dalszymi losami Frances Gray i...

Na dole zadzwonit telefon.

Dokladnie tego potrzebowala w tym momencie - odwrocenia uwagi. Wyskoczyta z
16Zka, wypadta z pokoju i zbiegla po schodach, i dopiero na dole zorientowata sig, ze jest
boso 1 chtdéd przeszywa jej stopy niczym ostre noze. Zobaczyla, ze drzwi do piwnicy sa
uchylone: w glebi pomieszczenia palito si¢ $§wiatlo, Ralph gdzie§ tam halasowal, pewnie
staral si¢ uruchomi¢ ogrzewanie. Barbara miata ogromna nadziejg, Ze mu si¢ uda. Dygotata
juz na catym ciele, gdyz w pospiechu zapomniata nawet narzucic¢ szlafrok.

- Stucham? - zglosita sig troch¢ zadyszana.

- Barbara? Mowi Laura. Mam nadziejg, ze nie zbudzitam pani?



- Nie, bytam juz... - Barbara urwata. L aur a?

- Jest tam pani jeszcze? - dopytywala si¢ poirytowana Laura.

- Tak... tak, naturalnie. Przepraszam.

Rzeczywiscie, idiotka z niej. Dzi§ w nocy podczas czytania byla zmegczona, a teraz
rano nadal zaspana i do tej chwili jeszcze nie pojgla, ze Laura, ktora wynajeta im dom, i
biedna gruba Laura z opiséw Frances to jedna i ta sama osoba.

Laura Selley, naturalnie! Urodzona w 1926 roku, a wigc majaca obecnie
siedemdziesiat lat, czyli dosy¢ dokladnie w takim wieku, na jaki Barbara oceniata
wiascicielke Westhill. Z trudem wyobrazita sobie chuda stara kobiet¢ jako zartocznego
podlotka, ale czy ktos potrafitby sobie wyobrazi¢, ze ona sama, Barbara, tez byla taka? Czyz
dopiero wczoraj nie uspokoita sumienia z powodu niedyskretnego grzebania w zapiskach
Frances Gray, stwierdzajac, ze wszyscy protagonisci tej autobiograficznej powiesci juz nie
zyja?

Jak bardzo mozna si¢ myli¢. Laura zyla i obie staly juz nawet naprzeciw siebie. Po raz
pierwszy, odkad zaczela czytaé t¢ pozostajaca tak dlugo w ukryciu historig, zrozumiata, co
Ralph miat na mysli, kiedy chciat ja przed tym ostrzec. Nagle poczuta si¢ jak podgladacz.

Nie stuchata uwaznie, co moéwi Laura, wigc nie ztapata watku.

- ...ale Marjorie uwaza, ze 1 tak tam nie dotre, wigc chciatabym wiedzie¢, co pani o
tym sadzi?

- Przepraszam, Lauro, tego wiasnie nie dostyszatam. O co chodzi?

- Czy co$ jest nie w porzadku? - W glosie Laury pobrzmiewaty niepokdj i nieutnos¢. -
Barbaro, moéwi pani tak jako$§ dziwnie! Cos$ jest nie tak?

- Wszystko jest w porzadku, naprawde. Tylko ja jestem jeszcze troche zmeczona.

- Wiasnie powiedziatam, ze zamierzalam wréci¢ do domu czwartego stycznia. Tego
dnia planowali panstwo wyjecha¢, prawda?

- Owszem. Tak bylo uzgodnione.

- Marjorie, moja siostra, mowi, ze prawdopodobnie nie dam rady dotrze¢ na miejsce, a
panstwo nie zdolaja wyjecha¢. Chciatam wigc ustysze¢, co pani o tym mysli.

Marjorie. Krnabrna mtodsza siostra, ktora nie ukrywata wrogosci wobec Frances...

Muszg sig wreszcie skoncentrowa¢ na rozmowie z Laura, pomyslata Barbara.

- Sadzg, Zze do czwartego stycznia opanuja tutaj sytuacj¢ - powiedziata. - Od dluzszego
czasu $nieg juz nie pada. Cynthia Moore mowi, ze gtdéwna szosa zostata dawno od$niezona.
Tylko my tutaj jeste§my jeszcze odcigci.

- I naprawdg wszystko jest w porzadku? - spytala jeszcze raz Laura.



- Naprawdg. I z nami, i z domem.

Barbara zastanawiata si¢, czy Laura moze wiedzie¢ o istnieniu zapiskoéw Frances
Gray. Czy sama Laura ukryta je pod deskami w szopie? Czy moze zrobila to jeszcze Frances -
ktOra potem zabrata tajemnice do grobu?

- Prosz¢ si¢ nie martwié¢, Lauro - powiedziala. - Do tego czasu mozemy przeciez
zawsze si¢ zdzwonié. Bedg pania informowaé na biezaco.

- Byloby to bardzo mite z pani strony - rzekta Laura. - Do widzenia, Barbaro. Sprawy
jako$ si¢ znowu unormuja, prawda?

Po tych stowach odlozyta shluchawke. Barbara patrzyla w zamys$leniu na aparat
telefoniczny, zastanawiajac si¢, co Laura miata na mysli, wypowiadajac ostatnie zdanie.
Sprawy jakos si¢ znowu unormuja... Czy mowila o $niegu, czy chodzito o co$ innego, o wiele

wigcej?

- Dziwna byta - relacjonowala rozmowe Laura - jaka$ inna. Poirytowana. Myslami gdzie
indziej... a jednocze$nie zupeknie przytomna. To zastanawiajace.

- Przeciez prawie nie znasz tej kobiety - rzekta Marjorie. - PO czym miataby$s w ogdle
poznaé, czy jest i n n a? Widziata$ ja raz w zyciu i krotko z nig rozmawiatas. Skad miataby$
wiedzie¢, jakaonajest normalnie?

- Kiedy innemu cztowiekowi co$ chodzi po glowie, to si¢ to po prostu czuje - upierata
si¢ Laura. - Aby to wiedzie¢, wcale nie trzeba go zna¢. Kiedy si¢ zglosila, jej glos miat
jeszcze zupehie naturalne brzmienie. I nagle... tak, dokladnie to. Nienaturalne. Nagle brzmiat
nienaturalnie.

- Co$ sobie uroitas - burkneta Marjorie.

Siedziata przy kuchennym stole 1 studiowala gazet¢. Wygladata na do$¢ niewyspana.
Laura styszata w nocy, ze ciagle wstawala 1 chodzita do kuchni, skad przynosita sobie
zapewne jedna szklank¢ wody po drugiej. Naturalnie odczuwata z tego powodu najcigzsze
wyrzuty sumienia. Zbyt ostro potraktowala siostr¢ wczorajszego dnia. Okreslita mieszkanie,
osiedle i cala okolicg jako brzydkie. Powiedziala Marjorie, ze wyglada tak, jakby nie §miata
si¢ od lat. Wsciekta si¢ i podniosta glos, obrazala ja. Teraz wstydzila si¢ swego zachowania.

- Zadzwonitas tam o wiele za wcze$nie! - powiedziata Marjorie. - O siddmej rano. Tak
nie wypada.

- Nie miala zaspanego glosu - odparta Laura. Usiadla przy stole naprzeciwko siostry. -
Marjorie - powiedziala cicho - chciatam ci¢ przeprosic... za wczoraj. Bylam zbyt porywcza.

To przez te zmartwienia...



- Juz dobrze. Nie musimy juz o tym moéwic.

- Ale przepraszam, ze...

- Lauro! - rzekla ostro Marjorie. - Przestan! Jesli raz w zyciu naprawdg si¢ wsciekasz i
mowisz, co myslisz, to nie powinna$ juz nastgpnego dnia wszystkiego cofa¢. Na Boga, nie
wypieraj si¢ swojej ztosci i tego wszystkiego, co cisngtas mi prosto w twarz!

- Ja...

- Lauro, jeste$ tak przerazajaco dobrym czlowiekiem. Moze nie uwierzysz, ale to
moze wykonczy¢ niejednego. Zawsze sympatyczna. Zawsze mifa. Zawsze uprzejma, nawet
jesli kto§ wchodzi ci na glowg. Zawsze taka bytas. Wiesz, do czego prowokujesz ludzi takim
zachowaniem? Do tego, ze traktuja ci¢ coraz gorzej. Bo mozna tylko oszale¢, gdy ma si¢ do
czynienia z takim uosobieniem dobroci. I chece si¢ po prostu sprawdzi€, jak daleko mozna si¢
posunaé. Przez caty czas czlowiek mysli sobie: do cholery, ona chyba w koncu si¢ zeztosci!
Zacznie przeklina¢ 1 wymysla¢, 1 zatrza$nie drzwi z catej sity! Chyba w koncu nie pozwoli si¢
juz kopa¢! A tymczasem nic si¢ nie dzieje. Otwierasz szeroko oczy, robisz smutng ming,
chowasz glowe w ramiona, patrzysz jak zbity pies i nic nie mowisz!

Laura czula, jak blednie. Nie byta przygotowana na ten zarzut. Nagle poczuta suchos$¢
w ustach.

- W ogole nie zauwazasz, jak ludzie toba pomiataja - ciagneta bezlitosnie Marjorie. -
Myslisz, ze cig lubia, bo zawsze tak mito si¢ uSmiechasz 1 zgadzasz si¢ na wszystko, co ci
proponuja. W rzeczywisto$ci uwazaja, ze jestes dosy¢ nudna. Nawiasem mowiac, Frances
Gray nie byla tutaj wyjatkiem.

- Marjorie! - wyszeptata zszokowana Laura.

- Mozliwe, ze na poczatku miata dla ciebie jeszcze co$ w rodzaju wspoiczucia. Bytas
przeciez dzieckiem, a do dzieci przyklada si¢ inng miarg. Ale potem byla§ coraz starsza i
starsza - i z czasem zaczela cig traktowac jak szmate!

- To nieprawda!

- Lauro, przestan ciagle oklamywa¢ sama siebie! Taka kobieta jak Frances Gray
szukala ludzi, z ktorymi mogta si¢ $ciera¢ 1 mierzy¢, a nie takich, ktorych mozna byto
przesuwac jak $Sciang ze styropianu. Z toba rzecz jasna bylo jej wygodnie. Robitas wszystko,
co bylo w domu do zrobienia, i starala$ si¢ ze wszystkich sil, Zeby ja zadowoli¢c. W dlugie
samotne wieczory gawedzila§ z nig 1 dbalas o to, zeby czas jej si¢ nie dluzyl w wielkim
pustym domu. Robita§ jej rano kawe, taszczyla§ whisky, ktora pita wiadrami, i znosita$
wszelkie jej humory. A za to wszystko ona toba gardzita.

- Za to wszystko odziedziczytam Westhill.



Marjorie roze$miala sig.

- No i co z tego? Musiata to komu$ zapisaé, a oprocz ciebie nikogo nie bylo. W
zasadzie uwiazata ci tylko kulg u nogi, zmusita ci¢ do walki, ktéra na koniec przegrasz.

- Skonczytas? - spytata Laura bezdzwigcznym glosem.

- Wiasciwie chciatam jeszcze tylko powiedzie¢, ze moim zdaniem byla§ wczoraj
wieczor catkiem dobra - rzekla Marjorie, a jej glos zabrzmial nagle lagodniej, niemal
ustepliwie. - Przedtem w ogdle nie wiedzialam, ze potrafisz by¢ taka porywcza.

Porywcza? Laura nie znajdowata juz w sobie ani $ladu wczorajszego gniewu. Czuta
si¢ bezwladna jak szmaciana lalka, ktorej dyndaja rece 1 nogi.

- Nic nie wiesz o Frances Gray i 0 mnie - rzekla znuzonym glosem. - Nic o tym, co
nas taczylo, absolutnie nic.

- Dzi§ w nocy zastanawiatam si¢ nad tym, co powiedziatas, i w niektorych punktach
masz racje. Moje zycie jest dosy¢ smetne 1 monotonne. Sadze, ze mogltybySmy gdzies pdjs¢ w
sylwestra.

Ostupiata Laura wytrzeszczyta oczy na siostre. To, ze Marjorie chce pojs¢ gdzies w
sylwestra, bylo mniej wigcej tak samo zaskakujace, jak gdyby krélowa zapowiedziata, ze
zamierza wstapi¢ do katolickiego klasztoru i pozosta¢ w nim do konca zycia.

Palce Marjorie przesuwaty si¢ wzdluz réznych szpalt lezacej przed nia gazety.

- Sprawdzitam, co maja jeszcze do zaproponowania trzydziestego pierwszego. Jest tu
w poblizu hotel, Whitestone House. Organizuja tam bufet i wystepy na scenie. Mozna jeszcze
kupi¢ bilety.

Laura znata Whitestone House z okien autobusu. Brzydki brazowy budynek, ktoremu
z niedocieczonych powoddéw nadano nazwe¢ Whitestone. Wewnatrz mogto by¢ jednak catkiem
przyjemnie.

- Zadzwoni¢ tam? - spytata Marjorie.

Poczucie bezsilnosci wciaz jeszcze nie ustapito. W tej chwili nie udato jej si¢ skupic
mys$li na propozycji siostry.

- Nie wiem - odpowiedziata bezradnie.

Z piwnicy wyszedl Ralph, mial brudne rgce i1 nieuczesane wlosy. Granatowy golf, ktory na
poczatku podrozy wygladat bardzo elegancko, teraz, po wielodniowym od$niezaniu i rabaniu
drewna, wydawat si¢ dosy¢ wybrudzony i sfilcowany. W kazdym razie tego ranka Ralph byt
znowu ogolony i1 prezentowal si¢ schludniej niz z pokrywajaca policzki szarg szczecing.

- Ogrzewanie znowu dziata - zakomunikowal. - Odkrgcitem juz wszgdzie termostaty



przy kaloryferach. Naturalnie potrwa to chwilg, az dom si¢ ogrzeje, bo jest bardzo
wychtodzony, ale w ciagu dnia na pewno zrobi si¢ catkiem przyjemnie. A kiedy wrocg...

- Naprawdg si¢ wybierasz? - zapytala Barbara.

Stali w korytarzu i Barbara przenosifa cigzar ciata z jednej nogi na druga, poniewaz
miata wrazenie, ze jej palce u ndg zamieniaja si¢ powoli w sople lodu.

- Nie mamy wyboru - odpowiedziat Ralph. - W calym domu nie ma juz nic do
jedzenia. Sytuacja robi si¢ z wolna trochg krytyczna. Jak dlugo mamy jeszcze glodowaé?

- Bojg si¢ tylko, ze zabladzisz.

- Nie martw si¢. Na pewno natkng si¢ na jakie$S ludzkie domostwa, gdzie w
ostatecznosci bede mogt zapytac o drogg.

- Czego$ takiego jak droga w ogdle juz nie ma.

- Ale jest kierunek. - Ruchem glowy wskazat telefon. - Kto to byt przed chwila?

- Laura Selley. Wyobraz sobie, wtasnie o niej...

Barbara potkne¢ta reszt¢ zdania. Akurat Ralph, ktory nie kryt swoich zastrzezen, nie
musiat wiedzie¢, ze odnalazta Laur¢ w opisach Frances.

- Wyobraz sobie, ze juz teraz martwi si¢ podr6za powrotna planowana na czwartego
stycznia - zmienita szybko rozpoczete zdanie. - Ta kobieta to istny kigbek nerwoéw. Chyba
naprawde wierzy, ze w ciagu paru dni doprowadzimy ten dom do zupetnej ruiny.

- Ten dom jest wszystkim, co ma - przypomnial Ralph. Popatrzyt na zegarek. - 1dz,
zaloz co$ 1 wypijemy jeszcze razem kawe. A potem ruszam w drogg.

Po $niadaniu - ktore skladalo si¢ z kawy i1 ostatnich dwoch kawateczkow sera -
Barbara odprowadzita Ralpha do szopy, gdzie trzymal narty. Byla 6sma, blade stonce
wspinalo si¢ dopiero nad zasniezony horyzont na wschodzie. Od strony wzgorz wial ostry,
zimny wiatr. Chmury wisiaty nisko na niebie, ktore nie bylo juz jasne i blgkitne jak w oba
ostatnie dni, tylko wydawalo si¢ ponure i grozne.

Barbara popatrzyta z zatroskaniem w gore.

- Wiesz, nie chce kraka¢ - ale wyglada na to, ze znowu zacznie pada¢ $nieg, nie
uwazasz?

Ralph pokiwat glowa.

- Mozliwe. Ale moze wiatr przepgdzi chmury. W kazdym razie powinienem predko
wyruszy¢. Tym szybciej bedg z powrotem.

Przytrzymata go za ramig.

- A moze powiniene$ zosta¢ tutaj. Wydaje mi sig, ze to zbyt ryzykowne. Wyobraz

sobie, ze przyjdzie znowu taka $niezyca jak na poczatku. Wtedy mozesz si¢ znalez¢ w bardzo



nieprzyjemnej sytuacji.

- Potrzebujemy czego$ do jedzenia, Barbaro. I to najlepiej za nim ewentualnie znowu
nas tu zasypie. - Usmiechnal si¢ uspokajajaco. - Nie martw si¢. Wiesz przeciez, ze §wietnie
biegam na nartach.

Przyniesli narty pod drzwi domu, gdzie $nieg pigtrzyt si¢ niemal na wysoko$¢ metra.
Ralph z trudem umocowal w wiazaniach swoje zimowe buty: miat nadziejg, ze wytrzymaja.
Buty narciarskie, ktore byly w domu, okazaly si¢ na niego za mate i nie moglt z nich
skorzystac.

- Naprawde odetchne z ulga, kiedy wrécisz! - powiedziata Barbara.

Ogarnial ja coraz wigkszy niepokdj. Od poczatku niezbyt byta zachwycona jego
planem, ale nie mieli innego wyjscia, a do wczora] wydawato sig, ze pogoda si¢ poprawia.
Teraz jednak sytuacja wygladala nagle znowu groznie 1 Barbara z Igkiem myslata o
czekajacym ja dtugim dniu: jej samej nic nie grozilo 1 byla bezpieczna w cieptym domu, ale
Ralph gdzie$ na $nieznej pustyni zdany byt na swoj zmyst orientacji - on, mieszczuch, ktory
nie potrafitby nawet postugiwac si¢ kompasem, gdyby oczywiscie go posiadal.

W kazdym razie miat, jak twierdzil, jakie takie - Barbara zastanawiala si¢, co w tym
wypadku oznacza ,,jakie takie” - wyobrazenie o tym, w ktérym kierunku powinna znajdowac
si¢ gtdéwna szosa. Jesli do niej dotrze, wszystko bedzie w porzadku. Z jednej strony miata by¢,
wedhug Cynthii Moore, od$niezona 1 moze nawet podrzuci go jakie$§ przejezdzajace auto. A
poza tym bedzie wtedy obojgtne, w ktéra stron¢ Ralph si¢ zwroci, nawet gdyby nie trafit
doktadnie do Leigh’s Dale. Przy szosie bylo kilka wiosek, w najgorszym wypadku bedzie
musiat przejs¢ kawatek. Ale jednak...

- Droga powrotna - rzeklta z zatroskaniem - bedzie bardzo cigzka.

Caly czas pod gore, przez metrowy $nieg. [ wtedy nie bedzie juz chodzilo o to, zeby
odszuka¢ droge, na ktora w jakim$ miejscu, cheac nie chcac, musialo si¢ trafic. W drodze
powrotnej trzeba bedzie znalez¢ Westhill - pojedynczy samotny dom.

- Na pewno dam radg - powiedzial.

- Obiecaj mi jedno - poprosifa. - Jesli dotrzesz do wioski zbyt pdzno i zacznie sig
Sciemniaé, to juz nie ruszaj, na mito$¢ boska, w drogg powrotna! Na pewno bgdziesz mogt
tam przenocowac¢. Do jutra nie umrg z glodu, a w kazdym razie bezpieczniej bedzie, gdy
sprobujesz pokona¢ ten odcinek za dnia.

- Obiecujg - przyrzekt Ralph.

Upewnit sig, ze plecak jest dobrze ulozony. Potrzebowat go na zakupy; chwilowo

znajdowatly si¢ w nim jego portmonetka, latarka kieszonkowa i1 termos z goraca herbata.



- Popro$ gdzies, zeby ci zrobiono $wiezej herbaty na droge powrotna - dodala Barbara.

Czuta sig jak nadmiernie troskliwa matka, ktora wysyta dziecko do szkoty, udzielajac
mu tysiecy napomnien. Ralph nie byl dzieckiem. Ale i nie mial przed soba drogi do szkoty.
Byt to jeden wielki sprawdzian wytrzymalos$ci - dla mezczyzny, ktory byt znakomitym
adwokatem, ale nienadzwyczajnym sportowcem, tylko przecigtnym, takze w biegach
narciarskich, ktory nigdy nie ¢wiczyt wytrzymatosci i nie miat jakiej$ rewelacyjnej kondycji.

Pocatowal ja w policzek, jego wargi byty zimne w dotyku. Patrzyta za nim, jak oddala
si¢ trochg nieporadnie na sztywnych nogach - lub raczej: jak przedziera si¢ i przebija przez
zaspy. To tutaj to nie byt pigkny, gladki zjazd jak podczas zimowego urlopu. Jego wysoka,
trochg niezgrabna sylwetka znikneta zaraz we mgle 1 mrocznym $wietle dnia.

Kiedy calkiem stracita go z oczu, odwrocita si¢ 1 weszla do domu, ktory powitat ja

jasny i przytulny.

Bardzo powoli robito si¢ ciepto. W rurach centralnego ogrzewania rozlegalo si¢ bulgotanie i
inne hatasy. Barbara zrobita sobie jeszcze jedna kawe 1 siedziala w salonie, opierajac si¢
plecami o kaloryfer, wciaz w szlafroku, leniwa 1 niemal odpr¢zona, odsuwajac od siebie mysli
o wszelkich niebezpieczenstwach, jakie czyhaty na Ralpha. Matymi tykami raczyta si¢
goracym napojem. Cieplo przepltywalo przez cate jej ciato niczym rosnaca w site zyciodajna
rzeka. Kiedy zamykata oczy, widziata przed soba Ralpha, ktory wrécit 1 rozpakowywat plecak
na stole kuchennym. Ciekawe, co przyniesie.

Beda sta¢ razem w cieptej kuchni i1 gotowaé jakies cudowne danie, a potem nakryja
stot w jadalni bialym obrusem i elegancka porcelana, i moze tez rozpala w kominku, ale
wylacznie w celu stworzenia przytulnej atmosfery, kominek nie bedzie juz jedynym zrodlem
ciepla, wokoét ktorego musieliby si¢ gromadzi¢ jak marznace koty. Moze Ralph przyniesie
nawet butelkg¢ wina. I Barbara bedzie jes¢, az...

Zaburczalo jej w zoladku glosno 1 wyraznie. Mys$l o jedzeniu sprawila, ze znow
skurczyt si¢ bolesnie. Barbara otworzyla oczy. Jeszcze parg minut, a §lina zacznie jej cieknaé
z ust niczym psu. Do wieczora musi znalez¢ sobie jakies zajgcie, zeby o tym nie myslec.

Byla jedenasta. Wygladalo na to, Zze na dworze chyba w ogole si¢ nie rozjasni. Nisko
wiszace szare chmury spowijaty krajobraz delikatna, pochlaniajaca $wiatlo mgietka. I
zapowiadaty $nieg, cale mnostwo $niegu.

Nad tym nie bed¢ si¢ teraz zastanawiac, rozkazata sobie Barbara, przeciez jeszcze nie
pada!

Poszta na gore do lazienki i puscita wode do wanny, zeby przygotowac sobie goraca



kapiel. Zajrzata do szafki nad umywalka i znalazta staro§wiecki, zatykany korkiem flakonik,
w ktorym znajdowal si¢ olejek rozmarynowy. Wlata go sporo do wody i patrzyta z
zadowoleniem, jak tworzy si¢ piana. Po wyrzeczeniach, ktore musiata ponosi¢ w minionym
tygodniu, ta kapiel i ten wspanialy zapach wydawaly jej si¢ niesamowitym luksusem.

Kiedy zanurzyla si¢ w wodzie, odetchnela gleboko i z blogoscia. Dobra strona takich
nieprzewidzianych problematycznych sytuacji jak ta, w ktorej si¢ znalezli, bylo to, ze
czlowiek znajdowat - przynajmniej na krotko - nowe nastawienie do rzeczy wiasciwie
banalnych. Goraca kapiel nalezata wczesniej do najzwyklejszych spraw w jej codziennym
zyciu. Gdyby nie pech, ktory chcial, ze zasypato ich tu, w potnocnej Anglii, nigdy by nie
wiedziata, jakim szczgsciem moze by¢ taka kapiel.

Zamkngla oczy 1 zupehie si¢ odprezyta; lezala tak, dopoki woda nie zaczgta sig robi¢
chlodna. Wycierajac sig, przygladata si¢ sobie w lustrze. Z zachwytem wpatrywata si¢ w
wyraznie wystajace kosci biodrowe i mocno zapadnigty brzuch pomigdzy nimi. Jak wigkszo$¢
osob, ktore kiedys cierpialy na nadwagg, potrafita wrecz upajac si¢ swoja szczuploscia. Jej
brzuch byt w dotyku twardy 1 jedrny.

- Bardzo dobrze - stwierdzita z zadowoleniem.

Umyla sobie jeszcze wlosy 1 wysuszyla je suszarka. Wreszcie poczula si¢ znowu
czysta 1 zadbana. W domu bylo teraz dostatecznie ciepto, nie musiala juz zaktada¢ kilku
warstw ubran tylko po to, zeby nie trzas¢ si¢ z zimna. Wiozyla legginsy 1 bluze 1 lekkim
krokiem zbiegla na dot po schodach. Dochodzila pierwsza. Kiedy weszla do salonu,
zauwazyla, ze za oknem pada $nieg.

Do tej pory nie zwracata na to uwagi, teraz zwalito si¢ to na nig jak cios. Wprawdzie
platki nie padaty zbyt gesto, raczej sypaty si¢ dos¢ leniwie, ale to byt dopiero poczatek.
Moglo by¢ gorzej.

- O cholera - mrukneta pod nosem.

Podbiegla do telefonu. Na lezacym obok aparatu bloczku widnial numer telefonu
Cynthii Moore, ktory Ralph zapisat 