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Rozdziat 1

Trzeba zy¢ tak, zeby moc odrozni¢ dzien od dnia - tak
powiedzial kiedys moj tato. Bylo to w czasie, gdy
wyprowadzalam si¢ z domu. Nie pamietam, czy uzyt
doktadnie tych stow, czy tez sformutowat to jakos inaczej, ale
sens byl wilasnie taki. Zaskoczylo mnie to; trudno bylo
bowiem znalez¢ kogos, kto prowadzitby bardziej monotonne,
uregulowane zycie niz on. Jego dni uptywaly jak woda
jednostajnie kapigca z nieszczelnego kurka: praca, dom, praca,
dom, praca, dom. Powszechnie stosowane okreSlenie
,wapniak" czy ,oramol" pasowato do niego jak ulal. To, co
wtedy powiedzial, odebralam jako gorzkie przyznanie si¢ do
porazki, wskazowke, zebym nie brala z niego przyktadu.
Uczylam si¢ wtedy jeszcze 1 moje zycie dalekie byto od
rutyny, nie braklo w nmim raf w postaci kolokwiow 1
egzaminow, nie brakio 1 fajerwerkow: szalonych zabaw,
weekendowych wypadow w Sudety, wakacyjnych przygod,
zauroczen nowo poznanymi ludzmi. A poOzniej, kiedy juz
posztam do pracy, krag przyjaciot z wolna zaczal si¢
wykruszac, ci, ktorzy zostali, mieli juz inne problemy, coraz
mniej czasu na rozrywki, coraz mniej zainteresowan. Moje
zycie zaczelo niepowstrzymanie dryfowac¢ ku rutynie, dni
coraz mniej roéznity si¢ od siebie, az staly si¢ podobne jeden
do drugiego jak krople wody jednostajnie kapigcej z kranu. Do
smierci taty.

Umart tak, jak zyt - w milczeniu i bez sprawiania
komukolwiek  klopotu. Tamtego cieptego, majowego
przedpotludnia rozgrywal ze znajomym emerytem parti¢
szachow na skwerze w poblizu swojego mieszkania - W
pewnej chwili przeprosit, wstat 1 poszedt do potozonego przy
Slusarskiej szpitala, W izbie przyje¢ zapytal, czy mogtby
dostac¢ jakis srodek na uspokojenie serca. Zanim lekarz dotart
z drugiego pietra do izby przyjec - ojciec juz nie zyt. Nigdy



przedtem nie chorowat na serce, cho¢ teraz wydaje mi si¢
prawdopodobne, ze mogt cierpie¢ w milczeniu, ukrywac
przede mng swoja chorobe tak, jak potrafil ukry¢ przede mna
wszystko, co uwazal za wlasng prawde, nienalezng nawet
mnie. W jego apteczce procz plastra, wody utlenionej i srodka
na oparzenia nie znalaztam zadnych lekarstw, w mieszkaniu
nie bylo zadnej niezrealizowanej recepty, jego ksigzeczka
zdrowia nie zawierala zadnego wpisu. Jesli nawet chorowat, to
po prostu si¢ nie leczyt. U kazdej Innej starszej osoby
zdawatoby si¢ to nieprawdopodobne, ale nie u taty. Cho¢ byt
cztowiekiem nieustraszonym, o czym par¢ razy zdotalam si¢
przekona¢, bylto jednak co$, czego bal si¢ Smiertelnie:
niedolestwo. Czesto powtarzal, ze najwiekszg kleska
wspotczesne] medycyny jest staroSC. Imperatyw przediuzania
zycia, ktore winno si¢ w odpowiednim czasie wypali¢. Nie
pozwolil nikomu decydowac za siebie. Sekcja wykazata, ze to
byt drugi zawat. Jak i kiedy przezyt pierwszy 1 czy w ogole
wiedzial, ze go przeszedl - pozostanie dla mnie tajemnica,
jedng z wielu, jakimi otoczyt swoje zycie.

Dyzurna pielegniarka bardzo starannie przekazata mi jego
ostatnie stowa. Zapewne wiedziala z doswiadczenia, ze
ostatnie wypowiedziane w zyciu slowa majg dla bliskich
wielkie znaczenie; ja t¢ waznos¢ pojctam dopiero pdzniej,
kiedy zaczgtam si¢ nad nimi zastanawiac¢. Uspokojenie serca...
nie ma na swiecie srodka farmakologicznego, ktory bytby w -
stanie uspokoi¢ serce. Uspokoi¢ je moze tylko $mier¢. Nie
wiem, jak to jest, kiedy si¢ umiera. Albo inaczej - nie
pamigtam. Nie przesztam zadnej powaznej choroby, nie
zdarzyto si¢ jeszcze, zeby moje zycie bylo w jakis sposob
zagrozone, a jesli nawet - to nie zdawalam sobie z tego
sprawy. Ale gdzies, w najglebszych, niezbadanych warstwach
mojego jestestwa to doswiadczenie istnieje. Czasem
odczuwam jego trupi chidd, czysto fizyczny, przerazajacy,



dziwnie znajomy. Ciepla kapiel, ciepty sweter, goragca herbata
z wodka - 1 po chwili nie ma $§ladu tamtego chtodu, ale
przeciez wiem, ze gdybym nie zrobila nic, to rozpetzalby sig¢
w moim wnetrzu coraz szerzej 1 pewniej, dotartby do czubkow
palcow, ogarnalby w koncu oczy 1 mozg...

Musi istnie¢ jakas bardzo wazna przyczyna, dla ktorej tak
bardzo boimy si¢ sSmierci, bo chociaz boimy si¢ wielu rzeczy:
utraty bliskich, chorob, biedy - to zaden z tych lekow nie
rowna si¢ lgkowi przed smiercig. By¢ moze podobnie boimy
si¢ narodzin? To takze przeciez przejscie, 1 to o wiele
trudniejsze - z lepszego $wiata do gorszego. Wyobrazam sobie
lek duszy niosacej w sobie pamie¢ wszystkich wcielen, catego
doznanego zta, okrucienstwa, bolu 1 niemocy, duszy, ktora za
moment wcieli si¢ w istote pozbawiong najsilniejszego
ludzkiego or¢za: wiedzy. Znajdzie si¢ w bezbronnej
kombinacji ptynéw 1 komorek wydanej na taske tych, ktorzy
potrafia krzywdzi¢. A jesli nawet racje majg ci, ktérzy
twierdza, ze przez jakis czas po urodzeniu zachowujemy
pamie¢ wczesniejszych doswiadczen, to coz z taka wiedzg
moze poczaC istota zupelnie bezradna? Kim bedzie?
Malenkim Tutsi, ktoremu natychmiast potezny Hutu odrgbie
glowe? Niechcianym bekartem, ktorego prymitywna,
bezduszna matka wtloczy do plastikowej torby 1 porzuci na
wysypisku $mieci? A moze nastepca tronu albo geniuszem...
Chryste, co za upiorna ruletka! A moze dusza, przebywajac
tam, dostepuje jakiegos wielkiego wtajemniczenia i patrzy na
to Inaczej - w ten dziwny, spokojny, oboj¢tny sposéb, ktorego
nie jestesmy w stanie poja¢ i ktorego tak nienawidzimy u
Boga?

*

Po S$mierci ojca znalaztam si¢ w stanie psychicznym,
ktorego nie umiem okresli¢ inaczej niz jako ,,stan spoznionej
wrazliwosci". Od wielu lat bytam juz dorosta 1 zdolna pojac



to, czego nie mogltam rozumie¢ jako dziecko, czy tez nie
chcialam rozumie¢ jako narwany podlotek; a jednak
brakowalo mi rozpedu, by skruszy¢ dzielacy nas od lat mur,
by sktoni¢ ojca do wyjscia ze skorupy milczenia. Zmusi¢ go,
by w koncu dostrzegt 1 zaakceptowal mojg dorostos¢, uznat
moje prawo do poznania przesztosci, jakkolwiek bytaby
trudna 1 mroczna. Moglam przeciez ktorego$ dnia usigsc
naprzeciw niego 1 odsungwszy niedbatym gestem dtoni calg
miatkos¢ spraw sktadajagcych si¢ na burg, bezpostaciowa
codzienno$¢, powiedzie€ po prostu: opowiedz mi o mamie. A
jednak nie zrobitam tego. Nie odwazyltam si¢. Czulam, ze
cokolwiek powiedzialabym, on 1 tak by milczat. Tato, jestem
juz dorosta... nie, to by si¢ na nic nie zdato. Wiedziatam o tym
1 to wlasnie sprawiato, ze przy nim nigdy nie czutam si¢ ani
dorosta, ani dojrzala, ani madra. Teraz zdatam sobie sprawe,
jak bardzo mnie kochal, jak madrze, bez zbednych stow
wszelkie dobra materialne, jakie udalo mu si¢ zgromadzic,
scedowat na mnie. Konto bankowe 1 kilka lokat terminowych
opiewaly na moje imi¢. Po prostu. Okazalo si¢, ze swoje
mieszkanie przepisal na mnie w chwili, kiedy kupit mi
kawalerke na Krzykach, siedem lat temu. Jedynie dom w
Sanoku, dom, ktorego przez wiele lat bezskutecznie usitowat
si¢ pozby¢, mogt sta¢ si¢ moja wlasnoscia dopiero po
przeprowadzeniu postepowania spadkowego. Tato nie chcial
tego domu, nigdy nie wracat do zwigzanej z nim tragedii jego
rodziny, a jednak nie mogt si¢ zdoby¢ na sprzedanie go za
bezcen. Dom z roku na rok popadal w ruing i tracit na
wartosci. Mozna powiedzie¢, ze ten dom upart si¢, by wbrew
woli ojca pozosta¢c w rodzinie. No co6z, pozostal. Tato nie
spisal zadnego testamentu, bo 1 tak bylam jego jedyna
spadkobierczynig. Po co w takim razie brudzi¢ papier?
Zastanawialam si¢, co pocza¢ z garderoba ojca. Gdybym
chciala odda¢ ja do Caritasu czy jakiejs innej instytucji



dobroczynnej, musiatabym najpierw zawiez¢ wszystko do
pralni, potem przyszy¢ brakujace guziki... nie miatam na to
ochoty. Ani czasu, ani cierpliwosci. Juz nie wspomn¢ o
kosztach - bylo tego dwie peilne szafy. Sposéb ubierania si¢
mojego taty mozna okreslic wilasciwie tylko jednym
przymiotnikiem: systematyczny. Tato co roku kupowat sobie
dwie pary spodni, czy ich potrzebowal, czy nie, jedng
marynarke, co dwa lata garnitur, co piec lat ptaszcz. Podobnie
rygorystycznie przestrzegat kalendarza przy kupowaniu
swetrow, bielizny, butow. Wszystko byto w dobrym gatunku,
,.przyzwoite", ale bez pretensji do elegancji. Co pewien czas
jego rzeczy przejezdzaty do ,,drugiej szafy", gdzie bez ryzyka
btedu mozna byto odnalez¢ w najdalszym kacie rzeczy sprzed
lat dwudziestu, nieco blizej sprzed pigtnastu, najblizej sprzed
pieciu. Na lito$¢ boska, co z tym zrobic? Zbyszek doradzat mi
spakowa¢ wszystko w plastikowe wory 1 wystawi¢ pod
smietnik - do rana znikng. Akurat! Nieraz widziatam, jaka
szope potrafia z tego zrobi¢ ,potrzebujacy": wysypac
wszystko na ziemig, przebiera¢, wybrzydza¢. Wybrac kilka
rzeczy, a reszt¢ zostawi¢ na zmarnowanie az do wdeptania w
btoto, bo zawodowi Smieciarze majg zwyczaj ignorowac
wszystko, co nie znajduje si¢ w kubtach. Nie chciatam, zeby
taki podly los spotkal jakies tatowe palto czy spodnie. W
koncu z klopotu wybawita mnie pani Lidzia, nasza firmowa
sprzataczka. Niepozorna, zaniedbana, przyttoczona brzydotg
zycla w biedzie osobka, dzielnie podtrzymujgca byt swojej
rodziny z nedznych groszy, jakie jej Zbyszek ptacit. Nawet
dziwitam si¢ sama sobie, ze od razu o niej nie pomyslatam -
wiedziatam przeciez, ze ma jaka$ blizej niecokreslong liczbe
dzieci, a je] maz pracuje tylko dorywczo, za to pije regularnie.
Co$ z tatowych rzeczy na pewno jej si¢ przyda. Postawitam
tylko jeden warunek: musi zabra¢ wszystko, jak leci.
Zmarkotniala nieco, dowiedziawszy sie, ze tato mierzyl metr



osiemdziesigt cztery 1 wazyl ponad osiemdziesigt kilo; jej
stary to chudzinka - jak go pieszczotliwie okreslita. W koncu
jednak orzekta optymistycznie, ze co$ si¢ na pewno przyda, a
jakby nie ,,spasowalo", to bedzie dla szwagra. Zeby nie
zostawi¢ jej zbyt wiele czasu do namystu, a sobie na
pakowanie - umoéwitam si¢ z nig tego samego dnia wieczorem.

Po godzinie pracy mialam wypethionych szes¢
studwudziestolitrowych worow, najwiekszych, jakie mogtam
dosta¢, a nie dojechatam nawet do konca ,,pierwszej szafy".
Patrzylam na to z powatpiewaniem - pani Lidzia miata
zajechac¢ po rzeczy ,,bombowcem", czyli siatkowa dwukotka,
ktora jej stary transportowal swoOj malarski sprzet - a tu
przydalby si¢ furgon... Pomyslatam chytrze, ze najpierw kaze
jej zaladowac starsze rzeczy, te z drugiej szafy, a po te lepsze,
nowsze, niech ewentualnie obréci drugi raz. W ten sposob
zyskam gwarancje¢, ze naprawde zabierze wszystko. Zabratam
si¢ wiec do oprozniania drugiej szafy. Postanowitam juz nie
przeglada¢ kieszeni. M) dotychczasowy urobek to bylto
kilkadziesigt  zuzytych biletow tramwajowych, dwa
zaproszenia na jakie$ oficjalne imprezy 1 dwie chustki do
nosa. Nawet gdyby w tych kieszeniach znajdowaty sie jakies
pienigdze sprzed lat, to dzis i tak to juz makulatura. Poszto mi
teraz o wiele sprawniej, dopiero kiedy skladalam ostatnig
rzecz - cienka Iniang marynarke - wyczulam, ze w
wewnetrznej kieszeni co$ jest. Co$ sztywnego. Zaproszenie na
akademie¢ z okazji rocznicy rewolucji? Nie, to byt list. Zwykty
list, zaklejony, z przylepionym znaczkiem za sze$¢dziesigt
groszy, zaadresowany reka ojca do mojej matki w Poznaniu.
Nigdy niewyslany list... Zawahatam si¢. Czy mam prawo go
otworzy¢? Chyba tak, skoro oni oboje juz nie zyja. Skoro byli
moimi rodzicami. Matka porzucita nas, gdy miatam niecate
pieC lat 1 od tego czasu jakby przestata istnie¢, nie wolno mi
byto nawet wspomnie¢ o niej. Tesknitam za nig, brakowato mi



jej, a jednak nie miatam odwagi zlamac narzuconego przez
tate nakazu milczenia - on sam nigdy 0 mamie nie wspomniat.
Oczywiscie nie mogl zakaza¢ mi mysle¢ 1 myslalam o niej
nieustannie, probujagc odgadna¢ motywy jej odejscia, ale
nawet te mysli odczuwatam jako grzech przeciw ojcu, przeciw
jego upartemu milczeniu.

A teraz miatam w reku oczywisty dowod, ze ten nakaz
milczenia dotyczyl tylko mnie, ze on sam mial kontakt z
mama, pisat do niej. Czy to w porzadku? Rozerwatam koperte,
z ktorej wyslizneto si¢ zdjecie. Moje zdjecie. Wyblakte barwy
nie najlepiej swiadczyly o naszej technice kolorowej fotografii
w latach siedemdziesiatych. Moglam mie¢ wtedy dziesigc,
dwanascie lat. Objuczona teczkg i1 futeralem ze skrzypcami
stalam sztywno na tle jakichs krzewow. Zbyt szeroki usmiech
odstaniat zgby, za duze w drobnej jeszcze, dziecinne) twarzy,
jasne wiosy miatam jak zawsze w nietadzie. Takie dziwne
witosy, ktore unosi najlzejszy powiew. Takie mi juz zostaly.
Roztozytam kartke kratkowanego papieru i zdumiatam si¢: to
byt bardzo krotki list; nie bylo nagldéwka ani podpisu, tylko
data: 21 .VI. 1978 - i trzy linijki tekstu: Nika przeszia do
szoste] klasy z niezbyt chwalebnym swiadectwem, za to jej
postepy w grze na skrzypcach sg zadowalajace. Rosnie teraz
szybko 1 zaczyna zwraca¢ uwage na stroje.

*

To, ze w jakiejs rodzinie jest akurat tak, a nie inaczej, nie
jest dla jej cztonkOw niczym dziwnym. Jest po prostu stanem
istniejacym. Nasza rodzina sktadala si¢ z taty 1 ze mnie. To, ze
nie byto akurat mamy... Mialam w klasie kolege, ktory nie
mial ojca, 1 kolezanke, ktora w ogole nie miata rodzicow,
wychowywata jg babcia. 1 jeszcze kilkoro dzieci, ktorych
rodzice rozwiedli si¢, ale tymi akurat opiekowaty si¢ matkai.
Bytam po prostu jednym z dzieci z tak zwanych rodzin
niepelnych. Tato zawsze dbal, zebym miata stosowne i



przyzwoite ubranie, nie brakowalo mi nigdy szkolnych
przyboréw, ksigzek, zeszytow. Nikt, patrzac z boku, nie
moglby powiedzie¢, ze w jakikolwiek sposob jestem
zaniedbywana.

Pierwszym sygnatem, ze w mojej rodzinie jednak jest cos
nie tak, byla awantura w pierwszej klasie. Popetitam jakies
powazne przestepstwo - gadatam na lekcji albo pobitam si¢ z
kim$s - dziS juz nie pamig¢tam - 1 nauczycielka kazala mi
nazajutrz przyjs¢ do szkoty z matka. Wowczas siedzgca obok
mnie Lucia Kotowska podniosta dwa palce 1 powiedziata:

- Jej matka nie moze przyjs¢, bo jest wariatka 1 siedzi w
domu wariatow.

Zamurowalo mnie. Wobec takiej enuncjacji bylam
bezbronna, bo nie znalam prawdy. Bo ojciec uznal, ze do
prawdy nie jestem uprawniona. Cios byl tak mocny, poruszyt
mnie do tego stopnia, ze z furig zaatakowalam ojca, kiedy
tylko pojawil sie w domu. Siedziatam przy stole w kuchni 1
ryczalam, nie zdjelam plecaka, ptaszcza, butow.

- Czy moja mama jest wariatkg 1 siedzi w domu
wariatow? - wrzasnelam zasmarkana, ignorujac jego ,,czesc,
Monika".

Tato odstawit teczke na krzesto i przyjrzal mi si¢ uwaznie.

- Kto tak powiedziat?

- Lucia Kotowska.

- To ktamstwo - odrzekt spokojnie.

Powiesit ptaszcz, a potem chciat zdjag¢ mi plecak, ale
wyszarpnetam sie gwaltownie.

- Gdzie ona jest? Gdzie ona jest...?! - krzyczatam
histerycznie.

- Twoja mama mieszka w Poznaniu. Jest zupetnie zdrowa.
Zdejmij ptaszczyk, bo si¢ zgrzejesz. I nie zapomnij umy¢ rak
przed obiadem.

| to wszystko.



A kilka dni pozniej rozeszto si¢ po klasie, ze tato Luci
Kotowskiej dostat od mojego taty po pysku. Bylam
przerazona, bo zapanowat powszechny poglad, ze po mojego
tate przyjdzie milicja. Powinnam go jakos przed ta milicja
obroni¢, wytlumaczyc¢... ale jak? Czy potrafitabym powiedziec
w jego obronie co$, co przekonaloby milicje, ze to tato Luci
Kotowskiej zaczat pierwszy? Musiatabym wypowiedzie¢ na
glos to, co 0o mojej mamie powiedziata Lucia, a przeciez
musialam na ten temat milcze¢. Przygladatam sie tacie
ukradkiem, ale nie zauwazytam, zeby byt niespokojny albo
przestraszony - zachowywat si¢ zupelnie zwyczajnie. Bo moj
tato byl typem spod ciemnej gwiazdy - w czasie wojny nalezat
do AK, potem do organizacji wywrotowej, a potem siedziat za
to w kryminale (tak powiedziata pani Cieslakowa z drugiego
pietra do pani Szyputko z parteru, kiedy obie myslaly, ze
jestem zbyt daleko, zeby stysze¢ ich rozmowe). I bylo dla
mnie oczywiste, ze po tym wszystkim nie bat si¢ juz nikogo 1
niczego - nawet milicji obywatelskiej. To raczej milicja
obywatelska obawiata si¢ taty - mingl tydzien, dwa, a zaden
milicjant po niego nie przyszedt. A moze tato Luci Kotowskiej
wolat si¢ milicji nie chwali¢, ze oberwat?

Juz nikt z moich kolezanek 1 kolegow nie odwazyt si¢
nazwa¢ moje] mamy wariatkg. Ze strachu, ze jego tato
dostanie od mojego po pysku i nawet milicja go nie obroni.

To, co tato wowczas zrobit, do pewnego stopnia odniosto
pozadany skutek. Przede wszystkim ten, ze juz wiecej nie
smiatabym na nikogo tacie poskarzy¢. Uchronito mnie tez
przed otwartym szyderstwem réwiesnikow. Ale nie zatatwito
sprawy. Nie mogto zatatwi¢. Po prostu zadne dziatanie: ani
rozsadne, ani glupie, nie byto w stanie tej sprawy zatatwic.

O tym, ze moja mama jest wariatka, informowano si¢ teraz
szeptem, za moimi plecami, a ja doskonale zdawalam sobie z
tego sprawe. No c0z, nie bylo na to rady, musiatam z tym zy¢,



cho¢ chwilami byto mi trudno. Przede wszystkim dlatego, ze
w tej jednej sprawie nie moglam liczy¢ na tate, a nawet
musialam ukrywac przed nim moje cierpienie. Wierzytam w
to, co powiedzial, ze mama jest zdrowa 1 mieszka w Poznaniu.
Nie miatam powodow, zeby mu nie wierzy¢, juz wtedy
wyczuwatam intuicyjnie jego niezdolnos¢ do klamstwa.
Rzeczywiscie nie umiat klamac¢ - umiat tylko milczec. A
jednak od tamtego incydentu na moim zaufaniu do niego
pojawila si¢ rysa. Bo jak wytlumaczy¢ to, ze mama zyje,
mieszka w innym miescie, a ja nigdy, przenigdy nie bede
mogta jej zobaczyc?

A jednak j3 zobaczytam.

To bylo par¢ lat pdzniej, w dniu zakonczenia roku
szkolnego. W tym samym dniu odbyt si¢ popis w szkole
muzycznej, popis, na ktorym wypadiam niezle 1 ustyszatam
dostatecznie duzo pochwat, by mimo Swiadectwa ozdobionego
troja z przyrody nabra¢ wigoru 1 optymizmu. Nawet futerat ze
skrzypcami nie wydawat mi si¢ tak cigzki jak zwykle. Szkoda,
ze tato nie mogl by¢ na popisie, gdyby przyszedl 1 wystuchat
tych wszystkich pochwal, jakimi mnie obsypano, moze nie
przejatby si¢ za bardzo tg trdja... W miare jak zblizatam si¢ do
domu, moj dobry humor przygasal. Mozna rzec, ze sukces
muzyczny bladl, a tr6ja na Swiadectwie rosta. Bylo pdzne
czerwcowe popotudnie, pora, o jakiej zwykle na wydeptanym
skwerze pomiedzy ustawionymi w czworobok domami roi si¢
od dzieciarni. Tym razem byto zupelnie pusto. W gasngcym
blasku dnia powietrze bylo nieruchome, panowala zupeina
cisza, a na tawce opodal wejscia do naszej klatki schodowe;j
siedziala moja mama. Od razu wiedziatam, ze to ona, choc jej
rysy juz dawno zatarty si¢ w mojej pamigci. Stanetam jak
wryta, a reka z futeralem, ktorg wykonywatam wtasnie pelny
obroét, opadta bezwtladnie. Mama patrzyta na mnie bez stowa
duzymi, zlotobragzowymi oczyma, lekkie, jasne wlosy



delikatnie poruszaty si¢ wokot jej twarzy. Usmiechneta si¢ i
migkkim gestem potozyta dton na tawce. Powolutku, zeby
jakim§ nieopatrznym ruchem nie rozwia¢ jej cudownej
obecnosci, podesztam 1 usiadtam obok niej. Nie odezwala sie,
ja takze milczatam. Po co méwi¢? Byla tu, przy mnie, czulam
bijace od niej ciepto, promieniujacg mitos¢. Kocha mnie,
zawsze mnie kochala. Jak moglam myslec inaczej?

W r6zowawym powietrzu jak w szklanej kuli siedzialysmy
obok siebie - moja mama 1 ja. BylySmy jednoscia, cho¢ przez
te jedng krotka chwile... czutam, ze ona nie moze zabra¢ mnie
ze sobg tam, dokad 1dzie, jej myshi byty jakby moimi myslami.
Nie wiem, jak dtlugo tak siedziatysmy - chyba usnetam, bo po
pewnym czasie otrzezwit mnie fomot 1 wrzask mojego kolegi
z podworka, Rycha.

- Hej, Monika! Gdzie twoje skrzypeczki? - dart si¢ Rycho
1 walil piescig w futeral skrzypiec.

Normalnie zdzielitabym go tym futeralem albo
przynajmniej sprobowalabym kopnaé, ale przeciez...
Obejrzatam si¢ - mamy juz nie byto. Znikla, odeszta wraz z
rozowym Swiatlem zachodu. Po twarzy pociekly mi lzy,
Rycho zbaraniaty cofnat si¢ 1 przygladal mi si¢ nieufnie.

- Co ty...? Czego ryczysz?
- Spadaj, palancie.

Podniostam futeral i pozbieratam si¢ z tawki. Posztam do
domu, zostawiajac Rycha w stanie ostupienia.

*

Nie powiedzialam tacie o spotkaniu z mamg. Nie Smiatam,
nie umiatam, nie wiedzialabym, jak to zrobi¢. Bylam pewna,
ze nie uwierzytby mi, szczegdlnie w sSwietle wydarzen, ktore
nastapity wkroétce potem. Zarzucitby mi ktamstwo albo co
najmniej fantazjowanie. A przeciez wiem, ze jg spotkalam.
Dzis jestem tego rOwnie pewna jak wtedy.



Teraz, patrzac na fotografie, z drzeniem uswiadomitam
sobie, ze tato napisat list wlasnie tamtego dnia. Zdjecie zrobit
mi kilka dni wczesniej. Tamtego wieczora napisat list, wsunat
zdjecie do koperty, napisal na niej adres 1 przykleil znaczek.
Potem wtozyt list do wewngetrznej kieszeni Inianej marynarki,
ktorg zamierzat wtozy¢ nastepnego dnia... 1 nigdy juz jej nie
wlozyt.

W nocy obudzil mnie.

- Wstawaj, Moniko. Twoja mama umarta, jedziemy do
Poznania na pogrzeb.

I pojechalismy. Bytam zaspana, potprzytomna, rozbita.
Nie rozumiatam, co to znaczy umrze¢ (czy dzisiaj
rozumiem?). W pociggu polozylam si¢ na tawce, opartam
gltowe o kolano taty 1 zasngtam.

Pogrzeb byt bardzo skromny, przyszto zaledwie
Kilkanascie oséb. Nigdy wczesniej nie widzialam zadnej z
nich. Tato chyba tez, bo nikt si¢ z nim nie przywitat, nikt do
niego nie podszedl. Jedynie ksigdz po zakonczeniu modlitw
uscisngl mu regke, a mnie poglaskat po glowie. Kiedy juz
wszyscy odeszli, a grabarze zaczeli spychac¢ ziemi¢ do grobu,
tato wzigt mnie za regke. StaliSmy w milczeniu 1 patrzylisSmy,
jak pracuja, a kiedy skonczyli 1 odeszli, tato polozyt na
kopczyku swiezej ziemi wigzanke biatych tulipanow, ktore
kupit w kwiaciarni przed cmentarzem.

- Wiem, jak bardzo brakowalo ci jej przez te wszystkie
lata, Moniko - powiedziat. - I wiem, jak bardzo cierpiatas
przez te idiotyczne plotki o jej chorobie psychicznej. Teraz to
si¢ skonczyto.

- Ale ona nie byta chora, prawda? - zapytatam osmielona
tym, ze tato trzymat mnie za reke 1 mowit do mnie jak do
osoby doroste;.

- Oczywiscie, ze nie. Byla tylko bardzo nieszczesliwa.



W  Poznaniu poszlismy do prawdziwej restauracji i
jedlismy pieczonego kurczaka, a tato pozwolit mi jes¢
palcami. Cale szczescie, bo inaczej nie zjadlabym wiele.
Potem dostatam jeszcze lody, takie w paski, z czekolada,
rodzynkami 1 orzechami, a dla siebie tato zamowit kawe.
Troche mi byto wstyd, ze tak dopisuje mi apetyt, chociaz moja
mama umarta. Ale tak naprawd¢ w moim Zzyciu nie nastgpita
zadna zmiana - nie miatam dotad matki 1 nie bede jej miata
nadal. Zywa czy martwa, byla dla mnie tylko mglistym, na
wpot zatartym wspomnieniem.

Do Wroclawia wrocilisSmy bardzo pézno. Tato kazal mi
,umy¢ rece 1 do t6zka". W ogole wszelkie przesady dotyczace
higieny byly mojemu tacie obce. Od czasu kiedy skonczytam
siedem lat, przestat zaglada¢ do tazienki podczas moje;j
kapieli, moglam wyczynia¢, co mi tylko przyszio do gtowy -
nurkowa¢, rozchlapywa¢ wode az do zupelnego jej
wystygniecia 1 w ogdle nie dotkng¢é mydia. Po powrocie z
pogrzebu mamy bytam tak zmeczona 1 podekscytowana
wydarzeniami tego dtugiego, dziwnego dnia, tak innego od
wszystkich innych dni, ze nie mogtam zasna¢. Kotlowatam si¢
bezsennie na tapczanie, to wydawalo mi si¢, ze wcigz jeszcze
jade pociggiem, to znOw powracat obraz rozstonecznionego,
pelnego kwiatow cmentarza. Tato juz dawno zgasit Swiatlo w
swoim pokoju. Noce teraz sg krotkie, myslatam, pewnie juz
niedlugo bedzie swit. Raptem ustyszatam z sgsiedniego
pokoju dziwny, zupetnie nieznany dzwigk. Usiadtam zupeinie
rozbudzona 1 stuchatam w napieciu przez dlugg chwileg, a
kiedy uswiadomitam sobie, ze tato placze, przerazona
naciggnetam kotdre na glowe.

Tej nocy po raz pierwszy przysnit mi si¢ rower. Wiasciwie
nie byt to sen, ale inaczej nie umialam I nie umiem tego
nazwac. Rower byt stary, zardzewialy, ongi§ pomalowany na
czarno. Mial baranig kierownice, wytozone gumg pedaly I



szerokie skorzane siodetko z trzema wycigtymi otworkami.
Wisiat na Scianie piwnicy na dwoch duzych, zardzewiatych
hakach. Pomig¢dzy rowerem a $ciang snuly sie lekkie,
przejrzyste pajeczyny, w ledwie wyczuwalnym powiewie
naptywajacego przez uchylone okienko powietrza falowaty
lekko 1 fatwo mozna byto sobie wyobrazic, ze rower plynie z
wolna pomigdzy chmurami. Tym tatwiej, ze ponizej na Scianie
biegly poszarpane slady kilku kolejnych zalan, naktadajac si¢
na siebie wykwitami zmurszatego tynku, przeplatajac si¢ w
roznych natezeniach szarosci 1 bragzu - wystarczyto zmruzy¢
oczy, zeby rozpozna¢ w nich rozlegle krajobrazy. Kiedy
wskutek dituzej trwajacych opadow rzeka wzbierala, do
piwnicy naptywala woda. To dlatego stara biblioteczka zostata
ustawiona na podporkach z cegiet. Wysoko na potce, wsrod
innych dawno nieczytanych ksigzek tkwita Ksigga motyli, za
wysoko, zebym mogla do niej dosiegna¢ - ale byta tam,
opasta, z poszarpanym grzbietem, na ktorym rozlewat si¢
purpurowy naciek w ksztatcie motyla. Jeszcze wyzej, na same;j
gorze, stalo pudlo z czarodziejska zawartoscig. Nie moglam
do niego =zajrze¢, stalo zbyt wysoko, ale doskonale
wiedzialam, co w nim jest: banieczki, bombeczki, kule -
bambule - pertfowoczerwone, perlowoszafirowe, ztociste,
srebrzyste - wszystkie poplamione kleksami stearyny.

To nie byt zly sen, to nie byl koszmar. Wszystkie
zgromadzone tu przedmioty, cho¢ sterane czasem |
pochodzace z ro6znych obszarow codziennosci, tworzyly
niosacy uspokojenie tad 1 wprawdzie nie moglam w nich
odnalez¢ zadnego odniesienia do znanej mi rzeczywistosci,
doznatam ukojenia. Jakby ktos bliski 1 kochajacy ofiarowal mi
czastke siebie.

*

Niedlugo po6zniej ukutam sobie teorie o wielkie]
namig¢tnosci. Tak wielkiej, ze mama nie byta w stanie jej si¢



oprzeC 1 porzucita tate 1 mnie. Mialam juz czternascie lat 1
przezytam trudny okres dojrzewania, tym trudniejszy, ze
musialam przezywaé go samotnie. Tato kupit mi ksigzke O
czym powinna wiedzie¢ kazda dziewczyna czy cos w tym
rodzaju, 1 to bylo wszystko, co mogt dla mnie zrobi¢. Z
buzujacymi we mnie hormonami, z catg niepokojaca biologia
tego okresu musialam radzi¢ sobie sama, positkujac sie
jedynie zawartymi w ksiazce objasnieniami. Naturalng koleja
rzeczy sprawy roznicy ptci zaczety mnie zywo interesowac; z
ptonagcymi uszami przerabialam Duszg zaczarowang, zywot
Marii Stuart w ujeciu kilku autorow, Damg kameliowa i tak
dalej, 1 tak dalej, dzieta mniej lub bardziej ambitne, jak leci.
Pamietam z tamtego okresu, ze powies¢ pod obiecujagcym
tytutem Dzieje grzechu przyniosta mi wielkie rozczarowanie,
z trudem przedartam si¢ az do sceny, w ktorej bohater uktada
swoja kochanke na postaniu z r6z, wyobrazitam sobie, jak po
tym zabiegu musiat wygladac jej tylek, 1 przywalitam ksigzka
o scian¢. Tak to juz jest, ze tyzka dziegciu spaprze calg beczke
miodu, a co do tego miodu... Musze przyzna¢ ze wstydem, ze
po latach m¢j osad tej powiesci si¢ nie zmienit.

Najwigkszy jednak wplyw na ksztattowanie si¢ moich
wyobrazen o nami¢tnosci wywarlo dzieto krgzace po naszej
klasie w kserograficznej kopii, przekazywane ukradkiem
wedlug listy kolejkowej, wySwiechtane, zaczytane prawie na
smier¢C. Autora nie pami¢tam, tytut zawieral kombinacje stow
,,okrucienstwo" 1 ,,namietnosc¢", nie wspomng¢ kolejnosci. Czy
to bylo Okrucienstwo namig¢tnosci, C€zy Namig¢tnos¢
okrucienstwa, wszystko jedno, dzielo ociekalo wrgcz
wyuzdanym seksem 1 dzigki temu bylo niesamowicie
podniecajace. Dzi$, kiedy poiki ksiggarn w catym kraju wrecz
uginajg si¢ pod ciezarem podobnego Smiecia, tamto dzieto nie
zostatoby docenione; w czasach kiedy potki ksiggarn



trzeszczaty pod ci¢zarem dziet Marksa 1 Lenina, stanowilo
rarytas.

Nie tylko pasjonowalam si¢ wtedy cudzg namig¢tnoscia -
Przezywatam tez wilasng. Jej obiektem byt jeden z tych
chtopakow z ostatniej klasy, ktorzy na dlugiej przerwie w
kacie podworza za salg gimnastyczng palili papierosy,
wyrazali si¢ krotko 1 dosadnie, z luboscig positkujgc sie
stowami powszechnie uznanymi za obelzywe, 1 w ogole na
wszelkie sposoby demonstrowali swoja pogarde dla Swiata.
Nasza klasa znajdowala si¢ w sasiedztwie 13cznika
prowadzacego do sali gimnastycznej 1 wszyscy, ktorzy
udawali si¢ na zajecia z WF - u, musieli koto niej przejsc.
Byla to okolicznos¢ sprzyjajagca mojej namigtnosci; pamietam,
ze w okreslonym dniu tygodnia, o okreslonej godzinie, z
gwaltownie bijagcym sercem czaitam si¢ w korytarzu, by choc
przez moment napawa¢ oczy widokiem ukochanego. On
oczywiscie nic nie wiedziat o mojej namigtnosci, zapewne nie
wiedzial nawet o moim istnieniu 1 jesli w ogole zaszczycat
mnie spojrzeniem, to bylo to spojrzenie przypadkowe, takie,
jakim obdarzal mape Scienng, porgcz schodow czy krzesto.
Nie bylam w tym okresie mojego zycia szczegodlnie
atrakcyjna: chuda, przerosnigta, na zebach nositam aparat i
rozpaczliwie walczytam z tradzikiem. Zaden chlopak majacy
jaki taki zmyst estetyczny nie zwrocilby na mnie uwagi.
Wiedziatam o tym, a mimo to z nadziejg czekatam, ze obdarzy
mnie jednym, jedynym spojrzeniem - i jesli to nastgpito, nogi
uginaty si¢ pode mng, serce skakalo do gardta 1 reszte dnia
mialam przergbang. Fakt, Zze nie pamig¢tam jego imienia,
swiadczy, ze w istocie byla to tylko jaskotka wielu
pozniejszych pomyiek.

A tato? Jak sobie radzit w tych sprawach? Czy w ogole
interesowat si¢ kobietami? Byl typem duzego, spokojnego
faceta, moze niespecjalnie urodziwego czy eleganckiego, ale z



pewnoscig budzacego zaufanie. Wiem, ze dopoki mama zyla,
to cho¢ porzucita go 1 byla daleko, on pozostawat jej wierny. Z
domu wychodzit tylko do pracy albo ze mng. Czasem
przychodzit do niego kolega na szachy, raz w roku, na
imieniny, paru znajomych na kawe¢. Przez pewien czas
zalecata si¢ do niego pani Szypulko z parteru. Na tych
zalotach najwiecej korzystatam ja, bo pani Szyputko
zapraszata mnie do siebie, karmila pierogami 1 tortem,
zachecala do zwierzen. Chociaz bylam jeszcze bardzo
smarkata, czutam, ze pani Szyputko probuje mnie
wykorzysta¢ 1 pyta o rzeczy, o ktore nie odwazylaby sie
zapyta¢ ojca - o mamusi¢, kiedy wroci, czy tato nie pojedzie
do niej, czy tato sam mi gotuje, czy przychodzi jakas pani 1 tak
dalej. Szczesliwie na wigkszosC z tych pytan sama nie znatam
odpowiedzi, a nie chcac jej zniecheci¢, odpowiadatam
wymijajaco: nie wiem, niedlugo, moze - 1 obzeralam sie, ile
wejdzie. Na koniec wizyty dostawalam zawsze kawalek
placka na talerzyku albo galaretke w sliczne; miseczce - ,,dla
tatusia". A potem pani Szyputko puk, puk - po talerzyk, po
miseczke. Tato wcale nie faknal wizyt pani Szypulko ani jej
plackow 1 wpredce zabronit mi do niej chodzi€ 1 przyjmowac
od niej cokolwiek, a ja z dziecinng szczeroscig przekazatam
jej niemal stowo w slowo to, co o jej wizytach 1 plackach
powiedziat. Troch¢ mi bylo zal pani Szyputko, bo chociaz
wscibska, byta catkiem mita, no 1 taty pierogi ani si¢ umywaly
do jej. Juz nie wspomneg o torcie.

Pozniej, kiedy mama juz nie zyla, a ja osiggnetam jaka
taka samodzielnos¢, zaczeliSmy si¢ z tatg troche mijac. Nie
chciatam juz chodzi¢ z nim do kina, do ZOO czy na basen -
wolatam towarzystwo rowiesnikéw. Dla taty to byto normalne
1 wcale si¢ nie buntowal, sam coraz czesciej urywat si¢ z
domu. Ale nie zdarzyto mu si¢ zarwa¢ nocy, z czego dzi$
wnosz¢, ze nadal prowadzit si¢ przyktadnie.



Niechlubny incydent z panig doktor Krzemyk nastgpit
dopiero w czasie, kiedy konczytam pierwsza klase liceum,
Osmego maja. Zapamietatam te date, bo byly to imieniny taty.
Zresztg nawet gdyby to nie byly imieniny taty, to i tak bym
zapamig¢tata - do dzis sobie tego nie wybaczytam. Tego dnia
byto picknie, gorgco, na ostatniej lekcji byta chemia, ktorej nie
umialam, nie rozumiatam 1 balam si¢ panicznie. W pickne
majowe popotudnie, na szostej lekcji, trudno wymagac od
pietnastolatkow uwagi 1 myslenia. A mnie nawet uwaga 1
myslenie niewiele by pomogty - sposrod wszystkich mniej lub
bardziej porywajacych przedmiotow chemia byta jedynym,
ktorego nie bylam w stanie si¢ nauczy¢: ani na logike, ani na
kowadto. Czysta magia - 13cza si¢ dwie substancje, a powstaja
trzy 1 jeszcze jedna ulatnia si¢ w powietrze. Pani Rudzinska
(zwana Molly - od molekuty - albo zlosliwie Pickng Molly,
jako ze byta stara, gruba 1 miala lekkiego zeza) wypisywata z
zapalem na tablicy dilugie szeregi liter, cyfr 1 indeksow, po
czym omiatata klas¢ spojrzeniem, dwuznacznym z powodu
zeza, przez co nie mniej groznym. Przywarowalam w mojej
czwarte] lawce za plecami wspottowarzyszy niedoli 1
wpatrzona w ospate wskazowki zegarka modlitam si¢ o
dzwonek. Rozbolata mnie glowa - najpewniej ze strachu przed
wyrwaniem do tablicy - ale wolatam zinterpretowac ten bol
jako oznake rozpoczynajacej si¢ choroby. Bardzo lubitam
chorowac: tato krecit si¢ wtedy kolo mnie jak kwoka, co
chwila kazat mi1 mierzy¢ temperature, latal po syrop 1 pigutki,
znosit ksigzki z biblioteki, przed wyjsciem do pracy zostawiat
mi talerz kanapek i termos z herbatg. Z pracy pedzit prosto do
domu, zeby przygotowa¢ dla mnie obiad. Czasy byly trudne,
ale tato umiat sobie radzi¢: placki ziemniaczane, omlet, jabtka
w koszulkach. Jednym slowem rozpuszczal mnie jak
dziadowski bicz. Gdy tylko dzwonek oznajmit koniec tortury,
uskrzydlona wizja kilkudniowej laby - szerokim tukiem



oming¢tam szkolng stolowke 1 pognatam do domu. Bol glowy
jakim$§ cudem po drodze wyparowal, a rte¢ w termometrze
podjechata tylko do kreski trzydziesci szes¢, szesC. Psiakrew...
przeciez w szkole bolala mnie glowa. Na pewno. Po kroétkie;
wewngetrzne] walce wsadzitam termometr pod kran z ciepla
woda. Trzydziesci dziewie¢, osiem. Przesada, tato gotow
wezwac pogotowie. Postukatam lekko, az stlupek zjechal na
trzydziesci siedem, pie¢. Tak, to pigkna temperatura - niby nic,
ale jednak cos$. Tak wiasnie si¢ czutam.

Potozylam termometr na stole w pokoju, ktory byt
wlasciwie pokojem taty, ale stuzyt tez za salon 1 jadalni¢. Na
wszelki wypadek posprzatatam ze stolu 1 przetartam do
potysku blat. Zasadniczy rekwizyt zostal umieszczony w
dobrze widocznym miejscu, nie ma sity, zeby zostat
niezauwazony. Jeszcze koc 1 atak dreszczy. Dreszcze
odlozytam na po6zniej, do powrotu taty z pracy zostala jeszcze
co najmniej godzina. Postanowitam wykorzysta¢ ja na suchg
zaprawe. Potozytam si¢ w ubraniu na tapczanie.

Kiedy si¢ obudzitam, zapadat zmierzch. Musiatam
przespa¢ z pig¢ godzin... Przypomniatam sobie o mojej
chorobie, o termometrze. Jak to? Dlaczego tato mnie nie
obudzil, nie kazal zmierzy¢ goraczki, nie zrobit mi herbaty,
zimnego oktadu...? Z glebi mieszkania dochodzity jakies glosy
- radio? Telewizor? Wstatam, uchylitam drzwi 1 zastyglam
zaskoczona - to tato... ale przeciez nie sam! Z kuchni dobiegat
brzek naczyn, kobiecy s$miech, ozywiony glos taty.
Rozmawiajg, jakby nigdy nic, smiejg si¢, a ja tutaj... Cicho
wysztam do przedpokoju.

- Masz jakas salaterke albo miske? - to ona.

- Na dole w kredensie.

- Jest. Czekaj, trzeba jag umy¢. Dawno nie byta uzywana.

Krzatali si¢, gwarzyli, a ja sterczatam w przedpokoju jak
stup soli. Raptem w drzwiach kuchni pojawita si¢ kobieta z



salaterkg safatki jarzynowe; w rekach. Na mo; widok
zatrzymata si¢, w sekunde dokonalysmy petnych wzajemnych
ogledzin. Byta wysoka, koscista, elegancka. Duze oczy, duze
usta, duzy nos, ciemne, gltadkie wlosy obcigte na pazia.
Wygladata jak zywcem wyjeta z filmu o zyciu wyzszych sfer,
a ja uswiadomitam sobie, ze jestem sklejona, rozczochrana, ze
mam na sobie dzinsy 1 wygnieciony T - shirt, jednym stowem,
ze jestem z zupetnie innej bajki.

- Jest Monika - rzucita lekko za siebie 1 za jej plecami
Pojawil si¢ tato.

Objat j3 poufale ramieniem, mnie drugim 1 tak we trojka
weszliSmy do pokoju. Stot byl nakryty serwetg, na srodku stat
wazon z rézami. Czerwonymi. Ani sladu termometru. O! To
oczywiste, ze to jej robota! Tato nie odlozylby termometru,
nie rzuciwszy nan okiem - a ona po prostu odtozyla termometr
na potke 1 nakryta stot. Wydra.

- Poznajcie si¢ - powiedzial tato. - To jest Monika, a to
Ewa.

Ewa odstawita salaterke na stot 1 wyciagneta do mnie reke,
a Ja podatam jej swoja ,,na rybe".

- Czes¢ - powiedziata. - Twoj tato ma dzisiaj imieniny.

- Cos$ podobnego... - burknetam naprawde¢ zaskoczona.

Zapomnialam o tych imieninach, nie miatam nawet
ztamanego kwiatka... Zlozylabym przynajmniej tacie
zyczenia, ale krepowata mnie obecnos¢ tej obcej kobiety.
Spojrzatam na nig wrogo. Zrozumiata, ze miedzy nami wojna,
1 przestala si¢ szczerzyc.

- Nakryjesz do stotu? Przyjda jeszcze trzy osoby.

Nie odpowiedzialam. Wilgczytam telewizor 1 zasiadtam na
kanapie tytem do $wiata. Za plecami styszalam wyraznie ich
milczenie, potem brzek sztuccow i talerzy.

- Sigdziesz z nami do stotu?



"

Gdyby to tato zapytal, odpowiedzialabym ,nie", ale
poniewaz zapytata ona, przysunetam si¢ blizej do telewizora i
podkrecitam glos.

- Wylacz to - glos taty byt zimny 1 nie wrdzyl niczego
dobrego.

- Chce obejrzec film.

Chyba chcialam go sprowokowac. Tak, chcialam, zeby
ona go zobaczyta wscieklego, wrzeszczacego, bijgcego wlasne
dziecko. Tak, jakby on kiedykolwiek na mnie wrzeszczat albo
mnie uderzyt. Oczywiscie ten numer nie mogt przejs¢. Tato
wylaczyt telewizor.

- Ewa pytala, czy usigdziesz z nami do stotu.

- Styszatam.

- No wiec?

- Dzicki, ale nie. Zle si¢ czuje.

Teraz powinien si¢ zaniepokoiC, zapytac¢, czy mnie coS
boli, poszuka¢ termometru. Nic z tego. Chociaz Ewa w
miedzyczasie wyszta do kuchni, nadal stata miedzy tatg a mna.

- Wobec tego do t6zka.

- Jestem gtodna! - wrzasng¢tam 1 zaczetam ryczec.

Rzeczywiscie bytam glodna, ale tato byt zbyt zawstydzony
moim zachowaniem, w koncu niecodziennym, zbyt
zaskoczony 1 urazony, zeby litowa¢ si¢ nade mng. Unidst
brwi.

- Umiesz ukroi¢ chleb? - spytat cicho, uprzejmie.

To byt straszny wieczor. Lezalam w swoim pokoju w
ubraniu, po ciemku, ryczalam i1 obmyslatam zemste¢ na sto
sposobow. Nie bytam juz dzieckiem 1 zdawatam sobie sprawe,
ze wszystko poszio nie tak, ale nie chciatam przyzna¢ sama
przed soba, ze to moja wina. Oczywiscie, ze to wina tej baby!
Pojawila si¢ jak diabet z pudetka, cudna jak Krolewna
Sniezka, pewna siebie i zadomowiona w naszej kuchni, w
naszym mieszkaniu, a co najbardziej oburzajace - w zyciu



mojego taty! Co ona sobie wyobrazala? Ze padne jej do nog?
Wredne babsko! To przez nig zachowatam si¢ podle wobec
taty, to przez nig zrobitam kretynke z siebie. Opanowanie,
uprzejmos¢, powsciagliwos¢ - to, co tak podziwiatam u taty 1
tak chcialam nasladowac¢ - gdzie to si¢ wszystko podziato?
Stopien jej zazytosci z tatg po prostu zaskoczyt mnie tak, ze
popetnitam btad, a p6zniej nie potrafitam juz si¢ wyplatac. Jak
ja teraz spojrz¢ tacie w oczy? Czy potrafie znalez¢ co$ na
usprawiedliwienie mojego grubianstwa? Na pewno, na pewno
jakos$ si¢ wytlumacze, przeprosz¢ go 1 znow bedzie dobrze,
byle tylko wszyscy zabrali si¢ 1 poszli do diabta. Byle ona
poszta do diabta! Bawili si¢ doskonale, Smiech, rozmowy,
brzgk szkta - zupelnie, jakbym ja nie istniata. Cierpiatlam
katusze, wyobrazajac sobie, jak pochlaniajg plastry kietbasy,
pasztet mazowiecki, satatke jarzynowa... Moj zdrowy zotadek
skrecal sie 1 zwijal z gtodu, z nosa mi ciekto w rytm nawrotow
histerii, w mdzgu tupato i miatam w koncu to, czego chciatam
- goraczke. Pewnie zasnetabym, gdybym si¢ po potudniu nie
wyspala za wszystkie czasy.

Goscie wyszli dopiero o trzeciej nad ranem. Dos¢ diugo
jeszcze hatasowali w przedpokoju, wreszcie trzasnety drzwi
wejsciowe.

- Nie zajrzysz do niej?

- Na pewno $pi.

- Chyba nie zamierzasz potraktowac tego powaznie?

- Oczywiscie, ze nie. Wiesz, to catkiem sympatyczna
dziewczyna, nie wiem, co w nig wstgpito...

- To taki durnowaty wiek.

O ty krowo! Glosy oddality si¢, z glebi mieszkania
dobiegat teraz sttumiony odglos krokow, szczgk talerzy, szum
piecyka gazowego. Czy ona ma zamiar tu nocowac?

Jednak nie. Po jakim$§ czasie ustyszalam ich znow w
przedpokoju, teraz mowili potgtosem, wiec nie rozrdzniatam



stow. Drzwi trzasnely ponownie 1 zalegla cisza. Teraz tato
zajrzy do mnie, zmierzymy temperature... Oboje udamy, ze
nic si¢ nie stato, a jutro, pojutrze wszystko bedzie po
dawnemu.

Pewnie mysli, ze Spie.

- Tato! - zawotatam cichutko.

Cisza.

- Tato!!!

Chyba jednak jest troche obrazony... Wstatam 1 ostroznie
wyjrzalam z pokoju. Nigdzie nie palilo si¢ Swiatlo, w
powietrzu zawist zapach papierosowego dymu. Drzwi do
pokoju taty staly otworem, okno byto uchylone. Na gladkie;
politurze stotu stal wazon z r6zami, a obok niego dostrzegtam
IsSnigcy w ciemnosci przedmiot - termometr.

Po tych nieszczgsnych imieninach tato nawet mrugnigeciem
nie okazal, ze czuje si¢ urazony. Zachowywal si¢ tak, jakby
nic si¢ nie stato, nie byto zadnych cichych dni, jedyng moja
probe przeprosin zbyt krotko: daj spokoj. Zdarzyto si¢ jeszcze
pare razy, ze nie wrocit na noc, ale ich romans musiat straci¢
impet. Ewa zdawata sobie zapewne sprawe, ze musiataby
odczekac kilka lat, az dorosne 1 wyniose si¢ z domu albo co
najmniej minie moj] ,durnowaty wiek", a kobieta po
czterdziestce juz czeka¢ nie moze 1 nie chce. Oboje zresztg
byli w wieku, w ktorym zaczyna si¢ z lgkiem liczy¢ lata
pozostate do przezycia 1 nie szuka si¢ przygdd, ale stabilizacji.
W jaki sposob ojciec przezyt to rozczarowanie - nie wiem. W
jego zachowaniu, w jego stosunku do mnie nie nastgpita zadna
zmiana, jezeli cierpial, to potrafit doskonale to ukry¢. I chyba
nie sprawito mu to wigkszego klopotu, bo w moim Zzyciu
schodzit na coraz dalszy plan, coraz bardziej pochtanialty mnie
wlasne sprawy 1 obecnos¢ ojca, oparcie, jakie mi dawat, jego
opieke 1 troske traktowalam jako cos, co mi si¢ po prostu
nalezy.



Dziesig¢ lat pdzniej przypadek sprawit, ze zetknetam si¢ z
Ewa. Moja lekarka wyjechata na urlop, czy tez byta chora,
dos¢, ze nie moglam pojs¢ do niej 1 z braku lepszego pomystu
posztam do najblizszej przychodni ,,K". Zarejestrowano mnie
do doktor Zigby, po czym zasiadlam w kolejce przed
gabinetem. Nienawidz¢ kolejek 1 wilasnie dlatego wole
zaptaci¢ za prywatng wizyte 1 zatatwi¢ sprawe krotko, o
umowionej porze. Tym razem kolejka okazala sie
btogostawienstwem - po kilkunastu minutach z gabinetu
wyszta Ewa. W biatym kitlu, z identyfikatorem. Przeszia z
wolna do recepcji, gdzie zamienita kilka stow z rejestratorkg 1
zawrdcita. Caly czas zapatrzona pod nogi, nie spojrzata ani
razu na siedzgce w kolejce kobiety. W jej gestych, rowno
obcigtych wtosach pojawito si¢ sporo popielatych pasemek, na
serdecznym palcu prawej reki obrgczka. Gdy tylko drzwi
gabinetu zamknetly si¢ za nig, wstalam 1 przeczytatlam
tabliczke: ,,doktor E. Krzemyk - Zigba". Kimkolwiek byt 6w
Zieba, mojemu tacie moglby najwyzej; wyczysci¢ buty, to
pewne. Oczywiscie, wyszta z gabinetu, zeby si¢ pokazac
mnie, kiedy moja karta wyladowala na jej biurku. Cale
szczescie. Wizyty u ginekologa nie nalezg do moich
ulubionych rozrywek, ale znalez¢ si¢ wobec niej w sytuacji
bezbronnej, rozkraczonej pacjentki, to bylby po prostu
koszmar.



Rozdziat 2

Tato pozostawitl po sobie idealny porzadek. Podejrzanie
idealny. Tak, jakby chciat, zeby wraz z jego smiercig znikt po
nim wszelki $lad pobytu na ziemi. Zadnych szpargatow,
notatek, starych kalendarzy. Zadnej fotografii, procz tej, ktora
od zawsze stala na jego biurku i1 ktorg znatam doskonale -
dziadka Andrzeja na koniu. Zadnej korespondencji, nawet
zapomniane] widokowkKi. Zniszczylby na pewno takze ten
niewystany list, ktory znalaztam w kieszeni jego starej
marynarki, gdyby o nim po prostu nie zapomnial.
Spoczywajaca w szufladzie jego biurka cienka kartonowa
teczka zawierata akt wlasnosci mieszkania 1 dwie terminowe
lokaty bankowe - wszystko na moje imie. Zadnych
formalnosci, podatku spadkowego - po prostu bra¢ 1 uzywac.
W kuchni, w kredensie, na poéice, gdzie w dawnych czasach
zostawial dla mnie pienigdze ,,na biezace potrzeby", lezat
stosik banknotow - trzy tysiace. Och, tato!

Po przewrocie w osiemdziesigtym dziewigtym roku ojciec
dostat wysokie panstwowe odznaczenie 1 dodatek
kombatancki - przyzwyczajony zy¢ skromnie nie wydawat
tych pieniedzy, po prostu je sktadat. Dla mnie. Biorgc do reki
plik zielonych stuztotowek, uswiadomitam sobie, ze jestem
teraz bogata. A co najmniej ,,dobrze sytuowana". Mieszkanie
taty to co najmniej sto tysigcy, drugie tyle w lokatach.
Ciekawe, ile moze by¢ wart dom w Sanoku... To byta jedyna
sprawa, ktorej tato nie dal rady zalatwi¢, mozna powiedziec,
ze zostawil ja rozbabrang. A skoro on nie potrafil, to 1 ja
spodziewalam si¢ ktopotow. Dom niezamieszkany od ponad
dwudziestu lat na pewno jest w ztym stanie 1 nie da si¢
uzyska¢ za niego dobrej ceny. W przeciwnym wypadku tato
juz dawno by go sprzedal. No c6z, byt zwigzany uczuciowo z
tym domem 1 nie chciat sprzeda¢ go za bezcen, bo czulby sie
tak, jakby wyrzucit w btoto dorobek zycia swoich rodzicow 1



wspomnienia wiasnej miodosci. Mysle, ze odczuwat przed
tym taki sam opor, jak ja przed wyrzuceniem jego rzeczy na
smietnik. A ja nie znatam swoich dziadkow, dom zaledwie
stabo pamigtatam z wczesnego dziecinstwa i bez zbednych
sentymentow moge wziac tyle, ile dadza. Zobaczymy.

Duza, bragzowa koperta zawierajgca papiery domu byla
ciezka i1 grubo wypchana. Zajrzalam do niej - papiery, papiery,
papiery. Ojciec kilka razy jezdzit do Sanoka ozywiony
nadzieja sprzedania domu 1 za kazdym razem w kopercie
przybywal aktualny wypis z rejestru gruntow ksiegi
wieczystej, mapki, wycigg aktu wlasnosci 1 korespondencja z
posrednikami. Przez lata nazbierato si¢ tego sporo, przejrzenie
tej makulatury odlozytam na pdznie;.

A moze...

W zamysleniu gladzitam szorstki, zuzyty papier koperty.
Dom. Duzy, pigkny, otoczony sadem. Gdzies na samym dnie
mojej pamieci, jak na zetlatej kliszy utrwalit si¢ obraz tego
domu, wysokich szczytow krytych czerwong dachowka,
kwitngcych drzew, rozowych, kulistych kep floksow.
Musiatam wtedy by¢ bardzo mata. No pewnie, nie miatam
jeszcze pieciu lat, bo przeciez bylam tam z mama. Tato... tak,
tato tez tam byt. Pamigetam jakies stosy desek, skrzyni¢ z
wapnem na podworzu... Pewnie spedzilismy tam wakacje.
Nie, to musiato by¢ na wiosng, skoro pamigtam kwitnacy sad.
Tato nigdy ze mng nie rozmawial na temat tego domu ani na
temat wydarzen, ktore dziaty si¢ przed odejsciem mamy, 1
wspomnienie tamtego pobytu zatarlo mi si¢ i zbladlo - ale
przeciez nie znikto. Teraz, kiedy o tym myslatam, w mojej
pamieci jak na kliszy zanurzonej w wywolywaczu z wolna
pojawiato si¢ coraz wiecej szczegotow: krecone drewniane
schody na pietro, piec z zielonych kafli, wkopany w ogrodzie
zelazny, zardzewiaty zbiornik na wode, drewniany wychodek
otoczony pokrzywami, ktore byly wyzsze ode mnie...



Cien pomystu, jaki zaswitat mi w gltowie, zaczal nagle zy¢
wlasnym zyciem - rozrastal si¢, nabieral barw.

Wroctaw to pickne miasto 1 bardzo je lubig, ale nigdy nie
czulam si¢ tu u siebie. Prawdopodobnie tak samo, jak
wickszo$§¢ mieszkancow tak zwanych Ziem Odzyskanych.
Tam bylabym u siebie. Na ziemi przodkow, jakkolwiek
pompatycznie by to zabrzmiato.

Mogtabym trzymac psa. Zawsze chcialam mie¢ psa, ale
poki bylam w domu, tato si¢ nie zgadzal, przewidujac
stusznie, ze zwigzane z tym obowigzki spadng w koncu na
niego. A on 1 bez psa mial pod dostatkiem obowigzkow. Kiedy
znalaztam si¢ na swoim, takze musialam wybiC to sobie z
glowy: jak tu trzymac zwierze w mieszkanku cztery metry na
pie¢ 1 w dodatku na siodmym pietrze wiezowca? A tam
moglabym mie¢ psa. Albo dwa. Albo calg sfor¢ psow, na
przyktad irlandzkich seterow. Sg takie pickne 1 madre! Po
prostu mogtabym zaja¢ si¢ hodowla. C6z z tego, Ze nie mam o
tym pojecia? Umiem czytac, patrze¢, stuchac, a jak trzeba, to 1
pisac. Wszystkiego mozna si¢ nauczy¢. W koncu ci, ktorzy si¢
tym zajmuja, tez nie od razu umieli.

Uswiadomitam sobie, Zze nie jest to zupelnie szalony
pomyst, ze przeciez mam teraz podstawy finansowe, zeby go
zrealizowacC. Przeciez jest jeszcze moja kawalerka, ktorg
wynoszgc si¢ z Wroctawia, moge sprzedac, no 1 mam troche
wlasnych oszczednosci. Teraz, po Smierci ojca, nic mnie tu nie
trzyma. Swoje zobowigzania mogtabym policzy¢ na palcach
jednej reki, a wihasciwie na jednym palcu: Zbyszek.
Obrzydliwie banalna historia - romans ksiegowej z szefem
firmy. Romans w rozciggajacej si¢ do niemozliwosci fazie
koncowej, w ktorej nie ma juz miejsca nha wzajemne
zachwyty, bicie serca, nawet sympati¢ 1 przywiazanie,
pozostato tylko rozliczanie si¢ z godzin spedzonych osobno.
Godzin, ktorych byto coraz wigcej. Juz od dawna, wlasciwie



od poczatku nie mieliSmy sobie wiele do powiedzenia, co
wcale nie znaczy, ze w ogole nie mieliSmy nic do
powiedzenia. Ja na przyklad mogltabym opowiedzie¢ mu o
mamie, o0 rowerze | Ksiedze motyli, ale jakosS nie miatam
ochoty. Nie jemu. Przypuszczam, ze 1 on mial jakie§ swoje
tajemne nisze, do ktorych mogtby wprowadzi¢ kogos
bliskiego, tylko akurat nie mnie. Oboje bylismy jedynakami,
ale jakze réznymi! Zbyszek od dziecinstwa odcinat od swego
jedynactwa kupony mitosci rodzicielskiej 1 materialnych
korzysci, ja wyniostam jedynie zadawniong samotnos¢. Mimo
ze obracaliSmy si¢ w tej samej przestrzeni | W tym samym
czasie, nie mieliSmy ze sobg nic wspolnego, bylismy
osobnikami roéznych ras. Pies 1 koza na jednym podworku.
WychodziliSmy razem - od czasu do czasu sypialiSmy ze sobg
- ale coraz rzadziej 1 z coraz mniejszym zapatem. Codziennie
widywalismy si¢ w firmie 1 nie mieliSmy powodu, zeby
wyczekiwac¢ spotkania czy steskni¢ si¢ za sobg. Obojgu nam
dobrze zrobiloby wyplatanie si¢ z tego zwigzku, ale brakowato
nam pomystu na bezbolesne zakonczenie. S¢k w tym, ze
zakonczenie nie moglo by¢ bezbolesne: ja musialabym szukac
innej pracy, on nowej ksiegowej, ktora zgodzitaby si¢ byc¢
jednoczesnie sekretarka, kasjerka, goncem 1 magazynierem 1
ktorej placitby rownie marnie, jak ptacit mnie. Trwalismy
wiec zawieszeni w fazie kapciowo - telewizyjnej, on okazywatl
mi juz tylko uprzejmos¢ 1 z przyzwyczajenia troche
zaborczoscl, ja skrywatam ziewanie.

Tak, czas najwyzszy z tym skonczy¢.

*

Dom, w ktorym mieszkatam, to dziesieciopigtrowy blok
na Krzykach, standard, lichota i brud. Szkoda stéw, zeby go
opisywac, jest dokladnie taki sam jak  tysigce
dziesieciopietrowych blokow na tysigcach osiedli w catym
kraju. Kiedy si¢ tu wprowadzatam siedem lat temu, juz byt



sterany, juz byt po przejsciach. Poczatkowo zdarzato mi si¢
pogubi¢, wejs¢ do innego domu, do innej klatki schodowe;.
Dlugi czas nie umiatam, patrzac z zewnatrz, zlokalizowac
mojego okna. PoOzniej nauczytam si¢ drogi na pamiec,
przyzwyczaitam si¢ do btota, wykruszonych schodkow przed
wejsciem, golych zaréwek, obscenicznych malunkow na
Scianach, toskotu windy - po prostu przestalam to wszystko
zauwazaC. Tamtego dnia, wracajac z centrum, z mieszkania
taty, zatrzymalam si¢ 1 ogarngtam spojrzeniem osiedle. W
zapadajagcym zmierzchu szaroS¢ 1 brzydota nabraly barwy
ultramaryny, w tysigcach okien zapalaty si¢ tysigce zarowek,
tysigce ludzi rozmawiato, milczato, kidcito si¢, ptakato,
zasiadato do kolacji. Zdtawita mnie Swiadomos¢, ze jestem nic
nieznaczacg czastka tej plazmy zbudowanej z ciata, krwi,
betonu, stali 1 miriad identycznych przedmiotow. A przeciez
sama dla siebie jestem kosmosem.

Siedem lat. Czy to nie dosyc¢?

Zanim otworzytam drzwi mieszkania, poczutam zapach
dymu papierosowego. W pierwszym odruchu cofnelam sie,
gotowa rzuci¢ si¢ do ucieczki. Dopiero co podjeta decyzja
jeszcze we mnie nie dojrzata do realizacji, sgdzitam, ze mam
przed sobg wieczor, noc 1 poranek, zeby si¢ w niej utwierdzic.
Ale wlasciwie nad czym mialabym si¢ jeszcze zastanawiac?
W tym rownaniu juz nie bylo niewiadomych. Wesztam. W
telewizji leciat jakis serial, Zbyszek lezat w butach na moim
tapczanie i palit.

- No nareszcie - powiedzial, nie odrywajac wzroku od
ekranu.

- Czesc.

Romantyczne powitanie kochankow. Czy ja mialam
jeszcze jakies watpliwosci? Usiadtam na krzesle w poblizu
drzwi wejsciowych 1 postawitam u stop reklamowka z
papierami zabranymi od ojca. W ciggu minionego tygodnia



Zbyszek starat sie, jak moglt, by by¢ moja podpora w
nieszczesciu: ,,wykonal" kilka telefonow w sprawie pogrzebu,
podwiozt mnie par¢ razy do zakladu pogrzebowego 1 na
cmentarz. Zamowil kwiaty. Kiedy je odbieratam, okazato sig,
ze wplacil tylko dziesie¢ procent zaliczki. Niby nic, a ghupio,
bo jako$ o tym nie pomyslalam, przyjetam, ze to sprawa
zatatwiona, 1 mialam przy sobie za mato gotowki. Zabrakio mi
osmiu zlotych. Panienka z kwiaciarni powiedziata: ,,zaden
problem" 1 wyjeta z wigzanki dwa tulipany. Dwa jedyne
tulipany. Przypomnialam sobie, ze tato na grobie mamy
potozyt wiasnie tulipany. Czy to byly ulubione kwiaty mamy?
Taty? Nie wiedzialam. Nie wiedziatam o nich tak prostych
rzeczy... Nazajutrz kupitam dwanascie biatych tulipandw i
zawiozlam na cmentarz.

Zbyszek wstal, podszedt do mnie 1 szarpnat mnie lekko za
wilosy. Na powitanie. Czemu wszyscy czepiajg si¢ moich
witosow? Cofnetam sig.

- Jestem zmeczona - powiedziatam. - Chce zosta¢ sama.
- Zeby spokojnie przeliczy¢ szmal po tatusiu? tracit noga
stojacg u moich stop reklamowke.

Nie odpowiedziatam. Jak do cholery mam mu to
powiedzie¢? To zupelnie co innego siedzie¢ w tramwaju 1
uktadac sobie, co si¢ powie, zupelnie co innego powiedziec.

- Chce zostac¢ sama - powtorzytam.
- Nie jestes gtodna?
Zupelnie zignorowat to, co powiedziatam. Uswiadomitam
sobie, ze tak, ze rzeczywiscie jestem glodna.

- Bo co?

- Bo nic. Myslatem, Ze co$§ przyniesiesz, ale skoro nie
przyniostas, mozemy gdzies skoczyc.

- Nie, nie. Naprawde¢ jestem zmeczona. 1dz juz.

- Dobra. Tylko zaraz si¢ poldz, zebys jutro... Nabralam
gleboko powietrza.



- Zostaw klucze.

- Jakie klucze...?

- Moje. Klucze do mojego mieszkania. Stat chwile bez
ruchu.

- Czekaj... nie rozumiem. Mam ci oddac¢ klucze? To masz
na mysh?

- Tak.

- Oszalatas...? Ty mnie wyrzucasz?

- Och, Zbyszek! Daruj sobie ten patos! Prosze ci¢, nie rob
scen! Sam wiesz, ze to bez sensu...

- No jasne, ze to bez sensu! - parsknat pogardliwie. - Juz
dawno to jest bez sensu, tylko mi ciebie byto zal. rozumiesz?!

Skingtam glowg. Niech mu bedzie. Po co mialabym
mowi¢, ze mnie tez bylo zal jego? Czy to cos zmieni? Na
pewno nie poczulby si¢ lepiej, styszac to, a mnie wcale nie
chodzito o to, zeby go zgnoic, tylko zeby si¢ go pozbyc.

- Nie ma sprawy - nerwowo szperat w kieszeni dzinsow,
w koncu wyszarpngt z niej klucze 1 rzucit je na podtoge u
moich stop. Chcial jeszcze cos powiedzie¢, ale nabrawszy
powietrza, prychnat tylko 1 wyszedt, trzasngwszy drzwiami.

Na potce obok tapczanu zostaly jego papierosy. Jeszcze
wczoraj ztapatabym je 1 pobieglta za nim. Wyjetam z paczki
jednego 1 zapalitam. Juz. Po krzyku. Nie bylo to mile, ale
konieczne. A mitych rzeczy przydarza si¢ tak niewiele!

Pod tapczanem lezaly klapki Zbyszka, w tazience pizama,
szczoteczka do z¢bow, maszynka do golenia, w koszu na
brudy podkoszulki, majtki... Moze wypadatoby te majtki
wypra¢ 1 odda¢ czyste? Hm. Przez moje rece przeszio juz
mnostwo poradnikow: "jak ztapa¢ faceta", "jak zatrzymac
faceta", ,jak zadowoli¢ faceta" 1 tak dalej, niestety, na
publikacje ,jak wyrzuci¢ faceta z domu" dotad nie natrafitam.
Prac¢? Nie prac?



A co to, ja pralnia jestem? Pozbieratam wszystko do
nylonowej torby.

Dlaczego wilasciwie trzesa mi si¢ rece? To wymagato
cigcia 1 cigcie wiasnie zostato dokonane. O co u diabta chodzi?
Przetknetam pare razy sline, zeby pozbyc sie ucisku w gardle.
Wyjetam z barku butelke wina Don Solis i nalalam sobie
sporg porcje¢ do szklanki. Jestem wolna - powiedzialam na
glos 1 stwierdzilam, ze zabrzmiato to zatosnie. Nie z powodu
tresci, ale dretwej artykulacji. Glos mi nawalit. Jeszcze raz:
jestem wolna. Schylitam si¢ po lezagce na podiodze klucze. O
rany... to nie byly moje klucze, tylko jego kluczyki do auta.

*

Nazajutrz w firmie dokonaliSmy milczacej wymiany
kluczy. Reklamowke z rzeczami Zbyszka umiescitam
dyskretnie w kacie za wieszakiem. Zajrzy - dobrze, nie zajrzy
- drugie dobrze. Najwyzej pani Lidzia znow si¢ obtowi.
Zabratam si¢ w milczeniu do pracy, on tez nic nie mowil.
Pokrecit sie chwile 1 znikt w swoim pokoju, zwanym
,gabinetem szefa". Na pewno wstydzit si¢ swojego
WCZ0rajszego zachowania, dramatycznego rzutu
niewtasciwymi kluczami 1 braku opanowania przy zamykaniu
za sobg drzwi. Zawsze dotad dbal o swoOj wizerunek
opanowanego, doskonale wychowanego faceta, wstawal z
krzesta, kiedy wchodzitam do pokoju, otwieral przede mna
drzwi auta, nie podnosit glosu, nie uzywat wulgaryzmow. A
wczoraj emocje wziety gore 1 si¢ posypato. Wyobrazam sobie,
jak straszliwie klat, kiedy si¢ zorientowal, ze nie ma
kluczykow 1 ze ma do wyboru albo wrdci¢ po nie na gore i
zepsu¢ efekt ostatecznego zerwania, albo zasuwa¢ do domu na
piechote. Z Jarzebinowej na Staszica jest co najmniej pigc
kilometrow, wieczorem trudno pokonac t¢ trase, korzystajac
ze Srodkow komunikacji zbiorowej. Jestem pewna, ze wziat
taksowke 1 catg droge zgrzytat zebami.



Wypetnitam par¢ formularzy: wniosek o urlop,
wypowiedzenie, Swiadectwo pracy. Zapukalam do gabinetu
szefa 1 wesztam. Przegladat na stojaco jakies papiery, ktore na
moj widok odtozyt.

- Teraz musze¢ jecha¢ do Obornik - powiedziat. -
Pogadamy, jak wroce.

Witozyt papiery do teczki 1 siggnat po kurtke.

- Nie ma o czym. Po prostu to podpisz 1 jestesmy kwita.
Wzial papiery 1 rzuciwszy na nie okiem, niedbale potozyt na
biurku.

- Chyba zartujesz. Tak 0? Z dnia na dzien?

- To ty ustalate§ warunki umowy. Wypowiedzenie
dwutygodniowe, w dowolnym terminie. Urlopu mi si¢
nazbierato wiecej niz dwa tygodnie.

Umowa spisana byta tak, zeby wiasciciel firmy mogt
szybko 1 bez bolu pozby¢ sie pracownika. To, ze pracownik
mogt odejs¢ rownie szybko 1 bezbolesnie, byto skutkiem
ubocznym tej chytrosci. Wiedziat o tym.

- Chyba zdajesz sobie sprawe, jak teraz trudno o prace.
Wzruszytam ramionami. Powiedz mi co$, o czym nie wiem -
pomyslatam. Patrzyt na mnie, nie kryjac juz wrogosci.

- Poczutas w kieszeni troche kasy 1 wydaje ci sie...
Powiedz mi, ile on ci zostawil?

Powinnam to pytanie pozostawi¢ bez odpowiedzi, ale...
jeszcze czego!

- Och, mysle, ze jak si¢ wszystko zsumuje, to bedzie z pot
miliona - sklamatam, zeby go jeszcze bardziej wkurzyc.
Przyjat to dzielnie.

- Pogadamy, jak wroce.

- Jak wrocisz, ja juz bede gdzie indzie;.

Wymingt mnie bez stowa 1 wyszedl. Niewazne, podpisze
predzej czy poznie;.



Pouktadatam wszystkie walajace sie¢ po moim biurku
papiery we wilasciwych segregatorach, spakowalam do torby
sw0] recznik, filizanke 1 zapasowy sweter, ktory trzymatam w
firmie na wypadek naglego ochlodzenia. Wtasnie nastgpito
nagte ochtodzenie. Z korytarza jeszcze zawrdcitam 1
przeniostam reklamowke 2z rzeczami Zbyszka do jego
gabinetu. Wychodzac, zajrzalam do wzorcowni, gdzie nudzita
si¢ jedyna oprdcz pani Lidzi 1 mnie etatowa pracownica firmy,
pani Grazynka. Potozytam przed nig klucze.

- Wychodzg, pani Grazynko. Proszg¢ oddac¢ klucze
szefowi, jak wroci.

- Dokad pojechal? - spytata, wyjmujac z szuflady powies¢
w bibliotecznej oprawie.

- Do Obornik.

Odchodzac ,tak o, z dmia na dzien", nie miatam
najlzejszych wyrzutdow sumienia. Nie dlatego, ze jestem
nieobowigzkowa czy nieodpowiedzialna. Po prostu czerwiec
w firmie handlujgcej materialami szkolnymi 1 biurowymi to
martwy sezon, ktory trwa az do potowy sierpnia. Do tego
czasu na moje miejsce zglosi si¢ kilkadziesigt kandydatek 1
Zbyszek bedzie mogl przebiera¢ w nich tak dtugo, az znajdzie
odpowiednig. Zalozg si¢, ze to nie bedzie wysoka blondynka.

Znalaziszy si¢ na ulicy, nareszcie poczulam prawdziwy
powiew wolnosci. Zupeknie jakbym witasnie zdata mature albo
ostatnie egzaminy letniej sesji 1 miala w perspektywie
wakacje. Na chodnikach kiebit si¢ thum przechodniow -
me¢zczyzni w koszulach z krétkim rekawem, z teczkami albo
bez, kobiety w letnich sukienkach, z siatkami, torebkami,
wozkami, malowniczo rozebrana milodziez. W dzien
powszedni, o dziesigtej rano! Kto do cholery pracuje w tym
kraju, skoro wszyscy sa na ulicach? Nie mialam jeszcze
ochoty wraca¢ do domu, chcialam poby¢ troch¢ w tym
czerwcowym, porannym tlumie, nacieszy¢ si¢ Swiezo



odzyskang wolnoscig. Przecigtam Stawkowskg 1 posztam w
kierunku Rynku. Schodzac na pasy, wyminetam blaszany kosz
na Smiect 1 zawadzitam o niego reklamowka. Co§ w niej
trzasneto. O, moja filizanka. Juz po niej. Nie przejelam si¢ tg
stratg, usiadtam sobie pod parasolem ,,Cafe New York" i
zamOwitam kawe.

Co teraz? Utozy¢ plan. Moje zycie tu 1 teraz jest nijakie 1
chce je zmieni¢, to ustalitam juz wczesniej. Pierwszy krok
wiasnie zrobitam i byt to krok w dobrym kierunku. Teraz
trzeba podjac¢ nastepne, zeby wyniescC si¢ z miasta, zeby odcigc¢
si¢ od wszystkiego, czego nie chce dluzej znosic: oglupiajace;j
monotonii 1 bezsensu moich dotychczasowych poczynan,
ciasnoty swojego mieszkania, kaszlu za $ciang, szarosci. Ale
najpierw musze wyjasni¢ do konca sprawy rodzinne.

Gdyby po moim ojcu pozostat wielki stos listow,
fotografii, notatek, dokumentéw 1 tak dalej, jednym stowem
zwykly chtam, jaki ludzie pozostawiaja po sobie, umierajac -
prawdopodobnie upchnetabym wszystko do jakiejs szafy czy
szuflady, odktadajgc przejrzenie tego ,,na pozniej", czyli na
swietego Nigdy. Ale fakt, ze pozostato po nim tylko jedno
zdjecie 1 jeden list 1 ze ten list pozostat tylko dlatego, ze tato o
nim zapomnial, musial poruszy¢ mojg wyobrazni¢. Ten list
sprawit, ze jak fala odbita od dalekiego brzegu powrdcita do
mnie niewyjasniona sprawa choroby psychicznej mojej matki 1
od nowa nabrata dla mnie znaczenia. Choroby psychiczne sa
dziedziczne. Musze, mam prawo wiedziec, jak byto naprawde.
Dos¢ tatwo bedzie sie przekona¢, czy pod wypisanym na
kopercie adresem znajduje si¢ zwykly dom, czy racj¢ miala
Lucia Kotowska 1 bedzie to ,,dom wariatow". Adres wygladat
zupelnie normalnie, ulica, numer domu, numer mieszkania.
Cokolwiek miesci si¢ pod tym adresem - zwykla kamienica
czy zaklad dla chorych psychicznie, na pewno znajd¢ kogos,
kto bedzie moja mame pamiegtat. Mama zmarta osiemnascie lat



temu, ale osiemnascie lat to nie az tak duzo. Czlowiek zyje
przecigtnie cztery razy dtuze;.

A zatem jutro wyprawa do Poznania. Pociag pospieszny
jedzie z Wroclawia do Poznania dwie godziny, a ulica
Rybarska lezy w centrum, sprawdzitam to juz wcze$niej na
planie miasta. Jeden dzien to az nadto, powinno mi jeszcze
wystarczy¢ czasu na odwiedzenie grobu mamy. Jezeli go
odnajde. Wiedzialam tylko tyle, ze znajduje si¢ na cmentarzu
przy ulicy Lipowej.

Dopiero w autobusie zorientowalam si¢, ze moja
reklamowka zostata pod stolikiem w Cafe New York. O
cholera. Co w niej bylo? Stary sweter, brudny recznik i
sthuczona filizanka. Zagadka dla szczesliwego znalazcy.

*

Z dworca pojechatam taksowka. Nie dlatego, zebym si¢
obawiala, ze si¢ zgubie. Dworzec w Poznaniu jest do$¢ daleko
od centrum, a ja czulam, ze dzien bedzie dtugi 1 meczacy, 1
chcialam oszczgdza¢ nogi. Po niespetna dwudziestu minutach
jazdy kierowca wskazal mi przeciwng stron¢ szerokiej,
ruchliwej ulicy.

- To tam. Przejdzie pani czy mam objechac?

Zaptacitam 1 wysiadtam. Rybarska dwadziescia siedem,
dwadziescia piec... O, do jasnej cholery... chyba mam pecha.
Dom, ktory powinien mie¢ numer dwadziescia trzy, ostonigty
byt z gory na dot zielong, polprzejrzysta tkaning, rozpigta na
rusztowaniach. Przesztam dalej 1 odczytalam numer kamienicy
nastepnej w szeregu: dwadziescia jeden. Zawrocitam. Moze to
tylko remont elewacji? Niestety. Umieszczona tuz nad
ogrodzeniem zotta tablica informowala, ze jest to budowa, ze
inwestorem jest firma Balio - Polska, a wznoszonym obiektem
- biurowiec. Ze zaprojektowany zostal przez firme Architron,
a wykonawcg jest firma Complex - Budinstal z KosSciana. I
jeszcze adresy, telefony... C6z mi z tego?



Ostroznie uchylitam waska furtke w ogrodzeniu i
znalaztam si¢ na terenie budowy. Na ostonigtym zielong
tkaning rusztowaniu, mniej wi¢ce] na wysokosci pierwszego
pictra dostrzeglam pracujacego robotnika.

- Przepraszam pana...! Czy jest pan Grzelak?

Pan Grzelak to byt kierownik budowy, jesli wierzyc
informacjom wyszczegolnionym na zottej tablicy.

- Teraz szef jest w zarzadzie, bedzie o drugiej. Pani z
firmy projektowej?

- Och nie, skad. Ja tylko... chciatam wiedzie¢, co tutaj
byto przedtem.

- Przedtem...?

Zdawalo mi si¢, ze wyrazitam si¢ jasno, ale facet
najwyrazniej zbaraniat.

- No, zanim zacze¢ta si¢ budowa. Co tutaj byto. Dom?

- Aha, przedtem. Nie, nic nie byto. Plac.

- Ale przeciez cos musialo by¢. Kamienica albo dom...
Ugryzlam si¢ w jezyk 1 nie powiedziatam ,,dom wariatow", bo
pewnie wziatby mnie samg za wariatke.

- Pewnie co$ byto. Moze szef bedzie wiedzial? - zapytal
sam siebie 1 pokrecit przeczaco glowa. - Nie, to jest firma z
Kosciana.

- Aha. A kto by mogl wiedziec?

- No... ktos stad, z Poznania. O drugiej ma byc¢ architekt
na nadzorze, on bedzie wiedzial.

Super. Podzigkowatam 1 wycofalam si¢. Do drugiej
jeszcze mnostwo czasu, powinnam spokojnie zdgzy¢ obrocic¢
na cmentarz i z powrotem na Rybarska. Zeby tylko nie
okazato sig, ze ten architekt jest na przyktad z Kielc...

Skingtam na takséwke. Wiasciwie znatam tylko nazwe
cmentarza 1 pami¢talam, ze grob znajduje si¢ dosy¢ daleko od
gtowne] bramy. I ze naprzeciw wejscia jest albo byla
kwiaciarnia, w ktorej osiemnascie lat temu tato kupit biale



tulipany. Teraz przyszto mi nagle do glowy, ze tato wiedziat o
te] kwiaciarni, inaczej kupitby kwiaty wczesniej. Jeszcze we
Wroctawiu albo w poblizu dworca. Moze zapytatby kogos o
najblizsza kwiaciarni¢. Ale nie pytat, pamietatam, ze nie. Na
pewno zaraz po wyjsciu z dworca wsiedliSmy do taksowki |
pojechalismy prosto na cmentarz. Znat Poznan. Moze
mieszkal tu jakiS czas po wojnie, a raczej] po wyjsciu z
wiezienia? Albo przyjezdzat do mamy. Tak, to
prawdopodobne. Podréz trwata dawniej z pewnos$cia nieco
dluzej niz dzis, ale nie wigcej niz trzy, cztery godziny. Mogt tu
bywa¢, nie wzbudzajagc moich podejrzen - wyjechac z
Wroctawia za dnia, spedzi¢ tu kilka godzin i wréci¢ przed
wieczorem.

Nigdy nie bytam na grobie mamy - w dniu Wszystkich
Swietych zapalalam za mame $wieczke pod figura Matki
Boskiej Bolesnej na cmentarzu Centralnym, podobnie jak ci,
ktorych bliscy spoczgli na cmentarzach we Lwowie 1 w
Wilnie, jak ci, ktorzy stracili bliskich w Katyniu, Ostaszkowie
| Starobielsku.

Bardzo mozliwe, Ze nie zdotam odnalez¢ grobu mamy.

Kwiaciarnia byta na swoim miejscu. Kupitam biate
tulipany 1 przecigwszy ulice, weszlam do biura zarzadu
cmentarza. Na szczescie sprawa okazala si¢ wiecej niz prosta -
wystarczylo poda¢ 1imi¢, nazwisko 1 przyblizong date
pogrzebu, 1 juz usmiechni¢ta urzedniczka podawata mi
kserokopi¢ planu cmentarza z precyzyjnie naniesionymi
wspoOtrzednymi. Pomys$lalam z tesknotg, ze w zadnym innym
miescie w tym kraju nie byloby to az tak proste. A przeciez
byto proste.

- Grob zostat optacony na dwadziescia lat - powiedziata. -
Jezeli zechce pani przedtuzyc...

- Oczywiscie. Nie wiem tylko, czy mam przy sobie dos¢
pieniedzy.



- Alez nie w tej chwili. Prosze to wypeknic¢ i wptaci¢ w
banku albo na poczcie w ciggu dwoch lat.

Przemierzajac schludne alejki, odczuwatam cos w rodzaju
tremy. A jezeli ten grob okaze sie zaniedbany, zapadnigty...?
Wstyd. Powinnam byta przyjezdza¢ tu regularnie,
przynajmniej raz w roku, a mnie dotad nawet to nie przyszto
do glowy. To sprawa zadawnionej, dziecinnej pretensji do
mamy, ze mnie porzucila, wina taty, ktory mowi¢ o mamie nie
chcial 1 w ogole zachowywat si¢ tak, jakby ona nigdy nie
1stniata.

Jest. L$nigcy prostokat wypolerowanego czarnego granitu.
Praktyczny. Takiego grobu zaniedba¢ si¢ po prostu nie da. U
gory ptyty wyztobiony maty krzyzyk, ponizej napis: Anna z
Jaztowskich Sawicka 1937 - 1978. | to wszystko. Ani skrawka
miejsca na kwiaty czy znicz, zadnego ,Sp." czy ,,RIP",
zadnego z tych zalosnych, cieptych znakéw, ktore sa
swiadectwem bliskosci taczacej z kims$ za zycia, czyjegos zalu
PO Smierci.

Mama oprdcz nas, taty 1 mnie, nie miata tu, w kraju,
nikogo. Z calej rodziny Jaztowskich tylko moja babcia z
dziewigcioletnia wowczas mama wyjechaly po wojnie ze
Lwowa. Dziadek zagingt w czterdziestym pigtym roku 1 jego
ciala nigdy nie odnaleziono. Cala reszta rodziny utkwita za
kordonem na dobre: brat dziadka pozostal, by strzec
rachitycznej sosenki, ktorg zasadzil w podworzu domu przy
ulicy Krotkiej w miejscu, gdzie zakopat garnuszek ztotych
swinek; siostra nie chciata porzuci¢ pigknej willi z ogrodem w
Chodorowie, siostra babci trzypokojowego mieszkania przy
Lwowskich Dzieci, mieszkania, w ktorym précz antycznych
mebli 1 mnéstwa obrazow znajdowaty si¢ dwa fortepiany.
Teodora Grzymecka byta przed wojng znang pianistka, uczyta
w klasie fortepianu w Iwowskim konserwatorium, za maz nie
wyszta, dzieci nie miata. Cale to towarzystwo rodzito si¢



gdzies na przetomie wiekow 1 mato prawdopodobne, Zzeby ktos
z nich JGSZCZG pozostawat przy zyciu. Wszyscy oni pre;dzej
czy poOzniej pozatowali decyzji pozostania na miejscu 1
strzezenia dorobku - wille w Chodorowie znacjonalizowano 1
urzadzono w niej kotchozowy skup mleka czy cos w tym
rodzaju, do mieszkania cioci Grzymeckiej dokwaterowano
dwie rodziny, skutkiem czego wyladowata z calym garniturem
mebli i dwoma fortepianami w najmniejszym pokoju. Jedynie
los sosenki w podworzu przy Krotkiej pozostal nieznany.
Przypuszczam, ze ani stryj Jaztowski, ani1 jego potomkowie
nie znalezli sposobnosci, by garnuszek wykopacé; mogli
jedynie patrzec, jak sosenka rosnie. Wszelkie informacje o tej
rodzinie musiaty pochodzi¢ od mamy 1 troche to dziwne, ze
tato opowiadal mi o nich bez oporu, nawet chetnie 1 z
humorem. Widocznie omerta cigzyta tylko na sprawach
dotyczacych osoby mamy.

Przykucnetam 1 potozytam dtonie na gtadkiej powierzchni
kamienia oddzielajgcego jej tajemnice od swiata zywych. Tak
niewiele o niej wiedzialam! Tylko tyle ze byla piekna 1 ze
mnie kochata. Do konca.

Przez moje dlonie do serca poptynal chtod, przeczucie
wielkiej samotnosci 1 wielkiego cierpienia. Mamo... gruba
kropla spadta 1 rozptyneta si¢ w wyztobieniu litery ,,A". Nie
ptakatam ani na wiadomos$¢ o jej $mierci, ani na jej pogrzebie.
Nie miatam powodow, zeby plakac, bo jej Smier¢ niczego w
moim zyciu nie zmienita. W chwilach kiedy myslatam o niej,
myslatam wilasciwie o sobie - ona mnie porzucila, nie kocha
mnie, nie chce mnie widzie¢. Teraz bytam dorosta i samotna -
zdolna zrozumie¢ zawitosci, jakich nie jest w stanie pojac
umyst dziecka ani zapatrzonej w koniec wlasnego nosa
nastolatki; te wszystkie trudne sprawy, ktorych ludzie dojrzali
nawet nie probuja thumaczy¢ dzieciom, bo wiedza, ze to bez
celu - kiedy dorosng, doswiadcza tego na sobie. Nadal nie



rozumialam, ale juz nie dlatego, ze nie mogtabym zrozumiec.
Brakowalo mi klucza. Zreszta to nie zrozumienie jest tu
najwazniejsze, ale wspotodczuwanie. By¢ moze tato takze nie
rozumial, ale czut jej cierpienie, sam cierpiat. Wtedy ptakatl. Ja
ptakatam dopiero teraz.

*

Taksoéwka wlokta sie niemitosiernie, utykajac co chwila w
gestym strumieniu aut. Bylo juz wpot do trzeciej 1 powoli
tracitam nadzieje na ztapanie na budowie architekta. Do licha,
powinnam byla wzig¢ poprawke na godziny szczytu 1 nie
marudzi¢ tak dtugo na cmentarzu. Kiedy za kwadrans trzecia
Zziajana wsungtam si¢ przez waska furteczke, moj znajomy
sprzed paru godzin tkwil na rusztowaniu doktadnie w tym
samym miejscu.

- Jeszcze sg - poinformowat mnie przyjaznie.

- Pan wie, jak si¢ nazywa ten architekt?

- Inzynier Klys. Siedza w sali na dole, na lewo od
schodow. Wejscie od tytu.

Obesztam budynek i1 przez tylne drzwi dostalam si¢ do
srodka. Znalaztam si¢ na potpodescie - na gore prowadzity
szerokie, wykladane bazaltem schody, na dot waskie,
cementowe. Zbiegltam na dot. Byl tu waski korytarz 1 kilka
pomieszczen po obu jego stronach, drzwi jeszcze nie zatozono
1 przez otwory wpadato swiatlo. Panowala zupelna cisza.
Chyba nikogo tu nie ma... Niepewnie wesztam do jednego z
pomieszczen. Waskie, czysciutkie, cementowa podtoga,
wybiatkowane Sciany. Pod sufitem mate, uchylone okienko,
przez ktore wpadat cieply powiew przeciggu.

Nagle doznatam tak silnego deja vu, ze zakrecito mi si¢ w
glowie. Bezwladnie opartam si¢ o Sciang.

- O, zabladzita pani. - Przede mng stal moj znajomy z
rusztowania, troche zaktopotany.

- Chyba tak.



- Oni s3 na parterze, to chciatem powiedzie¢. Zaprowadze
pania.

Idac za nim po szerokich, bazaltowych schodach
pomyslatam, ze firma Balio - Polska jest bardzo bogata, a
przynajmniej chce sprawiaC takie wrazenie. Na parterze, w
duzym, otynkowanym pomieszczeniu, takze wylozonym
bazaltowymi ptytami, stat prymitywny stol na koztach, na nim
za$ mity swojski akcent: puszka po pasztecie mazowieckim
wypetiona po brzegi petami. Jeden z dwoch siedzacych przy
stole mezczyzn, starszy 1 szczuplejszy, pisat cos w grubej
ksiedze, drugi, mtody, tegawy, patrzyt z szacunkiem na koniec
jego piora. Nie trzeba byto oglada¢ Czterdziestolatka, zeby od
razu odgadnac, kto jest kim.

- Ta pani do pana inzyniera Klysia - zaanonsowal mnie
moj znajomy 1 zmyt si¢, zanim zdgzytam mu podzigkowac.

Podesztam do stotu.

- Sawicka - przedstawitam si¢. Architekt wstal i krétko
uscisnat mi rgke.

- Kly$ - nawet na mnie nie spojrzatl. - Za moment stuzg.
Pani z konserwacji?

Skojarzyto mi si¢ to natychmiast z puszka po pasztecie 1
sttumitam nerwowy chichot.

- Nie, prywatnie.

Dopiero teraz na mnie popatrzyt. Moze troche dtuzej niz
lubig, zeby na mnie patrzono. Ztozyl zamaszysty podpis pod
swoim elaboratem, przybil pieczatke 1 wstat.

- I prosze tego dopilnowac - stuknagt palcem w ksiege 1
spojrzat surowo na grubasa, ktory, cho¢ dwa razy wigkszy od
niego, wydawat si¢ jakis malutki.

Ktys obszedt stot 1 usmiechnat si¢ do mnie - zupetnie inny
cztowiek.

- My si¢ znamy? - zapytat.



Nie bylo w tym pytaniu niczego niegrzecznego - PO prostu
mity starszy pan, ktory zna bardzo wielu ludzi. Usmiechn¢tam
si¢ takze.

- Teraz juz tak. Interesuje mnie ten dom, ten budynek.

- W jakim sensie? Chce pani go kupic?

Zasmiatam si¢. Ujat mnie pod tokie¢ 1 skierowaliSmy si¢
do wyjscia.

- Chciatabym si¢ czegos o tym domu dowiedziec... a
wlasciwie o domu, ktory tu byl przedtem. Zanim zaczeta sie
budowa. Ktos z mojej rodziny mieszkal pod tym adresem
zaraz po wojnie 1 przyjechalam specjalnie, zeby ten dom
obejrzec, a tu...

Byto to bardzo chytre klamstwo. Nawet jesli przez wiele
lat miescit si¢ tu zaktad psychiatryczny, to tuz po wojnie
wszystko byto mozliwe.

- A, to si¢ pani spoznita co najmniej osiemnascie lat.

- O... osiemnascie...? - Zajgknetam si¢ zaskoczona.

- Tyle mniej wiecej lat uptyneto od czasu, kiedy tamten
dom zostal rozebrany. - Przepuscil mnie przez furteczke na
ulice. - Mialem w planie tykng¢ kawe tu, zaraz, pod
parasolem...

Skingtam glowa 1 poszliSmy razem chodnikiem.

- Jaki to byt dom? Sg moze jakies rysunki?

- OczywiScie, ze sa. Byt dokladnie taki sam jak ten, ktory
si¢ buduje. To znaczy ten jest taki sam jak tamten. Caty ten
kwartat jest pod opieka konserwatorskg, dlatego tak dlugo to
trwato.

Oczywiscie, bardzo proste. Niby mowit po polsku, ale
rownie dobrze mogt mowi¢ na przyktad po wegiersku.
KupiliSmy sobie po kawie 1 usiedliSmy pod parasolem.
Odczekatam, az popatrzy na mnie, 1 obdarzylam go moim
dobrze wycwiczonym usmiechem blondynki.

- Co to jest opieka konserwatorska?



- Och... to znaczy, ze nad budynkiem czuwa konserwator
zabytkow. W tym wypadku nad catym kwartalem budynkow i
uktadem urbanistycznym.

Nie ma co, wytlumaczyl, ze masto to masto. Przywotalam
na twarz wyraz zagubienia. To jedyny sposob, zeby sktoni¢ go
do przejscia na normalny, ludzki jezyk, bez dodatkowych
pytan.

- Po prostu nie wolno bylo zbudowa¢ w tym miejscu
niczego innego, niz byto przedtem. Nakaz konserwatora.

- Ach, rozumiem. Wigc przedtem byl tam biurowiec.

Teraz z kolei na jego twarzy odbito si¢ zagubienie. Chyba
uwierzyl we wszystkie dowcipy o blondynkach.

- Nie, nie... tam stala zwykla kamienica, dom mieszkalny.
Nakaz konserwatorski dotyczy samej substancji budowlanej,
formy. Funkcje mozna zmienic.

- Dlaczego rozebrano tamtg kamienice? - spytatam
szybko, zeby nie dopusci¢ do zbyt szczegdtowego wyktadu.

- Bo wyleciala w powietrze. W swoim czasie to byto
glosne... pani nie jest z Poznania?

- Nie, przyjechalam z Wroctawia... Jak to - wyleciata w
powietrze...?

- Gaz. Wyrwalo dach, kawat elewacji, popekaty stropy.
Zostal naruszony uktad konstrukcyjny budynku 1 nie mozna
go juz byto remontowac, wiec poszedt do rozbiorki.

- Czy... ustalono przyczyne tego... wypadku?

- Pewnie tak. Chociaz... wie pani, jak to jest z gazem.
Ktos zapomniat zgasi¢ albo komus odbito i1 odkrecit kurek. A
potem wystarczy nacisng¢ kontakt - i fa - fu...! Dobrze si¢ pani
czuje?

Nie bylam w stanie wykrztusi¢ stowa. Musiatam
zzielenie¢, bo najwyrazniej zaniepokoit sig.

- Przynios¢ pani koniak. - Zanim zdazylam
zaprotestowac, polecial do baru. Po chwili wrécit z lampka



koniaku 1 postawit przede mng. Siggnetam do torebki, ale
pokrecit glowa. - Prosze to wypi¢. Chyba ze pani jest autem.

Wypitam spory tyk.

- Dziekuje. To ten upat - szepnetam, przychodzac z wolna
do siebie. - Pan wie, kiedy to si¢ stato? Dokladnic?

- Moge pani poda¢ datg, jesli pani chce.

Wstal, przelazt przez niski wiklinowy plotek okalajacy
stoliki 1 kilkanascie metrow dalej zanurkowal w
zaparkowanym przy chodniku samochodzie. Po chwili wrécit
ze sporym zeszytem formatu A4 i1 zaczat przewraca¢c w nim
kartki.

- Dwudziestego czerwca siedemdziesigt osiem -
powiedziat w koncu.

Miatam stuprocentowg pewnos¢, ze to nie byt zaden
wypadek, ze to moja mamusia zrobita fa - fu.

Oczywiscie mogtam zdoby¢ o wiele wigcej informacji o
tamtym wybuchu w czytelni czasopism albo na policji. Czy
byto wiecej ofiar? Och, na pewno. Trzypietrowa kamienica,
przy ruchliwej ulicy... Chryste. Po prostu nie chciatam
wiedzie¢. Juz to, co wiedziatam, dostatecznie mnie przerazato.
Jak mozna zrobi¢ cos takiego? Na pewno nie chciata zabié
nikogo innego procz siebie! Nie mogta by¢ zdrowa, normalna.
Zdrowi, normalni ludzie nie odkrecaja gazu. Powinna byta
pozostawa¢ w zaktadzie, kto§ powinien jej pilnowac, patrzec¢
na rece, nie dopuscic... Wiedziatam dobrze, ze ona przyszia do
mnie po swojej smierci. Nigdy nikomu tego nie powiedziatam
1 nigdy nie odwaz¢ si¢ powiedzie¢, ale przeciez ja o tym
wiem. Kim ona byla? Kim ja jestem? Choroby umystowe sg
dziedziczne. To prawda powszechnie znana 1 tato tez o tym
wiedzial. Wychowywal mnie samotnie, obserwujac z
niepokojem, usitujgc utrzymywaé na prostej drodze,
pielegnujac wszelkie aspekty normalnosci naszego zycia.
Zycia, ktore przez nieobecno$¢ matki i tak nie byto do konca



normalne. Zaprzeczajac jej szalenstwu, ktamatl. Ktamal, zeby
chroni¢ mnie przed innymi 1 przed sobg samg. Nie chcial,
zebym tropila w sobie objawy choroby, zebym jakiegokolwiek
wlasnego nieszablonowego zachowania czy odstepstwa od
powszechnie przyjetych norm nie thumaczyta sobie psychiczng
dewiacja. I udalo mu si¢ na dlugo. Do dzis. Och, tato! Zawsze
ci¢ kochatam, a teraz, kiedy juz wiem, ze przez te wszystkie
lata oktamywates mnie - kocham ci¢ za to jeszcze mocniej,
jesli to w ogole mozliwe.

7, Poznania wrocitam bardzo pozno 1 podobnie jak tamtej
nocy przed osiemnastu laty, dlugo nie moglam zasnac. To
zdawato mi sie, ze wcigz jeszcze jade pociggiem, to znow
ukazywal mi si¢ obraz rozstonecznionego, pelnego kwiatow
cmentarza. I gruba ptyta z czarnego granitu z wyryta ogromng
literg ,,A". Gdzie si¢ podziala reszta liter? Przeciez powinno
by¢ ich wigcej... szukatam, wodzac dlonmi po gladkiej
powierzchni kamienia. Gdzie$s tu musza byc.... jest, jeszcze
»N'". Probowalam utozy¢ litery we wlasciwej kolejnosci, ale
ona nie chciala mi na to pozwoli¢. Zrozumiatam, ze ona chce,
zebym utozyta swoje imi¢. Nie, mamo, prosze, juz byto zbyt
wiele niewinnych ofiar...! Przeciez jestem taka mioda, mam
jeszcze tyle do zrobienia... Zeby tylko nie zmusita mnie do
pojscia dale;...

Ksiega motyli lezala na cementowej posadzce piwnicy.
Lezata jak czlowiek, ktory upadl na twarz - zgniecionym
wachlarzem pozotklych kartek w dol, wsréd teczowych
okruchow podeptanych kuli - bambuli. Schylitam si¢ i
wyciggnetam rece, zeby ja podnies¢, 1 nagle zastyglam
przestraszona: a jezeli tam w ogodle nie ma motyli? Cofnetam
si¢ 1 spojrzalam na Sciang¢ - nie bylo nieba, chmur,
krajobrazow. Byta tylko brudna, poznaczona zaciekami 1
smugami pajeczyn Sciana, w ktorej tkwity samotnie dwa
zardzewiate haki. .



*

Nie powinnam byta jezdzi¢ do Poznania. Mimo ze tato
ktamatl, madrzej byto mu wierzy¢ i by¢ postuszng nawet po
jego smierci. Zniszcezy¢ list, tak jak on sam by go zniszczyl,
zapomnie¢ adresu. Nie szuka¢. Nie weszyC. Nie wiedziec.
Niektorzy twierdza, ze lepiej zna¢ najgorsza prawde, niz trwac
w niepewnosci. Bzdura, a ja si¢ o tym przekonatam za pozno.
C6z miatam teraz poczac z tg prawda?

Siedzialam w klitce na siodmym pigtrze wiezowca 1 z
natezeniem badatam twarz patrzaca na mnie z lustra,
ogladalam dlonie, szperatam w mozgu, tropigc odchyty.
Szukajcie, a znajdziecie. Czy widzialam mame po jej Smierci
dlatego, ze ona do mnie przyszta, czy raczej moj chory mozg
sam wytworzyt jej obraz? A moze jedno 1 drugie?
Niematerialny tunel pomiedzy jej jaznig 1 moj3, w wymiarze
niedostepnym ludzkim zmystom, ale bez watpienia istniejacy.
Nie miatam watpliwosci, ze kazdy psychiatra zatarlby rece,
gdybym mu o tym opowiedziata z pelnym przekonaniem tak
charakterystycznym dla oblgkanych. A ten rower? Cate
szczescie, ze ktos go w koncu ukradl, moze juz wigcej go nie
zobaczg.

Jakos nie chciato mi si¢ wyj$¢ po zakupy, zapomniatam o
myciu, czesaniu, jedzeniu. Batam si¢ spac - przeciez ona we
snie wolata mnie, czy tez chciala ode mnie czegos, a ja nie
mogtam zrozumie¢ czego. Lepiej nie rozumie¢. Lepiej nie
spac. Przysypialam przy stole, siedzac na sedesie, czasem przy
oknie z czotem opartym o parapet.

Nie wiem, jak dtugo to trwato - tydzien, trzy dni? Pie¢? Z
letargu wyrwatl mnie dzwonek telefonu. Obojetne, kto dzwonit
1 z ktorego Swiata - nie mialam zamiaru odbiera¢. Probowatam
wyciagnac wtyczke z gniazdka, ale ona jakos si¢ zapiekta 1 nie
chciata wyjs¢. Szarpigc si¢ z nig, oderwatam od Sciany cate
gniazdko, ale kabel trzymal si¢ mocno 1 telefon dzwonit dale;.



Pokonana oporem martwej materii podniostam w koncu
stuchawke.

- Tak - wychrypiatam.

- Monika...? Zaskoczenie w glosie Zbyszka sprawito, ze
uswiadomitam sobie, jak brzydko, ochryple zabrzmiat moj
glos. Nic dziwnego, od powrotu =z Poznania nie
wypowiedzialam ani jednego stowa. Odchrzgknetam.

- Monika, Monika. Kto umart?

Ale dowcip. Sttumitam histeryczny chichot.

- Jeszcze nikt. Ale to kwestia godzin - mamy kontrole
skarbowa.

- Mamy? Mnie juz tam nie ma, Zbyszek.

- Owszem, jestes. Co najmniej do lipca. Zreszta
zostawitas taki burdel w papierach...

- Papiery sag w porzadku!

- Niewazne, zaraz po ciebie przyjezdzam.

Chlast, odtozyt stuchawke. Totalna kleska. Oczywiscie, ze
papiery sa3 w porzadku, o to si¢ nie obawiatam. Zbyszek na
pewno sam je skottowat po moim odej$ciu, urzedujac od
przypadku do przypadku, a potem szukajagc dokumentow dla
kontrolera. Musze tam by¢, bo kontrola przeciez dotyczy
moich poczynan. Stalam jeszcze chwile jak kotek, po raz
pierwszy od wielu dni patrzac mniej wiecej przytomnie na
beztad, jakim si¢ otoczytam. Potem, jakby ktos podcigt mnie
batem, ruszytam do tazienki. Natrysk. Mycie glowy. To nic,
ze bede miala mokre wlosy, lepsze mokre niz brudne.
Przestraszylam si¢ wilasnej twarzy w lustrze. Co ja ze sobg
zrobitam? Napieta, blada skora, oczy jak dwie dziury do
piekta. Niewazne, szybciej, bo trzeba troche¢ sprzatngé¢ w
mieszkaniu, zanim Zbyszek tu dotrze... och, zrobitam bajzel,
owszem, ale nie w papierach, tylko w swoim zyciu.

Lepiej si¢ ubrac 1 zej$¢ na dot, zeby Zbyszek nie zobaczyt
tego bataganu - brudne kubki, talerze z jakimi§ zaskorupiatymi



resztkami, rozbebeszona posciel, byle jak rozrzucone ubrania.
Jakim§ cudem w szafie byla czysta bluzka, bawelniane
spodnie. Uff. Wypadlam z mieszkania jak pocisk, dostownie
w ostatniej chwili - Zbyszek wlasnie wychodzit z windy.
Miatam nadzieje, ze nie zdazyt rzuci¢ okiem do srodka, zanim
zatrzasnetam drzwi.

Kontrola skarbowa okazala si¢ starszawg kobiecing, ktora
pod biurkiem zsuneta pantofle z opuchnietych stop. Papiery
spod moich ragk doslownie sfruwaty jej przed nos, a ona
btyskawicznie wprowadzata do kalkulatora szeregi cyfr.
wkurzyl, wykidcajac sie o jakies pierdoty. Kiedy zabrata sie w
koncu do pisania raportu, zesztam do wzorcowni, wzigtam z
szuflady pani Grazynki klucze 1 z pancernej gabloty wyjetam
piekny, gruby notatnik oprawiony w skore (77,90) 1 pioro
Parker ze zlota skuwka (290,00). Umiarkowana cena za co
najmniej trzy lata spokoju. Wtozylam te skarby do firmowe;j
reklamowki, ktorg wczesniej przewrocitam na lewa strone, i
wrociwszy do pokoju, potozytam na teczce babinki.

- Prosze to natychmiast zabra¢! To niedopuszczalne...

- Alez to zupely drobiazg, naprawde. Zerkneta do
reklamowki.

- Och, mita pani, to naprawde niepotrzebne...

- Wiem, ale czasem moze si¢ przyda¢. Jak nie ma
pomystu na prezent.

Bez stowa wrocita do swego raportu.

Po jej wyjsciu Zbyszek wychynat zza drzwi gabinetu.

- Naprawde po wszystkim?

- Prawie. Za par¢ dni podjedz do skarbowki podpisac
raport 1 wzig¢ kopie.

- Jestes genialna. Co jej datas?

- Parkera 1 ten notatnik za siedemdziesigt osiem. I tak bys
go nie sprzedal. No, ruszam.



- Czekaj... - Patrzyl na mnie z jaka$ dawno zapomniang
przez nas oboje czuloscig, a moze to byta litos¢? - Zabieram
ci¢ na obiad.

- Och, mity panie, to naprawde niepotrzebne. Zachichotat.

- Zadnych wykretow. Przeciez nie musimy zostaé na
reszt¢ zycia wrogami tylko dlatego, ze zerwaliSmy ze sobg.

To ja zerwalam, palancie. Ale obiadek... czemu nie?
Mogtabym zjes¢ na przyklad kotlet schabowy. Albo lepiej
pieczonego indyka. Catego.

I w ten sposob Zbyszek (wespol z kontrola skarbowq)
uratowal mi zycie. No, moze to przesada, w kazdym razie
wytracit mnie z tego somnambulicznego stanu, w jakim wtedy
ugrzeztam. Nie wiadomo, jak dlugo moglo to trwac ani jak by
si¢ skonczylo. On byl zupelnie pewny, ze to depresja w
nastepstwie naszego rozstania, a ja nie wyprowadzatam go z
btedu. Niech sobie mysli, co chce, grunt, ze mnie przywrocit
do rzeczywistosci, a to sprawito, ze zrobitam wokoél siebie
porzadek.



Rozdziat 3

Dwa dni zabrato mi sprzatanie. Wymytam swoje jedyne
okno,  wyszorowatam  lazienkg, wszystkie podtogi,
wypolerowalam meble. Wypralam brudy. Rozmrozitam
lodowke. Zmienitam posciel. Praca byla mordercza, ale
stanowila dla mnie btogostawienstwo. Juz nie siedzialam na
tytku, oczekujac, az mnie odwiozg do czubkoéw. Bedzie, co ma
by¢, a ja musz¢ zy¢ na tyle normalnie, na ile si¢ da. Po
zakonczeniu porzagdkow pojechatam do centrum 1 nakupitam
sobie wielkg torbe ciuchow, w wiekszosci takich, o jakich
dawnie; moglam tylko pomarzy¢. I nowy plecak. I cyfrowy
aparat fotograficzny. I nowy ekspres do kawy. Postanowitam
te wszystkie pienigdze, ktore tato zostawit mi w gotdwce,
wydac na siebie. Na podniesienie standardu mojego zycia 1 na
poprawienie 1mage'u. Po pottorej godzinie tego szalenstwa
bytam zmachana jak pies 1 musiatam przestac, bo nie mogtam
juz unies¢ zakupow, a 1 tak nie udato mi si¢ wydac
wszystkiego. Dosztam do wniosku, ze wydawanie pieniedzy
jest rownie meczace, jak 1ch zarabianie, ale za to
efektywniejsze. Zeby zarobi¢ tyle, ile wydalam w ciagu
pottorej godziny, musiatlabym pracowac¢ dwiescie godzin. Pani
Lidzia pigcset. Prezydent RP szesnascie. Nawet prezes banku
musiatby tyra¢ co najmniej trzy godziny. M6j mozg czynit te
przeliczenia sam z siebie, bez zachety, nawykowo. Taka
rachunkowa nerwica natrectw, choroba czesto wystepujaca u
ksiggowych.

Wzigtam do domu taksoéwke. Jednak nowe ciuchy to
doskonate lekarstwo na stres. Moze same z siebie nie postawig
cztowieka na nogi, ale bez watpienia wspomagaja terapi¢.
Caty wieczor przymierzatam koszulki, swetry, sukienki,
spodnie. Nie pozwolitam sobie ani na chwilg przysigs¢ z
opuszczonymi rekoma. O podinocy nakazatam sobie: teraz



spac, a rano czas najwyzszy powroci¢ do swoich planéw. Niby
dlaczego miatabym je zmieniac?

Zabierajac si¢ nazajutrz do przejrzenia zawartosci szarej
koperty, zastosowatam najprostszag metode: chwycitam jg za
rog 1 wytrzgsnelam wszystko na stol. Z brzekiem wypadt z
niej cigzki, zelazny klucz, za nim wyjechata sterta papierow.
Zajrzalam do srodka, zeby sprawdzi¢, czy to juz wszystko.
Nie. Na samym spodzie jeszcze cos byto. Jakis papier, ktory w
miar¢ jak tato dopychat kolejne dokumenty, zgniatal si¢ 1
zwijal, az zmienit si¢ w harmonijke. Wyjetam go ostroznie 1
rozprostowatam - byl to maty arkusik kratkowanego papieru,
kartka przed wielu laty wyrwana ze szkolnego zeszytu.
Pozotkla 1 krucha. Drogi Stachu... jeszcze jeden zapomniany
list. O, nie! Musze go natychmiast zniszczy¢, podrzeé, zgniesé
1 wyrzuci¢, a najlepiej spusci¢ w klozecie. Inaczej znowu
dowiem si¢ czegos strasznego...

Moje palce zamiast postuchac¢ glosu rozsadku caty czas
delikatnie rozprostowywaty arkusik. A jezeli to jest list od
mamy? No c6z, w takim razie lepiej byloby go nie czytac.
Uswiadomitam sobie, ze nie znam jej pisma, nigdy go nie
widziatam. Moze tylko rzuci¢ okiem na podpis? Ostroznie
odwrocitam kartke i1 przeczytalam podpis u dotu : Henryk.
Phi... jakis taty kolega z dawnych czasow. Co takiego mogt
napisaé? Ze spedza wczasy w Ciechocinku i mile wspomina
ostatnie spotkanie z tatg albo ze przyjezdza do Wroctawia 1
chetnie wpadnie na szachy. Ciekawe, kiedy napisat ten list...

Sanok, 16.1X.71.

Sanok! Przeciez ja si¢ wlasnie wybieram do Sanoka. Moze
to byto wtedy, kiedy byliSmy tam wszyscy na wakacjach?

Babska ciekawos¢ to potworna sita. Wbrew rozsadkowi, z
pelng Swiadomoscig, ze moge si¢ znow dowiedzie¢ czegos,
czego bym wiedzieC nie chciata, pochylitam si¢ nad listem.

Drogi Stachu,



Po Twoim ostatnim pobycie w Sanoku zaszly pewne
istotne okolicznosci, ktore sprawily, ze zdecydowatem si¢ nie
czeka¢ na TwQ@) ponowny tu przyjazd, lecz pisa¢ do Ciebie
natychmiast. Jak dotad trzykrotnie rozmawialem z Anig -
zgodnie z Twojg sugestig nie ujawniajac jej mojej profesji - |
spiesze upewni¢ Cig, ze jest ona zupelnie zdrowa. To, co z
Twojego opisu wziglem poczatkowo za objaw schizofrenii,
jest moim zdaniem jedynie skutkiem nadwrazliwosci.
Zapewne styszata od Ciebie wszystko na temat tragedii, jaka
si¢ w tym nieszczgsnym domu rozegrata pod koniec wojny, a
pobyt tutaj wywotal w jej umysle cos w rodzaju projekcji
tamtych wydarzen. Moze to nie jest zgodne ze zdobyczami
nowoczesnej psychiatrii, ale moja diagnoza brzmi: szkodzi jej
pobyt w tym domu. Wez pod uwage, ze z czasem to mogloby
si¢ odbi¢ na dziecku. Juz teraz Monisia okazuje niezwykla w
tym wieku nerwowos¢. Na Twoim miejscu zrezygnowatbym z
projektu przeniesienia tu na stale catej rodziny. By¢ moze nie
doradzatbym Ci tego tak stanowczo, gdyby Ania nie
zaniepokoita mnie nie na zarty - dzis powiedziata mi, ze w
ogrodzie jest ktos zakopany. Ktos, kto zostal zastrzelony. Nie
potrafi powiedzie¢, skad o tym wie, ale jest tego zupeinie
pewna. Pytanie, czy Ty o tym wiesz? Czy moéwiles jej cos na
ten temat? Ona chce rozkopac¢ to miejsce 1 to sktania mnie do
natychmiastowego wezwania Ci¢ do przyjazdu. Pot biedy,
jezeli tam jest zakopany jakis Niemiec, ale jezeli to ubek,
kabewista albo nawet sowiecki zolnierz? Przy Twojej
przesztosci to juz nie klopoty, to klgska. Musisz jej to jak
najszybcie] wyperswadowac. Postaram si¢ ja odwies¢ od tego
pomyshu, ale sam wiesz, ze jest ona upartg 1 skutek moich
perswazji moze by¢ nikly. Mam nadzieje, ze nie zlekcewazysz
MOjego ostrzezenia i zjawisz si¢ tu w mozliwie najkrétszym
czasie. Zatem do rychtego zobaczenia - Henryk.

No i prosze...



Mama byta zdrowa. "jest ona zupelnie zdrowa" - napisat
ten Henryk. Psychiatra, bez watpienia. Czyz to nie bezcenna
informacja? Cate szczescie, ze jednak przeczytatam ten list!
Moja dotychczasowa pewnos¢, ze to ona odkrecita gaz,
zaczela si¢ chwia¢. Mama mieszkala w mieszkaniu numer
sze$S¢, a z rysunkow, ktore pokazal mi inzynier Kiys,
wynikato, ze mieszkan na kazdej kondygnacji bylo trzy.
Zatem pierwsze pigtro. W najgorszym wypadku drugie, jesli
sklepy na parterze nie byly numerowane. Jakim cudem w
takim razie wyrwatoby dach?

O, btogostawiony Henryku!

Jak on si¢ nazywal? Pod listem podpisat si¢ tylko
imieniem. To oczywiste, jesli byt z ojcem na ty. Przerzucitam
szybko papiery w poszukiwaniu koperty listu, ale jej nie byto.
Trudno, $wiadectwo lekarskie podpisane imieniem musi mi
wystarczy¢. To i tak wigcej, niz Smiatam oczekiwac.

Co$ tam jednak musiato by¢ na rzeczy, skoro tato prosit o
pomoc psychiatre. Jak on to napisat? ,,To, co z Twojego opisu
wziglem poczatkowo za objaw schizofrenii...". Jakie s3
objawy schizofrenii? Wziglam 2z poélki encyklopedie
medyczng.

Musiata stysze¢ glosy albo zdawato jej sie, ze jest kims
innym. Nie, to drugie jest raczej mato prawdopodobne, choé
wykluczy¢ tego nie moge. Ale bardziej prawdopodobne,
przynajmniej dla mnie, ze dobiegaty ja glosy zamordowanych
w tym domu 0sob z rodziny taty. Opowiedziat mi kiedys, co
si¢ stato. Powiedzial o tym bardzo krotko, tylko raz, a ja nie
domagatam si¢ szczegotow - mialam wtedy jakie$ nascie lat,
bytam zaabsorbowana wlasnymi sprawami 1 wydarzenia
sprzed ponad trzydziestu lat byly dla mnie historig réwnie
odlegta, jak obrady Seymu Czteroletniego.

Dziadkowie ukrywali Zydow, trzyosobowa rodzine, przez
ponad dwa lata. Od przejscia przez Niemcow linii Sanu w



czterdziestym pierwszym do maja czterdziestego czwartego
roku. Tamtej majowej nocy dom dziadkéw zostat otoczony
przez gestapo, a wszyscy jego mieszkancy wymordowani.
Zgineli Zydzi, dziadek, babcia i piecioletnia siostra ojca,
Monika. To wilasnie jej zawdzigczam moje imi¢. Tato rok
wczesnie], jako szesnastolatek, zbiegt z transportu do Rzeszy i
zaciagnat si¢ w szeregi Armii Krajowej w okregu ,,San". Z
catej rodziny przezyt tylko on.

Moze krzyczeli do niej z zaswiatow ci, ktorych tak
bestialsko pomordowano, wywlekajac w srodku nocy z
tozek...? Na smier¢ trzeba si¢ przygotowac, miec troche¢ czasu.
Niekoniecznie pogodzi€ si¢ z jej nadejSciem, ale przynajmniej
mieé¢ $wiadomo$¢ jej mozliwosci. Zotnierz W czasie wojny ma
te swiadomos$¢. Musieli j3 mie¢ rowniez moi dziadkowie, z
pewnoscig zdawali sobie sprawe, czym w razie denuncjacji
grozito ukrywanie Zydéw. Ale malutka Monika nie mogta
miec tej Swiadomosci...

Wierzg, ze umarli moga przemawia¢ do nas, zywych.
Wtedy kiedy wydaje si¢ nam, ze sSnimy, ale to nie jest sen,
raczej znajdujemy si¢ wowczas w dziwnym stanie podobnym
do snu, stanie, ktory pdzniej, w swietle dnia, skwapliwie
uznajemy za sen. Ten psychiatra, Henryk, z pewnoscia
wiedzial o ojcu o wiele wigcej niz ja. Byl jego kolega, moze
przyjacielem, znat jego przesziosc. ,,Przy twojej przesztosci..."
- napisat. Te sprawy, ktore dla mnie stanowity zaledwie suchy
szkic, on potrafitby wypetni¢ barwna, zywa trescia.

Ciekawe, czy zyje...

Czy istnieje sposob, zeby go odnalez¢?

Przewertowatam starannie caty wyswiechtany
kotonotatnik, ktory latami lezat u ojca obok telefonu, ale nie
znalaztam w nim zadnego Henryka, nawet literki H przed
ktoryms nazwiskiem. Konkretow miatam zatosnie mato: imi¢
- Henryk, i zawdd - psychiatra. I pewnos¢, ze dwadzieScia pigé



lat temu przebywal w Sanoku. W ciggu tych dwudziestu
pieciu lat mogt wynies¢ si¢ z Sanoka, przesta¢ praktykowac,
umrzec.

Ale zaraz... skoro byl przyjacielem taty, to
prawdopodobnie tez réwiesnikiem. Przy imieniu Henryk
dopisatam cyfre 69. Po namysle zwigkszytam przedziat wieku:
65 - 75. 1 postawilam znak zapytania. Przeczytalam list
jeszcze raz, bardzo uwaznie, ale nie znalaztam zZadnej
dodatkowej wskazowki. Tylko tyle ze on byl w Sanoku,
podczas gdy tato tylko bywal. Tato chciat przenie$¢ calg
rodzing do Sanoka, chcial, zebySmy wszyscy zamieszkali w
jego rodzinnym domu. Mama ze mng juz tam mieszkata, trwat
remont, przeciez pamigtam jakies deski, cegly, wapno. A
potem tato musiat postuchac rady tego Henryka 1 wrociliSmy
wszyscy do Wroctawia.

No co0z, trzeba przejrze¢ ksigzke telefoniczng Sanoka 1
wynotowa¢ z niej wszystkich lekarzy o imieniu Henryk.
Specjalnosci beda w ksigzce telefonicznej umieszczone, wiek,
niestety, nie. To nic, i1lu moze by¢ psychiatrow o imieniu
Henryk?

Wiozytam nowiusienkie spodnium z bladozottego Inu,
sandatki na szpilkach 1 pigkna jak ksiezna Walii wyruszytam
do UPT.

Okazalo si¢, ze nie ma zadnego. Na szczescie ksigzka
telefoniczna Sanoka jest niezbyt gruba, a lekarzy
wyszczegolniono w osobnym spisie. Przestudiowanie go
zajeto mi kilkanascie minut. Co teraz? Stalam na Ssrodku hallu
pocztowego jak zagubiona owca. Pozostalo mi chyba tylko
dzwoni¢ do wszystkich tych, ktorych nazwiska tato zapisat w
notatniku 1 pyta¢ ich po kolei, czy nie mieli z ojcem
wspolnego znajomego imieniem Henryk. Niezbyt wdzigczne
zadanie.

- Monika...? Odwroécitam sie.



- Czes¢, Dominik.

- To naprawde ty? Swietnie wygladasz...

- Ty tez. Zmegzniates.

ZachichotaliSmy oboje. Stary dowcip. Juz w szkole
Dominik byt ,,duzym chtopcem", 190/100. Podobat mi si¢
zawsze, niestety - od czasu kiedy skonczyliSmy podstawowke,
byl na mnie obrazony 1 unikal mnie konsekwentnie.
Moéwilismy sobie ,,czes¢", plus zdawkowy usmiech. Az do
dzis. I mowia, ze nie suknia zdobi cziowieka!

Nabrat powietrza, zeby zadac to idiotyczne pytanie, ale ja
bytam szybsza.

- Jak powiesz ,,co stychac¢", to cie kopne - uprzedzitam.
Zasmiat si¢.

- Zaprosilbym ci¢ na kawe, ale najpierw musze wiedziec
jedno: czy to ty...

- Nie, to nie ja, przysiegam. Mogles zapytac pictnascie lat
temu albo przynajmniej dziesiec. Pot zycia stracilisSmy.

Na zakonczenie roku szkolnego w podstawowce, do ktorej
oboje chodzilisSmy, klasy wychodzace przygotowywaty
wystepy artystyczne. Taki byl zwyczaj. W naszej klasie akurat
zgrupowano dla wygody dzieci uczgszczajace do szkoty
muzycznej 1| zamiast dramatycznych produkcji poetycko -
literackich postanowiliSmy przygotowac zart muzyczny. Jest
taka piosenka, ktorg wieki temu na festiwalu w San Remo
spiewata urocza nimfetka, Gigliola Cinquetti - Nie wolno mi.
Juz wtedy piosenka nie byta przebojem, ale wcigz byta znana.
Jako glowny wykonawca Dominik musial przybrac
pseudonim sceniczny 1 kto§ (na pewno nie ja) rzucik:
Domenico La Lugno. Brzmialo z wloska 1 zostato
zaakceptowane. W ferworze przygotowan do wystepu nikt nie
zwrocit uwagi na dwuznaczny wydzwiek tego pseudonimu.
Dominik w wypozyczonej z teatru peruce Otella 1
wyprowadzonym z ojcowskiej szafy smokingu wypadtl na



sceng, a za nim malowniczo rozebrane kolezanki klasowe jako
chorek girlasek. Przy fortepianic zasiadta nasza nauczycielka
muzyki, pani Kubicka.

Dominik ujat mikrofon, ktory byt atrapa, prawdziwy
trzymalam ja, schowana za kulisami. Miatlam (mam zresztg
nadal) dos¢ czysty, wysoki glos.

Nie wolno mi

Nie wolno mi

Kochac ciebie

Nie wolno mi do ciebie przyjsé

nawet we $nie

mowig Ze mam

za malo lat...

| tak dalej.

Numer byl nienowy, zywcem zdarty z Deszczowej
piosenki, ale po jakim$§ wyjatkowo dlugim monologu
Kordiana zadziatal ozywczo na publicznos¢. Odnieslismy
wielki sukces; niestety - dla Dominika byt to sukces gorzki.
Ksywa ,,Lalunio" jakim$s cudem poszta za nim do liceum na
drugim koncu miasta, a potem na studia. Sek w tym, ze ja
chodzitam do tego samego liceum i studiowatam na tym
samym wydziale co on. Bylam pierwsza podejrzang, co wcale
nie znaczy, ze bytam winna.

Wyszlismy z budynku poczty 1 zasiedliSmy na otwartej
antresoli Kresowej. Dominik wcale nie wygladal Swietnie,
racze] paskudnie. Wymigty jakis, przekrwione oczy. Az si¢
prosito zapytac, co stychaé, ale nie zapytatam. Obgadalismy
za to paru wspolnych znajomych z uczelni - jednym si¢
powiodlo, innym nie. Na ogdt powiodlo si¢ tym, ktorzy
poszukali szczescia poza krajem. Deprymujace. Dominik
westchnal 1 ostroznie zapytat:

- Pracujesz?



Jego pytanie nasunelo mi podejrzenie, ze stracit prace.
Zapytac ,,pracujesz?", to bylo to samo, co zapytac ,,zyjesz?".
Skinetam glowa, a potem pokrecitam, przypomniawszy sobie,
Z€ JuzZ nie pracuje.

- Przez trzy lata bytam ksiggowa w prywatnej firmie, ale
juz tam nie pracuj¢. Do konca czerwca jestem na urlopie, a
potem laba.

- O rany - powiedziat ze wspoélczuciem. - Popatrz, jak to
si¢ porobito...

- Nie, nie. U mnie w porzadku, sama odesztam. Miatam
dos¢.

Patrzyl niedowierzajaco.

- Powaznie. A ty? Dalej siedzisz na uczelni?

- Tak. Teraz, w sesji, mam troch¢ luzu. Wiesz, ozenitem
sie. Zabrzmiato to tak, jakby ozenit si¢ teraz, w sesji, bo akurat
ma troche luzu.

- O - powiedziatam nieco rozczarowana. - Z Kim?

- No... z kobieta. Nie znasz.

- Aha.

- I w zeszlym miesigcu urodzil mi si¢ syn - W jego
przekrwionych oczach na moment blysneta duma, potem
zgasta. - Ty sobie nawet nie wyobrazasz, jak takie mate
gowno potrafi cztowiekowi zycie przenicowac. Masz jakies
dzieci?

- Nie.

- Tak trzymaj.

Mieszal smetnie w swojej kawie, a ja juz wiedzialam, ze
jest po prostu niewyspany i totalnie zmeczony zmienianiem
pieluch, poza tym zdrow.

- No, nie pekaj - pocieszylam go. - Urosnie z czasem,
Zobaczysz.

Zasmiat si¢.

- Co robisz w wakacje?



- Nic specjalnego - bakngtam 1 raptem doznatam
olsnienia. - Och, Dominik... chyba mogibys co§ dla mnie
zrobi€.

- Co?

- Szukam wlasnie psychiatry... nie, nie dla siebie -
wyjasnitam szybko, widzac poptoch w jego spojrzeniu. - Ty
masz dostep do Internetu, prawda?

- Oczywiscie.

- Jak myslisz, czy Towarzystwo Psychiatryczne ma swoja
strong?

- Moge sprawdzic, ale na pewno ma.

- Chcialabym odnalez¢ dawnego kolege mojego ojca, a
mam o nim niewiele informacji. Tylko imie¢, przyblizony wiek
I zawod, psychiatra. - Wyjetam z torebki notes, dlugopis i
zapisalam te dane na kartce. - I jeszcze wiem, ze dwadziescia
pie¢ lat temu mieszkal w Sanoku. - Wyrwatam kartke 1
podatam mu przez stolik.

- A te cyfry 1,,M"?

- To moj telefon.

- Aha. Cholernie malo - patrzyl na Swistek z
powatpiewaniem. - Ty wiesz, i1lu psychiatrow w Polsce moze
spetniac te parametry?

- [lu?

- No... musiatbym to policzy¢. Zasmiatam sie.

- To policz, a potem sprawdz. Jak mi go wytuskasz, to
masz u mnie calonocng balange.

- 0o0o0...

Oj, chyba rzeczywiscie zabrzmiato to dwuznacznie.

- Cos ty, na balange udasz si¢ ze swoja kobietg, a ja w
tym czasie popilnuje tego waszego potwora. To mam na
mysli.

RozstaliSmy si¢ w przyjazni. Wiasciwie... szkoda. Zdatam
sobie sprawe, ze wkroczytam w trudny wiek. Sezon na zajgce



si¢ skonczyt, co tlustsze sztuki juz dawno upolowane, nawet te
chude zdazyly wyjS¢ na strzal. Czas si¢ rozejrze¢ za
poradnikiem ,jak si¢ zestarze¢ z godnoscia". Pocieszajace, ze
na pewno tatwiej to 0siggnac bez faceta niz z nim.

Dominika musialo to moje zadanie zaintrygowac jako
problem akademicki: ,analiza poréwnawcza wynikow
rachunku statystycznego i stanu faktycznego zbadanego
empirycznie", czy co$ w tym rodzaju, bo obiecal, ze zaraz si¢
za to wezmie. A moze po prostu zwietrzyl pretekst do
pozostania przez cate popotudnie z dala od wrzaskow swojego
potomka, dos¢ na tym, ze zadzwonit jeszcze tego wieczora.

- Ty wiesz, 1lu psychiatrow w Polsce speinia twoje
parametry?

- [lu?

- Zgadnij.

- Stu?

- Pudto. Jeszcze raz.

- Dziesigciu?

- Pudto.

- Dominik, zlituj si¢...

- Zaden.

- O, cholera...

- Czterdziestu szes$ciu spelnia parametr pierwszy - gadat
podniecony - ale juz tylko dziewig¢ciu dwa, imienia i wieku.
Trzech nie spetnia zaden.

- Cos takiego... to znaczy zaden nie mieszka w Sanoku?

- Zaden nie mieszka i zaden nigdy nie praktykowat w tym
miescie. Jest jeden, ktéry urodzit si¢ w Zatuzu pod Sanokiem,
ale nigdy tam nie mieszkat.

- A gdzie?

- W Krakowie.

- Hm. Skoro tak, to moze to ten? Masz co$ o nim?

- Wszystko.



- No to dawaj. To znaczy podaj mi jego parametry -
poprawitam sig.

- Juz. Chwila... urodzony w 1928 w Zatuzu koto Sanoka,
1943 - 1945 zolnierz Armii Krajowej w okregu ,,San", 1960
dyplom lekarski Akademii Medycznej w Krakowie,
specjalizacja... doktorat... habilitacja...

Bingo! Przestalam stucha¢. Oczywiscie, ze to ten.
Towarzysz broni taty w AK. Nie przerywatam Dominikowi,
niech si¢ wykaze. Dotrwalam w milczeniu do konca listy prac
naukowych doktora... no wiasnie.

- Super. Jeste$ genialny - pochwalitam. - Jeszcze tylko
nazwisko.

- Nie mowitem? Skrzypek, profesor Henryk Skrzypek.

*

Przed rozmowg z profesorem Skrzypkiem miatam lekka
treme. Jak zaczg¢? Co powiedzie¢, zeby od razu nie odtozyt
stuchawki, jesli nie zrozumie, o co mi chodzi? A jezeli to w
ogole nie ten Henryk? Wielkie rzeczy. Przeprosze 1 si¢
wylacze. Zeby sie nie pogubi¢, zapisalam sobie pierwsza
kwesti¢, a reszte¢ w punktach. I natychmiast wynikt nastepny
problem - kiedy zadzwoni¢, zeby go na przyklad nie wybi¢ z
drzemki albo nie oderwac od kolacji? Starsi ludzie miewajg
ugruntowane przyzwyczajenia, wypracowang latami rutyne
dnia 1 potrafig by¢ nieprzyjemni, jesli ktos odwazy si¢ ja
zaktoci¢. Po namysle postanowilam zadzwoni¢ o siodme;
wieczor - za pézno na popotudniowa drzemke, za wczesnie na
,,Wiadomosci", jezeli je oglada. Stuchawke podniosta kobieta,
a raczej baba, sadzac po piskliwym, pelnym niechgci glosie.
Zona?

- Nazywam si¢ Monika Sawicka, czy moge rozmawiac z
profesorem...

- Glosnie) mowi! Powtorzytam glosnie;.



- Zapytam. Uff... nie wygladato to za dobrze. Po dlugie;,
bardzo dlugiej chwili usltyszalam szybkie kroki, a potem
rzeski, meski glos.

- Skrzypek.

- Dobry wieczor, panie profesorze. Nazywam si¢ Monika
Sawicka 1 jestem corkg Stanistawa 1 Anny Sawickich... -
zawiesitam glos w nadziei na jakas reakcje. Sekunda ciszy.

- Tak?

Sklestam, ale brnetam dale;.

- Pan znat moich rodzicow, prawda?

- Znal? Czy to znaczy, ze oni nie zyjq?

- Mama od osiemnastu lat, a ojciec zmarl niedawno.

- Och... to przykre. Bardzo pani wspotczuje.

- Dzigkuje. Wie pan, wybieram si¢ teraz do Sanoka,
obejrze¢ dom, ktory przypadt mi w spadku, 1 chciatabym po
drodze wstapi¢ do Krakowa. Czy moglabym si¢ z panem
spotkac?

- Czy to konieczne?

Zamurowalo mnie. Chyba zdal sobie spraweg, ze nie
zabrzmiato to grzecznie, bo po chwili dodat wyjasniajaco:

- Wie pani, jestem cztowiekiem zajetym.

- Rozumiem. Coz... wobec tego przepraszam...

- Zaraz, zaraz. Pani chce jecha¢ do Sanoka? Do tego
domu?

- Tak. Teraz to moj dom.

- Hm... Moment.

Na chwile zapadla cisza, profesor albo myslal, albo
wertowal swoj terminarz.

- W najblizszy wtorek, mniej wiecej o tej porze. Bede w
domu. Zna pani adres?

- Jezeli to ten sam, co w ksigzce telefoniczne;...

- Ten sam.



Uff. To nie byla przyjemna rozmowa, profesor Skrzypek
najwyrazniej nie chciat si¢ ze mng spotkac. Moze miat jakis
zatarg z ojcem? Moze po tym, jak przez dilugie lata byli
przyjaciotmi, zostali z jakichs przyczyn wrogami? Kontakt
musial si¢ zerwa¢ dawno temu, inaczej w notatniku taty bylby
jakis §lad - telefon, adres. Ten notatnik lezat obok telefonu od
bardzo dawna, pamigtalam go jeszcze z dziecinstwa. Do licha!
Cokolwiek tam migdzy nimi zaszlo, nie mam z tym nic
wspolnego i chyba profesor Skrzypek nie jest na tyle ghupi,
zeby obwinia¢ o cokolwiek mnie, osobg, ktora do wczoraj nie
miala pojecia o jego istnieniu.

Zabratam si¢ do pakowania. Od razu stwierdzilam z
zalem, ze z moich nowych, pieknych ciuchow na tej
wycieczce przyda mi si¢ niewiele - parge koszulek, dzinsy,
najwyzej jedna sukienka. Zdawatam sobie sprawe, ze dom, w
ktorym od dwudziestu pigciu lat nikt nie mieszkat, musi by¢
zaniedbany 1 nie moge liczy¢ na zadne luksusy. Raczej musze
si¢ przygotowac¢ na oboOz przetrwania, a w takim wypadku
kazdy skrawek miejsca w plecaku jest bezcenny. Moze tam
nie ma pragdu? Przypomnialam sobie, ze u taty w mieszkaniu,
w schowku, powinien by¢ moj stary kocher, pozostatos¢ po
jakims obozie harcerskim. Czy da si¢ jeszcze kupi¢ do niego
kostki spirytusowe? A moze od tamtego czasu wynaleziono
jakies urzadzenie bardziej; technologicznie zaawansowane?
Trzeba to zbada¢. Musze tez zabra¢ karimate, latarke...
Odtozytam na razie pakowanie 1 wzigtam si¢ do sporzadzania
spisu rzeczy niezbednych.

Drzwi otworzyta mi Kobieta - Gora. Miata wasy, z metr
osiemdziesigt wzrostu 1 tylez obwodu w talii, na
gargantuicznych stopach meskie skorzane pantofle. Pewnie
damskich w tych rozmiarach si¢ nie produkuje. Patrzyta spode
tba okreconego ni to zawojem, ni to chustkg. Pani
profesorowa?



Przedstawilam si¢ 1 dodalam, ze jestem umoOwiona z
profesorem.

- Wytrze porzadnie buty - powiedziata i odeszta w glab
mieszkania. Parkiet jeczat zatosnie pod jej stopami.

Na dworze byto sucho, a moje nowiusienkie pumy wrecz
I$nity czystoscia, ale postusznie wytartam je 1 zamknelam za
sobg drzwi. Mieszkanie profesora byto duze i bardzo pigkne,
rozktadowe - tak to si¢ chyba nazywa. Wysokie, nobliwie
przykurzone Sciany gesto zawieszone obrazami 1 sztychami,
antyki. Zapach pasty do podtog 1 jeszcze jakis, ledwie
wyczuwalny, kojarzacy si¢ 2z zasiedzeniem, statoscig
nawykow 1 upodoban. Po chwili Kobieta - Gora powrocita.

- Niech wejdzie.

Potozytam plecak na podtodze obok rzezbionej garderoby.
W drzwiach pokoju stangt niewysoki, drobny mezczyzna
okoto siedemdziesigtki 1 wyciagnal do mnie reke.
PrzywitaliSmy sie.

- Napije si¢ pani kawy? - spytal 1 jakims cudem
wyczutam, ze on chce, zebym si¢ napita kawy.

- Dziekuje, chetnie.

- Zrob kawy, Wandziu - polecit Kobiecie - Gorze.

- Tak, a potem mu serce bedzie bito.

- Poki bije, to nie Wandzi zmartwienie. Prosz¢ - zaprosit
mnie gestem do pokoju.

Wandzia, mamroczac pod nosem, udata si¢ do kuchni. A
wigc to stuzaca. Super, nigdy w zyciu nie widziatam
prawdziwej stuzacej. Chyba tylko tu, w Krakowie, mozna
jeszcze spotkac taki zabytek. Stodkie, zwiewne imi¢ Wandzia
pasowato do niej jak pies¢ do nosa, kwiat do kozucha, byto
niczym lIsnienie perly rzuconej przed wieprza. Z tonu, jakim
do siebie przemawiali, zorientowatam si¢, ze tych dwoje
wojuje ze sobg od lat. I pewnie profesor trochg si¢ jej boi - jest
dwa razy mniejszy od niej.



Pok¢j, do ktorego weszlismy, byt gabinetem, takim, jakie
widuje sie juz tylko w filmach o zyciu wyzszych sfer. Cigzkie
zastony, dwie identyczne biedermeierowskie biblioteki
wypchane ksigzkami, duze biurko w tym samym stylu,
skorzane fotele 1 niski okragly stolik z blatem z czerwonego
marmuru. Hm. Z Zatuza na takie salony... pewnie w swoim
czasie ozenit si¢ wlasciwie.

Profesor wskazal mi fotel, sam usiadl za biurkiem.
Przygladat mi si¢ ciekawie, otwarcie, moglabym rzec -
obcesowo.

- A wigc Stach juz nie zyje - powiedzial w koncu. - Kiedy
to sie stato?

- Przed miesigcem. Miat zawat.

- Zawal - mrukngt wieloznacznie 1 pokrecit glowg. By¢
moze pozatowal, ze postawil sie¢ Wandzi 1 zazadal kawy. -
Dlaczego pani chciala si¢ ze mng zobaczy¢? Mowit pani cos o
mnie?

- Nie, nie. Nigdy. Po jego smierci porzadkowatam papiery
1 natrafitam na to - wyjelam z torebki list 1 polozytam przed
nim na biurku.

Nasadzit okulary 1 przysungwszy sobie list, zaglebit si¢ w
czytaniu. Czytat powoli, uwaznie, jakby przychodzito mu z
trudem odcyfrowanie wlasnego pisma. Kiedy skonczyl,
odwrdcit kartke 1 przeczytat list raz jeszcze. Chwile dumat, nie
podnoszac wzroku, potem zsunagt okulary na koniec nosa i
wbil we mnie przenikliwe spojrzenie biekitnych, spranych
OCZU.

- Pamigtam - rzekt krotko.

Zmieszatam si¢. Najwyrazniej nie byt rozmowny, trudno
bedzie cokolwiek z niego wyciaggna¢. Tym trudniej, ze nie
potrafitam sprecyzowaé, czego tak naprawde chce si¢
dowiedziec. Na szczescie w tym momencie do gabinetu



wtoczyla si¢ Wandzia z tacg 1 profesor przestal si¢ we mnie
wgapiac.

- Prosze, prosze. Przekona si¢ pani, ze Wandzia piecze
najlepsze ciasteczka w calym Krakowie, a moze 1 w calej
potudniowej Polsce.

Wandzia spojrzata na mnie groznie. Nie bez przyczyny, bo
te najlepsze w potudniowej Polsce ciasteczka, to byly
zwyczajne ,,pieguski”, po dwa szescdziesigt paczka. Puscitam
do niej oko, a ona udata, ze tego nie widzi, i si¢ wyniosia.

- Napisal pan w tym liscie ,,objawy schizofrenii" -
powiedziatam, nalewajac profesorowi kawe do filizanki. - Czy
pamigta pan, jakie to byly objawy?

- Glosy. Zdawalo jej sie, ze styszy glosy. - Zamilkt na
moment, a potem dodat z nutg zdumienia w glosie: - Pani jest
do niej bardzo podobna, wie pani o tym? Przeszty mnie ciarki.

- Tak, wiem. Obawiam si¢, ze ona... ze popetnita
samobajstwo.

- Cos$ podobnego... Jest pani pewna?

- Nie. Niczego nie jestem pewna. Ale wiele wskazuje na
to, ze jednak...

- Prosze mowic, stucham.

- Niedtugo po tym - wskazatam lezacy na biurku list - ona
nas porzucifa, tate 1 mnie. Wyjechata do Poznania 1 nigdy juz
jej nie widzialam. - Nie miatam zamiaru wspomnie¢ 0 moim
spotkaniu z mamag po jej Smierci, zbyt tatwo byloby mu
odstawi¢ mnie do czubkow. - Zmarta osiemnascie lat temu i
mam podstawy sadzi¢, ze popelnita samobojstwo. Nie wiem,
dlaczego moi rodzice si¢ rozstali... w ogole niewiele o nich
wiem. Miatam nadziej¢, ze dowiem si¢ czegos od pana.

Profesor pokrecit glowa.

- Nie potrafi¢ pani tego objasni¢. Stach przyjechat wtedy
natychmiast - stuknal palcem w list - i zabral was obie do
Wroctawia. Miat do mnie napisac, ale nie napisal.



- [ nigdy wiecej nie spotkaliscie si¢?

- Nie. Zreszta 1 przedtem nie widzieliSmy si¢ od
zakonczenia wojny, a w Sanoku spotkalismy si¢ przypadkiem.
Bylem tam krotko, na urlopie. Miatem jeszcze matke w
Zaluzu.

Kiwatam leciutko gltowa, zeby zachegci¢ go do dalszego
mowienia, ale on umilkt 1 po chwili tez zaczal leciutko kiwac
gltowq. O rany...

- Poznaliscie si¢ w czasie wojny, prawda?

- Nie, chodziliSmy do tego samego gimnazjum przed
wojng. Stach byt o rok wyzej, tak ze ja go pamigtatem dobrze,
a on mnie tak sobie. Tyle ze z widzenia. Wie pani jak to jest,
starsi nie zwracaja uwagi na kotow. A pdzniej, W
czterdziestym trzecim, spotkaliSmy si¢ w lesie. - Poprawil si¢
na krzesle, zdjal okulary 1 starannie je przetarl. Sprawiat
wrazenie, jakby zastanawial si¢, czy mowic dalej, czy nie, w
koncu zdecydowat si¢ zamilknac.

Nie zamierzatam da¢ za wygrana.

- Prosze mi opowiedzie¢ o nim. Jaki byt?

- O... byl bardzo odwazny. Wre¢cz... Pani wie, co stalo si¢
Z jego rodzicami?

- Tak, wiem.

- Kiedy przyszia wiadomos¢ o tym, co$S si¢ w nim
wywrocito, o mato nie oszalal. Strach bylo spojrze¢ mu w
oczy. Kazdy... no, prawie kazdy kocha swoich rodzicow, ale
on ich wrecz wielbil. I siostrzyczke... miata dopiero pigc lat!
Nie osiggnat jeszcze wieku, kiedy nabiera si¢ dystansu do
rodzicow 1 zaczyna patrze¢ na nich krytycznie, mial
siedemnascie lat. Za duzo, zeby nie rozumie¢, za mato, zeby
przyjac to tak, jak przyjmuja nieszczescie ludzie dojrzali, z
pewnym zasobem doswiadczen. Nazywano go pdznie]
,, Wsciekly". Zdawato sie, ze stracit instynkt



samozachowawczy. Taki czltowiek staje si¢ dla organizacji
bezcenny...

Przerwat gwaltownie, jakby zdal sobie sprawe, ze
powiedziat za duzo. Rzeczywiscie powiedziat za duzo. Mogto
to oznacza¢ tylko jedno - ojcu powierzano do wykonania
rozkazy, ktorych nikt inny nie odwazylby si¢ wykonac. Albo
nie chciatby. Albo nie bylby w stanie. Pomyslatam o dtoniach
mojego taty - duzych, silnych... Ogarngt mnie chiéd. I co$
jeszcze - panika. Nie, nie chce wiedzie¢! Profesor, jakby
przejrzat moje mysli, usmiechnat si¢ 1 dodat:

- Zohierz na wojnie wykonuje rozkazy albo odmawia i
dostaje kulke. Tak to funkcjonuje, Moniko. Ale mozesz by¢
pewna, ze twdj ojciec nigdy nie zrobit niczego, czego
musiataby$ si¢ teraz wstydzic. Nie wiesz, Moniko, co to
znaczy wojna. Cale twoje pokolenie nie ma o tym pojecia. |
dobrze, tak powinno by¢. Grzebanie w przesziosci to zadanie
dla historykow, wy wszyscy powinniscie si¢ po prostu cieszy¢
zyciem, bo nam o to wlasnie chodzito.

Styszatam to zdanie tysigce razy, ale dopiero teraz, kiedy
ustyszatam je wypowiedziane tak po prostu, bez zadgcia,
cieptym, tagodnym  glosem  profesora Skrzypka,
uswiadomitam sobie do konca jego sens. Odwzajemnitam jego
usmiech. Nie miatam mu za zle, ze zwraca si¢ do mnie przez
ty. Byt przeciez kolega mego taty, kims w rodzaju dalekiego
wujka. A moze osiggnetam juz taki wiek, ze sprawia mi
przyjemnosc, gdy ktos traktuje mnie jak smarkatg.

- To wydarzenie, ta tragedia musiata zacigzy¢ na catym
jego zyciu - podjat profesor. - On po prostu nie chciat, zeby
wojna si¢ skonczyta. Nie chciat wspotczucia, przyjazni,
mitosci. To go okaleczyto na dtugo. Kiedy spotkalismy si¢ w
siedemdziesigtym pierwszym, juz byt imnym cztowiekiem.
Znow mial prawdziwg rodzing, ciebie 1 twoja matke. Kochat 1
byt kochany.



- Tak... to jest wtasnie dla mnie zagadka. Jej odejscie, jej
smier¢. Nie potrafie sobie tego logicznie wyjasnic.

- Ho, ho! Logika to cos dla matematykow. Ludzka
psychika 1 wynikajace z niej zachowania nie poddajg si¢ jej
regutom. Skad wiesz, ze Ania... ze twoja matka popetnita
samobojstwo?

- Nie wiem tego na pewno, domyslam si¢ tylko. Wie pan,
po Smierci taty musiatlam uporzadkowac jego rzeczy osobiste i
okazalo sie, ze wlasciwie nie bylo niczego osobistego.
Zadnych fotografii, listow, nawet dokumentéw. Ten list -
wskazalam na lezacy na biurku papier - znalaztam w kopercie,
w ktorej tato trzymat papiery domu, tego w Sanoku. Zachowat
si¢ przypadkiem, zgnieciony, na samym dnie. Wczesniej,
sktadajac jego ubrania, znalaztam jeszcze jeden list, tez
zapomniany przez ojca.

Wyjetam z torebki tamten list do mamy 1 razem ze
zdjeciem podatam profesorowi. Przeczytal szybko te pare
linijek, uniost brwi i zatopit si¢ w kontemplacji mojej
podobizny sprzed lat, a ja strescitam mu pokrdtce przebieg
wycieczki do Poznania.

- Gaz?

- Tak.

- No tez cos! Skad pani wysnula wniosek, ze to akurat
ona?

- Nie wiem, tak mi si¢ zdaje...

- Ale czy ma pani jakie$ konkretne podstawy, zeby tak
sadzi¢? Jakies dowody?

- Nie. Ale wie pan, dopoki zyta, to jakos tak jakby z tla,
wlasciwie nie umiem okresli¢, skad to si¢ brato... w kazdym
razie dochodzily mnie stuchy, ze ona jest chora psychicznie.

- Bzdura. Byla zdrowa, przynajmniej wtedy, kiedy z nig
rozmawiatem. A z tym gazem... to prawdopodobnie zwykly



wypadek. Albo jeden 2z kilkudziesigciu mieszkancow
kamienicy. Czemu akurat ona?

Mowit teraz niechetnie, niemal opryskliwie, w jego gtosie
pobrzmiewaly znow tony, ktore tak mnie speszyly w czasie
rozmowy telefonicznej. Przeszedt z powrotem na ,,pani".

- Pan jg pamigta?

- Oczywiscie. W ciggu trzech tygodni, tyle chyba czasu
spedzitem wowczas w Sanoku, spotykaliSmy si¢ prawie
codziennie. GraliSmy w karty, ptywalismy 1 tak dalej. To, co
ludzie zwykle robig na urlopie. Byla bardzo bezposrednia,
pelna zycia, a przy tym jakas... krucha, wrazliwa. Pani j3
bardzo przypomina.

Powiedziat to juz po raz drugi. Otrzasnelam sie,
zasmiatam si¢ nerwowo.

- Nie jestem ani krucha, ani specjalnie wrazliwa. Teraz,
kiedy mowimy o tej jednej sprawie, mozna by sadzi¢, ze moje
dotychczasowe zycie uptywato w jej cieniu, w cieniu jej
szalenstwa. Ale tak nie bylo. Miatam zupeinie normalne... no,
prawie normalne dziecinstwo, szkota, harcerstwo, szkotla
muzyczna. W liceum nawet bylam w reprezentacji
siatkarskiej...

- Brawo! - klasngl niespodziewanie w rgce, az
podskoczytam. - Dalej pani gra?
- Nie...

- Btad. Powinna pani gra¢. Chociaz siatkowka... ja wiem?
Raczej futbol, koszykowka. To fantastycznie kanalizuje
agresje.

- Och... chyba nie mam zbyt wiele agresji do
skanalizowania - steknetam oszolomiona.

Nie potrafitam panowac nad ta rozmowg. On si¢ wymyKkat,
mowit tylko to, co chcial. Rozgadal si¢ teraz na temat
zaniedban w dziedzinie kultury fizycznej ,,w tym kraju", a ja
nie miatam dos¢ Smiatosci, zeby mu przerwac. Stwierdzitam,



ze do odjazdu mojego pociggu zostalo mi zaledwie
czterdziesci minut. Najdalej za kwadrans musze stad wyjsS¢ 1
prawdopodobnie wyjde z niczym. Przygladalam si¢ jego
ruchliwej twarzy, rozgestykulowanym dioniom. On jest jakis...
nierdwny, nieobliczalny. Jednak musi by¢ co§ z prawdy w
powszechnym twierdzeniu, ze psychiatrzy upodobniaja si¢ do
swoich pacjentéow. Stowem, ze bywaja stuknig¢ci. Profesor,
jakby znow odgadl moje mysli, umilkt rownie nagle, jak sie
przedtem rozgadal.

- Jakie to byly glosy? Czyje? - spytatam, ignorujac
zupeie jego poprzedni watek.

Wzruszyt ramionami.

- Poprzednich lokatorow... chyba.

- Tamtych Zydow?

- Nie, nie. Oni nie mieszkali w domu. Siedzieli w loszku
pod chlewem. Pani dziadek byt lekarzem, zbyt wiele osob
przewijalo si¢ przez jego dom, 1 to o ré6znych porach, nawet w
nocy. Takze Niemcy. Tamtej nocy gestapowcy po prostu
zaryglowali chlew 1 podpalili. To juz byt maj, armie ,,Péinoc"
w odwrocie, tu, na poludniu, front na Wotyniu. Juz czuli na
plecach oddech krasnoarmiejcow. Nie chce przez to
powiedziec, ze wczesniej postapiliby inaczej.

Przerwal, a ja ze wszystkich sit odsunetam od siebie
makabryczny obraz duszacych si¢ w dymie, plongcych
zywcem ludzi.

- Wigc to byty glosy moich dziadkow? Moniki?

- Tak. Prosze postuchac¢, pani byta wtedy doktadnie w
wieku tamtej Moniki. Nawiasem mowigc, to nie byl
szczesliwy pomyst, nadawa¢ dziecku wlasnie jej imi¢. Ania
bata si¢ tamtego domu, od samego poczatku przesladowat ja
koszmar. Wcigz ten sam: probowata ratowa¢ swoje dziecko.
Monike. Panig. Oczywiscie nie da si¢ w tym dopatrzy¢ sensu,



ale koszmary nie podlegaja prawidiom logiki, nie poddajg si¢
gtosowi rozsadku. Po prostu przychodzg i juz.

- Tak, wiem o tym.

- Co? Pani tez miewa koszmary?

- Tak sadze. Taki powtarzajacy si¢ sen... to znaczy... w
samym S$nie nie ma niczego strasznego, tylko to, ze si¢
powtarza.

- Czesto?

- Nie, wiasciwie nie. Jak si¢ czyms$ bardzo przejme albo
zdenerwuje. Czy to moze zwiastowac chorobe...

- Co si¢ pani $ni?

- Rower - szepnetam zawstydzona, uswiadamiajgc sobie,
jak niewiele koszmarnych przymiotow moze mie¢ rzecz tak
powszednia jak zwykty rower.

- I co, jezdzi pani na nim?

- Nie, nie. - Rzeczywiscie, uSwiadomitam sobie, ze nigdy
w moim s$nie nikt na tym rowerze nie jechat. - Zresztg
niewazne, nie jest mojg intencjg wyludzenie bezptatnej porady
- usmiechnetam si¢ stabo. - Tylko wiem, ze choroby
psychiczne sg dziedziczne i...

- Niechze si¢ pani nie da oghlupi¢, Moniko. Rower to
rower.

- Tak, oczywiscie. Prosz¢ zapomnie¢ o tym rowerze, to
nonsens. Chodzi mi o moja matke.

Parskngt 1 zndéw obdarzyl mmnie niechetnym, niemal
wrogim spojrzeniem.

- Pani koniecznie chce postawi¢ diagnoze. Teraz. Po co to
pani?

- To byta moja matka. Chce zna¢ prawde. Mam prawo do
prawdy o niej.

- Prawda! Szukajcie prawdy, a ona was wyzwoli -
zachichotal ponuro. - Prosze postucha¢, tamta tragedia na
dlugo okaleczyta pani ojca. Nosit j3 w sobie, jak wrzod... nie,



raczej jak raka. Mysle, ze kiedy spotkat pani matke,
niezamierzenie... jak by to powiedzie¢... nasaczyt ja swoim
kalectwem. Rozumie pani?

Skingtam glowa.

- To byt bardzo silny czlowiek, mam na mysli, ze miat
bardzo silng osobowos¢. A trzeba pamigtac, ze 1 ona nosita w
sobie doswiadczenie wojny. Wprawdzie zatarte i sttumione,
ale przeciez obecne w jej psychice. Dzis podszedibym do tego
inaczej, zorganizowalbym jej terapie, ale to byly inne czasy.
Ludzi, ktorych przesladowaty wojenne koszmary, byly tysigce
1 nikt si¢ nimi specjalnie nie przegmowal. Wyjazd wydawat si¢
najprostszym rozwigzaniem. A co istotne, skutecznym.

- No nie wiem... jednak ona p6znie;...

- Z pewnoscig chodzito o cos innego. Prosz¢ postuchac
rady starego cztowieka 1 zostawiC przeszlos¢ w spokoju.
Pozwoli¢ umarlym pogrzeba¢ swoich umartych.

- Wigc byta catkowicie zdrowa, czy tak?

- Byla zdrowa. Calkowite zdrowie to pojecie czysto
teoretyczne, cos, co w przyrodzie nie istnieje. Dotyczy to
psychiatrii w tym samym stopniu co innych dziedzin
medycyny...

- Panie profesorze - przerwatam mu obcesowo, kiedy juz
nabieral pary do dalszych wywodow. - Nie jestem w stanie
podja¢ z panem akademickiej dyskusji. Jestem zwykla,
przecietng osoba, z wyksztalcenia ekonomistkg. W moim
pojeciu ktos, kto styszy glosy 1 popelnia samobodjstwo, nie
moze by¢ psychicznie zdrowy.

- Alez demagogia! Pani nigdy nie slyszata terminu
,,depresja"?

- Owszem...

- A byla pani kiedy$s w zaktadzie zamknigtym? W domu
wariatow?

- Nie...



- To, co tu napisatem, jest prawda 1 niczego wigcej nie
potrafie do tego dodac.

- Rozumiem.

Wstatam pewna, ze rozezlony profesor za chwile wyrzuci
mnie z domu. Albo co gorsza, kaze zrobi¢ to Wandzi, a ona
uczyni to, tym razem bez szemrania.

- Dzigkuje, ze zechcial pan poswieci¢ mi czas. Za poét
godziny mam pociag, wiec...

- Pani chce jecha¢ do Sanoka? Do tego domu?

- Tak.

- | pewnie nie postucha mnie, jesl poradze¢ zapomnie€ o
wszystkim 1 wroci¢ do Wroclawia...

Pokrecitam gltowg 1 siggnetam po list. Profesor uczynit to
samo 1 nasze dtonie na moment zawisty nad biurkiem.

- Prosz¢ wybaczy¢, ale to jedna z nielicznych pamigtek po
moim ojcu.

- Oczywiscie, oczywiscie.

Niechetnym gestem przysungt mi list 1 wstal. Nie
probowal mnie dluze; przekonywac, byl wyraznie zly. Na
mnie? Tak, czutam, ze wlasnie na mnie, jakbym szarpneta w
nim jakas dawno niedotykang strung, a ona wydata dzwigk
zrozumialy tylko dla niego.

Na schodach raptem uswiadomitam sobie, ze
zapomniatam zapyta¢ go o co$ bardzo waznego. Zawrocitam
biegiem. W drzwiach znéw pojawita si¢ Kobieta - Gora i
przygwozdzita mnie groznym spojrzeniem. Opuscitam jej
plecak pod nogi 1 zanim zdotala cokolwiek wyartykutowac,
wyming¢tam ja zrecznym zwodem 1 pobiegtam do gabinetu.

- Panie profesorze...

Stat przy biurku 1 do filizanki po kawie nalewat brandy z
pekatej butelki. Na md; widok drgnal, jakby chciat ukry¢
butelke, ale opanowat si¢ 1 spokojnie dokonczyt nalewania.



- Przepraszam, ale musz¢ jeszcze wiedzie¢, czy tamto
miejsce... no, to, o ktorym pan pisat... czy ono zostato
rozkopane?

- Nie. A przynajmniej nie wtedy.

*

W przedziale pierwszej klasy pociggu relacji Krakéw -
Ustrzyki Dolne bytam sama. Sympatyczny konduktor obiecat
obudzi¢ mnie w Sanoku 1 doradzil zamkna¢ si¢ w przedziale,
co uczynitam. Lezalam w Spiworze, wygodnie wyciggnieta na
miegkkiej kanapce, a przez lekko odsuniete okno wpadal
tagodny oddech lasu 1 chtodzit mi twarz. Mimo tak
luksusowych warunkéw, mimo miarowego, uspokajajgcego
toskotu kot, sen nie nadchodzit. Wcigz powracalty do mnie
strzepy rozmowy, jaka odbylam z profesorem, 1 z wolna
nabieralam pewnosci, ze nie byl ze mng szczery. Moze
chwilami, ale nie we wszystkim, nie do konca. Zatrzymat przy
sobie jakas czastke prawdy o moich rodzicach,
podejrzewatam, ze te najwazniejsza, te, ktora stanowita klucz.
Z jakichs przyczyn musiat by¢ przekonany, ze nie mam prawa
do calej prawdy. Jego nieche¢é, falami powracajagca w
rozmowie opryskliwos¢, ostanialy cos istotnego, jakby bronit
si¢ w ten sposob przed ujawnieniem prawdy nienalezne;.
Podobnie jak tato, kiedy nie chcial mowi¢ o mamie, o swojej
przesztosci. Tylko ze tato wtedy milczal. Zmieniat temat
rozmowy. Wychodzit z domu.

Tak, Skrzypek takze probowal pare razy zboczy¢ na inny
temat, ale brakowalo mu pola manewru, bo procz moich
rodzicoOw nie mielismy zadnego wspolnego tematu. Nie mogt
tez milcze¢ ani wyj$¢ z domu. Moje podobienstwo do matki
zrobilo na nim pewne wrazenie, az dwa razy o nim
napomknat. Jak wygladaty jego relacje z mama? Moze si¢ w
niej po cichu podkochiwal? Sprobowatam go sobie wyobrazic¢
mtodszego o dwadziescia pie¢ lat. Szczupty, drobny



czterdziestolatek. Moze skurczyl si¢ od tamtego czasu, ale
raczej niewiele, najwyzej pare centymetrow. Jezeli ona byla
tak wysoka jak ja, to on zaledwie dorownywat jej wzrostem.
Przy moim tacie musial wygladac¢ jak karzetl. Ale co to ma
wlasciwie do rzeczy? Steinbeck napisal, ze milosci nie
powstrzyma nawet lupiez 1 tojotok. Wedlug tej definicji
prawdziwej mitosci jeszcze nie przezytam; moje uczucia
potrafity zwiedng¢ z przyczyn o wiele mniej dramatycznych
niz tupiez, juz nie wspominajac o lojotoku. By¢ moze
Skrzypek si¢ w mamie podkochiwal, ale mama na pewno nie
odwzajemniata jego uczuc€, jego niepozorna postac jakos nie
pasowala do mojej teorti wielkiej namigtnosci. I przeczyly
temu fakty: on pozostat w Krakowie, ona wyjechata do
Poznania. Nie, Skrzypek nie probowat ukry¢ swojej roli, bo
jego rola byta jednoznaczna 1 thumaczyta si¢ w liscie do taty.
To, co chcial zachowa¢ w tajemnicy, raczej dotyczyto ich
przesziosci, w duzym stopniu wspolnej dla nich trojga,
naznaczonej stygmatem wojny. Mama urodzona w
trzydziestym si0dmym roku miata osiem lat, kiedy wojna si¢
skonczyta. Osiem lat. Sprobowatam sobie przypomnie¢ siebie
w tym wieku. Co z tamtego czasu pamigtam? Calkiem duzo,
bo to juz druga 1 trzecia klasa. Zabawa mikotajkowa, zbieranie
lisc1 do zielnika, pierogi pani Szyputko. Sporo, a gdybym
chciala, mogltabym przypomnie¢ sobie o wiele wiecej. Jesl
nawet wspomnienie wojny zatarlo si¢ w mamy pamigci, to
pod wptywem pobytu w tym naznaczonym tragedia domu
mogto powrdci€. Jej ojciec zagingt w czterdziestym pigtym
roku. Na pewno to pamietata. Moze nie sam fakt, ale rozpacz,
przerazenie jej matki. ,,Zaginal" to eufemizm ukuty na miarg
obecnie obowigzujgcej poprawnosci politycznej. Naprawde
zostal zamordowany, zakluty widlami, a babcia, chociaz
powiadomiono j3, gdzie porzucono cialo, po nie nie poszia.
Bata si¢ pojs¢. Wiedziata, ze moze ja spotka¢ podobny los, a



przeciez miata pod opiekg dziecko 1 musiata dla niego zy¢.
Sensu takich dramatycznych wyborow nasza wspotczesna
percepcja nie zna 1 nie przyjmuje, bo 1 po co? Czasy s3 inne,
takie, jakie s3. Zapominamy, nie chcemy wiedziec, ze to nasi
rodzice albo rodzice ich rodzicow byli zmuszeni do
dokonywania takich wyboroéw. Jakas czastka ich doswiadczen
przeszta na nas, czy tego chcemy, czy nie.

Pamietam, ze w ktorejs z ostatnich klas podstawowki
wypozyczytam ze szkolnej biblioteki funy w Bieszczadach.
Kiedy tato zobaczyl, co czytam, zabrat mi ksigzke, rozdart ja
na pot 1 wrzucit do kubta na Smieci. Nie odwazylam si¢
protestowa¢. Pod koniec roku przyniostam upomnienie z
biblioteki, a on bez stowa dat mi pienigdze na zaptacenie kary.
Tak, to byta ich przesztos¢, czarna, poskrecana, odstreczajaca.
Ten zakatek kraju, ,,naroznik", ,kozi rog" - ku ktoremu nidst
mnie teraz stukot pedzacego pociggu przecinajacego letnig
noc, nie oszczedzit im niczego - strachu Sciganej zwierzyny,
gltodu, bratobojstwa. Do dzis bilans nie jest zamknigty, a
tematu wystrzegaja si¢ jak ognia politycy 1 historycy, bo nie
dokonano pelnej oceny tamtych wydarzen 1 nadal nie jest to
mozliwe, bo nie ostygly emocje. Bo chciatoby si¢ przyznac
racje tym albo tamtym, ale si¢ nie da. Po prostu si¢ nie da.
Historyczny 1 emocjonalny pat. I tak jak o powstancach
Warszawy czy uczestnikach bitwy o Monte Cassino mozna
spokojnie mysle¢, mowi¢ 1 pisa¢ jako o bohaterach, to
uczestnicy tamtych wydarzen nadal nie chcg si¢ poddac
jednoznacznej ocenie.

Pociag z toskotem pochianiat kilometry, od czasu do
czasu, coraz rzadziej, przystawat na jakiej$ stacji 1 wowczas na
kilkanascie sekund zalegata gesta cisza, wypelniona graniem
swierszczy. Czasem te cisze przecinal trzask drzwi wagonu,
jakies ludzkie glosy. A potem niskim, syrenim jekiem
odzywata si¢ lokomotywa 1 gladko, niemal niedostrzegalnie



ruszaliSmy dalej w noc. Wyobrazilam sobie ten pocigg jako
matego czarnego robaczka sungcego wytrwale po mapie - na
wschod, na wschod. Nie czulam juz tej pewnos$ci, tego
zdecydowania, z jakim opuscitam profesora. Moze rozsadnie;j
bytoby postucha¢ jego rady 1 zawrocic? Kto wie, co czeka na
mnie u konca tej drogi... Stukot kot z wolna zaczat si¢
oddala¢, a wlasciwie to ja oddalatam si¢ od niego. W koncu
styszalam go juz tylko z daleka, jakby pociag jechat gdzies za
horyzontem, a granie swierszczy przyblizylo si¢ 1 otoczyto
mnie ciasnym kregiem. Czy to naprawde swierszcze? Och nie,
przeciez to rower. Stal na obszernej ptachcie roztozonej; wsrod
zboza, stat na siodetku 1 kierownicy, a jakis cztowiek, zly
cztowiek, trzymat w reku pedat 1 krecit nim zapamietale.
Drugi przynosit w ramionach wiechcie dojrzalego zboza 1
wtykal je klosami w wirujgce szprychy tylnego kota. Na
plachte jak gesty deszcz sypato si¢ ziarno.
Profesor powtarzal uparcie: bzdura. Rower to rower.



Rozdziat 4

Nie rozpoznatam sylwety miasta. Wtedy byto inne. A
moze nie zdarzylo mi si¢ spojrze¢ na nie z okien pociggu i
jego dawnej sylwety po prostu w mojej pamieci nie byto. W
kazdym razie te wiezowce gesto oblepiajace centrum nalezaty
juz do innej, pozniejszej epoki. Do epoki, ktéra mineta,
podczas gdy ja bylam gdzie indziej. Wielki boom budowlany
rozpoczat si¢ tu pewnie, jak w calym kraju, w latach
siedemdziesigtych. Kupitam plan miasta 1 zasiadlszy w
dworcowym barze, zabralam si¢ do jego studiowania.

Ulica Ogrodowa. Nazwa ulicy, tadna 1 politycznie
oboje¢tna, przetrwata kolejne burze, odwilze 1 przewroty.
Samej zas ulicy nie pochtonety rozrastajace si¢ blokowiska.
Odnalaztszy na planie ulice Ogrodow3a, od razu zrozumiatam,
dlaczego przez te wszystkie lata nie znalazl si¢ chetny na
kupno domu. Ulica polozona na odleglych, prawie
niezabudowanych peryferiach urywala si¢ w terenie
0znaczonym na mapie rzadko rozmieszczonymi przecinkami -
tereny podmokte, bagno. Miasto rozbudowywato si¢ w innych
kierunkach, bo tu grunt nie byl pewny i1 musial panowac
wilgotny, malaryczny mikroklimat. Dlaczego dziadkowie
akurat tutaj zbudowali dom? Licho wie. Pomyslatam, ze mogli
go nie zbudowac, a dosta¢c w spadku albo tylko rozbudowac.
Albo wznies¢ na gruncie, ktory od dawna byt wilasnoscia
rodziny. Nie wiedziatam o nich tak elementarnych rzeczy!

Wzietam taksowke. Miatam cigzki plecak, a ulica zdawata
si¢ odleglta od centrum. Chyba przylozytam tu wroctawska
miar¢, bo w rzeczywistosci okazato si¢, ze nie jest to zbyt
daleko - po kilku minutach jazdy byliSmy na miejscu.
Taksowkarz zatrzymat si¢ u samej nasady ulicy, przed
zadbanym domostwem ogrodzonym siatkowym ptotem.
Innych domostw w zasiggu wzroku nie byto. To nie moglo
by¢ tu, bo dom znajdowat si¢ po lewej stronie ulicy, czyli pod



numerem nieparzystym, a dom dziadkéw mial numer
dwanascie.

- Ja chcialam pod numer dwunasty - powiedzialam do
mtodego taksowkarza.

- Tam dalej juz nic nie ma. Ktos podal pani zty numer.
Nie dyskutowatam, zaptacitam 1 wysiadlam. Znalaztam si¢ na
szerokiej gruntowe] drodze petlnej wertepow 1 zaglebien, ktore
w czasie deszczu musialy wypelnia¢ si¢ wodg; nawet teraz,
mimo suchej, piecknej pogody trwajacej od kilku dni, na dnie
co gtebszych dziur czernito si¢ wysychajace btoto.

Poznatam te¢ drogg.

U jej wylotu, za ostatnimi parcelami, rozciggaly si¢ bujne
taki az po nieuregulowany San; jednym z moich nielicznych
wyraznie zachowanych wspomnien 2z pobytu tutaj byt
codzienny przemarsz krow przez naszg ulice. Bylo tych krow
mnostwo, szty same, o Swicie, kazda ze swojej obory, dobrze
znang droga na wspolne, gminne pastwisko, a pod wieczor
wracaty. Balam si¢ tego przemarszu panicznie, a jednoczesnie
jakas nieprzeparta sita ciggneta mnie pod plot, skad szeroko
otwartymi z grozy oczyma patrzyltam z bliska na ogromne
zwierzeta. Byly naprawde ogromne - dla czlowieka
mierzgcego metr dziesig¢ krowa ma wielkos¢ dinozaura.
Czasem ktoras biesita si¢ - wowczas Swiadoma wiotkosci
siatkowego ptotu odgradzajagcego mnie od tomocacych racic
zrywatam si¢ 1 ile sit w nogach uciekatam na ganek. Innym
roOwnie podniecajgcym przezyciem byly sekretne wyprawy do
wychodka. Chodzenie do wychodka zostatlo mi surowo
zabronione, musiatam zalatwiac si¢ do nocnika, chociaz juz od
dawna umiatam korzysta¢ z sedesu. Wychodek przyciggat
mnie jednak nieodpartym urokiem zakazanego owocu;
zakradatam si¢ tam od czasu do czasu, by w zapierajagcym
dech smrodzie przygladac si¢ przez dziur¢ w desce rojacym
si¢ na dnie robakom.



Dom...

Byt tu, ponad skil¢bionymi, dziko rozrostymi krzewami
bzu 1 jasSminu wypietrzaly si¢ pokryte dachowka potacie
dachu, od strony ulicy straszylo puste oko mansardy z
wybitym oknem. Zadrzatam. Nie spodziewatam si¢, ze dom
bedzie w dobrym stanie, ale to, co ujrzatam...

Drewniana konstrukcja ganku rozpadla si¢ jak domek z
kart 1 niebezpiecznie zawista nad wejsciem. Strach podejsc.
Obesztam dom. Tylne, kuchenne drzwi... nawet nie mozna
powiedziec, ze staty otworem - po prostu ich nie byto. Znikly
wraz z framugg, w ich miejscu w murze zial nieregularny
otwor. Przesztam przez ten otwor 1 znalaztam si¢ w
obszernym pomieszczeniu - w kacie resztki kaflowej kuchni, z
ktorej znikneta cala zelazna ptyta, obok kamienny zlew, ktory
jakby nie miat sity dluzej trzymac si¢ sciany, obsungt si¢ 1
teraz lezat na podtodze. Po dluzszej chwili mocowania si¢ z
kranem udato mi si¢ odrobing poruszyC kurek, ale sptyneto z
niego tylko kilka ptatkow rdzy. Wszystko, co mialo
jakakolwiek wartos¢, chocby to byla wartos¢ ztomu -
znikneto. Na zaniesionej warstwg btota podtodze walaly si¢
jakies nieokreslone szczatki - noga od krzesta, resztki rozbite;
szuflady, potluczone szkto. W sasiednim pomieszczeniu, ktore
ongi$ bylo salonem, okna wyjeto starannie, pozostaty po nich
zmurszale framugi i fragmenty parapetow. Za oknami
zdziczaly sad - przygiete do ziemi, poskrgcane jablonie, na
wpol uschnigta wisnia, jasnozielone, proste orzechy. Ani sladu
rozowych floksow, za to wybujata trawa siggala nizszych
gatezi drzew.

Tu podloga w wielu miejscach zapadta si¢, z sufitu
zwisaly postrzepione platy tynku. Pod Scianami walaty sie
puszki po piwie, plastikowe butelki, strzgpy foliowych
opakowan. Och...! Niechby mi si¢ teraz nawinagt ktorys$ z tych
balangowiczow! Zattuktabym jak psa.



Powinnam jak najszybciej znalez¢ rzeczoznawce i
wyceni¢ ten... dom. Idiotyzmem bytoby placi¢ podatek
spadkowy za taka ruine. Trudno nazwac¢ to domem, a dzungl¢
za oknem - sadem. Calos¢ jest warta niewiele, tyle, ile grunt.
A to, ze tutaj mieszkali moi dziadkowie, ze tutaj urodzit si¢ 1
wychowal moéj ojciec... na szczescie wartos¢ sentymentalna
nie podlega opodatkowaniu.

Schody na poddasze trzymaly si¢ mocno - wtopione w
mur debowe stopnie nawet nie uginaty si¢ pod moim
cigzarem. Porgcz znikneta, by¢ moze przydata si¢ komus na
podpatke. Na gorze sprawy przedstawiaty si¢ nieco lepie;.
Wprawdzie dachowkowe poszycie ogladane od wewnatrz
swiecito sporg iloscig dziur, ale belki 1 krokwie wygladaty
zdrowo 1 solidnie, a podtoga trzymata si¢ dobrze. Rozejrzatam
si¢. Tak, tu mozna zatozy¢ obozowisko, pomi¢dzy regularnie
rozstawionymi stupami konstrukcji. Wody wprawdzie tutaj nie
ma, ale temu mozna zaradzi¢. Kilka pieciolitrowych butelek
mineralnej powinno zaspokoi¢ moje potrzeby toaletowe 1
wystarczy¢ na zrobienie porzadku, to znaczy na wyszorowanie
kawatka podtogi pod oboz. W razie czego moge obrocic¢ z
woda dwa, trzy razy. I tak nie mam nic innego do roboty - w
czym problem? Wiekszos¢ rzeczy koniecznych do przetrwania
miatam ze soba - kocher z zapasem kostek spirytusowych,
zapalki, latarke, Spiwor, karimate, mydto 1 ,krotki" zapas
podstawowych produktéw zywnosciowych. Czego jeszcze
bede potrzebowacé? Plastikowej miski i wiadra - na potrzeby
higieny i porzadku. Gumowych rekawic. Gabki i1 szmaty.
Miotka, gwozdzi 1 sznura do bielizny. Zapasowych baterii do
latarki. No i wody - tyle, ile zdotam unies¢.

Nie warto si¢ rozklejac. Jest, jak jest, a ja mam tu do
zalatwienia kilka waznych spraw. Zsunetam plecak z ramion
na podtoge, obejmujac tym gestem we wiladanie rodzinng
posiadtosc.



*

Moje przybycie tu i objecie we wiladanie rodzinnej
posiadiosci nie zostalo zauwazone przez s3gsiadow z tej proste;j
przyczyny, ze zadnych sgsiadow nie bylo. Po tej stronie ulicy
na sgsiedniej parceli stala jedynie odrapana stacja
transformatorowa, z ktérej nie wychodzit Zzaden przewod
elektryczny. Poza tym niewiele - krzaki czarnego bzu, glogi,
sktadowisko gruzu okolone kozuchem jezyn. Sprawdzitam na
mapce wilasnosciowej, ktorg wzielam z koperty taty - ta
dziatka, oznaczona na mapce kolejnym numerem, takze
nalezata do ojca. Jak wynikalo z innych dokumentow
zebranych w kopercie, w szesc¢dziesigtym dziewigtym tato
wyrazit zgod¢ na wejscie na nig zaktadowi energetycznemu 1
budowe tej stacji. Jak teraz wyglada sprawa wlasnosci?
Czyzbym  zostala  wlascicielkg  tajemnicze] stacji
transformatorowej? O kurcze, ale to romantyczne! Po drugiej
stronie ulicy Ogrodowej, naprzeciw mojej posiadiosci,
rozciggal si¢ kompleks barakéw 1 bud, wznoszonych w
roznych epokach - od czasow glebokiej komuny, po okres
wczesne] transformacji  ustrojowej, jak mozna bylo
wywnioskowac z roznych styléw architektonicznych 1 réznych
rozwigzan materialowych zlokalizowanych tu obiektow. Z
okresu realnego socjalizmu pochodzity zapewne dwa baraki
wzniesione z porzadnej cegly, pokryte papg. Lata
siedemdziesiate, to kilka bud skleconych z eternitu, ktorego
podstepng szkodliwos¢ zdemaskowano dopiero niedawno, a
niska, kwadratowa budka przy wjezdzie na parcele oblozona
zostata sidingiem, ktory byt hitem konca lat osiemdziesigtych.
C1, ktorzy oblozyli bude przy wjezdzie sidingiem, mimo ze tak
prezni 1 nowoczes$ni, musieli albo splajtowac, albo przenies¢
sie gdzie indziej, gdyz na parceli nie dzialo sie nic. Zelazna,
zardzewiala brama juz dawno zostala okrgcona zelaznym
tancuchem, dzis zardzewiatym, na ktorym zawieszono zelazng



ktodke, dzis zardzewiala, a zelazna, dzis zardzewiata tabliczka
ostrzegata, ze wstep jest surowo wzbroniony. Dalej rozciggata
si¢ sptache¢ umarlego ze starosci sadu, na ktorej poniewierato
si¢ kilka betonowych kregow. Ktos kiedys zamierzat drazy¢ tu
studnie, ale juz dawno zmienit zamiary. Kregi zapadlty si¢ w
ziemi¢ 1 obrosty wysoka trawg.

Oto mialam petng odpowiedz, dlaczego ojcu nie udato si¢
sprzeda¢c domu - ulica, przed wojng zapewne przyzwoita,
zdazyta zupelnie zejs¢ na psy.

Dopiero na koncu ulicy, a wlasciwie u jej poczatku, tam,
gdzie wysadzil mnie taksowkarz, widac bylo slady ludzkiej
obecnosci - porzadne siatkowe ogrodzenie, zadbany sad, w
glebl szescienny, typowy budynek mieszkalny - w Scianie
frontowej symetrycznie rozmieszczono cztery okna. RoOwno z
ogrodzeniem konczyt si¢ porzadny odcinek drogi, wyrownane;j
1 wysypanej szutrem. Tutaj mieszkajg moi najblizsi sasiedzi;
gdybym miata tu o0sigs¢, to powinnam zawrze¢ z nimi
znajomos¢, utozy¢ jak mnajlepiej wzajemne stosunki 1
pielegnowac je starannie. Na takim odludziu zyczliwi sasiedzi
to po prostu skarb. Tylko czy bedzie mnie sta¢ na remont
domu? Watpliwe, tym bardzie; ze jako dobra ekonomistka
wyznawatam zasade¢ niewydawania wszystkich posiadanych
srodkow na jeden cel, a najwyze] potowe. Jak mawiajg
Anglicy - nie wktada¢ wszystkich jaj do jednego koszyka. To,
czym dysponowalam, to kawatek ziemi, mury i wiezba dachu.
Zreszta 1 mury moga okazac si¢ do niczego, przezarte przez
mroz. Wizja jasnego ognia na kominku, wypolerowanej
podtogi, drzemigcych psoOw - z wolna bladia 1 przesuwata si¢
w sfere niespelnionych marzen.

Skrecitam w prostopadla do Ogrodowej ulice 1 po
kilkudziesieciu krokach natkng¢tam si¢ na niezle zaopatrzony
sklep spozywczy. Nie byto tu wprawdzie pigciolitrowych butli
wody, ale byly dwulitrowe. To nic, za to jest bliziutko,



zaledwie kilka minut od domu. Odlozylam zakup wody na
droge powrotng 1 ruszytam do centrum.

Kiedy wczesnym popotludniem powrdcitam z zakupami,
zziajana jak pies, na moim strychu panowat taki upat, ze prace
porzadkowe odlozytam na podzniej, kiedy juz si¢ nieco
ochtodzi. Tymczasem rozlozytam sobie w sadzie karimate 1
zabratam si¢ do studiowania Swiezo zakupionego przewodnika
po Ziemi Sanockiej. W Bieszczadach bytam tylko raz w zyciu,
wtedy, w Sanoku, przed dwudziestu pieciu laty. Oczywiscie o
tym, jak tu jest picknie, styszatam wielokrotnie; teraz, patrzac
na mape, zorientowatam si¢, ze Komancza, Uherce, Jezioro
Solinskie - wszystkie te znane miejsca lezg w zasiggu
najwyzej dwudziestu kilometrow stagd. Szkoda, ze nie mam
auta...

Jakos dotad nie przyszto mi do gtowy, ze moglabym kupic
auto. W duzym miescie, gdzie komunikacja dziala w miare
sprawnie, a ttok w centrum utrudnia znalezienie miejsca do
parkowania, auto nie jest konieczne do zycia. Musze uczciwie
doda¢, ze w razie potrzeby wozil mnie Zbyszek, a jesh akurat
nie moglt albo nie chciatam go prosi¢, miatam do dyspozycji
rzad taksowek.

Zupelnie inaczej przedstawia si¢ sprawa, gdy mieszka si¢
na peryfertach 1 ma si¢ dom w remoncie. Jeszcze nie
wiedzialam, czy uda mi si¢ tu zamieszkac, ale gdyby... Auto,
oczywiscie uzywane, powiedzmy dwu - , trzyletnie...
Dwadziescia do trzydziestu tysigcy. Uch. I kilkaset ztotych
miesi¢cznie. A ja nie pracuje. Westchnetam. Musz¢ to sobie
wybi¢ z glowy. Na razie obejrze skansen zabytkowych chat,
ktorego pickng fotografic zamieszczono w przewodniku,
pOZniej wstapie cos zjes¢, a wracajac, pojde na cmentarz. Na
ulice Cmentarng mozna bylo wyjs¢ tylng furtkg z naszego
sadu, trafie¢ tam na pewno. Gorzej bedzie z odnalezieniem
grobu dziadkow 1 Moniki, ale, o ile pamig¢tam, cmentarz nie



jest duzy 1 moze jako$ sobie z tym poradze. A jak nie, to
poprosze o pomoc kogo$ z miejscowych.

*

Tu, od strony ulicy Cmentarnej nie zmienito si¢ nic.
Niewysoki kamienny mur obrosnigty winoroslg, mata, na wpoét
zastoni¢ta purpurowymi lis¢mi furteczka. Boczne wejscie.
Glowne znajdowato si¢ po drugiej stronie cmentarza, w
poblizu kosciota 1 plebanii. Przesztam przez furtke w murze 1
zatrzymalam si¢ na moment. Zamknetam oczy. Zmysty maja
osobng pami¢¢. MoOj zmyst powonienia natychmiast odnalazt
W swojej pamieci ten zapach - zmieszang won wigdngcych
lilii, wilgotnej ziemi 1 maciejki. Zapach matego, peryferyjnego
cmentarza poznym popoludniem. Latem. I cisza nasycona
dalekim odgtosem ocierajacego si¢ o cembrowine wiadra czy
konewki i niskim toskotem toczonej z giebi wody.

Ogarngl mnie spokoj 1 poczucie bezpicczenstwa - jakbym
wroécita do domu po dlugiej podrozy. Jesli tutaj zamieszkam,
to kiedys, po najdluzszym zyciu (jak to si¢ tadnie mowito),
ktos mnie pochowa wilasnie tu, na tym cmentarzu, gdzie
trwanie 1 przemijanie przenikaja si¢ w tagodnej harmonii
zapachow, barw 1 dzwiekow.

Pod gzymsem nieduzej, murowanej kapliczki odkrytam
wyryty w tynku napis: Media vita in morte sumus (Z tac.: W
chwili smierci jestesmy w potowie zycia.). Wierzg¢ w to. W
sprawach nauk katolickich jestem troche niedowiarkiem albo,
jak wolg niektorzy - agnostykiem. Ale w to akurat wierze albo
raczej czuje, ze to prawda.

Ruszytam, rozgladajac si¢ za odpowiednim dla siebie
nagrobkiem.

Jest. Podesztam blizej 1 zamarlam w zachwycie:
nadnaturalne; wielkosci aniot (zreszta kto wie, jaka jest
naturalna wielkos¢ aniota?) =z rozwartymi do lotu
wyzloconymi skrzydtami. Stat ze zlozonymi rgkoma, z



naboznym skupieniem na glupkowatej twarzy, z oczyma
wzniesionymi do nieba.

Idac w glab wysadzanej lipami alejki, uktadatam dla siebie
epitafium: ,,tu spoczywa Monika, dziewczyna kierownika...",
nie, to ograne 1 nie moje. A moze ,,tu spoczywa Monika S.,
bywala tu 1 6wdzie, a teraz tu jest". Albo: ,,tu Monika wzdycha
za ziemskim padotem, nie chciata leze¢ pod Zbyszkiem, lezy
pod aniotem". Zasmialam si¢ 1 przystanetam zdezorientowana.
Cos tutaj si¢ zmienito. Wycigto drzewa, a moze powiekszono
cmentarz? Ruszylam niepewnie w bok, usitujac wypatrzec
znajomg konstelacje drzew 1 pomnikow. Na pewno byly
wysokie drzewa... ba! Tego tu nie brak. Zawrocitam i na
skrzyzowaniu alejek rozejrzatam si¢ za kims, kto moglby mi
pomoc, ale w perspektywie nikogo nie bylo, a szczek konewki
juz dawno rozplynat sie w ciszy. Zywej duszy. Postanowitam
przeczesa¢ teraz jeden kwartal, ten najblizszy mojemu
wspomnieniu, a dalsze poszukiwania przetozy¢ na jutro.

- Szczesc Boze.

Napietam wszystkie migsnie, zeby nie podskoczyc, 1 si¢
odwrécitam. Trzy kroki za mng stal wysoki, chudy ksigdz.
Plecy miat wygiete w patak, w reku trzymat konewke. Chyba
opuscit si¢ wprost z nieba z tg konewka...

- Przestraszytem pania.

- Owszem, ale wyjde z tego. Szczes¢ Boze.

- Mam tu par¢ zapomnianych mogilek. - Machnat
konewka, jakby tlumaczyl si¢ przede mnag ze swojej
obecnosci. - A pani nie z mojej parafii - stwierdzit raczej, niz
zapytat.

- Nie. Przyjechalam z Wroclawia 1 probuje wlasnie
odszukac¢ grob moich dziadkow, Sawickich. Moze ksiadz wie?

- A pewnie. Stol pani na wprost niego, tyle ze on tylem
jest obrocony. - Zamiott raznie sutanng nagrobki. - To ten.



Rzeczywiscie. Znajomy zarys krzyza, ptyta z wycigciem
na kwiaty. Andrze; Sawicki, Barbara, Monika. Plyta byla
czysta, a rzad purpurowych stokrotek tchnal swiezg wilgocia.
Podniostam wzrok na stojgcego obok ksiedza.

- To ksiadz...?

- A pewnie. Myslatem, ze juz nikogo z rodziny nie ma. To
pani dziadkowie?

- Tak, 1 siostra ojca. Nie bytam tu od dziecinstwa... bardzo
ksiedzu dziekuje.

- A tam. - Machnat reka.

Byto mi glupio. Te kwiaty to przeciez wydatek, jesli on
tak co roku...

- Jezeli ksigdz pozwoli checiatabym zwrocic...

- A tam. Prosze tam we Wroctawiu zapali¢ swieczke na
jakim$ zapomnianym grobie 1 bedzie kwita - zasmiat sie. -
Zawsze mnie ten grob zaciekawial, ze tak wszyscy jednego
dnia pomarli.

- Oni zostali zamordowani, rozstrzelani przez Niemcow.
Dziadek ukrywat Zydow, trzyosobowa rodzine..

- A... to nie wiedzialem. Patrz pani, to pozyteczny
cztowiek byl, bozy cztowiek. A takie syny... cho¢ dziecku
mogli darowac.

Spojrzatam na jego nietadng, pobruzdzong twarz,
wykrzywiong zupelnie ,,niebozym" gniewem.

- A... moze na herbate pani do mnie zajrzy? Opowie mi o
tych Zydach.

- Niewiele wigcej o nich wiem, ale na herbat¢ wstapig
bardzo chetnie, dzigkuje.

Poszlismy alejkg w kierunku gtownej bramy. Ksigdz caty
czas wymachiwal razno konewka 1 caly czas gadat, kazde
zdanie zaczynajac od ,,A". Mial mitg dla ucha kresowa
wymowe, miekka 1 Spiewng. I lubit gadac¢. Dowiedziatam si¢



wkrotce, ze jego parafia to juz nie to, co kiedys. Od czasu, jak
pobudowali nowy kosciot... wie pani.

- Od razu mnie wigksze pot parafii wyrwali, ze mato kto
zostal. A, jest jak jest. Ja nauczony jestem, prosze pani, godzic¢
si¢ z losem, zy¢ skromnie. Jakos sobie radze, cho¢ w
przesztosci lepiej bywato. I czlowiek miodszy byl, to mu
niewygody nie byly straszne. A jest jak jest.

Otworzyt kluczem drzwi niskiego budynku w glebi
koscielnego podworza 1 gestem zaprosit mnie do srodka.
Weszlismy do  duzego, =zagraconego pokoju, tak
zaciemnionego przez rosngce w podworzu drzewa, ze chociaz
trwat jeszcze dzien, trzeba bylo zaswieci¢ S$wiatlo. W
pierwszej chwili pokéj wydal mi si¢ podobny do gabinetu
profesora Skrzypka przez wypetnione ksigzkami szafy
biblioteczne 1 ci¢zkie stylowe biurko. Ale tu podobienstwo si¢
konczylo, nie pachnialo pasta do poditdég, a na meblach
zalegala warstwa kurzu. Przydalaby si¢ tu Kobieta - Gora.
Ksiadz jakby odgadt moje mysli.

- A pani pewnie myslala, ze tu ksi¢za gospodyni urzeduje,
jegomosci dogadza? - $mial si¢, sprawnie zabierajac si¢ do
parzenia herbaty. - Ksieze gospodynie miedzy bajki wiozyc,
prosze¢ pani. Ja swojg pochowatem szes$¢ lat temu, a i to latami
koto niej musiatem skakac. A to, prosze ksiedza, nogi
popuchli, a to kaszel od serca idacy... A tam. Jest jak jest. Pani
mocng herbate pija?

- Jaka wyjdzie. Od dawna ksiadz tu jest? Na tej parafii?

- Pigtnascie lat bedzie na jesieni. Za ten caly czas nie
zdarzylo sig, zeby kto o grob Sawickich pytat. Dopiero pani.

Zawstydzitam si¢. Za tate. Przeciez bywat tu od czasu do
czasu. Inna sprawa, ze o grob pyta¢ nikogo nie musiat,
wiedzial, gdzie jest.



- M@j ojciec, syn doktora Sawickiego, zmart przed kilku
tygodniami. A innych krewnych nie ma. Oprocz mnie -
powiedzialam, chociaz to niczego nie thumaczyto.

- A tam. Mtodym co innego robi¢, a nie przez pot Polski
na groby jezdzi¢. To pani dziadek byt lekarzem?

- Tak. Mieszkat tu 1 praktykowat przed wojng 1 w czasie
wojny, az do Smierci. Kiedy to si¢ stato, moj tato miat
siedemnascie lat. Byl wtedy w lesie, jak to si¢ mowi. Z catej
rodziny tylko on przezyt wojng.

Ksigdz w miedzyczasie zaparzyl herbate. Podat mi
filizanke, wyjal z kredensu paczke herbatnikow 1 wysypat
niezbyt zrecznie na spodek.

- A pani do Sanoka na wczasy przyjechata?

- Niezupetnie. Jest tutaj dom, po dziadkach Sawickich. I
wychodzi na to, ze odziedziczylam go w spadku. Chce si¢
zorientowac, czy jest cos wart 1... nie wiem. Sprzedac albo
przenies¢ si¢ tutaj. Jeszcze nie wiem, co z nim zrobig.

- Dom? Gdzie on jest? Tu, w mojej parafii?

- Nie mam pewnosci, ale sadze, ze tak. To przy ulicy
Ogrodowej, dwa kroki stad, wigc chyba w tej parafii.

- Ogrodowa? Toz tam tylko jeden dom I jedna rodzina
mieszka, Boberkowie. Przyzwoici ludzie, nie powiem.

- Dom dziadkéw jest dalej, na samym koncu ulicy, po
prawej stronie. Taki z wysokim dachem.

- Aaa... jest, faktycznie. Toz rujnacja kompletna. Pani
mysl zamieszkac?

- Jeszcze nie postanowilam, co zrobi¢. Na razie
pomieszkam tam jakis czas. Jestem na wakacjach.

Ksigdz popatrzyl na mnie jako$s dziwnie, potem zasmial
si¢ 1 zrobit nieokreslony ruch reka.

- Mowig, ze w tym domu straszy.

- Ksigdz w to wierzy?



- Ta gdzie. - Odegnal gestem to niegodne podejrzenie. -
Ale tak moéwig - dodat uparcie. Popatrzyt na mnie ni to z
powatpicwaniem, ni to ze wspotczuciem. - A nie lepiej do
hotelu pd;s¢?

- Na pewno wygodniej. Na razie sprobuje tam
pomieszkac. Juz kiedy$ mieszkatam w tym domu przez pare
miesiecy, z rodzicami. Bytam wtedy dzieckiem. Nie czuj¢ si¢
tam obco, jestem przeciez u siebie.

- Tak, tak. Rozumiem. Tyle ze nieprzyjemnie. Naprzod
trocha naprawic, zatozy¢ drzwi 1 dopiero zamieszkac.

- Moze ksiadz wie, kto by sie podjat remontu? Albo
chociaz wstawil drzwi i1 okna?

- Stolarnia jest niedaleko, przy Leskiej, obok sklepu z
rowerami, w podworzu. Znajdzie pani tatwo, ale dzisiaj juz za
p6zno. Juz pewno do domu poszli.

- Zajrze tam rano.

Ukryty gdzies w mroku zegar zgrzytnat ostrzegawczo i
wybit dwa razy, migkko, dzwiecznie. Wpot do Osme;.
Podniostam sig.

- Pojde juz. Tam nie ma pradu i musze si¢ zainstalowac,
poki jeszcze cos widac. Dzigkuje ksiedzu za herbate.

- SzczgS¢ Boze, dziecko. Niech pani jeszcze przed
odjazdem wstgpi do starego.

Najwyrazniej nie brat pod uwage mozliwosci, ze jednak tu
osiade.

- Wstapie na pewno.

*

Na moim poddaszu wciaz jeszcze byto gorgco. I mimo ze
zmierzch jeszcze nie zapadt, zrobilo si¢ mroczno. Pocac sie 1
sapigc, wymytam spory kawal podlogi, potem wbitam
gwozdzie w dwa sgsiadujace ze sobg stupy i1 rozciggnetam
sznur. To wszystko. Powinnam jeszcze wyja¢ z plecaka
ciuchy 1 rozwiesi¢, zeby ,,odeszty", ale odtozytam te robote na



jutro. Rozejrzatam si¢ po swoim krolestwie. To dziwne, ale
tak jak odnajdywalam w pamigci kolejno ulice, ogrod, grob
dziadkow, tak wnetrze domu nie wydawato mi si¢ znajome.
Musiato si¢ tu duzo zmieni¢. Zamknetam oczy 1 sprobowatam
przywolac obraz z przesztosci. Duze meble, firanki w oknach,
dzban z kwiatami na parapecie okna. Ktorego...?

Jaki§ znajomy zarys framugi drzwi, fotografia ustawiona
na biurku... moja fotografia. Zapach strychu, odglos
Spiesznego zbiegania po schodach. Obrazy z pogranicza
pami¢cit 1 niepamigci, fragmentaryczne, na wpot zatarte,
obecne tylko w mato znaczacych szczegotach.

Psycholog albo psychoanalityk moze dotartby do
najglebszych poktadéw mojej pamieci 1 posktadal te obrazy w
catos¢ - ja nie miatam metody. Moglam jedynie skupic si¢ 1
mozolnie przypominac sobie.

Zacznijmy od tego odglosu zbiegania po schodach.

Usiadtam na podtodze, objetam rekoma kolana 1 opartam o
nie czolo. Odglos zbiegania po schodach. Bosych stop.
Drobnych stop... moich. Podniesione glosy. I to dziwne
wrazenie milczenia, naglego przerwania rozmowy, kiedy
pojawia si¢ ktos, kto nie powinien stysze¢. Jakie§s stowo
zawiste w tej ciszy... ostatnie stowo. Czyjes imie? I glos
mamy - witoz buciki, na dworze jest zimno. W16z serdak,
Moniko. T czyjas dion pomagajaca mi zatozy¢ serdak.
Brazowy sukienny serdak, obszyty czarnym barankiem. Czy ja
mialam taki serdak? Czy ja w ogole mialam serdak?
Widocznie miatam.

Nie, to na nic. Jakbym siggata do pudetka z puzzlami i
wyjmowala mate kolorowe kartoniki zrozumiate tylko
wowczas, gdy tkwig na swoim miejscu w gotowej uktadance.

Uniostam glowe 1 mocno wciggnetam nosem powietrze.
Zapach strychu. Drewno, nagrzane dachowki i kurz. Jedyny
zapach strychu, jaki znatam, bo we Wroctawiu nie mieliSmy



strychu. A w bloku, gdzie mieszkatam, byta tylko suszarnia na
ostatniej kondygnacji, pod niebem. Jak caty dom, i suszarnia
byta zbudowana z betonowych ptyt. Zreszta bylam tam
wszystkiego raz, moze dwa razy, nawet nie wiem po co, bo
nigdy nie chcialo mi si¢ jezdzi¢ na jedenaste pi¢tro z praniem i
suszytam je w tazience.

Tu kiedys$ byt strych. Nie po tej stronie. Tu dawniej byly
pokoje. Na podwalinach pod slupy jeszcze mozna dostrzec
slady po gwozdziach, gdzieniegdzie na wpot oderwany
kawatek deski. Chociaz Scianki dziatowe znikty, dosc¢ tatwo
mozna okresli¢, gdzie kiedys staly: jedna tam, gdzie konczy
si¢ podbicie krokwi, druga pomiedzy mansardami. Teraz byla
tylko jedna mansarda, druga, blizsza Sciany szczytowe]
musiata si¢ zapas¢ wczesniej, gdyz miejsce po niej zatatano
starannie dachowkg. Wiszacy na jednym gwozdziu wymian 1
brak Scianki pod okapem wskazywaty, ze ongi§ byla tu
mansarda. T¢ reperacj¢ musiat zleci¢ komus modj ojciec
podczas ktoregos pobytu w Sanoku, kiedy jeszcze przyjezdzal
tu od czasu do czasu ozywiony nadzieja pozbycia si¢ domu.

Tu sypiatam, w jednym z pokoi mansardowych. A obok
byt pokdj rodzicow... tylko ze oni przychodzili spa¢ bardzo
pozno, nie mogtam si¢ ich doczekac¢ 1 zasypiatam. Albo nie.
,W tej] chwili na gore!" - to poirytowany glos mamy, ktora
intuicyjnie wyczuwata moja przyczajong za zakretem
schodow obecnosc.

Wstatam 1 zesztam kilka stopni w dol. Przysiadtam na
pierwszym stopniu nad zakretem schodow. Wtedy byla tu
porecz. Moglam nad nig obserwowac¢ ¢my krazace wokol
lampy, a kiedy wychylitam si¢ troch¢ do przodu -
powierzchni¢ stolu, a na niej pigkne, kolorowe karty. Grali w
,,bez atu". I ja chciatam gra¢ w ,,bez atu" - ryczatam, tupatam 1
czepialam si¢ poreczy, a potem... piekacy bol, zdumienie i
tagodny glos ojca: Nie trzeba, Aniu. Wystarczy... dziecku...



Pofrungtam w gore, zielony stot z rozsypanymi kartami
zostal daleko, bardzo daleko w dole, a ja unositam si¢
bezpieczna w ogromnych, silnych ramionach taty.

Pochylitam twarz, do oczu naplynely mi tzy. On mnie
nigdy, przenigdy nie uderzyl... a ja... bywatlam wobec niego
taka... podia...

Na strychu zapadta zupelna, aksamitna ciemnos¢. Nagle
poczutam obezwladniajace zmeczenie: poprzednia noc
spedzona w pociggu, dzisiejszy dzien, ktory rozpoczat si¢
kilka godzin wczesniej niz wszystkie inne dni. Dosy¢ na dzis.
Wstatam, otrzepatam tytek z kurzu. Czas rozstawiC¢ swoj
wigwam.

Wspietam si¢ po kilku stopniach 1 wymacalam w
ciemnosci plecak. Latarka. Jest. Juz miatam jg wiaczyc, kiedy
ustyszatam cichy, ale bardzo wyrazny glos: na stryszek...
potoz to na stryszek.

Mimo ze byto ciepto, nawet goragco - po plecach przeleciat
mi lodowaty dreszcz. Skad ten glos...? Otrzasnetam sie
gwattownie, zeby odpedzi¢ wrazenie, ze ten glos pochodzit z
zewnatrz. Musial wyptyna¢ z mojej pamieci, ktora pobudzona,
wrecz przymuszona do otwarcia si¢ funkcjonowata juz bez
udziatu mojej woli. Potoz to na stryszek... oczywiscie, ze byt
stryszek. Gdzie$ tu, na koncu ciemnego korytarza poddasza,
obok drzwi do pokoju... mojego pokoju. Na stryszku staty
jakies osnute pajeczyng graty, spietrzone klamoty, rzeczy,
ktore juz zmarty, ale nikt nie miat serca ich wyrzucic.
Zagladatam od czasu do czasu na stryszek. W dzien. W nocy
batam si¢ stryszku. Oczywiscie, ze stryszek w dzien 1 stryszek
w nocy, to sg dwie zupetnie rézne sprawy!

Przelaztam przez belke 1 nieistniejgcym juz korytarzykiem
powedrowalam w najczarniejszy kat poddasza. Tutaj zachowat
si¢ fragment Sciany... a nawet dwie Sciany, prostopadie do



siebie - Sciany stryszku. I male drzwi. Zamknigte. Dobra,
stryszek obejrzymy jutro, za dnia.

Zajetam si¢ przygotowaniem legowiska. Zawiesitam
zapalong latarke na gwozdziu, utozytam karimate, a na niej
spiwor. Wielka kurtka z polaru, lekka 1 migkka, kilkakrotnie
ztozona, Swietnie zastgpi poduszke. Wymacatam w plecaku
nylonowg torbe¢ z przyborami toaletowymi, recznikiem 1
nocnym strojem. Recznik powiesitam na sznurze, odktadajac
mycie na rano. Teraz spac, spac¢ jak najszybciej, bo oczy si¢
kleja 1 wydaje si¢, ze to juz nie moje zycie, tylko film.
Przebratam si¢ w stary baletowy trykot, w ktorym spato mi si¢
najwygodniej. Sprany 1 ponaciagany, lezat jak druga skora, a
mial te przewage nad koszula, ze nie zwijal si¢ 1 nie
podjezdzat do gory. To byt moj ostatni trykot baletowy, sprzed
pietnastu lat. Pod koniec podstawowki jakos tak gwattownie
urostam, w ciggu paru miesiecy osiggnetam modj docelowy
wzrost - metr siedemdziesiat - 1 raptem stalam si¢ wyzsza o
glowe od kolezanek z baletu. Byt z tym pewien klopot - mistrz
musiat teraz tworzy¢ uktady koncentryczne - wokol mnie. A ja
wcale nie miatam zadatkoéw na primabalering; chodzitam na
ten balet, bo tato uwazal, ze dzigki temu nabior¢ wdzieku w
poruszaniu si¢, co, jak sadzil, jest kobiecie niezbedne. Jakos
tego wdzieku nie nabywatam, wrecz przeciwnie: zaczelam sie
garbi€ 1 zdarzato mi si¢ potkng¢ o wlasne prawidta. Moglam w
miar¢ bezpiecznie funkcjonowac jako kwiatek czy ptaszek w
ostatnim rzedzie, w pierwszym stanowilam cos w rodzaju
samochodu putapki. Zbuntowatam si¢ i porzucitam balet. A
rok pozniej skrzypce. ,,Matpia biegtos¢ to nie wszystko, trzeba
jeszcze iskry bozej!", wykrzyczatam ostupialemu ojcu stowa
rzucone mi w zdenerwowaniu przez nauczycielke.
zazadalam, zeby kupit mi magnetofon. Wobec tych kolejnych
buntow tato byt bezradny, jego logiczne argumenty sptywatly
po mnie jak woda po gesi - mialam swoje nascie lat i



wiedzialam lepiej. Szkoda. Moze nie bylabym dzis takim
beznadziejnym przecigtniakiem.

Co jeszcze? Jako$s nie mialam ochoty gasi¢ latarki. Z
westchnieniem rezygnacji wyjelam z plecaka ubrania 1
rozwiesitam je starannie na sznurze. Co jeszcze?
Uswiadomitam sobie, ze to, co podswiadomie nie daje mi
spokoju, to ten zamkniety stryszek. To, co moze by¢ za jego
zamknietymi drzwiami. A niby c6z tam moglo by¢?
Pajeczyny, stare graty albo nic. Nie, nie da rady. Musze
zajrze¢ tam teraz, bo 1naczej bede si¢ go ba¢ tak samo, jak
batam si¢ wtedy. Zdjelam latarke z gwozdzia 1 ruszytam w kat
strychu. Drzwi stryszku nie byly zamkniete na zaden haczyk
czy zatyczke, byly przymkniete. Pchnetam je, a one poddaty
si¢ z lekkim hurgotem. Z mocno bijacym sercem skierowatam
do wnetrza Swiatto latarki. Pusto. Odetchnetam. Troche
pajeczyn, troche S$mieci na podtodze - to wszystko. Juz
chciatam si¢ wycofaé, kiedy zauwazytam, ze co$ na podtodze
btysneto w Swietle latarki. Postgpitam krok 1 przykucnetam.
Ostroznie, zeby nie pokaleczy¢ palcow, odsunetam odiamki
potluczonego szkta 1 raptem ujrzalam twarz dziecka... moja
wlasng twarz z dziecinstwa, patrzaca z duzej fotografii w
kolorze sepii. Od razu poznatam te fotografi¢, dawniej stata na
biurku.

Ciekawe... przeciez to byt siedemdziesiaty pierwszy rok...
kto jeszcze postugiwal si¢ ta technikag? Moze w jakims
artystycznym atelier wykonywano takie zdjecia? Odwrocitam
kartonik 1 przeczytatam na odwrocie: ,,Monika 1944".

No prosze¢. To tamta Monika.

Wycofalam si¢ ze stryszku. Wyjetam 2z plecaka
opakowanie jednorazowych chusteczek 1 starannie oczyscitam
fotografie z kurzu. Potem opartam ja o podwaling o krok od
mojego postania i skierowalam na nig Swiatto latarki. Hej,
Moniko - szepnetam.



Patrzyla wprost na mnie ciemnymi, blyszczagcymi oczyma,
z lekko uchylonymi ustami. Na okragtej buzi zastygt wyraz na
wpot zdziwienia, na wpot radosnego oczekiwania - zapewne
powiedziano jej, ze za moment z czarnego obiektywu wyleci
ptaszek.

Pewnie ona takze chciata gra¢ w ,,bez atu" i chodzi¢ sama
do wychodka, a oni moéwili: jak urosniesz.

Ptaszek nigdy nie wylecial, a ty nie urostas. Moj Boze!
Gdybys przezyta jeszcze dwa miesigce, dwa marne miesigce
do wkroczenia Armii Czerwonej... zytabys do dzis. Wszystko
potoczytoby si¢ inaczej.

Na wyprawe do fotografa Monika zostata starannie
przygotowana: jasne, niemal biate wlosy rozdzielono jej na
srodku réwniutkim przedziatkiem i zapleciono nad skroniami
w dwa cienkie warkoczyki biegnagce w tyt glowy 1
przewigzane wstagzkami. Czerwonymi wstgzkami. Biata
koszulka miata stojke zwigzang pod szyja na tasiemki, a na
wierzch zalozono serdaczek. Brazowy sukienny serdaczek
obszyty czarnym barankiem.

Hej! Czy ja si¢ nie za bardzo rozpedzitam? Skad pewnosc,
ze wstazki byly czerwone, a serdak bragzowy? Patrzac na
fotografie, widziatam tylko game brazéw - od kremowego do
niemal czarnego. A jednak wiedziatam, ze wstazki byly
czerwone. Jakby to mnie zawigzano je kiedy$ na wilosach...
Czy to mozliwe, ze to ja bylam Monika? Tamta Monikg?
Szalony pomyst, a jednak...

Zasmialam si¢ 1 w parnej, ciemnej ciszy domu moj smiech
wcale nie dodat mi ducha. To zupelnie co innego snuc
medytacje w duchu sansary, przebywajac na siddmym pietrze
bloku petlego ludzi, co innego na strychu opuszczonego
domu, twarza w twarz z wizerunkiem poprzedniego wcielenia.
Dosy¢! Odwroécitam  fotografie 1 zgasitam  latarke.
Wyciagnetam si¢ na Spiworze 1 zamknetam oczy. Spac.



A jednak te wstazki nie dawaly mi spokoju. Musi byc¢
jakies logiczne wyttumaczenie. Och... oczywiscie! Musial mi
to powiedzie¢ tato albo mama. Ktoérekolwiek z nich to
powiedziato, zrobito to na odczepnego, bo przeciez nie mogli
tego wiedzie¢. Wtedy, kiedy fotografia wlozona w metalowa
podstawke z uchwytem stata na biurku, musiatam jej si¢
czesto przyglada¢. To zrozumiate, ze cickawitla mnie
dziewczynka w moim wieku, cho¢ z tego, ze jestem do niej
podobna, prawdopodobnie nie zdawatam sobie sprawy.

Wszystko ma swoje logiczne wytlumaczenie. Wszystko -
powtarzatam sobie, usypiajgc. Ale 1 tak wiedziatam, ze procz
rzeczy wythumaczalnych istnieje cale mnostwo bzdur, ktorych
wytlumaczy¢ si¢ nie da - a one jednak sg. Po prostu. Te
wstazki, czerwone wstazki to byta wilasnie taka bzdura: nikt
nie mogt wiedzie€, ze byty czerwone - a jednak ja wiedzialam.
Nie dlatego, ze ktos mi to powiedziat, tylko dlatego, ze
wiedzialam. I wlasnie te wstazki, czerwone wstazki, to klucz
do tajemnicy... poczatek zla... otwarcie w ,,bez atu"...

Coraz glebiej zapadatam si¢ w cieple milczenie domu,
moje mysli plataty sie, odptywatly jak cos$ niepotrzebnego - |
raptem z ciszy wyplyneto jak podane na tacy tamto zawiste w
powietrzu stowo, stowo, ktorego ustysze¢ nie powinnam:
Praglowska. Takie zupelnie zwykte, pospolite nazwisko. I
bardzo dobrze mi znane. Jak mogtam zapomniec?

Nie byto niczego niezwyklego w tym, ze Sciany znow s3
na swoim miejscu, a w mroku rysujg si¢ znajome kontury
sprzetow. Potoz to na stryszek. Potoz to na stryszek, Andrze;...
I kroki. Ktos wspina si¢ po schodach. Jednak bylam tamta
Monika... Nie, jestem ta3 Monika, a tamta, ktoéra gra na
skrzypcach, skacze do basenu pelnego biekitnej wody -
dopiero bedzie. Albo nie bedzie jej wcale - moze ja jg tylko
sobie wymyslitam? Kroki, szybkie, przestraszone zblizajg si¢ 1
nagle oslepia mnie $wiattlo lampy. Lampa chwieje si¢ i



wszystkie cienie w pokoju zaczynaja szalony taniec, a nade
mng pochyla si¢ mama. Ma twarz mojej matki 1 nic w tym
dziwnego, to jedyna twarz matki, jakg znam. Nic nie mowi, a
jej oczy... nigdy nie widziatam u niej takich oczu... nabieram
powietrza, zeby rozptakac sig, ale ona chwyta mnie brutalnie
wpot, wyszarpuje z poscieli 1 juz pedzimy po schodach w dot
na zlamanie karku, a cienie wokot nas wirujg w upiornym
tancu. Pokdj, kuchnia... gwaltownie otwarte drzwi kuchenne i
otchtan szarzejace; nocy. Popchnigta rekag mamy laduje na
ziemi, ogluszona, bez tchu. Le¢ do Praglowskiej, szybko!
Trzask! Jestem sama. A z drugiej strony domu, od ulicy,
narasta jakis piekielny hatas - to motocykle - mowi jakis glos
za mng. Zdaj¢ sobie sprawe, ze to niebezpieczenstwo, straszne
niebezpieczenstwo, ktore przerasta nie tylko mnie, ale mame,
tatusia... wlosy podnosza mi si¢ na glowie... Aniele Bozy...
pchnal mnie w plecy: szybko!

W sadzie, zamiast biec prosto do tylnej furteczki,
skrecitam pchnigta w bok niewidzialng r¢ka 1 obiegtam
szerokim tukiem to miejsce, gdzie go zakopali. Zeby na niego
nie nastgpi¢. Ustyszalam za sobg szczekliwe krzyki, tupot... to
oni...! potknetam sie, upadtam i na brzuchu, na kolanach
przeczolgatam si¢ pod furtkg. Ptakalam. Aniele Bozy, Aniele
Bozy... pozwol mi si¢ obudzi¢! Ty wiesz, ze nie jestem tamta
Monika, ktora za chwile umrze...!

Na moment znalaztam si¢ na dusznym poddaszu, ujrzatam
nad glowa kontur zastrzatu, przez dziury w poszyciu
szarzejace niebo. Ale ta powracajgca rzeczywisto$S¢ okazala
si¢ tylko fantomem, plansza zawieszong r¢ka Aniota Stroza
przed moimi oczyma. Jakas ciemna sita zdmuchneta ja jak
strzepek mgly 1 teraz pedzitam wyludnionymi ulicami w
upiornym Swietle przedswitu. Le¢ do Praglowskiej. Do
Pragtowskiej, szybko...! Dopadtam w koncu do tamtych drzwi
1 zaczetam wali¢ w nie pigsciami. Nikt nie otwierat. Usiadtam



na wycieraczce 1 czekalam. Bylo mi zimno, swiat walit si¢
wokot mnie.

A potem jakim$ cudem bylam juz w srodku. Tamto
niebezpieczenstwo mineto, zostato gdzies daleko za mnga. Tyle
tu chleba - mys$latam zdziwiona, po co komu tyle chleba? Byt
wszedzie, lezal na stole, na parapecie okna, na plycie
weglowe] kuchni, na kredensie. Nawet na podtodze -
zachrzescil pod moimi stopami 1 cofnelam si¢ $piesznie - t0
grzech deptac¢ chleb. W fotelu obok weglowej kuchni siedziata
kobieta. Byta bardzo, bardzo stara, brudnosiwe kosmyki
sterczaly jej spod nasunigtej na czolo chustki, rysy twarzy
gubity si¢ w obwistych faldach szarej skory. Oczy miata
przestonigte bielmem, Slepe.

- Moniko - powiedziata chrapliwie, jak ktos, kto rzadko
mowi. - Wiem, ze to ty. Teraz moge juz umrzec.

I umarta. Glowa opadla jej na piersi pod
nieprawdopodobnym katem, z ust wysnuta si¢ dtuga ni¢ $liny.
Starcze ciato kurczyto si¢, zapadato coraz giebie; w fotel, w
koncu zamienito si¢ w odcztowieczong sterte tachmanow.

Nawet koszmary maja swoje granice. MoOj umyst
zbuntowal si¢ 1 szarpngt. Wyptyngtam na powierzchnie, bez
tchu, spocona, roztrzgsiona. Gwaltownie wciggnetam
powietrze, raz, drugi. Rozpaczliwie walczytam o kazdy strzep
powracajacej rzeczywistosci. Juz. Dobrze. Ja - to ja.
Fomocace ghlicho serce zaczeto uspokajac¢ si¢ z wolna.
Siggnetam do twarzy 1 stwierdzitam, ze jest zupeinie mokra.
Musiatam naprawde ptakac, nie tylko we $nie.

Koszmar to koszmar - przychodzi i juz. Jak ja dotad
mogtam sadzi¢, ze miewam koszmary? Przeciez to, co do tej
pory uwazatlam za koszmary, to butka z mastem, tagodne
odbicie jakiegos miejsca w odlegtej przestrzeni 1 czasie. A to...
z calej sity odepchnetam od siebie nierzeczywistos¢ sprzed



si¢ obudzi¢! Byle tylko nie zasng¢ znowu. Na wpot przytomna
wygrzebatam si¢ ze Spiwora 1 uswiadomitam sobie, ze
wszystko mnie boli, od stop po czubek gtowy. Wszystkie
kosci, migsnie, nawet wlosy. Jak widac spanie na podtodze mi
nie stuzy.

Wyprostowatam si¢ z trudem. Rozmasowatam kark, tytek,
ramiona. Zrobitam kilka sktonow 1 przysiadow, starajac si¢ nie
zwaza¢ na bol. Wlalam do miski dwie butelki wody
mineralnej 1 umylam si¢, nieuwaznie rozchlapujac wode po
podtodze. Mniejsza o to, byle jakos oplukac cale cialo -
potrzebowatam tego.

Umylam z¢by 1 wyszczotkowatam wiosy. Juz lepie;j.
Lepiej, tylko... ten koszmar wcigz czait si¢ gdzies w poblizu
mnie, czutam, ze wbrew mechanizmowi przejscia od snu do
jawy on, zamiast zacieraC si¢ 1 znikac, podstepnie utrwala si¢
gdzie§ w mojej podswiadomosci. Jakby chcial znalez¢ sie
,»pod reka", gdy tylko przymkne oczy.

Zalozylam dzinsy 1 koszulke 1 z wiaderkiem brudnej wody
zeszlam na dot. Wiedziatam, ze wychodek juz nie istnieje -
zapadt sie pod ziemi¢ albo zostat dawno rozebrany. Wylatam
wode w miejscu, gdzie kiedys byt.

Ciekawe - na dworze wcigz jeszcze trwal szary przedswit.
Ten cholerny sen trwat najwyzej kilka, kilkanascie minut... a
mnie si¢ wydawalo, ze przez calg noc. Przystangtam w
wilgotnym potmroku, wsluchujagc si¢ w pierwsze ptasie
gwizdy, jeszcze niskie, zasnute snem. Odstawitam wiaderko i1
ruszytam do sadu. Odleglos¢ od kuchennych drzwi do tylnej
furtki wynosita szes¢dziesiat trzy kroki dorostego cziowieka.
Trawa, miejscami bujna, miejscami wyliniata, przyjemnie
chtodzita mi stopy. To miejsce jest gdzies tutaj - w poblizu
ulicy Cmentarnej. Tak, to tu. Na przestrzeni kilkunastu
metréow kwadratowych nie rosty zadne drzewa, jedynie przy
samym ptocie rzad zdziczalych porzeczek. Nie moglam si¢



dtuze; oszukiwac, znalam to miejsce 1 znalam droge do
Pragtowskie;.

Nie musiatam przeczotgiwac si¢ pod furtka, bo juz dawno
nie byto zadnej furtki 1 tylko dwa ciemnobragzowe od rdzy
stupki wskazywaty miejsce, gdzie kiedys byla. Wysztam na
Cmentarng 1 ruszylam wyludnionymi ulicami, bez wahan
odnajdujagc droge. To bylo gdzies tu... tak, to ten dom.
Targowa jedenascie. Dom byt jednopigtrowy, stary i1 brzydki,
z drzwiami balkonowymi na pietrze wiodgcymi donikad.
Drzwi do klatki schodowej staly otworem, jakby mieszkancy
tego domu nie mieli niczego do ukrycia, niczego, co mogloby
skusi¢ zlodzieja. Wewnatrz owiongt mnie smrod kociego
moczu 1 stechlizny. Panowat mrok, ale mimo to udalo mi si¢
przeczytac¢ tabliczke umocowang na drzwiach mieszkania na
parterze, na lewo od betonowych schodow. ,,T.A. Mizera".

Uff. Czyzby Praglowska, to pospolite nazwisko
przyplatato mi si¢ w jakichs innych okolicznosciach, pozniej?
Niewykluczone. Chociaz to, ze w tym mieszkaniu mieszka
ktos o innym nazwisku, wcale nie swiadczy, ze ona tu kiedys
nie mieszkata.

Wrocitam na swoje poddasze 1 zajelam si¢ przyrzadzeniem
kawy. Zajecie praktyczne, absorbujace 1 celowe. Bylam z
siebie dumna - przygotowujac sie do wyjazdu, nie
zapomnialam o najdrobniejszym szczegole. Przygladajac sig,
jak w wodzie podgrzewanej w kocherze tworza si¢ malenkie
babelki, myslatam, jak by dotrze¢ do tej Praglowskiej. A
wlasciwie, jak znalez¢€ jakis$ slad jej pobytu na ziemi. Moze ma
tu jakichs pociotkéw? Warto przejrze¢ ksigzke telefoniczng.
Niewielka szansa, ze to co$ da, ale od czegos trzeba zaczac.

Dzien wstal stoneczny, na moim strychu zrobito si¢
zupelnie jasno, a przez dziury w dachu przeswiecato btekitne
niebo. Bedzie znow upat. Przebratam si¢ w jedyng sukienke,
jaka ze sobg zabralam, cienka, z indyjskiej bawelny. Byla



troche wygnieciona, ale nie przejetam sie tym. Czy mnie ktos
tu zna? Na stopy wsunetam sandatki. Woda zawrzata,
zaparzytam wiec kawe 1 wyjetam tabliczke czekolady z
zelaznego zapasu. To gwarancja, ze zglodnieje najwczesniej
za dwie, trzy godziny.

*

Najblize; poszukiwanego przeze mnie nazwiska znalazt
si¢ Praglowicz Zygmunt, pieczatki, nadruki. Przed nim Pragto
Eulalia, za nim Prajda Wtadystaw, inzynier. Przerzucitam
kilka kartek wstecz i odszukatam az dwoch Mizerow, niestety,
zaden z nich nie miat imienia rozpoczynajacego si¢ na T lub
A. Hm. Wlasciwie powinnam dac¢ sobie spokoj, przyjac, ze ta
Praglowska pochodzi z innej bajki albo ze jest tylko
fantomem. Postacig ze zlego snu. Ale c6z szkodzi jeszcze raz
p0OjS¢ do tamtego domu 1 popytac sgsiadow?

Dom w pelnym blasku stonca okazat si¢ jeszcze brzydszy
niz o swicie. Tynk tuszczyt si¢ 1 odpadat z ptaskiej elewacii,
ukazujac wstydliwe bebechy trzciny 1 gipsu, rynna przezarta
byta rdzg. Framugi otwieranych na zewnatrz okien wydawaty
si¢ w nie lepszym stanie niz framugi w domu moich dziadkow
- rozeschnigte, zamalowane kilkoma warstwami brazowe;j
farby. Bieda.

W podworzu, za niskim ptotem oddzielajacym parcele od
ulicy, dostrzeglam kobiete w nieokreslonym  wieku,
rozwieszajacg pranie. Byla w nylonowej podomce, w kapciach
- zadnych watpliwosci, ze tu mieszka. Opartam si¢ o plot.

- Przepraszam panig! Szukam pani Praglowskie;...
Kobieta odwrocita si¢ 1 popatrzyta na mnie zaciekawiona.

Usmiechnetam sie, ale nie odwzajemnita usmiechu.

- Jak pani méwi?

- Praglowska.

- Nie, tutaj taka nie mieszka. Jaki to ma by¢ adres?

- Targowa jedenascie - odpartam przytomnie.



- To tutaj. Ale taka nie mieszka.

Hm. Nie wypadalo zapytaC wprost mojej rozmowczyni,
jak dlugo ona sama tu mieszka.

- A nie wie pani, czy kiedys nie mieszkala? Zdaje sig,
zajmowata mieszkanie na parterze, po lewe;j.

Wrzucita mokrg sztuke bielizny do miski 1 podeszia do
ptotu.

- Tam to my mieszkamy, Mizery. Od dwunastu lat. A
przed nami byt Swiderski, felczer.

- Moze ktos z sgsiadow by wiedzial? Ktos, kto tu dluzej
mieszka?

- Moze Serewa. On tu zawsze mieszkat. Pani wejdzie. -
Otworzyta furtke na podworze.

Posztam za nig. ObesztySmy dom 1 Mizerowa zastukata
we framuge uchylonego okna parterowej oficyny.

- Panie Serewal!

Po chwili okno otworzylo sie szerzej 1 wyjrzat stary,
bardzo stary cztowiek.

- O co chodzi?

- Ta pani jakiejs Praglowskiej szuka. Podobniez tu
mieszkala.

- Praglowska? Toz ona juz sto lat nie zyje.

Wigc jednak. Mizerowa odeszta niby do swoich sznurkow,
ale stuchata pilnie.

- Pan jg znal? - zapytatam.

- Znal, nie znat. Z domu nie wychodzita, to 1 nikt jej nie
znal. Za te dziesie¢ lat, co my po sgsiedzku mieszkali, to ja ja
widzial moze dwa razy.

- Nie wie pan, czy miala jakas rodzing?

- Jakg rodzing, pani. Sama byta. Zdechta jak pies, tydzien
przelezata, az my z milicjg weszli. Smrod byt taki, bo to lato
byto... wie pani. Nikt potem mieszkania nie chciat, tak
smrodem przeszto. Dopiero Swiderski....



Opowiadal z przejeciem cos o rwaniu podidg i skuwaniu
tynku, a mnie zrobito si¢ niedobrze. Oparlam si¢ o Sciang
przybuddéwki. Musiatam wyglada¢ nietego, bo w pewne]
chwili Serewa przerwal swoje plastyczne opowiadanie i
wychylit si¢ zaniepokojony.

- A pani moze jej krewna?

- Nie, nie. Ja tylko... chciatabym znalez¢ kogos, kto ja
znal.

- Moja zona j3 znala, nosita jej czasem zakupy. Ale Zona
juz nie zyje. A tak, to nie wiem...

- Jak ona wygladata? Ta Praglowska?

- Nijak. Stara byla, slepa.

- Ale... na pewno kto$ ja odwiedzal, chocby z opieki
spotecznej...

- Jakiej opieki, pani! Te z opieki to chodzg tam, gdzie
moga co$ wynies¢, do bidy nie przyjda.

- Wierzy¢ mi si¢ nie chce, zeby nikt nigdy jej nie
odwiedzit. Chocby ktos ze starych znajomych.

- Tez nie.

- Wierzy¢ mi si¢ nie chce - powtorzytam.

Powoli wracalam do siebie. Serewa z grymasem skupienia
na pomarszczonej twarzy usitowat wygrzebac cos z pamigci. Z
chrzestem tart nicogolony podbrodek.

- Zaraz... czekaj pani... chyba ze taka jedna... tak, ta by ja
mogta zna¢. Ona dlugie lata byta kierowniczka spozywczego,
tu, za rogiem. Teraz tam jest jakis Polmozbyt czy cos.

- Mysli pan, ze w tym sklepie ktos jg zna? Te kobiete?

- Nie, nie to. Juz ze dwadziescia lat, jak poszta na
emeryturg. Moze by¢, ze juz umarta.

- Jak si¢ nazywata?

- Zaraz... Jej syn na kolei pracuje. Mizera by wiedziat. -
Wychylit si¢ ze swego okna prawie do potowy. - Pani



Mizerowa! Nie wie pani, jak on si¢ nazywa? Taki czarniawy,
na kolei pracuje. Mieszka na Przewozowej.

Mizerowa porzucita swoje sznurki i podeszta blizej. - Na
Przewozowej to wszyscy na kolei pracujg.

- Jego matka byta kierowniczkg w geesie, tu, za rogiem. -
A, to bedzie chyba Sitko.

- Tak jest, Sitko. Nie wie pani, czy jego matka jeszcze
zyje?

- Moze by¢, ze nie zyje. Ale nie styszalam, zeby umarla.

- Pani pojdzie na Przewozowa, to niedaleko. Tak gdzies w
potowie, po prawej stronie.

- A pani nie zna adresu? - spytatam Mizerow3.

- Na co adres? Pani kogo zapyta, tam si¢ wszyscy znajg.

I rzeczywiscie. Dokonatam wprawdzie proby odnalezienia
nazwiska Sitko w ksigzce telefonicznej, ale takie tu nie
figurowato. Byl tylko jeden Sitek, ktory mieszkat na
Mickiewicza. W tej sytuacji nie miatam wyboru, posztam na
Przewozowa, liczac, ze rzeczywiscie ,,tam si¢ wszyscy znajq".
Pierwsza osobg, ktorg uznatam za stala mieszkanke ulicy
Przewozowej, byla kobieta stojagca na ustawionym na
chodniku stotku 1 z tej wygodne; pozycji myjaca okno
parterowego mieszkania. Zadowolona z przerwy w pracy
zlazta ze stotka 1 udzielita mi wyczerpujacych informac;i.

- O, tam. Wejdzie pani w podworze i zaraz na prawo. Na
parterze.

Pomyslatam, ze tu prawie wszyscy mieszkajg na parterze.
Wygodnie. Kobieta przypatrywata mi si¢ ciekawie.

- Pani nowa?

Nie zrozumiatam pytania.

- Tak - odrzektam na wszelki wypadek, bo nie czutam si¢
staro. A tutaj bylam w pewnym sensie nowa.

- Dlugo pani nie wytrzyma.

- Tak...? Dziekuje pani.



Nie wlazta z powrotem na stotek, patrzyta za mng. Czutam
na plecach jej spojrzenie. Doszedlszy do wskazanego obejscia,
odwrdécitam sig, a ona kiwneta energicznie gtowa 1 machneta
ponaglajaco reka, w ktorej trzymata szmate. Wesztam na
podworze. Tu, przy tej ulicy, domy pobudowano w ten
sposoOb, ze staly frontem do ulicy, ale wejscia znajdowaly si¢
od strony obszernych podworzy, CZeSCIOWO
zagospodarowanych jako ogrodki.

Kobieta, ktora otworzyta drzwi, byla zaniedbana, nietadna,
z siwiejgcymi  wlosami zebranymi byle jak w ogon
przewigzany ponczochg. Mogla mie¢ rownie dobrze
czterdziesci, jak szescdziesiat lat. Ale 1 tak za mtoda, by by¢
ta, ktorej szukatam. Zupetnie niezaskoczona moim widokiem
szerzej otworzyta drzwi.

- Nareszcie - powiedziala, ignorujac moje ,,dzien dobry".
- Juz myslatam, ze nikogo nie przyslecie.

Znalaztam si¢ w kuchni, brudnej, zabalaganione;.
Domyslitam si¢ juz, ze wzigta mnie za kogos innego.

- Przepraszam za najscie. Ja do pani Sitkowe;.

- No pewnie, ze do Sitkowe;.

- Do starszej pani Sitkowej. W sprawie o0sobistej.
Nazywam si¢ Monika Sawicka. - UmySlnie przedstawitam si¢
wyraznie, a nuz to nazwisko obilo jej si¢ o uszy?

Nie, bylo jej obce. No coz, rodzina Sawickich zapadia si¢
pod ziemie przed jej przyjsciem na Swiat.

- Pani nie jest z opieki? - spytata zbita z tropu.

- Nie. Chciatabym porozmawia¢ z panig Sitkowg w
sprawie osobistej - powtorzytam z naciskiem. - Miatam zamiar
uprzedzi¢ telefonicznie 0 moim przyjsciu, ale nie znalaztam w
ksigzce numeru...

- My nie mamy telefonu - powiedziala z rezygnacja i
ruszyla ku tylnym drzwiom kuchni. - Wie pani, oni mysla, ze
jak pracuje na zmiany, to moge kolo niej skakaé. - W jej



glosie pobrzmiewata gorycz, rozczarowanie, nieche¢ 1
pretensja do Swiata. - Prosze.

Za kuchnig znajdowato si¢ co§ w rodzaju korytarzyka,
oddzielonego szafami 1 kotarg od wiekszego pokoju. Kobieta
zatrzymata si¢ z r¢kg na kotarze 1 odwrocita si¢ do mnie.

- Ona od czterech lat nie wychodzi z domu - powiedziata
tonem wyjasnienia i odchylita kotare. - Ktos do ciebie, matka.

Przepuscita mnie do pokoju.

W nozdrza uderzyt fetor. Niewietrzonego pomieszczenia,
brudnej poscieli, starosci. Jedyne okno niemal catkowicie
zastanialy przerosnigte pelargonie, tak ze panowat tu
zielonkawy potmrok. Wiodace wprost na ulice podwojne
drzwi  zastawiono szafg 1 tylko odrobina Swiatta
przesaczajacego si¢ gorg swiadczyla, ze te drzwi tam s3.

- Pani z opieki? - zaskrzeczat gdzies z gl¢bi starczy glos i
dopiero teraz dostrzeglam w fotelu pod oknem otyla postaé
kobiety.

Tak, ta wygladata na swoje osiemdziesiat lat. Pewnie jest
glucha, niedowidzi 1 ma daleko posunieta skleroze -
pomyslalam ponuro, zblizajagc sie do fotela. Przemowitam
powoli, wyraznie 1 gtosno, chyba za glosno...

- Nie, nie jestem z opieki. Nazywam sig...

- Pani nie krzyczy - przerwala mi. - Nie jestem ghlucha.

- Przepraszam. Nazywam si¢ Monika Sawicka... Drgneta |
wpatrzyla si¢ z nat¢zeniem w mojg twarz, w widoczny sposob
usitujac wyostrzy¢ zmetnialty wzrok.

- Monika...? Corka doktora Sawickiego? - szepnela z
niedowierzaniem.

- Jestem jego wnuczka. Corka Stanistawa.

- A, tak, tak. Pani mloda. A Monisia juz po pi¢cdziesigtce
musi byc¢.

Znow zakrecito mi si¢ w gltowie. Nie bylam juz pewna,
czy to jawa, czy dalszy ciag koszmaru. Sitkowa wychylila sie,



ztapata porgcz stojacego obok krzesta 1 z nadspodziewang sitg
przestawila je tak, ze znalazlo si¢ naprzeciw jej fotela.

- Wnuczka doktora, prosze, prosz¢ - mruknela z
podziwem. - Pani siada - klepneta w siedzenie krzesta.

Usiadtam. Jeszcze nie bylam gotowa przyjac tej prawdy,
ale juz czutam, ze ona jest, istnieje obiektywnie 1 tak samo
obiektywnie istniata przez tamte wszystkie lata. Jak to
mozliwe? Siedzaca przede mng stara kobieta jest na wpot
slepa, nie moze ruszy¢ si¢ z fotela przy oknie, ale umystowo
jest zupetnie sprawna, to si¢ od razu da zauwazyC. Musze
jakos rozsadnie, po kolei...

- Pani znata mojego dziadka? - spytatam ostroznie.

- Pewnie, ze znatam. Nie tak z bliska, wie pani, ale jak to
si¢ zna doktora. Tu przed wojng ledwie kilku byto doktoréw, a
doktor Sawicki z nich najmadrzejszy. Jak juz co powiedziat, to
bylo $wicte. Mojemu ojcu powiada tak: panie Niedzielski,
prosze sprawy porzadkowac, zeby zonie dlugow nie zostawic.
I co pani powie? Pot roku nie przeszto, jak tato juz ziemie
gryzt! My mieliSmy sklep, tu, w rynku. - Westchnela z
tesknota 1 przymkneta oczy.

Nie odzywatam si¢, chciatam, zeby mowita dalej, zeby
mowila jak najwiecej - przeciez nie wiedziatam nic.

- Teraz lekarze ghlupi sg albo udajg glupich - podjeta po
krotkiej chwili. - Do mnie taki smark powiada tak: pani
Sitkowa, pani to bedzie zyla sto lat. Taki madry, wyliczyt
sobie. A Stanistaw zyje?

- Zmarl niedawno. W zeszlym miesigcu, na zawal. Ja
wlasnie... to znaczy... Czy pani wie, co si¢ stalo pod koniec
wojny z rodzing doktora?

- Pewnie, Zze wiem. Zabili go Niemcy, ze Zydow chowat.

- A rodzina? Co si¢ stato z rodzing?

- No jak to? Zabili doktorowa, chtopaka, co doktorowi do
pomocy byl, no 1 Szulcow, ile ich tam chowali. Trzech albo



czterech, tego juz nie wiem. Zadnego Szulca juz potem nie
widziatam, wigc moglto by¢ i czterech. Stanistawa wtedy nie
byto, wiele wczesniej wywiezli go z fapanki.

- A Monika...?

- Nie, nie. Monisia u Praglowskiej byta. To pani nie wie?

- Nie - szepne¢lam.

Wigc Monika przezyta. Uciekla tamtej strasznej nocy do
Praglowskiej. Jak to mozliwe, Ze nikt o tym nie wiedzial? Ze
tato o tym nie wiedziat...?

- Czy ta... Praglowska byla znajoma doktora? - spytatam.

- A gdziez! Do prania chodzita, ogrod plewic. Stuzaca.

- Rozumiem. Ale... musiata by¢ w jaki§ sposob bliska
moim dziadkom, skoro powierzyli jej dziecko.

- Nikt z nig nie byl blisko. Bali si¢ jej ludzie i obchodzili
Z daleka.

- Bali si¢? Uwazali jg za czarownice?

Spojrzata na mnie uwaznie, jakby chciata na mojej twarzy
wytropi¢ cien usmiechu czy szyderstwa. Nic z tego, nie byto
mi ani do smiechu, ani do zartow. Sitkowa zrobita dlonig
falisty ruch oznaczajacy chyba, ze wszystko na tym Swiecie
jest mozliwe.

- Ona si¢ naprawd¢ nie nazywata Pragtowska.

- A jak? - spytatam zdezorientowana.

- Banera.

Patrzyta na mnie z napieciem, ale to nazwisko bylo mi
zupelnie obce. Wychylita si¢ ku mnie ze swojego fotela 1
owiat mnie jej oddech, cieply, lekko zatechty.

- Jej ojciec byl katem we Lwowie. Podobno bardzo
elegancki cztowiek, majetna rodzina. Ona tez brzydka w
mtodosci nie byta, ale kto by si¢ chciat zadawac¢ z corka kata?
Jak doszla swoich lat, to uciekta. Naprzod do Warszawy, a
potem tu przyjechata, za jakim$ alfonsiakiem. Bawita sig,
puszczata pienigdze. Az to si¢ za nig przywloklo. Jakos tak,



ktos ja rozpoznat albo co. Latka poleciaty, pieniadze si¢
rozeszly, no i zostala si¢ tu.

- Biedna kobieta - szepngtam. Popatrzyta na mnie i si¢
skrzywila.

- No, niby tak. Nikt jej do pracy nie chciat ani do domu,
ani nawet do krow. Co$ w niej takiego byto, ze si¢ ludzie bali.
Z gtodu by zdechta, gdyby nie doktoér Sawicki. On ja do
szpitala wotat, do mycia trupow, a to wie pani, dobrze platne
byto. Doktorowa ja do pracy przy domu brata, nawet
zachodzita do niej czasem tak, z dobrego serca.

- Powierzyla jej dziecko...

- No, najwidoczniej. To Stanistaw nie wiedziat?

- Nie, nie wiedzial. Byt pewny, ze Monika zostala zabita
tamtej nocy, razem ze wszystkimi. Zresztg... na ptycie grobu
dziadkow jest tez jej imig, 1 data Smierci. Ta sama co ich.

- Tak? Co pani powiesz... Moze i jest...? Ja nie pamietam.
Przetartam oczy.

- Nie rozumiem... przeciez o tym, ze Monika przezyla,
musiato wiedzie¢ mnostwo 0sob!

- Ale. Jakim cudem? Nikt niczego nie wiedzial, moze
jeden ksigdz, co ich chowal. Ja tez nie wiedzialam, dopiero
potem. To byty zle czasy, pani. Za kawatek margaryny zycie
mozna byto stracic... Pragtowska siedziata cicho, w piwnicy ja
trzymata. Nikt nie wiedzial. Dopiero jak Ruskie weszli, wzi¢ta
ja do mieszkania, ze niby krewniaczka. Gtod byt... pani! Kto
mial glowe o cudze dziecko si¢ martwic?

- Ale pani wiedziata.

- Ja tak, bo znalam Monisi¢ wczesniej. Byta strasznie
zabiedzona, ale przeciez poznatam.

- I nie powiedziata pani nikomu?

- A komu miatam méwi¢? Tu mato kto z zyciem uszedt.
Co Niemcy nie zdazyli, to dokonczyli Ruskie. Pani, walili w
to miasto, ze kamien na kamieniu nie zostat. Czlowiek sam



sobie si¢ dziwil, ze jeszcze zyje. Jakby kto z rodziny byl to
Pragtowska by ja sama oddata, gtod byt taki... pani! Temu, co
tego nie przezyl, gadac nie warto.

- Pani Sitkowa... co si¢ stato z Monikg?

- No... u Praglowskiej byla. Jeszcze w czterdziestym
szOstym, jak stawiali most... P0zZniej to juz nie wiem.

Pochylitam si¢ ku niej, wzielam jg za rece. Byly migkkie,
zimne. Wpatrzytam si¢ z napigciem w bezbarwne, sino
obwiedzione teczowki.

- Prosz¢ mi pomoc - powiedzialam btagalnie.

- Ale co ja moge?

- Prosze¢ sobie przypomniec... moze ktos co§ mowit...

- Nie, nie. Pani tak mysli, jakby to byto teraz. Kto miat
mowic? Pragltowska tylko. Ona cos krecita, naprzod mowita,
Ze ]3 na wies wywiozla, a innym razem, ze J3 kto$ z rodziny
wzial. Ale po mojemu, to ona jg sprzedata.

Pomyslatam, ze si¢ przestyszatam.

- Sprzedata...?

- A jak. To kurwa byta, pani. Szta z kazdym, z Niemcem,
Sowietem, zeby tylko jej chleba dat. Gtod byl, to si¢ nikt temu
nie gorszyt, takie byly czasy. A potem si¢ zapisata do partii,
wazna si¢ zrobita, ze nie podchodz. Co od ludzi doznata ztego,
to wyptacita z nawigzka, tyle ze juz komu innemu. Nawet si¢
po cichu mowilo, ze miala wyrok, tylko si¢ nie udat. Kilku
naszych rozwalili, a ona przezyla.

Ukrytam twarz w dtoniach. Dlaczego akurat Pragtowska?
Corka kata... kurwa. Z wyrokiem $mierci wydanym przez
niepodlegtosciowa organizacje. Dlaczego? Przeciez dziadkow
znali tu 1 szanowali wszyscy, na pewno Monika mogtby sie
zaopiekowac ktos bardziej odpowiedni...

- Dlaczego akurat Praglowska? - spytatlam glucho.

- Co akurat Praglowska?

- No... dlaczego Monika byta wtedy u niej? Akurat u niej?



Sitkowa wzruszyta ramionami.

- A bo ja wiem?

Czy to mozliwe, Ze to juz wszystko? Ze niczego wiecej
dowiedzie¢ si¢ nie da? Przeciez cziowiek nie szpilka, musi
by¢ jakis §lad... Na pewno zyje jeszcze ktos, kto pamieta,
tylko jak go znalez¢?

- Co ja pani moge pomoc? - powtorzyla bezradnie
Sitkowa 1 przetarta dlonig pomarszczone czoto. - Praglowska
szlag trafil... bedzie juz ze dwadziescia lat... nie, wiecej. A od
czasu jak poszta w odstawke, w piecdziesigtym szostym, nie
wychodzila z domu. Ze strachu albo juz nie mogta... tego nie
wiem. Ktos jej chleb nosit, ale nie pamigtam, kto.

- Ja wiem. Sgsiadka, Serewowa.

- Tak jest, Serewowa.

- Nie zyje. Ale przeciez muszg by¢ jacys inni! Na pewno
zyje ktos, kto pamieta! Ktos, kto znal mojego dziadka, byt
przeciez lekarzem! W takim malym miescie...

- Tak, wtedy go wszyscy znali. Ale teraz? Malo kto
przezylt wojne, a ci, co przezyli, porozjezdzali si¢, pomarli.
Pani, to juz pigcdziesiat lat!

- Gdyby pani sprobowata... przypomniata sobie jakies
nazwiska... To takie wazne! Pani Sitkowa, prosze...

- Toz wiem, ze wazne.

Zapadia si¢ w swoim fotelu, jej dton znéw powedrowata
do czota. Zamkneta oczy. Siedzialam bez ruchu, niemal bez
tchu, bojac sie zaklocic¢ jej namyst. Po kilku minutach przyszio
mi do glowy, ze ona po prostu usnela. Poruszytam sie
niespokojnie, odetchnetam glosno.

- Doktér Cichocki - powiedziata nagle i powtorzyta, jakby
nabierajgc pewnosci - tak, doktor Cichocki. Zdaje sig, ze
jeszcze zyje. On tu przyjechat dopiero w trzydziestym
dziewigtym, tuz przed samg wojn3. Miody byl, nie miat
praktyki, ale doktora Sawickiego musiat znac ze szpitala.



*

,,Doktor Cichocki" - to byto wszystko, co miatam. Sitkowa
nic znala jego imienia, nie miala pojecia, gdzie mieszka,
nawet nie byla do konca pewna, czy jeszcze zyje. Wiedziata
tylko, ze mieszkal tu po wojnie, ze si¢ nigdzie nie
wyprowadzit. Mimo wysitku nie mogla przypomnie¢ sobie
zadnego innego nazwiska. Rozmowa ze mng, cho¢ zapewne
stanowita dla niej urozmaicenie monotonnej egzystencji,
zmusita jg do powrotu pamiecia do czasow, ktorych wolataby
nie pamigtac, 1 w koncu jg zmeczyia.

Ciekawe, i1lu Cichockich znajde w ksigzce telefonicznej?
Nazwisko dos¢ pospolite. W drodze na poczte poczutam, ze
zotadek skreca mi si¢ z glodu, ale na mysl o zjedzeniu
czegokolwiek znowu dostatam mdtosci. Moze poznie;.

Cichockich byto siedmiu, ale tylko jeden byt lekarzem.
Zdawalam sobie sprawe, ze ten Cichocki, o ktorym mowita
Sitkowa, juz raczej nie praktykuje - jesli w trzydziestym
dziewiatym byl mtody, mial powiedzmy okoto trzydziestki, to
dzis dobiega osiemdziesigtki. Niewykluczone, ze to jego syn.
Szkoda, ze w ksigzce telefonicznej nie podaje si¢ wieku... Ten
jedyny lekarz nazwiskiem Cichocki mial na imi¢ Romuald 1
byt ginekologiem. Ble. Nie cierpi¢ ginekologéw. Ginekolog to
dla kobiety ktos w rodzaju lekarza pierwszego kontaktu; jej
organizm jest tak idiotycznie skonstruowany, ze obojetne, czy
boli ja glowa, plecy czy brzuch, 1 tak musi 1$¢ do ginekologa.

Zadzwonitam. Odebrata kobieta, gltos byt dos¢ mlody, na
pewno nie nalezal do osoby osiemdziesi¢cioletnie;.

- Maz przyjmuje codziennie od szesnastej. Nalezy si¢
podmy¢ 1 zalozy¢ czystg bielizne - poinformowata mnie z
durnowatg prowincjonalng wyniostoscig.

No prosze, jakie to egzotyczne zwyczaje panujg w
Sanoku! Na szczescie ,jej maz" nie zobaczy nawet skrawka
mojego tylka ani nie bedzie mial okazji przekonac si¢ o



czystosci moich majtek. Zadzwonitam z zamiarem zadania
paru pytan na temat starszego doktora Cichockiego, ale
rozmyslitam si¢. Lepiej si¢ dosta¢ do tego ginekologa 1
rozmowi¢ z nim osobiscie, nawet jezeli nie ma nic wspolnego
z tamtym Cichockim, to powinien co$ o nim wiedzie¢. Puscic¢
mnie na wlasciwy trop.

Do czwartej mialam mnoéstwo czasu. Wyszediszy z
poczty, powedrowalam w zamysleniu przed siebie. To, ze
nazwisko ,,Praglowska" padto wtedy, przed dwudziestu pigciu
laty w naszym domu, nie ulegalo juz dla mnie watpliwosci.
Nie wymyslitam go ani mi si¢ nie przysnito, tylko
przypomniato. Czy to miatoby znaczy¢, ze tato juz wtedy
wpadl na jakis §lad? Ech, nie. Przeciez znal 1 nazwisko, 1
osobg, skoro latami przychodzita do postug. A wtedy mogta
juz nie zyC. Trzeba sprawdziC, kiedy zmarla, to moze cos
rozjasni¢. Tak, mam juz dwa powody, zeby ztozy¢ ponownie
wizyte na plebanii.

WSszystko to, co otaczato mmnie tu, w starym centrum
miasta - ulice, domy, drzewa - nie wydawalo mi si¢ obce.
Zupehie, jakbym spotkata kogos, kogo znalam przed wielu
laty, 1 raptem spoza zgrubiatlych rysow wyjrzata ku mnie twarz
dziecka, niegdys dobrze znana. Tu, na tym rogu, stal kiosk z
lodami. Mama przyspieszata, ja wigczalam hamulce 1
rozpoczynata si¢ dyskusja. Z jednej strony padaly argumenty 0
szkodliwosci ré6zowej farby dodawanej do lodow, o bolu
brzuszka 1 gardta, z drugiej tylko jeden, za to z powodu
tadunku emocji nie do odparcia: ,,Ja chce loda! Kup mi loda!".

I mama ulegata - a ja, pociggajagc nosem, z ustami
wypelnionymi wanilinowa stodyczg wedrowatam dalej w
poczuciu rozkosznego spetnienia.

Jakos niepostrzezenie znalaztam si¢ znow przed domem
Praglowskiej. Przeciez on jest przy drodze, przy ulicy, ktorg
znatam juz wczesniej! Chodzitam tedy wiele razy, bo to droga



z domu dziadkow do centrum. Przesztam obok domu,
mingtam ptot, jeszcze jeden dom. Kilka karlowatych akacji, a
potem szeroka perspektywa placu z szeregami drewnianych
straganow. Targ.

Przymknelam oczy. Tak bardzo lubitam tu przychodzic!
Ciepty opar konskiego nawozu, kigbigcy si¢ thum ludzi, zgietk,
btoto, w ktorym mate buciki tonely po cholewki... przenikliwa
won kiszonych ogérkéow 1 czosnku, niepozorne, drobne
jabtuszka o wspanialym smaku pomaranczy i1 cudownosci
btyskajace ztotem 1 brylantami wysoko nad mojg glowa.
Mama kupowata mi waflowego miska wypetlnionego biatla,
przestodzong papka albo kawalek oblanego czekolada
piernika, rzadziej lizaka w kolorze zajebistej czerwieni,
owini¢tego w szeleszczacy celofan. Z targu zawsze wracalam
uszczesliwiona, Sciskajac w lepkiej rece barwne jo - jo, toczac
przed soba drewnianego motylka klekocacego skrzydtami,
albo dumna z nowej spinki do wlosow w ksztatcie serduszka.

Czy pigcdziesiat lat temu takze byt tu targ? Latwo to
sprawdziC, ale bylam pewna, ze tak. Targ to nie jest budka z
lodami czy z piwem, ktorg mozna zaladowaé na przyczepe
traktora 1 ustawic¢ gdzie indziej. To miejsce w kazdym miescie
uswiecone tradycja, czesto wielowiekowg. Tamta Monika
podobnie jak ja znata droge na targ, bo przychodzila tu ze
sW0ja mamg, a czasem wstepowaly przy okazji do
Praglowskiej. Monika miata dopiero pie¢ lat, a dom
Praglowskiej to byto miejsce, do ktorego mogta trafi¢ sama.
Prosta, logiczna odpowiedz na moje pytanie ,,dlaczego akurat
Pragtowska".

Zawrocitam. W sklepie z zabawkami kupitam plastikowe
wiaderko, topatke 1 grabki i tak wyposazona ruszylam na
cmentarz. Grob dziadkoéw nie byt zapuszczony dzigki ksiedzu
proboszczowi, ale wokot zauwazylam sporo zesztorocznych
lisci. Postanowitam wyczysci¢ kilka przejs¢ pomiedzy



grobami, jednym slowem zrobi¢ co$ pozytecznego. I przy
okazji upewni¢ si¢ co do daty smierci Moniki. Wczoraj
mogtam co$ przeoczy¢, czegos$ nie doczytac.

Wszystko bylo tak, jak wczoraj - z umieszczonych dat
wynikalo jednoznacznie, ze wszyscy troje zmarli w tym
samym dniu. Zbierajac do wiaderka Smieci, zastanawiatam
sig: dlaczego? Czy po dokonaniu zbrodni na Ogrodowe;
Niemcy szukali Moniki? Czy wczesniej wiedzieli o jej
istnieniu? Kto i kiedy ufundowat plyte? Czutam, ze juz za
pozno, zeby odnalez¢ odpowiedz na te wszystkie pytania.
,,Pani, to juz pigcdziesiat lat! Porozjezdzali si¢, pomarli"...

Musze jednak znalez¢ odpowiedz przynajmniej na jedno
pytanie: co to znaczy ,,sprzedata".

Teraz, w latach dziewigcdziesiatych, dobrze wiemy, co to
znaczy. Proceder handlu dzie¢mi, mtodymi kobietami do
burdeli, ludzkimi organami... czyzby nie byt to wynalazek
naszych czasow? Sitkowa powiedzialta to jakos$ tak...
normalnie, bez emocji, jednym tchem o glodzie i tym
sprzedaniu, zupetnie, jakby ona ja sprzedata na migso... Boze,
nie!

- Tu si¢ nie pali, prosze pani! - Ustyszalam peten
zgorszenia glos.

Spojrzalam zaskoczona na papierosa w swojej rece.
Musiatlam  zapali¢  zupelnie bezwiednie. Pospiesznie
wcisnetam papierosa w kupke zgrabionych lisci 1 podniostam
sie.

- Przepraszam - powiedziatam ugodowo do starszego
pana. - Moze znal pan kogo$ z rodziny Sawickich? -
wskazalam na ptyte z nazwiskami.

Poprawil okulary 1 podszedt blizej. Przyjrzawszy si¢
napisom, pokrecit gtowa.

- Niestety, nie, prosze pani. Ja tu przyjechatem dopiero w
sze$¢dziesigtym czwartym roku.



Skingt mi glowa 1 oddalil si¢ zmeczonym krokiem ku
wlasnej przesztosci. Uniost swoj miniony swiat ku jakims$
innym grobom i ludziom, ktérzy na chwile w nim ozyja,
niekoniecznie prawdziwi, ale tacy, jakimi ich zapamigtatl.

Zebratam Smieci do kubetka 1 ruszylam na plebanie.
Proboszcz sadzi, ze niczego nie wie, 1 pewnie naprawde¢ nie
wie, ale w ksiggach parafialnych musi znalez¢ si¢ jakis zapis.
Cos, co rzuci cho¢ odrobine Swiatla na te mroczng sprawe.
Pod warunkiem, ze ksiggi si¢ zachowaly. Sitkowa
powiedziala, ze z tego miasta kamien na kamieniu nie zostat,
mogly sptona¢ albo przysypat je gruz.

Ksigdz musial wtasnie jes¢ obiad, zul jeszcze, otwierajac
mi drzwi. Na mod); widok przetknal pospiesznie 1 si¢
usmiechnat.

- A, to pani. Prosze, prosze - wpuscit mnie do srodka.

- Prosze, niech ksigdz skonczy obiad, poczekam.

- Juz skonczylem. Wtasnie si¢ zabieram do parzenia
kawy. Napije si¢ pani?

- O, chetnie, jezeli to nie ktopot. - Uswiadomitam sobie,
ze jestem spragniona, glodna, ale nade wszystko pozadam
kawy.

Ksigdz zakrzatnat si¢ przy ekspresie 1 po chwili pokoj
wypelnit si¢ blogim aromatem. Moze i1 byl ,,nauczony zy¢
skromnie", ale na kawie nie oszczedzat.

- I co, udato si¢ pani zamieszka¢ w domu, w ktorym
straszy? - zapytat z usmiechem.

Wzdrygnetam sig.

- Tak. Moze mi ksigdz wierzy¢ albo nie, ale... tam
naprawdg¢ straszy.

- Ooo0... jakie$ biate zjawy? Brzek tancuchow? - pytal az
nazbyt powaznie.

Udatam, ze nie stysz¢ ironiit w jego pytaniu.



- Nic z tych rzeczy. Ale miatam ciekawy sen. Snito mi
si¢, ze jestem matg dziewczynka, ta, ktorej imi¢ jest wyryte na
ptycie grobowej. Pamigta ksigdz? Zgodnie z inskrypcja
zmarla, czy tez =zostala zabita w maju czterdziestego
czwartego roku.

Ksigdz przysiadt naprzeciw mnie.

- | co?

- Nic. Tyle ze ona wtedy nie umaria.

- Jak to...?

- Snito mi sie, ze jestem nia. I ze uciektam.

- A tak, rozumiem. Ale przeciez to tylko sen.

- Okazalo sie, ze to nie tylko sen. Ze ona wtedy naprawde
ocalala. Udalo mi si¢ odnalez¢ kobietg, starg kobietg, ktora
pami¢tala Monike po wojnie. Ostatni raz widziata jg w
czterdziestym szostym roku.

- A ta kobieta... przy rozumie pozostaje? Hm?

- Jak najbardziej. To starsza pani Sitkowa, moze ksigdz
zna?

- Nie wspomng. Gdzie ona mieszka?

- Na Przewozowej.

- To nie moja parafia. Tak i nie znam kobieciny. | co ona
mowi?

- Ze Monika byla u takiej dawnej shuzacej moich
dziadkow, Pragtowskiej. Ta Praglowska, niestety, juz dawno
nie zyje 1 nikt jej wlasciwie nie pamigta, z wyjatkiem
Sitkowej.

- Ha! To ci historia. No, napijmy si¢ kawy, bo szkoda,
zeby wystygta, a potem zajrzymy do ksiagg.

Odetchnetam. Na szczeScie ksiggi si¢ zachowaly. Przy
kawie zrelacjonowalam ksigdzu przebieg wizyty w domu
Pragtowskiej, a wtasciwie w podworzu, 1 pokrotce rozmowe z
Sitkowa. Juz nie probowat zartowac¢ ze mnie, stuchal uwaznie,



od czasu do czasu parskat tylko ze zdumieniem nad
niepojetoscig bozych wyrokow.

- Tak, chodzmy sprawdzi¢ - rzekt w koncu, dopijajac
kawe. Wyszlismy do sieni. Ksigdz otworzyt kluczem drzwi, na
ktorych widnial napis ,,Kancelaria", 1 znalezlismy si¢ w
pokoju zupetlie podobnym do ksiezego gabinetu, rownie
zagraconym 1 roOwnie zakurzonym. Ksigdz chwile marudzit,
zagladajac do szaf, w koncu odnalazt i przynidst ksigge
parafialng z 1944 roku.

- Patrz pani, duzo ludz1 tego roku moj poprzednik
pochowal. A nachrzcil, co kot naptakat. Zty rok.

Pod data szesnastego maja odnalezlismy adnotacje o
szesciu pochowkach: Andrzej 1 Barbara Sawiccy, 1 cztery
inne, obce nazwiska. Moze tu jest nazwisko tego chtopca,
ktory ,,doktorowi do pomocy byl"? Nie, tylko jeden
mezczyzna dobrze po czterdziestce 1 trzy kobiety. Ani sladu
Moniki. Ksigdz przesunat palcem w dot, do konca strony.

- A jednak - powiedziat zafrasowany. - Znaczy si¢
faktycznie przezyla.

Zamknatl ksiege 1 odtozyt ja na miejsce. Wrocilismy do
jego pokoju. Kawa w ekspresie jeszcze nie wystygla, starczylto
jej akurat na dwie filizanki. Przez dlugg chwile popijalismy w
milczeniu.

- Jak ksiadz mysli, dlaczego na plycie umieszczono jej
imig?

Roztozyt bezradnie rece.

- Pojecia nie mam. Moze tak bytlo... bezpieczniej? Zeby
nikt jej nie szukal?

- Tak, ja tez o tym pomyslatam. Tylko kto to zrobit?

- Juz pani tego nie dojdzie. Za duzo czasu mineto. T¢
Sitkowa pani pytata?



- Tak, ale ona nie pamieta. To cud, ze w ogodle tyle
pamieta. Ma przeszto osiemdziesigt lat 1 juz od dawna nie
wychodzi z domu.

Moje ostatnie watpliwosci znikly. To, co powiedziata
Sitkowa, byto prawdg - Monika przezyta. Na mysl, ze moze
zyje do dzi§ 1 mieszka gdzies w kraju, poczulam dreszcz
podniecenia. Ciotka. Ciocia Monika. O Jezu.

Zorientowatam sie, ze trzymam w palcach papierosa. -
Moge tu zapalic?

- A czemu nie? Mnie tez pani poczgstuje. - Wyjal
papierosa z podsuni¢tej paczki i si¢ uSmiechnat. - Nie jestem
takim wzorowym pasterzem, za jakiego mmnie biorg moje
owieczki.

Podatam mu ogien.

- Prosz¢ mi co$ powiedzieC... ta kobieta, Sitkowa,
powiedziata co$ strasznego... cos, czego nie rozumiem.

- A mianowicie?

- Ze Praglowska Monike sprzedata. Sprzedala, rozumie
ksigdz? Powiedziata to jakos tak... mimochodem, bez emoc;i,
zdziwienia, ja wiem? Bez oburzenia, jakby chodzito o szafe
albo psa.

- Nie wiem... tu, na tych terenach, wojna wcale si¢ nie
skonczyta w czterdziestym pigtym, prosze pani. Trwata
jeszcze wiele lat. To juz nawet nie byta wojna, tylko... jak by
to powiedziec... terror 1 odwet, terror 1 odwet. Tu, prosze pani,
nie bylo cywiléw. Zadnych praw, Zadnej litosci. Ja bytem
dzieckiem, rocznik trzydziesty szoOsty, prosze pani, ale
pamigtam. Strachu si¢ nie zapomina. Nikt wtedy o witaminach
nie styszal, dziecko krzywo rosnie, znaczy si¢ stabe - poruszyt
wykrzywionymi ramionami.

- Ale sprzeda¢ dziecko? To nieludzkie.

- Myli si¢ pani. To bardzo ludzkie. Przeciez Jozefa
sprzedali w niewole jego bracia. To bylo tysigce lat temu, ale



ludzie niewiele si¢ od tamtych czaséw zmienili. Nadal s3
krwiozerczy 1 podli.

To stwierdzenie w ustach ksigdza tak mnie zaskoczyto, ze
wgapitam si¢ w niego z niedowierzaniem. Skingl gtowa, jakby
chcial mnie upewnic, ze dobrze styszatam 1 ze bierze na siebie
odpowiedzialnos¢ za swoje stowa.

- Ja wiem, ze ludzie cz¢sto pogardzaja ksi¢zmi, bo mysla,
ze oni sg oderwani od rzeczywistosci, od swiata. Czy taki
moze wiedzie¢ cokolwiek o zyciu, skoro nie musi na rodzing
zarobiC, nie cierpi zazdrosci o kobiete, dzieci mu kamieniem
za chleb nie odptacy, bo ich nie ma? Takiemu tatwo grzmiec z
ambony: nie kradnij, nie pracuj w niedziele, nie pozadaj
cudzego... prawda?

Usmiechnetam sig¢ 1 skinglam gltowa.

- Prawda - przyznatam.

- A jednak to do naszych uszu sptywa wszelkie ludzkie
swinstwo, wszelka podlos¢ 1 matos¢. A my prosimy Boga,
zeby 1m to odpuscit. Zapomnial. Ja, wie pani, czasem czujg, ze
taki zalu nie ma za grosz, poprawic¢ si¢ 1 przed grzechem
powstrzyma¢ nie przyjdzie mu do glowy, a do mnie
przychodzi tylko jak do tazni, zeby si¢ obmy¢. Jak by to pani
powiedziec... gniewu bozego si¢ nie leka, bo mysli, ze ksigdz
go wybroni. A ksigdz taki sam czlowiek, staby 1 grzeszny. No,
coz ja tu pani bede takie rzeczy opowiadac... To, co
powiedziata ta kobieta, moze by¢ prawda. Moglo by¢ wtedy 1
moze by¢ teraz.

Tak, wiedzialam, ze moze by¢ prawda teraz, a tym
bardziej mogto by¢ prawda w tamtym wilczym czasie. Jego
twarde, gorzkie stowa nie byly pustymi stowami, miaty sens i
swoje odzwierciedlenie w rzeczywistosci. Przerazaly mnie, bo
odkrywaty zto takze we mnie. Zto, ktore tylko szczesliwym
zbiegiem okolicznosci miejsca 1 czasu pozostaje we mnie
ukryte. Ale jest, czai si¢ tuz za progiem mojej Swiadomosci. |



wystarczytoby znalez¢ sie w innym czasie, zosta¢ zmuszong
do walki o przetrwanie, prawdziwej, bez regut 1 bez litosci - a
ono pokaze swoja twarz.

Ksigdz po chwili milczenia podjat tagodnie:

- Czasem lepiej zostawi¢ sprawy takimi, jakie sa.
Przeslizng¢ si¢ po powierzchni. Szczegdlnie jesli nie da sie juz
niczego zmieni¢, naprawic. Dzi$ pani odkryta cos$, co zdarzyto
si¢ pigcdziesiat lat temu. To kawal czasu, cale ludzkie zycie.
Co pani moze zrobi¢ z tym teraz?

Pokrecitam gwattownie glowa.

- Nie, nie, ksigdz nie rozumie. Moja matka byla
jedynaczka, md; ojciec... tez praktycznie jedynakiem.
Wszyscy dziadkowie pomarli dlugo przed moim urodzeniem,
nigdy nie miatam zadnych ciotek, kuzynow, wukow...
zadnych krewnych, takich, z ktorymi mozna utrzymywac
kontakt albo nie, poktocic sie, napisac do nich list...

- O, niejeden by si¢ chetnie pomienial - zasmiat sie.

- Pewnie tak. Ale ja nigdy nie wiedziatam, co to znaczy
dostac prezent od cioci, pojechac na wies do babci, 1 tak dale;j.
Miatam tylko ojca, a teraz, po jego Smierci, zostatam zupetnie
sama. Jezeli jest nadzieja albo cho¢ cien nadziei, ze Monika
zyje, to nie moge tego po prostu zostawi¢. Musze ja odnalezc.
Czuje, jakby ona o to prosita - dodatam 1 si¢ zmieszatam.

Ksigdz skingt glowa ze zrozumieniem. Zadumal sig,
pocierajac dionig czoto, zupetnie jak Sitkowa przed paroma
godzinami.

- Szkoda, ze mdj poprzednik juz nie zyje - powiedzial. -
Moze on znatl t¢ kobiete, te... Pragtowska.

- Watpie. Z tego, co mowita o niej Sitkowa, nie byta to
przyktadna parafianka. Podobno puszczata si¢ z kazdym, ktory
si¢ nawingt, Sitkowa nazwala j3... no, mniejsza z tym. Dos¢
dosadnie. A po wojnie zapisata si¢ do partii.

- Moze si¢ pani zdziwi, ale 1 takie do nas przychodza.



- Nie, ja si¢ juz niczemu nie dziwi¢ - odrzeklam 1
wstalam. - Bardzo ksiedzu dzi¢kuj¢ za pomoc, rozmowe... za
wszystko.

- Alez nie ma za co, dziecko. - Przytrzymat moja dion w
swojej 1 spojrzat na mnie powaznie. - I niech pani juz wigcej
nie nocuje w tym domu.

- Czemu? Moze znOw przysni mi Si¢ COS...
konstruktywnego - zachichotatam nerwowo.

Pokrecit tylko gtowa.

Odesztam, zostawiajgc na progu jego wygietag w palgk
posta¢. Pozniej uswiadomitam sobie, ze na jego cichej,
prowincjonalnej plebanii zostawilam co§ wiece] - czastke
mojej] niedojrzatosci, naiwnosci, c€zegos, €O hazywamy
komfortem psychicznym, a jest niczym innym jak szcze$ciem,
doswiadczanym nieSwiadomie 1 przez nieSwiadomosc.

*

Byto juz kilka minut po czwartej, kiedy stanetam przed
domem doktora Cichockiego. Widok domu nie zaskoczyt
mnie - stanowit doktadne odzwierciedlenie
malomiasteczkowego zadecia, jakie pobrzmiewalo w tekstach
zony doktora. Sztampowa wyktadnia dobrobytu, srednia
krajowa. Bez cienia gustu, ale ,na bogato": roéwniutka,
pomalowana na biato ,kostka polska", symetrycznie
rozstawione na elewacji okna ozdobione kopiasta surfinia w
kolorze zajebistego rozu, na krotko przystrzyzonym trawniku
bezmyslnie nasadzone iglaki - to tu, to tam. Licho wie, po co
taki trawnik - ani po nim chodzi¢, ani rozstawi¢ lezakow. Za
to pies doktora, zapasiony foksterier, mial tu istny raj -
obszczekiwal przechodniow, pedzac nieprzytomnie wzdiuz
ptotu, a potem latal w kotko, podnoszac noge przy kazdym
krzaku. To takie beznadziejne, przytlaczajagce - myslatam.
Ludzie, ktorzy budujg dom za setki tysigcy, tadujg nastepne
setki w jego urzadzenie, nie wahaja si¢ wydac kilkudziesigciu



tysiecy na auto, kilku na wakacje na Majorce - a zamiast
zaptaci¢ te cztery, pigc tysiecy architektowi za indywidualny
projekt, kupuja za trzysta ztotych gotowca. Dom, inwestycja
na cale zycie. To jest wiasnie elita, wzorzec dla maluczkich.
Tabliczka na shlupku ogrodzenia informowata, ze doktor
Cichocki jest ginekologiem 1 przyjmuje od poniedziatku do
piatku od szesnastej. Tego, ze jest najlepszym w miescie
ginekologiem, najmadrzejszym, najprzystojniejszym,
dowiedzialam si¢ juz w kolejce przed gabinetem. Chociaz
kasuje piecdziesigtke na dzien dobry (westchnienie). Moj
mozg bez zadne; zachety z mojej strony dokonat
btyskawicznego obliczenia: kobiet w poczekalni (procz mnie)
byto pie¢, po chwili doszly jeszcze dwie. Zalozmy, ze z
czasem dojdg jeszcze trzy. Piecset zlotych razy dwadziescia to
dziesig¢ tysiecy na miesigc. Ciekawe, ile z tego zobaczy
fiskus? Zatozylabym sie¢, ze nie wigcej niz pie¢ procent. Jesl
w ogole cos zobaczy. Alez ja bytam durna, ze nie posztam na

medycyng!
Rzeczywistos¢ okazala si¢ jak zawsze rzeczywistoscig, a
Cichocki  zwalistym,  gburowatym  facetem  okoto

piecdziesigtki. Cho¢ uczciwie musze dodac¢, ze nie wiem,
jakim byt ginekologiem. Nie wstat zza biurka, nie podnidst
gltowy. Pisal cos w karcie poprzedniej pacjentki, pilnie baczac,
by pismo byto nieczytelne.

- Stucham.

Usiadtam naprzeciw niego, nie czekajgc na zaproszenie.

- Nie jestem pacjentkg - powiedziatam i1 dopiero teraz
zaszczycit mnie zaskoczonym spojrzeniem.

Mito byloby doda¢, ze jestem z urzedu skarbowego...
zaraz by si¢ zrobit troche mniejszy.

- Poszukuje doktora Cichockiego, ktory rozpoczal
praktyke w Sanoku w trzydziestym dziewiatym - W ostatnim
momencie ucigtam stowo ,,roku", bo zdatam sobie sprawe, ze



si¢ zrymuje z ,,Sanokiem" i teraz moje ,,dziewigtym" wisiato
niezdarnie w powietrzu.

- Aaa... w jakim celu?

- Mo¢j dziadek, doktor Andrzej Sawicki, mieszkal tuta;
przed wojng 1 pracowat w szpitalu, a w czasie wojny jego cala
rodzina zostala wymordowana przez Niemcow. Probuje
dotrze¢ do ludzi, ktorzy go znali. Wiem, ze doktor Cichocki...

- Zgadza si¢. To mQj ojciec.

- Czy on... zyje? - spytalam ostroznie.

- Owszem. Ale watpie, czy cokolwiek pamieta.
Demencja, wie pani.

- Rozumiem. Mimo to bede wdzigczna, jesli poda mi pan
telefon... moze co$ jednak pamieta.

- Telefon! - zasmiat si¢ tubalnie. - Oczywiscie ma telefon
1 nawet lubi, jak kto§ do niego dzwoni. Nie slyszy niczego
procz dzwonka.

- Nie chciatabym by¢ nachalna, ale moze po prostu pojde
do niego?

Siegnal po stuchawke telefonu 1 zaczal wybiera¢ numer.

- Ma pani szczescie - mowit jednoczesnie. - Wilasnie
przyjechat do niego mo; brat, a on jeden potrafi si¢ z nim
dogadac. Nie wiem, jak to robi, ale nawet nie wrzeszczy...
Stefan? Romek. Stuchaj, przychodzi do mnie taka urocza
blondynka i powiada... ha, ha! Nie, to nie dowcip. Powaznie
mowie. Ta pani...

- Sawicka - podpowiedziatam grzecznie, chociaz miatam
ochote zawarczec.

- Pani Sawicka, zbiera materiaty do kroniki rodzinnej, czy
cos w tym rodzaju... no, chce si¢ widzie¢ z ojcem. Bedziesz
tlumaczy!t? No nie, naprawde nie zartuje. Bedzie tam za piec
minut. Co...? Ha, ha, ha! No, dobra. Na razie.

Wypisat adres na kartce 1 mi podat.



- To blisko, ale prosze troche zmarudzi¢. Powiedzmy
kwadrans. Tyle, zeby si¢ zdazyli ogoli¢. Obaj - zachichotat.

Kwadrans to akurat tyle czasu, zeby cos zjes¢. Od rana, od
o0smej, kiedy wrabatam kawatek czekolady, nie miatlam nic w
ustach procz kawy u proboszcza. Wiasciwie powinnam wyc¢ z
glodu albo zemdle¢, a tymczasem nic, minglty nawet gtodowe
kurcze, ktore odczuwatam, wychodzac od Sitkowej. W
miejscu zotadka zrobit mi si¢ twardy supet, kubki smakowe
oglosily strajk. Rozsagdek mimo to nakazywat co$ zjes¢; a nuz
odblokujg si¢ w czasie wizyty u starszego pana 1 zacznie mi
burcze¢ w brzuchu? Posziam w kierunku rynku. Z tatwoscig
odnalaztam sympatyczng pizzerie, ktorg mingtam dzisiaj kilka
razy. Oczekujac na swoja kolej, usitowatam wzbudzi¢ w sobie
apetyt, ale mimo snujacych si¢ tu smakowitych zapachow
stopionej] mozarelli 1 smazonych pieczarek laknienie
pozostawalo wylaczone. Kupitam lody. Takie rozowe, w
waflowym rozku, takie wiasnie, jakie byly w dziecinstwie
przedmiotem mojego pozadania. Lody s3 bardzo pozywne -
robi si¢ je z mleka, jajek 1 cukru. A przynajmniej powinno si¢
robi¢. Bomba kaloryczna, dotadowanie.

Niestety. Nawet tak wyrafinowane pozywienie jak lody
nie chciato mi przejs¢ przez gardto. Przysiadtam na skraju
skwerku na laweczce 1 przygladatam si¢ bezradnie grubym
rozowym  strumykom, ktore poplynely mi po rece.
Obrzydliwos¢. Powinnam si¢ umy¢.

Naprzeciw mnie, w odlegtosci dwdoch metrow przysiadt
kundel. Cwany, czujny, gotow w kazdej chwili zerwac sie 1
zwiaC. Byl maly, zakurzony 1 stary - pysk 1 sier§¢ wokot oczu
mial siwe. O ludzkie; matosci wiedziat wiecej niz niejeden
proboszcz. Lody sg dobre - zauwazyl niezobowigzujgco,
tonem leniwej konwersacji. Wyciagnetam do niego ociekajgca
lodami reke. Udat, ze nie widzi, drapngt si¢ za uchem,
ziewngt. Trwalam w bezruchu. Okrecit si¢ raz, drugi... w



koncu ostroznie, wolniutko zblizyt si¢ 1 lizngl. Rzucit mi
niepewne spojrzenie madrych, smutnych oczu i w ciggu paru
sekund wylizal wafel do czysta. Potem zajat si¢ waflem, moja
r¢ka, a na koniec kilkoma rozowymi kleksami w prochu alejka.
Tak, teraz juz koniecznie musze si¢ umyc¢. Zawrocitam do
pizzerii w nadziei, ze jest tam toaleta.



Rozdziat 5

Do mieszkania doktora Cichockiego wpuscit mnie
mtodszy, a wiasciwie najmiodszy Cichocki. Byt zupelnie
niepodobny do brata, szczupty, o pociagtej, opalonej twarzy,
ktora nie wiedzie¢ czemu wydala mi si¢ znajoma. Moze ten
facet jest z Wroctawia 1 juz si¢ kiedys spotkalismy? -
zastanawiatam si¢, 1dac za nim przez waska sien. Chybabym
zapamigtata. Zresztg on na pewno mnie wczesniej nie widziat,
nie bylo w jego spojrzeniu zastanowienia, wahania, jakie
mimo woli okazujemy na widok znajomej, zapomnianej
twarzy. Weszlismy do przestronnego pokoju zagraconego
stylowymi meblami. Starszy doktor Cichocki zajmowat
parterowe (jakzeby 1inaczej!) mieszkanie o rozkladzie
podobnym do mieszkania Sitkow, z tym ze od kuchni odci¢gto
sien, a podwojne drzwi prowadzace z salonu wprost na ulice
zamurowano 1 w sgsiedniej Scianie wybito wyjscie do matego,
zadbanego ogrodka. Stalo teraz otworem, w waskiej
perspektywie wida¢ bylo skrawek trawnika, kuliste kepy
rozowych 1 biatych floksow, fragment ogrodzenia obrostego
dzikim winem. Ten maly ogrodek wrecz zapraszat
bezpretensjonalng uroda. Pokoj, w ktoérym sie znalazitam,
takze wydat mi si¢ przyjazny od pierwszego rzutu oka. Od
podtogi do sufitu wspinaty sie¢ tu potki zawalone ksigzkami,
kazdy = wolny  skrawek  Scian  zakrywaly  mapy
najprzerdzniejszych stron swiata - od Alaski po Himalaje.
Natychmiast wyczutam przyjazny fluid ptyngcy od Scian i
otwartych na osciez ogrodowych drzwi - spodobal mi si¢ ten
pokodj, a ja spodobatam si¢ jemu. Wnetrze mieszkania to jakby
klucz do osobowosci gospodarza - w mojej wroctawskiej
kawalerce trudno byltoby znalez¢ dwa pasujace do siebie
przedmioty, gdyby ocenia¢ je zgodnie z ogolnie przyjetymi
wyobrazeniami o stylu. A jednak istnieje pewna spOjnos¢ w
niewidzialnym wymiarze uzytecznosci, wygody 1 wzajemne]



sympatii mebli, ksigzek, bibelotow 1 ich witasciciela. Tutaj, w
tym wnetrzu, od razu wyczutam podobng spojnosc przestrzeni
widzialnej 1 niewidzialnej. Stanowilo to dla mnie spore
zaskoczenie po tym, co widzialam u Cichockiego -
ginekologa.

Moja kontemplacja wnetrza chyba troche si¢ przeciggnela,
bo kiedy powrocitam wzrokiem do Stefana Cichockiego,
napotkalam jego szare, Smiejace si¢ oczy, ktore wyraznie
pytalty: 1 jak, podoba si¢? Usmiechnetam si¢ 1 leciutko
skingtam glowa: bardzo.

- Prosze spoczac, tato zaraz do nas dolgczy. Romek cos
mowil, ze pisze pani rodzinng kronike? Dobrze zrozumialem?

- Zrozumiat pan dobrze, ale Romek troche przesadzil -
odrzeklam swobodnie, wiedzac juz, ze on 1 ja nadajemy na
tych samych czestotliwosciach. - Niczego nie pisze¢, po prostu
chce zdoby¢ jak najwigcej informacji na temat przesztosci
mojej rodziny.

- Ach tak. Widzi pani, klopot z moim ojcem polega na
tym, ze on nie przyjmuje do wiadomosci swojej gtuchoty. No 1
w konsekwencji zdarza mu si¢ gada¢ od rzeczy... No,
powiedzmy, nie na temat. Ale jako$ go zdyscyplinujemy. -
Usmiechnat si¢ krzepigco 1 zniknagt w glebi mieszkania.

Nie wyglada to dobrze, pomyslatam. Gtluchota, a co o
wiele gorsze - demencja. Pocieszajace, ze skleroza na ogot
atakuje pami¢¢ dnia wczorajszego, poprzedniej chwili,
tagodniej obchodzi si¢ ze wspomnieniami dziecinstwa 1
mtodosci.

Po chwili Stefan wrocit w towarzystwie ojca. Witajac si¢ z
doktorem Cichockim, przyjrzalam mu si¢ szybko, uwaznie.
Byl drobnej budowy, suchy, zadbany. Najwyrazniej §wiezo
ogolony - jego policzki 1 szczgki byly gladkie,
zaczerwienione. Chyba na moja czes¢ zatozyt krawat 1 lekka
marynarke. Milodszy Cichocki az takiego zaszczytu mi nie



zrobit - wprawdzie ogolit si¢ 1 tadnie pachnial, ale pozostat w
sptowiatej sportowej koszuli z krotkim rekawem.

- Jestem Monika Sawicka - powiedzialam wyraznie,
glosno. - Wnuczka doktora Andrzeja Sawickiego.

- A, corka doktora Sawickiego, bardzo mi mito.

- Mnie rowniez. Ale... nie jestem jego corka, tylko
wnuczka.

- A tak, tak. Bardzo mi mito. Prosze spocza¢ - wskazal
gestem fotel, po czym usiadl naprzeciw mnie, po drugiej
stronie okragtego stolika. - Doktor Sawicki, pamietam,
pami¢tam. Doskonaty diagnosta. Tak.

- O 1le wiem, pan osiedlit si¢ tu, w Sanoku, jeszcze przed
wojng?

- Tak, tak. Przed wojng. Mieszkali tu mo1 tesciowie,
rodzice mojej pierwszej zony. No 1 tu, na prowincji,
utrzymanie bylo znacznie tansze. Tak, znacznie tansze.
Angazowal mnie doktor Sawicki. Wtedy on zarzadzat
szpitalem.

- Andrzej Sawicki 1 jego zona Barbara - mowilam dalej
powoli i wyraznie - zostali zamordowani przez Niemcow w
czterdziestym czwartym roku. Czy pan doktor to pamigta?

- Oczywiscie. Ukrywali Zydow, zdaje mi sie. Tak tak.
Zydow.

Dobra nasza!

- M¢j ojciec, syn doktora Sawickiego, byt wtedy poza
domem... w partyzantce. Miat siedemnascie lat. Sawiccy mieli
jeszcze corke, Monike...

- Monika, tak, tak. Pamigtam. Aaa... to nie pani?

No oczywiscie. To by bylo zbyt pickne. Stefan lekko
dotknal rekawa marynarki ojca 1 starszy pan przeniost na
niego spojrzenie petne bolesnego napiecia.

- Pani Monika jest wnuczka doktora Sawickiego, tato.

- A tak, wnuczka. Oczywiscie.



Stefan mowit normalnie, nie podnoszac glosu, a starszy
pan czytal z ruchu jego warg. I ja staralam si¢ mowic
wyraznie, ale on widocznie rozumiat tylko syna. Zaczetam
mowic, nie starajgc sie juz o wyrazng artykulacje, w nadziei,
ze Stefan ,,przetlumaczy" ojcu to, co mowige.

- Tamta Monika miata wtedy pieC lat. Przebywata akurat
poza domem 1 nie zostata zabita razem z rodzicami. Przezyla,
ale moj ojciec nie miat o tym pojecia. Myslat, ze nie zyje. Nie
szukal jej po wojnie. Monika zagingta - mowitam, a Stefan
powtarzat stowo w stowo po mnie. Starszy pan kiwat glowa ze
zrozumieniem. - Szukam jej sladow tu, w Sanoku. Czy pan
doktor pamig¢ta Monike? Corke doktora Sawickiego?

- Corke? Hm... chyba rzeczywiscie miat jakas corke... ale
nie wiem. Nie przypominam sobie corki.

Spojrzatam bezradnie na Stefana.

- To troche mylace - powiedzial. - Te dwie Moniki. Jest
zdezorientowany.

Skinetam gltowa. To rzeczywiscie mylace. Moglam podac
moje drugie imig, po babci Jaztowskiej - 1zabela. Ale juz za
pOzno. Zreszta on 1 tak nic nie wie, nawet jezeli cos kiedys
wiedziat - zapomniat. Westchnetam z rezygnacja 1 chciatam
podniesc si¢ z fotela, ale Stefan powstrzymatl mnie gestem.

- Prosze nie traci¢ tak tatwo ducha. Co$ z niego
wyciggniemy. I bylby rozczarowany, gdyby pani nie zostata
na kawie. Nie za p6zno dla pani na kawe?

- Nie, skad.

- A tak, tak. Kawa. Musi pani koniecznie napic€ si¢ z nami
kawy. Stefek parzy doskonatg kawe.

Stefan skrzywit si¢ komicznie i wyszedt do kuchni, a
doktor Cichocki pochylit si¢ ku mnie nad stotem. Pochylitam
si¢ takze 1 nasze gtowy znalazty si¢ o cal od siebie.



- Tak tylko mowi¢, zeby mu nie sprawi¢ przykrosci -
poinformowal mnie konfidencjonalnym szeptem. - Ta jego
kawa... pozal si¢ Boze. Sama si¢ pani przekona.

- Pan tutaj mieszkal przez calg wojne? - spytatam,
artykutujac tak, jak robitam to w szkole, podpowiadajac z
czwartej fawki.

- Nie, nie. W sierpniu trzydziestego dziewigtego bytem
zmobilizowany, jak wszyscy. Szoésty Pulk Strzelcow
Podhalanskich 22 Dywizji, stacjonowal w Drohobyczu. Nasze
dowodztwo wyposazyto caty pocigg pancerny 1 odestalo na
zachdd, na front, a my, ci, co zostali, nie mieliSmy nawet
karabinow, tylko granaty. Jak wkroczyli bolszewicy,
przeszedtem granice wegierska razem z oddziatami
Sosnkowskiego, a potem bylem internowany. Oboz
Rakocsaba pod Budapesztem. Ucieklem wiosng czterdziestego
pierwszego roku i wréocitem tu. Niemcy potrzebowali lekarzy.

Jak on to picknie pamieta... Nawet numer dywizji. Z
pewnoscig gdzieS w jego pamieci zachowalo si¢ cos, co
mogtoby pomoc w odnalezieniu Moniki, tylko jak do tego
dotrzec?

- A moj dziadek? Doktor Sawicki?

- On takze byt zmobilizowany. Ale dokad pojechal? Nie
wspomng. W kazdym razie jak wrocitem, on juz tu byl
Komendantem szpitala byt Niemiec, w randze majora, ale 1 tak
Sawicki o wszystkim decydowal. Angazowal mnie =z
powrotem, od razu.

Jeszcze jedna tajemnicza karta z historii rodziny. Nic nie
wiedziatam o wojennych losach dziadka Andrzeja. Czy takze
byt internowany na Wegrzech? Jak wrocit do Sanoka? Nie
wiem 1 juz si¢ tego nie dowiem. Za pozno.

Stefan powrocit z tacg 1 od razu zrozumiatam, dlaczego
starszemu panu nie smakuje jego kawa. Jedna z filizanek
napetniona byla do polowy wrzatkiem 1 do tej wilasnie



filizanki Stefan dolat kawe =z dzbanka 1 podal ojcu.
Domyslitam si¢, ze starszy Cichocki musi cierpie¢ na
nadcisnienie, ale nie przyjmuje tego do wiadomosci, podobnie
jak nie przyjmuje do wiadomosci swojej ghuchoty. Nie wiem,
czy orientowal si¢ w tym kawowym oszustwie, w kazdym
razie okazywal ostentacyjne niezadowolenie: parokrotnie
dosypywat cukru, krzywit si¢, pobrzekiwat tyzeczka o spodek.
Stefan w mi¢dzyczasie zanurkowal w kredensie, wyciggnat
zen koszyk wypelniony herbatnikami 1 andrutami 1 postawil na
stoliku. Ogarngl niepewnym spojrzeniem stolik 1 przysiadt si¢
do nas.

- Zatem Monika, siostra pani ojca, ocalata. Jedyna z
rodziny, dobrze zrozumiatem?

- Tak. To znaczy moj tato rok wczesniej uciekl z
transportu do Niemiec i zaciagnal si¢ do Armii Krajowej. On
tez przezyl, tylko... byl przekonany, ze Monika nie zyje. Ze
wtedy zostala wymordowana cala jego rodzina. Taka
informacj¢ przekazano mu do lasu.

- [le miata lat?

- Pie¢. Tamtej nocy uciekta do domu kobiety, ktora
pomagata u dziadkow w ogrodzie, w kuchni. Mieszkata
niedaleko rynku.

- Kiedy si¢ pani o tym dowiedziata?

Bach. Juz chciatam powiedzie¢ ,dzisia)", ale
powstrzymatam sie.

- Teraz - odrzektam enigmatycznie. - Przyjechatam tu po
smierci ojca, zeby obejrze¢ odziedziczong posiadtos¢. To taka
rudera przy Ogrodowej. Moze pan wie?

- Przy Ogrodowej? Murowany dom... owszem. Niezta
melina. ChodziliSmy tam z chlopakami obciggna¢ w spokoju
jabola.

- Zgadza si¢. Do dzis sg tam pottuczone flachy, a na nich
odciski panskich palcow.



Zasmial si¢ z zaktopotaniem.

- Przepraszam, nie chcialem pani urazi¢. Bylem wtedy
szczeniakiem.

- Nie ma za co. To naprawde ruina. Ale dach trzyma si¢
niezle. Jesli ma si¢ kocher, latarke 1 Spiwor, da sie zyc¢.

Popatrzyt na mnie zaskoczony.

- Chyba pani tam... nie $pi...?

- Dlaczego by nie? Przeciez to moj dom.

- Ale... hm - parsknat i umilkt.

- Dzi$ rozmawiatam z pewng starsza panig, nazywa si¢
Sitkowa - podjelam. - Byla przed wojna pacjentka mojego
dziadka. To od niej dowiedzialam si¢, ze Monika przebywata
U tamtej kobiety do czterdziestego szostego roku. Pozniej slad
si¢ urywa. To znaczy ta starsza pani, Sitkowa, nie wie, co
dalej stato si¢ z Monikga. Prositam j3, zeby przypomniata sobie
jakie$s nazwiska osob, ktore moglyby cos z tamtego czasu
pamicta¢, ale nie mogla sobie przypomnie¢ nikogo procz
doktora Cichockiego. Panskiego ojca.

- A tamta kobieta? Stuzgca doktora Sawickiego?

- Nie zyje. Od ponad dwudziestu lat.

- Jak si¢ nazywala?

- Praglowska.

Starszy pan wylagczony z rozmowy w koncu nie
wytrzymat.

- Bycza kawusia, Stefku. Ostatni raz takg kawusi¢ pitem
przed wojnga, w koszarach piechoty!

Parsknetam S$miechem. Stefan ledwie si¢ skrzywil -
pewnie juz nieraz styszat ten dowcip.

- Znales, tato, Pragtowska? - Jak?

- Praglowska.

- Pewnie tak. Ja tutaj wszystkich znatem. A co?

- W czterdziestym szOstym opiekowata si¢ corka doktora
Sawickiego, Monika.



- Praglowska... Pragtowska... Nie wiem. Jak ona miata na
imi¢?

No wlasnie - jak ona miata na imi¢? Czy zachowata swoje
imie¢ corki kata? Watpliwe. Nie przyszto mi do gtowy spytac o
jej imi¢ Sitkowq. A szkoda.

- Nie wiem - powiedziatam bezradnie. - Nie mam pojecia.
Mysle, ze ta kobieta, pani Sitkowa, bedzie wiedzieC, ale
zapyta¢ moge dopiero jutro.

- Nie ma telefonu?

- Nie.

Sprawa przedstawiata si¢ beznadziejnie. Starszy pan
wytezal pamie¢, wyraznie okazywat dobre checi, ale jak mogt
przypomnie¢ sobie co$, o czym nigdy nie wiedziat? Nie znal
Moniki, do dzi$ nie miat nawet pojecia o jej istnieniu.

- Chyba niepotrzebnie zabieram panom czas -
powiedziatam z rezygnacja, dopijajac kawe.

- Alez skad, bardzo mitlo si¢ z panig rozmawia -
zaprotestowal uprzejmie starszy pan 1 wstat.

Wstalam takze, troche zaskoczona tak obcesowym gestem,
1 juz chcialam wyciagna¢ reke, zeby sie z nim pozegnac, ale
Stefan przytrzymat moj przegub.

- Zajrzyjmy do kalendarza - rzekl starszy Cichocki,
zmierzajac do drzwi.

- Ojciec trzyma stare kalendarze - objasnit Stefan 1 puscit
moj przegub. - Nie sadze, zeby tam byl jakiS zapis na temat
Moniki, ale mogg by¢ jakie$ nazwiska.

To niespodziewane dotkni¢cie mnie zelektryzowato. Reka
Cichockiego byta ciepta, sucha, uchwyt trwal zaledwie pare
sekund, a mimo to zadrzatam. Odwrdcitam si¢ 1 stanglam w
drzwiach prowadzacych do ogrodka. Zamknelam oczy.
Ogarngl mnie przytlaczajacy smutek, zal za wszystkimi,
ktorzy tak wilasnie musneli mnie, mijajagc, ogarniajagc na



moment  kregiem = swego swiata, zbyt  szybko
przemieszczajacego si¢ obok, niedostepnego.

- Mam tu xeres, catkiem niezly 1 mato uzywany.
Otworzytem wczoraj.

Odwrécitam sie. Podawat mi kieliszek wypetniony
ztotawobrunatnym winem. Czy ja pitam juz kiedy$ xeres?
Chyba nie, cho¢ nazwe znatam z literatury. Skosztowatam 1
zamruczatam z uznaniem.

- Lubi pani xeres?

- Bede lubi¢ od dzis - uSmiechnelam si¢. - To moj
pierwszy.

- Naprawde?

- W ogole nie jest pan podobny do brata.

- Cate szczgscie. On jest podobny do swojej matki, a ja do
sSwWojej.

- Ach, tak.

To tlumaczylo nie tylko brak podobienstwa, ale tez spora
roznice wieku pomiedzy bracmi - Cichocki ginekolog mial
niewyjeta piecdziesigtke, ten na pewno nie przekroczyl
czterdziestki.

- Styszatem, ze w tamtym domu straszy - powiedziat to
powaznie, bez usmiechu.

- Tak, to prawda.

- Nie mowie tego, zeby panig zdenerwowac, ale jest
zupehie realna mozliwos¢, ze przyplacza si¢ tam jakies mety.
Nie powinna pani tam sypia¢. Chyba Ze nie jest pani sama -
zreflektowat sie.

Zignorowalam te ostatnig uwage.

- To m6j dom. Nikt nie ma prawa tam przyjs¢ bez mojego
zaproszenia.

- Ho, ho.

Powrdcit starszy pan. Przyniost ze soba gruby, pozotkty
kalendarz w wyswiechtanej kartonowej oktadce 1 rozsiadt si¢ z



nim przy stojagcym na srodku pokoju stole. Z kieszeni
marynarki wyjat okulary 1 nasadzit je na nos.

- Zapal swiatto, Stefek.

Wprawdzie dzien jeszcze trwal, ale mrok juz powoli
wypelzal z katéw, a ogrod nabrat glebokich, nasyconych barw.

Nad stolem rozbtysta lampa 1 otoczyla jasnym kregiem
posiwialg gtowe pochylong nad starym kalendarzem.

- Czterdziesty szosty rok. Zobaczmy. Ja tez poprosze
Kieliszek wina.

Stefan bez stowa protestu podal ojcu kieliszek 1 napeit
go winem. Zrobil to niechetnie, co natychmiast wyczutam.
Bylam pewna, ze gdyby nie moja obecnos¢, odmowitby mu.
To, co poczatkowo wzigtam za zaczerwienienie po goleniu, w
istocie byto rumiencem, ktory stawal si¢ coraz szerszy 1
ciemniejszy. Ktopoty z cisnieniem.

- Sawicki, Sawicka - mamrotat zaaferowany, przerzucajac
kolejne kartki, a my probowalismy zaglada¢ mu przez ramie.

Spetzie, nieczytelne skroty, cyfry, znaki, zapetniaty strong
po stronie.

- Nie widze nazwisk - szepnetam.

- Sa, ale w skrotach - odszepngt Stefan. - O, tu na
przyktad. ,,Rych". To moze by¢ Rychlinski, Rychlewicz...

- Albo Rycho - uzupehitam te¢ liste ku pamigci kolegi z
podworka.

Stefan delikatnie sprobowal przysunag¢ do siebie
kalendarz, ale starszy pan zdecydowanie przytrzymat go przed
soba.

- Sawicki - powiedzial nagle. - Jest. W maju pozyczyt ode
mnie pienigdze. Albo ja od niego... psiakos¢, nie pamigtam.

Nachylilismy si¢ wszyscy troje nad kalendarzem.
Pomarszczony palec zatrzymat si¢ przy zapisie: ,,Saw. 100 t.
do pierw.".



- W czterdziestym szostym moj dziadek juz nie zyl.
Stefan dotknat ramienia ojca, a ten podniost na niego wzrok.

- Tato, jestes pewny, ze to Sawicki?

- Moze Sawczuk? On czesto pozyczal ode mnie
pienigdze... zaraz, zobaczymy, czy oddal - znow zabrat si¢ do
wertowania.

Zrozumiatam, ze moja wyprawa tutaj byta niepotrzebna.
Za pozno. Jeszcze dwadziescia lat temu byla szansa - of,
chocby ten schludny sklerotyk byt cziowiekiem w petni sit 1
pamieci. Teraz juz za pozno. Jak to mozliwe, ze tato nie wpadt
wtedy na jaki§ slad? Byla szansa, realna szansa, a on j3
zmarnowal.

- Oddal! - zawotal triumfalnie starszy pan. - I to byt
rzeczywiscie Sawczuk. O, tu.

Spojrzalam bezradnie na Stefana, on zagryzt warge,
odsungl si¢ od ojca 1 zapadt w fotel. Milczal, a ja
zastanawiatam si¢, jak wycofac si¢ stad, nie urazajac starego
doktora.

- Przykro mi, ze zajetam panu czas. Panu 1 panskiemu
ojcul.

Machnat r¢ka niecierpliwie.

- Dla ojca to mita dystrakcja, a ja jestem na urlopie.
Prosze mi1 opowiedzie¢, w jaki sposob wpadia pani na slad
Moniki. Od czego si¢ zaczelo.

Bach. To wiasnie byto to, czego nie moglam powiedziec,
jesli nie chciatam, zeby mnie wzigt za wariatke. A nie
chciatam.

- To trochg... dziwna historia - zaczetam ostroznie. -
Dziwna 1 w pewnym aspekcie trudna do wyjasnienia... pan
styszal, ze w tym domu straszy. To prawda. - Potartam czoto,
szukajac wlasciwych stow. Jak to powiedzie¢? - Tam si¢ czuje
obecnos¢ Moniki. Ona tam jest.

- Jest...? Na litos¢ boska...



- No widzi pan.

- Prosze mowic dale;.

- Nie, nie. Prosze raczej obmysli¢ jaki§ sposob, zebym
mogla juz pojsc.

- Spieszy sie pani? Kto$ na pania czeka?

- Nie.

- Wiec prosze zostac. Jak sie catkiem Sciemni, zapakuje¢
ojca do t6zka 1 dobierzemy si¢ sami do jego kalendarza. Co
pani na to?

- Brzmi obiecujgco... ale to panski czas. Nie chciatabym...

- Nie ma sprawy. Prosz¢ opowiadac dalej, ja juz siedze
cicho.

Zastanowitam si¢. Jezeli juz zdecydowatam si¢ na
sledztwo, to musze¢ umieC sprecyzowac to, co sama wiem,
skad wiem 1 czego nie wiem. I dlaczego nie wiem. Ten facet
jest zbyt bystry, zeby mu weciska¢ jakas ciemnote, trzeba
powiedzie¢ prawde, tyle prawdy, ile bedzie w stanie
zaakceptowac. Sny zostawimy w spokoju, niech §pig. A jemu
chciatam powiedzie¢ wszystko, jeszcze nie wiedzialam
dlaczego. Czulam tylko, ze znam go od zawsze. Glupia
sprawa.

- Ja juz kiedy$ mieszkalam w tym domu - zacze¢tam z
silnym postanowieniem trzymania si¢ konkretow. - To bylo w
roku siedemdziesigtym pierwszym, wiosng 1 latem. Bylam
wtedy dzieckiem, miatam pi¢c lat.

O do licha, pomyslatam, wlasnie facetowi podatam swoj
wiek, cho¢ obiecatam sobie, ze nigdy z dobrej woli go nie
ujawnie. Coz, trudno.

- Moi rodzice planowali przenies¢ si¢ tutaj z Wroctawia
na stale. Mama siedziala tu ze mna i1 dogladata remontu domu,
a tato dojezdzat od czasu do czasu. Mysle, ze szukal tu pracy,
ale nie mogt od razu rzuci¢ posady we Wroctawiu. Wtasnie



wtedy, tamtego lata, w tym domu zaczety si¢ dzia¢ dziwne
rzeczy.

Z wahaniem wyjetam z torebki list profesora Skrzypka 1
przez chwile trzymatam go w rece.

- To... wie pan, sprawy rodzinne, raczej przykre. Ale
prosze to przeczytac. To list do mojego ojca, napisat go jego
kolega, psychiatra, ktorego wtedy tato poprosit o pomoc. Ania
to moja mama.

Podatam mu list.

On tez zawahal si¢, ale widocznie ciekawos¢ przemogta 1
zabrat si¢ do czytania. Czytat z rosngcym zainteresowaniem,
na jego szczuplej, wrazliwej twarzy odbity si¢ kolejno
zdumienie, niedowierzania 1 znow zdumienie. Doczytat list do
konca 1 chwile trwal w bezruchu, zamyslony. W koncu
podniost na mnie wzrok.

- Co on miat na mysli piszac ,,przy twojej przesztosci"?

- Mowitam juz, ze w czasie wojny tato byt w AK, ale to
nie wszystko. Po wojnie wstapit do WiN 1 w czterdziestym
siodmym roku zostat skazany na dwadziescia lat. Odsiedzial z
tego dziewigc, do pigcdziesigtego szostego roku.

- Rozumiem... to miejsce, o ktérym on wspomina -
stuknat palcem w list - zostalo wtedy odkopane?

- Nie.

- | nie wiadomo, ktdre to miejsce?

- Ja wiem - odrzektam i zmieszatam si¢. Zanim zdazyt
zapyta¢, skad wiem, podjetam szybko: - Oczywiscie w
pierwszym rzedzie odszukatam tego psychiatr¢. On mieszka w
Krakowie. Wstapitam do niego, jadac tutaj. Pamigta moich
rodzicow i... to wszystko, ale wie tylko tyle, ze tato postuchat
wtedy jego rady i1 zabral nas do Wroctawia. Wkrotce potem
rodzice si¢ rozeszli. Ja zostatam z ojcem, a mama wyjechata
do Poznania 1 nigdy wiecej jej nie widzialam. Zmarta siedem
lat poznie;.



- To jednak przemawiatoby za chorobg psychiczng -
powiedzial w zamysleniu. - Mam na mysli to, ze zostata pani z
ojcem.

- Tak, bardzo wiele za tym przemawia - odrzeklam,
zastanawiajac sie, czy powiedzie¢ mu o gazie. Nie, lepiej nie.
Moze pdzniej. - Ale ja w to nie wierze. Widzi pan, ten
psychiatra mowil o tym bardzo nieche¢tnie, wcigz zbaczal na
inny temat, a kiedy zapytatam go wprost, zapewnil mnie, ze
byta zupelnie zdrowa. Powtorzyt to nawet dwukrotnie.

- A zatem duchy - zachichotal i pokrecit glowa. - Prosze
wybaczy¢, jakos trudno mi w to uwierzyC. Ale zaraz...
przeciez ich rozwdd musial byC¢ orzeczony na jakiejs
podstawie. I to si¢ da sprawdzic.

- Oni si¢ nie rozwiedli.

- Powiedziata pani...

- Rozeszli sie. Rozstali. To miatlam na mysli. Ojciec nigdy
nikomu nie pozwolit powiedzie¢ o niej zlego stowa, a kiedy
umarta...

Urwatam. Tu jest granica, poza nig sprawy powinny
pozosta¢ w mroku.

Stefan odwrocit wzrok od mojej twarzy. Wstat z fotela i
przesiadt si¢ do stotu.

- Znalazies cos?

- Chyba nic, Stefku - powiedziat starszy pan bezradnie. -
Gdyby zyta twoja matka...

- Tak, tylko ona umiata czyta¢ twoje bazgroty. Ona 1 paru
aptekarzy.

Nagle stalo si¢ to, czego si¢ obawiatam, idagc tu - w
zapadtej na moment ciszy rozlegl si¢ zatosny skowyt mojego
wygtodzonego brzucha. Starszy pan nie ustyszal, ale mtodszy
owszem. Odwrocit si¢ 1 powiedziat ze Smiechem:

- To nagana dla ztego gospodarza. Zaraz zrobi¢ pani
kanapke.



- Alez nie, proszg...

- Tato jada kolacje o wpot do szostej, przed kawa, a ja jak
Bog da. Tez jestem glodny.

Wstalam z fotela 1 obszedlszy stot, wyciggnetam reke do
doktora. Podnidst sie pospiesznie.

- Bardzo panu dziekuje 1 przepraszam za te¢ nagla wizyte.
Byto mi bardzo mito pozna¢ pana. Obu panow.

- To byta dla nas wielka przyjemnos¢ - pocatowat mnie
po staroswiecku w reke. - Prosze jeszcze kiedyS nas
odwiedzi€.

Siegnetam po torebke.

- Stefku, juz ciemno. Chyba nie pozwolisz pani wracac
samej?

- Pewnie ze nie. Tylko naprzod pomoge ci si¢ potozyc.

- Ale... przeciez zaczekam. Pani Monika...

- To pani Monika chwile zaczeka. Zreszta ma jeszcze
ochote obejrze¢ moje zbiory znaczkow, a wolatbym, zebys juz
wtedy byt w tozku.

Bylo to tak bezczelne, ze na moment mnie zatkato, a
potem parsknetam smiechem. Meskie rozmowy. Starszy pan
jednak nie zamierzat poddac si¢ baz walki.

- Ale ty jeszcze musisz mi zmierzyC cisnienie - rzekt
ktotliwie.

- Och, tato! Pites kawe, wino, caty wieczor spedzites w
towarzystwie miodej, pigknej kobiety. Naprawde chcesz
wiedziec, 1le masz na liczniku?

Ujawszy ojca lagodnie pod tokie¢, holowal go w giab
mieszkania; gderanie starszego pana z wolna cichlo w
dalszych pokojach.

Spojrzatam takomie na pozostawiony na stole kalendarz.
Czy wypada samej w nim pogrzebac? Moze lepiej zaczekac.
Cofnetam si¢ 1 wyciagnelam w fotelu tuz przy otwartych
drzwiach do ogrodu. To byt fotel, na ktorym poprzednio



siedzial Stefan, obszerny, wyprofilowany tak, ze natychmiast
jakby objal, tagodnie ogarnal moje zmeczone ciato. Zsun¢tam
sandatki, podciggnelam nogi 1 opartam glowe o wysokie
oparcie. To staroswieckie wnetrze, plynace przez otwarte
drzwi ogrodowe powietrze nasycone zapachem gladioli i
floksow, ksigzki, mapy, nawet pocerowana koronkowa
serweta na stole - wszystko to tworzyto wokol mnie dobra,
przyjazng aur¢. Wzdrygnetam si¢ na mysl o powrocie pod
tamten dziurawy dach, gdzie w ciemnosci i1 zaduchu
zmurszalego drewna czajg si¢ upiory przesztosci. Caty dzien
bytam w sztosie, naladowana emocjami 1 nie przyszto mi do
glowy, zeby poszukac sobie jakiegos lokum. Teraz, jesli o tej
porze juz nie dostane miejsca w hotelu czy jakims$ schronisku
- bede¢ musiata spedzi¢ te¢ noc na dworcu.

Zamknetam oczy. Jakby to bylo cudownie, gdybym mogta
zostac tu, w tym fotelu, zwinigta w kiebek, bezpieczna... Tutaj
na pewno nie stalabym si¢ tamtym przerazonym dzieckiem
pedzacym boso wyludnionymi ulicami... Ona musi zostac tam,
w tamtym domu, tutaj nie ma wstepu. Tu jestem bezpieczna...
Te kroki, ktore si¢ zblizajg... nie wiem czyje to kroki, ale sg
dobre, przyjazne, zywe. Nie musze si¢ bac, juz nie...

*

Zerwatam si¢ na rowne nogi. Dzwonil telefon. Stefan
wstal od stotu 1 podszedt do matego stolika pod oknem.

- Stucham. Tak, $pi. Juz dawno. Owszem. Mam j3 od
ciebie pozdrowic? No jasne, ze przeszkadzasz. Czes¢. -
Odtozyt stuchawke.

Rozejrzalam si¢ nieprzytomnie. Nogi mialam tak
scierpni¢te, ze z trudem mogtam na nich ustac.

- Czy ja spalam? - spytalam zawstydzona.

- O, tak. Chrapata pani.

- Zartuje pan. Nigdy nie chrapie.



Oburzona wyprostowatam si¢ 1 wsung¢tam stopy w
sandaty. Na stole lezal stos starych, podobnych do siebie
kalendarzy, jeden z nich otwarty byt na ktorej§ z pierwszych
stron.

- Prosz¢ najpierw co$ zjes¢ - przysungl mi talerz z
kanapkami. - Zaparze Swiezej herbaty.

Sprzatnal ze stotu kubek z jakas herbata, tak zimng, ze na
jej powierzchni utworzyt si¢ ciemnobrgzowy kozuszek, 1
wyszedt do kuchni, a ja zabralam si¢ do kanapek. Byly z
grubo pokrojonego, ciemnego chleba posmarowanego
twarogiem, na wierzchu pigtrzyt si¢ stos pomidoréw, plastry
ogdrka, paski papryki. Udalo mi si¢ pochtonac trzy, zanim
Stefan wrocil z herbatg.

- Dzieki - wymamrotalam z pelnymi ustami. - Zycie mi
pan uratowal.

Zasmial si¢ 1 postawit przede mng kubek.

- Skoro prowadzimy razem sledztwo, to moze... Wiem, ze
to pani powinna zaproponowac, ale...

- No jasne. Monika.

- Stefan. Stefka toleruje tylko u taty.

Zasiadl naprzeciw mnie przy stole, przed otwartym
kalendarzem.

- Ta kobieta, u ktorej byla Monika, nazywata si¢
Pragtowska?

- Tak.

- Spojrz.

Nachylilismy si¢ jednoczesnie nad kalendarzem i nasze
glowy si¢ zetknely. Odsunetam si¢ lekko. O Chryste... pod
data dwudziestego dziewigtego stycznia stalo jak byk:
,,Praglowska M. 1. 6.d.pl.+ 16 1t".

- Co to znaczy? - spytalam bez tchu.



- Ze to Monika byla wtedy chora, bo ta Praglowska moze
1 miala 1imi¢ na M, ale na pewno nie miata szesciu lat. To
,,d.pl" to dur plamisty, potocznie tyfus.

- A to ,,+16 1t"? Co to moze znaczyc?

- Ojciec czesto pisat tak daty. To chyba szesnasty luty.

Z tego, ze zapis jest z dwudziestego dziewiatego stycznia
mozna wnioskowac, ze Monika byta w tym dniu przyjeta do
szpitala. A ten plus... obawiam si¢, ze to nie jest plus, tylko
krzyzyk.

- Krzyzyk...? To znaczy...

- Na to wyglada, Moniko. Przykro mi. Usiadlam z
powrotem na krzesle. Cos mi tu nie pasowato.

Sitkowa nawet nie wspomniata o takiej mozliwosci. A jaki
Praglowska mogla mie¢ interes w tym, zeby ukry¢ przed nig
smier¢ Moniki?

- Mozemy jeszcze jutro spyta¢ ojca, niewykluczone, ze
co$ mu si¢ skojarzy z tym zapisem. On miewa lepsze i gorsze
dni, a nawet lepsze 1 gorsze godziny. Ale ten krzyzyk to
pewniak, popatrz, tu jest i tu... - wskazat mi kilka krzyzykow
w rownie skrétowych zapisach.

Przymknetam oczy. Wigc zmarta. To ona spoczywa obok
moich dziadkow pod ptyta ich grobu i tylko data jej Smierci
jest fatszywa. A jednak...

- Czy moge? - siggnelam po kalendarz 1 zaczelam
studiowac zapiski. - Moze tu jeszcze cos jest?

- To ,,Pragtowska" to jedyne nazwisko zapisane w petnym
brzmieniu. Przejrzalem ten 1 jeszcze czterdziesty piaty i
sio0dmy rok. Nic wiecej nie ma.

Spojrzalam na dwa lezagce na stole kalendarze, rownie
grube 1 rOwnie gesto zapisane jak ten, ktory miatam w reku.
Kiedy on to przejrzal? Popatrzylam na zegarek 1 zamartam.
Kwadrans po jedenastej. Przespalam dwie godziny...?



Zdawato mi si¢, ze najwyze] pig¢ minut.. A z tym
chrapaniem... to wcale nie musiat by¢ zart.

Pospiesznie zaczgtam si¢ zbierac.

- Bardzo przepraszam. Nie miatam pojecia, ze jest tak
pOZno.

- Ty chcesz tam 1S¢? Do tego domu? Teraz?

- Oczywiscie - sktamatam.

Za nic nie przyznatabym mu si¢ do tego, ze stchorzytam i
mam zamiar przesiedzie¢ do switu na dworcu.

- A ja uwazam, ze powinniSmy teraz rozkopac to miejsce.

- Ty? Dlaczego ty?

- Wessalo mnie. A ty 1 tak masz zamiar je rozkopac.

- Skad wiesz?

- Czuje to. Zreszty... to chyba ostatnia rzecz, ktorg jeszcze
mozna zrobic.

Skingtam gtowa. Moglam to zinterpretowac tylko w jeden
sposob: chcial nadal przebywa¢ ze mng. Nawet za ceng
odwalenia w srodku nocy ciezkiej fizycznej pracy. Mimo ze
byt na urlopie. Poczutam si¢ tak dowartosciowana, tak
szczesliwa, ze musialam si¢ odwrocic, zeby nie dostrzegt tego
w moich oczach.

Zabral z wieszaka w sieni kurtke, pogasit Swiatlta w
mieszkaniu 1 zamkngt drzwi na klucz. Na podworzu
zanurkowat do wnetrza drewnianej szopy. Wytaszczyl z niej
dwa szpadle, saperke 1 lampe¢ olejowa, duza, z druciang petla
do powieszenia na haku.

- Przychodzi ci co$ jeszcze do glowy? - spytal. - Latarke
mam w aucie.

Nic mi nie przyszlo poza trumng na ewentualnego
nieboszczyka. Pomogtam mu zatadowac¢ sprzet do bagaznika
jego golfa, ktory stal zaparkowany przy chodniku - |

pojechalismy.
*



- Lepiej wjedz na parcele - powiedziatam, gdy zatrzymat
auto na ulicy przed domem.

- Mogtabys$ sprawdzi€, czy nie ma tam jakichs putapek?
Wysiadlam 1 sprawdzitam. Siatka ogrodzenia juz dawno si¢
komus przydata, podobnie zelazne slupki. Fundamentu nie
byto tu nigdy. W ostrym swietle samochodowych reflektorow
wida¢ bylto tylko bujnie rozrosnieta trawg¢. Machngtam
przyzwalajaco reka. Golf wtoczyt sie wolniutko na podworze,
kotyszac si¢ na wertepach. W ruchomej tulei Swiatel, ziejac
pustymi oczodotami okien, dom pochylit si¢ ku mnie 1 cofnat,
sad ruszyt w upiorny taniec, po czym wszystko
znieruchomialo i rozptyneto si¢ w aksamitnej czerni.

ZabraliSmy z auta sprzet 1 obeszliSmy dom. Posziam
przodem w glab sadu. Stefan przyswiecat mi latarka.

- To tutaj - wskazalam miejsce w poblizu rzedu
porzeczek.

Miejsce, ktore wtedy, we $nie, obieglam szerokim tukiem.

- Na pewno?

- Tak.

Stal nieruchomo tuz za mna.

- Moniko... skad ty to wiesz?

No tak, w liscie nie byto okreslone miejsce. Jedynie, ze to
,W sadzie". Nie miatam pojecia, co powiedzieC. Po prostu
wiem...

- Moze kiedys ci powiem. Ale jeszcze nie dzi§ -
wyszeptatam z trudem.

Nie nalegat.

Obszedl mnie, oswietlit ziemi¢ latarkg. Sprawnie zapalit
lampe olejowa 1 rozejrzat si¢ za jakim$ hakiem. Oczywiscie
nie byto haka, powiesit wigc j3 na gale¢zi najblizszej jabtoni.

- Moim zdaniem to trzeba zrobi¢ tak: zdeymujemy pas
darni przez srodek, na ukos, a potem kopiemy row. Jezeli tu
cos jest, to najszybciej w ten sposob na to natrafimy.



Wycigt zrecznie szpadlem niewielki prostokat darni,
podebrat 1 odtozyt na bok.

- A jezeli tu jest naprawde ktos zakopany? - spytalam 1
zatrze¢stam si¢ mimo woli.

- To beda sliczne, czyste kosci. Po tylu latach...

On chyba mysli, Ze tu jest zakopana Monika - przemkneto
mi przez glowe.

- Tak, ale co my wtedy zrobimy?

- Wezwiemy policje.

- T co powiemy? Ze mieliémy taki sen? Za$miat sie, nie
przerywajac pracy.

- A mieliSmy? Znowu mng zatrzesto.

- Powiemy, ze kopalismy dot na szambo albo row na
kabel. To twQj teren, mozesz tu kopac ile dusza zapragnie 1
nikomu nic do tego. Czym si¢ przejmujesz?

- Tym nieboszczykiem... troche.

- Stuchaj, jesli to nawet bytby sam generat Swierczewski,
to dzisiaj 1 tak bez znaczenia. Wszystkie skrupuly, o ktorych
pisat ten facet, to juz historia. I nikt z zainteresowanych nie
zZyje.

Tak, on ma racje. Wszystkie te sprawy, ktore zniszczyty
mojg rodzing, zycie mojego ojca 1 potozyly si¢ ztowrogim
cieniem na moim, stracily aktualno$¢ jak stare gazety.
Doprawdy trudno si¢ oprze¢ wrazeniu, ze to wszystko bylo
gra, obrzydliwa, nierowng gra, w ktorej oni byli stawka. Ich
zycie, szczescie, podstawy bytu, w koncu ich Smier¢.
Zwalniam, zamawiam. Obrot - i zaczynamy od nowa. A twoje
odebrane szanse, zmarnowane lata? Och, mozesz sobie to
wszystko wsadzi¢ w tytek, kogo to obchodzi? Tamta gra si¢
skonczyta, teraz gramy w co innego.

Otrzasnetam sig.

- POjde si¢ przebrac, te sandaty s3 do kitu - powiedziatam.



- Wez latarke - odrzekl, nie odrywajac si¢ od swego
zajecia.

Wymacatam latarke w trawie u stop 1 posztam do domu.
Przebralam si¢ w koszulke 1 dzinsy, zatozytam na bose stopy
sportowe buty. Wtosy zaplottam w warkocz, zeby mi w czasie
kopania nie wpadaty do oczu 1 ust. Kiedy wrocitam do sadu,
pierwszy etap wykopow byl odwalony - w mdlym sSwietle
olejowej lampy czernit si¢ szeroki pas swiezo odkrytej ziemi.

- Zacznij z tego konca - polecit Stefan. - Jak na co$
trafisz, wez saperke.

Jak na cos trafig, to spadam stad z predkoscig Swiatta -
pomyslalam, zabierajac si¢ do roboty. Ciekawe, co on robi?
Czym si¢ zajmuje? Od chwili kiedy ujrzal przed oczyma
zadanie do wykonania, sunie jak opancerzony transporter i
mowy nie ma, zeby nie podporzadkowac si¢ jego poleceniom.
Moze jest liderem grabarzy w... no wiasnie. Nic o nim nie
wiem, nawet nie wiem, gdzie mieszka. Rejestracja jego auta
ma litery SG, wiec chyba gdzie§ na Goérnym Slasku. Och,
dowiem si¢ tego wszystkiego, nie dzis, to jutro. A jesl jutro
bedzie bez niego, to nie musze wiedzie¢ o nim nic.

Skupitam si¢ na moim zadaniu. Wcale nie bylo latwe,
przeciwnie. Ziemia byla wysuszona i1 twarda, pod ostrzem
szpadla zgrzytaty kamienie. Nigdy dotad nie kopatam rowu,
nie mialam pojecia, jaka to haréwka. Juz po kwadransie
miatam dosyC - rece mdlaty mi, kiedy wyrzucalam ziemie z
wykopu, w krzyzu buzowal plomien. Oddychalam ustami,
zeby Stefan nie styszal mojego sapania. Tylko wstyd przed
okazaniem stabosci zmuszal mnie do dalszego wysitku 1 juz
kombinowatam, jak by tu zaproponowac przetozenie tej
mordegi na jutro, kiedy ustyszatam sttumiony glos Stefana.

- Mam cos. Chodz tu 1 poswiec.



Poczutam gwaltowng ulge, ze to nie ja trafitam na to cos.
Wylaztam z mojego dotka, zdjetam lampe z galezi 1 bez
wickszego entuzjazmu zblizytam si¢ do wykopu.

Siegnal po lampe i1 oswietlit front robot.

- To chyba wlosy - powiedzial, dotykajac czegos$, co
jakby wylewalo si¢ ze $cianki wykopu. Ciemne, geste, bylo
tego makabrycznie duzo, za duzo jak na ludzkie wtosy.
Kabewista? Sowiecki zolnierz? Ubek? Z taka chyrg? Choc
podobno wtosy rosng jeszcze jakis czas po Smierci... ale zeby
tyle...?

- O Jezu... Niedobrze mi - stgknetam. Nie zwrdcil na mnie
najmniejszej uwagi.

- Tak, to sg wlosy - oswiadczyt z satysfakcjg 1 postawil
lampe na kupce swiezo ukopanej ziemi. - Przynies saperke. - |
po sekundzie - Prosze.

Bryknetam zwawo, byle dalej od jego makabrycznego
znaleziska. Chwile zmarudzitam, macajac w trawie, w koncu
natrafitam na saperke 1 podalam mu ja w wyciagnietej rece,
starajgc si¢ nie podejs¢ zbyt blisko.

- Nie pekaj - powiedzial prawie wesoto, ryjac zapamigetale
saperka. - Zywych trzeba sie ba¢, nie umarlych.

- Ja nie wiem... naprawde niedobrze mi...

- Mowilas, ze masz Spiwor. Idz 1 wlez do niego, ja to
odkopig.

- Ale ty... ty nie czujesz obrzydzenia?

- Lepiej nie pytaj. No, idz, jeszcze mi si¢ porzygasz na
glowe.

Wyprostowat sie i machnal ponaglajaco saperka. Smiat
si¢, stowo druzynowej. Podejrzewam, ze juz w tym momencie
domyslit si¢, co znalazt, ale nie chcial nic mowi¢, dopoki nie
nabierze pewnosci.

Nogi si¢ pode mng ugiety, usiadtam na kupie ziemi. Wcale
nie z powodu tego, co znalazl, ani tego, co powiedziat. Po



prostu uswiadomitam sobie, skad go znam. Widziatam go juz,
wlasnie w takiej spelztej koszuli, z saperka w rece,
usmiechnietego od ucha do ucha. Jak mogltam nie skojarzyc?
Stefan Cichocki, himalaista. Z Gliwic. Byt o nim niedawno
reportaz w magazynie ,, Wyborczej", jaki$ rejwach w telewizji.
Chyba wlazl na co$ szczegdlnie duzego albo szczegolnie
wrednego zima, w tych swoich Himalajach. Ze teZ nie
skojarzytam od razu! Przeciez miatam go jak na tacy: imig,
nazwisko 1 znajoma geba. A ja, kretynka, od razu wietrze
paranormalng komunikacje...

Moje odkrycie otrzezwito mnie, sprawito, ze poczutam si¢
blizej rzeczywistosci. Wstatam, otrzepatam odruchowo tytek 1
podniostam lopate.

- Jezeli to sg wlosy, to to... ta... reszta powinna leze¢ w
tym kierunku - powiedzialam. - Bede tutaj zdejmowacé
warstwami ziemig.

Nie odezwat si¢, pochtoniety wydziobywaniem ziemi
wokot tego czegos. Powoli, ostroznie zaczetam wybierac
ziemi¢ na glebokos¢ szpadla. Kazdy zgrzyt pod topata
przyprawial mnie o palpitacje, wyobrazalam sobie, ze to
ludzka kos¢, podwijaly mi si¢ palce u stép, a potem...
wyrzucatam kamyk 1 wracalam do formy. Az do nastepnego
Zgrzytu.

- Monika...! Zrob mi takg miotetke, z galgzek albo z
trawy!

Z ulga porzucitam moje bezproduktywne zajecie.
Zapamigtalam, ze na granicy dziatki, wzdluz Cmentarnej,
rosnie kilka k¢p dorodnej mietlicy. Ukrecenie z niej czegos w
rodzaju miotly zajeto mi zaledwie minute.

- Jest jaki$ konkret? - spytatam dziarsko, podajac mu
miotle.

- Tak. Poczekaj, nie chce si¢ madrzy¢, poki tego troche
nie 0CZyszcze.



Szybkimi, dtugimi pociggnieciami miotly odgarnial sypka
ziemi¢ na dtugosci mniej wigcej pot metra. W zupelnie innym
kierunku, niz to cos powinno si¢ znajdowac. Po chwili siggnat
po lampg, nachylit sie nad wykopem, po czym zdecydowanym
gestem odrzucit miotte. Podniost na mnie spojrzenie.

- To nie jest ludzka kosc¢.

- Nie... ludzka...? - steknetam oszolomiona.

- Nie. Na pewno nie. To jest kon albo krowa. Z tego
fragmentu nie potrafi¢ tego uscislic, ale za dnia...

- Za dnia - powtorzylam jak Jas Fasola. Bezwolnie
opadiam na kupe¢ ziemi. - Cos ty... Krowa? Kon? Przeciez w
tym liScie wyraznie jest napisane: ,ktos". I ze zostat
zastrzelony...!

- No to mamy peing odpowiedz: to jest kon.

Stefan wyskoczyl z wykopu, otrzepal rece 1 kucnat
naprzeciw mnie.

- Na pewno zlamal noge albo zachorowal... albo byt juz
bardzo stary. I zastrzelono go. Czasem przywigzujemy si¢ do
zwierzecia 1 traktujemy je jak przyjaciela - psa albo witasnie
konia. tatwo wyliczy¢, gdzie powinien si¢ znalez¢ teb 1
odkopac go. Zaktadam si¢, ze w czaszce jest dziura po kuli.

- Tak, to mozliwe - szepne¢lam zaskoczona. - Dziadek
przed wojng mial konia. Mam nawet jego zdjecie na tym
koniu... nazywat si¢ Kary. Ten kon, nie dziadek. Dziadek miat
na imi¢ Andrzej.

- Chyba jestes zmeczona. Naprawde masz kocher?

- Tak.

- Chodz, zrobimy sobie herbaty. Jezeli masz herbate.

- Mam.

- A woda? Czy tu jest woda?

- Nie ma, ale ja mam. W butelkach.

Stefan zabral lampe, reszte majdanu pozostawiajac bez
odrobiny uwagi. Na parterze domu podnidst lampe wysoko 1



si¢ rozejrzal. Rozejrzalam si¢ takze. Nie wygladato to dobrze,
o nie. Potluczonych butelek, puszek 1 opakowan po chipsach
nie wymiottam - Kiedy niby miatam to zrobic?

- Przyjechalam tu dopiero wczoraj - wyjasnitam. - Jeszcze
si¢ nie wzietam do porzadkow.

Nie odpowiedziat.

W  sSwietle lampy olejowej moje gospodarstwo
prezentowato si¢ jeszcze nedzniej niz za dnia. Mineralna,
ktora caly dzien stala w upale panujacym tu, na poddaszu,
byta ciepta, jak zagrzana w bojlerze. Wlalam wode z butelki
do miski, zeby Stefan mogt umyc¢ rece. Zrzucit koszule 1
nast¢png butelke wylatam mu na kark 1 gtlowe. Chyba mu si¢
to podobato, bo sapngt pare razy milutko. Podalam mu
recznik, ale wytarl tylko twarz. Wtozyt koszule na mokre ciato
1 zajal si¢ kocherem. Szlo mu to sprawnie, zostawitam wigc
puszke z herbatg w jego rekach 1 przysiadtam na rozkopanym
spiworze. Przygladalam si¢ jego ruchom, niesSpiesznym,
odmierzonym, celowym. Facet, na ktorego mozesz liczy¢ w
trudnej sytuacji - pewniak. Dziwne - zupelie niepozorna
powierzchownos¢. Na ulicy, w towarzystwie, nie zwrocitby
uwagi zadnej kobiety, nie ten typ. Ale wystarczy chwila
rozmowy, usmiech, spojrzenie - 1 juz czujesz zal, ze on ma
gdzies tam jakie§ swoje zycie, w ktorym nie ma dla ciebie
miejsca. Czy mogtabym... potrafila... odwazyta si¢ sprobowaé
w nie wedrzec?

- Ty naprawde zbierasz znaczki?

- Co...?

- Mowites co$ o zbiorach znaczkow. Zasmial sie lekko,
swobodnie.

- Kiedys zbieralem. Dawno temu. Wiesz, takie zeszyty w
kratke z zagietymi rogami. Odkopatem to teraz w jakiejs
szafie 1 dzisiaj ogladaliSmy z ojcem. Oczywiscie sg bez



wartosci, ale niektore bardzo tadne. Powinnas obejrzec,
naprawde - postal mi z ukosa rozbawione spojrzenie.

Zachichotalam 1 pomasowalam sobie obolaly krzyz.
Poprzednia noc spgedzona na deskach, kopanie rowu, zaledwie
kilka godzin snu w ciggu trzech ostatnich dni - to stanowczo
za wiele dla mojego wydelikaconego ustroju. Teraz, kiedy juz
opadto nerwowe napigcie, ktore trzymato mnie w jakiej takiej
formie fizycznej, poczulam obezwladniajagce zmeczenie.
Bolalty mnie wszystkie kosci 1 czulam kwasny bezwilad w
miejscach, w ktorych nigdy nie podejrzewatam u siebie
miesni. Najchetniej wyciagnetabym si¢ poziomo, ale jakos nie
wypadalo. Bezczynna 1 rozluzniona zaczetam si¢ kiwac,
zacigzyty mi powieki.

- Co masz zamiar zrobi¢ z tym domem? - spytat
znienacka, kiedy juz usypiatam.

Zostawil kocher 1 czekajagc, az woda si¢ zagotuje,
przysiadl na belce naprzeciw mnie. Wyprostowatam si¢ i
otrzasnetam.

- Ba... wiesz, jadac tu miatam sto pomystow. No,
przesadzam. Powiedzmy dwa. Psy, konie...

- Jezdzisz konno?

- Za duzo powiedziane. W czasie studiow nalezatam do
AKalotu, a teraz juz tylko okazjonalnie, jak trafi¢ na kogos,
kto mnie wyciggnie. Lubie konie.

- Uhm. To niezta mysl. Te tgki nad Sanem nalezg do
gminy, na pewno sprzedaliby ci albo wydzierzawili. Hodowla
odpada, to zbyt skomplikowane... no i1 kosztowne. Ale
mogtabys trzymac kilka sztuk pod wierzch. Latem 1 jesienia tu
si¢ zjezdza mnostwo nadzianych palantow, ktorzy chca
zabawi¢ si¢ w kowbojow. Znam w okolicy takie miejsca...
zreszta pokaze ci. Tylko ze z tego si¢ nie da wyzy¢... kilka
ekip w ciggu sezonu. A zimg tu wszystko zamiera.



- Tak, wiem. To byto takie marzenie, nic wiecej. Kiedy
zobaczytam ten dom... wiesz, w mojej pami¢ci byt wcigz
duzy, pickny...

- Jest duzy 1 pigkny. Trudno tu juz znalez¢ rownie dobrze
zaprojektowany budynek. I rownie pieknie potozony. Tylko...

- No wlasnie. Sam widzisz, jaka to ruina. Pewnie trzeba
by go rozebrac i stawia¢ od nowa, a na to nie mam forsy.

Woda w kocherze zabulgotata 1 Stefan si¢ podnidst.

- Glupia sprawa z tg forsg, no nie? - mowil, zalewajac
ostroznie fusy w kubku. - Ci, ktorzy majg pomysit, co z nig
robi¢, nie majg pomystu, jak ja robi€. I na odwrot.

- Uhm...

- Mam tutaj kumpla z podstawowki, ktory jest
rzeczoznawcg budowlanym. Jesli chcesz, poprosze go, zeby to
obejrzal. Na moje oko mury sg w porzadku, a wiezba zdrowa.
Cho¢ teraz, po nocy, trudno tak na sto procent oceni. Z
cukrem?

- Co...? Moze byC bez. Jak chcesz, to poszukaj, tam
gdzie$ powinien byc.

- No wiasnie jest, dlatego pytam.

- No to wsyp troche¢. - Nie chciatlo mi si¢ wstac, nie
chciato mi si¢ nawet mowic. Glos Stefana dochodzit do mnie
Jakby zza $ciany. - Ty chcesz teraz to zakopywac?

- Nie, nie. Jutro.

Kucnal przede mng i podat mi kubek. Moj blaszany
potlitrowy kubek, w kilku miejscach obtluczony z emalii.
Wyciggnetam reke, ale jg odsunat.

- Sparzysz si¢. Pij, ostroznie.

Pociggnetam z kubka. Herbata byla mocna, goragca 1
stodka.

- Ciebie nie parzy?

- Nie, mam dobrze wyprawiong skor¢. Moge odcedzac
kartofle przez palce.



Wypitam jeszcze pare tykow 1 zrobito mi si¢ gorgco, w
oczach stanely mi tzy. Odsunetam kubek.

- Teraz ty.

Usiadt po turecku na podtodze, blisko, jego udo dotkneto
mojego kolana. Nie odsunelam si¢. Krzepigca byla
swiadomos¢, ze mam przyjaciela, chocby na krotko. Na jeden
dzien, ten jeden dzien, w ktorym Monika zostata wskrzeszona
1 raz jeszcze pogrzebana. Zasmiatam si¢ histerycznie.

- To jest jakies... jakies takie... - nie mogtam wpas¢ na
wlasciwe stowo. - Monika zmarta piecdziesigt lat temu na
tyfus, a w sadzie zakopany jest kon...

Nie wyrazitam si¢ jasno, ale on od razu zrozumiat.

- Ze wszystkim tak jest, Moniko - odrzekt powaznie. - To,
co z daleka wydaje si¢ obiecujgce, pigkne, pelne... z bliska
okazuje si¢ mate, peknigte 1 brzydkie. Tak jest z
przedmiotami, sprawami, ludzmi. Chocby ten dom...

Skingtam gltowa. Wiasnie to miatam na mysli. Ten dom,
ktory zyl w mojej wyobrazni, byl zaludniony, wprawdzie
wypelniony dramatyczng przeszioscig, ale zywy. W
rzeczywistosci okazatl si¢ trupem, rozdeptang ruing,
przystankiem miejscowej zulerii. Od chwili kiedy go
zobaczytam, probowalam optymistycznie mierzy¢ sily na
zamiary, ale nie moglam sama siebie oszuka¢ - ten zamiar
mnie przerastal.

Stefan odstawit pusty kubek na podtoge 1 nachylit si¢ ku
mnie. Przymknetam oczy.

- Nie wiem, co robi¢ - wyrzekt potglosem, jakby do siebie
1 odgarnat mi wlosy z czola. - Jestes zmeczona...

Nie cierpig, kiedy ktos dotyka moich wlosow. Ale tym
razem nie cofnetam si¢, przeciwnie - pochylitam gtowe.

- Mozesz mi rozples¢ warkocz. Bolg mnie wtosy.

Nie miat pojecia, jakiego dostgpit zaszczytu, ale ten gest
odczytal wlasciwie - jako zaproszenie. Za nic nie chciatam



zosta¢ tu sama. Wiedzialam wprawdzie, ze wystarczytoby
powiedzie¢, zeby zostal, a on przespalby noc skulony na
karimacie o dziesie¢ krokow ode mnie, ale to byto dla mnie za
mato, chciatam dosta¢ znacznie wigcej. I nie chcialo mi si¢
walczy¢ ze sobg, z ogarniajagcym mnie ciepta falg pozadaniem.

Powoli, delikatnie rozdzielat palcami pasma moich
wlosow, az jego dton dotarta do karku i go objeta. Poddatam
si¢ temu lekkiemu naciskowi 1 nagle caly skomplikowany,
brudny 1 nieprzyjazny S$wiat pozostal daleko w dole, a ja
unositam si¢ w silnych, bezpiecznych ramionach.

Stefan odgarnal mi wilosy znad ucha 1 wyszeptal cos -
moje imi¢? Pytanie? Nie wiem. Czulam tylko jego goracy
oddech na policzku 1 szyi. Jezeli to bylo pytanie, to nie
musiatam nic mowi¢, znalazl odpowiedz przez cieniutki trykot
na moich piersiach.

Osuwajgc si¢ na plecy, dostrzegtam, ze ponad ciemnym
zarysem jego karku, ponad dziurawym dachem mojego domu
szarzeje juz niebo.

*

Obudzit mnie zapach kawy. Bylo bardzo ciepto, tagodny
potmrok poddasza przecinaly nieregularnie ztociste struny
stonca, niemal prostopadte do podiogi. Potudnie. Czy $nito mi
si¢ cos tej nocy? Jezeli nawet, nie byty to koszmary. Czulam
si¢ silna, wypoczeta, nasycona. I wsciekla. Sama na siebie
oczywiscie. Zrobitam co$, co do tej pory nie zdarzylo mi si¢
jeszcze nigdy: puscitam si¢ z marszu, po parogodzinng]
znajomosci. Zupelnie jakbym tak postepowata przy kazdej
nadarzajacej si¢ okazji, a przeciez wcale tak nie byto. On teraz
ma prawo sadzi¢, ze taki mam zwyczaj. Cholera! Nie
ukrywatam przed sobg, ze mi na nim zalezy, na jego opinii,
szacunku. Nic z tego, zalatwilam si¢ w przedbiegach, sama
sobie wycietam ten numer.



Mato tego, lezatam sobie teraz wyciagnigta wygodnie,
gola jak swiety turecki, a raczej jak kobieta upadta. Szybko
zanurkowatam w  Spiworze. Natychmiast powrocito
przypomnienie  bezpieczenstwa 1 ciepta, Scierpnigtej
niewygody 1 bliskosci. Moja skora przechowala zapach tej
nocy - jego potu i nasycenia, nikly slad jakiegos dezodorantu
czy ptynu po goleniu - zapach nowy, ale juz nie obcy.

I co dalej? Ano, nic. Noc rzadzi si¢ swoimi mrocznymi,
alogicznymi prawidtami. Jest tylko chwilg ciemnosci dajace;j
pod swoimi skrzydtami schronienie nami¢tnosciom 1 snom,
osmielajace; mysli 1 pragnienia, ktore cofajg si¢ przed
swiatlem. Dzien jest rzeczywistoscig. Niech stanie si¢ dzien, a
bedziemy wiedzieli, czego si¢ trzymac. On wroci do §wiata, z
ktorego tu przyszedl, niewazne, jutro czy za pig¢ dni. Do
Swiata, z ktorego wychylit si¢ tylko na chwile, by schwytac
cos, co samo wpadato mu w rece. Jest na urlopie. Sam siebie
mialby za durnia, gdyby nie skorzystat z mitej oferty.

A ja? Dokad wroce? Mocno 1 bolesnie przeczutam
cierpienie 1 tesknote, ktore wkrotce stang si¢ moim udziatem.
Poczutam ucisk w gardle, pod powiekami pieczenie.

Och, jeszcze tego brakowalo! Wychynelam ze $piwora i
pare razy wciggnetam gleboko powietrze.

- Hej, Monika... obudzitas si¢ - powiedziat tym dobrze
znanym tonem, glebokim i1 czutym, glosem Don Juana o
poranku, zadowolonego kocura i tak dale;j.

Rozejrzatam si¢ za koszulka. Lezata porzucona tuz obok
spiwora. Siggnelam po nig i zalozylam. Majtki... do licha,
majtek nigdzie w poblizu nie bylo. Gdzie one utongty?
Macatam na slepo w $Spiworze. Nie ma. Trudno.

Stefan kucngt o krok ode mnie 1 postawit na poditodze
kubek z kawga. Siegnat do moich wtosoéw, ale cofnetam sie 1
zawarczatam ostro. Zasmial sie, przekonany, ze to zabawa.



Czemu wszyscy czepiajg si¢ moich wtosoéw? Odsunetam sie
poza zasi¢g jego rak 1 usiadtam.

- Kawa - powiedzial juz mniej pewnym glosem. Zapewne
doszedl do wniosku, ze naleze do osob, z ktorymi nie zartuje
si¢ przed sniadaniem. I dobrze.

- Stuchaj - powiedziatam powaznie. - To wczoraj, to byta
chwila stabosci. Mojej stabosci. Chce, zeby$ wiedzial, ze
zdarzyto mi si¢ to pierwszy raz.

- Co pierwszy raz...? - spytat zdezorientowany.

Z trudem zachowatam powage. Rzeczywiscie zabrzmiato
to komicznie.

- To. P6js¢ do tozka z kims, kogo poznatam tego samego
dnia.

Podniost sie 1 kilka krokéw dalej przysiadt na belce.
Przysieglam sobie, ze jezeli powie ,przeciez to ty chciatas"
albo co$ w tym sensie, wyleci stad jak piteczka pingpongowa
przez okno. Cho¢by mi miata pekna¢ zylka pierdzaca przy
zasypywaniu tego cholernego konia.

- T o nie byto wczoraj, tylko dzis - powiedzial.

- | co z tego?

- To, ze znaliSmy si¢ juz drugi dzien. A co do tozka...
widzisz tu jakies t0zko?

Logika tego dialektycznego wywodu powalita mnie na
kolana. Parsknetam smiechem. Noty dyplomatyczne zostaly
wymienione, incydent zazegnany. Ugodowym gestem
siegnetam po kawe. Dmuchnetam w fusy 1 upitam tyk.

- Bycza kawusia, Stefku. Zachichotat.

- Czego jej brakuje?

- Mleka.

- Masz tu mleko?

- Smietanke, w takich naparstkach. W bocznej kieszeni
plecaka.



Podajac mi opakowanie, dostrzegt lezacy na podiodze
kartonowy prostokacik. Obszedl mnie 1 podnidst fotografie.

- To ona - powiedziatam.

- Uhm... - przygladal si¢ fotografii przez chwilg, potem
przenidst spojrzenie na mnie. - Jest podobna do ciebie -
powiedziat.

- Jezeli juz, to ja do nie;.

- No tak, oczywiscie. Taka mata, sliczna dziewczynka...
cholera.

Myslatam doktadnie to samo, ale gdybym chciata wyrazi¢
caly moj zal, calg mojg wsciektosc, caly bunt, zabrakloby mi
stow. Nawet tych najohydniejszych. O szarym, majowym
swicie jej Swiat rozprysngt sie¢ na tysigc okruchow.
,Praglowska trzymata ja w piwnicy". ,,Byla bardzo
zabiedzona, ale przeciez poznatam". ,,:Sprzedala j3. To kurwa
byta, pani". ,,Zmarta na tyfus, szesnastego lutego. Przykro
mi™.

- Wiesz, czasem mysle, ze to szczegoOlny fart nie urodzic
si¢ w Burundi albo w takim piekielnym czasie jak ona -
szepnetam.

Odtozyt fotografi¢ 1 objal mnie mocno. Milczat. Nie mogt
powiedzie¢ nic, co by zmienito cokolwiek w przesziosci,
przywrocito Monice chocby krople swiatla. Ale rozumial.
Czul to samo, co ja.

Jak ja bede zy¢ bez niego...?

Podniostam dton i dotknetam lekko jego ramienia.

- IdZz teraz zwiedzi¢ moja posiadtos¢ - powiedziatam
cicho. - Za kwadrans bede na chodzie.

Zbiegl po trzeszczacych schodach 1 po chwili ustyszatam z
sadu jego pogwizdywanie i szurgot topaty. Wlalam zawartos¢
ostatniej butelki mineralnej do miski. Zapach mojego ciata po
tej nocy byl wspanialy, podniecajacy, moglabym nim
oddycha¢ w nieskonczonosc, ale...



Zanurzylam recznik w wodzie, wycisngtam go 1 zabratam
si¢ do toalety. Tak myja si¢ Chinczycy, zyjacy w niedostatku
wszystkiego, nie wylaczajagc wody, jesli wierzy¢ Pearl S.
Buck. A chyba mozna jej wierzy¢. Wygrzebatam z plecaka
swiezg bielizng. Wyszczotkowalam wtosy. Resztka wody z
kochera wyszorowatam ze¢by. Wciggnetam dzinsy, wtozylam
lekka koszulke z jedwabiu. OK. Bylam gotowa stawic¢ czoto
nadchodzacemu dniu. Sukienka. Musze dzis kupi¢ nowg
sukienke. Zresztg niekoniecznie to musi by¢ sukienka, moze
to by¢ jakikolwiek ciuch, byle odlotowy, drogi i1 zupelnie
niepotrzebny. Po raz pierwszy w zyciu bylam zakochana 1
postanowitam to uczcic.

Wlatam zuzyta wode do wiaderka 1 juz chcialam zej$¢ na
dol, kiedy z sadu dobiegly mnie jakies glosy. Odstawitam
wiaderko 1 podesztam do okna w mansardzie. Stefan z lopata
w garsci stal naprzeciw dwoch facetow trzymajacych sie
jednego roweru.

- To jest teren prywatny. Odjazd, panowie.

Ztapatam wiaderko 1 popedzitam na dot. W kuchennych
drzwiach zderzylam si¢ ze Stefanem. Wymingtam go 1
ujrzatam facetow rozktadajacych biwak na sgsiedniej parceli.
Mojej parceli.

- To tez jest teren prywatny! - wrzasnelam dziko 1
ruszytam ku nim, wymachujac wiaderkiem.

Chyba mialam mord w oczach, bo mimo podesziego
wieku pozbierali si¢ btyskawicznie 1, wlokac za sobg rower,
znikli wsrod gestego samosiewu za stacjg transformatorowa.

Wylatam reszt¢ wody z wiaderka 1 zawrdcitam.

- Pakuj si¢ - powiedziat Stefan.

- Z powodu tych dwoch zuli?

- Monika, dziecko... nie szpanuj. Nie widzisz, kto to jest?
To cud, ze jeszcze masz swoj kocher.



Trudno bylo nie przyzna¢ mu racji. W milczeniu
pakowatam swoje rzeczy. Zrolowalam $§piwor i karimate |
przypietam rzemieniami do plecaka. Ogarnglam spojrzeniem
strych. Czy jeszcze kiedys tu wroce? Jezeli nawet, to bede juz
kims$ innym. Schylitam si¢ 1 podniostam z podtogi fotografi¢
Moniki.

- A ten kon? Przeciez musimy go zasypac.

- Juz zasypany. Mozesz o tym zapomnie¢. Chodz,
Znajdziemy ci miejsce w hotelu.

- Ja nie wiem... przeciez to jest moj dom. To takze jej
dom - przycisngtam do piersi fotografie.

- To byt jej dom. Moniko, zrozum.... gdybym mogt
pilnowa¢ ciebie dwadziescia cztery godziny na dobg... tobym
pilnowat. Ale to niemozliwe.

*

Po dwoch dobach obozowania na Ogrodowej pokoj w
motelu wydal mi si¢ szczytem dekadencji. bLazienka z
natryskiem 1 wanng, dywan gruby na cal, toze jak arka, okryte
ztota kapa. Naprawde zlotg. Rozgoscitam sie szeroko 1
wygodnie, rozwiesitam ciuchy w szafie, wywalitam papiery na
biurko, buty zostawilam beztrosko na srodku dywanu -
jednym stowem dos¢ skromnymi Srodkami udato mi sie
zaprowadzi¢ swojski bajzel. No 1 oczywiscie napuscitam peing
wanne¢ wody. Musze przyzna¢ ze wstydem, ze na widok
prawdziwej tazienki chinskie zabiegi higieniczne wydaty mi
si¢ dalece niewystarczajace. Lezac w kapieli, zastanawiatam
si¢, co robi¢ dalej 1 czy w ogole cos robic.

Natychmiast po zatatwieniu formalnosci zwigzanych z
wynajeciem pokoju 1 odjezdzie Stefana zrzucitam tu plecak i
pognatam do proboszcza. Juz mi to ganianie do proboszcza
weszlo w natog. PrzeryliSmy wspolnie ksiege z czterdziestego
szostego roku, ale ani w lutym, ani w Zadnym innym miesigcu
tego roku nie znalezliSmy zapisu o pogrzebie Moniki. Juz



bytam sktonna przyjac, ze brak zapisu swiadczy o tym, ze
Monika jednak przezyta, ale ksigdz ostudzit moj entuzjazm.

- Ta kobieta mogta ja pochowa¢ w innej parafii albo w
ogdle pochowac bez ksiedza. Sama pani mowila, ze nie byta
wzorowg parafiankg. Mogla tez odmowi¢ zabrania ciata. A
mnie ten zapis doktora zdaje si¢ bardzo wiarygodny.

Tak, 1 mnie ten zapis w kalendarzu doktora Cichockiego
wydawal si¢ wiarygodny. Chyba dlatego, ze byt Swiadectwem
spisanym ad hoc, a nie odbiciem zdarzen przechowywanym w
utomnej ludzkiej pamieci. Teraz, lezac w  wannie,
zastanawialam si¢, co moglo si¢ stac z cialem Moniki, jesh
Pragltowska odmowita jego odebrania. Nie miatam pojecia, co
robi si¢ z takim niechcianym cialem. Pogrzeb na koszt
panstwa? Musze zapyta¢ doktora Cichockiego.

A moze ksigdz miat racje, doradzajac mi zostawienie
spraw ,,takimi, jakie s3"? Co mi przyjdzie z tego, ze dowiem
sie, co si¢ stato z cialem Moniki? A jesli zostala spalona wraz
z amputowanymi konczynami 1 zuzytymi opatrunkami? Czy
na pewno chce¢ dowiedziec€ sie czegos takiego? Co z tym moge
zrobi¢ teraz? Cien uptywajacych lat potozyt si¢ gesta warstwa
na tamtych wydarzeniach - i moze tak jest lepiej? Tamte czasy
byty podte, tego, co si¢ wtedy dzialo, moje pokolenie nie
rozumie i nie chce rozumie¢. I moze rzeczywiscie tak ma by¢,
bo oni ,,tego wilasnie chcieli". Chyba najrozsadniej zostawic¢
juz przesztos¢ w spokoju, pozwoli¢ umartym pogrzebac
swoich umartych 1 zajac¢ si¢ zywymi.

Soba.

Wieczorem bytam umoéwiona ze Stefanem 1 jego kumplem
Z podstawowki, rzeczoznawcg. Pal diabli kumpla z
podstawowki, ale Stefana miatam zamiar oczarowac. To byt
moj Swigty obowigzek wobec siebie samej. Wobec mojej
przysztosci. Jak dotad widziat mnie rozczochrang, zme¢czona,
nieumalowang, nawet niedomyta, nawet gola, a Cco gorsza,



styszal mnie chrapigcg. To tak, jakby zacza¢ od konca -
zamiast wstepowa¢ z wolna w sfer¢ niedbate; zazylosci,
odwali¢ wszystko na poczatku. Pokaza¢ si¢ z najgorszej
strony. A przeciez wiadomo, ze wszelkie wysitki podjete
celem oczarowania mezczyzny zaletami umyshu 1 charakteru
pozostang daremne, jezeli nie bedzie mial na czym oprzec oka.
Trzeba odrobi¢ straty. Z zalem pomyslatam o kolekcji
odlotowych ciuchow, kolekcji, ktorg zostawitam w domu,
przekonana, ze tu mi si¢ na nic nie przyda. Za to jestem
szczesliwa posiadaczka kochera, latarki, karimaty, Spiwora...
no 1 jeszcze stu rzeczy, ktore teraz moglabym spokojnie
wyrzuci€ przez okno.

Byta dopiero pigta 1 miatam nadzieje, ze butiki, ktore
widzialam przy glowne; ulicy, s3 jeszcze otwarte.
Wygramolilam si¢ z wanny 1 wyruszytam na polowanie.

*

Kiedy dotartam na Ogrodowa, Stefan 1 jego kumpel juz
tam byli. Na parceli staly dwa auta, golf Stefana 1 zotty
maluch. Stefan musial umowic si¢ z kumplem na wczesniejsza
godzine - ocena byta juz dokonana. Kumpel z podstawowki,
imieniem Michal, byt tegawym, tysiejacym facetem w
grubych okularach.

- Niestety, nic mam dla pani dobrych wiadomosci -
powiedzial, kiedy Stefan dokonal juz prezentacji. - Mury sg w
wielu miejscach skorodowane. Wigzba dachu wprawdzie jest
zdrowa, ale opiera si¢ na murach, rozumie pani. S3 rysy w
nadprozach, a fundament nie byt zaizolowany 1 podcigga wode
z gruntu. Wie pani, kiedys tak si¢ budowato. Gdyby dom byt
uzytkowany, ogrzewany, remontowany, mogiby stac¢ jeszcze
sto lat. Ale w tej sytuacji... Na dobrg sprawe¢ nalezaloby go
rozebrac, bo grozi katastrofs.

Stuchalam tego z przygnebieniem. Nie mialam dotad
pojecia, ze mury mogg korodowac. Myslatam, ze tylko metale



koroduja. Ale on wiedzial lepiej. Ze Stefanem umowiliSmy sie
tak, ze ja zaproponuje¢ pienigdze, a jesli Michal odmowi (jak
przewidywatl Stefan), to zaprosimy go na kolacje. Nic z tych
planow nie wyszto.

- Jezeli pani zamowi ekspertyze - powiedzial na mojg
propozycje zaplaty - to bede musiat napisa¢ prawde. I wtedy
pani bedzie musiala to rozebra¢ albo chociaz ogrodzic¢ 1
umiesci¢ ostrzegawcze tablice. To s3 spore koszty. W
przeciwnym wypadku, gdyby to si¢ komus zawalilo na glowe,
pani jako wiascicielka bedzie odpowiadac przed sagdem.

- Nawet jezeli to si¢ zawali komus... no, nieproszonym
gosciom?

- Oczywiscie, to bez znaczenia komu. Zamyslitam sie.

- Nie chcg, zeby to sie zawalilo na glowe komukolwiek.
Co mam zrobic¢?

- Jezeli moge co$ doradzic, to tylko darowizne. Pojs¢ do
urzedu miejskiego i w wydziale gospodarki nieruchomosciami
zgtosi¢ pisemnie che¢ darowizny czy tez zrzeczenia si¢ na
rzecz gminy. Stefan mowil, ze ta sgsiednia dzialtka tez nalezy
do pani?

- Tak. To znaczy nalezala do mojego ojca. Jeszcze nie
przeprowadzitam postgpowania spadkowego. Tak samo jak z
tym domem.

- Wiec najlepiej od razu zrzec si¢ spadku na rzecz gminy.
Niewiele pani straci, bo grunty w tej czesci miasta sg tanie,
dwa, trzy ztote za metr.

- A gdybym zdecydowala, ze jednak chce tu zamieszkac?
Spojrzat na mnie, jakbym spadta z ksi¢zyca.

- To by kosztowato majatek. Najpierw zamkniecie domu,
przekladka dachu, suszenie murow, zastrzyki betonu... no 1
odkrywanie fundamentow, zeby zalozyc¢ i1zolacje. To sg prace
specjalistyczne, drogie. Po ich wykonaniu bgdzie pani miata
stan surowy zamkniety, czyli okoto trzydziestu procent kosztu



calej inwestycji. Wie pani, o wiele prosciej i taniej byloby
wybudowac¢ dom od nowa.

Podzigkowal za zaproszenie na kolacje - musiat rwac do
domu 1 pomo6c zonie w pakowaniu - nazajutrz wyjezdzaja nad
Balaton.

I to by bylo na tyle. Nie potrafitam ukry¢ rozczarowania.
Od poczatku czutam, ze to wiasnie tak wyglada, ale widocznie
gdzies na dnie tlita si¢ we mnie iskierka nadziei, bo teraz, gdy
ustyszatam ostateczny wyrok Smierci na moje marzenie,
wydany przez profesjonaliste, poczulam si¢ ograbiona.
Stanglam w otworze pozostatym po wyrwanych kuchennych
drzwiach 1 ogarnelam ostatnim spojrzeniem zrujnowane,
zasmiecone wnetrze.

- No, Monika! Trzeba zyc¢ dalej. Dokad chcesz pojechac?

- Nie wiem, myslatam o Uhercach - odrzektam markotnie.

- Uherce? Tam nic nie ma, tylko dziurawy kryminat.

- To sam wybierz. Mowites, ze znasz fajne miejsca.

- Dobrze ci zrobi po0js¢ miedzy ludzi - zdecydowat.
Zawiozt mnie do Polanczyka, czyli, jak sam mowil - do
Poleszczansk. Bylam zaskoczona - to majg byC te dzikie
Bieszczady? Miejsce rownie zattoczone 1 rozdeptane jak na
przyktad Swinoujscie. Z trudem udato mu si¢ znalezé miejsce
na parkingu. Sam siebie sklat za glupote - jakos mu si¢
zapomnialo, ze jest pigtkowy wieczor 1 ze zaczat si¢ weekend.
Na urlopie nie zwraca si¢ za bardzo uwagi na dni tygodnia -
wszystkie sg wolne. Ale restauracyjka, wtasciwie pizzeria, do
ktore} mnie zaprowadzil, byla potozona nieco na uboczu,
muzyka dobiegajaca z wnetrza na taras byla nieagresywna 1 na
tyle sttumiona, ze nie przeszkadzata w rozmowie. Z tarasu
pickny, rozlegly widok na Jezioro Solinskie, pobtyskujace
rozowo w Swietle zachodu. Stefan zarekomendowat mi
lasagne, ktorg wedlug jego opinii przyrzadzano tu z duzym



znawstwem. Dobra, moze by¢ lasagne. Byle duzo - bylam
przybita i glodna.

- Mam wrazenie, ze troch¢ wyskoczytem przed orkiestre z
tym rzeczoznawcg - powiedziat. - Chyba wolatabys tego
wszystkiego nie ustyszec.

- Pewnie, ze wolatabym ustysze¢ co$ mitego. Ale teraz
wiem, na czym stoje.

- Zrobisz to, co c¢1 doradzit?

- No jasne. Nie mam ochoty wylagdowac w pudle.

- E, daliby ci w zawieszeniu - zasmiat sie, pochylil ku
mnie 1 wzigl moja regke. - Na pigkne oczy. Jaki to wiasciwie
kolor?

(Max Factor, konturowka ,,ztocisty braz").

- Taki tam, shitty brown - odrzektam skromnie.

Lasagne rzeczywiscie smakowala wspaniale. Bylam za
tym, zeby wzig¢ do niej wioskie wino, ale Stefan wybrat
potudniowoafrykanskie. I miat racje. Czerwone, cierpkawe,
ale nie kwasne. Niebo w gebie. Jednak dobre zarcie (i picie)
poprawia nastroj. A jesli znajdziesz si¢ w pigknie potozonym
miejscu, naprzeciw ciebie siedzi ktos, na kim z godziny na
godzing bardziej ci zalezy, a wokél roi si¢ rozbawiony,
swigteczny tlum, smutek w koncu musi si¢ poddac. Lasagne
znikla rownie szybko z talerza Stefana, jak z mojego, musiat
by¢ tak samo glodny jak ja. Kelnerka sprzatnela ze stotu,
dolata wino do kieliszkoéw 1 odeszta. Stefan znowu wzial mnie
za reke 1 bawit si¢ moimi palcami. Mrok z wolna otulat wody
jeziora, z wnetrza knajpki dobiegata muzyka, dos¢ sttumiona,
ale wyrazna. Green grass of home. Lubitam to, cho¢ byto juz
stare 1 ograne. Od dzi$ bedzie mi przypominac¢ ten wieczor...
Czy ja jestem... szczgsliwa...?

- Lubig te piosenke - powiedziatam.

Wzdrygnat si¢ 1 puscil moja rgke. Wiasciwie ja odepchnat.



- Wiesz, 0 czym ona jest? Facet siedzi w celi $Smierci,
rano majg go powiesic¢. Przypomina sobie rodzinny dom...

- Przestan...! Dlaczego on to zniszczyt?

Patrzyt na mnie ni to ze wspolczuciem, ni to z ironig.

- Masz ochote na spacer?

- Nie wiem... chtodno si¢ zrobito.

Wecale si¢ nie ochtodzito, tylko mnie zrobito si¢ nagle
zimno. Czulam, jak skéra na moich ramionach Scigga si¢ |
marszczy. Fuj. Nie ma nic wstretniejszego niz ciato kobiety
pokryte gesig skorka. Objetam si¢ rgkoma 1 zaczetam
rozciera¢ ramiona.

- PosiedZ tu moment, przyniose kurtke z auta.

Wstal 1 przeszedt przez restauracje, zeby po drodze
zaptaci¢ rachunek. Siedzialam chwile bez ruchu, potem
wstatam 1 obszedlszy pawilon restauracji, posziam jego
sladem. Piosenka gonita mnie jeszcze jaki§ czas, dopoki nie
zaghluszyt jej rytmiczny rock'n'roll wylewajacy si¢ z innej
knajpy. Juz nigdy, przenigdy nie bede w stanie jej stuchac.

SpotkaliSmy si¢ u wyjazdu z parkingu. Narzucit mi na
ramiona swoja kurtke 1 przez moment przytrzymat mnie przy
sobie.

- Nie gniewaj si¢ - szepnal tuz przy moim uchu. - Wiem,
ze jestem beznadziejny.

Nie odpowiedziatam, bo nie przychodzito mi do gtowy nic
poza przyznaniem mu racji. Jakby to byto jego wing, ze tamta
Monike spotkal tak smutny koniec, ze md; dom grozi
katastrofg, a pigkna melodia, przy ktorej nieraz ktos$ przytulal
mnie w tancu, to w istocie danse macabre.

Zeszlismy z deptaka i ruszyliSmy brzegiem jeziora. W
miar¢ jak oddalaliSmy si¢ od hatasliwych barow 1 knajp,
otulala nas coraz glebsza cisza, coraz gestszy mrok, odcinajac
nas od reszty Swiata, sprawiajac, ze stawaliSmy si¢ bardziej
osobni. Stefan usiadt w gl¢bokiej trawie, tuz nad tagodnie



falujaca taflg jeziora 1 pociggnat mnie za sobg. Potem zsunat
kurtke z mojego ramienia, potozyl na nim dilon 1 si¢ jej
przyjrzat. Na tle mojej jasnej skory ta dlon w mroku wydawata
si¢ prawie czarna. Jeszcze nie wiedzial, ze na dzisiejsza noc
nie otrzyma zaproszenia.

- Wiesz, nie powinna$ nosi¢ takiej blade; =zieleni.
Przynajmniej dopoki si¢ troche nie opalisz - powiedzial.

O malo nie pekltam. To ja po to nogi sobie tamie 1 w
ostatniej chwili przed randkg zdobywam pickng kreacje ,,0
barwie mglistej zieleni", zeby ustysze¢ od ukochanego
mezczyzny, ze wygladam jak larwa bielinka na lisciu kapusty?
Odsunetam si¢ urazona.

- Owszem, jestes.

- Co jestem?

- Beznadzigjny.

- No przeciez wiem, ze jestem. Jutro pojedziemy na
Wyzna, na caly dzien. Bedziesz si¢ mogla opala¢ nawet na
golasa.

O juz...!

- Nie wiesz, co mowisz. Gdybym si¢ caly dzien opalala,
w dodatku na golasa, to wieczorem mogltby$ zakopa¢ moje
zwloki obok tego konia. Jestem kobieta o delikatnej karnacji,
nie zauwazytes?

- Uhm... zauwazylem - mruknal, catujac mnie w szyje.

- Zaraz... powiedziates: na caty dzien? Czy ty czasem nie
zaniedbujesz ojca? Przeciez przyjechates tu do niego.

- Fakt. Zaniedbuj¢. Ale co mam na to poradzi¢? Masz nad
nim przewage.

Zastyglam w oczekiwaniu mitego komplementu.

- Nie jestes$ ghlucha.



Rozdziat 6

Nie zaprositam go na gor¢ ani tej nocy, ani nastgpnej,
chociaz trudnosci technicznych nie bytoby zadnych - w
recepcji mojego motelu zasiadali na zmiane dwaj koledzy i
jedna kolezanka Stefana z podstawowki. Chyba ,,wigksze pot"
Sanoka to jego koledzy z podstawowki. Nawet mrugnigciem
nie zdradzit rozczarowania, cho¢ pozadal mnie réwnie silnie,
jak ja jego. Nie mowit o tym 1 starat si¢ tego nie okazac, ale
takie rzeczy kobieta wie zawsze. Wyczul, ze to gra, ktorg
narzucilam nam obojgu, 1 podjat ja bez stowa protestu, jakby
wiedzial od poczatku, ze 1 tak przegram. Mylit sie, bo cho¢ w
istocie byta to gra, to dla mnie nie byta zabawa, a raczej walka
- o siebie, o niego, o nas. Chcialam go sktoni¢ do
zastanowienia si¢ nad charakterem naszej znajomosci,
sprowokowac, zdenerwowac. SprawiC, zeby si¢ wkurzyt i
postanowil wigcej nie przyjs¢, nie zadzwoni¢. To byta moja
gra, moj impas w ,,bez atu".

Pigtego wieczora naszej znajomosci zaproponowat, zebym
przyszta obejrze¢ jego znaczki. Troche si¢ obawiatam
starszego pana, juz nie patrzyl na mnie taskawym okiem, 1 to
nie tylko dlatego, ze przeze mnie Stefan go zaniedbywat.

Cate przedpoludnie nastepnego po wypadzie na Wyzna
dnia spedzitam w domu doktora. To Stefan nalegal, zeby do
konca wyjasni¢ sprawe smierci Moniki - ja wolatabym juz do
tego nie wracac. Nasza konferencja nad zapisem w kalendarzu
z czterdziestego szostego roku nie zmienita wiele - sam zapis
zdawat si¢ bardziej wiarygodny niz osobiste potwierdzenie
starego doktora: ,,Tak, tak, pami¢tam. Monika Pragtowska,
zmarta na tyfus. Tak, na pewno". Starszy pan, poczatkowo
zadowolony, ze znoOw znalazl si¢ w centrum uwagi, w miare
uptywu czasu stawat si¢ coraz bardziej zmeczony 1 bezradny.
Z kilkuset skrotow rozszyfrowal zaledwie kilka nazwisk,
zadne jednak nie nalezalo do osoby, z ktérg starszy pan



utrzymywatby kontakt lub przynajmniej pamigtat jakies fakty
pomocne przy identyfikacji; ksigzka telefoniczna okazata sig i
tym razem bezuzyteczna. Jedyny btysk nadziei obudzil na
moment Ow pozyczalski Sawczuk, dawny sanitariusz ze
szpitala, wpredce jednak dowiedzielismy si¢ telefonicznie od
jego pociotka, ze po pierwsze trzydziesci lat temu wyjechat do
Stanow, po drugie niedawno zmart.

Zegnajac sie ze mna tego dnia, stary doktor spojrzal na
mnie surowo.

Od razu domyslitam si¢ dlaczego. Od poczatku czutam, ze
Stefan jest albo zonaty, albo zwigzany z jakas kobiets.
Utwierdzaly mnie w tym przekonaniu jego okrezne
sformutowania, niedomoéwienia, embargo na informacje o
zyciu tam, w domu. Bylam dla niego tylko przygoda,
wakacyjng blondynka, niczym wiecej. Nie bral w rachube
zadnej zmiany. Gdybym miata wigcej Smiatosci, a stary doktor
nie byt ghuchy, by¢ moze uspokoitabym go jakas lekka aluzjg
o ulotnosci wakacyjnych przygdd - byto mi go zal. Co nie
znaczylo, ze gdybym byla w stanie wyrwac Stefana dla siebie,
nie uczynitabym tego.

Oczywiscie nie zapytalam o nic Stefana - po co zadawac
pytanie, na ktére zna sic odpowiedz? Zeby odstoni¢ sie i
dozna¢ upokorzenia? Niech lepiej mysli, ze jest dla mnie tym
samym, czym ja dla niego - przygoda. Teraz, kiedy zaprosit
mnie do domu ojca na ogladanie zbioréw filatelistycznych, nie
wytrzymatam.

- Nie chce, zeby twoj ojciec zndw rzucal mi grozne
spojrzenia.

Zmieszat sie.

- A rzucal?

Rozesmiatam si¢ lekko, niedbalym gestem bagatelizujac
sprawe.

- Moge przyjs¢ pozniej, jak juz go zapakujesz do tozka.



Przysztam o dziesigtej. Stefan zaprowadzit mnie tym
razem do swojego pokoju, waskiego pomieszczenia z jednym
tylko oknem wychodzacym na podworko. Najwyrazniej byta
to czes¢ wiekszego pokoju, ongis przedzielonego Sciankg -
swiadczyly o tym proporcje: pokoik wysoki jak reszta
mieszkania byl szeroki najwyzej na dwa metry. Sttoczone
staly tu staro§wieckie meble, szafa 1 przystawione do same;j
sciany biurko. Pod oknem waskie, zelazne t6zko. Stefan
posadzil mnie przy biurku, sam usiadi na t6zku, ktore pod jego
cigzarem zajeczato przerazliwie. Pomyslatam, ze jesli bedzie
probowal zaciggng¢ mnie do tego skrzypigcego wyra, to
dostan¢ ataku glupawki, jak amen w pacierzu. Stltumitam
chichot.

- To naprawde twdj pokd;?

- Tak, dopoki mieszkatem w domu, sypiatem tu. Pozniej
nikt niczego w tym pokoju nie zmieniat 1 zawsze, jak
przyjezdzam, instaluje si¢ tutaj. Nie podoba ci si¢?

- Och, jest... przytulny - wybrnetam.

Ogladatam te cholerne znaczki, w miedzyczasie
wykanczaliSmy xeres. Na spodzie, pod stosem zeszytow ze
znaczkami lezat dziecinny pamigtnik. Mata ksigzeczka w
splowiatej plociennej oprawce z przetartymi rogami,
wyplamiona atramentem. Odlozywszy na bok ostatni zeszyt,
wzigtam pamigtnik do reki.

- Czyj to?

- Mo;j.

Cos podobnego... nie przypuszczalam, ze chtopcy takze
miewaja pamigtniki.

- Mozesz obejrze¢, juz na tyle uroslem, ze si¢ go nie
wstydze.

Otworzytam pamietnik 1 przewrocitam parg kartek.

Szukajcie prawdy jasnego ptomienia,

Szukajcie nowych, nie odkrytych drég.



Za kazdym krokiem w tajniki stworzenia

Coraz si¢ dusza ludzka rozprzestrzenia

I wickszym staje si¢ Bog!

( Fragment wiersza Adama Asnyka pt. Do mtodych.)

Podpisane: ciocia Marylka. To ona ofiarowata pamietnik:
drogiemu Stefkowi, w siddma rocznice urodzin. | data: 20
sierpnia 1966. Rok mojego urodzenia.

Ciekawe, ile siedmioletni gowniarz jest w stanie
zrozumie¢ z tej bardzo madrej, acz podniostej 1 zawiklanej
strofy? Najwyrazniej ciocia Marylka wpisala to ,,drogiemu
Stefkowi" na wyrost.

O ilez on byt bogatszy ode mnie! Miat ojca, matke, brata i
jeszcze ciocie Marylke.

- Ciocia Marylka... - szepnegtam, wodzac palcami po
zdecydowanych, pochytych literach wpisu. - Jaka ona byta?

- Nie: byla, tylko jest. Upierdliwa. Stara panna,
emerytowana nauczycielka.

- Siostra matki czy ojca?

- Ojca. Cioteczna siostra.

- Utrzymujesz z nig kontakt?

- Nie, juz od dawna.

- Czemu?

- Obrazita si¢ na cala naszg rodzing, juz ze dwadzieScia
lat temu. Przyjezdzata dosy¢ czesto i... wiesz, ja bylem
wrednym nastolatkiem, a moj brat juz lekarzem. Mnie
stawiala za wzor Romka, a mojej matce jego matke. Po prostu
kobiecina nie miata za grosz wyczucia. Uwagi na temat
wychowywania dzieci, szkodliwosci palenia, niestosownosci
farbowania wtosow... 1 tak dalej. Kiedys oswiadczyta, ze jest
dumna z kazdej zmarszczki na swojej twarzy, a tato spytat,
czy rownie dumna jest z kazdej zmarszczki na swoim tytku.
Zachichotatam.

- | co?



- Nic. Obrazita si¢, na wieki wiekow, amen. Biedna ciocia
Marylka. Odwrocitam kartke.

Cho¢ mi Ty niebo zlocisz 1 morze, smutno mi, Boze!

(z powodu tej cholernej tréi ze sprawowania) - tato.

- Za co dostates troj¢ ze sprawowania?

- Za niewinnos¢. Ktos wytlukt szybe u naszego szkolnego
ciecia, a ze si¢ nie przyznal, wszyscy obecni na podworku
szkolnym pitkarze dostali troj¢ ze sprawowania.

Ile razy, jedzac zrazy,

Trafisz na cebula,

Tyle razy, bez urazy,

Wspomnij o mnie czule - mama.

- Pamigtasz j3?

- Oczywiscie. Zmarta w zesztym roku.

- Och...

Siedziatam nad rzeczka

bawitam si¢ beczka

O tobie myslatlam

do beczki wleciatam - Jola

I rzad serduszek starannie wycieniowanych rozowa
kredka.

Zielone lata...

Zapadtly sie juz pod powierzchni¢ czasu, ale widzieliSmy
jeszcze ich stoneczne refleksy, pamigtaliSmy stodycz tamtych
landrynek, piekto jodyny na zdartym kolanie, ufnos¢ w boska
opieke nad swiatem. Dlaczego przyprowadzit mnie tuta;? Czy
nie mogac da¢ mi niczego ze swojej terazniejszosci, zapragnal
ofiarowac¢ mi cos, czego nie musiat z nikim dzieli¢, cos, co tak
samo jak ten brzydki pokoj nalezato tylko do niego? Nie
miatam watpliwosci, ze umysSlnie potozyt tu swoj pamigtnik.

- A Jole pamigtasz?

- Jasne.

- Byta tadna?



- Jasne.

- Bawiliscie si¢ w doktora?

- Nie moge ci powiedziec. Jestem dzentelmenem.

- Juz wypaplales. A teraz?

- Co teraz?

- No, czy teraz jest tadna.

- Ja wiem? Mozesz sama oceni¢, to recepcjonistka w
twoim motelu. Ta tleniona, przy kosci.

- Och...

- Nie stekaj. Chcesz si¢ wpisac? - podal mi dlugopis.

Wzigtam obsadke w zeby 1 gryzac ja, zastanawialam sie,
co napisac.

- Odwrde sie.

- To moze pdjde zaparzyC herbate. Chcesz herbaty?

- Uhm. Wyszedt.

Kawalerze, c6z honor? Stowo.

Niech ci Bog da kochanka now3.

Pozostajac zawsze gotowa

- Kochajgca namigtnie - M

(Fragment wiersza Mariny Cwietajewej pt. Kawalerze des
Grieux W thum. Danuty Wawilow.)

Patrzylam przez chwile na moje okragte, troche dziecinne
pismo. Staranne, czytelne pismo ksiggowej. Litery
niepochylone ani w lewo, ani w prawo. Taka jestem. Albo
chce byC taka. Westchnetam. Styszac zblizajace si¢ kroki
Stefana, wyrwatam kartke, zgniottam jg 1 wrzucitam do
stojgcego przy biurku kosza na Smieci. Przeciez nie powinnam
tu nic wpisywac¢, bo nie nalezalam do jego cieniowanej
rozowa kredka przesziosci. Nie nalezalam nawet do jego
chwili obecnej, tylko do faldy czasu, ktora powstata w jego
terazniejszosci. Kiedy fatda si¢ zamknie, on znajdzie si¢ w
tym samym punkcie, w ktorym znajdowat si¢, zanim mnie
spotkat.



A moze... jednak... nie? Na szczescie przysztos¢ pozostaje
zakryta. Zamknetam pamigtnik.

- Juz? - siggnat po sfatygowang ksigzeczke. Odsungtam
jego reke.

- POzniej przeczytasz.

Nie protestowat. Kiedy wroci do domu 1 przejrzy
pamietnik, nie znajdzie wpisu. Moze zauwazy strzepy w
zeszyciu 1 poszuka wydartej kartki. Moze znajdzie j3 w koszu
1 moze przeczyta. Ale ja juz bede daleko stad...

Polozytam pamietnik na zeszytach ze znaczkami.

- Dlaczego nie zabierzesz tego do domu? Wzruszyt
ramionami.

- Te rzeczy sa tutaj na swoim miejscul.

Wiec jednak. Wypitam pare tykow herbaty 1 odstawitam
filizanke.

- Chce juz pojsce.

Nie probowat mnie zatrzymac.

- Zaczekaj, zajrze jeszcze do taty. Ostatnio co$ mu odbito
1 zostawia na noc zapalong swieczke na komary.

Przez calg droge milczatl zgaszony, jakby jakim$§ cudem
odgadl stowa, ktore przeczyta dopiero jutro. Albo nigdy. Ja
takze milczalam, bo czulam, ze on probuje jakos
zaszufladkowac naszg znajomos¢ w przeczuciu, ze wlasnie si¢
konczy. Ze jutro nie bedzie po niej $ladu. Czy na pewno? Juz
wiedziat, ze te same rzeczy nas $mieszg, te same ztoszcza, te
same powoduja protest i bunt. Ze lubimy wracaé do tych
samych ksigzek 1 ze muzyka nagrana na tasmach
spoczywajagcych w schowku jego auta jednakowo nas
wzrusza. Ja juz w pierwszych godzinach naszej znajomosci
odkrytam zgodnos¢ tego, czego nie potrafi¢ okresli¢ inaczej
niz jako zgodnos¢ wewnetrznych rytmow. Ta cudowna
zgodnos¢ jest czyms$ niezmiernie rzadkim 1 trudnym do
zdefiniowania, ale bez watpienia si¢ zdarza. Bez nigj



wzajemne oczarowanie, pozadanie, nami¢tno$¢ - jednym
stowem to wszystko, co potocznie nazywamy mitoscig - po
jakim§ czasie kona. Moja definicja mitosci jest inna - tO
zgodnos¢ wewnetrznych rytmow, ktora tworzy zwigzki na
catle zycie. Do grobowej deski. Inne zwigzki, w ktorych ta
zgodno$¢ nie istnieje - cementujg si¢, czym si¢ da, chocby
koniecznoscig sptaty kredytu zaciggnietego na wspolne
mieszkanie, na zakup lodowki, na auto. Albo ubocznym
produktem namietnosci, przyzwyczajenia, obowigzku -
dzie¢mi. Kazdy ma swoj wewngtrzny rytm i proba
dostosowania go do rytmu drugiego cztowieka jest z gory
skazana na niepowodzenie. To wiasnie byla moja nadzieja na
przysztos¢, moj zielony kamyk trzymany w zacisnigtej dtoni.
Te cudowng zgodnos¢ naszych wewnetrznych rytmow ja
wyczulam od razu, uswiadomilam jg sobie nieco pdzniej. On
musiat takze ja wyczu¢ - ale na tym koniec. To po prostu
istnieje niezaleznie od swiadomosci. Wszedt w to spokojnie, z
calym zapasem definicji wlasciwych meskiemu rodzajowi i
dlatego bedzie si¢ dziwil, ze zwykla wakacyjna przygoda
odbiera mu spokdj, potem bedzie si¢ zzymal, przestanie mu
smakowaC¢ kawa parzona przez tamtg kobiete, zacznie go
denerwowac jej sposob wyrazania zdziwienia albo smiech, a
jej niedoskonatosci, ktore znat przeciez 1 akceptowal, stang si¢
nie do zniesienia. A wtedy...

ZatrzymaliSmy si¢ na parkingu przed moim motelem.
Pewnie sadzil, ze powiem mu dobranoc 1 pdjde sobie,
odktadajac reszt¢ na reszte dni, jakie nam pozostaty. Ale nie
pozostaly juz zadne dni. Przechylitam si¢ nad dzwignig
biegdw i musn¢tam jego wargi lekkim, motylim pocatunkiem.
Przyciggngt mnie do siebie 1... juz catowaliSmy sig,
gwaltownie, zachlannie, jak gowniarze, ktorzy na moment
wyrwali si¢ spod rodzicielskiej opieki. Wsadzit mi reke pod



koszulke 1 gladzil moje plecy, topatki... Ja zabralam si¢ za
wycigganie mu koszuli zza paska spodni...

Opamigtalam si¢ pierwsza. Wlasciwie nie opami¢tatam si¢
- po prostu otrzezwiatam na moment.

- Nie musimy tego robi¢ na parkingu - wychrypialam w
koszule na jego piersi.

*

To byta krotka, czerwcowa noc. Zaledwie par¢ mrocznych
godzin bez chwili snu, milczacych 1 wypetionych po brzegi.
Kazde nasze slowo niewypowiedziane tej nocy to byla
zamknigta ksiega, ktorg bedziemy mogli otworzy¢ w
przysztosci. Albo nie otworzymy nigdy. Kiedy niebo za
oknem z granatowego zrobito si¢ szafirowe, zwiastujac
nieuchronne nadejscie dnia, nie mogtam powstrzymac tez. Nie
probowal mnie uspokoi¢, pocieszy¢, nie pytal dlaczego.
Dobrze wiedzial dlaczego. Wszystkie te chwile, kiedy milczat
w przekonaniu, ze milczac nie ktamie, zawisly teraz pomiedzy
nami 1 moglismy tylko patrze¢ na siebie bezradnie.

- Dzisiaj wracam do domu - powiedziatam.

Chciat pozosta¢ lojalny wobec tamtej kobiety -
przynajmniej w waskim zakresie meskiej lojalnosci:
przyrzektem, ze ciebie nie opuszcze 1 nie opuszczam, wWiec 0O
co chodzi? Nie chciat takze zrani¢ mnie - ale teraz zrozumiat,
ze chciat zjes¢ ciastko 1 miec ciastko. I ze tak si¢ nie da.
Zaszedt tam, gdzie zaszedt, 1 bylo to dalej, niz zamierzal sobie
pozwoli¢; nieswiadomie przekroczyt granice, poza ktorg
sprawy toczyly si¢ juz same, niezaleznie od tego, jakie byly
jego intencje. I teraz zrozumiat, ze musi dokona¢ wyboru.

I wybral.

- Wracaj - powiedzial ghucho.

Cos$ ciemnego poruszyto si¢ gwattownie w moim wnetrzu,
jakby to slowo kamien obudzilo Spigcego potwora.



Uswiadomitam sobie, ze mogtabym zabi¢, ze potrafitabym
zabi¢, ze jestem do tego zdolna.

Serce zalomotalo mi z przerazenia - wigc jednak to we
mnie jest. Boze... zawroci€, przekreslic to czarne miejsce w
moim wnetrzu, cofngc czas...! Czy istnieje jakakolwiek sita
zdolna sprawi¢, by Ksiega motyli znalazta si¢ znow wysoko
na potce? Zamkngtam oczy, a mimo to widzialam: jasniejszy
prostokat okna, rozkopana biata posciel, ciemny zarys ciala
me¢zczyzny, dziewczyna o jasnych wilosach rozsypanych na
poduszce - zacierajacy si¢ obraz, coraz bardziej odlegty...

Ustyszatam jeszcze wotanie - wypowiedzial moje imige,
jakby prosit, zebym zabrala go ze sobg, jakby wbrew
wlasnemu doswiadczeniu przeczul istnienie obszarow
zapisanych tysigcami historii, jeszcze nierozpoczetych,
skonczonych i tych, ktore dopiero si¢ dzieja.

Rower lezat w trawie. Kto$ na nim przyjechal, ktos wrogi,
przepelniony intencjg czynienia zta. W mieszkaniu, za jasno
oswietlonym oknem, lezala na podtodze staruszka, ze
zwichrzonymi siwymi wlosami 1 czerwonym pi¢tnem na
skroni. Byla martwa. On buszowat po pokojach. Zbieglam z
ganku 1 wypadtam na ulice. Krzyczatam ze wszystkich sil o
pomoc 1 jednoczesnie myslatam: to dzielnica akademicka,
mieszkajg tu sami naukowcy, jajogtowi, tchorze. Nikt nie
wyjdzie, nikt... najwyzej wyjrzy zza firanki... a on, jeden
jedyny, ktory by si¢ nie bat - zostal gdzies daleko... czy umart?
W oknach szybko gasty swiatla, jedno za drugim, 1 w koncu
zapadta zupelna ciemnosc.

Zostalam sama - z moim daremnym pragnieniem ulozenia
wszechrzeczy, z moim bezglosnym krzykiem.



Rozdziat 7

Odesztam. Powrocitam do miejsca, ktore powinno byc¢
moje - ale nie bylo. Rzuciwszy okiem na kalendarz,
stwierdzitam, ze od mojego wyjazdu mine¢to zaledwie osiem
dni. Czy to mozliwe?

Czy to mozliwe, zeby w ciggu tygodnia moje zycie
rozlecialo si¢ jak potragcona przez nieuwage budowla z
klockow? Och, mozliwe. Przeciez zycie moich dziadkow
rozpadto si¢ w ciggu kilku minut. No c6z - nie stanowito to dla
mnie pociechy.

Odczuwatam jako szczegdlne szyderstwo losu, Boga,
przeznaczenia - czy jakkolwiek to nazwac¢ - ofiarowanie mi
najpickniejszego daru, o jakim mozna zamarzy¢ - mitosci - |
pozostawienie mnie z przepelnionym sercem 1 pustymi
rekoma. Nie moglam juz ratowac si¢ ucieczka w zabiegang
codziennos¢, nie miatam nikogo, z kim moglabym po prostu
porozmawia¢. Wyrzuci¢ z siebie gorycz rozczarowania i
uzyska¢ w ten sposob chociaz namiastk¢ spokoju. Miatam
oczywiscie sporo kolezanek 1 kolegdw, ze studiow, z dwoch
kolejnych firm, w ktorych pracowatam, ale moje z nimi
kontakty nie wykraczaly poza ramy zwyklej znajomosci.
Pewnie to moja wina - zbyt mato obchodzily mnie sprawy,
ktore zywo obchodzity ich: osiggi 1 awarie samochodow w
meskim towarzystwie, dzieci, seriale 1 salatki w damskim.
Wecale nie dlatego, zebym si¢ czuta ponad to - po prostu w
tych sprawach nie miatam nic do powiedzenia, bytam obok.
Przystuchujagc si¢ takim rozmowom, 2z buchalterska
skrupulatnoscia ~ odnotowywatam  zdania, ktére nie
rozpoczynaty si¢ od ,,a ja", ,,a mnie", ,,a moje" - nie mialam z
tym wiele roboty. Tak, najbardziej lubimy stuchac¢ o sobie, a
poniewaz nie ma chetnych do méwienia o nas, stuchamy tego,
CO mOwimy 0 sobie sami.



Paradoksalnie jedyng osobg, ktorej moglabym si¢
zwierzyC bez ryzyka, ze nie zostang¢ wyshuchana z nalezyta
uwagg, byla nasza firmowa sprzataczka, pani Lidzia. Zwykle
konczyta sprzatanie juz po moim przyjsciu do firmy 1 wsparta
na miotle snula jekliwe zwierzenia az do nadejs$cia Zbyszka. O
czym wy rozmawiacie? - dziwit si¢, a ja odpowiadatam
krotko: o zyciu. Tak, teraz ja czulam potrzebe rozmowy ,,0
zyciu" 1 wiedziatam, ze tylko pani Lidzia byltaby zdolna
wystucha¢ mnie 2z prawdziwym zrozumieniem, ze
wspotczuciem. Moze nawet przycisng¢ mnie do przepoconej
piersi.

,Sprawy spadkowe", ktore wyobrazalam sobie jako
potezng gore biurokratycznych formalnosci, zajety mi jedno
przedpotudnie. Po prostu wystarczyto zebrac¢ kilka papierow,
skopiowa¢ je 1 ztozy¢ w sadzie. Moje oswiadczenie o
zrzeczeniu si¢ domu trochg¢ sprawy przeciggnie, powiedziata
mi urzedniczka. Prosciej bytoby zrzec si¢ spadku na korzys¢
Skarbu Panstwa. W porzadku - zrzektam sig.

Wiedziatam, ze ,,Skarb Panstwa" nie bedzie bawic si¢ w
sentymenty 1 dom zostanie zrownany z ziemig. To dobrze.
Niech znikng na zawsze Sciany splamione zbrodnig, Sciany,
ktore nie chca milczeé¢, cho¢ od tamtej tragedii mingto ponad
pot wieku.

Kazdy dzwonek telefonu wprawiat mnie teraz w dygot,
chociaz wiedzialam, ze to nie moze by¢ on. Jeszcze nie. Po
prostu uptyneto zbyt mato czasu. Nawet jesli sprawy potocza
si¢ zgodnie z moimi pragnieniami, to beda toczy¢ si¢ wolno.

Na dworcu w Sanoku, tuz przed odjazdem mojego
pociggu, Stefan zrobit jednak cos$, czego zrobi¢ nie zamierzat
w chwili, gdy podejmowat decyzje o wyrzucaniu mnie ze
SWojego zycia.



- Daj mi numer telefonu - powiedziat, szukajac nerwowo
diugopisu. - Na wypadek, gdybym si¢ tu jeszcze czego$
dowiedziat.

Raczej na wypadek, gdybym si¢ wybral do Wroctawia -
pomyslalam, zapisujgc numer w jego notesie. Obok numeru
dopisatam ,,Saw." 1 uSmiechnetam si¢ porozumiewawczo: a to
na wypadek, gdyby ona dobrata si¢ do twojego notesu.

Nie powinnam czeka¢ na jego telefon. Gdyby teraz
zadzwonil, to wcale nie oznaczaloby zwyciestwa.
Oznaczatoby tylko, ze przypomnial sobie o istnieniu we
Wroctawiu $wietnie zaopatrzonego sklepu ze sprzetem
alpinistycznym albo zapragnat obejrze¢ ,,Panorame", a przy
okazji... Nie.

Nie i1dealizowatam go - zdawalam sobie sprawe, ze facet,
ktory wlazt zimg na K - 2, jest takim samym tchoérzem jak
tysigce facetow, ktorzy wspinaja si¢ co roku na Gubatowke. A
ja nie bede go dzieli¢ z nikim 1 jesli nie zdobgdzie si¢ na
ciecie, to niech zostanie tam, gdzie jest. Zadnych
sentymentalnych podrozy.

*

Smier¢ taty i wszystkie pdzniejsze zdarzenia sprawity, ze
znalaztam si¢ w stanie nieprzyjemnego zawieszenia. Nie
moglabym juz powroci¢ do mojego dawnego trybu zycia 1 nie
chcialam powrotu; nie zniostabym dluzej monotonii
podobnych do siebie dni kapigcych jak woda z nieszczelnego
kranu. Odwazna proba zmiany nie powiodia si¢, a na dalsze
proby nie mialtam pomysthu. Teraz, poniewczasie,
pozatowalam, ze w stosunkach ze Stefanem bylam tak
powsciagliwa. Nie mogac mie¢ go dla siebie, mogtabym miec
jego dziecko. Nasze dziecko. Istniata na to pewna szansa, bo
po zerwaniu ze Zbyszkiem przestalam si¢ zabezpieczac, a
Stefan (z wlasciwg meskiemu rodzajowi beztroska) nie
zawracal sobie glowy takimi drobiazgami. No jasne, niech



martwi si¢ ten, kto bedzie ponosit konsekwencje. No,
zobaczymy. Za jakie§ dziesie¢ dni. Wiedziatam, ze
rozczarowanie bedzie bolesne, 1 staralam si¢ nie podsyca¢ w
sobie nadziei. W ogole o tym nie mysleC. Ale myslatam, caty
CZas.

Nigdy si¢ specjalnie nie rozczulalam nad swoja
samotnoscig - od wczesnego dziecinstwa byla dla mnie stanem
normalnym. Ktopot polegat na tym, ze pozwolitam sobie na
chwile zazna¢ bliskosci drugiego cztowicka 1 wbrew
rozsagdkowi, doswiadczeniu, a nawet wbrew wlasnej woli
pielegnowac w sobie marzenie. Dosyc tego.

Postanowilam sprawy rodzinne doprowadzi¢ teraz do
konca - dowiedzie¢ si¢, czy mam jeszcze jakich§ krewnych.
Jednym stowem, sprawdzic, czy zyje jeszcze ktos z krewnych
mojej mamy, z rodziny tamtych Jaztowskich, ktorzy pozostali
po wojnie we Lwowie. Ciocia - babcia Grzymecka
dobiegataby juz setki, a poniewaz nie wyszta za maz 1 nie
miata dzieci, moge ja sobie darowac. Ale niewykluczone, ze
zyje ktos z bratankoéw lub siostrzencow dziadka Jaztowskiego.
Nie miatam pojecia, jak nazywala si¢ po m¢zu siostra dziadka
Jaztowskiego, cho¢ pewnie tato mi kiedys mowit. O, jaka ja
bytam durna, ze nie stuchatam go uwaznie! Szkoda, ze miode
damy majg zwykle cos bardziej interesujagcego do roboty niz
wystuchiwanie rodzinnych historii. Trudno - tego juz nie
odkrece. Bede musiala ograniczy¢ si¢ do poszukiwania
Jaztowskich. Jezeli uda mi si¢ kogos z tej rodziny odnalez¢, to
moze przez niego trafi¢ do innych krewnych. Polonia we
Lwowie to raptem dwiescie oséb i jesli zyje kto§ o tym
nazwisku, odnalezienie go bgdzie mozliwe. Powinnam tez bez
wiekszego trudu odnalez¢ rodzinny grobowiec Jaztowskich.
Wiedziatam od ojca, ze ten grobowiec znajduje si¢ na
cmentarzu Janowskim 1 chociaz dziadek nie jest w nim
pochowany, to na zyczenie babci jego imi¢ zostalo



umieszczone na plycie. Odnalezienie grobu mamy w Poznaniu
zajelo mi dziesie¢ minut 1 naiwnie wyobrazilam sobie, ze we
Lwowie odnios¢ rownie tatwy sukces.

*

Zadna agencja turystyczna nie chciala podjaé sie
rezerwacji miejsca w hotelu we Lwowie. Proponowano mi za
to wycieczki - najblizszy termin w pazdzierniku. Wie pani,
teraz trwa sezon, ludzie rezerwuja miejsca z potrocznym
wyprzedzeniem.

Nie to nie. Znajde¢ sobie sama cos na miejscu.

Zaden kantor nie chcial zamienié moich zlotowek na
hrywny, czy jak si¢ tam te pienigdze nazywaja. Nie szkodzi.
Kupitam dolary. Dolary sg mile widziane wszg¢dzie na Swiecie,
dlaczego we Lwowie mialoby by¢ inaczej? Na dworcu PKS
dowiedzialam sie¢, ze do Lwowa kursuja tylko ,,ich" autobusy.
Juz miatam kupic¢ bilet, kiedy kasjerka, spojrzawszy na mnie
jakos dziwnie, nachylita si¢ do dziury w szkle 1 powiedziata:

- Za kwadrans startuje autokar do Lwowa, ze stanowiska
siedemnascie. Pani pdjdzie zobaczyc.

Posztam. Stary, chyba dwudziestoletni san grzat motor, w
tadowniach upychano do oporu pekate, pasiaste torby, takie
same torby zapelnialy po sufit wnetrze. Zdawato si¢, ze juz
niczego wiece] dopchnagc sie nie da, a jednak przy wejsciu
ttoczylo si¢ jeszcze kilkanascie osob z kilkudziesigcioma
pasiastymi torbami... O Jezu. Na dworze bylo trzydziesci
stopni, wewnatrz musi byC¢ ze czterdziesci, pomyslatam.
Pigtnascie godzin w czyms takim... pigtnascie pod warunkiem,
ze si¢ toto nie rozleci na pierwszym zakrecie. Wrocitam, zeby
podzickowac kasjerce za dobrg rade. Sypialny kosztowal
majatek 1 mogtam dosta¢ miejsce dopiero za dwa dni, ale pal
sze$¢. Sta¢c mnie byto 1 mialam czas. Wiasciwie ten sypialny
nie byl mi do niczego potrzebny, pociag startuje o dziewiatej
rano 1 przyjezdza do Lwowa krotko po potnocy. Problem w



tym, ze jest to pocigg do Kijowa i innych miejsc niz sypialne
w nim nie ma. Chociaz oczywiscie trzy czwarte pasazerow
wysiada we Lwowie. Logika postsowiecka.

Wrocitam do domu 1 zatadowatam pranie do pralki.
Czyste majtki to podstawa, tylko co z reszta? Czy
kontynuowa¢ styl koszulowo - trampkowy, czy tez zabrac
jakies nowo nabyte kreacje? Bytam pewna, ze zamieszkam w
hotelu - po cichu marzyl mi si¢ hotel George'a. Hotel
George'a... to zobowigzuje. Wyjetam z szafy sukienke z
ciemnoczerwonego jedwabiu w mate, z rzadka rozsiane czarne
jaskoftki. Cienkie ramigczka, dekolt z przodu 1 z tylu, wysoko
odkryte kolana. Tak, to jest to - kolacja w hotelu George'a. Do
tego lakierowe sandatki z cieniutkiej skorki 1 koniecznie
czarne, onyksowe klipsy. Wilasnie zastanawiatam si¢ nad
wyborem odpowiedniej torebki, kiedy zadzwonit telefon.

To mogt by¢ kazdy...

Wytrzymatam pie¢ dzwonkow, potem z walacym ghucho
sercem podniostam stuchawke.

- No jestes.

Mimo ze w uszach szumiata mi krew, poznatam glos. No i
ta odzywka. To Zbyszek. Mowit cos szybko, a ja powoli
wyrownywatam oddech. Czy to nast¢pna kontrola skarbowa?

- Czekaj... nie rozumiem, powtorz.

- Mowig, ze lepiej, zebySmy poszli razem. Na to wesele.

- Jakie wesele?

- O kurcze... no przeciez Jacka. ByliSmy zaproszeni juz
dwa miesigce temu. Wiem, ze si¢ powalilo, ale bylismy
zaproszeni razem 1 zaraz b¢dg ploty. Przyjade po ciebie...

- Kiedy?

- W sobotg, o czwarte;.

- Nie moge. Pojutrze wyjezdzam do Lwowa, do rodziny.

- Ty... masz rodzing we Lwowie?
- Tak.



- Nie wiedzialem...

Nic o mnie nie wiedziates. Ale tak Bogiem a prawdg to 1
ja o tej rodzinie nic nie wiedziatam. I dalej nie wiem.

- A nie mozesz tego wyjazdu o pare dni przetozyc¢?

- Mam juz bilet.

- Bilet mozna wymienic.

Jacek to moj kolega, nie Zbyszka. Zaprosit nas oboje, bo
bylismy wtedy razem. Ale juz nie jesteSmy 1 wlasciwie... tam
bedzie mndstwo znajomych, moze by¢ fajnie... tylko ze mnie
to w ogole nie rajcuje.

- Wytlumaczysz mnie. Zreszta nie, sama zadzwoni¢ do
Jacka. Baw si¢ dobrze.

Odtozytam stuchawke 1 wtedy dopiero uswiadomitam
sobie, ze przeciez jestem w zatobie. Jak w ogole mogtam o
tym nie pomysle¢? Och, tato... udato ci si¢ odejs¢ rownie
niepostrzezenie, jak niepostrzezenie udawato ci si¢ zy¢...

*

Postanowitam, ze przed podr6za dobrze si¢ wyspie. Przed
poludniem zrobitam zakupy - kilka bombonierek wedlowskiej
czekolady, lubuska whisky, S$liwowica, zubroéwka, pare
butelek czystej wodki. Tu raczej kierowalam si¢ ladnym
wygladem butelek niz smakiem - bardzo rzadko zdarza mi si¢
napi¢ wodki 1 zawsze potem rzygam. Obawiam si¢, ze jeszcze
zanim si¢ porzygam, udaje mi si¢ nagada¢ bzdur. Dlatego
staram si¢ unika¢ wodki. Po zastanowieniu dokupitam do tego
kilka paczek kawy, kilka tabliczek czekolady 1 troche
kolorowych stodyczy. Aha, 1 guma do zucia, Kkoniecznie.
Wszystkie te delikatesy przeznaczone byly dla czionkow
mojej ewentualnej Iwowskiej rodziny, a przeciez nie
wiedzialam nic o ich upodobaniach; nie wiedziatam nawet,
czy istniejg - tym bardziej nie miatam pojecia, czy posiadajg
nieletnie potomstwo. Kiedy umiescitam to wszystko w
plecaku, moj plecak jeknat. Czy ja to udzwigne? Jasne, ze



udzwigne, w koncu jestem kobieta silng 1 dzielng, tyle ze
poruszac si¢ bede nachylona ku ziemi pod katem mniej wigcej
czterdziestu pigciu stopni. Niewazne, byle do przodu. Reszte
miejsca w plecaku zapetitam ciuchami. Uff. Bylam mokra;
koszulka lepita mi si¢ do plecow, majtki do tytka. Co za
pogoda! Moze w koncu ten upat si¢ przetamie. Rozscielitam
sobie t0zeczko 1 rozebrawszy si¢ do golasa, powedrowatam do
tazienki. Zaledwie puscitam sobie na gtowe chlodny prysznic
(wanny, niestety, nie posiadatam), zadzwonit telefon.

Nie odbiera¢! Tak rzadko mi si¢ w zyciu zdarzato miec
wszystko zapigte na ostatni guzik... czutam, ze ten telefon
przewroci ten lad do goéry nogami. Zdenerwowana do
szalenstwa wylatam sobie na glowe pot butelki szamponu. O
kurcze... na szczeScie telefon umilkl. Zaledwie jednak
wrocitam do pokoju, rozdzwonit si¢ znow. Nie wytrzymatam.

- Och, Monika... dobrze ze jestes. Dominik.

Dominik? Kto to jest Dominik?

- Ach, to ty.. - Ugryzlam si¢ w jezyk, zeby nic
powiedzie¢: Lalunio. - Co dobrego?

- Obiecatas mi calonocng balange, pamigtasz?

- No jasne - odrzektam i pomyslatam: no nie!

- Mamy juz od dawna zaproszenie na grilla, a teSciowa w
ostatniej chwili zrobita nas w konia. Moglabys?

Nie mogg...!!!

- Kiedy?

- Teraz. Po prostu przespisz si¢ u nas, on jest zupeie
spokojny, w nocy $pi.

Akurat.

- Dobrze, tylko... bedziecie musieli wroci¢ przed siodma.
Si6dma rano.

- Wrécimy koto potnocy, to tylko grill. To jak?

- W porzadku.

- Super. To czekamy.



- Dominik! Nie dates mi adresu.

Mieszkali w kawalerce podobnej do mojej jak kropla
wody do kropli wody. To dobrze, przynajmniej si¢ nie
pogubie. Zona Dominika, Agéka, okazala sie sympatyczna
dziewczyng o interesujgco podkrgzonych oczach. Dzidzius
lezat spokojnie w jej ramionach 1 stodko gulgotat. Fajna rzecz,
taki dzidzius. Moze i ja...

Aska poszia potozy¢ go do pokoju - zycie towarzyskie z
koniecznosci musieli wies¢ w kuchni - 1 wrocita po kilku
minutach.

- Spi. Gdyby sie obudzil, daj mu butelke, jest w
podgrzewaczu. Possie chwile 1 zasnie z powrotem. Masz tam
rozstawiong polowke, poldz sie 1 spij. Wrocimy najdalej o
pierwszej.

- Jak on ma na imi¢?

- Wawrzek. Wawrzyniec Wspaniaty. Albo Laurencjusz.
Ale mam nadzieje, ze nie bedziesz musiata z nim gadac -
odrzekl Dominik optymistycznie.

W ciggu paru minut wydali m1 pospiesznie jeszcze tysiac
instrukcji 1 si¢ zmyli. Zostalam sam na sam z Laurencjuszem.
Potozy¢ sie? Dochodzita dopiero dziesigta, a mnie wcale nie
chciato si¢ spac. Zreszta lepiej nie ktas¢ sie, a nuz w ogole
mnie nie obudzg i ucieknie mi pocigg? Siegnetam po lezace na
parapecie okna czasopismo i nawet nie zdgzytam go otworzy¢,
kiedy z pokoju rozlegto si¢ ni to miauczenie, ni to zalosny jek.
Raz, drugi... O rany...

Na m¢j widok Wawrzek umilkl, przyjrzal mi si¢ uwaznie,
a potem... no cOz, potem nabral glgboko powietrza 1 wydal z
siebie przerazliwy wrzask. USmiechnetam si¢ do niego
czarujaco 1 wsadzitam smoczek w ryczacy otwor, a on splunat
nim z wprawga. Smoczek pofrungt picknym lobem w
ciemnos¢. Po chwili goraczkowego raczkowania znalaziam



smoczek pod wersalkg 1 pospiesznie wsadzitam go na miejsce.
Nic z tego, Wawrzek splunat nim ponownie 1 ryczat dale;.

Chyba obudzit caty blok... W panice siggnetam po tkwiaca
w podgrzewaczu butelke przygotowana na czarng godzing.
Cos zbyt szybko nadeszta ta czarna godzina...

Tak, chyba mu o to wilasnie chodzito. Zaczal powoli,
systematycznie oproznia¢ butelke. Oczy zachodzilty mu
rozkoszng mgla, juz, juz zdawato mi si¢, ze usypia, ale gdy
probowatam cofng¢ butelke, zakleszczal smoczek w
bezzebnych szczekach 1 patrzyl na mnie wrogo. No coz -
koniec. Wytrabit caly zapas awaryjny. Moze go teraz
rozsadzi? Nie Smiatam cofnag¢ butelki, wisiatam przewieszona
przez porecz tozeczka, rgce mi omdlewaty, w krzyzu czutam
znajome goraco. Chyba mam dyskopati¢, pomyslatam. Trzeba
si¢ zaczagC leczyC. Niewazne, byle zasnal. Niestety. Zassat
powietrze raz, drugi... wypuscit smoczek 1 nabral gleboko
powietrza. Szybko wyjetam go z t6zeczka. Zdawalam sobie
sprawe, ze tamie po kolei wszystkie udzielone mi przez
rodzicow instrukcje. (Nie nos go! Nigdy go w nocy nie
nosimy!). No c6z, to bedzie ich ktopot. Wawrzek najpierw
sprobowat, czy moje lewe oko nie da si¢ przypadkiem wyjac,
potem oburgcz wczepit si¢ w moje witosy. Czemu wszyscy
czepiaja si¢ moich wtosow?

- Puszczaj, goéwniarzu - powiedziatam wrogo. Zasmiat si¢
rados$nie i beknal. Owial mnie serowo - mleczny zapaszek, a
potem poczutam cos jeszcze.

- Och, nie! - powiedzialam z rozpaczg. - Tego nie bylo w
umowie!

Potozylam go na wersalce, odpietam pieluche 1 zamartam.
Czy to mozliwe, zeby takie mate cos pomiescito w sobie tyle
gowna?



Wawrzek patrzytl na mnie, jakby chciat zapytac: 1 co ty na
to? Pewnie takg mine mial E. Wedel, kiedy wyprodukowat
swoj stynny torcik.

Tego naprawde nie bylo w umowie i1 nie miatam na taki
wypadek instrukcji obstugi. Ostroznie ujetam Wawrzka pod
pachy, wyjetam go z pieluchy 1 w wyciagnigtych przed siebie
rekach zaniostam do lazienki. Swiatlo w lazience musiatam
zapali¢ nosem. Prysznic? Nie dam rady utrzyma¢ go jedna
reka, a druga my¢. Wsadzitam go do umywalki. Ciepta woda
doprowadzana centralnie - stwierdzitam, nie widzac nigdzie
piecyka. Moze byc¢ za ciepla, lepiej nie ryzykowac.

Odkrecitam kran z zimng woda. Wawrzek ryknat jak
opetany.

- Zimna woda zdrowia doda - pocieszylam go.
Przytrzymujac go w umywalce, zastanawiatam si¢: czym?

Przeciez nie gota r¢ka! Na skraju brodzika zauwazylam
szczotke - pewnie do mycia nég, plecow albo sedesu.
Niewazne. Istotne, ze ma dtugi trzonek. Troch¢ mydia... Nie
zwazajac na wrzaski, wyszorowalam maly zadek, az nabrat
picknej, czerwonej barwy. No. Teraz troche ptynu po goleniu
tatusia, troch¢ mamusi kremu pod oczy.. Zaniostam
malenstwo do pokoju. Swieza pielucha, smoczek, kotderka.

Nareszcie zrozumial, ze ze mna nie ma zartow. Wgapiat
si¢ chwile we mnie wielkimi, niebieskimi gatami Dominika, a
potem odptynat.

Ostroznie umiescitam zuzyta pieluche w nylonowym
worku 1 wrzucitam do S$mieci. Potem zrobilam trocheg
przeciagu, zeby mie¢ czym oddychac.

*

Dominik z Aska wroécili o drugiej. Tak bardzo starali si¢
zachowywac cicho, ze od razu stanelam na roéwne nogi.
Przysngtam na siedzaco, w kuchni, z czolem opartym na
rekach. Zaczetam si¢ zbiera¢ do wyjscia.



- Czemu sie nie potozytas?

- Rano mam pocigg do Lwowa. Dziewiagta z minutami.
Badz tak dobry i1 zadzwon po taksowke.

- Pocigg... rano? Dlaczego nic nie powiedziatas?
Przeciez...

- Wszystko gra. Po prostu musze teraz wréoci¢ do domu,
dopakowac sig i tak dale;.

- Czekaj moment. Jedziesz do Lwowa?

- No wiasnie.

- Na wycieczke?

- Nie, sama. Nie lubie zorganizowanych imprez.

- Masz tam rodzing?

- Tak podejrzewam. Wtasnie jade, zeby to sprawdzic.

- Gdzie si¢ w takim razie zatrzymasz?

- W hotelu.

- Masz zarezerwowany?

- Nie, po co? Znajde co$ na miejSCu.

Popatrzyli na siebie z Aska, jakby si¢ pierwszy raz
widzieli na oczy.

- Naprawde chcesz tak zrobi¢? Pojecha¢ w ciemno? O
ktorej ten pociag jest we Lwowie?

- Gdzies po potnocy. U nich jest juz po pierwsze;.

- I tak po prostu wsigdziesz do taksowki 1 kazesz si¢
zawiez¢ do hotelu...?

- O rany! Tak, wtasnie tak.

Znowu wymienili spojrzenie, ktére mi si¢ wcale nie
podobato. Jakby mnie brali za wariatk¢. Aska wyjela z
lodowki piwo, z szafki trzy szklanki 1 postawila na stole.
Dominik posadzit mnie prawie silg na taborecie.

- Czy ty bylas juz kiedys we Lwowie?

- Co to, przestuchanie? O co wam chodzi?

- Ty nic nie rozumiesz, Monika. Tam jest... troche inaczej
niz u nas. Trzeba mie¢ miejsce do spania zatatwione, inacze;...



Taki taryfiarz moze wcale nie by¢ taryfiarzem albo zawiez¢
ciebie tam, gdzie zazadaja sto dolarow za noc, 1 co zrobisz?
Juz nie mowie o innych mozliwosciach.

- Nie strasz mnie. W koncu to tez Europa - baknetam bez
przekonania. Oczywiscie udalo im si¢ skutecznie mnie
nastraszyc. - To niby co ja moge zrobi¢ teraz? Nie jechac?

- Czemu nie powiedziatas od razu?

- Cztery godziny temu? Co by to zmienito? Spojrzat na
zegarek.

- Bardzo duzo. Moglbym od razu zadzwoni€. A teraz juz
za pOzno, tam juz jest po trzeciej.

- Dam sobie rad¢ - oswiadczylam dziarsko 1 napitam si¢
piwa. A co mi tam.

- Bez paniki. - Aska przysiadia si¢ do stotu i tez tyknela
piwa. - Wystarczy, jak Dominik zadzwoni rano, przeciez ty
tam bedziesz dopiero po pdinocy.

- Mam tam kumpla, jest informatykiem. Bardzo tebski
gos¢, w dodatku mowi po polsku. Zorganizuje ci nocleg, no i
wazne, zeby odebrat ci¢ z dworca.

- O... super. Dzigki. Chociaz nie wydaje mi si¢, zeby to
wszystko az tak strasznie wygladato. W ostatecznosci
mogtabym do rana przesiedzie¢ na dworcu.

- Na dworcu we Lwowie... hm. Stuchaj, juz rok temu
obiecatem temu koledze pare¢ ksigzek 1 jakos nie ztozylo sie...
moglabys zabrac?

- Nie ma sprawy.

Dominik znikngt na chwile w pokoju, po czym wrocit ze
stosem ksigzek. Na oko siedem kilo. Wsadzit ksigzki do
reklamowki, ktora natychmiast pekta. No...

- Zrobimy tak: masz tu jego adres i telefony, jakby cos. Ja
bede dzwonil do niego od rana do skutku. Zreszta w domu jest
zona, nie pracuje. Aha, majg syna. Jakies cztery, piec lat. Kup



dla niego jakies stodycze, tylko polskie, tu, na dworcu. Jak
bedziesz ubrana?

- Co?

- No, jak bedziesz ubrana. Musze mu ciebie opisac.

- Normalnie. W spodnie, kurtke...

- Zaloz cos charakterystycznego, moze czerwong
kokardg...

- Odchrzan si¢, dobrze?

Aska parskneta Smiechem. Wyszta 1 za moment wrécita z
z0ltg jedwabng chusta.

- Dostatam j3 w prezencie od Ludki, zony Mirka. Zawiaz
Ja sobie na szyi, na pewno ja pozna.

*

Po catlym dniu spedzonym na lezaco czutam si¢ dziwnie.
W Przemyslu przestawianie sktadu na szerokie podwozia
trwato wieki, a co naymniej dwie godziny. Wtasciwie dopiero
po przekroczeniu granicy zachciatlo mi si¢ spac. Ale
wiedzialam, ze wlasnie teraz zasng¢ mi nie wolno, bo za
godzine, najdale; za pottorej bedziemy we Lwowie. Reszte
podrozy spedzitam w dziwnej pozycji: siedzac na tozku,
zgarbiona pod gorng, niezajeta prycza.

No, nareszcie.

Leopolis semper fidelis.

Odbierajagc  Polakom Lwow, Stalin szerokim gestem,
takim, jakim rozdaje si¢ nieswoje, podarowat im Wroclaw.
Takie male machniom. Gdyby tego nie zrobil, moja babcia nie
musiataby stad ucieka¢ przed bolszewikami 1 moi rodzice
zapewne nigdy by si¢ nie spotkali. A w kazdym razie szanse
ich spotkania bylyby bliskie zeru. Nie bytloby mnie na swiecie
albo bylabym kims$ zupelnie innym. Kim? Interesujacy temat
do medytacji... ale nie teraz.

Wysokie hale przypominaty do ztludzenia dworzec we
Wroctawiu. Z glosnikéw, zamiast zapowiedzi, rozlegat sie¢



jakis marsz. Co to jest? Kiedy =zachrypla melodia
przebrzmiata, damski, optymistycznie nastrojony glos
oznajmil, ze byl to marsz donskich Kozakdw, specjalnie na
czes¢ podroéznych udajacych si¢ do Kijowa. W calym pociggu
Wroctaw - Kijow bylo moze z dziesig¢ osob, nie dalabym
gltowy, ze byt wsrod nich cho¢ jeden donski Kozak. Hm.

Nie miatam pojecia, czy Dominik dodzwonit si¢ do
swojego Iwowskiego kolegi. Co wigcej, nie opisal mi go w
ogole, i nawet w przyblizeniu nie wiedziatam, jak wyglada.
Powinien by¢ mniej wigcej w wieku Dominika, czyli okoto
trzydziestki. Ba. Moze to ten czarniawy grubas w skorze,
ktory tak intensywnie mi si¢ przyglada? Znaczacym gestem
zdjetam z szyi zo6tta chustke Aski, strzepngtam jg 1 ponownie
zawigzalam. Grubas, jakby czekal tylko na umowiony sygnat
ruszyt w moim kierunku. Przestraszylam si¢. Zgigta wpot pod
ciezarem dwudziestokilogramowego plecaka ruszytam szybko
w kierunku podziemnego wyjscia z peronéw. Jakos mi si¢ ten
grubas w skorze nie spodobat.

- Witaj, Monika. Ja Mirek Stachniak, kolega Dominika.

- Witaj, Mirek - odrzektam, dostrzegajac z niebotyczng
ulga, ze grubas w skorze zniechgcony zawraca na peron.

Przede mng stat wysoki, chudy blondyn ostrzyzony na
jeza. Usmiechal si¢ szeroko, sympatycznie.

- My bardzo cieszymy si¢, ze ty przyjechatas do Lwowa.
Uscisnelismy sobie rece.

- Monika Sawicka. Dzi¢kuje, ze po mnie przyszedies.

- No, jasha sprawa. Dawaj twoj plecak.

- Nie, nie trzeba.

Sciagnat mi plecak z ramion i wzial go za petle. Cigzar
produktow monopolowych 1 ksigzek Dominika sprawil, ze
jego szczupta dton pianisty momentalnie odksztatcita sie,
jakby wkrecona w koto tortur. Zaniepokoitam sie.

- Czekaj, wezmiemy go po potowie.



- Ta gdzie.

Odsunat zdecydowanie mojg reke 1 ruszylismy do wyjscia.
W gltownej hali dworcowej roito si¢ od obszarpanych typow,
cuchngto moczem i1 piwem. Ale to nic nadzwyczajnego - tak
samo jest o tej porze na dworcu we Wroctawiu, tak samo w
Warszawie, Londynie 1 w ogole na kazdym dworcu duzego
miasta na swiecie. WyszliSmy z jasnej hali dworcowe;.

O kurde, jak tu ciemno, pomyslatam zaskoczona. Rozlegty
plac przed dworcem tongt w mroku. Potykajac si¢ na kocich
tbach, posztam za Mirkiem. Dotarlismy do skraja placu 1
Mirek otworzyl drzwi auta. Ziguli, raczej obszarpany.
Umiescit we wnetrzu moj plecak 1 zajat si¢ zdejmowaniem
blokady kierownicy.

- Wlasna robota - poinformowat mnie z duma.

- Bardzo pomystowe - pochwalitam. - Znalazles dla mnie
Jakies lokum? Pok¢j?

- Tana co? U nas bedziesz.

- Ale...

- Ne perezywaj. Wszystko przygotowane. Jak ci nie
bedzie wygodno, poszukamy jutro. No, siadaj, siadaj.

No masz ci. Wyglada na to, ze Dominik wpakowal mnie
na glowe zupelnie obcym ludziom. W dodatku, jezeli bede
chciata zamieszka¢ osobno, bede musiata powiedziec¢, ze mi u
nich ,,niewygodno". Otworzytam usta 1 zaczerpng¢tam tchu,
zeby to Mirkow1 powiedzie¢, kiedy ziguli szarpnal ostro i1 o
mato nie odgryztam sobie jezyka. Z toskotem potoczylismy
si¢ po przedwojennych kocich tbach. Nic, nic. Trudno -
myslatam, ssgc obolatly jezyk. Jutro jakos im to wytlumacze, a
teraz, w Srodku nocy, nie ma co kombinowac, bo 1 tak niczego
nie wymysle.

Godzine pozniej, najedzona 1 wykgpana, spoczetam na
polowce za kotarg w kuchni Mirka 1 Ludki, catkowicie
przekonana, ze moi przemili gospodarze juz od dawna nie



marzyli o niczym innym, jak 0 goszczeniu mnie w swoim
jednopokojowym apartamencie. Wszelkie moje napomknienia
o przeniesieniu si¢ do hotelu zbywali krotko: Ta gdzie? Ta na
co?

*

Zagniezdzenie si¢ u Stachniakow mialo dla mnie same
dobre strony. Ich mieszkanie potozone na pigtrze
przedwojennej kamienicy przy Grodeckiej bylo - jak na
tutejsze warunki - duze i luksusowe i znajdowalo si¢ w
centrum miasta. Stad miatam blisko wszedzie - do Rynku, do
Katedry, do sklepow, nawet do hotelu George'a. Zaraz
pierwszego ranka wybralam si¢ tam na kawe, ale stojacy w
drzwiach wygalonowany portier po kréotkim przestuchaniu
oswiadczyt, ze ,,miejsc nie ma". Super. Troche mi si¢ chciato
smia¢, ale bardziej bylam wkurzona. Nie mialam ochoty
dyskutowa¢ z tym gburem 1 cho¢ bylam pewna, ze za parg
dolarow tapowki wpuscitby mnie bez gadania, odwrocitam si¢
na piecie. Wata, chamie. Weszlam do otwartego baru
kawowego tuz obok gldwnego wejscia do hotelu. To byt bar
kawowy George'a, ale... Wysokie wnetrze, sufit z
wykruszonymi stiukami, w zyrandol wkrecone trzy gote
zarOwKki obsrane przez muchy. Przedwojenny bufet z czarnego
debu, z mosiezng armaturg, lepki od brudu 1 dotem obkopany,
nieliczna publika pijaca na stojaco piwo. Smutny wizerunek
arystokraty, ktory zszedl na psy. Odechciato mi si¢ kawy.

Wroclaw to takie specyficzne miasto, gdzie kazdy albo
przyjechal ze Lwowa, albo jego rodzice przyjechali ze
Lwowa, albo przynajmniej kto$ z jego rodziny bywal przed
wojng we Lwowie. Lwow w ujeciu wroctawiakow to miasto
marzen: elegancji, urody, zywo praktykowanej demokracji 1
swobodnego przenikania si¢ kultur. Miasto - stolica lekkiego
dowcipu i knajackiego egalitaryzmu.

| bogacz, 1 dziad tu sg za pan brat,



1 kazden ma usmiech na twarzy...

Co zostalo z tamtego Lwowa? Pigkne, rozpadajace si¢
budowle, dziurawe bruki. Duch miasta zostal z niego przez
batiuszke Stalina wypedzony, znalazt przytulisko jedynie w
umystach 1 sercach Iwowiakow. W rzeczywistosci juz nie
Istniat. Jeszcze jedno marzenie, z ktorym trzeba si¢ rozstac.

Wyprébowanym sposobem rozpoczetam poszukiwania od
ksigzki telefonicznej, cho¢ Ludka twierdzita, ze to zrodlo
niemiarodajne. O dziwo - natychmiastowy sukces. Jedyny
Jaztowski, jaki figurowat w ksigzce telefonicznej, mial na imi¢
Adrian 1 mieszkat przy Krotkiej. Nie ma sily, to musi by¢
bratanek mojego dziadka Hieronima albo jego syn.
Przepetniona entuzjazmem zadzwonitam natychmiast.

- Ato.

Gtos byt niski, przepalony papierosami, ale bez watpienia
kobiecy. W intonacji ani $ladu tego uprzejmego pytania, ktore
pobrzmiewa w naszym ,,stucham" czy ,,halo". Troch¢ mnie to
speszyto. Przemowitam powoli 1 wyraznie, zeby ta kobieta
mogta mnie zrozumiec, nawet jesli nie zna polskiego.

- Nazywam si¢ Monika Sawicka. Czy moge rozmawiac z
panem Adrianem Jaztowskim?

- Ne maje.

- Kiedy moge go zastac?

- Ne znaju.

Zbaraniatam. Takiej sytuacji nie moglam przewidziec.
Moze to zona, ktora moj uroczy krewniak porzucit z
pieciorgiem dzieci albo co$ w tym guscie...

- Bardzo przepraszam, ze panig niepokoje - rzektam
ugodowo. - Jestem jego krewna, moja matka nazywata si¢ z
domu Jaztowska. Ja jestem wnuczka Hieronima Jaztowskiego
Przyjechatam z Polski...

- Szczo wy. Win ridnych u Polszczi ne maje.



- Moze nie wie albo nie pamigta. Czy wieczorem zastane
go w domu?

- W sim prychody s roboty.

- Wobec tego zajrze o 6smej, jesli mozna - poczekatam
moment na uprzejme zaproszenie, ale zaproszenie nie padto. -
Do zobaczenia.

Nie odpowiedziata. Po prostu si¢ wylaczyta. Nie
wygladato to zachecajaco. Ludka probowata mnie pocieszyc:
ot, durna baba, niekumata. Ty, Monika, idZ i rozmow si¢ ze
swoim krewniakiem, a babg sobie glowy nie zawracaj. Choc
nie brzmialo to pochlebnie dla naszej pici, przyznalam jej
racje.

Spakowatam duza, pickna whisky, poloneza, blaszane
pudto z mieszanka wedlowska, kilka tabliczek czekolady na
wypadek, gdyby miat malte dzieci - 1 w par¢ godzin pozniej
ruszytam Grodecka w gore, w strone dworca. Nie miatam
zadnych trudnosci w odnalezieniu podanego w ksigzce
telefonicznej adresu, literka ,,A" przy numerze domu
sugerowala, ze bedzie to oficyna. I rzeczywiscie - Z
obszernego podworza wchodzito si¢ tu do kilku klatek
schodowych, pierwsza z prawej strony od wejscia na
podworze oznaczona byta wyskrobang w nadprozu literg ,,A".
Mieszkanie numer dziewie¢ znajdowato si¢ na drugim pietrze.
Na drzwiach nie bylo zadnej wizytowki, tylko mosiezna
skrzynka z polskim napisem ,,listy". Ale to nic, tu w ogole na
drzwiach nie umieszczano wizytowek, nigdzie. Taki obyczaj.

Zadzwonitam. I nic. Tkwitam dtuga chwile pod drzwiami,
zastanawiajac si¢, czy dobijac si¢ dalej, czy po prostu odejsc.
Cholera jasna! Nie po to przejechatam taki kawal Swiata, zeby
teraz zrezygnowac! Wyciggnetam rgke do dzwonka 1 w tym
momencie drzwi si¢ otworzyly. Stangl w nich facet okoto
czterdziestki albo wiecej, gruby, nieogolony, w przepoconym
podkoszulku. Stanat tak, jakby zamierzatl swoim niechlujnym



odwtokiem broni¢ dost¢pu do mieszkania. Kuzynek...? Jakis$
wrogi btysk w jego ciemnych oczach powstrzymatl mnie przed
wylewnym przywitaniem.

- Czy pan Jaztowski? - spytatam ostroznie.

- Tak, Jaztowski. Czoho chcete?

- Hm. Niczego nie chce. Przyjechatam z Polski, z
Wroctawia... probuje odnalez¢ kogos z rodziny mojej matki,
Anny Jaztowskiej. Jej ojciec nazywat si¢ Hieronim Jaztowski,
jego brat Henryk.

- Ne znaju. Ja ich ne znaju.

- Myslatam, ze moze Henryk Jaztowski to panski ojciec
albo dziadek?

- Ni.

Sytuacja przybrata kretynski obrot. Stalam na schodach z
reklamowka wypelniong delikatesami, a ten niedomyty
prostak... niezdolny nawet do elementarnej uprzejmosci... czy
to mozliwe, zeby byl moim kuzynem? Najwyrazniej nie mial
ochoty nim by¢. Trudno - nie, to nie.

- No c0z... w takim razie prosze¢ wybaczyc.

Odwrocitam si¢ 1 zbiegtam po schodach. Wyszediszy z
klatki schodowej na szerokie podwoérze pomigdzy oficynami,
przystangtam i przyjrzatam si¢ kilku rosngcym tu drzewom.
Zadne z nich nie bylo sosenka. Klon, kasztan, kilka glogow i
jeden jedyny smetny, stary sSwierczek. Moze to jest ta
,,sosenka"? Ustyszatam gdzies nad glowg trzask otwieranego
okna. Obejrzatam si¢. M0j domniemany kuzyn 1 jaki§ rOwnie
jak on niedomyty babsztyl patrzyli na mnie wrogo z
wysokosci drugiego pigtra. Pomachatam im na pozegnanie 1
przecigwszy podworze, wysztam na ulice.

Z narazeniem zycia przebieglam na drugg strong
Grodeckiej 1 zatrzymatam si¢ na przystanku tramwajowym w
oczekiwaniu na Osemke. Otaczal mnie tlum ludzi szarych,
obojetnych, pomimo ciepla, slonca i1 urody spatynowanej



architektury niezmiennie zapatrzonych pod nogi. Wszedzie tu
bylo za ciasno - w tramwajach, trolejbusach, na ulicach, w
mieszkaniach. Nic dziwnego - w przedwojenng strukture
trzystutysiecznego miasta wepchneto sie milion ludzi. Moze
wigcej. Nikt nie potrafil tego powiedzie¢ na pewno, bo nikt
ich nigdy nie policzyt.

Gdzies z tytlu, poprzez zgietk ulicy, dolecial mnie $piew
responsorialny - odwrécitam sie zaskoczona. Sprawdzitam na
planie - to kosciot Swietej Elzbiety, obecnie greckokatolicki.
Wspietam si¢ po szerokich schodach 1 weszlam do wnetrza.
Ten $piew tylko w pierwszym porywie zabrzmial jak chor - w
istocie zawodzila grupka koscielnych babek za picknym
barytonem odprawiajgcego nabozenstwo ksiedza. Usiadlam w
ostatniej tawce 1 stuchatam.

Obca kultura, obcy ludzie, obce miasto. Doznatam
dziwnego wrazenia, ze nic mnie z tym miastem nie laczy, ze
nie ma tu 1 nigdy nie byto nikogo z moich bliskich.

*

Pogoda w koncu przetlamala si¢ - w zupehie
nieodpowiednim momencie. Od rana lato, a ja zaplanowatam
na ten dzieh wyprawe na cmentarz. Odlozytabym j3, gdyby
nie to, ze wrecz siedziatlam na glowie moim gospodarzom 1 nie
chciatam przedtuza¢ wizyty tylko z powodu zlej pogody;
mogla zreszta potrwac kilka dni. Po diabta wloktam ze sobg
tyle ciuchow? Rozsadnie; bylo zabra¢ kilka par spodni,
kalosze 1 peleryne. Wtozytam to, w czym tu przyjechatam,
dzinsy, mokasyny 1 kurtke 1 zaopatrzona przez Ludke w
parasol 1 plan miasta wyruszytam na cmentarz. Po paru dniach
pobytu we Lwowie juz si¢ nie dziwitam, ze ludzie caty czas
patrza tu pod nogi - dziura w chodniku, obluzowana ptytka,
niewinnie wygladajaca katuza, ktéra okazuje si¢ blotnistg
wyrwa po kostki - to tylko nieliczne z putapek, w jakie mozna
wpas¢, zagapiwszy si¢ na piekno architektury. A dos¢ tatwo



si¢ zagapiC, bo miasto, cho¢ obszarpane, jest naprawde pickne.
Poprzedniego dnia byla niedzicla 1 moi gospodarze,
zostawiwszy synka u babci, zabrali mnie na catodzienng
wloczege po miescie. Pod wieczor na ostatnich nogach
wspielismy si¢ na Wysoki Zamek 1 w milczeniu patrzylisSmy,
jak w dole z wolna zapalajg si¢ Swiatetka.

- Jak ci si¢ podoba Lwow?

Zachnelam sie, a potem przypomnialam sobie nasze
wyprawy ze Stefanem ,,w okolice". Cieszyt go moj zachwiyt,
moje oczarowanie, zupetnie jakby miat czastke zastugi w tym,
ze gory sg tak dzikie, wody Soliny tak przejrzyste i wartkie,
nawet w jasnosci i cieple stonca. Nie stworzyt tych okolic, nie
byt Panem Bogiem. Ale urodzit si¢ tam, dorastat i byt czescia
nich, a one czgstka niego. Chciat mi je ofiarowac i w pewnym
sensie ofiarowat - juz nie potrafie¢ pomysle¢ o Bieszczadach,
nie myslac o nim. Czy kiedykolwiek w moich wspomnieniach
pojawi si¢ Lwow bez tych dwojga? Nie, oni s3 czastka
Lwowa. Mojego Lwowa.

- Bardzo mi si¢ podoba - odpowiedziatlam. - Bardziej niz
Krakow.

Niewiele im to powiedziato, zwazywszy, ze nigdy nie byli
w Krakowie. Ani w ogole w Polsce. By¢ moze Dominik
zaprositby ich jeszcze przed narodzinami Wawrzynca
Wspaniatego, gdyby mysl, ze cztery osoby moga swobodnie
pomieszka¢ przez kilka dni na trzydziestu metrach
kwadratowych, nie wydawata mu si¢ catkowicie absurdalna. A
ja oprécz mojej kawalerki dysponowatam = duzym,
dwupokojowym mieszkaniem ojca w samym centrum
Wroctawia.

- Musicie przyjecha¢ do mnie, do Wroclawia -
powiedziatam.

Teraz, przeskakujac co wieksze katuze w drodze na
cmentarz, zastanawialam si¢ nad organizacjg ich wizyty.



Dobrym terminem bylby wrzesien. I dobrze bytoby mie¢ auto.
Tak, skoro nie musze robi¢ zadnych inwestycji w Sanoku, to
swobodnie moge je kupi¢. A gdyby si¢ okazato, ze nie daj¢
rady go utrzymac, to sprzedac. Jednak posiadanie pieniedzy,
nawet tak niewielkich, jakimi dysponowatam po Smierci taty,
zdecydowanie upraszcza zycie.

Zarzad cmentarza miescit si¢ w kanciapie niewielkiego
budynku przy gtownej bramie. Urzedujagcy tu facet w
leninéwce, kiedy wyluszczylam mu mojg sprawe, nie
zdeymujac czapki, siegnat po wielka, grubg ksiege 1 roztozyl jq
przed sobg na biurku.

- Jaztowski, sorok piatyi rik. Misjac?

- Nie mam pewnosci. Raczej pod koniec roku...

Zdecydowanym gestem zatrzasnat ksiege, a ja zgodnie z
instrukcjg Ludki potozylam na biurku pie¢ dolarow. Ksiega,
Jak zaczarowana, otworzyla si¢ znow.

- Poczynajemo s kinca - mruknat.

Gruby palec sungt z wolna wzdtuz rubryk wypetnionych
starannym, pochytym pismem. Polskim. Bytam prawie pewna,
ze zapisu nie bedzie, bo nie bylo pogrzebu - 1 miatam
przygotowane nastepne pie¢ dolcow.

- Ne maje - stwierdzit zaklopotany, dojechawszy do
pierwszego stycznia.

- Moze istotnie nie ma - przyznatam. - Nie mam
stuprocentowej pewnosci, ze pochowano go tu. Ale grobowiec
Jaztowskich jest tu na pewno, zbudowano go sto lat temu.
No... chyba ze zostat zburzony.

Zamachat gwaltownie r¢koma.

- Bul, to je! My tut niczeho ne czipajemo!

- Czy mozna go odnalez¢? - spytalam grzecznie, kladac
na biurku nastepnag piatke.

- To welyky1 cwyntar. Duze wetykyi. - Wyciagnal z szafy
stary, na wpot zetlaly plan cmentarza i roztozyl go na ksiedze.



Plan tez byt polski. Studiowat go starannie, mruczat co$ do
siebie, zagapiat si¢ w sufit. W koncu postukat palcem w plan.
- Wy mene pojmijze, ja ne mohu skazaty na pewne. W czasti
dwadcat siem 1 dwadcat wosim a ktali w poczatku wika. Nu...
Wy wozmite swol hroszi.

- Nie, nie. Dzigkuje panu, teraz na pewno dam sobie rade.

Sprawdzi¢  tylko dwie kwatery. Pryszcz. Bez
najmniejszego trudu odnalaztam podane mi numery kwater -
byly wypisane na tabliczkach przybitych do drzew. I na tym
skonczyly si¢ moje sukcesy. Jakkolwiek giowna alejka byta
wysprzatana, a wsrod grobow do niej przylegajacych panowat
jaki taki tad 1 mozna byto je swobodnie przegladac, to glebie;
zaczynaty si¢ schody. Im dalej, tym gorzej: polskie groby,
rozpadajace si¢, na wpot zapadnigte w ziemig, poprzechylane,
przemieszane bez tadu 1 skfadu z nowszymi, tubylczymi, plyty
wilazace na siebie wzajem, resztki ozdobnych zeliwnych
ptotkéw sterczace spomiedzy pomnikéw - a Wwszystko
poprzerastane chaszczami po pas. Chyba nikt tutaj nigdy nie
przychodzi... Nie bylo sposobu, zeby zachowac tu jakis
porzadek zwiedzania - trzeba byto iS¢ tam, gdzie akurat dato
si¢ postawic¢ noge, na ukos, w tyl, w bok... byle nie nastgpic¢ na
jakis grob. Deszcz wprawdzie przestat padac, ale i1 tak byto
mokro, 1 juz po paru minutach w mokasynach chlupalo mi
btoto, spodnie nasigkty woda po tytek, a z drzew 1 krzewow
lalo mi si¢ za koinierz. Potkngtam si¢ o ukryty w trawie
tancuch jakiegos rozwalonego ogrodzenia 1 wylagdowatam na
grobowej plycie, obtartam dton 1 rozdartam kurtke. Ze
wszystkich stron otaczaly mnie twarze zmartych, wyskrobane
bez wigkszego talentu w czarnym granicie. Musialy zostac
odwzorowane z fotografii jakas zupelnie u nas nieznang
technikg. Twarze stare 1 mlode, kobiece 1 meskie,
nieodmiennie wpatrzone wprost we mnie. Te otaczajace mnie
zewszad twarze umartych sprawiaty, ze czulam si¢ coraz



bardziej nieswojo - w koncu przestatam marzy¢é o
odnalezieniu tu czegokolwiek, chciatam si¢ juz tylko stad
wydosta¢. O powrocie tg samg droga nie byto mowy - trzeba
racze] wydrze¢ si¢ z tej dzungli do najblizszej alejki.
Rozejrzatam si¢ 1 nagle zamarlam z przerazenia - jakis
mezczyzna w roboczym ubraniu ci¢zko przeskakiwat zeliwne
ptotki, chwytajac si¢ krzyzy 1 pomnikéw, wprost po ptytach
grobow sadzit prosto ku mnie. Niedzwiedzia zrecznos¢ i
szybkos¢, z jakg poruszat sie w tym trudnym terenie, sprawity,
ze sparalizowal mnie strach - nie ma sity, nie uciekne.
Paszport 1 pienigdze na szczescie zostawitam w domu... dobry
Jezu! Dlaczego nie zostawilam tam takze siebie...?! Zrobitam
krok w tyt i noga zapadta mi si¢ pot metra w glab czyjegos
grobu. Wyszarpnetam ja w panice 1 w tej samej chwili facet z
fomotem wylagdowal na plycie grobu o dwa kroki ode mnie.

- Ne perezywajte! - uniost dton uspokajajaco. - Ja tut
pracuju, ja hrobar. - Usmiechnat si¢ szeroko, pokazujac pigkne
z¢by ozdobione kilkoma ztotymi koronkami. - Wy choczete
najty mohytu... ?

Odczutam takg ulge, ze omal nie usiadtam na ziemi.

- Tak, grobowiec rodziny Jaztowskich... moze pan wie?

- Wy iz Polszczi. Tut bahato polskich mohyt. Oni
zarastajut, razsypajutsa...

- Pan nie wie, gdzie jest ten grob?

- Znaju, ne znaju - odrzekl zagadkowo. - Molodoj
diwczyni kraszcze pijty w kafe, w Kkino...

Zaczelam sie¢ wycofywac. Strach znow chwycit mnie za
gardto. On szedl beztrosko po ptytach grobow obok.

- A hrobara robota mohyt szukaty - dokonczyt i spojrzat
na mnie chytrze.

Och... wiec on nie proponuje mi randki, tylko transakcje

- Ach, tak... wiec pan mogltby ten grobowiec odszukac.?

- Nu, mohu.



- [le to bedzie kosztowac? - spytatam przytomnie.
- Nu... zwyczajno sto dolariw.

O rany, czy ja wygladam na obywatelk¢ Kuwejtu? Albo
na frajera ze Stanow?

- Dam dwadziescia - zaczelam si¢ targowac 1 natychmiast
tego pozalowatam.

- Haj bude dwadcat. | wypyjemao.

- To juz lepiej dam sto...

- Szczo wy? - oburzylt sie zupetnie szczerze. - My ljudy,
kak wsi, w czomu hirszi? Szczo hrobari?

- Alez nie o to chodzi! Ja po prostu nie pije...

- Ne breszy. Jak tak mozna - ne pyty? Kulturno
wypyjemo po stakanku, za dnia, z towaryszami. Zhoda?

Kulturno... po stakanku... za dnia...

- Zgoda - wyjgkatam i moja dton znalazta si¢ raptem w
poteznej tapie grabarza.

Wyjelam notes z torebki 1 wypisatam duzymi,
drukowanymi literami ,,Jaztowscy", potem jeszcze w nawiasie
dodatam: ,,Jaztowski, Jaztowska".

- Jaztowskie - odczytal bez trudu polskie litery. - Dobre.
Prychodte zawtra opiwdni tut w barak i zapytajte Staszka.

Imi¢ byto tak bardzo polskie, ze musiatam ugryz¢ sie¢ w
jezyk, zeby nie spytacC, czy nie jest Polakiem. Ale co mi do
tego? W czasie rozmowy tak wysterowal, ze znalezliSmy si¢
na gtownej alejce.

- Zatem do jutra - pozegnalam go uprzejmie i1 z ulga
opuscitam cmentarz.

Nie palitam si¢ do tej imprezy. Wprawdzie obiecal, ze
tylko po stakanku, ze za dnia, ze z kolegami, ale... Razniej by
mi byto, gdyby kto§ ze mng poszedt. Ludka, kiedy
opowiedzialam jej moja cmentarng przygode, dostata ataku
smiechu. Az si¢ trzymata za brzuch.

- Och, ne mohu! Ty, Monika... z hrobarami... Ne mohu...



- A c6z to, grabarze nie ludzie? - oburzylam sie. - Ludka,
chodz ze mnga. Prosze...

- Nu, a szczo s Juroj?

- Odprowadzimy do babci. No, badZz dobrym druhem!
Motodcem.

*

Transakcja przebiegta wzorowo. Staszek wywolany z
baraku zaprowadzit nas w miejsce, ktoérego nie miatam szans
odnalez¢, cho¢bym spedzita tu rok na poszukiwaniach -
kwatera numer pietnascie. Peknigta srodkiem, na wpo6t
zapadnieta plyta porosnigta grubg warstwg mchu, pigkny,
szeroki krzyz z ramionami rozszczepionymi w rozetki, mocno
pochylit sie¢ w bok. U jego nasady zdarto szerokie pasmo
mchu odstaniajac  wyrazny napis antykwa: ,,Grobowiec
rodziny Jaztowskich".

Staszek wreczyl mi mojg kartke, na ktorej odwrocie
wyrysowal starannie polozenie grobu: kwatera numer
pictnascie, przy alejce pomnik lotnika w mundurze, czapce i
ze Smiglem w rece, kilka metrow w glgb kasztan, a za nim
grobowiec Jaztowskich. Dziecinnie proste. Podzigkowatam,
schowatam szkic do torebki 1 wregczylam Staszkowi
dwadziescia dolarow. Obejrzal banknot starannie pod swiatto,
cmoknat z aprobatg. W miedzyczasie wyjetam z reklamowki
,Szopena" - jedng z butelek, ktore przywioztam dla mojej
nieznanej rodziny 1 nie miatam komu dac. Staszek wziat ja ode
mnie, nie patrzac, 1 raptem zdumiony waskim ksztaltem
butelki o mato jej nie upuscit na ziemig.

- A to szczo?

- Wodka. Polska.

- Nu... diakuju. - Wpuscit dlugg butelke w réwnie dluga
kieszen roboczych spodni, nawet si¢ jej dobrze nie przyjrzal, a
przeciez warta byta obejrzenia - Koledzy czekaja.



Nie silit si¢ juz na méwienie po ukrainsku, moéwit po
polsku, zupetnie bez akcentu. Moj przebiegly plan nie wypalit.
Chciatam skusi¢ go ladng, oryginalng butelka, ktorg, jak
przypuszczatam, zechce zachowac nienaruszong. W nasze]
umowie nie bylo dopowiedziane do konca, kto stawia, i1
zdawato mi si¢ zupelnie oczywiste, ze ja, skoro on z zgdanej
poczatkowo sumy opuscit osiemdziesigt dolariw. No coz, zle
mi si¢ zdawato.

W  baraku juz zastawiono stol do uczty: na
przykrywajacym stol szarym papierze lezaty plastry kietbasy,
grube jak kromki chleba 1 rownie duze. Obok kazdej kromki
ustawiono eleganckg musztardowke. Jeden z grabarzy dzierzyt
litrowa butelke wypetlniong zottawym, prawie przejrzystym
ptynem - na nasz widok rozpoczat uroczyste nalewanie.

- Nasza samohonka - rzekt z dumg Staszek, podczas gdy
kolega nalewat. Do pelna.

Ludka skosztowata ostroznie.

- Spyrt - szepneta ostrzegawczo.

Jezus Maria. Musztardowka spirytusu, to dwie
musztardowki wodki. Trzysta pi¢¢dziesiat - czterysta gramow.
Kon by si¢ przewrocit...

- Nu, wasze zdorowie.

- Za przyjazn polsko - ukrainska - odrzeklam cienkim
glosikiem przerazonej nastolatki, unoszac grube szkto.

Aniele Bozy, strozu mo;...

Grabarze wypili w zgodnym rytmie do dna. Wgapili si¢
we mnie wyczekujaco, pogadywali przy tym wesoto - nie
rozumiatam ich wprawdzie, ale styszatam w ich glosach ton
politowania. Zrozumialam, ze honor mojego narodu spoczat w
moich watlych dioniach i1 z petnym przeczuciem nadciggajace]
kleski powoli uniostam szkto.

- Pyjemo wse srazu i chadu - szepneta Ludka.



Plan byt dobry, nie pozostawato nic innego, jak wykonac.
Ludce poszto gladko, mnie o mato nie rozsadzito gardta. To
byto jak cios karate - oczy wyszty mi na wierzch, zakrztusitam
si¢ beznadziejnie. Ludka chwycita mnie za przegub 1 zwinietg
wpol, oghupialy, pociagneta do drzwi baraku.

- Ona neprywykla - powiedziala usprawiedliwiajgco. -
Diakujemo. Diakujemo za wse - i juz pedzitysmy ile sit w
nogach do cmentarnej bramy.

Ostatnig rzecza, ktorg pamietam 2z tej delirycznej
wedrowki przez miasto, byt pisk hamulcow 1 stek przeklenstw,
mocnych, pogardliwych.

Jaki ten ukrainski podobny jest do polskiego... kurwa to
kurwa, pizda to pizda... nic doda¢, nic ujac...

To byla ostatnia moja mysl tego dnia. Nic wiece] nie
pami¢tam.

Kto hamowat z piskiem opon, kto klat i kogo omal nie
przejechano - nie wiem.

*

Umieratam.

Krzyczalam o pomoc, bo wydawata mi si¢, ze idzie po
mnie Czarny Aniol Smierci. Kto$ ktadt mi na czole lodowate
oklady, ktos trzymal moja reke. Ktos podawat mi kubek
gorgce] herbaty...

Toty..?

Och, blagam cig¢, spraw, zeby juz byto jutro, zebym nie
musiala dluzej umiera¢! Niech znajde si¢ w ciemnym grobie,
tylko zebym juz dluzej nie umierata! Grabarze, oni juz kopig
dla mnie grob na cmentarzu Janowskim. Nigdy nie
przypuszczatam, ze umieranie moze byC takie straszne...
myslatam, ze to jest chwila - jestes tu, a za moment tam. A
tymczasem to trwa... trwa... 1 nie chce si¢ skonczyc¢!

O Panie...! Przeciez nie zrobitam Ci nic ztego! To Ty mnie
naznaczytes...



Nogi.... zahaczajg mi si¢ o nogi. To znaczy noga o nogg.
Sciana. Podloga. Znowu $ciana.

Sedes.

Czy mozna jednoczesnie na nim usigs¢ i wtozy¢ do niego
glowe?

Panie, spraw, zeby to byto mozliwe...!

*

Lezatam w wygodnym, szerokim 16zku, jedynym, jakie
posiadali mo1 gospodarze, a pokoj falowat tagodnie wokot
mnie. Czarny potwor ukryty w moim wnetrzu zwingl sie,
przyczail, udawat, ze $pi. Jestem we Lwowie... w mieszkaniu
Ludki 1 Mirka... jest bialy dzien. O Boze...! co si¢ ze mng
dziato...?

Bytam obolata, bezwladna 1 bylo mi straszliwie wstyd.
L.6zeczko Jury stato puste - biedak musiat zosta¢ u babci, bo
mamusia 1 ciocia Monika zalaly si¢ w drobny mak
samogonka. Z grabarzami.

A Mirek i Ludka spali oboje na mojej polowce. W kuchni,
za kotarg. Tak, na pewno. Z koszmaru nocy pamigtatam jak
przez mgte, ze wychodzili zza tej kotary, jak zza kurtyny - to
jedno, to drugie - zeby mnie trzymaé za reke, zrobi¢ zimny
oktad, herbate... jakby jakakolwiek ludzka sita byta w stanie
yjarzmic tego potwora, ktory rzucat mng o meble, o podloge,
wydzierat ze mnie wn¢trznosci, wyciskat mozg.

Do pokoju weszta Ludka, ro6zowa, uSmiechnigta.
Sprobowatam sie podniesc.

- Lezy, lezy. Ty rwala citu nicz.

- A ty? Jak si¢ czujesz? - spytatam stabo.

- Dobre. Ja wyrwala wse srazu 1 piszta spaty. I ot,
zdorowa. Co za rozsadna kobieta - Wsio srazu wypita i wsio
srazu wyrwata. A w miedzyczasie trafita do domu, holujac
moje zwtoki. Motodiec.

- Juz wstaje. Tak mi wstyd...



- Ne perezywaj, Monika. Wse normalno, lezy,
widpoczywaj. Isty choczesz?

Wzdrygnetam si¢ mimo woli. Ludka zasmiata si¢ 1 wyszla,
cicho zamykajac za sobg drzwi. Lezatam otepiata, starajac si¢
nie poruszac, troche drzemiac, troche przysypiajac, a czas
powolng strugg przeptywat gdzies obok mnie. Za oknem konat
z wolna pochmurny dzien.

Jak dlugo tak mozna? Zegar na regale wskazywal juz
0smg. U nas dopiero sidodma, ale co z tego? Ostroznie
wstatam. Moje nogi z powrotem byly moimi postusznymi
nogami, mozg jeszcze lekko plywal, ale funkcjonowat
normalno. Powloklam si¢ do tazienki. Zrzucilam z
obrzydzeniem przepocong bielizn¢ 1 weszlam pod prysznic.
Bosko. Przybory toaletowe miatam tu, w tazience, ale
wszystkie ubrania w plecaku za kotarg w kuchni. Pozyczytam
szlafrok Ludki, biaty, w zajebiscie rozowe tulipany 1 tak
wystrojona zajrzalam do kuchni. Moi gospodarze pozywiali
si¢ rosolem. Mirek, ktory chyba dopiero teraz wrocit z pracy,
na moj widok usmiechnal si¢ szeroko 1 zaprosit gestem do
srodka. Wesztam.

- Nie wiem, jak was za to przepraszac... strasznie si¢
wstydze... 1 glupio mi, 1 Zle.

- Ta daj spokoj. To nie twoja wina, ty nie wzwyczaitas si¢
do samohonki. Jak wy mowicie na samohonke?

I na pewno nigdy si¢ nie ,,wzwyczaj¢" - pomyslatam.

- Tak samo, samogon. Ale czgSciej, hormalno, mowimy:
bimber.
- Bimber? Bimber... fadnie.

Przemknetam za kotar¢ 1 wzigltam ubranie z plecaka.
Ubratam si¢, a Ludka w migdzyczasie postawita na stole trzeci
talerz rosotu. MO¢j sponiewierany organizm domagat si¢
pozywienia, ale z pewnym wahaniem przystgpitam do



konsumpcji. Rosot byl ,przedwojenny", po wierzchu
dryfowaty duze z6tte oka.

- Ludka, ten szkic - przypomnialam sobie nagle
Zaniepokojona.

- Szcz0?

- Ptan - przetlumaczyl Mirek z polskiego na nasze.

- Ty w sumoczku poktata.

Rozejrzatam si¢ za torebka - jest. Szkic byt na miejscu.
Mirek siggnat po niego i1 przyjrzal mu si¢, krgcac glowa z
niedowierzaniem.

- I za to, ot, ty taka bylas chora? No, no... - oddal mi
szKkic. - Powiedz mi, to u was pijakow chroni S$wiety Stefan?

- Co...?

- Ty calg noc jego prositas: ratuj, ratu;.

- O rany, naprawde? - wyjakalam speszona, czujac, ze si¢
czerwienie.

Wymienili rozbawione spojrzenia.

- Tak wida¢ ten Stefan nie Swiety - podsumowal
filozoficznie Mirek.

Oy, nie swiety.

Po pdéznym obiedzie przeniesliSmy si¢ do pokoju.
Wszelkie delikatesy, jakie mi jeszcze pozostaly - juz
wczesnie] czeS¢  sprezentowalam moim gospodarzom -
potozytam teraz na kredensie.

- Nie bede przeciez tego zabiera¢ z powrotem. To duze
pudto dla babci, z przeprosinami za wczoraj... 1 za dzis. Moze
juz zabierzemy Jure?

- Ta na co. On lubi bywac¢ u babci, a babcia lubi, jak on
przychodzi. Niech jeszcze dzisiaj zostanie.

Smiesznie lekki plecak wepchnetam pod polowke w
kuchni. Z minuty na minute czutam si¢ lepiej. Wieczor, cho¢
chmurny, byt ciepty, spoza szeroko otwartego okna pokoju
dobiegal szum ulicy - zmieszany odglos krokow, rozmow,



telepanie si¢ tramwaju, muzyka z jakiejs knajpy. Mirek
otworzyl szampana, a ja nawet bylam w stanie wysaczy¢
kieliszek. Zaplanowalismy w szczegoétach ich wizyte we
Wroctawiu na poczatku wrzesnia. Po dlugiej dyskusji Ludka 1
Mirek ustalili, ze Jura zostanie u babci. Byl jeszcze za maly,
zeby mie¢ frajd¢ z takiej wycieczki - nie miat ani pigciu, ani
nawet czterech lat, jak twierdzil Dominik. Miat niecate trzy
latka. Jeszcze przez jaki§ czas najwigcej przyjemnosci bedzie
czerpal z babrania si¢ w piasku. Wpisatam do notesu wszelkie
mozliwe ,,parametry" moich gospodarzy, zeby moc przystac
im zaproszenie. Okazato si¢, ze gdyby go nie mieli, musieliby
wykazac si¢ na granicy jakas niewyobrazalnie wysoka sumg
dolarow. Koto pdinocy poczutam znajome napiecie w dole
brzucha.

*

Tak jest lepiej - powtarzatam sobie, lezac bezsennie na
polowce 1 wpatrujgc si¢ w ciemne niebo za oknem.
Oczywiscie, ze tak jest lepiej, bo gdyby ono tam naprawde
byto...? Nie mialam poj¢cia, co moze si¢ poprzestawiac w
mikroskopijnym organizmie ptodu, kiedy mamusia wychtepce
c¢wiartke spirytusu - ale bylam pewna, ze co$ si¢ musi
poprzestawia¢. A ja nawet przez moment o tym nie
pomyslatam... Kretynka. Nie zastuzytam na to, zeby miec to
dziecko. Dobrze mi tak.

Ubiegly wieczor, tagodny letni wieczor spedzony z
przyjaciotmi, dolaczyt juz do przesziosci, a ja znow bylam
sam na sam z noca. Zadnego dziecka nie bedzie, a facet, bez
ktorego zycie wydaje mi si¢ daremnym wysitkiem, lezy teraz
w ciemno$ciach obok innej kobiety. Zal, zawi$é, zazdros¢...
cholera, cztowiek nie moze wiedzie¢, czy jest z natury
zazdrosny, dopoki nie przejdzie takiej proby. Do tej pory
nigdy nie przylapalam si¢ na zazdrosci - ani 0 Zbyszka, ani o



zadnego z moich poprzednich chtopakéw, ilu ich tam byto.
Raptem dwach.

A teraz? Wyobrazatam sobie, jak oni ze sobg rozmawia;ja,
siadaja do stotu, 1dg do tozka... Usitowalam odpedzic¢ te
obrazy, ale powracaly uporczywie, Szyderczo. To paranoja,
zwykty atak paranoi. Skoro nie moge si¢ od was uwolnic,
wejde pomigdzy was. Stanetam nad nimi 1 patrzytam szeroko
otwartymi oczyma. To ona. Ggste, ciemne wlosy ostrzyzone
na pazia, pelne wargi, semicki nos... o Boze...! to znowu ty...?
Szarpngtam si¢ w potsnie 1 ustyszalam sploszony szelest na
podtodze. Tarakanki. Zdazylam si¢ juz oswoi¢ z ich
obecnoscig - nie miatam innego wyjscia. Byly tu wszedzie - w
domach, knajpach, sklepach, hotelach. Takze u George'a.
Ludka, cho¢ kilka razy do roku wydawala im wojne,
przegrywala. One wytazity z rur kanalizacyjnych, szpar w
podtodze, nawet z pieca. Zastanawiatam sie¢, ile ich moze by¢
w catym miescie - miliard? Dziesige¢ miliardow? Ciekawe, ile
ta armia pochtania rocznie zywnosci? Nie miatam
podstawowych danych: przerobu jednego karalucha w ciggu
jednego roku 1 przyblizonej liczby tych dzielnych stworzonek
przypadajacej na glowe¢ mieszkanca. Nie znalam tez liczby
mieszkancow. Nikt jej nie znal. M¢; umyst, zwykle chetny do
takich obliczen, tym razem uporczywie odmawiat podjecia
wyzwania.

Aniele Bozy, Aniele Bozy, pozwdl mi zasnac!

Ale moj Aniot Str6z byt daleko. Strzegt kogos, kto na jego
opieke zashuzyt, a ode mnie odwrocit si¢ z pogarda. Dobrze mi
tak. To dlatego, ze bylabym zdolna ich zabi¢. Oboje. Ale
bardziej jego. Za to, ze mnie odtracil. Za to, ze majac do
wyboru jg 1 mnie - wybrat j3. Nie wolno mi go potgpiac.
Wtedy ten wybor byt dla niego czyms naturalnym, z nig byt
od lat, ze mng tylko przez kilka dni. Przegralam. Wtedy
przegratam. Ale teraz, cho¢ usituje sobie tego zabroniC -



porownuje nas. Musi porownywac. Ksztalt ramion, gladkos¢
ud, usmiech... Zreszta te rzeczy sg mniej wazne, tu mozna
przegraC. Istotniejsza jest sprawa, ktora wymyka si¢ pigciu
zmystom - podporzadkowuje je sobie 1 sprawia, ze one musza
jej stuzyc.

Ty jeszcze styszysz moj glos, widzisz mojg nasycong
nago$¢ w mroku poddasza, czujesz zapach moich wilosow,
fomot serca, na wargach pozostal ci smak moich ust, a dionie
zachowaly wspomnienie ksztattu moich palcow...

Rozplottes mi1 warkocz, pamigtasz?

Okrytes mnie swojg kurtka, pamigtasz?

Zaprowadzite§ mnie tam, gdzie nikt procz ciebie nie ma
wstepu...

Nie $pij...! Ja naprawdg jestem...

*

Caty niezbedny sprzet porzadkowy wypozyczytam od
Stachniakow. Od Jury spore wiaderko w kolorze r6zowym,
zdobne krokodylkiem, topatke, grabki i1 naczepe solidne;,
blaszanej wywrotki do odskrobywania mchu, od LudkKi
plastikowa szufelke 1 miotetke, a takze mokrag szmate.
Grobowiec byt w opltakanym stanie: fundament po jednej
stronie obsunat si¢ i pekt, ptyta z niezbyt mocnego kamienia,
czy tez betonu, nie majac wlasciwego oparcia, przetamata si¢
pod wilasnym cigzarem na calej dlugosci i rozchylita na boki,
tworzac szczelineg, z ktorej teraz wyrastala swobodnie trawa.
Krzyz, spojony z tg czescig fundamentu, ktora si¢ zapadia,
odjechal od pionu dobre dwadziescia stopni. Nie nadaje si¢ do
remontu... trzeba rozebra¢ 1 stawia¢ od nowa... Skad ja to
znam? Czy wszystko, czego si¢ tkne, zdazyto juz sie obrocic¢
w ruing? By¢ moze na t¢ akurat inwestycje bytoby mnie stac,
tylko co dalej? Oni wprawdzie polskich grobow nie czipajut,
ale z jakiej racji mieliby o nie dba¢? Dlatego, ze sg pigkne, ze
mowig o historii ludzi, ktorzy zyli tu przed nimi? Po co im o



tym wiedzie¢? Z obojetng stowianska cierpliwoscig czekaja,
az problem zapadnie si¢ pod ziemig.

Z rezygnacja zabratam si¢ do pracy. Powyrywatam zielsko
z biegnacej srodkiem szczeliny, przy uzyciu topatki Jury
wydlubatam pozostala w szczelinie ziemi¢. Potem blaszang
naczepa wywrotki zaczetam odskrobywac¢ mech porastajacy
grubg warstwg obie czesci ptyty. Juz po chwili czerwony
lakier zaczal odpada¢ z zabawki duzymi ptatami. Psiakrew,
barachto, jerunda. Trzeba dziecku odkupi¢ zabawke 1 spraw,
swiety Antoni, zebym dostata identyczng! Zawahatam si¢ -
moze juz nig wiecej nie skrobac? E tam. Juz ja diabli wzieli, a
blacha jest mocna. Plastikowa szufelka Ludki byta za wiotka,
za slaba. Dokonczylam oskrobywania plyty 1 za pomoca
miotetki oczyscitam 3 z resztek ziemi.

Przez calg dtugos¢ ptyty biegt rzad imion, nazwisk 1 dat.
Na samej gorze protoplastka rodu - Wilhelmina z Lusztigow
Jaztowska, zmarta w 1903 roku przezywszy lat siedemdziesigt
dziewiec, liste zamykal moj dziadek, Hieronim Jaziowski,
zmarly w 1945 roku. Przezyt lat trzydziesci siedem. Byt
doktadnie w wieku Stefana, kiedy dosiegly go widly
bandyty... wzdrygnetam sig.

Czesc liter 1 cyfr odjechata wraz z obsunigta czescig plyty.
W miare¢ jak imion i dat przybywalo, litery stawaty si¢ coraz
mniejsze - Wilhelmina rozpierala si¢ na wysokos¢ trzech cali,
Hieronim juz tylko na cal. Kobiety, ktore weszty do rodziny,
wniosly do niej swoje nazwiska, szacowne, mieszczanskie: z
Jossykow, z Ocheduszkow, Piaseckich...

Nagle zoladek skurczyt mi si¢ bolesnie... nie! To
niemozliwe! Patrzytam i nie wierzylam wlasnym oczom... Tuz
nad imieniem dziadka Hieronima, rownie matymi literami:
Anna 1937...

Rzucitam si¢ 1 przetartam drugg czes¢ ptyty.... 1943.



To jakas bzdura. Nieporozumienie. To musiata by¢ jakas
inna Anna, z bocznej linii, kuzynka. Nie ma innego
logicznego objasnienia. Co$ podobnego! Czulam si¢, jakby
ktos probowat mnie okras¢. Nie, jakby mnie juz okradt -
przeciez ten napis byt tu od piecdziesieciu trzech lat. Rzucitam
ze zloScig miotetke na ziemi¢. Przyszio mi do glowy, ze
odskrobatam cudzy grobowiec. Ze ten przechylony krzyz,
Zrujnowana ptyta nie kryja pod sobg nikogo z moich bliskich.
Niejednemu psu Burek - rodzin Jaztowskich moglo by¢ we
Lwowie wiecej 1 niewykluczone przeciez, ze ktoras z nich
miala swQj grobowiec na tym samym cmentarzu. Pozbieratam
rozrzucone akcesoria i ruszytam na poszukiwanie Staszka.

Odnalaztam go w baraku, pozywiat si¢ wraz z kolegami.
Przywitano mnie tu jak starg znajoma, zaproponowano od razu
stakanka. Wala, towarzysze. Staszek nieco =zaskoczony
poszedt bez protestu za mng.

- Czy to jest jedyny grobowiec Jaztowskich? - spytalam,
groznie wskazujac oczyszczong plyte.

- Jak to jedyny?

- Tu nie ma... to znaczy tu jest... niewazne. Powiedz mi,
czy jest tu jeszcze jakis inny grobowiec Jaztowskich?

- Ta jak? Ta gdzie?

- Tu, na cmentarzu Janowskim.

- Ten jest Jaztowskich. Ty chciatas Jaztowskich 1 masz
Jaztowskich.

- Musze wiedzieC, czy jest tu jaki§ inny - powtorzylam
uparcie.

- Ne maje. Jest ten.

- Skad wiesz? Przeciez to jest wielki cmentarz.

- No, wielki. I co z tego? Ja tu czternascie lat pracuje, a
najstarsi koledzy i po trzydziesci. Gdyby byt jeszcze inny,
tobym o nim wiedzial.

Milczatam wpatrzona w niewiarygodny napis na ptycie.



- Ta chodzmy, spytasz kolegdw, jak nie wierzysz.

Nie mialam ochoty na pogaduchy z jego kolegami. Byt
szczery, czutam to.

- Daj mi stowo honoru.

- Jak?

- Czestnoje stowo mi daj, ze nie breszesz.

- Ot, baba naparta si¢! Bih mene, ne breszu. Ty myslisz,
ze jak grabarz, to honoru nie ma?

- Och, przestan.

Wyjetam z reklamowki mokrg szmate 1 wytarlam rece.
Skoro nie ma innego, to musi by¢ ten... Wyjetam z torebki
aparat fotograficzny, ale si¢ zawahatam. Do diabta, wcale nie
miatam ochoty robi¢ zdjecia. Czutam rozczarowanie, niechec 1
jeszcze cos: obcosC tego grobu. I zlos¢, ze jego odnalezienie
kosztowato mnie tak wiele - o mato przez to nie umartam. Z
trudem powstrzymatam si¢, zeby nie kopna¢ rozwalonej plyty.
Wrzucitam aparat z powrotem do torebki i wyjetam z niej sto
dolarow.

- Potrafisz to naprawié? Zeby stalo prosto? Patrzyl
zafrasowany na peknigta plyte.

- Nu, nu... szczo tut zrobyt? - przeszedl na ukrainski. -
Chiba nasypaty pisku?

- Na pewno sobie poradzisz - przerwalam mu
niecierpliwie 1 podatam banknot. - To wszystko, co mi zostato.
Proszg. I prosze to naprawic.

Wzial z namystem banknot i obejrzat pod swiatto.

- Dzisiaj wracam do Polski - dodatam, zeby uniknaé
propozycji stakanka. I rzeczywiscie postanowitam wracac.

- Jak to? Wy ne pobaczyte roboty?

- Nie. Mam nadziej¢, ze honor grabarza nie pozwoli ci
odwali¢ fuszerki. Zgoda?

Podatam mu reke, a on, zaskoczony, uscisngt ja, az w
oczach stanely mi Swieczki.



Wyszediszy na glowna alejke, natknetam si¢ wprost na
kondukt pogrzebowy 1 przystangtam zaskoczona. Chowano
jakiegos wysokiej rangi wojskowego, otwarta trumneg, a
wlasciwie dolng poldwke trumny niosto szesciu zotlnierzy w
czapkach wielkosci potmiskow. Nieboszczyk byt ponad ich
glowami widoczny jak na dtoni: szarozotta twarz, dtugie siwe
wlosy szarpane przez wiatr. Martwa gtowa chwiata si¢ w rytm
pospiesznych krokoéw konduktu, na umundurowanej piersi
podzwanialy liczne medale. Nie byto ksiedza, kwiatow, caly
orszak posuwat si¢ potbiegiem, w milczeniu. Zamknetam oczy
1 dotrwatam tak, az umilkt upiorny tupot ich krokow.

Idagc do cmentarnej bramy, przysieglam sobie, ze nigdy,
przenigdy tu nie wroce. Dosy¢ cmentarzy, duchow 1 grobow -
one ktamig tak samo jak ludzie.

*

W mieszkaniu dzwonit telefon. Otwierajac pospiesznie
drzwi, zastanawiatam si¢, kto moze dzwoni¢ o tak podznej
porze (byto juz dobrze po drugiej) i w jakiej niecierpigce]
zwloki sprawie - chyba tylko wazna, zla wiadomosc
upowaznia do telefonu w srodku nocy. Nawet mi przez mysl
nie przeszio...

- Monika... gdzies ty si¢ podziewala? Dzwoni¢ do ciebie
czwarty dzien...

Gorgca fala podniosta si¢ we mnie gdzies z okolic zotadka
do serca.

- Bylam we Lwowie. W tej chwili przyjechalam z
dworca.

- We Lwowie? Wpadtas na jakis$ trop?

- Trop...? Nie, nie. Chciatam odszukac¢ jakichs krewnych,
ale mi si¢ nie udato. Wiasciwie tylko odskrobatam z mchu
rodzinny grobowiec.



- Postuchaj, mam dla ciebie mnostwo rewelacji! Tamta
Monika wtedy naprawde nie umarla, jest nawet szansa, ze zyje
do dzis...

Z wrazenia ugiely mi si¢ nogi 1 usiadtam wprost na
podtodze, obok porzuconego w pospiechu plecaka.

- Skad... jak si¢ tego dowiedziates?

- Po pierwsze, jej imi¢ zostalo wyryte na grobie dopiero w
siedemdziesigtym pierwszym roku. Wygrzebalem to u
kamieniarza. Za robote zaptacit Stanistaw Sawicki.

- M¢j ojciec...

- Tak. Po drugie, wlamalem si¢... no, powiedzmy,
wdartem si¢ do szpitalnego archiwum. Nawet sobie nie
wyobrazasz, jaki tam jest burdel. Ale znalaztem cos: jej karta
choroby, akt zgonu - wszystko zostato sfalszowane. To
piekielnie dziwna historia... Moge do ciebie przyjechac?

Zawahatam sie.

- Jeste§ w Sanoku?

- Nie, w domu. W Gliwicach. Moge by¢ za dwie godziny.

- Przyjedz.

- No to podaj mi adres.

- Morwowa dwanascie przez trzydziesci dziewiec. To na
Krzykach. Czekaj! Powiedz mi teraz...

- Moment, tylko zapisz¢... no wiec... ona wtedy
rzeczywiscie zostala sprzedana. Odnalaziem osobe, ktora
posredniczyta w transakcji, byta wtedy pielegniarka... zreszty
szczegOly potem. W tym samym czasie co Monika lezala w
szpitalu mloda kobieta, uciekinierka ze Lwowa. Miata
poronienie. Wczesniej stracita paroletnig coreczke. To ona
kupita Monike. Po wyjsciu ze szpitala od razu wyjechata z nig
gdzies na Ziemie Odzyskane. Nazywala sie... Masz co$ do
pisania?

- Zaraz...



Oczywiscie nie byto w poblizu otéwka, dlugopisu, kartki...
nic. Na biurku znalaztam otoéwek. Niewazne, moge to zapisac
na $cianie, pod numerem strazy pozarnej 1 policji.

- Tak...

- |zabela Jaztowska.

Re¢ka z otowkiem opadta. Przeciez to moja babcia... czy on
zartuje? A moze zle ustyszatam?

- Mozesz przeliterowac?

- Co? Aha, no wigc tak: Jan, Anna, Zofia, Lukasz, Olga,
Wiktor, Stefan, Krystyna, Anna.

Patrzytam na rzad liter na scianie. Nie, to niemozliwe, to
jakas paranoja...

- Skad wytrzasnates to nazwisko?

- Przeciez c1 mowitem... od tej pielegniarki. Pozniej
odszukatem jej karte w archiwum. Wszystko si¢ zgadza, imig,
nazwisko... faktycznie lezata w szpitalu w tym samym czasie
co Monika. Potem zabratla jg i wyjechata...

- Nie...!

Krzyknetam, jakby moj krzyk, moje zaprzeczenie mogto
cos zmienic¢, zatrzymac, odwrocic.

Nie moglo. Wszystkie elementy tej upiornej tamiglowki
zatanczyty jak szkietka w potrgconym kalejdoskopie 1 utozyty
si¢ w prosty, czytelny wzor. Nie bylo zadnego, chocby
najdrobniejszego utamka, ktory nie wskoczylby na swoje
miejsce... Dom w Sanoku, tamte glosy, pogrzebany kon... Oni
wszyscy poznali prawde - tato, Skrzypek, ona sama. To
dlatego tato kazal wyry¢ na grobie jej imie. Uswiadomitam
sobie, ze tamta straszna noc nie przysnita mi si¢, a jedynie
powrocita do mnie jak fala odbita od dalekiego brzegu -
zdarzyta si¢ naprawde, wiele, wiele lat temu. Kto§ mnie wtedy
prowadzit, czyjas dlon kierowala moimi krokami. Jej dion. To
do niej, nie do mnie Praglowska powiedziata: ,,Moniko, wiem,



ze to ty". Poznata j3, chociaz byla slepa. Ja tez bytam slepa.
Do dzis.

*

- Monika... co si¢ stato? Jestes tam? Moze... moze masz
tam kogos?

- Nie, nie. Poczekaj. Pozwo6l mi zebra¢ mysli... nie
odktadaj stuchawki.

- Nie odktadam.

Ona byta taka... krucha... wrazliwa...

Nie potrafita z tym zy¢. Czy ja potrafig?

Musz¢ mu to powiedziec. Teraz, przez telefon. I
najprawdopodobniej go strace. Ale lepiej tak... po twarzy
poplynely mi tzy. Otartam je niecierpliwie.

- Postuchaj... - zaczelam ochryptym szeptem 1
odchrzaknetam. - Od czasu kiedy ciebie spotkatam, nie mam
chwili spokoju... ani w dzien, ani w nocy... teskni¢ za tobg 1
chce by¢ blisko ciebie... jestes tym jedynym facetem na ziemi,
z ktorym moglabym by¢, ufac ci... kocham ciebie.

- Monika...

- Nic nie mow!

- Mam siedzie¢ cicho? Po takim... takich o§wiadczynach?
Ja... myslatem, ze ci to powiem wprost, nie przez telefon, ale
skoro tak wyszto... Ja tez nie mam chwili spokoju 1 tesknie.
Chce... jezeli si¢ zgodzisz, bedziemy razem. I czego ty
ryczysz? Kiadz si¢ do t6zka 1 $pij, a ja w tym czasie bede do
ciebie jechat...

- Czekaj!

Niczego nie pragnetam bardziej, niz znalez¢ si¢ znow w
jego ramionach. I wiedziatlam, ze nie przezylabym odrazy w
Jego spojrzeniu.

- Jest jeszcze cos, o czym nie wiesz, Stefan...

- Oho! Masz me¢za 1 szescioro dzieci?

Zasmialam si¢ histerycznie, cho¢ nie byto mi do zartow.



- Przeciez wiesz, ze nie. Chodzi o to, ze... moja matka
nazywala si¢ z domu Jaztowska... Jaztowska, styszysz? Babka
miala na imi¢ Izabela.

Na dtuga chwile zapadta cisza, a potem ustyszatam, jak
nabrat gteboko powietrza i z wolna je wypuscit.

- Jezeli jednak nie przyjedziesz, to ja to zrozumiem -
powiedzialam martwo do milczacej stuchawki 1 powoli
odlozytam jg na widelki.

Pozostato mi juz tylko czeka¢. Dwie godziny? Rok? Cate
zycie?

Blokowisko wokot mnie spato. Tylko w mnielicznych
okienkach petgato swiattlo w szafirowe; ciemnosci jak
swigtojanskie robaczki. Ktos nie moght spaé, kto§ musiat
zdazy¢ na pociag odjezdzajacy przed switem... ktos zle sie
poczul 1 wstal, zeby napic si¢ wody. Ktos lisim krokiem
zakradat si¢ do lodowki.

Tylko ja czekatam na wyrok.
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