KSIEGA
SNOW

N T NFABRGEE .OWRG E




NINA GEORGE

KSIEGA
SNOW

TEUMACZENIE MATEUSZ BOROWSKI

@
OTWARTE
RAKOW 2017

KRAKOW 2017



Ksigzke te dedykuje mojej matce Jutcie Marianne George, od czterdziestu
osmiu lat zwanej Juschikg. Szeroki Joe tez Cie kocha. Jestes wspaniaZg kobietg,
genialng malarkg i mojg przyjaciofkg. Otworzyfas przede mng drzwi wyobrazni.

Mamo, dzielimy wspalne zycie. Wzniesmy toast za naszych ojcow, za Paryz i za
swiat istniejgcy na obrzezach rzeczywistosci.

Nina George, grudzien 2015



Moze wszyscy jestesmy tylko historiami, ktore wtasnie ktos czyta.



DZIEN 1



HENRI

Skacze.

Spadam zaledwie kilka sekund, stysze¢ jeszcze w gorze silniki samochodéw
na moscie Hammersmith, godzina szczytu, w powietrzu zapachy miasta,
wyplowiata wiosna, rosa na lisciach. Uderzam gtowsa o tafl¢ zimnej wody. Ptyne
coraz szybciej z pradem odptywu. Oddalone o pi¢¢dziesiat kilometrow morze
wysysa rzeke. Moje cialo jeszcze pamieta ogromna site fal, jakbym cate zycie
spedzit nad oceanem, cho¢ tak naprawde ostatni raz plywatem w Atlantyku
dwadziescia piec lat temu.

Zblizam si¢ do dziewczynki.

Rzeka ja unosi, probuje ja zagarnaé¢, chce rozcztonkowac jej ciato, zabraé
nadzieje i zostawi¢ tylko strach, wyrwac¢ smiech z jej ust i uniewazni¢ przysztosc.
Dziecko tonie w mulistej wodzie.

Nurkuje, wyciggam ja za witosy na powierzchnig. Udaje mi si¢ ztapac
szczupte, §liskie ramig. Sciskam je mocniej, ze zmeczenia cigzko dysze, tykam
stonawa, lodowatg wode.

Tamiza mnie obejmuje.

Ukazuje mi si¢ twarz. Patrza na mnie oczy jasne jak morze zima. Jedna
dtonig uciska nos, tak jakby przed chwilg wskoczyta do basenu z letnig chlorowang
woda. Wypadta do Tamizy ze statku wycieczkowego, ktéry kursuje miedzy
Greenwich a London Eye, ogromnym diabelskim mtynem stojacym niedaleko Big
Bena. Dziewczynka stata na porgczy, wspigta si¢ na drugi szczebel i wystawita
twarz do majowego stonca. Fala gwattownie zakotysata statkiem. Mata nawet nie
krzykneta. Jej twarz wyrazata jedynie bezgraniczne zdumienie.

Widzielismy, jak wpada do wody. Ja, para catlujagca si¢ na moscie
Hammersmith i zebrak w sfatygowanym smokingu, ktory wstal ze swojego
,Stanowiska pracy”, czyli kartonowego pudta w plamie stonca pod zielong
balustrada wiszacego mostu.

— O Boze — wyszeptat.

Para spojrzata na mnie. Cata trojka zamarta, spogladajac w moim kierunku.

Przeszedtem przez zielong balustrade z kutego zelaza iprzez chwile
czekatem, az w dole wytoni si¢ z wody dziewczynka. Z tej wysokosci wygladata
jak mate zawiniatko.

Skoczytem.

Dziecko patrzy teraz na mnie z ufnoscia i nadzieja, na ktorg nie zastuzyt ktos
taki jak ja. Dlaczego trafito akurat na mnie?

Z trudem utrzymuje §liskie, szczupte ciato. Dziecko kopie mnie w gtowg,
W usta.



Pije wode, oddycham woda.

Ale mimo to robi¢ si¢ lekki, unosze sie na powierzchni, a swiat znowu
rozbrzmiewa tysigcem odgtosow, majowy wiatr delikatnie muska moja mokra
twarz, spienione fale zalewajag mi oczy. Odwracam si¢ na plecy i unoszac si¢ na
niespokojnych wodach Tamizy, ktade¢ sobie dziewczynke na klatce piersiowej,
zeby mogta oddychac i widziata niebieskie niebo. Porywa nas prad rzeki, mijamy
ceglane fasady i drewniane todzie przy mulistym nadbrzezu.

Dziewczynka z trudem tapie powietrze, krztusi si¢. Ma cztery lata, moze
piec, nie umiem postepowac z dzie¢mi, nawet z moim synem. Samuelem. Samem.

Ma trzynascie lat i czeka na mnie.

Czeka na mnie od zawsze. A mnie nie ma.

Zaczynam nuci¢ La Mer, wielka, podniosta piesn wychwalajaca piekno
morza, przypominaja mi si¢ urywki francuskiego tekstu, cho¢ nie postuguje sie
swoim ojczystym jezykiem od osiemnastego roku zycia. Teraz do mnie wraca.

Spiewajac, wyczuwam, jak serce dziewczynki bije coraz spokojniej, jak
miarowo pracujg jej mate ptuca, przez warstwe wody i strachu czuje jej zaufanie.
Trzymam ja jedna reka, adruga zagarniam wode, zblizajac si¢ do niewielkiej
przystani. Moje ubranie zrobito si¢ cigzkie. Poruszam nogami jak zaba i wiostuje
jednym ramieniem.

— Wszystko bedzie dobrze — szepczg.

W glowie stysz¢ oczywiscie cichy gtos Eddie:

— Henri, nie potrafisz ktama¢. To jedna z twoich najmocniejszych stron.

Eddie to najwspanialsza osoba, z ktora si¢ rozminatem.

Uderzam ramieniem 0 boje unoszaca si¢ przy przystani. Tuz obok widze
drabinke.

Chwytam dziewczynke w talii i unosze ja.

Popycham w gore jej stopki, jeszcze wyzej, dziecko wreszcie chwyta
szczebel i mogg je puscic.

Potem ide za nig, wychodze z rzeki i biore na rece wyczerpane dziecko, ktore
z catych sit powstrzymuje si¢ od tez, iide z nim wzdtuz domkéw z fasadami
z 70ttej, czerwonej iszarej ceglty w strong mostu Hammersmith. Dziewczynka
obejmuje mnie za szyj¢ i wtula twarz w moje ramig. Jest bardzo lekka, ale kiedy
biegne, coraz trudniej mi jg utrzymaé. Mysle tylko o tym, ze powinienem czym
predzej wracaé¢ do Sama. Musze do niego jecha¢. Muszg. Syn czeka na mnie
w szkole.

Para wcigz stoi na moscie isi¢ obejmuje. Kobieta przyglada mi si¢
ogromnymi oczami, Isnigcymi tak, jakby troche juz dzi§ wypita. Z grubymi
kreskami wokot oczu i wysoko upietymi, natapirowanymi wiosami przypomina
nieco Amy Winehouse. M¢zczyzna powtarza tylko:

— Cos takiego, stary, cos takiego, naprawde ja uratowates, cos takiego.



Podnosi do gory telefon.

— Zajates sie filmowaniem? Nie przyszto ci do gtowy, zeby zadzwonié¢ po
pomoc? — warcze na niego.

Stawiam dziewczynke na ziemi. Nie chce mnie pusci¢, trzyma mnie za szyjg,
jej raczki $ciskajg moje mokre, §liskie wiosy.

Nagle robi mi si¢ stabo itrace rownowage. Nie moge ustac w miejscu
I wytaczam sie¢ na ulice.

Dziewczynka krzyczy.

Co$ wielkiego i cieptego weciska si¢ w moje rami¢. Za szyba widze
wykrzywiong twarz. W stoncu potyskuje czarna maska samochodu, ktory
z impetem uderzyt w dolna cz¢s¢ mojego ciata.

A potem widzg tylko swoj wihasny cien, kiedy moje ciato osuwa si¢ na asfalt.
Rozlega si¢ trzask przypominajacy odgtos rozbijania skorupki jajka o brzeg
porcelanowej filizanki.

Bol gtowy narasta, zamienia si¢ w dotkliwe, ostre rwanie, jakbym za szybko
zjadt ogromna porcje lodow.

| nagle cisza. Zaczynam si¢ zapadac¢, wtapia¢ w podtoze. Tong coraz gigbiej
I szybciej, jakby pod asfaltem znajdowato si¢ czarne jezioro.

Z mrocznej gtebiny cos mnie obserwuje, jakby juz na mnie czekato. Nade
mng niebo. Oddala si¢ ode mnie, jest coraz wyzej i wyzej.

Widze nad sobg twarz dziewczynki i jej dziwnie znajome oczy w kolorze
zimowego morza, ktore patrza na mnie tak smutno, kiedy tone w asfalcie. W jej
dzieciecych oczach morze taczy sie¢ z jeziorem. Potem ja lacze sie z jeziorem,
wypelnia mnie woda.

Na brzegu zgromadzit si¢ ttum, zastania mi widok na niebo.

W gtowie stysze¢ ich mysli.

Kobieta z mini coopera chciata mnie wymina¢.

Swiatto. Swiatto ja oslepito, dlatego mnie nie zauwazyta.

Myslatam, ze to pijak, ktory wytoczyt sie na ulice.

Zyje?

Rozpoznaje zebraka w wyswieconym smokingu, ktory odpycha pozostatych
I znowu przez utamek sekundy widze¢ nieskonczenie piekne niebo.

Zamykam oczy. Odpoczne chwilke, a potem wstang i pojde, moze zdaze.
Zjawig sie akurat wtedy, kiedy zaczng wyczytywaé nazwiska, nasza kolej bedzie
dopiero przy V, Sam i ja, razem spedzimy Dzien Ojca i Syna. V jak Valentiner,
nazwisko jego matki...

Kochany Tato,

nie znamy sie, ale moim zdaniem to sie powinno zmieni¢. Jesli tez tak
uwazasz, przyjdz 18 maja, w Dzien Ojca i Syna, do Colet Court. To szkofa nalezgca
do Saint Paul’s w Barnes, tuz nad brzegiem Tamizy. Bede na Ciebie czekaZ przy



wejsciu.
Samuel Noam Valentiner

Sam, zaraz do ciebie przyjde. Musze tylko chwilke odpoczaé.

Ktos otwiera mi oczy. Brzeg jeziora jest daleko, bardzo daleko. Jakis
cztowiek krzyczy do mnie z wysoka, jakby stat na krawedzi gitebokiego leja. Ma na
sobie kombinezon sanitariusza i okulary przeciwstoneczne w ztotej oprawce.

Pachnie dymem papierosowym.

Widze swoje odbicie w szktach jego okularéow i swoje puste, szkliste oczy.

Stysze mysli sanitariusza stojgcego tam, w gorze.

Nie, cztowieku. Nie umieraj. Btagam. Nie umieraj.

Dtugi, jasny ton jak kreska znaczaca koniec mojego zycia.

Jeszcze nie!

Jeszcze nie! Za wczesnie!

Jeszcze jest...

Jeszcze.

Dtugi ton zamienia si¢ w ostatni gong.

Skacze.



DZIEN 15



SAM

14.35. Samuel Noam Valentiner.

Odwiedzany pacjent: Henri M. Skinner.

Po raz czternasty wpisuje si¢ do rejestru. Robie to codziennie i kazdego dnia
pani Walker na czarnej podktadce podsuwa mi formularz, do ktérego drukowanymi
literami wpisuje godzine oraz nazwisko moje i odwiedzanego pacjenta.

Linijke wyzej widnieje wpis: Ed Tomlin. Ktos odwiedzit mojego ojca kilka
godzin wczesniej, kiedy bytem w szkole. Kto to jest?

— Bylem tu wczoraj — przypominam pani Walker, recepcjonistce w szpitalu
imienia Wellingtona.

— Och, wiem, kochanie.

Klamie. Znowu mnie nie rozpoznata. Kiedy ludzie moéwig nieprawdg,
zmienia im si¢ gtos, robi si¢ jasniejszy niz za-zwyczaj. Na plakietce nad jej lewa
piersiag widnieje nazwisko zapisane drukowanymi literami: SHEILA WALKER.
Mowi do mnie ,,kochanie”, bo mnie nie poznaje. Tacy sa Anglicy, boja si¢ mowic
prawde bez ogrodek, uwazaja to za nieeleganckie.

Nad zyciem Sheili Walker od wielu lat wisza czarne chmury. Dostrzegam to
u wigkszosci ludzi. Nad niektorymi kigbi sie mniej ciemnych obtokow, nad innymi
wiecej, a nad dzie¢mi prawie w ogole, chyba ze pochodza z takich krajow jak Syria
albo Afganistan. Wtedy chmury juz ich nie opuszczaja.

Pani Walker jest smutna przez cale zycie. Przegapia terazniejszosé, bo
rozpamigtuje przesztos¢. Dlatego jestem dla niej tylko jakims chlopcem
w szkolnym mundurku, z okropng mutacja. Przyglada mi si¢ i widzi pewnie plaze
albo swoje wtasne, puste rece, ktorych nikt juz nie trzyma.

Bytem tu wczoraj i przedwczoraj. | trzy dni temu. Przychodze tu od dwoéch
tygodni. Uciekam z lekcji, czasem przed potudniem, czasem po potudniu, dzis
z francuskiego z madame Lupion. Scott twierdzi, ze najlepiej opuszcza¢ po
godzinie z kazdego przedmiotu, zeby nauczyciele si¢ nie zorientowali.

Scott McMillan to specjalista w kazdej dziedzinie. W wagarowaniu,
w surfowaniu po internecie, w robieniu tego, czego nikt inny nie robi. A poza tym
nie ma nikogo, kto doréwnatby mu w szachach, rysowaniu i zbieraniu nagan. Ma
trzynascie lat, iloraz inteligencji 152, potrafi sfalszowaé¢ kazde pismo, ajego
obrzydliwie bogaty ojciec go nienawidzi. Ja mam iloraz inteligencji 148, czyli
roznimy si¢ od siebie tak jak ,,geniusz” od ,prawie geniusza”. Scott ujmuje to
troche inaczej, kiedy mawia: ,,Moi — moézgowiec, i toi — szeregowy madrala, mon
ami”. Mozgowiec Scott przechodzi wiasnie faze fascynacji jezykiem francuskim,
od kiedy przestat si¢ interesowa¢ jezykiem mandarynskim i afrykanskim dialektem
0 gardtowym brzmieniu.



Ja tez mam trzynascie lat, jestem synestetykiem, przez wielu chlopcow
z naszej szkoty nazywanym synidiota, i mam ojca, ktoéry od dwoch tygodni jest
w spigczce farmakologicznej. To rodzaj dtugiej narkozy, podczas ktorej w mozgu
umieszcza si¢ dren zmniejszajacy cisnienie. Podtagczono go do maszyn, ktore za
niego oddychaja, schtadzaja jego krew, podaja mu pokarm i zatatwiaja za niego
potrzeby fizjologiczne. Dzi$ powinien sie¢ obudzic.

W szkole nikt poza Scottem nie wie, ze moj tata zapadt w $piagczke. | tylko
mojemu przyjacielowi przyznatem sie, ze Steve, maz mojej mamy, nie jest moim
prawdziwym ojcem.

— Stary, od razu statbys sie najbardziej interesujacym gosciem w naszej
szkole, przynajmniej na jeden cudowny tydzien — powiedziat mi kiedy$ Scott. —
Zastanow sie, czy naprawdeg chcesz z tego zrezygnowaé. To wspaniate uczucie,
kiedy cala szkota si¢ toba interesuje. Dziewczyny beda za toba szalec.

Tylko Ze do naszej szkoty nie chodza dziewczyny.

Z wszystkich trzynastolatkow w Colet Court tylko ja i1 Scott zostaliSmy
przyjeci do Mensy. Scott nazywa to stowarzyszenie osob o wysokim ilorazie
inteligencji ,,Klubem Potgtowkow”. Mama twierdzi, ze moge by¢ z siebie dumny,
bo jestem jednym z dwoch nieletnich wsrod dziewigciuset ,juniorow Mensy”
w Anglii, ale by¢ dumnym na zawotanie to jak zu¢ foli¢ aluminiowa.

Gdyby wiedziata, ze tu przyszedtem...

Oddataby mnie do adopcji.

Moze przestanie si¢ do mnie odzywac. Albo wysle mnie do szkoty
z internatem. Nie wiem.

— Dzigkuje, kochanie.

Sheila Walker moéwi juz normalnym gtosem, kiedy przysuwa do siebie po
blacie podkladke zrejestrem odwiedzajacych iwpisuje moje nazwisko do
komputera. Kiedy jej dtugie paznokcie uderzajg o klawiature, rozlega sie radosny,
zielony stukot.

— Drugie pietro, Samuelu Noamie Valentinerze — moéwi, cho¢ przeciez to
akurat wiem.

Tam miesci sie oddziat intensywnej terapii, gdzie pacjenci leza w absolutnej
ciszy isamotnosci. Po to tu przybywaja. Do szpitala Wellingtona. Na oddziat
neurologii. London Brain Centre. Odpowiednik NASA w dziedzinie neurochirurgii.

Tak jak weczoraj i przedwczoraj Sheila Walker podaje mi mapke szpitala
w formacie A4. Czerwonym dlugopisem zaznacza, gdzie jestesmy teraz i dokad
musze¢ dojs¢ oraz jak najszybciej tam dotrze¢.

— Najlepiej wsiadz do windy i wyjedz na drugie pietro, Samuelu.

Pani Walker mogtaby rownie dobrze pracowaé w okienku informacji
w metrze. ,,Do Kensington w prawo, perforacja jelit naprzeciwko, kostnica na lewo
za automatem do napojow. Zycze milego dnia, panie Samuelu Noamie



Valentinerze”.

— Nawzajem, prosze¢ pani — odpowiadam, ale ona juz 0 mnie zapomniata.

Pierwszego dnia przyszta ze mng mama. Kiedy czekalismy na winde,
powiedziala:

— Nie jestesmy nic winni twojemu ojcu, rozumiesz? Nic. Przyjechalismy tu
tylko dlatego, ze...

— Rozumiem — przerwatem jej. — Nie chcesz go oglada¢. Obiecatas to sobie.

— Naprawde? — zapytata po chwili z irytacja. — Jak to mozliwe, ze wszystko
zawsze rozumiesz, Sam? Jestes jeszcze za maty! — Podala mi mapkg. —
Przepraszam. Twoj ojciec doprowadzi mnie kiedys do obtedu. Ach, Sam...

Nie podobato jej sie juz to, ze w tajemnicy zaprositem go na Dzien Ojca
I Syna do Colet Court.

— | tak nie przyjdzie — zawyrokowata.

Jej gtos mnie otulit, kazda gtoska pachniata wilgotnym smutkiem, jak
rozmaryn na deszczu. Czutem, jak bardzo mnie w tej chwili kocha, rozpoznatem to
po tym, ze nagle moj oddech stat si¢ zupetnie swobodny, jakbym stanat na szczycie
Swiata. Znikneta gdzies gula, ktora zawsze czutem w gardle.

Czasem tak bardzo kocham moja mame, ze chciatbym umrze¢, zeby ona
mogta nareszcie by¢ szczesliwa. Wtedy miataby tylko Steve’a i mojego matego
brata Malcolma. Stworzyliby normalng rodzing. Ojciec, matka i dziecko, a nie
ojciec, matka, dziecko i ja, chtopak, ktory unika wzroku innych, czyta za duzo
powiesci fantastycznonaukowych, ajego ojcem jest mezczyzna, ktérego moja
mama nie znosi.

— Poczekaj na mnie w kawiarni, p6jde do niego sam i zostang z nim tak
dtugo, jak bede chciat — proponuje.

Przytulita mnie. Czutem, ze najchetniej przystataby na moja propozycje
I bardzo si¢ tego wstydzi.

Mama nie zawsze taka byta. Kiedy$s pracowata jako korespondentka
wojenna. Wtedy nie bata si¢ nikogo iniczego. Ale potem przydarzyt jej si¢
wypadek: urodzita mnie i wszystko sie zmienito. Teraz probuje przej$¢ przez zycie
niezauwazona. Jakby chciata odwrécié¢ od siebie uwage ztych mocy.

— Prosz¢. Mam prawie czternascie lat. Juz nie jestem dzieckiem, maman.

Mama idzie do kawiarni, a ja jad¢ sam na drugie pictro w odwiedziny do
mezczyzny, ktory jest moim ojcem, bo mama przespata si¢ z nim raz, w ,.chwili
stabosci”. Tak przynajmniej o tym mowi. Nigdy mi nie opowiedziata, gdzie i jak
do tego doszto.

Sheila Walker nie patrzy juz na mnie, kiedy ide do windy i jadg na drugie
pietro. Najpierw musze witozy¢ kitel na szkolng marynarke, zdezynfekowa¢ dtonie
I przedramiona i zakry¢ usta i nos owalng maseczka.

Sala intensywnej terapii na oddziale neurologicznym wyglada jak duzy,



jasno oswietlony magazyn. Wzdtuz trzech dtugich scian oznaczonych literami A, B
I C stojg 16zka, a do sufitu przymocowane sg listwy na niebieskie zastony, ktore
otaczaja kazde stanowisko, oddzielajac je od pozostatych. Posrodku pomieszczenia
na podescie stoja biurka z monitorami komputerowymi i stoliki z regulacja
wysokosci, przy ktorych siedzg lekarze i lekarki, wpatrujac sie w ekrany albo
telefonujac. Kazdym pacjentem zajmuje sie jeden pielegniarz albo pielegniarka.
Wszyscy pacjenci zamiast nazwisk sg oznaczeni literami i numerami, jak w obozie
koncentracyjnym. ,,A3 spadek poziomu glukozy”, ,,.B9 reaguje”. Tu nikt nie zyje
naprawdg.

Moj ojciec to C7. On tez zyje na niby.

Pierwszego dnia miat glowe ogolona po prawej  stronie
| pomaranczowo-czerwona od jodyny. Za pomoca szerokich biatych plastrow miat
przymocowang rurke od respiratora, a jego skora byta biata, zielona i fioletowa.
Barwy nocy, sity i snu. Kiedy po raz pierwszy wszedtem do tej sali, czutem sig¢ tak,
jakbym potknat kule z mokrego cementu, ktory z kazdym oddechem twardniat
w moim zotadku. Od tej pory nosze w sobie te betonows kule.

Wspominatem, ze jestem synidiota? Odbieram rzeczywisto$¢ nietypowo.
Dostrzegam barwy dzwigkow, gtoséw i muzyki. Londynskie metro brzmi szaro, jak
torba przy siodle petna nozy. Gtos mojej mamy jest fioletowy i miekki jak lekka
mgietka nad zamarznigtym jeziorem. M¢j gtos na razie w ogoéle nie brzmi. Kiedy
sie¢ boje, nabiera ostrej jasnozoltej barwy. Przechodze mutacje, dlatego na razie
probuje jak najrzadziej si¢ odzywac.

Ludzie, ktorzy znajg swoja wartos¢, mowia gtebokim, ciemnozielonym
gtosem, spokojnym jak stary, madry las.

Liczby tez maja kolory. Osemka jest zielona, czworka zotta, a piatka
niebieska. Litery to typy osobowosci. R jest agresywne, S ztosliwe, a K to utajony
rasista. Z zawsze stuzy pomoca, a F to diwa. G jest silne i uczciwe.

Kiedy wchodz¢ do jakiego§ pomieszczenia, natychmiast wyczuwam
w powietrzu emocje. Cienie tak geste jak te wiszace nad panig Walker $wiadcza
o tym, ze cztowiekowi wiele cigzy na sercu. Nie potrafi¢ patrze¢ ludziom prosto
w oczy. Rzadko ich rozumiem, cho¢ dostrzegam tak wiele. Czasem obawiam sig,
ze zgadng, kiedy umrg. Zdarzyto mi si¢ juz przepowiedzie¢ smier¢ woznego
z Colet Court i naszej sasiadki, pani Logan.

Dawniej uwazano synestezje za schorzenie. Chorobliwie niesmiate
I nadwrazliwe dziecko stanowito dla rodziny nie lada ktopot. Caty czas krzyczy,
jest ptaczliwe 1 przysparza rodzicom samych problemoéw. Kiedy dorasta, czesto ma
zaburzenia osobowosci, choruje na schizofrenie, wpada w depresje, a czasem
popetnia samobojstwo, bo rzeczywistos¢ za bardzo je przyttacza. Synestetycy to
nadwrazliwi mazgaje.

Gdyby istniata pigutka leczaca t¢ przypadtosé, potknatbym ja natychmiast



jak najlepszy cukierek.

Gdy pierwszego dnia kroczytem przez sale zywych umartych, wydawato mi
sie, ze niektorzy z nich powoli traca kolory, bo ich dusze krwawig. Wole nie
oglada¢ takich widokow.

A potem spojrzatem na me¢zczyzne lezacego na t6zku C7 i nie czutem nic.

To byto dziwne.

Zawsze Cos czujg.

Ale nie tym razem: nieznajomy lezat nieruchomo na plecach na
aluminiowym 16zku. Wokoét niego zebraty si¢ geste cienie. Barwy ksiezyca. Miat
zamkniete oczy, wigc nie mogtem zajrze¢ do jego wngetrza.

To podziatato na mnie kojaco. Moj niepokoj zniknat. Ostroznie przysiadiem
na krawedzi t6zka.

Wciaz nic.

Ulzyto mi. Jesli nic nie czutem, to mogtem przesta¢ teskni¢ za ojcem, stale
0 nim mysle¢ i wszedzie go szuka¢. Gdybym juz tu nie wrécit, mama odnalaztaby
spokaj.

Ale wtedy co$ zobaczytem. Jego bransoletke filofun.

| wszystko si¢ zmienito.

Ojciec miat na nadgarstku prawej reki plecionke z granatowej, niebieskiej
I pomaranczowej zyiKi.

To ja ja zrobitem dwa lata wczesniej i wystatem mu poczta w prezencie.
Mama twierdzita, ze tata tego nie zatozy, tylko wyrzuci do smieci. Jak zawsze jej
uwierzytem, cho¢ mialem nadzieje, ze stanie si¢ inaczej. Ostatecznie uznatem, ze
ojciec jest taki, jakim opisywata go mama. Oschly, zapatrzony w siebie,
nieodpowiedzialny.

Ale zatozyt bransoletke. Nosit giupia, dziecinng ozdobe w moich ulubionych
barwach nocy, morza i stonca o poranku.

Nie rozstawat si¢ z nia.

Nie wiem, jak ditugo siedziatem, gapiac si¢ na plastikowa plecionke za trzy
pensy. Pamietam tylko, ze w pewnej chwili podszedt do mnie kierujacy oddziatem
doktor Foss — ,,Mozesz méwié¢ do mnie Fossy, moj chtopcze!” — delikatnie potozyt
dton na moim ramieniu i nosowym gtosem poinformowat, ze moj ojciec miat duze
szczescie. Pomimo pekniecia czaszki obrzek nie wptynal negatywnie na prace
mozgu, a kora moézgowa nie zostata uszkodzona.

Przypadkiem przechodzit tamtedy Bog.

— Valentiner — ostrzegt mnie. — Nie wierz doktorowi Fossowi. Musimy
jeszcze kilka razy zoperowac¢ twojego ojca idopiero wtedy si¢ okaze, ile
spartolilismy.

Bog to doktor John Saul. Wyglada jak wiking. Ma blond wtosy, ramiona
szerokie jak wioslarz i1 brode. To szef NASA, czyli London Brain Centre. Kiedy



wchodzi na sale intensywnej terapii zywych umartych, wszyscy pielegniarze
I pielegniarki wstrzymuja oddech. Srebrzysty chtéd otacza go jak niewidzialny
ptaszcz. W jego obecnosci wszyscy czekaja na cud. Potajemnie nazywaja go
Bogiem, bo wie wszystko. Nawet to, ze nazywaja go Bogiem. A jego Duch Swigty
to doktor Foss, uczesany jak John Cleese, w zielonych sztruksach na szelkach,
skarpetkach w kolorze curry i fioletowej koszuli w drobng kratke. Po potudniu
zawsze przez pot godziny pije herbate, grajac w Quizwanie na telefonie
komorkowym oprawionym w etui w szkocka krate.

Wieczorem po pierwszej wizycie w szpitalu czatowatem ze Scottem na
Skypie, kiedy mama i Steve cicho uprawiali seks. Malcolm bat sie¢ koszmarow,
dlatego chciat koniecznie spa¢ u mnie. Kiedy zasnat, wygladat tak, jakby jego
dusza wspinata si¢ w ciemnosci po bardzo wysokich kamiennych schodach.
Styszatem jej kroki. Ale inaczej niz w przypadku taty, dusza Malcolma
pozostawata blisko, wyczuwatem ja tuz pod powierzchniag jego ciata.
Opowiedzialem Scottowi otym, ze tata jest daleko. Scott siedzial na sedesie.
W willi McMillanéw znajduje si¢ wigcej ubikacji niz pokoi w naszym domu.
Mieszkamy w Putney, a Scott w Westminsterze. Putney to Swatch. Westminster to
Rolex.

Whpisalismy do wyszukiwarki hasta ,urazowe uszkodzenie mozgu”,
,Spiaczka farmakologiczna” i,kora mézgowa”. Araczej to Scott wpisal, aja
wpatrywatem sie¢ w ciemnos¢ i stuchatem odgtoséw jego klawiatury i giebokich
oddechow Malcolma. Przypomniatem sobie plastikowa bransoletke ito dziwne
uczucie, kiedy nie mogtem wyczu¢ mojego ojca pod grubg warstwg piany ze
srodkow nasennych.

— Cos takiego. Michael Schumacher tez miat urazowe uszkodzenie moézgu
I wprowadzono go w $piaczke farmakologiczng — poinformowat mnie Scott. — Jesli
si¢ nie umiera od razu, to...

— Zamknij sie.

Wydawato mi si¢, ze jesli on nie powie tego na gtos, to najgorsze si¢ nie
wydarzy. Nie chciatem, zeby do tego doszto. Jeszcze nie. Nie w taki sposob.

— To oczywiste, ze nie chcesz tego stuchaé¢. Ale powinienes. A moze wolisz,
zeby cie oklamywano? Zawsze nas oktamuja, najpierw dlatego, ze jestesmy
dzie¢mi, a potem dlatego, ze juz nimi nie jestesmy. — Scott westchnat ci¢zko. —
A wiec postuchaj, co ma do powiedzenia prawdziwy geniusz. Kora moézgowa
przechowuje osobowos¢. Gdyby ci ja wycieto, zamienitbys si¢ w warzywo. Albo
nie potrafitbys kontrolowaé¢ agresji. Mozliwe, ze twoj ojciec po wybudzeniu
wpadnie w szat. Albo popelni samobojstwo. Albo ciebie zabije. Albo bedzie mu sie¢
wydawato, ze jest kims zupelnie innym. Niektorzy po przebudzeniu nabywaja
nagle pewnych umiejetnosci.

— Umiegjetnosci?



— No tak, widza aure, mowig po tybetansku albo stysza mysli.

Nie powiedziatem mu, ze posiadam dwie z tych umiej¢tnosci. On wpisat
kolejne hasto do wyszukiwarki.

— Aha. Musisz wzigé¢ go za r¢ke — powiedziat cicho. — Jesli ja uscisnie, to
znaczy, ze jeszcze nie zniknat.

Malcolm westchnat przez sen i przewrocit si¢ na drugi bok. Czutem go
bardzo wyraznie, cho¢ spat i co$ mu sie $nito. Ale moj ojciec... on przebywat
w miejscu odlegtym od snow.

— A niby czemu miatby zniknaé? — zapytatem Scotta.

— Ale odjazd — wymamrotat w odpowiedzi. — Wiasnie czytam wpisy na
forum grupy wsparcia. Niektorzy twierdza, ze w $piaczce spotkali Boga i nie tylko.

— | nie tylko? A kogo jeszcze? Elvisa?

Zasmialismy sie. W ubikacji Scotta zgasto swiatto.

— O, cholera. Moj stary! — wyszeptat i si¢ roztagczyt.

Siedziatem w ciemnosci przy biurku.

Jak uscisnie dton, to znaczy, ze nie zniknat.

Tak bardzo chcialem sprawdzi¢, czy ojciec jeszcze zyje.

Kiedy mama skonczyta uprawiaé¢ seks ze swoim megzem, jak co wieczor
poszta do pokoju Malcolma, zeby mu zyczy¢ dobrej nocy. Nie zastata go tam,
zapukata do moich drzwi, zaniosta mojego Spigcego brata do jego tozka i wrocita
do mojego pokoju.

— Sam, nie podpisze bezterminowego pozwolenia na twoje wizyty u ojca.
Nie chce, zebys przesiadywat w szpitalu. Masz si¢ skoncentrowac¢ na egzaminach,
styszysz? To teraz najwazniejsze. Jesli za kilka tygodni bedziesz go chciat
odwiedzi¢, wtedy o tym pogadamy.

Mama ptaci rocznie prawie dziewigtnascie tysiecy funtow czesnego w szkole
Colet Court. To przeze mnie brakuje jej pienigdzy i jest nieszczgsliwa. Ale ja
myslatem tylko o plecionej bransoletce.

— Okej — odpartem.

— Qjciec nigdy sie o ciebie nie troszczyt. Nie masz obowiazku sie nim teraz
opiekowaé. Moze postepuje bezwzglednie, Sam, ale robie to, by cie chronig,
rozumiesz? W przeciwnym razie spotka ci¢ pasmo rozczarowan.

— Okej — powtarzam.

Niby co miatlem odpowiedzie¢? Nareszcie si¢ dowiedzialem, gdzie jest moj
ojciec. Na tozku C7. Zobaczytem, ze nosi bransoletke, ktora dostat ode mnie.
Mama si¢ co do niego pomylita.

A moze to ja si¢ co do niego pomylitem?

W kazdym razie wiedziatem, ze musze tam jeszcze raz pojs¢. Wziaé¢ go za
reke, zeby mogt uscisnaé moja dton.

Nie powiedziatem jej o tym. Po raz pierwszy w zyciu zataitem przed mama



C0S$ Waznego.

Musiatem jeszcze raz go odwiedzic.

Dwa dni poézniej Scott przyniost mi do szkoty teczke petng wydrukowanych
z internetu artykutow na temat uszkodzen moézgu.

— Po wybudzeniu ze $pigczki prawie kazdy majaczy — wyjasnit mi w czasie
duzej przerwy.

Nie spedzalismy jej na stotoéwce, tylko za aula, na dobrze utrzymanym
boisku do hokeja na trawie nalezacym do liceum Saint Paul’s. Dostalibysmy si¢ do
niego, gdyby udato nam sie¢ dobrze zda¢ egzaminy. Wszyscy wychowankowie tej
szkoty robili kariere, przynajmniej tak twierdzity ich matki. Uczniowie juz w wieku
szesnastu lat wiedzieli, co chca studiowac i czym beda si¢ zajmowaé przez cale
zycie.

Witedy jednak kompletnie mnie to nie obchodzito.

— Majaczenie wigze si¢ z ogromnym strachem. Halucynacje i koszmary
sprawiaja, ze nie wiesz, kim jestes i kKim sa otaczajacy ci¢ ludzie. Tata moze ci¢
uzna¢ za demona. Albo za synidiotg.

— Pocatuj mnie w dupe.

— Tutaj? Zeby ludzie zaczeli gada¢, mon ami?

Milczatem. Po raz pierwszy dowcipy Scotta mnie nie smieszyty. Przygladat
mi si¢ uwaznie zza kanciastych okularéow ze szktami jak denka od butelek, ktore
niedawno zaczat nosi¢. Z wiasnej woli. Zeby wyglada¢ jak kujon. ,Bo to sie
podoba dziewczynom”, powtarza, jakby zapomniat, ze Colet Court to megska
szkota.

— Kiedy go znowu odwiedzisz, Sam?

Wzruszytem ramionami.

— Mama nie chce, zebym tam chodzit.

Scott skubat trzy wioski na policzku. Daremnie probowat ostatnio
wyhodowac¢ brodg.

— Nie moze znies¢ tego, ze go lubisz. Zazdros¢. Moj tata ma to samo. Nie
moze $cierpie¢, ze mama mnie lubi. Pospolity problem wszystkich ojcow po
narodzinach pierworodnego syna — oznajmit pompatycznie.

Scott juz wie, ze chce studiowac psychologie, od kiedy w wieku dziewieciu
lat zaczat chodzi¢ na wizyty do gabinetu psychoterapii w poblizu kosciota
Swietego Jana, tego z jednorozcami w godle. Wybrat specjalnosé: psychoza
I somatyzacje. Teraz obserwowat grupke starszych uczniow Saint Paul’s, od
ktorych nie wymagano juz noszenia mundurka, cho¢ musieli chodzi¢ do szkoty
w marynarce, wyprasowanej koszuli z krawatem i dtugich spodniach. Kazdy
uprzejmie przytrzymywat drzwi tym, ktorzy szli za nim.

— Gdzie sie wydarzyt ten wypadek, Valentiner?

— Na moscie Hammersmith — odpartem. — Wczoraj rano.



Nagle mnie oswiecito. Geniusze zazwyczaj potrzebuja wiecej czasu, zeby
zrozumie¢ proste rzeczy. Jestesmy kompletnie oderwani od rzeczywistosci
I dlatego czasem zachowujemy sig¢ idiotycznie.

— Merde, Valentiner. To tuz za rogiem. Do cholery, to tuz za rogiem! Twoj
tata wpadt pod samochod, kiedy... — Scott urwat.

Tak. To by oznaczato, ze...

Szedt do mnie.

Przyszedtby.

Przyszediby!

Szczgscie ptongto we mnie jasno i mocno tylko przez chwile, bo nagle
poczucie winy porazito mnie jak grom z jasnego nieba, ktory uderzyt prosto
W moja glowe.

Gdybym nie napisal do niego e-maila, nie przechodzitby przez most.
Gdybym go nie zaprosit, nie lezatby teraz w szpitalu, bliski $mierci. Gdybym...

— Valentiner? — odezwat si¢ Scott, ale ja nie mogtem wydusi¢ z siebie ani
stowa. — Valentiner! Niezaleznie od tego, co sobie teraz myslisz, zastanow si¢ nad
tym wszystkim jeszcze raz!

Pokazat mi swoj smartfon, jakies trzydziesci pi¢¢ razy drozszy od mojego.
Na ekranie zobaczytem film nagrany z re¢ki telefonem komorkowym, umieszczony
na YouTubie. Oprocz Scotta obejrzato go dwa i p6t miliona innych ludzi. Nosit
tytut Prawdziwy bohater.

Pokazywat mezczyzng ptynacego w Tamizie. Na zblizeniu widaé¢ byto
niewyraznie, ze nurkuje i po chwili wynurza si¢ z mokrym zawinigtkiem. Dopiero
kiedy wyciagnat je na brzeg, okazato si¢, ze to dziewczynka. Zaniost jg na most
Hammersmith. Obraz si¢ zachybotat, kiedy mezczyzna podszedt do obiektywu
| zapytat: ,,Zajates sie filmowaniem? Nie przyszto ci do glowy, zeby zadzwoni¢ po
pomoc?”.

Cztery sekundy pozniej potracit go samochod.

Film si¢ urwat.

Ten mezczyzna to byt moj ojciec.

— Twoj tata jest zajebisty — skomentowat lakonicznie Scott. — Pewnego dnia
powinienes mu to powiedziec.

Stowa Scotta zmacity szczescie, ktore tak nagle napetnito moje serce, kiedy
zobaczytem na ekranie swojego tate. Tesknota za tym, zeby opowiedzie¢ mojemu
ojcu o sobie iporozmawia¢ z nim otym, oczym skrycie mysle, zamienita si¢
w rozpacz, kiedy przypomniatem sobie cztowieka nieruchomo lezacego na t6zku,
z dala od rzeczywistosci.

Powoli wyciagnatem pozwolenie, ktérego mama nie chciala podpisac,
I pokazatem Scottowi na mojej komorce zdjecie jej karty kredytowej, na Kktorej
odwrocie widnieje jej podpis. Rano udato mi sie¢ ja dyskretnie sfotografowac.



Na wszelki wypadek. Nie chciatem jej uzywac.

Do teraz. Poki nie zobaczytem tego filmu.

— Dasz radg?

— Pff — prychnat Scott, wyciagnat mi z reki komorke i dokument, a potem
wyjat ditugopis.

W potudnie wtartem piach woczy ipowiedziatem madame Lupion,
nauczycielce francuskiego, ze dostatem alergii. Z czerwonymi, piekacymi
I zatzawionymi oczami pojechatem do szpitala. W drodze nikt nie zwrécit na mnie
uwagi.

W londynskim metrze nikt nie rozmawia inie przyglada si¢
wspotpasazerom. Kazdy zachowuje sie tak, jakby byt sam na swiecie, nawet wtedy,
kiedy weciska twarz w pache osoby stojacej obok. Poza tym na stacjach
I w pociggach powietrze jest siedemdziesiat trzy razy gorsze niz na powierzchni
ziemi.

Nawet Sheila Walker nie zwrocita najmniejszej uwagi na moje oczy, ktore
coraz bardziej mnie piekty.

W poczekalni przed salg intensywnej terapii doktor Saul przytwierdzat do
tablicy kartke z informacja: ,,To Kklinika neurologiczna, a nie klub nocny, dlatego
prosze w ciszy pi¢ herbate i nie rozmawiac”.

Probuje przemknaé obok Boga niezauwazony.

— Valentiner, st6j. Co ci si¢ stalo woczy? — warczy, nawet Si¢ nie
odwracajac.

Pieczotowicie i sprawnie przypina do tablicy ostatni rozek kartki. Ma silne
ramiona, a jego palce nie drza.

— Mam... alergie, sir.

— Ach tak? Ja tez. Na ktamcow, Valentiner.

— No moze zatartem sobie oczy... piaskiem — odpowiadam ostroznie ina
wszelki wypadek dodaje pokornie: — Sir.

Bo6g odwraca sie do mnie. Ma jedno oko niebieskie, a drugie zielone. Prawe,
niebieskie, jest chtodne, a lewe, zielone jest ciepte. Wiking z rudawg broda ma dwa
oblicza.

— Piaskiem. Aha. Wygladasz, jakbys spat w piaskownicy. Chcesz oslepna¢?
Nie? Styszates o neuronawigacji?

— Nie, sir — moéwie niepewnie.

— No to chodz — mruczy Bog.

Ide za nim pigtro wyzej, do kabiny projekcyjnej aparatu do badania metoda
rezonansu magnetycznego.

—Pozwol, ze ci przedstawi¢ nasze monstrum — mowi doktor Saul. — To
skaner mierzacy aktywnos¢ méozgu. Kosztowat dwa miliony funtow i uwaza si¢ go
za jedyng w Anglii maszyne do czytania mysli. Jest taki madry, ze wiasciwie go nie



rozumiemy.

Pokazuje na krzesto.

— Siadaj. Odchyl gtowe i zamknij oczy!

Zakrapia mi oczy preparatem tagodzacym podraznienie $luzowki. Nagle
nabieram pewnosci, ze Bog czesto czuje sie bardzo samotny.

Doktor Saul wytacza swiatto i uruchamia projektory. Nagle na wiszacych na
scianie przezroczystych ekranach pojawiaja sie¢ zdjecia mozgu. Ciemnosé koi moje
oczy.

Doktor Saul delikatnie przesuwa palcami po skanach wyswietlanych na
scianie, jakby je gtaskat.

— Oto fantastyczny tetniak, ktory zamierzamy usunaé. Dotrzemy do niego
przez udo i przejdziemy przez tetnice. Spojrz tutaj, wspanialy okaz naczyniaka
krwionosnego zarodkowego, siedzi jak groszek w straku. — Jego gtos sie zmienia,
kiedy obwodzi palcem kontur zdjecia. Czern przechodzi w jasng zielen i roz. Bog
uwielbia mozgi. — Zagladates kiedys w dusze, Valentiner? — Pokazuje mi na
ekranie mikroskopowy obraz mézgu. — To obie potkule widziane od strony rdzenia
kregowego 1 karku. Wyglada to tak, jakbys$ od szyi wchodzit do gory przez tunel
I kroczyt diugim korytarzem do konca pnia mézgu, a potem z mézdzku przeszedt
do samego centrum. Do tajemnej komnaty, osrodka osobowosci.

Powigksza obraz do rozmiarow catej $ciany. Mozg przypomina katedre, zyty
sg jak tukowate wsporniki, a komorki jak wysokie sklepienia. Jest piekny i bardzo
osobliwy.

— Kosciot z mysli — szepcze.

Bog przyglada mi sie swoimi dwukolorowymi oczami w taki sposob, jakbym
do tej pory byt dla niego tylko kolejnym zywym umartym, nieodrodnym
potomkiem pacjenta C7. A teraz statem si¢ rzeczywisty. Jego chtodne spojrzenie
si¢ ociepla.

Potem powoli kiwa gtowa.

— Doktadnie, Samuelu. Mézg to kosciot z mysli — powtarza cicho.

Gwaltownie zapala $wiatlo iznowu przeobraza si¢ w blond wikinga
z ramionami byka.

— Dobrze. Zastanawiasz sig, czy twoj ojciec umrze, praw-da? — Bog nie boi
si¢ niczego, nawet najtrudniejszych pytan. Bierze flamaster i na zmywalnej tablicy
rysuje duzy, czarny punkt. — To ,,przytomnos¢”, rozumiesz?

Pisze ,przytomny” nad czarnym punktem iotacza go pigcioma
koncentrycznymi okregami. Zewnetrzny oznacza u gory, na dole i po bokach jako
,Smier¢”. Na obszarach oddalajacych si¢ od punktu centralnego pisze kolejno:
,,Zamroczenie”, ,.sen”, ,,utrata $wiadomosci”, ,,Spigczka” i ,,smieré mozgu”.

Flamaster piszczy, kiedy przesuwa si¢ po tablicy.

— Na progu $mierci istniejg rozmaite formy zycia — wyjasnia Bog. Wymazuje



obszar $pigczki iczerwonym flamastrem dzieli go na trzy mniejsze rejony. —
Glcboka, srednia i lekka $piaczka. Ale tutaj, Sam, blizej centrum... — doktor Saul
zakreskowuje okregi oznaczone jako ,.sen” i,brak swiadomosci” — ... znacznie
blizej przytomnosci znajduja si¢ obszary, na ktorych teraz zyje twoj ojciec.
Widzisz? Blizej zycia niz smierci. Rozumiesz?

Kiwam gtowa. Czy Bog celowo okreslit brak swiadomosci i §pigczke jako
miejsca, a nie stany?

Doktor Saul nonszalancko rzuca flamaster na stot.

— Cos$ ci poradze — moéwi gtosno, kiedy wychodzimy. — Nastepnym razem
uzyj pasty do z¢bow zamiast piasku.

Wracajac do windy i zjezdzajac na drugie pictro, zastanawiam si¢, co dzis
opowiem mojemu ojcu. Moze opisze mu model doktora Saula. Swiat ztozony
z krggow. Ciekawe, czy poza strefa snu wcigz cos si¢ $ni. |czy $pigczka
farmakologiczna to jaki§ szczegolny rodzaj komy. | czy cztowiek wie, ze jest
w $pigczce. We $nie nie wie sig, ze si¢ $ni. Czy ten, kto zapada w $piaczke, nie wie,
ze zyje? Jak w filmie Matrix?

W ostatnich dniach czesto wydaje mi sie, ze wyczuwam ojca. Jest w nim
jakis niepokoj. Jakby szukat drogi do rzeczywistosci, uwigziony w labiryncie,
w ktorym panuje przerazajaca ciemnosé. Tymi przemysleniami nigdy nie podzielg
si¢ ze Scottem. Teraz wiem, ze przeczucia mnie nie mylity. Jesli przytomnos¢, sen
I $pigczka to nie stany, tylko miejsca, to moj ojciec moze wedrowad.

A moze to swiaty? Strefy, ktore sa coraz ciemniejsze, im blizej potozone sa
granicy ze $miercia.

Czekajac na winde, wyobrazam sobie te swiaty jako olbrzymia podziemna
przestrzen.

Sa usytuowane jeden pod drugim. Najrozleglejsze sa te, ktore leza najdalej
od naszego. Nikt nie wie, jak wygladaja najdalsze krance ostatniej strefy. Moze
$pigczka nie jest kraing mroku? Moze zyje si¢ tam tak samo jak na jawie,
w miejscu, w ktorym teraz siedze, czekajac, az ojciec uscisnie moja dton, przejdzie
przez wszystkie $wiaty, wytoni sie z ciemnosci i odzyska przytomnosé. Wyjdzie po
schodach i przemierzy korytarze, ktore stang przed nim otworem, kiedy rozproszy
sic mgta wywotana przez leki. Przestanie $ni¢ i btyskawicznie przejdzie przez
wszystkie strefy miedzy naszym $wiatem a kraing smierci.

Poki sciska moja dton, ma szanseg na powrot.

— Jestem tu, Sam, jestem tu... nawet jesli jestem gdzie indziej. Wroce.

Ale do tej pory, po dziesigciu dniach, nie uscisngt mi dtoni. Ani po
pierwszej, ani po drugiej operacji, kiedy zatatali mu pgknigta sledzione i posktadali
ztamana reke.

Moze dzis?



EDDIE

— Pani Tomlin, chyba jest dzi$ pani troche podenerwowana.

— Nie jestem podenerwowana, doktorze Foss.

— Oczywiscie, prosze wybaczyc¢.

— Jestem wsciekta. To chyba roznica, nie sadzi pan?

— Naturalnie, pani Tomlin.

Doktor Foss zachowuje sie uprzejmie niczym lokaj podajacy herbatg. Ze
strachu mimowolnie podnoszg gtos.

— Zamierza pan cos$ zrobi¢? Czy pozwoli mu pan zdechna¢, zeby nie narazié¢
budzetu szpitala?

Widze w lustrze odbicie twarzy stojagcego za mng doktora Fossa.
Rozmawiamy w wykafelkowanym, jasno oswietlonym pomieszczeniu, w ktorym
od dwoch tygodni codziennie naciggam izdejmuje kitel, myje dtonie
I przedramiona i zaktadam owalng biatag maske na usta i nos. Doktor Foss prawie
niezauwazalnie zaciska wargi i spuszcza wzrok. Urazitam go.

Dzigki Bogu. Tak wilasciwie to nawet si¢ ciesze, ze w angielskich szpitalach
pracuja jeszcze ludzie, ktérych da si¢ urazi¢. Ten, kogo mozna dotkngé, ma
uczucia, a ten kto ma uczucia, potrafi wspotczug.

— Przepraszam. Zazwyczaj si¢ tak nie zachowuj¢. Przynajmniej takag mam
nadzieje.

Doktor Foss usmiecha si¢ uprzejmie.

— Naturalnie — moéwi i pomaga mi zawigzac zielony Kkitel.

Porusza si¢ i zachowuje w taki sposéb, ze mogtby byé na przyktad wysoce
wykwalifikowanym stuga Jej Krolewskiej Mosci albo szpiegiem arystokrata.
Nalezy do rzadkiego gatunku gentlemanow, ktorzy w czasie katastrofy na morzu
opuszczaja poktad tongcego statku jako ostatni, gdy juz maja pewnosé, ze kobiety
I dzieci sg bezpieczne.

Ostroznie poprawia mi gumke od maski z tytu gtowy, przesuwajac ja nieco
wyzej. Robi to tak delikatnie, jakby sie bat, ze za chwilg wybuchne.

Lokciem naciskam wiszacy na scianie dystrybutor srodka dezynfekujacego
I rozprowadzam go na dtoniach. Drza. Opalone rece, rozedrgane jak gatezie targane
wiatrem.

— Prosze o troche cierpliwosci — moéwi cicho doktor Foss.

Tak. Jasne. No wtasnie. Zawsze okazuje mu zniecierpliwienie. Czasem sama
siebie wkurzam. Jeszcze raz energicznie naciskam dystrybutor, byle tylko nie
patrze¢ Fossowi w oczy.

— Kazdy pacjent potrzebuje kogos, kto w niego wierzy. Niech pani mysli
0 panu Skinnerze, pani Tomlin! Jesli bedzie miat dobry powdd, zeby sie obudzig,



wtedy...

Mam ochote zapyta¢ Fossa, w ktorym poradniku wyczytat takie madrosci.
Mam ochote mu odszczeknaé, ze nie jestem dobrym powodem dla Henriego
Skinnera, przynajmniej nie dos¢ dobrym. Po trzech latach bardzo dziwnego
zwiagzku, polegajacego na ciaggtych rozstaniach i powrotach, zdarzato sie¢, ze nie
widywatam go catymi miesigcami. Dwa lata temu dat mi wyraznie do zrozumienia,
ze to nie ze mna chce spedzi¢ reszte zycia. Wtedy po raz pierwszy powiedziatam
mu:

— Kocham cig, pragne, na zawsze i jeszcze dtuzej, w tym zyciu i wszystkich
kolejnych.

— A ja ciebie nie — odpart.

Dopiero wtedy przestatam si¢ wstydzic.

Dopiero wtedy przestatam za nim teskni¢.

Dopiero wtedy poskromitam w sobie pragnienie, ktorego nie sposob
racjonalnie wyjasnic i wyrazic¢ stowami.

Dopiero wtedy zaczgtam bra¢ pod uwage mozliwosé zycia zinnym
mezczyzna!

| wiasnie wtedy zaczetam nocg i dniem szalenczo tesknic¢ za Henrim.

Kiedy urzednik zapytat mnie, czy znam Henriego Malo Skinnera, w jednej
chwili powrocity do mnie trzy wspomnienia.

Ciepto jego gtadkiego ciata.

Noc na plazy ispadajace gwiazdy, kiedy opowiadalismy sobie o0 naszym
dziecinstwie.

Wyraz jego twarzy, kiedy odchodzit.

To, ze Henri zapisal moje nazwisko w swoim telefonie komérkowym i na
zafoliowanej karteczce wcisnigtej migdzy strony paszportu, wskazujac mnie jako
,0sobe, Kktorg nalezy powiadomi¢ w razie wypadku”, anawet wypisal mi
upowaznienie do uzyskania informacji o stanie jego zdrowia, byto dla mnie takim
zaskoczeniem jak telefon z policji pietnascie dni temu. Urzednicy, zaktopotany
grubas i nerwowy rudzielec, byli dos¢ zirytowani, kiedy im wyjasniatam, ze nie
jestem towarzyszka zycia, narzeczong ani kuzynka Henriego. | ze ostatni raz
widziatam go dwa lata temu, 2 stycznia 2014 roku okoto godziny 8.45.

— Kocham cig, pragne, na zawsze i jeszcze dtuzej, w tym zyciu i wszystkich
kolejnych.

— A ja ciebie nie.

Spoliczkowatam go i wyrzucitam z domu.

— Spieprzaj! — krzyczatam, cho¢ miatam ochot¢ btaga¢ go, by zostat. —
Spieprzaj! — dartam sie, a w srodku jakis gtos moéwit: ,,Kochaj mnie!”. — Spadaj, do
cholery! — Czyli: ,,0dejdz, zanim si¢ jeszcze bardziej osmiesze!”.

Odszedt.



Nigdy nie zapomng wyrazu jego twarzy, kiedy odwrocit si¢ z dtonig na
klamce. Wygladat tak, jakby nie miescito mu si¢ w gtowie, ze musi odejs¢, i nagle
dostrzegt druga strong naszego zwiazku, i zastanawiat si¢, kiedy przekroczyt
granice.

Rozpacz w jego spojrzeniu.

Nieomal powiedziatam: ,,Zostan! To, ze mnie nie kochasz, nie ma dla mnie
znaczenia”.

Ale tak wiasnie myslatam. Moja mitos¢ byta silniejsza niz potrzeba bycia
kochana. Jednak ja odrzucit, a to byto gorsze niz jego obojetnosc.

Moze jestem nienormalna.

Przez dwa lata tesknitam za Henrim, a potem spotkatam Wildera Glassa,
ktory mnie pragnie i pozada. Juz nie jestem ta kobieta, ktora tak bardzo kochata
Henriego M. Skinnera, ze chciata z nim spedzi¢ to zycie i wszystkie kolejne. Nie.
Tamta Eddie byta juz tylko pusta skorupa. Kiedy o niej mysle, ze wstydu
przechodza mnie ciarki.

| nagle znalaztam sie tutaj. Nie chcial mnie, ale wypisat mi to upowaznienie.

Jestem za niego odpowiedzialna w razie wypadku. Ze mna mozna umierac.
Ale nie zy¢.

Co to ma znaczy¢?

Wilder nie wie, ze od dwoch tygodni codziennie jezdze do szpitala
Wellingtona. Czasem moéwie mu, ze ide na wyktad albo na spotkanie do agencji,
albo na kawg z obiecujacym powiesciopisarzem. Na swiecie nie brakuje fantastow
I utopistow, wigc jako wydawca mam pelne rece roboty. Wilder o nic nie wypytuje
I nie okazuje zazdrosci. Wilder David Stephen Ptolemy Glass ma za duza klasg,
zostat zbyt dobrze wychowany ijest zbyt wyrozumiaty, zeby traktowac
kogokolwiek jako konkurencje. Ma przeciez solidng renome w branzy literackiej...

Nienawidze ktamag, ale robie¢ to bezwiednie, jakbym sama nie znata prawdy.

Zresztg, czym jest prawda?

To kwestia wyobrazni.

Jak miatabym wyjasni¢ partnerowi, dlaczego nagle postanowitam
zaopiekowac si¢ moim bytym, o ktérym nigdy mu nie wspominatam?

Juz samo to, ze o nim nie mowitam, wzbudzitoby w kazdym mezczyznie
podejrzenia. Ale moze Wilder zareagowatby inaczej...

Nie wiem, czemu tu przychodze. Nie potrafie jednak tego tak zostawié. Zbyt
wiele energii kosztowatoby mnie odci¢cie sie¢ od Henriego, wiec dla swietego
spokoju wole zacisna¢ ze¢by i go odwiedzac.

Tutaj wszedzie wiszg jakies tabliczki i kartki.

W przebieralni umieszczono liste cholernych zasad, bez ktorych wiekszosc¢
odwiedzajacych rzekomo od razu rzucitaby sie z krzykiem na swoich lezagcych
nieruchomo krewnych, zeby wywota¢ u nich jakas reakcje.



W obecnosci pacjentow zachowujemy sie spokojnie, przyjaznie
I z szacunkiem.

Unikamy zbyt gwattownych ruchéw i zbyt gtosnych krokow.

Nie méwimy o pacjencie w trzeciej osobie, tylko z nim rozmawiamy.

Zblizamy si¢ do pacjenta powoli, w taki sposob, by mogt on nas zauwazyé
I nie przestraszyt si¢, kiedy go dotkniemy lub cos$ do niego powiemy.

W ten sposob nie zachowuja sie wobec siebie nawet matzonkowie.

Henri od dwoch tygodni ani razu si¢ nie poruszyt. Nie mrugnat, nie
westchnat. Nie dat ani jednego znaku zycia. Jakby zamarzt pod wptywem srodkow
usypiajacych i przeciwbolowych i lezat zatopiony w bloku lodu, podtrzymywany
przy zyciu przez maszyny regulujace temperature jego ciata. Co osiem godzin
lekarze mierza gigbokos¢ jego uspienia. Minus pig¢ na skali Richmond oznacza:
nieosiaggalny. Minus dwa oznaczatoby, ze zblizyt sie troche do swiata zywych. Przy
minus jeden bytby przytomny. Wyobrazam sobie, ze w drodze do minus jeden
musi przedzierac si¢ przez mrok.

— Gotowa, pani Tomlin?

W cichym gtosie Fossa stycha¢ ogromny szacunek. Najwyrazniej dla niego
wszyscy ludzie to pacjenci, cierpiacy na takie lub inne schorzenie.

— Tak — odpowiadam.

To nieprawda. Boje si¢. Strach niczym pnacze oplata moje serce, zotadek,
gtowe. Mam ochote gdzies si¢ schowac.

Doktor Foss patrzy na mnie melancholijnie. Wyglada jak wielki niedzwiedz
Baloo z Ksiggi dzungli. Jego szef, doktor Saul, to skonczony dupek.

Nie jest zachwycony, ze chce asystowac przy wybudzaniu.

— Boi si¢ pani, Tomlin — doktor Saul méwi do mnie po nazwisku, jakbym
byta szeregowcem, a on oficerem prowadzacym musztre. — Pani strach przeszkadza
mi w pracy i przenosi si¢ na pana Skinnera.

— Doktor Saul nie méwi powaznie, pani Tomlin — wtraca si¢ natychmiast
doktor Foss.

Doktor Saul gwattownie si¢ odwraca.

— Nigdy wigcej niech pan si¢ nie wazy twierdzi¢, ze nie mowi¢ powaznie.
Nigdy wiecej! To obraza mojg inteligencje, ktorej, w przeciwienstwie do pana, nie
probuje ukrywaé¢ za uprzejmym zachowaniem. Wszystkim, ktorzy tu leza, lek
krewnych szkodzi jak najgorsza trucizna.

Stoj¢ obok nich jak szeregowiec, ktory zaraza innych Igkiem.

Kazdym oddechem probuje odpedzi¢ strach daleko za horyzont, na sam
koniec $wiata. Nauczyt mnie tego jeden zautorow publikujacych w moim
wydawnictwie. Napisat ksigzke¢ o woli walki i wypieraniu wspomnien.

Probuje zdmuchna¢ strach jak $wieczke. Moze doktor Saul ma racje, moze
moja panika dziata jak trucizna? A moze nie. Nie chce ryzykowac, wiec opanowuje



strach, odpedzam go tak daleko, jak tylko potrafie.

— Naprawde jest pani gotowa, pani Tomlin? — pyta doktor Foss.

Przytakuje. Znowu ktamie. Wydech, Eddie.

Wiasciwie od pietnastu dni nie wiem, co robice.

Mijamy stanowiska A1 B, w kazdym tozku waza sie ludzkie losy. Palce
drza, powieki si¢ poruszaja. Walka o wiasne zycie toczy sie w ciszy, gtcboko pod
powierzchnia.

Gdzies czytatam, ze $pigczka farmakologiczna to stan migdzy zyciem
I Smiercia.

Moze Henri mysli juz w jezyku umartych?

Lezy na stanowisku C7. Podchodze do t6zka i chwytam go za reke.

Doktor Foss poprawia krawat i ostroznie rozluznia Henriemu opaski
chtodzace.

— Moézg nie lubi tak dtugiej bezczynnosci. Samochaod tez sie psuje, kiedy sie
nim nie jezdzi. Maszyny lepiej pracuja, kiedy czesto si¢ z nich korzysta.

Doktor Saul jak roztozyste drzewo stoi u wezgtowia t6zka w tym obozie
przetrwania, trzyma skan mozgu, patrzy na lekarza kierujacego stanowiskiem
kontrolnym i nerwowo przewraca oczami.

— Fossy, niech pan przestanie w mojej obecnosci mnozy¢ puste metafory.
Mozg to nie maszyna, gdyby tak byto, potrafilibysmy przynajmniej cho¢ troche
zrozumie¢ zasady jego funkcjonowania. Przypomina raczej ciasto drozdzowe,
ktoremu przygladamy si¢ tak dtugo, ze nie dostrzegamy juz zadnego porzadku. Nie
sposob przewidzieé, co sie stanie za chwile. Jasne?

Wiem, ze doktor Saul ma racje, ale wolatabym, zeby sie mylit.

Doktor Foss posyta mi usmiech, jakby chcial powiedzie¢: ,,Juz dobrze, on
nie przebiera w stowach, ale to najlepszy ze specjalistow”.

Pnacze strachu krepuje jednoczesnie wszystkie moje migsnie. Brzuch,
ramiona, kark. Wstrzymuje oddech, jakbym chciata sitg zatrzymac czas, zeby
zapobiec katastrofie.

Brak mi tchu. Rzuca mnie dziesie¢ lat wstecz.

— Nie pozwol, zebym umart w szpitalu — wyszeptat moj ojciec, kiedy
transportowano go na noszach do karetki.

Dostat zawatu w czasie samotnej kolacji przy stole kuchennym. Jadt krwisty
stek z musztarda, a do tego satatke ze §wiezg rzezucha. Na blacie kuchennym lezat
jeszcze kawatek gorgonzoli z marmolada wisniowa, ktory ojciec zostawit sobie na
pozniej.

Tata coraz czesciej jadat samotnie w kuchni, bo mama od dawna go nie
kochata, ale byla zbyt zmeczona zyciem, by zostawi¢ go po siedemdziesigtce.
Ojciec nadal jg kochat, przez caly czas, przez cate pietnascie lat, wielbit drzwi
I Sciany z tekstylnymi tapetami, ktore ich od siebie oddzielaty, bo wiedziat, Zze ona



jest za nimi. Matka odizolowata si¢ od niego i pograzyta w milczeniu. Ale jemu
wystarczala jej daleka obecnos¢. Kiedy tak czule patrzyt na sciany, za ktorymi sie
skrywata, pekato mi serce.

Przyjechali po niego sanitariusze, a ja, po jego panicznym telefonie — ,,Eddie,
kochanie, chyba dzieje si¢ ze mnag co$ zlego” — zdazylam dotrze¢ do domu
z wydawnictwa, zeby potrzymaé tatg za jego silng, szorstka, coraz bardziej
wysuszong dton. W drodze od kuchennego stotu do otwartych drzwi karetki btagat
mnie, zebym mu nie pozwolita umrze¢ w szpitalu.

Obiecatam mu to.

Jechalam na motorze za karetka na sygnale az do samego szpitala
I pobiegtam za sanitariuszami na izbe przyjeé. Jakis lekarz za pomoca defibrylatora
usitowat przywroci¢c serce taty do zycia. Bezskutecznie probowat mnie
powstrzyma¢ przed wtargnieciem do waskiego, wykafelkowanego na zielono
pomieszczenia, ktore widziato tyle ludzkiego cierpienia itez. Zignorowatam go,
kiedy starat sie¢ mi wyjasni¢, ze u kresu zycia obowiazuja inne reguty i ze ojciec nie
potrzebuje teraz mojej mitosci, tylko adrenaliny i tlenu, dlatego nie powinnam
przeszkadzac¢ w reanimacji.

Zostatam.

Cho¢ miatam ochote wybiec stamtad z krzykiem.

Czuwatam przy ojcu, kiedy rozcinali mu spodnie i koszule, wbijali mu igte
| zaktadali wenflon, kiedy z nim rozmawiali icoraz rzadziej na niego patrzyli.
Automatycznie wykonywali kolejne czynnosci. W piatkowy wieczér izba przyjeé¢
wyglada jak obo6z przejsciowy. Pijacy z ranami od odtamkow szkia, pobite zony,
samotne staruszki, rechoczacy, cyniczni policjanci, jeden czy dwaéch swiadkow,
ktorzy w nerwach miotajg sie¢ z kata w kat jak zabtgkana kulka we fliperze.
Posrodku moj ojciec na twardych noszach okrytych cienkim zielonym
przescieradtem przeprasza kazdego, kto si¢ nim zajmuje.

— A bo to taki ktopot, pewnie ma pan cos wazniejszego na gtowie.

Jakby nie dostat zawatu, tylko skrecit sobie kostke.

Wreszcie zostalismy na chwile sami.

A gdyby teraz miat umrze¢? Czy zdotatabym temu za-pobiec?

Z trudem si¢ usmiechnat. Jego twarz wygladata tak obco. W drodze z domu
do szpitala tacie przybyto lat. Wzigt mnie za reke. Miat nieregularny puls, a jego
bijace nerwowo serce rysowato na monitorze elektrokardiografu gorskie tancuchy.

Nie wiedziatam, ze to nasze pozegnanie.

Teraz rozlega si¢ takie samo pikanie, serce rysuje gory na ledowym ekranie,
aparatura monitoruje funkcje zyciowe Henriego, kiedy jego organizm rozpaczliwie
walczy o przetrwanie. Elektrokardiograf, cisnieniomierz, pulsometr, przyrzad
mierzacy poziom saturacji krwi tlenem, elektroencefalograf i respirator, ktory
powarkuje jak silnik statku. Na biatej scianie wiszg skany obrazujace peknigcie



czaszki.

— Zanim wyjmiemy rurke tracheotomijng z jego gardta, moze pani sobie
przynies¢ kawe, Tomlin. Potem zacznie samodzielnie oddychac.

— Powinien pan nauczy¢ si¢ dobrych manier — odpowiadam.

Doktor Saul unosi brew.

— Zaczynamy — komenderuje.



SAM

Wsiadam do windy, w ktorej stoja juz dwaj lekarze.

Jeden znich naciska trojke, drugi piatke. Nie osmielam sie¢ przecisnaé
miedzy nimi, zeby wybra¢ dwojke. Wstydze sie, ze jestem taki niepozbierany.
Scott powtarza, ze naleze¢ do ludzi, ktorzy swiadomie idg w ztym kierunku, byle
tylko nie zrobi¢ przykrosci temu, kogo zapytali o drogg.

Ma racje.

— Na oddziat dla warzyw? — pyta ten, ktory jedzie na trzecie pigtro, tego
drugiego.

— Tja. Przydzielono mi pacjenta w stanie wegetatywnym. Aktywnos¢é mézgu
jak w puszce z groszkiem.

— ldziemy wieczorem na squasha?

— Jasne. O 6smej.

Jeden wysiada na trzecim pietrze, drugi jedzie na oddziat warzyw, gwizdzac
przez zeby.

Lekarz puszcza mnie przodem, winda zatrzymuje si¢ na pigtym pietrze, na
oddziale dla warzyw.

— Dzi¢kuje, sir — odpowiadam cicho.

Naprawdg $wietnie ci idzie, Valentiner. Niech ci¢ szlag.

Drzwi windy rozsuwaja si¢, szemrajac cicho. Postanawiam, ze wsiade
z powrotem, kiedy tylko lekarz si¢ oddali i pojade na drugie pietro, ale w drzwiach
staje pielegniarka.

— Mozesz od razu wejs¢.

— Bardzo dzigkuje, prosze pani.

Cholera, cholera, CHOLERA!

Zaszedtem za daleko, zeby teraz przyzna¢, ze pomylitem pigetra.

Dlatego pewnym krokiem ide przez diugi korytarz, a pielggniarka rusza za
mna! Ten oddziat wyglada inaczej niz sala intensywnej terapii. W korytarzu na
podtodze lezy wyktadzina, a przyjemny chtod sprawia, ze jest tu bardzo, bardzo
spokojnie. Nie ma tej napietej atmosfery, jaka panuje na oddziale intensywnej
terapii, gdzie na ekranach wcigz migaja Swiatetka ico chwile rozlegajg si¢
ostrzegawcze sygnaly. Wszyscy czekaja w gotowosci, zeby zdecydowanie
wkroczy¢ do akcji i przepedzi¢ smier¢, jesli tylko osmieli si¢ zblizy¢ do ktéregos
z pacjentéw. Ten oddziat zas wyglada jak poddasze, na ktore nikt od dawna nie
zagladat.

A co sie stanie, jesli pielegniarka pojdzie za mna na sam koniec korytarza?
Co mam powiedzie¢? ,,0jej, pomylitem budynki, chciatem i§¢ do pacjentow ze
$lepa Kiszkg™?



Na drzwiach wisza zdjecia usmiechnietych, przyjaznych twarzy. Kazdy
portret jest podpisany.

Na pierwszych drzwiach: Leonard. Fotografia przedstawia kierowce¢ koparki
w roboczym kombinezonie iz szalikiem w barwach Manchesteru United. Zza
drzwi dobiega cichy ptacz.

Drugie drzwi: Elizabeth. Na zdjeciu trzyma tort. W jej sali jakis mezczyzna
mowi:

— A teraz oddychamy, przekrecam nadgarstek w lewo, o tak, rozluznij sie,
jakbys ubijata krem waniliowy, tak... wtasnie, do szarlotki...

Mijam kolejne sale, w ktorych leza Amanda, William i Yamashiro.

Orientuje si¢, ze zdjecia przedstawiaja ludzi mieszkajacych za drzwiami.

Na oddziale dla warzyw. Ale na pewno teraz nie wygladaja juz tak jak na
tych fotografiach. ,,Gleboko zamrozone warzywa tez nie wygladaja juz tak jak na
zdjeciach na opakowaniu, mon ami”. To nie moje przemyslenia. To glos Scotta
W mojej gtowie.

Pielegniarka wciaz za mng idzie. Przygotowuje si¢ na to, ze bede musiat
wejs¢ w §ciang, bo nic innego nie przychodzi mi do gtowy.

Docieram do ostatnich drzwi. Sa lekko uchylone.

Na tabliczce widnieje imie Madelyn.

Z pokoju dochodzi cicha muzyka fortepianowa. Delikatne dzwicki brzmia
tutaj tak dziwnie, ze czuj¢ si¢, jakbym spat is$nit diugi koszmar, w ktorym
czekatem pod szkotg na tate, ale on nie przyszedt, bo umart.

Przystaje 1 zamykam oczy, bo podobno w ten sposéb mozna si¢ obudzig.

Nic si¢ nie zmienia, wigc patrzg na rece. To pono¢ druga metoda, by wrécic
do rzeczywistosci.

Wciaz nic. A wigc to nie sen.

Kiedy opuszczam rece, na korytarzu nikogo juz nie ma. Zostatem tylko ja,
muzyka i uchylone drzwi.

Dzieje si¢ cos dziwnego.

Zauwazam, ze od dwoch tygodni bytem bez przerwy zmarznigty, a teraz robi
mi si¢ ciepto. Muzyka ogrzewa mnie jak letni wiatr.

Swiatta migocza.

Czas si¢ rozrzedza. Wydaje mi si¢, ze wystarczy jeden drobny, ledwie
zauwazalny ruch, by moje zycie si¢ odmienito. Id¢ na koniec korytarza, zeby
rozpoczac¢ nowy etap.

Teraz si¢ odwroce, wsiade do windy izjade na drugie pigtro. Wiasnie.
Wiasnie tak zrobie.

Nie. Wcale tego nie robie. Stoje i uswiadamiam sobie, ze wlasnie znalaztem
cos$, czego w ogole nie szukatem.

Zamiast wroci¢ do windy, bezwiednie unosze re¢ke, dotykam klamki



| otwieram szerzej ostatnie drzwi na korytarzu.

Niski biaty regat z ksigzkami, na nim niebieski dzbanek z bukietem
czerwonych tulipanow. W oknie firanki. Na $cianach obrazy, zdjecia, pejzaze,
portrety, gora ogladana z lotu ptaka, fotografie podwodne.

Na samej krawedzi t6zka siedzi jasnowtosa dziewczyna w koszuli nocnej do
kostek.

Patrzy prosto na mnie.

Nie mruga oczami. Po prostu na mnie patrzy.

Catkiem zapominam, ze nie powinienem patrze¢ jej prosto w oczy.

Przed nig, tylem do mnie, stoi niewysoka kobieta z kreconymi rudymi
wilosami w pielegniarskim kitlu. Czesze dziewczyng.

— A wieczorem, kiedy na koniuszkach lisci zawisaja krop-le rosy, oba moje
grubaski wychodzg ze swojej jaskini w kanapie, zlizujg rose z trawy i swoimi
kocimi oczami obserwuja, jak oddychaja gwiazdy.

Wydaje mi si¢, ze na koszuli nocnej widze jednorozce. A moze to kaczki?
Niebieskooka dziewczyna przyglada mi sie, ajej spojrzenie przenika mnie na
wskros. Moze dociera do miejsca, ktore widza tylko ci, ktorzy potrafig zajrze¢ do
wnetrza.

Muzyka skrapla si¢ na scianach, wedruje w goreg, gromadzi si¢ na suficie
I spada na mnie jak deszcz.

— Maddie, wiedziatas, ze gwiazdy oddychaja?

Przez chwile mam wrazenie, ze na moj widok w szklanych oczach Madelyn
cos drgneto. Jakby na dnie gitebokiego jeziora ryba przemkneta z jednej kryjowki
do drugiej. Nie, to nie jezioro. W jej spojrzeniu jest wiatr i muzyka, a to, co si¢
poruszyto, to kruk, ktory roztozyt skrzydia i wzbit si¢ w powietrze.

Madelyn ma w oczach kruka.

Szybuje po niebie peinym krukoéw.

— Swiat wyglada przepicknie — kontynuuje siostra — kiedy jest si¢ gwiazda
I oglada wszystko z wysoka. Kotki w trawie, dziewczynke, ktéra spi z otwartymi
oczami, i chtopca stojacego przy drzwiach z otwartg buzia.

Pielegniarka si¢ odwraca. Ma twarz jak skrzat i zmarszczki mimiczne od
$miechu, siegajace od oczu do kacikéw ust. Na ciemnofioletowej gorze od stroju
pielegniarskiego widnieje plakietka z imieniem Marion.

— Dzien dobry, przyszedtes w odwiedziny do Maddie? — pyta siostra Marion.

Nie wiem, co odpowiedzie¢. W koncu jestem tylko szeregowym madrala.

Zamykam drzwi i uciekam, cho¢ jakas czes¢ mnie zostaje w sali, w ktorej
lezy dziewczyna o przenikliwym spojrzeniu. Dostrzega we mnie inne $wiaty,
jakbym byt z krysztatu. Jej rzeczywistos¢ przypomina szklany baniak, w ktorym
ona swobodnie si¢ unosi.

W korytarzu rozbrzmiewaja moje kroki.



Madelyn. Ona ma na imi¢ Madelyn.
Nigdy w zyciu nie bytem jednoczesnie tak szczesliwy i tak smutny.



EDDIE

Pracuja sprawnie jak mechanicy na torze Formuty 1. Doktor Foss podwyzsza
wezgtowie t6zka i przeciera powieki Henriego wacikiem, doktor Saul stuka w jego
kolano, pielegniarka zacigga wokoét tozka niebieskie zastony, anestezjolozka
odtacza kroplowke od wenflonu umieszczonego przy obojczyku.

Wiem, ze przebudzenie nie wyglada jak na filmie. Henri nie otworzy oczu
I nie zapyta: ,,Hej, Ed. Moze w sklepiku szpitalnym sprzedaja whisky?”.

Najpierw powracaja jego odruchy bezwarunkowe. Spontaniczny oddech.
Mruganie. Przetykanie.

Potem pojawia si¢ bol. Wypetnia cale jego cialo. Az wreszcie ogarnia go
strach.

Jeszcze przez wiele dni bedzie majaczyt. Halucynacje otocza go jak gesty
dym, cho¢ doktor Foss twierdzi, ze w szpitalu Wellingtona uzywaja tagodnych
srodkow usypiajacych i uspokajajacych, ktore nie wywotuja przywidzen. Tez mi
pociecha. To tylko o jeden koszmar mniej.

Wierze¢ doktorowi Saulowi, kiedy mowi:

— O wiele lepiej wiemy, co si¢ dzieje na Ksiezycu niz w naszej gtowie.
Naprawde. Nie mamy pojecia, co si¢ dzieje w moézgu, kiedy w wyniku stanu
zapalnego wydziela interleuking 2. Trudno przewidzie¢, jakie bodzce wywotajg
u pana Skinnera panike albo koszmary. A moze zamiast doktora Fossa zobaczy
$piewajacy placek dyniowy.

— Zaktadamy jednak, ze pan Skinner nie $ni — dodaje oburzony doktor Foss.
— Narkoza catkowicie wyklucza taka mozliwos¢.

— My zaktadamy? Ja nie. Wciaz nie rozstat si¢ pan ze swoim niewidzialnym
przyjacielem, Fossy? — drwi doktor Saul.

Pnacze strachu sie rozrasta. Kazdy nosi w sobie archiwum, a z szuflad,
szafek i skrytek w mojej pamieci wypetzajg demony.

Dziesie¢ lat wczesniej w izbie przyjec¢ batam sie tak jak nigdy wczesniej. To
tam narodzit si¢ moj strach. Rozrastat sic we mnie jak obca roslina, szybko
I drapieznie, oplatat moje organy i coraz mocniej je sciskat.

Tak bardzo si¢ batam, ze tata umrze, tak po prostu, w kwiecie wieku.

Jego oczy byly co noc tak jasne jak fiordy w jasne letnie przesilenie.
Zostatam z nim, poki nie zabrali go na intensywna terapie, zeby zatozy¢ mu jeden
z trzech stentow.

Potem nie podszedt do mnie zaden lekarz, zeby powiedzie¢ mi: ,,Pani
Tomlin, prosze si¢ nie martwié, zajmiemy sie pani ojcem iza cztery tygodnie
bedzie znowu mogt kosi¢ trawnik™. Takie sceny mozna oglada¢ w serialach
0 lekarzach.



Nikt nie czut si¢ w obowigzku ze mng porozmawiac. Zniecierpliwione
siostry i pielggniarze si¢ spieszyli. Lekarz tez nie znalazt dla mnie czasu.

Zostatam z ojcem. W pewnym momencie zapytat:

— Mama przyjdzie?

— Tak, jutro — sktamatam.

Nie odwiedzita go ani razu w ciggu jego ostatnich trzech dni.

Trzy dni pdozniej ojciec wracat z ubikacji na sale. Przewroécit sie i zmart. Jak
twierdzit pacjent z sasiedniego t6zka, jego ostatnie stowa brzmiaty: ,,Nareszcie
porzadnie sie wyspatem?”,

Potem si¢ przewrécit i ,,dostat drgawek”, jak pozniej okreslita to moja matka.

— Edwinno, dostat drgawek, nie byto sensu ratowaé¢ go po raz drugi, przeciez
wiesz. Do jego mozgu nie docierat tlen, nie bytby juz soba, zachowywatby sie jak
dziecko albo gorzej.

Nienawidzitam jej za to, ze mowi to z taka ulga i lekkim zdziwieniem. Kiedy
sie rozptakatam, okazata mi tylko zniecierpliwienie.

Tuz przed smiercig taty pojechatam do wydawnictwa po manuskrypt, ktory
wiasnie redagowatam. Ta niezwykla powies¢ miata szanse sta¢ si¢ bestsellerem,
dlatego chciatam o niej opowiedzie¢ ojcu. Wydaje¢ gtownie fantastyke naukowa.
Nie fantasy o elfach, orkach i wampirach, tylko ksigzki o utopiach i dystopiach.
Opowiesci o historii alternatywnej, o planetach niezamieszkanych przez ludzi albo
o Swiatach bez dorostych. O wszystkim, co czai si¢ pod podszewka naszej
rzeczywistosci i stanowi naukowo usankcjonowany cud.

Tego wieczoru zostawitam go na krotko w szpitalu, ktory pachniat srodkami
dezynfekujacymi i strachem. Okno wychodzito na ztote dachy Londynu. Na kanat,
nad ktorym ludzie bawili si¢ z psami.

Jeden z pielegniarzy uspokajat mnie, twierdzac, ze ten zawat to tylko sygnat
ostrzegawczy. Nigdy natomiast nie rozmawiali z nami lekarze. Byli mtodzi, moze
bali si¢ spojrze¢ nam prosto w oczy. Nerwowo biegali po korytarzu i $miali si¢ jak
dzieci, kiedy unosity si¢ poty ich biatych Kitli.

Najwyrazniej tata byt bardziej kruchy, niz si¢ wszystkim wydawato.

Dwie godziny pozniej juz nie zyt.

Z manuskryptem w jednej rece i kaskiem motocyklowym w drugiej statam
przy jego pustym tozku i wtedy nagle znalazt si¢ jeden odpowiedzialny lekarz.

Zaprowadzit mnie do ojca, ktorego oczy nie przypominaty juz fiordow tylko
niebieskie, gtadkie szyby. Jego ciato byto jeszcze ciepte. Usiadtam obok niego
w pustej sali pozegnan, wzigtam go za stygnaca reke, poczytatam mu.

Nie wiedziatam, co robi¢.

Przyszta siostra, zeby mnie poinformowac, ze idzie do domu. Czytatam
dalej. Przyszta druga pielegniarka, oznajmiajac, ze wiasnie zaczyna zmiang. Potem
wrécita z informacja, ze konczy zmiane.



Przez calg noc i dzien czuwatam przy martwym ojcu, Szepczac:

— Dobranoc, ksigzycu. Dobranoc, kosmosie. Dobranaoc, tato.

Wydawato mi si¢, ze nad ranem on stangt za mna, potozyt mi dtonie na
ramionach i powiedziat:

— Teraz wiesz, gdzie mnie szukac.

Najgorsze juz si¢ stato.

Umart moj najlepszy przyjaciel.

Skonczyto si¢ moje dziecinstwo.

Juz nikt mnie nie kochat.

— Prosze nie robi¢ sobie ztudnych nadziei — mowi doktor Saul. — Po takim
wypadku prawdopodobienstwo, ze po wybudzeniu cziowiek bedzie zdolny do
ustrukturyzowanego myslenia, jest niewielkie. Statystycznie zdarza si¢ to
w dziewieciu procentach przypadkow. Rozumie to pani, pani Tomlin?

— Nie, przeciez jestem tylko biedna, gtupig kobieta.

Doktor Saul mierzy mnie wzrokiem. Patrze mu prosto w oczy.

Chce, by wroécit ten Henri, ktorego kiedys znatam, mezczyzna, ktory bez
zapowiedzi zjawia si¢ rano, w nocy albo w srodku dnia w kuchni mojego loftu nad
wydawnictwem, patrzy na mnie btagalnie i cicho prosi:

— Hej, Eddie. Padam z n6g. Mogeg si¢ u ciebie zdrzemnaé?

Czasem sypial u mnie przez trzy dni z rzedu. Nawet wtedy stanowit centrum
mojego swiata, wokot ktorego krecity sie moje tygodnie, dni i uczucia, napedzane
jego obecnoscia.

To szalenstwo, ze nadal go kocham, nawet jesli moja mitos¢ tylko sie tli.
Moze to i lepiej. Najwyzej si¢ oparze, ale z pewnoscia nie sptone.

Pulsometr pika rytmicznie, aekran elektrokardiografu pokazuje, ze serce
przyspiesza.

— Co si¢ dzieje? — pytam doktora Fossa, ktory nerwowo pociera czoto. — To
normalne?

Nikt nie odpowiada.

Jego zdradzieckie serce pedzi, galopuje, ono... nie, nie galopuje, porusza si¢
chwiejnym krokiem, zatacza sie...

Niebieska zastonke rozchyla zdyszany, piegowaty dryblas z szeroko
otwartymi oczami. Pod zielonym kitlem ma granatowy mundurek z emblematem
szkoty i niebieska koszulke polo.

Podchodzi do tozka.

Peka mi serce, kiedy patrze¢ na jego twarz zastonigta maseczka, kiedy migdzy
dwoma uderzeniami serca przybywa mu lat. Zjego gardta wydobywa si¢
rozpaczliwa skarga:

— Tato?

Zaraz, zaraz. Tata?



Henri M. Skinner ma syna?



SAM

Wokoét mojego ojca zgromadzit sig thum.

Tata wyglada jak pograzony w gtebokim snie, a jego serce bije tylko raz na
godzine.

Odsunig¢to na bok cienkie niebieskie przescieradto, pod ktorym lezat. Skora
taty ma kolor proszku do pieczenia, tylko na ramionach wida¢ ciemna opalenizng.
Do piersi ma przytwierdzone elektrody, ktore przypominaja wielkie oczy, za
pomoca dtugich rzes potaczone z maszyna.

Wraca do mnie to, co Scott mowit o Michaelu Schumacherze i o ludziach,
ktorzy nagle zamieniaja si¢ w zywych umartych.

— Tato?

Moj gtos brzmi jak zota czworka, jest staby i cichy, nie podoba mi sie.

— Sam. Przyszedtes. Twoj tata si¢ ucieszy — moéwi doktor Foss.

Bezwiednie biore ojca za rg¢ke, jak przez ostatnie dwa tygodnie. Zanim
jednak udaje mi si¢ go dotkna¢, jego dton unosi si¢ szybko w gorg, a ja odskakuje
w tyt i wpadam na Fossy’ego.

Tata wzdycha, jego rcka opada na bok. Jego ciato wije sie i prezy niczym
ogrodowy szlauch.

Doktor Foss odsuwa mnie od 16zka.

Od ojca odgradza mnie teraz mur plecow.

Czuje, ze tata przechodzi przez strefy, pokonuje kolejne pietra swiatow,
pedzi od jednego kregu zycia do nastepnego. Spiaczka, sen, oszotomienie, prosto
do centrum, ku przytomnosci. Jednoczesnie sciga go nieprzenikniony mrok, depcze
mu po pigtach, dopada go i wcigga z powrotem w otchtan.

Nigdy wczesniej nie czutem tak wyraznie obecnosci ojca.

— Tato!

— EKG pokazuje czestoskurcz komorowy, brak tetna — mowi jeden z lekarzy.

Rece si¢gaja po strzykawki, kaniule, sondy i rurki.

— Defibrylator trzysta szes¢dziesiat.

Obok elektrod na klatce piersiowej taty pojawia si¢ jeszcze jedno, czerwone
oko.

— Doktorze Saul, migotanie komor!

— Spokojnie, tylko spokojnie. Poziom glukozy we krwi?

— Trzy, dwa, jeden.

Nucenie, odgtos uderzajacych o siebie zderzakow.

Ciemnos¢ rozprasza si¢ jak czarny dym.

Oto m¢j tata. Jest! To ON!

Latarnie morskie. Bomby. Garnek na mleko — przed oczami stajg mi kolejne



obrazy. Nie wiem, skad si¢ biorg. Nie. Nieprawda. Wiem. Ale tego nie rozumiem.
Widze cienie otaczajace ojca, czuje odwagg i rozpacz. Te obrazy sg w nim.

— Masaz serca trzydziesci na dwa.

Dwie dtonie naciskajag na klatk¢ piersiows. Rozlega si¢ odgtos tamanego
spaghetti.

— Zatrzymanie akcji serca.

O tu, luka miedzy dwoma kitlami.

Ojciec ma otwarte oczy! Widzi mnie. Patrzy na mnie!

— Tato! — szepczg.

Samo patrzenie sprawia mu ogromna trudnosc.

Spojrzenie taty jest coraz bardziej stabilne, tak, chyba sie budzi. Wraca,
wraca! W jego oczach widz¢ mnéstwo pytan.

— Spokojnie, spokojnie. L.agodna hipotermia. Jaki czas?

— Pig¢ sekund, doktorze Saul.

Ogtuszajacy hatas. Wysokie, ostre dzwigki.

— Adrenalina.

— Siedem.

— Wyprowadzi¢ chtopca!

— Osiem, dziewigg...

Zapada gtucha cisza. | nagle rozlega si¢ krzyk...

On mnie widzi, ale jego obecnos$¢ stabnie, rozprasza sig, jest smutny,
nieskonczenie smutny i...

— Przygotowa¢ antyarytmiczny amiodaron, tylko szybko. Mamy jedenascie,
ale za chwile sytuacja stanie si¢ krytyczna, nie zamierzam dopusci¢ do $mierci
z powodu wychtodzenia, zrozumiano!? Prosze wyprowadzi¢ stad chtopca, nie
przestaje krzyczec!

— Outcome!

Kto§ chwyta mnie za reke. Gtlos, spokojny, ciemny ipewny jak
ciemnozielona 6semka mowi:

—Sam, on nie umrze, nie moze, styszysz? Nie moze, wiele lat temu
zapomniat, jak to si¢ robi. Sam? Chodz! Chodz ze mna!

Ten ostry dzwigk to moj krzyk, ktory dzieli sie na pojedyncze stowa:

— Nie! Nie! Nie!

A potem wzbiera we mnie gniew na mojego ojca i nienawis¢ do lekarzy,
ktorzy wszystko spartaczyli!

Wydaje mi si¢, ze spadam, spadam, spadam.

Nieznajoma kobieta o jasnych, wilczych oczach obejmuje mnie, probujac
powstrzymac kolejny wybuch.



HENRI

Spadam.

Potem widze swoj cien na asfalcie, ktory btyskawicznie si¢ zbliza.

Odgtos pekajacej skorupki jajka, rozbijanego o krawedz porcelanowej
filizanki.

Spadam po raz tysieczny, a cos$ patrzy, jakby mi si¢ uwaznie przygladato,
I nagle otwiera ogromne usta.

Szczelina w dnie jeziora wcigga mnie do srodka.

Nagle jakas sita wypycha mnie w gore.

Wznosze si¢ btyskawicznie jak ztapany przez rybaka na wedke. Serce boli,
jakby whbit si¢ w nie haczyk.

Wynurzam si¢ predko, szybuje nad woda, oslepiajace swiatto...

— Adrenalina.

— Siedem.

— Prosz¢ wyprowadzi¢ chtopcal

... trace rownowage. Unosze rece, brak mi tchu. Chcee si¢ zatrzymac i nagle
widze chtopca, ktory mi si¢ przyglada, a jego spojrzenie trzyma mnie przy zyciu.

— Tato — mowi.

— Osiem, dziewig¢, dziesiec.

| krzyk.

Nad pulsujgcymi swiatetkami dostrzegam s$wietlowki, Kitle i rurki. Stysze
maszyny i wyczuwam pod sobg twarde t6zko.

Jestem... jestem tutaj!

Mam ochote powiedzie¢: ,,Prosze, jestem tu!”.

Nikt mnie nie widzi.

Poza moim synem.

Ktos chwyta mnie za r¢ke i rozpoznaje ksztalt palca, fakture skory, a pod nig
napinajace sie miesnie. Znam t¢ dton, nalezy do...

Eddie!

Trzymaj mnie, Eddie! Nie chce umrze¢, btagam cig, trzymaj mnie!

Potem widze siebie.

Widze swoje odbicie w metalowym stojaku, na ktorym wiszg dwa woreczki
podtaczone do kroplowki. Moja twarz wykrzywia grymas, a glowa wyglada jak
zmiazdzona. Oczy robig si¢ szkliste, gtadkie itwarde, a ja znikam, zapadam si¢
w sobie i znikam w otchtani.

Eddie! Trzymaj mnie! Trzymaj!

Trzyma mnie, probuje podciggnac sie na jej rece, zeby wroci¢ do sali, do
zycia, ale brak mi sit.



Potem dzieje si¢ cos niepojetego.

Ona mnie puszcza!

Spadam w przepasé bez dna.

Wysoko, wysoko nade mng zasuwa si¢ wielka szyba, tafla barwionego szkta,
jakiego uzywa sie w witrynach sklepowych. Spadam i znikam w swoim wngetrzu.
Jezioro pokrywa sie ciemna, gruba, nieprzenikniong warstwa lodu albo szkta, ktora
odcina mnie od swiata.

Szyba zdaje si¢ unosi¢ na powierzchni wody, kiedy ja spadam coraz giebiej.

Barwy, dzwigki i zapachy stabna. Swiat jest pusty, wyciekto z niego... zycie.

Eddie juz mnie nie kocha.

Juz mnie nie kocha, ptacze moje serce, ktore przestato bic.



EDDIE

Doktor Saul nas wyrzucit.

— Zaprowadzcie ich do kaplicy — zakomenderowat, dlatego teraz siedzimy
W najspokojniejszym pomieszczeniu w szpitalu. Jest tu tak cicho jak na dnie morza.

Chiopiec skulit sie w moich ramionach, zamknat oczy i palcami
wskazujacymi mechanicznie pociera kciuki. Caty czas cos szepcze. Trzymam go,
a jego gtowa zdaje sie idealnie dopasowana do zagiecia w moim tokciu.

Chce mu powiedzie¢, ze zanim go chwycitam, jego ojciec uscisnal moja
dton.

Zaraz mu to powiem. Zaraz.

Ma na imi¢ Sam. To syn Henriego.

Henri ma syna.

Przybyt do mnie ze $wiata, ktorego istnienia nawet nie podejrzewatam.
Jestem tak zdumiona, jakbym po raz pierwszy wzieta na rece nowo narodzone
dziecko moich przyjaciot albo pracownikéw mojego wydawnictwa. Dziwig sie, ze
tak mata istota ma tyle sity. Wydaje si¢ taki drobny, ale juz w petni uksztattowany.

Sam wcigz cos szepcze i w koncu stysze jego modlitwe:

— Wro¢!

Przytaczam si¢ do niego. Modle sie¢ najpierw bezgtosnie, a potem szeptem:

— Wro¢!

Powtarzamy to jedno stowo. Razem modlimy si¢ do naszych ojcow:

— Wroe! Wroe!



EDDIE

Zamykam oczy i przyciskam do siebie mocniej chtopca.

Tato, mysle, poméz mi!

Znowu czuje jego dtonie na moich ramionach. Teraz jednak nie ttumie tego
wrazenia, jak tamtej nocy, kiedy ojciec przeszedt na druga strone.

Kiedy umart. Nie owijaj w bawelne, Edwinno. Znasz przeciez stowo
,umiera¢”! On nigdzie nie przeszedt. Jak kto$ przechodzi na druga strong, to
zawsze moze Wrocié. A on odszedl na zawsze inigdy go juz nie zobaczysz.
Przestan si¢ wreszcie tudzi¢! On odszedt. Na zawsze.

Nagle przeszywa mnie bol, bo uswiadamiam sobie, ze moge ustysze¢ gtos
ojca wylacznie w wyobrazni. Wspomnienia gtosu ojca, jego zapachu, rytmu jego
krokow na asfalcie sa jak gwiazdy, ktore powoli sie wypalaja.

Sam sciska mnie mocniej.

Czuje dtonie ojca na ramionach. Stysze jego gtos dobiegajacy z ciemnosci:

— Edwinno, stoneczko, ciii, ciii, no juz! No juz, postuchaj mnie! Stuchasz
mnie?

Zawsze tak robit, kiedy budzitam si¢ w nocy, ptaczac ze strachu. Wtedy
$piewat. To, co akurat przyszto mu do glowy, czasem na poczekaniu uktadat
melodie do stow wiersza, ktory wiasnie przeczytat z zapomnianej ksiazki, kiedy
kontrolowat latarnic morska. Innym razem obywat si¢ bez stéw i nucit
niepowtarzalne melodie, pochodzace prosto z jego mocno bijacego serca.

Trzymal mnie w swoich cieptych ramionach jak $miertelnie przerazonego
ptaka, a ja, wtulona w jego piers, stuchatam tego uspokajajacego spiewu.

— Trzeba przesta¢ mysle¢ — odpowiedziat, kiedy zapytatam go, skad
przychodza mu do glowy te melodie bez stow, ktorych nikt nie spisat i nigdy nie
spisze. — Nie mysl, idz za obrazem, ktory w sobie widzisz i powoli odtworz go
swoim gtosem. Nie szukaj stow, zeby odda¢ swoj bol i smutek... znajdz miejsce
I wyspiewa] je.



HENRI

— Juz niedaleko — uspokaja mnie ojciec.

Siedzi za mng. Zawsze tak siadalismy, tata wiostowal, a migdzy moimi
stopami lezaty wiecierze na homary.

Iroise, wsciekle morze, gtadkie, o jasnoniebieskiej metalicznej barwie,
prawie przezroczyste. Atlantyk nabiera takiego koloru tuz przed zachodem stonca.
Wyczuwam na plecach promienie stonca, tak ciepte i jasne jak wtedy w sali...

Witedy? Kiedy? W jakiej sali?

Most. Zapach smoty. Uczucie spadania coraz gigbiej, pokrywa ze szkia,
ktora si¢ nade mng zamyka. Puszcza mnie czyjas reka, aja tone. Przerazajace
wspomnienia uwalniaja si¢ i rozwiewaja jak dym. Pewnie przysnatem i cos mi si¢
przysnito. Czasem mi sie¢ to zdarza, kiedy wyplywamy mata niebieska 16dka, ktora
poza sezonem — odpowiednio zabezpieczona i ostonicta przed wiatrem — stoi
pionowo oparta o mur ogrodu zimowego w domu mojego dziadka Malo, w Ty
Kerk niedaleko Melon. Przez reszte roku jest na wodzie.

Czuje ciepte promienie na moich rekach, nogach, catej skorze, robie si¢
senny i jest mi tak btogo. Moj cien chyba odtaczyt si¢ ode mnie, wpadt do wody
I cicho sie oddalit.

Wszystko jest lekkie ispokojne. Jak w pierwsze dni wakacji, kiedy dwa
miesigce bez szkoly rozciagaja si¢ w nieskonczonos¢ niczym bezkresne biekitne
niebo.

Odwracam sie, tata sie do mnie usmiecha i znowu patrze przed siebie.

Jak tu cicho.

Gdzie skryt sie wiatr? Gdzie si¢ podziaty fale uderzajace o piach i skaty?
Czemu niebo znieruchomiato?

Cos si¢ tu nie zgadza.

Juz wiem, czego brakuje. Typowego zarysu wybrzeza. Wysp. Zniknety tez
gdzies latarnie morskie.

To niemozliwe. Nad zadnym innym morzem na $wiecie nie stoi tyle latarni
morskich zbudowanych na wysepkach i olbrzymich granitowych skatach posrod
spienionych batwanéw niz nad dzikim Iroise, na krancach Bretanii, gdzie wody
kanatu La Manche i Morza Celtyckiego zderzajg si¢ z falami Atlantyku.

Gdzie sie podziaty latarnie morskie? La Jument, Pierres Noires, La Four?

Gdzie sg wyspy La Moléne i Ouessant, za ktorymi, jak gtosity legendy,
rozciaga sie¢ nieskonczonos¢?

— Juz niedaleko — wyjasnia ojciec.

Odwracam si¢ do niego, pali papierosa bez filtra, tak jak zawsze, trzymajac
go kciukiem i palcem wskazujagcym, ale zapach dymu jest dziwnie staby. Jego



twarz to oblicze morza. Maluje si¢ na niej ogromny spokoéj, jego spojrzenie
nawykto do patrzenia w dal i pogodnie znosi widok nieskonczonosci, ktora noca
ciemnieje, a w dzien staje si¢ wielka, poruszajaca si¢ i oddychajaca istota.

Moj ojciec Yvan ma na sobie rybacki sweter w biato-niebieskie pasy,
zapinany na lewym ramieniu na trzy guziki, i wyblakte jeansy. Nie nosi skarpet.
Yvan Le Goff od kwietnia do pazdziernika zaktada buty na bose stopy.

Tak byt ubrany w dniu, w ktorym umart.

Prawie trzydziesci lat temu.

Podrywam si¢ tak gwattownie, ze 16dz sie kolysze. Odskakuje od mojego
ojca, chowam si¢ za fawkg.

Tata utopit si¢ w wieku czterdziestu dwach lat.

Ja miatem wtedy trzynascie.

On nie zyje!

— Umartes — szepcze. — Bytem przy tym.

Ojciec nie odpowiada, wiostuje dalej. Niebieska todz bezgtosnie sunie po
nieruchomym, pofatdowanym morzu.

Przeciez przy tym bytem.

Wyptynelismy, zeby sprawdzi¢ wigcierze rozmieszczone przy bojach. To byt
sam srodek sezonu na homary.

Tata odwrocit si¢ plecami do otwartego morza, cho¢ nigdy tego nie robit.

To pierwsza zasada bretonskich rybakow. Nie odwracaj si¢ do niej plecami!
Do niej, bo morze po francusku to la mer, rzeczownik rodzaju zenskiego. Jest tak
nieobliczalne jak wszystkie kobiety.

Ale ojciec spojrzat w kierunku ladu. Prébowatem utrzymaé 16dz
w rownowadze i wymyslitem ktamstwo, ktore chciatem pozniej powiedzie¢ jemu
I mojemu dziadkowi. Mimochodem, zeby zabrzmiato przekonujaco. Nigdy ich nie
oktamatem.

— To tutaj, Henri. Zatrzymaj t6dke! — zawotat tata, chwytajac sliska ling, na
ktorej koncu przymocowany byt wigcierz lezacy na dnie.

Zamierzatem powiedzie¢, ze pojade na rowerze na bretonskie swigto nocy do
Porspoder, ale tak naprawde chciatem si¢ spotka¢ ze Sionie. Obiecata, ze mnie
pocatuje.

— A co to takiego? — zapytat ojciec, szarpiac za ling.

£.6dz si¢ znowu zakotysata. Tata wciaz stat tylem do morza.

Nad nami przeleciata mewa, gniewnie pokrzykujac. Nagle ucichta.

Kiedy ptaki morskie milkna, zapowiada si¢ jakie§ nieszczescie. Spojrzatem
na nia.

A potem zobaczytem fale. Byta wielka. Zbyt wielka.

— Tato! — krzyknatem.

Ale ona juz si¢ zblizyta, groznie gérowata nad nami, jej wnetrze byto czarne.



Potem wéciekle uderzyta w todz jak ogromny mitot i wtedy...

Przez moment poczutem w skroniach tepy biaty bol. Opadiem na tawke,
trzymajac si¢ za gtowe. Ustyszatem warkot podobny do odgtosu pity i nagle bol
ustapit.

A z nim odeszto wspomnienie tego, co si¢ kiedys wydarzyto.

Zanurzam dtonie w wodzie, zeby je ochtodzié, chce je potozy¢ na skroniach,
zeby ztagodzi¢ bol. Kiedy wychylam si¢ za burte i palcami dotykam lustrzanej
powierzchni, widze cos niezwyktego. Nie wierzg wlasnym oczom.

Szybko podnosze reke.

To niemozliwe!

— Zostaw je! — moéwi moj ojciec.

Je?

Czy to naprawde one? Pod powierzchnig wody kotysza sie bezgtosnie
z otwartymi  oczami, trzymane przez niewidzialne nici, zakotwiczone
w nieprzeniknionych gtebinach.

Nigdy nie poznalem tej ogromnej glebi Iroise. Powiadaja, ze zawsze
w koncu spada si¢ na dno. Ale to, co przed chwilg zobaczytem, wisiato
w nieskonczenie gtebokiej toni, w ktorej przeptywaty chmury.

— Dotarlismy na miejsce — oznajmia ojciec.

1.6dz delikatnie przybija do brzegu pagorkowatej wysepki, ktora ma okoto
stu metrow szerokosci i dwustu metrow diugosci. Spod trawy wyzieraja granitowe
skaty potyskujace w stoncu, apigkna piaszczysta plaza biegnie wzdiuz catego
wybrzeza.

Nieopodal widzg niebieskie drewniane drzwi zawieszone na framudze. Sg
pototwarte.

Wyqgladaja doktadnie tak jak drzwi frontowe domu w Ty Kerk.

Ty Kerk.

Nalesniki smazone przez mojego dziadka Malo na ptycie rozgrzanej nad
ogniem ptonacym na kominku, posmarowane bretonskim mastem z solg morska
I posypane cukrem. Btogie zmeczenie, gdy zasiadaliSmy przed ogniem w jesienny
wieczor. Kroki na skrzypigcym $niegu, na pokrytej lodem tace. Gwiazdy na
fioletowym niebie.

Ty Kerk. Jedyne miejsce, w ktorym panowata absolutna harmonia.

Smier¢ ojca. Moja wina.

Smiech Eddie. Zawsze kiedy czytamy, trzyma mnie za reke.

Niszcze moja Eddie, pale jej kochajace serce.

Sam zaciska piastki. Widziatem moje dziecko raz, a potem juz nigdy.

Tata wyskakuje z t6dki, wcigga do niej wiosta.

— Chodz! — wota. — Zaraz bedzie po wszystkim i wrécisz do domu.

Podchodzi do drzwi, odwraca si¢ do mnie i czeka.



Postusznie ide za nim.

Obejmie mnie? Wreszcie mnie obejmie?

Za drzwiami jest jakies pickne miejsce, wiem o tym.

Tam nic si¢ nie konczy. Tam mozna posigs¢ cale szczgscie tego Swiata.
Przejde przez te drzwi, a one si¢ za mng zamkna. Nareszcie znowu bede z ojcem.
| zdziadkiem. Oni podtrzymywali na ramionach moj $wiat. Byli dwoma
biegunami, moim oddechem i pulsem, moim ksiezycem i morzem, dniem i noca.

Wroc¢! — szepcza dwa gtosy w mojej glowie.

Ignoruje je.

Przyspieszam kroku. Za drzwiami jest Ty Kerk, dom dziadka Malo miedzy
gwiazdami i morzem. Nocami, kiedy wsciekle lIroise rzucato si¢ na przybrzezne
rafy, afale wznosity si¢ coraz wyzej iwyzej, dwustuletni dom zbudowany na
granitowej skale oddychat i skrzypiat jak statek na rozszalatym morzu.

Ale wytrzymywat. Zawsze.

Tata si¢ usmiecha i przechodzi przez drzwi.

Malo, moj dziadek, siedzi przy drewnianym stoliku przed kominkiem i czyta
Prousta albo wiersze. Od czasu do czasu cytuje na gtos jakis fragment. Ojciec
pewnie majsterkuje w drugim kacie, moze robi ramy do obrazéow ztego, co
wyrzucito morze, albo lampe z abazurem z miseczki na stojaku z sckatego korzenia
orzechowca. Tata zartobliwie komentuje cytaty przytaczane przez dziadka albo
milczy pochtonigty swoja robota. Zawsze umiat zrobi¢ cos$ z niczego. Byt w tym
naprawde dobry. Moj ojciec znat si¢ na rzeczy.

Ale nie na ludziach.

Przede mna otwieraja si¢ drzwi. Nareszcie wszystko si¢ skonczy. Wszelki
znoj. Wszelkie cierpienie. Wszelki lek. Wszelki bol. Wszelki smutek. Wszelka
tesknota. Wszelkie rozczarowanie. Wszelki strach. Wszelki...

Eddie si¢ usmiecha.

Przyglada mi sie, myslac, ze jeszcze $pig i nie widze, ze mnie obserwuje.

Eddie. Mitos¢ mojego nieprzezytego zycia. Matka moich nienarodzonych
dzieci.

— Henri? — pyta przyjaznie moj ojciec, wysuwajac gtowe z niebieskich drzwi.
— ldziesz?

Wracaj! — szepcze tagodny wiatr. Dobiega z bezkresnego morza, pod ktérego
szarg, I$nigca powierzchnig unosza sie postacie Spigce z otwartymi oczami,
pograzone we $nie tak gtebokim, ze nawet nie wiedzga, gdzie si¢ znajduja.

Wracac¢? Ale dokad?

Stoje. Nastuchuje.

Sam. Zaciska piastki, kiedy spi.

Podmuch wiatru otwiera szerzej drzwi. Czy w kominku juz pali si¢ ogien?
Czy stysze dziadka Malo, ktory potgtosem czyta bretonskg marvailhou, stara,



tajemnicza legende z miedzyswiata?

A moze to moja opowies¢, moze wszyscy jestesmy tylko historiami, ktore
wiasnie ktos czyta i moze to ratuje nas przed ostatecznym zapomnieniem?

Przypomina mi si¢ ,,wiecznie pograzony w lekturze” mnich mieszkajacy
w goérach na granicy Austrii i Wioch. Codziennie czyta, od rana do wieczora, bo
chce utrzymac przy zyciu bohateréw opowiesci.

Ojciec przyglada mi si¢ z niepokojem.

— Henri, chodz, prosze. Za ditugo zwlekasz z decyzja. Drzwi za chwile si¢
zamkna.

Cos$ sprawia, ze nie moge Si¢ ruszyc.

—Henri! Prosze ci¢. Nie powinienes za dilugo pozostawa¢ pomiedzy
Swiatami.,

Pomiedzy swiatami? Co to znaczy? Jakimi swiatami?

Ojciec wciaz mi sie przyglada, jakby chcial mnie zgani¢: ,,Nie stuchates? Nie
stuchates Malo, kiedy powierzat ci tajemnice morza?”.

La Mer to kobieta, zna wszystkie brzegi ichroni umartych, ktorzy
z le-de-Sein wyptywaja barka na morze, by dotrzeé do wyspy, ktorej nie ma na
zadnej mapie. Kochankiem la Mer jest czas. Razem ptodza smier¢. Sny i ludzie to
ich potomstwo.

— Migdzy swiatami mozna si¢ tatwo zagubi¢. Chodz, Henri! Btagam cie. Nie
chce cig¢ znowu zgubic.

On zgubit mnie? Jak to? Przeciez to ja zgubitem jego.

Nagle drzwi si¢ gwattownie zamykaja, otwieraja iznowu zamykaja.
Otwieraja si¢ i1zamykaja z gtosnym trzaskiem. Groza mi, krzycza: ,,Lepiej Si¢
pospiesz!”.

Drzwi otwieraja si¢ tak, jakby mnie zapraszaty i kusity, bym wtulit si¢
w nagrzany stoncem kat Ty Kerk, odnalazt tam spokojna, bezpieczng kryjowke,
gdzie od czasu do czasu rozbrzmiewaja pomruki taty, Malo smieje si¢ pod nosem,
czytajac ksigzke, pies posapuje przez sen, kot mruczy, a ogien trzaska w kominku.
Wszystko bedzie dobrze. Juz zawsze.

Nie ruszam sie. Nie wiem, skad biorg¢ site, by oprze¢ sie tej pokusie. Tata
patrzy na mnie i mowi czule:

— Ach, Henri, juz za p6zno. Spojrz!

Robi gest w moim kierunku. Nagle uderza we mnie fala doznan tak
intensywnych, ze przenikaja do kazdej komorki mojego ciata. Jest tak potezna, ze
wdziera si¢ do mojego wnetrza. Zalewaja mnie obrazy, uczucia i mysli,

| raptem widze wszystko z oszatamiajaca jasnoscia.

Nagle wiem, czego cztowiek zatuje najbardziej w ostatnich sekundach zycia,
kiedy nie da si¢ juz nadrobi¢ zalegtosci.

Widze to i wydaje mi sig¢ to tak logiczne.



Jak gtupi jest cztowiek. Ciagle zapomina o tym, co najistotniejsze. Podaza od
$mierci do smierci, od zycia do zycia! Ja tez o tym zapomniatem. Co wiecej, kiedy
tylko mialem okazje dotrze¢ do centrum mojego Swiata, rezygnowatem w poét
drogi.

— Twoj czas minat, Henri. Odejdz!

Tak, zastuzytem wiasnie na to, by odejs¢ i zosta¢ zapomniany. Nie zylem
prawdziwym zyciem.

Teraz zaluje, ze zawahatem si¢ przed skokiem, ze uciekatem, kiedy trzeba
byto zostac, ze milczatem, cho¢ nalezato mowic!

Trace rownowage.

Cofam sig, krok za krokiem, do matej niebieskiej todki.

Ojciec stoi nieruchomo na brzegu wyspy z opuszczonymi rgkami, w jego
wielkiej, spokojnej twarzy wida¢ bezgraniczny smutek.

—Henri! Nie mozesz tak po prostu wroci¢. Zgubisz si¢ tam, miedzy
Swiatami. Rozumiesz?

Nie wiem, co ma na mysli, moéwiac ,,mi¢dzy swiatami”. Juz nie czuje piasku
pod stopami. Nic juz nie czuje. Kiedy spycham todke na wode, wydaje mi sig, ze
porusza sie¢ sama, jakbym przemieszczat ja sitg woli.

Ojciec osuwa si¢ na piach. Nie spuszcza ze mnie wzroku. Zatamuje rece.

Niepewnie wsiadam na t6dke i1 podnosze wiosta.

Morze probuje mi je wyrwac z rak, sciskam je mocniej.

— Uwazaj na siebie! Nie schodz na lad i unikaj sztormu! — wota moj ojciec. —
A kiedy wpadniesz do wody po zmroku, wtedy...

Nie stysze, co mowi. Morze umierajacych juz mnie pochwycito iczym
predzej unosi z dala od niego.

Probuje poruszy¢ wiostami, drza, bronig si¢, ale kiedy zaczynam nimi
energicznie uderza¢ spienione, falujagce morze, poddaja si¢ mojej woli.

Nie wiem, do kogo powinienem si¢ modli¢ z prosba 0 pozwolenie na powrat.
Tak bardzo chciatbym otworzy¢ oczy i popatrze¢ na Eddie. To jej twarz pragne
zobaczy¢, zanim na zawsze zasng. Musze tez powiedzie¢ Samowi, ze szedtem na
spotkanie z nim. Tak bardzo zalezato mi, zeby si¢ z nim spotkac.

Wyspa z otwartymi drzwiami znika za horyzontem.

Odwracam si¢ iwidze granitowe rafy przypominajace piesci, ktore
wynurzaja si¢ zfal. Zwody wylania si¢ wielka bryla, wyglada jak walen
rozpostarty na dwoch oddalonych od siebie skatach. Dostrzegam dziewczynke
z dtugimi blond wiosami, ktéra siedzi i patrzy na morze.

— Hej! — wotam.

Dziewczynka si¢ nie odwraca.

Nie widze¢ bezpiecznego brzegu. Nigdzie.

Przybytem z miejsca, gdzie niebo byto biekitne i przyjazne, ale teraz za



moimi plecami w ciemnosci kiebia sie burzowe chmury. Grzmi. Wpatruje si¢ w dal
I widzg, ze gdzies tam woda rozpryskuje sie, uderzajac o skaty.

Tam! Ostaniam oczy. Tak, tam w tyle!

Fale rozbijaja si¢ o przybrzezne rafy, mleczna kipiel wzbija si¢ w powietrze,
rozprasza na krople, ktoére wpadajg z powrotem do morza, by po chwili spieniona
woda znowu mogta uderzy¢ w niewidoczng przeszkodg.

Morze wyje wsciekle.

Rafa jak szklana sciana. A za nig...

Mgta?

Siadam na tawce todki.

Musze zabra¢ te dziewczynke siedzaca na skale w ksztalcie walenia. Ale
gdzie ona znikneta? Byla tu jeszcze przed chwila.

Pod dziobem niebieskiej todki wyczuwam wzbierajacy wir. Przyptyw sie
cofa.

Wycie robi si¢ coraz gtosniejsze, jakby morze zamienito si¢ w gigantyczny
wodospad, sptywajacy w huczaca, czarna giebig.

Odwracam sig.

Fale wzniosty sie wgore jak wielopigtrowe, rozpadajace si¢ budynki.
Przetamuja sie i rozpryskuja. Teraz widze, ze morze uderza o wielki szklany tunel,
wypetniony ciemng mgts.

Moj strach smakuje jak krew.

Zima wybrzeze Iroise wygladato tak, jakby szaroniebieskie, ciezkie, falujace
morze chciato zrozbiegu wskoczy¢ na lad, na uksztattowane przez wiatr
I porosniete trawa pagorki, zeby wyrwac ludzi z t16zek.

Z takim samym impetem fale rzucaja si¢ na ten tunel, w ktorym kiebig sie
czarne obtoki. Wydaje mi si¢, ze w srodku widze gwiazdy, wierzchotki drzew,
szczyty gor i zarysy miast, ale obrazy przemieszczaja si¢ tak szybko, ze nie jestem
pewien, czy to nie zitudzenie. Tunel rozcigga si¢ na prawo ilewo iznika za
horyzontem, a fale uderzaja o niego i rozpryskuja sie, tworzac biata piang. Niebo
sie¢ zachmurzyto, jest chorobliwie zoétte i gdzieniegdzie szare jak dym.

1.6dz kotysze sie, zanurza i przechyla groznie na boki. Przez burte do srodka
wlewa si¢ spieniona woda.

Wychylam si¢ i widze tworzacy sie w poblizu wir.

Co kryje si¢ za ta granica, ktora przebiega przez morze umierajacych?

Co si¢ za nig znajduje...?

... albo kryje w $rodku?

Wir otwiera si¢ pode mna.

Zaczyna wciggac¢ moja todz w giebing, w kierunku szklanego tunelu. Jedyne,
co przychodzi mi na mysl: chce wiedzieé, co tam jest.

Przez krotki moment todz balansuje na skraju wiru i nagle z impetem spada



w dot.

Ogromna sita rozrywa moje ciato. Gtowa, ramiona, kregostup.

Prosze. Prosze. PROSZE!

Nade mng tworzy sie chtodna, ptaska tafla, cien gwattownie spada na mnie
jak wielka dton utworzona tylko z wody. Spadam, ptyne, otaczajg mnie $wiatta,
kolory i gtosy, tone, rozpuszczam sig, spadam, coraz szybciej, spadam i...



SAM

Wyraznie stysze¢ bicie jej serca. Czuje jej perfumy, kiedy koniuszkami
palcow delikatnie gtaska mnie po gtowie, jakbym byt zrobiony z delikatnego szkta.
Stysze jej strach i uporczywa nadzieje.

| cos jeszcze.

Jest mi ciepto i btogo. Znowu swobodnie nabieram powietrza do ptuc.

Stysze jej oddech, moja dusza znajduje oparcie w jej sercu, stysze, jak jej
westchnienia zamieniaja si¢ w dzwieki, ktore uktadaja si¢ w ulotng melodig, inng
niz fortepianowe pasaze w pokoju Madelyn.

Jej $piew jest jak wiatr, ktory diugo biakat sie po ziemi iteraz muska
chtodng, oszroniona pokrywe lodowa na szerokiej, dtugiej i zamarznigtej rzece,
jakby czego$ szukat. Potem melodia zamienia sie w ciepty promyk stonca, ktory
igra na powierzchni wody, az w koncu pada na nieruchomg rzezbe lodows,
wewnatrz ktorej bije serce.

Moje serce.

Spiew Eddie roztapia 16d i otula moje serce. Lagodny wiatr niesie mnie nad
tancuchem gorskim iczarnym lasem. Wracam tam, gdzie wszystko jest jasne
i dobre.

Jej serce uderza jeszcze dwa razy i otwieraja si¢ drzwi do kaplicy.

Wechodzi doktor Saul, siada na podtodze, opiera gtowe o sciang i zamyka
oczy. Eddie przestaje spiewac.

— Samuelu — zaczyna doktor Saul, a ja juz wiem, ze kiedy Bog moéwi do mnie
po imieniu, to zty znak.
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EDDIE

Saul przesuwa wnaszg strone skan mozgu, wynik badania
elektroencefalografem i jakies wydruki z wieloma tabelkami i danymi. Skala
Innsbruck, skala Edynburg 2. Henri dostal szes¢ punktow na skali $pigczKi
Glasgow. Obok widnieje informacja: srednia badz ciezka $pigczka. Trzy punkty
oznaczaja smieré¢ mozgu. Gdyby dostat pietnascie, bytby tym cztowiekiem, ktorego
znatam.

Spogladam na Sama. Ma powazng twarz, jakby w okamgnieniu wydoroslat.
Pod stotem skubie paznokie¢. Siedzi nieruchomo, jakby zamienit si¢ w kamien.

—Pan Skinner po zatrzymaniu akcji serca na osiemnascie minut zapadt
w $pigczke. To nie choroba, ale raczej reakcja obronna mozgu. Cztowiek zagtebia
si¢ w sobie i odcina od §wiata, ktory zadaje mu bol i wywotuje lek.

Oczyma wyobrazni widze¢ Henriego, ktory z rekami uniesionymi w gescie
kapitulacji odchodzi ztego s$wiata. Zasadniczo $piaczka to tylko logiczna
konsekwencja jego drogi zyciowej: byle dalej stad!

Nie chce o tym mysle¢. Ale jestem na niego wsciekta. Najchetniej bym teraz
cos rozwalita. Nie wiem, czy sama dam sobie rade. Mam ochote zadzwoni¢ do
Wildera i poprosi¢ go, zeby tu przyjechat. Ale on nie wie, ze tu jestem, nie wie
nawet, ze w moim zyciu byt kiedys Henri. | ze nadal w nim jest jako groteskowe
widmo.

Jak zawsze. Do cholery, zawsze tak byto: Henri, mezczyzna, ktérego nie ma,
a przez to jest zawsze.

Doktor Saul wyciaga kartke i zaczyna na niej rysowac okregi.

— Juz objasnitem Samuelowi ten model. — Pokazuje na srodek, ktory oznacza
stref¢ przytomnosci. — ldac od tego punktu na zewnatrz, przechodzimy przez
nastepujace obszary: zamroczenie, sen i$nienie, utrata Swiadomosci, $pigczka
i Smieré. — Doktor Saul stawia krzyzyk w strefie oznaczonej jako utrata
swiadomosci. — Tu byt. — Potem dodaje krzyzyk w obszarze smierci. — Tu tez. —
Ostatni krzyzyk kresli w obszarze $piaczki. Na moje oko jest zbyt blisko rejonu
smierci. Whasciwie na samej granicy.

— To miejsca, a nie stany — szepcze Sam.

Mowig to, co udaje mi si¢ wydoby¢ z plataniny mysli w mojej gtowie:

— Wréci stamtad?

Doktor Saul waha si¢ przez sekunde.

Przez sekundg. Tyle trwa jedno uderzenie serca u dorostego cztowieka, ktory
sie¢ nie boi. Tyle czasu potrzebuje $wiatto, by przeby¢ 299 792 kilometry. Tyle
wystarczy, by uswiadomi¢ sobie, ze zycie bez ukochanej osoby nie ma
najmniejszego sensu.



Ale jak cigzka moze by¢ jedna sekunda strachu!

Dlaczego doktor Saul nie odpowiedziat szybciej? Zastanawiat si¢, czy nas
oktamac¢? Nie sadze. Nie lubie go, ale nie jest klamca.

— Tego nie wiemy — odpowiada doktor Saul z namystem.

Jak zawsze. Nie mowi ,tak”.

Ale nie mowi tez ,,nie”.

—Teraz jest na granicy s$mierci? — pyta Sam gltosem nastolatka
przechodzacego mutacje i pokazuje na samotny maty krzyzyk na obrzezach
najbardziej zewngtrznego okregu.

Doktor Saul przytakuje.

— Tak, Sam. Ale zyje. Tylko inaczej. Rozumiesz? Spiaczka to tez zycie, ale
troche inne niz nasze. To sytuacja graniczna. To kryzys, tak, cho¢ takie zycie wcale
nie jest mniej wartosciowe niz twoje albo pani Tomlin. Dlatego mowimy, ze ktos
zyje w spiagczce, a nie lezy w $piaczce.

— Ale dwa dni to... to poczatek czegos, co bedzie trwato zawsze?

Doktor Saul znowu milczy, dtugo, o wiele za dtugo.

Btagam, powiedz, ze Henri moze obudzi¢ si¢ jeszcze dzis w nocy. Albo
jutro.

Wtedy powraca bol, bo znowu przypominam sobie, ze gtos ojca moge
ustyszec¢ tylko we wiasnej wyobrazni, we wnetrzu mojego ciata. We wspomnieniu,
ktore jak gwiazdy powoli si¢ wypala.

Peka mi serce na mysl o Samie. Jest za mtody, zeby traci¢ ojca, zanim zdazyt
go pozna¢. Tesknoty nie da sie wyleczyé. Chetnie chwycitabym go teraz za reke,
ale on caty czas otula si¢ ramionami. Przypomina trochg swojego ojca.

Znowu wstrzymuje oddech, a moje mimowolne westchnienie doktor Saul
btednie interpretuje jako oznake sceptycyzmu.

— Spiaczka to jedno z najstabiej poznanych przez nauke zjawisk, pani
Tomlin. Nie wiemy o niej dostatecznie duzo, a dostepne statystyki mowig nam
niewiele o przyczynach iistocie tego stanu. Najprawdopodobniej dwa dni to
poczatek czegos, co bedzie trwato zawsze. Ale nie na pewno.

— Czy on si¢ boi? — pyta Sam.

Ogryzt kciuk do krwi. Teraz zagryza wargi.

— Nie wiemy, co odczuwa pacjent w spiaczce. Skany mozgu wskazuja na to,
ze cos$ odczuwa. — Doktor Saul pokazuje na lezace przed nim wydruki. — Niektorzy
z moich kolegéw twierdza, ze w trakcie $pigczki przez mozg przeptywaja
wszystkie stowa, obrazy i doznania, ktorych doswiadczamy swiadomie w chwili
glebokiego relaksu. Inni sg przekonani, ze uktad limbiczny i mézg gadzi przejmuja
wtedy kontrole i odpowiadajag za minimalng zast¢pcza swiadomos¢. Jeszcze inni
twierdza, ze mozg to mechanizm. Utrzymuja, ze wszystko, co odczuwamy
I myslimy, mitos¢, nienawisc, troska i muzyka Rolling Stoneséw to wylacznie



elektronicznie produkowana paplanina naszych synaps. A opowiesci 0 duszy
uwazaja za bajeczki dla grzecznych dzieci. Spiaczka to dla nich tylko wynik
przerwy w dostawie pradu do systemu.

Sam znowu dotyka krzyzyka. Jego palec wskazujacy drzy.

— A czy tam widzi umartych? — szepcze.

Tym razem doktor Saul nie waha si¢ ani przez sekunde.

— Nie — odpowiada. — Twoj ojciec byt w stanie $mierci klinicznej. Bardzo
czesto po przebudzeniu pacjenci opowiadaja, ze widzieli to, co czeka na nas po
drugiej stronie. To bardzo podobne do siebie historie o tunelach ze swiatetkiem,
unoszeniu si¢ w powietrzu, gtosach, , o btogim spokoju, zmartych krewnych,
ktorzy na nas czekajg. Ale... — Doktor Saul przymyka oczy. — Wiekszos¢ tych
doznan iprzezy¢ da sie wyjasni¢. Ostabienie wzroku w trakcie niedomagan
fizycznych powoduje, ze widzi si¢ Swiatetko na koncu tunelu. Uczucie latania albo
unoszenia sie¢ nad swoim ciatem to typowy symptom zaburzen funkcjonowania
obszaru mozgu odpowiedzialnego za rownowage. Odcigcie od wiasnego ciala
wynika wiasnie z uszkodzenia...

— Chyba zrozumielismy — przerywam mu.

Sam skulit si¢ na krzesle, kiedy doktor Saul zasypat nas gradem fachowych
informacji. Samuel nie potrzebuje tej wiedzy. Chce czegos innego. Moze nadziei,
ktorej nauka nie daje.

— Wierzy pan w statystyki, a reszta nie ma dla pana znaczenia.

— W nic nie wierze, pani Tomlin. Ani w statystyki, ani w ekspertoéw, a juz na
pewno nie wierze w to, ze wszystko wiem. Moze to panig uspokaoi.

— Tak, niebywale mnie to uspokoito.

Wzrusza ramionami.

— A co chciataby pani ustysze¢? Doswiadczenie $mierci? Aniol, Bog,
zmartwychwstanie? A moze, ze ludzie w §pigczce opuszczaja ciato, zeby
przemieszcza¢ si¢ w czasie iprzestrzeni? Co mam pani powiedzie¢? Jestem
neurologiem! Po prostu nie wiemy, czy Henri M. Skinner cos widzi, gdzie w tej
chwili przebywa i co czuje. Mamy tylko skany, ktore pokazujg, czy on nas styszy,
widzi albo czuje nasz zapach.

Sam pochlipuje. Widze katem oka, ze jego oczy Isnig od tez, ktére probuje
powstrzyma¢. Ktade otwarta dton na podtokietniku jego krzesta. Chciatabym go
uscisnac.

— Ale ja go czuje¢ — szepcze Sam.

— Pragniesz tego, ale to niemozliwe — mowi doktor Saul tonem peilnym
wspolczucia.

Teraz po policzkach chtopca ptyna tzy.

— To prawda! — méwi famigcym sie gtosem.

— Sam, nie oszukuj sig, to ci w niczym nie pomoze.



Chtopiec zakrywa twarz dtonmi. Teraz jestem naprawde wsciekta na doktora
Saula, ze nie starcza mu delikatnosci, by oszczedzi¢ Samowi cierpienia.

— Jest pan nieznosnym obrzydliwcem, doktorze Saul — stwierdzam.

—To bardzo mozliwe, pani Tomlin. Moja zona powiedziata to samo, tuz
przed przekazaniem mi dokumentéw rozwodowych. Przystata je e-mailem, zeby
unikna¢ kolejnej rozmowy.

Uktada papiery na jasnym stole.

Widze jednak, ze jest poruszony bezglosnym placzem Sama. Ramiona
chtopca drza, w pomieszczeniu panuje cisza.

To moment wspotdzielonej samotnosci. Kochanka doktora Saula jest jego
praca. Samowi brakuje ojca. A ja... nawet nie zauwazylam, jak silna stalam si¢
przez ostatnie dwa i po6t roku bez Henriego.

Wstaje, klekam przed ptaczacym Samem i biore go w ramiona. On wtula sie
we mnie, a ja wiem, ze teraz bez wzgledu na okolicznosci nie moge si¢ rozsypac.
Sam si¢ uspokaja.

— Okej — szepcze. — Juz w porzadKu.

Siadam na krzesle.

Doktor Saul podsuwa mnie i Samowi siedzacemu na krawedzi krzesta
upowaznienie podpisane przez Henriego dwa lata wczesniej.

Widze datg. To byto krotko po tym, jak wyznatam mu mitosé. A on mnie nie
chciat.

Ale itak wpisat moje nazwisko do formularza. Co ten idiota sobie
wyobrazal?

Upowaznienie nie jest jeszcze wazne. Brakuje na nim mojego podpisu.

—Jesli Henri Skinner wybudzi sie¢ ze $piagczki, bedzie potrzebowat
rehabilitacji. Ale przede wszystkim statego wsparcia emocjonalnego. | nie przez
kilka dni, ale przez wiele tygodni albo miesiecy. A moze do konca zycia,
niezaleznie od tego, ile bedzie trwato. — Doktor Saul sie¢ nachyla, a jego dwubarwne
oczy jasnieja. — Sam, masz trzynascie lat. Bardzo ci¢ lubig, jestes madrzejszy niz
wigkszos¢ ludzi, z ktorymi mam do czynienia. Dlatego nie zamierzam cig
oktamywa¢ ani traktowa¢ jak gtupia owce iopowiadaé¢ ci o aniotach, Jezusie
I Swiatetku w tunelu. — Doktor Saul patrzy na mnie. — Ale nie bede wymagat od
Sama tego, czego wymagam od pani. — Pokazuje na upowaznienie. — Umieranie to
rowniez sprawa administracyjna. Czeka nas niekonczaca si¢ parada ponizajacych
biurokratycznych procedur. Jesli pani podpisze ten dokument, wezmie pani
odpowiedzialnos¢ za ojca Samuela. Moze pani to zrobi¢? Moze pani wzig¢ na
siebie taki cigzar? Chce pani odpowiadac za ludzkie zycie? Lub $mier¢?

Doktor Saul odchyla si¢ na oparcie skorzanego fotela. Rozlega si¢ ciche
skrzypienie.

Cholera! Mam ochote naubliza¢ Henriemu za to, ze teraz musze tu siedzie¢



I odpowiadac¢ na pytania tego dupka. Czy chce wziag¢ odpowiedzialnosé¢ za twoje
zycie? Jak mogtes mi to zrobi¢, Henri?

— Prosze si¢ zastanowi¢, czy moze i chce pani pomaéc Henriemu Skinnerowi.
Rozmawia¢ z nim, pomaga¢ mu si¢ poruszac, by¢ przy nim w kazdej sytuacji.
Innymi stowy, zy¢ z nim. Bardziej intensywnie, niz zyta pani z kimkolwiek innym.
Codziennie. Przez nieokreslony czas.

A wigc na zawsze. Na zawsze, w tym zyciu i wszystkich kolejnych.

Chce cos powiedzieé, ale doktor Saul nie dopuszcza mnie do gtosu, podnosi
reke, ktora wyglada jak twarda dton ciesli, i mowi dalej:

— Nie, nie! Nie musi pani teraz odpowiada¢, pani Tomlin. Nie dzisiaj. Tego,
CO pani powie dzisiaj, nie potraktowatbym powaznie. Jest pani w szoku, jak pijana
od emocji iadrenaliny, najchetniej chciataby pani mi to doktadnie okazaé
I udowodni¢. Wie pani co? To dobrze! To dowodzi, ze jest pani twarda i niewiele
moze pania zaszokowac¢. Trudna, nerwowa, ale godna zaufania.

Podsuwa mi umowe, ktéra mam zawrze¢ ze szpitalem jako przedstawicielka
Henriego. Pozeram wzrokiem litery.

L.ozko rehabilitacyjne w szpitalu Wellingtona kosztuje pot miliona funtow.
Rocznie. Ubezpieczenie Henriego z funduszu prasowego pokrywa dwa lata terapii.

W Anglii whasnie tyle czasu daje panstwo, by cztowiek doszedt do siebie po
doswiadczeniu bliskim smierci. Mam ochote cos zniszczy¢, na przyktad ustawiong
na regale ztysiagcem ksiazek kolekcje nefrytowych rakow, zoétwi i konikow
morskich.

Czytam zdanie: ,,Wyznaczona przez pacjenta osoba jest upowazniona do...”.
Czytam je coraz wolniej.

Decydowatabym o wszystkich kwestiach zwigzanych z jego leczeniem. To ja
mogtabym wytaczy¢ maszyny podtrzymujace zycie i pozwoli¢ Henriemu umrze¢.

— Prosze da¢ sobie dwadziescia cztery godziny, a najlepiej trzy dni. Niech
pani pogada z kims, kto racjonalnie oceni, czy nie bierze pani na siebie zbyt wielu
obowigzkow. Zna pani kogos takiego?

— Tak. Znam takie osoby. A pan?

Doktor Saul smieje sie cicho.

— Niewiele. Kocha go pani?

— Stucham?

—Czy pani go kocha — powtarza doktor Saul. — Kocha pani Henriego
Skinnera?

— To warunek?

Doktor Saul powoli kreci gtowa.

— Nie. Ale to wiele utrudnia.

Bytabym wariatka, gdybym go jeszcze kochata. Henri nie chcial mnie
w swoim zyciu, ale uznat, ze przydam mu si¢ do pomocy, gdy bedzie umierat.



Mitos¢? Nie jestem glupia.

Nie.

Napitabym si¢ whisky.

— Opiekowanie si¢ cztowiekiem w $piaczce to jak zawarcie matzenstwa
z kims, kto pani nigdy nie powie, ze paniag kocha — wyjasnia spokojniej doktor
Saul. — A mimo to musi mu pani poswieci¢ wszystkie sity i otoczy¢ go cieptem
I mitoscia, jesli ja pani do niego czuje. Prosze sie nie spodziewaé szczesliwego
zakonczenia. Spedzi pani wiekszg czes¢ swojego zycia z kims, kto jest nieobecny.

Ach tak?

Nic nadzwyczajnego.

Henri mnie do tego przyzwyczait.

Doktor Saul ponownie odchyla si¢ na oparcie fotela. Zwijam upowaznienie
I niepodpisang umowe w cienki rulonik.

Nagle dezaktualizuja si¢ wszystkie moje plany. Henri z sitag komety wpadt
w moje zycie. Nie mam wyjscia. Sam mi si¢ przyglada, aw jego oczach widze
nadzieje, lek, zaufanie i determinacje¢. Patrzy na mnie tak, jakby spojrzeniem chciat
mnie zmusi¢ do decyzji.

Ale... nie zamierzam ulec. Nie chce znowu si¢ uzalezni¢. Kochajac
Henriego, bytam jak narkoman. Moje uczucia zamienity si¢ w dzikie zwierzg, ktore
gtodem zmusitam do postuszenstwa. Ale ono si¢ obudzito.

No juz, mruczy, skaczmy!

Nie przespatam tyle nocy! A beda ich setki.

Wylatam tyle tez! Beda ich setki tysiecy.

Uciekatam przed mezczyznami, ktorzy sylwetka przypominali Henriego,
poruszali si¢ tak jak on, uzywali takiej samej wody kolonskiej, mieli na imi¢ Henri
albo lubili Zaz, Amy Winehouse i Boba Marleya.

Tyle razy o nim myslatam.

Szerokim tukiem omijatam kraine wspomnien.

Obudzone zwierze upiera si¢, ze moje cierpienia nie maja zadnego
znaczenia.

Chodz, mruczy. Kochajmy sie.

Nie.

NIE!



SAM

— ld¢ do twojego taty. Chcesz p6js¢ ze mna? — pyta Eddie.

W jej gtosie czerwona wéciektos¢ miesza sie z dojmujaca tesknotg. Zrobita
si¢ przejrzystoniebieska, a z oka ptynie jej jedna, srebrzysta tza. Niecierpliwie
ociera ja dtonia, na palcu i na policzku zostajg ciemne smugi. Z drugiego oka tez
ptynie tza. Z jej jasnych oczu wyptywa teraz zimowe morze. W uszach wcigz
ojcu.

Moj ojciec. | ona.

Wyglada, jakby wiedziata jednoczesnie wszystko i nic. Mam ochote zadaé
jej tysigc pytan, ale tak naprawde interesuje mnie tylko jedno: czy on jej 0 mnie
opowiadat?

Kiedy umierat, spojrzat na mnie iprzez jedng nieskonczona chwile
wiedziatem, kim jest. Widziatem cieniste lata, czutem gasnace ciepto i dobroc¢
I wyczuwatem, ze on mnie rozpoznaje.

Juz kiedys si¢ widzielismy.

A moze to ztudzenie. Kiedys$ miatem wyobrazonych przyjaciot.

Kiedys... no co6z, jeszcze kilka miesiecy temu.

,,Racjonalnos¢ nie lezy w twojej naturze, mon ami”, powiedziatby Scott.

— Nie, nie moge pojs¢, bo... — szukam jakiejs wymowki.

Wszystko mi si¢ placze. Moje wnetrze jest czute i gorace, a zarazem gtuche
I chtodne, jakby w gabinecie doktora Saula bez przerwy padat $nieg i jednoczesnie
ptonat ogien.

Wszystko sprawia mi bol. To, ze Eddie moze w kazdej chwili odejs¢.

To, ze by¢ moze kocha mojego ojca. A takze to, ze by¢ moze go nie kocha.

L.zy przemyty oczy Eddie.

—W porzadku. W porzadku. Przeciez nie potrzebuja nas na intensywnej
terapii. Mama ci¢ odbierze?

— Tak, oczywiscie — ktamie.

— To dobrze — méwi Eddie. — Wolatabym, zebys teraz nie byt sam. Mowig
powaznie, Samuelu.

Patrzy na mnie. Trudno mi jej ktamac prosto w oczy.

— Mozesz jecha¢ ze mng do wydawnictwa, a potem odwioze ci¢ do domu.
Czytasz fantastyke?

— Fantasy? — Krece gtowa.

— Nie fantasy. Fantastyke naukowa, rozszerzong rzeczywistosé. Fantasy to
historie z watkami nadprzyrodzonymi, na przyktad o elfach, wampirach, orkach,
Fuchurze, Gandalfie, kartach iczarownicach. Fantastyka naukowa trzyma si¢



rzeczywistosci. — Jej gtos robi si¢ bardziej zielony, juz nie jest tak czerwony. —
Opowiada otym, co jest teoretycznie mozliwe, od peknig¢ w kontinuum
przestrzenno-czasowym po podroze w czasie. Powrdt do przesziosci. Ksigzki
0 pegknigciach w naszej rzeczywistosci. Dlatego moje wydawnictwo nazwatam
Realitycrash. A zatem: czytasz fantastyke naukowa?

Kiwam glowa. Wstuchuje sie wjej stowa. Wydawnictwo. Do domu.
Fantastyka. Realitycrash. Ksigzki o zderzeniach swiatéw. My tez przypominamy
dwie ksigzki, ktore przypadkiem postawiono obok siebie na regale, a w czasie
pozaru ogien stopit ich oktadki i teraz nasze litery zlewaja si¢ ze sobg. Nie wiem,
co Scott by na to powiedziat. Moze: ,,Marty McFly spotyka Jane Austen”?

Nadjezdza szeroka szpitalna winda, drzwi sie rozsuwaja i Eddie blokuje je
stopa. Patrzy. Jesli z nig nie pojade, zaczeka tu ze mna, az mama mnie odbierze.
Ale mama nie przyjedzie. Przeciez nie wie, ze tu przyszedtem. I nie powinna si¢
0 tym dowiedzie¢. Przynajmniej na razie.

Drzwi zaczynaja si¢ zamyka¢. Eddie przytrzymuje je tokciem iznowu sig¢
rozsuwaja.

— Sam, dlaczego wiasciwie mama z tobg dzis nie przyjechata?

— Bo... musiata zawiez¢ mojego brata Malcolma do dentysty. — Moj gtos jest
biaty, ktamstwo zawsze przybiera jaskrawe barwy. — On si¢ boi by¢ sam, a ja, no...

— Aty nie.

Przytakuje. Btagam, niech otworzy sie teraz pode mna przepasé, zebym mogt
w niej zniknag.

— Pojde... umyc¢ rece — szepczg.

Eddie przyglada mi si¢ w zamysleniu. Wreszcie wsiada do windy. Kiedy
drzwi si¢ zamykaja, Eddie unosi prawa reke. Odsuwa palec wskazujacy i srodkowy
w jedna strong, a serdeczny i maty w druga.

To wolkanskie pozdrowienie Spocka.

Bezwiednie wykonuje ten sam gest, a kiedy winda juz zjezdza, wciaz stoje
z uniesiong r¢ka, jak ostatni zapomniany fan Star Treka w mglawicy Andromedy,
I wydaje mi si¢, ze mija tysiac lat, zanim naciskam guzik, zeby przywota¢ druga
winde.

Siedzi nachylona nad zeszytem, w ktorym powoli zapisuje co$ dtugopisem.
Jeszcze mnie nie zobaczyla, a ja moégtbym juz odejsé¢. To bytoby prawdopodobnie
najlepsze rozwigzanie. W takiej sytuacji Scott powiedziatby mi pewnie: ,Nie
mozesz udawaé, ze nie da si¢ zy¢ inaczej. Wystarczytoby zrobi¢ cos, za co
wywaliliby ci¢ ze szkoty”.

Podnosi gtowe, kiedy delikatnie pukam w szybe¢ pokoju pielegniarek.

— O, dzien dobry, mtody cztowieku.

— Dzien dobry, pani... — Czytam nazwisko napisane flamastrem na kieszonce
ciemnofioletowego Kitla pielegniarskiego. — Dzien dobry, siostro Marion.



Wktada zaktadke do ksiazki ija zamyka. Na okladce widze nazwisko:
Madelyn Zeidler.

—Jak si¢ nazywasz?

— Samuel Valentiner, siostro Marion.

— Aha, Valentiner? Na naszym oddziale chyba nie lezy zaden twoj krewny,
prawda? — Krece przeczaco gtows. — W takim razie co mogtabym dla ciebie zrobi¢,
Samuelu Valentinerze?

— Chciatem... chcialem zapyta¢, jak si¢ ma Maddie. — Kiedy wypowiadam jej
imig, na moich policzkach pojawia si¢ zupetnie mi nieznane ciepto. — | przeprosic,
ze podstuchiwatem. Niedawno. Przepraszam.

Ciepto rozchodzi si¢ po mojej gtowie, szyi, dociera do stop i wnika nawet
w cebulki wiosow.

Jak Scott okresla dojrzewanie? ,Najbardziej zenujacy okres w zyciu
mezczyzny. Trwa do siedemdziesiatki”.

Siostra Marion si¢ nie spieszy. Odchyla si¢ na oparcie wygodnego,
niebieskiego krzesta na kotkach, zaktada rece na piersi, przyglada mi si¢ i wreszcie,
po chwili ciggnacej si¢ w nieskonczonosé, pyta:

— A niby czemu chcesz wiedzie¢, jak si¢ ma Maddie?

Czemu, czemu? Czemu przez ostatnie dwa dni i dwie noce nieprzerwanie
myslatem o ojcu i Madelyn? Nawet w snach. Myslatem o jej imieniu inim
oddychatem.

— Nie umiem tego wyjasni¢ — odpowiadam wreszcie.

Siostra Marion znowu mi si¢ przyglada i w jej twarzy widz¢ dwie kobiety,
mtoda i stara, i wydaje mi sie, ze ta starsza radzi mtodszej, co nalezy powiedzie¢ na
gtos:

— Zycie to trudna wspinaczka pod gore, prawda?

Nie wiem, co odrzec, wigc milcze. Siostra Marion nagle wstaje.

— Chodz, zapytamy Maddie, czy sama zechce ci powiedzie¢, co u niej,

Siostra jest niewiele wyzsza ode mnie, a jej rude loki kotysza sie, kiedy
prowadzi mnie przez korytarz do ostatniej sali.

— Jestem tu oddziatowa. Kiedy mnie nie ma na miejscu, znaczy, ze wypadt
mi nocny dyzur albo ogladam przypadki na intensywnej terapii.

Nie mam czasu, zeby si¢ przestraszy¢, bo siostra Marion juz puka do
kolejnych drzwi, uchyla je i mowi cicho:

— Czes¢, Maddie. Masz goscia. Ten mtody mezczyzna, ktory byt tu dwa dni
temu, znowu przyszedt. Ma na imi¢ Samuel. Mozemy wej$¢?

— Oczywiscie — odpowiada Maddie. — Wtasnie si¢ rozgrzewamy.

Oczywiscie nie mowi tego Maddie, tylko kobieta w biatych spodniach
I niebieskiej bluzce z plakietka zimieniem Liz. Wiasnie robi co$ dziwnego
z Maddie, ktora lezy na boku na materacu roztozonym na podtodze ina mnie



patrzy.

Kobieta trzyma stope Maddie, masuje ja i ostroznie zgina. W tle gra muzyka
Klasyczna.

— Dzi$ znowu Czajkowski? — pyta siostra Marion.

— Czes¢, jestem fizjoterapeutkg Maddie. Mam na imi¢ Liz — przedstawia si¢
kobieta w niebieskiej bluzce i wycigga do mnie na powitanie maty palec lewej reki,
jednoczesnie obracajagc stope Maddie. Potem zaczyna lekko zginaé¢ jej noge
w kolanie.

Mam ochote¢ przywita¢ si¢ z Madelyn, ale nagle w moich ustach pojawia si¢
gigantyczny, niewidzialny kawat suchego ciasta i zupetnie mnie zatyka. Na widok
Maddie, jej twarzy, policzkéw i nadgarstkéw zapiera mi dech w piersi. Jest tak
pickna i delikatna... Mdj jezyk, usta i gtos przestaja wspotpracowac.

Widze cewnik znikajacy pod nocng koszulg w sportowych spodenkach
Maddie, dwa przewody prowadza do jej palca wskazujacego. Obok na stole stoja
krople do oczu, ana stoliku przy drzwiach inne lekarstwa w buteleczkach
z kroplomierzem. Maszyny przy jej t6zku bez przerwy mierza poziom tlenu w jej
krwi i kontroluja prace serca.

Madelyn jest karmiona przez sonde. Rurka whbija sie w jej szyje w okolicy
obojczyka. Do niej podtaczony jest tez respirator.

A jednak przy Maddie widze¢ tak mato, jakbym stracit zdolnos¢ odbierania
synestetycznych wrazen.

Nie potrafi¢ zobaczy¢, jaka naprawde jest Maddie, jakby znajdowata si¢ pod
gruba pokrywa lodu na rzece.

Patrzy na mnie, ale mnie nie widzi.

Przynajmniej pod tym wzgledem jestesmy podobni.

— Liz, to Samuel. Chciat zapyta¢ Maddie, jak si¢ dzis czuje.

Najchetniej zapadibym sie pod ziemie.

— Wihasnie tanczymy, ale zaraz skonczy si¢ pierwszy akt. Maddie ma potem
godzinng terapie mowy i ergoterapie. Pracowity dzien.

Liz postepuje bardzo ostroznie i uwaznie, ale itak si¢ boje, ze Maddie cos$
boli.

Twarz dziewczyny pozostaje nieruchoma, jej oczy Sa zwrocone
w nieskonczong dal, jakby jej tu w ogoéle nie byto.

Probuje mocniej si¢ na niej skoncentrowac.

Siostra Marion podnosi ze stolika pod oknem karte pacjenta. Dzis w wazonie
stojg pomaranczowe tulipany. Kiedy Liz porusza stopami i nogami Maddie, twarz
dziewczyny wcigz pozostaje nieruchoma.

Rudowtosa pielegniarka kleka i delikatnie dotyka palca Maddie, ktadzie jej
w dtoniach migkkie piteczki i zapisuje cos w tabelce.

Nie tak szybko, mysle, bo sie przestraszy. Wtedy siostra Marion bierze



piorko i muska odstoniete przedramiona Maddie.

Przygladajac si¢ temu, czuje taskotanie.

Rece, mysle. Trzeba ja trzymac za rece.

Kiedy tylko przychodzi mi to do gtowy, cos sie w niej porusza.

Cos. W oddali.

— Przyjde podzniej na terapie taktylng. Jak idzie Maddie taniec? — pyta
Marion, a jej stowa brzmig jak tajny kod, ktorym porozumiewaja si¢ obie kobiety.

Liz kleczy za Maddie iniemal niezauwazalnie kreci gtowa. Maddie na
pewno tego nie widzi, ale ja to zauwazytem.

— Brak synergii — odpowiada fizjoterapeutka.

Porusza rekami i nogami Maddie, jakby bawita si¢ marionetka. Tym razem
pod spokojna jak lustro powierzchnia jej spojrzenia nie dostrzegam najlzejszego
drgnienia.

Odczuwam ja inaczej niz mojego ojca. Zamarta, jakby nie chciata, by ktos ja
znalazt, ale nie jest az tak gi¢boko zanurzona jak on. Jest tu i jak dziewczynka
schowana w szafie ma nadzieje, ze nikt jej nie znajdzie.

Musze ja zapyta¢, jak jej idzie.

Nie za dobrze. Fatalnie. Jest zupelnie sama.

Patrze jej w oczy i wysilam si¢ coraz bardziej, zeby wyczu¢ wigcej albo jej
powiedzie¢, ze wiem, jak jej idzie.

Jednoczesnie ogarnia mnie zwatpienie. Moze tylko to sobie wyobrazam.

— Mogge przyjs¢ jutro, Madelyn? — pytam ja po chwili.

Nie méwi ,,nhie”, wiec jej milczenie traktuje jako zgode.

— Sam, odprowadze ci¢ do windy — proponuje uprzejmie i spokojnie siostra
Marion, cho¢ pod jej uprzejmoscia kryje si¢ gniew, juz stysze jego poszum.

Co ja takiego zrobitem?

Zrobitem cos?

Ledwie wchodzimy do pokoju pielegniarek, kiedy siostra Marion wybucha:

— Samuelu, jezeli ci sie wydaje, ze mozesz tu przezy¢ cos ekscytujacego i od
czasu do czasu odwiedzi¢ dziewczynke w $pigczce, moze nawet potajemnie zrobié¢
jej zdjecia, zeby zaimponowa¢ kolegom ze szkoty, ijezeli myslisz, ze bedziesz
mogt zrezygnowac z wizyt, jak juz ci si¢ znudza, to nie wolno ci nigdy, powtarzam,
nigdy tu wroci¢. Zrozumiano? — W milczeniu kiwam gtowg i znowu czuje ciepto
na policzku. — To swietnie. Ciesze si¢. Nie wszyscy to rozumieja. Niektorzy
przychodza na nasz oddzial, zeby sobie pooglada¢ ludzi warzywa. Jezeli to
zrozumiates, to nie bedg musiata donies¢ twojemu ojcu, ze jego syn wysmiewa Sie¢
z bezbronnych dzieci i...

— Tata lezy na drugim pigtrze. Znajdzie go pani bez trudu.

Marion wzdycha cigzko iprzymyka oczy, jakby zbierata sity. Jej gniew
znika jak rozpuszczajaca sie tabletka musujaca.



— Tak mi przykro, Samuelu. Tak mi przykro.

Jej niebieskie oczy sa teraz petne ciepta i pytan.

— Tutaj nie poddajemy si¢ tak szybko — méwi powaznie.

—WigC mogge jeszcze przyj$c? — pytam, zanim znowu zacznie Si¢ rozmowa
0 moim ojcu, ktora jest dla mnie jak stagpanie po ttuczonym szkle. — Poprosze
rodzicow Maddie o pozwolenie.

Marion masuje sobie nasade nosa.

— Ach, moj skarbie — odpowiada matowym tonem. — Gdy-by to byto takie
proste. — Znowu cigzko wzdycha. — Madelyn to ktos szczegolny.

— Wiem.

— Nie wiesz. Nie masz pojecia, Jonie Snow.

Smieje sie i otwiera zeszyt, w ktorym wczesniej co$ zapisywata. Podaje mi
wycinek z gazety.

— Madelyn Zeidler ma jedenascie lat — kontynuuje. — Od siedmiu lat jest
tancerka w zespole Elisabeth Parker z Oksfordu. Zdobyla szesnascie nagrod
I dostata stypendium w Royal Academy of Dance w Londynie. Tanczyta w dwoch
teledyskach francuskiej piosenkarki Zaz, ktore na YouTubie obejrzato milion oséb.
Potrafi zrobi¢ salto w tyt i wytrzymac dwie minuty pod wodg. Ale kiedys...

O tym, co sig¢ stato kiedys, czytam w artykule.

Siedem miesigcy wczesniej, w czasie rodzinnych wakacji w Kornwalii, bus,
ktorym jechali Zeidlerowie, skrecit na przeciwlegty pas, kiedy pgkta mu opona
I zderzyt si¢ z samochodem transportujacym cztery konie wyscigowe. Trzy z nich
nie przezyty wypadku. Zgineli tez prawie wszyscy pasazerowie busa. Pam — matka
Maddie, jej ojciec Nick, brat Sebastian, babcia Catherine, ciocia Sonia i wujek
Nigel. Ale nie Maddie. Przezyta tez klacz Dramatica.

,,Zging¢ta cata rodzina — oprocz Maddie”, gtosit nagtowek.

— Madelyn zostata catkiem sama, Samuelu. Nie ma zadnych bliskich
krewnych. Ani ojca chrzestnego, ani kuzynki, ani niezameznej, krzykliwej ciotki
z wielkimi kolczykami. Panstwo brytyjskie zostato jej kuratorem. — Czyli krolowa,
mysle, bo wszelkie inne mysli sprawiajg mi bol. — Na poczatku jej nauczycielka
tanca, Elisabeth Parker, starsza pani, przyjechata kilka razy z Oksfordu, zeby
pokazac¢ fizjoterapeutom z naszego zespotu, jak utrzymywac w ruchu ciato Maddie.
Przywiozta nam nagrania tanczacej Maddie iopowiedziata nam troche, co jej
podopieczna lubi, a czego nie znosi. — Podnosi w gorg ksiazke. — Ale pewnego dnia
pani Parker potkneta si¢ o obluzowang ptyte chodnikows, ztamata gtowke kosci
udowej i juz nie przyjezdza.

— Krolowa tez pewnie rzadko wpada — szepcze.

Siostra Marion patrzy na mnie z udreczong mina.

— Za dwadziescia dni Madelyn ma urodziny. Skonczy dwanascie lat. Po raz
pierwszy bedzie swigtowata bez krewnych, w miejscu, ktore nie jest jej domem,



wsrod zupetnie obcych ludzi.

Siostrze Marion tamie si¢ gtos, jest w nim tyle wspéltczucia. Ma pigkna ztotg
barwe, ciepta jak stonce. Taki kolor mozna bardzo rzadko zobaczy¢.

— Rozumiesz, Sam? Ona nie ma nikogo. Nikogo. Jesli sie do niej zblizysz...

— Obiecuje, bede za nig odpowiedzialny.

W niebieskich oczach siostry Marion pojawia si¢ btysk.

— Tak. Doktadnie, Samuelu. Potrafisz to? Chcesz tego? Naprawde chcesz
wzig¢ odpowiedzialnos¢ za kogos, kogo nie znasz?

Bog pytat o to samo Eddie.

Dopiero teraz wiem, jak ona si¢ poczuta. Wydaje mi sie, ze powietrze
zgestniato, a to, co kiedys uwazatem za istotne, teraz stracito znaczenie.

Pig¢ minut podzniej stoje przy tozku C7. Wcigz nie wiem, po co tu
przyszedtem i czego oczekuje od mojego ojca. Chce opowiedzie¢ mu o Maddie.
O Eddie. O wszystkim. Pragne mu wyzna¢, ze mam w gtowie pustke, ze jestem jak
Jon Snow.

W uszach dzwieczy mi gtos Scotta: ,,Valentiner, otrzasnij sie, on jest
w $pigczce!”.

Ale z kim moge o tym porozmawiac?

Nie przychodzi mi do gtowy nikt, z kim moégtbym pogadac¢ o tym, ze nie
chce zostawia¢ samej dziewczynki na koncu korytarza.

Oprocz niego.

... Eddie. Ona cos wie 0 zderzeniach swiatow.

Ale jesli powiem jej o Maddie, to bede jej tez musiat opowiedzie¢ o mamie
| cate] reszcie, awigc... przyszedtem tutaj, zalozylem szeleszczacy Kitel ite
cholerng maske, pod ktoérg moj gtos brzmi tak, jakbym byt zakatarzonym Darthem
Vaderem. Kiedy tata na mnie popatrzyl, jego spojrzenie mnie pochwycito i nie
chciato puscié.

Teraz jego twarz stata si¢ ziemig niczyja. Jego zmarszczki nic mi nie mowia.
Nie $mieja sie, nie ptacza, nie mysla.

Jego ciato to dawno opustoszaty, zrujnowany dom. Przykryty zastong
osamotnienia.

Szukam go. W Maddie udato mi si¢ cos dostrzec. Samotnos¢. Oczekiwanie.

Przypominaja mi si¢ okregi rysowane przez Boga. Moj ojciec stanat na
krawedzi zycia. Probuje go znalezé.

— Czes¢, tato — mowig cicho.

Cze¢sto zapominamy, ze ludzie bardzo powaznie chorzy maja swoje zycie.
Do naszej klasy chodzit taki chtopak, Timothy. Zachorowat na raka i w ciaggu roku
umart. Wszyscy, kiedy go wspominaja, méwig tylko o tym, jaki byt dzielny, jakby
chorowanie na raka byto praca na petny etat. Nikt nie pamieta o tym, ze Timothy
najlepiej z wszystkich skakat do basenu na bombe i ze kiedys zdjat kotka z drzewa.



Dlatego probuje widzie¢ w tacie kogos wiecej niz tylko zywego umartego.

Gdzies tam wsrodku skrywa sie cziowiek, Kktory uratowat malg
dziewczynke. On by wiedziat, co robi¢.

Bog podchodzi do t6zka. Dekoncentruje sig.

— Valentiner.

Obaj przygladamy sie¢ mojemu ojcu. Dotykam jego dtoni i lekko ja $ciskam.

Jego palce ani drgna.

— Nie ma go tu — szepczg.

— Nie. Jego dusza opuscita miejsce zamieszkania.

Doktor Saul méwi innym gtosem niz zazwyczaj, jakby przed chwilg obudzit
si¢ z dtugiego snu.

— Wréci do domu?

— Wskazemy jej droge.

Schylam sie, catuje ojca przez maske w policzek i tak cicho, zeby Bog mnie
nie ustyszat, szepcze mu do ucha:

— Zatroszcze si¢ 0 miejsce zamieszkania Maddie. | o twoje. Znajdg cie.

Kiedy wychodze ze szpitala, wkraczam do rzeczywistosci, ktora diametralnie
rozni si¢ od §wiata na drugim i pigtym pigtrze. Dopiero po chwili rozpoznaje postaé
w skorzanej kurtce.

Opiera si¢ 0 olbrzymi motocykl i patrzy na mnie przyjaznie.

—Hej, Sam — wita mnie Eddie. — Mama wecale po ciebie nie przyjedzie,
prawda? Bo nie pozwolita ci tu przychodzié.

— Pozwolita — odpowiadam, jgkajac sig.

Eddie podaje mi drugi kask. Jest na mnie trochg za duzy.

— Ktamiesz tak zle jak ja. Wskakuj, jedziemy — méwi.



EDDIE

Szare ulice Londynu ptyng pod nami jak rzeki oswietlonego przez stonce
asfaltu. Wyczuwam ped w brzuchu, ramionach i nogach. W powietrzu unosza sie
zapachy miasta. Czuje wszedobylski aromat jedzenia, paczkow, frytek, smazonego
ryzu, goracej zupy i gofrow. Zadne inne zachodnie miasto nie pachnie jak $wiezo
nakryty stot.

Jade moim bmw 500 spokojniej niz zazwyczaj, Sam przywart do moich
plecow. Wioze cenny ladunek, syna mezczyzny, ktéry byt dla mnie stoncem
I ksiezycem, oddechem i snem, pozadaniem i czutoscig. Moja najwigksza porazka.
Moja wielka mitoscia.

Jedziemy w godzinie szczytu tak zwana droga do piekta, czyli obwodnica
M25. Prowadzi po obrzezach miasta, w ktérym zyje ponad osiem i po6t miliona
mieszkancow. To wyspa posrodku atolu, daremnie szukajaca spokoju.

Sam zachowuje réwnowage i nie okazuje strachu. To absurdalne, ale przez
moment przenika mnie dzika rados¢, ze poznatam tego dzieciaka. Potaczyta nas
wspolna tragedia. Przypadki, mawiat moj ojciec, to zaskakujace wydarzenia,
ktorych sens ujawnia si¢ dopiero z perspektywy czasu. Proponuja ci zmiang zycia,
a ty mozesz przyja¢ albo odrzuci¢ t¢ propozycje.

Moja matka nie rozumie takiej postawy. Boi si¢ przypadkow. Dla mojego
ojca byty one zrodtem radosci i otwieralty mu oczy na swiat.

Bytam u Henriego. Wprawdzie niechetnie, w koncu jednak Fossy pozwolit
mi go odwiedzi¢.

— Dobrze, ale tylko minute!

Szesédziesigt sekund to zatrwazajgco mato. Henri miat pustg twarz.
Powiedziatam mu to, co powinien ode mnie ustysze¢ dwa lata wczesniej. Ale
wtedy si¢ zawahatam. Teraz te sama modlitwe szepcze do jego ucha, kiedy on lezy
nieruchomo na szpitalnym tozku.

— Nie odchodZ!

Zawsze szukalismy swoich rak. Idac, rozmawiajac, jedzac. Kiedy
czytalismy, kazde trzymato przed soba ksigzke, ale koniuszki naszych palcow sie
stykaty. Wcigz pamictam, jak Henri gladzit moj kciuk koniuszkiem palca
wskazujacego. Kiedy ksigzka go ciekawita, poruszat palcem szybciej, a kiedy
napi¢cie spadato, zwalniat.

Jego dton mnie kochata. Kochato mnie jego spojrzenie, jego smiech, jego
ciato. Kiedy powiedziat, ze mnie nie kocha, poczutam sig, jakby mnie zastrzelit.
Jakby wyciagnat bron i strzelit mi prosto w serce, wcigz sciskajac moja reke.

Skrecamy w Columbia Road na East Endzie. Sam rozglada si¢
z zaciekawieniem, kiedy zostawiam go przed Café Campania, kawiarnig znajdujaca



sie w budynku obok starego sktadu tulipanéw. Na kolejnych pigtrach mieszcza sie
moje wydawnictwo i mieszkanie. Nizej ulokowaty si¢ agencja reklamowa i zaktad
krawiecki.

W czasie jazdy jego twarz si¢ zaczerwienita, oczy mu I$nig i znowu wyglada
tak chlopigco. Ze szpitala wyszedt stary malenki w granatowym garniturku,
zamyslony 1 dziko zdeterminowany, by z calej sity walczy¢ z niezwycigzonym
zyciem i nieprzejednang smiercia.

Teraz znowu wyglada jak zwykty uczen w mundurku i z plecakiem.

— Bytes kiedys na East Endzie?

Kreci gtowa i pozera wzrokiem otaczajacy go swiat. W weekend Columbia
Road przemienia si¢ w najwazniejszy targ kwiatowy w Londynie. To jedna
z niewielu ulic, gdzie Londyn wyglada tak jak kiedys, zanim zamienit si¢ w typowa
miejska przestrzen, w ktorej na kazdym kroku mozna spotkaé¢ Zarg, Urban
Outfitters i Primark. Znajduje sie tu ponad osiemdziesigt matych sklepikow. Kazdy
ma fasade w innym kolorze, anad niektorymi wiszag markizy. W stoneczne dni
ulica wyglada jak najdtuzszy ogrodek kawiarniany na swiecie.

Czasem zapominam, ze na innych ulicach Londynu zycie nie jest tak
kolorowe i dzikie. Wydaje si¢ tam takie pouktadane i nudne. Sam nosi mundurek
szkoty Colet Court, swiadczacy o tym, ze nalezy do aspirujacej klasy spotecznej.
Teraz stawia niepewne kroki w nieznanym swiecie. Wyglada jak stary kot, ktory
nastuchuje, weszy i bada otoczenie wasami i tapami.

Biore kask pod ramige i id¢ do kawiarni po herbate i kilka sconeséow. To tutaj
pracownicy mojego wydawnictwa zaopatruja si¢ codziennie w kawe. Wykupitam
dla nich abonament na gorace napoje, w ramach rekompensaty za o wiele za niskie
pensje.

W Café Campania u Benita i Emmy przy uzywanych, wypolerowanych
stotach, ktore kiedys staty w szkolnych salach i kuchniach, spotkatam sie
z dziesigtkami autoréow i autorek. Opisywali mi swodj swiat. Wszyscy mieli
nadzieje, ze wydam ich ksigzki i zmienig ich w pisarzy, ktorzy cate zycie poswieca
na opowiadanie historii.

Najche¢tniej pomogtabym im wszystkim.

Ci, ktorych zaprositam na spotkanie po wstepnym zapoznaniu si¢ zich
manuskryptem, mieli mniejszy lub wi¢kszy talent do opowiadania o czyms, czego
nie sposob opisa¢ stowami. Na tym wiasnie polega magia literatury. Niektore
historie co§ w nas uruchamiaja. Nie wiemy co ani dlaczego, nie wiemy, ktore
zdanie ma na nas taki wptyw, ico sprawia, ze nasz swiat nieodwracalnie si¢
zmienia. Czasem dopiero po latach zauwazamy, ze ksigzka zrobita szczeling
W naszej rzeczywistosci, przez ktora udato nam si¢ uciec od matosci i apatii.

Emma przygotowuje dla mnie matg tace, a Sam zbliza si¢ niesmiato, ze
wzrokiem jak zawsze wbitym w podtoge. Emma podaje mu reke.



— Czes¢, jestem Emma. Aty kim jestes, przystojny towarzyszu mojej
ulubionej wydawczyni?

Sam si¢ czerwieni i wybgkuje swoje imig.

Stoi tylko kilka metrow od stolika, przy ktérym zawsze siadalismy z Henrim.
To ten, na ktorym sterczy stary szkolny globus. Przychodzilismy tu, kiedy on
wracat z podrézy do egzotycznych krajow, gdzie spotykat niezwyktych ludzi, a ja
nie miatam w domu dos¢ jedzenia, by przygotowac¢ sniadanie dla dwaoch osob.
Wyciagat klucz ze skrytki w scianie na podworzu i wchodzit do mojego loftu,
kiedy jeszcze spatam. Czesto przylatywat z samego rana. Kiedy otwieratam oczy,
siedzial przy t6zku, oparty o sciane, wpatrzony we mnie.

Wiele razy w samotne wieczory btagatam los, by rano zobaczy¢ Henriego.

— Sam?

On patrzy na mnie i przez chwile w jego chtopigcej twarzy widze mtodego
Henriego. Tesknota za Henrim, za jego cieptym ciatem, jego skora, zapachem,
gtosem rozdziera mi serce.

Siadamy naprzeciwko siebie przy stoliku z globusem. Obracam kulg ziemska
pokryta papierem w kolorze sepii, na ktorym narysowane sg kontynenty.

Zatrzymuje globus i pokazuje palcem na niebieska kropke. Potudniowy
Sudan.

— Tu byt twoj tata — mowig cicho.

Znowu wprawiam kule ziemska w ruch. Wymieniam kolejne miejsca.
Kanada, Gory Skaliste, Kabul, Kolumbia, Ziemia Ognista, Moskwa, Damaszek,
Tybet, Mongolia. Na globusie w Café Campania Henri pokazat mi, gdzie byt
W tych miejscach postawit kropki.

Sam przesuwa po nich palcem wskazujacym.

— Mam w domu wszystkie jego reportaze iartykuly — szepcze. Ma jasne,
catkowicie przezroczyste oczy. — W Mongolii nauczyt sie jezdzi¢ konno.
W Kanadzie spotkat si¢ z profesorem, ktory pewnego dnia zostawit rodzing, zeby
zamieszka¢ w lesnej gtuszy. A w Damaszku odnalazt dawnego nauczyciela dzieci
arabskich krolow.

Sam znowu wodzi palcem od punktu do punktu.

— Jaki on jest? — pyta.

Mowi ,jest”, a nie ,,byt”.

Patrz¢ na punkciki zrobione dtugopisem i przypomina mi si¢, jak Henri
rysowat. Nie robit tego po to, by si¢ popisa¢, gdzie on to nie byt Kreslit je
w skupieniu, skrupulatnie, jakby tylko ten maty globus dokumentowat jego
poszukiwania.

Dopiero teraz to sobie uswiadamiam.

Henri na calym $wiecie szukat siebie samego.

— Potrafit... — zaczynam, ale urywam i si¢ poprawiam. — Potrafi stucha¢ jak



nikt inny. Kiedy kogo$ stucha, to tak jakby nic innego si¢ nie liczyto. Kazdy przy
nim chce mowi¢. Ludzie w jego obecnosci patrza na siebie z dystansu. Jakby
dopiero jego obecnos¢ pozwalata im powiedzieé rzeczy, ktore sg dla nich naprawde
wazne. | o ktorych nigdy nie mowili, bo si¢ bali, ze ktos ich wysmieje albo
przewroci oczami. Albo dlatego, ze sami ich nie rozumieli. Henri pozwala ludziom
zobaczy¢, kim naprawde sa.

Ogarnia mnie fala wspomnien. Henri, ktory opowiada, jego gtos robi sie¢
dzwigczny jak jego ojczyzna. W tych momentach przestaje z zawstydzeniem
ukrywag¢, ze pochodzi z Francji i zmienit nazwisko Le Goff na Skinner.

— Twoj ojciec urodzit si¢ w Bretanii, ale jest emigrantem, ktory porzucit
Jezyk ojczysty, umartego ojca, umartego dziadka oraz groby matki i babci. Dopiero
kiedy go spotkatam, uswiadomitam sobie, jak bardzo samotny moze by¢ cztowiek:
nie ma przy nim nikogo, kto by go znat od urodzenia i kochat tylko dlatego, ze
istnieje. Taki cztowiek odcina si¢ od §wiata.

Mowit perfekcyjnie po angielsku, ale nigdy nie opowiadal o swoich
uczuciach. Kto wie, moze w obcym jezyku nie potrafimy mowic o sobie.

Przypominam sobie nasza ostatniag rozmowe. Przeprowadzilismy ja tutaj,
a Henri pit herbate na przemian z whisky. Miat gltebokie zmarszczki wokoét oczu.
Byt wygnancem, ktory uciekat od siebie i jednoczesnie siebie szukat. Umiat jednak
tak szybko biec, ze zawsze udawato mu si¢ unikna¢ konfrontacji z samym soba.

Uswiadamiam sobie, ze naprawde niezwykli ludzie nie zdaja sobie sprawy ze
swojej wyjatkowosci.

— Pisze o narkotykowych baronach w Birmie, gdzie ludzie dzielg si¢ na
biednych, bogatych i uzaleznionych. Spotykam kobietg, ktora chce urodzi¢ dziecko
parze nieznajomych i dzieli swiat na winnych i niewinnych. To matzenstwo nie jest
winne temu, ze nie ma dzieci, ale ona moze odkupi¢ swoja wing, ktora, jak
twierdzi, popetnita w dawnym zyciu. Rozmawiam z jedenastoletnim genialnym
pianista, ktory juz jest lepszy niz Coltrane i Cincotti razem wzigci. Ma na imig
Jack. Twierdzi, ze jak cos si¢ kocha, to trzeba ¢wiczyé¢, a jesli juz cos si¢ dobrze
potrafi robi¢, to trzeba ¢wiczyé dalej. Zycie jest diugie, trzeba je czyms wypemnié.
To mowi maty chtopiec, ktory juz teraz wie wigcej niz inni.

To opowiedziat mi Henri za pierwszym razem, tuz po przyjezdzie do
Londynu, gdy nosit w sobie gniew i rozpacz, a ja miatam ochote wykrzycze¢ mu
prosto w twarz: ,,Do cholery, co ty wyprawiasz!? Pozwél nam by¢ razem. Kocham
ci¢. Kocham cie¢ z catym dobrodziejstwem inwentarza. Badzmy razem w tym zyciu
I we wszystkich kolejnych. Nigdy si¢ toba nie nasyceg”.

A jednak. Opowiadat mi o dziesiagtkach ludzi.

Ale nigdy nie wspomniat 0 swoim synu Samuelu.

Krece globusem. Wystarczy kilka obrotow, bym cofneta si¢ otrzy lata
wstecz.



— Pisze, podrozuje, pije i probuje nie dopusci¢ do siebie nocy. Zmierzch to
linia demarkacyjna. Na Islandii spotkatem Etienne’a. Przeniost sie tam z Kanadly.
Zajmuje si¢ kartografiag morska. Wiekszos¢ ludzi nigdy nie zobaczy swiata z jego
perspektywy, jako niebieskiej planety, ktorej najwiekszym skarbem jest woda, a nie
staly lad. To, co ptynne, jest ostateczng rzeczywistoscia — mowi Henri, wodzac
palcem po konturach kontynentow na starym globusie. — To, co udato nam si¢
ustali¢, ma o wiele mniejsza powierzchni¢ niz to, co pozostaje nieznane. Inaczej
moéwiac, widzimy $wiat, ale go nie znamy. Rzeczywistos¢ nas przerasta.

Wiasnie to ostatnie zdanie mowig teraz Samowi.

On powoli kiwa gtowg, a w jego oczach czai si¢ pytanie: ,)A ja? Mowit
0 mnie?”.

— Herbata gotowa! — wota Emma.

Sam przynosi tace, aja wprowadzam motor na podworze. Potem
wyjezdzamy na pictro windg towarowa, ktorg kiedys wywozono do magazynu
cebulki tulipanow. Na jej $cianach widnieja namalowane liscie i kwiaty.
Zatrzymujemy sie na czwartym pigtrze, gdzie w biurze pracuja Rolph, Andrea
I Poppy. Stamtad krete metalowe schody prowadza do mojego mieszkania.

Przy kazdym zawalonym papierami biurku stoi kanapa (Rolph), kilka krzeset
(Poppy) albo drewniana fawa z haftowanymi poduszkami (Andrea). Rolph lubi si¢
otaczac¢ orientalnymi meblami i obok stolika z komora bezcieniowg ma jeszcze stot
do pracy, na ktorym czasami maluje akwarelg obrazek na oktadke ksiagzki albo
reczng prasa wykonuje miedzioryt. Poppy zgromadzita kolekcje gotyckich
bibelotow. A wokot Andrei pigtrza sie ksigzki i pieczotowicie opisane plastikowe
pudetka petne manuskryptow.

Posrodku stoi nasz ,,Dzwon”. Tak nazywamy duzy stot roboczy, przy ktorym
wspolnie pracujemy nad ksigzka, przeprowadzajac ja przez kolejne etapy procesu
wydawniczego. Piszemy tekst na obwolute, wybieramy fragmenty do promociji,
przygotowujemy manuskrypt do druku. Przy nim zasiada Blue, nasza korektorka,
ktora przychodzi tylko wtedy, kiedy ma do wykonania jakies zlecenie.
W wydrukach ztozonego tekstu wrozmiarze A4 szuka bledow jezykowych.
Przewraca strone za strong, przez wielkie stuchawki stuchajac Metalliki albo
Hectora Berlioza.

Sam idzie powoli, jak weszacy Kkot, izatrzymuje sie przed naszym
,,Skarbcem?”.

Na dtugiej scianie stoja w rownych rzedach wszystkie ksiazki, ktore w ciagu
dwudziestu lat wypuscitam spod swoich skrzydet. Pierwsze wydania, przekiady,
wydania specjalne, wznowienia, wydania kieszonkowe.

Na jego twarzy pojawia si¢ wyraz zachwytu i szacunku, a ja pekam z dumy.

—Wydajemy gtownie fantastyke¢ naukows. Nie jestesmy duzym
wydawnictwem, ale mamy scisle okreslony profil. Nasze najwigksze hity



wydawnicze to Kot Schrodingera i Dom o tysigcu drzwi. Zatozytam Realitycrash,
kiedy miatam dwadziescia trzy lata. Wtedy bytam najwicksza fanka Michaela
Moorcocka.

Sam patrzy na mnie.

— Napisat Kroniki Jerry 'ego Corneliusa — szepcze.

— 1 Nomadow czasu! — dodaje.

Sam natychmiast odparowuje, wymieniajac inny tytut powiesci Moorcocka.

— Wieczni bohaterowie!

— Uwielbiatam wiecznych bohaterow, ktorzy...

— ... dbaja o rownowage w multiwersum i o to, zeby $wiaty rownolegte sie
nie potaczyty.

Patrzymy na siebie ze zdumieniem i radoscia, a ja przez chwile znowu mam
trzynascie lat ijestem molem ksiagzkowym, zainteresowanym tematami, ktore
zupetnie nie obchodza moich réowiesniczek. One czytaja romanse, a ja steam- punk,
one ,Hit!” i,Bravo”, aja ksiazki Ursuli K. Le Guin o predkosci nadswietlnej
| teoriach czasu. To od niej zaczerpnetam swoje motto zyciowe: ,,Prawda to
kwestia wyobrazni”.

Z powodu mojego osobliwego hobby bytam samotna idla kogos$ tak
oczytanego jak Sam bez wahania przeprowadzitabym sie do innego kraju.

Podnosimy kubki z tacy i ostroznie si¢ nimi stukamy. Sam sie¢ odwraca,
kiedy podchodzi do nas zjawiskowa Poppy w czarnych lakierkach na wysokim
obcasie.

— Winnie, kochana, nie powiedziatas jeszcze, co sadzisz o projekcie oktadki
jubileuszowego wydania Domu o tysigcu drzwi.

Poppy dmuchnieciem oddala z twarzy czarne I$nigce wtosy, obcigte w stylu
Betty Page. Moja specjalistka od kontaktow z mediami i marketingu to zagorzata
fanka muzyki rockabilly o wygladzie pin-up girl. Dzi§ ma na sobie czarng sukienke
w biate grochy z czerwonym obszyciem, welniane rajstopy i lakierowane szpilki
z rzemyczkami.

— Poppy, to Samuel Noam. Sam, poznaj Poppy. Sam uwielbia fantastyke
naukowsa.

— Och, swietnie si¢ sktada. Nie czytam innej literatury — méwi Poppy,
wyciagajac do chtopca drobng, biata dlon w koronkowych rekawiczkach bez
palcow.

Ta dziewczyna to nasza tajna bron. Potrafi dostownie wszystko: nianczy¢
autorow, robi¢ kampanie reklamowe, zauroczy¢ dziennikarzy i nawet po siedmiu
ginach z tonikiem zamieszcza¢ na Twitterze fantastyczne wpisy. Znamy sie, od
kiedy dwadziescia lat temu zatozytam Realitycrash. Wtedy tez zatrudnitam Rolpha,
grafika, i Andre¢ odpowiedzialng za korekte. Wszystkich nas potaczyta fascynacja
odksztatceniami rzeczywistosci.



W branzy Poppy stata sie legenda z powodu swojego tatuazu na plecach.
Przedstawia otwarta ksiege, w ktorej Poppy zbiera swoje ulubione cytaty, by nosi¢
je dostownie pod skora. Dla niektorych autoréow wpis na plecach Poppy jest
wazniejszy niz Nagroda Bookera.

Podaje mi wydruk. Po dziesieciu latach wznawiamy Dom o tysigcu drzwi.

— O czym jest ta ksigzka? — pyta Sam.

— To opowies¢ o swiatach rownoleglych — odpowiada Andrea, ktéra wiasnie
przyszta ze swojego kata z pojemnikiem z pleksi pelnym manuskryptow. —
Pewnego razu miody, bojazliwy adwokat znajduje w swoim gabinecie drzwi,
ktorych nigdy wczesniej nie widziat. Kiedy przez nie przechodzi, znajduje si¢
znowu w swoim gabinecie, ale odkrywa, ze zmienit si¢ jeden szczegot w jego
zyciu. Ma...

— ... romans z zong szefa — wtraca si¢ Rolph, ktory zza $cianki dziatowej
ustyszat, ze si¢ zebralismy. — Niesamowicie kaprysna diwg. Ale co robi¢, takie jest
Zycie.

— Probuje uciec przez ukryte drzwi wtym drugim biurze — kontynuuje
Andrea.

—W poszukiwaniu ,,najlepszego” zycia btadzi w tysigcach wariantow
swojego losu — Poppy dokancza streszczenie.

Nie moéwie Samowi, ze manuskrypt tej powiesci czytatam mojemu
martwemu ojcu ponad dziesig¢¢ lat wczesniej, kiedy czuwatam przy jego zwiokach.
Znam te ksigzke na pamiec i zawsze na jej widok przypomina mi si¢ cisza panujaca
w szpitalnej sali. Mysle o tym, jak puste stato sie zycie bez niego. Chyba dopiero
po czterech latach przestatam ptaka¢ i po raz pierwszy si¢ usmiechngtam.

— Co sadzisz o tej oktadce? — pytam Sama.

On odstawia kubek, bierze ode mnie wydruk i przyglada mu si¢ z powazna
ming.

Oktadka jest klasyczna: niebieskie drzwi unoszace sie¢ nad powierzchnig
morza, a gdy przyjrzec si¢ lepiej, wida¢ dryfujace na falach tysiagce innych drzwi.

Tez chciatabym przenies¢ sie do swiata, w ktorym nigdy nie spotkatabym
Henriego.

Albo w ktorym bylibysmy razem.

Mielibysmy coreczke.

A on nie zapadtby w $piaczke.

— Oktadka dla dziewczyn, a historia dla chtopakow — méwi Sam, podnoszac
wzrok. — Fajna opowiesc, ale oktadka zenujaca.

— Au¢ — méwi Andrea.

— Wiedziatem! — dodaje Rolph.

Poppy ktadzie Samowi rece na ramionach.

— Samuelu Noamie, czy w przysztosci mozesz by¢ obecny w trakcie naszych



dyskusji o oktadkach? — proponuje. — Wydaje mi si¢, ze Swieze spojrzenie
czytelnika z krwi i kosci mogtoby nam da¢ do myslenia. Co ty na to?

Sam jest zaktopotany, ale patrzy jej prosto w oczy i bardzo cicho szepcze:

— Okej.

Rozpiera go rados¢.

Wspominatam, ze Poppy potrafi wszystko? Umie nawet zamieni¢
nieszczesliwego chtopca w mtodego mezczyzne, ktory przez chwile jest bardzo
szczesliwy.

— Ja tez uwazam, ze to swietny pomyst — wtraca si¢ Rolph. — A moze znasz
kogos, kto czyta fantastyke naukowa i...

— Moj przyjaciel Scott!

Ach, uwielbiam cig¢, chtopcze, mysle. Od razu chcesz si¢ dzieli¢, zamiast
cieszy¢ sie samemu.

Dzieki Samowi w moim sercu pojawia si¢ ciepto.

Jego spojrzenie pada na duzy zegar wiszacy na $cianie wrogu aneksu
kuchennego, obok budki telefonicznej stylizowanej na statek TARDIS z serialu
Doktor Who.

— Zaraz muszeg ucieka¢ — mowi przejety Sam. — Mam zebranie Klubu
w Forbidden Planet, a potem u Kistera Jonesa.

— Jakiego Klubu? — pytam.

Wszyscy wiemy, co to jest Forbidden Planet. To najwazniejsza i najwicksza
w Londynie ksiggarnia specjalizujaca si¢ w fantastyce i science fiction. Wiasnie
tam sprzedawane sag powiesci, ktore wydajemy.

— Dzi$ gromadza si¢ tam dzieciaki z ponadprzecietnym ilorazem inteligenc;ji
— wyjasnia natychmiast Poppy. — Nalezysz do Mensy? — pyta Sama. — Jestem pod
wrazeniem. lle masz lat? Pigtnascie?

— Trzynascie. Prawie czternascie — odpowiada, prostujac plecy. Poppy to
prawdziwa czarodziejka.

— Ach, idziesz do Kistera? — pyta Rolph. — Pozdrow go ode mnie, jest mi
winny drinka i manuskrypt.

— Od kiedy to wydajemy Kistera Jonesa? — pytam. Przeciez go nie znosimy.

—Od kiedy przegrat zaktad. Nie zdradze¢ szczegotéow. To dzentelmenska
umowa.

— Moze przynajmniej dowiemy si¢, oczym jest ta ksigzka. A moze t¢
tajemnice zachowasz do chwili jej wydania? — pytam ostro.

—Och, nosi roboczy tytut Linoskoczek. Opowiada o ludziach, ktorych
wprowadza si¢ w $piaczke farmakologiczng, zeby mogli podrozowaé w czasie
poprzez sny umartych.

Wyczuwam, ze w reakcji na stowa Rolpha gdzies ulatnia si¢ dziecigca
beztroska Sama.



Bol reaguje na niektore stowa jak cyrkowe zwierze na komendy tresera.
Stowo ,.$pigczka” powoduje, ze Sam 1ija tracimy cata odwage, anasz strach
przeskakuje przez ptonaca obrecz.

— Zawiozg ci¢ do Forbidden Planet — proponuje Samowi.

Poppy z wyrzutem uderza Rolpha w ramie.

— Okej — moéwi Andrea. — Poszukam innego obrazka na oktadke Domu
0 tysigcu drzwi.

Moge tylko odprowadzi¢ Sama do metra. Na naszej $swiezej znajomosci
pojawila si¢ rysa. Stoimy obok siebie na schodach, z dotu wydobywa si¢ ciepte
powietrze, awokot rozchodzi si¢ zapach oleju silnikowego, ludzkich ciat
I rozgrzanych maszyn.

Kiedy si¢ zegnamy, Sam patrzy mi w oczy.

— W kazda srode Mensa organizuje spotkanie w Forbidden Planet — wyjasnia
Sam. — Potem idziemy do Kistera Jonesa. Stamtad odbierze mnie mama. Mysli, ze
spedzitem caty dzien ze Scottem. Nie chce, zebym odwiedzat tate, nigdy wczesniej
go nie spotkatem. Dziekuje za herbate, no i... do widzenia.

Zostawia mnie z tymi tajemniczymi stowami i wybiega na schody.

— Hej! — krzycze za nim. — Nastepnym razem przyjdz ze Scottem!

Odwraca si¢ na schodach i unosi dton, pozdrawiajagc mnie po wolkansku.

Chciatabym mie¢ dziecko z Henrim.

Chciatabym z nim wszystko dzieli¢.

Jest juz ciemno, a ja nie mam sity nawet na kolejng whisky. Jej aromat mnie
usypia, przywodzi skojarzenia z eterem stosowanym niegdy$ przed amputacja.
Wcigz stawiam sobie te same pytania, a one kraza coraz wolniej w mojej gtowie.

Chce tego? Dam rade? Czy sprostam wymaganiom doktora Saula?

Czy moge oczekiwac od Wildera, ze mnie zrozumie?

Czy zdotatabym zostawi¢ Henriego?

Czy uda mi si¢ go sprowadzi¢ z powrotem do $wiata zywych?

A jesli pewnego dnia pod wptywem impulsu zapragne zemsty i pozwole mu
umrzec?

Dlaczego, do diabta, Sam nigdy wczesniej nie widziat swojego ojca?

Doktor Saul poradzit mi, zebym kogos zapytata, czy podotam temu zadaniu.

Tak, tyle ze jedyny cztowiek, ktory znat mnie dostatecznie dobrze, nie zyje.
Ale i tak pytam go o zdanie. Pytam bezgtosnie mojego ojca: ,,Co mam zrobi¢? Dam
rade? Powinnam sprobowac?”.

Ojciec byt inspektorem latarni morskich. Objezdzat cata Kornwalig,
a czasem przeprawiatl si¢ na druga stron¢ kanalu La Manche iwedrowat od
Cherbourga do Saint-Mathieu na Potwyspie Bretonskim. Tam wzdiuz morza stato
mnéstwo latarni morskich. Styszat, kiedy w pojemnikach otaczajacych ogien
w latarni byto za mato powietrza. Umiat przewidzie¢ nadejscie burzy, stuchajac



wiatru uderzajacego ze swistem w okna latarni. Nigdy nie wchodzit do wiezy bez
przygotowania. Szczegolnie w miesigcach zimowych, kiedy latarnia morska
wyglada jak delikatny palec wynurzajacy si¢ z rozszalatych, spienionych fal, ktore
otaczaja go niby olbrzymi kotnierz.

Tata poradzit mi, zebym wchodzac do latarni morskiej, nigdy nie patrzyta na
wszystkie schody, tylko na pierwszy stopien. A potem powoli pigta sie w gore.

— W ten sposob zawsze sprostasz wyzwaniom, ktore na poczatku wydaja ci
sie zbyt wielkie. Wtedy wszystko ci si¢ uda.

Zmniejsz swiat, badz bardziej precyzyjna, nie mysl o rozciagajacej si¢ przed
tobg dtugiej nocy, tylko o kolejnym momencie. Tak méwit.

— Musisz dojs$¢ do konca drogi, Edwinno, zeby moc w catosci ja zobaczyé.

Obejmuje poduszke i wtulam w nia twarz.

Duzo, duzo pézniej zasypiam. Pojawia si¢ Henri i catuje moj brzuch. Czuje
jego wargi, jego oddech, wyczuwam, jak przesuwa si¢ wyzej, po klatce piersiowej
I szyi. Nasze usta sie stykaja, a potem on catuje moje zamknigte oczy. Tak robit
tylko Henri, nikt inny.

Kiedy otwieram oczy, zeby go zobaczy¢ i opowiedzie¢ mu moj sen, okropny
sen, przerazajaco ditugi koszmar, w ktérym go wyrzucitam z domu, a potem on
w wyniku tajemniczego wypadku zapadt w spigczke, okazuje sie, ze Henriego nie
ma.

Moje powieki sg zimne, bo wiatr, ktory wpadt przez otwarte okno, wysuszyt
delikatng warstewke wilgoci na cienkiej skorze, tak jakby ktos je pocatowalt,
naprawde pocatowat.

Mam czterdziesci trzy lata. Henri juz dawno temu mnie zostawit. Nie jestem
mu nic winna. A juz na pewno nie mam obowiazku sktada¢ mu zycia w ofierze!
Nie, nie ma we mnie poczucia winy ani gotowosci do poswigcen. Wiem, ze zawsze
podejmuje zte decyzje. Moge skrzywdzi¢ Wildera albo Henriego.

Albo siebie.



SAM

Co wieczor mama przed snem bierze prysznic. Naciera ciato sprowadzanym
z Paryza waniliowym balsamem i siedzi w koszuli nocnej i biustonoszu w kuchni,
az mleczko sie wchtonie. Czyta wtedy powies¢ z oktadka w pastelowych kolorach.
Takie ksigzki mozna kupi¢ w supermarkecie w dwupakach.

Zawsze zaczyna lekture od ostatniej strony, zeby sie upewnié, ze powiesé
dobrze si¢ konczy. W przeciwnym razie w ogole nie zaczyna ,tego glupiego
czytadia”. Pije szklaneczke alzackiego wina musujacego. W trakcie tego rytuatu
nie wolno si¢ do niej odzywaé. Kiedy Malcolm byt maty, mogt jej przeszkadzac,
ale teraz ani jemu, ani Steve’owi, ani mnie nie wolno zawracac jej gtowy.

Wiem, dlaczego mama to robi. To jedyne momenty, kiedy czuje sie
bezpieczna. Kiedy wie, ze co$ si¢ dobrze skonczy. Mama niczego bardziej nie
potrzebuje niz $wiadomosci, ze wszystko zmierza ku szczesliwemu zakonczeniu.
Zbyt duzo czasu spedzita w miejscach na catym swiecie, gdzie nigdy nie bedzie
bezpiecznie. Widziata piekto.

Ide do ogrodu na tytach domu isiedz¢ w ciemnosci. Patrze na kostke,
w ktorej mieszkamy. To niewielki dom w zabudowie szeregowej w Putney.
W tazience zapala si¢ swiatto, pociagajac za sznurek. Mama kupita ten dom
z piaskowca, okryty Klinkierem, z powodu tak zwanego ogrodu, ktory sktada sie
z trawnika i wiecznie zielonego zywoptotu. Przez rozswietlone okna widze maman
w kuchni i Steve’a przed telewizorem. Oglada pitke nozna.

Bezpieczne zycie.

Wymyslitem sobie gre o nazwie Gdyby moj tata tu byt. Zamykam oczy i go
sobie wyobrazam. Wszystko, co sobie dostatecznie dokladnie wyobrazitem, stanie
sie rzeczywistoscia, kiedy otworze oczy.

Witedy istniataby olbrzymia biblioteka wypetniona ksigzkami. Mielibysmy
psa, ktory wabitby sie Winterfell albo Lobsang. Nositbym czarny spiczasty
kapelusz, jak sir Terry Pratchett, a w Miedzynarodowy Dzien Recznika tata
cytowatby Douglasa Adamsa i przez caty dzien chodzitby w pasiastym szlafroku.
Pokazatby mi, jak samodzielnie przejs¢ przez pole minowe za pomoca dwoch
pateczek i puszki z farbg w sprayu.

Eddie przyjechataby na motorze.

Przysztaby tez Maddie.

Z zamknigtymi oczami wyobrazam sobie, jak Eddie zsiada ze swojego bmw
I wchodzi do domu. Tata... Tata...

By ja pocatowat.

A Maddie?

Ona by do mnie podeszia, zastaniajagc oczy dtonmi, jakby sama bawita si¢



w ciuciubabke. Troche by podgladata. Stangtaby przede mna.

Bardzo blisko.

Potem bardzo powoli odsune¢taby dtonie od twarzy i na mnie spojrzata.

Kiedy otwieram oczy, w domu nie ma ksigzek poza tymi, ktore stojg w moim
pokoju i powiesciami z supermarketu nalezacymi do mamy. Steve oglada mecz
pitki noznej, a Malcolm gra na konsoli.

Scott nazwat kiedys Steve’a wirtuozem szlifierki oscylacyjnej. Steve pracuje
w markecie budowlanym jako posadzkarz.

Nie jest ztym facetem.

Nawet jesli zawsze mowi do mnie ,.stary”, jakby nie mogt zapamietac, jak
mam na imie.

Scott méwi na niego ,.stary Steve”.

Licze do pigciu, czekam, liczg znowu i zmuszam sig, zeby wroci¢ do domu.

— Sam, odrobites lekcje? — pyta gtosno mama. Ma pusty kieliszek.

,,Niby kiedy!? — mam ochotg¢ odkrzyknac¢. — Niby kiedy?”

Nic nie mowig, wracam do swojego pokoju.

Po chwili mama staje wdrzwiach w szlafroku. Pachnie omletem
I alkoholem.

— Cwiczyles francuskie stowka?

— Mhm.

— Egzaminy zaczynaja si¢ za trzy tygodnie.

— Tak.

— Wiesz, ze sa bardzo wazne, Sam?

— Tak, maman.

Doktadnie ten sam dialog prowadzimy codziennie. Rozmawialismy tez na
ten temat wczesniej w samochodzie, kiedy odebrata mnie od Kistera Jonesa. Mama
strasznie si¢ boi, ze zmarnuje¢ sobie zycie.

— Sam, te egzaminy sg bardzo wazne, jesli chcesz kiedy$ zdoby¢ zawadd
z przysztoscia.

— Steve chyba ich nie zdat, prawda?

Mama wzdycha gteboko.

Nie wiem, czemu to powiedziatem. To nie fair, a ona nie moze nic poradzi¢
na to, ze wolatbym by¢ teraz gdzie indziej, wszedzie, byle nie tutaj, nie w tej
kostce, ze Steve’em, ktory mowi do mnie per ,.stary”.

— Samuelu, wiem, ze dzisiaj po potudniu wagarowates.

— To nieprawda!

— Gdzie bytes? — Mama podchodzi do mnie.

— Walesalem sie tu itam — placze sie. — Bylem w... Forbidden Planet.
Wyszedt nowy Pratchett.

— Samuelu, wagarowates i na pewno nie poszedtes do Forbidden Planet.



Dzwonitam tam. Oni ci¢ znaja. No wigc, gdzie bytes!?

Mama poczutaby sie¢ zdradzona, gdybym powiedzial prawde i przyznat, ze
od siedmiu dni codziennie chodz¢ do szpitala. Zawsze tak jest. Kiedy raz
przyznatem sie, ze wolatbym by¢ z tata, mama czuta sie¢ urazona i przez kilka dni
sie do mnie nie odzywata. Dlatego postanawiam ktamac dalej.

— Poszlismy ze Scottem zapali¢.

Scott by si¢ usmiat. Jedyny raz, kiedy zaciggnatem sie¢ jego lucky strikiem,
musiatem si¢ potozy¢ na pot godziny, bo zrobito mi sie stabo.

Pomstowanie mamy jest itak oniebo lepsze niz petna smutku
| rozczarowania cisza, ktora zapadtaby, gdybym sie przyznat, ze odwiedzam ojca
w szpitalu. Jej pogadanke konczy absolutny zakaz kupowania tych bzdurnych
powiesci fantastycznych. Mama odbiera mi kieszonkowe i zabrania ogladac
telewizje.

— Sam, nie zmarnuj sobie zycia! — rzuca na odchodne.

Zamyka za sobg drzwi, a ja siedz¢ i mam ochote za nig krzyknaé: ,,Wszystko
jest inaczej, niz ci si¢ wydaje! Tata uratowat dziecko, nosi pleciong bransoletke,
prawie umart izapadt w spigczke. A w szpitalu lezy dziewczyna, z ktora chce
spedzi¢ zycie. Nigdy nie zmarnuj¢ sobie zycia tak jak ona! Maddie nigdy nie zda
zadnego egzaminu i na zawsze pozostanie odcigta od swiata”.

Ale siedze tylko przy biurku i zaciskam pigsci na blacie.

Mama nosi w sobie zadre. Widze cien jej duszy, od kiedy przyszedtem na
bardzo ja kocham, ale nie umiem si¢ na to zdobyc¢.

Styszg, jak Steve zmienia kanaty, a mama wota go do t6zka. Po chwili z ich
sypialni dochodzi rytmiczne skrobanie. To wezgtowie ich t6zka stuka w sciang,
kiedy uprawiaja seks.

Trwa to zawsze dziewigé minut. Potem rozlega sie odgtos spuszczanej wody.

Malcolm przychodzi do mojego pokoju, jeszcze nie wie, skad dochodza te
hatasy. Ktadzie si¢ na moim t6zku. Patrzy na mnie i méwi cicho:

— Wecale nie pachniesz dymem, Sammy.

Nie odpowiadam od razu. Malcolm jest ,,po drugiej stronie”. Ma szcze¢sliwa
rodzing. To oczywiscie bzdura. Ale kiedy mu si¢ czasem przygladam, czuje si¢
w naszej rodzinie jak piate koto uwozu. A jednoczesnie wiem, ze zrobitbym
wszystko dla mojego brata. To jeden z niewielu ludzi, ktérzy nie potrafig
zrozumie¢, dlaczego inni ktamig i s ztosliwi.

Teraz podnosi si¢ i siada na tozku.

— Nie palites, Sammy. Gdzie bytes?

Gdzie bytem? Dobre pytanie. Moje zycie zostatlo zhakowane. Na nowo
sformatowane. Stato si¢ takie, jakie powinno by¢ od poczatku. Mam ojca, ktory
poza mna nie ma nikogo na swiecie.



A moze jest zupelnie inaczej?

Moze nie zhakowano mi zycia, tylko swiat oszalat? Moze jestem jak ten
adwokat, ktory przeszedt przez tajemne drzwi w swoim gabinecie i zgubit droge?
On tez nie wiedziat, ktore zycie jest prawdziwe.

Przestaje goni¢ moje mysli w tym labiryncie. Licze do pieciuset, brat w tym
Cczasie zasypia, a ja zastanawiam si¢, Czy zyje jeszcze W rzeczywistosci, czy juz nie.
Zeby to sprawdzié, wyciagam zszafy dwa pudetka po butach narciarskich,
w ktorych schowane sg ciezkie segregatory.

Otwieram pierwszy z nich i przegladam nagtéwki przechowywanych w nich
artykutow prasowych.

,,Zagubieni w Europie. Zapomniane dzieci wojny na Batkanach”

,,Dziewczynka z bomba w plecaku”

,Domniemana wojna. Jak armia amerykanska cenzuruje dziennikarzy”

,,Uprowadzony przez rebeliantow. Reporter jako karta przetargowa”

Segregatory zawieraja reportaze wojenne, eseje, zdjecia.

Az do moich narodzin trzynascie lat temu tata pisat reportaze wojenne. Mam
je prawie wszystkie. Wydrukowatem je z internetu, powycinatem z gazet i starych
czasopism, znalezionych na pchlim targu albo eBayu. Od kiedy zaczatem chodzi¢
do szkoty, pisze do redakcji czasopism i prosze o egzemplarze archiwalne.

W drugim segregatorze znajduje sie artykut o tacie z ,,Time Atlantic z 2002
roku. Twarz mojego ojca widnieje na okladce z czerwonym obramowaniem.
Nagtowek gtosi: ,,Cztowiek, ktory si¢ nie boi”.

Tata patrzy prosto w obiektyw. Jego niebieskie oczy wygladaja tak, jakby
obserwowat co$ w oddali. Skére ma opalong, z bruzdami, na mocno zarysowanym
podbrodku wida¢ siwawy zarost. Posrodku lewej brwi ma blizng, w tym miejscu
nie rosng mu wiosy. W wywiadzie powiedziat, ze zostat w tym miejscu ugodzony
nozem przez pijanego zotnierza w Vukovarze, w czasie ulicznej kontroli. Ojciec
musiat przed nim ukleknaé, a ten przez dwie godziny pastwit si¢ nad nim, obsikat
go, ranit nozem i dopiero potem pozwolit mu odjechaé. Tata ukryt w samochodzie
osieroconego chtopca i przeszmuglowat go przez granice.

Opowiedziatem te histori¢ Scottowi. Dtugo milczat. Stato si¢ cos dziwnego.
Scott miat tzy w oczach.

— Twoj ojciec to prawdziwy cztowiek, mon ami. Nie probuje udawac
wazniejszego, niz jest. Nie babra si¢ w tym gownie, zeby pokaza¢ wszystkim: tyle
posiadam, to robig, sta¢ mnie na taki zegarek. Twogj tata to ktos, kto naprawde zyje.

Magazyn ,,Time” przedstawit Henriego M. Skinnera jako Cztowieka Roku,
jednego z korespondentow wojennych,ktorzy ryzykuja zycie, zeby opowiedzieé
0 jego ciemnych stronach.

Kiedy si¢ urodzitem, tata przestat pisa¢ korespondencje z pola walki.

Mama twierdzi, ze to nie moja wina, ale trudno mi w to uwierzy¢. Ona nie



czytala wywiadu z ,,Time Atlantic”, aja znam go na pami¢é. Tata powiedziat
w nim: ,,Reporter wojenny nie powinien mie¢ rodziny”.

Przegladam dalej moje zbiory. Czytam reportaz o dzieciach wcielonych do
armii w potudniowym Sudanie. Jedno ze zdj¢¢ przedstawia mezczyzne w jeepie.
W tle moj ojciec siedzi w kucki obok chtopca z karabinem. Na pierwszym planie
widac¢ naszyjnik z muszelek.

To zdjecie zrobita moja mama. W czasach kiedy jeszcze nie bata si¢ zy¢.

Znowu wykonatem w gtowie kalkulacje.

Zgadza sie, to sie mogto sta¢ w Afryce.

Mama nigdy nie opowiadata, jak poznata tate i jak potoczyty sie ich losy.
Nie wiem tez, czemu przyjechata tu z Paryza, kiedy miatem cztery lata.

— Co tam czytasz? — pyta Malcolm z t6zka zaspanym gtosem.

Biore segregator, siadam na krawedzi tozka, pokazuje mu oktadke ,,Time
Atlantic” z portretem mojego ojca.

— To Daniel Craig? — pyta Malcolm.

— Podobny, prawda? — odpowiadam.

Tata faktycznie troche przypomina Daniela Craiga, jest powazny, samotny
I wyglada, jakby nie potrafit si¢ usmiechnaé. Tylko ma nieco ciemniejsze wiosy.

— Co robi?

— Spi, jak ty teraz.

Malcolm postusznie zamyka oczy i po chwili znowu zasypia.

Kiedy w potmroku, miedzy jawa isnem litery rozmywaja mi si¢ przed
oczami, ostroznie odktadam segregatory do pudetek i chowam gteboko do szafy.

Pisa¢ o $wiecie, zeby go zrozumie¢. Pisa¢ o ludziach, zeby uczyni¢ ich
widzialnymi. Spisywa¢ mysli, zeby nie oszaleé¢. Juz w zesztym roku kupitem sobie
notatnik. Ale wecigz lezy zamkniety. Jakby mnie pytat: ,,Co masz do
powiedzenia?”.

Ostroznie przesuwam Malcolma do sciany i ktade si¢ obok niego na waskim
tozku.

Jak wygladatoby moje zycie, gdyby moj tata i moja mama zostali razem?

Probuje to sobie wyobrazi¢.

Nie wiem, jak Eddie pasuje do tego obrazka, ale moze znalaztoby sie miejsce
i dla niej.

Probujac umiesci¢ na tym obrazku tat¢, mame, Malcolma, Maddie i Eddie,
zasypiam i $ni¢ 0 Maddie, ktorej twarz unosi si¢ pod grubg pokrywa lodowa, patrzy
na mnie, apod nig kiebi si¢ ciemne morze. Wody si¢ rozstgpuja, aja wpadam
w sen, ktory juz kiedys snitem, zanim poszedtem do szkoty. O tym $nie pediatra
powiedziat, ze to pavor nocturnus, nocny Igk, a psycholog dziecigcy stwierdzit, ze
to stresowa reakcja na straszne przezycie.

Ale ja nigdy nie przezytem tego, o czym s$nie.



Pocigg wyjezdza z dtugiego, ciemnego tunelu i zbliza si¢ do mnie, a mnie
dopada strach, okropny strach, ze na torach ktos lezy i zaraz zginie. Wcigz mi sig to
$ni, a kiedy pociag nadjezdza, a swiatto reflektorow razi mnie w oczy, budze si¢
I leze, a w uszach dudni mi moj wiasny puls.



DZIEN 20



HENRI

Wypadam z jadacego jeepa i zastaniam Mariefrance swoim ciatem, rekami
zakrywam jej gtowe. Ona krzyczy, goracy piasek parzy mi kolana, cho¢ mam
dtugie spodnie.

Jeep przejezdza jeszcze kilka metrow 1wpada na mur. Nelson, nasz
Kierowca, osuwa si¢ bezwtadnie na kierownice.

Obaj zotnierze ONZ w niebieskich hetmach leza martwi, z twarzami
zwroconymi ku stoncu, na wyschnigtej darni na poboczu drogi w miescie Wau
w stanie Bahr al-Ghazal Zachodni.

Chiopiec z karabinem maszynowym wychodzi roztrzgsiony z kryjowki,
w ktorej siedziat w kucki, strzelajac do Nelsona. Jego stanowisko to dziura w ziemi
przykryta papa.

Mariefrance ptacze.

Strzelec jest mtody, ma okoto trzynastu lat, ale jego oczy sa tak stare jak
smier¢. Boi si¢ tak bardzo jak ja.

Chtopiec kuca, opuszcza karabin i zamyka oczy.

— Nie idz tam, nie idz, nie idz! — krzyczy Mariefrance, kiedy zauwaza, ze Si¢
podnosze.

Wstaje ipowoli podchodze do chiopca z wyciggnietymi przed siebie,
otwartymi dtonmi, on nawet na mnie nie patrzy, ale pozwala sobie odebra¢ karabin.
Oprozniam magazynek i odrzucam go daleko.

Potem kucam obok chtopca.

On kotysze si¢ w przod i w tyt, w przéd i w tyl, a wokot nas panuje cisza.
Strach iupat sparalizowaty caty Sudan, mam trzydziesci jeden lat i od dawna
podrézuje po ogarnigtych wojng terenach. Widziatem juz wiele, zbyt wiele takich
dzieci, ktore przedwczesnie wkroczyty w dorostosé. W zesztym tygodniu UNICEF
wywiozt dwa ipot tysigca tych dzieci, inne gromadza Sie¢ w pospiesznie
organizowanych na sawannie wioskach dzieciecych. Zostang rozbrojone, dostana
nowe paszporty i tozsamosci. Do tej pory nie miaty imion. Nazywano je tak jak dni
tygodnia, w ktorych przyszty na swiat. Ale co to jest imi¢? Bez tych, z ktorymi sie¢
zyje, cztowiek jest niczym.

Probowalismy porozmawia¢ z wybranymi dzie¢mi, ktére nie potrafity czytaé
ani pisa¢, ale umiaty celowaé, naciska¢ na spust i1znajdowa¢ miny. Tu nie
obowigzuja znane nam reguty, liczy sie tylko prawo sity.

Mariefrance wczotguje si¢ za jeepa, z ktorego ja wypchnatem, kiedy padty
pierwsze strzaty. Nie lubimy sie, ale nasze redakcje z Londynu i Paryza
przydzielity nas do wspolnej pracy.

Widze, jak sigga po swojg zielong torbe z aparatem fotograficznym



I przyciagga ja do siebie po piasku. Lezy na boku i dzieki temu, ze patrzy przez
obiektyw aparatu, zyskuje dystans do rozgrywajacych sie na jej oczach okropnosci.
Fotografuje Nelsona, martwych zotnierzy i mnie, kiedy kucam obok matoletniego
zabojcy i ktade dton na jego roztrzesionym ramieniu.

Czuje si¢, jakbym juz widziat ten obraz, jakbym patrzyt na zdjecie, ktore
wiasnie robi Mariefrance. Na pierwszym planie zakrwawiony naszyjnik z muszelek
Nelsona, w tle maty zotnierz i ja.

Gorace powietrze faluje i znika moment deja vu, pewnosé, ze te sekunde juz
Kiedys przezytem i wiem, jak wyglada zdjecie.

— Jak si¢ nazywasz? — pytam go.

— Boy — odpowiada, spogladajac na mnie, a potem znowu odwraca wzrok.

Siedze obok niego w kucki, cienie wedruja, a Mariefrance robi zdjecia. Poza
nami nikogo nie ma na ulicy, jakbysmy byli ostatnimi ludzmi w tym rejonie Afryki,
a moze nawet na $wiecie. Zostaty tylko muchy i kozy, wypatroszone karoserie,
plastikowe butelki, $mieci, ale nie ma tu zywej duszy.

Chtopiec mowi, ze ojciec nazwat go kiedys Akol, ale umart, matka i mtodsza
siostra tez, starsza jeszcze zyje. Gotuje dla dowodcow. Noca wolno jej spac u nich
w baraku, on sam ma tylko plandeke rozwieszong miedzy dwoma martwymi
pniami, pod ktéra moze si¢ skulié.

Pytam go, czy wie, ze UNICEF pomaga takim dzieciom jak on.

— Ale co sig¢ stanie z nig? — pyta. — Co bedzie z nig?

Boi si¢, ze jesli przestanie strzela¢, milicja, ktora go wyszkolita, sprzeda ja
do Wtoch.

Wydaje mi sie, ze juz dtuzej nie dam rady. Juz nie moge. Wielokrotnie
probowalem zawiez¢ te rzeczywistos¢ do domu i pokaza¢ ja tym, ktorzy znaja
wojne jedynie z telewizji.

Oni odwracaja wzrok. Odwracaja wzrok, jesli pokaze im si¢ za duzo.

Rozumiem ich.

Pozwalam Akolowi uciec i teraz mam przy sobie karabin bez amunicji oraz
Mariefrance, w ktorej nagle cos skamieniato, a przed soba dwugodzinny marsz do
obozu. Mariefrance nie chce zdja¢ ciezkiej kamizelki kuloodpornej z napisem
,Prasa”, ale jest mi wdzieczna, ze biore od niej zielona torbe z aparatem
fotograficznym.

Dopada nas strach, to on prowadzi nas przez ten bolesnie rzeczywisty $wiat.
W pozbawionym praw $wiecie wojny lek to jedyne, co nas laczy, jak ciezka
choroba, z ktorej nigdy si¢ nie wyleczymy.

Noca w namiocie prasowym na t6zku polowym z dodatkowym kocem
z wielbtadziej wetny i przy dwoch cienkich $wiecach Mariefrance nie chce spaé
sama.

— Chce jeszcze raz si¢ kochaé, zanim umre — mowi.



— Przeciez nie umierasz — odpowiadam.

— Nie chcesz mnie, arogancki dupku?

Nie rozumiem, dlaczego ludzie przywiazujg taka wage do mitosci, ze
przypomina im si¢ o niej, kiedy dopada ich Igk przed smiercig. Ja wolg kamizelke
kuloodporng i butelke whisky.

Kiedy jej to mowig, ona bije mnie po twarzy i klatce piersiowej, az wreszcie
lapi¢ ja za nadgarstki i przytulam do siebie. Mariefrance ptacze. Patrzy na mnie
z taka udreka i nienawiscia, ze w koncu ja catuje.

To taki moment.

Co?

Jaki moment?

Mysl sie ulatnia, kiedy usta Mariefrance reaguja. Catuje mnie tak, jakby
z kazdym pocatunkiem tatwiej jej si¢ oddychato. Odwzajemniam jej pieszczoty,
obejmuje ja, gtaskam po plecach, a pod moim dotykiem rozluzniaja si¢ jej ramiona.
Przysuwam usta do jej ucha inuce, apotem catuje jej szyje. Kiedy chce sie
odsuna¢, bo wiasnie przestata ptakac, jej dionie mnie chwytaja, a ona przyciska
mnie mocniej do siebie.

— Przespij si¢ ze mng — szepcze.

Jej dotyk mnie podnieca i opowiada mi o jej samotnosci. Nie chce jej po raz
kolejny rani¢ i ponizy¢. Ja tez chce zy¢, dlatego robig to, 0 co mnie prosi.

Wyczuwam, jak jej ciato si¢ rozluznia, poddaje mi si¢ i zatraca w pozadaniu.
Moje pocatunki odpedzaja jej strach, poruszam si¢ w niej delikatnie, nucg,
$piewam piosenke, muskajac ustami jej policzek. Somewhere Over the Rainbow.

Poddaje sig.

Kiedy wyczuwam t¢ migkkos¢, t¢ przyciagajaca mnie zadze, z powodu
ktorej otwiera si¢ jej tono, przez moment dostrzegam duszg¢ Mariefrance. Jestesmy
bardzo blisko.

— Nie odchodz! — moéwi, kiedy wyczuwa, ze za chwile si¢ odsung.

Ktadzie gorace dtonie na moich ledzwiach i przyciska mnie do siebie.

W lezeniu obok niej jest co$ pocieszajacego.

Pod wptywem impulsu wycofuj¢ si¢, zeby sie catkowicie nie zatraci¢. To
odruch, za bardzo si¢ obnazylismy. Otworzylismy przed soba nasze poranione
dusze, jestesmy mtodzi i...

— Chodz! — szepcze Mariefrance. — Dojdz! We mnie.

Kolejny krok. Tylko jeden.

Tym razem postapie¢ inaczej.

Ale potem juz tak nie mysle.

Kiedy wniej dochodze, czuje sie tak, jakbym robit diugi, gteboki
I relaksujacy wydech.

— | tak ci¢ nienawidze¢ — wzdycha z rozpacza Mariefrance i mnie obejmuje,



a ja wiem, ze nigdy sie nie kochalismy i nie bedziemy kochac.

Kiedy potem na krotka chwile zasypiam, na tyle gteboko, na ile si¢ tylko da
wtym upale, wsrod odglosow obozowego zycia, przycisniety do plecow
Mariefrance, sni mi si¢, ze mamy syna. Chtopiec mnie prosi, zebym przyszedt do
jego szkoty na Dzien Ojca, bo nigdy wczesniej mnie nie widziat. Zgadzam sie.
Potem umieram, tong¢ w rzece, w ktorej ptynie stona woda.

Nie opowiadam Mariefrance tego absurdalnego snu. Nie mowig jej tez o déja
vu. Dziwnie si¢ czuje, jakbym stanat na rozstajnych drogach. Jakbym juz kiedys
lezal na tym t6zku polowym i juz raz miat wybor, czy jg pocatowaé czy nie. Dojs¢
W niej czy nie.

Dwa dni pozniej lecimy przez Kair do Paryza. W czasie przelotu nad
Morzem Sroédziemnym Mariefrance zasypia z gtowa na moim ramieniu, a kiedy sie
budzi, jest jej wstyd i przez reszte lotu patrzy w pokryte skroplona woda okno,
odwrécona ode mnie.

Kiedy stoimy naprzeciwko siebie na lotnisku Charles’a de Gaulle’a
w niebieskoszarym Swietle, miedzy wakacyjnymi turystami, megzczyznami
w garniturach, walizkami na kotkach i stewardesami Air France w krotkich
otowkowych spodniczkach, pytam ja:

— Chcesz sig¢ jeszcze zobaczy¢?

Mariefrance wzrusza ramieniem. To moze znaczy¢ ,,nie wiem” albo ,,zapytaj
mnie jeszcze raz”.

Nie wiem o niej za wiele. Ma dwadziescia siedem lat, nie chce mie¢ dzieci,
lubi malarstwo, nie pija rézowego wina.

— Niekoniecznie — odpowiada powoli.

W szczegolny sposob zaklada wiosy za ucho i patrzy na mnie wielkimi,
dziewczeco niepewnymi oczami.

Mysle o mordercy, ktorego kiedys nazywano Akol, poki nie stracit
tozsamosci i nie stat si¢ Boyem.

Mysle o tym, ze istnieja kobiety, ktore mowia ,,nie” tylko po to, zeby da¢ si¢
namowié. Bo nie chca powiedzie¢ ,tak™ i przez to przegrac.

Mysle o drodze, ktorg dostrzega si¢ dopiero wtedy, kiedy sie nig podaza. Jak
w Indianie Jonesie.

Przektadam torbe¢ na drugie ramig¢. Wyczuwam, jak narasta we mnie instynkt
ucieczki, kaze mi si¢ odwroécic iodejsé. Czym predzej. Ta czgs¢ mnie nie chce
wchodzi¢ na droge, ktéra nagle otwiera si¢ na diugim korytarzu hali przylotow
w ttumie podréznych. Ta cz¢s¢ mnie chce po prostu lecie¢ do Londynu, zrobi¢
pranie, i$¢ do pubu, upi¢ sie, zasnaé, potem przespa¢ miesigc i znowu wyruszy¢
w droge. Byle nie sta¢ w miejscu.

Ale tak byto zawsze. Kiedy przespatem si¢ z kobieta, od razu uciekatem.

Wyobrazam sobie, jakie to byloby tatwe, gdybym jej juz nigdy nie zobaczyt.



Przez pierwsza godzine odczuwatbym na przemian ulge i wstyd. To normalne,
wiekszos¢ dziennikarzy sypia ze sobg w trakcie podrozy.

Ale Mariefrance mogta zaj$s¢ w cigze. Z naszym synem. Pewnie zdecyduje
sie na aborcje, bo stchorze i odlece nastepnym lotem British Airways i na poktadzie
upije sie ginem, zamiast zostac i zatozy¢ rodzine.

Chyba zwariowatem!

— No wiec — méwi Mariefrance i schyla si¢ po torbe z aparatem i plecak.

Teraz, mysle. No dalej, Henri! Rozegraj to inaczej. Tym razem rozegraj to
inaczej.

Znowu to ,.tym razem”.

— Bywaj — szepcze inachyla si¢ lekko w moja strone, zebym dat jej
obowiazkowe bisous.

Caluje ja, nie dotykajac ustami jej policzkow.

N

Zostac?

Ciekawe, jakie mozliwosci otworzytyby sie przede mng, gdybym zostat
w Paryzu z Mariefrance, zamiast wraca¢ do Londynu albo lecie¢ dalej do Kabulu.
Wewnetrzna szarpanina. No juz! Badz wreszcie dorosty.

l...

Wygrywa wrodzona przekora.

Nie wiem, skad si¢ we mnie bierze. ,,Tym razem powiedz »tak«”,
podszeptuje.

Przy trzecim pocatunku mowig, nachylajac sie do Mariefrance:

— Chetnie zostatbym u ciebie.

Kiedy wypowiadam te stowa, wiem, ze ktamie.

Odsuwam przerazenie na bok. To zapewne normalne, tak czuja si¢ wszyscy
faceci, kiedy zostaja po raz pierwszy na noc.

Ona mnie obejmuje, przyciska do siebie i szepcze:

— WCciaz ci¢ nienawidze, ale nie az tak bardzo.

Nie puszcza mnie. Rezygnuje z dalszego lotu do Londynu, nie lece do
Kabulu, tylko zostaj¢ w Paryzu.

Trzy miesigce pozniej Mariefrance pokazuje mi wynik USG.

— Chce tego dziecka, ale nie chce ciebie — méwi.

— Oczywiscie, ze mnie nie chcesz, wcigz to powtarzasz, ale i tak zostane, bo
ci nie wierzg.

Ona mnie obejmuje i odpowiada:

— Zgoda.

Ale nie méwi: ,,Kocham cig¢”. Tego nie potrafi, tak jak ja.

W miedzyczasie poznatem ja na tyle dobrze, zeby wiedzie¢, ze wystawia na
probe moje uczucia. Zawsze. Chce dowodow, ze jej pragne.



Za kazdym razem mnie odsyla, zebym mogt do niej wrécié. Kochamy sig,
wmawiajac sobie, ze to nie mitos¢.

To cud tamtej nocy.

Nasz syn, Samuel Noam, dziecko strachu.

Co si¢ z nim stanie, jesli nasze drogi si¢ rozejda? Musimy zosta¢ razem.
Mariefrance stawia jeden warunek:

— Kiedy dziecko sie¢ urodzi, nie jedz na wojne. Nie chcg, zeby sie bato.

Dotrzymuje obietnicy.

Przez trzy i pot roku zapewniam Mariefrance, ze zostane z nig, nawet wtedy,
kiedy mowi, ze tego nie chce. Ona dostaje nagrode za zdjecie naszyjnika Nelsona,
a ja prace na pot etatu w ,,Le Monde”. Nie jade¢ juz na wojne.

Samuel to bardzo wrazliwe dziecko. Mariefrance czesto jest zrozpaczona,
kiedy nasz maty szkrab nie chce dalej is¢ albo zaczyna krzycze¢, kiedy ma wejs¢
do nieznanego mu pomieszczenia. Niestrudzenie wstaje w nocy, kiedy nekaja go
koszmary, kiedy pokazuje na cienie ichowa si¢ wrogu t6zeczka. Nosi go,
uspokaja, ale nie wie, ze ja wiem o tych koszmarach. Wkroétce wprowadzam si¢ do
pokoju Samuela. Mariefrance jest zazdrosna, ale jednoczesnie wdzigczna, ze z taka
tatwoscia zajmuje si¢ naszym synem. Z wdzigcznosci znowu spedza ze mng czas.
Dla mnie Sam w zadnym momencie nie jest me¢czacy. Diugo nie mowi poprawnie,
a kiedy otwiera buzi¢, wydobywaja sie zniej dziwne rzeczy, jak twierdza
przedszkolanki, martwi si¢ tez logopeda, tylko ja nie uwazam tego za wariactwo,
jego jezyk brzmi troszeczke jak tybetanski. Albo jakby Sam nauczyt si¢ we $nie
stow, ktore bardzo precyzyjnie nazywaja to, co napotkat w trakcie nocnych
wedrowek. Tylko w naszej rzeczywistosci stowa te sa niezrozumiate.

Mariefrance sypia ze swoim szefem. Opowiada mi o tym jego zona, wrecz
proponuje mi romans, ,,dla rownowagi, mon cher”. Ale ja mysle o Samie. Juz teraz
bardzo gwattownie reaguje na znuzenie matki, ktéra musi ukrywac przed nami cos,
co jednoczesnie ja cieszy i martwi. Tak, Sam wyczuwa matke i wspoétodczuwa
z nig, moze to wiasnie dlatego nie mam jej tego za zte: moj syn uczy mnie empatii.
Kiedy Mariefrance go odtraca, nie reaguje przekors, tylko troska. Podchodzi do
niej na swoich dzieciecych nozkach i wdrapuje sie na krzesto, zeby pogtaskac ja po
policzku. Czasem wydaje mi sig¢, ze zaraza si¢ od niej nastrojami jak katarem.

Nie wdaje si¢ w romans z zong szefa Mariefrance.

Przez jakis czas obserwuje Mariefrance. Wymysla kolejne wymowki.
Ktamie. Jak wiele kobiet popetnia podstawowy btad w takiej sytuacji: chce ze mna
sypia¢ czesciej niz kiedys. Tak jakby kazda godzina spedzona ze mng rownowazyta
kazda zakazana z nim. Jej rozdarcie mnie wzrusza. Czasem chciatbym, zeby si¢
wstydzita, a czasem zycze¢ nam obojgu, zebysmy cho¢ jeden raz potrafili zdoby¢ si¢
wobec siebie na szczeros¢.

Najczesciej odmawiam jej seksu, a wtedy ona reaguje jednoczesnie ulga,



niepokojem i nieufnoscia.

— To z kim sypiasz, jesli nie ze mng? — pyta po tym, jak przez trzy miesiace
nie widzielismy si¢ nago.

— A ty? — odparowuje. — Wcigz z Claude’em?

— Nienawidzg cie — szepcze i rozumiem, dlaczego mnie nienawidzi.

Nienawidzimy tych, ktorym nasza zdrada nie przysparza bolu. Ale ja
naprawde nie cierpi¢. Niewiele mnie to obchodzi, mam wrecz nadzieje, ze ona go
kocha. Mitos¢ dobrze by jej zrobita.

Cierpi, bo jej nie kocham, ale wystarczy jej cud, ktory nam sie przydarzyt,
nawet jesli Sam jest dla niej bardziej obcy niz ja.

Wydaje mi sie, ze gdyby rano jej szef Claude rozstat si¢ z zong Chantal,
Mariefrance bytaby z nim juz wieczorem. Ale Chantal zachowuje si¢ inaczej
wobec niego niz ja wobec Mariefrance i niczego mu nie utatwia.

Bezgranicznie kocham Sama, to cud, ze narodzit si¢ z pozbawionego mitosci
zwigzku. Czasem, kiedy Mariefrance przychodzi do domu wyczerpana
I zrelaksowana, otoczona zapachem biatego wina, wody kolonskiej Claude’a
I proszkiem uzywanym do prania poscieli hotelowej, wstaje cicho i obserwuje
$piacego Sama.

A wigc to jest sens zycia.

Po raz pierwszy rozumiem mezczyzn, ktorzy nie opuszczajg rodzin, choé nie
kochajg juz swoich zon. Bo istniejg te pickne istoty. Ci mali, niezepsuci
I niezaktamani ludzie, ktorych kocha sie bezgranicznie i bezwarunkowo.

Sam jest bardzo wrazliwy na otaczajaca go rzeczywistos¢. Na razie reaguje
na nig krzykiem. Ucieka na czworakach albo zapada w sen.

Obserwuje go, jak odwraca gtowke, kiedy styszy przyjazne gtosy albo
tagodne dzwigki. Odwraca ja w druga strong, kiedy w gtosach styszy cos, co mu sie¢
nie podoba. Potrafi wychwycic¢ nieszczeros¢, gniew i smutek. Wtedy ptacze.

Kiedy spedzam czas z Samem, czuje, ze potrafie lepiej widzie¢ swiat.

On reaguje tez na przestrzenie i miejsca. Nie mozemy chodzi¢ niektorymi
ulicami, a kiedys przy wejsciu do pewnego budynku dostat napadu histerii. P6zniej
dowiedziatem sie, ze na progu tego domu popetniono morderstwo na tle
rabunkowym.

Sam to zywy sejsmograf, rejestruje niewidzialne rzeczywistosci. Patrzy na
mnie i otaczajacy go swiat niczym niezmaconym, pierwotnym spojrzeniem. Potrafi
dostrzec piaty wymiar rzeczywistosci, niewidzialny dla ludzi epoki cyfrowej.

Pigtg rzeczywistos¢. Tak nazwat to badacz zjawisk paranormalnych, ktory
w pierwszym zyciu byt fizykiem i biologiem, aw drugim studiowat to, co
nieracjonalne.

—Juz pan zauwazyt te osobliwe koincydencje miedzy niebem i ziemig. Ktos
umiera i rodzi si¢ dziecko. Mysli pan o przyjacielu niewidzianym od trzydziestu lat



I nagle dzwoni telefon. Okazuje si¢, ze to on. Te dziwne uczucia, Kktorych
doswiadcza si¢ w starych budynkach albo kiedy przejezdza si¢ przez okolice,
w ktorej prowadzono dziatania wojenne. Wybrzeze Normandii do dzis jest
przesigknicte krwig. Byt pan tam kiedys?

Tak, bytem. Z Malo i Yvanem. To prawda, niebo jest tam bardziej szare,
trawa wyplowiata, a stare, ponadstuletnie domy z kamienia wydaja si¢ zgarbione
I przygnebione. Te tereny zaznaty ogromnych cierpien.

Kiedys ja tez tak odbieratem swiat. Ziemia przesigknicta krwia sprawiata, ze
wyczuwatem bliskos¢ tysigcy martwych zotnierzy.

Przesigknicta krwia.

Badacz zjawisk paranormalnych wyjasnit mi, ze istnieje wiele rzeczy,
ktorych ludzie nie potrafia dostrzec, bo za bardzo zawierzyli rozumowi, aich
zmysty stepito swieckie wychowanie. Dlatego ze nie potrafiag albo nie chca
otworzy¢ swoich ciat i umystow na nowe doznania.

— Dzieci, psy ikoty widza iwyczuwaja to, co my negujemy. Dorostosc
wcale nie oznacza, ze cztowiek staje si¢ madrzejszy. Najczesciej staje si¢ gtupszy.

Ale Sam jeszcze to wszystko widzi. Jego zmysly sg znacznie bardziej
wyostrzone niz u przecietnego cztowieka. Ma tysigc oczu i uszu.

Kiedys wydarzyto sie¢ co$ dziwnego. Sam pokazat na kat pokoju
I powiedziat:

— Dziadzia! Dziadzia!

Jakby widziat dziadka. Malo. Albo Yvana. Ja nie widziatem nic, ale Sam
chichotat radosnie. Czy widziat mojego ojca? A moze mojego dziadka? Czy dzieci
widzg umartych?

Pewnego majowego dnia probowatem nauczy¢ Sama liczy¢. Bezskutecznie
usitowatem przedstawi¢ czworke. Pokazywalem mu cztery palce, cztery buty,
cztery zdzbta trawy. Nagle on gtosno i wyraznie powiedziat:

— Z6tty.

— Nie, Sam. Cztery, nie zotty.

On pokrecit gtowka, lekko dotknat moich palcow i powtorzyt z naciskiem:

— Zohty.

Pokazal na liczby, ktore narysowatem gatezia na piasku w parku nad
jeziorem Bassin de la Villette, nieopodal grupki mezczyzn grajacych w bule. Sam
wskazat na 6semke.

— Elony — powiedziat. Tak mowit na zielony. — Niebieski — dodat.

Szoéstka byta czerwona, siodemka jasnozielona, trojka niebieskozotta,
dwojka szarozielona, a jedynka mu si¢ nie podobata.

— Aha. A Z6tty plus zotty rowna sig...?

— Elony — odpart i natychmiast pokazat na 6semke.

Uwielbiat 6semke i wszystko, co miato ciemnozielony kolor.



Przez caly dzien bawilismy sie, przyporzadkowujac liczby do koloréw.
Wieczorem uswiadamiam sobie, ze moj syn nie tylko liczby kojarzy z barwami.
Kolory i cyfry taczy z dzwiekami i innymi wiasciwosci, takimi jak ciepto, sita albo
ztosliwos¢. Kiedy pociag wjezdza na stacje metra, wydajac syczace odgtosy, Sam
wykrzykuje:

— Biala jedenassstka, biata jedenassstka.

Po chwili zatyka uszy, wstuchujac sie w bicie swojego serca.

— Pom pom! Tata, pomarancowy.

Wtedy odkrytem, ze Sam odbierane od innych emocje przyporzadkowuje do
kolorow i do przedmiotow. Ale nie potrafi wyjasni¢ jakich. Pokazuje palcem na
cienie i katuze. Mogtbym cate zycie poswieci¢ na nauke tego jezyka.

Kiedy nios¢ mojego pulchnego szkraba przez plac Bastylii, jest blady
I milczacy. Czuje na plecach ciepte promienie stonca.

— Na ulicy jest czerwono i biato — méwi Sam, oczywiscie niedoktadnie tymi
stowami, raczej pokazuje na mury i kolumny, ktére stoja tu z pewnoscia od dwustu
albo trzystu lat. — Aua. Gtosno. — Jego madre, stare oczy napetniaja si¢ tzami.

Tego dnia zaczynam go nareszcie rozumie¢. Méj syn ma wigcej receptorow
zmystowych niz inni. Jest osaczony przez wrazenia, ktorych zwyczajni ludzie nie
rejestruja nawet na obrzezach pola widzenia. Jest synestetykiem. Postanawiam
powiedzie¢ otym Mariefrance tak spokojnie, jak tylko potrafi¢. To dar, ktory
bedzie kosztowal Sama wiele odwagi i wysitku. Bedzie musiat radzi¢ sobie
z ,,naddatkiem” swiata.

Razem z nim szukam takiej drogi do domu, o ktérej wiem, ze biegnie przez
zakatki, place iskwery, gdzie nie wydarzyto si¢ zbyt wiele morderstw, rebelii,
gwalttéw czy linczéw. Po drodze kupuje Samowi duze lody karmelowe z solonym
mastem. Takie same robi si¢ tez u nas — nad Iroise, w Bretanii, w Finistere.

Kiedy je, obiecuje mu, ze zrobie wszystko, zeby mu pomoéc znies¢ naddatek
Swiata.

Ogarnia mnie taka czuto$¢ wobec naszego dziecka, ze musze zagryzé
policzek po wewnetrznej stronie. Boli, ale w ten sposob powstrzymuje 1zy.

On spoglada na mnie i pyta:

— Tata au?

Przytakuje. Tata au. Ale dobre au.

Nie udaje mi si¢ jednak opowiedzie¢ o tym Mariefrance.

Czekam z Samem na metro i kiedy zbliza si¢ odgtos ,biatej jedenastki”,
podchodzi do nas pijany, smutny akordeonista.

Potyka si¢ o0 zwisajacy pasek swojego instrumentu ipopycha mnie
ramieniem. Trace rownowage iraczka Sama wysuwa sie z mojej dtoni. Spadam
pod jadace metro, na tory, spadam...

Jeszcze nie! Blagam, jeszcze nie! Jeszcze za...
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... wypadam z jadacego jeepa i zastaniam Mariefrance swoim ciatem, r¢kami
zakrywam jej glowe. Jeep przejezdza jeszcze kilka metrow iwpada na mur.
Nelson, nasz kierowca, osuwa si¢ bezwiladnie na kierownice, umiera na poboczu
w miescie Wau w stanie Bahr al-Ghazal Zachodni.

Chtopiec z karabinem maszynowym jest mtody, ma okoto trzynastu lat, ale
jego oczy sa tak stare jak smieré. Widziatem juz wiele, zbyt wiele takich dzieci,
ktore przedwczesnie wkroczyly w dorostosc. Przygladamy si¢ sobie, a on opuszcza
stare, smutne oczy, karabin wysuwa si¢ z jego szczuptych rak. Jakby byt zme¢czony
obserwowaniem niekonczacego sie¢ pochodu umartych, umartych, umartych. To
musi by¢ piekto, przezywaé wciaz to samo zycie, powtarza¢ kazda godzine, kazdy
btad, kazde zaniechanie.

Mariefrance wczotguje si¢ pod jeepa. Widze, jak sicga po zielong torbe
z aparatem fotograficznym. Zawsze profesjonalistka, mysle, nawet w takiej chwili.

Gorace powietrze faluje mi przed oczami i przez moment wydaje mi sie, ze
wiem, jak bedzie wygladato to zdjecie. Wiem tez, ze Mariefrance za tydzien bedzie
siedziata koto redaktora naczelnego przed komorg bezcieniows, przegladajac
przezrocza i stykowki. Ich ciata beda sie dotykaty i cos ze sobg wynegocjuja. Pod
koniec tych negocjacji, gdy uptynie kilka tygodni, nastapi wymiana spojrzen, a ich
nagie ciata si¢ ze sobg splota. Jedno z nich bedzie gorzko ptakato, ale dopiero wiele
lat péznie;j.

Wszystko to widze w jednej chwili. Moje oczy tzawig, dudni mi w uszach
I chce mi sie¢ pi¢. Pragnienie staje si¢ nieznosne.

Jeden z lekarzy, do ktorych wystat mnie moéj naczelny, Gregory, twierdzit, ze
nie mam juz wigcej miejsca w mozgu. Wypeltniaja go obrazy, zbyt prawdziwe
filmy i traumatyczne uczucia, ktore przez lata wsigkty we mnie jak atrament
w bibute. I nigdy ich nie przepracowatem.

— O, na przyktad w trakcie terapii, panie Skinner.

Jaka terapia zdota wydoby¢ z gtowy wojne?

Siedze w kucki obok chtopca, cienie si¢ przesuwaja, a Mariefrance robi
zdjecia. Matoletni morderca mowi, ze ojciec dat mu na imi¢ Akol, ale on juz nie
zyje, matka i mtodsza siostra tez, zostata mu tylko starsza, pracuje w sztabie
dowodztwa.

— Nahia — szepcze.

On przytakuje, a ja si¢ orientuje, ze Akol nie wspominal wczesniej imienia
siostry. Wiec skad je znam?

Co tu si¢ dzieje?

Pewnie mam malarie, fantazjuje. Umre. Umre.



Umrg?

Rzeczywistos¢ sie wykoleja. Boy, Nahia, krew Nelsona kapiaca na fotel, na
jego popekany naszyjnik z muszelek, Mariefrance, ktéra pewnego dnia przespi Si¢
ze swoim szefem.

Umieram i jestem rozgoryczony, ze tak wiele nie udato mi si¢ zrobié¢, tak
nieskonczenie wiele.

Akol zrywa sie i ucieka, biegnie, jego karabin zostaje na ziemi.

Do obozu wracamy pieszo. Mariefrance pozwala mi nies¢ jej kamizelke
kuloodporna z napisem ,,Prasa”, ale torbe niesie sama.

— Juz dtuzej tak nie moge — méwi w pewnym momencie. — Wydaje mi sig, ze
juz nigdy nie bede fotografowata ludzi.

Noca w obozie na t6zku polowym, przy dwoch cienkich swiecach, pije
whisky i podaje butelk¢ Mariefrance. Podaje ja jej raz po raz, jakby to byto mleko,
ktore musi wypic, zeby zasnac.

— Chcg sig¢ jeszcze raz kochac, zanim umre — moéwi w pewnej chwili.

Spotgtoski wymawia juz niewyraznie.

— Jeszcze zdazysz — odpowiadam 1 mysle o jej szefie, Claudzie, ktorego nie
znam.

— Nie chcesz mnie, arogancki dupku?

Czeka na moja odpowiedz. Whisky sprawia, ze moje konczyny staja sie zbyt
cigzkie. W przeciwnym razie juz dawno trzymatbym Mariefrance w ramionach.
Stysze wotanie jej samotnosci i btaganie, widze czutos¢ idobro¢ pod warstwa
gniewu. Musze si¢ powstrzymywac przed pocieszaniem jej. Nie chce jej okazywacé
litosci.

— Nie rozumiem, dlaczego ludzie przywiazuja taka wage do mitosci, ze
przypomina im si¢ o niej doktadnie wtedy, kiedy dopada ich lek przed smiercia. Ja
wole kamizelke kuloodporng i butelke whisky.

Mariefrance podnosi dton, jakby zamierzata mnie spoliczkowacé. Ale ona tez
jest zbyt wyczerpana i zamiast tego wykonuje lekcewazacy gest w chtodnym jak
kamien powietrzu, odchyla sie do tytu i natychmiast zasypia.

— Przynajmniej mnie pocatuj — mruczy spiewnie.

Nachylam si¢ nad nig. Jej usta smakuja jak owoc. To pigkna kobieta. Teskni
za tym, czego mnie tez w tej chwili najbardziej brakuje. Za zyciem.

Tak ogromne pragnienie zycia.

Mogtbym spijac zycie z jej ust!

To wiasnie taki moment.

Co?

Jaki moment?

Mysl znika, kiedy naciggam wyzej koc z wielbtadziej welny i okrywam
Mariefrance. Noce w Wau sg bardzo chtodne. Przechodzi mi ochota, zeby ja



pocatowac.

Odzywa si¢ we mnie niewyrazny zal, ze si¢ z nig nie przespatem. Ale
odczuwam tez ulgg.

Dwa dni pézniej lecimy do Paryza irozstajemy sie w strefie tranzytowej.
Znowu ogarnia mnie melancholia, kiedy patrze na Mariefrance, jak szybkim
krokiem przechodzi przez terminal po posadzce z trawertynu i zatrzymuje si¢ przy
stanowisku odbioru bagazu. W zamysleniu przesuwa dtonig po ptaskim brzuchu.

Czuje si¢ niezadowolony, pusty, oszukany, jakby zabrano mi cos pieknego
I jasnego. Nie rozumiem tego przyptywu tgsknoty. To rezultat roznicy temperatur.
| pobytu w Wau.

Mysle o Nelsonie. Zotnierze pochowali jego ciato i zajeli sie jego rodzina.

Jak gwattownie moze skonczy¢ sie zycie. Jak dziwne sciezki prowadza ku
zyciu lub $mierci! Wystarczy jedna decyzja, drobny gest i nagle zycie podaza
w zupetnie innym Kierunku niz przed godzina.

A ja?

Czy powinienem byt pocatowa¢ Mariefrance? Przespac si¢ z nig? Czy ta
decyzja przyblizyta mnie do smierci, czy od niej oddalita?

Probuje odsuna¢ od siebie te natretne mysli i strach, ktory przywart do mnie
jak pijawka.

Trzeba dobrze przezy¢ zycie, od chwili do chwili. Postgpowaé wiasciwie.
Ale skad wiadomo, co jest whasciwe?

Jeszcze raz ogladam sie za Mariefrance. Co ja z nig poczneg? Nie za bardzo ja
lubie. Latwo zrani¢ jej ego, a wtedy robi si¢ okrutna. Budzi si¢ w niej agresywny
Eros. Czuje, ze powinienem ja pocieszy¢, jakby to mogto zamieni¢ ja w kogos
bezgranicznie dobrego.

A jednak nasze drogi si¢ zeszty. Czuje si¢ teraz tak, jakbym stanagt przed
drzwiami, przez ktore powinienem przejs¢. | jakbym co$ przegapit, bo je
zatrzasnatem.

Ide do baru w Hiltonie, upijam sie, a potem z czystej wsciektosci i przekory,
pewien, ze catkowicie zaprzepascitem moje zycie, wsiadam do pierwszego
samolotu do Kabulu.

Zasypiam. Mam szalone, dzikie sny — lez¢ nieruchomo na szpitalnym tozku,
niemy, gtuchy, nikt nie patrzy mi w twarz, a ja probuj¢ krzycze¢, choé¢ nie moge
poruszy¢ jezykiem.

Kiedy si¢ na chwile budze, opieram czoto o chtodne okno samolotu. Chce mi
si¢ pi¢. Boli mnie gtowa. | gardto. Kiedy zasypiam, kiedy tylko wpadam pod
powierzchnie §wiadomosci, znowu jestem w szpitalu. Nachylaja si¢ nade mna obce
twarze, ale mnie nie widza.

Widze wsérod nich twarz kobiety o jasnych oczach. Wydaje mi si¢ znajoma,
ale potem znika, a ja jestem pewien, ze zwariowatem.



Gregory, moj redaktor naczelny, dziesie¢ lat temu dat mi rade, ktora powinna
stuzy¢ mi za drogowskaz w krytycznych sytuacjach:

— Musisz wiedzie¢, kim jestes. W przeciwnym razie pogubisz si¢ na wojnie.
Wiesz, kim jestes? Masz swojag mantre? Swoje hasto przewodnie? Jakis tytut, ktory
przypominatby ci twoja prawdziwg tozsamosc¢, Henri Skinnerze?

Bardzo czesto o tym mysle.

Znam Monicg, zone Grega. W kazde urodziny przynosi mu do redakcji
sernik z sosem truskawkowym, a Gregory dzieli go sprawiedliwie, pekajac z dumy.
| kazdy stary, cyniczny, przemadrzaty, wrogi wszelkim emocjom i pogardliwie
nastawiony dziennikarski wyga, ktory sprobowatby wypowiedzie¢ jakis zjadliwy
komentarz, zostatby uciszony przez Grega jednym lodowatym spojrzeniem.

— Rodzina ocala — méwit Greg. — Kazdy potrzebuje rodziny, zeby uratowaé
dusze.

Ja nie mam rodziny.

Cierpienia mojego ojca krazyty w moich zytach i zdeterminowaty moj los.

Nie mam juz matki, umarta niedlugo po moich narodzinach, ani babki,
wybratla sie na spacer i zaskoczyt jg sztorm. Zagingta. Ale Malo jeszcze przez wiele
lat stat na skatach przy brzegu i czekat na jej powrot.

Greg powiedziat mi tez:

— Henri, musisz w odpowiednim momencie zrezygnowac z tej pracy! Musisz
po powrocie z tych wszystkich wojen zatozy¢ rodzine. Ale jeszcze nie teraz. Nie
wolno naraza¢ zony i dzieci na stres, kiedy ty w hetmie i kamizelce kuloodpornej
bedziesz z paszportem wyruszat w kolejng podroz. Zaczekaj, az bedziesz miat dosc
wojny i odwazysz si¢ naprawde zy¢. Potem znajdz sobie kogos, kto ci¢ kocha
I zniesie to, ze noca nie bedziesz mogt spaé, bo w twojej gtowie wcigz bedzie
toczyla si¢ bitwa. Zaczekaj co najmniej do trzydziestego piatego roku zycia, potem
musisz zacza¢ zegnac si¢ z wojng. W przeciwnym razie ona nigdy cig nie opusci.

Ale jak ma zatozy¢ rodzing cztowiek, ktory nie potrafi zdecydowac si¢ nawet
na pocatowanie kobiety, a co dopiero na wspolne zycie?

Kiedy samolot laduje, w gtowie czuje tepy bol.

W drodze z niemieckiego lotniska wojskowego do Kabulu i amerykanskiego
obozu pije wode¢ z manierki. Wiele razy bytem w Kabulu, zwanym przez
Afganczykow udreczonym miastem. Niektorzy powiadaja, ze kiedy si¢ tam za
cze¢sto przyjezdza, ktoregos dnia zostaje si¢ na zawsze.

Przypomina mi si¢ spotkany w czasie poprzedniej wizyty handlarz herbata,
ktory przyszedt do obozu holenderskiego i zabrat mnie do palarni opium w Kabulu,
zeby tam przedstawi¢ mi domniemanego dzihadyste, ktory zmazat z siebie
wszystkie winy. Pilismy. Palilismy opium. W afganskich lepiankach nie ma
wprawdzie ubikacji ani okien, ale zawsze jest tam szafa z katasznikowem, a za
domkiem ogrod, w ktorym rosnie mak.



Moze powinienem wroci¢ do palenia opium. To by mnie ukoito. Chce
uwolni¢ si¢ od snéw, sprawiaja mi zbyt wiele bolu. Snie przez cate zycie i jestem
zmeczony, bardzo zmeczony.

— Przyjechat pan za wczesnie — warczy komendant amerykanskiego obozu. —
Oczekiwalismy pana dopiero za trzy dni.

— To wiasnie minusy wolnej prasy — odpowiadam.

Rozumiem jego nieprzyjazne nastawienie. Moga zapewni¢ bezpieczenstwo
ograniczonej liczbie dziennikarzy. Amerykanie, owszem, chcieliby mie¢ wigcej
reporterow, ale takich, ktorych mogliby kontrolowac¢, w ich korpusie. Nazywa si¢
ich embedded reporters, wcielonymi reporterami, ktorzy nie pisza juz bezstronnych
reportazy.

Jade pojazdem opancerzonym prosto do Kabulu, byle zej$¢ zoczu
komendantowi. Greg przysyla mi e-maila, ze ,,Time Atlantic” chce po moim
powrocie zada¢ mi kilka pytan.

Palacy upat jest tu inny niz w Sudanie. Suche powietrze pachnie ogniem,
spalinami, stodka herbata icurry. Ide po pylistym, glinianym podtozu, mijam
stragany, na ktorych sprzedawana jest ciecierzyca w szarych workach. Na
wigkszosci z nich widnieje napis ,,Deutsche Bundespost”. To stare worki na listy
niemieckiej Bundeswehry.

W powietrzu unosi si¢ aromat szasztykow z baraniny, pieczonych nad
otwartym ogniem z perskimi przyprawami. Handlarze gtosno krzycza, oferujac
towary z niesionych przez osty koszy petnych fig, daktyli i melonéw. W otwartych
witrynach sklepowych siedza sprzedawcy wsréd jedwabnych chust, uzywanych
ubran i zepsutych przyrzadoéw elektronicznych, opowiadajg pieprzne dowcipy
I glosno czytaja nagtowki z gazety ,,Anis”. Po targu przechadzaja si¢ kobiety
w dtugich do ziemi niebieskich burkach, inne maja na sobie czarne nikaby, ktore
odstaniaja tylko oczy, wiele z nich zatozyto modne dupatty, chusty noszone tak, by
wida¢ byto catg twarz. Przypominaja Grace Kelly w modnej apaszce. Kto by
pomyslat, ze to zniewolone kobiety, wydawane za maz przez rodzicow.

Chce mi sig pi¢.

Widze zotnierzy z karabinami maszynowymi, zebrakow bez nég na niskich
wozkach kotowych. Papierowe latawce na niebieskim niebie w falujgcym
powietrzu, doktadnie nad wieza meczetu. W stoncu potyskuja odtamki szkta. Na
horyzoncie wida¢ pokryte sniegiem szczyty Hindukuszu. Sa biate, tak jak zwiewne
spodnie i kaftany do kolan, zwane perahan wa tunban, ktére maja na sobie dwaj
mijajacy mnie mezczyzni.

Szukam mojego statego informatora. Toruje sobie droge w ttumie, mijam
grubych handlarzy waluta. Sprzedawcy wielbtadzich gtow niczym prostytutki neca
klientow. Owcze jelita szarzeja na stoncu, unosza si¢ wokoét nich chmary czarnych
I gtosno bzyczacych much.



Kupuje herbate mictowa i wypijam ja tapczywie, gtosnymi tykajac. Napdj
koi moje wargi. Nie wiem, skad nagle pojawia si¢ ten maty chtopiec. Staje mi na
drodze, kreci gtowa, unosi rece i cos do mnie mowi.

Chce go zapytaé, o co chodzi, szukam w pamigci perskich stow.

— Czego chcesz? — pytam w dialekcie dari, ktérego nauczylem si¢ od
zotnierzy.

Pokazuje na swoja butelke na wode. Tak, mnie tez si¢ chce pi¢. Zawsze, to
pragnienie mozna zaspokoi¢ tylko na chwile.

Jak ten maty na mnie patrzy.

Niespokojnie. Migotliwie. Hipnotyzujaco.

Jego oczy jasnieja jak $wiece przy materacu na ziemi, w Wau, noca, kiedy
spatem z Mariefrance.

Odwracam sie. Ktos mnie $ledzi?

Przeciez nie spatem z Mariefrance. Tylko to sobie wyobrazitem
w samolocie, tuz przed zasnigciem. Ale z nig nie spatem.

Robi mi si¢ stabo. Upat. Alkohol. Pragnienie.

Chilopiec ciggnie mnie za r¢ke. Ma chyba osiem lat. Wyglada jak chai-boy,
chtopiec od herbaty w jednym z najbardziej znanych lokali w Kabulu. Stuzacy,
postaniec, chtopiec do wszystkiego.

Dostownie do wszystkiego.

Gdyby to byt moj syn, zastrzelitbym jego szefa! Nagle czuj¢, ze z gniewu
krew mnie zalewa!

Chtopiec nie ma krotko obcietych wiosow jak inni studiujacy Koran. Jego
ciemne, dluzsze wiosy maja jasny, rudobrazowy odcien, wystaja spod fioletowej,
haftowanej czapeczki. Jego oczy to dwa jasnozielone koraliki w wyczerpanej,
a jednak picknej twarzy. Chwyta mnie za reke.

— Ibrahim — mowi. — Mam na imig¢ Ibrahim. Moge ci pokaza¢ droge.

Pozwalam, by mnie poprowadzit. Tak jest tatwiej, z kazdym krokiem czuje
sie 1zejszy. Unosze si¢ nad ziemiga.

Nie powinienem za nim i$¢. To ja powinienem chwyci¢ go za reke, ale cos
mi podpowiada, ze inaczej nie moge postapic¢. Juz nie. Teraz juz nie.

Bo jej nie pocatowatem. Tak zacze¢to sie to zycie, to catkiem inne zycie.
Gdybym ja pocatowat, teraz bytbym w Paryzu.

Odsuwam od siebie te absurdalng mysl.

Pewnie w Afryce ztapatem jakas chorobg. Denge? Mam halucynacje. Pozniej
musze¢ poprosi¢ lekarza wojskowego o odpowiednie leki.

Przechodzimy obok bazarowych straganow, lad, taczek i klatek z ptakami.
Barwy izapachy wirujg. Czuje sie, jakbysmy zjezdzali w niekonczacej sie
wirujacej rurze. W ptyngcym ttumie widze rézowy plecak.

Jakas kobieta 0 mrocznym gtosie méwi gtosno w mojej gtowie:



— Nie idz!

Ale nie mogg si¢ zatrzyma¢. Gubig si¢ i nic nie moge na to poradzic.

W powietrzu rozchodzi si¢ zapach spalonego kabla i zetlatych wiosow.

— Adrenalina! — wota ktos.

Moje serce zamiera, zamienia si¢ w kamien, bol zapiera mi dech w piersi.

A potem rozlega si¢ potgzny huk. Eksplozja, wybuch ogromnej bomby,
zaledwie kilka metrow ode mnie. R6z eksploduje.

Ogromna sita ciska mna o kamienny mur, w gtowie czuje bol, mam
ciemnos¢ przed oczami.

Re¢ka Ibrahima zostaje wyrwana z mojej dtoni.

Swiat ciemnieje, noc nadchodzi z wszystkich stron, od spodu, z gory, a za ta
czernig sa cienie, ktore na mnie napieraja, chwytaja mnie, dzgaja, obejmuja mnie
za szyje...

Jakis chtopiec krzyczy:

— Tato! Tato!

W panice jego gtos przechodzi w pisk. Potem ciemnos¢ si¢ rozprasza. To
Ibrahim krzyczy, krzyczy i krzyczy, i nagle milknie.

Sprzedawca wielbtadzich gtow bezradnie patrzy na swoja noge oderwana
w kolanie. Wokot leza strzepy fioletowej, haftowanej czapki i jedwabiu oraz
kawatki melonow.

Z krwawej mgty pytu wynurza si¢ moj ojciec.

Podchodzi do mnie spokojnym krokiem. Ma na sobie sprane jeansy
| bretonski sweter rybacki w pasy, dokladnie jak tego dnia, kiedy razem
wyptynelismy na morze, ale tylko ja wrocitem do domu. Kleka i mowi bardzo
cicho:

— Ach, Henri, wciaz tkwisz migdzy swiatami, migdzy czasami, na rozstaju
drog.

Przefruwa przed nami gazeta. Widz¢ jeden z nagtowkow.

,,Dziewczynka z bomba w plecaku”

Pod spodem widnieje moje nazwisko.

Co to ma znaczy¢?

Ibrahim lezy nieruchomo. Z jego oczu ptynie krew.

Mam ochote powiedzie¢ ojcu: ,Przepraszam, przepraszam, ze nie znam
wiasciwej drogi, ale brakuje mi odwagi i sity”.

Rzeczywistos¢ peka.

Przez szczeling widze kobiety i mgzczyzn w niebieskich strojach, pochylaja
si¢ nade mnga. Za nimi stoi chtopiec, ktory mi si¢ przyglada.

Miatem to, miatem, ale okazato si¢ zbyt duze, zeby to utrzymac.

,,Miedzy swiatami”.

Szpital.



Dziewczynka w rzece i ta kobieta.

Do niej. Do niej, zawsze do niej.

Zeby jej cos powiedzieé, cos bardzo, bardzo waznego.
Ten Swiat gasnie.

Spadam w ciszy, spadam i...
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SAM

— Co tam ogladasz, mon ami? Balet? — pyta Scott.

Nie zdazytem zamkna¢ YouTube’a, dlatego wytaczam ekran smartfona.

— By¢ moze — ktamig.

— By¢ moze? A moze ogladasz to, co moj ojciec zawsze wylacza, Kiedy
matka puka do drzwi jego gabinetu?

— Nie mam pojecia, co wytacza twoj ojciec.

— Mon ami, nie chcesz tego wiedziec.

Glos Scotta robi si¢ jasnozotty. Nie pasuje do jego wygladu. Dzisiaj Scott
stylizuje sie na tobuza, nosi pasek nabity ¢wiekami. Jeszcze wczoraj udawat
kujona.

Scott ktadzie sie¢ na krotko przystrzyzonej trawie za boiskiem do hokeja
I wyciaga paczke lucky strike’ow. To jego staty trick, zeby wkurzy¢ ojca: palenie.
W zesztym miesigcu chciatl trenowac ptywanie synchroniczne, a wczesniej nauczyt
si¢ robi¢ na drutach i szydetkowac. Ojciec go nienawidzi.

Zapala papierosa i zaciaga sig¢, ale szybko wypuszcza dym. Potem kladzie si¢
z powrotem na trawie i pali wolniej. Probuje puszcza¢ kotka. Dobrze wiem, ze
zaraz zrobi mu si¢ niedobrze, cho¢ si¢ do tego nie przyzna.

— Wyhbierasz si¢ dzis wieczorem do Forbidden Planet, mon ami? Spotykamy
si¢ na specjalnym sobotnim zebraniu.

Krece gtowa.

Scott wypuszcza nieudang kulg dymu.

— Woracasz na oddziat warzyw?

— Mhm.

Przez pierwsze cztery tygodnie nie tylko wagarowatem, ale tez opuszczatem
spotkania klubu Mensy, zeby moc chodzi¢ do szpitala Wellingtona.

— Twoja mama nadal si¢ niczego nie domysla?

Wzruszam ramionami.

— A co to za filmik?

— Pomyslatem, ze mozesz oznajmi¢ swojemu oOjcu, ze zostaniesz nowym
Billym Elliotem. Ale zatozysz baletowg spodniczke?

—Z moimi ptucami palacza? Mon ami, nikt nie zechce oglada¢ uwedzonego
labedzia.

Nie mowi¢ Scottowi, ze ogladatem filmik, na ktorym tanczy dziewczyna,
ktora nie zamykajac oczu, moze ogladac wszystkie swiaty, a nie tylko nasz.

Na nagraniu tanczy, tanczy, s$mieje sie, wygtupia, jest sliczng
I najwspanialsza dziewczyna pod stoncem. Potrafi wytanczy¢ cata histori¢ i swoim
ciatem opowiedzie¢ wszystko. Jej oczy i ruchy odmalowuja w powietrzu uczucia,



lasy i smiechy. Kiedy na zblizeniu wida¢ jej niebieskie oczy, ona zdaje si¢ na mnie
patrze¢. Jasnieja jak morskie fale rozswietlone stoncem. Oczy jak jasny lipcowy
dzien.

Na YouTubie znalaztem tez wywiad z nig. Ogladatem go chyba sto razy,
a w mojej klatce piersiowej cos si¢ rozrastato, a potem kurczyto.

— Hej, mon ami! Co ty na to?

Nawet nie ustyszatem, ze Scott cos do mnie mowi.

— Moze przyjdziesz chociaz do Kistera Jonesa? — powtarza. — Chce dzi$
zorganizowa¢ spotkanie w swoim domu. Zaprosi kilkoro znajomych. Joanne,
Dave’a... Przeczyta kilka fragmentéow najnowszej, jeszcze nieopublikowanej
powiesci Linoskoczek.

W odpowiedzi pokazuje Scottowi filmik na video.

— Niezta — mowi po chwili. — A wigc to ona.

Przyglada mi si¢. W kaciku ust ma papierosa i teatralnie unosi brew.

— A co sobie wyobrazates? Ze mozesz tak po prostu nie przyjsé? Co sie
dzieje, ze nawet w czasie lekcji literatury ogladasz filmiki z baletem? Kim ona jest,
kiedy znowu sie zobaczycie iczym sobie zastuzytem na to, ze mi jej nie
przedstawites? Boisz sie, ze natychmiast zakocha si¢ w madrali?

Opowiadam mu wszystko o Maddie. No, prawie wszystko.

Nie mowie¢ mu, co robie po wyjsciu z jej sali.

Odwracam si¢ bardzo szybko, zeby ja przytapa¢ na tym, jak jej spojrzenie si¢
jednak wyostrza, skupia i jak potajemnie usmiecha si¢ za moimi plecami.

Ale nie jestem dos¢ szybki.

— Valentiner, zauwazytes to? — pyta Scott po chwili.

— Co?

— 7e masz w zyciu duzo szczescia.

— Szczescia? To nazywasz szczesciem?

— Tak, gtupku. Wiasnie tak. Postuchaj mnie. Najprawdopodobniej zycie,
ktore prowadzisz, jest petniejsze niz zycie wszystkich innych. Moze nie jest tatwe
i wygodne inie chodzi wnim tylko oto, zeby si¢ najes¢, wyspac i natadowac
telefon. To prawdziwe zycie, peine przezy¢. Kiedy cztowiek ma szansg pokazac,
kim jest, jesli nie w sytuacji kryzysowej? — Przymyka oczy i zniza gtos. — MJj
Boze, alez ja umiem genialnie nawija¢. — Usmiecha si¢ krzywo i wiem, ze ma
racje. W catej rozciagtosci. Wiem tez, ze z nas dwoch to on jest ten wspanialszy,
bardziej uzdolniony i utalentowany, inteligentny i odwazny. — Wygladasz, jakbys
zamierzat mnie obja¢ albo zrobi¢ cos rownie obrzydliwego. Ostrzegam, nie zniose
tego — méwi oschle.

Przytakuje, ale mam ochot¢ odparowac: ,,Objac? Mozesz pomarzyc!”.
Zamiast tego jednak opowiadam mu o Realitycrash i o tym, ze musi pozna¢ Poppy.

Szkolny zegar bije po raz pierwszy.



Wstajemy i przygladamy si¢ sobie. Juz wczesniej prowadzilismy takie
rozmowy. Ale tym razem to cos innego.

My.

Wydaje si¢, ze od chwili kiedy usiedli$Smy na nagrzanej stoncem trawie za
boiskiem do hokeja, cos$ sie na zawsze zmienito. Jakby stalo sie cos, przez co
przestaliSmy by¢ dzie¢mi, jakbysmy po raz pierwszy zdali sobie sprawe ze swojego
potencjatu.

— Ktoéregos dnia, mon ami, spojrzymy wstecz i zadamy sobie pytanie, co sie¢
stato z tamtymi chtopakami — mowi Scott. — Obiecajmy sobie cos. Jesli jeden z nas
stanie si¢ dupkiem, ktory utknie w malutkiej klatce beznadziejnego zycia, ten drugi
go wyciagnie. Okej? Uratuj mnie, jak zrobie sie taki jak moj ojciec. Albo jesli
o0zenig si¢ z niewtasciwg kobietg. Albo kiedy przestane by¢ madrala.

Przytakuje.

— Nie, zadnego obejmowania.

Klepi¢ go po ramieniu. | tak si¢ obejmujemy.

Scott daje mi na koniec nowe usprawiedliwienia, ktore opatrzyt
sfalszowanym podpisem mojej matki. Biegne do gtéwnego budynku, zostawiam
usprawiedliwienie w przegrodce dla sekretarki i wychodzg.

Trzy kwadranse pézniej jade na piagte pigtro szpitala. Kiedy mijam pokoj
pielegniarek, stysze, jak kobieta, ktorej nigdy jeszcze nie widziatem, wymawia
imi¢ Madelyn. Staje¢ i udaje, ze wiaze sznurowki.

— Kazda psychogenna zapas¢, taka jak u Madelyn, to rodzaj protestu. Chodzi
0 to, zeby znalez¢ taki kanat zmystowy, na ktorym ona chce nadawac. Jest tatwiej,
kiedy ktos ja kocha. Kochanie i bycie kochanym to najsilniejszy bodziec, obok lgku
I nienawisci. — Bog patrzy na kobietg i odwraca sig, jakby wyczut moja obecnosc.
Wydaje mi si¢, ze on jest synestetykiem.— Valentiner — mowi. — Pozwol, ze
przedstawie ci Angele. Prowadzi... terapie przez empatie.

Angela wyglada na bardzo sympatyczng. Nawet jesli Bog najchetniej by ja
wyrzucit. Co tydzien do Madelyn pielgrzymuja lekarze i lekarki z catego kraju,
a czasem nawet z Ameryki i Francji.

Maddie uznawana jest za ,,fascynujacy przypadek”, bowiem jej uszkodzenie
maozgu niekoniecznie uzasadnia stan wegetatywny. Tak go nazywaja. A niektorzy
mowig tez: stan minimalnej §wiadomosci. Bog objasnit mi roznice miedzy nimi na
diagramie. Wokot pola ,,swiadomosci” sa miejsca, ktore znajduja sie wyraznie pod
powierzchnig zycia, jakby miedzy cztowiekiem i otaczajacym go swiatem byla
szyba albo nieprzenikalna folia. Wszystko styszy i czuje, ale nic nie rozumie i nie
potrafi si¢ tez wyrazic.

Potem doktor Saul wyciat wszystkie kota ipotozyt je jedno na drugim.
Maddie jest ,zamroczona” ijednoczesnie ,w $pigczce”, cho¢ to pozornie
niemozliwe. Wznosi si¢ i opada miedzy szybami, cho¢ nie dotyka ani ,,snu”, ani



,braku swiadomosci”. Jej otwarte oczy swiadczg otym, ze jakas jej cze¢sé jest
,tutaj”, ale inna czes¢ gdzie indziej. A migdzy nig i mna nie znajduje si¢ szyba ani
folia, tylko warstwa lodu i samotnosci.

Siostra Marion twierdzi, ze woli oglada¢ mnie niz ,,koniferuszy” — ma na
mysli koryfeuszy — ktorzy wciaz si¢ kreca wokot Maddie, zeby sobie obejrze¢ ten
,,niezwykly przypadek” i wyrwac ja z jej ,,stanu”.

Marion jest przekonana, ze kiedy ci eksperci nazywaja to, co statlo si¢
Maddie, ,,stanem”, to sa nic niewarci.

— Sam, kochanie, kiedy lekarzom si¢ wydaje, ze ich nikt nie styszy, mowia
0 ludziach jak o samochodach. Ale Maddie nie potrzebuje jakichs cholernie
przemadrzatych koniferuszy, ktérzy chca tylko opublikowaé kolejny nadety
artykulik ze swoim zdjeciem w ,,Journal of High Brain Medicine”. — Pokazuje mi
ksiazkeg, w ktorej jest wzmianka o Maddie. — Maddie potrzebuje rzeczy
sprawiajacych jej rados¢. Cennych drobiazgoéw, ktore zblizaja osoby w $piaczce do
,,Swiadomosci”.

Niestety nie ma juz nikogo, kto mogthy powiedzieé, co lubi Maddie. Serial
Kochane kfopoty? A moze Dziennik cwaniaczka? Woli Taylor Swift czy Bartoka?
Woli czyta¢ czy rysowac? Morze czy gory? Koty czy psy? Spaghetti czy sushi?
Gaduty czy milczkow?

Siostra Marion nazywa oddziat opieki nad pacjentami w Spigczce
,,Najnizszym poziomem nieba”.

Tam siedzg teraz Bog i terapeutka empatii. Opowiada cos o ,,zegarze ciata”
I ,,cyklu dziennym”, a Bog po chwili jej przerywa i méwi do mnie:

— Nie mozesz teraz is¢ do Maddie. Najpierw musi si¢ z nig zobaczy¢ Angela.

— A moge wziac jej zeszyt? — pytam.

Doktor Saul mi go podaje.

Siostra Marion prowadzi rejestr wszystkich, ktorzy ,lezg na najnizszym
poziomie nieba”. Pokazata mi ich ksiggi, ktore spisuje razem z opiekunami
I lekarzami. Notuje tam ich preferencje kulinarne, hobby, codzienne rytuaty,
ulubione stowa. Zeszyt zaczynaja prowadzi¢ opiekunowie pacjenta na intensywnej
terapii. Potem taki rejestr przybywa tutaj.

W zeszycie Maddie jest niewiele informacji. Jej dawna nauczycielka tanca,
pani Parker, mato wiedziata o swojej uczennicy. Nie dlatego, ze si¢ nig nie
interesowata. Po prostu koncentrowata si¢ tylko na tym, co istotne. Poza tym
podeszty wiek sprawit, ze jej pamie¢¢ szwankowata.

Maddie nie lubi:

— Mozarta.

Maddie lubi:

— rosyjskich kompozytoréow,

— wszystko, co niebieskie i w kropki,



— zapach pustej sceny, kiedy jeszcze nie wiaczono reflektorow (wiem to od
pani Parker).

A takze:

— Jane Austen.

Prawdopodobnie.

Po wypadku w plecaku Maddie znaleziono ksigzke Duma i uprzedzenie.
Czytam ja, czekajac, az terapeutka od empatii sobie poéjdzie, inie za bardzo
rozumiem, o co W niej chodzi. Ale podejrzewam, ze na koncu wszyscy si¢ pobiora.

Na jej stronie tytutowej widnieje ekslibris. Zostata wypozyczona z biblioteki
w Oksfordzie, w rodzinnym miescie Maddie. Termin zwrotu juz minat.

Nagle robi mi sie bardzo goraco.

Moze powinienem ja odda¢. A wtedy bibliotekarka opowie mi wiecej
0 Maddie!

Ale nie mam pojecia, jak sie dosta¢c do Oksfordu. Pociagiem? Tak,
pociagiem. Ale jak znikna¢ na caty dzien, zeby mama si¢ o tym nie dowiedziata?

Wkurzam si¢, ze mam dopiero trzynascie lat. Trzynastolatek to nikt.

Zabieram ksiazke.

Potem kartkuje dalej rejestr Madelyn.

Siostra Marion, Liz, lekarze — wszyscy codziennie cos do niego wpisuja. Na
temat testow, ktore na niej przeprowadzajg. Pisza o swiecie. O pogodzie. Bo
przeciez zaden Brytyjczyk nie czutby, ze naprawde zyje, bez krotkiej codziennej
debaty na temat sytuacji meteorologicznej.

Mozna znalez¢ tam takie informacje jak ,,Kate Middleton ma alergie na
konska siers¢” albo ,,Donald Trump chce zosta¢ prezydentem”. Piszg o dzwigkach
na oddziale, o kancie t6zka, o rytmie respiratora. Wszystko w nadziei na to, ze
pewnego dnia uda im si¢ pomoc Maddie zrozumieé, co si¢ dziato, kiedy jej tu nie
byto.

Wyciaggam dtugopis z plecaka i pod aktualng datg pisze:

,,oamuel Noam Valentiner (13) znéw tu byt”,

Nic wigcej nie przychodzi mi do gtowy i nagle uswiadamiam sobie, ze kiedy
ona pewnego dnia to przeczyta, zapyta mnie: ,,Co to miato znaczy¢, ze znéw tu
bytes?”. Oryginalniejsze teksty mozna znalez¢ na $cianie w ubikacji.

Wiec probuje cos jeszcze wymyslié.

W starozytnym Egipcie czesto zdarzato sie tak, ze kiedy zdychat kot, jego
wiasciciel golit sobie brwi. Koty grzebano razem ze zmumifikowanymi myszami.
Nie wiadomo, czy one tez miaty zgolone brwi”.

Dobra, to juz lepsze. A teraz jeszcze kilka stow o niej.

., 1Yy zazwyczaj masz otwarte oczy. Czasem zamknigte, ale nikt nie wie, czy
§pisz czy nie. Jestes w miejscu, w ktorym nikt nie moze cig¢ znalez¢é. Gdybys si¢ nie
obudzita, przez reszte zycia golitbym sobie brwi”.



Chciatem napisa¢ ,,gdybys umarta”, ale nie zrobitem tego, bo nigdy nie
wiadomo, czy wszechswiat akurat nie podstuchuje i czegos zle nie zrozumie. Kiedy
stawiam kropke, serce bije mi mocno.

Stysze gtos Scotta: ,,Cate zycie to bardzo dtugo, mon ami. To jakas twoja
nowa polityka gospodarcza? Obiecywac zupetnie nieznajomej dziewczynie, ze dla
niej sie 0szpecisz?”.

Kobieta od czytania emocji nie chce odejs¢.

Z cichg rezygnacja opuszczam oddziat na pigtym pietrze i schodze na drugie,
do mojego ojca.

Moze jest tam Eddie? Przynosi mi ksiazki ijak mnie nie ma, to mi je
zostawia. Czasem przychodzi w obcistym skoérzanym kombinezonie, a niekiedy
w wieczorowej sukience. Kilka dni temu widzialem ja w internecie na zdjeciu
z Wilderem Glassem, stynnym pisarzem.

Trzymali si¢ za rece na czerwonym dywanie. On mial na sobie smoking,
a ona sukienkg, w ktorej po potudniu byta w szpitalu i umyta stopy mojemu ojcu.

Teraz tata jest sam. Respirator oddycha za niego, ajego twarz jest
nieruchoma. Skinieniem gtowy witam si¢ z pielegniarzem, ktéry co pigtnascie
minut sprawdza stan taty. To Rosjanin, ma na imi¢ Dmitri. Kiedy zmienia ojcu
ubranie, wyglada tak, jakby podnosit go bez wysitku. To Dmitri wyjasnit mi, jak
dziataja wszystkie urzadzenia, ktore ustawiono wokot tozka taty. Otaczaja go
stojaki na kroplowki, urzadzenia rejestrujgce funkcje zyciowe iinne maszyny.
Wyglada to nieomal tak, jakby si¢ nim zywity. Dmitri opowiedziat mi tez
o0 lekarzach. Niektorzy zajmuja si¢ tylko kontrolowaniem gtebokosci sztucznie
utrzymywanej spigczki. To anestezjolodzy. Méwi o nich ,,gazownicy”. Innych,
odpowiedzialnych za sikanie, krew icala reszte, Dmitri nazywa oczywiscie
,hydraulikami”. Jeszcze inni, na przyktad Bog, doktor Foss i kilku innych,
obserwuja mozg. Sa tez tacy, ktorzy czuwaja nad krwiobiegiem.

Nie pytam, kto troszczy sie o uczucia. Znam odpowiedz.

Nikt.

Nikt nie troszczy si¢ to, czy dopadnie go strach, czy poczuje przyptyw sity
albo zrobi mu si¢ smutno.

Probuje nie mysle¢ otym, czego w migdzyczasie dowiedziatem sie
0 $piaczce. Niektorzy maja szczescie i moga prosto z oddziatu warzyw jechaé na
rehabilitacje. Siedem procent, a wiec siedmiu pacjentow na stu albo siedem
dziesiatych pacjenta na dziesieciu.

Pig¢tnascie procent nadaje si¢ tylko do gtebokiego zamrozenia, czyli trafia na
patologig.

Reszta pozostaje w $pigczce.

Mowiac doktadniej: czterdziesci tysiecy ludzi w Anglii. Rocznie.

Ci, ktorzy si¢ budza, przypominaja sobie to, co im w miedzyczasie



opowiedziano.

— Salut, tato — mowie.

Od kiedy si¢ dowiedziatem, ze pochodzi z Bretanii, a zatem oboje moi
rodzice to Francuzi, prébuje troche rzadziej opuszcza¢ lekcje francuskiego.
W plecaku szukam ksigzki, ktéra chce mu poczytac. Przysuwam sobie krzesto na
kotkach, nachylam sie do jego ucha i szepcze, zeby nie tamat mi sie gtos:

— Salut. Jest czternasty czerwca dwa tysigce pietnastego roku. To ja, Sam.
Twoj syn. Mam trzynascie lat. Prawie czternascie. Aty nazywasz si¢ Henri M.
Skinner. M jak Malo i Skinner jak... nie wiem kto. Niewiele o tobie wiem. Kiedys
nazywates si¢c Le Goff. Masz czterdziesci pie¢ lat i jestes korespondentem
wojennym. Bytes. Az do moich narodzin. Prawie cztery tygodnie temu miates
wypadek. Od dwunastu dni lezysz w $piaczce i przeszedtes zawal. Lezysz
w szpitalu Wellingtona, do$¢ drogim. Na ordynatora tego oddzialu méwiag Bog.
Zrobito sie¢ ciepto, dziewczyny wplataja we wilosy czerwone piorka. Scott
przechodzi wiasnie druga faze buntu. Nie rzucit palenia. Wciaz chce studiowaé
psychologie. Odwiedzitem Eddie w wydawnictwie. Dzisiaj ci poczytam. Pies# lodu
I ognia. Czes¢ pierwsza.

Tata jest daleko, tak daleko. Widzg¢ czarny bol, ktory go otacza. Otula go jak
rzadka mgta. Ale i tak mowig dalej:

— Na pewno wkrotce przyjdzie czas na herbatkg. Dostaniesz cos pysznego
przez sonde dozotadkows, najprawdopodobniej kanapki z ogérkiem zmiksowane
z elektrolitami i odrobing mleka. Ja zjem kanapki ze szkoly. No tak, znowu
wagaruje. Jesli ci si¢ to nie podoba, to proponuje, zebys$ sie obudzit i sam mi to
powiedziat.

Spogladam na ojca. Czy jest w nim inne napigcie? Jest wyczerpany i troche...
nieostry. Tak.

— No dobra, jak chcesz. Mama widzi to inaczej. Ma na imi¢ Mariefrance. Jest
fotografka 1 kiedys si¢ ze soba przespaliscie. Ale cos$ si¢ stato. Nie zostaliscie
razem. Wydaje mi sie, ze nie byto cie juz, kiedy sie¢ urodzitem. Tuz przed tym, jak
poszedtem do szkoty, powiedziata mi, ze Steve nie jest moim ojcem. On jest
w porzadku. Jest posadzkarzem i pracuje w markecie budowlanym. No dobra,
moze jednak ci poczytam. Chcesz?

Potem otwieram ksigzke i zaczynam czytac na gtos.
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HENRI

Spadam i uderzam o twarde i zimne podtoze. Wokoét leza niedopatki swiec.

Mariefrance zepchneta mnie zt6zka polowego. Obejmowatem ja naga
ramieniem, a kiedy przez sen si¢ odwrocita, spadtem na ziemie.

Przed oczami stojag mi wcigz senne obrazy zamachu, moje serce galopuje.
Psychika korespondenta wojennego to stale przegrzana i doraznie reperowana
maszyna.

Patrze na Mariefrance. Nie uwodzilismy sie, tylko rzuciliSmy si¢ na siebie,
by zaspokoi¢ gtod zycia.

Musze sie wybra¢ do tego lekarza, o ktorym mowit mi Gregory. Dotad sie
wahatem, ale od dawna nie przespatem catej nocy. W ciggu dnia dopadaja mnie
wspomnienia, tak nieostre i rozproszone, ze nie wiem, czy to przesztos¢, czy iluzja.
Wydaje mi si¢, ze zasypiam tylko na chwile, jakbym stale unosit si¢ pod
powierzchnig swiadomosci 1 gubit sie w potmroku niewyraznych mysli i obrazow.

Mariefrance nie patrzy mi w oczy, kiedy pozniej podaje jej goraca kawe
w blaszanym kubku.

Lecimy do Wau, a potem do Kairu i Paryza. Nad Morzem Srodziemnym
Mariefrance zasypia mi na ramieniu, kiedy si¢ budzi, troche si¢ wstydzi i przez
reszte lotu wyglada przez zaparowane okno.

Kiedy stoimy naprzeciwko siebie na lotnisku Charles’a de Gaulle’a, pytam
Ja:

— Chcesz si¢ jeszcze ze mng zobaczy¢?

Mariefrance wzrusza ramionami. Sa waskie iszczupte, ale potrafiag wiele
udzwigna¢. Wszystko, tylko nie to, ze zajrzatem jej w duszg.

— Niekoniecznie — odpowiada powoli.

Milczg, a ona méwi, wyraznie bez namystu:

— Bon.

| schyla si¢ po swoja zielong torbe ze sprzetem fotograficznym. Potem catuje
mnie, nie dotykajac mojego policzka. Z prawej, potem z lewej strony.

Posyla mi ostatnie, badawcze spojrzenie. Czuje, ze nie upierajac Ssie,
urazitem jej proznosé, ale widze tez, ze ona sama si¢ sobie dziwi. Rowniez temu,
7e nie probuje mnie przy sobie zatrzymac.

N

Zostac?

Przy trzecim cmoknieciu moéwig, nachylony w strone policzka Mariefrance:

— Dziekuje.

| juz kiedy to moéwie, jest mi Izej, ze ona tak naprawde nie chce, zebym
zostat i nie musze ktamac.



— Naprawde mi si¢ wydaje, ze tak bedzie lepiej — dodaje Mariefrance.

Kreci glowa, jakby dziwita si¢ sama sobie.

Odchodz¢ od pasa transmisyjnego, przy ktorym ona stoi 1w zamysleniu
przesuwa dtonig po brzuchu. Za plecami stysze jej wotanie:

— Henri! — Odwracam sie. — Henri, zdarza ci si¢ czasem pomysle¢: ,Juz to
kiedys przezytem? Juz kiedys statem w tym miejscu, doktadnie tutaj?”.

— Tak — odpowiadam.

— Teraz tez?

— Nie — ktamig.

Mam nieodparte wrazenie, ze juz kiedys tu bytem.

Ona znowu wzrusza ramionami i odchodzi.

Wracam do Londynu. Méj redaktor naczelny, Gregory, chce, zebym udzielit
wywiadu dla , Time Atlantic’ jako jeden z dwunastu reporterow. Mamy
reprezentowaé¢ wszystkich korespondentow wojennych na Swiecie. Znam
pozostatych jedenastu dziennikarzy, wszyscy przestrzegamy prawidet naszego
zawodu. Jestesmy postancami, ktorzy przynosza grobowe wiesci.

Musisz pozostac¢ bezstronny i obserwowac.

Nie wolno ci nikogo ratowac.

Musisz si¢ na czas wymiksowac.

Udzielamy wywiadéw po kolei, przez dwa dni, w hotelu Claridge’s,
w specjalnie do tego celu wynajetym apartamencie, co wydawalo mi si¢
jednoczesnie fascynujace i odrazajace. Przed oczami staly mi caty czas szczupte
dtonie Akola, sciskajace goraca lufe karabinu.

Dziennikarz ,,Time” prosi kazdego z nas, bysmy cos$ o sobie opowiedzieli.
Sia z ,,Washington Post” nazywa mnie ,,cztowiekiem, ktéry niczego si¢ nie boi”.

Gdyby tylko wiedziata, ze podrozuje tak duzo, bo uciekam od siebie, bo nie
chciatbym sie przezy¢ i dlatego nie umiem nic innego jak tylko by¢ wobec siebie
bezwzglednym. Gdyby to o mnie wiedziata, jak by mnie nazwata? Cztowiekiem,
ktory nie zyje?

Nastepnego dnia w Kabulu na ulicy wybucha bomba. Zdetonowata ja
siedmiolatka.

Greg natychmiast mnie tam wysyta.

Probuje ustali¢, co si¢ stato. Poznaje przy tym chai-boya, Ibrahima, sierote,
ktory szukat swojej siostry tamtego popotudnia, kiedy doszto do wybuchu.

Ma dwanascie lat, a jego mtodsza siostre uprowadzono. Talibowie obiecali
jej, ze posla ja do szkoty, ale zamiast tego dziewczynka zgineta, zabierajac ze sobg
dwadziescia cztery osoby. Bombe ukryto w jej plecaku Hello Kitty.

Chtopak nie ma krotko obcigtych wiosow jak inni studiujacy Koran. Jego
ciemne, dtuzsze witosy maja jasny, rudobrazowy odcien, wida¢ je pod fioletows,
haftowana czapeczka. Jego oczy to dwa jasnozielone koraliki w wyczerpanej,



a jednak pieknej twarzy. Chtopiec chwyta mnie za reke.

Ibrahim chce mi pokaza¢ wszystko, dostownie wszystko. Chce zdradzi¢
talibow, zemscic sie. Nic nie jest dla niego wazniejsze niz siostra: ani religia, ani
strach, ani pieniagdze. Stuzy wdomu czegsto odwiedzanym przez przywodcow
talibow.

Lamie¢ pierwsza regute, ktorej powinien trzymaé sie dziennikarz wojenny.
Nie jestem bezstronny. Chce uratowac¢ Ibrahima. Jesli bedzie dziatat w pojedynke,
umrze.

Zostaje kilka tygodni w Kabulu. Greg przysyta mi oktadke ,,Time Atlantic”
z moim zdjeciem. Od Mariefrance dostaje pozytywny wynik testu cigzowego
z apteki. ,,Chce tego dziecka, ale nie chce ciebie”, napisata. Kiedy ja poprositem,
zeby pozwolita mi je odwiedza¢, odpisata: ,,Kiedy dziecko si¢ urodzi, nie jedz juz
na wojne, btagam. Nie chce, zeby ono si¢ bato”.

Nie odpowiada, czy zgadza si¢, zebym odwiedzat nasze dziecko. To ten
moment, kiedy powinienem si¢ wymiksowa¢ ztego biznesu. Mam prawie
trzydziesci dwa lata.

Dotrzymuje obietnicy i juz wiecej nie przesylam korespondencji wojennych.
Ale itak Mariefrance pozwala mi tylko raz zobaczy¢ dziecko, tuz po jego
narodzinach. Przysyta mi zdjecie, na ktorym ono $pi, zaciskajac piastki.

To chtopiec. Data mu na imi¢ Samuel Noam.

,,Wybtagany u Boga, Rados¢, Sita”.

Odpisuje, ze nie znam lepszego imienia dla chtopca.

Mariefrance nie przysyta mi wigcej zdje¢. Co miesigc przekazuje jej czeki,
ktorych ona nie inkasuje. Najpierw co miesiac, a potem co pot roku prosze, zeby
pozwolita mi przyjecha¢ do Paryza. Nie zgadza sig.

Zachowuje sie tak, jakby miata mi za zle, ze na lotnisku nie zapytatem jej,
Czy moge zostac.

Historia siostry Ibrahima to pierwszy napisany przeze mnie szkic, ktory nie
jest doniesieniem wojennym. Od tej pory zamierzam pisac¢ tylko o ludzkich losach.

Aktorka, Kktora reszte zycia chce spedzi¢, mieszkajac na drzewie.
Osiemnastolatek, ktory nie decyduje sie na przeszczep serca, bo chce znalez¢ sie
blisko Boga.

Podrozuje po swiecie, stucham ludzi i stopniowo opuszcza mnie uczucie, ze
nie powinienem przegapic¢ zadnej wojny.

Z mojej inicjatywy Gregory zajmuje si¢ sprowadzeniem Ibrahima do
Londynu. Greg i jego zona Monica zajmuja si¢ chtopcem i po kilku latach ubiegaja
si¢ 0 jego adopcje.

Pewnego dnia dowiaduj¢ sie¢ od kolezanki po fachu, ze Mariefrance przez
kilka lat romansowata ze swoim redaktorem naczelnym. Miat na imi¢ Claude. Nie
rozwiodt sie dla niej.



Sam ma cztery lata, kiedy Mariefrance przenosi si¢ do Londynu.

Nadal nie pozwala mi si¢ z nim kontaktowaé. Greg i Monica twierdza, ze
mogitbym ja zaskarzyé. Ale czy ludzie powinni w taki sposob sie traktowac?
Obrzuca¢ sie oskarzeniami? Przespalem si¢ znig, kiedy byla zagubiona
I przerazona. Nie mam zamiaru wtoczy¢ sie po sadach.

A moze probuje sobie wszystko utatwié?

A moze powinienem ja btaga¢ do skutku?

Odczuwam tepy bol, ze moj syn mieszka w tym samym miescie, a ja nawet
nie wiem, jak wyglada. Widze go w twarzach tysiecy chtopcow.

Kiedy udaje mi si¢ zasna¢, $ni¢ 0 morzach, ktére nie znaja ladu. O ciemnych
I dtugich wagonach metra, ktére po mnie przejezdzaja. | 0 wojnach.

— Panska bezsennosé¢, panie Skinner, to objaw gtebokiej traumy i zbyt wielu
cigzkich doswiadczen. Zagubit si¢ pan, bo panska gtowa peka w szwach.

Z przyzwyczajenia wcigz chodze do naszego zaktadowego lekarza, doktora
Christesena. Obok Grega, Moniki i Ibrahima to w moim zyciu jedyny staty punkt
odniesienia. Lekarz przepisuje mi leki, ale najchetniej wypisatby mi recepte na
nowe zycie.

Ibrahim ma juz szesnascie lat, prawie siedemnascie. Rudobragzowe wtosy
| zielone oczy sprawiaja, ze wyglada bardziej jak Irlandczyk niz uchodzca
z Afganistanu.

Mowi mi, ze ojciec to najwazniejsza osoba w zyciu megzczyzny. Mnie
nazywa ,,matym ojcem”, a na Grega méwi ,,drugi ojciec”.

— Maly ojcze, powinienes mie¢ w zyciu kogos waznego.

— Ty jestes dla mnie wazny, Ibrahimie. Mam ciebie.

— Nie jestem twoja rodzina.

WCcigz ma swoja fioletowa czapeczke z Kabulu, kiedy byt chai-boyem. Lezy
gdzies w szafie. Monica jg schowata, bo to rzecz z dawnych czasow, z innego
zycia.

Gdyby mozna odrzuci¢ zycie tak fatwo jak czapeczke.

Ibrahim dopiero po trzech latach od naszego pierwszego spotkania odwazyt
sie zapyta¢ 0 mojego ojca.

Byto tak, jakbysmy ¢wiczyli jego przemowienie na koniec roku. Zawsze na
zakonczenie roku szkolnego najlepsi uczniowie wygtaszali przemoéwienia
w szkolnej kaplicy.

Powiedziatem mu, jak bardzo jestem z niego dumny, niebywale dumny.
Kiedy wczesne londynskie lato przeslizgiwato si¢ po szybach taksowki, gdy
mijali$my opromienione stoncem fasady domoéw, zapytat mnie, czy moj ojciec tez
mi powiedziat co$ takiego. Ze jest ze mnie dumny.

— Tak, Ibrahimie, kiedy bytem bardzo maty.

— A potem?



— Potem mowit mi to moj dziadek Malo.

Ibrahim wyczuwa, ze nie powinien dalej drazy¢, ale jest zaintrygowany i nie
chce da¢ za wygrana.

— Ale jak to mozliwe, ze twoj ojciec...

— Bo kiedy bytem w twoim wieku, Ibrahimie, juz nie zyt.

Mtody Afganczyk w milczeniu spuscit gtowe.

— Wybacz mi!

Mam ochote mu powiedzie¢, ze nie moge udzieli¢ mu wybaczenia, ale
milcze. Tylko jednej osobie opowiedziatem, ze to ja jestem winny $§mierci ojca.
Tylko Malo wie, co si¢ stalo tam, na morzu, na bretonskim wybrzezu, kiedy
mialem trzynascie lat. Czemu sam wrécitem do domu i nie przyprowadzitem ze
soba jedynego syna Papy Malo, czyli mojego ojca.

Kiedy Malo na mnie patrzyt, w jego spojrzeniu odraza mieszata si¢ ze
wspotczuciem, smutek z przerazeniem.

Nie wiem, jak dziadek dat rade mnie pociesza¢. Mnie, witasnie mnie.

Nie bez powodu nienawidze morza, Bretanii i siebie samego.
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EDDIE

Mingto czternascie dni, od kiedy podpisatam dokumenty. Od kiedy
powiedziatam: ,, Tak, chce tego”.

Przywyktam do tego, ze przed kazda wizyta u Henriego id¢ do matej kaplicy
szpitalnej. Nie dlatego, ze nagle statam si¢ religijna. Po prostu kaplica w piwnicy,
oddalona otrzy pietra od oddzialu patologii i prosektorium, to najrzadziej
odwiedzane miejsce w tym szpitalnym labiryncie.

Siedze na podtodze i naktadam na siebie odwage jak makijaz. Pieczotowicie
oddzielam od siebie sprzeczne, walczace ze sobg i stojace sobie na drodze uczucia,
az zostaja tylko trzy najwazniejsze. Koncentruj¢ si¢, zeby je podtrzymac i ttumie
wszystkie inne emocje, by si¢ do nich nie zblizyty. Rozczulanie si¢ nad soba?
Zwatpienie? Rezygnacja? Won, znikajcie! Mysle o Henrim z taka czutoscia, na
jaka tylko potrafi¢ si¢ zdobyc¢ i odsuwam od siebie wyrzuty sumienia z powodu
Wildera, ktory nie wie, co tak naprawde robi¢ za kazdym razem, kiedy mu mowig,
ze ide na spotkanie z nowg autorka.

Oddycham gtgboko i mysle: czutosé.

Oddycham jeszcze giebiej i zaklinam: odwaga.

Oddycham i btagam: chce by¢ jak Sam.

Sam reaguje na Henriego spontanicznie. Rozmawia z nim igo stucha.
Tymczasem mnie z ogromnym trudem przychodzi sttumienie niemilknacego gtosu
rozsadku. W przeciwienstwie do Sama nie widze Henriego. Nie stysze go. Jakbym
probowalta si¢ skomunikowac z ciatem, z ktorego znikneta osobowosc¢. Przeciez nie
moge sSi¢ zdradzi¢ ze swoimi watpliwosciami, bo nie ma nic réwnie toksycznego
jak rezygnacja krewnych.

Zamykam oczy i zbieram wszystkie sity.

Odwagg.

Czutosc.

Chce by¢ jak Sam.

Stysze¢. Widzie¢. Czué. A watpié, do cholery!?

Tak trudno mi nie watpic.

Nieprzytomny od trzydziestu jeden dni.

Gle¢boka narkoza przez pietnascie dni, potem smier¢ kliniczna. Osiem minut
wiecznosci. Potem szesnascie dni w $piaczce.

Uptywajacy czas oddala ode mnie Henriego, aja trac¢ nadzieje, kiedy
z niepokojem studiuje statystyki. Im dtuzej trwa $piaczka, tym mniejsze sa szanse,
ze pacjent bedzie podobny do tego, kim kiedys byt.

Lekarze energicznie badajg stan $wiadomosci Henriego, zapuszczaja
echosonde w gtab jego duszy, zeby nastuchiwaé w ciemnej wodzie, ktéra nas od



niego oddziela. Uzywaja tomografow iinnych urzadzen pomiarowych. Stukaja
w jego kolano itokie¢, swieca lampka prosto w oczy, badaja wech i stuch,
zmieniajg oswietlenie, temperature, przewracaja go na drugi bok. Nie dajg mu ani
chwili spokoju.

Ale dusza i tak nie daje o0 sobie znac.

Ojciec powiedziat mi kiedys, ze tak wiasnie jest, kiedy siedzi si¢ w latarni
morskiej. Cztowiek boi si¢ nie w czasie sztormu, ale kiedy morze tak dziwnie
milczy.

Kolejnym progiem nadziei jest granica trzech miesiecy. Jesli jego
ukrywajaca si¢ dusza bedzie nadal milcze¢, wtedy zacznie si¢ prawdziwa walka.
Wyjasnit mi to doktor Saul, on nic sobie nie robi z tego ogromu strachu.

—Pani Tomlin, wejdzie pani w konflikt z kasa chorych i zobaczy pani
pozbawiona empatii strefe ubezpieczen spotecznych. Po dwaoch latach nie beda juz
chcieli ptaci¢ i beda panig probowali przekona¢, ze powinna pani spieniezy¢ caty
majatek. Kiedy si¢ pani nie zgodzi, rozmaici specjalisci przedstawia swoje
zyczliwe ekspertyzy iz zadgciem poradza pani, ze powinna pani pozwolié
swojemu przyjacielowi w spokoju odejs¢. A wiec zagtodzi¢c go na smier¢ albo
odcig¢ mu doptyw tlenu. Jesli wykaze pani choéby cien zainteresowania tym
rozwigzaniem, od razu podsung pani umowe 0 wykorzystanie organow, oczywiscie
na wypadek, gdyby wydarzyta si¢ tragedia, na ktorg tak czekaja. Pani przez to
wszystko nie bedzie juz mogta spac i w bezsenne noce przeczyta pani w internecie
wszystko, co pani znajdzie o podobnych przypadkach.

| tak juz to robitam, w dzien i w nocy.

Doktor Saul méwi dalej:

— Bedzie nas pani krytykowata, z wyrzutem stata nam na drodze i nie bez
racji zlorzeczyta na katastrofalng w skutkach, beznadziejng opieke lekarska. No
I na braki kadrowe. Tak! Nie bez racji, nie bez racji! Wreszcie w gniewie zacznie
pani szuka¢ odpowiedzi i pomocy z zewnatrz. Kiedy potem co tydzien bedzie mi
pani przedstawia¢ nowego specjaliste albo specjalistke, ktorzy sa nowymi
genialnymi hipnotyzerami, to uszanuje¢ to. Tylko prosze nie zbliza¢ si¢ do t6zka
z otwartym ogniem.

Nawet w tej kwestii ma racje. Wkurza mnie to.

Chciatabym si¢ spotka¢ ze specjalistka od czytania ciata. To neurolozka,
ktora zajmuje sie terapig bolu i medycyna alternatywna.

Jesli $pigczka to symptom, to jaka jest jej przyczyna?

Wyobrazam sobie, ze jesli znajde przyczyne jego ucieczki, uratuje go.

Gdzie$ przeczytatam, ze to tez jest normalne. Dryfowanie od nadziei do
nadziei, nawet leczenie na odlegtos¢ przez terapie empatig, bezustanne
poszukiwanie drogi i wypieranie mysli, ze moze zadna droga nie istnieje.

To prawda, wcigz wiem za mato.



Kazdego dnia uczg sig, jak zy¢ z mezczyzna w $pigczce.

Tak bardzo teskni¢ za jego dotykiem.

Tak bardzo si¢ boje, ze zrobie cos nie tak.

— Opieka nad nim nie wymaga wyzszych studiéow. Ma pani dwie nogi, dwie
rece i odwazne serce. Wiec ma pani wszystko, co sie liczy — méwi do mnie doktor
Foss.

— Niech pani zastgpi stowo ,,wizyta” okresleniem ,,umowione spotkanie” —
radzi mi natomiast siostra Marion. — Wizyta to obowiagzek. Natomiast umoéwione
spotkanie to przyjemnosc. Niech pani sprobuje nie patrze¢ na niego jak na osobe
wymagajaca opieki, tylko jak na mezczyzne, z ktorym umowila si¢ pani na
niekonwencjonalng randke.

To od niej ucze sig, jak uzywac nog, rak iserca. | dobrze gospodarowaé
rozpacza.

— Niech pani nie wyptacze wszystkich tez w jedna noc. Bedzie pani tak
czesto zrozpaczona, ze bedzie pani miata ochote ptakaé, ale pani oczy beda puste.
Najgorsza jest pustka i niemoznos¢ wyrazenia bolu, kiedy zuzyto sie¢ cata rozpacz.

Jest siostrg przetozona na oddziale na piatym pictrze, gdzie leza pacjenci
wymagajacy szczegolnej opieki, choé juz nie intensywnej terapii. W weekendy ma
nocny dyzur na pigtrze, ktore niektorzy lekarze nazywaja ,,0ddziatem warzyw”.

— Noca moi wedrowcy wracaja czesciej niz za dnia.

Co do tego siostra Marion jest przekonana. Wedrowka. Tak nazywa
$pigczke. Wedrowka duszy.

Marion uczy mnie, jak pielegnowaé skore Henriego, ktora robi si¢ coraz
wrazliwsza. Cienka skora nie jest w tym przypadku metafora.

Pokazuje mi, jak zwilza¢ mu usta.

Pragnienie jest najbardziej nieznosne, jak twierdzi Marion, ktora spedzita juz
tysigc nocy z tysigcami uspionych gigcboko pacjentow z,.syndromem przejscia”,
uwigzionych migdzy $wiatami. Kiedy odzyskuja mowe, opowiadaja, ze najgorsze
byto pragnienie. | hatasy.

Pokazata mi, jak zrobi¢ ,,nap6j na patyku” z zamrozonej herbaty mietowej
albo oranzady.

Ucze sie moéwi¢ do Henriego po imieniu, bo jak twierdzi Marion, imi¢ to
najdiuzsza lina holownicza. Potrafi wydoby¢ chorego z najgtebszej toni.
Wyobrazam sobie, ze rzucam mu drabinkg sznurowa wykonang z pieciu liter.
W kaplicy szepcze:

— Henri.

Odwaga.

Czufosc.

By¢ jak Sam.

| troszeczke Chanel N°5. Odkrecam buteleczke z balsamem do ciata



I wcieram go w szyje i przedramiona. Kaplica natychmiast wypetnia si¢ zapachem
jasminu, cynamonu, ciasta maslanego, kwiatow i mojej skory.

Zapach ma moc przyciggania dusz wedrujacych po pustkowiu. Podobno
zapachy docierajg nawet do pacjentow w spigczce. Wszystkie doznania zmystowe
musza przejs¢ przez wzgorze w migdzymozgowiu, to brama do ,ja”. Tam sa
procesowane. Jesli ta czgs¢ mozgu jest uszkodzona, pacjenci w $pigczce nie stysza
nas i nie wyczuwajg naszej obecnosci. Ale zapachy wedrujg na skroty, wprost do
uktadu limbicznego. Tam tacza si¢ z uczuciami. Zapachy to poczatek wspomnien.
A wspomnienia to tozsamos¢.

Dlatego przynosze Henriemu zapachy. To, co jedlismy i pili. Rzeczy
z przesztosci. Stare gazety. Wilgotny piasek. Rozmaryn. Swieze nalesniki. Kiedys
sprzed szpitala przyniostam grudke ziemi, wilgotng od deszczu i pachnaca latem.
Czesto zmieniam mu posciel. Codziennie szukam w pamieci tego, co lubit.

Dzi$ przynosz¢ mu zapach, ktory miatam na sobie, kiedy ze soba sypialismy.
Ogrzewat moje ciato. To zapach kobiety, zycia i nas.

Przygotowatam si¢ na najgorsze. Ale itak jestem wstrzasnigta tym, jak
mizernie wyglada Henri, kiedy podchodze do jego tozka. Dziesi¢ciodniowe
zapalenie ptuc dato mu si¢ we znaki. Goraczka wreszcie spadta, ale miniona noc
musiata by¢ dla niego cigzka. Widzeg, ze do portu naczyniowego na jego obojczyku
podpieto wiecej woreczkow z elektrolitami.

Doktor Foss jak zawsze wykonuje test reakcji. Wita mnie skinieniem gtowy,
azjego twarzy wyczytuje, ze nie jest zadowolony. Cisza na morzu. Zadnych
meldunkow o nadptywajacych statkach.

Fossy notuje to w kartotece Henriego.

Sam stoi pod sciang iniesmiato sie usmiecha. Pakuje rzeczy, jego
wykradziona godzina dobiega konca. Wyciggam z torby powiesé. Co trzy, cztery
dni przynoszg¢ mu nowa ksiazke. Tym razem wzietam Czas zniw.

— Zostawige ja tutaj, u taty — szepcze i mowi to tak, jakby Henriemu w srodku
nocy mogta przyjs¢ ochota, zeby sobie poczyta¢. Zazdroszcze¢ Samowi tego
podejscia.

Nie patrzac na mnie, pyta cicho:

— Gdybym ci¢ poprosit, zebysmy pojechali do Oksfordu, zapytatabys mnie
po co?

— Sprobuj.

Tym razem nie odwraca wzroku.

— Pojechatabys ze mng do Oksfordu?

Odpowiadam skinieniem.

Wyraznie mu ulzyto, ze nie zapytatam po co.

Dostrzegam w nim coraz wigcej cech Henriego. On tez nie lubit si¢ otwieraé
przed ludzmi. On tez zyt skrycie. Bardzo chciatabym pozna¢ matke Sama, ale



wiem, ze jest na to za wczesnie, o wiele za wczesnie.

— Mogg jeszcze zostac? — pyta Sam.

Znowu odpowiadam skinieniem.

Dzi$ Henri lezy na boku i ma odstonigte plecy.

,,Plecy. Postawa odzwierciedla nasze mniemanie o sobie. Kto pochyla plecy,
zapada si¢ pod ciezarem siebie samego, nie mogac znies¢ wiasnych btedow
widocznych dla innych. Strach i gniew usztywniaja cztowieka od karku do krzyza”.

Tego dowiedziatam si¢ dzigki korespondencji ze specjalistka od czytania
ciata. Nie wiem, czego si¢ po niej spodziewac.

— Czes$¢, Henri — moéwie i jednoczesnie powoli sie zblizam, rozgrzewam
dlonie, pocierajac je o siebie ichuchajac na nie, a potem klade je miedzy jego
topatki. Pod palcami wyczuwam migsnie i puls.

Przyspiesza pod moim dotykiem.

— Jestem przy tobie, Henri — szepcze.

Potem koncentruje si¢ na tym, zeby oddycha¢ w tym samym rytmie co on.
Czy raczej w rytmie wyznaczanym przez respirator. Osiem wdechow i osiem
wydechow na minute. Zamykam oczy, oddycham i mam nadzieje, ze cho¢ troche
mojej odwagi, czutosci i ciepta przenika do Henriego.

Potem chwytam go za re¢ke, gtaskam ja, palce tez, po bokach, gdzie skora jest
tak wrazliwa na dotyk.

— Jestem przy tobie — szepcze, myslac: Odwagi, do cholery, odwagi!

Czekam, az doktor Foss sobie pojdzie, potem nachylam si¢ nad Henrim
I powtarzam rytuat wyobrazni. Jak co dzien. Co dzien, co dzien, co dzien.

Klade na stoliku iPoda z prostokatnym, bezprzewodowym gtosnikiem
I wybieram liste utworéow, ktore na pewno lubi Henri.

Na przyktad tango, przy ktérym uczytam go kroku i wiasciwej postawy. Solo
por hoy Carlosa Libedinskiego.

Tylko dzisiaj.

Wtedy obcinatam krotko wiosy i nie nositam sukienek. Co noc tanczytam
tango z setkg mezczyzn.

Tylko dzisiaj. | tak kazdego dnia.

Skonczytam z tym, kiedy pojawit si¢ Henri.

Dzwigki wypetniajg przestrzen i otulajg nas. Nieomal dotykam ustami jego
ucha, a moj oddech je ogrzewa, kiedy mowig:

— Czes$¢, Henri. Nazywam sie Edwinna Tomlin. Eddie. Kiedys razem
tanczylismy. Razem spedzilismy przepiekne dwa i pot roku. Przysztam, bo sobie
tego zyczyles. Ja tez tego chce. Jestem przy tobie. Ty nazywasz si¢ Henri Malo
Skinner. Zapadtes w $pigczke, a ja ci¢ btagam, zebys sie obudzit.

Czuje zapach Chanel unoszacy si¢ z dekoltu mojej bluzki.

— Jestem przy tobie — szepcze znowu.



Tango otacza nas kregiem.

Mam ochot¢ milcze¢. Jak dawniej. Kiedy po raz pierwszy si¢ spotkalismy
I przemilczelismy razem catg noc i caty ranek.

Tylko na siebie patrzylismy. Delikatnie dotykani spojrzeniami i gestami.
Pierwszej nocy zetknety si¢ tylko nasze dtonie.

Potem on odszedt.

| wrécit.

Henri jest jak tango. Bliskos¢, dystans. Pasja, czutos¢. Zaufanie, obcosé. Nie
zostaje, ale przychodzi coraz czgsciej. Wiedziatam to wtedy i wlasnie to
przypomina mi dzi§ moja nadzieja:

On tylko dzisiaj jest w spigczce. Tylko dzisiaj.

Nie styszy nas inie rozumie. Tak twierdzg doktor Saul i doktor Foss,
a dowodza tego wszystkie te cholerne skany moézgu. Chce go piesci¢, jego twarz,
ramiona, brzuch, cate ciato, zeby dotykiem przekaza¢ mu, ze nie jest sam. To
najmocniejszy jezyk, jaki znam. Palcami probuje wyczué, czy Henri ukrywa si¢
w tej dziwnej, zywej lalce, ktora nosi jego imig.

Dotykam go, ale jego twarz pozostaje woskowa, a usta nieme. Jego palce nie
zaciskaja si¢ na mojej dtoni.

Jeszcze nie teraz. Nie teraz.

Nigdy jeszcze brak definitywnej odpowiedzi nie napawal mnie takim
optymizmem. Poki nic nie jest pewne, nic tez nie jest stracone.

Kolejny utwor. Assassin’s Tango Johna Powella.

Do tej melodii tez tanczylismy. Przy niej sie kochalismy. Czasem
uprawialismy seks w tancu. Niekiedy przy tej melodii, stojac na dachu,
chwytalismy sie za rece imilczelismy. Zzadnym innym mezczyzng nie
rozmawiatam tak mato jak z Henrim. A jednoczesnie z zadnym nie czutam si¢ tak
silnie zwiazana.

Moje palce powoli przesuwaja si¢ ku dotowi plecow, na nogi istopy.
Wyczuwam jego puls, ciepto, delikatnie napiete migsnie.

Biegnie, leci? Tanczy, nurkuje? Kocha?

— ZatanCz ze mng — Szepcze.

Gdzie jestes? Henri, Henri, Henri... gdzie jestes?

Sam spoglada to na mnie, to na Henriego. Nigdy wczesniej nie widziat tego,
co robie kazdego dnia.

Codziennie.

Ostroznie myje jego stopy i wcieram w nie ciepty olejek. Jestem jak stuzaca,
pokorna Maria Magdalena. Myjac go, wypowiadam na gtos jego imie¢. Tancze
z nim. Poruszam jego nogami, ramionami i dlonmi. Mam nadzieje¢, ze ktéregos
dnia on zdota wsta¢. Choéby po to, zeby ode mnie odejs¢. Musze sie z tym liczy¢.
On nigdy nie zostaje, to nie lezy w jego naturze.



Koncentruje si¢ na tym, by rozluzni¢ jego udrgczone cialo. Po Kkilku
minutach zwykle zaktopotanie gdzies si¢ ulatnia. Moja reka na jego piersi, na niej
jego dton, zamkniete oczy, jak dawniej zjednoczeni w tancu. Wydaje mi sig, ze
nigdy nie zytam tak intensywnie jak teraz. Z kazdym dotknigciem ciata Henriego
czuje, jak moje zycie sie¢ rozszerza. Cierpig, kocham, walcze. Wszystko, co piekne,
staje sie pigkniejsze niz kiedykolwiek. Wszystko, co btahe, oddala sie.

Czuje si¢ tak, jakbym wreszcie znalazta si¢ we whasciwym miejscu.
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HENRI

Przyjechalem do Londynu tylko na kilka dni, zeby zobaczy¢ sie
z Ibrahimem, Gregiem i Monica. Nigdy nie wytrzymuje tu zbyt diugo. Znowu
wyruszam w podroz. Bo jedynie w strefie tranzytowej na lotnisku, w hotelach
w poblizu dworca i w portowych pensjonatach moge zasnaé. Spig tylko tam, gdzie
stale stycha¢ kroki odchodzacych i powracajacych ludzi.

| nic poza tym.

Kiedy nie $pie, dopada mnie niewystowiony strach przed $miercia.

Wtedy koi mnie wspomnienie Mariefrance, kiedy poczelismy Sama.
Poczecie. Dwoje rozbitkow stworzyto nowe zycie. Czasem tworzenie jest tak
niefrasobliwe i beztroskie. Jak kiedy na piasku zakwita roza, z samotnosci rodzi si¢
mitos¢, a ze Smierci zycie.

Gdy musze spedzi¢ wiecej niz trzy dni w Londynie albo innym duzym
miescie, wtedy odpgdzam czarne mysli, spacerujac ipijac. Niekiedy jade na
lotnisko, zeby pooglada¢ ptynacy strumien ludzi. Widze, jak ludzkie losy si¢
splataja, stykaja i rozdzielaja.

Potem catymi godzinami spaceruje ulicami przez obce iznajome, brudne
I ciemne ulice i zaglagdam przez okna do rozswietlonych wnetrz. Patrz¢ na toczace
si¢ tam zycie, podczas gdy moje si¢ zatrzymato w chwili, kiedy jako chtopiec
wrocitem sam do domu w niebieskiej todce. Zostawitem ojca.

Na zawsze wstrzymatem oddech.

Utknatem miedzy swiatami.

Miedzy brakiem konca i brakiem poczatku.

W czasie jednej z tych niestrudzonych nocy moj niepokéj zagnat mnie do
betonowej ruiny posrodku East Endu, miedzy Hackney i Columbia Road. Na
zewnatrz wcigz trzydziesci stopni, w s$rodku chtodno, letnia jaskinia, cienie
w katach i za filarami gtcbokie i ciemne jak morska ton. Swiatto saczy sie tylko
z latarni, swiec i pochodni.

Pod brudnymi s$cianami stojg stare drewniane krzesta z powyginanymi
nogami i powgniatanymi oparciami, mi¢dzy nimi rozmieszczono kanapy i fotele,
jakby ukradzione z opuszczonego hotelu. Na odwréconych drewnianych
skrzynkach na owoce leza deski, stare szkolne tablice i drzwi, ktére tworza blaty
stolikow. Na nich stoja butelki, szklanki i popielniczki. Para rekawiczek wyglada
jak ztozone, zapomniane i wydrazone w $srodku dtonie. Na kazdym stoliku stoja tez
krysztatowe wazony z czerwonymi rézami. Kobiety siedza na kanapach albo
opieraja si¢ o filary, zachowuja wobec siebie dystans, kazda sama. Me¢zczyzni czaja
siec w potmroku, oni tez sa solistami. Nietoperze przefruwaja pod sklepieniem
niedokonczonej hali, tak samo nieuchwytne jak pytajace spojrzenia me¢zczyzn



I kobiet.

Posrodku dtuzszej sciany przed ceglanym murem stojg dwaj muzycy grajacy
na bandoneonach. Trzeci me¢zczyzna trzyma kontrabas, a czwarty skrzypce. Obok
na zamknietym futerale lezy gitara. Ich biate koszule jasnieja w swietle ognia.

Tam, wtym miejscu gdzie kazdy jest sam, cho¢ poczatkowo tego nie
zauwazam, bardzo powoli czas znowu zaczyna oddychac.

Dwaj akordeonisci spogladajag na siebie. Jeden ma czarne, I$nigce wiosy
I waska biata koszule, aprzez cienki materiat wida¢ ciemnag skore jego
muskularnych ramion. Drugi ma wasik i patrzy na tego pierwszego tak, jakby
chciat si¢ wnim zanurzy¢. Bije od nich intensywna, erotyczna, niespotykanie
gniewna meskosé. Basista i skrzypek maja zamkniete oczy. Ich zaangazowanie ma
W sobie erotyzm samozatracenia.

Pierwszy grajacy na bandoneonie wybija takt stopa.

Drugi podchwytuje rytm. Basista i skrzypek im wtéruja, nie otwierajac oczu.

Przepetnia ich muzyka.

Uzaleznienie od pierwszego ustyszenia.

Z cienia wychodzi mezczyzna w garniturze iwkracza w krag swiatla
bijacego od ognia. On tez ma zamknigte oczy, jego ramiona obejmuja niewidzialna
kobiete. Tanczy sam, ale nie jest samotny.

Kobiety podnosza si¢ z kanap, odrywaja si¢ od filaréw i $cian. Mezczyzni sig
ozywiaja, jakby krazyli w klatce albo spacerowali pod gotym niebem. Nawet nie
wiem, Kiedy pierwsza para si¢ odnajduje, mimochodem przywiera do siebie, tanczy
I po chwili si¢ roztacza.

W ich tancu widze moj wiasny niepokoj z ostatnich lat, ja tez biegtem od
jednej wojny do drugiej, od cztowieka do cztowieka, zeby w koncu i tak wréci¢ do
samotnosci.

Jak ten mezczyzna, ktory wcigz tanczy sam z zamknietymi oczami, jakby
tylko w ten sposob mogt zobaczy¢ kobiete, ktorg obejmuje, otaczam ramionami
pustke i nie wiem, kto si¢ w niej kryje.

Pary wiruja bez stowa na betonowej podtodze, nie wykonuja wymysinych
figur. Potykaja si¢, wpadaja na siebie, dalej wiruja. W ich groznych spojrzeniach
czai si¢ nadzieja. Podejdz o krok, aci¢ dopadng. Ztrudem panuja nad zadza
pulsujaca pod skora.

Z ciemnosci niczym z oceanu nocy wylania si¢ kobieta. Nie znam jej.

A widziatem ja juz tysiac razy.

Nie wiem, kim jest.

Ale przez wiecznos$¢ wotatem jej imig.

Tanczy. Z jednym, potem z drugim.

Najpierw nie widzg, jak to robi. Chwyta mijanych mezczyzn? Czy jej reka
moéwi: ,,Wez mnie”? Czy jej cialo wysyla tajemne sygnaty, ktére mozna odebrac



tylko z bliska?

Po chwili widze, jak to robi.

To oczy.

Nie pytaja.

Nie prosza.

Mowig tylko: ,,Chodz!™.

| me¢zczyzni sg im postuszni.

Dopiero kiedy opiera si¢ 0 faceta, zamyka oczy.

Jej ciato jest smukle, bez kragtosci. Jak ciato chtopca albo wojowniczki,
ktorej urody wiekszos¢ nie zauwaza w pierwszym momencie. W jej tancu widze
swoje odbicie. Jej ruchy wyrazaja moj niepokoj, strach, jakby nie chciata zy¢,
jednoczesnie walczac o przetrwanie. W jej tancu mienia sie wszystkie barwy
mojego zycia, szarosc, biel, wyptowiate kolory i gt¢boka czern.

Tanczy.

Przygladam jej si¢ catymi godzinami. W snach zyje po tysiackrog.

Jej taniec to port. A ja jestem tongcym statkiem.

Co moze mnie spotkac¢ u jej boku? U boku kobiety, ktorej zupetnie nie znam.

Patrzac na nig, widzg, jak nasza corka staje na jej stopach i chwyta ja za rece,
zeby mama nauczyta jg tanczy¢ walca.

Widze ja, jak pokazuje jej Ty Kerk, otwieram niebieskie drzwi, a wraz
z nimi wszystko, co kiedys zamknatem.

Wezmie w posiadanie pomieszczenia, a jej jasne oczy wygonig wszystkie
cienie.

Widze nieznajoma, kiedy catuje jej delikatny, ale mocny kark.

Widze ja w biatej sukience w osiemsetletniej kaplicy nad morzem. Przenika
mnie dreszcz, bo czuje, ze czas ma tutaj inny ciezar.

Istniejg miejsca, w ktérych czas si¢ rozrzedza, a przesztosc, terazniejszosc
I przysztos¢ zblizaja sie¢ do siebie, wyczuwamy tam umartych i styszymy echo
przysztosci.

Nagle nieznajoma mnie zauwaza, a jej oczy 0 nic mnie nie pytaja ani nie
prosza. Mowia po prostu: ,,Chodz!”.

Odpowiadam skinieniem.

Po wielu godzinach podchodzi do mnie, jej oczy sg jasnoniebieskie,
przejrzyste, jasne i gtcbokie — jak wody Iroise rozswietlane stoncem. Nosi w sobie
morze, ktore w jednej chwili przestaje nienawidzic.

Chce do domu.

Zostaw mnie.

Ona nic nie mowi. Nie dotyka mnie.

Podchodzi bardzo blisko, widzg, jak jej klatka piersiowa unosi si¢ i opada.
Stoi tak blisko, ze jej usta i nos nieomal dotykaja mojego obojczyka. Wyczuwam



jej ciepto. Wyczuwam, ze oddzielajagce nas powietrze ogrzewa si¢ od ciepta jej
roztanczonego ciata.

Spoglada na mnie, nabieram powietrza do ptuc, jakbym po raz pierwszy
oddychat, i wydaje mi si¢, ze czas nareszcie wrocit na wiasciwy tor.

Noca lezymy obok siebie na biatym, $swiezym przescieradle, na niskim,
szerokim tozku w jej mieszkaniu w starym skiadzie tulipanéw na East Endzie.
Moja roztanczona wojowniczka mieszka w lofcie tuz pod ogrodem na dachu, gdzie
cieply nocny wiatr porusza srebrzystymi zdzbtami traw, bugenwille zwracaja swoje
kwiaty ku gwiazdom, a podwyzszone grzadki wygladaja jak bretonska taka
w lipcu.

W swietle wielu $wiec patrzymy na siebie, bez stowa, badamy si¢ nawzajem
spojrzeniami. Ta sama tesknota za bliskoscia. Nie sposob przerzuci¢ pomostu, bo
w bliskosci pojawia sie strach. Tesknota za dystansem. Dzielimy si¢ tym, co
wspolne, ale nie chcemy sta¢ si¢ jednoscig. L.aczy nas niezaspokojona tesknota.

W pewnym momencie ona zamyka oczy, usmiecha si¢ i ktadzie reke migdzy
nami.

Ja ktade na niej moja dton.

Tej nocy $pi¢ spokojnie, w najbezpieczniejszym miejscu na swiecie.
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HENRI

Budzg¢ sie, kiedy samolot z VVancouver laduje na Heathrow, pie¢ minut przed
czasem. Moja dlon zdretwiata, ale i tak mnie swedzi. Silniki brzmia, jakby dyszaty,
kiedy podjezdzamy do rekawa. Strasznie chce mi si¢ pi¢, ale nie widze¢ stewardesy.

Londyn spowija wiosenna mgta, ktora oddziela od siebie dwa swiaty.
W jednym nocni wedrowcy niespokojnym krokiem przemierzaja mrok. Kiedys
bylem jednym znich. W drugim trzeba wczesnie wsta¢, zeby i§¢ do pracy.
Rownolegte rzeczywistosci. Spotykaja sie w metrze, w autobusach, w parujacych
rankiem piekarniach, tam si¢ mijaja, nie wiedzac nic o sobie nawzajem.

Nocni wedrowcy bolejg nad tym, ze znowu minat kolejny dzien ich zycia
I wciagaja go za sobag w ciemnos¢, zeby nie straci¢ watku. Ranne ptaszki nie chca
przegapi¢ czekajacego na nich dnia.

Wiem, gdzie Eddie chowa klucz do swojego mieszkania, otwierajacy takze
winde towarowa i drzwi do wydawnictwa. W pustej przestrzeni za potowka cegty
na podworzu, w lewym policzku Kroélika Bugsa namalowanego przez grafficiarza.

Za kazdym razem boje si¢, ze klucz tam na mnie nie czeka. W ten sposob
Eddie databy mi jasno do zrozumienia, ze nie jestem tu mile widziany.

Sam nie wiem, czemu tak si¢ tego boje. Eddie by czegos takiego nie zrobita.
Nie w taki sposob. Powiedziataby mi to prosto w oczy! Nie znam drugiej tak
godnej zaufania i szczerej osoby. Znam wielu ludzi, ale ona si¢ wyroznia na ich tle.
Nie zna stow ,,by¢ moze”.

Tak to tak. Anie to nie. Nie ma dyskusji, to decyzje absolutne
I niepodlegajace negocjacjom. Moze dlatego tak si¢ boje. Gdyby Edwinna Tomlin
powiedziata mi kiedys ,,nie”, nie mogibym juz wroci¢ do jej zycia.

Od kiedy ja poznatem, ukrywam cos przed nia.

Sama.

Nie mowie jej 0 moim synu.

Ibrahim jg poznat, zawiezliSmy go kiedys z Gregiem i Monicg na lotnisko.
Teraz studiuje prawo w Waszyngtonie, specjalizuje sie w obronie praw cztowieka.

Kilka minut po sidédmej taksowka zatrzymuje sie na Columbia Road. Eddie
jeszcze $pi?

Czasem czyta manuskrypty do trzeciej, a nawet czwartej nad ranem.

Ide na podworze, ostroznie wyciggam cegle z muru i wsuwam dton do
otworu.

Gdzie jest klucz?

Ogarnia mnie panika, ale po chwili go znajduje.

Otwieram drzwi, przechodze cicho przez wydawnictwo, wychodze kretymi
schodami na gorg, siadam w sypialni, na koncu wielkiej przestrzeni loftu, pod



§ciana na podtodze. Spiaca Eddie wyglada tak mtodo, jak rozkwitajaca nastolatka.
Ma lekko wydete usta, jakby przed chwila z kims$ rozmawiata.

Siedze i przygladam sie jej. Uspokajam sie. Tylko przy Eddie moge zostac
I nie chce uciekad.

Wybacz, mysle. Jak mam ci wyjasni¢, jak do tego doszto? Skad wziat si¢
Sam i dlaczego nie wolno mi si¢ z nim widywa¢. Jak mam ci to powiedzie¢ prosto
W 0Czy, nie narazajac ci¢ na przykre rozczarowanie?

Im dtuzej milcze, tym wigksze bedzie jej oburzenie.

Wiem o tym.

Budzi si¢. Jej ciato ozywa jak dom po zimie, a wraz z latem pojawiaja Si¢
w nim smiech, pozadanie i zapachy.

Czujne oczy. Jej spojrzenie kusi: ,,Chodz!”.

Rozbieram si¢ przed nig, a kiedy na mnie patrzy, jej ciato zaprasza mnie jak
letni kurort. Nie wiem, jak Eddie to robi, ale czuje si¢ piekny, kiedy wyczuwam na
sobie jej spojrzenie.

Istnieje, bo ona na mnie patrzy.

— Nie spiesz si¢ — szepcze. — Nie chcg niczego przegapic.

Rozpinam koszulg i pasek, zdejmuje¢ spodnie. Nie nosze skarpetek, jak moj
ojciec.

Przy Eddie mysl¢ o nim inaczej.

Wihasciwie tylko przy niej moge onim mysle¢. Dopiero teraz, po
czterdziestce, uswiadamiam sobie, co po nim odziedziczytem.

Ksztatt palcow. Mam takie palce jak on.

Chce chodzi¢ boso. Wyczuwaé swiat stopami, a nie bezmyslnie po nim tazi¢.

Ktade si¢ obok Eddie. Pachnie nalesnikami, cukrem, solg i wolnoscia, jak
dojrzaty, soczysty owoc, morela i jakis kwiat, moze jasmin. Jest catym $wiatem.

Otulam jej twarz dtonmi, obejmuje palcami. Usmiecha si¢ inie zamyka
oczu, kiedy bardzo powoli smakuje¢ ciepto jej tona, a potem stapiamy si¢ ze soba.
Znikaja granice.

Najdrozsza, mysle. Najdrozsza, najdrozsza Eddie, bez ciebie nie potrafi¢
oddychac.

Podczas naszego pierwszego lata kochalismy si¢ czesto na szczycie swiata.
Tak nazywatem czarodziejski ogroéd Eddie nad dachami Londynu. Ktorejs nocy,
kiedy pomimo gestego smogu gwiazdy swobodnie oddychaty, opowiedziata mi,
czemu posiata t¢ trawe. Polozyta gtowe w zgieciu mojego tokcia, lezelismy na
podwyzszonej grzadce, nad nami przefruwaty nietoperze. Na niebie biekitny
ksiezyc, druga petnia w tym miesigcu.

—Jako mata dziewczynka marzytam o tym, zeby trawa za naszym domem
byla tak wysoka, ze zmiescitby sie w niej jednorozec. O $wicie wychodzitby
z mroku, zapach wiodtby go pod okna mojego pokoju, gdzie czekatby na mnie.



Spojrzelibysmy na siebie i w jednej chwili on przestatby mi swoje mysli: ,,U ciebie
jestem bezpieczny, wiem o tym”. A potem potozytby si¢ w trawie i spuscit teb.
Nareszcie mogiby odpoczaé. Bytby bezpieczny. Nikt by go nie uwigzit, nie bit ani
nie torturowal. To, co cudowne, zawsze jest niszczone. To, CO wyjatkowe,
u wigkszosci ludzi budzi strach.

Glaszcze ja po gtowie. Tak dobrze znam jej ksztalt. Idealnie dopasowuje si¢
do zagte¢bienia mojego ramienia. Jej skora stapia si¢ w jedno z moja skorg. Moje
dtonie, moje palce, moje usta, moja piers, moje uda i biodra, cate moje ciato zna
dotyk Eddie.

— Ojciec regularnie scinat trawe kosa, a potem kosiarka elektryczna. Jak
mialam pie¢ lat, pewnego razu probowatam go powstrzymaé i stangtam mu na
drodze.

Wzrusza mnie obraz dziewczynki stajacej przed wirujacymi, stalowymi
ostrzami, zeby uratowac jednorozca.

— Kiedy zapytal czemu, opowiedziatam mu o jednorozcu. Wtedy przestat
kosi¢ trawe. Nigdy wigcej tego nie zrobit. Kiedy mama zatrudnita ogrodnika, tata
zaptacit mu, zeby zostawit trawe w spokoju. Matka calymi tygodniami sie do nas
nie odzywata, ale tgka pozostata nietknig¢ta. Dla mnie. | dla jednorozca. — Umilkia
na chwile, apotem kontynuowata: — Jednorozec nigdy nie przyszedt. W koncu
przestatam wierzy¢ w niewyjasnione cuda i zajetam si¢ tylko tym, co mozliwe do
wyjasnienia. Jednorozec umart w chwili $mierci mojego ojca.

Uswiadomitem sobie, jak ogromna potrafi by¢ mitos¢ ojca. Tak wiasnie
kochal mnie moj tata, ktorego tak mi brakowato.

W tym samym momencie moje serce zamiera ze wstydu.

Sam.

Ktos go kocha? Czy ktos inny zastepuje mnie przy nim w roli ojca? Myslenie
o tym doprowadza mnie do szalenstwa. Drecza mnie wyrzuty sumienia. Leze
nieruchomo, wtulony w Eddie. Zauwazylta cos?

Nigdy jej nie oktamatem. Nie jestesmy sobie winni nic poza szczeroscia. Ale
milczg.

—Jak miat na imi¢ twdj ojciec? — pytam jg, a moj gtos si¢ nie tamie, cho¢
powinien.

Powinien si¢ fama¢, jak moje serce.

— Edward — odpowiada. — Na niego méwiono Ed, a na mnie Eddie. Bytam
jego wierng kopia i czasem wydaje mi sig¢, ze razem z nim umarto moje drugie ,ja”.
Madrzejsze. Petne mitosci.

Bierze moja dton i ktadzie ja na swoim dobrym, kochanym, wielkim sercu.
Czuje jego bicie.

Jak moze by¢ z kims takim jak ja?

— Czasem mam ochote do niego zadzwoni¢, zeby cos mu opowiedzie¢. Czuje



wtedy bolesne uktucie, jakbym prébowata poruszy¢ ztamang noga jeszcze przed
zatozeniem gipsu. Czasem zamykam oczy i probuje go wystuchaé. Jego rady.

Odwraca si¢ do mnie.

To tylko chwila. Ale ona w moich ramionach jest wszystkim, czego
kiedykolwiek naprawde potrzebowatem.

— A ty, nieznajomy? Ty tez snites kiedy$ o swoim ojcu? — pyta Eddie bez
ogrodek.

To cata Eddie, pozbawiona wstydu i strachu przed bolem.

Mam ochote sktamac¢ i powiedzie¢: ,,Nigdy. Btagam, nie drazmy tematu”.

Wypuszczam powietrze z ptuc. Odpowiadam skinieniem. Wciaz jest we
mnie potrzeba ucieczki i wystarczy najbardziej btahy powod, by data o sobie zna¢
Z cata moca.

— Tak. Czasem w moich snhach ojciec nie wie, ze umart — wyznaje. — Nie
mowie mu tego, cieszy mnie kazda spedzona z nim chwila, rozmowa z nim
I wspélna jazda samochodem.

| ptywanie po morzu, naszej oazie wolnosci. Ale tego obrazu nie potrafi¢
opisac.

Jak czesto powraca ten sen! Za kazdym razem ojciec nie wie, ze za chwile
uderza w nas fale, a ja za kazdym razem jestem zbyt powolny, nie zauwazam ich
dostatecznie wczesnie, nie trzymam go dostatecznie mocno.

Powiedziatem Eddie tylko, ze utonat w czasie potowu. Nie przyznatem sie,
ze stato si¢ to w mojej obecnosci.

| Ze nie wiem, co jest prawda, a co nie.

To on zostawit mnie?

Czy ja jego?

Pierwsze lato zamienito si¢ w pierwsza jesien, zime i1 wiosne, minat pierwszy
rok, zaczat si¢ drugi, a potem nastato ostatnie lato.

Eddie nigdy nie powiedziata ,,Zostan!” albo ,,Nie odchodz!”, dlatego ciagle
wracatem. U niej spedzatem zazwyczaj pierwsze dni i noce, $piac jak zabity. Bo
nigdy nie wystarczat mi sen w strefach tranzytowych, w poczekalniach, pociagach
I autobusach, a i tak nie potrafitem spac dtugo i gteboko.

Czasem wyobrazatem sobie, jak by to byto, gdybym spedzit z Eddie reszte
zycia. Zawsze bym si¢ wysypiat.

Czy to byta juz mitosc?

A moze tylko wdziecznos¢?

Nie wierzytem, ze potrafic kocha¢. Moja mitos¢ nie miata mocy. Ani
odwagi.

Niekiedy juz po powrocie z wywiadu w jakims odlegtym kraju nie méwitem
Eddie, ze jestem w Londynie. Nie zastugiwata na to, zebym traktowat jg jak srodek
uspokajajacy. W tamte noce nie wracatem jak dawniej do domu, unikatem swiatta



I zupetnie pustych pokoi w moim mieszkaniu. Szedtem do niej dopiero wtedy,
kiedy nie mogtem juz znies¢ zmeczenia, adni ikontury przedmiotéw sie
rozmywaty. Wciaz znajdowatem klucz w skrytce.

Ostatni dzien rozpoczat si¢ fagodnym $wiattem stonecznym.

Byt pazdziernik.

Widze, jak Eddie wktada palec wskazujacy do garnka stojacego na gazie,
zeby sprawdzi¢, czy mleko do jej kawy juz si¢ podgrzato. Zawsze tak robi, to juz
automatyczny gest, wykonuje go, kiedy mleko zaczyna si¢ gotowac.

Kiedy si¢ odwraca, czym predzej zamykam oczy. Nie wiem dlaczego, bo
mogtbym catymi godzinami si¢ jej przygladac, obserwowacé gote nogi pod koszula,
zmarszczone czoto i usta, kiedy chucha na mleko. Czg¢sto na siebie patrzymy, stojac
na dwoch koncach pokoju, porozumiewamy sie spojrzeniami, ale tym razem udaje,
ze jej nie obserwowatem.

Boje sie.

Jej spojrzenia. | tego, co dzisiaj za nim stoi.

Dzisiaj.

Wyczuwam jej cien, kKiedy wchodzi boso na biate przescieradto, delikatny
chtod jej cienia na mojej twarzy. Wyczuwam, ze zblizam si¢ slizgiem do
newralgicznego punktu, jakbym zsuwat si¢ po trawiastym zboczu. Dzisiaj wazg Si¢
moje losy.

Mam ochote odkry¢ kotdre i zaprosi¢ ja, zeby si¢ na mnie potozyia,
brzuchem na plecach. Zeby mi sie w milczeniu przyjrzata.

Eddie nigdy nie milczy.

— Kocham ci¢ — méwi. — Kocham cig, pragng, na zawsze i jeszcze diuzej,
w tym zyciu i wszystkich kolejnych.

Otwieram oczy.

— A ja ciebie nie — odpowiadam.

Eddie patrzy na mnie takim wzrokiem, jakbym ja bez ostrzezenia uderzyt.

W tym samym momencie wiem, ze sktamatem. Ale ze wstydu i zaktopotania
wcigz uparcie milcze, zamiast natychmiast to odwota¢. ,,Kocham cig, ale
spanikowatem. Wybacz, mam swoje powody, moze trywialne, ale...”

Chwila mija iwidze, jak w Eddie zamykajg si¢ drzwi, ktore otworzyla
przede mna na osciez w wakacje trzy lata wczesniej. Zycie, ktore wiasnie mogto sie
zaczaé, oddala si¢ ode mnie jak odragbany konar unoszony przez wartki nurt wody.

— Nie — btagam, probujac jakos si¢ z tego wywiktaé, ale w jej gtosie dudni
bol.

— Wynos sie! Spieprzaj! 1dz sobie! 1dz! — krzyczy.

Glos wieznie mi w gardle, cho¢ wiem, ze wiasnie ztamatem serce Eddie,
stysze jego krzyk, cho¢ ona, blada i opanowana, domaga sie:

— Wynos sie, Henri! Spieprzaj!



Wstaje, ubieram si¢, ona na mnie nie patrzy. Czuj¢, ze znikam, jest mnie
coraz mniej, bo jej oczy juz mnie nie widza.

Ale nie daj¢ rady niczego powiedzie¢, nie mam sity, by zrobi¢ kilka krokow
I podejs¢ do niej, tak blisko, by ustyszec¢ jej oddech. Ona nie ptacze.

Na Boga, co ja narobitem?

Biore torbe i ruszam w strone drzwi.

Co ja robig?

Odwracam sie i patrze w jej zimowe oczy i tak bardzo chce, BLAGAM, zeby
co$ powiedziata. ,,Zostan!” albo ,,Nie odchodz!”, albo , To bylo ktamstwo,
prawda?”.

Bo przeciez sktamatem.

Poznaj¢ to po tym, ze bol narasta i dopiero teraz uswiadamiam sobie, co tak
naprawdg czuje.

A wiec to jest mitos¢?

Nie potrafi¢ wydobyc¢ z siebie ani stowa.

Zycie mija w milczeniu, jakbym sam przekreslat wszystkie mozliwosci.
Odgrodzitem si¢ od mitosci, dzieci inocy, ktore mogtbym przespa¢. Wiedy
przestatbym si¢ bac¢ $mierci.

Tydzien pozniej nie znajduje klucza w murze.



SAM

— Postuchaj! — wykrzykuje Scott, kiedy przechodzimy przez most na stacje
Hammersmith.

Nie potrafi ukry¢ podekscytowania, bo jedziemy do Realitycrash,
wydawnictwa Eddie. Probuje zatuszowaé¢ emocje, trzymajac w palcach
niezapalonego papierosa, zakladajac ciemne okulary istroj francuskiego
egzystencjalisty z lat siedemdziesigtych. Czarny golf, szare spodnie, wysoko
postawiony kotnierz marynarki.

— Postuchaj! — powtarza Scott. — Jestesmy zupeinie nieprzygotowani na
prawdziwe zycie, mon ami. Tylko pomysl: czynsz, ubezpieczenie, smierc... Nie
mamy otym zielonego pojecia. — Trzyma papierosa kciukiem i palcem
wskazujacym, jakby pisat nim w powietrzu. — Tymczasem kazg nam zdawaé
egzaminy z geometrii wektorowej i aminokwasow. Tylko ciebie, m6j mimowolny
buntowniku, nie udaje im si¢ zmusi¢ do postuszenstwa. Zamierzasz w ogole
podejs¢ do egzaminow czy postanowites dalej ignorowac katastrofe czekajaca na
ciebie w najblizszej przysztosci?

Nie odpowiadam. Nie oblatem wszystkich egzaminow wstepnych do Saint
Paul’s. Tylko te mato wazne. Cho¢ mama pewnie ma na ten temat inne zdanie.
Wszystko mi jedno. Nie moge siedzie¢ w szkole, kiedy moj ojciec walczy o zycie.
A Maddie by¢ moze tylko czeka na to, az ktos si¢ nig zainteresuje.

— Zaczekaj — mowig cicho.

Stajemy na moscie Hammersmith. Patrze na miejsce, w ktérym mojego ojca
przejechat samochod.

Niedaleko na kawatku kartonu siedzi me¢zczyzna w wyraznie znoszonym
smokingu, oparty o balustrad¢ mostu. Zamknat oczy i wystawit twarz do stonca. To
zebrak z nagrania.

Ulica wyglada do bolu zwyczajnie.

Na catym $wiecie sg tysiagce takich kawatkow asfaltu. Tysigce miejsc, gdzie
co$ sie konczy. Zycie, wiara, uczucie. Ale nikt nie patrzy na nie jak na cmentarze.

Megzczyzna  wsmokingu  otworzyt oczy iprzyglada sig nam
z zaciekawieniem.

Scott staje obok mnie i opiera si¢ o zielong balustrade z kutego zelaza. Jest
nagrzana od stonca.

Strach i ciepto wtym samym miejscu. To samo czuje na mysl o Maddie:
przepetniaja mnie ciepto i strach.

Spogladam w dot.

Cholernie daleko do powierzchni wody.

Scott moéwi dalej:



— Mon ami, zamiast nas uczy¢, odwracaja nasza uwage. Wzory skroconego
mnozenia, cykl kwasu cytrynowego, francuska gramatyka, rysowanie perspektywy,
jajeczkowanie, trojskok, epejroforeza, haplotyp, awszystko tylko po to, zeby
nikomu z nas nie przyszto do gtowy pytanie: ,,A jak to jest, kiedy si¢ umiera? Jak
znalez¢ mieszkanie? Albo odpowiednig kobiete? Jaki jest sens zycia?”. Albo:
,,okoczythys, gdyby trzeba byto? A skad bys wiedziat, ze trzeba skoczy¢?”. — Scott
$cigga okulary i patrzy na mnie z powazng ming. — Wiesz, mon ami, ze ukrywaja
przed nami to, co najwazniejsze.

— Czyli co? — pytam.

— Jak by¢ szczesliwym.

Patrze w stonce, mruzac oczy. Dotykam balustrady. Wyczuwam, jak drzy
swiat, wszedzie, w tej samej chwili. Patrze na Tamize, po ktérej nie wida¢, ze
ptynie w niej morska woda, z Atlantyku i Morza Péinocnego. Uswiadamiam sobie,
ze po wiekszosci rzeczy i ludzi nie widaé, z czego sg zrobieni. Ze strachu, tesknoty,
smutku i pragnien. Z dziecinnosci albo delikatnosci.

Tego w szkole tez nie ucza.

Jak to mozliwe, ze wszystkie te swiaty istniejg jednoczesnie? Szkota. Miasto.
Moj tata w $piaczce. Most, z ktorego skoczyt, zeby ratowac dziewczynke. Ulica, na
ktorej potracito go auto. Na catym s$wiecie sag miejsca, w ktorych w biaty dzien
znienacka gina ludzie.

— Czy to wina tych miejsc? Ze kiedy cztowiek przez nieuwage do nich trafi,
nagle przenosi si¢ bardzo daleko? Moze ktoregos dnia pod wplywem przemyslen
albo przeczytanych gdzies stow wysiada si¢ ze swojego zycia jak z autobusu
w czasie nieplanowanego postoju?

—Wow. Nie mam zielonego pojecia — odpowiada Scott. — Ale mito, ze
w 0gole odpowiadasz. Moze nastepnym razem twoje komentarze beda miaty cos
wspolnego z moimi pytaniami i egzystencjalnymi rozwazaniami o sensie istnienia.

Obaj w milczeniu patrzymy na ptynaca w dole rzeke.

Nie zostata mi zadna pamigtka po ojcu. Nie zostawit mi filizanki, zegarka ani
wspomnien. Nie wiem, czego powinienem si¢ trzymac.

To niesprawiedliwe, ze mam trzynascie lat. Osiggam pigty iszosty etap
zycia: btad i rozpacz. Skad mam wiedzie¢, jak nalezy postepowac? | co jest wazne?

Juz nie jestem dzieckiem. A jeszcze nie mezczyzng. Tkwie pomigdzy
swiatami. Nie wiem, w ktorej chwili dziewczyny przestaty budzic moj Iek.
A szczegolnie jedna z nich. Nie wiem, czemu nagle zaczatem dba¢ o wyglad.
Czemu si¢ zastanawiam, co zrobi¢ ze swoim zyciem. Jestem pewien, ze juz nigdy
nie pocatuj¢ innej dziewczyny, nie myslac o Maddie.

Zaciskam usta, wiem, ze to wyglada idiotycznie, ale zawsze w ten sposéb
powstrzymuje sie przed krzykiem.

Cierpienie. Rados¢. Bicie serca.



Szczescie, kiedy mysli sig 0 dziewczynie. Tesknie za nig, cho¢ tak naprawde
nigdy jej nie poznatem.

Cierpienie, bo nie wiem, czy ona w ogole zauwaza moja obecnos¢.

Stodycz w sercu, kiedy o niej mysle.

Wszystko jednoczesnie.

— Nie — odpowiadam w koncu Scottowi, ktory pytat, czy nauczyciele, dorosli
I caty $wiat ukrywaja przed nami to, co najwazniejsze: jak by¢ szczesliwym. — Nie,
to nie tak. Ukrywaja przed nami to, jak zauwazy¢, ze jest si¢ szczesliwym.

Ja wiasnie jestem. I nie jestem.

Strach i ciepto. Szczescie i rozpacz.

Weszlismy na most z mnéstwem pytan. Schodzimy z niego jako zupetnie
inni ludzie, stawiamy pierwsze kroki w strone odpowiedzi i swiadomosci, ze juz
nigdy nie bedziemy wierzy¢ innym, tak jak czynilismy to jeszcze niedawno. Teraz
musimy nauczy¢ sie sami zdobywac wiedzg.

Godzing po6zniej docieramy na East End.

Scott probuje udawac, ze Realitycrash nie robi na nim wrazenia.

Eddie na nas czekala, ale widz¢ po niej, jak bardzo jest spieta i zmeczona.
Prowadzi nas przed regal, na ktorym stoja wszystkie ksiazki wydawnictwa.
Dopiero wtedy Scott pokazuje emocje.

— Ray Bradbury! — wyrywa mu si¢ jak rozradowanemu pieciolatkowi. — Isaac
Asimov! Kurt Vonnegut! — wykrzykuje po chwili.

— Tak, kupilismy licencj¢ na wydania kieszonkowe — wyjasnia stojaca za
nami Poppy.

Scott si¢ odwraca, aja jestem swiadkiem osobliwej sceny. Wyczuwam, ze
serce Scotta w pierwszej chwili zamiera, niczym latawiec, ktory przedziurawiony
spada na ziemie. | nagle moj przyjaciel si¢ zmienia. Na zawsze. Widzi Poppy i juz
nigdy nie bedzie patrzyt na §wiat tak jak kiedys. Zauwazam to, cho¢ nie wiem, czy
to w ogole istotne.

Andrea przynosi goraca herbatg, herbatniki, kanapki z ogorkiem
| przepysznie pachnace, ciepte pierogi kornwalijskie z wotowing, ziemniakami,
warzywami, kiszonymi ogoérkami i sosem.

Scott nie moze jes¢. Nikomu nie chce si¢ jes¢, kiedy wiasnie zostat
wewnetrznie roztozony na czesci pierwsze.

Dowiadujemy sie, jak si¢ pisze notkg¢ na obwolucie ijak si¢ projektuje
oktadke.

— Nad przodem i ostatnig strong kiocimy sie bardziej niz o czterysta stron
miedzy nimi — wyjasnia nam Poppy, aja dostrzegam, jak Scott z zachwytem
wpatruje si¢ w jej pomalowane czarng szminka usta. — Wiekszos¢ czytelnikow
wybiera ksigzke, bo podoba im si¢ oktadka albo to, co przeczytaja na tytowce.

— Czyli co? — pyta Scott.



— Tego nie wie nikt, mtody cztowieku — odpowiada oschle Rolph. — Nikt nie
wie, czemu ludzie kupuja ksigzki, taka jest prawda.

Poppy pyta Scotta, co teraz czyta. Oczywiscie robi na niej wrazenie, kiedy
odpowiada:

— Zamek Lorda Valentine ‘a Silverberga.

Kiedy Poppy zadaje mi to samo pytanie, Scott wyrywa si¢ pierwszy do
odpowiedzi:

— Nie rozstaje si¢ z Jane Austen.

Potem wycigga z mojego plecaka powies¢ Duma i uprzedzenie, ktéra mam
od Madelyn.

— Zostaw! — sycze.

— Och, wydanie bibliofilskie — zachwyca si¢ Eddie. — Pickne. Moge?

Trudno mi znies¢, ze ktos inny dotyka tego, co kiedys miata w regku
Madelyn, co stanowito tresc jej zycia, przemyslen i Snow.

Ale Eddie itak bardzo czule bierze ksigzke Madelyn, jakby to byto mate
zwierzatko. Otwiera ja i przez chwile przeglada umieszczony na pierwszej stronie
spis czytelnikow, ktorzy wypozyczyli t¢ pozycje. Widnieja tam ich nazwiska i daty.
Patrzy na mnie.

— Madelyn Zeidler — szepcze. — Lodowa dziewczynka.

Patrze na nig. Dlaczego nazywa Maddie lodowg dziewczynka? Zgadza sig, to
prawda. Znieruchomiata pod przezroczysta jak szklo warstwa zamarznigtych
wspomnien i stezatych nadziei.

Stysze, jak pozostali rozmawiaja o projektowaniu oktadek i notkach na
obwolucie.

— To dziewczyna z piatego pictra — mowi Eddie.

Przytakuje. W sercu czuje takie cisnienie, jakby miato zaraz wywroécié sig na
druga strone, najchetniej wszystko bym opowiedziat Eddie. Ale nie potrafie
znalez¢ odpowiednich stow, by opisac to, co czuje, kiedy mysle o Maddie.

Jakbym byt jedng wielka rang albo smiechem, ktory tylko czeka, by go ktos
ustyszat. Budzi si¢ we mnie dzika nadzieja na wspoélne zycie z nia i odrazajacy
strach, ze bede musiat poradzi¢ sobie bez niej.

— Przepraszam — mamroczg pod nosem. — Musze...

Kiedy wracam z ubikacji po tysigcu, a moze pigciu tysigcach lat, Eddie stoi
w kuchni. Wciaz trzyma ksiazke.

— Za trzy dni Maddie ma urodziny — mowie. — Nikt nie wie, co sprawitoby jej
najwicksza przyjemnosé. Ale koniecznie trzeba si¢ tego dowiedzie¢. Tak jak
w przypadku taty.

Patrze na nig, ona odczekuje, kiwa gtowg i odpowiada:

— Wiem, co lubi twoj tata, i mam nadzieje, ze lubi to tak bardzo, ze wroci.

— Nikt nie zna Maddie. Moze poza...



— Bibliotekarka.

Wzruszam ramionami. Nagle wydaje mi si¢ to takie dziwne.

— Moze powinnismy jechaé do Oksfordu — proponuje Eddie. — Zeby odda¢
ksigzke.

— Moze. W czasie ferii, kiedy...

—Nie, Sam. Nie miatam na mysli ferii. Tylko teraz. Jedzmy teraz do
Oksfordu. Do tej biblioteki. Do biblioteki Madelyn. Dowiemy si¢, co ona lubi
czytac.

Patrze na nig i chyba otwieram szeroko usta, pewnie wygladam jak krowa
gapigca si¢c na spadajace znieba kotki ikoniki morskie. Ale Eddie mowi
smiertelnie powaznie. Mysle o tym, ze za trzy dni Maddie ma urodziny, ze w jej
ksi¢dze jest tak mato informacji i ze przez nig moje serce chce sie¢ wciaz wywrocic
na druga strone, wykrzyczeé i wyspiewacé wszystko, co czuje, kiedy o niej mysle.

— Naprawde teraz? — pytam.

Moze to tylko zart? Bardzo bolesny zart.

Eddie ktadzie dtonie na biodrach.

— Naprawde — odpowiada. — Zrobmy to. Poszukajmy Maddie.

Kiedy to mowi, zycie otwiera na osciez drzwi i wpuszcza do srodka stonce.

—Jade z Eddie do Oksfordu! — krzycze do Scotta. — Spotkamy si¢
wieczorem, dobra?

Scott zerka na Poppy, wzrusza ramionami i z nonszalancjag mowi:

— Oczywiscie. Ja wcigz jestem tutaj potrzebny.

Stonce wpada do srodka przez wszystkie okna.

Dwadziescia minut pozniej Eddie wijezdza na droge prowadzaca do
Oksfordu. Pogoda znowu zrobita si¢ typowo angielska. Mzy.

— Twoj ojciec nigdy nie byt jak brytyjski wieczorny deszcz — méwi nagle
Eddie. Spogladam na nig. Jej dlonie na kierownicy sa rozluznione, ale ona
koncentruje si¢ na drodze. — Gdyby porowna¢ go do jakiegos zjawiska
meteorologicznego, to bytby jak... sztorm na Atlantyku.

Czuje ciepto w brzuchu, a w mojej klatce piersiowej otwiera si¢ gieboka,
ziejagca przepasé. Wiecej, btagam w myslach. Prosze, opowiedz mi o nim wigcej.

Eddie unosi w gore kacik ust.

— Na poczatku naszej znajomosci niewiele rozmawialismy. Jakby stowa
mogty wszystko zepsué. Stowa sg jak papier scierny, tak dtugo szlifujg kazde
uczucie, az wreszcie znika. Po raz pierwszy zobaczytam twojego ojca w wielkim,
niedokonczonym budynku. Do dzi§ tanczy si¢ tam tango. Wtedy spe¢dzatam tam
prawie kazda noc. — Usmiecha si¢ i jej twarz pieknieje. — Kiedy zobaczytam go, jak
stat w potmroku, w jego spojrzeniu dostrzegtam samotnosé, tesknote iemocje,
ktore otwarcie ku mnie skierowat, wydawato mi sie, ze pokazuje mi wszystko,
czym byt i bedzie. Patrzyt na mnie tak, jakby wiasnie zobaczyt cos, co wstrzasneto



jego zyciem. Tym czyms$ bylam ja. — Kreci glowa, jakby wciaz nie mogta w to
uwierzy¢, wpatruje sie w droge, nie patrzy na mnie, nawet raz, zeby nie zniszczy¢
delikatnej banki, ktora jg otacza. — Bylam tak podekscytowana, jakbym stata na
scenie. Zrobito mi si¢ niedobrze, jak w samolocie w trakcie ladowania. Oszotomito
mnie pragnienie, by znalez¢ si¢ blisko niego. Po prostu blisko. Przyjrze¢ mu si¢
I pozwoli¢, by on mi si¢ przyjrzat. Cho¢ tego chciatam, nie potrafitam wydoby¢
z siebie ani stowa. Nigdy nie bylam tak sparalizowana ze szczescia i strachu. —
Wyprzedza autobus jadacy z lotniska Heathrow do Oksfordu. — W moim
mieszkaniu Henri zawsze siadat na tym samym starym krzesle zaprojektowanym
przez Eamesa, podarowanym mi przez zaprzyjaznionego wydawce dwadziescia lat
temu na parapetowce. Czasem siadam naprzeciwko tego krzesta irozmawiam
z twoim tata, cho¢ jego od tak dawna nie ma. Od tak dawna. A zarazem wydaje mi
si¢, ze widziatam go wczoraj.

Teraz jej oczy Isnia ito nie zpowodu reflektorow nadjezdzajacego
z naprzeciwka samochodu.

— Co sie stato? — pytam cicho. Wcigz mam tak wiele pytan. Dlaczego nie
zostali razem? Nie znam ani taty, ani Eddie, ale wydaja mi si¢ dwiema potéwkami
jednego stowa.

—On nie kochat mnie tak mocno jak ja jego. Po prostu. — Teraz po jej
policzku ptynie 1za. — Tak to bywa, Sam. Tak to bywa. W sercu toczy sie wojna.
Cztowiek walczy tylko ze sobg i zawsze przegrywa. — Spoglada na mnie. — Czasem
bywa odwrotnie, ktos mysli o tobie czesciej niz ty o nim. Albo lubi ci¢ bardziej niz
ty jego. Mitos¢ to idiotyzm. — Nie moge si¢ powstrzymaé od smiechu. — Moéwie
powaznie! — powtarza z naciskiem.

Wiacza wycieraczki.

Przejezdzamy kilka kilometrow w ciszy. Mysle o Maddie. Gdyby ona byta
zjawiskiem atmosferycznym, to pewnie letnim wiatrem. Obawiam si¢, ze niczego
si¢ nie dowiemy. Moze powinnismy sprobowac spotkac si¢ z jej przyjaciotmi. Albo
nauczycielami. Ale jak to zrobi¢? Moje mysli dryfuja w strone ojca. Czy miat
przyjaciot? Lubili go? Méwit im o mnie?

— W czym tata byt dobry? — pytam Eddie.

— Nie miat zadnych uprzedzen — odpowiada Eddie bez chwili zastanowienia.
— To byt jeden z jego najmocniejszych punktéw. Nikogo nie uwazat za ,,0bcego”.
Niewiele o0sob potrafi ichce patrze¢ na swiat iinnych ztaka otwartoscia.
A jednak... jednak miat slepe plamki. Wiesz, co to jest slepa plamka duszy? To
cecha, ktorej cztowiek nie potrafi albo nie chce u siebie zauwazy¢. To moze byé
jakas stabos¢, do ktorej nie chcesz sie przyznag¢, albo sita, ktora budzi twoja odraze
badz przerazenie. A twoj ojciec nie potrafit dostrzec, ze si¢ oszukuje. Wydawato
mu si¢, ze nie potrafi kocha¢. Dzi§ juz wiem, Sam, ze w sprawach sercowych
nawet najmadrzejsi gtupieja.



Nabieram powietrza, biore rozbieg i skacze na gieboka wodg.

— Opowiadat ci 0 mnie?

Moj gtos balansuje na cienkiej granicy miedzy kolorem zéttym i gniewem.
Uspokaja sie. Tylko troche si¢ tamie.

Eddie kreci gtows.

Wiedziatem to, ale liczytem na inng odpowiedz.

Milczymy igodzing pozniej docieramy do Oksfordu. Miasteczko
przypomina troche s$wiat zokregow narysowany przez doktora Saula. Na
najdalszych krancach, gdzie zielone tereny granicza z miastem, wydaje si¢ chtodne
I spokojne. Potem zabudowa sie zageszcza, mijamy ruiny i$liczne domy
mieszkalne, tawerny, ktore reklamuja sie wizerunkiem inspektora Morse’a z serialu
telewizyjnego, i ulice przypominajace plenery z filmu Billy Elliot. Centrum miasta
tetni zyciem. Miesci si¢ tu trzydziesci osiem uczelni i kazda przypomina troche
Hogwart z ksigzek o Harrym Potterze posrodku angielskiego parku. Na kanatach
biegnacych wzdtuz Tamizy widze szkuty sterowane jednym diugim wiostem, jak
weneckie gondole.

W Oksfordzie jest petno turystow iulicznych muzykantow, twarzy
I delikatnego szumu, ktory tylko ja stysze w gtowie. Szum mysli i wiedzy?

Nigdy nie widziatem tylu iglic koscielnych i blankow. Miedz, szary kamien,
biel, ztocisty piaskowiec.

— Miasto $nigcych wiez — méwi Eddie, jakby czytata mi w myslach. — Tak
moéwi si¢ na Oksford. Dla mnie to miasto uspionych opowiesci. W zadnym innym
miejscu na Swiecie nie przypada tylu pisarzy i pisarek na metr kwadratowy.
No moze poza Irlandia. Tu si¢ rodzg powiesci, Sam, a niektorzy twierdza nawet, ze
opowiesci czekaja tu w cieniu, w parkach, domach i na ulicach na nadejscie kogos,
komu beda mogty zaufac, ze je opowie. Wtedy rzucaja si¢ na niego i nie puszczaja
go, poki tego nie zrobi. Wiele osob wtasnie tutaj po raz pierwszy uswiadomito
sobie, ze chce pisa¢. A wrecz ze musi. Nie mozna zadecydowac o tym, ze jest sie
pisarzem. Jest si¢ nim lub nie. Ci, ktorzy nimi nie zostaja, wpadaja w obted, sa
nieszczesliwi albo nigdy nie zaznaja spokoju.

Jej stowa poruszajg we mnie znajomga, dziwng strune, ktora zawsze si¢
odzywala, kiedy widziatem notatnik albo czytatem artykuty mojego ojca.
Jednoczesnie wrazenia zmystowe napieraja na mnie coraz silniej. Ulice tego miasta
Sg petne pytan, odpowiedzi i nerwowej energii.

Chciatbym napisa¢ o ojcu. | o tym, czego wiekszos¢ nie dostrzega, bo nie
miesci si¢ to w ich polu widzenia.

Eddie zrecznie prowadzi samochod przez uliczki, wzdtuz wysokich murow
ciasno otaczajacych uniwersytety. Parkuje w alejce za Biblioteka Bodlejanska,
niedaleko Muzeum Historii Naturalnej.

Biblioteka Maddie miesci si¢ w bocznej uliczce, niedaleko Christ Church



College i Balliol College. Wigkszos¢ ludzi zna te uczelnie, nawet jesli tego nie wie.
W tamtejszym akademiku krecono filmy o Harrym Potterze.

Wyobrazam sobie, ze w tym miescie Maddie pozostawita po sobie echo. Ze
mijata piekarnie iulokowang w zadaszonej hali targowej ciastkarniec Ben’s
Cookies, z ktorej wydobywat sie intensywny aromat karmelu. Ze podnosita wzrok
i postacie namalowane na scianach na nig patrzyty. Ze tanczyta na ulicach.

Wreszcie docieramy do niewielkiej biblioteki.

— Chcesz, zebym z toba weszta? — pyta Eddie.

Biblioteka to niewielki budynek wecisnicty miedzy dwa domy mieszkalne.
Wyglada tak, jakby stata tutaj od osmiuset lat. Okna maja ostro zakonczone tuki,
deski podtogowe w sieni skrzypia. Oczywiscie dom ma blanki.

Za lada siedzi niewysoka, drobna kobieta w zakiecie w biato-fioletowe pasy.
Ma fryzure na pazia i przyjazna twarz skryta za ogromnymi okularami.

— Witam, m¢j drogi, w czym moge pomoc? — pyta mnie serdecznie.

Na tabliczce stojacej na ladzie widnieje nazwisko Myfanwy Cook. To imi¢
wymawia sie: Maj-fyn-i.

— Chciatbym oddac¢ ksiazke wypozyczona przez moja... przyjaciotke.

Kiedy przesuwam po drewnianym blacie ksigzke, ktora najchetniej bym
zatrzymat, bibliotekarka zaglada do niej i patrzy na mnie ze zdumieniem.

— Och! Od Madelyn!

—Zna ja pani?

Myfanwy kiwa gtowa.

— Alez oczywiscie. Madelyn... — Delikatnie przesuwa dtonig po ksigzce. — Od
dawna jej tu nie byto. Zdziwitam si¢, bo wczesniej przychodzita co dwa tygodnie
po ksiazki. Co si¢ z nig stato? Wyjechata na tournée? Znowu tanczy w teledysku
jakiej$ znanej piosenkarki?

Moja mina mowi Myfanwy, ze stato si¢ cos innego.

— Moglibysmy gdzies usias¢ i porozmawia¢ o Madelyn? — proponuje Eddie,
ktora nagle sie obok nas pojawita. Pani Cook blednie. — Moze uda sie¢ pani nam
pomoc — dodaje Eddie.

— Mnie? Ale w czym?

— Obudzi¢ Madelyn — odpowiadam.

Myfanwy Cook konczy prace dopiero za dwie godziny. Data nam adres
domu Maddie (,,Mam nadzieje, ze sformutowanie »ochrona danych osobowych«
co$s wam mowi. Tego adresu nie dostaliscie ode mnie”) oraz szkoty New College
(,,Czesto przesiadywata na dziedzincu, w cieniu wielkiego debu korkowego.
Twierdzita, ze to drzewo i muzyka to jej najlepsi przyjaciele”).

Rodzina Maddie mieszkata z dala od centrum miasta. Dzielnica nie jest
bogata, przypomina mi troche Putney.

— Wszystko w porzadku? — pyta mnie Eddie, kiedy zblizamy si¢ do domu



Maddie.

Natychmiast go rozpoznaje, kiedy jedziemy ulicg iszukamy wiasciwego
numeru. To najbardziej zapadniety w sobie dom w catej okolicy. Okna wygladaja,
jakby ich od dawna nie otwierano, niekoszony trawnik wyrost wysoko, a fasada
wyglada bardzo smutno. Domy si¢ kurcza, kiedy nikt w nich nie mieszka.

Kiedy tak przed nim stoimy, nie wiedzac, co zrobi¢, nagle otwierajg Si¢
drzwi frontowe sasiedniego budynku.

— Moge w czyms$ pomoc? — pyta kobieta w kuchennym fartuchu, wycierajac
rece w scierke.

— Z pewnoscia — odpowiada Eddie, ruszajac w jej kierunku.

Nie stysze, co mowi, kiedy pokazuje na dom i na mnie. Kobieta zakrywa
dlonia usta, kiwa gtowa iwraca do srodka. P6t minuty pézniej wychodzi bez
fartucha z kluczem w rece.

— Chodzcie — méwi. — WKkrétce nic tam nie zostanie. Wiasciciel sprzedat
dom i w przysztym tygodniu przyjada tu kontenery i wozy przeprowadzkowe.

Robi mi si¢ troche niedobrze.

Gdybysmy tu dzi$ nie przyjechali, dom Madelyn zostatby ogotocony. Tak po
prostu.

Sasiadka ma na imie¢ Linda. Otwiera drzwi.

— Prosze¢, mozesz wejs¢ do srodka — mowi.

Maddie, mysle. Maddie.

To jedyna mysl, ktorg rejestruje. Potem nic juz nie mysle, bo nie jestem
w stanie.

Nic nie czuje.

Caly dom jest jej peten.

To jasne wnetrza wypetnione jasnymi meblami. Na $cianach wisza fotografie
Maddie — tanczacej, rozesmianej, czytajacej. Na niektorych jest sama, na innych
z rodzicami, ktorzy stoja ramie¢ w ramig, trzymajac sie za rece.

Czy los dziata wihasnie w taki sposob? W tym domu rozbrzmiewat kiedys
smiech. Wypetniaty go ciepto, zaufanie i mnéstwo planéw. Mitosé.

Teraz zostat po niej tylko pusty, zatosny pogtos.

— Zaczekam w kuchni, dobrze? Nie spiesz si¢. Nie spiesz sie.

Eddie pozwala mi samotnie zwiedzi¢ swiat Maddie. Czuje si¢ troche jak
ztodziej, a troche jak archeolog. Na $cianie przy schodach wisza zdjecia baletnic.
Tancza na scenie, przy balustradzie, na ulicach...

Na dole stysze jakis hatas.

— Co robisz? — wotam.

— Pakuje zdjecia. Dla Maddie. | jeszcze kilka rzeczy, ktore na pewno chce
mie¢. Powiemy o tym Lindzie, okej?

Nie mam pojecia, czy to jest w porzadku. A moze wyladujemy za to



W wigzieniu?

Wszystko mi jedno.

W pokoju Maddie panuje taka cisza, jaka zawsze zapada w pomieszczeniach,
w ktorych nikt juz nie $pi, nie Smieje sie inie trzyma za rece. Czasem taka
martwota panuje w sypialni Steve’a i mojej mamy.

Przy jej tozku leza ksigzki. Na scianie wisi lustro z przymocowana porecza.
Obok stoi dokladnie zrolowana mata do jogi. Na wytapetowanej scianie nad
tozkiem wisi metalowa mewa z zo6ttym, lekko zakrzywionym dziobem i szeroko
rozpostartymi, srebrnoszarymi skrzydtami z czarng obwodka. Pod piorami
zarysowuje si¢ delikatna struktura szkieletu. To bretonska mewa srebrzysta. Silny
ptak. Nie pasuje do tego dziewczynskiego pokoju. Ale tak bardzo pasuje do
Maddie.

Moje serce wisi na jednej niteczce.

Ostroznie siadam na tozku.

Odsuwam kotdre.

Wtulam twarz w poduszke.

| ptaczg.

Brakuje mi jej, brakuje mi mnie samego, brakuje mi ojca.

Poduszka pachnie szamponem kokosowym, proszkiem do prania. Zostato
W niej jeszcze trochg ciepta z dawnych czasow.

Ostroznie ktadg si¢ na krawedzi 16zka. Co widziata Maddie, kiedy tu lezata?

Shirley MacLaine.

Kolekcjonerskie wydanie wszystkich tomow powiesci Pigcioro przyjaciof
w jednym pudetku.

Baletki.

Portret pianistki. Clary Schumann.

Plakat Rolling Stonesow.

Buteleczki z piaskiem i ziemia.

Wstaje. Pod kazdg znich lezy Kkarteczka. To pamiatki z miejsc
odwiedzonych przez Maddie.

Bior¢ czysty arkusz jasnoniebieskiego papieru listowego z biurka Maddie
| pospiesznie spisuje wszystko, co widze w pokoju. Stysze kroki. W drzwiach stoi
Eddie z pustg skrzynka po owocach.

— Jak sadzisz? Zawieziemy jej kawatek jej samej?

Do skrzynki wktadamy ksigzki oraz buteleczki z ziemig ze Szkocji, Australii,
nowojorskiego Central Parku i Paryza. Ostroznie zwijam plakat z Shirley
MacLaine. Pakuje¢ do skrzynki ptyty i baletki, a na to ktade ozdobe z muszli, lisci,
galazek i szkta, ktora wisiata na oknie.

Na koniec biore poduszke Maddie.

— Najwyrazniej lubi muzyke fortepianowa, cuda natury i kolor niebieski —



mowi Eddie, opierajac si¢ 0 framugg.

— Lubi tez swoich przyjaciot, nawet jesli nie ma ich wielu.

Maddie jest mi bliska iobca zarazem. Ale teraz wiem, ze lubi zapach
kokosowy i potajemnie czyta powiesci Johna Irvinga, ze rosyjskich kompozytorow
uwaza za lepszych od wioskich, ze lubi niebieski, ze uwaza, ze ksigzki nalezy
porzadkowac, ale natura powinna pozosta¢ chaotyczna. Lubi drzewa, liscie, kore,
konary i sckate deski. Na jednym ze zdj¢¢ przeglada si¢ w lustrze. Na tej fotografii
widze Maddie taka, jakag mogtaby sie sta¢ pewnego dnia.

Chce by¢ przy tym, jak znowu stanie sie soba. Chce zobaczy¢, jaka bedzie
kiedys kobiets.

Nie opuszcze jej do samego konca.

Przy niej stang si¢ mezczyzna.

Bez niej nie jestem soba.

W mojej gtowie rozbrzmiewa gtos Scotta: ,,Mon ami, teraz stajesz w jednym
szeregu z milionami facetow, dla ktorych mitos¢ liczy si¢ bardziej niz zycie.
Gratuluje!”.

Wynosimy z domu siedem skrzynek. Samochod peka w szwach. Linda
sciska reke Eddie i mnie przytula.

—Oni byli jednoscig, Samuelu. Roéznili sie, ale w swojej réznorodnosci
pasowali do siebie i si¢ wzajemnie uzupetniali. Istnieja ludzie, ktorzy rozkwitaja na
tonie rodziny. A inni...

Milknie.

Dom Maddie odprowadza nas wzrokiem, kiedy odjezdzamy.

Zostato nam tylko pietnascie minut na wizyte w New College. Na
ocienionym dziedzincu panuje przyjemny chtod. Liscie roztozystego debu
potyskuja srebrzyscie w popotudniowym stoncu. Wyobrazam sobie, ze Maddie
z nim po cichu rozmawiata, a moze siadata u jego stop i rozmyslata.

Ja tez siadam.

— Maddie? Czego szukasz? — pytam.

Zamykam oczy i ktadg dton na pniu.

Czy Maddie czegos szuka? Tak.

Drogi wyjscia?

W ktorym zmierzasz kierunku?

Z samotnosci w samotnos¢? A moze chcesz znikna¢ i dotaczy¢ do rodziny?
By¢ znimi gdzies tam, w miejscu, ktérego istnienie przeczuwamy, cho¢ nie
wiemy, czy na pewno istnieje.

Zbieram z ziemi kilka duzych de¢bowych lisci. Zaniose¢ je Maddie. Moze
drzewo zdota ja wydoby¢?

Idziemy do Eagle & Child, pubu w biatym domku na Saint Giles Street.
W srodku sa gtebokie narozne siedziska i zdumiewajgco mata lada. Myfanwy Cook



juz na nas czeka i zamawia dla nas wszystkich herbatg.

Opowiadam o Maddie. O wypadku i $§pigczce. Mowig jej, ze tatwiej wrocic,
jesli ma sie¢ wokot siebie ukochane przedmioty. Bibliotekarka pije herbate
I przywotuje kelnera.

— Oliver, poprosze gin — mowi. — Albo lepiej podwojny. — Sktada rece
I zaczyna opowiadaé¢: — Madelyn przychodzita do biblioteki od najmtodszych lat.
Uwielbiata opowiesci, najbardziej te o dziewczynkach, ktore same potrafig
wydoby¢ si¢ z tarapatow. Na przykiad Igrzyska smierci albo Pippi Langstrumpf.
Nie czytata bajek o ksiezniczkach.

Pani Cook opowiada, ze Madelyn woli koty od pséw, niebieski od zielonego
| ze jej rodzice bardzo ja kochaja. ,,Kochali”, poprawia si¢ i zaczyna ptakac, ale tak,
ze 1zy ptyna do srodka. Na zewnatrz tylko ociera oczy i jednym haustem wypija
podwojny gin.

Pani Cook mowi nam tez, ze Madelyn uwielbia francuska tarte Tatin.

— Przepis na nig znalazta we francuskiej ksigzce kucharskiej. Z cynamonem,
karmelem i mastem z bretonska solg morska. Piecze si¢ ja do gory nogami.

Naprawde mowi ,,z bretonska solg morska™ i ,,piecze si¢ ja do gory nogami”.
W tym momencie nie chce juz zy¢ bez Maddie. Juz nie. Przez cate zycie.

— Moge ja odwiedzi¢ w Londynie? — pyta pani Cook.

Odpowiadam skinieniem i patrze na Eddie. Bez nigj to by nie byto mozliwe.

— Tak — odpowiadam. — Prosze przyjechac. | to jak najszybciej. Maddie jest
taka samotna.

— Nie, skarbie! — méwi Myfanwy. — Ma przeciez ciebie.

Nie potrafi¢ spojrze¢ jej w oczy, czuj¢ jednoczesnie szczgscie i bol. Mam
jeszcze jedno pytanie.

—Wie pani moze, czy Maddie lubi cos$ szczegolnego? Co by jej sprawito
rados¢?

Myfanwy Cook zastanawia si¢ przez chwile, az wreszcie mowi:

— Pizama party.
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Kiedys bylem na poczatku zycia.

Kiedys$ bytem niesmiertelny. Teraz jestem prawie martwy.

Zgadza si¢, taka jest prawda: jestem prawie martwy.

Lez¢ na plecach pod latarnig uliczng, a z mojego serca wyptywaja fale krwi.

Lewa dtonig przesuwam po asfalcie i prosz¢ mtodego mezczyzng, ktory
przyglada mi si¢ ze zdumieniem, zeby zdjat mi zegarek i podsunat mi go pod oczy.
Chce wiedzie¢, ktora godzina okaze si¢ mojg ostatnig. Chce wiedzieé, o ktorej
umieram, pod koniec szarego dnia.

Bez Eddie zycie stracito jasne barwy, zgast jego puls, jakby ostatni jasny
pazdziernikowy ranek przeszedt w jeden dtugi szary dzien.

Ten dtugi szary dzien spedzitem, szukajac tego, co prawdziwe. Swiat wciaz
wydawat mi si¢ niestabilny, jakby migotat, a pod tym migotaniem ukrywato si¢ cos
innego.

Ale moze to tylko wptyw alkoholu.

Kiedy w Londynie nie ratowato mnie zadne nowe zlecenie, to wydawato mi
si¢, ze zdycham w tym wielkim miescie, ktoére zamienito si¢ w ciasna klatke. Za
duzo pitem, akiedy spotykatem kobiety, ktore jednoznacznie dawaty mi do
zrozumienia, ze moge u nich odetchna¢ przez jedna noc, wtedy z nimi nie szedtem.

Co by si¢ stato, gdybym je pocatowat? Objat? Rozebral? Gdyby pozwolity
mi si¢ ogladac?

Mnie, ktory nie potrafi zatrzymac przy sobie ukochanych osob.

Bytem caty czas w drodze, zawsze troche wstawiony, zeby sttumi¢ bol, ale
nie dos¢ pijany, zeby wreszcie zasnaé inie $ni¢. Tam gdzie nie pality si¢ juz
latarnie uliczne, tamtej nocy w ciemnosci czekal na mnie Carl.

— Ej, stary, potrzebuje pomocy — oznajmit. — Jestem Carl, a ty?

— Henri.

— Mam dwojke dzieci, ale daje w zyte i moja zona nie chce na to patrzec,
wiec przyszedtem tutaj. Pomozesz mi?

Dobrze wiedziatem, ze nie chodzi mu o kilka stow pocieszenia ani 0 miejsce
w klinice dla uzaleznionych. Datem mu wszystkie pieniadze.

— Nie masz komorki?

Datem mu komorke.

— Cholera, ale szajs. — Rzucit moja motorole w krzaki.

Naprawde wygladat jak zagoniony ojciec rodziny, ale w potmroku miat
mordg ¢puna.

—Wociggam, tykam, zapodaje sobie wszystko, jak leci. Powiedz, ktora
godzina? — zapytat podejrzliwie.



Spojrzatem na zegarek.

— Dochodzi trzecia.

— Daj mi zegarek!

— Mozemy podejs¢ do bankomatu.

— Zapomnij. Za duzo ludzi. — Podrapat si¢. Mial zaczerwienione oczy. —
Dawaj zegarek!

— Produkuje sie pochodne, ktore pomagaja, utatwiajg odstawienie i...

— Stul pysk i dawaj zegarek!

— Nie. Nalezat do mojego ojca.

— | co z tego? Zdecht? Dawaj ten pieprzony zegarek albo ci urzng reke!

Nie datem mu zegarka, tylko walnatem go piescig w szczeke. Carl
zrewanzowal mi sie pospiesznym ciosem nozem mig¢dzy lewa pacha i klatka
piersiowa.

No6z byt zimny i kiedy go wyciagatl, w pierwszej chwili poczutem bol.

Udato mi si¢ doczotga¢ pod oswietlong latarni¢. Tam znalazto mnie dwoje
mtodych ludzi z Sussex, ktorzy zadzwonili po karetkg¢. Chiopak pokazat mi
cyferblat, zebym poznat godzing mojej smierci.

Ostatnie, co widzg, to zegarek mojego ojca, ktory stanat za pie¢ trzecia.

Potem moje serce si¢ zatrzymuje, kiedy wypluto resztke krwi.
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Lewa dionig przesuwam po asfalcie i prosze chtopaka, zeby mi pomogt
I zadzwonit po karetke. Przyglada mi si¢ zdumiony.

Jestem jak zawsze w drodze. Przeptywam przez noc, jak dawniej z Eddie,
kiedy zatrzymat si¢ czas. Kiedy w te przeptywane, przepijane, przebiegane noce
spotykam kobiety, nie ide z nimi. Co bym zrobit, gdybym zapuscit si¢ w jakis
nieznany rejon ich duszy i nie znalaztbym tam tego, co u Eddie?

Jej dobroci.

Jej wielkodusznosci.

Tam gdzie nie pality si¢ juz latarnie uliczne, tamtej nocy w ciemnosci czekat
na mnie Carl.

— Ej, stary, potrzebuje pomocy — wyjasnit. — Jestem Carl, a ty?

— Henri.

— Mam dwojke dzieci, ale...

— Nie musisz mi nic ttumaczy¢. Pewnie chcesz kasg?

— Zgadtes.

Naprawde wygladat jak zagoniony ojciec rodziny, ale jego twarz
przypominata morde ¢puna. Datem mu wszystko, co miatem w portfelu.

—Wociggam, tykam, zapodaje sobie wszystko, jak leci. Powiedz, ktora
godzina? — zapytat podejrzliwie.

Spojrzatem na zegarek.

— Dochodzi trzecia.

— Daj mi zegarek!

— Mozemy podejs¢ do bankomatu.

— Zapomnij. Za duzo ludzi. — Podrapat si¢. Mial zaczerwienione oczy. —
Dawaj zegarek!

— Produkuje sie pochodne, ktore pomagaja, utatwiaja odstawienie i...

— Stul pysk i dawaj zegarek!

— Nie. Nalezat do mojego ojca.

— 1 co z tego? Zdecht? Dawaj ten pieprzony zegarek albo ci urzne reke!

Nie datem mu go. On trzymat n6z przy moim brzuchu.

— Razem z ojcem wyptynelismy na petlne morze — powiedziatem, patrzac
W zaczerwienione oczy Carla.

— | co z tego?

— Daj mi chwilg, zeby si¢ z nim pozegnac. Zrobisz to? Najpierw opowiesc,
potem zegarek.

Kiwa nerwowo gtows.

— Pospiesz sig.



Zdjatem zegarek i méwitem dalej:

— Tamtego ranka byto wigcej stonca niz chmur, morze bylo gtadkie jak
plama oleju. Sezon na kraby. Malze byly jeszcze za mate, homary tez. Ojciec
zawsze sciggat zegarek i chowat go do kieszeni kurtki, ktérg ktadt na siedzisku
zamiast poduszki. Potem nadeszty wysokie fale, pigtrzyty sie pod gtadks
powierzchnig na dnie morza, wznosity sie na podwodnej rafie i potem opadaty. Na
skatach wyrastaty kilka metrow w gore, unosity sie nad nami itak gwattownie
uderzaty w 16dz, ze zmyty z pokladu mojego ojca, ktory stat zgiety w poét, probujac
wyciagnac wiecierz.

Carl opuscit troche noz. Wciaz trzymatem zegarek, a Carl spogladat to na
zegarek, to na moja twarz.

—Uderzyt gtowg o burte. Chwycitem go za reke imocno trzymatem.
Godzina za godzina. Ojciec potprzytomny unosit sie na falach. Z ucha wyptywata
mu krew. Ztamatl druga reke. Miatem trzynascie lat. Potem przyptyw zaczat si¢
wycofywac. Godzing przed zachodem stonca nie miatem sity, by go dalej trzymac.

Zamilktem. Otoczyty mnie wspomnienia.

Miatem wtedy zimne i zsiniate palce, zdretwiat mi kark. Czutem, jak silne
palce ojca wyslizguja mi si¢ z dtoni.

Potem ojciec tonat, z otwartymi oczami, patrzyt na mnie, kiedy potykata go
czarna glebia.

Zawahatem si¢ przed skokiem.

Nie potrafitem p6j$¢ za nim, uratowac go, zanurzy¢ sie W morzu.

W dole otwarte oczy ojca, patrzace na mnie z ciemnosci. Siedzialem
nieruchomo, z przerazenia zaparto mi dech w piersi.

Zostawitem go.

Jego i siebie, pozbawiong oddechu, bezczynna istote, nie dos¢ silng, by go
uratowac, nie dosc szybka, by wydoby¢ go z gicbiny.

Kiedy odzyskatem gtos, powiedziatem do Carla:

— Tamtego dnia przyniostem do domu tylko zegarek i kurtk¢. — Podatem
zegarek Carlowi. — Zanim go zastawisz, nakreé go.

Carl patrzyt na mnie zatzawionymi oczami.

Potem odrzucit moja reke.

— ldiota — warknat i zataczajac sie, pobiegt, zniknat w cieniu.

Nadal trzymatem w palcach zegarek.

Kiedy przekustykat w ciemnosci kilka metrow, jego gtos jeszcze raz do mnie
dobiegt:

— Moze to on cig¢ zostawit? A nie ty jego. Ojcowie muszg czasem porzucié¢
dzieci, zeby je uratowac.

Zatozytem zegarek na nadgarstek. Trzesty mi sie palce.

Spojrzatem na cyferblat. Mineta trzecia nad ranem.



Chwiejnym krokiem dotartem pod $wiecaca latarnie, gdzie zwymiotowatem,
a potem z powodu ostabienia nie mogtem wsta¢c. Tam znalazto mnie dwoje
mtodych ludzi z Sussex i zadzwonito po karetke.

Lekarka, ktora troche pozniej opatruje mnie w szpitalu, radzi, zebym na
przysztos¢ podpisat deklaracje gwarantujaca mi, ze lekarze nie beda mnie ratowac
na sife.

— Na przysztos¢? Kiedy nastepnym razem napastnik zada mi cios nozem?
Mysli pani, ze to mi pomoze?

—Tak, gdyby odniost pan powazne rany albo na przyklad powaznie
zachorowat...

— Albo ktos$ mnie postrzelit. Na przyktad w metrze.

Lekarka nie rozumie ironii.

— Tak, na przyktad. Gdyby byt pan tak ciezko ranny, ze trzeba by pana
podigczyé¢ do urzadzen podtrzymujacych zycie, albo gdyby zapadt pan w gicboka
$piaczke. Nie mogiby pan wtedy zdecydowaé, czy chce pan zy¢, czy umrzed.
Kazdy ma prawo, by zostawiono go w spokoju. Nie powinien pan pozostawia¢ tej
decyzji przepracowanym lekarzom na stazu. Szczegolnie ze jest pan potencjalnym
dawca organow.

Dlatego jeszcze tego samego wieczoru podpisuje deklaracje, podajac w nigj
nazwisko Eddie. Tylko ona sposrod wszystkich znanych mi ludzi wiedziataby, jaka
nalezy podja¢ decyzje.

Teraz jeszcze ona powinna podpisac ten dokument.

Gdyby to byto takie proste.

Wpadam na pomyst, ze wysle jej te deklaracje, zeby jej wten sposob
powiedziec...

No wiasnie, co? ,,Chcesz stuzy¢é mi rada w kwestiach medycznych i podjaé
decyzje 0 moim zyciu lub $mierci?”

Ale romantyczne. Smiertelnie romantyczne.

Zamiast tego uciekam z Londynu.

Nigdy nie wysytam deklaracji, cho¢ si¢ z nig nie rozstaje.

Eddie. Jej odmowa to linia demarkacyjna.

Wracam do Londynu co kilka miesiecy i btagkam si¢ od cztowieka do
cztowieka.

Potem przychodzi e-mail, ktory wszystko zmienia.

Kochany Tato,

nie znamy sie, ale moim zdaniem to Si¢ powinno zmienié. Jesli tez tak
uwazasz, przyjdz 18 maja, w Dzier Ojca i Syna, do Colet Court. To szko/a nalezgca
do Saint Paul’s w Barnes, tuz nad brzegiem Tamizy. Bede na Ciebie czeka na
zewngtrz.

Samuel Noam Valentiner



Syn chce sie¢ ze mng zobaczyc¢.

Osiemnastego maja jest tak ciepto, ze postanawiam pojs¢ piechots. Szkota
Sama miesci si¢ przy zakolu Tamizy, osiem kilometréw na zachod od centrum
miasta. Cztery linie metra jada do stacji Hammersmith. Przechodze przez dzielnice
znang z powiesci Charlesa Dickensa, gdzie wsrod starych domkow z cegty wyrosty
nowe biurowce.

Przez cala noc nie zmruzytem oka i btagatem, zeby godziny szybciej mijaty.
Bede zyt inaczej niz dotychczas. Powiem Eddie, ze ja kocham, od kiedy po raz
pierwszy widzialem jg w tancu. Nie pozwolg, zeby moj syn dzis na mnie czekat.
Juz nikomu nie kaze na siebie czekaé. Nigdy wiecej.

Mam ochote biec!

Przez chwile wszystko wydaje mi si¢ bardziej rzeczywiste, kiedy wchodze
na most Hammersmith pod wysokim portalem. Ciepto stonca. Woda si¢ iskrzy,
jakby nadchodzace lato puszczato do nas oko isi¢ do nas usmiechato. Delikatny,
stodki zapach kwitngcych drzew.

Oddycham petna piersia.

Czy Eddie mnie zechce? Czy Sam mnie polubi?

Widze juz kwitngce na rozowo mitode wisnie japonskie, rosngce nad
brzegiem rzeki przed szkota Saint Paul’s. Zwracaja si¢ ku miodowemu
wiosennemu stoncu.

Usmiecham si¢ na widok catujacej sie¢ pary mtodych ludzi. Kilka metrow
dalej zebrak opiera si¢ 0 zielong balustrade. Ma na sobie znoszony smoking i chyba
przygotowuje ,,stanowisko pracy”, rozktadajac w stoncu duzy kawatek kartonu.

Na chwile przystaje na drugim koncu mostu, zeby si¢ nacieszy¢ cieptem
i jedwabistym powietrzem. Wkrotce poznam mojego syna. Zycie jest takie pickne.
Dlaczego wczesniej tego nie zauwazytem?

W gore rzeki, w kierunku Oksfordu ptynie statek wycieczkowy. Zbliza si¢ do
mostu. Na gorny szczebel relingu wspieta si¢ dziewczynka. Wystawita twarz do
majowego stonca, a kiedy fala kotysze statkiem, dziecko traci réwnowage. Nie
krzyczy. W jej oczach wida¢ tylko bezgraniczne zdumienie.

Widzimy, jak wpada do wody. Catujaca si¢ para, zebrak w znoszonym
smokingu i ja.

— O moj Boze! — szepcze zebrak.

Para patrzy na mnie. Cata trojka stoi nieruchomo, a dziecko raz po raz
znikajac pod powierzchnig wody, zbliza sie¢ do mostu z czterema krytymi cyna
pylonami.

Jej zycie wisi na wiosku. Wspinam si¢ na zielona barierke z kutego zelaza.
Czekam, az pode mna wytoni si¢ z wody dziewczynka jak mate zawiniatko.

| skacze.
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SAM

Dzi$ urodziny Maddie. W szkolnej kuchni upiektem dla niej ciasto. Madame
Lupion, nauczycielka francuskiego, data mi przepis na tarte Tatin i pozyczyta mi
specjalng forme do pieczenia. Tarte tatwiej upiec niz inne ciasto. Do formy
wlozytem duzo masta z solg morska i cukier. Podgrzewatem ja, az sktadniki si¢
roztopity i zamienity w karmel. Potem trzeba do niego doda¢ pociete wczesniej na
plasterki — to ,,Tres important!”, jak twierdzita madame Lupion — porzadnie
schtodzone, a najlepiej lekko zmrozone jabtka. Ogrzatem je w formie, nastepnie
przykrytem kruchym ciastem i pieklem przez dwadziescia minut w piekarniku. Po
ostudzeniu przewrocitem ciasto ,do gory nogami”. |voila. Teraz dopiero
rozumiem, co miata na mysli Myfanwy.

Potem zapakowalem ciasto w papier w kolorze morelowym i schowatem do
mojej szafki na szkolnym korytarzu.

Najtrudniej byto mi zapyta¢ madame Lupion, co robig dziewczyny w czasie
pizama party.

— Ale jakie dziewczyny? Osiemnastolatki, czternastolatki, dwunastolatki... —
Nie wiem, co odpowiedzie¢. Madame Lupion kontynuuje: — To ogromna réznica.
Dwunastolatki jedza ciasto, ale szesnastolatki zdecydowanie wolg weganskie
koktajle. Natomiast osiemnastolatki pija mnostwo jabtkowego bacardi albo cos
rownie ohydnego.

Powiedziatem jej, ze moja kuzynka, ktérej tak naprawde nie mam, konczy
dwanascie lat.

— Och! Moja corka i jej przyjaciotki obejrzaty romantyczny musical, a potem
urzadzity karaoke. Na torcie umiescity rozowe swieczki. | robity sobie nawzajem
makijaze.

— Aha. — Troche mnie to zawstydza.

— Dlaczego o to pytasz, Samuelu?

— Ach, tak tylko — odpowiadam wymijajaco. — Chciatbym znalez¢ dla niej
odpowiedni prezent.

— Jestes bardzo madrym chtopcem, moj drogi.

Na szczescie ekspedientki w drogerii przy stacji metra Hammersmith nie
pytaja, po co mi niebieski cien do powiek, Dbtyszczyk do ust o smaku
truskawkowym, rozowe swiece i zabawkowy mikrofon.

W internetowym sklepie iTunes znalaztem kilka melodramatow, ktérych
bohaterowie tancza isi¢ catujg. Jeden nosit tytut Dirty Dancing. Nigdy go nie
widziatem, ale wydawato mi si¢, ze jest bardzo popularny. Przynajmniej wsrod
dziewczyn.

W szpitalu Wellingtona czas stanat w miejscu. Skinieniem gtowy witam si¢



z Sheila, aona posyla mi niewyrazny usmiech iz powrotem zamyka Si¢ we
wlasnym swiecie. Najpierw jade¢ na drugie pietro.

Juz z daleka widzg¢ czarny i dojmujacy boél. Tata lezy na brzuchu. Dlaczego?

Doktor Foss mnie zatrzymuje i podaje mi maseczkg.

— Dzis$ tylko dwie minuty, Sam. Tw¢j tata znowu ztapat zapalenie ptuc.

Uginajg si¢ pode mna nogi i na moment robi mi si¢ stabo, ale udaje mi si¢
powstrzymac atak paniki.

— Czesc¢, tato — szepcze, klekam przy t6zku i patrze na jego twarz. Wciaz jest
nieruchoma i pusta, jak dom duchow wypetniony tylko ciemnym cierpieniem. —
Tato? Ide do Maddie. Ma dzi$ urodziny. Mam jej cos przekazac?

Opowiadam mu, co mi si¢ podoba w Maddie. Wyobrazam sobie, ze obudzi
ja pizama party albo Pippi Langstrumpf. Tata nie zgtasza zastrzezen, wigC
dochodze do wniosku, ze nie ma nic przeciwko temu.

— Zycz mi szczescia.

Respirator wzdycha miarowo.

Poza tym: nic, nic, nic.

Nic si¢ w nim nie porusza, nawet kiedy opowiadam, co mam w kieszeni. Dla
Maddie. Za moimi plecami rozlega si¢ gtos Boga:

— Samuelu Valentinerze, przyniostes tort?

Kiwam gtowa.

— Madelyn ma urodziny — szepcze zawstydzony.

Bog puszcza do mnie oko.

— Zaspiewa] jej tez cos ode mnie. — Gdybys tylko znat prawde, mysle. — Dzi$
twojego tate odwiedzito dwoch gosci. Mtody cztowiek o imieniu Ibrahim i Greg,
stary przyjaciel i szef twojego taty. Znasz ich?

Krece gtows. Nie znam nikogo takiego. Nasze sciezki skrzyzowaty sie
dopiero po wypadku.

Przez moment czuje, jak wzbiera we mnie wsciektos¢ na ojca, ktory probuje
mi si¢ wymknag¢, a tak bardzo mi go brakuje.

Bog daje mi wizytowke.

—To numer do Grega. Jest dziennikarzem. Zadzwon do niego. Zapytaj go
o tate. Obiecaj mi, ze go wyprowadzisz z rownowagi, okej?

Odpowiadam skinieniem gtowy, zaktadam plecak na ramig, wyjezdzam na
piate pietro, przechodze przez korytarz i stopa delikatnie otwieram drzwi do pokoju
Madelyn.

— Czes¢, to ja, Sam.

Maddie lezy na 16zku z otwartymi oczami. Pokazujg jej tartg.

— Dzi$ twoje urodziny.

Gtlupio to zabrzmiato. Czy ona o tym wie? Zbieram si¢ w sobie, zeby zrobi¢
to, czego naprawde nie lubig.



Spiewam.

— Happy birthday to you... — zaczynam.

Jestem jedynym gosciem na jej urodzinach, wigc kontynuuje troche gtosniej
I radosniej. Ona patrzy na mnie niewidzacymi oczami. Spogladam na jej karte
chorego. Za chwile trzeba zakropli¢ jej oczy.

— Przyniostem ci tarte aux pommes — mowig. — Tarte z jabtkami. Nazywana
rowniez tarta Tatin. Przepis stworzyty dwie siostry Tatin, Stéphanie i Caroline.
Mieszkaty w Orleanie. Stamtad pochodzita tez Joanna d’Arc. Pierwszy raz w zyciu
sam upieklem ciasto, wiec nie rob sobie wielkich nadziei. Udato mi si¢ kupié
francuskie masto z solg morska. Jabtka sa z Sussex. Mam pokroi¢? — Maddie nie
odpowiada. — A moze wolisz najpierw obejrze¢ film? — proponuje. — A dopiero
pozniej zjesc¢ tarte? Przyniostem wszystko, czego nam potrzeba.

Wyciggam iPada, potajemnie wykradzionego znocnej szafki mamy,
nalezaca do niej satynowa pizame w brzoskwiniowym kolorze i pantofle, ktore
bardzo chciatby mie¢ Malcolm, bo maja olbrzymie noski w ksztatcie gtow
Batmana. Szybko si¢ przebieram.

— | jak?

Obracam sig, czujac pulsowanie w uszach. Wiem, ze gtupio wygladam, ale
zrobitbym wszystko, zeby sie usmiechneta albo przynajmniej przewrécita oczami.

— Ty juz masz na sobie koszule nocng, wigc mozemy zaczyna¢ fantastyczna
Impreze pizamowag. Najpierw potanczymy czy zrobimy sobie karaoke? A moze
chcesz rozpakowa¢ prezent? — Wyciagam z kieszeni niewielki pakunek. — Nie? No
dobrze, potozg go na nocnym stoliku. Co? Chcesz troche poprawié¢ urode? Okeyj.
Tak si¢ sktada, ze mam przy sobie wszystko, co potrzeba. — Wyciggam kosmetyki
kupione w drogerii. — Pomozesz mi? — prosze Maddie. — Tak? To potrzymaj
lusterko.

Opieram je na poduszce i probuje sobie natozy¢ na powieki niebieski cien.
Odrobina dostaje mi si¢ do oka, ktoére zaczyna mnie strasznie piec. Nie wiem,
czemu kobiety tak si¢ torturujg. Wygladam jak klaun morderca z powiesci
Stephena Kinga. A btyszczyk nie smakuje jak truskawki, tylko jak papierek
lakmusowy.

— Jak wygladam? — pytam mimo wszystko. — Jak Kate Winslet, prawda?

Nastuchuje przez chwile i wydaje mi si¢, ze Maddie chichocze.

Gdzies tam.

By¢ moze.

W kazdym razie na pewno stysze¢ w gtowie smiech Scotta.

— Umalowa¢ ci¢? Nie? To nie twoj kolor? Co? Blyszczyk? Daj spokoj,
w ogole nie smakuje jak truskawki, przysiggam. — Maddie si¢ upiera. — Wiesz, ze
aromat truskawkowy produkuje sie z trocin? Naprawde!

Bardzo ostroznie aplikatorem nakladam jej na wargi troche btyszczyku.



Maddie sie¢ nie rusza, zebym mogt doktadnie rozprowadzi¢ kosmetyk na jej ustach.
Podsuwam jej lusterko.

— Wihasciwie nie musisz si¢ malowa¢, Maddie.

| tak jestes bardzo tadna, mysle, ale nie méwie tego na gtos.

Na pewno Maddie powiedziataby: ,,Dzigkuje, Sam”. Wyobrazam to sobie
I czuje zaktopotanie.

— | co teraz? — pytam ja.

,,1eraz chetnie obejrzatabym film”.

— Swietnie, Maddie. Moze film o tancu?

,,Z Watkiem romansowym?”

— Chyba tak. Tak. Na pewno. To jakis problem?

,Nie! Ciesze sie, ze o tym pomyslates! Mam nadzieje, ze nie jest kiczowaty”.

— Ogladatas Dirty Dancing? Nie wiem, czy jest kiczowaty. Mozemy go
obejrzec.

Ostroznie siadam obok Maddie na t6zku. Znajduje film na iPadzie, wtgczam
go i trzymam urzadzenie tak, zebysmy oboje widzieli maty ekran.

— Widzisz?

Maddie milczy jak zakleta.

Film si¢ zaczyna.

O Boze.

— Co ona robi? To melony? Maddie?

,,Dziewczyny bywaja bardzo niesmiate, Sam”.

— Ale zeby az tak?

Film opowiada naprawdg dziwng historig.

— Ten facet jest w porzadku, prawda? Ale ubiera si¢ beznadziejnie. Co on ma
na glowie? Dziewczynom si¢ to podoba? Co to za imig, Baby?

Wicgkszos¢ dziewczyn, ktore znam — czyli bardzo niewiele — w takiej sytuacji
przewraca oczami i moéwi z afektacja: ,,Och, serio?”.

Ale Maddie zachowuje luz. Podoba mi si¢ to w niej.

Potem zaczynaja si¢ tance.

Aha.

Oho.

Cos takiego podoba si¢ dziewczynom?

Co by na to powiedziat Scott? ,,Nie trzeba rozumie¢ kobiet, zeby je lubi¢.
Nie rozumiemy kotéw i hipopotamow, a bardzo je lubimy”.

— Przepraszam, nie wiedziatem, ze ten film jest taki ckliwy.

Tja, Sam. Obawiam sig¢, ze b¢dziesz musiat mi to jakos zrekompensowac.

,,Potrafisz tak tanczy¢ jak ona?”

— Nie.

,,Och, prosze!”



— Maddie, nie potrafi¢ ani spiewac, ani tanczyc.

,Prosze, Sam!”

Patrze na pigckna, pozbawiong wyrazu twarz Maddie i nie wiem, czy ona jest
gdzies tam, w srodku, ale nie odzywa sie¢, zeby niczego nie zepsué. Pewnie tak
wiasnie jest. Dtugo nie wytrzyma, juz ja si¢ o to postaram.

— Okej, zrobie to. Tylko sie¢ nie $miej.

Och, btagam, btagam, zasmiej si¢! Zrobi¢ z siebie matpe, tylko zasmiej si¢
cho¢ raz.

Ktadg iPada na stoliku przy t6zku, podsuwam wysiegnik pod twarz Maddie
I znéw puszczam sceng, W ktorej Baby wchodzi po schodach, tanczac i krecac
pupa. Probuje ja nasladowac.

—No i jak, Maddie?

Rozciggam ramiona i kotysze biodrami. Przynajmniej probuje. Mam na sobie
brzoskwiniowga pizame, pantofle z gtowami Batmana, niebieski cien na powiekach
I tancze do muzyki z Dirty Dancing.

Mysle, ze Maddie smieje sie do rozpuku.

Coraz bardziej sie rozkrecam. W tancu staje si¢ taki beztroski i radosny.
Zakochuje si¢ w Maddie, jakby to ona byta piesnia mojego zycia, ktorej chce bez
przerwy stucha¢. Ona bedzie moja sciezka dzwigkowa.

Nic dziwnego, ze nie zauwazam, ze kto$ staje w drzwiach.

— Hej, Sam. Czy raczej hej, chtopaku podobny do Sama. Pomalowates oczy
na niebiesko?

Siostra Marion wchodzi, a ja potykam si¢ 0 pantofle i robie si¢ czerwony jak
burak.

— Mysli pani, ze w zielonym bytoby mi bardziej do twarzy? — pytam cicho.

— Nie badz bezczelny. Co wy wyprawiacie?

— Swietujemy urodziny Maddie.

— W taki sposob?

— Wihasnie tak swietuja dziewczyny.

— Och. Oczywiscie. No tak.

Mierzy mnie wzrokiem od stop do gtoéw, aja katem oka przegladam si¢
w lustrze wiszacym na szafie po lewej stronie i dopiero teraz widze, ze wystarczy
tylko troche si¢ postara¢, zeby wygladaé¢ naprawde idiotycznie.

Marion pokazuje na iPada.

— Co ogladacie?

— Dirty Dancing. Film o melonach.

— Naprawde? Masz kapcie w ksztatcie gtow Batmana?

— Mhm.

Siostra Marion bierze aplikator, z wprawa zakrapla oczy Maddie i siada po
drugiej stronie tozka, zeby obejrze¢ z nami film.



Wracam na swoje miejsce i podnosze wysoko iPada, cho¢ juz po chwili
cierpng mi rece.

Wszystko mi jedno.

Kiedy bohaterowie zaczynaja si¢ catowac, czerwienie sig.

—To bardzo zdrowe — wyjasnia Marion. — Kiedy ludzie wymieniajg si¢
zarazkami, wzmacniajg swoj system odpornosciowy.

— Ohyda — méwig.

Maddie chichocze. Tak mi si¢ wydaje.

Akcja filmu obfituje w dramatyczne wydarzenia.

— Dlaczego on nie powiedziat ojcu Baby, ze ta tancerka nie z nim zaszla
W Cigzg?

,,B0 wtedy film by si¢ skonczyt!”

— Aha. Ojej.

Jestem zafascynowany. Nawet w obecnosci Marion Maddie si¢ do mnie
odzywa. Co prawda tylko w mojej gtowie. Uwazam, ze pewna doza szalenstwa
nikomu jeszcze nie zaszkodzita.

,,Nie sadzisz, ze Johnny jest uroczy?”, pyta Maddie.

—Ja? Nie. Czemu? A ty?

,,Ja tez nie. Uwazam, ze ty jestes uroczy, Sam”.

Bzdury. Maddie nigdy by czego$ takiego nie powiedziata. Przenigdy.
Powinienem przestac sobie wyobrazaé, ze ona mowi to, co chciatbym ustyszed.

— Puk, puk, przychodzimy, bo wyczutysmy tort.

Do sali wchodzg dwie lekarki i Liz, fizjoterapeutka. Wszystkie zalozyty
mate, Smieszne papierowe czapeczki, jak w czasie balu sylwestrowego. Taka sama
czapeczke Liz daje Marion, ktora natychmiast ja zaktada.

Teraz nie czuje si¢ juz jak ostatni idiota.

— Co robicie? Sam, masz na nogach...

— Tak, to Batman. Takie same sg z Supermanem.

— Z pewnoscig — mowi lekarka o ciemnym gtosie, a pozostate chichocza.
Maddie tez. Kobiety bywaja dziwne.

Siedzimy w pigtke na 16zku iogladamy Dirty Dancing, apod koniec
wszyscy, poza Maddie i mna, cicho pochlipuja.

No dobra, przyznaje, ze ten film troche mnie wzruszyt.

— Samodzielnie je upiektes? — pyta siostra Marion, pokazujac na ciasto, kiedy
na ekranie pojawiaja si¢ napisy koncowe.

Kiwam gtowa.

— To tarta Tatin! — wykrzykuje Liz z zachwytem.

— A gdzie swieczki?

— Najpierw karaoke — mowie, wyciggajac z plecaka rozowy zabawkowy
mikrofon.



— Ach, jaka szkoda. Robi si¢ ciekawie, aja muszge iS¢ — mowi
z westchnieniem jedna z lekarek, patrzac na swoj pager. Liz tez si¢ zegna, tesknie
patrzac na ciasto.

—A ja mam akurat wolny wieczor iuwielbiam karaoke — moéwi druga
lekarka.

Siostra Marion sprawdza odczyty aparatow pomiarowych i po dwaoch, trzech
minutach oznajmia:

— Zgoda. Tylko wam na to pozwalam. Maddie czuje si¢ niezle. Troche si¢
spocita. Dobrze si¢ bawisz, kochanie?

— Pokaz mi listg¢ piosenek — prosi lekarka.

Na jej plakietce widnieje nazwisko Ben Sheerin. Ben? Z zaciekawieniem
patrzy na ekran iPada.

—Mam na imi¢ Benny. To zdrobnienie od Benedicty — wyjasnia. — Nie
zmiescitoby si¢ na plakietce.

— Aha. Okej. Aja jestem Sam. Samuel Noam Valentiner. Tez by sie nie
zmiescito.

— Qj, nie.

Doktor Benny przeglada piosenki na iPadzie mojej mamy.

— Nie! Nie wierze wilasnym oczom! Dancing Queen! — wykrzykuje. —
Marion, zna pani to?

— Mam pigcdziesiat jeden, a nie sto pie¢ lat, moja droga. Oczywiscie, ze
znam Abbg.

Benny wybiera piosenke i ustawia gtosnos¢.

— Madelyn, robi¢ to tylko dla ciebie — méwi i wyjmuje mi z reki réozowy
mikrofon.,

Benny isiostra Marion stajg przed tozkiem i spiewajg Dancing Queen.
Wystep jest zenujacy, ale na prawdziwym karaoke zrobityby furore. Benny spiewa
gtowne partie wokalne, a Marion chorki.

Znowu zaczynam tanczy¢ jak gtowna bohaterka Dirty Dancing i probuje
sobie zrobi¢ fryzurg w stylu Patricka Jakiegostam, ktory gra Johnny’ego. Jestem
prawie pewny, ze Maddie sika ze smiechu. Plagsam wokot t6zka, na ktorym lezy
dziewczyna o lodowatym spojrzeniu, a my dla niej tanczymy i spiewamy.

You are the dancing queen...

You can dance, you can jive

Having the time of your life...

Marion wyciaga zapalniczke, wbija dwanascie swieczek w tarte i je zapala.
Mam tez zimne ognie w ksztatcie jedynki i dwojki. Iskrza, btyskaja i posykuja,
jakby z nieba wprost do sali spadta gwiazda.

Na stoliku wciaz lezy nierozpakowany prezent.

— Zaspiewajmy jeszcze raz — proponuje ze smiechem siostra Marion. Jej



mokre od potu rude wtosy lepia si¢ do jej Ssympatycznej, uroczej twarzy.

— Zaspiewajmy jej jeszcze — proponuje Benny.

Kiedy $piewamy, siostra Marion wytacza gorne oswietlenie. Stojac w blasku
dwunastu swieczek i zimnych ogni, czuje, ze naszej trojce i Maddie przydarzyt sie
maty cud.

W ten sposob swigtujemy jej dwunaste urodziny. Konczymy spiewac.

— Musisz je zdmuchna¢, Maddie — szepcze, podsuwajac pod jej nieruchoma
twarz moja tarte, na ktorej tancza ptomyki. — Pomysl zyczenie. Jesli naprawde
Czegos zapragniesz, to si¢ stanie.

Przez krotka chwile wydaje mi si¢, ze w jej oczach widze przelatujacego
kruka, ktorego czarne piora muskaja jej teczowki.

Ale Maddie nie zdmuchuje $wieczek.

Nic dziwnego.

Przeciez oddycha za nig respirator. Tylko jej serce bije troche szybciej.

— No dobrze — méwig, ukrywajac gtebokie rozczarowanie. — Zdmuchng je za
ciebie i pomysle zyczenie.

Nabieram powietrza i zdmuchujac swieczki, mysle, ze ktoregos dnia chetnie
poktocitbym sie z Maddie. A potem pogodzit. Nie umiem sobie wyobrazi¢ nic
pieckniejszego niz jej gniewne spojrzenie i scena pojednania, kiedy obejmuje ja tak
diugo, ze musi si¢ zasmiac.

Ale Maddie na mnie nie patrzy.

Nawet jej najwicksze marzenie nie zdotato wyrwac jej z otepienia.

Ktadg na jej stoliku dwa liscie dgbu.
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HENRI

O s$wicie delikatnie budzi mnie tagodne $wiatto stoneczne.

Widze, jak Eddie wklada palec wskazujacy do garnka stojacego na
kuchence, zeby sprawdzi¢, czy mleko do kawy juz si¢ podgrzato. Zawsze tak robi,
nawet wtedy kiedy na powierzchni wrzacego ptynu tworza sie juz pecherzyki
powietrza.

Gdy sie odwraca, patrze jej prosto w oczy, jasne jak morze zimg. Patrze na
Jjej nogi, zmarszczone czoto, usta, kiedy dmucha na gorace mleko. Nie chce zy¢ bez
niej.

Wyczuwam, ze zmierzam do newralgicznego punktu i za chwile zawisne nad
urwiskiem.

Mam ogromna ochote odstoni¢ kotdre iprzywota¢ Eddie, zeby sie obok
mnie potozyta. Tak bardzo chce dotknac jej brzucha i plecow.

— Chodz! — wotam.

Wyczuwam lekki chtod, kiedy na moja twarz pada jej cien, a ona staje boso
na biatym przescieradle.

— Kocham ci¢ — mowi. — Kocham cig, pragne, na zawsze i jeszcze dtuzej,
w tym zyciu | wszystkich kolejnych.

— Ja tez ci¢ kocham, Edwinno Tomlin.

Odczuwam coraz wigkszg ulge idopiero teraz uswiadamiam sobie, ze to
wiasnie mitos¢!

Tydzien pézniej postanawiamy wziag¢ slub w Bretanii.

Eddie nachyla si¢ i pije ze starego magicznego zrodetka. Tak nazywalismy je
w dziecinstwie. Bije nieopodal kaplicy Swietego Samsona, przy drodze numer 127
wiodacej do Trémazan. Woda wyptywa wprost z rafy przybrzeznej. Zrodetko, ktore
podobno spetnia zyczenia dzieci, jest otoczone starym kamiennym murkiem,
a obok stoi ociosany menhir. Wokot zotci sie janowiec.

— Zrébmy sobie dziecko, Henri — moéwi Eddie.

Tak picknie wyglada w tej biatej sukience. Kiedy stoimy w osiemsetletniej
kapliczce Swigtego Samsona, na skorze Eddie pojawia sie gesia skorka. Drobne
wypuktosci uktadajg si¢ w misterny wzor.

— Czas ptynie tu inaczej — szepcze.

— Rozrzedza si¢ — dodaje. — Istniejag miejsca na swiecie, w ktorych dzieja sie
niezwykle rzeczy.

—Jesli zagubimy si¢ w réznych czasach, spotkamy sie tutaj — szepcze mi
Eddie do ucha. — Dobrze?

— Tak — odpowiadam. — Kocham cie. Wybacz mi, jesli czasem popelnie biad.

— Przestan mysle¢ schematami — moéwi. — One w niczym nie pomagaja.



Trzeba zy¢, rozumiesz? Po prostu zy¢.

Jeszcze raz pijemy ze zrodetka. Morze przybrato dzi§ turkusowa barwe, tu
I owdzie przystroito si¢ piang delikatng jak koronka. Wiatr smaga fale Atlantyku,
ktore zderzajg sie zwodami kanatu La Manche, a migdzy te dwie wielkie sity
wciska sie spienione lroise. To najpickniejsze morze na swiecie iogladam je
z najpigkniejsza kobietg na swiecie.

Nast¢pnego dnia jedziemy dalej wzdtuz wybrzeza. Chce pokaza¢ Eddie
wszystko: Le Conguet, Saint-Mathieu, Baie des Trépassés, czyli Zatoke Umartych,
i {le-de-Sein, gdzie czas jeszcze bardziej si¢ rozrzedza, a wszystkie nieprzezyte
zycla spotykaja si¢ i nic juz nie moze ich roztaczyé.

Trzymajac si¢ za rece, idziemy $ciezka po porosnietym trawa klifie, po
ktorym przed wiekami chodzili celnicy i szmuglerzy.

Potem wspinamy si¢ na skaty.

Jestesmy sami, nadszedt czas obiadu. Wszyscy siedza nad talerzami
I miskami, cieszg sie zyciem i jedza przepyszne lokalne potrawy. Malze a la
mariniére, homara, wargacza i dorsza.

Caluje ja. Koniuszek jej jezyka jest delikatny i ciepty. Obejmuje moja panne
mtoda iszepcze jej do ucha, ze znam miejsca na tym dzikim wybrzezu, gdzie
zobaczg nas tylko pikujace mewy.

Znajdujemy ptaski, gtadki iciepty kamien. Eddie kladzie si¢ na nim na
plecach i rozchyla dla mnie swoje opalone nogi.

Odwracam si¢ plecami do morza. Stonce ogrzewa moje ramiona i kark.

Jestem w niej tak gieboko, ze nie czuje¢ juz granicy naszych ciat.

W ustach mam sol i chce mi si¢ pi¢. Nachylam sie, zeby pocatowa¢ Eddie,
ona przywiera do mnie. Jej tono jest migkkie, ciepte i sliskie, zaczynam poruszaé
sie w rytmie fal uderzajacych o klify, jednostajnie, ale nie za szybko.

— Kocham ci¢ — méwie, patrzac w jej otwarte oczy.

— Kocham cig, pragne, na zawsze i jeszcze dtuzej, w tym zyciu i wszystkich
kolejnych.

Patrzy na mnie tak, jakby to ona mnie brata. Bierze mnie. Bierze mnie.
Bierze mnie iotacza. Wcigga mnie w siebie, zaprasza do srodka, a moja dusza
whnika do jej wnetrza. Kiedy tryskam, nagle czuje za plecami wielka sciane chtodu.
Cien spada na mnie z impetem i fala jak ogromna, ptaska dton zagarnia mnie z catg
moca.

Spadam, ptyne, otaczaja mnie $wiatla, barwy igtosy, ptyne, jakbym
wiostowat coraz szybciej w ogromnej rurze, schodze coraz nizej, spadam, coraz
szybciej, spadam i...
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EDDIE

Henri!

Budz¢ si¢, gdy odptywaja ostatnie fale orgazmu. Leze na plecach, z dtonmi
przy gtowie. Podniecenie wzbierato we mnie jak niewidzialna fala, ktéra sunie po
morskim dnie, a potem wznosi si¢ ku gorze, coraz wyzej i wyzej. W moim ciele
cos zaptoneto, nie wiem co, nigdy wczesniej nie miatam orgazmu we $nie. Mam
czterdziesci cztery lata ipo raz pierwszy wypadam poza krawedz $nionego
pozadania prosto do rzeczywistosci.

Obok mnie $pi Wilder, aja czuje wtonie ciepts, pozadliwa diton, ktora
rytmicznie zaciska si¢ i rozluznia.

Jestem odprezona, na ustach czuje sol. Przespatam si¢ z Henrim. Mowi mi to
moje ciato. To nie sen, to rzeczywistos¢. Wcigz czuje na sobie ci¢zar Henriego.
Czuje go w sobie. Jestem kochana.

Czy Wilder jeszcze $pi? Obudzitam go?

Wypowiedziatam na gtos imi¢ Henriego. Moj gtos jeszcze dzwigczy mi
w uszach. Wyczuwam na moich wargach jego usta, ich ciepto, lekki ucisk, oddech.
Zawsze byt ciepty jak piec, peten ognia. Istniejg kamienie, ktoére potrafig
przechowac ciepto przez tysiace lat.

Senne obrazy rozptywaja si¢ jak dym.

| nagle: wydaje mi sie, ze silny nurt wyrywa go z moich obje¢ i zabiera mi
go.

To nie ma sensu!

Jestem tutaj. W tej rzeczywistosci Henri zapadt w spigczke i znowu dostat
powaznego zapalenia ptuc, ktore coraz bardziej oddala go od zycia i zbliza do
$mierci, na kraniec ostatniego kregu.

Strach mnie nie opuszcza, ale probuje go ukryé¢ przed Wilderem. Wiem, ze
w kazdej chwili moge przekresli¢ nasze plany na wspoélng przysztoseé.

Ale inaczej nie potrafi¢. Nie chce nawet probowac.

Zyje W rzeczywistosci, w ktorej $pie w jednym tézku z mezczyzna, ktory nie
wie, ze od prawie pigciu tygodni codziennie widuje¢ Henriego. W tym $wiecie nie
potrafi¢ przewidzie¢ nast¢pnego dnia.

Narasta we mnie intensywne, gorzkie przeczucie, ze zaprzepascitam co$
bardzo waznego. Teraz $miech, piekne miejsca i kolejne dni stracity jakikolwiek
sens. Na mojej piersi, na brzuchu i szyi ktadzie si¢ przygniatajacy smutek. Tong
w nieprzeniknionym mroku jak w ciemnym, gt¢bokim jeziorze.

Czy Henri umarf?

Stucham oddechu Wildera, ktory lezy obok mnie w ciemnosci, z noga na
mojej nodze. Przyciskam zacisnieta dton do ust.



Odsuwam noge Wildera tak ostroznie, jak tylko potrafig, i wstaje.

Bol staje si¢ nieznosny. Przez wiele miesiecy nie wiedziatam, czy zdotam
przezy¢, nie widzac Henriego. Nie dotykajac go. Nie mogac z nim porozmawiac.
Bez jego usmiechu, spojrzenia i dotyku jego rak.

Nie czujac si¢ juz kochana.

Zawod mitosny to smieré, potem diugo pozostaje sie w letargu.

Ide boso po starych woskowanych deskach do przestronnej kuchni,
napetniam duza filizanke woda z kranu i wypijam duszkiem. Woda ma stonawy
smak, jak usta Henriego, kiedy mnie catowat.

Moj maz nie zyje.

Nie mam pojecia, czemu co$ takiego przychodzi mi do gtowy. M6j maz?
Henri nie jest moim mezem.

Ten dziwny, intensywny sen. Bylismy malzenstwem, nasze zycie potoczyto
si¢ inaczej.

Kapliczka z czerwonymi drzwiami stala na zielonym klifie. Patronem tego
nadmorskiego kosciotka jest swigty Samson. Tam mielismy si¢ spotkac, gdybysmy
sie zagubili. Taka byta umowa.

Pojutrze Wilder wyjezdza do Ameryki na tournée promocyjne swojej nowej
ksigzki zatytutowanej Juz wkrotce. Opowiada o ludziach, ktorzy bez zapowiedzi
znikneli ze swojego zycia. On ich odnalazt iopowiedziat ich historie. To
rozdzierajace serce opowiesci o koncach i poczatkach.

Profesor w trakcie kolacji wychodzi z domu i zaczyna zy¢ w lesnej gtuszy
w Kanadzie. Kobieta w czasie wakacyjnej podrozy pociagiem twierdzi, ze idzie do
toalety, ale wysiada na pierwszej stacji. Golfista idzie do lasu po zgubiong piteczke
I nigdy nie wraca. Chora dziewczynka ucieka noca ze szpitala, zeby zobaczy¢
morze.

Czuje ulge, ze Wildera nie bedzie przez kilka tygodni. Bede mogta spa¢
w szpitalu, przy Henrim. Nareszcie, nareszcie, nareszcie. Nie chce przegapic
momentu, kiedy sie obudzi. Ale itak drecza mnie wyrzuty sumienia, ze planuje
spedzi¢ czas z Henrim jak z potajemnym kochankiem.
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SAM

Cos sie zmienito.

Zauwazam to tuz po wyjsciu z windy na pigtym pigtrze.

Na koncu korytarza skumulowaty sie niepokoj, lek i irytacja. W pokoju
Madelyn zajmuja si¢ nig Benny, Dmitri i jeden z ,,gazownikow”.

Siostra Marion ma maseczke chirurgiczna i rzuca mi przez ramie spojrzenie,
ktore mowi: ,, Tylko ciebie tu jeszcze brakowalo”. Ale wyprasza mnie bardzo
spokojnym tonem:

— Sam, mozesz poczekaé¢ na zewnatrz?

— Co sie dzieje?

— Poczekaj na zewnatrz,

— Co sie dzieje z Maddie? Co z nig? Siostro Marion? Siostro Marion!

Nie odpowiada, a Benedicta i Dmitri szybko i sprawnie podtaczaja do ciata
Maddie kolejne aparaty. Przygotowujg wenflony i umieszczaja je na grzbiecie jej
dioni iobojczyku. Nagle Madelyn zaczyna przypominaé mojego ojca, stale
nadzorowana przez maszyny, pochwycona w sie¢ urzadzen kontrolnych. Jedno
z nich mierzy poziom saturacji krwi, a jego sygnalizator migocze znacznie szybciej
niz u mojego taty. Krew Maddie zawiera o wiele za mato tlenu.

Zamkneta oczy, jest blada i spocona.

—Od kiedy ma problemy z oddychaniem? — pyta anestezjolog, ktoérego
widziatem juz na intensywnej terapii, jak kontroluje gtebokos¢ $piaczki
farmakologiczne;j.

— Dwadziescia pig¢ minut — odpowiada pielegniarz. — Wiasnie robimy
wymaz i biopsje. Osrodkowe cisnienie zylne wciagz spada.

— Mamy najwyzej godzing, zeby podaé¢ jej wiasciwy antybiotyk iszesé
godzin na ustabilizowanie krazenia. W przeciwnym razie... — Benedicta urywa,
widzac mnie w drzwiach. Jej zdenerwowanie wypelnia cate pomieszczenie.

Marion delikatnie wypycha mnie na korytarz.

— Moge do niej podej$¢? Btagam.

— Sam, nie ma mowy. Mamy tu sytuacj¢ kryzysowa, rozumiesz?

Tak, niestety rozumiem az za dobrze. ,,Sytuacja kryzysowa” to katastrofa.

Rozsuwaja sie drzwi windy, z ktorej wychodzi doktor Foss, a za nim Bég.

Wizyta tego drugiego to zty znak, bardzo zty znak.

Przyglada mi si¢ zaledwie przez pie¢ sekund, mijajac mnie i wchodzac do
pokoju Madelyn. Ale w ciagu tych pieciu sekund zaczynam rozumie¢, co si¢ tak
naprawdg dzieje.

Wydarzenia rozgrywaja sie teraz w zwolnionym tempie, krew zamarza mi
w zylach i odnosze wrazenie, ze Bog przez tysiac lat méwi do mnie, ze zupetnie nie



wie, co zrobi¢, bo nigdy wczesniej nie zajmowali sie takim przypadkiem jak
Maddie.

— Mamy bardzo niewiele czasu na wybor wiasciwej terapii — oznajmia doktor
Saul swojemu zespotowi. — Prosze poda¢ antybiotyk o szerokim spektrum i §rodek
przeciwgrzybiczny. Niech farmaceuta przygotuje swiezy antymikrobiotyk. Prosze
podnies¢ jej t6zko, nie powinna leze¢ ptasko. Infuzja dozylna z krystaloidami. Na
poczatek trzydziesci mililitrow, musimy podnies¢ cisnienie zylne. Wynik posiewu?
— pyta na koniec cicho i spokojnie.

— Jeszcze nie przyszty wyniki.

— Usungliscie krew z cewnika? To jedna wielka pozywka dla bakterii.

— Tak, ale wynik jest negatywny.

— Siostro Marion, cukier w moczu?

Siostra Marion kreci gtowa. Jest blada z przerazenia.

— Podejrzewam, ze to infekcja pecherza — wtraca sie doktor Foss.

— Badanie moczu tego nie potwierdza, doktorze Foss. A jak wygladaja jej
z¢by?

— Dobrze. USG nie wykazato, ze ognisko choroby jest zlokalizowane
w jamie ustnej. Na razie nie potrafimy ustali¢ przyczyny posocznicy — odpowiada
doktor Benedicta.

—Czemu, do cholery, tak dlugo trwa badanie krwi? Pobieramy ptyn
mozgowo-rdzeniowy! — Bog mowi podniesionym glosem.

Siostra Marion ostroznie przewraca Maddie na bok i dezynfekuje skore
w okolicy kosci ogonowej. Doktor Foss zaktada gumowe rgkawiczki i gruba igta
robi naktucie ponizej krzyza. Napetnia ptynem trzy probowki. Bog uwaznie
obserwuje procedure, a potem podnosi jedna z probowek ipatrzy na nig pod
swiatto.

— Przejrzysta — méwi. — A wigc to nie zapalenie opon mézgowych.

— Moze zrobimy tomografie? — proponuje doktor Foss.

— Nie wytrzyma transportu — odpowiada Bog. — Niby skad w jej organizmie
wzigtoby sie ciato obce wywotujace stan zapalny? Pacjentka lezy tutaj od pot roku.

— Moze przemiescit si¢ jakis odtamek, ktory utkwit w ciele w czasie
wypadku?

Bog zastanawia sie przez chwile i w koncu kiwa gtowa.

—Ale musimy ja najpierw przetransportowa¢ i ustabilizowaé. Niech
farmaceuta si¢ pospieszy. Sam podam lek. Prosze si¢ zabierac¢ do roboty!

— Prosze pana! — wotam do Boga, kiedy wychodzi z pokoju.

Odwraca sie. Ma gtebsze niz zazwyczaj zmarszczki, a jego dwukolorowe
oczy sa zaczerwienione. Posyta mi lodowate spojrzenie.

— Valentiner, czego chcesz? — pyta cicho.

— Prositem... prositem Maddie, zeby przekazata mojemu tacie, jesli go



spotka, ze...

Milkne. Bog jest zmeczony.

— Co, Valentiner? Co ma mu przekazac?

— Ze wiem, ze chcial sie ze mna spotkaé.

Bog kiwa glowa. Przesuwa po twarzy dtonig, ktora zatrzymuje sie na jego
wargach. Taki gest, zeby powstrzymac si¢ przed wypowiedzeniem stéw cisngcych
sie na usta.

— Valentiner, lubig cie, ale teraz zachowujesz sie jak dziecko, ktorym zreszta
wciaz jestes. To nie twoja wina. Madelyn ma posocznice, zakazenie krwi. Nie
wiemy, jak do tego doszto.— Dotyka lekko mojego ramienia. — Sam — dodaje
bardzo cicho. — Madelyn i twoj tata przebywaja kazde w swoim $wiecie. Bardzo
daleko. Rozumiesz? Nie istnieje miejsce, w ktorym mogliby sie spotkac, cho¢ takie
wyobrazenie mogtoby nam dodac otuchy.

— Nie?

— Oczywiscie, ze nie.

Kiedy patrze na odchodzacego Boga, pieka mnie oczy.

Styszatem krzyk mojego ojca.

Czuje, ze Madelyn czegos szuka i whasnie dlatego przestata si¢ izolowac.

Wiem to, cho¢ nie uda mi si¢ tego udowodni¢.

Moze skoncze jako wariat. Moze juz dawno zwariowatem. Wiem, ze
synidioci czesto wpadaja w obted, bo nie potrafig — nie potrafimy — poradzi¢ sobie
z intensywnoscig zycia. Z nattokiem odczuc¢ i wrazen.

Po chwili Dmitri i Benedicta przewoza korytarzem Maddie na ruchomych
noszach. lda szybko w kierunku windy i znikaja za drzwiami. Winda potyka
Maddie, a na panelu nad drzwiami zapala si¢ dwojka.

Intensywna terapia.

Podchodzi do mnie siostra Marion.

—1dZz do domu, Samuelu — mowi tagodnie. — Oni si¢ zaopiekuja twoja
dziewczyna.

Moja dziewczyna.

Tak. Maddie to moja dziewczyna.

— Co teraz bedzie? — pytam szeptem.

— Sprobuja ustali¢ przyczyne zakazenia krwi. Jest wiele mozliwosci.
Bakterie, grzyby, ciato obce, wirusy, zapalenie opon mézgowych...

Z niepokojem spoglada na duzy zegar wiszacy na $cianie.

Jej niepokoj narasta.

— Dlaczego muszg si¢ spieszy¢? — pytam, czujac wzbierajaca jasnoczerwona
panike.

Migsnie szczeki siostry Marion tezeja.

— Posocznica w szpitalu jest powazniejsza niz zwyczajne zakazenia. Tu jest



mnostwo zarazkow, grzybow i bakterii opornych na antybiotyki. Doktor Saul musi
W ciggu pot godziny zastosowacé odpowiednia terapie i wybra¢ antybiotyk, ktory
zwalczy przyczyng stanu zapalnego, jednoczesnie nie niszczac doszczetnie systemu
odpornosciowego Maddie. Rozumiesz?

Pot godziny? A jak podejmie niewtasciwg decyzje? Och, nie, btagam, nie!

Antybiotyki zabijaja tez dobre komorki. Uczylismy si¢ o tym na biologii.

— Doktor Saul to ekspert. Naprawde.

— Ona... umrze?

— O tym zadecyduje nastepne szes¢ godzin. | noc.

Tylko szes¢ godzin i jedna noc.

Za szes¢ godzin musze by¢ w domu.

Za szes¢ godzin mama wezmie prysznic i napije si¢ wina.

Nie moge teraz stad wyjs¢!

— Zawsze si¢ batam, ze stanie sie cos takiego — mowi siostra Marion, bardziej
do siebie niz do mnie. — Ze Maddie podejmie decyzje.

— Jaka decyzje? — pytam.

— Wybierze droge¢, Sam. Odejdzie albo wroci do nas.

Mam ochot¢ powiedzie¢: ,,Nie, to niemozliwe!”. Ona uciekla, opuscita
miejsce, w ktorym przebywata przez tyle miesiecy. Sama, otoczona nieprzenikalng
warstwa. Teraz wraca do swojego ,,ja”, ale nie idzie prosta, tylko okrezna droga.

Ale moze si¢ myleg.

Moze si¢ oszukuje, myslac, ze Maddie zanurzyta si¢ gitebiej tylko po to, by
za chwile do mnie wroci¢. Chce zobaczy¢, jak jej spojrzenie si¢ zmieni, Kiedy
Spojrzy na mnie i po raz pierwszy mnie zobaczy.

Tak si¢ boje, ze nie polubi mnie tak jak ja ja.

Ale jeszcze bardziej boje sie, ze juz nigdy nie otworzy oczu.

Nie moge teraz wroci¢ do domu.

Sciemnia sie.

Moj telefon wibruje, ale nie odbieram.

Scott przysyta mi wiadomos¢ na WhatsAppie. W odpowiedzi btagam go,
zeby sktamat i powiedziat mojej mamie, ze jestem u niego.

Telefon znowu wibruje. Mama zostawia mi wiadomosé. Zyczy mnie
I Scottowi, zebysmy sie dobrze bawili w kinie.

Jesli Maddie odejdzie, odejde razem z nia.

Nikt nie wie, gdzie jestem.

Nikt nie wie, gdzie jest Maddie.

Jakby sie przygotowata do catkowitej transformaciji.



HENRI

... Juz nie tone. Zatrzymatem si¢?

Ped. Szum. Gtosy. Kolory.

Nie wolno odwracac¢ si¢ plecami do morza. To zasada numer jeden.

Siadam, nade mng rozposciera si¢ niebo, jak czarna koputa, ktéra mnie
przykrywa. Boli mnie klatka piersiowa, na skorze okrywajacej zebra i obojczyki
pojawiaja si¢ siniaki.

Kazdy oddech sprawia mi bél.

Czuje sie, jakbym przeciskat si¢ przez bardzo diuga rure z ostrymi spawami
w srodku.

Zniknat horyzont, niebo i morze potaczyly si¢ ze sobg. W gérze w ciemnosci
Swieca nieruchome gwiazdy, w dole, w mrocznej gtebinie gwiazdy pulsuja, jakby
poruszaty sie na morskich falach w rytmie bicia serca. Stysze zblizajacy si¢
przyptyw, ktoéry w ciemnosci otacza mnie i unosi.

| nagle wszystko do mnie dociera.

Wszystko.

Kropla po kropli, jak palacy kwas, wzera si¢ we mnie swiadomos¢, ze tong
w Morzu Umierajacych.

Znowu.

Znowu to morze, t6dz i nieskonczonos¢! Juz tu bytem! Znowu uderzam
wiostami o fale. Lodowata dton wnika w moja obolata, posiniaczong Kklatke
piersiowa i §ciska mnie za serce.

Moze juz mnie grzebig, bo nie zauwazyli, ze jeszcze zyj¢?

Probuje sobie przypomnie¢, co bylo wczesniej, mysli zderzaja si¢ i staja
sobie na drodze.

Gdzie bytem, zanim sie tutaj znalaztem? Gdzie? Kim bytem? Czy raczej kim
jeszcze bytem?

Nagle wszystko do mnie dociera.

Wszystko.

Zytem tak wiele razy. Zostatem uwieziony miedzy $wiatami, w petli
nieskonczonych powtorzen. Ojciec miat racj¢ od samego poczatku, ale ja nie
zdawatem sobie sprawy z tego, jak niebezpieczne sa wedrowki w strefie miedzy
zyciem i smiercia.

Jako me¢zczyzna, duch, demon. Jako nikt.

Trzeba byto od razu przejs¢ przez drzwi.

Moze to wiasnie piekto. Tak, to na pewno piekto. Przezywanie kolejnych
wariantow tych samych wydarzen, ciggle powroty do poczatku, te same i nowe
btedy i znowu powrdét na start. |1 za kazdym razem zapominam, ze juz Kiedys to



wszystko przezytem.

Jakie zycie mam za soba? Jaki cholerny swiat zostawitem?

Swiat, w ktorym Sam sie nie narodzit?

W ktorym Eddie, moja zona, umiera w swoje czterdzieste czwarte urodziny?
Bo si¢ poktocilismy, a ona pijana jechata nadmorska droga. Czesto pita whisky, bo
przeze mnie byta nieszczesliwa. Siedziata w samochodzie, ktory zjechat z urwiska,
szybowat przez chwile w kierunku nieba, a potem zaczat spada¢ i wreszcie rozbit
si¢ 0 skaty. Czy to byt najlepszy z mozliwych $wiatow, w ktorym moj ojciec nie
umart i mogt wzigé na rece swoja wnuczke, Madeleine Winnifred Skinner, ktorej
drugie imie¢ daliSmy na czes¢ babci Eddie.

A moze zdarzyto si¢ to w swiecie, w ktorym powiedziatem Eddie, ze jej nie
kocham i nigdy nie zobaczytem mojego syna?

Jak mogtem zmarnowac¢ sobie zycie, ze strachu powtarzajac w kotko ,,nie”!
Odmawiatem w najmniej odpowiednich momentach, akiedy trzeba bylto
powiedzie¢ ,,tak”, mowitem ,,nie wiem”. Gdybym tylko potrafit si¢ zorientowac,
kiedy nalezy powiedziec¢ ,tak™!

Krzycze zrozpaczy, bo ani razu nie zorientowalem sie, co robie Zle.
Osuwam sie¢ na kolana i zwijam sie w kigbek.

Dopada mnie pragnienie. Pi¢. Chce oranging, wode albo zimng cole. Tak
bardzo chce mi sig pic.

Gdybym spat, obudzitbym sie, patrzac na wiasne dtonie. Podnosze rece, choé
wiem, ze tak naprawde nie istnieja, ze sa zupelnie nieruchome, a moze w ogole ich
nie ma. Nikna w ciemnosci, staja si¢ niewidzialne.

Fale zblizajg si¢ do matej niebieskiej todki, powarkujac jak wielki,
zirytowany pies.

Rozkotyszmy te todke! Przewroémy jal

Pobawmy sie!

Wszystko mi jedno. Niech morze mnie pochtonie!

Jednak fale zostawiaja mnie w spokoju. Morze si¢ rozjasnia jak okiem
siegna¢. Znowu widze unoszace si¢ na falach postacie, w dziwnych pozach, na
szeroko rozstawionych nogach, z rozpostartymi ramionami. Wygladaja, jakby spaty
na stojaco. Wylaniaja sie¢ z przepastnej gtebiny, podtrzymywane przez delikatne,
ale mocne nici. Niektore sg nagie, inne sa ubrane w koszule powiewajace na
wietrze. Maja zamknigte oczy.

Kim sg? To umarli mieszkajacy w morzu od stuleci, zostali tu, kiedy ich
statki zatonety.

— Nie, oni $nig — méwi dziewczyna.

Siedzi na czarnej skale, ktora wyrasta za mng jak kamienna $ciana. Odstonit
Ja odptyw. Dwa razy dziennie zakrywa ja woda, dlatego do jej bokow przywarty
czarne muszle. Za kilka godzin poziom wody znowu si¢ podniesie.



Dziewczyna ma oczy jak bigkitne krysztaty i pickne blond wiosy. Ma okoto
jedenastu lat, a smutek w jej oczach tamie mi serce.

—Jak sie tu znalaztas, dziecko?

— Umieram — oznajmia dziewczynka. — Tak jak ty.

— Nie — odpowiadam zdecydowanie. — Nie umierasz. Ja tez nie. Mozemy
jeszcze wroci¢. Tak dtugo, jak jesteSmy na morzu, mozemy Wrocic.

— Znasz droge? — pyta takim tonem, jakby zdawata sobie sprawe, ze nic nie
wiem. Ani skad sie tu wziagtem, ani jak wrocic.

Krece gtowa. Moje serce bije mocno. W jego zagtebieniach i komorach czai
si¢ strach. Boj¢ si¢, ze nie uratuje tego dziecka, tak jak nie potrafitem ochroni¢
wiasnego.

— Chodz, pomoge ci zejs¢ ze skaly — mowie do dziewczynki.

Wstaje i1 wyciggam do niej rece. Lodka si¢ kotysze.

Mata sie¢ nie rusza, tylko patrzy na mnie z gory.

— Dotknat cie kiedys duch? — pyta mnie.

— Chyba nie — odpowiadam. — Chodz! Skacz! Ztapie cie.

Ona patrzy na morze.

— Moja matka mnie dotkn¢ta — mowi. — Zaraz po tym, jak umarta, probowata
mnie pogtaskac. Jej duch. Tutaj. — Dziewczynka pokazuje na policzek. — Czutam,
ze ona znika, rozprasza si¢, unosza jg wiatr i morze. Staje sie stronami czytanej
przeze mnie ksigzki, muzyka, do ktorej tancze. Tak wyglada umieranie. Stajesz si¢
tym, co kochasz.

— Nie umierasz — powtarzam bezradnie. — Chodz! Znajdziemy droge.

Posyta mi dziwny, smutny usmiech.

— Co najbardziej kochasz? — pyta mnie.

Nigdy nie potrafitem kocha¢, ale teraz tak bardzo kocham zycie! Tak bardzo
mi go brakuje.

—Umarli nie wiedzg, czy przebywaja w krainie zycia, czy $mierci.
Ostatecznie migdzy tymi $wiatami nie ma zadnej roznicy. Smieré przypomina sen,
w ktorym nie zdajesz sobie sprawy, ze $nisz — szepcze dziewczynka.

— Chodz — powtarzam, wyciagajac do niej rece. — Prosze, chodz. Nie musisz
umierac.

Patrzy na mnie tymi pieknymi, krystalicznymi oczami i krzyczy donosnym
gtosem:

— Chce umrze¢! Ale to takie trudne. Nawet nie wiesz jak bardzo. Nie
potrafie. Nie wiem, jak to zrobic¢.

Zakrywa dtonmi swoja pigkng twarzyczke i ptacze, a jej waskie ramiona si¢
trzgsa. Chce ja pocieszyé¢, ale nie dosiegam nawet do jej stop, a skata jest sliska
I wysoka. Moge tylko sta¢ w mojej matej, rozkotysanej todce i patrze¢ na ptaczace
dziecko, ktore chce umrzeg.



— Przez cate zycie bytam tancerka — mowi przez tzy, nie odstaniajac twarzy.
— Tanczytam Klare w Dziadku do orzechow. — Trzesie si¢ od ptaczu. — Pewnego
razu, kiedy tata nie pojechat autostrada, tylko inng droga, w czasie pikniku
wpadtam do rowu i ztamatam noge w kostce. Nie mogtam diuzej tanczy¢ Klary. To
byto takie pickne lato, tata mnie wszedzie nosit na rgkach. W innym zyciu bytabym
dorosta, miatabym dzieci i me¢za o imieniu Sam. Samuel.

Samuel!

Serce peka mi na tysigc kawatkow.

Dziewczynka powoli odstania twarz, jasng i czysta, jakby obmyty ja tzy.

— Mam dla ciebie wiadomos¢ od Sama. On wie, ze chciates do niego przyjsé.
Czekal na ciebie. Widzi ciebie i mnie.

Dziewczynka wstaje i nabiera powietrza. Z gracja baletnicy skacze ze skaty
w ciemng wodg, na ktorej powierzchni kotysza sie gwiazdy. Wciaga ja ton, spada
coraz nizej ku spigcym w gtebi cieniom.

Nagle widzg, jak z ciemnosci wytania si¢ jeszcze jeden cien, Ktory niczym
syrena podptywa do dziewczynkKi.

Klekam na dnie kotyszacej si¢ todzi, prébujac odpedzic cien.

— Odejdz! Zostaw ja! — wotam.

Widze, jak cien tapie dziecko za stope iwcigga je giebiej, jego diugie,
ciemne palce chwytaja tydki dziewczynki. Wtosy diugie jak wodorosty oplataja jej
ciato. Widze, jak dziecko wije si¢ i wyrywa, ale cien trzyma je coraz mocniej.
Razem spadaja w ciemna ton.

Mata juz nie probuje si¢ uwolnig.

Spoglada na mnie.

Ma otwarte oczy, jak moj ojciec, kiedy zabierato go morze. Patrzyt na mnie
tak wymownie, kiedy weciggata go ciemna woda. A ja nie zrobitem nic, zupeknie
nic.

Moje serce krzyczy ze strachu. Ale nie mam wyboru.

Nabieram powietrza i skacze na gtéwke do wody.

Jest lodowata, stona i tak dobrze znana.

W cichej i ciemnej gi¢binie cos na mnie czeka, podnosi gtowe i przyglada mi
sie, kiedy probuje dosiegna¢ dziewczynki.

Po raz pierwszy chwyta mnie skurcz w tydce, jakby scisneta ja zimna, mocna
dton. Czuje ogromna moc morskiego pradu, ktory kieruje sie w strone Atlantyku
I ptynie tysigce kilometrow dalej.

Dziewczynka patrzy na mnie, widze¢ jej twarz i oczy jak dwa morza, ktore
tacza si¢ zwodami oceanu. Czai si¢ wnich rozpacz, jakby zupelnie nie
spodziewata si¢ takiego obrotu spraw. Wyglada tak, jakby chciata wrécié
w kierunku nikngcego nad naszymi gtowami $wiatta, majaczacego nad falami.
Czuje piekacy bol w ptucach i pulsowanie w gtowie.



Drugi skurcz.

Nie wystarczy mi sit.

Zanurzam si¢ coraz gtebiej. Kiedy juz nie czuje stop, nog, brzucha i twarzy,
istota, ktora trzyma dziecko w zelaznym uscisku i ciggnie je w doét, odwraca sie¢
| patrzy na mnie.

Rozpoznaje ja.

Patrzy na mnie, a jej spojrzenie jest jak swiatetko pulsujace w ciemnosci. Po
chwili zbliza si¢ prad. Nie moge zej$¢ nizej, potrzebuje powietrza, musze wracaé
do swiatta! Tylko na chwile, potem sprobuje jeszcze raz, do skutku!

Ptyne w gore ijuz widzg swiatto tanczace na falach. Pluca bolg mnie tak,
jakby za chwile miaty eksplodowac. Potrzebuje powietrza! Zaraz si¢ wynurze,
wyciggam reke w gore iz catych sit poruszam nogami. Zaraz nabiore powietrza,
moje palce juz prawie rozrywaja fale. Nagle uderzam o przezroczysta
powierzchnie.

Panika!

Probuje nie otwiera¢ ust, ale robi¢ to mimowolnie, potrzebuje powietrza.
Polykam wodg, morze mnie wypetnia.

Eddie! Pomo6z mi, btagam!



EDDIE

Wilder chce, bym mieszkata w jego §wiecie. Omawia ze mng swoje teksty,
pozwala mi je czytaé. Przedstawit mnie swojej matce, dla ktorej deklaracja mitosci
to za mato. Ona okazuje uczucia. Z radoscig prasuje synowi koszule, karmi go,
moéwi mu, jaka jestem piekna i mita i co jej si¢ podobato w jego ostatniej ksigzce.
Istnieja ludzie, ktérzy we wszystko, co robia dla innych, wktadajg mitos¢, jakby do
kazdego daru potajemnie, ztobuzerskim usmiechem dotaczali koperte peina
uczucia.

Pozwalam si¢ wciggnac¢ w ten zwigzek. Czasem zapominam, kim naprawde
jestem. Upajam si¢ zyciem Wildera, chtong je, chodz¢ z nim na spotkania z ludzmi,
ktorych zawsze unikatam: wydawcami, ktérzy urzeduja w pieciopictrowych
biurach przy Victoria Embankment, aich firmy maja filie w Nowym Jorku,
Berlinie i New Delhi, z sedziami wyst¢pujacymi w telewizji, z dziennikarzami,
z ktorych zdaniem liczy si¢ opinia publiczna. Ludzmi, ktorzy sa wazniejsi
I bardziej znani ode mnie. W ich towarzystwie moge¢ si¢ ukry¢ ichtonaé zycie.
Dzigki nim przestaje myslec¢ o zapaleniu ptuc Henriego, wywotanym przez bakterie
z cewnika, oskurczu jego stopy, o manuskryptach, ktore czytam zbyt pobieznie
I 0 Samie, o ktorego si¢ martwige, bo tak szybko dojrzat.

Moj swiat wewnetrzny nie ma nic wspolnego z rzeczywistoscia.

Na zewnatrz uwaznie stucham, robie¢ zaciekawiong ming i kiwam glowa
w odpowiednich momentach.

W s$rodku mysle tylko o Henrim.

Nauczytam si¢ rozpoznawaé na ulicy ludzi noszacych w sobie dwa Swiaty.
Patrza, ale nic nie widza. Juz nie dostrzegaja pigkna swiata, absorbuja ich tylko ich
wlasne zmartwienia, caly czas pozostajg w swoim wewnetrznym swiecie. Kiedy
udaje mi si¢ spojrze¢ im prosto w oczy, na chwile przestaje sie wstydzic, ze ja tez
nosz¢ maske. Moje ciato jest tutaj, ale moje mysli i uczucia sa caty czas w szpitalu.

Z przylepionym usmiechem pije lodowate francuskie wino i udaje, ze, ach,
jakze interesuje mnie ta bardzo grzeczna rozmowa.

Nagle wyczuwam jego obecnos¢. Jest tak blisko. Stysze go!

,,Eddie! Pomo6z mi, btagam!”

Jak za sprawg magii przez chwile go widze. Stoi za stotem, na koncu pokoju,
w cieniu lampy. Jego twarz wykrzywia bolesny grymas.

Panika. Ogromna panika. Henri uderza o szklane wieko trumny.

Nie, Edwinno. Nie. Jestes przemeczona i dlatego styszysz gtosy. Nie zwracaj
na nie uwagi.

,,Eddie! Pomo6z mi, btagam!”

Znowu stysze Henriego tak wyraznie. Nie jestem pijana, wypitam zaledwie



tyczek wina. Musze stad natychmiast wyjs¢.

— Wybaczcie — rzucam, odsuwajac krzesto tak gwattownie, ze rozlega si¢
pisk, kiedy nogi przesuwaja si¢ po parkiecie.

Przerazliwy dzwigk drewna pocierajacego o polakierowane Kklepki. Cichng
rozmowy przy diugim stole nakrytym biatym obrusem, w elegancko urzadzonej
jadalni wdomu wydawcy Wildera. Pan domu, ktory przed chwilg raczyt
wszystkich zabawnymi anegdotami, pisarze, ktorzy dzielili sie¢ przemysleniami,
I krytycy z wycyzelowanymi bon motami teraz patrza na mnie. Pewnie
spodziewaja si¢, ze zdarzy sie cos ciekawego, i jednoczesnie sa oburzeni, ze im
przeszkodzitam.

Wilder siedzi nachylony do swojego wydawcy, relacjonujac mu pomyst na
ksigzke. Teraz jednak odwraca si¢ w moja strong.

— Wszystko w porzadku, Eddie?

Wdech. Wydech!

Wilder podnosi nakrochmalong serwetke, ktéra spadta na podtoge, kiedy
wstatam.

— Edwinno? — pyta zaniepokojony.

Musze stad natychmiast wyjs¢. Krok za krokiem, poza obszar ciepta
I radosci, oswietlony przez stojace na stole §wiece. Spokojnie. Panujac nad soba.
Zeby sobie nie pomysleli, ze jestem pijana, wsciekta albo szalona.

Oddycha¢. Wdech. Wydech.

Moje szpilki stukaja gtosno o parkiet, za gtosno, wszyscy w milczeniu
odprowadzaja mnie wzrokiem. Wyczuwam na sobie ich spojrzenia i nagle mi si¢
wydaje, ze za bardzo si¢ wystroitam.

W przedpokoju przyspieszam kroku, wyciggam z garderoby moja skérzang
kurtke i wybiegam z mieszkania. Nie wsiadam do windy, zbiegam po schodach,
czuje tylko gtadka balustrade pod dtonig. Biegne. Nie moge juz dtuzej! Nie moge
siedzie¢ obok Wildera. Ukradkiem rzuca¢ okiem na ten cholerny telefon, czekajac
na wieczorng wiadomos¢ od siostry Marion. Zapalenie ptuc. Niewydolnos$¢ nerek.
Goraczka. Co wieczor pisze, jaka Henri ma temperature izawsze czekam na
wiadomos¢, ze opuscit stref¢ na granicy ze $miercia i zbliza sie do nas. Do tej pory.

Dzis Marion spoznia sie juz czterdziesci pig¢ minut.

A jesli Henri nie zyje?

Kiedy zbiegam z trzeciego pigtra domu w Kensington i pedze przez korytarz
wyktadany biatymi iczarnymi kafelkami, stysze stukot obcasow i dochodzacy
z gory gtos Wildera:

— Eddie!?

Z trudem otwieram ci¢zkie, prawie trzymetrowe drewniane drzwi, oddycham
gteboko ido moich ptuc wnika chtodne londynskie rozwibrowane powietrze,
pachnace wilgotnym asfaltem i deszczem.



Wilder. Nie zastuzyt sobie na to. Nie wolno mi go oklamywac¢ i upaja¢ si¢
jego zyciem tylko po to, zeby na chwilg zapomnie¢ o innym mezczyznie.

Takiego faceta nie powinno si¢ traktowac jak zastgpce kogos lepszego.

Tak bardzo bym chciala, zeby wzigt mnie wramiona, aja wtedy
wyznatabym mu cata prawde.

Mingto dopiero czterdziesci dni. Niektore kobiety tkwig w takiej relacji
latami. Nie wiem, jak to wytrzymuja, ale najwyrazniej jakos im sie udaje.

Wilder. Pomoéz mi.

Nie. Nie moge tego od niego wymagac.

Dzwonie¢ domofonem do mieszkania gospodarza przyjecia.

Nie widze kamery, ale wiem, ze ukrywa si¢ za czarng, wypukla ostong obok
gtosnika. Wilder na pewno mnie obserwuije.

Juz stysze jego gtos.

— Eddie, co si¢ stato?

—Ja...

Musze ci¢ zostawi¢. Taka jest prawda. Ale nie umiem.

Kazdej nocy potrzebuje uscisku twoich ramion. Potrzebuje cig, jestes moim
kochankiem, dzigki ktoremu potrafie¢ znies¢ mojego meza, Henriego. To chore?
Kocham cig i nie kocham?

Uczucie, ktore zywitam do Wildera, byto jasne idobre. To byt nowy
poczatek. Inny mezczyzna. Wywotywal we mnie inne emocje niz Henri. Nie
kochatam go tak dziko i szalenczo.

Ale moje uczucia byty szczere i dobre.

A potem wroécit Henri,

Mniej wiecej. Raczej mniej. A jednak byto go wigcej niz poprzednio. Nagle
odezwaty si¢ we mnie sprzeczne emocje. Dwa rodzaje, dwa kolory, dwa kalibry.

Tak?

— Edwinno?

— Wilder.

Kochany, dobry Wilder. Tak bardzo chciatabym z toba by¢.

Tak bardzo jestem zwigzana z Henrim.

Nigdy nie chciatam mie¢ dwoch mezczyzn.

— Potrzebujesz mnie? — pyta Wilder.

Jego ciepto. Jego bliskos¢. Jego madre, zyczliwe oczy, twarz ze
zmarszczkami mimicznymi, ktora patrzy na mnie z tylu plakatow na przystankach
autobusowych, od kiedy dostat druga wazng nagrodg literacka. Jego dtonie, ktorych
dotyk sprawia mi tyle przyjemnosci. Uczucie, ze jesteSmy po tej samej stronie
zycia.

A jednak.

Patrze prosto w kamerg. Moje oczy odbijajace si¢ w czarnej pokrywie sg



0 wiele jasniejsze niz w rzeczywistosci. Widze w nich tysiac biatych klamstw.

Tylko z tego powodu krece gtowa.

Cisza.

— Zdarzajg mi si¢ takie chwile — mowi Wilder spokojnie. — Trudno zniesé
towarzystwo innych ludzi. Zachowywac¢ si¢. Wtedy trzeba wyjs¢, zeby sie nie
udusi¢. W przeciwnym razie cztowiek zaczyna si¢ wsciekaé, bo wszyscy wymagaja
od niego, zeby si¢ opanowat, dopasowat, byt grzeczny... zachowywat si¢. — Wdech,
Eddie. Wydech. — Jakos im to wyttumacze. Powiem, ze ludzie zajmujacy si¢
zawodowo literaturag maja swoje dziwactwa. Boze, oni wiasciwie tego od nas
oczekuja!

Moje ciato chce biec, rusza¢ si¢. Jest mi zimno, ale witasnie tego chce, dzieki
temu nie zasne i bede pamietac¢ o oddychaniu.

W ciemnosci w gtosniku rozlega si¢ gtos Wildera:

— Moge bez ciebie zy¢, Edwinno Tomlin — moéwi. — Ale nie chce. Chce
z tobg i8¢ przez zycie, teraz, rano. Tak dtugo, jak tylko si¢ da. Kocham cie.

Nigdy nie zapomng tej chwili, kiedy po raz pierwszy wyznaje mi mitos¢,
patrzy na mnie, ofiarowujac mi swoje ,,ja”, cho¢ nie widze jego twarzy.

Powinnam teraz spojrze¢ prosto w obiektyw i powiedzie¢, ze tez go kocham.

W tej chwili to on na to zastuguje.

A jaw ogole na to nie zastuzytam.

Caluje swoj palec wskazujacy i srodkowy prawej reki i bez stowa dotykam
nimi kamery.

Biegne, biegne i w pewnym momencie lapi¢ taksowke.

Przez cata droge powrotng ptacze.

Nienawidze Henriego.

Kocham Henriego.

Kocham Wildera.

Musze¢ pozwoli¢ mu odejsc.

Nie moge.

Nie moge zosta¢ z pustymi rekami, bez mitosci, niekochana. Nie dotykajac
I nie bedac dotykana.

W domu siadam na krzesle Henriego i biore¢ telefon. Zaczetam nawet
potajemnie pi¢, od kiedy w tajemnicy codziennie chodze do szpitala Wellingtona.

Tylko troszeczke, mysle, cho¢ dobrze wiem, ze sama siebie oktamuj¢. Bez
przerwy. Na wszystkich frontach. Tymczasem moje drugie ,ja” nie opuszcza
szpitala i kieruje wszystkie uczucia icatag uwage na Henriego, czekajac, zeby
wreszcie sie odezwat.

Ale on nic nie méwi. Nic, nic, nic.

Nie mam pojecia, co on robi za murem ze skory i ciszy. Nienawidze tego na
wpot umartego cztowieka. Gdyby zyt, tobym go zabita.



Naciskam jedynke. Szybkie wybieranie. Telefon wybiera siedmiocyfrowy
numer i po chwili w stuchawce rozlega si¢ szorstki gtos:

— Dobry wieczor, pani Tomlin. Nie moze pani zasnaé? Henri tez nie — mowi
siostra Marion.

Zyje!

Odczuwam taka ulge, ze nie potrafie wydoby¢ z siebie ani stowa i zaczynam
ptakac.

— Pani Tomlin, co si¢ dzieje? Wszystko w porzadku? Czemu pani ptacze?

— Myslatam, ze umart — szepczg, kiedy odzyskuje gtos.

— Nie, nie. Alez nie. Tak szybko si¢ nie umiera. Henri to wojownik, nie
podda sie bez walki. Jeszcze nie skonczyt. Dobrze, ze ma pania. Ze pani o nim
mysli. Mysli tez potrafig da¢ site. Bedzie pani przy nim przez kolejnych czternascie
nocy?

— Tak, oczywiscie — odpowiadam.

— Doskonale. To mu dobrze zrobi.

Nie pytam, co siostra Marion miata na mysli, mowiac: ,Jeszcze nie
skonczyt”. Nie mam pojecia, jak dalej postepowac. Musze potaczyé¢ telefon
stacjonarny z komorka, zeby Wilder w czasie podrozy nie zorientowat sig, ze nie
ma mnie w domu. Co powiem Rolphowi, Andrei i Poppy?

Ksigzki. Targi ksigzki.

Zycie, umieranie.

Sam.

| Madelyn.

Czuje sie tak, jakbym przeskakiwala nad woda z kamienia na kamien, nie
widzac wokot statego ladu. Jakbym z trudem zonglowata kilkoma piteczkami.
Kiedy sie potkne i pierwsza z nich wypadnie mi zreki, nad pozostatymi tez
przestane panowac.

Sam jest taki dzielny. Musze go wspierac.

Nie moge pod wptywem alkoholu si¢ rozsypac¢ i powiedzie¢ synowi
Henriego, ze czasem nie daj¢ rady! Juz nie moge tak dalej, naprawde, nie
wytrzymam dtuzej ani chwili.

Wdech. Wydech.

Wstaje i ide dalej.

Jednym haustem wypijam whisky. Siostra Marion mawia czasem, ze Henri
zbliza si¢ do niej noca, jakby otaczat go gumowy kokon, kiedy jego funkcje
zyciowe sg stabilne, a ona odczytuje jego ,,architekture snu”.

To kolejne pojecie, ktorego mozna sie nauczyé, kiedy dociera si¢ do granicy
miedzy zyciem i $miercig. Architektura snu.

Brakuje mi mnie samej. Ale przy Henrim wiem, kim jestem. Jak to
wyjasnic?



Stysze, ze ktos idzie na gore po kretych schodach.

— Musze konczy¢ — szepcze do stuchawki.

—Henri jest dzis wnocy bardzo niespokojny — moéwi zatroskanym tonem
siostra Marion. — Wyleczylismy zapalenie ptuc, ztamane kosci si¢ zrastajg. Ale
I tak podatam mu s$rodek przeciwbolowy i uspokajajacy. Dzis wyglada na...
nieszczesliwego. — Tak bardzo bym chciata przeniknagé do jego $wiata. Siostra
Marion kontynuuje: — Widze to w jego ciele. Po tylu latach... Nie wiem, czy pani to
zrozumie. Po tylu latach czuwania nad snigcymi potrafic odgadnaé, co czuja,
patrzac na utozenie ich ciat. Henri wydat mi si¢ taki nieszczesliwy, jakby... sama
nie wiem. Cos$ sie stato? — Kroki rozbrzmiewaja coraz blizej. — Eddie? Wszystko
w porzadku?

Wilder staje u szczytu schodow ze zdumiong mina.

— Tak, pije whisky.

Rozlaczam si¢ i ktade telefon na stole.

Wilder podchodzi do mnie powoli i patrzy mi w oczy.

— Eddie. Eddie — powtarza szeptem, odsuwajac mi kosmyki wiosow
z twarzy. — Powinni$my porozmawia¢ o Henrim — dodaje jeszcze ciszej.



SAM

Na scenie panuje ciemnos¢é. Przez zamkniete drzwi prowadzace na widownig
dobiegaja gtosy. Brzmig jak pobrzekiwanie szkia.

Kiedy ide w strone sceny miedzy rzedami czerwonych sktadanych krzeset,
zapalaja sie krysztatowe kinkiety na scianach i w tukowato sklepionych lozach.

Przechodze wzdtuz kanatu dla orkiestry, balansujac na krawedzi, a potem po
waskich czarnych schodkach dostaje¢ sie na scene. Przemykam przez szpare
w spuszczonej kurtynie, wchodze w kulisy, a potem waskim korytarzem ide do
garderoby.

Wiem, ze ona tu jest.

Wyczuwam ja.

Otwieram drzwi i wchodze do $rodka. Wzdtuz sciany ciag-nie si¢ rzad luster
z bocznym oswietleniem. Przed kazdym z nich stoi krzesto obite skora.

W garderobie kiebi si¢ ttum kobiet i dziewczat, ktore wihasnie si¢ czesza,
maluja iubierajag. Nie zauwazajag mnie, kiedy przechodze wzdtuz obrotowych
krzeset. W lustrach mnie nie widac.

Maddie siedzi na samym koncu, jakas kobieta jg czesze i uktada jej wiosy
w kok. Madelyn ma makijaz, jej oczy zrobity si¢ ogromne.

— Czes¢, Sam — wita mnie cicho.

Jej oczy patrza z lustra prosto w moje serce.

— Czes¢, Maddie — odpowiadam.

W tym momencie uswiadamiam sobie, ze $nie.

Wreszcie kobiety bez stowa pomagaja Maddie zatozy¢ kostium. Kiedy
wychodzi z garderoby na ciemny korytarz, mija ja biegnacy Dziadek do Orzechow.

— Zatancze parti¢ Klary — wyjasnia Maddie. Stysze jej gtos, choé¢ ona nie
otwiera ust. — Wiesz, o czym opowiada Dziadek do orzechow? Klara ma dwanascie
lat, juz nie jest dzieckiem, ale jeszcze nie kobieta. Zyje miedzy swiatami. Tak jak
ja, Samuelu. Rozumiesz? Ja tez utkngtam miedzy $wiatami.

Maddie szybkim krokiem idzie przede mng przez ciemny Kkorytarz
prowadzacy na sceng. Widzeg, jak ciezko oddycha, wyczuwam jej rozedrganie
I pulsujacy w niej strach.

Waskie przejscie ciagnie si¢ w nieskonczonosé. Gubimy droge, Maddie
zaczyna biec, przytrzymuje ogromne falbany sukienki, ktore w ciemnosci
zahaczaja o sciany.

Biegne za nia, jej strach pozostawia na scianach $lady. Srebrzyste,
potyskliwe slady.

Maddie wyglada tak, jakby nie biegta na scene, tylko z niej uciekata.

— W tej sztuce Klara zasypia i we $nie po raz pierwszy w zyciu tanczy na



pointach. Tak bardzo jej si¢ to podoba. Chce jak najszybciej dorosnaé i przestaje
wierzy¢ wto, ze lustra majg dusze. Ale to prawda, Sam. Kazda rzecz ma dusze
I dlatego zawsze moze powrocic.

Nie jestem tego pewien, ale jej rozpacz otacza mnie tak mocno, ze moge
odpowiedzie¢ tylko:

— Tak, oczywiscie, Maddie!

Znowu biegniemy, ja za nig, droga coraz bardziej si¢ zapetla, znalezlismy si¢
w labiryncie. Pedzimy przez korytarz, gong rozbrzmiewa raz, potem dwa razy.

— Musze znalez¢ sceng! — krzyczy zrozpaczona Maddie.

Przystaje i bije pigsciami w §ciane. Patrzy na mnie.

Nastuchuje. Zamykam oczy i stysze dochodzacy z oddali szum gtosow na
widowni. Chwytam Maddie za reke.

— Chodz — mowig.

Pozwala mi si¢ poprowadzi¢. Idzie za mng, tanczac na koniuszkach palcow,
jak Klara z Dziadka do orzechow. Czuje, ze boli ja to tak, jakby szta po ttuczonym
szkle.

Gtlosy widzow stychaé¢ coraz wyrazniej. Zblizamy sie do sceny. Dostrzegam
snop swiatta przecinajacy ciemnosé¢, unosza si¢ w nim drobinki kurzu. Juz widze
czerwong aksamitng kurtyne, muzycy w kanale stroja instrumenty, kierownik sceny
trzyma ling, gotowy do odstoniecia kurtyny, by Maddie mogta zacza¢ wystep...

Nagle Maddie przystaje.

— Sam — moéwi zdyszana ochryptym gtosem i mocno $ciska moje dtonie. —
Tak bardzo si¢ boje.

— Czego, Maddie?

— WYyjs$¢ — szepcze i w jej oczach widze panike.

— Wychodz, no juz!

Stoimy blisko siebie na skraju sceny. Stysze widzow po drugiej stronie
kurtyny, setki $ciszonych gtoséw, prowadzone potszeptem rozmowy. Czuje
promieniujace od nich ciepto. Reflektory na scenie cicho pomrukuja. W powietrzu
wyczuwam oczekiwanie.

— Widziatem, jak tanczysz. Jestes pigkna, dasz rade — mowig¢ do Maddie.

— Nie, nie potrafi¢. Nie wyjde!

Probuje sie odwroci¢ iuciec z powrotem do ciemnego labiryntu, ale
trzymam ja mocno.

— Nie potrafi¢. Pus¢ mnie. — Znowu probuje mi si¢ wyrwac.

— Dlaczego? Czego si¢ boisz?

— Beda mnie wytyka¢ palcami. Wysmieja mnie. Powiedza: ,,Ona nic nie
umie!”. Uznaja, ze jestem brzydka.

Patrzy na mnie iz jej oczu wyptywaja dwie Izy, ktore zostawiajg diugie,
srebrnoniebieskie slady na jej biatej, delikatnej skorze.



Dociera do mnie, ze Maddie nie moéwi o tancu. Chodzi jej o catkiem inny
wystep i 0 zupelnie inne ,,$wiatta rampy”.

— Czego si¢ najbardziej boisz? — pytam.

— Samotnosci. Odeszli wszyscy, ktorzy mnie kochali. Nie zostat nikt.

Z rezygnacja osuwa sie na podtoge, na granicy miedzy Swiattem
I ciemnoscia.

Wystarczytby jeden krok. Malutki krok w strone swiatla i ciepta.

Zeby wrocié do zycia.

Wyczuwam w niej ogromnga tesknote. Maddie tak bardzo pragnie wroci¢ na
scene i zatanczy¢, zobaczyé, jak podnosi si¢ kurtyna, tanczyé, zy¢, smiac sie,
zatracic sie w muzyce, swietle i falach.

Chce zy¢. Ale boi si¢ zycia bardziej niz Smierci.

— Jestem przy tobie, Maddie — méwie cicho. — Usiade w pierwszym rzedzie,
bed¢ ogladat twoj wystep i bit brawo. Nikt nie powie, ze jestes brzydka. Lubige cie.
Jestem przy tobie.

Ciagne ja za jedng reke, potem za obie, ale ona ani drgnie. Kuli si¢ na tytach
sceny. Reflektor jej szuka, akiedy snop swiatla dotyka jej ramienia, ona
gwaltownie cofa si¢ jak oparzona. Podnosi gtowe i widze jej twarz zalang tzami.
Widze cierpienie w jej oczach ipgka mi serce. Czuje jej rozpacz, tesknote
I 0samotnienie.

— Co si¢ stanie, jak ty tez odejdziesz? — pyta Madelyn.

— Nigdy nie odejde.

— Kazdy kiedys odchodzi.

Wstaje i oddala si¢ pospiesznie, potykajac si¢ w ciemnosci. Kontury jej ciata
si¢ zamazuja, biaty kostium rozptywa si¢ w mroku, jej ramiona i nogi zamieniaja
sie¢ w cienie zwiewne i delikatne jak piorko i po chwili Maddie znika.

— Nie odejde! — wotam sciszonym gtosem. — Styszysz? Maddie? Maddie! —
krzycze. — MADDIE! Nie odejde!

Ale ona mnie nie styszy.

Nie styszy mnie. A moze po prostu mi nie wierzy.

Swit wyrywa mnie ze snu. Nie chce od niej odejs¢, chce przy niej zostaé,
spac¢ przy niej, juz zawsze, a jednak...
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SAM

Cos wypycha mnie w gore z szemrzacej, obcej giebi. Budze si¢ we wiasnym
tozku. Serce bije mi tak mocno, ze czuje pulsowanie w gardle i skroniach.

To nie byt sen.

Strach Maddie, jej gtos, jej dtonie.

We $nie nie czuje sig¢ takiej bliskosci. To sie dziato naprawde.

Odkrywam kotdre, ciepto natychmiast sie ulatnia, wstaje, cho¢ najchetniej
bym do niej wrocit. Jakie mam lekcje dzi§ rano? Po apelu jest literatura. Moge Si¢
spozni¢. Przeciez na apelu nie sprawdzaja obecnosci.

Dziadek do orzechow. Musze znalez¢ ten balet i postucha¢ muzyki.

Patrze na zegarek. Jeszcze wczesnie. Mama zajmuje si¢ Malcolmem i na
pewno nie zauwazy, ze wychodze wczesniej niz zazwyczaj.

Wiasnie zaktadam plecak na ramie i ruszam do drzwi.

Odzywa si¢ telefon.

Mama wychodzi z kuchni, widzi mnie, zatrzymuje mnie gestem, odbiera i po
chwili mowi:

— Ach, madame Lupion!

Dociera do mnie, ze 0 czyms zapomniatem. Przeoczytem cos. Nie wziglem
czegos pod uwage. Mama stucha i po chwili odpowiada:

— Co? — Milczy przez chwile. — Nie, ja nie... Ach. Ach, nie. Nic mu nie jest,
byt u Scotta i... Co? Tak, oczywiscie.

Odktada stuchawke i dopada mnie, kiedy staje przed drzwiami.

— Samuelu! — syczy.

Steve, ktory przed chwilg brat prysznic, zbiega po schodach.

— Co si¢ dzieje? Co stycha¢, stary?

W jej oczach btyskaja gniew, uraza i rozczarowanie.

— Zupelnie zapomniatam, ze masz cukrzyce i trzy razy w tygodniu chodzisz
na hemodialize.

— Co? — dziwi si¢ Steve. — Jak t0?

— Nie wiedziatam tez, ze moj syn chodzi na terapi¢ bolu! — mama mowi
coraz gtosniej. — A juz zupelnie sobie nie przypominam, zebym pisata ci z tego
powodu zwolnienia ze szkoty i nie wiedziatam, ze zawalites egzaminy do Saint
Paul’s! Siadaj. — Pokazuje na krzesto w kuchni. — Siadaj, proszg.

Steve idzie za nami wolnym krokiem. Spoglada pytajaco na mnie i na mame.

Siadam. Matka nigdy na mnie nie patrzyta z takim potepieniem. Moj wstyd
nabiera czerwonej barwy.

Do kuchni wchodzi Malcolm.

— Sam? Mamo? — pyta, ale ona odgania go gestem.



— Musisz mamie wszystko wyjasni¢ — domaga sie Steve.

— Nie masz prawa mi rozkazywaé¢ — wyrywa mi sie.

— Och. Co to ma znaczy¢? — obrusza si¢ Steve.

W kuchni panuje gilucha cisza. Stycha¢ tylko tykanie kuchennego
czasomierza. Po chwili zaczyna pomrukiwa¢ lodowka.

Mama jest tak spicta, jakby zaraz miata zaczaé¢ krzyczeé. Albo mnie uderzyé.

Tymczasem robi cos, czego bym sie nigdy nie spodziewat.

Przysuwa sobie krzesto, siada i bierze mnie za rece.

—Samuelu! Kocham ci¢, od kiedy przyszedtes na swiat. Czasem
zachowujesz si¢ dziwnie i oddalasz si¢ ode mnie, od kilku lat coraz bardziej. Ale
| tak cie¢ kocham. — Po policzkach ptyna jej tzy. — Wierze, ze potrafisz wyjasnic
Swoje postepowanie.

Teraz ja tez zaczynam plaka¢. Od jak dawna nie trzymalismy si¢ za rece?
Ostatni raz, kiedy bytem maty.

— Samuelu, powiedz mi, co ci¢ sktonito do... — szuka odpowiednich stow, ze
zapyta¢, dlaczego sfatszowatem jej podpis pod zwolnieniem z lekcji — ... takiego
postepku? Czemu przestates chodzi¢ do szkoty ioblates egzaminy? Prosze,
wyjasnij mi to.

Czeka, trzymajac mnie za rece, jej ciepto i troska otulajg mnie i koja.

— Boisz si¢ ktoregos z kolegow? Ktos cie neka? A moze...

— Co? — Naprawde zbita mnie z tropu. — Nie!

Z ulga wypuszcza powietrze z ptuc.

A mnie dopadaja wstyd i potworne wyrzuty sumienia.

Ale nie z powodu moich ktamstw.

Gtupio mi, bo podejrzewatem mame, ze nie kocha mnie tak bardzo jak ja ja
I potrafitaby mnie porzuci¢. Nawet nie przyszto mi do gtowy, ze si¢ 0 mnie tak
bardzo martwi.

— Boisz si¢ egzaminow? — pyta Steve, co tylko pogarsza sytuacje.

Krece gtowa.

— Chodzitem do szpitala do taty — odpowiadam.

— Och — wzdycha mama.

Opada na oparcie krzesta. Puszcza moja dton, ale natychmiast ja tapie.

Znowu stycha¢ tylko tykanie czasomierza, szum w piecyku gazowym,
pomruki lodowki i kapanie wody w ekspresie do kawy. Malcolm stoi w drzwiach
I podstuchuje z szeroko otwartymi oczami. W powietrzu unosi si¢ zapach wody
kolonskiej Steve’a. W oczach mamy widze zaniepokojenie w jaskrawych kolorach.
Gniew, bol, bezradnosé.

Patrzymy na siebie 1 wydaje mi si¢, ze to nasza pierwsza naprawdg szczera
rozmowa, cho¢ nie wypowiadamy ani stowa. Nasz dialog toczy si¢ w absolutnej
ciszy. Dociera do mnie, jak bardzo ja zranitem. Nie dlatego, ze kocham tatg. Bo ja



oszukatem. Dlatego jest wsciekta, ale probuje mi tego nie okazaé. Sciska troche
mocniej moja dion, jakby z trudem si¢ powstrzymywata przed krzykiem i ptaczem.
Ale panuje nad soba.

Dla mnie.

Dla siebie.

Nagle mama robi si¢ bardziej spieta, wstaje, nabiera gteboko powietrza
I spokojnie wypuszcza je z ptuc.

Patrzy na mnie i posyta mi niewyrazny usmiech, w ktorym smutek miesza
sie z bolem, a rezygnacja z zatroskaniem.

— Kiedy spotkatam go po raz pierwszy na paryskim lotnisku, wydatl mi si¢
najbardziej aroganckim typkiem na s$wiecie. — Wcigz na mnie patrzy, ale jej
spojrzenie przenika mnie na wskros, jakby zagladata teraz w odlegta przesziosc. —
Dwa dni pézniej znalezlismy sie¢ w Sudanie. ZostaliSmy ostrzelani przez chtopca
walczacego w armii. Miat wtedy tyle lat co ty teraz, Sam. Tamtego dnia zrobitam
zdjecie, za ktore pozniej dostatam nagrodg. Przedstawia naszyjnik z muszelek, caty
we krwi naszego kierowcy. — Teraz mama znowu mnie dostrzega. Podnosi reke
I z nieskonczong czutoscia glaska mnie po twarzy. — Potem nie sfotografowatam
juz nikogo — mowi szeptem. — Nigdy. — L.za ptynie po jej policzku, ktory kiedys
przystawiata do mojego czota, gdy chorowalem, zeby sprawdzi¢, czy mam
goraczke. Jak mogtem o tym zapomniec¢? — Twoj ojciec uratowat mi zycie. Ostonit
mnie wlasnym ciatem. Wiesz, jak czuje si¢ ktos, komu si¢ wydaje, ze jego zycie
dobiegto konca? — Tak. Wiasnie tam jest teraz moj tata. — Ludzkie zycie potrafi si¢
zmieni¢ tylko pod wptywem dwoch uczué: strachu i mitosci. A ja tak bardzo sie
batam. | wczesniej nigdy nie kochatam. Stojac oko w oko ze $miercig, nie miatam
si¢ na kim wesprze¢. — Mama $mieje si¢ przez tzy. — Kiedy wspominam twojego
tate, zawsze przypomina mi si¢ tamten moment, bo wtedy uswiadomitam sobie, ze
W moim zyciu czesciej sie boje, niz kocham. Zawsze miatam mu to za zte. Wstydze
si¢. Nawet teraz. Chciatam zy¢ tak, by jak najmniej ryzykowac.

Dopiero po chwili zadaje jej pytanie:

— A teraz?

— Teraz jest doktadnie na odwrot. W moim zyciu jest znacznie wigcej mitosci
niz strachu.

Steve wzdycha gteboko.

— No to mi ulzyto, Mariefrance — szepcze.

—Jak on si¢ czuje? — pyta mnie mama spokojnym tonem, patrzac mi prosto
W 0Czy.

— Nie najlepiej — odpowiadam cicho. — Wiasciwie fatalnie. — Teraz ja
z trudem nad sobg panuje. Najchetniej rzucitbym sie mamie w ramiona, ale wiem,
ze takiego natezenia emocji mogtaby nie wytrzyma¢. — Nosi bransoletke ode
mnie — szepcze. — Zapadt w $pigczke i nikt nie wie, czy sie obudzi.



— O, chol... — urywa Steve, ktory jest wyraznie przejety.

— Dlatego tak czg¢sto go odwiedzates — dopowiada mama, pochlipujac.

Mogtbym jej opowiedzie¢ o Maddie i Eddie.

Mogtbym doda¢, ze ostatnio uswiadomitem sobie trzy rzeczy.

Ze si¢ zakochatem.

Ze nie przestane chodzi¢ do szpitala.

| Ze naprawde chce zostac pisarzem.

Nie, nie chce. Musze. Nie mam innego wyjscia, ale dopiero niedawno to do
mnie dotarto.

Nie znam innego sposobu, zeby jakos poradzi¢ sobie z zyciem. Z ludzmi.
Z barwami, emocjami, Krajobrazami i pomieszczeniami, ktore potrafie odczytac.

W Oksfordzie znalazta mnie moja historia. Zawsze tak jest. To historie nas
znajduja.

Nie zamierzam chodzi¢ do szkoty. Nie moge siedzie¢ w Colet Court, kiedy
Maddie tak bardzo chciataby zy¢, ale si¢ poddaje. Nie mam zamiaru uczy¢ si¢
matematyki, francuskich stowek i fizyki, kiedy moj ojciec usituje wroci¢ do swiata
zywych.

Musze is¢ do Maddie, zeby jej powiedzie¢, ze doskonale ja rozumiem
| zawsze przy niej bede.

Malcolm przysiadt na schodach w holu. Przywotuj¢ go do nas gestem. Zrywa
si¢ i przychodzi do kuchni, mama go obejmuje i przytula. Steve potozyt dion na
stole, obok reki mamy. Ich mate palce si¢ splotty.

— Dlaczego mi o tym nie powiedziates? — pyta mama matowym gtosem.

— Bo macie siebie — odpowiadam zgodnie z prawda. — Ty, Malcolm i Steve.
Macie siebie nawzajem.

Siedza przede mna izupetnie bezwiednie trzymaja si¢ za rece. Do oczu
mamy znowu naptywajg tzy. Zastania usta dtonig.

— Nie przypuszczatam, ze tak na to patrzysz — méowi.

Otwiera ramiona. ,,Chodz!”, krzycza do mnie jej puste rece. Bardzo powoli
wstajemy oboje i przytulamy si¢ do siebie. Nawet nie zauwazytem, jak bardzo
urostem. Mam tyle samo wzrostu co mama. Teraz oboje wiemy, ze wszystko si¢
zmieni.

W tym momencie dociera do mnie, ze zawsze mamy jakis wybor. Nic sie nie
dzieje tak po prostu. Kazdy podejmuje decyzje. Mozna sktama¢ albo powiedzieé
prawde¢. Mozna zachowac si¢ jak dupek albo nie.

Steve klaszcze.

—No dobra! Zawiozg ci¢ teraz do szpitala, apotem do szkoty, okej?
Powiemy dyrektorowi, ze wtym roku chcesz sobie zrobi¢ przerwg w nauce.
Koniec ktamstw, dobrze? Mariefrance? Samuel?

Przytakuje.



— Zaczekam na zewnatrz, Steve — mowig.

Moj gtos juz si¢ nie tamie. Stysze jego spokojny, gteboki ton.
Zielony.

Ciemnozielony.



HENRI

Szyba jest szara, jak z dymnego szkla i nieskonczenie wielka. Ciggnie si¢
w nieskonczonos¢ w gore i1 w dot, w prawo i w lewo. Jak okiem siegnaé nie widaé
jej krawedzi.

Nie wiem, co si¢ przed chwilg stato. Nie przypominam sobie, co mnie
obudzito i kiedy otworzyltem oczy. Wyczuwam w dole falujaca, ciemna gigbie.
Jakas sita pcha mnie w goére i przyciska mnie do szklanej tafli. Nie wiem, co to za
szyba i skad si¢ tu wzicta.

Nie wyczuwam jej pod palcami, ale rozcigga si¢ tuz nade mna jak napieta,
przezroczysta folia albo jak wieko trumny. Coraz mocniej do niej przywieram. Tak
bardzo chce mi si¢ pi¢. Brakuje mi powietrza!

Oddycham, wiem to, czuj¢. Wnika we mnie powietrze, a potem cos je ze
mnie wysysa, ale oddechy sa zbyt ptytkie. Mam za mato tlenu.

Wtedy ich widze!

Po drugiej stronie szyby.

Cienie.

Teraz zamienity si¢ w kobiety imezczyzn w niebieskich i fioletowych
spodniach i koszulach. Poruszaja si¢ tak dziwnie.

— Hej! Blagam, dajcie mi pi¢! — Nikt mnie nie styszy. — Hej! — wolam. —
Tutaj! Blagam.

Nie zwracajg na mnie uwagi.

Przede mna rozciaga si¢ ruchomy krajobraz z ludzi icieni. Na krotka,
niespokojna chwilg obraz si¢ wyostrza i wtedy widzeg lampy jarzeniowe, $ciany
I maszyny. Nie widze btekitnego swiatta dziennego ani czerni grudniowej nocy.

Ktos porusza moimi rgkami inogami. Tak mi si¢ przynajmniej wydaje.
Widze wiasng dton, rozpoznaje ja, bo na nadgarstku mam czerwong opaske.
Probuje poruszy¢ palcem wskazujacym.

Nie moge. Nie czuje wlasnego ciata. Jakbym sktadat si¢ wytacznie z wody
I ciemnosci, w ktorych krazag w kotko strzepy mysli.

Nagle nabieram powietrza do pluc. Wyczuwam zapach urzadzen
elektrycznych idym we wiosach kobiet i megzczyzn. Styszg¢ szelest ich mysli.
Jestem jak pograzona w ciszy wyspa, otoczona przez morze obcych mysli.

Obce mysli muskajag mnie i pomrukuja. Pochodza od ludzi, ktorzy sie nade
mna pochylaja.

Nie wiem, co tu robig, to nie ma najmniejszego sensu...

Ale dzi§ wieczorem mogtbym tu zostac.

Nie wytrzymam kolejnego wieczoru bez jej spojrzenia.

A moze zamiast warzyw podam satatke? Tak, satatke, to kalorie ujemne.



A moze lepiej czekoladg?

Za duzo pracuje, to si¢ musi skonczyé...

Przeszywa mnie ktujacy bol, czuje go w catej klatce piersiowej, paralizuje mi
serce, ptong, ptone, ptone.

Chce krzycze¢ z bolu. Cierpig, bo gdzies znikngto moje ciato i gtos, cos
rozrywa mnie na strzepy. Nie moge przebi¢ tafli.

Na pewno to tylko sen, zaraz si¢ obudze.

Obudzi¢ sie. Musze si¢ obudzi¢.

Nagle otacza mnie zapach tagodnego, letniego wieczoru na bretonskim
wybrzezu. Jasmin, gryczane nalesniki, sol, karmel.

Moja ukochana!

Na moment bol stabnie.

Zaraz si¢ obudze obok Eddie.

Moja ukochana. Eddie, Eddie, Eddie.

Mam w sobie tyle mitosci itak ogromna tesknote, ktéra przeradza sig
w dojmujace uczucie utraty i nieznosny wstyd.

Kiedys z nig bytem.

Zaczatem nowe zycie.

Niesmiertelny.

A teraz stoje na skraju smierci.

Och, nie. To nie sen. Faktycznie stoje na skraju smierci!

To rzeczywistosc.

Na pewno rzeczywistosc?

Strach szelesci.

Zmeczenie bzyczy jak ociezaty trzmiel.

Niepokoj migocze jak swietlowka.

Co to jest?

Gdzie jestem?

Leze w t6zku, tu, w $wiecie, z ktérego powoli znikam, trace gtos i whadze
w rekach, w nogach, w catym ciele. Ludzie po drugiej stronie szyby nie zwracaja
na mnie uwagi, cho¢ do nich krzycze. Jakbym byt zupetnie niewidzialny.

Jak sie tutaj znalaztem?

Nagle wyrasta przede mng wspomnienie. Otwieraja sie potezne drzwi, musze
zboczy¢ z drogi, ktorg podazatem...

,,,Kocham ci¢”, powiedziata Eddie. ,,Kocham cig, pragne, na zawsze i jeszcze
diuzej, w tym i kazdym kolejnym zyciu”.

,,A ja ciebie nie”, odpowiedziatem.

To ja zniszczytem ten zwigzek. Ja.

Eddie, ktorej oczy pokryt szron.

Wcigga mnie ciemna, cicha ton. Chce mnie zabrac.



— Nie — krzycze. — Nie!

Wcale nie mam dosc¢ tej kobiety, nigdy nie przestang jej kocha¢! Musze jej
powiedzie¢, ze sktamatem. Musze!

Kazde uderzenie serca sprawia mi bol. Juz tylko on sie¢ we mnie odzywa,
kiedy zaczynam gorzko ptaka¢ ze strachu, bo dopada mnie przerazajaca pewnosc,
ze ugrzeztem na dobre w tym koszmarze, w ktorym zyje¢ bez ciata, cierpigc bez
konca.

— Tutaj! — krzycze z catych sit. Ktos musi mnie w koncu ustysze¢. — Blagam!
Jestem tutaj!

Nikt nie nadchodzi.

Ptacze, cho¢ moich oczu nikt nie widzi i nie ptyna mi tzy. Krzycze, ale nikt
nie zwraca na mnie uwagi.

Nagle zbliza si¢ do mnie jakies dziecko. To ta dziewczynka, ktora chciata
umrzec.

Wyczuwam ja. Jest tutaj.

Blisko. Tak blisko!

Tez probuje zblizy¢ sig do tafli, jest gtcbiej ode mnie. Walczy, ale stabnie.

Powinienem byt ja odnalez¢.

Wciaz jest na petnym morzu.

Zagubiona wsrod czasow 1 Snow.

Gdzie ona jest?

| gdzie ja jestem?



EDDIE

Pomieszczenie, zwane tutaj ,,pokojem rodzinnym”, znajduje Si¢ na tym
samym pietrze co sala Henriego, ale w innej czesci oddziatu. Panuja tu warunki tak
spartanskie jak w klasztornej celi. Waskie t6zko, stolik nocny. Biurko, krzesto, stot
z dwoma taboretami. Widok wynagradza jednak wszystkie niewygody. Widze
stonce zachodzace nad dachami Londynu. Ognista poswiata rozéwietla grafitowe
chmury.

Widze migajace swiatla startujgcego samolotu.

Moze na jego poktadzie siedzi Wilder?

Kiedy trzy godziny temu zegnal si¢ ze mna, zeby ruszy¢ zattoczonymi
ulicami na lotnisko, powiedziat:

— Rozumiem, dlaczego tak postepujesz. Zrobitbym doktadnie to samo.
Doktadnie to samo. Problem polega tylko na tym, ze nie jestem toba, tylko
mezczyzng, ktory cig pragnie ichce z tobg spedzi¢ zycie. Nie potrafi¢ si¢ toba
dzieli¢, Edwinno Tomlin. Z nikim. Nawet z facetem pograzonym w $pigczce.

Postawit mi ultimatum.

Szczerze powiedziawszy, na jego miejscu postapitabym tak samo. Doktadnie
tak samo.

Wyrozumiatos¢: tak.

Catkowite oddanie? Pod jednym warunkiem — Wilder bedzie numerem
jeden. A nie tym drugim.

— Chciatbym po powrocie ustysze¢ od ciebie, czy swoje serce chcesz oddaé
tylko mnie.

Z walizki, z ktorg przyjechatam do szpitala, wyciggam butelke whisky.
W malutkiej tazience z prysznicem znajduje¢ kubek zawiniety w foli¢. Odpakowuje
go i nalewam alkohol do przezroczystego naczynia.

Wilder wycigga do mnie ramiona, zeby mnie obja¢ i mowi:

— Eddie, wybacz, ze postawitem ci ultimatum. To byto gtupie. Zapomnijmy
o tym, dobra?

Powiedziatam Wilderowi, ze nie musi mi stawia¢ ultimatum.

— Nie moge odda¢ mojego serca tylko tobie — odpowiedziatam.

Wypowiadajac te stowa, miatam ochote krzycze¢: ,,Zostan! Zostan mimo
wszystko!”. Ale byto juz za p6zno, nie potrafitam juz nad soba zapanowac i jeszcze
raz wszystkiego przemysle¢, przytuli¢ Wildera i wycofa¢ swoja deklaracje.

Czy mogtam postapi¢ inaczej? Musiatam zwroci¢ mu wolnosc.

Wilder zastuzyt sobie na to, by jego kobieta kochata tylko jego.

Pij¢. W lustrze widzg, jak bardzo jestem zmeczona. Przybyto mi zmarszczek.
Moja cera poszarzata. Z oczu zniknat radosny btysk. Zgubitam sie, krazac miedzy



Henrim i Wilderem, miedzy dawnym i terazniejszym zyciem.

Kiedy odpowiedziatam Wilderowi, pocatowal mnie, ale na jego ustach
wyczulam gorycz, przerazenie i konsternacje.

Na glowie ma jasne wiosy, na piersi ciemne, prawie czarne, a tam w dole
jasnobrazowe. Nago wyglada zupelnie inaczej niz Henri. To zupetnie inny
cztowiek. Zyje tu i teraz, a nie wczoraj czy pojutrze. Niczego nie ukrywa. Potrafi
wprost wyznaé mi mitosé. Bez ogrodek powiedziat:

—Jak sobie zyczysz. Jak sobie zyczysz. W takim razie nasze drogi sie
rozchodzg?

Odpowiadam skinieniem gtowy. Jego oczy btysnety, kiedy si¢ odwracat.

Jeszcze jeden porzadny tyk.

Nie jestem pickna. W niewlasciwym swietle wygladam jak skrzat zmeczony
robota, a we wiasciwym jak mtody Irlandczyk.

Cho¢ brak mi urody, Wilder mnie pokochat.

Nie mogtabym z nim zosta¢, poki tlityby sie we mnie resztki uczu¢ dla
Henriego. To by byto nie fair. Zreszta nie umiatabym zaskarbi¢ sobie jego uczuc!

— Powodzenia, moja dziewczyno. Postaraj si¢ go odzyskac.

Wzrusza mnie to, ze nazwat mnie ,,swoja dziewczyng” i ze dobrze zyczy
Henriemu, rywalowi, ktory nad nim zatriumfowat bez walki.

Zaluje, ze wyjawitam Wilderowi tylko czesé prawdy.

Wyciggam z walizki swiece, zapalam je i gasze zbyt jasne gorne swiatto.

Podchodze do okna. Ogien w chmurach zgast, nad Londyn nadcigga noc.

W filmie albo powiesci Wilder z mitosci do kobiety poswiccitby sie
| przystatby na to, zeby ona zajmowatla si¢ ukochanym mezczyzng pograzonym
w $pigczce. Podbitby serca wszystkich czytelniczek.

Ale rzeczywistos¢ to nie film. Juz wiem, czemu nie wydaj¢ babskich
czytadet, tylko fantastyke naukowsa iopowiesci o dystopiach. Przeciez mitosci
nieodigcznie towarzysza zwatpienie iniepewnos¢. Uczucia zmieniajg Si¢ wraz
z nami. Nie wiem, czy kiedy miatam dwadziescia kilka lat, potrafitabym kocha¢ tak
jak teraz. Ten, kto chciatby prawdziwie pisa¢ o mitosci, potrzebowatby na to
mnostwo czasu. Co roku musiatby publikowac¢ powies¢ o losach tej samej pary.
Moze wtedy udatoby mu sie zarejestrowa¢ wszystkie zmiany, jakim ulegaja
uczucia, kiedy trzeba sprosta¢ codziennej rzeczywistosci. Moze uchwycitby
wszystkie barwy, jakie przybiera relacja dwojga ludzi, kiedy nadciagaja burzowe
chmury.

Pij¢ taliskera pachnacego karmelem, ziemig ieterem. Jak radza sobie ci,
ktorych bliscy zapadli w $pigczke? Pozostaja im naiwnie ,wierni”? Brakuje im
seksu, dotyku, smiechu, wspolnych chwil, w ktérych zycie staje sie¢ tak cudownie
stodkie? A moze umieraja po kawalku, bo tracg odwage, by zy¢? Rezygnuja z zycia
I zamieniaja si¢ w zatroskanych pielegniarzy? A moze zostaje im cho¢ troche sity?



Dopijam whisky. Czuje pieczenie w gardle.

Szczotkuje wtosy, ide do kaplicy, odnajduje w sobie odwage i czutosc,
a potem id¢ do mezczyzny, ktory nawet nie wie, ze go kocham.

—Co u Maddie? — pytam doktora Fossa, ktory stoi na podwyzszonym
stanowisku posrodku sali intensywnej terapii, patrzac przez rami¢ lekarzowi
siedzagcemu przed monitorem.

Spoglada na mnie, zaciskajac usta.

— Obawiam si¢, ze nie ma powodéw do optymizmu — odpowiada cicho
I rozglada si¢, jakby sprawdzat, czy nie styszy go Samuel. — Wciaz goraczkuje. Nie
udato nam sie ustali¢ przyczyny stanu zapalnego. Jedna nerka nie pracuje. Do tego
doszto zapalenie ptuc. Zle to wyglada.

Tylko nie Maddie, modle si¢ w myslach. Btagam, tylko nie ona.

Teraz Henri i Maddie leza obok siebie na intensywnej terapii, na t6zkach C7
i C6.

— A Henri?

— Bez zmian, pani Tomlin. Funkcje zyciowe si¢ ustabilizowaty, ale nadal
brak jakichkolwiek oznak $wiadomosci.

Doktor Foss przyglada mi si¢ badawczo, jakby wyczut ode mnie zapach
whisky.

Podchodze do tozek. Potozyli Henriego i Maddie obok siebie, zeby Sam
mogt przy nich czuwaé. Pozwolili mu tez nocowaé w najmniejszym ,,pokoju
rodzinnym”. Kasa chorych nic otym nie wie, bo chorym, ktoérzy nie maja
krewnych, nie przystuguje dodatek na noclegi dla odwiedzajacych. Doktor Saul
zlekcewazyt jednak zasady. Zrobit to dla Sama i Maddie. Za jego dobro¢ przez
sekunde kochatam go z catego serca.

— Tylko niech pani mnie nie wezmie za dobrego cztowieka, pani Tomlin. Nie
znosze dobrych ludzi.

— Bez obaw, nie wyswiadcze panu tej przystugi.

Zasmiat si¢, a ja bezwiednie mu zawtérowatam. Obawiam sie, ze nadejdzie
jeszcze dzien, w ktorym sie polubimy.

Maddie opiekuje si¢ panstwo. Ono nie przesiaduje catymi dniami przy jej
t6zku i nie dodaje jej otuchy, jak Sam swojemu ojcu. Nie przynosi jej Swiatla,
piekna i ciastek.

Maddie zrobita si¢ taka watta istaba. Jej tozko przykrywa Kklosz
z przezroczystej folii. Filtr czysci powietrze. Czytatam troche o posocznicy. To
zatrucie krwi, jedna z najczestszych przyczyn $mierci w szpitalu.

Patrze na wymizerowana twarz dziewczynki, z jej ust wystaje rurka, jej
wyczerpane ciato si¢ skurczyto. Nikt nie wie, czemu jej stan tak nagle sie¢
pogorszyt. Wszyscy wokot staraja sie jg wspiera¢c w samotnej walce. Z powodu
skurczu jej glowa coraz bardziej odchyla si¢ w tyt, nogi si¢ naprezaja, a cate ciato



wygina si¢ w ksztatt litery C. Wszyscy pracujacy na oddziale ze wzruszeniem
I smutkiem patrzag, jak Sam w ochronnym stroju, maseczce i lateksowych
rekawiczkach siedzi u stop Maddie i cicho jej czyta, co$ jej opowiada albo po
prostu trzyma ja za reke catymi godzinami.

Podchodze do Henriego i nie potrafie powstrzyma¢ gtosnego westchnienia.
Otworzyt oczy!

— Henri — szepczg¢. — Henri.

Tylko tyle potrafi¢ z siebie wydusi¢. Rozpiera mnie radosé. Ale smiech
wieznie mi w gardle, kiedy widze jego pusty wzrok wbity w sciang, jakby mnie
w ogole nie zauwazat.

— Doktorze Foss! — prébuje zawota¢, ale z moich ust wydobywa sie tylko
ochrypty szept.

Bezwiednie sprawdzam puls Henriego. Wyczuwam te¢tno, jego reka jest
ciepta.

Podchodzi do mnie doktor Saul. Wyciaga latarke lekarska i swieci nig
Henriemu prosto w oczy. Na sam ten widok przechodza mnie ciarki. Lekarza
odwraca si¢ do mnie.

— Zrenice nie reaguja na $wiatto. Nie widzi nas.

— Ale otworzyt oczy.

Klekam i patrze w twarz Henriego.

Tak dawno go nie widziatam, a on nawet teraz mnie nie dostrzega. Nie moge
tego znies¢.

— Spojrz na mnie! — szepcze btagalnie. — Jestem przy tobie. Nie odejde. Ty
tez nie odchodz. Henri, méj ukochany, moéj najdrozszy.

— Nie styszy pani.

— Skad pan to wie?

Doktor Saul daje znak doktorowi Fossowi. Nie wzrusza ich widok ludzi na
granicy smierci, przywykli do niego.

— Co dwadziescia sekund badamy spontaniczne fluktuacje aktywnosci kory
stuchowej w reakcji na impulsy zewnetrzne i wewnetrzne — informuje mnie doktor
Saul.

— Co to znaczy?

— Robimy wszystko, zeby nie przegapi¢ momentu, w ktérym pan Skinner
odzyska swiadomos¢. Stale go monitorujemy. Jesli tylko nas ustyszy albo zobaczy
I zechce si¢ z nami skontaktowag, to raczej tego nie przeoczymy.

— Raczej, ale nie na pewno.

Doktor Saul wzdycha. Obaj lekarze nachylaja si¢ nad Henrim, mowia cos$ do
niego, badaja go iuwaznie mu si¢ przygladaja. Nienawidze, kiedy tak kreca
gtowami i posytaja sobie porozumiewawcze spojrzenia, zupetnie mnie ignorujac.
Ale i tak widzg, ze doktor Foss i doktor Saul kapituluja.



Wracam pamiecia do chwili, kiedy siedzielismy z Henrim naprzeciwko
siebie przy moim kuchennym stole. Po moim mieszkaniu chodzit bez butéw, siadat
zawsze na tym samym krzesle, jego bose stopy dotykaty drewnianej podtogi.
Mingto tyle lat, a ja wcigz nie lubig, kiedy kto$ zajmuje jego miejsce. Czasem
siadam naprzeciwko jego krzesta i wpatruje si¢ w nie przez kilka minut.

— Henri — mowie i dotykam jego wspaniatych dtoni, ktore kiedys byty takie
czule i ciepte.

Teraz wyczuwam, jak bardzo sa napiete. Rozmasowuje mu palce i poruszam
nimi tak, jak poinstruowata mnie Liz, fizjoterapeutka. Probuje rozluznié¢ sciegna
I stawy.

Doktor Saul i doktor Foss, cynik i gentleman, kontynuuja obchod.

Dzisiaj nie potrafie si¢ zmobilizowaé do rutynowych czynnosci. Chciatabym
powiedzie¢ Henriemu, kim jest, jak si¢ tu znalazt i co tutaj robie. Ale wydaje mi si¢
to takie absurdalne. Dlatego mowie mu o tym, co mnie wzrusza, tu i teraz.

— Henri, Madelyn czuje si¢ coraz gorzej. Tak bardzo si¢ boje 0 nig, 0 Sama,
o ciebie i o siebie sama. Tu obowiazuja pewne reguty. Powinnam mowic¢ do ciebie
spokojnie, zeby nastraja¢ ci¢ optymistycznie. Ale ty mnie nie widzisz, chociaz
otworzytes oczy. Moze jednak mnie dostrzegasz? Sprobuj uscisng¢ moja dton,
prosze. Ci idioci, twoi lekarze, nie dowiedzg si¢ o tym. Bedziesz mogt dalej robié
ich w konia. — Jego dton ani drgnie. — Mozesz tez mrugna¢. Raz oznacza tak, dwa
razy to nie.

Henri nie mruga.

Przypomina mi si¢ nasz pierwszy pocatunek. Wczesniej spedzilismy razem
tylko dwie noce. W czasie pierwszej nie zamienilismy ani stowa. Za drugim razem
rozmawialy nasze dtonie ispojrzenia. Nigdy nie zapomng, jak nasze rgce sie
dotykaty, splataty i tanczyty. Nawet uprawiajac seks z innymi mezczyznami, nie
doswiadczytam takiej intymnej wiezi jak tamtej nocy, kiedy lezeliSmy na moim
tozku, trzymajac si¢ za rece.

W tych drobnych gestach kryla si¢ cala nasza przyszios¢. Nasze palce juz
planowaty kolejne pieszczoty. Pozadanie, czutos¢. Uwodzenie, podniecenie,
zbawienie.

Trzeciej nocy si¢ pocatowalismy. Szlismy przez miasto juz po tym, jak
codzienny gwar na ulicach ustgpit miejsca polewaczkom, a w barach, gdzie jeszcze
niedawno los tanczyt z zadza w alkoholowym upojeniu, teraz gasta ostatnia szansa
na szczgscie, a obstuga wystawiata krzesta na stoliki.

Tamte] nocy spacerowalismy po Victoria Embankment nad Tamiza
I przechodzilismy przez most Golden Jubilee. Opartam si¢ o balustrade, odwréocona
plecami do rzeki.

—Nigdy nie stawaj tylem do morza — powiedzial Henri powaznym,
spokojnym gtosem.



Stanal przede mna i potozyt dtonie na poreczy, zamykajac mnie w swoich
ramionach. Kiedy sie zblizyt, poczutam ciepto jego ciata. Tak diugo czekatam na
ten moment.

— Nie stoje tylem do morza. Widze je w twoich oczach — powiedziatam.

Wtedy mnie pocatowat tak namigtnie i czule, ze poczutam, jak otwierajg Si¢
przed nami wrota do nowego $wiata. Nasze ciata dotrzymaty umowy zawartej
przez nasze dtonie, odpowiedzialy na pytania, ktore zesztej nocy stawiaty nasze
palce.

Teraz jego dton nie odpowiada, kiedy przyciskam ja do mojego policzka
I czota. Jego oczy to puste okna, widze przez nie, ze w $rodku nikogo nie ma.

Nie chce ptakaé¢. Nie placze.

Udaje mi si¢ nad soba zapanowac.

Ciemnos¢ si¢ zbliza, wnika do wielkiego magazynu dryfujacych duchow
I wije si¢ wokot stozkow swiatla padajacego na kazde ztozek. Wokot nas
wyczuwam dusze, ktore powoli odrywaja si¢ od ciat, jak iskierki, ktoére wzbijaja si¢
W powietrze i szybuja przez chwilg.

Patrze na Henriego iopowiadam mu o0 naszym pierwszym spotkaniu.
Relacjonuje kazdy miniony dzien. A potem opowiadam mu o czasie spgdzonym
z ojcem. O tym, jak mi spiewat i jak kiedys$ poszlismy na tgke, na ktorej trawa tak
urosta, ze siggata mu do piersi, a mnie zupetnie zakryta. Kiedy padato, tata spiewat,
a ja tanczytam.

— Jestes niezniszczalna, moje dziecko. Duszy nie mozna unicestwic.

Nie rozumiatam sensu tych stéw, ale czutam, co tata ma na mysili.

Codziennie jeden stopien, Edwinno, jeden krok, w ten sposob przemierzysz
cata drogg.

Wyobrazam sobie, ze jestem latarnia morska, ktéra zamiast swiatta wysyta
stowa, wspomnienia i piesni, zeby wyprowadzi¢ Henriego z ciemnosci miedzy
Swiatami.
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Przywieram do szyby, cho¢ trace sity. W dole stysze szum i bulgot falujacej
toni, z ktorej sie wynurzytem. W mroku czai si¢ smier¢, ale jest dalej, niz sie
spodziewatem.

Czuje bicie mojego serca, jakby stato si¢ cos, co pobudzito je do dziatania.

Dzieje si¢ cos dziwnego. Wydaje mi sig¢, ze koniuszki moich nerwoéw
wydtuzyty sie niczym czutki meduzy i przeniknety przez szybe¢ na druga strone.

Tam jest zupetnie inaczej.

Inaczej? Niz wczoraj? Niz przed rokiem?

Znikn¢to migoczace szmaragdowe swiatto, ucichty nerwowe szepty, ulotnit
si¢ elektryczny zapach urzadzen pomiarowych. Nie ma juz cieni, ktérych mysli
o kolacji i diecie docieraty do mojej bezludnej wyspy, nie stysze cichego odliczania
kropel i nazw lekow. Ale cos tam si¢ porusza, jak piorko na wietrze.

To mysli! Ale one nie maja sensu, naleza do...

... dryfujgcych duchow.

Kto to powiedzial?

Moje niewidzialne czulki, cienkie jak niteczki, wciagz badaja swiat po drugiej
stronie. Nagle wyczuwam rozmiary pomieszczenia, w ktorym si¢ znajduje. Jest
duze, wieksze niz zwyczajny pokoj.

W tej wielkiej hali rozlega si¢ westchnienie, jakby ktos zegnat si¢
z ukochanymi ludzmi i rzeczami.

Z czasem.

Z zyciem.

Przypominaja mi si¢ drzwi na wyspie.

| fagodna twarz kobiety, ktora pod woda obejmuje dziewczynkg.

Stysze placz dziecka.

Dziewczynki na skale.

Madelyn.

Tak miata na imi¢? Skad to wiem?

Stysze cos jeszcze, jakby z niewidzialnego drzewa spadaty mi pod stopy
kasztany, pekajac na ziemi.

Scott chce studiowac psychologie i specjalizowac si¢ w badaniu psychoz.

Kto to jest Scott?

Madame Lupion ma zeza ikuchni¢ pelng zeszytow z odrgcznie
zanotowanymi przepisami, miedzy innymi na tarte Tatin, ktora piecze si¢ do gory
nogami, z karmelem, w specjalnej, ptytkiej formie.

Nie mam pojecia, kim jest madame Lupion, ale moj dziadek Malo miat taka
forme na tarte Tatin.



Byli tu Greg, Monica i Ibrahim, ktory zrobit sobie tatuaz inalezy do
Amnesty International. Jako adwokat broni praw cztowieka.

Jakbym kartkowat ksigzke, ktorg sam napisatem, cho¢ zupelnie tego nie
pamigtam.

Wreszcie zauwazam, cO jeszcze Si¢ zmienito po drugiej stronie szyby.
Swiatto. Lagodne, niewyrazne. Moja klatka piersiowa kurczy sie i zaciska, kazde
uderzenie kamiennego serca sprawia mi bol.

Jestem sam! Zupelnie sam! Panika. Chcg krzycze¢, chcg...

Stysze kobiecy gtos.

— Spokojnie, panie Skinner. Wszystko w porzadku, wszystko w porzadku.
Jestem siostra Marion. Ciii, wszystko w porzadku. Niech pan oddycha, jak
gwiazdy, nic panu nie grozi. Tu jest pan bezpieczny.

Siostra Marion?

Nie widze kobiety, do ktorej nalezy ten znajomy gtos z chrypka. Pachnie
papierosami. To przyjemny zapach, przywodzi na mysl dom.

Moje serce si¢ uspokaja, juz nie miota si¢ jak oszalaty ptak, ktory wpadt do
wody, nie domaga sig, by je ustyszano.

— Hej, Henri — méwi cicho siostra Marion.

— Hej — odpowiadam.

Styszy mnie?

— Panie Skinner, co wieczoér zapoznaje sie¢ z architekturg pana snu. Jestem
pewna, ze si¢ pan obudzit, ale méwienie sprawia panu jeszcze trudnosc.

Tak! Tak!

W moich zylach ptynie przyjemnie chtodna krew, a czarny, gteboki bol
stabnie, tli si¢ jeszcze jak ptomyk swiecy.

— Dochodzi wpot do czwartej — informuje mnie siostra Marion tagodnym
gtosem.

Zapach dymu przypomina mi wieczory spedzane w dziecinstwie przy
kominku. Bardzo dtugo w naszej nadmorskiej wiosce domy nie miaty centralnego
ogrzewania. Zimg palono w piecach drewnem, a zapach dymu ulatniat si¢ dopiero
p6zNng wWiosng, rozpraszany przez wiatry zapowiadajace lato.

Siostra Marion mowi cos jeszcze:

— Madelyn, kochanie.

Maddie, mysle. Jestes tu?

Jak tu spokojnie. To nierzeczywiste pomieszczenie to ostatnia stacja mojej
drogi. To sufit. A to moje ciato bez granic.

Odptywam.

Lece pod fioletowym niebem. Pode mng morze. Nade mng szyba.

Strefa szyby.

Lece i lecg, catymi dniami, w nieskonczonos¢, czuje, jak sypia si¢ ze mnie



iskry, rozptywam sie, wypetniam soba bezkresng przestrzen i...

— Dzien dobry, panie Skinner.

Kamienieje ze strachu, niebo wydaje niski pomruk.

Dzien dobry? Dzien dobry, panie Skinner?

Stowa rozbrzmiewajg echem w mojej gtowie. Czy za szyba jest ktos, kto
mnie styszy?

— Panie Skinner, jestem panskim lekarzem. Nazywam si¢ doktor John Saul.
Jestem neurochirurgiem. Wykonatem u pana kilka operacji. Doznat pan stluczenia
mozgu. Pekla panu sledziona. Miat pan ztamang reke, nadgarstek i piec¢ zeber.

Co?

—Nazywa si¢ pan Henri Skinner. Od czterdziestu trzech dni lezy pan
w szpitalu imienia Wellingtona w Londynie. W Anglii, kraju nalezacym do
Europy, cho¢ wigkszosci jego obywateli sie to nie podoba. Europa to kontynent na
planecie Ziemia. Jest dwa tysiace pietnasty rok, koniec czerwca, dochodzi siédma
rano. W miescie jest pelno turystow. Ludzie przyjezdzaja tu z miejsc, w ktorych
my spedzamy urlopy. Okropnos¢.

— Co si¢ stato? — pytam jeszcze raz.

Lekarz moéwi dalej. Nie odpowiada na moje pytanie.

— Dwadziescia dziewig¢ dni temu doszto u pana do zatrzymania akcji serca,
zapadt pan w $piagczke iprzez kilka minut byt pan w stanie smierci kliniczne;.
Przezyt pan dwa zapalenia ptuc i poczatki zakrzepicy.

By/em martwy?

Nagle wszystko pojmuije.

Ojciec. Morze. Wyspa. Drzwi. Umartem iw drodze do krainy smierci
utknatem... Jak to nazwat moj ojciec?

Migdzy swiatami.

— Jesli pan mnie styszy, ale nie moze pan méwié, prosze da¢ mi jakis znak.
Teraz uscisng panu dion i bede bardzo zobowigzany, jesli sprobuje pan zrobi¢ to
samo.

— Tu jestem!

Lekarz nie odpowiada.

Och nie, nie, nie, nie! On tez mnie nie styszy!

Nie czuje jego dotyku. Rozpaczliwie btadze po omacku we wiasnym
odretwiatym ciele. Nie wyczuwam uscisku jego dtoni. Wytezam wszystkie sity, by
wyobrazi¢ sobie zaciskajaca si¢ piesc.

— No dobrze. Najwyrazniej nie lubi pan czutych powitan. Ale i tak zrobit pan
postepy.

Postepy? Co to ma znaczy¢? lle razy sciskat mi dton?

Przeciez powiedziat, Henri. Kazdego ranka, przez dwadziescia dziewig¢ dni.

Ale czemu jestem w Londynie? To niemozliwe. Przeciez mieszkatem



w Paryzu. Miatem dziecko. Ozenitem si¢ z Eddie. Mieszkalismy... mieszkalismy...
gdzie my mieszkalismy?

Nie, byto inaczej.

A moze?

Spiaczka. Powiedziat, ze zapadiem w $piaczke. Doktor Saul.

Wzbiera we mnie strach jak morska woda wypetniajagca powoli gieboka,
zatechta cele wigzienng. Wsysa mnie cicha giebia, przywieram do szyby, byle nie
zasna¢, nie oddali¢ si¢. Nie chce znowu utongé. Szyba ciemnieje, jakby po drugiej
stronie ktos spuscit rolete, zastaniajac swiatto.

Nagle widze twarz. Usta si¢ poruszaja.

— Panie Skinner, wypowiadam panskie imi¢ tak czg¢sto jak natregtny
telemarketer, zeby zbada¢ aktywnos¢ panskiej kory stuchowe;j.

Tak, do cholery! Jestem tu! Tutaj! Btagam, wyciagnijcie mnie stad, obudzcie
mnie, do diabta, obudzcie mnie! Zrobcie cos, btagam! Tu jestem!

— Nazywa sie pan Henri Malo Skinner. Malo to imi¢ panskiego dziadka,
rodowitego Bretonczyka. Urodzit si¢ pan na potnocno-zachodnim krancu Bretanii
I dorastat pan nad morzem lroise.

Przeciez wiem. O Boze, wiem, gdzie si¢ urodzitem!

Ale jego niewiele to obchodzi. Nie styszy mnie. Znowu powtarza, ze
zapadtem w spigczke. Chece go wyprowadzic z biedu.

Tu jestem.

Przeciez jestem tutaj!

Mowi o jakim§ dokumencie, na mocy ktérego moja opiekunka zostata
Edwinna Tomlin.

Eddie! Gdzie ona jest?

Lekarz prosi mnie, zebym uscisnat jego dton, podniést reke, zmarszczyt nos,
mrugnat albo przetknat line.

Nie dam rady.

Twierdzi, ze mnie lekko uszczypnat, ale nic nie poczutem.

Mowi, ze bardzo tego nie lubi, ale nie ma innego sposobu. Nie wiem, o0 co
mu chodzi. Jeszcze raz mnie przeprasza.

— Prosz¢ mi wybaczy¢. Troche pan krwawi — wyjasnia. — Badania bywaja
czasem brutalne.

Moze jestem sparalizowany!

Doktor Saul mowi dalej:

— Przychodze do pana dziesie¢ razy w ciggu dnia i co cztery godziny w nocy.
Juz trzy razy badalismy pana skanerem mozgu, ale urzadzenie nie zarejestrowato
aktywnosci swiadczacej o tym, ze odzyskuje pan swiadomosc.

Dupek. Kup sobie lepszy sprzet.

— Panie Skinner, jest panu blizej do nas niz do starego znajomego, pana



smierci. Niech pan do nas wraca. Jestesmy na wyciagniecie reki. U nas bedzie pan
bezpieczny.

Mam ochote powiedzieé: ,,Smier¢ nie jest moim znajomym. Poza tym to
kobieta. Jak mozna tego nie wiedzie¢?”.

Smier¢ to kobietal

Wyczuwam, ze doktor Saul przyglada mi si¢ w zamysleniu, jakby udato mi
sie cos mu przekaza¢. Moze wyczut moj gniew. Powinienem wsciec Sie jeszcze
bardziej.

Doktor Saul przywodzi mi na mysl poorany bruzdami, olbrzymi kamien
w morskiej kipieli, znuzony, od tysigcleci smagany wiatrem i wytrawiany przez
stona wode, ale wciaz nieugiety. | bardzo, bardzo samotny.

— Tu jest pan bezpieczny — powtarza samotny doktor Saul.

No nie wiem. Czuje sie tak, jakby zabetonowano mnie na pustej ulicy, jakby
cate moje ciato znalazto si¢ pod gruba warstwa asfaltu.

Doktor Saul odchodzi.

Nastuchuje dzwigckow dobiegajacych zza szyby. Wyciggam czulki.
Wyczuwam bardzo wyraznie czyjas obecnos¢. Ten ktos, oddalony od granic
mojego ciala, jest bardzo spokojny i uwazny.

Czy to doktor Saul?

A moze to siostra Marion, ktorej chtodne palce dziataja jak balsam?

Co mnie tak obserwuje?

Szukam dalej. Znajduje dziewczyne, ktora lezy bardzo blisko, tuz obok.

Jest w cigzkim stanie. Ale juz nie chce umrzeé. Walczy. Probuje z catych sit
podaza¢ w strong zycia, ale jakas sita trzyma ja w zelaznym uscisku. Ona juz nie
chce umierac!

Z wszystkich stron nadcigga ustuzna ciemnos¢, okrywa mnie spokojem, chce
mnie ze soba zabra¢, daleko stad, jest taka migkka, sptywa na mnie stodki sen,
ktory ze sobg przyniosta. Bronig si¢. Nie! Chce otworzy¢ oczy, szeroko, uscisnaé
reke doktorowi Saulowi, zmiazdzy¢ ja. Chce go poprosi¢, zeby nie odchodzit
I powiedzie¢ mu, ze juz kilka razy zblizytem sie do szyby, na krotkg chwilg, i ze
chce sie obudzi¢, btagam! Chce go poprosi¢, zeby pomogt temu dziecku, ta mata
sama sobie nie poradzi. Ale ktos wytacza swiatto i...
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Kiedy nastepnym razem dryfuje w strong szklanej tafli, powietrze jest inne,
swiezsze, chtodne jak woda gruntowa, unosi Si¢ wnim ge¢sta, ciemna mgla.
Wyczuwam, ze w pomieszczeniu panuje noc, ma inny cig¢zar niz dzien.

Obok mnie szepcze kamien nazywany doktorem Saulem:

— Mingtla druga.

Szuka mnie.

Rece, oczy, cisnienie krwi, puls, USG. Szuka i szuka.

Nie znajduje.

Opowiada, ze pod moja ,,nieobecnos¢” podejrzewano u mnie zespot
Guillaina—Barrégo, wywotujacy krotkotrwaty paraliz, a takze polineuropatie, inne
schorzenie neurologiczne, ktore uniemozliwia poruszanie sie. Ale to nie moje ciato
odmawia postuszenstwa.

Tylko moj mozg.

— Panski syn powiedziat kiedys, ze mozg to kosciot zbudowany z mysli.
Lubig Samuela, ma w sobie wielkos¢, ktorej przecietny smiertelnik nie osiagnatby,
nawet zyjac sto lat.

Moj syn! Jest tutaj? Jak wyglada? Co robi? Jak zyje?

Tego doktor Saul mi nie opowiada.

Podejrzewam, ze ten lekarz nigdy nie wychodzi ze szpitala. Pewnie znalazt
sobie pokoik na tym zapomnianym przez wszystkich oddziale i $pi tam na t6zku
polowym.

Swiatto ktuje moje zrenice, czuje oddech doktora Saula. Pachnie $wiezoscia
I jest tak ciepty jak jego ciato. Zazdroszcze mu, ze moze tak po prostu wstac
I wyjs¢. Widze go jak na koncu tunelu, sto metréw nade mng, ma twarz mata jak
pinezka.

Krzycze.

— Gdzie jest Eddie!? — wotam. — Co si¢ dzieje z Madelyn?

— My lekarze powinnismy pracowac¢ w przestrzeni wolnej od poczucia winy,
panie Skinner. Nie powinni$my rozpamigtywac¢ popetnionych btedow. Akurat. Im
jestem starszy, tym wiecej mam btedéw na koncie. Niektore z nich leza tutaj, na
oddziale, inne na cmentarzu. Nie ma niewinnych neurologow. Skinner, jest pan
tam? Styszy mnie pan?

Tak. Ale czemu ten idiota mnie nie styszy?

Twarz doktora Saula znika w oddali. Swiat po drugiej stronie szyby zaczyna
sie poruszaé, wiruje, rozwiewa sie jak dym.

Jak przez mgte widze mojego ojca. Siedzi w oddali na 16zku, poznaj¢ go po
swetrze w paski, jeansach i bosych stopach.



Umieram?
Kreci glowa.
— Tylko czekam — odpowiada.
Ci, ktorzy nas kochaja, beda zawsze na nas czekac.
— Henri — moéwi ojciec. — Wiesz, ze to ja ci¢ zostawilem, a nie ty mnie?
Nie wierz¢ mu.
Zapas¢ w spiaczke to jakby zosta¢ zywcem pogrzebanym. Nikt nie wie, ze
jestem tutaj. Tutaj, TUTAJ!
A jesli nigdy mnie nie ustysza?
Pomysla, ze umartem i pogrzebig mnie zywcem?
Juz nie mogg. Juz nie moge. Juz nie moge.
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HENRI

Jakas dion gtaska mojg reke. Czuje, ze cos ucieka ztego wielkiego
pomieszczenia. Porusza si¢ szybko i jest lekkie jak piana. Przez chwile krazy
miedzy *t6zkami iaparatami. Raz po raz uderza wokno, coraz bardziej
niecierpliwie, jak ¢ma probujac wydosta¢ si¢ na zewnatrz.

Po chwili pospiesznie przychodza ludzie, lekarze, pielegniarze, otaczaja
kotem t6zko, z ktorego znikneto to, co najwazniejsze. Mogitbym im powiedzie¢:
,,Przyszliscie za p6zno. To tylko pusta tupina, w srodku nie ma ziarna”.

Wyczuwam zapach dymu. To oznaka, ze w poblizu jest siostra Marion.

— Przed chwilg minetam go na korytarzu — mowi.

To prawda, ale nikt jej nie stucha. Powoli wychodzi na korytarz, bo nikt jej
nie potrzebuje przy t6zku umartego, ipo chwili pomieszczenie wypetnia si¢
swiezym powietrzem. Marion otworzyta okno, a to, co tak rozpaczliwie probowato
wydosta¢ si¢ na zewnatrz idotkneto mnie w przelocie, z ulga opuszcza sale.
Gleboko wdycham powietrze, ktore pachnie tak osobliwie, jakby po catej nocy na
ulicach Londynu przesigkto miastem. Zapach piwa, odlegte echo muzyki, won
ludzkich ciat sttoczonych w metrze, cynamon i stonawe, metne i brunatne wody
Tamizy.

Wokot wywozonego z sali martwego ciala tanczy jeszcze kilka iskier.

Widze to wszystko, ale nigdy nie zdotam o tym opowiedziec.

Miatem mnostwo czasu na myslenie. Teraz moge mu sie wreszcie poswigcic¢
bez reszty. W koncu sktadam si¢ z samych mysli i z pragnienia.

Moze nigdy nie przedostang si¢ na druga strone tafli. Ani dzisiaj, ani jutro.
Nigdy. Pogrzebany zywcem we wiasnym ciele. Skazany na wieczng tutaczke
miedzy S$wiatami. Miedzy strefg szyby, jak nazwatlem obszar na progu
rzeczywistosci, i $wiatem, w ktérym cos gna mnie od jednej wyspy do drugiej,
kazac mi na nowo podejmowac zyciowe decyzje, zebym naprawit btedy popetnione
przez zaniechanie. To co$ daje mi szanse przekona¢ sie, jak by to byto, gdybym
postapit inaczej, gdybym dokonat innego wyboru, odszedt albo zostat, pocatowat ja
albo uciekt, powiedziat ,,tak” zamiast ,,nie”.

Tak diugo szukatem wiasciwej drogi zycia, ale jej nie znalaztem. Zadna nie
okazata si¢ idealna, bez wzgledu na to, co robitem.

Tam, na zewnatrz, gdzie z godziny na godzing coraz wyrazniej widze
I stysze prawdziwych ludzi, cho¢ oni nie reagujag na moje wotanie, rozcigga Si¢
jeszcze jedna kraina. Tamten swiat po drugiej stronie majaczy w oddali jak
fatamorgana, powoli wytania si¢ z mgty. Nie dostrzega go nikt, nawet siostra
Marion, ktora zdaje si¢ bardziej wrazliwa niz inni. Jej mysli stysze najwyrazniej.
Marion nazywa umartych ,,innymi”.



To trafne okreslenie. Ja nazywam ich czasem ,,widzami”.

Jednym z nich jest m¢éj ojciec. Czuwa nade mng. Zobaczytem go dopiero
teraz, gdy stangtem u progu smierci. Pewnie obserwuje mnie od wielu dekad, cho¢
wczesniej go nie zauwazatem.

Wprawdzie wyczuwatem jego obecnos¢ w kluczowych momentach mojego
zycia, ale nie dopuszczatem do siebie mysli o tym, ze tata chce doda¢ mi odwagi.
Nie wierzylem,ze czasem na chwile pozycza moje ciato, zeby jeszcze raz biec do
utraty tchu, czu¢ zapachy i dotyk miekkiej dtoni na policzku.

Widzéw mozna spotkac na kazdym kroku. To ci, ktorzy nie chca sie rozstaé
z zywymi. Daja o sobie zna¢ w nagtych rozbtyskach, kiedy w stoncu iskrzg sie
wody oceanu, I$ni chromowana karoseria przejezdzajacego samochodu i migocza
lampy w tunelu metra.

Najwyrazniej widzimy ich tuz przed zasnieciem. Spotykamy ich tez
w niejasnych, szalonych, ulotnych snach. Wydaje nam si¢, ze to wytwory naszej
wyobrazni, ale tak naprawde to wiasnie inni.

Zastanawiam si¢, czy tylko umarli potrafig przenikng¢ do snoéw zywych.
A moze wystarczy stana¢ u progu smierci?

Wyczuwam obecnos$¢ czworga innych, ktorzy coraz czesciej gromadza Sig
wokot 16zka Madelyn. Przechadzaja si¢ po sali, nastuchuja, czekaja na iskry,
oddech, wiesci ze $wiata. Czasem znikaja, jakby wymykali si¢ na zewnatrz, zeby
zaczerpnaé londynskiego powietrza. Wyobrazam ich sobie na tytach autobusu albo
pociggu, gdzie zazwyczaj sa wolne miejsca. Ludzie z jakiegos powodu prawie
nigdy tam nie siadaja.

Musze lepiej zrozumie¢ ten obszar migdzy swiatami.

Pomigdzy. Bar-khord.

Wszedzie i nigdzie.

Kiedys napisatem artykut o stuletnim Persie, ktéory na poczatku lat
siedemdziesiatych przygotowywat dzieci krola Iranu do sprawowania wiadzy.
Uczyt je, jak zachowuje sie prawdziwy szach.

W mrocznym labiryncie mojej pamieci wcigz stysze gtos starca, ktory
z leciutka ironig odpowiada oksfordzka angielszczyzna na moje pytania.

Rozmawiatem z nim tak ostroznie, jakbym probowat pogtaska¢ kobre.
Zapytatem go, skad bierze si¢ tak ogromny kontrast mi¢dzy monarchig brytyjska
I arabska.

Uzytem okreslenia the clash, the culture clash, zderzenie kultur.

Dtugo si¢ zastanawiat. Jego twarz o szlachetnych rysach gingta w poétmroku,
jaki panowat na dziedzincu jego domu w historycznym centrum Teheranu.

Wreszcie odpowiedziat:

— Angielszczyzna, tak jak wszystkie jezyki z kregu zachodniej kultury
chrzescijanskiej, opisuje zetkniecie si¢ dwoch przeciwienstw jako konflikt. The



clash. Zderzenie, ciecie, atak. Wrogos¢ i agresja. Taki sposob mowienia podsyca
leki i przesady. Czy jest cos pigkniejszego niz klarowne, czarno-biate opozycje?

Napit si¢ herbaty mietowej i powoli podniést szklanke, patrzac, jak zatamuja
sie w niej promienie stonca. W to upalne popotudnie na ocienionym dziedzincu
przez bambusowe zadaszenie sgczyto si¢ niebieskie, jasne swiatto.

— Persowie zetkniecie si¢ dwoch przeciwienstw okreslajg mianem bar-khord.
Opisuje ono sytuacje, w ktorej w miejscu spotkania i zjednoczenia dwoch sit
powstaje co$ nowego. Nie chodzi o zderzenie przeciwienstw, takich jak ciato
I metalowa karoseria, ale o ptynne potaczenie. Rozumie pan? W tej migdzystrefie
panuje ciagly ruch, przeciwienstwa nie daza do konfliktu, tylko staja si¢ zrodiem
czegos nowego. Z opozycyjnych sit rodzi sie cos, co jest od nich zupetnie odrebne,
tak jak dziecko, ktore jest kim$ innym niz ojciec i matka. Prawda? — Skinatem
gtows. — Bar-khord to na przykiad ta herbata. Z potaczenia goracej wody i miety
zrodzita sie poezja, ktora dodaje otuchy. Do bar-khord dochodzi, kiedy miesza sie
krew dwojga ludzi albo kiedy uchodzcy w obcym kraju odnajdujg ojczyzne
I mitos¢. To nie wojna ani pokoj, ale nowe zycie i nowy poczatek. — Napit si¢
herbaty. — Najwyzsza formg bar-khord jest umieranie. Kiedy $mier¢ styka sig¢
z zyciem, powstaje... — urwatl. — Jak pan sadzi, efendi? Co powstaje miedzy bytem
I niebytem?

— Strach — odpowiedziatem.

Bar-khord. Miedzy bytem i niebytem. Znalaztem si¢ wiasnie tam, gdzie
zycie i Smier¢ tworza cos nowego.

Co powstaje, kiedy zaczyna si¢ umieranie?

Wydaje mi sie, ze kiedy rozwiaze te¢ zagadke, osiggne zbawienie.

Wydarza si¢ cud.

Czuje, jak ona idzie przez salg, mijajac widzow.

— Patrz, znowu przyszta — moéwig inni.

Ogarniaja mnie wdzigcznos¢ iradosé. Czuje jej zapach, budza si¢ moje
wspomnienia, ona si¢ zbliza i nagle...

Szary dzien nareszcie si¢ konczy.

— Eddie — szepcze. — Najdrozsza!

Pickna, dumna Eddie patrzy na mnie tak, jakby nie styszata mojego gtosu.
A moze tylko udaje? Milczy, zeby mnie ukarac?

Czy to ztudzenie?

Szczgscie ustgpuje miejsca zwatpieniu i panice.

Eddie siada, a swiat wokot sie zmienia, traci ostre kontury, nabiera ciepta.
Przenika mnie btogi spokoj.

To nie ztudzenie. To naprawde Eddie.

— Czes¢, Henri — méwi ciemnym, migkkim gtosem.

— Czes¢, kochanie — odpowiadam.



Mam ochotg chwyci¢ jg za rece i przyciggna¢ do siebie, przytuli¢ ja do
mojego zlodowaciatego, ptonacego serca. Chcg ja poczué, przyjrzeé sie jej,
zobaczy¢ jej usta, kiedy mowi, smieje si¢ i pozwala mi si¢ catowaé. Pragng, by
nasze spojrzenia si¢ spotkaty jak dawniej. W jej oczach sg ogien i dobro¢, madros¢
I przychylnos¢, czutosé i wielkodusznosé.

Nigdy nie byta surowa ani dla mnie, ani dla innych. Wsciekata sie tylko na
siebie.

Tylko jeden raz okazata mi gniew. Nic nie zdotato przebi¢ jej pancerza.

— Wybacz mi, btagam. Kocham ci¢. Kocham cig.

Jej wzrok szuka moich oczu, ale nie potrafie odwzajemnié jej spojrzenia,
cho¢ probuje z catych sit.

— Kocham ci¢ — powtarzam. — Teraz i w kazdym kolejnym zyciu.

Nic.

Stysze szelest jej strachu, ktéry toruje sobie do mnie droge po
niewidzialnych nitkach.

Nie widzi mnie.

Patrzy na mnie, aja na nig, ale nasze spojrzenia si¢ nie spotykaja i nie
rozpoznaja.

Chciatbym podnies¢ reke, pogtaska¢ Eddie i otrze¢ tzy, ktore ptyna jej po
policzkach.

O Boze, nawet nie wiem, czy mam jeszcze reke.

— Henri, nie wiem, czy byt juz uciebie doktor Saul, wiec na wszelki
wypadek powiem ci, kim jestes i jaka jest prognoza pogody. Dzi§ z nieba leje si¢
zar. Najchetniej posztabym z tobg poptywag, ale Liz jest na urlopie i... — Kim jest
Liz? — ...dlatego przejmuje¢ jej obowiazki. Mam nadzieje¢, ze nie masz nic
przeciwko temu, zebysmy poéwiczyli twoje rece i nogi?

Moja ukochana, dziekuje ci. A wiec mam rgce i nogi.

Eddie zabiera si¢ do pracy i cho¢ nic nie czujg¢, to mam wrazenie, ze lezg
w goracej kapieli, otoczony jedwabista piang i stodkim, delikatnym zapachem
olejku. Tu jest tak bezpiecznie.

Eddie $piewa Lullaby of Birdland, a potem szeptem wyjasnia mi, co robi.
Myje mi stopy, probuje rozrusza¢ moje kosci, zgina mi nogi w kolanach, porusza
moimi dtonmi iramionami, a na koniec wykonuje, jak twierdzi, najtrudniejsze
éwiczenie. Ostroznie obraca moja gtowe w prawo iw lewo. Spiewa przy tym,
jakby chciata gtosem namalowac¢ dla mnie przepigkny ogréd. Promienie stonca
oswietlajg wierzchotki drzew, liscie rzucaja cienie jak cetki, jest ciepto, a rosnace
na rabatkach kwiaty i krzewy jasminu wydzielaja intensywng won. To wszystko
niesie ze sobg jej spiew.

Jestem w jej rekach.

To najbezpieczniejsze miejsce na swiecie.



— Najdrozsza — szepczg.

Chce zapytaé: ,,Jak si¢ tutaj znalaztas? Jednak mnie nie zostawitas?”.

Nachyla si¢ nade mna i mowi szeptem:

— Musze ci¢ pocatowaé, mam nadzieje, ze nie masz nic przeciwko temu.

Z catych sit probuje zmusi¢ cialo do postuszenstwa. Probuje wykonac
choc¢by najmniejszy ruch, mrugnaé albo zgia¢ palec ureki czy nogi. Chce jej
przekazac, ze ja stysze i ze nie mam nic przeciwko jej pocatunkom. Potrzebuje ich,
zeby przezyc.

— Jestes tu, Henri? — pyta.

TAK!

Znowu patrzy mi prosto w oczy, aja probuje sie skupi¢, zeby przeniknaé
przez szklang tafle.

Btagam. Btagam, Eddie. Nie widzisz mnie?

Wozdycha z rezygnacja. Czuje, jak na chwile poddaje si¢ zwatpieniu, ale
nagle nabiera nowych sit.

Nie poddaje si¢. Ona nigdy si¢ nie poddaje, cho¢ czasem nie wierzy we
wiasne sity.

Wszystkie opowiesci, ktore przeczytata, odstonity przed nig to, co w zyciu
fantastyczne, niewiarygodne, ale jak najbardziej rzeczywiste. Potrafi sobie
wszystko wyobrazi¢, to co piekne i to co straszne. Nigdy nie odwraca wzroku.

— Pamigtasz tego wstawionego sommeliera w hotelu w Szwajcarii?

Tak. Pod koniec, nalewajac nam drogie wino, nie trafiat do kieliszkow. Moze
byt nieszczesliwy?

—Jak bys zareagowat, Henri, gdybym ci powiedziala, ze czasami mi Si¢
$nisz? Wiem, ze to co$ wigcej anizeli sny. — Teraz jestem jak naelektryzowany. —
Kilka dni temu snito mi si¢, ze jedziemy nad morze, do matej kaplicy. — Kaplicy
Swietego Samsona? — My... — Czuje na sobie jej ciepty oddech, ktory otula kazde
stowo. — Kochalismy si¢ na skatach. A potem...

Chce krzyknaé: ,,Wiem, potem nadeszta fala. Przezytem to! Snitas moje
zycie, Eddie?”,

Nagle si¢ rozpraszam, bo wyczuwam obecnos¢ jeszcze jednej osoby.

Moje czutki zwijaja si¢ w jeden goracy kigbek.

Wiem, kto to jest.

Samuel Noam.

Moj syn!

Ma pigkna dusze. Tak wiele odziedziczyt po Malo.

Widzg, jak pod jego skora rosnie wspaniaty i madry mezczyzna, ktory kiedys
zajmie miejsce chtopca.

— Czes$¢, Ed. — Sam ma gieboki gtos. Witaja sie z Eddie, robigc zotwika. Moj
syn zbliza sie¢ do mnie. — Czes¢, tato! — Patrzymy sobie prosto w oczy. Nie, on



mnie nie widzi, tak jak Eddie. Mimo wszystko odpowiadam mu.

— Czes¢, Samuelu.

Na jego widok przepetniaja mnie uczucia, wzbiera we mnie szczescie,
sympatia, duma irozpacz. Nosze to dziecko w moim sercu. Nagle moje petne
btedow i pomytek zycie nabiera sensu, bo pojawit sie¢ w nim Sam. Mimowolnie
zrobitem co$ dobrego. Widz¢ go ichce go otoczy¢ mitoscig, ochroni¢, dotknag.
Wtedy opusci mnie rozpacz.

Moj syn. Musze wroci¢ do swiata zywych, zeby zobaczy¢, jak dorasta! Chce
poznac jego sposob myslenia i towarzyszy¢ mu w dalszej drodze.

Nagle cos zwraca uwage Sama i jego wzrok si¢ koncentruje. To ten moment?
Tak, zobaczyt mnie!

— Czes¢, tato — powtarza o wiele ciszej. — Wrocites.

Kiedy mi si¢ przyglada, w jego oczach jasnieje bezgraniczna radosé. Patrzy
na Eddie siedzaca po drugiej stronie 16zka iz jego ust wydobywa sie ledwie
styszalny gtos:

— Wrécit, Eddie. Tata wrocit.



SAM

Nie moge patrze¢, jak probuja go wybudzié, czy raczej doprowadzi¢ do
stanu, ktory uwazaja za ,,przytomnos¢”.

Przebyt bardzo dtuga droge z najdalszych krancow zycia az do progu
swiadomosci.

Nie moze moéwic ani sie poruszac, jak owad uwigziony w bursztynie. Ale ja
czuje, ze wrocit. Ciepto pulsuje pod jego skorg i promieniuje na zewnatrz.

Trzeba byto siedzie¢ cicho.

Teraz co chwile ktos go meczy. Chca, zeby zaczat samodzielnie oddychaé
I coraz czesciej odlaczaja go na chwile od respiratora. Pokazuja mu roézne
przedmioty. Tak mocno sciskajg i ugniataja mu migsnie tydek, ze na jego skorze
zostaja czerwone slady.

Doktor Foss stoi u wezgtowia tozka i probuje go przestraszyé. Znienacka
klaszcze. Wszyscy si¢ podrywaja, poza Henrim i Maddie. Wktadaja mu do reki
migkkie piteczki do masazu, szczoteczke do zebow, ale on ich nie chwyta. Kazg
mu mrugna¢, spojrze¢ w lewo, powiedzie¢, jak ma na imie, albo pytaja, ile jest
jeden plus zero.

Stysze w gltowie gtos Scotta: ,,Na takie pytania nie odpowiedziatbym nawet
wtedy, gdyby zadata mi je Claudia Cardinale”.

Tata lezy nieruchomo. Jego powieki ani drgna. Jego puls nie przyspiesza.
Jego palce si¢ nie poruszaja.

— Tak mi przykro, tato — méwie cicho.

Doktor Foss zmienia pozycje i wycigga dtugopis z kieszeni kitla. Wiem, co
zamierza zrobi¢. Widziatem, jak w ten sposob badat innych pacjentow na oddziale.
Chce whbi¢ tacie ostrg koncowke pod paznokie¢ duzego palucha u nogi i kciuka.

Wyczuwam czarny bol, ktory go obezwtadnia. Tata cierpi, bo nie potrafi
zrobi¢ tego, o0 co go prosza. Musi zapanowaé¢ nad innym bolem. Doskwiera mu
pragnienie. Wscieka si¢! Pieni si¢ w nim jasnoczerwony gniew, kiedy si¢ nad nim
pastwig.

Teraz ciagna go za jezyk. Od samego patrzenia cierpnie mi skoéra, a Eddie
wstrzymuje oddech.

Rozpacz taty ma dziwny, atramentowy odcien i ptynie, jak tzy mieszajace si¢
z tuszem.

Ale to nie z powodu badan tak cierpi.

Boli go to, ze Eddie go nie czuje.

Stoi pod sciang, zastaniajac usta jedna dtonig, a druga trzymajac na brzuchu.
Whpatruje sie w ojca.

Siedze na podtodze przy t6zku Maddie igtaskam jej dton. Lateksowe



rekawiczki mi tego nie utatwiaja.

Podtaczono ja do respiratora, a nad ranem przestata funkcjonowac jej nerka.

— Byt tutaj, Maddie — szepcze. — Patrzyt na mnie tak, jak...

Jak jeszcze nikt do tej pory. Nikt. Jakbym byt najwazniejszym cztowiekiem
na swiecie. Jakby catg swoja wiedze, umiejetnosci i sity spozytkowat na to, by mi
przekaza¢, jak bardzo jest ze mnie dumny. Ze mnie, Maddie!

Nie mogtbym tego powiedzie¢ na gtos. Nie potrafitbym tego ubraé
w odpowiednie stowa.

Te cholerne 1zy sptywaja mi do ust. Sa stone, gorzkie.

Bardzo gorzkie, bo to nieznane wczesniej, wspaniale uczucie trwato tak
krotko.

Nie wiedziatem, jak cudownie czuje sie ktos, kto tak wiele znaczy dla
innych.

Dla mojego ojca jestem catym swiatem!

Nie znajduje w sobie sity, by zapanowa¢ nad emocjami, dlatego ptacze
gorzkimi tzami i trzymam Maddie za rek¢. Wyobrazam sobie, ze to ona chwyta
moja dton i ociera mi 1zy. Dawniej w takiej sytuacji spalitbym sie ze wstydu.

Dawniej. Siedem tygodni temu, kiedy jeszcze bytem dzieckiem.

— Niech pan przestanie! — domaga si¢ Ed, spokojnie, ale kategorycznie.

Teraz pielegniarze przytrzymuja reke inoge taty, zeby Foss mogt
przeprowadzi¢ test na bol.

— Pani Tomlin, zeby zbada¢ funkcje motoryczne, trzeba dostarczy¢ bodzcow,
pod wptywem ktorych tonus zginaczy...

— Niech pan tego nie robi, doktorze Foss. Mydli mi pan oczy medyczng
gadaning, atak naprawde chce pan mu zrobi¢ krzywdeg. Prosze natychmiast
przesta¢. — Eddie podchodzi do niego tak zdecydowanym krokiem, ze doktor Foss
bezwiednie si¢ wycofuje. — Niech go pan zostawi w spokoju. Natychmiast! Dos¢
tego.

Fossy wzdycha.

— No dobrze, jezeli pani sobie tego zyczy. — Wsuwa dtugopis do kieszonki
Kitla. — Nie chcemy przeoczy¢ momentu, w ktorym... — urywa, kiedy Eddie posyta
mu mordercze spojrzenie.

— Pacjent moze odzyska¢ przytomnosé, ale nie panowac¢ nad motoryka —
syczy Eddie. — Moze sprawia mu pan boél, aon nie moze si¢ broni¢. Jako jego
opiekunka zabraniam panu dalej go meczy¢. Ma pan jeszcze cos w zanadrzu?

Doktor Foss spoglada na doktora Saula, ktory rzuca na mnie okiem i mowi:

—Nasza Kklinika stynie ze skapstwa. Ale moze nadeszta pora, zeby
wykorzysta¢ nasze monstrum.

Ma na mysli specjalny tomograf rezonansu magnetycznego, ktory bada
aktywnos¢ mozgu w poszczegolnych osrodkach. Maszyna kosztowata dwa miliony



funtow i uwaza sie ja za jedyny w Anglii przyrzad do czytania mysli. Wiem od
doktora Saula, ze tylko on itrzech innych neurologoéw potrafi przeprowadzaé
badanie tak, ze jego wyniki mozna uzna¢ za wiarygodne.

— Monstrum zaglada do wnetrza mozgu — wyjasnit. — Zadajemy mu pytania.
Na przykiad: ,,Co panu dzisiaj tak wesoto?”. A potem obserwujemy aktywnosc¢
kory przedczotowej. Mozna tez podac¢ pacjentowi srodek fluorescencyjny, zeby
zmierzy¢ zuzycie glukozy. Jesli mézg domaga si¢ substancji odzywczych, to
mozna z duzym prawdopodobienstwem podejrzewac, ze pacjent tez ich potrzebuje.
Potrafimy nawet stymulowaé¢ wyobraznie motoryczng. ,,Teraz gra pan w tenisal
A teraz skacze pan na jednej nodze! Prosze sobie wyobrazi¢, ze zaciska pan piesc!”
Witedy s$wiatetka migocza. Niestety nikt jeszcze nie rozszyfrowat tych sygnatow.
Nie wiemy, czy stanowig reakcje na konkretny bodziec. Moze to tylko nic
nieznaczacy szum. Maszyna jest od nas znacznie madrzejsza.

Teraz jednak Bog poleca Dmitriemu:

— Prosze¢ przygotowac pana Skinnera.

Potem gestem zaprasza mnie i Eddie do swojego gabinetu.

Wstaje bez pospiechu.

Eddie odgarnia tacie zczota wiosy, ktore urosty mu wokoét blizny
pooperacyjnej. W tym czutym gescie skrywa si¢ tyle emocji. Mitos¢. Strach.
Bezgraniczny smutek.

Eddie patrzy na mnie.

— Chodz do nas — prosi cicho, wyciagajac do mnie reke nad klatka piersiowa
taty.

Zdejmuje jednorazowsa rgkawiczke, chwytam dton Eddie i prawa rgke ojca.
Lewsa $ciska Eddie.

Stoimy tak przez chwilg, a kiedy Eddie orientuje si¢, ze zostalismy sami,
szepcze:

— Powiedz, co u ciebie? Dajesz sobie radg?

Doskonale wiem, co ma na mysli.

Ale nie potrafi¢ jej tego wyjasnic.

W glowie stysze gtos Scotta, ktory tonem rasowego psychologa poradzithy
mi pewnie: ,,Mon ami, nie masz innego wyjscia, jak tylko od czasu do czasu wejs¢
w kontakt ze $wiatem. Wyjasnij jej to za pomocg obrazéw. To przemawia do
wyobrazni”.

A wigc probuje stworzyé obraz.

Wszystkie wrazenia zmystowe, kolorowe liczby, pachnaca muzyke, aromaty,
obrazy, wielobarwny bol, wsciektos¢é, klamstwa, emocje, anawet echo
w budynkach potrafie wzmocni¢ tak, jak gdybym poruszat odpowiednim pokrettem
wiezy stereo.

— Jest z nami? — pyta Eddie.



Patrz¢ w otwarte, nieruchome oczy taty. Jest, czuje go, tak jak czasem
wyczuwa sie czyjas obecnos¢ za drzwiami. Atmosfera si¢ zageszcza, robi sie
cieplej.

— Tak — odpowiadam.

Z ust Eddie wyrywa si¢ westchnienie. Na jej twarzy niedowierzanie miesza
sie z catkowitym oddaniem.

— Styszy mnie? — w gtosie Eddie pobrzmiewaja tgsknota i zwatpienie.

— A jak sadzisz?

Moze ona tez potrafi wzmacnia¢ odbierane od $wiata sygnaty. Moze kazdy
to umie, nawet jesli sobie tego nie uswiadamia.

Eddie patrzy na tate i cos w niej peka.

— Och, Henri — szepcze z zacisnigtym gardtem. — Och, Henri, kocham cig.

Podnosi jego dton do swoich ust i ja catuje.

Elektroencefalograf rejestruje trzy intensywne impulsy.

Eddie patrzy na mnie ze smutkiem i nadzieja.

—Wybacz, Sam, pewnie masz mnie za wariatke, kiedy cie prosze
o0 ttumaczenie symultaniczne.

Jej cichy, smutny $miech sprawia, ze mam ochote krzykna¢: ,,Chetnie to dla
ciebie zrobig!”, byle tylko ja pocieszy¢.

— Jak to mozliwe, ze go czujesz? — pyta jeszcze raz Eddie.

— Nie umiem tego wyjasnic.

— | co czujesz?

Patrze na tate i znowu stysze dalekie echo morskich fal.

— Mitos¢ — mowie szeptem. — Ptomienie. Pragnienie.

Eddie puszcza moja dton i sigga po pudetko lezace za jej plecami. Ostroznie
zwilza tacie usta i dzigsta. Tymczasem ja probuje jeszcze bardziej si¢ otworzy¢. Do
oporu przekreci¢ gatke wzmacniacza.

Z trudem wytrzymuje to napiecie, bo teraz wyczuwam nie tylko ojca, ale
wszystko wokot. To znacznie wigcej, niz moze zniesé przecigtny cztowiek.,

W kazdym t6zku na sali az ki¢bi sie¢ od emocji. Ktos zgubit droge. Ktos inny
panicznie boi si¢ smierci. Kogos trawi wysoka goraczka. Wyczuwam zmeczenie
I podenerwowanie, jakby w catym pomieszczeniu Kkto§ rozciagnagt struny albo
gumowe tasmy, z ktorych kazda oznacza inng emocje: niepokdj, napiecie, strach.

— Sam? — méwi Eddie troskliwie. — Sam, juz w porzadku. Przestan, rozluznij
sie.

Eddie dotyka mojego ramienia. Gwattownie wciggam powietrze do ptuc. Za
diugo wstrzymywatem oddech, teraz robi mi si¢ stabo. Musze jej wszystko
powiedziec.

—Widze, jak zmienia si¢ padajace na niego swiatto. Ciemnieje, jasnieje,
nabiera koloréow. Po tym poznaje, jak on si¢ ma. Gdyby moéwit, w tonie jego gtosu



wyczutbym, ze cos ukrywa. Teraz widze po jego ciele, ze wrécit. To tak, jakby... —
Szukam wiasciwego poréwnania. — Jakby igta gramofonu dotknegta ptyty. Nawet
jesli nie rozbrzmiewa jeszcze muzyka, to wiadomo, ze maszyna zaczeta dziataé.
Czasem kiedy siedzisz z kim$ w zupelnej ciemnosci, to nawet jesli go nie widzisz,
WYyCzuwasz napiecie.

Eddie patrzy na mnie z niedowierzaniem. Pewnie zastanawia si¢, czy sobie
to wszystko wymyslitem, zeby sie pocieszy¢ i nie straci¢ nadziei.

— On chce zy¢!

— Ale czy to wystarczy, zeby zy¢? Na pewno? — pyta bez ogrédek znuzonym
tonem, pokazujac na jego wyczerpane, bezradne ciato.

W ojcu cos sie kottuje. Jakby raz po raz probowat przecisnac si¢ przez kraty.

Eddie ma racje. Tata ma pustg twarz i znikomy puls. Moze rzeczywiscie si¢
oszukuje?

Nie. To nieprawda.

Czuje obecnosc¢ ojca tak wyraznie, jakbym z nim rozmawiat.

— Chodz — mowi Eddie. — Pogadamy z doktorem Saulem. Zobaczymy, co da
si¢ zrobic.



EDDIE

— Ryby nie zaplatajg warkoczy — moéwi doktor Saul. — Wazki pisza wiersze.

Wypowiada dziesie¢ nonsensownych zdan, zeby wywotaé reakcje w tych
osrodkach mozgu Henriego, ktore powinny si¢ aktywizowac, gdy mozg natrafia na
dysonans poznawczy albo musi rozwigza¢ zagadke. Najwyrazniej jednak mozg
Henriego nie ma ochoty na szarady, bo doktor Saul raz po raz kreci gtowa.

— Dzien dobry, panie Skinner, jestem panskim lekarzem. Nazywa si¢ pan
Henri Malo Skinner, od czterdziestu czterech dni przebywa pan w szpitalu imienia
Wellingtona w Londynie. Zapadt pan w spigczke, panie Skinner. W tej chwili
badamy pana za pomoca tomografu rezonansu magnetycznego, ktory mierzy
aktywnos¢ srodkowego rejonu panskiej kory przedczotowe.

Sam stoi obok mnie. Uwaznie obserwuje aparat zwany monstrum, w ktérego
brzuszysku zniknat jego ojciec. Wokot gtowy taty wiruje pierscien z kamerami,
z ktorych kazda rejestruje obraz moézgu pod innym katem. Czekamy, az
w ciemnosci zapali si¢ $wiatetko.

— Prosz¢ sobie wyobrazi¢, ze stoi pan na polu golfowym i prébuje uderzy¢
piteczke — mowi doktor Saul.

— To nie ma sensu — odpowiada Sam i trudno si¢ z nim nie zgodzi¢.

Gdyby Henri wyobrazit sobie teraz, ze robi zamach kijem, odpowiedzialne
za tg czynnosé rejony mozgu powinny si¢ aktywizowaé. Tomograf zarejestrowatby
takie samo pobudzenie wyobrazni motorycznej jak u zdrowych ludzi, ktérzy $nia
na jawie, ze znalezli si¢ na polu golfowym.

— Prosze w myslach zacisna¢ pigs¢ — prosi lekarz. — A teraz niech pan sobie
wyobrazi, ze porusza pan palcami u nég.

Potem kaze Henriemu zwizualizowac gre w tenisa, w pitke nozna i taniec.

Elektrody przymocowane do gtowy i Klatki piersiowej Henriego rejestruja
wszelkie cielesne odruchy. Doktor Saul liczy na to, ze nawet jesli badanie
obrazowe nie wykaze zadnej aktywnosci mézgu, to moze przynajmniej uda sie
sktoni¢ organizm do reakcji.

Tak. Ja chce tylko, zeby doktor Saul, doktor Foss i ich cholerne monstrum
upewnili mnie, ze Henri wciaz zyje. Wierz¢ Samowi, ale nie ufam samej sobie.
| nie wierzg, ze lekarze nas stuchaja.

Nic nie wskazuje na to, ze Henri wyobraza sobie jakikolwiek ruch. Moze nie
reaguje, bo nie dociera do niego nawet to, ze zapadt w $piaczke.

— Panie Skinner? Panie Skinner?

Test fal theta. Obserwuj¢ doktora Saula wpatrzonego w monitory.

Podchodzi do nas siostra Marion.

— Jesli nie ma reakcji, to znaczy, ze nic si¢ nie dzieje — méwi cicho. — Po



zakonczeniu tego badania na dwadziescia cztery godziny podiagczymy pana
Skinnera do aparatury pomiarowej. Mam do niej wi¢ksze zaufanie niz do tego
czytnika mysli. On obserwuje pana Skinnera przez godzine. To tyle co nic. W tym
czasie pan Skinner moze by¢ gdzies indziej.

— A co u Maddie? — pyta Sam.

— Walczy, Samuelu. Walczy.

— Chce zy¢, ale brakuje jej odwagi — wyjasnia Sam.

— Poznates ja tak dobrze, ze potrafisz to sobie wyobrazi¢? — pyta czule
siostra Marion.

— Nie. Sama mi to powiedziata — odpowiada Sam.

— Ach tak?

— Tak. We $nie — zapewnia jg Sam z cata powaga.

Z takim samym przekonaniem pisarze opowiadajg mi o swoich pomystach
na nowa powies¢. Mowig spokojnym i pewnym tonem. Zawsze stucham ich
z ogromnym zainteresowaniem, Kiedy twierdza, ze w snach odwiedzaja nas bratnie
dusze, a czasem umarli. Nie stukam si¢ w glowe, kiedy opowiadajg 0 machinach
snow, swiadomym $nie i sennych podrozach w czasie. Nie nazywam ich wariatami.
Razem z Poppy, Rolphem i Andreg czg¢sto rozmawiamy otym, co przeczy
zdrowemu rozsadkowi. Juz dawno przestatam sie¢ dziwi¢, styszac niewiarygodne
historie. Dzigki literaturze mozna zwiedza¢ nieznane $wiaty. Pisarze musza
z odwaga stawi¢ czoto temu wyzwaniu. Kto jak nie oni potrafi przekracza¢ granice
wyobrazni, zastanawiajac sig, ,,co by byto, gdyby”?

Ale teraz ogarnia mnie zwatpienie.

Rzeczywistos¢ to nie opowies¢ dla fanow fantastyki.

Monstrum pomrukuje, doktor Saul stawia pytania, a respirator osiem razy na
minute wttacza powietrze do ptuc Henriego.

Tak wyglada rzeczywistosc.

Od szesciu tygodni Henri nie oddycha samodzielnie. Teraz zaczynamy
czekac na cud. Tak bardzo go potrzebujemy. Ale cuda zdarzaja si¢ bardzo rzadko.

— Snita ci si¢? — pyta siostra Marion. — Kiedy?

— Tamtej nocy, kiedy zachorowata na posocznice.

— Opowiedz mi ten sen. Wiesz, ze sny to srodek komunikacji i...

— Przyniose sobie herbate — rzucam z irytacja i wstaje.

Dtuzej tego nie zniose. Nie moge stuchac, jak siostra Marion podsyca ztudne
nadzieje Sama.

— Nie chce pani postucha¢, pani Tomlin?

Nie. Serce mi pegka, kiedy patrz¢ na tego chtopca, ktory w tym swietle do
ztudzenia przypomina swojego ojca.

W milczeniu przyrzekam sobie, ze bed¢ zawsze chroni¢ Sama. Przed czym?
Moze przed ztudzeniami. Tak, wiasnie, nie chce, zeby sie tudzit, ze cuda zdarzaja



sie wtedy, kiedy najbardziej ich potrzebujemy.

— Henri nigdy si¢ pani nie sni, pani Tomlin? — pyta siostra Marion gtosem
ochryptym od palenia.

Swietlowki nad naszymi gtowami szemraja jakos inaczej.

Jak to okreslit Sam? Jak si¢ zorientowat, ze Henri jest tak blisko, widzi nas
I chce nam cos powiedzie¢?

To tak, jakby...

... jakby igfa gramofonu dotknefa piyty.

Doskonale znam to uczucie. Jakby caly s$wiat potajemnie zaczerpnat
powietrza. Jakby cata uwaga orkiestry skierowata sie na czubek batuty dyrygenta.

Nie przyznam si¢ do tego, ze we snie kochatam si¢ z Henrim. To byt tylko
wyraz mojej tesknoty. Nic wiecej.

A jesli sig myle?

— Snit mi sie moj niezyjacy ojciec — odpowiadam niechetnie. — Kiedys
zdarzato sig to czesciej, teraz rzadko.

Siostra Marion kiwa gtowsa.

Kiedy tylko widze ojca, uswiadamiam sobie, ze $ni¢. Zawsze tak jest, kiedy
tracimy kogo$, kto byt dla nas catym swiatem. W naszym zyciu pojawia Si¢
peknigcie, w ktorym znika beztroski smiech. Bez tego kogos$ rozpadamy si¢ na
drobne kawatki i zaczynamy dostrzegac¢ réznice miedzy rzeczywistoscig i snem.
Moze dopiero smier¢ bliskich umozliwia nam wkroczenie do krainy migdzy
Swiatami,

Bardzo rzadko zdarza mi si¢ stysze¢ gtos ojca na jawie, jak wtedy, kiedy
w szpitalnej kaplicy trzymatam w ramionach Sama. Wtedy tata poradzit mi, zebym
znalazta miejsce i wyspiewata je.

Dwukrotnie wydawato mi sie, ze on jest mng. Raz w czasie jazdy na
motorze. A drugi raz w Kornwalii, gdzie ciepte powietrze pachniato $wiezoscia,
cho¢ czuto si¢ w nim nadchodzacg juz jesien. Morze $piewato, swiat byt piekny.
Wtedy wydawato mi si¢, ze w moje ciato wstapit duch ojca, zeby moc rozkoszowac
si¢ tym picknym dniem, poczu¢ ciepto zycia, zapachy, pracg migsni, bicie serca. To
trwato najwyzej pie¢ minut.

Ale pomimo intensywnosci tego doswiadczenia uznatam, ze udato mi si¢ na
chwile skutecznie oszuka¢ sama siebie.

Ludzie, szukajac pociechy, wyobrazaja sobie niestworzone rzeczy i uznaja je
za rzeczywistosc.

— Pani Tomlin, styszata pani kiedys o doswiadczeniach posmiertnych?

— Przedsmiertnych?

— Nie, posmiertnych. Snit sie pani ojciec. Nigdy nie czula pani jego
obecnosci albo zapachu? Nie styszata pani jego gtosu? Doswiadczenie posmiertne
to pewien rodzaj komunikacji. Staje sie udziatem tych, ktorzy utracili bliska osobe.



Mam ochote krzykna¢: ,,Nie! To brednie!”.

Tylko sobie wyobrazatam, ze Henri mnie wota. ,,Eddie, pomé6z mi!” Pijackie
omamy!

— Nie — odpowiadam. — To tylko nasz mozg nas oszukuje. Probujemy ukoié
bol, wyobrazajac sobie, ze styszymy iczujemy obecnos¢ lub zapach naszych
bliskich. Dusza potrafi si¢ sama uleczyé¢. Ale tak naprawde¢ w mojej obecnosci
Henri ani razu nie dat najmniejszego znaku zycia. Rozumie pani? Doswiadczenie
posmiertne? Sny? Moze pani sobie darowac te bajeczki.

Moj gtos dzwieczy mi w uszach. Nawet doktor Saul podnosi gtowe, cho¢ jest
zamkniety w kabinie z pleksiglasu.

Doswiadczenie smierci. Sny. Za wiele ezoteryki. Za mato gwarancji. Za
wiele ran i za mato cudow.

Wstaje, wychodze na korytarz istaje przed automatem z napojami. Mam
ochote tluc piesciami w $ciane albo we wiasng gtowe. Chcg, zeby wrécit do mnie
Henri! | tata! Chce odzyskaé swoje zycie. Stysze tagodny gtos mojego ojca:

— Eddie, kochanie. Eddie.

To wyobraznia ptata mi figle.

To tylko wyobraznia.

Przechodzi mi ochota na herbat¢. Po cichu wracam pod oszklone drzwi
I staje oparta o sciane, zeby nie widzieli mnie siostra Marion i Sam.

—No i Maddie nie data rady wyjs¢ na scene. Bardzo chciata, ale
powstrzymywat ja strach. Przed zyciem. Zapewnitem ja, ze jej nie zostawig. Nie
wiem, czy jej to wystarczy. Moze nie datem jej dostatecznego powodu, by zy¢.

— Sam, wiasnie dla kogos takiego jak ty warto wyzdrowie¢.

— Czy tacie cos si¢ $ni? — pyta Sam tamigcym si¢ gtosem.

Marion wzdycha.

— Od lat pracuj¢ w tym szpitalu. Czesto stysz¢ rozmowy neurologoéw, ktorzy
uparcie wykluczaja taka mozliwos¢é. Uwazaja, ze w czasie spigczki pacjent traci
dostep do tego poziomu swiadomosci, na ktorym mozliwe sa sny. Inaczej méwigac,
machina snoéw stoi bezczynnie. Ale... — Wytezam stuch. Ale co? — Ale po
przebudzeniu, ktore zdarza sie czegsciej, niz Sie powszechnie uwaza, pacjenci
opowiadaja 0 bardzo bogatych przezyciach. Czasem maja halucynacje, ktoérych
zrodto dobrze znamy. Odgtosy aparatury, Swiatla, zastrzyki, rozmowy lekarzy
Iinne  wrazenia zmystowe s  przetwarzane w moézgu  limbicznym,
odpowiedzialnym za odczuwanie emocji. Tam powstaja senne obrazy. Respirator
zamienia si¢ w todz podwodng, a pikajacy elektrokardiograf w cigezarowke albo
automat do gry.

Cisza. Monstrum pomrukuje.

— Przeprowadzimy teraz ostatnig seri¢ testow na poziom glukozy — oznajmia
doktor Saul przez mikrofon.



Siostra Marion kontynuuje, znizajac gtos:

— U niektorych w cyklu snu nie wystepuje faza REM. To oznacza, ze ich
oczy nie poruszaja si¢ pod zamknietymi powiekami.,

— Nic im si¢ nie $ni — moéwi Sam.

— To nieprawda! — protestuje siostra Marion. — Te teori¢ obalono. Ustalono
bowiem, ze mozna $ni¢ w kazdym stadium snu. Ale...

— Ale? — pytam na gtos, podchodzac do nich.

— Ale rodzi si¢ pytanie, czy zgodnie z obecnym stanem wiedzy medycznej
ktos taki jak Henri, pograzony w $pigczce tak giebokiej, ze jego swiadomos¢
oddala si¢ od poziomu snu, moze mimo wszystko $ni¢. Jego moézg wydaje sie
przeciez zupelnie bezczynny. Ale o czym w takim razie opowiadaja ci, ktorzy
wroécili do swiata zywych? Rozumie pani? Jesli w $piaczce cztowiek nie sni i nie
odbiera bodzcow z otoczenia, to gdzie przebywa? O czym opowiadaja pacjenci po
przebudzeniu, jesli nie maja dostepu do rzeczywistosci i nic im sie nie $ni?

Probuje si¢ zastanowié¢ nad tym, co wiasnie ustyszatam. Czego doswiadczaja
ludzie w $piaczce, jesli nic im si¢ nie $§ni? Z zamyslenia wyrywa mnie trzeszczenie
gtosnika. Doktor Saul chyba zapomniat wytaczy¢ mikrofon. Nagle rozlega si¢ jego
gtos:

— Fossy, zdziwie sie, jesli Skinner da jakis znak zycia przed moim
przejsciem na emeryture.

Siostra Marion ostrzegawczo macha do niego reka, ale on tego nie zauwaza.
Mowi dalej, nawet nie przeczuwajac, ze chcac nie chcac, styszymy kazde jego
stowo:

— Nigdy nie dojdzie do siebie, bez wzgledu na to, co sobie mysli jego syn.
Jesli elektroencefalograf przez dwadziescia cztery godziny nie zarejestruje zadnych
oznak aktywnosci moézgu, bedziemy musieli rozwazy¢ mozliwosé przerwania
terapii. Sprobuje naktoni¢ pania Tomlin, by wyrazita zgode na odtaczenie
respiratora i sondy z pokarmem.

— Tak — odpowiada Fossy. — Zycie samo w sobie nie ma wartosci. Liczy sie
jego jakos¢.

W jednej chwili twarz Sama traci chiopiece rysy. Kiedy wstaje, wyglada tak
dorosle.

— To nieprawda — szepcze, zaciskajac dtonie. Patrzy na mnie dziko. — Eddie!
To nieprawda! Nie mozesz si¢ na to zgodzi¢! Tata zyje, wrocit do nas!

Siostra Marion otwiera drzwi do kabiny z monitorami. Doktor Saul podnosi
glowe i wtedy uswiadamia sobie, ze wszystko styszelismy.

Widzg zawstydzenie w jego niebieskich oczach. Patrzy na Sama i wbija
wzrok w podtoge.

— Przykro mi, Samuelu.

Sam podbiega do tomografu, kiedy jego ojciec wysuwa Si¢ z wnetrza



aparatu.

— Nie martw sie, tato — mowi, nachylony nad Henrim. — Wiem, ze wrocites.
Nie odlacza cig, styszysz? Nie pozwole na to. Nie boj sie, jestem przy tobie i wiem,
ze ty tez jestes z nami.

Ale Henri nie reaguje. W jego oczach nie tli si¢ najstabsza iskra, jego serce
bije powoli, a cialo wydaje si¢ zupetnie bezwitadne. Nikt nie wie, gdzie jest Henri.
Moze nawet on sam tego nie wie. Patrze¢ na siostr¢ Marion i nie widze¢ w nigj ani
cienia fanatyzmu religijnego. Patrze na Sama, ktoéry dzieki synestetycznej
wrazliwosci czuje wiecej ipotrafi zajrze¢ pod podszewke widzialnej
rzeczywistosci.

A jesli oboje maja racje, a ja z premedytacja probuje ignorowaé prawde?

Mysle o ojcu i na wszelki wypadek wypowiadam na gtos jego imi¢. Podobno
kiedy wypowiada si¢ imi¢ zmartego, on nas dotyka.

— Edward Tomlin.

| wtedy dzieje si¢ cos niesamowitego. Ojciec zjawia Si¢ przy mnie na dwie
sekundy. Trzy, cztery, pigc.

Wyraznie czuje, ze stoi obok mnie, po lewej stronie.

Po stronie serca.

Moze to ztudzenie. A moze niemozliwe stato sie¢ mozliwe. Wszystko mi
jedno.

— Sam — moéwig spokojnie. — Masz przy sobie telefon?

Chtopiec, ktory stat nachylony nad Henrim, teraz si¢ podnosi. Ma na twarzy
bolesny grymas.

Kiwa gtowa.

— Prosze, daj mi go. Musze¢ sprawdzi¢, czy gdzies w Bretanii nad brzegiem
morza znajduje si¢ kaplica Swietego Samsona.
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EDDIE

Czuje sie jak panna mioda. Jednoczesnie ogarnia mnie panika i rozpiera
rados¢. W gtowie iw ciele poszukuje watpliwosci, ktore powstrzymatyby mnie
przed powiedzeniem ,,tak”. Wcigz mam ich wiele, ale zadna z nich nie sktania mnie
do tego, by powiedzie¢ ,,nie”.

Leze w swiezej biatej poscieli w skromnie urzadzonym szpitalnym pokoju
rodzinnym, gotowa do snu.

Nie moge zasna¢. Akurat teraz. Od siedmiu tygodni padam ze zmeczenia,
a teraz, kiedy nie mam nic pilnego do roboty i mogtabym odpoczaé, przewracam
si¢ z boku na bok.

Naprawde spotkatam Henriego w kaplicy. To nie byt sen, tylko...

Nie umiem tego nazwac ani wyjasnic.

Istnieje kapliczka, ktorej patronuje sSwiety Samson. Ten kosciotek
z kamienia, z czerwonymi drzwiami i kolorowymi witrazami w oknach stoi nad
samym morzem, przy drodze numer 127 prowadzacej do Trémazan. Nieopodal
znajduja si¢ potwysep Saint-Laurent i kamieniste wyspy, na ktorych zyja dzikie
konie. Pobliski kanat du Four to najniebezpieczniejszy na swiecie przesmyk
morski. Niedaleko nad brzegiem lIroise znajduje si¢ gmina Landunvez, mig¢dzy
miejscowosciami Por-spoder i Portsall, na terenie zwanym niegdys$ Pays de Léon,
Lwig Ziemig. To rodzinne strony Henriego.

Najpierw za pomoca komorki Sama, a potem swojego laptopa zwiedzam
ojczysta ziemie Henriego. Ogladam zdjgcia i mapy, czytam wpisy na blogach.
Henri pochodzi z dzikiej krainy. Postanawiam, ze kiedys$ si¢ tam wybiore razem
z nim, by na wilasne oczy zobaczyc¢ te krajobrazy.

Na klifach zotca sie kwiaty janowca. Na potudniu latarnia Swigtego
Mateusza strzeze drogi do portu Brest. Stonce igra na spienionych turkusowych
falach, przezroczystych jak szkto butelkowe w najszlachetniejszym odcieniu
szmaragdu. Szum wody hipnotyzuje i rzuca czar. Ci, ktorzy daja si¢ skusi¢, znikaja
w morskiej kipieli.

Ja tez chce znikna¢, rozptynaé si¢ w ciemnosci. Mam ochote wskoczyé¢ do
gtebokiego morza snéw, by spotka¢ sie z Henrim. Wszystko mi jedno, czy mozna
to racjonalnie wyjasnié¢. Mniejsza o nazwy.

Moje serce galopuje. Nie czuje zmeczenia. Nie chce pi¢, zeby zmusié si¢ do
snu. Nie zalezy mi na pijackich przywidzeniach.

Nie moge zasnacé.

Przewracam sie¢ z boku na bok. Wstaje, szczelniej zasuwam zastony,
weciskam zrolowany recznik w szczeling pod drzwiami, zeby catkowicie wyciemnié
pokoj. Licze od stu do jednego.



Mija godzina, potem nastepna. Nigdy w zyciu nie doswiadczytam takiej
jasnosci umystu.

Gonitwa mysli. Przypominam sobie wszystko, co wypadto mi z gtowy przez
ostatnie czterdziesci pig¢ dni. Nie zaptacitam rachunkéw, nie odpowiedziatam na
e-maile, zlekcewazytam mnostwo zaproszen. Nie sprzatatam, nie chodzitam do
fryzjera i si¢ nie wysypiatam. A teraz jestem rozbudzona. Wstaje i w samej pizamie
przechadzam si¢ po korytarzach, na ktorych co minute zapala si¢ swiatlo.
W samych skarpetkach §lizgam sie na schodach, kiedy schodz¢ na dot, na sale
intensywnej terapii. Zaktadam szeleszczacy kitel i maseczke.

W sali wiaczono nocne oswietlenie. Posrodku, na podwyzszeniu, siedza
straznicy zycia is$mierci. Ich twarze oswietla staba niebieskawa poswiata
monitoréw.

Lekarze i lekarki witaja mnie skinieniem glowy.

— Zdezynfekowata sig¢ pani?

— Tak — odpowiadam.

Robi¢ to co najmniej dziesi¢¢, a czasem dwanascie razy dziennie, ale i tak
pytaja.

Chce podejs¢ do Maddie. Wokot jej t6zka zaciagnigto zastony. Od czterech
dni przy zyciu podtrzymuja ja maszyny. Jesli jej watroba przestanie funkcjonowac,
Maddie umrze.

Sam siedzi przy niej w zielonym Kitlu instrumentariuszki, maseczce
I rckawiczkach. Na gtowie istopach ma foliowe ochraniacze. Czyta Maddie.
Odsunat na bok wszystkie obowiazki, caty jego Swiat to jej twarz i ta niewielka,
odgrodzona zastonami przestrzen, trzy na trzy metry.

— Popatrz — szepcze do Henriego. — To twoj syn. Wspaniaty, dobry cztowiek.
Bardzo go lubie, Henri. Bardzo go lubig.

Henri ma zamknigte oczy.

Ogladam jego architekture snu. Niewiele rozumiem z tych wykresow. Diugie
proste linie przypominaja ulice na mapie. Zwilzam mu usta, zeby ugasi¢ jego
pragnienie.

Co pi¢tnascie minut lekarz sprawdza stan Maddie i patrzac na mnie, kiwa
gtowa.

Wyobrazam sobie, ze mogtabym we $nie poprosi¢ Henriego, zeby wrocit.
Zaczelibysmy wszystko od nowa i nasze zycie si¢ utozy. Zostalibysmy na zawsze
razem. Moze wtedy pokonatby wszystkie przeciwnosci losu, jego moézg by sie
zagoit, kosci by si¢ zrosty, opuscitby go ek, obudzitby sie ze spigczki, przeszedt
rehabilitacje, nauczyt si¢ méwic, chodzi¢ i kochac.

Przez krotka chwile oddycham gteboko, strach gdzies sie ulatnia. Czuje sie
wspaniale.

Siadam przy Henrim, apotem bardzo ostroznie ktad¢ si¢ obok niego,



z twarza tuz przy jego ramieniu. Biorg go za reke i patrze na sufit. Ciekawe, czy on
tez go widzi. Noca lampy przygasaja, a pomieszczenie wypetnia sie rozproszonym
Swiattem. Migoczag czerwone, niebieskie izielone punkciki na aparatach
pomiarowych ustawionych jeden na drugim na kotowych woézkach wokot tozek,
jak szuflady w komodzie, szare jak twardy dysk komputera.

Czule catuje Henriego w ramig i szepcze mu do ucha:

— Widziatam zdjecia kaplicy Swigtego Samsona. Chce tam pojechaé. | na
potwysep Saint-Laurent. 1do Melon. Podobno zimowe sztormy szaleja
w tamtejszej zatoce jak nigdzie indziej na swiecie.

Czytatam, ze w catej Francji jedna czwarta latarni morskich stoi na skatach
i kamienistych wysepkach wsrod dzikich wod Iroise. Zadne inne morze nie jest tak
zartoczne, zadne nie domaga sie¢ tylu ofiar z ludzi i statkow.

— To twoje rodzinne strony.

Ojciec nigdy nie opowiadatl mi o Bretanii, cho¢ kiedys tam bywat. Latarnicy
niechetnie opowiadaja o tym, co widzieli noca na morzu. Milcza. Ich milczenie jest
tak gtebokie jak otaczajace ich morze.

— Henri, spotkamy sie tam? W kaplicy Swietego Samsona? Albo w twojej
rodzinnej miejscowosci, Ty Kerk. Kiedys pokazates mi ja na globusie w Café
Campania. Znajdg twoj dom miedzy niebem i morzem. Pokaze¢ go Samowi.

W obecnosci Henriego si¢ wyciszam. Miarowe dyszenie respiratora mnie
uspokaja, nadaje miarowy rytm moim oddechom.

Ogarnia mnie zmeczenie. Ogromne zmgczenie.

Ktadg nasze splecione dtonie na piersi Henriego.

Zasypiam tuz obok niego.



HENRI

Czuje, jak tesknota i Igk Sama przyciagaja mnie. Skierowana w moja strone
niewidzialna diton odbiera sygnaty od wszystkich moich zmystow i kontroluje moj
stan. Ale Sam catg uwage koncentruje przede wszystkim na Madelyn.

Wyczuwam obecnos¢ Eddie. Martwi si¢ 0 mojego syna.

Jest silniejsza, niz jej si¢ wydawato.

Strach mojego syna.

Czutos¢ mojej kobiety.

Jedno rozrywa mi serce. Drugie skleja je w catos¢.

Eddie opowiadata mi przed chwilg o0 Melon, Saint-Laurent i barwie morskich
fal w moich rodzinnych stronach. Ona spi, ale ja czuwam.

Najchetniej zrobitbym teraz cos zakazanego!

Najchetniej przywtaszczytbym sobie ciato innego cztowieka.

Posrodku sali stoi lekarz mniej wiecej mojego wzrostu. Ma rudawe
bokobrody, na jego szyi widze blizng, stary slad po bolesnej ranie. Ale jego ciato
jest petne zycia, krwi, beztroskiej radosci. Jest wolny od bolu! Wolny!

Ach, gdybym mogt na chwilg wypozyczy¢ jego ciato.

Nachylitbym sie¢ nad $piaca Eddie iztozyt na jej ustach po-catunek.
Rozkoszowatbym sie mickkosciag jej warg. Najpierw bylaby troche zaktopotana,
potem odwzajemnitaby pieszczote.

Czutbym jej oddech i dotyk jej dtoni na moim biodrze. Jej spokojne rece
pewnymi ruchami zdjetyby ze mnie ubranie. Spodobatbym si¢ jej. Piescitaby mnie.
Skora, zycie, skora, ciepto.

Tak bardzo pragne raz jeszcze poczuc ciepto i krople wody na skorze. Ciepta
skore Eddie, jej ciato, ktore do mnie przywiera.

Pulsowanie w podbrzuszu, wilgotnienie, naprezenie. Delikatnosé. Ciepto
tona. Migkkos¢ jej piersi, moje usta na jednym sutku, potem na drugim. Moje
dtonie sung po jej ramionach i tokciach, po kragtych posladkach i jedrnych udach.
Jej skora jest inna w dotyku, kiedy zblizam si¢ do samego centrum.

Smakuje ja. Smakuje ja cala.

Stysze. Jej westchnienia.

Widze. Jej oczy, ktére na mnie patrza z radoscia. Jej rozchylone usta, kiedy
sie mng delektuje.

Wyobrazam sobie, ze pozyczam ciato od mtodego lekarza, zeby na chwile
znalez¢ si¢ tam, z dala od monitorow, zeby dotkna¢ mojej ukochanej.

Zobaczytaby mnie winnym ciele? Wiedziataby, ze modle sie¢ za nig
I sktadam jej podziekowania? Jej pieprzykowi na lewej piersi, jej smukiym
migsniom, wioskom na jej karku, uroczym doteczkom w jej policzkach, jej oczom,



w ktorych odbijaja si¢ morze, sny i wiecznosg.

— MJj letni dzien. Moj zimowy dzien. Méj dom — szepcze.

Eddie wysyla w moja strong fale btogiego spokoju, ktorg odbieram
wszystkimi zmystami.

Teraz moge zacza¢ mysle¢. Musze sie dobrze zastanowi¢, w ktorym pojsc
Kierunku.

Zaczne od dziewczyny.

Madelyn opowiadata mi o jednym z wariantow swojego zycia, w ktorym
zyta dtugo i szczesliwie u boku meza o imieniu Samuel.

Moze przeczucia mnie nie myla i wszystkie warianty zycia cztowieka stykaja
si¢ w snach, w chwili $mierci, w pamieci jako wspomnienia tego, co nigdy si¢ nie
wydarzyto, jako déja vu albo jak mgliste wrazenie, ze jakas wspaniata okazja
przechodzi nam koto nosa. Jesli tak, to w ktorym$§ zyciu Madelyn wychodzi
z cienia i opuszcza jg lek. Pokonuje posocznice. Budzi si¢ i zdrowieje. Wyrywa sie
z obje¢ cienia, ktory wcigga ja w giebing. Wychodzi za Sama irazem zyja
szczesliwie do poznej starosci.

Jesli taki wariant jej zycia istnieje, to znaczy, ze ona zyje.

A gdybym tak...

W dole znowu czuje pulsujaca ciemnosc. Teraz jednak czerpig z niej wiedzg,
ktorej konsekwencje nie do konca jeszcze pojmuje.

Wreszcie doznaje¢ oswiecenia, jakbym zeskoczyt do wody z wielkiego statku,
ktory kotyszac si¢ na falach, niestrudzenie zmierza do celu. Spadam w pustej
przestrzeni, w oddali stycha¢ ryk fal. Patrze na oddalajace si¢ ode mnie zycie.
Ostatnie swiatta ging w mroku.

Jeszcze raz rozwazam wszystkie mozliwosci i planuje kolejne kroki, jakbym
rozwigzywat réwnanie, ktérego niewiadoma znaja tylko umarli.

Nabieram pewnosci.

Spokoj Eddie byt mostem, po ktérym przeszedtem nad przepascig. Dalej
WYyrusze sam.

Z powrotem.

Do ostatniego kregu.

Woystarczy skoczy¢ w czekajacy na mnie w dole falujgcy mrok. Niech statek
plynie dalej beze mnie. Ja zostaje.

Zegnaj, ukochana.

Zegnaj.

To zycie byto najlepsze z mozliwych.
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SAM

Mingto wpot do trzeciej. Eddie jeszcze $pi z reka na piersi taty.

Siadam obok Maddie. Z lekka chrypka czytam jej Piess lodu i ognia.
Przeczytanie tej obszernej, epickiej powiesci George’a R.R. Martina zajmuje
bardzo duzo czasu. Maddie pewnie chce wiedzie¢, co wydarzy si¢ dalej. Nie
umrze, poki bede¢ czytat. A kiedy juz wyzdrowieje, sama dokonczy lekturg.

Moze to bez sensu, ale sam juz nie wiem, co robié, zeby ja przy sobie
zatrzymaé. Naktoni¢ ja, by wrécita. Czasem we $nie stysze ja w labiryncie
korytarzy w kulisach teatru. Szalenczo biegnie przez korytarze i po schodach. Wota
mnie i swoich rodzicow. A ja czekam na nig na scenie. Nie moge jej odnalez¢
w labiryncie.

Moge tylko...

Chwileczke.

Co to takiego?

Od jak dawna to trwa?

,,Cholernie dtugo, mon ami. Na co czekasz!?”

Za bardzo skoncentrowatem si¢ na cierpieniu ojca i na $wiadczacym o jego
obecnosci napigciu, wyraznie wyczuwalnym w powietrzu. Nawet nie zauwazytem,
7e cos sie zmienito. Jego bol zamienit sie w cos innego, bije od niego niewyrazna
poswiata.

Ogarnia mnie strach.

Cisza, jakby wybrzmiata ostatnia nuta symfonii.

Albo jakby ucicht ostatni oddech.

Pusty pokaoj.

Odktadam ksigzke, wstaje i odsuwam zastone oddzielajaca 16zka C6 1 C7.

Eddie wciaz $pi u boku taty.

Podchodze blizej, ale jego tam nie ma.

— Tato? — szepczg. — Tato!

Odszedt! Nie ma go!

Doskakuje do niego i chwytam go za reke. Moze zasnat. Btagam, niech si¢
okaze, ze $pi.

Panika sciska mi gardto.

Patrze na ekrany, sprawdzam puls, bicie serca, stadium snu. Wykresy jak
pasma gorskie. Zyje, ale go tu nie ma.

Wiem to na pewno.

Zostawit tu swoje ciato.

Przeniost sie do rejonu, ktorego nie uwzglednit doktor Saul na swojej mapie.
Zawedrowal do nieznanej strefy migdzy $pigczka ismiercig. Miedzy zyciem



I Smiercig. Nikt nie zna tych obszarow, bo ciagle si¢ zmieniaja.

Spogladam to na Maddie, to na tatg, to na ich elektrokardiogramy i nachodzi
mnie absurdalna mysl, Ze ich serca bijg doktadnie w tym samym rytmie, jakby szli
obok siebie, krok w krok.

To trwa tylko chwile, potem ich drogi si¢ rozchodza.

Serce Maddie przyspiesza, a serce taty bije wolno. Coraz wolniej.

Wiem, co si¢ zaraz stanie, ale nie moge sie ruszy¢ ani zawota¢ pomocy. Czas
zwalnia w miare, jak stabnie puls taty. Cztery, trzy, dwa, jeden, teraz. Dzieje si¢
doktadnie to, czego sie spodziewatem.

HENRI

Za kazdym razem, Kkiedy wiosto uderza owodeg, macac odbicie
rozgwiezdzonego nieba, ukazuje mi sie twarz budzacej si¢ Eddie.

Widz¢ Sama, ktory zorientowat sig, co sie dzieje.

Jestem gotowy.

Morze jest spokojne, w wodzie odbija si¢ stoneczny, zimowy dzien. Wiasnie
te barwe najbardziej lubitem. Jasny, metaliczny biekit, przezroczysty jak szkto,
podobny do koloru nieba.

Kiedy wstaje, todka si¢ kotysze. Wciggam do niej wiosta. Juz nie begdg mi
potrzebne.

Skaczg i przebijam lustrzang tafle.

Musze zanurkowa¢ bardzo gi¢boko, zeby odnalez¢ Maddie.

Morze wciaggneto ja i wigzi tam w dole, gdzie wsrod skat i muszli czai si¢
strach. Jej wtosy unosza si¢ w wodzie niczym algi.

Lezy w ramionach cienia pigknej kobiety, ktorg kazdy chciatby spotka¢ na
koncu swojej drogi. Ona potrafitaby nas ukoi¢, zaniostaby kazdego z nas na wyspe,
gdzie nie ma juz bolu ani Igku. Ale ona tez musi by¢ postuszna swojemu
przeznaczeniu, zjawia si¢ tylko wtedy, gdy przychodzi na nas czas.

Nie dziwi si¢ na moj widok.

Chwytam jasne witosy Madelyn i przyciaggam ja do siebie. Chwytam jej
szczupte, sliskie przedramig¢. Ciagne ja. Lykam stong, lodowata wodg, ktora
stopniowo mnie wychtadza, wypelnia moje wnetrznosci iptuca. Na koncu
przeniknie do serca.

Morze obejmuje mnie tak czule, jakby cieszyt je moj powrot po tylu
dziesiecioleciach. Teraz mnie juz nie wypusci.

Nie zamierzam si¢ wyrywac.

Widze dziwnie znajoma twarz Maddie. Patrzy na mnie z ufnoscia i nadzieja,
a w jej oczach dostrzegam tysigc pytan.

Obejmuje ja mocniej.



Teraz trzymamy ja oboje — cien i ja.

Ciagne ja w swoja strone, jakbym wyrywat wodorosty. Kiedy wreszcie mi
sie¢ to udaje, czuje sie tak, jakbym znalazt si¢ na wilgotnej od rosy tace, wsrod
kwiatow i wysokich, dzikich traw i wtedy...



EDDIE

— Popatrz, Eddie. Nie skositem trawy, niech sobie rosnie. Podoba ci si¢?

— Tak, tatusiu — odpowiadam.

— Spodoba si¢ jednorozcowi?

— 1 to bardzo.

Tata ze $miechem idzie przez take. Maki kotysza si¢ przez chwile. Potem
ojciec znika. Moje serce zamiera. Zawsze brakuje nam czasu.

Wiem, ze to sen, ale si¢ nie budze. Na niebie §wieci biekitnawy ksiezyc. Ide
wsérod wysokich traw przez take za naszym domem. Zdzbta siegaja mi do
podbrodka i drapiag mnie, kiedy sie rozgladam.

Swita. Powoli rozprasza si¢ biekitny pétmrok ize zlotej plataniny
zroszonych traw wychodzi mi naprzeciw jednorozec.

Nie mam odwagi, zeby si¢ z nim przywitac.

To pickne, silne zwierze tak fatwo zranié. ldzie do mnie chwiejnym krokiem.
Krwawi. Jednorozce mozna zrani¢ tylko wtedy, kiedy wbije si¢ im ostrze.

Prosto w serce.

Wysyla do mnie swoje mysli. ,,Przy tobie nic mi nie grozi, wiem o tym”.
A potem ginie w trawie. W jego swietlistych, petnych zycia oczach widze bol,
kiedy powoli osuwa si¢ na ziemie.

Ostroznie ide przez wilgotng od rosy take, wsrod makow, blawatkow
I stonecznikow.

Klekam obok jednorozca, na ktorego od tak dawna czekatam. Tak bardzo
pragngtam go spotkac.

Otacza go wiecznos¢.

Niczego si¢ nie boi, nawet smierci. Widzg, ze umiera.

Opuszcza powoli gtowg, a jego I$nigcy rog ginie wsrod traw.

To tylko kwestia czasu.

Glaszcze jego rog i gtowe. Tak dobrze go znam. Patrzy na mnie bez I¢ku,
promiennymi oczami, Kktore zapraszaja mnie do jego wnetrza. Tak bardzo
chciatabym zobaczy¢ kryjaca sie w nim ciemng i nieskonczona gtebie, gdzie strach
I smutek nie maja wstepu.

Czy on cos wie? Chce mi cos przekazac?

Mam tysiagc pytan, ale tylko jedno jest istotne.

— Co powinnam wiedzie¢?

Jednorozec patrzy na mnie, ajego jasniejace oczy jako$ dziwnie si¢
zmieniaja.

Nagle swiat znika.

Lezymy z Henrim wsérod traw i pedéw bambusa na dachu starego sktadu



tulipanow. Drzwi prowadzace na schody, po ktorych mozna dosta¢ si¢ do mojego
mieszkania, stojg otwarte na osciez.

— Kochaj mnie — btagam.

— Oczywiscie — odpowiada Henri. — Zawsze bede ci¢ kochat.

Obraca si¢ na bok i cieptym palcem kresli kotka na moim brzuchu. Najpierw
mate, wokot pepka, a potem coraz wieksze. Muska moj brzuch, piersi, wzgorek
tonowy i uda. Kleka obok mnie i gtaska mnie obiema rekami. Odczuwam ulge i do
oczu naplywaja mi tzy. Tak bardzo tesknitam za jego dotykiem.

— Pamictasz kapliczke Swietego Samsona? — pyta szeptem Henri. — Zawsze
mnie tam znajdziesz. Zostane z toba. Nie opuszcze cig¢ ani na krok i bede na ciebie
czekat. | na Sama.

Jego dtonie si¢ zatrzymuja.

— Nie przestawaj.

— Czasem wydarza sie to, co niemozliwe — dodaje Henri, a jego rece znowu
sie poruszaja. Taka rozkosz wydawata mi si¢ niemozliwa. Tak mi dobrze. — To, co
niewyjasnione, jest czgscia rzeczywistosci.

— Chcesz si¢ ze mng jeszcze raz kochac¢?

Smieje sie.

— Tak.

Okrywa mnie swoim ciatem, jego pocatunki przystaniaja mi niebo i gwiazdy.
Lezymy nieruchomo inie ma migdzy nami zadnych granic. Moje ciato traci
kontury. Henri jest we mnie, a ja w nim.

Powoli siada ipomaga mi si¢ podnies¢. Siadam naprzeciwko niego
I obejmuje go nogami, krzyzujac kolana za jego plecami. On mnie obejmuje.

Patrzymy na siebie, otula nas wiatr, ksiezyc otacza nas niebieska poswiata,
a w oczach mojego mezczyzny widze odlegte, falujace morze.

Ktadzie dton na moim sercu.

— Tak mi przykro, najdrozsza. Zawsze ci¢ kochatem i chciatbym by¢ twoim
jedynym.

— Jestes moim jedynym.

Henri sie Smieje.

— Musisz zy¢, Edwinno. Po prostu zy¢.

Odsuwa si¢ ode mnie, pozostawiajac po sobie dojmujaca pustke, ktora
powigksza sie, im dtuzej go nie ma. Wiem, ze bedzie mi go zawsze brakowato.

Henri wstaje i chwytamy si¢ za rece.

Potem on mnie puszcza.

Chce krzycze¢: ,,Nie! Nie odchodz!”. Ale jego juz nie ma. Oddala si¢ coraz
szybciej. Patrzy na mnie, ani na chwile nie odwraca wzroku. Jego oczy przepetnia
mitos¢.

— Wybacz mi — moéwi na pozegnanie.



W chwili kiedy staje na krawedzi, tuz przed skokiem w pustke, w jego
oczach mroczny strach miesza si¢ z bezwzglednym zdecydowaniem.

— Henri!

Budzg¢ si¢ z jego imieniem na ustach.



HENRI

,,Wiasnie tego chcesz?”, pyta ostatni cien.

Tak.

,,T0o chodz”.

Cien rozluznia uscisk i puszcza Madelyn.

Dziewczynka na moment zamiera. Patrzy na mnie, unoszac si¢ w wodzie
I nagle wzbija si¢ w gore, ku swiattu i zyciu. Mam nadzieje, ze tam w gorze nie
czeka na nig szklana tafla, zagradzajaca droge powrotna do swiata.

Wyciagam reke do cienia.

Tak bardzo boje si¢ umierac.

Ale to jedyne dobre rozwiazanie. Cho¢ jeden raz moge podja¢ wiasciwag
decyzje. Nie wycofam si¢ w ostatniej chwili.

Eddie musi zy¢, nie moze spedzi¢ reszty zycia, opiekujac Si¢ Strzepem
cztowieka pozbawionym wolnej woli.

Sam i Maddie sa sobie przeznaczeni. Tak bedzie dobrze. Nareszcie wszystko
sie utozy.

Cien ciggnie mnie za soba. Przeszywa mnie bol, otwieram usta i pozwalam,
by morze wdarto si¢ do mojego wnetrza i catkowicie mnie przenikngto. Bl
paralizuje mi rgce inogi, jest tak dotkliwy, ze czuje kazda komoérke mojego
WyCzerpanego, porzuconego i zapomnianego ciata.

Czuje juz tylko swidrujacy, pulsujacy bol. Robi mi si¢ niedobrze. Dzwoni mi
w uszach.

Nagle zaczynam tona¢.

Zagtebiam si¢ coraz szybciej, az wreszcie tacze sie¢ z morzem. Wypetnia
mnie woda.

Dotykam piaszczystego, kamienistego dna, ktore peka i wcigga mnie w giab
szczeliny.

Ale nagle wydarza sig¢ cos, czego nie przewidziatem. Kto by pomyslat?
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SAM

Spada mu temperatura, stabnie cisnienie krwi i puls. Jest jak stare, dumne
drzewo, ktore zapada si¢ do srodka. Co chwile skurcz migsni powoduje, ze tata
zaciska palce wokot ditoni Eddie. Jego rami¢ drzy. Jego tydki napinajg sie
I rozluzniaja. Powieki trzepocza.

Czuje, ze wraca. Nie, cos go pcha w nasza strone, ale jakas ogromna sita
wcigga go z powrotem do ciala. Teraz uderza pictami 0 materac. Maszyny
zaczynaja reagowac.

Elektroencefalograf podtaczony do jego gtowy wysyta alarmowy sygnat do
lekarzy na stanowisku kontrolnym. Po dwoch minutach przybiega doktor Saul, na
jego twarzy wida¢ slady nieprzespanej nocy. Spoglada na lekarza z rudawymi
bokobrodami i blizng na szyi, ktéry pemit nocny dyzur.

— Ma atak — méwi doktor Saul. — Wraca, ale uktad krazenia moze w kazdej
chwili odmowi¢ postuszenstwa. Poziom tlenu we krwi gwattownie spada.

— Panie Skinner, styszy nas pan?

— Btagam, tylko nie to — szepcze Eddie.

Jest blada, ale si¢ trzyma. Kladzie doktorowi Saulowi reke na ramieniu. On
patrzy na nig, a Eddie lekko kreci gtowa. Lekarz odchodzi od t6zka.

— Samuelu — przywotuje mnie Eddie spokojnym gtosem. — Chodz.

Tata ma spocong twarz. Respirator rzezi, jakby ojciec prébowat samodzielnie
oddychac.

Pielegniarz wyjmuje tacie ustnik. Eddie trzyma Henriego za re¢ke, a ja staje
tam gdzie zawsze, zeby ojciec zobaczy! mnie, jak tylko otworzy oczy.

Nagle tata podnosi powieki.

Wracal

Patrzy na mnie z mitoscia, a mnie obezwtadnia bol, ktéry wyczuwam w jego
wnetrzu.

Juz nic nie ostania go przed cierpieniem, jakie zadajag mu goraczka, stan
zapalny i pegknigta czaszka. Nie pomoga mu lekarstwa ani kojacy sen. Ptonie
zywcem. Ale zyje!

Z ogromnym wysitkiem kieruje wzrok na Eddie i patrzy na nia.

Spogladam na Maddie.

Ona tez otworzyta oczy.

| patrzy na mnie.

Widzi mnie!

W jednej chwili dociera do mnie, co si¢ stalo, cho¢ wolatbym tego nie
wiedziec.



EDDIE

— Srodek przeciwbélowy, trzeba...

— Cisnienie...

— Hipertonia, on...

Chciatabym, zeby przestali. Wszyscy. Niech na moment przestang
I postuchaja Henriego!

— Ciszej! — prosze ich. — Prosze ochwile ciszy! — dodaje gtosniej. —
Zamknijcie si¢! — krzyczg.

Wszyscy zamieraja.

Nareszcie.

Henri wpatruje si¢ we mnie, a w jego uscisku czuje zycie.

— Kocham cig¢ — méwie.

Jego spojrzenie gasnie. Wiem, jak wiele wysitku kosztowato go otworzenie
oczu.

Probuje mowig, ale z jego ust wydobywa sie¢ tylko najcichsze westchnienie.

— Maddie? — pyta Henri, szukajac wzrokiem Sama.

Nie wiem, skad Henri zna jej imie.

— Wyzdrowieje, tato — uspokaja go natychmiast Sam.

Z twarzy Henriego znika cale napiccie. Teraz kieruje wzrok na mnie.
Nachylam sie¢ do niego.

., 1Y tez wyzdrowiejesz”, powtarzam w myslach. , Ty tez”.

— Nie odchodz — szepczg.

— Kocham... — otwieranie ust sprawia mu ogromny trud — ... ci¢. Wybacz mi
— dodaje, wypuszczajac powietrze z ptuc.

Mowi tak gtosno, ze wszyscy go stysza.

L.amie mi serce i zarazem je leczy.

— Wiem — zapewniam go. Sciska moja dton coraz mocniej. — Zawsze bede
ci¢ kochac.

On wpatruje sie we mnie, a jego oczy sa petne mitosci i nieznosnego leku.

Henri przestaje oddychac.

Wreszcie ginie w nieskonczonej dali, z wyrazem bezradnego zdumienia na
twarzy.

Zostawia mnie.

Puszcza moja dton.

Trzymam ja mocno.

Trzymam ja mocno, Sam podchodzi do Maddie i chwyta jej wyciagnicta
reke. Doktor Saul kaze rozpoczaé reanimacje, ale kiedy Dmitri probuje odsunac¢
mnie od t6zka, na ekranie aparatu, ktory przez czterdziesci szes¢ diugich dni i nocy



rejestrowat prace serca Henriego, pojawia si¢ ptaska linia, a z gtosnika wydobywa
sie jednostajny ton. Wiem, ze Henri juz nie wroci.

Siostra Marion otwiera okno na osciez.

Jeszcze przez minutg wyczuwam jego obecnosé. Potem Henri Skinner
odwraca si¢ i znika ze swiata zywych.



EPILOG



HENRI

Czasem mewy srebrne i siodtate krazg nad zatoka. Tak jak teraz, kiedy woda
przybrata metaliczny odcien, a zachodzace stonce chyli si¢ ku morzu.

Czekam na nich. Nie dziwig sie, kiedy Madelyn idzie za reke z moim synem.

Ida po plazy wzdtuz wybrzeza, niedaleko Ty Kerk. Tam gdzie spotykaja si¢
Swiaty i czasy.

Eddie, Sam, Madelyn.

Ide za nimi bezgtosnie, niezauwazony.

Obejmuje ramionami Eddie i Sama.

Ogladamy zachod stonca. Najpigkniejsze sa zachody stonca na koncu swiata.
Dla niektorych znacza one nowy poczatek. Codziennie inaczej malujg niebo. Dzis$
chmury utozyly sie w kepki, a zygzaki smug kondensacyjnych przecinaja biatoziote
kteby, ktore na brzegach przybieraja morelowy odcien.

— Czes¢, Henri — moéwi Eddie i usmiecha si¢ do morza, na ktorego falach
igraja promienie stonca. Jej oczy si¢ rozs§wietlaja.

— Witaj, najdrozsza.

To prawda, ze na tamten $wiat nie mozna zabra¢ ze sobg doczesnych dobr,
pieniedzy, cennych przedmiotow, piekna, wiadzy.

Zgadza sig.

Wielu, ktorzy przeszli na druga strong, dziwito sie, ze musi wszystko
porzucic.

Ale to tylko czgs¢ prawdy.

Mozna zabra¢ ze soba wszystko to, co za zycia tak trudno bylo nam
zatrzymacg, to, co czujemy tylko przez chwile, czasem w skrytosci ducha.

Mozna zabra¢ ze sobg szczgscie.

| mitosc.

Wszystkie najpickniejsze godziny zycia, $wiatto niosace spokoj, pickny
zapach, $miech i przyjazn. Wszystkie pocatunki, najczulsze pieszczoty i Spiew.
Wiatr, ktory smaga twarz i tango. Muzyke, szelest trawy, ktora jesienig pokrywa
sie¢ w nocy szronem. Migotanie gwiazd, rados¢, odwagg i wielkodusznosé.

To wszystko mozna zabra¢.

To wszystko istnieje pomigdzy.

— Niech wasze serca nigdy nie beda puste — szepczg.

Chwytaja sie za rece i patrzg na zachodzace stonce, znikajace w morzu, ktore
czuwa nad nami, naszymi snami i zyciem.

Trzymajac si¢ za rece, wracajag do Ty Kerk, aja nie odstepuje ich ani na
krok. Jestem niewidzialny, nie rzucam cienia. Wilder Glass rozpalit ogien
w kominku w chacie mojego dziadka. Patrzy na Eddie z radoscig i leciutkim



zaktopotaniem. Ona go kocha, dlatego rzadko odwiedzam ja w snach.

Ide z nimi pod sam dom. Spiewam, bo wtedy przypomina mi si¢ moje dawne
Zycie.

Widze wszystkie drogi, ktore staja otworem przed Madelyn, Samuelem
I Edwinng. Wiem, kiedy podejmuja wazne decyzje. Te momenty maja inny kolor
I ton. Najwazniejsze, ze cala trojka postanowita wedrowac razem.

Spiewam piesn o poteznym morzu lroise i przypominam sobie, jak latem
wzburzone fale uderzajg o skaty, jakby tanczyty przy wtérze wiatru.,

Spiewam o barwach wiosennego przyptywu, o zimowym morzu i o niebie,
ktore w czasie deszczu ciemnieje, a przebijajace przez chmury promienie stoneczne
tworza wysepki $wiatta na powierzchni szaroniebieskiej wody. Spiewam
o ciemnym biekicie, turkusie, granacie i szarosci poranka, o mlecznobiatych falach
I butelkowej zieleni. O niebie, ktére La Mer d’lroise, kobieta z ognistym
temperamentem, z czutoscig okrywa tysigcem barw. Niebo i morze przybieraja te
same kolory i w ten sposob tacza si¢ ze sobg jak kochankowie, nie ma miedzy nimi
granic, nie ma konca, nie ma pytan.

Zanim Eddie zamknie drzwi, odwraca si¢ jeszcze raz.

— Henri Malo Skinner — mowi potgtosem.

Przez chwile czuje na twarzy powiew stonego powietrza. Odsuwam Eddie
kosmyk wtosow znad czota. Usmiecha sig, jakby wyczuta moj dotyk.

Moze tak wiasnie jest.

Miedzy zyciem i $miercig istnieje swiat, ktorego stad nie widac.



POSEOWIE, PODZIEKOWANIA | ZAKONCZENIE

Im lepiej rozumiatam mojego ojca, tym bardziej si¢ batam, ze kiedys umrze
| zostane zupelnie sama, bez naszych rozmoéw, poczucia bezpieczenstwa
I wewnetrznego spokoju, ktory sptywat na mnie w jego obecnosci. Przez wiele lat
ten obezwtadniajacy, dtawiacy strach nie pozwalat mi zasna¢. Co si¢ stanie, kiedy
umrze moj najlepszy przyjaciel, m¢éj doradca w sprawach sercowych
I podatkowych, potéwka rodzinnej druzyny George? Co si¢ stanie, kiedy pewnego
dnia zgasnie swiatto duszy cztowieka, ktory tak mnie kochat, hotubit | rozumiat?

,Nie przezyje tego”, wyszeptalam zrozpacza jako dwudziestokilkulatka,
siedzac samotnie w ciemnym pokoju. Potem probowatam sttumi¢ panike whisky,
ktora w ogole mi nie smakowata. Pocieszatam sie, ze ten pelen sit, energii
I entuzjazmu mezczyzna bedzie zyt bardzo diugo. Ktos, kto ma tyle energii, nie
odchodzi szybko.

Umart w ciaggu jedenastu dni, 4 kwietnia 2011 roku. Miat siedemdziesiat dwa
lata. Wolfgang George odszedt o wiele za wczesnie. Miatam trzydziesci lat i jego
$mier¢ zupetnie mnie odmienita.

Strach przed utrata ojca ijego odejscie, tak niespodziewane jak grom
Z jasnego nieba, naznaczyty moje zycie itwoérczosé. Umieranie, $mieré. Zatoba
tych, ktorzy zostaja. Strach przed tym, ze pewnego dnia i mnie nie bedzie. I co
wtedy? Odwieczna watpliwos¢: czy w chwili $mierci bede czuta, ze zytam pelnia
zycia?

Te egzystencjalne pytania zainspirowaly moje trzy ostatnie powiesci:
Ksigzyc nad Bretanig, Lawendowy pokoj i Ksiege snow.

Historii o istnieniu i nieistnieniu, bez szczesliwych zakonczen, rynek ksiazki
nie wita z entuzjazmem. Mogtam je napisa¢ tylko dzieki ludziom zajmujacym si¢
literatura, ktorzy odwaznie wyruszyli ze mna na wedrowke.

Do takich pasjonatow nalezy méj maz Jens. To on pierwszy roznieca ogien
z iskier moich pomystow. ,No dalej, przekraczaj granice, przeciez od tego jest
literatura”. Nasze rozmowy otwieraja przede mna tysigce drzwi.

Moja druga towarzyszka podrozy jest Andrea Miiller, redaktorka prowadzaca
moje ksiazki, osoba, ktora nigdy nie ktamie. Czasem jej opinie sg dla mnie bolesne,
ale jej niestabnacy entuzjazm to fundament, na ktorym buduje opowiesci, bo wiem,
ze pani Miiller potrafi zamieni¢ dobre na lepsze, wnikliwie komentujac moje
potkniecia.

Pierwszymi czytelniczkami moich tekstow sa genialna korektorka Gisela
Klemt, niezrownana agentka Anja Keil i fantastycznie opiekujaca sie¢ strong
internetowa Angela Schwarze. Ich reakcje upewniajg mnie, czy dostatecznie
,otworzytam sie” w moich tekstach. Podzigkowania kieruje takze do Barbary



Henze i Marion Barciagi, ktére zawsze stuza mi rada.

Wreszcie dziekuje wydawcom, przedstawicielom handlowym i Wam,
Czytelnikom i Czytelniczkom. Ksigzki to jedyne dzieta sztuki, ktore powstaja
dopiero w chwili, gdy sg czytane, w gtowach i w duszach odbiorcow.

Za wszystkie uchybienia w mojej powiesci jestem odpowiedzialna wytacznie
ja. Piszcie onich do wydawnictwa. Postaramy sie je skorygowac¢ w nastepnym
wydaniu.

Ksiega snow zamyka cykl powiesci, w ktérych zajmowatam sie problemem
nieskonczonosci. W tej ksigzce chcialam opowiedzie¢ o naszym strachu przed
przemijaniem, budujac ,,bajkowe” rzeczywistosci rownolegte, istniejace ,,miedzy
Swiatami, niebem iziemig”. Nigdy si¢ nie dowiemy, czy kraina ta istnieje
naprawdg, czy stanowi tylko wytwor naszych mysli, nadziei i lekow. Dopiero teraz
zyskatam wewnetrzna wolnos¢ i po przezyciu czterdziestu lat czuje si¢ gotowa na
rozpoczecie kolejnego cyklu. Jego tematem bedzie zycie.

Do zobaczenia na kartach moich ksiagzek.

Trzymajcie sig!
Wasza Nina George

Berlin / Trévignon, 27 grudnia 2015



Nina George przeszta droge od kelnerki do autorki bestsellerow. Dzi$ jest
niezalezng dziennikarka i pisarka. Opublikowata kilkaset artykutow i ponad
dwadziescia ksigzek. Za powies¢ Ksigzyc nad Bretanig otrzymata w 2011 roku
Nagrode Literacka DeLiA. Ostatnio wypowiada si¢ w obronie praw autorskich.
Udziela si¢ takze jako krytyczka kulinarna. Uwielbia biate wino, koty, tai-chi

I spacery.
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