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Sarajewo 1946

Tutaj, podobnie jak w Belgradzie, widze¢ na ulicach sporo
siwiejagcych lub catkiem osiwialych milodych kobiet. Twarze majg
udreczone, ale wcigz miode, a ich sylwetki jeszcze wyrazniej zdradzajg
mtody wiek. Zdaje mi si¢, ze widze, jak ostatnia wojna przeciggneta reka
po gtowach tych kruchych istot (...).

Tego widoku nie sposdb zachowa¢ dla przysztosci: glowy te
wkrotce posiwieja jeszcze bardziej i przepadna. Zal. Wobec przysztych
pokolen nic nie $wiadczyloby dobitniej o naszych czasach niz te siwe
miode gtowy, ktorym skradziono beztroske mtodosci.

Niech przynajmniej znajdg upami¢tnienie w tych kilku stowach.

Ivo Andri¢



ROZDZIAL 1

1954

Wszystko zrozumiesz, cho¢ nigdy tego nie przezyjesz, a wydarzyto
si¢ to dawno, dawno temu w $wiecie, ktory sczezt potem w torfie, w
zapomniang zim¢ na wyspie, o ktorej niewielu styszalo. Zaczeto sie
przed tg pora, kiedy $nieg catkowicie 1 niecodwotalnie pokrywa $lady tak,
jak czarne chmury przestaniajg gwiazdy 1 rozs§wietlone ksi¢zycem niebo,
jak najgesciejszy mrok otula szepczacg kraine.

Doktadnie w tej chwili, w ktorej czas si¢ przelamal, Maria Buloh
zeszta w bordowych botkach na najnizszy z trzech o$niezonych
schodkéw przed drzwiami drewnianej chaty. Wtedy wiasnie, odwracajac
twarz od wejscia, zdata sobie sprawe, ze zabrnela za daleko 1 juz nie ma
odwrotu.

Niektorzy moéwia, ze tej nocy wywiata jg z miasteczka wsciekla
sniezyca; ze porwato ja wezbrane huraganowe tchnienie burzy, unoszac
niczym aniota w pobliski las; ze pofrungta jak zjawa na dzikie ziemie
lezace poza igla kompasu wokoét tego miejsca, ktore palito jak swieza
rana postrzalowa w ciele.

Naturalnie byto inaczej.

Niektorzy mowig nawet, ze zamienita si¢ w wiatr, ze stata si¢
wichrem urggajacym im wszystkim. Lecz takiej straszliwej nawalnicy
nie sposob dosigs¢ jak we $nie. Mozna si¢ tylko na nig przygotowac, i to
wlasnie zrobita Maria Buloh, bo wbrew temu, co ludzie mowia, byta
kobietg rozsadng, nie lekkomyslng. Przyszykowata si¢ na wiatr, jakby
byl murem, ktoéry w kazdej chwili moze na nig rung¢, opatulita sig
szkartatnym paltem, ztachanym szkarlatnym paltem szczelniej owingta
drobne ciato. Ale nawet ten gest wyprzedza bieg wydarzen, albowiem
wiatr zaczat da¢ dopiero wtedy, gdy dotarta do rogatek osady. Aby dojs¢
do tego miejsca, musiata pokona¢ spory kawatek drogi.

— Mamo! — ustyszata Maria Buloh glos matej dziewczynki
dochodzacy z chaty. I znowu, bardziej kwilenie niz wotanie: — Mamo.



Maria Buloh zastygla na schodku, patrzac wsze¢dzie dokota, byle
nie na chate za plecami, pragnac uspokoi¢ porzucone dziecko. Spojrzata
na swoje bordowe botki, spojrzata na pickne $lady, ktore te znoszone
buty odcisnely w $wiezym S$niegu, zobaczyta, ze na dwoch wyzszych
stopniach wglebienia juz zaczynaja niknac, 1 zaczela dumac nad naturg
pickna, nad tym, jak niewiele czasu ma to, co dobre, zanim zostanie
wymazane.

— Aja, aja — powiedziala, probujac uciszy¢ dziewczynke
stowami, ktorymi matki w jej ojczyznie zawsze kolyszg dzieci do snu. —
Aja, aja.

Odeszta, nie ogladajac si¢ ani razu za siebie, w stron¢ chaty; jej
spojrzenie pobiegto ku gobrze, powedrowalo za beztadne skupisko
domow w glab ciemnego lasu. Popatrzyta na nocng czern nad glowas.
Popatrzyla na $nieg spadajacy w objecia rozkow elektrycznego zottego
Swiatta. Obserwowata tumany sungce ku wschodowi. I biate ptatki
kothujace sig, wirujace w powietrzu, jakby byly czasem, ktéry uplywa
nie jednostajnie, lecz zrywami. Maria Buloh patrzyta na padajacy snieg,
dowodzacy teraz, ze powietrze nigdy nie zastyga, ze sklada si¢ z
nieskonczonych kolistych powiktan, zawiera niewyczerpang mozliwos¢
niewyjasnionych zwiewnych poruszen.

W tamtej chwili miala wrazenie, ze obserwuje caly Swiat, nie
wylaczajac siebie, jakby siedziala w kinie, a wszystko bylo planem
filmowym. Tak rozmyslajac, nie styszata odleglego wotania coreczki
placzacej za nig w chacie, z ktorej przed chwilg wyszta. Dziwne odgtosy.
Odgtosy, ktorych nie chciata styszec.

— Mamo! — krzykneto dziecko, ale matka pozostata ghucha.

— Aja, aja — rzekla tylko Maria Buloh, cho¢ czy stowa te
skierowata do corki, do siebie, czy do kogokolwiek innego, tego nie
sposob stwierdzi¢, bo byta juz daleko od chaty, a $nieg thumit wszystkie
odglosy. — Aja, aja.

Patrzyla dalej: na nowo, jakby nic nie mialo z nig zwigzku.
Widziala, ze czarno-bialg sceneri¢ rozjasniajg czyste elektryczne swiatta
ciggnace si¢ w rozstepie miedzy domami, ze po obu stronach znajduja
si¢ toporne chaty zbite z pionowych desek, z kominami 1 dachami z
blachy falistej, 1 ze w niejednym mieszkancu budzi to bolesne



wspomnienie obozoOw pracy przymusowe] na Uralu i1 Syberii. Ale
wiedziala, ze to nie jest Zwiazek Radziecki Stalina. Ze to nie Kotyma ani
Goli otok, ani Birkenau. Wiedziala, ze to nawet nie Europa Wschodnia,
tylko zasypane $niegiem obozowisko robotnikéw  budujacych
hydroelektrowni¢ zwane Butlers Gorge, zagniezdzone jak wrzod w
dziewiczych lasach deszczowych.

W tej krainie bezkresnej przestrzeni budowano chaty $ciana przy
Scianie, jakby domy tez kulity si¢ w rozdygotanych skupiskach przed
mocg, naporem 1 milczeniem tego, co nieznane i co by¢ moze nawet
okaze si¢ taskawe, by¢ moze w ogole nie interesuje si¢ ludzmi, ale czego
ich wlasne straszliwe losy — odwieczne kroniki powtarzanego
nicludzkiego barbarzynstwa — przywiezione wraz z kilkoma
serwetkami z koronki, pomigtymi fotografiami, dziwnymi obyczajami 1
osobliwymi kulinariami, pozwalaty jedynie si¢ lekac.

Albowiem nie odczuwaé leku oznaczalo wyobrazi¢ sobie Swiat
inny od wilasnych przezy¢.

A to byto ponad ich sity.

Robotnicy musieli mieszka¢ w przygarbionych zagrodach, bo na
tych wyzynnych terenach na odleglej wyspie Tasmania, potozonej
daleko od odleglej Australii, nie bylo zadnej innej ludzkiej osady w
promieniu wielu kilometrow. Byty tylko dzikie rzeki i jeszcze dziksze
gorskie granie 1 wszechobecne lasy deszczowe, ktore swoje wladanie nad
ta ziemig cedowaly wylacznie na nieliczne réwniny porosniete
aga-stachysem lub, w wyzszych partiach, alpejskie wrzosowiska.

Oto co zobaczyta.

Nie ustyszata za$ absolutnie nic.

Byl to czas na poczatku wielkiego boomu na zapory wodne. Czas,
kiedy nowi Australijczycy przybywali do takich dzikich zakatkow, zeby
harowa¢ niewolniczo przy tamach, bo praca w miastach — ktorg
woleliby wykonywa¢ —  zarezerwowana byla dla starych
Australijczykow. Ale Maria Buloh, zona Bojana Buloha, matka Sonji
Buloh, nie przybywata do Butlers Gorge.

Ona odchodzita.

Na zawsze.

Szta wiec dalej pustg ulicg, mtoda kobieta w starym palcie, niosgca



matg tekturowag walizke, S$lady jej stop rozpolawiajace zasypany
Sniegiem pos¢pny, zgorzknialy obodz, jej sylwetka juz zatracajgca
ziemskie ksztalty w gestwinie spadajacych ptatkow.

Calun ciszy, ktorym $niezyca przydusita osadg, przerwato
narastajace dudnienie matego silnika. Rozrzedzone smugi zo6ttego
swiatla z pojedynczego reflektora utworzyly w nawiewanym $niegu
katuz¢ koloru moczu. A potem w biatej nicosci zmaterializowat si¢
przygarbiony me¢zczyzna na motocyklu z pustym koszem, sungcy w
kierunku Marii Buloh. Rozpgdzony, minat ja, po czym, w odlegtosci
mniej wigce] piecdziesigciu metréw, zwolnil, skrecit w prawo i
zatrzymatl si¢ z poslizgiem przed kantyng. Maria Buloh przystaneta,
odwrdcita si¢ 1 patrzyta.

Przed wejsciem do kantyny, «czyli wlasciwie przed
dwuskrzydtowymi drzwiami skleconymi byle jak z deszczutek,
zobaczyta kilkanascie kobiet sttoczonych wokot buzujacego koksownika
z beczki po ropie, przedktadajacych wspolnote w takich warunkach nad
samotnos¢ w cieple. Ich odziez skladata si¢ z kuriozalnej pstrokatej
zbieraniny letnich sukienek 1 zimowych palt oraz r6znorodnej kolekcji
egzotycznych nakry¢ glowy — kilku beretow, jednego kapelusza
wojskowego, dwoch stomianych 1 czapek z welny we wszystkich
kolorach teczy. Jedne kobiety staly, inne siedzialy na beczkach po piwie
w potkolu przed wejsciem, rozmawiajac 1 pijgc piwo wynoszone im
przez m¢zOow, narzeczonych 1 flirciarzy z kantyny zarezerwowanej tylko
dla mezczyzn. Kiedy drzwi si¢ otwieraty, aby przepusci¢ wchodzacego
lub wychodzacego, opary plotek, urywki pikantnych opowiesci, $miech 1
trzask rozbijanego szklta wylewaty si¢ falg na kobiety 1 gtowna ulice.

Posta¢ w skorzanej kurtce 1 kasku zsiadta z motocykla 1, Swiadoma
swego popisowego przybycia, przemaszerowata obok kobiet do kantyny.
Uwage gromady przy koksowniku natychmiast przyciggneta ta nowa
barwna sylwetka. Z zatloczonego wnetrza dobiegt dudnigcy glos:

— Nazywam si¢ Erie Preston! Jestem aktywista Australijskiego
Zwiazku Robotnikow. Przyjechatem zatatwi¢ problem z uchodzcami.
Kto ich reprezentuje?

Zaraz potem jego wladczy glos zaghluszyla wrzawa ro6znych
jezykow, towarzyszaca zapijaniu przesztosci, a zainteresowanie kobiet



przeniosto si¢ na samotng posta¢ odchodzaca noca z walizkg z tej
zapomniane] przez Boga osady Bog raczy wiedzie¢ dokad; na samotng
kobiete, ktora patrzyta na nie i na wskros, jakby tam byly, ale zarazem
jakby ich nigdy nie bylo, a ona zobaczyla przysztos¢ ozeniong z
przesztoscia, kiedy to po raz kolejny wszyscy z osady bedg rozgonieni na
cztery wiatry i nic nie pozostanie z tego straszliwego miejsca i czasu. Jej
twarz (tak mtoda, tak mioda, ze wyglada szokujaco) wydawala si¢
niemal orientalna: uktad kosci 1 duze oczy jakze inne od australijskich,
zmarszczki — zaledwie kilka, ale glebokich — jakby byty dzietem nie
tyle uptywu lat czy palacego stonca, lecz rzezbiarza, ktory dtutem chciat
uwydatni¢ osobliwg, egzotyczng urode.

Niektore moéwity pdzniej, potepiajac to, co wymykato si¢ ich
pojmowaniu, ze postapita zle. By¢ moze wskutek tego osadu, a moze
pod wpltywem przeciwnej emocji, odrobiny wspoéiczucia w reakcji na
tragedie, ktora przeciez mogta spas¢ na kazda z nich, a moze z powodu,
ktorego zadna nigdy nie zrozumie, kobiety szturchnely sie tokciami |
ucichly, kiedy Maria Buloh patrzyla w ich strone, a wtedy 1 ona, i1 one
styszaty juz tylko nieustanny hatas wszczynany przez me¢zczyzn w

srodku.
*

Maria Buloh odwrdcita sie. Ruszyta dalej. Z kantyny dobiegatly
ciche, coraz cichsze urywki nowej amerykanskiej piosenki
country-and-western odtwarzanej na adapterze. Piosenka zdawata si¢
podlana tzami, jak gulasz upichcony ze smutku. Gdy Maria Buloh szta
dalej w kierunku lasu, gwar z kantyny powoli zanikal. Piosenke
zaghuszyt tagodny szmer $niezycy. Twarz Marii Buloh byta pozbawiona
emocji. Ta pigkna twarz, mloda twarz. A jednak cos wyrazata. Co?
Tajemnice, ktora przypieczetowato na zawsze kilka tez ptynacych z oczu
1 szklacych policzki.

Za plecami Marii Buloh ciaggnety sie slady prowadzace do miejsca,
z ktorego przyszta, slady zacierane juz w chwili odciskania ich w $niegu,
niknety w bieli, ktora grozita pogrzebaniem wszystkiego 1 wszystkich w
te] matej posepnej osadzie dawno, dawno temu.

I dopiero nieco po6zniej, gdy kantyna zamkneta podwoje, bojki



dobiegly konca i nawet karciarze zrobili sobie przerwe na sen 1 chrapali
drozdzowym chuchem w plecy kobiet $pigcych w czapkach, dopiero
wtedy zerwata si¢ wichura 1 wiatr zaczat tak glosno zawodzié, ze
zmrozito nawet t¢ dzikg mokrg ziemig.

— AJa, aja! — zdawat si¢ wota¢. — Aja, aja!

I byto stycha¢, jak trzeszczg 1 postekujg stare drzewa, a nowe kable
skrobigce bezkresne nocne niebo pojekiwaly upiornie, 1 zadnej z kobiet
lezacych tej nocy z otwartymi oczami w zapadajacych si¢ t6zkach nie
ukoity te odglosy.



ROZDZIAL 2

1967

Obrabiatl drewno. Tylko tyle Sonja Buloh chcialaby zapamigtac.

Kiedy?

Kiedy tylko mogt. Dla zarobku 1 dla przyjemnosci.

Jakie drewno?

Debina tasmanska, §cinki czarnej akacji wygrzebane ze $mietnikoOw
w zaktadzie, sosna Huon, o ile tanio stata w tartaku Finow; a jesli nie —
ptyty wiorowe. Biate deski po starych skrzyniach przewozowych,
szesciowarstwowa sklejka uzywana do szalunku, chropawa od farfocli
betonu. Kokietnik i atrotaks, 1 czarny sasafras, gdy tylko ze skladow
pozbywano si¢ niewymiarowych kawatkow egzotycznego drewna.
Umiat cos$ z tego stworzyc, cos dobrego, czego Sonja byta czescia.

Co tworzyt?

Do wyboru, do koloru. Szafy 1 stoly na sprzedaz, bielizniarki na
ptotna, ktorych nigdy nie mieli, szafki do wtasnego FJ na modie¢ tych,
ktore widziat w reklamach linii lotniczych, uchwyty do starych lodoéwek,
krzesta, taborety, potki na ksigzki dla sgsiadow, podstawki pod doniczki
1 skrzynki na narzedzia dla siebie.

Opowiadal jej o wilasciwosciach 1 sposobach wykorzystania
roznych gatunkow drewna. Jak sasafras potyskuje, a wiory z sosny Huon
odstraszaja pchty, jak pigknie uklada si¢ dab tasmanski, a kiepska
sos$nina wrecz przeciwnie, jak mozna formowac sklejke nad para 1 jak sig
kicha przy Scieraniu czarnej akacji, no 1 zc z mirtu robi si¢ meble, a z
kokietnika parapety.

Obrabiat drewno 1 probowat co§ z niego stworzy¢, a zarazem,
niejako przy okazji, starat si¢ stworzyc i siebie, 1 jg. Obrabiat drewno, a
dla niej sam byt jak kawal drewna 1 kochata go za to. Boze, jak ona go za
to kochata.

Lecz gdy tylko cierpki odor skwasniatego zboza, ten okrutny
zwiastun, docierat do nosa Sonji Buloh, podnosita wzrok 1 od razu



wiedziata. Znow wrocit pijany. Wlasciwie nie byt wysokim mezczyzna,
ale kiedy wpadat we wsciektos¢, wydawat si¢ tak ogromny, jakby mogt
wypelni¢ sobg calg izbe 1 eksplodowac¢ na zewnatrz, roztrzaskujac Sciany
1 rozwalajgc calg konstrukcje z gniewng niszczycielskg sifa, rozgniatajac
cztowieka tak jak walec parowy rozgniata mréwke 1 wszystko inne na
swej drodze. Gdy w zytach mial alkohol, w jego serce wstepowat gniew,
a to zdarzato si¢ cze¢sto, z biegiem lat coraz czescie;.

Stawal wtedy nad Sonja Buloh, chwiejac sig, z lekko
przekrzywiong gltowa; widziata pofaldowang czerwong skoére na jego
karku. Potprzytomny 1 rozczochrany, z pota koszuli w niebieskg kratg na
wierzchu 1 niedopigtym rozporkiem, w spodniach poznaczonych
rozgwiazdami zaschnigtego moczu, ryczacy olbrzym, wir meskiej
energii z fruwajacymi dokota elementami, ktore nigdy nie odlatywaty do
konca, 1 ona, kolejny element, kolejna czastka tego chaosu, w polowie
przywarta, w potowie oderwana, wszystko utrzymane w ruchu przez
jaka$ ogromng niezglebiong zagadke w samym S$rodku jego ciala, z
ktorego wyrastaty ramiona uniesione nad gltowa, gdy wrzeszczal: ,Nie
nazywaj mnie pijakiem, ty mata cholero!”, rece midcace powietrze,
odpychajace cos$, czego nie dato si¢ zobaczy¢ ani pojac. ,,Nikt nie moze
mnie tak nazywac! Wypitem pare piw z kolegami w pubie, chwila dobrej
zabawy, wracam do domu, a ty mi méwisz, ze jestem pijany!”

Nie byl bardzo wysoki, ale Sonja Buloh tez nie byta, ponadto nie
miala jego daru rozrastania si¢ do gigantycznych rozmiardéw. Jej
umiejetnos¢ polegata na czym$ zupelie innym. Aby uniknaé jego
gniewu, opanowata sztuke zmniejszania si¢, ScieSniania swojej postaci
do tego stopnia, ze moglby ja dostrzec tylko baczny obserwator. Jak na
szesnastoletnig dziewczyng byla w istocie dos¢ wysoka, jesli mogta si¢
swobodnie wyprostowaé, akurat wolna od koniecznosci zmniejszania
si¢, jakie$ metr siedemdziesiat, czyli wlasciwie tyle, co on — element
roéwnos$ci miedzy nimi, ktory skwapliwie ignorowali, ona za§ dodatkowo
garbita sie, zeby zada¢ mu ktam.

Nie byla to jedyna umiejetnos¢, ktorg miata Sonja Buloh. Gdy
tylko docierata do niej charakterystyczna won skwasniatego zboza, jej
dusza w cudowny sposob opuszczala ciato. Dzigki temu patrzyta na jego
gniew z bardzo daleka. Jego glos styszala z oddali, jakby to byl gtos



jakiegos ducha zamknigtego w morskiej muszli znalezionej na
piaszczystej wydmie. Tym razem przeniosta si¢ do dnia, kiedy razem z
Bojanem towili ryby z tratwy na samym s$rodku Derwent River. Na tle
ogromnego zalesionego biekitu goér rysowata si¢ jak samotna zotta
solniczka z piaskowca iglica kosciota przy Cromwell Street w Battery
Point. Ponizej, od czasu do czasu 1 tylko jako smugi, ukazywaly si¢
sylwetki domow w miasteczku. Rownie dobrze moglyby to by¢ lata
czterdzieste XIX albo XX wieku. Mogloby si¢ to dzia¢ w Europie
Wschodniej. Ale dziato sie, jak napisata w swoim szkolnym zeszycie, w
Hobart, na Tasmanii, niedaleko Australii, na potkuli potudniowej, na
Ziemi, w Uktadzie Stonecznym, we wszechswiecie. W roku 1967.

To nie byl on. Nie byl.

Lecz w oddali zobaczyta swd; dom, a dom ten rozpadal si¢ na
kawatki 1 olbrzym eksplodowal z jego wnetrza, rost coraz bardziej i
bardziej, az stonce przygasto za jego plecami, zatapiajagc Swiat w mroku,
a gniew olbrzyma przerodzit si¢ w szat.

— Na pewno szlajatas si¢ z chtopakami, ty cholerna wywtoko, ty
mata zdziro, jeste$ taka sama kurwa jak twoja matka, co si¢ gzita...

W tym momencie jego goOrna warga uniosta si¢ 1 zadrzala,
zadygotata glowa, cialo si¢ zatrzesto, a gniew momentalnie pryst, jakby
thumione od dawna z catych sit wspomnienie wyrwato si¢ nagle spod
kontroli, ale zwalczyt je, kazda czastka energii, ktora w nim pozostala,
znOw upchnat je bardzo, bardzo gieboko w srodku i1 nagle zatoczyt si¢
jak nacierajagcy dzik trafiony kulg 1 w porywczym zaprzeczeniu
wykrzyczat tylko jedno stowo:

— Gowno!

Jego gniew wydawat si¢ odlegly. Sonja pragneta, aby cios w twarz
tez byt nieszkodliwy, jak zimna fala odbita od tratwy. Lecz cios nie byt
falag. Byl nakazem, aby porzucita tratwe, przestata podziwiaé gore,
przestata patrze¢ na miasteczko zagniezdzone u jej podnoza. Uderzenie
zmusito jg do pozostawienia rzeki 1 powrotu, jego glos nabrat nagle sity,
a dton rozpalita ogien na jej twarzy. Zobaczyta go, potwora nie do
poznania. Pragneta ojca. Nie chciata jego. Nie chciala.

Krzykneta. Krzykneta, aby przywotac ojca z tratwy.

— Nie, to nieprawda, zeztoscites si¢, bo si¢ upites, méwisz tak



tylko...

Nie zdazyta dokonczy¢, bo potwor znow zdzielit ja w twarz, tym
razem dwukrotnie, tym razem z wigkszg sita, moéwigc z tak lodowatg
nienawiscig, ze stowa przerazity jg bardziej niz uniesiona dlon:

— Ja ci pokaze, cholera, kto tu si¢ upil.

Bit ja dalej, a ona si¢ poddawata, nie ptakata, chociaz uderzenia
byly bardzo bolesne. Nie plakata, mimo ze na skorze wykwitaty
czerwone pregi, a krew ciekngca z nosa bryzgata na $ciany za kazdym
razem, gdy glowa odskakiwata gwattownie po ciosie zadanym otwartg
dlonig lub piescig. Nie ptakala, ale co§ w niej pekto 1 juz nie umiata
posktada¢ tego z powrotem, cho¢ probowata z calych sit, a bol
pozostawit w jej sercu pustke. Czasem myslala przewrotnie, ze on jest
taki z powodu tego uczucia, ktore ona nosi w sobie. Co dzien modlita
sie, zeby ta lawina emocji jej nie dosiggla, a jednak kazdego wieczoru
dosiggata. Ogromne, podskérne, niszczycielskie sity przekraczajace jej
zdolno$¢ pojmowania, pustoszace ich dom, a oni oboje tak bezradni
wobec tego wszystkiego jak drzewo, spod ktorego korzeni osypuje si¢
ziemia.,

Btagata te ziemie po stowensku.

— Ne, ati, ne, ne, ne, ne...

Lecz jego wsciektos¢ byta wszechogarniajgca, glucha nawet na jej
rozdzierajace krzyki, glucha nawet na wlasng pamie¢, ktorg udawato mu
si¢ utopi¢ w alkoholu w kazdy kolejny wieczor po to tylko, aby wrocita
rankiem 1 znowu zagnata go do picia.

Powinna byla ptakaé¢, naprawde powinna byta, albo przynajmnie;j
uroni¢ kilka tez, ale co$ w jej wnetrzu juz dawno si¢ rozpadto i cho¢ jego
ciosy powodowaly krzyki, jak zajadle pompowane miechy powoduja
wytrysk powietrza, to nigdy nie mogt dojrze¢ w jej twarzy tego, co sam
czut, nie miat wigc wyboru, musial dalej bada¢ niema, nieznang kraing
jej ciala uderzeniami piesci, szukajac tego, co sam w sobie nosit. To
bicie bylo niewyobrazalng préba kontaktu, bolesnie wymownym
wysitkiem odnalezienia wigzi poprzez brutalne nadawanie wyrazu temu
wszystkiemu, co czutl. Ale sg dobre 1 zte sposoby wyrazania bolu, jego
zas sposob tylko potggowal ich wspolne katusze.

Nastepnego ranka dom wydawal si¢ jasny 1 przewiewny. Bojan



usiadl przy stole, §wiezo ogolony 1 wykapany, cho¢ troch¢ zmeczony.
Sonja zaparzyta kawe 1 dodata do niej mleka. Pokruszyta chleb do dwoch
misek 1 zalata go kawg. Usiadla i zaczeli jes¢. Nie patrzac na nig,
powiedziat:

—  Zabawne. — Mieszal tyzka namoczone pieczywo. — W
ogbdle nie pamigtam, co si¢ dziato wczoraj po tym, jak wyszedlem z
pubu.

Milczata. Wcigz uciekat wzrokiem. Uniost do ust tyzke papki z
chleba 1 kawy 1 juz mial zje$¢, gdy nagle si¢ pohamowat. I znoéw si¢
odezwat:

— Pamigtasz, co bylo, jak wrécitem? Ani chybi poszedtem od
razu spac.

Spojrzal na nig, czekajac na potwierdzenie oczywistego ktamstwa.

Sonja popatrzyta znad miski z chlebem i1 stodka kawg. Nadal
udawal, ze nie dostrzega tego, co byto widoczne jak na dtoni: strasznej
opuchlizny na jej twarzy, tego, jak szpetnie wyglada teraz ta, ktorg
uwazat za picknos¢. Udawal, ze nie widzi obrzmien, fioletowawych preg
1 sliwkowych sincow.

— Tak, od razu poszedtes spaC. — Zapadto diugie milczenie.
Nic nie mowit, a jego twarz nie zdradzata zadnych emocji. — | okropnie
chrapate§ — dodata.

Zasmiat si¢ z tego niewinnego zartu. Byt zadowolony. Sonja tez si¢
zasmiata, bo teraz byl trzezwy 1 skruszony, wigc wszystko bedzie
dobrze,

Az do nastepnej popijawy.

*

Dzialo si¢ to wiele lat temu 1 od tamtej pory Sonja probowata
uwolni¢ si¢ od wszystkich rzeczy nieprzydatnych w codziennym zyciu,
od wszystkich przedmiotéw, ktore okazywaly si¢ zbedne, wszelkich
wspomnien, ktore byly dodatkiem do tego, czego potrzebowata, aby
istnie¢, pracowaé 1 wiedzie¢, kim jest. Ale niektore rzeczy, niektore
wspomnienia pozostaty. Zapamigtata to miejsce jako nawiedzane przez
gwaltowne emocje. Podmuchy rozszalalego wiatru smagajace budynek,
deszcz dudnigcy o dach z silg $nieznej lawiny, a potem slonce tak



mocne, ze mruzyta oczy za kazdym razem, gdy wychodzila na zewnatrz,
a tam z nagrzanego granatowoczarnego asfaltu unosita si¢ para, wijac si¢
wspaniale w rozstepach miedzy palcami jej stop.

Odwiedzitaby teraz to miejsce, pewnie, ze by odwiedzita — t¢
matg chate w ogrodzie za domem na pdinocnych przedmiesciach Hobart,
w ktorej spedzili cate zycie poprzedzajace to zycie — gdyby taka wizyta
nie przyniosta rozczarowania. Sonja z przesztosci byta obcag osobg. W tej
eleganckiej, wyksztalconej kobiecie nikt nie rozpoznatby przerazonego
chudego dziecka =z rozbieganymi oczami, czekajagcego na
niespodziewany cios.

W chatce nie bytoby juz drewna, z ktérego mozna co$ tworzy¢, nie
bytoby woni skwasniatego zboza, a wigec zadnej magii pozwalajacej
zdja¢ klatwe strapien z jej duszy. Wiasnie z nimi — tymi strapieniami —
juz dawno temu nauczyta si¢ zy¢, zaakceptowala je jako czes¢ siebie.

A zatem: zadnych olbrzymdw, zadnej magii, zadnych szczegsliwych
zakonczen.
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Sonja Buloh probowata przypomnie¢ sobie, jak to co$ po raz
pierwszy zagniezdzito si¢ w jej brzuchu, ale bylo jej zimno, dtonie jg
piekty, sutki swedziaty, cale cialo do szpiku kosci przenikal doymujacy
chtéd.

Tego feralnego poranka w Sydney ledwie tydzien wcze$niej
poczuta cos$ jakby skurcz, Sciskajacy wnetrznos$ci 1 ciggnacy w dol, cos,
co z poczatku uznata za tesknote, osobliwg, wielkg 1 obcg jak niebo nad
glowa. Pragnienie, aby jeszcze raz zobaczy¢ to wyjatkowe tasmanskie
Swiatto 1 wszystko, na czym ono si¢ kladzie, co znajduje si¢ miedzy
stoncem a ziemig, to dziwne $wiatlo obrazow negatywowych, dzieki
ktoremu niebo moglo by¢ smoliScie czarne, a ziemia zarzyC si¢
miedzianoztotg barwa, jedno z drugim spinaly zas tylko cienie.

Rzucita kilka stow o straszliwym zimnie do pracownika stacji
benzynowej, ktory podszedl, zeby napetmi¢ bak jej samochodu. Byt
chudy 1 wysoki, mial czarne wlosy 1 wasik przeczacy jego sredniemu juz
prawie wiekowi, latom, a potem dekadom, podczas ktorych obserwowat
asfalt rozpadajacy si¢ 1 sptywajacy brudnym olejem i czystg deszczowka.

— Z kontynentu, co? — rzucit. Trudne pytanie, bo nie byto
dobrej odpowiedzi, nawet gdyby stwierdzita, ze pochodzi znikad.

— Nie — odrzekla, nie do konca zgodnie z prawda, ale prawde
w ogoble trudno byto poja¢, a co dopiero wyrazic.

Podata mu pienigdze i1 poszla za nim do niewielkiego kantorka, aby
odebra¢ reszte. Zerkneta na swoje odbicie w lustrze nad ladag 1
zorientowala si¢, ze patrzy, ale nie stucha. Lustro bylto stare,
poszczerbione, z duzym zdjeciem Swiecy samochodowe] w rogu i
hastem: ,,Przenosimy Ci¢ w przysztos¢, abys nadazyl za
terazniejszoscig”. W odbiciu zobaczyla kobiete u progu wieku sredniego,
pod czterdziestke, elegancka, ubrang tak, ze mogtaby uchodzi¢ za
pracownice¢ biura udajacg si¢ na oficjalne spotkanie z nowym klientem,



obcym cztowiekiem, co wlasciwie nie bylo zbyt dalekie od
rzeczywistosci. Jej serce byto tajemnicg — dostrzegato jg niewielu, nie
rozwiktatl nikt. Ta nieodkryta tajemnica przemieniala si¢ w labedzice
smutku — w lustrze zobaczyla odbicie jej skrzydel, wyrastajacych z
wywatowanych ramion zakietu jak skrzydta aniota. Zobaczyla swojg
twarz, wcigz gtadka, oliwkowa, cho¢ tu 1 oOwdzie poznaczong
zmarszczkami. Wlosy przyciete na boba, nietknigte jeszcze siwizna,
cho¢ o pofarbowanych koncéwkach. Ciato nadal miata jedrne, w
przeciwienstwie do wielu rowiesniczek, ktore spotykata. Wcigz byla
soczysta; ta mysl zaskoczyla ja 1 rozbawila zarazem. Nigdy nie
pomyslataby o sobie w ten sposéb. Ale nie mogta zaprzeczy¢, ze tak
wlasnie si¢ czuje: jak soczysta kobieta, 1 ze jest to przyjemne 1 dumne
uczucie.

— Przyjezdza tu sporo ludzi z kontynentu — powiedzial
pracownik stacji, podajac jej reszte. — Interesuje ich nasza tradycja i tak
dalej.

Sonja spojrzata przez kantor na wychodek z pustakow, spod
ktorego rozlewala si¢ katuza moczu, zmieszana na brzegach ze starym
olejem silnikowym, mienigca si¢ wszystkimi barwami teczy, a dalej za
tymi nadzwyczajnymi wirami chemicznej magii rozciggato si¢ zmeczone
prowincjonalne miasteczko. Znow zerkneta w lustro 1 zobaczyla nie
siebie 1 nie aniota, lecz male przerazone dziecko z imbryczkiem w
rgczce. Zadrzata mimo woli. Gdy spojrzata ponownie, dziecko znikneto,
a pozostato tylko jej odbicie.

— Faktycznie zimno, psze pani — powiedzial m¢zczyzna. —
Wszyscy z kontynentu méwig, ze u nas, na Tassie, zimno.

Znajdzie go po tych wszystkich latach, wreszcie go odszuka i
spyta, co tak naprawde si¢ z nimi stato. Co to bylo? — spyta. Czy to po
prostu samo zycie? On? Ona? Czy moze kobieta ubrana w koronki,
nachodzgca Sonj¢ w snach?

Mezczyzna zatrzasngl gwattownie szuflade starej drewnianej kasy,
a wtedy rozlegt si¢ przeszywajacy dzwiek dzwoneczka. Sonja odwrécita
glowe 1 spojrzata na pracownika. Postat jej uspokajajacy usmiech.

— Dalej na zachdd jeszcze zimnie;.
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W krwistoczerwonym potmroku za¢mionego poranka Sonja Buloh
jechata na wschod popekanym asfaltowym tasiemcem. Nie liczac jej
wynajetego czerwonego samochodu, droga byta catkiem pusta. W tym
roku wielu rewolucji przemieszczala si¢ w czasie, ktory gwattownie si¢
kurczyt. Czula, ze czas ja osacza, zacie$niajac kreggi, najpierw powoli,
jakby tylko czegos wyczekiwal. I cho¢ wydawato si¢, ze w snach rodza
si¢ drugie sny, wcale tak nie bylo. To byla tylko Tasmania wiosenng
pora.

Kiedy wreszcie wrocito Swiatto — dziwnie, jakby powodowane
ciekawos$cia — ukazata si¢ kraina zarazem obca 1 znajoma. Wlewajac
okaleczong ziemi¢ w serca osad, leniwe rzeki niosty na falach potamang
wierzbe i janowiec — nowych Australijczykéw z buszu — ku dawnym
miasteczkom skazancoéw rozscielajacym si¢ teraz jak stare gazety na
wietrze. Sonja Buloh mijata je kolejno, zaglgbiajac si¢ w kraing owiec,
gdzie od czasu do czasu staly samotne pradawne kamforowce,
zamyslone niczym ludzie ocaleni z masakry, dzielace swoja melancholi¢
z ubarwionymi tgczowo rozellami, ktore zlatywaly na moment ku
konarom, po czym odfruwaly dokads, jakby nie mogly unies¢
brzemienia dziejow, zastyszanych wsrdd koron zbolatych drzew.

Kiedy$ ten umgczony pasterski krajobraz byl otwarta puszcza,
miejscem polowan i domem tubylcOw nocg wypelionym opowiesciami,
z ktorych jedna nigdy nie miata konca: ta o zazartej wojnie z bialym
najezdzca. Potem przybyli mierniczy z bosonogimi skazancami, aby
wytycza¢ szlaki 1 nadawac¢ tym ziemiom dziwne nazwy, a te obce miana
1 opisy zapowiadaly nadejscie straszliwej rewolucji. Tam gdzie
nakreslone tuszem mapy pokroity kraing réwno na hrabstwa opatrzone z
angielska dziwacznymi i krzepigcymi nazwami, takimi jak Cumberland i
Bothwell, nastepcy mierniczych, inzynierowie od elektrowni wodnych,
wykreowali wtasng prostolinijng rzeczywisto§¢ w postaci drutdéw,



ktorymi biegla teraz energia, elektrycznos¢ — nowy bozek — nucgca
piesn pelng obietnic, uwodzicielskie ztudne przepowiednie, ze Tasmania
stanie si¢ kiedys$ australijskim Zagl¢biem Ruhry. Pami¢¢ o niedawne;,
czesto paskudnej przesztosci wyspa gorgczkowo, niemal histerycznie
usitowata pogrzeba¢ w przysztosci pod znakiem przemyshu cigzkiego,
gigantycznych piecoOw 1 ogromnych maszyn, zasilanych energia wodna,
ktorej byto tam pod dostatkiem, totez przez pewien czas stawiono ja
batamutnie jako dziewiczg ziemig¢ bez historii.

Nie bylo to nic nowego: wiadomo przeciez, ze cesarz Qin Shi
Huang nakazat nie tylko postawi¢ Wielki Mur, ale takze spali¢ wszystkie
ksiegi sprzed swego panowania, aby historia rozpoczynata si¢ od niego i
jego budowli. A skoro dzieje krainy, w ktorej przyszto zy¢ przybyszom,
zostaly catkowicie wymazane, to byla to jak najbardzie; stuszna
konsekwencja ich aspiracji — przeciez zrezygnowali z wlasnej
przesztosci. Oto wigc na pewien czas cele panstwa, kapitalistow i
pechowcoéw, ktoérzy z mozotem wprowadzali takie wizje w zycie, staty
si¢ wspolne.

Za sprawg tej alchemii tepy strach przed przesztosScig zostat
przekuty w energie¢ elektryczng, upragnione zloto nowych czasow,
jednak na dnie alchemicznego tygla zebraly si¢ toksyczne produkty
uboczne magicznego procesu, na ktore nikt nie zwazal: zniszczona
przyroda 1 zrujnowane ludzkie zycie, nieistotne odpady, ktore mozna
bylo latwo zlekcewazy¢ w zestawieniu z coraz cenniejszym skarbem w
postaci rozrastajacej si¢ sieci energetycznej, nikt wiec nie liczyt
rosngcych kosztow 1 nikt nie myslatl o tym, ze jutro moze by¢ o wiele
gorsze niz dzien dzisiejszy, a juz na pewno nie W tamtych czasach,
dawno temu. gdy Bojan 1 Maria przybyli z szesnastomiesi¢gczng Sonja do
portu w Hobart w przekonaniu, ze ich dluga ucieczka z Europy dobiegta
konca.

Sonja mijata slupy wysokiego napigcia, pysznigce si¢ na tle
jatowego krajobrazu jak potezni muskularni wojownicy; chtoneta ten
widok, zatracala si¢ w $wiecie za oknami samochodu. Zawsze to robita:
zanurzala si¢ w powierzchniach rzeczy. W ich wygladzie. To. co dawniej
byto zwyklym pragnieniem, przemienita w niezmienng zasadg, ktora
obowigzywala przez wicksza czes¢ jej dorostego zycia. I za ktorg ludzie



ja lubili. Nie wpychata si¢ do ich serc ani wspomnien, sama tez si¢ nie
zwierzala.

Czy mogto by¢ inaczej? Czy mogto?

Moje przyjaznie sg umarte, a wspomnienia okaleczone, pomyslata,
umarte i okaleczone.

Podazata dalej, za te jalowa kraing stupoéw 1 owiec, ku wyzynom,
dopiero co oczyszczonym z drzew przez rebaki, ktdre pozostawily po
sobie pobojowisko: jak okiem siegna¢ szokujacy widok skottowanego
btota i popiotu, tu 1 6wdzie ze zweglonym krzepkim pniem, wcigz
tlacym si¢ po wypalaniu bezuzytecznych lasow deszczowych, ktérych
nie dato si¢ przerobi¢ na bibutke dla Japonczykéw. Jakas cze$¢ mnie
umarta, pomyslata Sonja. Poczuta ucisk w zotadku. Popiot i1 bibuilka,
pomyslata jeszcze, patrzac na jalowy Swiat wokol. Jechata dale;.

Moja przesztos¢ to nie ja, przekonywata sama siebie, nie ogranicza
mnie ani nie definiuje. Jestem swoimi marzeniami i zapewne dlatego
Sydney — przebiegle miasto ztudnych obietnic — to dla mnie wlasciwe
miejsce. Teraz jestem tym, kim naprawde jestem. Owszem, kiedy$ tu
mieszkatam, to prawda, ale to byto wtedy, a teraz to teraz. I tyle. Tylko
tyle 1 nic wiecej. Jestem swoimi marzeniami o przysztosci. Przesztos¢
nie wytycza przeznaczenia, a mozliwosci tworzymy sobie tak samo jak
prowadzimy samochdd: albo powoli, nic nie ryzykujac i1 niczego
wartosciowego przy tym nie osiagajac, albo szybko, a wtedy liczy si¢
tylko to, co jest przed nami, a to, co zostaje za nami, przestaje mie¢
znaczenie.

Skrecita w  pozlobiong koleinami zwirowke 1 jakby na
potwierdzenie swych mys$li mocno docisneta stopa pedal gazu, ale
samochdd z czterocylindrowym silnikiem reagowal niemrawo. Jechata
przez okaleczony busz, odrastajagcy w miejscach wycinki 1 wypalen, az
wreszcie dotarla na gran, z ktorej widziata grzbiet zapory, a dalej mase
wody rozlegly jak ocean. Zatrzymata si¢, patrzac ponad kasang falami
taflg na lasy deszczowe, wrzosowiska 1 o$niezone gory scalone w jedna
dzika kraine jak okiem siegnac.

Ta kraina nic okazata jej go$cinno$ci ani troski, na pewno nie
bardziej niz jej rodzicom, ktorzy przybyli tu dawno temu. A jednak
uksztattowala ja, uksztaltowata ich wszystkich.



A oni uksztattowali te kraing.

Sonja wiaczyla radio 1 zapalita papierosa. Spiker opowiadat o
zdezorientowanych pogranicznikach, ktorzy ledwie kilka miesiecy
wczesniej zastrzelili czlowieka probujacego przedosta¢ si¢ do Berlina
Zachodniego, a teraz przepuszczali ttumy wschodnich berlinczykéw
przez wyrwy w murze zrobione przez dzwigi. ,,Mur berlinski —
obwiescil beznamigtnie spiker, jakby reklamowat pizzerie — trwaty
symbol zimnej wojny, runal”.

Nic dla niej nie znaczyty ani te wiadomosci, ani losy obcych ludzi,
1 tylko siedziala otulona dymem z papierosa. Sama byta czes$cig historii 1
zarazom wykraczata poza nig, zapomniana przez histori¢, obojetna dla
historii, ale tez catkowicie przez nig uksztatltowana, przez historie, ktora
pozostaje niezrozumiata, jesli poznanie nie obejmie jej granic 1 ludzi,
takich jak ona 1 jej rodzice, ktorym przyszio zy¢ poza jej obrebem. W
koncu, jak w przypadku muru berlinskiego, to historia ksztattuje ludzi,
uksztaltowata wiec 1 Sonje, ale nie przesadzita o jej losie, bo ostatecznie
nie potrafi wyjasni¢ irracjonalnych, wielkich, ludzkich porywow:
niszczycielskiej sity zla ani zbawczej mitosci. A wszystko to rozpostarto
si¢ przed Sonjg jak wody uwigzione przez zaporg¢: przepastne,
zagadkowe, wyczekujace.

Wylaczyta radio, zgasita papierosa, cho¢ nie zaciggnela si¢ nim ani
razu, uruchomita silnik 1 ruszyta powoli ze wzgorza ku starej zaporze.
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Na skutek wieloletniej korozji trudno byto stwierdzi¢, gdzie konczy
si¢ beton zapory, a gdzie zaczyna skala wawozu, w ktérym ja
zbudowano. Nie dato si¢ jednak zaprzeczy¢ jej potegi czy skali 1 Sonja
zdawala sobie sprawe, ze wynajety samochdd bedzie ledwie n¢dzng
kreskg czerwieni u podstawy ogromnego czarnego muru. Omszata 1
zaciggnieta szlamem zapora wydawala si¢ reliktem z innej epoki —
historyczng osobliwos$cig, fascynujacg 1 niewyjasniong jak $wigtynia
Majow w meksykanskiej dzungli — cze$cig marzenia, ktdre nadaremnie
usitowato przemieni¢ ten kraniec §wiata w miejsce takie jak wszystkie
inne. Zgasita silnik i nabierajac powietrza w ptuca, a wraz z nim odwagi,
wysiadta z samochodu.

Tam, w tym cierpkim powietrzu, z wszystkich stron otoczyla ja
obecnos¢ uwigzionych dusz, doznanie, ktore wykluwa si¢ u ocieniongj
podstawy takich ogromnych zawilgotniatych budowli, a natarczywa
stechlizna tylko pogtebita to poczucie.

Dotkneta palcem starej mosieznej tabliczki przytwierdzonej do
czarnego osliztego muru, pomacata opuszkami wszystkie wypukile litery.
Na tabliczce byt napis:

W HOLDZIE PRZEDSTAWICIELOM WSZYSTKICH
NARODOW, KTORZY BUDUJAC TE ZAPORE, PRZYCZYNILI
SIE DO OKIELZNANIA PRZYRODY DLA POZYTKU
LUDZKOSCI

1955
.1 Sonja poczuta pustke kazdego stowa, calkowity bezsens

kazdego pogrubionego pionowego ksztaltu, 1 zaczela si¢ zastanawiac,
czy kiedykolwiek byly czym$ innym niz hieroglifami, ktérych nikt nie



odczytal.

Nagle dopadlo ja wspomnienie 1 uderzyla gwattownie czotem w
zapore, zeby je odegnac. A potem, gdy wspomnienie przygasto, a strach
ostabl, odwrécita powoli glowe od mokrego betonowego muru 1
spojrzata na zachod, z policzkiem przyklejonym do jednego z wielu
kremowych stalaktytow formujacych sie na skutek wyplukiwania wapna,
sptywajacego po obliczu tamy jak tzy. Jakby usilujac poja¢ niezglgbiong
tajemnice zimnej zapory, Sonja roztozyta rece na boki, zeby objac
podstawe ogromnej wygietej Sciany — groteskowe inzynieryjne
brzuszysko szumigce 1 wibrujace mocg spietrzonej masy wody
uwiezionej po drugiej stronie. Poczuta dramatyczne nachylenie zapory,
jej krzywizne zarazem $mialg 1 powsciagliwa, jej nieustanne pragnienie,
aby wszystko dokota przemieni¢ w przemyst — nawet samg naturg. Ale
widziata, Ze to starzejaca si¢ zapora murszeje w objeciach przyrody, na
przekor zamystom budowniczych.

Poczuta moc wcigz drzemigcg w ogromnej budowli, moc nie tylko
tworzenia elektrycznosci, lecz takze przywolywania wizji innych
czasow, odleglych czasow triumfalnej wiary 1 bezgranicznej ufnosci.
Wszystko to poczuta na chlodnym mokrym policzku, wszystko to i
jeszcze wigce).

Poczuta, jak ta moc napiera na jej czaszke, 1 zaczeta si¢
zastanawiacC, co by sie¢ stato, gdyby zapora nagle pekta, a woda, od tylu
lat uwieziona, czekajgca w ciszy, czarna i zdradliwie spokojna,
przelataby si¢ potworng kaskada, porywajac ja ze soba.

Dzieci dorastajg w Igku przed takimi miejscami. W odrdznieniu od
dorostych, ktorzy $wiecie wierzg w niezawodno$¢ inzynieryjnych
obliczen, dzieci wiedza ze stuprocentowg pewnoscia, ze to, co zbudowat
cztowiek, moze si¢ rozpas¢. Dzieci wiedza, ze statki tong, samoloty
spadaja, tamy pekajg — dorosli na ogot nie. I w tej chwili Sonja poczuta,
ze znowu jest dzieckiem. Dzieckiem w $niezng zimng noc. Oparta o
zaporeg, z rgkami rozpostartymi na $cianie, byta dzieckiem szukajagcym
pokrzepienia, a ogromna budowla jakby dawno zaginionym rodzicem.

Nie zamierzata zachowywal si¢ tak niedorzecznie, wyj$¢ na
kretynke tulgca si¢ do mokrej czarnej zapory niczym mszyca na glazie,
ale gdy chwycila si¢ muru, po raz kolejny poczuta w srodku dziwny



ucisk 1 to wspomnienie wrdcitlo z jeszcze wigkszag mocg, jak raca
roz§wietlajaca czarng noc 1 kawaltkujaca jg na miliony wielobarwnych
okruchow.

I wtedy Sonja Buloh zrozumiata, dlaczego dotad nie pozwalata
strzegpom tego wspomnienia wyklu¢ si¢ w pelni, tym popiotom i1 cieniom
przesztosci, od ktorych coraz trudniej bylo sie¢ odwroci¢ i1 ktére w
tagodnej mgielce tego popotudnia z suchych gatezi przemienity si¢ w
nowe pedy, pedy w drzewa, drzewa w las.

Posrodku tego lasu wyrosta mata prymitywna osada z minionych
czasOw, a w jednej z topornych chat, za stolem przykrytym bialym
obrusem, siedzialo mate dziecko bawigce si¢ ze swoja matka.
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W polowie drogi migdzy zabawa a oczarowaniem wszystko to
stangto jej teraz przed oczami, przypominajac zestaw iluzjonisty. Byl
stot zrobiony z odwroconej skrzyni z czerwonym napisem spod szlancy
na boku: ,Zelatyna wybuchowa”. Przykryty §wiezo upranym bialym
koronkowym obrusem, ktory powinien by¢ sztywny, ale wszechobecna
wilgoc¢ pokonata twardy krochmal i nadata tkaninie rozkoszng migkkos¢.
Na obrusie stal zabawkowy imbryk z porcelany, delikatny 1 ozdobiony
elegancko motywem szkartatnych jezyn, a wokot trzy filizanki na
spodkach w ten sam wzorek.

Wtedy czasem, cze¢sto, nieustannie padat grad, deszcz, deszcz ze
sniegiem, $nieg z deszczem, Snieg. Won wilgotnych eukaliptusowych
sztachet okrywajacych $ciany, wydzielajacych aromatyczng zywice,
mieszata si¢ z zapachem mirtu palonego w kominku. Wsrdd cichego
trzasku ptomieni glos dziecka. Matej trzyletniej Sonji.

Ktéra mowi:

— Turska kava dla ati. Turska kava dla mamy. Turska kava dla
Sonji — ilustrujgc kazde zdanie napetnianiem filizanek na niby.

Kobieca dlon osune¢ta sie, a palec wskazujgcy zatkal dzidbek
imbryka. Dton byta mtoda, och, jakze mtoda, ale szorstka, naznaczona
juz pietnem dhugich lat ciezkiej pracy. A glos starszy niz dton, jakby
wcale nie nalezal do mtodej osoby.

Gtos Marii Buloh.

Mowigce;:

— Herbata, Sonju. — Palec serdeczny postukal w dzidbek. —
Teraz pijemy herbate.

Paluszki Sonji, wcigz otulone zdrowa dziecigca pulchnoscia,
podpetzty do palca serdecznego Marii 1 zaczety si¢ nim bawic.

Sonja mowigca:

— Dlaczego, mamo? Dlaczego pijemy herbate?



Palec serdeczny zaczat si¢ wi¢, chudy palec z luZzno osadzong
obraczka.

— Bo jesteSmy na Tasmanii, a nie w Stowenii. Bo nasz §wiat
stanat na glowie.

[ aby niejako podkresli¢ sens tych stow, Maria zlapala mocno
Sonje za raczke 1 powoli odwrocita jg3 wnetrzem do géry. Na matej dtoni
narysowata palcem okrag, odciskajac na delikatnej migkkiej skorze biaty
slad.

Moébwiac:

— Bo zeby mie¢ przysztosé¢, trzeba zapomnie¢ o przesztosci,
knedelku ty moj malutki.

Potem ujeta cztery palce Sonji 1 zacisneta je w pigstke.

Wraz z tym gestem zapach sztachet i ognia odptynat w przesztos¢,
ucicht szmer padajacego $niegu, przykryty koronka zestaw iluzjonisty i
rozbudzona przez niego nadzieja zatarly si¢ w pamieci, a Maria wyszta z
domu w zasniezony mrok, drzwi juz si¢ za nig zamknetly 1 jest tak, jak
zawsze $nito si¢ Sonji: koronka przepadla na zawsze.
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A potem te palce, te same smukle palce z obgryzionymi
paznokciami, ktére poczuty gltadkie zmystowe zimno stalaktytowych tez
sptywajacych po obliczu zapory, zaczely grzeba¢ w porosnigtym
krzakami torfie posrodku tropikalnego lasu, w miejscu potozonym
zaledwie kilometr od tamy, gdzie dawniej znajdowato si¢ obozowisko
budowniczych zwane Butlers Gorge, a gdzie teraz nie bylo absolutnie
niczego godnego nazwania, tylko skrzek dziwmych ptakow i wiatr, |
chtéd, 1 dziesig¢ smuklych palcow z obgryzionymi paznokciami
wpijajacych si¢ w bladg ziemig, najpierw powoli, jakby z respektem dla
jej tajemnicy, potem z zawzigtoscig przechodzaca w furie.

Na chwile palce zastygly, gdy w sliskim ile Sonja wypatrzyta cos
biatego 1 potyskliwego. Ale tylko na chwile. Potem rzucily si¢ na te biel,
wydarty ja spulchnionej ziemi, otarty z piachu, ukazujac odlamek
porcelany ze szlaczkiem szkartatnych jezyn.

Chmury zaprzestaly wedrowki po niebie 1 chlusnety deszczem na te
dziwng 1 pigkng kraing, lecz Sonja nie ustawala w wysitkach. Woda
przesaczala si¢ przez wysokie paprocie na wiekowe pnie olbrzymich
eukaliptusow Scietych dawno temu, aby zyska¢ przestrzen na obdz. Na
cichy szmer deszczu naktadaty si¢ smetne szorstkie glosy tasmanskiego
lasu, szum wiatru hulajacego w wysokim zielonym baldachimie, wrzaski
czarnych kakadu 1 krukéw. Ale Sonja na nic juz nie zwazala.
Rozedrgane palce odrywaly duze ptaty darni, rozkruszaty je, rozgniataly
grudy ciezkiego piachu, wydobywajac kawalki porcelany, pottuczone,
kanciaste, z ostrymi krawedziami.

Dziesie¢ smuktych palcow z obgryzionymi paznokciami rylo w
torfie 1 dzikiej mokrej ziemi ponizej, szalenczo, gwaltownie, jakby
usitowato dokopa¢ si¢ do pokladow zamknigtych w czaszce Sonji.
Grzebigc, nie wydata z siebie ani stowa, ani jednego okrzyku, tylko
postekiwania 1 urywane westchnienia.



Jakby chciata da¢ zycie tej ziemi zatraconej we wtasnej glowie.
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Wnetrze spinaly z obu stron jak klamra dwa masywne kominki, w
ktorych codziennie na prézno palono wielkie polana, bo w tym pubie w
Tullah zawsze panowal chtdd, a nadple$nialy budynek — podobnie jak
wielu tutejszych bywalcéw — wydawat si¢ nasigkniety jak ggbka. Sonja,
wcigz przemoczona po deszczu, ktory ztapat ja w Butlers Gorge kilka
godzin wczesniej, przezornie zaméwita podwdjng wodke 1 usiadla przy
stoliku w kacie w oczekiwaniu na spotkanie.

Przyszto§¢ baru stala pod znakiem zapytania, podobnie jak
potozonej na uboczu goérskiej osady, ktorg obstugiwal, co by¢ moze
thumaczyto szczeg6lng melancholig, ktora udzielita si¢ Sonji w trakcie
czekania. Tullah spokojnie przeszia r6zne zmiany i koleje losu: zarbwno
boom w potowie lat siedemdziesigtych, gdy stala si¢ bazg dla
budowniczych zapor, jak 1 obecng samolikwidacje. Kazdego dnia
wyjezdzato stad coraz wiecej ludzi — opuszczali miasteczko wczesnie
rano, aby nie utknag¢ w korku na kretych gorskich przelgeczach za
sungcymi powoli ciezarbwkami, ciggnacymi przyczepy 1 barakowozy,
ktore miaty stac si¢ kwaterami biedoty w innej czgsci kraju.

Na drugim koncu sali zesp6dt country bez powodzenia staral si¢
zaghluszy¢ bebnienie deszczu o blaszany dach. By¢ moze to z powodu
glosnej ulewy goscie toczyli zdawkowe rozmowy, ograniczone w duzej
mierze do wzruszania ramionami, ironicznego usmiechu, zdtawionego
chichotu, nieznacznego ruchu glowg, a w tym wszystkim kryt si¢
osobliwy spokoj, ktory byt dla Sonji sporym zaskoczeniem.

Przyszedt w potowie piosenki; patrzyla, jak rozglada si¢ po sali.
Odgtos deszczu dudnigcego o blaszany dach byt teraz ogluszajacy,
uznata wigc, ze nie ma sensu wota¢. Wygladal prawie doktadnie tak, jak
go zapamigtala, co wstrzasneto nig do tego stopnia, ze w pierwszej
chwili nie wiedziala, co robi¢. Przygotowata si¢ na to, Zze zobaczy
mezczyzne, ktorego z trudem rozpozna po tak dtugim czasie. Sadzila, ze



roztyt si¢ od picia albo zmizerniat od beznadziei. Wskutek trybu zycia,
jaki prowadzil, powinien by¢ zmarniaty lub opuchniety, twarz powinien
mie¢ zapadni¢ta albo nalang i1 ordynarng. Spodziewata sie, ze ujrzy
me¢zczyzne tylko minimalnie przypominajacego tego, ktory wyryt sie w
jej pamigci, me¢zczyzne w niedopasowanym ubraniu, ktory wygladem 1
sylwetkg potwierdzi, ze jest ledwie cieniem siebie z czasow swej
mlodosci.

Ale oto stal tam, taki sam jak dawniej, schludny jak zawsze, z
wlosami wcigz zadziwiajaco gestymi, opadajacymi bujnymi, starannie
obcietymi falami, przyproészonymi siwizng, ale tylko odrobing. Wcigz
byl tym samym przystojniakiem, ktéorego znala dawniej. Wbrew
wszystkiemu, co takze utkwito jej w pamigci, nie mogla odméwi¢ mu
urody 1 niemal kobiecej delikatnoSci — twarz w ksztalcie serca
wienczaca drobng postac, ktéra — co widziala nawet z tej odlegltosci —
zachowala pelng wdzigku harmoni¢ ruchow 1 gestow. Odziedziczyta ja
po nim. Z uczuciem przelotnej radosci, ktore udato jej si¢ zdusi¢ w
zarodku, zauwazyla, ze wystroil si¢ na to spotkanie — spodnie od
garnituru, bawetniana koszula w paski 1 rozpinany bezowy sweter —
szyk, ktory juz zawsze bedzie si¢ jej kojarzylt z poznanymi w
dziecinstwie Europejczykami z klasy robotniczej. Zachowal dume,
pomyslata, 1 by¢ moze witasnie to zaskoczyto ja najbardzie;.

Bojan Buloh w koncu dostrzegl Sonje 1 powitat j3 uSmiechem oraz
nerwowym machni¢ciem rgka. Podszedt do jej stolika, wigc wstala, ale
nie padli sobie w ramiona. Oboje przezyli zbyt wicle, aby okazywaé
udawang serdecznos¢. Nie tylko z jego ust, ale od catego ciata bita
smrodliwa won tytoniu 1 alkoholu, zupetie tak jak dawnie;j, tyle ze teraz
zapach ten przywotywal w pamigci przesztosé, a dodatkowo, jak zawsze,
przyszto$¢ pozbawiong nadziei. Z bliska Sonja mogta stwierdzi¢, ze jej
pierwsze wrazenie bylo mimo wszystko mylace, bo uptyw lat odcisnat
jednak na Bojanie swoj $Slad. Oliwkowa skore na policzkach znaczytly
popekane naczynka. Dostrzegla, ze jego ruchy staly si¢ niezdarne, jakby
cialo nagle stracito orientacj¢. Zastanawiala si¢, jak powinna si¢ do niego
zwracac: ,,Bojan”, co sugerowaloby rownos$¢ migdzy nimi, czy ati, jak
po stowensku czule mowi si¢ do ojca. W koncu nie uzyta zadnego z tych
stow, lecz zdecydowala si¢ na trzecie, pochodzace z jezyka obcego tak



dla niej, jak dla niego, ktore w odczuciu ich obojga miato oficjalny ton.

— Dobrze wygladasz, tato — odezwala si¢ wreszcie.

Zdawala sobie sprawe, ze to nie jest do konca prawda, tak samo jak
1 nieprawda. Zaszla w nim jaka§ zmiana, poniewaz jednak nie wiedziata,
na czym ona polega, postanowita skupi¢ si¢ na tym, co na pierwszy rzut
oka pozostato takie samo.

—  Zabawne — powiedziata. — Mingty dwadzieScia dwa lata, a
nie postarzates si¢ ani o dzien.

W jego twarzy widziala wilasng twarz, w jego zachowaniu —
wlasne gesty. Wydalo jej si¢ dziwne, ze 1 o tym zapomniata. Jej pamigé
— a raczej figle, ktore pami¢¢ ptatala — zachowata obraz obcego
cztowieka, z ktorym spedzita kilka lat zycia, cho¢ wolalaby ich z nim nie
spedzi¢. Nic ponadto. Ale oto stat tam, a jego szorstkie dtonie
wykonywaty te same zwinne 1 eleganckie gesty co jej dlonie, gdy co$
podnosita, trzymata, przesuwata, niosta.

Us$miechnal si¢. Rozbrajajacy szarmancki u$miech, ktorego nie
pamig¢tata podobnie jak wielu innych rzeczy. Usmiech, ktorym nerwowo
akcentowat wypowiadane zdania — niewymuszony. tagodny,
pokrzepiajagcy — usmiech, ktory pojawial si¢ na jej ustach, gdy czuta si¢
niepewnie, usmiech, ktorym zjednywata sobie ludzi, dzigki ktoremu
sprawiata wrazenie osoby otwartej, cho¢ w §rodku byta zaryglowana. W
ojcu ujrzata calg siebie, co dodato jej otuchy i zarazem wzbudzito strach.
W corce ujrzat cos, co wydato mu si¢ dziwng drwing: jego n¢dzne zycie
zrodzito jakie$§ dobro.

Oboje odwrocili wige wzrok, zeby nie widzie¢ w drugim tych
czesci siebie, ktore woleli pozostawi¢ w ukryciu.

— Nie oktamujmy si¢ — powiedzial po pewnym czasie,
stowami naznaczonymi silnym akcentem 1 czyms$ wigcej, czyms innym.

Sonja podniosta wzrok.

—  Wygladam na tego, kim jestem — stwierdzil. — Starego
bambo pijaka.

Zasmiat si¢ cicho, smutno.

W pubie iskrzyt si¢ ogien, a za oknami zacinal deszcz. Milczeli
przez chwile, zatopient w myslach, zazenowani tym, ze znaj3 si¢
nawzajem na wylot, ale nie znajduja stow, cho¢ majg sobie tak wiele do



powiedzenia.

Bojan znéw podjal rozmowe:

— Ja... ech, nie. Nie... — Urwal, prébujac zebra¢ mysli i utozy¢
z nich w miar¢ poprawno zdanie. — Pisalbym do ciebie, no te, listy, ale,
ech, ten moj angielski, do roboty si¢ moze 1 nada, do pubu si¢ nada, ale
na papierze nie wyglada za dobrze.

Wzruszyl ramionami 1 wymownie roztozyl rece. Sonja, widzac
jego zazenowanie, jego eleganckie ruchy, tak dobrze znajome 1 tak
zapomniane, tak inne od wszystkich, usmiechneta si¢ lekko 1 wybaczyta
mu machnigciem dtoni.

— Sag rzeczy, ktore znacza wigcej] niz stowa — odrzekla 1
zamilkta.

Ta odpowiedz poruszyta Bojana. Ozywil si¢ nagle, ale w jego
sprzeciwie nie byto ztosci.

— Latwo ci tak mowi¢, bo znasz wiele stow — odpart. —
Znajdujesz mowe. A ja tracg. Nigdy nie starczalo mi stéw, coby
powiedzie¢ ludziom, jak mysle 1 czuj¢. Nigdy nie starczalo mi stow,
coby znalez¢ dobrg robote.

Urwal. Niespodziewanie. Sonja spojrzata na niego i poczuta, ze w
jej wnetrzu wzbiera co$ ogromnego, tak wielkiego, ze nie mogla
zrozumie¢, jakim cudem dotad tego nie zauwazala. Cho¢ nie miala
takiego zamiaru — nigdy nie chciata go w ten sposéb dotkng¢ —
wyciagneta dlon 1 delikatnie pogtaskata go po skorzanym policzku.

W chwili gdy oboje uswiadomili sobie sens jej wielkodusznego
gestu, Bojan odskoczyt jakby trafiony pociskiem. Uniost reke 1 strzepnat
dton Sonji z takg sila, ze przygryzta warge, aby nie krzykna¢ z bolu.

Potem rgka opadta, tak samo gwattownie, jak skoczyta w gore, a
Bojan wbit spojrzenie w corke. Przemowit cicho, jakby do siebie, tak
cicho, ze musiata si¢ nachyli¢, aby ustysze¢, jak mowi, a wihasciwie
przeprasza za Swoje zycie.

Lamigcym si¢ gtosem.

Szepczac:

— Nie starczyto mi stéw dla ciebie.
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Dawniej bylo inaczej, pomyslal Bojan Buloh. Dawniej nawet w
swoim okaleczonym wnetrzu umial znalez¢ to co$, te tajemnice, ktora
taczyta go z wszystkimi ludzmi. Ale to, co jednoczyto go z samym sobg i
z innymi, to co$ przepadto, poprzedniego wieczoru tajemnica odfruneta
do lasu razem z wsciektym wichrem $niezycy, a pozostala mu tylko
przerazajaca pewnos¢, ze nie jest juz mezczyzng, lecz roztrzaskanymi
kawatkami eksplodujacymi na zewnatrz.

Tego dnia, ktory nastat po nocy, gdy Maria Buloh przepadta w
zawiei, Bojan Buloh stal w milczeniu z innymi przysztymi nowymi
Australijczykami, ich rodzinami 1 przyjaciotmi w wielkiej chacie zbitej z
desek, ktora byta kinem w Butlers Gorge, czekajac, az miejscowy
polityk zakonczy swoje przemoOwienie wyglaszane z zakurzonego
podium.

— Wy, me¢zczyzni 1 kobiety, postanowiliscie zlgczy¢ dzis swoj los
z losem Australii poprzez naturalizacj¢ — powiedzial polityk, stowami
tak wyswiechtanymi od czgstego uzywania jak konierz jego
wytluszczonej marynarki. — W ten sposob tworzycie lepszy $swiat dla
siebie 1 swoich dzieci. Ten dzien, pigty maja tysigc dziewigcset
piecdziesigtego czwartego roku, jest dla was doniostym dniem. Wy i
wasze dzieci jestescie czescig nowej wizji nowej Australii.

Za politykiem siedzialo przy stole dwoch urzgdnikéw, a za ich
plecami rozpigto czerwong flage Australii potagczong z Union Jack. W
zhudnej nadziei na stworzenie w tym miejscu uroczystej atmosfery
zawieszono pod krokwiami jakie§ zeszmacone choragiewki, a portrety
mtode; krolowej 1 Alexa ,,Minga” Menziesa wisialy na gwozdziach
wbitych w nieotynkowany szkielet budynku. Dla urzednikéw
panstwowych ceremonia naturalizacji byta radosng, od$swietng chwila,
kiedy uchodzcy wyrzekali si¢ dotychczasowego obywatelstwa —
dotychczasowej ojczyzny 1 przesztosci — zeby staé  si¢



Australijczykami. Dla naturalizowanych byt to smutny, ale konieczny
krok.

Polityk spojrzat znad mownicy na thum, unoszac podbrodek i
zastygajac w swoim mniemaniu we wilasciwej pozie wizjonera. Kolejng
czg$¢ przemdwienia wyglosit bez notatek, poniewaz stowa plynelty z
Serca.

— Droge wiodaca do nowej Australii o$wietla nie tylko
elektrycznos¢, ktora powstanie dzigki waszej pracy tutaj, w Butlers
Gorge, ale takze wasze przekonanie, ze nowy §wiat moze by¢ lepszy od
starego.

Sala zawirowala przed oczami Bojana Buloha. Mtoda krolowa 1
,Ming” Menzies krazyli dokota niego jak wilki, 1 caly thum, 1 cale
pomieszczenie, wszyscy 1 wszystko krecili sie wokot jak karuzela w czas
karnawatu. Poczul zawrot glowy, poczul, ze podiloga pod stopami
wybrzusza si¢ 1 przechyla pod dziwnym katem, jakby ptynat po morzu,
jakby dopadt go gwaltowny sztorm na Adriatyku i jedyne, co moze
zrobi¢, to stara¢ si¢ utrzymac¢ roOwnowage 1 probowac zwalczyC ten
straszliwy lek wywotany przez zamet, ktory opetat jego ciato 1 dusze.
Poczul, ze glowa staje si¢ nieznosnie ci¢zka, ze zwisa groteskowo,
rozsadzana jakims$ nienazwanym bolem, lecz poczut tez silng wole, ktora
jawita si¢ jako obca i jednoczesnie osobliwie, niezaprzeczalnie swojska,
1 przemogt to wszystko, wrocit do stanu, ktory by¢ moze wydawat sie
normalny. Nie mdgt jednak powstrzyma¢ drzenia dolnej wargi, nie mogt
pohamowac dygotu gltowy.

Poczul, Zze jego trzyletnia coreczka Sonja zaciska dton na jego
palcu, poczut uscisk z catej — drobnej — sity i miat wrazenie, jakby
jego reka znajdowata si¢ w innym kraju, z ktorego wyjezdza na zawsze i
do ktorego by¢ moze juz nigdy nie wroci. Azeby wiec jego glowa nie
odpadia od szyi, aby pozostata na ramionach 1 nie potoczyla si¢ po
podtodze, kula z pustymi oczodotami, z ktorych wytrysnelyby tanczace
ptomienie, odwrdcit jg bardzo powoli 1 upewnit si¢, ze ona, Sonja, wcigz
tu stoi, obok niego, trzyletnia dziewczynka, Sliczna w odswigtne]
sukience, ze wstazkami we wilosach.

Bojan wiedzial, ze nadal ma reke, bo czut dlon Sonji Sciskajaca go
za palec. To znaczy, ze palec jest polgczony z dlonig, a dlon z reka, to



nie moze znaczy¢ nic innego, pomyslat.

I wiedzial, ze nadal ma oczy — cho¢ w to powatpiewat — bo
widzial Sonje. To musi znaczy¢, pomyslat Bojan Buloh, ze mam oczy,
potaczone z umystem, to nie moze znaczy¢ nic innego. A gdyby nie
widziat juz Sonji, gdyby nie czul jej obecnosci, co by to oznaczato? Nie
znal odpowiedzi na to pytanie, ogarniety najstraszliwszym Igkiem,
ktorego za nic nie mogt pokonac.

— Przybywacie pelni nadziei 1 determinacji — ciaggnat polityk. —
W zamian za to otrzymujecie wielki dar w postaci angielskiej
cywilizacji, jezyka angielskiego 1 naszej wiary w sprawiedliwo$¢ 1 fair
play.

Odezwat si¢ polski robotnik stojacy obok Bojana, ale nie do niego
bezposrednio, tylko potgebkiem do wszystkich w poblizu:

— Ja tam bym wolat to dobre migso, jarzyny 1 §wieze owoce, co je
dostajg angolskie inzyniery i ich rodziny.

Przez thum przetoczyt si¢ sthumiony §miech.

Jest tylko to, pomyslal Bojan. Migso i rozciggniete kosci. gdwno 1
drewno w rosngcych drzewach, ktére rozcigga migso i kosci, a te
splaszczaja drewno, zeby powstaly takie bezsensowne rzeczy jak ta
chata, w ktorej stoimy, 1 ten bezsensowny hatas. Byly narodziny, byta
mitos¢ 1 byla Smier¢, a w zyciu sg tylko te trzy historie, nic innego,
jeszcze ten halas. ten ciggly hatas, co oglupia tudzi, przez co zapominaja,
ze s3 tylko narodziny 1 mitos¢ 1 ze kazdy z nich umrze. Jest tylko to.
pomyslat Bojan i1 podnidst Sonje do piersi. Zaczal szlochac, najpierw
cicho, potem niepohamowanie, a wtedy ona objeta raczkami ojca za
glowe 1 przytulita ja do siebie, jakby to byta najkruchsza rzecz na
swiecie. jakby byta z porcelany 1 mogta sig¢ sttuc.

Spojrzawszy katem oka na Bojana, polityk zapewnil wszystkich, ze
tkajacy imigrant nie posiada si¢ ze szczegscia z powodu tego doniostego
dnia. Aby pokry¢ zmieszanie, w jakie wprawil jego samego 1
pozostatych urzednikow ten niestosowny — cho¢. jak zdawal sobie
sprawe, wynikajacy z cech narodowych — przejaw emocjonalnosci,
poczut si¢ zachecony do wzbogacenia swojego przemowienia
przydlugimi spostrzezeniami na temat sytuacji na Swiecie, poczynionymi
podczas gospodarskiego objazdu imperium, ktéry odbyt niedawno w



towarzystwie paru innych mezow stanu. Kilku przyjaciot podeszto do
Bojana. Poczul, Zze obejmuja rgkami to, co uznat za swoje ciato, poczut,
ze to ciato ich odpycha, poczul, ze usta wykrzywiajg si¢, rozciagaja 1
wypowiadaja stowo w jezyku, ktory ledwo znat 1 uwazat za oschty: —
Spierdala¢, spierdalac... — I stat tam rozdygotany, z wysoko podniesiong
glowa, pozbawiony wsparcia, patrzagc na wylot przez polityka, jakby
przenikal spojrzeniem przez S$ciany prosto w las 1 jego straszliwg
tajemnicg, samotny w thumie, z Sonja, tkajacy.

Kiedy pozniej tego samego popotudnia zony dwodch inzynierow
zabraly Sonje, a on nie oponowat — cho¢ ona probowata si¢ sprzeciwic,
ale na prozno — kto$ stwierdzil, ze jej buzia nie wyraza zadnych emoc;ji.
Dziewczynka wcigz miata na sobie od$wigtng sukienke. Nie wydawata
si¢ ani smutna, ani wesola. Przez dtugg chwilg stala nieruchomo na
o$niezonej ziemi, jakby stanowila element starannie zakomponowanego
malowidla: w tle wysoki eukaliptus i teskne niebo peilne przemykajacych
chmur, na drugim planie prymitywne szopy z desek w osadzie
budowniczych, dawniej soczyscie zielone drewno kamforowca, teraz
zszarzale 1 poskrgcane. Na pierwszy plan za$ kobiety wysungty
odwrdcong do gory dnem skrzynie po zelatynie wybuchowe;j, przykryty
ja prowizorycznym obrusem w czerwong krate, a na nim ustawily
zabawkowy porcelanowy serwis do herbaty, aby miata si¢ czym zajac.

Sonja wzieta imbryk, wysuneta reke w bok 1 upuscita go na ziemig,
thukac.

W tej czynnosci nie bylo zadnej energii, raczej jej brak, brak
emocji, pragnien. Rozbicie imbryka nie wywotato radosci, wypuszczenie
go z reki nie bylo wyrazem gniewku. I robita tak dalej, metodycznie,
zupetnie beznamigtnie, tlukgc caly serwis. Cho¢ na jej twarzy nie
odmalowaty si¢ zadne gwaltowne uczucia, byta zaskoczona, ze trzask
rozbijanej porcelany nie zaglusza innych odglosow, ktoére w niej
rozbrzmiewaly. Najpierw imbryk, potem dzbanuszek do mleka,
spodeczki 1 filizanki, wszystko gruchnelo o ziemig 1 rozleciato si¢ na
drobne kawatki. Lecz bez wzgledu na to, ile serwiséw do herbaty
spadtoby na beton, pozostale odglosy wciaz powracaly, a wycie w
srodku glowy za nic nie chciato ucichng¢: szloch ojca, ryk $niezycy,
ktora smagata ich chate ostatniej nocy, matczyny S$piew, matczyny



spiew. Imbryk 1 dzbanuszek, spodki 1 filizanki na betonie. Porcelana,
pertowo gladka z zewnatrz, ostra jak szklo i1 sucha jak $mier¢, gdy
sthuczona. Czy oni tez? Tez sie tak pottukli?

Rozbity imbryk i dzbanuszek. Spiew matki. Szloch ojca.
Roztrzaskane spodeczki 1 filizanki. Wycie w $rodku, ktore nie chce
ucichng¢. Ojciec 1 matka.

Spodek 1 filizanka.

Spiew.

Spodek 1 filizanka.

Trach.
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Trzaski, $piew, tkanin 1 wycie z. czasem ostabty 1 ucichty. Na
szczeScie odglos zimnego wichru grajacego jekliwie na drutach
wysokiego napieciu to/ odptynat w dawno minione czasy. Sonja wzigta
kilka glebokich wdechow. Zeby odegnaé od siebie to wszystko, oby na
zawsze, skupita si¢ na dziwnym natarczywym rytmie deszczu
bebnigcego o aluminiowe okno w hotelu; szelescil, drapal 1 cofat sig.
jakby najpierw przychodzit wiedziony nadzieja, ze dostanie si¢ do
srodka, a potem rozczarowany znikat.

Gdy wreszcie upewnila si¢ co do obecnego czasu i1 miegjsca,
uspokojona, ze czas nie zawrocit 1 nie zabrat jej ponownie w przesztose,
z ktora nie chciala mie¢ nic wspolnego, otworzyta powoli oczy. Zapalita
lampke przy 16Zku. Przekonata samg siebie, ze czuje si¢ juz lepiej. Potem
sprobowata zapomnie¢ o $nie, skupiajagc uwage na dziwnych szczegotach
hotelowego pokoju. Tania niska lampka roztaczala mdle $wiatlo,
siegajace Sciennej szafy z od tazacy mi platami forniru przyklejonymi
przylepcem. Sonja poczula si¢ pewniej. Przylepiec si¢ zawijal. Zrobito
jej si¢ lepiej. Zlew wmontowany w szafe. Wyzej lustro ze zbrazowiatymi
rogami.

Gdy zsuwala si¢ z tozka, zaszelescil foliowy pokrowiec na
materacu. Podeszta do lustra, stan¢ta przed nim 1 spojrzala na swoje
odbicie. Uniosta halke i prawg r¢ka nakreslita na brzuchu okrag, powoli
masujac skore kolistymi ruchami, jakby chciata przywota¢ jakis nowy
magiczny ksztalt, dzina z czarodziejskiej lampy swego tutowia. Ale w
tym miejscu, tego wieczoru, nie mozna bylo liczy¢ na zadng magig.
Nawet w stabym zo6ttym Swietle dostrzegla, bez uczucia zadowolenia czy
rozpaczy, ze brzuch jest ptaski.

Obok umywalki lezata wilgotna chusta zawigzana na supet. Sonja
opuscita halke, podniosta chuste, rozplatata wezet 1 spojrzata na uwalane
kawatki porcelany, ktore odkopata wczesniej. Starannie oczyscila



wszystkie z brudu, ktéry uporczywie czepial si¢ powierzchni odtamkow
jak smar ochronny, sptukujac go pod kranem, pstryknigciem usuwajac
wicksze grudki ziemi, a potem doktadniej szorujac wszystko szczoteczka
do zebow. Patrzyla, jak z ciemnos$ci wylaniajg si¢ powoli biel 1 wzor w
jezyny, jakby byla malarzem po raz pierwszy odkrywajacym w
granicach plétna tajemnice obranego tematu. Potem wytarta odtamki
hotelowym recznikiem, utozylta je na t6zku i skierowawszy odpowiednio
swiatto lampy, zaczeta sktadac je w catosc.

Pracowata uwaznie, cierpliwie, najpierw probujac w ten sposob,
potem w inny, az udalo si¢ jej uzyska¢ pewien tad, ktory przywotywat na
mys$l maty imbryk o staro§wieckim ksztatcie. Uporata si¢ moze z jedna
czwartg, po czym zniechgcona skapitulowata. Fragmenty nie chciaty si¢
dopasowa¢, nie daty si¢ utozy¢ z powrotem w zadnym sensownym
porzadku, ktory co$ by oznaczal, cokolwiek.

Tylko w lustrze dygotato mate dziecko $ciskajace imbryk.
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Sonja wstata 1 podeszta do otwartych drzwi w pokoju Bojana, zeby
spojrze¢ na $wiat na zewnatrz. Nastalo pdzne popotudnie. W jej oczach
Tullah bylo nie tyle miasteczkiem zagniezdzonym w wysoko polozonej
dolinie otoczonej dzikimi gorami, ile sterta przemystowych odpadow
pozostawionych samym sobie, aby wchionat je bagnisty grunt. Tutaj
wszystko 1 wszyscy byli tymczasowi. Z wyjatkiem lasow deszczowych 1
agastachysa, ktore powroca, gdy to krotkotrwate najscie dobiegnie
konca. Nie bylo to miejsce, w ktorym ludzie si¢ rodza albo chcieliby
umrzed, lecz takie, o ktdérego opuszczeniu si¢ marzy.

Obietnica ztozona naplywowym robotnikom, oferta lepszego zycia
w Australit niz w zniszczonej wojng Europie, nieuchwytna tecza
dobrobytu 1 latwiejszych, spokojnych czasow wyswiechtata si¢ 1
przygasta, az utracita calkowicie realnos¢, stata si¢ przywolywanym z
trudem barwnym marzeniem, o ktérym najlepiej byloby zapomnie¢. Az
wreszcie przemienita si¢ w sporadyczny okrzyk bolu, piskliwy 1
niespodziewany, ktory, przy odpowiednim wysitku, mozna bylo
zaghuszy¢ jednostajnym szmerem nudnych codziennych pewnikow.
Wszyscy snuli posgpne mysli w tym kwasnym bagnisku o nazwie
Tullah, czekajac na chwilowe katharsis zdolne rozproszy¢ monotonig:
sSmier¢ robotnika przy budowie zapory, bijatyke w stoldéwce zakonczong
zrzuceniem garnka z wrzatkiem, losowanie prostytutek w pubie, ktore
przyjechaty z Melbourne na pracowity weekend.

W ten sposéb uchodzcy zestarzeli si¢ na hydrobudowach, zanim si¢
zorientowali, ze ich czas dobiegi konca. Popatrywali na mlodych, ktorzy
smiali si¢ z nich za plecami, cho¢ w duchu bali si¢ ich zahartowania 1
tego, ze moze ono stanowi¢ zapowiedz takze ich zycia. Starzy me¢zczyzni
patrzyli tez, jak nowe narkotyki, marihuana, speed i1 kwas, coraz cze¢sciej
wypieraja grog jako nieodlaczny element tej nieszczesnej egzystencii.
Zmiana polegata w zasadzie na wigkszej roznorodnosci, bo gdy dawniej



ucieczke 1 zapomnienie mozna byto znalez¢ tylko w trunkach, teraz to
samo oferowaly niezliczone tabletki, proszki i ziota. Starzy mieli oczy
jak wrzatek po ugotowanej kietbasie, mlodzi jak tepki szpilek. Starzy
wypijali dzban piwa jednym haustem, mlodzi zas wypalali sze$¢ skretow
1 brali niebywate ilo$ci amfetaminy, az ich serca dostawaty takiego kopa
jak 1ch nieszczesliwe dusze, ale takie zjednoczenie ciata 1 ducha budzito
tylko 1zy goryczy.

Sonja spojrzata z pokoju Bojana na identyczne, jakby skopiowane
kwatery robotnikow: jeszcze jeden dlugi waski parterowy barak pokryty
blachg falista, rzad drzwi przez cata dlugos¢, weranda, od frontu pranie
wiszace na kawatkach nylonowego sznurka rozpigtych migdzy palikami:
poprzecierane podkoszulki, robocze teksasy w kolorze khaki, wyblakie
az po pigkny odcien zwietrzatego piaskowca, swetry ze zgrzebnej wethny
we wszystkich kolorach, T-shirty z przestaniami dla $wiata
odmawiajacego obywatelstwa tym, ktorzy je nosili. Robota na zmiany,
jedna za drugg, tydzien za tygodniem, miesigc za miesigcem, rok za
rokiem. Mezczyzni przybywali do tej kurzej fermy, a potem z niej
uciekali, a Sonja patrzyta teraz, jak u odleglego kranca kwater zaciska
si¢ 1 otwiera, zamyka 1 rozkurcza dton ztozona z osowiatych robotnikow,
wypowiadajgcych krotkie zdania zakonczone dlugim skrepowanym
smiechem, jakby juz zawsze miata ich trawi¢ niepewnos¢, czy ich sita
fizyczna nie jest przypadkiem jakims$ okrutnym kalectwem.

Za kazdymi drzwiami znajdowata si¢ nedzna cela, taka sama jak ta,
w ktorej Sonja teraz stala, taka sama jak kazda z tych, ktorych Bojan
nigdy nie chciat nazwa¢ domem, ale w ktorych mieszkat od
dziesigcioleci, w rdéznych wecieleniach w rdéznych obozowiskach
budowniczych elektrowni wodnych, kazda nowa izba podobna do
poprzedniej, utwierdzajagca go w przekonaniu, ze zadna nie moze si¢
wyroznia¢. Standardowe umeblowanie sktadato si¢ z metalowego t6zka 1
na tym koniec, poniewaz wladze stusznie uznaly, ze wszystko inne
zostatoby rozkradzione. Poza tym w tej skapej przestrzeni niewiele
wiece] by sie zmiescito, cho¢ niektorzy lokatorzy usitowali przemienic
klitki w saloniki godne podmiejskich doméw, snujac niedorzeczne,
poronione marzenia o domowych pieleszach. Inni traktowali swoje
pokoiki tylko jako biwak, ktory wkrotce opuszcza na zawsze, podazajac



za swoim przeznaczeniem do innego miejsca, dokadkolwiek, byle nie
byto to Tullah.

Poko6j Bojana, podobnie jak on sam, byt bezpanski. Pozbawiony
aspiracji, zludzen, marzen. Byt do$¢ schludny, 1$nit ascetyczng
surowoscig tego dnia, gdy zjawila si¢ Sonja, domyslajac si¢. ze ojciec
zawsze utrzymuje go w takim stanie. Nienawidzil brudu, balaganu i
swiadectw przesztosci. Oprocz metalowego 16zka Bojan mial maly
telewizor. Stare radio tranzystorowe w skorzanym etui, ktore pamigtata z
dziecinstwa. Komode. Krzeslo kuchenne ze stalowych rurek 1
pomaranczowego winylu. Matg lodowke. Niewielkg drewniang szafe,
ktorej dwuskrzydlowe drzwi sam ozdobil, malujgc biate kwiaty o
spiczastych ptatkach. Zapomniata o tym jego dziwactwie, 0 malowaniu
kwiatow na réznych przedmiotach, nawet na swoim kasku budowlanym i
na jej pierwszym kiju hokejowym.

Za dnia pokdj Bojana, tak jak wszystkie inne, rozjasniato
zakurzone $§wiatlo wpadajace przez male okno wybite wysoko w $cianie
naprzeciw drzwi. Czasem przesiadywal pod tym oknem — sylwetka
me¢zczyzny polaczonego z tym Swiatem tylko ukos$ng smugg Swiatla,
ktora drobinki pylu przedtuzaly jak iluminowane litery w
sredniowiecznym manuskrypcie — wy obrazajac sobie, ze jest mnichem
w jakim$ odleglym monastyrze na Batkanach. Sylwetka me¢zczyzny,
ktory wyrzekl si¢ wszystkiego 1 biczowal codziennie swoje cialo w
nadziei, nigdy niespetnionej, zawsze ztudnej, ze uwolni swoja dusz¢ od
straszliwych demonow. Okrutnie karal swoje niewinne ciato alkoholem 1
katorznicza pracg, czul, jak ono $cina si¢ 1 wigdnie, czul, jak jego
wnetrznosci puchng niczym u trupa, czul, jak w gtowie go tupie od tepej
agonii tego wszystkiego, ale w jego wnetrzu co$ ostrego wcigz zadawato
rany, co$ niezaprzeczalnego, a dopoki czut ten bol, dopoty wiedziat, ze
siedzi w nim dusza, gotow byt za§ na wszystko, aby si¢ jej pozbyc,
wyrzektby si¢ jej, przehandlowat ja, wyrzucit jak odpadki na droge 1
pomaszerowat dale;.

Lecz to byto niemozliwe.
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Ciemny cien Bojana Buloha padatl na stét 1 roztozone na nim
jedzenie, na te specjaly z jej dziecinstwa, wedliny 1 satatki, ktore
przygotowywat z takim pietyzmem 1 zamilowaniem, ze wiedziala, iz
me¢zczyzna, ktory ja bije, nie jest tym samym megzczyzng co jej ojciec,
ktorego dtonie z wielka delikatnoscig wciskajg mielone migso 1 ziota do
kiszki, ze mezczyzna wykrzykujacy ordynarne stowa to ktos inny, bo
ojciec dostrzega pickno w beczce kiszonej kapusty, chichocze z radosci
na widok pierwszych pedow w swoim warzywniku wczesng wiosng, a
pewnego razu otart tz¢ z policzka, bo zobaczyt pomidory potyskujace w
deszczu przy stonecznej pogodzie.

Odsunela si¢ nieco z krzestem, zeby nie pozostawac¢ w cieniu ojca i
dzigki temu lepiej go widziec.

— Co jest? — spytat. — Nie smakuje? To inne niz zarcie w
Sydney. Przestatas jes¢ bambo zarcie?
— Tak,

— A ja to faken lubi¢ — odpart 1 si¢ uSmiechngt. —
Przepraszam.

Sonja tez si¢ uSmiechneta, ze zdziwieniem, ze smutkiem, bo ojciec
po chtopiecemu przepraszal za jedno wulgarne stowo, podczas gdy
dawniej innych nie uzywat. Mato innych w ogdéle znat.

Bojan wydawal si¢ teraz bardziej pewny siebie, gdyz znalazt si¢ na
swoim terytorium, ale wcigz oboje byli speszeni swoim towarzystwem.
Poruszyt wigc neutralny temat, cho¢ dla niego wazny.

— W stoléwce daja australijskie jedzenie, znasz przeciez te
gorskie obozowiska: kotlety 1 potrawki, ciasta 1 kotlety. Dobre, wiesz, ale

nie dla mnie, wigc... — urwat usmiechniety 1 zarechotal pod nosem,
czekajac na odpowiedz Sonji.
—  Wiec?

—  Wigc — powtorzyt z odcieniem triumfu — musze sam robic¢



dla siebie jedzenie albo bym glodowat, cholera.

Zamaszystym ruchem otworzyl lodéwke 1 wtedy zobaczyla
obfitos¢ najprzerodzniejszych wedlin — niczego podobnego nie widziata
od dziecinstwa. Bojan zaczat siega¢ do lodoéwki i1 szafy uzywanej do
suszenia innych frykasow, przygotowujac wystawny popoludniowy
positek. Na stoliku karcianym utozyl salami, sery, satatki z fasoli,
ziemniakéw 1 pomidoréow, grzyby marynowane, podsmazong papryke,
wedzonego pstraga 1 pieczywo. Nastgpnie usiedli do jedzenia, on na
swoim to6zku po jednej stronie stolika, ona naprzeciwko, na krzesle
obitym pomaranczowym winylem.

— Co myslisz o tym? — spytal Bojan, wskazujac talerz z
plastrami wedliny.

—  Wospaniata szynka — odparta Sonja.

—  Chuj, nie szynka. Wiesz, co to jest? Tysigc razy lepsze od
cholernej szynki. To kangur!

Spojrzala na niego zdziwiona. Roze$miat si¢.

— Tak, kangur. Poluje, marynuje, potem wedze. Cudowne,
cholera, cudowne. Zero cholest-o-rolu — dodat, kaleczac stowo. — A to
wazne dla zdrowia.

Usmiechneta si¢. Nieznacznie.

—  Zaloze si¢, ze w Sydney nie zjesz kangura — powiedziat
Bojan.

— Nie.

— Ano nie — potwierdzit, nalewajac przezroczysty pltyn z
butelki po coli do dwoch szklaneczek. — Zgadza si¢, cholera. Nie ma

mowy. Jeste$ niezdrowa, bo jesz §miecie. — Podat Sonji szklaneczke. —
A teraz golnij sobie.
Przed wypiciem Bojan obowigzkowo wzniost toast po stowensku:

— Na zdravje.

Oboje pociagneli tyk.

—  Dobre, co? — spytal. — Sznaps z moreli z miodem
rzemienicowym. Oni i my. — Roze$miat si¢ na mysl o tym dziwacznym
polaczeniu Srodkowoeuropejskiego trunku i ptodéw Tasmanii. — Robi

to jeden Chorwat, co mieszka tam dale;j.
Jedli wigc 1 pili, az na stoliku karcianym nie zostalo prawie nic



oprocz butelki ze sznapsem z dodatkiem miodu. Spytata, co on mysli o
tych wszystkich rzekach grodzonych zaporami, czy wedlug niego to
dobrze, czy Zle, no 1 wtedy si¢ rozgadat:

— No jasne, ze zle, faken zle. Moéwig ci, dawniej chodzitem
brzegiem Murchison River 1 Mackintosh River, i Pieman River, az do
tego cholernego lasu i bardzo mi si¢ tam podoba. Caty faken dzien, a
czasem nawet 1 przez noc, 1 na drugi dzien tez. Robilem sobie gniazdo
jak jaki faken ptak, a pigckne gniazdo robilem, cholernie pigkne, pickne
gatezie mirtu wyscielone migkkimi zeschtymi lis¢mi paproci. Lowitem
pstragi 1 przyrzadzalem na podwieczorek i1 $niadanie, jak si¢ budzitem, a
tak picknie spalem, nie uwierzysz, jakie pickne rzeczy widziatem, a
jeszcze dziwniejsze, bo jak jednego ranka lezg sobie w moim gniezdzie 1
raptem go widze, faken, tygrys tasmanski. Wiem, ze podobno wymarty,
a przedtem pitem cala noc w tym gniezdzie, pilem sznapsa
brzoskwiniowego i owocowego jabola, to wiem, ze nie czulem si¢
najlepiej, ale wiem, co wiem, jak co widze, a widzialem tego faken
tygrysa tasmanskiego, z tej odlegtosci, trzy metry najdalej. Zasmiatem
si¢, no bo to $mieszne, wiesz, ja w gniezdzie, a dokota tygrys sobie tazi,
no to zaczynam do niego gadac. ,,Moze to ja powinienem nie zy¢”,
mowi¢. Ten tylko patrzy na mnie. ,,A moze nie zyj¢”, moéwi¢ 1 mysle
sobie, ze moze ten jabol owocowy mnie wykonczyt, umartem i jestem w
niebie. A moze w tym drugim miejscu. No to go pytam: ,,Stary, czy to
jest piekto?”. I znowu si¢ Smieje. Tygrys ciggle nic nie mowi, ale potem
otwiera szeroko paszcze, tak szeroko, ze bys nie uwierzyta. Jezu Chryste,
pomyslatem, ze szcz¢ka mu si¢ rozpadnie, a w tej paszczy zobaczytem
wszystkie straszne rzeczy z dziecinstwa, no i powiem ci, ze wigcej juz
tego cholernego jabola do ust nie wzigtem.

Pili wigc 1 rozmawiali. Az butelka byta prawie pusta, a wtedy
Bojan spojrzat na Sonje, wciggnat powietrze w pluca i spytat:

— Masz faceta?

Starata si¢ nie dopuszczac¢ do tego, zeby ludzie stawali si¢ czescig
jej zycia, bo zaproszenie do przestgpienia tego progu oznaczato
nieuchronnie zaproszenie do odejscia, a wtedy bol samotnosci stawat si¢
tak dojmujacy, widoczny 1 niezaprzeczalny jak brzask po nocy.
Oczywiscie nie mozna bylo trwa¢ w stanie odosobnienia, prowadzié¢



zycia bedacego tylko zaprzeczeniem zycia. Od czasu do czasu zaznawala
wigc stodkiego ciepta 1 cigzkich woni dzielonego toza 1 bliskosci, spata z
wieloma me¢zczyznami, a gdy byla mlodsza, zrobita to nawet z kilkoma
kobietami, niekiedy powodowana autentycznym pozadaniem, ale
najczesciej z potrzeby zwyktego wytchnienia. Ale potem si¢ przekonata,
ze nie potrafi ani zaspokoi¢ jednego, ani doswiadczy¢ drugiego.

Nie odpowiedziala wigc, spojrzata tylko na Bojana z lekkim
usmiechem 1 pokrecita glowa. Wyczul, ze poruszyt wazng sprawe, ale
btednie zinterpretowat jej gesty. USmiechnat si¢, jakby wilasnie upolowat
dzikie zwierze.

—  Ech, wiem — rzucil. — Masz faceta.

Wiedziata, jak dogodzi¢ me¢zczyznom, poza tym to bylo bardzo
tatwe. Na ogot nie skgpita im swojego ciata. Czuta, jak si¢ porusza w
reakcji na ich napor i1 pulsacje, a czasem nawet wstuchiwala si¢ we
wlasne ttumione porywy. Ale w jej glowie nic nie drgneto. W jej duszy
nic nie zadrzato. Wszystko, czego mezczyzni od niej oczekiwali, robita z
zimnym zapatem, ktory uznawali za seksowny.

Lecz jesli potem mezczyzna odwracal si¢ we $nie 1 spontanicznie
si¢ w nig wtulal, nagle ciepto natychmiast jg budzito, a wtedy ona
budzita jego, odsuwata go z powrotem na drugg potowe tozka, palcem
wskazujacym rysowala wyimaginowang granice posrodku, mowiac:

— Nie dotykaj mnie, nie znios¢ tego, ze ktos mnie dotyka, gdy
spie.

Jej sny byly dziwng, niezbadang, niepoznawalng glebig, w ktora
zapadata si¢ w poszukiwaniu tego, co utracita dawno, dawno temu.
Tego, co niegdys drgalo, tetnito nieodparta moca.

— Za duzo miatam facetow — odparta wreszcie bezbarwnym
tonem.

Bojan opacznie zrozumiat to, co probowata mu powiedziec.

— Nie. Wiem. — Zakrecit palcem w powietrzu. — Teraz masz
jakiegos wyjatkowego, nie?

Czasem, cho¢ rzadko, dopuszczala mezczyzne blizej. Niektorych
lubita, trudno zaprzeczy¢. Niekiedy opanowywata ja mglista tesknota,
zeby kogos$ dotkng¢, przytuli¢. Lecz w chwili, kiedy to uczucie ja
ogarnialo, natychmiast zigbta, pozwalala mezczyznie si¢ oddalic,



szybko, szybko, zanim to si¢ przerodzi w co$ glebszego. Bo tacy byli
gorsi od tych. ktérych nie lubita, bo rozwierali jej skorupg, jakby byta
ostryga, a ich mitos¢ byla tylko mitoscig smakosza, otwierajacag w niej
zakamarki, ktére chciala pozostawi¢ zamknigte. Chtod wobec nich
dopadat ja jak zmiana pory roku, prawie niepostrzezenie, nie przeradzal
si¢ w gniew, nie krzyczala sfrustrowana z wsciektosci jak niektorzy —
po prostu przychodzita ozigbtos¢, ktéra ja wypelniala 1 nie chciata
odejs¢, dopoki nie odszedt mezczyzna bedacy jej przyczyna.

Wolata wigc latwiejsza, nieskomplikowang obecno$¢ mezczyzn,
ktorzy ja okltamywali, mezczyzn, ktorzy wracali p6zno do domu
przesigknigci obcymi zapachami, z nargczem kwiatdw, mezczyzn, ktdrzy
spotykali si¢ z nig dla seksu, towarzystwa, pieniedzy albo rdznych
kombinacji tych trzech powoddéw. U ich boku czula si¢ swojsko, bo
stanowili dorazny problem, istniejacy tylko w terazniejszosci,
niesi¢gajacy skomplikowanego charakteru jej losow.

Data sobie spokdj z udawaniem, ze mowi ojcu prawde, 1 tylko
pokrecita gtlowg z lekkim wyrzutem. Bojan Buloh ciaggnat niezrazony:

— Wiem. Nie moja sprawa, ale kiedy poznam tego twojego
faceta?

Przeczesal dtonig schludne, pofalowane wtosy. Jego krnabrne,
ghupawe wlosy, pomyslata. Irytowalo jg to. To. ze wcigz mu si¢ wydaje,
ze wszystko rozumie, kiedy nie rozumial niczego, co dotyczylo ich
obojga albo tylko jej. A juz najmniej tego, co dotyczylto jego. Poczuta
rozpacz, wiec uSmiechnela si¢ 1 sktamata kolejny raz:

— Na razie... na razie nie poznasz. Nie przyjechal. Jest w
Sydney. Pracuje. — Wzruszyta ramionami. USmiechneta si¢ czarujgco.

— Jest zajety.
— Ale honorowy z niego czlowiek, tak? - spytal Bojan. — Ozeni
si¢ z tobg jak natozy, co? Milczata, wigc zrobit si¢ natarczywy: — Co

skurwiel na lo? Powiem ci, jak bedzie §piewat, gdy Bojan Buloh go
znajdzie i przytozy mu ndz do gardia.

Swoja grozbe popart wymownym gestem, zeby kazdy wiedzial, co
czeka tego mezczyzne, gdyby miat na tyle wielkiego pecha, ze wpadtby
w rece Bojana Buloha. Sonja ujeta jego skore do przemocy dlonie, ale
byt to pusty gest, bo niczego nie dato si¢ juz naprawic.



— Jest dobrze — powiedziata do ojca. — Bedzie dobrze.

Wzigta butelke z morelowym sznapsom 1 nalata hojnie do
szklanek, oprdzniajac jg do konca. Wyczut, Zze ona cos zataja.

Uznatl, ze corka ukrywa ojca przed narzeczonym.

— Rozumiem — powiedzial. — Nie chcesz, coby mnie poznal.
Rozumiem. Czemu miatabys$ chcie¢? Nie. Jestem nikim. Nie ma si¢
czym chwali¢. — Wzruszyl ramionami 1 ciggnat dalej pod dyktando
swoich mysli, bez uzalania si¢ nad sobg, bez emocji: — Zero na koncu
swiata. Jak go kochasz, to wiadomo, ze nie chcialabys mu pokazac
SwWo0jego ojca.

— Nie — zaprzeczyta Sonja — To nie tak.

— Ale kochasz go, co? Ato...

Lecz ona juz podata mu szklanke, druga zblizajac do ust. z
kolejnym u$miechem wznoszac toast, cho¢ melancholijnie: — Na
zdravje — odrzucajac do tylu glowe i wypijajac wszystko zgodnie z
tradycja jednym haustem. Nastepnie, tez na modte srodkowoeuropejska,
przytozywszy kciuk prawej dtoni do policzka, palcem wskazujagcym
szybko otarta do sucha gérng warge. Potem palec opadl. Znowu si¢
usmiechneta. Ale jej twarz byla osobliwie pozbawiona wyrazu,
pozbawiona nadziei. Zawiesisty alkohol przyjemnie grzal jej gardto.
Mitos¢ znow wydata si¢ jej czyms$ lekko komicznym, zdradliwym i
nieuchwytnym na zawsze.

— Kto — odezwata si¢ bezbarwnym, rzeczowym tonem — kto
pragnaltby takiej mitosci?

Bojan Buloh chciat spusci¢ wzrok, ale nadzial si¢ na spojrzenie
corki. Jego oczy jak rozbita butelka po piwie. Wydat dolng warge,
zamyslit si¢ 1 juz chciat przytakna¢, zeby podtrzymac to ktamstwo Sonji,
ale zamilkl. I spojrzal w bok.

Kto?
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Wszystko, co wydarzyto si¢ pozniej, nalezatoby opowiedzie¢ jak
najszybciej, bo taki wlasnie zdawato si¢ mie¢ przebieg, a teraz mozna
odnie$¢ wrazenie, ze potoczylto si¢ jeszcze szybciej, w ciggu zaledwie
kilku godzin czy minut, cho¢ oczywiscie mogto trwa¢ dtuzej, by¢ moze
kilka dni. a nawet tygodni. Tak czy owak, na Bojana Buloha i jego mata
corke spadto to jak szarza kawalerii — straszliwa katastrofa o coraz
wiekszym zasiegu, jakby najgorszy nie byl pierwszy akt przemocy, ale
jego nieuchronne, nawarstwiajgce si¢ konsekwencje.

Nikt nie rozmawiat za wiele z Bajanem Bulohem. Niektorzy z nim
pili, ale alkohol w ogdle nie oddzialywat na jego ciato, bo byto tak, jakby
dusza z niego wyfruneta w slad za zong do lasu. Wlewat w siebie piwo 1
sznapsy domowej roboty z takg samg obojetnoscia, z jaka chional
modlitwy ksiedza Flannery’ego, ktory przychodzil z wizyta. Dawniej
wyrzucitby ksiedza za drzwi, ale teraz tylko nalewal hojnie do
kieliszkow jemu 1 sobie, az duchowny byt tak pijany, ze widziano go
pOzniej wymiotujgcego za zajezdnig dla cigzarowek.

Bojan nie dbat o to, czy czuje cokolwiek, czy nic. ani czy da rade
wla¢ w siebie lak ogromne ilosci alkoholu, a jednocze$nie nie mogt si¢
nadziwi¢, ze tyle potrafi w sobie pomiesci¢ 1 nie pgknac, tyle wody 1
innych rzeczy, jakby si¢ zmieniat w zaporeg, przy ktorej tyrat kazdego
dnia.

Ta §wiadomos¢ przywiodla go prawie do tez, bo uznal to za cien
rzucany przez ogromne bezksztaltne zjawy, ktore go odmienity. Czut si¢
tak, jakby szedl ogromnym ciemnym tunelem ku iskierce $wiatla hen
daleko na koncu 1 pewnego poOznego wieczoru, w chwili naglej
przytomnos$ci, zrozumiat, ze tg iskierka jest Sonja. Ale uczucie to zaraz
wyparty frustracja i rozpacz, bo bez wzgledu na to, jak dlugo i daleko
wedrowal w ciemnosci, nie mogt dotrze¢ do tej iskierki. Miotaly nim
sprzeczne oglupiajace uczucia i jeszcze inne tez. W tym mysleniu nie



bylo wyraznego szlaku, ktorym mozna by podazaé. Byt tylko chaos i
Bojan begdacy naczyniem dla tego chaosu.

Nalezaloby to opowiedzie¢ tak wolno 1 starannie, jak tylko mozna,
bo podobne sprawy wymagaja spokojnych wyjasnien i zrozumienia, ale
zadna relacja nie odda pelni obrazu. Dni 1 tygodnie mijaty z predkosciag
pedzacych sekund, a kilka sekund rozciggato si¢ w wiekuiste cierpienie.
To przekraczato ludzka wytrzymatos¢ i pojmowanie, a zatem nie sposob
tego zrozumie¢ ani wyjasnic.

Brygadzista pomowil z kierownikiem budowy, a kierownik
budowy pomoéwil z inspektorem nadzoru, ktorego zona byla
niewyczerpang wylegarnig plotek rozsiewanych po obozowisku,
tltumaczacych, dlaczego tak si¢ stalo i na czym polega dziwactwo
uchodzcy 1 jego zony, no i ich cérki, ktéra w ogole nie przypominata
dziecka, a jej twarz byla niczym maska ukrywajaca Bog raczy wiedzie¢
jakie cudaczne mysli. Inspektor nadzoru powiedziat kierownikowi
budowy, ktéry powiedziat brygadziscie, ktory powiedziat Bojanowi o
dwutygodniowym urlopie okolicznosciowym, ale ten byt skotowany, bo
nie mial pojecia, co po angielsku znaczy stowo ,,0kolicznos¢”.
Zignorowal wiadomos¢ od brygadzisty 1 nadal przychodzit codziennie do
pracy, poniewaz dawala mu przynajmniej poczucie istnienia poza
ciemnym tunelem, cho¢ wciagz widziat siebie jakby z dala, jakby to byta
kraina, do ktore; pewnego dnia by¢ moze przybedzie. Nie obijat sie w
pracy. Nic z tych rzeczy.

Miotem kowalskim roztupywal kamienie, jakby to byt jego umyst.
Mtot wznosit si¢ i opadal niczym patka werblisty wybijajaca nierowny
oblgkanczy rytm na glazach w dolinie, a gdy kamienie rozpadaty si¢ w
zwir od uderzen, ten nadzwyczajny zn6j obserwowali z zadziwieniem
wszyscy pracujacy przy zaporze. Kiedy zjawita si¢ ekipa filmowa, zeby
nakreci¢ dla komisji reportaz o budowie zapory, przybyltym wskazano
oszalatego bambo jako jedng z ciekawostek zastugujacych na
upamig¢tnienie.

Kamerzysta Earl Kane uchwycit niecodzienng scen¢ w ramce
zrobionej ze swoich palcow. Szczerze powiedziawszy, nie miat bladego
pojecia, jak nakreci¢ to wszystko tym obsranym sprzgtem, w ktory go
wyposazono na wyjazd. Dobre czasy dla ekip kroniki filmowej w



Sydney dawno minely. Dobry sprzet, dobre zlecenia, dobrzy operatorzy.
Ale praca to praca, a w tych czasach zajecia dla kamerzysty byto tyle co
kot nasikat, chyba ze czlowiek chcial si¢ zatrudni¢ w jednym z tych
nowych studidéw telewizyjnych 1 dostawac juz do konca $§wiata po dupie.
Earl Kane westchnagt. Odkrecil nogi statywu i zobaczyl, ze jedna jest
zlamana. Jezusie, pomyslal, jak do cholery mam tu cokolwiek...? W jego
mysli wdart si¢ glos dobiegajacy od zrytej koleinami zwirdwki.

— Ej, Earl, rusz tu swoje cztery litery! Stad mozemy objaé cata
budowe.

Takiego wata, pomyslat Earl. Takiego wata. Ale zdawal sobie
spraweg, ze w ostatecznosci to bez znaczenia. Komisja byta tylko
kolejnym waznym organem, ktory chciat mie¢ to wszystko
zarejestrowane — na papierze, na zdjgciach, na tasmie filmowe;j.
Przeciez nie beda tego pokazywaé w kinie. To materiat do archiwum.
Ziemia dawno mnie juz przykryje, pomyslat Earl, gdy w koncu kto$ to
zobaczy.

Kiedy tydzien po wizycie dostali materiat po pierwszej obrobce,
szef Earla, dawniej cztonek partii, byt zachwycony efektem.

—  Tylko popatrz! — powiedzial, z papierosem w z¢bach, takim
w amerykanskim stylu, zakonczonym nowoczesnym filtrem z korka. —

Tym razem oddate§ istote sprawy, Earl. To.. — zaczat szukac
wlasciwego stowa i wreszcie rzucil: — heroiczne, ot co. Heroiczne,
kurwa.

Pomachat papierosem nad ekranem stolu montazowego, na ktorym
tam 1 z powrotem przesuwaly si¢ czarno-biate kadry.

— Roéwnie dobrze to moze by¢ jakas ogromna sowiecka
hydrobudowa na Syberii albo Uralu. Albo zapora Hoovera.

Gwattowne ruchy kamery 1 sporadyczne przeswietlenia sugerowaty
niemoznos¢ uchwycenia skali tego przedsiewzigcia — tego, ze czlowiek,
ostatecznie, gwattownie 1 z pozoru nieodwracalnie, narzucit §wiatu
przyrody swoje panowanie.

— Ale to my jestesmy, Earl. My, kurwa. To my to robimy —
powiedziat szef. — Nareszcie, do kurwy nedzy, ten kraj na to stac.

Oko kamery obje¢to podstawe budowanej zapory. R6zni ludzie przy
pracy na réznych dziwnych podwyzszeniach, ale wlasciwie nie bylo



wida¢, czy tworza cud nowego $wiata, czy moze prowadza wykopaliska
archeologiczne w jakim$ egzotycznym zakatku, odstaniajgc cud $wiata
antycznego. To co§ wydawalo si¢ monumentalne, w polowie
zbudowane, w polowie zniszczone. Obiektyw przesunat si¢ po rzece do
miejsca, w ktorym koparki parowe ryty w skale jak gryzonie, nastepnie
powoli ku wierzchotkowi nowego urwiska wyciosanego w dolinie
porosni¢etej lasem deszczowym. Wyzej pod ostrym katem przecinaly si¢
drogi, jakby wykrojone nozem ulicznego bandyty. Nie$pieszny przechyt
kamery ku licu zapory, zwienczonej niedokonczong korona, po ktorej
ludzie przemykali jak mrowki na tyzce szpadla. Duzy betonowy kubet
zsungt si¢ na skomplikowanym wyciggu na szczyt zapory, a jego
zawartos¢ wysypali mezczyzni wiszacy w powietrzu na ogromnym
podnosniku, jak szczenigta zgbami uczepione nogawki. Inni, po kostki w
cemencie, z mozolem wlewali beton w zbrojenie, upewniajac si¢, ze nie
ma zadnych dziur ani szczelin. Przeskok kamery na pojedynczego
me¢zczyzne walgcego dzwigczacym mlotem kowalskim w otoczeniu skat.
Mezczyzna podnosit 1 opuszczal miot z takg zawzietoscia, ze robito to
wrazenie nawet na ludziach w zaciemnionej montazowni. Po kazdym
uderzeniu mtot podskakiwal, jakby grzmotnat w gume, a nie w kamien.

— Patrz na tego skurwiela, Earl! — powiedzial szef redakcji. —
Az chciatoby sie spytac, w imie¢ czego haruje jak diabel.

Patrzyli na zamachy mtotem.

Przeskok na stalowg ram¢ z sitem opuszczang do wnegtrza zapory,
gdzie miata by¢ zamontowana u wejscia do tunelu wodnego. M¢zczyzna
czekajacy na dole na rame¢. Nagle Earl wcisnagt stop-klatke, cofnat i
odtworzyt nagranie ponownie.

— Popatrz — powiedziat. — To ten sam swirni¢ty uchodzca.

Puscit kolejny fragment. Sito znieruchomiato kilkadziesigt
centymetrow nad betonowym podlozem. Patrzyli, jak Bojan Buloh
ustawia rame¢ we wlasciwej pozycji.

— Wyglada, jakby dostal dozywocie za tg krata — skwitowatl
Earl.
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Jak armia widm, zlych 1 podstepnych, bezcielesne ptaszcze i
sukienki zafalowaty w natarciu. Sonja spigta si¢ mimo woli — odruch
osoby zawsze gotowej na cios — 1 odwrocita bokiem, aby jak
najmniejszg powierzchnig ciala wystawi¢ si¢ na atak napierajacych
upiorow. A potem cialo si¢ rozluznito, cho¢ powoli, bo umyst ze sporym
trudem je przekonat. ze w tym miejscu nie ma zadnego zagrozenia. Byto
jej wstyd, ze boi si¢ czego$ takiego, ze zachowuje si¢ jak dziecko. Po
chwili, ktora wydawala si¢ dluga, ale dtuga nie byta, u§wiadomita sobie,
ze nie ma powodu do niepokoju. Gdy si¢ otrzasneta i1 rozejrzata dokota,
zobaczyta, ze jej 1idiotyczny strach mingt niezauwazony. W
ogluszajacym hatasie 1 przyttaczajacym rozgardiaszu olbrzymiej szwalni
w zaktadach wiokienniczych w Hobart wszyscy byli zbyt pochtonigci
wypelnianiem dziennych norm, zeby dostrzec dziwne zachowanie obcej
kobiety, a c6z dopiero si¢ tym przejac.

Spojrzata na wypukly sufit, na kurz w smugach $wiatla
zwezajacych sie ku malym okienkom u gory, jakby ulatywalty tam
wszystkie gasngce nadzieje 1 marzenia kobiet, ktore harowaly na dole.
Wsrod milionéw klaczkow na zmechanizowanych suwnicach sunety
ubrania od jednej widkniarki do drugiej, a kazda bez reszty pochtaniat
wlasny odcinek pracy: szycie, krojenie, przyszywanie 0zdob 1 guzikéw,
pakowanie.

Ruszajac dalej przez ogromng hale, Sonja ustyszata, jak stukot
overlockdw polaczony z nasilajgcym si¢ 1 stabngcym szumem innych
maszyn wypetnia przestrzen dziwnym ogluszajagcym hukiem. ktory pod
pewnym wzgledem nidst pokrzepienie. Mijata rzedy szwaczek, ocierajac
si¢ czasem o brygadziste, 1 kluczyta miedzy sungcymi ubraniami —
owiewaly ja, na mgnienie oka ukazujac si¢ jako pot zjawa, pot cztowiek.
W kazdej pochylonej gtowie wypatrywata twarzy, ktore; by¢ moze nie
rozpozna. Trudno bylo odrézni¢ te kobiety, a c6z dopiero dostrzec twarz



z dawnej pogmatwanej przesztosci.

Przy koncu hali jej uwage przyciagnela para dtoni. Zatrzymata sig.
Z siedzacej postaci widziata jedynie spuszczong gtlowe w chustce oraz to
rece. W ruchach ragk bylo co$, co pobudzito pami¢é¢ Sonji. jej wzrok
przykuta ptynna wedréwka materialu przesuwanego szybko i fachowo
pod iglg. Stata i patrzyta. Dlonie skonczytly obrgbianie i gtowa w chustce
uniosta si¢ powoli.

Drobna wyrazista twarz spojrzata na obserwujaca ja nieznajomg
kobiete.

Patrzyly nieruchomo na swoje zastygle rysy. pozwalajac
zaintrygowanym oczom obmacywac twarze, ktére dawno temu nauczyly
si¢ nie wyrazac niczego.

Potem usta starej kobiety drgnety.

— Mo¢j Boze, moj Boze.

Czas odmienit te twarz, wigc w pierwszej chwili Sonja jej nie
rozpoznata, dopiero po chwili ukazaly si¢ egzotyczny obrys policzkow,
usta, ktoro zdawaly si¢ usmiechac, choc¢ si¢ nie usmiechaty, rozbrajajaca
wielkoduszno$¢ w oczach, ktore przy baczniejszym przyjrzeniu byly o
dziwo wlasnie takie, jakie si¢ wydawaly — jedno niebieskie, drugie
brazowe — te zadziwiajace roznokolorowe oczy, ktore dawniej bez
reszty oczarowywaty Sonje.

W urwanym potoku stow wyznata starej kobiecie prawde:

—  Wrocitam, bo czutam, ze musz¢ go zobaczy¢, bo...

— Nie slysz¢ — odparta tamta, pukajac si¢ w ptatek ucha. —
Stuch tutaj... — Uniosta glowe 1 zatoczyta wkoto rgkami w gescie
bezradnosci, po rzedach szwaczek, maszyn, suwnic, po calej tej
przemystowej katastrofie, ktora stata si¢ jej chlebem powszednim —
Stuch mam staby

Sonja si¢ opanowata. Przeciez nie kleczy przy konfesjonale, a stara
kobieta nie jest ksiedzem.

—  Przyjechatam na urlop — powiedziata duzo glosniej, udajac,
ze powtarza to, co przed chwilg. — Tasmania jest dobra. Na wakacje.
Mnostwo drzew. Na wakacje.

— Tak mysle — odparfa stara kobieta. — I chyba nie wini¢
dziewczyny. Kto by winit po tym wszystkim?



Po chwili uswiadomita sobie z przerazeniem, ze si¢ przestyszata. ze
moéwig o czyms$ zupelnie innym 1 ze Sonja nie ma pojecia, o co chodzi.

Uniosta dtonie do oczu, bo wypehily si¢ Izami. Palcami, ruchami,
ktore utracity pewnos$¢ siebie 1 byly raczej nieporadne 1 nerwowe,
najpierw jednym palcem, a gdy to nie wystarczylo, takze drugim i
trzecim, otarta tzy z nadzwyczajnych oczu, jakby w ten sposdb mozna
si¢ bylo pozby¢ uczué. Potem opuscita gtoweg 1 Sonja widziala juz tylko
chuste. lekko drzaca, 1 odgadta, ze stara kobieta szlocha.

Wymowita imi¢, ktdrego nie wymawiata od ponad dwudziestu lat.

—  Helvi.

Siara kobieta, cho¢ nie ustyszala 1 nie podniosta wzroku,
wyciagneta reke 1 ujeta jej dion.
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By¢ moze to wtasnie wtedy Sonja ostabta w swoim postanowieniu.
cho¢ w tamtej chwili tak sio nie wydawalo. Po zakonczeniu zmiany
poszty z Helvi do kawiarni w Salamanca Place. Usiadly przy okraglym
stoliku na dworze, wlasciwie stoliczku, pod ktérym wciaz Sciskaly si¢ za
rece jak podlotki. Te dionie si¢ roztgcza, pomyslata Sonja. tym razem na
zawsze — jej dlonie wkrotce podadzg karte poktadowa stewardowi linii
lotniczej, a dlonie Helvi zaczng przesuwaé kolejne miliony metréw
materiatu pod dziobigcg igla maszyny do szycia.

O tej pdznej popotudniowej porze w Salamanca Place byto
osobliwie pusto 1 cicho. Za sedziwymi magazynami z piaskowca
powinny sta¢ dzieta architektoniczne o kilkusetletnim rodowodzie, ale
majaczyla tylko zimna dzicz géry. Sonje natychmiast uderzyta ta mysl,
niespojnos¢ tego miejsca, ktore nie zdotato sta¢ si¢ kosmopolityczne, ale
za to byto zjawiskiem o wiele rzadziej spotykanym: sobg. To byl swiat
niesymetryczny, dziwny 1 pigkny, 1 Sonja zobaczyta nagle, ze Helvi jest
ptakiem z obcej krainy, ktory przypadkiem tutaj przyfrungt — ustyszata
jej angielszczyzne z finskim zaspiewem przypominajagcym Swiergot
zigby, a w jej drobnych, gibkich ruchach ujrzata wréobla podlatujacego z
konaru na gataz, z galezi na konar.

Spytata ja o nazwiska z przesztosci, o jej dzieci, ktore po kolei
opuscity dom rodzinny, czasem nawet Tasmani¢, az zostala sama z
Jirim. Helvi opowiedziata o nich 1 o innych ludziach 1 Smiaty si¢ ze
znanych im dawnych historii 1 z historii nowych, o ktérych Sonja dotad
nie styszata. Przycichla jednak, gdy Helvi poprosita ja, aby opowiedziata
o swoim zyciu, bo to przeciez byl najmniej interesujacy temat. Inni
ludzie — ich losy, ich dzieje, ich uniki — zawsze wydawaly si¢ o wiele
cickawsze, o wiele bardziej rzeczywiste niz wlasne przezycia.
Nadmierne rozmys$lanie o sobie zakrawato nie tylko na akt samowoli, ale
takze — cho¢ oczywiscie trudno bytoby jej tak pomysle¢, a c6z dopiero



powiedzie¢ — na niebezpieczenstwo. W kazdym razie — wiasciwie w
najlepszym razie, cho¢ do Sonji ten przymiotnik si¢ nie odnosit —
nielatwo bylo opisa¢ wlasne zycie, zycie dziwne 1 tajemnicze,
nieuchwytne nawet dla niej, cho¢ byta jego bohaterka.

Patrzyta na swoje zycie jako na stawiang dzien po dniu hipotezg i
w tym sensie byto to, jak powiedziata, zycie dobre. I tutaj wcale nie
ktamata. Miata inng prace niz ojciec i przyjaciele, ktorzy harowali
latami, wyniszczajac si¢ fizycznie. Awansowala z maszynistki na
sekretarke, a z sekretarki na nizsze stanowisko administracyjne w firmie
ubezpieczeniowej, potem znalazla zatrudnienie jako asystentka
producenta w firmie nagrywajacej teleturnieje. Nie bylo to nic
nadzwyczajnego, a ptaca rownata si¢ ptacy urzednika. Ale nie pgkat przy
tymi kregostup, nie urywalto palcow, nie niszczylo stuchu, nie skazywato
cztowieka na zycie w diasporach desperatow, takich jak obozowiska
budowniczych 1 przedmiescia Hobart z czasow jej dziecinstwa.
Wynajmowane przez nig mieszkanie nie znajdowato si¢ w modnej
dzielnicy, byto za to jedynym miejscem, w ktorym spedzita ponad piec¢
lat. Nie bylo to wspaniale zycie, ale dobre, bardzo dobro, a nawet o wiele
lepsze niz to, ktorego we wlasnym mniemaniu miata prawo oczekiwac.
Stac ja bylo na rzeczy, ktorych nie znata jako dziecko: porzadne ubrania,
bizuterig¢, czasem posilek w niedrogiej restauracji.

— Dobre zycie — powtorzyta. — Nie wspaniate, ale dobre.

— No i telewizja! — odparta Helvi, wyobrazajac sobie, ze Swiat
szklanego ekranu to cudowna, bajeczna kraina.

Sonja si¢ rozesmiata. Przypomniata Helvi o zaktadach migsnych w
Derwent Park, gdzie obie dawniej pracowaty, Helvi na caty etat, Sonja
dopiero po lekcjach i w wakacje, robigc salami i kietbasy z taniego
miesa.

— Telewizja niczym si¢ od tego nie roézni. Trzeba opakowaé
wszystko, co ma trafi¢ na rynek.

Cho¢ zdawata sobie sprawe, ze Helvi myli si¢, sadzac, ze
jakiekolwiek jej dokonania mozna uzna¢ za zyciowy sukces, t0 jednak
po raz pierwszy dostrzegla pewien maty triumf w swojej historii. Z
drugiej strony w obecnosci Helvi Sonja zawsze czula si¢ co$ warta.

— Niezle jak na wiesniaczk¢ z Moonah — powiedziata.



—  Musisz zaraz wracac?

Skineta glowa 1 si¢ usmiechneta, bo musiata si¢ uSmiechnaé, bo
musiata wierzy¢, ze kazdy dzieh przynosi tyle dobrego, na ile mozna
mie¢ nadzieje, ze kazda podjeta decyzja jest decyzja najlepsza 1 jedyng
mozliwg. Sydney gwarantowato stabilng prace 1 integralno$¢ osoby o
nazwisku Sonja Buloh, ktérg stworzyla. Tasmania byla wiatrem.
Widziata teraz, jak nawiewa podskakujgce niepewnie po chodniku kwity
z parkomatu i porzucone opakowania po jedzeniu, czula jego pierwsze
podmuchy pod stolikiem. I nagle odwrocita si¢ Smialo w stron¢ wiatru,
cho¢ nie bylo w niej ani $ladu determinacji, a w zotadku obudzit si¢
sfermentowany strach, ktory juz podchodzit do gardla, i zaczgta mowic
powoli 1 dobitnie w nadziei, ze wiatr dostrzeze jej stanowczos¢ 1 ulegnie,
ze zostawi ja w spokoju, aby mogla wroci¢ do swoich smutnych
pewnikow:

—  Praca mnie wzywa, Helvi. Wiesz, jak to jest.

Wyczuwszy, ze ten z pozoru niewinny temat w istocie taki nie jest,
Helvi skierowala rozmowe na inne tory:

— (Gdzie si¢ zatrzymatas?

— W motelu Sundowner — odparta Sonja. — Pod Warrane.

Kelner postawil na stoliku filizanki z czarng kawag 1 herbata.

— Nie. moje dziecko — powiedziala Helvi, Sciskajac Sonj¢ za
rgke. Sonja poczuta twarde nagniotki, poczuta skore przemieniong przez

lata pracy w pierwszorzedny migsisty bukat. — Nie — powtorzyta
Helvi, poluzniajac uscisk 1 krecac glowa. — Zatrzymasz si¢ u mnie i
Jirego.

Oczywiscie Sonja zaprotestowata, mowigc, ze to niepraktyczne,
niewlasciwe 1 niepotrzebne, a poza tym co powiedziatby Jiri? Chciata
zabra¢ dton spod reki Helvi, zeby poprze¢ swoje slowa gestem,
podkresli¢, ze nie moze, ze jak by mogta, ale szorstkie palce zndéw si¢
zacisnely, jak skorzany pasek na brzuchu przed walka, Helvi nalegala,
wiat zimny wiatr, wreszcie powiedziata, ze pora iS¢, wiec Sonja. pomimo

obaw, ulegta.
*

Tak oto, wbrew sobie, znalazta si¢ w srodku nocy w tazience



Helvi, wytrzeszczajac oczy, przygnana zmeczeniem, ktore byto czyms
wigce] niz zwyklym brakiem snu, catkowicie bezradna, bo nie mogta
opanowac¢ nudnosci, nie mogta przyzwyczai¢ wzroku do ostrego Swiatta
elektrycznego odbijajacego si¢ od biatej porcelany. Wiedziata, ze ma
potargane wlosy, ze jej twarz nabrala chorej ziemistej barwy. Tutaj,
pomyslata, z wszystkich miejsc wiasnie tutaj wychodza ze mnie te
dziwne gnilne wonie 1 gwattowne odgtosy, wlasnie tutaj wymiotuje.

Podniosta glowe znad muszli klozetowej 1 odwrocita si¢, nagle
swiadoma, ze nie zamknegta drzwi do tazienki. Na koncu ciemnego
korytarza zobaczyta ubrang w podomke Helvi, ktora prawdopodobnie
obejrzala cate to  zalosne  widowisko  swoimi  dziwnymi
wszystkowidzgcymi oczami.

Weszla do tazienki, bez stowa polozyta Sonji dton na ramieniu i
zajrzala jej w twarz.

Ale drobna, pomys$lala Sonja, zaskoczona tym, ze dotad nie
uswiadamiata sobie, jak filigranowa kobieta jest Helvi, 1 tym, zZe to
ostatnia rzecz, o ktorej teraz powinna mysle¢. Odwrocita sig, a Helvi
cofneta rgke 1 wyszta z tazienki, po czym wrocita z wiadrem 1 mopem.
Odezwata si¢ tylko po lo, zeby zagna¢ Sonj¢ do 16zka. Potem w
milczeniu sprzatneta tazienke 1 sedes.

Na dworze pogoda zrobita wolte. Lezac w t0zku, Sonja styszata
zachodni wiatr grzechoczacy szybami w aluminiowych oknach, jakby
wiezniowie w narastajgcym gniewie szarpali za kraty.
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Mingto pig€ lat.

Z piagtego roku swego zycia Sonja powinna byta zapamigta¢ wiece;.
Miata trzy lata, kiedy Bojan Buloh jg zostawit, osiem, kiedy zabrat j3 z
powrotem. Jako pigcioletnia dziewczynka powinna zapami¢ta¢ zawartg
umowe, ale nie. Pamigtala natomiast to: siedziala na popekanym
betonowym murze przed domem, starajac si¢ odcig¢ doptyw krwi do nog
— tylko silg woli, sprawiajac, ze cierply 1 mrowity, 1 probowata to samo
zrobi¢ z sercem, ale nie czula nic 1 zastanawiata si¢, czy tak w ogdle
mozna, czy tak to jest i czy jej serce zdrgtwiato jak nogi.

Ghupstwa, ustyszy potem od niej Helvi, bzdury — tylko takie
rzeczy zachowata w pamieci. Nic, co byloby warte zapamigtania.

Pamigtala swoja sukienke do pierwszej komunii i1 to, jak si¢
rumienita, gdy jag w nig wystrojono — niczym jedna z truskawek, ktore
ojciec pozniej hodowat 1 podawal z jogurtem — stojac w kuchni na
starym stole z nowym laminowanym blatem i1 czerwong plastikowa
listwa na krawedziach; pamietata, jak powoli krecita sie w kotko,
usmiechajgc si¢ 1 dumnie zakasujac sukienke zamaszystym ruchem,
wykonujac teatralne obroty, chichoczac, a trzy Europejki, stojgce dokota
ze szpilkami, iglami 1 kawalkami bawelny, odwzajemniatly usmiechy.
Sukienka byta piekna. Sonja pamig¢tata, jak pickna byta i jak bardzo si¢
jej podobata: przedwojenny kroj i dlugos$¢, fantazyjne koronki. Na
srodku niewielkiej kuchni zawirowata ponownie w stroju do pierwszej
komunii 1 cho¢ kilka zaktadek wcigz bylo spigtych szpilkami, a brzegi
nieobrebione, byla to najpigkniejsza rzecz, jaka kiedykolwiek miata na
sobie, suknia z dalekiego $wiata, dowdd na to, ze zycie moze by¢ inne
niz to, ktore dotad znata, 1 przez krotka cudownag chwile wydawato jej
si¢, ze wzbije si¢ zaraz w niebo jak aniot i odleci.

P&Zniej nastat wieczor. Sonja siedziata w starej koszulce nocnej na
t6zku, w sypialni tongcej w mroku, ktory rozpraszata tylko poswiata



wypadajaca z kuchni przez uchylone drzwi. Wpatrywala si¢ uporczywie
w wierzch lewej dloni, a z kuchni dobiegata rozmowa kobiet.

By¢ moze siedzialy przy stole z laminowanym blatem, na ktorym
wczesniej tanczyta, na ktorym zaznata chwili taski. By¢ moze kobiety —
ich potezne ciala zahartowane przez cigzka prace i przesztos¢, twarze
zaciete 1 wychudzone z powodu niemoznosci ucieczki, wyrwania si¢ —
usitowaly przykroi¢ cud tego stolu do rozmiaru wlasnego zycia,
uzywajac go tylko jako tymczasowej sceny dla opowiesci o ucieczkach 1
karach, o tych, ktorzy tamali uswigcony porzadek i zawsze ponosili
straszliwe konsekwencje. Moze pity kawe.

Sonja zapamig¢tata tylko to, co ustyszata tej nocy, po tym, jak zdata
sobie sprawe¢, ze moze sta¢ si¢ aniolem i1 wznie$¢ ponad grzech.
Zapamigtata tylko glosy kobiet.

—  Czyli teraz ty si¢ nig opiekujesz — rzekta Wioszka.

Pani Marita Michnik odparta:

— Kto$ musi. Jej ojciec nie moze, pracuje w jednym z tych
obozowisk w buszu, a to nie miejsce dla dziecka.

— Zwlaszcza ze tyle pije — prychneta Whoszka.

By¢ moze pani Marita 1 Wtoszka usmiechnety si¢ domyslnie. By¢
moze trzecia kobieta, tez Polka tak samo jak pani Marita, miata
zdezorientowana ming. To zapewne jej glos, chrapliwy jak u starego psa,
ustyszata Sonja chwile pdznie;j:

— A matka? Co to w ogole za matka? lak mozna zrobi¢ co$
takiego wtasnemu dziecku?

Sonja zapamigtata, ze patrzyta wtedy na swoje dionie, zwlaszcza na
lewa, nie skupiajac si¢ na niczym, styszac kazde stowo.

—  Przeciez znasz t¢ histori¢ — odpowiedziata pani Marita
Michnik.

—  Grzech $miertelny — dorzucita Wioszka.

Stuchajac rozmowy o swojej matce, powoli odwrocita lewa dton i
spojrzata na nig. A potem narysowata na dloni koétko palcem
wskazujacym prawej reki.

— E, ludzie gadajg o rzeczach, o ktorych nie maja pojecial —
stwierdzita pani Marita Michnik. Matka odeszta, ojciec pijak. Ale ptlaci
nam, ile chcemy, wi¢c dziewczynka ma dom. Dobry katolicki dom. Jakie



znaczenie ma przesztos¢? Matka przepadta dawno temu. dziewczynka
pewnie jej nie pamigta. Byla za mata, a nikt jej o tym nie mowil. On
placi, ona siedzi cicho, tylko to si¢ liczy.

Wtedy Sonja chwycila prawag reka cztery wyprostowane palce
lewej dtoni 1 powoli zgieta je do konca.

A wigc: sukienka, aniot, zabawy palcami. Tyle zapamietata jako
pieciolatka. Gtupstwa i bzdury.

Nic waznego.
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Gdyby zapamigtata wigcej, by¢ moze potrafitaby odtworzy¢, jak to
wszystko si¢ zaczelo. Ale przypominata sobie tylko urywki, fragmenty
obrazu, ktore wytaniaty si¢ jako ostre 1 twarde odtamki, aby zaraz potem,
gdy probowala si¢ na nich skupi¢, znow przybra¢ bezksztattng postac.
Jak gdyby ponownie odmawialy dziesiatki Rozanca tamtej
nieprzejednanej nocy zimg dawno temu, wszystkie na kleczkach w krggu
w salonie u pani Marity Michnik, z paciorkami w dtoniach, ona,
dziewiecioletnia Sonja, ubrana w nocng koszulke, 1 trzy nadgte kobiety
— Polka, Wtoszka i pani Marita Michnik — w fartuchach. Poplamione
koraliki w ro6zancach trzech kobiet byly misternymi cudenkami z
drewna, podczas gdy plastikowy rozaniec Sonji byt tanig wersja dla
dziewczat. Wszystkie oczy wbite w podloge, nieskupione na niczym
konkretnym, 1 choralna modlitwa:

— SwietaMariotaski$petnaPanzToba...

Z dworu dobiegly odglosy samochodu wtaczajacego si¢ na
podjazd, gaszonego silnika, otwieranych i zamykanych drzwi. Ten
szczegOlny cichngcy warkot 1 lekkie skrzypienie zawiasOw Sonja znata
jako sw@j Swiat, swoja wlasnos¢, jako gtos holdena FJ, ktorego ojciec
kupit rok wczesniej 1 z ktorego oboje byli bardzo dumni. Na palcach
jednej reki moglaby policzy¢ tych kilka weekendow, kiedy przyjezdzat
nowym samochodem w odwiedziny 1 calg sobote czyscili go, myli i
pucowali, az btyszczal w stoncu jak drogocenny klejnot, w niedzielg zas,
ku rozgoryczeniu pani Marity Michnik. jechali nad Huon na
grzybobranie albo na plazg, zeby poptywac.

FJ byt prawie nowy, kiedy Bojan go kupit — przedmiot zazdrosci
wielu znajomych. Z poczatku byt to pigkny samochdd 1 z poczatku Bojan
uwazal go pewnie za przyszios¢, do ktorej moze uciec od przykrej
terazniejszosci. Przeciez zaden z ludzi, ktorych znal w Stowenii, nie miat
nigdy takiego auta — rodem z amerykanskich filmow. Ponadto byt to



dowdd — zaré6wno dla tych w Stowentii, jak i tych tutaj — ze Bojan stat
si¢ tym, kim usitowat si¢ sta¢: Australijczykiem.

— Oto — oznajmil pewnego dnia, przerywajac pastowanie
karoserii 1 wyciagajac rek¢ do FJ, jakby byl boska zjawa — dlaczego tu
przybyliSmy.

Z biegiem czasu samochod stat si¢ jeszcze jednym elementem
ograniczonej terazniejszosci — dachem nad glowa 1 towarzyszem,
kochankg 1 cieplym 16zZkiem, obietnicg 1 pociecha, a wszystko zrecznie
upakowane w ten ruchomy stalowy tobolek. W koncu stat si¢ jego
przesztoscia, z ktéra nie umiat doj$¢ do tadu, czujac wobec niej tylko
niszczaca pogarde.

Gdy wiec w salonie pani Marity Michnik Sonja ustyszala warkot
FJ, natychmiast zapomniala o modlitwie 1 zarliwej wierze gospodyni 1
osmielona podniosta wzrok, ale pani Marita Michnik szybko przygieta
krnabrng gtowe ku dotowi, szepczac:

—  Skup sig.

I ciagnety:

— ... BlogostawionyowoczywotaTwojego...

Sonja znoéw zerkneta w gore, styszac odglos otwieranych drzwi...

— ...JezusSwietaMario...

| zamykanych.

— ... MatkoBozamodlsi¢zanamigrzesznymi....

A potem jej serce zabito jak miotem, bo drzwi do salonu si¢
otworzyty 1 zadudnily dwa, trzy, cztery kroki. Sonja zebrata si¢ na
odwage 1 znoOw zerknela 1 w tej samej chwili uswiadomita sobie, ze
choralna modlitwa ucichta, a pozostate gtowy tez si¢ podniosty. Przed
nimi stal ojciec Sonii. Bojan Buloh.

Zastygl, wiodac spojrzeniem po kregu kleczacych. Jego usta
ziongly piwem, a w oczach majaczyto cos$ na ksztatt glgbokiego smutku.
Tym razem pani Marita Michnik nie przygieta Son;ji karku.

Wreszcie Bojan podszedt do corki i wyciagnat do niej reke, ktora
od razu chwycila.

—  Chodz — powiedziat — 1dziesz stad.

Przeszli z salonu do sypialni Sonji, a tam Bojan szybko i bez
ceregieli wrzucit kilka jej ciuszkow 1 rzeczy do starej tekturowej walizki.



Oboje milczeli, i w sypialni, i potem, gdy ruszyli do wyj$cia, wymijajac
kobiety, ktore prébowaly zastgpi¢ im drogg, 1 jeszcze pozniej, gdy Bojan
wrzucil walizke na tylng kanape FJ, 1 gdy Sonja, juz w szlafroku,
wcisngta si¢ na przednie siedzenie. Pani Marita Michnik jedng reka
zapigta blezer, zeby obroni¢ si¢ przed chtodnym nocnym powietrzem, a
drugg zaczeta gwattownie gestykulowac.

— Jak pan moze jg zabiera¢?! — wykrzykneta.

Bojan zachowywal wojownicze milczenie, wigcej, milczenie
grozne, kipigc z wscieklosci, czego pani Marita Michnik chyba nie
zauwazylta, bo inaczej przestalaby wyrazac sprzeciw.

— Nie ma pan gdzie jej zabra¢. A pierwsza komunia? Bedzie w
te niedzielg...

Bojan, juz przygarbiony zeby wcisng¢ si¢ do FJ, wyprostowat si¢
jak struna, pochylit nad dachem 1 wbit w panig

Marite¢ Michnik spojrzenie pelne tak lodowatej furii, ze az si¢
skrzywila.

— Nie zycze sobie, coby si¢ zblizata do cholernego kosciota.
Mowig to pani — powiedziat ostrym, zawzigtym tonem. — Mowilem na
poczatku. I co, przyjezdzam tu 1 widzeg, ze pani kaze si¢ jej modli¢ na
kleczkach. — Marita Michnik przetkneta sling. — Dalem pani dobre
pienigdze. — Poszperal w kieszeniach w poszukiwaniu kluczykow, ale
znalazl tylko gars¢ drobniakoéw po wizycie w pubie. — Faken forsa —
syknatl 1 rzucit monety na dach samochodu z taka sila, ze rykoszetem
trafity w panig Marit¢ Michnik jak odtamki pocisku. — Faken kosciot.

Wsunat si¢ za kierownice 1 zatrzasnagt drzwi. Pani Marita Michnik,
probujac odzyskaé godnos¢ i strategiczng przewage, wrzasneta w 0kno
od strony Sonji, reagujac na bluznierstwo:

— Co pan wiesz 0 Bogu?!

— To, co widz¢ — odpart Bojan, wyraznie juz rozjuszony. Gdy
szperal dalej w kieszeniach w poszukiwaniu kluczykoéw, Sonja odkrecita
nieco szybe. — To, co widziatem w Stowenii, jak Niemcy weszli! —
wrzeszczal. — 1 jak cholerny Kosciot popart cholernych faszystow! —
Wreszcie znalazt kluczyki 1 wcisngt jeden w stacyjkg. — Wszyscy tam
byli — kontynuowatl natarcie — zachecali Domobran, oddawali listy z
naszymi nazwiskami do SS. — Wlaczyt zapton i wrzasngl jeszcze



glosniej, zeby przekrzycze¢ warkot silnika: — SS! Juz ja znam pani
Boga!

Z calg siltg, na jaka bylo ja sta¢, Sonja rzucita plastikowy roézaniec
pani Maricie Michnik w twarz 1 szybko zamkneta okno. Bojan spojrzat w
bok i za szyba od strony pasazera zobaczyl niedorzeczne oblicze pani
Marity Michnik, na utamek sekundy przystrojone girlanda ré6zowych
paciorkdw, zanim ziemia przyciggneta je ku sobie, 1 wtedy ryknat
Smiechem.

Sonja nie miala odwagi chocby si¢ usmiechna¢ czy zerkna¢ na
kobiete, u ktorej mieszkata przez pigé¢ lat niebedacych jej zyciem, wigc
siedziala wyprostowana, patrzac z obojetng ming przez okno. Pozerala
wzrokiem mrok z przodu, ignorujac rozsierdzong panig Marit¢ Michnik,
wymachujgcg teraz zacis$ni¢tg pigscig z rozowym rézancem, chwyconym
tuz przed upadkiem na ziemi¢. Przekrzykujac warkot silnika o
pojemnosci 2.261 litra, gospodyni skierowata msciwe stowa do Sonji:

— Ty niewdzigczna mata suko! Taka sama jak matka!
Zostawiasz tych, co ci¢ kochajg. My$my ci¢ nigdy nie bili!

Lecz twarz pani Marity Michnik, wykrzywiong stusznym gniewem,
wchtonat juz mrok, bo samochdd ruszyt do tytu w objecia czarnej nocy.
Ztorzeczenia cichty:

— Niech ci si¢ nie wydaje, ze mozesz wroci¢! Nigdy. Ty...

Uciekali ze zmeczonego miasteczka pusta 1 odludng drogg w
kierunku Hobart, zaglebiajac si¢ w las posrebrzony juz szronem w te
bezchmurng chlodng noc. Sonja przetarta reka okno 1 w tej krotkiej

chwili, zanim znow si¢ zamglito, z ulgg zobaczyta tylko ciemnos¢.
*

Skulita si¢ na przednim siedzeniu obok Bojana, w objeciach
ogromnego ojcowskiego palta; jego beznamigtng twarz os$wietlat
papierosowy zar predkosciomierza, jej twarz byla pograzona w mroku.
Nie wiedziata, dokad jada, tylko ze odjezdzajag od Michnikow, ze
rozpoczeli ucieczke pod ostong nocy, a to wystarczato: cokolwiek wiecej
mogloby sprowadzi¢ rzeczywistos$¢ jutrzejszego dnia, a w ciggu oSmiu
lat zycia Sonja przekonata si¢, ze jutro zawsze przynosi cos$ gorszego.

Zza klap palta z czarnej zgrzebnej welny spojrzata ku rostym



eukaliptusom tworzacym po obu stronach drogi szpaler podswietlonych
kolumn, z prawej, z lewej, nawet z przodu; nacieraty na nig i Bojana. W
odstepach miedzy napierajgcymi drzewami dostrzegata ksi¢zyc 1
gwiazdy. Dokad prowadzi ten przerazajacy korytarz, do przesztosci czy
przysztosci, tego nie wiedziata. Drzewa nie daly odpowiedzi, nie wotaty,
nie wydaly z siebie Zadnych widmowych glosow wyjasniajacych to
wszystko. Byty tylko pytaniem. I nie chciaty znikna¢.

Po pewnym czasie, ktory dluzyt si¢ w nieskonczonos$¢, Sonja
odwroécita glowe 1 spojrzata na ojca. Odsungl reke od kierownicy 1
przetart kltykciami zapiaszczone oczy, zeby si¢. skupi¢ na pustej ciemne;j
drodze, ktora jechali.

— Jatam nie wroce, prawda, ati? — spytata.

Milczat, wigc nie dawala za wygrana:

— Mogge teraz z tobg mieszka¢? W domu? W naszym domu?

Spojrzat na nig, oczami jak nikomu niepotrzebne zardzewiate
bretnale, z zatroskang ming, bo prawda byta inna.

—  Przepraszam, Sonju — odpart. Nabral powietrza w ptuca i

znOw przemoOwil, grobowym glosem: — Wiesz, ze to niemozliwe.
Musze pracowac¢ na hydrobudowie w gorach, a ty... musisz zamieszkac
gdzie indziej.

Ponownie spojrzata na odfruwajace eukaliptusy, roztrgcane na boki
przez pedzacego FJ. Teraz juz nie wiedziala, czy uciekaja z ojcem od
tych drzew, czy to drzewa uciekajg przed nimi. A potem przyszto jej do
glowy, ze to nie FJ si¢ porusza, lecz las, przelewajac si¢ dokota
samochodu jak rzeka przez gtaz.

Z poczatku ta mysl przyniosta pocieche, ale potem jag przerazita, bo
jej najgoretszym pragnieniem byto zosta¢ na zawsze z ojcem, a migdzy
ich obecnym szczesciem a drzewami spychajacymi ich w niebyt stata
tylko ojcowska wola, nie wiedziala wigc, czy jest ona dostatecznie silna,
zeby wytrzymac napor lasu 1 nie pozwoli€ ich rozdzieli€.

Bojan znoéw zerknat w dot 1 zobaczyt, ze Sonja $pi, z mokra gtowa
na jego kolanie. Jechat dalej w las, az wreszcie FJ prychnal 1 zakaszlat
kilka razy, a potem ucicht zupekie 1 wtedy Bojan sobie uswiadomit, ze
zabrakto benzyny. Klngc w duchu, skierowal wytracajace predkos¢ auto
na pobocze. Ze zwinnos$cig cztowieka nawyktego do pracy fizyczne;,



umiejacego poruszac¢ si¢ delikatnie, a zarazem zdecydowanie, wysunat
powoli nogi spod policzka Sonji. Zdjal sweter, zwinat 1 ostroznie wcisnat
go corce pod glowe jak poduszke, a potem przykryt calg matg postac
paltem jak kocem.

Zamknal drzwi 1 stangt w samej koszuli 1 spodniach na
przenikliwym zimnie w t¢ noc na odludnej lesnej drodze. Pod
podeszwami butéw czut brazowy zwir zrytego pobocza, w drzacym ciele
czut przenikliwy chtéd, podnidst oczy na rozleglte nocne niebo od
potudnia, poruszajace si¢ powol, ale bez ustanku.

Potem, skulony jak ptdd, zapadt w dziwny sen, dygoczac na tylnym
siedzeniu FJ, zdumiony 1 przerazony, ze podobnej ulotnej chwili
beztroski mozna zazna¢ w takim miejscu 1 o takiej porze.
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Co mial przynie$¢ ranek wsaczajacy sie do FJ, tego nie wiedzieli
ani Bojan, ani Sonja.

Znowu przetart ktykciami oczy 1 przypomniawszy sobie o braku
benzyny, zaklat po wlosku, zeby nie profanowacé ojczystego jezyka.
Wyprostowat si¢ 1 zobaczyl, ze Sonja wcigz $pi na przednim siedzeniu.

Gdy si¢ obudzita, zabrali si¢ ci¢zarbwka z drewnem do
najblizszego miasta. Kierowca gadal jak nakrecony, a Bojan kiwat
glowa, usmiechat si¢ i1 rzucat przeklenstwami tak czesto, ze tamten si¢
rozluznit.

Wszystkie historie, ktore opowiadat kierowca, koncentrowaly si¢
na dniu, kiedy jego syn, jezdzacy skidderem na tym samym wyrebie,
zostal przygnieciony przez wielkie drzewo.

— Nie trzeba si¢ bac, jak wieje wiatr — powiedziat. — Trzeba si¢
bac, jak jest spokojny dzien po burzy. Jak burza ostabi drzewo i po nocy
ono obeschnie. Wtedy te wielkie cholerne konary spadajg jak deszcz,
walg si¢ galezie, lepiej, zeby nikt nie podchodzit do tych zbutwiatych
wielkich skurwieli. Pigckny byt wtedy dzien, jak Kenny poszedl, co za
dzien, wspaniaty dzien, zeby umrze¢. Matka si¢ zalamata, kompletnie. Ja
datem rad¢. Musze dac. Przebolalem. Mowitem sobie, ze muszg. —
Urwat, wtozyt papierosa do ust 1 wcisngt zapalniczke w desce
rozdzielczej. — Ale matka nie, matka nie przebolata. — Ani razu na
nich nie spojrzal, caly czas patrzyl na droge, jakby dalej, w lesie, czaily
si¢ duchy zbyt przerazajace, zeby oswoic si¢ z ich obecnoscig. — Nie —

powtorzyt. — Matka nie przebolata.
*

Gdy wreszcie znowu ruszyli FJ w trase, skierowali si¢ do Hobart,
w gestniejagcym deszczu przygnanym z zachodu przez nowy front
pogodowy. Sonja milczata, a Bojan, cho¢ raz wolny od poczucia winy 1i



smutku, stat si¢ nadzwyczaj rozmowny.

— O nic si¢ nie martw — powiedzial razno. — Za kilka
miesiecy znajd¢ prace w Hobart, to rzuce hydrobudowe, urzadze dla nas
jakis kat, bedziemy mieszka¢ razem.

Nic nie odpowiedziata.

— A do tego czasu zostaniesz u Picottich, zaopiekujg si¢ tobg jak
trzeba.

Nic nie odpowiedziata.

— Gadatem z Bertiem, to réwny chtop, bedzie uwazat, zeby ci
sie nie stala krzywda. Zadnej religii. Co ty na to?

— Zabiorg mnie na pierwszg komunig?

Bojan spojrzat na corke. Wyszczerzyt si¢ konspiracyjnie, majac
nadziej¢, ze wywota tym na twarzy Sonji t¢ samg zartobliwg wzgardg.
Ale nie zareagowalta.

— Ej tam! — odrzekl, wcigz usmiechniety. — Cholerna
komunia, co z niej dobrego? — Nadal miata powazng ming, wigc
przestal si¢ usmiecha¢. — Zabiorg ci¢ na cos$ lepszego.

— Ati ... Moja sukienka... Sukienka... Chce mie¢ moja sukienke
do pierwszej komunii.

— Kupig ci inng, now3, cholerng nowa pickng sukienke.

— Dlaczego nie mozemy pdj$¢ razem na pierwsza komuni¢? Jak
inne rodziny.

Przypalit nerwowo papierosa zapalniczka na benzyne, wypuscit
dym, wyjat papierosa z ust i strzgsnat odrobing popiotu przez okno. Nie
mial pojecia, co odpowiedzie¢. Zamiast spojrze¢ znowu na Sonje,
przeczesat wtosy dtonig 1 wlepit wzrok w droge. Corka tez patrzyta przed
siebie. Po chwili zerknat na nig ukradkiem 1 dyskretnym ruchem pelnym
wielkiego cierpienia wlozyt papierosa z powrotem do ust, po czym
prawie natychmiast znéw go wyjal.

— Sonja... Ja... Jezu Chryste...

— Moja komunia. Przyjdz i patrz na mnie.

Chcial co$ odpowiedzie¢, ale zabraklo mu stow. wiec znowu
wcisngt papierosa do ust. Oboje patrzyli na potkoliste smugi rozmazane
na szybie przez Swiszczace wycieraczki. Przez droge przebiegl kot.
Bojan odbit w bok. zeby go wymingé¢, ale nie zdazyl. Samochod



podskoczyt lekko 1 rozlegt si¢ sttumiony huk. Bojan zerknat w lusterko
wsteczne. Wyjal papierosa z ust 1 pokrecit glowa.

—  Oming¢liSmy go? — spytata Sonja.

— Nie — odpart glucho. — Cholerny ghupi kot.

Z jego ust wydobywaly si¢ kieby siwego dymu. Sonja poczuta
strach.

Powiedziata:

— Pani Michnik moéowi. ze jak si¢ bed¢ modlita do Boga. to on
sprawi, ze wszystko bedzie dobrze. Jak si¢ bo de modlita, z kotem bedzie
dobrze. — Z narastajgcym panicznym Igkiem w glosie dodata: — Tak
jest, prawda, ati? Jak si¢ modlimy, jak si¢ modlimy, to z nim bedzie
dobrze,

— Nie — odpart Bojan. — Kot nie zyje. nie rozumiesz? Nie
zyje.

Udreczony, podniost prawa reke 1 otart twarz, Sciskajgc zapadnigte
policzki. Obrdcit si¢ 1 spojrzal na corke, z ming wyrazajaca tak wielkie
cierpienie, ze odruchowo si¢ cofneta, napierajac na drzwi.

— Nic nie poradzisz na $mier¢, rozumiesz?

A potem, uswiadomiwszy sobie, ze niechcacy wystraszyl corke,
poklepal ja po kolanie, zmusit si¢ do usmiechu i1 potozyt dton na
dzwigni, zeby wrzuci¢ drugi bieg przed ostrym skretem. Samochod
zatrzast si¢ w reakcji na nagla zmiane biegdw, po czym ojciec 1 corka,
drzac z niepewnosci, skrecili na nowg drogg.
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Gdy kilka minut po siddmej rano Sonja weszta do kuchni, Helvi,
ktora nie mogta si¢ obejs¢ bez kawy tak samo jak bez powietrza, wtasnie
pifa piata filizanke 1 mielita kolejng porcj¢ ziaren na nastepny dzbanek.
Jiri, ubrany w kombinezon khaki — pod okazalg klatkg piersiowa
jeszcze okazalszy brzuch jak glaz pchany przez lemiesz spychacza, w
palcach grubych jak paréwki trzymany delikatnie kawatek tosta —
wertowal ,,Picture Post" przy wlasnorecznie zrobionym szesSciokatnym
stoliku z mirtu.

Niektore tajemnice od razu rzucajg si¢ w oczy, Sonja jednak wolata
swoje skrywac. Nigdy nie probowala si¢ thumaczy¢, nie wierzyta tez. ze
z ..przegadania sprawy’’ plynie jakikolwiek pozytek. Stowa byty dla niej
interesujgce, a nawet pelne mocy, ale zawodne, niewiarygodne
zwlaszcza gdy chodzito o zglebianie nieznanej krainy wilasnego serca.
Tego ranka musiala jednak wyjasni¢ to 1 owo Helvi 1 Jiremu,
wypowiedzie¢ stowa, ktorych wypowiedzie¢ nie chciata, ktorych
probowataby unikngé, gdyby mogla, poniewaz w glebi ducha
przewrotnie strzegla swojej tajemnicy jako jedynej rzeczy, ktora
pewnego dnia moze jej przynies¢ ratunek.

Gdy wiec poranne swiatto wpadto przez okno do kuchni, usiedli we
troje w milczeniu, czujac si¢ nieswojo. Ale co$ trzeba byto powiedziec,
wiec w koncu odezwatla si¢ Helvi:

— Zatrucie zotadka?

—  Helvi! — syknat Jiri z gniewem, rozkladajac rece, jakby
chcial podeprze¢ upadajaca $ciang, a potem, popijajac kawe, schronit si¢
za zwinigtg gazeta, ktorg trzymal teraz jak packe na muchy, gotow
odpiera¢ wszelkie kolejne niestosowne wypowiedzi zony.

Zapadlto dtugie milczenie. Nastepnie Sonja odparta krotko:

— Z moim zoladkiem wszystko w porzadku.

Nic jednak nie bylto w porzadku 1 wszyscy to wiedzieli. Chciata



ztagodzi¢ wymowe swoich stow, wiec dodata: — W tej chwili.

Wzigta papierosa z paczki Jirego, wtozyla go do ust 1 siegneta po
zapalniczke.

—  Jeste$ w cigzy — stwierdzita Helvi.

Zszokowany Jiri podnidst wzrok znad gazety 1 prychnat w kawe.

Zapalniczka zastygla przy koncu papierosa tkwigcego miedzy
wargami. Sonja przechylita glowe w lewo, unidstszy ja lekko w pozie
wyrazajace] sztuczng pewnosC siebie, przybieranej przez niektorych
ludzi zapalajacych papierosa. Spojrzata na Helvi, z twarzg pozbawiong
emocji, a jednak petlng godnosci. Wcigz patrzac na Helvi, potarta
krzesiwo zapalniczki. Stycha¢ byto tylko cichy syk gazu.

Koniec papierosa zatlit si¢ plomieniem, po czym przygast, a Sonja
zaciaggneta sie glgboko, wyzywajaco. Gdy potkneta dym, jej twarz,
zwlaszcza wokot policzkéw 1 ust, zadrzata lekko, zdradzajac nerwowosé
przeczacag dumnej pozie. Przejechata niepewnie palcem po policzku.
Wyjeta papierosa z ust 1 nie wypuszczajac dymu, odparta:

— Tak,

Potem spomiedzy warg buchnat dtugi ktagb dymu, zastaniajac ja
przed wzrokiem gospodarzy.

— A wigc nie wolno ci pi¢ kawy — stwierdzita Helvi. Byt to
zart, male ofiarowanie. Sonja si¢ usmiechneta.

— Nie — przyznata, chichoczac. — Nie dzis. W ogodle chyba
przez jakis czas nie wolno.

Usmiechngli si¢ we troje, cho¢ z wahaniem, kurtuazyjnie. Znown
zapadlo dlugie milczenie, zastanawiali si¢ gorgczkowo. co powiedziec.

— Jestem... — zaczgta Sonja, ale w tej samej chwili odezwata
si¢ Helvi:

— A Kkiedy... — Zamilkla, zeby Sonja mogta dokonczy¢.

— Jestem zdecydowana usung¢. Po powrocie. Do Sydney.I tak
musze wrocic. — Wyprostowata palce 1 potarta czolo nasadg dtoni.
Papieros zgast. — Juz si¢ umowitam. W szpitalu. Wiesz, jak to jest.

Zapalita ponownie papierosa, ale gdy tylko lekko si¢ zaciggneta,
odlozyta go na popielniczke, zeby si¢ dopalal, owiewajac calg trojke
ulotnymi znakami zapytania.

Wreszcie wzruszyla ramionami, wzigla papierosa i mocno si¢



zaciagneta.

— Jakie to ma znaczenie? — rzucila, a Helvi 1 Jiri nie wiedzieli,
czy to pytanie, czy stwierdzenie.

Jezusie, pomyslat Jiri.

Ma ogromne znaczenie, pomyslata Helvi.

Milczeli.

Nie ma zadnego znaczenia, pomy$lata Sonja. Zadnego, kurwa. Tak
samo jak ja.
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Sonja miala nadzieje, ze w snach znajdzie niewinnos¢, ktora w jej
przekonaniu omijata jg w zyciu. Poniewaz na jawie ngkato ja poczucie
winy. uwazata, ze wszystko, w szczegolnosci wlasne ..ja", jest
wystepkiem 1 sprowadza si¢ do charakteru. do bycia kim§ w gruncie
rzeczy niezdolnym do dobra. To byto niemadre, zdawata sobie z tego
sprawe, ale tatwiej byto przegnac¢ to wyobrazenie z glowy, niz oczysci¢ z
niego dusze. By¢ moze dlatego tak dlugo wytrzymywala z wieloma
ztymi m¢zczyznami 1 by¢ moze dlatego, gdy w koncu trafit si¢ dobry, w
osobie Kold6 Amado, zaczeta go traktowac prawie tak samo podle, jak
traktowali ja faceci, z ktorymi miata do tej pory do czynienia. To bylo
dziwaczne 1 z tego tez zdawata sobie sprawe. Nie pragneta jednak wzigc¢
go w ramiona ani piesci¢, a w 16zku lezata jak kloda, zadziwiona
goraczkowymi zabiegami, ktore czynil, zreszta na prozno, aby j3
podnieci¢. W takich chwilach wyobrazala sobie swoje ciato jako
rozciggnigta na ziemi autostrade, po ktorej brutalnie przejezdzaja
niezliczone samochody, a sprasowywane ciato przemienia si¢ w kwasng
martwg gling uwigziong pod kolejnymi warstwami czerni. Swoje coraz
rozpaczliwsze starania zdezorientowany Kolo Amado zawsze konczyt
przeprosinami, jakby to byla jego wina. Chciata go kocha¢, czasem
nawet mys$lata, ze by¢ moze stac jg na to, nie umiata jednak okazac lej
mitosci 1 byla zdegustowana tym, ze on tego nie rozumie, mimo ze
podobno jg kocha.

— MJ¢; biedny chlopaczek z przedmiescia — Szeptata czasem,
cho¢ Koldé Amado, owoc przelotnego romansu timorskiego sklepikarza z
albanska pielggniarka, byt od niej o rok starszy i pochodzil z pétnocnego
Queensland. Mial w sobie potulnos¢, ktora ja pociagata 1 zniechgcata
zarazem. Aby mimo wszystko dotrze¢ jakos do Sonji, zdesperowany
Koldé Amado uciekt sie do perwersji 1 cho¢ lekko ja to rozbawito, szybko
znudzita si¢ tg pustg teatralng erotyka i znow miala poczucie winy, az



wreszcie poradzita mu, by dat sobie z tym spokoj, bo najlepsza strategia
to szybkos¢ 1 prostota, tak zeby mieli to od razu z glowy, a ona mogta
zasngc¢ 1 $ni¢. Jednak cho¢ to wtasnie w snach poszukiwata wytchnienia,
dawaty jej tylko to, czego zdotata unikna¢ na jawie. Tak zyta przez wiele
lat, miotajac si¢ miedzy przesztoscig ze snOw 1 terazniejszoscig na jawie,
pragngc unikng¢ obu, niezdolna ich pogodzic.

Budzac si¢ wigc co rano u boku Kolé Amado, lezacego za nia, z
r¢ka zarzucong na jej biodro, z udami oplatajagcymi jej posladki, zawsze
przezywala chwilg¢ nicuzasadnionego gniewu. I prawdopodobnie dlatego
poprosita go, zeby si¢ wyprowadzil, gdy si¢ zorientowata, ze jest w
clazy.

Kol6 Amado zaprotestowat. Poniewaz mial dobre serce, nigdy by
od niej nie odszedl, gdyby wiedzial, ze w jej ciele ro$nie dziecko, ale
poniewaz mial dobre serce, w koncu odszedt, bo tak sobie zyczyta, cho¢

niewiele z tego wszystkiego rozumiat.
*

Nie mogac zasngc osierocona w dziwnym jednoosobowym tozku,
przykryta recznie tkang finska kotdra, ol$niewajaca w znoszonej
flanelowe) pizamie Jirego, Sonja usiadta prosto 1 spojrzata na wawoz w
poscieli zrobiony przez jej nogi 1 na lezace tam kawatki potluczone;j
porcelany z Butlers Gorge. Wokot panowala dziwna cisza, zakleta w
deszczu padajagcym na blaszany dach. Stara dziecigca lampka na taniej
komodce roztaczata niski krag S$wiatta dodajacego otuchy. tozko
przystawione byto bokiem do $ciany z wygtadzonych i zabejcowanych
sosnowych bali, pnacych si¢ w ciemnos¢, a na innej ocienionej $cianie
wisial stary sztucer mys$liwski, nad nim za$ kangurza skora. Finskie
wnetrze ozdobione dekoracjg z antypodow.

Kolejny raz prébowata posktada¢ kawalki porcelany. Zgarnigte w
dton, staty si¢ czescig trojwymiarowej uktadanki — czegos, co dawniej
bylo imbryczkiem; tu wyraznie widoczna podstawa, a tu fragment
dziobka — ktora uparcie si¢ rozsypywata.

Po pewnym czasie Sonja data za wygrang 1 wypuscita odtamki ze
stulonych dtoni na przykryte koldra kolana. Nastgpnie chwycita dot
koszuli 1 zakasata ja do piersi, odstaniajagc brzuch. Prawa reka wzigta



jeden z porcelanowych odlamkow 1 przytozyta go do migkkiej skory pod
pepkiem, potem pociggneta powoli w gore, naciskajac mocno, jakby to
byt n6z. Czuta, ze ostra krawedz zaraz rozetnie tkanke, 1 znow ustyszata
jego glos.

Mowit: ,,Nic nie poradzisz na Smierc”.

Odlamek zostawit piekaca czerwong smuge. Dotarlszy do
zaglebienia pepka, zmienit kurs. Nie zmniejszajac nacisku, Sonja
przesune¢ta ostrze w prawo, w dot 1 dokota, az narysowata na brzuchu
ksiezyc w pelni. Ale wtedy ucisk palcow zelzat, ruchy spowolnity, staty
si¢ bardziej rytmiczne 1 nagle zaczgta glaska¢ brzuch kawalkiem
porcelany. Potem, jakby przypadkiem, odlamek spadt na kolana i

pozostata sama dion, z osobliwym zadziwieniem masujgca puchngcy
powoli brzuch.
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Ta sama noc, ale bebnienie innego deszczu o inny dach z blachy
falistej. Inny mrok. A w nim, po drugiej stronie wyspy, w granicach
odlegtego gorskiego obozowiska, w swojej kwaterze dla robotnikéw w
Tullah, Bojan Buloh usiadt nagle na t6zku, zapalil Swiatto i1 potart
dtonmi oczy 1 catg glowe.

Zaszczuta twarz cztowieka osaczonego przez koszmary.

Spojrzal na spocone rece. Zndéw przeciaggnatl dtonig po twarzy i
uswiadomit sobie, ze tez jest mokra.

Wstat 1 otworzyt drzwi. Na dworze szalat wiatr. Bojan pozostawit
drzwi uchylone, wpychajac pod spdd klocek, zeby si¢ nie zatrzasnety.
Nie wrocit od razu do 16zka 1 nie usiadl, lecz dalej tam stal, ciemna
sylwetka obramowana drzwiami, w glebi niewielki pokodj jasno
oswietlony przez naga zarowke, kteby pary buchajace z ust na zimnie.

Czasem nastawata rownowaga, cho¢ bardzo krucha, czasem umiat
znalez¢ zloty S$rodek 1 si¢ go trzymaé. Trzymac si¢ tygodniami,
miesigcami, nawet przez cale lata. Ale potem cos si¢ pojawiato, zapach,
piosenka, bialy kwiatek — 1 znéw atakowato, zalewata go ogromna fala 1
choé z wszystkich sit probowat uciec, uciec nie mogt. Zatowat, Ze ona
tego nie przezywa, bo wtedy nie dzielitaby ich ta wodnista $ciana
wspomnien, ktora noca napierata na jego ciato. Moze dlatego lubit pi¢ z
Jo, Pawlem 1 innymi. Nie dlatego, ze ich lubit.

Bo jesli juz, to raczej nie cierpiat.

Banda pijakow. Czasem stawali si¢ brutalni. Czasem zli. Widziat.
Ale to przekraczalo lubienie i nielubienie. Gdyby go spytano, co o nich
mysli, musiatby zapewne przyznac, ze przerazaja go ich nienawisc,
agresja 1 zamilowanie do rzeczy mrocznych, ze najbardziej przeraza go
to, jak bardzo si¢ do nich upodobnit. Ale oni tez widzieli niejedno 1 tez
rzadko — jesli w ogole — 0 tym rozmawiali.

Pawet najpierw shluzyt w Wojsku Polskim, potem w Armii



Czerwonej, wreszcie, po ofensywie Wehrmachtu w 1941 roku,
zmuszono go do wstgpienia do rosyjskich oddziatow walczacych po
stronie Niemcow. Kiedy w 1943 roku dostal si¢ znowu do niewoli —
radzieckiej — elokwencja i legitymacja komsomolca, ukrywana od
dawna, uchronity go od kuli w teb. Zostal skazany na siedem lat tagru na
Kotymie.

O czym moéwit Pawel? O tym, jak w regionie arktycznym
pozbywasz si¢ wszy — zakopujesz ubranie na noc w wiecznej
zmarzlinie, zostawiajgc na wierzchu tylko pote. Kotymski ogon, jak ja
nazywat zartem Pawel, bo wlasnie na tej cze$ci ubrania zbieraly sig
wszystkie wszy, zeby nie zamarzng¢. Potem wypalato si¢ ten r6j ogniem.

Ogon kotymski, méwit Pawet zartem. To my.

Takie witasnie historie opowiadali: zabawne, dziwne, wdzierajace
si¢ echem w terazniejszos$¢. Siedem lat gutagu.

| to, jak w podaniu o prac¢ na hydrobudowie angielski personalny z
dziatu kadr wpisat: ,,Siedem lat w lesnictwie w Zwigzku Radzieckim”, to
byto zabawne, wszyscy si¢ usmieli. O tym mozna gadac. Ale wiele
innych spraw skrzgtne pomijali w rozmowach.

O czym Pawet nie mowit?

O tym, ze gdy wrocil do Polski, nie odnalazt zony ani dzieci, bo
podobno, jak twierdzity wtadze komunistyczne, zabili ich Niemcy,
ktorzy potem zaprzeczyli, twierdzac, ze to robota Rosjan. Kto byt
sprawcg, to juz Pawla nie obchodzito. Jego bliscy zostali zamordowani
okrutnie razem z niezliczonymi innymi, wrzuceni do dotu 1 zasypani
ziemig, ktora podobno oddychata potem przez kilka godzin.

A o czym mowil Bojan Buloh? O tym, jak bedac tacznikiem
partyzantow w 1944 roku, zostal wystany do domu potozonego w
odlegtej dolinie, ktory z bliska od razu wzbudzil jego podejrzenia.
Kilkaset metréw od celu maly Bojan odwrdcit si¢ nagle 1 rzucit do
ucieczki, a wtedy z chatupy wypadto kilkunastu niemieckich zotnierzy,
ktorzy ruszyli w pogon, troch¢ podobni, jak ujat to Bojan, do policjantow
w slapstickach.

A o czym nie mowil Bojan Buloh?

O tym, ze gdy nazajutrz o czwartej nad ranem dotarl wreszcie do
rodzinnego domu, wszyscy byli juz na nogach, gotowi do ucieczki,



sadzac, ze maty Bojan wpadl w zasadzke 1 zostat zmuszony do zdrady,
wiec Niemcy zaraz si¢ zjawig. W kacie, przywigzang do krzesta, zeby
nie zrobita sobie znowu krzywdy, zobaczyt cioci¢ Angelike, ktora
wczesniej tak sie przerazila, ze probowala popetni¢ samobgjstwo,
podrzynajac sobie gardlo. Patrzyl ze zgroza na grubg przesigknietg krwig
scierke na jej szyi, na ciemnoczerwony szlak niewymownego strachu.

Nie méwit o tym ani o réznych przypadkach dramatycznej $mierci,
ktore widziat na wlasne oczy, o tym, co wcigz powracato w koszmarach:
gdy wypasat krowy w Alpach, zobaczyl, jak niemiecki oddzial
prowadzony przez stowenskich faszystow organizuje zasadzke w poblizu
rozpadajacej si¢ rudery na granicy, uzywanej czasem przez partyzantow.
Bojan zobaczyt zolierzy maszerujagcych w kierunku chaty, ukryt sie¢
wigc w galeziach sosny kilkaset metrow wyzej na zboczu. Widzial, jak
Niemcy strzelajg do wybiegajacych z chaty partyzantow jak do krolikow,
ale nic nie zapowiadato tego, co wydarzyto si¢ potem.

Zabili wszystkich oprocz jednego. Ostatniego zmusili, zeby
wykopat dot w ziemi. Byt wczesny ranek 1 mniej wigcej pot godziny
pozniej, kiedy si¢ okazalo, ze partyzant niewiele sie wbit w skalisty
grunt, Niemcom znudzilo si¢ czekanie, bo dot wcigz byt za ptytki do ich
celow. Kazali mu wigc ukucna¢ w tym zaglebieniu i zasypali go, tak ze
wystawala tylko glowa.

Potem kopali t¢ gtowe ile wlezie jak jakas dziwng pitke na uwiezi,
az partyzant zmarl. Odeszli w doskonalych humorach, jak po
catodziennym udanym polowaniu. Bojan, I¢kajac si¢, ze zostanie
zauwazony, pozostat na drzewie przez caty ranek 1 popotudnie, a zszedt
dopiero o zachodzie stonca. Przez caty ten dtugi czas siedziat na sosnie.
Szlochat cicho, patrzac na glowe wyrastajacg z ziemi pod dziwnym
katem jak kwiat ze ztamang todyga.

Teraz Bojan zaprzyjaznial si¢ — jesli mozna to nazwacé przyjaznia
— 7 ludZzmi, ktérzy rozumieli potwornos¢ swoich losow bez potrzeby
opowiadania o nich, ktorzy nie dopraszali si¢ wyjasnien 1 nie
usprawiedliwiali wlasnego podtego postepowania. Nigdy nie opowiadali
takich historii, bo by¢ moze zdawali sobie sprawe, ze nie ma w nich nic
nadzwyczajnego, ze podobne przezycia staty si¢ udzialem milionow
ludzi, ze to, czego byli $wiadkami, nauczyto ich jednej straszliwej



prawdy, z ktorag nikt nie powinien by¢ zmuszony zy¢: ze ludzie to bestie,
a zlo przerasta najokropniejsze wyobrazenia. Bylo jeszcze gorzej. Bojan
nosit w sobie takie potwornosci, ze nie potrafil ich nawet ubra¢ w zadna
historie, tylko utrzymywat je w bezksztattnej formie z nadzieja, si¢
r0ZpUSzczy.

Lecz czasem, gdy wczesnym zimowym porankiem wybierat si¢ na
polowanie do buszu, a niebo byto na tyle pogodne, ze stonce rozcinato
czarne chmury, czul, ze rak strachu wykluwa si¢ z zotadka na wszystkie
strony, 1 cho¢ najchetniej odwrdcitby gtowe, musiat to zobaczy¢ jeszcze
raz, ponownie, wigc patrzyt na drzewa.

Na drzewa, Chryste, westchnagt w duchu Bojan Buloh, siedzac na
t6zku, co lo za mys1?

Zdjat recznik z haczyka na drzwiach 1 otart pot z ramion 1 szyi, po
czym S$ciaggnat podkoszulek 1 wytart tutow. Starannie powiesit r¢cznik na
poreczy tozka. Zapalil papierosa 1 przysiadt w samych majtkach,
zaciagajac si¢, rozmyslajac. Sonja odeszla. Sonja wrocita.

Jak upidr, ktorego nie chce widzie¢. Jak upiory, do ktorych
wrzeszczata Maria, gdy szlismy do 16zka, 1 ktore btagata, zeby zabraty
Ja, ale nie jej ojca. Maria odeszla. Ale ani ona, ani jej upiory nie wrocity.
Do tej pory. Do teraz.

Sonja wrocita.

Czego chce, czego ta faken dziwka chce ode mnie? Bardziej ja
lubitem, jak mnie nienawidzita. No wtasnie, to mozna zrozumie¢, w tym
mozna si¢ polapac. Ale tamtego nijak zrozumie¢ nie mozna, potapac si¢
nie mozna. Bo sensu w tym nie ma. Jak w przesztosci.

Na dworze robotnik w czarnym kombinezonie z odblaskowymi
naramiennikami przemknat obok kwater w ciemnos¢. Gdyby odwrdcit
si¢ na chwile i1 spojrzat, zobaczylby deszcz rysujacy uko$ne smugi w
otwartych drzwiach, a dalej zgarbionego podinagiego niewysokiego
me¢zcezyzng na brzegu t6zka, drzace ciato w aureoli zottego Swiatla. Ale
znikajgca postac¢ si¢ nie odwrocita oczywiscie. Gapic¢ si¢ w taka noc na
starego bambo, a po co? Nienawidze ich, jasna cholera, nienawidz¢ tych
starych spraw. Stare domy, ktore teraz si¢ lubi, dla mnie to faken gruz,
co to w ogodle ludzi obchodzi? Lubi¢ okna z laminatu 1 aluminium 1
zapach schngcego biota miedzy ceglami. To lubi¢. Nowe rzeczy, co je



wida¢, co jo mozna powachaé, a pachng tylko potem, ktory cztowiek z
siebie wycisnal, zeby je zrobi¢. Aha, no 1 klejem, jasne, 1 r6znymi takimi.

Stare rzeczy pachng tym wszystkim, czym pachng starzy ludzie, co
je przezyli. Wszystkim, co si¢ wydarzylo. Smierdza jak géwno.
Nienawidze¢ tego smrodu. Lubi¢ nowy zapach potu i klejow, 1 zaprawy, i
kurzu z plyt gipsowych. Lubi¢ nowe, wiadomo, bo nie ma w tym
pamigci.

Chuj jeden.

Po co wrocita?

Po pewnym czasie Bojan zmarzt 1 zaczat dygotac. Zdjat palto z
haczyka na drzwiach 1 naciggngl je na ramiona. Otulony czernig

sztywnej welny, usiadl, trzesac sie, palac, rozmyslajac.
*

Snoéw Jirego, w przeciwienstwie do snow jego starego przyjaciela
Bojana Buloha, nie macit zaden niepokdj. Jadt obficie, pit nadmiernie i
spal spokojnie. W snach przezywat ciaggle trudnosci, zeby pozosta¢ na
ziemi, skory do wzbijania si¢ w powietrze, czasem tylko na grubos¢
palca, kiedy indziej na wiele metrow. Z tego niecodziennego punktu
obserwacyjnego w tamtej chwili tamtej konkretnej nocy zyskat moc
wnikania spojrzeniem w ludzkie dusze, ktore, jak si¢ przekonat, tkwity,
nieco osobliwie, niczym czubek kakadu, przyczepione do czerepow.
Zobaczyt Bojana, starego ptaka w klatce, bez ustanku wyrywajacego
sobie wszystkie piora, ktore kazdego dnia, ku jego rozgoryczeniu,
odrastaty. Zobaczyt czubek Sonji, wygladajacy, o dziwo, jak upierzone
jajo.

Obwachal $piagca sylwetke Helvi, ktora lezata obok. Ciepta 1 cigzka
won. Jak kompost, pomyslat. Przez wszystkie dlugie lata wspolnego
zycia zawsze rozkoszowat si¢ ta sekretng przyjemnoscia, tg konspiracja,
nadzwyczajnym doznaniem ptyngcym z obwachiwania $pigcej Helvi.
Ostroznie przysunal nos do jej okrytych nylonem plecow 1 odurzony
silnym zapachem, wonig czego§ pomiedzy owocem a chlebem, po raz
kolejny zaczal szybowa¢ we $nie, wysoko nad ziemia, szukajac papuzich
czubow.

Ale nagle spadt z nieba, rungt w dét 1 obudzil si¢ gwattownie,



postekujac, jeczac dziko, po czym zorientowal si¢, ze Helvi nie lezy
obok, lecz siedzi na krzesle przy t6zku i oglada stare fotografie.

— Nie moge spa¢ — powiedziata, widzac przebudzonego meza.

Odburknat co$ potakujaco, odgarnat kotdre 1 poszedt do tazienki za
potrzeba. Robotnik, co miat juz na karku szes¢dziesiat cztery z oktadem
nietatwe lata, pokrecit glowa z rozpaczg na widok wattej struzki moczu
kapigcej powoli do muszli klozetowej, z zazdros$cig przypominajac sobie,
jak to wygladato w czasach miodosci.

Gdy wrocit do sypialni, Helvi nadal ogladata zdjecia.

—  Wiesz co, znowu si¢ wtragcasz — powiedzial. — Ona i tak ma
ciezko, biedaczka. Niech sama z tym dojdzie do tadu.

— Jestem to winna jej matce — odparta.

Podniosta wzrok na me¢za. Jego twarz przypominala
pokiereszowany kapitel z niezmiennie zdziwiong mina.

— Tak czuje, Jiri. Robig¢ lo dla Marii.

Zobaczyl, ze ona jest bardziej udreczona, niz z poczatku sadzit.
Machnat wielkg dtonig lekcewazaco.

—  Ech, Helvi, po co patrzysz na te zdjecia? Tylko sie
zdenerwujesz. Odtoz to.

Nagle jej opanowanie si¢ ulotnito i tzy trysngty z oczu. Jiri
przysiadl obok na 16zku. Objat ja. ale ona. pochloni¢ta wspomnieniami,
nie dala si¢ pocieszy¢, nie chciata si¢ przytuli¢. Siedziata i ptakata. I tak
placzac, odezwala si¢ jeszcze raz, cho¢ wydawato sig, ze stowa kieruje
nie do Jirego. ale do czegos, co bylo zarazem odlegle i wszechobecne:

— Po tych wszystkich latach ciggle mnie boli.
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Zabawna sprawa to cate moje zycie, pomyslat Jiri, ktadac si¢ z
powrotem do 16zka. W Czechostowacji pit z Cyganami. Na Tasmanii pit
z Aborygenami. Ani jedni, ani drudzy go nie zaakceptowali, ale w
koncu, jako w potowie Niemiec sudecki, w polowie Czech, nigdzie nie
czut si¢ u siebie.

Po wielkim exodusie Niemcoéw sudeckich, bedacym poklosiem
wojny, rodzina Jirego pozostata na Morawach, poniewaz czuli si¢ tymi,
za ktorych Czesi ich nie uwazali: Czechami. Cyganie, przybywszy
licznie na Morawy ze Stowacji, gdzie podczas wojny byli przesladowani
przez faszystowska Gwardi¢ Hlinkowa, wierzyli, ze wiecznie wedrujg 0
lungo drom, dluga droga, a porzucone przez Niemcow domy byty dla
nich tylko przystankami. Jiri z kolei byt dla nich gadzio, nie-Cygan,
outsider dla narodu outsideréw. Dla Australijczykoéw Jiri najpierw byt
uchodzca, potem bambo. Cyganie Spiewali piesni o wiecznej wedrowcee,
ale nie byly to romantyczne ballady, tylko posepny lament, a w nim Jiri
styszal cos o sobie, z czego dotad nie zdawat sobie sprawy:

Wkrotce bedzie koniec swiata.

Niech nadejdzie

| co z tego.

Niewysoki tegawy mezczyzna z nalang twarza i wcigz gestymi
blond wtosami, miat sktonno$¢ do reagowania u$miechem prawie na
wszystko, co mowili inni, cz¢sciowo dlatego, ze w mtodosci przekonat
si¢, ze to ulatwia wedrowke przez zycie, a czesciowo dlatego, iz byta to
maska, a on rozmitowat si¢ w tym oszustwie, w tym, ze utrzymywal w
ten sposob ludzi na dystans, zadowolonych, bo przekonanych, ze jest
taki sam jak oni. Podobnie jak Cyganie uzywal kilku masek: mowy,
zachowania, osobowos$ci. Aby pod spodem pozosta¢ wierny sobie.
Pomimo uptywu lat 1 tuszy wcigz wygladat chtopieco 1 czesto
podtrzymywat to wrazenie, pijac bez umiaru, rozrabiajac, flirtujac z



obcymi kobietami. Mial szczescie, ze jego wady byly zrownowazone
przez zalety, tak samo duze, czasem tak samo dziwaczne. Prawda
wygladata bowiem tak, ze lubitl prawie wszystkich ludzi; kochat wielu i
byt gotéw zrobi¢ niejedno, zeby zadowoli¢ kazdego bez wzgledu na to,
czy bylo to ghlupie, pozyteczne czy szkodliwe dla niego. Byt taki,
poniewaz naprawde byl godzio, wiecznym outsiderem, niezdolnym do
przynalezenia gdziekolwiek 1 do czegokolwiek. W zyciu Jiri kierowat si¢
zasada, aby wykorzysta¢ t¢ swoja przypadtos¢ jak najlepiej, poniewaz
podobnie jak Romowie 1 czarni nigdy nie miat innego wyboru.

Po przyjezdzie do Australii jako mtody cztowiek zostat skierowany
przez wiladze do fabryki cynku w Hobart, paskudnych rozleglych
zaktadow przemystowych sprawiajacych wrazenie, jakby przeniesiono je
z innego stulecia, gdzie pchat wozki z odpadami. W pokrytych rdza
przepastnych czelusciach przepracowat rok z Niemcami i1 Polakami,
Ukraincami, Litwinami 1 Biatorusinami, z Bulgarami, Wegrami i
wspotbraémi Czechami, a wszyscy, nawet awanturnicy, marzyli tylko o
zwyktym kraju, o Swiecie, ktory wydawalby si¢ mniej bezkresny, mniej
zapalny 1 bardziej zrozumiatly, latwiejszy do ogarnig¢cia przez niewielka
kluche szarej masy zamknietg w kruchej ludzkiej czaszce. Australia byta
zwykltym krajem, a nawet jesli nie byla, to nie chcieli nic o tym
wiedzie¢. Pragneli tylko Swiata, ktoremu nadzieja nada tad, w ktoérym
porzadek moze przetrwac tak dtugo, aby cztowiek stworzyl sobie dom.
zalozyt rodzing 1 doczekat si¢ wnukow, a potem umart ze Swiadomoscia,
ze dokonat tyje, ile miat prawo oczekiwa¢ od zycia wolnego od
tragicznych wojen, okupacji, rewolucji, niszczenia doméw, miast,
narodow, krajow, jezykow, ludow.

W fabryce cynku Jiri przetrwat rok. Moglby dhuzej, ale
zakolegowal si¢ z Polakiem, bylym profesorem historii z Krakowa,
wyrzuconym z uniwersytetu z powodu podejrzen o burzuazyjne
sympatie. Profesor chetnie wziagt na siebie role zwierzecia jucznego, bo
cho¢ byt juz w srednim wieku 1 miat site¢ komara, w nowym upokorzeniu
znalazt form¢ prywatnego zadoSC¢uczynienia. Odkryl w sobie
nadzwyczajng zdolno$¢ do pracy fizycznej, jakby w umys$le uczonego
zawsze pokutowal duch robotnika, a im cigzej tyral, tym bardziej si¢
smial, bo nie byto dla niego nic zabawniejszego niz mysl, ze czlowiek



przesladowany dawniej za rzekome burzuazyjne poglady udowodnit, ze
jest wzorowym proletariuszem, stachanowcem fabryki cynku w Risdon.
I odwrotnie, im bardziej si¢ $Smial, tym ci¢zej pracowal, bo widzial
wyraznie, ze jego przeznaczeniem jest zycie majace sens wyltgcznie jako
zart 1 na tym wlasnie polegala pointa tego dowcipu, takg wlasnie korzys¢
przyniost ten niekonczacy sie figiel, ktory dotad zmuszony byt znosic¢
jako cierpienie. Uszczes$liwiony tym, ze los nie odmdéwil mu tej
osobliwej sprawiedliwosci, pewnego dnia doznat rozleglego wylewu.
Niczym $ni¢ta ryba ptywajaca brzuchem do gory przy nabrzezu fabryki
osunat si¢ na szyny. W tej samej chwili z naprzeciwka nadjechat wozek
pchany przez Bialorusina nazywanego przez Australijczykéw ,,Panem
Taczka”, poniewaz jego nazwiska nie dato si¢ wymowic, oraz Lotysza,
ktorego nazwiska nikt nie znal. Zanim Jiri zdazyt dopas¢ do
bezwladnego kolegi, wozek Pana Taczki przejechat Polakowi po gltowie.
Tak oto dawny profesor historii z Krakowa zakonczyl zycie, z
przepotowiong czaszka na szynach prowadzacych do pieca w fabryce
cynku w Risdon na Tasmanii, a poczernialy zwir pod torowiskiem
potyskiwat wilgocia, obryzgany przez mata kluche szarej masy, jeszcze
chwile wczesniej zamknigtg pod czerepem.

Odtad fabryka cynku stracita w oczach Jirego ten nikty powab, jaki
dotad miata, zglosit si¢ wigc do wladz z prosba o przeniesienie — taka
zachcianka rzadko doprowadzata do jakichkolwiek zmian, oczekiwano
bowiem, ze przez pierwsze dwa lata bambo bedg bez szemrania, mato
tego, z wdzigcznoscig, tkwi¢ tam, gdzie im kazano. W koncu bycie
zwyczajnym cztowiekiem ma swojg ceneg, podobnie jak ma jg bycie
cztowiekiem nadzwyczajnym.

Lecz ku swemu zaskoczeniu Jiri zostal przeniesiony, a ku swemu
zalow1 zostat przeniesiony na odlegta hydrobudowe w gorach Tasmanii.
Decyzje przettumaczyl mu rumunski lingwista, ktoéry pracowat przy
ogniwie elektrolitycznym do odzyskiwania metali. Jiri poprosil go o
powtorzenie nazwy obozowiska, w ktorym miat zamieszkac.

— Butleres Gordze — odpart Rumun. Przesylabizowat: —
But-le-res Gor-dze.

Specjalizowat si¢ w jezykach Indii.

W Butlers Gorge Jiri po raz pierwszy legt obok kobiety — Helvi



— ktora potem zostala jego zona, a na dworze wiatr wyt glosniej niz
wszystko, co oboje dotad styszeli. I to wtasnie tam, nazajutrz, Jiri wybrat

si¢ na te fatalng jazde ciezarowka z miodym jugostowianskim
robotnikiem o nazwisku Bojan Buloh.
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W tamtym kwietniu dhlugiej jesieni roku 1959, kiedy s$wiat
przeczuwatl nadejscie zmian tak duzych i trudnych, ze bylo to jak drzenie
ziemi zapowiadajace wcigz niewidoczng za zakrgtem lokomotywe, w
Hobart nic nie wskazywato na to, ze cokolwiek moze si¢ zmieni¢ — w
tym miescie, ktore stalo si¢ odbytem dla wszystkiego, co uznano za
niepotrzebne, wrednym, nieprzyjaznym i brudnym, w Hobart, gdzie
aspiracje obywatelskie oznaczaly zakup starych kolonialnych budynkéw
1 jak najszybsze zréwnanie ich spychaczami z ziemig, zeby wzbity kurz
zala¢ natychmiast asfaltem z myslg o samochodach, ktorych wigkszos¢
mieszkancoOw jeszcze nie miata, w Hobart, gdzie miejska duma
oznaczata wrzucenie kazdego pechowego zula lezacego w parku do
mamra, w Hobart, gdzie poczucie wspdlnoty sprowadzato si¢ do
nazwania kazdego o skorze o ton ciemniejszej od jasnej skurwysynskim
smoluchem, chyba ze mial eleganckie ubranie, wtedy byt wstretnym
skurwysynskim bambo — w kwietniu, kiedy chtéd wyruszyt powoli w
swoja zimowa wedrowke, schodzac tygodniami ze stalowoniebieskich
gorskich stokoéw, wczesnego sobotniego poranka obskurnymi zautkami
potnocnego Hobart FJ zmierzat do domu Umberta Picottiego.

Gdyby Sonja potrafita przewidzie¢, co si¢ Swieci, czulaby si¢
inaczej w samochodzie tego dnia. Bala si¢, owszem, ale jej strach ukoitly
obietnice Bojana, ze tym razem rozlgka begdzie tymczasowa, ze tym
razem bedzie ja odwiedzat co tydzien, ze kazdy weekend spedza razem,
ze szybko znajdzie w Hobarl dom, w ktérym zamieszkaja oboje, corka 1
ojciec, stowem — rodzina.

— Coty nato, Sonju?

A Sonja odpowiedziala:

—  Tylko tego chce, ati, niczego innego.

By¢ moze zblizyla ich ta wspdlna podroz 1 ucieczka od Michnikow
1 jeszcze to jej przebudzenie w ogromnym zimnym lesie, ze straszliwg



mysla, ze si¢ zgubita 1 jest sama, aby chwile pozniej zobaczy¢ ojca
podnoszacego si¢ z tylnego siedzenia, chichoczacy wesotek, strojacy
miny, gdakajacy jak kura, drwiagcy z pani Marity Michnik: ,,Niech ci si¢
nie wydaje, ze mozesz wroci¢”, 1 wtedy oboje zarechotali i Bojan
powiedziat:

—  Cholerna suka, jakby$my zamiarowali kiedykolwiek wrocic.

Sonja wiedziata juz, ze nie jest sama, ze wsrdd tych ogromnych
drzew zahaczajacych o stonce 1 ksi¢zyc potaczyto ich cos, co zawsze
wydawalo si¢ jej pelne nadzwyczajnej mocy bez wzgledu na to, jak
czesto czula si¢ bezsilna, co§ odpornego na Sprzeniewierzenia
niezaleznie od tego, ile razy ojciec si¢ temu sprzeniewierzyl. Poczuta to
w pedzie 1 oceanicznym rozchybotaniu FJ, poczuta to w woni tapicerki 1
stechlego dymu papierosowego, ustyszata w dudnieniu szosy pod kotami
| warkocie silnika.

Lecz gdy tego ranka dziurawa drogg dotarli wreszcie przed
podniszczony dom z desek w North Hobart, to wrazenie prysto, wyparte
przez zle przeczucie kgsajgce wnetrznosci.

Maja Picotti, zazywna, z twarza migkka jak migzsz sliwki zbyt
dtugo pozostawionej w nalewce, wyszta im na powitanie, zanim zdazyli
wysig$s¢ z auta. Wzigla Sonj¢ w ramiona 1 podniosta jg do gory,
powiedziata, zc nie powinna si¢ rumieni¢, bo teraz tutaj jest jej dom.
Sonja odparta, ze wcale si¢ nie rumieni. Nie powiedziala, ze jest
czerwona, bo si¢ panicznie boi. Nie spytata, jak to mozliwe, ze tutaj ma
by¢ jej dom, skoro Bojan nie bgdzie z nig mieszkat.

Umberto ociggal si¢ przy drzwiach. Niewysoki, z orlg twarza
cwaniaka 1 mocnymi szczeciniastymi czarnymi wtosami nasmarowanymi
brylantyng — cho¢ niektore niesforne kosmyki sterczaly — z oczami
nieustannie sledzacymi zon¢ w poszukiwaniu najmniejszych oznak
niewiernosci oraz kazda inng kobiete w nadziei na okazj¢ do romansu.
Gdy podeszli do domu, Umberto odwrocit si¢ i wycofat do srodka,
niczym Kolczatka zagrzebujgca si¢ w ciemnej norze. Zastali go w kuchni,
czekajacego przy stole, z tokciami opartymi na blacie 1 papierosem w
ustach.

Wtedy Sonja poczuta jego zapach i1 od razu go rozszyfrowala.
Pachniat zapowiedzig nieproszonej, natarczywej intymnosci. Byla to



migdzy innymi won taniej wody ko-loniskiej 1 ptynu do ptukania ust oraz
papierosOow mentolowych, stodyczy zjadanych na $niadanie i
kwasniejagcych w niedomytej jamie ustnej, sznapséw domowej roboty 1
mocnej kawy rozpuszczalnej, cierpkiego przemystowego dymu
zmieszanego z naftalenem w ubraniach, stowem zapach brudu udajacego
czysto$¢. Umberto Picotti obrzucit Sonj¢ obojetnym spojrzeniem. Potem
starannie przeliczyt na stole pieniadze, ktore dat mu Bojan za opieke nad
corka. Przez caly ten czas Bojan $mial si¢ 1 zartowat z nowym
opiekunem, a ona po raz kolejny zobaczyla, jak ojciec znajduje
pokrzepienie w okrutnym meskim pobratymstwie.

Gdyby byta starsza, by¢ moze zakrzyknetaby:

A gdzie honor?!".

Lecz tylko patrzyta z Igkiem i fascynacja, jak Picotti obmacuje
ostentacyjnie upierscienionymi palcami kazdy banknot, ze zmystowg
przyjemnoscig dotyka powoli kazdej monety, jakby piescil ciato, nie
pieniadz, i cho¢ nie zamienili jeszcze ani stlowa, Sonja pomyslata, z
przenikliwoscig i jasnoscig, na jakie stac¢ tylko dzieci:

Jak ja go nienawidzg.
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Odtad zycie Sonji skupiato si¢ w duzej mierze na unikaniu
Picottiego 1 pomaganiu Mai w niekonczacym si¢ cyklu prania, suszenia,
prasowania i skladania ubran, mycia naczyn, sprzatania }azienki,
ubikacji, sypialn, kuchni, szafek oraz dogladania warzywnika. W
monotonii tych zaje¢ Sonja odkryta pewng przyjemnos¢: mogta unikngc¢
myslenia. Bojan dzwonil czasem, przewaznie z pubu, 1 cho¢ nie mogla
go powachac¢ przez telefon, zeby si¢ upewni¢, wiedziala, ze jest pijany.
Po kazdym takim kontakcie ze zdwojonym wysitkiem pomagata Mai
rgba¢ 1 ukltada¢ drwa pod domem, robi¢ salami 1 szatkowac kapuste,
upycha¢ kawateczki chrupkich lisci do plastikowych pojemnikow na
sSmieci, az bolaly ja nadgarstki, a obtarte klykcie szczypaty. Kazdego
ranka Sonja obowigzkowo musiata zdja¢ kamienie z deski, ktora
przygniatata kiszaca si¢ kapuste, a zbierajgc Scierkg leniwa musujaca
plang, zastanawiala si¢, w co sama si¢ przemienia.

Pewnego ranka podczas wakacji, gdy Picotti wyszedt do pracy,
Maja otworzyta wszystkie okna, pozamykane przez meza, bo skwar
powodowat u niego alergie, a wtedy wiatr wslizgnat si¢ do Srodka jak
mile widziany stary przyjaciel, ktory wreszcie zjawil si¢ z wizyta, po
czym obie spedzity przedpotudnie na marynowaniu moreli. Sonja myta
kazdy ztotobrazowy plamisty owoc, jakby byl szorstkg starg twarza,
ktorg darzy mitoscig, kroita kazda pulchng morele na pot, z kazdej
wydlubywata porowatg pestke do zlewu, nastepnie razem z Maja
wpychaty setki potdowek do wysokich zielonych butelek — plon zebrany
poprzedniego popotudnia z czterech starych sekatych drzew, ktore rosty
na tylach domu Picottich. Ustawianie na stole butelek z
zamarynowanymi owocami w kuchni wypetionej stodkim aromatem
moreli sprawiato im przyjemnos¢. To dobry dzien, pomys$lata Sonja.

— Dazien najlepszy z najlepszych — dopowiedziata Maja.

Kiedy skonczyly, wyszta z dzieckiem na zakupy, zostawiajac



Sonje, aby pozmywata naczynia.

Gdybym mogla wybra¢ kolor dla Picottiego. pomyslala Sonja,
nalewajac wody do zlewu, bylaby to czern, ale nie kruczoczarna, w
ktorej jest cos$ powabnego 1 magicznego, lecz matowa jak dno tego
przypalonego garnka, ktory zaraz wyszoruje, tak ciemna, przerazajaca i
duszaca jak koc narzucony na gtowe. Lecz Umberto Picotti nie ubieral
si¢ zgodnie z jej wyobrazeniami — nigdy, rowniez tego dnia, gdy wrocit
wczesnie] z pracy, najwyraznie] wstagpiwszy gdzies po drodze, bo nie
mial na sobie utytlanych oliwkowych spodni roboczych, starej koszuli 1
znoszonego puloweru, lecz wystroil si¢, mato stylowo, w niebieskg
hawajska koszule w z6lte banany wetknieta w szare spodnie z
potyskliwego sztucznego jedwabiu. Nie zastawszy Mai w domu,
natychmiast powzigl podejrzenie, ze spotyka si¢ z innym megzczyzng.
Usiadl przy stole w kuchni, zapalil papierosa, rozejrzat si¢. Mimo
krzykliwego ubrania jego osowiala twarz pozostawata dla Sonji
niewiadomg. Gdy wreszcie si¢ odezwal, przemowil cichym, zbolatym
glosem, jakby wtasnie doznat straszliwej krzywdy albo straty.

— (Gdzie ona jest? — spytat.

Odwrocita si¢ od zlewu twarza do niego, ale nie odpowiedziata.

— Gdzie ona jest? Gdzie jest Maja?

— Poszta po migso na podwieczorek dla pana — odparta.

Picotti znow si¢ rozejrzat, wydat dolng warge 1 skingt gtowa, jakby
wyciagngt wlasne wnioski z nieobecnosci zony. W ocienionej krainie
jego twarzy widziala oczy mrugajace szybko, w nagtych drgawkach —
oznaka nerwowosci ujawniajaca si¢, ilekro¢ byli sam na sam, czego
Sonja nie znosita. Nadal mowit cicho, ale jego nastroj jakby si¢ zmienit.
Wypuscit dym z ust 1 rzekt:

— Tak, tak mowi, mowi tak, ale ja wiem lepiej. Popoludniami
prawie nigdy jej nie ma. — Wydawal si¢ zme¢czony jakby roztrzasat w
mysli sprawy wielkiej wagi. Zdawkowym ruchem, r¢ki stracit ze stotu
butelke z marynowanymi owocami. Sonja spiela si¢ mimowolnie, ale
wyraz jej twarzy si¢ nie zmienit. Patrzyta, jak butelka powoli obraca si¢
W powietrzu.

Cata ta praca.

Cala ta mitos¢.



Gdy odbita si¢ lekko od podtogi, w Sonji btysneta iskierka nadziei,
ze szklo wytrzyma. Ale to tylko pegknigcia potrzebowaly utamka
sekundy, aby rozsia¢ si¢ po calej powierzchni 1 rozewrze¢ Scianki, a
potem butelka z powrotem wyladowata na podlodze, juz jako masa
odtamkéw szkta, syropu 1 owocow. Gdy Sonja obserwowata rozbijajaca
si¢ butelke. Picotti obserwowal Sonje, pozerat j3 wzrokiem, w milczeniu,
nieruchomo, drapieznik o semaforowych Slepiach taksujacy swoja ofiare.
Rozmowa zmienita si¢ w przestuchanie, chociaz zadne nie odezwato si¢
przez dluzsza chwilg.

—  Gdzie? — spytat znowu. — Gdzie poszia?

Wopatrywal si¢ w twarz Sonji, szukajac potwierdzenia swych
podejrzen, a gdy go nie znalazt, poczul wscieklos¢, przypomniawszy
sobie o sktonnosci poditych kobiet do intryg, sktonnosci pewnej 1
oczywistej. Wsunat palce pod blat,

poczut cigzar stolu, nastgpnie podnidst jeden koniec i
znieruchomiat.

— Dlaczego? Dlaczego poszta? Do mezczyzny, dlatego. Wiesz?
— wymamrotat, wcigz tagodnym tonem, trzymajac uniesiony stol na
palcach. — Poszta do t6zka z innym me¢zczyzng. Wiesz, co robig? —
Usmiechnat si¢, a potem twarz mu stezala, a Sonja zrozumiala, ze jest
niezadowolony, jakby to ona si¢ u§miechneta 1 w ten sposob go obrazila,
jakby to ona prowadzita z nim gr¢. — Ty wiesz? — spytal wcigz cichym
glosem.

Nagle eksplodowat.

Szarpnat za stot 1 go wywrocit. Sonja odskoczyta do tylu. Stot
pofrungt do gory 1 spadt z hukiem, butelki roztrzaskiwaty si¢ o butelki 1
wszystko run¢to ze straszliwym toskotem na pokrytg linoleum podtoge.

— Jasne, ze wiesz! — ryknat Picotti, a jego glos przemienit si¢
w cyklon, ktéry mogltby zmies¢ Sonj¢ z powierzchni ziemi.

Przerazona, chwycita si¢ kurczowo zlewu za plecami 1 spojrzata na
podtoge, na abstrakcyjny wzor linoleum, jasne kolorowe linie 1 kwadraty
powielone na calej powierzchni, ktére — na przekér nieustannym
wysitkom jej i Mai — widzialy juz lepsze dni. Tu i 6wdzie linoleum byto
wytarte az do podkiadu z plétna jutowego, a na tle tego wyblakiego
wzoru sungty teraz w lodowcowym pochodzie poldéwki dorodnych



moreli w syropie, zostawiajgc na swoim szlaku moreny rozbitego szkfa.

A potem Sonja zadarla glow¢ i1 zobaczyla, ze Picotti przestat
mruga¢ — tak samo dziwacznie 1 tajemniczo jak zaczagt — 1 wycelowat
w nig oskarzycielsko palec.

Nie miata pojecia, co powinna powiedzie¢ czy zrobi¢, bata si¢
jednak, co on zrobi, jesli bedzie milczata. Chwycita wigec mop i
zawolala: — Posprzatam, prosz¢ pana! — najpierw piskliwie, jakby to
byta jej wina, potem tamigcym si¢ glosem, bo probowata obnizy¢ ton,
aby ukry¢ strach.

— Nie — odpowiedziat. — Nie, ty mi pokaz.

Uniost glowe przechylong w bok, jakby wlasnie wygrat w bojce na
noze w knajpie, ale nadal czujnie obserwowat otoczenie w obawie przed
ostatnig nicoczekiwang fintg. Sonja styszata jego przyspieszony oddech.

— Ty mi pokaz, gdzie ona jest.

Rzucit niedopatek na pobojowisko marynowanych moreli
rozposcierajagcych si¢ na podlodze, jakby w pracy wykonywanej z
przyjemnoscig przez kobiety byto cos obrazliwego.

Kazat Sonji wsig$¢ do swojego ciemnopomaranczowego pontiaca i
ruszyli na poszukiwania jego niewiernej zony i jej urojonego kochanka.
Na tylnej kanapie ogromnego samochodu Sonja czuta si¢ jak w
potrzasku, uwi¢ziona w objeciach migkkiej jasnobezowej tapicerki
niczym w obezwtadniajagcym uscisku silnych ramion. Gdy zsuneta si¢ na
brzeg siedzenia, aby mie¢ jak najmniejszy kontakt z samochodem,
Picotti zasypat ja szczegd6tami domniemanej niewiernosci swojej zony:

— Suka — zalit si¢ — ona $pi z innym. Wiem to, znam Majg,
zaraz ich znajd¢ 1 oboje mi zaptacg za mojg hanbe. — Zauwazyla, ze
wargi ma mokre od sliny. Gestykulowat lewa r¢ka tak zamaszyscie, tak
energicznie, Ze nasmarowana brylantyng grzywka zsuneta si¢ z miejsca
wyznaczonego jej przez grzebien. — Ja! Umberto Picotti! Suka! Kurwa
parszywa! Takie kobiety to nic dobrego, Sonja. Sg zte dla mezéw 1 zle
dla dzieci! — Wsunat palce prawej dtoni pod grzywke, ktora przylepita
mu si¢ do twarzy jak rozlany siarkowy bitum, i przepchnal ja na
wlasciwe miejsce. — Tak jak twoja matka, wiesz.

Ostatnie stowa rzucil mimochodem, ale w lusterku wstecznym
dostrzegl, ze Sonja gwattownie unosi gtowe, wigc sprobowat zatrze¢ zle



wrazenie, po czesci ze wstydu, po czesci z ciekawosci, aby zobaczyc,
czy dziewczynka interesuje si¢ swoja matka, z ktorg, o czym wiedzial,
nie miata zadnego kontaktu od wielu lat.

— Moéwig to, bo dobre z ciebie stworzenie — ciggnat, wpatrujac
si¢ w lusterko — bo jestes podobna do ojca, to ci mowie, ze twoja matka
nic byla mu wierna i dlatego wlasnie... Dlatego jej tu nie ma. — Sonja
uciekta spojrzeniem w bok, jak najdalej od Picottiego. Skulita si¢ przy
drzwiach, wpatrzona w przejezdzajace samochody, jakby w ogole nie
stuchata. — Nie kochata twojego ojca — dodal Picotti 1 pomyslat:
Stuchasz. Stuchasz kazdego mojego stowa. — Ciebie tez nie kochata. —
Zamilkt, zeby zapali¢ papierosa. — Twoja matka ci¢ nie kochata, inacze;j
by tu byla. E? Bytaby. Jak by ci¢ kochata, bytaby tutaj, opieckowata si¢
toba. Rozumiesz, co mowie? Ze twoja matka cie¢ nie kochala. Wiem, ze
to dla ciebie trudne, ale lepiej wiedzie¢, jak sprawy stoja.

Znowu zamilkt.

Zaciagnal si¢ papierosem.

Wydmuchat.

Zastanawiat si¢, co powiedzie¢ w nastgpnej kolejnosci.

— Kurwa z niej byta 1 tyle, sprosna kurwa i1 powiem ci prawde,
ze lepiej, ze jej nie ma.

Bez uprzedzenia zatrzymal pontiaca na poboczu. Wielki samochod
przechylit si¢ 1 zakolysat jak pozbawiona steru 16dz miotana przez
wzburzone fale.

— Ej, Sonja! Usiagdz tu obok mnie.

Usmiechnat si¢ do jej plecow, gdy bez entuzjazmu i swiadomosci
przeciskata si¢ na przedni fotel. Zajeta wskazane miejsce 1 spojrzata na
niego. Zobaczyla, ze znowu mruga gwattownie. Wyciggnat reke w bok.
Potozyt dton na jej udzie 1 zaczat jg przesuwac ku gorze.

Poczuta nagly ucisk w brzuchu — to doznanie powracato potem
wiele razy — poczuta okropny strach, poczula, ze ulega mocy
Picottiego. Ale jej twarz nie zdradzata zadnych emocji. Wiedziala, ze
musi zachowa¢ kamienng twarz, aby przetrwaé te chwile. Jego dton
dotarta do rabka sukienki 1 uparcie sun¢ta dale;.

— Co pan robi? — spytata Sonja, probujac opanowac drzenie
glosu.



Wciaz uSmiechnigty, przemowit cicho, delikatnie, tak uymujaco, ze
zapragneta uwierzy¢ w jego stowa:

— Nie bgj sie, moje dziecko.

Nie uwierzyta mu, nie uwierzytaby za zadne skarby §wiata. Reka
zblizala si¢ do konca uda, gdy nagle kichnal, a Sonja, wykorzystujac te
krotka chwile rozkojarzenia, odsuneta si¢ 1 chwycita za klamke.
Wpatrzona w jego mrugajace oczy, otworzyla gwaltownie drzwi 1
wyskoczyta z samochodu. Picotti zrezygnowat z dalszych zalotow. Sonja
ruszyta ulicg. Gdy przeszta mniej wigcej dziesig¢ metrow, przechylit si¢ i
zatrzasnat drzwi.

Zjechat ze wzgorza, nie ogladajac si¢ za siebie, zostawiajac Sonj¢
na ulicy, zeby na wtasng reke wrdcita do domu,
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Dni przeszty w tygodnie, potem w miesigce. Jesien ustgpita zimie,
wreszcie zima zmienila si¢ w wiosn¢. Nadciggnety ulewne deszcze, ale
Bojan si¢ nie zjawit 1 moéwiono o strasznych powodziach na potnocy, a
potem ming¢la tez wiosna 1 nastato lato, lecz on wcigz nie wracal, a Sonja
stala si¢ czg¢$cig matej dziwnej rodziny. Co wieczor modlita si¢ do Bozi,
o ktorej uczyla ja pani Michnik, co wieczor blagata Bozig, zeby
sprowadzila jej ojca w najblizszy weekend, 1 w kazdy weekend czekata,
ale ojciec nie wracat, doszta wigc nieuchronnie do wniosku, ze podobnie
jak wielu innych dorostych Bozia gniewa si¢ na nig z niewiadomego
powodu. Picotti czesto przebywatl poza domem, pracowal na zmiany
przy ogniwach elektrolitycznych w fabryce cynku albo pil, co
odpowiadato zaréwno Sonji, jak i Mai, ktéra — whbrew swoim protestom
— wydawala si¢ o wiele szczesSliwsza, gdy byla uwolniona od
towarzystwa meza.

Maja Picotti przygladala si¢ dziewczynce, zastanawiajac, kim ona
jest. Sonja pomagata w domu, ale rzadko si¢ odzywata. Maja przekonata
si¢, ze jest sumienna 1 pracowita, ale dziwna. Wszystkie powierzone jej
obowigzki wykonywala bez szemrania czy stowa komentarza. Az do
dnia, gdy Maja Picotti wybrala si¢ na zakupy 1 zostawila pod opieka
Sonji swoje mate dziecko.

Gdy tylko wyszta, malenstwo obudzito si¢ 1 zacz¢to ptakac. Sonja
patrzyla, czekala niewzruszona. Nawet nie drgnela, nie podeszia, zeby
ulzy¢ dziecku, zeby je wzig¢ na rece 1 uspokoié. Czekata na powrot Mai
Picotti, ale t¢ zatrzymaty plotki z kolezanka, wigc wcigz nie wracala, a
dziecko ptakato.

— Ona jest jak jej tata — powiedziata Maja przed wyjsciem. —
Budzi si¢ dopiero, gdy pora zjes¢ i si¢ napic.

Jednak dziecko si¢ obudzito, a matka nie wracata. Ptakato 1 ptakato
1 nagle Sonja nie mogla dluzej znies¢ tych krzykow. Chwycila za



t6zeczko, szarpneta nim lekko, a kiedy to nie pomoglo, szarpneta
mocniej, zeby uciszy¢ niemowle. Placz przeszedt w ryk. Sonja z calej
sity zaczela trzas¢ 16zeczkiem. W tej samej chwili Maja Picotti weszta
do domu. zobaczyta., co si¢ dzieje, porwata dziecko w ramiona 1 zganita
Sonje¢:

— Matko Boska! Co ty wyprawiasz, ghupia dziewczyno?! Nie
widzisz, ze mata placze?

Zaczeta kotysa¢ dziecko przytulone do ramienia 1 po chwili
wrzaski przycichty. Odwrdcita si¢ 1 spojrzata wsciekle na Sonje. Szukata
w jej twarzy jakiego$ wytlumaczenia tego osobliwego postepowania.
Whpatrywala si¢ uwaznie, ale niczego nie dostrzegla. Dziewczyna
najprawdopodobniej bata si¢ tego, co moglo nastapi¢ za chwilg, ale
nawet nie drgneta 1 nie probowata przepraszac.

— No wigc? — spytata Maja Picotti. — Co masz do
powiedzenia?

Sonja najche¢tnie] wytlumaczytaby, ze dziecko si¢ obudzito 1
rozptakalo, a ona nie mogta wytrzymac jego krzykow.

—  Nigdy nie wolno ptaka¢ — rzekla. — Zeby$my nie wiem jak
zle si¢ czuli, nigdy nie wolno ptakac.

Chciata powiedzie¢, ze zal jej dziecka, ale ono musi nauczy¢ si¢
tego, czego ona sama si¢ nauczyta, inaczej umrze. Chciala jednak
powiedzie¢ to wszystko niemowleciu, a nie matce; pragneta powiedziec:
uwazaj, uwazaj, ucz si¢ ode mnie — nigdy nie czuj si¢, nie czuj jak ja.

Mata znow zaczeta kwili¢. Sonja nie zblizyta si¢ do t6zeczka, lecz
stala w tym samym miejscu, w ktorym w milczeniu przyjeta nagang Mai
Picotti. Patrzagc w dal, zaspiewala:

Nie ptacz, mata rybko.

Nie placz, nie placz,

Nie ptacz, mata rybko.

Maja Picotti popatrzyta na nig, nic nie rozumiejac, zbita z tropu
dziwnym zachowaniem dziewczynki. Pokrecita glowa i nagle zapragneta
chwyci¢ Sonje w ramiona 1 nigdy jej nie puscic.

Sonja wcigz Spiewala:

Nie ptacz, nie ptacz, mata rybko,

Nie ptacz, nie placz.



Potem Maj¢ Picotti dreczyl jednak niepokdj z powodu tego, co si¢
wydarzylo i co czuta, wigc przed snem odmowila RozZaniec za
bezpieczny powrot duszy Sonji z miejsca, do ktdérego najwyrazniej
uciekta.

Mata rybko

spiewala Sonja tego wieczoru w t6zku

Nie ptacz, nie placz.

Spiewala Sonja.

Lecz zabraklo stow, aby wyspiewa¢ pustke. Z biegiem czasu
przestala Spiewac¢ na glos piosenki, ktore znata, tylko poruszata ustami,
bezdzwigcznie wypowiadajac nieistniejgce stowa, aby opisa¢ uczucia
niemajace nazwy, $ciggajac wargi w ciup 1 rozciggajac, jak ztakniona
zyciodajne] wody ryba konajagca w koszu rybaka wystawionym na

cuchngce powietrze.
*

Niedtugo potem wrocil Bojan.

On, Umberto, Maja Picotti i Sonja usiedli wokét kuchennego stotu.
Sonj¢ dopadta nagle straszliwa wizja: Picotti odtracajacy ich wszystkich
szerokim ruchem re¢ki, jakby byli butelkami z morelami, a oni troje —
Bojan, Maja, ona — spadajg na podtoge i rozbijajg si¢ na kawatki, on za$
z uSmiechem strzgsa na nich popiot z papierosa. Zamrugat oczami, raz
lub dwa. powoli. Bojan si¢ usmiechnat. Sonja zadrzata. Ojciec nie miat
pojecia o tym, co si¢ zdarzylo wczesniej 1 dlaczego Umberto Picotti chece
zerwa¢ umowe dotyczgcg opieki nad Sonja. Przeciez zaptacit im sowicie.
Atmosfera tezata, kawa zaparzona przez Maje¢ byla niewypita, ciastka na
tacy posrodku stotu nietknigte. Umberto Picotti odliczyt troche
banknotow 1 przesunat je po stole w kierunku Bojana, obok talerza z
rosotem, ktorego nie pozwolit Mai zabra¢, gdy zjawit si¢ gos¢.

— To twoje minus czg$¢ za czas, gdysmy si¢ nig opiekowali —
powiedzial.

Bojan nic nie odrzekl. Byl zdezorientowany. Nie podnoszac
wzroku znad talerza z zupg, Umberto Picotti dodat:

—  Zabierz jg teraz.

Potarl mrugajace oczy, wciskajac zacisnigte pigsci w oczodoty,



jakby chcial wywierci¢ w nich glebsze otwory.

Bojan poczut zaklopotanie.

— EJ, Bertie... — zaczal, ale Picotti natychmiast mu przerwat.

— Nie bedzie mi jej brakowa¢ — odpart, mrugajac do klusek
ptywajacych w rosole. — Niepostuszna mata suka.
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Tasmanski obted — skurwysynstwo stupigecdziesigcioletniej
rozpaczy rozpleniajacej si¢ w formie jeszcze bardziej niebywalych
fantazji — do$¢ dyskretnie wdzierat si¢ na lotnisko w Hobart: kilka lat
wczesniej, w zludnej nadziei, ze taka infrastruktura nieuchronnie
przyciaggnie nieobecnych dotad zagranicznych podréznych, wybudowano
dodatkowy terminal 1 powiekszono plyte lotniska, zeby mozna bylo
obstugiwa¢ jumbo jety. Gdy miejscowi satrapowie, na modt¢ dawnych
wodzow kultu cargo, z uporem obserwowali niebo, wypatrujac
ostawionych odrzutowcoéw pelnych zamoznych azjatyckich turystow, i
wyglaszali przemowy, zapewniajac swoich zwolennikow, ze zbawienie
Tasmanii jest bliskie, bo wkrotce stanie si¢ ona Singapurem Potudnia, z
mi¢dzynarodowego terminalu uzytek zrobita pewna malutka firma
przewozaca tutejszych mieszkancow szeSciomiejscowymi samolotami
do odleglejszych zakatkow wyspy.

Pomijajac te milg ekscentrycznos¢, lotnisko hobarckie, cho¢ mate,
byto przecietne 1 wlasnie to napawato Sonje¢ otuchg, gdy u boku Helvi
czekala w kolejce do stanowiska rezerwacji, gotowa na powrdt do
Sydney. Lotniska zawsze dziataly na nig pokrzepiajaco — konkret
rozpuszczal si¢ w wielkim ogole, charakterystyczny szczego6t niknal w
masowe] nijakosci, bedacej pila w rekach drwala cywilizacji, az ze
specyfiki danego miejsca pozostawat pusty wyreb, powielony jak Swiat
dhugi i szeroki. Ludzie palg papierosy, ludzie ptacza. Popiodt 1 chusteczki
higieniczne, pomyslata Sonja, podajac bilet pracownikowi na stanowisku
rezerwacji. Jiri, ktory dotad trzymat si¢ dyskretnie z tytlu, wysunat si¢
teraz naprzod, w swej najlepszej dwudziestoletniej skrzypigcej kurtce ze
skaju, podal walizke do odprawy 1 si¢ cofnat.

— Mogtabys$ zosta¢ — powiedziala Helvi. Pracownik lotniska
oddal Sonji bilet razem z kartg poktadowa, jakby chcial zaprzeczy¢ tym
stowom. — Wiesz o tym. Jeszcze nie jest za p6zno — dodata cicho, co



dowodzito, ze sama nie wierzy w to, co mowi.

Sonja podniosta wymownie bilet 1 karte poktadowa, jakby to byt
wyrok, ktory Helvi musi zaakceptowa¢. Wzruszyta ramionami, pokrecita
glowa, a potem us$miechneta si¢ w reakcji na ten updr. Z udawang
surowoscia, jakby upominata dziecko, odparta:

—  Helvi!

Tamta spojrzata na Sonj¢ 1 znowu to zobaczyta. Poczula smutek,
jakby ogromne kamienie ugniataty jej zotadek i czoto, a doznanie to byto
prawie obezwtadniajace.

— Nie powiesz ojcu o cigzy? — spytata, zmieniajac taktyke.

Sonja wydawata si¢ nieobecna.

— Nie — odparta. — A co miatabym powiedziec?

—  Prawdeg.

— Aha, prawd¢e — mrukngta beznamigtnie. Ruszyla raznym
krokiem do sali odlotow. — Prawd¢. — Maszerowala lekko
usmiechnigta, probujac przetkngé $ling, ale w ustach miata sucho, a
potem, nie patrzac na Helvi, dodata: — On chce wierzy¢, ze znalaztam
wielkg mitos¢, ze przynajmniej jestem szczesliwa. — 1 cho¢ byla zla na
Helvi za jej natrgctwo, zasmiata si¢ krotko i cierpko. — Prawda rzadko
kiedy warta jest poznania, wiesz o tym? Prawda boli. Klamstwa s3
tatwiejsze. — Przez caly czas maszerowala, patrzac przed siebie. — PO
co mu mowic, ze nie ma mezczyzny, ktory chcialby przyjac to dziecko
jako swoje, nie ma porzadnego domu, a ja nie mam czasu, bo pracuje.
Nie mam pienigdzy. Nie mam nic. Niczego nie moglabym ofiarowac
temu dziecku. — Zatrzymata si¢ nagle i wbita w Helvi wzrok. — Jestem
biedna pod kazdym wzgledem, a aborcja jest najtansza, to mam mu

powiedziec?

Walka byta przegrana, lecz Helvi nie zamierzata przyznac si¢ do
porazki.

— Czasem aborcja jest stuszng decyzja — odparta. — Czasem
kobieta ma bardzo niewicle, a dziecko by to zniszczyto. — Sonja

odwrdécita glowe, zastanawiajac si¢, ile jeszcze bedzie musiala zniesc,
zanim wreszcie odleci, cho¢ w tej chwili byta Helvi nawet wdzig¢czna, bo
sadzita, ze wreszcie bierze jej strong. — Ale czasem jest zta. Czasem
dziecko moze pomodc ranom si¢ zablizni¢.



Tego byto za wiele. Sonja pospiesznie usciskata 1 pocatowata Helvi
1 Jirego na pozegnanie, po czym ruszyla szybko do sali odlotow.

Przeszta przez bramke kontrolng 1 patrzyla, jak jej torebka
wyjezdza na ruchomej tasmie z urzadzenia do prze$wietlania bagazu,
umyst pusty, $wiadomy jedynie najbardziej banalnych szczegotow. Oczy
zobaczyly mankiet munduru 1 wyciagnietg dton, odsuwajaca jej torebke
na bok, lecz umyst nie przypisat tej czynnosci zadnego znaczenia.
Zobaczyta tylko podobne do tonowych wiloski na palcach dioni
chwytajacej torebke za pasek 1 grubg ztotg obraczke, zobaczyta niebieski
rekaw munduru 1 zaczeta si¢ zastanawia¢ bezsensownie, czy to czysta
welna, czy z domieszkg akrylu. W pierwszej chwili nawet nie
uswiadomita sobie, ze funkcjonariusz strazy granicznej do niej kieruje
swoje stowa:

—  Przepraszam, zechciataby pani otworzy¢ torebke?

Poczula, ze stojaca obok kobieta w srednim wieku traca ja tokciem,
wiec przeszta na drugg strone taSmy 1 otworzyla torebke na laminowane;j
potce. Rozsuptata znajdujacy si¢ w srodku chustke, w ktorg wczesniej
zawineta kawatki rozbitego imbryka.

— Ach, takie buty — mruknat funkcjonariusz. — Moze powinna
pani zacza¢ pi¢ kawe. — UsSmiechnat si¢. — Dzigkuje pani. To
wszystko.

Lecz Sonja nie dotkneta odtamkow, nie probowala zawina¢ ich w
chustke ani zamknac¢ torebki. Wpatrzona w kawatki imbryka, nie mogta
opanowac nattoku mysli, jej ciato ptongto, gtowa drzata.

—  Dzigkuje pani — powtorzyt funkcjonariusz, Swiadom, ze
kolejni pasazerowie czekaja na kontrolg. — Moglaby pani zabrac
torebke? Bardzo prosze. Prosze pani! Dobrze sie pani czuje? Zartowalem
z ta kawa. Zartowatem tylko.

Whpatrywata si¢ w odtamki. Zobaczyta mnostwo rzeczy. Miata tzy
w oczach. Zobaczyla zamykajace si¢ drzwi. Tlukacy si¢ imbryk. Ojca.
Matke. Siebie. Czy si¢ porozpadali? Porozpadali sig?

Nagle si¢ ockneta, chwycila torebke, postata funkcjonariuszowi
zaktopotany usmiech 1 mrukneta:

—  Tak, tak, przepraszam. Kawa. Zamiast herbaty. Swietny zart.

Nie poszta jednak do stanowiska odlotéw, tylko odwrdcita sie i



skierowata w przeciwng strone¢, najpierw spokojnym krokiem, potem
szybciej, truchtem, wreszcie biegiem. Ludzie odsuwali si¢ na boki, lekko
zaskoczeni takim niecodziennym zachowaniem.

Gnata, ale nie uciekata od swojej tozsamosci, lecz wracata do nie;.
Wpadata na podrdéznych, nie zatrzymujac si¢, przeciskata si¢ obok,
ptyneta pod prad. walczac z poteznym strumieniem ludzi, ktory chciat jg
porwaé, unie$¢ daleko — wszyscy pozacierani w jej oczach, lotnisko
rozmazane w dziwne plamy koloru 1 dzwigku, bo widziata wyraznie
tylko jedno: kawalek koronki, odtruwajacy w cyklonicznych wirach
przylatujacych 1 odlatujacych ludzi, przylatujacych i odlatujacych, teraz
juz kazdy z nich byt uchodzcg umykajacym przed tym, co bezimienne i
niewypowiedziane, 1 przez chwil¢ myslata, ze przeniosta si¢ z powrotem
do powojennego obozu imigrantéw, ale nadal gonita koronke wsrdd tych
wszystkich biznesmenow 1 surfistow, turystOw 1 rodzin, ubranych teraz
w bure tachmany niosgcych nie walizki z plastiku 1 plecaki, ale pakunki
z szarego papieru obwigzane sznurkiem, i ONni WSzysCy, WSzyscy,
wygladali na zagubionych, a koronka wcigz wymykata si¢ Sonji, lecz
wreszcie udato si¢ jg dopas¢ 1 wtedy przemienita si¢ w czerwony plaszcz
1 kurtke ze skaju z lat siedemdziesiatych, ona za$§ plyneta ku nim, ile
tylko starczylo jej sit. wotajac nagle:

— Nie jest za p6zno?!

Kobieta 1 mezczyzna znajdujacy si¢ przy wyjsciu odwrocili si¢
zaskoczeni, oszotomieni, a tym ruchem Hehi 1 Jiri nie§wiadomie udzielili
odpowiedzi na pytanie Sonji.
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P6znopopotudniowe stonce oblato FJ magiczng poztota 1 pysznigcy
si¢ wszystkimi metalicznymi kolorami samochdd podazat teraz niczym
ogromny australijski skarabeusz przez pdinocne przedmiescia Hobart,
mijajac stare kamienice z cegly i1 kamienia, mijajac nowe czynszowe
domy z desek i betonu, jakby w poszukiwaniu znajomej galezi
eukaliptusa, na ktorej znalaztby schronienie. W FJ Sonja zerkneta z boku
na Bojana z nadzieja, ze 1 on zaszczyci jg spojrzeniem.

Nie zaszczycit. Patrzyt uparcie przed siebie. Oboje milczeli. Ona
myslata o Picottim. Zobaczyla go znowu, jak kiwa na nig, aby si¢
przepchneta na przednie siedzenie. ,,Chodz!” Nienawidzita tych jego
ciuchow cwaniaka. Wypomadowanych wtoséw. Przegonita jego postac.
Z rozmystem wciggnela nosem slodka ojcowska won dymu
papierosowego. Z rozmystem popatrzyta na kwadratowe domy z desek i
betonu. Z rozmystem zapamigtala obraz zwirowych rynsztokow, w
ktorych bawity sie dzieci. Zadnych drzew, 0zddb, roznic. Jalowosé.

Milczenie polaczyto ich jak zyciodajny chleb 1 jak zyciodajny
chleb je przetamali.

Powoli. Jakby z respektem na mysl o tym, co to moze oznaczac.

— Sonju — odezwat si¢ wreszcie Bojan. — Nie smucisz si¢, ze
odchodzisz od Picottich?

— Nie — odparta po chwili. Nie patrzyta na niego, tylko przed
siebie, tak samo jak on. Odkaszlngta. — Nie — powtorzyta chrapliwie.

Zerknat na nig, a potem na nitke drogi.

— Nie wiem, czemu poprosili, cobym przyjechat i1 ci¢ zabrat —
powiedzial, autentycznie zbity z tropu. — Bylas grzeczna?

Milczata. Bojan domyslit si¢ mgliscie, co si¢ wydarzyto.

— I tak nie lubitem skurwiela.

Poczut zadawniong, niezmienng groze, lecz jechat dalej, jakby to
od niej probowat uciec, ale przeciez tkwita w nim 1 nietatwo byto si¢ od



niej uwolni¢. Kierownica drzata, jakby pod jego rozdygotanymi rekoma
kota si¢ scentrowaly.

— To z kim teraz bed¢ mieszka¢, ati?

— Ze mng — odpowiedzial. Cicho. A potem powtdrzyl, tym
razem z u$miechem, bo pomyslat o mitej niecodziennosci tego pomystu 1
nawet dtonie przestaty mu drze¢: — Ze mna.

Styszac to, Sonja poczula nadzieje. Przyptyw euforii 1
zaciekawienia.

— W obozie? Ty i ja w obozie?

— Nie. Tutaj. Tutaj, w Hobart. Rzucitem hydrobudoweg i
znalaztem dla nas kat, zanim ci¢ odebratem. Jak ten kutas zadzwonit, ze
musze ci¢ zabra¢, no to... to — urwal nagle, rozemocjonowany, a potem
podjat na nowo, wypluwajac z siebie stowa: — ...pomyslatem, ze moze
dobrze bedzie, jakby$Smy mieszkali razem. To chyba niedobrze, ze ty u
obcych ludzi.

Nie mogta uwierzy¢ wlasnym uszom.

— Bedziesz si¢ mna opiekowat?

Wyrzucit rgke do gory w wyrazie irytacji 1 skruchy.

— Jezu Chryste, w koncu jestem twQj cholerny ati, nie?

Patrzyta na niego dtugo 1 uwaznie.

—  Wiem, co myS$lisz — powiedziat.

Czul na sobie jej spojrzenie, okropne 1 sondujace, zdawal sobie
sprawe z jej dziecigcej mocy czytania miedzy stowami.

Nastepnie opisal swoje uczucia, spokojnie, stanowczo, jakby
wreszcie pogodzit si¢ z losem, od ktorego niepodobna uciec. Chciat to
powiedzie¢ beznamigtnie, ale zabrzmiato jak co$ miedzy pytaniem a
objawieniem:

—  Przeciez jestem twoj ati.
*

FJ dotart do jakiegos budynku, skrecit na dtugi podjazd, mingt dos¢
nowy drewniany dom w kolorze akwamaryny przykryty wklestym
dachem z blachy. Dalej, w rogu na tytach ogrodu, rzut kamieniem od
suszarki obrotowej, stala chatka z surowych pionowych desek
poczerniatych od wcierania oleju odpadowego.



Wysiedli z samochodu. Bojan zamachat nieporadnie r¢gka do
kobiety — ich gospodyni — zmywajacej naczynia za nylonowa firanka
w gtownym domu. Sonja mszyta za ojcem do chatki, a wlasciwie szopy,
ktora przerobiono na mieszkanie, bardzo brudne i surowo urzadzone. A
potem przespacerowali si¢ dokota. Bojan wskazywal miejsca, w ktorych
posadza pomidory i zrobig sobie meble. Wreszcie wrdcili do srodka 1
staneli w kuchni.

Usmiechnat si¢ krzywo. Roztozyt rgce na boki, jakby to, co
zyskali, bylo naprawde ogromne, a nie jakby chodzito o trzy mate,
zagracone pomieszczenia — kuchniosalonik, sypialnig¢ i tazienkg.

— Dorna — powiedzial. — Wiesz, co to znaczy, Sonju? To po
stowensku. Jestesmy w domu. A wiesz, jak Australijczycy nazywaja
takie miejsca? Klity dla bambusow.

Wiasnie tak. To znaczy, ze nie sg dla Australijczykéw. To znaczy,
ze s3 dobre tylko dla bambo. Dla nas. — A potem znowu si¢ usmiechnat
1 zarechotal, glto$no, swobodnie, szczerze. Sonja zerkn¢ta na niego 1
widzac, ze jest szczesliwy, tez si¢ usSmiechneta 1 zachichotata.

Przez nastgpny tydzien starali si¢ zmieni¢ szope w prawdziwy
dom. Bojan kupit uzywane bakelitowe radio 1 postawit je na parapecie w
kuchni, gdzie gralo bez ustanku. Kupit wersalke, fotel i lodowke marki
Silent King na raty, ale za odkurzacz zaptacil gotowka 1 oboje byli
zachwyceni jego optywowym ksztattem rakiety kosmicznej. Kupit starg
szafe, nowy materac, cztery rondle, jedng patelni¢ i w nieswiadomej
nadziei na przyszto$¢ lepsza od terazniejszosci — komplet czterech
nozy, widelcow, tyzeczek 1 talerzy w Woolworths. Elvis 1 Dean Martin
chrypieli niewyraznie posrod szumow z radia, a Sonja 1 Bojan polozyli
na podtodze z linoleum stare koce, wycieli zdjecia z ,,Woman’s Weekly”
1 wcisngli je w ramki zrobione przez niego z wyzebranego drewna, a
przez nig pomalowane na jasnoniebiesko 1 fioletowo.

Z poczatku mieli tylko jedno t6zko, wigc spali razem. Bojan tak si¢
wychowat: znaczy si¢, mowil, tak to jest, dzielisz t6zko ze starszymi
bra¢mi 1 siostrami 1 cho¢ nie przyznal si¢ do tego nawet przed samym
sobg, wspolne spanie dodawato mu otuchy, mimo zZe Sonja kopala i
wiercila si¢ przez sen. Australijska idea jednego t6zka dla jednej osoby
wydawata mu si¢ dziwna 1 szkodliwa. Spanie samemu bylo kara,



smutkiem, ktamstwem, Ze najbardziej podstawowe, przyziemne aspekty
zycia dzielg ludzi, nie taczg. Gdyby mu powiedziano, ze spanie z corka
mozna roznie interpretowac, bylby wstrzasnigty. Wiedziat az za dobrze,
co niektorzy dorosli wyczyniajg z dzie¢mi, sam zaznat tego od wlasnego
wuja jako dwunastoletni chtopiec. Ale gdyby znali Bojana Buloha,
wiedzieliby, Ze nie jest taki, 1 dla niego na tym sprawa si¢ konczyta. Znat
siebie: w swojej zatwardziatosci nigdy nie sadzil, Ze inni mogg mysle¢ o
nim inaczej, nie do konca zgodnie z tym, kim naprawdg jest.

Pewnego wieczoru Sonja wcigz byta na nogach, kiedy Bojan
potozyl si¢ do +1ozka. Przegladata stare fotografie trzymane w
tekturowym pudetku po butach. Zaintrygowato ja szczegdlnie jedno
zdjecie, czarno-biale, przedstawiajace chudego mezczyzne w Srednim
wieku w trumnie pelnej kwiatow. Bojan polozyt si¢ 1 odwrdcil plecami
do corki, prébujac zasngé. Podsuneta mu zdjecie pod nos.

— Ato?

— To twoj dziadek. Ati mamy — mruknat w koc.

— Po co go obtozyli kwiatami, jak $pi?

— Nie zyje. Jak czlowiek umrze, to lubig go przykrywac
kwiatami. Tak si¢ tam robi. A teraz chodz spac.

—  Pigkne.

— A pewnie,

— A mama? Gdzie zdjecia mamy?

— Nie wiem — odpart Bojan niezgodnie z prawda. — Gdzies.

—  Mogge je obejrzec?

— No pewnie.

— Teraz?

— Nie, kiedy indziej obejrzysz. Teraz §pimy.

Nie mogt zasna¢. Sonja od dawna spata, a on wcigz czuwatl. Wyjat
zdjecie ojca Marii w otoczeniu bliskich z zaci$nigtej spoconej dtoni corki
1 je odtozyt, umyslnie patrzac w bok, bo byto to najlepsze zdjecie Marii,
jakie mial, ale jak to wytlumaczy¢ Sonji, to albo cokolwiek, czego sam
nie rozumial? Mezczyzna moze by¢ tak dumny, jak chce, pomyslat
Bojan Buloh, moze stawac na gltowie, zeby z klitki dla bam buséw zrobi¢
dom, moze postara¢ si¢ ze zlego zycia uples¢ dobre, ale przesziosé
zawsze si¢ o niego upomni jak bagno wyniszczajace turzyce. Moze



stara¢ si¢ ochroni¢ corke, ale przegra¢, moze by¢ nawet obsypany
kwiatami, gdy umrze, jednak wszystkie trupy sg takie same, nawet ten,
ktorego kiedys widziat z kwiatem w ustach w chwili uwolnienia.

Ale co to znaczyto? Co znaczylo cokolwiek z tego wszystkiego?
Mogltby ptakaé, ale wierzyl, ze 1zy sg dla zywych tym samym, czym
kwiaty dla zmartych: dowodem na daremnos¢ uczug.
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Kazdy talerz, kazdy n6z, kazdy widelec wyszorowata tak starannie,
jakby przygotowywala narzedzia chirurgiczne do operacji. Ojciec,
zauwazyla, byl bardzo pedantycznym czlowiekiem. Bojan Buloh nie
znosit ,,brudu”, jak sam mowit. Okreslal tym stowem wszystko, co jego
zdaniem nie bylo sterylnie czyste. Czyli wszystko. Od zakurzonej
framugi okiennej po kufel, w ktorym piwo si¢ nie perlito, bo nie
wyplukano go po detergencie. Wszystko bylo brudne, wszystko go
irytowato 1 w jego domu nie byto na to miejsca. Odprawianie rytualdw
porzadku 1 czystosci nalezato do kobiet 1 na tym polegata rola Sonji juz
od dziewigtego roku zycia — niekonczaca si¢ lista prac, ktorych od niej
wymagal, a wykonanie musiato spetniac jego wytyczne 1 standardy.

Wycierata akurat naczynia $cierka, gdy Bojan wrdcil z ganku,
gdzie konczyt zbija¢ szafki na sprzedaz. Zauwazyl, ze corka poptakuje
cicho. Jej sztywne ramiona drgaty szybko, jakby kazdy ruch kosztowat ja
sporo bolu.

— Sonja? — rzucit, a gdy si¢ odwrécita, w jej zalzawionych
oczach dostrzegl niepewnos¢. Zdtawita szloch. Kiedy znow si¢ odezwat,
zrozumiata, ze nie chodzi mu o zadne naruszenie zasad czystosci. —
Wszystko dobrze? — spytatl spokojnie, podchodzac do stoika, na ktorym
stala.

Potozyta glowe na jogo piersi. Zauwazyl, ze jej ciepte dlonie sg
pokryte czerwong wysypka. Czubkami palcéw dotknat jej obolatej skory,
spierzchnietej 1 ztuszczonej jak czerstwe ciastko. Ostatni raz dotykat
takiej skory, kiedy byl z Marig. Cierpiata na t¢ samg przypadtos¢. Powoli
zgial reke Sonji w tokciu 1 wyprostowat, delikatnie 1 tylko odrobing, raz,
drugi, a potem objat ja za ramig 1 spytat:

— Boli, jak ruszam?

Pokiwata glowa.

— Od kiedy tak?



— Od czasu Picottich — odpowiedziata. Pozwolita, aby ujat jej
chude przedramie, zadziwiona tym, ze trzyma je jak co$ drogocennego,
zachwycona jego troskliwym dotykiem. Wzruszyla ramionami. —
Wszystko dobrze — sktamata, aby mu zaimponowaé. — Wcale tak
bardzo nie boli.

— To egzema — stwierdzit. Nie dodat jednak, ze to kolejna
cecha, po temperamencie 1 wygladzie, ktorg odziedziczyta po matce.

Tego wieczoru Bojan napisat list w ojczystym jezyku, po raz
pierwszy od dawna 1 dopiero przy trzeciej probie wszystko wyszto jak
trzeba. Nigdy nie byl cztowiekiem uczonym, a po tych latach na
obczyznie z trudem dobieral stowa, zeby przela¢ na papier wszystko, co
sobie umyslit, a cho¢by powiedzie¢ to na glos. Pisal powoli, starannie, w
staroswieckim 1 eleganckim stylu kreslac tuki 1 zawijasy. Na picknym
dla oka charakterze pisma zalezalo mu tak samo jak na jasnym
wyrazaniu mysli. W milodosci w Stowenii byl wzigtym malarzem
miejscowych uli, ktére ozdabial alpejskimi widoczkami, czasem
typowymi, czasem z odrobing pikanterit w zaleznosci od kaprysu
zamawiajacego. Na Tasmanii uli si¢ nie zdobito, podobnie jak wielu
innych rzeczy, musial wiec porzuci¢ swoja prymitywng sztuke. Po tym
wszystkim pozostata tylko dobra pami¢e¢ o nim wsrod ludzi zyjacych
bardzo daleko (mial nadzieje, ze pozostato tez kilka uli), nie zamierzat
wigc zniszczy¢ swojej reputacji niesktadnym listem. Kiedy wreszcie byt
zadowolony ze swoich staran, potrzasnat dtoniag, aby ulzy¢ obolalemu
nadgarstkowi, wsungl kartke do koperty 1 jg zaadresowal, a na samym
koncu dopisal stowo ,,Jugostawia”.

Kilka tygodni pdzniej Sonja zobaczyta, jak groznie wygladajacym
nozem zrobionym z brzeszczotu pity mechanicznej rozcina sznurek na
brazowej paczce oblepionej znaczkami z Jugostawii. W srodku byt list 1
druga, mniejsza paczuszka z szarego papieru. Bojan ostroznie ja
rozwingl, ale ku rozczarowaniu Sonji nie byto w niej nic egzotycznego,
cennego czy chocby interesujacego. Tylko kilka garsci zakurzonych
ususzonych kwiatkow.

Tego wieczoru Bojan przygotowal kapiel w starej zardzewiatej
wannie. Kiedy Sonja rozebrata si¢ w klebach pary, on rozsypywat
kwiatki nad wanng 1 mieszal wode rekami, az zaczeta przypominac



ptynng, wirujaca pryzme kompostu. Zachichotata.

— Corobisz, ati?

Wsuneta noge do wanny, potem druga, stata tak przez minute, aby
cialo przyzwyczailo si¢ do ciepta, wreszcie usiadta w wodzie. Bojan
usmiechnat si¢ 1 posypat jej wlosy kilkoma kwiatkami.

— Nie cudownie, tak poptywa¢ w kwiatach? — spytal. Wziat
jeden 1 przysunat do jej twarzy. — Kamilica — rzekt. — Napisatem do
Stowenii, do twojej babci. Powiedziatem o twojej skorze, a ona zebrala i
ususzyta dla ciebie kamilice, wyslata jg przez ocean, bo chce pomodc
swojej Sonji. — Mokrg oblepiong kwiatami r¢ka wskazat tafle wody. —
Musisz si¢ potozyc.

Wyszedt z tazienki. Sonja zanurzyla si¢ w rumianku. Z oczami 1
nosem nad powierzchnig ujeta jeden kwiatek 1 obrdcita go w palcach,
przygladajac si¢ mu uwaznie.

— Kamilica — wyszeptata cicho. — Kamilica.

*

W nocy miata dziwny piekny sen. Przys$nita jej si¢ czarodziejska
kraina gczaca to, co Sonja wiedziata o Tasmanii, z tym. jak wyobrazata
sobie Stowenig.

Czula won, mocng, parng, cudowna, zapach taki 1 mokrej ziemi u
stop wielkiej gory tuz po wschodzie stonca. Widziata stromg take na
niecbieskim zboczu, znajdowata si¢ w okolicy Mount Roland, gdzie
kiedys polowata z Bojanem na kangury. Na zboczu zgigta wpot zrywata
kwiaty stara kobieta, ubrana jak stowenskie wiesniaczki na fotografiach
Bojana — chusta na glowie, cialo w dlugiej czarnej sukni i kwiecistym
fartuchu zawigzanym na plecach. Twarz guzowata i plamista jak kartofel
wyrosty w twardej glebie, a na niej tylko wyraz nieprzejednanej checi
przetrwania. Wyprostowata si¢, z kwiatami w zatamku spodnicy, i
zaczeta schodzi¢ zboczem do miejsca, gdzie — jakby to byto najbardziej
naturalne miejsce na co$ takiego — lezala otwarta trumna, a w nigj
niezywy dziadek Sonji, z otwartymi oczami. Sonja ustyszala dokota
glosy mowiace, ze po $mierci wyglada lepiej niz za zycia.

Gdy stara kobieta docziapala do trumny i zajrzata do niej, nie
zobaczyta mezczyzny, lecz Sonjg, ktora spojrzata w gore spomigdzy



drewnianych $cianek 1 ujrzata deszcz spadajacych na nig kwiatow,
najpigkniejszych kwiatdéw na §wiecie. Czuta spokoj, wolna od strachu,
wpatrzona w sfruwajace platki. Przesungta wzrok od ci¢zkich butow
przez zgrzebne ponczochy 1 kwiecisty fartuch az na twarz,
nadzwyczajna, ocieniong chusta, kanciastg, pigkng 1 mtoda, tak mioda, ze
nie byta to juz twarz starej kobiety, lecz jej matki Marii.

W deszczu platkdw usmiechata si¢ do Sonji.

Gdy Sonja obudzita si¢ ze snu, wstata tak, jak wstawata przez kilka
ostatnich miesi¢cy: ostroznie, powoli, w strachu przed bolem. Spojrzata
na re¢ce. Czyste. Suche zaczerwienienia prawie zupetie zniknely, skora
nie przypominala juz czerstwego ciastka.

Byla niedziela, Bojan nie pracowal. Zastala go w kuchni, akurat
stawiat na stole, na drewnianej desce do krojenia, starg zeliwng patelnie,
na ktorej smakowicie strzelat i skwierczat tluszcz. Swiezo usmazone
jajka, zolttka wcigz wilgotne, biatka bulgoczace jak rozgrzana lawa, a
wszystko upstrzone pomidorami 1 plastrami polskiej kietbasy.

Zanim Bojan zdazyt podnies¢ wzrok, Sonja wykrzykneta:

—  Ati! Ati! Wyzdrowiatam!

Odwroctt sig, unidst ja do gory 1 przyjrzat si¢ doktadnie skorze na
rekach. W jej wlosach zauwazyl kwiatek rumianku, wyjat go, potaskotat
ja nim w nos 1 musnat skorg od ramienia po tokiec.

— Kamilica! — zawotal ze Smiechem. A pdzniej, przybrawszy
zartobliwie powazny ton, powtorzyt: — Kamilica!

Rozesmiali si¢ oboje.

Bojan postawit Sonje na podtodze.

—  Teraz $niadanie.

Zaczeli jeS¢ jajecznice po slowensku, wygarniajac ja prosto z
patelni pajdami chleba pelnoziarnistego, rozgniatajac zoéitka, nabierajac
sciete biatko, kietbaski 1 pomidory na kawaltki kromek, uSmiechnigci 1
rozradowani, bo jedzenie bylo dobre i si¢ nim dzielili, wpychajac do ust
biel, zblcie 1 czerwien, czujac na jezyku stodycz, cieplo, pikantnos¢ i
thuszcz.
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Heaneyowie byli rodzing wszedobylska, z dzie¢mi rozlewajacymi
si¢ po okolicy jak olej po jezdni — brudne 1 bragzowe, tu, tam 1 siam, 1
trudno to oming¢, i trudno si¢ tego pozby¢ — z dzie¢mi, ktore wystajg
pod plotem sasiada, zadajagc mu setki pytan, dlaczego robi to lub co$
innego w ogrodzie, a potem zanudzajac go szczegotami o tym, jak ich
tata — ktory w opinii sgsiada przewaznie nie robi nic poza tym, ze
czasem, a wigc najczesciej, zmyka na morze towi¢ ryby, bo juz nie
wytrzymuje z rodzing — jak ich tata robi takie rzeczy 1 jak nalezy to
robi¢ wilasnie tatusiowym sposobem. Rodzing z dzie¢mi terroryzujacymi
ulice na starych rozklekotanych rowerach wydajacych si¢ zagrozeniem
bez wzgledu na predkos¢, a c6z dopiero gdy sa rozpedzone do predkosci
bliskiej ponaddzwigkowej, z ktorg urwis naciera na nadjezdzajacy
samochod, zeby w ostatniej chwili odbi¢ z radosnym chichotem w bok.
Rodzing z dzie¢mi o rozpaplanych ustach, z ktorych wylewato si¢ wiecej
stow niz gilow z wiecznie zakatarzonych nosow, ale ktora zawsze
pomagata sgsiadom, gdy zachodzita taka potrzeba, a czasem nawet
wtedy, gdy nie byto takiej potrzeby. Ilu byto tych Heaneyow? Bog raczy
wiedzie¢, odpowiedziataby wulica z westchnieniem, albowiem
pozostawato to kwestig sporng: ostrozne szacunki okreslaty liczbe dzieci
na szescioro, ale czgste wizyty krewnych, trwajace od kilku godzin do
kilku miesigcy, utrudniaty jakiekolwiek rzetelne obliczenia.

Dla Sonji Heaneyowie byli istotami z innego S$wiata —
piegowatymi zakatarzonymi kosmitami. Zwykle siadata na poczatku
podjazdu wiodacego do bambo klitki 1 patrzyla zafascynowana na
czerede dzieciakow, bawigcych sie w podniszczonym niepomalowanym
domu z betonu po drugiej stronie ulicy 1 w poblizu, nie tyle z nadzieja, ze
moglaby si¢ przylaczy¢ do zabawy, ile z checi obserwowania ich i ich
wyghupow. Dhugo nie potrafita wyjasnic, co przyciagato ja do Heaneyow
— az do dnia, kiedy zobaczyta jednego z nich pedzacego ulicg na za



duzym rowerze, jadacego bez trzymanki, bo zonglowal trzema
mandarynkami, ktore, jak si¢ okazalo, nie nalezaly do niego, lecz do
greckiego sklepikarza pana Johna Kerra — urzedowa zmiana jego
prawdziwego nazwiska, jak pokazata historia, byla niefortunna —
biegnagcego teraz susami w pewnej odleglosci za chlopcem 1
wrzeszczacego z gniewu. Byt to przecudowny widok: chude jak patyk
dziecko na niedorzecznym dezelu, pochloni¢te bez reszty marzeniami o
zwinnosci 1 magii, §cigane przez oblg ludzka rakietg. Czyste szalenstwo.
Nie radzac sobie z zonglerka, chlopiec upuscit najpierw jedng, potem
druga mandarynke 1 straciwszy ptynnos$¢ ruchow 1 dwie trzecie swojego
marzenia, wychylil si¢ zanadto w lewo, zeby zlapa¢ ostatni owoc.
Przednie koto skrecito nagle, rower bryknat 1 zahamowat — w
przeciwienstwie do matego kolarza, ktory wyleciat w powietrze i
wyladowatl, wedlug oceny Sonji, spory kawalek dalej na jezdni. Przy
zderzeniu z ziemig chciat zawy¢ z bolu. ale nad sobg zobaczyt
poczerwieniate oblicze wsciektego pana Kerra.

— Ojej — wystegkatl. — Z arbuzami to bym nie dal rady.

Jakby kradziez mandarynek byta czym§ skromnym i przyzwoitym.

Sonja — w odro6znieniu od pana Kerra, ktory chwycit chtopca za
ucho, zeby go =zaciggng¢ do matki — wybuchneta $miechem.
Uswiadomita sobie, ze dzigki Heaneyom jest szczesliwa.

Matka dzieci, wysoka, szybko si¢ starzejaca 1 wiecznie cig¢zarna
kobieta, znana w sasiedztwie jako pani Hea-ney, zdazyla juz wybiec z
domu, zobaczywszy cate zdarzenie z okna salonu. Jej wypad na ulice
przypominal desant piechoty morskiej w filmach wojennych, bo tym
pokazem sity — w duzej mierze iluzorycznej — probowata nadrobié
SW0j3 gorszg pozycje negocjacyjng. Wrzasneta na pana Kerra. aby
zostawit jej biedne dziecko w spokoju, nastepnie zwrocita si¢ do calej
ulicy z pytaniem o sens posiadania kredytu w sklepie, skoro pan Kerr nie
moze do niego doliczy¢ kilku parszywych owocow, i po co w ogole
robi¢ sprawunki u kogos, kto nie rozumie zasad kupowania na krechge, a
catej tej tyradzie towarzyszyly takie ztorzeczenia, ze w koncu sklepikarz,
na pozegnanie wykreciwszy chlopcu wrednie ucho, obrocit si¢ na pigcie
1 ruszyl przed siebie, rzucajgc pod nosem kilka straszliwych przeklenstw
w jezyku swoich przodkow.



Wtedy piechota morska skierowala ostrzal na nieszczesnego
zonglera mandarynkami.

— Jak bedziesz tak chuliganit, to ostatni raz wsiadles na to
cholerstwo! Nie wolno ci nic podwedza¢! Wiesz o tym: zadnego
podwedzania, jasna cholera. Jak ojciec wroci z morza... — Podniosta
wzrok 1 zobaczyta Sonje siedzaca po drugiej stronie ulicy. Zdtawiwszy
przeklenstwo w ustach, zawotala jedng z corek 1 co$§ powiedziata,
wskazujac palcem w strone Sonji.

Dziewczynka zblizyta si¢ powoli, cho¢ w podskokach. Podeszta i
obie znalazly si¢ twarza w twarz, ale patrzyly uparcie na boki, nie na
siebie.

—  Czes¢ — odezwata si¢ po chwili corka Heaneyow,
wykrzywiajac usta i1 spogladajagc na prawag stopg, ktorg grzebata w
bragzowej zwirowce.

—  Cze$¢ — odparta Sonja, podnoszagc wzrok na druty
wysokiego napigcia nad glowa.

— Mama mowi, ze powinniSmy si¢ z tobg bawi¢ — powiedziata
dziewczynka, zerkajac w gor¢ — inaczej sobie pomyslisz, ze zadzieramy
nosa, bo jestes jakby bambo.

Ten wstep wypadt zle, cho¢ przyswiecalty mu dobre intencje. Sonja
milczata, nie wiedzac, jak zareagowac.

— Moira — rzucila dziewczynka po dhlugiej chwili, na proézno
czekajac na odpowiedz. — Moira Heaney.

W odr6znieniu od reszty Heaneyow, ktorzy byli mali i cherlawi, a
do tego wielkoscia, szybko$cig i temperamentem przypominali fretki
hodowane w klatce za domem przez pana Heaneya do polowan na
kroliki, Moira, cho¢ roéwniez $niada, byla tegawa i1 miala odrobing
niezdarne ruchy. Dhlugie wlosy, bez przerwy potargane, zwigzata tego
dnia obcesowo w kok, ktory rozsiadt si¢ nad usSmiechnigta buzig jak
wyczerpany wykrzyknik. Glos miata mocny, $miech donosny, a jej
zabawy bytly nieuchronnie zapowiedzig jakiej$ przygody albo katastrofy,
na ogot jednego 1 drugiego. Mowita §piewnie 1 powoli, ze wznoszaca si¢
intonacjg na koncu zdania, 1 to wlasnie t¢ wymowe Sonja przyswoita na
reszte zycia, bo nieswiadomie pragneta by¢ taka jak ta dziewczynka,
ktora nie postrzegala siebie jako nieporadnej grubaski, lecz jako osobe,



ktora moze czerpac z zycia pelnymi gar§ciami.
*

Z biegiem czasu ta nieoczekiwana przyjazn si¢ zacies$nila, gtownie
na zasadzie przyciagajacych si¢ przeciwienstw, jako ze Sonja bylta cicha
1 powsciggliwa, a Moira hatasliwa 1 pelna energii. Sonja nauczyta Moire
kilku stowenskich stow. Moira nauczyta Sonj¢ bajerowania. Bajerowac
oznaczato puszcza¢ wodze fantazji, a to Moira lubita robie najbardziej,
skrzykujac pozostatych Heaneyow 1 inne dzieci z ulicy do
najrozmaitszych dziwnych zabaw.

Moira dokonata tez jedynej w swoim rodzaju prezentacji Sonji:
sypialnia panstwa Heaneyow przemienila si¢ w kraing nieopanowanego
chaosu, a dwuosobowe t6zko stluzyto za rozbudowang scen¢ teatralng.
Pokoj wypehili Heaneyowie 1 gromadka innych dzieci. Moira stan¢ta na
t6zku 1 obwiescita:

— A z dalekich stron... — urwala, robigc dramatyczng pauze,
podczas gdy Sonja, wystrojona w szokujaca kreacje z ubran, starych
chust 1 czapek pani Heaney, nadajacg jej wyglad z jednej strony
imponujacy, z drugiej niedorzeczny, powoli wdrapata si¢ po krzestach na
t6zko. Moira opuscita gtowe 1 teatralnie potoczyla wzrokiem dokotla,
jakby dopuszczata wszystkich do swojego wielkiego sekretu, po czym
dokonczyta niskim szeptem: — ...przybywa Ksiezniczka Orientu.

Dostojnym krokiem Sonja przeszta na srodek 16zka 1 roztozyla rece
na boki, a Moira kontynuowata prezentacje, patrzac na nig z czutoscig i
duma.

Wreszcie wrzasnela:

— Ksigzniczka Orientu! Najlepsza 1 najurodziwsza!

Wszyscy zaczeli wiwatowac na czes¢ Sonji.

W tej samej chwili tylna noga t6zka ustapita pod ci¢zarem calego
plemienia Heaneyow podskakujacych jak na trampolinie. Zanim t6zko
zwalito si¢ na podloge, zanim Sonjn zdotata wsta¢, z pomieszczenia
czmychneli wszyscy uczestnicy zabawy z wyjatkiem Moiry, ktéra
ciaggneta jg teraz za ramig, mowigc, ze trzeba ucieka¢, zanim mama si¢
zorientuje.

Lecz pani Heaney, ktéra natychmiast zjawila si¢ na miejscu



przestepstwa, okazata anielskg cierpliwosc.

— L.67ko bylo skitrane juz dawno, 1 tak by si¢ niedtugo rozwalito
— stwierdzita, pomagajac Sonji wsta¢. — Najwazniejsze, z€ nic ci si¢
nie stalo.

Sonja si¢ usSmiechneta. Poczuta, jakby byla kim§ prawie
rzeczywistym. Poczula, Zze jej twarz tak rozcigga sie w usmiechu, jakby
miata juz nigdy nie spowaznie¢. Poczuta si¢ kim$ innym. Osobnym.
Poczuta, ze to mozliwe, aby by¢ kim§ innym 1 jednoczes$nie soba.
Zaczeta chichotaé, bo to byto bardzo zabawne, bo zycie potrafito by¢
takie $mieszne 1 przyjazne, 1 $Smiala si¢, 1 chichrata, 1 chichotala, i
rechotata, bo cho¢ sig¢ starala, nie mogla zamilknac.
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W won ciata, $miertelng 1 bujng, wtargnat ostry jak nodz odor
denaturatu sprzataczek. Strzepy zapachow dosiggly nosa Helvi niczym
wyjakane wzmianki o zastarzatym pocie, skrzeptej krwi 1 §luzie, 1 tylko z
najwyzszym trudem udawato si¢ je pogodzi¢ z porodem, jakze czesto
wzbudzajagcym nadziej¢ na zycie lepsze, bardziej spelnione 1
sensowniejsze od tego, ktorego ma by¢ kontynuacjg.

Otarta nos chusteczka 1 odwrocila si¢, zeby spojrze¢ na diugi
stunozny rzad tanich plastikowych krzesel ustawionych pod $ciang
poczekalni szpitala polozniczego — miniaturowe ogniwa tancucha
wyolbrzymione wzdgtymi brzuchami kobiet. Niektore byly bardzo
mtode — czternasto- i pigtnastoletnie dziewczeta — inne wygladaty juz
na sterane, pokonane przez zycie. Ich ubrania — spodnie od dresu, gora
marki Esprit i tym podobne — kojarzyty si¢ wprawdzie z zamoznoscia,
byty jednak wspoélczesng szatg ubdstwa. Tu 1 6wdzie matka przysziej
matki, starsza niz jej niestara metryka, o twarzy bardziej zacigtej niz
smutnej z powodu tak zatosnego kresu poktadanej w corce nadziei.
Czasem ojciec-chtopiec, chudy jak jaszczur, tylko meszek pod nosem,
flanelowa koszula 1 palce szukajace zakazanych papierosow, udajacy
beztroske, na co nikt nie daje si¢ nabra¢, a juz najmniej on sam.
Przyklejone do $cian ptakaty mdéwigce o przemocy domowej, gwattach,
wykorzystywaniu dzieci i AIDS, rozmaite gorzkie prawdy oslodzone
zapowiedzig tego cudu, jakim majg by¢ narodziny.

Jeden z wielu brzuchow w tym stunoznym szeregu — cho¢ jeszcze
niezbyt wydatny — nalezat do Sonji, siedzacej obok Helvi. Nie miata na
sobie luzniejszego ubrania, cho¢ odczuwata juz napor do zewnatrz,
ocigzalo$¢, ktora przygniatata ja do ziemi mocg snu. Zerkngta na Helvi,
wcigz czujng jak ptak na galezi, lekko przygarbiong, lecz przepetniong
silng determinacjg tych, ktorzy zaznali tylko cigzkiej pracy. Sonja
zaczela si¢ zastanawiaé, czy to wlasng przysztos¢ ma przed oczami i czy



takiej wlasnie przysztosci pragnie.

Jakie§ dzieci bawily si¢ pitka. Nieoczekiwanie pitka zbtadzita i
uderzyta Helvi w klatke piersiowa, po czym spadla jej na kolana.
Zastygla, surowa stara twarz otworzyla si¢ jak wysuszona ziemia na
deszcz, Helvi zachichotata, potem wy-buchneta §miechem, zaczeta si¢
droczy¢ z dzie¢mi, w koncu rzucita piteczke dalej, tak rozradowana, ze
kilka matek skarcito jg spojrzeniami.

Pielegniarka z kartkag na podkladce zerknela na swoje zapiski,
nastepnie popatrzyta mniej wiecej w kierunku Sonyji, lustrujac twarze.

— Pani Buloh — powiedziata.

Nie czekajac na Helvi, Sonja weszla pospiesznie przez wskazane
drzwi. Zanim Helvi siggneta do podiogi po torebke 1 podniosta glowe,
Sonja juz znikngta w gabinecie badan lekarskich. Poczuta si¢ troche
zdezorientowana, ale uswiadomiwszy sobie, ze jej towarzystwo nie jest

mile widziane, usiadta z powrotem, zeby zaczekac.
*

Przezroczyste rekawiczki zsungly sie i wpadly do krokodylej
paszczy jasnozoOttego pojemnika na Smiecie. Migsiste dtonie lekarza
potoznika wyladowatly na fornirowanym biurku 1 chwycity dlugopis.

W pozbawionej okien celi gabinetu jego gltos brzmial mlodo:
melodyjny, peten osiggniec¢, oczekiwan, ufnosci. Akcent byt tak gladki i
wypielegnowany jak jego twarz. Wypowiadane cicho stowa nie mialy
zadnych ostrych krawedzi, nie zdradzaty niczego oprocz spokoju.

— Gratulacje — powiedziat z pochylong glowa. — Jest pani w
dziesigtym tygodniu cigzy.

Lezaca na wznak Sonja usiadta. Z fotela ginekologicznego
spojrzata tepo na lekarza i1 zobaczyla niewysokiego wymuskanego
me¢zczyzne o rzedngcej juz, cho¢ wcigz gestej czarnej czuprynie, niezbyt
przystojnego, ale wychuchanego, jakby wtasnie wyszedt spod suszarki
do wtosow. Dziwne migsiste palce zaczety si¢ nerwowo poruszac.

—  Oczywiscie by¢ moze zajdzie potrzeba wykonania badan
krwi. Ma pani trzydziesci osiem lat 1 dwie aborcje za sobg, wigc w tym
przypadku ryzyko powiktan jest, powiedzmy, wicksze niz w przypadku
mtodej kobiety z czystym kontem. Ale w tej chwili wszystko wydaje si¢



w porzadku. — Czut si¢ w obowigzku kontynuowa¢ az do momentu, gdy
doczeka si¢ reakcji: — Rzecz jasna ryzyko samoistnego poronienia tez
jest zwickszone. — Wreszcie, zauwazywszy oznaki zainteresowania na
twarzy Sonji, dodat: — Czyli poronienia z przyczyn naturalnych.

To zdumiewajace, pomyslal lekarz potoznik, jak ludZzmi wstrzasa
informacja, ze wcigz wystepuje takie zjawisko jak naturalne poronienie.
Moglby powiedzie¢ tej kobiecie, ze w istocie to dos¢ powszechne, zZe
mimo cudéw dokonywanych przez medycyne¢ plody 1 dzieci wciaz
umierajg. Moglby jej tez powiedzie¢, ze wybral poloznictwo, bo
nienawidzi substancjalno$ci ciala, jego uporczywej sktonnosci do
rozkladu, ktorej medycyna, pomimo swej cudownej genialno$ci, nie
potrafi powstrzyma¢. Lecz nawet tutaj, w dziedzinie, ktora dotyczy
wspomagania cigzy 1 narodzin nowego cztowieka, zycie ukazywato si¢ w
nierozerwalnym potaczeniu ze $miercig. Powzigl postanowienie, ze
nigdy tego nie zaakceptuje, ze bedzie z tym walczyl z catych sit, a
jednak tego ranka musial asystowal przy porodzie martwego
potrocznego ptodu, ktorego rodzice — ku jego przerazeniu — uparli sie,
aby go nazwac 1 sfotografowac, jakby byt kims, podczas gdy dla niego
byt niczym, jedynie swiadectwem okrutnej anarchii fizycznego Swiata.
Teraz z kolei miat przed sobg kobiete, ktora w obliczu szansy na nowe
zycie wydawala si¢ tak obojetna, ze zakrawalo to na cichg wrogosc¢.

Im wigcej gromadzit doswiadczen w wybrane] przez siebie
dziedzinie medycyny, tym bardziej si¢ przekonywal, ze zycie jest nie
tylko bezrozumne, ale tez niewytlumaczalne. Oczywiscie w rozmowie z
pacjentka nie powiedzial na ten temat ani stowa, zamiast tego usitowat
uciec myslg do zawodow triatlonowych, w ktorych mial rywalizowa¢ w
przysztym tygodniu.

— Ale, podkreslam, w tej chwili wszystko jest w porzadku, a
jesli zachowa pani ostrozno$¢, nadal tak bedzie.

Sonja rejestrowata stowa, ale nie ich sens.

—  Wszystko bedzie dobrze? — spytata.

Popatrzyla na lekarza, mlodego mezczyzne w kitlu usitujacego za
wszelka cene przekazac obcej kobiecie poczucie niezachwianej ufnosci.
Nie podobalo jej si¢, ze kiedy méwil, wysuwal wojowniczo dolng warge
do przodu.



— Tak.

Odwrdcita wzrok, zamyslona.

Lekarz miat wrazenie, ze si¢ zawahata.

— Jeszcze cos, prosze pani?

Podniosta glowe, myslami bedac gdzie indziej, po czym wstatla,
gotowa do wyjscia.

— Nie — odparta — nic.

Gdy ja zegnal, nie pamigtat nawet jej nazwiska, ale wiedzial, jak
sobie radzi¢ z takimi lukami, zeby unikna¢ zenujacych sytuacji. Maniery
to potowa sukcesu, pomyslal. Pacjentki 1 pielegniarki w poczekalni
spojrzaty na otwierajace si¢ drzwi.

Usmiechnat sie.

Niech zobacza, pomyslal, ze jestem dobrym, troskliwym
cztowiekiem.
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Wilasnie z takim osobliwym wahaniem Sonja Buloh powoli, posrod
licznych watpliwosci, zaakceptowata wreszcie, ze nie wraca do Sydney 1
nie podda si¢ aborcji. Pogodzita si¢ z tym, ale nie drogg stow i1 czynow,
ale poprzez biernos$¢, po prostu zdata si¢ na los. Potrzebowata natomiast
duzo wigcej czasu, aby zacza¢ mysle¢ o swoim zyciu w kategoriach
tego, co nalezato robic, nie zas w kategoriach zaniechan.

Powiadomienie przez telefon o odejsciu z pracy, ktorej — jak sobie
nagle uswiadomita — szczerze nie cierpiata 1 od ktérej w zasadzie teraz
uciekla, zaaranzowanie wyprowadzki, pakowania 1 przestania skromnego
dobytku z Sydney na Tasmani¢ — bo zachowanie niewielkiego
mieszkania byloby sporym wydatkiem z szybko topniejacego konta — to
jedno. W oczach Sonji te sprawy tylko potwierdzaly, ze przeznaczenie
skierowalo jg na nowg droge. Byly proste jak przeprosiny za przegapiong
wizyte u fryzjera. Zawarty z zyciem uklad, na mocy ktorego to ono, nie
ona, decydowato o przyszilosci. Zupelnie inng sprawg byto jednak
rzeczywiste zainicjowanie nowego kierunku w zyciu, znalezienie nowej
pracy, nowego dachu nad gtowa, oznajmienie ludziom tego, czego przez
kilka miesiecy nie byta zdolna powiedzie¢ sobie: ,,W przysztym roku
urodze dziecko™.

Helvi sprzeciwiala si¢ tym niemadrym pomystom. Jednak dopodki
nie przekona Sonji do swojego punktu widzenia, uznata, musi z
wszystkich sit pomaga¢ temu biednemu dziecku — nie potrafita mysle¢
0 niej inaczej, mimo ze Sonja byla kobietg prawie w $rednim wieku — i
jej nienarodzonemu jeszcze malenstwu.

Chciata, aby Sonja zostata z nig 1 Jirim do czasu porodu.

— Musisz — mowila. — Moze to nie patac Buckingham, ale
przynajmniej jest tanio.

Bardziej niz tanio, bo Sonja nie placita w ogole, cho¢ wiele razy
probowata da¢ Helvi pieniadze, robita zatem niespodziewane zakupy i



prezenty, aby si¢ odwdzigczy¢. Dni byly coraz krotsze 1 coraz
chtodniejsze. Z nadejsciem zimy Helvi zaczeta si¢ zastanawial, gdzie
Sonja moglaby zamieszkac, kiedy wreszcie dziecko przyjdzie na §wiat.

Zaparkowawszy obok wypatroszonego przez psy worka ze
Smieciami, siedzialy teraz w starej niebieskiej corolli Helvi 1 patrzyly na
drugg strone waskiej ulicy, a doktadniej na podupadty obskurny domek z
drewna, wcisniety miedzy réwnie zniszczone domki. Na jednym koncu
Barracouta Row znajdowat si¢ zamknicty sklep ze sprzgtem wideo, na
drugim czynna pizzeria, teraz pusta. W trakcie rozmowy Helvi chtongta
wzrokiem smutny widok od frontu: obdrapana skrzynka na listy
wypelniona po brzegi przesyltkami reklamowymi, $ciany pokryte
pomarszczong od purchli 1 zszarzalg farba, pordzewiaty dach ganku,
zbutwiate framugi okienne, bardziej prochno niz drewno.

— Wpadlam ostatnio na zon¢ Albanczyka Ahmeta — powiedziata
Helvi — i ona méwi, ze ma taki kat, co c¢i moze przypas¢ do gustu.

Weszly do srodka, uzywajac klucza, ktéry zona Ahmeta pozyczyta
Helvi. Wnetrze nie bylo zniszczone, ale tchngto autentyczng tandeta —
brud, peknigte Sciany, odlazaca tapeta, wybite szyby w oknach, piec z
niedomykajgcymi si¢ drzwiczkami, tani nylonowy dywan, na ktérym nie
byto wida¢ plam tylko dlatego, ze przybral niejednolitg ziemista barwe,
szafki, w ktorych Sonja dostrzegla szczurze odchody. Prébowata spuscic¢
wode w zazotconym sedesie. Rozlegt si¢ odglos przypominajacy
grzechot gwozdzi w zardzewiatej puszce. I nic wigce;.

Z powodow, ktorych Sonja nie potrafita do konca rozszyfrowac,
Helvi bardzo zalezalo na tym, aby wynajeta ten dom.

— Mogtlabys tu zamieszkac, he?

— Moglabym — odparta bez cienia pewnosci czy entuzjazmu.

— Tanio. — Helvi doktadata staran, aby optakany stan domu nie
wplynat na zmiang ich planéw. — Wiem, ze nie za dobrze to wyglada,
ale mozemy posprzatac. Jiri zreperuje wszystko, co zepsute, a Ahmet
zgodzi si¢ na jedng czwartg tego, co musiataby$ zaptaci¢ wszedzie
indziej.

—  Sprébowatby inaczej, cholera.

— Znaczy, ze si¢ decydujesz?

— Nigdy o niczym nie decyduj¢, Helvi.



—  Zdecydowalas si¢ wyjechac. I wréci€.

— Moze. Ale dlaczego, tego nie wiem.

— Bo tego chciatas. Bo wybierasz to, czego chcesz.

— Aty?

— Jasne, ze ja tez — odparta Helvi. Wskazata gzyms kominka
pokryty wieloma warstwami popegkanej jaskrawej emalii, biate;j,
niebieskiej, na koncu pociaggniety czerwong farba, ktora si¢ tuszczyla.
Rozpadajace si¢ barwy Wspdlnoty Brytyjskiej. — Charakter, co?

Sonja si¢ usmiechneta. Helvi wyciagneta z piekarnika kratke
oblepiong brudnym zjetczalym thuszczeni.

— O Boze, spgjrz na to. Cholerny Ahmet.

— Bez wyglansowanego piekarnika nie wynajme, chocby to byt
patac! — powiedziata Sonja 1 obie parsknety Smiechem.

Z triumfalnym hukiem Helvi wcisneta z powrotem brudng kratke
do s$rodka, po czym argumentowala dalej, nie napotykajac
powazniejszych obiekcji ze strony Sonji.

— Nie masz racji — stwierdzita. — Sama mozesz wybraé to
miejsce.

Sonja zasmiata si¢ lekko;, byt to raczej kurtuazyjny wydech niz
cokolwiek innego.

— Pewnie bym mogta. — Wysunela z powrotem kratke 1
popatrzyla nieobecnym wzrokiem na zjelczaly thuszcz. — Pewnie tak.
Bylo jej wszystko jedno. Helvi chciata, zeby wzigta ten dom, a ona miata
przeciez wobec niej ogromny dlug wdzigcznosci, za to tak mato
pieniedzy, ze absurdalnie niskiego czynszu — niskiego nawet za taka
ruder¢ — nie mozna byto skwitowac wzruszeniem ramion.

— Wazne, zeby woda w sedesie si¢ sptukiwata i drzwi si¢
zamykaty, poza tym na niczym mi nie zalezy — odezwata si¢ w koncu.

— Ahmet powiedziat, ze przytrzyma dom do lata, jak bedziesz
gotowa si¢ wprowadzi¢. Moze co$ tu porobi.

Tego dnia, kiedy staly obie w klaustrofobicznym ngdznym wnetrzu
obskurnej atrapy domu, nie czuta mdtosci ani nawet zmgczenia. Zdawata
sobie sprawe, ze najgorsze jest to, ze wszystko jej jedno, a tak by¢ nie
powinno, a im bardziej Helvi nalegala, tym bardziej Sonja nic nie czula,
swiadoma, ze nie da si¢ tego wyjasni¢. Zdawata tez sobie sprawe, ze



Helvi ma stuszno$¢. Musiata znalez¢ sobie dom i si¢ zorganizowac,
zanim dz... — zanim to wszystko si¢ wydarzy — ale przedtem
pozostawato co$ jeszcze do zrobienia. A poniewaz na razie nie
wiedziala, co to jest, mogta tylko czekaé, az to co$ ja odnajdzie, otworzy,
obudzi.

Wiedziata, ze wtedy przestanie jej by¢ wszystko jedno.

— Biorg.



ROZDZIAL 32

1990

Gdy wyjezdzaty z domu Ahmeta, na szczyt wielkiej niebieskiej
gbry, ktora spiczastym zadem dzgata drzace miasto Hobart, padat deszcz
ze $niegiem, a potem przestat 1 chmury si¢ rozstgpily 1 wyszto stonce,
osobliwie ogniste, jakby rozztoszczone, ze wczes$niej spotkalo si¢ z
odmowa, podzniej jeszcze wiatr ustal 1 gora zastygla.

Pogoda nadciggata do Hobart najczesciej od rozlegtych dzikich
ziem potudniowo-zachodniej czesci wyspy 1 potozonego dalej
bezkresnego oceanu, wolnego od okowow ladu przez catg potowe globu
w kierunku zachodnim, dopoki nie obleje falami plaz Ameryki
Poludniowe;j, 1 przez ¢wiartke globu w kierunku potudniowym, dopdki
nie uksztattuje przybrzeznych lodowych tawic Antarktydy: dzika,
wsciekta, zgubiwszy swoje racje gdzie§ po drodze w bolesnej pustce
rybnych morz, jej rytm rytmem ryczacych czterdziestek 1 batwanow,
ogromnych $cian wody pigtrzacych si¢ po to tylko, aby nagle runac 1
przeistoczy¢ si¢ w spieniong plaszczyzne, palgce slonce nastepstwem
deszczu ze Sniegiem bedacego nastepstwem gwattownych siekacych
morze burz gradowych bedacych nastepstwem $niegu bedacego
nastepstwem stonca, a wszystkie te warunki pogodowe Swiata byly
doswiadczane nie w cyklu nastajgcych po sobie por roku, lecz w ciggu
jednego poranka lub popotudnia, wszelki czas, wszelki Swiat 1 wszelka
pora zycia zamknigte w nieskonczonosci godziny

W krotkotrwatym cieple poznopopotudniowego stonca, ktore
rozblysto, ros§liny parowaty, ziemia dyszata, a nad glazami zrytymi
porostami 1 nad porazonymi wrzosowiskami uniosta si¢ mgta w postaci
czarodziejskich wasoéw, uchwycona zas w kazdym tchnieniu tego
wilgotno-stodkiego zmierzchu — przeogromna boles¢.

Sonja wchodzita czasem z Bojanem na szczyt tej gory, gdy wracali
z porannego grzybobrania nad rzekag Huon. Razem wedrowali wtedy po
ciezkich od rosy lgkach w dhugich ocienionych dolinach, bystroocy



towcy grzybow, ktore zaledwie kilka godzin wczesniej wylonily si¢ z
wilgotnej, ciemnej, zyznej gleby. Jesli miaty kapelusz blaszkowy, przed
zerwaniem Bojan pukal w jego krawedz kilka razy, zeby zarodniki
wrocity do ziemi 1 nastgpnym razem wyrosto wiecej grzybow. Pozniej,
jesli goéra byla przyprdszona $niegiem, wracali starg Huon Road 1 bawili
si¢ przez moment w $niegu na szczycie, a gdy zmarzli, kierowali si¢ do
domu. We dwoje, dwa zarodniki miotane dzikim wiatrem, wedrujgce po
zastygte] mokrej ziemi.

Tego popotudnia Sonja byta niespokojna, a jej nastroje 1 aura tak
samo nieprzewidywalne jak nastroje i aura niebieskiej gory. Myslata
intensywnie o swojej matce, o tym, jak kiedy$ utozyta list do niej.
Oczywiscie nie bylo zadnego adresu, ktory mozna by napisa¢ na
kopercie, nie moglto by¢ wigc takze odpowiedzi, naturalnie zdawata
sobie z tego sprawe — nie nadejdzie zaden list zaczynajacy si¢ stowami:
..Moja ukochana Sonju...”, a mimo to wyobrazata sobie, ze w skrzynce
znajduje odpowiedz od matki, w ktorej Maria Buloh powie corce, co
powinna robi¢ w zyciu, moze poda jedng, dwie recepty, moze dotaczy
choc¢by jedno drobne zdanie, zeby przekaza¢ Sonji wszystko, co powinna
wiedzie¢, zdanie mowiace ,.kocham Ci¢”, ale oczywiscie od samego
poczatku byly to glupie, idiotyczne fantazje, 1 cho¢ zdawala sobie
sprawe, ze nie bedzie odpowiedzi, znow miata rozdarte serce, bo
uswiadomita sobie, ze nie moze nawet udawac, ze nie jest samotna.

Nie uwazata siebie za osobg silng ani dobrg czy chocby zyczliwa.
Zastanawiata si¢, czy gdyby znata matke 1 gdyby matka byta przy niej,
kiedy dorastata — czy wtedy bylaby innym cztowiekiem: lepszym,
zyczliwszym, silniejszym, a nie zawsze karanym? Bo czula si¢ karana, w
dodatku uwazala t¢ kare za calkowicie zastuzong, poniewaz gdyby tak
nie bylto, czym bytaby uzasadniona? Bo jesli nie byto uzasadnienia dla
tego smutku, to mozliwe rowniez, ze nie ma uzasadnienia dla catego
cierpienia na $wiecie, ze by¢ moze los ludzi polega na rodzeniu bodlu,
gdy rodzg siebie nawzajem. Sonja gasita wtedy telewizor 1 przemykata
pospiesznie obok stojaka z gazetami, zeby nie musie¢ znosi¢ tego, co
byto nie do zniesienia, pedzita do domu, wbrew logice, wbrew realnosci
majac nadzieje, nadzieje rozpaczliwa, ze zastanie tam list od matki
dowodzacy, ze nieprawda jest, jakoby dzieci rodzily si¢ po to, aby



cierpie¢, a Maria, jako jej matka, o tym wie. Ale kazdego wieczoru, gdy
wracala do mieszkania, czekaly na nig tylko katalogi domoéw
towarowych zachwalajace wartosci rodziny oraz niepowazne materialy
reklamowe podpisane powaznym nazwiskiem, aby wyludzi¢ pienigdze
albo glos w wyborach, nie byto za$ listu od matki méwigcego o mitosci.

Sonja odwrocita si¢ 1 zobaczyta Helvi nadchodzacg z bukietem
zerwanych dzikich kwiatow. Wbita w nig spojrzenie.

— Co si¢ stato z mama? — spytata. Posrod gestwiny matych drzew
kanuka, przygarbionych, wykrzywionych, powyginanych, jakby
cierpialty na artretyzm, zmuszonych do uklonéw przez kolejne
nieublagane pory okrutnych zimnych wiatréw, podobnie przygarbiona
posta¢ Sonji wyprostowata si¢ nagle, jej sylwetka w kontrascie z
roslinnoscig dokota. — Co si¢ z nig stato?

Powykrecane palce jednej dtoni zadrzaty przy matych todygach
trzymanych w drugiej, tu 1 Owdzie ulamujac niesforny listek,
porzadkujac wigzanke, zeby catos¢ wygladata tadniej. Helvi najpierw
pomyslata o wszystkim, co mogta powiedzie¢ Sonji o jej matce, a potem
0 wszystkim, z powodu czego bylo to niemozliwe. Wreczyla jej bukiet,
jakby to on byt odpowiedzig, a Sonja przyjela go z usSmiechem, cho¢
przeciez niczego nie wyjasniat.

— Co sig stato, Helvi? — spytata znowu.

Tak naprawde nie chciata wiedzie€, tak samo jak Helvi nie chciata
niczego wyjawic. Byto to po prostu co$, co pojawito si¢ miedzy nimi, a
gdyby dalo si¢ te¢ kwestie podnies¢ jak kamyk 1 rzuci¢ na pobliskie pole
gltazOw, Sonja zrobilaby to bez wahania. Pragneta nowego zycia 1
ztoscito ja, ze odczuwa potrzebe rozrachunku z czes$cig swej przesztosci,
istniejgca przeciez tylko jako nieobecnos$¢. Nigdy nie miata matki — to
powinno by¢ az tak proste, ale nie byto. Myslata o tym wszystkim, a
takze o tym, jak pigknie wyglada gora, 1 o tym, ze tamto tez powinno by¢
proste 1 pigkne jak ten szczyt, ale nie bylo 1 nie bedzie. Pomyslata, ze w
tej chwili z calego serca nienawidzi matki, bo nie pozwala jej zaznac
spokoju nawet na tej gorze. Pomyslata tez, ze w tej chwili z catego serca
nienawidzi tej gory.

Helvi czesto chciata opowiedzie¢ histori¢ Marii Buloh. Ale tak jak
Sonja miata t¢ histori¢ ustysze¢, tak to nie Helvi wiata jg opowiedziec.



Nie byla kronikarzem, ktory moze niemadrze udawaé, ze zdota
zgromadzi¢ wszystkie szczegoty, Po czym zacznie od poczatku i
skonczy na koncu, lecz starg kobieta, krawcowa tak mato pojetng 1
nickonsekwentng jak jej oczy, oddychajacg plytkimi haustami 1
rozumiejacg tylko niewymowne sedno bolesnych spraw.

Wcigz patrzyla wigc na drugg strone kanatu, unikajac spojrzenia
Sonji.

— Powiedz, prosze.

— Maria byla nieszczesliwa — odezwata si¢ Helvi znuzonym
tonem, jakby komentowata widok przed oczami.

— To wiem — odparta Sonja. — Ale dlaczego? Co si¢ stato?

Helvi sprébowala zakonczy¢ te rozmowe stowami, ktore okazaty
si¢ rownie niezadowalajace, jak zagadkowe:

— Widziata zle rzeczy w czasie wojny — powiedziala cicho. —
Bardzo zte.

— Kiepska z niej byta matka — stwierdzita lodowato Sonja.

— Matka z niej byla dobra — odrzekla Helvi jeszcze cisze;,
wcigz patrzac przed siebie. — Maria byta dobrg kobieta, dobrg matka. A
jak cie kochata. Nazywata ci¢ swoim matym knedelkiem. To chyba cos
jak pierozek. Ale ty to przeciez wiesz. I wszyscy lubili twojg mame.
Byla wesota, potrafita tanczy¢, potrafita osadzi¢ me¢zczyzne jednym
zdaniem.

Sonja nigdy dotad nie styszata, zeby matka nazywata ja jako$
pieszczotliwie. Powinna o tym wiedzie¢, bo to byla czes¢ jej zycia, tak
samo jak reka jest czescig ciata, a jednak inna osoba przywlaszczyta
sobie t¢ wiedze na cate lata 1 do glowy jej nie przyszto, aby ja przekazac,
az do tej pory, w dodatku zrobita to teraz tak niefrasobliwie 1 zdawkowo,
wlasciwie rzucajac ja Sonji w twarz. Powinna o tym wiedzie¢, powinna
wiedzie¢ znacznie wigcej o swojej matce. Bo najgorsze byto to, ze nic
nie czula, a miata nadziej¢, ze gdyby si¢ czego$ dowiedziala, wtedy to
otepienie by prysto.

—  Byli razem szczgsliwi? Mama i ati.

— Kochali sig.

Nalegania Sonji przybraty rozpaczliwy ton:

— To nie to samo, Helvi. Musieli by¢ szczesliwi, cho¢by przez



jeden dzien. Musieli, cho¢by przez godzing, prawda?

—  Mitos¢ to most. A bywaja cigzary, co most pod nimi pgka.

Sonja odwrocita sie 1 ruszyla przez szerokie pole, w droge
powrotng do odleglego miejsca, w ktorym zaparkowaty samochod. Helvi
rozejrzata si¢, przetkneta $ling 1 poszta za nig.

Hen w dole stonce rozpostarto si¢ nad kanatem D’Entrecasteaux.
Ogromna tafla pozlacanej wody, teraz nieruchomej, wyczekujacej. Jiri
patrzyt z parkingu na pos¢pnym szczycie, jak daleko, bardzo daleko dwa
drobne zadrapania na bezkresnym polu glazow powoli i nieporadnie
sung z powrotem. Za nimi morelowe niebo, bezmierne, otwarte,
otulajace je czule jak matczyna dton.

Jiri pragnat cos zrobi¢, aby pomdc Sonji, cho¢ w jeszcze
mniejszym stopniu niz Helvi znat stowa 1 wiedziat, co nalezy zrobi¢. Ale
si¢ postara, obiecat temu niebu, obiecal, ze si¢ postara.
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By¢ moze o pewnej osobliwos$ci tej historii przesadza charakter.
Ale kto z nas kiedykolwiek potrafi wskaza¢ t¢ jedng jedyng rzecz, ktora
W naszym mniemaniu stanowi najbardziej fundamentalng zasade,
najprawdziwszy wyraz duszy? Ci, ktoérzy znajduja si¢ w dostatecznie
dobrym potozeniu 1 mogg zglgbia¢ niewyczerpany potencjal charakteru,
wymyslajac siebie na nowo jak gwiazdor rocka z lat siedemdziesiatych
albo polityk z dziewigc¢dziesigtych, mogliby oczywiscie zaprzeczy¢, ze
charakter to co$, co nas czyni i odczynia, przeznaczenie, i stwierdzi¢, ze
to my decydujemy, czy przezywamy swoje zycie jako tragedi¢ czy
poezje, ze mozemy by¢ tym, kim chcemy.

W glowie Bojana Buloha nie roily si¢ takie mrzonki.

Trzymat si¢ tylko tego, co mogt uja¢ w dtonie, a gdy nie pracowat,
najczesciej trzymat napoczetg butelke albo kopcacego sie skreta.

Latami zyt jakkolwiek 1 gdziekolwiek, w towarzystwie obojetnych
me¢zczyzn, podobnie okaleczonych. Moze z wilasnej woli wybrali takie
zycie, a moze nie. Moze poczatkowo zamierzali uciec, zeby uszy¢ cos
wiece] z lichej materii swojego trudu, dokona¢ postgpu, rozwing¢ sieg,
zazna¢ jesli nie szczescia, to chociaz odrobiny spokoju. Kilku potem
wyjechato, ale tylko garstka. Na koniec liczylo si¢ jedynie to, ze nie byto
wida¢ wyjscia z tej sytuacji, niczego poza S$miercig 1 alkoholem. Z
czasem cala reszta si¢ rozmyla 1 niektorzy nawet ucieszyli si¢ z tego
powodu, inni nie, w kazdym razie wigkszoS¢ uznala ostatecznie, ze
najlepiej nie rozwodzi¢ si¢ nad jarzmem przeznaczenia, ktore tak
okrutnie ich przygniata. Z czasem stracili prawie wszystko: rodzing,
pienigdze, nadziej¢. Zachowali natomiast pewne powinowactwo ludzi
przegranych, tyle, ile bylo warto, na ogdt mato, raz na jaki$§ czas wigce;.
Rozumieli, ze 1dg na zatracenie, jak drzewa, ktore powalili pod szlaki
geologow, jak skaty, ktére wybuchami kruszyli na zwir, jak rzeki, ktore
starali si¢ utopi¢, 1 wszystko to sktadato si¢ na przekonanie, ze los tych



rzek, skat 1 drzew, tak samo jak ich los, zostal dawno przesadzony, ze
zastugiwaty na zgube. Okrucienstwa, mniejsze 1 wigksze, byly
ignorowane jako pozbawione znaczenia, bo rzeczywiscie nic nie
znaczyly. Mezczyzni zyli w nicos$ci 1 robili wszystko, aby nic nie budzito
ich z potwornego snu na jawie. Jak dusze probowali zakonserwowaé w
pustce, tak cialo dawno temu wydali na pastwe alkoholu i mozotu
catozyciowej fizycznej harowki. Ich ciata puchty 1 marszczyly si¢ jak
martwe rzeczy trzymane w formalinie, krggostupy przetragcone, stuch
utracony razem z palcem, czasem z calg konczyng, mdzgi obumarle,
gnijgce watroby, a mimo wszystko to wyniszczone cialo potrafito si¢
podnie$¢ kazdego ranka, aby dla cudownego potwierdzenia przewagi
zywych nad umarlymi podja¢ wysitek wiazacy je z ta osobliwg pokuta.
Bo cho¢ zycie by¢ moze miato dla nich gorzki smak, to woleli, zeby im o
tym nie przypomina¢, woleli zatraci¢ si¢ w jednostajnych rytmach i
zakodowanym jezyku pracy oraz odrzucali to idiotyczne dziecinne
twierdzenie, ktore mogliby wyglosi¢ jedynie zuchwalcy lub ghupcy: ze
ich sytuacja wynika z ich charakteru. Bojan Buloh trzymat si¢ tylko tego,
co modgt uja¢ w rece, a tamtego wieczoru w jednej dtoni trzymat list, w
drugiej fotografie.

Siedzial na brzegu 16zka w swojej kwaterze. Potozyl na poduszce
pozoikle czarno-biate zdjecie pary z dzieckiem. Spogladat nieufnie na
list, jakby to byta bomba.

— Tak tam stoi napisane? — spytat drugi raz.

— No tak — potwierdzit Wioch siedzacy naprzeciwko na
drewnianym krzesle, jedynym w domu Bojana.

Bojan z powrotem podsungt Wtochowi list.

Nie lubit stow, nie cierpial nieznosnego grzezawiska
angielszczyzny, przez ktore od dawna przedzierat si¢ speszony na
prymitywnej tratwie skleconej z kilku rachitycznych kartowatych
wyrazen. Nie wierzyt w takie stowa jak Nardd. Jak Historia. Klasa
Robotnicza. Kierownictwo. Efektywnos¢. Dobro Narodu. Pelzajacy
Socjalizm. A nawet w takie stowa jak Technika, Ekonomia. Natura. Styl
Zycia czy Przysztoéé.

— Co one znaczg? — pytat Wiocha, ktoéry za obopdlnym
porozumieniem byl niby madrzejszy z nich dwoch. — Co to faken



znaczy?

Naklonit go nawet, aby zapisatl te wszystkie batamutne stowa, a
potem zdefiniowal je po kolei. Jednak po kazdej definicji
zaproponowane] przez Wlocha Bojan udowadnial, Zze te stowa
kompletnie nic nie znacza, zZe s3 po prostu niezrozumieniem,
niewidzeniem, niestyszeniem, jak gdyby umyslng, swiadoma odmowa
ujrzenia istoty smutnego, szalonego, ztego swiata. Bojan czasem pragnat
wierzy¢ w te stowa, ktore widocznie tak wiele znaczyly dla innych,
pragnat samej wiary, ale wiedziat 1 rozumiat tylko tyle, ze chleb to chleb,
czasem smaczny, najcze¢sciej nie, ze papryka 1 pomidory pasujg do
siebie, zwlaszcza w misce z polenta, a czosnek 1 kiszona kapusta nie ida
w parze, ze objasnienia Wilocha przyprawiaja o bol glowy, na co
pomogltaby mocna kawa zaparzona po turecku, z sokiem z potowy
cytryny, ze laminat si¢ zdziera, a drewno peka. Nie poktadat Zadnej
wiary nawet w samego siebie, a jedynie w fachowos¢ swoich rak, ktore
umiaty mierzy¢, cigé i taczy¢ deski. Jego stowa byly skape i surowe, do
innych podchodzil z uzasadniong ostroznoscia.

—  Chcesz, zebym doczytat do konca? — spytal Wioch,
zmegczony czekaniem na reakcje Bojana.

—  Pewnie.

Bojan Buloh podniost z podtogi niedopitg butelke o dtugiej szyjce,
pociagnat z niej, ztozyl dtonie luzno na kolanach 1 spuscit wzrok. Wtoch
odszukal miejsce, w ktorym przerwatl czytanie, gdy Bojan wyszarpnal
mu list z rgki, wreszcie od-kaszlnal, spojrzal na Bojana, potem znéw na
list 1 jeszcze raz spytat:

— Na pewno?

— Na pewno? Pewno, ze faken na pewno.
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Wymawiajac slowa z wyraznym akcentem, powoli 1 patetycznie,
jakby deklamowat na scenie, Wtoch zaczal znowu czytac na glos:
»...wiec postanowilam zosta¢ na Tasmanii, zeby urodzié
dziecko”. — Na koncu dorzucit mimochodem jako narrator: — Tez tam
kiedy$ bytem. — Bojan skingt opuszczong glowa. — ,,Termin wypada w
potowie roku, wlasciwie pierwszego czerwca, a przynajmniej tak
przewidujg lekarze”.

Bojan podniost wzrok, zeby lepiej widzie¢ Wiocha czytajacego list.

Sadzac, ze Bojan otrzasnat si¢ juz z szoku, jego wiloski kumpel
autentycznie si¢ ozywil.

— Ej, to zostaniesz dziadkiem. Cholerny Bojan dziadziem. Jasny
gwint. Gratulacje.

— To nie ma ze mng nic wspoélnego. Jej sprawa. Czytaj faken
dalej.

Wtloch wstal, z listem w jednej rece, butelkg piwa w drugie;.
Podobnie jak Bojan miat juz swoje lata 1 widziatl niejedno, lecz byt
delikatniejszy, bardziej otwarty i1 bardziej sktonny do manipulacji. Byt
rOwniez speszony 1 nieco zaintrygowany reakcja Bojana. Potarl si¢
butelka w glowe. Potem zndéw zaczal czyta¢ dziwny list, od razu
patetycznie i teatralnie, niedorzecznie, a jednak dos¢ przejmujaco jak na
niego.

,Moze jak si¢ urodzi, przyjedziemy do Ciebie, a Ty mozesz
czasem przyjezdza¢ w odwiedziny do nas. W tej chwili mam prace w
pubie, zatrzymatam si¢ u Helvi 1 Jirego, ktorzy traktujg mnie wspaniale.
Znalezlismy dla mnie mieszkanie, nic wyjatkowego, ale tanie.
Wprowadzam si¢ w przysztym miesigcu. Helvi 1 Jiri przesytajg
serdeczne pozdrowienia, ja tak samo. Mam nadzieje, ze dobrze si¢ masz.
Twoja corka Sonja”.
Wioch si¢ odprezyl, usiadt z powrotem, pociagnat tyk z butelki i



rzekt swobodnym tonem:

— U dotu strony sg buziaki. — Pociagnat znowu duzy haust piwa,
beknat i dodal: — Napisze ci tadng odpowiedz. Bedzie cie kosztowala
tylko tuzin browarkow.

Bojan Buloh chcial wierzy¢, ze on 1 Sonja moga znalez¢ w zyciu
co$ wspolnego, chciat wierzy¢, ze mozliwa jest cho¢by sama wiara w to.
ze znajda, ale oczywiscie wiedzial, ze mozliwa nie jest.

Przypomniat sobie czasy dziecinstwa, przypomnial sobie wojng i
to, jak jego matka — obdarzona trzecim okiem — przewidziala, ze rzeki
sptyng krwia, bo sptynety: w lepsze dni nurt tylko mienit si¢ lekko, w dni
zte pienit si¢ na r6zowo. Przypomniat sobie, jak ludzie wierzyli wtedy w
niejedno, w narodowg rewolucje, ktora przepedzi najezdzce, w
Domo-bran, ktory wprawdzie nie przegoni obcych z kraju, ale bedzie z
nimi wspotpracowat na rozsadnych warunkach; wierzyli w siebie
nawzajem, ale to wszystko zostato przekreslone.

Bojan Buloh czgsto zwracat si¢ do swojej od dawna zmartej matki,
bo w Tullah nie miat za bardzo z kim porozmawiac, zwlaszcza nie mial z
kim porozmawia¢ o frykasach, ktore jadt jako dziecko. Zasiggal jej porad
w sprawie przepisow kulinarnych, a gltéwnie smakéw. Unosit mokrg
tyzke znad garnka albo miski z salatg polang sosem 1 pytat: ,,Tak ma by¢,
mamo? Dobrze jest?”, po czym wskazywal usta 1 $mial si¢. dodajac
skromnie, ale z duma: ,,Jasna cholera, mamo, wedtug mnie to cholernie
dobre”.

Chciat wierzy¢, ze podobne chwile mégtby przezywac z Sonja, ale
widzial, jak Swiat rozpada si¢ w rozbryzgach krwi, a ludzie wcigz
zajmowali si¢ codziennymi sprawami, wcigz byli opetam zawiscig 1
chciwoscig, postrzegali innych jako sprawcow wiasnej niedoli. Jako
dziecko widziat tylko krew. Krew tryskajgca z dziesieciu wiesniakow
rozstrzelanych z karabinbw maszynowych na oczach spedzonych
uczniow w odwecie za zabicie zolierza przez partyzantéw 1 zadnemu
dziecku nie wolno bylo zamkna¢ oczu. Krew krzepnaca w twarda
skorupe na zwlokach partyzanta zastrzelonego przed stodotag w obejsciu
ciotki Bojana, na zwtokach, ktore zakazali rusza¢ przez trzy dni. Krew
ptynaca takze z ich ran, w dniu, kiedy Bojan byt $wiadkiem
partyzanckiej zasadzki, kiedy czterdziestu zolnierzy osuwalo sie w



katuze szkartatu. W tamtym czasie ludzie padali jak muchy 1 tylko
muchy si¢ plenity. Wydawato si¢, ze dorosli nie widzg krwi, kiedy
gestniata w ciemne cienie na ulicznym zwirze, ale on widzial jg
wszedzie.

— Mama — moéwit — dzi§ wieczorem robi¢ farsz na kranjskag
klobase, tak jak ty ja zawsze robitas. Podsmaze kiszong kapuste na
cebulce, czosnku 1 papryce, a potem wloze wszystko do brytfanki 1
zatopi¢ w tym migso, a skropi¢ to jak rzesistym deszczem kawaltkami
boczku, a potem bede piekt powoli, bo powoli to najlepiej, a potem,
mamo, zjem to 1 posmakuj¢ czasoOw przedwojennych, potkne wiarg 1
nadziej¢ 1 bede si¢ rozkoszowat 1 moj talerz w mig si¢ oprozni i1 nic nie
zostanie.

Widziat, jak $wiat rozpada si¢ na kawalki, 1 nauczyt si¢, ze kazda
proba posktadania go na nowo jest skazana na fiasko. Przetrwal,
obozujac w jego gruzach, jedzac surowa rzepe skradziong noca z
zamarznietych p6l. Pamigtat, jak ludzie méwili o bitwach stoczonych w
miejscach, o ktorych wczesniej nie styszal, jak mowili, ze wojna
niedtugo si¢ skonczy. niektérzy pewni zwycigstwa, inni — przegranej.

— Nie — odparl Bojan Buloh. — Nie be¢dzie zadnej odpowiedzi.

Wtoch usmiechnat si¢ 1 roztozyt szeroko rece, jakby przyznawat sie
do porazki.

— No to szes¢ browarkow.

— Nie — powtorzyt Bojan.

Po wojnie, mowili, zycie wroci do normalnosci. Nie wiedzial,
czym jest normalnos¢. Wiedzial, ze normalno$¢ ma smak. ze chyba
pachnie inaczej niz kordyt 1 strach, ale dla niego koniec wojny oznaczat
koniec jego swiata. Czy to byto dobre, czy zle. nie miat pojecia.
Wiedzial natomiast, jacy sg ludzie. Ludzie s3 zli 1 tacy pozostang bez
wzgledu na to, czy wojna dobiegnie konca za miesigc, rok czy za piec
lat. Wiedziat, jaki jest Swiat.

Swiat pozbawiony byt wszystkiego, co miatoby znaczenie.

,Ale czy to tak, mama? Tak dobrze?” — pytal, wskazujac swoja
glowe, a potem ze $Smiechem wracajagc do gotowania, bo smak musiat
by¢ wiasciwy, chocby wszystko inne bylo nie tak. Smak musiat by¢
wlasciwy.



Co? — spytal Wtoch.
Ghuchy jestes? — odrzekt Bojan. — Faken ghluchy czy jak?

Zadnej odpowiedzi.

znalezc.

To twoja coérka. Bedzie miata dziecko.
No pewnie. | jak chce czego ode mnie, to wie, gdzie mnie

Powinienes$ co$ napisac.

No to napisz, ze nie moge jej pomoc.

Jak mozna co$ takiego do corki?

No to nie pisz nic. Ja nigdy nie nie pisz¢ do faken nikogo.
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Tak oto Bojan miotkiem 1 heblem nadawat pustce, ktoérg widzial
wszedzie dokota, ksztalt stolow i1 komod, sprzedawanych potem za kilka
groszy, zeby mie¢ na dodatkowy kieliszek. Wyczarowywal co$ ze
Swiata, ktory byt nicoscig, ot, drobne klamstwo, ze niektore fragmenty
mozna udanie zlozy¢ z powrotem na dtuze; w jakas$ catos¢, oszustwo,
ktorym on 1 Sonja zyli wspdlnie przynajmniej do czasu ukonczenia
konkretnego stolu czy komody.

Dhugg jesien dziecinstwa Sonji Bojan Buloh ciagt pitag na smutne
smukte deski pozbawione nieregularnosci czy fantazyjnych ksztattow, a
pitujac, bijac miotkiem, heblujac i klejac, znat umiar, ktéry nadawat mu
gracje. Wiedziat, jak dtugo wiorkowac kawatek drewna 1 kiedy przestac;
wiedziat, jak nabra¢ farby pedzlem 1 trzymac rowno reke, poki wlosie
nie pozbedzie si¢ do konca mokrego tadunku na dlugim odcinku blatu;
wiedzial, ze nie nalezy przesadza¢ z lakierem, ze nie powinno si¢
konstruowaé ciezkich rzeczy: ,,Musi wyglada¢ lekko — mawial —
inaczej jest niedobre”. A w tancu mtotka 1 stodkim rytmie pily Sonja
widziata innego cztowieka, czlowieka zacnego, ktérego kochala jako
swojego ojca. I by¢ moze dlatego lubita pracowa¢ z Bojanem w
prowizorycznym warsztacie, ktory urzadzatl zawsze 1 wszedzie, gdzie
przyszto im zy¢, czasem tymczasowo na ganku, czasem bardziej na state
w wynaje¢tej szopie. Bo warsztat byl jedynym miejscem, gdzie potrafili
znalez¢ odrobing harmonii.

Sonja zdawata sobie sprawe, ze stot, ktorym teraz cyzeluja, jest
inny niz wszystkie, ktore robili wieczorami 1 w weekendy — niz te, ktore
Bojan sprzedawat kolegom z placu budowy za dnia albo kolegom od
kieliszka w nocy. Jego stoly byly zawsze starannie i solidnie wykonane,
ale jak dotad nikt nie widziat tej pieczotowitosci, ktorg wktadatl w obecne
dzietlo. Wykonczyt ozdobnie krawedzie blatu 1 zamierzat zwezi¢ nogi,
zeby nadac catosci elegantszy wyglad.



Sonja przerwala gladzenie papierem $ciernym drzwiczek szafki
kuchennej, podeszta do ojca 1 stan¢ta obok. Zerknat na nig, uSmiechnat
si¢ 1 podsunat jej hebel. Wzigla go 1 zabrata si¢ fachowo do strugania
nogi. Bojan zblizyt si¢ do drzwiczek 1 zaczal je gladzi¢ papierem, co
oprocz lakierowania byto na ogo6t zadaniem corki. Spojrzata na niego 1
zobaczylta, ze pograzyl si¢ w rozmyslaniach, zauwazyla, ze si¢ uSmiecha.

Zrobitem dobry kwadratowy st6l, pomys$lat Bojan, szlifujac
drzwiczki szafki. Zrobilem st6t z akacji, akacji tasmanskiej, pickne;
akacji tasmanskiej, dwa kawatki na blat kazalem wycig¢ Finom w
tartaku, ustojenie pasuje, a moje taczenie jest tak proste i naturalne, ze
prawie go nie widac€. Pigkna akacja tasmanska, nie ta gobwniana sosna, co
si¢ wygina 1 jest barachlem 1 zaraz wyglada jak barachto, tylko dwa
kawatki pieknej akacji tasmanskiej, na tyle wielkie, ze pomieszczg si¢
wszyscy: Jean, stary Archie, Sonjai ja.

Sonja patrzyla na dlugi zakrgcony widr akacji wysuwajacy si¢
powoli z hebla, tworzacy efektowny znak zapytania, ktory cofat sig, gdy
ostrze sun¢to po nodze. Zerknela na ojca 1 zaczela si¢ zastanawiac, o
czym mysli. Struzyna sfrune¢ta na podtogg.

Kawat pigknej akacji tasmanskiej, pomyslal Bojan Buloh, pigknej
akacji tasmanskiej, wystarczajaco duzy dla catej ucztujacej rodziny.
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W okresie kiedy robili ten stot, a moze nawet troch¢ wczesniej,
Bojan zaczat zostawia¢ Sonj¢ u Heaneyow w kazda niedzielg. Nie
wyjasnit, dokad jezdzi, ale nie jezdzit do baru, bo gdy wracal, nie
cuchnagt skwasniatym zbozem, lecz, o dziwo, kwiatem jabloni. Sonja
uznata, ze jezdzi gra¢ w karty albo w odwiedziny, albo co$§ w tym
rodzaju: tak naprawde nie obchodzito jej to, bo wolata przebywac u
Heaneyow — byla Sonjg Heaney, cze$cig rodziny, cho¢by przez jeden
dzieh w tygodniu. I to wlasnie w ktoras takg niedziele, gdy zbit si¢
potmisek, Sonja zobaczyla, ze zycie Moiry kryje co$ jeszcze, 1 zycie
pozostatych Heaneyow tez.

Na zewnatrz padato, a w Srodku panowat chaos rozpetany przez
dzieci, ktore nie mogly bawi¢ si¢ na dworze. Sonja patrzyla z wielkim
zaciekawieniem, jak pani Heaney wyjmuje pokrojony chleb z
pergaminowej torebki — jedzenie, ktére Bojan uwazat za profanowanie
rodzinnego stolu. Dom byt teraz naczyniem, z ktorego wylewaty si¢
przeciagle krzyki, piski 1 ktotnie o wielkim natezeniu, chlopcy z
pistoletami gonigcy innych chtopcéw, krzyczacy ,tra-ta-ta”, dziewczynki
wrzeszczace na chtopcow, bo stratowali ich namiot — koc rozpigty
miedzy krzestami — w ktorym lalki 1 misie urzadzity sobie piknik. Sonja
przyjmowala t¢ wrzawe ze spokojem, bo dla niej byla ozywieniem,
ekscytacja, ktorej pragnela. Pani Heaney z kolei starata si¢ wszystko
ignorowac¢. Skupila si¢ na opiekaniu chleba na ruszcie, po czym
przywolata Sonj¢, zeby smarowata kromki mastem 1 ktadta po dwie na
talerze, sama zas zaczeta serwowac chochlg gotowang fasolg.

— Pierwszy raz to widzisz, co. skarbie? — Pani Heaney oblizata
szybko tyche 1 wlozyla jg do garnka. — Zdrowe jedzenie w narodzie.
Dzigki lenni jestesmy tacy, jacy jestesmy. — Urwata, a potem dodata
beznamigtnie: — Nic dziwnego, ze ludzie chcieliby zmieni¢ jadlospis.
— Chwile po6zniej wrzasnela z udawanym gniewem, na ktory silg si¢



poirytowani, ume¢czeni rodzice: — Billy! Mowitam ci juz raz, mowitam
ci tysigc razy, ze jak masz fasole, to nie smarujesz grzanki pasty z
drozdzy! — Podeszta szybko do tawy i skonfiskowata synowi noéz i
otwarty stoik, z ktorego nabierat paste, wyciggnawszy namokia kromke
spod fasoli. A potem slowa komentarza skierowane do Sonji: — Mowie
ci, dziewczyno, dzieci to skaranie boskie. — Nastepnie pot¢zny ryk: —
No dobra, cyrkowe zwierzeta, podwieczorek gotowy!

Dzieci nie zwrdcily na nig uwagi.

Pani Heaney znow krzykneta:

— No juz, na mito$¢ boska, jazda mi tu! Wcina¢ podwieczorek,
cholera. — Mali Heaneyowie nadal robili piekto. Probowata wigc
postuzy¢ si¢ nieobecnym autorytetem. Wrzasneta: — Ojciec zaraz wréci
do domu!

To akurat odniosto jeszcze mniejszy skutek niz dotychczasowe
nawotywania, poniewaz dzieci, podobnie jak ona, wiedziaty, ze gdyby
nawet pan Heaney byl obecny — a obecny nie byt i to miato si¢ nie
zmieni¢ jeszcze dos¢ dtugo, bo trwat w najlepsze sezon na przegrzebki
— nic by nie zrobil, zignorowalby to wszystko, napit si¢ i1 zapalitl,
stuchajac w spokoju radia.

Chaos si¢ wzmagat, a krzyki matki tylko potegowaly kakofoni¢
wypetniajaca caty dom. Pani Heaney skle¢ta si¢ za to, ze zastosowala tak
czczg, niemadrg grozbe, dowodzacg niezbicie, ze nie ma w tym stadzie
zadnego postuchu. Sonja zauwazyla, ze z kobiety jakby uszto powietrze,
jakby zapadta si¢ w sobie, 1 na moment dostrzegla cos, co tak naprawde
nie lezalo w naturze pani Heaney, co$ innego niz peina pobtazliwej; mocy
matczyna obecnos¢, przed ktora Sonja czuta wielki respekt, co§ innego
niz ogromne niewzruszone centrum $wiata, wokol ktorego uwielbiata
orbitowac. Przez krotka nadzwyczajng chwile Sonja ujrzala obnazong
stabo$¢: zrozpaczong kobietg, od ktorej zalezat los zbyt wielu oséb —
dzwigajaca brzemie¢ kolejnej cigzy, przedwczesnie postarzala, we
wlasnych oczach tak nieatrakcyjna 1 zuzyta jak brudna zeszmacona
Scierka przerzucona przez ramig.

Pani Heaney krzykneta po raz trzeci, ale jej gtos stracit site 1 byt
tylko rozpaczliwym btaganiem:

—  Mozecie przestac, proszg? Chodzcie na podwieczorek.



Ale dzieci uparcie nie zwracaly na nig uwagi, wcigz skakaty,
wbiegaty pod stot w kuchni. Jeden z chlopcow zaczat si¢ wspina¢ na
kredens.

— Sean, ztaz mi natychmiast — powiedziata pani Heaney, ale
zanim dokonczyta, rozlegt si¢ trzask thuczonego szkta i Sonja zobaczyta
na podtodze rozbity poétmisek w kwiaty, prezent Slubny, jeden z niewielu
cennych przedmiotéw w dobytku pani Heaney. Dzieci ucichtly, bieganina
ustata, jakby kto§ wcisnal pstryczek. Sean, sprawca straszliwego czynu,
ze zwieszong gtowa zsunat si¢ powoli z kredensu.

Pani Heaney wbita wzrok w podtogg.

Przez chwilg, ktora wydata si¢ Sonji nieznosnie dtuga, jej oczy ani
drgnety.

Zaraz potem, nieodwotalnie i z kretesem, w kobiecie cos pgkto.

Plynnym ruchem obrdécita si¢ do tawki 1 wyrwata sznur elektryczny
z gniazdka. Wywijajac sznurem jak biczem, z poczerwienialg twarza,
rykneta:

— Do kata wszystkie! Juz!

Dzieci spojrzaly po sobie Igkliwie, unikajagc wzroku maiki.

— Moira mi mowita... — zaczat zmysla¢ Sean, ale matka nie
byta w nastroju do stuchania.

— Buzia na kldédk¢. Do kata, powiedzialam. — Pani Heaney
przestata krzycze¢, mowita teraz spokojnym, beznamigtnym glosem,
lodowatym jak wnetrze zamrazarki. — Juz.

Wszystkie dzieci z wyjatkiem Sonji, ktora stata po drugiej stronie
jako widz, sttoczytly si¢ w kacie w niespokojng, przerazong gromadke.

— Mam was powyzej dziurek w nosie — stwierdzita pani
Heaney.

Oddychata szybko 1 cigzko. Z calego serca pragneta, aby dzieci
zrozumiaty, jak trudno jest jej robi¢ to wszystko, co robi, najpierw
wydac¢ je na ten $wiat, potem utrzymac za nedzne grosze, obywac si¢ bez
podstawowych rzeczy, pracowac¢ tak ciezko, ze nagle, o wiele za
wczesnie, stata si¢ starg grubg wiedzmg, a one ciagle si¢ bijg 1 jeczg 1
czegos zadajg, m¢za nigdy nie ma, a kiedy jest, to chce jg mie¢ dla siebie
przez caty czas, a ona jest taka zm¢czona, taka zmeczona, a potem on juz
nawet nie chce jej zna¢ — czy one wiedza?, wiedza?, jakie to wszystko



jest cholernie trudne, czy wiedza cokolwiek, nie?, to teraz si¢ dowiedza,
ona im powie, jaka katorgg jest jej zycie.

— Dam ja wam wszystkim tak popali¢, ze do S$mierci nie
zapomnicie.

Ruszyta na przerazone dzieci.

Moira nie byta najstarsza, ale to wilasnie ona wysuneta si¢ do
przodu. Oczy matki i corki spotkaty sie. Dziewczynka si¢ zatrzesta, a jej
melodyjny glos zadrzal ze strachu:

— Mamo...
Pani Heaney nacierata dale;.
— Mamo... mamo... — Moira przetkne¢ta §ling.

Pani Heaney byta zdeterminowana.

— Prosze, mamo — powiedziata dziewczynka, rozkladajac rece
w beznadziejnej probie zastonigcia sobg rodzenstwa skulonego za jej
plecami. — Nie réb nam nic.

Pani Heaney stan¢ta. Przygryzta dolng warge 1 nagle z
zaskoczeniem stwierdzita, ze jej cialo opanowat gwattowny dygot, ktory
nadat jej straszliwg lekko$¢, jakby mogtla teraz wzlecie¢ w niebo, jakby
nie byla juz zakorzeniona w ziemi, jakby cos, co dotad trzymata gieboko
ukryte, uwolnito na moment jej ciato od codziennego jarzma. Zobaczyta
okno poznaczone smugami deszczu, zobaczyla krople sptywajace po
szybie jak 1zy.

Sonja patrzyla, jak Moira z wahaniem, powoli, niezno$nie powoli,
podchodzi do matki, przez caly czas zerkajac na nig, jak zerka si¢ na
wsciektego psa, a gdy pani Heaney rozptakata si¢ cicho, dziewczynka
nie zatrzymala si¢, lecz dalej dzielnie pokonywata t¢ wielka odlegtos¢ w
matej kuchni, wyciaggnawszy r¢ke, a pani Heaney po prostu stata, jakby
przygwozdzona, jakby swiat dokota odlatywal, jakby wirowal coraz
szybciej w szalonym tempie, rozbujany, a ona przez caly czas tkata.
Moira wreszcie podeszta do matki 1 otworzyla jej zaci$nigta dton. Pani
Heaney nie stawiata oporu. Dton miata twarda 1 suchg, pokryta
skaleczeniami i1 brudem, palce duze, mocne 1 blyszczace, paznokcie
obgryzione 1 niedomyte. Moira wyjeta sznur elektryczny z tej
nadzwyczajnej dtoni, poczuta, jak jej migkkie cienkie palce wysuwaja
si¢ z tego czcigodnego kamieniotomu, uksztattowanego przez skradzione



zycie. Odwrocita si¢, zeby odejs¢, ale pani Heaney chwycila jg delikatnie
za glowg 1 przytulila do piersi.

Potem, po krotkiej chwili, wyciagneta lewa reke w bok. Pozostale
dzieci podeszly ostroznie, powoli, ale jednak podeszly. Pani Heaney
zerknela na Sonje¢ 1 nieznacznym kiwnigciem glowy zaprosita ja do
gromadki. Sonja dotgczyta do pozostatych dzieci w objeciach wielkich,
sflaczatlych, serdecznych ramion. Pani Heaney zamknegta wszystkie w
uscisku, a one si¢ poddaty, bo byta ich mama, ich pigkng, pickng mama,
wiec przygarnela je do siebie, bezpieczne 1 stloczone razem, tamtego
dnia w kuchni.

Ale, pomyslata, na jak dtugo?

Przed chwila o mato ich nie skrzywdzita, ona, ktora zrobilaby
wszystko, aby uchroni¢ je od krzywd, bytaby gotowa dla nich umrzec¢,
wiec gnebilo ja okropnie, ze upadia tak nisko, ze wobec nich 1 wobec
siebie okazata si¢ tak ztym cztowiekiem, poza tym jak moze obronié¢
dzieci przed innymi, skoro nie potrafi ich obroni¢ przed sobg?

— Przepraszam — zachrypiata ledwo styszalnym glosem. — Tak
bardzo przepraszam.

Dzieci milczaly. Styszaty tylko matczyny szloch. Pani Heaney
wcigz trzymata je w objeciach, z calego serca wspotczujac im 1 sobie, a
potem poczuta na piersi napor obecnosci tajemniczej 1 ogromnej jak caly
wszechswiat, na moment stracila poczucie czasu 1 siebie 1 ogarne¢ta jg
nieskonczona jak wszech§wiat zatos¢ 1 mitos¢ do wszystkiego, do tego,
co w nim zywe 1 martwe, to wlasnie zaistniato na krotka chwile w jej
wnetrzu 1 wnetrzu jej dzieci.

Potem deszcz ustal i Sonja wyszta z Heaneyami na dwor, zeby sig¢
pobawic¢. Nikt nie méwit o tym, co si¢ wydarzyto. Mialo za duzy cigzar,
wiec nikt o tym nie mowit.
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Dwa kraciaste talerze z grzankami posmarowanymi mastem staty
na stole pokrytym rézowym laminatem udajagcym marmur, na
poczesnym miejscu w osobliwie pustym, nieurzagdzonym pomieszczeniu
stuzacym za kuchniosalon w domu Bojana 1 Sonji. Dwa talerze z
grzankami posmarowanymi mastem 1 gotowang fasolg naktadang teraz
na pieczywo, a nad nimi, trzymajgc przechylony rondel. Sonja w
fartuszku podajaca australijski positek, ktory z dumg sama przygotowata.
Oto wreszcie co$, na czym ona si¢ zna. a on nie. Bojan siedzial i ze
zgrozg patrzyt na dziwne jedzenie pojawiajace si¢ na talerzu, a w jego
oczach odraza walczyta z najwyzszym ostupieniem.

Spojrzat na stot, potem na Sonj¢, a dostrzeglszy w jej ruchach
dume, skupit si¢ zndw na positku. Nabral na widelec polang oliwg
cykorie¢ z miski sataty stojacej na srodku stotu 1 wsungt calg te
niewiarygodng kombinacj¢ do ust. Zaczat przezuwac, z determinacja, ale
nawet najwytrwalsza praca szczek nie mogla zmieni¢ absolutnej
cudacznosci tego, co mial w ustach. Nietypowo uniost wzrok ku niebu 1
poprosit w duchu Matke Boska, zeby dodata mu sit, po czym przetknat.

— Sonju — odezwat sig, kiedy jego przetyk uporat si¢ wreszcie
z satatka 1 fasolg — ci... Heaneyowie na pewno jedzg takie rzeczy?

— Tak — odparta z powaga, niemal z przejeciem. — Ale bez
pasty z drozdzy.

Spojrzal na corke, potem na jedzenie, potem na corke, potem
znowu na jedzenie 1 zrobil ming, jakby zrozumial.

— No tak, jasne, ze bez.

Nabrat na widelec kolejng porcje satatki 1 fasoli 1 jadt dalej, przez
caly czas przeklinajac w duchu to piekielne komiczne zacofanie

Australijczykow 1 wszystkie rzeczy, ktore opacznie brali za pozywienie.
*



P&zniej tego wieczoru Bojan zrobit co§ dziwnego, zaskakujacego,
co zarazem byto urocze. Podszedt do szafy, wspiat si¢ na palcach 1 zdjat
przedpotopowag maszyne do szycia Singera. Postawil jag na stole
pokrytym ré6zowym marmurkowym laminatem. Potem rozwinal kawatki
bibulki poznaczone przerywanymi liniami, nieczytelnymi dla Sonji tak
samo jak alfabet Morse’a, 1 poprzypinat te papiery na corce, tu i tam
przycinajac nozyczkami, mruczac, czasem klngc cicho pod nosem. W
koncu odpiat bibuitki 1 z paczki owinigtej szarym papierem wyjat zwQj
btyszczace; rozowej bawelny, do ktorej nastepnie przypiat wykroje.
Pochtonigty bez reszty praca, zaczal wycinac, nie zauwazajac, ze dawno
min¢ta pora, o ktérej zapedzatl Sonj¢ do 16zka, nie zauwazajac jej
obecnosci, a jego widok, tak zaabsorbowanego swoim zadaniem,
podziatal na nig zniewalajaco. Oswietlone malg z6itg lampka w starej
maszynie, jego dlonie z wprawa przesuwaly kawaltki r6zowej tkaniny
pod podrygujaca igla. Te dlonie, tak nawykle do tworzenia. Stuchatla
dudnienia rozpgdzonego czarnego singera, przyspieszajacego 1
spowalniajacego rytmicznego stukotu, jakby to byla podroz, do ktorej
wszyscy si¢ przylaczyli.

Potem, po uptywie dos¢ dlugiego czasu, stukot ucichl, a dziobigca
igla znieruchomiata. Bojan pstryknat stopke, wstal, postawit bosg Sonje
na Srodku stotu, zdjal z niej ubranie 1 przez glowe 1 uniesione rece
wsungt na nig zgrabnie uszyta wyjsciowg sukienke.

Sonja okrecita si¢ na pigcie.

Sukienka byta dobrze dopasowana. Bojan si¢ rozesmial. Spojrzata
na swoje odbicie w lustrze wiszagcym na przeciwlegle; Scianie,
przesunegta dtonmi po materiale, zeby poczu¢ sukienke, wygladzi¢ ja,
pogtaskac. Dzialo si¢ co§ dziwnego — nie wiedziata, co to jest, ale czuta
wdzigcznos¢, cho¢ niewiele z tego wszystkiego rozumiata. Nigdy dotad
nie miata eleganckiej sukienki. Owszem, Bojan wczes$niej szyt dla niej
ubrania: sukienki do szkoty 1 tym podobne. Nigdy jednak nic tak
kokieteryjnego jak wyjsciowa sukienka. Dzialo si¢ co$ bardzo dziwnego.
Najpierw pickny stot. Potem niepotrzebna sukienka. I on, tak dobry dla
niej jak teraz, z otwartymi ramionami, 1 ona zeskakujaca ze stolu w jego
objecia. Trzymal jg lekko przy piersi 1 zatanczyli razem dokota maszyny
do szycia do starej piosenki country granej w radiu. Potem postawil



corke z powrotem na stole, zeby jeszcze raz mogli podziwia¢ jego
dzieto.

Sonja poczuta si¢ szczesliwa. Poczuta jakas$ taske. Lekkos¢ i
zrozumienie, ze w zyciu jest ta fundamentalna dobro¢, do ktorej rytmu
mozna zatanczy¢, 1 ze mozna by¢ czescig tego tanca.

Zawirowata na stole, 1 jeszcze, 1 jeszcze...

Az zakrecito sie jej w glowie tak bardzo, Zze poczuta si¢ jak
kawatek koronki na wietrze, jakby wirowata w objeciach matki.
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Ubrana w naj$mielszg r6zowag sukienke z bawelny 1 bialy
rozpinany sweterek, Sonja siedziala w FJ, z dlugimi nogami
podciggnigtymi do piersi, z kolanami pokrytymi strupami drapigcymi
podbrodek. Bojan odwrocit si¢ bokiem na miejscu kierowcy, z jedng
noga wywieszong przez otwarte drzwi, drugg, w oczekiwaniu,
podciagnieta lekko do gory, oparta na progu. Wstali wczesnie 1 w
pospiechu — nietypowe zachowanie jak na ojca, bo zazwyczaj robit
wszystko miarowo i starannie — przywiazali stol z czarnej akacji do
dachu samochodu. Pognali potem jak wariaci dzika kretg zwirowka nad
Huon, FJ chyboczacy si¢ na zakretach, Sonja bliska wymiotow, 1
wreszcie zatrzymali si¢ nagle na zboczu gorskim. Tu 1 6wdzie unosilta si¢
poranna mgla, nizej kurz okrywal sady. Znajdowali si¢ dostatecznie
wysoko, zeby uchwycito ich stofice, ale pomimo intensywnego swiatla
chtod wiosennej nocy ociggal si¢ z odejsciem, wiec odczuwali zarazem
ciepto 1 zimno.

— To tutaj — powiedziat Bojan i cho¢ nie pokazal palcem, Sonja
domyslita sie, ze patrzy na starg chate w dole, z porosnietym krzakami
pagorkiem na pierwszym planie, z sadem jabtoniowym w tle.

W oczach Sonji widziana ze wzgorza chata, z zadartym gankiem
przypominajagcym starg czapke, nasunigtym gleboko na deski
pomalowane na zielono, falujgce teraz w niskim $wietle, wygladata
nieco inaczej niz setki innych domow, rozsianych w dolinie. Znajdowali
si¢ na tyle blisko, ze dziewczynka dostrzegata szczegdly. Sad, jabtonie
wcigz szkieletowate. Ol$niewajagcy ogréd z krzewami r6z u progu
kwitnienia, kilka wysokich sosen, przed domem zwirowy podjazd w
ksztatcie podkowy. Dlugie cienie 1 pofaldowane smugi porannego
swiatta kladly si¢ na boczne okno drzacymi pasami, poruszajac si¢ z taka
gracja, ze Sonja zaczela si¢ zastanawiaC, czy chata nie zatraca statej
formy, czy nie przemienia si¢ w opary 1 mgte. Wokot okna, z odrapang 1



porysowang framuga ztakniong nowej warstwy farby, podobnie zreszta
jak zluszczone drewniane S$ciany, pigla si¢ duza bujna roéza o
rozkwitajacych jasnofioletowych pagkach. W starym oknie Sonja
dostrzegla nawet bialg koronkowa firanke¢ powiewajaca lekko na
porannym wietrze.

Koronka 1 zniszczone drewno. Jedno 1 drugie w ruchu. Tam co$
jest, uznata Sonja, co$ dobrego. Lecz blisko$¢ koronki w zestawieniu z
drewnem wzbudzita w niej takze niepokdj — zbyt niebezpiecznie
ocieraty si¢ o jej tozsamos¢, aby mogla poczuc si¢ swojsko.

Przez dwie godziny siedzieli w FJ, patrzac na dom w sielskim
otoczeniu, wreszcie Bojan wyrzucit przez okno niedopatek po
dziesigtym papierosie wypalonym tego ranka, charknal i1 splunat
poteznie, przyjrzat si¢ sobie w lusterku wstecznym, zacisngl wezet
krawata, poluznil wegzet krawata, zacisngt wezet krawata, poslinit
opuszki palcow 1 przeciggnat nimi po bokach nowej fryzury, nabrat
powietrza w ptuca, wlaczyt zapton 1 ruszyt ze wzgorza.

—  Pamigtasz Hiskettow z zeszlego roku? — spytal, gdy
podjechali blizej w kiebach mgty.

Sonja kiwneta gtowa.

— Pamigtasz t¢ Jean, ktorg poznalismy? — dodat, gdy skrecili z
szosy 1 wtoczyli si¢ na podjazd przed chata.

Sonja znowu przytaknela skinieniem glowy. Pamigtata. Jean
Direen. Cicha, ale, o dziwo, nie ze strachu. Ptasia twarz w kocich
okularach, dodatkowo uwydatniona przez przyproszone siwizng wlosy
zaczesane do tytu i1 upiete w konski ogon. I te jej niezwykte oczy: zielone
1 tagodne. Sonja zazwyczaj nie patrzyta dorostym w oczy, chyba ze
musiata, na przyklad w szkole, kiedy nauczyciele si¢ tego domagali.
Teraz przekonala si¢, ze moze patrze¢ Jean Direen w oczy bez poczucia
zagrozenia. Kobieta wydawata si¢ jej stara, by¢ moze nawet byla starsza
od ojca, ale miata nadspodziewanie mlode ciato. Silne, gibkie,
kontrastujace z jej twarzag 1 pospolitymi ubraniami, ktore nosita. Byta
delikatna, zapamietata Sonja. Delikatna i naturalna.

I nagle zrozumiala, dokad ojciec jezdzit w niedziele, kiedy
zostawial ja u Heaneyow. Juz wtedy, u Hiskettow, uczucia Jean do
Bojana byly dla Sonji az nadto widoczne 1 by¢ moze dlatego tak dobrze



zapamigtata te kobiete tylko po jednym przypadkowym spotkaniu. Bo
zainteresowanie ojcem ujawnito si¢ u Jean niczym rumieniec, a Sonja
odczula to jako ciepty zar. I w pierwszej chwili spodobata jej si¢ mysl,
ze Bojan moze nawigza¢ romantyczne relacje z kobieta, bo wydawato si¢
to ciekawe, nawet ekscytujace 1 nieskonczenie lepsze niz noce spedzane
na obstugiwaniu mezczyzn grajacych w karty albo wysiadywanie w
samochodzie na parkingu przed pubem w oczekiwaniu, az ojciec

doprawi si¢ w srodku.
*

Potem nastala noc, potem ranek, mineto kilka tygodni, P6zniej
uptyneto wiele miesigcy, ciggnacych si¢ w nieskonczonos¢, a jednak
wydaty si¢ chwilg krotka jak ta, ktorej ojciec potrzebowal, zeby zacisngc¢
wezel krawata, poluzowaé wezel krawata i zacisnaé go ponownie. Zycie
nabrato rytmu, ktory przyniost Sonji pokrzepienie, a nawet ja zachwycil.
W tygodniu praca i szkota w Hobart, ojciec teraz byl innym
cztowiekiem, szczesliwym, zyczliwym dla niej. A w kazdy weekend
powr6t nad Huon, do Jean. Bojan pomagal w sadzie, naprawiat sprzet i
ploty krzatat sie przy drzewach, opryskujac 1 przycinajac galezie,
zrywajac 1 pakujac owoce. Sonja tez pomagala przy zrywaniu i1
pakowaniu jablek, czasem uwijajac si¢ u boku Jean, czasem u boku
Bojana. W pakowalni bylo cieplo 1 jasno, grzechotaty jabtka toczace si¢
w strone¢ grupki pakowaczy, pdt tuzina mezczyzn, kobiet 1 dzieci, Sonja
za$ zawijala swoje owoce w migkkie fioletowe bibulki tak starannie i
szybko, jak tylko potrafita, a gdy si¢ jej znudzito, biegla do sadu na
zielonym stoku 1 pomagata przy zrywaniu, potem wracata do szopy 1
nigdy nie wchodzita nikomu w droge, nigdy nikt si¢ na nig nie ztoscil ani
nie powiedziat jej przykrego stowa, bo tamtego lata trudem tego matego
sadu rzadzita harmonia, a bycie czescig tego wszystkiego Sonja
odczuwata jako dobrodziejstwo, jakby ta praca byla jakas
niewypowiedziang wspolng modlitwa, a ona nieodlgcznym wersetem tej
modlitwy.

Kazdego niedzielnego poranka wstawata tuz przed Switem,
wyczuwajac przez sen chwile, kiedy pierwszy brzask wypeinial dom
niskim $wiattem. Szta w nocnej koszuli do kuchni, przystawata migdzy



zastonka a oknem 1 patrzyta, jak wschodzace stonce maluje ucigzliwe
szare chmury morelowa, rozowg i srebrzystg barwa, a niebo wydawato
si¢ jej wielkim pstragiem tgczowym uchwyconym w skoku nad chata
Jean. Widziala sad, a dalej wzgodrze porosnigte buszem, wymykajace si¢
jej oczom. Nawet z miejsca, w ktorym stata, widok, cho¢ nie byt
rozlegly, przywodzit na mysl przestrzen 1 otwartosc.

Nastepnie otwierala przyprdszone popiotem drzwiczki 1 podktadata
papier 1 Swieze galazki pod palenisko starej kuchni. Podpalata papier i po
chwili buzowal juz przyjemny ogien, tanczyly syczace glosno skoczne
zOtte plomienie. Aby kuchnia nie utong¢ta w dymie, Sonja zamykala
oblepione kreozotem zeliwne drzwiczki. Przy akompaniamencie
trzeszczacych 1 pgkajacych galazek napetiata duzy czarny czajnik woda
z mosi¢znego kranu, stawiata na tacy kwiecisty imbryk, tak wielki i
ciezki, ze z trudem go unosita, dwie filizanki. cukier 1 mleko, nastepnie
zdejmowata z potki puszke 1 wsypywata liScie herbaty do imbryka.
Czekajac, az zagotuje si¢ woda, czgsto myslata o tym. jak zmienito si¢
ich zycie od tego ranka, kiedy przyjechali tutaj ze stotem z czarnej
akacji, na ktorym teraz stata taca.

Zgromadzili si¢ wtedy w kuchni, zeby go podziwia¢. Jean, Bojan,
Sonja 1 stary Archie, ktory mieszkal w tym domu 1 od Smierci rodzicow
Jean pomagatl jej bratu Mervowi w dogladaniu sadu, bo ona pracowata w
kancelarii miejscowej szkoly. Przesuwali stol w rdézne strony, aby
zobaczy¢, w ktorym miejscu pasuje najlepiej. Jean podobato si¢ to, ze
stol byl pozbawiony wymyslnych ozdob, ale mial proporcjonalne
ksztalty, niewymuszong elegancje¢, wyrazita tez opini¢, ze jest starannie
wykonany. Przez calg tamtg wiosng, cale lato 1 calg jesien Bojan 1 Sonja
wracali w kazdy weekend, aby jes¢ przy tym stole, aby zasiada¢ do
positkéw sktadajacych si¢ z dziwnych, egzotycznych potraw —
niektorych Bojan nigdy nie wpuszczat do swojej kuchni — takich jak sos
z dyni, pietruszki 1 miety. Jedli pieczenie i1 duszone potrawki z
jagnieciny, ktora — Bojan zawsze dotad tak twierdzit — nadaje si¢ tylko
dla Serbow, ale teraz zamiast gani¢ Jean, pochwalit ja, Ze jedzenie jest
swietnie przyrzadzone. Gotowali zupy, dodajac Smietany 1 mleka, co
zdumiewalo 1 Bojana, 1 Sonje, za to chleb Jean, jak stwierdzil Bojan, a
mowil szczerze, byt w istocie tepszy od chleba jego matki; jedli



przynajmniej kilkanascie réznych rodzajow jablecznika 1 pili stodka
biatg herbate z wielkich, przepastnych kubkow, w ktéorych mozna by
zrobi¢ pranie.

Jean roztaczata dokota zapach kwiatow jabloni, a Sonja zartowata z
ojcem na ten temat za jej plecami, bo won ta byta rownie nieuchronna,
jak — poza jedng pora roku — niewczesna.

Lecz kiedy pewnego dnia w glebi szopy Sonja odkryta drewniang
skrzynke¢ wytozong stomg, a w niej kurg z piskletami, zywymi kulkami
puchu, ¢wierkajacymi, popiskujacymi, toczacymi si¢ beztadnie dokota,
wtedy akurat obecnos$ci Jean nie zapowiedziat zapach kwiatéw jabtoni.
Sadzac, ze jest sama, Sonja zacze¢ta Spiewac do kurczat:

Spancek zaspancek,

cuden mozic

hodi pono(i,

nimo nozic.

Przepelniona mitoscig, $§piewata cicho kotysanke, ktérg znata od
tak dawna, ze zatarto si¢ w jej pamigci, kiedy sie jej nauczyla.

Tiho se dun,

okna odpro,

v zibelko leze,

zatisne oko.

Lunica ziblje

aja, aj, aj,

spancek se smeje

aja, aj, aj.

I dopiero gdy zamierzata klasna¢ w dtonie, poczuta zapach kwiatu
jabtoni. Zaskoczona, podniosta gtowe i zobaczyla Jean stojaca w glebi
szopy, uSmiechnigta. Drgneta.

— To byto pigkne — powiedziata Jean. — Co znaczg te stowa po
australijsku?

Speszona Sonja zrewanzowatla si¢ uSmiechem. Przesune¢ta si¢ przy
Scianie, szybko jak pajgk szukajacy schronienia, caty czas zwrdcona
twarza do Jean, po czym wybiegla z szopy i1 pognala przez sad nad rzeke.

Co znaczyly te stowa? Wlasciwie nic, byly nonsensowne jak
Humpty Dumpty. A zarazem znaczyly wszystko. Wiedziata, ze znaczg



wszystko. Wiedziala, ze wyrazaja mitos¢, ale dlaczego?

Biegta ile sit w nogach, z galopujacym, walagcym dziko sercem — |
teraz nagle wroécita do rzeczywistosci 1 uswiadomita sobie, ze woda
zagotowata si¢ w czajniku, bulgoczac wsciekle, plujac syczacym
wrzatkiem na rozzarzone fajerki.

Chwycita czajnik dlonig owinigtg Scierka, zdjeta go z kuchni,
parzac si¢ lekko z powodu pospiechu. Nalata wrzatku do imbryka. A
potem, jak to robita w kazdg niedziele rano, ruszyta z kuchni gléwnym
korytarzem, wcigz ciemnym i zatgchtym od spokojnej lepkiej woni snu.
Weszta powoli tylem do sypialni, ostroznie, ze spuszczonym wzrokiem,
skupiona bez reszty na ci¢zkiej tacy, uwaznie jg trzymajac, aby niczego
nie wyla¢. Postawita tace na starym matym stoliku przy Scianie, pod
firankg trzepoczaca w oknie.

Potem podniosta wzrok. Sypialnia Jean byt S$liczny pokdj
pomalowany pstra bladozielong farbg, wysoki, z widokiem na
rozkwitajacy sad jabtoniowy. Stonce wpadato przez okno jak rzeka,
oblewajac Jean 1 Bojana, lezacych razem na wysokim drewnianym
tozku.

Pomyslata, ze bija od nich wielkie odprezenie 1 szczescie, ze tutaj
Jean 1 ojciec znalezli oaze spokoju. Dotad Sonja wielokrotnie przynosita
herbate do sypialni, czasem nawet rozmawiata przez chwile, ale
wstydzita si¢ Jean, wiec zawsze wychodzita szybko pod byle pretekstem.
Lecz tego ranka uswiadomita sobie, ze jej nieSmialo$¢ znikla, ze
najbardziej na Swiecie pragnie w tej chwili dotagczy¢ do nich w tej oazie,
wdrapac si¢ na wysokie drewniane t6zko z Bojanem 1 Jean 1 poczuc te¢
rzeke Swiatlta rozlewajaca si¢ dokota. Podniosta oczy na Jean, a ta
odgarneta koldre zapraszajaco 1 Sonja ruszyla, znalazta si¢ o krok od
cieplych rozmarzonych objec¢, lecz nagle Bojan, poza polem widzenia
Jean. pokrecit glowg 1 przepedzit corke machnieciem reki.

Dwa drobne gesty, nic wigcej. A jednak rozdzierajace.

Zastygla, popatrzyta twardo na ojca, po czym postusznie zsune¢ta
si¢ z wielkiego 16zka. Jean odwrocita si¢ 1 spojrzala na Bojana
wtulonego w jej plecy. Usmiechnat si¢ 1 pocatowat ja w nos, wiec nie
dostrzegta cienia samotnosci zasnuwajacego w tamtej chwili twarz Sonji,
idacej tuz obok koronkowej firanki do drzwi.
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Nie poczula woni skwasniatego zboza, wiedziata wigc. Zze nie ma
powodu do obaw. A jednak nie codziennie zdarzato si¢, ze Bojan
odbierat jg ze szkoly, widzl do domu w dziwnym nastroju, ktory
odczuwala jako zarazliwy, a w progu kazal jej si¢ zatrzymac, zamkna¢
oczy. a dla pewnosci zakryt jej twarz dlonia.

W ciemnosci, catkowitej 1 nieprzejednanej, ustyszata gtos ojca, ale
nie tak jak w FJ i zawsze, przemawiajacy w melodyjnym jezyku
stowenskim, tylko dukajacy sztywno, po australijsku, jakby kazde
kolejne stowo lwio poczatkiem nowego zdania.

— Od tej pory méwimy po angielsku jak trzeba.

Jej wilasny glos w ciemnosci, nieprzeniknionej 1 tajemniczej,
wlasny zaniepokojony gtos:

— Ale, ati! Jeste$ taki $mieszny, jak moéwisz po slowensku i
opowiadasz te wszystkie dowcipy.

Cho¢ na ogot Bojan upieral si¢, aby rozmawiali po angielsku, a nie
po stowensku, to w chwilach odprezenia droczyl si¢ z corka 1 bawit
stowami w ojczystym jezyku.

Teraz, w zaciemnionym wszech§wiecie, jego angielszczyzna byta
niewzruszona.

— Nie, Sonju, nigdzie nie zajdziesz, jak be¢dziesz mowita po
stowensku. Skonczysz jak ja. Od tej pory masz mowi¢ po angielsku jak
nalezy. Wtedy moze bedziesz miata szanse.

— Angielski nie nadaje si¢ do zartow.

— Za to nadaje si¢ do zarabiania pieniedzy. — Wciaz zastaniat
jej oczy duzg dtonig. — A teraz chodZ ze mna.

Majac go za plecami, ruszyta chwiejnym krokiem w strong, w
ktorg ja delikatnie kierowat. Byt to osobliwy taniec, ktory zawiodt ich
przez drzwi do kuchniosalonu 1 dalej 1 znow sie¢ jej przypomnialo, ze
ojciec potrafi si¢ poruszac z wielkg gracjg. Potem si¢ zatrzymali.



Roze$miat si¢ i1 krzyknal wesoto, zabierajac dton:

—  Otworz oczy!

Ukazatl si¢ jej najbardziej zdumiewajacy widok z mozliwych: z
przodu, w kacie jej pokoju, stata dwudziestoczterotomowa encyklopedia.
Brazowo-czarne grzbiety byly starannie ustawione w nowiutkiej
biblioteczce z rodzaju tych karlowatych, dodawanych gratis do
kompletu. W ich domu Bojan nadal ksigzkom 1 meblowi range podobna
do tej, jaka nadawano grotom rozsianym po polach w jego ojczyste]
Stowenii, konsekrowanym pod wezwaniem Najswietszej Marii Panny w
nadziei na Jej wstawiennictwo, albowiem byl to dar mitosci, ktory w
jego zamys$le miat si¢ okaza¢ réwnie zbawienny. Aby podkresli¢ role
encyklopedii, umiescit niskg biblioteczke na wykonanej wilasnorecznie
sosnowej komodzie, w ktorej trzymali ubrania 1 posciel. Na komodzie
za$, po obu stronach biblioteczki, stata na spodku niezapalona $wieczka.
W biblioteczce znajdowata si¢ tylko encyklopedia, poniewaz w domu nie
bylo innych ksigzek, wigc nowy mebel Bojan zwienczyl triumfalnie misg
na salatki.

Sonja patrzyla szeroko otwartymi oczami. Byla oszolomiona.
Rozpromieniony ojciec cofnat si¢ o krok.

—  Encyklopedia-kurna-Britannica — oznajmit po dlugim
milczeniu, a w jego glosie podziw laczyt si¢ z kottunska dumg. Byt
podekscytowany, jakby w koncu znalazt klucz do ich wspolnej wolnosci,
klucz w ksztatcie dwudziestu czterech identycznie oprawionych tomow.

Czujac narastajgce brzemig¢ tej ztudnej nadziei, Sonja podeszta do
ksigzek. Przesunegta palcami po stosie pacierzowym zestawionych razem
grzbietow. O$mielona, wyjeta jeden tom. zwazyta go w dloniach 1
zajrzata do $rodka, patrzac. jak kartki przesuwaja si¢ pod palcami.

—  Teraz bedziesz si¢ uczy¢ porzadnego angielskiego —
powiedziat z duma Bojan. — Zebys$ nie skonczyla jak ja.

Prezent byl osobliwy 1 nieoczekiwany, Sonja poczula jednak
podekscytowanie — po pierwsze, bo zostala obdarowana. po drugie, z
powodu oczywiste] przyjemnosci, jaka to obdarowanie sprawilo ojcu.
Ale poczuta tez lekki niepokoj. Nie przeczytawszy jeszcze ani jednego
zdania, zaczgta sie zastanawia¢, czy kiedykolwiek bedzie w stanie
zrozumie¢ cokolwiek, bo nie bylo przeciez Zzadnej historii, zadnej



konkretnej osoby, ktora przeprowadzitaby ja przez labirynt siow.
Wiedziata, ze pogubi si¢ bez przewodnika. Byt jeszcze jeden powod do
zmartwien, z czego nagle zdata sobie sprawe.

—  Ati, aile to kosztowato? — spytala.

— Niech ci¢ o to glowa nie boli. Zatatwitem ze sprzedawca. ze

nie musze teraz ptaci¢. — Bojan usmiechnal si¢ tagodnie. — Bede
sptacat przez trzy lata, po trochu. — Wzruszyt ramionami. — To mJj
problem. — Osunat si¢ na kolana obok Sonji, spojrzat rozanielony na

komplet encyklopedii, jakby to byta posta¢ Najswietszej Marii Panny, 1
objat corke w pasie. — Ten sprzedawca, on mowi, ze lepszego sposobu
na nauke angielskiego nie ma, tylko czyta¢ Encyklopedi¢ Britannice. —
Sonja nie wydawata si¢ przekonana, wigc dodal, aby wzbudzi¢ w niej
zachwyt: — Ty musisz to tylko przeczytac.

Przez chwile, krétka chwile, trwajaca moze dwadzieScia minut,
encyklopedia wydawata si¢ interesujagca. Potem Sonja czytala ja
wylacznie z szacunku do ojca. Zacze¢ta od pierwszego tomu,
postanowiwszy, ze wchionie wszystko strona po stronie bez wzgledu na
to, jak zmudne okaze si¢ to zadanie. Bojan uznal to za madre 1
pragmatyczne podejscie. Sumiennie przeczytata kilkaset stron, po czym
przytapata si¢ na tym, ze nie potrafi si¢ powstrzymac od przeskakiwania
wzrokiem catych zdan, akapitow, wreszcie catych duzych hasel.
Uswiadomita sobie, ze wuwazne czytanie takiego tekstu jest
niemozliwoscig, ze to nic dla niej nie znaczy, ze w zaden sposob od tego
nie madrzeje, a kiedy w koncu przyznata to przed samg sobg, daremnos¢
jej aspiracji stala si¢ jeszcze bardziej oczywista.

Mimo to przez kilka miesigcy siadali co rano do $niadania przy
stole pokrytym ré6zowym laminatem udajagcym marmur. Kazde miato
przed nosem dw ie miski, jedng z parujaca ztotg polenta, druga pustg. Do
pustych misek Sonja nalewala gestej czarnej kawy zaparzonej po
turecku. Nastepnie wktadali tyzki do misek z polentg. nabierali
jasnozottej kaszy, po czym topili ja w ciemnej stodkiej kawie, nachylali
si¢ 1 wsuwali gesta jak syrop namoczong zawartos¢ do ust. Bojan zerkat
do ,,Sporting Globe”, zlozonej dla wygody na cztery i trzymanej na
wyciggniecie reki. bo wlasnie w takich pozach czytali gazety starsi
koledzy z pracy w przerwie na papierosa, bo tak wydawato sie stosownie



1 wlasciwie, mimo ze rozumiat by¢ moze sens co trzeciego zdania i co
drugiego zdjecia, Sonja tymczasem miala pod regka gruby tom
encyklopedii. Czytala uwaznie, lecz bez wigkszego zapalu czy
zainteresowania, a on od czasu do czasu pytat j3. jak daleko zabrneta, i
wtedy odpowiadata: ,,Drugi tom, strona trzysta szesnascie” albo: ,, Tom
trzeci, od Cy do Da, strona tysigc pi¢set szes¢dziesigt dwa”, i1 aby
udowodni¢ swoje zaangazowanie 1 zapewni¢ go, ze traktuje sprawe;
powaznie, zadawata mu osobliwe, niemozliwe pytania w rodzaju: ,,A
wiesz, ze jest okoto stu dwudziestu pigciu gatunkdéw cyprysowatych?”.

— Niech mnie chuj strzeli — odpowiadal niezmiennie Bojan
swoim najlepszym australijskim, a czasem parskal $miechem,
wykpiwajgc wilasng niewiedzg oraz czujac dume, ze corka przyswaja
sobie takie fakty.

Ale $miat si¢ tez z niedorzecznego charakteru madro$ci, bo nie byt
ghupcem 1 sadzit, stusznie, ze taka wiedza jest na ogot bezuzyteczna,
zarazem jednak sadzil, btednie, ze réznica migdzy sukcesem a porazka w
zyciu polega wlasnie na przyswojeniu sobie calego skarbca takich
bezuzytecznych wiadomos$ci. Sonja rewanzowata si¢ uSmiechem, myslac
— jak zawsze na widok czubatej tyzki ztotej polenty zanurzajacej si¢ w
czarnej kawie — o stoncu przepadajagcym w nocy.



ROZDZIAL 40

1962

Zrywali jablka, odmiang Cox’s Orange Pippin, przez -caty
nietypowy jak na t¢ por¢ roku jasny i upalny dzien i wigkszo$¢ dnia
poprzedniego 1 caly czas Sonja zastanawiata si¢, kiedy wreszcie zapelni
swoj jutowy worek, czy stanie si¢ to za tyle i tyle drzew i czy dotrze do
ostatniej jabloni w swoim rzedzie, zanim Bojan skonczy po drugiej
stronie, a jesli tak, jesli go ubiegnie, to czy on zostanie z nig na zawsze,
Czy juz nic si¢ nie zmieni, czy tez nic nie zmieni si¢ tylko wtedy, gdy on
pierwszy upora si¢ z zapelieniem worka — bo zawsze zdazyt zapetnic

dwa, zanim ona zapehita swd) — 1 czy tak moze by¢ juz na zawsze.
Moze? Pytanie pozostawalo bez odpowiedzi, a worek pozostawal
niezapeiniony.

Potem poszta do ubikacji, ktorg uwielbiata za dnia i ktorej bata si¢
w nocy, czyli do drewnianego wychodka, przechylonego chyba bardziej
niz krzywa wieza w Pizie, z wnetrzem iScie magicznym w oczach
dziecka, wytapetowanym od podiogi po dach zdjeciami z czasopism 1
gazet. Niektore byly stare 1 pozoitkie, odklejone, inne nowe i1 barwne.
Czes¢ Sciany pokrywaty widokowki z dalekich krajéow. Dawne zdjgcie
przedstawiajgce turystow na weneckim placu; pigtrowy autobus w
Londynie; fotografia Dubrownika w sepii.

Jakze uwiclbiata mitrezy¢ czas w przytulnym azylu wychodka.
Przez szpary w drzwiach wpadalo stonice rozswietlajac wnetrze —
drewniane siedzisko, pomalowane na zielono, na ktorym usiadla Sonja, z
majtkami zsunigtymi do kostek, z ciezka jasnoczerwong klapg za
plecami. | te obrazki, te czarowne obrazki!

Ustyszata, ze na niski pagorek wchodzi stary Archie, cztapigc do
wychodka, podspiewujac swoim bezbarwnym glosem, klekoczacym jak
sortownica jabtek 1 niosgcym takie samo pokrzepienie. Po skonczonej
pracy zegnat si¢ z koksami odmiany Orange Pippin:

Tegoroczne koksy lezg juz w skrzynkach,



Wiatr liscie unosi w przestworza,

Ostatnia partia kolejq zmierza do portu,

A stamtqd dalej przez morza.

Harowalismy jak durne woly,

Pot bez przerwy zalewat brew,

Na przekor szkodnikom, deszczom i wiatrom

Co nastajg na plony wsrod drzew.

Sonja siedziata zapatrzona w zdjecia z gazet zdobigce S$ciany,
obrazki dalekich i romantycznych miejsc, dawno zapomniawszy o0
praktycznym celu wizyty w wychodku, btadzac mys$la wsrod sepiowych
snow o Europie, do ktorych wita si¢ piosnka mruczana przez Archiego:

Puscitem z rgk rogi ptuga

I bez zalu odwracam wzrok,

I do jabtek, co rosng w przysztosci,

Krzykne: Do zobaczenia za rok!

— Byles kiedy§ w Dubrowniku, Archie? — spytata Sonja.
Zerkneta na pofaldowane zdjecie miasta, wygladajace w jej oczach
doktadnie tak, jak wyobrazala sobie otoczenie dzinow 1 suttanow.

—  Bytes? W Dubrowniku?

Na zewnatrz Archie poprawit agrafke spinajaca szelki ze
spodniami, wcisngt sprang niebieska flanelowag koszule do $rodka, a
potem sztachngt si¢ ostatni raz skrgconym papierosem 1 wyrzucit

niedopatek.

— Nie — odpowiedzial, po czym dodat, jakby zwracal si¢ do
nieba: — Ale przechodze jebane pieklo, czekajac, az zleziesz z tego
tronu.

*

Po potudniu upat i cigzka praca daly si¢ Sonji we znaki, potozyta
si¢ wiec w sadzie, zeby odpocza¢, 1 natychmiast zasneta. Obudzita si¢
potprzytomna i zobaczylta Jean stojaca na najwyzszym szczeblu drabinki,
zrywajacg jablka z pobliskiego drzewa. Nizej stat Bojan, wktadajac
owoce do skrzyni, a szpaler drzew tworzyl dokota zielong grote. Potem
Jean zeszta na ziemig¢ 1 objeli si¢ delikatnie. Pocatowali.

— A mata...? — szepng¢la.



Nie chcac naraza¢ Sonji na niestosowny widok, wskazala reka
nastonecznione miejsce nieopodal, gdzie dziewczynka niby wcigz
drzematla na trawie.

—  Nie przejmuj si¢ — odpart Bojan. — Spi.

Sonja zatrzepotata powiekami, zmruzyta oczy 1 skupita si¢ na tym,
co si¢ dzieje. Patrzyla speszona, jak Bojan delikatnie rozgarnia witosy
Jean, a potem, z taka samg czulo$cig, uyymuje jej piers. Te gesty
wzbudzity w Sonji niepokdj, zupetie inaczej niz wtedy, gdy zobaczyta
ich w tozku. W sypialni wydawali si¢ jej swojscy, teraz jednak
zapachnialo intymnoscia, ktorej dotad nie zaznala w kontaktach z ojcem,
a to ja poruszylo. Lecz stonce $wiecito mocno, trawa byta migkka, a
senno$¢ polaczona ze Swiadomoscia, ze widzi cos, czego widzie¢ nie
powinna, sklonily ja do zamknigcia oczu.

Wtedy sen na jawie przemienit si¢ w straszny koszmar. Znowu
znajdowata si¢ w pontiacu Picottiego, kulgc si¢ w kacie tylnej kanapy.
Picotti siedziat za kierownica, patrzac przez rami¢ na Sonje,
usmiechnigty, kiwajac palcem, aby si¢ przysuneta. Zerkneta ukradkiem
przez okno 1 zobaczyla Bojana rozmawiajacego z Jean w sadzie.
Krzykneta do ojca po pomoc, ale nie ustyszata wlasnego glosu, podobnie
Bojan, jak sobie uswiadomita, nic nie ustyszat, bo odwrodcit si¢ plecami 1
objal Jean. Im wigksze czuta przerazenie, tym glosniejszy byt jej niemy
krzyk, oni zas tym bardziej byli nieswiadomi jej potozenia 1 tym bardziej
nami¢tne stawaty si¢ ich usciski i pocatunki. Wydawato si¢, ze nie ma
nadziei, nie ma szans na ratunek, na bezpieczenstwo.

P&zniej Sonja przypomniata sobie, ze koszmar ptynnie przeszedt w
rzeczywisto$¢, bo ze snu stopniowo wyrwalo ja podskakujace na
wybojach auto i siadajac, zobaczyla, ze znajduje si¢ w FJ, spod ktérego
kot wzbija sie¢ ogromny tuman kurzu, a po obu stronach wiejskiej drogi
ciggng si¢ sady jabtoniowe. Bojan zerknat na cérke 1 si¢ usmiechnat.

— Nie $pisz juz.

Wcigz byla senna, wiec tylko mrukneta co§ w odpowiedzi. Bojan
westchnagl. Z przodu zobaczyt zdezelowany plot z popekanymi
sztachetami wymagajacymi wymiany, szop¢ z obluzowanym blaszanym
dachem, ktory trzeba umocowa¢ Przed nadejsciem zimy. Widziat to, co
nalezato naprawi¢, ale co z r6znych przyczyn naprawiane nie byto.



— Dobry weekend, he? — spytat.

Dla Sonji ten weekend byl mniej wigcej taki sam jak wszystkie
inne tego lata. Skine¢ta gtowa niezobowigzujaco.

- Sonju, co bys$ powiedziala, jakbym si¢ ozenit z Jean? Jakby Jean
zostala twoja mamg?

Rzucil to zdawkowym tonem, jak gdyby moéwit o btahych
sprawach, jakby pytal, czy chce wigcej octu w polanej oliwg satacie.

Oprzytomniata. Po $nie pozostalo uczucie strachu, bezbronnosci,
rozpaczliwe pragnienie posiadania ojca, ktory wilasnie wyznal, ze
chcialby sie poswieci¢c komu$ innemu. Za oknami FJ zobaczyla zielony
swiat, bigkitne niebo — $wiat, w ktorym ludzie zdawali si¢ wies¢
uporzadkowane zycie, w ktorym sprawy toczyty si¢ tak, jak powinny si¢
toczy¢. Doswiadczyta juz zbyt wielu zmian 1 wiecej nie chciata. Poczuta
zame¢t w sercu, poczula pragnienie, aby wreszcie wszystko pozostato po
staremu, na przekor tesknocie, aby wszystko zmieni¢ lub o wszystkim
zapomnie¢, poczuta Iek, ze mitos¢ innego cztowieka moze przyémic jej
mitos¢.

— Nie, ati, nie. Ja nie chce... Ona... ona jest.. — szukala
powodu, aby zakwestionowac ojcowski wybor, ale zadnego nie znalazta.
Podobat jej si¢ uktad, ktory trwal przez cate lato, to, ze Jean byta
szczodra, a oni si¢ dzielili jej darami, bo nic z tego nie stanowito
zagrozenia. Uchwycita si¢ wigc tego, co bylo oczywiste. — Jest za stara.
Chce tylko ciebie. Nie chee jej. Chee tylko nas dwoje.

Us$miech sptynat z twarzy Bojana.

— Razem. My. W naszym domu.

Przetknat §ling. Milczeli przez reszte ditugiej drogi powrotnej, tym
razem dluzszej niz kiedykolwiek.
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Odtad bylo juz inaczej. W nast¢png sobotg pracowali w warsztacie.
Sonja wroécita do gltadzenia drewna papierem Sciernym. Bojan odmierzat
kawalek taniej dgbiny tasmanskiej, zeby zrobi¢ poétki do mate;j
biblioteczki, z papierosem kopcacym si¢ w ustach, z otwartg butelkg
piwa na tawie.

Ten dzien byt ucigzliwy nie tylko z powodu duchoty nietypowe;j
dla jesieni. Prawie si¢ do siebie nie odzywali. Sonja, odczuwajac
ojcowskie przygngbienie jak fizyczne brzemie, w pewnej chwili zebrata
si¢ na odwage 1 spytata o to, co dreczyto ich oboje:

— Nie jedziemy w ten weekend do sadu?

Teskna melancholia Bojana natychmiast si¢ ulotnita. Spojrzat
uwaznie na ekierke, jakby nastepne cigcie pitg byto o wiele wazniejsze
niz wszystko, co mogtoby pas¢ z ust corki.

—  Mowites, ze kochasz Jean — dodata, cho¢ nie zamierzata tego
powiedzie¢, wlasciwie nie zamierzala powiedzie¢ niczego, ale tak to
wyszto, bo nie zamierzata dac si¢ uciszyc.

— Jasne — odparl. — Znaczy si¢ moze. Tak méwitem. A moze
nie. Mam ciebie. — Nastepnie dodat, wlasciwie nie tyle wyjasniajac, co
ostatecznie zamykajac kwesti¢: — Nie bedziemy tam jezdzi¢. Juz nigdy.
Tak chciatas, to tak masz.

Nie byla przerazona, bo w tamtej chwili nie zdawata sobie sprawy,
co to znaczy. Widziata, ze ojciec jest wzburzony, ale sadzila, ze mu
przejdzie, a wtedy pojada do Jean 1 wszystko bedzie po staremu. Nie
zrozumiala, ze zamierzal przez dlugie lata udowadnia¢ niewzruszonos¢
swego postanowienia, konsekwentnie trzyma¢ si¢  oKrutnej
niesprawiedliwosci swoich stow.

Sonja nie dawata za wygrang. Poruszyta inny temat, ktorego on
nigdy nie poruszatl, a ktory ostatnio jg zainteresowal, uznata wigc, ze
moze zainteresowac 1 jego.



— Ati, czy Stowenia jest pigkna?

Wyprostowat si¢ 1 spojrzal na nig. Uswiadomiwszy sobie, ze ojciec
stucha i nie jest rozztoszczony, ciggneta:

— A Europa? Czy jest taka jak na zdjeciach w ubikacji Jean?

Te stowa najwyrazniej obudzity jaki§ smutek w jego sercu.

By¢ moze Bojan pragnat ozeni€ si¢ z Jean, ale brakto mu sit, zeby
do tego doprowadzi¢. By¢ moze potrzebowat zapalu Sonji, bo bardzo si¢
bat. I by¢ moze, podobnie jak ona, w koncu poczut si¢ bezpieczniej, bo
niczego nie musiat ryzykowaé. Odkad w jego glowie narodzil si¢
pomyst, zeby znowu zwigza¢ si¢ z kobieta, co noc dopadaty go
straszliwe obawy, a w tle huczaly wspomnienia, ktorym towarzyszyto
poczucie, ze jest cztowiekiem nic niewartym i tak godnym pogardy, ze
przerazata go mys$l o tym, co si¢ stanie, gdy zaangazuje si¢ w tak
beznadziejne przedsiewziecie jak kolejne malzenstwo. Kochat Jean, a
Jean kochata jego, ale juz nie wierzyl w milo$¢. Sg na tym Swiecie
rzeczy silniejsze od mitosci, doszedt do wniosku.

— Tak, ati?

Gdy odpowiedziat, wydawato si¢, ze w rowne; mierze moéwi o
Jean, co o sobie, o nich, o Europie. Przystawal przy kazdym stowie,
nieSwiadomie nadajac catemu zdaniu odmienny sens.

— Cholera... az... bierze... — Urwal, jakby zdezorientowany
osobliwoscig angielskich stow. — Taka jest pickna.

Pochylit si¢ 1 potozyt ponownie ekierk¢ na kawatku dgbiny
tasmanskiej, zeby pracowac¢ dalej, ale nagle, pod wptywem od dawna
thumionego wspomnienia, znéw znieruchomiat i1 zaraz si¢ wyprostowat.
Spojrzat na Sonje.

— Opowiem ci najlepsza histori¢ o Europie, jakg znam. To bylo
przed wojng. Najbogatszy cztowiek w naszej wiosce, wielki, gruby
skurwiel z niego byl, Jezu Chryste, szkoda, ze go nie widziatas! Prawie
caly swdj majatek zainwestowal w Swinie, co to je trzymat pod domem.
Jednej nocy w Srodku zimy, wszedzie S$nieg, zapalit si¢ dom tego
bogacza. Wszyscy wiesniacy przybiegli, zeby ratowaé §winie z pozaru.
Ale jak tylko odciagneli je od ognia, one na powrdt pobiegly do
ptonacego domu.

— Dlaczego?



— Dlaczego? — powtorzyt Bojan za cérka. — Pytasz dlaczego?
A kto wie? Taka jest Europa. O to wlasnie chodzi. Potrafisz w to
uwierzy¢? Bo ja nie. Nikt nie potrafi. Jakby ogien rzucit na nie urok,
jakby si¢ w nim rozkochaly. — Rozesmial si¢, cho¢ opowiesc
najwyrazniej nie wydawala mu si¢ zabawna. — Na koncu wszystkie
swinie spality si¢ na $mieré, a cata wieS przez wiele dni Smierdziata
przypalong wieprzowing.

— Ale $mieszne, co nie, ati?

Bojan miat powazng ming.

Tak to si¢ skonczylo. Przyszta zima. Biata koronkowa firanka w
starym oknie pozotkta — kokon, z ktorego dawno wyfrungt motyl. W
oknie stata Jean, z rekoma skrzyzowanymi na piersiach, wygladata na
dwor, patrzyta w dal, czekajac na powr6t Bojana 1 Sonji.

Stata tak przez wiele dni, mato tego, przez cale miesigce, jak
mowili potem niektorzy ludzie znad Huon, a jeden nawet twierdzit, ze
cate lata. Ale w tym przypadku czekanie nawet przez godzing nie miato
sensu. Charakterystyczne tumany kurzu wiele razy zapowiadaty jadacy
w okolicy samochdd, ale to nigdy nie byt FJ pod pancerzem nowego
mebla zrobionego w wyrazie niepewnego przekonania, ze moze istnie¢
cos wiekszego niz jego mitos¢ do niej albo co$ piekniejszego niz jej
mito$¢ do niego, a na tym wiasnie polega okruch taski wigzacy dwoje
tudzi.

Zaczeto padac, wpierw zaledwie kilka delikatnych kropel, potem
rozleglo sie¢ powolne bebnienie o blaszany dach. Sciemnito si¢. Po
dhugim czasie Jean przestala patrze¢ 1 mysle¢, rozplotta rgce 1 zamkneta
stare okno, po czym zaciggneta ciezkie ciemne zastony za firanka, ktora
juz nie powiewata na lagodnym porannym wietrze, tylko zastygla,
krucha, pod warstwami ci¢zkiego kurzu. Deszcz sieklt w okno, tworzac
bruzdy i potoczki na brudnej szybie.

Pnaca r6za za oknem zwiedta 1 obumarta, platki spadly na ziemig,
tracagc resztki koloru, ksztattu i zapachu, a Jean nie znalazta pocieszenia
w mysli, ze kwiaty powracaja powoli do wilgotnej ziemi, z ktorej
wyrosty. Dawno juz doszta do wniosku, ze odrobing pocieszenia
przynosza nam tylko inni ludzie. Nie wiedziata jednak, czy ma jeszcze w
sobie dos¢ sily, aby poszukiwac takiej ulotnej otuchy.
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A potem czytanie ksigzek si¢ rozpadto, jakby grzbiet tomu peki
cicho nocng pora, kiedy spali, 1 wszystko byto nieuchronnie inaczej, niz
chcieliby, inaczej nawet, niz byto dotad. i Bojan przeprosit si¢ z butelka,
a Sonja znienawidzita go za to. o Boze. jak go znienawidzita, ale musiata
przy nim trwac, bo byla dzieckiem, bo byta jego corka, a on byl jej
ojcem, lecz jedno 1 drugie stracilo znaczenie, stato si¢ pustym stowem,
ktorego nie rozumieli 1 ktoremu nie ufali. Nie miat pojecia, co ze sobg
poczaé, a ¢6z dopiero co pocza¢ z corka, a cho¢ ona wiedziata, czego
pragnie, nie miala pojecia, jak to osiggnac, wiec kazdego popotudnia po
szkole szta po prostu do Bojana.

Szta na piechotg albo jechata autobusem, na ogot troche tak. troche
tak. az dotarla na plac budowy, na ktorym akurat pracowal, po czym
czekata w FJ przez cate godziny do konca zmiany. W samochodzie nie
czytata podrgcznikow, bo czytanie byto obcym, z ktorym postanowita si¢
wigcej nie zaprzyjaznia¢. Zamiast tego rysowata kwiatki. Wysiadata z
samochodu. szta na spacer, obserwowata ojca z dala, podziwiajac go,
myslac, ze takiego na zawsze go zapamigta, zawsze ze zgarbionymi
plecami, poruszajacego si¢ z gracjg w luznym starym ubraniu roboczym.
W swoim krotkim zyciu tak czgsto widziata go przy pracy fizycznej, ze
nie zazdro$cita mu tej haréwy, jak to nazywat wzorem swoich kolegow z
placu budowy. A jednak uwielbiata patrze¢ na niego w takich sytuacjach,
a czasem nawet pragneta popracowac razem z nim 1 owszem, niekiedy
pracowala na budowie, sprzatajac, przynoszac materiaty 1 narzgdzia, bo
taki trud postrzegata jako najlepsza cech¢ ojca, bo rozumiata, ze tak
wlasnie on widzi §wiat 1 ludzi na nim zyjacych, przez pryzmat roboty.

Ale gdy dzien pracy dobiegat konca, zamiast wraca¢ do domu,
Bojan jechat do pubu i zostawiat Sonj¢ w samochodzie na matym
parkingu wysypanym zwirem.

— Nie martw si¢ — powtarzal zawsze przy tej okazji. — Ide



tylko na jednego.

Stonce znizalo bieg. Ztocilo si¢ na szybach, przemykalo po
lustrzanym chromie nowych zephyréw, hillmanéw i holdendéw, nurzato
si¢ w soczystych ziemnych barwach ochry na pordzewiatej karoserii
starszych samochodoéw. Stonce zachodzilo. Bojan siedziat w pubie.
Parking zasnuwata ciemnos¢, zapalaly si¢ latarnie uliczne, a Sonja wciaz
czekata w aucie.

A potem, kiedy najmniej si¢ tego spodziewata, kiedy utracita
wszelka nadzieje, pojawial si¢ znikad przy oknie samochodu, czyms
wymachujgc. Nareszcie, mySlata w pierwszej chwili, nareszcie
pojedziemy do domu. UsSmiechatla si¢. Wsuwat glowe przez okno i
usmiechajgc si¢ potgebkiem, wregczal Sonji zapakowang tabliczke
czekolady.

Patrzyta mu w oczy, nie zwracajac uwagi na czekoladg. Patrzyta w
jego zamglone piwem oczy. Cicho i beznamigtnie mowita:

—  Ati, mozemy jecha¢ do domu? Prosze.

Bojan, jak zawsze pijany, Smiat si¢ i odpowiadat:

— To pub familijny. — Znowu si¢ $miat. — Czekolada...

Zawsze tak robit, gdy byl pijany, wyjasnial swoje zarty, jakby ich
fiasko spowodowane byto nieznajomoscig jezyka u osob trzecich. Nigdy
nie przyszto mu do glowy, ze Zart po prostu moze niec by¢ $mieszny.
Takie dowcipy doprowadzaty ja do szatu.

—  Chce jecha¢ do domu.

— Gdzie? — pytat Bojan. — Do jakiego domu? My dwoje nie
mamy domu. Nie rozumiesz, Sonju? — Znowu si¢ $mial, ale po chwili
wesotos¢ przechodzita we 1zy. Piwna mgta osuwala si¢ z oczu. — Mamy
bambo klitke, coreczko. Bambo klitke. Nie rozumiesz?

Potem odwracat si¢ na pigcie 1 szedl do pubu. Mezczyzni
wytaczajacy si¢ ze srodka o pdzniejszej godzinie widzieli, jak zawsze,
samochod z dziewczynka siedzaca w srodku, oswietlong przez pobliska
latarni¢. Czasem widzieli, ze siedzi za kierownicg, wpatrzona w
widnokrag, jakby zdgzata do jakiego$ odleglego celu, bedac od wielu,
wielu godzin w podrozy, czasem, podszediszy blizej, widzieli, ze $pi na
tylnej kanapie. A kiedy indziej, gdy juz byto bardzo p6zno, dostrzegali ja
siedzacg z przodu na fotelu pasazera, z dtonmi przyklejonymi do szyby,



wrzeszczaca, krzyczaca cos$ przeciagle, btagalnie, cienkim gltosem.

W srodku panowato hatasliwe meskie braterstwo, gleboko smutne,
samolubne i rozpaczliwe. Z wysokosci barowego stolika dziecko — o ile
dziecko kiedykolwiek upiekszyloby swoja obecnoscig takie miejsce, bo
oczywiscie, podobnie jak kobiety, dzieci mialy zakaz wstepu —
widziatoby tylko podnoszone 1 odstawiane kufle, kaluze piwa na blacie,
niedopatki gaszone w popielniczce, gestykulujace rece. Zza rzgdu kufli,
prezacych sie jak prety wieziennej kraty, dziecko by¢ moze zdotaloby
wyjrze¢ przez okno 1 zobaczy¢ samochdd, w ktorym siedziata krzyczaca
Sonja. Ale zamiast wotania ustyszatoby brzgk szkla 1 $miech
rozradowanego meskiego towarzystwa. By¢ moze ustyszaloby, jak jeden
z kumpli Bojana szepcze dyskretnie do drugiego:

—  Wez, niech ci ten bambo postawi piwo. Codziennie tu
przychodzi. W dupie ma pienigdze. 1 tak uzywaja ich tylko, zeby
Sciggna¢ mamusi¢ z Grecji.

I moze ustyszatoby odpowiedz:

— Bojan, skurwielu, stawiasz nastepng kolejke czy jak?

Moze ustyszaloby odpowiedz i Smiech Bojana:

— Jasne, cholera, postawig ci, ile chcesz. Po chuja zarabiam te
forse?

Rechot. Z perspektywy rozbawionego pubu Sonja wcale nie
wygladalaby na nieszczgsliwa w swoim samochodzie wigzieniu,
podobnie jak owad pod kloszem, z pozoru zadowolony ze swojego losu.

Mimo ze owad krzyczal, a kazdy krzyk oddalat go od jedyne;j
osoby, z ktorg pragnal by¢ 1 ktora moglaby mu pomoéc odzyskaé
cztowieczenstwo.
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Kiedy zatem to magiczne lato dawno temu dobieglto konca w
strugach deszczu, Bojan porzucit Jean 1 ponownie nawigzal romans z
$nily. Potem znowu jadla, oczywiscie, ze jadla, ale to bylo wicle lat
pozniej, gdy jako dorosta kobieta mieszkata w Sydney 1 miata pewnos¢,
ze nadgryziona skorka 1 migzsz, stodkokwasny sok wypelniajacy usta nie
przywolajg starego §wiata. W Sydney nie mozna byto kupi¢ ani odmiany
Geeveston Fanny, ani Tassie Snow, ani jonagoldéw, ani koksow; na
straganie na zatloczonym dworcu kolejowym oferowano tylko Golden
Delicious. Gryzac jabtko, Sonja miata poczucie pustki 1 straty, bo bylo
kartoflane 1 smakowalo jak trociny. I wtedy zrozumiata, ze ma jedynie
to, co nosi w sobie 1 co wypiera od tak dawna, ze odzyskanie chocby
czastki wydawato si¢ niepodobienstwem. Przygnieciona swiadomoscia,
ze wszystko przeminelo, usiadta na chodniku przed straganem 1
wybuchneta ptaczem, a tysigce podroznych najpierw omijato jg tukiem, a

w koncu o malo jej nie stratowato.
*

W dniu wolnym od pracy w barze pozyczyta od Helvi starg corolle
1 pojechala nowa szosg nad Huon. Po tym, jak kilkakrotnie pomylita
droge na krzyzowkach 1 uporata si¢ jako$ z przebita opong, dotarta
wreszcie na wzgorze, na ktorym wiele lat temu siedziata w FJ, kiedy po
raz pierwszy przyjechala z wizytg do Jean, a Bojan poluzniat 1 zaciskat
wezet krawata. Tyra razem padalo 1 Sonja popatrzyta zza wahadel
zuzytych wycieraczek skrobigcych szybe na miejsce, gdzie dawniej rost
sad. Niewiele z niego zostalo — przez pottuki rozmazywane; wody
zobaczyla, ze sad przemienit si¢ w pastwisko, ogréd zniknat bez sladu, a
dom byt teraz podniszczong stodola. Pnaca rdéza znikneta. Koronkowa
firanka tez.



Wciaz padat ulewny deszcz 1 Sonja dostrzegla, ze kawalek
zniszczone] zardzewialej rynny oderwat si¢ od dachu, ktory dawniej
okrywat dom Jean, 1 teraz z jego gardzieli deszczowka chlusta dlugim
cigzkim strumieniem na rozkwitajacego czerwonego tulipana,
przygniatajac go do ziemi.

Pozostatam tylko ja, nic wigcej, pomyslata. I on. Lecz rozdzieleni,
byli jak dom przerobiony na stodol¢, zaorany sad zamieniony w
pastwisko. Zapach drzew bez kwiecia. Okno bez koronkowej firanki w
domu Jean. Klasniecie jednej dioni.

W latach pomigdzy czasem, kiedy Jean tulita si¢ do piersi Bojana, a
dniem, gdy Sonja osunela si¢ na brudny chodnik posrodku dworca,
widok kazdego sadu niezmiennie wzbudzal w niej poczucie winy z
powodu wlasnego postepowania, ktore uwazata za zdrade, a nazwy
starych odmian jablek zawsze przywotywaty w okamgnieniu obraz ojca
uszczesliwionego widokiem Jean, a potem to szczgscie znikajgce razem
z koksami, a wraz z nimi stary Archie i jego skrzekliwe pozegnanie
jabtkobrania:

Puscitem z rgk rogi ptuga

I bez zalu odwracam wzrok,

I do jabtek, co rosng w przysztosci,

Krzykne: Do zobaczenia za rok!

To wszystko przepadto: Jean 1 Bojan, 1 stary Archie, 1 koksy, 1
cudowny smak tego wszystkiego, zarazem kwasny i stodki, i wiezy.



ROZDZIAL. 44

1990

Tej nocy, po powrocie z wycieczki nad Huon, Sonj¢ nawiedzit
dawny sen.

Znowu byta dzieckiem czekajagcym po szkole na placu budowy.
Patrzyta, jak ojciec 1 inni wylewaja beton pod dom, ogromne jezioro
mokrego szarego blota. Gdy Bojan wpadl do betonu, Jirego nie bylo w
poblizu. Dzialo si¢ to btyskawicznie, a jednoczesnie powoli.
Btyskawicznie, bo ojciec w utamku sekundy zniknat pod powierzchnia,
zostawiajagc po sobie mokrg chlupoczaca basem fale, powoli, bo
wyraznie to zobaczyla, zobaczyta, jak si¢ przechyla i upada, na twarz,
zobaczyta to wszystko bez uczucia paniki czy chocby strachu,
spodziewajac si¢, ze Bojan wynurzy si¢ zaraz ze swoimi
przeklenstwami. Ale gdy tylko zdotal wystawi¢ glowe i1 ramiona, znow
si¢ zapadl. Nie wiedziala, nie mogta przeciez wiedzie¢, ale jakims$ cudem
domyslita sig, ze zaczepit kombinezonem o niewidoczne prety
zbrojeniowe, a im bardziej si¢ szarpat, tym bardziej zaplatywato si¢ jego
ubranie. Fala chlustata dokota, a Bojan wynurzyt si¢ po raz drugi, twarz,
wlosy 1 kombinezon blyszczace od wilgoci 1 ciemne, jakby byl
pomnikiem, jakby byt duchem, 1 wyciagnal reke do corki, wotajac ja po
imieniu zatosnie, btagalnie, ale nie wiedziala, co robi¢ ani jak mu
pomodc. Zawahata si¢, gdy wyciagnal ku niej betonowg dton w ztudne;j
nadziei, ze jej dosi¢gnie, jakby sadzil, ze ona moze go ocali¢, jakby
mogla pokonac dzielacg ich przestrzen, a przeciez nawet nie wiedziata,
czy powinna krzycze¢, czy wskoczy¢ do niebezpiecznego dotu, zeby
przyjs¢ ojcu z pomocag. Mimo woli pokrecita glowa, a w tej] samej chwili
obok przemknat Jiri i wskoczyt do betonowego jeziora jak ratownik w
zdradliwe morze, a ptynny beton zabulgotat dokota jego duzej sylwetki i
gumiakdéw. Pociagnal z taka silg, ze wyrwat kombinezon z potrzasku
stalowych pretow, rozcinajac przy tym Bojanowi paskudnie udo. Zaczat
holowa¢ odwrocong focza postac. Bojan wrzasngt z bolu, szoku i1



jednoczesnie radosci, ze przyszto wybawienie. Jiri roze$Smiat si¢ i
wielgachng dlonig klepnat go w mokre plecy, rozsiewajac dokota
mgietke z drobinek szarego betonu, ktora uniosta si¢ w papuzi bigkit
porannego nieba, po czym zaczeta opadac, zmieniajac 1 kolor, 1 forme,
stajac si¢ karmazynowg zastong, ktora jaka$ dlon odgarngta z okna,
wpuszczajac stoneczne swiatto do pokoju.

— Jak twoja cigza?

Sonja podniosta gtowe z 16zka 1 zobaczyta Helvi ze $niadaniem na
tacy: finskie stodkie pieczywo 1 herbata. Zerkneta przez okno. Poczuta
silne parcie na pecherz.

— Dobrze. Juz nie wymiotuje. — Odwrocita twarz 1 zndw
spojrzala przez okno, probujac odzyska¢ orientacje¢ w Swigcie
umiejscowionym poza kraing snow. — Zrezygnowatam z kawy. Ale
bolag mnie plecy, nogi dretwiejag. — Wstata z t6zka. Wolataby zostac
sama, dopdki sen nie ulotni si¢ ostatecznie, i teraz juz wiedziala na
pewno, ze to nieprawda, ze ojciec tongt w cemencie, a ona nie umiata go
uratowac. Musze do ubikacji, bo zasikam calg podtoge.
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Helvi ugniatata i rozciggata ciasto, zeby stato si¢ tak plastyczne i
ulegte jak pulchna pupka niemowlaka, ugniatata, rozciggata, turlata.

— To sztuka — mawiata — umie¢ rozcigga¢ ciasto, gdy si¢
zagniata, nie wolno go walié, klepac¢, zabi¢ w nim zycia. Trzeba naciska¢
1 rozciggac, naciska¢ 1 rozcigga¢, a wtedy zrobi si¢ migksze, bardziej
postuszne, az bedzie zywe, gotowe urosngc.

—  Wigcej nie trzeba, zeby wyszedl dobry chleb — mowita do
Sonji w te dlugie dni, kiedy krzataty si¢ razem po domu. — Tylko
pokaza¢ drozdzom 1 mace, ze razem moga stworzy¢ co$ lepszego. —
Sonja patrzyta na gomotke ciasta, okragla, sprezysta, ugniatang z
wprawa przez stare guzowate ditonie. — Uwielbiam ten zapach —
dodata Helvi 1 prawie dotkneta ciastem nosa, wdychajac piwng won. —
Jak gtowka malenkiego dziecka. Cieplo 1 drozdze. Czujesz?

—  Szczerze mowiac, nie bardzo.

— No tak, cigza — skwitowala Helvi. — Kobieta wyglada
picknie, a czuje si¢ parszywie. Bola plecy, nogi dretwieja, mdiosci i
nawet kawy nie mozna si¢ napi¢. A ty na domiar zlego nie czujesz
zapachu chleba.

Sonja si¢ usmiechneta.

Helvi chwycila ciasto, zeby jeszcze je troche pougniata¢, a Sonja

odpowiedziata:
— Nie chodzi o cigze. — Urwata, zamyslita si¢, a po chwili
ciggneta, glosem zmeczonym, ledwo cedzac stowa: — Kiedy bytam

mala, ati raz za mocno mnie uderzyt.
Ciasto wypadto Helvi z rak 1 z gluichym hukiem pacneto na
stolnice. Chwilg pdzniej zaczeta znowu zagniataé, ale stuchata uwaznie.
— Krew nie chciata przesta¢ lecie¢ z nosa. Po kauteryzacji w
szpitalu krwotok ustal. Ale teraz mam staby wech. — Mowiac to, Sonja
przez caly czas miala na twarzy lagodny, ironiczny u$Smiech. — Nie



czuje zapachu kwiatow. Chleba.

Helvi nie wiedziata, co odrzec. Miata wrazenie, ze kwitowanie tej
historii jakimkolwiek komentarzem bytoby niestosowne. Postata Sonji
usmiech wyrazajacy smutng solidarnos¢. Przesuneta ciasto po stolnicy w
jej strone.

— Masz, zagniataj.

Sonja zaczeta migtosi¢ niezdarnie.

— Ojciec do ciebie pisal?

— Nie. I nie napisze. Nigdy do nikogo nie pisze.

— Moze powinnas do niego pojechac 1 porozmawiac.

— Po co? — spytata Sonja bez entuzjazmu, ale z iskrg nadziei w
glosie. — Nie ma sensu. Za daleko. I za duzo czasu min¢to. — A potem,
jakby w przyptywie tesknoty, otworzyla si¢ nieco: — Byloby milo,
Helvi. Naprawdg. Ale w zyciu nie ma miejsca na mite rzeczy, co?

Helvi wyrwala jej ciasto z rak i1 zaczeta zagniatac jak nalezy.

—  Rozciagga¢ trzeba, rozciggaé — powiedziala. — Jak nie
bedziesz rozciggaé, chleb nie urosnic. — RozeSmiata si¢. — Tak jak
twdj ojciec.

Pchneta ciasto z powrotem do Sonji, a ta sprobowata ponownie,
tym razem z wigksza wprawg, rozciggajac zoOtta mase na wszystkie
strony.

— Bojan chlebem — mrukneta Sonja. Helvi wrzucita ciasto do
brytfanny, a brytfanng¢ wsuneta do pieca. — Trzeba by mie¢ tawe do
tortur, zeby rozciagnac tego starego skurwiela.

Rozesmiaty si¢. Nagle Sonja ucichta 1 oderwata wzrok od
piekarnika.

— A jak si¢ okazg taka sama jak on? A jak bede taka jak ona?
Czasem tak si¢ zastanawiam, Helvi, co za matka bedzie ze mnie. Czy
bede ztg matka. A jak nigdy mnie nie bedzie, kiedy dziecko bedzie mnie
potrzebowac? A jak w przyplywie ztosci bedg je bita?

Helvi milczata. Chciataby co§ odpowiedzie¢, ale brakowato jej
stow. Mogta zaofiarowac Sonji tylko swoj dom 1 swoj chleb.

— Boj¢ si¢ — wyznata Sonja. — Czasem jestem przerazona, ze
nie bede umiata posktadac¢ tego do kupy. Cze$S¢ mnie umarta, ale nie
wiem, ktora to czes$¢.



Przypomniata sobie, jak przed laty po przyjezdzie do Sydney nade
wszystko uderzyla ja obojetno$¢ tego miasta. Na lotnisku nagle
wykrzyczata imi¢ ojca, ale nie byto odpowiedzi, wigc si¢ rozeSmiata, ze
strachu i ulgi — a ludzie starannie ja omijali, tak wigc nastgpita zmiana,
bo jeszcze chwile wczesniej w ogole jej nie zauwazali. Miasto nie
interesowato si¢ tym, czy czlowiek jest przy zdrowych zmystach, za
wszelka ceng starato si¢ tego nie wiedzie¢, a w jego objeciach doznata
poczucia wolnosci, poczucia, ze przystagpita do jakiego$S ogromnego
braterstwa ludzi upadtych, zaprzeczajacych uparcie, ze diabet podaza ich
sladem. Zycie wzbogacone o cel istnialo tylko w pogloskach 1
reklamach. W wielkim smogu byly miliardy czasteczek sadzy, zracy
osad ztozony z milionéw podobnie spopielonych egzystencji. Miasto
napetnito ja anonimowoscig innych, a w tej ogromnej fali wspdlnej
nicosci, w ktorej ludzie byli posegregowani jak kury na farmie i harowali
jak osty, czlowieczenstwo zas odzyskiwali tylko w snach, Sonja
wreszcie znalazta wytchnienie.

Pokrzepienie znalazla tez w ucigzliwej nachalnosci klimatu, w
mdlym skwarze, ktory tlamsit wszystkie rzeczy i1 miejsca; znalazla w
nim forme¢ bezpieczenstwa. Nie pragneta przestrzeni, za ktorg tesknili
inni ludzie w miescie, z radoscig witala jej brak, bo podsuwal
nieskonczone mozliwosci negowania zycia osobistego. Wolata pozostac¢
na powierzchni zycia i1 niepokoita si¢, gdy ludzie, ktorzy ja lubili,
probowali pociggnac¢ ja za sobg w mroczng glebie — w przekonaniu, ze
przyjazn wymaga poznania fundamentalnej prawdy o drugim cztowieku.
Wolata trzymac si¢ ptycizny, skad zawsze mozna uciec, pozostajac
zagadka nawet dla samej siebie.

Ale potem nadszedl ten dzien, ten dzien, ledwie kilka miesigcy
wczesniej.

Poszta do montazowni w sprawie jakich$s faktur, a tam akurat
przygotowywali reportaz telewizyjny o manii budowania zapor w
powojennej Australii.

Ogladali pobieznie wywiad z dawnym zwigzkowcem o nazwisku
Preston, ktéory opowiadat o uchodzcach, o przemocy, pijanstwie,
samobojstwach 1 morderstwach. Probowali zilustrowa¢ komentarz
Prestona archiwalnymi zdjeciami, ziarnistymi, porysowanymi, bez



$ciezki dzwiekowej, dokumentujgcymi budowanie zapory na Tasmanii w
potowie lat pigcdziesiatych.

I wilasnie wtedy zobaczyla to oszalale zwierz¢ wymachujace
mtotem.

Dopiero po dtuzszej chwili go rozpoznata. Stary zwigzkowiec
Preston zaczat opowiada¢ niebywale smutng histori¢ o kobiecie, ktorej
nigdy nie poznat, ale ich $ciezki przecigty si¢ na mgnienie oka w czas
sniezycy przed wieloma laty. Widzial ja w przelocie z motocykla, byta
noc, on jechal, padat

snieg, zapamig¢tal jednak, ze miata na sobie szkartatne palto, a pod
spodem sukienke obszyta koronka.

— Wytniemy to — powiedziata niska rudowtlosa kobicta siedzaca
obok montazysty. — Nieistotny, zbedny szczego6t.

Tasme cofnigto, po czym puszczono od nowa, ale Sonja juz biegla,
szybciej od klatek filmowych, po schodach, na ulicg, tapczywie

chwytajac ustami powietrze, jak cztowiek uratowany z topieli.
*

Helvi nie nakazala ani nawet nie zasugerowata Sonji, zeby zrobita
to, co w konsekwencji zrobita. To nie bylo nieuniknione, lecz brato si¢ z
przekonania, ze jesli sama nie podejmie decyzji, wmiesza si¢ w to
nieuchronnos¢, ktora dotad wytyczata jej zycie. Moze to wszystko byto
zapisane, jak lubit mawia¢ Jiri, lecz moze to Helvi miata racje¢, gdy
odpowiedziata tak:

— Moze 1 zapisane, ale lepiej, zeby$ to ty napisata niz jakis$
skurwiel, co pokazuje tylko twoje wady.

Odtad Sonja postanowita, ze przynajmniej w pewnym stopniu sama
bedzie pisata kronike swego zycia, ze przynajmniej sprobuje nadac
osaczajagcemu jg strumieniowi jaka$ forme, zamiast pozwoli¢, aby zycie
jej 1 osob wokoét zostato sprowadzone do rangi nieistotnych, zbednych
szczegotow ladujacych w koszu montazowni.

Popatrzyta przez okno sypialni, pobiegta spojrzeniem jak najdale;
ku porannemu niebu, az porazito jg stonce, ktore tkwito w przestworzach
jak ptomien w bladej wodzie, wigc zacisneta powieki 1 odwrocita twarz,
myslac znowu o tym, o czym od tak dawna starata si¢ nie myslec,



zastanawiajac si¢, gdzie jest jej ojciec 1 co mysli.
Zastanawiajac si¢ tez: dlaczego on nie napisze? Dlaczego?
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Jak barowy zabijaka, ktory za zadne skarby $wiata nie przestanie
oktada¢ przeciwnika piesciami, cho¢ z biednego skurwiela zostata juz
tylko miazga, ktora nie jest w stanie dzwignac¢ si¢ z zalanej krwig
podiogi, deszcz wcigz walil w blaszany dach smetnych robotniczych
kwater w Tullah tamtej nieszczg¢snej zimowej nocy. Wiatr, potepieniec z
zachodu, wyl 1 smagal budynek kaprysnymi podmuchami. W parszywym
pokoju Bojana maty przeno$ny grzejnik stojacy na podiodze syczat
cienkg czerwong linig, batamutnie obiecujac ciepto.

Bojan przeklinat pod nosem uporczywy hatasliwy deszcz. Swiatto
z nagiej zarOwki padato wprost na prawie juz oproézniony karton z
piwem Cascade, stojacy obok Bojana na srodku 16zka, a pudio rzucato
groteskowe cienie az po granice matego pomieszczenia, jakby byto tu
jedyna zywa materialng istota.

Pierdoli¢ to, pomyslal Bojan Buloh. Pierdoli¢ wszystko. Faken
pierdoli¢ to miejsce. Pierdoli¢ mnie. Siggnat do kartonu po kolejng
butelke. Wsunat szyjke butelki w kacik ust 1 mocno przygryzi
trzonowymi z¢bami metalowy kapsel. Dopiero wtedy uswiadomit sobie,
ze w pokoju kto$ jest. Ustyszat gtos.

Moéwiacy:

— Jestem w cigzy.

Nie podniost oczu, tylko przekrecit glowe w bok, powoli obracajac
butelke w zebach, podwazajac kapsel. Piwo

zasyczato pod wplywem uwolnionego ci$nienia. Wyciagnal
otwartg butelke z ust. Wyplut kapsel na podtoge.

A potem wyplut jedno stowo:

—  Wiem.

— Myslatam, ze moze nie dostates mojego listu.

W jednej dtoni trzymal papierosa, w drugiej otwarte piwo. Byt
pijany, ale spokojny. Miat przygaszony glos. Na zewnatrz byta zimna 1i



czarna noc. Na zmian¢ zaciagat si¢ papierosem 1 popijat z butelki, gdy
jedna reka si¢ unosita, druga opadata. Cmoktanie ust przy papierosie,
bulgot piwa w butelce. Ruchy o zasiegu kilku centymetrow, ruchy catego
zycia. Pragnalby si¢ rozpusci¢ w zacinajagcym deszczu, zosta¢ zmyty do
rzek, ktore niedtugo spierdolg stad na zawsze. Pierdoli¢ rzeki, pomyslat
Bojan.

— Nie — odpart. — Dostatem.

Nad ich glowami deszcz dudnit wzmozonymi falami w zn¢kang
blache. Sonja odczuwata t¢ burze jako dojmujacy ciezar przygniatajacy
ich oboje. Bojan odwrotnie, w halasie znalazl schronienie, kokon, do
ktorego mogt si¢ wycofa¢, w ktorym mogt si¢ poczu¢ bezpieczny z dala
od innych, ktory zarowno go wiezil, jak 1 przynosit ratunek. Ta mysl
dodata mu sit, zeby zada¢ pytanie:

— Co moge zrobic¢?

Sonja milczata.

Wypuscit dym z pluc 1 wyciggnal do przodu rece z butelkg 1
papierosem.

— Nie mam domu — powiedzial. Wciaz milczata. — Nie mam
pieniedzy, nie mam dobytku, tylko t¢ robote 1 ten poko;.

Mogtes zadzwonic.

— Poco?

Aby pokazac, jak niewiele go to obchodzi, podniost butelke do ust 1
pociagnat tyk. Sonja patrzyta na to ze smutkiem 1 wstretem. W dumnej
ojcowskiej beznadziei bylo co§ na poly fascynujacego, na poly
odrazajacego. Gdy piwo sptyneto do gardla, porosnigta szczecing
pomarszczona grdyka zaczela si¢ poruszac jak u mewy. Potknat jednym
haustem chyba potowe¢ zawartosci, cho¢ trudno to byto stwierdzi¢, bo od
gwaltownych ruchow reszta spienita si¢ w butelce.

— Nic dziwnego, Ze mama odeszta — powiedziata Sonja.

Odsunat odrobing szklo od ust, trzymajac je na wysokosci piersi,
wcigz nachylone, gotow ma nastgpny tyk. Spojrzat na corke,
poirytowany, ze przypomniata mu o istnieniu Marii.

— Coty tam wiesz — prychnat z pogarda.

Pierdoli¢ Sonje.

—  Wiem, jaki jestes — powiedziala.



Pierdoli¢ ja.

—  GoOwno wiesz.

Moze 1 tak, uznata Sonja. Ale wiem, kim sama jestem. Moze to
niewiele. Ale wiem. Potem, cho¢ nawet nie sformulowata tych stow w
mysli, ustyszala je wychodzace z jej wilasnych ust, nie wykrzyczane
znienacka, jak u niego, lecz wyszeptane twardym gltosem:

—  Zamknij sig.

To byto zaskoczenie. Dla niego. I dla niej. On zachowywal si¢
normalnie, prawie rytualnie, ona jednak swoim postgpowaniem
zdumiewata ich oboje.

— Zamknij si¢ — powtorzyla, niemal jak pobozne zyczenie,
jakby to byla uwaga rzucona na boku, nieadresowana do nikogo, ale
przepetniona moca.

A gdy to powiedziata, gdy po raz drugi kazata mu si¢ zamknac,
glowa odskoczyta mu do tytu, tylko odrobing, ale oboje wiedzieli, ze ta
odrobina jest jak nokaut, jakby Sonja zadata niespodziewany cios, po
ktorym go zamroczyto.

Potem usitowat udawaé, ze w ogole tego nie poczul, zadart
podbrodek, trzymajac glowe wysoko, jak gdyby w oczekiwaniu na
powtorke przestrzegal ja, aby nawet nie probowata — jakby to byla
jedna z tych niezliczonych bdjek przed pubem pod koniec wieczora,
ktorych Sonja naogladata si¢ zza szyby FJ.

Zauwazyla.

Ze on lekko dygocze.

Ze twarz mu drga, jakby opanowana przez natlok tikow, a na tej
twarzy zobaczyla mnodstwo tego, co — jak sadzita — jest tylko jej
udzialem. Teraz to wszystko ukazato si¢ jej oczom. Uswiadomita sobie,
siedzac tam w posepng noc, ze ta twarz — ktorg dotad uznawata za
nictknieta przez czas — straszliwie si¢ starzeje. Bylo to starzenie
nieskoficzenie gorsze niz piwny bebech 1 lysina. Starzenie si¢ tak
nieszczesne 1 szkaradne, tak przys$pieszone, ze lata odciskaly swoje
okrutne pietno w ciggu ledwie sekund, a dziesigciolecia w ciggu minut.
Gdy patrzyla, nowe bruzdy pojawily si¢ na calej twarzy, jakby
niewidzialny aniot Ztobit niewidzialnym rylcem.

Na oczach Sonji Bojan przemieniat si¢ z mezczyzny, ktorego



dawniej znata, z ojca, z ati, w kogo$ innego, kogo z trudem
rozpoznawata. Wlosy wydaty si¢ nagle przerzedzone, jeszcze bardziej
posiwiate. Skora zwiotczala, pomarszczyta si¢, obwista. Oczy si¢
zapadly, stracity blask. I te zmarszczki! Te bruzdy i1 ztobienia! Jakby za
chwile mialy si¢ otworzy¢ magicznie 1 krwawic, bala si¢ tej straszliwie
poryte} twarzy i tego, co ja stworzylo, a czego ledwie si¢ domysSlata —
bata >°< aniota zemsty z jego rylcem 1 dzielem o wiele bardziej, niz
kiedykolwiek bata si¢ swego nieszczesnego ojca.

Wiedziata jednak, ze nie ma wyboru, ze musi brna¢ dale;.
Powiedziata wiec:

— Mam ciebie powyzej uszu. Myslatam, ze moze si¢ zmienites...

Nie dokonczyla, bo otworzyt drzace usta, dygoczac mocno na
catym ciele, 1 krzyknat:

— Nic nie wiesz!

Ona za$, wbrew sobie, nagle wrzasneta:

—  Zamknij si¢! Zamknij!

Uderzyta go mocno w chropawy poplamiony policzek, czujac pod
zadajacg cios dtonig skore szorstkg jak papier Scierny.

Nigdy wczesniej nie zrobita niczego podobnego. Nigdy nie
odptacata tg samg monetg. Spojrzatl na nig tak, jak nigdy dotad na nig nie
patrzyt: w ostupieniu.

Podniost reke do zaczerwienionego policzka 1 zaczat go pocierac,
czujac piekacy bol. Przesungl dion do ust, Sciggnal wargi, nastepnie
odwroécit glowe. Moze si¢ zastanawial, a moze probowat zapomniec¢
jeszcze o czyms.

— Twarda wyrostas — powiedziat w koncu.

Zatrzesta sie. A potem pokrecita glowa, popatrzyla na niego 1
powiedziata bez cienia litosci czy gniewu:

— Bo miatam kurewsko twarde zycie.

Powoli, ale nieodwolalnie, miedzy jednym a drugim
przyspieszonym wdechem znalazta w stowach to, o czym nigdy nawet
nie pomyslala, ale co byto nieuchronnie prawdziwe.

— I lepiej si¢ do tego, kurwa, przyzwyczaj.

O dziwo, jej stowa zdawaly si¢ zmienia¢ rownowage sit miedzy
nimi. Z glosu Bojana zniknela pogardliwa, kpiarska nuta. Ostrze ich



konfrontacji stgpito si¢ i teraz stali naprzeciw siebie jak rowny z
rownym, wspotuczestnicy tragedii, ktorej zadne do konca nie
pojmowato. I by¢ moze dlatego zadne nie wiedziatlo, co teraz
powiedzied.

Twarz Bojana wydawata si¢ tak migkka 1 bezwtadna jak resztka
piany wyciekajaca z butelki. Odwrocit si¢ do stolika przy t6zku i wyjat
pudelko z fotografiami. Zaczat w nim szpera¢ 1 wreszcie znalazt zdjecie
dziadka, ktory kiedy$ przysnit si¢ Sonji. Przylozyt palec do twarzy
nieboszczyka, a potem podat jej zdjecie, pytajac:

— Pamigtasz?

Sadzac, ze ojciec usituje skierowaé rozmowe¢ na bezpieczniejsze
tory, odparta oschle:

—  Ati mamy. Mo6j dziadek.

— Jak umari?

— Na wojnie, nosil partyzantom jedzenie — odparta Sonja,
recytujac fragment historii, ktorg styszata nader czg¢sto. — Proboszcz ze
wsi powiedzial domobrancom. Przyszli z dywizji SS Prinz Eugen 1 go
zastrzelili. To zdjecie... To juz pdznie;.

Bojan zadumat si¢ nad jej odpowiedzig. Otworzyt usta, lecz
rozmyslit si¢, a po chwili zaczal od nowa:

— Maria...

Sonja odgadta, ze nie wie wszystkiego.

— Mama... Czy mama to widziata?

Westchnat 1 odwrdcit wzrok. Odlozyt butelke 1 zapalit kolejnego
papierosa.

— No jasne — odpowiedzial. Mial taka ming, jakby byt
rozczarowany, ze coérka nie rozumie, cho¢ zawiedziony byl sobg, bo
zabraklo mu odwagi, aby opowiedzie¢ calg histori¢ do konca. Dodat: —
Musiata widzie¢. Tak to byto. Rozumiesz, co mowig?

Sonja skineta glowa. Czula si¢ odurzona. Nie wiedziata, ze Maria
musiata patrze¢ na Smier¢ swojego ojca. Zaczela taczy¢ te informacje z
elementami swojej przesztosci, ktore dotad nie mialy zadnego sensu.

Bojan zerkat tu 1 tam, wszedzie, byle nie napotka¢ wzroku corki.
Wciaggnat powietrze w ptuca, a potem, wcigz uciekajgc spojrzeniem,
wpatrzony w podtoge migdzy odwrocong litera V utworzong z rak



opartych tokciami na kolanach, zbiegajacych si¢ u wierzchotka w postaci
papierosa, zaczat snu¢ opowies¢. Mowit powoli, bo byta to przejmujaca
historia, a zarazem taka, ktorg mozna zamkng¢ w kilku stowach. Rzekt:

—  Potem zgwalcili jej siostre 1 matke.

Urwal, przetknat §ling.

—  Potem zgwaltcili Marig.

Sonja poczuta osobliwg lekkos¢, jakby nagle przecigto wszystkie
wigzy taczace ja z tym $wiatem. Nigdy dotad o tym nie styszata. Czuta
si¢ otepiala, przygnieciona brzemieniem nowej §wiadomosci. Wreszcie

bezglosnie poruszyta wargami, mowigc dwukrotnie: — Zgwalcili Marig
— czujac w ustach cig¢zar kazdego stowa jak suchy kamien. Chciala si¢
upewni¢, ze dobrze ustyszata.— O kim mowisz? — spytala drzacym

glosem, a jej strach byl wyraznie styszalny w niepewnych tonach. — O
kim ty mowisz?

Czujac, ze powiedzial za duzo, Bojan zamilkt, a jego gniew
natychmiast si¢ ulotnit. Wreszcie spojrzat na corke.

— O Marii — odpart.

Cicho.

Jakby wciaz nie rozumiata.

— Esesmani zgwalcili Marig?

Spuscit wzrok.

— No tak. Spogjrz na tyt fotografii.

Odwrocita zdjecie. Na pofaldowanej, poplamione; kwasem
powierzchni widniala data napisana wyblaklym niebieskim atramentem:
,» 91V 1943,

—  Miala dwanascie lat — powiedzial.

— Mboéwita ci o tym?

Zareagowal gwaltownie, jakby byl poirytowany, ze cérka nie
rozumie ogromu tego pohanbienia.

— Nic nie mowila!

Z jeszcze wieksza porywczoscig, wywolang zarowno gniewem
spowodowanym tym, co si¢ stato, jak 1 dumg z tego, ze Maria nigdy mu
tego nie wyjawila, przypieczetowat dobitnie:

— Nigdy!

Jakze wyniosle to powiedziat.



Uswiadomit sobie, ze Sonja spija kazde stowo z jego ust, ze nastata
ta jedyna w swoim rodzaju chwila wzajemnego zrozumienia, jakiej
nigdy dotad nie przezyli. Zamilkt, a potem, cho¢ moéowit spokojnie,
obudzita si¢ w nim wsciektos¢. Wskazal corke prawa reka i1 kazde
kolejne stowo akcentowat dzgnieciem rozzarzonego papierosa, gubigc
popiot, zostawiajgc smugi dymu w powietrzu:

—  Ale cala wie$ wiedziata. Rozumiesz?

Odebrat Sonji zdjecie 1 zndw popatrzyt na nieboszczyka w trumnie.
Przystawit papieros do glowy lezacej postaci i trzymatl przez chwile,
wypalajac dziur¢ w twarzy zabitego mezczyzny. Z pewnym
rozkojarzeniem moéwit dale;j:

— Taka jest wojna — stwierdzil, jakby opowiadatl o odleglym
$nie, ktorego szczegdtow nie mozna odtworzyé. — Niech ci nigdy nikt
nie wmowi, ze jest inaczej.

Podniost glowe 1 spojrzat na Sonje. Podsunat jej zdjecie, jakby to
byl niezaprzeczalny dowod, a ona, nie wiedzac, co zrobi¢, wcisneta je do
torebki. Jego oczy zaszly tzami. Blagal ja, prosit w milczeniu, aby
powiedziata, ze rozumie calg potwornos¢ tego wszystkiego.

Ale Sonji zabrakio stow. Bojan otworzyt usta, jakby chciat cos
dodac, ale nic si¢ z nich nie wydobyto. Poruszyt wargami, jezykiem, lecz
zadne stowa nie padty.

A potem, nagle, ogrom tej tragedii, ktorg nosit w sobie od tak
dawna niczym niewidzialny ci¢zar na barkach, objawil si¢ w catlej
ohydzie, napawajac go przerazeniem.

— Zabili jej ojcal — krzyknat znienacka. — Potem jg wyruchali.
Rozumiesz? Wyruchali!

Mowit z niepohamowang zatoscig, jakby recytowal wiersz o
cierpieniu przekraczajacym ludzkie pojmowanie.

— Moja Marig.

Rozptakat sig.

—  Wyruchali.

Zakryt glowe rekoma, jak gdyby si¢ bal, ze skronie mu eksploduja
od bolesnych wspomnien.

Sonja odwrdcita si¢ 1 wyszla.

— Marie, Marie, Marie.



Na zewnatrz, w nocnym deszczu, ruszyta z kwater robotnikow do
swojego samochodu, najpierw szybkim krokiem, potem truchtem,
wreszcie biegiem, aby jak najszybciej zostawi¢ to wszystko za soba.

Zaczeta szpera¢ w torebce w poszukiwaniu kluczykow 1 upuscita jg
w kaluze. Uklegkta na mokrym zwirze 1 zgarne¢ta predko wszystko, co si¢
wysypato, wrzucita z powrotem do przemoczonej torebki, przeoczajac w
pospiechu zdjecie zamordowanego dziadka. Najpierw wsuneta do zamka
jeden kluczyk, potem dopiero drugi, wlasciwy. Styszata tylko lament
ojca. Wsiadla, zatrzasneta drzwi, wiaczyta zapton 1 wydusita z silnika
najwyzsze obroty, zeby byto glosno, zeby zaghuiszy¢ Bojana, zagluszy¢
to wszystko.

A jednak wcigz styszata jego lament w pokoju, slowa bedace
straszliwg skargg przeplatang dlugim rwanym zawodzacym szlochem.
Bolesciwg modlitwa o stracie, ktora Scigala Sonje przez catg droge do
Hobart:

Madonna, Madonna, Madonna

Maria, Maria, Maria.

Jakis czas po odjezdzie samochodu wracajacy do domu pijany
turecki lutowacz-spawacz przystangl na moment za potrzebg. W
przy¢mionym mgla jarzeniowym Swietle latarni zobaczyt w katuzy
rozbryzgiwanej strugg moczu dziwng rzecz: rozmokle zdjecie
nieboszczyka lezacego w trumnie, z wypalong dziurg zamiast twarzy.
Mial si¢ za wyczynowca, wigc sprobowat skierowac strumien na to
wypalone oko i po chwili trafit w cel. Ku najwyzszemu zdumieniu
pijanego lutowacza-spawacza w tym miejscu pojawita si¢ twarz, ktora
uniosta si¢ z katuzy 1 zaczela rosna¢, az stata si¢ alabastrowa 1 tak duza
jak jego twarz, patrzac na niego z przytltaczajacg zatoscig, ktora
wzbudzita w nim wielkg trwoge. Cofnat si¢ chwiejnym krokiem w mrok
1 ruszyl w swoja strong, mruczac nalezne przeprosiny, ale przez kilka
nocy nie mogt zmruzy¢ oka.
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Matka byta ubrana w koronki, tyle Sonja pamig¢tata.

Ile byto tych koronek?

Tego nie pamigtata.

Jaki rodzaj? Wzér w lilie czy roze, szydetkowe czy igtlowe?

Nie wiedziata.

W kolorze perkalu czy $nieznobiale?

Nie potrafita sobie przypomnie¢. Tak czy owak, nie miato to
znaczenia. Czy koronkowe byty tylko kolnierzyk 1 mankiety, jaki miaty
kolor 1 ksztalt, rozmiar 1 wzoOr, niewazne, byly pickne 1 Sonja
zapamigtata to jako pickno niosgce wyzwolenie, przybierajace rozmaite
barwy, formy, wielkos¢ w ro6znych chwilach, kiedy to sobie
przypominata, 1 wcale jej to nie martwito, bo niby czemu miatoby
martwi¢? Wiedziata, ze matka ubrata si¢ tak samo jak na pogrzeb
wloskiego kopacza tuneli, ktorego zmiazdzyt spadajacy glaz: zdawala
sobie sprawe, ze okazj¢ stanowi jakie§ wazne odejscie.

Mama miala na sobie koronki, ktore byly pickne, i mama
odchodzita, Sonja domyslita si¢ tego, a w jej mocy bylo tylko patrze¢, a
potem pogrzebac to, co widziata, tak glgboko w swoim wnetrzu, ze na
duszy odcisnety sie ledwie mgliste zarysy utraconego wspomnienia.
Jedynym stowem, jakie jej pozostalo na opis tych zatartych §ladow z
przesztosci, byla , koronka”. Nachodzit jg sen, w ktorym strzgp koronki
trzepotal przed jej twarza 1 wtedy usitowala go zlapac, ale odlatywal.
Sonja rzucala si¢ w pogon. Za kazdym razem poscig wygladal inaczej,
ale konczyt si¢ nieuchronnie tym samym: koronka przepadata na wietrze.

Mama miata na sobie koronke, ktora byta pigkna, i mama odeszla,
ale zanim to zrobita, zaspiewala cicho Sonji kolysanke w mowie
tagodnej, przecudownej 1 swojskiej jak intymny zapach matczynego
mleka, ktora teraz brzmiata w jej uszach obco, ktorej nie rozumiata, ale
ktora w $piewie byla egzotyczna 1 przejmujagco smutna. Spancek



zaspancek, zaspiewata mama.

...den mozic

hodi ponodi,

nima nozic...

Koronka niosta ze sobg dziwne stowa, az sfrungta w $niegu do
chaty w Butlers Gorge 1 przeobrazita si¢ w mame Sonji, w Mari¢ Buloh,
mtodg kobiet¢ w szkartatnym palcie 1 znoszonych bordowych butach, a
w jej rozkolysanych delikatnie objeciach zmaterializowata si¢ trzyletnia
Sonja, ktoérej mama cicho nucita.

Co spiewata?

Kotysanke w ojczystym jezyku, znajoma i niosgca pokrzepienie:

Lunica ziblje aja,

aj, aJ,

spancek se smeje

aja, aj, aj.

Jest oczywiscie mozliwe, ze wyspiewane stowa zabraly Mari¢ do
innego kraju, o ktorym probowata zapomniec, tak samo jak probowata o
nim pamigta¢. Mozliwe jest nawet, ze gdy kolysala dziecko na kolanach,
uyjrzala swoOj rodzinny dom, prawie po dach zasypany S$niegiem,
zagniezdzony w Alpach Julijskich, zobaczyla, jak snieg topnieje, a gory
si¢ zielenia, oci¢zate od wiosennego kwiecia. By¢ moze wtedy zobaczyta
to, o czym usitowala zapomnie¢, razem z tym, co pragneta zapamigtac, a
bol bioragcy si¢ z nierozdzielnej natury wspomnien okazal si¢ ponad jej
sity. Z calg pewnoscia — w pamieci Sonji — po twarzy Marii pociekty
lzy 1 by¢ moze, aby powstrzymac si¢ od ptaczu 1 odegna¢ wspomnienia,
przestata §piewac stowenska kotysanke i odezwata si¢ po angielsku:

— Moje dziecko. Moje dziecko.

Po zwiewne] piosnce angielskie stowa wydawaty si¢ oschle i
oci¢zate, brzmialy tak, jakby Maria miala okaleczony, moze nawet
wycigty jezyk. Posadzita zdezorientowane dziecko obok i kolejny raz
przemowita niezborng angielszczyzng, a stowa padaty z jej ust jak ostre
kamyki, mata okrutna lawina przypieczetowujaca los corki.

Co powiedziata?

Prawde, dziwng 1 nieuchwytna.

— Sonju, mnie trzeba odejs¢.



Maria wilozyta dziewczynke z powrotem do tozka. Ale kiedy
ruszyta do wyjscia, dziecko wstato 1 patrzyto za nig z progu sypialni.
Maria otworzyla frontowe drzwi. Na zewnatrz byto ciemno.

— Nie martw si¢ — powiedziata. — Ati niedtlugo wroci.

W elektrycznym $wietle latarni Maria zobaczyta padajacy $nieg.
Co, pomyslata, znajduje si¢ poza kregiem jasnosci?

— Sonja? — spytata Sonja.

— Nie, coreczko — odparta cicho Maria. — Mnie trzeba same;j
1$¢.

Wrécita do sypialni, po raz drugi potozyla dziecko do 16zka,
przytulita je mocno, a potem cofneta si¢ szybko, okrecita na pigcie i
ruszyta do wyjscia, probujac gtosem ukotysa¢ matg do snu, nie ogladajac
si¢ przez ramig, powtarzajac: — Aja, aja — zwracajac si¢ do $cian, do
sufitu, a potem wyszta na dwor, podniosta wzrok i1 zobaczyta nocne
niebo, ktore bylo nicoscig 1 niczego nie wyjasnialo, niczego nie
oferowalo, 1 poczula bezdenng rozpacz, ale mimo btagan coreczki drzwi
juz si¢ zamknely 1 byto tak, jak Sonja zawsze widziata w snach: koronka
przepadia na zawsze.
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A potem mocarne rami¢ otoczylo jej §pigce cialo i1 potrzasngto nim
z leniwg sita, zeby si¢ obudzita.

Nie wiedziat, dlaczego nig potrzasnal.

Pragnat powiedzie¢: jest to.

Pragnat powiedziec: ale pigknie wygladasz we $nie.

Nie chciat powiedzie¢ niczego.

Pragnat tylko, aby to ustyszatla. Nie chcial, aby wiedziata
cokolwiek o jego uczuciach. Pragnal, aby oboje uciekli, kolejny raz
przemkneta mu nawet przez glowe straszliwa mysl, aby zabi¢ siebie 1 ja,
ale odpedzit te mysl jak ztego ducha i zabrat dton, bo mimowolnie cofnat
si¢ 1 uniost reke, aby sie przezegnac, po czym zastygl zdjety odraza,
uswiadomit sobie bowiem, ze byl o krok od poszukiwania ratunku w
religii.

Pragnatl, aby uciekta od niego. I chcial, aby z nim zostata.

Bo ona rozumiata wszystko, cho¢ nic nie wiedziata. Znowu nig
potrzasnal.

W umysle Sonji cisza padajacego Sniegu i1 znikajacej koronki
ustgpita miejsca warkotowi samochodow parkujacych na dworze,
nagtemu hatasowi zatrzaskujacych si¢ z hukiem drzwi 1 pijackim gtosom
mowigcym mieszaning europejskich jezykow.

— Manio — wyszeptala Sonja pod wplywem wspomnienia
wylaniajacego si¢ na powierzchni. — Mamo — zakwilita.

Wstuchiwala si¢ w wiatr, czekata, az odpowie: ,,Aja, aja". Ale gdy
spojrzata w zaszklone oczy, u§wiadomita sobie, ze to ojciec nig potrzasa,
1 odwrocita gtowe w obronie przed podsyconymi alkoholem stowami:

— Budz sie.

W srodku nocy.

—  Chodz. Szykuj jedzenie.

Aja, aja.



W czterech Scianach duzego pokoju szeroko otwarte przed chwilg
we $nie oczy musiata teraz zmruzy¢, zeby w blasku koloru moczu,
przy¢mionym dymem papierosowym, dostrzec kilku pijanych mezczyzn
z Europy, mniej ich, niz sugerowal wszczynany hatas. Siedzieli przy
laminowanym stole, przesuni¢tym teraz na S$rodek pomieszczenia, z
musztardowg tkaning przykrywajgca rozowe marmurowe cudo, a na niej
karty 1 butelki, niektore pelne, inne puste, niektére duze 1 wysokie,
kipigce piang, inne mate i pelne wrednego trunku, 1 przez chwile, zanim
oczy przywykly, nie wiedziala, kto oproznia butelki, nie wiedziata, czy
butelki s3g m¢zczyznami, czy moze mezczyzni butelkami.

Pili nie po to, zeby cieszy¢ si¢ terazniejszoscig, pili udreczeni
dojmujacym pragnieniem, zeby zapomnie¢ o przesztosci 1 wyprze¢ si¢
jutra. Ich celem nie byla przyjemnos¢, lecz wymazanie, a cel ten
zamierzali osiggna¢ jak najszybcie;.

Pili wino z dzbanow.

Pili bimber z butelek po coli.

Pili piwo ze smuktych butelek.

Co drugg kolejke uswiecali kieliszkiem sznapsa. Aby przyspieszy¢
wedréwke alkoholu do wnetrznosci, odrzucali gwattownie glowy do
tytu, jakby nagle wbito im ndz w serce ' przezywali chwile najwigksze]
grozy, Swiadomi, ze rana jest $miertelna, a biedna dusza za chwilg uleci
ze steranego ciala.

Chciata powiedzie¢: Ati, musz¢ i8¢ rano do szkoty.

Powiedziata.

—  Ati, salami?

Zajadla dyskusja, gwaltowna gestykulacja, urywki tamanej
polszczyzny, stowenskiego, niemieckiego 1 nowoaustralijskiego,
rozmowa wzynajaca si¢ jak pita tancuchowa w noc, zwigkszajaca obroty,
spowalniajaca, warkot, gdy ostrze tnie w t¢ 1 we w te.

— No jasne — odpart Bojan, przekrzykujac hatas. — | kruh, i
prosciutto, 1 papryke, co marynuje, 1 grzybki, co marynuje, 1 fososia, co
wedze.

Sonja rozumiata tych wszystkich mezczyzn, cho¢ zZadnego nie
znala. Nikt inny nie zrozumiatby ich stow, nikt inny nie rozszyfrowatby
ich serc, nikt inny nie zobaczytby ich dusz. Rozumiata ich wszystkich, a



przez to jeszcze bardziej ich nienawidzita. I siebie tez. Poszta do kuchni.
Przygotowala talerze z salami, serami 1 chlebem. Utozyla wszystko
starannie, kazdy kolejny plasterek salami nasuniety odrobing na
poprzedni, cato$¢ jak stonoga przyprawionej wieprzowiny 1 tluszczu,
drepczaca po brzegu talerza ku srodkowi. Spojrzata na zegar kuchenny,
ktory wskazywat kilka minut przed druga w nocy, i uSmiechneta si¢
lekko na mys$l o tym, ze za kilka godzin znéw bedzie siedziata
poOtprzytomna na lekcjach w szkole. Dawniej ja to zlosScito. Ale teraz
uznala, ze to wszystko zmierza do jedynego mozliwego konca — jej
odejscia. Kiedy i jak odejdzie, tego nie wiedziata. Wiedziala tylko, ze jej
pragnienie nieuchronnie wezmie gor¢ nad tym, co do niedawna
postrzegata jako swoj los.

Gdy zwinnie krzatala si¢ wokot mezczyzn, bez entuzjazmu czy
zainteresowania, podajac talerze 1 napeiniajac szklanki, jeden z nich
probowal ja pomacaé. Zignorowata go tak samo, jak pozostali
ignorowali j3. Na ogot mezczyzni traktowali jg jak powietrze, jakby w
ich obecnosci jedzenie 1 picie wyczarowywane bylo magicznie mocg ich
upodobania do alkoholu, jakby byta tak nieistotna dla nich, jak oni byli
nieistotni dla Swiata, widziadto rodem z wyobrazni.

Naga zarowka nad ich glowami plongla jak nieopisane przezycia,
ktore nosili w sercach. Probowala nie dostrzega¢ tych mezczyzn —
kochajacych odlegte zakatki swiata 1 ludzi, ktérzy dawno juz pomarli
albo z ktorymi nie mieli kontaktu, wigc na jedno wychodzito; w swoich
rozmowach ci wazniacy starannie unikali spraw waznych, wszelkich
spraw zwigzanych z mitoscig albo, jesli juz o to chodzi, nienawiscig.
Probowata nie stysze¢ ich gtoséw: betkotu o pozadaniu 1 wddzie, 1 pracy,
| innych bzdetach, przesyconego agresja, zeby w oczach pozostatych
mezcezyzn, a gldwnie we wilasnych, stworzy¢ wrazenie, ze rozmawiajg o
czyms istotnym, Ze maja nad tym cho¢ odrobing¢ kontroli, Ze to by¢ moze
jest zycie, a oni jeszcze nie umarli. Pili, gdy zachodzit ksigzyc, pili, gdy
wschodzito stonce, ale tak naprawde nie nalezeli ani do nocy, ani do
dnia. Pogubili si¢ w czasie, tak jak pogubili si¢ we wszystkim.

Kilku nadal zyto z kobietami, z ktorymi przybyli do nowego kraju,
ale kleiste spoiwo ich mlodego niegdy$ zwiazku przemienito si¢ w
kamien o twardych, ostrych krawedziach. Inni stracili kobiety, z ktorymi



si¢ wczesniej zwiazali; ten 1 Ow znalazt sobie Australijke, najczescie]
mtodg 1 upartg istotg, gotowa dzieli€ los z mezczyzng, ktorego wiekszos¢
Australijczykéw nie tylko uwazata za gorszego czlowieka, ale jako
takiego go znata, istot¢ przekonang w swej naiwnosci, ze mitos¢
wszystko zwyciezy, nawet takg nienawis¢, 1 czasem, cho¢ rzadko, ta
ghupota okazywata si¢ madros$cia, ale cena za to byta wysoka.

Ale niejeden z tych me¢zczyzn przyjechat do Tasmanii sam i
predzej czy pdzniej uswiadamiat sobie, ze w samotnosci przezyje reszte
swoich dni 1 ze w samotnosci odejdzie z tego Swiata 1 przez to jeszcze
bardziej bat si¢ nocy.

Tak oto stali si¢ me¢zczyznami, ktorzy obywali si¢ bez kobiet — z
wyjatkiem tych nieczgstych chwil, kiedy taczyli si¢ z jakas, ktora
przynajmniej przez jedng noc widziala w nich co§ wigcej, niz sami w
sobie widzieli, albo z kurwag, ktéra widziata tylko to, co mieli do
zaoferowania, a wigc niewiele: pieniadze i jeki wydawane w ro6znych
dziwnych jezykach. Gdyby kurwy stuchaty uwaznie — co si¢ zdarzato
lub nie — gdyby przysunety zimne ucho do tych okrutnych wrazliwych
ust, wtedy w tych dzwigkach mogtyby ztowi¢ straszliwg tesknote, ale
poniewaz dzwigki te nalezaty do innej mowy, wydawaty si¢ prymitywne,
zreszta takie przeciez byly, 1 pozbawione tresci, cho¢ takie akurat nie
byty. Tak wigc mezczyzni wystawiali swoje glowy 1 butelki na palace
elektryczne $wiatlo, az glowy bolaly, a butelki byly puste. Sonja nie

chciata nic o tym wiedzie¢, ale rozumiata wszystko.
*

W wielkim lesie poza granicami osady diabty, nielazy, oposy,
poturu, wombaty, walabie takze wiodly osobliwg nocng egzystencje,
przeczesujac ziemi¢ w poszukiwaniu byle czego, zeby utrzymac si¢ przy
zyciu, a kiedy nieopatrznie zapuszczaly si¢ na nowe zwirowki, ktore
wszedzie wdzieraly si¢ do ich §wiata, wtedy paralizowat je nagly szok
wywolany  hipnotyzujacym  ruchomym  Swiattem  reflektorow,
przemieniajacym je z mieszkancoéw ogromnych lasow 1 rownin w biedne
zalosne istoty skazane na starcie na miazg¢ przez gume¢ 1 metal.
Zwierzgta, ujrzawszy w blasku elektrycznym, ze poza ostro
podswietlonym zarysem swej sylwetki na drodze nie majg juz znaczenia,



zycia, sensu, byly rozjezdzane przez pijanych me¢zczyzn, ktorzy zdazali
do pracy lub z niej wracali, krazyli migdzy kurwami, woda 1 kartami na
szlaku wigkszych miast.

Za dnia drogi byly upstrzone czerwong miazgg, a Zerujace na
scierwie zdumione jastrzebie wzlatywaly do gory, ciaggnac za sobg
powiewajace trzewia — wstrzasajacy widok zakrwawionych jelit
rozpigtych na tle bigkitnego nieba, jakby to sam $wiat zostat ranny.

Niektorzy wierzg, powiedzial Jiri Bojanowi, ze te zwierzeta
odradzajg si¢ jako duchy albo inne zwierzeta, a nawet jako ludzie. Ale
wpadajac rozpedzonym samochodem na bratniego nietaza czy wombata,
Bojan mial nadzieje, ze wyswiadcza mu przystuge, bo uwalnia go na
zawsze od brzemienia zycia.
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Gra w karty skonczyla si¢ okolo czwartej nad ranem tak samo, jak
konczyla si¢ zawsze: zazarta kiotnig. Zblizat si¢ $wit, a tuz za nim
kolejny dzien pracy, jednak nikt nie palit si¢, inaczej niz wtedy, gdy noc
jest jeszcze mioda, do rozstrzygnigcia sporu za pomocg pigsci. Sonja
byla im za to wdzigczna. M¢zczyzni zaczgli wychodzi¢ grupkami, az w
koncu zostali tylko ona 1 bardzo pijany Bojan, sprzatajacy batagan w
pokoju i kuchni.

Patrzyta na szalonego 1 rozmemlanego ojca, zastanawiajac si¢, czy
w ogole wie, kim on jest w takich chwilach. Chciala go zna¢ takim,
jakim byt w innych sytuacjach. Nie jak teraz. Moze dlatego zapomniata
si¢ 1 powiedziata jak idiotka:

— Dokoncze sama. Idz do t6zka. Lyknales troche, musisz si¢
przespac.

Powiedziala to spokojnie, wlasciwie zyczliwie. Ale przepity umyst
Bojana zignorowat fagodny ton jej stow, ustysza za$ to, czego w ogdle
nie miala na mysli: ze nie moze znies¢ widoku ojca w takim stanie.

Wisciekty, uniost reke nad glowe.

— Nie jestem pijany, cholera.

— Nie powiedziatam, Ze jestes pijany — odparta Sonja, po czym
natychmiast u§wiadomita sobie, ze tego tez nie powinna mowic.

— Jak to faken pijany?

— Nie — zaprzeczyla, oddychajac coraz gwaltowniej,
wypowiadajac stowa z coraz wigkszym napigciem, jakby od poczatku
miata na mysli to, co sugerowat ojciec. Dodata szybko: — Nie, nie, nic,

niewazne.

Ale nie stuchat.

— No to si¢ raz na jaki§ czas rozerwe. Nie wolno mi si¢
rozerwac? Zaloze sie, ze ty si¢ faken dobrze bawisz, jak mnie nie ma.
Zaloze sig, ze ty faken chtopakow ten, no, faken zatoze, bo faken wiem,



ty faken Zzdziro faken mi bedziesz tu.

Zakrecito sie jej w glowie. Sonja poczula, Zze ziemia si¢ unosi i
kotysze, ale wiedziala, ze musi zachowa¢ roOwnowage, ze nie moze
upas¢. Przytozyla stulone dtonie do uszu, zeby nie styszec, lecz gtlowa na
zmiang¢ puchta 1 zapadata si¢ w nicos¢, a dlonie nadawaty tej
potwornosci dodatkowy ksztalt zamiast jej przeciwdziatac.

Bojan wrzeszczat:

— Faken zdzira faken jak matka!

Wyplul z siebie ostatnie stowa. A potem Sonja zobaczyla, ze jej
dlonie tworzg tarcze, rgka Bojana nadlatuje ku jej twarzy, rosnacy coraz
bardziej wierzch wielkiego tapska.

— Faken jak faken matka.

Krzyknela, ale nie ze strachu, tylko powodowana czyms$ glebszym,;
nieumys$lnie go sprowokowata, bo przeciez nie miata takiego zamiaru,
nie miafa.

— Nie! — wrzasnela, przerazona tym, co miato nieuchronnie
nastgpi¢. — Nie, niel — krzyczata.

Gtos miat spokojny, pozbawiony emocji. Tylko twarz mu drzata.

- Patrz — wycedzit, jakby probowat udowodnic¢ sobie 1 jej, ze jest
trzezwy. — Pokaze ci.

Uderzyt ja na odlew raz i drugi, ale zachowata biernos$¢, nie
zaptakala, a gdyby nie rozcigta skora 1 struzka krwi, mozna by sadzi¢, ze
w jego ciosach nie byto sity. Twarz mu drzala. Sonja btagata go teraz po
stowensku, ¢wierkajac jak oszalaly ptak w klatce:

— Ne, ati, ne, ne, ne, ne...

Ale w tej chwili do Bojana nie trafilyby stowa w zadnym jezyku.
Uderzyt ja znowu 1 znowu. A gdy upadla na podtoge, wrzasnal z
wielkiego bolu, jakby to jego bito:

— Pierdolg cie! Pierdolg!

Nienawidzita go. Pragneta obja¢ go tak mocno, jak dzieci objety
panig Heaney, swoja matke, bo moze wtedy nie czulaby az takiej
nienawisci.

— Pierdolg cig! — krzyknat Bojan po raz ostatni, po czym ruszyt
chwiejnym krokiem do t6zka, potykajac si¢ po drodze o krzesto.

*



Nie pamictata, kiedy to si¢ =zaczelo. Cofnigcie si¢ do
wczesniejszych czaséw oznaczatoby dla nich obojga przyznanie, ze
terazniejszos¢ jest do niczego, a przeciez mieli tylko terazniejszos¢, nic
wigcej. Nie pamigtala poczatkéw, pierwszego lania. Dostrzegata
natomiast zmiang¢ w swoich reakcjach na bicie — od paralizujgcego
strachu do poczucia pokrewnego btogiemu uwolnieniu, kiedy padat
pierwszy cios bo koniec byl bliski, a strach, w ktorym zyla przez wiele
dni az do tej chwili, sptywatl z niej razem z krwia, krew za$§ pachniata
stodko jak deszcz zraszajacy ziemie umeczong suszg. W koncu nadeszta
noc, kiedy uswiadomita sobie, ze w ogole nie boi si¢ jego cioséw nu
odlew ani uderzen pigScig, bo wiedziata, ze ma w sobie co§, €O nie
zostato okaleczone, co nie krwawi 1 czego ojciec nigdy nie dosiegnie.
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Nazajutrz rano Sonja lezala nieruchomo w 16zku, oczy otwarte,
czujne posrodku posiniaczonej 1 opuchni¢tej twarzy. Z pokoju Bojana
dochodzito pijackie chrapanie. Poruszyta si¢, poczula paralizujacy bol,
khyjacy ja w twarz, usiadta powoli 1 wysuneta si¢ spod koldry. Nie ubrata
sig, lecz w pizamie poszila do spizarni, napeknita wiadro goraca woda,
dorzucita troche detergentu, spod szafki z umywalka wyciagneta szmate
1 podeszta do $ciany obryzganej wtasng, zakrzeply teraz 1 pociemnialg
krwig. Zakreslita mokrg szmatg luk, potem drugi 1 trzeci, patrzac, jak w
trakcie mycia Sciany i tak samo zakrwawionej podlogi pojawiaja si¢
ré6zowe polkola. Sprzatajac, obserwujac, jak tworza si¢ 1 znikajg
arabeski, kota w kotach w kotach, zaczeta Spiewac, zeby zaghuszy¢
chrapanie ojca.

— Och, Mr Sheen, ale to milo... — zanucita cicho 1 powoli,
wolniej, niz wykonywano t¢ piosenke w reklamie detergentu w aerozolu
— ...ze wszystko... tak tadnie... si¢ wyczyscito.

Uporawszy si¢ ze sciang, otworzyta okna 1 frontowe drzwi, wytarta
podtogi i pozmywata po grze w karty, a potem wreszcie doprowadzila i
siebie do porzadku, probujac unika¢ widoku swojej twarzy. Pozniej,
kiedy ojciec wstanie, dom bedzie 1$nit czystoscig, a won skwasniatego
zboza uleci na pewien, za kazdym razem coraz krotszy, czas.
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Teraz juz sie przyzwyczajam.

Do jego nastrojow, nieoczekiwanych wybuchow, straszliwych stow,
straszliwych odglosow wydobywajgcych sie z jego ust. Gdy wchodzi do
pokoju, ja wychodze, nie ostentacyjnie, nic z tych rzeczy, bez
manifestacji, po cichu jak mysz, przyklejona do sciany, Zeby nawet nie
zauwazyt mojej obecnosci. Gdy mnie mija, odwracam si¢ bokiem, Zeby
miat wiecej miejsca, gdy mowi, nie odpowiadam, ani dobrze, ani Zle,
zadnych zartow, Zzadnych powaznych tematow. Nie odpowiadam.
Czasem, gdy gada jak najety, to wiem, Ze probuje zwroci¢ mojg uwage,
sktoni¢ mnie, abym spojrzata mu w oczy. Ale nie patrze, nie spojrze, bo
gdybym spojrzata, zakrecitoby mi sie w glowie, jakby jego oczy byly
wielkimi niebieskimi jeziorami, a ja stoje nad nimi wysoko, bardzo
wysoko i tak sie boje, ze strace rownowage i spadne daleko w dot i utone
w tych ciemnoniebieskich jeziorach. Wiem, Ze probuje pochwyci¢ moje
spojrzenie, a wtedy dostaje dreszczy, wiec musze opanowac to uczucie,
bo ono tez go wyprowadza z rownowagi: ,, Co sie tak trzesiesz? — pyta,
na poczqtku niby zyczliwie. — Co sie dzieje? ”. Ale potem sie wscieka, bo
wie, dlaczego mam dreszcze, i tego nie cierpi i wykrzykuje straszliwe
stowa, mowi straszliwe rzeczy: ,, Przestan sie faken trzgsc¢!’, wrzeszczy, i
podnosi reke nad glowe, a ja chce uciekac, ale nogi mam jak z otowiu i
wiem, ze w chwili, gdy dojrzy moje uczy, reka na mnie spadnie. ,, Pierdol
sie — mowi. — Ci sie wydaje, zZe kim jestes? No kim?” Nie wiem, kim
jestem. Powinnam wiedziec, ale nie wiem i ponosze za to kare. MozZe to w
porzgdku. Moze to stuszne. Moze gdy bede wiedziala, kim jestem, gdy
bede umiata spojrze¢ mu w oczy, nie czujgc dreszczy, odpowiedziec
spokojnie na to pytanie, wtedy juz wiecej mnie nie uderzy. I nagle stysze,
jak sama wrzeszcze bez namystu, glosno wrzeszcze: ,, Kocham cie, ati!”,
i stucham swojego krzyku i mysle, ze nic wiecej nie wiem, ze wiem tylko
to, i uswiadamiam sobie, Ze patrze w te odlegle jeziora jego oczu i trace




rownowage i lece. ,, Faken kocham — odpowiada i ptacze — C0 t0 jest ta
faken milos¢, Sonja?” I jego reka spada, a ja tone, nie moge wydostac
sie na powietrze, na swiatlo, stonce w gorze i tone.
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Daje mi faken popalic. Kombinuje, cobym chcial jq uderzy¢, jak
faken mysza, nigdy nie odpowiada, jak do niej mowig. Cholera za nic nie
stucha, dopiero jak, no, jg uderze. Ale nie mocno. Nie pigsciami, nie
mocno. Tylko wierzchem reki. Najczesciej. Ale musi sie nauczy¢. Pojdzie
jej w Zyciu jak mnie, jak sie nie nauczy. Pojdzie na dno. Przyginam jg do
dotu, zeby rosta do gory. Czego sie¢ nie zachowuje jak cholerne normalne
dziecko? Wiem, ze mnie nienawidzi, jak mi patrzy w oczy, nienawidzi
mnie. W dupie to mam. A gdzie mam miec? Jestem gowno. Jestem
bambo, faken bambo cipa. Ona nie. Wyglgda jak oni. Gada jak oni. To
dobrze. Nie jak ja. Nie jak stary drewniany dom rozpadajgcy sie na
kawaltki. Czego mnie rani? Kiedy mi patrzy w oczy, czemu mowi takie
okropne rzeczy bez stow, co nie wolno nigdy mowi¢ nawet stowami,
przez co sie czuje, jak by mi wiertlem wwiercali sie w czaszke? Wiem, Ze
mnie nienawidzi. Bije jg, coby to powiedziata. Coby powiedziala, Ze
jestem gowno, hej, bambo, coby powiedziala, ze mnie nienawidzi, ty
faken stara bambo cipo. Bije jg, coby wiedziala, jak to jest, jaki jestem
zly i coby powiedziata to, na co czekam, coby to si¢ juz skonczyto, cobym
zostat sam i juz miat to za sobq.

Faken bije jg i nic sie nie dzieje. Moze taki jestem pijany, ze mnie
sie wydaje, Ze jq bije, a wcale tego nie robie? Moze oglgdam film, w
ktorym bije Sonje, ale to nie ja i nie ona, tylko film w telewizji. Bo im
wiecej i mocniej bije, tym bardziej jej twarz nic nie pokazuje. Ani usta,
ani oczy, nic a nic nie mowi. Nic nie mowi, ze to zte, niedobre. Nic mi nie
mowi, ze to sie w ogole dzieje, bo moze si¢ nie dzieje? Moze to tylko
zwidy od picia. Bo jakby bylo naprawde, to ona by plakata, krzyczata,
protestowata. Ale ja jg faken bije i nic sie nie dzieje. Wiec nic si¢ nie
dzieje. Czasem krew tryska, czasem zdaje mi sie, ze stysze jej krzyki, a
nawet swoje, ale z dala jakby, jakby przez sciane, jakby to sie dziato z
innymi ludzmi daleko. Czasem zdaje mi sie, Ze nawet na scianach widze



krew, ale to nieprawda, bo nastepnego dnia wstaje, ide sie my¢ jak
zawsze, a jak wychodze, nie ma Zadnych sladow, sciany czyste tak samo
jak wieczorem, bo Sonja to dobra dziewczyna, obrotna, utrzymuje
porzqgdek, dobra, cho¢ nieporadna, czasem upadnie, zrobi sobie krzywde,
posiniaczy twarz.

No to jg bije, wale pasem naprawde mocno i przy kazdym
uderzeniu dioniq prosze najdelikatniej: ,, Sonja, powiedz cos. Prosze —
mowie przy kazdym uderzeniu — prosze, powiedz cos”.
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Wychodze¢ na zimng noc. W oddali widze wielkq rzeke, blyszczgcq
jak srebrzyste pastwisko w poswiacie ksiezyca.

Schylam sie, kiade na trawie, z twarzq blisko mokrej ziemi, z
powodu siniakow tym bardziej czuje mokre od rosy dilugie zdzbla trawy.
Twarz mi plonie jak ogien, a kazde dfugie zdzbto Sledzi kontury siniakow
z wdzigkiem chiodnego piora. Jakzebym pragnela byc¢ ziarnem w tej
ziemi, kwiatem, ktory mogtby otworzy¢ sie w stoncu razem z innym
roslinami, zna¢ deszcz jako dawce Zycia i umrzec z innymi kwiatami, gdy
dopadtloby mnie straszliwe zimno.

Przesuwam dtonmi po ziemi, zacieram Slady po dzdzownicach.
Mokra trawa gladzi pregi na moim ciele. Kiedy on mnie nie bije, wtedy
nie czuje mokrej trawy w ten sposob. Korale taski. Perly rosy rozsypane
na mojej twarzy. Lezgc na mokrej ziemi, szepcze imie matki. Jej piekne
imie.

Maria, mowie do ziemi, Maria.
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Oto Bojan Buloh w noc skruchy.

Patrzcie, jak na kresach australijskich przedmies¢ za kierownicg
swego FJ kolejny raz szuka ucieczki, mija domy, nowe i surowe jak
wypatroszony kangur, ich zakrwawione trzewia wykrojone z buszu
zaledwie przed chwila, przy drogach, ktore zlewaja si¢ w glebokie
btotniste $cieki, zdazajac do krainy bezdrozy, zamazanych konturdw,
sporadycznych ogrodow, w ktérych kochankowie nie znalezliby zadnego
kwiatu w ksztalcie gwiazdy, patrzcie, jak Bojan lustruje te ziemie jalowa
niedokonczonych 1 dokonczonych budynkéw w poszukiwaniu znaku,
omenu, zludzenia rzeczywistosci w $§wiecie, ktory wydaje si¢ coraz
wigkszym miazmatem, a jego glowa zaczyna szybowac dokads indzie;.
Jakby odcieta, stopa mocno naciska pedal sprzegla, hamulca, gazu, FJ
samotny na pustych i cichych drogach, ktore wyczekuja z pragnieniem
czasOw, kiedy ten nowy Swiat bedzie sta¢ na samochdd nie tylko dla
kazdej rodziny, ale kazdego jej cztonka.

Patrzcie, jak szuka, szuka i szuka, tak dtugo, ze nawet juz nie wie,
czego. On, Bojan Buloh, ktory dawniej miat taki urok, ze przyciaggal
kobiety mimo swojego odstreczajacego zachowania, a teraz widzi, ze
utracit go tak samo jak gtadka cere 1 geste wtosy. Kiedy spotykat ludzi,
czut si¢ jak glupiec, nie wiedzial, co mowic, czut si¢ nagi 1 czut tez, ze ta
jego nagos¢ stanowi obraze, mial wrazenie, ze odpowiada po uplywie
zbyt dlugiej chwili, w dodatku niezr¢cznie, dajac tamtym czas, aby
przyjrzeli si¢ z odrazg temu dygoczacemu nagiemu glupcowi
niepotrafigcemu znalez¢ stow, ktérymi mogtby opisa¢ swoje przerazenie.

Czul przytlaczajaca potrzebe potwierdzenia, ze wcigz zyje, ze
nierzeczywisty $wiat przeptywajacy do tylu za oknami FJ nie jest
picklem, a on sam nie zostal skazany na zglebianie bezdennej studni
swojego istnienia, ze nie pozostanie na zawsze widziadlem udajacym
zywego cztowieka w S$wiecie ledwo =zaslugujacym na to miano,



najokrutniejszy teatr, w ktorym karg byto zwykte bycie, a w ledzwiach
narastalo silne gorace pragnienie, doznanie dziwne i niezaprzeczalne.

Podr6z Bojana zakonczyta si¢ na blotnistym podworku, na ktorym
zmies$citoby si¢ kilka samochodéw. Zaparkowat FJ, wysiadt 1 usmiechnat
si¢ lekko, bo burdel na przedmiesciach niezbyt odpowiadat jego
wyobrazeniom o kurwiarni, uksztattowanym jeszcze w Belgradzie, gdzie
jako zomhierz $wiezo wcielony do JNA w towarzystwie takich samych
poborowych po raz pierwszy w zyciu zaplacit za seks w przybytku, ktéry
w jego oczach wygladat jak zacisze urzadzone przez tureckiego pasze
dla samego siebie, pelnym wspaniatych dywandéw i zwisajacych draperii
w kazdym mozliwym kolorze, wszystko przesycone wielkg tajemnica,
ktorej kres potozyta nagla bojka miedzy jego krajanem ze Stowenii a
dwoma Macedonczykami.

Burdel na przedmieéciach byt nijaki, pozbawiony tajemnicy tak
samo jak swiat, ktoremu stuzyl: skromny otynkowany dom z cegly na
koncu stromego podjazdu, dyskretnie ostoniety przed sgsiadami przez
bujne krzewy mietelnika. Bojan poczut chtod zacinajacego wiatru, ktory
przebyt tysigce mil przez ocean od ogromnych biatych krain Antarktydy,
aby dotrze¢ do tego dziwnego przystanku koncowego, pchajagc go mocno
w plecy, kiedy ruszyt po betonowych schodach bez poreczy 1 zadzwonit
do drzwi. Ustyszal kroki, domyslit si¢, ze jest obserwowany przez
wizjer, a ustyszawszy zgrzyt odciggane) zasuwki, podniost glowe 1 w
progu zobaczyt dystyngowang kobiet¢ w Srednim wieku, ubrang w
elegancka btyszczaca suknie w kremowym kolorze, na nosie okulary w
rogowych oprawkach. Przypominata Bojanowi pustynng jaszczurke
podnoszaca kryze, zeby odstraszy¢ drapiezniki. Powitata go, jakby
przyszedl na marketingowe party dla kobiet:

— Brian. Jak si¢ masz? April! April, chodz, Brian przyszedt do
ciebie.

Bojan milczal. Zanim przestapil prog, podat kobiecie banknot
pieciodolarowy.

— Brian, tak mi przykro, ale nasze stawki poszty w gorge. —
Pokazata mu siedem palcow. — Osiem. — Natychmiast dotgczyta kciuk,
zeby liczba palcoéw sie zgadzata. Poza tym w ogdle si¢ nie poruszyta. —
Osiem dolarow. — Potem dodata: — Pewnie nie mozesz si¢ potapa¢ w



tym nowym dziesi¢tnym systemie monetarnym.

Bojan siggnat do kieszeni 1 podat kobiecie jeszcze kilka brazowych
banknotow. W duchu zadal sobie pytanie, bez powodu, bo nie byto
przeciez odpowiedzi, dlaczego w ogodle si¢ trudzi, skoro wynik jest
nieuchronny, rownie nieuchronny, jak okropny.

Za plecami jaszczurki pojawita si¢ niewysoka brunetka o
przenikliwych oczach, ubrana w ten sam czerwony szlafrok, ktéry miata
na sobie, gdy przyjechal pierwszy raz i z powodu ktérego, nie wiedzie¢
czemu, wybrat wlasnie jg kosztem bardziej atrakcyjnej starszej kobiety.

Wiatr dmacy z tylu zakotlowat si¢ wokot Bojana 1 wdart si¢ do
srodka, podwiewajac czerwony szlafrok na drobnym, ale silnym ciele
kobiety o przenikliwych oczach, ukazujac ja taka, jaka byta — a nie jak
ja 1 inne pracownice ukazywato przygaszone o$§wietlenie — jako kobiete,
tak jak on byl me¢zczyzna, kruchg 1 zwyklg istote, jakby mowiac: I po co
to? Po to? Od pierwszej] wizyty w burdelu na przedmiesciach Bojan
widziat wiele kobiet, a jednak zawsze wybieral ubrang w czerwony
szlafrok April o przenikliwych oczach, pragnac odpowiedzie¢: Tak, tak,
wlasnie po to, 1 zarazem chcac zaprzeczyC, bo to nie bylo mozliwe i
nigdy mozliwe nie bedzie. Wygladata jak zawsze, z tg rd6znicg, ze wlosy
miala teraz obcigte pod dyktando nowej mody, ale uznal, ze w tej
fryzurze nie wyglada tak dobrze jak z dlugimi wlosami, ktore miata, gdy
przyjechat pierwszy raz. Ale jej tego nie powiedzial, ona tez nie
powiedziata nic do niego. Zamknat za sobg drzwi.
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Wacham ja, wacham rzeczy, ktore mnie kalecza, pomyslat Bojan,
probujac ujezdzi¢ April, ktora ujezdzi¢ si¢ nie dawala, rzeczy, od
ktorych mnie mdli, taki silny jest zapach kobiety, jak baraniny, ktorg
Serbowie pieka na roznie, i nienawidz¢ tego, nienawidze tych faken
Serbow, nienawidzg zapachu koscielnego kadzidta, nienawidzg¢ zapachu
kwiatow jabtoni, mocne to i tak nachalne, ze moze si¢ od tego w glowie
zakreci¢, ze mozna upas¢ 1 nigdy si¢ nie podniesc.

Prébujac zrobié¢ to, po co przyszedt, Bojan Buloh podnidst wzrok
na Matke Boska 1 przytapat si¢ na tym, ze si¢ do niej modli. Spowolnit
rytm 1 pokrecit glowa, chege sobie przypomnie¢, jak to byto z Maria, jak
lezat u jej boku, probujgc wyobrazi¢ sobie, ze to wtasnie jg, a nie inng
kobiete, ma pod sobg. W tym matym nagim pokoiku z sufitem, ktory
Bojanowi zawsze wydawal si¢ za niski, ze Scianami pokrytymi tapeta w
fioletowe lilie z filcu, jedyng prawdziwa ozdobg byt wtasnie tani obrazek
Matki Boskiej z krwawigcym sercem, zawieszony nad wezglowiem
tozka. Ale tego nienawidzg¢ 1 jej tez, pomyslal, nienawidze tego faken
obrazka. Spuscit wzrok 1 spojrzatl na April, wcigz w szlafroku. W lewe;j
r¢ce trzymata ztozony na pol numer ,,Women’s Weekly”, zastaniajac
nim twarz. Wsungt palce w jej prawa dton, prdbujac nawigzac
jakikolwiek kontakt. Cofneta reke i chwycita czasopismo z drugiej
strony.

,ZmieszaC majonez, wino 1 sok z cytryny — przeczytala —
doprawic solg i pieprzem”.

Czuj¢ ja, pomyslal Bojan, czuje jej ciato, zimne, lepkie jak noga
prosciutto, czuje, jak wiotczeje, wiotczeje jak ucho zdechtej $wini, nie
mogac wejs¢ przez jej bramy w glab, nie moge wydymac tego zimnego
mie¢cha.

— Jezu, jeszcze nie skonczyles? — spytata April 1 wrocita do
czytania przepiséw kulinarnych.



Co bym zrobil, gdybym byt prawdziwym me¢zczyzng? — pomyslat
Bojan. Ale nie jestem, a ona to nie Maria, 1 ten zapach 1 jej cialo, ten
zapach, Jezusie, nienawidz¢ tego faken zapachu, przegonitbym go,
jeczal, zeby odszedl, zeby przestat ze mnie drwic.

Gmerat bez skutku migdzy udami April. ,,Jesli nie mamy wina,
zastagpmy je octem z cukrem”, przeczytata April, probujac z catych sit
skupi¢ si¢ na stowach, gdy jej ciato kotysato si¢ 1 trzgsto w reakcji na
wysitki Bojana. ,,Dotozy¢ nie-odsgczony szpinak, dobrze zamieszac.
Podgrzane paluszki rybne pola¢ sosem”.

Oboje styszeli tylko szelest czasopisma 1 powolny oddech Bojana,
jego cichnace stekania, a potem kilka szlochéw rozpaczy, ptacz 1 nagle
stowa:

—  Przepraszam, nie mogg. Nie moge.

Wstal, ubrat si¢ szybko i juz go nie byto.

*

Gdy FJ odjechat, April zwrdcita sie do jaszczurki:

—  Przypuszczam, ze data§ mu specjalng stawke dla bambo,
trzydziesci procent wiecej niz dla naszych stuprocentowych Australow.

Jaszczurka milczata. Stata nieruchomo. April byla troche
nakrecona. Ale tylko trochg. Dodata:

— Powinnas go wpuszczac za pot ceny. On tu nie przychodzi dla
seksu. Przychodzi ptakac.

Jaszczurka miata dosy¢. Oderwata nagle spojrzenie od drzwi i
wbila wzrok w April. Otworzyla usta 1 poruszyta sinym jezykiem.

— Nie mow ohydnych rzeczy — powiedziata. — To szanowany
dom.

April odwrdcita si¢ 1 poszta na papierosa. Od podtogi bit mocny
chtdéd. Czula, Ze jej czerwony szlafrok jest zimniejszy niz 16d. Pragneta
ciepta. Nie chciata wraca¢ do pokoiku z filcowymi kwiatkami. Dzwonek
do drzwi zapowiedzial nowego klienta. April nie chciala, aby drzwi si¢
otworzyty. Stata nieruchomo. Zdawala sobie sprawe, ze musi tak stac,
aby to wytrzymac, ale palce jej drzaty.

Ktos zadzwonil ponownie.

—  Chryste — mrukneta. Sztachneta si¢ ostatni raz papierosem,



prébujac uspokoic rece, zeby nie proszy¢ popiotu na podtoge, zapragneta
by¢ tym dymem, ktéry moze si¢ rozwia¢ w nicos¢, po czym krzykneta:
— Moment, moment! Chryste, trzeba zaczekac.

Ale bez wzgledu na to, jak dlugo czekata, nie mogla uspokoi¢ rak.
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,,Chce was poinformowa¢ — powiedziat Dean Martin — ze bedzie
to program familijny. Taki, do ktérego mezczyzna moze przyprowadzi¢
zong 1 dzieci, rodzicéw, moze usiag$¢ w barze 1 go poogladac”. Widownia
w studiu rykneta §miechem. Dino u§miechnat si¢ lekko, orkiestra zagrata
pierwsze tony, on zaintonowal piosenke. W jednej trzeciej przerwal
nagle: ,,Na wypadek, gdybys$cie — zwrocil si¢ z przypomnieniem do
Bojana 1 Sonji, ktorzy zwykle co tydzien siadali razem, zeby obejrzec¢
swéj ulubiony program — pomysleli sobie, ze po ustyszeniu tych
wszystkich nowych kawatkéw nie musicie 1§¢ do sklepu po nowa ptyte
Dina”. Pozartowat z Kenem Lane’em za fortepianem i1 obowigzkowa
cycatg blondyna, ktorej pobazgrany flamastrem nagi brzuch postuzyt mu
za teleprompter do zapowiedzi nastepnego numeru. ,Na wypadek,
gdybym widziat podwojnie” — rzucil, z twarza niebezpiecznie blisko
biustu blondyny. Dwuznaczne stowa i potrjne martini. Gruchanie i
dekolty. Wielkie nazwiska 1 woda. Wszystko tak samo przemijajace w
Dean Martin Show, w ktorym Dino byl zarowno nadziejg starego Swiata,
jak 1 jego zemsta na nowym. Dino ma to gleboko w dupie, $mial si¢
Bojan, ale w odroznieniu od Bojana nie cechowata go groza. Takiego
ojca pragneta Sonja — bez udreki, bez przesztosci, bez cienia.

Lubita oglada¢ z ojcem program Deana Martina, a on lubit ogladac
g0 7 nig, siedzieli razem 1 Smiali si¢ z glupich zartow, zazdroscili Dinowi
jego blyskotliwego makaroniarskiego rysu, ktorym podbit Swiat,
cudzoziemskiego rysu, ktoérego Sonja nauczyla si¢ wypierac. W
niebieskiej poswiacie z victroli narodzito si¢ cos, co polaczyto Bojana 1
Sonje, a ona zaznata uczucia, ktorego nigdy potem nie potrafita nazwac.
Lecz podobnie jak dowcipy Dina uczucie to spowszedniato 1 si¢
wyswiechtato.

Latem poprzedniego roku przeprowadzili si¢ po raz kolejny, do
miejsca, w ktorym teraz mieszkali 1 ktore niczym nie roéznito si¢ od



wczesniejszych, bylo tylko troche wigksze. Mimo wszystko bambo
klitka. Sonja wcigz nie czula si¢ tam jak w domu 1 nawet nie miala
zludzen, ze to si¢ zmieni. Bojan zarabial teraz wigcej, dlatego na
podiogach lezaly porzadne maty, a nie koce, 1 mieli kanape obitg
fioletowym winylem, z ktérej Sonja patrzyla w nowy czarno-biaty
telewizor, ale Bojan coraz czesciej zagladat do kieliszka, wiec nie byto
rodzinnej atmosfery.

Nadeszta zima, a Sonja wyobrazila sobie, ze jej ciato zasneto
razem z roslinami w oczekiwaniu na powrét stonca, bo nie miata nic
lepszego do roboty, niz czekac¢, a Bojan pit coraz wigcej 1 nie czula, ze to
jest jakiekolwiek zycie, wiedziata natomiast, ze pewnego dnia czekanie
si¢ skonczy 1 wtedy zacznie si¢ prawdziwe zycie. Wiosna tamtego roku
byla o wiele bardziej deszczowa niz na ogot 1 wszedzie plenita si¢ bujna
roslinno$¢, a Sonja podrosta jeszcze kilka centymetrow, osiggajac swoj
ostateczny dorosty wzrost, jej cialo si¢ wypetniato, wachata drzewa 1
chwasty, ktore zdawaly si¢ wyrasta¢ spod wszystkiego, nawet spod
nowej asfaltowki utozonej przed domem. A potem deszcze nagle ustaty 1
przyszio lato jeszcze bardziej nadzwyczajne niz wiosna, z dlugimi
okresami upalow. Zielen przestata si¢ pleni¢, chwasty zwiedty, trawa
uschla. Wydawalo si¢, ze stonce bez przerwy siedzi wysoko 1 prazy
mocno. Ziemia ucichta w oczekiwaniu.

Jakby wiedziata, co si¢ wydarzy.

*

Tego wieczoru gdy Dino wdzieczyt si¢ do widowni, Bojana nie
byto, nie dzielit tych chwil z Sonjg. Ogladata program sama, prébujac
udawac, ze ojciec siedzi obok jak zwykle, z twarzg nadeta od Smiechu.
Uwielbiala radio, uwielbiala telewizje. Znala slowa ze wszystkich
starych filmoéw, potrafita chodzi¢ jak John Wayne i tanczy¢ jak Ginger
Rogers, zwedzonego Bojanowi papierosa umiala trzyma¢ w ustach jak
Bette Davis. Uwielbiata swiat bez cieni, uchwycony w ramy 1
przewidywalny, $wiat, w ktérym od samego poczatku wiedziata, jaki
bedzie koniec, w ktorym dobro¢ byta nagradzana, nigdy karana, w
ktorym zycie zawsze toczylo si¢ do przodu i nie trzeba bylo patrzec¢
wstecz — z wyjatkiem sporadycznej retrospekcji w celu wyjasnienia



przebiegu zdarzen — w ktorym nawet smutek byt tylko pretekstem do
zaspiewania kolejnej piosenki, 1 do nich wszystkich Sonja tez znata
stowa.

Ale w kontaktach z ojcem jakby nie znata zadnych stow. Prawie w
ogole teraz ze sobg nie rozmawiali, a mys$leli o sobie jeszcze mniej.
Stowo ,,mito$¢” — jedyne stowo opisujace zasadnicza, cho¢ ukrytg istote
losu Sonji — od tak dawna nie zagoscito w ich umystach i na jezykach,
ze nawet nie zauwazali jego szczegOlnej nieobecnosci. Ale uwaga,
stowo, stowo, a nie pojecie. Ich mowa byla teraz podobna do narzedzi,
ktorych uzywat Bojan: w celach praktycznych wypowiadali stowa, ktore
wzynaty si¢ glteboko jak dtuto, albo takie, ktore padaty cigzko jak walacy
miotek. A zatem w stowach kryto si¢ pewno rzemiosto, temu zaprzeczy¢
nie mozn. Narzedzi uzywali w waskim zakresie, podobnie uzywali tez
stow — dopiero wtedy gdy nalezalo co§ opisa¢, wskaza¢ albo
zainicjowac dzialanie.

Tego wieczoru, kiedy, jak zwykle po lekcjach, Sonja wrocita z
walgsania si¢ po buszu na wzgorzach, polozonych poza wstazka
przedmies¢, zastata ojca siedzacego przy stole pokrytym laminatem,
nalewajacego zaparzong po turecku kawe z niepelnego imbryka do matej
filizanki. Wokot filizanki lezaly rozrzucone czarno-biate fotografie. Byt
to niecodzienny widok: nie pil, nie pracowat, nie ogladat telewiz;ji, nie
pil 1 zarazem nie pracowal, lecz siedziat zamyslony.

A potem zgarnagt zdjecia ze stotu 1 wlozyt je do starego pudetka po
butach, po czym wyszedt 1 stangt na malym ganku ich bambo
mieszkania. Nie zmienil ubrania roboczego, byl w niebieskim
podkoszulku 1 spodniach khaki. Opart si¢ o §ciang pod naga zaréwka 1
zapalil papierosa. Dym uniost si¢ powoli ku zottej poswiacie dokota
zaroOwki. Ojciec najwyrazniej o czyms rozmyslat.

Wreszcie, cho¢ byt czwartkowy wieczor, a wigc wieczor z Deanem
Martinem, wyszedl. Sonja odnalazta karton ze zdjeciami schowany na
dnie szafy. W srodku byly zdjecia ludzi z nartami i1 karabinami w
europejskim gorzystym kraju. Dalej fotografie kobiety, zapewne jej
matki. Byla jedna ukazujaca t¢ sama kobiete 1 Bojana w upozowanych
objeciach na tle o$niezonych Alp, on z bialym kwiatkiem w ksztalcie
gwiazdy w rece, oboje przytykajacy do niego usta. Kobieta jest pickna,



pomyslata Sonja, a ojciec przystojny.

Zamyslona patrzyta na zdj¢cie. Nie znata odpowiedzi na wiele
pytan, pytan natretnych, cho¢ tylko po czesci uksztattowanych i
catkowicie niezrozumiatych. Wiozyta karton z powrotem do szafy. Nic
nie miato sensu. Zdjecia zbyt przypominaly filmy, a ona lubita filmy
wlasnie dlatego, ze zupelie nie przypominaty jej zycia.
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Dino konczyl wystep, gdy nagle drzwi si¢ otworzyly 1 Bojan
wtoczyl si¢ hatasliwie do srodka. Byt bardzo pijany. Gdy mijal Sonje w
drodze do tazienki, oderwata na moment wzrok od telewizora.

—  Chcesz herbaty, ati? — spytalta. — Zrobitam kranjska
klobase.

Wyszedt z tazienki.

— Nie — odpart. — Nic nie chceg, cholera.

—  Musisz tyle pic¢?

—  Pierdol si¢ — wymamrotat Bojan, a potem dodatl glosniej: —
Faken mtodym si¢ wydaje... — Zgubil jednak mysl dotyczacag mtodych
ludzi, o krok od rozpegtania tyrady, ktorej nawet sam nie moglby
potraktowac¢ powaznie.

»Kazdy kogos czasem kocha” — nucit Dino z victroli na
zakonczenie programu.

—  Pierdol si¢ — warknat Bojan. — Pierdol si¢, pierdol. Pierdol.

Sonja pragneta Bojana, swojego Bojana, swojego ati, a przed nig
stal Zlopiacy wode cien cztowieka, ktorego dawniej znata.

— Chciales, zebym ja dla ciebie przyrzadzita.

— Robig, co faken chce — odrzekt Bojan. — A ty rob. co faken
chcesz.

,Nawet Ken — powiedziat Dino z telewizora, szczerzac si¢ do
pianisty, ktory brzdakat jeszcze przez chwile, cho¢ Martin stracit juz
zainteresowanie piosenka 1 tylko probowat wycisngé co$§ jeszcze z
wystepu, moze kolejng salwe smiechu. — Prawda, Ken?”

Przechodzac obok Sonji, Bojan o mato nie upadt. Odepchnat ja i1
odzyskat rownowage, po czym wymamrotat:

— (dazie jest cos$ do picia, cholera. — Otworzyt lodowke 1 wyjat
duza butelke piwa. — Nie mozna si¢ napi¢ w spokoju.

Nozem podwazyt kapsel 1, wcigz na stojaco, z drgajaca grdyka



pokrytg szczecing, oproznil butelke duszkiem. Potem usiadt przy stole w
kuchni 1 spojrzat na Sonje.

Obcy sobie ludzie, pomyslatl. Patrzyt, jak corka siedzi bez ruchu na
krzesle, 1 nie zobaczyt w niej nic dziecigcego. Wydawato si¢, ze wszelka
zwawoS$C 1 energia ja opuscily. Popatrzyl na matly zagracony pokoj
tchnacy uboOstwem; wyjrzal przez okno i1 zobaczyt cudze pranie i
wiedziat tylko jedno, a mianowicie, ze tego wieczoru znOw popije, zeby
zapomnie¢. Zycie nie jest zyciem. Dzieci nie s3 dzieémi. Ojcowie sa
zagubieni, matki odeszty 1 nie moga znalez¢ swoich dzieci, ktore 1 tak
opuscity juz swoje cialo.

Ken rozesmiat si¢ z zartu, grajac na fortepianie, Dino wdzigczyt si¢
dalej, a thum reagowal oklaskami na arogancki urok Martina 1 blyskajace
swiatto bedace sygnatem do aplauzu.

,, Tam-ta-dam-ta-dam — nucit Dino, po czym dodal: — Szkoda, ze
niec wiem, kto to $piewal, bo nauczytby mnie stéw. — Znowu wiwaty i
$miech. — Tam-ta-dam-ta-dam”.

—  Wigcej nie, ati — powiedziata Sonja. — Wigcej nie.

— Pierdol si¢ — zwrocit si¢ Bojan do lodowki, przekrecajac
glowe, aby nie widzie¢ corki, po czym leniwie rzucit butelke w jej
Kierunku.

Nie byt to wyraz agresji, raczej niemrawy gest pogardy. By¢ moze
to byta nienawis¢, ale nie do Sonji, lecz do wszystkiego, co sklonito go
do rzucenia butelkg w ten sposob. Butelka poleciala powoli wysokim
tukiem, jakby odcinata ich od siebie ostrzem sierpa. Omingta cel o co
najmniej trzydziesci centymetrow, roztrzaskata si¢ o $cian¢ za plecami
Sonji, a Bojan w ogdle tego nie zobaczyl, bo zanurkowat juz do lodowki
PO nastepne piwo.

W tym, co zrobit, bylo cos$ straszliwie ponizajacego dla Sonji.
Jakby zupelnie przestalo mu zaleze¢, jakby juz nie potrafit si¢ zdoby¢
nawet na petng gniewu przemoc, jakby bicie corki zdradzato jakies jego
uczucia do niej, poza pragnieniem autodestrukcji. Jego najwyzsza
obojetnos¢ na to, co stanie si¢ z rzucong butelka — czy trafit w Sonje,
czy chybil — zabolala w sposéb niewspotmierny do takiego ghupiego
zachowania.

Gdy potozyt si¢ do t6zka, Sonja wstata, wciggneta dzinsy, sweter i



szarg budryséwke, po czym wyszla na dwor, zamierzajac pojS¢ na
spacer. Nie uciekata, po prostu ulatniata si¢ na chwile. Gdy obchodzita
dom, zza bocznego okna dobieglo pijackie chrapanie Bojana. Odwrocita
si¢ 1 popatrzyta na okno, a jej twarz skamieniala jak skata. Przepetnita ja
nienawis¢ do wszystkiego, gtownie do siebie 1 swojego zycia. Wydawato
si¢, ze chrapanie ojca staje si¢ coraz glosniejsze 1 coraz bardziej
nachalne. Prychal, parskal, rzgzil, a ona poczula, Zze dusi si¢ w
wulkanicznej paszczy tego, kim ojciec jest 1 kim nie jest, ze 10S
przywiazat ja do niego i ze lawa jego stopionego snu pogrzebie jg na
ZawsZze.

Uniosta jedng pigs¢, potem druga, zamknetla oczy, powoli pokrecita
glowa, zeby odegnac odglosy, zeby si¢ wyrwac. Ale chrapanie tylko si¢
nasilato, stawato natarczywe, petliejsze 1 nieuchronne. Gdyby mogla si¢
uwolni¢ 1 co$ poczué, cokolwiek. Nagle, zupetnie nicoczekiwanie,
uderzyta pigsciami w okno jego sypialni. Hatas wywotany thuczeniem
szyb wstrzasnal nig o wiele bardziej niz rozcigcie skory.

Bo nic nie czuta.

Wyrosta poza bdl. Pragneta, zeby ja bolato, a teraz zrozumiata, ze
nic nie boli. Bez wzgledu na to, jak bardzo siebie nienawidzita, jak
bardzo siebie utracita 1 pozwalata, aby inni jg krzywdzili, albo
krzywdzita si¢ sama, nigdy nie zdota przebi¢ tamy odcinajacej jej
cierpienie.

Dygotata. ,,Nic nie boli”. Byta przerazona. ,Nic nie boli”. Jak
moglaby zrozumie¢, co si¢ dzieje, skoro nie czuje nawet tego? Jej dionie
znajdowaty si¢ teraz w sypialni, ramiona na zewnatrz, drzace nadgarstki
oparte na rozbitej szybie. Czy jest martwa? Czy trafita do piekta? Czy
jednak zyje? A mimo to trafita do piekla? Zyta, ale nie zaznala zycia.

Poczuta si¢ staba. Poczuta si¢ zme¢czona. Zabarwione na czerwono
okruchy szkta odtamaty si¢ 1 spadly na ziemig.

Oczy miata przejrzyste 1 patrzyla teraz, jak jej goraca krew sptywa
po przegubach na wilgotny zimny parapet. Poczula si¢ staba. Poczuta si¢
zmeczona. Ale nie czuta nic. Widziata niewiele. Przesuneta nadgarstki
po krawedzi stluczonej szyby, jakby przesuwata nozem po szynce. Nic
nie czuta. To nie mialo znaczenia.

Nie mialo tez znaczenia, ze jaki$ czas pozniej — po drugiej stronie



zycia, $mierci, nieskonczonosci — znalazla jg na ziemi pani Heaney.
Zawotata o pomoc 1 spytata:

—  (Gdzie twdj ojciec?

Pani Heaney, ktora nigdy nie kleta, a przynajmniej nie tak jak
mezczyzni, bluzgata teraz straszliwie, tulagc Sonje do piersi.

— Ten bezuzyteczny pierdolony skurwiel — wycedzita szeptem.
A potem znowu zapytata: — Gdzie on jest?

Sonja wiedziata, ze ojciec $pi w 10zku, ale gdzie jest? Gdzie jest, na
to pytanie nie umiata odpowiedzie¢. Nie mogla mowi¢. Nie mogta
powiedzie¢ pani Heaney tego, co brzmiato bezsensownie: ze oboje
czekaja, aby wiatr zndéw si¢ zerwat.

Potem Bojana obudzila syrena ambulansu. A potem ucichta.
Przekrecit si¢ na drugi bok 1 zasnat.

*

W ciszy przed wichurg, powoli nabierajac mocy, naptynat
pulsujacy, falujacy odglos tetna na monitorze, brngcego z uporem, z
uporem, przez mrok.
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Bebnienie przy$pieszato coraz bardziej, jak natarczywy terkot
karabinu maszynowego, fosz-tysz, tosz-tysz, tosz-tysz, 1 z poczatku biate
cienie ksztatltow, ktore si¢ pojawily, zlewajac si¢ z innymi cieniami, a
potem znikajac w serii dziwnych rwanych ruchow na pokratkowanym
ekranie, wydawaty si¢ tak samo trudne do zidentyfikowania jak glosny
warkot maszyny. Nastepnie, z zaskakujacg klarownos$cia, zrozumiata, ze
to odglos tetna posrdod wirujgcego biatego szumu, wzmocnione
ultrasonografem bicie serca pigciomiesiecznego ptodu zeglujacego po
oceanie matczynego tona.

Jej tono.

Jej dziecko.

Sonja przetkneta $ling.

Wciaz bylo stycha¢ hipnotyzujace tetno ptodu na tle rytmicznego
szumu, a na ekranie zaczgl dominowac jeden ksztatt, daleki od bezruchu.

Przed ekranem pojawit si¢ migkki pulchny palec pokazujacy biaty
obraz dziecka.

— Wydaje sie, ze z plodem wszystko w porzadku. Zadnych oznak
przodowania tozyska.

A na palcu duzy, dos¢ brzydki zioty sygnet z wyrytymi
Potksiezycami.

Glowka, ciato, raczki, nézki... Wszystko wydaje si¢ w porzadku.

Palec z sygnetem zniknat.

— A krwotok? — spytal inny glos, ale Sonja nie znalazta w
sobie sity ani energii, zeby podnie$¢ wzrok 1 zobaczy¢, kto zadat pytanie.
Byl to wysoki gtos. By¢ moze nalezat do mtodszego lekarza. By¢ moze
do lekarki. By¢ moze do jej matki. Nie wiedziata. Nie obchodzito jej to.

—  Od szesciu godzin spokd) — odpart glos, ktory
prawdopodobnie nalezat do palca z sygnetem. — Wyglada na to, ze
brzeg tozyska si¢ podniodst 1 to wywotato obfite krwawienie.



Swiat zaczal si¢ zamazywaé, a posta¢, ktéra Sonja z trudem
dostrzegata — uznala, ze to z pewnoscig lekarz, bo sylwetka byta w
wigkszosci biata, nie mogla wiec by¢ jej matka, zapewne byl to
me¢zczyzna nienoszacy koronki — ta posta¢ przysuneta sie blizej, az
zamajaczyta groznie nad Sonjg jak upior z jakiegos filmu grozy.
Mezczyzna usmiechnat sie groteskowo, jego glos jakby znieksztalcony,
daleki, jakby wotanie z oddali, z innego czasu 1 miejsca.

— Pani Buloh? Ma pani wielkie szczg$cie. Stracita pani
mnostwo krwi, ale nic pani nie bedzie. Dziecku tez nie.

Sonja zaczeta dygotaé, jakby miata si¢ rozklei¢ i1 zala¢ tzami, cho¢
nie wiedziata, czy z ulgi, czy wskutek zawodu. Nie rozptakata sig.
Przypomniata sobie, ze bez wzgledu na to, co si¢ dzieje, nigdy nie wolno
ptakac.

—  Prosze pani?

Ale ona juz wyslizgneta si¢ z ciala, zdgzajac dokads, na zawsze 1
na chwile, wyraznie $wiadoma otoczenia — duszacego naporu
szpitalnego powietrza, dziwnie twardego materaca, rOwnie nieugietego,
jak niosgcego pokrzepienie, bezwstydnej szpitalnej koszuli, lgnacej do
jej ciala jak dwie luzno zwigzane scierki kuchenne — i jednoczesnie
czula si¢ coraz bardziej uwolniona od tych 1 wszystkich innych rzeczy.

Od tego $wiata, ktory troche pozniej stat si¢ niebieski, a potem
zielony. Po uptywie kolejnego czasu, ktory trwat krotko 1 zarazem dtugo,
ciggnat si¢ w nieskonczonos¢ i dopiero nastat, zielen si¢ rozsunela 1
Sonja uswiadomita sobie, ze stala si¢ zastong, ze leci w powietrzu 1 owija
si¢ dokota osoby, ktora przyszia ja odwiedzi¢, ale nie mogla jej
zobaczy¢, bo przeistoczyta si¢ w zaslong, a ta osoba, teraz juz
rozpoznana jako Helvi, patrzyla uparcie na 16zko, w ktoérym lezala
kobieta wygladajaca na bardzo chora, a to, Sonja zdata sobie sprawe, ona
sama, ale przeciez nie moglo tak by¢, bo byla zastong — 1 nadeszia
pielegniarka, rowniez zza zaslony, ktorg byla Sonja, i obie kobiety,
pielegniarka 1 Helvi, patrzyly na chora, ktorg byta Sonja, ktora miala
ziemisty, zielono-woskowa twarz 1 z ktorej wycieklo wszelkie zycie, a jej
rece zwisaly bezwtadnie po bokach.

Helvi powiedziata:

— Tak si¢ martwitam, batam si¢, ze umrze.



A pielegniarka odrzekta:
— Nie, nie umrze, wszystko bedzie dobrze. Byto blisko, ale juz
wszystko dobrze.
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Sonja, ona jest moja.

Nie, kurwa, to znaczy...

Sonja, ona jest wszystkim i zylismy, no zylismy gorzej niz kundle,
zadnemu kundlowi bym tak nie Zyczyl, a juz na pewno nie jej ani sobie,
ale nic nie mogltem na to poradzic, ze to jqg musiatem bi¢, musiatem bic,
zeby powstrzymac ten bol, musialem zapic ten bol, musiatem jej pokazac
ten bol, musiatem jej pokazac, co czuje, ze to mnie pali, zZe to rozzarzony
do czerwonosci noz, co mnie tnie kazdej nocy, az ze mnie mniej niz faken
kundel, a co rano odradzam sie jako mezczyzna i tak to trwa. Matko
Boska, znowu sie zaczyna, ten rozzarzony do czerwonosci noz, co mnie
kroi w psa, Sonja, moj bol to twoj bol, musze z nim walczyé, a ty musisz
go czud.

Boli, boli, boli.

I nigdy sie nie konczy. A ja nie jestem kundel, co? Bo gdybym byl,
ktos pewnie by mnie zastrzelil, przynajmniej tyle dobroci by mi okazaf,
takq zyczliwos¢, ale wrocitas i mnie nie uspilas, to jak nie jestem
kundlem, to kim ?
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Kiedy wreszcie obudzit ja narastajacy halas, czuta si¢ stabo, ale
przynajmniej w glowie miata jasno$¢, a jedynym dojmujacym
pragnieniem bylo wyzdrowie¢, dojs¢ do siebie 1 wyjs¢ ze szpitala. Helvi
wcigz siedziata u jej boku, cho¢ ubranie miala inne, wigc
prawdopodobnie mingl jeden dzien, a moze kilka.

Hatlas objawil si¢ cielesnie w postaci duzej kobiety w brazowym
uniformie przedzierajacej si¢ przez zielong zastong, nacierajacej na
Sonje z taca, na ktorej utozono komplet nierdzewnych stalowych naczyn
zapowiadajacych szpitalny positek.

Helvi wsuneta Sonji rgke pod plecy 1 ja podparta, poprawiajac
poduszki. Obie patrzyty na siebie porozumiewawczo, kiedy salowa
postawila jedzenie na stoliku 1 wyszla.

Helvi zdjeta plastikowa pokrywke z jednej miseczki, odstaniajac
cienka rozwodniong zupeg, w ktorej ptywaty kawatki ciggliwej czerwonej
substancji udajagcej marchewke. W innej miseczce znajdowat si¢ kleks
czerwone] galaretki otoczonej zapadnietym wianuszkiem budyniu
btyskawicznego, a gléwne danie sktadalo si¢ z dwoch cienkich jak
bibutka plastrow smazonej baraniny okraszonych katuza sosu z torebki
oraz dwoch matych wzgorkow, zottego, ze startej dyni, 1 biatego, z
thuczonych ziemniakow.

Oni ci¢ otruja, cholera — powiedziala Helvi z przerazeniem,
szybko zakrywajac to, co uznata za parodi¢ jedzenia.

Jakby spod ziemi wyczarowata dwie grube pajdy chleba
petlnoziarnistego. Poruszajgc si¢ ostroznie, Sonja nachylita si¢ 1 zerkneta
w dol. Helvi grzebala w bardzo starej niebieskiej torbie lotnicze) z
zatartym wizerunkiem DC-10. Z tego czcigodnego podarku, ktory o
mato nie wylagdowal na $mietniku cale dziesigciolecia wczesniej,
wyciggneta butelke z oliwg 1 skropita nig chleb. Butelka powrdcita do
torby, a wylonita si¢ rgka z matym stoikiem po pascie z drozdzy.



Odkrecita zotte wieczko.

— A teraz — powiedziata Helvi — poczujesz si¢ lepiej. —
Zamachata nozem kuchennym, ktéry zaraz potem wepchneta gteboko do
stoika. Ostrze pojawito si¢ z powrotem oblepione bialg mazig, ktoérg
Helvi posmarowata grubo chleb. — Czosnek — oznajmita. — Dobry dla
dziecka, dobry dla duszy. — Wciagz wywijajac palcem lewej reki w
powietrzu, z bezcennej torby Jirego wyjela termos z prawdziwg kawa.
Sonja skrzywita si¢ nagle, a potem grymas przemienit si¢ w wyraz
zdezorientowania. Przeciggne¢ta dlonig po brzuchu. — Kawa jest dobra
dla... — powiedziata Helvi, opacznie rozumiejgc gest Sonji, i wsungta
dlonie pod biust, wcigz trzymajagc w jednej raczke termosu — ...mleka.
— Opuscita rece, kiwajac powaznie glowa.

— Helvi. Wydaje mi sig, ze... si¢ poruszyto.

—  Musisz jes¢.

Chwycita kromke chleba posmarowang czosnkiem i z u§miechem
podata ja Sonji, ale ta zbyt byla pochloni¢ta wlasnym ciatem, aby to
zauwazyc.

— Dziecko — powiedziata zadziwiona i podekscytowana Sonja.
— Dziecko wiasnie si¢ poruszyto. — Odwrdcita si¢ 1 spojrzata na Helvi.
— Poczutam, jak kopie.

— No oczywiscie. Oczywiscie, ze si¢ rusza. POzniej jeszcze
niezle ci dokopie. — Helvi zarechotala jak stara wiedzma. — A teraz
jedz, skoro mozesz.

Bez wigkszej ochoty, ale ze zdecydowaniem, ktore wydawato sie
czym$ nowym, Sonja wziela chleb i1 ugryzta kes. Usmiechneta sie do
Helvi. Potem zachichotata, wreszcie rozeSmiata si¢ na caty glos.

— O Chryste — powiedziata nagle.

—  Co sie stalo? — spytata Helvi.

—  Chyba si¢ zmoczytam.
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Bojan mogt si¢ wyrwac z tego zycia w jaki$ spektakularny sposob,
podobnie jak dawno temu wyrwal si¢ ze Stowenii, kiedy przez cate
miesigce wspinal si¢ co rano potajemnie po Alpach Julijskich, zeby
obserwowa¢ nawyki 1 trasy pogranicznikow, planujac 1 weryfikujac
plany, przypatrujac si¢, jak przyroda moglaby zdemaskowac ich
ucieczke 1 jak moglaby ich ostoni€. Zniecierpliwiona Maria wcigz pytata,
kiedy wyrusza. Ale on czekatl i czekat, az jego brata zwolnig z wi¢zienia,
az poczuje, ze jest gotow. Wytyczajac szlaki, sprawdzajac wszystko w
gornych zasniezonych partiach, obmyslajac, kalkulujac. Nosit lornetke,
ktorg jego brat zabrat zabitemu Niemcowi 1 ktéora wcigz tchneta
niepokojgco cieptem ludzkiego ciata, kiedy przysuwal ja do oczu. Bez
wzgledu na to, jak obfity padat §nieg 1 czy wiatr ktut tysigcem lodowych
nozy, lornetka zawsze byla ciepta jak krew, gdy przystawiat ja do
twarzy. Pewnego dnia zobaczyl przez nig najrzadszy kwiat, edelweiss, w
jego ulubionym siedlisku, na klifie. Gwiazdzisty biaty kwiat mitosci,
ktory mezczyzni zrywali z narazeniem zycia dla swoich kobiet. Zaczekat
do zmierzchu, kiedy patrole si¢ zmienialy, po czym, bez liny, wyczolgat
si¢ na klif, zeby zerwaé szarotk¢. Dopiero po potnocy wrocit do domu,
gdzie wszyscy odchodzili juz od zmystow, przekonani, ze /ostat
schwytany albo zastrzelony przez pogranicznikow.

Nazajutrz wieczorem dal Marii szarotke. Spiczaste pflatki
przypominaly r6z¢ wiatrow. Maria polozyla kwiat na mapie, oderwala
ptatek wskazujacy tras¢ ich ucieczki 1 wsungta go do ust na oczach
Bojana.

—  Polnocny zachéd — powiedziata, oblizujac powoli usta
jezykiem pokrytym biatym nalotem.

Ten dziwny, dla Bojana osobliwie erotyczny gest powtorzyta dwa
lata pozniej w austriackim obozie dla uchodzcow. Jakim$ cudem
zachowala ususzony kwiatek. Tym razem potozyla go na mapie Swiata 1



— dla uczczenia tego, ze wreszcie zostali uznani oficjalnie za
imigrantOw — oderwata ptatek wskazujacy ich nowg trasg.

—  Potudniowy wschod — powiedziata, a Bojan spojrzal na
swiat zamknigty w arkuszu papieru z dziecigcego atlasu 1 zobaczyl, ze
czubek brakujacego ptatka dotknalby pdinocnego kranca Australii.

Teraz z kole1 on zachowat si¢ jak dwa lata wczesniej. Nachylit sie,
zeby pocatowa¢ Marie, przesuwajac dion po wewnetrznej stronie jej uda
pod spodnicag, 1 podobnie jak wtedy pozwolita, aby poczul, jak
rozpuszczajacy si¢ platek pieni si¢ na jej jezyku. Tym razem nie
odepchneta jego reki.

— A gdy skonczg si¢ platki — powiedziala — nie zostanie juz na
swiecie ani jedno miejsce, do ktérego moglibysmy jechac.

Tak oto w dziwnym akcie piciowym, ktory wzbudzit w Bojanie
tyle samo niepokoju, co namigtnosci, zostala poczeta Sonja.

Bojan mogt wyrwac si¢ ze swojego nieszczgsnego zycia juz
wczesniej, ale czekal, czekat 1 czekal, az co$ si¢ stanie — wiedziat juz
co. Czasem dopadata go mysl, ze powinien nie zy¢, ze lepiej byloby,
gdyby nie zyt, ale powrdcit ten bol, ktory czut catymi miesigcami, zanim
przekroczyli Alpy, tyle ze teraz byt tepy 1 niewytlumaczalny. Czekat
wigc, zeby ten bol urdst do postaci czegos, co mozna zidentyfikowac,
albo zniknat 1 zostawit go na pewng $mier¢.

Siedzac na skraju swojego metalowego 16zka, wygladajac coraz
mniej jak cztowiek, a coraz bardziej jak wygiety wieszak, na ktorym
wiszg wyptowialy niebieski podkoszulek 1 robocze spodnie khaki, Bojan
kotysat si¢ zamyslony. W jednej rece trzymat niedopitg butelke czarnego
rumu Bundaberg, w drugiej trzy stare fotografie jak karty do gry. Ciato
rozbujane delikatnie w przod 1 w tyl wskazywalo, ze jest pijany, cho¢
trudno byto oceni¢, jak bardzo.

Kto$ zapukat glosno do drzwi 1 krzyknat:

— Ej, Bojan! ldziesz do pubu?

— Nie. — Bojan zamilkl i wciagnal powietrze nosem. — Nie.
Nie dzi$. Odpieprzyj si¢. Muszg si¢ napic.

Co$ w nim wywrocito si¢ do gory nogami, co$ si¢ zmienito,
przekroczyl jakas granice. Stat si¢ prawdziwym bambo nawet w oczach
innych bambo, obcym nawet dla obcych.



Pokotysat si¢ jeszcze trochg ze wzrokiem utkwionym w przestrzen
przed sobg. Potem odstawit butelke 1 z mate; komody z ptyt widrowych
wzial list od Sonji. Przysunat sobie list pod nos, potart go palcami, jakby
byl napisany alfabetem Braille’a, jakby ukryto w nim jaka$ wskazoéwke,
rozwigzanie jego nieszczesnego dylematu. Podnidst do $wiatla list w
jednej rece, fotografie w drugiej i spojrzat najpierw na jedng drzacg dton,
potem na druga, jakby porownywal zdjecia rentgenowskie, jakby szukat
powigzan, jakby uwazne patrzenie na jedno moglo rozwigza¢ zagadke
drugiego. Wreszcie utozyl wszystko w staranny plik na kolanach 1 znow
popadt w zadumg.

Jakze tegskni¢ za takimi drobnostkami, pomyslat, dziwnymi
drobnostkami, tak matymi, ze prosi¢ o nie mogloby si¢ wydawacé
niewlasciwe albo bezczelne, jeszcze raz poczu¢ oddech Marii, postuchaé
melodii tego oddechu, gdy ona $pi, ustyszeé, jak sapie, chrapie nawet,
dyszy 1 wzdycha w Bog raczy wiedzie¢ jakim $nie, do kogo 1 czego, to
mnie nie obchodzi, tyle tylko, ze odleciat z wiatrem, a wiatr jest
wszedzie 1 wiem, ze jej oddech odlecial.

Pamigtal, jak szedt z nig do t6zka, wtedy kladta si¢ na boku, a on
przytulat si¢ do niej od tylu, przysuwajac twarz do plecow, wachajac ja,
dozgonnie wdzieczny, ze moze ja wacha¢. Jej zapach znéw do niego
powrocit, splatajac pami¢¢ z pozadaniem. Przypomnial sobie, jak
przyciskal biodra do jej posladkow, jak czut jej moc, juz na zawsze
zleknio-ny, ze ja poznal, jak jego r¢ka sungta po jej tulowiu, wreszcie
dton uymowata migkki ci¢zar piersi, jak pragnat trzymac ten stodki cigzar
po wsze czasy. Pamietal, jak si¢ kochali, czasem dziko 1 wtedy bardzo ja
podniecal, a ona podniecata jego, jeczata jak zwierze 1 byt przerazony, ze
jej ciato dociera do rejondw, o ktorych nie miat pojecia — 1 widziat, ze
lubi go o wicle mniej wlasnie dlatego, ze tak jg rozpalil. Kiedy indziej
podniecat jg tagodniej, powsciggat sie w sztuce kochania, a wtedy lubita
go bardziej, cho¢ przeciez doznawata mniejszej rozkoszy, a ten paradoks
zbijat go z tropu, bo sprawianie jej przyjemnosci uwazat za sprawe
honoru, a jednoczesnie pragnat, aby kochata go tak mocno, jak on kochat
Ja.

Chwilami obiecywat jej rozne ghupstwa niemozliwe do spetnienia:
dom zbudowany z perfum, ubrania utkane z piosenek; ona za$



obiecywala mu to, co bylo mozliwe: ze bedzie z nim pracowala, ze
bedzie si¢ z nim kiladla, ze w razie koniecznosci bgdzie za niego
walczyc¢, jesli tylko jej nie opusci. Poczut wysuszong szarotke na koncu
jej jezyka, a dtonig rozchylit jej uda, pickne, stodkie, silne uda, 1
wiedzial, ze wchlania go wiatr 1 pachnialo morzem 1 czu¢ bylo morze,
Palce drugiej reki wsunat w jej wlosy, owingt kosmyki wokot kiykei i
ciggnac, odchylit jej glowe do tytu, az usta 1 gardto 1 jego napor 1 jej
serce 1 jego pozadanie — wszystko splotlo si¢ w uniesieniu, a jej
niepohamowane niskie j¢ki narastaly, jakby wydobywaty si¢ z same;j
ziemil.

Po pewnym czasie znowu rozlegto si¢ pukanie do drzwi. Pukanie
inne niz poprzednie, bardziej powsciagliwe, prawie grzeczne. Bojan
spojrzat na drzwi 1 wrzasnat:

— Odpieprzyj si¢, Jezuuu Chrysteee! Mdowiltem juz. Nie cheg i§¢
do tego cholernego pubu. Nienawidz¢ go faken.

Ponownie kto$ zapukat delikatnie. Bojan nieche¢tnie dzwignat si¢ z
t6zka 1 chwiejnym krokiem ruszyt do drzwi, klngc po drodze. Kiedy
otworzyt, wyraz poirytowania na jego twarzy zmienit si¢ w zaskoczenie.
Jego zlorzeczenia ucichly, gapit si¢ na posta¢ stojaca w progu,
obramowang mrokiem. Dwaj megzczyzni patrzyli na siebie, Bojan
wstrzasnigty, Jiri skupiony nie na jego twarzy, lecz na ciele, ubraniu,
postawie, jakby widziat go po raz pierwszy w zyciu.

— Bojan. Od tygodni dzwoni¢ do baru. Ale nigdy ci¢ tam nie
ma. Tak przynajmniej mowig. Nie mozna ci¢ znalez¢.

Bojan cofnat si¢ o krok 1 zniecierpliwionym gestem otwartej dioni
wskazatl wnetrze.

—  Wtazisz czy jak?

Jiri wszedl. Bojan podsungl mu jedyne krzesto 1 butelk¢ z rumem.
Jiri pokrecit gtlowa, odmawiajac przyjecia jednego i1 drugiego. Jego misja
byta powazna, jego zachowanie niezrgczne, oficjalne. Bojan usiadl na
t6zku 1 czekat.

— Bojan... — zaczat Jiri i umilkt.

Przeciaggnat grubymi palcami po dlugich kosmykach cienkich
przerzedzonych wlosow. Potyskiwat od deszczu. Bojan si¢ nie odzywal.
Jiri spojrzatl na niego, zastanawiajac si¢, czy przyjazd tutaj nie jest



najglupsza rzecza, jaka zrobil w zyciu, pelnym przeciez roéznych
ghupstw, bo sze$¢ godzin jechal starg corolly w zasnutej deszczem
ciemno$ci smagang wiatrem zdradliwg szosg z Hobart do Tullah, Zzeby
powiedzie¢ Bojanowi to, co miat mu do powiedzenia, a potem czekata
go rownie dluga droga z powrotem. Ale nie bylo od tego ucieczki,
musiat to powiedzie¢.

— Niewiele brakowalo, zeby umarta.

Bojan tyknat z butelki, lecz rum nie miat Zadnego smaku, sptynat
mu do gardta tak zwyczajnie jak letnia herbata, ktorg nalewali litrami w
bufecie robotniczym, i wolalby oprézni¢ zaraz t¢ butelkg 1 zaczac
nastepng 1 jeszcze jedng 1 jeszcze jedng 1 wykonczy¢ wszystkie 1 przy
okazji oby siebie tez, niz stuchac tego, co Jiri chciat mu zakomunikowac.
Ale odsunat butelke od ust, bo musial co$ powiedzie¢, cokolwiek.

— Wiemo tym. No i co? — Zarecagowawszy z obowigzku, znow
pociagnal duzy tyk.

—  Musisz przestaé, Bojan.

Powoli odsunat butelke od ust, a potem, cicho 1 nie-$piesznie, jakby
mowit o kim$ innym, a nie o sobie, odpart:

— Jak moge przesta¢? Ze$ taki madry, Jiri, to mi powiedz. No
jak?

Przypomniat sobie te wszystkie chwile, kiedy mys$lal, ze moze
przestac, kiedy miat nadzieje, ze zmieni dusze w bryte lodu, ktorej nic
nie zrani, tak jak znieczulony alkoholem nie czut zadnego bolu, kiedy
upadat albo obrywal w barze, a wtedy ten drugi bol, pozbawiony
fizycznej realnosci, rowniez jakby znikat.

— To jak n6z — powiedzial. Jego oczy zaszty tzami. — Jak noz,
co mi si¢ bez przerwy obraca we flakach.

Jego glos przebrzmial. A potem rum skoczyt mu do gardta jak
ptomien, cate cialo zaczgto drze¢, dygota¢ w przyplywie ogromnego
gniewu.

- Powiedz mi, Jiri, prosze, blagam, powiedz. Jak przestac?
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W rzeczywistosci n6z tkwit w ranie od tak dawna, ze Bojan juz
nawet tego nie pamigtal, n6z obracat si¢ 1 cigt w t¢ 1 we w te 1 W
rezultacie on, ona, oni rozpadali si¢ od pewnego czasu, zmierzajac ku
chwili, ku dziataniu, ktore oboje odczujg intuicyjnie jako koniec. Nie
chodzito o to, co zostalo powiedziane, lecz o narastajagca mase stow
niewypowiedzianych, o milczenie, ktoére dawniej laczylo ich jak
metalowe klamry, a teraz tworzyto rosnacag przepasc.

W16z w to duszeg, mowit Jiri, wez si¢ w gar$¢, nie poddawaj sie.
Ale to byto poza chceniem i niechceniem, bo byto poza nimi, nawet
jakby ich nie dotyczyto, bo nie dotyczylo czegos, co mogliby wzig¢ w
dtonie 1 czemu mogliby nada¢ ksztalt jak kawaltkowi drewna, lecz raczej
czegos, co ich ksztaltowato. I cho¢ zadne tego nie rozumiato, oboje
intuicyjnie zdawali sobie z tego sprawe i czekali, jak on kiedys czekat w
osadzie budowniczych posrodku zimnego bezludzia, sparalizowany
narastajacym przerazeniem. Moze Jiri miat racje¢, a oni si¢ mylili, zdajac
si¢ na przeznaczenie, ale nic nowego nie wynikalo z tego, co robili,
kazdego dnia =za$§ powracala udreka, coraz silniejsza, gorsza,
niepohamowana.

Tak oto tego spokojnego sobotniego ranka, kiedy jedynym
dzwickiem na S$wiecie wydawaty si¢ pomruki Patsy Cline z radia
tranzystorowego w ciemnym skorzanym etui na lodéwce, Sonja staneta
w drzwiach sypialni z malg walizka w r¢gku. Bojan nawet nie musial
udawac, ze jej nie widzi.

Siedzial w pomieszczeniu stuzagcym za kuchnie, popijajac z matej
filizanki czarng kawe po turecku, znowu ogladajac fotografie swojej
zony 1 cho¢ corka od razu zauwazyta zdjecia, ojciec nie zauwazyt jej.

Patrzagc na niego, przypomniala sobie te wszystkie chwile, ktore
przezyli razem, 1 pomyslata, ze z tego powinny narodzi¢ si¢ historie,
ktore pewnego dnia moglaby opowiedzie¢ swoim dzieciom, ale takich



historii nie bylo, nie bylo zadnych szczesliwych historii, ktore mogtaby
teraz przywotaé, tylko historie smutne, niezaslugujace na opowiadanie.
A by¢ moze najsmutniejszg z nich bylta historia zaledwie sprzed kilku
dni.

Sonja urzadzila przyjecie z okazji swoich szesnastych urodzin.
Bojan zbyt duzo ostatnio pil, zeby ja w tym wesprzec albo si¢ temu
sprzeciwi¢. Poprosita o pienigdze, wigc rzucit jej portfel, moéwiac, zeby
wzieta, ile chce, zeby wzigla wszystko, bo ma to w dupie. Chciala, aby
przyjecie wygladato tak, jak wedtug jej wyobrazen wygladaly przyjecia
dla dorostych, a nie jak te, ktore widziata. Zrobila ciasto — nie ciastka
dla dzieci, tylko dwa puszyste torty czekoladowe 1 sernik, taki jaki lubig
Australijczycy. Kupita salami, sery i dobre pieczywo 1 utozyta wszystko
picknie na talerzach. Postata Bojana po cztery butelki wina Kaiser Stuhl
Cold Duck. Czipsy 1 orzeszki nasypata do miseczek. Zaprosita przyjaciodt
1 jeszcze pare innych osob, ktore ledwo znata, ale lubita.

W ciagu kilku godzin przed przyjeciem przebrata si¢ cztery razy,
rozdarta miedzy picknem swojej ulubionej — jedynej — sukienki a
bezpretensjonalnoscia ~ jedynych  dzinséw.  Bezpretensjonalnos¢
zwyciezyla. Sonja stanowczo poprosita Bojana, zeby nie pil, 1 ten jeden
raz jej postuchat, nie tknat ani kropli. Czekali, ogladajac telewizje. Sonja
radosna 1 rozeSmiana, Bojan coraz bardziej pod wplywem zarazliwego
nastroju corki. Czekali, a czekajac, zartowali 1 urzadzali glupie zabawy,
on z czipsem na kazdym oku, bzyczac gtosno, udajac wielkg muche. Tak
to wlasnie powinno by¢, pomyslata, lecz nie powiedziata tego na glos. A
potem, w przypltywie $miatosci: tak bedzie. Mysl ta zaczeta kietkowac
jak zdrowa sadzonka, urastajac do przekonania, ze ich zycie znalazto si¢
w punkcie zwrotnym. I by¢ moze wreszcie bedzie lepie;.

Czekali do szostej, potem do wpot do siodmej, a gdy nikt si¢ nie
zjawil, Sonja sprawdzita zaproszenie, aby si¢ upewni, ze podata
wlasciwy czas 1 miejsce. Czekali do siddmej. Wesotos¢ znikneta z jej
twarzy, $miech ucicht. Czekali do 6smej, a potem Bojan poszedt do
kuchni 1 wyjat z lodowki swoja pierwsza butelke tego dnia.

Pot godziny pdzniej Sonja zrzucita dzinsy.

Ludzie mieli r6zne wymowki, jak to zwykle bywa, niektore lepsze,
inne gorsze. Lecz nazajutrz w szkole ustyszata za plecami, jak



dziewczyna, ktorej nawet nie znata, zwraca si¢ do kolezanki teatralnym
szeptem:

— Bambo $pi z nig w jednym 16zku. Ona 1 bambo. Wiesz, o co
chodzi.

Sonja odwrocita si¢ 1 spytata:

— O co? O co chodzi?

Wtedy dziewczyna powiedziata, ze chodzi o to, o czym wszyscy
wiedzg, 1 wlasnie dlatego nikt nie przyszedt na jej szesnaste urodziny.

Nazajutrz Sonja nie poszia do szkoty, tylko do miasta, a za
pieniagdze, ktore Bojan dat jej na domowe sprawunki, kupita sobie
kremowa bluzke w jezyny obszyta koronka, i pierwszy raz wlozyla ja
tego ranka, kiedy stata z walizka w kuchni, czekajac, az ojciec podniesie
wzrok, aby mogta mu powiedzie¢ to, co nagle wydato si¢ nieuchronne.
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Bojan podnidst glowe i1 u$Smiechnal si¢ lekko. Byt spokojny,
przegrany. Wiedzial, ze nie moze dtuze; udawacd, ze trzyma razem
rozsypujace sie fragmenty. Ze jego gniew i wscieklo§¢ powstrzymaja
rozpad. Nie miat si¢ czego uchwyci¢ poza butelka.

— Odchodz¢ — powiedziata tylko.

Zarechotal. Potem usmiechnal si¢, ale ponuro. Byt na to gotowy,
prébowat z honorem przyjac to, co los mu zgotowal. Zycie odarto go z
godnosci, ale chcial jg odzyska¢ w tamtej chwili. Moze to byta duma.
Moze tylko probowat sobie wmowié, ze gdy Sonja odejdzie, cos ocaleje
w gruzach.

— Lepiej to wez — powiedzial. Wstal 1 z szafki nad lodowka
wyjal pudetko zawinigte w elegancki papier. Byt to prezent kupiony na
jej urodziny, o ktérym zapomnial w pijackim zamroczeniu. Zbyt
zawstydzony, aby przyzna¢ si¢ do bledu 1 da¢ corce spozniony
podarunek, zachowat go na t¢ chwile, ktorej wyczekiwat o wiele dtuze;,
niz ona o niej myslala. — Nie otwieraj teraz. Przyda ci si¢ to, co jest w
srodku. Ja tego nie potrzebuje. Tobie przyda si¢ wszystko.

Wyciagnat reke z pudetkiem. Jego oczy — ztamane dyble w
pcknietym starym meblu — spotkaty si¢ z oczami Sonji, tylko na
moment. Wzigta pudetko, nachylita si¢ 1 pocatowala go niezdarnie w
policzek, czego nie oczekiwat ani nijak nie skwitowal, po czym
pozegnala si¢ z nim po stowensku:

— Adijo, ati.

Bojan Buloh spojrzatl na nig, na swoje pigkne dziecko, 1 poczut tak
wielka mitos¢, ze wydawatlo mu sie, ze zaraz sczeznie, jakby byta
ogniem, ktory spali go na popiot. Bo mitos¢ do corki wykraczata poza
niego, trwata niewzruszenie tam, gdy on si¢ zmienial, namacalna, gdy
rozpuszczal si¢ w powietrzu. Pragnal, aby Sonja zostala, 1 jednoczesnie
chcial, zeby jak najszybciej odeszta, zanim on wkroczy mi¢dzy coérke a



swojg mitos¢ do niej.

Odpowiedziat po australijsku:

—  Zegnaj, Sonja.

Nie podszedl, a ona byla mu wdzigczna za to, ze tez nie daje po
sobie poznaé¢ tego, co oboje czuja. Nie dotkneli sig. Odwrocita si¢ i
ruszyta do drzwi, gdy nagle Bojan Buloh krzyknat za nig:

— Sonju!

Obrocita si¢ btyskawicznie 1 zobaczyta, ze ojciec wysunal rece do
przodu, ale nie blagalnie, tylko poruszajagc nimi zawziecie, jakby
prébowat nada¢ tajemnicy poznawalny ksztatt. Ustami tez poruszat, lecz
bezglosnie. Stal przed nig, garncarz pozbawiony gliny, jezyk
pozbawiony mowy. A potem — jakby uswiadomiwszy sobic wlasne
absurdalne zachowanie — r¢ce nagle znieruchomialy i opadly, a za nimi
podazylo spojrzenie jego oczu, ku podiodze. Potem Bojan odzyskat
mowe.

— Sonju! — krzyknal, po raz ostatni w ciggu najblizszych
dwudziestu dwoch lat zwracajac si¢ do niej po imieniu.

Bo gdy chwile pozniej podnidst oczy z nadzieja, ze ustyszy stowa
zadanej pokuty 1 rozgrzeszenia, nie zobaczyt nic, nic, tylko pusty otwor
drzwi.

Sonja odeszta.

I wilasnie teraz, gdy znikla, wreszcie znalazt w sobie stowa, by
wyrazi¢ to, co od dawna pragnat jej powiedziec:

— Ty i ja — wyszeptal tamigcym si¢ glosem — ty i ja zyliSmy,
zyliSmy gorzej od kundli. Przepraszam. Nie oczekujg, ze wrocisz.
Uwierz mi, nigdy tego nie chciatem, picia, walki, tych bambo klitek,
czasem w zyciu co$ si¢ dzieje 1 mimo wszystko, wbrew nadziei, nie
mozna tego zmienic.

Gdy to wyznanie dobieglo konca, elokwencja opuscita go réwnie
nagle, jak si¢ pojawita.

Zanim ruszyt do lodoéwki po pierwszg butelke tego dnia,
nie§wiadom wczesnej pory, powiedziat jeszcze jedno do wiatru
wdzierajacego si¢ z zewnatrz:

— Przyjechalismy do Australii, zeby by¢ wolni.
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Latem tamtego roku wybucht wielki pozar, tak potworny, zZe nawet
najstarsi mieszancy niczego podobnego nie pamig¢tali, a mtodsi, kulac si¢
jak wystraszone witlinki w ptyciznach wielkich rzek Derwent 1 Huon,
mieli nigdy tego nie zapomnie¢. Pewnego wczesnego ranka zaczal dac¢
porywisty wiatr, w miar¢ uptywu dnia stonce prazyto coraz mocniej,
wiatr przybierat na sile, niebo pociemniato, kilka rozproszonych iskier
przemienito si¢ w ptomienie, ptomienie w ognie, a potem pozary zlaty
si¢ w jeden niezwyci¢zony zywiot. Ludzie przestali walczy¢ z potworng
pozoga, wielka jak polaczone niebo i1 ziemia, uswiadomiwszy sobie, ze
jedynym rozsadnym zachowaniem jest ucieczka przed ogniem
trawigcym wyspe. Sonja, obserwujac to ze swojego domu w Moonah —
ogien wdzieral si¢ do miasta, powietrze zmienito si¢ w dym, Swiat
pociemnial jak w nocy, bo popioly wypelnity przestrzen, a z nieba lal si¢
deszcz iskier — poczuta trwoge i jednoczes$nie podekscytowanie.

Zanim tego sagdnego dnia stonce stoczyto si¢ ku ziemi jak ogromna
czara wrzgce] krwi, ponad tysigc domoéw sptongto do fundamentow,
zginety niezliczone zwierzgta domowe i dzikie, szes¢dziesigt dwie osoby
stracity zycie. W nastepnych tygodniach w ktorgkolwiek strone spojrzata
Sonja, widok zawsze wypelniala pos¢gpna niema czern. Wszystko
zmienilo si¢ nie do poznania. Miasto bylo otepiate, pelne uciekinieréw,
ktorzy stracili caly dobytek w pochodzie zywego ognia, gdy ten
zachtanng paszcza pochtonagl polowe wyspy. Porosnigta lasem niebieska
gbra, stanowigca tlo dla miasta, byla teraz hatda czarnego zuzlu. Tam
gdzie rozciggaty si¢ rozlegle lasy, gesty tajemniczy soczystozielony
swiat, pozostaty tylko nagie szkielety drzew, wielkie kikuty sterczace ze
spalonej ziemi jak oskarzycielskie stupy soli, a nizej tylko sadza 1 popiodt.
A pod czarng ziemig? Pod czarng ziemia, wybrawszy si¢ pewnego ranka
na wzgorza 1 spulchniwszy powierzchni¢, Sonja odkryta pierwsze
zalazki nowego zycia — zielone pedy zapowiadajace przyszty las.



Z powodu pozaru zaczeta mysle¢, ze zycie moze si¢ zmienié
gruntownie. | teraz pragneta takiej zmiany, pragneta dolaczy¢ do
uciekinieréw 1 zostawi¢ za sobg wszystko, co dotad znata. Pragnetla

zostawic t¢ ziemie petng wody 1 sta¢ si¢ jak ogien.
*

W tamtych latach nawet czas byt inny, a dziecinstwo nie bylo po
prostu etapem zycia. Kilka zywotéw zlato si¢ w jeden niekonczacy si¢
duszny poranek. Sprawy wygladaly inaczej niz teraz 1 btedem byloby
mysle¢ wtedy o ludziach tak, jak mys$limy o nich dzi$. Stojac tamtego
ranka na przystanku i czekajac na autobus — szczupte nogi w tanich
obcistych spodniach, szczupty tuléw w bluzce obszytej koronka, w
jednej rece prezent w eleganckim papierze, w drugiej stara tekturowa
walizka — Sonja nie przypominata kobiety, ktora si¢ potem stata.

Cos$ strawito wszystko, czym byta w przesztosci. Czula to, co pani
Maja Picotti podejrzewala w swoich modlitwach: Ze jej dusza opuscita
cialo. Moglaby w najbardziej gorzkich stowach uskarza¢ si¢ na swoje
zycie, ale wcale tak tego nie postrzegata 1 wcale si¢ tak nie czuta. Czula
tylko, jakby jej cialo powlekato popiodt 1 nic wiecej. A gdy wsiadata do
autobusu, zauwazyla, ze jej nagie ramiona pokrywaja ciemne smugi
nawiewane od wzgorz spustoszonych niedawno przez kataklizm,
spalonych do cna, a kiedy potrzasneta rgkami 1 potarta skore palcem,
slady szarej thustej sadzy zmienity si¢ w czern.

Kierowca zerkngt w lusterko wsteczne. Z tyhlu, za brudng szyba,
zarzyto si¢ stonce, a promienie podswietlaly kurz wirujacy leniwie w
srodku. Zobaczyt, ze w autobusie nie ma nikogo oprocz chudej miode;
dziewczyny siedzacej z tytu, ktéra, uznal, starajac ubrac si¢ jak dorosta
kobieta, tylko podkreslita swoj mtody wiek.

Sonja rozpakowata prezent od Bojana. Wewnatrz znajdowata si¢
pozytywka azjatyckiej produkcji, szkatulka z czarnej laki, tanizna
zapewne niewarta swojej ceny. Otworzyta szkatutke. Wieczko wylozono
od spodu lusterkami, a dno miato przegrodki wyscielane czerwonym
aksamitem. W S$rodku byla baletnica, ktora po nakrgceniu mechanizmu
tanczyta na okragltym plaskim lusterku.

Glebiej, pod figurka, lezato pig¢ dwudziestodolarowych banknotow



zawini¢tych w starg fotografie.

Sonja roztozyta banknoty i wsuneta je do przegrodki w giebi, a
potem spojrzala na zdjecie. Przedstawialo Bojana 1 Marie¢ w Butlers
Gorge. Maria trzymata dziecko — Sonjg¢ — przy biodrze. Na tym
zdjeciu rodzice byli szczgsliwi. USmiechneta si¢ — byli szczgsliwi,
zawsze to wiedziata, cho¢ by¢ moze krotko, moze przez rok, przez kilka
miesiecy, tydzien, dzien, niechby tylko przez t¢ chwile, kiedy zrobiono
to zdjecie, byli szczesliwi 1 zaznali razem szczgs$cia. A potem u$miech
sptynal z jej twarzy 1 zebralo si¢ jej na placz, ale nie uronila ani jednej
tzy.

Nakrecita mechanizm 1 patrzyla na plasy 1 piruety baletnicy po
miniaturowym lustrzanym parkiecie do melodii Walca syberyjskiego z
Doktora Zywago wygrywanej przez pozytywke. Patrzyla na postaé
baletnicy zwielokrotniong w lusterkach osadzonych ukosnie w wieczku,
jakby wyltacznie dla niej wyczarowano cudowng trupe tancerek.

W tamtych czasach Hobart §wiecito pustkami, a wrazenie to
potegowaly spustoszenia dokonane przez pozar, ktoéry nawiedzit miasto
niczym najstraszniejsza wojna. Wszystko spowila ogromna cisza, nawet
wielkie autobusy sungce z mozotem po ulicach, wiozace ledwie garstke
pasazerOw zatraconych w swojej podrézy, wsrdd nich Sonje, jadacg do
srodmiescia Hobart z zamiarem opuszczenia go na zawsze, z otwarta,
grajaca pozytywka na kolanach, zapatrzong w baletnice 1 jej odbicia
wirujace w tancu po wnetrzu szkatutki z czerwonego aksamitu 1 lusterek,
widzacg kilka zywotow konczacych si¢ z nieoczekiwang nagloscig
kraksy samochodowej — a w cichym kokonie nie bylo zadnych
dzwickow oprocz tondw pozytywki grajacej melancholijng melodi¢
Walca syberyjskiego.

W tej magicznej jaskini luster Sonja zobaczyta, ze krgcaca sie
tancerka przyjmuje nowa postac: jej posta¢c w wieku osmiu lat, gdy
wirowata w sukience do pierwszej komunii na stole w kuchni
Michnikow; jej posta¢ nieco pdzniej, w nowej rdozowej sukience uszytej
przez ojca, gdy plasala na stole 1 tanczyla z Bojanem. Ale potem to
prysto, bo mechanizm przestal dziala¢ 1 mata baletnica wykonata tylko
kilka rwanych ruchow. Muzyka spowolnita 1 stata si¢ jeszcze
smutniejsza, az wybrzmiaty ostatnie smetne tony, tancerka catkiem



znieruchomiata, z pigknie uniesionymi rgkami, z twarza zastygla w
wiecznym usmiechu, z lewg nogg nieustanie zgieta w kolanie, ze stopg z
idealnie obciggnietymi palcami dotykajaca prawego kolana.

Gdybym tylko mogla by¢ takg zabawkowa baletnica, pomyslata
Sonja, gdybym tylko mogta zastygna¢ na zawsze w pigknym tancu, na
zawsze krecic¢ sie¢ w koto.

Nie ma powrotu, pomyslata. Drewno 1 koronka. Nie ma ani
jednego, ani drugiego. To luksusy przeznaczone dla innych. Drewno i
koronka, przepadtly, przepadly na zawsze. Gdy zamkne¢ta szkatutke, gdy
wieczko z czarnej laki zakrylo lusterka i przygniotto baletnice, kilka
zywotdw 1 straszliwa cisza dobiegly kresu. Sonja podniosta wzrok i
rozejrzala si¢, poczuta, jak wibracje rzezacego silnika przenikaja przez
siedzenie do jej ciata.

W ciszy spowijajace] wtedy Hobart — ktore nie przypomina dzi$
zadnego miasta na Swiecie — jedynym dzwigkiem byt ostatni ton
pozytywki.

Za oknem leciutenki podmuch wiatru wzbil tuman popiotu,
kierowca zaklagt na widok czarnych smug zasnuwajg-cych przednig
szybe, a obok drogi, wygladajac spod zyznej sadzy, ku Swiathu parly
zottozielone kiefki.
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Bojan Buloh siedziat sam w kuchni, tak jak siedzial rano,
zatopiony w posepne] zadumie. Moze wtedy zobaczyt co$, czego nie
chcial widzie¢. Czy zobaczyl potwory, pomor, czy wojng, czy tylko
swojg niezdolno$¢ do rozszyfrowania, do zrozumienia czegokolwiek z
tego, co postrzegat jedynie jako zlg tajemnice, trudno rozsadzi¢. Zwykle
takie uczucia byty przelotne, a tego dnia, kiedy go dopadaly, pil na umor
1 jeszcze przez kilka dni potem tez, aby mie¢ pewnos$¢, ze pozbyt si¢ ich
na zawsze. Ale tego uczucia nie dato si¢ tak tatwo odpedzic.

Kuchni¢ wypehito przedwieczorne ospate swiatlo poéznego lata.
Mata filizanka byta pusta, wiec odwrocit jg na spodeczku do gory dnem.
Odczekatl chwile, aby odsaczyty sie ostatnie krople kawy, postawil ja z
powrotem jak nalezy i1 zajrzat do srodka, chcac w fusach zobaczy¢ swoj
los.

Bojan Buloh patrzyt na pokryty laminatem stot, na filizanke, na
prorocze fusy w $rodku, na rozmaite przedmioty, ktore w jego oczach
zdawaly si¢ nie mie¢ ze sobg zadnego zwigzku: popielniczka z
kopcacym niedopatkiem, zdjgcia rzucone byle jak, wlasna prawa reka.
Jego oczy widziaty tylko abstrakcyjny zbior form 1 kolorow. Nie
dostrzegaty zadnego wzoru, zadnej przepowiedzianej przysztosci. Tylko
straszliwy chaos bez przyczyny i skutku, niekonczgca si¢ nawalnica
niepowigzanego bolu. A w jego glowie uporczywie rozbrzmiewala
nieszczesna pozytywka grajgca Walca syberyjskiego.

Chryste, jakze bym chcial, zeby byto inaczej, pomyslat Bojan
Buloh. Zeby nie styszeé tej faken melodii granej w kétko. Chciatbym,
zeby bylo inaczej 1 zeby to ucichto, 1 zebym ja byt inny, niz chce.

Wyprostowane palce zadrzaty, gdy podnidést prawa reke z
pokrytego laminatem stotu i1 zakryl nig filizanke, zeby nie widzie¢
straszliwych tajemnic odstonigtych w fusach. Palce powoli — jakby reka
cierpiala katusze — zamknety sie w dygoczaca pies¢ Sciskajaca



filizanke.

Naglym, szybkim ruchem uniost reke — razem z piekielng
filizankg — 1 grzmotnat nig z hukiem w blat. Pigs¢ otworzyla si¢ jak
rozkwitajacy raptem kwiat, palce rozczapierzyty jak ptatki, filizanka na
moment precikiem, zanim si¢ roztrzaskata w drobny mak. Okruchy
rozbitej porcelany pofrunelty we wszystkie strony spod rozplaszczonej
dtoni Bojana.

Juz nie widziat chaosu. Nawalnica mingta, melodia wreszcie
ucichla. Z rozpostartej dtoni trysneta krew, a Bojan, z dziwnym
uczuciem graniczacym ze spokojnym przerazeniem, patrzyl, jak wokot
rozsypanych kawatkow przepowiedzianego zycia rozlewa si¢ czerwona
katuza.

Chcialbym, pomyslal, 1 chcialbym, 1 cheiatbym, 1 chciatbym.
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Jezusie, pomyslal Bojan Buloh.

Mari¢ pamigtal bardzo niewyraznie, tak niewyraznie, ze wciaz
wydawato mu si¢, ze ja widzi. Czasem, gdy przyjezdzat do Hobart,
dostrzegal twarz w thumie — ale przy blizszym przyjrzeniu si¢ widziat,
ze to ciato innej kobiety. Kiedy indziej co§ mignelo — machnigcie
dlonig, obrot bioder — lecz sledzac taki wyrazisty ruch, przekonywat
sig, ze twarz nalezaca do tych dtoni lub bioder nie jest twarza Marii.
Jakby pozostato po niej co$, co odbijato si¢ zalobnym echem w takich
dziwnych, niesamowitych chwilach. Jakby posta¢ Marii miata zbyt
wielka moc, aby zwyczajnie znikng¢, a $wiat tworzyt ulotne repliki
roznych czesci jej ciala.

Czasem kobieta, za ktorg biegt ulicg, odwracata si¢ na dzwigk jego
glosu, a na widok jego twarzy — juz nie twarzy, tylko pytania bez
odpowiedzi — jej zaskoczenie przemieniato si¢ w strach. Pewnego razu
podszedt do kobiety, ktéra miala straszliwie zdeformowang twarz,
pokryta ptatami skory jak swinskie uszy i1 bez jednego oka. Nie odezwata
si¢, tylko rzucita mu takie samo bezduszne spojrzenie, jakby w tym, co
zobaczyta, rozpoznala siebie. A potem spoliczkowata go mocno 1
odeszta jak wszystkie inne.

Niczym uwigziony wariat blade §wiatto nagiej zarowki miotato si¢
po pokoju pomalowanym farbg emaliowa, pobielajagc Bojana Buloha, az
jego flanelowa koszula w niebieska robocze spodnie khaki i1 majtki
wydawaly sie wyblakte, jego cialo 1 twarz bezkrwiste. Siedzac
nieruchomo na skraju t6zka, sprawial wrazenie trzezwego, cho¢ byt
pijany.

Stuchat deszczu bebnigcego bez przerwy o blaszany dach, styszat
monotonny chlupot deszczéwki w obluzowanych rynnach, czasem
glosny jak huk wezbranej rzeki, potem cichngcy, potem znow glosny, 1
byt wdzigczny, ze ten rytm zaglusza prawie wszystkie inne odglosy



dochodzace z zewnatrz. Przestal patrze¢ w czarny otwor okna 1 zndéw
spojrzat na dwie fotografie, ktore trzymat w rgku.

Kim ona byta? — pomyslat Bojan Buloh. Czasem dopadala go
idiotyczna mysl, ze rozpoznaje zarys jej ust na pomazanym czerwong
szminkg filtrze niedopatka wcigz tlacego si¢ w barowej popielniczce, ale
gdy podnosit wzrok, odchodzaca kobieta zawsze okazywata si¢ kims
innym. Marig nie byla tez kobieta, ktorej profil nasmiewat si¢ z jego
wspomnien; nie byta nig tez ta, ktora miata identyczny glos, tak bolesnie
identyczny, pomyslal Bojan, ze miat wrazenie, jakby w uszy wlano mu
goracy olej, wdzierajacy si¢ ogniem do udrgczonego mdzgu.

Z wyraznym wahaniem, jakby to byla karta tarota zapowiadajaca
straszliwy los, ktorego nie chciat poznac, ale na ktory byt nieodwotalnie
skazany, polozyt jedng ze starych fotografii na wyptowialej akrylowe;j
koldrze, ktoéra dawniej pysznita si¢ opalizujgcym wzorem w rozkwitle
fioletowe irysy. Na zdj¢ciu Maria trzymata Sonje w Butlers Gorge.

Kim byta Maria? Cho¢ pragnal wiedzie¢, wiedzial coraz mnie;.
Myslat, ze chce pamigtac, ale tak naprawde wceigz probowal zapomnie€ o
niej catkowicie, bojac si¢, ze — jak wtedy, gdy zbyt dlugo pociera si¢
drewno papierem $ciernym — 2ZniSzZCZy wspomnienia, ktore mu
pozostatly, jesli zbyt czesto 1 zbyt dtugo bedzie si¢ na nich skupiat. Nie
potrafit si¢ przyzna¢ do poczucia, ze gdzies w jego umysle, w jakiej$
tajemniczej 1 odlegle; czesci, w niszy ukrytej gleboko dla wlasnego
bezpieczenstwa, pami¢¢ o Marii trwa nienaruszona, ale te S$lady
przesztosci, cho¢ cate 1 nietknigte, stang si¢ coraz bardziej kruche i
rozpadng si¢ w proch, jesli sprobuje je wydoby¢. Gdzies gteboko w jego
wnetrzu Maria zyta 1 dreczyto go to strasznie, ta swiadomos$¢, ze nie
moze odzyskac tej pamieci, podleglej wylacznie wlasnym prawom, a nie
jego doymujacemu pragnieniu. Co$S w jego wnetrzu nie poddawalo sie
zwierzgee] sile woli, a to bardzo go przygnebiato i1 jednoczesnie
pozwalato mu zy¢ dalej. Kim byta Maria?

Potozyt drugg fotografi¢ na kotdrze. Na zdjeciu znacznie miodszy
me¢zczyzna, ktorym dawniej byl, trzymat na rekach mata Sonje w Butlers
Gorge. Natozyl jedno zdjecie na drugie — Maria trzymajaca Sonje i
Bojan trzymajacy Sonj¢ — az wydawaly si¢ jednym. Jak to zdjecie,
ktorego brakowato, ktore dat Sonji, kiedy odchodzita z domu, zdjecie



nieistniejgcej juz rodziny — Maria, Bojan i Sonja, we troje, razem.

Ztozyt fotografie, wstal 1 schowat je z powrotem do starego
pudetka po butach, na ktérym lezat list od Sonji.

Gorsza od roboty jest tylko przerwa w robocie, pomyslal Bojan
Buloh. Gdy wypit odpowiednio duzo, czut si¢ jak cztowiek nierzucajacy
cienia. Tak wlasnie powiedziat Pawlowi:

— Tylko umarty nie rzuca cienia.

Dlatego w tamtej chwili zapragnat schroni¢ si¢ znowu w tonie
swojej pracy, w stolarni, w otulajagcym hatasie pit tasmowych 1 strugarek,
wiertet 1 wyciggdw wentylacyjnych, w kurzu 1 struzynach i zapachu
kleju, w miejscu, gdzie czasem mozna bylo si¢ zatraci¢ w Swiecie
tworzenia. W stolarni nie robili niczego nadzwyczajnego, ot, zwykle
rzeczy, szafki, szafy, stoly 1 szuflady dla nowych osad przy
hydrobudowach, dla biur kierownictwa, dla kwater robotniczych, w
ktorych mieszkali im podobni, zwykle rzeczy dla zwyktych ludzi.

Czasem, gdy wiedziatl doktadnie, gdzie jest 1 kim jest, odstawiat
fuszerke, swojg nienawis¢ do tych ludzi wktadal w drzwi, ktore sie
klinowaly, w biurka, ktore si¢ chybotaly, i w szuflady, ktore nie
pasowaty do otwordow.

— Popatrz na to — powiedziat pewnego dnia Pawel do Bojana
Buloha, wskazujac kawat ptyty wiérowej. — Cate to drewno z odrzutu.
To my.

Ale co trzyma nas w kupie?, pomyslal Bojan. Co sprawia, ze w
ogole mamy jakiekolwiek znaczenie?

I wihasnie o tym myslatl, pracujac w duzej stolarni wypeinione;j
hatasem 1 jarzeniowym S$wiatlem, mys$lat o tym, do czego zmierzat
Pawet, mowiac, ze sg jak kawaltki drewna, 1 znow poczut si¢ przegrany,
straszliwie przegrany.

A potem zaczat robi¢ rzeczy dla wszystkich innych, ktorzy w jego
przekonaniu byli tak samo przegrani, zbijal dla nich stoty, szafy,
drzwiczki, ale juz bez nienawisci, lecz z mitosScig, jakby kladl kompres
na ich obolale rany, dobre, trwate rzeczy, ktore miaty im wiernie stuzy¢,
gdy wszystko inne w zyciu zawiedzie, 1 miat nadziej¢, ze ci ludzie
poczujg to w wygladzonej powierzchni drewna, w starannie przycietym
laminacie, w trwatosci ptyty widrowej, w prostocie 1 symetrii katow; ze



moze domysla si¢, ze on wie, ze widzieli $mier¢ swoich dzieci, ze ich
matki przepadly na zawsze, ze musieli przedwczesnie pochowaé ojcow,
ze widzieli mordowanie niewinnych, jak widziat on, ze widzieli, jak
ludzie popadaja w obled, tak samo dobrzy 1 zli, ze widzieli, jak ich
siostra oddaje si¢ zotnierzowi za zmarzniety rzepe, ze widzieli to, czego
nikt nigdy nie powinien widzie¢, cztowieka przywigzanego do desek 1
wepchnigtego w trak. Bojan Buloh nie dbat o to, czy ludzie ci wiedza, ze
kawatki plyty wiorowej trzymaja si¢ razem dzigki jego tzom, ze laminat
podklejony jest jego mitoscig, po prostu kazdego dnia z ogromnego
warsztatu wysytal do nich wszystkich potajemne przestanie, podobnie
jak dawniej nosit partyzantom meldunki ukryte w wydrazonej cebuli, a
przestanie bylo takie, ze ci ludzie wiedzag — wiedzg — 1 aczy ich tylko
jedno, tylko jedno czyni ich ludZzmi i1 odr6znia od tych zapijaczonych
wsciektych psow, za ktorych inni ich uwazajg, mianowicie $wiadomos¢,
ze te potwornosci przezyli wszyscy, nie tylko on — takie przestanie byto
zaklete w jego stotach 1 szafach 1 drzwiczkach, a on starat si¢ je glosi¢ z
mitoscig.

Bojan Buloh wziat list od corki, pogtadzit si¢ nim powoli po
policzku, jakby ten dotyk mogt by¢ zapowiedzig pieszczoty, przysunat
list do nosa 1 powachat go, jakby w zapachu kryla si¢ jakas wiadomos¢.

Maria, pomyslat Bojan Buloh. Moja Maria.
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Drzwi byly otwarte. W srodku pracowat Bojan. Po calym pokoju,
zwykle utrzymanym w porzadku, walaly si¢ narzgdzia, kawatki drewna,
meble w roznych stadiach budowy. Na karcianym stoliku nieotwarta
butelka piwa. Sypialnia zamieniona w warsztat. Bojan potart ostatni raz
papierem $ciernym odwrdcony kawatek drewna. Potem wpasowal go w
dtuzsza deske z rzedem identycznych czopdéw — czes¢ powstajacego
kojca.

Inni samotni mezczyzni, ktoérzy w kazdy weekend watgsali si¢ bez
celu, noszac pranie, przystajac, zeby pogadac 1 zapali¢, nie widywali juz
bambo pijanego w pubie. Zagladali niekiedy do jego kwatery i wtedy
widzieli go w smugach stonca wpadajacych do srodka przez mate okno,
widzieli sylwetke uwijajaca si¢ w tumanach kurzu, jakby chcial
wymazac siebie z tego swiata.

W trakcie pracy, gdy jego miotek stukal, pita zgrzytata, wiertto
rzezitlo, on sam stekal i pojekiwal, dyszat i klat. Zadnych innych
dzwiekéw, tylko odglosy cztowieka przy robocie. Zadnych innych
obrazéw, tylko zgarbiona posta¢, glowa, rece 1 drewno splecione w
jedno.
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Bojan Buloh poczul, ze mgla osiadla, spowijajac zdradliwe
bagienne miasteczko, jakim byto Tullah na dnie posepnej doliny,
cuchnace trzgsawisko, w ktorym woda 1 ludzie gnili jednakowo,
sparciaty hamak rozpiety miedzy wysokimi niebieskimi gorami, i poczut
to z wdzigcznoscig, z wdzigcznoscig powital duszng biatg wilgoc
ograniczajacg jego pole widzenia do wilasnego FJ, do ktérego dachu
przywigzywat mebel.

Jego ubranie nasigkto wilgotng mgla, stato si¢ ciezkie i oslizte jak
weze.

— Nie wiesz, jaki ktopot jest z corka — powiedzial do Wtocha,
ktory pomagal mu przykry¢ mebel kawatkiem brezentu. Gdy Bojan
rozciggatl 1 wigzat sznury, weze rozpelzty si¢ po catym jego ciele. A
potem si¢ rozesmial. — I ja faken tez nie. Nic faken nie wiem. Tyle
wiem: faken nic. Wiem, ze tu nic nie zostalo — dodal, pukajac si¢ w
glowe. — To niedobrze, ale nie pamigtam. Dziwne.

— Dokrecisz sruby? — spytal Wioch, wskazujac zardzewiale
szyny bagaznika.

- Sa w porzadku.

— W kazdym razie w lepszym stanie niz auto — Stwierdzil
Witoch, stusznie powatpiewajac, czy FJ podota tak dluzej podrozy,
obcigzony dodatkowym tadunkiem. — Na pewno nie chcesz mojego
chryslera?

Obawy Wtocha byly uzasadnione. FJ kopcit tak, ze wygladat jak
pozar na kotkach, kierownica obracata si¢ opornie, a w bagazniku — dla
zminimalizowania przechytow — lezaly worki cementu; jeden Bojan
rozprul, rozrobil odrobin¢ 1 polat przednie drzwi od strony pasazera,
zeby je zabezpieczy¢ przed korozja. Predkosciomierz nie dziatat od lat,
licznik przebiegu obracat si¢ kaprysnie, jakby byl zwojami mézgowymi
FJ — czasem zastygal, kiedy indziej zasuwal szybciej niz zegar



olimpijski. Szary koc z hydrobudowy zsuwat si¢ z rozdartego przedniego
siedzenia, ktore miat zakrywac, odstaniajac konskie wtosie 1 zardzewiate
sprezyny. Uszczelki przy drzwiach dawno si¢ wykruszyly i zostaly
zastgpione kawatkami przylepca wszedzie oprocz odcinka od strony
kierowcy. Ten zabieg nie wyeliminowat przeciekdéw, tylko je ograniczyt,
wiec gdy padat deszcz, i tak kapato do $rodka, wskutek czego w kabinie
panowata parna duchota bardziej jak w szklarni niz samochodzie. FJ nie
rozpadat si¢ dzigki pascie z witokna szklanego, ktorg byle jak
zaszpachlowano liczne wgniecenia, dzigki silikonowi wtryskiwanemu w
coraz wigksze dziury wyzarte przez rdze¢ i idiotycznemu przekonaniu
Bojana, ze ten samochod zawsze dowiezie go do celu, bo jego wola 1
wola auta spotykaty si¢ w jakim$ odlegtym punkcie. Mysi o pozbyciu si¢
FJ. do czego byl czasem namawiany przez Wtlocha 1 kilku innych
glupcow, napetniata go strachem, jaki si¢ czuje przed amputacjg
konczyny. Bojan pokrecit glowa.

—  Po co mialbym chcie¢ twojego cholernego chryslera?

Mgta byta teraz tak cigzka, ze twarz ociekata mu woda.

Woda sptywata po nosie 1 policzkach, przypominajac mu, kim jest,
przypominajac mu o wtasnej okropnej tozsamosci. Bezrozumny mech na
obliczu tej ziemi,

— A jednak musi ci strasznie na niej zaleze¢ — powiedziat
Wioch.

Tego dnia jego oczy wydawaly si¢ szczegdlnie duze, przypominaty
slepia psa. Bo nie mial nawet corki, z ktorg zerwal kontakty. Wczesniej
mial zong¢ 1 syna, lecz zgineli w pamigtnym wypadku samochodowym
wiele lat wczesniej. Nic nie zostato z Zony 1 syna, nic nie zostato nawet z
drogi, na ktorej zakonczyli zycie, bo na tym miejscu zbudowano
czteropasmowg autostrade.

Nie mam poje¢cia, czy mi zalezy, odpowiedziat Bojan w duchu.

— Jade¢ do Hobart, tylko tyle wiem — rzekt na glos.

Moze powinno mi zaleze¢, ale w ogdle nie wiem, co to stowo
znaczy, pomyslat.

—  Mnie zalezy na Fabriziu — powiedziat Wloch. — | na
Adrianie.

Jego oczy jakby sie rozwodnily, cho¢ czy z powodu tez, kropelek



mgly, czy zazenowania, bo uzyt niewlasciwego czasu gramatycznego po
angielsku, mowigc o dawno zmartym synu 1 zonie, ktérych dusze
przepadty na zlikwidowanej drodze, trudno byto rozstrzygna¢. Moze do
glosu doszedt gniew, ze nie zostalo mu juz nic, czego moglby si¢
uchwyci¢ — ani zycia, ani nawet miejsca $§mierci.

Ale, pomyslat Bojan Buloh, moze niektorzy cos jednak wiedza.
Moze w co$ wierzg. Moze im na czyms§ zalezy.

Ale nie mnie.

Mnie nie zalezy na niczym. Juz nie. Jestem tylko starym drzewem
rosngcym nad jeziorem z nowg hydrobudowa, pomyslat Bojan,
zbutwialym i1 zzeranym przez robactwo, z korong nie bujna, tylko cigzka.

| czekam.

Ale aa co czekat, tego nie wiedziat.

Stonce juz zachodzito, a Bojan chcial przynajmniej pierwsza czgs¢
trasy pokona¢ za dnia. Sprawdzil ostatni raz wezty przytrzymujace
niebieski brezent na niepor¢cznym *ladunku na dachu. Naciggnat
grubymi palcami sznurki i przytrzymat je na chwile, biorgc wdech.

A potem puscit. Nastepnie otworzyl drzwi, wsiadt 1 zapalit silnik.
W milczeniu skingt glowg Wtochowi na pozegnanie.

Pora ruszy¢ w droge powrotna.

Gdy u dolu wzgorza wrzucil trzeci bieg 1 spojrzal na szose, ze
zdziwieniem pomyslat o rozpedzonym samochodzie — zabytkowym FJ
mknacym jak wiatr — 1 zadal sobie w duchu pytanie, czy z takiego
nagromadzenia zta moze si¢ narodzi¢ cokolwiek dobrego.
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Bojan Buloh pojechal kreta droga najpierw do Rosebery, potem
dalej do smutnego Queenstown, a w ostatnich promieniach stonca skrecit
na wschdd, podazajac serpentyng uczepiong na zawrotnych
wysokos$ciach nagich wzgérz. Gdzie$ za osadg widmem o nazwie Linda
zapalit reflektory, a zaraz potem, gdy lunat deszcz, wlaczyt wycieraczki.
Kiedy wspinal si¢ na przetgcze 1 powoli zjezdzat po zdradliwych
stromiznach posrodku olbrzymiego bezludzia, od czasu do czasu
btyskawica rozswietlata $wiat 1 wtedy przez utamek sekundy widziat
dzika kraine, ktorg przemierzat.

Ulewa przybierata na sile.

Gdyby nie byt tak zdeterminowany, aby dotrze¢ do celu,
prawdopodobnie juz dawno by zawrdcil, bo teraz deszcz nie padal
kroplami ani nawet strugami, lecz byl pionowa S§ciang wody 1
wycieraczki niewiele mogly zdziata¢. Widocznos¢ byta tak zta, ze przez
ponad godzin¢ Bojan sungt w slimaczym tempie na pierwszym biegu, co
tylko pogarszato sprawe, bo wycieraczki byly sprzezone z silnikiem,
pracowaly wigc w rytmie jego wolnych obrotow.

Poza polem widzenia deszcz obmywat gory 1 lasy, napetnial rzeki.
Przesuwat rzeczy, ktore nie chcialy si¢ przemieszczac, ale ktorych
przeznaczeniem byly nowe miejsce 1 przemiana.

Bojan powoli stabl w swoim postanowieniu. Jego samopoczucie, 1
tak przeciez nie najlepsze, pogorszyto przeciekanie wody do srodka,
wskutek czego zmokt 1 zmarzt. Podjat sie czegos, co byto trudne, bardzo
trudne, 1 nie wiedziat, czy starczy mu sit. Watpliwosci nekaty go bardzie;
niz deszcz. A jesli ona nie chce go widzie¢? A jesli nawet chce, to co
bedzie, jak znowu si¢ poktoca, bardziej niz kiedykolwiek, a on powie jej
co§ strasznego, czego wcale nie mysli? Co osiggnie swoimi
niedorzecznymi darami, ktoére na pewno wydadzg si¢ jej brzydkie?

A potem tuz za Tungatinah, gdy zblizal si¢ do Tarraleah, ogarneto



go nagle pragnienie, zeby wréci¢ do jedynego miejsca, do ktorego
poprzysiagt nigdy nie wraca¢. Dlaczego akurat w t¢ noc ze wszystkich
nocy smutnego przemoknig¢tego Bojana Buloha dopadta taka dziwaczna
potrzeba, pozostaje do dzi§ niewyjasnione, tak samo jak niewyjasnione
bylo wtedy. By¢ moze probowat nie§wiadomie unikng¢ rozstrzygnigcia
dylematu, czy wypetni do konca, czy tez nie, swojg misj¢ odnalezienia
Sonji. Z pewnoscig nikt nie przewidziat splotu nadzwyczajnych zdarzen,
ktore si¢ potem rozegraly. Nie bylo znakow, zwiastunow, niczego, co
mozna potraktowac¢ jako zapowiedz tego, co nastgpito. A gdyby nawet
byty, watpliwe, aby Bojan Buloh, zmagajac si¢ z przeszkodami takimi
jak staby wzrok i usterki w FJ — kiepskie reflektory, jeszcze gorsze
wycieraczki i brak nawiewu — zwrocit na nie uwage. Ale gdy staby
blask reflektoréw o$wietlit tablice oznaczajaca skret z szosy na Butlers
Gorge, wszystko potoczylo si¢ tak, jakby w tamtg strone skierowaly go
strugi deszczu 1 pokonatl juz spory odcinek zwirdwki, gdy wreszcie w
pelni sobie us§wiadomit, co robi.

Lecz nawet w tamtej chwili, gdy juz wiedziat, dokad jedzie, nie
zadat sobie pytania, dlaczego si¢ na to zdecydowat.

Uznat tylko, ze jesli ma si¢ to sta¢ po ciemku, w tym strasznym
deszczu, to tym lepiej. Wracal, ale noc 1 zla pogoda oznaczaty, ze nie
zostanie na tyle dtugo, aby miat si¢ tym niepokoic.

Stabe reflektory FJ wytuskiwaly z ciemnosci zakrety zwirowki,
ktora prowadzita go w daleka przeszios¢.

Gdy zblizyt si¢ do wzniesienia przed zaporg, uswiadomil sobie,
cho¢ tego nie widzial, ze hen w dole rzeka Derwent toczy swoje
wezbrane wody, ze wielki nurt huczy w ciemnosci, zaghiszajac warkot
parujacego silnika. Rowy po obu stronach drogi zmienity si¢ w rwace
potoki, a rzeka w dole kotlowata si¢ jak ogromny wodospad.

A potem w blasku reflektorow zobaczyt cos, co nim wstrzasneto.
Wiedziat oczywiscie — jak mogltby nie wiedzie¢? — ze musi si¢ stac co$
nadzwyczajnego, aby p¢kta zapora. Woda to pienigdz, a wyciek wody to
strata pieni¢dzy, bo takiej wody nie mozna juz odzyska¢ do produkcji
energii. Systemem zapOr rzecznych zarzadzano w taki sposob, aby
zminimalizowa¢ grozb¢ powodzi, catly obieg wody charakteryzowat
umiar, co oznaczato stale, niezmienne przeptywy. Zapora, ktdéra w pocie



czota pomogl zbudowac wiele lat temu, ktérej beton zdawat si¢ zrosniety
z jego migsniami, ktora odcisneta swoj ksztatt na jego duszy — ta zapora
miata wytrzymac¢ wszystko. Ale oto zobaczyl wode przelewajaca sie
wsciekle na drugg strone¢ 1 pomyslal, ze nigdy dotad w swoim zyciu nie
widzial czegos$ tak niesamowitego. Zapora ustgpita pod naporem, lawina
wody rungta w dot, a w korycie rzeki zmienita si¢ w wielkg gwattowng
biatg kipiel wyzszg od domow.

Bojan Buloh wysiadt z samochodu, przeciagnat si¢, otrzasnal, a
potem, cho¢ przemokt juz do suchej nitki, rozpial rozporek 1 wysikat si¢
do rowu obok drogi, ktéorym z hukiem toczyla si¢ woda. Patrzyl, jak
spieniony mocz pedzi na spotkanie katarakty w ciemnos$ci ponize;.

Nie zobaczyt — nie zobaczylby nawet w dziennym s$wietle, a c6z
dopiero w takim mroku — pekni¢é. Z poczatku byla to ledwie
zapowiedz rysy, tak cienkiej, ze nikt nie dostrzeglby jej gotym okiem.
By¢ moze do glosu doszta ta osobliwa rzecz nazywana szOstym
zmystem, zwierzecy instynkt ostrzegajacy przed niebezpieczenstwem...

Nagle odwrocit sig, chcac dobiec do samochodu, ale cho¢ starat si¢
ze wszystkich sil, nie mogt zrobi¢ ani kroku, bo byt jak sparalizowany. Z
tylu napierata wielka rzeka, a on si¢ rozpadat, powoli i1 nieublaganie si¢
rozpadal, 1 nie mogt juz powstrzymac tego, co tlumit w sobie przez tak
wiele lat.

Powigkszajace si¢ rysy miaty juz grubos¢ nitki, a zamknigta woda
parla z calag moca, wciskajac si¢ w rozstgpy — niezliczone tony wody
nacieraty na lico zapory. Szczeliny zmienily si¢ w pgknigcia, peknigcia
si¢ rozrastaly, a woda, jak uwiezione zwierzg, ktore wyczuto wilasciwg
pore, obalita mur wigzienia, z gigantyczng sita wypychajac na zewnatrz
najpierw kamyki, potem bryly betonu.

Kiedy w szumie deszczu Bojan ustyszat pierwszy ztowrogi, cho¢
osobliwie ghuchy huk pegkajacego betonu, nie wiedziat jeszcze, co tak
naprawde¢ si¢ rozpada. Nie widzial — bo czy mogt widzie¢ w takiej
ciemnosci? — ze tam w tamtej chwili on tez zaczat si¢ rozlatywac. On,
cztowiek z kamienia, 1 woda przeobrazajaca si¢ w pyl 1 pare. On,
cztowiek zyjacy w stanie bezwiladu, bez ruchu, dosiadl teraz wiatru 1
pedzit, gnal, 1, nieSwiadomie, zmienial si¢ w innego cztowieka,
siedzacego juz w FJ, goraczkowo probujacego obudzi¢ silnik.



Przejechat tylko kilkaset metréow, gdy dotart do rozjazdu, od
ktorego biegta odnoga w gore rzeki, ku stromemu pagorkowi 1 punktowi
widokowemu na grani ponad zapors.

Wiedzial, Zze przez kilka kilometrow gléwna droga ciggnie si¢
doling rzeki. Gdyby uciekal w dol, wyprzedzajac upadajaca zapore 1
lawing wody, ktora si¢ po niej przetaczala, miatby przewage w postaci
wigkszej predkosci. Siedzac w samochodzie, Bojan pomyslat, ze by¢
moze — gdyby jechat dostatecznie szybko — przescignatby powddz,
zostawil jg za plecami.

Ale jego prawa stopa zapatrywata si¢ na to inaczej, podobnie jak
cate ciato, bo gdy wcigz zastanawiat si¢ nad szansami ucieczki w glab
doliny, ciato wiedziato, ze nie ma chwili do stracenia. Prawa stopa
przeskoczyla z pedatu gazu na hamulec i FJ obrocit si¢ gwattownie o sto
osiemdziesigt stopni, $lizgajac 1 szorujac kotami po ziemi, a ciato Bojana
byto juz zmobilizowane do dziatania, jedna r¢gka chwytajaca dzwigni¢ 1
wrzucajaca z chrzgstem wyzszy bieg, druga prébujaca opanowac
gwaltowne skrety kierownicy. FJ szarpnat pod gore, stary pstrag
skaczacy niezdarnie z powrotem ku zaporze. Ale drugi bieg nie
wystarczyl, zeby pokonac¢ stromizne, bo silnik nagle zgast, a wraz z nim
reflektory.

Ciemnos$¢ porazita oczy Bojana Buloha 1 w $wiecie pozbawionym
swiatta ustyszal tylko najstraszniejszy ryk, jakby runeta wysoka gora.
Zotadek mu sie¢ $cisnat, oddech przy$pieszyt. Bojan obracal kluczykiem
w stacyjce z takg sila, ze go wygiat. Silnik kaszlngl bez przekonania, raz,
drugi, po czym zawarczal 1 zaskoczyl, a Bojan wcisnal do oporu pedat
gazu. Silnik zarzezil, lecz pod podwoziem Bojan czutl inne, silniejsze
drgania.

Ziemia dygotata.

Tylne kota buksowaly przez chwile, wreszcie potoczyty si¢ po
zwirze 1 stary samochod wyrwal do przodu po porytej koleinami
nawierzchni. Bojan tak si¢ rozpedzil, ze FJ, przefrungwszy nad garbem
na drodze, przy zderzeniu z ziemig zgubil thumik, wiec teraz drzeniu
ziemi towarzyszyly ryk wyjacego silnika 1 blaszany klekot rury
wydechowej 1 to wlasnie wtedy w Swietle reflektorow Bojan zobaczyt
cos tak niebywalego, ze jego strach ulotnit si¢ w mgnieniu oka.



W pierwszej chwili — przez sekund¢ — myslal, ze droga prowadzi
wprost nad urwisko i w przepasc. A potem uswiadomit sobie, ze urwisko
naciera na niego, szybciej niz sam jechatl, i wreszcie zrozumial, ze to
sciana wody, a niezwyklos¢ tej sceny doréwnywala jej niewyobrazalnej
grozie.

Uznajac, ze tak wyglada jego przeznaczenie, ze to nicuchronne i
przesadzone, Bojan Buloh nie chciatl juz ucieka¢ przed swoim strachem,
lecz pragnat dokonczy¢ wedrowke w jego ogromng tajemniczg glebie.
Wyciskal ze swojego starego samochodu, ile si¢ tylko dato, w drodze na
wzgbrze, w objecia wody, w ciemnos¢, a jego jedynym pragnieniem
bylo znalez¢ si¢ tam jak najszybcie;.

I doktadnie w tej chwili, w ktorej byt pewny, ze umrze, w ktorej
pogodzil si¢ ze $miercig, kiedy myslal, ze $Smier¢ jest odpowiednim
koncem dla takiego nieszczgsliwca jak on, a jedyng osobliwos$cig
wydawalo si¢ to, ze kara byla odraczana tak dlugo — w ostatniej
sekundzie ogromna fala nie uniosta ani jego, ani FJ, lecz przetoczyta si¢
ponizej 1 uswiadomit sobie, ze zdotat wjecha¢ ponad szczyt uwolnione;j
wody. Spojrzat w dot 1 ze zgrozg pomyslal, ze FJ by¢ moze leci, ze
wyrosly mu skrzydta, ze wznosi si¢ w nocne niebo, a on siedzi w Srodku,
aniot, ktoremu dano drugie zycie.

Z tylu 1 w dole rézne dzwiegki, zadziwiajaco delikatne 1 pigkne,
odgtosy skat 1 doliny wyptukiwanej przez wodg. betonu rozrzucanego
lekko, jakby byl piang.

*

Potem zgasit silnik. Wysiadt z FJ, Stuchal oswobodzonej rzeki
ptynacej ponizej. I wiatru w lesie. Zobaczyt swoje serce 1 jej serce
zlaczone na zawsze, tanczace w tej szalenczej nawatnicy, dosiadajace jej
straszliwych szkwatow, wslizgujace si¢ w wirujaca topiel. Byla to chwila
niepojetej klarownosci, a kiedy mingta, Bojan Buloh wsiadl z powrotem
do FJ i ukryt twarz w dtoniach.
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Jechal powoli starg nieubitg drogg ciggnacg si¢ nad tym, co jeszcze
do niedawna bylto jeziorem z zaporg wodng, a co teraz zmienilo si¢
btotnisty krater. FJ tak halasowatl, ze budzit umartych, a ich dusze
umykaty przed rozpedzonym autem, przybierajac posta¢ walabii,
wombatoéw, nietazow, oposoéw, diabtow, tygrysow, a wsrod nich byli
Fabrizio, Adriana 1 Kenny, syn kierowcy ci¢zarowki, a takze profesor
historii z Krakowa 1 tak wielu innych, ze w koncu Bojan czut si¢ tak,
jakby byl poganiaczem, a rzesza istot widzianych z przodu — jego
stadem.

Potem droga biegta przez las. Podazajac Slepo za duchami pod
postacig zwierzat, dotart wreszcie do gldwnej szosy, a wtedy zjawy
przepadly tak samo niewytlumaczalnie, jak si¢ pojawity. Na
skrzyzowaniu Bojan nie skrecit w lewo, bo wtedy wrdcitby do Tullah,
lecz bez wahania ruszyt na wschéd, w kierunku Hobart, w kierunku
Sonji.

Jechal powoli, ostroznie. Serce napetnito si¢ nadzieja, zotadek znat
tylko strach. Jazda przez dtugg niespokojng noc.

Drzaca stopa na pedale gazu.

Dtonie dygoczace na kierownicy.

Bojan Buloh zdawatl sobie sprawe, ze podaza z powrotem. Poza las,
poza Butlers Gorge. W S$wietle reflektorow migaly rozcztonkowane
przedmioty 1 zaraz uciekaly do tytlu. Szkartatne palto. Bordowe botki.
Ale Bojan Buloh parl, jechat z powrotem. Przedzierat si¢ samochodem
przez te wszystkie widziadta, ktére opadly go tamtej nocy. Nie zwazajac
na we¢za owijajacego mu sie¢ wokot szyi. Nie zwazajac na drobinki
biatego ptatka na sinym jezyku. Bo tamtej czarnej nocy Bojan parl, ile
tylko starczylo mu sit, w kierunku potocnych przedmie$¢ 1 starego
miasta.

Az napotkat niebieskiego aniota.
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Son ja przetarta pobieznie kontuar $cierka. Patrzyta na deszcz za
oknem, padajacy zrywami, falami, nieokielznana woda Scierajaca si¢ z
tlustawym mdlym Swiattem latarn. Po drugiej stronie ulicy nad
noclegownig dla marynarzy wcigz frungt przez mokra noc neonowy
niebieski aniot. Nie miata wiele wiecej do roboty, niz tylko patrze¢ 1
marzy¢, bo w pubie nie bylo nikogo oprocz kilku kierowcoHw autobusow
przy stole w odlegtym kacie 1 nafaszerowanego amfetaming potawiacza
rakdw — mruczacego pod nosem 1 popijajacego czysta amerykanskg
whiskey na koncu kontuaru — ktory sam wygladat jak rak, bo miat
czerwong twarz 1 oczy jak szpilki. Deszczowy wtorkowy wieczor. W
taka pogode nikt nie wygonitby kulawego psa na dwor. Wzieta gleboki
wdech 1 odchylita si¢ do tylu, zeby ulzy¢ bolagcym plecom, po czym
wroécita do obowigzkow, stajac bokiem do baru. aby wydatny brzuch je;j
nie zawadzal. Ustyszata, ze otwierajg si¢ drzwi, ale nie zwrocita na to
uwagi. Gdyby nawet miata zdrowy wech, 1 tak na nic by si¢ jej nie
przydat, bo nie bylo zapowiedzi w postaci woni skwasnialego zboza.
Zerknela na zegar, zeby obliczy¢, ile minut zostato do chwili, gdy bedzie
mogta wyprosi¢ kierowcow i raka o oczach jak szpilki i zamkng¢ pub na
noc. Odwrocita si¢ do drzwi, lecz jego mokra od deszczu twarz
rozpoznata dopiero wtedy, gdy si¢ odezwat.

Byt podenerwowany. USmiechnat si¢ glupio. I powiedziat cicho:

— Halo.

Dopiero wtedy zorientowata si¢. ze to on.

Zapadla niezreczna cisza.

Bojan nie zamierzal mowic¢ Sonji o pgknigciu zapory. Ani o tym, ze
przez ostatnie pol godziny stal w deszczu, bijac si¢ z mySlami, nie
wiedzac, czy powinien wejs¢, w ubraniu tak przemoczonym, ze ciggneto
go ku ziemi, ze przyszpilito go do chodnika, jakby zapuscil korzenie, a
on patrzyt na neonowego niebieskiego aniota frungcego nad noclegownia



dla marynarzy, wskazujacego wyciagnigta r¢ka nadbrzezny pub po
drugiej stronie Morrison Street, w ktérym pracowala jego corka.

Sonja migtosita Scierke w dloniach. Nie dato si¢ zaprzeczyc, ze
jego widok nig wstrzasnat.

Bojan uznal, ze palnatby glupstwo, gdyby jej powiedzial, ze spytat
niebieskiego aniota, czy to madre, czy to wlasciwe, ze on, ktoéry miat z
nig od dawna tak mato wspolnego, wraca teraz do jej zycia. Niebieski
aniol milczal, tylko uparcie wskazywat pub, a Bojan poczut si¢ jeszcze
bardziej glupio 1 niepewnie, bo wmawiat sobie idiotycznie, ze neony s3
jak przepowiednie.

— Piwo — odezwala si¢ wreszcie Sonja. chwytajac szklanke z
poiki nad gtowa i podsuwajac ja pod kranik. — Na koszt firmy.

Bojan spojrzat na nig i machnat rgka.

— Nie, nie. Piwo nie. — Jego twarz jak ksiega, z ktorej nie
potrafita juz nic wyczyta¢. — Czekaj.

Zanim zdazyla zareagowal, odwrdcilt si¢ 1 wyszedl. Przetknegta
sling, pokrecita gtowa i1 odsuneta szklanke od dystrybutora.

— Czego chcial ten bambo? — spytal jeden z kierowcow,
podchodzac, zeby zamowic¢ nastepng kolejke.

— Niczego — odparta Sonja wpatrzona w drzwi, ktorymi w jej
przekonaniu uciekl ojciec. — Nalata do szklanek, wzigta pienigdze od
kierowcy, a potem spojrzala na niego 1 odrzekta: — Zupetnie niczego. —
Otworzyta kase, odliczyta reszte, wysuneta reke 1 dodata: — To byt mg;
ojciec. — I upuscita ztote drobniaki z brzemieniem winy na otwartg dton
mezezyzny.

To jest moj ojciec, pomyslata, tak przyjmiymy. Ignoruje go dtuzej,
niz on ignorowat mnie, kiedy mnie wychowywal. Jesli to w ogdle mozna
tak nazwac. Ale nie potrafi¢ odplaci¢c mu tym samym. Nie potrafie
zrobi¢ mu tego, co on zrobit mnie. Nawet nie chce probowac. Za nic nie
chcialam go znowu widzie¢.

Widzie¢ skurwiela.

Tego skurwiela mojego ojca.

Skurwiela, skurwiela, skurwiela.

Wroécita do polerowania kontuaru. Kierowca pocziapat z tacg piwa
do swoich kolegow. Znow rozlegt si¢ cichy rozgwar, ale zaraz zaktocity



go gto$ny hurgot 1 stukanie. Sonja podniosta wzrok i1 zobaczyta, ze przez
drzwi przepycha si¢ co§ duzego. Z tytu, jakby niezdarnie uwieszony,
napierat zziajany Bojan Buloh.

Przecisnat si¢ do srodka 1 stangt posrodku sali. Ojciec 1 corka
patrzyli na siebie jakby z oddali, jakby z przeciwnych stron wielkiej, z
pozoru nieprzebytej przepasci czasu 1 uczu¢. Oboje chcieliby patrzec¢
gdzie indziej. Ale stali w bezruchu, zahipnotyzowani swoim widokiem.
Jakby widzieli si¢ pierwszy raz w zyciu.

Oboje byli oszotomieni.

Bojan przygaszonym blaskiem 1 powabem ci¢zarnej kobiety.
Determinacjg 1 odwaga, ktore rozpoznat. Ona zobaczyla go takiego,
jakim widziatby go kazdy w tym pubie tamtego wieczoru: me¢zczyzne,
ktorego jedynym domem byly witasnie takie knajpy, starzejacego si¢
bambo o twarzy, ktorg w normalnych okoliczno$ciach mozna by uznac
za przystojng, ale pokryta szkliwem nocnego deszczu wydawata si¢
zniszczona przez zycie, obrzmiata i rumiana jak twarze tych, co zbyt
ciezko pracuja 1 za duzo pijg. Ubranie, pomyslala Sonja, Jezusie, to
cholerne ubranie. Jej ojciec, ktoéry dawniej byt elegantem 1 szczerze
pogardzal wsiowskimi strojami Australijczykow, ktorego szykowne
ubrania stanowity wyraz jego aspiracji, dumy i m¢skosci — teraz mial na
sobie ciuchy, ktore nie moéwily o niczym, o nikim, tanie ciuchy, schludne
wprawdzie, ale zlachane, kojarzace si¢ tylko z wygoda 1 cieplem, z
ochrong przed zimnem. I tego wieczoru zobaczyta co$ jeszcze, czego
nigdy dotad nie widziala w swoim ojcu.

Ze si¢ bol.

Barowy gwar 1 brzeki ucichty. Kierowcy przestali opowiada¢ sobie
historie i patrzyli z zaciekawieniem. Nawet rak o oczach jak szpilki
przestat mrucze¢ 1 wykrecit cialo w kierunku drzwi.

Przed starym bambo stala kotyska. Byla zrobiona z sosny Huon,
wykonana w ozdobnym srodkowoeuropejskim stylu, ztobione drewno i
finezyjne krawedzie. W srodku nowa posciel, koronkowy becik 1 tak
dalej. Drewno i koronka, pomyslata Sonja. Usmiechneta si¢ lekko. Bojan
nie wiedzial, co ten uSmiech oznacza, bat si¢, co moze zapowiadac.

Szpilooki rak podszedt do kotyski 1 przesunat po niej szczypcami.

— Sosna Huon — stwierdzit. Pigkne, cholera. — Bojan milczat.



— Dam ci za to sto dolcbw — dodal, wpychajac szczypce do kieszeni
dzinsOow po pienigdze.

—  Jiri mi moéwil, co robisz — odezwat si¢ Bojan. Urwal, nie
wiedzac, czy nie powiedzial za duzo, ale po chwili ciggngt mimo
wszystko: — Ze zostata$. No wieeec pomyélatem... — Znowu zamilkt,
otarl usta, spojrzat na podtoge i zndow na Sonje. — Ze zrobie sobie urlop
1 zobacze si¢ z corka.

— Dwiescie — powiedziat rak. — Moja pani znowu zacigzyla.
To jej si¢ bardzo spodoba.

— Nie jest na sprzedaz odparl Bojan, nie mogac dhuzej
ignorowa¢ mezczyzny. Odwrocit si¢ z powrotem do Sonji 1 zobaczyt, ze
nie patrzy juz na niego, lecz na kotyske, z dos¢ zaklopotang ming. Aha,
to dla ciebie — dorzucit swobodnie. I si¢ rozeSmiat - No wlasciwie nie
dla ciebie... Dla dziecka, ale dla ciebie.

Milczata.
Bojan wyciagnat pochopny wniosek.
— Wiem, ze to niedobre — powiedzial. — Zrobilem w

warsztacie. Po godzinach. Te sklepowe sa bardzo drogie. Ale moze
wolisz takg ze sklepu? — Wzruszyl ramionami, jakby jego dar nie byt
nic wart.

Sonja uswiadomita sobie z przerazeniem, ze dopuszcza do siebie
mitos¢, 1 poczuta mdlosci, poczuta, ze jej cialo 1 dusza odptywaja z
miejsca, gdzie stoi, 1 przerazila si¢, ze ziemia usuwa si¢ jej spod nog, a
ponizej nie ma nic, tylko przytlaczajace doznanie spadania z tak wielka
predkoscia, ze przypominato to takze lot, szybowanie, ale czy wznosi
sig, czy spada? Chwycila si¢ kranu nalewaka, zeby zakotwiczy¢ si¢ w
tym nudnym $wiecie, w ktorym postanowita zy¢. Nie wpuszczaj mitosci,
przestrzegla siebie, trzymaj ja na dystans.

— Niel — krzyknela nagle. — Niel — A potem, zawstydzona
swoja emocjonalng reakcja, wysuneta si¢ zza baru. podeszta do kotyski 1
btyskajac zebami w usmiechu, mrukneta: — Nie — z nadzieja, ze zatrze
sens dwukrotnego =zaprzeczenia. Pokrecita glowa 1 powiedziata
spokojnym juz gtosem: — Nie wole.

Przykucnela i przyjrzata si¢ doktadnie kotysce, niczym stolarz,
sprawdzajac, czy jest prawdziwa i starannie wykonana. Milczacy Bojan



patrzyl na nig tesknym wzrokiem przez moment, po czym oznajmit:

— Teraz ide¢ i...

Wyrwana z zadumy, powiedziata wreszcie to, co myslata:

— Nie, ati, proszg cig, nie idz...

— ..zaraz wroce — dodatl Bojan, pozwalajac sobie na cien
usmiechu.

Zniknat 1 po chwili zjawit si¢ z nowym drewnianym kojcem. Sonja
usmiechneta si¢ szeroko, cho¢ z zaklopotaniem, bo dary Bojana, mimo
ze szczodre 1 wzruszajace, wydawaly si¢ zalosnie niewspdimierne do
tego, co migdzy nimi zaszto.

—  Wrdce za moment — powiedziat.

Pojawit si¢ znowu, z wysokim krzesetkiem, wigc teraz polowa
pubu zastawiona byla dziecigcymi meblami. Sonja stata jak wryta, w
potrzasku miedzy u$Smiechem a placzem, miedzy mitoscia a
obrzydzeniem. Te dary, tak niemadre, tak bezowocne, a jednak
ofiarowane w dobrej wierze.

Takie... takie piekne.

Tego wieczoru Bojan Buloh tchnat czyms, co wydawato si¢
najosobliwszg niewinnos$cig. Jakby niewinno$¢, pomyslata Sonja, nie
byta tym, co cztowiek najpierw ma, a potem traci, naturalnym stanem, w
ktorym si¢ rodzimy 1 ktory nieubtaganie zostaje zbrukany, ale czyms, do
czego docieramy, gdy zaznaliSmy calego zla, w ktore obfituje zycie.
Bojan byt przegrany, skazany na porazke, potepiony 1 zyl wsrod
potepiencow, ale jakim§ cudem dzigki temu, co przezyl, odzyskat
niewinnosc.

Tego okropnego deszczowego wieczoru Sonja zobaczyla w swoim
ojcu niewinnos¢, jakby widziala go pierwszy raz w zyciu, jak gdyby ich
mitos¢, wreszcie obnazona i trojwymiarowa, stata przed nimi jako kojec,
wysokie krzesetko i kotyska.

Patrzyta na przemoczonego nicogolonego starego cztowieka,
wygladajacego jak ci, ktorych cze¢sto musiata wyprasza¢ z baru, 1
poczuta, ze sama jest chmurg, bytem ciezkim od wilgoci, ktory zaraz
przyjmie widzialng posta¢ 1 spadnie, a zarazem zwiewnym. Bylo to
niezwykle uczucie 1 uswiadomila sobie ze zdziwieniem, ze musiata
przezy¢ tak wiele lat, aby je poznac.



Pragneta powiedzie¢: kocham cig.
Kocham cig, ty skurwielu, skurwielu, skurwielu.
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Moze to byto wlasnie wtedy. A moze pdzniej. Moze to bylo co$
wielkiego, moze matego. A moze suma drobnych rzeczy zlozyla si¢ na
to, ze do Sonj1 w koncu dotarto, ze co$ si¢ zmienito miedzy nig a ojcem.
To, jak zatatwiat dla niej ro6zne sprawy. Jak nieoczekiwanie dawat mate
upominki. Byt tak szczesliwy, ze jest przy niej, a mimo to unikal zbyt
czestych spotkan, jakby si¢ bal, ze ona zmeczy si¢ jego towarzystwem. |
ta gleboka, dla niej zaskakujaca, delikatnos¢ w ich kontaktach.

I nie chodzi o to, ze rozmawiatl z nig inaczej, ale ze w ogole z nig
rozmawial. Oczywiscie o btahostkach — teleturniej, ktéry obejrzat
poprzedniego wieczoru, najswiezsze komentarze politykow, pogoda —
ale liczyto si¢ to, ze rozmawiat 1 jak to robil, bo starat si¢ tez stuchac,
chcial wiedzie¢, rozumie¢, nie udawat ghluchego — 1 dlatego poczuta to,
czego najbardziej si¢ bata: nadzieje.

A moze chodzito o to, ze byt po prostu obecny przez chwilg w tych
ostatnich miesigcach, wiedziata wiec, ze nie jest sama, kiedy byla taka
osowiata, zmeczona, tak idiotycznie rozemocjonowana, w jednej chwili
podekscytowana, potem przybita, wiedziata, ze nie jest zdana wylgcznie
na siebie, ze przynajmniej teraz nie zostata porzucona, ze nie zostala
sama za zamknietymi drzwiami, gdy na zewnatrz szaleje nocna
nawalnica.

A jednak czuta si¢ jak idiotka, bo wiedziala, ze to si¢ rozpadnie jak
sttuczone szklo, ze ojciec to zniszczy. Znata go przeciez, wiedziala, ze
upusci ten krysztal, przez ktory niewidzialne $wiatto ich uczu¢, tak
osobliwe i donkiszotow-skie, rozszczepito si¢ i rozpieto w tecze nadziei,
ze upusci ten drogocenny krysztat 1 go roztrzaska. Dlatego, cho¢ byta
wzruszona jego obecnoscig, poswigcang jej uwaga, jego staraniami, aby
si¢ zmieni¢, przekornie udawata obojetnos¢, gdy byt przy niej, bardziej
oszukujac siebie niz jego, z calego serca pragnac przekona¢ samg siebie,
ze to niewazne, czy ojciec jest w poblizu.



Ale gdy Bojan odjechat po trzech tygodniach urlopu — chyba
wrocit do Tullah 1 tamtejszego melancholijnego zycia — Sonja bolesnie
to odczuta. A jednoczesnie doznata ulgi. Owszem, dopuscita do siebie
mitos¢ 1 przeklinata siebie za to, ale ta mito$¢ nie dostata szansy, zeby
urosnac¢, wigc cho¢ cos stracita, poczula si¢ bezpiecznie;.

Helvi i Jiri nie skomentowali odjazdu Bojana, uznala wigc, ze —
podobnie jak ona — uwazaja, ze to wyjdzie wszystkim na dobre. Poza
tym byli zajeci, bo Helvi pracowala na dwie zmiany, a Jiri mial duzo
zamoOwien na wyroby stolarskie.

Ostatnie miesigce cigzy byly dla Sonji monotonne 1 trudne, mijaty
bardzo powoli. Pracowata dalej w pubie, cho¢ w mniejszym wymiarze
godzin. Mimo to byla wyczerpana, bo me¢czyto ja wszystko, nawet
odpoczynek, nie mogta wyspa¢ si¢ porzadnie, miala dziwne,
nieuchwytne sny. Za kazdym razem jakby znajdowata si¢ o krok od
objawienia, od zrozumienia, lecz nagle budzita si¢ z jekiem, czujac tepy
bol w plecach i1 dtawiacy strach, ze si¢ zmoczy, jesli nie pobiegnie zaraz
do toalety. Jej wlosy stracilty potlysk, skora zrobila si¢ tlusta jak u
nastolatki. Strzykalo ja w nogach, w brzuchu czula taka ocigzatos¢, ze
miala wrazenie, ze si¢ rozpek-nie jak winogrono scisnigte w palcach, ale
jak zapewnila ja ze smiechem Helvi, pozostawato tylko czeka¢ na
pojawienie si¢ hemoroidéw. Czula si¢ niedotezna — stary tankowiec
przetaczajacy si¢ po miescie — krok to powldczysty, to defiladowy, gdy
dzwigala peczniejgcy w niej tadunek.

Wciagz mieszkalta u Helvi 1 Jirego, cho¢ juz kilka miesigcy
wczesnie] powinna byla przeprowadzi¢ si¢ do domu Ahmeta. Lecz
Ahmet powiedzial Helvi, ze musi naprawi¢ to i owo, co Sonja uznala za
duze niedomowienie.

Cztapata, przeklinajagc Ahmeta, przeklinajac siebie, bo chciata mie¢
wlasny dom, chciata bardzo, chciala pomalowa¢ pokoik dla dziecka 1
powiesi¢ mobile nad kojcem zrobionym przez Bojana, ogrza¢ kuchnie,
mie¢ dom, cos, czego nigdy nie miata, dom, do kurwy nedzy, pierdolony
dom dla mnie 1 mojego dziecka, chciata, zeby ono mialo to, czego ona
nigdy nie miata, nawet gdyby to kosztowato jg resztki sit pozostatych w
puchnagcym ciele, to bedzie miata dom. Ale za kazdym razem, kiedy
chciala zadzwoni¢ do Ahmeta, zeby go sklag¢, albo do agenta



nieruchomosci, zeby poszukat dla niej innego miejsca, Helvi jakim$

cudem odwodzita jg od tego pomystu.
*

Cate to czekanie doprowadza mnie do obtgdu, pomyslata Sonja.
Czekam, czekam 1 czekam, czekam, az Ahmet skonczy, czekam, az
urodze dziecko, moje dziecko tez czeka, na te chwilg, kiedy zsunie si¢ w
trojkat miedzy moimi biodrami, kiedy zacznie si¢ przepycha¢ na
zewnatrz, 1 cho¢ wiem, ze to nieprawda, ze on nigdy nie wrdci, czuje, ze
zrywa si¢ wiatr, 1 w gtowie kotacze mi jedna dziwna mysl:

Moj ojciec tez tam czeka.
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Dlatego Sonja byta kompletnie zaskoczona, gdy pewnego dnia
Ahmet zatelefonowatl z wiadomoscig, ze dom jest wreszcie gotowy do
zamieszkania. Byla pewna, ze niewiele si¢ zmienito od czasu, gdy
ogladata t¢ ruder¢ za pierwszym razem: brud, zgnilizna, wilgo¢, odor
kocich szczyn. Ale moze kanalizacja przynajmniej dziata jako tako i
Ahmet wymienil gniazdka 1 wlaczniki grozace porazeniem pradem? A
moze — ach, marzenie $cigtej glowy — wstawil nowa kuchenkg?

Przed drzwiami, za ktorymi znajdowat si¢ przyszty dom Sonji,
czekal niewysoki podstarzaly mezczyzna w  papu-zioniebieskim
garniturze z akrylu. Sonja nie poznata dotad Ahmeta. Material wisial na
drobnym ciele, dziwacznie pofaldowany, jakby cztowiek 1 ubranie byli
ze sobg skidceni.

— Normalnie to Ahmet si¢ tak nie stroi — powiedziata Hetvi.

Bita od niego zywa energia, cho¢ niestarannie ogolona pociggta
$niada twarz z niesfornymi rabatami siwego zarostu, wydatnym nosem i
eleganckim wasikiem pasowataby do cztowieka wigkszej postury niz ta,
ktorg obdarzyta go natura.

Ahmet kotysat si¢ na stopach. Rzucal Sonji nerwowe spojrzenia.

—  Jestes jak ona — odezwat si¢ w koncu dziwnym glosem,
wysokim i cienkim jak dzwigk piszczatki, z silnym akcentem. — Twoja
matka. Twarz. Nos to nie, ale oczy tak, usta i wtosy, to bardzo, bardzo
podobne. — Podat Sonji dwa klucze. — Znatem twoja matke. Pigkna
kobieta. Dobra kobieta. W Butlers Gorge znatem twojg matkg. — A
potem, w przyptywie Smialosci, wzial ja za rece 1 przypatrzyt si¢ jej
otwarcie, powtarzajac, ze jest podobna do matki, a on wtasnie dlatego to
wszystko zrobil, bo jej matka byla dobrg kobieta, a on pamigta jej
dobro¢, wigc dom nalezy do Sonji tak dtugo, jak dtugo bedzie chciala.
Potem odwrocit si¢ gwaltownie 1 odszedt ulica.

Byta zaskoczona wspomnieniami Ahmeta, wzruszona 1 potechtana



stowami o swym podobienstwie do matki 1 jednoczesnie zdeprymowana,
ze mimo tych zwigzkéw uznal wynajecie swej nory za akt szczodrosci.
Gdy przekroczyta prog, przezyta wstrzgs. Odwrocita si¢ do Helvi, ktora
parskneta Smiechem. Nora znikneta. Ani $ladu wySwiechtanego,
przegnitlego dywanu, ani $ladu kruszacych si¢ tynkow. Z australijskiej
rudery dom zmienit si¢ w srodziemnomorskie siedlisko.

— Chodz — powiedziata Helvi 1 weszty do pomieszczenia, ktore
wczesniej bylo zagraconym pokojem.

Znikneta jedna Sciana wraz z kominkiem w barwach narodowych,
a na ich miejscu pojawito si¢ cudo w postaci muszli morskiej, w ktorej
glebi, mienigcej] si¢ ametystem 1 srebrem, zamontowano grzejnik
gazowy; otwory drzwiowe byly zwienczone tukami, oblazaca tapete
zastgpita fioletowa, lazurowa 1 akwamarynowa farba; nadples$niaty
dywan — terakota; powybijane drewniane okna — aluminiowe w
lazurowym kolorze, a zniszczona kuchnia stata si¢ czescig duzego
pokoju dziennego, opalizujagcym krélestwem potyskliwego laminatu 1
ptytek.

Mozaika kolorow. Nowoczesny styl Scierajacy sie, wlasciwie
ktocacy z tradycyjnym zdobnictwem. Sonja przylapata si¢ na tym, ze si¢
usmiecha. Bo w glebi, na kanapie, z puszka piwa w reku i stosem
pustych puszek u stop, siedzieli rozpromienieni Jiri 1 Bojan.

—  Niespodzianka! — wykrzyknat Jiri glebokim, dziwnie
modulowanym glosem, az zabrzmiato to jak ,niebo-dzianka”. Podnidst
puszke i zamaszystym ruchem wskazat $ciany dokota. — Czy to nie... —
urwat, probujac sobie przypomnie¢, co chcial powiedziec, jakich stow
chciatl uzy¢, beknat, zachichotat 1 dodat: — ...pigkne 1 wspaniale?

Zakotysat lekko puszka, jakby to byla pateczka dyrygenta. Byt
pijany. Podobnie jak, zorientowala si¢ Sonja, jej rozradowany ojciec. Ale
to byl inny stan upojenia niz ten, w jakim zwykle go widywala, nie na
umor, bez zacietrzewienia i wscieklosci. Zupehie inny.

—  Tak — odparta. — Pigkne i cudowne. I pokryte laminatem.

Roze$miata si¢. Oni tez.

— A jak, faken laminat — potwierdzit Jiri. — Nietatwo teraz o
taki fioletowy dobrej jakosci.

Juz chciala powiedzie¢, ze przesadzili z wystrojem, ale si¢



powstrzymata. Bo w tym przybytku z morska muszla, terakotg 1 oknami
w lazurowych ramach po raz pierwszy rozpoznata siebie 1 swoj swiat 1 ze
wstrzagsem uswiadomita sobie, ze znalazta dom. Zabrakto jej stow.

— Ale dlaczego? — wybakata w koncu.

— Bo tak — odpart Jiri, a zabrzmiato to jak ,,botek”. A potem
upit troch¢ piwa i nawet nie przetkngwszy porzadnie, dodat: — Bo Helvi
moéwi, ze musz¢. — Przetknagt wreszcie, jego rumiana twarz napuchta
wokot bekajacych ust jak lukrowany paczek, po czym ciagnal bez sladu
zazenowania: — Mowita: Jiri, Jiri, ty bezuzyteczny skurwielu, rusz
thuste dupsko 1 zréb co§ pozytecznego”. I Bojan tez, jasna cholera, tez
moéwit: L, Jirl, zanim mi si¢ urlop skonczy 1 wroce do Tullah, musimy
zrobi¢ co$ porzadnego dla Sonji 1 dziecka”. No to moéwimy Ahmetowi:
,E], Ahmet, urzadzimy ten dom”. A on ghupi nie jest, mowi: ,,Jasne,
proszg¢ bardzo, tylko si¢ postarajcie”. No toSmy si¢ postarali. I jestem
bardzo szczesliwy.

Bojan zachichotat.

— Jest — rzucil. — Cholernie szczgsliwy.

— A zeby$s wiedzial — potwierdzil Jiri, z okragla twarza
zarumieniong od alkoholu. — Tak naprawde w tym pokoju jest jeszcze
tadniej, bosmy wszyscy szczesliwi.

— Ja nie jestem uszczes$liwiona tym, co widz¢ — odparta Helvi,
delikatnym, ale stanowczym ruchem zabierajgc mu piwo.

Podniost wzrok.

— O — powiedziat.

Zrobit potulng ming, ale zaraz potem zaczat filozofowac.

— A wiesz, to dobrze, bo jakbys ty tez byta szczesliwa, Helvi, to
chyba byloby tutaj za duzo szczescia 1 caty ten dom by wyleciat w
powietrze. — Z coraz wigksza pewnoscia siebie drazyl dalej temat: —
Bo $wiat wytrzyma tylko tyle 1 tyle szczescia. Duzo szczg$cia jest dobre,
ale za duzo to juz Zle.

Helvi kiwngeta na niego reka.

—  Wez to swoje szczescie 1 chodz do domu.

Gdy wyszli, zapadla cisza. Sonja przeszta si¢ po wszystkich
pomieszczeniach, a potem stangta obok ojca. Bojan spojrzal na nig, na
odmieniony pokdj 1 jakby wreszcie zadowolony skinal glowa.



Uswiadomit sobie, ze caly ten dlugi czas, te wszystkie, wszystkie
lata miedzy chwila, kiedy Maria przepadta w dzikg noc, a deszczowym
wieczorem, gdy on wylonit si¢ mokry z ciemnosci, niosgc kotyske pod
niebieskim aniotem, pamigta tylko jako koszmarny zwid, a nie jako
zycie, ktére mozna zrozumiec.

Niezdolny jak zawsze do wyrazenia tego, co widzial mgliscie,
zanim corka obudzila go ze ztego snu, Bojan zawarl swoje przestanie w
kazdym drobiazgu, ktory zmienit lub dodal w jej nowym domu. Swoja
prawde zawsze wyrazat za pomocg ciala, w pracy dla innych. A w swojej
pracy dla Sonji ujrzat, ze zmienia si¢ tak szybko jak dom Ahmeta.

Lecz w glebi serca czul niepewnos¢. Wbit wzrok w podtoge, zbyt
speszony, zeby patrze¢ na corke.

— Dzi§ wieczorem wracam do Tullah — powiedziat. — Bo to
skonczone.

Milczata. Podobnie jak on, nie umiata znalez¢ wtasciwych stow.

— Koniec — dodat, prébujac pomoc jej i sobie.

— Jedz ostroznie, ati — rzekta z odrobing czutosci.

Uniost nieco wzrok, us§miechnat si¢ do Sonji 1 odrzekt cicho:

— No jasne. Jasne.

Ale patrzac teraz na okazalg postac cigzarnej corki, na gorujacg nad
nim skarbnice nowych mozliwos$ci, znow poczut si¢ stary i zgngbiony.

— Sonju — odezwat si¢ potulnie. — Dobre to jest? Podoba ci
si¢?

Popatrzyta dokota na tuki, laminat, ptytki, aluminium, na kuchnie,
w ktorej bedzie przygotowywala jedzenie dla dziecka, na podtoge, po
ktorej malenstwo bedzie si¢ najpierw turlac, potem raczkowac, wreszcie
chodzi¢, popatrzyta na §wiat, w ktorym razem z dzieckiem bedzie uczyta
si¢ zycia. Poczuta nagla wilgo¢ w piersiach 1 domyslita sie, ze mleko
wycieka jej z sutkow. A potem, chcac wyjasni¢ swoja osobliwg reakcje
bez zbednych stow, chcac wyrazi¢ wszystko, co czuje, wybrata tylko
jedno stowo, ze starego Swiata:

— Doma.

Twarz Bojana powoli rozjasnit usmiech.

— Doma — mruknat.

Potem us$miechnagt si¢ szerzej, jego ruchy nabraly wigkszej



pewnosci, jakby byt ptakiem szykujacym si¢ do lotu, jakby zamiast rgk
miat skrzydla.

— Doma — powtdrzyt glosniej, Smiele;.

Jedno rozpostarte skrzydlo — lewa rgka — niechcacy otarto si¢ o
sterczacy brzuch Sonji. Cofnat dlon. Usmiech zniknat z jego twarzy.

— Przepraszam — rzekl przekonany, ze ja urazil, dotykajac jej
ciata. — Bardzo przepraszam.

— Nic nie szkodzi — odpowiedziata. — Naprawdg.

Patrzyli na siebie. A potem ona wyciagneta rece, ujela ojca za
glowe 1 powoli j3 uniosta, az czotem spoczat na twardej kopule jej
brzucha.

Pod szorstkg skorg swej twarzy Bojan poczul ciepty ogrom nowo
powstajacego Swiata. Wargi mu zadrzaty. Zaczal oddycha¢ gwattownie
przez nos. A ze zdtawionego gardta wyrwaly si¢ stowa:

— O Jezu. Jezu Chryste.
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Gdy ostatni raz Sonja widziata siebie w tym $nie, miata osiem lat 1
byla ubrana w nocng koszule w kwiaty 1 otulona paltem Bojana, ich
dwoje znowu w trakcie urojonej ucieczki FJ. Znajdowali si¢ tam, gdzie
zawsze: w ciemng oszroniong noc mkneli pustg droga do Butlers Gorge.

Z poczatku jej matka nie byla jej matka, lecz panig Ma-ritg
Michnik, ktora pojawita si¢ znikad, twarz obramowana oknem
samochodu, wykrzywiona z nienawisci, tylko kilka centymetréw od
Sonji. I cho¢ FJ jechal, cho¢ Sonja popedzata go w myslach, pani Marita
Michnik wciaz patrzyta zza szyby i nie mozna si¢ byto od niej uwolnic.

— Ty niewdzi¢czna mata suko! — wrzasne¢la.

Jej stowa mieszaly si¢ z warkotem silnika o pojemnosci 2.261 litra,
bo Bojan dociskat pedat gazu, az FJ i pani Michnik zaczeli wy¢ unisono.

— Niech ci si¢ nie wydaje, ze mozesz wroci¢c! — rykneli we
dwoje.

A potem, tak samo nagle jak si¢ pojawita, twarz pani Marity
Michnik znikta, pozostat tylko glos, ale teraz stowa ptynety z ust matki
Sonji.

— Nigdy nie bedziesz mogta wrdci¢c — powiedziata Maria, ale
catkiem innym tonem niz pani Marita Michnik tesknym 1 smutnym.
Odziana w koronki zjawa, zapomniana i zrozpaczona, pragnaca, ale
niezdolna dotkna¢ ciata corki, z twarza przy oknie, z dtonmi
przycisnietymi do wilgotnej szyby, mokre palce rozczapierzone jak
spadajaca rozgwiazda.

—  Moge p6js¢? — spytata Sonja.

— Nie — odparta Maria, a jej glos, w odroznieniu od
wykrzywionej twarzy, byt jej wlasnym glosem. — Nie mozesz i§¢ ze
mna3.

Jezyk wypetzt z ust, oczy si¢ rozdely 1 po chwili zno6w wchlonat ja
las odlatujagcy w objegcia czystej nocy.



— Dlaczego odeszta? — spytat demoniczny glos z tylnego
siedzenia. — Wiesz?

Aby uciec przed tym glosem, Sonja przysuneta sie do Bojana, ale
on nie przypominat jej ojca, bo w bladym $wietle szybkosciomierza jego
twarz wygladala upiornie, byla zasnuta cieniem 1 =ziemista. Z
przerazeniem uswiadomita sobie, ze ojciec jest chory. Strasznie chory.
Patrz przed siebie, przed siebie, pomyslata, nie na niego ani w ciemnos¢
nacierajacg nieustgpliwie z tylu. Zerkneta na olbrzymie eukaliptusy,
gorujace dokota nad samochodem. Ale roztragcane na boki przez
rozpedzony FJ, one tez zdawaly si¢ uciekac, nie niosgc pokrzepienia.

—  Wiesz, co zrobita? — spytat glos z tylu. — Wiesz?

Sonja odwrocita si¢ powoli, z Igkiem. Na tylnej kanapie siedzial w
niedbalej pozie Umberto Picotti, rozluzniony, z niedopalonym
papierosem migdzy cienkimi wargami. Wyjal papierosa z ust i spojrzat
na niego tesknie. A potem, wydmuchawszy obtok ospatego dymu,
podniodst wzrok 1 si¢ uSmiechnat.

— Jasne, ze wiesz — rzekl, mrugajac do Sonji
porozumiewawczo. — Takie kobiety to nic dobrego. — Zamachal
figlarnie papierosem. — Matka ci¢ nie kochata, inaczej by tu byta. E? —
Wycelowal papierosa w Sonje, zeby nie bylo watpliwosci, do kogo sie
zwraca: — Gdyby ci¢ kochata, opiekowataby si¢ tobg. — Urwat i
wzruszyl ramionami. — Wiem, ze to dla ciebie trudne, ale lepiej
wiedziec¢, jak sprawy stoja.

Sonja rozgladata si¢ rozpaczliwie za ojcem, bo nagle zniknat. Fotel
obok byt pusty, ale nawet bez kierowcy FJ kontynuowat swoja piekielng
jazde, bo nie moégt zahamowac, nie mogt si¢ zatrzymac.

— Ej, Sonja! — powiedziat Picotti. — Chodz tu, usigdZ razem z
Bertiem. Poklepat si¢ po kolanie, strgcajagc jasnoszary popidt na
ciemne spodnie od garnituru. Wcigz siedziat rozparty na kanapie,
catkiem odpre¢zony, 1 uSmiechat si¢ oblesnie. — Chodz.

Rozgladata si¢ na wszystkie strony, szukajac matki, Jean, pani
Heaney, kogokolwiek, kto moglby ja ocalié, i zobaczyta ich wszystkich
za oknem, wszystkich ludzi z przeszlosci, ale oni nie widzieli siebie
nawzajem, nie byto miedzy nimi powigzan, nikt nie mégl pomoc ani
sobie, ani jej, ani pozostatym.




— Nie bd; si¢, moje dziecko — powiedzial Picotti obtudnie
tagodnym 1 jednoczes$nie przekonujagcym tonem.

Z poczatku Sonja si¢ nie poruszyta, ale potem, gdy dopadla ja
nieuchronnos$¢ jej losu, zaczeta przetazi¢ powoli 1 niezdarnie przez fotel
na tyl samochodu. tkata cicho. Spojrzata w bok i ze zdumieniem
zobaczyla ojca wylatujacego z nieprzeniknionej ciemnosci nad wielkimi
drzewami. Byl niewatpliwie pijany, bo jego ucieczka w powietrzu
bardziej przypominata beztadne spadanie na ziemi¢ niz elegancki lot.
Runal na ziemig¢, padajac na twarz. Poderwal si¢ zwawo, wymachujac
duzg tabliczka czekolady. Zwalit si¢ na szybe od strony pasazera,
pokazujac podarek. Sonja nie zwrdcita na to uwagi.

— Ati — powiedziata. — Chce jecha¢ do domu.

Rozesmiat sig.

— Gdzie? — spytat Bojan. — Do jakiego domu? My dwoje nie
mamy domu. Nie rozumiesz, Sonju? — Znowu si¢ zasmiat, ale po chwili
wesotos¢ przeszta w ptacz. — Mamy bambo klitke, coreczko. Bambo
klitke. Nie rozumiesz? — Obrocit si¢ 1 uSmiechngt na widok Picottiego.
— Czes¢, Bertie. Chceesz czekolade? Dlaczego odeszta? — spytat znowu
posmutnialy, gdy Picotti wzigl calg tabliczke. — Gdzie odeszta moja
Maria?

Po tych stowach Bojan przepadt w noc. Sonja spojrzala na
Picottiego, pozadliwie odwijajacego sreberko z czekolady.

— (Gdzie poszta? — spytal Picotti. Sonja ani drgneta. Odchylit
si¢ na tylnym siedzeniu 1 powoli wlozyt sobie kawatek czekolady do ust
razem z palcem. Zaczat gryz¢. Powtorzyt nonszalancko: — Wiesz? —
Zmruzyt oczy, nachylit si¢ do przodu 1 machngt nadtamang tabliczka
czekolady w stron¢ Sonji, po czym postawil kropke nad i: — Jasne, ze
wiesz.

Przerazona Sonja siedziala okrakiem na przednim fotelu. Do jej
oczu naptynety tzy, glowa jej drzala, z nosa wyciekt glut 1 zaraz si¢
cofnal, bo targngl nig bolesny, zdlawiony szloch. Picotti si¢ $mial.
Spojrzata na oparcie fotela 1 zobaczyla ciemng plamg¢ moczu,
rozlewajaca si¢ z jej krocza po koszuli nocnej, 1 patrzyta w ciemnosc,
gleboko, glteboko w ciemnos¢.

*



A potem si¢ obudzita. W 16zku w swoim nowym domu.
Przescieradtlo bylo mokre. Miedzy nogami delikatnie ptynal cieply
strumien. Zszokowana uswiadomita sobie, ze odeszty wody, ze zaczgla
rodzic.
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Gdyby historia ta mogta by¢ opowiedziana w catosci, nalezatoby w
niej zawrze¢ wszystko. Zrobitoby si¢ wtedy z tego morze rzeczy
dokonanych 1 marzen o rzeczach niespetnionych i mozna bytoby ptywacé
wsréd mielizn tych wspomnien 1 dosig$¢ fal tych marzen, kiedy
powstaja, by zaraz potem rozpas¢ si¢ w pyt. Patrzcie, jak piana kigbi si¢
wokot tawic uchodzcow, gdy dzien w dzien wtaczaja do kwater dla
samotnych me¢zczyzn liche stare taczki ze swoim skromnym dobytkiem
w przekonaniu, ze ich wedrowka wreszcie dobiegla konca w tym
najdziwniejszym i nieoczekiwanym miejscu, te wszystkie polaczki i
szwaby, pepiki, Litwini, jugole, makaroniarze i Battowie i bambo, kota
taczek zostawiajgce waskie blotniste koleiny w zimie 1 wzbijajace ogony
kurzu z twardej ziemi latem.

Gdyby histori¢ te mozna bylo opowiedzieC w catosci,
zeglowalibyscie przy dziwnej pogodzie, ktéra przynosi cztery pory roku
jednego dnia, $nieg, stonce, deszcz i1 wiatr, ale ludzie ubierajg si¢ raczej
po swojemu, a nie pod dyktando kaprysnej aury obcej krainy, wktadajg
palta, gdy sa przygnebieni, nosza podkoszulki z wyzywajaca Smiatoscig.
Moglibyscie zobaczy¢ brodatych tubylcoéw, ktorzy zjawiaja si«i w
obozowisku, zeby sprzedawa¢ migso walabii, moglibyscie sprobowac
cudownego salami, wyrabianego z tego chudego mig¢sa zmielonego z
thustg wieprzowing 1 pobtogostawionego czosnkiem, pieprzem i papryka.
Historia zawierataby to wszystko 1 jeszcze wigcej. Zawieralaby
opowiesci, co — niczym rzeki ptyngce do morza — parly do tego
zakatka, nad ktorym piecze mial kaptan zupetie niepodobny do innych
wiejskich kaptanow, bo ksiadz Flannery prawie zawsze byt pijany 1
czgsto klat bardziej niz maltanscy kopacze tuneli, mylil imiona na
chrzcie, wytudzal wino za swoje postugi, po czym wypijat cate 1 ledwo
mogl dotrze¢ na migkkich nogach do ottarza. I jeszcze to, jak ten zakatek
byt nowy, a zaraz potem wydawatl si¢ stary, jak pracowali w pocie czota,



aby koniec koncow to miejsce stato si¢ dla nich tylko wspomnieniem,
jak radzili sobie z okropnos$cig tej okolicy, marzac, ze pewnego dnia
przerodzi si¢ w co$, o czym beda mogli opowiada¢ w zaciszu
wygodnych doméw, jakie widzieli w amerykanskich filmach, domow z
nowoczesnie wyposazong kuchnig, sprawng kanalizacjg, migkkimi
wyscietanymi  fotelami, domow zamieszkanych przez szczgsliwe
rodziny.

Wszystko to 1 jeszcze wigcej. I wiecej, 1 wigcej, a morze wcigz nie
bytoby zapetione, historia wcigz nie bylaby do konca opowiedziana, bo
jest jeszcze choc¢by ta noc, kiedy mata Sonja lezata w 16zku wpatrzona w
morze nad glowa, gdzie odksztalcony 1 obwisty sufit z ptyty pilsniowe]
falowal jak ocean, jak agastachys porastajacy rowning, jak
podziurawiona ziemia ogolocona z drzew, a wilgo¢ przenikala przez
blaszany dach, i czasem mata Sonja czula, ze jej §wiat zostat wywrdcony
do goéry nogami, ze dom, bedacy jakze lichym schronieniem przed
naturg, tylko t¢ natur¢ wyolbrzymia 1 przeinacza, odtwarzajac ja w
groteskowych formach, 1 bata si¢, ze ten wywrocony ocean i ziemia
zmiazdza ja, 1 zastanawiala si¢, co by si¢ stato, gdyby na nig runely, czy
starczytoby jej sil, zeby odnalez¢ droge do prawdziwego S$wiata. A
potem zastanawiala si¢, jak wyglada prawdziwy swiat, Swiadoma, ze nie
przypomina niczego, co jest jej znane.

A wiec tej nocy dawno temu, tak jak w inne noce, kiedy dopadaty
ja niespokojne mysli, Sonja wstala z 16zka 1 podeszta do drzwi, za
ktorymi znajdowata si¢ sypialnia rodzicéw. I wtedy zobaczyta, ze matka
pakuje starg matg tekturowa walizke lezaca na tozku.

Patrzyta na dziwaczng zbieraning¢ rzeczy wkiadanych do $rodka:
chusta ze starego §wiata, ponczochy z nowego, ktorych nigdy nie nosita,
zeby 1ch nie podrzeé, postrzepiona wyblakla dziecigca chusteczka w
misie, ktérej Sonji wolno bylo uzywaé na specjalne okazje, kawatek
sznura, sweter Bojana, zdjecie starszego me¢zczyzny lezagcego w dhugiej
skrzyni. Kazdy przedmiot Maria wkiadata powoli do walizki,
przygladajac mu si¢ przez chwile, zatopiona w myslach o odlegtych
sprawach, o ktorych nie opowiadata trzyletniej coreczce. Jakby
odczuwata potrzebe, aby zapelni¢ walizke; cho¢ byty to drobiazgi, wcigz
mialy znaczenie, przechowywane w jej gltowie. Kiedy walizka zostata



wreszcie zapetniona, na samej gorze Maria potozyta sprasowany biaty
kwiatek o nietypowych spiczastych platkach. Najpierw obrocita kwiatek
w jedng strong, potem w drugg, jakby probowata si¢ zorientowaé¢ w
obcej czasoprzestrzeni. Wreszcie, troch¢ rozkojarzona, wciggnela
bordowe botki i szkartatne palto.

Mata Sonja patrzyta na to w milczeniu z progu swojego pokoju.
Powinna spa¢ w t6zku, ubrana do snu: w starg flanelowg koszulg nocna
w kwiaty, tu zmechacong, tam przetarta do osnowy 1 watku, i zielony
welniany sweterek, w ktérym, cho¢ miat juz za krotkie rekawy 1 dziure
na tokciu, wciaz bylto jej wygodnie. W jednej skarpetce naciggnietej pod
kolano, w drugiej opadnigte; Sonja podeszta do Marii 1 unikajac jej
wzroku, zajrzata do walizki by¢ moze w nadziei, ze zainteresowaniem
pakowanymi rzeczami usprawiedliwi swojg obecnos¢. Wzigta
wysuszony biaty kwiatek.

— Co to? — spytala.

— Powinnas spa¢ — upomniata jg matka.

Sonja pragneta powiedzie¢ Marii, ze boi si¢, ze sufit w jej pokoju
zmienil si¢ w morze 1 ziemig, ze boi si¢, ze jej Swiat zostat wywrocony
do gory nogami, ze boi si¢, ze ja przygniecie. Ale nie miata pojecia, jak
powiedzie¢ o czyms$ tak doniostym, wigc powiedziata tylko, ze chce jej
si¢ pi¢, 1 zndw spytata o pickny kwiatek, bo nie wiedziala, dlaczego
matka tuli go w dtoniach.

— To jest kwiat mitosci — odpowiedziata Maria rozkojarzona.
— Edelweiss. Rosnie w gorach, na urwiskach, wysoko, wysoko nad
ziemia, 1 zeby go zerwac, trzeba by¢ bardzo odwaznym, wspinac si¢ po
skatach. Mlodzi mezczyzni go zrywaja, narazajac zycie, zeby w ten
sposob da¢ wyraz swojej mitosci do kobiety.

— Kwiat mitosci — powtdrzyta Sonja, a potem dodata pelnym

zdaniem po angielsku, zeby sprawi¢ matce przyjemnos¢: — To jest
kwiat mitosci. Czy ati zerwat go dla ciebie? — spytala.
Maria skine¢ta gtowa.

— Tak, kiedy mnie znat na poczatku. A ja go ususzytam, zeby
miec.

Podniosta coreczke. Pod czerwonym paltem miata czarng sukienke
z karczkiem z biatej koronki, w ktérag Sonja wcisneta buzie. Matka nosita



koronke, ktora byla pickna, i Sonja przysungta buzie do koronki i
wiedziata, ze matka odchodzi, ze owtadneto nig co$ silniejszego niz moc
dziecka, jakas straszliwa klatwa, od ktorej nie potrafita si¢ uwolnic.
Maria Buloh wziela trzyletnig coreczke w objecia 1 tulagc ja do piersi,
zaczeta Spiewac cicho stowenska kotysanke:

Spancek zaspancek,

cuden mozic

hodi ponodi,

nima nozic...

Poczuta, ze w kaciku jej oka zbiera si¢ tza, 1 przymkneta powieke i
potarta ja mocno palcem, zeby powstrzymac ptacz, §piewajac przez caty
Czas:

Lunica ziblje

aja, aj, aj,

spancek se smeje

aja, aj, aj.

Spojrzata na dziecko utulone w ramionach.

—  Moja malenka — powiedziata Maria Buloh. — Moja
malenka.

Postawita Sonje na podtodze. Tym razem potarla oboje oczu 1
odwrdcita si¢ od corki.

— Sonju, mnie trzeba odejS¢ — powiedziata.

Zebrata si¢ w sobie, odwrocila si¢ do coreczki, chwycila jg na rece
1 zaniosta do t6zka. Szepczac stowa otuchy, przykryla ja kotdra. Potem
wrocita do drugiego pokoju, wzigta walizke, ruszyta do wyjscia 1
otworzyta drzwi, za ktorymi byl mrok.

Ustyszata, ze Sonja wstaje z t6zka i idzie za nig. Ale zignorowata
to.

— Nie martw si¢ — powiedziata do otwartych drzwi. — Ati
niedlugo wréci. — W blasku elektrycznego $wiatta zobaczyta ptatki
sniegu przekluwajace ciemnosc.

— Sonja? — spytata Sonja z nadziejg, ze matka ulegnie.

— Nie, coreczko — odpowiedziata tagodnie Maria Buloh, a jej
stowa juz zagubily si¢ w mroku. — Mnie trzeba samej i$¢C.

— Ale tu ciemno — powiedziata dziewczynka. — Boje¢ si¢



ciemnosci.

— Zostawi¢ zapalone $wiatto — odrzekta Maria. Glos jej si¢
zalamal. Po chwili dodata: — Nie moge zosta¢. Muszg 15¢.

Odwrocita sig, przyklekla, objeta Sonje, odsungta jga od siebie
odrobing, zrobita pospiesznie znak krzyza 1 zajrzala jej w oczy z nadzieja
1 lekiem. Jakby dziecko bylo ksiedzem, ktory moze udzieli¢
rozgrzeszenia.

—  Przebacz mi, Sonju.

— Aleco?

To juz bylo ponad sity Marii Buloh. Podniosta si¢ gwaltownie,
odwrocita plecami do corki, chwycita walizke 1 wyszta.

Na dworze wlasnie postawita stope obuta w botek na trzecim,
najnizszym osniezonym schodku, kiedy ustyszata glos Sonji dochodzacy
Z wewnatrz:

— Mamo...

Odgrodzita si¢ od tego btyskawicznie, zamykajac za sobg drzwi.
Potem sprobowata uspokoi¢ dziecko po stowensku, powtarzajac:

— Aja, gja...

Wreszcie skrecita 1 ruszyla w glab ulicy, pozostawiajac odcisk
stopy na schodku. Tuman $niegu, jeden, drugi 1 slad si¢ zatart.

Wszedzie panowata cisza.

Na dworze szalata sniezyca.

W domu mata dziewczynka probowata sobie wyobrazi¢ botki
drepczace po $niegu. Ale drzwi bytly zamkniete, dat wicher 1 byto tak,
jak Sonja zawsze o tym $nita — potwierdzito si¢ straszliwe przeczucie.

Koronka przepadta na zawsze.
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Sonja krzykneta.

Moja matka jest koronkq. Ojciec drewnem. A ja nie.

Otworzyla oczy 1 rozejrzata si¢ po tagodnie oswietlonym oddziale
potozniczym, po czym wrzasngla, ile miata sit w plucach,
wnetrznosciach, sercu. Wrzeszczata, a jej ciato unosito si¢ jak ogromna
fala i rozpadato, rozrywane na milion strz¢pow.

Moja matka jest koronkq. Ojciec drewnem. Jestem koronkg
rozdzierang na dwie czesci. Drewnem pekajgcym na pot.

A potem fala si¢ przetoczyla, bol ostabt 1 zdyszana Sonja zaczeta
tapczywie chwyta¢ ustami powietrze.

— Nie dam rady — wyszeptala tamigcym si¢ glosem i niewiele
brakowato, a krzyknelaby z wscieklosci na wlasng stabos¢, niemoznos¢
zapanowania nad ciatem i umyslem. — Po prostu nie... — urwata, zeby
nabra¢ powietrza. Zatkata. — Nie dam rady.

— Musisz da¢ i dasz — powiedziata potozna, ktora Sonjg znata
jako Betty. — Musisz i dasz. Masz juz duzo za soba, trzeba dojs$¢ do
konca.

Ale Sonja znéw byla za daleko, zeby to ustyszeé. Swiat sie
zamazywal.

— O m¢j Boze! — wrzasneta, gdy pojawily si¢ kolejne skurcze,
jeszcze bardziej gwattowno 1 silniejsze. — O modj Boze, o moj Boze, o
moj Boze — szeptata, jakby Bog mogt jej wystuchac, jesli ona okaze
dos¢ pokory, a potem, porzucajac pokorg 1 wiarg, wrzasneta ponownie.

—  Pus$¢ — nalegata Betty. — Nie opieraj si¢.

Sonja nie wiedziata juz, kim jest 1 gdzie si¢ znajduje 1 dlaczego bdl
rozrywa jej ciato 1 umyst. Styszata tylko wlasne krzyki, ale nawet one
odpltywaty w dal.

A potem nagle poznata to, co wiedziata zawsze. Nie byto to nagte
objawienie, nie nadeszto znienacka, bo nigdy tego nie utracila. Zawsze w



niej byto, powoli w niej dojrzewato, bo pielggnowala to nieSwiadomie, z
matczyng troska, 1 dzigki temu z rozproszonych okruchéw wspomnien
narodzit si¢ teraz pelny, skonczony obraz.

Oczy miata zamknigte, a gdy wchlonela jg biel nieopisanego bolu,
dostrzegla co$ tak malego 1 zarazem ogromnego, ze w pierwszej chwili
nie rozpoznata siebie w matym dziecku w koszuli nocnej w kwiatki,
starym swetrze i skarpetkach — jednej naciagnigtej pod kolano, drugiej
opuszczonej — ktore wedrowalo po Sniegu zimowag nocg przed wielu
laty.

— A'teraz przyj — rozlegt si¢ gtos Betty, nawotujacy znowu do
wysitku, ale wydawal si¢ taki odlegly 1 pozostato tylko rytmiczne
zaklecie: — Przyj, przyj, przyj.
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Jaka zimna noc! Jaki bialy $nieg! Jak nieodwolalnie male
obozowisko Butlers Gorge zdawalo si¢ znika¢ w bieli 1 mroku! Mata
Sonja stata na schodkach przed swoim domem, patrzac na drzacy miraz
tego, co uchodzilo za osade, probujac wypatrze¢ matke. Bylo to
oczywiscie niemozliwe, cho¢ dziecko tak nie myslatlo. W ogdle niewiele
myslato. Tylko czuto. Widziato osad¢ jako fragmenty czerni pomigdzy
misternymi kapry$Snymi wzorami tworzonymi przez padajacy S$nieg.
Widziato osade jako koronke. I zastanawiato sig, ile czasu minie, zanim
to — jedyny znany mu $§wiat — tez zniknie.

W tamtej chwili Sonj¢ ogarngto najstraszniejsze przeczucie,
bezksztattne, bardziej bol niz mysl, 1 wlasnie z powodu tego dziwnego
okropnego doznania zeszta czy tez zsunela si¢ ze stopni. Jesli matka jest
koronka 1 osada jest koronka 1 wszystko znika, to kim ona jest 1 co z nigj
zostanie, a moze zniknie tak samo jak matka 1 osada? Czy to mozliwe, ze
ona tez jest koronkg?

Wiedziata, ze musi odnalez¢ ojca, zanim on tez zmieni si¢ w
koronke. A potem pocieszyla si¢ mysla, ze on robi za duzo hatasu i za
bardzo pachnie tytoniem, piwem i czosnkiem, zeby by¢ koronka.

Osmielona, zaczeta dreptac po $niegu, nie zwracajgc uwagi na biale
ptatki pokrywajace jej ziclony sweterek jak wiorki kokosowe, koleiny na
drodze wcigz pelne brei pod warstwg swiezego biatego $niegu 1 cienkie;
pokrywy lodu, nie zwracajagc uwagi na to, ze zimno przenika przez
skarpety do stop 1 §cina okrutnymi spazmami jej wcigz ciepte ciato, byta
linig prosta zmierzajaca tam, gdzie znajdowat si¢ ojciec. Stowo ,,szta”
bytoby na wyrost. Ci, ktorzy widzieli dziewczynke w poblizu kantyny,
mowili pdzniej, ze si¢ zataczata, z trudem utrzymujac roOwnowage, ze
nieubita droga z bialymi garbami wygladata jak wzburzone morze, a
dziecko jak miotana na nim mata todka.

Gdy zblizyta si¢ do wejscia, ucichty chichoty 1 rozmowy kobiet



zgromadzonych na dworze wokot pustych drewnianych beczek po piwie.
Kobiety obserwowaly ja, gdy przydreptata do ich kregu, a potem, jakby
byty ziemig przeznaczong pod upraweg, a ona ptugiem, rozstapity si¢ bez
stowa, umozliwiajac jej wejscie do kantyny przeznaczonej wytacznie dla
mezczyzn.

Patrzyly, jak Sonja otwiera dwuskrzydtowe drzwi z desz-czutek,
oblana stozkiem zottego Swiatta, a potem znika w nisko zawieszone]
mgietce, za zatrzaskujacymi si¢ drzwiami.

W $rodku zobaczyta bury thum me¢zczyzn siedzacych na tawkach
przy prymitywnych stotach: pili, palili, grali w karty, pili, rozmawiali,
stuchali, pili, rozmys$lali, nie rozmyslali, pili, pili, pili. Pomieszczenie
wypehialy won dymu papierosowego, mokrych ubran, starego potu 1
rozlanego piwa oraz glo$ny rozgwar we wszystkich jezykach basenu
Morza Srédziemnego i innych krain, wiry §miechu, przeklenstw i plotek.
Stowa krazyly po wypetnionej bursztynowym $§wiatlem sali jak stada
sptoszonych egzotycznych ptakow, a kilka, szybujacych nad jej glowa,
Sonja zrozumiata, cho¢ nie znata wigkszosci stow 1 zadnego z
pozostatych jezykoéw. Niektorzy mezczyzni przypominali hatasliwe
potwory, inni zwiewne zjawy. Ruszyla miedzy dlugim szpalerem
ogromnych ociezatych postaci, spogladajac na Sciane plecow, na
me¢zezyzn w o stechtych roboczych ubraniach 1 butach. Tu 1 6wdzie
widziata w przelocie twarz — wygladali jak powalone drzewa 1 pekniete
skaty, ktore lezaty na obrzezach osady, ale Zadne drzewo ani zadna skata
nie mialy twarzy jej ojca. Nagle, z gtosnym hukiem, jaki§ wielkolud
rungt do tytu z tawy na podloge, tuz przed Sonja, tarasujac jej przejscie.
Cofnela si¢ przerazona, ale gdy zobaczyla, Ze me¢zczyzna ani nie jest jej
ojcem, ani nie umarl, tylko upit si¢ do nieprzytomnosci, zrobita krok,
przestepujac nad nim, 1 ruszyla dalej, az wreszcie znalazta tego, kogo
szukata, 1 pociggneta go za pote palta.

Pijany Bojan Buloh odwrdcit si¢ na pigcie.

— Santa Madonna! Co do... Sonju, tobie nie wolno tu by¢.
Czego chcesz? Matka cie przystata? Chodz, siadaj tutaj. — Machnat reka
do mezczyzny, ktory wstat z tawy. — Pawel, jeszcze szes$¢ piw.

Bojan posadzit sobie Sonj¢ na kolanach. Rozesmiat si¢. Pogtadzit
ja po wlosach. Odwrocita si¢ 1 przycisneta buzie do jego piersi. Przez



wzglad na kolegdéw zrobit glupiag ming, zakrywajac gorng warge dolna,
WZruszajgc ramionami, wyrzucajac rece w gore 1 na boki w teatralnym
gescie. Pawel wrocit z piwami, a widzagc Sonj¢ na kolanach Bojana,
spojrzat na niego pytajaco.

— Dzieciaki — roze$miat si¢ Bojan. — Cholerne dzieciaki.

Na dworze szalata sniezyca.

Jaki biaty $nieg. Jaka zimna noc. Jaka zmarzni¢ta mata Sonja. Jaki
ciemny S$wiat poza szorstkimi silnymi ramionami ojca. [ jak
nieodwotalnie mata osada Butlers Gorge zdawata si¢ znika¢ w bieli i
mroku 1 zimnie, gdy Sonja zwrdcila si¢ ku zyciu sprzed tego zycia.
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Gdzie? — pomyslal Bojan Buloh. Gdzie?

Popatrzyl po twarzach pozostatych robotnikow, ze dwudziestu
nowych Australijczykoéw, stojacych w poblizu, czekajacych na transport
do pracy.

Wszyscy unikali jego wzroku.

Byla sobota 1 Maria dotad nie wrécita. Jakby pozostali m¢zczyzni
juz wiedzieli. Ale co wiedzieli? Nikomu przeciez nie méwit, ze odeszla
w nocy. Jesli wiedza, to dlaczego milcza? I co konkretnie wiedza? Co?
Pewnie si¢ ukryla u czyjej$ zony. Albo ktory§ z kierowcow zabrat jg
rano ci¢zarowka do Hobart. Moze — nadzieja walczyla w nim z
rozpaczg — moze bedzie w domu, gdy on wrdci z pracy. I wtedy oboje
beda udawac, jak to robili od dawna, ze wszystko jest w najlepszym
porzadku, cho¢ przeciez nic nie bylo w porzadku, ani teraz, ani
wczesnie]. Ale on zrobi wszystko, by ja odzyskac. Gdyby tylko wrocita,
uwierzytby w kazde jej stowo, nawet jesli bedzie wiedziat, ze ktamie, bo
ktamstwa byly gorzkim chlebem powszednim ich wygnania, poza tym
czy mozna si¢ wykarmi¢ czyms innym?

Ale gdzie ona teraz jest? — pomyslat Bojan Buloh. Gdzie?

Czy wcigz byla w tym pokoju, czekajac, az jej ojciec umrze w
zalosnym upokorzeniu, az ona 1 wszyscy cztonkowie rodziny poniosg
sSmier¢, niektorzy szybka, inni powolng 1 dlugg jak cate zycie? Czy moze
znalazta droge ucieczki z tego pokoju? Moze podarowata szarotke
innemu mezczyznie, ktory ofiarowat jej cos, czego nie ofiarowat Bojan,
a ta mysl rozws$cieczyla go 1 jednoczesnie pocieszyta, bo to znaczyto, ze
oprdocz tego, co oboje zaznali, gdzies indziej istnieje szczescie.

Ale gdzie jest? Gdzie?

Mezczyzni czekali, tupigc na $niegu, palac duzo, rozmawiajac
niewiele. Nie potrafit im powiedzie¢, ze Maria odeszta, jak wiec mogt
przyznac si¢ przed nimi, ze boi si¢. ze moze ona nigdy nie wroci, ze



zniknela na zawsze z jego zycia 1 zycia ich coreczki? Niczego im nie
powiedzial, probowat tylko nadrabia¢ mina.

Zartowal.

Styszac, jak inni $miejg si¢ razem z nim, poczul si¢ jeszcze bardziej
niepewnie, poczut wielki bol. Po drugiej stronie zwiréwki, na tym, co
uchodzito za plac apelowy — gota wysypana zwirem parcela z masztem
1 wySwiechtang flaga — spotykali si¢ miejscowi skauci. Druzynowy,
angielski inzynier, méwit o grozbie komunizmu.

Niewysoki Albanczyk wskazal niedopatkiem inzyniera i rzekt:

— Pojecia nie mam, czemu wyjechalem. Przeciez zrobili duzo
dobrego, skoro pozbyli si¢ takich skurwieli jak ten.

Kilku megzczyzn si¢ usSmiechneto, a inni zaczeli shuchac
przemdwienia, zeby nasmiewaé si¢ z druzynowego, widzac w tym
chwilowg ulge od zimna i nudy.

Zabawe¢ przerwalo im przybycie transportu, starej wojskowe]
ciezarowki oddanej do cywilnego uzytku. Szofer nawet nie raczyt
przekrecic¢ glowy, tylko ryknat przed siebie:

— Praca przy kanale!

Robotnicy zaczgli si¢ wspinac na nieostonietg pake.

Gdzie? — pomyslal Bojan. Gdzie?

Pierwszy na pace stangt brodaty Polak. Pomagajac innym si¢
gramolic¢, rzucit w powietrze:

—  Wujku Joe, nie bytes taki zty. Pozbyte$ si¢ Hitlera, pozbytes$
si¢ skautow. Szkoda, Ze na tym nie poprzestates, tylko pozbytes si¢ 1 nas.

Niski jasnowtosy Czech walnat piescig w dach szoferki 1 wrzasnat
do kierowcy:

— Pamigtaj, ze przyjechates po nas wczesniej, wigc zebySmy
wrocili na ceremoni¢ naturalizacji!

— Tak — mruknal Bojan — my, Australe, nigdy si¢ nie
spOzniamy.

Wszyscy parskneli $miechem.

Gdzie? Gdzie? Gdzie? Ta mys$l przewiercala mu umyst 1 serce.
Chyba troche dygotat 1 si¢ krztusit, bo Albanczyk potozyt mu troskliwie
reke na ramieniu 1 powiedziat, ze ma goragczke 1 powinien si¢ zgtosi¢ do
izby chorych. Bojan Buloh odwrdécit si¢ do Albanczyka i1 spojrzat na



niego. Wiedzial, ze dygocze, ze jego nieogolona twarz jest pytaniem bez
odpowiedzi.

—  Gdzie? — powtorzyt na glos. — Gdzie?

Ale Albanczyk milczal. Popatrzyl mu tylko w oczy, o wiele dtuze;j
niz czlowiek powinien patrzy¢ drugiemu, przetknal $ling, przejechal
palcem po wasach i1 spuscit wzrok.

Wczesnoporanne niebo rozposcierato si¢ nad srodkowymi gorami.
Wyzej byly chmury, ale odlegte 1 pierzaste, leniwie sungty po wlasciwie
czystym niebie, zapowiadajagc pogodny, cho¢ chtodny dzien. W dole
lezaty zaspy $niezne, niektore wysokie na metr, owoc nocnej nawatnicy.
Cigzaréwka skrecita ze zwirdowki w wyboisty dukt, po ktorego obu
stronach ciggnat si¢ wysoki gesty las. Robotnicy kotysali si¢ na pace,
niektorzy siedzieli, inni kucali, rozcierajac dtonie, tupigc, palac, niewiele
rozmawiajac.

—  Mobwig, ze najwyzsze liSciaste drzewa na Swiecie rosng
niedaleko stad — powiedzial brodaty Polak, przekrzykujac warkot
silnika.

Probujac zachowac¢ zimng krew, Bojan podnidst wzrok 1 zmusit si¢
do Smiechu.

— Na szczescie dla Australii zatopimy je wszystkie woda z
wielkiej zapory — mruknat.

— A po kiego w ogole potrzeba im az tyle pradu? — spytat
Albanczyk.

Bojan machnat teatralnie rekg w kierunku drzew.

— Dla cholernego przemystu, to jasne, ty gtupi bambo.

Albanczyk popatrzyl na otaczajacg ich ze wszystkich stron ghusze i
si¢ rozeSmial. Znowu odezwat si¢ brodaty Polak:

— Mysla, ze jak beda mieli prad, to przyjdzie przemyst 1 wtedy
stang si¢ druga Europa, beda mie¢ fabryki zamiast puszczy, pola bitew
zamiast pol kartofli, a w rzekach zamiast wody bedzie ptyneta krew.

Zamilkt.

Nikt si¢ nie rozesmial.

Nikt nie odpowiedziat.

Niektorzy odwrdcili si¢ 1 spojrzeli w las. Albanczyk popatrzyt na
swoje stopy 1 dudnigca pake zbita z przegnitych desek, na ktorych na



kazdym wyboju podskakiwatly grudki zwiru. Czech charknat i splunal na
mijane krzaki. Brodaty Polak potoczyt wzrokiem po twarzach kolegow.
Byl zgorzkniaty. Podobnie jak wigkszo$¢ z nich. Ale nie chcieli o tym
stucha¢. Unikali jego wzroku. Probowali z tym zerwaé, zmienié
wszystko podobnie jak pod kolami ciezaréwki §wiezy $nieg zamienial
si¢ w btocko. Bojan zimnymi palcami ugniatat swoje pgkajace od mysli
czoto. Czech otart usta wierzchem dtoni, drapigc reke zarostem, myslac:
O lungo drom, o lungo drom.

Ale brodaty Polak nie dawat za wygrang. Wtasciwie mowit nie do
nich, tylko do siebie, bo wiedziat, ze nie chcg nawet mysle¢ o tym, ze tez
sa odpowiedzialni za to, od czego uciekli.

— Europa to rak — powiedziat w koncu. — Wszedzie sieje Smier¢.

Czechowi udato si¢ skreci¢ kolejnego papierosa, zgrywajac ruchy
palcow z rytmem rozkolysanej 1 podskakujacej ciezaréwki. Musiat
skupi¢ uwage na swoich dloniach zamiast na gorzkich prawdach
brodatego Polaka. W jego glowie niczym twardg zaczely gestnie¢ stowa
cyganskiej piesni: ,,Wkroétce bedzie...”, ale je odpedzit. Usmiechajac si¢
kwasno pod nosem, dumny ze swojego matego zwycigstwa nad
przeciwnos$ciami losu, Czech wtozyt skreta do ust, zapalit go, ostaniajac
dtofimi, 1 popatrzyt na las.

I wlasnie wtedy posrod drzew zobaczyt cos, czego miat nadzieje
juz nigdy nie oglada¢. Owszem, ujrzat to tylko na mgnienie oka, ale znat
ten widok az za dobrze z czeskich laséw i cho¢ starat si¢ o tym nie
mysle¢, nawiedzalo go to w koszmarach, wigc ze straszliwg lodowata
pewnoscig wiedzial, co to jest.

Nagtym ptynnym ruchem wyjat papierosa z ust, wstal, rzucit go na
droge 1 grzmotngt mocno pigscig raz 1 drugi w dach szoferki. Kierowca
zahamowal, mezczyzni przetoczyli si¢ w przod 1 w tyt jak morska fala,
patrzac na siebie zdezorientowani, a potem, gdy ciezaréwka stanela,
spojrzeli w strong, w ktorg wskazal Czech. Zeskoczyli szybko na ziemi¢
1 nagle przestali si¢ $pieszyC. Kilku zawrdcito, wolgc patrze¢ na
snieznobialg droge prowadzacag w dal.

Inni powoli, z wahaniem, weszli do lasu, bolesnie $wiadomi
kazdego ruchu i bylo tak, jakby trzask galazek pekajacych pod ich
stopami, szmer ich ptytkich oddechéw i odglos przetykanej Sliny byly w



tej chwili jedynymi dzwigkami na calym $wiecie.
Tak przeszli po $niegu mniej wigcej pigcdziesigt metréw, a potem
si¢ zatrzymali.
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Jedni musieli odwrdci¢ wzrok.

Inni musieli patrzec.

Ci drudzy przemogli si¢ 1 od starej walizki na wpot zagrzebanej w
$niegu pobiegli spojrzeniem wyzej, ku temu, co wisialo w powietrzu, a
co nigdy nie powinno tak wisie¢. I zobaczyli dyndajace nogi w botkach
ze startymi podeszwami.

W damskich botkach, z dziurami zapchanymi gazeta, szarg od
lodowatej wilgoci.

Jedni musieli odwroci¢ wzrok.

Inni musieli patrzec.

I jak ptaki wbrew swojej woli porwane przez wir pradu
wstepujacego, spojrzenia tych, ktorzy patrzyli, nieustgpliwie sunety
coraz wyzej, nad zniszczone bordowe buty, ku oszronionemu
szkartatnemu paltu z malymi delikatnymi soplami wyrastajagcymi z
wystrzepionych pot 1 oszotomieni patrzyli dalej: sztywny od zimna szary
sznur zaci$nigty na szyi jak wezowy splot stali 1 biata twarz z
wystajacym jezykiem i mlecznymi martwymi oczami.

Ktére jeszcze niedawno byly jej oczyma, pomyslat Bojan Buloh.
Ktorych okragla migkkos¢ z zachwytem muskatem ustami.

Teraz osadzone w twarzy sztywnego trupa wiszgcego na wysokim
drzewie.

Ponizej zgromadzito si¢ kilkunastu mezczyzn z dalekich krajow.
Nad nimi dyndato na zawsze juz nieruchome ciato Marii Buloh.

Czy, z jakiej$ niepojetej przyczyny, skonczyly si¢ jej platki
edelweiss i nie byto juz zadnego miejsca na swiecie, do ktdérego moglaby
jecha¢?
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Bojan Buloh nie wiedzial. Bojan Buloh nie dociekat przyczyn.
Zaptakat dopiero po pewnym czasie.

Wydawat si¢ dziwnie niewzruszony az do ceremonii naturalizacji
w sali kinowej. Wtedy, w trakcie dlugiego przemowienia polityka, zaczat
niepohamowanie szlocha¢. Pomieszczenie zawirowalo przed kaprawymi
oczami Bojana Buloha, poczul, Zze kipiel jakiego$ najstraszliwszego
zywiotu wysysa go z tego miejsca, jakby mial nigdy nie wrdcic.
Przyciskat Sonje do piersi, a ona tulita jego skolowang glowe do
ramienia. Trzymat si¢ kurczowo coreczki jak kota ratunkowego. tkat 1
stekat niczym cigzko ranne zwierzg, ktéremu odmdéwiono Smierci.

Sonja w ogole nie ptakala.

Jedni musieli odwroci¢ wzrok. Inni musieli patrze¢. Niektorzy
mowili potem, ze to wlasnie wtedy twarz Sonji przemienita si¢ w maske,
ale skad mogli to wiedzie¢ czy chocby si¢ domyslac, co te stowa znacza?
Inni mowili, ze wstydzita si¢ ptakac. Przez pewien czas matej Sonji
okazywano wspotczucie, ale w koncu w oczach ludzi je; wstydliwos¢
przewazyla bdl 1 machni¢to na nig r¢ka jako na dziwne 1 niewrazliwe
dziecko.

Po ceremonii naturalizacji zony dwoch inzynierow zabraty Sonje,
zeby si¢ nig zajac. Byly Angielkami. Wierzyly w filantropi¢. Bojan nie
chcial odda¢ im corki, ale nie miat juz sit, zeby trzymac si¢ Sonji, kiedy
natarczywe dtonie oderwaly ja od jego piersi z niewzruszong moca
zacnej chrzescijanskiej postugi. Bojan Buloh nie chcial, Zzeby corka
odchodzita, ale Angielki uznaly, ze tak bedzie lepiej dla nich obojga.
Znalty mnostwo stow.

Zadziwiato go, iloma stowami postuguja si¢ niektérzy ludzie.
Milczat. Nie miat nic do powiedzenia. Jest tylko to, pomyslat.
Rozciggnigte migso 1 kosci, 1 gowno, 1 drewno, ktore tkwi w rosngcych
drzewach 1 ktore rozcigga mieso 1 kosci, a te splaszczajg drewno, zeby



powstaly bezsensowne rzeczy, takie jak ta chata, w ktorej si¢ zebrali, 1
jeszcze ten hatas, ktory nic nie znaczy. Byly narodziny, byla mitos¢ i
byta $mier¢, byta $§mier¢ i byl hatas, ten ciggly halas, co oglupia ludzi,
przez co zapominaj3, ze sg tylko narodziny 1 mito$¢ 1 ze wszyscy i
wszystko umiera. Jest tylko to, pomyslat Bojan, tylko to, 1 nagle
uswiadomit sobie, ze stracit corke tak samo jak zong, 1 nie wie, jak je
odzyskac.

Sonja nie ptakata, gdy obce rece probowaly oderwac ja od ojca.
Nie mowila nic ani nie krzyczata. Opierala si¢ jednak zacnym
chrzescijanskim intencjom z tepa zaciektoscig ryby schwytanej na
haczyk. 1 z takim samym nieuchronnym skutkiem. Ze wszystkich sit
starala si¢ przylgna¢ do ojca, probujac wptyna¢ z powrotem w glebie
jego obje¢, by¢ czescig jego ciata, by¢ niewidzialna dla wszystkich
oprocz niego, ale gdy uczepila si¢ go rozpaczliwie, on tez stal si¢
koronka, ktora rwata si¢ na strzepy, potem kawatki koronki rozpuscity
si¢ w powietrzu, a ryba przeciez nie przetrwa dzigki koronce oraz bez
wody. Kobiety chwycily Sonje 1 odeszly, wiec przestata stawia¢ opor, bo
utracita co§ fundamentalnego 1 wyczula intuicyjnie, Ze nie ma juz o co
ani z czym walczyé. Swiat stanat na glowie, wywrdcil si¢ do gory
nogami, zamienit miejscami z morzom, ktorego milczace prady porwaly
ja z przeogromng sila, unoszac coraz dalej od tego, czego chciala si¢
uchwyci¢. Pewnego dnia umknie przed tym morzem, niewazne, za ile
zywotow, ale zrobi to, ucieknie 1 odnajdzie ojca, a on juz nie bedzie
powietrzem ani koronkg, ani drewnem, lecz sobg, a do tego czasu ona
bedzie czekaé, nieruchoma jak ksigzyc, udajac martwa, zeby nikt si¢ nie
zorientowal, ze zyje, chwytajac powietrze powolnymi miarowymi
tykami.

Gdy przestala si¢ miota¢, nizsza z dwoch pan inzynierowych
postawila jg na podilodze, chwycita za reke 1 poprowadzita obok siebie,
paradujac z trzyletnim uosobieniem skruchy jak z rekwizytem
upiekszajacym jej autowizerunek troskliwej kobiety. Nad glowa Sonji
Angielki porozumiewaty si¢ w dziwacznym jezyku ztozonym ze skrotow
1 eufemizmow, od czasu do czasu odchrzakujac gardtowo 1 zwracajac
mentorskie oblicza ku dziecku. Sonja wiedziata, ze rozmawiajg o jej
matce, cho¢ dzwieki wplywaty do jej uszu 1 wyplywaty jak woda



podczas kapieli, cho¢ swa nadeta poza kobiety sprawiaty groteskowe
wrazenie jak kury biegajace po gltownej ulicy, rytmicznie dziobigce
zmarzniegtg ziemie.

— Gdzie ati? — odezwala si¢ Sonja bardziej tonem roszczenia
niz pytania, lecz kobiety albo nie ustyszaly, albo postanowity
zignorowa¢ slowa dziecka, gdyz nadal chrzakaly 1 cmoktaly
niezadowolone. — Gdzie moj ati? — powtorzyla.

Wyzsza Angielka odwrocila si¢ 1 uSmiechneta, ale jej usmiech
przerazil matg dziewczynke, ktéra intuicyjnie wyczuta, ze zacna postuga
poparta tak niewzruszong stanowczoscig jest bastionem nie do
przetamania.

—  Wszystko z nim w porzadku — odpowiedziata kobieta. — Z
tobg tez bedzie wszystko w porzadku. A my teraz idziemy na
podwieczorek.

Wyszly na gtowng ulice 1 Sonja popatrzyta na bloto posniegowe.
Zaczeta sig zastanawiacd, jak to mozliwe, ze pigkna ziemia, z ktorej robita
ciasteczka, 1 czysty bialy $nieg, z ktorego poprzedniego dnia lepita z
matka kulki, mogg si¢ potaczy¢ w cos$ tak paskudnego jak szare btocko.
Machneta noga, ochlapujac breja odziane w welniane ponczochy nogi
nizsze] kobiety. Na palcach poczuta bolesny uscisk dioni 1 ustyszata
stowa wypowiedziane tonem bardziej lodowatym niz powietrze na ulicy:

— Starczy tego, mata damo.

— Mama! — krzykneta Sonja. — Mamal!

— Mama wyjechata na wakacje — odparta kobieta w
przemoczonych ponczochach.

— Nie wiemy, kiedy wroci — dodata druga.

Cho¢ Sonja byla malg dziewczynka, w tych slowach wyczuta
rozmyslne okrucienstwo.

Dwie kobiety zajete rozmowa, z dzieckiem posrodku.

I cho¢ trudno byto stwierdzi¢, o czym moéwig, Sonja nie miata
watpliwosci, ze teraz tematem jest jej ojciec. Od czasu do czasu
rejestrowala w pamigci takie czy inne wyrazenie, a potem ze wszystkich
sit zndéw starala si¢ niczego nie stysze¢. Zdania takie jak: ,,Moze jest ktos$
inny?” 1 ,,Nikt nie wie dlaczego, ale uwazaj, po kilku kieliszkach
podobno zmienia si¢ w bestie”.



Stowa te nic nie znaczyly w uszach matej dziewczynki idacej
migdzy dwiema kobietami, bo postanowita, ze od tej chwili bedzie nikim
— az do dnia, kiedy odnajdzie ojca.

Dotarty do siedziby zarzadu — porzadnego domu, a nie rudery, w
ktorej mieszkata Sonja — 1 przeszty do ogrodu na tylach. Tam, na
betonowym obrzezu, stala do gory dnem skrzynia po zelatynie
wybuchowej stuzaca za stot, przykryta obrusem w czerwong krate, na
ktorym ustawiono zabawkowy serwis Sonji.

Teraz pijemy herbate.

Odwrocone plecami do domu kobiety naciggnely szczelniej
szydetkowe blezery dla ochrony przed chtodem. Nieco dalej,
obramowana ich sylwetkami, stata Sonja w od$wigtnej sukience, z
wlosami zwigzanymi w mysie ogonki, obok skrzyni z serwisem do
herbaty.

Bo jestesmy na Tasmanii, a nie w Stowenii.

—  Posztam do ich domu i przyniostam go dla niej —
Zeby mogta sie czym$ zajaé i nie mysle¢ o tym, co sig stalo.

—  Zeby tatwiej zapomniala — dodata druga.

— Tak — potwierdzito imadto. — Tak, zeby biedactwo
zapomniato. — Ton glosu stat si¢ konfidencjonalny: — Muszg¢ przyznac,
ze dom utrzymywata w zadziwiajacej czystosci. Spodziewatam si¢ czego
innego.

Sonja wzieta imbryk. Nie zawist nad filizankg, zeby na niby nalac¢
do niej herbaty, lecz wysunal si¢ dalej, poza skrzyni¢ 1 spadt na ziemie,
roztrzaskujac si¢ na kawatki.

Bo nasz swiat stangt na glowie.

Jedna z kobiet krzykngta na Sonj¢. Dziewczynka chyba to
ustyszata, bo spojrzala na Angielki, przeszywajac je wzrokiem, i juz
zadna si¢ nie odezwata, nawet wtedy, gdy roztrzaskat si¢ dzbanuszek do
mleka, gdy rozbit si¢ pierwszy spodek, druga, czwarta i szosta filizanka.

Bo z oczu Sonji wyzierato pytanie, na ktore kobiety nie znaly
odpowiedzi. Imbryk 1 dzbanuszek, spodek 1 filizanka na betonie.
Porcelana, pertowo gtadka z zewnatrz, ostra jak szkto 1 sucha jak $mierc¢,
gdy sttuczona. Czy oni tez si¢ tak potlukli? Pottukli? Rozbity imbryk 1



dzbanuszek. Spiew matki. Szloch ojca. Strzaskany spodek i filizanka.
Czy oni tez si¢ tak pottukli? W glowie wycie, ktore za nic nie chciato
ucichnad.

Spiew matki. Szloch ojca.

Matka. Ojciec. Ona.

Czy tez sie tak pottukli?

Zony inzynieréw milczaly i jeszcze mocniej naciagnely swetry, bo
bez wzgledu na to, ile filizanek i1 spodeczkow Sonja Buloh stluktaby pod
mkngcym niebem, bez wzgledu na to, ile odtamkéw porcelany wbitoby
si¢ w jej dusze, nie znaty odpowiedzi na to pytanie.
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— Spokojnie! — krzykneta Betty. — Oddychaj gleboko, oddychaj.

Sonja nie miata juz woli ani umystu, czuta tylko, ze przetacza si¢
po niej walec doznan, bol zalewajacy ciato falami od stop do czubka
glowy. W otchlani cierpienia ustyszala wlasne pomruki, jakby byla
konajacg krowa.

Lekarz potoznik nie nadzorowal porodu przez caly czas, bo Sonja
byla pacjentka publicznej stuzby zdrowia, ale Betty znata mnostwo
pozycji, w ktorych starala si¢ ja utozy¢ miedzy kolejnymi seriami
skurczow, a teraz kazata jej usig$¢ 1 powiedziata, ze widzi gtowke, ze
dziecko wychodzi, wychodzi 1 to szybko, szybciutko. Sonja nie zazadata
dotad pe-tydyny, tylko z zamknigtymi oczami tapczywie wdychata gaz,
dyszac jak parszywy pies, zaciskajac piesci tak mocno, ze dlonie
zdretwiaty wskutek zatamowania doptywu krwi, 1 nagle poczuta, ze jej
tono odskakuje gwattownie do tylu, w glab ciala. Naszla jg idiotyczna
mysl, ze tono jest olbrzymim pstraggiem t¢czowym powracajacym do
domu w gorze rzeki w serii dlugich skokow 1 odbi¢, kazdy skok
triumfem nad poprzedzajacym go upadkiem, a kazdy upadek kolejnym
etapem wedrowki, osobg — Jean, Picottim, panig Marita Michnik —
skok — miejscem — Sydney, Hobart, Butlers Gorge — skok — czasem,
teraz wszystko tylko wodg i kamieniem, ktore nalezato pokonaé: az w
koncu pstrag dotart do trzeciego najnizszego osniezonego schodka przed
drewniang chatg — skok — a teraz drzwi, drzwi! i z kazdym skokiem
ubywato mu lat, malat, stawal si¢ l1zejszy, az w koncu dosiadt wiatru 1
zmienit si¢ w strzep koronki i bylto inaczej, niz zawsze o tym myslata, bo
drzwi si¢ otworzyty, koronka wrdcita, przeistoczyta si¢ w co$§ mokrego,
osliztego 1 zakrwawionego, co zblizylo si¢ do niej, cho¢ wilasnie z niej
wyszto, 1 zaczela konac 1 juz nie mogla dysze¢ ani mowi¢, ani nawet
mucze¢ jak krowa, tylko krzyczata w nieskonczonos¢.
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Zycie dato sie poznaé¢ Bojanowi Bulohowi jako triumf zta.

Stat w ostrym $wietle roztaczanym przez naga zardéwke w
przedpokoju swego domu, styszac, jak deszcz, ktory nadciggnal za
sniegiem, chloszcze blaszany dach, poczul, ze $ciany 1 niski sufit
napierajg na niego jak bloki §redniowiecznego narzgdzia tortur, poczut
won wilasnego strachu, poczul, ze jego cate zycie jest zstepowaniem w
to, co wydawato mu si¢ teraz istnym piektem.

Rozmingt si¢ ze swoim czasem. Bez domu. Na zawsze zwigzany z
Marig, ale juz nie maz. Gdzie jest stonce? Gdzie jest jego wilasciwe
miejsce? Gdzie taki mezczyzna 1 jego dziecko, bedace tak samo jej
dzieckiem, maja si¢ podzia¢? Przepadta cicha szarotka wskazujgca
dawniej kierunek ku krajom, ktore byty dla niego tylko tajemnica.

Zdawal sobie sprawe, ze bedzie musiat przezy¢ kazdy kolejny
dzien — w takiej mierze, jak tylko si¢ da — bez nadziei i bez rozpaczy.
W tym celu powinien mysle¢ jak najmniej, co w duzym stopniu zdotat
osi3gnac, oprozniajac umyst nie tylko z dreczacych go wspomnien, ale
tez z umiejetnosci snucia rozwazan o tym, co si¢ dzieje. A jednak zyciu
udawalo si¢ czasem wbi¢ mu w umyst bolesny ciern doswiadczen, a
mozna go bylo wyciaggna¢ tylko w przyptywie wsciektego gniewu.
Przekonat si¢, ze dobro i zlo jest we wszystkim — w zyciu, w samej
ziemi 1 w kazdym cztowieku.

Ale ostatecznie to ciemnos¢ byta gorg.

Jest tylko to, pomys$lat Bojan Buloh.

Wyciagnat reke do $ciany, zeby go nie przygniotla, zeby utrzymac
rownowage. A kiedy byt jego czas? A gdzie byt jego dom? Zrobit kilka
niepewnych krokéw w stron¢ pokoiku Sonji, swoje cialo odczuwajac
jako ciezka bryle martwego otowiu, udreczone 1 oporne, a jego ruchy
niczym czolganie si¢ rannego cztowieka w kierunku schronienia.

Lecz gdy w progu Bojan Buloh podnidst glowe, zobaczyt widok



tak zjawiskowo pigkny, ze przez moment sadzil, ze postradat zmysty. Bo
pokoik Sonji rozkwitt 1 nawet w tak stabym $wietle Bojan zobaczyt, ze
roi si¢ w nim od $§wiezych szarotek, a ich gwiazdziste ptatki wypeniaja
przestrzen ksiezycowa poswiatg. Z natloku kwiatow niczym pien starego
drzewa sterczata odwrdcona do gory dnem skrzynia z czerwonym
napisem spod sztancy: ,,Zelatyna wybuchowa”. Na skrzyni przykrytej na
skos koronkowg serwetg ustawiono trzy obrazki wielkosci pocztowki. Po
lewej stronie znajdowal si¢ wizerunek Najswictszej Marii Panny z
rgkami rozpostartymi jakby w gescie wspotczucia, posrodku zdjecie ojca
Marii lezacego w trumnie, ktéory wygladal na utrudzonego i
zmarnowanego nawet po $mierci, ktory nie tchnal cieniem nadziei nawet
w otoczeniu kwiatow, a po prawej stronie zdjecie Marii 1 Bojana w
odswietnych strojach, z matg Sonja w staromodnej dtugiej sukieneczce
do chrztu w ojcowskich objeciach. Obok skrzyni lezata Sonja, zmozona
snem w swoim t0zku na starej metalowej ramie pomalowanej kremowa
farba z ropiejacymi wrzodami rdzy.

Bojan zauwazyl, cho¢ przyjat to ze spokojem, ze szarotki wyrastajg
z nosa 1 uszu corki, a ich platki wskazujg wszystkie mozliwe kierunki.
Nie mieli porzadnej kotdry, tylko stary koc, ale wszystko byto schludne i
czyste, a do catego obrazu nie pasowato tylko to dziecko kwiatow, ktore
odkopato si¢ spod przykrycia. Pod koszulka nocng Bojan dostrzegt
wypukie ksztalty czegos, co mogt uzna¢ tylko za kolejne szarotki
wyrastajace z lona, odciskajace na bawetnie zadziwiajace gwiezdne
formy, 1 natychmiast zaczat si¢ zastanawiaé, czy widzi rozgwiezdzone
nocne niebo, czy rozlegly nieboskton potudnia przeobrazit sie¢ w jego
mata coreczke, czy odwrotnie, 1 az mu si¢ w glowie zakrecito od tych
mysli 1 obrazow.

Delikatnie 1 cicho przykryt corke kocem. A potem, ocierajgc si¢
twarzg o platki szarotek, pocalowal Sonj¢ w policzek 1 szepnat do
niebios: — Aja, aja. — Wcigz we $nie, dziecko wyciggnelto rece do ojca
1 objeto go za szyje. Poczul, jak jej drobne ciato si¢ napina, jak targa nim
nocny skurcz. A potem si¢ rozluznito. Raczki oklapty 1 opadly, a Bojan
skrzyzowat je na jej piersi pod kocem.

Wyszedl na korytarz zalany jaskrawym bialym Swiattem 1 zaraz
wrocil, ciggnac materac, ktory utozyl obok 16zka Sonji. Zauwazyl, ze



kwiatki znikly, ale to nie wzbudzito jego niepokoju. Szykujac sobie
postanie z kocéw, uznal, swiadom, ze to osobliwa mysl, ze pokoik po
prostu wrécit do swojego zimowego stanu, ze wszystkie kwiaty
powiedly 1 ze musi spa¢ do nadejscia wiosny. Potem si¢ potozyl, ze
Spigca Sonja po jednej stronie 1 Marig lezacg w trumnie po drugie;.

Bojan Buloh wtart swoje otowiane cialo w materac, az pozostata
tylko dusza 1 jego dusza byta wszechswiatem, ktory wypehit po brzegi
oddechem 1 ruchami $piacej Sonji, pozwolil, aby odglosy wydawane
przez jego trzyletnig coreczke zapetnity wszechswiat.

Jest tylko to, pomyslat Bojan Buloh, i tylko to.

Na zewnatrz deszcz ze $niegiem znoOw zaczal smagac szyby. Ale
Bojan Buloh zasnat i nie styszat lodowatego drapania.

Bo jest tylko to, $nit Bojan Buloh. To.
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Bojan Buloh widzial sporo w swoim zyciu, zanim zasngt tamte;j
nocy, a mial zobaczy¢ jeszcze wigcej. Kwiaty wyrastajace z zywych i
umartych. Tygrys tasmanski i to noszacy w paszczy wizje piekta. Swinie
dokonujace samospalenia i1 ludzie zachowujacy si¢ podobnie. Budowa
wielkich zapor 1 rozpad wielkich zapor 1 ponownie oswobodzone rzeki.
Moglby, gdyby chcial, cho¢ taka mys§l w ogole nie zaswitala mu w
glowie, napisac traktat o tym, ze widziat §mier¢ ludzi: ze wydziedziczeni
ze wszystkiego nie mogli nawet liczy¢ na tatwy koniec, ze umierali tak
samo ci¢zko, jak im si¢ zylo, powolng, przedtuzong S$miercig, ktora
wymagata od nich takiego mozotu, jakby byli glupim bydiem gnanym na
rzez; ze ciala jego rodakow 1 ciata Niemcow, ktorzy jego rodakow
uwazali za podludzi, robity si¢ biale w chwili §mierci, a potem — jesli
nie zostaly pochowane — stawaly si¢ czarne jak wegiel, puchnacy,
wiedngcy trup w stanie rozktadu, az zostawat tylko szkielet szczelnie
powleczony smolistg skora, ktora najbardziej przypominata czarny
znoszony but. Widzial najprzerdzniejsze zwierzeta wydajace potomstwo
na Swiat, widzial nowo narodzone cieleta, prosigta i zrebaki 1 zaznat
osobliwie pustego uczucia, gdy w torbie zabitej kangurzycy znalazt zywe
kangurzatko.

Lecz Bojan Buloh nigdy nie widzial nowo narodzonego cztowieka,
nawet swojej Sonji, bo gdy przyszta na §wiat, dopiero po trzech dniach
wpuszczono go do szpitala, zeby zobaczyt corke 1 Marie.

*

Gdy Bojan Buloh obudzit si¢ tamtego ranka, bez namystu pojechat
do kwiaciarni. Rozczarowanie, ktére natychmiast odmalowalo si¢ na
jego twarzy, kiedy sprzedawczyni stwierdzila, ze przez wszystkie lata
swojej pracy nie widziala szarotki w zadnej kwiaciarni na calej
Tasmanii, ustgpito zagadkowemu u§miechowi, kiedy pokazata mu bukiet



biatych gozdzikow jako najlepsza propozycje w zamian. Nie byly
najlepsza propozycja, rzecz jasna, 1 Bojan wcigz si¢ uSmiechat na te¢
absurdalng mysl — Zze mozna uwazaé tak rozne kwiaty za podobne —
gdy wrocit do FJ 1 ruszyl do s$rodmiescia przy akompaniamencie
strzelajacego 1 grzechoczacego silnika, modlac si¢ do Boga, zeby
samochdod dowidzt go na miejsce, chwalac go po stowensku — dobri
stari avto — za wszystkie lata wiernej stuzby, btagajac po wtosku — per
favore cara macchina — zeby wytrzymal te kilka ostatnich mil, po
ktorych podréz ostatecznie dobiegnie konca, ponaglajac go po niemiecku
— Raus! Raus! — aby nie ustawal, i kingc na niego po australijsku —
shitfuckingbucket — za to, ze charczatl gorzej niz on rano, po obudzeniu.

Ale FJ, niegdy$ obietnica nowej Australii, byl teraz stary i sterany
zyciem jak jego witasciciel. Nie przypominal juz dawnego ukochanego
samochodu i Bojan musiat ze smutkiem przyznaé, cho¢ tylko przed soba,
ze od samego poczatku nie byt to cud techniki motoryzacyjnej. Wigc gdy
FJ umilkt zlowrogo na Macquarie Street, Bojan uswiadomil sobie z
filozoficznym spokojem, ze po dwudziestu pieciu latach silnik wreszcie
dokonat zywota, wiec czekato go albo kupno nowego samochodu, albo
powr6t do Tullah na piechotg. Zepchnat FJ na chodnik 1 nie raczac nawet
podnies¢ maski, zeby zajrze¢ do srodka, chwycil kwiaty 1 foliowg
reklamowke z przedniego siedzenia, po czym, zostawiajac otwarte
drzwi, rozpoczat to, co dla cztowiecka w jego wieku 1 o jego
sktonnos$ciach bylto nie lada zadaniem — bieg.

Tak oto, bez jednej swiadomej mysli, z nogami jak otow, sercem
dziko tlukacym si¢ w piersi i wyczerpanymi ptucami, iles minut pozniej
Bojan znalazt si¢ w windzie szpitala potozniczego, zastanawiajac sie,
czy nie wyladuje zaraz na oddziale ratunkowym z powodu zawatu, bo
czut si¢ potzywy, gdy ruszyt na porodowke.
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Oto lezato, z zabig buzig jakby posmarowang mastem, pokryta
mazig ptodowa: w $wiezych powijakach nowo narodzone dziecko,
dziwne dziwadetko w oczach matki. Zakwilito — co$ miedzy krzykiem
a skomleniem — a nagie raczki, ktorymi targnat spazm, wygiety si¢ w L
1 zacisngty si¢ w piagstki, jakby skapitulowato przed zyciem. Sonja
przysungta nos do gltowki 1 westchnela. Po raz pierwszy, odkad byta
dziewczynka w kuchni Jean, poczuta silng won drozdzy, chleba — won
swojego dziecka.

W przygaszonym Swietle porodowki tulita noworodka, patrzac ze
zgroza 1 niemalym przestrachem na to obce zwierzatko. Ustyszala
wlasne postekiwania 1 jeki, zorientowata si¢, ze si¢ uSmiecha, marszczy
brwi, dygocze. Pocatowala dziecko w czotko, a potem — z duzym
wahaniem — wystawita jezyk i dotkneta nim gléwki, raz, drugi,
nastepnie, osmielona, polizata szyje 1 buzie noworodka, dtugie, delikatne
pociagniecia jezyka, przez caly czas gleboko wdychajagc nosem ten
nadzwyczajny zapach chleba.

Betty, ktora wyszta nieco wczes$niej, wrocita teraz 1 oznajmita, ze
przed drzwiami czeka Bojan. Sonja nie odrywata wzroku od dziecka.
Betty nie byla uszczesliwiona tak szybka wizyta tuz po porodzie.

— Moge mu powiedzieé, ze nie jeste$ jeszcze w stanie si¢ z nim
widzie¢ — zasugerowata — 1 zeby przyszedt jutro.

Sonja przesuneta palcem po malutkiej pomarszczonej buzi. Po
poczatkowych lamentach dziecko si¢ uspokoito. Wodzito wielkimi
oczami po tagodnie os$wietlonym pomieszczeniu, jakby beztrosko
oceniato dziwny $wiat, na ktorym si¢ zjawilo, a Sonja uznala, ze jest to
ze wszech miar wlasciwe, wcale nie przedwczesne, Ze ojciec zapragnal
w tej chwili zobaczy¢ swoje jedyne wnucze 1 ze jej coreczka zobaczy
dziadka zaraz po swoich narodzinach. Byla to chwila wypetniona magia,
ktorej Sonja nie pojmowata, ale dostrzegala ja mgliscie 1 zdawata sobie



sprawg, ze moc tej magii nie potrwa dlugo. Teraz, w tamtym roku po
rewolucjach, czas zatoczyt dla niej koto. I cho¢ wydawato sie, ze w
snach rodza si¢ sny, bylo inaczej. Byla tylko czekajaca matka z
dzieckiem.

Powiedziata Betty, zeby go wpuscila.

Bojan wszedt strwozony, marszczac czoto, jedna r¢ka za plecami,
w drugiej plastikowa reklamoéwka, poruszajac gwattownie oczami, jakby
w razie czego szukat drogi szybkiej ucieczki. Spojrzat na Sonje, spojrzat
na dziecko, a jego nerwowy mars ustgpil nerwowemu usmiechowi.
Wyciagnat zza plecow reke z duzym bukietem biatych gozdzikow, ktory
potozyt u stop tozka.

—  Wigc jeszcze nie wrocites do Tullah, tato? — spytata Sonja z
usmiechem.

— Nie — odparl. Zamilkl, ale zaraz potem poczul nietypowa jak
na niego potrzebg pehiejszego wythumaczenia si¢. — Nie wracam tam.
Powiedzialem im, ze mogg si¢ wypchac. Jiri méwi, ze moze mi zatatwic
jakas robote. Niewiele mi potrzeba. Mnie wszystko odpowiada. Moze
nawet mogtbym pilnowac¢ dziecka, jak ty pracujesz, co§ w tym stylu, no
nie wiem. Ale nie wracam, teraz juz nie. — Spojrzal na swojg nowo
narodzong wnuczke i zblizyt si¢ o krok. — Juz nie. Nie w takiej sytuacji.
— Chciat potozy¢ reklamowke na podtodze, ale znieruchomiatl. — Aha,
Helvi mi to data. — Wtozyt reke do torby. — Mowita, ze zalezato ci, co
by to odratowac.

W dloni trzymat imbryk w jezyny, ktory Sonja rozbita tak dawno
temu. Wreszcie w jednym kawalku, z powrotem caty. Zobaczyla, ze
dzieto Bojana, jak zawsze, bylo szczere 1 starannie wykonane, po
peknigciach zostato ledwie kilka sladéw grubosci wlosa.

Nachylitl si¢, podat corce sklejony imbryczek, a ona w zamian
oddata mu corke. Odprezony Bojan potozyl sobie fachowo malg w
zaglebieniu tokcia, gruchajac 1 klaskajac, glaskajac ja palcem w
podbrodek.

— No, w kazdym razie poprawione — dodal, naciskajac dla
zartu dziecku nos, jakby to byt guzik. Roze$Smiat si¢ z tych swoich
zawitych wyjasnien. — Inaczej niz mdj angielski.

Gdy Sonja obracala imbryk na wszystkie strony, podziwiajac



konserwatorskg robote¢ Bojana, Betty, nie wiedzac, co powiedzie¢ do
dziwnego me¢zczyzny o specyficznej woni 1 osobliwe] wymowie, spytata:

— Jak by pan opisal swoje uczucia do nowo narodzonej
wnuczki, panie Bellow?

— Och — westchnat Bojan, podnoszac wzrok, obracajac glowa
swobodnie, korona drzewa rozkotysana przez §wiezg bryze. — Och, hm,
wydaje mi si¢, ze pewne rzeczy s3 wazniejsze od stow. — Znowu
nacisngl palcem nosek dziecka, za§miat si¢ i dodat: — Pigkna jest, co?

Usmiechnat si¢ jeszcze raz 1 jego nerwowosSC znikta bez §ladu.
Sonja pomyslata, ze moze jednak to jest mozliwe. Moze pewnego
popotudnia, gdy mata bedzie raczkowac na podtodze w kuchni, $ciggajac
pokrywki 1 garnki ze stolu, moze wtedy usiada we dwoje 1 beda
rozmawia¢ dtugo, dtugo az do nocy, o niej, o nim, 0 dziecku — o tych
wszystkich rzeczach, o ktérych — od dawna tak sadzita — bedzie
mysle¢ z zalem jako rzeczach niespeilnionych, gdy stanie nad jego
grobem, wyrzucajac sobie, ze o to go nie spytata, za tamto go nie
skarcita, z tego si¢ nie Smiata. Beda rozmawiali tak dtugo, az zajdzie
stonce, zapadnie noc 1 potoza dziecko do t6zka i beda dalej rozmawia¢ w
trakcie nocnego karmienia az do rana, o niej, 0 nim, o tym, co si¢
wydarzyto 1 co moglo si¢ wydarzy¢. Beda rozmawiac tylko o tym, czego
mogg si¢ uchwycié, nie beda uzywac stow, aby si¢ za nimi kry¢, lecz
beda ich uzywac jak drewna na stot, przy ktorym mogliby usigsc.

Pickny stot, wystarczajaco duzy dla catej ucztujacej rodziny.

*

Po wyjsciu Bojana wydarzyt si¢ maly cud. Po raz pierwszy 1 nie
ostatni w tym nowym zyciu Sonja zaplakala, a jej 1zy spadaty na gléwke
dziecka jak letni deszcz.
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Czasem dopadata jg glgboka tesknota.

Gdy tak si¢ dzialo, nie probowala tego tlumic, lecz raczej
traktowata to jak $wigto, zbierala rdézne rzeczy do kartonowego pudia,
wktadata dziecko do samochodu 1 ruszala w drogg powrotng. Jechata
dtuga pusta szosg do odludnego miejsca, gdzie dawniej znajdowato si¢
obozowisko o nazwie Butlers Gorge, a gdzie teraz nie byto niczego,
niczego, tylko nawolywania ptakow, wiatr 1 chtod.

Bojan nigdy z nig nie jezdzit, cho¢ zaproponowata mu to dwa razy.
Pit nadal, ale rzadziej i w ciggu nastepnych dwoch lat tylko cztery razy
zadzwonili do Jirego zrozpaczeni barmani, proszac, aby przyjechal i
zabral beznadziejnego moczymordg, ktory dat im ten numer. Pit nadal,
ale — z wyjatkiem tych kilku ochlajow — zwykle w matych ilosciach, a
jego zachowanie — poza tym, ze czasem przynudzal, powtarzajagc w
kotko te same historie — bylto nienaganne, a nawet mile. Nie dalo si¢
oczywiscie przewidzie¢, jak dtugo miato to trwac, ale zar6wno Bojan,
jak 1 Sonja byli na tyle madrzy, ze traktowali to jako tymczasowy dar,
oboje okazujac szczery zachwyt, gdy jedno uswietnito drugiemu dzien
swojg wizytg albo przynajmniej rozmow3 telefoniczna.

Sonja i Jiri zalatwili dla Bojana lokal komunalny w postaci
blizniaka, czym byl autentycznie uszczes$liwiony, a w przydomowym
ogrodku hodowat warzywa dla wszystkich 1 truskawki tylko dla
wnuczki, podawane razem z jogurtem z mleka, ktore stawiat na bojlerze,
zeby si¢ zsiadto. Walczyl z zarzadem doméw komunalnych o swoj
ogrod, ale nie z powodu warzyw czy truskawek, tylko z powodu FJ,
ktorego tam zaparkowat 1 ktory stuzyt dzieciom za plac zabaw, a jemu za
kwietnik — rabaty w komorze silnika, bagazniku i wglebieniach po
reflektorach. Po interwencji Ahmeta Bojan postawil na swoim, a
rozkwitajacy FJ, pelen dzieciarni, stal si¢ czym$§ w rodzaju okolicznej
atrakcji. Czasem Bojan miat do$¢ hatasu i wtedy wrzeszczat na dzieci,
zeby si¢ zamknety do chuja pana, czasem pdznym popotudniem otwieral
butelke piwa 1 siadat obok auta, zeby sie napi¢ 1 zapali¢ w spokoju, gdy
wokot szalaly dzieci jak morskie ptaki polujace na sardynki. Patrzyl na



swoj ogrod 1 widzial to wszystko znowu, wichure, ktorg przeklat 1 ktora
przekleta ich wszystkich, ktora przeobrazita czas w zapor¢ wodna,
zapore w proch, a proch w ziemie, ziemi¢ w ogrod, ten ogrdod, w ktérym
teraz siedziat zapatrzony w zardzewiale auto, widzac to wszystko znowu,
cho¢ tym razem z poczuciem pustki mieszato si¢ zadziwienie.
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Przybywszy tam, gdzie dawniej znajdowat si¢ ob6z budowniczych
zapory, Sonja wysiadala z samochodu, prostowata si¢ i patrzyta dokota
na wysokie paprocie, z ktorych skapywat deszcz na zmurszale pnie
wielkich eukaliptuséw S$cietych dawno temu pod osade. Za kazdym
razem robita to samo: podnosita wzrok 1 widziata nowe drzewa, ktore
wyrosty od tamtego czasu. A potem, z dzieckiem na r¢gku 1 pudtem pod
pachg, ruszata w objegcia smetnych, surowych odgloséw tasmanskiego
lasu, ku skrzekowi czarnych kakadu i wotaniom kurawong, ku
powolnym szmerom wiatru wysoko w zielonym baldachimie, i czasem
zdawato si¢ jej, ze styszy bardziej nietypowe dzwigki: matczyny $piew.

Spancek zaspancek,

cuden mozic

hodi pono(i,

nima nozic.

| wtedy, z dzieckiem utulonym w ramionach, zaczynata $piewac
cicho, przepelniona mitoscia, piosenke, stowenska kotysanke, ktorg
znata od tak dawna, ze zatarlo si¢ w jej pamigci, kiedy si¢ jej nauczyta:

Lunica ziblje

aja, aj, aj,

spancek se smeje

aja, aj, aj.

Tiho se duri,

okna odpro,

v zibelko leze,

zatisne oko.

Lunica ziblje

aja, aj, aj,

spancek se smeje

aja, aj, aj.

Najpierw dlugo upewniata si¢, ze wybrata wilasciwe miejsce,
nastepnie, juz uspokojona, wbijata cztery patyki w mokrg, miekka, ciepta
ziemi¢. Wyjmowala z pudta duzy zwdj czerwonej wstazki 1 zakreslata



nig granice ich domu sprzed wielu lat. Kazdy patyk rogiem budynku, na
kazdym zawigzana wstazka rozpi¢ta miedzy nim a sgsiednim. Potem
wyjmowata koc, ktory rozkladata w srodku pustki wytyczonej przez
marszczacy si¢ wstazke, a na kocu sadzala swojg coreczke.

Czasem zamykata oczy 1 wyobrazala sobie, ze to bardzo dziwnie
wyglada z daleka: rozmazana zielona plama lasu, a z przodu cienka
krwawa struzka czerwonej wstazki, tam gdzie kiedy$ zyla Maria ze
swoimi nadziejami, ktorych juz nigdy nie poznaja, a gdzie teraz siedziata
ona ze swoj3 coreczka, poszukujac tego, czego nigdy nie miaty, kota w
kotach w kotach, 1 az krecito jej sie w glowie, tak wyraznie to wszystko
widziata. Czasem $nifa na jawie, ze otwiera oczy, a calg réwning jak
okiem siggna¢ wypeltniajg prostokaty z czerwonej wstazki, w kazdym z
nich za$ siedzi rodzic z dzieckiem 1 mowi: ,,Tu byl m6j dom”, tak jak
ona mowita do swojej nic nierozumiejgcej coreczki. ,,Kiedys”.

Prostokaty z czerwonej wstazki ciggnace si¢ w nieskonczonosc.

Potem przychodzita pora positku, wigc Sonja wyjmowata lunch i
najpierw karmita malg, potem sama jadla. Na koncu wyjmowata z
kartonu starg zniszczong pozytywke, ktorg nakrgcata 1 stawiata na ziemi.

Wreszcie ktadla si¢ na boku, przyciskata dziecko do brzucha 1
powoli unosita wieczko pozytywki stojacej tuz kolo jej nosa.
Rozbrzmiewala mechaniczna wersja Walca syberyjskiego. Baletnica
rozpoczynala swoje wieczne piruety, kota w kotach w matym gabinecie
luster, a w kazdym lusterku drzewa lasu deszczowego, w ktoérym
powiesita si¢ matka Sonji, okazale, ogromne eukaliptusy kotyszace si¢
na wietrze.

Patrzyty obie zahipnotyzowane, za kazdym razem tak samo, jak
pokryta czarng lakg szkatutka otula odbity w lusterkach las i jak na tle
dzikiej przyrody obraca si¢ 1 wiruje w tancu zabawkowa baletnica, poki
nic wyhamujg, nie ucichng ostatnie tony Walca syberyjskiego. Wtedy
Sonja zamykata szkatutke 1 las odbity w lustrze natychmiast znikat. Mata
ptakata zawiedziona.

Sonja przekrecata si¢ na brzuch, czujac pod sobag wilgotng ziemig.
W oddali widziata las, mokry po ostatnich deszczach, potyskliwy jak
zwierze w smugach slonca przebijajagcych si¢ przez atramentowe
chmury. Ptacz dziecka cicht, w koncu ustawat zupeknie. Mata, siedzac na



kocu, patrzyta gapowato szeroko otwartymi oczami na matke i
pozostawal juz tylko szum wiatru w olbrzymich eukaliptusach.

Sonja przyktadata twarz do mokrej ziemi, do cierpkiego, zyznego
torfu, ktory pokrywal twardg gling 1 kwasny zwir, 1 czuta na podbrodku
dlugie zdzbta zroszonej trawy. Przesuwala ustami 1 dtonmi po ziemi. Jej
cialo ptoneto jak ogien. Trawa muskata jej twarz. Klaniajacy si¢
agastachys z nanizanymi kroplami wody. Perly rosy rozsypane na jej
policzkach.

Korale taski. Lezac tak, tulita do siebie corke i1 szeptata jej imig. Jej
pickne imig.

— Maria — moéwita do ziemi. — Moja Maria.

Potem wsuwala palec w pulchng dziecigca pigstke 1 przyciggata ja
do swoich drzacych ust, bo jak miata kiedykolwiek opowiedzie¢ corce o
tym, co wiedzg tylko ci, ktorzy to przezyli?

Bo wydarzyto si¢ to dawno, dawno temu w Swiecie, ktory sczezt
potem w torfie, w zapomniang zim¢ na wyspie, o ktorej niewielu
styszato. Zaczelo si¢ przed ta pora, kiedy s$nieg catkowicie 1
nieodwotalnie pokrywa §lady. Jak czarne chmury przestaniajg gwiazdy i
rozswietlone ksi¢zycem niebo, jak najgesciejszy mrok otula szepczaca
kraing.

Doktadnie w tej chwili, w ktorej czas si¢ przetamat.






