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Warszawa, 26 maja 2016 roku

Wstydzitam si¢ jej. Najbardziej tych wczesnie zwiedlych warg,
ktore pociggata krwista szminka firmy Celia, ilekro¢ opuszczata nasze
mieszkanie w bloku z wielkiej ptyty. Dzieci z mojej podstawowki
szydzity z jej wygladu i smialy si¢ z jej sztucznej szczeki. Mowity, ze
wyglada staro, jakby byta moja babcia. Skora, kiedys delikatna, teraz
pomarszczona, przypominajaca pergamin, zgaszone Spojrzenie
nieumalowanych oczu, wieczny papieros w kaciku ust, Kkrotkie
| ufarbowane na ciemny braz wilosy przypominajace struktura barania
siers¢ — wszystko to dodawato jej lat.

Bywaty dni, kiedy w ogoéle nie wychodzita z domu. | wtedy
czekatam w napigciu na sygnat, abysmy pojechaly razem na bazar
Szembeka albo do domu handlowego Latawiec. Bylam gotowa na
udreke, jaka stanowito trwajace wiecznos¢ wybieranie najlepszych
warzyw, najswiezszych wedlin 1 odpowiednich kawatkow migsa.
Zniostabym nawet to meczace czekanie, az matka dotknie kazdego
wieszaka z ubraniem, po czym ze skrzywionym i wyrazajagcym
niezadowolenie wyrazem twarzy zada zniecierpliwionej ekspedientce
seri¢ pytan. Towarzyszytam jej w tych wyprawach, byle tylko zechciata
Opusci¢ nasze zawsze wysprzatane i przesigknigte papierosowym dymem
mieszkanie.

Nie mogtam poja¢ jej marazmu, wiecznego niezadowolenia i Igku,
przez ktory byta zawsze w stanie pogotowia. Zyla tak, jakby czyhato na
nig zte licho, §ledzito kazdy jej ruch. Wystarczytaby chwila nieuwagi,
a nieszczescie spadtoby na nig, spetniajac obawy z czarnych snéw.

W koncu kiedys ten napawajacy lekiem moment nastapit.

Widze ja doktadnie, mimo iz mija wihasnie dziesi¢¢ lat od tamtej
chwili. Widze, jak stoi na Isnigcej posadzce szpitala dla gruzlikow
w Otwocku. Jest tuz przed bronchoskopia — badaniem, ktére potwierdzi
podejrzenia lekarza, z okrutnym usmiechem mowigcego
o prawdopodobienstwie raka ptuc. Ale ona juz wie.

Zegnamy sie. Kaze mi odejs¢. Mam mate dzieci i powinnam
unika¢ kontaktu zchorymi na gruzlice, ktorzy snuja sie dlugim
korytarzem niczym anorektyczne, przerazliwe widma. Spojrzeniem



przekazuje mi najgorsza wiadomos¢. To koniec. Dopadto ja to, czego
zawsze bala si¢ najbardziej. Szare oczy wyrazaja groz¢ smierci. Jakby
wiedziala, ze nie ming trzy miesiace, a jej ciato spocznie w grobie obok
meza, ktorego pochowata zaledwie przed dziewigcioma miesigcami.

Odchodzitam tym diugim korytarzem, mijajac po prawej stronie
rzad drzwi wiodacych do sal pacjentow, po lewej otwarte okna, a za nimi
szpaler olbrzymich drzew, ktorych bujne korony $piewaty hymn na czesc¢
dogasajacej petni lata. Dtawit mnie szloch.

Opuszczatam oddziat, gdy zaczepita mnie przetozona pielggniarek.
Upewniwszy si¢ co do mojej tozsamosci, powiedziata:

— Prosze pani, przeciez na pierwszy rzut oka wida¢, ze pani matka
jest lekomanka. Garsciami tyka relanium, nic z niej juz nie bedzie... —
rzucita to z pogarda, jakby mowita o kim$ pozbawionym wszelkiej
wartosci.

Nazajutrz lekarz prowadzacy kazat matce wypisa¢ wszystkie
zazywane przez nig na state leki, wraz z informacja o dawkowaniu.
Bronita si¢, ale zmusit ja do sporzadzenia listy grozba usuniecia ze
szpitala.

Na kartce ze szkolnego zeszytu wynotowata ponad szesnascie
specyfikow. W trakcie rozmowy ze mna kilka dni pozniej lekarz
stwierdzit, ze wedle jego wiedzy medycznej matka nie powinna w ogole
zy¢, skoro przyjmowata dzien w dzien koktajl ztak roznorodnych
lekarstw.

Nie spodziewalam sie, ze wszystko potoczy si¢ tak szybko. Trzy
miesiace jej choroby byty najgorszym okresem w moim zyciu. Momenty
wywotanej lekiem furii, ktérej matka dostawata w obliczu nadchodzacej
smierci, wydaja mi si¢ wregcz niemozliwe do opisania. A jednak chce
sprobowac.

Nigdy nie byla wylewna, nie umiata mowi¢ o swoich uczuciach,
przytula¢ ani okazywaé czutosci. Tylko raz poczutam, ze mnie kocha.
Byto to w jedno z tych wczesnojesiennych przedpotudni, gdy za sprawa
babiego lata wszystko staje si¢ przesycone szczegolnym rodzajem
szklistego $wiatta. Statysmy przed budynkiem oddziatu onkologicznego
szpitala przy Szaserow. Matka, zapalajac kolejnego papierosa,
powiedziala:



—Jak ty sobie, dziecko, poradzisz w zyciu? Zostaniesz sama,
z dwojka malutkich dzieci. Nie bedziesz miala zadnej rodziny
w Warszawie, zupetnie nikogo, kto ci¢ pocieszy, kto naprawde zrozumie
twoje problemy, zajmie si¢ tobg w chorobie...

Wiedzialam, ze jej troska jest szczera, tak jak obawy zwiazane
z moim dalszym zyciem. Fakt, iz byt przy mnie ojciec moich dzieci, nie
wydawat sie jej zbyt znaczacy. Zycie nauczylo ja, ze kobieta sama
dzwiga wszelkie ciezary i troski zwigzane z macierzynstwem, a maz jest
raczej wrogiem niz przyjacielem.

Kiedy zaledwie Kkilkanascie tygodni po tamtej rozmowie
w stoneczny wrzesniowy dzien zalatwialam formalnosci zwigzane
z aktem zgonu, pani w urzedzie stanu cywilnego na Pradze zapytala
0 miejsce urodzenia matki.

— Kolonia Marusia — odpartam bez zastanowienia.

— A gdzie to jest? — Urzedniczka parskneta smiechem.

— Na Wotyniu. W tysiac dziewigcset trzydziestym siodmym roku
byla tam Polska — odpartam, pamictajac, ze matka zawsze bolata nad
faktem, iz wjej dowodzie osobistym wpisane bylo jako miejsce
urodzenia ZSRR.

— A dzisiaj?

— Dzisiaj to jest terytorium Ukrainy — wtracit sie urzednik, siedzacy
dotad w ciszy przed komputerem.

| wpisali jej do aktu zgonu miejsce urodzenia: Ukraina. Okrutna
przykros¢, wrecz zniewaga dla kogos, kto nienawidzit Ukraincow tak
bardzo jak ona.

Wiele razy myslatam otym, zeby pojecha¢ kiedys na Wotyn,
stana¢ na tej ziemi, spojrze¢ na bezkresna rownine i nieboskion,
0 ktorym Jozef Czechowicz pisat: ,,Pertowy step nieba”. Ale moj maz
mial racjg, mowiac, ze niczego tam nie zobacze, ze tam nic nie zostato.
Po kolonii Marusia i tysigcach innych polskich osad oraz wiosek nie ma
wihasciwie §ladu. Tylko porosta zielskiem itrawa ziemia Kkryje
przejmujace trwoga tajemnice.

Czasami, nie mogac spa¢ — azdarza mi si¢ to nader czesto —
wyobrazam sobie te¢ mityczng kresowa kraing. Ogromna potaé
musnietego chtodnym biekitem nieba. Pod nia pas ptaskiej jak blat stotu



rowniny. Wypalone stoncem tany zbéz, smugi zieleni. Tylko to. Pozorny
spokoj, petnia lata. W tej ziemi, o ktorej mowito sie, ze poki Rosjanie jej
nie zmarnowali metodami gospodarki komunistycznej, wystarczato
rzuci¢ kilka nasion, aby obrodzita bogatym plonem, teraz spoczywaja
dziesiatki tysigcy kosci.

Kiedys jednak tam pojade.

Musze¢ wiedzie¢, co si¢ czuje, stojac na tak wielkim,
nieposwieconym cmentarzysku. Na razie czytam poezje Jozefa
Czechowicza, piewcy sielskich kresowych pejzazy. Wiersz Lato na
Wofyniu z wydanego w 1932 roku tomu Ballada z tamtej strony, ktory
powstal w okresie, gdy mtody poeta pracowat jako nauczyciel we
Wiodzimierzu Wolynskim, to niemal ewokacja szczescia i sensualnego
spetnienia.

Lato na Wo#yniu

fgka hustawka

sznury pogody chrzeszczg

rozwiewa sie nieba kaftan

w rozkofysaniach

kotyszg sie gafezie pachngc szczesciem
tryumfowania

od chmur dalekich do suchych ska/
mfot sfornca pofysk

moich stop chwafa

tratuje wotyn



unosimy sie falisty dym

to sfoneczna gfowa i ja
opadamy jak zgaszony wybuch
krgzy fosforyczny rym
napowietrzng rybg

Z rozkoszg gwizdze w czerwcowy czad
skacze kofuje tetnie

25 lat

nagiego ciafa ogiern

rece ptakami na niebie
wiatrem nad trawg nogi

to pieknie

to pieknie stuchaj

gdy karminowy grzebien
pofudnia zfobi upal

gdy lazurowym koniem na nas
przyfruwa z gorgcej przestrzeni

asonans
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Poezja Czechowicza nastraja mnie nostalgicznie. Wyobrazam sobie
ten pejzaz wotynski, spiewny akcent mowy — dialekt polsko-ruski, te
,,chaty pachnace stepem”, jak pisal Czechowicz, te wijace si¢ przez
rowniny wstazki rzek, geste bory, usiane kwiatami tagki. Czasami wydaje
mi si¢, ze pamig¢ o tamtej nieistniejacej krainie zamknigta zostata
wramy sielskiego krajobrazu. Wotyn to lasy, pola, rzeki
0 malowniczych zakolach, proste chaty idrewniane dzwonnice
kosciotkow, malwy i skowronki, prosci ludzie iich dni wypetnione
ci¢zka praca.

Ale przeciez historia tego regionu i relacje polsko-ukrainskie miaty
skomplikowany i niejednoznaczny przebieg. Nam, Polakom, wszystko
wydaje si¢ proste, atamta strona widzi zabiegi o0 odzyskanie
niepodlegtosci zupelnie inaczej.

Nie jestem nawet historykiem amatorem, nie czuj¢ si¢
kompetentna, aby przeprowadzi¢ analize przyczyn wydarzen z lat
1943-44. Jednak faktem jest, iz podjeta w marcu czterdziestego
trzeciego przez dowodztwo Ukrainskiej Powstanczej Armii decyzja
0 ,,usunieciu Polakow™, czyli o eksterminacji mniejszosci polskiej, byta
aktem ludobojstwa. Doprowadzita do rzezi, z ktorej cudem uratowata sie
rodzina mojej matki. Niewiele brakowato, abym nie miata szans pojawi¢
sie na tym $wiecie.



Kolonia Marusia, styczen 1933 roku

Boze Narodzenie 1932 roku to pierwsze swigta, jakie Konstancja
przygotowywala we wiasnym domu jako samodzielna gospodyni na
swoim gospodarstwie. Nie skonczyla jeszcze dziewietnastu lat, ale
starala si¢ ze wszelkich sit pokazac¢ jako dojrzata do tej roli kobieta. Jej
starsza siostra Danka nie ukrywala zazdrosci oto, ze Wiadystaw —
najbogatszy kawaler w okolicy — wybrat na zong¢ wiasnie miodziutka
Kostunig.

Byla sliczna i swieza jak dojrzewajacy owoc, matomoéwna, drobna,
pracowita — idealnie wpisywata si¢ w marzenia Wiadystawa o pani na
jego gospodarstwie i matce jego dzieci. To swat Jozef podpowiedziat mu
te wiasnie dziewczyne pochodzaca zzacnej rodziny Omelanskich
z Michatoéwki, proponujac z poczatku dwie siostry i zachwalajac je obie
jako swietny materiat na zong. Wybrat te¢ ze ztotymi warkoczami. Coz
z tego, ze byla o osiemnascie lat mtodsza od niego. Podobato mu sig¢ to,
ze dziewczyna niewiele mowi i nigdy nie patrzy nikomu prosto w oczy.

Swat wszystko sprawnie przeprowadzit — odpowiednio przedstawit
kandydata rodzicom wybranej panny, apotem wystarczyto, ze
Wiadystaw zabrat raz dziewczyng¢ do kina do tucka, na lody i rurki
z bita Smietang. Sprawa juz zostatla ustalona przez swata, ojciec
Konstancji probowat przeforsowaé kandydature starszej corki, ale
potencjalny narzeczony nie byt nig zainteresowany. Ze swymi
pienigdzmi i pozycja mogt stawia¢ nieograniczone warunki i bra¢
najlepszy towar.

Slub odbyt si¢ jesienia, panna mtoda miata przepickna suknie
z bialego attasu, szyta w pracowni przy reprezentacyjnej ulicy
Jagiellonskiej w Lucku. Wesele urzadzono z wielkg pompa, aby cata
okolica wiedziata o tych niezwyktych zaslubinach.

Tuz przed Bozym Narodzeniem Konstancja juz spodziewala sig¢
dziecka. Kobiety zwioski zajmowaly si¢ nie tylko swoimi
zwyczajowymi czynnosciami  wtym okresie: darciem pierza,
przygotowywaniem smakowitych potraw na nadchodzace po Swiccie
Trzech Kroli zapusty ipeklowaniem migsa swiezo bitych wieprzy.
Szykowano tez wyprawke dla pierworodnego Blonskich, wierzac, iz



bedzie to chtopiec.

Niezwykle byly te pierwsze $wigcta miodej mezatki, ktora
spodziewala si¢ pierwszego dziecka. Konstancja cieszyla si¢ okazywana
jej przez wszystkich troska, ajednoczesnie z duma gospodarzyta we
wilasnym domu. Zazdroszczono jej bogatego meza, picknego domu,
cigzy iurody, ktorg blogostawiony stan tylko podkreslat. Wiadystaw
pekat z dumy.

W rogu najwickszego pomieszczenia w swiezo wykonczonym
domu ustawili scieta w pobliskim lesie jodte. Ledwie rok temu wraz
z rodzenstwem  szykowala wlasnorecznie ozdoby na choinke
w rodzinnym domu — piekta kruche ciasteczka o wymysinych ksztattach
| ze stomek oraz kolorowych bibutek przygotowywata stroiki doczepiane
do tekturowych gtowek aniotkow — ateraz robita to wszystko,
ozdabiajac witasny dom, chcac ucieszy¢ oko meza i wzbudzi¢ podziw
gosci odwiedzajacych jej nowe, pachnace swiezoscig gospodarstwo.

Mimo mdtosci, ktére utrudniaty prace w kuchni, Konstancja
przyrzadzita na swiateczny stot wszystko to, co kazda szanujaca si¢
polska gospodyni na Wotyniu: upiekta butke z bielutkiej pszennej maki,
kotacze, kulebiak z farszem z kapusty, pulchne pampuszki, przygotowata
na wigili¢ postng kapuste z grzybami, kluski z makiem, §ledzie w oleju,
kompot z suszu i kisiel z zurawina.

W Wigilie czekaty juz w spizarce na pierwszy dzien $§wiat pieczone
migsiwa, ttuste rolady i peklowane szynki, na ktorych widok slinka
ciekla wszystkim po wielu dniach scistego postu. Poza tym — tak jak
uczyla ja matka — Konstancja upiekta ciasta ucierane z czterdziestu jaj,
makowiec i kruche maslane ciasteczka. Starata si¢, jak mogta, aby nikt
z rodziny, kto odwiedzi jej domostwo, nie mogt powiedzieé, ze jest zbyt
mtoda i nie nadaje si¢ na gospodynie.

Wszystko udato si¢ znakomicie. Pan domu zmoéwit modlitwe przed
wieczerza i wypowiedziat wazne stowa: ,,Daj Boze za rok doczekac”.
Goszczacy w domu Btlonskich na wigilii matka i ojciec oraz niezamezna
siostra Konstancji, anawet Wrtadystaw pochwalili przygotowane
potrawy. Do pézna — jak nakazywata tradycja — $piewali koledy
| pastoratki z kantyczek, a potem nawet rosyjskie piesni intonowane
przez Wiadystawa. Ten, jak kazdy mezczyzna, z trudem znosit post



| czekal z utesknieniem na powrot z pasterki, aby wreszcie spozy¢ troche
migsa, ktorego tak wiele w formie pieczeni iwgdzonek czekato
w spizarce. Po catym domu nioést sie zapach pieczystego, a na mysl
0 kawatku szynki bolesnie dawat o sobie zna¢ pusty zotadek. Jednak nikt
nie Smiat ztamac¢ zasad postu.

Na pasterke jechano saniami do oddalonej o kilka kilometréw wsi
Skurcze. W wypetnionym po brzegi, rozswietlonym i udekorowanym
odswietnie starym kosciele Konstancja wraz ze wszystkimi $piewata
koledy 1nie mogla powstrzymac¢ si¢ od s$miechu, gdy zmeczone
wielodniowymi przygotowaniami do swiat kobiety przysypiaty w trakcie
tego zbiorowego spiewania. Chwilami tracity kontrole nad gtosem i przy
Bog sie rodzi, moc truchleje albo Wsrod nocnej ciszy skrzeczaty jak
zarzynane kury, dopoki kto$ siedzacy obok nie napomniat ich, aby
zwalczyty sennosc | wytrzymaty do konca uroczystosci.

Poczatkowo Konstancja bardzo sie cieszyta wszystkim, co dat jej
los. Coz ztego, ze miala starszego o osiemnascie lat meza, Ktory
fizycznie wzbudzat w niej wstret? Wystarczyto jednak popatrze¢ na
miny odwiedzajacych ich nowy dom znajomych i sasiadow w okresie
miedzy Bozym Narodzeniem a Swigtem Trzech Kroli, aby zobaczyé, jak
bardzo zazdroszcza jej wszystkiego, co zdobyla dzigki matzenstwu
z Wtadystawem.

Byla panig, nie jakas tam wiesniaczka, ktora wychodzi w pole za¢
zboze albo przedzie len. To ona wydawata polecenia parobkom,
zarzadzata wielkim  gospodarstwem, awkrétce, jako matka
pierworodnego syna, miata mie¢ jeszcze wigksza wiadze i znaczenie,

Sprawita sobie u krawca w Lucku kilka nowych sukienek, takich,
jakie nosity eleganckie panie w miescie, z tkanin w drobne kwiatki,
z okraglymi biatymi kotnierzykami, a takze dwa kostiumy w delikatne
prazki i maty kapelusik, ktory nalezato nosi¢ na bakier. Wygladata
w tych nowych strojach jak zona adwokata albo wiasciciela fabryki.
Chciala tez obcig¢ swoje jasne, siegajace pasa wilosy, ale na to
Wiadystaw stanowczo sie¢ nie zgodzit.

Czesala je wiec teraz w gtadki kok, nie ulegajac jego prosbom, aby
zaplotta warkocze.

—Co, ja wiejska dziewczyna jestem, zebym latala po obejsciu



z warkoczami do pasa i komenderowata parobkami? — obruszala sie.

— Nu, ale z ciebie gospodyni! — komentowaty z podziwem w gtosie
jej kolezanki, gdy jak kiedys spotykaty sie w kosciele.

Konstancja za$ z poczuciem wyzszosci kwitowata to usmiechem,
hardo patrzac w oczy jednemu ze swoich odrzuconych absztyfikantow —
Jurkowi, synowi kowala z Jedrzejowki, ktory spogladat na nig z chmurng
mina.

Kiedy rozpoczely si¢ zapusty, po Konstancji ciagle nie byto widag,
ze jest brzemienna. Prosita Wiladystawa, aby nie dzielit si¢ dobra
nowing, dopoki brzuch nie bedzie widoczny. Dzieki temu mogta wcigz
tanczy¢ na zabawach i weselach, ktore wtym okresie umilaty
Wotyniakom mrozne zimowe dni.

Wiadystaw poczatkowo tolerowal wesote usposobienie miodej
zony, chociaz sam nie znosit tancéw. Razem zinnymi starszymi
mezczyznami wolat wznosi¢ toasty ipi¢ wodke. Jednak gdy ktorys
z kompanow przygadat mu, ze jego Kostunia tak wyrywna jest do
zabawy, iz niedtugo obtancuje kazdego chiopa, ktory nie jest na tyle
spity, aby leze¢ pod stotem, Wiadystaw wszedt do udekorowanej sali
I sitg wyrwal zon¢ zobje¢ ogorzatego Tadka, syna swata, ktory
doprowadzit do matzenstwa Btonskich.

Przywotal Konstancje do porzadku, polecit, aby poszia do studni
| przemyla czerwong od wysitku, spocong twarz.

—Nu, przecie ty brzemienna jestes! — upomnial |3
z niezadowoleniem.

WKkrotce zona dotaczyta do niego przy diugim biesiadnym stole.
Siedziata obok meza wyraznie znudzona, nie majac ochoty stuchac, jak
podpici mezczyzni zaczynaja rozprawiac¢ o polityce. Matka jej mowita,
aby w okresie cigzy wystrzegac si¢ gorzatki i ostrych przypraw, a mimo
to wypita ukradkiem kieliszek wodki, bo Wtadystaw juz stracit w tej
kwestii rachube, apotem kolejny, z wielka zazdroscia zerkajac ku
pomieszczeniu, w ktorym kiebowisko ciat poruszato si¢ do skocznej
melodii wygrywanej na skrzypcach.

Kiedy po kolejnym toascie za zdrowie miodej pary Wiadek —
podobnie jak inni chiopi — byt juz mocno podpity i gtosno rozprawiat
o tym, jak to w Ameryce inaczej ludzie podchodzg do pracy niz u nas,



Konstancja wymkneta si¢ po cichutku do sali zabaw. Nic nie mogta
poradzi¢, nogi same ja poniosty ku roztanczonym ludziom. Ani sig¢
obejrzata, ajuz jej dawny absztyfikant porwal jg do oberka.
W zapamigtaniu wirowata i $miala si¢ w gtos z komplementéw, jakie
Jurek jej prawit. Pono¢ nocami nie moze spac, tylko ciagle o niej mysli,
zatujac, ze nie pracowat ci¢zej, bo moze wtedy za niego by poszia, a nie
za tego starego, co sic w Ameryce dorobit, razem z Negrami najgorsze
roboty wykonywat i teraz rznie wielkiego pana.

A ona tylko zanosita si¢ §miechem i podskakiwata w rytm muzyki.
Nagle poczuta, ze jakas r¢ka brutalnie wyrywa ja z uscisku syna kowala,
ciggnie za stanik sukienki, popycha brutalnie, az upicte w kok wtosy
rozsypuja sie na plecach. Matka wyciagneta ja z ttumu tanczacych
I wywlekla do bocznej izby, gdzie staty wiadra z kompotem i kwasem
chlebowym dla tych, ktorzy chcieliby ugasi¢ pragnienie.

— Ja ci pokazg!

Konstancja poczuta na policzku mocne uderzenie dtoni. Ostra
krawedz pierscionka zostawita jej krwawiaca ranke pod okiem.

— Wstyd przed cata okolica robisz, ty dziewucho zepsuta! Takiego
meza dostatas, gospodynig jestes i nie umiesz by¢ wdziecznal Dobrze, ze
nikt nie wie, ze przy nadziei jestes! Bylaby hanba na caty powiat! —
syczata jej do ucha wéciekta matka.

— Przecie tylko tanczytam, nie wolno? Nic ztego nie robitam... —
probowata sie ttumaczyc¢ niepewnym gtosem Konstancja.

— Ostatni raz! Ostatni raz widzialam ci¢ przycisnigta w tancu do
obcego chtopa! A teraz idz do meza, modl sig¢, zeby cie nie zlat za ten
wstyd, co mu dzisiaj zrobitas! Moze jutro bedzie na tyle skacowany, ze
nie zapamieta... Mo6j Boze! Co za cholera w ciebie wstgpita! Wiecej
masz Ww zyciu szczgscia jak rozumu, gtlupia dziewucho! — Matka
spojrzata na corke z widoczna odraza i popchneta Konstancje do gtownej
izby domu weselnego.

Dochodzita dwunasta. Zbierano si¢, aby zacza¢ stodka kolacje.
Mtoda para jeszcze w slubnych strojach czekata za stotem ze stodkim
winem i kawatkami tortu na talerzykach, ktorymi nalezato obdarowacé
wywotywanych z nazwiska gosci.

Kiedy wybrzmiata familia ,,Blonski Wiadystaw izona jego



Konstancja”, oboje podeszli iztozyli zyczenia pomysinosci panstwu
mtodym. On wziat kieliszki z winem, ona talerzyki z biatym tortem.

Na widok ttustego kremu ledwie zdazyta odejs¢ dwa kroki od stotu
| zwymiotowata na podtoge.

— Oj, za duzo gorzaltki! — zasmiat si¢ ktos z weselnikow.

— Stul pysk! Ona spodziewa sie mojego dziecka! — zawotal
Wiadystaw i otulit plecy zony swoja marynarka, po czym wyprowadzit
Konstancje na dwor.



Olsztyn, 10 sierpnia 1955 roku

W dalekiej stolicy dziato si¢ teraz wiele waznych spraw. Powstat
sojusz, o ktorym pisaly wszystkie gazety, nazwany Ukladem
Warszawskim, ukonczono budowe Patacu Kultury i Nauki imienia
Jozefa Stalina i wielki Stadion Dziesieciolecia po praskiej stronie Wisty.
O tym wszystkim gtos pelen entuzjazmu i wiary w przysztos¢ opowiadat
w kronice filmowej, ktora Halina i poznany na tancach kolega Mietek
ogladali w olsztynskim kinie Przyjazn w czerwcowe popotudnie.

Polski film pod tytutem Godziny nadziei, wybrany przez
przyjaciotke Haliny Lidke, okazat si¢ dramatem wojennym.
Towarzyszacy dziewczetom miodzi mezczyzni, obaj w stopniu kaprala
Ludowego Wojska Polskiego, wydawali si¢ naprawde zainteresowani
ogladanymi na ekranie scenami rzezi jencéw wyzwolonych z obozu
koncentracyjnego.

Halina bardzo przezywa film. llekro¢ twarze aktorow wykrzywia
spazm cierpienia, ona przymyka powieki.

Randka jak dotad nie toczyta si¢ po jej mysli. Mietek i jego kolega
nie przyszli w mundurach, abez zielonych uniformow wydawali sig¢
tylko tymi, kim w istocie byli — biednymi chtopakami z prowincji, ktorzy
poszli do wojska, liczac na lepsze zycie. Okropne sceny na ekranie
(dobrze, ze czarno-biate — dzigki temu lejaca si¢ krew nie wydawala sie
tak przerazajaca) sprawily, ze Halina czekata niecierpliwie na koniec
seansu. Obrazy wojenne budzity w niej mysli, od ktérych z catych sit
starata si¢ uciec.

W pewnej chwili otwiera oczy i czuje przeszywajacy ja dreszcz.
W utamku sekundy ogarnia ja trwoga — wprost z kinowego ekranu
zwraca si¢ ku niej czarno-biata twarz tamtej dziewczynki z Krasnego
Sadu.

Spotkaty sie tylko raz. Ledwie spojrzaly na siebie w trakcie
ktoregos z masowych pogrzebow we wsi Skurcze czy moze nawet
w Czarukowie, ktore latem czterdziestego trzeciego odbywaty si¢ na
Wotyniu co kilka dni. Wsrod ptaczacych, modlacych sie na gtos,
przerazonych ludzi uwage Haliny zwrocita §liczna buzia nieznanej
dziewczynki w tym samym wieku. W oczach tamtej widniat paralizujacy



strach.

Zaledwie kilka tygodni poézniej dziewczynka zgineta wraz
z dwustoma innymi mieszkancami swojej wioski.

Lata mijaty, a Halina nie byla w stanie uciec od wspomnienia
tamtego przerazajacego spojrzenia. Widziata to pelne napiecia oblicze
w przerdéznych momentach i okolicznosciach. Wspomnienie po prostu
pojawiato sie znienacka, przypominajac Halinie o tym, ze to, czego boi
sie najbardziej, kiedys moze si¢ jej naprawde przytrafié.

Teraz w kinie oddycha ciezko, rozchylajac usta jak wyrzucona na
brzeg ryba. Kwasna won potu sttoczonej w dusznej sali widowni
przyprawia ja o mdtosci. Nagte zawroty glowy sprawiaja, ze ogarnia ja
panika i strach, ze zaraz tu, w tej dusznej sali, straci przytomnos¢. Serce
wali jak miot. Coraz bardziej brakuje powietrza. Nie moze wytrzymac,
juz podnosi si¢ z twardego, drewnianego fotela, aby opusci¢ kino, gdy
w kulminacyjnym  momencie czolgi  Armii  Czerwonej ratuja
nieszczesnych ludzi. Wreszcie film sie konczy ina ekranie przy
akompaniamencie podniostej piesni pojawiaja si¢ ciggi napisow.

— Co ci jest, Halina? Jestes blada jak sciana — pyta kolezanka.

Mietek bez stowa zapala papierosa. Zawsze sprawia wrazenie,
jakby byto mu wszystko jedno. Nawet nie zapytat, czy ona tez ma ochote
zapali¢. Niedawno zaczeta regularnie pali¢ i1dzigki temu czuje sie
bardziej dojrzata. Wtasnie skonczyta osiemnascie lat.

— Nic, nic, mam anemig¢ i w dusznych pomieszczeniach robi mi si¢
stabo... — wyjasnia.

Po wyjsciu z kina zegna sie chtodno iwraca sama pieszo trzy
kilometry do domu. Mietek proponowat, ze jg odprowadzi, ale robit to
wyraznie bez entuzjazmu, wiec Halina dumnie odmowita.

Kiedy dochodzi do wzniesienia, na ktérym znajduje si¢ kolonia
kilkunastu sttoczonych jeden obok drugiego domkow, do jej uszu
docieraja odgtosy ktotni. Od razu wie, ze to ONI — rodzice. Nieustajace
spory o wszystko, wyzwiska, dogryzania, ztosliwosci i krzyki byty ich
chlebem powszednim. Nie znali innej formy komunikacji, chyba ze
ktores powaznie zaniemogto, wowczas to zdrowe z przejeciem
I nadgorliwoscia pielegnowato chorego, zamgczajac go ttustymi rosotami
z gesi 1 nadmiarem lekarstw.



Przed ich otynkowanym na szaro domem o spadzistym dachu stoi
konny woz jej starego ojca, stuzacy do przewozenia towarow, ktore
Btonski sprzedawatl na okolicznych bazarach: emaliowanych garnkéw,
staroci, Kktore przetrwaly wojne, scierek i niedrogich sprzetow
domowych. Halina orientuje sie, ze tata musiat wtasnie wroci¢ do domu
| zeby zrobi¢ matce na zios¢, zatrzymatl woz przy otwartym oknie
kuchennym, po czym cmokajac, wotat na konia: ,,Stoj, Kostusia, prrrr...
Stoj, szkapo!”. Wiedzial doskonale, ze nazywajac konia zdrobnieniem
Imienia swojej zony Konstancji, popsuje jej humor i doprowadzi do
kolejnej awantury.

— Ty stary tachudro! Niech cie dorwe, ty dziadu! — darta si¢ matka.
Z czelusci okna na ulice dochodzity odgtosy trzaskania garnkami i peten
ztosci gtos kobiety: — Mowitam ci, ze jeszcze raz bedziesz wotal na
szkape jak na mnie, nie odezwe si¢ do ciebie do Nowego Roku!

— Nu, toz mnie przecie oto wiasnie chodzi, kobieto! — zawotat
ojciec ze $piewnym, wschodnim akcentem i zasmiat si¢ ztosliwie, po
czym zszedt z wozu, by otworzy¢ brame wiodaca na podworko przed
domem.

Halina wzdycha cigzko i popycha boczna furtke, prowadzaca na
porosnieta malwami i piwoniami $ciezk¢ do drzwi wejsciowych,
Wchodzi do ciemnej sieni. Skrzypi drewniana podtoga, a w jej nozdrza
uderza dobrze znany zapach przysmazonych skwarek stoniny. Znowu
beda jedli na kolacje ziemniaki z okrasa.

Matka krzata sie¢ w niewielkiej kuchni. Drobna, przygarbiona,
krotkie i rzadkie siwe wtosy sprawiaja, ze wyglada na staruszke. Jest
nizsza od Haliny, ktérej wzrost nie przekroczyt metra szescdziesieciu.
Bura spodnice do kolan ibluzke czesciowo zakrywa przepocony
kraciasty fartuch. Matka jest jak zawsze w ruchu, zawsze ma rece petne
roboty. Zacisniete waskie wargi, wzrok czujny, zaniepokojony.

Czy kiedys, kiedy byta mioda, jeszcze przed wojna, czy wtedy sie
usmiechata? Halina wiele razy chciata zada¢ jej to pytanie, ale matka
byla tak oschia, tak skoncentrowana na wykonywanej w danej chwili
czynnosci — wszystko jedno, czy byto to oskubywanie gesi z pierza, czy
wyrabianie ciasta na pierogi — ze nigdy tego nie zrobita.

Nie chodzito jej przeciez tylko o grymas ust, ale o rados¢. O taka



rados¢, jaka ona, Halina, czuta chyba tylko w tancu. Muzyka porywata ja
| sprawiata, ze w cialo wstepowala jaka$ niezrozumiata energia, a ona
tylko poruszata sie¢ w rytm i zapominata o wiasnym istnieniu.

— Aty gdzie bytas? Kolacja wystygnie...

Konstancja staje przy zlewie izaczyna szorowaé¢ garnki. Rzuca
w kierunku corki trwajace nie dtuzej niz dwie sekundy spojrzenie.
Mierzy ja wzrokiem od stop do gtéw — patrzy na uszyta wiasnorecznie
przez Haling biatg sukienke w czerwone kwiatki o rozkloszowanym dole
| dopasowanej gorze, Klipsy ze sztucznymi peretkami w uszach,
zaczerwienione wargi $wiadczace o tym, iz jeszcze niedawno pokrywala
je szminka.

— Zebys tylko nie wpedzita sie w klopoty ztym kapralem... —
wzdycha.

Halina odwraca si¢ i bez stowa wynosi z kuchni koszyk ze swiezo
upieczonym, pokrojonym juz chlebem.

Blonscy zasiadaja do wieczornej strawy przy stole ustawionym na
srodku najwiekszego pomieszczenia domu. Konstancja krzata sie, noszac
miski z ziemniakami i smazonymi kawatkami wieprzowiny.

—Dobry  wieczér —  mowi  znieskrywang  niechegcig
dwudziestodwuletni Cyryl, siadajac przy stole obok Haliny.

Ubrany  w najmodniejsza  koszule  non-iron,  z umytymi
| zaczesanymi do tytu wtosami prezentuje si¢ zupelnie inaczej niz na co
dzien. Od jakiegos czasu pracuje w warsztacie samochodowym i umawia
sie z dziewczyna z ich dzielnicy, Weronika. Zapewne wrocit wiasnie ze
spotkania z nia.

Nie liczac wypowiadanych z rezerws, jak do obcych, zwrotow
grzecznosciowych, od trzech tygodni ostentacyjnie nie odzywa sie do
nikogo, chcac pokaza¢ rodzicom, zwlaszcza ojcu, swojg ztosé, ktora
przepetnia go po tym, jak Wiadystaw sttukt syna na kwasne jabtko za
udzial w turnieju bokserskim. Co wiecej, ojciec poszedt do trenera
z klubu sportowego, zrobit mu karczemna awanture i oswiadczyt, ze jego
syn nie bedzie sobie obijal mordy. Za nic w swiecie nie chciat sie¢
zgodzi¢, aby Cyryl zostat bokserem. | syn w koncu ustapit.

Sta¢ go bylo tylko na tyle, aby okaza¢ niezadowolenie
w momentach, gdy siedziat z ojcem przy stole.



Nagle skrzypia drzwi ido pokoju wchodzi mieszkajacy
w przybudoéwce ich domu miodszy brat Wiadystawa, stryj Wacek. Jego
zgaszone spojrzenie  wedruje gdzies po podiodze. Sprawia
przygnebiajace wrazenie — lysiejacy mezczyzna 0 przygarbionej
sylwetce, ubrany w obszarpana koszulg¢. Spodnie noszone kiedys przez
Wiadka przytrzymuje pasek, inaczej zsune¢tyby sie z wychudzonego
ciata. Nikt nie powiedziatby, ze ten cztowiek ma zaledwie trzydziesci
pie¢ lat. Wyglada jak obtagkany starzec.

Prawie nigdy sie¢ nie odzywa. Przestal mowié, jeszcze zanim
Btonscy opuscili Wotyn w 1945 roku. Wacek zyt we witasnym swiecie
I uwazany byt za nieszkodliwego idiote. Pokazywat sie tylko w porze
positkow, a cate dnie spedzat w swojej malutkiej izbie, do ktoérej nikt
inny nie miat dostepu.

Wiadystaw tego wieczoru rowniez jest milczacy. Skrecit papierosa
I pali go z namaszczeniem. Halina obserwuje ojca przez chwile i nagle,
nie moéwiac stowa, sigga dtonig po lezace na stole skrety. Drzaca reka
bierze zapaitki i jak gdyby nigdy nic przypala sobie papierosa. Zaciagga
sie chciwie inagle czuje na policzku siarczyste uderzenie ojcowskiej
reki. Az zachwiala si¢ na krzesle.

— Za co to? Przeciez mam juz osiemnascie lat! Pracuje, zarabiam,
jestem dorostal Moge pali¢. Wszyscy w biurze palg... — moéwi
placzliwie.

— Odczep si¢ od niej, Wiadek — staje w jej obronie matka. — Zaraz
kawaler bedzie si¢ jej oswiadczal, a ona z obitg morda...

— Jaki kawaler? Ten kapral? — Wtadystaw az podskoczyt. — Co ty
0 nim wiesz? Jaka jego familia?

—Znojek — moéwi Halina zrezygnowanym gtosem. ,Zaraz Si¢
zacznie — mysli. — Dla ojca najwazniejsza jest «familia», nic innego si¢
nie liczy”.

— Znojek? Taka jego familia? Co za jakie$ dziwaczne nazwisko?
Oni skad?

— Z Checin. Tata wie, gdzie sa Kielce? To zaraz pod Kielcami jest.
Ojciec Mietka byt stolarzem, w partyzantce siedziat i kryt si¢ w lasach.
Teraz chory jest, nie moze pracowac¢ — opowiada Halina.

— Nu, mnie nie podoba si¢ ta familia. Goty jest ten twoj kawaler, a?



— podsumowuje Wiadystaw i zabiera si¢ do jedzenia.

— Jest zotnierzem Ludowego Wojska Polskiego, to nie byle co.
Wojsko da mu mieszkanie! Jesli si¢ pobierzemy, bedziemy mieli wiasng
kawalerke w nowym budownictwie — mowi Halina z duma.

Mietek jeszcze co prawda nie zaproponowat jej malzenstwa, ale
ona dobrze wie, ze jesli tylko porozmawiaja powaznie, nie bedzie miat
nic przeciwko temu, zeby si¢ pobrali. Sam wspominat, ze teraz daja
mieszkania w wojsku tym, ktorzy sie zenig. Chociaz na razie slub
koscielny nie wchodzit w gre, a ona chciala mie¢ pickna biatg suknig.
Ale wojskowy nie mogt ujawniaé, ze jest wierzacy. Gdyby ktos na niego
doniost, mogtby mie¢ ktopoty. Do tego, zeby ztozy¢ wniosek o whasna
kawalerke, potrzebny byt tylko akt z urzedu.

Rzeczywiscie ta informacja zrobita duze wrazenie na siedzacych
przy stole. Wtasne mieszkanie — to przeciez byto marzenie wi¢kszosci
ludzi.

— Nu, aty co taki skrzywiony, dziewczyna buziaka nie data, he? —
smieje sie Wiadystaw, kierujagc uwage na syna.

—Janek! Kolacja!l'! — wota Konstancja nieprzyjemnym,
zniecierpliwionym tonem, spogladajac w kierunku poddasza.

Po kilku minutach po skrzypigcych schodach schodzi na dot
najmtodszy Btonski, urodzony juz po wojnie chtopak o figlarnych
malutkich oczach i ptowej czuprynie. Jak wszyscy w tej rodzinie jest
szczupty, wysoki (jak na dziewieciolatka) i nie ma glowy do nauki.
Z powodu wagarow ojciec zabronit mu opuszcza¢ poddasze az do
najblizszego poniedziatku. Chiopak moze tylko schodzi¢ na dot na
positki, bo chory kregostup Konstancji nie pozwala jej wdrapywac si¢ po
schodach.

Halina patrzy na Janka z mieszaning niecheci i czutosci. ,,Co ja si¢
miatam przez tego chiopaka” — mysli, zanurzajac tyzke w masie ttustych
ziemniakow. Bierze do ust tyk maslanki. Policzek ciagle ja piecze.

Od kiedy urodzit si¢ jej brat, to ona byta jego gtowna opiekunka.
Matka wrecz unikata najmiodszego dziecka. Zawsze zajeta praca,
karmita inwentarz, siata, zajmowata si¢ zniwami, nie miala czasu dla
chtopca. To Halina musiata pilnowa¢, karmic¢ i zabawia¢ braciszka, ktory
byt jej kula u nogi, ciezarem nie do zniesienia — przez niego nie mogla



si¢ bawi¢ z innymi dzie¢mi, zajmowac si¢ sobg. Zawsze tylko Janek,
tylko on byt wazny.

llez to razy modlita si¢ w myslach, zeby Bog zabrat Janka, jak
zabrat w czterdziestym pigtym jej braciszka Tadzia, ktory zmart na
dyfteryt w bydlegcym wagonie, w trakcie podrozy z Wotynia na
Zamojszczyzng.

— Czemu ty si¢ nie przezegnat przed jedzeniem, a? Podzigkuj cho¢
Matce Boskiej! — Wiadystaw mierzy Cyryla srogim wzrokiem.

Ten wzrusza ramionami, nie przerywajac jedzenia.

— A za co mam dzigkowac?

—Zyjesz imasz co do giemby wilozy¢! — krzyczy Wiadystaw
z kresowym zacigganiem, trzesac si¢ z oburzenia.

,,Ol Zaczyna si¢” — mysli Halina. Juz wie, ze musi zrobi¢
wszystko, aby jak najszybciej uwolni¢ si¢ od rodziny izniknaé z tego
domu.

— Ty patatachu! Pochyl cho¢ gtowe przed Matka Boska, przepros
za to, co$ powiedziat! Toz to cud boski, ze zyjem! Ilu na Wotyniu
zamordowanych, zakatowanych gorzej jak psy! Cala rodzing
wymordowano. Ty nie widziat? Nie byt tam? Przecie pamigtasz. | ty nie
masz za co dzigkowac? Za zycie dziekuj, kazdego dnia! Za to, ze masz
strawe w brzuchu, dziekuj! Juz ze§ zapomniat, jak nam dom spalili, caty
nasz dorobek, a my skrywali si¢ w Lucku u ciotki? Juz zapomniat, jak
jeden positek dziennie tylko jadl? Matka cate dnie po miescie krazyla,
zeby chleba zdoby¢, ziemniakow dla nas. A sama nie dojadata, chociaz
dziecko w brzuchu nosita! Juz nie pamigtasz?

—Daj spokoéj, Wtiadek, znowu serce cie rozboli — wzdycha
Konstancja, krzatajac si¢ wokot stotu. Zbiera puste talerze i zanosi je do
zlewu. Sama jak zwykle niemal nic nie zjadtia.

— Moj ty Boze! Tam teraz pora zniw... Pamigtasz, Kostunia, tamto
zboze?! — Wiadystaw przestaje jes¢, zapatrzony w wiszacy na scianie
nad wersalka tekturowy wizerunek Matki Boskiej Czestochowskiej pod
szktem, caty pozieleniaty, o wystrz¢pionych krawegdziach iz urwanym
dolnym prawym rogiem.

,Wotyn, Wolyn... Znowu si¢ zacz¢to. Nie wytrzymam tego, nie
zniose tego babrania sie w przesztosci. Musze sie wyprowadzi¢” — mysli



Halina. Nie byto dnia, aby ojciec czy matka nie wspominali Wotynia,
swego gospodarstwa w kolonii Marusia, boskiej interwencji, ktora — jak
wierzyli — pozwolita im uratowac si¢ z rzezi.

Tylko ta jedyna rzecz, ten wiasnie obraz ocalat z pozogi po tym,
jak Ukraincy puscili z dymem cata osade. Btonscy po wielu perypetiach
zdotali uciec, chociaz wigkszosci cztonkow ich rodziny to sie nie udato.
Ta Matka Boska nad nimi czuwata. Nie byto innego wytlumaczenia. To
musiat by¢ cud i znak.

— Konczcie jes¢. Ja jeszcze placek upiekla, zrabarbarem -
przerywa cisze Konstancja.

— Placek... Dzisiaj to zaden placek, na margarynie i kilku jajkach.
Przed wojna unas na Wotyniu to byly placki, nie, Kostunia? Tego
smaku nigdzie zem nie spotkat... — wzdycha Wiadystaw.

—Ze czterdziestu jaj ciasto si¢ ucieralo, ana sSwicta to
| Z piecdziesieciu... — podchwytuje Konstancja. Na jej smutnej bladej
twarzy pojawia si¢ cien usmiechu.

— A wiesz, ze ja dzisiaj Negrow spotkat? — pyta Wiadystaw.

— Negry tu, w Olsztynie? Jak to by¢ moze?

—No id¢ wstrone poczty list do Zwigzku Kresowiakéow nadag,
patrze 1 widze na ulicy czarng kobiete i ciemnego jak nasz mahoniowy
kredens chtopaka. Wida¢ byto od razu, ze nie wiedzg, jak droge znaleze,
nic po polsku nie rozumieja. A wiec ja podszedt i po angielsku do nich
zagadat. ,,How do you do” itak dalej. Oczy im sie zrobity o, takie
wielkie! Ja im powiedziat, zem byt w Ameryce i pracowatem z takimi
jak oni, no i ze chetnie im pomoge. Tu w Olsztynie ludzie patrzyli na
nich jak na odmiencow jakichs, jedna matka dziecku ich palcem
pokazywata. Ja im wszystko wyttumaczyl, jak dojecha¢, co tu gdzie
zatatwi¢. Na studia rolnicze tu przyjechali z Afryki. Na herbate ja ich na
jutro zaprosit...

— Co? Bedziesz mi tu Negréow do domu sprowadzal! Za jakie
grzechy! — Konstancja nie ukrywa oburzenia i ktotnia z Wiadkiem
zaczyna si¢ od nowa.

Zmywajac naczynia po kolacji, Halina mysli o Mietku, o tym, ze
nazajutrz si¢ z nim spotka i poruszy temat matzenstwa. Nie ma na co
czeka¢. Przystojny jest, wysoki, ma piekne falujace wiosy. Kariere



w wojsku ma szanse zrobi¢. Wspominat, ze moze kiedys bedzie nawet
oficerem. Ambitny! Moze Halina zostanie pania putkownikowa! To by
dopiero byto cos. Troche jest matomowny, zamkniety w sobie, ale nie to
jest przeciez wazne, nie musi by¢ wesotkiem. Ciekawe, jak diugo beda
musieli czeka¢ na przydziat mieszkania?

Matka jakby czyta w jej myslach, bo wychodzac ze spizarki, mowi:

—Wez tego kaprala, Halina, co tam, ze wojskowy, ze do kosciota
z nim nie pojdziesz. Wazne, ze miody jest ijeszcze zycia przy nim
uzyjesz. Nie jak ja... Kiedy wychodzitam za Wtadka, ja miatam
osiemnascie, a on czterdziesci pie¢ lat. Wielkim panem byt i moégt mie¢
kazda dziewczyng. Ale znat mojego ojca, bo jego ojciec jak i moj byli
lesniczymi. Przy wodce dogadali sie, ze wilasnie mnie wezmie
Wiadystaw za zone. |stato sie. MieliSmy najbogatsze gospodarstwo
w okolicy, pierwszy murowany dom, kryty dachowka, nie gontem.
Wielki sad, inwentarz, konie mielismy...

Halina kiwa tylko glowa. Zna te opowiesci na pamig¢, styszala je
tysiace razy.

— Ale co ztego, jak Wiadek juz za stary dla mnie byt Ja bytam
mtoda, tadna, chciatam sie bawi¢. Nogi same si¢ do tanca rwaty, aten
nigdzie nie chciat wychodzi¢, zadne potancowki go nie interesowaty.
Tylko gorzatka, machorka idrzewka w sadzie, to go najbardziej
zajmowato. Podobat mi si¢ jeden chtopak, miody, wysoki taki. Ale byto
juz za pézno. Ptakatam, ze nie mam szczescia w zyciu. A potem przyszta
wojna i dopiero si¢ zaczelo...

Matka byta tego wieczoru wyjatkowo — jak na nig — sktonna do
rozmowy. Halina postanawia wiec skorzysta¢ z okazji iwyrywa sie
z pytaniem, na ktore od lat nie otrzymywata odpowiedzi:

— Mamo, powiesz mi wreszcie, dlaczego stryj Wacek zwariowat?

Ale Konstancja tylko wydaje niewyrazny pomruk, cos szepcze pod
nosem i znika w spizarce.



Kolonia Marusia

Pierwszy w gminie Czarukow powiatu tuckiego murowany dom
z dachowka wybudowano w 1933 roku. Jesienia wprowadzit si¢ do
niego ze swoja mioda pickna zong Wtadystaw Btonski — najbogatszy
gospodarz w okolicy.

Dziadek, ktorego nie miatam okazji poznaé¢, urodzit sig
dziewietnastego lipca 1889 roku w domu nadlesniczego we wsi Mychlin
pod Luckiem w lezacej na terenie Cesarstwa Rosyjskiego guberni
wotynskiej. Jak podkreslat przy kazdej okazji, byt wnukiem polskiego
szlachcica — Btonskiego, ktory za pomoc powstancom w 1864 roku
zostal zestany na Sybir. Jego majatek skonfiskowano, pozbawiono go
tytutu szlacheckiego. Jedyny syn, urodzony juz w Rosji, zawedrowat na
potudnie Cesarstwa Rosyjskiego i osiadt na Wotyniu.

Dziadek ksztatcit si¢ prawdopodobnie w miasteczku Czarukow,
skonczyt siedem klas szkoly powszechnej, ale bardziej niz nauka
interesowaty go podroze. Powotany do wojska w 1914 roku, walczyt
w armii rosyjskiej na froncie pierwszej wojny $wiatowej na Potwyspie
Krymskim. Tylko tyle wiem o jego wojskowej karierze.

Pomagal prawdopodobnie swojemu ojcu w gospodarstwie, by¢
moze sam mial zosta¢ lesniczym. Tego tez nie wiem i nie ma nikogo
z rodziny, kogo mogtabym o to zapyta¢. Trojka jego dzieci nie zyje —
najszybciej odszedt najstarszy syn Cyryl, powalony przez wylew na
olsztynskim bazarku, na ktérym miat pawilon handlowy. Potem odszedt
najmtodszy — Janek. Od lat bardzo powaznie chorowat na serce, nie
doczekat si¢ przeszczepu, chociaz byt wysoko na liscie oczekujacych.
Ostatnia byta moja mama. Gdyby nie wypalane przez piecdziesiat lat po
dwie czy nawet trzy paczki papierosow dziennie, moze zdotataby
unikna¢ raka ptuc.

Wszyscy Btonscy mieli stabe serca i sktonnosé do natogow.

W pewnym momencie swojego zycia Wiadystaw podjat dosy¢é
odwazna decyzje o wyjezdzie do Ameryki i zarobieniu tam fortuny.
W 1928 roku wsiadt na statek ptynacy do Nowego Jorku, gdzie — jak
glosita rodzinna legenda — spotkal bajecznie bogata wdowe, ktora
w trakcie podrézy zaproponowala mu matzenstwo. Ponoé byta niczego



sobie, ale dziadek stanowczo odmowit. Jak opowiadal, zastanawiat si¢
przez cala noc, ale uznat, ze jako potomek polskiego szlachcica nie moze
sie 0zeni¢ z Zydowka.

W Nowym Jorku Wriadystaw myt szyby w drapaczach chmur,
zatrudniat si¢ jako tragarz icztowiek od wszystkiego. Niezle sobie
radzit, ciutal dolar do dolara, marzac o chwili, kiedy wréci na Wotyn
jako wielki pan, wybierze sobie tadna i mtoda dziewczyne na zoneg i na
wielkiej dziatce postawi najokazalszy dom w okolicy. Jego plany
chwilowo popsut czarny czwartek na gietdzie. Nie wiedzial, co robic,
wraca¢ do Polski czy zosta¢? Widziat ludzi skaczacych w rozpaczy
z okien biurowcow, widziat eleganckich mezczyzn grzebiacych
w smietnikach.

Wielki kryzys, ktory w zastraszajacym tempie ogarnat Ameryke,
sprawil, ze dziadek wiasciwie zdecydowat si¢ juz na powrot do domu,
gdy ktos zaproponowat mu prowadzenie pralni w Chicago. Pojechat tam
| przepracowat niemal cztery lata, mimo kryzysu zbierajac pokazng sume
dolaréw.

Kiedy w 1932 roku wrécit do rodzinnej wsi, po okolicy szybko
rozeszta si¢ wies¢ otym, ze Btlonski zbit fortune w Ameryce, bedzie
tworzyl gospodarstwo i szuka najtadniejszej panny.

Dziadek zrealizowat swoje plany w stu procentach. Nabyt wielka
pota¢ ziemi, zatozyt rozlegty sad, kupit krowy ikonie, kury i gesi.
Wybudowatl wzbudzajacy podziw, nowoczesny dom o powierzchni
trzystu metrow — jak na tamte czasy iwarunki zycia olbrzymi. No
| znalazt sliczng miodziutka zone, ktora przyjeta go chetnie, bo dzieki
niemu stala sie najbogatsza gospodynig w powiecie.

Ich dom, wybudowany jako ostatni w osadzie, potozony byt na
skraju matej kolonii, w poblizu lasu. Kolonia Marusia — przez niektorych
nazywana Marysia — liczyla zaledwie dwanascie gospodarstw. Otaczaty
Jja osady zamieszkane przez Polakoéw oraz catkowicie ukrainskie, czeskie
| zydowskie. W odlegtosci okolo osmiuset metrow na potudnie
znajdowata si¢ malenka kolonia Krasny Sad, kilometr na pétnoc Czarny
Las, na zachodzie Andrzejowka, wies blisko granicy powiatu
horochowskiego. Okoto tysigca trzystu metrow dzielito Marusi¢ od wsi
Michatowka, przez ktoéra przebiegata droga prowadzaca do siedziby



powiatu, wioski Czarukow. Od wielkiego miasta Lucka kolonia Marusia
byta oddalona o trzydziesci kilometrow.

Wigkszos¢ dziatki o powierzchni ponad tysigca hektarow
zajmowaly sady, w ktéorych Wiadystaw hodowat wisnie, jabtonie
I grusze. Oprocz kilkunastu pasiek, zywego inwentarza — kilku krow,
prosiakéw, kur igesi — glownag dzialalnoscia prowadzong
w gospodarstwie byta hodowla koni.

Ozdobiony gankiem zdwiema kolumnami dom Btonskich
zdecydowanie wyrozniat sie wsrod pozostatych drewnianych chatup —
biel otynkowanych scian podkreslata czerwien dachéwki stromego
dachu. Od frontu byt ganek, ktory latem obrastato dzikie wino, przed
nim rozposcierat si¢ wypielegnowany ogréd peten przeréznych kwiatow,
gtownie uwielbianych przez Konstancje roz.

Wewnatrz podtoga pokryta byla olejowanym debem, a na deskach
lezaly kupowane u Ormian dywany o przepicknych orientalnych
wzorach. Meble, w tym bedacy ozdobg salonu picknie rzezbiony kredens
z bialego drewna brzozowego, robit na zamoéwienie stolarz z Lucka,
zawieszone u sufitow lampy przywiezione zostaty az ze Lwowa. Recznie
dziergane szydetkiem obrusy zdobity stoty i stoliki, a Konstancja zawsze
stawiata na nich wazony ze swiezymi kwiatami.

Z sieni wchodzito si¢ prosto do duzej jadalni, z ktorej jedne drzwi
prowadzity do kuchni i spizarni, a drugie do kwadratowego salonu, do
ktorego z kolei przylegata sypialnia.

Maty Cyrylek otrzymat wiasny pokodj, co niektorzy sasiedzi
komentowali jako przejaw proznosci bogatych Btlonskich. Cztery lata
czekali na kolejne dziecko, az w koncu urodzita si¢ im coreczka, oczko
w glowie tatusia, ktory nieustannie nosit ja na rekach izduma
pokazywat kazdemu, kto zawitat w ich progi.

Jako pierwsi w powiecie Btonscy kupili czterolampowy odbiornik
radiowy i kazdego wieczoru okoliczni mieszkancy po skonczeniu prac
w polu, aczasem po kolacji schodzili sic do domu Btonskich, aby
postucha¢ nadawanych ze Lwowa audycji. Niekiedy ttum chetnych do
postuchania nowych szlagierow albo stuchowisk byt tak duzy, iz radio
ustawiano blisko otwartego okna, tak aby siedzacy przed domem ludzie
mogli je styszeé¢. Konstancja roznosita na srebrnej tacy szklaneczki



z kompotem i herbata oraz Swiezo upieczone Kkruche ciasteczka,
a Wtadystaw — jak zawsze zainteresowany polityka igospodarka —
kurzyt fajke iw gronie mezczyzn dyskutowat otym, co tez madrego
wymyslit rzad w Warszawie iczy Hitler odwazy sie zaatakowac
sojusznika Anglii i Franciji.

Ich proste zycie wypetniata ci¢gzka praca, od czasu do czasu —
zgodnie zrytmem poér roku ikalendarzem $wiat koscielnych —
przerywana przez wydarzenia, ktore przebiegaty w mysl utrwalonego od
lat porzadku. Zyli wzgodzie zsasiadami, choé¢ raczej obok
przedstawicieli innych obecnych na Wolyniu narodowosci — wsrod
Czechéw, Rosjan, Ormian, Zydow i Ukraincow. Nie bratano sie ani nie
zeniono miedzy sobg. Kazda narodowos¢ miata swoje koscioty i wiasne
obrzadki.

Dzieci roznych narodowosci chodzity jednak ze sobg do tych
samych szkot, handlowano migdzy sobag iczasami wdawano si¢
w burzliwe dyskusje, cho¢ pewnych tematéw nigdy nie poruszano.
Mniejszos¢ polska zdecydowanie przewyzszalta Ukraincow czy
Czechow, jesli chodzi o zamoznos¢ isposob zarzadzania swoimi
gospodarstwami, miala tez duzo wyzsze dochody.

Oboje, Wiadystaw i Konstancja, tak jak ich rodzice urodzili si¢ na
drogim ich sercu Wotyniu i nie znali innej ojczyzny. Mogli czu¢ si¢ jak
u siebie — byli Polakami mieszkajacymi na terytorium, ktore po wojnie
Polski z bolszewikami od 1920 roku formalnie nalezato do Drugiej
Rzeczpospolitej.

Czy w codziennych sasiedzkich kontaktach babka i dziadek
wyczuwali skrywana z1os¢, narastajaca gorycz drzemiagca w Ukraincach,
od czasu kiedy Wolyn zaanektowany zostat przez Rzeczpospolita
I oddzielony od kontrolowanej przez ZSRR Ukrainskiej Socjalistycznej
Republiki Radzieckiej?

Nigdy si¢ tego nie dowiem.

Dopoki Armia Czerwona nie wkroczyta na Wotyn jesienig 1939
roku, zycie wydawato si¢ petne trudow, lecz wiedzione wedtug boskich
przykazan zwykle okazywato si¢ sprawiedliwe. Ziemia wydawata obfite
plony, nagradzajac tych, ktorzy wystarczajaco cigzko pracowali.

Ale w pewnym momencie wszystkie procesy sterujace ich zyciem



przestaly by¢ zrozumiate i przewidywalne. Wojna wywrocita wszystko
do gory nogami.



Moja matka

Zawsze powtarzala jak mantre, ze kocha Mazury. ,,Usigs$¢ tak nad
jeziorem, patrze¢ na wode, nie robi¢ nic wiecej...”. Taki byt poczatek tej
opowiesci. Po pierwszym zdaniu zaczynala si¢ znana mi od
najwczesniejszego dziecinstwa skarga: nigdy nie dorobita si¢ wlasnego
domku z ogrodkiem gdzies w poblizu wody. Nawet gdy mieszkata
| pracowata w Olsztynie i okolicach, nie mogta si¢ cieszy¢ bliskoscia
ukochanych jezior, bo najpierw musiata opiekowaé¢ si¢ miodszym
bratem, ktory sprawiat jej mnostwo klopotow, potem zas wiasnymi
dzie¢mi. Byta sama, zawsze sama — niby mezatka, a bardziej jak wdowa,
ciaggle bez mezczyzny u boku.

,,Waszego ojca zawsze tylko wojsko interesowato. Nigdy go nie
byto, ajak przychodzito lato icztowiek chciat posiedzie¢ nad woda,
pozbiera¢ jagody czy grzyby w lesie, to on méwit, ze dosé sie napatrzyt
na przyrode na poligonie ichce zostac w miescie. Nienawidzit lasu,
nienawidzit wody... Wigc sama z dzieckiem jezdzitam. Dziwili si¢
ludzie, ze taka tadna kobieta jest ciagle bez meza. A bylam naprawde
zgrabna, zadbana, niczego sobie. Umiatam si¢ dobrze ubra¢, szytam
sobie sama garsonki i sukienki, tak taniej wychodzito. No ale co, jak
tuszczyca nie pozwalata mi nawet pokaza¢ kolana czy tokcia! Upat taki,
aja nie mogtam w kostiumie kapielowym zaprezentowac¢ si¢ na
plazy...”.

Tak lamentowala nad swoim losem dzien w dzien, z wiecznie
przyklejonym do kacika ust papierosem. Stojac nad garnkiem zupy albo
skwierczacag patelnia, w waskiej jak tramwaj kuchni naszego mieszkania
w bloku przy Ztotej Wilgi, podparta jedna reka pod bok, druga mieszata
potrawy i moéwita, mowila, byle tylko mowi¢. Otworzy¢ do kogos usta.
Nie byto nikogo, kto chciatby tego stuchaé, nie miata zadnej znajomej,
nikogo bliskiego, zostawatam tylko ja.

Wracatam ze szkoty isiadalam przy nakrytym kraciasta cerata
kuchennym stole, ustawionym naprzeciwko otwartych na przedpokoj
drzwi, i1 czekalam na jedzenie. Matka musiafa mnie nakarmi¢, inaczej nie
zaznataby spokoju. Karmita ojca, karmita mnie, tuczyta psa. Wszyscy
oprécz niej bylismy grubi i nieustannie przejedzeni. Wciskata nam swoje



tuczace zupy, tluste sosy ismazone migso z taka determinacja, jakby
tylko przekarmienie mogto ja przekonaé, ze spelnita swoj obowigzek
matki, zony, niepracujacej gospodyni domowej. Jak powtarzata, jedzenie
jest najwazniejsze. Ten, kto zaznat gtodu w czasie wojny, zawsze bedzie
0 tym pamictat.

A wiec szykowata codziennie kilkudaniowe obiady, kolacje,
$niadania, wypelniajac puste godziny praca w kuchni. Nie stuchala radia,
telewizje ogladata tylko wieczorami, z nikim — poza mna — nie
rozmawiala i nieustannie skarzyla sie na samotnos¢. Od czasu do czasu
wpadata do niej na plotki sasiadka z przeciwka, ale jej wizyty wytracaty
tylko matke z rownowagi. Nikt jej nie rozumiat, nikt nie byt w stanie
nalezycie jej wspotczu¢ iwyrazi¢c ubolewania z powodu licznych
schorzen, na jakie cierpiata.

Tego wiasnie oczekiwata — wystuchania skargi na jej dolegliwosci
I wyrazenia na odpowiednim poziomie egzaltacji wspoétczucia i podziwu,
ze znosi tak cigzkie zyciowe przeszkody. Mato kto umiat odpowiednio
sie nad nig uzali¢. Zostawatam tylko ja, kilkunastoletnia dziewczynka,
ktora jako bierny stuchacz przyswajata codzienng dawke zalu
| utyskiwan na ojca, na jego wady, zte nawyki, zmarnowane szanse,
niezaradnos¢ i despotyzm.

,Ona musi mie¢ wroga, aja jestem pod r¢ka” — mawial ojciec,
zdajac sobie sprawe, iz matka ma do niego zal o to niespetnione zycie.
Po powrocie z pracy w sztabie generalnym zjadat obiad, czytat gazete
I jesli tylko mogt, wychodzit z domu. Ruszat w rajd po aptekach (recept
na relanium nie mozna byto zrealizowac¢ w jednej aptece, trzeba bylo
w przemyslny sposob  kupowaé lekarstwo w roznych miejscach),
podwozit mnie na dodatkowe lekcje i mnie z nich odwozit, robit zakupy,
podejmowat si¢ nawet tak karkotomnych zadan jak kupno dla matki
jakiejs potrzebnej jej rzeczy, na przyktad beretu.

Kierujac sie jej skomplikowanymi instrukcjami, Kkilkakrotnie
kupowat, przywozit do domu wybrany towar i zaraz po tym, jak matka
ze skwaszong ming skrytykowata wybor, spokojnie odwozit go
z powrotem do sklepu. Uprzedzatl zapewne sprzedawczynie, ze wroci
I odda kupiony przedmiot.

Kiedy dzisiaj odtwarzam obraz rodzicow, wiem, ze stanowili



kompletnie  niedobrang  par¢ —  zarowno  fizycznie, jak
| charakterologicznie. On  wysoki, gruby, zwielkim brzuchem
I malujagcym si¢ na rumianej twarzy poczuciem zadowolenia z siebie.
Ona drobna, si¢cgajaca mu do ramienia, wysuszona, z wiecznym
grymasem na pomarszczonej twarzy.

Na mysl przychodza mi Frida Kahlo i Diego Rivera, oni takze
wygladali razem kuriozalnie, wregcz groteskowo. Ale w przeciwienstwie
do pary znanych artystow zwigzek moich rodzicéw nie byt oparty na
namigtnosci. Nie bylo miedzy nimi mitosci, a tym, co ich taczyto, byta
udreka zycia.

Bardzo cz¢sto dochodzito miedzy nimi do ktotni, spierali si¢
0 kazda drobnostke. Matka czynita ojcu ciagle te same wyrzuty — inni
byli bardziej operatywni, umieli wiccej zarobi¢, wykorzysta¢
znajomosci, zatatwi¢ sprzet i meble do mieszkania, na ktorych nabycie
legalng droga nie bylo szans. Najczesciej skakali sobie do gardet
0 kwestie finansowe, awowczas matka uderzala w wysokie tony.
Zawsze czula si¢ ponizona, dramatycznym tonem przypominata, ze jest
chora i po dwudziestu latach pracy dostata od panstwa gtodowa rente.

,,Halina, jaki z ciebie jest potworny cztowiek... Jak si¢ do czegos
przyczepisz, jak si¢ na co$ uprzesz, to nie masz litosci. Wykonczysz
cztowieka! Bedziesz drazy¢ idrazy¢ kazda sprawe, doprowadzisz do
tego, ze kiedys was zostawi¢. Wyjde rano do pracy i nigdy wigcej mnie
nie zobaczycie!!!”. Ojciec czesto wytaczatl jako ostateczny argument
grozbe pozostawienia nas na pastwe losu iwtedy matka troche
spuszczata z tonu.

Mieszajac w garnkach, serwowata mi dzien w dzien te same
opowiesci. Znatam je wszystkie na pamieé, ale to nie miato znaczenia.
Chodzito tylko o poczucie, ze zkim§ si¢ komunikuje. Czasami
stuchatam po raz setny historii o zyciu jej znajomych, kolezanek
| cztonkow rodziny, oich spalonym domu na Wotyniu iotym, jak
cudem unikneli rzezi, niekiedy zas wytaczatam si¢ i siedzac nad talerzem
niesmakujacego mi jedzenia, myslatam o swoich szkolnych sprawach.

Ani matce, ani tym bardziej ojcu nigdy o tym nie opowiadatam.
Ojca — miatam wrazenie — niewiele to obchodzito, zawsze wydawato mi
Sie, ze jest mna rozczarowany i nigdy nie zdobede w jego sercu takiego



miejsca, jakie zajmowata moja starsza siostra. Kiedy miata osiemnascie
lat, wyjechata do Biategostoku na studia medyczne, tam wyszta za maz
| zostata na zawsze, a ta roztgka sprawiata, ze oboje rodzice idealizowali
Ja i stawiali na piedestale, nieustannie wskazujac mi starsza siostre jako
niedoscigniony wzor.

Matce batam si¢ cokolwiek powiedzie¢. Byla podejrzliwa
I w kazdej sprawie dopatrywata si¢ drugiego dna. Drazyla kazdy temat
I ilekro¢ wyjawitam jakis problem, nie dawata mi spokoju, domagajac
si¢ nieustannie, abym postapita zgodnie zjej wskazowkami. Kazda
drobnostke rozdmuchiwata do niestychanych rozmiaréw, dlatego tez
wigkszos¢ swoich zmartwien i watpliwosci zatrzymywatam dla siebie.

Nieustannie co§ mnie wniej denerwowalo i odrzucato.
Powtarzatam sobie w myslach, ze zrobi¢ wszystko, aby nie by¢ kiedys
taka jak ona. Matka wyczuwata moja nieche¢c¢ i starata sie wzbudzi¢
lito§¢ — ciagle Zle sie czula, ailekro¢ sie z nig poktocitam, odgrywata
scene, w ktorej bolato jg serce ipodejrzewata nadchodzacy zawat.
Umieratam wowczas ze strachu, nie chcac by¢ odpowiedzialna za zgon
wiasnej matki.

Kiedy opowiadata te swoje historyjki, aja stuchatam — zwykle
w milczeniu, czasami jedynie, gdy miatam zty nastréj, zadajac pytania,
ktore miaty na celu wyszydzenie czy zakwestionowanie opowiadanych
przez matke ludzkich losow — bytysmy ze soba blisko. Najblizej, jak
bylo to mozliwe. Zrozumiatam to wiele lat pdzniej, kiedy nie
mieszkatam juz w rodzinnym domu.

Nienawidzita jedzenia, ktore szykowata, a ja szczerze nie znositam
go jes¢. Gotowala ze $swiadomoscia krzywdy, ale wyniesione z domu
poczucie obowigzku wobec meza zawsze wygrywato. Zachowywata si¢
tak, jakby przeznaczeniem kobiety bylo stuzy¢ mezczyznie i stawiaé
interes me¢za i dzieci ponad swoim. Cierpigtnicza role matki Polki wpoita
tez swoim corkom. Z obrzydzeniem malujagcym sie¢ na twarzy smazyta
kotlety albo wlewala zasmazke¢ do itak tlustego juz migsnego sosu,
nieustannie opowiadajac te swoje historie.

—Caly majatek sptongl! Wszystko przepadto, ta wielka
gospodarka, nowy dom, olbrzymi sad... Gdyby ojciec nie zawinat
najcenniejszych rzeczy w dywany, moze co$ by sie uratowato. Potem



matka przez lata zadrgczata go: ,,Czemus ty, Wiadek, w skrzynie tego
nie schowat, wszyscy kufry zakopywali, tylko nie my”. No coz. A tak to
ogien strawit zakopane w ziemi beczki, a w nich te nieszczgsne dywany,
kupowane od Ormian, bardzo wartosciowe. ..

— Wazne, ze si¢ uratowali — wtracatam.

— Ale wszystko stracili! Caty dorobek zycia. Niczego nie mieli,
z gotymi rekami przyjechali na Zamojszczyzng. Tam dostali jakis
opuszczony dom po Niemcach i zaczeli wszystko od nowa. Ale nigdy
juz nie dorobili sie majatku. Ojciec codziennie powtarzat, ze gdyby nie
ukrainska swotocz, on ciggle bytby panem. Przeciez tam wszystko byto
nasze, polskie! To Polacy byli jedyng inteligencja na wschodzie,
wiekszos¢ ukrainskich chlopow to byli analfabeci. A moj ojciec,
potomek szlachcica, co prawda skonczyt tylko siedem klas, ale tam,
w kolonii Marusia, ksigzki trzymat.

— A jakie ksigzki?

—No, nie pamigtam... Pan Tadeusz by}, no iBiblia. Kiedy
przyjechalismy na wyzwolone tereny w Zamojskiem, ojciec zyt tylko
Wotyniem, ale nigdy nie chciat tam wroci¢. | tak Ruscy niczego by mu
nie oddali. Mnie tylko zastanawiato zawsze, czemu ci Ukraincy byli tak
glupi, ze wszystkie polskie osady i wioski palili. Koscioty, obory,
stodoty, wszystkie budynki puszczali zdymem. Asami zyli
w potwornych warunkach, w takich chatach krytych stoma, ciemnych
| brudnych, zawszonych. Dlaczego nie chcieli mieszka¢ w lepszych
domach? — pytata matka izaraz sama udzielata sobie odpowiedzi: —
Chcieli po prostu zniszczy¢ wszystko, tak aby zniszczy¢ wszelkie slady
po Polakach. Tylko puste pola. Tyle tam teraz zostalo po tych
wszystkich wsiach...

Naprawde? Tylko puste pola? Zastanawiam si¢, czy rzeczywiscie
tylko to tam zostato. Musi si¢ czu¢ cos bardzo dziwnego, doniostego
W majestacie $mierci, ktora zebrata tak bogate zniwa.

W koncu przyszedt ten moment, kiedy wiedziatam, ze musze tam
pojecha¢ — stana¢ na tamtej ziemi i po prostu byé¢ tam przez chwile.
Zobaczy¢ pejzaz wotynski, z jego pozorna prostotg — rownymi pasami
brunatnej ziemi, wysuszonych traw i bladego nieba, w jaki$s sposob
wpisa¢ w ten obraz pamiec¢ o ofiarach, ktore zaznaty bestialstwa rzezi.



Jako mitoda dziewczyna niejednokrotnie miatam juz dosc
opowiesci 0 Wolyniu, o katowanej siostrze dziadka 1ijej dlugim
warkoczu, o spalonej kolonii, o dziadku, ktory wzbogacit sie
w Ameryce, jego duzo miodszej zonie, ktora nie byta z nim szcze¢sliwa,
0 matym Tadziu, o okrutnych mordach irzezi. Matka nie szczgdzita
szczegotow, bez oporu opowiadata o bestialstwie banderowcow,
0 obcinaniu kobietom piersi i ranach posypywanych solg, rozrywanych
ciatkach niemowlat, o0 wnetrznosciach wyjmowanych z brzuchow
matych dzieci i ich jelitach rozwieszonych na ptocie, na ktorym pisano
,,Polska szeroka od Tatr do morza”.

Gdy bytam mata, te historie zbytnio do mnie nie docieraty. Musiaty
mina¢ lata, by w trakcie jedzenia serwowanej przez matke fasolki
szparagowej z prazong na masle butka albo pierogow z kapusta pojawit
si¢ nieoczekiwanie przebtysk mysli: kiedys to opisze.

Te chwile, kiedy ona moéwita, aja stuchatam, byty najlepszymi
momentami, jakie dane nam bylo spedzi¢ razem. Koloryzowata,
wyolbrzymiala i przeinaczata fakty — musze mie¢ to na uwadze, piszac te
powies¢. Jednak te utrwalone w mojej pamieci opowiesci matki stanowig
jedyne zrédto wiedzy na temat rodzinnej historii. Od dawna nie zyje juz
nikt, kto mogtby cokolwiek powiedzie¢ na ten temat. I dzigki tym
snutym w kuchni opowiesciom moge podja¢ probe odtworzenia historii
mojej rodziny z Wotynia.

Z tatwoscig odtwarzam sobie w myslach gtos matki, jej intonacje,
po prostu stysze te historie, cale zdania wypowiadane nad parujagcym
garem zawiesistego krupniku, ktorego szczerze nienawidzitam.

Pamictam za to smak gotowanych przez nig pierogéw z kapusta
I grzybami, chociaz mimo wielokrotnych prob nie jestem w stanie go
odtworzy¢. Pono¢ doktadnie takie jadano w Kolonii Marusia. Byty
stodkawe, nieco mdte, ajednak tak dobre, iz okreslitabym je jako
najwspanialsza z potraw, jakie dane mi byto kiedykolwiek jes¢. Te jedna
rzecz matka gotowata jak mistrzyni. Ttumaczyta, ze sekretem jej farszu
jest kapusta, ktora musiata by¢é gotowana przez wiele godzin. Teraz
wiem, ze musiato by¢ w jej przepisie co$ jeszcze, cos, Czego nie umiem
w zaden sposob odszyfrowaé — moje pierogi nigdy nie smakuja tak
dobrze.



Kuchnia matki byla okropna - tlusta, ciezka, pozbawiona
przypraw, przesolona ioparta prawie wylacznie na produktach
miesnych. Tak si¢ pono¢ jadto na Wotyniu i tak gotowaé nauczyta moja
matke jej matka — babcia Konstancja, ktorej wiasciwie nie znatam.
Widziatam ja zaledwie kilka razy, zanim zmarta w 1983 roku. Nie
pamigtam, aby taczyta nas jakakolwiek ni¢ porozumienia. Bytam dla niej
kim$ obcym, ona réowniez nie przystawata do wizerunku cieptej i czutej
babci.

Moja matka byla typem cztowieka, ktorego nigdy nic nie jest
w stanie w pelni zadowoli¢. Nie bylo prezentu, ktory mogtby wywotac
szczery usmiech zachwytu na jej twarzy, nie byto informacji, ktora
sprawitaby jej wylacznie rados¢. Nigdy nieopuszczajacy jej lek przed
szeroko pojetym nieszczesciem sprawiat, iz zawsze byta czujna i gotowa
na cios, ktory mogt spasé¢ na nig w kazdej chwili. To z kolei wywotywato
nieufnos¢ i podejrzliwos¢ wobec ludzi, ktérych z zatozenia posadzata
0 che¢ zrobienia jej krzywdy czy chociazby przykrosci.

Caty wszechswiat ztosliwie dziatal na jej szkodg. Nigdy nie
dostawata tego, co chciala, a gdy przypadkiem w jej zyciu wydarzylo sie
co$ pozytywnego, matka przeczuwata, ze wkrétce przyjdzie jej za to
stono zaptacic.

Ojciec heroicznie dzwigal swoj krzyz. WSszyscy przeciez
wspotczuli  mu tej wiecznie chorej, nieustannie narzekajacej
| rozgoryczonej zony. Stuzba w wojsku, ktore utorowalo mu $ciezke
kariery 1byto catym jego zyciem, zapewniala mu ucieczke. Ciagle
wyjazdy na poligony, wizytacje podlegtych jednostek wojskowych na
terenie Warmii i1 Mazur, spotkania inarady w sztabie — wszystko to
pozwalato mu prowadzi¢ wilasne zycie, w ktérym nie byto miejsca na
trudna zong.

Poczucie jakiejs gteboko zakorzenionej w matce krzywdy nie
dawato jej smakowac¢ zycia. Nie rozumiatam tego. Ona sama tez nie
wiedziata, skad si¢ bierze ta nieustanna $wiadomos¢ niespenienia.
Robita wszystko, aby uciec od samej siebie, obwiniajac zty los o to
przepetnione gorycza zycie.

A przeciez obiektywnie wiodto jej si¢ lepiej niz innym: miata dwie
zdrowe corki, uczciwego meza, ktory byt dla niej dobry, spore



mieszkanie. Dzieci nie byty powodem do dumy, maz wzbudzat w niej
niechec i odraze, miejsca, w ktorym zyli, wprost nienawidzita.

Zostat zal, ze jej edukacja zakonczyta si¢ na maturze (pod koniec
lat pig¢dziesiatych ukonczyta zaoczne technikum w Gdansku), ze nigdy
nie studiowata, cho¢ jej marzeniem byto zosta¢ prawnikiem, ze przestata
pracowa¢ zawodowo, ze zbyt szybko sie postarzala, ajej uroda
catkowicie przemineta.

A przeciez kiedys nazywano ja Zoska Loren!

Owszem, w latach szes¢dziesiagtych troche si¢ na nig stylizowata:
robita czarng podituzng kresk¢ na powiece, czesala ciemne wiosy
w wysoki kok, nosita klipsy podobne do tych, jakie widziata w ktoryms
z wioskich filmow z Sophig, do tego waskie spodnice do kolan i zakiety
z zaokraglonymi kotnierzykami.

Byta szykowna i zgrabna. W pewnych okresach zycia byta kims,
kto si¢ liczyt. Po latach wypetnionych stabo ptatng i nieciekawa praca,
wychowaniem maltego dziecka, nieustajagcymi problemami finansowymi
I chorobami (omal nie umarta z powodu niewykrytej przez lekarzy
obumartej ciagzy, martwicy zebow, ostrej anemii i zapalenia trzustki) jej
zycie przybrato inny kierunek.

Przez jaki$ czas wyjazdy meza byty jej nawet na reke. W drugiej
potowie lat szesédziesigtych matka pracowala jako kierownik
administracyjny ~ wduzych  zakladach miesnych, z wielkim
zaangazowaniem zarzadzata dziesigtkami o0sob, kierowata ekipami
robotnikéw i pracownikéw biurowych. Caty dzien byla zabiegana, nie
miata czasu na jedzenie, tylko kawa za kawg, papieros za papierosem,
a popotudniami ciagle jakies hucznie obchodzone w zakladzie pracy
imieniny. Wodka, nézki w galarecie i gozdziki, zycie miato swoj smak.

Przez to wszystko dorobita si¢ wrzodéw zotadka i uzaleznita si¢ od
codziennych dawek alkoholu. Mietek tygodniami przebywat poza
domem. Agata byla juz nastolatka, wiecznie naburmuszonag
| zakompleksiong. Nie byto jednak problemu z pozostawieniem jej samej
w domu z zapasem przygotowanego wczesniej jedzenia. Dzieki temu
matka mogla wieczorami spotykac¢ sie z pewnym zaopatrzeniowcem
z biura, przystojnym rozwodnikiem, ktéry namawiat ja nawet, aby
rozstata sie z Mietkiem i wyszla za niego.



Rozwazytaby te propozycje, gdyby nie postawa corki, ktora
stawala si¢ jej wrogiem. Zarzucala jej brak zainteresowania i poskarzyta
sie ojcu, gdy ten wracat ze stuzbowych wyjazdéw, iz matki nigdy nie ma
w domu, ze jest zostawiana w domu sama na cate wieczory, nawet noce.
Mietek zrobit zonie straszng awanture, spoliczkowat ja i nazwat pijaczka
I kurwa.

Nie wiadomo, jak potoczytoby sie to matzenstwo, gdyby nie wrzod
zotadka, ktory pekt i doprowadzit do powaznych komplikacji. Po trzech
tygodniach spedzonych w szpitalu Halina ukorzyta sie przed mezem
| corka. Pojednanie przypiecz¢towatl awans Mietka na dowodce jednostki
w matym miasteczku Biskupiec.

W kwietniu 1974 roku zaplanowana byla przeprowadzka do
nowego czteropokojowego mieszkania w Biskupcu, gdy Halina ustyszata
od lekarza, ze spodziewa si¢ dziecka. Miata trzydziesci szes¢ lat i po
przezyciach sprzed kilku lat zwigzanych z obumaria cigza i problemami,
z jakimi pozniej si¢ borykata, byta przekonana, ze nie bedzie juz miata
dzieci. Ale Mietek byt zachwycony, nie podniosta wiec nawet tematu
aborcji.

Nie chciata znowu by¢ matka, opiekowa¢ sie¢ niemowlakiem i na
cate lata ograniczy¢ swoja wolnos¢. Ale nie miata wyjscia. Postanowili,
ze poczekaja z przeprowadzka, az urodzi si¢ dziecko. Gdy trzydziestego
listopada, w imieniny Andrzeja, rozpoczat si¢ porod, Halina i Mietek
pomysleli, ze jesli bedzie to wymarzony chiopiec, nazwa go Andrzej.

Jednak zycie znowu ja rozczarowato.

Po diugim i trudnym porodzie sitami natury na swiecie pojawitam
sie ja.



Kolonia Marusia, luty 1940 roku

Cyryl doktadnie pamigctat ten dzien siedemnastego wrzesnia 1939
roku. Akurat wraz ztata jechat konno droga taczaca Czarukow
z Luckiem, gdy spotkali woz, na nim kolege ze szkoty, chodzacego
o klase wyzej niz rozpoczynajacy nauke¢ Ceniek. Powozacy wozem
ojciec kolegi przekazat im straszng wiadomosé — do Polski wkroczyta
Armia Czerwona, Lwow i Luck juz sa zajete przez Rosjan, ktorzy ida
teraz na Wtodzimierz,

—To juz koniec Polski, synu, z jednej strony Niemcy, z drugiej
Ruskie... — powiedziat mezczyzna, niemal placzac.

Czym predzej zawroécili z Whadystawem do Kolonii Marusia
przekaza¢ potworng wiadomos¢. Matka zaniosta si¢ ptaczem.

— Co to bedzie, co to bedzie — zawodzita.

Ojciec szybko nastawit radio. Od przeszto dwoch tygodni kazdego
wieczoru u Btonskich gromadzili sie¢ niemal wszyscy mieszkancy kolonii
I stuchali wiadomosci z frontu.

Tydzien poézniej, gdy Btonscy wracali z kosciota w Skurczach,
zobaczyli na witasne oczy kolumne¢ rosyjskich zotnierzy. Mgzczyzni
I chtopcy stanowili przerazajacy widok — byli potwornie brudni, ubrani
w tachmany, wynedzniali, karabiny wielu z nich miato przytroczone na
sznurkach.

— Alez cuchng — szepneta z odraza matka.

W Skurczach — duzej wsi, gdzie Ukraincy stanowili wiekszos¢ —
witano Rosjan kwiatami.

— Nu, widzisz, Kostunia? Juz Ukraince mysla, ze niepodlegta
Ukraing dostana, aja pewien, ze Ruscy itak tu socjalizm radziecki
wprowadza, nie zadne republiki. Na prozno i Zyd, i Ukrainiec teraz
komunistow beda odgrywaé. Posmotrisz... — westchnat Wiadystaw,
patrzac na to wszystko z nieskrywanym wstretem.

Nazajutrz po zainstalowaniu si¢ w Skurczach przedstawiciele
NKWD pojawili si¢ w kolonii Marusia. Cyryl nie poszedt tego dnia do
szkoty, matka wolala zatrzyma¢ go wdomu. Jezdzit konno po
okolicznych polach, gdy nagle zobaczyt, jak biegnie ku niemu Franka
Minicka, starsza od niego odwa lata dziewczynka z zasobnego



gospodarstwa w Kolonii Marusia, i krzyczy cos rozpaczliwie. Znat ja od
dziecka inigdy dotad nie widziat, aby Franka ptakala. Mimo ze to
dziewczyna, byla najblizsza mu osobg ze wszystkich dzieci, z ktorymi
Cyryl spedzat czas. Tak jak on uwielbiata jezdzi¢ konno, polowaé,
mogta catymi dniami — o ile zdotata uciec matce, ktora gonita jg do prac
gospodarskich — wtoczy¢ si¢ po polach i lasach.

Cyryl zatrzymat konia, zeskoczyt na ziemig i zapytat, co si¢ stato.
Dziewczynka z trudem powstrzymywata szloch. Opowiedziala, ze przed
godzing pod ich dom podjechat gazik NKWD z kilkoma uzbrojonymi
w karabiny zotnierzami. Zabrali z domu ojca Franki, kazali mu zatozy¢
rece za gtowe itak musial sta¢ z tytu wozu, widoczny dla wszystkich
z osady. Zabrano go pono¢ do wigzienia w Lucku.

Cyryl czym predzej pognat do domu, przed ktéorym stat juz
wojskowy rosyjski samochod iwokot krecili sig uzbrojeni Rosjanie.
Kilku z nich wnosito do budynku jakies pakunki, dwoch tachato biurko
| stosy papierow. Komendant nadzorujacy z ramienia NKWD catg gming
Czarukow zajmowat dom Btonskich na swoje lokum. Przerazona rodzina
zostata sttoczona w dwoch izbach, podczas gdy sypialnie, salon iinne
pomieszczenia przejeli Rosjanie.

Konstancja nie mogta przesta¢ rozpacza¢, zwlaszcza gdy
zobaczyta, jak jakis obdarty sowiecki zotnierz wyrzuca przez okno obraz
przedstawiajacy $swigtego Jana blogostawiacego grupke pastuszkow,
ktory wisiat nad ich tozem matzenskim.

— Co za hotota! Swotocz! — dogadywata, az Wiadystaw musiat
przywotac¢ ja do porzadku.

— Kostunia! Opanujsia! Chcesz do wigzienia trafi¢ jak Minicki?

Chcieli zy¢, wiec musieli sie dostosowa¢ do sytuacji, oddac¢ radio,
rower i w ramach kontrybucji przekazywa¢ wtadzy sowieckiej znaczna
czes¢ dochodow oraz dobr, jakie wytwarzali w gospodarstwie.

Dookota szerzyta sie propaganda komunistyczna. Rosjanie
zwotywali okolicznych gospodarzy na spotkania, gdzie naktaniali ich do
zatozenia kotchozu idobrowolnego przyjecia zasad gospodarki
socjalistycznej. Nikt z Polakow nie kwapit sie, aby odrzuci¢ witasnosé
| pracowac na wspolne dobro, Rosjanie uprzykrzali wiec im zycie, jak
tylko mogli.



Wiadystaw miat szczescie, bo jego syn byt jeszcze za miody na
powotanie do Armii Czerwonej, podczas gdy wielu mtodych chtopcow
na site wcielano do wojska i wysytano na front. Bogatszych gospodarzy
— tak jak ojca Franki — wsadzano do wiezien, aby pokaza¢ polskim
kutakom, ze maja mie¢ si¢ na bacznosci.

Konstancji zdawato si¢, ze codziennos¢ nie moze by¢ bardziej
przygnebiajaca, zwlaszcza po tym, jak stacjonujacy w ich domu rosyjscy
oficerowie niemal co wieczér pladrowali ich zapasy i upijali sie¢ do
nieprzytomnosci. Nawet nie podejrzewala, jak wielkie czai si¢
niebezpieczenstwo.

— Zawsze mogto by¢ gorzej, Kostunia — powtarzat jej Wihadystaw,
gdy w nocy ptakata z wéciektosci, nie mogac znies¢ tego, iz rosyjski
enkawudzista niszczy jej mienie, wymiotuje na jej drogocenne dywany
| bezczesci Matke Boska, sikajac na jej wizerunek.

Wiadek miat jednak racje igdyby nie opatrznos¢ boska — jak
pozniej zawsze podkreslata Konstancja — skonczyliby wszyscy
w syberyjskiej wiosce, oile wogole byliby w stanie przezy¢ podréz
w trzaskajacym mrozie i na miejscu nie umarliby z gtodu.

Cyryl byt bystrym chtopcem, ktory mimo milodego wieku
interesowat sie wszystkim, co dzieje si¢ dookota. Rosjanie nie zwracali
uwagi na dzieciaka, ktory cichutko podchodzit do pieca w najwigkszej
izbie domu idokladat don wegla. Nie przerywali nawet rozmoéw,
traktowali go jak niewidzialnego. A on styszat bardzo duzo, co wiecej,
znat rosyjski i rozumiat, co méwia.

Kiedy w grudniu, tuz przed s$wigtami, chiopiec podstuchatl, ze
Rosjanie przygotowuja liste nazwisk rodzin wytypowanych na zsyike,
zachowat zimng krew. Z bijacym sercem, skupiony na tym, aby nie da¢
po sobie pozna¢, ze cokolwiek rozumie, spokojnie doktadat wegla, caty
czas uwaznie stuchajac. Gdy ustyszatl wilasne nazwisko, krew uderzyla
mu do twarzy. Zanotowatl w myslach wszystkie ustyszane nazwiska,
wsrod ktorych byto tez nazwisko Franki. Wstrzasneta nim mysl, iz tak
bliska mu towarzyszka zabaw zostanie wywieziona na Sybir, gdzie
prawdopodobnie nie przetrwa chtodu, gtodu ichorob, jakie czekajg
zestancow.

Wiedziat, ze musi jak najszybciej zawiadomié¢ rodzicow, ale tez



przekaza¢ potworng wiadomosé France. Mimo ze serce walito mu jak
mtot, w skupieniu, starajagc si¢ nie zwraca¢ na siebie uwagi, opuscit
salon, w ktorym rozlokowali si¢ najwazniejsi ranga Rosjanie. Zamknat
za soba drzwi i wybiegt na podworze, szukajac ojca. Znalazt go w stajni
| szeptem powtorzyt to, co ustyszat. Ojciec nie miat watpliwosci, ze syn
moéwi prawde. Swiadomosé realnego zagrozenia kazata mu natychmiast
dziata¢. Prosit, aby Ceniek nie opuszczat domu, tylko zamknat si¢
w pokoju razem z Halinka, ale ten musiat cho¢ na moment zobaczy¢ sie
z Franka. Co sit w nogach pobiegt pod jej dom, mimo ze na dworze
szalata $niezyca i byt dwudziestostopniowy mréz.

Matka Franki z niemowleciem przy piersi wygladata jak zdjcta
z krzyza. Jej maz gnit w rosyjskim wigzieniu igdyby nie pomoc
sgsiadow, trojka ich dzieci zmartaby z gtodu. Cyryl nie odwazyt sie¢
przekaza¢ jej ztych wiadomosci, powiedziat wszystko dziewczynce,
ktorg przekonywat, ze Miniccy musza uciekac.

Ale dokad mogta uciec samotna kobieta ztrojka dzieci? Za
namowa Franki jej matka przygotowata worek sucharéw i spakowata
ciepte rzeczy dla siebie idzieci; moze dzieki temu zdotali wszyscy
przetrwac diuga droge do Archangielska.

Cyryl ijego rodzina mieli wiecej szczescia niz Miniccy i wiele
innych polskich rodzin.

Kilka dni po tym, jak chtopiec przekazat France informacje
0 wywozce, 0 swicie zbudzito go wycie psow i pokrzykiwania sotdatow.
Wstat z tozka, w ktorym spat razem z ojcem, podbiegt do okna i zaczat
nastuchiwa¢. Czul, ze ta wywozka pod ostong nocy zabrala mu
przyjaciotke i ze nigdy juz jej nie zobaczy. Przez wiele kolejnych dni
bardzo cierpiat i gryzty go wyrzuty sumienia.

Nigdy si¢ nie dowiedziatl, jak potoczyty si¢ jej losy po wojnie.
W marcu na Wotyn dotarty pierwsze listy pisane przez tych, ktorym
udato sie dotrze¢ na Sybir. Proszono o przestanie im paczek z suchym
prowiantem i cieptymi ubraniami. W catej gminie zbierano niezbedne
rzeczy inadawano przesyitki. Matka Franki donosita, ze najmiodsze
dziecko rozchorowato sie podczas podrozy wyzigbionym pociggiem i nie
wiadomo, czy przezyje, ale reszta, w tym jej maz, dotarta na miejsce.
Franka przestata Cyrylowi karteczke ze stowami: , Kiedy bedzie wiosha



| bedziesz jezdzit do lasu, wspomnij czasem swojg towarzyszke.
Zegnaj”.



Olsztyn, marzec 1958 roku

Halina czuje, ze za chwile nie wytrzyma. Od dwudziestu minut
niesie na rekach zawinigte w gruby pled dziecko. Uciekt jej trolejbus,
a nie chciata czeka¢ na kolejny w obawie przed spoznieniem si¢ do
pracy. W tym miesiacu to bytoby juz trzeci raz i kierownik potracitby jej
premie¢, a pieniadze byly im bardzo potrzebne. Sam opat kosztowat
majatek. Ich kawalerka w starej kamienicy byta petna wilgoci i nigdy nie
dawalo sie wystarczajaco jej ogrzac. A przeciez wojsko miato dac
Mietkowi przydziat na mieszkanie w nowym budownictwie. ..

Zacina deszcz ze $niegiem i wieje wiatr. Zimno przenika do kosci.
Halina resztka sit przyspiesza kroku, budynek ztobka jest tuz za rogiem.
Niemal dwuletnia Agatka wazy zadziwiajaco duzo, a moze to Halina —
taka wychudzona, ostabiona po niedawno przebytej grypie — jest na
skraju wyczerpania.

Wciaz na cos choruje. Zaczgto sie zaraz po urodzeniu dziecka,
kiedy miata ciagte problemy ginekologiczne, krwotoki, okropny bol przy
stosunku. Troche to trwato, ale Mietek w koncu si¢ zniechecit i dat jej
spokoj w nocy. Zreszta spali na rozktadanej wersalce, a tuz obok stato
dzieciece 16zeczko. Jakos tak przy corce robi¢ tego nie wypadato.

Agatka jest sliczng zdrowa dziewczynka, a jednak opieka nad nig
wydaje si¢ Halinie wiekszym ciezarem niz praca przy zniwach albo
ciggle pilnowanie Janka, przez ktorego nie mogta mie¢ normalnego
dziecinstwa.

Od kilkunastu miesigcy Halina czuje si¢ zupetnie pozbawiona sit,
jakby opanowala ja jakas tajemnicza czarna niemoc. Nie rozumie, co Sie
Z nig dzieje, zawsze przeciez byla taka wesota, smiata si¢ z kolezankami
z byle czego, byto w niej tyle radosci. Tylko wdomu przyttaczala ja
atmosfera wiecznej trwogi i ten nigdy nieukojony zal za tym, co stracili
na Wotyniu, ale kiedy byta wsrod rowiesniczek, razem umiaty cieszy¢
sie byle czym. Gtownym zrodlem ich radosci byli chtopcy uderzajacy
w zaloty. Dziewczeta kpity sobie z nich, umawiaty si¢ z kilkoma naraz
na randke, a potem jezdzity trolejousem i ogladaty sobie stojacych we
wskazanych miejscach w roznych punktach miasta absztyfikantow.

Wydawato jej si¢, ze kiedy w koncu wyrwie si¢ z domu, zycie



bedzie wreszcie wspaniate. Jej marzenia byty szyte na miar¢ — w kraju
byla bieda, nikt nie miat pieniedzy, matzenstwo i wspélne zycie z dwaoch
pensji byto racjonalnym wyborem. Tak to wytlumaczyta Mietkowi.
Wybrata wiasnie jego sposrod wielu adoratorow, gdyz uznata, ze to on
ma najlepsze perspektywy na lepszy los.

Mietek bat si¢ $lubu koscielnego, tego, ze ktos go zadenuncjuje
| bedzie miat nieprzyjemnosci. Wzieli wigc skromny slub w urzedzie
stanu cywilnego, nie bylo zadnego wesela, jedynie skromny obiad
w domu Haliny dla miodych iich swiadkéw. Ona miata zaledwie
dziewigtnascie lat, on dwadziescia.

Z rodziny Mietka z Checin przyjechat tylko jego ojciec. Przed sala,
gdzie udzielano slubow, wyjat z kieszeni spodni zawiniete w chustke
obraczki i zapytat, czy sa potrzebne. Mietek pokrecit gtowa i powiedziat,
ze pozyczyt pienigdze od kolegow i kupit juz obraczki. Jego ojciec
zwyrazng ulga zawingt przywiezione ztoto w chustke iszybko je
schowat.

Kilka tygodni po slubie Halina zaszta w ciaze. Na szczescie
niewiele przytyta ikiedy cztery miesigce po zawarciu malzenstwa
w urzedzie Mietek odwazyt sie na §lub w kosciele, Halina mogta wtozy¢
pickna biatg suknie i nikt si¢ nawet nie domyslit, ze w brzuchu nosi juz
dziecko. Wspaniale si¢ prezentowali na slubnych fotografiach. Oboje
tacy miodzi i urodziwi. Ona w attasowej sukni przybranej bukiecikiem
kwiatéw, z ponaddwumetrowym welonem, on dostojny w galowym
mundurze.

Wspodlne zycie okazato si¢ zupeilnie inne, niz Halina sobie
wyobrazata. Nie mieli prawie nic, ledwie skompletowali kilka mebli,
ktorymi  wypemhili  ponurg kawalerk¢  w dziewigtnastowiecznej
poniemieckiej kamienicy z kaflowym piecem, bez tazienki i centralnego
ogrzewania. Tydzien po slubie Mietek wyjechat na poligon. Wracat na
kilka tygodni i znowu Ludowe Wojsko Polskie wysytato go na kolejne
c¢wiczenia.

Halina pracowatla od 6smej do szesnastej jako urzedniczka
w zaktadach miesnych, gdzie gioéwnie przepisywata korespondencje
Kierownictwa na maszynie. Skrupulatnie wypetniata obowiazki zony,
gotowala zupy z migsna wkladka dla Mietka, prala ich rzeczy



w ustawianej w kuchni balii, dbata o czystos¢ ich mieszkanka. Jej mysli
catkowicie pochtaniata wyprawka dla dziecka, zdobycie 16zeczka
I wozka. Wtedy jeszcze nie byto z nig az tak Zle.

Czasem myslata, ze moze jest za mtoda na to wszystko. Nie ma
nawet skonczonych dwudziestu lat. Moze nie trzeba bylo tak sig¢
spieszy¢?

Kiedy w kwietniu na swiat przyszita ich corka, z Haling stato si¢
cos niedobrego. Porod byt diugi i trudny, niewiele brakowato, a lekarz
musiatby uzy¢ kleszczy. Po tym wszystkim Halina nie mogta dojs¢ do
siebie, ciagle zle si¢ czuta inie miata sity zaja¢ si¢ niemowlakiem.
Draznit ja piskliwy ptacz dziecka, czuta strach przed dotknieciem tej
drobnej obcej istoty. Wielokrotne proby przystawienia Agatki do piersi
nic nie daty. Halina nie miata pokarmu.

Wytlumaczyta sobie, ze jest po prostu chora, bardzo chora.
Jedynym wyjasnieniem bylo krwawienie z drég rodnych ito przez nie
lezata calymi dniami na wersalce. Niemowle¢ nieustannie ptakato,
awiosna 1956 roku przyszta wyjatkowo pozno. W dodatku Mietek
wyjechat na trzy miesiace na poligon, gdy coérka miala zaledwie trzy
tygodnie.

Konstancja przyjezdzatla dzien w dzien z drugiego konca miasta,
aby pomoéc przy wnuczce. Ztoscito jg to, ze Halina nie radzi sobie
z dzieckiem, ze wymysla choroby.

— Wez si¢ w gars¢! Coz z tego, ze twoj maz wyjechat? A ile kobiet
w czasie wojny nie miato koto siebie chtopa i jakos dawaty sobie rade
z domem, z dzie¢mi iz gospodarka! Twoj Mietek przynajmniej wroci,
a ile takich byto, ktore na prézno czekaty i na zawsze zostaty same! —
przemawiata corce do rozumu.

Najgorsze byly jednak koszmarne sny, ktore zaczety nawiedzaé
Haling juz w okresie ciazy. Bala si¢, ze to jakis zty omen, ze dziecko
urodzi si¢ utomne albo chore. Na szczescie tak sie nie stato, jednak po
porodzie zte sny zdarzaly si¢ jeszcze czgsciej.

Powracatl nieustannie jeden obraz w kilku wariantach. Halina szla
wsréod zgliszez po jakiejs wypalonej, jeszcze dymiacej miejscami ziemi.
Zblizata si¢ do nadpalonych zabudowan, skupiska drewnianych domow,
z ktérych unosit sie dym. Z kazdym krokiem narastaty w niej niepokoj



| poczucie grozy, a mimo to szla dalej. Gdy przyblizyta si¢ do osady,
pomiedzy kepami nadpalonej trawy zauwazyla lezace twarza do ziemi
ciato matej dziewczynki. Miata nie wiecej niz dziesi¢¢ lat. Halina zrobita
kolejny krok ijej wzrok natrafit na malte ciatko poéttorarocznego czy
moze dwuletniego dziecka, chtopczyka o zakrwawionej buzi lezacego na
wznak z roztozonymi ragczkami. Spojrzata w dal i nagle serce podeszio
jej do gardia: wszedzie, gdzie padat jej wzrok, lezaly trupy dzieci
| kobiet. Niektore potwornie zbezczeszczone, z odrabanymi rekami
i nogami, niektére pozbawione gtow, zwylupanymi oczami,
z porozrywanymi brzuchami, z ktérych wywleczono serpentyny jelit
| trzewi.

W pewnym momencie we $nie zaczynata potwornie, z catych sit
krzycze¢ iwtedy budzita si¢ zlana potem i przerazona. Budzila tez
Agate, ktora kwilita i trzeba byto ja czym predzej wziaé na rece. Oslizgha
groza snu przez dtugie godziny nie dawata Halinie zasnac.

Przez ten koszmar bata si¢ wieczorami klas¢ spa¢. Wydawato jej
sie, ze w koncu ten sen ja pochtonie, unicestwi; ze kiedy bedzie chodzita
miedzy trupami dzieci, nie wytrzyma tego wszystkiego i serce po prostu
jej peknie, i juz nigdy nie opusci tego snu.

Nie rozumiata, dlaczego jej umyst produkuje tak przerazajace
obrazy. Sadzita, ze za duzo si¢ naogladata filmow wojennych w kinie, do
ktorego lubita chodzi¢. Ciagle puszczano radzieckie dramaty, w ktérych
nieszczesne zotnierki topity sie w bagnach albo wtraceni do obozow
ludzie umierali z gtodu i wycienczenia.

Ktoregos dnia opowiedziata matce o tym potwornym snie.

—To nie zadne filmy ci sie $nia, tylko to, co na wilasne oczy
widziatas na Wotyniu — odparta Konstancja.

—Jak to? Przeciez ja prawie nic nie pamigtam, czasami nasz dom
mi si¢ przypomina, jak zbieralam poziomki w lesie, jak ojciec sadzat
mnie na kolanach i obierat gruszke. Przeciez miatam zaledwie szes¢ lat,
Kiedy...

—Widziatas§ to wszystko, widziatas! — powiedziata twardo
Konstancja, jakby chciata pozbawi¢ corke ztudnej nadziei. — Mata bytas,
ale przeciez to wszystko sie dziato na naszych oczach, te mordy, paleni
zywcem ludzie, puszczane z dymem wsie. Tak byto. | tego sie nigdy nie



da zapomnie¢. Musisz ztym zy¢, jak kazdy, komu udato si¢ uciec
ukrainskim mordercom!

Kiedy Halina wyleczyta swoje kobiece dolegliwosci, problemy ze
snem staty si¢ jeszcze dotkliwsze. Zrobita si¢ bardzo nerwowa, kazda
najdrobniejsza rzecz wyprowadzala ja z rownowagi. Przestawita mata na
butelke, sama palita papierosa za papierosem. Liczyla na to, ze jesli
wroci do biura i odda corke do ztobka, wszystko wroci do normy.

Ale nie wrécito.

W koncu poszia do lekarza z prosba o pomoc. Ten wystuchat jej
I zming wyrazajaca lekcewazenie powiedzial, ze przeciez wszyscy
zmagaja Si¢ z pamigcia po okropienstwach wojny, nie ona jedna widziata
straszne rzeczy. Wazne, ze udato si¢ jej przetrwac. Ale zlitowat si¢ nad
Haling i przepisat jej jakies pastylki, po ktorych szybko zasypiata,
a rankiem nie pamictata juz snow. Te tabletki byty dla niej niczym koto
ratunkowe rzucone tongcemu w ostatniej chwili. Wkroétce brata je nie
tylko przed zasnigciem, ale tez w ciagu dnia, kiedy denerwowala sie¢
czyms$ w pracy albo nie radzita sobie z dzieckiem, ktére po powrocie ze
ztobka byto marudne i ptaczliwe.

Nikt jej nie ostrzegt, ze relanium to silny srodek uzalezniajacy, od
ktorego bedzie sie jej bardzo cigezko uwolnié.

Nie przestata go bra¢ do konca zycia.



Kolonia Marusia, wrzesien 1942 roku

Nastaty pierwsze jesienne stoty ijak co roku o tej porze zaczeto
przygotowania do zimy. Dom wypetniata stodkawa won dorodnych
jabtek, ktorych czubate kosze staty w sieni, w kuchni, a nawet w kacie
pokoju goscinnego. Konstancja od dwoch dni smazyla konfitury,
nadzorowata przychodzace do pomocy dziewki, ktore drylowaty sliwki
| przygotowywaty sznurki grzybow do suszenia.

Piccioletnia Halinka siedziala z pracujacymi dziewczgtami przy
wielkim kuchennym stole i pomagata przy czyszczeniu prawdziwkow
z pobliskiego lasu, ktorych dwa wielkie kosze przestat poprzedniego
dnia szwagier Wiadystawa.

Konstancja uwijata si¢ jak w ukropie. Robota palita si¢ jej
w rekach, dzieki czemu nie miata czasu si¢ martwi¢ ani myslec
0 zgryzotach, ktorych ciezar stawat si¢ coraz trudniejszy do
udzwignigcia. Spojrzata na corke, sliczna jak lalka i podobna bardziej do
matki niz ojca. Syn wygladat jak skora zdarta z Wiadka i byt tak samo
uparty jak ojciec. Teraz obaj pojechali do Lucka na targ, sprzedac
zrebaka. Za pienigdze z transakcji Wtadystaw obiecat kupi¢ dzieciom
nowe palta i buty na zime.

W tym roku juz nie przyjedzie do ich domu krawiec Lippman,
ktory od dziewieciu lat kazdej jesieni pojawiat si¢ ze swoim wozem,
z probkami materiatow i futer, zdejmowat miare ze wszystkich cztonkow
rodziny Blonskich, a potem szyt albo przerabiat zimowa odziez. Halinka
bardzo sie bata starego Zyda, chowata sie przed nim pod 16zkiem i sita
musieli jg stamtad wycigga¢. W zaden sposob nie mozna jej bylo
przekona¢, aby nie bala si¢ tego pana z pejsami w dziwnej czapce.
Krawiec Lippman czestowat mata cukierkami, ttumaczyt, ze sam ma
piatke dzieci i corke w jej wieku, ale Halina nie przestawata si¢ trzas¢ na
jego widok. Nastuchata sie od dzieciakow opowiesci o tym, jak Zydzi
chrzescijanska krew do macy dodaja, ibardziej przerazal ja Zyd
w chatacie niz Niemiec w mundurze.

Ale Lippman juz nigdy nie przyjedzie... Najpierw ion, ijego
wielodzietna rodzina trafili do getta w Lucku, a latem wszyscy zgingli,
zastrzeleni — jak tysiace innych Zydéw — przez hitlerowcow



i pomagajacych im w likwidacji Zydow, cztonkéw Ukrainskiej Policji
Pomocniczej.

Pewnej nocy, juz po tym, jak zlikwidowano getta we wszystkich
miejscowosciach, przy ziemiance, w ktorej trzymano ziemniaki,
samogon i rézne produkty zywnosciowe, pojawit sie mtody Zyd. Kucat
nieopodal wejscia i gdy szeptem zaczat co§ moéowic do wracajacej z obory
Konstancji, tak ja wystraszyt, ze omal nie krzykneta inie zdradzita
uciekiniera. Chaim — bo tak sie¢ nazywat — cudem uratowat si¢
z wiodzimierskiego getta i teraz ukrywat si¢ w okolicznych lasach wraz
ze swoja mtodsza siostra. Ich rodzicow i resztg rodzenstwa rozstrzelano.
Nie mieli nic poza tym, co Chaimowi udato si¢ zebra¢ w lesie,
a dziewczyna ciagle ptakata z gtodu i zimna. Poza tym zaczela kaszle¢
| brat chciat zdoby¢ dla niej jakies pozywienie.

Konstancja, nie chcac niepokoi¢ Wiadystawa, nic mu nie
powiedziala o nocnej wizycie. Pomaganie ukrywajacym sie Zydom byto
ryzykowne, ale przeciez nie mogta odmoéwié jedzenia komus tak
wychudzonemu. Data chtopakowi worek kaszy, chleb i stonine, a nawet
koc dla siostry. Twarz Chaima przez kolejne dni co rusz stawata jej
przed oczami. Przejety wzrok, ciemny zarost na slicznej twarzy
mezczyzny nie dawaty o sobie zapomniec.

Chaim przychodzit jeszcze kilka razy. Kiedys wziat ze sobg siostre,
ktora sprawiala wrazenie bardzo chorej. Kaszlata i miata goraczke.
Konstancja data jej znaleziona w kredensie butelke syropu, podata
lekarstwo przeciwgoraczkowe i napoita cieptym mlekiem z mastem
I czosnkiem. Dziewczyna byta wychudzona i bardzo staba, a Chaim we
wzruszajacy sposob si¢ nig opiekowat.

Jakis czas pozniej Konstancja dowiedziata sie, ze wykryto w lesie
kryjowke mtodych Zydéw i oboje zostali zastrzeleni przez Niemca. Ta
informacja do glebi nig wstrzasneta. Twarz Chaima nawiedzata jg co
noc. Nigdy o nim nie zapomniala, tak jak o nauczycielu poecie, ktory —
jak miata nadzieje — wciaz jeszcze zyt.

Konstancja nie mogta wprost pojaé, jak niedojrzata trzpiotka byta
przed wojna. Miata zasobny dom, miodosé¢, urode, zdrowe dzieci,
amimo to ciagle bujata w obtokach, ciaggle zalita sie na swoj los, na
starszego meza, ktory nie chcial chodzi¢ na tance. Wydawat sie jej



odstreczajacy. W 16zku ledwie go tolerowala, nie okazywata zadnych
uczuc, dajgc mu do zrozumienia, ze nie zrobi nic ponad to, co musi, aby
wypetni¢ obowigzek malzenski. Nieustannie marzyla 0 mtodym
wesolym chtopcu, ktory porwatby jg w objecia iruszyt do skocznego
oberka.

Taka byla jeszcze przed kilkoma laty. Czesto si¢ zastanawiala, czy
Bog nie ukarze jej za ten grzech pychy. Teraz I¢kata si¢ kary za swoje
glupie marzenia. Czym byty dzisiaj, gdy jej dzieciom grozit gtod, a moze
nawet i Smier¢?

Dopiero teraz, w czasie wojny, docenita zaradnos¢ i towarzyskie
usposobienie Wiadystawa, ktory zawsze myslat bardzo rozsadnie,
uspokajat ja i nawet w najgorszych momentach umiat zachowa¢ zimna
krew. Nawet wtedy, gdy w lutym 1940 roku dowodztwo batalionu Armii
Czerwonej, ktora zajeta Wotyn, wybrato na swoja tymczasows kwatere
wiasnie dom Btonskich.

Ich rodzinie pozwolono korzysta¢ z dwoch izb, reszte zajeli
sotdaci. Kazdego wieczoru brali, co chcieli, z dobrze zaopatrzonej na
zime spizarni iprzy akompaniamencie harmonii urzadzali glosne
popijawy do biatego rana.

Najgorsze jednak miato nadejs¢: ktoregos dnia Cyryl, ktory
przynosit drwa do piecow, podstuchat rozmowe rosyjskiego oficera
z sekretarzem o kutakach wytypowanych do zsyiki na Sybir. Btonscy
rowniez znajdowali sie na tej liscie. Chtopak szybko powtérzyt to, co
ustyszat, rodzicom. Wowczas Wiadystaw wykazat sie wyjatkowa
zaradnoscia. Po wystuchaniu relacji syna natychmiast zadysponowat:

— Kostunia, dawaj no na stot biaty obrus, najlepsza wodke, twoje
kwaszone ogorki, stoning, szynke i kietbasy. Zapraszamy Ruskéw na
uczte!

Konstancja czym predzej spetnita prosbe meza, a kiedy stot juz
uginat si¢ od jedzenia, Wiadystaw — wylewny i nad wyraz serdeczny —
zaprosit stacjonujacych wich domu wojskowych, aby przyszli
skosztowa¢ wotynskich przysmakow. Ochoczo dolewat im wodki,
zabawial anegdotami o swoim pobycie w Ameryce, az pijani i weseli
Rosjanie dali si¢ uprosi¢, by wykresli¢ Blonskiego z listy kutakow.

Cena za uniknigcie Sybiru byla ogromna. Wiadystaw z cigezkim



sercem oddal Rosjanom dwie sztabki ziota, przechowywane od czasu
powrotu z Chicago, obligacje towarzystwa ubezpieczeniowego i tysiac
dolaréw w gotowce. Konstancja oddata cata swoja bizuterig, w tym kilka
ztotych pierscionkéw iperty po niedawno zmartej matce, Kkilka
tancuszkow i kolczyki od Wtadystawa. Nie pozwolono im zachowaé
nawet slubnych obraczek.

Ale rosyjski oficer dotrzymat stowa i na Sybir nie pojechali.

Z poczuciem triumfu, wdziecznosci, ale tez ze zgryzota patrzyli
pozniej, jak z okolicy znikaja bogatsi gospodarze, wywozeni saniami
w srodku nocy, bez prowiantu, tylko z rzeczami zabranymi tuz przed
wywodzka. Btonscy mieli szczegscie w nieszczesciu, ze to wich domu
zakwaterowato sie dowodztwo batalionu.

Kiedy latem 1941 roku na Wotyn wkraczali Niemcy, miejscowa
ludnos¢ — Polacy, Czesi, Ukraincy, Ormianie — witata ich kwiatami, tak
bardzo rosyjski okupant dat si¢ wszystkim we znaki.

Wkroétce jednak hitlerowski terror okazat si¢ dotkliwszy niz
rosyjski. We wrzesniu czterdziestego pierwszego Wotyn zostat przez
Niemcow administracyjnie wecielony do Niemiec jako Komisariat
Rzeszy. Ludziom zylo si¢ coraz gorzej. Kontrybucje nakladane na
mieszkancow wykanczaty wszystkich. Zaczeto brakowaé podstawowych
produktow, migso stato si¢ nieosiagalne, z trudem mozna byto kupi¢ na
bazarze chocby herbate czy machorke.

Konstancja wykazywata si¢ zaradnoscig — smazyla, Kisita, suszyta
| wekowata wszystko, co zdotata zebra¢ latem. Ztrwoga myslata
0 przysztosci. Kiedy ustyszata o akcji likwidacyjnej getta w Lucku,
przestata sypia¢. Wciaz przed oczami stawal jej Lippman w swoim
wyswiechtanym chatacie, z mycka na gtowie i dobrotliwym spojrzeniem,
a takze jego wyobrazone — bo nigdy niewidziane — siedmioro dzieci oraz
potulna zona. Widziata ich oczami wyobrazni, prowadzonych niczym
bydto ulicami Lucka. Potem kazano im ktas¢ si¢ na ziemi, dzieci ptakaty,
Ignac do rodzicéw, ci zas wiedzieli, ze to koniec.

To, ze w masowych rozstrzeliwaniach hitlerowcom pomagali
Ukraincy, Polacy uznali za bardzo niepokojacy sygnat. Skoro zabieraja
sie do Zydow, naucza sie, jak ich eksterminowaé, co im szkodzi zabraé
sie do innych... Takiego zdania byt Wincenty Wotek z Andrzejowki,



jeden z Polakow gospodarujacych w gminie Czarukéw. W goracej
dyskusji grono gospodarzy stwierdzito, ze to nie moze by¢ prawda —
hitlerowcom pomagaja jacys wynaturzeni zbrodniarze.

— Ci zbrodniarze to synowie waszych kolegéw ze szkolnej tawy —
upierat si¢ Wotek.

— To nie moga byc¢ ci chtopcy, ktorych widywalismy, jak pomagaja
przy zniwach. Przeciez zyja obok nas, znajg nas, widza, ze nikomu
krzywdy nie robimy, gospodarujac na swoim — ttumaczyt Wiadystaw.

Zawsze byt dumny ze swoich dobrych relacji z sasiadami.
Dogadywat sie iz Zydami, iz Ormianami, z Czechami i Ukraincami.
Z niektorymi z sasiadéw chodzit do szkoty podstawowej. Mieszkali obok
siebie, na tej samej ziemi. Znat ich bardzo dobrze, handlowat z nimi,
nieraz pit z nimi wodke. Szanowat ich, tak jak oni szanowali jego. Nie
wierzyt, ze podniesliby na niego reke.

Ale kiedy jego mtodszy brat Wacek zaczat si¢ ugania¢ za ukrainska
dziewczyng, Wrladystaw stanowczo powiedziat ,,nie”. Jako glowa
rodziny (jego ojciec juz wtedy nie zyt) nie wyrazit zgody na slub z corka
mleczarza Krysiuka.

Wacek zachowywat si¢ jak szalony, pedzit na gniadym koniu ze
swoja czarnowlosg Nadig przy boku, catymi dniami, zamiast pracowac
na gospodarstwie, uganiali si¢ po stepie. Kiedy za$ ustyszat od starszego
brata odmowe wydania zgody na slub, przez dtuzszy czas nie mogt sig
z tym pogodzi¢. Najpierw probowat prosi¢, wyjasniat, ze Nadia to dobra
dziewczyna, ze juz sg po stowie z jej ojcem, potem grozit, ze ozeni Sig
wbrew woli brata, ale koniec koncow datl sobie spokoj. Wiadystaw
oswiadczyt mu, ze jesli wbrew jego woli poslubi Ukrainke, nigdy wiecej
ani on, ani nikt z rodziny Btonskich do niego si¢ nie odezwie, nie bedzie
mogt zobaczy¢ ani brata, ani siostry, nawet w swigta, nie zostanie
dopuszczony do rodzinnych narad ani nie otrzyma — chyba ze na drodze
sadowej — naleznej czesci majatku po rodzicach.

| Wacek ustgpit. Wycofat oswiadczyny, czym doprowadzit
dziewczyne do rozpaczy, a jej ojca do tego, ze przeklat Wacka, plujac
mu w twarz. Ojciec i brat Nadii nie dawali jednak za wygrana. Pewnego
dnia stary Krysiuk i jego syn Jurij pojawili si¢ w kolonii Marusia, aby
porozmawia¢ z Wiadystawem na temat niedosztego ozenku jego brata.



Zostali przyjeci z szacunkiem. Konstancja zaparzyla herbate
| podata placek drozdzowy. Wrtadystaw poprosit  Krysiukow, aby
wspolnie usiedli przy stole. Wyjasnit ojcu Nadii, ze jako wnuk polskiego
szlachcica po prostu nie moze zgodzi¢ si¢ na matzenstwo swojego brata
z Ukrainka.

— Wacek nie moze szargac swigtosci naszych dziadow i tylko Polka
moze nosi¢ nazwisko Btonska iurodzi¢ mu dzieci, ktore bgda miaty
famili¢ po naszym wielkim przodku — powiedziat.

Zaden argument Krysiukow nie przemawiat do niewzruszonego
Wiadystawa.

Na widok Wacka Jurij poderwat si¢ z krzesta ichciat si¢ bic
z niedosztym narzeczonym siostry, ale dzigki interwencji Wiadystawa do
potyczki nie doszio.

— Polska swotocz — mruknat Jurij i1 Krysiukowie odeszli z niczym.

— Nu, Kostunia... Sprawe ja zatatwit. Nalej no mezowi kielonek
gorzatki! — westchnat Wiadystaw, gdy sylwetki mleczarza i jego syna
zniknely mu z oczu na drodze.

Nastepnie wychylit podany mu kieliszek wodki i zadumat si¢ nad
losem Wacka. On sam tez miat kiedys na oku przepicknag Czeszke, corke
felczera. Ale przeciez przez mysl mu nie przeszto, aby zbrukac¢ zacng
famili¢ Btonskich takim ozenkiem. Wacek tez to w koncu zrozumie,

W domu Btonskich po tych zdarzeniach zapanowaly milczenie
I nieprzyjemna atmosfera. Wacek przestat si¢ wiasciwie odzywac¢ do
brata i bratowej. Robit, co do niego nalezato, a poniewaz uwielbiat konie
I duzo o nich wiedziat, czgsto byt wzywany przez sasiadow i jezdzit po
okolicznych ubogich osadach, pomagajac przy zrebieniu klaczy czy
opanowywaniu narowistego konia. Czasami zabieral ze soba matego
Cyryla, ktory tak jak stryj kochat konng jazde.

W trakcie positkow przy stole cigzyta wszystkim ponura cisza.
Wacek nie odzywat sie nawet wtedy, gdy Wtadystaw wracat z L.ucka,
gdzie zalatwiatl rozne formalnosci, handlowat na cotygodniowym targu,
a potem przekazywat zastyszane tam wiesci o przebiegu wojny. Od
kiedy bowiem Rosjanie skonfiskowali im radio, niewiele informacji
docierato na kolonice.

Ale Wacek udawat, ze go to nie interesuje. Milczat zaciecie i nie



odzywat si¢ do brata.

— Niedlugo mu przejdzie — méwita do meza Konstancja.

Nie mogta wiedzie¢, ze zdarzy si¢ cos, co sprawi, iz to milczenie —
poczatkowo bedace wyrazem dezaprobaty dla decyzji Wiadystawa —
nigdy sie nie skonczy.



Biskupiec/Warszawa, 1978 rok

Male miasteczko Biskupiec na Warmii w poblizu jeziora Dadaj,
oddalone od Olsztyna o niecate czterdziesci kilometréow, to raj utracony
mojego dziecinstwa. Ale nie tylko dla mnie pierwsze pig¢ lat mojego
zycia w drugiej potowie lat siedemdziesiatych byto idyllicznym okresem
— matka i ojciec tez przezyli tam swoje najlepsze lata.

llekro¢ stysze przeboje zespotu ABBA albo Anny Jantar, staje mi
przed oczami zalane stoncem mieszkanie w Biskupcu, méj pokoj,
w ktorym czutam sie¢ jak we wiasnym krolestwie, malowatam, stuchatam
ptyt z bajkami na adapterze, tanczytam, bawitam sie i bytam nieustannie
podziwiana.

Ojciec byt szefem jednostki wojskowej, jedna z najwazniejszych
person w miasteczku. Matka najpierw zajmowata si¢ corka, ktorej
urodzenie w zaawansowanym wieku uwazata za swoje wielkie zyciowe
osiggniecie. Gdy Sylwia skonczyta dwa lata, Halina podjeta prace na
stanowisku kierownika administracyjnego duzych zaktadéw migsnych.

Od niego zalezat los kilkuset osob stuzacych w jednostce, ona
zarzadzata ponadpiecdziesiecioosobowym zespotem. Byli wplywowi
I znani w catym miasteczku. Starsza corka uczyla sie w miejscowym
liceum ibyta prymuska. Mata Sylwia wyrastala na urocza, bystra
slicznotke — miata dtugie blond loki, nosita tadne sukienki, sprowadzane
z Niemiec przez jedna z sasiadek. Halina bardzo dbata o jej wyglad,
chcac, aby dziecko byto ich wizytowka.

Trzyletnia Sylwia zrobita furorg, gdy w trakcie wizyty u taty na
poligonie pod Biskupcem uciekta Halinie i samowolnie wtargneta do
namiotu, w ktérym odbywata sie odprawa z udziatem pewnego generala.
Przedstawita si¢ rezolutnie, po czym usiadla na kolanach temu wiasnie
waznemu cztowiekowi i poprosita o0 wyjasnienie tematu dyskusji.
Generat byt rozbawiony przebojowa dziewczynka iokazat wiele
sympatii putkownikowi Znojkowi ijego pociesznej coreczce. Halina
byta dumna.

W 1979 roku putkownik Znojek otrzymat awans i stanowisko
w Sztabie Generalnym Szefostwa Wojsk Chemicznych w Warszawie.
Wydawato sie, ze sciezka jego kariery zmierza prosto ku zdobyciu



stopnia generata, do czego dazy! przez cate zawodowe zycie.

Halina przez moment czuta si¢ tak, jakby i na nig sptynat splendor
awansu meza. Przenosiny z matego miasteczka do stolicy, mieszkanie
w centrum miasta, wszystko to robito odpowiednie wrazenie na
prowinciji.

Rzeczywistos¢ niestety okazata sie bolesna. Mietek znowu
nieustannie wyjezdzat, przydzielone im tymczasowe lokum w wielkim
budynku mieszkalnym w hatasliwym punkcie miasta przy Brackiej
okazato si¢ bardzo niewygodne, a zycie w centrum Warszawy niemal nie
do zniesienia dla przyzwyczajonej do spokoju Haliny i jej
wychowywanej w matym miasteczku corki. Niekonczacy sie sznur
pojazdow w Alejach Jerozolimskich, dzwoniace tramwaje, nagrzewajace
sie latem od stonca mieszkanie na ostatnim pietrze bloku, brak placu
zabaw dla dzieci, ttok i scisk w srodkach transportu, do ktorych Sylwia
bata si¢ wsiada¢, wszystko to sprawito, ze depresja Haliny wrocita ze
zdwojong sita. Z tym, ze teraz byto gorzej — Halina zostala zupetnie
sama, bez rodziny, bez znajomych, bez starszej corki, ktora byta daleko.

Praca w nowej instytucji przekonala ja, ze przeprowadzka do
Warszawy byla btedem. W nowych realiach jej stanowisko zupeltnie nie
miato znaczenia, byta tylko szeregowym pracownikiem i nikt si¢ z nig
nie liczyt. Jej wspotpracownicy traktowali jg albo z lekcewazeniem, albo
— W najlepszym razie — z obojetnoscia. Zupetnie nie mogta si¢ odnalez¢
wsréd warszawianek, ktore interesowaty si¢ kinem artystycznym, same
prowadzity samochody i marzyty o wyprawach do egzotycznych krajow.

Juz po kilku miesigcach zycia w Warszawie Halina wiedziala, ze
powinna byta pozwoli¢ Mietkowi, aby pie¢ dni w tygodniu przebywat
w pracy i na weekendy wracat do Biskupca. | tak nie byto go cate dnie
wdomu, aona nie radzita sobie z poczuciem osamotnienia, jakie
dopadto jg w tym obcym duzym miescie. Nocami nie mogta spac i nawet
zwigkszone dawki relanium nie przynosity ulgi w cierpieniu.

Dodatkowo pojawity si¢ ktopoty z nerkami, a Sylwia miata duze
problemy z zaaklimatyzowaniem si¢ w nowym przedszkolu — Halina
dwukrotnie zmieniata placowke, bo dzieciak kazdego ranka dostawat
spazmow i nie chciat si¢ rozebra¢ w szatni. Kiedy zas coérka wreszcie
zaakceptowata przedszkole przy Koszykowej, zachorowata na ciezkie



zapalenie ptuc. Halina byla zmuszona wzigé miesigc zwolnienia
lekarskiego, ktore nastepnie przediuzyta o nastepne kilka tygodni
Z uwagi na wihasne problemy zdrowotne.

Lekarz zalecit jej picie od czasu do czasu piwa, aporade te
potraktowata na tyle dostownie, ze wkrotce nie Dbyla w stanie
funkcjonowac bez wypicia kilkunastu matych butelek dziennie. Kiedy
Mietka nie byto, kupowata je w roznych sklepach, a w koncu wstydzita
sie pokazywac¢ w tych samych miejscach i nabywac¢ alkohol, zaczeta
wiec posyta¢ do pobliskich delikatesow corke, ktéra przynosita jej po
trzy, cztery buteleczki krélewskiego. Halina nie czuta si¢ na sitach, by
wsta¢ z 16zka. Byty takie dni, w ktore po prostu nie mogta odprowadzac
Sylwii do przedszkola. Jesli byly tylko we dwie, nawet nie gotowata
positkow, tylko dawata corce pienigdze, aby ta poszia z kolezanka do
baru Praha w Alejach Jerozolimskich i tam kupita sobie cos do jedzenia.
Nawet nie wiedziala, ze dziecko zamiast obiadu catg kwote wydawato na
krem suttanski z rodzynkami i galaretke z bita smietana.

Picie piwa szybko przeksztaicito si¢ w natég, ktorego Mietek nie
zauwazal. Dopiero skandal w czasie slubu ich starszej corki, ktéra
niespodziewanie zaszla wcigze z kolegg ze studidw 1w wielkim
pospiechu musiata wyjs¢ za maz, ujawnit tragiczny stan Haliny.



Skurcze na Wotyniu, luty 1943 roku

W pierwsza, bardzo mrozna niedzielg¢ lutego po mszy w parafii
Whniebowzigcia Najswietszej Marii Panny w Skurczach proboszcz
Stanistaw Grzesiak przekazal zgromadzonej w zakrystii grupie parafian
sensacyjna wiadomosc¢ o ostatecznej klesce Niemcow pod Stalingradem.
Szesédziesigta druga sowiecka armia i generat Czujkow nie dopuscili do
tego, by Hitler przekroczyt Wotge. Pono¢ szésta armia Wehrmachtu
zostala ostatecznie pokonana, tych, ktorzy pozostali zywi, wzieto do
niewoli, ostatniego dnia stycznia zas skapitulowat generat Paulus, zaraz
po nim Strecker. Stalin triumfowat.

Toczace sie przez calg jesien i zim¢ walki oraz trwajace od wielu
miesiecy oblgzenie Stalingradu wzbudzaty wielkie emocje wsrod
mieszkancow Wolynia. Ta zasadnicza zmiana uktadu sit na froncie
wschodnim bardzo poruszyta obecnych na mszy mezczyzn.

—Nu, zaraz znowu Armia Czerwona wroci na Wotyn! —
goraczkowat sie Wosiak, najblizszy sasiad Btonskich.

—Wazne, ze jest nadzieja na jakis zwrot. Amerykance ponoc
wiaczaja sie do walk, moze — jak Bég da — z koncem roku Hitler ustapi!
— dodat ktos inny.

Rozstali sie¢ w podniostych nastrojach. Jarzmo niemieckie
doskwierato kazdemu, a $wiadomosé tego, co zrobiono Zydom, wcigz
byta zywa.

Konstancja przestala spokojnie sypia¢ i nieustannie  sie
zamartwiata.

— Niech jak najszybciej ten okupant stad odejdzie... M¢oj Boze,
jesli nie, zrobia z Polakami to, co zrobili z Zydami, a Ukraincy tylko
czekaja, zeby im w tym pomoc... — mowila.

Wiadystaw uspokajat ja, twierdzac, ze narod zydowski od lat byt
znienawidzony przez Ukraincéw, jeszcze przed wojng na kazdym kroku
im dokuczano iich ponizano. Te zabawy zpitkg naszpikowana
zyletkami, ktora dzieci przywiagzywaty na sznurku do kija i zarzucaty jak
wedke, ilekro¢ zydowskie dzieci przechodzity ulica. Ucierpiato niejedno
dziecko, kiedy zyletki przeciety mu skore na gtowie. Wracaty do domu
z twarzami zalanymi krwia inikt nawet nie probowal powstrzymac



matych ukrainskich tobuzow.

—Nu, ja ci méwig, Polakow nie rusza, przeciez od stuleci nasze
narody zyja blisko. Na Polaka r¢ki nie podniosg. Niemcy im nie
pozwolg, a Rosjanie... Ci najpierw Ukraincow wywioza na Sybir, zanim
za nas si¢ wezma. Spokojnie, Kostunia. Ja przecie tylu mam znajomych,
kolegow ze szkolnej tawy, ostrzega mnie, mnie ani mojej rodziny nie
rusza, wierz mi! — twierdzit Wiadystaw.

— Nie wiem, Wiadek... Nas tu jest mniej, niz byto Zydow. Z nimi
szybko si¢ uwingli, tak samo moga z nami. Bojg¢ si¢, naprawde si¢ boje.
Moze powinnismy stad wyjecha¢?

— Dokad wyjecha¢? Czys$ ty zgtupiata, Kostunia? Uspokoj sie,
strachliwa kobieto. Przeciez zyjemy tu razem od lat, po sasiedzku, razem
my do szkoty chodzili i nasze dzieci razem si¢ beda jeszcze uczy¢, jak
tylko znowu polskie szkoty beda otwarte.

— Aty nie pomyslat, ze oni po polsku uczyli si¢ pod przymusem,
he?

— Lepiej do domu wracajmy, robota czeka... — westchnat Wtadek,
nasunat futrzang czape na czoto i policzki, po czym ruszyt, brnac
w zwatach sniegu, w Kierunku san.

Gdy jechali przez obsypany swiezym $niegiem las, Konstancja
modlita si¢ po cichu do Matki Boskiej, proszac, by ta zaopiekowala si¢
jej rodzing. Czuta, ze nadchodza dni potwornej trwogi.



Warszawa, cmentarz Pétnocny, czerwiec 2016 roku

Co jest takiego we mnie, ze nieustannie czuje niespetnienie, jakas
niezasklepiong wyrwe, ktérej mimo staran nie moge w zaden sposéb
wypetni¢? Skad to si¢ bierze?

Nie, nie pozwalam sobie na zal do losu, ktory odczuwata moja
matka. To bylaby razaca niewdzigcznos¢é. Nie $miatabym narzekac.
Doceniam to, co osiagnelam: mam mozliwos¢ pisania i wydawania
ksigzek, zycie rodzinne z me¢zem i trojka dzieci w dostatnim i jeszcze
w miare bezpiecznym zakatku Europy. Pragnienie czegos wigcej (nawet
nie wiem czego) bytoby objawem pychy.

Nigdy nie opuszcza mnie Igk iczujnos¢, chociaz gdy
przekroczytam czterdziesty rok zycia, nie mam juz tak czgsto jak kiedys
wrazenia, iz nieszczgscia tylko czyhaja, aby nas dopasé¢. Niemal zawsze
siec czyms denerwuje, zawsze mam dominujace w danej chwili
zmartwienie i szereg mniejszych, ktére przypominaja o sobie najczesciej
wieczorami. Przez te natretne, niepokojace mysli czgsto nie moge spac.

Takim juz typem cztowieka jestem.

Jak matka.

Zmarta czwartego grudnia 2006 roku, niemal réwno po trzech
miesigcach od postawienia diagnozy. Jej pogrzeb odbyt sie 6smego
grudnia, doktadnie rok po pogrzebie mojego taty, obok ktorego spoczeta
pod nagrobkiem, jaki kilka miesiecy wczesniej sama wybrata.

Pamictam ten majowy dzien 2006 roku, kiedy wzictam dzien
urlopu itowarzyszytam jej w wyprawie w okolice cmentarza
Potnocnego. Jak w przypadku kazdej innej rzeczy, ktora kiedykolwiek
kupowata, proces decyzyjny dotyczacy wyboru pomnika byt prawdziwa
droga przez meke.

Przez ponad szes¢ godzin w upalny dzien na otwartej przestrzeni
wokot  rozlegtego cmentarza chodzityémy od jednego zaktadu
kamieniarskiego do drugiego, ogladajac katalogi z wzorami pomnikow
oraz wystawione na zewnatrz gotowe nagrobki. Wystarczyto zaptaci¢
cztery albo pi¢¢ tysiecy gotowka izamowié odpowiedni napis,
a ,,pomnik™, jak okreslata to matka, byt gotowy od reki.

Tablice nagrobne mialy przewaznie ksztatt krzyzy badz modnych



ostatnio serc i byty z marmuru zielonkawego, bordowego albo w kolorze
bagiennym. Niemal wszystkie razity moje poczucie estetyki kiczowatym
ksztattem badz wyrytym wizerunkiem gtowy Chrystusa albo Marii
Panny.

Jak byto do przewidzenia, matki zaden z pomnikow nie zadowolit.
Albo cena byta nie do przyjecia, albo kolor, rysunek, ksztatt. W kazdym
z gotowych nagrobkow cos jej przeszkadzato, a nie chciata czekac¢ az
o$smiu tygodni na wykonanie nowego.

—Widzisz, mowitam ci zima, ze trzeba bylo juz wtedy si¢
zainteresowac i ztozy¢ zamowienie, a teraz ciepto si¢ zrobito i ojciec bez
pomnika lezy! Co za wstyd! — powiedziata ze ztoscia, przypalajac
papierosa.

Co pigtnascie minut robitysmy przystanek, aby stojac w pelnym
stoncu, matka mogta si¢ cho¢ kilka razy zaciaggna¢ LM-em. Z godziny na
godzing byla coraz bardziej podenerwowana, a ilekro¢ dzwoniono do
mnie z biura (akurat tego dnia rozstrzygaly si¢ losy jakiejs waznej
transakcji), wyraznie ja irytowato, ze akurat dzi§ musze rozmawiaé
0 sprawach stuzbowych.

llekro¢  zauwazylta, ze sprawdzam godzing w telefonie,
przygadywala mi, ze niepotrzebnie si¢ tu ze mna wybrata, nie potrafie
nic rozsadnie doradzi¢ i tylko czekam, zeby stad uciec. Poktocitysmy sig,
co nie byto niczym dziwnym. Nasza relacja od ponad dwudziestu pigciu
lat — czyli od momentu, kiedy na tyle podrostam, iz umiatam wyrazi¢
wilasne zdanie — opierala sie na wykrzykiwanych wobec siebie
pretensjach i zarzutach, po ktorych zwykle matka stosowata swojg bron
ostateczng. Tak tez bylo tym razem. Gdy wyladowalysmy juz ziosc
I inne emocje, matka wyjeta ostentacyjnie trzymana pod reka przez
dwadziescia cztery godziny na dobe pigutke pod jezyk i powiedziata, ze
boli jg w piersiach. Usiadlysmy na tawce i trwatysmy jakis czas
w milczeniu. Uspokoitysmy sie, a ja zdotatam wreszcie naktoni¢ matke,
abysmy wrocity do jednego zzakladow kamieniarskich, ktore
odwiedzitysmy na samym poczatku.

Tym razem byla powaznie zainteresowana ponownie obejrzanym
ciemnobrunatnym nagrobkiem z fragmentem krzyza i dosy¢ tadng — jak
na tego typu ,dzieta” — ptaskorzezba gtowy Chrystusa w koronie



cierniowe;j.

— Podoba ci sie? — zagadneta, wczesniej wypytawszy kamieniarza
0 ceng nagrobka.

— Moze by¢, nie jest przynajmniej kiczowaty — odpartam.

Matka zaczeta negocjowac cene ze sprzedawca, ktory dat jej spory
upust. Zaplacita cztery czy pigc tysiecy — nawet juz nie pamigtam —
gotowka, ktorg trzymata zwinieta w gruby rulon w wewnetrznej kieszeni
zakietu.

— No, wybratam sobie dzisiaj nowy dom — westchnela, przypalajac
papierosa, gdy czekatysmy na taksowke. — Nie podoba mi si¢ zbytnio.
Ten Jezus... Nigdy specjalnie ani ja, ani ojciec nie bylismy wierzacy.
Ale umyslnie taki ciemny wzigtam, bo wiem, ze bedziesz tu rzadko
przychodzi¢, aojasny pomnik trzeba bardziej dbaé. A taki bury to
deszcz zmyje, kurz ipyt nie bedzie widoczny... Pamietaj tylko, zeby
chociaz na swicta kwiatek przyniesc i zapali¢ kilka zniczy — dodata, gdy
Juz poza terenem zaktadu stanetysmy, aby napic¢ si¢ wody.

Pomyslatam wowczas, ze w zwiagzku z matka czeka mnie ogromna
dawka cierpienia, nie spodziewatam si¢ tylko, ze przyjdzie mi ja przyjac
juz za kilka miesiecy.

Westchnetam, starajac si¢ przeczeka¢ fale wzburzenia. Po kilku
sekundach nie wytrzymatam:

— Mam tego dos¢! Caty dzien urlopu poswiecam, aty wybierasz
COS, Z Czego nie jestes zadowolona, i to oczywiscie moja wina!!!

| zaczetysmy si¢ ktocic, jak wiele razy przedtem i — jak sadzitam —
jeszcze nieraz w przysztosci. Kilkanascie dni pozniej wyjechatam
z mezem i dzie¢mi na wakacje na Rodos, p6zniej nad morze do Leby
(matka za nic nie chciata wybra¢ sie z nami, chociaz nieraz jej to
proponowatam) i lato mineto bardzo szybko.

Pod koniec sierpnia internista wystat matke na przeswietlenie ptuc,
podejrzewajac u niej gruzlice. Na zdjeciu RTG ktorys z lekarzy dostrzegt
mata plamke i skierowal matke do pulmonologa, ten jednak powiedziat,
ze nic takiego nie widzi. Uspokoit ja, ze to na pewno nie rak — tej
choroby bata sie przez cate zycie najbardziej.

Na poczatku wrzesnia obudzit ja nagly atak silnego kaszlu. Na
dioni zobaczyta slad krwi. Juz wiedziata, ze dzieje sie z nig co$ bardzo



ztego.

* * %

Pierwszym uczuciem, jakie pamigtam z dziecinstwa, byt Iek.
Balam si¢ ciemnosci ismierci, batam si¢ opuszczenia. Najwigksza
panike czutam w zattoczonych warszawskich tramwajach, w ktorych
pasazerowie przepychali sie brutalnie, nie zwracajac uwagi na mate
dziecko. Wpadatam w poptoch 1 wprost zamieratam z przerazenia, gdy
na duzych — jak dla szescioletniej dziewczynki — przestrzeniach domu
handlowego Smyk przy Brackiej moja matka znikala z pola widzenia,
aja biegatam migdzy rzedami potek z dziecigcymi ubrankami i nie
mogtam jej znalez¢. Czutam si¢ tam — pamig¢tam to do dzis — jakby
matka umarta i zostawita mnie na swiecie kompletnie sama, skazana na
zagtade.

Trwata wowczas zimna wojna, aja najbardziej obawialam si¢
konca swiata, tego, ze ktorys z przywodcow Rosjan czy Amerykanow
nacisnie atomowy guzik i nastapi gwaltowne unicestwienie naszej
planety. Nie mogtam przyswoi¢ sobie koncepcji zagtady, ktora miata
w bardzo krotkim czasie zmazac z powierzchni ziemi cate panstwa. Nie
spatam nocami, z przerazeniem rozmyslajac o tym, ze moze jutro, moze
juz za chwile nastapi koniec wszystkiego. llekro¢ rozlegat si¢ gdzies na
ulicy odgtos syreny — a w tamtych latach dziato si¢ to stosunkowo czesto
— serce zaczynato mi gwaltownie kotata¢ i w gtowie rozlegat si¢ alarm:
,,Wojna, wojna”. Myslatam, ze oto nadchodzi 6w koniec, przepowiadany
w Komunistycznej prasie i rezimowym dzienniku telewizyjnym.

W dorostym zyciu nadal ciagle si¢ czegos$ boje¢ i panowanie nad
tym lekiem pochtania ogromne poktady mojej energii. Gdyby nie stany
lckowe, ktore czesto nie majg okreslonej przyczyny — po prostu sie
pojawiaja i zaktocajg mi komfort zycia — moze napisatabym wiecej
ksigzek, moze bylyby one lepsze, a z pewnoscia bytyby inne. Gdyby nie
oslizgty demon strachu przed nicoscig i cierpieniem, nie kochatabym tak
bardzo czerwonego wina, ktére nieraz uratowato mnie przed
szalenstwem, cho¢ cene za to zbawienne dziatanie zapewne przyjdzie mi
Kiedys zaptacic.

Kiedy mysle o nieustannym, ledwie uspionym i w kazdej chwili



mogacym si¢ przebudzi¢ demonie Igku, zal mi matki, ktéra musiata czu¢
wlasnie co$ takiego i przekazata swoja skaze corkom — mnie i mojej
siostrze. Ja za$ obawiam si¢, ze przeniostam ten zty bagaz dalej, na moja
corke. | to boli mnie najbardziej. Tego nie moge sobie wybaczyc¢.

Matka byta typem nadopiekunczej kwoki. Ten przyttaczajacy lek
0 moje bezpieczenstwo | zdrowie sprawiat, V4 jej
dwudziestoczterogodzinna kuratela cigzyta niczym krepujace kajdany.
Odczuwata paniczny strach przed chorobami, co z kolei skutkowato
bieganiem do lekarza z najmniejszym katarem i samowolnym
podawaniem mi przeréznych lekéw majacych z wyprzedzeniem
zapobiec wymyslanym przez nig chorobom. Przy byle przezicbieniu
zmuszata mnie, abym tykata antybiotyk (zawsze miata w domu zapasy
biseptolu), a gdy w wieku siedemnastu lat postanowitam przejs¢ na diete
wegetarianska (co bylo prawdziwym dramatem dla rodzicow, duzo
wiekszym niz palenie papierosow, w ktorym rowniez zagustowatam),
wystata mnie na szereg badan i zazadata, abym uzyskata zaswiadczenie
lekarskie (sic!) o stanie zdrowia.

Wedtug matki odpowiednie pozywienie gwarantowato zdrowie.
Najwazniejsze wiec bylo, abym jadla. Duzo jadia. Praktykowane od
najmtodszych lat wciskanie mi poteznych porcji kalorycznych positkow
ztozonych z wieprzowiny, ziemniakow i tlustych zup stanowito w jej
mniemaniu spetnienie obowiagzkow rodzicielskich.

Matka nigdy mnie nie przytulata i nie okazywata czutosci. Trudno
0 bardziej banalng skarge, ajednak tak bylo. Sama tak wiasnie byla
wychowana. Skarzyla si¢ czasami, ze babcia byla osoba oschia, czgsto
karcita dzieci, rozdzielata razy mokra scierka inigdy nie okazywala
cieplejszych uczuc.

Dlaczego jej matka Konstancja taka wiasnie byla? Gdzie tkwita
przyczyna tego uczuciowego chtodu? Czy za to tez mozna wini¢ rzez na
Wotyniu?

Aktywnie nigdy nie walczytam o mitos¢ matki, nigdy chyba nie
sadzitam, ze istnieje jakakolwiek szansa, by ja zdoby¢. Zreszta nigdy nie
chciatam by¢ osoba, ktora spetniataby — choéby w podstawowym
zakresie — jej wymagania. Miatam zal, ze nie podobam si¢ rodzicom
taka, jaka jestem, wiedzialam jednak, iz wzwigzku zich



materialistycznym swiatopogladem — obojetnoscia na sztuke i pigkno —
nie moge liczy¢ na zrozumienie. Nigdy tez go nie osiggnetam.

Dzisiaj mysle, ze kochali mnie oboje tak, jak potrafili. Po prostu.

Zblizytam sie do czegos na ksztalt akceptacji, dopiero bedac
kobietg trzydziestoletniag, mezatka, matka dwojki dzieci, prawnikiem
w firmie telekomunikacyjnej. Ale stato si¢ tak tylko dlatego, ze ukrytam
gleboko przed catym $wiatem swoje niewygaste marzenia o obcowaniu
ze sztuka. Gdyby rodzice wiedzieli, co roi mi si¢ w gtowie, uznaliby, ze
wcale nie przestatam by¢ odmiencem, za ktorego uwazali mnie
w czasach miodzienczego buntu.

Dopiero po smierci ich obojga napisatam powies¢ bedaca moim
debiutem wydawniczym i zacze¢tam mozolnie realizowa¢ swoje
literackie aspiracje. Jesli gdzies tam z gory patrza na mnie teraz, moje
pisarstwo, fakt, iz porzucitam dla niego dobrze ptatng prace w wielkiej
korporacji, musi w nich budzi¢ gteboka odraze i niechec.

Nie ma dnia, abym o nich nie myslata albo nie widziata ich we $nie
— mimo uptywu ponad dziesieciu lat nadal sa to zte sny, po ktorych
budze sie przygnebiona i roztrzgsiona. Nieustannie staje mi przed oczami
pelen rozczarowania i niezadowolenia grymas na twarzy matki.



Warszawa, osiedle Goctaw, 12 grudnia 1981 roku

Kiedy tuz po przebudzeniu Halina spoglada w kwadrat okna, czuje,
ze nie ma sity wsta¢. Jak przetrwac kolejny dzien, gdy ta ponura szarosé¢
nieba i zwaty brudnego $niegu na widocznym z széstego pietra bloku
parkingu i wzdtuz ulicy odbieraja nadzieje?

Sigga po paczke sportow, bierze pierwszego z piecdziesigciu
papieroséw, jakie wypali tego dnia. Jest dziesi¢¢ po szostej. Trzeba sig
zwlec z wersalki, dopilnowag¢, zeby Sylwia wiozylta fartuszek do szkoty,
bo ostatnio za jego brak dostata uwage w dzienniczku, zrobi¢ dziecku
kanapke, zaparzy¢ herbate, przestudzi¢ iprzela¢ do bidonu, usmazy¢
jajecznice na kietbasie Mietkowi.

A potem musi pojs¢ do sklepu, stana¢ w kolejce. Moze uda si¢ jej
cos upolowac, by¢é moze rzuca papier toaletowy przed swigtami. Dobrze,
ze tak dlugo ciosata Mietkowi kotki na gtowie, az zatatwit u Skwarka,
ich gospodarza domu, ¢wiartke swiniaka, ktorego ten przywozit od
rodziny ze wsi. Mietek poczatkowo nie chciat si¢ zgodzi¢, bat si¢, ze
kto§ na niego doniesie, ze kupuje nielegalnie migso. On, putkownik
Wojska Polskiego! To byto dla niego uwtaczajace, ale w koncu Halina
przekonata go, ze musi mie¢ co poda¢ na stot na sSwigta, skoro
przyjezdza Agata z mezem i roczng coreczka.

Zgodzit si¢ tylko dlatego, ze bardzo czekat na przyjazd ukochanego
dziecka. Zawsze si¢ bal przetozonych, taki byt niezaradny, kiedy go
poznala, itaki pozostat. Inni potrafili na boku dorobi¢, zatatwié rozne
przydziaty, telefon, talon na samochod, wykorzysta¢ swoja pozycje, ale
on tego nie potrafit... Miata przy nim takie jatowe zycie. Niczego si¢ nie
dorobili, nawet kawatka wtasnej ziemi. Musiata tkwi¢ w tym ohydnym
blokowisku, ktére przypominato betonowa pustynie. Dookota tylko btoto
| budowy, zadnych sklepow, punktow ustugowych, przychodni ani
apteki, kiepska komunikacja, jedyna szkota oddalona od domu o trzy
kilometry, bez mozliwosci podwiezienia dziecka autobusem. Och, jak
ona nienawidzita tego miasta!

To Warszawa ja zniszczyla. Nigdy w zyciu nie czula si¢ tak
dojmujaco samotna jak w tym wielkim skupisku ludzkim. Sama, zawsze
sama z dzieckiem, ktore przez te przenosiny z matego miasteczka do



stolicy stracito pewnos¢ siebie, nie umialo nawigza¢ relacji
z rowiesnikami, wszystkiego si¢ bato.

Nagle przypomniat si¢ jej Olsztyn, z jego jeziorami i spokojnymi
ulicami. Halina w wyobrazni zobaczyla siebie, zgrabna i elegancka
kierowniczke w dopasowanym kostiumie skladajagcym si¢ z zielonych
spodni i zakietu w takim samym kolorze. Kroczy energicznie do biura,
gdzie czeka na nig milion spraw do zatatwienia. Dzigki pracy czuta sig¢
wazna, a zazdros¢ innych kobiet, ktore nie byty tak szczupte i tadne jak
ona, tylko dodawata jej animuszu.

Tu, w Warszawie, nigdy nie uzyskala podobnej pozycji.
W administracji zakladu produkujacego cukier miata stanowisko
starszego specjalisty, ainne Kkobiety =z biura $mialy sic zjej
prowincjonalnych, samodzielnie szytych na maszynie strojow. Tutaj
wszystkie wygladaly podobnie inosity jednakowe bure sukienki
kupowane w Domach Towarowych ,,Centrum”. Wyczuwala, ze jej nie
lubia. Kiedys w tazience ustyszata, jak dwie ksiggowe smieja Si¢ z niej,
okreslajac ja jako ,,kierowniczke ze wsi”.

Ale teraz, patrzac wstecz, zatuje, ze dwa lata temu rzucita te prace.
WHlasciwie nie rzucita, poprosita o inny przydziat i dostata cos, czego nie
mogta przyja¢, bo stanowisko kierowniczki administracyjnej w telewizji
oznaczalo wziecie odpowiedzialnosci materialnej za poprzednika.
Podsunicto jej do podpisania kwit, w ktorym straszono |ja
odpowiedzialnoscig karng. Nie podpisata, tylko dotarta do lekarza
z prywatnej lecznicy, ktory za tapowke zatatwial pozytywna opinie
komisji przyznajacej renty. A przeciez Halina miata mnostwo schorzen.

Decyzja otym, aby zrezygnowac¢ zpracy isiedzie¢ w domu
z dzieckiem, byla jej najwigkszym zyciowym biedem. Finansowo
catkowicie uzaleznita si¢ od meza, ktory zaczat ja traktowac jak swoja
stuzaca. Co rano czula sie tak, jakby spadata coraz giebiej w otchtan.
Kazda zwykla czynnos¢: pranie, sprzatanie, gotowanie, koniecznos¢
zdobywania pozywienia w pustych sklepach, rzeczy dla dziecka czy
odziezy iobuwia, stata si¢ problemami, ktére nastrgczaty jej coraz
wiecej trudnosci, a przeciez zawsze byla taka obrotna! Umiata, komu
trzeba, powiedzie¢ komplement, zaleznie od sytuacji byla gotowa si¢
ponizy¢ albo poprosi¢, awrazie potrzeby potrafita by¢ ostra



I nieprzejednana, bojowa i ztosliwa. Kazda rzecz byta w stanie zatatwic.

—Co sie ze mna stato? — szepcze, przygladajac sie¢ swojemu
odbiciu w nieoprawionym lustrze tazienki o surowych scianach, na
ktorych wcigz brakuje kafelkow (Mietek od roku zatatwia fachowca),
w tym najbardziej przygnebiajacym pomieszczeniu.

Widzi poorang zmarszczkami twarz, spalone trwata ondulacja
krotkie i1ciemne wiosy. Kiedy, jak to sie stato? Miata tak delikatng
pickng cere, bujne loki... Za duzo si¢ opalata, dzisiaj méwia, ze to nie
jest zdrowe dla skory. A ona kazdej wiosny opalata si¢ ,,na Murzyna”,
lezac plackiem nad jeziorem, dopoki cate ciato nie przybrato odcienia
cynamonu. Dzieki temu byla jeszcze tadniejsza, a poza tym stonce
dobrze dziatalo na tuszczyce. Teraz musi ptaci¢ za te lata wspaniatego
wygladu...

— Halina! Dasz w koncu $niadanie? Obudzitas Sylwie? Spozni sig
do szkoty! — Gtos Mietka zmusza ja do wyjscia z tazienki.

Halina czuje przenikliwy chtod. Dotyka kaloryfera. Jest ledwie
ciepty, a na dworze mréz! Okrywa si¢ szlafrokiem i idzie obudzi¢ corke,
ktora marudzi i nie chce wstac.

Wie, ze nie przetrzyma tego dnia, jesli szybko nie tyknie relanium.
Zazywa tabletke i po kilku minutach jest w stanie zmobilizowa¢ si¢ do
dziatania, wyprawi¢ meza i dziecko z domu.

— Pamietaj, Mietek, zabierz Sylwie¢ po szkole do fotografa na placu
Szembeka. Ona musi mie¢ nowe zdjecie, zgubita legitymacje —
przypomina mezowi.

Kiedy zatrzaskujg si¢ za nimi drzwi, ma wreszcie przed soba
godziny wypetnione cisza. Zapala papierosa i tyka kolejne relanium, po
czym kladzie si¢ spa¢. Budzi si¢, gdy jest juz druga po potudniu,
I w panice wyskakuje zt6zka, aby wstawi¢ obiad. Zapala papierosa,
otwiera lodowke ispoglada na jej zawartos¢. Postanawia usmazy¢
kotlety schabowe, obra¢ ziemniaki — to bedzie najszybsze. Ma jeszcze
ugotowana wczoraj zalewajke, ulubiona zupe Mietka, ktorej Sylwia nie
chce jes¢.

Lyka relanium i spogladajac za okno, zapala kolejnego papierosa.
Sypie snieg.

—Na co tu czeka¢? Na wiosng? Nie mam nawet skrawka ziemi,



gdzie mogtabym sobie zasia¢ kwiatki, wtasng marchewke wyhodowac...
— mowi do samej siebie na gtos. — Moze jak przyjdzie lato, namowie
Mietka, zeby wzigt jakie§ wczasy, pojechalibysmy nad morze,
zbieratabym muszle, dziecko nauczytoby si¢ ptywac...

Lekarstwo powoli zaczyna dziata.

Mietek wraca z Sylwia, Kiedy jest juz pozny wieczér. Wziat
dziecko ze szkoty razem z Basig, corkg wdowy S., ktora kiedys byla ich
sasiadka w Biskupcu. Jej maz tez zostat przeniesiony do Warszawy, ale
zginat w wypadku samochodowym zaledwie kilka miesigcy po tym, jak
rodzina przeprowadzita si¢ do stolicy. Mieszkali na Orliku,
w pierwszych blokach, ktére wybudowano na osiedlu Goctaw.

Przypadkowe spotkanie z S. w szkole podstawowej, gdzie Sylwia
| Basia odnalazty si¢ w jednej klasie, sprawito, ze wdowa na dobre
zagoscita wich zyciu. Byla miodsza od Haliny, umalowana, wiosy
farbowata na blond i bardzo czg¢sto sie $miata. Przez to, ze dziewczynki
ciagle chcialy si¢ spotyka¢ iwspolnie bawié, pani S. nieustannie
pojawiata sie z corka w mieszkaniu przy Ztotej Wilgi. Halina od razu
zauwazyta, jak Mietek patrzy na wdowe. Tamta kuta zelazo, poki gorace.
Podkreslajac tragiczng smieré meza iswoje samotne zycie w obcym
miescie, prosita Mieczystawa o rézne drobne przystugi, pomoc przy
zawieszeniu zyrandola albo podwiezienie do jakiegos urzedu. Halina
zrobita mezowi awanture o ten czas poswiecany innej rodzinie, ale on
oznajmil, ze tylko pomaga samotnej kobiecie, i ostro zakonczyt ktotnig.

A dzisiaj nagle Sylwia powiedziala jej, ze w zakladzie
fotograficznym byla tez Basia z matka, ona takze potrzebowata nowego
zdjecia do legitymacji, a potem tata zabrat je wszystkie do kawiarni na
ciastko. Niestety, podawano tylko wuzetki, ktérych zadna z nich nie
lubita, ale mama Basi i tata zjedli po jednej i diugo rozmawiali o czyms
wesotym.

Halina zatrzesta si¢ ze ztosci. Lyknela czym predzej relanium
| zapalita papierosa.

Juz od dobrych kilku tygodni okazywata pani S. niechec¢ i dala jej
wyraznie do zrozumienia, aby ta odczepita sie od je] meza. Ale widaé
wdowa uparcie zmierzata do celu, chciala jej ukras¢ Mietka! Trudno sie
dziwi¢, w koncu byt putkownikiem z szansami na stopien generata. ..



Kiedy Sylwia potozyta sie¢ spa¢, Halina weszla do duzego pokoju,
gdzie Mietek ogladat w telewizji program publicystyczny.

— Mieciu — zacze¢ta potulnym tonem. — Ja ci¢ prosze, powiedz mi
prawde. Czy ty chcesz mnie zostawi¢ dla tej S.?

—Halina, wez si¢ w gars¢! — rzucit, zdegustowany podniesionym
tematem.

Wyraznie nie chciat o tym rozmawia¢, ale Halina nie dawala za
wygrang. Zaczeta go przyciska¢ do muru, zadata deklaracji wiernosci,
coraz bardziej zdenerwowana zagrozita w koncu, ze tyknie tabletki
I wiecej si¢ nie obudzi.

Mietek potwornie si¢ wsciekt i mimo péznej pory i duzego mrozu
na dworze z impetem zaczat wktadaé¢ buty i palto, chcac wyjs¢ z domu.
Halina po raz pierwszy nie wiedziata, jak w tej sytuacji si¢ zachowac.
Zaczeta histerycznie krzycze¢, wali¢c meza pigsciami i wyzywaé go od
tajdakow i zdrajcow. | nagle, w samym srodku tej awantury, rozlegto sie
gwaltowne stukanie do drzwi.

Halina i Mietek zamarli w waskim przedsionku. Walenie do drzwi
sie powtorzyto. Mieczystaw nacisngt klamke. Ku jego zdziwieniu na
wycieraczce przed drzwiami stato dwoch umundurowanych zotnierzy,
ktorzy zasalutowali na jego widok. Powiedzieli, ze maja rozkaz, aby jak
najszybciej przewiez¢ putkownika Znojka do komendy gtownej wojsk
chemicznych.

—Co si¢ stalo? — zapytal Mieczystaw opanowanym, choé
zdradzajagcym zdenerwowanie tonem.

Jeden z zotnierzy szepnat mu cos do ucha.

— O Boze, wybuchta wojna? Ameryka zaatakowata Rosj¢? Co sie
dzieje? — dopytywata sie nerwowo Halina.

— Woracaj do mieszkania, nikomu nie otwieraj. Lada chwila zostanie
wprowadzony stan wojenny — szepnat jej do ucha Mieczystaw i odwrocit
sie na piccie, by jak najszybciej stawi¢ sie na rozkaz.



Kolonia Marusia, 12 lipca 1943 roku

Wczesng wiosng, gdy jeszcze miejscami na polach zalegat $nieg,
wielu ukrainskich policjantéw zdezerterowato z niemieckiej stuzby
| zasilito szeregi nacjonalistycznej partyzantki. Uciekli do laséw,
zabierajac stuzbowa bron, ktora dalta im mozliwos¢ realnej walki
0 niepodlegta Ukraing.

Mowito sie, ze w lasach otaczajacych Luck ¢wicza pono¢ oddziaty
upowskich partyzantow. Coraz czesciej styszano ztowroga piesn
banderowcow:

Po wsim switi stafo zwisno

Szczo zydowskie kofo trys/o,
A teper kto tylko zyw
Wsi pijdemo na Lachiw

Po tym jak Niemcy poniesli kleske pod Stalingradem, wszyscy
spodziewali si¢ wkroczenia Rosjan. Obawiali si¢ tego nie tylko Niemcy,
ale tez Ukraincy, sadzac, ze nadchodzi moment, gdy mozna wykorzystac
stabos¢ hitlerowcow i podja¢ walke o niepodlegtosc.

W widoczny sposob zmienito sie podejscie Ukraincow do polskich
sasiadow. Polskie dzieci przestaty si¢ bawic¢ z ukrainskimi, byty 1zone
| bite. Ludzie, z ktérymi wczesniej Polacy mieli przyjazne relacje, teraz
w ostentacyjny sposéb okazywali wrogosé i malowali na ptotach grozby,
obelgi, napisy ,,smert lacham”,

Ukrainska propaganda rozpowszechniata informacje, jakoby
Polacy nie chcieli wspolnie z Ukraincami walczy¢ z niemieckim
okupantem, za to wspotpracowali z sowiecka partyzantka.

Coraz czesciej styszalo sie¢ otym, ze banderowcy szkola
mieszkancow wsi, aby bezwzglednie niszczyli element polski, a jesli
ktos chce szkodzi¢ sprawie — nie godzi si¢ na tepienie Lachow, panikuje
czy okazuje stabos¢, ma by¢ przekazany do ukrainskiej Stuzby Bezpieki.

W powiecie tuckim bylo raczej spokojnie, ale w innych rejonach



Wotynia dochodzito do bestialskich napadow na polskie osady,
dokonywanych przez ukrainskie nacjonalistyczne bojowki.

Z poczatkiem lipca do Kolonii Marusia zaczety dociera¢ bardzo
niepokojace wiesci. W okolicach co rusz méwiono o brutalnych atakach
Ukraincow na polskie wsie iosady. Opowiadano coraz straszniejsze
historie otym, jak Ukraincy postepuja z Polakami, atakze otym, ze
w niektérych rejonach Wotynia dzien w dzien wida¢ tuny palonych
kolonii.

Najgorsze wiadomosci przyniost jednak poniedziatkowy poranek
dwunastego lipca, kiedy to Woiadystawa wczesnie rano zbudzito
nerwowe walenie do drzwi domostwa. Okazato sie, ze to cudem ocalaty
z pogromu Bolek — daleki kuzyn Wtadystawa, ktory wraz z rodzing
mieszkat w matej kolonii Brzozka pod Luckiem.

Chtopak byt w strasznym stanie, powaznie ranny w noge, miat
rozbita gtowe, naderwane ucho iliczne zadrapania. Trzast sie caly
I dlugo nie mogt wydoby¢ z siebie stowa. Konstancja opatrzyta mu
pobieznie rany, napoita, podata talerz zacierek na mleku. Data chtopcu
bielizne na zmiang oraz zbyt duza koszule Wiadka i stare spodnie, ktore
trzeba byto zwiaza¢ w pasie sznurkiem, by nie spadty.

Wygonita dzieci z kuchni, okropnie bowiem ptakata, gdy Bolek
opowiadal o straszliwych  wydarzeniach, jakie rozegraty si¢
poprzedniego dnia w jego rodzinnej wiosce. W niedzielny poranek,
kiedy niemal wszyscy mieszkancy wracali z nabozenstwa, pojawili si¢
na glownej drodze uzbrojeni Ukraincy, wtym Kkilku na koniach.
Zapewniali, ze nie sa banderowcami. Byli bardzo przyjaznie nastawieni,
rozdawali dzieciom cukierki, amezczyzn zapraszali do budynku
miejscowej szkoty na zebranie. Ttumaczyli, ze skoro Ukraincy i Polacy
mieszkaja na tych ziemiach od lat, nadszedt czas, zeby razem stawili
czoto niemieckiemu okupantowi. Pono¢ powstat pomyst stworzenia
wspolnej  partyzantki, ktora rozpocznie akcje zbrojne wobec
hitlerowcow.

Miejscowa ludnos¢ podchodzita dosy¢ sceptycznie do tej idei, ale
uzbrojeni Ukraincy byli tak natarczywi i przekonujacy, ze nie byto jak
odmowic poéjscia na zebranie, tym bardziej ze to niedziela i nie dato si¢
wymowi¢ waznymi pracami w gospodarstwie. Kobiety i dzieci proszono,



zeby tez przyszty przed szkote¢ itam poczekaty na swoich mezczyzn.
Uprzejmie proszac, Ukraincy faktycznie przymuszali wszystkich, aby
zamiast do domoéw skierowali kroki na owo zebranie, ktére miato trwac
najwyzej godzine.

Okoto dwunastej w potudnie zgromadzito si¢ na podworzu szkoty
wsumie ponad sto pigcdziesigt osob, wtym wiele dzieci, ktore
marudzity, bo dzien byt goracy i wszystkim chciato si¢ pi¢. Kobiety,
starsi mezczyzni idzieci czekali, siedzac na trawie, pilnowani przez
Kilku Ukraincow, ktérzy zachowywali si¢ nadal bardzo przyjaznie i grali
z paroma chtopcami w pitke.

Kobiety niepokoity si¢, bo przeciez zaraz trzeba stawia¢ na stot
niedzielny obiad, tyle roboty w domach na nie czeka, a tu tylko siedza
bezczynnie. Jeden z Ukraincow, ktérego wickszos¢ znata, bo byt synem
kowala z sasiedniej wioski, ttumaczyl, zeby czekaty w spokoju, bo tu
chodzi o wazne sprawy i wspoélng walke z najezdzca, a dla takiego celu
warto chyba poswigci¢ jeden niedzielny positek.

Do budynku szkolnego weszto okoto szescdziesigciu Polakow
| kKilkunastu Ukraincow. Diugo stamtad nie wychodzili. Niektore
czekajace na zewnatrz osoby zaniepokoito to, iz mimo upatu nie otwarto
w budynku zadnego okna. Ktos$ pocieszatl zmartwionych, ze rozmawiaja
pewnie o tajnych sprawach i nikt nie moze nic ustyszec.

Mingta godzina, potem kolejne trzydziesci minut i wigkszos¢ dzieci
ptakata juz z goraca i braku wody. Co rusz ktoras z kobiet prosita syna
kowala, aby pozwolit jej pojs¢ do domu, ale ten coraz niecierpliwiej
odpowiadat, ze jeszcze moment, juz zaraz bedzie koniec.

Nagle rozlegt si¢ jakis przeciagty gwizd izza muréw szkoty
dobiegt przerazliwy dzwiek serii z karabinu maszynowego. Dzieci
wrzasnety, kobiety poderwaty si¢ z trawy, ale pilnujacy ich Ukraincy
niespodziewanie wymierzyli w nie lufy karabinéw. Syn kowala, dotad
tak mity i fagodny, zlapat za kark matego chtopca i powiedzial, ze jesli
ludzie sie nie uspokoja, zastrzeli dzieciaka. Zapanowata potworna
trwoga.

— To juz wiadomo, po co oni nas tu przywlekli — westchnat ciezko
jeden ze starcow.

Kilka kobiet uklekto izaintonowato piesn Pod Twg obrone, ale



jeden z banderowcow ostro zakazat spiewu. W budynku szkolnym wcigz
rozlegaty sie strzaty. Juz wszyscy wiedzieli, ze tam w $§rodku mordowani
Sg polscy mezczyzni.

Po kilkunastu minutach ze szkoty wyszedt dowddca ukrainskiej
bandy i zawotal do swoich pobratymcéw, ze sprawa zatatwiona. Reszta
odpowiedziata mu radosnym okrzykiem. ,,.Smert lacham” — zawotano,
wznoszac karabiny ku niebu. Kobiety zawyly przerazliwie, dzieci
histerycznie ptakaty. Kazano zaraz wszystkim, ktorzy siedzieli przed
budynkiem, powsta¢ iuformowaé¢ szyk, po czym padta komenda, by
rusza¢ w kierunku pobliskiego lasu. Jeden ze starcow nie chciat is¢, wigc
strzatem w glowe powalono go na miejscu.

Kobiety przytulaly dzieci, te mniejsze braly na rece iszepczac
modlitwy, zalane tzami ruszyty ku zagajnikowi, a banderowcy, krzyczac
teraz na nich wszystkich jak na psy, kopiac ilzac, z wycelowanymi
lufami karabinow pilnowali catego pochodu.

Niektore z Polek, ptaczac, blagaty o litos¢ dla swoich dzieci,
zwracaty sie zwlaszcza do znanego im syna kowala, ten jednak kroczyt
zZ zacieta ming i nie reagowat na prosby.

Bolek szedt, trzymajac za reke¢ mtodsza, bardzo spragniong picia,
zaptakana siostr¢ oraz matke, ktora glaskata go co rusz po gtowie
I mowita, zeby sie modlit, bo niedtugo stang przed obliczem Pana.
Niemal wszyscy ptakali, a jedna z kobiet nie wytrzymata i krzykneta:

— Czemu nam to robicie? Zabiliscie naszych mezow, dajcie nam
ocali¢ nasze dzieci! Co wam zrobity te niewinne...

Nie dokonczyta, gdy powalit jag na ziemi¢ strzat z pistoletu.
Ptaczace niemowle, ktore niosta na rekach, upadto razem z matkg na
lesna sciezke i nagle zamilkto.

Prowadzono tak ten pochod przez szeséset metrow lasem, az
wyszli na zalana stoncem polane, gdzie posrod polnych kwiatow i traw
ludzie zobaczyli $wiezo wykopany dot. Wieckszosé przezegnala sie,
szepczac stowa modlitwy.

Kazano im wszystkim potozy¢ sie na ziemi, jedno przy drugim.
Bolek potozyt si¢ na brzuchu wtulony w bok rozdygotanej matki, do
niego przywart kolega z podworka, z ktorym bawit si¢ od najmtodszych
lat. Chlopiec zanosit sie ptaczem i sciskat Bolka za reke. Rozlegly sie



strzaty. Ukraincy podchodzili kolejno do lezacych ludzi i celowali w tyt
glowy. Co chwila stycha¢ byto cichy jek albo ostatnie westchnienie,
niekiedy krzyk.

— To nasza ostatnia chwila, synku, przezegnaj si¢ — ustyszat Bolek
drzacy szept matki. Jej szczuptym ciatem wstrzasaty straszliwe dreszcze.

Huk strzatéw przyblizat sie. Serce tomotato w piersi chtopca tak
mocno, ze zdawato si¢, iz zaraz rozerwie Kklatke piersiowa. Bolek
zacisnat oczy, powtarzajac w myslach stowa: ,.Zlituj sie, zlituj sie,
Boze”. Tuz nad jego gtowa padt strzat. Chtopak poczut, jak cos
wilgotnego i cieptego sptywa mu na gtowe. Nagle ciato matki zastygto.
Nie zyla. ,,Teraz, teraz” — grzmiato mu w gtowie. Rozlegt si¢ kolejny
strzal, przeznaczony dla niego. Chitopak poczut bél w uchu. Ciato
lezacego po jego lewej stronie kolegi znieruchomiato, tak jak przed
momentem ciato mamy. Ale Bolek zyt. Czut potworny boél ucha, ale zyt.

Ukraincy zabijali kolejne osoby. Co rusz milkt czyjs szloch czy
krzyk dziecka. Bolek z catych sit starat si¢ nie rusza¢. Czut, jak krew
Z przycisnigtej do niego gtowy mamy §cieka mu po twarzy. Widocznie
czesc¢ jej mozgu i krew zalaly gtowe Bolka i przez to moze Ukrainiec
chybit.

Lezat tak bardzo dtugo, udajac zmartego. Starat si¢ nie poruszye¢,
zwlaszcza kiedy ze stéow wymienianych migedzy oprawcami zrozumiat,
ze padt rozkaz sprawdzenia, czy ktos przypadkiem nie przezyt, i dobicia
konajacych. Kilku banderowcow krazyto wokot ciat i kopniakami
sprawdzato, czy Kktos jeszcze nie zostal trafiony. Strzelano do
niedobitkow.

Bolek wytrzymat mocny cios w noge i lezat dalej. Po kilkunastu
minutach oprawcy ustalili miedzy soba, ze wroca do wioski, gdzie pono¢
juz czekano, aby podpali¢ szkote. Ukrainki siedzace na wozach obok
wioski byly juz w pogotowiu, aby wejs¢ do polskich domoéw i wynosi¢
z nich dobytek. Wreszcie banderowcy postanowili, ze wroca pod
wieczor zakopac¢ zwtoki.

Gdy si¢ oddalili, Bolek bat sie podnies¢ z ziemi i trwat tak nadal,
zalany matczyna krwia, az nagle ustyszat czyjs cichy gtos.

— Ktos zyje? — pytala jakas dziewczyna.

Woéwczas podniost glowe 1zobaczyt stojaca miedzy ciatami



zabitych corke mleczarza, dziesigcioletnia Helg, ubrang do kosciota
w odswietng  niebieska sukienke iztakimi samymi kokardami
w warkoczach. Stata teraz cala brudna, we krwi, z przerazeniem na
twarzy. Bolek wstat, z trudem wyswobadzajac sie¢ z oplatajacych go ciat
biednej mamy i kolegi. Widok zwtok zalegajacych na wigkszej czesci
polany ogromnie nim wstrzasnat.

— Zyje kto? — zapytat cicho, a po chwili ze stosu ciat podniosta sie
jakas kobieta i natychmiast uciekta w kierunku lasu.

Wstal tez malutki chtopiec, zaniost si¢ od ptaczu i zaczat potrzasaé
ciatem swojej martwej matki, powtarzajac:

— Mama, mama, wstawaj.

Jakas starsza kobieta podniosta si¢ bez stowa, podeszia do
chtopczyka, wzigta go na rece i zaczeta mu cos szepta¢ do ucha.

— Musimy stad ucieka¢, bo zaraz wréca! — rzucita w strone Bolka
| dziewczynki w zalanej krwig niebieskiej sukience.

Wszyscy czym predzej weszli do lasu i co sit w nogach pobiegli
w przeciwnym Kkierunku niz ich rodzinna wioska, ktorg wiasnie
pladrowali banderowcy.

Bolek pomyslat o Marusi, bo czasami bywat w tej kolonii i znat do
niej droge. Tak trafit do Btonskich.

W kolonii dopiero kilka dni po krwawej niedzieli dowiedziano si¢
o fali mordow, jaka przetoczyla si¢ przez ziemi¢ wotynska jedenastego
lipca. Ludzie wpadli w poptoch. Szat mordowania, jaki opanowat
Ukraincow wobec polskiej mniejszosci, byt eksplozja nienawisci
0 piekielnej sile, ktora musiata si¢ wtych ludziach kumulowa¢ od
dawna. Ten wybuch szalenstwa byt iskra, ktéora miata wznieci¢
apokaliptyczna masakre i spowodowac catkowite unicestwienie.

— Zrobia z nami to, co zrobili z Zydami! — wyta Konstancja.

— My tu panami bylismy izawsze bedziemy, wspomnisz moje
stowa, Kostunia! — odpowiadat twardo Wiadystaw.

Nie powiedzial o tym zonie, zeby nie pisneta stowa swoim kumom,
ale wiedziat od pewnego cztowieka z Czarukowa, ze Polacy nie
pozostana bierni i sg tacy, ktorzy zamierzajg zrobi¢ Ukraincom to samo,
co ci robili swoim sasiadom. Akcja odwetowa wobec matej wioski
zamieszkanej wylacznie przez ludnos¢ ukrainska nastgpi¢ miata lada



dzien. ,,I bardzo dobrze” — powiedziat sobie w duchu Wtadystaw, wciaz
przezywajac opowiedziana przez Bolka historig.

Wida¢ cos latami catymi rosto w tych Ukraincach, jakies poczucie
krzywdy, zawis¢ wobec tych, ktorym lepiej sie tu wiodto, chociaz zywita
ich ta sama ziemia. Wszyscy zyli tu niby po przyjacielsku, w dobrych
stosunkach, atak naprawde od lat siedzieli na bombie, ktora teraz
wybuchta. | naraz wszystkie te tlumione przez dlugi czas zle uczucia
wziely gore. Zadze mordu mozna powstrzymaé tylko sita. Polak byt
I bedzie tu panem. Nie ma wyjscia, trzeba zrobi¢ im to samo co oni nam.

Tak to widziat Wiadystaw.

Dwa tygodnie pézniej Wotynski Komitet Ukrainski wydrukowat
ulotki, ktére Polacy przekazywali sobie nawzajem. Niektorzy popi
rozpowszechniali tekst odezwy w cerkwiach, liczac na to, ze ludzie si¢
w koncu opamigtaja. Ale spirali nienawisci nie mozna juz byto
powstrzymac.

28 lipca 1943 roku



Odezwa Wotynskiego Komitetu Ukraifiskiego®

Ludu, opamietaj sie. Co czynisz? Rekami Ukrairnca wrog mordowat
Zydow. Pokazaf swiatu filmy tych mordéw, gdzie przedstawi? Ukraincow
jako najgorszych despotow ludzkosci. Nikt z nas wowczas nie wystgpif
Z protestem przeciwko tak nieludzkim uczynkom mordu i rabunku. Gdy
juz zabrakfo Zydoéw, wrég stowiarnszczyzny Moskal i Niemiec, aby nie
dopusci¢ do porozumienia i wspofpracy — skierowal tychze bohaterow
przeciwko swoim i innym narodom sfowiazskim.

Planowa akcja mordowania Polakow jest najpotworniejszym
wystepkiem Ukraincow. Jak mozna tego nie widzie¢, nie odczuwac
I robi¢ tak wielkg krzywde swemu narodowi? Stac¢ sie tak ohydnym
narzedziem wroga? Mordem, rabunkiem sgsiada przez sgsiada,
paleniem wsi — oczernimy sami siebie przed cafym swiatem, kopiemy
sobie okropng mogi/e.

Wrog, korzystajgc z naszej naiwnosci, gfupoty, robi sobie jeden
droge do pewniejszego powrotu, drugi przygotowuje sobie grunt pod
,,agitrobote .

Postarali si¢ nasi , powstarczykowie”, ze zamiast pod Orfem
| Biefgorodem Niemcy obrzucajg bombami nasze wioski. Pfonie Derwar,
Ludwikowka, Malinsk — czeski, spfonefy Tajkura, Tuliczow i inne wsie.
Nie takim trybem w wieku XX zdobywa sobie narod wolnos¢.

Wiesniacy. Ukrainski inteligencie. Ojcze, przemow do syna
| W razie potrzeby stan w walce z nim.

| nigdy wiecej nie wchodz wz/o, ktore niesie otumaniony,
zaslepiony syn. Historia nie zapomni 0 ojcu i nierozumnym synu. Juz
wkrotce sifa rozumu iprawdy skonczy ze ziem. Wolynski Komitet
Ukrainski, widzgc tragiczny stan ludu ukraizskiego irozumiejgc, do
czego to prowadzi, wzywa wszystkich Ukraincow do zjednoczenia sie
I do zwrocenia cafego potencjaflu Waszego narodu we wifasciwym



kierunku. Wszystkich, ktorzy przyczynig sie do mordow, rabunku, bez
wzgledu na to, czy czynig to swiadomie, czy nie — historia w przysz/osci
potepi i przekinie.

Pamietajmy. Musimy wyjs¢ z wojny czysci — pomyslcie, jakg
gotujemy sobie droge.

Jedyne dla nas wyjscie to pofgczenie najblizszych sfowianskich
narodow i wspolna praca.

Dlatego porzuccie w pore te bratobojczg rzez, te haniebng robote.
Do tego Was wzywa sprawa Waszej Ojczyzny.

Wo?ynski Komitet Ukraizski



Griante di Cadenabbia, 11 lipca 2016 roku

Dzisiaj przypada siedemdziesigta trzecia rocznica krwawej
niedzieli — dnia, wktorym ukrainscy nacjonalisci dokonali
zaplanowanych i zmasowanych aktéw mordu na Polakach na Wotyniu.
Napadni¢to na dziewigcédziesiagt dziewie¢ osad i wiosek, w tym na kilka
kosciotow, brutalnie usmiercajac okoto stu tysiecy ludzi.

Mysle o tych wydarzeniach, siedzac na tarasie wakacyjnej willi nad
jeziorem Como w poblizu Mediolanu. Co dziwne, to zjawiskowe
otoczenie: gory otaczajace jezioro, bogata roslinnos¢, widoczne na
przeciwlegtym brzegu urokliwe Bellagio, wszystko to wcale nie odwodzi
mnie od rozmyslan o rzezi wotynskiej. Wrecz przeciwnie. Tutaj, o wiele
wyrazniej niz gdziekolwiek indziej, czuje wrgcz obowigzek skierowania
swoich mysli ku tym, ktorzy cierpieli i umierali w niewyobrazalnym
akcie ludobojstwa.

Jako matka trojki dzieci nie moge wyobrazi¢ sobie ogromu bélu,
jaki musiaty odczuwa¢ wotynskie kobiety, gdy widzialy swoje coérki
I swoich synow nabijanych na widty, rozrywanych za nogi, wrzucanych
do ptonacych budynkéw albo do studni.

Duzo mysle o tym, jak uzbrojeni partyzanci z UPA pedzili starcow,
kobiety idzieci na miejsce kazni, aby na jakiej$ polance dokona¢
zbrodni. Najpierw gromadzono — podstepem lub sitg — w jednym miejscu
mezczyzn i zabijano ich z karabinow badz siekierami, widtami, nozami,
tym, co oprawcy mieli w rgkach. Ich zony, starych rodzicow i dzieci
wyprowadzano ze wsi, chcac zapewne, aby masowe groby znajdowaty
sie w miejscu oddalonym od samych osad.

Skazancy szli zwykle przez kilka kilometrow lasem, czesto juz
wiedzac, co si¢ z nimi stanie, gdy dotra do celu. Mysle o tym momencie,
gdy matki trzymaja wramionach albo $ciskaja za raczki swoje
wystraszone, zmeczone marszem dzieci iserca rozrywa im bol i zal,
w duchu wypowiadaja stowa modlitw, bo tylko to mozna zrobi¢ w takiej
chwili. Wycienczeni docieraja w koncu do jakiejs polany, atam
Ukraincy kaza im klas¢ sie na ziemi. Male dzieci ptacza, starsze
z tkaniem kurczowo trzymaja si¢ ubran matek. Serca tomocza im
w piersiach. ,,Zaraz, zaraz umre” — mysla. Rozlegaja si¢ strzaty. Seria



z karabinu albo pojedyncze wystrzaty. Zaciskaja powieki, wzywaja
Boga. Huk si¢ przybliza. Wystrzat rozlega si¢ tuz nad gtowa. Nie sposob
sobie wyobrazi¢ tej chwili. Nagty koniec, zatrzymanie, stop-klatka? Kto
wie...

Dzisiaj, w siedemdziesiata trzecia rocznicg zmasowanych atakow —
nie pierwszych ani nie ostatnich, jakie miaty miejsce na Wotyniu — méwi
sie znacznie wigcej o tamtych wydarzeniach niz kiedys. Wielu politykow
I wiele oso6b publicznych nawotuje do tego, aby wreszcie zapomnieé
| przestac¢ rozdrapywac rany. Mtodzi Ukraincy zamieszczajg w mediach
spotecznosciowych filmiki i posty, w ktorych mowia: ,,Przepraszam, ja
wybaczam iwy wybaczcie”. Wiele si¢ mowi o dobrych Ukraincach,
ktorzy ratowali Polakow, naklania do tego, aby to im teraz poswigcic
uwagge.

Ale czy mozna zapomnie¢? Czuje¢, ze o tamtych wydarzeniach
trzeba méwi¢ nadal. Sprawi¢, aby pamie¢ o ofiarach nie zostata zatarta.
Moze to one same si¢ tego domagaja? Wciaz czekaja na sprawiedliwy
0sad tego ludobojstwa, opowiedzenie swiatu otym, w jak bestialski
sposob sasiedzi napadali na sasiadow i bez skruputow odbierali im zycie
przy uzyciu najbardziej prymitywnych narzedzi i metod, ktére nawet
w sredniowieczu uchodzityby za barbarzynskie.

Ogladam dziewig¢tnastowieczne wille, w ktorych klasycystyczne
freski zdobig — widze to z poziomu ulicy — obszerne wnetrza. Te
przypominajace patace budowle nad brzegiem jeziora tonag
w oszatamiajaco bujnych ogrodach, w ktorych palmy sasiaduja
z cyprysami, azaliami, rozrosnietymi hortensjami i niezliczona iloscia
innych kwiatow i krzewow. Villa Marguerita, w ktorej Giuseppe Verdi
napisal pono¢ oper¢ Traviata, Villa Carlotta, Villa Melzi, jedna
wspanialsza od drugiej... Kto jest dzisiaj tak uprzywilejowany, aby
spedzac¢ czas w tych miejscach? Kim sa ci mieszkajacy tu ludzie, jak
wyglada ich zycie? Chciatabym to wiedzie¢.

Swiat zawsze bedzie miat skrajnie rézne oblicza. Gdzies tam trwa
wojna i ludzie walcza o to, aby przetrwa¢ kolejny dzien, inni zas zyja
w willach nad turkusowymi wodami jeziora Como, patrzac, jak
promienie stonca przebijaja sie¢ przez chmury i klada na zalesionych
zboczach wzgorz. Czy cztowiek naprawde ma wplyw na to, gdzie



dopetni si¢ jego los: w bogatym i spokojnym zakatku Swiata czy tam,
gdzie cierpienie, strach i walka sg codziennoscia kolejnych pokolen?

Patrz¢ na pokaz fajerwerkow nad Como imysle otym, co
powiedziataby matka, gdyby miata szanse odwiedzi¢ ten rejon Wioch.
Widze, jak cmoka z uznaniem, przypala sobie papierosa i mowi z nuta
zalu w glosie: ,,Pieknie, ach, mie¢ taki dom! Siedzie¢ sobie w tym
ogrodzie, patrze¢ na gory otaczajace jezioro. Ale zeby utrzymaé taka
wille, trzeba by¢ miliarderem... Wolatabym juz maty domek nad naszym
jeziorem. Gdzies na Mazurach!”,

Krazac ulicami miasteczka Como, ktore kiedys byto trzecig na
swiecie potega, jesli chodzi o produkcje jedwabiu, wchodze do jednego
z licznych sklepow z szyldem ,,Seta”. Wybor jedwabnych artykutow jest
ogromny — dziesigtki krawatow, szali, apaszek, awszystko to
w atrakcyjnych cenach. Ide wzdtuz potek z szalami i nagle natrafiam na
chuste o dosy¢ szczegolnym deseniu, przypominajagcym zachodzace na
siebie kota wstylistyce lat siedemdziesigtych ubiegtego wieku.
Kolorystyka tkaniny nasuwa na mysl fowistyczne zestawienia
wsciektych barw: jaskrawa czerwien sasiaduje z fioletem i oranzem. Nie
moge Si¢ oprze¢ tej zadziwiajacej kompozycji i ide z nig do kasy.

Ekspedientka pakuje kwadratowa chustke w gustowne tekturowe
etui z napisem ,,Seta do Como”. Mysle o tym, ze podaruje ten drobiazg
mojej drogiej K., ale kiedy juz odbieram od sprzedawczyni pakunek,
mowie ,,Arrivederci” i Kieruje sie do wyjscia, nagle widze przed oczami
niemal ten sam dziwaczny desen, gryzace sie, jaskrawe kolory na
chustce, ktorg jako dziecko wygrzebatam kiedys z szafy pelnej starych
ubran matki i uznatam za niedorzeczna obrzydliwos¢.

Nagle doktadnie ja sobie przypominam. Nie byla z prawdziwego
jedwabiu. Pamietam, ze w dotyku byta sliska i dos¢ sztywna. Czasami
nositam ja do kostiumu w pierwszych dniach wiosny, byta idealna do
stylizacji hipisowskich, ktére uwielbiatam. Musiatam zapomnie¢ o tej
chuscie, ale moja podswiadomos¢ doskonale zachowata tamten obraz.
Nawet nie wiem, co si¢ z nig stato, czy wyladowata wraz z dziesigtkami
innych rzeczy w workach przeznaczonych dla Caritasu, czy moze
zachowatam ja dla siebie i teraz lezy w jakims zakamarku garderoby.

Po $mierci matki zbyt pochopnie wysprzatatlam mieszkanie



rodzicow, chciatam jak najszybciej pozby¢ si¢ wszystkiego, jakby
rozdysponowanie gromadzonych przez nich latami rzeczy mogto
sprawi¢ mi ulge i 0szczedzi¢ cho¢ odrobiny bolu. Tak si¢ oczywiscie nie
stato i teraz zatuje tego, co zrobitam.

Ta chusta z Como jest symbolicznym poczatkiem odzyskiwania
tego, czego sie pozbytam. Bede ja nosi¢ w jesienne dni, jako dodatek do

plaszcza.



Kolonia Marusia

Zawsze denerwowato ja podejscie me¢za do dzieci. Kiedy
wdrapywat si¢ na nig w ich matzenskim tozu i prawit jej namigtnym
szeptem komplementy o ,sterczacych cycuszkach” i ,krasnych
guziczkach”, miata ochote gwattownie zrzuci¢ z siebie tego starucha
I uciec z krzykiem gdzies, gdzie mogtaby by¢ sama. Ale nigdy nie
sprzeniewierzyta si¢ matzenskim obowigzkom, w koncu przysiegata
przed ksiedzem, ze bedzie postuszna i dobra zong. Wiadek tak bardzo
kochat dzieci, ze ciagle si¢ dopytywat, czy aby przypadkiem nie jest przy
nadziei z kolejnym. Krecita przeczaco gtowa inie reagowata na jego
rozczarowanie. Wiedziata, ze nie ustapi i znowu bedzie si¢ w nocy na nig
gramolit i probowat sptodzi¢ kolejnego syna. Jego marzeniem byto co
najmniej piecioro, najlepiej siedmioro dzieci.

Potrafit godzinami zajmowac¢ si¢ dzie¢mi, podczas gdy Konstancja
juz po kilku minutach z Cyrylem czy Haling tracita cierpliwose,
krzyczata na nich, czesto oktadata kuchenna scierka.

Ale Wiadek nigdy ich nie karcit.

— Rozpuscisz ich, Btonski! — przestrzegata go, ale on nie potrafit
by¢ wobec nich stanowczy.

Najbardziej lubit sigs¢ na stoteczku pod najwicksza w ich sadzie
grusza, z Halinka na kolanach i1 Cenkiem siedzacym u jego stop na
trawie, obiera¢ nozykiem dorodng gruszke, odkrawa¢ plasterki
soczystego owocu i wsuwac je dzieciom do buzi.

Konstancja nie mogta patrze¢ na te rzewne sceny.

— Daj spokoj, tyle roboty, aty si¢ zabawiasz w karmienie dzieci
gruszkami. Lepiej bys pojechal gdzies iznalazt kominiarza, zeby
w koncu komin przeczyscit — mowila z irytacjg. — Tak ich rozpuscisz, ze
nic nie beda si¢ rodzicow stucha¢ — mruczata pod nosem, zabierajac sie
do wieszania swiezo wypranych przez stuzaca przescieradet.

Jej matka nigdy nie poswiecata uwagi pigtce swoich dzieci. Zbyt
wiele bylo do zrobienia w gospodarstwie, aby trwonié¢ czas na zabawy
czy rozmowy z dziatkami, ktore byty nakarmione, zdrowe i mogty zajac
sie soba nawzajem.

,,Pamietaj, Konstancjo, jak si¢ mocno przywigzesz do malego



dzieciaka, a ten umrze — a przeciez one czgsto choruja i Bog zabiera je
do Swego domu — bedziesz cierpie¢ bardziej, niz jakby wiasny maz albo
rodziciel zakonczyli zycie doczesne. Lepiej nie folguj tym uczuciom,
dawaj do karmienia mamce, nie no$ za wiele, nie przytulaj. Dobrze
wiem, jak to boli, gdy takie dziecko przy piersi nagle dostaje goraczki
I gasnie, nim ksigdz zdazy da¢ mu ostatnie namaszczenie” — mowila jej
matka, ktéra pochowata czworke swoich dzieci, a kilka razy tracita tez te
nienarodzone.

Konstancja najbardziej nie znosita, kiedy Wiadek wpadat
w sentymentalny nastroj. Miat wylewng wschodnia dusze i ilekro¢ napit
si¢ samogonu, zaczynat opowiadac o kolejach swojego zycia i o tym, jak
bardzo mu si¢ poszczescito. Zarobit troche grosza iwrocit tutaj, na
Wotyn, do najpigkniejszego miejsca na ziemi, do tych gestych borow
| szerokich stepow, do tej blogostawionej urodzajnej ziemi. Bog
odpowiedzial na jego modlitwy idat mu pigkng mitoda zong, a takze
wspaniate dzieci — pierworodnego syna i stodka coreczke. Kto wie, moze
pobtogostawi mu kolejnymi dzie¢mi! Mowigc to, rzucat sie ku
Konstancji i catowatl jg po rekach, klekat iprzyciskat twarz do jej
brzucha ostonietego spodnica i fartuchem.

Gdy wypit wystarczajaco duzo, krzyczat:

— E, Kostunia! Przynies no moja harmonig!

Jego uczuciowos¢ wzbudzata w niej wstret. £.zy kapaty mu z oczu,
gdy grat na harmonii rzewne piosenki, ktorych nauczyt sie na froncie.

— Stary duren — burczata Konstancja pod nosem i nie chcac patrze¢
na te blazenstwa, wracata do przerwanej roboty. Zawsze przeciez bylo
cos do zrobienia.

Najbardziej lubita te chwile po zmroku, kiedy wokot zalegata cisza,
dzieci spaty spokojnie, parobcy chrapali i Wiadek chrapat po wypiciu
sporej ilosci wodki. Od najmtodszych lat lubita by¢ sama ze soba.
Niechetnie otwierata usta, byla matomoéwna. Wystarczatl jej wiasny
Swiat, do ktérego nikogo nie dopuszczata.

W tym swiecie byt tamten. Nigdy o nim nie zapomniata. Pojawiat
sie w trudnych momentach, widziata go, jak gdzies w oddali sunie
miedzy tanami zboza w biatej koszuli z podwinigtymi rekawami, ze
spuszczona gtowa, z gestymi ciemnymi wiosami opadajacymi grzywka



na czoto. Zawsze zamyslony. Jej poeta.

Byt nauczycielem, ktory przyjechat z Lublina na Wotyn, aby uczy¢
w szkole powszechnej w Mychlinie. Tam go poznata. Byla uczennica
ostatniej, siodmej klasy. Rodzice nie widzieli potrzeby, aby dalej si¢
ksztalcita. Jej przeznaczeniem Dbylo zamazpojscie, zostanie matka
I gospodynia.

Wiadomo byto, ze nie bedzie uczyt zbyt dlugo, miat plany,
ambicje. Pisat wiersze i chciat zamieszka¢ we Lwowie, co w koncu mu
sie udato.

Duzo spacerowali, on i Konstancja. Wymykata si¢ nocami z domu,
wychodzita przez okno zizby dzielonej z rodzenstwem i przy blasku
ksiezyca catowata si¢ z nim w ogrodku, w ktorym odurzajaco pachniaty
kwiaty. A on potem napisat otym wiersz. Czytat jej swoje pierwsze
utwory, aponiewaz niewiele rozumiata, wszystko tlumaczyt. Jeden
mowit o diugich, ztotych jak tany zbo6z warkoczach Konstancji.
Przeczytat jej go na polu tubinu, na ktérym pierwszy raz pozwolita sig
dotknag.

Konstancji zdawato si¢, ze dopiero przy nim zobaczyla s$wiat.
Poznata zapachy, ktorych wczesniej nie zauwazata, barwy i ksztatty, na
ktore dotad zupelnie nie zwracata uwagi. Stowa okazaty sie¢ czyms
zupetnie nowym i nieznanym. Wszystko poznawata od nowa.

Az pewnego dnia pod koniec wakacji powiedziat jej, ze wyjezdza
do Lwowa. Napisat wiersz o najbardziej zmystowym lecie, jakie przezyt,
0 wotynskim stepie i ksiezycu nad rzeka Styr. |tyle po nim zostato.
Nawet tekstow tych wierszy juz nie miata. On pisat, przesyial jej
wlasnorgcznie przepisywane utwory, ale kiedy naktoniona przez ojca
zdecydowalta si¢ wyjs¢ za Wiadka, spalita te listy. Jakie miaty znaczenie,
skoro zaczynata nowe, przyziemne zycie? Nigdy juz — wiedziata o tym
w dniu slubu — nie bedzie kocha¢ tak mocno, nie odda si¢ z taka radoscia
I w takim uniesieniu. Tak donioste rzeczy nie moga sie przydarzyc
cztowiekowi wiecej niz raz.

Dlatego nie miata zalu, nie szukata nikogo, przy kim mogtoby si¢
powtorzy¢ tamto lato. Miata w sobie na zawsze tamto bogactwo. Wojna
mogta jej zabra¢ wszystko, zabi¢ jej meza, dzieci, pozbawié¢ ja domu
I miejsca na swiecie, ale slad dotyku poety bedzie miata ze soba do



konca.

Konstancja od dziecka najbardziej na swiecie bata si¢ ognia.
Zrodtem tych lekow byt pozar chatupy, w ktorej we wczesnym
dziecinstwie mieszkata wraz z rodzicami i czwoérka rodzenstwa. Wiosna
I latem gwattowne burze byty bardzo niebezpieczne. Jesli piorun uderzyt
w kryty gontem dach albo drzewo przy domu, ogien btyskawicznie
zajmowat drewniane zabudowania.

W obawie przed pozarem, gdy nadchodzity gwaltowne burze,
wszyscy domownicy czuwali albo spali w ubraniach, z tobotkiem pod
reka, w ktérym byto kilka najpotrzebniejszych rzeczy, gotowi w razie
pozaru ratowac si¢ natychmiastowa ucieczka. Przez kilka nocy matka
z ojcem na zmiang czuwali, az pewnego wieczoru w maju 1915 roku
piorun uderzyt wich dom. Uciekli w poptochu, a potem patrzyli, jak
ptonie chatupa, przylegajaca do niej stodota i chlew, w ktorym wydajac
potworne kwiki, pality si¢ zywcem zwierzeta.

Wojna, ktorej wszyscy tak si¢ bali, okazata si¢ dla Konstancji
okresem permanentnego napiecia, takiego jak tamto czekanie
w gotowosci na uderzenie pioruna w dom. Wowczas jednak wystarczyto
przeczeka¢, az minie burzowa pora, teraz z kazdym dniem coraz mniej
pozostawato nadziei na to, ze groza i strach w koncu przemina. Zmieniat
siec tylko oprawca — najpierw Rosjanie, pozniej Niemcy, wreszcie
Ukraincy — az kazdym kolejnym miesigcem wojny nasilalo sie
przekonanie o zblizajacej sie sSmierci.

Gdy Wotyn dostat sie pod okupacje Armii Czerwonej, szybko stato
si¢ jasne, ze zaden inny oprawca nie moze by¢ bardziej okrutny niz
Rosjanie. Po tym jak tysiace Polakow wywieziono na Sybir, niszczono
gospodarke i dorobek zycia ludzi, naktadajac olbrzymie kontrybucje,
rusyfikowano ludnos¢ i poddawano ja komunistycznej indoktrynacii,
napas¢ Niemcow na ZSRR dla wielu oznaczata nadzieje na lepszy los.

We wrzesniu 1941 roku armi¢ niemiecka, ktora tak bardzo roznita
sie wygladem od rosyjskiej, witano w wielu miejscach kwiatami. Szybko
jednak nowe rzady uprzykrzyty zycie Polakom — chtopcoéw i mezczyzn
WYw0z0Nno na roboty, a wiosna czterdziestego drugiego roku rozpoczeto
likwidacje Zydéw, w czym aktywny udziat brali tez Ukraincy.

Konstancja przeczuwala, ze taki sam los moze spotka¢ kolejne



narody, bo moéwito si¢, ze trwaja juz przygotowania do rozprawy
z Polakami. Ukraincy widzieli wtym swoja szanse iwprost mowili
o tym, ze skoro skonczono sprawe z Zydami, teraz czas zaja¢ sie kwestia
polska.

— Pani, wy stad uciekajcie, wykoncza was niedtugo — powiedziat
jej zimg 1942 roku felczer w Czarukowie, do ktorego pojechata wyrwac¢
Cyrylowi zab.

Wiekszos¢ ludzi lekcewazyta jednak te niepokojace sygnaty.
Zreszta, dokad miata ucieka¢? Nie tak tatwo zostawi¢ caly dorobek
zycia, zrodto utrzymania i whasnorecznie budowany dom, aby uciekac.
Wierzono, ze Niemcy nie pozwola nacjonalistom ukrainskim na
samowolng eksterminacje Polakow.

W Swietle tego, co wiemy dzisiaj na temat éwczesnych wydarzen,
tatwo zapomnie¢, jak musieli postrzega¢ sytuacje ludzie na tamtych
terenach pod koniec czterdziestego drugiego roku, kiedy zaczety sie
pierwsze napasci na Polakéw. Takie incydenty musiaty si¢ zdarzac tez
wczesniej, jednak nie na taka skale, nie z hastem ,,Smieré Lachom” na
ustach.

Dziewigtego lutego 1943 roku wymordowano ponad stu
siedemdziesigciu  mieszkancéw polskiej osady Parosla Pierwsza
w powiecie sarnenskim. W kwietniu zamordowano ponad pieciuset
Polakow w Janowej Dolinie.

Polacy stanowili niecale siedemnascie procent ludnosci
zamieszkujace] wojewodztwo  woltynskie. Polskie kolonie byty
rozproszone, liczne, ale zlozone <zaledwie =z kilkunastu czy
Kilkudziesigciu gospodarstw. Komunikacja migdzy poszczegolnymi
osadami byla sita rzeczy ograniczona. Kiedy Rosjanie skonfiskowali
odbiorniki radiowe, dostep do informacji stat si¢ bardzo utrudniony.
Wiesci o tym, co si¢ dzieje, docieraty z opoznieniem.

W najczarniejszych  snach nie podejrzewano nawet, iz
nacjonalistyczne rzady ukrainskiej partyzantki juz w lutym 1943 roku na
konferencji OUN-B — zbrojnego ramienia UPA — podjely decyzje
o definitywnym usuni¢ciu Polakéw z Wotynia. Ukrainska Powstancza
Armia obawiata sie¢, iz po klgsce Niemcoéw pod Stalingradem tereny
Wotynia zostana zdominowane przez polska Armi¢ Krajowa, dlatego



chciano pozby¢ sie Polakéw, zanim rozpoczng si¢ migdzynarodowe
rozmowy na temat nowych granic panstw europejskich.

Poczatkowo prowokowano wystgpienia chtopskie, chcac skionié¢
Polakéw do dobrowolnej ucieczki. W marcu podjeto decyzje o zbrojnym
powstaniu przeciw okupantom w celu doprowadzenia do stworzenia
niezaleznego panstwa ukrainskiego. Wydana zostala dyrektywa
dowodztwa UPA o ,catkowitej, powszechnej, fizycznej likwidacji
ludnosci polskiej”.

W maju i czerwcu 1943 roku napasci na polskie osady zdarzaty si¢
juz na calym terytorium dawnego wojewodztwa wotynskiego.
Z raportow sporzadzanych na potrzeby dowodztwa Armii Krajowej
wynika, iz byto ono dobrze poinformowane o wydarzeniach na tamtych
terenach.

Dziesiagtego lipca 1943 roku przedstawiciele okregu wotynskiego
AK udali sie na rozmowy pokojowe do dowodcow UPA. Znali wielu
z nich osobiscie z czasoéw szkolnych. Chcac wykazaé¢ dobrg wolg, stawili
si¢ bez zbrojnej obstawy. Ukraincy zamordowali ich z zimng krwia.

Nazajutrz, w niedziel¢ jedenastego lipca o0 swicie nastapit
skoordynowany atak banderowcéw na dziewigcédziesigt dziewigé
miejscowosci zamieszkanych przez Polakéw. W ramach ludobojczej
akcji krwawa niedziela zging¢to okoto dziesieciu tysiecy polskich
obywateli.

Od tego dnia rzezi nie mozna juz byto powstrzymac.



Warszawa, maj 1986 roku

Tego dnia Halina wstata przed szosta rano, aby przygotowacé
wszystko na droge — zrobi¢ kanapki z szynka, zaparzy¢ herbate i przelaé
Ja do termosu, sprawdzi¢, czy spakowat wszystkie niezbe¢dne rzeczy,
w tym dlugo wybierane i zapewne nietrafione prezenty dla wnukow.
Musiata zdja¢ walki, ktore trzymala na wiosach przez cata noc,
wyszykowaé si¢, nakarmi¢ suczke Sabcie i dopiero po zrobieniu tych
wszystkich rzeczy obudzi¢ Mietka i Sylwie.

Chciata jak najlepiej wypas¢ przed tesciami corki, do ktorej jechali
z krotkimi odwiedzinami. A widywali sie rzadko, dwa, moze trzy razy
do roku — niby nie mieszkali daleko, ale nigdy nie sktadato si¢ tak, aby
odwiedza¢ si¢ czgsciej.

Zaczela dzien od zatozenia na dziasta protezy, zapalenia papierosa
I tykniecia garsci tabletek. Kilka minut pézniej, smarujac grubg warstwa
masta kromki chleba, myslata o swoich corkach. Nie doczekata si¢ syna,
chociaz jej obumarty ptod, przez ktory sama omal nie wyzioneta ducha,
miat by¢ pono¢ chtopcem. Tak powiedziala jej pielegniarka po zabiegu.

Obie corki byty duzym rozczarowaniem. Juz wiedziata, ze nie maja
potencjatu ani mozliwosci, aby czegos si¢ w zyciu dorobi¢. Agata
z poczatku dobrze si¢ zapowiadata. Byla prymuska, przynosita
swiadectwa z czerwonym paskiem, chociaz nikt jej nigdy nie pomagat
w nauce. Gruba byla od dziecka, zakompleksiona i moze przez to
nieprzebojowa. Kiedy w trakcie studiow medycznych urodzita dziecko,
Halina byta juz przekonana, ze nic z jej nauki nie bedzie, ale dziewczyna
skonczyla stomatologie i zdobyta dobry zawod. Co z tego, skoro wyszta
za niezaradnego inzyniera, do rodzicow miala pretensje, ze wystali jg na
studia, ale nie kupili jej prywatnego gabinetu, w ktorym mogtaby
naprawde zarobi¢. Pracowata w publicznej przychodni i wiecznie
brakowato jej pieniedzy.

A Sylwia? Kiedy si¢ urodzita, Halina zalowala, ze to nie syn.
Zdrowa, duza, czarnowlosa. Ale ojciec Haliny mial niestety racje...
W siedemdziesigtym czwartym roku byt juz bardzo chory, miat ucieta
noge i nie mogt sie swobodnie porusza¢. Widziat wnuczke tylko kilka
razy. Zmart, gdy dziewczynka miata niecate dwa lata.



Tuz po narodzinach popatrzyt na noworodka i powiedziat:

— Och, Halina, nie masz ty swoich dzieci... | jedna, i druga corka
twoja Znojkow jest, nie Blonska!

Tak wtedy stwierdzit i nie pomylit sie.

Jako mata dziewczynka Sylwusia byla taka §liczna, rezolutna,
mozna si¢ byto nig pochwali¢ przed ludzmi. Warszawa zgasita ja
| przyttoczyta. Kiedy corka zaczeta dorasta¢é, potwornie zbrzydia.
Przytyla iteraz w wieku prawie trzynastu lat jest tak gruba, ze nosi
spodnie, ktore Halina sobie uszyta, bedac z nig w cigzy!

Otyta jest jak wszyscy z rodziny Znojkow. Tylko by ciastka jadia,
smazyta frytki, robita bita $mietane... Z nauka $rednio jej idzie, nie jest
tak inteligentna jak starsza siostra. Dziwna z niej dziewczyna, zamiast
si¢ interesowa¢ chtopcami, chodzi¢ na dyskoteki, siedzi godzinami
w swoim pokoju i wypisuje jakies bzdury. Pono¢ pisze powiesci! Mietek
ztego kpi, mowi, ze to takie fanaberie nastolatki. Ale to nie jest
normalne.

Mietek stat si¢ ostatnio wrgcz odpychajacy. Od lat juz nie $pig
w jednym 16zku, od czasu sprawy z S. nie dochodzi do cielesnych
zblizen i ona tego wecale nie potrzebuje. Jest taki gruby, brzuch ma po
prostu obrzydliwy.

Dzien w dzien Halina podsuwa mu wielki talerz gestej ttustej zupy
| zaraz drugi, kopiasto wypetniony ziemniakami z wieprzowing w sosie,
a potem patrzy, jak on pochlania to wszystko, wpatrzony w ptachte
gazety. Zauwazyta, ze ostatnio coraz czesciej przed snem nalewa sobie
szklanke wodki. Mysli, ze ona tego nie widzi... Czg¢sciej tez wraca
po6zno z pracy. Bywa pijany iagresywny. Kiedy mu powiedziata kilka
dni temu, ze si¢ spit, warknat na nig: ,, Ty ciagle tykasz relanium i zyjesz,
odczep sig!”.

Ptakata potem kilka godzin w swoim pokoju, ale nad ranem jej
przeszto ijak gdyby nigdy nic zrobita mu kaszank¢ na $niadanie.
W koncu zarabiat na dom i oddawat jej pensje co do grosza.

Jednak nie ma co do niego ziudzen, juz wie, ze Mietek nigdy si¢
nie zmieni, nigdy nie zostanie generatem i niczego wigcej nie osiagnie.
Nie dorobig si¢ juz domu z ogrédkiem, o ktorym tak marzyta, nawet nie
zmieniag mieszkania inie wyniosg sie ztej Warszawy, ktorej tak



nienawidzita. Zeby tylko Sylwia chociaz studia skonczyta i zdobyta
rozsadny zawod. .. Tylko tego jeszcze trzeba byto dopilnowac.

—Nie mam szczescia w zyciu — westchneta Halina, pakujac
kanapki w papier.

Mietek co chwila ja ponaglat. Sylwia jak zwykle z trudem zwlokta
sie¢ z 16zka, niezadowolona i niewyspana, bo poprzedniego wieczoru do
pozna czytata Dame kameliowg.

Wszyscy w tym kraju umieli jakos dorobi¢ na boku, rozkreci¢ jakis
interes, sprzedac cos czy kupi¢ za granica, tylko nie jej Mietek. Przez to
nawet boazerii nie mieli na $cianach, chociaz w prawie kazdym domu
w ich bloku sasiedzi mieli modne deski. Tymczasem jej maz nie chciat
kupi¢ chocby paru dolarow na czarnym rynku, mowit, ze nie po to zostat
putkownikiem w wieku trzydziestu szesciu lat, zeby si¢ zniza¢ do
nielegalnego kupowania waluty. Taki juz byt niezaradny zyciowo.

Westchnela i zapalita kolejnego klubowego, po czym siegneta do
kosmetyczki po nastepne relanium. Trochg¢ si¢ denerwowata przed
spotkaniem z corka. Zawsze wyczuwata jakies napiecie migdzy nimi,
chociaz nie rozumiata, o co Agata ma do niej pretensje.

W nerwowej atmosferze zapakowali do swojej zottej syreny torby
| siatki pelne wiezionych do Biategostoku podarunkow iroznych
produktow spozywczych. Sylwia usiadla ztylu imiala za zadanie
pilnowac psa, ktory zle znosit podroze samochodem.

— Wsiadajze, kobieto! Ile mozna czekac¢! — syknat Mietek, gdy
Halina po raz drugi kazala mu sprawdzaé, czy dobrze zamknat
mieszkanie.

Ruszyli.

— Halina, przypal mi papierosa — komenderuje Mietek.

Jest podenerwowany, bo pada deszcz, aszosa do Biategostoku
zattoczona. Halina podaje mu zapalonego klubowego. Saba wierci si¢
z tytu, slina cieknie jej z pyska. W pewnej chwili zaczyna potwornie
Wyec.

— Jezu, uciszcie tego psa! Zaraz spowoduje wypadek! — syczy przez
zcby Mietek.

Sylwia probuje glaskac¢ suczke, przemawia do niej jak do matego
dziecka.



— Mamo, otwieram okno, duszno mi od dymu!

— Nie! Nie wolno! — stanowczo protestuje Halina. — Przezigbisz sie,
a niedawno bratas antybiotyk. Nie ma mowy. Wytrzymasz.

Saba zaczyna nerwowo szczeka¢ i wspina¢ si¢ przednimi fapami na
oparcie fotela kierowcy.

— Zrob cos z tym psem!!! — wrzeszczy Mietek.

—Wiem! Dam jej relanium, to jg uspokoi! Sylwia, daj mi jeden
cukierek czekoladowy.

Halina sigga do swojej torebki i kosmetyczki w roze, z ktorej
wyjmuje malg tabletke. Wociska pigutke w miekkie nadzienie
czekoladopodobnego wyrobu o nazwie Trufla ipodaje psu, ktory
tapczywie potyka smakotyk i wyje dalej.

— Cholera! Nie wytrzymam! — drze si¢ Mietek. — Przypal mi
papierosa i daj cos do picial

Halina przypala kolejnego klubowego, wktada go mezowi w usta,
po czym nalewa ztermosu stodka herbat¢ ipodsuwa Mietkowi
kubeczek. Ten bierze go, przechyla do ust i wtasnie wtedy samochod
wjezdza w koleine, szarpnigcie, goracy napoj zalewa przod $wiezo
uprasowanej koszuli i krocze kierowcy.

— Aaaa! Cholera jasna! — krzyczy Mietek.

Sabcia wtoruje mu gtosnym szczekaniem.

— Nie, nie! Zaraz wszystkich nas zabij¢! Sabaaaal!l! Zostawig te
suke na najblizszym poboczu! — Mietek jest tak wsciekty, ze jego nalana
twarz przybiera kolor buraka.

Halina w poptochu bierze od corki kolejng trufle, znowu szpikuje
ja relanium 1 bez stowa podaje psu, ktory ptaczliwie zawodzi.

Sylwia kaszle od dymu wypetniajacego samochod.

— Mamo, nie wytrzymam, musze otworzy¢ okno! — prosi.

— Nie! Poczekaj, zaraz si¢ zatrzymamy!

— Dlaczego mam si¢ zatrzymywac? Ledwie minglismy Marki! —
dziwi si¢ Mietek.

— Musze zrobi¢ siku, Sylwusia na pewno tez — mowi podniesionym
gtosem Halina.

Pies juz nie wyje, z pyska toczy mu sie¢ tylko slina. Ktadzie si¢ na
tylnym siedzeniu i sprawia wrazenie, jakby konat.



Wszyscy nagle milkna. Deszcz ustaje iprzez korony drzew
mijanego wiasnie lasu zaczyna przeswieca¢ stonce.

— Mieciu, musimy ustali¢, ile gotowki dajemy Agatce? -
przymilnym gtosem mowi Halina.

Mietek tylko wzdycha. Pies lezy jak martwy. Sylwia wydaje si¢ nie
stucha¢, czyta ksigzke o dziwacznym tytule Zapazka na zakrecie.

Wszystko jest w porzadku.



Kolonia Marusia, 31 lipca 1943 roku

Po potudniu trzydziestego lipca spadt wreszcie obfity,
wyczekiwany od wielu dni deszcz. Kiedy ulewa ustata, Konstancja
wyszta na krotki spacer z Halinkg, ktoéra siedzac zamknigta w domu caty
bozy dzien, bardzo si¢ nudzita.

W osadzie wszyscy dorosli i starsze dzieci, w tym Cyryl, od kilku
dni trzymali straz w obawie przed atakiem. Wszystkie okoliczne polskie
wioski zorganizowalty wiasng samoobrong, chociaz nie miaty broni ani
duzej sity liczebnej. Kazdej nocy petniono warty z kosami, siekierami,
nozami, z czym kto mogt.

Powietrze nasycone bylo oszatamiajaca stodka wonig kwiatéw,
ktore spragnione od wielu dni deszczu tego wieczoru wreszcie odzyty.
W catej osadzie stycha¢ byto tylko granie cykad. Kula zachodzacego
stonca przybrata rézowy kolor, jakby chciata odegra¢ spektakl, zanim
ustapi miejsca ksiezycowi. Dzieci podskakiwaly i smiaty si¢, beztrosko
sie przekomarzajac i walczac ze soba gateziami.

Konstancja z corka przeszly przez drewniany mostek, przerzucony
nad leniwie ptynacym strumykiem, ktérego oba brzegi porastaty geste
Krzewy, nastepnie wkroczyly na naznaczona katuzami droge, wzdiuz
ktorej rozlokowane byty gospodarstwa. Wydawato si¢, ze jest tak
spokojnie, btogo i picknie, ze nic ztego po prostu nie moze si¢ wydarzy¢.

Konstancja znata tu kazda rodzine ikazdy dom. Te drzewa,
krzewy, rabaty, zadbane obejscia wokot domostw, wszystko to tworzyto
sielski obrazek. To bylo jej miejsce na ziemi, jedyne i niezastagpione.
Opanowat ja ogromny smutek na mysl o tym, ze ten pickny zakatek, ten
kawatek ziemi bedacy jej domem moze przestac istniec.

Dlaczego chciano przepedzi¢ stad Polakow, anawet zatrzeé
wszelkie slady ich istnienia? Jak ludzie moga by¢ tak okrutni?

Co to Ukraincom przeszkadza, ze Polacy maja tu swoje potacie
ziemi i na nich gospodaruja? Przeciez nikomu nie robia nic zlego, chca
tylko spokojnie zy¢ i wychowa¢ tutaj swoje dzieci. Nie pojmowata, jak
moze to komus przeszkadzaé. Tyle lat funkcjonowali obok siebie, Polacy
i Ukraincy, Czesi i Zydzi. Dlaczego przez chore idee caly ten cudowny
Swiat musi zamieni¢ sie w zgliszcza? Przelana polska krew wsigknie



w te ukochana ziemig i na zawsze naznaczy te tereny jako przekligte.,

Konstancja nie mogta zrozumie¢ tego szalenstwa, ktore zakradto
siec do ukrainskich dusz, chociaz Wiadek ttumaczyt jej to wszystko
z tysigc razy. Nam, Polakom, wydawato sie, ze gospodarujemy u siebie,
a tymczasem dla Ukraincow bylismy tylko kolejnym oprawca, ktérego
obecnos¢ stanowi przeszkode w powstaniu jednolitego panstwa
ukrainskiego.

Co ztego, ze zyjemy tu razem, przekonywal ja maz, ktory
wszystko, co tu sie dziato, caly ten szat mordowania w pewnym sensie
rozumiat. Dla Ukrainca jestesmy kims, kto nie ma prawa czerpac
korzysci z tej ziemi, zawtaszczylismy cos, co do nas nie nalezy, i teraz
nadszedt moment, kiedy mozna nas stad na zawsze przepedzi¢. Nikt
jednak nie byt w stanie poja¢ bestialstwa, ktore miato tu miejsce. Byto
tak niezrozumiate, tak niewiarygodne, iz wydawato si¢ niemal nierealne.
Jak uwierzy¢ w to, ze cztowiek, z ktérym sasiaduje nasze pole, cztowiek,
ktorego widuje si¢ dzien wdzien iwita, mowiac ,dzien dobry”,
przyjdzie do mnie nagle z siekierg ibegdzie usitowal mnie zabi¢? Co
wiecej, ten ktos, tak normalny i podobny do mnie, bez wahania wrzuci
moje dziecko do studni, wbije w mate ciatko widty i z okrzykiem radosci
obwiesci swoj triumf,

Tego Konstancja poja¢ nie mogta. Potworny zal $ciskat jej serce,
ilekro¢ spogladata na swoje dzieci, na pigkno tonacej w kwiatach
kolonii. W ten stodko pachnacy letni wieczor, gdy zobaczyla, jak na
czujkach zmieniaja sie wytypowani na ten dzien mezczyzni, pocieszata
sie resztka nadziei, ze to, co powiedziano Witadkowi, musi by¢ prawda.

Przez pierwsza potowg lipca nie byto dnia, aby nie docieraty do
nich wiadomosci o kolejnych atakach na Polakow. Ukraincy mieli
utatwione zadanie, wioski polskie byty zreguty mate itatwe do
opanowania. Na pomoc ze strony polskiej partyzantki mogli liczy¢ tylko
niektorzy. Oddzialy AK na tych terenach byty nieliczne i dopiero w fazie
formowania. Nie byto sposobu, aby kolonie polskie sprawnie si¢ ze soba
komunikowaty, poza tym ludzie nie mieli si¢ czym broni¢, a jesli
udawato sie im stworzy¢ silng samoobrone i zdoby¢ bron, banderowcy
denuncjowali uzbrojone wioski Niemcom. Ci pacyfikowali osady,
wywozili ludzi na roboty, awowczas Ukraincy konczyli dzieto,



dobijajac kobiety, dzieci i starcow, grabiac i podpalajac zabudowania.

Zawsze podejrzliwy wobec Ukraincow Jan Mach — sasiad zich
kolonii — twierdzit, ze banderowcy czekaja, az skoncza si¢ zniwa,
| dopiero potem zaatakuja. Ziemia w tym roku wyjatkowo obrodzita,
beda najlepsze plony z mozliwych.

—Po co maja nas teraz mordowac? Sami nie dadza rady obrobi¢
swoich i naszych poél. Zrobig to zaraz po zniwach, zeby zaoszczedzi¢
sobie roboty, zobaczycie! — przekonywat.

Rzeczywiscie w ciggu ostatnich czterech dni jakby sie wszystko
uspokoito. Moze dowodztwo UPA wydato rozkaz, aby zaprzestac tej
rzezi? Niektorzy mowili, ze Armia Krajowa probuje negocjowaé rozejm,
moze uda im si¢ dogadac z nacjonalistami.

Wiadek uspokajat zong, méwil, ze ich nie zaatakuja, bo przeciez
miedzy nimi zyja mieszane matzenstwa polsko-ukrainskie, a swoich nie
beda zabijac. Ich wlasnie oszczedza, bo kolonia Marusia to malenka
ostoja normalnosci, tutaj zyje si¢ bez zadnych wzajemnych pretensji,
w zgodzie i harmonii, odwiedzajac si¢ z dobrym stowem i w katolickie,
| W prawostawne swigta.

Z ta mysla Konstancja poszia tej nocy spac.

O sSwicie trzydziestego pierwszego lipca zaczgto sig.

Petnigcy warte mtody Stefan Mach okolo czwartej trzydziesci
zauwazyl, jak droga od strony matej wioski Krasny Sad zbliza si¢ do
kolonii Marusia grupa kilkudziesieciu mezczyzn z widtami i kosami. Za
nimi jedzie woéz, na ktory, gdy bedzie po wszystkim, tadowaé beda
zagrabione dobra. Przy kazdym napadzie na polska osade tak to wiasnie
wygladato — gdy nie zakrzepta jeszcze krew zamordowanych, do wioski
wchodzity ukrainskie kobiety. Ich zadaniem byto pladrowanie domow
| zabieranie dobytku, inwentarza, kosztownosci i wszystkiego, co
stanowito jakas wartos¢. Na koncu calg wioske podpalano, aby Lachy
nigdy nie miaty tu po co wracac.

Stefan natychmiast oprzytomniat i zgodnie z ustalonym wczesniej
systemem znakéw zaczat gwizdaé. Cata kolonia szybko staneta na nogi,
mezczyzni z nieskrywanym przerazeniem zajeli wczesniej umoéwione
pozycje. Stychac¢ byto wycie psow.

—Jak przyjdzie zginaé¢, to pamietaj, zem cie zawsze milowat,



a dzieci nasze nade wszystko na tym $wiecie — szepnal Wiadystaw,
pocatowatl zone w czoto i wyszedt z domu uzbrojony w dtugi néz, nozyk
ukryty w spodniach i wyostrzong siekierg.

Zalana 1zami Konstancja, w panice szepczac stowa modlitwy,
zabrata dzieci do matego pomieszczenia przylegajacego do jednego
z pokoi, ktore kiedys zajmowata gosposia. Wiadystaw zabronit jej
chowac si¢ w ziemiance albo piwniczce, do ktorej wiaz znajdowat sig¢
w spizarni, skad schodzito si¢ wdot po drabinie. Wielu Polakow
ukrywato sie¢ w takich miejscach, a potem gineli straszliwg $miercia,
spaleni zywcem od wrzuconej do srodka wiazki podpalonej stomy albo
granatu.

Do potozonego najblizej drogi domostwa rodziny Siwcow zblizata
si¢ juz grupa Ukraincow z ptonagcymi pochodniami.

— Lachom smert! — z tym okrzykiem na ustach me¢zczyzni biegiem
rzucili si¢ ku wiosce.

Nawet nie probowali — jak to czesto bywato — oszukac Polakow, iz
przychodza tu w celach pokojowych. W nocnej ciszy nagle zabrzmiata
niosaca smier¢ piesn, od ktorej przechodzity ciarki.

Cisze przerwat wystrzat z niesionej przez Ukraincéw rakietnicy.

— Zaraz podpala stomiany dach chatupy! — Wacek nie kryi
przerazenia.

Nagle jednak rozlegt si¢ terkot serii z potautomatycznego karabinu.
Zawyly psy. Zdezorientowani Ukraincy zatrzymali sie. Strzaty
dochodzace z pietra jednego z domow zaskoczyty napastnikow.

— Skad ten Pypno ma potautomat? Nie przyznawat sie¢ wcale! Jak
mu si¢ udato ukry¢ bron przed Niemcami? — szepnat zaskoczony Wtadek
do stojacego u jego boku Wacka. W obu braci wstapita nagle nadzieja,
ktorej do tej chwili do siebie nie dopuszczali.

— Wazne, ze ma! Cholera go wie skad.

Pierwsze strzaly zbily napastnikow ztropu. Wsrod stabo
uzbrojonych Ukraincéw wybucht poptoch. Wyraznie zaskoczeni oporem
Polakow, padli na ziemig i zaczeli si¢ czotga¢ z powrotem. Sami mieli ze
soba najwyrazniej tylko narzedzia gospodarskie.

— Wycofuja sie! — szepnat Wacek.

Bracia usciskali sie w przyptywie radosci.



—Juzem myslat, ze nas zadzgaja. Serce mi stawato na mysl o tym,
7€ czas umieraé — zatkal Wacek.

Zaczeto swita¢. Widzac, ze grupa napastnikéw zniknela, Polacy
odczekali kilkanascie minut i zgromadzili si¢ przed domem Btonskich,
gdzie goragczkowo zacze¢li omawiaé sytuacje.

— Trzeba uradzi¢, co dalej. Ja nie widze innego wyjscia jak
ucieczka. Trza ratowaé zycie! — powiedziat Siwiec, a reszta mezczyzn
zdecydowanie go poparia.

— Wycofali si¢, ale teraz juz wiemy, ze nie odpuszcza naszej
kolonii. Skoro raz przyszli, na pewno tu wrécag — orzekt najstarszy
mieszkaniec osady, sedziwy Secko.

Tylko Wiadek nie popart pomystu ucieczki. Kiedy wrocit do domu
do uszczesliwionych odwrotem Ukraincow zony i dzieci, Konstancja
padta mu w ramiona. Wiadek usiadt na krzesle, poprosit o szklanke
samogonu, ktorg wypit duszkiem, i oswiadczyt, ze on si¢ nigdy stad nie
ruszy. Kolonia Marusia to jego dom, jego krwawica, ktoérej nie opusci.

— Raz ich przegonilismy, to i nastepnym razem sobie poradzimy! —
powiedzial.

Cicho poptakujaca Konstancja poczuta, ze juz dtuzej nie zniesie
tego rosnacego w niej balonu strachu. Wreszcie pg¢kl i Konstancja
zawyla jak zwierze, tarzajac si¢ w konwulsjach na podtodze.

—Ja tego nie wytrzymam, nie wytrzymam! Przecie oni tu wroca!
Na pewno wroca, lepiej sie przygotuja, zdobeda bron i wroca! Musimy
uciekac!!! — krzyczata.

Witadek krecit tylko gtowa, powtarzajac:

— To moja krwawica, nie oddam.

— Zabija nas, nasze dzieci, zginiemy okrutng smiercig, czy ty to
rozumiesz?

Jek Konstancji stychaé¢ byto az na zewnatrz. Wihadek przemawiat
do niej przerazony, myslac, ze postradata zmysty jak ta kobieta, ktéra
widziala, jak banderowiec wrzuca jej malutkie dziecko do ptongcego
domu.

— Ale Kostunia, ty zrozum! Ja przez pie¢ lat pracowat
u amerykanskich wyzyskiwaczy, ja harowat ponad ludzka site, dzien
w dzien, myslac tylko o tym, ze jak uzbieram dolaréw, wroce na Wotyn



| tutaj zaczng wreszcie zy¢! Tyle lat, tyle potu itez! Ja tam plakat
nocami, z samotnosci, z tesknoty za polska ziemia. lle ja razy marzyt, ze
wreszcie bede mie¢ wilasne gospodarstwo, zong, dzieci, swoj dom... —
Wiadek niemal ptakat. Dtonmi zastonit oczy i siedziat tak, trzesac sie na
skraju tozka.

— Przecie dostates, cos chcial! Myslisz, ze mnie nie zal tego
wszystkiego? Ja przecie dla tych morgéw, dla tego bogactwa za ciebie
wysztam! Za stary dla mnie bytes, mtodszego chcialam mie¢ chtopa,
takiego, co to bedzie chcial sie bawic, tanczy¢, §miac sig, a nie starego
I smutnego jak ty! — wybuchta z wsciektoscig Konstancja.

Maz wpatrywat si¢ w nig oniemiaty, nie mogac wypowiedzie¢
stowa.

—Ja chce zy¢, nie rozumiesz? Ja chce, zeby dzieci przezyty, pal
licho te morgi, to wszystko. Zycie wazniejsze. Jak chcesz, to siedz tutaj
| czekaj, az przyjdzie banderowiec, zeby cie siekiera na pot przergba¢. Ja
zabieram dzieci, jak nie ztoba, to na woéz Wasiaka si¢ zabiorg!
Wyjezdzam z kolonii!!! — oznajmita twardo Konstancja.

Po raz pierwszy tak stanowczo przeciwstawita si¢ woli
mezowskiej, ale wiedziata, ze Bog rozgrzeszy ja z tego aktu pychy.

Wyszta z sypialni, polecita dzieciom, aby czekaty gotowe do drogi,
| zaczeta w pospiechu pakowaé¢ do ptociennych workow ubrania i inne
naszykowane juz rzeczy.

Po kilkunastu minutach w sieni pojawit sie Wtadystaw. Unikajac
wzroku zony, jak gdyby nigdy nic powiedziat potulnie:

— Szkoda tych dywanow ormianskich, prawda? Zakopie¢ je razem
Z resztg rzeczy, poczekasz?

Konstancja tylko kiwneta gtowa.

Witadek przygotowane wczesniej worki z pamigtkami rodzinnymi,
srebrng zastawsg, ktora dostali w prezencie $lubnym od jego zamoznej
matki chrzestnej, zegarek po ojcu, jedyny naszyjnik z peret, ktory
przechowali w worku z kasza inie oddali enkawudziscie, owinat
w barwne dywany o orientalnych wzorach i ukryt w gtebokim dole,
ktory wykopat Wacek.

— Choc¢by nie wiem co, to wroce i odkopie te rzeczy — uroczyscie
przyrzekt Wiadystaw, robiac znak krzyza.



W potudnie ostatniego dnia lipca ludzie zaczgli opuszczac kolonie.
Zegnali sie, mowiac, ze jeszcze tu wroca, nawet jesli Ukraincy spala ich
domy, na pewno je odbuduja i znowu bedzie jak dawniej. Jedni ruszyli
wozami w strone sporego miasta na zachodzie — Wtodzimierza, inni do
swoich bliskich do Lucka.

Ci, ktorzy mieli rodziny tylko w okolicznych wioskach, nie mogli
ryzykowac i musieli znalez¢ jakies miejsce na przeczekanie. Duze miasta
pono¢ byty juz pelne uciekinierow, ktorzy nie majac sie gdzie podziac,
koczowali na ulicach, cz¢sto chorzy igtodni. Niemcy wylapywali
zdolnych do pracy chlopcow imezczyzn i zabierali ich do
tymczasowych obozéw, z ktorych byli pono¢ potem kierowani na roboty
do Rzeszy.

Takiego scenariusza bata si¢ Konstancja. Gdyby zostata bez dachu
nad gtowa, sama z dzie¢mi gdzies na ulicy w Lucku, bytaby zgubiona.

Ich sasiedzi, rozsadny gospodarz Antoni Wasiak ijego zona
Teofila, powiedzieli im o matym kosciotku, wiasciwie drewnianej
kaplicy na skraju lasu w Antonowce, niecate szes¢ kilometrow od
kolonii Marusia, gdzie miody ksigdz Leszek oferuje schronienie
uciekinierom.

Btonscy nie bardzo wiedzieli, dokad ucieka¢, wiec postanowili
spedzi¢ kilka nocy tak jak Wasiakowie w owym kosciotku, tym bardziej
ze do tej pory do atakow na domy boze dochodzito w niedziele,
w szczegolne dla prawostawnych swieta, jak Piotra i Pawla pamigtnego
jedenastego lipca.

Opuszczali kolonie jako jedni z ostatnich i zdawato im sie, ze dwa
domy zamieszkane przez ukrainsko-polskie rodziny takze opustoszaty.
Btonscy zamierzali juz rusza¢, gdy Wasiak postanowit jeszcze zastukac
do drzwi najskromniejszej w osadzie chatupy krytej strzecha, nalezacej
do Ukrainca nazwiskiem Porowczuk, ktéry ozeniony byt z Polka, corka
mieszkajacego po sasiedzku Jankowskiego. Mieli dwojke malutkich
dzieci, zwykle bardzo krzykliwych, ktorych teraz nie bylo nigdzie
stychac.

Z domu nie dochodzit zaden odgtos. Porowczuk nie otwieral, nie
reagowat tez na wotanie, wiec w koncu Wasiak pchnat drzwi, okazato
sie, ze sg otwarte. Po kilku minutach ciszy Btonscy ustyszeli wrzask



zony Wasiaka, ktéra weszta do domu za mezem. Wiadystaw tez wbiegt
do srodka izobaczyt obraz, ktory na diugo zapadt mu w pamieé. Na
zastanym pierzynami tozu matzenskim Porowczuka lezala jego martwa
zona i dwojka dzieci. Zdawato sie, ze $pia, dopiero po chwili Wiadystaw
spostrzegt slady po kulach na ich skroniach, z ktérych toczyty sie struzki
niezastygtej jeszcze krwi. Sam Porowczuk powiesit si¢ na sznurze
zaczepionym o whity w sufit hak; wygladat jak potepieniec z zastygtym
na twarzy przerazeniem.

— Ubit ja, bo Polkg byta. Tak mu pewnie UPA kazala i tak zrobit.
Swotocz! — Wasiak splunat na zwtoki Ukrainca.

Konstancja i zona Wasiaka nie mogty powstrzymac¢ szlochu. Nie
bardzo lubity zon¢ Porowczuka, bo nie bratata si¢ z Polakami, chodzita
do cerkwi i wychowywata dzieci w obrzadku prawostawnym, a jednak
byto im jej zal. Glupi byt ten Porowczuk, ze tak sie poddat
nacjonalistycznej indoktrynacji. Cho¢ wida¢ miat wyrzuty sumienia,
skoro i sam ze soba skonczyt.

Wiadystaw z sgsiadem w pospiechu wykopali dot za domem
Porowczuka i ztozyli w tym prowizorycznym grobie nieszczesna kobiete
| je] dzieci, a Ukrainca pozostawili wiszacego na haku. Zmowili krotka
modlitwe, wzieli worki z dobytkiem i dziewiecioosobowa grupa ruszyli
przez las. Halinka caty czas ptakata, nie mogac zrozumie¢, ze musza
opusci¢ dom.

—Ucisz ja, Kostunia, bo jeszcze kto ustyszy jej ptacz — mowit
Wiadystaw.

Ich corka od kilkunastu dni ciagle budzita si¢ w nocy z krzykiem,
moczyla 16zko i nie chciata powiedzieé, czy snito si¢ jej cos ztego. Teraz
zachowywalta sie¢ tak, ze Konstancja wymierzyta jej siarczysty policzek
| dopiero wowczas dziewczynka opanowata gtosny szloch.

Wiadek najbardziej niepokoit sie losem swojej siostry,
mieszkajacej w oddalonym o ledwie kilometr od Marusi Czarnym Lesie.
Myslat, zeby moze nadtozy¢ drogi i najpierw poéjs¢ tam, sprawdzié, co
sie dzieje w wiosce, ale Wacek zaproponowat, ze bedzie bezpieczniej,
jak sam zajrzy do siostry i moze zostanie u nich kilka dni. Postanowiono,
ze spotkaja si¢ z Wackiem nazajutrz w kosciele w Antonéwece albo juz
w Lucku, ktory miat by¢ docelowym miejscem ich ucieczki.






Warszawa, czerwiec 1998 roku

Sylwia wraca w triumfalnym nastroju ze spotkania w siedzibie
francuskiej firmy budujacej w Polsce hipermarkety. Wreszcie rodzice nie
maja powodu, zeby sie 0 cos do niej przyczepié¢. Jest magistrem prawa
(na dyplomie ma ocene bardzo dobrg), ma statego chtopaka (co prawda
ojciec kreci na niego nosem, bo B. nigdy nie pije alkoholu i pochodzi
z rozbitej rodziny), w dodatku schudia, ma diugie kasztanowe wiosy
| prezentuje si¢ catkiem tadnie. Zaledwie dwa miesigce temu skonczyla
studia na Uniwersytecie Warszawskim, ajuz znalazta prace
w zagranicznej firmie! Bedzie asystentka prawng w spotce z francuskim
kapitalem i bedzie zarabiata dwa tysigce ztotych brutto.

Nigdy nie chciata zosta¢ prawniczka, marzyta o pisaniu powiesci,
ale nikomu tego nie powiedziata. Nie dostata si¢ na iberystyke 1 po serii
awantur ulegta prosbom rodzicow, ktorzy wpadli na pomyst, aby poszia
na studium prawa, za ktore trzeba bylo ptaci¢ wysokie czesne. Na
studiach napisata powies¢ obyczajowa pod tytutem Wewngtrz spojrzenia
Il wystala ja na konkurs literacki. Zniechecona porazka schowata
dyskietke z pierwsza powazna ksigzka do szuflady.

— Brawo! Dwa tysigce ztotych... To szes¢ razy tyle co moja renta!
Ale teraz to chyba dotozysz sie do utrzymania? — pyta matka.

— Szkoda, ze na aplikacje¢ nie zdawatas w tym roku, za rok musisz
sprébowac. — Ojciec wydaje si¢ mniej poruszony pierwsza praca corki.

Sylwia siada przy matym stoliku w kuchni i zaczyna jes¢ duszone
zeberka z marchewka, ktore podata jej matka. Przetyka trzy, moze cztery
kesy tlustego miesa iodsuwa talerz. Zapala papierosa, matka zabiera
talerz, po czym siada po drugiej stronie waskiego stolika i zapala
swojego.

— Czy ten twoj chiopak juz ztozyt deklaracje? — pyta.

Sylwia nienawidzi tego jej badawczego spojrzenia.

Dreczace wyczekiwanie, grymas, gdy matka si¢ zaciaga.

— Ale co miatby deklarowac¢? — Sylwia przyjmuje postawe obronna.

— No wiesz co... Oboje studia skonczyliscie, idziecie do pracy. Do
czego to wasze chodzenie prowadzi? Czas postanowi¢, w prawo czy
w lewo... Oswiadczy¢ si¢ powinien!



— Daj spokoj, mamo! Ja nawet nie wiem, czy chce za niego wyjs¢!

—Jak to? To po co czas tracisz? Masz innego kandydata? Jakos nie
zauwazylam... Z biednej rodziny pochodzi, ale ma wyksztatcenie.
Pytanie tylko, czy jest pracowity, obrotny, czy bedzie umiat zarobic¢?

— Ale jakie to ma znaczenie?! — unosi si¢ Sylwia i ostentacyjnie
gasi papierosa, po czym bez stowa opuszcza kuchnie.

Lezy na tapczanie w swoim pokoju, petnym ksiazek, ptyt i kaset,
| patrzy w sufit, na ktérym migaja jasne plamki. To wzér tapety
podswietlony padajacym z okna blaskiem latarni. Jest wzburzona, jak
zawsze, kiedy rodzice zaczynaja jej stawia¢ zadania. Najpierw si¢
wscieka, buntuje, a w koncu zawsze ulega. Czy kiedys z nimi wygrata?

Jako siedemnastolatka postanowita przejs¢ na wegetarianizm.
Reakcja matki iojca na jej decyzje byla wrgcz kuriozalna — dla nich
odmowa jedzenia migsa oznaczata zaprzeczenie ich wartosciom.
Wstydzili si¢ corki odmienca. W teatralny sposob lamentowali nad jej
gtupota i straszyli niedorozwojem, wymysinymi chorobami, o ktorych
nie mieli pojecia. Kazdego dnia jej dokuczali, ajak sie pozniej
dowiedziata, za plecami corki do garnka z przygotowang przez nig zupa
dorzucali tyzke smalcu, smiejac si¢ przy tym do rozpuku.

Po ponadrocznym trwaniu na diecie wegetarianskiej lenistwo
wzieto gore nad ideologia. Rodzice skapitulowali, przestali zwraca¢
uwage na to, co corka je, a wtedy jej przestato zaleze¢. Nie chciato si¢ jej
gotowa¢ ikiedy pojechala zkolezankami nad morze, zupetnie
spontanicznie kupita sobie hamburgera.

Pragnienie akceptacji ze strony rodzicow dotad zawsze wygrywato
z jej marzeniami. Malowata obrazy i zamierzata zdawa¢ do Akademii
Sztuk Pigknych, ale codzienne pogadanki o tym, jak zatosny i skazany
na gtod i cierpienie jest zawod malarza, sprawity, iz sie¢ poddata
przekonana, ze nie ma talentu. O najskrytszym i najsilniejszym
pragnieniu pisania nie mowita im wecale. Ale przeciez wiedzieli, ze pisze
powiesci. Wiedzieli, ale udawali, ze to nic nie znaczy, ze to przejaw
miodzienczej gtupoty, ktoéra w koncu minie.

Wiasciwie odniesli sukces takze na tym polu.

Dobrze ptatna pierwsza praca, w dodatku ciekawa, rozwojowa,
w jej ramach podréze do Francji i po Polsce, lunche i kolacje w drogich



restauracjach, migdzynarodowe towarzystwo, coraz drozsze stroje
| kosmetyki, lepsze widoki na przysztosé¢... Wobec tego wszystkiego
wizja poswiecenia si¢ pisarstwu wydawata si¢ coraz mniej realna. Tym
bardziej ze gore brata potrzeba wyniesienia si¢ od rodzicéw, uwolnienia
si¢ od ich wscibstwa i wtracania si¢ w kazda sprawe.

Dokad idziesz? Dlaczego z kolezanka, a nie z narzeczonym? A dat
ci pierscionek? Bez tego to niewazne... Odkladaj sobie co miesiac jakas
sume, oszczedzaj na meble! Przestan si¢ zadawa¢ z ta Magda, bo ona ci
ukradnie chtopaka! Dlaczego obcietas wiosy, nastrosz je troche, w takich
przylizanych brzydko wygladasz...

Nie mogtam tego znies¢. Nie spatam w nocy, myslac, ze wszystko
stracone, nie dam rady zosta¢ pisarka. Nositam w sobie przeswiadczenie,
iz jesli ulegne i1 zaczng postepowac wedtug woli rodzicow, bedzie juz po
mnie. Czutam, ze zwyczajne zycie — praca, rodzina, dom — wyklucza
mozliwos¢ tworzenia.

| znowu skapitulowatam.

Zakodowana we mnie koniecznos¢ przestrzegania konwenansow
byla silniejsza niz marzenia o wolnosci. Obawiatam sie nawet
mieszkania ,,na kocig tape”, jak okreslata to z pogarda matka. Wysztam
za maz 1wyprowadzitam si¢ zrodzinnego domu. Spelnitam
oczekiwania, uleglam nawet niektorym zadaniom matki w kwestii
zaproszenia okreslonych gosci na wesele.

Uroczystos¢ weselna budzita we mnie niesmak, podobnie jak
konwencjonalny slub w biatej sukni i w welonie. Ale nie oponowatam.
Nie chcialam uczestniczy¢ w tej szopce, obcowaé z rodzing, ktora nie
byta mi wcale bliska. Ale ulegtam.

Chwilowo spetnitam oczekiwania. Praca, podréze, urzadzanie
mieszkania izabawa we wiasny dom pochitaniaty mnie catkowicie
| Z przerazeniem stwierdzatam, ze nie jestem juz w stanie pisac.

Mineto zaledwie kilka miesiecy od $lubu, gdy matka wysuneta
kolejne zadanie:

— Masz juz dwadziescia piec¢ lat. Zacznij sie stara¢ o dziecko, teraz
jest najlepszy moment! Ojciec marzy o wnuczku czy wnuczce. Miatby
CO robi¢ na emeryturze.

| ten obowiazek roéwniez spetnitam.






Marianéwka na Wotyniu, 3 sierpnia 1943 roku

Aniela Btonska, ukochana mitodsza siostra braci Btonskich, od
dziecka zapuszczala wiosy izawsze byla dumna ze swojego grubego
ztotego warkocza, ktory siegat ponizej pasa nawet wtedy, gdy byla juz
trzydziestoletnia matka pieciorga dzieci, a szoste rosto w jej brzuchu.
Razem zmezem Jerzym Wisniewskim, agronomem, mieszkali
w potozonej w poblizu kolonii Marusia osadzie Marianowka. Zanim
wybuchla wojna, zyto im sie catkiem dostatnio, chociaz jedna zich
corek zapadta na dziwng chorobe, ktorej zaden lekarz z Lucka, a nawet
profesor ze Lwowa nie umieli rozpoznaé¢. Z miesigca na miesigc stabta
| tracita migsnie. Noszono ja na rgkach, widzac, jak z kazdym dniem
gasnie i traci wtadze w rgkach i nogach.

Ten pickny warkocz sprawil, ze Aniela zgingta w tak straszliwy
Sposob.

Ukryty w koronie starego debu Wacek widziat, jak za ten diugi
warkocz Ukraincy przywigzali zaptakana Aniel¢ do gal¢zi drzewa.
Smiali si¢ gtosno, zartowali, co chwila przekazujac sobie z rak do rak
butelke z gorzatkg. Ona milczata, obejmujac tylko swoj wzdety brzuch.
Zapewne juz wiedziata, jak to si¢ skonczy. Aby zminimalizowac bdl,
starala sie sta¢ na palcach, bo gdy tylko stopy catkowicie dotykaty
lesnego poszycia, wtosy niemitosiernie ciagnety.

Serce tomotato Wackowi tak mocno, ze myslal, iz zaraz peknie.
t.zy kapiace na gorace policzki zdawaty si¢ parzyé¢ skore. Trzesac sie,
powtarzat w myslach w kotko: ,,Boze, Boze, nie pozwol skrzywdzi¢
mojej siostry, nie pozwol jej skrzywdzi¢”. Przymykat oczy, ale
rozlegajacy si¢ co chwila okrzyk bolu Anieli badz ktoregos z jej dzieci
niczym nagty cios wstrzasat jego ciatem.

Aniela starata sie zachowa¢ spokoj i powstrzymac panike, nawet
gdy o swicie Kkilkunastoosobowa banda UPA otoczyla liczacy
dwadziescia gospodarstw Marianowke.

Pierwszy zginat maz Anieli. Siggat po kosg, gdy roztrzaskano mu
glowe siekiera, jakiej w okolicy uzywano do uboju zwierzat. Sam
Wisniewski pozyczat taka od sasiadow — by¢ moze nawet od swoich
przysztych oprawcow — ilekro¢ bili $winiaka.



Padt zakrwawiony w progu wiasnego domu, a jeden z Ukraincow
splunal na niego 1 pozegnat go wigzanka najgorszych obelg. Zaopatrzeni
w tasaki, pogrzebacze, noze itopaty me¢zczyzni z okolicznych wiosek
rozpierzchli si¢ po pokojach i wyciagneli z 16zeczek dzieci. Anielg, tak
jak stata, w koszuli nocnej wywlekli przed dom.

Szukali Wacka, wrzeszczeli jego imi¢ i nazwisko.

— Blonskij, Btonskij! — rozlegato si¢ dookota.

Wiedzieli, ze chlopak od kilku dni mieszkat u siostry. Nie
zorientowali sie jednak, ze nocuje w stajni, i gdy rozpoczat si¢ napad,
wykrzykiwane z ukrainskim akcentem nazwisko natychmiast postawito
go na nogi.

Wacek nie widziat momentu, w ktorym jego szwagier pada martwy
od ciosu siekierg, ale styszac wrzaski dochodzace z domu i ptacz dzieci,
z ktorych  najstarsze miato zaledwie jedenascie lat, natychmiast
zrozumial, ze Dbanderowcy zamierzaja wymordowac¢ ispali¢ calg
Marianowke.

To, co Wacek zobaczyt, kryjac si¢ za stodota, przekraczato
najsmielsze wyobrazenia otym, jak bestialsko moze zachowaé sie
cztowiek. M¢zczyzn starano si¢ zabija¢ od razu, wykorzystujac element
zaskoczenia. Podrzynano im gardia, rozrgbywano glowy siekiera, jesli
tylko udato sie rzuci¢ ofiare na kolana.

Z kobietami bylo inaczej. Te starsze, mato atrakcyjne, powalano na
ziemig, bito je czym popadto i kopano po catym ciele, wysmiewajac si¢
zich krzykow i jekow. Odragbywano im gtowy i kopano je jak pitke
nozna.

Kilka mtodych Polek z Marianéwki zabrano na tylty domow, gdzie
zapewne przed smiercig je gwalcono. Najgorzej jednak postepowano
z dzie¢cmi. Niemowlgtami rzucano po prostu o ziemig, ajeden ze
zwyrodnialcow cisngt malenkim zawiniatkiem w beciku o naroznik
stodoty.

Wacek znat te dzieciaki, ilekro¢ bywat w osadzie, biegaty za pitka
albo plataty sie po gtownej drodze, bawiac si¢ w jakies gry. Teraz styszat
ich krzyki, gdy przetracano im kosci, gdy mocnym kopniakiem
gruchotano im czaszki. Kilkoro dzieci potozono na trawie i jeden
z partyzantow uspokajat je po polsku, a gdy czworka chtopcow i dwie



dziewczynki lezeli juz spokojnie na wznak, kazat im zamkna¢ oczy, dat
znak reka i kilku Ukraincow jednoczesnie wbito noze w brzuchy ofiar.
Krzyki mieszaly si¢ z wybuchami smiechu. Jeden z chtopow, ktory
pomagat banderowcom przy calej operacji, zjawit sie¢ z kosa i jej
czubkiem rozdzierat krwawiace rany i wywlekat na wierzch jelita.

— Smert Lachom! — wotali mezczyzni, wznoszac triumfalnie rece
| strzelajagc w powietrze.

Wacek zamykatl oczy i trzgsac si¢, powtarzat sobie w myslach, ze
musi uciekaé. Ale nie mogt. Gdy podniost powieki, zobaczyt, jak grupa
Ukraincow wywleka przed dom ci¢zarna, oniemiata od szoku Aniele i jej
krzyczace wniebogtosy dzieci. Przerazonym i ptaczacym dzieciom
zwigzano rece sznurem, cata piatke taczac ze soba w jeden rzadek.
Kobiete poprowadzono za dom. Poszto za nig dwdéch miodziutkich
chtopakoéw, gtosno rzucajac komentarze na temat wielkiego brzucha
,,polskiej kurwy”,

Ukryty za $ciang stodoty Wacek dostrzegt, iz jednym
z napastnikow jest Jurij Krawczuk, brat jego niedoszlej narzeczonej
Nadii, ktory jakis§ czas temu przestat si¢ pokazywa¢ — widocznie zasilit
szeregi ukrainskiej partyzantki.

Roztrzesiony Wacek postanowit uciec i szuka¢ ratunku. Przesuwat
sie¢ ostroznie wzdtuz scian stodoty, po czym padt na ziemig i przeczotgat
sic pod stojacy na skraju osady spichlerz. Masakra dokonywana
w wiosce pozwalata mu na chwilowg swobode ruchow.

Co mogt zrobi¢? Do najblizszej osady polskiej byto prawie trzy
kilometry, aita — podobnie jak kolonia Marusia — mogta by¢
opuszczona albo spalona. Potrzebowat wigc konia, aby dosta¢ si¢ tam jak
najszybciej, chociaz w gtebi duszy czut, ze i tak nikt nie moze tu nikomu
pomoéc. Nawet gdyby dostat sie do najblizszej wioski 1 zmobilizowat
$pigcych jeszcze ludzi, zanim dotarliby tutaj, bytoby przeciez za p6zno.

Jego mysli przerwat potworny wrzask Anieli. Wacek pomyslat, ze
siostra umiera, tu obok, niemal na jego oczach. Moze ja gwalcili? Coraz
rzadziej dobiegajace z oddali piski i wrzaski swiadczyty tylko o tym, iz
rzez powoli si¢ konczy. Nad jedna z chat ukazata sie tuna ognia —
Ukraincy podpalali poszczegolne zabudowania.

Musiat uciekaé. Nie ogladajac sie za siebie, Wacek ruszyt biegiem



w kierunku zagajnika oddalonego od osady o kilkaset metrow. Styszat
nierowny, ale dumny $piew banderowcow, ktorzy rozprawiajac Sie¢
z polska wioska, zaintonowali piesn brzmigcg dla Wacka jak hymn
smierci.

Smertne pole pocho/ne Lachiw,

Bandera nas w bij powede

Beryte zboju, chto tilki zyw

| stante nym sonce wzojde

Zefenyj haj skupajet nam rosoj mundury
Woroza pula nas ne wezme

Wopered, wpered, holubci siny

Laszoju krow chaj tep#y doszcz zmywe.

Styszal ja dokladnie, biegnac wsrod tanow dojrzatego zboza,
aw jego gtowie nieprzerwanie odzywal si¢ gtos, popedzajacy go
I kazacy mu natychmiast ratowac¢ wiasng skore. Zdawat sobie sprawe, ze
nie moze nic zrobi¢, by pomoc siostrze ani jej biednym dzieciom,
a jednak oddalajac si¢ od osady, czut sie jak najwiekszy ze zdrajcow.
Wiedzial, ze zawsze bedzie czut do siebie obrzydzenie za to, ze nie
zostat w Marianowce, aby umrze¢ ze swoja rodzina.

Biegt bez tchu. Zatrzymat si¢ dopiero w lesie, zostawiwszy daleko
za sobg przerazliwe odgtosy rzezi. Odwroécit sie zdyszany i wysoko na
biekitnym niebie zobaczyt obtok czarnego dymu. Osada ptoneta.

Usiadt pod pniem roztozystego drzewa, nie wiedzac, co ze sobg
zrobi¢, nie majac sit, by is¢ dalej przez las na wschod, w kierunku
Lucka, gdzie miat sie spotka¢ z bratem i jego rodzing. Nie mial pojecia,
jak dtugo siedziat tam niezdolny si¢ ruszy¢, z gardtem scisnigtym od tez.
Nieustannie powracat do niego obraz siostry w nocnej koszuli, z diugim



warkoczem opadajacym na plecy i wielkim brzuchem. Byta przerazliwie
blada, ale opanowana, sprawiata wrazenie pogodzonej z nadchodzaca
smiercia.

Wacek ptakal, majac wecigz przed oczami pickna twarz Anieli,
ktora zawsze byta dla niego dobra. Oby zabili jg szybko, oby nie
cierpiala. Byla najlepsza z kobiet, najbardziej wyrozumiatg, najmilsza.
Jej biedne dzieci... Jak Bog mogt pozwoli¢ na cos takiego? To wszystko
byla wina Wiadystawa. To on, gdy widzieli si¢ z siostrg kilka dni temu,
namawiat ja i szwagra, zeby nie uciekali z Marianowki. Twierdzit, ze to
nie ma sensu, aataki zostaty powstrzymane — takie pozyskat skads
informacje. Zawsze mu si¢ wydawato, ze wszystko wie, z kazdym
rozmawial, z kazdym miat dobre relacje. Ale tego nigdy by nie
przewidziat.

Nagle Wacek ustyszat ujadanie pséw, a po chwili krzyki oraz ptacz
dzieci i dzwick ukrainskiej mowy. Zerwat si¢ z ziemi i ukryt za pniem
drzewa, w panice myslac, dokad ucieka¢. W oddali zobaczyt idaca przez
las kolumne — Kkilku upowcéw prowadzito staniajaca sie na nogach
Aniele i jej dzieci. ,,Po co ich tutaj przywlekli? — pomyslat i ogarngto go
tak wielkie przerazenie, ze nie mogt oddychaé. — Zaraz umre, zaraz
bedzie koniec” — tomotato mu w gtowie.

Bez zastanowienia resztkami sit wdrapat si¢ na wielkie drzewo
| zamart, wstuchujac sie wtomot galopujacego serca. Byt gotowy na
wszystko. Przeciez to jego szukano, na nim zapewne chciano si¢
w specjalny sposob zemsci¢ za Nadie... Musial zosta¢é, musiat trwaé
I cho¢by w ten sposob pomoc umrzeé swojej siostrze.

Nie widzial doktadnie tego, co wydarzyto sie pozniej. Pedzone jak
zwierzeta, bite dzieci dotarty do zagajnika, staniajac si¢ na nogach,
zakrwawione i poétprzytomne. Duze plamy krwi widoczne na
pobrudzonej ziemia koszuli i nogach Anieli §wiadczyty o tym, ze zostala
zgwatcona, zapewne nie przez jednego, ale kilku oprawcow. A moze na
skutek tego, co si¢ stato, przedwczesnie rozpoczat sie porod? Kobieta
ledwie szla zgigta wpot, trzymajac sie za brzuch.

Kolumna zatrzymata sie na niewielkiej polanie, ktéra miata sta¢ sie
miejscem kazni. Aniela nie mogta usta¢ na nogach, przywiazano jg wiec
za dlugi gruby warkocz do galezi drzewa. Jeden z Ukraincow



powiedziatl, ze ma mie¢ oczy szeroko otwarte, bo jesli je zamknie, jej
dzieci beda obdzierane ze skory albo powieszone zdycha¢ beda
godzinami. Jesli chce, aby umarty jak najszybciej, niech patrzy...

tkajac teraz izawodzac, Aniela starala si¢ utrzymac¢ otwarte
powieki. Zapewne modlita si¢ goraco, patrzac, jak jeden z partyzantow,
z satysfakcja lzac ,polska swotocz”, pociggnat za dlugie wiosy
piecioletniag Anusie i sprawnym cieciem poderznat jej gardto. Czwoérka
pozostatych dzieci zawyta tak przerazliwie, iz zdawalo si¢, ze echo
niesione przez las powiadomi o tym bestialskim czynie cata okolice.

Kolejny byt Piotrus, jedenastolatek. Szlochat okropnie, ale nawet
nie pisnal, gdy Ukrainiec zatopit n6z w jego obojczyku. Aniela zemdlata,
ale szarpniecie za wilosy natychmiast ja ocucito. Zamknela oczy
| zawolala ptaczliwie, btagajac o szybka smier¢:

— Miejcie Boga w sercu. Przeciez znam kazdego z was, sasiadami
jestesmy, dlaczego nam to robicie? Dlaczego?

Brat Nadii wymierzyt jej siarczysty policzek i powiedziat, ze
kolejne dziecko kona¢ bedzie godzinami.

Dwuletnia Rozyczke potozono na wznak na ziemi. Jeden
Z mezczyzn trzymat jej rece i wierzgajace nogi, drugi wielkim nozem
rozptatat jej brzuch i gotymi rekami wyrwat z ciatka wnetrznosci. Krzyk
dziewczynki byt tak straszny, ze Aniela zawtorowata corce wyciem,
ktore uciszyt potezny cios kolba pistoletu w skron.

Przez moment panowata ztowieszcza cisza. Wacek zaciskat
powieki, aczaszke rozsadzat mu taki bol, ze chilopak niemal tracit
swiadomosé. Myslat tylko otym, aby jak najszybciej umrzeé, aby
wszyscy umarli i zaznali wreszcie ulgi nieistnienia.

—Nu, koncz, Radu... — powiedzial jeden z partyzantow
Z niecierpliwoscia.

Rzez przestata ich juz bawi¢. Pociagneli gorzatki podanej im przez
brata Nadii, po czym chlustajac woda w twarz nieprzytomnej Anieli,
ocucili niemal niezywa juz kobiete i powiedzieli, ze jesli si¢ nie skupi
I nie bedzie patrze¢ na swoje dzieci, zaraz spala je zywcem. Skatowana
nieszczesnica wybetkotala co$§ niezrozumiatego iwtedy jeden
z oprawcow  strzelit z pistoletu w glowe najstarszego syna, a chwile
potem w skron dziesigcioletniej Julci.



— Teraz ja, mnie zastrzelcie! — krzykneta btagalnie Aniela.

Nikt jej nie odpowiedzial. Zwioki dzieci lezaty bezwiladnie na
polanie. Kedzierzawy Ukrainiec, najbardziej beztroski i wesoty ze
wszystkich, krzyknal, ze czas wracac. Zebrali si¢ do odwrotu, nawet nie
spojrzeli na Aniele iruszyli, nie zwazajac na jej blagalne prosby
0 zastrzelenie.

Kiedy odeszli na tyle daleko, iz do uszu Wacka dobiegt tylko
swiergot ptakéw, chtopak zszedt z drzewa i podbiegt do siostry, ktora
byla juz nieprzytomna i tylko mamrotata cos niezrozumiatego. Nie miat
czym odcig¢ warkocza od drzewa i musiat szarpa¢ si¢ kilka minut, by
odwigza¢ wiosy od gatezi. Potem utozyt zmasakrowane ciato kobiety na
mchu. Jej podbrzusze inogi zalane byly ciemng krwia, twarz takze
pokrywata lepka czerwona maz. Szepczac jakies stowa, ktorych pozniej
nie pamietat, gtaskat ja po witosach, catowat drzace wargi.

Musiat straci¢ przytomnos¢, bo niczego juz pozniej nie pamigtat.
Gdy si¢ ocknal, lezat wtozku w jakims obcym domu. Cos do niego
mowiono, ptakano i modlono si¢ na gtos. Niczego nie rozumiat. Nie
mogt wydoby¢ gtosu. | tak juz miato pozostaé¢ na zawsze.



Warszawa, luty 1988 roku

Jest ponury zimowy dzien. Chodze¢ do siodmej klasy podstawowki.
Nosze dekatyzowane spodnie kupione na bazarze Roézyckiego, mam
okropnie wycieniowane po bokach wilosy, kolczyki w ksztalcie
plastikowych gwiazdek, pryszcze na twarzy posmarowane biatg mascia
| za zadne skarby swiata nie chce nosi¢ w szkole okularéw, mimo ze
stwierdzono u mnie galopujaca krétkowzrocznosé.

Witasnie wrocitam ze szkoly mieszczacej sie w wielkim nowym
budynku przy ulicy Abrahama na Goctawiu. Po lekcjach — jak bywato
nawet kilka razy w tygodniu — musiatam kupi¢ matce lekarstwo na
z0tadek, biaty migtowy ptyn, ktéry nazywata ,,mleczkiem”. Bez wypicia
kilku butelek dziennie nie mogta zjes¢ zadnego positku, nie skarzac sig
na potworny bol brzucha. Problem ze zdobywaniem ,,mleczka” polegat
nie tylko na ilosci, jaka trzeba bylo zapewni¢ w kazdym tygodniu, ale
przede wszystkim chodzito oto, aby produkt miat konkretne
opakowanie. Lek wystepowat w plastykowych i szklanych butelkach, ale
matka akceptowata tylko te szklane. Twierdzita, ze ten w plastyku nie
dziata.

Niestety, bywaty takie dni, iz w zadnej aptece nie mozna byto
kupi¢ mleczka w szkle, przywozitam wiec plastyk, wiedzac, ze matka
bedzie ostentacyjnie niezadowolona i nie uwierzy w moje zapewnienia,
iz w pieciu odwiedzonych aptekach nie byto ,,mleczka” w odpowiednich
butelkach. Wtedy to ojciec po powrocie zpracy musiat jecha¢
samochodem gdzies poza Prage ido skutku poszukiwa¢ ,,mleczka”
w szkle. On tez ztoscit sie w takich sytuacjach inie pozwalal potem
przetaczac telewizora na wieczorny seans Niewolnicy Isaury.

Ojciec zajmowal si¢ realizacjg wystawianych przez roéznych
lekarzy recept na relanium (mnie jako dziecku kilka razy odméwiono
sprzedazy leku w aptece — niestety, nie nadawatam sie do tego zadania),
ja bytam odpowiedzialna za ,,mleczko”.

By! to tani produkt leczniczy, dziatajacy na zasadzie placebo, ale
matce absolutnie niezbedny. Musiatam kupowaé¢ po dwie butelki
w réznych aptekach. Miejsce zakupu zmieniatam co kilka dni. Gdy tego
nie robitam, farmaceutki rozpoznawaty mnie i patrzac podejrzliwie,



pytaty, dlaczego kupuje ciagle ten sam lek, skoro bratam go zaledwie
dwa dni temu. Co mogtam powiedziec? Czasami ttumaczyltam, ze
kupione wczesniej butelki rozbitam. Tak sie niestety naprawde zdarzato,
zwlaszcza gdy wracatam do domu zattoczonym autobusem. Woéwczas
nie dos¢, ze nie miatam ,,mleczka” dla matki, to jeszcze ksiazki i zeszyty
w plecaku lepity sie od stodkiej substanc;ji.

Najbardziej lubitam apteke na osiedlu Afrykanska, gdyz
sasiadowata z nig biblioteka. Wchodzitam do niej co najmniej raz
w tygodniu i wymieniatam ksiazki, ktore wprost pochtaniatam: Siesicka,
Musierowicz, Dumasa i dziewietnastowieczne romansidta.

Teraz, po powrocie z,udanych towow”, ztrzema — anie
zwyczajowymi dwiema — butelkami ,,mleczka”, nie ryzykuj¢ ataku
niezadowolenia matki. Poza tym mam dobry humor, bo nie zadano nam
w szkole zbyt wielu lekcji na jutro iudato mi si¢ wypozyczy¢ Trzech
muszkieterow, ktorych co prawda juz czytalam, ale miatam ochote
przezy¢ to ponownie.

Wyprowadzam na spacer nasza suke Sabcie, ktéra miata by¢ ponoé
owczarkiem nizinnym, a jest mieszancem o krotkich nogach i niebywatej
ilosci kreconych ktakow, i po dwoch okrazeniach bloku szybko wracam,
nie przejmujac si¢ zbytnio tym, ze napotkane w osiedlowej alejce
dzieciaki pokazuja mojego psa palcami, wysmiewajac jego otytosc.

Moje mysli zaprzata kwestia, jak zdoby¢ nowy plakat ulubionego
George’a Michaela ijak uprosi¢ matke, aby pozwolita mi wyjs¢
w sobotni wieczor na urodziny kolezanki mieszkajacej na dalekim
Ursynowie.

Z wyjsciami z domu o pdoznej porze jest ogromny problem, rodzice
nigdy sie nie zgadzaja. Teraz ,,przygotowuje grunt” — zjadtam bez oznak
niezadowolenia zawiesistag grochoéwke z boczkiem i ociekajacy smalcem
mielony kotlet z ziemniakami, od ktorego czuje mdtosci. Robie, co
mogg, aby przypodobac¢ sie matce, ktora gotujac, stoi jak zawsze z reka
wsparta na biodrze, z papierosem w ustach iznowu opowiada
0 Wotyniu.

— A jaka byla babcia? Wocale jej nie pamietam... — pytam matke,
udajac zainteresowanie.

Wiem, ze jesli mocno sie wkreci wswoja opowies¢, bedzie



bardziej podatna na moje prosby. T¢ strategi¢ stosowalam juz wczesniej,
nie chcac is¢ do szkoty na trudng klasowke albo z uwagi na jakies
zawody sportowe, a takze gdy potrzebowatam na cos gotowki (zwykle
chodzito mi o magazyn ,,Bravo” kupowany na bazarze Ro6zyckiego).
Matka akurat w kwestiach szkoty i pieniedzy byta wyrozumiala i kryta
mnie przed ojcem.

— Moja mama... Ciagle zaj¢ta byla, zawsze zapracowana. Cate
zycie tylko harowata, nigdy nie widziatam, zeby tak sobie po prostu
siedziata. Na wsi jest tyle rzeczy do zrobienia... Ale jej to chyba
pasowato, zeby wte prace ucieka¢. Cyryl byt duzy, ja musialam
zajmowac si¢ Jankiem, nami si¢ matka juz wcale nie opiekowata. Byla
zimna o0soba, nigdy nie chwalita, nie przytulata, nie okazywata czutosci.
Co innego ojciec, ten az za bardzo sie¢ czasem nami zachwycat, co matke
denerwowato... A wiesz, ze $nita mi si¢ chyba przedwczoraj. Nawet nie
wiem, czy to na pewno byt sen. Moze do mnie przyszta? Zapytatam:
,,Mamo, jak ci tam jest po drugiej stronie?”. ,,Bardzo ci¢zko tu pracuje,
bardzo ci¢zko”, odpowiedziata. | tyle.

Matka nieruchomieje nad wielkim garem, w ktorym miesza
Kiszona kapuste. Ojciec zazyczyt sobie bigos.

Podchodze do zlewu, nalewam troche wody do szklanki i podnosze
naczynie do ust.

— Co ty robisz? — pyta matka oburzonym tonem. — Brzuch cie
rozboli od surowej wody! Nie wolno. Herbaty sobie wez!

Wzdycham ibez stowa nalewam do osadzonej w plastykowym
koszyczku z raczka szklanki troch¢ smolistej esencji z porcelanowego
czajniczka, ktory zawsze stoi na blacie przy ptycie kuchenki gazowe;j.
Zaparzana kazdego ranka trudna do kupienia lisciasta yunan wystarcza
do godzin wieczornych. Do odrobiny mocnej esencji dolewam z czajnika
wody idosypuje cukier. Tak pono¢ przygotowywano herbate na
Wotyniu i matka nie uznaje innej metody picia tego najwazniejszego dla
niej napoju. Zadnych torebek, zadnych parzen bezposrednio w szklance.

— Oj, moj ojciec to zawsze mowil, ze nic tak na brzuch dobrze nie
wplywa jak herbata. Samowar zawsze w domu u rodzicow byt. Jak tata
zachodzit do kogo$ do domu i nie byt czestowany herbata, mowit, ze
nigdy juz u tego cztowieka jego noga nie postanie. To byla obraza nie do



wybaczenia. ,,Nawet herbaty nie zaproponowal”, mawial ojciec
I wiadomo byto, ze ten ktos jest skreslony na zawsze!

Wzdycham inic nie méwie. Patrze na zawieszony na scianie
okragly zegar. Wiem juz, ze raczej niczego dzisiaj nie przeforsuje.
Zaczyna si¢ opowies¢ o zyciu na Wotyniu, ktora potrwa co najmniej pot
godziny. Zaraz bedzie czwarta trzydziesci i ojciec wroci z pracy.

Kiedy pojawiat si¢ w domu ojciec — zwykle okoto siedemnastej —
matka catg energic poswiecata na spetnianie obowiazkoéw zony: stawiata
przed zywicielem rodziny szklanke herbaty, talerz gestej tlustej zupy,
nastepnie kopiasta porcj¢ drugiego dania. On czytat w trakcie jedzenia
gazete inie nalezalo mu przeszkadza¢ w tej czynnosci. Matka chyba
nigdy niczego nie jadta — takie miatam wrazenie. Wigilia byla jedynym
dniem w roku, kiedy zasiadalismy na moment razem do stotu, chociaz
matka nie jadla przygotowanych przez siebie potraw. | tak nieustannie
wstawata, aby cos donies¢ albo zabra¢, i méwilta, ze jest zbyt zmeczona
szykowaniem $wiat, aby cokolwiek zjes¢.

Mimo wszystko ryzykuje i pytam przymilnym gtosem:

—Mamo, mogtabym péjs¢ do Aski na urodziny w sobote
wieczorem? Zaprosita mnie, cata klasa bedzie...

— Wieczorem? O ktorej i gdzie? — Matka jest zaniepokojona.

— O szostej, na Ursynowie. Ale zabratabym sie z kolezankami.

— Co? O nie! To koniec swiata jest! Ja si¢ tu bede denerwowac, ze
Cco$ ci sie stato...

— Mamo... Dlaczego nigdy nie moge wyjs¢? Dlaczego? Wszyscy
gdzies chodza wieczorami, tylko nie ja! — Nie moge opanowaé ztosci,
Krzycze.

— Nie rozumiesz, ze to niebezpieczne?

— Dobrze! Nigdzie nie pojde! Bede tu siedzie¢ z wami, zawsze tak
si¢ konczy. Bo ty si¢ denerwujesz, a ja nie moge¢ mie¢ normalnego zycia.
Co mi sie stanie? No co?! — Z wrzaskiem wstaje z krzesta, ide do
swojego pokoju i trzaskam drzwiami.

Z przedpokoju dobiega zgrzyt klucza w zamku. Pies zaczyna
szczekac z radosci, ze pan wrocit do domu.

Po godzinie opuszczam malutki pokoj, ktorego sciany od gory do
dotu pokrywaja smieszne malowidia duzych rozmiaréw z korpusami



kolorowo ubranych aktoréw i piosenkarzy, ktorym przylepiam wyciete
z plakatow glowy.

Matka siedzi na krzesle na wprost wejscia do kuchni, dziwnie
pochylona, w pozie majacej wyraza¢ rezygnacje. Ze zbolata ming pali
papierosa. Spoglada na mnie z niechgcia, krzywiac usta w gorzkim
grymasie.

— Co ci jest? — pytam butnym tonem.

W glebi serca czuje niepokoj, ze cos sie stato.

— Nic... Piecze mnie w mostku. To pewnie zawal — wzdycha
matka.

Zaczynam sie naprawde baé. Zeby to tylko nie byt zawat! Jestem
przerazona i zaluje swojego zachowania. Dlaczego tak krzyczatam? Nie
zalezy mi az tak bardzo na tych urodzinach. I tak nigdzie nie chodzg.

Siadam przy kuchennym stole i pytam miekko:

— Moze zrobi¢ ci herbaty?



Antonowka, sierpien 1943 roku

Kiedy wieczorem Blonscy i Wasiakowie dotarli do matego
drewnianego kosciotka w Antonowce, ksigdz Leszek powitat ich bardzo
serdecznie 1 zapewnit, ze sa mile widziani i bezpieczni. Gospodyni
ksiedza poczestowala ich gesta zupa z zacierkami i przydzielita miejsce
w kacie $§wiatyni, gdzie mogli roztozy¢ sobie koce i worki z zabranym
z domu dobytkiem.

W kaplicy koczowato juz ponad trzydziesci osob, a do nastepnego
ranka przybyto niemal drugie tyle. W nocy mezczyzni petnili warte,
uzbrojeni w kosy i widty, kobiety nieustannie si¢ modlity i $piewaty
nabozne piesni. Rankiem ksiagdz odprawit msze, co troche¢ podniosto na
duchu ludzi, ktérych wigkszos¢ optakiwata zmartych w ostatnim czasie
bliskich.

Wiadystaw byt bardzo niespokojny, przez cata noc nie zmruzyt
oka, mimo ze okropnie dokuczato mu kolano, ktore bolato go, od kiedy
zostat ranny w noge w czasie wojny. Wacek si¢ nie pojawit, co bardzo
go niepokoito. W pewnym momencie podjat decyzje, ze przejdzie lasem
tych kilka kilometrow itylko zobaczy, czy zabudowania w kolonii
Marusia wcigz stoja nietknigte, czy tez Ukraincy juz zdazyli ograbié
I podpali¢ osade.

Konstancja wpadta w panike, gdy ustyszata, ze Wiadek chce is¢
sam do kolonii, ale ten si¢ upart: musi zobaczy¢ swoj dom i koniec.
Moze Wacek tam na niego czeka i ich siostra potrzebuje pomocy?

Obiecal, ze wroci przed zmrokiem.

Sierpniowy dzien byt bardzo ciepty i pogodny, Wiadystaw szybko
pokonat droge przez gesty las. Gdy wyszedt na pola pokryte si¢gajacym
piersi rzepakiem, zobaczyt me¢zczyzne na rowerze. Wiedziatl, ze musi to
by¢ Ukrainiec, Polakom nie wolno byto miec¢ i uzywac rowerow.

Padt czym predzej na ziemig, ale bylo za p6zno — megzczyzna
zdazyt go juz zauwazy¢ i krzyczal cos w jego kierunku. Wiadystaw
cisnat mocniej rekojesc noza i wytonit sie z gestwiny rzepaku.

Ku jego zdziwieniu okazalo si¢, ze zna osobe na rowerze. Byt to
stary Ukrainiec, gospodarz nazwiskiem Orczuk, zktorego synem
Wiadek chodzit do szkoty powszechnej w Czarukowie 1 ktérego czesto



spotykat na targu w Skurczach. Odpowiedziat wigc na przywitanie i nie
chcac wdawac si¢ w rozmowe, ruszyt przed siebie, w kierunku kolonii.

— Nu, poczekajte, Blonski! — zawotat za nim Orczuk. Podszedt
blizej, a kiedy stane¢li oko w oko, kazal mu kucna¢ posrod todyg rzepaku
| opowiedziat szeptem straszne rzeczy.

Pono¢ banderowcy ukradli z niemieckiego magazynu duza ilos¢
broni, szykuja si¢ na mocne uderzenie na okoliczne polskie wioski.
Wszystkie osady beda napadnicte, zadnej nie odpuszcza.

Ukrainiec moéwit to ze tzami w oczach. Zapewnit, ze nie podoba
mu si¢ to, co si¢ tu dzieje, ale nic nie moze zrobi¢. Dziatacze UPA
zwolywali wszystkich chlopéw na zebrania, na ktorych nakazywali
walczy¢ o wolng Ukraing iwybi¢ wszystkich Lachoéw do szostego
pokolenia. Nawet pop ostatnio $wiccit kosy, pity, widly i tasaki
przygotowane na Polakow. Wstyd mu byto za syna, Wiadystaw go
dobrze przeciez zna, bo ion, ijego synowie, izona nawet, wszyscy
uczestnicza w napadach na wioski.

— A kosciot w Antonowce? — zapytat Wiadystaw.

— W nocy zostanie podpalony! — oswiadczyt Ukrainiec.

Wiadystaw podzigkowat za ostrzezenie. Zdawat sobie sprawe, jak
wiele ryzykuje stary Orczuk, przekazujagc mu te informacje. Nie miat
powodu, aby mu nie wierzy¢é. Wida¢ opatrznos¢ boska sprawila, ze
spotkatl go tu iteraz. Wiadystaw przezegnat si¢ i zmowit Ojcze nasz,
dziekujac Bogu za ten znak. Byle tylko zdazyt na czas do Antonéowki.

Czym predzej zawrocit do lasu iile sit wnogach popedzit ku
kosciotkowi, ktory pekat juz wszwach od zgromadzonych w nim
uciekinierow z okolicznych kolonii iwsi. Odszukat ksigdza Leszka
| przekazat mu informacje uzyskane od starego Orczuka. Ale zaro6wno
sam ksiadz, jak i wigkszos¢ mezczyzn, ktorzy ustyszeli o planowanych
napadach, podeszli do tych wiesci bardzo sceptycznie.

Pono¢ wielu Ukraincow specjalnie przekazywato Polakom takie
wiadomosci, bo chcieli, aby opuszczali swoje osady i utatwiali zadanie
banderowcom, ktorzy najpierw tupili wioski, podpalali je, apotem
szukali duzych grup chowajacych sie po lasach Polakow, by ich wyttuc.
Ksigdz Leszek zapewnial, ze Ukraincy z Antonowki obiecali go
ochroni¢, jego matka byta Ukrainka, a dziadek powazanym przez calg



miejscowg spotecznos¢ lekarzem.

Wiadystaw czut jednak, ze stary Orczuk byt szczery. Co prawda
mogt nie wiedzie¢, ze Blonscy juz zdazyli uciec z kolonii Marusia, ale
tzy w jego oczach wydawaty sie prawdziwe.

Konstancja tez nie wierzyta w stowa Ukrainca. Blagata me¢za, aby
zostali, przekonywala, ze ludzie czuja sie tu bezpiecznie, ale Wiadystaw
wiedziat, ze musi jak najszybciej opusci¢ Antonoéwke i ucieka¢ dalej.
Pospiesznie zebrali swoje rzeczy, gospodyni ksiedza data im troche
sucharéw na droge ituz przed zapadnigciem zmroku ruszyli w strong
lasu. Wraz z nimi na opuszczenie kosciota zdecydowato si¢ jeszcze tylko
pig¢ rodzin.

Konstancja byta niezadowolona i na kazdym kroku wytadowywata
wsciektos¢ na mezu. Musieli spa¢ w ciemnym lesie, na paprociach,
Halina caty czas kwilita, twierdzac, ze boi si¢ lesnych potworéow.

— | co dalej zrobimy? Co my teraz zrobimy?

Nieustanne zawodzenie zony doprowadzato Wiadystawa do
szewskiej pasji. Musial przywota¢ kobiet¢ do porzadku. Zamachnat si¢
na nia, skulita sie, ale nie uderzyt. Nigdy jeszcze jej nie zbit, chociaz
nieraz reka go swierzbita.

— Nu, masz ty przecie w Lucku ciotke, musimy sprébowac¢, moze
nas przyjmie?

— Ale jaka to ciotka, ja jej nigdy nie odwiedzata. To wdowa, druga
z0Nha mojego wuja ze strony ojca. Raz ja moze w zyciu widziatam. Nie
wiem nawet, czy ja trafie do jej domu... — martwila si¢ Konstancja.

— A familie tej ciotki znasz?

— No znam...

—To ja znajdziemy!

Po nocy spe¢dzonej w lesie rankiem zjedli suchary i resztki
wedzonej stoniny, po czym ruszyli z workami na plecach na wschod,
w kierunku Lucka. Mieli do pokonania okoto trzydziestu kilometréow.

Kiedy zmeczeni upatem zatrzymali si¢ w miasteczku Ozdow, aby
co$ zjesc¢, napic si¢ i uzupetni¢ zapasy, dowiedzieli sie, iz minionej nocy
banderowcy napadli na pietnascie polskich osad i zamordowali ponad
tysigc osob.

W nocy podpalono tez kosciotek w Antonowce.



Wszyscy koczujacy w nim ludzie spalili si¢ zywcem.

* * %

W opowiesciach matki czesto przewijata sie ta spalona $swiatynia,
z ktorej w ostatniej chwili wyszli dziadkowie. Dobrze pamigtam te
wielokrotnie powtarzane stowa, ze niewiele brakowato, a cala rodzina
zginetaby w kosciele spalonym przez banderowcow.

Nie potrafi¢ niestety okresli¢, gdzie znajdowata si¢ ta Swiatynia.
Kolonia Marusia nalezata do parafii Wniebowzi¢cia Najswigtszej Marii
Panny i Swietego Jana Chrzciciela we wsi Skurcze, ale tamtejszy kosciot
nie zostal podpalony w 1943 roku. Byt to stary obiekt ufundowany przez
podkomorzego tuckiego Jana Charleskiego z Charleza, dziedzica
skureckiego. W 1609 roku wzniesiono najpierw kaplice, w XVIII wieku
murowany kosciot, ktorego fotografi¢ odnalaztam w jednej z ksigzek
poswieconych wydarzeniom na Wotyniu. Zbudowany na planie okregu,
otynkowany na biato budynek przypominat nieco $wiatyni¢ Swigtego
Aleksandra na placu Trzech Krzyzy w Warszawie.

Kosciot w Skurczach sptonat po tym, jak tamtejszy oddziat
samoobrony opuscit wies, ale dopiero czternastego stycznia 1944 roku.
Zostat spladrowany tak jak cata wies, ale ludzie zdazyli uciec przed
banderowcami. W czasie wojny proboszczem byt tam Stanistaw
Grzesiak, ktory wraz z parafianami uciekt w styczniu 1944 roku na
zachod. Dotarfam do informacji, iz zostal zamordowany kilka dni po
opuszczeniu Skurczy w kosciele w Porycku.

Moze matka niedoktadnie zapamigtala nazwe miejscowosci, moze
tez ta nazwa nie miala az takiego znaczenia. Na tamtych terenach
sptoneta wiekszos¢ kosciotow. Te drewniane zniknety doszczetnie, po
niektorych murowanych do dzisiaj zostaty jakies fragmenty. Wielu ludzi
instynktownie chronito si¢ w $wiatyniach, liczac na to, iz Domy Boze —
a w koncu i1 prawostawni Ukraincy, i katoliccy Polacy wyznawali wiare
w tego samego Boga — zostang oszczedzone. Banderowcy wykorzystali
te naiwnos¢ izgromadzonych na mszy ludzi z tatwoscia usmiercali,
blokujac drzwi wyjsciowe i podpalajagc budowle, wrzucajac do srodka
granaty albo otwierajac ogien w kosciele, z ktorego nie byto ucieczki.

Jednak Btlonskim udato sie uniknaé¢ $mierci, cho¢ niewiele



brakowato, aby podzielili los szesédziesieciu tysiecy Polakow
zamordowanych w latach 1942—-44 na Wotyniu. We wrzesniu 1943 roku
mogli si¢ czu¢ w miarg bezpieczni, ale rzez na Polakach trwata nadal
| zbierata krwawe zniwo jeszcze przez kolejne miesigce, az do marca
1944 roku.

Mimo wydanego przez Niemcow w potowie sierpnia 1943 roku
zarzadzenia, aby ludnos¢ polska opuscita wsie imale miasteczka
| tymczasowo przeniosta sie do miast powiatowych, wielu Polakéw nie
miato dokad uciec i starato si¢ na wiasng reke broni¢ przed atakami.

Jesienig 1943 roku UPA dokonata podziatu ziem po Polakach
miedzy ukrainskich chiopéw. Swieta Bozego Narodzenia tego roku
zapisaty si¢ w historii jako krwawe swigtowanie, tak wielu Polakow
masowo wymordowano w te dni.

W lutym 1944 roku napadnicto klasztor karmelitow w Wisniowcu,
gdzie przebywaty tysiace ludzi, ktorzy opuscili swoje wioski, szukajac
tam schronienia. Ukraincy wykorzystali moment, kiedy klasztor opuscita
wycofujgca si¢ armia niemiecka, ipodstgpem — podajac sie za
partyzantke radziecka — dostali si¢ za klasztorne mury. Zamordowano
zakonnikow, kobiety, dzieci, w sumie osiemset 0sob.

Jeszcze w marcu 1944 roku napadnieto izamordowano ludzi
chroniacych si¢ w klasztorze w Podkamieniu.

Swoje cudowne ocalenie Btonscy zawdzigczali dobremu sercu
I sumieniu starego Ukrainca, ale tez instynktowi Wiadystawa, ktory
w odpowiednim momencie podjat wiasciwa decyzje. Trzeba oddaé tez
sprawiedliwos¢ Ukraincom: byto wsrod nich wielu takich jak ten
znajomy dziadka, ktorzy nie poddali si¢ nacjonalistycznej indoktrynaciji,
nie zapomnieli, czym jest przyzwoitos¢, iz narazeniem zycia swojego
I swojej rodziny pomagali przesladowanym Polakom. Niektorych UPA
zabijata nawet za to, ze pozyczyli Polakowi konia albo ukryli w domu
polska rodzine.

Trzeba pamieta¢, ze byli dobrzy Ukraincy, ale znaczna wigkszosc¢
ulegta szatowi mordu i nawet jesli czynnie nie zabijata, z zadowoleniem
obserwowala to, co dzieje si¢ z polska mniejszoscia. Ludobojstwo byto
niejako sankcjonowane przez ukrainskich popow, ktorzy w cerkwiach
Swiecili narzedzia zbrodni irozgrzeszali mordercow. Tym wiekszy



szacunek budza ci, ktorzy wtamtym czasie potrafili zachowac
cztowieczenstwo.

Btonscy przezyli, ale widzac ogrom cierpienia i bestialstwa, jakie
rozgrywaty sie na ich oczach, mogli si¢ czu¢ niestusznie wyroznieni.
Dlaczego im si¢ udato, a siostrze Wtadystawa, jego rodzicom, rodzinie
Konstancji nie? Jak wielu cudownie ocalonych, oni tez czuli si¢ winni
wobec ofiar.

Ciagle zadawali sobie te podstawowe pytania, jakie zadaje sobie
wiekszos¢ ocalonych: ,,Dlaczego ja?”, ,,Dlaczego zgineto tylu ludzi,
dlaczego tamta i jej niewinne dzieci, a nie ja?”.

Konstancja uwazala, ze taka byta wida¢ wola boska. Wtadystaw
nie widziat zadnej przyczyny, dla ktorej Bog miatby akurat na nich
spojrze¢ taskawszym okiem. Zadreczat si¢ i nieustannie roztrzasat sens
swojego zycia. Moze powinien w podzigce dokona¢ jakiegos
szlachetnego czynu? Moze powinien sptaci¢ ten dtug. Tylko jak?

Zapewne dlatego oboje obsesyjnie uczestniczyli w pogrzebach
zamordowanych, ktore odbywaty si¢ niemal kazdego dnia w réznych
miejscowosciach w letnie i jesienne miesigce 1943 roku. Zgodnie
z obrzadkiem katolickim chowano tych, ktorzy uciekli z napadanych
wiosek, ale poézniej zmarli na skutek odniesionych ran. Grzebano
znalezione w zgliszczach palonych osad szczatki pomordowanych,
starano si¢ zapewni¢ godny pochéwek kazdej zabitej osobie.

Wielu ludzi po prostu znikato, niekiedy cate wioski, i mozna byto
tylko sie domyslac¢, jak potoczyly sie ich losy, czy udato sie im uciec,
czy tez zgineli i zostali pochowani w bezimiennym masowym grobie,

Na te pogrzeby dziadek wozit babke w odlegte zakatki powiatu
tuckiego. Dzien w dzien jezdzili do wiosek i miasteczek, gdzie starano
sic godnie pozegna¢ pomordowanych i okaza¢ wsparcie ocalatym
z masakry. Wiele byto osieroconych dzieci, ktore zostaty same, kalek
| samotnych matek, niebg¢dacych w stanie samodzielnie poradzi¢ sobie
bez dachu nad glowa.

Zapewne opowiadano sobie ze szczegotami  przebieg
poszczegolnych zbrodni, losy zmartych, sposob, w jaki zakonczyli zycie.
Odprawiane w czasie takich uroczystosci zbiorowe modty miaty pomoc
udzwigna¢ swiadomos¢ tego, co dziato sie na Wolyniu, iznalez¢ site,



aby zy¢ dalej izacza¢ wszystko od nowa, nie majac dostownie nic
swojego.

Na te wszystkie pogrzeby babka zabierala ze sobg Halinke.
Dziecko patrzyto na otwarte trumny, w ktérych eksponowano nie zawsze
kompletne szczatki zamordowanych, i stuchato relacji o potwornych
zbrodniach. Zbiorowa trauma musiata odcisngé nieusuwalne pietno na
psychice dziewczynki, ktora nie mogta rozumie¢ tego, co sie¢ dookota
niej dziato.

Trudno si¢ dziwi¢, ze mata Halinka zaczeta miewac¢ koszmary
W nocy, przestata jes¢, niemal si¢ nie odzywata i zamkneta si¢ w sobie.
Ktos w koncu uswiadomit babce, ze zjej coérka dzieje si¢ cos$
niedobrego.

— Niech pani przestanie wreszcie cigga¢ dziecko na te pogrzeby!
Nie widzi pani, jak dziewczynka jest przerazona tym wszystkim? Chce
pani, zeby byla chora psychicznie? — powiedziala jakas spotkana na
jednym z pogrzebow kobieta.

* * %

Moja matka bardzo czesto wspominata o tym wydarzeniu. Dopiero
gdy ktos obcy zwrécit babce uwage, ta w koncu zrozumiata, jak wielkie
spustoszenie w psychice dziecka pozostawit widok okaleczonych zwtok,
opowiesci o najstraszliwszych formach mordu. Zaszczepiono w niej lek
przed cierpieniem, przed najbardziej potwornymi sposobami zadawania
przemocy i smierci.

Nigdy si¢ od tego Igku nie uwolnita.



Warszawa, czerwiec 2016 roku

W wieku dwunastu lat postanowitam, ze bede artystka. Do dzi$ nie
wiem, skad wzieto si¢ we mnie to rozpaczliwe pragnienie pigkna.

Od siodmego roku zycia mieszkatam na warszawskim osiedlu
Goctaw, ktore przez cale lata osiemdziesigte bylo jednym wielkim
placem budowy. Nasze trzypokojowe mieszkanie znajdowato si¢ na
szostym pietrze w liczacym kilkanascie klatek bloku tamancu z wielkiej
ptyty przy ulicy Ztotej Wilgi 8. Wokot olbrzymiego budynku nie byto
drzew, poczatkowo nawet trawnikow, tylko liczne, ogrodzone ptotami
tereny budowy. Wszystko, co wéwczas mnie otaczato, budzito we mnie
wstret, zwlaszcza nasze szesc¢dziesigciometrowe mieszkanie o typowym
rozktadzie, z ptytami PCW w tazience i balkonem o zoéttych szybach
wychodzacym na elewacje¢ drugiego bloku.

Sciany pokojow pokryte byty tapetami w ohydne kwiaty i szlaczki,
podtogi zas przykryte pstrokatymi dywanami o odrazajacych motywach.
W oknach wisiaty s$nieznobiate firanki w kwiatowy wzor i ciezkie
zastony. Niesmiertelna mebloscianka i zestaw wypoczynkowy w duzym
pokoju, telewizor Rubin izdobigce sciany w kuchni fajanse
z charakterystycznymi kwiatkami z Wtoctawka, wszystko to napawato
mnie wstretem.

Mielismy wdomu to co wigkszos¢ innych Polakéow w tamtych
czasach. Trwaly przygnebiajace lata osiemdziesiate, na ulicach
krolowaty plastykowe kolczyki, tapirowane ,witoszki” na gtowach
| kupowane na bazarach tureckie swetry. Czego wiec moglam
oczekiwac?

W domu nie byto wielu ksiazek (nie liczac lektur mojej siostry, na
potce lezaty wihasciwie tylko aloumy otrzymywane przez rodzicow jako
prezenty w zaktadach pracy), nie stuchato si¢ muzyki ani nie chodzito do
teatru czy nawet do kina. Nikt z rodziny, abyta ona bardzo liczna,
zwlaszcza po stronie ojca, nie byt artysta ani nie interesowat si¢ szeroko
pojeta sztuka. Jedynie dziadek taty nazwiskiem Zarzycki, pracujacy
przez lata jako kustosz zamku w Checinach, pisat pono¢ wiersze. Nigdy
nie zostaty opublikowane inawet nie wiem, czy ktorys z cztonkow
rodziny ma w swoim posiadaniu rekopisy.



W domu, gdzie za najwazniejsze uznawano kwestie materialne
| podchodzono do zycia nadzwyczaj pragmatycznie, wymyslitam sobie
siebie jako pisarke, potem malarke, aby ostatecznie trzymacé sig
kurczowo marzenia o pisaniu, ktore zrealizowane zostato dopiero kilka
lat po $mierci rodzicow.

W rodzinnym gronie zawsze czulam, ze jestem przegrana i nie
bede¢ w stanie zosta¢ tym, kim chciatabym by¢. Rodzice nie omieszkali
na kazdym kroku dawa¢ mi do zrozumienia, iz nie spetniatam wymagan,
wygladatam nie tak jak nalezy i ogolnie nie rokowatam — wedtug nich —
w kwestii zyciowego sukcesu.

—Ja si¢ nigdy niczego nie dorobitam, do tego trzeba si¢ byto
wzeni¢ w bogata rodzing albo wyjs¢ za operatywnego chilopa. A twoj
ojciec... — narzekata matka.

Jej zawiedzione nadzieje i zarzuty pod adresem taty znatam od lat
na pamigé¢. Juz jako mata dziewczynka dzien w dzien wystuchiwatam
skarg i uwag matki odnosnie do wygladu i zachowania ojca. By¢ moze
robita to przez wrodzong ztosliwos¢, chcac obrzydzi¢ mi tego, ktorego
tak kochatam? Zanim wesztam w wiek dojrzewania, wprost uwielbiatam
tate 1 potrafitam w histerii uczepi¢ si¢ jego nogi, kiedy przed wyjazdem
na poligon zamierzat si¢ pozegnac¢ iwyjs¢ z mieszkania. A moze po
prostu bytam jej jedynym stuchaczem i tylko mnie mogta poskarzy¢ sie
na me¢za. Bo przeciez to jego obarczata odpowiedzialnoscig za zycie,
ktore nie spetniato oczekiwan.

Swojemu mezowi nigdy nie powiedziala wprost, czemu ja zawiodt.
Cho¢ nie musiata moéwi¢ tego, co bylo oczywiste. Oboje sSwietnie
zdawali sobie sprawg, jak bardzo nieudany jest ich zwiazek, i kazde
obarczato to drugie wing za zyciowe niepowodzenia.

Ojciec przez wiele lat starat si¢ o stopien generalski i nigdy go nie
zdobyt, ostatecznie pokonany przez innego putkownika, ktory napisat na
niego donos, dzicki czemu sam zdoby? upragniony awans.

Matka miata wieczne pretensje do losu. Zachowywata si¢ jak ktos
oszukany, jakby w miodosci obiecano jej ztote gory, a ona nigdy nie
mogta zrozumie¢, dlaczego obietnica nie zostata dotrzymana.

Najwickszym marzeniem zycia byt idla niej, i dla ojca majatek,
ktorego nigdy nie zdobyli. Co wigcej, nigdy nie podjeli nawet realnej



proby jego pozyskania, chociaz pozostawat dla nich najwazniejszym
wyznacznikiem dobrego zycia.

Doktadnie pamietam dojmujaca obcos¢, jaka czutam, gdy bytam
mtoda dziewczyng. Pamigtam ten wrecz fizyczny bol, jaki wywotywato
poczucie zupelnego osamotnienia w moim rodzinnym domu, w ktérym
bytam catkowicie niezrozumiana i niedoceniona.

Moi rodzice z trudem dzwigali ci¢zar whasnych zgryzot. Mysle, ze
oboje mieli swiadomos¢ nieudanego zycia inigdy nie probowali
odpowiedzie¢ sobie na pytanie ,,dlaczego?”.

Przez cale zycie chciatam si¢ uwolni¢ od ich natarczywej
opiekunczosci, krytykowania mnie i wtracania si¢ we wszystkie moje
sprawy, a jednak latami toczyt siec we mnie pojedynek mig¢dzy checia
sprostania ich oczekiwaniom a pragnieniem artystycznej wolnosci.

Kiedy oboje zachorowali i zmarli, natychmiast ujawnity si¢ u mnie
symptomy nerwicy. Swiadomosé, iz na te wtasnie chorobe cierpiata
matka, pogtebiala tylko moje przerazenie.

Doktadnie widze tamta siebie — duzo szczuplejsza, niz jestem teraz,
gustownie umalowana, elegancko ubrana (codziennie w inng sukienke),
z pickna wtoska torebka (miatam ich zdecydowanie zbyt wiele), zawsze
na obcasach. Przemierzam ulice Francuska, ktora dziesi¢¢ lat temu miata
nieco bardziej kameralny charakter niz dzisiaj. Spiesze sie odebraé dzieci
z przedszkola, potem razem zcorka isynem idziemy do naszego
z pietyzmem urzadzonego w szarosciach i fioletach mieszkania, ktore
kupilismy niedawno na kredyt w nowym apartamentowcu nieopodal.

Patrzac na mnie, nikt nie bytby w stanie odgadna¢, jakim piekiem
byto moje zycie.

Miatam trzydziesci dwa lata, dwodjke matych dzieci, pracowatam
jako  menedzer zarzadzajacy zespolem  prawnikéw  w jednej
z najwiekszych spotek telekomunikacyjnych. Przestaltam sobie radzié¢
z rzeczywistosciag. Kazdy dzien byt polem bitwy igdy si¢ konczyt,
cieszytam si¢ tylko z tego, ze zdotatam go jakos przetrwac.

Objawy psychosomatyczne, takie jak palpitacje serca, zawroty
glowy, problemy zoddychaniem, boéle zotadka, trudnosci
z przetykaniem, zamieniaty kazdy dzien w koszmar. Niespodziewanie
dopadaty mnie panika, ze =zaraz zabraknie mi oddechu, oraz



obezwladniajacy niepokoj. Czutam, ze za chwile stanie si¢ co$
strasznego, ze umrg na ulicy.

Lekarz przepisat mi tabletki uspokajajace, ktorych nigdy nie
wzietam, tak bardzo balam sie pojs¢ wélady matki. Zeby zasnaé,
wypijatam pot butelki czerwonego wina, a po kilku godzinach snu i tak
sie budzitam z galopujacym sercem i poczuciem, ze zaraz, dokladnie
teraz, przestang istniec.

Meczytam sie¢ miesigcami, dzien w dzien walczac z napadami
paniki, ktore atakowaty mnie w przeréznych momentach. Zdarzato si¢ to
w wielu miejscach, na plazy, w tramwaju, w sklepie, w samolocie, nawet
w trakcie spotkan biznesowych. Musiatam dusi¢ to w sobie i resztkami
sit panowa¢ nad wyrazem twarzy i przyspieszonym oddechem, chociaz
serce tlukto mi w piersiach jak oszalate i chciato mi si¢ krzycze¢.

Nie umiejac  sobie radzi¢  zcodziennoscig, wpadtam
w zakupoholizm. Kupowatam ubrania, dodatki, rzeczy dla dzieci,
wszystko, czego nabycie wigzato sie z kilkudziesieciominutowa wizyta
w centrum  handlowym. Kiedy odwiedzatam sklepy, zajcta
przegladaniem ubran czy kosmetykow przestawatam tak kurczowo
trzymaé¢ sie swojego chorego ,ja” izapominalam na moment
0 niepokoju. Oczywiscie odganiatam go tylko na chwile — chwile, ktora
bardzo drogo mnie kosztowata. Z dlugéow na kartach kredytowych
wychodzitam przez nastgpne szes¢ lat.

Poddatam sie w koncu terapii, jednak zrezygnowatam z niej, gdy
pani psycholog za wszelka cene chciala, abym podazata narzuconym
przez nig tropem i wyartykutowata ztos¢ na matke. By¢ moze
przyniostoby mi to ulge, nie wiem. Czutam jednak ogromny dyskomfort
I niesmak w zwiazku z obarczaniem wing za Swoje niepowodzenia
osoby, ktora dopiero co zmarta. Nie nienawidzitam jej. Byla postacia
tragiczna.

By¢ moze, gdyby mineta trauma, jakg przezylam w trakcie jej
choroby, bylabym w stanie przejs¢ przez ten proces, ale zamiast tego
typu analizy pomogtam sobie sama, piszac ksiazk¢ Zfudzenia, nerwice
| sonaty.

Tuz po $mierci matki moje nerwy byty tak rozstrojone, mgka tak
potworna, iz zaczetam mysle¢ o uldze, jaka bytaby smier¢. | wtedy skads



si¢ dowiedziatam, ze czesto po stracie kogos bliskiego ludzie staraja si¢
0 dziecko. Jego przyjscie na swiat koi bol.

Nie bylam przekonana co do tej idei, ale jako ze najbardziej
skuteczna jestem woweczas, gdy dziatam spontanicznie, ktéregos dnia
powiedziatam mezowi, zebysmy dali sobie spokoj z antykoncepcja.
| stato sig.

W czasie ciazy nerwica ustapita. Endorfiny produkowane w mézgu
ci¢zarnej kobiety potrafig zdziata¢ cuda. Moje trzecie dziecko uratowato
mi zycie i swoim pojawieniem si¢ na §wiecie bardzo nas uszczesliwito.

Co jakis czas nerwica si¢ uaktywnia. Nauczytam si¢ zarzadzacé jej
objawami, chociaz czasami bywa ciezko. Natura wrazliwa i nerwowa
nigdy zapewne ostatecznie nie pozbedzie sie tego — tkwigcego w nigj
niczym rdzen — Igku przed nieistnieniem.

Swiadomosé przemijania wywotuje trwoge w momentach, kiedy
zupetnie nie jestem na to przygotowana. Zmeczona i zmarznigta siadam
przy stoliku w mitej restauracji, zamawiam positek, czuje, ze mi dobrze,
| wtedy... Bolesne uktucie. Dziecko obejmuje mnie w pasie, skiada
glowe na moim brzuchu i nagle przychodzi ten impuls. Jedziemy na
wycieczke, szczesliwi i otoczeni pigknem budzacej si¢ przyrody. | wtedy
atakuje dreszcz trwogi. Swiadomos¢, ze wszystko przeminie, ten
moment, my, droga, drzewa, nawet ten swiat. Wszystko to jest tylko na

chwile.
* X% %

Czerwcowy wieczor w dniu, w ktorym wybratam sie na koncert do
filharmonii, jak na te pore roku byt wyjatkowo chtodny i deszczowy.
Czekajac na spotkanie z kolezanka, schronitam si¢ w pachnacej $wiezo
wypiekanym  pieczywem francuskiej kawiarni, gdzie w blasku
nastrojowych lamp wypelniajacy szczelnie lokal goscie radosnie
rozprawiali przy matych stolikach. Zamoéwitam kieliszek wina i espresso
z odrobing mleka, atakze czujac, iz w taki dzien nie warto odmawiac
sobie pocieszenia, wzielam spontanicznie deser o dziwnej nazwie.

Wkrotce kelnerka przyniosta do mojego mikroskopijnego stolika
Kieliszek z winem, filizank¢ z kawa oraz stoiczek z malowniczymi
warstwami bezowego kremu, biszkoptow i truskawkowego musu,



udekorowany na wierzchu lisciem migty i przekrojong truskawka.
Wypitam tyk kawy i zanurzylam tyzeczke w stoiku. Wzigtam odrobine
do ust ipoczutam eksplozje — zupetnie jak bohater powiesci Prousta
smakujacy zamoczong w herbacie magdalenke. W mgnieniu oka
odnalaztam swoja chwilg z przesztosci.

To byl dokladnie ten smak — smak bloku lodow cassate, ktore
kupowalismy w latach osiemdziesiatych w nieistniejacym juz barze
Horteksu u zbiegu ulicy Koszykowej i placu Konstytucji. Nagle bytam
tam znowu, na opustoszalym, zalanym gorgcym  stoncem
socrealistycznym placu. Przyjezdzalismy tam z Goctawia nasza zolta
syrenka. Taka wyprawa bywata zwykle spontanicznym pomystem matki.
Bardzo rzadko chodzilismy gdzies we trojke, ale w goracy letni dzien
zdarzato si¢, ze che¢ zjedzenia lodoéw cassate byta impulsem, aby
pojecha¢ do centrum.

Kupowalismy spory kawatek podiuznego, zwartego, pakowanego
w sreberko bloku lodowego, ktory sktadat si¢ z trzech warstw: biatej,
rozowej i brazowej. Innych nie sprzedawano. Wracalismy czym predzej
do domu. Ponaglany przez matke¢ ojciec mknat Trasg f.azienkowska.
W mieszkaniu matka szybko kroita grube plastry lodow i przektadata na
talerze. Zjadalismy je w ciszy, z poczuciem wyjatkowego zadowolenia.

Przez wszystkie te lata nie bylam w stanie odtworzy¢ skiadu
tamtych lodoéw — deseru, ktérego wspaniatego smaku nie przebit zaden
inny, ani suflet czekoladowy we Francji, ani spozywane we W1toszech
gelati.

Dopiero teraz przypadkowo odkrytam sekret smaku, jakim byto
potaczenie smaku truskawek, wanilii oraz kawy! To by? ten zaskakujacy,
wspaniaty melanz. Niespodziewanie odnalaztam tamten smak i tak
rzadkie chwile, kiedy rodzice si¢ nie kiocili, ja nie bylam pograzona
w rozpaczy ibylismy wszyscy w miarg szczesliwi. Bylo goraco,
jedlismy lody... Czyz moze by¢ co$ bardziej zwyczajnego?

Wybierajac tyzeczka resztke deseru ze stoiczka, poczutam, jak po
policzkach ptyng mi tzy. Do kawiarni weszta moja znajoma. Byla cala
przemoczona, z wioséw i plaszcza sciekaty jej strugi wody.

— Dlaczego ptaczesz? Co si¢ stalo? — zapytala wystraszona,
siadajac przy stoliku.



—Nie, nic... Przypomnialam sobie rodzicow — odpartam,
wycierajac chustka oczy.



Warszawa, grudzien 2014 roku

Przez niemal cale lata siedemdziesiagte matka zagtuszata bol
egzystencji alkoholem. Co prawda w 1974 roku byla w cigzy ze mna
| podobno na ten czas odstawita nie tylko alkohol, ale nawet papierosy.
Nud¢ w okresie, gdy zajmowata si¢ niemowlakiem, urozmaicata piciem
wodki, potem za$ leczyta chore nerki, wypijajac po kilkanascie piw
dziennie.

Definitywnie przestala pi¢ po tym, jak na weselu mojej siostry
w 1980 roku potwornie si¢ upita i swoim niestosownym zachowaniem —
tancami i awantura z ojcem — wywotata skandal. Nigdy nie widziatam,
aby wzieta cho¢ tyk jakiegokolwiek trunku. Zawsze stanowczo mowita,
ze nie pije. Naprawdg nie tykata alkoholu.

Otym wszystkim rozmawiam zsiostra, ktora przyjechata
w odwiedziny na swicta Bozego Narodzenia. Agata wiele przeszia, nie
tylko rodzice i tesciowie zmarli na raka, wszyscy czworo w ciagu trzech
lat, ale niedawno z powodu nowotworu odszedt takze jej maz. Wiasnie
zakonczylta psychoterapie, ktora pozwolita jej upora¢ sie z demonami
przesztosci. Jak moéwi, wreszcie wyrzucita z siebie catg ztos¢ na matke,
ktora ttumita przez kilkadziesiat lat.

Dopiero teraz, majac prawie szescdziesigt lat, poradzita sobie
z poczuciem krzywdy, ktorego zrodtem byta matka.

—Zmarnowata mi zycie. Bylam nastolatkag i potrzebowatam
wsparcia matki, aona znikala na cate dnie, balowata do rana albo
przyprowadzata do domu facetéow, podczas gdy ojciec byt ciagle
w rozjazdach. A ona byla zajeta piciem iromansowaniem. To byt
koszmar. Zostawiala mi na parapecie gotabki w stoiku, zebym nie
umarta z gtodu. Za jedyny swoj obowigzek uwazata to, zeby nas
nakarmi¢. Trudno sie dziwi¢, ze obie jestesmy takie grube. Takie
bytysmy i takie bedziemy — mowi z zalem.

Agata nawet nie zdaje sobie sprawy, jak bardzo jest podobna do
matki.

Czy ja tez taka jestem? Zapewne tak, chociaz nieustannie
przekonuje siebie, ze jestem inna — nie przesadzam, opisujac swoje
doswiadczenia, nie koloryzuje, nie przeinaczam faktéw 1 nie nadaje im



sensacyjnego wymiaru.

Wiasciwie niewiele nas taczy, mieszkalysmy pod jednym dachem
do czasu skonczenia przeze mnie czterech lat, potem Agata wyjechata na
studia do innego miasta. My przeprowadzilismy sie do Warszawy i nasze
wiezi jeszcze bardziej sie rozluznity. Odwiedzalismy si¢ sporadycznie,
spotykalismy na slubach, chrztach i komuniach, ale nigdy nie bylismy
naprawde razem.

W dziecinstwie nieustannie styszatam od rodzicow peany na czesc
Agaty, stawiano mi jg za niedoscigniony wzor postgpowania i wyraznie
dawano do zrozumienia, ze to ona zastuguje na miano lepszej corki.
Agata zas nieustannie miata wrazenie, ze to ja jestem dla rodzicow
najwazniejsza — bylam mala izawsze to moje potrzeby byly na
pierwszym miejscu. Obie zyltydmy z poczuciem, ze to ta druga jest
faworyzowana przez rodzicow.

Powiedziatysmy sobie o tym dopiero niedawno.

Najbardziej bliskie bytysmy sobie w czasie choroby rodzicow i po
smierci matki. Okres jej choroby oraz $mier¢ poczynily w nas obu
ogromne spustoszenie i pozostawity ciezka traume.

— Boze, jakie to byto straszne, jaki ona data spektakl na koniec! —
Agata kiwa gtowa, zapalajac papierosa.

Kazda z nas bardzo przezyla te chwile, oskarzenia o kradziez
pieniedzy, wyrzuty, niemozliwe do spelnienia wymagania. Trzy
opiekujace sie matka osoby zrezygnowaty z pracy zaledwie po kilku
dniach, ajedna bez stowa po prostu zostawita chorg i uciekta nocs,
nawet mnie nie informujac. Nikt nie byt wstanie wytrzymaé
emocjonalnych hustawek, jakie serwowata matka.

Lekarka z hospicjum domowego, ktora pojawiata si¢ codziennie
w mieszkaniu przy Ztotej Wilgi, ttumaczyta, ze ten typ choroby ,,rzuca
sie na gtowe” ichory nie jest juz soba. Mimo wszystko trudno byto
zachowac spokoj.

Agata w kazdej niemal rozmowie wraca do tych ostatnich,
najgorszych chwil, cho¢ jak twierdzi, dopiero po terapii jest w stanie
mowi¢ o tym bez emocji.

Ja za$ teraz, po dziesieciu latach od postawienia diagnozy,
najczescie] pamietam zaréowno matke, jak 1ojca wtym szczegolnym



momencie, gdy w ostatniej fazie choroby, tuz przed $miercia,
Z przejmujacg determinacja czepiali si¢ tego doczesnego zycia. Widaé
w wigkszosci przypadkow nastepuje taki czas, kiedy chory chwilowo
odzyskuje sity i czuje nagty impuls do zycia.

Ojciec dwa miesigce przed smiercia, tuz przed operacja, po ktorej
nie wstat z 16zka, zapragnat kupi¢ sobie nowy ptaszcz. Matka nie smiata
mu wybija¢ z glowy tego pomystu itowarzyszyta w wedréowce po
sklepach. Bylo zupetnie jak kiedys, tata z wielka uwaga przymierzat
rozne modele, dtugo wybieral, az w koncu kupit drogi elegancki ptaszcz.
Nigdy go na siebie nie wiozyt.

Matka w roli opiekunki chorego me¢za przez rok trwania jego
choroby zdawala si¢ swoim poswieceniem, opiekunczoscia,
cierpliwosciag wynagradza¢ ojcu wszystkie trudne lata ich matzenstwa.
Teraz splacala diug za ataki histerii, jego nocne rajdy po aptekach,
ostentacyjne okazywanie niezadowolenia i wszelkie inne utomnosci
swojego charakteru.

Nie byto bardziej oddanej, wytrwatej zony, ktora opiekowataby si¢
mezem z takim bezgranicznym poswieceniem jak matka. Catkowicie
skupita sie na nim, niemal zapomniata o swoich licznych
dolegliwosciach i wtedy, gdy jej organizm naprawdg¢ atakowata powazna
choroba, nie zwrocita uwagi na zadne sygnaty ostrzegawcze.

Kiedy mniej wigcej pottora miesiagca przed smiercig tate zabierano
na druga operacje, wieziony szpitalnym korytarzem powiedziat do idacej
obok matki: ,,Nie martw sie, jesli umre, to zaraz cie za soba pociagne”.

Jego przepowiednia sie sprawdzita.

Byto mi bardzo zal matki w okresie jej wdowienstwa, chociaz
radzita sobie nadzwyczaj dobrze jak na osobe, ktora od dwudziestu lat
nie zaptacita samodzielnie rachunku ani nie korzystata z bankomatu.
Kursowata po miescie taksowkami, a najwieksza przyjemnosc — o ile tak
to mozna okresli¢ — sprawiaty jej wyprawy na cmentarz Pétnocny, na
Wolke, gdzie znajdowat sie swiezy grob ojca.

PrzywoziliSmy ja czesto do nas, bawita si¢ z dziecmi, wykazujac
anielska cierpliwos¢. Byta dla nich bardzo dobra i hojna. Ale wieczorami
cierpiata z powodu samotnosci. Ogladata w kotko westerny w telewizji,
bo — jak twierdzita — wiasciwie kazdy ztych filmow byt taki sam



| wydawato jej si¢, ze oglada caly czas ten sam tasiemiec o kowbojach.
Mowita tez, ze czesto rozmawia z ojcem, ktory przychodzi ja odwiedzic.
Niepokoitam si¢ tymi wyznaniami.

Przerazala mnie perspektywa mieszkania z nig pod jednym
dachem, ale czutam si¢ zobowigzana i zaproponowatam, ze sprzedamy
nasze mieszkanie, aona to w bloku przy Ztotej Wilgi, sptace siostre
I kupimy wspdlne, wigksze lokum, gdzie matka bedzie miata oddzielny
pokoj. Obiecywatam, ze wynegocjuje z mezem zgode, zeby palita
papierosy w swoim pokoiku, przy oknie.

Ale matka nie chciala by¢ ukogos ipozby¢ si¢ wlasnego
mieszkania, co nie przeszkadzato jej przy byle okazji docina¢ mi, jak to
inne corki dbaja 0 matki i zabieraja je do siebie na starosc.

A potem zdiagnozowano u niej raka, ktory musiat zapewne
rozwija¢ si¢ w ptucach od dawna. Jeszcze zanim ujawniona zostata
choroba taty, matka ciggle kaszlata i lekarz rodzinny zdiagnozowat u niej
przewlekla obturacyjna chorobe ptuc. Nie zostala wystana na zadne
specjalistyczne badania ani na bronchoskopi¢, ani nawet na
przeswietlenie. Lekarka z przychodni na Goctawiu za kazdym razem,
Kiedy styszata szmery w plucach, stwierdzala zapalenie oskrzeli.
Zapisywala antybiotyk, ktory pewnie juz w ogdéle nie dziatat. Historia
z bronchitem powtarzata si¢ co trzy tygodnie. I trwato to latami.

Pamigtam szczegolnie pewien ponury dzien. Musiat by¢ juz koniec
listopada 2006 roku, koncowy etap choroby. Pojechatam z matka do
szpitala przy Szaserow, gdzie miata mie¢ wykonany rezonans
magnetyczny, tomografie iseri¢ innych badan. Przygotowujac si¢ do
kazdego znich, rozbierata si¢ ztrudem, opowiadajac lekarzom
| pielegniarkom o swojej chorobie, otym, ze chodzi na naswietlania
| one przynosza swietne rezultaty, ona jednak czuje si¢ z kazdym dniem
gorzej.

Kiedy po kilku godzinach czekania w kolejkach i badan mogtysmy
wroci¢ do domu, matka nagle zapragneta pojs¢ do szpitalnego sklepiku
I kupi¢ sprzedawang tam stefanke — podtuzne, krojone na plastry ciasto
skladajace si¢ z warstw biszkoptu przetozonego kakaowym kremem
i oblane polewa czekoladows. Z jakims$ przedziwnym ozywieniem
polecita mi kupi¢ caly wazacy ponad pot kilo kawalek. Patrzytam



zdumiona, jak po chwili siada przy plastykowym stoliku w rogu
pomieszczenia i jednorazowym widelcem zaczyna jes¢ stodkie,
wyjatkowo ttuste ciasto.

Nawet nie zaproponowala, ze podzieli sie¢ ze mna tym
przysmakiem. Nie wierzac wlasnym oczom, patrzytam, jak pochtania
stodkg mase¢. Jadia ijadta, pakujac do ust widelec za widelcem. Co
chwila wydawato mi si¢, ze zaraz przestanie 1powie, ze jest jej
niedobrze. Ostatnio prawie nic nie jadla, tak wielka ilos¢ ciasta musiata
wywotaé u niej mdiosci.

— Mamo, nie jedz tak duzo naraz, bedzie ci niedobrze — méwitam,
ale ona nie przestawatla tapczywie jes¢. Ku mojemu zdziwieniu zjadia
caty kupiony kawatek! Nie mogtam wprost w to uwierzye¢.

Kiedy wysztysmy ze szpitalnego sklepiku, powiedziata:

— Chodz jeszcze na dot, jest tutaj targ odziezy.

Zesztysmy schodami do pomieszczen w piwnicy szpitala, gdzie
w holu na stolikach lezaty stosy chinskich koszul, swetrow, majtek,
legginséw i tego typu rzeczy. Spory ttumek pacjentek buszowat w tym
kramie i ogladat ciuchy. Matka w jakims niepojetym amoku ruszyta ku
stotom zascielonym stertami ubran i zaczgta wybieraé rzeczy dla siebie.

Trwato to kilkanascie minut i przypomniato mi te potworne chwile
dziecinstwa, kiedy matka ogladata ubrania w sklepach — Universamie
Grochoéw albo Latawcu, w ktorych asortyment byl nieatrakcyjny,
a ekspedientki bardzo niemite dla klientow. Z nudéw liczytam woéweczas
kafle na podtodze albo chodzitam w kotko, stajac tylko na okreslonych
elementach posadzki. Koszmarem byto to czekanie, az matka przymierzy
wybrane ubrania, przeprowadzi rozmowy ze sprzedawczynia, powie co$
niemitego (,,U pani w sklepie nigdy jeszcze nie kupitam niczego dobrej
jakosci™), zakonczy wymiane zdan ostentacyjnym grymasem ust, kKtory
wyrazat pogardliwg dezaprobatg, po czym wréci do przymierzalni
z kolejna porcja typowej dla lat osiemdziesigtych tandety.

Tamtego dnia w szpitalu matka kupita dwa swetry, dwie bluzki
| jakas$ tanig bielizne. Dziesi¢¢ dni pozniej juz nie zyla. Wszystkie te
ubrania lezaty nieruszone, zawiniete w biata siatke na szafce w pokoju,
w ktorym stato jej tozko. Przez lata mieszkania w rodzinnym domu byt
to moj pokoj.






Luck, wiosna 1945 roku

Z koncem 1944 roku, gdy wszyscy mowili otym, ze alianci
zdobywaja przewage nad Niemcami iniedlugo wojna si¢ skonczy,
Konstancja zorientowala sie, ze jest brzemienna. Poczatkowo chciata i$¢
do felczera i pozby¢ si¢ cigzy, ale ciotka przekonata ja, ze Bog nigdy nie
wybaczytby jej takiego czynu, zwlaszcza po tym, jak ochronit ja i jej
dzieci przed smiercia.

Bata si¢ powiedzie¢ oswoim stanie Wiadystawowi. Nie mieli
przeciez dachu nad gtowa, stracili wszystko i nie wiedzieli, jak dalej
potoczg si¢ ich losy.

Na poczatku roku w powiecie *tuckim banderowcy wreszcie
zaniechali bestialskich mordow na Polakach. Blonscy juz wiedzieli, ze
ich dom, podobnie jak cata osada, zostat spladrowany i spalony, stracili
dorobek catego zycia i nie mieli po co tam wraca¢. Wtadek jednak upart
si¢, aby pojechac¢ do kolonii Marusia i wydoby¢ przynajmniej zakopane
w ogrodzie za domem kosztownosci i pamiatki.

Zatamat sie, kiedy zobaczyt zgliszcza po swoim gospodarstwie.
Nie mogt sobie darowaé¢ owinigcia skrzyni w cholerne dywany, ktore
szybko zajety si¢ ogniem, tak ze to, co bylo zakopane w ziemi, ulegto
catkowitemu zniszczeniu. Ogien stopit stare wartosciowe monety, ktore
Wiadystaw dostat w spadku po swoim ojcu, srebrng zastawe slubna
| osiemnastowieczne Kielichy, jedyna pamiatke po przodku, Kktory
zaptacit za udziat w powstaniu zsytka na Sybir. Ogien pochtonat tez
kupione jeszcze przed wojng akcje banku iobligacje. Ze sterty
dokumentéw, pamiatkowych fotografii, aktéw chrztu, pamiatek
pierwszej komunii cudem zachowat si¢ jedynie nadpalony wizerunek
Matki Boskiej Czestochowskiej.

Zdruzgotany tym, co zobaczyl, Wtadek wrocit do Lucka tylko
z tym cudownie zachowanym obrazkiem. Konstancja uznata ten niemal
nietknigty przez ogien wizerunek Maryi za oczywisty znak boskiej
interwencji, ktora uratowala jej rodzine przed banderowsks siekiera.

Wiadystaw nie umial si¢ podnies¢ po tym wszystkim, co ich
spotkato. Catymi dniami siedziat osowiaty, twierdzac, ze noga za bardzo
go boli i nie jest w stanie pracowaé. Zyli tylko dzieki tasce ciotki, ktora



sama miata niewiele i cudem byla w stanie nakarmié¢ nie tylko siebie
I swoich synéw, ale tez rodzine Btonskich.

W miescie coraz czesciej mowiono o nowej granicy Polski, ktora
zostanie ustalona po zakonczeniu wojny. Pono¢ polski Rzad
Tymczasowy prowadzit uzgodnienia z wiadzami ZSRR. Mowiono, ze
Wotyn nie bedzie juz polski i ze ludnos¢ zostanie wywieziona na tereny
rdzennie nalezace do Drugiej Rzeczpospolitej, w okolice Lublina albo
Zamoscia, dostanie tam ziemie¢ i domy, ktére w czasie wojny zostaty
przydzielone ludnosci niemieckie;j.

Ta wiadomos¢ zrodzita pewna nadziejg na przysziosé i sprawita, ze
Konstancja odwazyta si¢ powiedzie¢ mgzowi o tym, ze jest brzemienna.
Witadek nic nie odpowiedziat, tylko wybuchnat ptaczem. Szlochat przez
diugie godziny — nie wiedziala, czy zrozpaczy, czy tez moze ze
szczgscia, ale nazajutrz jakby wstapito w niego nowe zycie. Oznajmit, ze
muszg uzbiera¢ troche grosza, aby sie przygotowaé¢ na narodziny
kolejnego dziecka.

Wziat si¢ w gars¢, zaczat handlowac¢; najpierw przywozit ze wsi do
miasta sery inabiat, wkrotce zajal sie sprzedaza wielu roznych
produktow. Tu co$ kupit, tam sprzedal, zawsze wychodzit na swoje.
Konstancja pomyslata, ze koniec koncéw powinna by¢ wdzieczna za tak
zaradnego meza.

Kiedy w marcu urodzit si¢ Tadzio — stodki drobny chtopczyk
o ciemnych wtosach — sytuacja materialna Btonskich byfa juz na tyle
dobra, ze mogli podzickowa¢ ciotce za lokum w dawnej stuzboéwce
I wynaja¢ sobie mate mieszkanie w suterenie starej kamienicy na
obrzezach miasta.

Zawarty w lutym 1945 roku traktat w Jalcie ustanowit przebieg
granicy wzdtuz linii Curzona i potwierdzit to, o czym mowiono od
dawna: Kresy Wschodnie naleze¢ beda po wojnie do ZSRR. Teraz
wszyscy Polacy z terenow Wotynia musieli opusci¢ ziemie, na ktorych
przyszli na swiat. Mogli zabra¢ ze soba odziez, bielizng, posciel,
zywnos¢, sprzety domowe. Nie wolno im bylo wnies¢ do pociagu
gotowki, banknotow, ztota, kamieni szlachetnych, dziet sztuki, urzadzen
mechanicznych ani mebli. Oczywiscie ten, kto miat jakiekolwiek
kosztownosci, probowat w przemysiny sposob  ukry¢é  dobytek



| przewiez¢ do Polski.

Btonscy nie mieli nic kosztownego poza zlotym lancuszkiem
z Matka Boska, ktory Konstancja miata na sobie w dniu ucieczki
z kolonii Marusia, i pierscionka ze szmaragdem, przywiezionego jeszcze
przez Wiadka z Ameryki. Kupit go w Chicago z myslg o tym, ze kiedy
wroci wreszcie na Wotyn i wybierze sobie zong, da go swojej wybrance
jako pierscionek zareczynowy. Dostata go Konstancja. Miata go zawsze
przy sobie i ukryla nawet przed me¢zem, aby nie oddat go Rosjanom,
kiedy chcieli wysta¢ Btonskich na Sybir.

Teraz nie Dbytlo wyjscia — trzeba bylo sprzeda¢ te drobne
kosztownosci i kupi¢ ciepta odziez dla Konstancji i dzieci, a takze zapas
jedzenia, ktore — jak podejrzewal Wiadystaw — bedzie niezbedne, aby
przetrwaé podroz.

Nawet nie podejrzewali, jak diuga i tragiczna okaze sie ta droga do
Polski.

W potowie pazdziernika 1945 roku Btonscy otrzymali decyzje
0 przydziale kawatka ziemi w wiosce oddalonej dwadziescia kilometrow
od Zamoscia. Wraz z kilkunastoma innymi rodzinami zostali upchnigci
w bydlecym wagonie pociagu, ktory ruszyt zdworca w Lucku
z poczatkiem listopada.

W cuchnacym zwierzecymi odchodami wagonie bylo ttoczno
I zimno. Ludzie kiocili sie¢ o dostep do ustawionej na srodku wagonu
kozy, jedynego zrodia ciepta. Konstancja znowu w myslach dziekowata
Bogu za zaradnego me¢za — dzigki kozuchom, ktére im sprawit przed
wyjazdem, nie marzli tak bardzo, chociaz i tak dzieci zaraz ztapaty katar.

Podréz trwata wieki. Czasami pociagg po prostu zatrzymywat sie
w polu i stat godzinami, a niekiedy catymi dniami. Woéwczas mezczyzni
wyskakiwali z wagonow i szli szukaé najblizszych wsi, aby dostaé chleb
I mleko dla dzieci. Czas diuzyt sie bezlitosnie. Dzieciaki uwigzione
w zattoczonym wagonie bawity si¢ ispedzaty kazda chwile razem.
Konstancja cale dnie siedziala, tulagc do piersi slicznego matego Tadzia,
ktorego reszta dzieci traktowata jak maskotke.

Pociag toczyt sie na zachod juz piaty tydzien, gdy niespodziewanie
jedno z dzieci, dwunastoletni Jasiek, zachorowato na tyfus. Wsrod
pasazerow wybuchla panika. Bydlece wagony byly zawszone, ato



wlasnie wszy przenosity zarazki choroby. Wszyscy dobrze wiedzieli, jak
tragiczna w skutkach moze Dby¢ epidemia tyfusu. Na Wotyniu
nieustannie wybuchaty ogniska tej choroby, czesto zbierajagc krwawe
zniwo, zwlaszcza wsrod starszych osob i dzieci.

Pociag zatrzymat sie na terytorium Polski i chory chtopiec trafit do
tymczasowego lazaretu, gdzie pono¢ zmart. Zbadano pobieznie reszte
pasazerow i nie stwierdzono oznak choroby. Ruszyli dalej.

Konstancja nie mogta spa¢, tak bardzo si¢ bata, ze tym razem nie
uda im si¢ uchroni¢ przed nieszczgsciem. Unikngli rzezi, ale teraz
wykonczy ich tyfus. Nie mieli zadnych mozliwosci walki z tg choroba.
Najsilniejsze jednostki potrafily ja przetrwaé, ale dzieci w wigkszosci
przypadkow umieraty. Konstancji wcigz stawal przed oczami obraz
chtopca, ktéry zachorowal — bardzo czgsto bawit sie zjej matym
Tadziem, tapal go za raczke izagadywal. Pamietala, ze czg¢sto
podchodzit do prowizorycznego tozeczka, ktore zrobiono Tadziowi
w wyscielonej poduszkami drewnianej skrzynce. Maty rwat sie do
chodzenia iczasami puszczali go, by raczkowal po zastanej sianem
podtodze wagonu. Niby starata si¢ my¢ mu raczki po kazdym takim
,spacerze”, ale jak mozna bylo zadba¢ o higieng w zattoczonym
bydlgcym wagonie?

Po szesciu tygodniach  podrozy  wydawalo sig, ze
niebezpieczenstwo choroby zostalo zazegnane, gdy niespodziewanie
ktoregos ranka Tadzio obudzit sie rozpalony. Konstancja i Wiadystaw
jeszcze si¢ tudzili, ze to moze zwykle przezigbienie, jednak stan dziecka
pogarszat sie z godziny na godzine. Jego stodka buzia zaczerwienita sie,
oddychat z trudem, tapigc gwattownie powietrze, i przerazliwie ptakat.

Nastepnego ranka byto jeszcze gorzej, a w trzeciej dobie na jezyku
dziecka pojawilta si¢ wysypka. Juz wiedzieli, ze to tyfus.

Pozostale dzieci odseparowano od chorego izgromadzono na
koncu wagonu. Kobiety modlity si¢ na gtos, okadzaty wagon dymem
z zabranych z Wotynia ziot. Konstancja padata ze zmeczenia, bez
przerwy zajmujac sie bardzo marudnym, cierpiacym dzieckiem. Stan
Tadzia pogarszat si¢ w zastraszajagcym tempie.

W szostej dobie choroby zgast.

Wiadystaw szlochat tak strasznie, ze niektorzy bali sie, iz postradat



zmysty. Konstancja znosita bol w ciszy. Wiedziata juz, ze nigdy,
przenigdy nie otworzy serca na ten bezmiar mitosci, ktéry odczuwata po
narodzinach Tadzia. Byt ich swiattem w te ponure, naznaczone swieza
trauma dni, byl ich pocieszeniem i nadzieja na przyszios¢. A teraz
odszedt.

Utozyli jego ciatko w opréznionym kufrze na ubrania, ktore
Konstancja  wyscielita  najbielszym  przescieradtem.  Wszyscy
pasazerowie wagonu uczestniczyli w prowizorycznym nabozenstwie,
kto§ odczytat odpowiednie wersety z Biblii ipozegnali go wten
najprostszy sposob.

Gdy pociag sie zatrzymal, Wiadystaw z pomoca innych mezczyzn
zakopat kufer gdzies przy torach, nie wiedzac nawet doktadnie, w jakiej
miejscowosci chowa swoje dziecko.

Znowu ruszyli i1po Kkilku dniach dotarli pod Zamos¢. Tam
furmanka zawiozla ich do opuszczonego poniemieckiego gospodarstwa.

Zaczeli wszystko od nowa.



Warszawa, listopad 2006 roku

Sobota. Zaskakujaco duzo stonca jak na listopadowy dzien. Do
matki przyjechata Agata w towarzystwie swoich dorostych dzieci.

— Nie wiem, po co ona tu przyjezdza, nie zapowiadata, ze bedzie.
Poprositam, to chociaz firanki wymienili mi na swieze — moéwi matka,
otwierajac mi drzwi.

Potem siada na krzesle w kuchni, migdzy stolikiem a szafka
stupkiem, w ktorej od podtogi po najwyzsza potke od zawsze lezaty
stosy lekow, w wigkszosci juz przeterminowanych, i pali w milczeniu.

Przez gtowe przechodzi mi mysl, ze trzeba bedzie te stosy lekarstw
sprzatna¢, w zasadzie zniszczy¢, gdy bedzie po wszystkim. Besztam
sama siebie za takie refleksje, ale przeciez wiem, ze tak to bedzie
wygladato. Te wypchane po brzegi szafy z ubraniami (nigdy niczego nie
wyrzucala), te dziesiatki krysztatow, szafki peilne garnkow, starych
patelni i przeterminowanych przypraw...

Siostra jakby czytata mi w myslach. Kiedy matka znika w toalecie,
Agata wzdycha:

— Umiera, a mysli o swiezych firankach. Wczoraj o niczym innym
nie chciata rozmawiac.

Matka bardzo Zle si¢ czuje. Porusza si¢ samodzielnie, cho¢ bardzo
powoli, skulona, chudsza imniejsza niz dotad. Jest po czterech
zabiegach naswietlania guza, ktore maja zniszczy¢é nowotwor w jej
lewym ptucu.

Tuz po postawieniu diagnozy opowiadata, ze to koniec, ze umiera,
ale mimo to walczyta. ,,Ja wszystko potrafie zatatwi¢!” — mawiata i tym
razem rzeczywiscie swietnie jej poszio: opowiedziata Kkilku osobom
0 ciezkiej sytuacji, w jakiej znalazta si¢ po $mierci meza, 0 swoich
dolegliwosciach i dotarta do odpowiedniego profesora. Chciata, abym
towarzyszyla jej podczas tej pierwszej wizyty i koniecznie tadnie si¢
ubrata, bo ,.,ten lekarz to pono¢ pies na baby”.

Wzietam urlop. Wiozytam tego dnia zwyczajne rzeczy, jak do
biura: czarne spodnie i jedwabna koszule w kolorze kosci stoniowej.
Matka nie byla zadowolona, ale przeciez w czym mogtoby pomoc
pokazanie si¢ w klinice onkologicznej z dekoltem? Zreszta, jak sie



okazato, lekarz byt zainteresowany wytacznie kwestiami finansowymi
| prosto z mostu powiedzial, ze jedno naswietlanie kosztuje u niego
tysigc piecset ztotych. Rzecz jasna, mowa byla o zabiegu w szpitalu
publicznym. Matka zaczeta opowiadac¢, ze jest wdowa na rencie i zyje
z emerytury po mezu. ,,No ale ma pani przeciez dzieci!” — powiedziat
wesolym tonem lekarz, patrzac mi w oczy.

Matka kaze nam wszystkim: mnie, me¢zowi, dzieciom, siostrze i jej
dorostym corce isynowi, usigs¢ w salonie wokot stolika kawowego,
otoczonego przez zwaliste fotele obite pluszem w bragzowe kwiaty
| wersalke, na ktorej co noc sypiat kiedy$ ojciec. Pali papierosa
umoszczona w jednym z foteli, ubrana w rozowy szlafrok i patrzy na nas
z wyrazng niechecig. Nie smiem nawet zwroci¢ uwagi, ze dzieci kaszla
od dymu.

Dyryguje nami, wydaje polecenia w nieprzyjemny sposob, kaze
przynies¢ herbate, otworzy¢ paczke herbatnikow. Wnuczka przynosi tace
ze szklankami, ale widok ciemnej cieczy wywotuje grymas niesmaku na
pomarszczonej twarzy matki.

— O nie! Za mocna, ja takiej nie wypije! — stwierdza dobitnie.

Corka Agaty wraca do kuchni przygotowac napoj od nowa.

— Dlaczego obie przyciagnetyscie tu dzieci? Myslicie, ze nie dozyje
jutra? — pyta, patrzac badawczo to na mnie, to na siostre.

— Tak si¢ ztozyto po prostu... — mowie potulnie, bojac sie wymiany
zdan z matka.

Na szczescie moge skupi¢ uwage na wiasnych dzieciach, ktore
biegaja po mieszkaniu — nie sposéb utrzymac¢ w bezruchu pieciolatke
I dwulatka.

— Tam niech nie wchodza, jeszcze si¢ moich tabletek natykaja! —
Matka podnosi glos i moj maz zrywa si¢, by zamknaé drzwi sypialni
I wyjasni¢ dzieciom, zeby tam nie wchodzity. — A two] matzonek?
Czemu mnie nie odwiedzit? Nawet w szpitalu si¢ nie pokazat... Boi si¢
widoku chorych, co? Nigdy nie wiadomo, co kogo w zyciu spotka... —
mowi do Agaty z ironig i wida¢ po jej nerwowym przebieraniu palcami,
ze jest coraz bardziej podminowana.

— Nie mogt przyjechac. Po prostu. — Siostra jest juz poirytowana.
Zapala papierosa.



— Mamo, moze si¢ potozysz do t6zka? Chodz, pomoge ci wsta¢ —
proponuje, ale matka rzuca mi wsciekle spojrzenie i si¢ nie rusza.

Siostra pyta, czy zje klopsiki, ktore dla niej rano ugotowata, ale
matka tylko kreci gtowa.

— Nie lubie¢ klopsow z wieprzowiny, jem tylko cielecing — odzywa
sie¢ wreszcie. — O! Widze, ze zmienitas kolor wtosow... — Matka patrzy
na starsza corke, jakby zobaczylta ja po raz pierwszy od diuzszego czasu.
— Wrudym fatalnie wygladasz. Przefarbuj si¢ szybko, lepiej ci
w ciemnych.

Agata szepcze mi na ucho:

— Od miesigca mam ten kolor.

— Moze dzisiaj przyjedzie do mnie lekarka z hospicjum. Niezbyt mi
pomaga, taka jest rozlazta jakas, usmiecha si¢ gtupawo, ale chce, zeby
mi recepty wypisata. Skocz, Sylwia, do sklepu ikup duza kawg
rozpuszczalna, taka drozsza, ijakies ptasie mleczko do tego. Dla
pielegniarki tez jakie§ stodycze. Wida¢, ze lubi sobie dogodzi¢, gruba
taka...

Zsadzam z kolan synka, prosze, zeby poszedt do taty. Podnosze sig,
zeby witozy¢ plaszcz, i wtedy matka dodaje tym swoim przesyconym
ztoscig gtosem:

— Pieniedzy ci juz nie daje, bo przeciez ostatnio, jak pozyczytam ci
moja karte do bankomatu, to sobie tysiac ztotych ukradtas!

Czuje, jakby mnie razit grom. Krew naptywa mi do twarzy.
Ostatkiem sit maskuje gwaltowne wzburzenie. To, co méwi matka, jest
straszng obraza. Owszem, dwa tygodnie wczesniej dawata mi swoja
karte do bankomatu, zebym podjeta pieniadze i kupita jej nowy szlafrok
| pizame do szpitala. Wzigtam dwiescie ztotych, zresztg i tak dotozytam
ze swoich na rozne inne rzeczy, ktore kazata mi kupi¢. Nieustannie
dajemy jej gotowke na leki, na tapowki dla lekarzy, wykupujemy
recepty. Maz, styszac stowa matki, nie wytrzymuje:

— Niech mama nie opowiada takich rzeczy, nikt niczego mamie nie
ukradt!

—Jak nie? Mysleliscie, ze nie sprawdze sobie, taka gtupia czy
nieprzytomna jestem? Kiedy dawatam ci kartg, na rachunku byto o tysiac
wiecej. — Matka patrzy na nas oboje z niesmakiem.



Siostra woli nie uczestniczy¢ w tej rozmowie, wychodzi do kuchni,
a jej dzieci za nia.

—Mamo, po prostu wczesniejsze operacje na rachunku zostaty
zaksiggowane z opdéznieniem — tlumaczy moéj maz, wyraznie
poirytowany i wsciekty.

— Niewazne... Ja wiem swoje, wzietas sobie gotowke, trudno! Ale
teraz kawe chociaz mi za to kup! — Matka macha reka i probuje wstac
z fotela.

Podnosze si¢, zeby jej pomoc. Podtrzymuje pod tokie¢. Spocita sig,
ci¢zko dyszy. Widze, ze cierpi.

— Tlumacze ci, ze niczego nie ukradtam. To bardzo przykre, co
mowisz, mowitam ci dokladnie, co kupitam... — W srodku cata si¢
trzese, nie moge opanowac wzburzenia. Mam ochote krzykna¢, wyliczy¢
pienigdze, ktore wydaje na nig z kazdej swojej pensji.

—Wiece] mnie juz nie okradaj, zobacz, jaka jestem chora... —
Matka ociera tz¢ z kacika oka. Moéwi cicho, drzacym gtosem, jakby
miala si¢ rozptaka¢. Z tatwoscia potrafi wzbudzi¢ litosc.

W powietrzu az wibruja emocje. Widze, jak moj maz stara sie nie
wybuchna¢. Chce wyjs¢ na moment na balkon, ale kiedy podchodzi do
drzwi, matka rzuca ostro:

— Nie otwieraj mi tu teraz zadnych okien, chcesz, zebym dostata
zapalenia ptuc? Za ostre powietrze dla mnie.

— Poprositam corke, poszta po te kawe i stodycze — moéwi siostra
| siada na brzegu wersalki.

Siedzimy wiec w milczeniu nad szklankami z zimng juz herbata.
Niezreczng cisze przerywa nagle dzwonek do drzwi. Przyjechaty lekarka
oraz pielegniarka z domowego hospicjum z Pragi. Obie sa
korpulentnymi paniami po pig¢cdziesiagtce, o0 tagodnych obliczach
i radosnym wyrazie twarzy. By¢ moze ten spokoj iusmiech, jakie
wnosza do domow chorych, sa najwickszym darem, jaki moga ofiarowacé
pacjentom i ich zgngbionym rodzinom.

—Jak si¢ dzisiaj czujemy? — pyta lekarka, bada matke i spokojnie
stucha jej litanii zalow, opisu dolegliwosci i problemoéw.

Opowiadajac o0 swoim zlym samopoczuciu po naswietlaniach,
matka patrzy prosto woczy — to lekarce, to nam, corkom. W jej



spojrzeniu wyraznie wida¢ wyrzut i pretensje.

— Trzeba tu okno otworzy¢, pani Halino, potworny zaduch! Nic
dziwnego, ze ci¢zko pani oddycha¢ — rzuca lekarka, a matka mierzy ja
morderczym wzrokiem.

Syn siostry bez stowa podchodzi do okna i je uchyla.

Pielegniarka robi matce jakis zastrzyk, ktory ma jej pomoc przy
dusznosciach.

— Zaraz poczuje pani ulge i bedzie sie mogta przespac.

— Boje si¢ zasna¢, kiedy jestem sama w mieszkaniu... — wzdycha
matka.

— A przeciez ma pani wokot siebie tyle dzieci i wnukow! — Lekarka
sie usmiecha.

—Tylko chwilowo. — Matka spoglada na corki z wyraznym
wyrzutem i dodaje: — Starsza cérka mieszka w innym miescie, dzisiaj
przyjechata z dzie¢mi na chwile tylko, a mtodsza... Blisko tu mieszka,
nad jeziorkiem.

— Nie wezmie pani mamy do siebie? — Lekarka spoglada na mnie
z dezaprobata.

— Proponowatam przeciez... — szepcze, wstydliwie spuszczajac
wzrok.

— Tak, proponowatas... — mowi matka tonem, ktory oznacza: ,,to
nie byta szczera propozycja”. — Co6z, ja niestety nie moge mieszkac

u corki — ciggnie. — Wysokie trzecie pigtro bez windy to nie dla mnie, nie
daje rady wchodzi¢ po tych schodach. A poza tym papierosy... Pani
doktor widzi, dwoje malutkich dzieci, jak tu pali¢ przy nich? Coérka
jeszcze do tego pracuje na caly etat jako kierowniczka
w telekomunikacji. Prawnikiem jest, ale takim bez aplikacji niestety —
mowi teraz juz normalnym tonem.

Wszyscy zgromadzeni patrzg na mnie, ja zas nie wiem, gdzie
podzia¢ oczy. Czuje sie winna. Ale matka rozdziela ciosy sprawiedliwie:

—Druga corka, ta tutaj, stomatolog. Ale tez specjalizacji nie
zrobita. ..

Siostra z zacicta minag odwraca si¢ w strone okna. Widze, ze
z catych sit powstrzymuje sie od sprostowania stow matki. Nikt nie
odpowiada na zgryzliwe komentarze. Lekarka i pielegniarka pakuja



swoje torby, zegnaja si¢. Matka koniecznie chce je odprowadzi¢ do
drzwi, zapewne po to, aby wreczy¢ kawe istodycze oraz poprosic
0 dodatkowe recepty na relanium czy inne lekarstwo.

— Prosze sie trzymac i nie przejmowac tym, co pani mama mowi.
Przy tej chorobie tak bywa. Nie wolno si¢ da¢ sprowokowac, bo potem
sie¢ zatuje awantur z chorym — moéwi niemal szeptem lekarka, zegnajac
sie ze mna i z siostra.

Gdy na moment zostajemy z Agata same w pokoju, zakrywam
twarz dtonmi i pozwalam sobie na jek:

— Nie wiem, jak to wszystko wytrzymac.

Chce mi si¢ ptaka¢. Bardzo mi zal matki, ale wida¢, ze przepetnia
Ja ztos¢ — zwykta zawisc — na tych, ktorzy sa zdrowi.

— Powiedziata mi dzisiaj, ze byla§ bardzo niezadowolona, bo
Kiepskie prezenty twoim dzieciom przywioztam... — méwi Agata.

— Mnie powiedziala, ze mnie obgadalas. Nie chcesz u mnie
nocowac¢, bo mam bardzo marng posciel...

Siostra kiwa gtowa.

— Najgorsze, ze nie wiadomo, jak diugo to jeszcze potrwa — dodaje,
zapalajac papierosa.

Nagle do pokoju wchodzi matka. Patrzy na nas badawczym
wzrokiem.

— ldzcie juz dzieci, idzcie. Musicie jakis obiad zjes¢, ja nie miatam
jak przygotowac... Ja si¢ teraz potoze, jak sie obudze, to zadzwonig¢. Tak
mi was zal, musicie siedzie¢ tu z chora gderliwa osoba. Wiem, ze jestem
ucigzliwa, ale tak bardzo zle si¢ czuj¢. — Szlocha rozdzierajaco.

Przysiada na brzegu wersalki, kuli si¢ i ptaczac, kotysze sie jak
w transie.

Czuje uktucie w sercu. To wszystko jest nie do wytrzymania.



Warszawa, czerwiec 2016 roku

Matka zawsze powtarzata, ze nigdy nie wpuscitaby zadnego
Ukrainca pod swoj dach. Myslatam o niej, patrzac na transmitowane na
zywo w telewizji sceny z kijowskiego Majdanu jesienia 2014 roku.

,,Ech, do Europy im si¢ zachciato naleze¢, Putin nie daje pieniedzy,
chcieliby, zeby Unia sypneta groszem”.

Niemal widzialam skrzywiong twarz matki, kiedy wypowiada
podobny komentarz. Gingcy w Doniecku miodzi Ukraincy nie
wzruszyliby jej serca.

,leraz oczekujg pomocy, ale po tym, jak nas na Wotyniu
mordowali, nie padto nawet stowo «przepraszamn»!”.

,,Ale mamo, przeciez byli tez dobrzy Ukraincy, nie kazdy byt
banderowcem. Sama mowitas, ze wielu pomogto wam przetrwac”.

Tak sobie dyskutuje z matka w myslach. Ona zacigga si¢
papierosem, przewraca oczami, zaciska wargi w grymasie oznaczajacym
sceptycyzm.

,, 1ak, byli itacy. Tak jak z Niemcami, niektorzy tez dla Polakow
byli dobrzy w czasie wojny. Twoj ojciec zapamigtat przeciez dobrego
niemieckiego zotnierza, ktory przynosit mu cukierki i pomogt babce,
Kiedy ja przylapano na szmuglowaniu wedlin do Warszawy. Dzieki
niemu jej nie zastrzelili. Ale ilu takich byto? Fakt, ze niektorzy Ukraincy
wstydzili si¢ za swoje dzieci, za swoich sasiadow i nie chcieli zabijac.
Jednak to ich nie rozgrzesza. Jako narod chcieli nas wytepié¢ i zawsze,
nawet teraz, kazdy Ukrainiec ma zakodowana w genach nienawis¢ do
Polaka!”.

Matka byta niereformowalna i nigdy nie databy si¢ przekonaé, ze
przyjazn miedzy naszymi narodami jest mozliwa. Nie po tym, co si¢
stato, nie w sytuacji, kiedy do tej pory nie przeprosili za ludobdjstwo.

Czy nie jest tak, ze do dzisiaj my, Polacy, uwazamy Ukraincow za
narod gorszy od naszego?

Kibicuje Ukraincom i popieram ich europejskie aspiracje, ale czuje
niedosyt prawdy. Kiedys$, w czasach komunizmu, w ogole sie nie
mowito o rzezi wotynskiej, w wolnej Polsce przywrocono pamieé
o tamtych wydarzeniach, ajednak do tej pory obecne relacje



polsko-ukrainskie byly wazniejsze niz publiczne nazwanie rzeczy po
imieniu.

Rozmawiam o tych kwestiach z moja serdeczng przyjacioika,
prawdziwa kosmopolitka, osoba niezwykle oczytang i madra. Siedzimy
w ogrodku ulubionej kawiarni przy Francuskiej i pijemy doskonatg
kawe. Opowiadam jej o zrodzonym spontanicznie pomysle opisania
historii rodziny matki i wydarzen na Wotyniu, z ktérych cudem uszli
z zyciem. K. zaskakuje mnie swoim komentarzem.

—Po co grzeba¢ w przesztosci? Po co teraz to robi¢? Oni nas
mordowali, my ich, moze tylko wramach odwetu, ale jednak, Turcy
mordowali Ormian, Niemcy Zydow, a co sie dziato w bytej Jugostawii. ..
Mineto tyle lat od tamtych wydarzen na Wotyniu. Po co jatrzy¢ rany?
Jaki to ma sens? Marz¢ otym, aby w koncu ludzie odcigli si¢ od
przesztosci izaczeli 2zy¢ przysztoscia. Boje sig tego filmu
Smarzowskiego, ktory ma wejs¢ do kin jesienia.

Jej stowa sprawiaja mi przykrosé.

— Zrozum, przeciez my tam na Wotyniu bylismy najezdzcami! —
zauwaza K.

Nie chce zemsty ani odwetu, nie chce, aby relacje z Ukraing sie
popsuty. Czuje po prostu, ze historia upomni si¢ o prawde bez wzgledu
na to, kiedy doszto do ludobojstwa.

— Ale otym trzeba moéwi¢, nie mozemy zapomnie¢ 0 haniebnie
wyrzynanych ludziach, niewinnych dzieciach, kobietach, mezczyznach.
Nie mozna zapomnie¢ o formalnie podjetej decyzji dowoddztwa UPA
0 eksterminacji polskiego narodu. | to si¢ dziato siedemdziesiat trzy lata
temu, nie dwiescie!

— Chcesz pisa¢ o Wolyniu, ale tak naprawde ciagle czujesz
potrzebe pisania 0 swojej matce? — pyta K.

— Tak, masz racje. Tak naprawde pisze o0 matce... Nie bylaby tym,
kim byta, gdyby nie trauma Wotynia. A gdyby nie jej skrzywiona
psychika, ja bytabym inna, a takze moja siostra, jej corka i moja corka...
— mowie.

Kiedys psycholog powiedziat wprost, ze jestem typem, ktérego nic
I nigdy w peini nie zadowoli, iwidze, ze moja corka moze byc¢ taka
sama.



Ostatnio uswiadomitam sobie z boélem, iz gteboko tkwiacy we mnie
lek przed zyciem itym, co moze ono przyniesé, chyba przekazatam
wilasnemu dziecku. Nie wiem, czy to jest cos zakodowanego w genach,
czy tez nieumiejetnos¢ radzenia sobie z sama soba. ..

— To jest tylko kwestia tego, jakie mamy oczekiwania wobec zycia;
jesli niezbyt wygorowane iw miare konkretne, ich realizacja daje
satysfakcj¢. Musisz pokazaé to corce. Napisz ksigzke o tym, ze nosisz
W sobie to ciggle niespetnienie, ale nauczytas sie je ttumi¢ i znalaztas
W zycCiu cos, co daje zadowolenie.

— Dziekuje. Masz racjg. ..



Warszawa, 3-4 grudnia 2006 roku

Bytaby raczej zadowolona z tego, jak wygladat jej koniec.

Najbardziej si¢ bala tego, ze tak jak przepowiadali lekarze,
ktoregos dnia po prostu si¢ udusi. Chorzy na raka ptuc koncza czesto na
poditodze szpitalnej tazienki w katuzy wylewajacej si¢ z ust krwi. Na
szczescie jej to nie spotkato.

W niedziele trzeciego grudnia od rana zle si¢ czuta. Dzien byt
pochmurny i nieprzyjemny. Siedziatam w domu z dzie¢mi, zdaje sie, ze
moj dwuletni synek byt przezigbiony. Telefonowatam do matki
| chcialam pojs¢ ja odwiedzi¢, ale niespodziewanie pojawita si¢ u niej
moja siostra, wiec nie byto sensu tam i$¢. Ugotowatam obiad, nie
pamigtam, co to takiego byto. Pamietam, ze rozmawiatam tez z lekarzem
onkologiem, paniag M.; zaledwie dwa dni wczesniej wreczatam jej na
korytarzu szpitala prezent w postaci perfum, ktérych sama sobie
zazyczyla.

— Prosze¢ zrozumie¢, pani Znojek jest w takim stanie, ze niewiele jej
moge pomoc, naswietlania znacznie zmniejszyty guz, ale zapewne efekty
uboczne wptynety na ogélne samopoczucie. Pani matka moze w kazdej
chwili umrze¢, zdaje sobie pani z tego sprawe? — powiedziata, gdy udato
mi si¢ w koncu do niej dodzwonié.

Po potudniu zatelefonowata moja siostra. Okazato sie, ze jest juz
w drodze powrotnej do domu. Matka byta tego dnia nie do wytrzymania.
Zachowywala si¢ tak, jakby nienawidzita wszystkich tylko dlatego, ze
nie cierpiag tak bardzo jak ona. Byta nieprzyjemna, okrutna, ztosliwa.

Gdy matka zasnela, siostra musiala juz wyjsé, aby zdazy¢ na
pociag. Wieczorem miala przyjs¢ zamowiona na noc opiekunka.

Kiedy matka si¢ obudzita, zadzwonita do mnie. Byta bardzo
zdenerwowana po burzliwej wizycie Agaty i zle si¢ czuta. Udato mi si¢
Ja namowi¢, aby moj maz podwiozt ja do najblizszego szpitala, gdzie
zrobiono by jej EKG. Czuta pieczenie w klatce piersiowej i obawiala si¢
zawatu.

Gdy maz przyjechat do mieszkania przy Ztotej Wilgi, dtugo
dzwonit i pukat, ale bez skutku. Pchnat drzwi — nie byty na szczescie
zamkniete — iwszedt do przedsionka, ktory prowadzit do duzego



przedpokoju. Tam znalazt matke. Lezala na podtodze, nie majac sity
wsta¢. Kiedy sie obudzita sama w domu, zatelefonowata do mnie,
a potem chciata is¢ do tazienki i zastabta.

Pojechali do szpitala przy Szaserow, gdzie wykonano badania.
Wyniki zdawaty si¢ nie wskazywac na nic niepokojacego, ale poniewaz
matka zle si¢ czuta, zaproponowano jej pozostanie w szpitalu. Brak byto
wolnych miejsc, pozostawato tylko t6zko na korytarzu.

— Blagam, zabierz mnie stad — prosita przerazonym gtosem mojego
meza.

Za nic nie chciata tam zosta¢. By¢ moze juz czula, ze to jej ostatnie
chwile, i chciata umrze¢ we wtasnym domu.

Moj maz odwiozt ja do mieszkania przy Ztotej Wilgi, poczekat na
przybycie opiekunki, po czym wrocit do domu. W tym czasie nasz synek
dostat goraczki, ztrudem zbitam mu temperature i potozylam spac.
Zasnetam tuz po nim.

W nocy, okoto trzeciej nad ranem, zbudzit mnie dzwonek komorki.
Telefonowala opiekunka, powiedziata, ze matka si¢ nie rusza i nie
mozna jej obudzi¢, a powinna zaraz zazy¢ lekarstwo. Powiedziala tez, ze
matka do p6zna w nocy nie mogta zasnaé, zle si¢ czuta i przez kilka
godzin opowiadata historie calego zycia — byla to swego rodzaju
spowiedz. Matka prosita ponadto opiekunke o przekazanie rodzinie, aby
pochowano ja w szarej garsonce i pertach, czyli stroju, ktéry nosita na
moim weselu.

— Pani mama opowiedziata mi o roznych sprawach. Skarzyla sie na
wiele osob, ale akurat do pani nie miata zalu ani pretensji — powiedziata
opiekunka.

Moj maz postanowit czym predzej pojecha¢ do mieszkania przy
Ztotej Wilgi. Oboje podejrzewalismy, co wilasnie si¢ stato, ale zadne
Z nas nie powiedziato tego na gtos.

— Zostan, jak si¢ obudzi maty, nie zasnie bez ciebie, bedzie
strasznie ptakat, a ja go nie uspokoje — powiedziat maz.

Bytam i jestem do tej pory ogromnie mu wdzigczna za to, ze tamtej
nocy mnie wyreczyt i1 0szczedzit potwornych przezyeé.

Po kilkunastu minutach od wyjscia z domu zadzwonit i potwierdzit
to, 0 czym w glebi serca juz wiedziatam. Mama umaria.



Najbardziej batam si¢ w tamtej chwili reakcji mojej piecioletniej
wowczas corki, ktéra w ostatnim okresie byta bardzo zwigzana z babcia.
Matka okazywata jej tyle czutosci, cierpliwosci iserca, ze niekiedy,
patrzac, jak bawi si¢ z Marianka, czutam uktucie zazdrosci. Ja nie
pamigtatam, aby poza chwilami, gdy bytam chora, matka okazywata mi
cho¢ odrobing takiej czutosci, jaka potrafita obdarzy¢ wnuczke.

Kiedy Marianka miata poéttora roku, podjetam prace ido czasu,
kiedy zasztam w kolejng ciaze, czyli przez pigtnascie miesiecy, ojciec
z matka odptatnie opiekowali si¢ moja coreczka. Dziadkowie z wnuczka
byli sobie bardzo bliscy. Dziecko mocno przezyto odejscie dziadka,
ateraz czekat je kolejny cios. Batam si¢ wigc przekaza¢ smutng
informacje, chociaz Mania oczywiscie wiedziata, ze babcia jest bardzo
chora.

Rankiem w poniedziatek czwartego grudnia powiedziatam jej
prawde. Ku mojemu zaskoczeniu Marianka przyjeta smutng wiadomos¢
bez specjalnych emocji.

—Wiem - przyznata. — Babcia przyszta do mnie w nocy
| powiedziala, zebym sie¢ nie martwita, ale ona juz musi is¢ do nieba.
Mowita, ze bedzie zawsze obok mnie i na pewno kiedys si¢ spotkamy.



Griante di Cadenabbia, 20 lipca 2016 roku

Gdyby zyla, wiasnie dzisiaj skonczytaby siedemdziesiat dziewigc¢
lat. Wiasciwie jej urodziny przypadaty podobno dziesiatego lipca 1937
roku, ale dziadek pomylit si¢, podajac dane do aktu urodzenia corki,
I w dokumencie btednie wpisano date o dziesie¢ dni pozniejsza.

Patrzac na ton otoczonego gérami jeziora, ktore zapewne bardzo by
sic matce podobato, mysle otym, ze gtownym czynnikiem, ktory
uksztattowat jej doroste zycie, byty nie tylko przezycia na Wotyniu.
Matka byla typowym wytworem tradycyjnej patriarchalnej kultury,
w ktorej rola kobiety sprowadza si¢ do obowiazkow matki i zony.

Zapewne tak wiasnie wychowana byla babka. Zdeterminowany
przez macierzynstwo los kobiet czynit z kazdej z nich meczennice. Role
te odgrywaty z poczuciem krzywdy, przez cale zycie rozpamietujac swe
niespeinione marzenia. Babka nie $miataby przeciwstawi¢ sie¢ woli
rodzicow, wyszla za maz za duzo starszego mezczyzneg, $wiadomie
rezygnujac z szansy na mitos¢. Konstancji Btonskiej nigdy nawet nie
przysztoby do gtowy, aby odrzuci¢ zyciowa role matki Polki
meczennicy. Tak tez wychowata corke, w przekonaniu, ze nie ma nic
wazniejszego niz wykonywanie narzuconych kobiecie obowigzkéw
wobec meza i dzieci. Stad gieboko zakorzenione przeswiadczenie, ze jej
los jest z gory przesadzony i w pewnym sensie przegrany.

Tradycyjne role spoteczne matka wpajata takze swoim corkom,
zaszczepiajac we mnie 1w siostrze przeswiadczenie, ze naszym
podstawowym obowigzkiem na tym S$wiecie jest poswigcenie dla
rodziny, wtym dbanie odom, przygotowywanie positkow, pranie
| sprzatanie. Pamietam, jak czgsto narzekata na swoj los, na to, ze chciata
skonczy¢ studia prawnicze. Miata nawet propozycje¢ z zakladu pracy, aby
podja¢ nauke na studiach wieczorowych. Jednak odmoéwita, bo kariera
| szkota oficerska ojca byty wazniejsze od jej ambicji.

— Mogtabym Dby¢ nieztym prawnikiem, gdybym tylko miata
skonczone te studia! Ach, wtedy wszystko potoczytoby sie inaczej. Nie
bytabym teraz takim popychlem i traktowang jak wariatka starg baba.
W zwiazku ten rozdaje karty, kto zarabia pienigdze. Zapamigtaj na
zawsze moje stowa! Kobieta musi mie¢ wilasne pienigdze, inaczej nigdy



nie zazna szacunku mezczyzny! Ja popetnitam wielki btad i dopiero teraz
go zrozumiatam. Nie wolno rezygnowac z pracy zawodowej, nie wolno
by¢ catkowicie zalezna finansowo od chtopa!

Te stowa matka powtarzata mi do znudzenia. W koncu jej zycie
stanowito przyktad tego, jak bardzo mozna sie czué¢ nieszczesliwag, gdy
ogranicza sie swoja aktywnos¢ wyltacznie do roli zony i matki.

| to mnie pierwszej w rodzinie udato si¢ przerwa¢ ten tancuch
niespetnionych loséw kobiet, przez cate zycie gt¢boko nieszczesliwych
| rozdartych pomiedzy wiasnymi pragnieniami a potrzebami innych. Ja
pierwsza w rodzinie mam odwage¢ powiedzie¢, ze moje ambicje Sg
wazne. Mam trojke dzieci, staram si¢ je wychowa¢ na ludzi
kulturalnych, wrazliwych, dobrych i szanujacych innych. Ale bedac zong
| matka, statam sie pisarka iwierze, ze spelniajac wszelkie potrzeby
rodziny, moge jednoczesnie realizowa¢ wiasne cele.

— Pamietaj, rodzina jest najwazniejsza! — upomina mnie ostrym
tonem siostra, gdy wspominam o tym, ze mam plany dotyczace swojej
tworczosci 1 nie zrezygnuje z nich po to, by jako ,,zona przy mezu”
wyniesc¢ sie z Polski i zamieszka¢ w obcym kraju.

— Nie zrezygnuje z siebie — odpowiadam.

Prawda jest taka, ze nieustannie walcz¢ zta gteboko we mnie
zakorzeniong zyciowa rolag matki Polki mgczennicy. Miotam si¢ miedzy
kurg domowsa i artystka — niekiedy szala przechyla si¢ w jedng, innym
razem wdruga strone. Ale wiem, ze musz¢ zrobi¢ wszystko, aby
potaczy¢ te dwa — zdawatoby sie — nieprzystajace do siebie swiaty. Moge
mie¢ wszystko: rodzing i sztuke!

Dzisiaj w nocy s$nili mi sie¢ matka, ojciec isiostra. Matka byta
niezadowolona, ze pisz¢ 0 niej ksigzke i poruszam w taki wiasnie sposob
temat Wolynia. Potwornie si¢ kilocitam wtym $nie z moja siostra.
Ksigzka stala si¢ pretekstem, by uruchomi¢ caly arsenat od lat
ttumionych zastrzezen i wyrzutow, ktore wykrzykiwatysmy sobie zajadle
| z bolesng zlosliwoscia. Agata zadata, abym porzucita swoj projekt
I nigdy wiecej nie pisata o rodzinie, o Wotyniu ani o prawdziwym zyciu
osobistym.

Po przebudzeniu czutam si¢ emocjonalnie wypalona. Bylo mi
bardzo zle.



W trakcie popotudniowego wypadu do upalnego Mediolanu modl¢
sie za spokoj duszy matki w ozdobionym cudownymi freskami kosciele
San Maurizio przy Corso Magenta, ktory powstat w XVI wieku jako
klasztor zenski. Spogladaja na mnie przepetnione tagodnoscia oblicza
Swigtych kobiet i1 Marii Panny. Szepczg¢ nieodmawiang od dawna
modlitwe Zdrowas Mario.

Wiem, ze jesli matka teraz na mnie patrzy, wcale nie jest
zadowolona. ,,Ma trojke dzieci, zajetaby si¢ porzadnie rodzing, ale nie,
wymysla jakies ksigzki, ktore i tak mato kto czyta” — stysze w gltowie jej
glos. Ta nuta dezaprobaty zawsze przewaza w jej komentarzach. Stysze
je niemal codziennie, jakby matka ciagle byta gdzies blisko i z tej drugiej
strony krytykowata mnie i moje zycie.

A moze sie myle? Nie bardzo wierze w inny wariant, ale moze
powiedziataby z duma: ,,Wiedziatam, ze bedziesz kims... Opowiadatam
ci, ze kiedys taka pani zaczepita mnie na ulicy, kiedy sztam z toba za
reke. Miatas szes¢ czy siedem lat. To bylo juz tutaj, w Warszawie.
Zatrzymata nas i powiedziata: «Ta dziewczynka bedzie kiedy§ kims
wielkim, zobaczy pani». | poszia sobie. Miata racjg!”.

W tym roku w grudniu mija dziesie¢ lat od jej smierci. Kiedy
pytam rézne osoby, jaka mysl nasuwa im si¢ pierwsza, gdy mowa
0 mojej matce, wiekszos¢ wspomina jej przesadzona, nieco smieszng
goscinnos¢ i to, w jaki sposéb karmita innych ludzi.

llekro¢ ktos pojawial si¢ w domu, matka stawata na wysokosci
zadania. W czasach, gdy mato kto miat telefon, czesto zjawiali sie u nas
bez wczesniejsze] zapowiedzi rozmaici cztonkowie rozsianej po Polsce
rodziny, przyjezdzali zatatwia¢ rozne sprawy w stolicy i potrzebowali
noclegu. Zawsze — nawet w okresie, gdy zywnos¢ kupowato si¢ na kartki
— wnaszym domu zamrazarka wypetniona byla po brzegi migsem.
W sytuacji alarmowej na hasto ,,gos¢” w matce uaktywnialy si¢
niespozyte poklady energii. Kursowata miedzy kuchnig aduzym
pokojem, gdzie sadzata gosci w masywnych fotelach obitych ohydng
tkaning w kwiaty i serwowala im herbate, zupe i ciepte dania, donosita
widelczyki, serwetki, dawala, zabierala, nieustannie usmiechnigta,
schylona wpot niczym stara stuzaca, wrecz podbiegata do stotu.

— Halinka, usiadz z nami, zjedz cos, porozmawiaj z nami chwile —



prosili goscie, a ona odpowiadata:

— Tak, tak, zaraz, tylko przynios¢ jeszcze... — | znowu biegta do
kuchni.

Tam, wswoim krolestwie, zapalala papierosa i skarzyla sig
z kwasng ming jedynej osobie, ktérej mogla opowiedzie¢ o swoich
prawdziwych odczuciach, czyli mnie:

— Boze, ile oni zra! Jakie ilosci! Zjedli wszystko! A Stefan dwa
kotlety wrabat!

— Sama pytatas, czy chce doktadke...

— Tak z uprzejmosci pytatam przeciez! Ja to z domu wyniostam.
U nas si¢ moéwito ,,gos¢ w dom, Bog w dom™! — odpowiadata z duma.
Gasita papierosa i znowu biegta do salonu, sprzatngé talerze, a potem
z wsciekla ming je zmywac¢. Bo przeciez nigdy si¢ nie zgadzata, aby ktos
pomogt jej przy sprzataniu. Wszystko musiata zrobi¢ sama, a potem
przez wiele dni wspomina¢ ostatnig wizyte: ,,Alez mnie umgczyli!”.

Nawyk karmienia byt silniejszy niz zdrowy rozsadek. Porcje, jakie
nakladata na talerze, wazyty tyle co trzy normalne positki. Ludzie po
zjedzeniu cigzkich dan wychodzili z naszego domu z bolacymi
brzuchami, objedzeni jak baki. Matka byla tak natarczywa, ze kazdy
zjadat wszystko, na co go namawiata, aby tylko sie od niego odczepita.

Wystarczato, aby do mnie przyszta kolezanka albo kolega
(zwhaszcza wtym drugim przypadku bywato to bardzo krgpujace),
a matka — niewazne, jaka byla akurat pora dnia — proponowala talerz
zupy (zawiesistej zalewajki z oczkami tluszczu i skwarkami), bigos
(kapusta stanowita w nim element sladowy, tak wiele byto tam migsa
I wedlin) albo kawatek pieczeni rzymskiej (z gotowanym jajkiem
ukrytym w ttustej masie mielonego migsa) i nie zwazajac na niesmiate
protesty goscia, przynosita do mojego pokoju talerz z goragcym
jedzeniem.

— Nie, nie, juz jadtem, dziekuje — bronit si¢ moj kolega.

— Mamo! Przestan!!! Daj spokoj! — pokrzykiwatam.

— No tylko troszeczke, nieduzo, tak dla sprébowania — zachecata
matka z przymilnym usmiechem, zarezerwowanym tylko dla obcych.
Naprawde jej zalezato.

— Nie, nie, nie dam rady, innym razem... — Wreszcie opér goscia



stabt.

— Ale to swieza pieczen, dopiero wylaczylam prodziz. — Matka
nadal wpatrywata si¢ wgoscia zbtagalnym spojrzeniem i nie
odpuszczata. Nigdy nie nauczyla si¢ poprawnie wymawiaé¢ pewnych
stow, w tym wyrazu ,,prodiz” albo ,,maligna”, ktora w jej ustach byta
,,magling”.

— Mamo, daj juz spokoj! On nie chce jesc¢! — krzyczatam, ale nie
mijato dziesig¢ minut, a matka itak pojawiata si¢ z talerzem iz ming
ulegtej stuzacej mowita:

— Jesli nie bedzie smakowato, to prosze zostawic.

Nieszczesny gos¢ patrzyt skonsternowany to na mnie, to na matke
| zapewne marzyt tylko o tym, aby uciec z tego dziwnego domu.

Obsesja karmienia obejmowata, rzecz jasna, wnuki — dzieci mojej
siostry 1 moje. Kiedy urodzita si¢ moja corka irodzice przez wicksza
cze¢s¢ dnia opiekowali sie pottorarocznag dziewczynka, matka wzniosta
sic na wyzyny nieustgpliwosci oraz pomystowosci w kwestiach
karmienia niejadka. Kiedy nie skutkowaty zadne sposoby i mata za nic
nie chciata jes¢, matka siegata po swojg bron ostateczng — wktadata
kawateczki parowki albo kostki szynki w miejsca po czekoladkach
w kalendarzu  adwentowym i zabawiajac  dziecko  otwieraniem
kolorowych okienek, potrafita wcisna¢ mu kazda porcje jedzenia.

Zupelnie nie dostrzegata, ze postepuje dokladnie tak samo jak
babcia Konstancja. Wielokrotnie styszatam opowies¢ matki o tym, jak
mieszkajac w Olsztynie, nie mogla zostawi¢ dziecka pod opieka swoich
rodzicow, aby wyjs¢ do kina czy na imieniny. llekro¢ bowiem corka byta
tylko z nimi, po kilku godzinach spedzonych u dziadkéow mata byta
przekarmiona jak indor, calag noc skarzyta si¢ na bol brzucha
I wymiotowata. ,,Méwitam matce, zeby tak jej nie karmila, ona kiwata
glows, obiecywata, a potem za kazdym razem byto tak samo!”.

Dziwne, ze matka nie zauwazala tego podobienstwa...

Dzisiaj mysle, ze ta obsesja karmienia wszystkich wokot, przy
jednoczesnym gtodzeniu sig¢, byla kolejnym sposobem zwrécenia na
siebie uwagi i podkreslenia swoich cierpien. Oto ja, wychudzona, zyjaca
latami dzieki klopsikom z cieleciny ibutkom z mastem (taka diete
stosowata przez kilka lat w zwigzku z dolegliwosciami wynikajacymi ze



zwezenia odzwiernika), a oto wy, przejedzeni, grubi, folgujacy swoim
przyjemnosciom.

Nawet takimi sposobami zapewniala sobie — by¢ moze
nieswiadomie — triumf, ktory karmit sie¢ poczuciem winy innych.
* * *

Czego sie boje? Swiat zwariowat, dziea w dzien pojawiaja Sie
doniesienia o kolejnych atakach terrorystycznych. Wszyscy sig
zastanawiaja, do czego to wszystko zmierza. Kolejna wojna wiasciwie
juz trwa. Ale moj strach ma charakter abstrakcyjny. Ten lek pojawia si¢
niespodziewanie, jest jak oslizgty waz, ktory zaczyna mnie oplataé
swoim niewidzialnym ciatem, wieszczac nadejscie czegos ztego.

A przeciez wszystko dookota napawa spokojem. Sacze chtodne
vino rossato na tarasie Villa Nicolo w ciepty wieczoér. Od kilkudziesigciu
minut trwam tak, patrzac na wode jeziora Como — moge to robi¢
godzinami, jak matka. Na tle biekitno-zielonych zaryséw gor pastelowe,
pictrzace si¢ domy i wille wygladaja jak pocztowka z miejsca, do
ktorego zawsze chcialam pojechac¢. 1oto jestem. Zapach bujnej
roslinnosci po upalnym dniu jest oszatamiajacy. Mimo to nadchodzi fala
leku.

Zza wierzchotkow gor niespodziewanie wychyla sie zarys
miodowej tarczy. Po kilku minutach na rozowo-szary nieboskton w catej
krasie wysuwa si¢ wielki ksiezyc w petni. Jego odbicie na tafli jeziora
tworzy szeroka plame migotliwego zlota, zupeinie jakby nad woda
zachodzito wilasnie stonce. Z ktorejs z knajp nad brzegiem Como
dobiega wesota muzyka. Gtadka powierzchni¢ wody od czasu do czasu
przecinaja rozswietlone promy kursujgce miedzy miasteczkami
rozrzuconymi ustop gor nad brzegami jeziora. Ten uroczy obrazek
mozna kontemplowac¢ non stop.

,,Nie znosze, kiedy nic ci nie pasuje. Zniczego nie jestes
zadowolona! Wszystko jest zle inic ci si¢ nie podoba!” — brzmig mi
w uszach wcigz stowa wykrzyczane przez meza w trakcie kiotni, ktora
wybuchta, gdy w potudniowym upale przemierzalismy ulice i place
Mediolanu. llekro¢ stysze cos takiego, dopowiadam sobie zaraz
w myslach: , jak twoja matka”, i czuje si¢ tak, jakbym byta jedna wielka



porazka.

Kazde do niej podobienstwo uznaje za potwierdzenie zyciowego
niepowodzenia. Nic nie moge na to poradzi¢. Byt okres w moim zyciu,
zaraz po smierci matki, kiedy z przerazeniem wpatrywatam si¢ w lustro.
Wydawato mi si¢, ze widze ja we wiasnym odbiciu. Bardzo si¢ batam, ze
skoncze jak ona. Nie realizowalam recept wypisywanych przez
terapeutow, obawiajac sie uzaleznienia od lekow psychotropowych. Nie
znosze tykaé¢ jakichkolwiek tabletek i robi¢ to wytacznie, kiedy jest to
niezbedne. Wiele lat temu rzucitam papierosy i chociaz czasami o nich
$nie, nigdy nie bede juz palié.

Fizycznie w ogole nie jestem i nie bede do niej podobna, z moimi
szerokimi biodrami, kragta czerstwa twarza o grubej skorze, ktora ma te
zalete, ze duzo wolniej si¢ starzeje. Widze to po siostrze, ktora nie
wyglada na swoj wiek. Dziadek miat racj¢, dominuja we mnie geny
Znojkoéw. Chociaz czasami — jak mawia zartem moj maz — z kwasnym
wyrazem twarzy i skrzywieniem ust zamieniam si¢ w matke.

Jesli chodzi 0 moja psychike, jest skomplikowana, jak u wszystkich
Btonskich. ,, Ty to taka uczuciowa jestes — mawiata czasami matka,
patrzac na mnie z mieszaning podziwu i politowania. — Ci¢zko ci bedzie
w zyciu” — dodawata.

Zapewne nigdy nie przyszioby jej do gtowy, ze dla 0séb
wrazliwych i naznaczonych trauma szansa na szczescie jest obcowanie
ze sztuka. Szkoda, ze 0 tym nie wiedziata.



Epilog
Luck, 7 sierpnia 2016 roku

Whbrew réznym przeciwnosciom w koncu dotartam na Ukraing.

Kiedy po dwudniowym pobycie we Lwowie jedziemy z mezem
dziurawa szosa na potnoc kraju, z uwaga patrze na mijane pola,
wypatruje widocznych co jakis czas cerkwi zich nienaturalnie
btyszczacymi w stoncu baniastymi koputami, i podekscytowana ciagle
pytam:

— Czy to juz Wotyn?

Czas wyraznie sie¢ tu zatrzymatl — patrze na rozpadajace sie
drewniane domy, zrujnowane komunistyczne budowle; brak reklam
| bannerow, wzdtuz drogi spaceruja gesi, wtrawie lezg kozy.
Zaniedbane, opustoszate otej porze dnia miejscowosci, przez ktore
przejezdzamy, sprawiaja przygnebiajace wrazenie — jest biednie, brudno
| szaro, jak unas w latach osiemdziesigtych. Na poboczach dziurawej
szosy co kilka kilometréw koczuja grupki ubranych jak na odpust ludzi —
czekaja na autobus, ktory zawiezie ich na poranng msze.

Wreszcie mijamy komunistyczny obelisk z nadszarpnieta z¢bem
czasu tablica ,,Volynskaya oblast”. Od stolicy regionu — Lucka — dzieli
nas piecdziesiat kilometrow.

Jest petnia lata, stoneczny i ciepty niedzielny dziea. Swiatto ktadzie
sie na gigantycznych potaciach stepu w kolorze stomy, nad ktérym po
btekitnym niebie beztrosko sung chmurki o idealnych ksztattach. Mijamy
ciggnace si¢ po horyzont puste przestrzenie. Nigdzie zywej duszy,
zadnych fabryk, elektrowni, sladow cywilizacji. Z pol dzien czy dwa dni
temu musiano zebraé plony. Zniwa wilasciwie sa juz skonczone. Co
chwila wzrok natrafia na kopiaste stogi siana przykryte ptachtami
materiatu, przypominajace impresjonistyczne obrazy Moneta.

Zatrzymujemy si¢ w jakiejs wiosce. W ten wolny od pracy czas
wszystko wydaje sie¢ zastygte w bezruchu. Cisz¢ czasami zaktoca gtos
wydawany przez krowe czy ges. Wielka pustka. Wida¢ tylko
przydroznych sprzedawcow arbuzow i ludzi wychodzacych z malenkich
drewnianych cerkwi — z reguty pomalowanych na jaskrawy niebieski
kolor. Kobiety w zakietach z jaskrawych materiatéw, w obowiazkowych



chustkach na gtowie schodza ze stopni S$wiatyni ipatrza na nas —
przybyszow z innego swiata — z wyraznym niepokojem. Mezczyzni, na
0ogot bardzo biednie ubrani, spogladaja z jawng wrogoscig. Widza
samochod z polska rejestracja idoskonale wiedza, po co tu
przyjechalismy. Jadac tu, myslatam o tym, zeby zagadna¢ spotkanych
mieszkancoéw 0 kolonie Marusia. Odczytujac tak jawna niechec¢ na tych
twarzach, nie mam odwagi o nic zapytac.

Przyroda zachwyca swoim picknem, ale wszystko, co stworzyt
tutaj cztowiek, wyraznie szwankuje. Wida¢ od razu, jak biedne sg te
tereny, zacofane i zaniedbane bardziej jeszcze niz te, ktore widzielismy
wokot Lwowa.

Ten kraj sprawia wrazenie, jakby chylit si¢ ku upadkowi. Panuje tu
wielka bieda, oczym sSwiadcza zaniedbane, w wigkszosci drewniane
chatupy, skorodowane trzydziestoletnie samochody marki t.ada,
wygladajace jak eksponaty ze skansenu drewniane wozy, rozpadajace si¢
drewniane ptoty, wszechobecny batagan i stosy nieuzywanych zepsutych
sprzetow walajacych si¢ na podwdérkach. Tylko kwitnace wiejskie
kwiatki — gtownie malwy — tagodza nieco wrazenie rozktadu, podobnie
jak stada kaczat przecinajace szutrowa droge, na ktorej podskakuje
samochod.

Stare, rozpadajace sie domy przewaznie pomalowane sg na
jaskrawe kolory — okiennice najcze¢sciej sa zote, sciany niebieskie lub
ciemnozielone, a pas odpowiadajacy poziomowi podmurowki brazowy.
Na zabataganionych podwoérkach zalegaja sterty siana i bele stomy, obok
przechadzajg si¢ kury igesi. Rzadko ktory dom otoczony jest ptotem,
z reguly ogrodzenie stanowia drewniane, prowizoryczne konstrukcje.

Gdyby ztej scenerii usungé stare stupy energetyczne, okolica
wygladataby jak wiejski pejzaz z XIX wieku.

Mijamy wioski, ktorych nazwy wyryty mi sie¢ w pamigci, gdy
studiowatam histori¢ rzezi wotynskiej. Wszedzie tutaj mordowano
Polakow. Wielu ztych, ktorzy w czterdziestym trzecim dokonywali
czystek etnicznych, nadal tu zyje. Staj¢ na ziemi, ktora sptyneta krwia,
I niemal stysze wycie bestialsko zarzynanych ofiar.

Docieramy do miejscowosci Czarukow, éwczesnej siedziby gminy,
do ktorej nalezata kolonia Marusia. Prosze meza, aby na moment



zatrzymat samochod. Wysiadam, stawiam stopy na poboczu kiepskiej,
pooranej dziurami szosy. Po lewej stronie ohydny pawilon z napisem
,,Magazin”, nieuporzadkowane pobocze, obok otoczona ptotem cerkiew
z malutkim, drewnianym niebieskim domkiem.

Jedziemy do wsi Czarny Las — kilku otoczonych kepa drzew
I krzewow ubogich gospodarstw, potem dalej droga wiodaca przez ztote,
falujace pola do wioski Skurcze. Pomalowany na niebiesko drewniany
krzyz, do ktorego przywigzano roznobarwne wstazki, jest jedynym
akcentem kolorystycznym na tle ztocistych potaci pol. W miejscu, gdzie
od gtéwnej drogi odchodzi wiodgaca przez réwnine drozka, wyraznie
odcinajaca si¢ od prostokatow uprawnej ziemi kgpa drzew skrywa
pozostatosci starego polskiego cmentarza.

Gdzies pomiedzy wsiami Czarny Las, Skurcze a Mychlin
znajdowala si¢ kolonia Marusia. By¢ moze dom dziadkow stat w miejscu
jednej z drewnianych chat, ktore widz¢ przed soba? A moze tam,
w poblizu niewielkiego zagajnika?

Z kazda kolejng godzing spedzona na tej ziemi jestem bardziej
poruszona, jakbym zblizata si¢ do odkrycia jakiej$ rodzinnej tajemnicy.
Krazymy po wiejskich drogach, mig¢dzy polami. Siggam do notatnika
| czytam wiersz Czechowicza.

Na wsi?

Siano pachnie snem

siano pachniaZo w dawnych snach

po poZudniu dzwoni w rzeke z rozbZyskanych blach
zycie — pola — zfotolite

Wieczorem przez niebo pomost

wieczor i nieszpor

mleczne krowy wracajg do domostw



przezuwac nad korytem pefnym zmierzchu

nocami spod ramion krzyzow na rozdrogach

sypie sie gwiazd bfekitne prochno

chmurki siedzg przed progiem w murawie

to kule biafego puchu

dmuchawiec

Ksigzyc idzie srebrne chusty prac

swierszczyki swiergocg w stogach

czegoz Sie bac

Przeciez siano pachnie snem

a ukryta w nim melodia kantyczki

tuli do mnie dzieciece policzki

chroni przed zfem

Sporej wielkosci wies Skurcze jest dla mnie szczegolnie wazna
z uwagi na polski kosciot z XVII wieku, w ktorym ochrzczeni byli moja
matka 1 jej starszy brat. To tutaj Blonscy przyjezdzali na msze, na
miejscowym cmentarzu lezeli cztonkowie ich rodziny.

Jedziemy wyboista szutrowg droga, po ktorej obu stronach stoja
nedzne chatupy. Przy wiekszosci znich zauwazam ziemianki

z wystajacg ponad powierzchnie ziemi drewniang piwnicg o0 spadzistym
daszku. Na ten widok ogarnia mnie uczucie trwogi — w takich



drewnianych piwniczkach ludzie byli paleni zywcem.

Po prawej stronie drogi mijamy jednopoziomowy biaty budynek
szkoty — sprawia wrazenie starego. Zaktadam, ze to wtasnie jest miejsce,
gdzie przed wojna uczyt si¢ brat mojej matki iinne dzieci z kolonii
Marusia, a potem, owego krwawego lata na Wotyniu, mordowano tam
polskich mieszkancow wsi Skurcze.

Wypatruje miejsca, w ktorym stat kiedys katolicki kosciot, ale nie
moge go zlokalizowaé. Dojezdzamy do stawu, ale nie widzimy drogi
wiodacej do blyszczacej w oddali niebieskiej cerkwi.

Jest niezwykle cicho ibtogo. Az trudno uwierzy¢, ze ta ziemia
sptyneta krwig tysiecy pomordowanych ludzi.

Wsiadamy do samochodu izawracamy droga, ktorg tu
przybylismy. Po przejechaniu kilkunastu metrow pod groznym
spojrzeniem jakiegos mezczyzny, ktory wprowadza na podworze woz
z sianem, na niewielkim wzniesieniu zauwazam katolickie krzyze.

Maz zatrzymuje auto na poboczu. Przez porosnigte chwastami
zbocze wchodzimy na wzniesienie, z ktérego roztacza si¢ widok na
malowniczy staw ipasma pol. Widzimy pozostatosci cmentarza:
fragmenty porostych mchem kamiennych krzyzy, lezace na ziemi czesci
nagrobnych ptyt. Z trudem odczytujemy inskrypcje wyryte na polskich
XIX-wiecznych grobach. ,,Wtadziunio Topolnicki” — czytam na jednym
z uszkodzonych nagrobkow.

Na skromnym zelaznym krzyzu stojacym na lekkim wzniesieniu
posrod zmurszatych rzadkow cegiet — jedynego sladu po spalonym
budynku starego kosciota — wisi tablica, na niej napis: ,,Pamieci Polakow
mieszkancow parafii Najswietszej Marii Panny w miejscu kosciota
I cmentarza w Skurczu na wieczng pamieé rodacy”. Napis ten
powtorzony jest nizej cyrylica. Pod krzyzem bukiet biatych sztucznych
kwiatow i wypalony znicz. Kto$ pamigta o tym miejscu. ..

Stojac tam, czuje si¢ tak, jakbym niespodziewanie odzyskata co$
cennego. To tutaj chrzczono moja matke, tutaj dziadek i babka
przyjezdzali na niedzielne msze. W tym wiasnie miejscu mam wrazenie,
jakbym nawiazata z nimi jakas wiez, ktérej nigdy w prawdziwym zyciu
nie miatam okazji doswiadczy¢. Mam na reku srebrng bransoletke, ktora
nalezata do mojej matki. W ten tylko sposob jakas jej czastka na moment



wrocita do miejsca, w ktérym przyszia na swiat.

Wzrusza mnie ten tchnacy spokojem zdewastowany cmentarz.
Skapana w stoncu sceneria otaczajacej go przyrody oszatamia skromnym
picknem. Z tatwoscig wyobrazam sobie te kraing taka, jaka widziat ja
poeta — idylliczny Wotyn sprzed wojny. Te ,,chaty pachnace stepem”,
,,Ztote kotacze”, ,,pertowy step nieba”, o ktorych pisat Jozef Czechowicz
— to wszystko tu jest, czar przyrody i falujagcych pol. Czuje te ,,galezie
pachnace szczgsciem”, to ,,senne pozycie”. Widze idylliczng kraing,
Ktorg na wiecznos¢ skazity krwawe zniwa i krzywda pomordowanych.

— Pigknie tutaj — wzdycham, nie mogac nasyci¢ wzroku widokiem
smuktych wierzb nad brzegiem malowniczego stawu. W jego spokojnej
wodzie odbijaja sie chmury.

— Tak, dopoki nie przyjdzie sasiad z siekiera... — rzuca moj maz.

Wsiadamy do samochodu iruszamy, zegnani nieprzyjaznym
spojrzeniem starszego mezczyzny, ktory wyszedl na ganek swojej
drewnianej chatupy i patrzy na nas jak na intruzow.

Na fawce przed jednym z pstrokato pomalowanych domoéw siedzi
stara kobieta w zawigzanej pod broda chuscie. Patrzy na droge, obok niej
Kilkunastoletnia dziewczyna rysuje cos patykiem na ziemi. Tak wiasnie
mogtaby wyglada¢ teraz moja matka, gdyby nigdy nie opuscita Wotynia
I dozyla obecnych czasow.

Kiedy przechodzimy obok, babcia patrzy na nas hardo. Mysle, ze ta
Ukrainka musiata zy¢ tutaj w czasie wojny, by¢ moze jest corka
oprawcow, ktorzy brali udziat w napadach na polskie wsie. Jej ojciec
zabijat siekiera mezczyzn, wrzucat niemowle¢ta do studni, ajej matka
wraz zinnymi kobietami pladrowata domy w poszukiwaniu
kosztownosci.

Opuszczam te okolice z mieszanymi uczuciami. Juz wiem,
dlaczego pamie¢ o wotynskiej idylli zarowno dziadkowie, jak i matka
mieli w swoich sercach przez cate zycie i nigdy zadne inne miejsce na
ziemi nie mogto zosta¢ ich prawdziwym domem. Czuje tez wielki zal
z powodu tego wszystkiego, co si¢ tutaj dziato, jaka$ niezrozumiata
mito$¢ do tej ziemi, a jednoczesnie rados¢, ze udato mi sie zobaczy¢ to
miejsce, pobyc¢ tu przez chwile.

Po potudniu docieramy do Lucka, ktory wprost poraza brzydots



komunistycznych budowli. Wtasnie dzisiaj trwa tutaj festiwal Bandery —
mordercy i jednego z przywodcow UPA. Tutaj, w Lucku, podobnie jak
we Lwowie, miodzi ludzie manifestujg swoja ukrainskos¢ poprzez
ludowe gadzety, ktore kupi¢ mozna na kazdym kroku: wianki
z plastykowych  kwiatow i koszule stylizowane na chtopskie,
z charakterystycznym haftem wokot szyi, bardzo chetnie noszone przez
tutejszych mezczyzn.

Przechadzam si¢ szerokim ,,prospektem” — najokazalsza ulica
miasta — i nie dostrzegam tu zadnych sladow przesztosci. Dzisiejszy
Luck w niczym nie przypomina przedwojennej stolicy regionu.

,Ukraina nie byfa panstwem, o ktore walczono. Ukraina byla
produktem geopolitycznych okolicznosci i — po prostu wydarzyla sig.
Tworzono jg itworzy si¢ nadal, pracujac jak na zywym, niepodlegtym
ciele. To nie ukrainski naroéd stworzyt Ukraing. To bardziej Ukraina
tworzy ukrainski nar6d” — napisat Ziemowit Szczerek w swojej ksigzce
Tatuaz z tryzubem. Bardzo trafnie napisat.

W trakcie kilkudniowej wyprawy na Ukraine bardzo zle sypiatam,
wiasciwie meczytam sie kazdej nocy, nie mogac w zaden sposob zasnaé
po gwaltownym przebudzeniu okoto trzeciej nad ranem. Po powrocie do
domu zasnelam jak kamien ispatam przez ponad osiem godzin.
W pewnym momencie staneta przede mng matka. Zaktadam, ze stato si¢
to we $nie, chociaz jej gtowa jest tak blisko mojej, ze wydaje mi sig, iz
czuje zapach dymu papierosowego, ktorym przesigkniete byty jej wiosy.
Ona nic nie mowi, ale wyciaga do mnie rece. Chece, abym wzieta od niej
nargcze ubran, ktore trzyma w dtoniach. Budze sie nagle z bijacym
sercem. Za oknem wstaje szary $wit.

To byt pierwszy od niemal dziesieciu lat zyczliwy gest ze strony
matki. By¢ moze jednak moj wyjazd na Wotyn zyskat jej przychylnosé.
Moze w koncu przez krotka chwile byta zadowolona?



Od autorki

Temat Wotynia i historii mojej rodziny ze strony matki — Haliny
Znojek, z domu Btonskiej — towarzyszyt mi przez cate dziecinstwo.
Jeszcze jako mioda dziewczyna, niemajaca pojecia otym, jak
uksztaltowaé swoja przysztosé¢, wiedziatam ze pewnego dnia opisze to
wszystko, te historie opowiadane mi przez matke w tym szczegélnym
momencie dnia, kiedy ja bylam juz po lekcjach, a ojciec jeszcze nie
wrocit z pracy.

W mojej pierwszej opublikowanej powiesci Z{udzenia, nerwice
I sonaty (tytul pierwotnie brzmiat Perfowy step nieba ibyt cytatem
z wiersza Jozefa Czechowicza o Wotyniu) po raz pierwszy zmierzytam
si¢ z tematyka historyczna i podjetam probe opowiedzenia rodzinnej
historii. W czasie pisania ksigzki w roku 2008 czytalam wiele relacji
swiadkoéw tamtych wydarzen, takze prac historycznych o rzezi
wotynskiej. Mimo to temat mi si¢ wymykat.

Z dzisiejszej perspektywy uwazam, ze w Z{udzeniach... dotkngtam
zaledwie powierzchni zagadnien, jakie naprawde chciatam poruszy¢. Nie
bylam tez wowczas na tyle odwazna, aby pisa¢ o moich prawdziwych
przodkach i autentycznej Halinie Znojek — nadatam mojej opowiesci
forme¢ Dbeletrystyczna, modyfikujac niektore z wydarzen. Juz wowczas
chcialam pojecha¢ na Ukraing, aby odnalez¢ miejsce, w ktorym przeszto
osiemdziesiat lat temu zyli moi dziadkowie i gdzie urodzita sie¢ moja
mama. Niestety, do podrézy tej z roznych przyczyn nie doszto.

By¢ moze potrzebny byt czas — czas niezbedny do tego, abym
przedstawita histori¢ Btonskich w sposéb intymny i autentyczny na tyle,
na ile jest to mozliwe. Ta opowies¢ tkwita we mnie gotowa od dawna
| czekata, abym przelata jg na papier.

Potrzebny byt impuls, dzieki ktéremu poczutam potrzebe, aby
wilasnie TERAZ wyrzuci¢ z siebie histori¢ utkang z opowiesci mojej
mamy, faktow historycznych, moich przemyslen na temat losu matki,
kwestii dotyczacych dziedziczenia traumy i wiasnej wiwisekcji.

Tym impulsem okazat sie niezwyktly projekt ,,Miejsca, ktorych nie
ma” realizowany przez dziennikarke i fotografika Magdaleng
I Maksymiliana Rigamontich. Na czarno-biatych, przejmujacych



zdjeciach zobaczylam naznaczony pigtnem przesztosci wspotczesny
Wotyn, mimo iz w miejscach, gdzie znajdowaty si¢ polskie osady,
dzisiaj zobaczy¢ mozna ,tylko” puste pola. Magda opowiedziala mi
otym, jaki slad pozostawity wniej wizyty wtych miejscach.
Powiedziala mi o dziwnym wrazeniu, jakie miala, stojagc na ziemi, na
ktorej mordowani byli Polacy. ,, Tam czuje si¢ smieré” — stwierdzita, a ja
pomyslatam, ze w koncu musze tam pojechac.

Dzieki projektowi ,,Miejsca, ktorych nie ma” poczutam, ze historia
rodziny Btonskich powinna zosta¢ opowiedziana w sposob wiasnie taki,
w jaki gotowa jestem ja przekaza¢. Dzigkuje Magdzie i Maksymilianowi
za tworczy impuls iza to, ze dzigki ich pracy Wolyn znowu odzyt
W mojej pamigci.

Chciatam tez podzigkowa¢ mojemu mezowi Barttomiejowi, ktory
tak dobrze zna mnie i histori¢ mojej rodziny — ogromnie mi pomogt
w okresie choroby i po $smierci mamy. Dzigkuje za to, ze zgodzit sie¢
odby¢ wyprawe na Ukraine 1 zawiozt mnie na Wotyn. Zawsze mnie
wspierat w moich tworczych projektach, tak byto i tym razem.

Dzisiaj, kiedy wiedza dotyczaca ludobojstwa na Wotyniu staje sie
coraz bardziej powszechna — przyczynia si¢ do tego nie tylko ogromna
liczba publikacji ksigzkowych, stanowisko Sejmu RP  wyrazone
w uchwale z 22 lipca 2016 roku, ale tez film Wojciecha Smarzowskiego
— wreszcie mozna powiedzie¢, iz robimy wiasciwy krok ku temu, aby
godnie upamigtni¢ ofiary bestialskich mordow.

Nie rozdrapujmy ran, nie szukajmy zemsty. Po prostu pamietajmy
0 naszej wspolnej historii.



! Cyt. za: Wiadystaw Filar, Wolys 1939-1944. Eksterminacja czy
walki polsko-ukraiznskie, Torun 2003, ss. 375-376. Pisownia oryginalna.
° Wiersz z tomu Kamier, Lublin 1927 r.
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