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Ganbare! to od 11 marca 2011 roku najczesciej powtarzane stowo w Tohoku -
zniszczonym przez tsunami potnocno-zachodnim regionie Japonii.
Zapisywane na tablicach ustawionych wzdtuz drog, drukowane w lokalnych gazetach,

wypowiadane przez przedstawicieli rzadu, artystow, dziennikarzy, wolontariuszy.
Cata Japonia wota: Ganbare!

Dajcie z siebie wszystko! Trzymajcie sie! Walczcie! Dacie rade!

Ganbare Tohoku!

Granica pomiedzy tym, kiedy potrzebujesz zachety, a tym, kiedy potrzebujesz
pomocy, jest bardzo cienka. Japonczyk powiedziatby: Giri giri.

Czasem ganbare! zmotywuje cie do dziatania. Czasem, gdy styszysz ganbare!,
czujesz si¢ bardzo samotnie.

Daj z siebie wszystko! Trzymaj sie! Walcz!






JAPONSKIE OPOWIESCI GROZY

W epoce Edo, kiedy Japonia dobrowolnie zamkneta sie¢ na swiat, uznajac, ze nie ma on
jej nic do zaoferowania, w letnie wieczory grywano w ,Sto opowiesci grozy’ Kiedy
zelzatl upat i wreszcie mozna byto normalnie oddychac, ludzie - czy to w chtopskich
chatach, czy to w kupieckich domach, czy to w zamkach - gromadzili sie w ciemnym
pokoju. Zza okna stychac¢ byto rechot zab i brzeczenie cykad.

Gracze siadali na matach tatami wokot niskiego stolika, na ktdrym palito sie sto
swiec. Po kolei opowiadali o mscicielach zza grobu, o okaleczonych duchach,
o nawiedzonych domach, o gorskich potworach porywajacych kobiety, o snieznych
pannach zwodzacych mezczyzn 1 usmiercajacych ich  lodowatym oddechem.
O upiorach, ktdre dreczg ciata zywych, o zakleciach ochronnych malowanych na ciele,
o odcietych uszach. O fruwajacych noca oderwanych od ciata gtowach, ktore szukaja
ludzkiej krwi, zeby zaspokoi¢ gtod.

Kiedy kolejny gracz konczyt swojg opowies¢, gasit jedng ze Swiec. W pokoju robito
sie coraz wiecej miejsca dla duchow.

Wierzono, ze gdy zgasnie ostatnia swieczka, pojawia sie wsrod zebranych.



SMIECI

W 2012 roku u brzegow Alaski zaczety wyptywac smieci. W splatanej masie
styropianu, kanistrow, sieci rybackich i potamanych belek plazowicze znajdowali
przedmioty pochodzace z innej rzeczywistosci.

Plastikowy sandatek.

Porcelanowa miske.

Kask ochronny.

Zapalniczke.

Drewniana figurke wojownika.

Butelke z szamponem.

Pitke do siatkdwki podpisang niebieskim flamastrem.
Dzieciecy bucik z zawiazanymi sznurowadtami.
Zatemperowane otowkKi.

W mrozny lutowy dzien David Baxter podniost z piasku zottg boje z czarnym
T
chinskim znakiem J’Jﬁ‘.

Postanowit odnalez¢ jej wtasciciela.

Pietnascie miesiecy pozniej w miescie Minamisanriku, 430 kilometrow na potnoc
od Tokio, pani Sakiko Miura za pozyczone z banku pienigdze otworzyta nowa
restauracje. Pierwsza zabrato tsunami. Tak samo jak dom pani Miury i nadmorskie
dzielnice miasta. O tym, ze bojke z nazwa jej restauracji znaleziono na Alasce, pani

Miura dowiedziata si¢ z programu telewizyjnego, w ktorym wystapit David Baster.
IIH:
Znak J& »Kei”, namalowany na bojce to pierwsze z dwoch kanji imienia jej meza -

Keigo. Zmart ponad 30 lat temu. Kobieta zostata sama z czwdrka dzieci. Dorabiata
w miejscowych Kknajpkach. Po czterdziestce zrobita Kkorespondencyjnie mature.
W wieku 50 lat otworzyta wtasng restauracje, Keimeimaru, w ktorej podawata tylko
specjaty z lokalnego targu: owoce morza, ikre tososia i ryby.

Odbudowana restauracja pani Miury to jedyny budynek, ktory stoi w dawnej
mieszkalnej dzielnicy Minamisanriku. Spotykaja sie¢ tu dawni sasiedzi, rozproszeni
po osiedlach tymczasowych. Pod sciang, na stole ozdobionym Kkwiatami, lezy zotta
bojka. Obok niej zdjecie Davida Bastera.



David Baster odnalazt jeszcze siedem innych osob, ktorych rzeczy podniost z plazy.
Kolejne czekaja na wiascicieli. Ich zdjecia mozna ogladac na stronie Tsunami Return.

Ostatnio jednymi z gosci restauracji pani Miury byli David i jego rodzina.



MIASTO, KTOREGO NIE MA

Brunatna rozmokta gleba, btoto rozjechane kotami ciezarowek. Ptoty, dZzwigi, koparki.
Olbrzymie tasmociagi — wsparte na pieciometrowych nogach tunele, ktore nanoszg
na wybrzeze ziemie¢ z oddalonych o kilometr gor. Plac budowy na wielka skale.

Kiedys byto tu miasto.

Rikuzentakata.

Rzedy dwupoziomowych domow z ogrodami, w ktorych wczesna wiosng kwitty
kwiaty sliwy, w lecie hortensje, jesienig czerwienity sie liscie klonow (drobne
i niewielkie, inne od naszych), a zimg spod czapy sniegu wystawaty sosnowe igty.

Byto. Nie ma.

Gtowna zakupowa ulica z bialymi arkadami ostonietymi od stonca i deszczu
dachem. Mowiono na nig shatto dori, od shutt - zamknieta, i dori — ulica. Mtodzi
wyjezdzali do wiekszych miast. Starzy nie mieli juz sity. Zamykato sie coraz wiecej
sklepow. Puste pawilony pod biatymi arkadami.

Byto. Nie ma.

Port, w ktorym cumowaty nieduze Kkutry. Rikuzentakata zyta z morza. Tunczyk,
dorada, ryba maslana, seriola, wodorosty, przegrzebki, jezowce. | te ostrygi! Miesiste
i petne smaku.

Byto. Nie ma.

Szkota podstawowa, gimnazjum, ratusz, liceum, apteki, szpital, prywatna klinika
dentystyczna, stadion baseballowy, centrum handlowe, restauracje, stacja benzynowa,
kwiaciarnia, tory kolejowe, dworzec, fabryczka sake, cukiernik, wytwodrca mat tatami,
producent wegla, kilka przetworni, plac zabaw, przedszkole.

Byto. Nie ma.

Otoczone krzakami dereni i azalii polany na wzgorzu, z ktorych latem cate miasto
ogladato pokaz fajerwerkow.

Byto. Nie ma.

Furtki, murki, ogrody, sciany, dachy, ulice, okna, witryny sklepowe, spuszczone
zaluzje, przystanki przy drodze, chodniki, drzewa.

Byto. Nie ma.

Miasto na dwadziescia cztery tysiace mieszkancow.

Byto. Nie ma.

| jeszcze las. Siedemdziesiat tysiecy sosen porastajacych piaszczysty brzeg. Zapach



igliwia zmieszany z bryza morska. Ludzie przyjezdzali tu tylko dla nich. Na spacer
wsrod drzew.

Byto. Nie ma.

Przetrwata tylko jedna sosna. Zyta jeszcze rok po tsunami, ale jej korzenie umarty -
w glebie petnej soli. Eksperci do srodka martwego pnia wtozyli stalowe rusztowanie.
Dwadziescia siedem metrow wysokosci. Dodali sztuczne gatezie, liscie z zywicy
syntetycznej. Wuyglada jak zywa. Bedzie sta¢. Cudowna sosna. Symbol miasta
Rikuzentakata, ktore nigdy sie nie podda.

Zawsze sie tu gubie. GPS do niczego sie nie nadaje. Nowych drog nie ma na mapie.
Za to sa na niej stacje benzynowe i sklepy spozywcze, ktore juz nie istnieja.
Przejezdzam szosg od morza do wzgorz. To tedy szto tsunami, dziesie¢ kilometrow
w gtab ladu. Na zboczach, tam gdzie nie siegneta fala, ciagle stoja domy. Na szczycie
wzgorza i po jego drugiej stronie rozcigga sie miasto tymczasowe. Ratusz
z potaczonych ze soba metalowych Kkontenerow i Kkontenerowe restauracje.
Kontenerowe osiedla. Zadnych znakéw szczegolnych.

Na wybrzezu wre praca. Musza je podnies¢ o kilka metrow, zanim zbudujg tu nowe
miasto. Dtugimi tasmociagami nanosza ziemie¢ ze wzgorz. Blisko morza otworzg
sklepy, apteki, Kliniki dentystyczne, warzywniaki 1 Kkwiaciarnie. A tuz nad woda
zbudujg dwa waty ochronne. Pierwszy - trzy i pot metra, drugi — dwanascie i pot.
Na jego szczycie stanie miejsce pamieci zwrocone w strone oceanu. Naokoto zasadza
siedemdziesiat tysiecy sosen. Za piecdziesigt lat znowu bedzie tutaj las.

Teraz na wielkim placu budowy stoi jeden budynek. Dtugi blok tuz nad morzem.
Pie¢ pieter, balkony przedzielone barierkami. Na piatym pietrze pozamykane szklane
drzwi. Na jednym z balkonow wciaz suszy sie¢ pranie rozwieszone na plastikowym
wieszaku z wieloma klamerkami. Od czwartego pietra w dot — chaos. Wybite szyby,
splesniate materace, gatezie drzew zablokowane we framugach. Na dole wywrdcona
do gory nogami pralka i wbita w okno sosna wyrwana z ziemi razem Kkorzeniami.

Klatke schodowa blokuje stup telegraficzny. Obrocony w poprzek, trzeba sie schylic,
zeby wejs¢ wyzej. Kable zwisajg z rozwalonych sufitow. W mieszkaniach na ziemi leza
pottuczone talerze, w Scian¢ wbite sa noze.

A na ostatnim pietrze na stotach stoja filizanki, w szafach lezg wyprasowane ubrania,
t6zka zostaty rowno zascielone.

Pierwsza fala byta najsilniejsza. Z hatasem odbita sie od wzgdrz otaczajacych
rownineg, na ktorej stata Rikuzentakata. Fala, ktora idzie od morza, nie jest tak straszna,
mozna sie¢ utrzymac na jej powierzchni. Ale kiedy wraca, ma zasysajacg moc. Wszystko



w niej wiruje.

Druga fala byta najwyzsza. To ona zabrata ludzi z dachow. Niektorzy przezyli -
wspieli sie na kominy. Pracownicy ratusza — 126 osob - stali na dachu budynku
po kostki w wodzie. Jeszcze dwa metry 1 tez zabratoby ich morze.

Fal byto dziesie¢, a moze pietnascie. Kto by je liczyt. Ludzie mowili, ze w oddali
woda przetaczata sie tak, ze chwilami wida¢ byto dno morza. Za pierwszym razem to
sama woda — brudna, szara, spieniona. Ale kazda kolejna fala petna jest samochodow,
fragmentow domow, telewizorow, stotow, krzesel, kuchenek, skrzynek pocztowych,
wanien, latarni, pottuczonych porcelanowych kubeczkdw, pluszowych foteli, czajnikow,
szczotek do wiosow i albumow petnych zdjec.

Sciana wody z tego, co przed chwila byto miastem.

Z trupami ryb, psow i ludzi.

Ocean dat Rikuzentakacie spokoj o piatej nad ranem. Ci, ktorzy nie zdazyli uciec
na wzgorza 1 ktorych nie porwata woda, spedzili calg noc na dachach. Mouwili,
ze w zyciu nie widzieli tylu gwiazd.

A kiedy wzeszto stonce, ujrzeli przed sobg pokryte szlamem rumowisko.

Nie byto furtek, murkow, ogrodow, scian, dachdw, ulic, okien, witryn sklepowych,
spuszczonych zalugzji, przystankow przy drodze, chodnikow ani drzew. Tylko niebo.
Intensywne, niebieskie.

Piekne, mowili.

Z 24 tysiecy mieszkancow Rikuzentakaty zgineto 1700 osob.

Tsunami zmienito cos, co wydaje sie niezmienne — wyglad wybrzeza. Cate fragmenty
— na ktorych kiedys staty stacje benzynowe i warzywniaki — zabrata woda. Dzis miasto
szybciej sie konczy.

Fale potamaty drzewa odgradzajgce wioski od morza — teraz mieszkancow, nawet
tych, ktorzy blisko morza nie zyja, neka dotkliwy wiatr. Zimny, przenikajacy prosto
do kosci. Pachngcy oceanem.

Woda zabrata okragte otoczaki z kamiennych plaz. Ludzie dobrze pamie¢tajg dzwiek
kamieni poruszanych falami. Wuysoki, terkoczacy. Po tsunami juz tylko ciezko
grzechocza.

Skaty nie wygladajg tak samo, kamienie na plazy nie brzmig w ten sam sposob,
drzewa nie chronia przed wiatrem, zmienit si¢ widok - zamiast linii lasu jest linia
morza. Nic w tym cichym pdtnocnym sSwiecie nie jest takie samo.

Tylko cykady brzmia jak dawniej. Podobno w ich muzyce stychac gtosy zmartych.



O TYM, CO SIE KRYJE POD WODA

Raz w tygodniu, w weekend, Masaaki Narita pakuje do czarnej torby rekawice,
skafander, maske 1 ptetwy. Dojazd nad ocean zajmuje mu pot godziny. Przejezdza przez
most, skreca w lewo w jednopasmowke. Mija domy ze skosnymi szarymi dachami,
budynek nieczynnej poczty, supermarket, pusty posterunek poligi, targ rybny
w potaczonych blaszanych kontenerach. Za miastem droga prowadzi wzdtuz brzegu,
posrodku jest tylko linia kolejowa, ktora jedenascie razy dziennie przejezdza niewielki
pociag taczacy Ishinomaki z Onagawa. Z lewej strony porosniete trawa pagorki,
z prawej zatoka. Na wodzie kotysza sie todki rybackie. W tle widac zielony potwysep
Oshika.

Masaaki jedzie w ciszy. Nie lubi, zeby cos go rozpraszato.

Ma 58 lat. Zone, duzy nowy dom i niewielki ogrod, pudelka z kokardka nad uchem
i przetwornie ryb, w ktorej zatrudnia piecdziesigt osob. Nurkowac zaczat dwa lata
temu, pod koniec 2013 roku. Z poczatku nie panowat nad ciatem. Wydychat za duzo
powietrza, opadat za nisko, ptetwami zahaczat o dno, wzbijat chmury piaskuy,
ograniczajac i tak juz stabag widocznos¢. Ale po ponad stu zejsciach pod wode nad
ciatem ma juz petng kontrole.

Parkuje pod jednopietrowym domem niedaleko gtownej drogi tgczacej dwa miasta.
To centrum nurkowe. Dzis przyszto osiem osob, podzielg sie na dwie grupy. Masaaki
nie siada na kanapie, nie pije herbaty. Stoi z boku oparty o sciane. Stucha briefingu.
Jedna grupa wyptynie z potwyspu Oshika, tam ostatnio widziano koniki morskie
i niewielkie rybki z grzywa na czole, ktora imituje Kkoralowiec. Druga startuje
z przystani w Takenoura. Beda wypatrywac¢ osmiornic, mikroskopijnych matw
i nakrapianych ryb w ksztatcie pudetka. Masaaki czeka na swojego buddy - Yasuo.
Zawsze nurkujg razem. Znaja sie od pieciu lat, od marca 2011 roku. Cho¢ spotkali sie juz
wczesniej. Niedawno odkryli, ze chodzili do tej samej podstawowki, tylko do roznych
klas.

Sg tego samego wzrostu. Masaaki ma podtuzng twarz 1 waskie usta. Czarna grzywka
opada mu na czoto. Yasuo ma potezne ramiona, pracowat w Japonskich Sitach
Samoobrony, dopiero niedawno przeszedt na emeryture 1 zostat kierowca autobusu
dowozacego pracownikow do elektrowni jadrowej w Onagawie. Wtosy ma zaczesane
na prawag strone, nad czotem siwe pasmo. Szeroka twarz, grube brwi, ciezkie powieki.

To Yasuo namowit Masaakiego na kurs nurkowania. Jesli ktdrys nie moze, drugi pod



wode schodzi sam. Nie lubig taczy¢ sie w pary z ludzmi, ktorzy przyjechali na fun
diving. Coraz wiecej tu takich. To jedyne centrum nurkowe w catej prefekturze
Miyagi, jesli nie na catej potnocy Japonii. A pod woda duzo interesujacych rzeczy.
Takahashi, instruktor i wtasciciel centrum, robi dla Masaakiego i Yasuo wyjatek. Moga
nawet oddziela¢ sie od grupy, maja odpowiednie uprawnienia. Byleby nie odptywali
za daleko.

Nad brzegiem zaktadajg skafandry, ostaniaja uszy kapturami i taduja na 16dz butle
z tlenem. Kiedy wyptyng z przystani (naprawde jest niewielka, przy betonowym
pomoscie cumuje tylko piec¢ t0dek), poza ostaniajacy brzeg falochron, zatoza na plecy
butle i skocza do wody. Masaaki z nikim nie rozmawia. Juz dawno ustalit z Yasuo
odpowiednie gesty, nic nie musza sobie ttumaczy¢. Koncentruje sie na oddechu.
Byleby nie myslec o tej czarnej toni pod kadtubem todzi.

Bo Masaaki nie lubi oceanu.

Nurkowac tez nie lubi. Nie sprawia mu to zadnej przyjemnosci.

Pacyfik jest zimny nawet w lecie, jakby stonce nie potrafito go ogrzac¢. Ciemna woda
nie pozwala spojrze¢ w gtab. Plaze otoczone sg wysokimi Kklifami, sosny wygiete
wiatrem. Linia brzegowa jest tutaj poszarpana, porownywana do zebow pity: riasowe
wybrzeze rozciete przez gtebokie doliny, z kretymi zatokami, wysepkami, potwyspami,
cyplami i1 cypelkami, na ktorych zapobiegliwi rybacy poustawiali Swigtynie dla bostw
morskich. Najwazniejsze z nich to bog Susanoo. Syn pary demiurgow, lzanagiego
i lzanami, ktorzy stworzyli japonska ziemie. Gdy niebianskg wtdcznia mieszali bezmiar
wod, z wtoczni spadta jedna kropla - tak powstata wyspa Onogoro. To na niej lzanami
zrodzita kolejne wyspy, rowniez Honsiu, Kiusiu i Sikoku. Z potaczenia boskiej pary
powstato jeszcze wiele bogow i bogin, a takze gory, drzewa 1 rzeki. Ale kiedy lzanami
urodzita boga ognia — umarta spalona od srodka. lzanagi — niczym Orfeusz - szukat
swojej zony w Krainie Ciemnosci. Znalazt tylko jej gnijgcego trupa. Uciekt
z podziemnego Swiata scigany przeklenstwami ukochanej. Dopiero na powierzchni
przystanat nad strumieniem, w ktorym oczyscit skazone ciato. Kiedy przytozyt dton
do lewego oka, narodzita sie Amaterasu, najwazniejsza japonska bogini, pani stonca,
ktora oswietla ziemie i daje jej zycie. Kiedy przytozyt dton do prawego oka, narodzit
sie Tsukiyomi, bog ksiezyca, pan nocy, wtadca przyptywow i odptywow. A kiedy
przytozyt rece do nosa, narodzit sie Susanoo, niepokorny bog wiatru, burz i sztormow.
Opiekun oceanu.

Ale Pacyfikowi jeden bog nie wystarczy. Chramy szinto z czerwonymi bramami torii
stawia sie rowniez dla smoka zwanego Ryujin, wtadcy podwodnego krolestwa. Bogini
potowow - Funadama - ma specjalne miejsce w masztach todzi rybackich.



A niezliczone, czesto bezimienne lokalne bdstwa, kami, ktore opiekuja sie zatokami,
ujsciami rzek, plazami, falami, skatami i drzewami, czczone sg w kapliczkach, chramach,
swiatyniach, albo po prostu przed kamieniami, na ktorych wyryto ich znaki.

Masaaki siada na brzegu todzi, bierze gteboki wdech i plecami uderza o tafle wody.

Znikaja wszystkie dzwieki. Stycha¢ tylko wtasny oddech - wdech ma ciezkie
brzmienie, wydech bulgocze babelkami powietrza, ktdre ulatuja w gore. Zeby nie tracic
tlenu, oddech trzeba uspokoic. Zanurza si¢ nogami w dot, ciato robi sie coraz ciezsze,
zaczyna opadac jak kamien. Dzi$ schodza na pietnascie metrow. Masaaki i Yasuo
trzymaja sie z boku grupy, ktora wypatrzyta slimaka morskiego w jaskrawych kolorach.
Uwaznie rozgladaja sie na boki, ptywaja z prawa na lewo rownymi liniami. Zatrzymuja
sie przy stercie kamieni, ostroznie rozgarniaja piasek, tak zeby nie wznieci¢ chmury,
ktora opadataby przez dobre kilka minut. Ale pod kamieniami kryje si¢ tylko fladra.
Obok rosnie kilka wodorostow. Doganiajg grupe, ktora wypatruje konikow morskich.
Dwie dziewczyny pokazuja cos palcami. Na ziemi lezy gruba opona, cata obrosnie¢ta
koralowcami. Na Masaakim i Yasuo to juz nie robi wrazenia. Widzieli sandaty, ktorych
podeszwy porastaja wodorosty, i kalosze, ktore stuzyty za kryjowke dla jezowcow
z dtugimi czarnymi Kolcami. Widzieli materace w Kkwiatki, pod ktérymi spaty
osmiornice. Widzieli pralki, w ktorych bebnach mieszkaty niebiesko-zotte slimaki
morskie, I przenosne wentylatory, obok ktorych chowaty sie ptaszczki. A kiedys pod
woda znalezli portfel, raz album ze zdjeciami i podpisane wypracowanie.

Ale oni chcieliby znalezc¢ kosci.

Emi urodzita sie¢ 10 grudnia 1984 roku. Mama, pielegniarka miejscowego szpitala, nie
chciata wypuszczac jej z rgk. Tata, Masaaki, zachwycat sie drobnymi palcami, zgrabnym
noskiem, czarnymi wtosami i oczami o wyrazistym spojrzeniu. — Jest taka jak ty. Jak
dwie krople wody — mowita tacie cata rodzina.

Niedtugo po urodzeniu Emi mama zachorowata na raka. Lekarze krecili gtowami,
dawali jej niewielkie szanse. Spieszyta sie wiec z wychowaniem corki. Chciata zostawic
jej jak najwiecej rad, wszystkie po to, by Emi w zyciu byta szczesliwa: ale jak
z Kilkulatka rozmawiac¢ o ztamanym sercu i dorastaniu? Jedyne, co mogta, to spedzac
z nia czas. Jak najwiecej czasu. Chciata zapamieta¢ wszystko: pierwsze zabkowanie,
pierwsze kroki, pierwsze stowa, pierwsza zabawke, pierwszy taniec.

Wbrew przewidywaniom lekarzy mama Emi wyzdrowiata. Nie zdecydowata si¢ juz
na wiecej dzieci. Catg mitos¢ miata dla swojej jedynaczki. Raz do roku, tylko we dwie,
jezdzity pod Tokio do Disneylandu. Przebieraty sie za ksiezniczki, robity zdjecia
z Myszka Miki. Odwiedzaty domy strachu, cho¢ obie baty sie bac. Szty korytarzami,



mocno trzymajac sie za rece. Czekaty na wieczorng parade rozSwietlong milionem
kolorowych lampek. | na fajerwerki nad zamkiem Kopciuszka. Dzien konczyty,
zajadajac rozowe ciasta. Do domu wracaty obtadowane zakupami: breloczki, T-shirty,
naklejki, magnesy na lodowke. Emi jeszcze dtugo opowiadata tacie i babci o spotkaniu
z Krélewna Sniezka.

To babcia dbata o Emi. Kiedy mama i tata pracowali (ona — pielegniarka, on -
wtasciciel przetworni rybnej), to ona karmita matg, to ona podtrzymywata ja, kiedy

uczyta sie chodzi¢, to ona Cwiczyta z nig zmudne pisanie japonskich znakow (I “ -

gora, J l [ - rzeka,l I I — pole ryzowe, A — niebo, 'J( - ogien, /K — woda, )J - sita, A I -

— zycie), to ona stuchata o ktotniach z przyjaciotkami i pierwszych mitosciach. | zawsze
miata jedno rozwigzanie: jedzenie. O, jak Emi lubita kuchni¢ babci! Ryz zaprawiony
octem 1 zmieszany z podsmazonymi na patelni grzybami. Kiszona rzepa i kiszone liscie
wisni. Jajeczny budyn na stono - z krewetka i kapeluszem grzyba shiitake. Dynia
marynowana w brazowej pascie miso, zupa z ikrg jezowca, tofu w panierce, satatki
z majonezem. | ryby. Surowe, gotowane na parze, smazone w btyszczacym sosie
teriyaki, zamieniane w paste i opiekane nad grillem. Kiedy Emi pochylata sie nad
talerzem, trzesty jej sie uszy.

Ale i mama, I babcia mowia, ze Emi byta coreczkg tatusia. Spedzat z nig kazdg wolng
chwile. Po pracy zabieral do parku, gdzie bawili si¢, odbijajac drewniana piteczke,
skaczac przez skakanke i szukajgc czterolistnej koniczyny. Miata nie tylko jego wyglad,
lecz takze charakter — skrupulatna, przewidujgca. Lubita porzadek i markowe ciuchy.

Nic dziwnego, ze kiedy Emi dostata sie do college’u, wcale nie chciata wyjezdzac
z domu, cho¢ Sendai, najwieksze miasto regionu, lezy tylko godzine drogi
od Ishinomaki. Zwlekata z optata za akademik. W skrzynce pojawiaty sie wezwania.
Zawsze taka obowiagzkowa - to nie byto do niej podobne. Wyjechata studiowac
literature angielska — po japonsku. Po angielsku potrafita czyta¢, jak wszyscy
Japonczycy, ktorzy obowiazkowo uczg sie tego w szkole. Ale juz nie mowi¢. Wymowa
nie jest ¢cwiczona podczas lekcji. Co weekend wracata do domu. Babcia, cho¢ troche
obrazona na wnuczke, i tak szykowata dla niej gory jedzenia.

Po dwoch latach Emi wrocita do Ishinomaki i zaczeta prace w Banku 77 (Shichiju
Shichi Ginko), najwiekszym regionalnym banku w Tohoku. Za pierwsza premie
na koniec roku kupita sobie torebke Louis Vuitton. Reszte pieniedzy rozdata babci
i dalszej rodzinie.

Wychodzita rano i zabierata ze soba przygotowany przez babcie lunch: ryz,
grillowana ryba i pikle. Po pracy czasem szta ze znajomymi na piwo, cho¢ wolata
wroci¢ do domu i odpoczac, ogladajac koreanskie telenowele. Ptakata, kiedy geniusz



Seoung Jo odrzucal zaloty jej ulubionej bohaterki Oh Ha, wzruszata sie, patrzac
na rozkwitajaca mitos¢ miedzy bogatym dziedzicem Han Kyul a niepozorng Eun Chan.
| sama marzyta o wielkiej mitosci. | gromadce dzieci. Przynajmniej trojce.

Szczupta. Kruczoczarne wtosy wiagzata w kucyk opadajacy az do pasa. Dbata o skore
- nie wystawiata jej na stonce — dlatego miata piekny mlecznobiaty Kkolor. Zawsze
usmiechnieta i pogodna. Potrafita odtozy¢ na bok swoje problemy i byc dla innych,
kiedy jej potrzebowali. Z Susumu poznali sie przez wspolnych znajomych. Odtad to on
co roku zabierat jg do Disneylandu.

Pobrali sie¢ w grudniu 2010 roku, Emi wtasnie skonczyta 26 lat, niedawno
przeniesiono ja do oddziatu Banku Shichiju Shichi w Onagawie, sasiednim miescie,
z ktorego pochodzit jej ojciec. Szybki slub tylko w urzedzie. Ceremoni¢ w Swiatyni,
w kimonach, zaplanowali na nastepna jesien. Emi zaczeta przygotowania juz w marcu.
Zabrata od rodzicow album ze zdjeciami z dziecinstwa. Chciata utozyc slajdy na wesele
— historie jej 1 Susumu, zanim si¢ spotkali.

11 marca, w piatek, czuc juz byto w powietrzu wiosne. Stonce grzato coraz mocniej,
pojawity sie nawet mtode pedy. Ludzie cieszyli sie na stoneczny weekend. Yasuo
Takamatsu podwiozt swoja zone Yuko do pracy.

Yasuo miat ostatnio duzo czasu. Wiasnie przeszedt na emeryture. Cate zycie
pracowat w sitach samoobrony. Przenoszony pomiedzy bazami — Okinawa, Miyagi,
Aomori. Zona i dzieci jezdzity razem z nim. Byli razem 22 lata.

Poznali sie przez nakodo - swatke. Cho¢ w Japonii to nic nadzwyczajnego, Yasuo
wabha sie¢, kiedy o tym mowi. Czy juz na pierwszym spotkaniu wiedziat, ze si¢ pobiora?
Przeszto mu to przez mysl. Pot roku pozniej pozowali do zdjecia slubnego,
wystylizowani na europejska pare z poczatku XX wieku. Ona w roztozystej sukni
do ziemi z bufkami i kokarda na plecach, w kapeluszu, z ktorego sptywa welon. W reku
trzyma zielono-biaty bukiet. On w stalowoszarym smokingu, z biatymi rekawiczkami
w dfoni, z muszka i kamizelka. Stojg na perskim dywanie, za nimi kosze petne roz,
kolumna porosnieta bluszczem i1 namalowane okno, przez ktore wpada petno
namalowanego swiatta. Powazni, wyprostowani, niesmiali. — Nasze zycie niczym si¢
nie wyrozniato - twierdzi Yasuo. Wspolne sniadania 1 wspdlne ogladanie telewizji
wieczorem. Weekendowe zakupy albo wyjazdy do goracych zrodet. Nic w tym zyciu
nie byto nadzwyczajnego. Tego wtasnie chcieli. | tego mu najbardziej brakuje.

Wuysadzit zone przed budynkiem Banku Shichiju Shichi w Onagawie, w ktorym
pracowata na pot etatu.

— Co chcesz na obiad? - zapytata. Yasuo skrzywit sie¢ lekko.

— Tylko nie mow, ze ci wszystko jedno! — Yuko zbyt dobrze znata t¢ mine. Ale Yasuo



lubit, kiedy to ona podejmowata decyzje. Wykrecit sie od odpowiedzi, pomachat
na do widzenia i odjechat do domu.

Ziemia zatrzesta sie o 14.46. Inaczej niz zwykle. Zamiast rusza¢ si¢ w prawo i lewo
gwattowanie podskoczyta. Zamiast trzydziesci sekund wszystko trwato prawie szesc¢
minut. Choc¢ ludzie, ktorzy chowali sie pod biurkami i stuchali, jak z potek spadaja
ksigzki, dokumenty, szklanki, talerze, a w koncu, az same potki walg sie na ziemie -
mysleli, ze trzesienie nigdy sie nie skonczy.

O 1450, kiedy pracownicy Banku Shichija Shichi w Onagawie podnosili sie z kolan
i zaczynali zbieraC rozsypane dokumenty, ustyszeli syreny, ktore ostrzegaty przed
tsunami. W drzwiach pojawit sie dyrektor, wracat ze spotkania.

— Wszyscy na dach! Widziatem cofajgce sie morze.

Cwiczyli to weczesniej. Raz do roku powtarzali sobie zasady ewakuacji. Dach
dwupietrowego budynku na wysokosci dziesieciu metrow nad poziomem morza
zostat wyznaczony jako miejsce schronienia. Szybkim krokiem weszli po schodach
na gore. Tylko jedna kobieta chwuycita torebke i kluczyki od samochodu. Zamiast
na schody pobiegta do drzwi.

— Jade po moje dziecko!

Nikt jej nie zatrzymywat. Po catym miescie niost sie komunikat: ,,Zbliza sie¢ tsunami.
Prosze ewakuowac sie na wyzsze tereny. Zbliza si¢ tsunami. Prosze sie ewakuowac.
Zbliza sie tsunami. Bedzie miato szes¢ metrow wysokosci. Prosze sie ewakuowac’

Pracownicy banku z dachu widzieli odstonietg plaze¢ 1 przewrdcone na bok kutry
rybackie, spod ktorych uciekto morze. Budynek banku oddalony byt tylko o sto
metrow od brzegu. Kilkaset metrow dalej, na wzgdrzu, stat szpital miejski. Stromy
podjazd, parking z widokiem na morze, budynek przytulony do zbocza gory Horikiri.
Miejsce ewakuacji wyznaczone przez lokalne wtadze. Zastanawiali sie¢, czy nie przejsc
tych kilku przecznic. To tylko trzy minuty. Ale tsunami miato miec¢ szes¢ metrow.
Woda siegnie ledwie drugiego pietra, nie zaleje dachu. Yuko stata obok Emi
i powtarzata jej, ze wszystko bedzie dobrze. Wyjeta telefon i wystata mezowi
wiadomos¢: ,,Czy jestes bezpieczny? Chee juz by¢ w domu”

Po trzesieniu ziemi niebo zasnuto sie¢ niskimi, sktebionymi chmurami. Szarosc.
Jakby cos wyssato z Onagawy cate Swiatto. Zaczal pada¢ snieg. Mezczyzni wrdcili
na dot po ptaszcze. A potem z dachu patrzyli, jak w oddali powierzchnia oceanu sie
nadyma. Wybrzusza. | zaczyna gna¢ w strone brzegu.

O 1510 ocean przelal sie przez waty. Brudna, spieniona woda podniosta todki
i wypetnita ulice. Nie byto zadnej wielkiej fali, ktora spektakularnie zatamataby sie
nad miastem. Tylko wzbierajaca woda. Jakby do oceanu ktos wrzucit wielki kamien
i teraz woda przelewata sie przez brzegi.



Lzejsze przedmioty zostaty porwane od razu i razem z falg szty w gtab miasta. Piec
sekund podzniej wody byto tyle, ze przesuwata zaparkowane na ulicach samochody.
Zawyty syreny. Coraz wiecej wody. Coraz wyzej. Szara masa. Wartki nurt.

Metr. Dwa metry. Trzy.

Ciezarowki wirowaty na powierzchni wody jak plastikowe zabawki.

(Cztery metry. Piec.

W ciagu pieciu minut woda siegneta drugiego pietra budynku Banku Shichiju
Shichi.

SzeS¢ metrow. Siedem.

Woda gruchotata sciany, odrywata cate pietra domow z ludzmi w srodku i niosta je
ze soba. Budynki wpadaty na siebie, roztrzaskiwaty sie z gtosSnym tomotem.
Japonczycy mowia: Goro goro. Goro goro. Goro goro...

Osiem. Dziewiec.

Z parkingu przed szpitalem dobrze byto widac 13 0sdb, ktore staly na dachu banku.
Mezczyzni pomagali kobietom w waskich spodnicach biurowych wspiac sie
po drabince na szczyt budki z generatorem. Kolejne trzy metry zycia.

Dziesiec. Jedenascie.

Samochody, automaty z piciem, dachy. Fala niosta cate domy, jakby zerwane
z kotwicy. Nie wszystkie budynki wyrwato z ziemi. Te z silniejszymi fundamentami
po prostu zostaty zalane woda.

Dwanascie.

Fala zaczeta podchodzi¢ pod parking przed szpitalem. Ludzie biegli na wyzsze pietra,
na zbocze gory Horikiri. Tsunami zalato recepcje i izbe przyje¢ na parterze szpitala.

Trzynascie.

(Czternascie.

Nikt nie patrzyt, jak woda zabiera pracownikow banku.

Tsunami w Onagawie miato pietnascie metrow.

Yasuo od razu ruszyt w stron¢ miasta. Ale droge zagradzal przewalony budynek.
| gory roztrzaskanych belek zmieszane z fragmentami murow. W oddali widziat ogien.
Musiat wroéci¢ do domu.

Probowat zadzwoni¢ do Yuko. Nie dziataty telefony. Zaktadat, ze schowata sie
w szpitalu. Przeciez to oficjalny punkt ewakuacji, a te kazdy Japonczyk zna na pamiec.
Inna wersja nie przyszta mu do gtowy.

Spedzit bezsennag noc w zimnym domu. Nie byto pradu, nie byto ogrzewania. Tylko
wstrzasy wtorne, ktore nie pozwalaly mu zasnac.

Rano sprobowat znowu.



Tym razem mogt wejs¢ do miasta. A raczej do tego, co kiedys byto miastem.
Wypatroszone budynki, odstoniete stalowe konstrukcje. todzie wrzucone na dachy
domow. Przemielone szczatki. Cate gory bebechow. Trupy ryb, trupy psow, trupy ludzi.

Yasuo nie zwracat na to uwagi. Chciat tylko dostac sie do szpitala i spojrze¢ w oczy
swojej zonie. Powiedzie¢, jak sie o nia martwit. Ze z dziecmi wszystko w porzadku.
| ze rodzice tez sa bezpieczni. Ze zaraz po trzesieniu ziemi jej ojciec, ktéry z nimi
mieszka, zakrecit gaz i stanat w bezpiecznym miejscu, we framudze drzwi. Ze dom stoi,
nie zabrata go fala. Tylko kredens sie przewrodcit i sttukty sie jej ukochane talerze,
europejska porcelana trzymana na specjalne okazje. Ale z kolekcja muzyki Kklasycznej
nic sie nie stato. Stuchal w nocy Chopina, dopoki nie wyczerpaty sie baterie
w odtwarzaczu. Myslat o niej. Czy jest jej ciepto? Czy sie nie przemoczyta? Czy ma
co jesC? Przyjechat, zeby zabrac jg do domu.

Caty parter szpitala pokrywat szlam. Na podtodze walaty sie karty pacjentow,
pottuczone buteleczki, bezuzyteczne nosze. Wyzej zgromadzono chorych, ktorych
lekarze i pielegniarki usitowali utrzyma¢ przy zyciu mimo braku pradu, wody
i lekarstw. Do tego pot tysigca osob, ktore w szpitalu szukato schronienia i dachu nad
gtowa. Ludzie siedzieli na podtodze przykryci kocami. W kuchni zebraty sie starsze
kobiety i na kuchence gazowej gotowaty ryz — niezbyt to pozywne, ale przynajmnie;j
ciepte.

Yasuo na korytarzu zauwazyt znajoma. Podbiegt do niej. Kobieta odwrdcita wzrok.

— Gdzie?...

Spojrzata na swoje buty. Smugi btota na cholewkach, rozmiekta skora.

— Nie wiesz? — kobieta szeptata, musiat sie nachyli¢ — Dach... Wszyscy zgineli...

Kobieta mowita cos jeszcze. Ale Yasuo juz jej nie styszat.

— Niemozliwe, niemozliwe... Niemozliwe!

Odwrocit sie w strone drzwi. Reke opart na Scianie, tuz nad brunatng linig
pokazujaca poziom wody. Wyszedt ze szpitala.

Poszedt jeszcze do szkoty, na stadion obok ratusza i do swigtyni na wzgorzu.
Wszystkie wyznaczone na centra ewakuacji. Yuko nigdzie nie byto.

Kiedy zatrzesta sie ziemia, Masaaki byt w drodze do domu. Wracat z tesciowa
ze szpitala. Zatrzymat samochdd na jednopasmowce obok morza. Poczekal chwile,
moze pojawig si¢ wstrzasy wtorne? Ruszyt, kiedy ustyszat ostrzezenie przed tsunami.
Na szosie prowadzacej w strone gor zrobit sie korek. W lusterku wstecznym widziat
zblizajaca sie fale. Zatrzymata sie trzy auta za nim. Nie wiem, co czuje cztowiek
w takiej chwili. Bicie wtasnego serca? Masaaki nie pamieta.

Wrocit do domu. Ale domu nie byto. A razem z nim nie byto tozka, szafy, stotu,



komputera, kanapy, telewizora, lodowki, obrazow na scianach, pamiatek z wakacji,
gromadzonej latami zastawy.

Pojechat do pracy. Ale pracy nie byto. Po zaktadzie przetworczym zostaty tylko
betonowe fundamenty.

Probowat skontaktowac sie z zona. Nie odbierata. Szpital, w ktorym pracowata, lezat
daleko od brzegu w innej czesci Ishinomaki. Probowat skontaktowac sie z corka. Nie
odbierata telefonu. Obie sg bezpieczne, pomyslat. Pochodzit z Onagawy, tam sie
urodzit, tam sie wychowat, tam miat pierwsze lekcje z ewakuacji. Wiedziat, ze szpital
w Onagawie stoi wysoko. Wiedziat, ze za szpitalem jest wzgorze. Wiedziat, ze Bank
Shichiju Shichi od szpitala dzieli kilkaset metrow. Byt spokojny.

Zostawit tesciowg w szkole na wzgorzu, w kolejnym centrum ewakuadji, i pojechat
sprawdzi¢, czy nic si¢ nie stato jego pracownikom. W przetworni zatrudniat
piecdziesiat osob.

Dwa dni podzniej udato mu sie skontaktowac z zong. O tym, ze jego corke Emi
zabrato tsunami, Masaaki dowiedziat si¢ dopiero w poniedziatek, 14 marca.

Z trzynastu pracownikow banku szukajacych schronienia na dachu przezyta tylko
jedna osoba. Przemarznietego do szpiku kosci urzednika, uczepionego drewnianej belki,
wytowiono kilka godzin pdzniej na otwartym morzu.

Kobieta, ktora zamiast na dach pobiegta po dziecko, tez si¢ uratowata.

Rodziny dwunastu zaginionych pracownikow szybko sie o sobie dowiedziaty. Mijali
sie codziennie w miejscu, w ktdrym stal budynek Banku Shichijua Shichi. Nie musieli
nic do siebie mowi¢, po prostu szukali razem. Brodzili w mule, podnosili zabrudzone
deski, probowali podwazyc¢ fragmenty rozwalonych scian.

Mijali oddziaty Japonskich Sit Samoobrony (juz nastepnego dnia po tsunami rzad
wystat 192 samoloty i1 25 okretow ze 107 tysiacami zotnierzy — ktorzy oficjalnie nie sg
zotnierzami; to prawie potowa japonskiej armii — ktdra oficjalnie nie jest armig), ktore
dtugimi Kkijami sprawdzaty, czy pod gruzami nie ma ciat.

Mijali mieszkanncow Onagawy, ktorzy w szczatkach domow liczyli na odnalezienie
szczatkow zycia. Niektorzy wbijali w ziemie deski ze swoim nazwiskiem napisanym
flamastrem — ta sterta drewna byta kiedys moim domem.

Yasuo i Masaaki do Ishinomaki wracali, kiedy byto juz ciemno. A nastepnego dnia
zaczynali poszukiwania od nowa. Przychodzili codziennie. Nie zwracali uwagi na Snieg,
wiatr i deszcz.

Pierwszy dzien. Drugi. Trzeci.

Tydzien.

W Onagawie woda zabrata ponad piec¢ tysiecy budynkow - to siedemdziesiat



procent miasta. W Ishinomaki zginat co dziesigty mieszkaniec. Riasowe wybrzeze -
waskie zatoczki, niewielkie cypelki, strome Kklify, na ktorych zapobiegliwi rybacy
stawiajg Swiatynie bogom morza - tylko zwiekszyto site tsunami. Rozpedzona woda
spietrzata sie, siegajac nawet czterdziestu metrow i pedzac do dziesieciu kilometrow
w gtab ladu na odcinku szesciuset siedemdziesieciu kilometrow — od miasta Erimo
na Hokkaido do Oarai w prefekturze Ibaraki, tuz nad Tokio. Ale najmocniej tsunami
uderzyto w prefektury: Fukushima, Miyagi i lwate.

Dwa tygodnie. Trzy.

Dobra wiadomos¢! Znaleziono ciato pracownicy banku. W pdtnocnej czesci zatoki,
pod szczatkami domow. Skoro znaleziono jedno ciato, moze obok bedzie drugie?
Podnosili deski, odwalali gruz, wybierali szklane odtamki, byleby dosta¢ sie pod
rumowisko. Yasuo wieczorem dtugo patrzyt w ekran telefonu z ostatnim SMS-em
od Yuko: ,,Chce juz by¢ w domu”

Czwarty tydzien. Pigty. Szosty. Siodmuy.

Znalezli kolejne ciato! Na potudniu zatoki, doktadnie po drugiej stronie od miejsca,
w ktorym szukali. Przeniesli sie tam. Podnosili deski, odwalali gruz, wybierali szklane
odtamki. Zrozumieli, ze tu nie ma zadnego Klucza, ze ciata moga byc¢ wszedzie.

Szukali przez trzy miesigce. Ci, ktorzy mogli, wzieli urlopy. Inni nie mieli gdzie
pracowac¢, bo fala zabrata przetwornie, fabryki, biura i magazyny. Ale po trzech
miesigcach odezwali si¢ pracodawcy, ktorzy na nowo otwierali swoje zaktady. Trzeba
byto wracac.

Na parkingu obok banku znaleziono telefon Yuko. Yasuo wysuszyt go i odtozyt
na potke. Pamigtka, ktora ma mu przypominac¢ o zmartej zonie. Ojciec Emi dostat jej
wizytowki. W przezroczystym plastikowym opakowaniu.

W czerwcu 2011 roku na wybrzeze Sanriku przyjechato stu nurkow. Wolontariusze
z catej Japonii. Wspomogli pracujacych od marca kilkunastu nurkow z policji. Na dnie
znajdowali samochody, lodowki, automaty z piciem, todzie, ciezarowki, sieci rybackie,
harpuny, bojki. | cate pietra domow. Woda zabrata ze sobg pie¢ miliondw ton smieci.
Wiekszos¢ zatoneta przy japonskim brzegu.

Nurkowie przeszukiwali to podwodne miasto centymetr po centymetrze. Wszystko,
co mogto byc rozpoznane, wracato na powierzchnie¢. Portfele, albumy ze zdjeciami,
pieczatki z nazwiskiem i zbiory szkolnych wypracowan trafiaty do rzgdowych
magazynow.

Kiedy znalezli ciato - nie ruszali go. Oznaczali miejsce, wyptywali na gore
i informowali policjantow, ktorzy czekali na brzegu.

Trup to trup. Nieprzyjemny widok. Poturbowane, rozmiekczone woda ciato.



Napuchniete, blade dtonie. Sine plamy na Kklatce piersiowej. Niektorzy nie chcieli
wiecej schodzi¢ pod wode. Wolontariusze powoli sie wykruszali.

Ze stu nurkow tylko jeden pochodzit z tego rejonu. Takahashi pot zycia spedzit
w Australii i w Indonezji, domu nie odwiedzal zbyt czesto. Nawet kiedy wrocit
do Japonii, mieszkat pod Tokio, pracowat w centrum nurkowym w prefekturze
Kanagawa. Ale jego korzenie byty na poinocy. Jako dziecko bawit sie na plazach
w Miyagi, na weekendy jezdzit do lwate, a studia skonczyl na uniwersytecie
w Fukushimie. Tsunami zabrato czes¢ jego wspomnien. Postanowit zostac. | wyszkolic
profesjonalnych nurkow rowniez w tej czesci Japonii.

Kupit dom w Ishinomaki, pietro dla siebie 1 zony, parter z kuchnig i salonem,
w ktdrym organizuje nurkowe spotkania przed wyptynieciem na morze. Przeszkolit
instruktorow. Wyuwiesit reklamy. Koniki morskie i niewielkie rybki z grzywa na czole,
ktora imituje koralowiec.

Po roku ostatni wolontariusze wrdcili do siebie. Rzad coraz rzadziej przysytat
nurkowe ekipy. Wiec Takahashi, na prosbe Kkilku rodzin z miasta obok Onagawy,
nurkowat raz w miesigcu, szukajgc ciat. Ostatnie znalazt w lipcu 2012 roku. W 2013
nawet najbardziej wytrwate rodziny powiedziaty mu, zeby przestat. To nie ma sensu,
ptakaty matki.

Coraz wiecej osob uwazato, ze nikogo sie juz nie znajdzie. Materia organiczna si¢
roztozyta, mowili. Trzeba uznac zaginionych za zmartych, wyprawic¢ — wbrew tradycji -
pogrzeb bez ciata i zacza¢ na nowo zyc¢. Kiedy Takahashi prosit o dofinansowanie,
miejscowy polityk spojrzat na niego jak na wariata: ,Skoncz z tym’” Takahashi nawet
nie probowal mu tltumaczyc, ze ciagle znajduje kosci. Kosci zwierzat co prawda, ale
skoro pod woda lezg szczatki psow, kotow 1 krow, to tak samo lezg tam szczatki ludzi.
A w ogole to nie o szczatki chodzi. Chodzi o szukanie.

Mijaty kolejne miesigce, w czesci zatoki zaczety sie prace rekonstrukcyjne. Miejsce,
ktore kiedys byto portem, doktadnie oczyszczono i wyrownano. Pusta ptaszczyzna,
po ktorej jezdza samochody ciezarowe i krecg sie robotnicy.

Po trzech latach nie byto juz rumowiska. Jedyna pamigtka po tsunami to pusty plac,
na ktorym kiedys stata Onagawa. | brunatna linia na parterze szpitala.

Miasto wracato do zycia.

A dla Masaakiego i Yasuo caty czas byt 2011 rok.

Yasuo kazdego dnia budzit sie¢, liczac na to, ze ustyszy odgtosy Kkrzataniny
dobiegajace z kuchni. Yuko wstawata wczesniej, zeby przygotowac mu lunch do pracy.
Sniadanie jedli w széstke — z cérka, synem i te$ciami. Gotowac lubita prawie tak samo,
jak stucha¢ muzyki klasycznej. Popotudniami, po powrocie, siegata po swojg kolekcje



ptyt CD i prasowata ubrania, stuchajac Bacha. Ale cho¢ w samotne wieczory Yasuo
zdzierat Kkolejne ptyty, Yuko sie nie pojawiata. Zostaty tylko wspomnienia wspolnych
wycieczek na narty i nad jezioro lzunuma, nad ktorym jesienig i zimg przelatywaty
setki tysiecy gesi i tabedzi.

Yasuo sprobowat uruchomic¢ wysuszony telefon zony. Nie liczyt na wiele. Telefon
lezat przez kilka godzin pod woda. Zaskoczyto go, kiedy zaswiecit sie wyswietlacz. 11
marca 2011 roku, o 15.25, Yuko wystata mezowi wiadomos¢, ktdra nigdy do niego nie
dotarta: ,Tsunami jest ogromne”

To wtedy Yasuo podjat decyzje. Nie chce zaleze¢ od rzadu i sporadycznie
organizowanych nurkowan. Sam nauczy sie nurkowac. | wreszcie sprowadzi swoja
zone do domu.

Czas wecale nie leczy ran. Sam w sobie nie ma wtasciwosci uzdrawiajacych. Jedyne,
co potrafi, to mija¢. To od nas zalezy, jak go wykorzystamuy.

Masaaki i Yasuo najbardziej lubig te weekendy, kiedy sa sami z instruktorem. Nie
ma zadnego patrzenia na rybki i slimaczki, tylko mozolne przeczesywanie dna oceanu.
Majg latarki, noze do przecinania lin i siatki do chowania drobnych rzeczy. Schodza
na dot 1 patrza. Caty czas patrza. Czterdziesci, piecdziesigt minut. Metodycznie
przenosza wzrok, rejestrujg kazdy kamyk i kazdg muszelke. Zima szczypia ich policzki -
jedyne odstoniete miejsce na ich ciele.

Takahashi wznowit poszukiwania, kiedy w lecie 2013 roku zgtosit sie do niego
Yasuo. Szukaja raz w miesigcu. Przez trzy weekendy pozwala Yasuo i Masaakiemu
dotaczyc do turystow i trzymac sie troche z boku. Wie, ze nie lubig nurkowac z ludzmi,
ktorzy przyjechali zrobic zdjecia morzu po tsunami. Dla nich to nie jest zabawa.

Zatoke podzielili na kwadraty, ptywaja po nich zygzakiem albo po spirali. Pod woda
szczatki zazwyczaj gromadza sie — niesione pradami — w jednym miejscu. To takich
miejsc szukaja. Cztery lata po tsunami znajdujg juz tylko fragmenty, a nie cate
przedmioty. Przykrywa je gruba warstwa mutu, rosng na nich rosliny, w srodku
mieszkajg jezowce albo kraby. Morze sie¢ odradza.

Najgtebsza czes¢ zatoki ma czterdziesci metrow, mogg tam przebywac niecate
dziesie¢ minut. Zatoke przeszukali w jednej trzeciej. Skoncza za dwa, moze trzy lata.

Nie muysla o tym. Swiattem z latarki omiataja kazdy kamien. Uwazaja, Zzeby ptetwa
nie dotknac¢ dna. Spokojny oddech, uwazny wzrok, powolne ruchy, zbalansowane ciato.

Kazdy oddech to nadzieja, ze wreszcie znajdg kosci.

Kiedy Masaaki skonczy nurkowac, dzwoni do zony. Mama Emi boi sie, kiedy maz



nurkuje. W dtoni caty czas mocno sciska komorke. Ale kiedy Masaaki wraca do domu,
jest troche bardziej pogodny. Czasem nawet sie usmiechnie.

Masaaki nie lubi nurkowac. Nie lubi oceanu. | nie moze przestac.

Pod woda czuje, ze jest blizej corki.

Na trzydzieste urodziny, 10 grudnia 2014 roku, Emi dostata od rodzicow czarng
torebke Chanel i srebrnego rolesa. Zawsze o nich marzyta. Leza w gablotce za szktem,
obok pluszowej Hello Kitty, rozowego misia i Muyszki Miki trzymajacej za reke
Muyszke Minnie, kilku zdje¢ Emi z dziecinstwa w kolorowych ramkach i jej wizytowek
pracownicy banku. Brzegi sg pofalowane, na grubym biatym papierze widac¢ brgzowe
slady po wodzie.

Maja jeszcze ten album ze zdjeciami, ktory wzieta do siebie do domu (dom Emi stat
wyzej, nie zalato go tsunami), zeby przygotowac slajdy na wesele. Na podstawie
zdjecia, na ktorym Emi ma niebieska sukienke na ramiaczkach zatozona na T-shirt
z Myszkg Miki 1 wtosy zwigzane czerwong gumka, zamowili naturalnej wielkosci
obraz.

Masaaki odbudowat przetwornie. Nie dla siebie. Dla tych pieddziesieciu
pracownikow. Wszyscy przezyli. Czuje sie za nich odpowiedzialny. Daje im prace, zeby
mogli odbudowa¢ domy, sptacic¢ stare kredyty, wysyta¢ dzieci na zajecia pozalekcyjne.
Tuz obok przetworni jest park, do ktorego w dziecinstwie zabierat Emi. Ostatnio
zobaczyt tam ojca z dzieckiem. Musi znalez¢ inng droge do pracy.

Maz Emi — Susumu, z ktorym jezdzita do Disneylandu - juz ich nie odwiedza. Przez
pierwszy rok po tsunami praktycznie mieszkat z nimi. Razem spedzali dtugie wieczory,
podczas ktorych nie mieli sobie nic do powiedzenia. Przychodzit coraz rzadziej. Nie
widzieli go juz kilka miesiecy. Wiedza, ze pojawit si¢ w sierpniu na swieto zmartych,
Obon. Pukat do ich drzwi. Sasiadka im powiedziata, byli wtedy nad morzem. Oni chca
zyc pamiecig o Emi. Tak wybrali. Dla niego bedzie lepiej, jesli o Emi zapomni.



CZTERY TSUNAMI PANA SATO

Pierwsze zabrato mu rodzine. Przezyta tylko prababcia. Zna je z jej opisu. Ludzie
przezywajg po to, by opowiadac.

Byt wieczor 15 czerwca 1896 roku. Epoka Meiji, cesarz wrocit do wtadzy, Japonia
rosta w site, budowata fabryki, telegraf, tory i huty. Ale na pdtnocy zycie zawsze
biegto troche z boku. Ura Nihon, ,tylna” Japonia, Japonia B. Tohoku, rolnicza kraina,
o ktorej mowito sie, ze dostarczata stolicy ryzu, zotnierzy i prostytutek. Miejscowi
budowali japonska potege, ale nie rozumieli mody na zachodnie stroje, buntowali sie
przeciwko obowigzkowemu posytaniu dzieci do szkot, nie wierzyli, ze wtasnie
wprowadzona Kkonstytucja cos zmieni w ich swiecie. Jeszcze kilkadziesigt lat wczesniej
potezne rody z Tohoku wspieraty szogunow w walce przeciwko klanom z potudnia,
ktore chciaty przywroci¢ cesarka wtadze. Opowiedzieli sie po przegranej stronie.
Moznym panom odebrano wiekszos¢ ziem i zamieniono ich w zwyktych rolnikow.
Wojny i gtod ostabity potnoc Japonii. Ale miejscowi dalej robili swoje — codzienne
zycie krecito sie wokot zasiewow, zbiorow i potowow.

Tego dnia ludzie zasiadali do kolacji, Swiateczny dzien, festiwal chtopcow. Nad
domami powiewaty latawce w ksztatcie karpi, na stotach lezaty ciasteczka mochi
z Kleistego ryzu, owiniete marynowanymi liscmi debu. Z okazji Swieta rybacy zostali
w domu, tylko nieliczni wyptyneli na nocny potow.

| wtedy zatrzesta sie ziemia. Leciutko. Ale dziwnie. Niespiesznie, jakby wielki sum,
ktory mieszka pod skorupag ziemska, tylko sie przeciggat, a nie machat wsciekle
ogonem. Jedno z tych lzejszych trzesien ziemi, na ktore juz nie zwraca si¢ uwagi.
Nawet talerze nie pospadaty z zastawionych stotow. Ludzie usiedli do kolagji.

Ale w rzeczywistosci 150 kilometrow od wybrzeza, pod ciemng powierzchnig morza,
trzesienie byto bardzo silne, o magnitudzie 8,5 (najsilniejsze zarejestrowane trzesienie
na swiecie miato magnitude 9,5). Suma musiato cos naprawde rozztoscic. O takich
trzesieniach — silnych, ale na brzegu prawie niezauwazalnych - dzisiaj naukowcy mowia
nuru nuru. Japonskie stowo, ktore oznacza sliskos¢ - jakby plyty tektoniczne
poslizgnety sie jedna na drugiej. Ale ta powolnosc i ten brak gwattownosci sg ztudne.

Kilkadziesigt lat pozniej pisarz i reporter Akira Yoshimura probowat odtworzyc to,
co dziato sie na brzegu. W 1970 roku napisat ksiazke Umi no kabe. Sanriku engan
otsunami (Sciana morza. Wielkie tsunami u wybrzezy Sanriku) oparta
na opowiesciach ludzi, ktorzy przezyli wielkie tsunami: ,Woda w morzu burzyta sie,



wydajac wysokie dzwieki, a potem cofneta sie z wybrzeza — najpierw powoli, potem
nabierajac predkosci. Wygladato to, jakby wielki potwor podnosit sie ze zwojow
czarnego sukna. Z ciemnosci wybrzeza wydawato sie, ze morze napuchto, i nagle -
jakby wyczekiwato na odpowiedni moment - zmienito sie w gorujgacg sciane wody
i ruszyto w strone brzegu. W tym czasie mieszkancy przybrzeznych wiosek pili i jedli,
nie majac Swiadomosci tego, co dzieje sie na oceanie. Kiedy nagle ustyszeli huk,
spojrzeli po sobie zaskoczeni. Niektorzy muysleli, ze to grom, inni, ze wystrzat
armaty”!'].

Fala miata 38 metrow. Zabita dwadziescia dwa, a moze dwadziescia szes¢ tysiecy
0sOb. Zniszczyta dziewiec tysiecy domow i dziesiec tysiecy todzi.

Ci nieliczni rybacy, ktorzy wieczorem wyptyneli na potow, nawet nie poczuli
trzesienia. Ani tym bardziej przewalajgcej sie pod ich todziami fali. Daleko od ladu
nawet nie czu¢, ze morze sie unosi. Kiedy nad ranem wrdcili do domow z sieciami
petnymi ryb, na brzegu zobaczyli rumowisko.

Wiesci o tsunami z 1896 roku rozniosty sie po catym Swiecie. We wrzesniu tego
roku dla ,National Geographic” pisata o nim Eliza Ruhamah Scidmore, geografka
i pisarka, pierwsza kobieta w National Geographic Society: ,Sita tsunami zmienita las
ogromnych sosen w pole petne pniakdw, roztrzaskata granitowe stupy Swigtynnej
bramy i przeniosta kamienne rozpory prawie 300 metrow dalej. Wielu ludzi zgineto,
bo wrécito po swéj dobytek albo zeby ratowac innych”?,

W Japonii gazety przedrukowaty drzeworyty Utagawy: fala niosaca ptonace szczatki,
fragmenty ludzkich ciat i truchta koni. A w tle ogotocony krajobraz.

Jednak najlepiej zniszczenia obrazujg fotografie, wtedy nowy wynalazek w Japonii.
W gazetach wykorzystano go bodajze pierwszy raz w 1888 roku do udokumentowania
wybuchu wulkanu Bandai w prefekturze Fukushima. Wybuch byt tak potezny,
ze oderwat czubek gory. Wczesniej Bandai porownywano z Fudzi. Dzis to tylko
ztamana gora.

Zdjecia po tsunami z 1896 roku pokazujg todzie lezace bokiem na tace, otulonych
kocami ludzi stojacych nad szczatkami swoich domow, rozbite w drzazgi sciany,
mezczyzn przerzucajacych drewniane belki w poszukiwaniu ciat. Od zdjec z 2011 roku
roznig je ubrania, stupy telegraficzne, samochody i drewniane sciany zamiast
betonowych.

| to, ze tsunami z 2011 roku na zywo ogladat caty swiat.

Prababcia pana Sato, w 1896 roku Kkilkuletnia dziewczynka, stracita cata rodzine.
Od matego powtarzata mu, z silnym potnocnym akcentem: Kiedy trzesie sie ziemia,
uciekaj na wzgorza. | jeszcze: tsunami tendenko. Na wschodnim wybrzezu wszyscy to
rozumiejg, ale jak to przettumaczyc¢? Kiedy zbliza si¢ tsunami, ratuj si¢ sam, nie patrz



na innych. Biegnij, ile sit w nogach, zostaw rodzicow, zostaw dzieci. Ono nadejdzie
szybciej, niz myslisz. Zanim zaczniesz pomagac innym, musisz pomaoc sobie.

Akt egoizmu, bez Kktorego nie przezytby nikt, zeby nastepnym pokoleniom
opowiadac o tsunami. | ostrzegac: tsunami tendenko.

Drugie utwierdzito pana Satd w przekonaniu, ze zycie jest nieprzewidywalne.
O tym tsunami opowiedzial mu ojciec. 3 marca 1933 roku. Epoka Showa, Japonia
podnosita si¢ po czteroletnim kryzysie ekonomicznym, w trakcie ktorego przez kraj
przetoczyta sie fala protestow. Ze stogow siana (usypanych jako podium
do wygtaszania ptomiennych mow) protestowali chtopi dzierzawiacy ziemie¢, ktorg
wtasciciele chcieli im odebrac, by zwiekszy¢ wtasne dochody. Protestowali robotnicy,
a wsrod nich musliniarki, ktore noca przechodzity przez miasta i kamieniami wybijaty
szyby w oknach fabryk wtokienniczych.

Ale w 1933 juz od roku trwat cud gospodarczy oparty na eksporcie baweiny
I na zbrojeniach. Nacjonalistyczni oficerowie organizowali zamachy, w ktorych gineli
politycy 1 biznesmeni. W efekcie armia obsadzita ponad potowe rzadowych
stanowisk. Japonia szykowata si¢ na wojne, o ktorej propaganda krzyczata, ze to wojna
z zachodnim imperializmem. Zaczeta sie od inwazji na Mandzurie w 1931 roku
i utworzenia tam w rok pozniej marionetkowego panstwa Mandzukuo.

W tym czasie w Tohoku panowat gtdd. Nie dos¢, ze do rodzinnego domu wracali
robotnicy, ktorzy stracili prace w miastach, to w 1931 roku deszcze zniszczyty
dwadziescia procent zasiewOw. Bieda zmuszata ojcow do sprzedawania corek
do burdeli w Tokio. Mtodzi zaciagali si¢ do wojska. Potnoc wciaz dostarczata stolicy
mezczyzn do armii i kobiet do prostytucji.

To byt zwykty marcowy dzien. Szare niebo, szare morze. Zimno, wieczorem spadt
snieg. Kto mogt, okrywat sie do snu dodatkowym kocem. O 2.31, w srodku nocy, ludzi
obudzito silne trzesienie. Sum machnat wsciekle ogonem, nikt nie miat co do tego
watpliwosci. Zaspani  wygrzebywali sie spod Kkotder, odruchowo wychodzili
na zewnatrz. Jak sie trzesie ziemia, wyjdz z domu. Nie chcesz, zeby dach zawalit ci sie
na gtowe.

Trzesienie miato prawie takg sama magnitude jak to z 1896 roku - 8,4. Epicentrum
tez znajdowato sie prawie w tym samym miejscu — tylko odrobine dalej od wybrzeza.
Choc¢ geologiczne przyczyny byty inne, nie miato to znaczenia - tsunami, ktore
uderzyto w brzeg trzydziesci minut pozniej, miato takg sama wysokosc i site jak to
z 1896 roku.

Ale ludzie pamietali historie rodzicow i kiedy napuchniety ocean rozlat sie
na miasta, wiekszos¢ z nich stata juz na pokrytych sniegiem wzgorzach. Tak jak pani



Tabata, wtedy osmioletnia dziewczynka, ktorej dziadek zawsze powtarzat: musisz
ucieka¢ na wzgorza, nawet jesli uciekasz sama. Uciekata, nie ogladajac sie na rodzicow.
Nie widziata, jak tsunami porwato jej matke. Znaleziono ja obitg i potamang. Umarta
kilka dni poznie,;.

W 1933 roku zgineto trzy tysiace osob. Ponad tysiac byto rannych.

Tsunami zmyto okoto pieciu tysiecy budynkow i zniszczyto kolejne siedem tysiecy.
W wiosce Hongo, na wybrzezu prefektury lwate, ze stu dwdéch domow ocalat jeden.

To po tym tsunami niektdre miasta zaczety budowac waty ochronne, a pojedyncze
wioski, w ktorych mieszkato wiecej rolnikdw niz rybakow, w catosci przeniosty sie
na wyzsze tereny.

Ojciec pana Sato przezyt dzieki swojej babci, prababci pana Sato. Po tsunami z 1896
roku wybudowata nowy dom. Piekny, drewniany, kryty gontem. Zbudowany
tradycyjnymi metodami bez gwozdzi - deski taczono, wpasowujac jedng w druga
bolcami. Dzieki temu, kiedy przychodzi trzesienie ziemi, dom trzeszczy i sie wygina,
ale nie peka. Domy z gwozdziami trzesienie rozsadza od sSrodka. Ale gtowna zaleta
domu pana Sato jest jego potozenie. Co najmniej Kilometr w gtab ladu, jakies 12
metrow nad poziomem morza. Pan Sato tez w nim mieszka. W pokoju z widokiem
na ocean stuchat opowiesci prababci o tsunami, ktore przyszto z morza w Dzien
Chtopcow, kiedy nad catym miastem powiewaty latawce w ksztatcie Karpi.
| opowiesci ojca o tsunami, ktore pojawito sie w zimng marcowa noc.

Trzecie dotkneto go bezposrednio. Byt 23 maja 1960 roku, ta sama epoka — epoka
Showa. Od dekady Japonia przezywata kolejny cud gospodarczy. Nieustanny wzrost
w Kraju, w ktorym po wojnie zywiono sie szaranczg zbierang z pol. Blask hut i hatas
stoczni. Wiasnie rozpoczeto konstrukcje najszybszej kolei na Swiecie, ktora podroz
z Tokio do Osaki miata skroci¢ z osmiu do trzech godzin. W tym czasie Tohoku
dostarczato stolicy ryzu, robotnikow i elektrycznosci.

Pan Sato bardzo dobrze pamieta tamto trzesienie, cho¢ nawet go nie poczut. Moze
mogtby sie lepiej na nie przygotowac, gdyby miat telewizor. 22 maja Swiatowe stacje
mowity o Katastrofie w Chile. Najpotezniejsze z kiedykolwiek zarejestrowanych
trzesien ziemi, o magnitudzie 9,5. Trwato dziesie¢ minut. Tym razem nie ztoscit si¢
sum, tylko cztekoksztattny Cherufe zbudowany ze skat i rozgrzanej do czerwonosci
lawy, siedzacy w magmie gteboko pod ziemia. Jesli nie ztozy mu sie ofiary, bedzie
rzucac sie z wsciektosci — powodujac wybuchy wulkanow i trzesienia ziemi.

Pietnascie minut po tym, gdy ziemia przestata drze¢, dwudziestopieciometrowe fale
uderzyty w chilijski brzeg. Dwa miliony ludzi zostaty bez dachu nad gtowa. Nikt nie
wie, ile dokfadnie zgineto osob. Jedni mowia o tysiacu zabitych. Inni o szesciu



tysigcach. Ale pan Satdo o tym nie wiedzial. W Japonii, siedemnascie tysiecy
kilometrow po drugiej stronie Pacyfiku, ziemia nawet nie drgneta. Potozyt sie spac.
Rano miat wyptynac z przyjaciotmi na ryby.

To rybacy zobaczyli, ze dzieje sie cos dziwnego. 23 maja nad samym ranem
szykowali sie do potowu, kiedy w oceanie cofneta sie woda. Podniesli alarm. Pana
Sato obudzita matka: ,Tsunami” Pobiegli na wzgorza za domem.

Dwadziescia dwie godziny - tyle potrzebowato tsunami, zeby przebyc caty Pacyfik.
Chwile przed piatg nad ranem fala wdarta si¢ do miasta. Osiem metrow wody.
W sasiednim miescie zginety 52 osoby. W catej Japonii tsunami zabito 200 osob
i zniszczyto 1600 domow. Pan Satdo dobrze pamiegta to, co zobaczyt po wschodzie
stonca. Cztowiek ktadzie si¢ spac, planujac kolejny dzien, a budzi sie w ubtoconym
miescie.

To nie byto pierwsze tsunami w zyciu pana Satdo. Ocean w tym miejscu ma
szczegolng relacje z ladem — przyciagaja sie i odpychajg jak kochankowie. Stona woda
zalewata wybrzeze — pan Sato sam juz nie wie, ile razy. Takich tsunami do pot tydki
przezyt pewnie z piecdziesiagt. Ale dopiero to z Chile zrobito na nim wrazenie.

To wtedy miasta na wschodnim wybrzezu Tohoku rozpoczety budowe watéw
ochronnych na wielka skale. Rzad uznal, ze skoro tsunami moze zaskoczy¢ w kazdej
sekundzie, to sie¢ na nie przygotuje. Zatoki zostaty odciete od morza. Ludzie odgrodzili
sie od wody betonem. Waty ochronne trafity do Ksiegi rekordow Guinnessa.
Najdtuzsze. Najpotezniejsze. Najszersze. Najdrozsze.

Ale 1 tak nic nie przygotowato mieszkancow wybrzeza na czwarte tsunami pana
Sato. 11 marca 2011 roku. Epoka Heisel, Japonia pograzona w stagnacji, skonczyta sie
stynna bubble economy, mowiono juz nie o jednej straconej dekadzie, ale o dwoch.

Z Tohoku coraz wiecej mtodych wyjezdzato do duzych miast. Dos¢ mieli zycia
na uboczu. To, ze Japonia si¢ starzeje, ze w panstwie jest wiecej psow i kotow niz
noworodkow, najlepiej wida¢ wtasnie tutaj. Gtdwne ulice nabrzeznych miast Swiecity
pustkami. Shatto dori — ulice zatrzasnietych drzwi.

Czwarte tsunami byto najstraszniejsze. Cho¢ kiedy trwato, to sie nie bat. Dopiero
teraz, kiedy je sobie przypomina, pocg mu si¢ dtonie. Zmienito wszystko w jego zyciu,
cho¢ w wieku 60 lat myslat, ze juz wiele zmieni¢ sie nie da. Najpierw tupneto tak,
ze cata ziemia zmienita kat nachylenia. Jakby sum gwattownie podskoczyt do gory.
Nie byto lekkie. Zadnego nuru nuru. Tylko zwykte don don, don don - gtosne
tupniecia. A potem przyszta woda. Wieksza, niz ktokolwiek mogt sie spodziewac.

Kiedy ustyszeli ostrzezenia, ludzie pobiegli do szkot 1 szpitali wyznaczonych jako
miejsca ewakuacji. Zza murow nie widzieli oceanu. A kiedy woda przelata sie przez



waty ochronne, byto dla nich za pozno. Tsunami zalato ponad potowe z 68 centrow
ewakuacji, w ktorych schronili sie mieszkancy. Gdyby widzieli morze - jak sie¢ cofa
i nadyma — moze zdazyliby uciec na wzgorza za ich plecami.

Nie wszystkie falochrony okazaty sie bezuzyteczne. W wiosce Fudai burmistrz
Wamura dla niecatych trzech tysiecy mieszkancow przez 12 lat budowal wysoka
na pietnascie i pot metra sluze. Skonczyt w 1984 roku. Ludzie byli oburzeni tym, ile
wydat pieniedzy. Trzydziesci milionow dolarow! | cho¢ tsunami byto wyzsze — w tym
miejscu siegneto 20 metrow - to Sluza zmniejszyta jego site. Zgineta jedna osoba -
rybak, ktory poszedt nad morze zabezpieczy¢ todz. Na grobie burmistrza Wamury,
ktory umart w 1997 roku, mieszkancy do dzisiaj ktadg Swieze kwiaty.

Ale w innych miejscach, chociazby w Taro, gdzie mury ciagnety sie przez prawie
dwa i pot kilometra, woda potamata falochrony na betonowe kawatki i rozrzucita je
po zatoce. A tam, gdzie nie zniszczyta murow, wracajac do oceanu, odbijata sie od nich
i znowu szta na miasto.

Nawet prababcia pana Satd0 nie przewidziata takiego tsunami. Zalato parter
studwudziestoletniego domu, kilometr w gtab ladu, jakies 12 metrow nad poziomem
morza. Akurat na parterze pan Satd ma sypialnie. Gdyby przyszto w nocy, tak jak to
z Chile, moze by juz nie zyt?

Dopiero czwarte tsunami pomogto mu zrozumiec¢, o co tak naprawde chodzito
prababci i ojcu, kiedy mowili tsunami tendenko.

Kiedy przychodzi tsunami, jedyng zasada jest ucieczka. Ratujesz siebie bez ogladania
sie na innych.

Wiec uciekat. Jego rodzice za nim. Matka stata w wodzie po kolana. Ojca porwata
fala. Przezyt, bo ztapat sie stupa. Nie wie, ile czasu tak wisiat. Moze trzydziesci minut.
A moze godzine.

Czwarte tsunami zabrato stacje benzynowa pana Sato. Brzeg, na ktorym stata stacja,
tez zabrato. | t6dz pana Sato. Znalezli ja pod Tokio, 200 Kkilometrow na potudnie.
Po co sprowadza¢ zniszczong t0dz do domu? - Zeztomujcie ja — powiedziat. Juz nie
wyptywa z przyjaciotmi na ryby.

Wolontariusze pomogli panu Satd odbudowac parter domu. W btocie znalazt dwie
porcelanowe miseczki. Trzyma je na pamiatke.

Ci, ktorzy postuchali wezwania tsunami tendenko, czujg, ze musza cos zrobic. Nie
da sie tak po prostu wroci¢ do tego, co byto. Pan Sato, zamiast odbudowac stacje
benzynowa, dotaczyt do wolontariuszy. Oni pomogli jemu, on pomaga im. Spotyka sie
z turystami, ktorzy przyjechali tu na dzien lub dwa. Zostaja wolontariuszami. Kiedy



w wielkich kadziach gotuja swieze wodorosty, zbieraja jabtka albo sadza ryz, on
opowiada:

— Jesli uciekasz z biura, uzywaj schodow. Uwiezione w windzie ciata znalezliSmy pod
wodg dopiero po dwdach latach.

Nie chowaj sie na najwyzszym pietrze. Ani na dachu. Mozesz myslec, ze skoro jestes
na czwartym pietrze, to jestes bezpieczny. Ale jestes bezpieczny tylko wtedy, kiedy
ciggle mozesz ucieka¢ wyze;.

Nie uciekaj samochodem. Kiedy juz porwie ci¢ nurt, trudniej otworzyc drzwi.

Pan Satdo nie przestaje mowic¢, cho¢ sam wie, ze zadne zasady nie pomoga.
W przysztosci ludzie ustysza syreny, ale nie uciekng. Tak jak 11 marca 2011 roku
w niektorych miastach ludzie uznali, ze to fatszywy alarm. Dwa dni wczesniej tez
trzesta sie ziemia, tez wyty syreny, a wody nie byto nawet centymetra.

System ostrzegania istnieje od wiekow. Tam, dokad dotarta woda, stawiano gtazy
z wyrytym ostrzezeniem: ,Dotad doszto tsunami, nie buduj ponizej tego kamienia’
W innych miejscach na linii zniszczenn wznoszono swigtynie — zeby zaznaczyc¢ poziom
wody.

I co?

Gtazy zarastaty krzakami, a w swiatyniach zapominano, dlaczego je wybudowano.
Kto by o tym muyslat czterysta lat pozniej? Ludzie wracali blizej morza, bo tak byto im
wygodniej. W niektérych wioskach dopiero po 2011 roku podczas prac porzadkowych
odkrywali kamienie z ostrzezeniami.

Dlatego teraz ludzie tez wroca. Rzad moze planowa¢ odbudowe na wyzszym
gruncie, moze rysowac na mapie linie, od ktorej zaczynajg sie budynki mieszkalne. To
nie sa nowe pomysty, to sie sprawdzito juz wczesniej. Tak jak w Yoshihamie, wiosce,
w ktorej po pierwszym tsunami pana Sato wszystkie domy przeniesiono wyzej.
Czwarte tsunami pana Sato zalato tam tylko pola uprawne.

— Ale za 30 lat znowu bedziemy mieszka¢ nad morzem - blizej portow, blizej pol
ryzowych, blizej grobow naszych przodkow — mowi pan Sato.

Tak jest po prostu wygodniej.



GDYBY LUDZIE BYLI SMOKAMI

Kazdego dnia strona Earthquake Track donosi:

Dzisiaj w Japonii miato miejsce jedno trzesienie ziemi.
Szesc trzesien w ciggu ostatniego tygodnia.

Dwadziescia dziewie¢ w ciggu ostatniego miesigca.
Siedemset dziewie¢cdziesigt pie¢ w ciggu ostatniego roku.

Ziemia trzesie si¢ tu kilka razy dziennie. Na te stabsze wstrzasy nikt nie zwraca
uwagi. Moze dlatego trzesienia pojawiajg sie w japonskiej literaturze rzadziej, niz
mozna by sie tego spodziewac. Czesciej opisywane sg wirujace ptatki wisni i gesta
zielen lasow sosnowych. Trzesieniom artysci poswiecajg niewiele uwagi.

Pierwszy raz o trzesieniu wspomina si¢ w ,Kronikach japonskich” z 720 roku.
Kronikarz opisuje, jak po tym, gdy w lecie siodmego roku panowania cesarzowej Suiko
(w zachodnim kalendarzu to 28 maja 599 roku) cesarzowa zarzadzita modty. Japonczycy
palili kadzidta dla bezimiennego kami, ktore sprawiato, ze ziemia drzy. Z czasem kami
przybrato postac wielkiego suma Namazu zyjacego w btocie pod japonskimi wyspami.
Tylko jeden bog z japonskiego panteonu moze go powstrzymac: Takemikazuchi, grozny
wojownik, bog grzmotu i miecza, nazywany rowniez Kashima. Przygwazdza on
kamiennym stupem gtowe Namazu. Jesli Kashima nie upilnuje suma, ten ruchami
ogona i wasow wzburza ziemie.

Najlepszy opis zawart w swoich Zapiskach z pustelni Kamo no Chomei, ktory
opisywat serie nieszczesliwych zdarzen nawiedzajacych Japonie pod koniec XII wieku.
Najpierw wielkie pozary. Potem wielki gtéd. A na koniec wielkie trzesienie ziemi
z 1185 roku, ktore uderzyto w Kioto — boskie miasto szczycace sie tym, ze potozone
jest najbezpieczniej w catej Japonii.

»W tym samym czasie wydarzyto si¢ potezne trzesienie ziemi. Jego przebieg tez byt
niezwyczajny. Walace sie gory zasypywaty koryta rzek, a morze wdzierato si¢ pod
gore, na lad. Ziemia rozstepowata sie, ze szczelin tryskata woda, popekane skaty zas
staczaty sie w doliny. Statki ptynace blisko brzegu byty znoszone przez fale, a konie
na drogach niepewnie szukaty oparcia dla kopyt. Wokot stolicy, jak okiem siegnac, nie
pozostata w catosci ani jedna Swiatynia czy pagoda. Jedne sie rozsypaty, inne
przewrocone legty na ziemi. Kurz i pyt wzbijal sie w gore jak kteby dymu. toskot
towarzyszacy poruszeniom ziemi i huk walacych sie¢ domow brzmiaty zupetnie jak



grzmoty podczas burzy. Jesli ktos byt w domu, grozito mu, ze bedzie przygnieciony.
Gdy ktos probowatl uciekac, ziemia rozstepowata mu sie pod stopami. Ludzie, nie
majac skrzydet, nie mogli wzlecie¢ do nieba. Gdybyz tak by¢ smokiem, mozna
by wspiac¢ sie w chmury.. Zdawato sie¢ wtedy, ze wsrod wielu rzeczy strasznych
wtasnie owo trzesienie ziemi byto najstraszniejsze.

Takie silne wstrzgsy trwaty przez jakis czas, az ustaty, ale wstrzasy wtorne jeszcze sie
ciggnety. Poczatkowo nie byto dnia bez dwudziestu, trzydziestu wstrzgsow, z ktdrych
kazdy sam w sobie wuystarczajaco byt straszny. Dopiero kiedy mineto dziesiec,
dwadziescia dni, przerwy zaczety sie wydtuzac, trzesto cztery, piec razy dzienne, potem
dwa, trzy razy, potem co drugi dzien, co dwa, trzy dni — i takie wstrzgsy powracaty
jeszcze przez pare miesiecy”l3].

| pisze dalej Kamo no Chomei: ,Sposrod czterech zywiotow woda, ogien i wiatr
zawsze wyrzadzajg szkody, ale ze strony ziemi nic szczegdlnego zwykle nie zagraza.
Dawno temu, pono¢ w erze Saiko, byto wielkie trzesienie ziemi i wydarzyto sie wiele
strasznych rzeczy, jak ta, ze w swiatyni Todaiji w Nara spadta gtowa Wielkiego Buddy,
ale nawet wtedy nie byto tak strasznie jak teraz. Ludzie zaczeli wiec mowic¢ o marnosci
I nietrwatosci 1 zdawato sie, ze pyt niewiedzy pokrywajacy ich serca nieco opadt, ale
kiedy minety dni, potem miesiace i lata, nikt juz nawet nie wspominat o trzesieniu
ziemi”l4],

Gdyby ludzie byli smokami, mogliby wzbijac sie¢ w przestworza i niestraszne bytyby
im zadne kataklizmy. Gdyby byli smokami, moze mieliby tez lepszg pamiec. Jak
Ryujin, pan oceanow, dziadek pierwszego cesarza Japonii zyjacy w podwodnym patacu
zbudowanym z biatych i czerwonych koralowcow. Potezny smok, ze srebrzystym
cielskiem pokrytym tuska, z cienkimi wasami i podtuznymi rogami, ktory wtada
przyptywami i odptywami oceanu. Jego pamie¢ siega daleko, potrafi wymienic
wszystkie trzesienia uderzajace w japonskie wyspy.

9 lipca 869 roku. Wybrzeze Sanriku na potnocy Japonii. Ponad tysigc zabitych.
Tsunami zalewa catg rownine Sendai.

20 maja 1293 roku. Kamakura (wojskowa stolica Japonii w tamtym okresie).
Dwadziescia trzy tysiace zabitych.

11 wrzesnia 1498 roku. Wzdtuz uskoku Nankai. Trzydziesci jeden tysiecy zabitych.
Duze tsunami.

31 grudnia 1703 roku. Edo. Ponad piec tysiecy zabitych. Tsunami rani ponad sto
tysiecy osob.

8 maja 1847 roku. Stynna sSwiatynia Zenkoji w Nagano, w Kktorej podobno
przechowywana jest pierwsza figura Buddy przywieziona do Japonii przez



Koreanczykow. Prawie dziewiec tysiecy zabitych. Pozary, lawiny, powodzie. Prawie
siedemdziesiat tysiecy zniszczonych budynkow.

1 wrzesnia 1923 roku. Tokio. Ponad sto czterdziesci tysiecy zabitych. Pozary.

17 stycznia 1995 roku. Kobe. Szesc tysiecy czterysta trzydziesci czworo zabitych.
Pozary.

11 marca 2011 roku. Wybrzeze Sanriku. Ponad osiemnascie tysiecy zabitych. Duze

tsunami.

Ryujin, pan morza, dziadek pierwszego cesarza, mieszkaniec koralowego patacu,
smok, ktory wtada przyptywami i odptywami, ma swietng pamiec. Mogtby jeszcze
dtugo wymieniac kolejne trzesienia, az do tych najmniejszych, przeciez rocznie jest ich
tu koto osmiuset. Przynajmniej dwa dziennie.

Ale ludzie smokami nie sg I nie majg smoczej pamieci. Kamo no Chomei porownuje
ich do piany wzbierajacej w zakolach rzek tylko po to, by po chwili zniknac.



PAN ZABA OSTRZEGA

Wchodzi do baru i zanim zamowi piwo, jeszcze stojac w drzwiach, sprawdza, czy potki
dobrze przypiete, ile jest miejsca pod stotem, czy szklanki nie zwalg sie na gtowe
i ktoredy biegnie droga ewakuacji. Taki juz ma odruch. ldentyfikuje miejsce zielone
(bezpieczne) i miejsce czerwone (potencjalne zagrozenie). W czerwonym nigdy nie
usigdzie, predzej zmieni bar.

Pan Zaba jest specem od trzesien ziemi.

Naprawde nie nazywa sie Zaba, ale za kazdym razem, kiedy na niego patrze, widze
zabe z szerokimi ustami. Ptaska twarz, wtosy za ucho, grube szkta okularow i te usta -
cienkie, podtuzne, ruchliwe. Cate zycie zajmuje si¢ trzesieniami 1 teraz mi o nich
opowiada.

Nie da sie ich przewidzie¢, obwieszcza pan Zaba. Ale kiedy juz sie pojawia, mozna
przed nimi ostrzec. Specjalny system wczesnego ostrzegania przed trzesieniami ziemi
Korzysta z tysigca sejsmografow rozstawionych wzdtuz japonskiego wybrzeza. Kiedy
ptyty tektoniczne zetra sie ze soba, uwalniajg energie w postaci fal. Pierwsza idzie fala
podtuzna, nazywana falg P (od angielskiego primary). Druga idzie fala poprzeczna,
czyli S (secondary). To wiedza wszystkie japonskie dzieci. Ucza sie o tym w szkole. P
jest szybsze od S i w dodatku bardzo tagodne. Nie powoduje zadnych zniszczen,
przynosi tylko informacje o tym, ze zbliza sie S — czysta energia, ktora burzy wszystko
na swojej drodze. S pojawia si¢ kilka, a czasem nawet kilkadziesiat sekund po P

To sekundy, ktore uratuja ci zycie, twierdzi pan Zaba.

Zdazysz schowac sie pod stot. Albo przykryc gtowe poduszka.

Wuytaczysz palnik w kuchence.

Odsuniesz sie od latarni, szklanych witryn i automatow z napojami.

Zjedziesz na pobocze i zatrzymasz samochdd. Wysiadziesz z windy.

Dentysta zatrzyma wiertto. Chirurg przerwie operacje. W zaktadach chemicznych
zakreca butelki ze zracymi substancjami. Wtgcza sie automatyczne hamulce pociagow
jadgcych 300 kilometrow na godzine.

W gazowni odetng rurociagi, a w elektrowni jadrowej uruchomi sie awaryjny
system wytgczania reaktorow.

Na co dzien pan Zaba szuka granicy, ktora dzieli zycie od $mierci.
Pytania, na ktore probuje sobie odpowiedziec, brzmia:



Jak wzmacnia¢ budynki dwupietrowe?

Jak te siedmiopietrowe?

Jak wzmacnia¢ nie tylko fragmenty struktury zewnetrznej — sciany i fundamenty,
lecz takze wnetrze - sufity, szafy, stoty?

Pan Zaba, inzynier, spec od trzesien ziemi, wie o nich wszystko. Zarzadza programami
ewakuacji dla szkot, udoskonala drogi ucieczki i systemy ostrzegania. To dlatego, kiedy
wchodzi do baru, jeszcze zanim zamoOwi piwo, upewnia si¢, ktore miejsce jest zielone
i ktoredy prowadzi droga ewakuacji.

Bo samo trzesienie nie jest specjalnie niebezpieczne, zwtaszcza przy zaawansowanej
technologii wzmocnien i zabezpieczen. Zagrozeniem stajg sie ogien i woda. | jeszcze
zawalajace sie budynki, spadajace przedmioty i osuwiska ziemne.

Najwazniejsze to wiedzie¢, jak sie zachowad, mowi pan Zaba. Bo jedno to te dziesied
sekund, ktore dostajemy dzieki technologii. A drugie to wycwiczone, automatyczne
zachowanie.

Wazna jest tez wyobraznia. Przejdz to w myslach krok po kroku. Co zrobisz, jesli
ziemia zatrzesie sie, Kiedy bedziesz w sklepie i1 ze sklepowych potek beda na ciebie
leciaty butelki 1 puszki? A co zrobisz, kiedy bedziesz w biurze i zaczng spadac
segregatory z dokumentami, a drukarki ustawione na szafkach z kotkami beda jezdzic
po pokoju? Jak sie zachowasz w Kkinie? Na zakupach pod szklanymi arkadami?
W samochodzie w tunelu? Albo na moscie? W metrze? W gorach? W windzie? A jesli
zatrzesie noca, a ty bedziesz tylko w pizamie? Co, jesli bedziesz pod prysznicem? Albo
w toalecie?

Uzyj wyobrazni.

A potem zacznij przygotowania.

Przed trzesieniem przyczepiasz regaty do scian. Na kazdej pdotce montujesz tancuchy
zabezpieczajace ksiazki. Ciezkie rzeczy ustawiasz na dole - nie chcesz, zeby
wyladowaty ci na gtowie. Kupujesz kapcie na grubej podeszwie, ktorej nie przebija
odtamki szkta. Do tego radio na baterie i latarke, ktore potozysz obok tozka. | jeszcze
gasnice. Oczywiscie apteczke. Upewniasz sie, gdzie sa najblizsze bezpieczne (zielone)
miejsca. Omawiasz z rodzing, jak bedziecie si¢ komunikowac i gdzie sie spotkacie.
Szykujesz ewakuacyjny plecak, w ktorym masz kopie dokumentow, gotowke, skarpetki
i majtki, rekawiczki, peleryne, jeszcze jedng latarke i jeszcze jedno radio, dodatkowa
apteczke, zapalniczke, Kkilka plastikowych torebek, jedzenie instant, lekarstwa
i soczewki. Plecak stawiasz przy drzwiach. Zeby$ mdgt go schwyci¢, kiedy bedziesz
wychodzi¢ z domu. Nigdy nie wybiegaj. Panika nie jest wskazana. Panika maci
w gtowie, tatwiej wtedy popetnic btedy.



W domu miej zawsze zapas wody i jedzenia w puszkach. Na co najmniej 72 godziny.

Kiedy ustyszysz ostrzezenie przed trzesieniem ziemi, najpierw otworz drzwi,
bo podczas wstrzgsow framugi moga sie wypaczy¢ i nie bedziesz miat jak wyjsc
na zewnatrz. Jesli zdazysz - zakrec¢ gaz. Schowaj sie pod stot. A jesli nie ma stotu,
przykryj czyms gtowe — poduszka, kotdra, torebka. Albo stann w drzwiach. | czekaj.

Kiedy trzesienie sie skonczy, zgas ewentualne pozary, wytacz korki, wytacz krany,
zamknij okna, na drzwiach zostaw Karteczke dla rodziny i pojdz do centrum ewakuacji.

11 marca 2011 roku ptyty starty sie o 14:46.45. O 14:4653 informacja o trzesieniu
z Japonskiej Agencji Meteorologicznej dotarta do prefektur na pdtnocnym wybrzezu
Japonii (lwate, Miyagi, Fukushima). Wtaczyt sie automatyczny alarm — w szkotach,
w fabrykach, w siedzibie telewizji, w stacjach radiowych i w telefonach komorkowych.

Zbliza sie trzesienie ziemi. Macie 32 sekunduy.

Trzesienie byto tak silne, ze zmienito kat nachylenia Ziemi, przesuneto wybrzeze
o pie¢ metrow na potudniowy zachod i obnizyto je o caty metr w dot. W tym czasie
pan Zaba prowadzit w gabinecie wyktad dla studentéw. Schowali sie pod biurka.
Z regatow spadty wszystkie ksiazki, prawdziwa fala ksiazek, $mieje sie pan Zaba.
Zablokowaty drzwi, 20 minut zajeto im przekopanie sie do wyjscia. Co by byto, gdyby
w tym czasie wybucht pozar? Albo gdyby przyszto tsunami? No tak, Smieje si¢ pan
Zaba, cztowiek zawsze uczy sie na btedach. Ale tsunami by tu nie doszto. Za daleko.
| za wysoko.

Dzieki wzmocnieniom domow (ktore reguluje prawo z 1985 roku, wprowadzone
po trzesieniu w Sendai z 1978 roku, kiedy w samym miescie zawalito si¢ ponad 6700
budynkow) i powtarzanym ¢wiczeniom z ewakuacji, w 2011 roku w trzesieniu zgineto
dziewiecdziesiat osob.

Tsunami zabito osiemnascie tysiecy.

Jesli chodzi o tsunami, to pan Zaba ma tylko jedno zalecenie.

Uciekaj wyze;.

No dobrze, pytam pana Zabe. Siedzimy od pottorej godziny u pana w gabinecie,
petno tu regatow z ksigzkami, tylko jedno biurko. Widze, ze regaty sg przyczepione
do scian, ale nie ma na nich tancuchow. Jesli za minute zacznie trzasc¢ sie ziemia,
zmiescimy sie razem pod biurkiem? | czy nie zaleje nas fala ksigzek?

Pan Zaba mowi, ze sie zmiescimy. | ze zaleje. tancuchy na potkach sa moze
i pozyteczne, ale nie do konca praktyczne, jak sie co chwile siega po jakas ksiazke.
Dlatego ustawit regat daleko od drzwi, zeby fala ksigzek nie zablokowata drogi
ewakuagji. Jak juz sie wygrzebiemy spod biurka 1 ksigzek, mozemy uciekac. Byleby



schodami, a nie winda.

Zawsze wiem, gdzie jest bezpiecznie, méwi mi pan Zaba na do widzenia.

Pewnie ma racje. Bo czy to nie zaby wyczuwaja nadchodzaca katastrofe? Podobno
juz na kilka dni przed trzesieniem ziemi opuszczajg zagrozone tereny.



POENOC

W 1689 roku Matsuo Basho, stynny poeta haiku, sprzedal dom, do plecaka zapakowat
przybory do pisania i papierowy ptaszcz, zeby ogrzewat go noca. Pozegnat wszystkich
przyjaciot i ruszyt w podroz. Nie sadzit, ze z niej wroci. Mowiono, ze kto rusza
na potnoc, zegna sie z zyciem.

Zaraz po tym, gdy na poczatku XVII wieku szogunowie z rodu Tokugawa zjednoczyli
rozbita na Kkilkaset niewielkich ksiestw Japonie, wytyczyli pie¢ gtownych drog
taczacych nowa stolice Edo z najwazniejszymi miastami kraju. Istniaty tez pomniejsze
oficjalne drogi 1 wiele nieoficjalnych, ale te piec tras wyznaczato granice cywilizowanej
Japonii. To, co byto poza nimi, to peryferie.

Z pieciu drog najwazniejsze byty Tokaido 1 Nakasendo, ktore prowadzity z Edo
do Kioto. Pierwsza biegta nad brzegiem Pacyfiku, druga przez gory. Trzecia z gtownych
drog, Koshu Kaido, prowadzita w strone Nagano przez tancuch gorski, ktory pozniej
Europejczycy nazwali Alpami Japonskimi. Do dawnej stolicy Japonii, Nikko,
wyznaczono Nikko Kaido, a na potnoc prowadzita Oshi Kaido, ktéra konczyta sie
w miescie Shirakawa. Dalej byta juz tylko dzika potnoc.

Tokugawowie zadbali o komfort podrdzujacych. Szerokie na jedenascie metrow
trakty wytozono kamieniami i posadzono wzdtuz nich drzewa, ktore ostaniaty
od stonca i wiatru. Jesli kon samuraja potknat si¢ o wystajacy kamien i zrzucit pana
w btoto, kare za to ponosili mieszkancy okolicznych wiosek.

Nieliczni  Europejczycy, ktorym w tamtych czasach pozwalano podrozowac
po Japonii, ze zdumieniem pisali o drogach zattoczonych niczym ulice Paryza.
Wedrowali po nich kupcy, mnisi, drobni handlarze, urzednicy, bezpanscy samurajowie
i postancy. Ale przede wszystkim podrozowali daimyo, wtadcy dawnych ksiestw -
feudalni panowie, z orszakami. Daimyo z rozkazu Tokugawdw musieli co drugi rok
spedza¢ w Edo, a kiedy wracali do swoich zamkdow (czas i trasy ich powrotéw Scisle
kontrolowano, tak zeby nie mogli sie ze soba spotykac i spiskowac), na dworze
szogunow zostawiali rodzine. Ich przemarsze po gtownych traktach Japonii to pokaz
sity i bogactwa: lektyki, wierzchowce, samurajska swita, setki stuzacych.

Wzdtuz tras Tokugawowie wyznaczyli punkty kontrolne, w ktorych wedrowcy
musieli okaza¢ papiery wydawane przez lokalne wtadze albo Swigtynie zaswiadczajace
o celu podrozy. Oprocz punktow kontrolnych ustanowiono rowniez oficjalne miasta
pocztowe, shukuba, w ktorych podrozni zatrzymywali sie na noc. Mogli da¢ odpoczac



koniom, dobrze zjes¢, spic sie sake i skorzysta¢ z ustug panien, meshimori onna,
ktore po roztozeniu na noc futonow ktadty sie obok zmeczonych podrézg wedrowcow
(prawo zezwalato, zeby w jednym zajezdzie przebywaty maksymalnie dwie
meshimori onna - oficjalnie nazywane kobietami ustugujacymi przy positkach).

Daimyo, arystokraci 1 wysocy rangg urzednicy zatrzymywali sie w honjin,
eleganckim budynku z przesuwanymi drzwiami, widokiem na wewnetrzny ogrod
i rzezbionymi przepierzeniami. Na mniej zamoznych podréznych czekaty sienniki
i pchty.

Oprocz noclegowni kazda stacja miata herbaciarnie, stajnie, pijalnie sake, sklepiki
z lokalnymi towarami. I oczywiscie biuro administracyjne, ktore zarzadzato tablica
z ogtoszeniami - wywieszano na niej drewniane deseczki z rozporzadzeniami
ze stolicy.

Pie¢ gtownych drog Japonii wyznaczato granice oswojonego Swiata. Ale Basho,
ktory przez Kkilka lat wedrowat po potudniowych traktach, tym razem postanowit
przekroczyc te granice. Potnoc — ze swoimi bogami i szamanami — rozpalata nie tylko
jego wyobraznie. Niezrozumiata dla mieszkancow Edo i Kioto. Wielokrotnie podbijana,
ale nigdy nie ujarzmiona.

27 marca 1689 roku Basho byt gotowy do drogi. Opuscit Edo bardzo wczesnie, kiedy
na niebie jeszcze widac byto ksiezyc, a z zakamarkow ulic uciekat mrok rozswietlany
pierwszymi promieniami stonca. W oddali widziat cien gory Fudzi. W parku Ueno
zatrzymat sie pod kwitnacymi drzewami wisni. Przez pierwsze kilometry towarzyszyli
mu przyjaciele. Potem zostat sam z jednym tylko towarzyszem podrozy.

Po wielu dniach pieszej wedrowki dotart do bramy Shirokawy, ostatniego miasta
na potnocnej drodze Osha Kaido, wyznaczonej przez Tokugawodw. Dalej zaczynato sie
Tohoku. Dopiero od tego momentu mysli Basho - jak sam pisze — staty sie czyste
I precyzyjne.

Basho wrocit z potnocnych krain i wydat Po sciezkach Pdtnocy - pierwsza
japonska ksiazke o podrozach, ktora literacki opis taczy z haiku. Opisuje porosniete
mchem kamienne posagi, ktore stojg od tysiaca lat, cho¢ w tym Kkraju nic nie jest
trwate. | lasy tak geste, ze stonce nigdy nie dociera do ziemi. Gatezie sosen tak obficie
okrasza tam rosa, ze lepiej nie zapuszczaC sie do srodka bez parasola. Basho pisze
o zgietych wpot rolnikach, ktdrzy sadzg ryz na polach ukrytych w dolinach. O prostocie
nazbyt gtosnych piesni. | o strachu, ktory widac¢ na twarzach rybakow, kiedy o poranku
szykuja todzie do potowu. Poeta zapuszcza sie na gorskie przetecze, po ktorych lepiej
nie chodzi¢ bez przewodnika z mieczem przytroczonym do pasa. Odwiedza pustelnie,



ktorych sciany mnisi zapisuja weglem, tworzac ulotne poematy. Odpoczywa w cieniu
wierzby przy krystalicznie czystym strumieniu.

Pisze o zapachu sSwiezej trawy w poduszkach. O pchtach w podtych zajazdach
wybudowanych nad gorgcymi zrodtami. | o pieknie wysp rozsypanych w zatoce
Matsushima, porosnietych sosnami, ktorym stony wiatr powykrecat gatezie. Basho
spedzit bezsennag noc, stuchajgc wiatru, patrzac na chmury przemykajace po niebie
i czytajac to, co o wyspach napisali inni. O ich ujrzeniu marzyt jeszcze przed
opuszczeniem Edo, ale sam nie napisat o nich zadnego wiersza.

Dzisiaj Tohoku to szes¢ potnocnych prowingji: Fukushima, Miyagi, lwate, Aomori,
AKita, Yamagata. Ludzie tutaj majg grubo ciosane rysy, skore ciemna od stonca,
popekane dtonie. Rybacy i rolnicy. Silni mezczyzni, silne kobiety. Niezrozumiaty dla
potudnia akcent: twardy 1 szorstki. | kultura budowana wokot zasiewow, zniw,
potowow i polowan. Niewidome szamanki, wiejskie znachorki. Zasuszone weze -
bogowie zawieszeni u powaty domow. Mrozne zimy, wietrzne lato, Swigtynie ukryte
wysoko w gorach, rytualne tance do rytmu bebnow.

Miasta sa tu nie za duze, otoczone polami ryzowymi I wzgorzami. Gdziekolwiek
spojrzysz, tam zielen drzew albo btekit wody. Restauracje ze swiezym sushi z makreli
i tunczyka. Niewielkie domki - kazdy z wtasnym ogrodem, wypielegnowanymi
zywoptotami, rowno przycietymi cedrami, ktorych dtugie gatezie podpieraja
bambusowe patyki - zeby si¢ nie ztamaty. P6zng zimg kwitng drzewa sliwy - maja
gteboki purpurowy odcien. Na wiosne pojawiaja sie bladorozowe Kkwiaty wisni,
wyrastaja na czarnych, bezlistnych gateziach. Zonkile, zasadzone pod $ciang domu, z6tca
sie w Kwietniu, irysy w maju, w czerwcu i lipcu kwitna wielkie gtdwki hortensji -
klomby mienia si¢ wtedy wszystkimi odcieniami niebieskiego: modry, szafirowy,
kobaltowy, cyjanowy, lazurowy, granatowy. Jesienig gory ptong czerwonym kolorem
drobnych listkow Kklonu. Cho¢ nadal dominuje tu ciemna zielen sosen i cedrow.
A potem przychodzi zima. Ostra i sroga. Caty potnocny Swiat zamienia si¢ w kraing
bieli. Nic dziwnego, ze tyle powstato tu legend o snieznych pannach zabijajgcych
mroznym oddechem i gorskich stworach karmigcych sie ciepta ludzka krwia.

Trudno opisaC to miejsce, stowa nie oddajg tych widokow, ogromu przestrzeni,
poskrecanych wiatrem gatezi, gtebokich dolin, tagodnych zboczy, lesnych drozek,
poszarpanej linii brzegowej, bambusowych zagajnikow, pol ryzowych w odcieniach
neonowej zieleni, ukrytych miedzy drzewami kamiennych bram torii, ktdre prowadza
do chramow szinto zamieszkanych przez kami. Kami to esencje bogow, ludzi, zwierzat,
roslin, naturalnych zjawisk i rzeczy, ktdre nas otaczajg. Mozna nazwac je duchami, ale
po co nazywac cos, co nie do konca mozna pojac? Kami na co dzien sa tagodne, ale



potrafig staC sie porywcze i gwattowne. Dlatego lepiej je szanowac i mie¢ w nich
sprzymierzencow, a nie wrogow.
O tym w Tohoku ciaggle bardzo dobrze wiedza.



SEOWNIK SEOW ZAKAZANYCH

Corpse (trup). Pietnascie tysiecy osiemset dziewiecdziesigt cztery corpses w catym
Tohoku. Do tego dwa tysigce piecset szescdziesigt dwie zaginione osoby. Tysiac
szescset piecdziesiat szes¢ corpses w Rikuzentakacie.

Coffin (trumna). W najlepszym razie sklejona z dykty. A kiedy dykty brakowato,
corpse ktadto sie na kawatku tektury i przykrywato drugim kawatkiem. Home-made
coffin.

Crows (kruki). Pojawity sie w kwietniu. Duzo. Bardzo duzo. Podobno niektdrym
corpses brakowato fragmentow twarzy.

Flies (muchy). Pojawiaty sie w lecie. Ttuste i ospate.

Stench (smrdd). Stench rozktadajacych sie ciat, stench wilgoci i stench gnijacej soli
morskiej. Zapach lata w Rikuzentakacie.

Pan Teiichi siedzi za biurkiem w swoim sklepie. Kiedys to byto centrum
Rikuzentakaty. Dzis wokot plac budowy: dzwigi, koparki, ciezarowki. Nasiona Pana
Teiichi, buda z dobudowka z niepasujacych do siebie kawatkow drewna, to jedyny
sklep w okolicy. Trzeba naprawde mie¢ powdd, zeby tu przyjechac. Poza
dziennikarzami prawie nikt sie nie pojawia. Okulary w kwadratowych oprawkach
zsuwaja sie panu Teiichiemu na nos. Skoro klienci i tak nie przyjezdzaja, rownie dobrze
moze pisa¢. Wolno mu idzie. Uwaznie dobiera stowa. Kazde sprawdza w stowniku.
Potwierdza jeszcze w internecie i dopiero wtedy gotowe zdania przepisuje z zeszytu
do komputera.

Pisze po angielsku. W japonskim sa takie stowa, o ktorych pan Teiichi nie chce
nawet mysle¢, a co dopiero je zapisywac.

Angielski jest bezpieczny. Angielskiego pan Teiichi nie rozumie.

Monster (potwor). Wysoka na pietnascie metrow fala morska wzbijajaca
w powietrze szarg chmure. Szalejac, monster zniszczyt cztery tysigce czterdziesci piec
budynkow. Cate centrum Rikuzentakaty.

Snakes (weze). Wyglad fal wybijajacych okna w budynkach i petznacych w gtab
ladu.

Killer (zabojca). Zabitych przez niego ludzi znajdowano dziesie¢ kilometrow
od brzegu.



Thief (ztodziej). Zabrat dom, sklep i szklarni¢ pana Teiichiego. Tylko dtug zostawit.

W pisaniu pomagaja mu wolontariusze z Let’s Talk Foundation z Tokio. Pojawili sie
w Rikuzentakacie w listopadzie 2011 roku, by uczy¢ miejscowych angielskiego.
Przyjezdzaja raz w miesigcu, sprawdzajg postepy, zostawiaja materiaty do dalszej nauki.
Pan Teiichi poszedt na jedne zajecia. Angielskiego uczyt sie kiedys w szkole, jak kazdy
w Japonii. Ale nie byt dobrym uczniem. Wolontariusze zachecili go do spisania
przezyc. Chciat zapisacC jedng strone. Krotkie Swiadectwo tego, co sie stato. Sktadat
stowa w zdania, zdania w akapity. Zamiast jednej strony napisat piecdziesiat.

Nie moze przestac pisac¢ o tsunami. Cho¢ tsunami nie widziat.

Providence (opatrznos¢). Dom matki pana Teiichiego stojacy trzynascie kilometrow
od morza. Pojechat tam od razu po trzesieniu ziemi sprawdzi¢, czy matce nic sie nie
stato. Nie wiedziat, ze pot kilometra za nim idzie monster, killer i thief.

Seedlings (sadzonki). Rosliny, ktore hodowat pan Teiichi i do ktorych chciat
zawrocic¢ z drogi do domu matki (patrz: providence), zeby okryc je przed sSniegiem.
Zona zrobita mu awanture. Na co dzier cicha myszka, a tego dnia nie pozwolita mu
wroci¢ sie do domu.

Blackout (brak pradu). Uniemozliwit skorzystanie ze stacji benzynowej w drodze
do domu matki. Trzy minuty podzniej stacje zalato tsunami.

To mope (pograzac sie w czarnych myslach). Czynnos¢ wykonywana w nocy, kiedy
nie dziatat prad, a pan Teiichi nie mial zadnych wiadomosci o tym, co stato sie
w centrum. Pan Teiichi moped o sasiadach, domu, sklepie i seedlings.

Pan Teiichi nie chce wymawia¢ po japonsku stow takich jak: trup, szczatki,
pobojowisko, trumna. Ale przed stowami nie da si¢ uciec, powtarza je bezwiednie, jak
mantre. Jesli nie na gltos, to po cichu w gtowie. Trzeba je zapisa¢, bo inaczej sie
zwariuje. A w obcym jezyku stowa tez sg obce. Ciag nic nieznaczacych liter. Mozna
udawac, ze mniej bola.

To prostrate with shock (byc¢ zdruzgotanym). Uczucie, ktdre wypetnito pan
Teiichiego, kiedy ze wzgorza zobaczyt zniszczong Rikuzentakate.

Habit (nawyk). Cos, co kaze panu Teiichiemu nastuchiwac gwizdania pociggu, choc
wie, ze tsunami wygieto tory, i martwic¢ sie o komputer, cho¢ wie, ze zabrata go fala.
Tak jakby mozg pana Teiichiego nie rozumiat, co sie stato.

Identity (tozsamosc¢). Cos, co pan Teiichi stracit razem z domem, sklepem,
certyfikatami, szklarnig i ze swoimi seedlings, ktore sam hodowat tak, zeby z jednego
korzenia wyrastaty dwie rozne odmiany pomidorow i baktazana.



Pan Teiichi nie przestaje sie zastanawiac, czy katastrofy mozna byto unikna¢. Bada
historie miasta, w archiwach szuka opisow tsunami z przesztosci. Mierzy tez pnie
drzew 1 oblicza ich wiek. Stona woda usmierca korzenie. Jesli drzewo jest starsze niz
historie o tsunami, to wedtug pana Teiichiego znak, ze to miejsce jest bezpieczne.

Harbinger (zwiastun). Na pewno byt. Tylko ludzie nie potrafili go dostrzec. Choc
na poczatku marca rybacy mowili, ze dzieja sie dziwne rzeczy. Ryby zniknety z rzeki.
A nad domami przelatywaty stada crows, kraczac ztowrogo.

Warning (ostrzezenie). Trzesienie ziemi z 9 marca, po ktorym zabrzmiat alarm przed
tsunami. Woda na oceanie podniosta si¢ o piecdziesigt centymetrow, fala byta zbyt
staba, zeby zalac las siedemdziesieciu tysiecy sosen na wybrzezu.

Pipes (rury). Tuz po trzesieniu 11 marca z pipes tryskaty fontanny wody. Wszyscy
muysleli, ze uszkodzity je wstrzasy. Ale to byt harbinger nadchodzacej katastrofy.

W 2012 roku, w marcu, pan Teiichi wydat na wtasny koszt pierwsza wersje napisanej
po angielsku ksiazki The Seed of Hope in the Heart. Sklejone strony A4, w cienkiej
oktadce ze zdjeciem cudownej sosny - jedynej ocalatej z nadmorskiego lasu, w ktdrym
rosto siedemdziesigt tysiecy drzew.

Ksiazke mozna kupi¢ w sklepie Nasiona Pana Teiichiego. Sklep stoi w tym samym
miejscu co przed tsunami. Pan Teiichi odbudowat go wtasnymi rekami. Zawsze jest
w srodku. Doglada sadzonek w szklarniach, sprawdza znaczenie stow w stowniku albo
gapi sie przez okno na ogromny plac budowy: dzwigi, koparki, ciezarowki.

Planks (deski). Fragmenty czyjegos domu, z ktorych mozna skleci¢ tablice i wbic ja
w miejscu, w ktorym Kkiedys miato sie sklep, z wypisang wiadomoscia: ,To ja,
sprzedawca nasion. Zyje”

Rubble (gruzowisko). Miejsce, z ktorego wyciaga sie potamane planks i gwozdzie,
ktore postuza do odbudowania sklepu. Przed wykorzystaniem fragmentow cudzych
domow nalezy sie pomodlic¢, proszac zmartych wiascicieli o zgode.

Wig (peruka). Czarne wtosy znalezione podczas przeszukiwania rubble. A obok
kawatek miesa. Kiedy znajdzie sie¢ wig, lepiej zastoni¢ oczy, wroci¢c do centrum
ewakuacji 1 zadzwoni¢ na policge. Policja kazata panu Teiichiemu wskaza¢ miejsce.
Zapytat, czy to wig. Odpowiedzieli, ze nie.

Ladle (chochla). Narzedzie kuchenne, ktore po potaczeniu z bambusem stuzy jako
topata do wykopania studni gtebokiej na pie¢ metrow. Stodka woda potrzebna jest
do nowych seedlings. Pan Teiichi chciat, zeby do jatowej pustki wrocita zielen.



Pan Teiichi co roku wydaje nowa wersje ksiazki. Czwarta, wzbogacona o historie
miasta, ma 137 stron. Wtasnie powstaje piata.

Czekajac na Klientow, pan Teiichi zaczat taczy¢ w zdania chinskie znaki. Wersje
ksigzki po mandarynsku wydat w 2014 roku. Niedawno odwiedzit swoich czytelnikow
na Tajwanie. Kiedy sie spotkalismy, obiecat, ze sprobuje tez pisa¢c po polsku.
Przettumaczyt wstep do ksiazki i uznat, ze to jednak zbyt trudny jezyk.

Teraz sprawdza, czy stowa zapisywane po hiszpansku bolg mnie;.

Caddver (trup). Pietnascie tysiecy osiemset dziewiecdziesigt cztery caddveres
w catym Tohoku. Do tego dwa tysigce piecset szescdziesigt dwie zaginione osoby.
Tysiac szesc¢set piecdziesiat szes¢ caddveres w Rikuzentakacie.

Ataud (trumna). W najlepszym razie sklejona z dykty. A kiedy dykty brakowato,
caddver ktadto sie na kawatku tektury i przykrywato drugim kawatkiem. Home-
made ataud.

Cuervos (kruki). Pojawity sie w kwietniu. Duzo. Bardzo duzo. Podobno niektérym
caddaveres brakowato fragmentow twarzy.

Moscas (muchy). Pojawiaty sie w lecie. Ttuste i ospate.

Hedor (smrod). Hedor rozktadajacych sie ciat, hedor wilgoci i hedor gnijacej soli
morskiej. Zapach lata w Rikuzentakacie.



KREMACJE

Ubrani na czarno zatobnicy dtugimi pateczkami wybierajg kosci z popiotu. Jedna
po drugiej przektadaja je do urny. Zaczynajg od Kkosteczek srodstopia, koncza
na czaszce. Zmarty nie powinien rusza¢ w zaswiaty do gory nogami.

Kiedy umiera Japonczyk, najblizsi skraplajg mu usta woda. Domownicy biatym
papierem zastaniajg domowy ottarz z bogami szinto, zeby nieczysty duch nie wdart sie
do srodka. Ustalajg date pogrzebu. Tu potrzeba wielkiej ostroznosci, niektorych dni
lepiej unikac. Ich brzmienie jest ztowieszcze. Chociazby drugi dzien szesciodniowego
ksiezycowego cyklu — tomobiki — mozna odczytywac jako ,ciagnacy przyjaciot” Nikt
nie chce, by zmarty pociagnat go w zaswiaty.

Przed ceremonig pogrzebowa w domu zmartego odbywa sie czuwanie. Zebrani
odmawiajg buddyjskie sutry i palg kadzidta. Podczas ceremonii pogrzebowej (91
procent Japonczykow urzadza ja w buddyjskim obrzadku) zmarty dostaje nowe imie -
kaimyo. Od teraz rodzina moze spokojnie wymawiac jego ziemskie imie, pod ktorym
znata go za zycia. Duch nie poczuje sie wezwany do powrotu.

Po pozegnaniu trumne przewozi si¢ do krematorium. W Japonii spala sie 99,4
procent cial zmartych — najwiecej na swiecie.

Kremacja dorostej osoby zajmuje okoto dwdch godzin, potrzeba do niej prawie 40
litrow nafty. Rodzina i przyjaciele patrzg, jak trumna ze zmartym ubranym w biate
kimono, z jego ulubionymi papierosami albo cukierkami pod reka, z kwiatami
utozonymi wokdt gltowy 1 ramion oraz szeScioma monetami potrzebnymi
do przekroczenia rzeki Sanzu - nazywanej rowniez Rzeka Trzech Rozdrozy - wjezdza
do pieca.

Maz, ojciec albo najstarszy syn dostaja klucz. Po dwodch godzinach otworza nim
pokoj, w ktorym na metalowych tacach zobaczg popiot i kosci. Przez ten czas czekaja
na kanapach w sali obok, czasem obstuga krematorium szykuje dla nich lekki positek,
a czasem po prostu idg na spacer po okolicy. Jesli mieszkaja niedaleko i chcg wrocic
do domu, musza uwazac. Lepiej, zeby wybrali okrezng droge i w ten sposob zmuylili
ducha, ktory mogtby podazac¢ za nimi.

Kiedy rodzina staje nad spopielonymi szczatkami, kazda para zatobnikow dostaje
do reki dtugie ceremonialne pateczki. Razem ogladaja kosci zmartego i przektadajq je
do urny. Mistrz ceremonii, ktory na gtos opisuje 1 podziwia kosci, pateczkami uderza



w czaszke, zeby rozbic¢ jg na mniejsze czesci. Na wierzchu urny gtowa rodziny ktadzie
kos¢ gnykowa z jabtka Adama. To najwazniejsza kos¢ w ciele cztowieka. Mnisi mowiag,
ze przypomina Budde podczas medytacji.

Czasem urny sg dwie, a nawet trzy — jedna zostanie schowana w rodzinnym grobie,
druga w swiatyni, a trzecig wyslg do grobu dla pracownikow firmy, w ktorej pracowat
zmarty.

Kremacje na tak wielka skale zaczety sie w Japonii dopiero po Il wojnie swiatowe;.
Wczesniej ciata chowano w grobach. Na spalenie, ktore oczyszcza dusze z nieczystosci
i zamienia jg w opiekunczego ducha przodka — poteznego sprzymierzenca rodu — mogta
sobie pozwoli¢ tylko arystokracja. Ale w latach piecdziesigtych uznano, ze chowanie
ciat w ziemi jest niehigieniczne i zajmuje za duzo miejsca, ktorego w Japonii
od zawsze brakowato. Tutaj umiera ponad milion osob rocznie. Niektore miasta
catkowicie zabronity pochowku w ziemi, zezwalaja tylko na kremacje.

Zanim rodzina przeniesie urne do grobu, trzyma jg na buddyjskim ottarzu (w wielu
domach ciagle stoja i buddyjskie, i szintoistyczne ottarze - a obydwie religie
przenikajg sie ze soba). Przez catg dobe palg przed nig kadzidta. Zaleznie od regionu
i rodzinnych tradycji po kilkudziesieciu dniach prochy sktada sie w grobie (zazwyczaj
trzydziestego piatego lub czterdziestego dziewigtego dnia). Rodzina raz do roku,
podczas sierpniowego swieta zmartych — Obon - odwiedza grob przodkow. Caty kraj
jest wtedy w ruchu, zdarzato sie, ze korki ciagnety sie przez 200 kilometrow.

Na buddyjskim oftarzu zostaje ihai - tabliczka z imieniem zmartego. To jeden
z najwazniejszych przedmiotow w japonskim domu. Wiasciwie to nie przedmiot,
bo po odpowiedniej ceremonii w polakowanych deseczkach zamieszkuje dusza dziadka
albo babci. Ihai stojg w domowym ottarzu wedtug scisle ustalonej hierarchii. Rodzina
stawia przy nich miske ryzu i pali kadzidta. Zwtaszcza tam, gdzie tradycja jest ciagle
zywa - tak jak w Tohoku. Ze zmartymi rozmawia si¢ jak z domownikami — opowiada
o planach na przysztosc, prosi o wsparcie. Ciagle uczestniczg w zyciu rodziny.

Dwoistosc japonskich wierzen oznacza, ze cho¢ zmarty pozostaje z rodzing jako duch
przodka, to jednoczesnie jego dusza musi sobie radzi¢ sama w zaswiatach, zanim -
w nowym wcieleniu — powroci na ziemie.

Siedem dni po ceremonialnym pogrzebie zmarty staje na brzegu rzeki Sanzu. Czekajg
tam na niego dwa demony: Datsueba i Ken’ed. Datsueba, stara kobieta z gotymi,
wyschnietymi piersiami, sprochniatymi zebami i szponiastymi palcami zdziera
ze zmartego ubranie. Jesli jest nagi — obedrze go ze skory. Ubranie podaje Ken’eo,
starcowi z drewnianym kosturem, ktory zawiesza szmaty na gatezi wielkiego drzewa
z popekana kora. Zaleznie od wagi popetnionych grzechow gataz wskaze jedno z trzech
przejs¢ przez rzeke Sanzu — most, brod badz wartki nurt, ktory trzeba przeptynac



wptlaw.

Za rzeka czekaja na zmartego kolejni sedziowie, z ktorych najwazniejszy to Emma,
wtadca piekiet z wybatuszonymi oczami i dtuga, potargang broda. To on, stuchajac
opinii poprzednich sedziow, ostatecznie decyduje o losie cztowieka. Dusza moze trafic
do jednego z dziewietnastu piekiet (osiem ptonacych, osiem zamarznietych i trzy
odizolowane) albo wroci¢ do Swiata ludzi. Jesli Emma bedzie taskawy 1 wybierze te
ostatnia opcje, kolejni sedziowie rozwazg, w jakiej postaci dusza powroci na ziemie.
Czy bedzie bogata, czy biedna? Piekna, brzydka, charyzmatyczna, tchorzliwa? Zostanie
mezczyzng czy kobieta? Umrze szybko czy bedzie cieszyta sie dtugim zyciem? Beda
nekac jg choroby czy tez bogowie obdarzg jg dobrym zdrowiem?

Czterdziestego dziewiagtego dnia po pogrzebie zmarty poznaje decyzje co do swojej
przysztosci. Piecdziesiatego dnia zaczyna nowe zycie.

No, chyba ze trzydziestego pigtego dnia decyzja Emmy trafit do jednego z piekiet,
gdzie tortury nadzorujg wtochate ogry oni. Ich skora jest niebieska, czerwona,
brazowa. Pokryta strupami. Maja po piecioro oczu, z ktorych kazde nabrzmiate jest
Krwia. Sine guzy na czole, skottunione wtosy, nieSswiezy oddech, ostre szpony i czarne
rogi. W wykrzywionych tapskach trzymajg nabite kolcami maczugi. Whbijaja na pale,
zrzucajg z osiemdziesieciokilometrowych przepasci, pozeraja zywcem, przypiekaja
ogniem, wpychaja do rzeki wrzacego zaru, przez pot wiecznosci rabig ciata na kawatki
ptongcymi toporami.

Z piekta moga uratowac¢ zmartego modlitwy odprawione przez rodzine sto dni
po pogrzebie. A takze w pierwsza i drugg rocznice sSmierci — w tych dniach ostatni
piekielni sedziowie wydaja swoje wyroki nad udreczong dusza.

Juz nic wiecej rodzina zmartego nie moze dla niego zrobic. Jest zdany na siebie.



NIEPAMIEC

Moze to byt jedenasty, moze dwunasty, a moze trzynasty marca, te wszystkie dni
wydaja sie jednakowe, nic z nich nie pamietam. Jedno tylko wiedziatam. Ze jesli
sprawdze kolejne centrum ewakuagji, to z pewnoscig sie znajda. Co chwile chwytatam
telefon i wykrecatam ich numery. Czasem czutam, ze sa w domu, musze tylko jak
najszybciej tam wrocic, czekaja zmartwieni tym, gdzie sie podziewatam.

Ale ich caty czas nie byto.

Nie pamietam, ile chodzilismy po rumowisku. Zimno, ciemno, padat snieg,
potykaliSmy sie o ztamane belki, wpadaliSmy w ogromne Kkatuze stonej wody,
deptalismy po wybebeszonych budynkach, nie wiadomo, gdzie dot, a gdzie gora.

Nie pamietam, ile jeszcze razy trzesta sie ziemia — Kilkadziesiat? Kilkaset? | ile
styszelisSmy ostrzezen przed tsunami. Za kazdym razem zostawialiSmy wszystko
i biegliSmy w strone wzgorz. WracaliSmy po godzinie szukac dalej.

Pamietam, ze zgtosilismy zaginiecie, akurat biuro si¢ zamkneto z powodu jakiegos
wybuchu. Biuro, czyli dwa stoty, za nimi ludzie znani z widzenia z ulic miasta,
wszystkie oficjalne rejestry zabrato tsunami, wiec na Kkartkach przy jednym stole
zapisywali zaginionych, a przy drugim stole zmartych. Dopiero pozniej ustyszatam
o Fukushimie, ale co mnie to obchodzito, skoro ja walczytam o ich zycie, sprawdzatam,
dzwonitam, podjezdzatam.

A ich caty czas nie byto.

Nie pamietam, kiedy spojrzatam z gory na rownine, na ktdrej kiedys stato moje
miasto. Pamietam tylko brzeczacag w uszach cisze.

Gdzies pod tym rumowiskiem lezaty moje dzieci.

Zaczetam szuka¢ w Kkostnicach.

Nie pamietam, jak szybko pojawili sie chtopcy z sit samoobrony, ale byli tutaj,
wspinali sie na przewrocone domy, pitami elektrycznymi rozcinali sciany, wsuwali sie
do srodka i szukali zaginionych. Brodzili po kolana w btocie i dtugimi kijami dzgali
ziemie. Chyba juz po tygodniu w tej masie szczatkOw zrobili przejscie. Pomiedzy
gorami tego, co kiedys byto naszym zyciem, mozna byto iS¢ niczym przez ocean.
Z trudem rozpoznawaliSmy miejsca, w ktorych kiedys mieszkaliSmy — to powinno byc
gdzies tutaj, moze bardziej w lewo, a moze bardziej w prawo? Az dostrzegalismy
kawatek firanki, obicie fotela, garnek, ktorego codziennie uzywaliSmy. Tam
zaczynalismy kopac¢, dogrzebywac sie do wspomnien. Moze chociaz nasze zdjecia?



Moze nasze dokumenty? Moze nasza pamigtka ze Slubu, obraczka, kartka Swigteczna
od naszego dziecka?

Obok chtopcy z sit samoobrony z przepotowionych domow wyciagali trupy naszych
bliskich. Trzymali je w szkotach, w kregielniach, w centrach sportowych. Wytozone
niebieskim brezentem sale, a na nich ciata, w rzedach, zastoniete plastikowymi
workami, tylko twarze widac, idziesz 1 patrzysz w kazdg twarz, liczac na to, ze nie
bedziesz jej znac. To akurat dobrze pamietam.

Mojego syna znalezli 21 marca, fala zabrata go z lasu, pojechat z lesnikami zaznaczac
drzewa do wycinki. Gdyby zostat w ratuszu, gdyby nie umowit tego spotkania,
uratowatby sie razem ze 126 osobami na dachu. Patrzyli, jak woda podchodzi coraz
wyzej i wyzej. Dwa metry wiecej i ich tez by zalato.

Ciato trzymaliSmy dziesie¢ dni w domu. Krematoria nie wyrabiaty sie z praca,
brakowato drewna na trumny. Ludzie palili ciata bliskich utozone na deskach,
przykryte kartonem. Ponad tysigc piecset ciat, a w ciagu dnia moga skremowac siedem
osob. W innych miastach wtadze podjety decyzje: topatami wykopiemy tymczasowe
groby, ktore potem rozgrzebiemy. Jak sytuacja zostanie opanowana, spalimy ciata.
Rodziny beda mogty pateczkami przetozy¢ Kkosci zmartych do wurn. Ale
w Rikuznetakacie burmistrz powiedziat ,nie” Brakowato i trumien, i paliwa, ale nikt
nie chciat zakopywac¢ w ziemi ciat najblizszych. ZaczeliSmy jezdzi¢ do innych miast,
burmistrz pomagat i prosit: ,Udostepnijcie nam wasze krematoria’ Ja chciatam
skremowac syna w trumnie, wiec zabratam go do Morioki, najwiekszego miasta naszej
prefektury lwate. Tam chodzit na studia, tam miat swoj zespot, tam miat dziewczyne.
Zegnato go ponad sze$¢dziesiat osdb. Nie ptakatam, kiedy wybieratam z popiotu jego
ciepte kosci. Wiedziatam, ze czeka na mnie w domu.

Dzien po pogrzebie syna dostatam informacje z urzedu, ze o trzeciej po potudniu
znalezli moja corke, zgnieciong przez szczatki domow. Sami zrobiliSmy dla niej trumne.
Trzy dni lezata w domu, az udato nam sie zatatwic¢ kremacje w sasiednim miescie. Tam
ja pochowalismy.

Naszych rodzinnych grobow juz nie ma. Je tez zabrato tsunami.



SURVIVAL KIT

W 2011 roku w Tohoku dwa miliony mieszkan zostaty bez pradu, prawie pottora
miliona bez wody biezgce;j.

Kilkaset tysiecy ludzi mieszkato w salach gimnastycznych, halach sportowych,
na pietrach ratusza albo szpitala, w ktdrych na ziemi roztozono koce, a sciany zrobiono
z kartonow. Ale sciana to byt luksus — przez pierwsze dni niektorzy spali na gotej
podtodze w ubraniu, w ktorym uciekli przed tsunami. Noca temperatura spadta
do minus pieciu stopni. Cho¢ rzad w ciagu dwoch dni wystat ciezarowki z woda,
rozdat 120 tysiecy kocow, tyle samo butelek z wodg i 29 tysiecy ton benzyny, to
do wielu i tak przez ponad tydzien nie docieraty zadne transporty. Tsunami zniszczyto
dwadziescia dziewie¢ mostow. Drogi byty zablokowane. W niektorych miejscach
zeszty lawiny btotne. W Ishinomaki na dojazdowce lezata t6dz do potowow tunczyka,
ktora wazyta 400 ton.

Nie byto pradu, nie byto ogrzewania, nie byto cieptej wody, nie byto w ogole
wody biezgcej, toaleta to las na tytach hali, a jesli ci za zimno, zeby chodzi¢ do lasu, to
za przepierzeniem z kartondw mozesz nasika¢ do plastikowej torebki. Smierdzi.
Prysznica nikt tutaj nie brat od tygodnia.

Przez pierwsze dni ludzie dostawali jedna ryzowa kulke - onigiri — na dzien.
Wszyscy byli tak samo gtodni. Nie byto gazu - nie byto ogrzewania. Nie byto
benzyny - nie byto grzejnikow. Nie byto pradu - nie byto swiatta. Chyba ze ktos
znalazt Swiece. | zapatki.

Brakowato wszystkiego.

Ale z niczego mozna zrobi¢ cos. Dlatego powstata OLIVE. Strona internetowa,
na ktorej kazdy moze doradzic, jak po trzesieniu ziemi zosta¢c MacGyverem.

TOALETA BEZWODY

Materiaty:

— kubet,

— dwie plastikowe torebki,
— gazeta,

- ptyn dezynfekujacy.

Sposob przygotowania:



Wuyt6z wiadro plastikowymi torebkami schowanymi jedna w druga. Do srodka
wrzu¢ kulki z gazet - beda wchtaniac wode. Po wuzyciu spryskaj ptynem
dezynfekujacym i przykryj wieczkiem.

Zmieniaj plastikowe torebki, kiedy zajdzie taka potrzeba.

PODUSZKA Z PILKI DO SIATKOWKI

Materiaty:
— napompowana pitka do siatkowki.

Sposob przygotowania:
Wypus¢ z pitki tyle powietrza, ile potrzeba, zeby osiagna¢ wygodng do spania
wysokosc.

PUAPKA NA MUCHY

Materiaty:
— butelka,

— sake,

— cukier,

— ocet,

— nozyczki,
— sznurek.

Sposob przygotowania:

Zmieszaj 100 gramow cukru z 70 mililitrami sake i 50 mililitrami octu. Zamknij
butelke 1 potrzasnij. W gornej czesci butelki wytnij otwodr o Srednicy trzech
centymetrow. Zawies butelke na sznurku.

KRUCHENKA POLOWAZPUSZEK 1 OLIWY

Materiaty:

— trzy puszKi,
—aluminiowa folia,

— nozyczki,

— wykataczki,

— chusteczki do nosa,
— olej albo oliwa.

Sposob przygotowania:
Zroluj chusteczki. Zt6z aluminiowg folie na cztery, a potem na pot. Przektuj ja



w szesciu miejscach wykataczkami i przez dziurki przeciggnij zrolowane chusteczki

(mozesz tez uzyc sznurka). Masz juz knoty.

Obetnij puszki trzy centymetry od dotu. Do jednej wtoz knoty, nalej tyzke oleju.
Naokoto ustaw trzy gorne czesci puszek, powstanie trojnog. Umies¢ na nim garnek
z woda. Podpal knoty. Woda zagotuje sie w dziesie¢ minut.

TALERZ

Materiaty:
— butelka,
— nozyczkKi.

Sposob przygotowania:
Obetnij czubek butelki. Przetnij butelke wzdtuz. Otrzymasz dwa plastikowe talerze.

MYCIE ZEBOW

Materiaty:
—s0l,

— woda,

— kubek.

Sposob przygotowania:
Do kubka nalej wody, dodaj soli. Ptucz usta przez minute. Wyplu.
Nie pij stonej wody, bo mozesz sie rozchorowac.

NOSZE

Materiaty:
— dwa T-shirty,
— dwa patyki.

Sposob przygotowania:
Przeciagnij patyki przez rekawy T-shirtow.
Zanim potozysz na nich chorego, sprawdz, czy nosze sg wytrzymate.

BANANOWE MLECZKO DO CIAtA

Materiaty:

— bardzo dojrzaty banan - tak dojrzaty, ze az czarny,
— tanie shocha (japonska wodka),

— aluminiowa folia,



— pojemnik.

Sposob przygotowania:

Umyj banana razem ze skorka. Zrob siedem nacie¢. Banana zawin w folie, opiekaj
(na kuchence polowej z puszek), az pojawi sie przezroczysty ptyn. Zbierz ptyn
do pojemnika. Kiedy ostygnie, zmieszaj z shochu w proporgji 1:1.

Mleczko wklepuj w twarz, a jesli trzeba — w cate ciato. Mozesz trzymac je nawet
przez miesigc. Ma silne wtasciwosci nawilzajace. | silny zapach.

JAKZMIENICROZMIAR BATERII ZAA NA D

Materiaty:

— baterie paluszki,

— osiem monet jednojenowych lub dziesieciojenowych,
— papier,

— tasma Kklejgca.

Sposob przygotowania:

Umies¢ monety pod baterig AA. Owin catos¢ papierem i przylep tasme Klejaca.

Wazne: nie mieszaj monet jednojenowych z dziesieciojenowymi! Moze dojsc
do zwarcia.

JAK SIE OCIEPLIC

— Wepchnij gazety pod ubranie.

— Zaktadaj rzeczy w cieptych Kkolorach. Naukowcy udowodnili, ze podnosza
temperature ciata.

— Pod pachami trzymaj plastikowe butelki z goracg woda.

— Wokot szyi zawiaz recznik albo szalik.

Na stronie internetowej ludzie doradzaja rowniez, jak zrobi¢ gumki do wtosow
z detki od roweru, kubek z torebki plastikowej, tyzke z kartonu po mleku, kimono
z Kkoca, lalke z rolki po papierze toaletowym, pieluszki z plastikowych torebek,
podpaski z rekawow bawetnianej koszuli potaczonych z tasmg wodoodporng
i nosidetko dla dzieci ze spodni. A takze, jak uwedzi¢ jedzenie w dymie, zeby sie nie
psuto, i zagotowa¢ wode do kagpieli w elektrycznym garnku do ryzu - kiedy juz pojawi
sie prad.



BABCIA ABE

Babcia Abe czestuje mnie kawag — tak gesta i mocna, ze az stoi w kubku. To kawa dla
rybakow zaprawionych przez morze. Mocni faceci potrzebuja mocnej kawy. Siedzimy
w blaszaku z betonowa podtoga - tymczasowy rybny targ w Onagawie, Marine Pal
Onagawa. Ocean jest po drugiej stronie drogi.

Nawet na targu i w kaloszach babcia Abe jest elegancka. Idealnie skrecone wtosy,
czarna koszula, czarne spodnie, kaszkiet na gltowie. Kaszkietow ma cata kolekge:
wetniane, w paski, pluszowe, w panterke. Dzisiaj wybrata bezowy. Podsuwa mi
do sprobowania rybki nie wieksze niz brzeg paznokcia.

— To shirasu, narybek sardynek. Sama marynowatam - naktada mi porcje na ryz
w miseczce.

Niewiele tu sie dzieje. Sprzedawcy czekaja na klientow. Na kruszonym lodzie
utozyli srebrzyste sajry — niewielkie ryby o wydtuzonym ksztatcie. Duma miasta, tu
towi sie¢ ich najwiecej na catej wyspie Honsiu. W styropianowych pojemnikach wierca
sie kraby z mocno zwiazanymi szczypcami. Na ladach lezg osmiornice. Sa juz pierwsze
przegrzebki i jeszcze malenkie (sezon zaczyna sie dopiero za miesigc) hoya, czerwone
zyjatka, ktorych ostonka wyglada jak kopytko. Japonczycy nazywaja je morskim
ananasem.

Babcia Abe podsuwa mi surowa hoya do sprobowania: — Czasem ja marynuje albo
wedze, ale surowa to mieszanka stodkiego, stonego, gorzkiego i kwasnego — idealna
do sake. Szkoda, ze nie przyjechatas kilka tygodni wczesniej, dopiero co przestalismy
zbiera¢ wodorosty wakame, a u nas sg najlepsze na swiecie. Pacyfik jest tu zimny,
prady silne, wodorosty rosng soczyste i miesiste. Za kilogram w Tokio ptaci sie krocie.
Ale one nigdy nie beda tak swieze jak te zjedzone tuz po potowie. Maczamy je
we wrzatku, tylko szybki ruch pateczkami z lewa na prawo. Shabu shabu - tak
nazywamy ten dzwiek. Zmieniajg kolor z brazowego na zielony. Polewamy je sosem
ponzu — to sos na bazie sosu sojowego 1 cytrusow, ma stodko-kwasny smak. Niebo
w gebie, musisz przyjechac za rok, bo sezon konczymy na poczatku kwietnia. To Sciste
regulacje lokalnego samorzadu, zeby zagwarantowac jakos¢ naszych wodorostow.
Po wakame zaczyna sie¢ sezon na przegrzebki. Wystarczy poptynac¢ dziesie¢ minut
todzia i juz mozna wyciagac liny petne ptaskich kremowych muszli. Najlepsze ida
na sprzedaz. Ale czasem zje sie na todzi lunch - surowe przegrzebki pokrojone
w plasterki z odrobing sosu sojowego, najswiezsze sashimi. Nie, ten smak nigdy sie



nie nudzi. Potem jest hoya, juz jej probowatas, chcesz jeszcze? We wrzesniu zbieramy
jezowce, sezon trwa przez catg jesien i zime, ale ich smak sie¢ zmienia. Najlepsze sg te
wrzesniowe: lekko maslane, stodkie, nie rozpadajg si¢ na kawatki. Te pdzniejsze sa zbyt
gorzkie, bez smaku. Sezon konczymy ostrygami. Zimg nie towimy. Czyscimy liny,
sadzimy na nich nasiona wodorostow. | tak w kotko - babcia Abe pateczkami siega
po shirasu i doktada mi do miski.

- Masz, sprobuj jeszcze tego, to kombu maki, sama wymuyslitam ten przepis.
Marynowana sajra zawinieta w marynowane wodorosty. Prawie jak sushi, tyle
ze kombu maki wytrzymaja miesiace. Pochodze z Kesennumy, duzego portu
na potnoc stad. Rybacy z Kesennumy wyptywali na potowy tunczyka na cate
miesiace. Kobiety szykowaty jedzenie, ktdre sie nie psuto i smakowato domem.
Na tym sie wzorowatam. Przepis wymyslatam przez rok. Zmieniatam proporcje, czas
gotowania, rodzaje sosow. Az w koncu nie miatam zadnych zastrzezen. Wiesz,
ze minister dat mi nagrode? To byto w ’89. Sprobuj, to jest stodsze, a to troche bardziej
wytrawne, ludzie Kupuja, zeby potozyc je na ryz, ale niektorzy krojg na kawatki i jedza
jak przekaske.

— Caty proces to dwadziescia siedem krokow, no przeciez nie zdradze ci wszystkich.
No wiec tak, sajrze odcina sie gtowe i ogon, patroszy, pozbawia osci, myje, gotuje,
smazy, Czysci, marynuje w sosie, smazy jeszcze raz, a potem zawija sie recznie
w wodorosty, ktore wczesniej tez zostaly zamarynowane w sosie sojowym
z dodatkiem cukru. Pakuje sie, wyparza, suszy, czysci i chowa do tekturowych
opakowan. Wszystko robimy recznie. Oprocz garnkow, patelni 1 palnika nie potrzeba
nic wiecej. Odbudowatam sie szybciej niz rzad. Moja fabryka byta jednym
z pierwszych budynkow, ktory stangt w Onagawie.

— O tsunami nie bede ci mowic¢. Nie ma nic do powiedzenia. Masz, sprobuj jeszcze
tego, to sfermentowane wnetrznosci katamarnicy, typowo japonskie. A to jeszcze jest
smaczne, sama marynowana makrela. Chcesz wiecej ryzu? Zaraz ci odgrzeje. Gdybysmy
spotkaty sie u mnie w domu, tobym data ci jeszcze piklowane ogorki i kapuste, a tu,
na tym targu... Czekaj, nie jest ci zimno? Przeciez to wielka chtodnia. Nie, ja nigdy nie
marzne.

— Pamietam doskonale, jak pojawili sie wolontariusze, szybko przyjechali, chyba byli
tutaj juz po tygodniu. Spytali, czego potrzebuje, a ja potrzebowatam tylko roweru. Dwa
dni pozniej pojechatam na nowym rowerze 40 kilometrow w gtab ladu. Inny swiat.
Normalne ulice, normalne domy. Supermarkety z petnymi potkami. W jedng strone
pedatowatam z kombu maki, w drugg wracatam z produktami. Trzy miesiace
po tsunami rozkrecitam biznes. Co innego byto robic?

— Ludzie nie lubig tu siedzie¢ bezczynnie. Niedawno tam, na wzgorzu, w starej



szopie z widokiem na zatoke, otworzyt sie Dom Marzen. Kobiety zatozyty. Czternascie
matek, niewielka restauracyjka, przyjemne miejsce. W poniedziatki gotujg najmtodsze
— szescdziesieciolatki, we wtorki siedemdziesieciolatki, a w srody osiemdziesieciolatki
i tak w kotko. Grillowane ryby, zupa miso z lokalnymi wodorostami, ryz z kwasng
sliwka umeboshi, a na deser figi, ktdre jemy ze skdrka. Figi uprawiaja papa chan -
tak tutaj nazywamy dziadkow, ktorzy pomagaja w Domu Marzen. Nie, nie przy garach,
no co ty! Sadzg warzywa w ogrodzie. Nic ciezkiego: czosnek, chili i te figi. Dyni nie
podniosa. Wszyscy sg tam dobrze po siedemdziesigtce! W sumie niewiele starsi ode
mnie. Czekaj, a moze chcesz wiecej kawy?

— Duzo ustyszysz tu takich historii. Niedaleko stad, na potwyspie Oshika, zony
rybakow robig naszyjniki z nieuzywanych sieci rybackich. Oshika to ta zielona gora
wyrastajaca z morza. Administracyjnie to czes¢ Ishinomaki, ale blizej im do Onagawy.
Dziesiec lat temu wszystko sie tu pomieszato, rzad przeprowadzit reforme, trzy miasta
taczyty sie w jedno, dlatego teraz masz trzy centra i pola ryzowe, pastwiska, wioski,
gory i lasy pomiedzy. Onagawa mogta sie potaczyc¢ z Ishinomaki, ale nie chcieliSmuy.
Mamy wtasng elektrownie jadrowa, wtadze nie chcg sie dzieli¢ pieniedzmi, ktore
dzieki niej zarabiaja. Ale ja nie o elektrowni chciatam, ale o zonach rybakow. My
jestesSmy ztgczone z morzem. One, z tej wioski na potwyspie Oshika, hodowaty
ostrygi, oskrobywaty ryby z tusek, patroszyty, czyscity liny i sieci. Twarde baby. Nie
dziwne, ze nie chciaty siedzie¢ bezczynnie. Pracy przy rybach juz nie byto, musiaty
wiec wymysli¢ cos innego. Zaczety robic naszyjniki z rogow jelenia i sieci rybackich.
Jelen to u nas symbol szczescia. | odnowy. Co roku wyrasta mu nowe poroze. Piekne
te naszyjniki, wygladaja jak takie indianskie amulety, no wiesz, te, ktore wytapuja
koszmary.

- No oczywiscie, kochana, kobiety tu sa silne, przeciez my dajemy zycie. A kazdy
porod to jak wspiecie sie na Mount Everest. Ja rodzitam cztery razy. Po tym to ja
przezyje kazda katastrofe. Gtodna juz nie jestes? Bo jeszcze przygotowatam miske ryzu
i suszona meduze w zalewie z cytrusow. A wiesz, co mowia rybacy? Ze ostrygi rosna
wieksze. | ze wodorosty majg bogatszy smak.

— Aha, i nie zapomnij wziac¢ kulek ryzowych z makrelg na droge. Zaraz ci zapakuje.



PRZETERMINOWANI

Te domy sa naprawde swietnie zaprojektowane. Trzydziesci metrow kwadratowych,
a wszystko sie miesci. Rozktadany stot, pralka, kuchenka, kuchnia, wanna wielkosci
brodzika, ubikacja, dwa pokoje, kazdy akurat na dwa futony - cata czteroosobowa
rodzina moze spaC razem. Bedzie im cieplej w nocy, zwtaszcza zimg, Kkiedy
od metalowych Scian ciggnie chtdd. Sg tacy, ktorzy nie chcg z nich wychodzic. Siedza
caly dzien z zastonietymi oknami, nie rozmawiajg z sasiadami. Nikt nie wie, co si¢
dzieje u nich w srodku, cho¢ przeciez przez sciany wszystko stychac. W zesztym
miesiacu jeden mezczyzna popetnit samobdjstwo. Skoczyt do rzeki. Miat 31 lat.

Osiedla domow tymczasowych. Przestrzen zalana betonem, domy ustawione
w rownych rzedach, jeden przy drugim. tatwo sie tu zgubic, kazda uliczka wyglada tak
samo. Metalowe S$ciany, plastikowe okna, jedyna zielen to doniczki z Kkwiatami
ustawione przy drzwiach - odtwarzajg ogrody, ktore kiedys miaty rodziny mieszkajace
w tych ztozonych z metalowych czesci trumien. Sciany sa tak cienkie, ze sasiad
praktycznie mieszka z nami. Stycha¢, jak wtoruje podtozonemu Smiechowi
w japonskich programach, jak spuszcza wode w Kkibluy, jak kidci sie z zong i jak chrapie
w nocy.

Zbudowano je z datg waznosci. Na dwa lata. Zgodnie ze standardami pomocy
humanitarnej w sytuacjach kryzysowych.

Zimg metalowe sciany sg zimne, trzeba uwazac, zeby ich nie dotkngc. Poranny
prysznic zamienia si¢ w przygode. Latem nie mozna usiedzie¢ w srodku, zadne
otwieranie okien nie pomaga, na dachu mozna by smazyc jajka.

Dlatego ludzie siedzg na zewnatrz. Gapig sie na te rowne rzedy domow, na te
przestrzen bez zieleni.

Nudza sie.

Lokalni liderzy probujg wszystkiego. Poranna gimnastyka, sobotnia herbatka.
Wspolne ubijanie Kleistego ryzu na ciasteczka mochi albo rysowanie planszy
do teatrzyku, w ktorym opowiedza o tym, jak bardzo jest im zle. Moze wtedy poczuja
sie lepiej?

Sami tez probuja sobie urozmaici¢ czas. Kobiety zbieraja si¢ po dwie, trzy, cztery,
piec i sktadajg z papieru zurawie. Albo z ktebkow materiatu robia zawieszki na telefon.
Starsi czekaja na sobote, kiedy przyjada wolontariusze. W jednym tygodniu mnich
z kawa, w innym masazysci, w kolejnym fotografowie albo wycieczka z Tokio, ktora



nie do konca wie, co ze soba zrobic¢ - chcieliby jakos pomac, ale w czym tu pomagac?
Wiec nudzg sie razem.

Mieszkancy osiedli tymczasowych ozywiajg sie, kiedy rozmowa schodzi
na budowane przez rzad falochrony. Ambitny projekt wart trylion jenow (8,5 biliona
dolarow) - czterysta kilometrow sciany, ktora odgrodzi wybrzeze od morza. Waty
ochronne to szalenstwo, mowig tutaj. Niszczenie natury, dodajg. Powinnismy byc jak
bambus czy wierzba - elastyczni na wietrze, a nie stawiac si¢ naturze murem. Czemu
to jest szalenstwo? Spojrz na wyspe OKushiri, ktorg w 1995 roku zburzyto tsunami.
Cata. Zamieniono ja w fortece. 14 kilometrow z 84-kilometrowego wybrzeza to gruba
sciana. W najwyzszym punkcie ma 11,7 metra. Do domow stojacych na brzegu nie
wpada juz swiatto. Ale nie tylko to! Zmienia sie fauna i flora. Maty skorupiak zyjacy
na plazy z niebieskiego zrobit sie biaty.

Zabezpieczyli si¢ ta sciana, wybudowali bramy w czterech rzekach, w kazdym domu
majg gtosniki potaczone z systemem wczesnego ostrzegania. Wybudowali platforme,
na ktorej zmiesci sie czterysta czterdziesci osob. Na wzgorza prowadzi koto
czterdziestu drog ewakuacyjnych ze znakami na baterie stoneczne.

Muysla, ze sg bezpieczni. Ale oni zostali odcieci od morza. Nie widza, jak zmienia
kolor, jak sie burzy, jak reaguje. Nie dostrzega niebezpieczenstwa.

O tym, ze falochrony buduje si¢ zamiast apartamentow, mieszkancy domow
tymczasowych tez majg swoje zdanie — na falochronie nie da sie¢ mieszkac, prawda?
A przed tsunami i tak ratuje tylko ucieczka. Ale rzad odtrgbi sukces. Lepiej skonczytby
budowac te bloki, do ktorych kiedys sie przeniosa.

Blaszane osiedla tymczasowe stoja na rzadowej ziemi, wiec tu budowac nie mozna,
trzeba by najpierw usunac osiedle tymczasowe. A tuz nad brzegiem rzad sam zabronit
odbudowy. W innych miejscach ziemia jest wtasnoscig prywatng, tam ludzie sami
sobie stawiaja domy. Zostaja gory, ale jak budowac na zboczach? Niektore miasta burza
szczyty, rozwalajg zbocza i tworzg ptaskowyze. To trwa.

Wiec jak juz te domy stang — co miato wydarzyc sie w 2013 roku, potem w 2014
i w 2015, a teraz mowia o 2017, moze 2018 - to beda wreszcie pigknie mieszkac. Trzy
pokoje z widokiem na morze, kuchnia, tazienka i normalne sciany. Wreszcie troche
prywatnosci.

Byleby rzad wyrobit sie przed 2020 rokiem, mowig podniesionymi gtosami, kiedy
w Tokio odbeda sie igrzyska. Coraz wiecej robotnikow zostawia prace tutaj i jedzie
budowac stadion olimpijski.

W 2011 roku do blaszanych doméw tymczasowych przeniesiono okoto 68 tysiecy
ludzi (z prawie 350 tysiecy ewakuowanych, tutaj gubig sie nawet rzadowe statystyki -
niektérzy méwia o 470 tysigcach ewakuowanych)!°!,



W 2012 roku zyto w nich 204 tysiace osob (z 330 tysiecy ewakuowanych).

W 2013 roku - nadal 179 tysiecy (z 310 tysiecy ewakuowanych). To w tym roku
mingt termin waznosci domow tymczasowych. Wydtuzono go wiec o dwa lata.

W 2014 roku - 150 tysiecy (z 260 tysiecy ewakuowanych).

W 2015 roku - 117 tysiecy (z 220 tysiecy ewakuowanych). Termin przydatnosci
domow tymczasowych znow wydtuzono - zaleznie od decyzji lokalnych wtadz od roku
do dwoch.

Wiosng 2016 roku w domach tymczasowych ciggle mieszkato 65 tysiecy osob
(ze 170 tysiecy ewakuowanych).

Po wielkim trzesieniu w Kobe z 1995 roku w ciggu pieciu lat dla wszystkich
ewakuowanych wybudowano 25 tysiecy mieszkan.

W Tohoku potrzeba 29,5 tysigca mieszkan. Do potowy 2015 roku wybudowano ich
11 tysiecy.

Niektorzy urzednicy przewiduja, ze osiedla pozostang zamieszkane przynajmniej
do 2021 roku. Ci, ktorzy byli w stanie — wyprowadzili sie. Zostali emeryci i ci, ktorych
nie sta¢ na wynajecie mieszkania. Sptacaja stare kredyty, moze stracili prace, a moze
zarobki im nie pozwalaja?

W lecie siedzg na tawkach przed domem. W zimie zakopuja si¢ pod Kkocami
i grzejnikiem probuja ogrza¢ zimne sciany. (zekaja. | czujg sie jak obywatele drugiej
kategorii.

Przeterminowani.



BIAtA PLAMA

Po tsunami sprzatali strazacy, policjanci, wolontariusze i nie-zotnierze (jak ich nazwac
inaczej, skoro zgodnie z powojenng konstytucja Japonia nie ma armii?). Dwadziescia
cztery miliony ton szczatkdw. | pewnie Kkilkaset milionow ton btota. W swiecie
po tsunami nie obowiazywaty zadne zasady oprocz jednej: jak najszybciej posprzatac.
Na stos szty opakowania po zracych substancjach, kable, plastikowe butelki i ciezkie
zastony.

Ale wspomnien sie nie pali. Lokalne wtadze udostepnity ocalate budynki jako
tymczasowe sktady na wspomnienia. Uktadali je w pudtach. Potem pomuysla, co z nimi
zrobic.

— Odzyskanie wspomnien to wielka radosc! Zajeto mi to kilka miesiecy — mowi pani
Shimida, ktora szukata ich na wtasng reke. — Tuz po tsunami godzinami statam przed
pustym miejscem, ktdre kiedys byto moim domem. Patrzytam w ziemie i nie
rozumiatam, co sie stato. Dzieci wystatam do rodziny w Sendai, godzine drogi
od Yamamoto. Zostatam, zeby pomodc ludziom mieszkajgcym w centrum ewakuagji.
Gotowatam dla nich zupe. Dopiero po tygodniu, kiedy dotarty pierwsze transporty
z pomoca, pojechatam do dzieci. Czutam sie tak dziwnie! Od teraz to ma by¢ moj dom?
Wspomnien szukatam od samego poczatku, juz przez te pierwsze dni. Co czutam? To
trudno wyrazi¢. Najpierw cos przyciaga twoja uwage. Zwykty kolorowy skrawek, ale
serce zaczyna szybciej bi¢, siegasz po wspomnienie - moze okaze sie twoje?
Rozpoznajesz jakis detal i juz wiesz, ze to to, ze znalaztas fragment siebie. Radosc¢
ptynaca gdziesS z gtebi. Nie udato mi sie¢ odzyska¢ wszystkich. Ostatnie znalaztam
po dwach latach. Nosze je zawsze przy sobie, w Kkieszeni.

Zebrane przez strazakow, policjantow, wolontariuszy 1 nie-zotnierzy wspomnienia sa
pozlepiane, ubtocone, przemoczone. Gdy zrobito sie cieplej, zaczety gni¢. Dlatego
w niektorych miastach trzymano je w zamrazarkach.

Zanim odda sie je wtascicielom, trzeba je wyczysci¢. To jest dos¢ proste, choc
czasochtonne. Te, ktore sie posklejaty, nalezy rozdzieli¢. Szczoteczka wyczyscic
z zaschnietego btota. Zanurzy¢ w letniej wodzie. Nie cieplejszej niz 30 stopni i nie
zimniejszej niz 20. To pozwala pozbyc sie warstwy soli, ktora wzera sie w ich srebrna
powtoke. Teraz trzeba usunac pedzelkiem pozostate btoto. Wyjac i przypia¢ klamerka
do sznura. Suszy¢ w zacienionym pomieszczeniu, w ktorym nie ma Kkurzu.



Ponumerowac. Przepisa¢ zapisane z tytu wspomnien, albo z kart albumow, zdania:
»Zaczyna wyraza¢ zyczenia, ciagle robi smieszne btedy. Caty czas chce bawic sie
na dworze. Przerazajq ja okragte lalki daruma’

Yamamoto. Siedemset piecdziesiat tysiecy wspomnien.

Otsuchi. Trzysta tysiecy wspomnien.

Kesennuma. Milion dwiescie tysiecy wspomnien.

Ofunato. Trzysta piecdziesiat tysiecy wspomnien.

Sendai. Trzysta tysiecy wspomnien.

Natori. Dwiescie czterdziesci tysiecy wspomnien.

Onagawa, Rikuzentakata I Minamisanriku. Ponad czterysta tysiecy wspomnien.

Kiedy juz wspomnienia wyschna, robi im sie zdjecie — kazdemu osobno. Albo sie je
skanuje. Potem wktada z powrotem do wyczyszczonych albumow. Te przyniesione
luzem chowa sie do pudetka i zapisuje nazwe miejsca, w ktdrym je znaleziono.

Z pudtami wspomnien wolontariusze jezdza po domach tymczasowych. Moze Kktos
siebie rozpozna? Niektore organizacje tworzg bazy internetowe, w ktorych
wspomnienia podzielono na kategorie: czarno-biate, wakacje, sluby, dzieci, sport.

Ludzie spedzajg dtugie godziny na przegladaniu twarzy, budynkow, wzorow ubran.
Potrzebuja cho¢ matego kawatka taczacego ich z zyciem, ktore sie skonczyto.
Potwierdzenie, ze byty te miasta, w ktorych mieszkali. Ze byli ci ludzie, ktérych
kochali. | ze oni sami byli.

Niektorzy rozmawiajg ze soba, popijajac herbate. Inni do nikogo sie nie odzywaja,
szybkimi ruchami przerzucaja stosy wspomnien. Tak jak siedemdziesiecioletnia
Miyoko, ktora krotkimi palcami szybko kartkuje utozone w pudetku wspomnienia.
Wzrok ma skupiony, wypatruje detalu, ktory przyciagnie jej uwage.

— Nie wiedziatam, ze bytam taka pulchnal Zeszczuplatam na staros¢ — Smieje sie
z ulga Miyoko, kiedy znajduje wspomnienie z pierwszego dnia szkoty jej corki.
Przedstawia matki w Kkimonach: siedzg z rekoma ztozonymi na Kkolanach. Miyoko
pokazuje jedng z kobiet. — Kayo Suzuki, fala zabrata ja podczas ucieczki. A to Kayoko
Kon, wrdcita do domu po swoje rzeczy. Wiecej jej nie widziatam.

Yamamoto. Siedemset piecdziesiat tysiecy fotografii.
Otsuchi. Trzysta tysiecy fotografii.

Kesennuma. Milion dwiescie tysiecy fotografii.
Ofunato. Trzysta pieddziesiat tysiecy fotografii.
Sendai. Trzysta tysiecy fotografii.



Natori. Dwiescie czterdziesci tysiecy fotografii.
Onagawa, Rikuzentakata i Minamisanriku. Ponad czterysta tysiecy fotografii.

Tsunami zmienito fotografie w abstrakcyjne dzieta sztuki. Tam, gdzie bakterie zjadty
drobinki srebra pokrywajace papier, zniknety kolory. Biaty papier z plamami - nogi
w szortach, splecione dtonie, fragment sukni slubnej, bukiet, nos wielkiego Buddy,
rami¢ w garniturze, broszka, oko, usmiech dziecka.

Niektore zdjecia sa odbarwione, inne wygladajg, jakby ktos natozyt na nie
czerwono-zotty filtr. Albo bawit sie programem komputerowym, stosujac efekty:
redukcja koloru, zamrozenie, pastele, szkic otowkiem, farby olejne, babelki mozaikowe,
gabka akwarelowa, ziarno kliszy. Rozmycie.

Plamy kolorow i szare plamy jak pociagniecia pedzla z tuszem. Rysy jak na szkle.
Z6tte smugi. Czarne smugi. Rozmazane linie. Regularne czarne kropki. Pomaranczowa
poswiata. A w tle ludzie. Na plazy, na biznesowych spotkaniach, na zakonczeniu roku
szkolnego, pod swiatynng brama, w parku, w domu, na nartach, nad morzem.

Te, na ktorych jest choc¢by fragment budynku, cho¢by wzor na ubraniu, cho¢by napis
na odwrocie, sa czyszczone, suszone 1 fotografowane albo skanowane. Moze Kktos
rozpozna dach szkoty? Kimono corki? Pismo brata, z ktorym w 1954 roku odwiedzali
Tokio? Moze dzieki tym fragmentom na chwile cofnie si¢ do stonecznego lata, kiedy
catg rodzing pojechali na wakacje do stolicy? Znowu poczuje dume z corki, ktora
konczy 20 lat i przechodzi ceremonie¢ dojrzatosci? A patrzac na dach szkoty, przypomni
sobie, jak z przyjaciotmi zwyciezyli w turnieju baseballowym?

Pani Suzuki, czemu pani ptacze? Co pana martwi, panie Honda? Ze twarzy nie wida®?
Przeciez w japonskiej estetyce wazne jest to, co niewidoczne. W kamiennych ogrodach
zen napiecie buduje pusta przestrzen pomiedzy gtazami. W malunkach tuszem gatezie
wisni siegajg poza kartke papieru. Moze to, co istotne, kryje sie wtasnie tam?

Prosze szukac.



PONARZEKA) SOBIE

Zaczyna pani Kobayashi. Odktada na stot zielone koraliki, ktore wtasnie pracowicie
nawlekta na nitke. Odsuwa niedopitg kawe i talerzyk z okruszkami po ciastku
czekoladowym. Siada obok mnicha w granatowych spodniach i granatowej koszuli
zapietej na skos. Mowi bardzo cicho. Tylko mnich jg styszy.

- Ja dzis nie mam nic pilnego. Tak po prostu chciatam chwile ponarzekac.
Bo na przyktad wczoraj ciasto mi nie wyszto. Specjalnie szykowatam dla wnuczki, ale
te piekarniki, co mamy, to juz sie do niczego nie nadaja. Po 15 minutach caty dom byt
w dymie, wietrzytam przez reszte dnia. Sasiedzi z innych kontenerow poczuli zapach
spalenizny, przychodzili zapytac, czy wszystko w porzadku. Ciasto - czarny kamien.
Brytfanke tez musiatam wywali¢. Wiecej juz nie probowatam. W jakich my warunkach
musimy mieszka¢? Wszystko przesigkto tym smrodem, spa¢ nie mogtam catg noc.
Przeciez tak sie nie da zyc. Te cienkie sciany, te Kiepskie sprzety, te osiedla
jednakowych blaszanych domow! Ja si¢ tam zawsze gubie! Juz nawet nie wychodze
wieczorem, bo po ciemku nie umiem trafi¢ do siebie, kazda ulica wyglada tak samo.
Przeciez tak si¢ nie da zyc!

Mnich Kaneta potakuje tysa gtowa z duzymi uszami. Uwaznie patrzy zza rogowych
oprawek.

- Tak sie nie da zy¢, Kaneta san — powtarza pani Kobayashi. Mnich co$ do niej
szepcze przez dtuzsza chwile. Pani Kobayashi wraca do stolika po bransoletke
z zielonych koralikow. Mnich wsuwa jej bransoletke na przegub, obejmuje mocno
dtonmi, zamyka oczy. Modli sie. — To na szczescie, pani Kobayashi — mowi donosnym
gtosem. Usmiecha sie szeroko.

Ledwie pani Kobayashi wraca do stolika, do mnicha podchodzi pan Hasegawa
i zaczyna mowic¢ goraczkowo.

— Ja wczesniej nigdy z panem nie rozmawiatem, Kaneta san, ale tak pomuyslatem,
ze opowiem, co mi lezy na sercu. Bo ja juz po trosze nie moge. Taka mamy sytuacje,
ze matka mojej zony zamieszkatla z nami. Woczesniej] mieszkata tradycyjnie
z najstarszym synem, ale po marcu... No to teraz mieszka z nami. Nie byliSmy na to
gotowi. Ciezko to idzie znies¢, no, jak to powiedzied, to rodzina, ja wiem, ale jednak
nagle zamieszkata z nami obca osoba. A matka zony tez niespecjalnie zadowolona.
Codziennie rano mowi: ,,Chce do domu” Ale przeciez jej domu juz nie ma. Teraz to jest
dom. Tak tylko chciatem opowiedzie¢, wyrzuci¢ to z siebie, bo to sie staje nie



do zniesienia.

Mnich Kaneta potakuje tysa gtowa. Stucha uwaznie.

Obok pani Yamada szepcze do ucha wysokiemu mnichowi w czarnym stroju:

— Martwie sie bardzo. Naprawde juz nie wiem, co zrobi¢. Nie spie po nocach, caty
czas o tym mysle. Moj najmtodszy syn.. wtasnie rzucit studia, zaczat pracowac
w knajpie, zarabia - to dobrze, ale ja chciatam dla niego czegos lepszego. Mam wyrzuty
sumienia. Nie poswiecitam mu wystarczajaco duzo uwagi, prawie w ogole z nim nie
rozmawiatam od czasu, kiedy... kiedy... od kiedy moj najstarszy syn... jego brat... on to
musiat bardzo przezy¢, a ja nawet nie zauwazytam, ze juz tyle czasu mineto — jak
i kiedy? Na rozmouwe jest juz za pozno. Strasznie si¢ tym martwie, maz nie chce o tym
rozmawiag, a ja juz naprawde nie wiem, co zrobic.

Mnich trzyma panig Yamade za reke. Potakuje gtowa. Stucha uwaznie.

Przy sasiednim stole pani Fujioka siada obok mnicha z okragta twarzg, ktory rece
splott na duzym brzuchu. Nachyla si¢ do starszej kobiety 1 stucha uwaznie
goraczkowego szeptu.

— No ja po prostu nie rozumiem! Caty dzien mi narzeka, ze boli go w krzyzu, chodzi
zgiety, nic nie moze zrobi¢, ale do lekarza nie pojdzie. | tylko jeczy, ze go boli.
Chciatam go tu przyprowadzic, zeby wyszedt do ludzi, porozmawiat, ciastko zjadi, ale
on tylko o tym, ze go boli i boli. Umowitam mu wizyte w szpitalu, to odwotat. Ja nie
wiem, jak mu przemowic¢ do rozumu. A jeszcze teraz sasiedzi wyniesli sie do nowego
mieszkania i juz w ogole nie ma z kim porozmawia¢. Dzieci przestaty przyjezdzac,
wnukow juz dwa miesigce nie widziatam. Coraz pusciej jest u nas, tylko z nim moge
pogadac, a on tylko jeczy. Beznadzieja jakas.

Pucutowaty mnich potakuje. Stucha bardzo uwaznie.

Pan Hasegawa skonczyt mowic, wiec do Kanety podchodzi jeszcze pani Kato.

- Wiem, ze to juz tyle czasu mineto, ale ja naprawde nie moge przesta¢ o tym
mysle¢. Musze to opowiada¢, mysle o nich caty czas. Patrzytam z pietra domu, jak
zabiera ich woda. Mtodzi, zdrowi. A ja? Stara baba. Czemu ja przezytam? Tydzien temu
rozmawiatam z mtodym chtopakiem u nas na osiedlu. Stat w oknie, trzymat matke
za reke. Ale nurt byt zbyt silny. Do dzisiaj czuje ciepto jej dtoni. lle ja jeszcze takich
historii ustysze? Zeby zasna¢, musze sie napi¢. Nie potrzebuje wiele. Jeden haust
wodki. Nie wiem, gdzie jest mgj dom. Rozebrali go. Teraz nie mam domu. Jak mam
zyc bez domu? Jak mam przesta¢ mysle¢? Czy to sie kiedys skonczy, Kaneta san?

Mnich Kaneta potakuje tysa gtowa.

Siedzimy przy szkolnych tawkach zsunietych razem w wiekszy stot. W wazonach
stoja kwiaty. Z gtosnikow leci jazz. Mnisi serwuja kolejne ciastka, dolewaja kawy.



Zachecaja do robienia koralikow, tatwiej ze soba rozmawiac, kiedy rece sa czyms
zajete. A kto chce, moze podejs¢ do mnicha i ponarzeka¢ na osobnosci. Wystarczy
poprosic.

Nad kawa i koralikami starsze panie tez narzekaja. - Mowie ci, lepiej nie wychodz
za Japonczyka — doradza kobieta w apaszce na szyi z wtosami utozonymi w fale. — Nie
posprzata, nie pozmyuwa, nie ugotuje. Zadnego z nich pocieszenia. Moj maz to przez
cate zycie ani jednego talerza nie umyt!

- Oj tak, tak. A mnich Kaneta juz zajety — wzdycha pani w jedwabnej czarnej bluzce.

— On to w ogole strasznie zajety jest — do narzekania dotacza staruszka z wtosami
spietymi w ciasny kok. - Mogtby czesciej do nas przyjezdzac, czasu dla nas zupetnie
nie ma. Nudzimy sie bez niego. Nawet ostatnio same musiatlySmy zorganizowac
niewielkie spotkanie. Ale to nie to samo. Wole narzeka¢ mnichowi.

Mnich Kaneta lubi improwizowac¢. Miesigc po tsunami do biatego vana zapakowat
krzesta, stoty, termosy z kawa i ciastka z pobliskiej piekarni. Pojechal do jednego
z centrow ewakuacji na wybrzezu, godzine drogi od miasteczka Kurihara, w ktorym ma
swoja swiatynie. Zaparkowat przed salg gimnastyczna. Wypakowat stoty, wyjat
krzesta, roztozyt ciastka, do papierowych kubkow nalat kawy. Z odtwarzacza puscit jazz.
Na desce napisat , Café de Monk”, ktore Japonczycy wymawiaja jako , kafe de monku”

Kafejka mnichow. Rzeczywiscie byto ich tu Kilku. Z réznych sekt i szkot: zen, jodo
shinshu, tendai, nichiren, shingon — dla Kanety doktryna nie ma znaczenia. Nie o religie
tu chodzi, ale o stuchanie.

Ale Monk to rowniez Thelonious Monk, ulubiony jazzman Kanety: - Ma beztroski,
lekko zartobliwy rytm, ale w jego muzyce czu¢ ogromny smutek.

A monku to po japonsku narzekanie.

Za pierwszym razem przyszto koto trzydziestu osob. Wzieli ciastka, wzieli kawe.
Nawet nie usiedli na krzestach. Niektorzy nabrali jedzenia na zapas i wrocili do siebie.
Uznali mnichow za kolejnych wolontariuszy z darami.

Nie o to chodzito Kanecie.

Improwizowat dale;.

Na nastepne spotkanie zabral ze soba ihai, tabliczki, w ktdre podczas specjalnej
ceremonii wprowadza si¢ dusze przodkow. To ihai ludzie szukali w szczatkach
zniszczonych domow. Kaneta ktadt niezapisane tabliczki obok ciastek. Nic nie mowit,
nalewat kawy i czekat.

Sami podchodzili. Niesmiato siegali po tabliczki. Pytali, czy moga wzig¢. A kiedy
mnich wypisywat na ihai imi¢ zmartego, zaczynali opowiadac.



Wiasnie o to chodzito Kanecie.

Kafejke urzadzat przynajmniej dwa razy w tygodniu, w wielu roznych miejscach.
Kiedy ludzie przeniesli sie z centrow ewakuacji do osiedli tymczasowych - jezdzit
za nimi. Dobrze znat melodi¢, musiat jg tylko dopasowac¢ do tego, czego oni
potrzebowali. Zaskoczyc¢ ich. Zmusi¢ do tego, zeby sie odezwali.

Czasem po prostu podchodzit do milczacej osoby i stawiat przed nig figurke Jizo,
opiekuna podroznikow, pielgrzymow, nienarodzonych dzieci i zmartych, ktorego
kamienne posagi o twarzach rozmytych deszczem stojg przy Swigtyniach,
na cmentarzach i przy drogach. Jizo, z tysa gtowa, wielkimi uszami i dobrotliwym
usmiechem, pojawia si¢ zawsze tam, gdzie ktos potrzebuje pomocy.

Kaneta patrzyt. Nic nie mowit. Ludzie brali Jiz0 w dfonie i juz nie puszczali. Pytali,
czy moga zabra¢ ze soba. Bo przypomina im o kims. Tak jak panstwu Abe. Jizo
kojarzyt im sie z wnukami. Kaneta usiadt obok staruszkow i uwaznie stuchat historii.

W ciggu pieciu lat urzadzit ponad dwiescie Café de Monk. Nadal improwizuje.

W pokoju goscinnym w sSwiatyni Tsudaiji w miescie Kurihara mnich Kaneta czestuje
zielong herbata. Siedzimy na poduszkach przy niewysokim stole. Na scianie wisi zwoj
z namalowanym cienka kreska rysunkiem rozesmianej pucutowatej twarzy — Dogen,
zatozyciel szkoty soto, jednej z dwoch najwazniejszych w japonskim buddyzmie zen.
Mnich Kaneta zarzadza swigtynia, tak samo jak jego ojciec i jego dziadek, i pradziadek.
| tak 400 lat wstecz.

Dzisiaj to on narzeka:

- Sa jak dzieci. Raz do Kkafejki przyszto 120 osob. Co za rwetes! Czutem sie¢ jak
w przedszkolu. Nie dato sie ich uspokoic. Prositem, najpierw grzecznie, potem bardziej
stanowczo. W koncu machnagtem reka, datem spokodj. Razem z innymi mnichami
po prostu nalewalismy dalej kawy. | stuchalismy tego, co majg nam do powiedzenia.

Przychodza gtownie kobiety, mezczyzni uwazajg, ze to zbyt dziecinne. Dwa razy
organizowaliSmy Osake de Monku - zawiesiliSmy czerwony lampion, na stotach
postawilismy alkohol, zamiast ciastek grillowane mi¢so. Przyszli. Po drugim razie
zrezygnowalismy. Ta improwizacja mi nie wyszta.

Nie moge pomoc wszystkim. Na poczatku jezdzitem tez do Fukushimy, to tylko sto
kilometrow na potudnie od mojej Swigtyni. Ale nie znam tamtejszych zwyczajow ani
tradycji, nawet akcent majg inny — nie wiem, co jest dla nich wazne i jak przyciagnac
ich uwage. Taka sama sytuacja jest dalej na potnoc, w lwate. Wiec skupiam sie na tym,
co znam - jezdze tylko po Miyagi. Wiem, ze Kafejki narzekania prowadzone przez
mnichow otwierajg si¢ w innych miastach — w Tokio, w Kioto. | dobrze. Nie sa takie
same, bo te miasta sg inne i ludzie tam czegos innego potrzebuja.



Samo stuchanie wystarcza. Dzielg si¢ z nami smutkiem i bolem - to przynosi ulge.
Bierzemy czes¢ tego ciezaru na siebie. Co z nim robimy? Jestesmy mnichami.
Stuchamy opowiesci konkretnej osoby, ale styszymy uniwersalng historie. Przeze mnie
to przechodzi jak przez rozpruty worek. Cho¢ powiem ci, ze nawet moja zona nie
widzi, jak ptacze.

Chcieliby, zebym przyjezdzat co tydzien. Organizowat im zycie. Ale przeciez to nie
o to chodzi. Jezdze¢ do nich po to, zeby staneli na nogi. Ludzie traca zdolnosc
odbudowy tylko na chwile. Pomagam im ja odzyskac. Przez pierwszy rok prawie nic
nie mowili. Zuzylismy wtedy duzo chusteczek. Drugi rok — podobnie. Stychac tylko
siorbanie kawy. A ja chciatem, zeby wyrazali ztos¢, smutek, zal. Bez tego nie da si¢
pojs¢ do przodu.

Przez te dwa lata caty czas pytali: Czemu?
Czemu ja przezytem?

(Czemu zgineta moja corka?

Czemu to sie stato?

(Czemu ocalatam?

(Czemu stracitem catg rodzine?

Jaki w tym jest sens?

A przeciez w tym nie ma sensu. O to chodzi.

Oprocz picia kawy i prowadzenia rozmow zaczeliSmy robi¢ gliniane figurki )izo
i buddyjskie bransoletki, ktore — jesli chcg — moge pobtogostawic na szczescie. Ale nie
o religie tutaj chodzi. Spotykamy sie na kawe, a nie na buddyjskie ceremonie. Czasem
spiewamy, czasem przyjezdza masazysta, ktory rozmasowuje spiete karki, czasem
urzgdzamy ognisko i pieczemy ziemniaki.

W trzecim roku pojawita sie akceptacja. Nie, nie zrozumienie. Akceptacja. Moge nie
rozumie¢, czemu 11 marca umarto tylu ludzi, czemu stracitem wszystkie rzeczy - ale to
sie stato. To jest rzeczywistosc, ktorej nie da sie zmienic.

A po czterech latach zaczeli sie smiac.

Przyjezdzam coraz rzadziej. Raz na pot roku. Na poczatku staratem sie odwiedzic
kazde miejsce raz w miesigcu. Ale juz wtedy uwazatem, ze nie za dobrze jest pojawiac
sie zbyt czesto. Niech zatesknia. Niech majg na co czekac. Czekanie to nadzieja,
ekscytacja. A przeciez to tego, a nie mnie, potrzebuja.

Cho¢ teraz pojawit sie nowy problem - takie to juz jest nasze zycie, dopoki zyjemy,
zawsze beda jakies problemy. Ludzie przenoszg sie do wybudowanych dla nich



apartamentowcow. Przez cztery lata zdazyli zbudowac spotecznos¢ w domach
tymczasowych, czesto nie znali sie wczesniej, potaczyta ich tragedia i to, ze w tych
domach naprawde nie da sie wysiedzie¢ w srodku. A teraz wyprowadzaja sie — kazdy
gdzie indziej. Bedg mie¢ mocne cztery Sciany i solidne drzwi, przez ktore nic nie
stychac. Ciezko je otworzyc. Jak masz 70 lat, to ile razy mozesz zaczyna¢ od nowa?
Pojade na te osiedla. Wyjme stoty i krzesta, podam biszkopt z truskawkami, zaparze im
dobrej kawy, puszcze Monka i bede stuchac. W stuchaniu jestem swietny.



ZADZWON DO MNIE

Na wzgorzu, w ogrodzie rozanym, stoi biata budka telefoniczna. Z przeszklonych scian
roztacza sie widok na morze. W srodku klasyczny czarny telefon z tarcza numerowa.
Jego przewod Kkotysze sie na wietrze.

Kaze no denwa — wietrzny telefon. Itaru Sasaki otworzyt budke w swoim ogrodzie,
w miescie Otsuchi, miesiac po tsunami. Kazdy moze przyjs¢ porozmawiac¢ z tymi,
ktorych mu brakuje.

Goscie wchodza do srodka pojedynczo. Podnoszg do ucha stuchawke. Opieraja sie
o sciane. Pochylaja gtowy. Moze opowiadajg o sobie. A moze tylko zadaja pytania.
Na rozmouwie niesionej wiatrem spedzaja dtugie minuty.

Kto wierzy w to, ze w niepodtgczonym telefonie nic nie stychac, ten nic nie ustyszy.

A kto postucha bardzo uwaznie, moze ustyszy odpowiedz.

Przez trzy lata budke wiatrow odwiedzito ponad dziesiec¢ tysiecy osob. W Kksiazce
roztozonej obok telefonu zostawiali notatki.

Ktos napisat: ,Wreszcie powiedziatem »do widzenia«’



ROZCZAROWANIE

Kim ty jestes? Dziennikarka? Przyjechatas stucha¢ o tym, ze ludzie nie moga spac
po nocach, bo snig im sie napuchniete ciata? Podoba ci sie, co? Widze po twojej minie.
Czemu nie robisz notatek? Skad mam wiedziec, ze nie przekrecisz moich stow? Jaka
z ciebie profesjonalistka? Doprawdy zatosne.

Sa cztery rzeczy, ktore chce, zebys zapamietata. Powtorze je wolno i wyraznie.
Pierwszy rok to byta walka. Byleby przetrwac to, co sie dzieje. Znowu czuc sie
bezpiecznie. Jedyne, co ludzi zajmowato w pierwszym roku, to przezycie.

Drugi rok to czas budowania spotecznosci. Zerwane wiezy odbudowywano
z nowymi sasiadami w domach tymczasowych. Wszyscy chcieli sobie nawzajem
pomagac, bo kazdy cos w katastrofie stracit. Ludzie Igneli do siebie.

Trzeci rok to uswiadomienie sobie tego, co sie stato. Ze to sie naprawde stato i sie
nie odstanie, ze zadnego cudu nie bedzie. | ze co$ z tym zniszczonym zyciem trzeba
zrobic.

Czwarty rok to czas, zeby wreszcie ruszy¢ do przodu. Ci, ktorzy mieli pieniadze,
postawili nowe domy. Niektorzy wyniesli sie do zbudowanych dla nich
apartamentowcow. Przyjaznie, ktdre budowali przez cztery lata, znowu zostaty
rozerwane. Ich zycia wrocity na swoje tory. Wspolnota juz nie byta najwazniejsza. Sa
tacy, ktorzy czuja sie zostawieni. Nie mieli tyle pieniedzy, nie mieli tyle sity, nie mieli
tyle szczescia.

Zapamietaj to sobie doktadnie.

Pierwszy rok — przezycie.

Drugi rok — wiezi.

Trzeci rok — swiadomosc.

Czwarty rok - rozczarowanie.

Co jeszcze chcesz ode mnie ustysze@ Ze dzieci ciagle mowia o zmartych rodzicach
w czasie terazniejszym? ,Mama robi zakupy, tata idzie do sklepu” Dziewczynka nie
potrafi zrozumiec¢, ze mama nie zyje, a ciata taty nie znaleziono. Trzynastolatek, kiedy
ustyszat o lawinie btotnej w Hiroszimie, ktora w 2014 roku zabita kilkadziesigt osob,
i 0 tym, ze trwaja poszukiwania cial, chcial kupowac bilet na pociag. ,,Moze znajda
mojg mame, skoro tam tez szukajg zwtok?! Takie historie chcesz ustyszec? Prosze cie
bardzo, petno tu tego. Depresja, szok, problemy psychosomatyczne, ztudzenia,
rozczarowania, dtugi. O! To sobie tez zapamietaj: pieniadze sg dla nich wazne. Ludzie



nie majg domow, tylko kredyty. To cie ciekawi, prawda? Nedza ludzka. Po to tu
przyjechatas! Wyweszyc¢ tragedie, a ja sie z tragediag stykam na co dzien! Dziesiec
godzin dziennie siedze w gabinecie i stucham, stucham, stucham.

O tym domu, co go dopiero skonczyli budowac, wtasnie odebrali klucze, a juz
nastepnego dnia dom zabrato tsunami. Tylko kredyt zostat. Ojciec rodziny zwariowat.
Tylko o tym domu mowi, jakie piekne wykonczenia, chwali sie, ile stonca, jaki metraz,
ile wydat na maty tatami, co miato sta¢ w kuchni, a co rosna¢ w ogrodzie. Zyje tym,
kim byt. To jedyne, co ma.

Albo o tej knajpie stucham. Facet wktada w nia kazdy grosz, cho¢ sam ledwo wiaze
koniec z koncem. Zyje w alternatywnej rzeczywistosci. Zaraz bedzie lepiej, ciagle
powtarza. Zaraz przyjada turysci. Zaraz zarobie¢ tyle, zeby odbudowac¢ dom. Zaraz to
miasto odzyska swietnosc, ktorej nigdy nie miato.

Co, jeszcze ci mato? Oprocz mnie jest tu jeszcze jedna Kkobieta terapeutka,
zatrudniona w organizacji non profit. Jej idz zawraca¢ gtowe. Mnie zatrudnia miasto.
Urzednicy tez nie rozumieja, co to znaczy terapia, na poczatku dali mi siedemnastu
pacjentow dziennie. Tfumaczytam im - nie moge mie¢ wiecej niz pieciu, to wbrew
standardom. No to dali mi dziesieciu. Pie¢ razy spadtam ze schodow. Trzy razy bytam
na ostrym dyzurze. Dwa razy mnie hospitalizowano.

Choc¢ nie jestem stad, to ich rozumiem. Nie moga spa¢. Widza duchy. Nic im si¢ nie
chce, a tzy same ptyng po policzkach. Wstydzg sie tego. Czasem wystarczy powiedziec,
ze to normalne. Trauma wywotuje takie zachowania. Jest na to nazwa. Zespdt stresu
pourazowego. To nie z nimi jest cos nie tak.

O psychologii tu nic nie wiedza, a o terapii jeszcze mniej. Jak starsza kobieta zgubi
sie na osiedlu, maz ja bije, bo mu wstyd przynosi. Nie pomuysli, ze to staros¢,
ze rozkojarzenie. Tu nie znajg stowa ,demencja’ | nie rozumiejg, co to dystans
psychiczny. Podchodzg na ulicy porozmawia¢ o swoich problemach, pukajg w drzwi
kontenera, w ktorym mieszkam, zeby sie wuyzali¢. Na sesje przychodza z koszami
warzyw z ogrodu. W Stanach by sie przekrecili, gdyby zobaczyli, jak musiatam zmienic
standardy terapeutyczne. A wszystko po to, zeby nie urazi¢ dumy miejscowych.
Bo dumni to oni sa.

Co sie tak patrzysz? Watpisz w moje umiejetnosci? Mowitam ci, ze szkote
konczytam w Stanach! Jestem arteterapeutka! Trzynascie lat zytam w Seattle. Nie
rozumiem, czemu przyprowadzitas ttumacza na nasze spotkanie, nie bedziemy go
potrzebowac. Wrocitam do Japonii, bo ktos musiat sie zaja¢ mojg matka. Ma
osiemdziesigt osiem lat. Tokio byto nudne. Od wyktadow wole prace Kliniczna.
Przeniostam sie tu, by pomagac¢ tym, ktorym tsunami zabrato zycie.

Ale kto by tu chodzit do terapeuty? Zaraz ludzie zaczng szeptac, ze ma cos nie tak



z gtowa. To juz lepiej pic. Zresztg tak jak cata Japonia. To nic nowego, ze ludzie sie tu
upijaja wieczorami. Ci, ktorzy pomagali szukac ciat, zapijaja zmysty. Nie chcg czuc
zapachu zgnilizny. Strazacy, ktorzy uciekli ratowac swoje zycie, zapijaja poczucie winy.
Bo piecdziesieciu dwoch zostato zamknac Sluze, cho¢ widzieli zblizajace sie tsunami.
Takie historie chcesz ustyszec?

Bez alkoholu nie da rady. Wczesniej tez duzo sie tu pito. To meska spotecznosc.
Na potnocy Japonii surowy ojciec to rzecz normalna. Nawet mieli zawody w to, kto
dalej rzuci stotem w ztosci. Mierzyli centymetry. Rozumiesz to czy musze ci to
ttumaczyc? Mieli zawody w tym, kto jest lepszy w przemocy domowe;j!

Teraz zaczng sie samobojstwa. To cie interesuje? Po czwartym roku ludzie czujg sie
zostawieni. Rozczarowani swoim zyciem. (zesS¢ juz nie potrafi dtuzej zyc¢ nadzieja,
ze kiedys to miasto sie odbuduje i wtedy wreszcie bedzie lepiej. Przeciez to miasto sie
starzeje, jak cata )Japonia. Jeszcze przed tsunami mifodzi uciekali stad, gdzie pieprz
rosnie. Teraz tym bardziej nie majg powodow, zeby wracac. Sg tacy, co mowiag,
ze katastrofa to szansa dla miasta. Ze mozemy sie zbudowa¢ od nowa, przyciagnaé
ludzi z zewnatrz, tchna¢ zycie w te skorupe. Ale moi pacjenci w to nie wierza. Ci,
ktorzy sie nie zabili, zapijajg stracong nadzieje. Bo ostatnio cos$ sie zmienito w miescie.
Wybudowano pierwsze apartamentowce, pierwsze rodziny przeniosty sie z domow
tymczasowych do wtasnych mieszkan. Wreszcie normalne zycie, na ktore tak sie
czekato. Teraz wreszcie jest teraz. Tylko czemu to zycie — zawieszone na cztery lata
na kotku — jest jakies takie nie za bardzo? To juz? To wszystko? To tak teraz bedzie?

Tak bardzo na nie czekali, a ono wecale nie jest fajne.

Wiec teraz czekajg na smierc.

Dosd!

Wszystko, co miatam do powiedzenia, powiedziatam.

Pierwszy rok — przezycie.

Drugi rok — wiezi.

Trzeci rok — swiadomosc.

Czwarty rok - rozczarowanie.

Nie chce juz z tobg gadac.



O CZYM SNI SIE WTOHOKU

P6zng noca, kiedy miasto spowita ciemnos¢, Nao wracal do domu. Krok miat
sprezysty, szedt z rekami w kieszeniach kurtki i gwizdat cicho pod nosem. Ksiezyc
rozpraszat cienie kryjace sie pod biatymi arkadami gtownej ulicy. Zegar wybit druga.
Niebo zasnuty szare chmury. Nao przyspieszyt kroku. Przestat gwizdac, wcisnat rece
gtebiej w kieszenie. Zrobito sie cicho, nawet cykady skonczyty grac. Kiedy zblizat sie
do rzeki, ustyszat cichy ptacz. Rozejrzat sie.

Zobaczyt ja przy barierce na srodku mostu. Siedziata skulona, z gtowa w ramionach.
Kiedy chmury na chwile odstonity ksiezyc, wyrazniej ujrzat kolory Kkimona
(pomaranczowe w zielone kwiaty i rozowe ptaki), tuk jej biatej szyi i potyskujace jak
atrament wtosy spiete btyszczacg szpila. Dziewczyna z dobrego domu, pomyslat.
Co robi tu sama o tej porze? Jej ramiona drgaty, szloch stawat sie coraz gtosniejszy.

— Hej... — zawotat cicho.

Nie zareagowata.

— Hej... Hej! Co sie stato?

Podszedt blizej. Zastonita twarz dtugim rekawem 1 gorzko zaptakata.

- Hej — zawotat tagodnie. — Nie ptacz. Co sie dzieje? Powiedz, chce ci pomoc!

Dziewczyna podniosta sie i oparta rece o balustrade. W swietle ksiezyca zamigotaty
Kwiaty 1 ptaki na kimonie. Blada szyja wyraznie odcinata sie od czarnych wtosow
i pomaranczowego kotnierza. Gtowe miata pochylong, jej ramiona ciagle drgaty
w niemym szlochu.

Nao przestraszyt sie, ze przyszta tu utopic sie w rzece, ze zaraz przeskoczy przez
barierke. Niektorzy tak robig po tym, co sie stato. — Stuchaj! — zawotat gtosno. — Taka
ciemna noc, kazdemu moze sie zrobi¢ przykro. Prosze, nie ptacz juz, pozwol
odprowadzic¢ sie do domu.

Dziewczyna odwrocita sie powoli. Gtowe miata pochylona, twarz ukryta
w dtoniach, ale juz nie szlochata tak gwattownie. Nao potozyt jej dton na ramieniu,
byleby nie przestawa¢ mowi¢, zeby tylko nie zmienita zdania.

— Postuchaj, ja wiem...

Podniosta gtowe, spojrzat prosto w jej twarz.

Twarz bez oczu, bez nosa, bez ust. Tylko biata skora ciasno naciagnieta na czaszke.
Dziewczyna ztapata go za przegub dtoni, odrzucita gtowe do tytu i zachichotata.

Wrzasnat, probowat sie wyrwac, ale trzymata mocno, zblizajagc bezoka 1 bezusta



gtowe do jego twarzy. Szarpnat sie jeszcze raz, krzyczac. Oswobodzit dton. Uciekat,
a jego kroki bebnity gtuchym echem wsrod biatych arkad zakupowej ulicy. W dali
zamigotato swiatto. To stary sprzedawca ramen, ttustej zupy z makaronem. Cierpiat
na bezsennos¢, dlatego czasem lokal zamykat w srodku nocy. Nao podbiegt
do mezczyzny, ktdry wiasnie opuszczat krate. Obejrzat sie za siebie. Nikt go nie gonit.
Nie styszal juz chichotu. Dtonie opart na kolanach i oddychat ciezko. Potart
nadgarstek, na ktorym palce dziewczyny zostawity czerwony slad.

— Co sie stato? — zapytat sprzedawca szorstkim gtosem.

Nao patrzyt w ziemie. Probowat ztapa¢ oddech.

— Ktos cie napadt? — sprzedawca zapiat ktodke na kracie.

— Nie, nie... — wysapat Nao.

—To co cie tak przestraszyto?

— Nie uwierzytby pan. To byto... to byto...

- Ja juz wszystko w zyciu widziatem...

— Ale nie to... nie to! Ta dziewczyna... ona...

Sprzedawca zasmiat sie. Odwrodcit sie od drzwi w strone Nao. Podniost twarz
i krzyknat:

— A moze to byto cos takiego? Co?

Nao spojrzat prosto w twarz sprzedawcy ramen, ktora nie miata ani oczu, ani nosa,
ani ust. Sama biata skdra ciasno naciagnieta na czaszke.

Nao patrzyt przerazony na sklepikarza. Nie mogt ruszyc sie z miejsca. Nogi wrosty
mu w ziemie. Mezczyzna podchodzit coraz blizej, brzeczac kluczami. Nao czut zapach
czosnku i ttuszczu. W tym momencie zza chmur wyszedt ksiezyc, wyrazniej oswietlajac
blada bezusta i bezoka gtowe. Nao krzyknat. Odepchnat sklepikarza od siebie i zaczat
biec.

Biegt, ile sit w nogach, byle dalej od tego mostu i tej ulicy z bialymi arkadami.
Skrecit w prawo, potem w lewo obok koszy na smieci, przesmykiem miedzy domami,
prosto na parking, ktory przecial na skos. Za zakretem wpadt w krag Swiatta przed
sklepem 7-Eleven, jednej z sieci popularnych w Japonii convenience store, w ktorych
mozna kupi¢ wszystko, od kanapek po skarpetki.

Nao wbiegt do srodka. Troje ludzi z obstugi spojrzato na niego ze zdziwieniem.

— Co sie stato, ze pan tak biegnie? — spytalt mtody chtopak stojacy za kasa. A kobieta,
ktora czyscita automat z kawa, dodata: — Ucieka pan, jakby zobaczyt ducha.

Facet z mopem w dtoniach zasmiat sie ztosliwie.

- Czy wygladat tak? - zapytal, przesuwajac reka przed twarza. Nao widziat, jak
znikajg jego oczy, usta 1 nos. Zostata sama gtadka skora. Spojrzat w strone kas. Kobieta,
ktora czyscita automat, odwrdcita sie w jego strone — czarne wtosy opadaty na twarz



bez oczu, ust i nosa. Mtody kasjer chichotat. Jego bezusta, beznosa i bezoka twarz
drzata z uciechy.

Nao sam nie wiedziat, kiedy i jak dopadt do drzwi domu. Whbiegt do srodka, nie
zdejmujac butow. W sypialni, na roztozonym na noc futonie, spata jego zona.

— Haruka! Haruka! - potrzasnat jg za ramie. — Haruka! Haruka! Obudz sie¢!

Spojrzata na niego zaspanymi oczami. Uniosta sie na tokciu.

— Kochany, co sie stato? Wygladasz, jakbys zobaczyt ducha.

— Ducha? Ducha?!? Oni... oni wszyscy... oni nie mieli twarzy! | ta kobieta w kimonie...
myslatem, ze chce sie utopic.. a ona.. i sprzedawca ramen... i ten mtody chtopak
za Kasa.. bez nosow, bez oczu.. nic.. puste twarze.. bez ust.. tylko chichot byto
stychac... Harukal!

- O czym ty mowisz, Nao? Przerazasz mnie! - Kobieta odsuneta sie
od roztrzesionego meza. — Nie chcesz chyba powiedziec, ze oni wszyscy wygladali tak?
— kiedy przesuneta reka przed twarzg, znikty jej czarne oczy, jej zgrabny nos i waskie
usta. Nao patrzyt na blada skore ciasno naciggnieta na czaszke.

Cate mieszkanie wypetnit chichot.

Wychodza noca, kiedy miasta spowija ciemnosc. Przemykajg podcieniami arkad,
zaczajaja sie pod mostami albo w bambusowych zagajnikach. Nopperabo nie maja
twarzy, chichoczg diabelskim chichotem, cieszg sie przerazeniem swoich ofiar. Podobne
do nich sg ohaguro bettari, ktdre pieknie ubrane stojg niedaleko Swiatyn. Sprawiaja
wrazenie kruchych i zagubionych. Kiedy podejdzie si¢ do nich blizej, uniosa twarz. Nie
ma w niej oczu, tylko wykrzywione grymasem usta — petne czarnych, ostrych zebow.
Albo taka rokurokubi, ktorej nocg wydtuza sie szyja — gtowa unosi sie nad jej Spigcym
ciatem. Potrafi naprawde dobrze sie rozciggnac, a jako ze ma wscibska nature, podglada
ludzi nawet kilka kilometrow od jej domu. Lubi drwic sobie z pijakow - pokazuje im
sie w catej okazatosci. Wie, ze i tak nikt nie uwierzy w ich betkotliwe historie. Albo
bezczelnie gapi sie na spiacych mezczyzn. Czeka, az zaniepokojeni obudza sie. Wtedy
zmieni swojg twarz, pokazujac im osobe, ktora skrzywdzili.

Ale te trzy nie sg specjalnie grozne. Lubig nastraszyc, nie zalezy im na smierci.

Co innego jorogumo, ktora objawia si¢ swoim ofiarom jako elegancka dama.
Wuysoka, gibka, miekko stawia stopy. Wtosy ma spiete w kok tak, ze widac delikatny
meszek na bladej szyi. Mezczyzni odwracajg za nig wzrok na ulicy. Podchodzg, chca
pokazac droge. Szepcze cos do nich cicho, musza sie nachyli¢, zeby lepiej ja ustyszec.
Chwyta ich wtedy osmioma rekami, oplata pajecza siecig i zamienia w kokon, ktorym
bedzie karmita sie przez kilka dni. Jorogumo - kobieta-pajak. Czy raczej pajecza
dziwka, jak mowig na nig Japonczycy.



Jest jeszcze teke teke, nazwana tak od dzwieku, ktory wydaje, stukajgc ramionami
o bruk. To sam tutéw bez nog, ktdry wlecze sie ulicami, wspierajac sie na tokciach.
Btyszczace oczy, potargane wtosy i sierp w rece. Jesli jej ofiara nie jest wystarczajgco
szybka, teke teke przetnie ja w pasie na pot. Zalezy jej tylko na jednym - zeby inni
wygladali tak samo jak ona.

Nopperabo, ohaguro bettari, rokurokubi, jorogumo |1 teke teke strasza
w Japonii od kilkuset lat. Niektorzy wierza, ze to dusza umeczonego cztowieka, ktora
podczas snu oddziela sie¢ od ciata i przybiera groteskowe formy - probuje ulzyc
wtasnym mekom, straszac innych. To jego mysli 1 jego emocje. Piekacy zal,
bezgraniczny smutek, czarna rozpacz, zbolate serce, stracona nadzieja Kkrazace
po odbudowywanych miastach Tohoku.

Ale bodaj najstraszniejsza z nich jest nukekubi. Przemyka pod arkadami. Nie chce,
zeby ktos ja zauwazyt, jeszcze nie teraz. Krazy ulicami 1 zaglada w ciemne okna.
Wouyciaga szyje, zeby lepiej widziec dzieci Spiace w kotyskach i wtulonych w siebie
matke i1 ojca na tozku obok. Pograzeni w gtebokim snie $nig kolorowe sny
0 przysztosci. Patrzy na ich spokojne twarze, na piersi unoszone miarowym oddechem.
Jej zimne oczy rozszerzajqg sie, twarz wykrzywia grymas. Przyciska nos do szyby.

Okno jest uchylone.

Nukekubi usmiecha si¢ i oblizuje spiczaste zeby. )Jej dtugie, czarne wtosy faluja przy
kazdym ruchu. Przy oknie unosi si¢ sama gtowa. Reszta ciata zostata w domu, Spi
przykryta ciepta kotdra, jakby nie wiedziata, co noca czyni gtowa.

A gtowa wtasnie przeciska sie przez uchylone okno i unosi nad kotyska. Dziecko nie
zdazyto nawet jeknac. Stycha¢ tylko chteptanie, na tyle ciche, zeby nie obudzic
rodzicow. Nukekubi oblizuje ociekajace krwia wargi. Przenosi si¢ nad to6zko,
w ktorym Spi przytulone do siebie matzenstwo. Btyszczacymi oczami patrzy na szyje
mezczyzny. Oliwkowy Kolor, gtadka skora. Btyskawicznie zatapia w niej ostre zeby.
Krew tryska po scianach, brudzi posciel, kapie na twarz spigcej kobiety. Nukekubi
odwraca sie w jej strone 1 z radoscig patrzy prosto w jej przerazone 0oczy.

Yoko budzi sie z krzykiem. Otwiera szeroko oczy, wtula twarz w poduszke i jak
w dziecinstwie wzywa Baku san - potwora z nosem stonia, ciatem niedzwiedzia,
tapami tygrysa, ogonem wotu i waskimi oczami nosorozca. ,,Baku san, btagam, przyjdz
i zjedz moje sny”, , Baku san, btagam, przyjdz i zjedz moje sny”, ,,Baku san, btagam,
przyjdz i zjedz moje sny” - szepcze trzy razy dziecinne zaklecie. I wszystko jej juz
jedno, czy razem z koszmarami przerazajacy Baku san nie wyssie rowniez jej nadziei
na przysztos¢. Przeciez nie ma juz zadnej nadziei.



Patrzy na sSpiacego po drugiej stronie t6zka meza — byleby dalej od siebie. Podnosi
sie, idzie do kuchni, parzy kawe. Ruchy ma mechaniczne, wyuczone. Wzrok nieobecny.
Jej gtos jest bezbarwny, kiedy zaczyna mowic:

— Dzien zaczynam od umierania. Czuje sie, jakbym nie miata skory, zadnej warstwy
ochronnej. Maz wychodzi rano. Wraca wieczorem. Wole, jak go nie ma. Nie mamy
sobie zbyt wiele do powiedzenia.

Wszystko mi sie¢ myli. Ostatnio znowu wysztam na snieg w krotkim rekawku
i potbutach, spostrzegtam si¢ dopiero na stacji benzynowej. Juz grudzien? Bytam
przekonana, ze to maj. | tak wszystkie dni wygladajg tak samo.

Czasem tylko wydaje mi sie, ze widze go na ulicy. Szerokie plecy, krotko ostrzyzone
wtlosy. Biegne za nim, chce ztapac za reke. Wtedy widze jego profil. Nie ten nos, nie te
oczy, nie te usta.

To nie moj syn. Mojego syna zabito tsunami.

Najciezej byto mi w trzecim roku. Cho¢ sama przektadatam jego kosci do urny, to
nadal za kazdym razem, kiedy przekrecatam klucz w zamku, liczytam na to, ze ustysze
jego gltos. Nakrywatam do stotu dla szeSciu osob, zakupy robitam dla szesciu i dla
szesciu gotowatam. Scielitam jego t6zko, w sklepie widziatam koszule w krate akurat
w jego ulubionych kolorach. Kupowatam dwie sztuki, na zapas.

Pozostali synowie juz nie mieszkaja z nami. Najmtodszy dwa lata temu skonczyt
licceum - zaczynat w 2011 roku. Nawet nie wiem, kiedy te trzy lata minety, ocknetam
sie, kiedy wyjezdzat na studia, daleko od domu. Juz? A ja nawet nie zapytatam go, czy
nie pomoc mu w pracy domowej. Wybrat dietetyke, ale rzucit ja po pot roku. Pracuje
w knajpie z sushi, skonczyt 20 lat, co roku 11 stycznia dla dwudziestolatkow
organizowana jest ceremonia dojrzatosci. Nie chciat pojsc.

Nie mam sity si¢ o niego martwic.

Nie moge doczeka¢ sie wieczoru. Chce jak najszybciej zasng¢. Moze pojawi sie
we snie? Moze ustysze jego smiech? Niczego bardziej nie pragne niz jeszcze raz,
ostatni raz, ustyszec¢, jak moj syn mowi do mnie ,mamo’



KIM ZOSTANIESZ PO SMIERCI

Jesli umartas jako matka podczas porodu, staniesz sie¢ ubume. Bedziesz wracac
na ziemie, zajmowac sie swoimi dzie¢mi. Cho¢ czasem pojawisz sie na rozstaju drog,
stara I zniedotezniata — z dzieckiem w ramionach. Dziecko bedzie ci cigzyc, ledwo je
utrzymasz. Dlatego piskliwym gtosem bedziesz prosi¢ przechodniow: ,Prosze, prosze,
potrzymajcie moje dziecko” Kiedy wezma od ciebie tobotek — znikniesz. A oni zostang
z kamieniem w ramionach.

Jesli umartes na morzu, zamienisz si¢ w funayurei. W deszczowe dni albo w noce,
gdy ksiezyc jest w petni, wytonisz sie z morskich odmetow i wielkg chochlg nalewac
bedziesz wode do przeptywajacych obok todzi — zeby je zatopi¢. Podczas sztormu, gdy
zimny deszcz zalewa okretowe poktady, rozpalisz na srodku morza ogien, zeby zmyli¢
drogi rybakow. Wyczekiwa¢ bedziesz dni, kiedy ocean spowija mgta — wtedy nie
widac cie z daleka, mozesz podptynac bardzo blisko do samotnej todzi i potrzasnac nig
tak, by ktorys z marynarzy wypadt za burte. Niczego bardziej nie pragniesz, niz zeby
zyjacy dotaczyli do ciebie w morskiej toni.

Jesli umartes jako mate dziecko, masz szanse¢ zamieni¢ sie¢ w zashiki warashi.
Zamieszkasz gdzies na potnocy Japonii w wielkim tradycyjnym domu z przesuwanymi
Scianami z papieru, z paleniskiem, nad ktorym zawieszono zeliwny czajnik,
z drewnianym podestem biegnagcym wzdtuz ogrodu wysypanego biatym zwirem.
Bedziesz mie¢ duzo miejsca do zabawy. Na futonach roztozonych do snu zostawisz
wgniecenie w ksztatcie twojego drobnego ciata. Podtoge ubrudzisz sladami popiotu.
W opuszczonych pokojach bedziesz nuci¢ tradycyjne piosenki. Jesli ustyszy to ktorys
z mieszkancow - ucieszy go ta cicha melodia. Na potnocy Japonii wiedza, ze twoja
obecnos¢ przynosi szczescie (cho¢ na potudniu raczej sie ciebie bojg). Czasem pobawi
sie z toba dziecko gospodarzy. Postuchasz potem, jak opowiada rodzicom o dziecku
z czerwong twarzg i wtosami do pot ucha.

Jesli zginates z powodu spisku, a masz arystokratyczne korzenie, zostaniesz goryo,
szlachetnym duchem. Wielka bedzie twoja sita po smierci. Stuszny gniew
i wyrzadzona niesprawiedliwos¢ dadza ci witadze nad zywiotami. Na swoich wrogow
bedziesz mogt sprowadzac tajfuny i trzesienia ziemi. W catej Japonii zniszczysz zbiory
i zawalisz domy. Tak jak Sugawara no Michizane, ktorego - wskutek spisku
Konkurujacego o wzgledy na dworze cesarskim klanu Fujiwara - cesarz zdegradowat
do podrzednego urzednika i zestat na wygnanie z Kioto do jakiejs dziury na odlegtym



Kiusiu. Sugawara zmart samotng smiercia, po ktorej pioruny wielokrotnie uderzaty
w gtowny budynek patacu cesarskiego. Kraj nawiedzita dtugotrwata susza, po niej
epidemia, ktora zabrata syna cesarza i gtowe rodu Fujiwara. A na koniec Kioto zalaty
wielotygodniowe deszcze. Rzeka Kamo wuylata i zniszczyta miasto. Cesarz spalit akt
wygnania Sugawary i przywrocit mu wszystkie tytuty. Ukoito to msciwego ducha, ale
na wszelki wypadek 70 lat po jego smierci kolejny cesarz uczynit Sugaware bostwem.
Jeszcze kilka lat pozniej nadano mu tytut wielkiego ministra. DziS Sugawara to nie
tylko bostwo nauki, literatury i kaligrafii, lecz takze opiekun tych, ktorych
niesprawiedliwie potraktowano.

Jesli jestes matkg, ktora stracita dziecko z powodu wojny lub gtodu, po sSmierci
powrdcisz jako muonna. Cho¢ pragniesz chroni¢ dzieci od ztego, jeszcze silniejsze jest
pragnienie, zeby otoczy¢ je matczyng mitoscig. Uspisz je magicznym zakleciem
i wchtoniesz w siebie ich dusze. Jednak czasem, petna opiekunczych uczuc, uratujesz
zycie dziecka, pozwalajac, by to ciebie zniszczono w zamian.

Jesli natomiast za zycia nie kroczytes droga Buddy i pozwalates, by twoim zyciem
rzadzity popedy, zazdrosc i chciwos¢, po sSmierci staniesz sie gaki. Twoj brzuch bedzie
wypukty niczym pitka, a twoje usta i gardto tak waskie, ze nie przejdzie przez nie
zadne jedzenie. Dreczony bedziesz wiecznym gtodem. Kiedy tylko siegniesz po talerz
z ryzem, sptonie on na twoich oczach. Zaden pokarm juz nigdy nie przejdzie przez
twoje usta.

Nie bedzie ci lepiej, jesli za zycia skupiates sie tylko na sobie i myslates, jak czerpac
korzysci kosztem innych. Po sSmierci zostaniesz skazany na jedzenie ludzkich trupow
jako jikininki. Sam soba brzydzi¢ sie¢ bedziesz, odrywajac zebami od Kkosci trupie
mieso. Trwac to bedzie przez catg wiecznos¢, chyba ze znajdzie sie ktosS na tyle
odwazny, by odprawi¢ w twojej intencji segaki — rytuat dla gtodnych i opuszczonych
duchow.

A jesli umartes z nienawiscig w sercu, zamienisz si¢ w onryo. Twoja ostatnia
ziemska muysl, petna ztosci i smutku, nie pozwoli ci opusci¢ ziemi. Bedziesz krazyc,
szukajac zemsty. Tak jak Oiwa, odrzucona zona ronina, samuraja bez pana, ktory
zapragnat ozeni¢ sie z mtodszg kobietg. Otrut Oiwe, ale trucizna nie zadziatata
do konca, zdeformowata tylko twarz matzonki: lewe oko wypadto jej z oczodotu, czoto
pokryty guzy, stracita wszystkie wtosy. Oiwa zabita si¢ mieczem, a jej znieksztatcona
twarz przesladowata ronina. Pojawita sie nawet w dniu jego Slubu — na twarzy panny
mtodej. Przerazony wyciagnat miecz i odciat jej gtowe. Oiwa scigata niewiernego
meza tak dtugo, az sam zapragnat smierci.

W Japonii obok zywych zyja zmarli. To nic nadzwyczajnego. Zwtaszcza pomiedzy



druga a trzecig w nocy, kiedy szczelina oddzielajgca Swiaty staje sie ciensza. Zwtaszcza
w miejscach, w ktorych ktos zgingt gwattowng Smiercia. Zwtaszcza gdy nie znaleziono
ciata i nie pochowano go zgodnie z wymaganymi rytuatami. Zwtaszcza gdy zmartego
ciagle trzymaja przy zywych niezatatwione sprawy. Mitosc. Albo nienawisc.

Yarei. Ulotne dusze.

Przybierajg rozne formy - jesli wrocity z mitosci, bez ztych zamiarow, pojawig sie
w Kksztatcie sprzed smierci. Ale ci, ktorzy wracaja po zemste, staja sie upiorami
z bladymi wydtuzonymi twarzami i potarganymi wtosami. Owiniete w biate catuny
sung nad ziemia z rekoma opadajacymi bezwtadnie wzdtuz ciata.

Dobre swiecq jak swietliki. Te zte — brzecza jak muchy.



DUCHY

Byto juz ciemno, reflektory autobusu w ostatniej chwili oswietlity dzieci, ktore staty
na poboczu. Dzieci o tej porze? Droga mato uczeszczana, pomiedzy dwoma
miasteczkami na wybrzezu, zadnej szkoty w okolicy. Moze wracajg z jakiegos przyjecia
i zgubity sie po drodze? Kierowca otworzyt drzwi, usmiechnat sie. Pasazerowie
autokaru zwolnili miejsca z przodu. Chtopcy wchodzili do srodka jeden po drugim,
ubrani w odswietne mundurki jak na zakonczenie roku. Do nikogo sie¢ nie odezwali.
Wzrok mieli wbity w ziemie. Scisneli sie obok siebie w fotelach. Kierowca zamknat
drzwi i ruszyt ciemng droga. Spojrzat w lusterko i gwattownie zahamowat.
Przednie siedzenia byty puste.

Duchy w Tohoku zaczety pojawiac¢ sie mniej wiecej pie¢ miesiecy po tsunami.
Kobiety zatrzymywaty taksowki, podawaty adres, a Kkiedy samochod ruszat,
rozptywaty sie w powietrzu. Taksowkarze jechali we wskazane miejsce tylko po to,
zeby zobaczyc¢ oczyszczone fundamenty domu zabranego przez tsunami. Strazacy
odbierali wezwania do pozarow pod adresami, ktore juz nie istniaty. Robotnik podczas
prac na wybrzezu poczut Klepniecie w ramie. Kiedy sie obrocit, nikogo nie byto.
Dopiero w domu zona zauwazyta czarny odcisk dtoni na koszuli. Przed szczgtkami
warzywniaka mieszkancy widzieli Kolejki stojace do nieistniejacej kasy. Kierowcy
opowiadali o cieniach ludzi uciekajacych w strone wzgorz, jakby nie mogty przestac
odtwarzac¢ ostatnich minut swojego zycia. Matki twierdzity, ze ich zatopione dzieci
wracajg do domu bawic¢ sie ukochanymi zabawkami, przesuwaja klocki, wtaczaja
pozytywki. A jedna kobieta przestata wychodzi¢ z domu, bo w kazdej katuzy widziata
oczy topielcow.

Niektorzy wzywaja egzorcystow. A inni specjalnie szukajg duchow. Jezdza o zmroku
nad morze, wyczekujg na plazy albo tam, gdzie kiedys stat ich dom. Chcg jeszcze raz
zobaczyc ukochanych, ktorych zabrata fala. Nie potrafig zapomniec.

Caty czas czujg bdl. Bol zimnej potowy tozka. Bol jednej pary sztuccow na stole. Bol
pojedynczego biletu do Kkina. Bol ciszy w odpowiedzi na zadane pytanie. Bol
odnalezionej w szufladzie listy zakupow zapisanej jej pismem. Bol, ktory nie pozwala
odejsc. Oszale¢ mozna z bolu. Lepiej sprobowac ze zmartym porozmawiac.

To da sie zrobic. Trzeba tylko pojecha¢ na sama potnoc Tohoku, do prowingji
Aomori, i odnalezc¢ itako.



Itako - szamanka, wieszczka, medium. Trzy lata treningu, budzenia si¢ o drugiej
w nocy, oblewania ciata zimng wodg, zapamietywania mantr — na bol zeba, na bol
brzucha i na bodl duszy. Kiedys szansa dla slepych dziewczynek. Tym, ktorzy nie widzg
Swiata zewnetrznego, podobno tatwiej patrze¢ na Swiat wewnetrzny.

Nie obnosza sie¢ ze swoimi umiejetnosciami. Wobec obcych zaprzecza. Majg mezow
(albo obecnych, albo bytych) i dzieci. Zwyktg prace. Tylko miejscowi wiedzg,
ze piekarzowa moze pomoc porozmawiac ze zmartym ojcem. Najprosciej spotkac sie
z nimi na gorze Osorezan - przekletej gorze na koncu japonskiej wyspy Honsiu,
z Ktorej unosza sie siarkowe opary. Stoi na niej Swiatynia buddyjska, wierni mowia,
ze to ostatnie miejsce przed brama piekiet. To tu ptynie rzeka Sanzu. Dalej sg juz tylko
zmarte dusze. Dwa razy w roku, kiedy zmarli sg bardziej aktywni, na drodze
do swiatyni itako rozbijaja namioty. Na prosbe zatobnikow pozwalajg zmartym wejsc
w swoje ciato i odpowiadac¢ na zadawane pytania. Kiedys przyjezdzato tu kilkanascie
itako. Dzis — tylko dwie. Reszta umarta albo jest zbyt chora, zeby przez caty dzien
siedzie¢ w biatych szatach i przyzywac zmartych. Zreszta tych prawdziwych itako,
ktore przeszty trening i naprawde rozmawiaja z przodkami, zostato dziesiec, gora
dwanascie.

Pani Matsuda, itako od dwudziestu pieciu lat - jedna z dwoch, ktore pojawiajg sie
na festiwalu pod Osorezan — spotyka sie z zatobnikami czesciej niz dwa razy do roku.
Trzy razy w miesiacu jezdzi do hotelu, do ktorego wtasciciele agencji turystycznych
przywoza ludzi szukajacych kontaktu ze zmartymi. Jeden autokar, trzydziesci osob.
Indywidualne spotkanie z itako trwa pietnascie minut.

Niepozorna, bez makijazu, w biatym stroju, z wtosami spietymi gumka. Na plecach
w bambusowym pojemniku ma ochronne zwoje. W rekach roézaniec z czarnych Kkorali
i zwierzecych czaszek.

Matsuda jest jak kukietka, udostepnia swoje ciato i usta zmartemu, nawet takiemu,
ktory nie zyje od Kkilkuset lat. Jesli tylko osoba, ktora przyszta zadac¢ pytania, jest
potaczona wiezami krwi albo matzenstwa ze zmartym, mozna wezwac kazdego. Nawet
ktoregos z szogunow. Albo Napoleona.

Itako musi oczysci¢ swoj umyst z jakiejkolwiek mysli — zrobi¢ miejsce. Jesli duch
zmart niedawno, podczas sesji itako robi sie bardzo Spiaca. Trudniej jej rozmawiac
ze zmartym, jakby cos go tu jeszcze trzymato, jakby nie do konca umart. Ale jesli
w zaswiatach spedzit juz troche czasu, idzie o wiele tatwiej.

— Data smierci? - pyta Matsuda. — Relacja ze zmartym?
Grzechot rozanca, gardtowa piesn. [tako zamyka oczy, zaczyna sie kiwac. A potem



wydobywa sie z niej glos.

Kazdy moze pytac, o co chce.

— Czy cie boli?

— Jak umartes?

— Przepraszam za moje wybuchy ztosci. Nie miej do mnie zalu.

— Tesknie za toba. Codziennie.

— Czy mozemy cos dla ciebie zrobic?

- Tak ciezko uwierzyc, ze... ze... ze...

— Czy czegos potrzebujesz?

— Chciatam sie ostatni raz pozegnac. Powiedziec, ze cie kocham.

— Gdzie jest twoje ciato?

— Boli mnie.

Charakter ludziom po smierci si¢ nie zmienia. Czasami nie chcg rozmawiac z rodzina.
Ale pani Matsuda jest skuteczna. Na sto duchow pojawia sie¢ dziewiecdziesigt osiem.

Za to z czasem zaczety sie zmieniac pytania.

— Mamo, gdzie mam zbudowac nowy dom?

— Kochanie, czy nie lepiej bytoby, gdybym zostawita prace?

— A moze powinienem si¢ jednak rozwiesc? Tato, co o tym myslisz?

| jeszcze jedno:

— Jak mam umrzec, zeby byc tam, gdzie ty? Utopic sie¢ w morzu?

Pani Matsuda odktada rozaniec, patrzy mezczyznie prosto w oczy.

— Jesli umrzesz, to kto bedzie zajmowat sie grobem twojej ukochanej? Musisz zyc
dla nie;.

A inni? Jakie odpowiedzi dostaja? Pani Matsuda nie wie. Kiedy jest w transie, nic
nie pamieta.

Za to kazdego ducha, z ktorym rozmawiat, doskonale pami¢ta mnich Kaneta.

— Chce sie zabic - ustyszat, kiedy wieczorem odebrat telefon. To specjalny numer. Dla
samotnych, dla potrzebujgcych rozmowy i dla samobdjcow. Kaneta uruchomit go
po tsunami. Mnich nie zawsze jest dostepny, zdarzyto sie, ze na wyswietlaczu widziat
nieodebrane potaczenia. W muyslach przepraszal osobe, ktorg zawiodt. Nie moze
pomoc wszystkim.

Akurat tego wieczoru (bo zazwyczaj zaczynajg dzwoni¢ wieczorem, po 0smej, kiedy
samotnosc staje sie nie do zniesienia) mogt podniesc stuchawke.

— Chce sie zabic - ustyszat zmeczony gtos mtodej dziewczyny.

Dwie godziny pozniej pod czterechsetletnig Swiagtynie Tsudaiji podjechat samochod.
Dziewczyna nie byta w stanie wyjs¢ o wtasnych sitach. Pomagali jej matka, mtodsza



siostra i narzeczony. Kaneta zaprowadzit ich do pokoju dla gosci, gdzie usiedli
na poduszkach przy niskim stole. Zona Kanety zaparzyta herbate - specjalna,
ze Swiezych niefermentowanych lisci. Ma stodki wiosenny smak.

— Chce sie zabi¢ - dziewczyna miata 25 lat, krzepkg budowe, podkrazone
z niewyspania oczy, matowe wtosy do ramion i bezbarwny ton gtosu. - Nie
wytrzymam dtuzej, ciagle je stysze, nie dajg mi spokoju, nie chcg odejs¢, mowig, caty
czas mowig, nie wytrzymam tego. Chce sie zabic.

— Dziecko, jak masz na imi¢? — Kaneta przerwat jej cicho.

- Yuko.

— Yuko chan - zwrdcit sie do niej pieszczotliwie, tak jak do matego dziecka, ktore
trzeba utulic¢. — Kiedy zaczetas styszec¢ gtosy?

— Och, nie pamietam, to musiato byc¢ w dziecinstwie.

— W naszej rodzinie kobiety stysza zmartych — wtracita sie jej matka. - Mnie tez sie
to zdarzato, dopdki nie wysztam za maz. Ciotka Yuko miata tak samo, ale potrafita nad
tym panowac. Yuko tez, przynajmniej przez dtuzszy czas. Dopiero po tsunami zaczeto
sie dziac cos ztego.

— Kiedys wystarczyto, ze wyobrazatam sobie solidne pudetko - stowa wylewaty sie
z Yuko, jakby bata sie, ze nie zdazy powiedzie¢ wszystkiego. - Wsadzatam je do srodka,
zamykatam wieczko i juz, mogtam normalnie chodzi¢ do pracy, bawi¢ sie
z przyjaciotmi, rozmawiac z rodzing, ale to byto kiedys, a teraz zadne pudetko, zadne
wieczko, nawet metalowy sejf nie jest w stanie ich uciszy¢, mowia, mowig bez
przerwy, nie chcg zamilkngc, ttukg sie w mojej gtowie.

Mnich Kaneta zetknat sie juz wczesniej z ludzmi, ktorzy widza duchy. Przychodzili
i przed tsunami. Nekani ztymi snami, nawiedzani przez zjawy widziane katem oka.
Czasem czuli czyjas obecnosc zbyt blisko i zbyt intensywnie. Albo przychodzili tylko
z poczuciem, ze co$ jest nie tak. Ze jakie$ niebezpieczenstwo wisi w powietrzu,
ze przodkowie sie niepokoja.

Procedura zawsze byta taka sama. Porozmawiac. Kaneta nie jest egzorcystg, nie ma
zdolnosci wypedzania duchow. Ale potrafi stuchac¢. Wiec pyta: W co wierzysz? Co jest
dla ciebie wazne? Kto ci zmart? Zostawit jakies niezatatwione sprawy? Skad jestes? Jak
umierali twoi przodkowie? Czy ktos zginal gwattowna sSmiercig? W ktorym obrzadku
praktykujesz? Czym sie martwisz? Co ci sie sni? Czemu nie mozesz zasngc?

Kaneta cierpliwie pyta, az odkryje, co dreczy osobe siedzacg przed nim. A kiedy juz
wiadomo, co jest problemem, znane jest rozwigzanie - trzeba odprawic rytuat, pomoc
zatatwi¢ niedokonczone sprawy, pomodli¢ si¢ za niespokojng dusze. Uspokoic i ja,
i siebie.

Po tsunami pojawito sie dziesie¢ osob. Kazda o duchach méwita w inny sposob -



niektdrzy je widzieli, inni je styszeli, jeszcze inni czuli ich obecnosc. Jeden mezczyzna
zostat nawet opetany przez rozztoszczonych jego wscibskoscig zmartych — pojechat
na wybrzeze tydzien po Kkatastrofie, popatrze¢. Na plazy jadt lody, jak na wycieczce.
Zmarli sie wsciekli. Dreczyli go przez trzy wieczory. Wystarczyto mu uswiadomic jego
lekkomyslnos¢, zeby napady przeszty.

Ale z Yuko byto inacze;.

Bo duchy posiadty jej ciato.

Yuko mieszkata w Sendai, tam sie¢ urodzita. Jej rodzina pochodzita z wybrzeza,
z Ishinomaki, miasta w potowie zniszczonego przez tsunami. Nikt z rodziny Yuko, ani
z jej przyjaciot, nie ucierpiat. W przesztosci jej przodkowie zajmowali sie¢ podwojnym
ujsciem rzeki Kitakami, najwiekszej rzeki catego Tohoku. Czy to dlatego Yuko styszata
tyle gtosow po tsunami?

Cho¢ Yuko nikogo nie stracita w tsunami, to niedawno umart jej ojciec. Moze to
utatwito duchom dostep do pograzonej w zatobie dziewczyny? Szczegolnie ze Yuko
zamartwiata sie tym, ze jej ojca nie bedzie na weselu. Nawet nie miat czasu dobrze
poznac jej narzeczonego. A moze nie popierat jej zwigzku? Moze wedtug niego Yuko
zle wybrata? Dreczyta sie tym tuz przed potozeniem sie spac. A potem i tak spac nie
mogta, bo zaczynata styszec gtosy.

— Yuko chan, wré¢ do domu, pomodl sie¢ za ojca przed ottarzem. To powinno go
uspokoic¢. | ciebie. A jesli kiedykolwiek poczujesz, ze dzieje sie¢ cos, z czym sobie nie
radzisz, wro¢ do mnie.

Duchy skorzystaty z zaproszenia. Yuko wracata jeszcze 25 razy.

Za trzecim razem narzeczony Yuko wyniost ja z samochodu, przeniost kamienna
sciezkg przez ogrod swigtynny, posadzit jg za niskim stotem, a kiedy Kaneta zapytat,
co sie dzieje, Yuko odpowiedziata meskim gltosem. Wsciektym, zrozpaczonym.
Krzyczata: , Gdzie jest Wakana?! Gdzie jest Wakana?!”

Kaneta zaczat rozmowe.

— Kim jest Wakana?

— To moja corka. Gdzie ona jest? Musze ja znalez(!

— Czemu musisz znalez¢ Wakane?

— Bo nadchodzi tsunami! Musze zabrac ja ze szkoty, zanim uderzy fala!

Krok po kroku Kaneta ustalat fakty. Zona mezczyzny miata odebra¢ corke ze szkoty,
ale utkneta w korku. Zdecydowat sie po nig pojecha¢. Duch mezczyzny tego nie wie,
ale kiedy jechat po corke, musiato go zabra¢ tsunami. Kaneta miat przed soba
dwudziestopiecioletnig Yuko, ktora krzyczata grubym basem: , Gdzie jest Wakana?!’
Nie mial pojecia, co zrobi¢, wiec zaimprowizowat.

— (dzie jestes teraz?



— Na dnie morza.

Zaskoczyto to mnicha, ale nie dat nic po sobie poznac.

— Twoje ciato jest na dnie morza, stamtad nie mozesz szuka¢ Wakany. Sprobuj sie
ruszy¢ i poptyna¢ w strone Swiatta. Wtedy rozpoczniesz poszukiwania. Czy widzisz
swiatto?

Cisza.

— Czy widzisz swiatto?

— Nie. Naokoto mnie jest ciemnosc.

— Czy mozesz si¢ ruszyc?

Cisza.

— Czy mozesz si¢ ruszyc?

— Przygniata mnie inne ciato.

- Czy mozesz je odsunac?

— Nie. Nie moge. Nie moge sie ruszyc.

— Ale musisz sie ruszyc, zeby znalez¢ Wakane. Chcesz odnalez¢ corke, prawda?

— Tak! Musze odnalez¢ Wakane.

- Wiec wyciagnij reke i zacznij ptynaé, az zobaczysz Swiatto. Wtedy wystarczy
ptynac w jego strone.

Cisza. Od przyjazdu Yuko mijaty juz dwie godziny.

— Czy widzisz swiatto?

- Mozliwe, ze widze troche Swiatta — ojciec Wakany zrobit sie podejrzliwy. — A kim
ty jestes?

— Jestem mnich Kaneta, opiekun swigtyni w miescie Kurihara.

— Czy masz wystarczajacg moc?

— Tak. Moja moc jest wystarczajaca.

Uptyneta kolejna godzina, zanim ojciec Wakany zobaczyt swiatto. Kaneta razem
z narzeczonym Yuko zabrali dziewczyne z poduszek w pokoju goscinnym do Swiatyni
i posadzili przed ottarzem.

— Jestes duchem w ciele dwudziestopiecioletniej dziewczyny, pomoge ci sie z niego
wydostac. Po prostu zgubites droge. Ty bedziesz ptyngc w strone sSwiatta. A ja bede sie
modli¢. Rozumiesz?

Ale kiedy usiedli przed ottarzem, ojca Wakany dopadty watpliwosci.

— Czy doprowadzisz mnie do swiatta? Czy znajde Wakane? Czy twoja moc wystarczy?

Kaneta nie wytrzymat:

— Stuchaj, jestes ojcem, wiesz, co to znaczy, kiedy cos ztego dzieje sie z twoja corka.
To wyobraz sobie, jak czuja sie rodzice tej dziewczyny, w ktorej ciele siedzisz i nie
chcesz wyjsc!



— Przepraszam... Ja tylko chce odnalez¢ Wakane.

Kaneta wreszcie mogt zacza¢ ceremonie — pokropit gtowe Yuko woda, odmowit
sutry, zapalit kadzidta. Napiete miesnie dziewczyny rozluznity sie, rysy ztagodniaty,
a kiedy sie odezwata, zeby podziekowac, mowita normalnym, lekko wysokim gtosem.

Yuko wyjechata ze Swigtyni o drugiej nad ranem.

Rozmowy z kolejnymi duchami zawsze zajmowaty po szes¢, siedem godzin. Oprocz
ojca Wakany odwiedzili go jeszcze:

Weteran marynarki wojennej z czasow Il wojny swiatowe;.

Dziewczyna, ktora zarabiata jako hostessa, zabawiajac klientow baréw rozmowa.

Kobieta, ktora nie zdazyta uciec przed tsunami.

Licealista potracony przez samochod.

Staruszek, ktory umierajac, zostawit swojg zone i nie mogt sobie tego darowac.

A potem pojawit sie maty chtopiec. Chtopczyk. Moze piecioletni. Wotat do swojej
mamy. Kaneta nigdy tego nie zapomni. ,Mamo, mamusiu, nie gniewaj si¢ na mnie!
Mamusiu, wybacz mi!” Chtopczyk opiekowat sie mtodszym bratem Yo, kiedy w miasto
uderzyto tsunami. ,Mamusiu, ja nie chciatem! Prosze, nie gniewaj sie na mnie. Nie
mogtem utrzymac jego reki. Przepraszam cie, przepraszam! Nie chciatem puscic¢ jego
dtoni. Prosze, wybacz mi, nie gniewaj sie na mnie za to, ze go puscitemn!”

Tym razem to zona Kanety zaczeta rozmawia¢ z chtopcem. Chwycita Yuko za reke:
»Nic sie nie boj, ja jestem mamg, juz nie musisz si¢ bac. Wszystko jest w porzadku,
razem pojdziemy znalez¢ Swiatto”

Nie wiedzg, ile czasu mineto, zanim chtopiec powiedziat, ze widzi swiatto i teraz juz
bedzie szedt sam.

Ostatni raz Yuko w sSwigtyni Kanety pojawita si¢ moze rok temu. Planowata slub
i przenosiny do prefektury Aichi, daleko na potudnie od Tohoku. Razem z nig
przyjechato dwoch profesorow z uniwersytetu w Sendai, ktorzy chcieli opisac jej
przypadek. Tym razem duch, ktory ja posiadt, byt duchem psa. Yuko wyrywata sie,
choc¢ trzymato ja trzech mezczyzn. Warczata. Kaneta nie mogt zadac¢ zadnego pytania.
Pies nie umiatby na nie odpowiedzie¢. Zabrat wiec dziewczyne do Swigtyni, zeby
odprawic¢ rytual — zapali¢ kadzidta, przeczyta¢ sutry 1 skropi¢ jg wodg swiecona.
Chodzita po swiatyni na czworakach, powarkiwata, zdarzato jej sie szczeknac. Czekat,
az sie uspokoi.

Dopiero pdzniej Yuko opowiedziata, jak pies widzial swoich wtascicieli
wyjezdzajacych w pospiechu. Mieszkali w Futabie, miescie, w ktorym stoi elektrownia
Fukushima Daiichi. Tak sie spieszyli, ze nie spuscili go z tancucha. Nie zostawili mu tez
zadnego jedzenia. Moze liczyli na to, ze niedtugo wroca? Umierat kilka dni. Jego duch
zostal na miejscu na tyle dtugo, zeby zobaczyc, jak nad jego ciatem pojawia sie postac



w biatym skafandrze. Cztowiek dotknat szyi zwierzecia, stwierdzit, ze nie zyje,
i zniknat za ogrodzeniem.

Ostatnio duchow jest coraz mniej. Przestaly wzywac¢ do pozarow. Nie tapia
taksowek, nie zatrzymuja noca autokarow. Kolejki nie ustawiajg sie w miejscu
dawnego supermarketu. Dzieci nie wracajg juz, zeby bawic sie swoimi zabawkami.

Duchy pojawiaja si¢ raczej w snach swoich przyjaciot, mezow, zon i rodzicow.

Japonczycy wierza, ze dusze zmartych nie zaznajg spokoju, dopoki nie spali sie ich
ciat 1 nie schowa w rodzinnym grobie. Grob funkcjonuje jak brama — pozwala zmartym
odejs¢ do raju. | wraca¢ na ziemie podczas Obon, sierpniowego swieta zmartych. Zmarli
opiekuja sie zywymi. Zywi opiekuja sie zmartymi.

Ale jesli z jakiegos powodu nie dopetniono rytuatu, duchy unoszg sie miedzy
sSwiatami. Czasem trzyma je tu ztos¢. Czasem mitos¢. Nie moga zaznac spokoju.

Ci, ktorych ciat nie znaleziono — wracaja.

Ci, ktorych nie zidentyfikowano, a ich prochy ztozono we wspdolnym grobie -
wracaja.

(i, ktorzy nie zatatwili waznych spraw - wracaja.

Ci, ktorzy sa wsciekli — wracaja.

(i, ktorzy kochaja — wracaja.

Ci, ktorzy nie zdaja sobie sprawy z wtasnej smierci — wracaja.

(i, ktorych rodziny nie chcg pusci¢ — nie mogg ode;jsc.






CIEN

Na plazy petno ludzi. Roztozyli reczniki, wyciagneli jedzenie, siedza i patrzg na ocean.
Dzieciaki biegaja z pitka. Srodek lata. Ubranie lepi sie do ciata. Beta beta, méwia
Japonczycy. Dopiero poznym popotudniem robi si¢ przyjemnie. Stonice powoli zniza
sie za horyzont, brzecza cykady, powietrze pachnie sola.

Plaza nie jest szeroka, konczy sie rowno utozonymi ptaskimi kamieniami.
Zbudowano ja na ziemi zabranej Pacyfikowi. W tle — szara panorama Tokio. Niedaleko
stoi jeden z najwiekszych na swiecie diabelskich mtynow. Przy dobrej pogodzie z jego
czubka widac gore Fudzi.

Stonce schodzi nizej, zmienia kolor oceanu ze srebrzystego na ztoty. Pitka ucieka
matym dtoniom, toczy sie w strone brzegu. Jedna z matek podwija spodnice i wchodzi
do wody po tydki, probuje ztapa¢ pitke, zanim zabiorg ja fale. Nagle prostuje sie
gwattownie. Patrzy pod stonce, ostania oczy. Spodnica nasigka stong woda. Kobieta
zaktada wtosy za ucho, tapie pitke, odwraca sie do dzieci. Pogania je w strone plazy.

Matki pakuja jedzenie do koszy, ojcowie otrzepuja reczniki z piasku. Dwie mtode
dziewczyny robig sobie selfie z panorama Tokio w tle. Nikt nie zwraca uwagi na cien
przemykajacy tuz pod powierzchnig wody.

Dopiero kiedy czarny ksztatt zastania stonce, ludzie odwracajg gtowy w strone
oceanu.

Potwor stoi Kkilkanascie metrow od brzegu, ocieka woda. Pokryta tuskami skora,
potezny ogon, rzad kolcow na grzebiecie, zakrzywione pazury, ostre zeby, mate oczka
w gadziej gtowie.

Nad plaza niesie sie ryk.

Kiedy milknie, cisza wydaje sie nie do zniesienia. Nawet cykady przestaty grac.

Czarny stwor bierze gteboki wdech. Patrzy dalej niz plaza, w stron¢ Tokio. Bucha
atomowym ptomieniem — jasniejszym niz stonce.

il o
Godzilla.

Godzilla atakowata Japonie dwadziescia osiem razy (i dwa razy amerykanski brzeg).
Prehistoryczny gad, ktdry zywi sie promieniowaniem. Obudzony probami jgdrowymi
z dtugiego, podobnego do smierci snu. Ma moc regeneracji, kule odbijaja sie od jego
twardej skory, a salwy z samolotow tylko zwiekszaja jego wsciektosc. Potezna sita,



ktorg probujemy kontrolowac. Ktorej nie rozumiemy. | nad ktérg nie mamy wtadzy.

Pierwszy raz pojawiata sie w Zatoce Tokijskiej w 1954 roku. Deptata tory 1 wagoniki
kolejki, trzesta budynkami, wybijata szyby w oknach, wzniecata pozary. Zostawiata
za soba dymigce zgliszcza. Japonscy widzowie mieli Swiezo w pamieci nie tylko
zniszczenie Hiroszimy i Nagasaki, lecz takze bombardowania Tokio, kiedy w 1945 roku
sptoneto prawie dziewiecdziesigt procent miasta. Starsi pamietali jeszcze wielkie
trzesienie ziemi z 1923 roku, w ktorym zgineto co najmniej 140 tysiecy osob.
Zniszczonych zostato wowczas ponad pot miliona budynkow, choc¢ niektore zrodta
mowig o prawie siedmiuset tysigcach.

Film Ishiro Hondy odwotywat si¢ do dobrze znanych obrazow.

Godzilla umiera zniszczona bronia tak przerazajaca, ze jej tworca, doktor Serizawa,
dtugo sie waha, czy w ogole powinien obwiesci¢ Swiatu, ze jest w stanie Godzille
zgtadzic¢. Pali wszystkie papiery, zabiera ,destruktor tlenu” pod wode i sam umiera
razem z prehistorycznym gadem.

Kiedy z Godzilli, ktora przed chwilg szalata, niszczac Tokio, zostaje tylko szkielet, nikt
nie wiwatuje. To nie jest nasz sukces. To jest nasza porazka.

Jedyne, co potrafimy, to niszczyc.

Godzilla natychmiast zostata celebrytka. Ma nawet wtasng gwiazde
w Hollywoodzkiej Alei Stawy. Wystepowata w reklamach samochodow, batonow
energetycznych i butow sportowych. Z kazdym filmem zyskiwata nowe moce: oprocz
atomowego (0 roznym natezeniu) rowniez ptomienny oddech, elektryczne ugryzienie,
nadludzka szybkos¢, a nawet nuklearny odrzut, ktory umozliwia jej latanie. Walczyta
z trzygtowym smokiem - Krolem Ghidorah, postrachem kosmosu. Walczyta
z brutalnym cyborgiem Giganem z ostrzami zamiast ramion i pita mechaniczng
w torsie (to jedyny potwor, ktdremu udato sie przebi¢ grubg skore Godzilli). Walczyta
w koncu z wilasnym zmechanizowanym klonem - Mechagodzilla. Walczyta tez
z przedziwnym mutantem Biollantem - stworzonym z komdrek zmartej corki znanego
naukowca, materiatu genetycznego jej ukochanych roz i z kilku komodrek samej
Godezilli. Biollante ktapie zebatymi paszczami i pluje trujacym sokiem.

Niektorzy z jej przeciwnikow, ktorych sama zabita, w kolejnych filmach stawali
po jej stronie — tak jak gigantyczna ¢ma Mothra, opancerzony Anguirus (jako wrog
Godzilli toczyt z nig walke w Osace, doszczetnie niszczac tamtejszy zamek) i olbrzymi
radioaktywny pterozaur Radon, ktory zyje wewnagtrz wulkanu Aso na Kiusiu.
Najwiecej razy niszczyta Tokio, ale z ziemig zrownata rowniez Kioto, Okinawe
i potwysep Hakone. Bronita siebie (i Swiat) przed kosmitami, przybyszami



z przysztosci i stworzeniami zamieszkujgcymi podwodne krdlestwa. Miata nawet syna
— nieznosnego matego stwora Minya — ktory wystgpit razem z nig w pieciu filmach
(w angielskim ttumaczeniu , Godzilla” jest rodzaju meskiego, dlatego mowi si¢ na nig
ytata”).

Uparcie wraca, cho¢ wrzucano ja do wulkanu, zamrazano i zrzucano w morskie
otchtanie, a jej serce topito sie niczym paliwo w reaktorze jagdrowym.

Godzilla nie zawsze dobrze wybiera role — zdarzato jej sie gra¢ w totalnych Kklapach.
Im bardziej groteskowa sie stawata, tym bardziej kochata jg publicznos¢. Jednak ludzie
wcale jej nie obchodza. Ot, mate stworzonka, ktore tylko powoduja problemy. Jesli nas
broni, to nie dlatego, ze nagle stata si¢ dobra — pojecie dobra i zta jest jej obce. To
potezna sita, ktora wali na oslep w kazdego, kto zagraza jej zyciu. Jeden z producentow
Godzilli, Shogo Tomiyama, porownuje ja do boga zniszczenia. Im wiecej z nim
walczymy, tym staje sie silniejszy. Karmi sie naszym strachem. Jego przeznaczeniem
jest totalne zniszczenie. Dopiero na zgliszczach moze powstac cos nowego.

Godzilla — kami zagtady. Ale i odrodzenia.

Probujemy ja oswoic¢. Stawiamy jej pomniki. Jak ten przy wejsciu do stacji
Yurakucho w centrum Tokio. Nieduza posta¢ z dtugim ogonem i otwartym psykiem
wcale nie wydaje sie grozna. Akurat na naszg skale, pozbawiona przerazajacej mocy.
Zmieniamy ja w amulety — mosiezne figurki i gumowe breloki, ktore mozna Kkupic
na przyswiatynnych straganach i w sklepach z pamigtkami. Wytwornia filmowa Toho
(producent 28 filmow z Godzilla) na dachu swojego budynku w Shinjuku, dzielnicy
petnej barow, sklepow I neondw, zainstalowata dwunastometrowg gtowe potwora.
Z dotu wyglada to, jakby wielki gad atakowat swoich tworcow. Zreszta Godzilla trzy
razy zrownata juz Shinjuku z ziemia. Ale kiedy wjecha¢ windg na dach, widac, ze to
tylko gtowa z betonu umocowana na kamiennym postumencie.

Bohaterka popkultury. Oswojona. Umniejszona. Obsmiana. Zamieniona w gumowy
symbol Kiczu. Nawet Kkiedy straszy, to nie jest straszna.

Ale to tylko sztuczki. Zadne amulety nic nam nie dadza. Kiedy wrdci, a wrdci z cata
pewnoscia, bedziemy drzec¢ z przerazenia. Wytoni sie nagle na brzegu oceanu. Zastoni
stonice i swiat znow zastygnie w bezruchu.

Jesli ocalejmy, to nie dzieki wtasnej odwadze czy sprytowi, tylko dlatego, ze na nas
nie przyszedt jeszcze czas.

Najpierw pojawi sie jej cien.

Zreszta on jest zawsze z nami.



KAMPAI

Smakuje ci nasza sake, Kasia san? To daiginjo — najlepszy gatunek! Z ziarenek ryzu
polerowanych tak dtugo, az zmniejszyty sie o potowe. Zadnych tusek, czysty ryz.
Czujesz to w smaku, prawda? Swiezy i mocny, pachnie kwiatami — jakby$ pita wiosne.
Prosze, doleje ci jeszcze. Wtasciwie to ja nie powinienem pi¢. Wycieli mi trzy czwarte
watroby. To ponad dziesie¢ lat temu byto, rak jak byk, dwanascie centymetrow,
operowali mnie dziewiec¢ godzin. Teraz musze na siebie uwazac. Ale troche sake raz
na jakis czas nie zaszkodzi. No to kampat!

Pozwol, ze ci wyttumacze — my, w Japonii, wcale nie nazywamy sake sake, nie wiem,
czy o tym wiedziatas, Kasia san? U nas to jest nihonshu. A sake to po prostu alkohol.
Od piwa przez likiery po koniak. No ale wy na nihonshu mowicie sake, niech tak
zostanie. Macie takie rozne sSmieszne przyzwyczajenia. Pamietam, jak pierwszy raz
bytem w Europie, na konferencji. W hotelu wchodze do tazienki, a tam obok ubikagcji
jeszcze jedna miska. Nie wiedziatem, co to, ale przeciez jedno musi byc na ,a”, a drugie
na ,b” Po co inaczej stawia¢ dwa kible obok siebie? Ha, ha, ha. O mato co nie
zatatwitem sie do bidetu!

— Kasia san, nie przejmuj sie gtupimi zartami Hikaru san. On nas zawsze rozsmiesza
w ten sposob. Pozwdl, naleje ci jeszcze.

— Ale to prawda, moja droga Yoko san! Potemm mieszkatem w Szwajcarii i w Rosji,
przyzwyczaitem sie do was 1 teraz na sSniadanie nie jem ryzu, tylko swiezy, pachnacy
chleb. 1 pije czerwone wino, to dobre na serce. No, ale wole nihonshu, znaczy si¢
sake.

Nasza sake jest wyjatkowa. Ani wino, ani wodka. Chyba najblizej jej do piwa. Bo tez
jest warzona. | wcale nie taka mocna. Od pi¢tnastu do dwudziestu procent. Lekarz
powiedziat, ze nie wie, skad ten rak taki duzy wyrost. | to w tak krotkim czasie. Nie
wiecej niz dwa lata. A ja wtedy przypomniatem sobie stowo, ktorego nie styszatem
od ponad pot wieku: hibakusha.

— My tu wszyscy jestesmy hibakusha — napromieniowani od bomby. Hikaru san,
pozwol, ze ci doleje, ta jest akurat z Nagano. Z Alp Japonskich. Europejczycy tak je
nazwali, bo przypominaty im Alpy. Swieze powietrze, krystaliczne strumienie
i osniezone szczyty. A sake jest delikatnie owocowa w smaku. Cho¢ mnie ominat
rak, to moj wnuk ma zbyt niski poziom biatych krwinek, ciggle choruje. Ale powiem



ci, Kasia san, ze choc¢ kazdy z nas to przezyt, to wcale o tym nie mowimy. Tylko Hikaru
san, jak juz sie wyleczyt z tego raka, zaczat opowiada¢. Nawet byt w Izraelu
z wyktadem. Ale my... baliSmy sie dzisiaj spotkania z toba. O takich rzeczach si¢ nie
rozmawia. O! Kasia san, wiesz, jak trzymac¢ kubek do sake? Czy ty na pewno nie
urodzitas sie¢ Japonka? Moze jeszcze kawatek sushi? Akurat jest sezon na jezowce,
prosze, skosztu;.

— Tak, tak, Kasia san, Wataru san dobrze ci radzi — koniecznie sprobuj jezowcow! Zaraz
domowimy wiecej. No rzeczywiscie, nie mowimy o tym, a ja nie mam problemu,
bo po prostu niewiele pamietam. Miatem trzy latka, nawet niecate. W gtowie mam
tylko jeden obraz, a to i tak niezwykte, bo trzyletnie dzieci nie majg wspomnien.
Widze to doktadnie. Kucam nad ubikacja. Wtedy w Japonii ubikacje byty jeszcze
starego typu: otwor w ziemi i juz. Nagle wszystkie sciany rozwalajg sie jak domek
z kart. Wybiegam, krzyczac: ,,Mama, mama!” Wpadam w jej ramiona. Mama miata
na sobie biatg bluzke. Sprobuj, prosze, jeszcze tej, ta jest z Kioto, ma delikatny smak,
przyjemnie wypetnia usta. Sekret tkwi w wodzie. No bo co to jest nihonshu, to
znaczy sie sake? Pozwodl, ze ci wyjasnie¢. To ugotowany ryz, specjalna odmiana, co to ma
wiecej skrobi, do tego grzyb koji, ktory rozktada skrobie na cukier, i jeszcze drozdze,
ktore ten cukier fermentujg w alkohol. I woda, woda, woda. Jak zwiedzasz warzelni¢
sake, to na koniec, podczas poczestunku, najpierw dadzg ci do sprobowania wode. To
w niej zamkniety jest smak catej okolicy. Sake z Kioto jest miekka i1 delikatna. Bardzo
kobieca. A ta z Kobe petna mineratow - ostra i meska.

— A ja najbardziej lubie te z gor w Fukushimie. Lekko stodka, ale jaki bogaty smak!
Wode czerpia z podziemnych zrodet pod wulkanem Bandai. Hikaru san studiowat
w Kioto, pewnie dlatego ma takie mite wspomnienia z tamtejszg sake. On tutaj jest
najmtodszy, prawda, Hikaru san? Dopiero 73 latal Zaniza nam Srednig, bo my wszyscy
juz pod osiemdziesigtke, a Shigeru san to wtasnie skonczyt 90 lat. Ja dobrze wszystko
pamietam. Najpierw bardzo jasny btysk. Pika! Tak mowimy, kiedy znikad pojawia si¢
oslepiajace Swiatto. A potem ciepty pomaranczowy kolor, ktory zmienit sie w zotty,
w srebrny, w zielony. Nie potrafie ich nazwac, tak byty piekne. Dopiero po chwili
dotart do mnie dzwiek. Don! Raz i juz. Podmuch zawalit dach i roztrzaskat szybuy.
Odtamki szkta wbity mi sie w plecy. Bytam trzy i pot kilometra od hipocentrum.
Kazdy z nas zna swojg odlegtosc. To jak drugie imie.

— Ha, ha. Hikaru, dwa przecinek dziewiec.

— Shigeru, dwa przecinek dwa.

— A ja, Wataru, szes¢ kilometrow.

— Kazuko, drugie pokolenie. Wiecie, moja mama inaczej zapami¢tata te kolory niz
Yoko san. No wiec ona mowita, ze cate niebo po prostu zrobito sie jasnoniebieskie.



Jak spokojny ocean w stoneczny dzien. Ale ona byta jedenascie Kkilometrow
od hipocentrum, stata na wzgorzu. Widziata chmure unoszaca sie¢ nad miastem. Wecale
nie wygladata jak grzyb, tylko jak rozek do lodow. Jej czubek mienit sie¢ na rozowo.

- O, kelner, swietnie. Zamowimy troche przekasek. Co z tego, ze juz zjedliSmy obiad?
Kasia san, bedziesz miata petne sake experience. Tofu w panierce, smazone
wodorosty, orzechy mitorzebu, kalmar w tempurze. Co by tu jeszcze? Stragczki soi
z sola. Sprobujesz shirako? To grillowany mlecz tososia. Rozptywa si¢ w ustach. No,
mlecz to nasieniowody. Tak, ze sperma. Co my tu jeszcze mamy? Troche pikli,
wiadomo. Al | poprosimy sake podana w tokkuri, a nie w butelce. Kasia san, nie znasz
tokkuri? Przeciez to ten brzuchaty dzbanuszek na sake. Wiesz, ze otwor w szyjce musi
byc¢ na grubos¢ matego palca? Tylko wtedy stychac ten przyjemny dzwiek: tok tok tok,
kiedy lejemy sake do kieliszka.

- Ja, moi drodzy, pamietam znacznie wiecej, nalejcie jeszcze tej z Nagano, pachnie
sosnowym lasem i deszczem. Miatem 20 lat, pracowatem w fabryce broni ukrytej
w tunelu niedaleko Nagasaki, no wtasnie te dwa przecinek dwa kilometry
od hipocentrum. Zatrzesty sie cynowe sciany. Fabryka byta poza miastem,
na wzgorzach. Wyszedtem na zewnatrz. Ptonety pola ryzowe. Na drodze lezaty dwie
kobiety. Nie mogty otworzyc oczu - tak im spuchty powieki. Powtarzaty, ze im zimno.

— Tak, ludziom byto zimno, pamietam to dobrze. Kasia san, nie chcesz jeszcze sushi?
Nieduzo zamowilismy. | jeszcze pic chcieli. Nad Hiroszimg unosit sie btagalny chor:
»Wody, wody’ Ale z woda czy bez i tak by umarli. Ich juz nic nie mogto uratowac.
Pamietam jeszcze jedng rzecz. Goracy asfalt. Cztery godziny po wybuchu sztam przez
most, podeszwy stop miatam zupetnie poparzone. W samym hipocentrum
temperatura byta tak duza, ze po ludziach zostaty tylko cienie na kamieniach.

— A ja nie pamietam ani Swiatta, ani huku. Ale przez 40 lat pamietatem zapach.
Wiecie, co to byt za zapach? Az wstyd mowic! Suszone katamarnice wrzucone na grilla.
Tak jak ta przekaska do piwa.

— O, i jest nasz kelner. Kasia san, zrobimy test, niewielu ludzi zdaje sobie sprawe,
ze grubos¢ guinomi, no, tej czarki do picia sake, ma znaczenie. Patrz, ta jest cienka,
porcelanowa, a ta ceramiczna — grubo ciosana. Do kazdej nalewam tej samej sake.
Prosze, skosztuj. Niezwykte, prawda? Wiesz, czemu tak sie dzieje? Bo jak guinomi jest
cienkie, to ptyn najpierw trafia na czubek jezyka, ktory wyczuwa stodki smak. A jak
jest grubsze, to sake najpierw dotyka tytu jezyka i wydaje sie bardziej gorzka. W sake
wszystko ma znaczenie! Nie tylko woda. Czy ryz zmieszano z jeczmieniem, czy dodano
alkohol, czy pasteryzowano, czy starzono w beczkach cedrowych, czy filtrowano przez
bardzo cienkg czy przez grubszg gaze. Nawet temperatura ma znaczenie. Te samg sake
mozesz poda¢ w temperaturze pieciu albo piecdziesieciu pieciu stopni! Kiedy



podgrzewam, a kiedy schtadzam? No, to zalezy od wielu rzeczy. Pory roku. Mojego
humoru. Z czym to jem. W barach tanig sake podgrzewaja — maskuja niedostatki. Oj,
rozgadatem sie, a kieliszki puste! Polejcie gosciowi! Przeciez sama sobie nie naleje,
Co wy, nie umiecie sie zachowac? Zaraz, zaraz, co byto potem?

— Jak to, Wataru san? Nie pamie¢tasz? Potem na miasto i okolice spadt deszcz. Tata
zabral mnie ze szkoty do domu. Na podworku suszyto sie pranie. Czarne, ttuste smugi
na pieluszkach mojej siostry. Nawet daleko od Hiroszimy ryby w stawach wyptywaty
do gory brzuchem. Nie wiedzielismy, co sie¢ dzieje. Mija tydzien od wybuchu, a tu
umieraja zdrowi ludzie. Zadnych poparzen, zadnych ztaman. Nagle na ciele robig im sie
purpurowe plamy, krew leci z nosa, maja biegunke, wtosy wypadaja. Muyslelismy,
ze zatruli nas jakims gazem. Zrzucili wirusa. Albo bakterie. Chorowali ci, ktorzy weszli
do miasta szukac bliskich w gruzach kilka dni po pikadon. Kasia san, mowitam ci juz,
ze pika to btysk, a don to wybuch? Tak nazywaliSmy to, co sie¢ stato. Zachorowat
na pikadon, zmart na pikadon. Pikadon. Pikadon. Pikadon!

- Yoko san, moze jeszcze troche tej z Kioto? Na cisnienie. No smiato!

— Moja mama opowiadata o falach smierci. Wczoraj umarli ci, ktorzy byli kilometr
od hipocentrum, dzis umieraja ci, ktorzy byli sto metrow dalej, jutro umrg ci zyjacy
kolejne sto metrow w strone wzgorza. Nikt nie wiedzial, kiedy to sie skonczy. I czy to
sie skonczy.

— To prawda, Keiko chan, nikt nic nie wiedzial. A kiedy na poczatku wrzesnia
Amerykanie wkroczyli do miasta, liczyliSmy na to, ze dadza nam lekarstwo. Fige nam
dali. Powiedzieli tylko, ze juz nikt na to wiecej nie umrze. Nawet dzisiaj ciezko podac
oficjalne dane. Sto czterdziesci tysiecy osob w Hiroszimie i siedemdziesiat tysiecy
w Nagasaki do konca 1945 roku, cho¢ nie ma dwoch takich samych statystyk.

— Kasia san, sprobuj, prosze, jeszcze sake z Kobe, ostrzejsza w smaku, wytrawna.
Moim zdaniem najlepsza w catej Japonii. Zdrowie naszego goscia! Kampai!

- Kampai, Kasia san! Wiesz, ze sake pijemy podczas ceremonii slubnej? Ja z moja
zong slub bratem pod Tokio. W nieduzym chramie szinto. Tak, my wszyscy bierzemy
sluby w chramach, to tak pieknie wyglada! Panny mfode okryte biatymi ptaszczami
i te okragte kaptury na ich gtowach. I mezczyzni w czarnych kimonach, kazdy czuje sie
jak samuraj. Siadajg przed ottarzem, przed bogami, i pija po trzy tyki z tej samej czarki.
Czarki tez sa trzy, jedna wieksza od drugiej. Co symbolizujg? Niektorzy mowia,
ze niebo, ziemie i cztowieka. Albo ze mitos¢, madrosc i szczescie. A inni uwazajg, ze to
nienawis¢, pasja i ignorancja — nasze najwieksze wady. Zonie powiedziatem, ze jestem
hibakusha. Wiedziata, skad pochodze. Wiecej o tym nie gadaliSmy. Zapomniatem to
stowo na piecdziesigt lat. Dopiero ten rak.. Ale wiesz, sg ludzie, ktorzy nigdy sie
do tego nie przyznaja.



- Tak, my w Japonii w ogdle niespecjalnie o tym mowimy. Ludzie nie zawsze
rozumiejq. lle sie styszato o zerwanych zareczynach! Bo panna mtoda byta z Hiroszimy
albo z Nagasaki. Tuz po wojnie rany dziwnie si¢ goity — wielkie czerwone blizny. Nie
chciano ludzi z tymi bliznowcami wpuszcza¢ do wspdlnych tazni. Moze zarazg? Nikt
nie wiedziat, co to jest promieniowanie. Jak na koloniach powiedziatam, ze jestem
z Hiroszimy, to dziewczynki podpatrywaty mnie podczas wspolnych kapieli. Jakbym
pod ubraniem chowata tuske!

— Przeciez my sami nie wiedzielismy, co sie z nami dzieje. Czutem sie ostabiony. Bez
zadnego powodu. Bolata mnie gtowa, chodzitem zygzakiem. Mijato po trzech dniach.
Znam takich, co pracy nie mogli przez to znalez¢. Mowiono o nich, ze sg leniwi. Bura
bura - smiano sie. Tak mowimy, kiedy ktos kreci sie w kotko bez zadnego celu
i marnuje czas. Ale dobra ta sake, zamowmy jeszcze jedng! Napoj bogow. Kasia san,
wiesz, co robig bogowie w pazdzierniku? Wszyscy, jak jeden maz, cate osiem
milionow, jadg do chramu Izumo, to w Shimane, tam na zachodzie Japonii, na tym
drugim wybrzezu od Kioto. Spotykajg sie, zeby zadecydowac o tym, co sie wydarzy
w kolejnym roku: kto umrze, kto si¢ urodzi, a kto wezmie slub. Ale tak naprawde przez
caty miesiac pija sake. Smieszne, w Shimane na pazdziernik moéwi sie ,miesiac
z bogami”, a w catej Japonii to ,miesiac bez bogow” Zostaje tylko jeden, Ebisu, bog
rybakow, co to urodzit sie bez kosci, jak meduza. Nie styszy gongu wzywajgcego
na uczte. Biedak. Tyle przyjemnosci go omija.

- Wiesz, ze nam nie powiedziano az do 1951 czy moze 1952 roku, co sie tak
naprawde stato? Amerykanie wprowadzili cenzure. Fotografom, ktorzy dostali sie
do srodka, skonfiskowali wszystkie rolki ze zdjeciami. EKipom filmowym zabrali tasSmuy.
W gazetach nie pojawiaty sie stowa ,szkodliwe efekty promieniowania” Ale nas badali.
Utworzyli specjalng komisje, juz w 1946 roku. Komisja Ofiar Bomby Atomouwe;.
Zbierali informacje o skutkach bomby. Po mnie podjezdzat dtugi czarny samochod.
Nigdy wczesniej takiego nie widziatam. Zawozili mnie do Kliniki. Ostuchiwali,
pobierali krew i mocz. Robili zdjecia. Zadnych lekarstw nigdy nie dostatam. Podobno
wyniki nawet nie byty przekazywane japonskim lekarzom. Wysytano je do Stanow.
Dopiero kiedy Japonia podpisata traktat pokojowy i wyptacita odszkodowania -
cenzura zelzata. Skonczyta sie okupacja. ZostaliSmy przyjaciotmi.

~ Wtedy tez zaczety sie plotki. Ze co$ jest nie tak z naszymi genami. | wiesz, Kasia
san, cos$ jest nie tak, tylko nigdy nie wiesz co. Jak, gdzie i czy to bedzie miato wptyw?
Moze twoje dziecko urodzi sie martwe? Moze twoj wnuk zachoruje na biataczke?
A moze ty umrzesz na raka z przerzutami? Moja znajoma poronita szes¢ razy. Corka
przyjaciela umarta po pot roku walki z rakiem mozgu. C(zy to wina bomby, czy
przypadek? Nigdy sie nie dowiemy. Ale bedziemy zadawac sobie to pytanie do konca



zycia. A potem beda zadawac je sobie nasze dzieci. | ich dzieci. | ich dzieci. Ech, dajcie
jeszcze tej sake. A wiecie, ze sake pili kamikadze tuz przed ostatnim lotem?

- A wy caty czas o tej wojnie. | co im z tego przyszto, ze pili sake? Bezsensowne
smierci. Mtodzi i gtupi. Tak tatwo nimi manipulowac. Ja sie urodzitam rok po bombie.
A moj syn ma porazenie mozgowe. Codziennie mysle o tym, czy stusznie zrobitam,
zachodzac w ciaze. Przeciez wiedziatam, kim jestemn. | co z tego? Poprosze jeszcze tej
wytrawnej, z Kobe, posmakowata mi.

— Kasia san, pozwol, ze ci wyttumacze okropne wtasciwosci bomby atomouwe;j.
Siedem tysiecy stopni, goracy podmuch, ktory na poczatku pedzi czterysta metrow
na sekunde, i te promienie, ktore przenikajg wszystko. Bo niektore to skora zatrzyma,
swiatto przez skore nie przejdzie, a te — gamma 1 neutrony — przechodza i prosto
w komorki, a jak przerwa ni¢c DNA, to potem... rozumiesz teraz? No witasnie, bo ja nie
dokonczytem o tym raku. Lekarz powiedziat, ze to moze by¢ medyczna przyczyna, ale -
panie Kobayashi — nigdy nie stwierdzi si¢ ze stuprocentowg pewnoscia, ze to bomba
spowodowata raka. Niemniej przystuguje mi prawo do rzadowego certyfikatu
poszkodowanego. To inny certyfikat niz ten, ktory stwierdza, ze sie jest hibakusha
i ktory uprawnia do dodatkowych darmowych badan. Ten dla poszkodowanych
zapewnia rente. Miesiecznie 137 tysiecy jenow, to troche ponad 1200 dolarow.
Czekatem dwa lata. To trwa wieki cate, kryteria nie obejmujg wszystkich chorob.
Wiesz, Kasia san, my juz nie jestesmy tacy mtodzi.

— Nie mowmy juz o tym. Sa ludzie, ktorzy opowiadaja zawodowo. W muzeum,
na prelekcjach. Kataribe — opowiadacze. Taka u nas tradycja, ze ktos o katastrofach
opowiada. Nie tylko o Hiroszimie i Nagasaki. O trzesieniu w Kobe. Teraz o tsunami
tez mowia. Styszatas kiedys kataribe? Tak? No to wiesz, ze opowiadajg bardzo
doktadnie. Jakby czytali z Kkartki. Tam znajdziesz te odchodzace ptaty skory
i spopielone wtosy. Tylko emocji nie znajdziesz. Przeciez muszg sie¢ jakos chronic.
Mowia, ze wybaczaja? A co majg mowic¢? Ech.. dawne dzieje. Nie ma co tego
roztrzasa¢. Byleby sie to wiecej nie powtdrzyto. Skonczyto sie sake? A, nie. Jeszcze
po kieliszku dla kazdego.

— Straszne rzeczy sie dzieja, Kasia san, wiesz? Juz sie styszy o zerwanych zareczynach.
O matkach, ktore wyjezdzaja z dzie¢mi i zostawiajg samych ojcdw. | o przebitych
oponach w samochodach z rejestracjami Fukushimy. Wiemy, co ich czeka. Plotki.
Niepokdj. Lek. Kiedy boli cie gtowa, nie wiesz, czy to przez promieniowanie, czy przez
zmeczenie. Jestes z tym sam. Do konca zycia.

— Tak sie smutno zrobito, a przeciez cieszymy sie, ze mamy goscia z Polski. Odwiedz
nas znowu! Zapraszamy, kiedy tylko bedziesz w Japonii. Bedziemy rozmawiac, jesc
i pic! | jeszcze wiecej rozmawiacd, 1 jeszcze wiecej jesc, 1 jeszcze wiecej pic! Nie mozemy



sie doczeka¢, az wrdcisz. Dla nas to zawsze rados¢ poznac¢ kogos z dalekiego kraju.
Zupetnym przypadkiem dzisiaj w gazecie pisali o Polsce. Wycigtem nawet fragment.
Macie tam u siebie obraz Leonarda da Vinci, francuski naukowiec odkryt, ze malarz
zmienial zdanie — nie mogt sie zdecydowac co do kroju sukni i jej koloru, na poczatku
w ogole nie byto tam zwierzecia, potem pojawita sie tasiczka i dopiero pozniej
da Vinci przerobit jg na gronostaja. To bardzo ciekawe. Nigdy nie bytem w Europie,
moze jeszcze kiedys pojade. A na razie twoje zdrowie! Kampail!



ATOM

Na pierwszym zdjeciu dwoch mezczyzn siedzi na fotelach obrotowych. Ubrani
w drelichowe Kkurtki z postawionym kotnierzem i Kieszeniami na piersi. Nie widac ich
twarzy, patrzg na sciane petng guzikow, lampek, pokretet i zegarow.

To pokoj kontrolny reaktora w elektrowni jadrowej Tsuruga, otwartej w 1970 roku -
jednej z trzech pierwszych w Japonii. Mezczyzni uwaznie obserwuja wskazniki.
W grubych zeszytach zapisujg dane.

Wszystko jest pod kontrola.

Niecate 14 lat wczesniej, w 1956 roku, 70 procent Japonczykow atom kojarzyt sie
z czyms szkodliwym. Nie chcieli miec¢ z nim nic wspolnego. Nie przekonata ich nawet
elektryzujgca przemowa Eisenhowera ,Atom dla pokoju” z 1953 roku. I cho¢ rzad
japonski zainteresowal sie energia jadrowa, a Stany zaoferowaty pomoc, to
Japonczykom nie mijata nuklearna alergia. Zwtaszcza po tym, gdy w 1954 roku,
po amerykanskiej detonacji bomby wodorowej na atolu Bikini, pyt radioaktywny
opadt na kuter rybacki ,Daigo Fukurya Maru” Japonskich rybakow od centrum
wybuchu dzielito jakies 180 Kkilometrow. Od granicy strefy wyznaczonej jako
niebezpieczna - 25. Podobne do sniegu biate ptatki przykryty cata todz. Mezczyzni
zbierali je dfonmi do toreb na smieci. Dwa tygodnie pdzniej wptyneli do portu Yaizu
na potudniu Japonii. Mieli mdtosci i bole gtowy. Krwawity im dzigsta, skora byta
poparzona. Radiooperator, ktory na zywo relacjonowat zdarzenie, mowit, ze widza cos
wiekszego od stonca. Umart po szesciu miesigcach. Niektorzy w szpitalu spedzili caty
rok.

Japonczycy byli wsciekli. Przeciwko uzywaniu broni atomowej podpisato sie 32
miliony osob. Jedna trzecia spoteczenstwa.

Ale rzad japonski chcial wspotpracowac z amerykanskim. Juz przeznaczono fundusze
na badania, juz zobowiazano si¢ do kupna technologii. Pierwszy eksperymentalny
reaktor Amerykanie zamierzali wybudowa¢ w Hiroszimie.

1 listopada 1955 roku w Tokio kaptani szinto odprawili rytuat harae. Oczyszcza on
to, co zbrukane i skazone. Tak jak lzanagi po ucieczce z piekta woda obmyt ciato
z piekielnego plugastwa, tak kaptani obmuyli rece i twarze, a na ziemi rozsypali sol.
Wyrecytowali wersy modlitwy. Drewniang rozdzkg, do ktdrej przymocowane sa



wstegi biatego papieru, oczyscili zebranych. Ztozyli ofiary dla kami - ryz i sake.

W ten sposob kaptani powitali powracajacy do Japonii atom.

Rytuat harae rozpoczat trwajaca szes¢ tygodni wystawe w tokijskim parku Hibiya
»Atom dla pokoju” Pokojowy atom produkuje energie, leczy raka, dezynfekuje jedzenie,
napedza statki i samoloty. Rozwija nauke, a wiec i ludzkos¢. Nigdy nie zabija. No,
chyba ze robaki.

Wystawe pokazano jeszcze w siedmiu japonskich miastach. W Hiroszimie w ciagu
trzech tygodni odwiedzito jg ponad sto tysiecy ludzi. To prawie piec¢ tysiecy osob
dziennie.

Zwiazane z rzadem gazety pisaty, ze atom dwa tysiace razy obnizy wydatki na prad.
| ze wreszcie kazdy bedzie mie¢ wtasng elektrownie w domu — uranowe prety mozna
instalowa¢ w piwnicach. W telewizji puszczano serial o sposobach uzycia atomu,
transmitowano wyktady, a na nowy rok — 1956 — zorganizowano dyskusje na zywo:
,Porozmawiajmy o atomie” Japonskie dzieci ogladaty film ze studia Walta Disneya
»Nasz przyjaciel Atom”, w ktérym energia nuklearna to potezny dzin. Spetni on nasze
trzy zyczenia. Musimy je rozsadnie wybra¢, bo moc dzina moze byc niebezpieczna.
Tylko od nas zalezy, jak ja wykorzystamy. A wiec pierwsze zyczenie to prosba o zrodto
energii, ktore nigdy sie nie wyczerpie. Drugie — oby magiczne promienie przyniosty
ludzkosci zdrowie. A trzecie? Zeby na $wiecie panowat pokdj.

Przekaz byt jasny. Energia jadrowa jest czysta, bezpieczna, wydajna i pozyteczna.

W 1958 roku, dwa lata od czasu pierwszej ankiety, atom z czyms szkodliwym
kojarzyta juz tyko jedna trzecia Japonczykow. W 1966 Japonia otworzyta pierwsza
elektrownie jadrowg — w wiosce Tokai. Zrezygnowano z pomystu budowy reaktora
obok Hiroszimy - pomimo entuzjazmu dziennikarzy elektrownie stawiano daleko
od wielkich miast — tak byto bezpieczniej. W 1970 uruchomiono dwie Kkolejne.
| budowano nastepne. Dzisiaj Japonia ma czterdziesci osiem reaktorow w pietnastu
elektrowniach.

Na drugim zdjeciu rury. Wielkie, grube, btyszczace. Co najmniej metr Srednicy.
| jeszcze wywietrzniki, wiatraki, porecze, fabryczne lampy, szyby wentylacyjne,
betonowe schody. Kadr z perspektywy ziemi, trudno si¢ potapac, gdzie co si¢ zaczyna,
a gdzie konczy. To wtasciwie abstrakcja petna zakrecajacych linii. Metal i btysk.

Whnetrze reaktora.

W elektrowni jadrowej pradu wcale nie produkuje uran albo pluton, tylko wielka
turbina. W jednym z najpopularniejszych typow reaktora (wodny wrzacy) paliwo
nuklearne, czyli radioaktywne kapsutki utozone jedna na drugiej, zamkniete jest
w pretach powleczonych stopem aluminium i cyrkonu. Rdzen reaktora tworzy kilkaset



takich pretow, dtugich nawet na cztery metry, ustawionych obok siebie. Kiedy uran
sie rozpada, a reakcja ta zachodzi bez chwili przerwy, produkuje izotopy radioaktywne,
ktore zostaja wewnatrz aluminiowych pretdw. Ale wytwarza tez ciepto: prety
podgrzewaja wode obmywajaca rdzen do 285 stopni. Para wodna rurami przechodzi
do sasiedniego pomieszczenia i wprawia w ruch turbine. Potem skrapla sie w wode
i wraca do rdzenia. Zanim jednak tam wroci, trzeba ja ochtodzi¢. Uzywa sie do tego
kolejnego obiegu wody - rury z reaktora oplataja rury ze zbiornika wodnego. Dlatego
elektrownie buduje sie nad jeziorami albo nad brzegiem morza. Zeby nigdy nie
wyczerpata sie woda do chtodzenia (co wazne, woda ze zbiornika zewnetrznego nigdy
nie miesza si¢ z tg z reaktora — to sa dwa oddzielne obiegi, inaczej promieniowanie
mogtoby zbyt tatwo przedostac sie na zewnatrz).

Rdzen chroniony jest metalowym zbiornikiem wytrzymujacym wysokie cisnienie
(jego sciany maja nawet dwadziescia centymetrow grubosci) i zelbetowa ostong grubag
na dwa metry. Ta ostatnia ostona ma okoto trzydziestu metrow wysokosci
i dwudziestu metrow srednicy. Nad nig jest jeszcze budynek reaktora, ktory zazwyczaj
ma siedem pieter — z czego dwa pod ziemia. W srodku miesci sie caty reaktor razem
z zelbetowa ostona, system rur chtodzacych, instalacje przeciwpozarowe i szyby
wentylacyjne. Jest tez gteboki na czternascie metrow basen na zuzyte paliwo
(zazwyczaj na jednym z gornych pieter), ktore emituje silne promieniowanie jeszcze
przez wiele dziesigtek lat (niektore izotopy, chociazby uranu, rozktadajg sie nawet
miliard lat — paliwo w basenach przetrzymywane jest tymczasowo, dopoki nie
przeniesie sie go na sktadowisko odpadow radioaktywnych). Woda, ktorg zalewa sie
zuzyte prety paliwowe, blokuje promieniowanie.

W pokoju kontrolnym obok reaktora siedza technicy w drelichowych kurtkach
i obserwuja wskazniki. Dane zapisuja w grubych zeszytach.

Wszystko majg pod kontrola.

Ale przeciez uranu nie wystarczy zamkna¢ w zelbetowych ostonach i zatrzasnac
drzwi. W reaktorze caty czas syczy para, huczy turbina, terkoczg wiatraki. Cos sie
urywa, cos sie obsuwa, cos sie zacina. Cos przecieka, cos peka. Cata ta maszyneria
wymaga uwagi — konserwowania, wymieniania 1 sprzgtania.

Do wnetrza reaktora codziennie ktos musi wchodzic.

Przy pierwszym spojrzeniu trudno zrozumie¢, co doktadnie dzieje si¢ na trzecim
zdjeciu. Z prawej strony pod sciang stoja urzadzenia z gatkami 1 tarczami miernikow,
wygladaja jak radioodbiorniki. Kleczy przy nich - tytem do fotografujgcego — robotnik
z kapturem naciagnietym na gtowe. Nad nim stoi dwoch mezczyzn. Na podtodze -
wiadra i pudta, na scianie zegar. Na pierwszym planie mezczyzna, ktory patrzy



w strone trzech robotnikdw wychodzacych z owalnego tunelu w centrum zdjecia.
Pchajg wozek transportowy. Za nimi jest rdzen reaktora. Wszyscy mezczyzni majq
na sobie ochronne kombinezony, rekawiczki, gumowe buciory, kaski, gogle i maski
filtrujace powietrze. W kombinezonie temperatura podnosi si¢ do 40 stopni Celsjusza.
Gogle zachodza para. Maska ogranicza pole widzenia, cho¢ i tak w tym pdétmroku
niewiele widac¢. Gdy w strefie przejsciowej pracownicy zrzucajg z siebie kombinezon,
tona we wlasnym pocie 1 tapczywie wdychaja powietrze.

Kazda elektrownia potrzebuje codziennie pottora tysigca pracownikow. Sprawdzaja
rury, czyszczg podtogi, usuwaja przeciekajgcg radioaktywna wode, spawaja nieszczelne
zbiorniki, przenosza odpady nuklearne. Kiedy raz do roku elektrownie wytacza sie
na obowiazkowy przeglad, liczba niezbednych pracownikow wzrasta do kilku tysiecy.

Czwarte zdjecie przedstawia grupe mezczyzn ubranych w drelichowe Kkurtki
i robocze spodnie, cho¢ niektorzy majg zwykte dzinsy i bojowki. Ciemna skora,
opuchniete oczy, rozczochrane wtosy. Bezdomni, bezrobotni. Rolnicy, rybacy,
budowlancy, kierowcy ciezarowek i byli gornicy, ktorzy stracili prace po tym, gdy
z wegla przerzucono si¢ na rope i atom. | jeszcze ci, ktorzy ciagle sa burakumin -
w czasach Edo uwazani byli za skalanych, bo dotykali smierci (garbarze, rzeznicy
i grabarze). | cho¢ od 1871 roku sg rowni, to nadal niektore matki nie wydadzg corki
za burakumin, ktorego pradziadek ponad sto lat temu garbowat zwierzece skory.

Dot drabiny spotecznej.

To oni budujg potege Japonii.

Kuszg ich wysokie dniowki (dziesiec tysiecy jendw, okoto stu dolaréw) za prostg
prace, do ktorej nikt nie wymaga uprawnien czy dyplomow. Czasem tylko dwie
godziny dziennie wycierania podtogi szmata. Czasem osiem godzin naprawiania
drobnych usterek. Nie zatrudnia ich wtasciciel elektrowni, tylko podwykonawcy. Nie
majg etatow. Nie naleza do zwigzkow zawodowych. Nie biorg wudziatu
w przeszkoleniu. Niektorzy w srodku reaktora zdejmuja maske i wytaczajg dozymetr.
Denerwuje ich to pikanie, a maska przeszkadza w pracy.

W elektrowniach jadrowych na etatach jest mniej wiecej 700 osob - to gtownie
inzynierowie 1 zarzad. Pozostali trafiajg do tej pracy przez biura posrednictwa. Albo
z rekrutagji, jak w slumsach w Osace, gdzie codziennie jeszcze przed Switem pojawiaja
sie naganiacze. Na oknach busikow wywieszajg karteczki: miejsce pracy i dniowka.
O tym, czym jest promieniowanie, nikt nie mowi. Roczna dopuszczalna dawka to 50
milisiwertéw (i 100 milisiwertéw w ciggu pieciu lat)l®l. Mierza ja rozdawane
pracownikom dozymetry. Czasem takg dawke mozna dosta¢ w trzy minuty, czasem
w miesigc, a czasem przez caty rok uda sie nie przekroczyc limitu. Przetozenie jest



proste — im dtuzej pracujesz, tym wiecej zarabiasz. Lepiej wiec zaniza¢ swoje dawki,
bo kiedy osiggniesz limit — zwolnig cie. Przeciez nie masz etatu.

Nuklearny odpad.

Ale juz nastepnego dnia mozesz zatrudnic sie w Kkolejnej elektrowni jadrowej — tak
jakby dawka promieniowania si¢ wyzerowata. Takich ludzi wedrujacych od jednej
do drugiej elektrowni nazywa sie nuklearnymi cyganami. To oni dbajg o to, zeby
elektrownie jadrowe dziataty bez usterek.

Na piatym zdjeciu niewiele widac. Tylko czarng, zgrubiata, opuchnieta skore.
W jednym miejscu duzy pieprzyk, naokoto niego Kkrostki. To prawe Kkolano
Kazuyukiego lwasy, hydraulika z Osaki. W 1971 roku przez dwie i pot godziny
pracowal w elektrowni jadrowej Tsuruga, tej jednej z pierwszych, zbudowanej w 1970
roku. Na podtfodze lezata niebieska ptachta. Powiedziano mu, zeby z niej nie schodzit
i tylko na nia odktadat narzedzia. Pracowat blisko rdzenia. Temperatura — 40 stopni.
Naokoto kolana pojawita si¢ czerwona wysypka. Jakby cos go pogryzto. Osiem dni
pozniej zrobity sie pecherze, skora zmienita kolor. Dermatolog w Osace powiedziat:
,J0 promieniowanie” Lekarze ze szpitala w Tokio potwierdzili. W 1974 roku lwasa
pozwat wtasciciela elektrowni, Japan Atomic Power Company, dla Kktorego
przepracowat dwie i pot godziny swojego zycia.

To byt pierwszy w Japonii pozew o odszkodowanie w zwigzku
z napromieniowaniem podczas pracy w elektrowni. A przeciez elektrownie miaty byc
czyste i bezpieczne. lwasa przegral sprawe. Uznano, ze nie mozna jednoznacznie
stwierdzi¢, ze to promieniowanie byto przyczyng choroby - dawka wpisana
w dokumenty byta zbyt niska. Nie byto rowniez dowodu na to, ze tego dnia rury
i woda w wiadrze byty skazone. Odwotat sie. | potem znowu. | znowu.

W 1977 roku jego sprawag zainteresowat sie mtody fotograf — Kenji Higuchi. Przez
kilka miesiecy wysytat prosby o pozwolenie na wejscie do srodka elektrowni Tsuruga.
Za kazdym razem mu odmawiano. Chciat sie zatrudni¢ jako pracownik, ale
pracownikom na teren elektrowni nie wolno wnies¢ nawet dtugopisu. Przez tydzien
stat pod brama. Bez rezultatu. W koncu napisat do wtasciciela elektrowni, ze chciatby
zrobi¢ zdjecia, ktore pokaza, jak firma dba o bezpieczenstwo pracownikow.

Dostat zgode.

W lipcu 1977 roku wszedt do srodka. Miat ze soba trzy aparaty i pietnascie rolek
filmu.

Jego zdjecia z wnetrza reaktora sg jednymi z pierwszych na swiecie. A to z trzema
robotnikami pchajacymi wozek transportowy, zrobione — pomimo wyraznego zakazu -



tuz przy rdzeniu, jest by¢ moze jedyne na swiecie.

Kolejne zdjecie to nie zdjecie, tylko kadr z filmu ,Nuklearna Ginza” nakreconego
w 1995 roku przez Nicholasa Rohla dla brytyjskiego Channel 4. Bohaterem jest Kenji
Higuchi, ktory odwiedza pracownikow elektrowni jadrowych 1 slumsy w Osace.
W Kkadrze Kunio Murai trzyma w dtoni sztuczng szczeke.

W elektrowni jadrowej nie pracowat zbyt dtugo. Rolnik z zachodniego wybrzeza
Japonii, gdzie zbudowano pietnascie reaktorow jeden za drugim. tatwiej byto o prace
przy sprzataniu Kkorytarzy w elektrowni niz przy sadzeniu ryzu. Za dwie godziny
dziennie dostawat okoto stu dolarow. Kiedy inni odmawiali wchodzenia do srodka
reaktora, bo zastanowito ich, dlaczego wejscia bronig podwodjne grube drzwi, Murai
w ogole nie zwracat na to uwagi. Wierzyt, ze skoro pracuje dla rzadowej firmy, moze
jej ufac.

Tego dnia dostal prosta prace: w pokoju z turbing, gdzie biegna setki rur, zrobit sie
przeciek. Trzeba byto wytrze¢ podtoge. Razem z kolega wzieli kubty i Scierki. Zatozyli
gumowe rekawiczki (Murai wspomina, ze pomimo zakazu wynoszenia uzywanych
rekawiczek pracownikom gtupio byto wyrzuca¢ cos, co jeszcze jest przydatne -
zabierali je do domu, zony zmywaty w nich naczynia). Tego dnia nie dostat maski.
Mokre szmaty schowali do plastikowych torebek. Po wyjsciu sprawdzono im
dozymetry. Na poczatku igta zawsze pokazuje zero, potem podskakuje do wartosci
pomiedzy 30 a 50. Tym razem znikneta na drugim koncu skali. Murai muyslat,
ze urzadzenie jest zepsute.

Miesiac pozniej, Kiedy jadt obiad, skruszyt mu sie¢ zab. Jeden. Drugi. Trzeci.
Kawateczki zebow wypadaty mu z ust. A potem wypadty mu wtosy. | spuchty stawy.
Mozna wstawi¢ sztuczng szczeke, mozna byc tysym. Ale Murai stracit sity. Nie mogt
podniesc sie z tozka. Statem si¢ bura bura, mowi o sobie. Z zewnatrz wygladam
normalnie, moj wtasny brat patrzy na mnie i nie rozumie, czemu nie moge pracowac.
Leniwy jestes i tyle. To moja wina, to ja chciatem miec tatwg prace za szybkie
pieniadze. Nie narzekam. Ale teraz mam 48 latl”! a rodzine musi utrzymywac zona. Ja
juz nic wiecej w zyciu nie zrobie. Na to nie ma lekarstwa.

Z elektrowni przyszli z czekiem. Zona Muraia zgodzita sie na 60 tysiecy dolarow.
Nigdy nie wystapili do sadu o odszkodowanie. Kilka lat pozniej Murai dowiedziat sie
od tego drugiego pracownika, ktory wszedt z nim wyciera¢ wode, ze dostat 20 tysiecy
dolarow. Miat odmawiac zeznan, gdyby Murai pozwat wiasciciela elektrowni.

Szoste zdjecie zrobiono w kolorze. Jest 1994 rok. Mezczyzna w bezowej Kkoszuli
i czarnej marynarce trzyma w dtoniach kartke papieru. Za nim krzaki, a na dalszym



planie zbiornik wodny, kwadratowe budynki i silos. To elektrownia jadrowa Tsuruga,
a mezczyzna to Kazuyuki lwasa - pierwszy, ktory pozwat elektrownie jadrowa
o odszkodowanie. Papier w jego dtoniach to ugoda, do ktorej podpisania zostat
zmuszony po szesnastu latach walki w sadzie. W trzech ratach dostat szes¢ milionow
jenow (piecdziesiat piec tysiecy dolarow). Musiat wycofa¢ pozew.

Kiedy w 1971 roku wszedt na dwie 1 pot godziny do elektrowni, miat 48 lat. Umart
11 pazdziernika 2000 roku. Oficjalna przyczyna zgonu? Niewydolnos¢ oddechowa.

lwasa chorowat na raka.



BUM!

11 marca 2011 roku. Godzina 15.27

Masao Yoshida, dyrektor elektrowni Fukushima Daiichi, nie widziat pierwszej fali
rozbijajgcej sie o falochron. Wuysoki barczysty mezczyzna z krotkimi wtosami
zaczesanymi na prawag strone, w drucianych oprawkach na nosie, na zdjeciach zawsze
ma sympatyczny usmiech. Ale tym razem sie nie usmiechat. Wydawat tylko krotkie
polecenia. Przez 41 minut, ktore minety od trzesienia ziemi, z terenu elektrowni
wyjechato ponad piec¢ i pot tysiaca ludzi. Nawet po trzesieniu ziemi obowigzywaty
procedury bezpieczenstwa: kazdy pracownik musiat przejs¢ przez bramke 1 oddac
straznikom osobisty dozymetr.

Zgodnie z planem dziatania w sytuacjach kryzysowych (¢wiczonym niecaty tydzien
wczesniej) na terenie elektrowni zostato 700 osob. Prawie wszyscy schowali sie
w ukonczonym niedawno budynku przeciwwstrzagsowym. Potozony na wzgorzu, tuz
za gtownym biurem. Wzmocniony, wyposazony w specjalne filtry, z wtasnymi
generatorami pradu i z oddzielng linia taczaca z siedziba witasciciela elektrowni -
Tokyo Electric Power Company (TEPCO). Na drugim pietrze — w pokoju z zielonymi
scianami, stotem konferencyjnym i rzedem ekranow - Masao Yoshida zbierat
informacje o tym, co dzieje sie na terenie elektrowni.

Elektrownie jadrowa Fukushima Daiichi (Fukushima numer 1) uruchomiono w 1971
roku. Zbudowana nad brzegiem morza, na terenie dawnej bazy lotniczej, w ktorej
w czasie wojny kamikadze cwiczyli loty bojowe. Na wzgorzu staty biura i centrum dla
gosci, a nawet boisko sportowe. W dole, dziesie¢ metrow nad poziomem morza -
reaktory razem z pokojami kontrolnymi i budynkami turbin. Grunt specjalnie
obnizono, zeby reaktory staty na granitowej skale 1 zeby byto blizej do oceanu,
z ktorego bezposrednio czerpano wode do chtodzenia rdzeni. Jeszcze nizej, cztery
metry nad poziomem morza, ustawiono zapasowe pompy do wody morskiej
i cysterny z ropa.

Tego dnia dziataty trzy z szesciu reaktorow Fukushimy Daiichi — numer 1, numer 2
i numer 3. Numer 5 i numer 6 wytgczono z powodu rutynowego przegladu. Numer 4
byt w naprawie. Na jej czas wyjeto prety paliwowe z rdzenia reaktora i przetozono je
do basenu na zuzyte paliwo na gornym pietrze budynku.

Podczas trzesienia w pokoju kontrolnym dla reaktora numer 1 i numer 2, bunkrze
bez okien potozonym miedzy budynkami reaktorow a budynkami z turbing,



przebywato czternastu technikow. Wstrzasy rzucity ich na kolana. Pomieszczenie
wypetniat grzechot uderzajacych o siebie rur. Do tego piszczacy dzwiek alarmu i zgrzyt
metalu. Ale mezczyzni nie zwracali na to wszystko uwagi. Patrzyli tylko, czy zmienia
sie kolor lampek na jednym z paneli - gdy wszystkie rozbtysty na czerwono,
odetchneli z ulga. Reaktor numer 1 i numer 2 wytgczyty sie automatycznie. Pomiedzy
prety paliwowe wsunety sie prety kontrolne i awaryjne. W ciggu kilku sekund reakcja
rozszczepienia zostata zatrzymana. Fachowo nazywa sie to scram.

Ziemia ciggle sie trzesta, kiedy technicy ustyszeli nowy alarm, denerwujace: pi pi pi
pi. Pi pi pi pi. Zamigotaty sSwiatta na panelach kontrolnych. Zgasty gorne lampy.

Elektrownia stracita zasilanie zewnetrzne. Trzesienie zniszczyto siec elektryczng
zapewniajaca Fukushimie Daiichi prad.

Od razu rozlegt sie hatas - odpality sie generatory pradu. Olbrzymie maszyny
wielkosci lokomotywy, z silnikami Diesla, wiekszos¢ umieszczona w podziemiach
budynkdw reaktorow. W pokoju kontrolnym na nowo rozbtysty swiatta.
Nieprzerwanie dziataty pompy dostarczajace wode do chtodzenia pretow w rdzeniu
prosto z oceanu (stona woda nie wchodzita bezposrednio do reaktora — dosztoby
do Kkorozji stali i reaktor bytby bezuzyteczny; dlatego rury z woda z reaktora i rury
z woda z oceanu oplataly sie w dwoch obiegach zamknietych). Zatrzasneta sie
pokrywa w rurach prowadzacych par¢ wodng od reaktora do turbiny. Rdzen zostat
odciety od swiata zewnetrznego. Uruchomit sie awaryjny system chtodzenia
i kontrolowania cisnienia.

Wszystko przebiegato zgodnie z planem.

Wtedy rozlegt sie kolejny alarm: nadchodzi tsunami. Bedzie miato szes¢ metrow.
Technikom nawet nie przyszto do gtowy, zeby wyjs¢ na zewnatrz. Zostali w pokoju
kontrolnym obserwowac dane naptywajace z reaktorow.

11 marca. Godzina 15.35

Yoshida nie widzial pierwszej fali, ktora rozbita sie¢ o dziesieciometrowy falochron.
Nie widziat rowniez, jak o 15.35 druga fala, wysoka na prawie pietnascie metrow, burzy
mury ochronne 1 niesie ich czesci w strone budynkow reaktorow. Zniszczyta pompy
ttoczace wode z oceanu niezbedng do chtodzenia rdzenia. Wptyneta do piwnic przez
otwory wentylacyjne. Podniosta si¢ na cztery i pot metra i wycofata w strone
Pacyfiku.

Do pokoju z zielonymi scianami, w ktorym siedzial Yoshida, wbiegali pracownicy
odbierajacy raporty z terenu elektrowni.

— Tsunami zabrato zbiorniki z zapasowym paliwem!

— Woda podrzuca zaparkowane przed reaktorami ciezarowki i obija je o budynki



reaktorow!

— Zalato rozdzielnie pradu statego!

— Zalato zapasowe akumulatory pokoju kontrolnego reaktorow numer 1 i numer 2!

— Zalato dwanascie generatorow!

— Station blackout!

W pokoju kontrolnym reaktorow numer 1 i numer 2 czternastu mezczyzn, ktorzy
przez ostatnie 40 minut przekrzykiwali hatas generatorow, nagle zamilkto
ze zdziwienia. Ucicht huk maszyn. Wytaczyt sie draznigcy uszy alarm. Zgasto gorne
swiatto. W ciszy patrzyli, jak znikajg kolejne wskazniki na tablicach rozdzielczych.
Po minucie w pokoju swiecity tylko zielone znaki wskazujace wyjscie awaryjne.

Byta 15.37

Siegnieto po instrukcje na wypadek sytuacji kryzysowych.

Ale zadne instrukcje nie opisywaty dtugotrwatej utraty pradu w catej elektrowni
jadrowej. Po to byty przygotowane generatory pradu. Po to byty przygotowane
akumulatory awaryjne, ktore tez zalata woda. W ostatecznosci mozna byto wystac
ciezarowki generatory. Ale nikt nie przewidziat, ze drogi zniszczone trzesieniem ziemi
i tsunami beda nieprzejezdne.

11 marca. Godzina 15.40

Kiedy reaktory numer 1, numer 2 i numer 3 tuz po trzesieniu ziemi wytaczyty sie
automatycznie, nadal produkowaty niewielki procent ciepta. Wystarczajacy, zeby
rozgrzac rdzen prawie do trzech tysiecy stopni Celsjusza. Po scramie niezbedne byto
chtodzenie. Teoretycznie systemy chtodnicze powinny funkconowac¢ bez praduy,
napedzane parg, w ktorg zamieniata si¢ podgrzewana woda. Ale bez mozliwosci
odczytania wskaznikow nikt nie byt pewien, czy te awaryjne systemy zadziataty.

Jesli paliwo zbytnio sie¢ rozgrzeje — stopi sie. Wtedy cyrkon, ktory buduje pret
paliwowy, wejdzie w reakcje z parg wodng 1 stworzy tatwopalny wodor. Wystarczy
byle iskra, zeby reaktor wysadzi¢ w powietrze i roznies¢ radioaktywne czastki po catej
okolicy. A moze nawet po catej Japonii. Przeciez po wybuchu reaktora w Czarnobylu
chmura dotarta az do Szkocji. Trzy tysigce kilometrow. To wie¢cej niz z potudnia Kiusiu
na samg potnoc Hokkaido.

Kazdy, kto przebywal na terenie Fukushimy Daiichi, wiedziat jedno: nie mozna
przerwac chtodzenia reaktorow.

Masao Yoshida zmiat w palcach papierosa. Decyzja byta btyskawiczna.
Do chtodzenia rektorow uzyje systemu przeciwpozarowego. Wewnatrz kazdego
budynku reaktora stoi pompa z wtasnym silnikiem Diesla, a od niej biegnie system
rur prowadzacy przez ostone do rdzenia. Cho¢ stuzy do gaszenia pozarow, to jesli



pompy dziataty i jesli uda sie¢ podtaczy¢ do nich wozy strazackie — do rdzenia dostanie
sie woda.

Yoshida potaczyt sie z centrum kryzysowym TEPCO w Tokio.

— Potrzebuje wozow strazackich. I generatorow pradu.

11 marca. Po szesnastej

Zgodnie z prawem TEPCO poinformowato juz rzad japonski o sytuacji w elektrowni.
Premier Naoto Kan organizowal wtasny sztab kryzysowy, w ktorego sktad wchodzili
przedstawiciele agencji nuklearnych i ministerstw zwiazanych z energetyka jadrowa.
Przez najblizsze dni sztaby kryzysowe - w Tokio 1 na terenie elektrowni -
komunikowaty sie ze soba. Nie zawsze z sukcesem.

Po szesnastej o problemach w Fukushimie poinformowano Miedzynarodowa
Agencje Energii Atomouwe;j.

11 marca. Wieczor

Priorytetem stato sie ustalenie, czy dziatajg awaryjne systemy chtodzenia reaktora
numer 1 i numer 2 (w pokoju kontrolnym reaktora numer 3 dziataty zapasowe
akumulatory, wskazniki pokazywaty stabilng sytuacje). Yoshida, z niezapalonym
papierosem w dfoni, kazat pracownikom znalez¢ samochody, ktorych nie zniszczyto
tsunami, i wyjac¢ z nich akumulatory. Gdyby udato sie je podtaczy¢ do urzadzen
pomiarowych, wiedzieliby, na czym stoja.

Przed osiemnasta dwodch technikow z pokoju kontrolnego poszto pod podwojne
drzwi reaktora - mieli wejs¢ do srodka 1 uruchomi¢ pompe od systemu
przeciwpozarowego. Ich dozymetry zaczety piszcze¢. Musieli wroci¢ po ochronne
kombinezony i maski.

O 19.03 premier Kan zarzadzit pierwsza ewakuacje - w promieniu dwoch
kilometrow od elektrowni.

OKkoto 0smej wieczorem przywrocono prad w pokoju kontrolnym reaktora numer 1
i numer 2. Pierwsze odczyty zebrano po dziewiatej wieczorem. Ale dopiero
o jedenastej uruchomiono wskazniki cisnienia. To wtedy okazato sie, ze cisnienie
w reaktorze numer 1 juz dawno przekroczyto dopuszczalne maksimum.

Poziom promieniowania wzrastat.

— Czy mam podawac jod?! — krzyczat Yoshida do stuchawki. — Tak czy nie?!

W Tokio, 250 kilometrow na potudnie, nie wiedzieli, co odpowiedziec.

— Zdecydowalismy, zeby podawac jod tym ponizej czterdziestki — Yoshida walit
piescig w stot — styszycie mnie?! Czy mozecie to przyklepac?! Zdecydujcie sie¢ wreszcie!
Tracimy czas!



Ale ludzie w gtownej siedzibie woleli skonsultowac sie ze sztabem premiera
i Agencja Bezpieczenstwa Nuklearnego. W ten sposob decyzje, o ktore prosit Yoshida,
przeciagaty sie w nieskonczonosc.

— Idioci - skrzywit sie Yoshida, a jego przyjaciel Hikita (jeden z menedzerow)
na lezacej przed nim Kkartce postawit kreske. Robit tak za kazdym razem, kiedy
dyrektor Fukushimy Daiichi przeklinat. Kartka zapetniata si¢ coraz szybcie;.

11 marca. 23.58

Wiedziano, ze trzeba zrobic trzy rzeczy.

Podtaczyc reaktory do pradu.

Dostarczy¢ wode do reaktora numer 1.

Zmniejszyc cisnienie w srodku zelbetowej ostonyreaktora numer 1.

12 marca. 2.33

Z trzech wozow strazackich, ktore znajdowaty sie w elektrowni, tsunami zabrato
jeden. Drugi stat pod reaktorem numer 6, w innej czesci elektrowni — droga byta
nieprzejezdna. Zostat tylko jeden woz strazacki, ktorym - w normalnej sytuacji -
operowaliby strazacy przystani przez podwykonawce. Pracownicy TEPCO nie byli
przeszkoleni w ich uzywaniu.

Siegneli po instrukgje.

Pracowali po ciemku. Obok reaktora, w ktorym zaczat topic¢ sie rdzen. Wsrod
fragmentow rozwalonych budynkéw. Na drogach, w ktorych popekat asfalt, tworzac
gtebokie szczeliny, pomiedzy poprzewracanymi przez fale cysternami. Wszystko sliskie
byto od szlamu, mezczyzni potykali sie¢ o martwe ryby. Niektéore miaty nawet pot
metra. W ciggu tej nocy ziemia trzesta sie jeszcze 21 razy. Kilkakrotnie ostrzegano
przed tsunami. Za kazdym razem uciekali do potozonego wyzej budynku
przeciwwstrzgsowego.

Koto czwartej nad ranem udato im sie podtaczy¢ waz z wozu strazackiego
do pompy wewnatrz reaktora. Wreszcie do srodka ptyneta woda. Niestety z roznym
skutkiem. Woz strazacki nie byt przystosowany do chtodzenia pomieszczenia
z wysokim cisnieniem. Nie byt takze podtaczony do cysterny z woda. Za kazdym
razem, kiedy sie konczyta, trzeba byto jecha¢ do potozonego wyzej zbiornika. Dopiero
nad ranem dojechaty dwa wozy strazackie z miast Fukushima i Koriyama. Utworzyty
ciag, ktory pozwalat na nieprzerwane wttaczanie wody do reaktora.

W nocy przyjechaty rowniez ciezarowki generatory przystane przez TEPCO. Nie
mogty podjechac blisko reaktorow. Droge w dot zatarasowata wielka cysterna na rope.
Pracownicy znalezli niezalang rozdzielni¢ pradu statego przy reaktorze numer 2. Jeszcze



przed wschodem stonca czterdziestu mezczyzn zaczeto taczyc ze soba dziesiatki kabli.
Kazdy kabel miat dwiescie metrow dtugosci. | kazdy wazyt tone.

Kolejna ekipa zajmowata si¢ obnizeniem cisnienia w zbiorniku z rdzeniem. Musieli
wypusci¢ nagromadzong wokot rdzenia pare wodng do budynku reaktora (skad
kominem wydostataby si¢ na zewnatrz). Wigzalo si¢ z to uwolnieniem
promieniowania do atmosfery. Ale alternatywa byt wybuch reaktora. Nikt nie
wiedziat, w jakim stopniu stopit sie rdzen i ile w gromadzacej sie parze wodnej jest
substancji radioaktywnych.

Jeszcze przed potnoca dla wszystkich stato sie jasne, ze trzeba wejs¢ do srodka
i recznie odkreci¢ zawory blokujace pare w ostonie rdzenia. W instrukcjach nie byto
informacji, jak to zrobi¢. Potrzebowano plandw budynku, zeby ustali¢, w ktdrym
doktadnie miejscu reaktora znajdujg sie dwa konieczne do otworzenia zawory. Plany
lezaty gdzies na podtodze biura, w ktorym trzesienie ziemi zawalito sufit i wysypato
dokumenty z szafek.

Zanim pierwsza para pracownikow weszta do budynku reaktora numer 1, mineto
ponad dziewiec godzin.

O 544 rano premier Naoto Kan zarzadzit ewakuacj¢ w promieniu dziewi¢ciu
kilometrow od elektrowni.

12 marca. Koto siodmej rano

Kiedy nad ranem premier Japonii dowiedzial sie, ze jeszcze nie rozpoczeto
wentylacji, wsiadt w helikopter. O 711 wyladowat w elektrowni. Yoshida byt wsciekty.
Z Kkwatery gtownej dzwonili, kazac dostarczy¢ maski przeciwgazowe 1 skafandry
ochronne dla premiera i1 jego towarzyszy, a dyrektorowi elektrowni zaczynato
brakowa¢ wszystkiego. Za kazdym razem, kiedy ktos wchodzit do budynku
przeciwwstrzagsowego, musial zdejmowac¢ wierzchnie okrycie, mierzy¢ poziom
promieniowania i zmienia¢ buty. Kiedy wychodzit na zewnatrz, dostawal nowy
zestaw.

— Niech wezmie cos ze soba z Tokio, przeciez macie tam peten zapas! — krzyknat
do stuchawki. A do przyjaciela mruknat: — Idioci.

Premier nie zatozyt zadnego skafandra, tylko prosto z helikoptera wsiadt w autobus,
ktory podwiodzt go pod centrum dowodzenia kryzysowego. Nie pozwolit zmierzyc
poziomu promieniowania: ,Nie po to tu przyjechatem” — warknat. Zmienit tylko buty
i wbiegt na gore spotkac sie z Yoshida.

— Czemu jeszcze nie zaczeliscie wentylacji? Co sie dzieje?

Yoshida, bez cienia sympatycznego usmiechu ze zdje¢¢, zapewnit premiera,
ze opracowujg plan i ze samobojcza misja zacznie sie o dziewigte;j.



Uspokojony Naoto Kan wrdcit do Tokio.

O 9.02 Yoshida dostat informacje, ze zakonczyta sie ewakuacja ludzi w promieniu
dziesieciu kilometrow od elektrowni. Mozna byto wypusci¢ napromieniowang pare
w powietrze.

12 marca. 9.04

W pokoju kontrolnym dwdch technikow, ktorzy zgtosili sie jako wolontariusze,
potkneto tabletki z jodem. Zatozyli srebrne skafandry, zbiorniki z tlenem na plecy
i petne maski na twarz. Na szyi zawiesili dozymetry. Wzieli ze sobg latarki i wielkie
klucze. Zapas powietrza mial im starczy¢ na dwadziescia minut. Szli przez ciemny
budynek, oswietlajac droge latarkami. Plany pokazywaty, ze na pietrze reaktora
znajduje sie wajcha otwierajaca gorny zawor. Trzeba byto przekrecic¢ ja kilkadziesiat
razy. Udato im sie otworzyc¢ zawor w jednej czwartej. To wystarczyto. W srodku byli
jedenascie minut. Ich dozymetry wskazywaty, ze w ciggu tego czasu dostali dawke
promieniowania rowng 25 milisiwertom. Potowe rocznej dawki w normalnych
warunkach pracy. W sytuacji kryzysowej dozwolona dawka to 100 milisiwertow.

Kolejnych dwdch wolontariuszy zatozyto skafandry ochronne. Mezczyzni mieli
otworzyc¢ zawor w piwnicy, a nie na gornym pietrze. Nie udato im si¢ nawet do niego
dojs¢. Spedzili w srodku reaktora szes¢ minut i musieli si¢ wycofac. Dozymetry
pokazaty, ze jeden z nich dostat 80, a drugi 90 milisiwertow.

Akcje trzeba byto przerwac.

12 marca. 15.31

Przez reszte dnia zawory probowano otworzyc¢ strumieniami powietrza pod
cisnieniem. Wygladato na to, ze o 1450 cisnienie wreszcie znaczaco spadto.

O 1530 konczono ktadzenie kabli do reaktora numer 2. Za chwile miat sie pojawic
prad. Reaktor numer 1 byt chtodzony z wozow strazackich i cho¢ chwile przed
pietnasta skonczyta sie stodka woda, to Yoshida zadecydowat o korzystaniu z wody
stonej. Znaczyto to, ze reaktor juz nigdy nie bedzie uzywany. Kto by sie tym
przejmowal? Na pewno nie Yoshida. Pracownicy pociagneli weze z wozow strazackich
w strone kanatu na tytach budynku z turbing przy reaktorze numer 3. W gtebokim
dole zostata woda po tsunami.

Ale byto juz za pozno. Zbiornik ostaniajacy topiacy sie rdzen peten byt biatej pary
wodnej. | wodoru. Wystarczyta iskra.

12 marca. 15.36

W pokoju kontrolnym, tym bunkrze bez okien, w ktorym technicy sprawdzali



pomiary, przyzwyczajono sie juz do wstrzasow wtornych. Ale ten wstrzas byt inny.
Wszystkich az podrzucito do gory. Z sufitu spadty lampy i roztrzaskaty sie z brzekiem
O ziemie.

Yoshida tez poczut wstrzas, cho¢ budynek przeciwwstrzasowy, z pokojem
z zielonymi Scianami, w ktorym siedziat od 24 godzin, byt potozony 400 metrow
od reaktorow.

Cztery minuty pozniej Yoshida na ekranie telewizora ogladat, wybuch budynku
reaktora numer 1. Zawality sie dach i sciany pigtego pietra. Nad szkieletem unosit sie
biaty dym.

Odtamki zabity pie¢ osob. Uszkodzity dwustumetrowe kable. Rozerwaty weze
strazackie pociagniete w stron¢ dotu z woda morska.

12 marca. 15.41

W centrum kryzysowym elektrowni Fukushima Daiichi powtarzano: oshimai da.
To koniec.

12 marca. 18.30

Premier Kan zwiekszyt obszar ewakuacji do 20 kilometrow. Musieli wyjechac
wszyscy mieszkancy Okumy, Futaby, Tomioki, Namie i Narahy a takie cze$¢
mieszkancow Minamisomy (z Odaki), Tamury, Kawauchi, Kawamaty i Katsurao. Ci,
ktorzy mieszkali na wybrzezu, zostawili za sobg zniszczone przez tsunami domy.

Odwotano wszystkie akcje ratunkowe. Strazacy i1 nie-zotnierze tez musieli sie
ewakuowac.

12 marca. Po siodmej

Wszystko wskazywato na to, ze wybuch zniszczyt budynek reaktora, ale nie
betonowa ostone. Choc rdzen si¢ topit, to nadal byt w srodku zelbetowej obudowy.
| nadal trzeba byto go chtodzic. Inaczej mogtby przetopic sie przez ostone i wniknagc
do ziemi — a razem z nim pluton i uran. Cho¢ nikt nie brat na powaznie scenariusza
filmu z 1979 roku ,,Chinski syndrom” z Jane Fonda, Jackiem Lemmonem i Michaelem
Douglasem (stopione paliwo ze Stanow miato przetopi¢ sie do Chin), to stowa
»chinski syndrom” powtarzano w ciggu tych kilku dni wielokrotnie.

Z TEPCO zadzwoniono do Yoshidy z rozkazem:

— Nalezy wstrzymac polewanie reaktorow stong woda, az rzagd podejmie decyzje.

— Rozumiem - powiedzial Yoshida, miedlac papierosa. Roztaczyt sie i spojrzat
na pracownikow zebranych w kwaterze gtowne;.

— Kontynuujcie polewanie.



Hikita postawit kilka nowych kresek.

13 marca. Po potudniu

Po wybuchu reaktora numer 1 problemy zaczety sie w reaktorze numer 3. Juz
wczesniej wyczerpaty sie akumulatory niezbedne do zasilania awaryjnego, w dodatku
przestat dziata¢ awaryjny system chtodzenia. Cisnienie wzrastato. 13 marca przez caty
dzien coraz bardziej zmeczeni pracownicy probowali otworzyc¢ odpowiednie zawory.
Nie wchodzili do srodka. Do kontrolki podtaczyli akumulatory z samochodow
i probowali zdalnie odkreci¢ zawory. Cisnienie spadato i za chwile znowu sie
podnosito. Zabawa w kotka i myszke trwata do 14 marca rano.

Pojawiaty sie Kkolejne problemy. W jednym z wozow strazackich skonczyto sie
paliwo. Pracownicy nie wiedzieli, jak je uzupetni¢. Musieli sprawdzic¢ instrukcje. Jedna
z ciezarowek wiozacych rope z innego miasta ztapata gume. Drobiazgi, ktore nabieraty
znaczenia. W tych dniach granica pomiedzy zyciem a sSmiercig byta cienka jak papier -
giri giri. Ledwo co.

Yoshida od dwdch dni nie wstawat z krzesta. Kiedy nad ranem cisnienie w reaktorze
numer 3 znowu niebezpiecznie wzrosto, zarzadzit tymczasowa ewakuacje
pracownikow, ktorzy ktadli kable 1 polewali reaktory woda.

Yoshida wspomina, ze kiedy widzial pracownikow wracajacych do kwatery gtdwnej,
myslat o jednej linijce z ,Sutry lotosu”, najwazniejszego tekstu buddyzmu tendai.
Na wezwanie Buddy spod ziemi wychodzg oswieceni bodhisattwowie, po to by ocalic
swiat. To wtasnie byli jego pracownicy — brudni, przepoceni, rozczochrani, z popiotem
we wtosach i rzadkim zarostem. Cali w radioaktywnym pyle. Zbawiciele Swiata.

Kiedy uznat, ze niebezpieczenstwo zmalato, Yoshida wystat ich z powrotem na pole
walki, jak juz nazywano teren naokoto reaktorow.

14 marca. 11.01

Reaktor numer 3 wybucht o 11.01, niszczac kolejne kable i weze wozow strazackich.
Radioaktywne szczatki dachu wylgdowaty w zagtebieniu, z ktorego czerpano wode
morska do chtodzenia reaktora numer 1 i numer 3.

Kiedy Yoshida rozkazywat pracownikom wyjs¢ na zewnatrz, uprzatng¢ gruz
z nowego wybuchu i kontynuowac polewanie, uktonit im sie nisko i zmeczonym
gtosem powiedziat: — Przepraszam.

Potem zadzwonit do kwatery gtdwne;j.

— Zrobimy, czego sie od nas wymaga, ale pracownicy sg w szoku. Mamy duzo pracy,
do tego wysoki poziom promieniowania, ludzie robig si¢ nerwowi. Prosze, wezcie to
pod uwage.



— Rozwazamy przystanie dziesieciu dodatkowych osob, o ktore pan prosit. Wiemy,
ze sytuacja jest trudna 1 wszyscy pracujecie bardzo ciezko. Wytrzymajcie jeszcze troche.
Ganbare!

Tym razem Hikita nie postawit na kartce zadnej kreski. Yoshida nie miat juz nawet
sity przeklinac.

14 marca. 23.51

Kazdy kolejny wybuch niszczyt to, co z takim wysitkiem pracownicy robili od czasu,
kiedy zatrzesta sie ziemia.

Na sniadanie dostawali po 30 ciasteczek. Na obiad - jedzenie z puszki albo ryz
z folii. Na dzien kazdemu przystugiwato pot litra wody. Pracowali na zmiang. Ci, ktorzy
mieli przerwe, kiadli si¢ tak, jak stali, na podtodze w centrum kryzysowym.

Przez caty 14 marca, po wybuchu reaktora numer 3, walczono o to, zeby woda
dostata si¢ do reaktora numer 2, w ktorym przestato dziata¢ awaryjne chtodzenie.
Systemy kontrolne pokazywaty, ze wzrasta tam cisnienie, a dziatajacy do tej pory
awaryjny system chtodzenia wytaczyt sie.

W pewnym momencie Yoshida podniost sie z krzesta. Usiadt na ziemi, opart plecy
o biurko. Skrzyzowat nogi, pochylit gtowe. Pozniej mowit, ze byt przekonany, ze zgina.
Zawierzyt wszystko Buddzie i bogom. Poszedt na papierosa do palarni. W srodku byto
gesto od dymu. Czestowat pracownikow ze swojej paczki.

Jeszcze 14 marca rzad podjat decyzje o zwiekszeniu rocznej dawki promieniowania
dla pracownikow elektrowni ze 100 do 250 milisiwertow, wzorujac si¢ na dawce
amerykanskiej — dopuszczalnej, kiedy dziatania pracownika ratujg zycie wiekszej
populagji.

15 marca. Koto szostej rano

Yoshida dostat dwie informacje: cisnienie w rektorze numer 2 spadto do zera. To
pierwsza. A druga: ustyszano staby odgtos wybuchu.

Podjat decyzje. Na miejscu zostaje tylko szescdziesieciu dziewieciu pracownikow -
technicy niezbedni do odczytu wskaznikow, polewania reaktorow woda, napetniania
wozow strazackich paliwem i taczenia kabli po to, zeby przywrdcic prad. Reszta ma sie
tymczasowo ewakuowac.

Ponad 600 osob pojechato 16 kilometrow na potudnie do elektrowni Fukushima
Daini (Fukushima numer 2), w ktdrej dopiero co udato si¢ opanowac trzy z czterech
reaktorow. Tam tez tsunami odcieto prad, ale na szczescie zostata jedna linia
elektryczna i jeden generator pradu — pracownicy przez dwa dni uktadali kable, ktore
podtaczyli do reaktorow, i 14 marca po potudniu przywrocili system chtodzenia.



15 marca. Chwile po siodmej

W  Fukushimie Daiichi zrobito sie¢ pusto. Szescdziesieciu dziewieciu mezczyzn
patrzyto po sobie. Yoshida zapytat:

- Nie zjedlibyscie czegos?

Wyuwrdcili szafki do gory nogami. Krakersy, woda i tabletki z jodem.

— Super, umieram z gtodu. Zjem wszystko.

15 marca. Koto 0smej

Dopiero pot godziny pozniej Yoshida dowiedziat sie, ze odgtos wybuchu pochodzit
z rektora numer 4. A przeciez w jego rdzeniu nawet nie byto paliwa. Wszystkie prety
przeniesiono na czas remontu do basenu ze zuzytym paliwem. Przez ostatnie 72
godziny nikt sie nim nie zajmowat, nie stanowit zagrozenia. A tu nagle wybuch!
Zatozono, ze to albo trzesienie uszkodzito basen ze zuzytym paliwem, albo przestat
dziata¢ system chtodzacy. Znaczytoby to, ze woda wycieka badz wyparowuje,
odstaniajgc radioaktywne prety. Nikt nie byt w stanie oceni¢, jaka ilosc
radioaktywnego cezu dostataby sie do powietrza, gdyby w basenie oproznionym
z wody wybucht pozar. Ale wszyscy wiedzieli, ze jesli rzeczywiscie prety zostaty
odstoniete, to o pozar bardzo tatwo. W dodatku wybuch usunat jedyna bariere
pomiedzy basenem a Swiatem zewnetrznym - dach budynku reaktora.

Dopiero duzo pozniej, kiedy sytuacja w elektrowni si¢ ustabilizowata, zrozumiano,
ze to nie prety paliwowe spowodowaty eksplozje, tylko wodor z reaktora numer 3,
ktory przeszedt wspolnym system wentylacyjnym do reaktora numer 4. Ale w marcu
jeszcze tego nie wiedziano.

15 marca. 8.25

Z reaktora numer 2 zaczat unosic¢ sie biaty dym. Dwadziescia minut pozniej byt to
juz nie tylko dym, lecz takze para wodna. O dziewigtej rano przy gtownej bramie
do Fukushimy Daiichi zanotowano promieniowanie w wysokosci 11 milisiwertow
na godzine.

Premier Naoto Kan doradzit obywatelom mieszkajacym w pasie od 20. do 30.
kilometra od elektrowni nie wychodzi¢ z domow.

Reaktor numer 2 bez przerwy polewano woda. Wygladato na to, ze zazegnano
najgorszy scenariusz — przetopienia si¢ paliwa przez wszystkie ostony. Promieniowanie
zaczeto spadac. Po potudniu przy bramie wyjazdowej obnizyto sie do poziomu 0,2
milisiwerta na godzine.

Yoshida zadzwonit do Fukushimy Daini: — Potrzebujemy wiecej ludzi.

Pracownicy, ktorzy opuscili elektrownie 15 marca rano, zaczeli wracac tego samego



dnia wieczorem. Po wybuchach trzeba byto odgruzowac drogi naokoto reaktorow.
Ktos musial jezdzi¢ na granice ewakuowanej strefy — kierowcy z Tokio i okolic
dowozili niezbedne paliwo, ale nie wjezdzali samochodami do srodka. Porzucali
kanistry, cysterny 1 zbiorniki 20 kilometrow od elektrowni. Tam tez zostawiali
niezbedne w Fukushimie Daiichi wozy strazackie.

16 marca

Nad elektrownia przelecial helikopter Japonskich Sit Samoobrony z jednym
z pracownikow elektrowni na poktadzie, ktory zrobit reaktorom zdjecia od gory.
Na ich podstawie oceniono, ze woda w basenie reaktora numer 4 nie wyparowata. Ale
nad reaktorem numer 3 unosita sie para wodna, ktora zastaniata basen. Dopiero 17
marca udato si¢ zrzuci¢ na rektor numer 3 wode¢ z helikopterow. Nie-zotnierze ubrani
w specjalne skafandry z otowiu (kazdy wazyt co najmniej 20 kilogramow) wykonali
w sumie cztery loty. Za kazdym razem zrzucili na reaktor po siedem i pot tony wody
morskie;j.

Co nic nie dato, bo woda - zrzucana z wysokosci dziewiecdziesieciu metrow -
rozpryskiwata sie¢ po catym terenie.

— Jakby cykada si¢ posikata - skomentowat to pozniej Yoshida.

20 marca w Kkoncu pojawity sie wozy strazackie, ktore moglty pompowac
do reaktorow wode pod duzym cisnieniem. Podtaczono je bezposrednio do Pacyfiku.
Dwa dni pozniej przystano pompy do betonu, ktorym dtugie ramiona wysiegnika
pozwalaty na polewanie reaktorow z gory. Pompy nie ttoczyty betonu, jak
w Czarnobylu, tylko wode. Tego samego dnia udato sie na state przywrdcic¢ zasilanie
w kontrolce reaktora numer 3 I numer 4. 21 marca zasilanie pojawito sie¢ w kontrolce
reaktora numer 1 I numer 2. To wtedy przy brzegu zacumowat statek ,Kaio Maru’
Marynarze zaprosili pracownikow elektrowni na poktad. Pierwszy raz od dziesieciu
dni mogli wzigc prysznic i zjesc¢ cos cieptego. Dostali kurczaka w sosie teriyaki.

Grudzien 2011

Pod koniec marca byto wiadomo, ze temperatura rdzeni si¢ stabilizuje. Ale w petni
stabilng sytuacje osiggnieto dopiero w grudniu 2011 roku.

Rdzen reaktora numer 1 stopit sie.

Rdzen reaktora numer 2 stopit sie.

Rdzen reaktora numer 3 stopit sie.

Wszystkie stopione rdzenie pozostaty jednak w srodku budynkow reaktora.

Nikt nie wiedziat gdzie.



Cho¢ do atmosfery przedostato sie zaledwie dziesie¢ procent tego, co podczas
katastrofy w Czarnobylu, katastrofa w Fukushimie dostata ten sam, najwyzszy, stopien
w miedzynarodowe;j skali zdarzen jadrowych i radiologicznych (INES). Siodmy.

W wywiadach udzielanych pozniej gazetom byty juz premier Naoto Kan powiedziat,
ze opracowywat plan ewakuacji Tokio. Najwiekszej metropolii Swiata. Mieszka w niej
35 milionow ludzi.

Pod koniec listopada 2012 roku u Masao Yoshidy zdiagnozowano raka przetyku. 1
grudnia zrezygnowatl ze stanowiska dyrektora elektrowni. 9 grudnia przyjechat
do centrum kryzysowego w Fukushimie Daiichi.

— Rak nie ma zwigzku z tym, co sie¢ tutaj dziato, moja dawka nie przekroczyta 80
milisiwertow - powiedziat Yoshida. - Poza tym rak przetyku rozwija si¢ dtuzej niz
pottora roku. To raczej przez palenie, powinno si¢ tego zakaza¢ w tym budynku.
Miatem juz pierwszg runde chemioterapii i patrzcie, nie wypadt mi ani jeden wtos.
Ciagle mam ich wiecej niz nasz szef do spraw ogolnych - Yoshida wskazat palcem
na tysiejacego mezczyzne, ktory stat w pierwszym rzedzie. — Bedzie coraz zimniej, nie
przeziebcie sie. Wroce do was w Kwietniu.

— Ganbare, Yoshida san! — krzykneli pracownicy elektrowni.

Masao Yoshida zmart 9 lipca 2013 roku.



KAMI

— (zy jestescie pewni — pyta mnich Kaneta — ze opanowanie sytuacji w Fukushimie
Daiichi to zwyciestwo technologii, a nie sygnat ostrzegawczy?

Bo z mojej perspektywy wyglada to tak:

Kami zniszczyty reaktor numer 1.

Kami zniszczyty reaktor numer 2.

Kami zniszczyty reaktor numer 3.

Kami ocality reaktor numer 4. To w nim byto najwiecej paliwa. Gdyby wybucht,
moze zniszczytby catg Japonie.

Kami pytaja: ,I co teraz zrobicie?”



PRZYSZtOSC

Po stabilizacji elektrowni nadszedt czas na plan.

Faza pierwsza bedzie trwa¢ do momentu, kiedy rozpocznie sie usuwanie zuzytego
paliwa z basenow umieszczonych na gornych pietrach reaktorow (dwa lata). Zakonczyta
sie w 2013 roku.

Faza druga bedzie trwa¢ do momentu, kiedy rozpocznie si¢ usuwanie szczatkow
stopionego paliwa (dziesiec lat).

Faza trzecia bedzie trwac az do zakonczenia rozbidrki elektrowni (trzydziesci, moze
czterdziesci lat).

— Nie wykluczam, ze za czterdziesci lat bedzie tutaj nadmorski park — mowi Akira
Ono, dyrektor elektrowni Fukushima Daiichi. — Ale na razie nie istniejg na swiecie
technologie, ktore umozliwityby usuniecie stopionego paliwa jadrowego. To nic, my je
wymyslimy. Czterdziesci lat temu nie wyobrazalismy sobie, ze bedziemy kontaktowac
sie z kims, kto jest od nas oddalony o setki kilometrow, za pomocg urzadzenia, ktore
miesci sie w kieszeni. JesteSmy w stanie stworzyc nawet to, co nam sie jeszcze nie sSni.



NOWY BESTIARIUSZ JAPONSKI

Kiedys basnie japonskie petne byty mitologicznych stworow: drwiacych z marynarzy
szkieletow wielorybow, ztosliwych kapp — wodnikow porywajacych dzieci, demonow,
duchow 1 diabtow. Z czasem pojawiaty sie coraz bardziej groteskowe potwory -
potezna Godzilla, zmutowana ¢ma, a nawet pozerajgca ludzi parasolka.

Od 2011 roku basnie Japonczykow majg nowych bohaterow.

Cez-137. Swawolne, acz niebezpieczne stworzenie. Petne energii, przemieszczanie si¢
nie sprawia mu zadnego problemu. Lubi wode tak bardzo, ze az si¢ w niej rozptywa
i razem z nig wedruje na dtugich dystansach. tatwo wnika w nasze ciato — potykamy
go razem z jedzeniem i piciem.

Wociaz jest mtody i bardzo niedojrzaty. Narodzit si¢ dopiero w 1942 roku. To wtedy
w Chicago w pierwszym eksperymentalnym reaktorze przeprowadzono pierwsza
reakgje tancuchowa na ziemi. Ale tak naprawde cez-137 po catym Swiecie
rozprzestrzenit si¢ dopiero 16 lipca 1945 roku, kiedy w Nowym Meksyku
przeprowadzono pierwszy naziemny test broni atomowej. Od tamtego dnia co jakis
czas nam sie wymykat. W Hiroszimie, w Nagasaki, podczas testow nuklearnych
w Zwigzku Radzieckim 1 na Pacyfiku. Dostaje sie tez do atmosfery, kiedy dochodzi
do katastrof w elektrowniach jadrowych.

Jesli go oswoi¢, moze byc¢ catkiem uzyteczny. Stuzy do Kkalibracji urzadzen
mierzacych promieniowanie. Wykorzystuje sie¢ go w radioterapii. A takze
w przeptywomierzach 1 grubosciomierzach. Jest rowniez nieztym sommelierem.
Potrafi oceni¢, czy wino zostato zabutelkowane przed 1945 rokiem - dzieki temu
wykrywa fatszywki, czesto sprzedawane nawet po Kkilkadziesigt tysiecy dolarow.
Zasada jest prosta: po 1945 roku, roku wejscia cezu-137 na salony, jest on wszedzie -
nawet jesli w niewielkich ilosciach. Rowniez na skorce winogron, z ktorych robi sie
wino. Jesli zakorkowana butelka emituje promieniowanie gamma
o charakterystycznym dla cezu-137 widmie energetycznym (a wtasciwie o widmie
charakterystycznym dla baru-137, na ktory rozpada sie cez-137, bo sam cez emituje
gtownie promieniowanie beta), oznacza to, ze wino powstato po 1945 roku.

W sladowych dawkach cez-137 wydaje sie nieszkodliwy - przynajmniej na razie.
Jednak nie dajmy sie zmyli¢ jego mitemu usposobieniu, zamitowaniu do sportow
wodnych i dobrych win. Cez-137 potrafi byc¢ zabojczy. Podszywa sie pod potas
i wbudowuje w miegkkie tkanki naszych ciat. Zwtaszcza w watrobe, sledzione



i miesnie. Przyjety w wiekszej ilosci zatruwa. Moze nawet zabic.

Do walki z cezem-137 staje btekit pruski - zwiazek zelaza i potasu o intensywne;j
barwie, ktory taczy sie z cezem-137, oczyszczajac nasze tkanki z podstepnego truciciela.
Jesli jednak w nich pozostanie, moze dozyc sedziwego wieku. Jego czas potowicznego
rozpadu wynosi trzydziesci lat. Oznacza to, ze do dzis krgzy w wodzie, w atmosferze
i w nas samych mniej niz jedna czwarta cezu-137, ktory narodzit si¢ w 1945 roku
(potowa znikneta po trzydziestu latach; potowa potowy po Kkolejnych trzydziestu). Ale
ta jedna czwarta zachowuje sie, jakby w ogole sie nie zestarzata — ciggle petna jest
mtodzienczej energii.

Cez-134. Przyrodni brat cezu-137 powstaje jako produkt uboczny reakcji zachodzacych
w reaktorze, nigdy w trakcie eksplozji bomb atomowych. Jest mtodszy od cezu-137
i dos¢ nieznosny. Wszystko papuguje po starszym bracie. Nie lubi jednak wina. Gdyby
osiadt na naszej skorze, spowodowatby wysypke, owrzodzenia, a nawet martwice
tkanek. Zalezy mu na czasie, bo w przeciwienstwie do starszego brata czas jego
potowicznego rozpadu wynosi zaledwie dwa lata.

Stront-90. Kolekcgoner kosci. Zazwyczaj wystepuje w pylistej postaci. Ztosliwy
ponurak z ciezkim dowcipem. Udajgc wapn, taczy sie z naszym szkieletem. A potem
zaczyna demolke. Wywotuje nowotwory kosci 1 biataczke. Atakuje szpik, obniza
poziom biatych krwinek. W dodatku to prawdziwy wampir energetyczny — sprawia,
ze czujemy sie zmeczeni, co chwile tapiemy przeziebienie, przestaje krzepna¢ nam
krew.

Naprawde nie jest zabawny. Choc¢ potrafi byc ironiczny. Jesli sie go oswoi, leczy raka
kosci (jednak czesciej wykorzystuje sie do tego mniej szkodliwy Stront-89). Czuje sie
jak wyrzutek, nawet zmuszony do wspotpracy niewiele wnosi. Dlatego najczesciej
traktuje sie go po prostu jak odpad nuklearny. Czas potowicznego rozpadu:
dwadziescia dziewiec lat.

Jod-131. Ulotny, zwiewny, szybki i ruchliwy. Wszedzie go peino. Zyje krotko, wiec
cieszy sie zyciem. Nie musi nikogo udawac, po prostu gromadzi si¢ w tarczycy tak jak
jego nieradioaktywny brat jod i tez umozliwia jej funkcjonowanie. Zachowuje si¢ jak
bohater Szekspira. Jego zemsta jest zemstg zza grobu. On juz dawno umart (czas
potowicznego rozpadu to tylko osiem dni), my juz dawno zapomnieliSmy, ze kiedys
sie z nim zetkneliSmy, I nagle po dziesieciu latach otrzymujemy diagnoze: rak tarczycy.
Zwtaszcza jesli w dniu, w ktorym dopadt nas jod-131, byliSmy nieletni.

Tryt. Arystokrata wsrdd izotopow promieniotworczych. W niewielkich ilosciach
powstaje w sposOb naturalny - z petnego ognia mezaliansu miedzy promieniami
kosmicznymi a gazami atmosfery ziemskiej. Wytwarza sie go rowniez sztucznie
w reaktorach jadrowych. Jest izotopem wodoru, ale w przeciwienstwie do pozostatych



izotopow doczekat sie wtasnej nazwy, a nie tylko numerka. Jak na arystokrate
przystato, ma eleganckie i powolne ruchy. Odrobine anemiczny, nie ma zbyt wiele
energii. Ale jest wszechobecny — do naszego ciata moze dostac sie przez skore, drogi
oddechowe lub uktad trawienny. Wnika w tkanki, w ktorych moze przebywac nawet
do dziesieciu lat. W dodatku, kiedy taczy sie z tlenem, tworzy wode trytowa, ktdra
zachowuje sie jak normalna woda. Tyle tylko, ze emitujgc promieniowanie, niszczy
nasze tkanki. Usuwanie jej z organizmu trwa okoto dwdch tygodni.

W wiekszych ilosciach tryt powoduje mutacje, guzy i obumieranie komorek.

A jednak jest wysoko ceniony. Pomimo ze czas jego potowicznego rozpadu wynosi
stosunkowo niewiele — dwanascie lat, jeden gram trytu kosztuje 30 tysiecy dolarow.
Rocznie w przemysle na catym Swiecie zuzywa sie go 400 gramow. Wchodzi on
w niezwykty relacje z fosforem: kiedy sg obok siebie, zakochany fosfor swieci. Dlatego
czasem zamyka sie je razem w zegarkach i tablicach pokazujacych wyjscia ewakuacyjne.

Tryt ma jeszcze jedno zastosowanie: uzywa sie go do Kkonstrukcji bomb
wodorowych, ktore mogg byc¢ nawet cztery tysigce razy silniejsze od tej zrzuconej
na Hiroszime¢ (jak Car Bomba, najpotezniejsza zdetonowana bomba atomowa
na swiecie, ktora stopita skaty w promieniu dziesieciu kilometrow od hipocentrum.
Gdyby zrzucono jg nad Wielkim Tokio, w kilkanascie sekund zmienitaby 35-milionowa
metropolis w pustynie).

Czas potowicznego rozpadu. Jednostka czasu, w ciggu ktorego liczba atomow
pierwiastkow radioaktywnych zmniejszy si¢ o potowe. Jest bardzo pryncypialny, ale
tez niezalezny — co czyni go Swietnym arbitrem. Nie da si¢ go przekonac, oszukac ani
przekupic. Zawsze bedzie taki sam.

Promieniowanie gamma. Na poty mityczne zwierze, ktore umyka naszemu
poznaniu. Wydaje nam sie, ze nie istnieje, bo nie mozemy go ani zobaczyc, ani
powachac, ani dotkna¢, ani posmakowac, ani ustyszec. Ale ono jak najbardziej jest
obecne w naszym Swiecie, cho¢ znacznie wiecej promieniowania gamma mozna
znalez¢ w kosmosie.

Pochodzi z tej samej rodziny co fale radiowe, Swiatto i podczerwien. Tak samo jak
one jest falg elektromagnetyczng - ma tylko inng, bardzo wysoka energie. Jego
zrodtem jest rozpadajace sie jadro izotopu promieniotworczego (choc¢ czasem powstaje
— bardziej romantycznie — podczas burz; zdarza si¢ tez, ze przybywa do nas z gwiazd).
Promieniowanie gamma jest petne energii, trudno je zatrzymac. Przejdzie przez kartke
papieru, przejdzie przez skore, przejdzie przez szkto 1 nawet przez centymetrowgq sztabe
stali! Zatrzyma je dopiero otowiana sciana gruba na trzy centymetry, albo betonowa -
ale musi byc trzy razy grubsza. To wtasnie ta trudna do zatrzymania energia powoduje,
ze promieniowanie gamma jest niebezpieczne - kiedy przenika nasze ciato, fizycznie



niszczy nasze komorki.

Zwierze o tak niezwyktych wtasciwosciach jak niewidzialnosc¢ (i bracia w kosmosie)
ma rowniez niezwykte umiejetnosci. Potrafi oczyszcza¢ z bakterii sprzet medyczny
i jedzenie. Transformuje sie¢ w noz gamma i tnie komorki rakowe. Cho¢ pozornie nam
sprzyja, musimy byc¢ bardzo ostrozni i nie zapomina¢ o tym, ze to jednak dzikie
zwierze. Odrobina stabosci i od razu przejmie nad nami kontrole.

Czesto mylone ze swoim tajemniczym bratem — rentgenowskim promieniowaniem
X.

Promieniowanie beta. Wiazka elektronow emitowana przez izotop radioaktywny,
ktora pedzi z predkoscig sSwiatta. Ma duzg energie, dlatego bez trudu przenika
powietrze, kartki i naskorek. Ale zatrzyma ja nawet cienka blacha. Wystepuje w dwdch
odmianach: pozytywnej i negatywnej. Co dla cztowieka nie ma zadnego znaczenia —
niezaleznie od tego, czy trafi w nas optymista, czy pesymista, niszczy nas w ten sam
sposob: rozrywa komorki na strzepy. Jesli zniszczy ni¢ DNA, komorka moze sie
zmutowac. Zbyt dtugie spotkanie z promieniowaniem beta grozi nam smiercia.

Ta ruchliwa, silna i przenikliwa wiazka czasem pozwala sie ujarzmic¢. Wtedy
wykorzystywana jest do kontrolowania grubosci materiatow. Uzywa sie jej
w medycynie — na tej samej zasadzie, na ktorej niszczy zdrowe komorki, niszczy
rowniez komorki rakowe.

Promieniowanie alfa. Perfidne stwory, ktore przemieszczajg sie z predkoscig rzedu
dziesiatek tysiecy kilometrow na sekunde. Na szczescie sa zbyt duze i ciezkie
(zbudowane z dwoch protondw i z dwoch neutronow), zeby przenikac fizyczne bariery.
Zatrzymuje je byle Kkartka papieru. Ba, zatrzymuje je nawet powietrze. | nasza skora.
Problem jednak pojawia sie wtedy, kiedy potkniemy cos, co alfy emituje. Szaleja
wtedy po naszym organizmie — a jako ze naprawde sa grube i ciezkie, rozrywaja
potaczenia wielu komarek. Powodujg chorobe popromienna.

Bekerel. Uzyteczna jednostka miary, ktora informuje ludzi, jak bardzo cos jest
promieniotworcze. Bekerele, nazwane tak na czes¢ Henriego Becquerela (ktory w 1903
roku dostat Nobla razem z matzenstwem Curie), sg bardzo przyjaznie nastawione
do ludzi. Zyja po to, zeby nas ostrzega¢. Mierza aktywno$¢ promieniotwdrcza
w jedzeniu, piciu, ziemi, trawie, drzewach. Kiedy w ciagu sekundy w probce rozpada
sie jeden atom, emitujac jedng alfe, bete lub gamme, mamy do czynienia z jednym
bekerelem. Jesli rozpadow jest wiecej — bekereli przybywa.

Zazwyczaj bekerele wystepuja w tysigcach (nazywa sie je wtedy kilobekerelami),
milionach (megabekerele), miliardach (gigabekerele), a nawet w bilionach
(terabekerele). Jeden bekerel informuje nas o tym, ze to, co zamierzamy zjesc, jest
w porzadku, tak samo jak dwadziescia bekereli. Ale niebezpieczenstwa nie okresla



sama liczba bekereli, tylko rodzaj probki. Na przyktad piecset bekereli w przypadku
wody ostrzega: ,Nie pij mnie” Ale w przypadku szpinaku mowi: ,Wszystko jest
w porzadku” Dopiero ponad dwa tysiace bekereli w szpinaku oznaczatoby
niebezpieczenstwo.

Z bekerelami oficjalnie wspdtpracuja rzady wiekszosci panstw. Opisuja go
pseudonimem ,,Bq”

Siwert. Tak samo jak bekerel jest jednostka miary. Informuje ludzi o tym, ile
promieniowania pochtoneto ich ciato w danym czasie. Siwerty sg duze i gburowate.
Cztowiek niespecjalnie je obchodzi, zajmuja sie tylko zliczaniem radioaktywnych
czasteczek uderzajgcych w ludzkie ciato. Nie lubig, kiedy przeszkadza im si¢ w pracy,
podczas liczenia muszg byc skoncentrowane. Bytoby im prosciej, gdyby mogty liczyc
od jednego do dziesieciu, ale one licza utamki. Jesli w ciagu godziny cztowiek
pochtonie promieniowanie o rownowartosci jednego siwerta, moze zachorowac
na zespot popromienny, a nawet umrzec! Dlatego siwerty zdecydowaty sie
przedstawia¢c w znaczagco mniejszych wartosciach, zeby szybciej ostrzega¢ przed
niebezpieczenstwem. Kiedy dzielg sie na jedng tysieczng, nazywane sg milisiwertami.
A kiedy na jedna milionowa — mikrosiwertami. Zaleznie od wielkosci siwerty maja
swoje wtasne nicki: ,Sv”, ,mSv” oraz ,,uSv’

Promieniowanie naturalne. Szara myszka. Nawet nie zdajemy sobie sprawy z tego,
ze towarzyszy nam na kazdym kroku. Promieniujg skaty, woda, powietrze, rosliny,
nasze Kkosci zawierajace izotop potasu-40, a takze kosmos. Promieniowanie naturalne
liczone jest w siwertach. Przecietnie w ciagu roku cztowiek otrzymuje 2,4 milisiwerta
promieniowania naturalnego. Nie nalezy myli¢ go z promieniowaniem sztucznym
(nazywanym rowniez stworzonym przez cztowieka), ktore pochodzi z diagnostyki
medycznej, wybuchdw nuklearnych i reaktorow jadrowych. To do promieniowania
sztucznego odnosza sie stosowane na swiecie limity.



WYSPA SZCZESCIA

Zeby zapisa¢ obce wyrazy albo co$, co w zdaniu chce sie podkresli¢, Japonczycy
uzywajg specjalnego alfabetu. Katakany. Jej sylaby sa kanciaste, jakby wyciete
mieczem.

Kiedy na Hiroszime spadta bomba, w gazetach zapisywano nazwe miasta katakana.
W stowie EH /Y miedcit sie caty horror chmury w Kksztatcie grzyba,
spopielonych zwtok, skory oddzielajacej sie od miesni, dymiacych zgliszczy,
wypadajacych wtosow i niepokoju o to, kiedy i mnie dopadnie rak.

Po marcu 2011 roku katakang zaczeto zapisywac nazwe ,,Fukushima’.’7 7 S/?

Mieszkancy prefektury zaprotestowali. Nie chcieli, zeby ich taczono ze skazonag
strefg wokot elektrowni Fukushima Daiichi. Wola uzywac drugiego alfabetu, hiragany,

ktorego sylaby maja miekkie kobiece ksztatty. -5‘ < L/ i
Hiragana jest neutralna. Katakana sugeruje wyjatkowos¢. Cos obcego, nieznanego.

Unika sie rowniez chinskich znakow ,,Fukushima” (”'.Ilfrlnlwri). Kanji zostaty skazone tak
samo jak ziemia w prefekturze. W 2011 roku nawet obcokrajowcy uczyli sie ich
na pamiec — zeby sprawdzac etykietki na produktach. Nikt nie chcial kupowac warzyw,
owocow ani ryzu z Fukushimy.

Fuku to szczescie. Shima to wyspa.

Wyspa Szczescia.



NAJPIEKNIE)SZA WIOSKA JAPONII

Zbocza porosniete lasem, gorskie strumienie, zielone pola ryzowe, bystre rzeki
w dolinach. Dziki, matpy, jelenie. Powietrze wypetnione zapachem trawy z pastwisk.
Drewniane domy z matami z ryzowej stomy i1 przesuwanymi papierowymi Sciankami.
Nawet sie¢ komdrkowa byta tu staba. Zeby porozmawiac z sasiadem, szto sie przez las,
a nie wykrecato numer telefonu.

litate. Jedna ze stu najpiekniejszych wiosek Japonii.

Nie wolno jej odwiedzac.

Wiosng z ziemi wyrastaty pedy bambusa, kietkowaty paprocie, kwitt lepieznik,
helwingia japonska wypuszczata mtode liscie, pojawiat sie mlecz. Wystarczyt krotki
spacer w przerwie na lunch, zeby nazbiera¢ jedzenia na obiad. Gotowato sie to,
blanszowato, smazyto, piekto, maczato w panierce i wrzucato na wrzacy olej. Kazde
dziecko potrafito odrozni¢ pedy soczystego pioropusznika strusiego od lekko gorzkiej
orlicy.

Pedy ciagle rosna. Nie wolno ich jesc.

Latem w rzece towito sie iwany - srebrzyste rybki o biatym, delikatnym mig¢sie.
Idealne na grilla, ktory rozpalato sie pod gwiazdami. Mtodzi jezdzili nad morze, to
niecate 35 kilometrow, ale jaki inny klimat! Nieznosne goraco, monsunowa wilgoc.
Wskakiwali wiec na deski i surfowali po falach. Czasem rozpalali ognisko i zostawali
na noc na plazy, a czasem wracali do wsi, gtosni 1 rozeSmiani, z owocami morza
w siatkach.

lwany ciagle ptywaja. Nie wolno ich towic.

Jesienig przychodzita pora na grzyby. Lasy byty petne matsutake, grube biate
nozki, niewielkie i gtadkie brazowe kapelusze. W Tokio za kilogram ptaci si¢ nawet
dwa tysigce dolarow. Majg ostry, intensywny smak, czu¢ w nim las sosnowy. Tutaj
wycieczki szkolne zbieraty je na obiad, nikt nie myslat o tym, zeby zbija¢ na nich
fortune.

Grzyby ciagle rosna. Nie wolno ich zbierac.

Zima, kiedy temperatura spadata do minus 20 stopni, z dachow zwisaty sznury tofu,
ciasteczek ryzowych i biatej rzodkwi, ktore po zamrozeniu suszyto si¢ na zimnym
wietrze. Przechowywato sie je do wiosny. Mezczyzni polowali, kobiety gotowaty gary
pozywnej zupy z marchewka, grzybami i miesem dzika.

Dziki ciaggle biegaja po lesie. Nie wolno ich tknac.



litate karmito swoich mieszkancow. Gdy brakowato ryzu, szto sie do sasiada, a nie
do supermarketu. W zamian za pomidory z ogrodu albo jagodowy likier wtasnej
produkgji sasiad dawat wor ryzu i jeszcze litr swiezego mleka. Rolnicy z litate recznie
sadzili ryz i uzywali naturalnych nawozow.

Ryz juz nie rosnie. Nieorane pola zarosty krzakami.

W domach budowanych tradycyjng metoda, ze scianami z gliny i przesuwanymi
drzwiami z papieru mieszkaty cztery pokolenia. Pradziadkowie ogladali razem
z prawnukami, jak kwitng wisnie. Babki 1 matki szykowaty na obiad ryz uprawiany
przez dziadkow 1 ojcow.

Nikt juz nie patrzy na kwitngce wisnie. Domy zarastajg pajeczyny, a w scianach zyja
myszy.

Nikogo nie ma w litate.

Najpiekniejsza wioska Japonii jest pusta.



POENOCNY WIATR

Kiedy spotykamy sie po raz pierwszy, Kenta Satd ubrany jest w ciemne dzinsy,
bawetniang koszule w biato-niebieskie pasy i bezowa marynarke z wtokien konopi.
Wtosy ma przyciete zgodnie z moda z Tokio, na twarz opada mu postrzepiona
grzywka. Dtugie palce stukaja o blat, kiedy pokazuje w telefonie zdjecia z litate. Dom
z z6ttymi $cianami i szarym dachem. Kwitnace wisnie. Psy na polnej drodze. Zonkile.
Przez chwile widze tez ekran jego telefonu. Przy ikonce skrzynki pocztowej wyswietla
sie informacja: 7092 nieodebrane maile.

Przez dwa lata po marcu 2011 wstawat codziennie o szostej rano. Pracowat
do potnocy. Wywiady, wystgpienia, konferencje, odczyty, audycje. Do trzeciej nad
ranem odpisywat na maile, zasypiat z komorka w rece. Jadt jeden positek dziennie,
na wiecej nie miat czasu. Moze tylko jakies onigiri, ryzowe kulki, zjedzone w biegu
miedzy jednym a drugim spotkaniem. Jedyne chwile wytchnienia to kiedy przyjaciele
zabierali go na drinka. Cho¢ czasem musieli sitg wyciagac go z tozka. Zaczynali od piwa
i szasztykow z grillowanego kurczaka. A potem sake. Jedna. Druga. Trzecia. Wieczory
konczyli w barze z butelka whisky.

— Patrzcie! — krzyczeli. — Tak wtasnie bawia sie nuklearni chtopcy!

Nie takie zycie sobie zaplanowat.

Miato byc¢ proste i przewidywalne. Rano praca w rodzinnej firmie, w ktorej byt
zastepca dyrektora, swojego ojca. Sktadowali metalowe formy uzywane do odlewania
betonowych blokow, z ktdrych buduje sie falochrony. OsSmioosobowa firma miata
petne rece roboty. Kiedy Klient tego potrzebowat, czyscili formy, naprawiali drobne
usterki i wysytali do niego na miejsce.

Kenta cenit sobie te wioske i jej cisze. Nie, nie wyniostby sie do miasta. Wielu
nawet nosa nie wystawito poza litate. Sasiad (tu wszyscy sg sasiadami), pan Fumio
OKkubo, pierwszy raz odwiedzit Tokio po siedemdziesigtce. Dotaczyt do wycieczki dla
seniorow.

A Kenta znat miejskie zycie. Kilka lat mieszkat w Sendai, najwiekszym miescie
potnocy, uczyt sie w samochodowce. Mogt zostac, ale najstarszy syn wraca do ojca.
Kiedy wrocit, wszyscy znajomi byli juz pozenieni, tu sie bierze Slub, jak sie ma 22 lata.
Tylko Kenta odstawat. Cho¢ uganiaty sie za nim panny (mtody, z dobra praca,
w wielkim miescie podtapat troche mody, wtosy farbowat na brazowy kolor), on nie
palit sie do slubu. Co mu po Slubie, skoro i tak matzenstwa konczg sie rozstaniami,



mowit wszystkim. Tak jak jego rodzicow. Matka od dziesieciu lat mieszkata sama
w miescie Fukushima, pracowata w firmie cateringowej, ktora obstugiwata szpitale.
Ojciec z nowa partnerka mieszkali w litate. Kenta dzielit czas pomiedzy jedno
a drugie.

W tym zaplanowanym zyciu za kilka lat przejatby firme po ojcu. No dobrze,
ozenitby sie, wbrew temu, co wszystkim mowit. Spedzatby z rodzing wakacje
na Hawajach, ulubionych wyspach Japonczykow. Kenta byt tam raz, na osiemnastke.

Chciat, zeby jego dzieci towity w strumieniach iwany i zbieraty pedy bambusa
na wiosne, a jesienia szukaty grzybow matsutake. To fajne dziecinstwo.

11 marca 2011 roku, w piatek, Kenta czyscit z rdzy metalowe formy. Warsztat jego
ojca to dtuga szopa bez jednej sciany — mozna byto swobodnie przenosi¢ dzwigami
ciezkie przedmioty. W szopie haki, taSmy, szlauchy, woda pod cisnieniem, piec.
A na zewnatrz, na wielkim placu, sktad form. Wsuniete jedna w drugg, ustawione
w kolumny wyzsze od cztowieka. Naokoto pastwiska 1 pola ryzowe, w dole sztuczny
staw. Wyzej asfaltowka, a za nig utwardzona droga prowadzaca do domu rodzinnego
Kenty.

Kenta powoli konczyt prace. Powinien jeszcze roztopic stal i naprawi¢ formy tam,
gdzie zjadta je rdza. Ale to mogto poczeka¢ do poniedziatku. Myslami byt juz
na stokach wulkanu Bandai, gory w zachodniej czesci prefektury Fukushima. Kenta
umouwit sie z przyjaciotmi na snowboard. Mieli wyjecha¢ w sobote z samego rana.

O 14.46 od strony gor ustyszat huk. A zaraz potem narastajacy metaliczny dzwiek. To
wibrowaty metalowe formy ustawione jedna na drugie;.

— Szybko! Trzesienie! — krzyknat ojciec Kenty, mezczyzna o waskich ustach, grubych
bruzdach wokot nosa i krotko — po wojskowemu — ostrzyzonych wtosach. Nie ustyszeli
ostrzezen w telefonach, bo nie zabierali ich do pracy. Sie¢ w litate byta staba. Kenta
sam nie wie, jak i kiedy przebiegt trzysta metrow dzielacych go od domu. Na ziemi
w salonie siedziata jego babcia. Dziewiecdziesiecioletnia kobieta miata problemy
z chodzeniem. Kenta objat ja wpotl, pociagnal w strone wuyjscia. Zdazyt tuz przed
najsilniejszym wstrzasem, ktory zrzucit stojacy pod sufitem drewniany ottarz z bogami
szinto. Upadt tam, gdzie oboje stali jeszcze sekunde wczesniej.

Kiedy skonczyty sie wstrzasy, Kenta wziat kluczyki od niewielkiego wozu
strazackiego. Od dziewieciu lat nalezat do ochotniczej strazy pozarnej, wiedziat,
co robi¢ w takich sytuacjach. Objechat catg okolice, sprawdzajac skutki trzesienia.
Pospadato kilka dachowek, na pastwiskach popekata ziemia. Ale skata, na ktdrej stoi
litate, jest mocna. Kiedys byty nawet plany, zeby pod wioskg zakopa¢ odpady



radioaktywne z odlegtej o 40 kilometrow elektrowni jadrowej. Pomyst upadi, Kenta
nie wie czemu. Elektrownie nigdy go nie interesowaty. Byty tam na dtugo, zanim sie
urodzit. Ot, czes¢ codziennosci. Postawiono je nie dla mieszkancow Fukushimy, caty
prad szedt oswietlac Tokio.

Kenta pojechat do urzedu gminy zdac raport. To tam ustyszat o tsunami. litate lezy
35 kilometrow od morza, wysoko w gorach. Bardziej niz tsunami mieszkancy martwili
sie brakiem pradu. Temperatura spadata ponizej zera.

Kenta musiat sie upewnic, ze jego mamie w Fukushimie nic si¢ nie stato. Wsiadt
w samochod 1 po godzinie byt w miescie. Dopiero tutaj zobaczyt site trzesienia.
Apartament zawalony byt figurkami, talerzami 1 ksiazkami. Kenta pomogt posprzatac
i wrocit do ojca, do wioski pograzonej w ciemnosci i sniegu. Wyciagneli gazowy
grzejnik, zapalili swieczki. Tej nocy potozyli si¢ spa¢ w ubraniach. Ale sen nie
przychodzit. Nad ranem Kenta poszedt do samochodu. Wtaczyt silnik. Przez radio
stuchat wiadomosci o tsunami.

O poranku znowu ruszyt w strone Fukushimy. W miescie brakowato wody, ale
w litate ciagle dziataty studnie. Bagaznik Kenty peten byt butelek. Chcial nabrac
benzyny, ale wtasciciel sprzedawat nie wiecej niz 20 litrow na samochod. Musiat
pompowac ja recznie. Kenta zatrzymywat sie¢ na kazdej stacji, wszedzie odprawiano go
z kwitkiem. Przywiozt mamie wode, wsiadt na rower (kawatek zelaza z trzema
przerzutkami) i pojechat z kanistrami przyczepionymi do bagaznika szuka¢ benzyny -
dla siebie, dla mamy i dla ojca w litate. Zatrzymywat si¢ tez w kazdym 7-Eleven, moze
gdzies zostaty jakies kanapki, makarony instant albo chociaz jogurty? Nikt nie wiedziat,
kiedy bedzie nastepna dostawa, sprzedawcy musieli wprowadzic¢ limity na zakupy.

U mamy caty czas dziatat telewizor. Patrzyli na zdjecia z tsunami. Kenta wypatrywat
twarzy swoich Klientdw znad morza.

Przed szesnasta dowiedziat sie, ze wybucht reaktor numer 1 w elektrowni
Fukushima Daiichi. Rzad zarzadzit ewakuacje w promieniu 20 Kkilometrow.
W telewizorze widzieli ogromny Kkorek, cigg samochodow znad wybrzeza w strone
stolicy prefektury. W druga strone jezdzity tylko karetki i wozy strazackie.

Jego dom stat 40 kilometrow od elektrowni. Za daleko, pomyslat. Wsiadt na rower
i zrobit kolejna rundke po miescie z kanistrami doczepionymi do bagaznika.

Byt 12 marca. Wiatr wiat w stron¢ morza.

Z 12 na 13 marca Kenta nocowal w Fukushimie. 13 ponownie objechat cate miasto
na rowerze. Woda, benzyna, jedzenie. Zatozyt konto na Facebooku. Wczesniej internet
go nie interesowat, teraz mogt sprawdza¢, w ktorym supermarkecie zostat jeszcze



makaron 1 gdzie dziata stacja benzynowa. 14 marca o dsmej rano zatadowat wszystko
na rower, poprzyczepiat linkami do bagaznika, siatki zawiesit na raczkach kierownicy
i ruszyt w strone litate.

(zterysta metrow roznicy poziomow.

Kiedy skonczyty mu sie przerzutki, zsiadt i pchat rower pod gorke. Do domu dotart
w potudnie.

Godzine wczesniej wybucht reaktor numer 3.

Kenta nie przejat sie tym zbytnio. Pojawiaty sie plotki o promieniowaniu, wiec
zatozyt maske na twarz. Wiadze na pewno wiedza, co sie dzieje. Gdyby byto
niebezpiecznie, powiedziano by o tym mieszkancom wioski.

Tego dnia wiatr rowniez wiat w stron¢ morza.

Kiedy 15 marca w elektrowni wybuchty budynki reaktorow numer 2 i numer 4,
Kenta po raz pierwszy sie zaniepokoit. Prognozy pogody na popotudnie zapowiadaty
deszcz i Snieg. Ludzie mowili, ze moze by¢ napromieniowany. Musial ostrzec mame,
ze nie wolno wychodzi¢ z domu. Kiedy dojechat do Fukushimy, byto juz ciemno.
Na twarzy poczut pierwsze krople deszczu.

15 marca po potudniu zmienit sie kierunek wiatru. Zamiast nad morze wiat
na potnocny zachod.

16 marca ojciec Kenty obudzit sie w wiosce przykrytej sniegiem. Chwycit za topate
i zaczat odsniezac drogg.

Oficjalny pomiar dokonany przez lokalne wtadze w centrum litate (jakies 35
kilometrow od elektrowni) i podany w telewizji wynosit 44,7 mikrosiwerta
na godzine.

Kenta nie wiedzial, co to znaczy. Na wszelki wypadek postanowit nie wracac
do wioski. Wtadze nie zdecydowaty sie na ewakuacje. Za to do litate, juz 12 marca
po potudniu, przyjechali ewakuowani z Minamisomy 1 z Namie. Mieszkancy
przygotowali dla nich potrawke z dzika, ciepte mleko od miejscowych krow i ryz.

W litate pojawita sie jeszcze jedna osoba. Fotograf Takashi Morizumi. Od lat 90.
odwiedzal miejsca zwigzane z atomem. Jezdzit do Indii, gdzie w wiosce Jaduguda
ludzie pracowali w odkrywkowej kopalni uranu, na atol Bikini w archipelagu Wysp
Marshalla, obok  ktorego = Amerykanie  przeprowadzali  testy nuklearne.
| do Semipatatinska (Semej) w Kazachstanie, gdzie to samo robili Rosjanie. Morizumi
mial wtasny licznik Geigera. 15 marca zmierzyt 100 mikrosiwertow na potnocy wioski.
To maksimum skali na jego liczniku.

Niewielu, gtéwnie rodziny z matymi dzie¢mi, za radg fotografa, postanowito



wyjechac choc¢ na kilka dni. Burmistrz litate, Norio Kanno, ogtosit, ze nie ma sie czego
bac¢. Promieniowanie nie zagraza mieszkaricom wioski.

19 marca zbadano mleko krow =z litate. Litr zawieral pie¢ tysiecy bekereli
radioaktywnego jodu. Dopuszczalne normy dla ptynow w Japonii to dwiescie
bekerelil®]. Rolnicy doili krowy i wylewali mleko do $cieku (jeden z rolnikéw wyliczyt,
ze do konca marca wylat jedenascie ton mleka wartych dwanascie tysiecy dolarow). 20
marca burmistrz ogtosit tymczasowa dobrowolna ewakuacje — dla tych, ktorzy sie
niepokoja. Podstawionymi autobusami wyjechato z wioski okoto pieciuset o0sob.
Z szesciu tysiecy. O tym, czy dzieciom podawac tabletki z jodem, decydowano
na szczeblu lokalnym, a nie rzadowym. Burmistrz litate uznat, ze nie jest to konieczne.
Przeciez nie byto zadnego rozkazu.

Tabletki lezaty w biurku w urzedzie gminy — plotkujg mieszkancy wioski.

Wedtug miedzynarodowych standardow srednia dawka promieniowania, jaka
dostaja ludzie w ciggu godziny, nie powinna przekracza¢ 0,11 mikrosiwerta. Gdyby
taka dawke dostawali przez 24 godziny w ciggu 365 dni — promieniowanie w ich ciele
skumulowatoby sie do jednego milisiwertal®!. To bardzo zachowawcze obliczenia -
jeden milisiwert rocznie nie zagraza zdrowiu. World Nuclear Association jako dawke,
przy Kktorej zwie¢ksza sie ryzyko zachorowania na raka, podaje sto milisiwertow rocznie.
Choroba popromienna grozi przy dawce jednego siwerta. Uznaje sie, ze cztery siwerty
to dawka smiertelna. Cho¢ dla niektorych smiertelne beda dwa siwerty, a dla innych
szesc.

100 mikrosiwertow na godzine to 876,6 milisiwerta na rok. 0,88 siwerta.

21 marca w kranowce wykryto jod radioaktywny. Dziewiecset szescdziesiat piec
bekereli na kilogram (limit — trzysta bekereli). Wtadze ostrzegty przed piciem wody,
jednoczesnie oswiadczajac, ze woda w litate nadaje sie¢ do zmywania, gotowania,
kapieli 1 prania.

Tego samego dnia rzad Japonii wstrzymat dostawy szpinaku i japonskiej gorczycy
z prefektur: Fukushima, Ibaraki, Tochigi i Gunma. W lisciach roslin wykryto pietnascie
tysiecy bekereli jodu radioaktywnego na kilogram. Rzadowy limit to dwa tysigce
bekereli.

Rowniez 21 marca ojciec Kenty nie chciat juz dtuzej zwlekac ze zleceniami. Miat
klientow z catego kraju — ci, ktorych nie dotkneto tsunami, czekali na oczyszczone
formy do stawiania falochronow. Kenta nie miat wyjscia. Musiat wracic.

Poszedt do urzedu gminy, zapytal, czy jest bezpiecznie. Powiedzieli, ze tak, ale musi



nosi¢c maske na twarzy. Wystarczy zwykta papierowa. Mozna ja kupi¢ w kazdym
supermarkecie. Pytat dalej. Co to sg bekerele? Co to sg siwerty? Co znaczy potowiczny
rozpad? Czym sie rozni jod radioaktywny od cezu? lle siwertow to jest za duzo
siwertow 1 co sie ze mng stanie, jesli bede przebywat w napromieniowanym
srodowisku?

Nikt nie potrafit mu odpowiedziec¢. Kenta radioaktywnosc¢ znat tylko z komiksu
o Hiroszimie Bosonogi Gen. Czytal go jeszcze w liceum, dobrze zapamietat
odchodzacg od miesni skore i wypadajace wtosy. Czy moje ciato tez sie zmieni? Czy
wytysieje? Czy spali mi sie skora?

Informacji szukat w internecie.

25 marca do litate przyjechat profesor z Nagasaki, Noboru Takamura. Ekspert
od promieniowania. W jego wyktadzie wzieto udzial szeséset osob. Wszystko jest
w porzadku, nie macie sie czego bac. Musicie tylko przestrzega¢ podstawowych zasad
bezpieczenstwa:

Zaktadac¢ maseczki na twarz.

(Czesto myc rece.

Nie otwierac¢ okien.

A od promieniowania grozniejszy jest stres.

28 marca przyjechat inny ekspert, niezaproszony przez lokalne wtadze - profesor
Tetsuji Imanaka z Kioto. Zmierzyt poziom promieniowania w 130 miejscach -
w powietrzu i w ziemi. Pomiary z potudnia wioski, czyli najblizej elektrowni
Fukushima Daiichi, wskazywaty poziom promieniowania rowny temu w reaktorach
jadrowych, do ktorych pracownicy wchodzg pod scistg kontrolg w skafandrach
i z dozymetrami na szyi. Mieszkancy rozwieszali pranie na sznurach, szykowali ziemi¢
pod zasiew, dzieci bawity sie na podworku.

Wtadze caty czas nie wydaty nakazu ewakuadgji.

Kenta otworzyt konto na Twitterze.

Pierwszy wpis: ,Pracuje w litate. Powiedziano nam, ze »jest tu bezpiecznie«.
Wszyscy wiedza, ze nasza woda, ziemia i powietrze zostaty zatrute promieniowaniem?”

Drugi wpis: ,, Rzad nie chce wydac nakazu ewakuacji. Ludzie musza wracac¢ do litate,
bo inaczej ktos musiatby im wyptaci¢ odszkodowanie za straconag ziemie. Pracuje
w napromieniowanym srodowisku”

Trzeci wpis: ,W litate dzieci bawig sie nad brzegami rzek. Jedza warzywa, ktore
podobno »nie maja wptywu na zdrowie«’

Czwarty wpis: ,, Doktadnie w tym momencie materiaty radioaktywne osadzaja si¢
w moim ciele”



Piaty wpis: Zdjecie wisterii przed domem Kenty i niewielkiego zottego licznika
Geigera, ktory trzyma w dtugich palcach. 5,92 mikrosiwerta na godzine. 51,8 milisiwerta
na rok.

Po kilku dniach sledzito go 5700 osob.

Przez nastepne dni Kenta rano jechal w miejsce, gdzie modgt potaczyc sie
z internetem. Sprawdzal najswiezsze informacje. | tweetowat.

O dziewiatej byt juz w warsztacie. Ubrany w grubg bluze z kapturem,
w jednorazowych rekawiczkach. I w masce na twarzy. Zamiast jes¢ lunch z ojcem,
znowu jechat tam, gdzie byt zasieg. Sprawdzat wiadomosci. | tweetowat. Po pracy
zagladat do urzedu gminy i zadawat pytania.

Mieszkat z ojcem w domu z z6ttymi scianami i szarym dachem. Wystarczyta byle
iskra, zeby skoczyli sobie do gardet. Kiedy na poczatku kwietnia ojciec otworzyt okna,
zeby wpuscic do domu wiosenne powietrze, Kenta nie wytrzymat. Trzaskat
okiennicami, pokazujac wartosci wyswietlane na liczniku Geigera.

— Widzisz to?! Widzisz?! Tu jest 12 mikrosiwertow! A ty okna otwierasz.

Ojciec tylko wzruszyt ramionami. Promieniowanie go nie obchodzito.

Do litate przyjechato jeszcze kilku ekspertow. Dostarczono dozymetry. Ludzie,
ktorzy dobrowolnie sie ewakuowali — wrdcili. W potowie Kkwietnia zaczynat sie rok
szkolny, przeciez rzad nie powiedziat, ze jest niebezpiecznie.

W jednym miejscu, przy kanalizacji, czyjs licznik pokazat tysigc mikrosiwertow
na rok. Hotto spotto. Takie gorace miejsca pojawiaty sie rowniez w Tokio, a przeciez
nikt nie ewakuowat Tokio. Jesli sto razy powtdrzysz, ze wszystko jest w porzadku,
ludzie zaczng ci wierzyc.

Dlatego kiedy 22 Kkwietnia, prawie pottora miesigca po wybuchach wodoru
w reaktorach, wydano nakaz catkowitej ewakuacji litate — ludzie nie spieszyli sie
z wyjazdem. Dlaczego teraz?

Zostato tylko 108 mieszkancow domu starosci. Ewakuacja bytaby dla nich wiekszym
zagrozeniem niz promieniowanie. Do dzisiaj opiekunowie przyjezdzaja do nich
na osmiogodzinne zmiany. Staruszkowie wnukow i prawnukow stysza tylko przez
telefon. Dzieci nie wracajg do litate.

Sagsiad Kenty, pan Fumio Okubo, ktory z litate wyjechat pierwszy raz
po siedemdziesigtce — powiesit sie¢ w swoim pokoju.

Miat 102 lata.

O tym, ze 15 marca radioaktywna chmura idzie na litate, informowat system
SPEEDI. Stworzono go po wypadku w elektrowni Three Miles Island w Stanach,
w 1979 roku, kiedy wskutek drobnej usterki, btedu konstrukcyjnego i btedu cztowieka



czesciowo stopit sie rdzen reaktora. Po szesnastu godzinach udato sie przywrocic
chtodzenie, uniknieto ewakuacji 50 tysiecy ludzi z Harrisburga, stolicy Pensylwanii. Ale
sam budynek reaktora zostat silnie napromieniowany. Prace dekontaminacyjne trwaty

14 lat — wusunieto stopione paliwo, oczyszczono 1 odparowano skazong wode,
uprzatniecto odpady nuklearne 1 resztki rdzenia. Budynek reaktora zamknieto
na zawsze.

Japonski system SPEEDI kosztowat 12 miliarddw jenow!'°l. Mierzy, ile materiatow
radioaktywnych uwolnito sie do powietrza. Sprawdza dane meteorologiczne i mapy
terenu. Na tej podstawie przewiduje, w Kktorg strone i jak daleko zostana przeniesione
niebezpieczne izotopy. Tworzy mapy, ktore pokazujg, skad nalezy ewakuowac ludzi.

Na mapach z marca 2011 litate jest czerwone.

Rzad ttumaczyt sie potem, ze nie wiedziat o istnieniu systemu. Japonska Komisja
Bezpieczenstwa Nuklearnego usprawiedliwiata si¢, ze pierwsze dane byty tylko
szacunkowe. Nikt nie byt pewien, ile doktadnie pierwiastkow promieniotworczych
dostato sie do atmosfery. System, ktory miat to zlicza¢ i dostarcza¢ informacje dla
SPEEDI, zniszczyto trzesienie ziemi. Kiedy w koncu mapy trafity do sztabu
Kryzysowego, stwierdzono, ze nie nalezy wzbudzac¢ paniki. Ewakuacja w promieniu 20
kilometrow miata wystarczyc.

— SPEEDI obstugiwata banda idiotow — skomentowat jeden z lokalnych politykow. -
Nie wiedzieli, na co patrza. Mysleli, ze wiatr ma znaczenie tylko przy grze w golfa.

Promieniowanie nie rozchodzi si¢ rownomiernie. Promieniowanie rozchodzi si¢
Z wiatrem.

Wiatr wiat na potnoc. W strone litate.

Kenta przez ostatnie piec lat uczestniczyl w konferencjach i sympozjach, udzielat
wywiadow, organizowat warsztaty, nagrywal audycje. Jezdzit po Japonii
z wystagpieniami. Byt w Czarnobylu. Zapraszaja go do radia, do telewizji, do gazet -
gtownie zagranicznych. Nigdy nie odmawia. Udzielanie wywiaddw to jego obowigzek.
Cho¢ to nie ewakuowani sg odpowiedzialni za wybuch, to oni sg odpowiedzialni
za opowiesci o nim. Rzad zmienit si¢ juz dwa razy, zmieni si¢ i kolejny. Tak samo jak
szefowie TEPCO.

Dlatego Kenta buduje muzeum. Na razie to bedzie jedna sala wynajeta od miasta
Fukushima. Z czasem - jesli spetnig si¢ marzenia Kenty — budynek z parkiem. Tak jak
w Hiroszimie. Miejsce, gdzie ludzie dowiedza si¢ i o trzesieniu ziemi, i o tsunami,
i o promieniowaniu. Wtedy Kenta nie bedzie juz musiat opowiadac.

Ale na razie to on musi mowic¢. Najwiekszym btedem byta ignorancja, twierdzi.
Zaczat uczyc sie angielskiego. Ksigzki do nauki dla pierwszej klasy podstawowki lezg



na podtodze wynajmowanego w Fukushimie mieszkania. Obok ksigzek o skutkach
promieniowania.

Kencie wtasnie urodzita sie coreczka — Chiune. Imi¢ dostata po Chiune Sugiharze,
wicekonsulu Japonii na Litwie, ktory w czasie Il wojny Swiatowe] uratowat szesc¢
tysiecy Zydow. Wbrew wihasnemu rzadowi sprzymierzonemu z nazistowskimi
Niemcami.

Kenta ma nadzieje, ze ona tez bedzie podejmowac stuszne decyzje. Choc¢ na pewno
Chiune nie bedzie towi¢ iwany w rzekach, zbiera¢c pedow bambusa ani grzybow
matsutake. Bedzie za to wiedzie¢, co to sa mikrosiwerty, bekerele i potowiczny
rozpad. | dlaczego co roku badajg jej tarczyce.

— Gdyby cos takiego wydarzyto sie chociazby we Francji, w rejonie, w ktorym
produkujg stynne wino, powiedzmy w Szampanii, swiat by si¢ wkurwit — Kenta stuka
dtugimi palcami o blat, poprawia spadajaca na czoto grzywke. - My tez juz nie
mozemy zyc¢ na naszej ziemi. Produkowac ryzu, doi¢ krow, zbiera¢ pedow bambusa.
Swiat milczy.



LAMENT

Moj dom miat sto szescdziesigt mikrosiwertow!
Moje zastony miaty siedemdziesiat mikrosiwertow!
Moje tozko miato piecdziesigt mikrosiwertow!

Moj ogrod miat sto osiemdziesiat mikrosiwertow!

Zatruli nas! Kazali zabi¢ cate bydto. Mleczne bydto nie na migso, ciezarowka
zawiezliSmy je do rzezni. Zona bieglta wzdtuz drogi i krzyczata: ,Przepraszam,
przepraszam!”

Okradli nas! Kiedys mielisSmy domy i zycie, teraz sasiada stysze przez scian¢. Wiem,
0 czym rozmawia z zonag, kto go odwiedza, jakie programy oglada w telewizji.

Sto szescdziesigt piec tysiecy osob. Sto szescdziesigt piec tysiecy osob, ktore
zostawity swoje domy.

Oszukali nas! Mouwili, ze to jest bezpieczne, ze technologia, ze Japonia, ze tania
energia.

Sasiad wrocit do pustej stodoty, napisal na Scianie: , Gdyby tylko nie byto
elektrowni jadrowych! Nie chce juz zyc’! Powiesit sie na belce stropowe;.

Zatruli nas! Okradli nas! Oszukali nas!

Moj dom miat sto szescdziesiat mikrosiwertow!
Moje zastony miaty siedemdziesiat mikrosiwertow!
Moje t6zko miato piecdziesigt mikrosiwertow!

Moj ogrod miat sto osiemdziesiat mikrosiwertow!

Truja nas! Kazde miasto buduje wtasng spalarnie. Beda w nich ptonac radioaktywne
smieci. Mowia, ze majg filtry! To eksperyment, na ktory nie chcemy pozwoli.

Okradajg nas! Nasze dzieci bawig sie w piaskownicy w srodku budynku. Nie
wychodza na zewnatrz. Nie skacza przez katuze, nie taplaja si¢ w btocie, nie turlajg sie¢
ze wzgorza w strone rzeki.

Oszukuja nas! Jestesmy rolnikami, ale nie mamy juz ziemi do uprawiania.
W domach tymczasowych w doniczkach sadzimy pomidory. Jestesmy rybakami, ale
na potowy wyptywamy raz w tygodniu. Z kilkuset gatunkow, ktore towiliSmy przed
2011 rokiem, wolno nam towi¢ tylko Kilkadziesigt. Zakazane ryby wypuszczamy



z powrotem do morza.
Uciekamy na Hokkaido, do Kioto, na Kiusiu i na Okinawe. Dalej juz nie mozna.
Pozywamy rzad 1 TEPCO. Jest nas juz dwanascie tysiecy!
Truja nas! Okradajg nas! Oszukujg nas!

Moj dom miat sto szescdziesiat mikrosiwertow!
Moje zastony miaty siedemdziesiat mikrosiwertow!
Moje t6zko miato piecdziesigt mikrosiwertow!

Moj ogrod miat sto osiemdziesiat mikrosiwertow!

Fuck TEPCO!

Na cmentarzach rosnie radioaktywna trawa. Nasi przodkowie codziennie muszg
na nig patrzec. Oprocz nich nikt inny nie zostat.



YUNA

Na imi¢ mam Norio. Na nazwisko Kimura. Chcesz ustysze¢ o tym dniu, w ktorym
najpierw zatrzesta sie ziemia, pozniej przyszto tsunami, a na Kkoniec wybuchta
elektrownia jadrowa? Jestem gotowy, zeby o tym mowic. Naleje ci herbaty. Stuchaj.

Siedziatem na pace ciezarowki i gumowym szlauchem mytem sSwinie. Pracowatem
na farmie w miejscowosci Okuma. Zatrzesto tak silnie, ze nie mogltem zej$¢
z samochodu na ziemie¢. Kucngtem, trzymajac sie barierki. Kiedy ziemia staneta,
poszedtem do telefonu zadzwoni¢ do rodziny. Komorek nigdy nie mamy przy sobie,
zostawiamy je w samochodach. Ale linia byta odcieta. Skoro czterdziestoletnie
budynki na farmie ciagle stoja, to moj nowy dom tez musi stac. Moja rodzina jest
bezpieczna, wszystko bedzie w porzadku, pomyslatem, i razem z innymi zabratem sie
do sprzatania. Swinie powpadaty do dotéw kloacznych, cze$¢ juz nie zyta.
Wouyciagalismy ich zwtoki przez ponad dwie godziny. Przez radio ustyszeliSmy
o nadchodzgcym tsunami. Mnie nic nie grozito, farma jest wysoko. Moj dom stat
daleko od plazy, na zboczu wysokiego wzgorza. Wszystko bedzie w porzadku,
pomuyslatem. Wrdcitem do pracy. O szostej po potudniu wsiadtem w samochad.
Do domu miatem dziesie¢ minut.

Tylko ze nie byto juz domu. Spojrzatem w gore. Piecdziesigt metrow dalej staty
nieruszone budynki. Wszystko jest w porzadku, pomyslatem. Z pewnoscig pobiegli
wyzej, kiedy zobaczyli fale. Poszedtem do ustalonego wczesniej miejsca ewakuagji.
Nikogo. Ani zony, ani jednej corki, ani drugiej corki, ani matki, ani ojca. Wszystko jest
w porzadku, moze sg w szpitalu, pomyslatem.

Nie byto ich w szpitalu. Matke i starsza corke znalaztem wieczorem w innym
centrum ewakuacji. Wrocitem pod to, co byto moim domem. Chodzitem cata noc,
wotajac: ,,0to san, Miyuki, Yuna!” Nikt mi nie odpowiedziat.

Jedni mowia, ze tsunami, ktore przeszto przez (')kume;, mialo czternascie metrow.
Inni - ze dwadziescia. Jakie to ma znaczenie? Byto wyzsze niz sosny rosngce
na wybrzezu. Moi sasiedzi opowiadali, ze widzieli wode przelewajaca sie nad
szczytami drzew.

Rano przyszedt do mnie przewodniczacy naszej gminy: , Rzad zarzadzit ewakuacje.
Trzeba myslec o tych, ktorzy zyja, Norio”

Cho¢ elektrownia ma w nazwie stowo , Fukushima”, znajduje si¢ na terenie Okumuy,
mojego miasteczka. W naszej czesci sg cztery reaktory. Po stronie Futaby - dwa.



Wszyscy bylismy tutaj dumni z elektrowni. Wiecej ludzi pracowato przy reaktorach
niz na roli. Moja zona sprzedawata lunche pracownikom. Dzieki TEPCO w miescie byt
basen i boisko do gry w pitke. Jedna z firm Kurierskich nazywata sie Atomowy
Transport. Na dworcu sprzedawano ciasteczka w ksztatcie kominow Fukushimy
Daiichi — pamiatka z Okumuy.

A teraz przez elektrownie musieliSmy uciekac. 12 marca 2011 roku wsiadtem z matka
i corka w samochod i pojechalismy w strone Tokio. Im wiecej wiadomosci
przychodzito z elektrowni, tym dalej jechaliSmy. Prawie tysiac kilometrow. Do rodziny
mojej zony, do Okayamy. Tam zostawitem matke i corke. Wrocitem z siostra zony
do Okumy. Nie zgodzitem sie wjechac¢ na teren zamkniety, cho¢ szwagierka nalegata.
»Jesli zyja, to sa w ktoéryms z centrow ewakuagji, nikt nie pozwolitby im tutaj zosta¢” -
ttumaczytem.

Do konca marca — przez petne dwa tygodnie — odwiedzilismy ponad sto centrow
ewakuacji w prefekturach Miyagi i Fukushima. Nigdzie sladu po moim ojcu, mojej
zonie ani mojej corce. Szwagierce skonczyt sie urlop, ja musiatem zadbac o tych, ktorzy
przezyli.

3 kwietnia 2011 roku cata Okuma przeniosta sie do Aizu Wakamatsu, miasta
w potnocno-zachodniej czesci prefektury Fukushima. Sprawdzitem licznikiem Geigera,
ze napromieniowanie jest tam trzy razy wyzsze niz norma. Moja starsza corka miataby
wychowywac sie w takim miejscu? Kupitem dom, wysoko w gorach, w Alpach
Japonskich.

(Czterdziesci dziewie¢ dni po tsunami zadzwonili do mnie, zebym przyjechat
zidentyfikowac ciato. Poznatem go po breloczku, ktdry dostat w prezencie od mojej
matki. Znalezli go na polu ryzowym zalanym wodg morska. Ludzie mowia, ze widzieli,
jak wraca do domu, prawdopodobnie fala porwata go razem z budynkiem. A potem
wyrzucita na pole. Byt biatg mumig bez zadnych charakterystycznych znakow. Musieli
zrobi¢ testy DNA.

W maju znalezli ciato unoszace si¢ na oceanie. W czarnym podkoszulku, 145
centymetrow wzrostu. Pytali, czy to moja zona. Niemozliwe, pomuyslatem, przeciez
Miyuki miata 158 centymetrow. Powiedzieli mi, ze jesli ciato dtugo lezy w wodzie,
moze sie skurczyc. Nie poznatem jej. Tozsamosc¢ potwierdzity testy DNA.

Ze starsza corka przeniostem sie w gory, do nowego domu. Kiedy potrzebuje go
ogrzac¢, ide do lasu nargbac¢ drewna. To zajmuje jakis czas. | dobrze. Dzisiaj, kiedy chcesz
wtaczy¢ ogrzewanie, naciskasz przycisk. Kiedy chcesz zjes¢ obiad, idziesz
do supermarketu. Ludzie ciezko pracujg, zeby miec¢ pienigdze, ktore oszczedzaja czas.
Ale to btedne koto. Pracujesz, zeby wydawac¢ w supermarkecie? A moze pracowatbys



mniej i miat godzine wiecej na przygotowanie obiadu razem z dzie¢mi?

W moim domu otworze hostel i pokaze ludziom, ze mozna zyc¢ nawet bez
podtaczenia do pradu. Moze wtedy pomysla o tym, skad sie bierze swiatto w zarowce,
na co dziata lodowka, pralka, zmywarka?

Raz w miesigcu wracam do Okumy. Moge tam wjecha¢ na osiem godzin. Razem
z grupa wolontariuszy, policantami i strazakami zaktadamy biate kombinezony.
Chodzimy po plazy, zagladamy pod szczatki domow, zwalone pnie drzew, sterty
kamieni. Nie wszystko udaje nam si¢ podnies¢, ale na osiem godzin nie mozemy
sciaggna¢ do skazonej strefy maszyny. Znajdujemy pogiete od wody fotografie,
plastikowe zabawki, sztucce 1 kubki. M9@j dom stat trzy kilometry od elektrowni.
Promieniowanie przekracza tam normy czterysta razy. Martwie sie o ludzi, ktorzy mi
pomagaja, ale bez nich nie mam szans znalez¢ mojej najmtodszej corki.

Nazwatem jg od cichego i spokojnego oceanu, ktory widzimy péznym latem. A byta
zywaq iskierka. Z dziewieciu osob, ktore zginety w naszym miasteczku, trzy to moi
bliscy. Tylko ciata Yuny nie odnaleziono. Radzili mi, zebym ogtosit jej smierc.
Dostalabym odszkodowanie, a Okuma zamknetaby liste zaginionych. Ale ta brakujaca
jedynka przy nazwie miasta wcigz przypomina, co si¢ tu wydarzyto w marcu 2011
roku.



WYCZYSCCIE NASZA ZIEMIE

Ministerstwo Srodowiska opublikowato wytyczne czyszczenia skazonych terendw.
W Japonii do czyszczenia promieniowania uzywa sie papieru, gumowych rekawiczek,
szczotek, grabi, kosiarek, pit tancuchowych, toreb na smieci i wody.

To ambitne zadanie. Wodg 1 papierem wyczysci¢ skazong ziemie.

Czyszczenie domu

Narzedzia:

— gumowe rekawiczki,

- reczniki papierowe,

— szczotKi,

— ewentualnie woda pod cisnieniem.

Zeby wyczysci¢ dom, nalezy zacza¢ od dachu. Chyba ze ponad dachem zwisaja
gatezie drzew. Wtedy nalezy obcig¢ je pita. Liscie, mech, btoto, zgnitg materie
organiczng usuwa sie recznie, bez uzycia wody, za to w rekawiczkach. Nastepnie
wyciera sie dach recznikiem papierowym. To, czego nie udato si¢ usunac recznie,
spryskuje sie woda i szoruje szczotka z grubym wtosiem, zwracajac szczegdlna uwage
na miejsca, w ktorych fragmenty dachu nachodzg na siebie.

Po wykonaniu tych czynnosci nalezy zmierzy¢c promieniowanie, zgodnie
z wytycznymi ministerstwa.

Jesli nadal jest wysokie, oznacza to, ze pierwiastki promieniotworcze osadzity sie
gteboko w dachowkach 1 nie zmyje ich deszcz. Dlatego nalezy usunac je woda pod
wysokim cisnieniem. Oczywiscie pilnujac, by nie zniszczyc¢ dachu.

Jesli to nie przyniesie efektow, skazone czesci dachu nalezy wymienid.

Nastepnie sciany domu nalezy wytrze¢ recznikiem papierowym, zaczynajac
od gornych partii, a konczac na dolnych. Po kazdym pociagnieciu reka z gory na dot
nalezy zmienic¢ papier na czysty. Jesli to nie przyniesie efektu, Sciany nalezy umyc
wodg pod cisnieniem, dbajac o to, by jak najmniej wody dostato sie do ziemi
i kanalizacji.

Nalezy rowniez oczysci¢ ziemi¢ w promieniu dwudziestu metrow od domu.

Czyszczenie ziemi
Narzedzia:



— topata,

— motyka,

— sekator,

— Kosiarka,

— taczka,

— pojemne worki,

— nieskazona ziemia (uzyskuje sie jg ze zboczy gor, ktore nalezy rozkroi¢, zeby
dokopac sie do czystej ziemi).

Ziemie czysci sie, zbierajac jej gorng warstwe topata. Przedtem nalezy recznie usunac
lezace na niej liscie. Skosi¢ trawe. Wyrwac chwasty. Po usunieciu skazonej ziemi
(zazwyczaj okoto pieciu centymetrow w gtab) nalezy schowac¢ ja do workow.
Odstonietg ziemie nalezy przykryc ziemig przywieziong z nieskazonego miejsca.

Ziemie mozna tez oczysci¢ ze skazenia, wykopujac dotek gteboki na trzydziesci
centymetrow. Gorne dziesie¢ — skazonych - centymetrow ziemi przykrywa sie
dwudziestoma centymetrami ziemi nieskazonej.

Jesli w ogrodzie znajduje sie zwir, nalezy uzyc topaty i przenies¢ go do pojemnika,
w ktorym zostanie umyty pod cisnieniem. Potem mozna potozy¢ go z powrotem,
sprawdzajac wczesniej, czy ziemia pod zwirem nie jest skazona.

W ten sam sposob nalezy czysci¢ podworka, place zbaw, boiska, korty tenisowe,
parki, gospodarstwa, sady i pastwiska. Nalezy pamieta¢ rowniez o oczyszczeniu
barierek, ptotow, siatek, ogrodzen i tawek.

Czyszczenie drog

Narzedzia:

— szczotKi,

— woda pod bardzo wysokim cisnieniem,

— szambiarka.

Nalezy doktadnie wyszczotkowac przejscia dla pieszych, taczenia w asfalcie,
balustrady i krawezniki. Jezdnie nalezy umyc¢ woda pod wysokim cisnieniem. Jesli to
nie przyniesie pozadanych efektow, nalezy wuzy¢ waterjeta, urzadzenia, Kktore
wykorzystuje wode pod bardzo wysokim cisnieniem. Na koniec elementy, ktore
zostaty usuniete z asfaltu, nalezy zebrac, uzywajac szambiarki.

Czyszczenie lasu
Narzedzia:

— grabie,

— skrobaczka,



— pita.

Liscie nalezy zgrabi¢. Mech zeskrobac¢ z kamieni. Btoto zebra¢ rekoma w gumowych
rekawiczkach. Gatezie drzew stojacych na obrzezu lasu - obciac. Ziemie zapakowac
do workow. Las czyscimy tylko do dwudziestu metrow naokoto budynkow i drog.
Czyszczenie wiekszej powierzchni zbytnio zwiekszy liczbe workow z odpadami
radioaktywnymi.

Lasy lisciaste nalezy oczyscic¢ raz. W marcu 2011 roku drzewa jeszcze nie paczkowaty,
wiec cez-137 osadzit sie na ziemi, a nie na lisciach. Wiecznie zielone lasy iglaste nalezy
czyscic kilkakrotnie przez okres czterech lat.

Liscie i mech zostang spalone w specjalnie wybudowanych spalarniach — jesli ich
radioaktywnos¢ nie przekracza osmiu tysiecy bekereli. Jesli jest wyzsza, zostang
dostarczone do sktadu tymczasowego.

Czyszczenie rzek

Jest mozliwe, ze cez-137 i cez-134 osadzity sie na dnie rzek i strumieni. Jednak
badania wykazaty, ze nie ma w nich materiatdw radioaktywnych. Woda dziata niczym
tarcza 1 chroni srodowisko przed promieniowaniem.

Dlatego nie beda prowadzone prace majgce na celu usuniecie radioaktywnego osadu
z rzek, strumieni, jezior i zbiornikdw wodnych.

Wytyczne te zostang zrewidowane po zakonczeniu prac oczyszczajacych.

W  Kkwietniu 2011 roku japonski rzad zwiekszyt roczne dopuszczalne dawki
promieniowania z 1 milisiwerta do 20. W sierpniu wydat specjalng ustawe — , Act on
Special Measures Concerning the Handling of Radioactive Pollution” Ustawa dzieli
obszary na te bardziej i mniej skazone. W ewakuowanej strefie i tam, gdzie
promieniowanie przekracza 20 milisiwertow na rok, rzad organizuje czyszczenie. To
w sumie jedenascie gmin w Fukushimie, z ktorych musiato ewakuowac sie 113 tysiecy
ludzi. A tam, gdzie promieniowanie przekracza 1 milisiwert, gminy mogg same
zdecydowac o oczyszczaniu. Rzad wspiera je technicznie i doktada sie do wydatkow.
Ale decyzja nalezy do samorzagdu. Do czerwca 2013 roku za niezbedne
do wyczyszczenia uznano sto gmin w osmiu prefekturach.

Czarne worki w Fukushimie sa wszedzie. Kiedy robotnicy Kkoncza czyszczenie
ogrodow, parkow 1 lasow, ustawiajg worki przy drodze, na boiskach szkolnych albo
na tytach domow. To pierwszy sktad tymczasowy - leza w nim, zanim nie trafig
do drugiego sktadu tymczasowego przygotowanego wedtug wytycznych ministerstwa.
Nalezy je odpowiednio zabezpieczy¢. Wytozyc¢ brezentowa, nieprzepuszczalng dla



wody ptachta. Ustawic¢ worki jedne na drugich. Z wierzchu i z bokdw postawi¢ worki
z czystym piaskiem, ktory dziata niczym tarcza. Jesli to mozliwe, sktad ogrodzic siatka.

Te drugie sktady tymczasowe buduje sie na polach ryzowych, na parkingach
i w dolinach czyszczonych miast 1 wiosek. Szybko zaczeto brakowac¢ w nich miejsca.

Dopiero w marcu 2015 roku otworzono docelowy sktad tymczasowy na granicy
Futaby i Okumy. Rzad kupuje ziemie od mieszkancow. Na razie z 2365 o0sob
na sprzedaz zdecydowaty sie 82. Ministerstwo uwaza, ze do 2020 roku wykupi
do siedemdziesieciu procent planowanej ziemi. Na szesciu kilometrach kwadratowych
worki z dwudziestoma dwoma milionami szesciennymi skazonej ziemi przeleza
trzydziesci lat. Potem przeniesie sie je do sktadu ostatecznego. Rozmowy na temat
tego, gdzie bedzie sie znajdowat sktad ostateczny, ciggle trwaja.

Dlatego czarne worki stoja w oczyszczanych miastach. We wrzesniu 2015 roku
potnocna Japonie zalaty deszcze. Spowodowaty powodzie i osuwiska ziemne (z miasta
Joso ludzi ewakuowano z dachow domow helikopterami). W litate wezbrata rzeka.
Woda zabrata trzysta dziewiecdziesiat pie¢ czarnych workow, ktore czekaty
na przeniesienie do sktadu tymczasowego na dawnym polu ryzowym. Niektore worki
odnaleziono dopiero przy ujsciu do morza. Sto piecdziesiat trzy z nich byty puste.

— Chciatbym, zeby czarne worki byty pamiatka z Fukushimy - mowi mi Kenta Sato.

W Japonii nie mozesz wroci¢ z podrozy z pustymi rekoma. Dla rodziny, przyjaciot,
nawet dla wspotpracownikdw, musisz kupi¢ omiyage - drobny upominek
charakterystyczny dla miejsca, ktore odwiedziteS. Zazwyczaj co$S do zjedzenia.
Omiyage dostaniesz na kazdej stacji kolejowe;j: ciasteczka w ksztatcie zamku, owoce
z danej prefektury, stodki smakotyk. Z Miyajimy, wyspy z jednym z najstarszych
chramow szinto i z najwieksza brama torii zalewana codziennie przez przyptyw,
przywozi sie ciasteczka w ksztatcie lisci klonu. Z Kamakury, dawnej stolicy z posagiem
Wielkiego Buddy - gofry w ksztatcie gotebia. Zanim wybuchty reaktory w Fukushimie
Daiichi, w Okumie, na stacji kolejowej, w kiosku przy przystanku i w lokalnym
supermarkecie mozna byto kupi¢ omiyage w ksztatcie elektrowni jadrowe;.

— Teraz Fukushima bedzie mie¢ nowe omiyage - Kenta stuka dtugimi palcami
o blat. — Czarne plastikowe worki. W srodku moze byc¢ zmielona kawa. Albo kakao.
Cokolwiek. Byleby przypominato ziemie.

— Wiesz - dodaje Kenta — skazenia nie da si¢ usuna¢. Mozna je tylko zapakowac
w czarne worki i przeniesc gdzie indziej.



POMNIKI

W prefekturze Fukushima ustawiono trzy tysiace szeséset pomnikow. Stojg przy
dworcach, szkotach, przedszkolach (w ktorych piaskownice przeniesiono do srodka
budynku), przed ratuszami, przy centrach handlowych i gtownych drogach. Biate

potokragte stupy zakonczone czarnym prostokatem baterii stonecznej. Pod baterig -
monitor, na ktorym wyswietlajg sie czerwone cyferki.

Trzy tysiace szescset stupow, ktore monitoruja promieniowanie.

Pokazujg cos, o czym wszyscy woleliby juz zapomniec.

Promieniowania nie widac¢, nie stychac, nie czu¢. Nie mozna go powacha¢ ani
dotknac. Niektorzy mowia, ze bardziej niz geny niszczy relacje miedzy ludzmi.



JEDNA MISKA RYZU

Dostajesz do zjedzenia miske ryzu. Z parujgcymi biatymi ziarenkami, pachnaca zaprawa
z octu sezamowego 1 stodkiego Kkuchennego wina. Kelner mowi, ze to ryz
z Fukushimy. Przebadany, przeszedt wszystkie testy.

Zjesz?

A teraz wyciagnij jedng z kart lezacych na stole. To samo robig inni uczestnicy gry.

Jestes matka dwojki dzieci. Mieszkacie w centrum miasta Fukushima. Dzieci raz
do roku przechodza badanie tarczycy. Corka ma pietnascie lat. Jest zdrowa, dostata
kategorie Al — bez guzkow i cyst. Ale syn, ktory dopiero co skonczyt osiem lat, ma
kategorie A2. Wykryto u niego cyste wielkosci 17 milimetrow. Jesli urosnie wi¢ksza
niz 20 milimetrow, trzeba bedzie zrobi¢ dalsze badania - sprawdzi¢ krew, mocz, moze
nawet zrobi¢ biopsje. Przejdzie do Kategorii B. Czytatas ostatnio w lokalnej gazecie,
ze u 115 dzieci na 300 tysiecy przebadanych zdiagnozowano raka tarczycy. Napisali
rowniez, ze to co najmniej dwadziescia razy wiecej niz normalnie. Zazwyczaj rak
tarczycy pojawia sie u Kkilkorga dzieci na milion. Ale by¢ moze to efekt bardzo
doktadnych badan.

Podasz ten ryz swoim dzieciom?

Jestes rolnikiem z regionu Aizu na potnocnym zachodzie Fukushimy. Masz 42 lata,
czworke dzieci. Robisz to, co robit twoj ojciec | twoj dziadek, i robisz to dobrze. Nie
uzywasz nawozow sztucznych, dbasz o najwyzsza jakosc¢ i smak produktu. Cho¢ skazona
chmura nie przeszta nad twoim polem, a od zepsutej elektrowni dzieli ci¢ 150
kilometrow 1 dwa gorskie pasma, to i tak przez dtuzszy czas nikt nie chciat kupowac
od ciebie ryzu. Ceny spadty trzykrotnie. Po drugiej stronie prefekturalnej granicy,
w Niigacie (25 kilometrow od twojego pola), sadza te samag odmiane ryzu. Sprzedaja
go po cenach sprzed 2011 roku.

Zjesz ten ryz?

Jestes informatykiem z Tokio. Pamietasz, jak w marcu 2011 roku z potek
supermarketow zniknety wszystkie butelki z wodg, makarony instant i mrozone pizze.
Zostaty tylko warzywa 1 owoce - nikt nie Kupowal jedzenia, ktore moglto byc
napromieniowane. Do dzisiaj w sklepach brzoskwinie z Fukushimy kupisz taniej niz te



z innych prefektur, cho¢ sa najlepsze w catej Japonii. W 2011 roku pojechates
na wolontariat do Rikuzentakaty, teraz chciatbys zobaczyc¢, jak wyglada sytuacja
w Fukushimie. Dotgczasz do wycieczki z organizacja pozarzadowa. Wijezdzacie
do Odaki, ewakuowanej dzielnicy Minamisomy. W srodku mozna przebywac przez
osiem godzin w ciggu dnia. Ulice sa puste, przed dworcem stoja zakurzone rowery.
Spotkaliscie sie z emerytowanym rolnikiem, ktory caty czas na skazonej ziemi sadzi ryz
— sprawdza, co zmieni uzywanie wody ze studni, a co wody z rzeki. Woli to
od siedzenia bezczynnie w domu tymczasowym. Rozmawiacie ze starszg kobieta, ktora
pomimo zakazu wrocita tu na state i1 zatozyta warsztat tkacki. | jeszcze z mtodym
przedsiebiorcg, ktory zanim w Odace zostanie zniesiony nakaz ewakuacji, chce
zorganizowac sto miejsc pracy. Zeby ludzie mieli do czego wracac¢. Na razie otworzyt
knajpke, w ktorej pracujg babcie z Odaki. Szykujg positki dla robotnikdw czyszczacych
miasto z promieniowania. Idziecie tam na lunch. Podajg wam tempure z warzyw i ryz.
Zjesz ten ryz?

Jestes zong rolnika z Fukushimy. Wasze pola lezg 50 kilometrow od elektrowni.
Mieszkacie w duzym i przestronnym domu razem z tesciami I waszymi blizniakami.
Po Kkatastrofie czesto sie ktociliscie — ty chciatas wyjecha¢ jak najdalej od zepsute;j
elektrowni. Maz 1 tesciowie nie chcieli zostawic ziemi, ktora nalezy do nich od szesciu
pokolen. W Kkotko pouwtarzali: ,Widac¢, ze nie jestes stad” Codziennie sprawdzatas
raporty na temat promieniowania na Kilkunastu roznych stronach. Kazdy mowit
co innego. Pod koniec maja 2011 roku wyjechatas razem z blizniakami. Takich jak ty
jest Kilkadziesiat tysiecy, nazywaja to dobrowolng ewakuacja. Tchorze - tak czesto
mowig o nich ci, ktorzy zostali. Maz zostat uprawiac ziemie. Wybratas zdrowie dzieci,
ale one tesknig za tatg i dziadkami. Wracacie w niektore weekendy. Tesciowie
na obiad podajg wtasne pikle i ryz, ktéry sami wyhodowali.

Pozwolisz go zjes¢ swoim dzieciom?

Jestes lekarzem z miasta Fukushima. Tuz po tsunami pojechates do Minamisomy
pomaga¢ w szpitalu. Czes¢ miasta ewakuowano z dwudziestokilometrowej strefy
naokoto elektrowni, czes¢ zniszczyto tsunami. Kiedy po kilku tygodniach wrocites
do Fukushimy, razem z zong podjeliscie decyzje: tu nie jest bezpiecznie dla matych
dzieci. Twoj starszy syn miat pie¢, a mtodszy dwa lata. Zona wyjechata do Yamagaty,
okoto dwoch godzin drogi samochodem. To tylko tymczasowo — powtarzaliscie sobie.
Ty zostates w miejscowym szpitalu. Tu robisz specjalizacje z leczenia raka watroby, tu
masz pacjentow. W miescie jest bezpiecznie, dzieci mogtyby wroci¢, ale chodza
do szkoty w innej prefekturze, a szkoty w Japonii nie zmienia si¢ fatwo. Wiec



od pieciu lat zone i dzieci widujesz w weekendy.
Zjesz ten ryz?

Jestes wtascicielkg hoteliku w poblizu goracych zrodet w gorach nad miastem
Fukushima. To tradycyjne minshuku - urzadzony w stylu japonskim rodzinny
pensjonat. Kiedys miatas statych gosci. W 2011 roku ludzie przestali przyjezdzac.
W lecie wybierali potudniowa Japonig, najczesciej Okinawe. A zima jechali w Alpy
Japonskie albo na Hokkaido. ,Nawet jesli plotki sg tylko plotkami, wolimy nie narazac
zdrowia” - przepraszali cie, odwotujac rezerwacje. Ale od dwodch lat znowu pojawiaja
sie goscie. Przyciagaja ich twoja tradycyjna kuchnia, siarkowa woda, ktora wygtadza
skore, lesny krajobraz i niskie ceny. Sg nawet zagraniczni turysci. Pytajg cie o zycie
w Fukushimie i o promieniowanie.

Zjesz ten ryz? Podasz go swoim gosciom?

Masz trzynascie lat. Wtasnie zaczates chodzi¢ do gimnazjum. Od pieciu lat jesz tylko
organiczny ryz z Kiusiu. Twoja mama pakuje ci lunch do szkoty i zabrania pi¢ mleka.
Jeden z twoich nowych przyjaciot zaprasza cie do domu. Jego rodzice ugotowali obiad.
Nie wiesz, co o promieniowaniu mysli rodzina przyjaciela. Nigdy o tym nie
rozmawialiscie.

Zjesz ten ryz?



POPtACZSOBIE

Przyjezdza do Fukushimy raz do roku. W centrum spotkan na osiedlu domow
tymczasowych rozstawia krzesta i wtacza rzutnik. Przychodza rodzice z dziec¢mi, bedzie
ze czterdziesci osob. Przygasza swiatto 1 puszcza filmiki. Kazdy trwa nie dtuzej niz piec
minut.

Atsuko nie wytrzymuje, kiedy zaginiony pies odnajduje swoja pania. tzy ptynag jej
po policzkach, szuka chusteczek w torebce. Makoto zaptakat juz wczesniej — kiedy
ojciec przytulit dawno niewidzianego syna. Ale kiedy na ekranie pojawia si¢ Mao
Asada, tyzwiarka figurowa, trzykrotna mistrzyni Swiata, srebrna medalistka, ktora jako
jedyna kobieta zrobita trzy potrojne aksle podczas jednego wystepu, i ogtasza, ze robi
przerwe w Karierze — ptacze cata sala. Chlipanie, sigpanie, szlochanie.

— Ludzi wzrusza szesc rodzajow sytuacji — wylicza Hiroki Terai, organizator ruikatsu,
wieczorow ptakania. — Zwierzeta, zwtaszcza psy odnajdujace wtascicieli, relacje miedzy
dzietmi a rodzicami, matzenstwa, ktore dozywajg spokojnej starosci, dziadkowie
z wnukami, no i oczywiscie sport 1 historie mitosne. Katastrof nie pokazuje. Nie chodzi
o to, zeby poptakac sie z przerazenia, tylko zeby uwolni¢ nagromadzony w ciele stres.
Wuyrzuci¢ z siebie emocje. A tego Japonczycy potrzebuja jak zaden inny narod
na swiecie.

Hiroki Terai ruikatsu organizuje w Tokio od stycznia 2013 roku. Wczesniej pracowat
dla firmy spedycyjnej. Ale od czasu do czasu wieczorami organizowat ceremonie
rozwodu Happy Divorce. Rozwodnicy odczytywali listy i wielkim miotkiem niszczyli
obraczki. Ptakali. A potem podawali sobie dtonie i wychodzili usmiechnieci (dziewiec
z prawie dwustu par zdecydowato sie nie rozwodzic¢). Hiroki zaczat sie zastanawiac,
czy ptakanie moze nas uszczesliwic.

Na pierwszej sesji puscit film koreanski. Bardzo smutna historia, jakas choroba,
mitos¢, ktotnie w rodzinie, mezalianse. Dwie godziny coraz wiekszych dramatow.

Nikt nie zaptakat.

Hiroki zmienit podejscie. Duzo krotkich filmikow - tak zeby kazdy znalazt cos dla
siebie. Tajska reklama ubezpieczen ,Silence of Love” — krotka historia nastolatki i jej
gtuchoniemego ojca (zakonczona stowami: ,,Nie ma ojcow idealnych, ale ich mitosc jest
zawsze idealna”), hotdy dla zmartych zwierzat nagrywane przez zasmuconych
wiascicieli i wrzucane na YouTube, spotkanie kochankow po latach, piosenka
0 niespetnionej mitosci.



Wieczorne spotkania dla gora czterdziestu osOb organizowat raz w miesiacu. Sala
zawsze byta petna. Troche wiecej kobiet, ale tez sporo mezczyzn. Wiekszos¢ pod
piecdziesiatke, cho¢ pojawiaja sie dwudziestolatkowie i osiemdziesieciolatkowie.
Ptacze jakies osiemdziesigt pie¢ procent, ocenia Hiroki. Jedni cicho, inni troche
gtosniej. Niektorzy przychodzg dziesiec razy, zanim poptyng im pierwsze tzy. Zdarza
sie 1 tak, ze ktos wybuchnie niekontrolowanym szlochem. Wtedy reszta milknie. Jakby
nagle przypomnieli sobie, ze siedzg wsrod obcych ludzi.

Wieczory ptakania sg darmowe, ale trzeba na nie przynies¢ wtasng historie zwigzang
z cierpieniem albo smutkiem. Ludzie pisza o chorobach i o rodzicach, ktorym nie
zdazyli podziekowad. Jak ta kobieta, ktora w dziecinstwie stracita psa. Tak bardzo
za nim tesknita, ze zaczeta pisac listy. A pies odpowiadat — na biurku znajdowata Kkartki
zapisane Kkoslawym pismem. Kiedy odkryta, ze to jej ojciec podszywa sie pod
ukochanego zwierzaka, poczuta sie oszukana. Nie odzywata sie do taty przez kilka
tygodni. Dopiero pozniej dotarto do niej, ze ojciec robit to z mitosci. Nie zdgzyta mu
podziekowac. Umart, kiedy byta na studiach.

Niedawno do Hirokiego dotaczyt Reisho Nakashiya, ktory specjalizuje sie
w opowiadaniu smutnych historii. Wprowadza zebranych w nastroj, zanim Hiroki
pusci ptaczliwe filmiki. Wzoruje sie na tradycyjnej sztuce rakugo (spadajace stowa),
w ktorej gawedziarz siedzi przed publicznoscig — ma jg rozsmieszyc, uzywajac tylko
wachlarza, kawatka materiatu I wtasnego gtosu. Bez wstawania z ziemi opowiada
szkatutkowe historie. Zmiane bohaterow zaznacza ruchem gtowy, tonem gtosu,
drobnym gestem. Jest bardzo powazny, ale postaci majg by¢ komiczne, a ich przygody
niewiarygodnie smieszne. Reisho postanowit zmieni¢ konwencje. Ubrany w ptaszcz
w fioletowo-ztote pasy zamiast do Smiechu doprowadza stuchaczy do tez. Spektakl
nazwat nakugo (ptaczace stowa). Im smutniejsza historia, tym lepiej. Reisho chciatby,
zeby bogactwo kraju liczono nie w PKB, tylko tKB - tzami krajowymi brutto. Moze
gdyby Japonia porzadnie sie wyptakata, wreszcie bytaby szczesliwsza?

Ptaczg juz nie tylko w Tokio (i raz do roku w Fukushimie). Ptacze Kioto, ptacze
Osaka, ptacze Nagoja i Okayama. Otwierajg sie nowe kluby ruikatsu. Wybierajg
wtasne filmiki 1 historie. Niedtugo ptaka¢ bedzie cata Japonia.

— Moze w Fukushimie tez powstana kluby ptakania — ma nadzieje Hiroki. — W 1995
roku przezytem trzesienie w Kobe, miatem czternascie lat, dwa miesigce mieszkatem
w centrum ewakuacji. Moj przyjaciel zginat przywalony sSciana. Przez pot roku nie
zaptakatem ani razu. Dopiero kiedy umart moj dziadek, cos sie odblokowato. Tutaj
ludzie tez potrzebowali czasu. Ale teraz sg gotowi. Moga zacza¢ ptakac.



PAN MATSUMURA NIE CZUJE SIE SAMOTNY

Cata Tomioka wyjechata w sobote, w pospiechu. Muysleli, ze wroca nastepnego dnia.
Najpozniej za dwa, trzy. Zostawili zwierzeta z dodatkowa porcjg jedzenia. Nie mieli jak
nala¢ im wody. Po trzesieniu ziemi nie dziataty wodociagi.

Dwa lata wczesniej cwiczyli ewakuacje. Podstawiono autobusy i przewieziono ich
do Kawauchi, sgsiedniej wioski. Ale kiedy naprawde trzeba byto sie ewakuowac, kazdy
wybrat wiasny samochod. Moze i byty jakies autokary, na pewno pod szpitalem i pod
domem starcow. Chorych trzeba byto bandazami przywiaza¢ do siedzen, inaczej
by pospadali. Kilkoro umarto podczas ucieczki.

Cho¢ trudno to nazwac ucieczkg. Kiedy sie ucieka, serce pompuje adrenaling,
dotlenia nogi, rozszerza ptuca. Biegnie sie¢ ile sit w nogach, jak na filmach. A oni
siedzieli w samochodach. W Kkorku. Pie¢ kilometrow na godzine. Kiedy sie
zatrzymyuwali, wuytaczali silniki. Juz wiedzieli, ze benzyne trzeba oszczedzad.
Temperatura spadta ponizej zera. Zaczat padac snieg.

Naoto Matsumura nie wyjechat. Mieszkat z rodzicami w domu potozonym
w potowie stromego zbocza. Nizej jest taka, wyzej las 1 droga prowadzaca do centrum.
Przez dwa dni nie wychodzili z domu. Uszczelnili framugi kocami, nie otwierali okien
ani drzwi. W niedziele wyjrzal do zwierzat. Kiedy zobaczyty go psy, z catej sity
zamerdaty ogonami. Dat im jes¢. Miegso poczuty psy sasiada. Ujadaty, szczekaty,
skomlaty. Zajrzat do nich. Wywrocone miski, ziemia rozdrapana wokot, jakby
probowaty najesc sie resztkami zapachu. Nalat im wody, dat karmy.

| poszedt na obchod. Tylko po najblizszej okolicy. Szedt i gwizdat. Wtedy jeszcze zza
wszystkich furtek odpowiadato mu szczekanie.

Ale kiedy dwa dni pozniej trzeci reaktor poszedt z dymem, jednak zaprowadzit
rodzicow do samochodu. Pojechali do kuzynki, na potudnie. Nie chciata otworzyc.
Tylko krzykneta:

— A wy tu po co?! Napromieniowani! Idzcie sobie!

Wrocit z rodzicami do siebie.

W pustym miescie ani do sklepu nie pojdziesz, ani z sgsiadka nie pogadasz, ani
w aptece nie zapytasz o porade na dusznosci. Wode trzeba brac ze studni, kapac sie
w wiadrze, wiadrem spuszcza¢ toalete. Spali razem przykryci kilkoma warstwami
kocow. Po trzech tygodniach rodzice pojechali do jego siostry, do Tokio.



Byt kwiecien 2011 roku. Matsumura zostat sam.

Miat 52 lata. Rozwiedziony. Dwojka dzieci.

Populacja Tomioki z 14 tysiecy mieszkancow zmniejszyta sie do jednego mezczyzny
ze smagta twarzg, rzadkg brodg i biatymi wtosami.

Kiedy 22 Kkwietnia 2011 roku rzad zabronit wstepu do ewakuowanej strefy
I rozstawit barykady na drogach, dla Matsumury byto juz za pézno. Miat pod opieka
kilkadziesigt psow, prawie setke kotow, stado bydta i dwa strusie. Znajomi prosili,
zajmij sie moja Kimi, zajrzyj do Shiro. Zataczat coraz szersze kregi po miescie. Jezdzit
biatym samochodem z przyczepa. Witato go szczekanie. Psy rozpoznawaty warkot
silnika. Merdaty ogonami.

Czemu ludzie nie wrdcili po swoje zwierzaki?

A gdzie by z nimi mieszkali, skoro w centrach ewakuacji zabroniono trzymac psy
i koty? Ciagle liczyli, ze niedtugo tu wroca. Dostawali pozwolenia, przyjezdzali
wowczas do strefy, karmili, ale pozwolen nie wydaje sie codziennie. Niektorzy
zabierali zwierzeta i trzymali je w samochodach. Czasem z nimi spali. Ci, ktorzy mieli
pieniadze, wynajmowali mieszkania.

W ewakuowanej strefie samych psow zostato 5800. A przeciez sg jeszcze zwierzeta
hodowlane. Nie zabierzesz ze sobg stada krow. Ani tysiaca kurczakow. Niektorzy
wypuszczali je ze stoddt. Moze dadzg rade same?

W maju rzad wydal rozporzadzenie. Nalezy zabi¢ pozostate przy zyciu krowy
i Swinie. Za zgoda wtascicieli do zyt wstrzykiwano im trucizne.

Wtedy Matsumura sie wsciekt. Zabi¢, zeby zjes¢ — prosze bardzo, taka juz rola
zwierzat, ze cztowiek sie nimi zywi. Zabic¢ tylko dlatego, ze zostaty napromieniowane
i nie ma kto sie nimi zajac¢? A z jakiej racji? Na to nie moze sie zgodzic.

Teraz juz naprawde nie mogt wyjechac.

Nie dziataty latarnie.

Nie dziataty swiatta uliczne.

Nie dziatata woda biezaca.

Nawet telewizji nie moglt wtaczyc, zeby postuchac ludzkiego gtosu.

Wstawat z samego rana, na grzejniku ustawiat czajnik, woda zalewat rozpuszczalng
kawe w termosie. Brat ze soba kanapke z supermarketu (wytrzymaja nawet trzy
tygodnie) i jechat na obchdd. Kazdego dnia w innej czesci miasta. Zataczat coraz szersze
kregi. Codziennie siedem godzin. Siedemdziesigt psow. Czasem pojawiaty sie tez
swinie, ktore wtasciciele wypuscili z zagrody przed 22 kwietnia 2011 roku.



Zdarzaty sie takie dni, ze stowem sie nie odzywat. A jak juz w koncu otwierat usta,
nie moglt wydobyc¢ gtosu. Mowit do zwierzat. Siad. Popros. Waruj. tapa. Czekaj.
Niektore nawet po kilku miesigcach nie pozwalaty mu sie dotykac. Potykaty to,
co przyniost, nie mogty sie go doczekac, ale przeciez musiaty bronic obejscia.

Na poczatku jeszcze przychodzita do niego policja. — No, panie Matsumura, pan nie
ma pozwolenia.

Przyjezdzali zotnierze z sit samoobrony: — Panie Matsumura, pan nie moze tu
mieszkac.

Jednym mowit, ze ma oficjalne rzadowe pozwolenie i zeby sie odczepili. Nawet nie
prosili o papiery. Drugim mowit, ze chetnie stad wyjedzie, prosze bardzo, wcale mu
nie zalezy, zeby mieszka¢ w napromieniowanym domu. Ale kto sie¢ wtedy zajmie
zwierzetami? Moze oni?

Nie zgodzili sie.

Ale dali mu spokoj.

Zostat on i zwierzeta.

Stodoty byty najgorsze. Na ziemi, z gtowami w korytach, lezalty pokryte robakami
i muchami gnijace szczatki zagtodzonego bydta.

U sasiada Matsumura zobaczyt krowe z cielakiem. Ciele probowato ssa¢ mleko, ale
krowa nie chciata, zeby wysysato z niej zycie. Kopneta raz. Sprobowato znowu. Drugi
Kopniak. Zdezorientowane zwierze znowu podeszto do wymion. Trzeci raz kopneta
tak, ze ciele zrozumiato. Ryczato. Obolate i gtodne. W rogu stodoty zwisat sznur.
Zaczeto ssac. Moze wygladat jak koncowka wymiona? Nastepnego dnia ani matka, ani
dziecko nie zyli.

Zapach rozktadajacych sie trupow. Tak pachniata pozna wiosna 2011 roku w Tomioce.

Chciatby, zeby za gtodowa sSmierc zwierzat ktos wzigt odpowiedzialnosc. Najlepiej
ktos, kto do tej sSmierci sie¢ przyczynit. Trzy razy jechat do Tokio.

Pierwszy raz do gtownej siedziby TEPCO z zadaniem: przyznajcie sie, ze to przez
was!

Odpowiedzieli, ze w pierwszej Kolejnosci musza zapanowa¢ nad zepsuta
elektrownia. Takie majg wyznaczone priorytety od rzadu: najpierw elektrownia,
a potem martwe zwierzeta. Tak samo jest z rekompensatami dla ludzi. Wyptacano
jakas czesc¢ za to, ze nie mogg uprawiac swoich pol albo wyptywac na potowy. Reszte
dostang, kiedy sytuacja w elektrowni zostanie opanowana.

To sa sprytni ludzie, uwaza Matsumura. Zamiast umystu maja maszyny. Przed
marcem 2011 roku tez zdarzaty sie wypadki. Jakies przecieki, o ktorych donosity



gazety. A kiedy razem z cztonkami ochotniczej strazy pozarnej pojechali zapytac, jak
TEPCO ma zamiar poradzi¢ sobie z tg niebezpieczng sytuacja, tamci udawali, ze nie
wiedza, o co chodzi. Wszystko jest w porzadku. Elektrownie sg bezpieczne. A przeciez
nie sa. Jak w 2007 roku po trzesieniu ziemi w Niigacie wybucht pozar w budynku
reaktora, to chyba tylko cud nas uratowat, twierdzi Matsumura. A jak w 1999
pracownicy elektrowni w Tokai, zeby zaoszczedzi¢ na czasie, zamiast w specjalnym
zbiorniku mieszali paliwo w wiadrze? Dwdch z trzech pracownikdw zmarto.
Napromieniowato ponad sto osob. | jak tu mowic o bezpieczenstwie? A co sie dzieje
teraz? Przeciez Fukushima Daiichi caty czas cieknie. Wody gruntowe przeptywaja przez
reaktory i skazone wptywaja do oceanu. TEPCO w ziemi buduje sciane z lodu, zeby je
zatrzymac. Ale na razie codziennie do Pacyfiku wptywa 150 ton skazonej wody.

Drugi raz Matsumura pojechal tez do siedziby TEPCO. Pokazac list ze Stanow.
Amerykanie dowiedzieli sie¢ w wiadomosciach o ostatnim mezczyznie ze skazonej
strefy. Strazniku Fukushimy, jak lubig nazywac¢ Matsumure w mediach. Zrobili zbiorke,
zebrali trzysta tysiecy jendw. Matsumura poszedt do TEPCO. Wy nie uznajecie swojej
winy, ale ludzie z catego Swiata to widza. Patrzcie — to sg dotacje, ktore dostaje, a to
listy poparcia. Wspiera mnie caty sSwiat.

Odpowiedzieli. Za kazdym razem odpowiadaja. ,,Nie umiemy czyta¢ po angielsku”

Za trzecim razem dotaczyt do Yoshizawy - rolnika, ktory wysmiat rzad, kiedy kazali
mu zabic jego stado. Zostat na swojej farmie. Nikt mu nie bedzie mowic¢, co ma robic.
Po czterech latach na skdrze jego krow pojawity sie biate plamki. Razem z Matsumura
zatadowali jednego byka na ciezarowke i zaparkowali przed Ministerstwem Rolnictwa.
Czemu rzad tego nie bada? (Czemu nie sprawdza, jakie efekty wywotuje
promieniowanie? Czemu czysci ziemie i zacheca ludzi do powrotu?

Policja nie data wyprowadzic¢ byka z ciezarowki. Do Fukushimy wrdcili we trojke.

W Tomioce przez dwa lata nie naprawiono zepsutych linii elektrycznych. Dla jednej
osoby? Matsumura opalat dom weglem. Nie caty. Tylko salon, gdzie utozyt sobie
legowisko. W ubikacji ustawit dwa wiadra wody, tak samo w tazience obok prysznica.
Do picia miat wode ze studni, po jedzenie dla siebie i zwierzat jezdzit dwa razy
w miesigcu. Czasem towit ryby w pobliskim strumieniu. Wiosng zrywat mtode pedy,
jesienig grzyby.

Wieczorami zapalat Swieczki ottarzowe. Cienkie, nie dawaty za duzo swiatta.
Ustawiat je w wigzkach po dziesiec. Otwierat puszke z fasolg w sosie pomidorowym.

Romantyczna kolacja.

W nocy biegaty po nim myszy.



A skoro juz tu byt, napromieniowywat sie, pit wode ze studni, jadt ryby
ze strumienia i grzyby z lasu, naukowcy zaczeli prosi¢ go o pomoc w eksperymentach.

Pierwszy zgtosit sie profesor, ktdry chciat sprawdzi¢, czy stoneczniki usuwajg
promieniowanie z ziemi. Matsumura obsadzit cate pole.

Nie usuwaja.

Drugi chciat zbada¢, czy skazenie da si¢ usung¢, dajac krowom do jedzenia
radioaktywne rosliny. Zamiast spala¢ je w budowanych spalarniach, mozna by je dac
skazonej krowie, odchody zamkna¢ w puszkach, a puszki dotaczy¢ do sktadu
tymczasowego, w ktorym lezy ziemia zbierana ze skazonych miast. Naturalny
recykling.

Projekt nie uzyskat rzadowej aprobaty.

Teraz Matsumura mysli o tym, zeby bada¢ pszczoty. Na owadach tatwiej
zaobserwowa¢ wptyw promieniowania. Rozmawia z jednym z profesorow. Moze
zaczng badania.

Cez-134 juz dwa razy przeszedt cykl potowicznego rozpadu, wylicza Matsumura,
jeszcze cztery lata i mozna by wraca¢, gdyby nie cez-137 Ale przeciez miasto jest
czyszczone. W 2011 roku byto prawie osiem mikrosiwertow, a teraz sa trzy.

Licznik zepsut mu si¢ juz dawno. Nie dba o to. Kiedy pojechat zmierzyc przyjeta
przez siebie dawke, lekarz zaczat krzycze¢. Ale nie podat mu wynikow. Powiedziat
tylko, ze Matsumura jest czempionem promieniowania. | zeby przestat jes¢ te grzyby
i ryby. Wtedy na raka zachoruje za trzydziesci lat. Wtedy, pomyslat Matsumura, i tak
nie bede juz zyt.

Wystat do TEPCO jeszcze jeden list. Po smierci odda im swoje ciato
na eksperymentuy.

Odpowiedzieli, ze nie sg zainteresowani.

Matsumura odpala papierosa za papierosem. Czestuje rozpuszczalng kawa. Ciagle nie
ma wody biezgcej, toalete spuszcza wiadrem. Ale jest prad i wilgaczony non stop
telewizor.

Predzej umre od tych papierosow, a nie od promieniowania, Smieje sie¢ Matsumura.
| przez piec¢ godzin nie przestaje mowic.

Juz nie ma psow do dokarmiania. Wszystkie zabrano. Ale zostato mu bydto, ktore
znajdowat btakajace sie po drogach. Cate stado trzyma na polu na drugim Kkoncu
miasta. A obok domu ma jednego strusia, jednego kucyka, jedenascie krow (ktore nie
lubig kucyka), dziewie¢ kotow i psa. Chude toto. Wygtodzone. Ale pieniadze nie
wezmg sie z powietrza. Samo siano dla krow Kkosztuje tyle co miesieczna



rekompensata od TEPCO za spowodowanie szkdd psychicznych. Kazdy ewakuowany
dostaje sto tysiecy jenow. Matsumura tez, cho¢ technicznie ewakuowanym nie jest.
Wyptaty skoncza sie w 2018 roku. Rok po tym, gdy - wedtug rzadowego planu -
wszystkie wioski 1 miasteczka z ewakuowanej strefy zostang oczyszczone
z promieniowania. Oprocz Okumy i Futaby, na granicy ktérych stoi Fukushima Daiichi.
Co z nimi zrobic¢, pomysli sie pozniej.

Nie czuje sie samotny. Znalazt dwa koty w lesie. Biaty i rudy, pregowany. Razem
chodza na obchdd gospodarstwa. Przyjezdzaja dziennikarze, fotografowie, filmowcy.
Przyjezdzaja profesorowie. Nawet zona premiera przyjechata. Podpisata si¢ na scianie.
Gdyby nie Kkatastrofa, miatbym zwykte zycie i umartbym zwyktg Smiercig, mowi
Matsumura. | dtugo zegna sie w drzwiach.

W Kkwietniu 2015 roku biata kotka urodzita piecioro Kkocigt. Wszystko z nimi
w porzadku. A skoro wszystko z nimi w porzadku, to moze z ludzmi tez nie bedzie Zle,
pyta na odchodne Matsumura.

Wieczorami znowu zostaje sam. Na ulicach ciggle nie ma swiatet. Cisza brzmi tutaj
dziwnie, twierdzi Matsumura. Zbyt cicho. Jakby byta czyms namacalnym, obecnym tuz
obok.

To cos wiecej niz samotnosc.



SMIERC W TOKIO

Sesja zaczyna sie o siodmej wieczorem, tak zeby mozna byto wpas¢ na nig po pracy.
Catosc¢ trwa nie dtuzej niz pottorej godziny, kosztuje tysigc jenow (dziesie¢ dolarow).
Najpierw drobny poczestunek, kawa, herbata. W tle muzyka fal prosto z Hawajow.
Uczestnicy - szes¢ obcych sobie 0sob — popijaja herbate. Rozmawiajg o Smierci.

Najmtodszy ma 26 lat, najstarszy — 67

— Umierajg mfodsi ode mnie: moi przyjaciele, moi kuzyni — mowi pani Takamura,
ktora niedawno skonczyta 59 lat. — Od Smierci niewiele juz mnie dzieli.

Podnosi sie z krzesta i staje przed trumnag. Proste, drewniane pudto. Krawedzie
zdobi ornament z lisci. Sciany i dno wytozono btyszczaca satyna. Pani Takamura
ktadzie sie w srodku: — Tu jest wiecej miejsca, niz myslatam!

Prowadzacy okrywa jg bialym kocem. Pyta, czy wszystko w porzadku. Zamyka
wieko. Zostawia tylko otwartg szybke. Czas na zdjecia. Pani Takamura prosi, zeby zrobic
jedno jej telefonem. Teraz mozna zastonic rowniez szybke.

Po pieciu minutach prowadzacy uchyla wieko. Kobieta otwiera oczy. Usmiecha sie.

— Batam sig¢, ze to bedzie straszne. Ciasno, ciemno, zimno. | nic nie stychac. Ale
zamiast tego czutam spokdj.

Tokio zaczeto przygotowywac sie na smierc¢ juz w 2009 roku. Na poczatku gtownie
starsi. Ponad jedna czwarta Japonczykow ma powyzej 65 lat. Trzydziesci milionow
0sOb. Czesto mieszkaja samotnie — dzieci wyjechaty, zona umarta. Wolg przygotowac
wszystko sami. Po co zwala¢ wtasny pogrzeb na innych?

W 2010 roku firma Shukan Asahi Mook sprzedata pot miliona egzemplarzy
instrukgji: jak przygotowac sie na smier¢. Jest w niej wszystko. Jak wybrac firme
pogrzebowa? Jak powinien wyglada¢ godny pogrzeb? Jak zrobi¢ dobre wrazenie
na zatobnikach? | oczywiscie know-how na temat rodzajow pochowkow, grobow,
kremacji.

Ci, ktorzy chcieli pojs¢ krok dalej, kupowali , Ending Notes” opublikowane przez
Kokuyo Co (w 2009 roku ukazal sie w tym samym wydawnictwie przewodnik
na temat spisywania testamentow). To 64 strony do wypetnienia w wolnych chwilach.
Sugerowane pytania: jak powinien wyglada¢ moj pogrzeb? Co zrobi¢ z moim blogiem?
Co ze zwierzetami? Zdjecia spali¢ czy zachowac? Co z pieniedzmi znalezionymi w moim
portfelu? Co z kartami kredytowymi? Jakie pozegnalne wiadomosci chce przekazac



zonie, jakie dzieciom, a jakie znajomym od brydza?

Firma Kokuyo Co dba o satysfakcje swoich Kklientow. Papier jest gtadki, dobrze
sie na nim pisze. ,Ending Notes” tatwo sie¢ otwierajg i leza ptasko — nic nie irytuje
bardziej niz ciggle zamykajacy sie zeszyt. Kiedy juz go wypetnimy, powinnismy
zadbac, zeby lezal w widocznym miejscu. Kiedy umrzemy, ktos, kto nas znajdzie, dzieki
naszym zapiskom bedzie wiedziat, co ma robic.

»Ending Notes” kupito ponad 360 tysiecy osob w wieku od 14 do 97 lat.
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Po 2011 roku ustug zwigzanych z planowaniem wtasnego konca zaczeto przybywac.

W Tokio z wtasng smiercia mozna si¢ skonfrontowa¢ nawet w supermarkecie.
Najwieksza sie¢ sklepow 1 centrow handlowych - AEON - prowadzi rocznie sto
seminariow, w trakcie ktorych doradcy smierci ttumacza, jak spisa¢ testament, jak
opodatkowane sg spadki, ile kosztuje pogrzeb. W Japonii to zwykle wydatek rzedu
dwoch milionow jenow (okoto osiemnastu tysiecy dolarow). Ale AEON organizuje
pogrzeby za jedng czwartg tej sumy. Taki pogrzeb jest mniejszy (do piecdziesieciu
gosci) i skromniejszy niz pogrzeb w swiatyni buddyjskiej. Ale za dodatkowa optatg
mozna zaprosi¢ mnicha i wypozyczyc eleganckie stroje dla zatobnikow.

Po sesji z doradca czas na zdjecie. Fotograf ustawia lampy, prosi o usmiech. Gotowe.
Dobrze jest miec trumienne zdjecie, na ktorym jestesmy w sile wieku.

Jeszcze tylko przygotowywanie pozegnalnych listdw i na koniec uczestnicy jeden
po drugim wchodzg do trumny. Dzisiaj mozna sie utozy¢ w bardzo eleganckim modelu
z wnetrzem obitym sliskim materiatem w odcieniu fioletu. Jest tez model hawajski
z zielonymi lis¢mi i potyskliwym teczowym wiekiem. Oraz model eko - z kartonu.

Przygotowywanie sie na smier¢ to jak szykowanie sie do Slubu. Trzeba wybrac
trumienny stroj, dobra¢ makijaz, zdecydowac sie na ksztatt urny, do ktorej przesypig
nasze prochy. Kolejny etap to planowanie tego, co wydarzy sie po pogrzebie. Pomaga
w tym firma Yahoo, ktora zatozyta specjalny serwis Yahoo Endings. Dzieki niemu
po naszej smierci znikng z pamieci serwerdw zaznaczone przez nas maile, zdjecia i pliki.
Po Kkremacji naszego ciata zostang rozestane przygotowane przez nas wczesniej
pozegnania. , Kochana Zono, jesli to czytasz, oznacza to, ze opuscitem ten Swiat...
Obiecatem Ci, ze nigdy nie umre przed Toba. Przepraszam. Dzieki Tobie bytem
szczesliwy. Dziekuje Ci” - to jedna z wersji maila proponowanego przez Yahoo.
Oczywiscie kazdy moze napisa¢ wilasne pozegnanie. Firma bedzie trzymata je



na serwerach, dopoki nie umrzemy. Koszt ustugi? Dwa dolary miesiecznie.

Mozna pojs¢ jeszcze krok dalej i zdecydowad, co sie stanie z naszymi prochami.
Utatwiajg to firmy turystyczne. Organizujg wycieczki, podczas ktorych w roznych
miejscach Tokio rozsypuje sie torebki z solg imitujacg prochy. Gdzie chciatbys, zeby
ciebie rozsypano? W morzu? W parku? A moze ze szczytu wiezowca?

Siedemdziesieciojednoletnia Hatsue poczuta, jak szybciej bije jej serce, kiedy
z niewielkiego statku rozsypywata sol nad wodami Zatoki Tokijskiej.

— Moja najstarsza corka mieszka w Stanach. Jesli rozrzucg mnie po oceanie, bede
zawsze blisko niej. Planuje mojg smier¢, poki jestem zdrowa, bo nie chce robic
problemu dzieciom.

Podobne wycieczki organizowane sa po cmentarzach. Ktdry wybierzesz dla siebie?
Popularnoscig cieszy sie Ruriden - osmioboczny budynek na terenie sSwigtyni
Kokokuji. Zatobnicy wchodza do sali, w ktérej na szeSciu $cianach stoi 2046
krysztatowych figurek Buddy podswietlanych ledowymi lampkami. Za kazdg z nich
stoi urna z prochami. Kiedy rodzina wpisze kod, podswietli si¢ odpowiednia figurka.
Intensywnosc swiatta zmienia sie zaleznie od pory dnia i pory roku.

Inny cmentarz - Shinjuku Rurikoin Byakurengeddo - wybudowano w wiezowcu.
Urny gromadzone sa pod ziemia. Wuystarczy przytozy¢ karte do czytnika, zeby
w pokoju zatobnym pojawita sie urna z prochami dziadka, a na niewielkim ekranie -
jego zdjecie.

Popularne stajg sie rowniez pochowki w cieniu drzew — we wspodlnych grobach pod
wisnig. O takie groby nie trzeba dbac¢ — zmarty nikomu juz nie sprawia problemow.
Rodziny, ktore sie decyduja na pochowek pod tym samym drzewem, poznajg sie
na spotkaniach organizowanych przez The Ending Center — przeciez cztowiek chciatby
wiedziec¢, z kim spedzi wiecznos¢. Wotajg na siebie hakatomo - grobowy przyjaciel.

Ale wecale nie trzeba konczy¢ zycia na cmentarzu. Inne opcje zaprezentowano
podczas pierwszych tokijskich targow smierci — ENDEX. Odbyty sie pod koniec 2015
roku. Trwaty trzy dni. Ponad dwustu wystawcow, ponad dwadziescia dwa tysigce
zwiedzajacych. Oprocz sprzedawcow trumien, kadzidet, ubran, karawandw, ottarzy
i kamiennych nagrobkow pojawity sie firmy oferujace bardziej nietypowe ustugi
(w ciagu roku w Japonii umiera milion trzysta tysiecy Japonczykow, funeralny biznes
wart jest szesnascie miliardow dolarow). Jesli nie udato ci sie znalez¢ idealnego
miejsca pochowku, prochy mozesz zamieni¢ w diament (czerwony dla cieptych
ekstrawertykow, pomaranczowy dla wytrwatych 1 ciekawskich, zielony dla
zrownowazonych i pewnych siebie, niebieski dla szczerych i uduchowionych, biaty dla
otwartych i serdecznych). Albo wysta¢ w kosmos (to oferta amerykanskiej firmy
wspotpracujacej z NASA). Cztery tysiace dolarow zabierze cie¢ rakieta w przestrzen



kosmiczna. Osiem i pot tysiaca dolarow pozwoli polecie¢ na orbite na poktadzie
satelity. Dzieki GPS-owi rodzina bedzie mogta sledzi¢ twojg wedrowke przez nastepne
dwiescie czterdziesci lat. Z kolei dwadziescia dwa tysiace dolarow zapewni ci
ladowanie na Ksiezycu. Inna firma oferuje serwis Spadajgca Gwiazda — urna okrazy
Ziemie, a potem spadnie, ptonac w atmosferze. Koszt? Dwa i pot tysiaca dolarow.

Ci, ktorzy juz zaplanowali wtasng smier¢, mowia, ze czujg sie spokojniejsi. Teraz
naprawde moga cieszyc sie zyciem.



ZBADA]J SIE

Zeby zbada¢ marchewke, najpierw musisz wypetnic¢ aplikacje. Gdzie marchewka zostata
zebrana? Ktorego dnia? Cechy charakterystyczne farmy (gorzysta? W dolinie? Nad
morzem?). Jesli zmierzytes, podaj wynik pomiarow powietrza licznikiem Geigera.

Aplikacje wyslij mailem. Albo faksem.

W dniu badania obierz marchewke ze skorki i pokrdj na pieciomilimetrowe kawatki.
W16z do czystego opakowania - foliowej torebki albo plastikowego pojemnika.
Do pomiaru potrzebny jest peten litrowy pojemnik. Jedna marchewka nie wystarczy.

Umowionego dnia staw sie w naszym Punkcie Mierzenia Pierwiastkow
Radioaktywnych ,Tarachine” w lwaki. Zostaw probke. Przyjedz po wyniki. Probke
zabierz ze soba.

Koszt: 5 dolarow za probke jedzenia. 20 dolarow za probke ptynu. 20 dolarow
za probke mleka matki.

Zeby zbada¢ ziemie, najpierw wypetnij aplikacje. Przygotuj przynajmniej litrowy
pojemnik ziemi pobranej z pieciu roznych miejsc twojego pola — srodka i czterech
rogow. Pobierajac probke, wkop sie 15 centymetrow w gltab. Kazda porcja powinna
miec te sama objetosc.

Pobierz probke tydzien przed umoéwiona data spotkania.

Nie pobieraj probki tuz po deszczu.

Odbierz wyniki. Probke zabierz ze soba.

Koszt: 20 dolarow.

Zeby zbadac siebie, wypetnij aplikacje. Imie, nazwisko, data urodzenia, waga, wzrost.

W dniu badania zat6z na siebie czyste i lekkie ubranie. Do badania zdejmij buty.
Jesli bedzie to konieczne, poprosimy cie o rozebranie sie. Usigdz na fotelu. Badanie
detektorem trwa pie¢ minut. Czasem trzeba je powtorzyc. Wyniki dostaniesz od razu.

Jesli chcesz przebadac¢ swoje dzieci, pamietaj, ze muszg mie¢ ponad dwa lata, mierzyc
co najmniej 80 centymetrow i wazyc co najmniej 15 kilogramow.

Koszt: 10 dolarow. Do osiemnastego roku za darmo. Kobiety w ciazy za darmo.

Do Punktu Mierzenia Pierwiastkow Radioaktywnych ,Tarachine” w miescie lwaki
ludzie przywoza:



jabtka,

kapuste,

szpinak,

brokuty,
rzodkiewke,

bulwy lilii,
cytryny,

suszone owoce persymony,
grzyby,

ryz,

skore i osci tososia,
fososia w puszce,
fladry,

soje,

wodorosty,
krewetkKi,

ostrygi,

suszone ptatki tunczyka bonito,
szkolny lunch,
zupe w proszku,
mleko,

bawetne,

wode z kranu,
wode ze studni,
wode z rzeki,

liscie z ogrodu,
popiot z kominka,
kurz z pojemnika odkurzacza,
ziemie¢ z farmy,
piasek z plazy,
wode z morza.



GRANICA

Jedziemy z Kentg do litate. Pokaze mi, za czym tak bardzo teskni. Tereny ewakuowane
ministerstwo podzielito na trzy czesci. Zaznaczyto je kolorami na mapie. Zielone sa
gotowe do zamieszkania. Roczna dawka promieniowania nie przekracza tu 20
milisiwertow. Tam, gdzie jest zdtto, mozna wraca¢ na osiem godzin w ciggu dnia, ale
nie wolno w nich nocowad. Kiedy skonczy sie czyszczenie skazonej ziemi i domow
(i kiedy promieniowanie zmaleje ponizej 20 milisiwertow), bedzie mozna tu znowu
mieszka¢. | czerwone. Zeby tu wjecha¢, trzeba mie¢ specjalne pozwolenie. Nie
wiadomo, kiedy — i czy w ogole — bedzie mozna do nich wrdcic.
Dom Kenty stoi w zottej strefie.

Wytyczne ministerstwa mowig jasno: czyscimy tylko dwadziescia metrow naokoto
budynkow 1 drég. Robotnicy rozwieszaja biate taSmy miedzy pniami drzew, zeby
zaznaczyc granice miedzy tym, co oczyszczone, a tym, co skazone.

Kenta w litate czuje sie nieswojo. Za dnia przebywa tu siedem i pot tysiaca
mezczyzn. Siedem i pot tysiaca obcych twarzy. Akcent tez jest obcy. Z Hokkaido,
z potudnia Honsiu, z Kiusiu. Przyjezdzaja tu z catej Japonii, kusi ich dobrze ptatna
praca. Polewaja domy wodg ze szlaucha, wycierajg recznikami papierowymi. Zbieraja
wierzchnia warstwe ziemi i pakujg do czarnych workow. Pola ryzowe zamienili
na sktad tymczasowy — ma kilometr dtugosci. Stojg te worki jedne na drugich, kazdy
wazy tone. Gory nuklearnych smieci.

Wchodzimy do domu Kenty. Jego ojciec ciagle tu mieszka, nic sobie nie robi
z zakazu. Maszyny w warsztacie kosztowaty fortune, nie chce, zeby ktos mu je ukradt.
Na noc spuszcza psy. Niedawno dostat pozwolenie na uruchomienie warsztatu. Ziemia
naokoto zostata oczyszczona.

Ojciec Kenty wytacza telewizor. Idzie do kuchni, nastawia wode na herbate. Kenta
oprowadza mnie po domu. Sam go budowat. Razem z ojcem 15 lat temu ktadli
podtogi, tynkowali Sciany i wstawiali framugi. Po trzesieniu podniesli oftarz bogow
szinto, ktory zwalit sie na ziemie, i znowu ustawili pod sufitem. Pod Sciang stoi ottarz
buddyjski z ihai dziadka Kenty. Kenta zapala kadzidta, sktada rece i nisko pochyla
gtowe.

A potem zabiera mnie na spacer. Eleganckie biate potbuty zamienia na kalosze



wyktadane filcem. Idziemy przez ogréd przydomowy, w ktorym juz nie rosna jego
ulubione brokuty, bo na piachu, ktorym podczas czyszczenia zastapiono zyzng ziemie,
nic nie wyrosnie. Miedzy pniami drzew wisi biata tasma. Granica. Kenta schyla sie
i przechodzi na drugg strone. Jodty, kryptomerie, cyprysy, sosny, klony, deby. Ziemia
petna jest zwiednietych lisci, szeleszcza przy kazdym kroku. Kenta zatrzymuje sie
na chwile, kiedy spod nog ucieka mu czarny waz. Schyla sie po patyk. Jedno
ugryzienie wystarczy, zeby trafi¢ do szpitala. Lepiej miec sie czym broni¢.

Niedawno stopniat Snieg, na gateziach pojawity sie paczki. W powietrzu czuc
wiosne. Do litate zawsze przychodzi pdzniej. Wioska lezy 500 metrow nad poziomem
morza, zimy sg tu dtugie i surowe. Ziemia jest zamarznieta od listopada do marca.

Kenta rozsuwa liscie patykiem. Szuka mtodych pedow bambusa, wystaja ledwo
co nad poszycie lasu. Ksztattem przypominajg grube szparagi. Ale zamiast bambusa
znajduje ped lepieznika, grube tuski kryjg w srodku paczki kwiatow. Zrywa go
odruchowo. Tak samo, z odruchu, siega po liscie kolcorosli, a z gatezi aralii japonskiej
utamuje mtode paczki.

— Taranome — mruczy pod nosem. — Moje ulubione.

Zna sie na dzikich roslinach. Kiedys wiosng wychodzit z domu wczesnym rankiem,
jeszcze przed praca. Taranome, takenomo, warabi, fukinoto. Zanurzat je w ciescie,
wrzucat na wrzacy olej, posypywat solg albo maczat w sosie sojowym. Pedy bambusa
jadt na surowo. Czasem gotowat je w wodzie po ryzu z pokrojong papryczka chili.
A czasem marynowat je w startej rzodKkuwi.

Dochodzimy do strumienia, w ktorym Kenta razem z kolegami towit iwany. Chwile
patrzy na wode¢. Zawraca. Przechodzimy pod biatg tasma rozwieszona miedzy pniami
drzew. ldziemy w strone krytego spadzistym dachem domu z zottymi scianami. Kenta
rozkopuje butami piasek w przydomowym ogrodku.

Las to siedemdziesigt procent powierzchni litate. Czysci sie go tylko do dwudziestu
metrow od zabudowan. Reszty sie nie rusza. Gdyby mozna byto wrdéci¢ do tego,
co byto, Kenta nie wahatby sie ani chwili. Ale tamtego litate juz nie ma.

Kenta otwiera drzwi, w korytarzu zdejmuje buty. Po matach tatami mozna chodzic
tylko w skarpetkach. Mija ojca, ktory w pokoiku stuzgcym za biuro czeka z herbata.
Idzie do kuchni.

Otwiera kosz na smieci i wyrzuca zebrane tego dnia pedy i liscie.

— Zatrute.



STREFA

Na potnocy Japonii powtarzaja sobie z ust do ust historie o kobiecie, ktora zabtadzita
w lesie. Cienie coraz bardziej sie wydtuzaty, a ona nie mogta znalez¢ drogi do domu.
Skrecata w kolejne lesne sciezki, ale caty czas miata wrazenie, ze jest w tym samym
miejscu. Az w koncu dostrzegta sciezynke przykrytg igliwiem. Ostroznie stawiata kroki,
naokoto robito sie coraz ciemniej. Kiedy juz miata zawrdci¢, promienie zachodzacego
stonca oswietlity drewniang brame.

Ale co to byta za brama! Zdobiona ptaskorzezbami tak pieknymi, ze wydawaty sie
zywe. Koniom powiewaty grzywy, jabtka toczyty sie po trawie, z chmur wylatywaty
smoki. Furtka byta uchylona. Kobieta weszta do srodka.

Staneta w ogrodzie, ktdry mienit sie zotcia i czerwienia. Nad niewielkim stawem
niebiescity sie irysy, nad studnig pochylata sie¢ kwitngca wisnia z bladorozowymi
Kwiatkami, przy murze stata dorodna persymona z gateziami uginajgcymi sie pod
ciezarem btyszczacych pomaranczowych owocow.

Zawotata cicho. Odpowiedziat jej tylko wiatr. Zerwat delikatne ptatki wisni, otoczyt
ja blador6zowym wirem. Kobieta spojrzata w strone domu. Z komina unosit si¢ dym.
Rozsuneta drzwi wejsciowe. Nad paleniskiem wycietym miedzy matami tatami
wisial zeliwny czajnik. Gotowata sie woda na herbate. Kobieta zawotata troche
gtosniej. Nikt jej nie odpowiedziat. Zdjeta buty i weszta do salonu. W belkach pod
sufitem artysta wyciat postacie krolika i zaby. Drzwi do wewnetrznego ogrodu cate
byty z papieru, tylko na dole miaty przeszklone otwory. Gdy sie ukleknie, widac przez
nie porosniete mchem kamienie.

Moze wtasciciele zaraz wroca?

Kobieta chodzita po domu. Kazdy pokoj wydawat jej sie piekniejszy
od poprzedniego. W zyciu nie widziata takich misek z drzewa wisniowego, takich
czarek do herbaty, takich malunkow tuszem.

A moze co$ im sie stato?

Obeszta caty dom. Nikogo nie byto. Na stole w kuchni staly miseczki przygotowane
do Kkolacji. Wyszta do ogrodu. Nikogo. Cofneta sie do zdobionej bramy i pobiegta
sciezynka przysypang igliwiem.

Nogi same ja niosty. Nie wie, jak i Kkiedy znalazta sie w wiosce. Od razu
opowiedziata mezowi o dziwnym i pieknym domu, w ktorym nikogo nie ma.
Mezczyzni z wioski ruszyli na poszukiwania. Pokazywata im droge, ale choc¢ znalezli



sciezynke z igliwiem, to na jej koncu stata zwykta lesna polana. Na srodku dzika
persymona, ktora obrodzi dopiero jesienia.

Cos sie kobiecie musiato przysnic.

Ale nastepnego dnia, kiedy prata nad rzeka posciel, woda przyniosta jej dwie miski
z drzewa wisni. Te same, ktore widziata w domu z bogato zdobiong bramg. Chwycita
je 1 zaniosta do domu. Miski petne byty ryzu. Za kazdym razem, kiedy je oprozniata,
napetniaty sie na nowo.

Tak wtasnie dziata mayoiga. Samotny dom ukryty w lesie, ktory sprawia wrazenie,
jakby dopiero co opuscili go wtasciciele. Tym, ktorzy go odwiedza, przynosi szczescie.

Wijezdzamy z Takamitsu do pustego miasta. Zakurzone witryny, zarosniete grzadki,
ztamane stupy telegraficzne, powyginane trzesieniem metalowe rolety. Szpary
w asfalcie — pekniecia, z ktorych wuyrasta trawa. Goraco. Cicho. Takamitsu zatrzymuje
sie przed torami. Z odruchu rozglada sie na boki. Tory zarastaja chaszcze.

Rowne rzedy domow z zatamanymi liniami tam, gdzie zapadt sie dach albo
przekrzywita S$ciana. Ale wiekszos¢ z nich caly czas stoi prosto, tylko szyby sa
zakurzone. Nie mozna zobaczyc, co byto w srodku. Na dachu rosnie trawa.

Takamitsu ttumaczy: to sklep z warzywami, tu restauracja z ramen, tutaj ryokan -
hotel w stylu japonskim, z tatami na podtodze. Tu mieszkat miejscowy lekarz, tam
byta stacja benzynowa i sklep z papierosami.

Tam byta moja szkota, tu robitem zakupy, a do tamtego parku chodzito si¢ na randki,
jak bylismy nastolatkami.

Stucham bajki o zaczarowanym miescie. W bajce zta sita wygonita wszystkich
mieszkancow z ich domow. Teraz jest martwe. Jego historia zostata zakleta w tych
zakurzonych szybach i niszczejacych budynkach. Zarosnieta krzakami i dzikim winem.

Ale jest jeden sposob, zeby ozywi¢ miasto na nowo. Jesli cho¢ na godzine przyjedzie
tu byty mieszkaniec, miasto ozywa dzieki jego pamieci. Na chwile znowu staje sie
tym, czym byto. Rozbrzmiewa pozdrowieniami, wypetnia sie¢ zapachem tempury
z warzyw i dzwiekiem automatycznie rozsuwanych drzwi.

Gdy mieszkancy wyjada, a muszg wyjechac przed zmrokiem, miasto znowu umiera.
A jesli ktos wjedzie tu sam, bez przewodnika, zobaczy tylko rzad zakurzonych domow -
bez zadnego znaczenia.

W tych domach wszystko wyglada tak, jakby za chwile mieli pojawic sie wtasciciele.
Na stole stojg miski przygotowane do obiadu, w przedsionku kapcie ustawione tak,
zeby tatwo byto je zatozy¢ po powrocie do domu. W salonie, na kanapie, otwarta
gazeta.



Tylko niezerwane kartki z kalendarza zdradzaja, ze od dawna nikogo tu nie byto.

12 marca 2011 roku.

W supermarketach na ziemi walajg si¢ torebki z makaronem instant, butelki z woda
i puszki z jedzeniem. Nikt ich nie podnidst po trzesieniu ziemi. Miedzy potkami
rozciagaja sie geste pajeczyny. W salonach pachinko, przy automatach, leza monety
przygotowane do gry. W biurach stoja komputery pokryte ptasimi odchodami.
W restauracjach miseczki z sosem sojowym stwardniatym na kamien. W szkolnych
szafkach ciggle lezg buty. Motor oparty o latarnie¢ ledwo widac¢ spod obrastajacych go
krzakow. Przed stacja kolejowa zaparkowane od pieciu lat rowery. Obok budka
telefoniczna z ksiazkg pokrytg gruba warstwa kurzu. W srodku panoszy sie powo;.
| pajak — wielki jak piesc. Kiedy podnosze zielong stuchawke, stysze gtuche buczenie.
Ciagle majg tu sygnat.

Tylko ludzi juz tu nie ma. Miasta przejety zwierzeta. Po ulicach biegaja stada
na wpot dzikich psow. Do spizarni wtamujg sie spasione dziki i wielkie Swinie. Kruki
walczg z kotami i szopami o jedzenie porzucone przy drodze przez wolontariuszy,
ktorzy czasem przekradajg sie polnymi drogami do zamknietej strefy. Ale
prawdziwymi krolami sa szczury i myszy. Zawtadnety domami, poprzegryzaty kable,
maty tatami, papierowe drzwi zdobione malunkami z tuszem. W cienkich futonach
urzadzity sobie legowiska. Korytarze petne sa ich odchodow.

Okuma, Futaba, Namie, Tomioka, litate, Odaka, Naraha. Miasteczka petne samotnych
domouw, ktore nikomu juz nie przynoszg szczescia.



POWROTY

Instynkt kaze im wracaC. Co roku, na jesieni. Ale zanim poptyna w gore rzeki,
przeskakujac przez bystrzyce i wodospady, czekajg kilka dni w Pacyfiku. Na nowo
przystosowujg ciata do stodkiej wody. Nie bedg juz jadty — zanika im zotadek. Zostaje
wiecej miejsca na ikre i sperme. Energie daje im zgromadzony w ciele ttuszcz. Ich
mieso traci smak i zmienia kolor z rozowego na biaty. Staje sie gabczaste. Kolor skory
tez sie zmienia - ze srebrzystego na zgnitozielony. Samcom zuchwa zagina si¢
ku gorze.

tososie pacyficzne sg gotowe na tarto.

Wptywaja do rzeki.

Kiedy dotrg do zrodet, w ptytkim dnie wytozonym zwirem samice wykopuja dotek
i sktadajg ikre. Samce polewaja jajeczka sperma i zakopuja. | samce, i samice umieraja.
Ich trupy ptyna z powrotem do oceanu.

Wiosna mtode sa na tyle duze, zeby ruszy¢ w dot z nurtem rzeki. Wréca doktadnie
w to samo miejsce za cztery lata. Instynkt nigdy tososi nie zawodzi.

Wykorzystuja to japonscy rybacy.

Jesienig wzdtuz rzek rozstawiajg sieci. tapig w nie doroste tososie, rozpruwajg im
brzuchy, wyjmuja ikre, wyjmuja sperme i w specjalnych wylegarniach hoduja mtode.
Kiedy podrosng, wypuszczajg je do rzeki. Dzieki temu przezywa wiecej narybku.
Wroca tu za cztery lata. Czes¢ odtowi sie jeszcze w oceanie, Kiedy ich migso jest jedrne
i rozowe. A reszcie pozwoli sie wptynac do rzeki, gdzie juz czekajg sieci.

W pieciu rzekach prefektury Fukushima na wiosne wypuszczano 56 i pot miliona
mtodych ryb. Tylko na Hokkaido i w lwate hodowano wi¢cej tososi. A z pieciu rzek
Fukushimy rzeka Kida ptynaca przez Narahe byta najbardziej ptodna. W zadnej inne;j
rzece na catlym Honsiu na jesieni nie tapano tylu ryb.

Tak byto kiedys. Rybacy z Narahy musieli sie ewakuowac. Na jesieni 2011 roku nikt
nie tapat wracajacych tososi. Dlatego na wiosne 2012 roku nie byto narybku
do wypuszczenia. Dopiero w 2014 roku lokalny zwiazek rybakow kupit narybki tososia
w innej prefekturze i wpuscit do rzeki Kida.

Kazda rzeka jest inna. tososie je zapamie¢tujg. Instynkt mowi im, jak dtugo beda
ptynac¢ do zrodet - czasem jeden dzien, a czasem czternascie. Ich ciato jest odporne
na pasozyty, ktore zyja w tej konkretnej rzece. Czy narybki z lwate poradza sobie



w rzekach Fukushimy? Czy wroca w 2018 roku?

18 pazdziernika 2015 roku nad rzekg Kida stanat kaptan szinto. Drewniang rozdzka,
do ktorej przymocowane sg wstegi biatego papieru, odprawit rytuat oczyszczenia.
O 11.30 rybacy, w gumowych spodniach na szelkach 1 w kaloszach do pot uda, weszli
z sieciami do wody. Szli razem z nurtem, zaganiajac tososie do rozstawionych w dole
sieci. Wyciagali je gotymi rekoma i przektadali do wiader. Tego dnia ztowili 120 tososi.
To te, ktore zdazyli wypusci¢ w marcu 2011 roku, zanim zatrzesta sie ziemia, fala zalata
wybrzeze 1 wybuchty reaktory w Fukushimie Daiichi.

Potowy trwaty do konca listopada. W sumie ztowiono 8443 tososie.

26 marca 2016 roku nad brzegiem rzeki Kida zebrali si¢ rybacy i przedszkolaki
z Narahy. Razem wypuscili do rzeki mtodziutki narybek. Przez te pot roku rybacy
wyhodowali milion trzysta tysiecy ryb. Przed marcem 2011 roku hodowali co najmniej
dwanascie milionow.

- Powrodt do tego, co byto, zajmie nam ponad dziesie¢ lat — powiedzial Hideo
Matsumoto, szef lokalnego zwiazku rybakow.

Kiedys do Narahy na jesieni wracato prawie 85 tysiecy tososi (w 2009 roku -
84 782). Teraz wraca niecate dziesiec procent.

We wrzesniu 2015 roku dla Narahy zniesiono nakaz ewakuacji. Z pieciu tysiecy
mieszkancow wrocito dwiescie 0sob.



PUSTY DZWIEK

Keiko Takahashi ma 24 lata i dos¢ bycia ofiara. To prawda, ciagle nerwowo si¢ smieje
i ma ktopoty ze snem, zwtaszcza jesli nie Spi w swoim tozku. Ale ile jeszcze ludzie
majg na nig patrze¢ jak na skazong? Zaczeto sie od razu w 2011 roku, kiedy
na rozpoczecie roku uniwersyteckiego przyszta w masce. Jedna z nielicznych.
Powiedziata, ze jest z Okumy. Na korytarzu podszedt do niej jaki$ chtopak: ,Nas tez
zarazisz?’ Inny spojrzat na nia z gory: ,,Wspotczuje temu, ktdry bedzie musiat sie z toba
ozenic! Inni komentowali: ,,Szczesciara, dostaje odszkodowanie!”

Jakby nie wiedzieli, jak to jest z promieniowaniem. Jakby nic nie rozumieli.
A przeciez byli z Fukushimy!

Keiko edukowali ludzie z TEPCO. Przychodzili do szkoty raz do roku. Ttumaczyli,
ze wszystko promieniuje. Drzewa, ptaki, kamienie, niebo. Ja i ty. Dzieci przyktadaty
liczniki  Geigera do przyniesionych przez nich skat. Sprawdzaty wartosci.
Promieniowanie to naturalna rzecz. A to, co naturalne, nie moze byc niebezpieczne.

Po Kkatastrofie Keiko odwiedzita swoj dom dwa razy.

Ostatnio w 2015 roku, na wiosne. W biatym kombinezonie, w rekawiczkach,
w ostonkach na buty. Pusto. Cicho. Wszystko zarosniete krzakami. Na parterze domu
Keiko stoi pianino. Ukochany mebel babci. Keiko dotkneta klawiszy. Gtuchy pogtos.
Dziwny, nieznany dzwi¢k. Zamkneta wieko.

Nigdy wiecej tam nie wroci.

— Nie jestem zadng ofiarg — wota Keiko! - Mam tego dosc!
Jestem studentka.

Jestem dziewczyna.

Jestem cztowiekiem.

Jestem Keiko!



PYTANIA

Duzo tu przestrzeni. Wzgorz, ktore dominujg krajobraz. Zarosniete, ze ztobieniami
dolin, w ktorych zielen staje sie ciemniejsza i gestsza. Duzo tu rzek z brzegami
zarosnietymi trawa. | strumieni z gtadkimi kamieniami. Drzew z Korzeniami
porosnietymi mchem. Nawet ze stolicy prefektury wida¢ gory. Te sa juz wyzsze,
skaliste. Kiedy zachodzi stonce, barwi je na fioletowy kolor.

Chciatabym moc to opisa¢. Ale stowa zawodza, nabrzmiate, opuchniete,
niedopasowane. Ktamia. Ktamig, kiedy opisuje piekno Fukushimy. Kfamig, kiedy
mowie o skazeniu. Bo takie piekno nie moze przeciez byc¢ skazone. A skazone miejsce
nie moze byc tak piekne.

Czym jest oczyszczanie? Przenoszeniem skazenia w inne miejsce. Czym jest burzenie
gor po to, zeby na skazone tereny przywiezc¢ czystg ziemie? Niszczeniem srodowiska.
Czym jest rekonstrukcja? Budowg zupetnie nowych wspaolnot. Tych sprzed 2011 roku
nie da sie¢ juz odtworzyc.

Juz niedtugo ludzie beda mogli zapakowac wszystkie rzeczy, ktore uzbierali przez te
pie¢c lat, i wrdci¢ do siebie do domu. Domu zarosni¢tego trawa, domu
z przegryzionymi kablami, domu smierdzacego odchodami myszy, domu z oknami
wybitymi przez dziki i1 z legowiskiem lisow. Dom mozna posprzatac. Splesniate belki
zastgpi sie nowymi, naprawi sie dach, wyrowna sciany. Ubran zadnych nie ma, mebli
tez nie. Wszystko poszto do spalenia.

Odnowa domu to nie problem. Ale ci, co mysla o powrocie, wahajg sie. Chca
zobaczyc, ilu sgsiadow wrdci. No bo jak to tak? Mieszka¢ samemu wsrod pustych
domow? A jak nie wroci sklepikarz? Albo ten stynny na catg okolice producent
kietbas? Szto sie do niego do sklepu, rozmawiato przez kilkanascie minut i wybierato
wedzone wedliny. A jesli nie wroci pielegniarka, ktora w domu zawsze miata matg
apteczke? A jesli nie wrdci ulubiona sasiadka, z ktora rozmawiato si¢ przez ptot,
przycinajac roze? A co z doktorem? Jak wroci za mato ludzi, to nie otworzg szpitala,
na ostry dyzur trzeba bedzie jezdzi¢ do sasiedniego miasta. A co ze szkota? Otworza
podstawowke? Bo do gimnazjum i liccum to juz na pewno trzeba bedzie dojezdzac
gdzie indziej. Gdzie bedzie najblizszy supermarket? A najblizszy targ, na ktorym mozna
by kupowac swieze ryby? Czy dzieci bedg mogty sie bawic¢ w lesie? W strumieniu?
A co, jesli zerwag jagody, pedy bambusa albo grzyby? 1 co z tym sniegiem? Podobno



jest bardziej radioaktywny.

Takie pytania zadajg sobie ewakuowani. A ja nie przestaje pytac siebie:

Czy warto wydawac pieniadze na oczyszczanie wiosek, kiedy wroci¢ chee tylko
jedna pigta mieszkancow?

Czy nie lepiej wydac je na budowanie zycia pozostatych czterech piatych w nowym
miejscu?

Czy warto ryzykowac zycie miodych robotnikow, ktorzy pracujg przy odkazaniu
wiosek i miast?

Czy mozna zabroni¢ powrotu komus, kto bardzo chce wrocic?

Czy jest do czego wracac?

Gdzie jest dom?

Nie wiem.



BEDZIE TAKI PIEKNY SEONECZNY DZIEN

Bedzie piekny stoneczny dzien. Powietrze nabierze lekkosci po ciezkiej zimie. Swiatto
potozy sie na ulicach dtugimi smugami. W taki dzien na niczym nie mozna si¢ skupic -
tylko snuc plany na przysztosc.

Po potudniu ludzie podjda do parkdow. Roztoza na ziemi niebieskie plastikowe
ptachty, zjedzg sushi kupione w supermarkecie, wystawig twarze do stonca. Po cichu
wszyscy beda liczy¢ na to, ze zawieje wiatr. Wtedy delikatne ptatki kwiatow wisni
zerwa sie z gatezi i zatancza, wirujac dookota drzew. Hanafubuki - Kwiecista sniezna
burza. Widok, ktory bytby zwienczeniem tego cudownego dnia.

Ale zamiast ptatkOw zacznie wirowac ziemia.

Caty park zabrzeczy alarmami z telefondw: piiii piiii piiii. Ludzie odsung sie
od drzew, gtowy przykryja torbami. W parku sa w miare bezpieczni. Trudniej jest tym,
ktorzy zostali w biurach albo w domach. Jesli trzesienie bedzie naprawde silne,
ustawione na potkach przedmioty moga pospadac im na gtowe. Metro zatrzyma sie
automatycznie, ludzie beda czeka¢ pod ziemia, az ustana wstrzasy.

Przyzwyczaili sie.

To sie moze zdarzy¢ w kazdej chwili. W parku albo w pracy. W szkole, na pogrzebie,
na konferencji albo na weselu. Ludzie moga spac, kochac sie, jes¢ obiad, odrabiac prace
domowa, bra¢ prysznic, robi¢ zakupy, ogladac¢ film. Wiekszosci trzesien nawet nie
zauwazaja. Te stabsze nie uruchamiajg alarmow telefonicznych. Japonczycy przeczekuja
lekkie drgania, jakby nic istotnego sie nie dziato.

Ale nigdy nie wiedza, czy za kilka sekund ziemia si¢ nie zatrzesie, usuwajgc sie spod
nog. | czy potem nie przyjdzie tsunami. Nie wybuchnie pozar. Nie zejdzie lawina
btotna.

Ten dzien wcale nie musi byc¢ stoneczny. Moze byc¢ mrozny i zimowy, taki dzien,
w ktory buty skrzypia na sniegu. Albo wietrzny, kiedy zblizajacy sie tajfun gnie gatezie
do ziemi, a radio ostrzega przed wychodzeniem z domow. Moze byc¢ deszczowy
i pochmurny. Szary, jakby japonscy bogowie wyssali z ziemi cate Swiatto. Albo upalny
i wilgotny, taki, w ktorym siedzi si¢ bez ruchu w zimnym strumieniu powietrza
z Klimatyzatora.

Wiesz tylko jedno: to, ze pojawia sie kolejne trzesienia ziemi, kolejne tsunami,
kolejne wybuchy wulkanow, tornada, tajfuny, burze, osuwiska ziemi — jest pewne.

Smier¢ jest nieunikniona.



Po prostu.






WARSZTATY UMIERANIA

Na stole lezy dwadziescia kartonikow. Pie¢ biatych, pie¢ niebieskich, pie¢ czerwonych
i piec zottych.

Zastanow sie¢ dobrze, co jest dla ciebie naprawde wazne. Teraz wez dtugopis.

Na biatych Kkartonikach zapisz rzeczy, z ktdrymi nie potrafisz si¢ rozstac. Telefon?
Komputer? Dom? Samochod? Pierscionek — pamigtka po babci? A moze pienigdze? Nie
przejmuj sie, jesli nic nie przychodzi ci do gtowy. Mozesz wpisa¢ rzeczy, ktore
po prostu lubisz. Nawet swojego iPada.

Na niebieskich kartonikach zapisz miejsca, ktore wigzg sie z dobrymi
wspomnieniami. | miejsca, ktore kochasz. Stok, po ktorym jezdzisz na nartach. Wies,
w ktdrej spedzates wakacje w dziecinstwie. Miasto, w ktorym studiowates. Gory.
Morze. Motyle.

Na czerwonych Kkartonikach zapisz rzeczy, ktdre lubisz robic¢. Twoja praca. Hobby.
| twoje marzenia. Zdobyc¢ osmiotysiecznik, napisac ksiazke, wyksztatci¢ dzieci. Przyjazn?
Tak. I mitosc¢ tez.

Na zottych zapisz imiona ludzi, ktorzy w twoim zyciu znacza najwiecej.
Nawet zmartych. | zwierzeta. Mama, tata, siostra, maz, dziecko, babcia, przyjaciel,
kochanek, pies. Masz tylko piec Kartek. , Rodzice”? Nie oszuku;.

Teraz, kiedy juz spisates wszystko, co dla ciebie wazne, zamknij oczy i postuchaj tej
historii. Opowiada o tobie. Albo o kims bardzo do ciebie podobnym.

Jest ciepty wiosenny dzien. Kwitng wisnie i forsycje. Kiedy wracasz z pracy,
wysiadasz jedna stacje wczesniej, zeby przejsc sie kawatek w stoncu. Otwierasz drzwi
do mieszkania, zdejmujesz buty. Idziesz do kuchni. Nalewasz sobie szklanke woduy.
Nastawiasz ryz, dzieci niedtugo powinny wrocic ze szkoty. Otwierasz lodowke.

Nagle przeszywa cie ostry bol w dole brzucha. Kulisz sie. Liczysz w glowie
do dziesieciu, do dwudziestu, jeszcze raz do dziesieciu, czekasz, az przejdzie. Bol powoli
mija. Zostaje tylko dziwne uczucie ciezkosci. Zmeczenie, myslisz. Zamykasz drzwi
lodowki. Idziesz do tazienki po srodki przeciwbolowe.

Nastepnego dnia budzisz sie bardzo wczesnie. Stonce ledwo przesSwituje przez
bezowe rolety. Siadasz na brzegu t0zka. Kiedy sie prostujesz, znowu czujesz to dziwne
uczucie w brzuchu. Jakby cigzyt ci kamien. Moze to przesilenie wiosenne? Zaparzasz
kawe, czekasz, az obudzi si¢ reszta rodziny i zjecie wspolne sniadanie. Patrzysz przez



okno na ciche jeszcze miasto. Wszystko bedzie dobrze, myslisz.

Ale dziwne uczucie nie mija przez caty tydzien. Zle $pisz. Nie mozesz skupi¢ sie
na pracy. To przemeczenie, ttumaczysz sobie. Potrzebuje wakacji, powtarzasz.

Ale tak naprawde wiesz, ze dzieje sie cos niedobrego.

Otworz oczy.
Spojrz na kartki lezace przed toba. Wybierz jedna.
Zgniec ja I wyrzuc na ziemie.

Mowisz rodzinie, ze Kkiepsko sie czujesz. Umawiasz sie¢ na badania. Wypytuja
o objawy. Zmeczenie? Biegunka? Ostabienie? A historia rodziny? Pobierajg krew,
badaja mocz i kat. Zlecajg kolejne przeswietlenia i USG. Po dwoch tygodniach dzwoni
lekarz, proszac, zebys przyszedt na wizyte.

Stonce juz mocniej grzeje, klomby petne sa kwiatow, zielenig sie¢ drzewa, juz
niedtugo pytek lip wypetni cate miasto. Idziesz na spotkanie z lekarzem.

Pukasz do drzwi gabinetu. Lekarz zaprasza do srodka, na czarng marynarke zatozyt
biaty kitel. Oczy ma powazne. Na stole przed nim lezg wyniki badan.

Rak.

Otworz oczy.
Spojrz na Kartki lezace przed toba. Wybierz dwie. Zgniec je i wyrzuc na ziemie.

Przez nastepne tygodnie potwierdzasz diagnoze. Naktuwajg ci brzuch wielka igta
w znieczuleniu miejscowym. Ktore to stadium? Jakie metody leczenia stosowac?
Operacja? Chemia? Naswietlanie? Wizyty lekarskie masz co kilka dni. Umawiasz si¢
na dodatkowe konsultacje.

Przyzwyczajasz sie do narastajacego uczucia ciezkosci w brzuchu. Czasem przeszywa
cie ostry bol. Wstrzymujesz wtedy oddech i znowu liczysz w myslach do dziesieciu,
do dwudziestu. Dzwonisz do rodzicow. Denerwujesz sie, jak im o tym powiedziec.
W pracy nie mozesz si¢ na niczym skupi¢. W domu siedzisz na kanapie i odmierzasz
czas do nastepnego spotkania z lekarzem.

Otworz oczy.
Spojrz na Kartki lezace przed toba. Wybierz dwie. Zgniec je i wyrzuc na ziemie.

Wiosna juz dawno zamienita si¢ w lato. Dni robia sie coraz dtuzsze i coraz goretsze.
Powietrze jest lepkie i duszne. Razem z rodzing jedziesz pod miasto do lasu — choc
na chwile odetchnac¢ Swiezym powietrzem. Odpoczac od tego zaru. ldziecie na spacer



wzdtuz strumienia. Dzieciaki wygtupiaja sie, wskakuja do wody i chlapia na wszystkie
strony. Trzymacie sie¢ za rece. Wszystko jeszcze bedzie dobrze, myslisz.

Ale kiedy wracasz do miasta, czujesz, jakby ten gorac wysysat z ciebie ostatnie sity.
Na nic nie masz apetytu. Chudniesz. Robisz kolejne badania. Lekarz w bialym Kkitlu
zatozonym na czarng marynarke mowi, ze to nie przez upaty. Jak najszybciej trzeba
zrobi¢ operagje.

Otworz oczy.
Spojrz na kartki lezace przed toba. Wybierz trzy. Zgniec je i wyrzu¢ na ziemie.

Usunieto ci guza. Teraz trzeba kontrolowac czy nie pojawiajg sie przerzuty. Czujesz
sie stabo, ale przeciez to normalne po operacji. Planujesz, co bedzie dalej. Jak tylko
odzyskasz sity, wyjedziesz z dzieciakami nad morze. Mtodsze ciagle uczy sie ptywac,
pokazesz mu, jak rusza¢ rekami do kraula. A starsze nauczysz gra¢ w szachy. Zabierzesz
ze soba ksiazke, od kilku miesiecy lezy przy tozku. Wreszcie bedziesz miec czas, zeby
czytac. Wieczory bedziecie spedza¢ we dwoje — rozmawiajac, ogladajac filmy, kochajac
sie. A jak wrocisz do pracy, to moze jeszcze uda ci sie dotaczyc do koncowki projektu,
nad ktorym pracowaliscie od pot roku. W weekend wpadniesz do rodzicow.
| do ciotecznej babki, nie widzieliscie sie od zesztych swiat.

Powoli odzyskujesz sity. Spotykasz sie z szefem, zeby ustali¢, do ktorego projektu
dotaczysz, moze juz za dwa tygodnie? Z rodzing naprawde planujecie wakacje.
Koniecznie nad morze. Brakuje ci tego zapachu.

Rodzice odwiedzajg cie co weekend. Mama przywozi garnki petne twojego
ulubionego jedzenia.

Ciagle jest ciepto, ale skonczyty sie najwieksze upaty. Wychodzisz zrobic¢ zakupy
na obiad. Kiedy wracasz do domu, nagle czujesz ostry bol w dole brzucha.

Otworz oczy.
Spojrz na Kartki lezace przed toba. Wybierz dwie. Zgniec je i wyrzuc na ziemie.

Lekarz nie ma watpliwosci. Pojawity sie przerzuty. Decyduje sie na chemie
i radioterapie. Chemie¢ dostajesz doustnie raz w tygodniu, ale naswietlania musza byc
robione piec¢ razy w tygodniu przez pottora miesigca. To nie trwa dtugo, gora pot
godziny, ale codziennie jezdzisz do szpitala. Tylko w weekendy nie musisz wychodzi¢
z domu.

Drecza cie nudnosci. Po zabiegach wymiotujesz. Cho¢ mama gotuje twoje ulubione
potrawy z dziecinstwa, zmuszasz si¢, zeby cokolwiek przetkna¢. W ustach zrobity ci sie
bolesne rany. Wuystarczy, ze mocniej nacisniesz szczoteczkag, zeby zaczety krwawic ci



dzigsta. tamia ci sie¢ paznokcie. Na wszystko musisz uwazac¢. Miesiac po rozpoczeciu
radioterapii zaczynajg sie biegunki. Skora na brzuchu jest sucha 1 wrazliwa. Ale cieszysz
sie, bo nie wypadty ci jeszcze wtosy.

Nawet nie wiesz, kiedy lato zmienito sie w jesien. Wieczory sg coraz chtodniejsze.
Wychodzisz z rodzing do parku niedaleko waszego domu podziwia¢ ptomienny kolor
lisci. Nastepnego dnia masz goraczke i katar. Wystarczy chwila na zewnatrz, zeby sie
przeziebid.

Boli cie juz nie tylko brzuch, ale cate ciato. Z trudem podnosisz sie z t6zka. Na nic
nie masz sity.

Otworz oczy.
Spojrz na Kartki lezace przed toba. Wybierz dwie. Zgniec je i wyrzu¢ na ziemie.

Trzeba zwiekszy¢ dawke chemii. Lekarz decyduje, ze bedzie podawac ci jg dozylnie.
Kiedy robi zastrzyk, czujesz, jak po ciele rozchodzi sie chtod. Mijaja kolejne tygodnie.
Niebo zmienia kolor na szarobury. Bol staje sie nie do zniesienia. Budzisz si¢ w nocy
z krzykiem. Przyjmujg cie¢ na state do szpitala. Podajg morfine.

Za oknem coraz szybciej robi sie ciemno. W nocy budzi cie¢ deszcz walacy o szyby.
| jeki sasiada. Po serii naswietlan nie ma wtosOw, brwi ani rzes. Szepczesz do niego
uspokajajace stowa. Wszystko bedzie dobrze, wszystko bedzie dobrze. Zasypiasz
nierownym snem. Kiedy sie budzisz, t6zko sgsiada jest puste.

Otworz oczy.
Spojrz na kartki lezace przed toba. Wybierz trzy. Zgniec je i wyrzu¢ na ziemie.

Budzisz sie w srodku nocy. Nie wiesz, gdzie jestes. Jest ci zimno, zgrzytasz zebami.
Obejmujesz sie¢, probujac uspokoi¢ drgawki. Pod palcami czujesz wystajace zebra.
Zwiekszona dawka lekow nic nie data. Dawno wypadty ci wtosy, juz nie wstajesz
z tozka. Tylko morfina pomaga. Dzieciaki wpadajg codziennie po szkole, ale coraz
czesciej przesypiasz ich wizyty.

W Swieta przyjezdza cata rodzina. Opierajg cie na poduszkach, na kolanach ktada
pieknie zapakowane prezenty. Nie masz sity ich otworzyc. Patrzysz na snieg za oknem.

Otworz oczy.
Spojrz na kartki lezace przed toba. Wybierz trzy. Zgniec je i wyrzu¢ na ziemie.

Budzi cie¢ promien stonca na twarzy. Dni znowu zaczynaja sie wydtuzacé, za oknem
stychac¢ cwierkanie ptakow, ktore szykuja sie na wiosne. Patrzysz na kogos, kto siedzi



przy t6zku. Ktos zawsze jest przy tobie. Styszysz, jak cicho wymawia twoje imie¢. Nie
rozpoznajesz ani gtosu, ani twarzy. Chcesz co$ powiedziec¢, ale mozesz tylko mocniej
scisngc trzymajaca cie dton.

Otworz oczy.
Spojrz na Kartki lezace przed toba. Wybierz jedna. Zgniec jg i wyrzuc na ziemie.

Przychodzi taki dzien, kiedy nie czujesz juz bolu. Nie styszysz gtosow lekarza ani
pielegniarek. Nie widzisz juz drzew za oknem.

Odetchnij trzy razy. Naprawde giteboko.

Raz.

Dwa.

Trzy.

Otwoarz oczy. Spojrz na ostatnig kartke lezaca na stole. Zgniec ja. | wyrzuc na ziemie.
A teraz wez jeszcze jeden gieboki wdech. Kiedy wypuscisz powietrze — umrzesz.

— Jaka kartke zostawites na koniec? Co jest dla ciebie w zyciu najwazniejsze? — pyta
mnich cichym glosem. Siedzimy w dwadziescia 0sob przy przygaszonym swietle.
Umieramy oddzielnie, kazdy twarzg zwrocony do sciany.

W ciagu ostatnich dwoch lat na warsztatach umierania prowadzonych przez Tetsuye
Urakamiego, mnicha ze Swigtyni w Jokohamie, umarto juz ponad tysiac o0sob.
Niektorzy nawet cztery razy.

Najtrudniej jest zgniata¢ i wyrzuca¢ ludzi. Dlatego umierajacy zginajg kartki
z imionami ukochanych na pot i delikatnie odktadajg na ziemie. Dla starszych
najwazniejsze sa ich dzieci. Dla mtodszych - ich rodzice. Matki zawsze bardziej niz
ojcowie.

Cho¢ niektorzy zostawiaja na koniec okulary - bez nich nic nie widza. Albo
Komputer — bo w jego pamieci miesci si¢ ich zycie. Jeszcze inni wybierajg matzenstwo
— cho¢ sg samotni i wpisali je ot, tak sobie na czerwong kartke, bo nic innego nie
przychodzito im do gtowy. Ci, ktdrzy wybrali swoje dziewczyny, myslg o tym, zeby sie
oswiadczyc. Ci, ktorzy na Kkoniec zostawili dawno niewidzianego ojca, wsiadaja
w samochod i jada w odwiedziny.

- Czy czujecie, ze ciagle oddychacie? — pyta nas mnich. — Nie umarliscie. To nie byt
wasz ostatni oddech. Co zrobicie ze swoim zyciem? | co zrobicie z tymi dwudziestoma
skarbami, ktore sg dla was najwazniejsze?



PODZIEKOWANIA

Na zajeciach w liceum razem z moimi dwiema najlepszymi przyjaciotkami udawatam,
ze doskonale wiem, co to jest truizm. To na pewno co$ zwiazanego z Trojca Swieta,
przekonywatysmy naszg nauczycielke. Truizmem jest to, ze ta ksiazka nie powstataby
bez pomocy innych. W Japonii, kraju, ktorego jezyka nie znam, spotkatam sie
z niezwykty zyczliwoscig i bezinteresownoscia: od oferowania noclegu po jechanie
do innego miasta tylko po to, zeby pomoc mi z ttumaczeniem wywiadu. Nie mam
miejsca, zeby wymieni¢ wszystkich, ale wszystkim bardzo dziekuje za wsparcie.

Z catg pewnoscig ta ksigzka nie powstataby bez Tatsui Yabuuchiego, ktorego
spotkatam we wrzesniu 2014 roku. Poptynelismy obejrze¢ jeden 2z trzech
najpiekniejszych widokow Japonii — skaliste wysepki w zatoce Matsushima. Wiat
stony wiatr, a ja opowiadatam, ze chce napisa¢ o tym, jak wyglada japonska
rzeczywistos¢ po potrojnej katastrofie. Tatsuya powiedziat po prostu: ,Pomoge ci” Bez
jego zaangazowania, energii 1 pedantycznego wrecz podejscia do ttumaczenia nie
odbytabym wielu waznych rozmow (miedzy innymi z Kenta Sato, Naoto Matsumura,
mnichem Kanetg i Sadao Sato, ktorego rodzinna pamiec siega do tsunami z 1896 roku).
Pomoc Tatsui nie skonczyta sie w Japonii — cierpliwie odpowiadat na tysigce pytan,
aranzowat kolejne wywiady i ttumaczyt, ttumaczyt, ttumaczyt.

Takamitsu Shiga, z Namie, ktory ozywiat dla mnie ewakuowang strefe, cierpliwie
odpowiadat na pytania o statystyki, a nawet obdzwaniat kooperatywy rybackie, zeby
dowiedziec sie, ile tososi wrdcito do Narahy w 2015 roku. Emiko Fujioka, ktora razem
z mezem Toshiyukim Takeuchim zatozyta organizacje non profit Fukuden, zaprosita
mnie na dwudniowa wycieczke po zamknietej strefie wokot elektrowni Fukushima
Daiichi. Dzielita sie ze mnag kontaktami, oferowata nocleg i pokazywata tradycyjna
kuchnie Fukushimy. W ten sam sposob pomdgt mi Yusuke Kato z The Bridge for
Fukushima, ktory znalazt czas, zeby pojecha¢ ze mng rozmawia¢ z rybakami
pracujacymi dla Fukushimy Daiichi i opowiada¢ mi o najpilniejszych problemach
prefektury.

Eri Kawai 1 Teppei Kobayashi zajeli sie mng w Sendai. Bez Eri nigdy nie
poznatabym tak dobrze Ishinomaki i nie porozmawiata z Yasuo i Masaakim — mezem
i ojcem, ktorzy nauczyli sie nurkowac. Z kolei Justin Boley nie tylko zabral mnie
na wolontariat do Minamisomy i pomogt mi z wywiadami w ewakuowanej dzielnicy
— Odace - lecz takze poszedt ze mng na warsztaty umierania w Tokio. Z Kolei mnich



Kakuho Aoe zgodzit si¢ by¢ moim ttumaczem podczas wywiadu z mnichem Tetsuya
Urakamim, ktory od Kkilku lat prowadzi te warsztaty. To Kakuho jako pierwszy, jeszcze
w 2014 roku, opowiedziat mi o warsztatach, podczas ktdrych doswiadcza sie wtasnej
smierci.

Deanowi Newcombe, z ktorym podczas charytatywnego rajdu pokonalismy ponad
czterysta kilometrow z Tokio do Tohoku (on biegt, ja i reszta jechalismy rowerami),
dzickuj¢ za bycie modelem. | za przedstawienie mnie babci Abe. A Rebece Irby
dziekuje, ze mnie na ten rajd zaprosita i w ciggu pieciu minut zostata mojg serdeczng
przyjaciotka.

Mnichowi Kanecie dziekuje za dtugie godziny spedzone nad filizankg pyszne;j
zielonej herbaty. | za zaproszenie mnie do narzekania podczas ,Cafe de Monku” Przy
okazji dziekuje Reiko Fujiwara za ttumaczenie naszego drugiego spotkania, podczas
ktorego rozmawialiSmy o duchach.

Kencie Sato dziekuje za czas. Nie tylko zabrat mnie na caty dzien do litate, lecz takze
nigdy nie odmawiat prosby o uscislenie kolejnych szczegdétow jego historii o skazonej
wiosce. Przegadalismy ponad dwadziescia godzin.

Profesorowi Masato Motosace dziekuje za lekcje pogladowa na temat fali ksigzek.
| tego, jak dbac o wtasne bezpieczenstwo, kiedy trzesie sie ziemia. Profesorowi Hikaru
Amano dziekuje za ttumaczenie ciagle od nowa, jak w magiczny sposob badac
promieniowanie.

Midori Namba uratowata mnie w ostatniej chwili (kiedy umowiony ttumacz sie
rozchorowat), zgadzajac sie ttumaczy¢ wywiad z Kenjim Higuchim w jego mieszkaniu
petnym ksiazek i zdje¢ ze srodka elektrowni jadrowej. Dziekuje Foreign Press Center
Japan za pomoc w zorganizowaniu tego wywiadu. Doktor Sébastien Penmellen Boret
spotykat sie ze mna Kilkakrotnie, zeby porozmawia¢ o smierci i sposobach
upamietniania zmartych w Japonii. Ali Dib, ktdry pokazuje mi swiat Tokio 1 dzieli sie
japonskimi ciekawostkami, pomagat mi w ttumaczeniu rozmowy z Hirokim Terai -
udato nam sie nie poptakac. A Amya Miller pomogta mi podczas rozmowy z panem
Teiichi Sato. Panu Satdo dziekuje za niezwykte popotudnie spedzone w budce
zbudowanej z resztek po tsunami. | za poczestowanie mnie Swiezymi ogorkami z jego
szklarni podanymi razem z pastg miso.

Atsuko Tanaka, odwaznej i pieknej kobiecie, mojej przyjaciotce, dziekuje za to,
ze mam w Japonii miejsce, ktore nazywam domem. Nawet Yochan, duzy pregowany
kot, juz sie do mnie przyzwyczait. Dziekuje jej rowniez za ttumaczenie wywiadu
z Norio Kimurg, jeszcze w marcu 2014 roku. Wtasciwie to od niego wszystko sie
zaczeto.

Mikako Sawada dziekuje za zostawienie mi pod doniczka Kluczy do domu w Kioto.



Za czarny rower, na ktorym jezdzitam nad brzegiem rzeki Kamo i odkrywatam
zielonowodny swiat tego wyjatkowego miasta. Dziekuje jej rowniez za wprowadzanie
mnie w niuanse japonskiej kultury. Jej i Noriko Yamaguchi dziekuje za wieczory
w najlepszych izakaya Kioto (kto jak kto, ale obie sie¢ znajg — pisza o jedzeniu
do gazet). Dzieki nim zapominatam o gestej atmosferze Fukushimy. Noriko naleza sie
oddzielne podziekowania za rzucone mimochodem zdanie: ,,\Wiesz, na potnocy Japonii
mieszkaja szamanki”

Za pomoc dziekuje rowniez: Kyoko Hirano, Keiko Takahashi, Ody’emu Odybar
(przejechat Kkilkaset kilometrow, zeby ttumaczyc¢ spotkanie z itako!), Ryokiemu Sato,
Gan lwao Nagayamie, Tamao Yamamoto, Tetsuro Eguchiemu, Eijiro Toyocie, Umi
Kojimie, Takanoriemu Obayashi, Erice Nakajimie z P@ct (ktora organizuje wolontariat
w Rikuzentakacie), Kyoce Yukimoto, Akirze Okayamie, Fujimoto Noriemu, Yukari Ezoe
z Ricoh, Mike’owi Connolly’emu, Satoru Mimurze, a takze Saori Machimurze i Satoko
Noguchi z Habitatu.

A to tylko czesc japonska — jest jeszcze, nie mniej wazna, czes¢ polska.

Doktor habilitowanej Beacie Kubiak Ho-Chi dziekuje za wnikliwe uwagi,
weryfikowanie btedow i poszerzanie mojej wiedzy. Ciesze sie, ze taczy nas
zamitowanie nie tylko do Japonii, lecz takze do Wietnamu.

Doktor Michat Kozub z ITME spedzit ze mng dtugie godziny, rozmawiajac o tym,
czym wiasciwie jest cate to promieniowanie. Cierpliwie odpowiadat na kazde pytanie
w tak fascynujacy sposob, ze nie zauwazatam uptywu czasu. Dziekuje mu rowniez
za wielokrotne konsultacje na temat izotopow, neutronow i siwertow.

Pani Anna Krol-Kuczkowska, psychoterapeutka z poznanskiej pracowni HUMANI,
spotkata sie ze mna, zeby porozmawia¢ o roznicach pomiedzy traumg 1 zatoba.
| o tym, jak rdzne sg procesy radzenia sobie ze strata.

I na koniec czes¢ prywatna.

Dziekuje Mamie, Tacie i Zosi za okres ochronny, cierpliwosc¢ i mitos¢. Dziadkowi
za nauke 1 uwazne czytanie. Przyjaciotom za to, ze nie zrazali sie¢ milczeniem.
| ze razem ze mna uczyli sie, jak wyglada ten proces — przy kolejnej ksigzce bedzie nam
tatwiej. Zuzi, Dominice i Ani za to, ze znosity wszystkie skutki uboczne pisania. Aguli
dziekuje za to, ze przyjechata zobaczyc i zrozumie¢ moj swiat. Olence za to, ze zawsze
mi kibicuje — nawet zza dwodch oceandow. Alegowi za rozmowy o ewakuowanych,
promieniowaniu i za dtugie SMS-y wysytane pomiedzy Polska a Japonia, kiedy byto
nam zle. Bhavikowi za wsparcie 1 sSmieszne filmiki ze zwierzetami. Filipowi za to,
ze zawsze mowit, ze to jest to, co powinnam robic.

Pani Agacie Tuszynskiej dziekuje za to, ze od ponad dziesieciu lat powtarza mi:
,Pisz!” Wojtkowi Tochmanowi za to, ze nie miat problemu z powiedzeniem: ,,Zrobmy



to razem’ Pawtowi Gozlinskiemu, mojemu redaktorowi, dziekuje za czas i zaufanie.
Za rozmowy, ktore zawsze gdzies prowadza. | za to, ze wie, kiedy trzeba powiedziec:
»JO nie sg zarty’

Henrykowi Lipszycowi dziekuje za szkatutkowe opowiesci i za to, ze pokazat mi,
ze mitosc¢ do Japonii jest mitoscia do konca zycia.

A mojej nauczycielce, Anecie Pierzchale, ktora wyttumaczyta mi, czym jest truizm,
dziekuje za to, ze kiedy rozmawialiSmy o Szekspirze, pokazywata nam Kurosawe. To
ona, swoimi opowiesciami o cieniach w Hiroszimie, zaszczepita we mnie mitos¢
do Japonii.

| jeszcze dziekuje Louisowi CK. Za to, ze mnie rozsmieszat, kiedy nic nie wydawato
sie Smieszne, i zawsze dotrzymywat mi towarzystwa. O dowolnej porze dnia i nocy.



7/ROD1A

Jednym z gtéwnych zrodet informacji byt dla mnie anglojezyczny dziennik ,The Japan
Times” To tam, w krotkich tekstach, znajdowatam bohaterow, z ktorymi pozniej sie
spotykatam. Niemniej przydatne byty , Asahi Shimbun” i ,Mainichi”

O mitach i legendach czytatam u Jolanty Tubielewicz w Mitologii Japonii
(Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1986), Kunio Yanagity (The Legends
of Tono, Lexington Books, Lanham 2008) i Lafcadio Hearna (Kwaidan. Opowiesci
niezwykte, Wydawnictwo +todzkie, todz 1984). O historii Japonii i cudach
ekonomicznych przeplatanych na zmiane z kryzysami - u Andrew Gordona
(Nowozytna historia Japonii, PIW, Warszawa 2010). O kulturze — w Kklasycznym
dziele Ruth Benedict Chryzantema i miecz. Wzory kultury japonskiej (PIW,
Warszawa 1999) i bardziej wspotczesnym Rekinie z parku Yoyogi Joanny Bator
(WAB, Warszawa 2014). O tym, jak wygladata Hiroszima po zrzuceniu bombuy,
dowiedziatam sie z pamietnikow Michihiko Hachii (Hiroshima Diary. The Journal
of a Japanese Physician, August 6-September 30, 1945, The University of North
Carolina Press, Chapel Hill 1995) i z mangi Barefoot Gen (Bosonogi Gen) Keijiego
Nakazawy (skrocona angielska wersja, Dino Box, Tokio 2013). O Japonii po Kkatastrofie
z 2011 roku czytatam u dwdch polskich dziennikarzy: Piotra Bernardyna (Storice
jeszcze nie wzeszto. Tsunami. Fukushima, Bezdroza, Gliwice 2014) 1 Rafata
Tomanskiego (Made in Japan, Bezdroza, Gliwice 2013). W tajniki Smierci po japonsku
wprowadzata mnie Marie Mockett (Where the Dead Pause and the Japanese Say
Goodbye: A Journey, Norton, Nowy Jork 2015).

Swiadectwa tsunami zebrali dziennikarze z Otsuchi Mirai Shimbun i wydali jako
ksiazke Life After the Tsunami (Japan Center of Education for Journalist, 2013).
Historie trzesienia ziemi, tsunami i wybuchow w elektrowni Fukushima Daiichi
opisali rowniez Lucy Birmingham i David McNeill w ksiazce Strong in the Rain
(Palgrave Macmillan, Nowy Jork 2012).

Wiedze o historycznych trzesieniach ziemi czerpatam miedzy innymi ze Studies on
the 2011 Off the Pacific Coast of Tohoku Earthquake, pod redakcjg Hiroshiego
Kawase (Springer, Tokio 2014).

O przebiegu Kkatastrofy w Fukushimie Daiichi czytatam w Kilku ksiazkach (kazda
opisuje te wydarzenia troche inaczej): The Independent Investigation Commission on



the Fukushima Nuclear Accident, The Fukushima Daiichi Nuclear Power Station
Disaster. Investigating the Myth and Reality (Routledge, Londyn 2014); David
Lochbaum, Edwin Lyman, Susan Q. Stranahan, The Union of Concerned Scientists,
Fukushima. The Story of a Nuclear Disaster (The New Press, Nowy Jork 2014);
Ryusho Kadota, On the Brink: The Inside Story of Fukushima Daiichi (Kurodahan
Press, Fukuoka 2014). Korzystatam rowniez z fragmentow przestuchania Masao
Yoshidy przettumaczonych na angielski przez , Asahi Shimbun” i opublikowanych jako
The Yoshida Testimony (http://www.asahi.com/special/yoshida_report/en/).

O historii atomu w Japonii czytatam u Richarda Krootha, Morrisa Edelsona
i Hiroshiego Fukurai w Nuclear tsunami. The Japanese Government and
Americas Role in the Fukushima Disaster (Legington Books, Lanham 2015), a takze
u Benjamina K. Sovacoola i Scotta Victora Valentine’a w The National Politics of
Nuclear Power: Economics, Security, and Governance (Routledge, Oson 2012).
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Reiko Hasegawa, Disaster Evacuation from Japan’s 2011 Tsunami Disaster and
the Fukushima Nuclear Accident, IDDRI, SciencesPo, Paryz 2013.
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screening analysis of Sr-90 in edible plant samples collected near Fukushima,



Japan, ,,Applied Radiation and Isotopes” 2016, t. 112 (nr 6, s. 131-135).

Mark Willacy, Fukushima, Macmillian Australia, Sydney 2013.

Korzystatam rowniez z ponizszych informacji opublikowanych po angielsku
na stronie japonskiego Ministerstwa Srodowiska:

Decontamination Guidelines
(http://josen.env.go.jp/en/framework/pdf/decontamination_guidelines_2nd.pdf);

Progress on  Off-site Cleanup and Interim Storage in Japan,
(http://josen.env.go.jp/en/pdf/progressseet_progress_on_cleanup_efforts.pdf?160126);

Act on Special Measures Concerning the Handling of Environment Pollution
by Radioactive Materials Discharged by the Nuclear Power Station Accident
with the Tohoku District, (http://josen.env.go.jp/en/).
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Alone in the Zone, rez. lvan Kovac, Jeffrey Jousan, Japonia 2013.
Nuclear Ginza, rez. Nicholas Rohl, Wielka Brytania 1995.



PRZYPISY

[1] Ttumaczenie autorki na podstawie fragmentu cytowanego w tekscie Keiko
Torigoe Insights into the Global Composition. Taken at Three Stricken Places in
Japan, ,Soundscape” (t. 12, nr 1,2012-013, s. 134.

[2] Ttumaczenie autorki na podstawie fragmentu ze strony internetowe;:
http://ngm.nationalgeographic.com/1896/09/japan-tsunami/scidmore-text

[3] Kamo no Chomei, Hojoki. Zapiski z pustelni, ttum. Krystyna Okazaki, w:
Krystyna Wilkoszewska (red.), Estetyka japoriska. Antologia, Krakow 2001, s. 25.

[4] Ibidem.

[5] Rdézne organizacje, gazety, a nawet rzadowe agencje podaja rozbiezne statystyki.
Korzystatam z informacji podanych na stronach internetowych prefektur Fukushima,
Miyagi 1 lwate.

[6] To limity sprzed 2011 roku. Japonskie limity roznig sie od miedzynarodowych.
[7] W 1995 roku, kiedy krecono dokument.

[8] W 2011 roku.

[9] Zgodnie z zaleceniami International Commission on Radiological Protection.

[10] W latach osiemdziesigtych, kiedy powstawat system, réwnowartos¢ 166
milionow dolarow.
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