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Japonski kochanek



Lark House

Irina Bazili zaczela pracowac¢ w Lark House na przedmiesciach Berkeley w 2010 roku. Miala wowczas

dwadziescia trzy lata i nie wigzala z tym miejscem wielkich nadziei, bo odkad skonczyta pietnascie,
nieraz zmieniata prace i adres. Nie przyszio jej nawet na mysl, ze ten dom seniora okaze sie dla niej
miejscem idealnym i ze przez trzy nastepne lata bedzie tak szczeSliwa jak w dziecinstwie, zanim los
namieszat w jej zyciu. Lark House, zalozony w polowie dwudziestego wieku i majacy zapewni¢ godne
warunki staruszkom o niskich dochodach, nie wiedzie¢ czemu od samego poczatku przyciagat
postepowych intelektualistow, gorliwych adeptéw ezoteryki i artystow niezbyt wysokiego lotu. Wraz
z uptywem czasu zaklad pod wieloma wzgledami sie zmienil, ale w dalszym ciggu pobierano tu optaty
proporcjonalne do przychodow pensjonariuszy, aby utrzymaC — przynajmniej w teorii — pewne
zréznicowanie spoteczne i rasowe. W praktyce wszyscy mieszkancy byli biatymi przedstawicielami klasy
Sredniej, a roznorodnosc¢ polegata na subtelnych niuansach miedzy wolnomyslicielami, poszukiwaczami
drogi duchowej, dziataczami spotecznymi i ekologicznymi, nihilistami i paroma hipisami znad zatoki San
Francisco, ktorzy jeszcze pozostali przy zyciu.

W trakcie pierwszej rozmowy Hans Voigt, dyrektor tej wspolnoty, dat Irinie do zrozumienia, ze jest za
mtoda na tak odpowiedzialne stanowisko, ale poniewaz muszg pilnie zatrudni¢ kogos na wakujgce
miejsce w dziale administracji i opieki, bedzie mogla tam pracowac¢ do czasu, az znajda odpowiedniq
osobe. Irina pomyslata, ze to samo mozna by powiedzie¢ o nim: wygladat jak pucotowaty chtopczyk
z przedwczesng tysing i z pewnoScig przerastalo go prowadzenie takiej placowki. Kiedy jednak pdZniej
przyjrzata mu sie z bliska i w lepszym Swietle, doszta do wniosku, ze wyglad Voigta wprowadza w btad.
Skonczylt juz piecdziesiat cztery lata i tak naprawde byt znakomitym administratorem. Zapewnita go, ze
brak wyksztatcenia zrekompensuje doSwiadczeniem w opiece nad seniorami, zdobytym w Motdawii,
swoim rodzinnym kraju.

Niesmialy uSmiech kandydatki zmiekczyt serce dyrektora. Zapomnial nawet poprosic jg o referencje
i od razu zaczql wymienia¢ obowigzki zwigzane z jej stanowiskiem. Mozna bylo je streSci¢ w kilku
stowach: utatwianie zycia cztonkom drugiej i trzeciej grupy. Tymi z pierwszej nie musiata sie zajmowac,
byli niezalezni i po prostu wynajmowali w Lark House mieszkania. Tymi z czwartej, okreSlanej bardzo
trafnie mianem Raju, réwniez, bo czekali oni juz tylko na pdjscie do nieba, wiekszos$¢ czasu spedzali na
drzemce i nie potrzebowali ustug, ktore mogla zaoferowac. Do jej obowigzkow mialo nalezec
towarzyszenie pensjonariuszom w czasie wizyt u lekarza, prawnika albo ksiegowego, pomoc
w wypetnianiu zeznan podatkowych i formularzy dotyczacych stanu zdrowia, zabieranie ich na zakupy
oraz inne tego rodzaju przystugi. Jedyny zas jej kontakt ze staruszkami z Raju polegatby na organizowaniu
im pogrzebow. Bedzie otrzymywata szczegdlowe instrukcje w zaleznosci od przypadku, bo — jak
powiedzial Hans Voigt — zyczenia umierajacych nie zawsze pokrywajq sie z zyczeniami ich bliskich.
Mieszkancy Lark House holdowali réznym wierzeniom; ich pogrzeby przybieraly czesto postac
skomplikowanych ceremonii ekumenicznych.

Voigt wyjasnit, ze tylko personel sprzatajacy, opiekunowie i pielegniarki sq zobligowani do noszenia



specjalnych strojow, istniata jednak niepisana reguta dotyczaca ubiorow pozostatych pracownikow:
glbwnym wskazaniem w tej materii byly szacunek dla innych i dobry gust. Na przyklad T-shirt
z wizerunkiem Malcolma X, ktéry miata na sobie Irina, uchodzit w tej instytucji za niestosowny, co
dyrektor dobitnie podkreslit. Na podkoszulku widniata podobizna Che Guevary, ale dziewczyna nie
sprostowata pomytki, uznawszy, ze Hans Voigt nigdy nie styszal o partyzancie, ktory niemal pot wieku po
Smierci nadal jest czczony przez Kubanczykéw oraz przez garstke radykatéw z Berkeley, gdzie mieszkata
rowniez ona. Koszulka kosztowata w sklepie z uzywang odzieza dwa dolary i byta prawie nowa.

— Nie wolno tu pali¢ — ostrzeg} ja dyrektor.

— Nie pale i nie pije, prosze pana.

— Jest pani zdrowa? To wazne, gdy ma sie kontakt ze starymi ludzmi.
— Tak.

— Czy jest co$, o czym powinienem wiedziec?

— Jestem uzalezniona od gier komputerowych i powiesci fantasy. Wie pan, Tolkien, Neil Gaiman,
Philip Pullman. Poza tym dorabiam kapaniem pséw, ale to nie zajmuje mi duzo czasu.

— To, co pani robi po godzinach, jest pani prywatng sprawq. Prosze tylko pamieta¢, Ze w tej pracy nie
mozna sie rozpraszac.

— Oczywiscie. JeSli da mi pan szanse, zobaczy pan, ze Swietnie sobie radze ze starymi ludZmi. Nie
bedzie pan zalowat — powiedziata dziewczyna.

Po zakonczeniu rozmowy dyrektor pokazal jej obiekt, w ktorym znalazto dach nad glowa dwiescie
pie¢dziesiat oséb. Srednia wieku pensjonariuszy to jakie$ osiemdziesiat pie¢ lat. Lark House by} niegdys$
wspanialg posiadtoscig i nalezal do pewnego magnata czekoladowego, ktory podarowal ja miastu
i zostawil hojng dotacje na jej dalsze finansowanie. Cato$¢ skladala sie z domu gléwnego,
pretensjonalnego patacyku, ktory miescit biura i pomieszczenia ogdlnodostepne takie jak biblioteka,
stotdwka czy warsztaty, oraz z szeregu tadnych budynkéw krytych gontem, doskonale wkomponowanych
w park, pozornie dziki, ale w rzeczywistosci starannie pielegnowany przez ekipe ogrodnikéw. Budynki
z niezaleznymi apartamentami i te, w ktorych mieszkali pensjonariusze drugiej i trzeciej grupy, taczyty
szerokie zadaszone galerie, co umozliwiato poruszanie sie na wozkach bez wzgledu na pogode. Galerie
miaty Sciany ze szkla umozliwiajgce podziwianie przyrody, najlepsze lekarstwo na cierpienie niezaleznie
od wieku. Raj, stojaca osobno betonowa budowla, stanowitby dysonans na tle otoczenia, gdyby nie
bluszcz catkowicie pokrywajqcy sciany. Biblioteka i sala gier byly dostepne o kazdej porze, salon
pieknosci miat elastyczne godziny pracy, a w warsztatach prowadzono najrozniejsze zajecia, od
malarstwa po astrologie, dla osob, ktore pragnely, by przysztos¢ jeszcze kiedys je czyms$ zaskoczyla.
W Sklepie z Przedmiotami Zapomnianymi, jak glosil napis na drzwiach, obslugiwanym przez
wolontariuszki z pensjonatu, sprzedawano odziez, meble, bizuterie i inne skarby, ktorych pensjonariusze
postanowili sie pozby¢ albo ktore pozostaty po zmartych.

— Mamy tu znakomity klub filmowy. Organizujemy projekcje trzy razy w tygodniu, w bibliotece —
powiedzial Hans Voigt.

— A jakie filmy puszczacie? — zapytata Irina w nadziei, ze beda to filmy o wampirach albo z gatunku
science fiction.

— Wybiera je specjalna komisja, nasi pensjonariusze preferujq kryminaty, uwielbiajg zwlaszcza
Tarantina. Tu panuje co$ w rodzaju fascynacji przemoca, ale niech sie pani nie obawia, oni wiedzg, ze to
fikcja i ze aktorzy pojawia sie w innych filmach cali i zdrowi. Nazwijmy to wentylem bezpieczenstwa.



Niektorym z naszych mieszkancow chodza po glowie mysli o morderstwie, najczesciej kogos z witasnej
rodziny.

— To tak jak mnie — palnela Irina bez zastanowienia.

Hans Voigt uznatl, Ze dziewczyna zartuje, i rozeSmiat sie zadowolony; poczucie humoru cenit u swoich
pracownikow niemal na réwni z cierpliwoscia.

Posrad starych drzew w parku biegaty oswojone wiewidrki i zaskakujgco liczne jelenie. Hans Voigt
wyjasnit, ze samice przychodzg tu rodzi¢ i wychowywac¢ mtode do czasu, az te zaczng same dawac sobie
rade, i ze posiadtosc¢ jest rowniez ostojq ptakow, zwlaszcza skowronkow, od ktorych wziela sie nazwa
Lark House, dom skowronkow. W strategicznych miejscach rozmieszczono kamery stuzace do
podpatrywania zwierzat w naturalnym Srodowisku, a przy okazji do lokalizacji staruszkéw, ktorzy
zabladziliby albo ulegli jakiemus wypadkowi, ale poza tym w Lark House nie stosowano innych srodkéw
bezpieczenstwa. W ciggu dnia drzwi pozostawiano otwarte, a teren obchodzito tylko dwoch
nieuzbrojonych ochroniarzy, emerytowanych policjantbow — jeden mial siedemdziesiatke, drugi
siedemdziesiat cztery lata. Nie potrzeba byto niczego wiecej, bo jakiz ztoczynca tracitby czas na nekanie
starcow, ktorzy nie mieli zadnych dochodow?

Voigt i Irina mineli po drodze dwie kobiety na wézkach inwalidzkich, grupe os6b niosgcych sztalugi
i pudetka z farbami na lekcje malarstwa w plenerze oraz kilkoro mieszkancow spacerujgcych z psami
roOwnie niesprawnymi jak oni sami. Posiadtos¢ lezata nad zatoka, wiec w czasie przyptywu mozna bylo
poptywac kajakiem, z czego korzystato kilkoro pensjonariuszy, ktorzy nie dali sie jeszcze pokonac
chorobom. Tak wtasnie chcialabym zy¢, westchneta Irina, wciagajac gleboko stodki zapach sosen
i wawrzynu i poréwnujac mite dla oka budynki z zatechtymi norami, w ktorych pomieszkiwata, od kiedy
skonczyla pietnascie lat.

— Na koniec, panno Bazili, powinienem wspomnie¢ o dwoch duchach, bo na pewno bedzie to
pierwsza rzecz, przed ktorg ostrzeze paniq haitanski personel.

— Nie wierze w duchy.

— Ciesze sie. Ja tez nie. Duchami z Lark House sa mtoda kobieta w r6zowej sukni z woalu i mniej
wiecej trzyletni chtopiec. To Emily, corka czekoladowego magnata. Biedna Emily umarta z zalu, kiedy jej
synek utopit sie w basenie, pod koniec lat czterdziestych ubieglego wieku. Po tym wypadku magnat
opuscit domi zatozyt fundacje.

— Chiopiec utopit sie w tym basenie, ktory mi pan pokazat?

— Tym samym. O ile mi wiadomo, nikt wiecej w nim nie zginat.

Irina miata wkrotce zrewidowac¢ swoj poglad na temat duchow; odkryla, ze wielu staruszkom przez
caly czas towarzyszg ich bliscy zmarli. Emily i jej syn nie byli jedynymi rezydujacymi tu duchami.

Nastepnego dnia wczeSnie rano Irina stawita sie do pracy w najlepszych dzinsach i skromnym T-
shircie. Stwierdzita, ze w Lark House panuje luzna atmosfera, ale nikt nie zaniedbuje swoich
obowigzkow. Zaktad przypominal bardziej kampus uniwersytecki niz dom seniora. Jedzenie byto takie
samo jak w kazdej szanujacej sie restauracji w Kalifornii — mozliwie najbardziej organiczne — obstuga
sprawna, a personel mity, jak zwykle w tego rodzaju miejscach. W ciggu kilku dni Irina nauczyta sie
imion i dziwactw swoich kolegow i powierzonych jej pensjonariuszy. Dzieki hiszpanskim i francuskim
zwrotom, ktore zdotala zapamieta¢, zyskala powazanie personelu, prawie w calosci pochodzacego
z Meksyku, Gwatemali i Haiti. Pensje nie byly zbyt wysokie jak na tak ciezka prace, ale narzekali tylko



nieliczni. ,,Babcie trzeba rozpieszcza¢, ale z szacunkiem. To samo dotyczy dziadkéw, ale z tymi nie
nalezy zbytnio sie spoufala¢, bo robig sie niegrzeczni”, radzila jej Lupita Farias, mata grubaska z twarza
rzezby olmeckiej, szefowa ekipy sprzatajacej. Pracowata w Lark House od trzydziestu dwdch lat i miata
dostep do wszystkich pokoi, znata zatem najbardziej intymne sekrety lokatoréw, wiedziata, jak wyglada
ich zycie, odgadywala, kiedy Zle sie czuja, i dzielita z nimi smutki.

— Uwazaj na depresje, Irino. Zdarza sie tu bardzo czesto. Jesli zauwazysz, ze kto$ sie izoluje, chodzi
smutny, bez powodu zostaje w 16zku lub przestaje jes¢, zawiadom mnie jak najszybciej, rozumiesz?

— I co robisz w takich przypadkach?

— Zalezy. Glaszcze ich, za to sq zawsze wdzieczni, bo starcow nikt nie dotyka; robie wszystko, by
wciggnat ich jakis serial telewizyjny, nikt nie chce umrze¢, dopoki nie zobaczy ostatniego odcinka.
Niektorym pomaga modlitwa, ale jest tu wielu ateistow, a ci sie nie modlg. Najwazniejsze zeby nie
zostawiac ich samych. Jesli nie bedzie mnie pod reka, powiadom Cathy, ona wie, co robic.

Doktor Catherine Hope, pensjonariuszka z drugiej grupy, powitata Irine w imieniu wspolnoty. Miata
szeScdziesigt osiem lat i byla najmtodszq podopieczng osrodka. Kiedy zaczela jezdzi¢ na wozku
inwalidzkim, zdecydowata sie na opieke i towarzystwo, jakie oferowal Lark House. Mieszkata tu od
kilku lat i w tym czasie stata sie dobrym duchem instytucji.

— Seniorzy to najzabawniejsi ludzie na Swiecie. Duzo przezyli, mowia to, co chca, i guzik ich obchodzi
opinia innych. Nigdy nie bedziesz sie tu nudzi¢ — powiedziatla Irinie. — Nasi pensjonariusze to ludzie
wyksztatceni; jesli sq zdrowi, dalej sie uczq i szukajg nowych doznan. W tej wspdélnocie jest che¢ do
dziatania, co pozwala unikng¢ najgorszego nieszczeScia zwigzanego ze staro$ciq: samotnosci.

Irina wiedziata o postepowym nastawieniu mieszkanncow Lark House, bo nieraz bylo o nim glosno.
Istniata lista oczekujacych, ktorzy latami probowali sie tu dostac; bylaby dtuzsza, gdyby nie to, ze wielu
kandydatow umierato, zanim przyszta ich kolej. Ci starcy stanowili niezbity dowdd na to, ze wiek, ze
wszystkimi jego ograniczeniami, nie przeszkadza w zabawie ani w uczestniczeniu w sprawach tego
Swiata. Wielu z nich aktywnie dziatalo w ruchu Starcy dla Pokoju, poSwiecajac pigtkowe poranki na
uliczne protesty przeciwko wszelkim aberracjom i niesprawiedliwoSciom, zwlaszcza tym popelnianym
przez imperium potnocnoamerykanskie, za ktore czuli sie odpowiedzialni. Aktywisci, wsrdd nich pewna
majqca sto jeden lat dama, spotykali sie na miejscowym placu naprzeciwko posterunku policji,
przyjezdzali tam na wozkach inwalidzkich, przychodzili, podpierajac sie laskami i balkonikami
rehabilitacyjnymi, przynosili transparenty z hastami przeciwko wojnie czy globalnemu ociepleniu. Ludzie
udzielali im poparcia, wciskajac klaksony albo podpisujac petycje, ktore zapalczywi dziadkowie
podsuwali im pod nos. Nieraz pokazywano tych wichrzycieli w telewizji. Policja oSmieszala sie,
probujac ich rozproszyC grozbg uzycia gazéw tzawiagcych, ktérej nigdy nie wprowadzano w zycie.
Wzruszony Hans Voigt pokazat Irinie tabliczke w parku na czeS¢ pewnego muzyka, ktory zmart w 2006
roku w wieku dziewiec¢dziesieciu siedmiu lat na polu walki i w pelnym stoncu: dostat wylewu krwi do
moOzgu w trakcie protestu przeciwko wojnie w Iraku.

Irina wychowata sie w moldawskiej wiosce zamieszkanej przez starcéw i dzieci. Nikt nie mial tam
zebow — starcom wypadly z powodu zuzycia, dzieci witasnie tracity mleczaki. Nie pierwszy raz w ciggu
ostatnich lat na mysl o swoich dziadkach poczuta zal, ze ich opuscita. W Lark House miata okazje dac
innym to, czego nie mogta zaoferowac im; z takim podejSciem przystgpita do opieki nad osobami, ktore
jej powierzono. Szybko zjednata sobie wszystkich mieszkancow, takze tych z pierwszej grupy,
niezaleznych.

Od poczatku zwrocita uwage na Alme Belasco. Wyrozniata sie sposrod innych kobiet



arystokratycznymi manierami i polem magnetycznym, ktore oddzielato ja od pozostatych Smiertelnikow.
Lupita Farias twierdzita, ze Belasco nie pasuje do Lark House, Ze nie zagrzeje tu dlugo miejsca i ze
w kazdej chwili moze przyjecha¢ po nig ten sam szofer, ktory przywiozt ja do osrodka mercedesem. Ale
mijaly miesigce i nic takiego sie nie wydarzyto. Irina obserwowata Alme Belasco z daleka, poniewaz
Hans Voigt polecit jej, by skoncentrowata sie na osobach z drugiej i trzeciej grupy i nie zaprzatata sobie
glowy niezaleznymi. Byla i tak wystarczajaco zajeta pracq ze swoimi klientami — nie nazywano ich
pacjentami — i poznawaniem tajnikow nowej pracy. W ramach szkolenia musiala obejrze¢ filmy
z ostatnich pogrzebéw: pewnej Zydéwki buddystki i nawréconego agnostyka. Z kolei Alma Belasco nie
zwrocitaby uwagi na Irine, gdyby nie okolicznosci, ktére szybko uczynily z dziewczyny najbardziej
kontrowersyjng osobe w catej wspolnocie.



Francuz

W Lark House przygnebiajaca wiekszos¢ stanowity kobiety. Jacques Devine uchodzit tu za prawdziwa

gwiazde, jedynego amanta wsrod dwudziestu oSmiu mezczyzn mieszkajacych w zakladzie. Nazywano go
Francuzem, nie dlatego, ze urodzit sie we Francji, ale z powodu nienagannych manier — przepuszczat
kobiety przodem, odsuwatl im krzesto, zeby mogly usigs¢, i nigdy nie chodzit z rozpietym rozporkiem —
oraz dlatego, ze tanczyt pomimo pelnych zelastwa plecoéw. W wieku dziewiec¢dziesieciu lat trzymat sie
prosto dzieki pretom, Srubkom i nakretkom w kregostupie. Na glowie pozostaly mu resztki kreconych
wloséw. Ponadto umiat gra¢ w karty, bezczelnie przy tym oszukujac. Byt zdrowy na ciele, nie liczac
normalnego w tym wieku artretyzmu, wysokiego cisnienia i nieuniknionej u schytku zycia gtuchoty, a takze
dosc¢ przytomny, nie na tyle jednak, by pamieta¢, czy zjadt obiad. Dlatego zakwalifikowano go do drugiej
grupy, gdzie miat do dyspozycji niezbedng pomoc. Przybyt do Lark House ze swoja trzecig zona, ktéra
mieszkala tu zaledwie trzy tygodnie, zanim zgineta potrgcona na ulicy przez roztargnionego rowerzyste.

Francuz zaczynal dzien wczesnie: bral prysznic, golil sie i ubieral z pomocq Jeana Daniela,
haitanskiego opiekuna, po czym podpierajac sie laseczka i uwazajac na rowerzystow, przechodzit na
druga strone parkingu do Starbucksa na rogu, zeby wypi¢ pierwsza ze swoich pieciu codziennych
filizanek kawy. Raz sie rozwiodt, dwukrotnie owdowial, nigdy nie brakowato tez zakochanych w nim
kobiet, ktore uwodzit sztuczkami iluzjonisty. Ktéregos dnia obliczyl, ze zakochiwal sie szeSc¢dziesiat
siedem razy; zapisal to w notesie, zeby nie zapomnieC przynajmniej liczby, bo twarze i imiona
szczeSciarek zacieraty sie w jego pamieci. Miat kilkoro oficjalnych dzieci i jedno sptodzone pokatnie
z kobieta, ktérej imienia nie pamietal, a takze licznych siostrzencéw. Niewdziecznicy liczyli dni do jego
odejScia na tamten Swiat w nadziei na spadek. Chodzity stuchy, ze posiada matg fortune, ktorg zbit dzieki
wielkiej zuchwatosSci i brakowi skruputow. Sam bez cienia skruchy przyznawat, ze siedzial w wiezieniu,
gdzie dorobit sie pirackich tatuazy na ramionach, ktére zacieraty sie w miare uptywu czasu z powodu
wiotczenia skory oraz starczych plam i zmarszczek, i gdzie znacznie sie wzbogacil, spekulujac
oszczednoSciami straznikow.

Pomimo zabiegow wielu pan z Lark House, ktore nie zostawialy mu zbyt duzego pola na mitosne
manewry, Jacques Devine zapatal mitoScia do Iriny Bazili od chwili, gdy zobaczyt ja, jak idzie ze swoim
zeszytem do robienia notatek, krecac wystajaca pupa. Dziewczyna nie miala nawet kropli krwi
karaibskiej, dlatego jej tylek Mulatki nalezato traktowac jako cud natury — tak twierdzit Francuz po
pierwszym martini, zdziwiony, ze nikt oprocz niego nie zwrocit na to uwagi. Najlepsze lata spedzit na
robieniu interesow, krazac miedzy Portoryko i Wenezuela, i tam przyzwyczait sie do oceniania kobiet od
tytu. Ich majestatyczne posladki wyryly sie na zawsze na siatkowce jego oczu, snit o nich, widziat je
wszedzie, nawet w tak nieodpowiednim miejscu jak Lark House i u kobiety tak chudej jak Irina. Jego
zycie staruszka, bez planéw na przysztosc¢ i bez ambicji, wypelnila nagle pdzna zaborcza mitos¢, ktéra
zaklocita spokojng rutyne. Niedlugo po tym, jak ja poznal, okazal swoj entuzjazm, ofiarowujac jej
skarabeusza z topazu i brylantow, jeden z nielicznych klejnotoéw po zmartych zonach, z ktérych potomkom
nie udato sie go ograbi¢. Irina nie chciata przyja¢ prezentu, ale po jej odmowie cisnienie zakochanego



Francuza skoczylo i musiata siedzie¢ przy nim przez calg noc na oddziale ratunkowym. Jacques Devine,
podtaczony do worka z solg fizjologiczng skapujacqa mu do zyly, wyznat posrod westchnien i wymowek
swoja bezinteresowna, platoniczng mitos¢. Pragnatl jedynie jej towarzystwa, chcial cieszy¢ oczy jej
mtodosciq i uroda, stuchac jej jasnego gtosu, wyobrazac sobie, ze ona tez go kocha, nawet jesli miatoby
to by¢ tylko uczucie, jakim corka darzy ojca. Mogta go nawet kochac¢ jak pradziadka.

Nastepnego dnia po potudniu, po powrocie do Lark House, Jacques Devine sqczyl swoje rytualne
martini, a w tym czasie Irina, z zaczerwienionymi spojowkami i sincami pod oczyma z powodu
nieprzespanej nocy, opowiadata o catym zajsciu Lupicie Farias.

— To zadna nowina, dziecko. Co rusz przylapujemy pensjonariuszy w cudzych 6zkach, nie tylko
dziadkéw, ale takze panie. Z braku mezczyzn biedaczki muszq sie zadowoli¢ tym, co majg pod reka.
Kazdy potrzebuje towarzystwa.

— W przypadku pana Devine’a chodzi o mitos¢ platoniczng.

— Nie wiem, co to takiego, ale jesli to jest to, 0 czym mySle, nie wierz mu. Francuz ma implant zamiast
siusiaka, plastikowq kietbaske, ktorg nadmuchuje sie pompka ukryta miedzy jajami.

— Co ty opowiadasz, Lupito! — zasmiata sie Irina.

— To, co styszysz. Przysiegam ci. Ja sama nie widzialam, ale Francuz pokazal go Jeanowi Danielowi.
Byto co ogladac.

Majac na uwadze dobro Iriny, poczciwa kobieta podzielila sie z nig swoimi spostrzezeniami
z wieloletniej pracy w Lark House: zaawansowany wiek nie czyni sam z siebie nikogo lepszym ani
madrzejszym, on jedynie uwydatnia to, kim kazdy byt od zawsze.

— Ktos, kto jest zachtanny, z uptywem lat nie staje sie szczodry; staje sie jeszcze bardziej zachtanny.
Devine z pewnoscig zawsze byl playboyem i teraz tez jest starym rozpustnikiem — zakonczyta Lupita.
Irina nie mogla zwroci¢ konkurentowi broszy, zaniosta wiec skarabeusza Hansowi Voigtowi, ktory
poinformowat jg o absoluthnym zakazie przyjmowania napiwkéw i prezentdw. Zasady tej nie stosowano
w przypadku débr oddawanych Lark House przez umierajacych ani darowizn przekazywanych po cichu
przez tych, ktérzy chcieli umieSci¢ cztonka rodziny na poczatku listy oczekujgcych, ale nie tego dotyczyta
ich rozmowa. Dyrektor przyjat koszmarnego owada z topazu i powiedzial, ze zwroci go prawowitemu
wiascicielowi, na razie jednak schowat go do szuflady biurka w swoim gabinecie.

Tydzien pozniej Jacques Devine przestal Irinie sto szeSc¢dziesigt dolarow w banknotach
dwudziestodolarowych. Tym razem zwrocita sie bezposrednio do Lupity Farias, ktora byta zwolenniczka
prostych rozwigzan: wrzucita pienigdze do pudetka po cygarach, gdzie amant przechowywal gotowke,
pewna, Ze nie bedzie pamietal, czy je kiedykolwiek wyjmowal ani ile ich ma. W ten sposob Irina
rozwigzata kwestie napiwkow, ale nie problem namietnych listow, zaproszen na kolacje do drogich
restauracji, rozmaitych pretekstow, by wezwac ja do swojego pokoju i opowiada¢ o sukcesach, ktérych
nigdy nie odniost, a wreszcie oferty matrymonialnej. Francuz, tak zreczny w sztuce uwodzenia, teraz
jakby powrdcit do lat wczesnej mtodosSci z jej bolesnym obcigzeniem, jakim jest niesmiatoS¢, i zamiast
oswiadczy¢ sie osobiscie, wystat jej bardzo czytelny, bo napisany na komputerze, list. Koperta zawierata
dwie strony pelne niewyrazonych wprost mysli, metafor i powtorzen, ktore sprowadzaly sie do tego, ze
Irina przywrocita mu energie i che¢ do zycia, on oferuje jej dobrobyt, na przyktad na Florydzie, gdzie
zawsze grzeje stonce, a kiedy owdowieje, bedzie finansowo zabezpieczona. Jakkolwiek potraktuje jego
oferte, zawsze na tym skorzysta, bo r6znica wieku dziata na jej korzys¢. Podpis miat posta¢ gryzmotow
przypominajacych slady odn6zy komara. Dziewczyna nie poinformowata o niczym dyrektora, bo bata sie,
7ze wyrzuci jq na bruk, i pozostawila list bez odpowiedzi w nadziei, Zze amant o nim zapomni, ale tym



razem pamieC Jacques’a Devine’a zadziatala prawidtowo. Odmtodzony przez namietnos¢ dalej stat jej
coraz bardziej natarczywe propozycje, a ona starata sie go unikac. Zanosita modty do Swietej Paraskewy,
zeby staruszek skierowat uwage na tuzin przesladujacych go osiemdziesiecioletnich dam.

Sytuacja stawata sie coraz powazniejsza. Dalsze przymykanie na nig oczu byloby niemozliwe, gdyby
nie pewne nieoczekiwane wydarzenie, ktore zakonczylo zycie Jacques’a Devine’a, a przy okazji
rozwigzato dylemat Iriny. W owym tygodniu Francuz dwukrotnie wyjezdzal gdzieS taksowka, nie
udzieliwszy nikomu zadnych wyjasnien, co w jego przypadku bylo niezwyklte, bo na ulicy tracit
orientacje. Towarzyszenie mu nalezato do obowiazkéw Iriny, ale on wymykal sie po kryjomu, nie
zdradzajac stowem swoich zamiaréw. Drugi wyjazd najwyrazniej nadwerezyt jego sity, wrocit do Lark
House tak skolowany i staby, ze kierowca musial praktycznie wynieS¢ go na rekach z takséwki
i przekazac recepcjonistce niczym pakunek.

— Co sie panu stalo? — zapytata kobieta.
— Nie wiem, mnie tam nie byto — odpar} Devine.

Po zbadaniu Francuza i stwierdzeniu, ze ciSnienie jest w normie, dyzurny lekarz uznal, iz nie ma sensu
wysylac go ponownie do szpitala. Zalecit dwudniowy odpoczynek w t6zku, powiadomit jednak Hansa
Voigta, ze stan umystu Jacques’a Devine’a nie pozwala na pozostawienie go w drugiej grupie: nadszedt
czas, by przeszedt do trzeciej, gdzie bedzie miat statag opieke. Nastepnego dnia dyrektor wtasnie zbierat
sie, by powiadomi¢ Devine’a o tej zmianie — a w takich momentach zawsze czut sucho$¢ w ustach,
wszystkim bowiem bylo wiadomo, Ze trzecia grupa jest przedsionkiem do Raju, oddziatu bez powrotu —
kiedy Jean Daniel, haitanski opiekun, zmieniony na twarzy poinformowat Voigta, ze poszed}t do Jacques’a
Devine’a, zeby pomo6c mu sie ubra¢, i znalazt go sztywnego i zimnego. Lekarz zaproponowatl sekcje
zwlok, bo kiedy badal go dzien wczesSniej, nie zauwazyt niczego, co tlumaczyloby te niemilg
niespodzianke, ale Hans Voigt nie wyrazit zgody. Po co podawa¢ w watpliwosc¢ cos tak przewidywalnego
jak naturalny zgon czlowieka, ktory ma dziewiecdziesigt lat. Sekcja zwlok mogltaby podwazyc
nieposzlakowang opinie, jaka cieszyt sie Lark House. Irina dos¢ dtugo ptakata, dowiedziawszy sie o tym
zdarzeniu, bo wbrew samej sobie polubila tego Smiesznego Romea, nie mogla jednak pohamowac
uczucia ulgi, ze sie od niego uwolnita, a jednoczesnie wstydu, ze te ulge czula.

Smieré Francuza polaczyta klub jego wielbicielek we wspélnej wdowiej zalobie, ale zabraklo im
pociechy w postaci ceremonii pozegnalnej, albowiem bliscy zmartego uciekli sie do najprostszego
sposobu: jak najszybszego spalenia zwtok.

Wszyscy wkrotce zapomnieliby o Devinie tgcznie z zakochanymi w nim kobietami, gdyby jego rodzina
nie rozpetata prawdziwej burzy. Niedlugo po tym, jak bez wielkich emocji rozrzucono jego prochy,
potencjalni spadkobiercy dowiedzieli sie, ze wszystko, co staruszek posiadat, zostalo zapisane niejakiej
Irinie Bazili. Jak glosita krdotka notatka dotgczona do testamentu, Irina obdarzyta Francuza czutoScig na
ostatnim etapie jego dlugiego zycia, dlatego zastugiwala, by po nim dziedziczy¢. Adwokat Jacques’a
Devine’a wyjasnit, ze jego klient poprosit telefonicznie o dokonanie zmian w testamencie, a nastepnie
dwukrotnie stawil sie w jego biurze, najpierw aby przejrze¢ papiery, potem zas by podpisac je
w obecnoSci notariusza, i ze doskonale wiedzial, co robi. Krewni Francuza zarzucili administracji Lark
House zlekcewazenie stanu umystu staruszka, a owej Irinie Bazili kradziez z premedytacja.
Poinformowali, ze postanowili podwazy¢ testament, oskarzy¢ adwokata o nieudolnosc, notariusza o to, ze
byt z nim w zmowie, a Lark House o straty materialne i moralne. Hans Voigt przyjat thum sfrustrowane;j
rodziny ze spokojem i kurtuazjg, nabytymi w ciggu dhugich lat kierowania placéwka, ale w srodku



gotowat sie z wscieklosci. Nie spodziewat sie po Irinie takiej niegodziwosci; uwazatl ja za niezdolng do
zabicia muchy, ale cztowiek uczy sie przez cale zycie, nikomu nie mozna ufa¢. Na osobnosci zapytat
adwokata, o jaki majatek chodzi; okazalo sie, ze o jakies pustynne tereny w Nowym Meksyku i akcje
kilku spotek, ktérych wartos¢ nalezato dopiero oszacowac. Suma w gotdwce nie byta znaczaca.

Dyrektor poprosit o dwadzieScia cztery godziny, zeby wynegocjowac rozwigzanie mniej kosztowne
niz spor sadowy, i kazat Irinie pilnie stawic sie w swoim gabinecie. Mial zamiar zatatwic te klopotliwg
sprawe w biatych rekawiczkach. Nie zalezalo mu na tym, Zeby robi¢ sobie wroga z tej przebieglej
kobiety, jednak kiedy przed nim staneta, stracit panowanie nad soba.

— Chciatbym wiedziec¢, jak do cholery, udato ci sie uwies¢ starego!

— O kim pan mowi?

— A o kim mam mowi¢? O Francuzie oczywiscie! Jak moglo do tego dojs¢ pod moim nosem?

— Przepraszam, nic nie moOwitam, zeby pana nie martwi¢, myslatam, ze sprawa sama sie rozwiaze.
— I rzeczywiScie sie rozwigzata! Co ja mam powiedzie¢ rodzinie?

— Nie muszq o niczym wiedzieC. Staruszkowie sie zakochuja. Pan o tym wie, ale ludzi z zewnatrz to
szokuje.

— Spatas z Devine’em?

— Nie! Jak pan $mie?

— W takim razie nic nie rozumiem. Dlaczego ustanowit cie jedyng spadkobierczynig?

— Co takiego?

Zbity z tropu Voigt skonstatowal, ze Irina Bazili nie podejrzewala, jakie sg prawdziwe intencje
Francuza; szczerze zdumiata jq tresc testamentu. Zamierzat jej powiedzie¢, ze odebranie naleznosci moze
ja drogo kosztowac, bo prawowici spadkobiercy bedq walczy¢ o kazdy cent, ale ona oSwiadczyta nagle,
7e niczego nie chce, to bylyby pienigdze zdobyte nieuczciwie i przyniostyby jej nieszczescie.
Powiedziala, ze Jacques Devine mial nie po kolei w glowie, o czym kazdy w Lark House mogh
zaswiadczy¢, i ze najlepiej zalatwiC sprawe po cichu, wystarczytaby diagnoza lekarska o starczej
demencji. Musiata to powtdrzy¢, zeby zdezorientowany dyrektor zrozumiat, do czego zmierza.

Na nic zdaly sie srodki ostroznoSci podjete, by utrzymac sprawe w tajemnicy. Wszyscy sie 0 niej
dowiedzieli, a Irina Bazili z dnia na dzien zostala najbardziej kontrowersyjng osoba wspolnoty,
podziwiang przez pensjonariuszy i krytykowana przez Latynosow i Haitanczykow z obstugi, ktorzy
uwazali odmowe przyjecia pieniedzy za grzech. ,Nie pluj w niebo, bo Slina spadnie ci na twarz”,
oznajmita sentencjonalnie Lupita Farias, ale Irina nie znalazta rumunskiego odpowiednika tego
zagadkowego przystowia. Dyrektor, bedacy pod wrazeniem bezinteresownosci skromnej imigrantki
z kraju, ktory trudno znalezZ¢ na mapie, dat jej staty etat, czterdziesci godzin tygodniowo i pensje wyzsza
niz zarobki jej poprzedniczki. Poza tym przekonat rodzine Jacques’a Devine’a, zeby przekazala Irinie
dwa tysigce dolarow w dowod wdziecznosci. Dziewczyna nigdy nie dostala obiecanej sumy, ale
poniewaz byta dla niej niewyobrazalnie wysoka, szybko o niej zapomniata.



Alma Belasco

Nieoczekiwany spadek po Jacques’u Devinie sprawil, ze Alma Belasco zainteresowata sie Iring

i wezwala jq do siebie, kiedy ucichta burza plotek. Przyjela dziewczyne w swoim urzadzonym po
spartansku mieszkanku. Siedziata sztywno, godna niczym cesarzowa, w nieduzym fotelu o morelowym
obiciu, z Neko — swoim pregowanym kotem — na kolanach.

— Potrzebuje sekretarki. Chce, zebys dla mnie pracowata — wyjasnita.

To nie byla propozycja, to byt rozkaz. Zaskoczyt Irine, Alma bowiem rzadko odpowiadata na jej
powitanie, kiedy mijaly sie na korytarzu; poza tym polowa pensjonariuszy zyla skromnie z emerytur,
czasem uzupelnianych dzieki wsparciu bliskich, wielu musialo sie ogranicza¢ do ustug oferowanych
przez osrodek, bo nawet dodatkowy positek mogt nadwerezy¢ ich szczupty budzet, nikt wiec nie mogh
sobie pozwoli¢ na luksus zatrudnienia osobistej asystentki. Widmo biedy, podobnie jak widmo
samotnosci, stale krazyto wokot starcow. Irina wyjasnita Almie, Ze nie ma zbyt duzo czasu, bo po pracy
w Lark House dorabia w kawiarni, a oprocz tego jezdzi kapac psy.

— O co chodzi z tymi psami? — zapytata Alma.

— Mam wspdlnika, Tima, jest moim sasiadem z Berkeley. Tim ma pikapa, w ktorym zamontowat dwie
wanny i dhugi waz; jezdzimy do domow pséw, to znaczy wiascicieli pséw, podiaczamy waz do instalacji
wodnej i kapiemy klientow, czyli psy, na podworku albo na ulicy. CzyScimy im tez uszy i obcinamy
paznokcie.

— Psom? — Alma uSmiechnela sie nieznacznie.

— Tak.

— Ile zarabiasz za godzine?

— DwadzieScia pie¢ dolarow od psa, ale dzielimy sie z Timem po potowie, czyli wychodzi po
dwanascie piec¢dziesiat.

— Wezme cie na probe, trzynasScie dolaréw za godzine, przez trzy miesigce. Jesli bede zadowolona
z twojej pracy, podwyzsze stawke do pietnastu. Bedziesz przychodzita do mnie po potudniu, kiedy
skonczysz prace w Lark House, na poczatek na dwie godziny dziennie. Czas pracy moze byc¢ elastyczny,
w zalezno$ci od moich potrzeb i twojej dyspozycyjnosci. Umowa stoi?

— Moglabym rzuci¢ kawiarnie, prosze pani, ale nie zostawie psOw, znajg mnie juz i na mnie czekaja.

Na tym staneto i tak powstata wieZz, ktora wkrétce zmienita sie w przyjazn.

W pierwszych tygodniach swojej nowej pracy Irina chodzita wokot Almy Belasco na paluszkach,
nieco zagubiona, bo kobieta okazala sie despotyczna, wymagajaca nawet w btahych sprawach i niezbyt
precyzyjna przy wydawaniu polecen. Szybko jednak przestata ba¢ sie nowej pracodawczyni, a Alma po
jakim$ czasie nie umiata sie bez niej oby¢, podobnie jak wielu innych mieszkancow Lark House. Irina

obserwowala ja z fascynacjg zoologa, jakby patrzyla na niesmiertelng salamandre. Ta kobieta nie
przypominata zadnej ze znanych jej osob, a juz na pewno zadnego ze staruszkow z drugiej i trzeciej grupy.



Zazdros$nie strzegla swojej niezaleznosci, nie byla sentymentalna ani przywigzana do rzeczy materialnych,
wydawata sie wolna od stabosci — z wyjatkiem tej, jaka miata do wnuka Setha — i czuta taka pewnos¢
siebie, ze nie szukala wsparcia w Bogu ani w przestodzonej swigtobliwosci, jak to czynilo wielu
lokatorow Lark House, ktorzy odkrywali nagle, ze sa uduchowieni, i propagowali rozmaite sposoby na
osiggniecie wyzszego stadium Swiadomosci. Alma twardo stgpata po ziemi. Irina przypuszczata, ze jej
wyniostoS¢ jest obrong przed ludzka ciekawosciq, a prostota rodzajem elegancji, ktorg niewiele kobiet
potrafitoby nasladowac¢, nie wygladajac przy tym niechlujnie. Biate, twarde wlosy miata przyciete
w nierowne kosmyki, ktére czesata palcami. Jedynym ustepstwem na rzecz proznosci byly pomalowane
na czerwono usta i meskie perfumy o zapachu bergamotki i pomaranczy, ktérych uzywata; ich Swiezy
aromat wypieral unoszacq sie w Lark House lekka won srodka dezynfekujgcego, starosci, a czasami
marihuany. Miata wydatny nos, dumne usta, smuklg sylwetke, spracowane dtonie wyrobnika, brazowe
teczowki, grube ciemne brwi i fioletowe worki pod oczami, ktére nadawaty jej wyglad osoby cierpigce;j
na bezsenno$c¢ i ktorych nie byly w stanie zamaskowac okulary w czarnej oprawce. Jej tajemnicza aura
narzucata dystans; nikt z personelu nie zwracal sie do niej protekcjonalnym tonem, ktorego zwykle
uzywano wobec innych pensjonariuszy, nikt tez nie mogt sie poszczycic, ze jq zna, do czasu az Irina Bazili
zdotata przenikng¢ do twierdzy jej intymnosci.

Alma zyta ze swoim kotem w mieszkanku wyposazonym tylko w najpotrzebniejsze meble i przedmioty
codziennego uzytku i jezdzila najmniejszym dostepnym na rynku samochodem bez krzty szacunku dla
przepisow ruchu drogowego, ktére uwazata za nieobowigzujgce (do zadan Iriny nalezalo miedzy innymi
ptacenie mandatéw). Byla uprzejma, bo to wynikato z dobrych manier, ale w Lark House przyjaznita sie
jedynie z ogrodnikiem Victorem, z ktorym spedzata duzo czasu na sadzeniu w wiszacych skrzynkach
kwiatow i innych roslin, oraz z doktor Catherine Hope, ktdrej zwyczajnie nie potrafita sie oprze¢. Miata
wynajetg pracownie w hali podzielonej drewnianymi Sciankami na mniejsze pomieszczenia, zajmowane
przez inne osoby parajqce sie rekodzielem. Malowala na jedwabiu, tyle Ze juz nie pod wplywem
inspiracji artystycznej, tak jak to czynila przez ostatnie szeSc¢dziesiat lat, ale Zeby nie umrzec
przedwczesnie z nudéw. Spedzata w swoim atelier kilka godzin tygodniowo w towarzystwie Kirsten,
pomocnicy, ktorej zesp6t Downa nie przeszkadzat w wykonywaniu obowigzkow. Kirsten znata
kombinacje kolorow i narzedzia uzywane przez Alme, przygotowywala jedwab, utrzymywata porzadek
w pracowni i czyscita pedzle. Obie kobiety pracowaly w doskonatej harmonii, nie potrzebowaty stow,
odgadywaly nawzajem swoje zamiary. Kiedy Almie zaczely drze¢ rece i zabraklo im pewnosci,
zatrudnita dwoje studentow, zeby kopiowali na jedwabiu rysunki, ktore robita na papierze, a jej wierna
asystentka pilnowata ich nieufnie niczym wiezienny straznik. Kirsten byta jedyng osobg, ktéra osmielata
sie Sciska¢c Alme na powitanie i w przyptywach naglej czutosci przerywac jej prace pocatlunkami
i cmoknieciami.

Alma zyskata stawe dzieki swoim kimonom, tunikom, apaszkom i szalom w oryginalne wzory
w odwaznych kolorach. Sama ich nie nosita, wolata szerokie spodnie i Iniane bluzki, czarne, biate lub
szare, zebracze tachmany zdaniem Lupity Farias, ktéra nawet nie podejrzewala, ile kosztujg te ,,szmaty”.
Jej malowane tkaniny sprzedawano w galeriach sztuki po astronomicznych cenach, a pienigdze szty na
Fundacje Belascow. Kolekcje Almy byty inspirowane podr6zami po Swiecie — zwierzetami z Serengeti,
ceramika osmanska, pismem etiopskim, inkaskimi hieroglifami czy greckimi ptaskorzezbami. Jesli zostaty
skopiowane przez konkurencje, szukata innych tematow. Odmowita sprzedazy swojej marki i wspétpracy
z projektantami mody; oryginat byt powielany w niewielkiej liczbie egzemplarzy pod Scistym nadzorem
Almy, kazda sztuke opatrywala wiasnorecznym podpisem. W najlepszym okresie pracowalo dla niej
piecdziesigt oséb, w duzej hali przemystowej w poludniowej czeSci Market Street w San Francisco



produkcja szta pelng para. Nigdy sie nie reklamowata, bo nie musiata niczego sprzedawac, zeby zarobic
na zycie, mimo to jej nazwisko stalo sie gwarancja niepowtarzalnosci i doskonatosci. Kiedy skonczyta
siedemdziesigt lat, postanowita ograniczy¢ produkcje ze szkoda dla Fundacji Belascow, zasilanej
dochodami ze sprzedazy jej kolekcji.

Fundacja, zatlozona w 1955 roku przez jej teScia, legendarnego Isaaca Belasca, zajmowala sie
tworzeniem terendw zielonych w trudnych dzielnicach. Ta inicjatywa, ktorej przyswiecaly cele przede
wszystkim estetyczne, ekologiczne i rekreacyjne, przyniosta niespodziewane korzySci spoteczne. Tam
gdzie pojawiat sie ogrodek, park lub skwerek, malata przestepczos¢, bo cztonkowie gangéw i narkomani,
ktorzy wczeSniej byli gotowi pozabija¢ sie nawzajem z powodu dziatki heroiny czy trzydziestu
centymetrow kwadratowych terytorium, teraz lgczyli sity, by dba¢ o nalezaca do nich cze$¢ miasta.
W niektorych parkach powstawaty murale, w innych pojawity sie rzezby czy place zabaw, wszystkie
gromadzity artystow i muzykow umilajacych publicznosci odpoczynek. Fundacjq Belascow zarzadzat
pierwszy meski potomek rodu z danego pokolenia. Byla to niepisana zasada, ktorej nie zmienita
emancypacja kobiet, jako ze zadna z corek nie zadata sobie trudu, zeby ja zakwestionowac; ktoregos dnia
miata nadejs¢ kolej Setha, prawnuka zatozyciela. Chlopak bynajmniej nie pragnat tego zaszczytu,
stanowit on jednak czes¢ jego schedy.

Alma Belasco tak przywykla do rzadzenia i utrzymywania dystansu wobec innych ludzi, a Irina do
przyjmowania rozkazoéw i do dyskrecji, ze nigdy nie obdarzytyby sie wzajemnym szacunkiem, gdyby nie
interwencja Setha Belasca, ulubionego wnuka Almy, ktéry postanowit obali¢ dzielgcy je mur. Seth poznat
Irine Bazili niedlugo po tym, jak jego babcia zamieszkala w Lark House, i dziewczyna natychmiast
podbita jego serce, cho¢ sam nie potrafitby powiedzie¢ czym. Mimo swojego imienia nie przypominata
pieknosci z Europy Wschodniej, ktore w ostatnim dziesiecioleciu zdobyly szturmem kluby dla mezczyzn
i agencje modelek — zadnych zyrafich kosci, mongolskich policzkéw ani rozmarzonej pozy odaliski. Byta
tak bezbarwna, a jej pragnienie, zeby sta¢ sie niewidzialng, tak duze, ze zwroOcenie na nig uwagi
wymagato ogromnej spostrzegawczoSci. Luzne ubrania i welniana czapka naciggnieta na brwi nie
ulatwialy dostrzezenia jej w tumie. Setha uwiodly jej inteligencja, elfia twarz w ksztalcie serca,
z gtebokim doteczkiem w brodzie, zielonkawe ptochliwe oczy, smukla szyja, ktora podkreslata kruchos¢
dziewczyny, skora tak biala, Ze I$nita w ciemnosci. Roztkliwialy go nawet jej dzieciece dlonie
z poobgryzanymi paznokciami. Czut nieznane dotad pragnienie, by jg chroni¢ i obsypywac¢ wzgledami —
byto to dla niego nowe, niepokojace uczucie. Irina nosita tyle warstw ubran wtozonych jedne na drugie,
ze nie dato sie ocenic jej figury, ale kilka miesiecy p6zniej, kiedy lato zmusito jq do zdjecia rozpinanych
swetroOw, ukazala sie zgrabna dziewczyna, atrakcyjna w swoim niedbaltym stylu. Welniang czapke
zastgpity cyganskie chusty, ktore nie zastaniaty catkowicie wloséw — jej twarz okalaly teraz pojedyncze
jasne, niemal biate loki.

Na poczatku babcia byta jedynym ogniwem tgczacym Setha z dziewczyng, jako Ze nie sprawdzila sie
zadna z jego tradycyjnych metod. Dopiero po jakims$ czasie odkryt nieodparta moc pisania. Opowiedziat
Irinie, Ze z pomoca babci odtwarza pottora wieku dziejow Belascow i San Francisco, od zalozenia
miasta do chwili obecnej. Od szesnastego roku zycia mial w glowie te epopeje, hatasliwy potok
obrazow, anegdot, pomystow, stéw, calej masy stéw, ktore zaleja go, jesli nie zdota ich przela¢ na
papier. Ten opis byt mocno przekoloryzowany — potok przypominat raczej anemiczny strumyk — ale tak
pobudzit wyobraznie Iriny, ze Sethowi nie pozostato nic innego, jak tylko zabra¢ sie do pisania. Poza
odwiedzinami u babci, ktéra wnosita do jego dziela tradycje ustng, zaczat szuka¢ informacji w ksigzkach
i w internecie, a takze zbierac zdjecia i listy z roznych epok. Zdobyt uznanie w oczach Iriny, ale nie Almy,



ktora zarzucata mu, ze moze i ma wspaniate pomysty, ale jest chaotyczny, a to zgubne polgczenie dla
pisarza. Gdyby Seth zadal sobie trud, zeby sie nad tym zastanowi¢, przyznalby, ze babcia i ksigzka
stanowig pretekst do widywania Iriny, postaci wyjetej z nordyckiej basni, przeniesionej do miejsca,
w ktorym najmniej mozna by sie jej spodziewaC — domu spokojnej staro$ci. Natomiast cho¢by nie
wiadomo jak dhugo sie zastanawial, nie zdotalby wyttumaczy¢, dlaczego tak bardzo go pociaga, z tymi
swoimi kosteczkami sieroty i bladoScig suchotnicy, niepasujgcymi do jego ideatu kobiety. Podobaty mu
sie zdrowe, wesote, opalone, nieskomplikowane dziewczyny, ktorych bylo na peczki w Kalifornii
i w jego przesztoSci. Irina zdawala sie nie zauwazaC, jakie robi na nim wrazenie, traktowala go
z roztargniong sympatiq, ktérg zazwyczaj wykazywata wobec cudzych pséw czy kotéw. Ta uprzejma
obojetnos¢, ktorg niegdys potraktowalby jak wyzwanie, paralizowata go, wprowadzajagc w stan
permanentnej nieSmiatosci.

Babcia zajela sie grzebaniem w swoich wspomnieniach, zeby wesprze¢ wnuka przy pisaniu ksigzki,
ktora — jak sam jej wyznatl — zaczynat i porzucat od dziesieciu lat. Projekt byl ambitny, a nikt nie mégt mu
w nim pomoc bardziej niz Alma, ktéra miata duzo wolnego czasu i nie doSwiadczyta jeszcze objawow
starczej demencji. Teraz jezdzita z Iring do rezydencji Belascow w Sea Cliff przeglada¢ pudta, ktérych
nikt nie ruszat od jej wyprowadzki. Dawny pokdj byt zamkniety, wchodzono do niego tylko po to, Zeby
zetrzeC kurze. Alma porozdawata niemal wszystkie swoje rzeczy: synowa i wnuczka dostaty bizuterie
poza bransoletkg z brylantami, ktéra zachowata dla przysziej zony Setha; szpitale i szkoty — ksigzki;
organizacje charytatywne — ubrania i futra, ktérych w Kalifornii nikt nie mial odwagi nosi¢ ze strachu
przed obroncami zwierzat, bo w przystepie szalu mogli pociac¢ je na cztowieku; pozostale rzeczy oddata
tym, ktorzy chcieli je wzia¢, a sobie zostawita jedyne, co bylo dla niej wazne — listy, pamietniki, wycinki
prasowe, dokumenty i zdjecia. ,,Musze uporzadkowac te papiery, Irino, nie chce, zeby ktokolwiek wtykat
nos w moje prywatne zycie, kiedy bede staruszka”. Poczatkowo probowata robi¢ to sama, ale w miare
jak nabierata zaufania do Iriny, zaczeta powierzac jej czeS¢ prac. W koncu dziewczyna zajmowata sie
wszystkim poza listami w zotych kopertach, ktore przychodzily od czasu do czasu i ktore Alma
natychmiast chowata. Uprzedzita Irine, Ze nie wolno jej ich dotykac.

Alma przekazywata wnuczkowi swoje wspomnienia oszczednie, po jednym. Skapita mu ich, zeby nie
stracit zainteresowania, z obawy, ze kiedy znudzi mu sie juz skakanie wokot Iriny, stynny rekopis wroci
do zapomnianej szuflady, a ona bedzie widywata chtopaka duzo rzadziej. Podczas jej spotkan z Sethem
konieczna byla obecno$¢ dziewczyny, w przeciwnym razie nie mogt sie skupi¢, czekajac na jej przyjscie.
Alma smiata sie w duchu na mysl o reakcji rodziny, gdyby Seth, spadkobierca rodu Belascéw, zwigzat
sie z imigrantkg Zyjacq z opieki nad starcami i z kapania psow. Jej takie rozwigzanie nie wydawato sie
wecale zte, bo Irina miata wiecej rozumu niz wiekszos¢ wysportowanych przelotnych sympatii Setha; byta
jednak na razie nieobrobionym klejnotem, ktéry nalezato oszlifowa¢. Alma postanowita wprowadzic ja
w Swiat kultury — zabiera¢ na koncerty i do muzeow, dac jej do czytania ksigzki dla dorostych zamiast
tych absurdalnych powiescidetl o fantastycznych Swiatach i nadprzyrodzonych istotach, ktére tak lubita,
i nauczy¢ jq manier, na przyktad prawidlowego uzywania sztu¢céw przy stole. Irina nie otrzymata tego
wszystkiego w Moldawii od swoich prostych dziadkow ani w Teksasie od matki alkoholiczki, byta
jednak pojetna i wdzieczna. L.atwo bedzie jq zmieni¢; Alma uznala to za dyskretng forme zaptaty za
przyciagniecie Setha do Lark House.



Niewidzialny mezczyzna

Po roku pracy u Almy Belasco Irina zaczela podejrzewac, ze jej pracodawczyni ma kochanka, nie

Smiata jednak robic z tego afery do czasu, az poczula sie zmuszona opowiedzie¢ o wszystkim Sethowi.
Zanim chtopak zarazit ja swoim zamitowaniem do suspensu i intrygi, nie zamierzata szpiegowac¢ Almy.
Dostep do jej prywatnosci zdobywata stopniowo, zadna z nich nawet nie zdawata sobie z tego sprawy.
Mysl o kochanku zaczeta nabiera¢ ksztattow, kiedy porzadkowata pudta, ktore przywozono jej z domu
w Sea Cliff, i kiedy przyjrzata sie doktadnie mezczyZnie na stojacej w sypialni fotografii w srebrnej
ramce, ktora Alma sama regularnie czysScita szmatka. Poza innym, mniejszym zdjeciem rodzinnym
w salonie w mieszkaniu nie bylo wiecej fotografii, co zwrdcito uwage Iriny, bo pozostali mieszkancy
Lark House otaczali sie zdjeciami zastepujacymi towarzystwo ludzi. Alma powiedziala jej jedynie, ze to
przyjaciel z dziecinstwa. Przy nielicznych okazjach, kiedy Irina zdobywata sie na odwage i zadawata
wiecej pytan, staruszka zmieniata temat, ale dziewczyna zdotata z niej wyciagna¢, ze mezczyzna nazywa
sie Ichimei Fukuda — jest wiec Japonczykiem — i Zze namalowal dziwny obraz wiszacy w salonie,
przedstawiajgacy wyludniony $niezny krajobraz, szare niebo, jednopietrowe ciemne budynki, stupy i kable
elektryczne, na ktorym jedyng oznaka zycia byt czarny ptak uchwycony w locie. Irina nie rozumiatla,
dlaczego sposrod licznych dziet sztuki bedacych w posiadaniu Belascow Alma wybrata do udekorowania
swojego mieszkania akurat ten przygnebiajacy pejzaz. Ichimei Fukuda ze zdjecia byl mezczyzng
w nieokreSlonym wieku; lekko przekrzywial glowe, jakby o cos pytal, i mruzyt oczy, bo stat pod stonce,
ale mial szczere, proste spojrzenie. Na ustach o grubych, zmystowych wargach rysowat sie uSmiech,
zachowal sztywne, geste wlosy. Irina czula, Ze ta twarz, ktéra wydaje sie ja wzywac albo prébuje
powiedzieC jej co$S waznego, nieodparcie jq pocigga. Przygladata mu sie tak dlugo, kiedy byla sama
w mieszkaniu, ze zaczela wyobraza¢ sobie Ichimeiego Fukude, przypisywa¢ mu rozmaite cechy
i wymyslacC jego zycie: mial mocne plecy, byt z natury samotnikiem, potrafi} panowa¢ nad emocjami
i duzo wycierpiat. Nieche¢ Almy do mowienia o nim podsycata w Irinie pragnienie, Zeby go poznac.
W jednym z pudet znalazla inne zdjecie tego samego mezczyzny, na plazy z Alma, oboje mieli podwiniete
spodnie, trzymali buty w dtoniach, popychali sie i smiali, stojac w wodzie. Zachowanie pary bawigcej
sie na piasku wskazywato na mitos¢, seksualng bliskoSc¢. Irina przypuszczala, ze byli sami i poprosili
kogos, jakiego$ nieznajomego, ktéry akurat przechodzit obok, zeby zrobit im zdjecie. Uznala, ze jesli
Ichimei jest mniej wiecej w wieku Almy, to ma juz teraz pewnie ponad osiemdziesiat lat, byta jednak
pewna, Ze rozpoznalaby Japonczyka, gdyby go zobaczyla. Wylgcznie Ichimei mogt by¢ przyczyng
nieobliczalnego zachowania staruszki.

Irina potrafila przewidzie¢, kiedy zniknie jej pracodawczyni, po pelnym melancholii milczeniu,
w jakim Alma pograzata sie na kilka dni wczesniej. Potem nastepowat nagty wybuch euforii, ktorg ledwo
potrafita powstrzymac¢, kiedy juz zdecydowala sie na wyjazd. Czekala na co$, a kiedy to co$
nastepowato, promieniata szczeSciem; wrzucata troche ubran do matej walizki, zawiadamiata Kirsten,
zeby nie przychodzita do pracowni, i zostawiala Neko pod opieka Iriny. Kot byt juz stary, mial wiele
manii i cierpiatl na rézne dolegliwosci; dtuga lista zalecen i lekéw wisiata na drzwiach lodowki. Byt
czwartym z serii podobnych kotow — wszystkie nosity to samo imie — ktore towarzyszyly jego pani na



roznych etapach zycia. Alma wychodzita, spieszac sie niczym mtoda narzeczona, nie informowata, dokad
sie wybiera ani kiedy zamierza wréci¢. Mijaly dwa czy trzy dni, w czasie ktorych nie mieli od niej
zadnych wiadomosci, po czym nagle, rownie niespodziewanie jak zniknela, wracala rozpromieniona
swoim przypominajacym elektryczng zabawke samochodem. Irina, ktdra prowadzita jej rachunki,
widziala potwierdzenia zaptaty z hoteli, odkryta takze, ze na te wyjazdy Alma zabiera swoje dwie jedyne
jedwabne koszule nocne zamiast flanelowych pizam, w ktérych zwykle sypiata. Dziewczyne nurtowato,
dlaczego staruszka wymyka sie, jakby popetniata jakis grzech; byta przeciez wolna, w swoim mieszkaniu
w Lark House mogla przyjmowac, kogo chciata.

Irina oczywiscie zarazita Setha podejrzeniami dotyczacymi mezczyzny ze zdjecia. Pilnowala sie, zZeby
nie wspomina¢ mu o swoich przypuszczeniach, ale podczas czestych wizyt w Lark House chtopak sam
zwrocit uwage na cykliczne znikniecia babci. Kiedy o nie wypytywatl, Alma odpowiadata, ze jezdzi
trenowac z terrorystami, eksperymentowac z ayahuascq albo sarkastycznym tonem, jakim zwykle sie do
siebie zwracali, podawata jakiekolwiek inne niedorzeczne wyjasnienie. Seth uznal, ze potrzebuje pomocy
Iriny, zeby rozwikla¢ te zagadke — namawial jg dlugo, bo dziewczyna przejawiala wobec Almy
niewzruszong lojalnosc¢. Zdotat ja jednak przekonac, ze babci grozi niebezpieczenstwo. Powiedzial, ze
Alma wprawdzie wyglada na silng jak na swoéj wiek, ale tak naprawde jest delikatna, ma wysokie
cis$nienie, szwankuje jej serce i cierpi na pierwsze objawy choroby Parkinsona, dlatego drza jej dlonie.
Nie zna szczegétéw, bo Alma odméwita poddania sie stosownym badaniom, ale powinni jej pilnowac
i chroni¢ przed niebezpieczenstwem.

— Czlowiek chce dla oséb, ktore kocha, bezpieczenstwa. Ale tym, czego cztowiek chce dla samego
siebie, jest niezalezno$¢. Twoja babcia nigdy by sie nie zgodzila, zebySmy ingerowali w jej prywatne
zycie, nawet po to, by jq chronic.

— Dlatego tez musimy zrobic to tak, zeby sie o niczym nie dowiedziata — wyjasnit Seth.

Zdaniem Setha na poczatku 2010 roku nagle, w ciggu niespelna dwoch godzin, co$ zaburzylo
0sobowosc jego babci. Alma — artystka, ktora odniosta sukces, i wzor obowigzkowosci — odsuneta sie od
Swiata, od rodziny i od przyjaciot, zamkneta w domu starcéw, do ktérego nie pasowata, i zaczeta ubierac
sie niczym uchodzczyni z Tybetu, jak mawiata jej synowa Doris. ,,Nagle spiecie w mozgu, jakiz moze byc
inny powod?”, dodawata. Ostatni raz widzieli dawng Alme, kiedy oznajmila ktéregos dnia po
codziennym obiedzie, ze idzie ucia¢ sobie drzemke. O siedemnastej Doris zapukata do drzwi jej pokoju,
7zeby przypomnie¢ tesciowej o wieczornym przyjeciu; zastala ja stojacq przy oknie ze wzrokiem
zagubionym we mgle, boso, w samej bieliznie. Z krzesta zwisala jej wspaniata dtuga suknia. ,,Powiedz
Larry’emu, ze nie wezme udzialu w gali i Zzeby nie liczyl na mnie w Zadnej sprawie do konca mojego
zycia”. Rzucila to stanowczym tonem nieznoszacym sprzeciwu. Synowa zamkneta cicho drzwi i poszia
przekaza¢ wiadomos¢ mezowi. Ta noc, najwazniejsza w roku, byla testem zdolnosci mobilizacyjnych
rodziny, zbierali bowiem pienigdze dla Fundacji Belascéw. Kelnerzy konczyli juz nakrywac¢ do stotow,
kucharze przygotowywali bankiet, a muzycy orkiestry kameralnej ustawiali instrumenty. Co roku Alma
wyglaszala krotkie przemowienie, zawsze mniej wiecej takie samo, pozowala do kilku zdjec
z najwybitniejszymi darczyncami i rozmawiata z prasa; jedynie tego od niej wymagano, reszta byla
w rekach jej syna Larry’ego. Teraz musieli sobie poradzi¢ bez niej.

Nastepnego dnia doszto do pierwszych radykalnych zmian. Alma zaczeta pakowac¢ walizki; uznata, ze
bardzo niewiele z tego, co posiada, przyda jej sie w nowym zyciu. Musiata je uprosci¢. Najpierw poszia
na zakupy, a potem spotkata sie z ksiegowym i prawnikiem. Przyznala sobie rozsadna rente, reszte



majatku przekazata Larry’emu, nie udzieliwszy mu zadnych wskazowek, co ma zrobi¢ z pieniedzmi,
i oznajmita, ze przeprowadza sie do Lark House. Zeby przeskoczy¢ liste oczekujacych, odkupita kolejke
od pewnej antropolozki, ktéra za odpowiednia sume byla gotowa zaczekaC jeszcze kilka lat. Nikt
z Belascow nie styszal nigdy wczesniej o tym miejscu.

— To dom wypoczynkowy w Berkeley — wyjasnita metnie Alma.

— Dom starcow? — uscislit zaalarmowany Larry.

— Mniej wiecej. Przezyje lata, ktére mi pozostaty, bez zbednych komplikacji i balastu.

— Balastu? Mam nadzieje, ze nie myslisz o nas!

— A co powiemy ludziom? — zapytata znienacka Doris.

— Ze jestem stara i szalona. Nie miniecie sie z prawda — odpowiedziata Alma.

Kierowca odwiozt ja do Lark House z kotem i dwiema walizkami. Tydzien p6zniej Alma odnowita
prawo jazdy, ktérego nie potrzebowata przez kilkadziesiat lat, i kupita smarta w kolorze limonki, tak
matego i lekkiego, ze jakim$ trzem dowcipnisiom udalo sie odwroci¢ go gotymi rekami, kiedy stat
zaparkowany na ulicy. Zostawili go kotami do gory jak przebierajacego konczynami zotwia. Alma
wybrata wilasnie to auto ze wzgledu na krzykliwy kolor, dzieki ktéremu bylo widoczne dla innych
kierowcow, i rozmiar, ktory gwarantowat, ze jesli nieszczeSliwie kogos potraci, ofiara przezyje. To byto
jak prowadzenie czegos pomiedzy rowerem a wozkiem inwalidzkim.

— Mysle, Irino, ze babcia ma powazne problemy ze zdrowiem, ale jest dumna i dlatego zamknela sie
w Lark House, zeby nikt nie zdat sobie z nich sprawy — orzekt Seth.

— Gdyby tak bylo, juz by nie zyla. Poza tym tutaj w Lark House nikt sie nie zamyka. To otwarty
osrodek, ludzie wchodza i wychodza, kiedy chcag. Dlatego nie przyjmuja pacjentow z alzheimerem, ktorzy
mogliby uciec i zabtadzic.

— Wiashie tego sie obawiam. Babci moze sie przytrafi¢ co$ takiego podczas jednej z jej wycieczek.

— Zawsze wracata. Wie, dokad jedzie, i nie sqdze, zeby podr6zowata sama.

— W takim razie z kim? Z jakim$ zalotnikiem? Chyba nie myslisz, ze moja babcia wlbéczy sie po
hotelach z kochankiem! — zakpil Seth, ale powazny wyraz twarzy Iriny sprawit, ze odechcialo mu sie
Smiac.

— Dlaczego nie?

— To staruszka!

— Wszystko jest wzgledne. Jest starsza paniq, nie staruszka. W Lark House Alma moze uchodzi¢ za
mtoda. Zdaniem Hansa Voigta na starosc nalezy sie zakochac; to dobre dla zdrowia i zapobiega depresji.

— Jak to robia starzy ludzie? Chodzi mi o 16zko — zapytat Seth.
— Podejrzewam, ze bez pospiechu. Bedziesz musiat zapytac o to babcie — zakpita Irina.

Seth zdotal przeciggna¢ dziewczyne na swoja strone i wspolnie zaczeli kojarzy¢ pewne fakty. Raz
w tygodniu do Almy przychodzito pudetko z trzema gardeniami, ktore kurier zostawial w recepcji. Nie
byto wiadomo, kto je wysyta, brakowato tez nazwy kwiaciarni, jednak Alma nie okazywata na ich widok
zdziwienia ani ciekawosci. Czesto tez dostawata w Lark House zoite koperty, bez nadawcy, ktore
wyrzucata po wyjeciu z nich mniejszej kopertki, takze zaadresowanej na jej nazwisko, ale z wypisanym
odrecznie adresem w Sea Cliff. Nikt z rodziny Belascow ani z personelu domowego nie otrzymywat
takich kopert ani nie odsytal ich do Lark House. Nie wiedzieli o istnieniu tych listow, dopdki nie



wspomniat o nich Seth. Mlodzi ludzie nie zdotali sie dowiedziec, kto jest nadawca, po co potrzebne byty
dwie koperty i dwa adresy dla jednego listu ani dokad trafia ta niezwykla korespondencja. Irina nie
znalazta zadnych sladow w mieszkaniu, a Seth w Sea Cliff, podejrzewali zatem, ze Alma trzyma je
w sejfie w swoim banku.

12 kwietnia 1996 r.

Kolejny niezapomniany miesigc miodowy spedzony z Tobg, Almo! Dawno nie widziatem
Cie tak szczesliwe] i odprezonej. W Waszyngtonie powitalo nas magiczne widowisko
tysigca siedmiuset kwitngcych drzew wisni. Widzialem cos takiego w Kioto, wiele lat
temu. Czy w Sea CIiff nadal kwitnie wisnia, ktorg zasadzit moj ojciec?

Dotknetas dionig imion wyrytych w ciemnym kamieniu pomnika ofiar wojny w Wietnamie
| powiedziatas mi, ze kamienie zyjg, ze mozna ustyszec ich glosy, ze martwi sg uwiezieni
w tej Scianie i wzywajg nas, oburzeni wiasng ofiarg. Zastanawiatem sie nad tym. Duchy sg
wszedzie, Almo, ale mysle, ze sg wolne i nie chowajg urazy.

Ichi



Polska dziewczynka

Zeby zaspokoi¢ ciekawos¢ Iriny i Setha, Alma Belasco zaczela od przywotania — z jasnoscig umystuy,
z jaka zapamietuje sie najwazniejsze momenty zycia — dnia, gdy pierwszy raz zobaczyta Ichimeiego
Fukude, a z czasem stopniowo opowiedziala im reszte jego zycia. Poznala go w okazalym ogrodzie
rezydencji w Sea Cliff wiosng 1939 roku. Byla wtedy dziewczynka, ktora jadta mniej niz wrébelek,
milczata przez caly dzien i plakala przez calg noc, ukryta we wnetrzu trzydrzwiowej szafy z lustrami
w pokoju przygotowanym dla niej przez wujostwo, bedacym symfonig blekitow. Blekitme byly kotary,
zastony 16zka z baldachimem, belgijski dywan, ptaszki na papierowej tapecie i reprodukcje obrazéw
Renoira w ztoconych ramach; blekitny byt widok z okna, morze i niebo, kiedy przerzedzata sie mgla.
Alma Mendel optakiwata wszystko, co na zawsze stracita, chociaz wuj i ciocia tak zarliwie twierdzili, ze
rozstanie z rodzicami i bratem jest przejsciowe, iz mniej domyslna dziewczynka pewnie by im uwierzyla.
Ostatni obraz rodzicéw, jaki zachowata w pamieci, to starszy mezczyzna, brodaty i surowy, ubrany na
czarno, w dtugim ptaszczu i kapeluszu, oraz duzo mtodsza kobieta zgieta wpot od ptaczu, stojacy na
nabrzezu w Gdyni i machajacy do niej bialymi chusteczkami. W miare jak statek z zalosnym rykiem
odptywat w kierunku Londynu, stawali sie coraz mniejsi i mniejsi, coraz bardziej rozmazani, a ona,
uczepiona burty, nie byla w stanie odpowiedzie¢ na ich pozegnanie. Drzac w swoim podréznym ubraniu,
wmieszana w thum innych pasazerow, ktorzy skupili sie na rufie, by patrze¢, jak znika ich kraj, Alma
probowata zachowa¢ opanowanie, ktorego uczono ja od urodzenia. Z rosngcej odleglosci, jaka ich
dzielita, wyczuwala rozpacz rodzicow, co wzmacnialo jeszcze jej przeczucie, ze juz nigdy ich nie
zobaczy. W nietypowym dla siebie geScie ojciec objat matke ramieniem, jakby chcial uniemozliwic jej
rzucenie sie do wody, ona za$ jedng reka przytrzymywata sobie kapelusz, bronigc go przed wiatrem,
a druga goragczkowo machata chusteczka.

Trzy miesigce wczeSniej Alma stata z nimi na tym samym nabrzezu i Zegnata swojego o dziesiec¢ lat
starszego brata Samuela. Jej matke kosztowalo wiele ez zaakceptowanie decyzji meza, by wysta¢ go do
Anglii na wypadek, gdyby jednak sprawdzity sie nieprawdopodobne plotki o wybuchu wojny. To miato
uchroni¢ chtopaka przed poborem do wojska albo przed chojrackim zaciggnieciem sie do armii na
ochotnika. Mendlowie nie podejrzewali, ze dwa lata p6zniej Samuel bedzie walczyl z Niemcami
w Royal Air Force. Kiedy Alma patrzyta na brata, ktory wchodzil na poktad z ming fanfarona
rozpoczynajacego wtasnie swojgq pierwszq przygode, poczuta nagle przedsmak wiszacego nad jej rodzing
zagrozenia. Brat byl jakby latarnia morska jej zycia, oSwietlat jego najciemniejsze momenty, przepedzat
jej leki swoim triumfujgcym Smiechem, nieszkodliwymi zartami i piosenkami Spiewanymi przy
akompaniamencie pianina. Samuel wprost uwielbial Alme od momentu, gdy po urodzeniu wziat jq na
rece, rozowy ttumoczek pachngcy talkiem i miauczqcy jak kot; jego stabos¢ do siostry w ciggu nastepnych
siedmiu lat jeszcze sie poglebita, az nadszedl moment rozstania. Na wieS¢ o wyjezdzie Samuela Alma
urzadzita jedyng histeryczng scene w swoim zyciu. Zaczeta od ptaczu i krzykow, pozniej rzezac, rzucita
sie na podtoge, a skonczyla w wannie z lodowata woda, w ktdrej bezlitosnie zanurzyly ja matka
i guwernantka. Wyjazd chtopaka wywotat u niej przygnebienie i niepokoéj, bo podejrzewala, ze to dopiero
wstep do drastycznych zmian. Styszala, jak rodzice rozmawiali o Lillian, siostrze matki, ktéra mieszka



w Stanach Zjednoczonych i jest zong Isaaca Belasca, kogos bardzo waznego, jak dodawali za kazdym
razem, kiedy wypowiadali jego imie. Do tej pory dziewczynka nie miata pojecia o istnieniu tej zyjacej
gdzieS daleko ciotki i tego waznego mezczyzny, zdziwito ja wiec, ze nagle kaza jej pisac do nich
pocztowki staranng kaligrafig. Ztowrozbny wydat jej sie takze fakt, ze guwernantka wiaczyta do swoich
lekcji historii i geografii Kalifornie, pomaranczowa plame na mapie po drugiej stronie kuli ziemskie;j.
Rodzice zaczekali, az ming Swieta konczace rok, by powiadomic ja, Ze ona takze na jaki$ czas wyjedzie
za granice, zeby sie tam uczy¢, ale w odréznieniu od brata nadal bedzie mieszkata u rodziny, ze swoim
wujostwem, Isaakiemi Lillian, oraz trojgiem kuzynow, w San Francisco.

Podr6z z Gdyni do Londynu, a stamtad transatlantykiem do San Francisco, trwata siedemnascie dni.
Mendlowie zlecili dowiezienie Almy catej i zdrowej do domu Belascow miss Honeycomb, angielskiej
guwernantce dziewczynki. Miss Honeycomb byla panna o manierycznej wymowie, pretensjonalnym
sposobie bycia i zgorzknialym wyrazie twarzy, traktowata z pogarda osoby, ktore uwazala za stojace
nizej od niej w hierarchii spotecznej, i okazywata lepka stuzalczo$¢ swoim pracodawcom, niemniej
w ciggu poéttora roku pracy u Mendléw zdobyta ich zaufanie. Nikt z rodziny jej nie lubil, a juz najmniej
Alma, ale zdanie dziewczynki nie liczylo sie przy wyborze guwernantek czy domowych nauczycieli,
ktorzy udzielali jej lekcji w pierwszych latach zycia. Aby mie¢ pewnos¢, ze kobieta z ochota wyruszy
w podroz, Mendlowie obiecali jej szczodra gratyfikacje, ktorg miata otrzyma¢ w San Francisco, kiedy
Alma znajdzie sie w domu wujostwa. Miss Honeycomb i Alma podrézowaty w jednej z najlepszych kajut
na statku; poczatkowo dokuczata im choroba morska, pozniej nuda. Angielka odstawata od pasazeréw
pierwszej klasy, ale wolataby wyskoczy¢ za burte, niz spoufala¢ sie z osobami ze swojej warstwy
spotecznej, totez przez ponad dwa tygodnie rozmawiata jedynie ze swoja malg podopieczng. Na
poktadzie byly inne dzieci, jednak Almy nie zainteresowaly zadne z organizowanych przez zaloge zajec
dla najmtodszych pasazerow i z nikim nie nawigzata przyjazni; dasata sie na guwernantke, poptakiwata
po kryjomu, bo pierwszy raz rozstala sie z matka, czytala bajki i pisala melodramatyczne listy, ktore
oddawata bezposrednio kapitanowi, zeby wrzucit je do skrzynki w jakim$ porcie, bo bala sie, ze jesli
wreczy je miss Honeycomb, skonczg jako pokarm dla ryb. Jedynymi wartymi zapamietania momentami tej
powolnej przeprawy byly przeplyniecie przez Kanal Panamski i bal przebierancow, podczas ktorego
jakis Apacz wepchnat do basenu miss Honeycomb przemieniong za pomoca przescieradta w grecka
westalke.

Wujostwo i kuzyni Belascowie czekali na Alme w hatasliwym porcie San Francisco posrod tak
gestego thumu azjatyckich dokeréw uwijajacych sie przy statkach, az miss Honeycomb pomyslata ze
strachem, ze przez pomytke doplynely do Szanghaju. Ciocia Lillian, w szarym karakutowym futrze
i tureckim turbanie na glowie, niemal udusita siostrzenice, sciskajac ja na powitanie, podczas gdy Isaac
Belasco i jego kierowca probowali zebra¢ w jednym miejscu czternascie skrzyn i pakunkow
przywiezionych przez podrézniczki. Dwie kuzynki, Martha i Sarah, przywitaty nowo przybyla chtodnym
pocatunkiem w policzek i natychmiast zapomnialy o jej istnieniu, nie ze ztosliwosci, ale dlatego, ze jako
panny na wydaniu szukaty narzeczonego i ten cel przestaniat im wszystko inne. Nielatwo im bylo zdobyc¢
upragnionych matzonkow mimo majatku i prestizu Belascow, bo odziedziczyly po ojcu nos, a po matce
pulchng figure, za to bardzo niewiele z jego inteligencji i jej serdecznoSci. Kuzyn Nathaniel, jedyny meski
potomek, urodzony sze$¢ lat po swojej siostrze Sarah, niepewnie wkraczal w wiek dojrzewania.
Wygladat jak czapla: byt blady, chudy, wysoki, skrepowany ciatem, ktéremu zawadzaty tokcie i kolana,
mial zamysSlone oczy duzego psa. Podal Almie reke ze wzrokiem wbitym w ziemie i wymamrotat stowa
powitania, jak przykazali mu rodzice. Ona za$ uczepita sie tej dtoni niczym kota ratunkowego i proby
chtopaka, zeby sie od niej uwolni¢, spetzty na niczym.



Tak zaczat sie pobyt Almy w duzym domu w Sea Cliff, gdzie miata spedzi¢ — z matymi przerwami —
siedemdziesiat lat. W pierwszych miesigcach 1939 roku wylata niemal caty zaséb tez i potem juz rzadko
ptakata. Nauczyla sie przezywac swoje troski w samotnosci, przekonana, ze nikogo nie obchodzg cudze
problemy i ze przemilczane zgryzoty w koncu sie rozptywaja. Wcielita w zycie filozoficzne nauki ojca,
cztowieka o sztywnych, nienaruszalnych zasadach, ktory szczycit sie tym, ze sam zdobyt wiedze i nie jest
nikomu nic winien, co nie byto do konca prawda. Uproszczony przepis na sukces, ktory Mendel wpajat
swoim dzieciom od kotyski, polegal na tym, zeby nigdy nie narzekac, o nic nie prosic¢, dazy¢ do tego, by
by¢ we wszystkim najlepszym, i nikomu nie ufac. Alma przez kilkadziesiat lat musiata dzwiga¢ ten
straszliwy wor kamieni, dopoki mitos¢ nie pomogta jej pozby¢ sie kilku z nich. Stoicka postawa
dopelniata tajemniczej aury otaczajacej ja od dziecka na dtugo przed pojawieniem sie sekretow, ktérych
musiata dochowac.

Podczas wielkiego kryzysu lat trzydziestych Isaac Belasco zdotal unikna¢ najgorszych skutkow
zatamania gospodarczego, a nawet powiekszyt swéj majatek. Kiedy inni tracili wszystko, on pracowat po
osiemnascie godzin dziennie w swojej kancelarii prawniczej i inwestowat w przedsiewziecia handlowe,
ktore wowczas wygladaly na ryzykowne, ale na dluzsza mete okazaly sie trafione. Byl powazny,
matomowny i miat miekkie serce. Uwazal, ze ta miekkoS¢ graniczy ze staboscigq charakteru, dlatego
uparcie starat sie sprawiac¢ wrazenie autorytarnego i nieprzejednanego, ale wystarczyto mie¢ z nim kilka
razy do czynienia, zeby domysli¢ sie jego wrodzonej dobroci. Uchodzit za litosciwego, co stalo sie
przeszkoda w jego karierze prawniczej. Pdzniej, kiedy kandydowal na stanowisko sedziego Sadu
Najwyzszego Kalifornii, przegral wybory, bo przeciwnicy zarzucili mu zbytnig sktonnos¢ do wybaczania,
szkodzaca sprawiedliwosci i bezpieczenstwu publicznemu.

Isaac przyjat Alme do swojego domu peten dobrej woli, jednak wkrotce nocny ptacz dziewczynki
zaczat dziata¢ mu na nerwy. Byl to zduszony, powstrzymywany szloch, niemal niestyszalny zza grubych
drzwi szafy z rzezbionego mahoniu, ktory jednak docierat do jego sypialni po drugiej stronie korytarza,
gdzie usitowat czyta¢. Sadzil, ze dzieci, tak jak zwierzeta, maja wrodzong zdolnos¢ do adaptacji i ze
dziewczynka wkrotce pogodzi sie z rozstaniem z rodzicami albo oni tez wyemigruja do Ameryki. Czul, ze
nie jest w stanie jej pomoc, powstrzymywat go wstyd, jaki budzity w nim kobiece sprawy. Skoro nie
rozumiatl codziennych reakcji swojej zony i corek, jak miat zrozumie¢ zachowanie tej polskiej
dziewczynki, ktora nie skonczyla jeszcze osSmiu lat? Zrodzito sie w nim przesadne podejrzenie, ze tzy
siostrzenicy Lillian zwiastujq jaka$ straszliwag katastrofe. Blizny po wielkiej wojnie nadal znaczyly
Europe; Swieze bylo wspomnienie okaleczonej przez okopy ziemi, miliondw zmartych, wdéw i sierot,
rozktadajacych sie rozszarpanych koni, smiercionoSnych gazow, much i glodu. Nikt nie chcial kolejnej
takiej pozogi, ale Hitler juz zaanektowal Austrie, kontrolowat czes¢ Czechostowacji, a podzeganie do
utworzenia imperium wyzszej rasy nie moglo by¢ dalej ignorowane jako urojenie szalenca. Pod koniec
stycznia Hitler przedstawil swoj cel: uwolni¢ $wiat od zagrozenia, jakie stanowili Zydzi. Nie
wystarczyto ich wypedzi¢, musieli zosta¢ zgladzeni. Isaac Belasco sadzil, ze niektore dzieci majq
zdolnoSci parapsychiczne, i nie zdziwiloby go, gdyby Alma widziata w swoich koszmarach co$
przerazajacego i z wyprzedzeniem przezywata straszliwg zatobe. Na co czekali jego szwagrostwo, zeby
opusci¢ Polske? Od roku bezskutecznie naciskal, zeby to zrobili, jak tylu innych Zydéw, ktérzy uciekali
z Europy. Zaoferowat im goscine, chociaz Mendlowie mieli wystarczajgce Srodki i nie potrzebowali jego
pomocy. Baruch Mendel odpowiedzial mu, ze nienaruszalnos¢ Polski zostala zagwarantowana przez
Wielka Brytanie i Francje. Czut sie bezpieczny, chroniony przez swoje pienigdze i kontakty handlowe;
jedyne co zrobit w obliczu nazistowskiej nagonki, to wystat z kraju dzieci. Isaac Belasco nie znat



Mendla, ale z listow i telegramow jasno wynikato, ze maz jego szwagierki jest rownie arogancki
i niesympatyczny, jak uparty.

Mingt niemal miesigc, zanim Isaac zdecydowal sie interweniowa¢ w sprawie Almy, jednak nawet
wtedy nie byt gotéw zrobiC tego osobiscie, uznal, ze to obowigzek jego zony. Sypialnie malzonkow
dzielity tylko drzwi, w dodatku zawsze uchylone, ale Lillian byta nieco przygtucha i zazywata nalewke
z opium na sen, wiec nigdy nie dowiedziataby sie o ptaczu w szafie gdyby nie mgaz. Wtedy nie bylo juz
z nimi miss Honeycomb — po przybyciu do San Francisco kobieta zainkasowala obiecang premie
i dwanaScie dni pozniej wrocita do swojego rodzinnego kraju, zniesmaczona prostackimi manierami,
niezrozumiatlym akcentem i demokracja Amerykanoéw, jak powiedziala, nie pomyslawszy, ze jej
komentarz moze by¢ obrazliwy dla Belascow, ludzi dystyngowanych, ktorzy okazali jej duzo zyczliwosci.
A kiedy Lillian, zawiadomiona listownie przez siostre, przetrzasnela podszewke podréznego plaszcza
Almy w poszukiwaniu diamentow, ktore ukryli tam Mendlowie — bardziej z poszanowania tradycji niz
7eby zabezpieczyC swoja corke, poniewaz nie byly to kamienie wielkiej wartosci — niczego nie znalazia.
Podejrzenie natychmiast padto na miss Honeycomb, Lillian zaproponowata nawet, by wysta¢ w poscig za
Angielka jednego ze $ledczych z kancelarii jej meza, ale Isaac uznal, ze nie warto tego robié. Swiat
i rodzina przezywaly zbyt duzy wstrzas, zeby przemierza¢ morza i kontynenty, polujac na guwernantki;
pare diamentow wiecej czy mniej nie zawazy w zaden sposob na zyciu Almy.

— Przyjaciotki, z ktorymi gram w brydza, powiedzialy, ze w San Francisco jest Swietny psycholog
dzieciecy — oznajmita Lillian mezowi, kiedy dowiedziala sie o stanie siostrzenicy.

— Co to takiego? — zapytat patriarcha, odrywajqc na moment wzrok od gazety.
— Wskazuje na to sama nazwa, Isaacu, nie udawaj ghupiego.

— Czyzby ktdras z twoich przyjaciotek znata kogos, kto ma na tyle niezrbwnowazone dziecko, zeby
oddawac je w rece psychologa?

— Na pewno, ale zadna za nic by sie do tego nie przyznata.

— Dziecinstwo to z definicji nieszczeSliwy etap zycia. Bajke, w ktdrej jakoby dzieci zastugiwaty na
szczeScie, wymyslit dla pieniedzy Walt Disney.

— Alez ty jeste$ uparty! Nie mozemy pozwoli¢, Zzeby Alma wiecznie plakata niepocieszona. Trzeba co$
zrobic.

— W porzadkuy, Lillian. Uciekniemy sie do tego skrajnego rozwigzania, kiedy wszystko inne zawiedzie.
Tymczasem moglabys dawac¢ Almie po kilka kropli twojego syropu.

— No nie wiem, to moze by¢ obosieczna bron. Nie byloby wskazane, zebySmy uzalezniali tak malq
dziewczynke od opium.

Przez kilka kolejnych dni dyskutowali o plusach i minusach psychologa i opium, az wreszcie zdali
sobie sprawe, Ze od trzech nocy w szafie panuje cisza. Nadstawiali ucha jeszcze przez dwie noce
i przekonali sie, ze z jakiego$ niewytlumaczalnego powodu dziewczynka odzyskata spokdj i nie tylko
przesypia cala noc, ale zaczela tez jeS¢ jak normalne dziecko. Alma nie zapomniata o rodzicach ani
o bracie, nadal pragneta, zeby rodzina znow byla razem, ale brakowato jej juz tez, a ponadto poswiecata
coraz wiecej czasu rodzacym sie przyjazniom z dwiema osobami, ktére beda wielkimi mitosciami jej
zycia: Nathanielem Belaskiem i Ichimeim Fukudg. Pierwszy niedtugo miat skonczy¢ trzynascie lat i byt
najmtodszym dzieckiem Belascow; drugi mial skonczyC osiem, jak ona, i byl najmtodszym synem
ogrodnika.



Martha i Sarah, corki Belascow, zainteresowane wylacznie moda, balami i potencjalnymi
narzeczonymi, zylty w Swiecie tak innym niz Alma, ze kiedy wpadaty na niag w korytarzach rezydencji
w Sea Cliff albo w jadalni podczas rzadkich kolacji z udziatem calej rodziny, az podskakiwaty ze
zdziwienia, nie moggc sobie przypomniec, kim jest ta dziewczynka i co tu robi. Nathaniel z kolei nie mogh
sie od niej opedzi¢, bo Alma od pierwszego dnia deptala mu po pietach, zdecydowana zastgpic
ukochanego brata Samuela tym strachliwym kuzynem. Cho¢ dzielito ich pie¢ lat, byt najblizszym jej
wiekiem cztonkiem klanu Belascow. Ze wzgledu na jego niesmialy, tagodny charakter miata z nim
najlepszy kontakt. Dziewczynka wzbudzata w Nathanielu fascynacje potaczong ze strachem. Wygladata
jak wyjeta z dagerotypu, z tym swoim nienagannym brytyjskim akcentem, ktérego nauczyta sie od niecnej
guwernantki, i powaga grabarza, byla sztywna i kanciasta jak deska, pachniata naftaling podr6znych
kufrow, a bialy kosmyk opadajacy filuternie na czoto kontrastowal z gleboka czerniq jej wloséw
i oliwkowa cera. Na poczatku Nathaniel probowal przed nig ucieka¢, ale nic nie zniechecato Almy do
podejmowania kolejnych nieporadnych préb nawigzania z nim przyjazni, wiec w koncu dat za wygrana,
bo odziedziczyl po ojcu dobre serce. Domyslat sie, ze kuzynka cierpi w milczeniu i dumnie to ukrywa,
ale pod najrozmaitszymi pretekstami wymigiwat sie od tego, by jej poméc. Uwazat Alme za smarkule,
taczyly ich tylko cieniutkie wiezy krwi, sadzil, ze jest w San Francisco jedynie przejazdem,
nawigzywanie z nig przyjazni byloby wiec marnotrawieniem uczu¢. Kiedy jednak po uplywie trzech
tygodni nic nie wskazywato na to, ze odwiedziny kuzynki majg dobiec konca, stracit ten pretekst i poszedt
zapyta¢ matki, czy przypadkiem nie zamierzajq jej adoptowac. ,,Mam nadzieje, ze do tego nie dojdzie”,
odpowiedziata Lillian i zadrzala. Wiadomosci dochodzace z Europy byly bardzo niepokojace,
mozliwos¢, ze jej siostrzenica zostanie sierotg, nabierata w jej wyobrazni realnych ksztatltow. Z tonu tej
odpowiedzi Nathaniel wywnioskowal, ze Alma zostanie u nich na czas nieokreSlony, i ulegt
instynktownej mitosci. Spat w innym skrzydle domu, nikt mu nie powiedzial, ze Alma ptacze w szafie, ale
w jakis sposob to odkryt i wielokrotnie zakradat sie nocq na palcach, zeby dotrzymac jej towarzystwa.

To Nathaniel przedstawit Almie Fukudow. Widziala ich z okien, ale do ogrodu zeszta dopiero
z nadejSciem wiosny, kiedy poprawita sie pogoda. Ktorejs soboty Nathaniel zawigzat jej oczy, obiecujac
niespodzianke, i przeprowadzil jq za reke przez kuchnie i pralnie do ogrodu. Kiedy zdjal opaske
i dziewczynka podniosta wzrok, zobaczyla, ze znajduje sie pod okryta bujnym kwieciem wisniq, chmurg
rozowej waty. Obok stal oparty na topacie niski mezczyzna w roboczym kombinezonie i stomkowym
kapeluszu, o azjatyckich rysach, opalonej skorze i szerokich ramionach. Urywana, trudng do zrozumienia
angielszczyzng powiedziatl Almie, ze to piekny widok, ale potrwa zaledwie kilka dni, bo wkrotce kwiaty
spadng na ziemie niczym deszcz; piekniejsze niz ten widok jest wspomnienie kwitngcej wisni, ktére
przetrwa caty rok, az do nastepnej wiosny. Tym mezczyzng byt Takao Fukuda, japonski ogrodnik, ktory od
lat pracowal w posiadtosci, jedyna osoba, przed ktérg Isaac Belasco zdejmowal na znak szacunku
kapelusz.

Nathaniel wrocit do domu, zostawiajac kuzynke w towarzystwie Takao, ktory pokazat jej caty ogréd.
Zaprowadzit jg na tarasy na zboczu schodzacym od szczytu, na ktorym wznosit sie dom, az do samej
plazy. Przeszli waskimi Sciezkami ozdobionymi klasycznymi rzezbami pokrytymi zielong patyng wilgoci,
miedzy fontannami, egzotycznymi drzewami i bujng roslinnoscig; wyjasnit jej, skad pochodza rosliny
i jakiej wymagajq opieki. W koncu dotarli do pergoli ostonietej pnacymi r6zami, z widokiem na morze,
wejscie do zatoki po lewej i most Golden Gate — otwarty pare lat wczeSniej — po prawej stronie. Widac
bylo stamtad kolonie odpoczywajacych na skatach uchatek, a jesli kto$ cierpliwie wpatrywat sie
w horyzont, przy odrobinie szczeScia mogt dostrzec wieloryby, ktore nadptywaly z péinocy, zeby wydac
na Swiat potomstwo w wodach Kalifornii. P6zniej Takao zabratl ja do szklarni, miniaturowej repliki



wiktorianskiego dworca kolejowego z kutego zelaza i szkta. Wewnatrz, w przyttumionym Swietle
i wilgotnym cieple zapewnianym przez ogrzewanie i zraszacze, delikatne rosliny kietkowaty na tacach
opatrzonych etykietkami z ich nazwg i datg, kiedy powinny zosta¢ przesadzone. Miedzy dwoma diugimi
stotami z surowego drewna Alma dostrzegla chtopca pracujgcego przy inspektach, ktory ustyszawszy, ze
wchodza, wypusScit nozyce i stangt na bacznosS¢ jak zoinierz. Takao podszedt do niego, szepnal co$
w jakim$ nieznanym Almie jezyku i potargal mu wiosy. ,,M06j najmtodszy syn”, powiedzial. Dziewczynka
bez skrepowania przygladata sie ojcu i synowi, jakby byli przedstawicielami innego gatunku; nie
przypominali Azjatow z ilustracji w Encyklopedii Britannica.

Chtopiec uktonit sie na powitanie i przedstawit, pochylajac glowe.

— Jestem Ichimei, czwarty potomek Takao i Heideko Fukudow. Czuje sie zaszczycony, ze moge
panienke poznac.

— Jestem Alma, siostrzenica Isaaca i Lillian Belascow. Czuje sie zaszczycona, ze moge pana poznac —
odpowiedziata zbita z tropu, ale rozbawiona.

Ten formalny poczatek, ktory potem beda wspominaC z czutoscig i humorem, nada ton ich diugiej
znajomosSci. Alma, wyzsza i silniejsza, wydawata sie starsza od chtopca. Drobna budowa Ichimeiego
mogla zmyli¢, bo bez trudu podnosit ciezkie worki z ziemig i pchal pod gore wytadowane taczki. Miat
nieproporcjonalnie duza glowe w porownaniu z reszta ciata, skore o barwie miodu, czarne szeroko
rozstawione oczy oraz sztywne, trudne do ujarzmienia wtosy. Jeszcze wychodzity mu state zeby, a kiedy
sie uSmiechal, jego oczy przypominaty dwie kreseczki.

Przez reszte tamtego poranka Alma chodzita krok w krok za Ichimeim, podczas gdy on wsadzat rosliny
do dotkéw wykopanych przez ojca i opowiadatl jej o sekretnym zyciu ogrodu, o korzeniach splatanych
pod ziemia, niemal niewidocznych owadach, mikroskopijnych kietkach w glebie, ktore w tydzien beda
wysokie na piedz. Opowiedzial jej o chryzantemach, ktore akurat wyjmowat ze szklarni, o tym, jak
przesadza sie je na wiosne i jak kwitng na poczatku jesieni, czynigc ogroéd kolorowym i wesotym, kiedy
uschng juz letnie kwiaty. Pokazat jej krzaczki réz pelne pakow i wyjasnil, ze nalezy usung¢ niemal
wszystkie i zostawi¢ zaledwie kilka, zeby roze urosty duze i zdrowe. Wytlumaczyt jej réznice pomiedzy
roslinami nasiennymi a bulwiastymi, miedzy tymi, ktére wymagajq stonca, a tymi, ktére rosng w cieniu,
miedzy rodzimymi a przywiezionymi z daleka. Takao Fukuda, ktory obserwowal dzieci katem oka,
podszedt i powiedzial Almie, ze Ichimei wykonuje te prace w ogrodzie, ktore wymagaja najwiecej
precyzji i delikatnoSci, bo urodzit sie z ,zielonymi palcami”, ma dobrg reke do roslin. Chtopiec
zaczerwienit sie, styszac te pochwale.

Od tego dnia Alma wyczekiwata niecierpliwie ogrodnikow, ktorzy zjawiali sie w kazdy weekend.
Takao Fukuda zawsze przyprowadzal ze soba chlopca, a czasami, jeSli miat wiecej pracy, towarzyszyli
mu takze Charles i James, jego starsi synowie, albo Megumi, jedyna corka, o kilka lat starsza od
Ichimeiego, ktora interesowata wylgcznie nauka i nie bawito jej brudzenie sobie rgk ziemig. Ichimei,
cierpliwy i zdyscyplinowany, wypeiniat swoje obowiazki, nie dopuszczajac, by rozpraszata go obecnos¢
Almy. Liczyl, ze pod koniec dnia ojciec da mu p6t godziny wolnego, zeby mogli sie pobawic.



Alma, Nathaniel i Ichimei

Dom w Sea Cliff byt tak duzy, a jego mieszkancy tak bardzo zajeci, ze nikt nie zwracal uwagi na

zabawy dzieci. JeSli nawet kto$S zauwazyl, Ze Nathaniel spedza mnostwo czasu z duzo mitodsza
dziewczynka, jego ciekawosC natychmiast wyparowywatla, bo byly inne, pilniejsze sprawy. Alma
zarzucita swoje i tak niewielkie zainteresowanie lalkami i nauczyla sie gra¢ w scrabble z pomoca
stownika i w szachy wylagcznie dzieki determinacji, jako ze strategia nigdy nie byta jej mocng strong.
Nathaniela z kolei znudzito zbieranie znaczkow i jezdzenie na obozy skautow. Grali w sztukach
teatralnych na dwoje czy troje aktorow, ktére pisat chlopiec i ktore natychmiast wystawiali na strychu.
Brak widowni im nie przeszkadzal, same przygotowania byly o wiele zabawniejsze niz efekt koncowy
i nie zalezalo im na oklaskach — przyjemnos¢ polegata na wyktdcaniu sie o scenariusz i na ¢wiczeniu rol.
Stare ubrania, niepotrzebne zastony, meble i sprzety domowe, bardziej lub mniej zniszczone, stanowity
surowiec do produkcji strojow, rekwizytow i efektow specjalnych; reszty dopeiniata wyobraznia.
Ichimei, ktory mogt wchodzi¢ do domu Belascow, kiedy tylko chcial, takze stanowit czeS¢ trupy teatralnej
— gral role drugoplanowe, bo byt fatalnym aktorem. Rekompensowal brak talentu scenicznego
zadziwiajacq pamieciq i zdolnosciami rysowniczymi; potrafit bez zajgknienia wyrecytowac dhugie tyrady
zainspirowane ulubionymi powieSciami Nathaniela od Draculi po Hrabiego Monte Christo i to on
malowal dekoracje. Jednak ta przyjazn, ktéra wyrwatla Alme z glebokiej depresji spowodowanej
poczuciem osierocenia i porzucenia, w jakiej na poczatku sie pograzyta, nie trwata zbyt dtugo.

W nastepnym roku Nathaniel poszedt do meskiego liceum wzorujacego sie na brytyjskim modelu
nauczania. Z dnia na dzien jego zycie uleglo zmianie. Musiat stawiC czoto bezwzglednej brutalnosci
chtopcow, ktorzy szykowali sie, by zosta¢ mezczyznami. Nie byt na to gotowy: wygladat jak
dziesiecioletni dzieciak, a nie jak czternastolatek, nie doSwiadczyt jeszcze bezlitosnego bombardowania
hormonami, byl zamkniety w sobie, ostrozny i na swoje nieszczeScie chetny do czytania, a marny
w sporcie. Nie stat sie chelpliwym, okrutnym i wulgarnym chtopakiem jak jego réwiesnicy, bo nie lezato
to w jego naturze. Na nic sie zdalo udawanie. W pierwsza srode po rozpoczeciu lekcji wrocit do domu
z podbitym okiem i koszulag poplamiong krwig z nosa. Nie odpowiedzial na pytania matki, a Almie
wyjasnit, ze wpadt na maszt z flagg. Tej nocy zsikal sie do 16zka, pierwszy raz, odkad siegal pamiecia.
Przerazony ukryl mokre przescieradto w szybie kominka; zostato odkryte dopiero pod koniec wrzesnia,
kiedy po rozpaleniu ognia dom wypeknit sie dymem. Lillian nie zdotala wyciagna¢ z syna, co stato sie
z bielizng poscielowgq, ale odgadla przyczyne i postanowita podja¢ radykalne srodki. Zjawita sie
w gabinecie dyrektora szkoty, Szkota o czerwonych wiosach i nosie pijaka, ktdry przyjat ja rozparty za
biurkiem, posrod Scian pokrytych panelami z ciemnego drewna, pod czujnym okiem zerkajacego
z portretu krola Jerzego VI. Rudzielec poinformowat Lillian, Ze przemoc w odpowiednich proporcjach
uwazana jest za integralng cze$S¢ metody dydaktycznej obowigzujacej w jego szkole; dlatego
propagowane sg brutalne sporty, konflikty uczniow rozstrzyga sie na ringu w rekawicach bokserskich,
a brak dyscypliny koryguje razami w posladki, ktére sam osobiscie wymierza. Ciosy czynia chtopcow
mezczyznami. Tak byto zawsze i im wczesSniej Nathaniel Belasco nauczy sie zdobywac szacunek innych,
tym lepiej dla niego. Dodal, Ze interwencja Lillian oSmiesza jej syna, ale jako ze chodzi o nowego ucznia,



zrobi wyjatek i zapomni o catej sprawie. Lillian wyszta, ztorzeczac, i udata sie wprost na Montgomery
Street do kancelarii meza. Gwattownie wtargneta do srodka, ale i tam nie znalazta wsparcia.

— Nie mieszaj sie w to, Lillian. Wszyscy chlopcy przechodza takie rytualy inicjacyjne i prawie
wszyscy uchodza z tego z zyciem — powiedziat Isaac.

— Ciebie tez bili?

— Oczywiscie. I sama widzisz, ze efekt wcale nie jest taki zty.

Cztery lata w szkole Sredniej bylyby dla Nathaniela niekonczacq sie udreka, gdyby nie ktos, czyjej
pomocy najmniej by sie spodziewal. W tamten weekend, kiedy Ichimei zobaczyt zadrapania i siniaki
pokrywajace ciato kolegi, zaprowadzit go pod pergole w ogrodzie i udzielit mu skutecznej lekcji sztuk
walki, ktore uprawial, odkad nauczyt sie chodzi¢. Wtozyt mu w dlonie topate i nakazat, zeby sprébowat
zdzieli¢ go niag w glowe. Nathaniel myslat, ze chlopiec zartuje, i podnidst topate w powietrze niczym
parasol. Ichimei musiat kilkakrotnie powtarza¢ instrukcje, by Nathaniel zrozumiat i zaatakowal go na
serio. Ani sie obejrzal, a juz stracit topate, wylecial w powietrze i rabnat plecami o wloskie ptytki,
ktorymi wylozona byla podtoga pergoli, na oczach ostupiatej Almy obserwujacej z bliska cata scene.
W ten sposob Nathaniel dowiedziat sie, ze powsciagliwy Takao Fukuda w wynajetym garazu przy Pine
Street uczy swoich synow i innych chtopcow z japonskiej kolonii potaczenia judo i karate. Powiedziat
o tym ojcu, ktéry kiedys cos styszat o tych sportach, powoli zyskujacych w Kalifornii popularnos¢. Isaac
Belasco udat sie na Pine Street, nie liczac zbytnio, ze Fukuda zdota pomdc jego synowi, ale ogrodnik
wyjasnit mu, ze piekno sztuk walki polega wiasnie na tym, Ze nie wymagaja one sity fizycznej, tylko
skupienia i zwinnosci, by wykorzysta¢ do obalenia przeciwnika jego wiasny ciezar i rozped. Nathaniel
zaczat lekcje. Kierowca trzy razy w tygodniu wozil go wieczorami do garazu, gdzie najpierw walczyt
z Ichimeim i mtodszymi dzie¢mi, a pozniej z Charlesem, Jamesem i innymi starszymi chtopcami. Przez
kilka miesiecy czut sie potamany, az w koncu opanowat umiejetnos¢ upadania tak, by nie robi¢ sobie
krzywdy. Przestal bac¢ sie bojek. Nigdy nie wyszedl poza poziom dla poczatkujacych, ale i tak umiat
wiecej niz jego starsi koledzy ze szkoly. Szybko przestali sie nad nim zneca¢, bo gdy tylko kto$
podchodzit do niego w ztych zamiarach, odstraszal go kilkoma gardtowymi okrzykami i przesadzong
choreografia pozorowanych atakow. Isaac Belasco nigdy nie zapytat o efekty lekcji, tak jak wczeSniej
udawat, ze nie wie, iz jego syn dostaje lanie. Ktoregos dnia jednak zawital na Pine Street z ciezarowka
i czterema robotnikami, ktérzy mieli potozy¢ w garazu drewniang podtoge. Takao Fukuda pozdrowit go
serig oficjalnych uktonéw i rowniez powstrzymat sie od komentarzy.

Odkad Nathaniel poszedt do liceum, skonczyly sie przedstawienia teatralne na strychu. Poza
odrabianiem prac domowych i niestrudzonym wysitkiem wkladanym w nauke samoobrony chiopca
absorbowaly niepokoje natury metafizycznej i pozowana udreka, ktorej matka probowata zaradzic,
podajac mu tran. Ledwo miat czas na partie scrabbli czy szachow, jezeli Alma zdotata go dopas¢, zanim
zamkngt sie w swoim pokoju, zeby porzepoli¢ na gitarze. Odkrywat jazz i blues, ale gardzit modnymi
tancami, bo na parkiecie spalilby sie ze wstydu, gdyby wyszedt na jaw jego brak poczucia rytmu,
dziedziczny w rodzinie BelascoOw. Z mieszankg sarkazmu i zazdroSci ogladat pokazy lindy hop, ktorymi
starali sie go zacheci¢ Alma i Ichimei. Dzieci uzywaty porysowanych ptyt i fonografu wyrzuconego przez
Lillian, ktorej zdaniem do niczego sie juz nie nadawat. Alma wyciggnela go ze Smieci, a cierpliwy,
skrupulatny Ichimei rozmontowat i zZtozyt swoimi delikatnymi palcami.

Szkota Srednia, ktdra tak zle sie dla Nathaniela zaczela, w kolejnych latach nadal byla dla niego
torturg. Koledzy znudzili sie co prawda organizowaniem zasadzek, zeby pobi¢ chtopca, ale skazali go na



cztery lata kpin i izolacji; nie mogli mu wybaczy¢ jego ciekawosci intelektualnej, dobrych ocen
i niezdarnosci. Nigdy nie pozbyt sie wrazenia, ze przyszedl na Swiat w niewtaSciwym miejscu i czasie.
Musiat uprawiac sporty bedace filarem angielskiej edukacji, znosit ciggle upokorzenia, kiedy jako ostatni
dobiegat do mety albo kiedy nikt nie chcial go mie¢ w swojej druzynie. W wieku pietnastu lat wystrzelit
w gore; trzeba byto co dwa miesigce kupowa¢ mu nowe buty i wydtuzac spodnie. Przestat by¢ klasowym
kurduplem, urosty mu nogi, rece i nos, zebra odznaczaty sie przez koszule, a jabtko Adama wygladato na
jego chudej szyi jak guz; upart sie, zeby chodzi¢ w szaliku az do lata. Nie cierpial swojego profilu
nieopierzonego sepa, starat sie stawaC w kacie, zeby patrzono na niego od przodu. Unikngt pryszczy na
twarzy, ktore nekaly jego wrogow, ale nie kompleksow wiasciwych jego wiekowi. Nie podejrzewal, ze
za niespetna trzy lata jego ciato osiagnie wtaSciwe proporcje, rysy twarzy ztagodniejq i bedzie przystojny
niczym amant filmowy. Czut sie brzydki, nieszczesliwy i samotny; rozwazal nawet samobdjstwo, jak
wyznat Almie w przyptywie bezlitosnej samokrytyki. ,, To byloby marnotrawstwo, Nat. Lepiej skoncz
szkote, idZ na medycyne i wyjedz do Indii leczy¢ tredowatych. Pojade z tobg”, odpowiedziata niezbyt
przyjaznie, bo w porownaniu z sytuacjg jej rodziny problemy egzystencjalne kuzyna byly Smiechu warte.

Ro6znica wieku miedzy obojgiem nie rzucata sie w oczy, bo Alma wczeSnie dojrzala, a jej sktonnos¢
do samotnictwa sprawita, ze wydawala sie starsza. Podczas gdy on wcigz zyl w otchtani wieku
mtodzienczego, jej charakter zdominowatly powaga i sita narzucone przez ojca, ktore pielegnowata jak
najwyzsze cnoty. Czuta sie opuszczona przez kuzyna i przez zycie. Podejrzewata, ze po tym, jak poszedt
do liceum, obudzila sie w nim silna odraza wobec samego siebie. Ona takze jej doSwiadczala, ale
w odréznieniu od chtopaka nie pozwalata sobie na pr6znos¢ studiowania swojego wygladu w lustrze
w poszukiwaniu defektéw ani na biadolenie nad wtasnym losem. Miala inne zmartwienia.

W Europie wojna rozpetala sie niczym apokaliptyczny huragan, ktory ona ogladata jedynie na
niewyraznych czarno-biatych migawkach w kronikach filmowych: urywane fragmenty bitew, twarze
zolierzy pokryte niezmywalng sadzg prochu i Smierci, samoloty zraszajqce ziemie bombami spadajgcymi
z absurdalng elegancja, wybuchy ognia i dymu, ryczace ttumy wiwatujace na czes¢ Hitlera w Niemczech.
Nie pamietata juz dobrze swojego kraju, domu, w ktérym sie wychowala, ani jezyka dziecinstwa, ale
rodzina byta stale obecna w jej tesknotach. Trzymata na szafce nocnej fotografie brata i ostatnie zdjecie
zrobione rodzicom na gdynskim nabrzezu, ktére calowala przed zasnieciem. Sceny z kronik filmowych
przesladowaly ja w dzien, nekaly w nocy, nie pozwalaly jej zachowywac sie jak dziewczynka, ktorg
przeciez byla. Kiedy Nathaniel ubzdural sobie, Ze jest nierozumianym geniuszem, jej jedynym
powiernikiem zostat Ichimei. Chtopiec niewiele urost — Alma przewyzszata go o pét glowy — ale byt
madry i zawsze znajdowal sposob, by ja rozerwac, kiedy nie dawaly jej spokoju przerazajace obrazy
wojny. Ichimei przyjezdzatl do domu Belascow tramwajem, na rowerze albo ogrodnicza furgonetka, gdy
udato mu sie naméwic ojca lub braci, zeby go podrzucili; potem kierowca Lillian odwozit go do domu.
Jesli dzieci byly skazane na dwa, trzy dni roziaki, wymykatly sie noca, zeby szeptem pogadac przez
telefon. W trakcie tych ukradkowych rozméw nawet najbardziej banalne uwagi nabieraty
transcendentalnej glebi. Zadnemu z nich nie przyszto do glowy, zeby zapyta¢, czy moga zadzwonid;
sqdzili, ze aparat niszczy sie od czestego uzywania i dlatego nie powinni z niego korzystac.

Belascowie pilnie $ledzili wieSci naptywajace z Europy, coraz bardziej sprzeczne i niepokojace.
W okupowanej przez Niemcow Warszawie zylo czterysta tysiecy Zydéw stloczonych w getcie na
powierzchni okoto trzech kilometrow kwadratowych. Wiedzieli, ze sqg wsrdd nich rodzice Almy, bo
Samuel Mendel poinformowal ich o tym w depeszy wystanej z Londynu. Mendlom nie pomogly
pienigdze. Na poczatku okupacji stracili swoje dobra w Polsce i dostep do kont w Szwajcarii, musieli
opusci¢ rodzinny dom, skonfiskowany i zamieniony na biura dla nazistéw i kolaborantow; popadli



w nieprawdopodobnag nedze, w jakiej zyli rowniez pozostali mieszkancy getta. Zdali sobie wtedy sprawe,
ze nie majg wsrod swoich ani jednego przyjaciela. To byto wszystko, co zdotal ustali¢ Isaac Belasco.
Nie dato sie z nimi skontaktowac, a starania o ich uwolnienie nie przyniosty efektow. Isaac wykorzystat
swoje koneksje z wpltywowymi politykami, w tym z dwoma senatorami z Waszyngtonu i sekretarzem
wojny, z ktorym studiowat na Harvardzie, jednak otrzymat w odpowiedzi jedynie mgliste obietnice. Nie
speili ich, bo byli zajeci sprawami o wiele bardziej palagcymi niz misja ratunkowa w warszawskim
piekle. Amerykanie przyjeli postawe wyczekujaca; nadal sadzili, Ze wojna po drugiej stronie Atlantyku
ich nie dotyczy, pomimo zrecznej propagandy rzadu Roosevelta majacej nastawiC spoteczenstwo
przeciwko Niemcom. Za wysokim murem wyznaczajacym granice getta w Warszawie Zydzi umierali
z glodu i cierpieli z powodu terroru. Méwiono o masowych deportacjach, o mezczyznach, kobietach
i dzieciach zapedzanych jak bydlo do pociggow towarowych, ktére znikaly w ciemnoSciach nocy,
o nazistowskich planach eksterminacji Zydéw i innych niepozadanych jednostek, o komorach gazowych,
piecach krematoryjnych i innych bestialstwach, niepotwierdzonych i dlatego uznawanych przez
Amerykanow za nieprawdopodobne.



Irina Bazili

W 2013 roku Irina Bazili uczcila trzecia rocznice podjecia pracy u Almy Belasco, opychajac sie

ciastkami z kremem i wypijajac dwie filizanki gorgcego kakao. Bardzo dobrze poznata swojq
chlebodawczynie, cho¢ w zyciu tej kobiety nadal byly sekrety, ktorych ani ona, ani Seth nie zdotali
odkry¢, czeSciowo dlatego, Ze jeszcze nie zabrali sie do tego na powaznie. Dzieki zawartosci pudet
Almy, ktérg miata uporzadkowac, Irina dowiadywatla sie stopniowo, kim byli Belascowie. W ten sposéb
poznata Isaaca, mezczyzne o groznym orlim nosie i tagodnym spojrzeniu; Lillian, niska, biusSciastg kobiete
o tadnej twarzy; ich corki Sarah i Marthe, brzydkie, ale tadnie ubrane; Nathaniela jako dziecko, chudego,
o bezradnym wygladzie, potem jako szczuptego i bardzo przystojnego mtodzienca, a na koniec jakby
wyrzezbionego dlutem przez wyniszczajaca go chorobe. Widziala Alme jako dziewczynke niedawno
przybyta do Ameryki; Alme w Bostonie, gdzie jako dwudziestojednoletnia panna studiowata sztuke,
ubrang w czarny beret i prochowiec detektywa, w meskim stylu, ktory przyjeta, gdy tylko pozbyla sie
obrzydliwej jej zdaniem, niechcianej wyprawki od ciotki Lillian; jako matke siedzaca pod pergola
w ogrodzie w Sea Cliff z trzymiesiecznym synkiem Larrym na rekach. Za nig stal maz i trzymat dton na jej
ramieniu, jakby pozowali do portretu rodziny krolewskiej. Patrzac na mata Alme, mozna sie bylo
domysli¢, jaka bedzie kobieta: wyniosta, z bialym pasemkiem wtosow, lekko wykrzywionymi ustami
i zbyt duzymi uszami. Irina miata wkladac¢ zdjecia chronologicznie do albuméw, zgodnie z instrukcjami
Almy, ktéra nie zawsze pamietata, gdzie i kiedy fotografie zostaly zrobione. Oprocz portretu Ichimeiego
Fukudy w jej mieszkaniu bylo jeszcze tylko jedno zdjecie oprawione w ramke: przedstawiato rodzine
zebrang w salonie rezydencji w Sea Cliff w dniu, kiedy Alma obchodzita piecdziesigte urodziny.
Mezczyzni mieli na sobie czarne smokingi, kobiety dlugie suknie; odziana w czarng satyne Alma
wygladata wyniosle niczym owdowiata cesarzowa, a jej synowa Doris, blada i zmeczona, wtozyta na te
okazje kreacje z szarego jedwabiu ukladajaca sie z przodu w faldy, zeby ukry¢ drugg ciaze, oczekiwala
bowiem narodzin corki, Pauline. Péttoraroczny Seth stal uczepiony jedna reka sukni babci, drugg ucha
cocker-spaniela.

W czasie, ktory spedzaly razem, relacja miedzy Almag i Iring zaczela przypominaC wiez ciotki
z bratanica. Tak dopasowaly swoje rutynowe zajecia, ze potrafily godzinami przebywac razem
W ograniczonej przestrzeni mieszkania, nie patrzac na siebie ani nie rozmawiajac, pochloniete kazda
swojg robota. Byly sobie nawzajem potrzebne. Irina uwazata sie za osobe uprzywilejowana, bo zyskata
zaufanie i wsparcie Almy, ta z kolei odczuwata wdzieczno$¢ za oddanie dziewczyny. Kobiecie schlebiato
zainteresowanie Iriny jej przesztoScig. Byla od niej uzalezniona w sprawach praktycznych, ale dzieki
temu mogta zachowac niezaleznoS¢. Seth poradzit jej kiedys, zeby wrocita do domu rodzinnego w Sea
Cliff, jesli bedzie potrzebowata opieki, albo zeby zatrudnita kogo$ na statle do pomocy; pieniedzy im na
to nie brakowato. Alma miata niedtugo skonczy¢ osiemdziesigt dwa lata, planowata jednak pozy¢ jeszcze
dziesie¢ bez tego rodzaju wsparcia. Nie chciata, by ktokolwiek roscit sobie prawo do decydowania za
niq.

— Ja tez panicznie balam sie uzaleznienia, Almo, ale zdatam sobie sprawe, Ze to nie takie straszne.



Czlowiek przywyka i jest wdzieczny za pomoc. Nie moge sie samodzielnie ubra¢ ani wykgpa¢, mam
klopot z umyciem zebow i pokrojeniem kurczaka na talerzu, ale nigdy nie bytam bardziej zadowolona —
powiedziata Catherine Hope, ktdra zdotata zaprzyjaznic¢ sie z Alma.

— Dlaczego, Cathy?

— Dlatego, ze mam duzo wolnego czasu i pierwszy raz w zyciu nikt niczego ode mnie nie oczekuje. Nie
musze niczego udowadniac, nie spiesze sie, kazdy dzien jest prezentem, maksymalnie go wykorzystuje.

Catherine Hope zyla jeszcze na tym Swiecie wylacznie dzieki ogromnej sile woli i cudom chirurgii.
Wiedziala, co to znaczy by¢ kalekg i bezustannie cierpie¢. Uzaleznienie od innych nie postepowato w jej
przypadku stopniowo, jak to zwykle bywa, lecz nastapilo z dnia na dzien, z powodu niewlasciwego
postawienia stopy. Wspinata sie w gorach, spadia i dlugo tkwila uwieziona miedzy skatami
z potamanymi nogami i miednicg. Akcja ratunkowa byla heroicznym wyczynem, w catosci pokazano jq
w telewizji, sfilmowang z powietrza. Helikopter z ktérego wykonano dalekie ujecia dramatycznych scen,
nie zdotatl zblizy¢ sie do glebokiej rozpadliny, w ktorej Cathy lezala w stanie szoku i mocno krwawita.
Uptynely caly dzien i cala noc, zanim dwaj alpinisci ryzykujac zyciem, odwaznie spuscili sie w glab
szczeliny, zalozyli jej uprzaz i wyciagneli ja na linach. Zostala zawieziona do szpitala
wyspecjalizowanego w leczeniu urazow wojennych, gdzie poskltadano jej potamane kosci. Obudzita sie
ze Spigczki dwa miesigce pozniej. Najpierw zapytata o corke, a potem oSwiadczyla, ze jest szczeSliwa,
bo zyje. Tego samego dnia Dalajlama wystat jej z Indii khate, bialy szal ceremonialny, ze swoim
blogostawienstwem. Po czternastu ciezkich operacjach i latach intensywnej rehabilitacji Cathy musiata
przyja¢ do wiadomosci, ze juz nigdy nie bedzie chodzi¢. ,,Moje pierwsze zycie dobieglo konca, teraz
zaczynam drugie. Czasami dopadng mnie chwile przygnebienia albo rozgoryczenia, ale nie przejmuyj sie,
nie beda trwaly dlugo”, powiedziata cérce. Bardzo pomogly jej zen i medytacja, ktorg praktykowata
jeszcze przed wypadkiem; pozwalaty znosi¢ brak ruchu, ktory kogo$ innego, przywykitego do uprawiania
sportu i pelnego energii jak ona, doprowadzitby do szalenstwa. Dzieki temu zdotata tez szybko odzyskac
rownowage po stracie wieloletniego towarzysza zycia, ktory w obliczu tragedii wykazal mniej mestwa
niz ona i zerwal zwigzek. Odkryla réwniez, ze moze nadal praktykowa¢ medycyne, prowadzac
konsultacje chirurgiczne ze studia potgczonego dzieki kamerom telewizyjnym z salg operacyjnag, ale jej
ambicjq byl powro6t do pracy z pacjentami, twarza w twarz, tak jak wczesnie;j.

Kiedy wybrata zycie w Lark House jako pensjonariuszka drugiej grupy, odbyta mnostwo rozméw
z ludzmi, ktorzy stali sie jej nowaq rodzing, i stwierdzila, ze bedzie miata az nadto okazji, by pracowac
w swoim zawodzie. Juz tydzien po przyjezdzie snuta plany zalozenia bezptatmej kliniki bdlu
przeznaczonej dla oséb nieuleczalnie chorych oraz poradni dla 1zejszych przypadkéw. W Lark House
korzystano z ustug lekarzy z zewnatrz; Catherine Hope przekonata ich, Ze nie zamierza z nimi
rywalizowac, bedq sie uzupetniac. Hans Voigt uzyczyl jej sali na klinike i zaproponowat zarzadowi Lark
House, by wyplacatl jej pensje, ale ona wolata, by zwolniono ja z wnoszenia comiesiecznych optat, co
bytlo na reke obu stronom. Cathy — jak ja nazywano — szybko stala sie matka, ktéra witala nowych
pensjonariuszy, stuchata zwierzen, pocieszata strapionych, towarzyszyta umierajacym, ale tez rozdzielata
marihuane. Potowa mieszkancow dostawata na nig recepty od lekarza, a Cathy wydawata lek w swojej
klinice. Byta takze szczodra dla tych, ktorzy recept nie mieli, a brakowato im pieniedzy, zeby kupic¢
marihuane od dilera. Nierzadko mozna bylo zobaczy¢ przed jej drzwiami kolejke chetnych, ktorzy
przychodzili po trawke oferowang w rozmaitych postaciach, nawet jako przepyszne biszkopty czy
cukierki. Hans Voigt nie interweniowal, nie chcial pozbawia¢ swoich podopiecznych nieszkodliwego
sSrodka przynoszacego ulge; wymagatl jedynie, Zeby nie palono na korytarzach i w innych miejscach
publicznych, bo skoro obowigzywal zakaz palenia tytoniu, bytoby niesprawiedliwe, gdyby nie dotyczyt



on marihuany. Troche dymu wydostawalo sie jednak przewodami od ogrzewania albo klimatyzacji,
dlatego psy i koty chodzity czasami nieco skotowane.

W Lark House Irina pierwszy raz od czternastu lat poczuta sie bezpiecznie. Odkad przyleciata do
Stanow Zjednoczonych, nigdy nie przebywata tak dlugo w jednym miejscu. Wiedziata, ze spokdj nie
bedzie trwal wiecznie, dlatego rozkoszowata sie tym czasem odprezenia w swoim zyciu. Nie wszystko
bylo sielanka, ale w poréwnaniu z problemami z przesziosci obecne wydawaly sie bez znaczenia.
Powinna na przyklad usung¢ zeby madrosci, ale jej ubezpieczenie nie pokrywato leczenia dentystycznego.
Wiedziala tez, ze Seth Belasco sie w niej kocha i Ze bedzie coraz trudniej utrzyma¢ go na dystans, nie
tracqc przy tym jego cennej przyjazni. Hans Voigt, ktory dawniej zawsze byl wyluzowany i traktowat
wszystkich przyjaznie, w ciggu ostatnich miesiecy stal sie tak porywczy, ze niektérzy pensjonariusze
rozwazali na potajemnych spotkaniach, w jaki sposob go usungC, nie sprawiajac mu przy okazji
przykrosci. Catherine Hope sadzita, ze powinni da¢ mu troche czasu, i ta opinia na razie przewazyla.
Dyrektor dwukrotnie przeszed} operacje usuwania hemoroidow z niezbyt dobrym skutkiem, co sprawito,
ze chodzit rozdrazniony. Powodem do zmartwien wymagajacym pilniejszego rozwigzania byta dla Iriny
inwazja myszy w starym domu w Berkeley, w ktérym mieszkata. Styszala ich drapanie miedzy
popekanymi Scianami i pod parkietem. Pozostali lokatorzy za namowa Tima, jej wspoélnika, postanowili
rozstawi¢ putapki, bo trucie wydawato im sie nieludzkie. Irina argumentowata, ze potrzaski sq rownie
okrutne, a do tego kto$ musi jeszcze wyciagac z nich trupy, ale nikt jej nie stuchat. Timowi zrobito sie zal
matego gryzonia, ktory przezyt w jednej z putapek; uratowat go i dat Irinie. Nalezat do oséb, ktore zywiq
sie warzywami i orzechami, bo nie tolerujq krzywdzenia zwierzat, a juz na pewno nie podtosci, jaka jest
ich gotowanie. Irina zabandazowata myszy lapke, umiescita gryzonia w pudetku wylozonym watg
i troszczyta sie o niego do czasu, az przezwyciezyt strach, zaczat chodzi¢ i w koncu wrécit do swoich.

Niektore obowigzki w Lark House meczyty Irine, na przyklad biurokracja towarzystw
ubezpieczeniowych, walka z krewnymi pensjonariuszy, ktorzy skarzyli sie na byle drobiazgi, by ztagodzic¢
poczucie winy, ze porzucili bliska osobe, a takze obowigzkowa nauka obstugi komputera, bo kiedy tylko
cos opanowata, postep technologiczny sprawial, ze znowu zostawata w tyle. Nie narzekata natomiast na
swoich podopiecznych. Zgodnie z tym, co ustyszata od Cathy w dniu, kiedy zaczeta prace w Lark House,
nigdy tez nie odczuwata nudy. ,Istnieje réznica pomiedzy staroscig i starczoScig. To nie kwestia wieku,
tylko zdrowia fizycznego i umystowego — wyjasnita jej lekarka. — Starzy ludzie mogg jeszcze zachowac
niezalezno$¢, natomiast starcy potrzebuja pomocy i opieki, az w koncu przychodzi taki moment, ze sq jak
dzieci”. Irina duzo sie nauczyla i od starych, i od starcow. Prawie wszyscy byli sentymentalni, nie stronili
od zabawy, nie bali sie SmiesznoSci; Smiata sie z nimi, niekiedy ptakata nad ich losem. Prawie wszyscy
mieli ciekawe zycie albo je sobie wymyslili. Jesli wygladali na bardzo zagubionych, to dlatego, Ze na
ogot Zle styszeli. Irina pilnowata, zeby wymieniali baterie w aparatach stuchowych. ,,Co jest najgorsze
w starzeniu sie?”, pytata. Odpowiadali, Ze nie mysla o swoim wieku. Kiedys dojrzewali, potem konczyli
trzydziesci lat, piecdziesiat, szeS¢dziesiat, i nie mysleli o uptywie czasu. Dlaczego mieliby robic¢ to teraz?
Niektorzy byli bardzo uposledzeni motorycznie, chodzenie i ruch kosztowaty ich wiele trudy, ale i tak nie
mieli ochoty nigdzie sie wybierac. Inni byli roztargnieni, skotlowani, cierpieli na zaniki pamieci, jednak
tymi dolegliwosciami bardziej przejmowali sie ich opiekunowie i rodziny niz oni sami. Catherine Hope
zalezalo, by pensjonariusze drugiej i trzeciej grupy pozostawali aktywni, a Irina miatla sprawi¢, by sie
czyms interesowali, zajmowali, byli na biezgco. ,,W kazdym wieku potrzebny jest jakis cel w zyciu. To
najlepsze lekarstwo na wiele dolegliwosci”, twierdzita Cathy. Dla niej celem zawsze bylo pomaganie
innym, po wypadku nic sie pod tym wzgledem nie zmienito.



W pigtkowe poranki Irina towarzyszyla najbardziej wojowniczym pensjonariuszom podczas ich
ulicznych protestow, pilnowata, zeby nie przesadzili. Uczestniczyta réwniez w czuwaniach w réznych
szlachetnych intencjach, a takze w zajeciach klubu robétek recznych: wszystkie kobiety, ktore potrafity
postugiwac sie drutami, z wyjatkiem Almy Belasco, dziergaty swetry dla uchodzcéw z Syrii. Motywem
przewodnim tych akcji byt pokdj; mogli sie nie zgadza¢ co do roznych spraw, ale nie w kwestii pokoju.
W Lark House mieszkato dwustu czterdziestu czterech pozbawionych ztudzen demokratéw: glosowali za
reelekcja Baraka Obamy, ale krytykowali go za brak zdecydowania, niezamkniecie wiezienia
w Guantanamo, deportowanie latynoskich imigrantow, drony... Nie brakowalo powodéw, by stac listy
do prezydenta i Kongresu. Garstka republikanow pilnowala sie, zeby nie wyraza¢ glosno swoich
pogladow.

Do obowigzkéw Iriny nalezalo réwniez umozliwianie podopiecznym praktyk duchowych. Wiele
starszych osob wychowanych w tradycji religijnej szukalo w nich pociechy, nawet jesli przez
szeSCdziesigt lat odrzucali Boga. Inni znajdowali pokrzepienie w alternatywnych, ezoterycznych
i psychologicznych teoriach Ery Wodnika. Irina wyszukiwata im przewodnikow i mistrzow od medytacji
transcendentalnej, nauczycieli cudotworstwa, specjalistow od jin-jang, rozwoju intuicji, kabaty,
mistycznego tarota, animizmu, reinkarnacji, percepcji psychicznej, energii uniwersalnej i zycia
pozaziemskiego. Byla odpowiedzialna za obchody Swiat religijnych, mieszaniny rytualow zaczerpnietych
z rozmaitych wierzen, zeby nikt nie czut sie wykluczony. W dzien przesilenia letniego prowadzita grupe
staruszek do pobliskiego lasu, gdzie tanczyly w kregu przy dzwieku tamburynéw, boso, w wiankach na
glowie. Straznicy le$ni znali je, przychodzili, zeby robi¢ im zdjecia, kiedy obejmowaly drzewa
i rozmawialy z Gajq, Ziemig-Matka, oraz ze swoimi zmarlymi. Irina przestala sie z nich po cichu
nasmiewac, kiedy ustyszata swoich dziadkéw w pniu sekwoi, jednym z tych tysigcletnich gigantow, ktore
}aczq nasz Swiat ze Swiatem duchow, o czym dowiedziata sie od osiemdziesiecioletnich tancerek. Costea
i Petruta nie byli zbyt rozmowni za zycia, nie byli rOwniez tacy we wnetrzu sekwoi, ale to, co
powiedzieli, przekonalo wnuczke, ze nad nia czuwaja. W dzien przesilenia zimowego Irina
improwizowata obchody wewnatrz budynku, bo Cathy ostrzegla ja przed ryzykiem zapalenia ptuc w razie
Swietowania w wilgotnym i zasypanym Sniegiem lesie.

Pensja otrzymywana w Lark House ledwo starczylaby na zycie normalnej osobie, ale ambicje Iriny
byly tak skromne, a potrzeby tak ograniczone, ze czasami zostawato jej troche pieniedzy. Dochody
z kapania pséw i asystowania Almie, ktora zawsze szukala pretekstow, by zaptaci¢ jej wiecej, niz
powinna, sprawiaty, ze czuta sie bogata. Lark House stat sie jej domem, a pensjonariusze, z ktérymi
miata codziennie do czynienia, zastgpili jej dziadkow. Wzruszali ja ci powolni, niezdarni,
niedomagajacy, stabi staruszkowie... Zawsze zyczliwie podchodzita do ich probleméw, mogla powtarzac
tysigce razy te samg odpowiedZ na to samo pytanie, lubita pchac¢ przed sobg wozek inwalidzki, dodawac¢
otuchy, pomagac, pociesza¢. Nauczyla sie roztadowywac¢ wybuchy agresji, ktére byly niczym przelotne
burze, nie odstraszaty jej skapstwo ani manie przeSladowcze, na ktére czasem cierpieli z powodu
samotnosci. Starala sie zrozumieC, co znaczy dzwiga¢ na plecach brzemie zimy zycia, czym sa
niepewnosS¢ przy kazdym stawianym kroku, zaktopotanie wywotane stowami, ktorych sie dobrze nie
ustyszato, wrazenie, ze inni bardzo sie spiesza i za szybko mowiq, pustka, stabosS¢, zmeczenie
i obojetnos¢ wobec wszystkiego, co nie dotyczyto ich osobiScie, w tym wobec dzieci i wnukéw, ktérych
brak nie cigzyt im juz tak jak kiedys, i musieli sie zdoby¢ na wysitek, zeby sobie o nich przypomniec.
Zmarszczki, zdeformowane palce i staby wzrok budzity w niej rozczulenie. Wyobrazata sobie, jaka ona
bedzie na starosc.

Alma Belasco nie miescita sie w tej kategorii. Nig nie musiata sie opiekowac; przeciwnie, czula, ze



sama jest pod jej opieka i byla wdzieczna za role bezradnej kuzynki, jaka wyznaczyla jej ta kobieta. Alma
byta pragmatyczka, agnostyczka i osoba z natury nieufnq: zadnych szklanych kul, znakéw zodiaku czy
mowigcych drzew. Przy niej Irina znajdowata wytchnienie od swoich watpliwosci. Chciata by¢ taka jak
Alma, zy¢ w rzeczywistosSci, ktorg mozna kierowaC, w ktorej problemy majg przyczyne, skutek
i rozwigzanie, w ktorej nie istniejq przerazajace istoty przyczajone w snach ani lubiezni wrogowie
czyhajacy za kazdym rogiem. Spedzone z nig godziny byty cudowne, moglaby nawet pracowac u niej bez
wynagrodzenia. Kiedys to zaproponowata. ,,Mam nadmiar pieniedzy, a tobie ich brakuje. Nie wracajmy
do tego”, odparta Alma nieznoszqcym sprzeciwu tonem, jakim niemal nigdy sie do niej nie zwracala.



Seth Belasco

Alma Belasco niespiesznie zjadata sniadanie, ogladata w telewizji wiadomosci, potem szta na zajecia

z jogi albo na godzinng przechadzke. Po powrocie brata prysznic, ubierala sie, a kiedy miata przyjs¢ do
niej sprzataczka, udawata sie do kliniki, by poméc swojej przyjaciotce Cathy. Najlepszym lekarstwem na
bol bylo znalezienie pacjentom zajecia i zapewnienie im ruchu. Cathy ciggle potrzebowala w swojej
klinice wolontariuszy, dlatego poprosita Alme, by poprowadzita lekcje malowania na jedwabiuy,
wymagato to jednak przestrzeni i materiatéw, na ktore nikt nie moégl tu sobie pozwolic¢. Cathy nie chciata
sie zgodzi¢, by Alma wziela na siebie wszystkie koszty, powiedziala, ze to Zle wptywa na morale
uczestnikow zaje¢, bo nikt nie lubi by¢ przedmiotem litosci. W tej sytuacji Alma wykorzystata dawne
doSwiadczenia z Nathanielem i Ichimeim ze strychu w Sea Cliff i wystawiata z innymi pensjonariuszami
improwizowane sztuki teatralne, ktore nic nie kosztowaly, a wywotywaly salwy smiechu. Trzy razy
w tygodniu chodzita do swojej pracowni, gdzie malowata z Kirsten. Rzadko korzystala ze stotowki
w Lark House, wolata jada¢ kolacje w okolicznych restauracjach, gdzie byla znanym goSciem, albo
w swoim mieszkaniu, jesli synowa przystata przez kierowce jakie$ ulubione danie teSciowe;.

Irina pilnowata, by w kuchni Almy nigdy nie zabraklo niezbednych artykulow: Swiezych owocow,
ptatkdw owsianych, mleka, chleba razowego, miodu. Do jej obowigzkdéw nalezaly rowniez segregowanie
dokumentéw, pisanie pod dyktando, zakupy, wizyty w pralni, towarzyszenie Almie w zalatwianiu
sprawunkow, zajmowanie sie kotem, pilnowanie rozkladu zaje¢ oraz organizowanie jej do$¢ ubogiego
zycia towarzyskiego. Alma i Seth czesto zapraszali Irine na obowigzkowy niedzielny obiad w Sea Cliff,
kurtuazyjny gest rodziny wobec matriarchini. Dla Setha, ktéry wczesniej uciekat sie do rozmaitych
pretekstow, zeby przyby¢ w porze deseru, bo mysl, zeby sie w ogdle nie pojawic, nie zaswitata w glowie
nawet jemu, dzieki obecnosci Iriny rodzinne spotkania nabraty zupeinie innych barw. Nadal uparcie o nigq
zabiegal, ale poniewaz efekty tych staran pozostawialy wiele do zyczenia, umawial sie rowniez
z dawnymi przyjaciotkami gotowymi znosiC jego kaprysy. Nudzil sie z nimi, nie zdotal tez wzbudzic
zazdrosci Iriny. Po co traci¢ naboje na strzelanie do sepéw, jak mawiala jego babcia; bylo to jeszcze
jedno zagadkowe powiedzonko, ktore krazyto w rodzinie Belascow. Na poczatku tych rodzinnych spotkan
Alma cieszyla sie, ze widzi swoich najblizszych, zwlaszcza wnuczke Pauline, jako zZe Setha widywata
czesto, za to pod koniec cierpiata katusze, bo kazdy temat stanowit okazje do sprzeczki, nie dlatego, ze
sie nie kochali, ale dlatego, ze mieli brzydki zwyczaj prowadzi¢ klotnie z powodu ghupstw. Seth szukat
tylko pretekstu, zeby sprowokowac albo zgorszy¢ rodzicéw; Pauline, zawsze oddana jakiejS sprawie, na
przyktad walce z okaleczaniem narzadoéw ptciowych czy z ubojem zwierzat, szczegétowo wyluszczala jq
zebranym; Doris doktadata staran, by uraczy¢ ich najbardziej udanymi sposrod swoich eksperymentéw
kulinarnych, prawdziwymi ucztami, a potem ptakala u siebie w pokoju, bo nikt ich nie docenial;
poczciwy Larry dokonywal zasS iScie ekwilibrystycznych sztuczek, zeby unikng¢ scysji. Babcia
wykorzystywata Irine do tagodzenia napie¢, poniewaz przy obcych Belascowie zachowywali sie
w cywilizowany sposob, nawet jesli byta to nic nieznaczaca pracownica Lark House. Dom w Sea Cliff,
z szeScioma sypialniami, dwoma salonami, biblioteka o Scianach wytozonych ksigzkami, podwojnymi
schodami z marmuru i patacowym ogrodem, wydawat sie dziewczynie ekstrawaganckim luksusem. Nie



dostrzegala, ze prawie stuletni budynek jest w coraz gorszym stanie, ze waleczna czujno$¢ Doris ledwo
pozwala utrzyma¢ w ryzach rdze atakujaca ozdobne kraty, nie widziata wybrzuszonych podtog i Scian,
ktore wytrzymaty kilka trzesien ziemi, popekanych ptyt kamiennych i sladow po termitach w drewnie.
Dom stal w szczeg6lnym miejscu, na wysokim cyplu miedzy Oceanem Spokojnym i zatokg San Francisco.
Gesta mgla, ktéra niczym lawina waty opadata o zmierzchu od strony morza, zwykle zastaniala
catkowicie most Golden Gate, ale rozpraszata sie w godzinach porannych, ukazujac zgrabng konstrukcje
z czerwonego Zelaza na tle usianego mewami nieba, tak blisko ogrodu Belascow, ze wydawato sie, iz
mozna jej dotknac¢ reka.

Na tej samej zasadzie, na jakiej Alma zostata przybrang ciotka Iriny, Seth odgrywat role kuzyna, bo nic
nie wyszto z roli kochanka, w ktorg pragnat sie wcielic. W ciggu trzech lat znajomosci relacja mtodych
ludzi bedaca wynikiem samotnosci Iriny, nieskrywanej namietnosci Setha i ich zainteresowania Almg
Belasco bardzo sie zacie$nita. Inny mezczyzna, mniej uparty i mniej zakochany niz Seth, dawno by
skapitulowal, ale on nauczyt sie panowa¢ nad swoja porywczoscia i dostosowatl do zoltwiego tempa
narzuconego przez Irine. Pospiech nic nie dawal, przy najmniejszym przejawie natarczywosci dziewczyna
sie wycofywala, po czym mijaty tygodnie, zanim Seth odzyskat utracone pozycje. Jesli otarli sie o siebie
przypadkiem, ona szybko odskakiwata, a jesli dotykat jej celowo — okazywata niepokoj. Seth daremnie
szukal przyczyn, ktore uzasadnialyby te nieufno$¢, daremnie, bo Irina zamknela przed nim swoja
przesztos¢. Na pierwszy rzut oka nic nie zdradzalo prawdziwego charakteru dziewczyny, ktora dzieki
otwartos$ci i uprzejmosci zastuzyla sobie na miano najbardziej lubianej pracownicy Lark House, lecz on
wiedzial, Ze za tg fasadg kryje sie ptochliwa wiewioreczka.

W ciggu tych lat ksigzka Setha nabierata ksztaltow bez wielkiego wysitku z jego strony dzieki
rozwazaniom Iriny i materiatom, ktorych dostarczata mu babcia. Almie przypadto zadanie skompilowania
historii Belascéw, jedynych krewnych, ktorzy zostali jej po tym, jak Mendlow z Polski zmiotta wojna,
zanim zmartwychwstal jej brat Samuel. Belascow nie zaliczano moze do najznakomitszych rodzin San
Francisco (ale do najbardziej zamoznych juz tak), za to ich korzenie siegaly czasow goraczki ziota.
Wsrod przodkow wyrdzniat sie David Belasco, rezyser i producent teatralny, impresario i autor ponad
stu sztuk, ktéry opuscit miasto w 1882 roku i odniést sukces na Broadwayu. Isaac, pradziadek Setha,
nalezal do gatezi rodziny, ktora pozostata w San Francisco, zapuscita tu korzenie i zrobita majatek dzieki
rzetelnej kancelarii adwokackiej i zytce do inwestycji.

Jak wszyscy mezczyzni z jego rodu, Seth zostal wspdlnikiem kancelarii, cho¢ brakowato mu instynktu
wojownika wlasciwego poprzednim pokoleniom. Zrobit dyplom z poczucia obowigzku, a praktykowat
jako prawnik, poniewaz zal mu byto klientow, a nie dlatego, ze wierzyt w wymiar sprawiedliwosci czy
7ze byl zachtanny na pienigdze. Jego o dwa lata mtodsza siostra Pauline lepiej nadawata sie do
wykonywania tego niewdziecznego zawodu, lecz to nie zwalniato go z obowigzkow wobec firmy. Miat
juz trzydziesci cztery lata, ale wcale nie zmadrzal, co wyrzucal mu ojciec. Trudniejsze sprawy nadal
zostawial siostrze, prowadzil rozrywkowe zycie, nie zwazajac na wydatki, i umawiat sie z kilkoma
przelotnymi sympatiami naraz, fruwajac jak motyl z kwiatka na kwiatek. Aby zrobi¢ wrazenie na
przyjaciétkach i nastraszyC rodzicéw, twierdzil, ze zostal stworzony do bycia poetg i do Scigania sie na
motocyklach, jednak nie zamierzat rezygnowac ze statych dochodow, jakie przynosita kancelaria. Nie byt
cyniczny, ale za to leniwy w pracy i lekkomyslny niemal we wszystkim innym. Zdziwit sie, kiedy odkryt,
7ze w aktowce, w ktorej powinien nosi¢ dokumenty do sadu, przybywa tyle kartek rekopisu. Ta ciezka
teczka ze skory w karmelowym kolorze, z inicjalami dziadka wyrytymi w zlocie, byla anachronizmem
w dobie cyfryzacji, Seth nosit jg jednak, wierzac, ze ma nadprzyrodzong moc. Nie znajdowatl innego



wytlumaczenia niekontrolowanego pecznienia swego manuskryptu. Stowa spokojnie wedrowaty po jego
wyobrazni, a potem same pojawiaty sie w ptodnym brzuchu aktowki. Miat juz dwieScie pietnascie stron
zapisanych belkotliwym tekstem. Nie zadawal sobie trudu, zeby go poprawia¢, jego plan zakladat
bowiem spisanie wszystkiego, co zdota wyciagna¢ od babki, dodanie tego, co sam znajdzie, a potem
optacenie anonimowego pisarza i sumiennego redaktora, kt6rzy nadadzq ksigzce odpowiedniq forme
i ostateczny ksztatt. Nie byloby jednak tych kartek, gdyby nie nalegania Iriny, ktéra chciata je czytac,
i tupet, z jakim je krytykowata — to zmuszato go do regularnego produkowania kolejnych stron. W ten
sposob ich liczba ciagle rosta, a on mimowolnie stawatl sie powieSciopisarzem.

Seth byt jedynym cztonkiem rodziny, za ktérym Alma tesknita, cho¢ nigdy by sie do tego nie przyznata.
Jesli przez kilka dni nie dzwonit ani jej nie odwiedzatl, wpadata w zty humor i szybko wymyslata jakis
pretekst, zeby Sciggna¢ go do Lark House. Wnuczek nigdy nie kazat na siebie czeka¢. Wpadat jak wicher,
z kaskiem motocyklowym pod pachg, potarganymi wlosami, czerwonymi policzkami i jakim$ drobnym
prezentem dla babci i dla Iriny: ciasteczkami przekladanymi masg kajmakowgq, mydetkiem migdalowym,
papierem do rysowania, filmem o zombie w innej galaktyce. JeSli nie zastawal dziewczyny, nie umiat
ukryC rozczarowania, ale Alma udawatla, Ze tego nie zauwaza. Wital babke klepnieciem w ramie, a ona
odpowiadata mruknieciem. Zawsze tak robili; byli dla siebie jak towarzysze przygdod — szczerzy,
polaczeni nicig porozumienia, nieokazujacy uczu¢, bo ich uzewnetrznianie uznawali za kicz. Rozmawiali
dhugo, ze swada rozplotkowanych kumoszek: zaczynali od szybkiego przegladu ostatnich wiadomosci,
lacznie z tymi, ktore dotyczyly rodziny, po czym zaraz przechodzili do tego, co naprawde ich
interesowato. Zamykali sie w mitologicznej przesztosci ztozonej z nieprawdopodobnych epizodéw
i anegdot, wydarzen i ludzi z czasow sprzed narodzin Setha. W obecnosci wnuka Alma stawata sie pelng
fantazji narratorka; przywotywata zachowany obraz domu w Warszawie, w ktorym spedzita pierwsze lata
zycia, jego ciemne pokoje pelne olbrzymich mebli i stuzbe w uniformach przemykajaca pod Scianami ze
wzrokiem wbitym w podloge, ale dodawata na przyktad wymyslonego przez siebie kucyka o sierSci
koloru pszenicy, z dlugg grzywa, ktory w czasach glodu zostal przerobiony na sztufade. Wskrzeszata
pradziadkow z rodziny Mendlow i zwracala im wszystko, co zrabowali naziSci, sadzata ich do stotu
paschalnego ze srebrnymi Swiecznikami i sztuc¢cami, francuskimi kieliszkami, bawarska zastawa
i obrusami haftowanymi przez zakonnice z jakiegos hiszpanskiego klasztoru. Byla tak przekonujqca,
opisujac najtragiczniejsze epizody, ze Seth i Irina czuli sie tak, jakby towarzyszyli Mendlom w drodze do
Treblinki. Jechali z nimi wagonem towarowym posrod setek innych nieszczeSnikow, zrozpaczonych,
spragnionych wody, pozbawionych powietrza i Swiatla, wymiotujacych, robigcych pod siebie,
dogorywajacych. Wchodzili razem z nimi, nago, do budzacej groze komory i razem z nimi znikali
w dymie wylatujagcym z kominéw. Alma opowiadata rowniez o pradziadku Isaacu Belascu, o tym, jak
umart pewnej wiosny, w nocy, kiedy rozpetata sie gradowa burza, ktéra catkowicie zniszczyla jego
ogrod, i o tym, ze miat dwa pogrzeby, bo w czasie pierwszego nie starczylo miejsca dla wszystkich
pragnacych okaza¢ mu szacunek. Przez cmentarz przedefilowaly setki biatych, czarnych, Azjatéw
i Latynosow, ktorzy co$S mu zawdzieczali, rabin musial wiec powtorzy¢ ceremonie. Mowita rowniez
o prababci Lillian, az do Smierci zakochanej w mezu, ktora oSlepta w dniu, kiedy owdowiata; lata, jakie
jej pozostaly, spedzita w ciemnosciach, bo lekarze nie potrafili znalez¢ przyczyny utraty wzroku.
Wspominata o Fukudach i o wywozeniu Japonczykow jak o traumie z dziecinstwa, nie posSwiecata jednak
zbyt wiele miejsca swojemu zwiazkowi z Ichimeim Fukuda.



Fukudowie

Takao Fukuda mieszkal w Stanach Zjednoczonych od dwudziestego roku zycia, ale nie przejawiat checi
do asymilacji. Jak wielu issei, japonskich imigrantow w pierwszym pokoleniu, nie mial ochoty stopic sie
w amerykanskim tyglu kulturowym, w przeciwienstwie do przedstawicieli innych ras przybytych tam
z czterech stron swiata. Byl dumny ze swojej kultury i jezyka, ktore zachowal w nienaruszonym stanie
i bezskutecznie usitowal przekaza¢ swoim dzieciom, oczarowanym wspaniatoScia Ameryki. Podziwiat
wiele rzeczy na tym olbrzymim terytorium, gdzie horyzont stapiat sie z niebem, ale nie opuszczato go
poczucie wyzszoSci. Nie okazywal go jednak poza domem, bo oznaczaloby to niewybaczalny brak
szacunku wobec kraju, ktory udzielit mu gosciny. W miare uptywu lat nieubtaganie coraz bardziej ulegat
zhudzeniom wywotanym nostalgia, a powody, dla ktérych opuscit Japonie, tracity ostros¢; w koncu zaczat
idealizowaC anachroniczne obyczaje, ktére niegdyS sklonity go do emigracji. Razily go poczucie
wyzszosci i materializm Amerykanéw, w jego oczach byly przejawem nie charakteru i praktycznosci, lecz
wulgarnosci. Cierpial, widzac, jak jego dzieci holdujq indywidualizmowi i nasladujg prostackie
zachowania biatych. Chociaz cala czwoérka urodzita sie w Kalifornii, ptynelta w nich japonska krew
zarowno ze strony ojca, jak i matki, nic wiec nie usprawiedliwiato ich obojetnego podejscia do
przodkow i braku poszanowania dla hierarchii. Nie znali swojego miejsca w szeregu, jakie wyznaczyt
kazdemu z nich los; zarazili sie niedorzecznymi ambicjami Amerykanéw, dla ktorych nie byto rzeczy
niemozliwych. Takao wiedzial, ze dzieci zdradzajq go takze w drobnych sprawach: pity piwo do utraty
przytomnosSci, mamlaly gume niczym przezuwacze i tanczyty w rytm modnych gorgczkowych melodii,
z wypomadowanymi wtosami, obuci w al caponki. Charles i James na pewno szukali ciemnych katow,
zeby obtapia¢ w nich panienki watpliwych obyczajow, jednak Takao wierzyl, Ze Megumi nie dopuscitaby
sie podobnych nieprzyzwoitosci. Jego corka nasladowata groteskowy styl ubierania sie amerykanskich
dziewczat i czytata po kryjomu czasopisma rozpisujqce sie o romansach i zyciu filmowej hatastry, ktérych
zabronit jej kupowac, ale byla dobra uczennicq i — przynajmniej na pozor — okazywata mu szacunek.
Takao sprawowat kontrole jedynie nad Ichimeim, cho¢ wiedzial, Zze wkrotce i on wymknie mu sie z rak
i stanie obcym cztowiekiem jak jego bracia. Taka byta cena zZycia w Ameryce.

W 1912 roku Takao Fukuda porzucit rodzine i wyemigrowat z przyczyn metafizycznych, jednak ten
czynnik stopniowo tracit znaczenie w jego wspomnieniach i Takao czesto zastanawial sie, dlaczego
podjat tak drastyczng decyzje. Kiedy Japonia otworzyta sie na zagraniczne wptywy, wielu mtodych ludzi
wyjezdzato z kraju w poszukiwaniu lepszych perspektyw, ale w rodzinie Fukudow uwazano opuszczenie
ojczyzny za niewybaczalng zdrade. Wyrosli w wojskowej tradycji, przez wieki przelewali krew za
cesarza. Takao, jako jedyny chtopak sposrod czworki rodzenstwa, ktore przezyto zarazy i nieszczesSliwe
wypadki z dziecinstwa, byt depozytariuszem honoru Fukudow, odpowiedzialnym za rodzicéw i siostry
oraz za oddawanie czci przodkom przed domowym ottarzykiem i podczas wszystkich swiat religijnych.
Jednak w wieku pietnastu lat odkryt oomoto, droge bogéw, nowa religie wywodzacg sie z szintoizmu
i Swiecacq w tym czasie sukcesy w Japonii, i poczul, Zze wreszcie znalazt to cos$, co pokieruje w zyciu
jego krokami. Wedtug duchowych przywo6dcow oomoto — niemal wytacznie kobiet — moze istnie¢ wielu
bogow, ale w gruncie rzeczy wszyscy sg tym samym i niewazne, pod jakimi imionami czy jakimi



rytuatami sie ich czci; bogowie, religie, prorocy i postancy, ktérzy pojawiali sie w ciggu dziejow, majq
to samo zrodto — Najwyzszego Boga Wszechswiata, Jedynego Ducha, ktory przenika wszelkie istnienie.
Z pomocaq istot ludzkich bég stara sie oczysci¢ wszechswiat i odbudowac jego harmonie, a kiedy to
zadanie zostanie wykonane, bog, ludzkos¢ i przyroda beda zgodnie wspotistnialy zarowno na ziemi, jak
i w sferze duchowej. Takao oddat sie caty swojej wierze. Oomoto glosito pokoj osiggalny jedynie dzieki
osobistej prawosci, chtopak zrozumial wiec, ze jego przeznaczeniem nie moze by¢ kariera wojskowa,
pisana mezczyznom z jego rodu. Wyemigrowanie gdzie$ daleko wydawato mu sie jedynym rozwigzaniem,
bo pozostanie i zrezygnowanie z wojska byloby postrzegane jako niewybaczalne tchorzostwo, najgorszy
afront, jaki mégt wyrzadzi¢ swojej rodzinie. Usilowal wyjasni¢ to ojcu, ale tylko ztamal mu serce.
Niemniej wyktadal swoje racje tak zarliwie, ze w koncu mezczyzna pogodzit sie z tym, ze straci syna.
Mtodzi, ktdrzy wyjezdzali, juz nigdy nie wracali. Hanbe zmywalo sie krwia. Ojciec powiedziatl Takao, ze
lepsza bytaby smierc¢ z wlasnej reki, jednak takie rozwigzanie stato w sprzecznosci z zasadami oomoto.

Takao przybyl na kalifornijskie wybrzeze z dwiema zmianami ubran, recznie pokolorowanym
portretem rodzicéw i mieczem samuraja, ktory byt w jego rodzinie od siedmiu pokolen. Ojciec wreczyt
mu go w chwili pozegnania, bo nie mogl przekazac broni zadnej z corek, i chociaz chtopak zapewne
nigdy nie uzylby miecza, nalezal mu sie zgodnie z naturalnym porzadkiem rzeczy. Katana, wykonana
z najlepszej warstwowanej stali skuwanej szesnascie razy przez dawnych rzemieSlnikow, z rzezbiong
rekojesciq ze srebra i brazu, umieszczona w drewnianej pochwie ozdobionej czerwong lakg i blaszkami
ze ztota, byla jedynym skarbem, jaki posiadali Fukudowie. Takao ruszyt w podréz ze swoim mieczem
owinietym dla lepszej ochrony w worki, ale dlugi zakrzywiony ksztalt trudno byto pomylic
z czymkolwiek innym. Mezczy7ni, ktorzy podrézowali z nim w ladowni statku podczas meczacej
przeprawy, traktowali go z nalezytym szacunkiem, bo bron wskazywata, ze jej wtasciciel pochodzi
z wielkiego rodu.

Po zejsciu na lad otrzymat natychmiast pomoc ze strony malenkiej wspolnoty oomoto z San Francisco,
a kilka dni pdZniej dostal prace ogrodnika u jednego z rodakéw. Z dala od pelnego dezaprobaty
spojrzenia ojca, ktorego zdaniem zotnierz nie brudzi sobie rak ziemiq, ale krwia, z determinacjq zaczat
sie uczy¢ zawodu i wkrotce wyrobit sobie renome posrod zyjacych z rolnictwa issei. Pracowat
niezmordowanie, zyl skromnie i cnotliwie, jak nakazywala jego religia, totez w ciggu dziesieciu lat
zaoszczedzit osiemset dolarow potrzebnych do sprowadzenia zony z Japonii. Swatka zaproponowata mu
trzy kandydatki; wybral pierwszg, bo spodobato mu sie jej imie — Heideko. Takao wyszed} po nig na
nabrzeze w swoim jedynym garniturze z trzeciej reki, wySwieconym na tokciach i posladkach, ale dobrze
uszytym, w wypolerowanych butach i kapeluszu panama, ktory kupit w Chinatown. Przybyla z kraju
narzeczona okazala sie o dziesie¢ lat mtodszq od niego wieSniaczka. Miata mocng budowe ciata, tagodng
twarz, silny charakter, ciety jezyk i — o czym mogt sie od razu przekona¢ — byla duzo mniej ulegla, niz
twierdzita swatka. Kiedy mineto pierwsze zdziwienie, Takao uznat te site charakteru za zalete.

Heideko przybyta do Kalifornii bez wielkich ztudzen. Na statku, gdzie dzielila niewielka przestrzen
z kilkunastoma innymi dziewczynami w identycznej sytuacji, nastuchata sie wstrzasajacych opowiesci
o niewinnych dziewicach takich jak ona, ktére stawialy czolo niebezpieczenstwom oceanu, zZeby
w Ameryce wyjS¢ za maz za zamoznych mlodziencow, tymczasem w porcie czekali na nie starzy
nedzarze, a w najgorszym wypadku alfonsi, ktorzy sprzedawali je do burdeli albo jako niewolnice do
nielegalnych fabryk. Heideko nie spotkato takie rozczarowanie, bo Takao Fukuda wystal jej swoje
ostatnie zdjecie, nie klamal tez odnosnie do swojej sytuacji; uprzedzil, ze moze jej zaoferowac zycie
peine wysitku i pracy, ale godne i mniej uciazliwe niz to, ktére wiodta w swojej wiosce w Japonii. Mieli
czworke dzieci, Charlesa, Megumi, Jamesa i Ichimeiego; ten ostatni przyszedt na Swiat wiele lat p6Zniej,



w 1932 roku, kiedy Heideko sadzita juz, ze stracita ptodnosc¢. Urodzit sie za wczesnie i byl tak staby, ze
spisali go na straty, dlatego przez pierwsze kilka miesiecy zycia nie miat imienia. Matka wzmacniata go,
jak mogla, naparami z zi6t, akupunkturg i zimnymi kapielami, az jakim$ cudem mu sie poprawito. Wtedy
nadali mu japonskie imie, w odréznieniu od jego braci, ktérzy otrzymali imiona anglosaskie, tatwe do
wymowienia w Ameryce. Nazwali go Ichimei, co znaczy: zycie, Swiatto, blask lub gwiazda, zaleznie od
kanji, ideogramu uzywanego do jego zapisania. Chiopiec od trzeciego roku zycia ptywat jak ryba,
najpierw w pobliskich basenach, potem w lodowatych wodach zatoki San Francisco. Ojciec ksztattowat
mu charakter pracq fizyczng, mitoscig do roslini sztukami walki.

W okresie, kiedy urodzit sie Ichimei, rodzina Fukudéw z trudem brneta przez najgorsze lata wielkiego
kryzysu. Dzierzawili ziemie w okolicach San Francisco, uprawiali warzywa oraz owoce i zaopatrywali
w nie lokalne targowiska. Takao dorabial poza tym u Belascéw, swoich pierwszych pracodawcow,
odkad uniezaleznit sie od rodaka, ktory wprowadzit go w arkana ogrodnictwa. Dobra reputacja Takao
sprawita, ze Isaac Belasco skontaktowat sie z nim w sprawie zalozenia ogrodu w posiadtosci, ktora
nabyt w Sea Cliff, gdzie zamierzal zbudowa¢ dom dla swoich potomkoéw na sto nastepnych lat, jak
powiedzial w zartach architektowi, nie podejrzewajac nawet, ze okaze sie to prawda. Jego kancelarii
prawnej nigdy nie brakowato zyskow, poniewaz reprezentowata kalifornijskie Zachodnie Towarzystwo
Kolei i Zeglugi; Isaac byl jedng z niewielu os6b w firmie, ktéra nie ucierpiala wskutek kryzysu
gospodarczego. Swoje oszczednoSci w zlocie zainwestowal w todzie rybackie, tartak, warsztaty
mechaniczne, pralnie i inne tego rodzaju przedsiewziecia. Chcial w ten sposob dac¢ prace nieszczesnikom
wystajacym w kolejkach po talerz zupy w charytatywnych jadtodajniach, zeby ulzy¢ im w biedzie. Ten
szczytny cel przyniost mu niespodziewane zyski. Podczas gdy murarze wznosili dom zgodnie
z chaotycznymi zachciankami jego zony, Isaac dzielit sie z Takao marzeniami o odtworzeniu przyrody
z innych szerokoSci geograficznych na skalistym wzgorzu wystawionym na mgle i wiatr. W trakcie
przenoszenia na papier tej szalonej wizji miedzy Isaakiem Belaskiem i Takao Fukudg wytworzyla sie
wiez oparta na wzajemnym szacunku. Razem przejrzeli katalogi, wybrali i zamowili na innych
kontynentach drzewa i roSliny, ktore przystano poowijane w mokre worki, z oryginalng ziemiq
przyczepiong do korzeni; razem odszyfrowali instrukcje i zmontowali sprowadzong z Londynu szklarnie,
element po elemencie, jak puzzle; razem tez musieli utrzymac¢ przy zyciu ten eklektyczny rajski ogrod.

Brak zainteresowania Isaaca Belasca zyciem towarzyskim i wiekszoscig rodzinnych spraw, w ktorych
zdawat sie catkowicie na Lillian, kompensowata nieposkromiona fascynacja botanika. Nie palit, nie pit,
nie miat zadnych innych nalogow ani niepohamowanych zachcianek; nie potrafit doceni¢ muzyki ani
dobrej kuchni i gdyby Lillian mu na to pozwolila, jadtby na stojqco ten sam gruboziarnisty chleb i cienkg
zupe co bezrobotni w czasach wielkiego kryzysu. Taki mezczyzna musial by¢ odporny na korupcje
i proznosc. Trawit go intelektualny niepokdj, angazowal sie w obrone swoich klientow za pomoca
prawnych sztuczek i mial skrywang stabo$S¢ do pomagania potrzebujacym; jednak zadna z tych
przyjemnosci nie rownata sie z ogrodnictwem. Jedna trzecia jego biblioteczki byla poswiecona botanice.
Ceremonialna przyjazn z Takao Fukuda, oparta na wzajemnym podziwie i umitowaniu przyrody, stala sie
kluczem do spokoju ducha Isaaca, balsamem na jego rozczarowanie prawem. W swoim ogrodzie
zamienial sie w pokornego ucznia japonskiego mistrza, ktory odkrywat przed nim sekrety Swiata roslin,
czasem niedokladnie wyjasnione w ksigzkach botanicznych. Lillian uwielbiata meza i troszczyta sie
o niego gorliwie niczym zakochana dziewczyna, ale nigdy nie pozadata go bardziej niz w chwilach, kiedy
patrzyta z balkonu, jak pracuje ramie w ramie z ogrodnikiem. W roboczym kombinezonie, kaloszach
i stomkowym kapeluszu, zlany potem w pelnym stoncu lub przemoczony przez mzawke Isaac mtodniat



i w oczach Lillian znéw byt tym pelnym pasji chtopakiem, ktéry uwiodt ja w wieku dziewietnastu lat,
albo Swiezo upieczonym matzonkiem, ktory brat jg na schodach, zanim dotarli do t6zka.

Dwa lata po tym, jak Alma zamieszkata w ich domu, Isaac Belasco zawigzat z Takao Fukudg spétke —
zamierzali zalozyC szkétke kwiatow i roslin dekoracyjnych. Marzyli, Ze bedzie najlepsza w Kalifornii.
Najpierw musieli kupi¢ kilka dziatek na nazwisko Isaaca, zeby obejs¢ ustawe wydang w 1913 roku,
zabraniajgca issei uzyskiwania obywatelstwa, posiadania ziemi i nabywania wtasnosci. Dla Fukudy to
byla zyciowa szansa, a dla Belasca madra inwestycja, jak te z dramatycznych lat wielkiego kryzysu.
Nigdy nie interesowaly go wahania na gieldzie papierow wartoSciowych, wolal inwestowa¢ w 7zrédta
zatrudnienia. Przystepujac do spotki, mezczyzni uzgodnili, ze kiedy Charles, najstarszy syn Takao,
osiggnie pelnoletnios¢ i Fukudowie beda mogli odkupi¢ udzialy Belasca po obowigzujacej wowczas
cenie, przepisza na niego interes i rozwiqzq spotke. Charles, urodzony w Stanach Zjednoczonych, byt
obywatelem amerykanskim. Dzentelmenska umowa zostata przypieczetowana zwyklym usSciskiem dtoni.

Do ogrodu Belascow nie docieraty pogloski o oszczerczej kampanii przeciwko Japonczykom, ktorych
propaganda oskarzata o nieuczciwe konkurowanie z amerykanskimi rolnikami i rybakami, o zagrazanie
cnocie biatych kobiet z powodu niezaspokojonego popedu i o deprawowanie spoteczenstwa wschodnimi,
antychrzescijanskimi obyczajami. Alma dowiedziata sie o tych uprzedzeniach dopiero dwa lata po
przyjezdzie do San Francisco, kiedy Fukudowie zmienili sie z dnia na dzien w ,zbkte
niebezpieczenstwo”. Ona i Ichimei byli juz wtedy nieroztgcznymi przyjaciotmi.

W wyniku niespodziewanego ataku Cesarstwa Japonskiego na Pearl Harbor w grudniu 1941 roku
zostato trafionych osiemnascie okretow amerykanskiej floty morskiej, zabitych dwa i p6t tysigca oséb,
a rannych tysigc; w niespelna dwadziescia cztery godziny zmienita sie izolacjonistyczna mentalnosc
Amerykanow. Prezydent Roosevelt wypowiedzial wojne Japonii, a kilka dni p6zZniej Hitler i Mussolini,
sojusznicy Imperium Wschodzacego Stonca, wypowiedzieli ja Stanom Zjednoczonym. Kraj oglosit stan
mobilizacji, by wzig¢ udzial w konflikcie, ktory od wielu miesiecy zalewat krwig Europe. Powszechne
przerazenie, jakie wzbudzit wsrod Amerykanow japonski atak, podsycita jeszcze histeryczna kampania
prasy ostrzegajacej przed zblizajaca sie inwazjq z0ttkow na wybrzeze Pacyfiku. Zaostrzyto to istniejacq
od ponad wieku nienawis¢ do Azjatow. Japonczycy od lat mieszkajgcy na terenie Ameryki, ich dzieci
i wnuki byli podejrzewani o szpiegostwo i wspolprace z wrogiem. Wkrétce zaczely sie oblawy
i zatrzymania. Wystarczyto znalezienie na t6dce krotkofaléwki, jedynego srodka komunikacji rybakéw
z ladem, zeby zatrzyma¢ wiasciciela. Dynamit stosowany przez wiesniakow do usuwania pniakéw
i kamieni z pastwisk przeznaczanych pod zasiew uwazano za dowod dziatalnosci terrorystyczne;j.
Konfiskowano wszystko, od srutowek po kuchenne noze i narzedzia, a takze lornetki, aparaty
fotograficzne, figurki religijne, odswietne kimona i dokumenty w obcym jezyku. Dwa miesigce p6Zniej,
powotujac sie na wzgledy bezpieczenstwa wojskowego, Roosevelt podpisatl rozkaz przesiedlenia
wszystkich oséb pochodzenia japonskiego z wybrzeza Pacyfiku — ze stanéw: Kalifornia, Oregon
i Waszyngton — gdzie zotte oddzialy moglyby dokona¢ inwazji, ktérej tak sie obawiano. Strefami
wojskowymi ogloszono Arizone, Idaho, Montane, Newade i Utah. Wojsko dostalo trzy tygodnie na
budowe niezbednej infrastruktury.

W marcu San Francisco przebudzitlo sie oklejone zawiadomieniami o przesiedlaniu japonskiej
ludnosci, ktorych znaczenia Takao i Heideko nie zrozumieli, dopoki nie wyjasnit im go ich syn Charles.
Po pierwsze nie wolno im byto przebywac bez specjalnego pozwolenia w promieniu wiecej niz osmiu
kilometrow od swoich domow, musieli tez przestrzega¢ nocnej godziny policyjnej, od dwudziestej do



szostej rano. Wtadze przeszukiwaly mieszkania i konfiskowaly dobra, aresztowano wpltywowych
mezczyzn, ktérzy mogliby podjudza¢ do zdrady — przywodcow wspolnot, dyrektorow przedsiebiorstw,
nauczycieli, lideréw religijnych. Wywieziono ich nie wiadomo dokad; zostaly tylko przerazone zZony
i dzieci. Japonczycy musieli szybko sprzeda¢ za bezcen to, co posiadali, i zamkng¢ swoje sklepy.
Wkrétce odkryli, ze ich konta bankowe zostaly zablokowane; byli bankrutami. Szkétka Takao Fukudy
i Isaaca Belasca nie ujrzata Swiatta dziennego.

W sierpniu przesiedlono ponad sto dwadzieScia tysiecy mezczyzn, kobiet i dzieci; starcOw wyciggano
ze szpitali, niemowlaki z sierocincow, umystowo chorych z zakladow psychiatrycznych, zeby internowac
ich w dziesieciu obozach na izolowanych obszarach w glebi kraju. W miastach pozostawaty po nich
widmowe dzielnice o wyludnionych ulicach i pustych domach, po ktorych blgkaly sie porzucone
zwierzeta i zdezorientowane duchy przodkow, przybyle do Ameryki wraz z imigrantami. Wszystkie te
posuniecia miaty na celu obrone wybrzeza Pacyfiku, ale takze samych Japonczykow, narazonych na gniew
reszty spoteczenstwa; miato to by¢ tymczasowe rozwigzanie, przeprowadzane w humanitarny sposob. Tak
brzmial oficjalny dyskurs, ale jezyk nienawiéci juz sie rozpanoszyl. ,,Zmija zawsze pozostaje zmija,
niezaleznie od tego, gdzie zlozy jaja. Amerykanski Japonczyk urodzony z japonskich rodzicow,
wychowany w japonskiej tradycji, zZyjacy w otoczeniu przeniesionym z Japonii, poza nielicznymi
wyjatkami nieuchronnie wyrasta na Japonczyka, a nie na Amerykanina. Wszyscy sa wrogami”.
Wystarczyto mie¢ pradziadka urodzonego w Japonii, zeby zaliczac sie do kategorii zmij.

Gdy tylko Isaac Belasco dowiedzial sie o ewakuacji, poszedt do Takao, by zaoferowa¢ mu pomoc
i zapewni¢, ze ich nieobecno$¢ potrwa krotko, jako ze decyzja o przesiedleniu jest sprzeczna
z konstytucjg i tamie zasady demokracji. Japonski wspdlnik odpowiedzial mu gtebokim uktonem, wielce
poruszony serdecznosciq przyjaciela, tym bardziej ze w ostatnich tygodniach jego rodzina dosSwiadczyta
ze strony bialych samych obelg, pogardy i agresji. ,,Shikata ga nai, nic na to nie poradzimy”,
odpowiedziat. Tak brzmiata dewiza jego rodakow wobec przeciwnosci losu. Poniewaz Belasco nalegat,
odwazyl sie poprosic¢ go o szczeg6lng przystuge — zeby pozwolil mu zakopa¢ miecz Fukudow w ogrodzie
w Sea Cliff. Zdotat go ukry¢ przed policjantami, ktérzy przeszukali ich dom, ale nie znalazt dla niego
bezpiecznego miejsca. Miecz byt symbolem odwagi jego przodkéw i krwi przelanej za cesarza, nie
nalezalo go narazac na zniewagi.

Jeszcze tej samej nocy Fukudowie, ubrani w biate kimona wyznawcow oomoto, przyjechali do Sea
Cliff, gdzie Isaac i jego syn Nathaniel powitali ich w ciemnych garniturach i jarmutkach, ktére wktadali
rzadko, tylko kiedy udawali sie do synagogi. Ichimei przyniost swojego kota w koszyku przykrytym
Scierka i wreczyt go Almie, zeby przez jaki$ czas sie nim opiekowala.

— Jak sie wabi? — zapytata dziewczynka.
— Neko. Po japonsku to znaczy kot.

Lillian i jej dwie corki w jednym z salonéw na parterze podaly Heideko i Megumi herbate. Alma,
ktora nie rozumiata, co sie dzieje, ale miata Swiadomos$¢ powagi chwili, Sledzita mezczyzn, przemykajqc
sie w cieniu drzew z kocim koszykiem w ramionach. W swietle lamp parafinowych zeszli tarasowatym
zboczem do miejsca na wprost morza, gdzie wczesSniej wykopali rowek. Na przedzie kroczyt Takao
z owinietym w bialy jedwab mieczem w dloniach, za nim jego pierworodny syn Charles z metalowq
pochwa, ktorej wykonanie zlecili, by chroni¢ bron, a dalej James i Ichimei; pochdd zamykali Isaac
i Nathaniel Belascowie. Takao, ktory nawet nie prébowal ukry¢ tez, modlit sie przez kilka minut, po
czym witozyl miecz do pochwy trzymanej przez najstarszego syna i upadt na kolana, dotykajac czotem
ziemi. Charles i James spuszczali katane do dotu, a Ichimei rzucal na nig garSciami ziemie. Nastepnie



zasypali row i wygladzili powierzchnie topatami. ,,Jutro zasadze tu biate chryzantemy, zeby oznaczy¢ to
miejsce”, powiedzial Isaac Belasco zachrypnietym ze wzruszenia glosem, pomagajac Takao wstac
z kolan.

Alma nie zdobyla sie na odwage, by podbiec do Ichimeiego, bo domyslata sie, ze istnieje jakis wazny
powoOd wykluczenia kobiet z tej ceremonii. Zaczekata, az mezczyZzni ruszqg do domu, dopadta chtopca
i zaciggnela go w ciemny kat. Ichimei wyjasnit jej, ze przez jakis$ czas nie bedzie przyjezdzal w soboty
ani zadnego innego dnia, ze potrwa to moze kilka tygodni albo miesiecy i ze nie beda tez mogli
rozmawiac¢ przez telefon. ,Dlaczego? Dlaczego?”, krzykneta Alma, potrzasajac przyjacielem, ale
chlopiec nie potrafit jej odpowiedzie¢. On takze nie wiedzial, dlaczego ani dokad musza wyjechac.



7 6kte niebezpieczenstwo

Fukudowie zabili okna deskami i zamkneli drzwi wejsciowe na ktddke. Mieli optacony wynajem za

caty rok, a dodatkowo jeszcze wptacong zaliczke, zeby kupi¢ dom, gdy tylko bedq mogli zarejestrowac
go na Charlesa. Oddali to, czego nie zdotali albo nie chcieli sprzeda¢, bo spekulanci oferowali im dwa
czy trzy dolary za przedmioty warte dwadzieScia razy wiecej. Mieli zaledwie kilka dni, zeby
rozdysponowac swoje dobra, spakowac po jednej walizce na osobe, zabrac to, co byli w stanie unies¢,
i stawi¢ sie w miejscu, skad odjezdzaly autobusy hanby. Musieli sie internowa¢ dobrowolnie,
w przeciwnym razie zostaliby aresztowani i oskarzeni o szpiegostwo i zdrade w czasach wojny.
Dotaczyli do setek innych rodzin, ktére zmierzalty wolnym krokiem, ubrane w swoje najlepsze stroje —

kobiety w kapeluszach, mezczyzni w krawatach, dzieci w lakierkach — w strone Centrum Kontroli
Ludnosci Cywilnej, do ktorego zostaly wezwane. Ludzie oddawali sie w rece wiadz, bo nie byto innego
wyjscia, ale tez by w ten sposob okazac lojalnos¢ Stanom Zjednoczonym i wyrazi¢ dezaprobate dla ataku
Japonii. Przywodcy japonskiej wspolnoty przekonywali, zZe to jest ich wktad w wojenny trud, i mato kto
protestowatl przeciwko takiemu podejsciu. Fukudowie zostali przydzieleni do obozu o nazwie Topaz, na
pustynnym obszarze w Utah, ale dowiedzieli sie o tym dopiero we wrzeSniu; wczeSniej czekali przez
sze$¢ miesiecy na hipodromie.

Przyzwyczajeni do powsciagliwosci issei postuchali rozkazow bez szemrania, ale nie zdolali
zapobiec temu, by niektorzy mtodzi z drugiego pokolenia, nisei, otwarcie sie zbuntowali; ci zostali
oddzieleni od rodzin i wywiezieni do Tule Lake, obozu o zaostrzonym rygorze, gdzie przez caty okres
trwania wojny byli traktowani jak przestepcy. Na ulicach miast biali mieszkancy byli Swiadkami
przejmujacej procesji znajomych im osob: wilascicieli sklepow, gdzie codziennie robili zakupy, rybakow,
ogrodnikow i stolarzy, z ktorymi mieli do czynienia, szkolnych kolegow swoich dzieci, sgsiadow.
Wiekszos¢ przygladata im sie w milczeniu, z zazenowaniem, ale nie brakowato takze rasistowskich obelg
i szyderczych zartow. Dwie trzecie osob przesiedlonych w tych dniach urodzilo sie w kraju, bylo
obywatelami amerykanskimi. Japonczycy czekali godzinami w dhugich kolejkach do biurek policjantow,
ktorzy wciagali ich na liste i wreczali im identyfikatory do powieszenia na szyi, z takim samym numerem,
jak ten naklejony na ich bagazu. Grupa kwakrow, przeciwnych rozwigzaniu, ktore uwazali za rasistowskie
i niechrzeScijanskie, rozdawata oczekujacym wode, kanapki i owoce.

Takao Fukuda juz wsiadatl do autobusu ze swojq rodzing, kiedy pojawit sie Isaac Belasco, trzymajac
za reke Alme. Wykorzystal swoj autorytet, zeby zastraszyC policjantdw i zZolnierzy, ktérzy chcieli go
powstrzymac. Byt gleboko wstrzasniety, bo nie mégl nie poréwnywac tego, co dziato sie kilka przecznic
od jego domu, z tym, co prawdopodobnie spotkato jego szwagrostwo w Warszawie. Utorowat sobie
droge tokciami, zeby mocno przytuli¢ przyjaciela i wreczy¢ mu koperte z pieniedzmi, ktora Takao
bezskutecznie probowat zwréci¢, podczas gdy Alma Zegnata sie z Ichimeim. ,,Pisz do mnie”, ,Pisz do
mnie”, powiedzialy sobie dzieci, zanim smutny waz autobus6w wyruszyt w droge.

Po podrozy, ktora wydata im sie bardzo dhluga, cho¢ trwala niewiele ponad godzine, Fukudowie
znalezli sie na hipodromie Tanforan w miescie San Bruno. Wiadze ogrodzity teren drutem kolczastym,



w poSpiechu zaadaptowaty stajnie i zbudowatly baraki majgce pomiesci¢ osiem tysiecy oséb. Rozkaz
przesiedlenia zostat wydany tak szybko, Ze nie starczylo czasu na wykonczenie pomieszczen ani
wyposazenie obozow w niezbedne udogodnienia. Kiedy zgasty silniki autobuséw, wiezniowie zaczeli
wysiada¢, taszczac dzieci i pakunki, pomagajgc starszym. Szli w milczeniu, w zwartych grupkach,
niepewnie, nie rozumieli krzykéw dobiegajacych z rozstrojonych glosnikow. Deszcz zamienit droge
w bajoro, zalewat ludzi i bagaze.

Uzbrojeni straznicy rozdzielili mezczyzn i kobiety, zeby poddac ich kontroli lekarskiej. Internowani
zostali nastepnie zaszczepieni przeciwko tyfusowi. W kolejnych godzinach Fukudowie probowali
odnaleZ¢ swoje rzeczy w stercie wymieszanych pakunkow, potem rozlokowali sie w przydzielonej im
pustej stajni. Z sufitu zwisaly pajeczyny, w pomieszczeniu byly karaluchy i myszy, podtoge pokrywata
gruba warstwa kurzu i stomy; w powietrzu wcigz unosit sie zapach zwierzat wymieszany z kreozotem,
ktorym usitowano zdezynfekowac¢ boksy. Na kazda osobe przypadato t6zko polowe, worek i dwa koce
wojskowe. Otepiaty ze zmeczenia i gleboko upokorzony Takao usiadt na podtodze z tokciami na kolanach
i glowa ukryta w dloniach. Heideko zdjeta kapelusz i buty, wlozyta kapcie, podwinela rekawy i zabrata
sie do roboty. Nie dala dzieciom czasu na narzekanie; najpierw kazala im rozstawi¢ polowki
i pozamiata¢, potem wystata Charlesa i Jamesa po kawalki desek i belek, ktore zauwazyla w drodze do
stajni — resztki z zaimprowizowanego placu budowy — z mysla o skleceniu pétek na nieliczne naczynia
kuchenne, ktore ze sobg zabrali. Megumi i Ichimeiemu zlecita wypelnienie workow stomga, zeby zgodnie
z otrzymanymi instrukcjami zrobi¢ z nich materace, a sama ruszyta na obchéd obozu. Chciata przywitac
sie z innymi kobietami i wybada¢ straznikow i policjantow, ktorzy byli rownie zdezorientowani jak
umieszczeni pod ich nadzorem Japonczycy i zastanawiali sie, jak dlugo beda musieli tutaj zostac.
Jedynymi oczywistymi wrogami, jakich Heideko odkryla podczas tej pierwszej inspekcji, byli koreanscy
thumacze — uznatla, Ze sq nieprzyjazni w stosunku do przesiedlonych, za to przymilni wobec amerykanskich
oficeréw. Zorientowala sie, ze ob6z nie dysponuje wystarczajqca liczba prysznicéw i latryn, a te, ktére
sq, nie majg drzwi, ze kobietom dano do dyspozycji tylko cztery wanny i ze nie wystarczy dla wszystkich
cieptej wody. Zostalo im odebrane prawo do intymnoSci. Heideko stwierdzita natomiast, ze nie bedq
chodzili glodni: widziala ciezarowki z zaopatrzeniem, dowiedziata sie tez, ze stolowki wydajq trzy
positki dziennie, poczawszy od tego wieczoru.

Na kolacje sktadaty sie ziemniaki, kietbaski i chleb, ale kietbaski skonczyly sie, zanim przyszta kolej
Fukudow. ,,Wrdccie pdzniej”, szepnat im jeden z Japonczykow serwujacych positki. Heideko i Megumi
zaczekaly, az stotéwka opustoszeje, i zdobyly puszke mielonki oraz jeszcze troche ziemniakéw, ktore
zaniosty do swojego boksu. Tamtej nocy Heideko zaczeta uktada¢ w glowie liste zasad, ktorych nalezato
sie trzymaC, zeby pobyt na hipodromie byt w miare znoSny. Na pierwszym miejscu figurowato
wyzywienie, a na ostatnim — w nawiasie, bo miata powazne watpliwosci, czy jej sie to uda — zmiana
thumaczy. Nie zmruzyla oka przez cala noc, a gdy pierwszy promien poranka wcisnal sie przez szpary
w deskach stajni, potrzasneta mezem, ktory takze nie spat i lezat nieruchomo. ,,Jest tu duzo do zrobienia,
Takao. Potrzebujemy przedstawicieli do negocjacji z wtadzami. W16z marynarke i idz zwota¢ mezczyzn”.

W Tanforanie od poczatku nie brakowato problemow, ale do konca tygodnia przesiedleni zdazyli sie
zorganizowaC, wybra¢ w demokratycznym glosowaniu swoich przedstawicieli, wsrod ktorych jako
jedyna kobieta znalazta sie Heideko Fukuda, podzieli¢ dorostych wedlug zawodow i umiejetnosSci — na
nauczycieli, rolnikow, stolarzy, kowali, ksiegowych, lekarzy... — otworzy¢ szkole bez otowkdow
i zeszytow oraz wtozy¢ program zajec sportowych i innych, zeby jako$ rozerwa¢ mtodziez, ktora umierata
z nudéw i z frustracji. Zycie uplywalto na staniu w kolejkach, w dzieri i w nocy, do wszystkiego: do



prysznica, do szpitala, do pralni, do postugi religijnej, do odbioru poczty i do stotowki wydajqcej positki
w trzech turach; trzeba sie bylo uzbroi¢ w cierpliwos¢, by unikng¢ zamieszania i bojek. Obowigzywata
godzina policyjna, sprawdzano liste obecnosci dwa razy dziennie i zabraniano postugiwania sie
japonskim, zadanie niemozliwe do wykonania dla issei. Zeby nie dopusci¢ do interwencji straznikéw,
sami internowani dbali o utrzymanie porzadku i kontrolowali wichrzycieli, ale nikt nie mogl powstrzymac
plotek, ktére przechodzity niczym tornado i czasami wzbudzatly panike. Ludzie probowali by¢ dla siebie
uprzejmi, aby ciasnota, batagan i upokorzenie nie dawaty im sie tak we znaki.

SzeSC miesiecy pdzniej, 11 wrzeSnia, zaczeto wywozi¢ przesiedlonych pociggami. Nie wiedzieli,
dokad jada. Spedzili jeden dzien i dwie noce w rozklekotanych, dusznych wagonach o niewystarczajqcej
liczbie ustepdw, bez swiatta noca, ogladajac wymarle krajobrazy, ktorych nie rozpoznawali i ktore wielu
podroznych brato za Meksyk, az wreszcie zatrzymali sie na stacji w Delcie, w stanie Utah. Stamtad
pojechali ciezaré6wkami i autobusami do Topazu, Klejnotu Pustyni, jak nazwano ob6z, prawdopodobnie
bez cienia ironii. Internowani byli polzywi z wyczerpania, brudni i roztrzesieni, ale przynajmniej
nieglodni i niespragnieni, bo rozdawano im kanapki, a w kazdym wagonie staty kosze z pomaranczami.

Obéz Topaz, potozony w pustynnej, bezludnej czesci kraju, smaganej wiatrem i nekanej przez burze
pylowe, na wysokoSci prawie tysigca czterystu metrow, byt ohydnym miejscem o identycznych niskich
budynkach, przypominajgcym zaimprowizowang baze wojskowgq otoczong drutem kolczastym, z wysokimi
wiezami strazniczymi i uzbrojonymi zoinierzami. Pozostale obozy dla internowanych Japonczykéw na
zachodzie Stanow Zjednoczonych wygladaty podobnie, wszystkie znajdowaly sie na pustynnych terenach,
by zniecheci¢ do préb ucieczki. W zasiegu wzroku nie bylo ani jednego drzewa, zadnych zarosli, nigdzie
Sladu zieleni. Tylko szeregi ciemnych barakow ciggnqce sie az po horyzont. Rodziny trzymaty sie za rece,
zeby nikogo nie zgubi¢ w tym zamecie. Kazdy mial potrzebe skorzystania z latryny, ale nikt nie wiedzial,
gdzie jq znalez¢. Rozmieszczenie tych ludzi zajelo straznikom — ktorzy takze nie rozumieli instrukcji —
kilka godzin, w koncu jednak zdotali wszystkich rozlokowac.

Obtok kurzu ograniczat widocznos$¢ i przeszkadzal w oddychaniu. Fukudowie z trudem odnalezli
wyznaczone im miejsce. Kazdy barak skladat sie z szeSciu pomieszczen o wymiarach cztery na siedem
metroOw, po jednym na rodzine, oddzielonych Sciankami z dykty; w kazdym sektorze — bylo ich w sumie
czterdziesci dwa — znajdowalo sie dwanascie barakdw, stolowka, pralnia, prysznice i ustepy. Obdz
zajmowal olbrzymi obszar, osiem tysiecy przesiedlonych mieszkalo na powierzchni nieznacznie
przekraczajacej dwa kilometry kwadratowe. Wkrétce wiezniowie przekonali sie, Ze temperatura oscyluje
tu miedzy zarem ogniska latem a kilkoma stopniami na minusie zimq. Latem, poza straszliwym upatem,
musieli znosi¢ nieprzerwang inwazje komaréw i burze pylowe, ktére zastaniaty niebo i palily ptuca.
Wiatr wial z réwng sila o kazdej porze roku, niosac smrod kloacznych Sciekow, ktore tworzyly
rozlewisko kilometr od obozu.

W Topazie Japonczycy szybko sie zorganizowali, podobnie jak na hipodromie Tanforan. Po kilku
tygodniach mieli juz szkoty, przedszkola, osrodki sportowe i gazete. Z kawatkow drewna, kamieni
i pozostatosci z placu budowy powstawato rekodzieto: bizuteria ze skamieniatych muszli i pestek
brzoskwini, szmaciane lalki, zabawki z patykdw. Stworzyli biblioteke z podarowanych ksigzek, grupy
teatralne i zespoty muzyczne. Ichimei przekonat ojca, Zzeby mimo bezlitosnego klimatu i zasadowej gleby
zasadzili warzywa w skrzynkach. Takao zapalit sie do tego pomystu i wkrotce inni poszli w jego slady.
Kilku issei postanowito utworzy¢ ozdobny ogrod; wykopali tez dét, wypehili go wodg i w ten sposob
powstal stawik, w ktorym bawily sie dzieci. Ichimei wystrugal swoimi magicznymi palcami drewniang



zaglowke, ktora puszczal nma wodzie, a zaledwie cztery dni pdézniej w wyscigach braly juz udziat
dziesigtki t6deczek. Kuchnia w poszczegolnych sektorach zajmowali sie sami internowani, ktorzy
dokonywali cudow, majac do dyspozycji jedynie suchy prowiant i konserwy dostarczane z okolicznych
miejscowosci, a pozniej warzywa, ktore zdotali zebra¢ w nastepnym roku, podlewajac sadzonki tyzka.
Nie byli przyzwyczajeni do spozywania ttuszczow ani cukru, wiec zgodnie z przewidywaniami Heideko
wielu zachorowato. Wzdtuz barakow ciagnely sie kolejki do toalet; potrzeba byta tak pilna, a cierpienia
tak straszne, ze nikt juz nie czekal, az zapadnie zmrok, by w ten sposob zaradzi¢ brakowi prywatnosci.
Latryny zapchaty sie odchodami tysiecy pacjentow, a bialy personel oraz japonscy lekarze i pielegniarki
prowadzacy polowy szpital nie nadazali z udzielaniem pomocy.

Kiedy skonczyly sie resztki drewna do produkcji mebli i przydzielono zajecia tym, ktorych zzerala
niecierpliwos¢, wiekszos¢ przesiedlencow dopadia bezczynnos¢. Czas w tym miejscu jak z koszmaru,
pilnowanym z bliska przez znudzonych wartownikdw na wiezach, a z daleka przez majestatyczne gory
Utah, ciagnat sie w nieskonczonos$¢. Wszystkie dni wygladaty tak samo, zadnej roboty, wieczne kolejki,
czekanie na poczte, spedzanie catych godzin na grze w karty, wymysSlanie mréwczych prac, powtarzanie
tych samych rozméw i wyswiechtanych stow, ktore tracity sens. Pradawne zwyczaje stopniowo zanikaty,
rodzice i dziadkowie patrzyli, jak rozmywa sie ich autorytet, malzonkowie miotali sie w pulapce zycia
pozbawionego intymnoSci, rodziny zaczely sie rozpadac. Nie mogly nawet zasig$¢ wspoélnie do kolacji,
jadato sie w rozgardiaszu zbiorowych stotowek. Chociaz Takao nalegal, zeby Fukudowie spozywali
positki razem, jego synowie woleli jes¢ z innymi chlopcami w ich wieku, a Megumi trudno bylo
upilnowa¢ — wyrosta na pieknos¢ o rumianych policzkach i btyszczacych oczach. Jedynymi osobami
odpornymi na spustoszenia powodowane przez zycie w takich warunkach byty dzieci, ktére wioczylty sie
stadami, udajac, ze sq na wakacjach, zaabsorbowane drobnymi psotami i wymyslonymi przygodami.

Wczesnie nadeszta zima. Kiedy spadt snieg, kazdej rodzinie przydzielono piecyk weglowy, ktory stat
sie centrum zycia towarzyskiego, oraz rozdano wojskowa odziez z demobilu. Zielone mundury,
wyptowiate i za duze, byly réwnie deprymujgce jak zamarzniety krajobraz i czarne baraki. Kobiety
zaczety robi¢ kwiaty z papieru do swoich kwater. Nocg nie sposob bytlo wygra¢ z wiatrem, ktéry odrywat
kawalki lodu, wciskal sie z gwizdem w szpary i zrywat dachy. Fukudowie, tak jak reszta internowanych,
spali we wszystkich swoich ubraniach, owinieci kazdy w dwa przydzialowe grube koce, przytuleni do
siebie na t6zkach polowych, by dzieli¢ sie cieptem i nawzajem pokrzepiac¢. Juz kilka miesiecy p6zZniej,
latem, spali niemal nago i budzili sie pokryci popielatym piaskiem drobnym jak talk. Mimo to czuli sie
szczeSciarzami, bo byli razem. Inne rodziny zostaly rozdzielone; mezczyzn zabrano do jednego obozu, tak
zwanego przesiedlenczego, a kobiety i dzieci — do innego. Mijaly niekiedy dwa czy trzy lata, zanim
ponownie sie spotkali.

Wymiana korespondencji miedzy Almg a Ichimeim od poczatku napotykata przeszkody. Dochodzita
z kilkutygodniowym opoéznieniem, i to nie z winy poczty, ale z powodu poslizgu, jaki mieli urzednicy
w Topazie, ktorzy nie nadazali z czytaniem setek listow pietrzacych sie codziennie na ich biurkach. Listy
Almy, ktorych tres¢ nie zagrazata bezpieczenstwu Stanéw Zjednoczonych, szty dalej bez wykreslen, za to
listy Ichimeiego docieraty tak poszatkowane przez cenzure, ze dziewczynka musiata domyslac sie sensu
zdan pokreslonych paskami czarnego tuszu. Podejrzane byly opisy barakow, jedzenia, latryn, zachowania
straznikow, a nawet klimatu. Za radg innych, nawyktych do tego rodzaju rozczarowan, Ichimei przeplatat
swoje listy pochwatami pod adresem Amerykanow i patriotycznymi zachwytami, dopdéki obrzydzenie do
samego siebie nie zmusito go do zaniechania tej taktyki. Wtedy zaczat rysowac. Nauka czytania i pisania
kosztowata go wiecej trudu niz innych, w wieku dziesieciu lat nie opanowat jeszcze do konca liter, mylity
mu sie, nie przestrzegat tez zasad ortografii, za to od zawsze miat dobre oko i pewng reke, jesli chodzi



o rysowanie. Jego obrazki bez problemow przechodzily przez cenzure i w ten sposob Alma poznawala
szczegOty zycia w Topazie, jakby ogladata je na zdjeciach.

3 grudnia 1986 r.

Woczoraj rozmawialiSmy o Topazie, ale nie powiedzialem Ci o najwazniejszym, Almo: nie
wszystko bylo zle. Swietowali$my, uprawialiémy sport i mieliémy dostep do sztuki.
Jedlismy indyka w Swieto Dziekczynienia, ozdabiali§my baraki na Boze Narodzenie.
Z zewnatrz przysylano nam paczki ze stodyczami, zabawkami i ksigzkami. Moja mama
przez caly czas pracowata nad nowymi projektami, wszyscy ja szanowali, takze biali.
Megumi byla zakochana i podekscytowana swojg praca w szpitalu. Ja malowatem,
dogladatem ogrodu, naprawiatlem zepsute przedmioty. Lekcje byly tak krotkie i fatwe, ze
nawet ja dostawatlem dobre oceny. Bawitem sie niemal przez caly dzien; byto duzo dzieci
| setki bezpanskich pséw, bardzo do siebie podobnych, o krotkich fapach i szorstkiej
siersci. Najbardziej cierpieli moj ojciec i James.

Po wojnie ludzie z obozéw rozjechali sie po kraju. Miodzi sie usamodzielnili, dobiegto
konca zycie w odosobnieniu w marnej imitacji Japonii. StaliSmy sie czescig Ameryki.

Mysle o Tobie. Kiedy sie zobaczymy, zrobie Ci herbate i porozmawiamy.

Ichi



Irina, Alma i Lenny

Alma i Irina jadly razem obiad w zlotawym Swietle zabytkowej witrazowej kopuly The Rotunda przy

Union Square, restauracji bedacej czescig sklepu Neimana Marcusa. Chodzity tam gléwnie z powodu
popovers, miekkiego, gabczastego, lekkiego pieczywa, ktére podawano prosto z pieca, i rézowego
szampana, ktory najbardziej lubita Alma. Irina zamawiata lemoniade i wznosity toast za beztroskie zycie.
W milczeniu, zeby nie urazi¢ staruszki, Irina wznosita takze toast za pienigdze Belascow, ktore pozwalatly
jej na te chwile luksusu przy spokojnej muzyce, posréd eleganckich klientek sklepu, wysmuklych modelek
paradujacych w strojach znanych projektantéw, by skusi¢ gosci do zakupéw, i ustuznych kelneréw
w zielonych krawatach. Byt to wytworny Swiat, calkowite przeciwienstwo jej wioski w Motdawii,
ubogiego dziecinstwa i traumatycznego okresu dojrzewania. Jadly powoli, smakujac potrawy
inspirowane kuchnig azjatycka i siegajac po kolejne popovers. Przy drugim kieliszku szampana
wspomnienia Almy zawsze ozywaly. Tym razem wrocita do Nathaniela, swojego meza, obecnego
w wielu jej opowieSciach; zdotala zachowa¢ go zywego w pamieci przez trzydziesci lat. Seth stabo
pamietal dziadka przypominajacego bezkrwisty szkielet o plomiennym spojrzeniu lezacy posrod
puchowych poduszek. Mial zaledwie cztery lata, kiedy pelne cierpienia spojrzenie Nathaniela wreszcie
zgasto, ale nie zapomniat zapachu lekow i eukaliptusowych oparow unoszacych sie w jego pokoju. Alma
opowiedziata Irinie, Ze Nathaniel byt rownie dobrym cztowiekiem jak jego ojciec, Isaac Belasco, i ze
kiedy zmart, znalazta w jego papierach setki przedawnionych weksli na pozyczki, ktorych sptaty nigdy nie
wyegzekwowal, oraz dokladne instrukcje dotyczqce darowania dtugow licznym wierzycielom. Nie byta
przygotowana, by zajac¢ sie sprawami, ktore zaniedbal podczas wyniszczajacej choroby.

— W ciagu catego swojego zycia nigdy nie zajmowatam sie finansami. Ciekawe, prawda?

— Miata pani szczescie. Niemal wszyscy ludzie, ktorych znam, majg problemy finansowe. Mieszkancy
Lark House ledwo wigza koniec z koncem, niektérych nie sta¢ nawet na leki.

— Nie majg ubezpieczenia zdrowotnego? — zapytata zdziwiona Alma.

— Ubezpieczenie pokrywa tylko czeS¢ kosztow, nie catos¢. Jesli nie pomaga im rodzina, pan Voigt musi
sie ucieka¢ do specjalnych funduszy Lark House.

— Porozmawiam z nim. Dlaczego mi o tym wczesniej nie powiedziatas?
— Nie moze pani rozwigzywac wszystkich probleméw.

— Nie, ale Fundacja Belascow moze sie zaja¢ parkiem przy Lark House. Voigt zaoszczedzi mase
pieniedzy, ktére bedzie mogt wykorzysta¢ na pomoc dla najbardziej potrzebujgcych pensjonariuszy.

— Pan Voigt padnie zemdlony w pani ramiona, kiedy mu to pani zaproponuje.
— Co za okropnos¢! Mam nadzieje, ze nie.
— Niech pani dalej opowiada. Co pani zrobita po Smierci meza?

— Bytam bliska zatoniecia w morzu papieréow, kiedy pomyslatam o Larrym. Mdj rozsadny syn zyt sobie
w cieniu, nikt nie zauwazyl, ze wyrést na rozwaznego i odpowiedzialnego cztowieka.



Larry Belasco ozenit sie mtodo, w poSpiechu i bez pompy z powodu choroby ojca, a takze dlatego, ze
jego narzeczona Doris byta w widocznej cigzy. Alma przyznala, zZe w tamtym okresie pochtaniala ja
opieka nad mezem i chociaz mieszkaly pod jednym dachem, ledwo znalazia czas, by lepiej poznac
synowa. Bardzo jg jednak kochala, bo pomijajac jej liczne zalety, Doris uwielbiala Larry’ego i byla
matka Setha, psotnego smarkacza, ktory skakat po domu jak kangur, przepedzajgac panujacy w nim smutek,
oraz Pauline, spokojnej dziewczynki, ktora bawita sie sama i zdawata sie niczego nie potrzebowac.

— Tak jak nigdy nie musialam zajmowac sie finansami, nie musialam rowniez para¢ sie pracami
domowymi. Moja teSciowa mimo swojej Slepoty do ostatniej chwili kierowata domem w Sea Cliff,
a potem mieliSmy majordomusa. Wygladal jak karykatura postaci z angielskich filméw. Facet byt
strasznie sztywny, zawsze podejrzewalismy, ze sobie z nas kpi.

Opowiedziata Irinie, Ze 6w majordomus pracowal w Sea Cliff przez jedenascie lat, a odszed}, kiedy
Doris odwazyla sie udzielic mu rad dotyczacych jego obowiazkéw. ,,Ona albo ja”, powiedziat
Nathanielowi, ktory juz nie wstawat z t6zka i miat za mato sity, zeby walczy¢ z podobnymi problemami,
ale to on zatrudnial pracownikow. Wobec takiego ultimatum Nathaniel wybral swoja nowo nabyta
synowa, ktéra pomimo mtodego wieku i si6dmego miesigca cigzy okazata sie kompetentng gospodynia.
W czasach Lillian prowadzenie domu opieralo sie na dobrej woli i improwizacji, a jedynymi
zauwazalnymi zmianami wprowadzonymi przez majordomusa byly opOzZnienia w podawaniu do stotu
kolejnych dan i niezadowolona mina kucharza, ktory go nie trawit. Pod batuta nieprzejednanej Doris
rezydencja stala sie przyktadem przesadnej wykwintnosci, z ktora nikt nie czut sie zbyt komfortowo. Irina
widziata rezultaty jej skutecznosci: kuchnia byta nieskazitelnym laboratorium, dzieci nie miaty wstepu do
salonow, szafy pachnialy lawenda, posciel krochmalono, codzienne positki sktadaty sie z fantazyjnych
dan w mikroskopijnych ilosciach, a bukiety kwiatow byly wymieniane raz w tygodniu przez zawodowaq
florystke, jednak zamiast przydawa¢ domowi odSwietnego wygladu, sprawialy, ze panowala w nim
podniosta atmosfera wtasciwa uroczystosciom pogrzebowym. Jedyng rzeczq, jaka uszanowata magiczna
pateczka tej wrozki ogniska domowego, byt pok6j Almy, ktéra napawata Doris pelnym respektu lekiem.

— Kiedy zachorowat Nathaniel, Larry przejat kierowanie kancelarig Belascow — ciggneta Alma. — Od
poczatku bardzo dobrze sobie radzit. Po Smierci meza powierzytam mu rodzinne finanse, a sama zajetam
sie wskrzeszaniem przymierajgcej fundacji. Miejskie parki stopniowo usychaly, pelne Smieci, igiet
i zuzytych kondoméw. Opanowali je zebracy ze swoimi budkami z kartonow i wézkami wypchanymi po
brzegi odrazajacymi tobotami. Nie mam pojecia o roslinach, ale z mitosci do teScia i meza zajetam sie
ogrodnictwem. Dla nich to byla Swieta misja.

— Wyglada na to, zZe wszyscy mezczyzni w pani rodzinie mieli dobre serce. Mato jest takich ludzi na
Swiecie.

— Jest wielu dobrych ludzi, Irino, ale sg dyskretni. Za to ci zli robig duzo hatasu, dlatego tatwiej ich
zauwazycC. Nie znasz dobrze Larry’ego, ale jesli kiedyS bedziesz czegokolwiek potrzebowata, a mnie nie
bedzie pod reka, zglos sie do niego bez wahania. Mdj syn jest dobrym cztowiekiem, na pewno cie nie
zawiedzie.

— Jest taki powazny, chyba nie odwazytabym sie go niepokoic.

— Zawsze byt powazny. Kiedy mial dwadzieScia lat, przypominatl piecdziesieciolatka, ale jakby
zamrozit sie w tym wieku i juz sie bardziej nie zestarzat. Zwro¢ uwage, ze na wszystkich zdjeciach ma
takg samg zmartwiong mine i opuszczone ramiona.



Hansa Voigta, ktory wprowadzit prosty system oceniania pracy personelu przez mieszkancow Lark
House, intrygowato, dlaczego Irina zawsze dostaje najwyzsze noty. Przypuszczal, ze jej sekret polega na
wystuchiwaniu po tysigc razy tych samych opowiesci, jakby styszala je pierwszy raz, historii, ktore
staruszkowie powtarzali, zeby uporzadkowac swojq przeszios¢ i stworzy¢ akceptowalny obraz samych
siebie, wymazujac wyrzuty sumienia i akcentujagc swoje zalety, prawdziwe badZ wymyslone. Nikt nie
chce zakonczy¢ zycia z banalng przesztosScig. Jednak recepta Iriny byla bardziej ztozona; dziewczyna
traktowata kazdego ze staruszkdw z Lark House jak replike swoich dziadkow, Costei i Petruty, ktorych
wzywata noca przed zasnieciem, proszac, by towarzyszyli jej w mroku, jak robili to, gdy byta malym
dzieckiem. To oni ja wychowali. Obrabiali niewielki kawalek nieurodzajnej ziemi w zapadlej dziurze
w Moldawii, gdzie nie docieraly plomienie postepu. Wiekszos¢ mieszkancow nadal zyla z roli,
uprawiata ziemie takimi samymi metodami jak ich przodkowie sto lat wczesniej. Irina miata dwa lata,
kiedy w 1989 roku rungt mur berlinski, i cztery, kiedy ostatecznie rozpadt sie Zwigzek Radziecki, a jej
kraj stat sie niepodlegla republika; dla niej te dwa wydarzenia nic nie znaczyly, za to jej dziadkowie
ubolewali nad nimi wespot ze swoimi sgsiadami. Wszyscy byli zgodni co do tego, ze za komuny
panowata taka sama bieda, ale przynajmniej mieli co jes¢ i czuli sie bezpieczni, niepodlegtos¢ za$s
przyniosta im jedynie ruine i opuszczenie. Ci, ktorzy mieli okazje, wyjezdzali, wsrod nich Radmila,
matka Iriny. We wsi zostali sami starcy i dzieci, ktorych rodzice nie mogli ze sobg zabrac. Irina pamietata
dziadkéw zgarbionych od ciezkiej pracy przy uprawie ziemniakow, pomarszczonych od sierpniowego
stonica i styczniowych mrozéw, skrajnie wyczerpanych, niemal pozbawionych sit i catkowicie — nadziei.
Wyciagneta z tego wniosek, ze wie$ jest zgubna dla zdrowia. Ona byla dla dziadkéw powodem do
dalszej walki, ich jedyng radoscia, poza czerwonym winem domowej roboty, miksturg cierpka jak
rozpuszczalnik do farb, ktéra pozwalatla im na moment zapanowal nad samotnoscig i poczuciem
beznadziei.

O Swicie, przed pojsciem pieszo do szkoty, Irina przynosita ze studni wiadra wody, a wieczorem,
przed kolacja skladajaca sie z zupy i chleba, rabata drewno do pieca. Teraz wazyla piecdziesiat
kilogramow w zimowym ubraniu i botkach, ale miata site Zolnierza i byta w stanie podnies¢ Cathy —
swojg ulubiong klientke — niczym noworodka, zeby przenies¢ jq z wozka inwalidzkiego na kanape czy na
Y6zko. MiesSnie zawdzieczala wlasnie wiadrom wody i siekierze, a szczesliwy fakt, ze zyje, Swietej
Paraskiewie, patronce Motdawii, posredniczce miedzy ziemigq a *taskawymi istotami w niebie.
W dziecinstwie wieczorami modlita sie na kolanach razem z dziadkami przed ikona Swietej; prosili
o plony ziemniakéw i zdrowie dla kur, o ochrone przed przestepcami i wojskowymi, modlili sie za swoja
kruchg republike i za Radmile. Dla dziewczynki Swieta w niebieskiej szacie, ze zlotg aureolg i krzyzem
w dloni, byla bardziej ludzka niz matka z wyblaklego zdjecia. Irina nie tesknita za nig, ale dla zabawy
wyobrazata sobie, ze ktérego$ dnia Radmila wroci z workiem pelnym prezentow. Nie miata od niej
zadnych wiadomosci az do 6smego roku zycia, kiedy dziadkowie dostali troche pieniedzy wystanych
z daleka przez corke, ktore wydawali z rozwaga, zeby nie wzbudza¢ zazdroSci sgsiadéw. Irina poczuta
sie oszukana, bo matka nie przystala jej niczego specjalnego, nawet listu; koperta zawierata jedynie
pienigdze i dwa zdjecia przedstawiajgce nieznajomq kobiete o tlenionych wtosach i twardym spojrzeniu,
wcale niepodobng do mtodej dziewczyny z fotografii, ktora dziadkowie postawili obok ikony swietej
Paraskiewy. Pdzniej przekazy pieniezne przychodzity dwa, trzy razy w roku, czynigc biede dziadkow
nieco bardziej znosng.

Dramat Radmili niewiele rdéznit sie od losow tysiecy innych motdawskich dziewczat. W wieku
szesnastu lat zaszta w ciaze z rosyjskim zolnierzem, ktory byt przejazdem w okolicy ze swoim putkiem
i o ktorym juz wiecej nie ustyszala; urodzita Irine, bo nie powiodly sie proby wywotania poronienia,



i gdy tylko mogla, uciekla jak najdalej. Wiele lat poézniej, zeby przestrzec corke przed
niebezpieczenstwami tego Swiata, Radmila po dwoch szklankach waédki i z trzecig w dtoni opowie Irinie
szczegOty swojej odysei.

Ktoéregos dnia do wioski przyjechata kobieta z miasta rekrutujgca mtode dziewczyny ze wsi do pracy
za granicq jako kelnerki. Oferowala Radmili niewyobrazalng szanse, jaka trafia sie tylko raz w zyciu —

paszport, przejazd, latwq prace i dobre zarobki. Zapewnila ja, Ze juz dzieki samym napiwkom
zaoszczedzi wystarczajaco duzo pieniedzy, zeby w niespeilna trzy lata kupi¢ sobie dom. Glucha na
desperackie przestrogi rodzicow Radmila wsiadla do pociggu ze streczycielka, nie podejrzewajac, ze
skonczy w szponach tureckich sutenerow, w burdelu w Aksaray, dzielnicy Stambutu. Wiezili jg tam przez
dwa lata, musiata obstugiwac trzydziestu, czterdziestu mezczyzn dziennie, zeby sptaci¢ diug za przejazd,
ktory nigdy sie nie zmniejszal, bo pobierali od niej pienigdze za mieszkanie, jedzenie, prysznic
i prezerwatywy. Dziewczyny, ktore stawialy opor, byly przywolywane do porzadku piescig i nozem,
przypalane albo znajdowane o Swicie martwe w jakim$ zautku. Nie mogly uciec bez pieniedzy
i dokumentow, zyly w zamknieciu, nie znaly jezyka, dzielnicy, a tym bardziej miasta; nawet gdy niektorym
udawato sie uciec alfonsom, czekali na nie policjanci, stali klienci burdelu, ktérych musiaty obstugiwac
za darmo. ,Jedna dziewczyna wyskoczyla przez okno z trzeciego pietra i zostala do polowy
sparalizowana, ale nie zwolnilo jej to od wykonywania pracy — powiedziata Radmila Irinie
melodramatyczno-dydaktycznym tonem, ktory przybierata, opowiadajac o tym ponurym okresie swojego
zycia. — Poniewaz nie kontrolowata zwieraczy i cata sie brudzita, mezczyZzni mieli jg za potowe ceny.
Inna zaszta w cigze i obstugiwata klientow na materacu z dziurg na srodku, w ktérg wpuszczata brzuch; za
nig placili wiecej, bo wierzyli, ze wydymanie ciezarnej kobiety leczy rzezaczke. Kiedy alfonsi
potrzebowali nowych twarzy, sprzedawali nas do innych burdeli i tak upadalySmy coraz nizej, az
zesztySmy na samo dno piekla. Mnie uratowal ogien i mezczyzna, ktory sie nade mng zlitowat. Ktorejs
nocy wybucht pozar, rozprzestrzenit sie na sasiednie domy. Pojawili sie dziennikarze z kamerami, wiec
policja nie mogla udawac, ze nas nie widzi; aresztowali dziewczyny trzesace sie z zimna na ulicy, ale nie
zabrali ani jednego z tych przekletych streczycieli i klientow. Pokazali nas w telewizji, nazwali
rozpustnicami; uznano nas za winne swinstw, ktore wyprawiano w Aksaray. Mieli nas deportowac, ale
znajomy policjant pomogt mi uciec i zdobyt dla mnie paszport”. Po licznych perypetiach Radmila dotarta
do Wihoch, gdzie najpierw pracowata, sprzatajac biura, a potem jako robotnica w fabryce. Miata chore
nerki, organizm wyniszczony podtym zyciem, narkotykami i alkoholem, ale wcigz byta mtoda i zachowata
alabastrowg skore, jaka cechowata takze Irine. Zakochat sie w niej amerykanski technik, wzieli Slub, po
czym zabrat jg ze sobg do Teksasu, gdzie p6zniej wyladowata rowniez jej cérka.

Kiedy Irina widziata ostatni raz swoich dziadkow, tamtego ranka 1999 roku, gdy odprowadzili ja na
pociag, ktory miat jg zawiez¢ do Kiszyniowa, pierwszego przystanku w jej diugiej podrozy do Teksasu,
Costea mial szescdziesigt dwa lata, a Petruta o rok mniej. Byli duzo bardziej wyniszczeni niz
ktorykolwiek z dziewiecdziesiecioparoletnich mieszkancéw Lark House, ktorzy starzeli sie powoli,
z godnoscig i pelnym uzebieniem, wtasnym lub sztucznym. Irina przekonata sie jednak, Ze proces ten
u wszystkich przebiega tak samo: cztowiek posuwa sie krok za krokiem ku koncowi, jedni szybciej, inni
wolniej, a po drodze traci wszystko. Nie mozna nic ze sobg zabra¢ na drugg strone. Kilka miesiecy
pozniej Petruta pochylita glowe nad talerzem ziemniakdw z cebula, ktore witasnie podata do stoty, i juz
sie nie obudzita. Costea przezyt z nig czterdziesci lat, doszedt wiec do wniosku, ze nie warto zy¢ dalej
samemu. Powiesit sie na belce w spichlerzu, gdzie trzy dni pozniej znalezli go sasiedzi, przywotani
szczekaniem psa i beczeniem niewydojonej kozy. Irina dowiedziata sie o wszystkim kilka lat p6Zniej z ust
sedziego z sadu dla nieletnich w Dallas. Ale nie chciata o tym mowic.



Wczesng jesienig jedno z samodzielnych mieszkan w Lark House zajal Lenny Beal. Nowy lokator
przybyt w towarzystwie Sofii, biatej suki z czarng plamg wokoét oka, ktora nadawata jej wyglad pirata.
Pojawienie sie Lenny’ego bylo wiekopomnym wydarzeniem, poniewaz nie mogl sie z nim rownac zaden
z nielicznych meskich lokatorow Lark House. Ci albo mieli partnerki, albo nalezeli do trzeciej grupy
i lezeli w pieluchach, bliscy wstapienia do Raju, a sporadyczni dostepni wdowcy w wiekszoSci nie
interesowali Zadnej z kobiet. Lenny Beal miat osiemdziesigt lat, ale nikt nie dalby mu wiecej niz
siedemdziesiat; byl najbardziej pozadanym okazem, jaki widziano tutaj od dziesiecioleci, ze swoimi
siwymi wlosami, ktérych starczalo na krotki kucyk na karku, z niesamowitymi lazurowymi oczami
i mtodziezowym stylem — pogniecionymi lnianymi spodniami i pléciennymi butami noszonymi na bose
stopy. Omal nie wywotat zamieszek posrod kobiet; jego obecnosS¢ podziatata jak wpuszczenie tygrysa
w to stesknione damskie towarzystwo. Nawet sam Hans Voigt, ze swoim bogatym doSwiadczeniem
administratora, zastanawial sie, co tu robi kto$ taki jak Lenny Beal. Dojrzali i dobrze zakonserwowani
mezczyzni jak on zawsze mieli do dyspozycji jakas mtodsza kobiete — drugg czy trzecig Zone — ktora sie
nimi opiekowata. Przyjat go z calym entuzjazmem, na jaki mégl sie zdoby¢, torturowany piekacymi
hemoroidami. Catherine Hope probowata mu pomoc akupunkturg w swojej klinice bolu, gdzie trzy razy
w tygodniu przyjmowat chinski lekarz, ale poprawa nastepowata powoli. Dyrektor pomyslal, ze pewnie
nawet najbardziej zbolate damy, te, ktore spedzaty dnie w fotelu ze wzrokiem zagubionym w prozni,
wspominajac przesziosc¢, bo terazniejszoS¢ umykata im albo pedzita tak szybko, Ze jej nie rozumiaty,
powroca do zycia za sprawq Lenny’ego Beala. Miat racje. Z dnia na dzien pojawity sie btekitne peruki,
perly i pomalowane paznokcie, nowos¢ wsrod pan ze staboScig do buddyzmu i ekologii, gardzacych
wszystkim co sztuczne. ,No !adnie! Przypominamy dom starcow z Miami”, powiedzial Cathy.
Pensjonariusze robili zaklady, probujac odgadna¢, kim byt wczeSniej nowy wspotokator: aktorem,
projektantem ubran, importerem orientalnej sztuki czy moze profesjonalnym tenisistg. Aby ukrocic
spekulacje, Alma Belasco powiedziata Irinie, Ze Lenny Beal byt dentysta, w nadziei Ze dziewczyna
rozpowszechni te informacje, ale nikt nie chcial uwierzy¢, ze mogt zarabiaC na zycie grzebaniem
w zebach.

Lenny Beal i Alma Belasco poznali sie trzydziesSci lat wczesniej. Kiedy doszto do ich spotkania
w Lark House, padli sobie w ramiona podczas powitalnego przyjecia, a kiedy sie rozdzielili, mieli
wilgotne oczy. Irina nie widziala nigdy wczesniej takiego przyptywu wzruszenia u Almy i gdyby jej
podejrzenia odnosnie do japonskiego kochanka nie byly tak mocne, pomyslataby, ze to Lenny jest
mezczyzng od potajemnych schadzek. Natychmiast zadzwonita do Setha, zeby przekaza¢ mu wiadomosc.

— Mowisz, ze to przyjaciel babci? Nigdy nie styszatem, zeby o nim wspominata. Sprawdze, kto to taki.
—Jak?
— Od tego mam $ledczych.

Sledczymi Setha Belasca byly dwa zresocjalizowane zbiry o zakazanych gebach, jeden biaty, drugi
czarnoskory, ktére zajmowaty sie zbieraniem informacji o sprawach, zanim te zostaly wniesione do sadu.
Seth wyjasnit wszystko Irinie na najSwiezszym przyktadzie. Chodzito o marynarza, ktéry pozwat
Towarzystwo Zeglugi za wypadek przy pracy. W jego wyniku — jak zapewnial — zostal sparalizowany.
Seth mu nie uwierzyl. Jego opryszki zaprosily inwalide do klubu o watpliwej reputacji, upity go
i nakrecity filmik, jak tanczy salse z panienka do towarzystwa. Tym dowodem Seth zamkngl usta
adwokatowi drugiej strony, doszli do porozumienia i oszczedzili sobie meczacego procesu. Wyznat
Irinie, ze w skali zasad moralnych jego sledczych to ostatnie zadanie uchodzito za dopuszczalne; inne
byly bardziej szemrane.



Dwa dni p6Zniej Seth zadzwonit do dziewczyny, zeby umowic¢ sie z nig w pizzerii, do ktérej czesto
chodzili, ale Irina wykapata przez weekend piec psow i czuta sie bogata. Zaproponowata wiec, zeby tym
razem poszli do jakiej$s przyzwoitej restauracji; Alma obudzita w niej potrzebe bialego obrusa. ,Ja
ptace”, powiedziata. Seth przyjechal po nig na motorze i z niedozwolong predkoscia, lawirujac miedzy
samochodami, zawidzt ja do wloskiej dzielnicy. Kiedy dotarli na miejsce, mieli wlosy przylizane
z powodu kaskow i ciekngce nosy. Irina zrozumiata, ze jej stréj nie jest adekwatny do poziomu lokalu —
nigdy nie byla odpowiednio ubrana — a lekcewazgce spojrzenie maitre potwierdzito jej podejrzenia. Na
widok cen w karcie niemal spadta z krzesta.

— Nie boj sie, ptaci kancelaria — uspokoit jg Seth.
— To bedzie nas kosztowato wiecej niz wozek inwalidzki!
— Po co ci wozek inwalidzki?

— To takie poréwnanie. W Lark House sa dwie staruszki, ktore nie moga sobie pozwoli¢ na wozki,
a ich potrzebuja.

— Bardzo mi przykro, Irino. Polecam ci ostrygi z truflami. Oczywiscie zakrapiane dobrym biatym
winem.

— Dla mnie coca-cola.
— Do ostryg musi by¢ chablis. Tu nie majq coca-coli.
— W takimrazie woda mineralna ze skorka cytryny.

— Jeste$S alkoholiczka po odwyku? Mozesz mi o tym powiedzie¢, nie musisz sie wstydzic¢, to choroba,
jak cukrzyca.

— Nie jestem alkoholiczka, ale od wina boli mnie glowa — odpowiedziata Irina, ktora nie zamierzata
dzieli¢ sie z nim swoimi najgorszymi wspomnieniami.

Przed pierwszym daniem podano im po tyzce czarniawej pianki przypominajgcej smocze wymiociny —
prezent od szefa kuchni — ktorg Irina nieufnie wiozyta do ust, podczas gdy Seth wyjasniat jej, ze Lenny
Beal jest bezdziethym kawalerem i Ze zrobit specjalizacje z ortodoncji w klinice dentystycznej w Santa
Barbara. Nie znalazt w jego zyciorysie niczego znaczqcego, poza tym, ze byl wybitnym sportsmenem
i kilka razy bral udzial w triathlonie Ironman, otwartych zawodach plywackich, rowerowych
i biegowych, ktore szczerze méwigc, wygladaly na malo przyjemne. Seth wymienit jego nazwisko
w rozmowie z ojcem, ktoremu wydaje sie, ze Beal byl przyjacielem Almy i Nathaniela, ale nie ma
pewnosci; pamieta jak przez mgle, ze widzial go w Sea Cliff, kiedy Nathaniel lezal chory. Larry
powiedzial, ze wowczas przez rezydencje przewineto sie wielu wiernych przyjaciol, zeby towarzyszyc
jego ojcu w ostatnich chwilach, a Lenny Beal moglt by¢ jednym z nich. Chwilowo Seth nie miat wiecej
informacji na jego temat, natomiast odkryt cos dotyczacego Ichimeiego.

— Rodzina Fukudow podczas drugiej wojny Swiatowej przez trzy i pot roku mieszkala w obozie
koncentracyjnym — powiedziat.

— Gdzie?

— W Topazie, w samym sercu pustyni w Utah.

Irina styszala jedynie o niemieckich obozach koncentracyjnych w Europie, ale Seth wszystko jej
wyjasnit i pokazal zdjecie z Japonsko-Amerykanskiego Muzeum Narodowego. Podpis pod oryginalng
fotografia wskazywal, ze przedstawia ona Fukudéw. Powiedzial, Ze jego asystent szuka imion i wieku
kazdego z nich na listach przesiedlonych do Topazu.



Wiezniowie

W ciggu pierwszego roku pobytu w Topazie Ichimei czesto wysytal Almie rysunki, z czasem robit to

jednak coraz rzadziej, albowiem cenzorzy nie nadgzali z czytaniem listow i w koncu ograniczyli
przesiedlonym ilos¢ wychodzacej korespondencji. Szkice, ktére Alma pieczotowicie przechowywala,
byly najlepszym Swiadectwem tego etapu zycia Fukudéw: rodzina sttoczona wewnatrz baraku, dzieci,
ktore odrabiaty lekcje, kleczac na poditodze i wykorzystujac tawki jako stoty, kolejki ludzi przed
latrynami, mezczyzni grajacy w karty, kobiety piorace bielizne w wielkich nieckach. WiezZniom
skonfiskowano aparaty fotograficzne, a ci nieliczni, ktérym udato sie je ukry¢, nie mieli jak wywotac
negatywow. Zezwalano jedynie na oficjalne, optymistyczne zdjecia pokazujace humanitarne traktowanie
Japonczykow w Topazie, atmosfere luzu i radosci: dzieci grajace w bejsbol, mtodziez tanczacq w rytm
modnej muzyki, ludzi Spiewajacych hymn narodowy w czasie porannego wciggania flagi na maszt,
zadnych drutéw kolczastych, wiezyczek strazniczych czy zoinierzy w pelnym uzbrojeniu. A jednak jeden
z amerykanskich straznikow zaproponowat, ze zrobi Fukudom zdjecie. Byt nim Boyd Anderson, ktory
zapatal mitoscia do Megumi, gdy zobaczyt ja pierwszy raz w szpitalu, gdzie pracowata jako
wolontariuszka, a dokad on trafi} po zranieniu sobie reki podczas otwierania konserwy miesne;.

Anderson mial dwadziescia trzy lata, jasng karnacje jak jego szwedzcy przodkowie, byt wysoki,
prostoduszny i mity. Nalezal do tych nielicznych biatych, ktorzy cieszyli sie zaufaniem przesiedlonych.
Kiedy zobaczyt Megumi w bialym fartuchu, serce zabilo mu mocniej, mimo ze w Los Angeles
niecierpliwie czekala na jego powrot narzeczona. Mloda pielegniarka oczyscita rane, a kiedy lekarz
zatozyt dziewieC szwoOw, zabandazowala reke z zawodowq precyzja, nie patrzac Boydowi w twarz, za to
on uwaznie jej sie przygladal, oszotomiony do tego stopnia, Ze nawet nie czut bélu podczas zabiegu. Od
tego dnia krazyl wokot niej, ostroznie, bo nie chcial naduzywac swojej pozycji przedstawiciela wiadzy,
przede wszystkim jednak dlatego, Ze mieszanie ras byto dla bialych zakazane, a dla Japonczykow —

odrazajgce. Megumi, ze swojq twarzq jak ksiezyc i delikatnoscia, z jaka poruszata sie po tym Swiecie,

mogla przebiera¢ pomiedzy najbardziej pozadanymi chlopakami w Topazie, ale czula ten sam
niedozwolony pociag co straznik i walczyla z tym samym rasistowskim potworem, btagajac niebiosa,
zeby skonczyta sie wojna, by rodzina wrocita do San Francisco, a ona mogla wyrwac ze swojej duszy te
grzeszng pokuse. W tym samym czasie Boyd prosit Boga, by wojna nie skonczyta sie nigdy.

Czwartego lipca w Topazie Swietowano Dzien NiepodlegloSci, podobnie jak szes¢ miesiecy
wczesniej Nowy Rok. Za pierwszym razem skonczylto sie to wielka klapa, bo obo6z byt nadal w budowie,
a ludzie nie pogodzili sie jeszcze z tym, ze zostali wiezniami, jednak w lipcu 1943 roku przesiedleni
dotozyli staran, by pokaza¢, ze sq patriotami, a Amerykanie — Ze sg do nich przyjaznie nastawieni, i nie
przeszkodzity im w tym ani tumany kurzu wzniecane przez wiatr, ani upatl, ktérego nie wytrzymywaty
nawet jaszczurki. Swietowano wspélnie, w mitej atmosferze, posréd flag, przy miesie z rusztu, ciastach,
a nawet piwie dla mezczyzn, ktérzy chociaz raz nie musieli pi¢ obrzydliwego likieru wyrabianego
nielegalnie ze sfermentowanych brzoskwin z puszki. Boyd Anderson znalazt sie ws$rod os6b
wyznaczonych do robienia zdje¢. Chodzilo o zamkniecie ust wrednym dziennikarzom, ktorzy pisali



o nieludzkim traktowaniu ludnosci pochodzenia japonskiego. Korzystajac z okazji, straznik poprosit
Fukudow, by mu pozowali. Potem wreczyt jedng odbitke Takao, druga po kryjomu Megumi, swojq
natomiast kazat powiekszy¢ i wycigt z niej samg dziewczyne. To zdjecie towarzyszyto mu wszedzie, nosit
je w portfelu ostoniete plastikiem, z nim zostat pochowany piec¢dziesiat dwa lata pozniej. Fotografia
przedstawiata Fukudow stojacych przed czarnym niskim budynkiem: Takao, z opuszczonymi ramionami
i smutng ming, mala i zadziorng Heideko, Jamesa odwroconego bokiem, jakby pozowat z musu, Megumi
w kwiecie swoich osiemnastu lat i jedenastoletniego Ichimeiego, chudego, z kepa sterczacych sztywno
wtoséw i strupami na kolanach.

Na tym jedynym rodzinnym zdjeciu z Topazu brakowato Charlesa. Tamtego roku najstarszy syn Takao
i Heideko zaciggnat sie do wojska, bo uznat to za swoj obowiagzek, a nie dlatego, zeby uciec z obozu, jak
mawiali o ochotnikach mtodzi ludzie, ktorzy nie godzili sie na pobdr. Trafit do 442. putku piechoty,
ztozonego wylacznie z nisei. Ichimei wystal Almie rysunek brata stojacego na bacznos¢ przed flaga,
z paroma linijkami nieocenzurowanego tekstu wyjasniajgcego, ze na kartce nie zmiescito sie pozostatych
siedemnastu chtopakéw w mundurach, ktorzy mieli jecha¢ na wojne. Rysowal z taka tatwosScia, ze
kilkoma kreskami zdotat odda¢ poczucie wielkiej dumy Charlesa, dumy siegajacej korzeniami odleglej
przesztosci, minionych pokolen samurajow z jego rodziny, ktorzy szli na pole bitwy przekonani, ze juz nie
wroca, zdecydowani nigdy sie nie poddac i umrzec¢ z honorem — to dawato im nadludzka odwage. Isaac
Belasco, ktory zawsze ogladat rysunki Ichimeiego, zwrécit Almie uwage na ironie losu, polegajaca na
tym, ze ci mtodzi ludzie godzili sie ryzykowac zycie w obronie intereséw kraju, ktory wiezit ich rodziny
w obozach dla internowanych.

W dniu, w ktorym James Fukuda skonczyt siedemnascie lat, przyszli po niego dwaj uzbrojeni
zolnierze. Zabrali go bez stowa wyjasnienia, ale Takao i Heideko przeczuwali to nieszczeScie, bo ich
drugi syn zawsze byl trudnym dzieckiem, a od kiedy ich internowano, bezustannie sprawial problemy.
Fukudowie, podobnie jak niemal wszyscy przesiedleni, zaakceptowali swojq sytuacje z filozoficzng
rezygnacja, ale James i inni nisei, japonscy Amerykanie, stale protestowali, najpierw tamigc przepisy,
kiedy tylko mogli, p6Zzniej nawolujagc do buntu. Na poczatku Takao i Heideko przypisywali to
wybuchowemu charakterowi chtopaka, tak r6znigcego sie od swojego brata Charlesa, potem wybrykom
wieku dorastania, a w koncu ztemu towarzystwu. Kierownik obozu nie raz uprzedzat ich, ze nie bedzie
tolerowat zachowania Jamesa; karal go aresztem w celi za sprzeczki, bezczelno$¢ i niszczenie mienia
bedacego witasnoscig federalng, ale zaden z tych wybrykéw nie zastugiwal na wiezienie. Nie liczac
wyskokow kilku mtodocianych nisei, takich jak James, w Topazie panowat wzorowy porzadek, nigdy nie
dochodzito do powazniejszych przestepstw. Najciezszym wykroczeniem byly strajki i protesty po tym,
gdy jeden ze straznikow zabit staruszka, ktory podszedt zbyt blisko ogrodzenia z drutu i nie ustyszat
rozkazu, by sie zatrzymal. Dyrektor mial dotad na wzgledzie mtody wiek Jamesa, miekt tez dzieki
dyskrethemu wstawiennictwu Boyda Andersona.

Wiadze przygotowaly kwestionariusz, w ktorym jedyng akceptowalng odpowiedzia bylo ,,tak”.
Musieli go wypelni¢ wszyscy przesiedleni powyzej szesnastego roku zycia. Podchwytliwe pytania
dotyczyly lojalnosci wobec Standw Zjednoczonych (mezczyzni mieli walczy¢ w armii tam, gdzie ich
posla, a kobiety w oddziatach pomocniczych) i wypowiedzenia postuszenstwa cesarzowi japonskiemu.
Dla issei takich jak Takao oznaczalo to zrzeczenie sie narodowosci bez prawa do otrzymania
obywatelstwa amerykanskiego, ale prawie wszyscy zaakceptowali takie warunki. Natomiast niektorzy
sposrod mtodych nisei odmowili wypelnienia ankiety, bo byli Amerykanami i poczuli sie zniewazeni.
Nazwano ich No-No, zostali uznani przez wtadze za niebezpiecznych i potepieni przez spotecznosc



japonska, ktéra od niepamietnych czasow nienawidzita awantur. Jednym z No-No byl James. Kiedy go
aresztowano, gleboko zawstydzony ojciec zamknatl sie w kwaterze przydzielonej jego rodzinie
i wychodzit z niej tylko po to, by skorzysta¢ ze wspoélnej latryny. Ichimei przynosit mu jedzenie, a potem
stawal w kolejce drugi raz, zeby samemu zjes¢ positek. Heideko i Megumi, ktére takze cierpiaty
z powodu hanby, jaka okryt ich James, staraly sie prowadzi¢ normalne zycie, znoszqc z podniesionym
czotem zloSliwe plotki, potepiajace spojrzenia rodakow i szykany ze strony wladz obozu. Fukudowie,
nawet Ichimei, byli wielokrotnie przestuchiwani, ale nie doswiadczyli ciezszych przeSladowan dzieki
Boydowi Andersonowi, ktory awansowat i chronit ich jak mogt.

— Co bedzie z moim bratem? — zapytata go Megumi.

— Nie wiem. Moga go wysta¢ do Tule Lake w Kalifornii albo do Fort Leavenworth w Kansas, to
zalezy od Federalnego Departamentu Wieziennictwa. Mysle, ze nie wypuszcza go, dopoki nie skonczy sie
wojna — odpart Boyd.

— Tutaj méwia, Ze No-No beda rozstrzeliwani za szpiegostwo...

— Nie wierz we wszystko, co ustyszysz, Megumi.

To wydarzenie nieodwotalnie wptynelo na stan ducha Takao. W ciggu pierwszych miesiecy w Topazie
uczestniczyt w zyciu wspolnoty, godzinami pracowal w warzywnikach i wyrabial rzezbione meble
z desek po skrzynkach zdobytych w kuchni. Kiedy w ograniczonej przestrzeni baraku nie miescit sie juz
zaden nowy mebel, Heideko zachecita go, by robit je dla innych rodzin. Chciat uczy¢ dzieci dzudo, ale
odmowiono mu pozwolenia na lekcje. Wojskowy komendant obozu bal sie, ze bedzie wpajal swoim
uczniom wywrotowe idee i zagrozi bezpieczenstwu zolnierzy. Takao nadal jednak potajemnie cwiczyt
z synami. Zyt z nadziejg, ze ich uwolnia, liczyt dni, tygodnie, miesigce, zaznaczajac je w kalendarzu. Bez
przerwy myslal o niezrealizowanym marzeniu zatozenia z Isaakiem Belaskiem szkotki kwiatow i roslin,
o pienigdzach, ktore zaoszczedzit i stracit, o domu, ktory sptacat latami, a ktdrego zwrotu domagat sie
teraz wiasciciel. ,,Dziesigtki lat wysitku, pracy i wypetniania obowigzkéw po to, by skonczyc¢ za drutami,
zamkniety jak przestepca”, mawiat rozgoryczony. Nie byt towarzyski. Wszystko go irytowato: thum,
niekonczgce sie kolejki, hatas, brak prywatnosci.

Za to Heideko rozkwitala w Topazie. W poréwnaniu z innymi Japonkami byla krngbrng Zong, stawiata
czoto mezowi, biorgc sie pod boki. Do tej pory poswiecata zycie rodzinie, dzieciom i ciezkiej pracy na
roli, nie podejrzewajac, ze drzemie w niej ukryta potrzeba dziatalnoSci spotecznej. W obozie nie miata
czasu na rozpacz czy nude, ciggle rozwigzywata cudze problemy, starata sie uzyska¢ od wladz rzeczy na
pozor niemozliwe. Jej dzieci byly zamkniete i bezpieczne za ogrodzeniem, nie musiata ich pilnowac,
robito to osiem tysiecy par oczu i oddziat zotnierzy. Gtéwnym przedmiotem jej troski byt teraz Takao.
Wspierata go, zeby sie catkowicie nie zatamal; brakowato jej juz pomystéw na prace, ktére moglaby
podsung¢ mezowi, by wypeti¢ mu czas i nie zostawi¢ go zbyt wiele na rozmyslania. Postarzal sie,
wyraznie bylo teraz widac, ze jest miedzy nimi dziesieC lat r6znicy. Przymusowa ciasnota w barakach
oznaczata kres namietnosci, ktéra kiedys ostadzata cierpkie momenty wspélnego zycia; czuto$¢ zamienita
sie u niego w rozgoryczenie, a u niej w cierpliwosc. Ze wstydu przed dzie¢mi, z ktorymi dzielili pokdj,
starali sie nie dotyka¢ w waskim }6zku, przez co powoli zanikata bliskos¢ charakteryzujaca niegdys ich
zwigzek. Takao =zasklepil sie w swojej urazie, tymczasem Heideko odkrywala powotanie do
przewodzenia i stuzenia innym.

W ciggu niespelna dwoch lat Megumi Fukuda otrzymata trzy propozycje malzenstwa i nikt —
z wyjatkiem Ichimeiego, ktory pelnit role postanca miedzy siostrg a Boydem Andersonem — nie potrafit



sobie wyttumaczy¢, dlaczego je odrzucita. Dziewczyna chciata w zyciu dwoch rzeczy: zosta¢ lekarzem
i wyjs¢ za Boyda, w tej kolejnosci. Bez najmniejszego wysitku skonczyta w Topazie szkote srednig, ale
wyzsza uczelnia byta juz poza jej zasiegiem. Coz z tego, ze niektore uniwersytety na wschodzie kraju
przyjmowaly niewielka liczbe studentbw pochodzenia japonskiego, wybranych w obozach dla
internowanych sposrod najlepszych, i ze mieli oni nawet prawo do rzadowego wsparcia finansowego.
Poniewaz James, skaza na honorze Fukudow, byt notowany, ona nie mogla sie ubiega¢ o przyjecie. Nie
mogla tez porzuci¢ rodziny; pod nieobecnos¢ Charlesa czuta sie odpowiedzialna za mtodszego brata
i rodzicow. Odbywala wiec praktyke w szpitalu razem z lekarzami i pielegniarkami z obozu,
zwerbowanymi sposrod wiezniéw. Jej mentorem byt bialy piecdziesieciokilkuletni doktor, niejaki Frank
Delillo, Smierdzacy potem, tytoniem i whisky, przegrany, jesli chodzi o zycie prywatne, ale kompetentny
i catkowicie oddany pracy. Wzigt Megumi pod swoje skrzydta juz pierwszego dnia, kiedy stawita sie
w szpitalu w plisowanej spodniczce i wykrochmalonej bluzce, by — jak to okreslita — zaoferowac swoje
ustugi jako uczennica. Oboje niedawno przybyli do Topazu. Megumi zaczela od wynoszenia nocnikow
i zmywania naczyn, ale wykazywata tyle dobrej woli i talentu, ze Delillo szybko mianowal ja swoja
asystentka.

— Bede studiowata medycyne, jak tylko skonczy sie wojna — oznajmita.

— To moze potrwac dtuzej, niz sie spodziewasz, Megumi. Ostrzegam, ze zostanie lekarzem bedzie cie
kosztowato mndéstwo wysitku. Jestes kobieta, w dodatku Japonka.

— Jestem Amerykanka, tak jak pan — odparla.
— No dobrze, niech ci bedzie. Trzymaj sie mnie, czego$ sie zawsze nauczysz.

Megumi potraktowata to dostownie. Nie odstepowata Franka Delilla na krok i w koncu sama
zszywata rany, zakladala tubki na ztamane kosSci, leczyla oparzenia i asystowata przy porodach. Nie
miata do czynienia z bardziej skomplikowanymi przypadkami, bo te powazniejsze odsytano do szpitali
w Delcie albo Salt Lake City. Praca pochtaniala jej dziesie¢ godzin dziennie, ale w niektére wieczory
starata sie spotykac na troche z Boydem Andersonem, kryta przez Franka Delillo, jedyna osobe oprocz
Ichimeiego, ktéra zostala dopuszczona do tajemnicy. Pomimo ryzyka przez dwa lata kochali sie
potajemnie; sprzyjato im szczeScie. Suchy, jalowy teren nie oferowal miejsc, w ktoérych mozna by sie
zaszyC, ale mtodzi nisei jako$ sobie radzili, wynajdujac sprytne preteksty, aby unikng¢ dozoru rodzicéw
i natretnych spojrzen. Inaczej bylo jednak w przypadku Megumi, albowiem Boyd w mundurze, helmie
i z karabinem nie mogt kry¢ sie niczym krolik w pojedynczych chaszczach, jakie mieli do dyspozycji.
Koszary, biura i kwatery biatych byly odgrodzone od obozu i Megumi nie miataby tam wstepu, gdyby nie
interwencja sit nadprzyrodzonych w postaci Franka Delilla, ktéry nie tylko zalatwil jej przepustke
pozwalajaca przechodzi¢ przez punkty kontrolne, ale jeszcze we wlasciwych momentach wynosit sie ze
swojego pokoju. Tam wtasnie, w bataganie i brudzie, w jakim zyl Delillo, posrod pelnych niedopatkow
popielniczek i pustych butelek, Megumi stracita dziewictwo, a Boyd znalaz} sie w si6dmym niebie.

Zamitowanie do ogrodnictwa zaszczepione Ichimeiemu przez ojca jeszcze sie w Topazie poglebito.
Wielu sposrod przesiedlonych, ktorzy wczesniej zyli z rolnictwa, od samego poczatku postawito na
uprawe warzyw i nawet jalowy krajobraz i nieubtagany klimat nie byly w stanie ich od tego odwiesc.
Podlewali rosliny rekami, liczac kazda krople wody, chronili je latem papierowymi daszkami,
a w najchtodniejszych okresach zimy cieptem ognisk i w ten spos6b udawato im sie wydrze¢ pustyni
warzywa i owoce. W stotowkach nigdy nie brakowato jedzenia, mozna byto napekni¢ po brzegi talerz
i wzig¢ dokladke, ale bez silnej determinacji tych rolnikow jadlospis skladalby sie wylgcznie
z produktow paczkowanych i konserw. Mowili, ze nic dobrego dla zdrowia nie moze wyrosng¢ w stoiku.



Rano Ichimei chodzit do szkoly, a reszte dnia spedzal w warzywnikach. Wkrotce jego imie zastagpiono
przydomkiem ,,Zielone Palce”, bo wszystko, czego dotykal, kietkowalo i rosto. Nocami, nastawszy sie
dwukrotnie w kolejce do stotowki, raz dla ojca, raz dla siebie, starannie oprawiat bajki i teksty szkolne
wysylane malym nisei przez mieszkajacych gdzieS daleko nauczycieli. Byl dzieckiem uczynnym, ale
sktonnym do zamyslen, mogl siedzie¢ godzinami nieruchomo, zapatrzony w fioletowe gory na tle
krysztalowego nieba, skupiony na witasnych myslach i emocjach. Méwiono o nim, ze ma powotanie do
bycia mnichem i ze w Japonii zostatby nowicjuszem w klasztorze zen. Mimo iz religia oomoto odrzucata
prozelityzm, Takao uparcie wpajat swoja wiare Heideko i dzieciom, ale tylko Ichimei przyjat ja
z prawdziwym zapatem, bo odpowiadata jego charakterowi i pogladom na zycie, ktére wyznawat od
dziecka. Praktykowal oomoto z ojcem i malzenstwem issei z innego baraku. W obozie odbywaly sie
nabozenstwa buddyjskie i roznych Kosciotow chrzescijanskich, ale nie oomoto, bo wyznawali je tylko
oni. Czasami towarzyszyla im Heideko, ale robita to bez wiekszego przekonania. Charles i James nigdy
nie interesowali sie wierzeniami ojca, a Megumi, ku przerazeniu Takao i zdumieniu Heideko, przeszta na
chrzesScijanstwo. Thumaczylta to objawieniem Jezusa we Snie.

— Skad wiesz, zZe to byt Jezus? — zbesztal jg pobladly z wSciektosci Takao.
— A kto inny chodzi w koronie cierniowej? — odpowiedziala.

Musiata uczeszcza¢ na lekcje religii prowadzone przez prezbiterianskiego pastora i przejsc
konfirmacje w trakcie krotkiej prywatnej uroczystosci, na ktorej byli tylko ciekawski Ichimei i Boyd
Anderson, poruszony do glebi tym dowodem mitosci. OczywiScie pastor domyslit sie, Ze nawrdcenie
dziewczyny ma wiecej wspolnego ze straznikiem niz z chrzesScijanstwem, ale nie zglosit zastrzezen.
Pobtogostawit ich, zadajac sobie w myslach pytanie, w jakim zakatku wszechSwiata ta para mogtaby
znalez¢ dla siebie miejsce.



Arizona

W grudniu 1944 roku, kilka dni przed wydaniem jednoglosnego wyroku Sadu Najwyzszego

orzekajacego, ze zaden obywatel Stanow Zjednoczonych, niezaleznie od tego, z jakiej kultury sie
wywodzi, nie moze by¢ wieziony bez powodu, komendant wojskowy Topazu, eskortowany przez dwoch
zolnierzy, wreczyl Heideko Fukudzie zlozong w tréjkat flage i przypial do piersi Takao purpurowa
wstazke z medalem. Zalobna skarga trabki $ciskata za gardto setki oséb, ktére zebraty sie wokét rodziny,
7zeby odda¢ cze$¢ Charlesowi Fukudzie, poleglemu w walce. Heideko, Megumi i Ichimei ptakali,
natomiast na twarzy Takao malowat sie nieodgadniony wyraz. W ciagu lat spedzonych w obozie dla
internowanych jego oblicze zastyglo, przybierajac posta¢ hieratycznej maski wyrazajgcej dume, ale jego
przygarbiona sylwetka i ponure milczenie zdradzaty, ze jest wrakiem cztowieka. W wieku piecdziesieciu
dwaoch lat nie cieszyly go juz paczki roslin, stracit subtelne poczucie humoru, entuzjazm, z jakim budowat
przysztosc dzieci, dyskretng czutosc, jaka okazywal Heideko. Bohaterska ofiara Charlesa, starszego syna,
przysztej podpory rodziny, kiedy Takao nie bedzie mogt diuzej peknic tej roli, byla ciosem, ktory go
zniszczyt. Charles zgingt we Wtoszech, jak setki japonskich Amerykanow z 442. putku piechoty
nazywanego Batalionem Purpurowego Serca z powodu niezwykle wysokiej liczby medali za odwage. Ten
putk, ztozony wylacznie z nisei, byt najczesciej odznaczanym w historii armii Stanéw Zjednoczonych, ale
dla Fukudow nigdy nie bedzie to stanowito zadnej pociechy.

Czternastego sierpnia 1945 roku Japonia podpisata kapitulacje; zaczeto likwidowac obozy dla
internowanych. Fukudowie dostali dwadzieScia pie¢ dolarow i bilety na pociag jadacy w glab Arizony.
Tak jak pozostali przesiedlency, nigdy nie wspomnieli publicznie o latach upokorzen, kiedy
kwestionowano ich lojalno$¢ i patriotyzm. Zycie bez honoru bylo niewiele warte. Shikata ga nai. Nie
zezwolono im na powrdt do San Francisco, zreszta nic ich tam nie wzywato. Takao stracit prawo do
odnajmowania domu i dzierzawy ziemi, ktorga uprawial. Nic nie zostalo z jego oszczednoSci ani
z pieniedzy, ktore wreczyl mu Isaac Belasco w momencie wyjazdu. Z jego piersi wydobywat sie
nieustannie odglos, ktory przypominat pracujacy silnik; bez przerwy kastat i z trudem wytrzymywat bol
w plecach. Nie czut sie na sitach, by wroci¢ do ciezkiej pracy na roli, jedynego zajecia dostepnego dla
kogos takiego jak on. Sadzac po jego chtodnej postawie, niepewna sytuacja rodziny mato go obchodzita;
smutek zamienit sie w obojetnos¢. Gdyby nie troskliwos¢ Ichimeiego, ktéry zmuszal go do jedzenia
i wszedzie mu towarzyszyl, siedzialby w kacie, palac bezustannie tyton, az w koncu by umart. W tym
czasie zona i corka pracowaly w fabryce na dlugich zmianach, co ledwo wystarczalo na skromne
utrzymanie rodziny. Issei mogli wreszcie uzyska¢ obywatelstwo, ale nawet to nie pomoglo Takao
otrzasngc sie z przygnebienia. Przez trzydziesci piec lat chcial mie¢ te same prawa co kazdy Amerykanin,
a teraz, gdy nadszed} ten moment, pragnat juz tylko wréci¢ do Japonii, swojej pokonanej ojczyzny.
Heideko probowata zaprowadzi¢ go do Krajowego Urzedu Imigracyjnego, zeby sie zarejestrowal, ale
w koncu poszta sama, bo skape zdania wypowiadane przez meza sprowadzaly sie do pomstowania na
Stany Zjednoczone.

Megumi znowu musiata odtozy¢ decyzje o podjeciu studiow medycznych i marzenia o Slubie, lecz



Boyd Anderson, przeniesiony do Los Angeles, nie zapomniat o niej ani na chwile. Ustawy o matzenstwie
i wspllnym zamieszkiwaniu oséb roznych ras zostaly wprawdzie zniesione prawie we wszystkich
stanach, ale zwigzek taki jaki ich nadal budzi} zgorszenie. Zadne nie odwazylo sie na wyznanie rodzicom,
7e sq ze sobg od ponad trzech lat. Dla Takao Fukudy bylby to kataklizm; nigdy nie zaakceptowalby
zwigzku corki z bialym, tym bardziej z takim, ktory patrolowat ogrodzone drutem kolczastym wiezienie
w Utah. Musialby sie jej wyrzec, stracitby takze i ja. Stracit juz na wojnie Charlesa i deportowanego do
Japonii Jamesa, od ktorego nie spodziewat sie otrzymac¢ zadnych wiadomosci. Rodzice Boyda
Andersona, imigranci szwedzcy w pierwszym pokoleniu, osiedli w Omaha, zyli z prowadzenia mleczarni,
ale zbankrutowali w latach trzydziestych i w koncu zostali zarzadcami cmentarza. Byli ludzmi
o nieposzlakowanej uczciwosci, bardzo religijnymi, tolerancyjnymi, jesli chodzi o kwestie rasowe, ale
syn nie chciat méwic¢ im o Megumi, dopdki ta nie zgodzi sie przyjac¢ od niego obraczki.

Kazdego poniedziatku Boyd zaczynal nowy list i codziennie dodawal do niego kolejne akapity,
inspirowane Sztukq pisania listow mitosnych, podrecznikiem modnym wsrod zotierzy, ktorzy wroécili
Z wojny, zostawiwszy narzeczone pod innymi szerokosciami geograficznymi, a w pigtek nadawat go na
poczcie. Ten metodyczny mezczyzna postawit sobie za cel, by w co drugg sobote dzwoni¢ do Megumi,
cho¢ nie zawsze mu sie to udawalo, z kolei w niedziele gral na wyscigach konnych. Nie odczuwat
nieodpartej potrzeby wtasciwej nalogowym graczom, kaprysy losu dziataly mu na nerwy i Zle wptywaty
na wrzody zotadka, ale przypadkowo odkryl, ze ma farta w wyscigach, wiec wykorzystywal go do
powiekszania swoich mizernych dochodow. Nocami studiowal mechanike, bo zamierzat zakonczyc
kariere wojskowa i otworzyC warsztat na Hawajach. Uwazal, ze to najlepsze miejsce do osiedlenia
z powodu licznej wspolnoty Japonczykéw, ktorzy unikneli hanby w postaci internowania, mimo Ze to tam
wiasnie nastgpit atak Japonii. W swoich listach starat sie przekona¢ Megumi o zaletach Hawajow, gdzie
mogliby wychowywa¢ dzieci w atmosferze mniejszej nienawisci rasowej, ale ona nie myslata
o dzieciach. Dlugo i wytrwale korespondowata z dwojka chinskich lekarzy, badajac mozliwosci
studiowania medycyny wschodniej, skoro zabraniano jej studiowania tej zachodniej. Szybko odkryla, ze
rowniez i w tym przypadku fakt, iz jest kobieta i Japonka z pochodzenia, stanowi przeszkode nie do
pokonania, o czym uprzedzat jg jej mentor Frank Delillo.

W wieku czternastu lat Ichimei poszedt do szkoty Sredniej. Poniewaz Takao byt sparalizowany
melancholia, a Heideko znata zaledwie kilka stow po angielsku, rola opiekunki przypadta Megumi. Kiedy
poszia go zapisa¢, pomyslata, ze brat bedzie sie czut w szkole jak u siebie w domu, bo budynek byt
rownie brzydki, a teren rownie niegoscinny jak w Topazie. Przyjela ich dyrektorka placowki, miss Brody,
ktora w latach wojny zaangazowata sie w przekonywanie politykow i opinii publicznej, ze dzieci z rodzin
japonskich majg takie samo prawo do edukacji jak kazdy Amerykanin. Zebrata tysigce ksigzek, ktore
wysylata do obozow dla internowanych. Ichimei oprawit wiele z nich i doskonale je pamietat, bo kazda
miata na karcie tytitlowej jakaS uwage zapisang przez miss Brody. Chtopiec wyobrazal sobie te
dobrodziejke jako dobrg wrozke z bajki o Kopciuszku, tymczasem ujrzat masywnq kobiete o ramionach
drwala i glosie herolda.

— Moj brat ma zaleglosci w nauce. Nie jest dobry z czytania ani z pisania; z liczenia tez nie —
powiedziala zawstydzona Megumi.

— Powiedz mi, w czym w takim razie jeste$S dobry? — zapytata miss Brody, zwracajac sie wprost do
chtopca.

— W rysowaniu i sadzeniu roslin — odpart szeptem Ichimei ze wzrokiem wbitym w noski swoich
butow.



— Doskonale! Wiasnie tego tu potrzebujemy — wykrzyknela miss Brody.

Przez pierwszy tydzien inne dzieci bombardowaly Ichimeiego wyzwiskami nawigzujacymi do jego
rasy, rozpowszechnionymi w czasie wojny, ktérych on nie poznal, zamkniety w Topazie. Nie wiedziat tez,
7e Japonczykéw nienawidzono bardziej niz Niemcéw, nie ogladal historyjek obrazkowych, w ktérych
Azjatow przedstawiano jako degeneratow i brutali. Znosit szyderstwa z wtasciwym sobie opanowaniem,
ale pierwszy dryblas, ktory podniost na niego reke, poszybowal w powietrze dzieki chwytowi dzudo.
Temu samemu, ktory wykorzystat kilka lat wczesniej, by ukaza¢ Nathanielowi Belascowi zalety sztuk
walki. Wystano go za kare do gabinetu dyrektorki. ,,Dobra robota, chtopcze”, powiedziata. Mistrzowski
chwyt Ichimeiego sprawit, ze przez cztery lata spedzone w szkole publicznej juz nikt nigdy go nie
zaatakowat.

16 lutego 2005 r.

Wybratem sie do Prescott w Arizonie odwiedzi¢ miss Brody. Konczyta dziewiecdziesiat
pieC lat, przyjechato wielu bytych uczniow, zeby razem Swietowac jej urodziny. Czuje sie
bardzo dobrze jak na swoj wiek, wystarczy powiedzieC, ze poznatla mnie od razu, gdy
tylko mnie zobaczyta. Dasz wiare? lle dzieci przeszio przez jej szkote? Jak ona to robi, ze
wszystkie pamieta? Pamietata, ze malowatem plakaty na uroczystosci szkolne i ze
w niedziele pracowalem w jej ogrodzie. Bylem najgorszym uczniem w ogolniaku,
beznadziejnym przypadkiem, ale ona stawiata mi stopnie na wyrost. Dzieki miss Brody nie
jestem catkowitym analfabetg i moge do Ciebie pisa¢, moja Przyjaciotko.

Ten tydzien, kiedy nie moglismy sie zobaczyC¢, bardzo mi sie dtuzyt. Deszcz i zimno
sprawity, ze wydawat mi sie szczegolnie smutny. Do tego nie zdotalem zdobyC gardenii,
zeby Ci je wysta¢. Wybacz mi. Zadzwon do mnie, prosze.

Ichi



Boston

W pierwszym roku rozitgki Alma zyla, czekajac na listy, ale z czasem przywykta do milczenia

przyjaciela, tak jak przywykla do milczenia rodzicow i brata. Wujostwo probowali chroni¢ ja przed
ztymi wiadomo$ciami docierajacymi z Europy, zwlaszcza tymi, ktére dotyczyly losu Zydéw. Alma pytata
o rodzine, dostawata jednak odpowiedzi tak wymyslne, Ze opowiesci o wojnie nabieraty cech legend
o krolu Arturze, ktore czytala z Ichimeim pod ogrodowa pergola. Zdaniem ciotki brak listow
spowodowany byt problemami z poczta w Polsce, a w przypadku jej brata Samuela — obowigzujacymi
w Anglii sSrodkami bezpieczenstwa. Samuel wykonywat tajne, wazne i niebezpieczne misje w Royal Air
Force, tak utrzymywata Lillian; byl skazany na bezwzgledna anonimowos$¢. Po c6z miataby mowic
siostrzenicy, ze samolot jej brata stracono we Francji? Isaac pokazywal Almie postepy i odwroty wojsk
alianckich, zaznaczajgc je na mapie szpilkami, ale nie mial odwagi powiedzieC jej prawdy o rodzicach.
Od kiedy Mendlowie zostali pozbawieni débr i zamknieci w haniebnym getcie w Warszawie, nie
docieraly od nich zadne wiadomosSci. Isaac wspierat hojnymi datkami organizacje, ktore probowaty
pomodc mieszkancom getta, wiedziat wiec, ze od lipca do wrzesnia 1942 roku nazisci deportowali ponad
dwiedcie piecdziesiat tysiecy Zydow. Wiedzial rowniez, ze tysigce ludzi umieraly codziennie z powodu
wycienczenia i choréb. Mur zwienczony drutem kolczastym, oddzielajgcy getto od reszty miasta, nie byt
catkowicie szczelny; skoro na jego teren byly przemycane zywnosc i leki, a na zewnatrz wydostawaty sie
przerazajace zdjecia umierajacych z glodu dzieci, istniaty takze sposoby komunikacji. Poniewaz zadna
z prob podjetych w celu zlokalizowania rodzicow Almy nie przyniosta rezultatu, a samolot Samuela sie
rozbil, nalezalo przypuszcza¢, ze wszyscy troje nie zyja, Isaac Belasco postanowit jednak oszczedzic¢
bolu siostrzenicy zony, dopdki nie bedzie miat niepodwazalnych dowodow.

Przez jaki$ czas mozna byto odnieS¢ wrazenie, ze Alma przywyklta do wujostwa, kuzynéw i domu
w Sea Cliff, ale w okresie dojrzewania zndw stata sie milczacq dziewczynka, jak po przyjezdzie do
Kalifornii. Wczesnie sie rozwinela, a pierwszy atak hormonoéw przypadt pod nieobecnos¢ Ichimeiego,
ktory znikngt. Miata dziesie¢ lat, kiedy sie rozstali, obiecujac sobie, ze beda utrzymywali tgcznosc¢
w myslach i za posrednictwem poczty; jedenascie, kiedy listy zaczely przychodzi¢ coraz rzadziej,
dwanascie, kiedy dotarto do niej, ze odleglosc¢ jest przeszkoda nie do pokonania, i pogodzila sie z utrata
Ichimeiego. Bez szemrania wypelniala swoje obowigzki w znienawidzonej szkole i zachowywala sie
zgodnie z oczekiwaniami adopcyjnej rodziny, usitujac pozosta¢ niezauwazona, zeby unikngc
czutostkowych pytan, ktore rozpetalyby w niej burze skrywanego w sercu buntu i bélu. Nathaniel byt
jedyna osoba, ktorej nie zdolata zwie$S¢ swoim nienagannym zachowaniem. Chtopak jakims szostym
zmystem wyczuwal, kiedy jego kuzynka siedzi zamknieta w szafie. Przychodzit do niej na palcach
z drugiego konca domu, btagat ja szeptem — zeby nie obudzi¢ swojego ojca, ktéry miat dobry stuch i lekki
sen — by wyszta z kryjowki, przykrywat jgq kotdra w 16zku i siedziat przy niej, dopdki nie zasneta. On
takze bardzo ostroznie szedl przez zycie, cho¢ w jego sercu szalala burza. Odliczal miesigce do
skonczenia liceum i rozpoczecia studiow prawniczych na Harvardzie, bo nawet nie przyszto mu do
glowy, zeby sprzeciwi¢ sie planom ojca. Matka chciata, zeby uczyt sie w Szkole Prawniczej w San
Francisco, a nie na drugim koncu kontynentu, ale Isaac Belasco utrzymywal, ze chlopak powinien



wyjecha¢ daleko, jak on, kiedy byt w jego wieku. Jego syn musiat stac sie menschem, odpowiedzialnym,
porzadnym cztowiekiem.

Alma poczuta sie osobiscie dotknieta decyzjq Nathaniela o wyjeZdzie na Harvard i dorzucita kuzyna
do listy tych, ktorzy ja opuscili: najpierw brat i rodzice, potem Ichimei, a teraz on. Wyciagnela z tego
wniosek, Ze jej przeznaczeniem jest utrata osob, ktore najbardziej kocha. Nadal trzymata sie kurczowo
Nathaniela, jak pierwszego dnia na nabrzezu w San Francisco.

— Bede do ciebie pisat — zapewnit chtopak.

— To samo powiedzial mi Ichimei — odparta ze ztoscia.

— Ichimei jest w obozie dla internowanych, Almo. Ja bede na Harvardzie.
— To jeszcze dalej, w Bostonie, prawda?

— Bede przyjezdzal, zeby spedzac z tobg kazde wakacje, obiecuje ci.

Kiedy przygotowywat sie do podrozy, Alma chodzita za nim po domu jak cien, wymyslajgc preteksty,
zeby go zatrzymac, a kiedy to nie przyniosto skutku, zaczela wynajdywac¢ powody, zeby go mniej kochac.
W wieku osmiu lat zadurzyta sie w Ichimeim zZywiotowgq dziecieca mitoscia, Nathaniela zas pokochata
spokojng mitoscig wieku dojrzatego. Kazdy z nich odgrywat w jej sercu inng role, czuta, ze sgq jej
jednakowo niezbedni; byta pewna, ze bez Ichimeiego i bez Nathaniela nie zdotataby przezy¢. Pierwszego
darzyta mitoscia zachtanng, musiata go bez przerwy widzie¢, wymykali sie razem do ogrodu w Sea Cliff,
schodzacego az do plazy, pelnego kryjowek doskonale nadajacych sie do poznawania niezawodnego
jezyka czutosci. Odkad Ichimei wyjechat do Topazu, zywila sie wspomnieniami z ogrodu i ze stronic
swojego dziennika, wypetnionych po brzegi zapisanymi drobnym maczkiem westchnieniami. Juz w tym
wieku zdradzata pierwsze oznaki wrecz fanatycznej statoSci w uczuciach. Natomiast nie przysztoby jej do
glowy, zeby ukrywac sie w ogrodzie z Nathanielem. Kochata go zazdrosnie i sadzita, ze zna chtopaka jak
nikt inny. Spali, trzymajqc sie za rece, w te noce, kiedy wyciagat jq z szafy; byt jej powiernikiem, jej
najlepszym przyjacielem. Kiedy pierwszy raz odkryta ciemne plamy na swojej bieliznie, zaczekata, drzac
z przerazenia, az Nathaniel wréci ze szkoty, zeby zaciagna¢ go do tazienki i pokaza¢ mu niepodwazalny
dowdd na to, ze wykrwawia sie od dolu. Nathaniel miat z grubsza pojecie o przyczynie, ale nie
o srodkach zaradczych, i to on musiat zapyta¢ o nie matke, bo Alma nie miata odwagi. Chtopak wiedziat
o wszystkim, co spotykalo dziewczynke. Data mu zapasowe kluczyki do swoich dziennikow, ale nie
musiat ich czyta¢, zeby by¢ na biezgco.

Alma skonczyta szkote srednig rok przed Ichimeim. Wtedy juz catkowicie stracili kontakt, ale nadal
czuta jego obecnos¢, bo w nieprzerwanym monologu swojego dziennika zwracata sie wtasnie do niego,
bardziej z przyzwyczajenia i lojalnoSci niz z tesknoty. Pogodzita sie z tym, ze juz go nie zobaczy, ale
z braku innych przyjaciét karmita swojq mitoS¢ godng bohaterki dramatu wspomnieniem potajemnych
zabaw w ogrodzie. Podczas gdy on pracowal niczym wyrobnik od wschodu do zachodu stonca na polu
burakow, ona niechetnie chodzita na bale debiutantek, na ktére zaciagata ja ciocia Lillian. Przyjecia
odbywaly sie w domu wujostwa, a takze na wewnetrznym dziedzincu hotelu Palace, budynku
o potwiecznej historii, z cudownym szklanym dachem, olbrzymimi krysztalowymi zyrandolami
i tropikalnymi palmami w donicach z portugalskiego fajansu. Lillian postanowita dobrze wyda¢ Alme za
maz, przekonana, ze pdjdzie jej latwiej niz z wyswataniem wilasnych, niezbyt atrakcyjnych corek,
tymczasem okazato sie, ze dziewczyna sabotuje jej najsprytniejsze plany. Isaac Belasco niezwykle rzadko
witracat sie w zycie kobiet ze swojej rodziny, tym razem jednak nie mogt milczec.



— Lillian, nie godzi sie tak polowac na narzeczonego!

— Jaki ty jeste$ naiwny, Isaacu! Myslisz, ze ozenitbys sie ze mng, gdyby moja matka nie zarzucita ci
petli na szyje?

— Alma to smarkula. Wychodzenie za mgz przed dwudziestym pigtym rokiem zycia powinno byc
zabronione.

— Dwudziestym pigtym! W tym wieku nigdzie nie znajdzie dobrej partii, wszyscy beda zajeci! —
zapewnita go Lillian.

Siostrzenica chciata studiowac gdzies daleko i Lillian w koncu ustgpita; uznata, ze rok czy dwa
studiéw nikomu nie zaszkodzi. Uzgodnili, Zze Alma pojedzie do zZenskiej szkoly w Bostonie, w ten sposob
Nathaniel bedzie mogt chroni¢ jg przed niebezpieczenstwami i pokusami tego miasta. Lillian przestata jej
prezentowac potencjalnych kandydatow na meza i zaczeta przygotowywac wyprawke ztozong z okraglych
jak talerz spodnic i bliZzniakdw z angory w pastelowych kolorach, ktore byly co prawda w modzie, ale nie
lezaty dobrze na koscistej nastolatce o twardych rysach twarzy takiej jak Alma.

Dziewczyna uparta sie, zeby jecha¢ sama, mimo obaw ciotki, ktéra wolalaby ja wysta¢ z jakas
szacowng osobg i wcigz szukatla kogos$, kto wybieralby sie w tamtg strone. Poleciala samolotem linii
Braniff International Airways do Nowego Jorku, gdzie miata ztapa¢ pociag do Bostonu. Kiedy wysiadla
z samolotu, zobaczylta czekajacego na lotnisku Nathaniela. Rodzice zawiadomili go telegramem o podrozy
Almy, postanowil wiec odebrac¢ ja z Nowego Jorku, zeby towarzyszy¢ jej w drodze do Bostonu. Kuzyni
usciskali sie, dajac upust uczuciu, ktére wzbieralo w nich przez siedem miesiecy, od ostatniej wizyty
Nathaniela w San Francisco. Przekazywali sobie beztadnie najSwiezsze wiadomosci o rodzinie, podczas
gdy czarnoskory tragarz w uniformie tadowat bagaze Almy na wozek, zeby zawieZ¢ je w slad za nimi do
taksowki. Nathaniel policzyt walizki i pudta na kapelusze, po czym zapytal kuzynke, czy przywiozla
ubrania na sprzedaz.

— Nie masz prawa mnie krytykowac, ty zawsze bytes dandysem — odpowiedziala.
— Jakie masz plany?

— Takie, jak napisatam ci w liscie, kuzynie. Wiesz, ze uwielbiam twoich rodzicow, ale dusitam sie
w ich domu. Musze sie uniezaleznic.

— Rozumiem. Za pienigdze mojego taty?

Almie umknat ten szczegét. Pierwszym krokiem do niezaleznosci byto dla niej zdobycie dyplomu
ukonczenia jakichkolwiek studiow. Nie ustalita jeszcze, jakie jest jej powolanie.

— Twoja mama szuka mi meza. Nie mam odwagi jej powiedziec¢, ze wyjde za Ichimeiego.
— Ocknij sie wreszcie, Almo, Ichimei zniknat z twojego zycia dziesiec¢ lat temu.
— Osiem. Nie dziesiec.

— Wybij go sobie z glowy. Nawet gdyby, co malo prawdopodobne, sie pojawil i byl tobg
zainteresowany, dobrze wiesz, ze nie moglabys za niego wyjsc.

— Dlaczego?

— Jak to dlaczego? Bo reprezentuje inng rase, inng klase spoteczna, inng kulture, inng religie, inny
status materialny. Mam dalej wymienia¢ powody?

— W takim razie zostane starg panng. A ty, Nat, masz jaka$ sympatie?
— Nie, ale jesli bede mial, dowiesz sie pierwsza.



— To nawet dobrze. Moglibysmy udawac, ze jesteSmy para.

— Po co?

— Zeby zniecheci¢ kazdego ghupka, ktory sie do mnie zblizy.

Wyglad kuzynki bardzo sie zmienit w ciggu ostatnich miesiecy — nie byta juz licealistkg
w podkolanéwkach, za sprawa nowych strojow mozna jq byto zaliczy¢ do kategorii eleganckich kobiet,
ale na Nathanielu, jej powierniku, nie zrobily wrazenia papieros, granatowy kostium, kapelusz ani
wisniowe rekawiczki i buty. Alma wcigz byla rozpieszczong dziewczynka. Wczepila sie w niego
wystraszona thumami i halasem Nowego Jorku i nie puscita jego reki, dopoki nie znalazla sie
w hotelowym pokoju. ,,Zostan ze mng na noc, Nat”, poprosita z taka samq przerazong ming, jaka
pojawiata sie na jej twarzy w dziecinstwie w szafie na szlochy, ale on utracit juz niewinnosc¢ i teraz
spanie z kuzynkg nabratoby innego znaczenia. Nastepnego dnia przetransportowali niewygodne bagaze na
dworzec i wsiedli w pocigg do Bostonu.

Alma wyobrazata sobie, ze uczelnia w Bostonie bedzie bardziej liberalnym przediuzeniem liceum,
gdzie nauka szia jej jak po masle. Chciala jak najszybciej pokazaC sie w nowych strojach, wiaczyc sie
razem z Nathanielem w zycie bohemy, bywa¢ w tutejszych kawiarniach i barach, a w wolnym czasie
chodzi¢ na niektore zajecia, zeby nie zawieS¢ wujostwa. Wkrotce odkryta, ze nikt nie zwraca na niq
uwagi, bo sg setki dziewczyn duzo bardziej wyrafinowanych niz ona, Ze jej kuzyn zawsze znajduje
wymowki, by wystawi¢ ja do wiatry, i Ze nie jest wystarczajaco przygotowana, by zmierzy¢ sie ze
studiami. Jako wspotlokatorka trafita jej sie pulchna dziewczyna z Wirginii, ktora przy pierwszej okazji
przedstawita biblijne dowody na wyzszoS¢ bialej rasy. Jej zdaniem czarni, z6tci i czerwonoskorzy
pochodza od malp, Adam i Ewa byli biali, a Jezus mégt by¢ Amerykaninem, ale nie miata co do tego
pewnosci. Nie pochwalala postepowania Hitlera, musiala jednak przyzna¢, ze w kwestii Zydéw nie
brakowato mu racji; sq rasa przekleta, bo zabili Jezusa. Alma poprosita o przeniesienie do innego
pokoju. Procedura trwata dwa tygodnie, nowa wspotokatorka skupiata w sobie wszelkie manie i fobie,
ale przynajmniej nie byla antysemitka.

Przez pierwsze trzy miesigce dziewczyna czuta sie calkowicie zagubiona, nie potrafila sie
zorganizowac, przerastaly ja nawet najprostsze sprawy, takie jak positki, pranie, przejazdy czy plan
zajeC; wczesniej zajmowatly sie tym najpierw guwernantki, a potem oddana ciocia Lillian. Nigdy nie
poscielita swojego 167ka ani nie uprasowata sobie bluzki, od tego byty pomoce domowe. Nie musiata tez
pilnowa¢ wydatkéw, bo w domu wujostwa nie mowito sie o pienigdzach. Zdziwita sie, kiedy Nathaniel
wyjasnit, ze jej kieszonkowe nie uwzglednia chodzenia do restauracji, herbaciarni, na manikiur, do
fryzjera czy masazysty. Raz w tygodniu kuzyn zjawiat sie u niej z notesem i olowkiem i uczyt ja podliczac
wydatki. Obiecywata mu, ze sie poprawi, ale tydzien pdzniej znowu byla na minusie. Czuta sie obco
w tym wielkopanskim, wyniostym miescie; kolezanki wykluczaly ja ze swojego kregu, a chlopcy
lekcewazyli, ale nie pisata o tym w listach do wujostwa, a za kazdym razem, kiedy Nathaniel radzit jej,
zeby wrocita do domu, powtarzata mu, ze wszystko jest lepsze od ponizenia, jakim bylby powrot
z podkulonym ogonem. Zamykata sie w }azience, jak kiedys w szafie, i odkrecata wode, zeby zagluszyc
obelgi, ktorymi obrzucata swojq ztq gwiazde.

W listopadzie zima zwalila sie na Boston calym swoim ciezarem. Chociaz Alma spedzita siedem
pierwszych lat zycia w Warszawie, nie pamietata tamtejszego klimatu; nie byla przygotowana na to, co
zgotowaly jej kolejne miesigce. Smagane gradem, zawiejq i Sniegiem miasto stracito kolory, znikneto
$wiatlo, wszystko stalo sie szare i biale. Zycie toczylo sie za zamknietymi drzwiami, jak najblizej



kaloryferow, a i tak wszyscy drzeli z zimna. Niezaleznie od tego, ile ubran wlozylaby na siebie Alma,
mroz siekat jej skore i przenikat kosSci, gdy tylko wychylita nos na dwor. Spuchty jej przemarzniete dtonie
i stopy, kaszel i katar trwaly w nieskonczonos¢. Musiata zbiera¢ cata swojq silng wole, zeby rano wyjsc¢
z 167ka, opatuli¢ sie jak Eskimos i stawi¢ czoto pogodzie, by przejs¢ z jednego budynku uczelni do
drugiego, szurajac nogami po lodzie, przyklejona do Sciany, zeby nie przewrocit jej wiatr. Ulice byty
nieprzejezdne, rano samochody pokrywaly gory Sniegu, z ktorymi wiasciciele walczyli szuflami
i fopatami. Ludzie chodzili skuleni, zakutani w welne i futra, zniknety dzieci, zwierzeta domowe i ptaki.

I wiasnie wtedy, gdy Alma pogodzita sie wreszcie ze swojq porazka i wyznata Nathanielowi, ze jest
gotowa zadzwoni¢ do wujostwa i blaga¢, zeby wyciagneli ja z tej lodowki, poznata Vere Neumann,
artystke plastyczke i kobiete interesu, ktora udostepniata swoja sztuke zwyklym ludziom na chustach,
poscieli, obrusach, zastawach stotowych, ubraniach, jednym stowem, na kazdej rzeczy, na ktérej mozna
byto co$ namalowac albo nadrukowac. Vera zarejestrowata swojq marke w 1942 roku i w ciggu kilku lat
stworzyta dla niej rynek zbytu. Alma przypominata sobie jak przez mgle, ze ciocia Lillian rywalizowala
ze swoimi przyjaciotkami, ktora pierwsza pokaze sie w nadchodzacym sezonie w apaszce czy sukience
z nowymi wzorami Very, ale nie wiedziala niczego o artystce. Zeby uciec przed zimnem, ktérego$ dnia
miedzy zajeciami pod wplywem naglego impulsu postanowila wystucha¢ wyglaszanej przez niq
pogadanki. Znalazta sie w glebi wypelionej po brzegi sali o Scianach oklejonych malowanymi
tkaninami. Wszystkie kolory, ktore ucieklty z Bostonu przed zima, byly uwiezione w tych murach,
odwazne, kaprysne, fantastyczne.

Publicznos¢ przyjeta prelegentke owacja na stojaco, a Alma po raz kolejny uSwiadomita sobie swoja
ignorancje. Nie przypuszczala, ze projektantka apaszek jej ciotki jest taka stawq. Vera Neumann nie
rzucata sie w oczy, miala metr piecdziesiat wzrostu i byla niepozorna osobka ukryta za ogromnymi
okularami w czarnej oprawce, ktore zakrywaty jej pot twarzy, jednak gdy tylko otworzyta usta, nikt juz
nie miat watpliwosci, ze to olbrzymka. Alma ledwo mogla ja dojrze¢ na podium, ale styszata kazde jej
stowo. Siedziata z zotadkiem Scisnietym jak pieS¢ i jasnym przeczuciem, zZe to jest decydujacy moment
w jej zyciu. W ciggu godziny i pietnastu minut ta ekscentryczna, inteligentna, malutka kobietka, zagorzata
feministka, wstrzasnela publicznoscia relacjami ze swoich niezmordowanych podrozy, zrodta inspiracji
dla jej kolekcji: po Indiach, Chinach, Gwatemali, Islandii, Wioszech i reszcie planety. Opowiadata
o swojej filozofii, o technikach, jakie stosuje, o komercjalizacji i dystrybucji swoich produktow,
o przeszkodach, jakie musiata pokonac po drodze.

Tej nocy Alma zadzwonita do Nathaniela, zeby posrdd entuzjastycznych okrzykéw poinformowac go
o swoich planach na przysztosc¢: pojdzie w slady Very Neumann.

— Czyje?!
— Osoby, ktora zaprojektowata posciel i obrusy twoich rodzicéw, Nat. Nie zamierzam traci¢ czasu na

zajeciach, ktore do niczego mi sie nie przydadza. Postanowilam studiowa¢ rysunek i malarstwo na
uniwersytecie. Bede chodzita do Very na warsztaty, a potem jak ona przemierze caty Swiat.

Kilka miesiecy pozniej Nathaniel skonczyt studia prawnicze i wrécit do San Francisco, jednak Alma
nie chciala mu towarzyszy¢ mimo naciskow ze strony ciotki Lillian, zeby przyjechala do Kalifornii.
Przetrzymata cztery bostonskie zimy, nie wspominajac wiecej o klimacie, szkicujac i malujac bez
wytchnienia. Brakowalo jej lekkiej reki Ichimeiego do rysowania i zuchwalo$ci Very Neumann
w doborze kolorow, wiec postanowita zastgpic te niedostatki talentu dobrym smakiem. Juz wtedy jasno
widziala, jaka obierze droge. Jej projekty mialy by¢ duzo bardziej eleganckie niz te Very, bo nie
zamierzata trafia¢ w powszechny gust i odnosi¢ handlowego sukcesu, chciata tworzy¢ dla przyjemnosci.



Pomys}, ze mialaby zarabia¢ praca na zycie, nigdy nie przyszed! jej do glowy. Zadnych apaszek po
dziesie¢ dolarow czy hurtowo produkowanej poscieli i serwetek; zamierzata malowac albo robi¢ nadruki
tylko na niektorych sztukach odziezy, wylacznie z jedwabiu najwyzszej jakoSci, a na kazdej miat
figurowac jej podpis. To, co wyjdzie z jej rak, bedzie tak ekskluzywne i drogie, ze przyjaciotki cioci
Lillian bedgq sie zabijaty, zeby to zdoby¢.

W ciggu tych lat przezwyciezyta strach, jaki budzito w niej to imponujgce miasto, nauczyta sie po nim
poruszac, pi¢ drinki, nie tracac przy tym zupelnie glowy, i nawiazywac przyjaznie. W koncu czuta sie do
tego stopnia bostonka, ze kiedy jezdzila na wakacje do Kalifornii, miata wrazenie, ze jest w jakims$
zacofanym panstwie z innego kontynentu. Zdobyta takze kilku adoratoréw na tanecznych parkietach, gdzie
przydaty jej sie frenetyczne ¢wiczenia z Ichimeim z czaséw dziecinstwa, i bez ceregieli odbyta pierwszy
stosunek pilciowy w krzakach podczas pikniku. Tym samym zaspokoila ciekawos$¢ i pozbyla sie
kompleksu bycia dziewicg po dwudziestce. P6Zniej miata jeszcze dwa czy trzy podobne spotkania
z r6znymi chtopakami, niewartymi zapamietania, ktore utwierdzity ja w postanowieniu, zeby zaczekac na
Ichimeiego.



Zmartwychwstanie

I(ilka tygodni przed rozdaniem dyploméw Alma zadzwonita do Nathaniela do San Francisco, zeby

ustali¢ szczegdlty zwigzane z podroza Belascow do Bostonu. Byla pierwsza kobieta w rodzinie, ktora
miata otrzymac tytut uniwersytecki, fakt, ze skonczyta rysunek i historie sztuki — niezbyt popularne
dyscypliny — nie umniejszat jej zastug. Nawet Martha i Sarah postanowity wzig¢ udzial w uroczystosci,
miedzy innymi dlatego, Ze zamierzatly potem zatrzyma¢ sie w Nowym Jorku na zakupy, za to wuj Isaac
miat by¢ nieobecny; kardiolog zabronit mu lata¢ samolotem. Wujek byt gotow zlekcewazyc¢ zalecenie, bo
Alma byta bardziej bliska jego sercu niz wtasne corki, ale Lillian mu na to nie pozwolita. W rozmowie
z kuzynem dziewczyna wspomniata mimochodem, ze wydaje jej sie, iz od kilku dni kto$ za nig chodzi.
Nie przywigzywata do tego wiekszej wagi, uznala, ze to pewnie wyobraznia podsuwa jej te obawy, jako
7e denerwowata sie przed koncowymi egzaminami, ale Nathaniel chciat koniecznie zna¢ szczegoty. Kilka
anonimowych telefondw, ktos — meski gtos z obcym akcentem — pytat, czy to ona, po czym sie roztgczal;
nieprzyjemne wrazenie, ze kto$ ja obserwuje i Sledzi; nieznajomy mezczyzna wypytywat o nig kolezanki,
a z opisuy, jaki podatly jej przyjaciotki, wynikato, ze to ten sam czlowiek, ktdrego parokrotnie widziata
kilka dni wczesniej w sali wykladowej, na korytarzu, na ulicy. Nathaniel, podejrzliwy jak przystalo na
adwokata, poradzit jej, zeby w ramach przewidzianych prawem Srodkow ostroznosci ztozyta pisemne
zgloszenie na policji kampusu; gdyby co$ sie wydarzylo, bedzie istnial dowod, ze miata takie
podejrzenia. Zakazat jej tez chodzenia samej nocg. Alma go nie postuchata.

Byt to okres ekstrawaganckich imprez, ktorymi studenci zegnali sie z uniwersytetem. Posrod muzyki,
alkoholu i tancow Alma zapomniata o ztowieszczym cieniu, ktory sobie wyobrazita, az do pigtku przed
uroczystoScig rozdania dyplomow. Wiekszq czeS¢ nocy spedzita na szalonej imprezie, wypita za duzo
alkoholu i utrzymywata sie w pionie tylko dzieki kokainie — do obu tych uzywek miata staba glowe.
O trzeciej nad ranem hatasliwa grupka mtodych ludzi odwiozia ja kabrioletem i zostawita przed
drzwiami akademika. Zataczajac sie, rozczochrana, z butami w dloni, Alma zaczela szuka¢ klucza
w torebce, ale zanim zdotata go znaleZ¢, padta na kolana i zwymiotowata. Wkrotce nie miata juz czego
zwracac, ale suche torsje trwaty jeszcze przez kilka dtugich minut. Po jej twarzy sptywaty tzy. W koncu
sprobowata wsta¢, mokra od potu i ze skurczami zotadka, drzac i pojekujac z bolu. Nagle w rece wbita
jej sie para szpondw, poczuta, ze podnoszg ja z chodnika i stawiajg na nogi. ,,Almo Mendel, powinnas sie
wstydzi¢!” Nie rozpoznata glosu z telefonu. Zgiela sie wpol, ponownie pokonana przez mdtosci, ale
szpony chwycily ja mocniej. ,,Pus¢ mnie, pus¢ mnie!”, wybetkotala, wierzgajac nogami. Uderzenie
w policzek przywrocito jej na chwile odrobine trzezwosci, ujrzata meska sylwetke, ciemng twarz
poprzecinang kreskami jak blizny, ogolong czaszke. Nie wiedzie¢ czemu poczuta ogromng ulge, zamkneta
oczy i poddata sie zgubnym skutkom pijanstwa oraz ztowieszczemu zelaznemu usciskowi nieznajomego,
ktory przed chwilg ja uderzyt.

W sobote Alma obudzita sie o siodmej rano na tylnym siedzeniu samochodu owinieta grubym kocem,
ktory drapat jej skore. Cuchneta wymiocinami, moczem, papierosami i alkoholem. Nie wiedziata, gdzie
jest, nie pamietata tez nic z tego, co wydarzylo sie poprzedniej nocy. Usiadla, a kiedy chciata poprawic



ubranie, zorientowata sie, ze stracita sukienke i halke, miala na sobie tylko stanik, majtki, pas
i ponczochy — podarte — i byla boso. W jej glowie dzwonity bezlitosne dzwony, drzata z zimna, czula
suchos¢ w ustach i strach. Potozyla sie, skulona, jeczac i wzywajqc Nathaniela.

Chwile pézniej poczuta, ze kto$ nig potrzasa. Z trudem podniosta powieki i prébowata skupi¢ na
czyms wzrok. Zobaczyta sylwetke mezczyzny, ktdry otworzyt drzwi i pochylat sie nad nia.

— Kawa i aspiryna. To ci troche pomoze — powiedziat i podat jej papierowy kubek oraz dwie tabletki.

— Niech pan mnie zostawi, musze iS¢ — wyjakata, z trudem poruszajac szorstkim jezykiem i probujac
wstac.

— Nie mozesz nigdzie iS¢ w takim stanie. Za kilka godzin przyjedzie twoja rodzina. Jutro jest
uroczystoS¢ wreczenia dyplomow. Wypij kawe. A gdybys chciala wiedzie¢, jestem twoim bratem
Samuelem.

Tak zmartwychwstat Samuel Mendel, jedenascie lat po tym, jak zgingt na p6inocy Francji.

Po wojnie Isaac Belasco uzyskal niezbite dowody na to, jak potoczyly sie losy rodzicow Almy
w nazistowskim obozie zaglady w poblizu Treblinki na wschodzie Polski. Niewiele wiedziano o tym, co
wydarzylo sie w tym piekle, ale Agencja Zydowska szacowala, ze od lipca 1942 do pazdziernika 1943
roku zginelo tam osiemset czterdziesci tysiecy ludzi, z czego osiemset tysiecy stanowili Zydzi. Je$li za$
chodzi o Samuela Mendla, Isaac dowiedziat sie, ze jego samolot zostat stracony na obszarze Francji
okupowanym przez Niemcow. Wedtug brytyjskich rejestrow wojskowych nikt nie ocalat. Alma od wielu
lat nie miata wiadomoSci od swojej rodziny, uznata jq za martwa na dtugo przed tym, zanim potwierdzit
to wujek Isaac. Kiedy sie o wszystkim dowiedziala, wbrew temu, czego mozna bylo oczekiwac, nie
ptakata po nich, bo przez minione lata tak kontrolowala swoje uczucia, ze stracita umiejetnosc¢ ich
wyrazania. Isaac i Lillian uznali, Ze nalezy jako$S symbolicznie zamkng¢ te tragiczng przeszios¢, dlatego
zabrali Alme do Europy. Na cmentarzu we francuskiej wsi, gdzie spadt samolot Samuela, umiescili
tablice pamigtkowq z jego imieniem, nazwiskiem, datg urodzenia i Smierci. Nie uzyskali pozwolenia na
wjazd do kontrolowanej przez Sowietow Polski; pielgrzymke w to miejsce Alma odbedzie duzo péznie;j.
Chociaz od zakonczenia wojny minely juz cztery lata, Europa wciaz byta w gruzach, rzesze ludzi
przemieszczaly sie z miejsca na miejsce w poszukiwaniu ojczyzny. Alma byla jedyng ocalalg z calej
rodziny. Doszta do wniosku, Ze nie starczy jej zycia, by zaptacic¢ za ten przywilej.

Wstrzgsnieta deklaracjg nieznajomego, ktory twierdzit, ze jest Samuelem Mendlem, Alma usiadia,
potkneta aspiryne i trzema tykami wypita kawe. Ten mezczyzna nie przypominat chtopaka o rumianych
policzkach i figlarnych oczach, ktérego pozegnata na nabrzezu w Gdyni. Jej prawdziwym bratem bylo
tamto mgliste wspomnienie, a nie cztowiek, ktdrego miata przed sobq, wychudzony, oschty, o twardym
spojrzeniu, okrutnych ustach, skérze spalonej stoncem i twarzy naznaczonej glebokimi bruzdami oraz
kilkoma bliznami.

— Skad mam wiedziec¢, Ze jesteS moim bratem?

— Znikad. Ale nie tracitbym na ciebie czasu, gdybym nim nie byt.

— (Gdzie sq moje ubrania?

— W pralni. Beda gotowe za godzine. Mamy czas, zZeby porozmawiac.



Samuel opowiedziat jej, ze ostatnig rzecza, ktdrg zobaczyl, kiedy zestrzelono jego samolot, byt Swiat
widziany z gory, ktory nie przestawal wirowac. Mial jedynie pewnosS¢, ze nie zdotal wyskoczyC na
spadochronie, bo wtedy trafitby w rece Niemcow. Nie potrafil jasno wyttumaczyc¢, jak ocalat, kiedy jego
maszyna rozbita sie i zaczela ptonaC. Przypuszczal, ze kiedy spadata, wyrzucito go z fotela, wylagdowat
na koronie drzewa i zawist na gatezi. Niemiecki patrol znalazt ciato drugiego pilota i wiecej nie szukat.
Uratowato go dwoch dziataczy francuskiego ruchu oporu; miat potamane kosci i cierpial na amnezje.
Kiedy zobaczyli, zZe jest obrzezany, przekazali go zydowskim partyzantom. Ukrywali go miesigcami
w jaskiniach, stajniach, piwnicach, opuszczonych fabrykach i domach dobrych ludzi gotowych mu pomoc,
czesto zmienial miejsce pobytu, az zrosty mu sie potamane kosci, przestat by¢ ciezarem i mogt przytaczyc
sie do grupy, zeby walczy¢. Mgla, ktéra przestaniala mu umyst, rozwiewala sie duzo dtuzej, niz goity
kosci. Dzieki mundurowi, ktory mial na sobie, kiedy go znaleziono, wiedzial, ze przybyt z Anglii.
Rozumiat angielski i francuski, ale odpowiadal po polsku; minely miesigce, zanim znow mogt sie
postugiwac innymi jezykami, ktorymi wiadal wczesniej. Poniewaz towarzysze nie znali jego imienia,
przezwali go Pocieta Twarz, z powodu blizn, ale on postanowit przybra¢ nazwisko Jeana Valjeana,
bohatera powiesci Wiktora Hugo, ktérg przeczytal podczas rekonwalescencji. Uczestniczyt ze swoimi
towarzyszami w potyczkach, ktére zdawaly sie do niczego nie prowadzic. Sity niemieckie byly tak
skuteczne, ich poczucie dumy tak olbrzymie, a pragnienie wladzy i krwi tak niezaspokojone, ze akcje
sabotazowe grupy Samuela nie byly w stanie nawet zadrapaC pancerza potwora. Partyzanci zyli
w ciemnosciach, przemieszczali sie jak zdesperowane szczury, SwiadomosS¢ porazki i beznadziei nie
opuszczata ich ani na moment, ale alternatywa nie istniata. Witali sie jednym tylko stowem: zwyciestwo.
Zegnali sie w ten sam sposéb: zwyciestwo. Zakorficzenie bylo do przewidzenia — Samuel zostal
schwytany i zestany do Auschwitz.

Pod koniec wojny ocalaty z obozu koncentracyjnego Jean Valjean zdotal potajemnie wsigs¢ na statek
ptynacy do Palestyny, dokad, mimo oporu Wielkiej Brytanii, ktéra sprawowata kontrole w regionie
i chciata unikng¢ konfliktu z Arabami, przybywaty fale zydowskich uchodZzcéw. Wojna zrobita z niego
samotnego wilka, ktéry nigdy nie traci czujnosci. Zadowalat sie romansami z przypadkowymi kobietami,
az w koncu jedna z nich, towarzyszka z Mosadu, izraelskiej agencji szpiegowskiej, do ktorej wstapit,
rzetelna, odwazna agentka, oznajmita mu, Ze zostanie ojcem. Nazywatla sie Anat Rakoczy, wyemigrowata
z Wegier z ojcem, tylko oni ocaleli z licznej rodziny. Stosunki taczace Samuela i Anat byly serdeczne, ale
pozbawione mitosci i bez planow na przysztos¢, odpowiadaly im obojgu i nie zmieniliby niczego, gdyby
nie niespodziewana cigza. Anat sadzila, ze jest bezplodna z powodu glodu, bicia, gwattéw
i eksperymentow medycznych, ktérym byla poddawana. Kiedy okazalo sie, ze to, co wydyma jej brzuch,
nie jest guzem, lecz dzieckiem, uznata to za boski zart. Powiedziata kochankowi o ciazy, dopiero gdy byta
w szbéstym miesigcu. ,,No prosze! A juz myslalem, ze w koncu troche przytytas”, odparl, ale nie potrafit
ukry¢ radosci. ,,Najpierw trzeba sprawdzi¢, kim jestes, zeby to dziecko wiedziato, jakie sg jego korzenie.
Nazwisko Valjean brzmi melodramatycznie”, stwierdzita Anat. Samuel przektadat z roku na rok decyzje
0 poznaniu swojej tozsamos$ci, ale Anat natychmiast zabrata sie do dziela z taka samg wytrwatoscia,
z jaka wyszukiwala dla Mosadu kryjowki nazistowskich zbrodniarzy, ktorzy uciekli przed procesem
norymberskim. Zaczeta od Auschwitz, ostatniego miejsca pobytu Samuela przed zawieszeniem broni,
i krok po kroku odkrywala jego przesztosc. Pojechatla ze swoim duzym brzuchem do Francji, zeby
porozmawia¢ z jednym z niewielu dzialaczy zydowskiego ruchu oporu, jacy pozostali jeszcze w tym
kraju. Pomogl jej odnaleZ¢ bojownikéw, ktorzy uratowali pilota angielskiego samolotu; nie byto tatwo,
bo po wojnie okazalo sie nagle, ze wszyscy Francuzi sg bohaterami ruchu oporu. W koncu Amat
wyladowata w Londynie i przejrzata archiwa Royal Air Force, w ktorych znalazta kilka zdje¢ mtodych
mezczyzn przypominajacych z wygladu jej kochanka. Nie byto innego tropu, ktérego moglaby sie uczepic.



Zadzwonita do Samuela i przeczytata mu pie¢ nazwisk. ,, Ktéres brzmi znajomo?”, zapytata. ,,Mendel!
Jestem pewien. Mam na nazwisko Mendel”, odpowiedzial mezczyzna, z trudem powstrzymujac szloch,
ktory dtawit mu gardto.

— Moj syn skonczyt cztery lata, ma na imie Baruch, jak nasz ojciec. Baruch Mendel — powiedziat
Almie Samuel, siedzacy obok niej na tylnym fotelu samochodu.

— Ozenites sie z Anat?
— Nie. Usitujemy razem mieszkac, ale nie jest tatwo.

— Wiesz o mnie od czterech lat i do tej pory nie pomyslates, zeby mnie odwiedzi¢? — zapytata Alma
Z wyrzutem.

— Po co miatem cie szuka¢? Brat, ktorego znatas, zgingt w katastrofie lotniczej. Nic nie zostato
z chlopaka, ktéry zaciagnagt sie w Anglii do sit powietrznych. Znam te historie, bo Anat uparcie mi jq
powtarza, ale nie czuje, zeby byla moja, to pusta opowies¢, pozbawiona znaczenia. Prawde mowiqc, nie
pamietam cie, ale musisz by¢ mojq siostrg, bo Anat nigdy nie myli sie w takich sprawach.

— Ja za to pamietam, ze miatam brata, ktory sie ze mng bawit i gral na pianinie, ale nie jestes do niego
podobny.

— Nie widzieliSmy sie przez wiele lat i juz ci powiedziatem, ze nie jestem tym samym cztowiekiem.
— Dlaczego postanowites teraz przyjechac?

— Nie przylecialem do ciebie, przystano mnie z misja, ale nie moge o tym méwic. Wykorzystatem
podroz, zeby przyjecha¢ do Bostonu, bo Anat uwaza, ze Baruch potrzebuje cioci. Jej ojciec zmart kilka
miesiecy temu. Nie zostal nikt ani z jej rodziny, ani z mojej, poza tobg. Nie zamierzam niczego ci
narzuca¢, Almo, chce jedynie, zebys wiedziala, ze zyje i ze masz bratanka. Anat kazala ci to przekazac —
powiedzial.

Podatl jej kolorowe zdjecie chlopca z rodzicami. Anat Rakoczy trzymata syna na kolanach; byta
szczupla, bladgq kobieta w okraglych okularach. Obok z rekami zaloZzonymi na piersi siedzial Samuel.
Dziecko mialo wyraziste rysy twarzy i kedzierzawe, ciemne wtosy swojego ojca. Na odwrocie zdjecia
Samuel zapisat adres w Tel Awiwie.

— Przyle¢ nas odwiedzi¢, zeby pozna¢ Barucha — powiedzial na pozegnanie, po tym jak odebrat
z pralni jej sukienke i odwidzt siostre do akademika.



Miecz Fukudow

Agonja ciagnela sie tygodniami. Takao Fukuda jako$ nie mogl umrze¢, mimo ze mial przezarte rakiem

ptuca, rzezit i z trudem tapal powietrze jak ryba wyjeta z wody. Ledwo wydobywat z siebie glos, a proby
pisemnej komunikacji konczyly sie fiaskiem, bo tak ostabt, ze jego spuchniete drzace dionie nie byty
w stanie kresli¢ delikatnych japonskich znakow. Nie chciat jeS¢, wystarczata chwila nieuwagi kogo$
z rodziny czy pielegniarki, a wyrywal sobie sonde, przez ktéra go zywiono. Wkrotce popadt
w odretwienie, ale Ichimei, ktéry na zmiane z matkg i siostra czuwat przy nim w szpitalu, wiedzial, ze
jest Swiadomy i ze cierpi. Poprawiat mu poduszki, by utrzymac¢ go w potsiedzacej pozycji, ocierat pot,
smarowal potuszczong skore balsamem, kladl kawateczki lodu na jezyk, opowiadal o roslinach
i ogrodach. Podczas jednego z takich momentow bliskoSci zauwazyl, ze usta ojca bez przerwy sie
poruszajg, jakby probowaty wyméwic stowa, ktére brzmialy jak nazwa papierosow, jednak mysl, ze
w tych okolicznosciach Takao ma jeszcze ochote pali¢, wydala sie Ichimeiemu tak niedorzeczna, ze
natychmiast jg odrzucit. Przez cale popotudnie probowat odszyfrowa¢, co usituje przekaza¢ mu ojciec.
,Kemi Morita? To méwisz, tato? Chcesz jq zobaczy¢?”, zapytal wreszcie. Takao przytaknat ostatkiem sit.
Chodzitlo mu o duchowag przywodczynie oomoto, kobiete potrafiaca pono¢ porozumiewac sie
z duchami, ktorg Ichimei znal, bo czesto jezdzit na spotkania nielicznych wspélnot swojej religii.

— Tata chce, zebySmy sprowadzili Kemi Morite — powiedziat Ichimei siostrze.

— Mieszka w Los Angeles.

— Ile oszczednos$ci nam zostato? Moglibysmy kupi¢ jej bilet.

Kiedy przyjechata Kemi Morita, Takao juz sie nie ruszat ani nie otwieral oczu. Jedyna oznaka, zZe zyje,
byt szum respiratora; Takao trwal zawieszony w prozni. Megumi udato sie pozyczy¢ samochéd od
kolezanki z fabryki i pojechata po kaptanke na lotnisko. Kobieta wygladata jak dziesiecioletnie dziecko
w biatej pizamie. Jej siwe wilosy, pochylone do przodu ramiona i sposob, w jaki powtoczyla nogami,
kontrastowaty z gladka twarzq bez zmarszczek, pogodng maska w kolorze brazu.

Kemi Morita podeszta matymi kroczkami do t6zka i wzieta Takao za reke; uniost powieki, ale dopiero
po chwili rozpoznat swoja mistrzynie duchowa. Niemal niedostrzegalny grymas ozywit jego wyniszczong
twarz. Ichimei, Megumi i Heideko wycofali sie w glagb sali, kiedy Kemi szeptata archaiczng
japonszczyzng jakas diuga modlitwe czy wiersz. PozZniej przytozyta ucho do ust konajacego. Po uptywie
kilku dtugich minut Kemi pocatowata Takao w czoto i odwrdcita sie do jego rodziny.

— S tu matka, ojciec i dziadkowie Takao. Przybyli z bardzo daleka, by przeprowadzi¢ go na drugg
strone — powiedziala po japonsku, wskazujac na nogi t6zka. — Takao jest gotowy na odejscie, ale
najpierw musi przekaza¢ wiadomos¢ Ichimeiemu. Oto ona: ,, Katana Fukudow lezy zakopana w ogrodzie
nad morzem. Nie moze tam zostaC. Musisz jg odzyska¢ i umieSci¢ w naleznym jej miejscu, na ottarzu
przodkoéw naszej rodziny”.

Ichimei wystuchat tego zgiety w glebokim sktonie, przyktadajac ztozone dtonie do czota. Nie pamietat
doktadnie nocy, kiedy zakopali miecz Fukudow, lata zamazaly tamta scene, ale Heideko i Megumi



wiedziaty, o jaki ogrod nad morzem chodzi.

— Takao prosi takze o ostatniego papierosa — dodata Kemi Morita przed wyjsciem.

Po powrocie z Bostonu Alma odkryta, ze podczas jej kilkuletniej nieobecnosci rodzina Belascow
zmienita sie bardziej, niz mozna byto wywnioskowac z listow. Przez pierwsze dni czula sie niepotrzebna,
jakby bawita u nich przejazdem, zastanawiatla sie, jakie jest jej miejsce w tej rodzinie i co ma, do diabla,
zrobic¢ ze swoim zyciem. San Francisco wydawalo jej sie prowincjonalne; zeby wyrobic¢ sobie nazwisko
jako malarka, powinna wyjecha¢ do Nowego Jorku, gdzie zylaby w otoczeniu znanych artystéw, blizej
europejskich wptywow.

Belascowie mieli juz troje wnuczat, trzymiesiecznego synka Marthy i blizniaczki Sarah, ktore wskutek
jakiegos genetycznego figla wygladaty jak Skandynawki. Nathaniel wzigt na siebie prowadzenie firmy
ojca, mieszkal sam w penthousie z widokiem na zatoke, a wolny czas spedzal, ptywajac zaglowka. Byt
matomOwny i miat niewielu przyjaciol. W wieku dwudziestu siedmiu lat nadal opieral sie agresywnej
kampanii matki, ktéra chciata mu znaleZz¢ odpowiednig zone. Kandydatek nie brakowato, bo Nathaniel
pochodzit z dobrej rodziny, byt bogaty, przystojny, stat sie menschem, jak chciat jego ojciec, i wszystkie
panny na wydaniu z zydowskiej kolonii miaty go na oku. Ciocia Lillian niewiele sie zmienita, wcigz byta
ta samg dobrotliwg i aktywna kobieta co wczesniej, ale poglebity sie jej problemy ze stuchem, krzyczata
zamiast mowic i miata pelno siwych wltoséw, ktorych nie farbowata, bo nie chciala wyglada¢ mtodziej,
wrecz przeciwnie. Jej mezowi jakby przybyto nagle dwadzieScia lat, wydawalo sie, ze dzielgca ich
niewielka roznica wieku ulegla potrojeniu. Isaac przeszedt zawat serca i chociaz wrocit do zdrowia, byt
ostabiony. Zeby utrzyma¢ wewnetrzng dyscypline, codziennie chodzit na dwie godziny do biura, ale
przekazal wszystkie sprawy Nathanielowi; catkowicie porzucit zycie towarzyskie, ktore nigdy go nie
pociagato, duzo czytal, podziwiat widok na morze i zatoke roztaczajacy sie spod pergoli w ogrodzie,
hodowatl sadzonki w szklarni, studiowal prawnicze i botaniczne pisma. Zmiekl mu charakter,
najdrobniejsze wzruszenie sprawiato, ze wilgotniaty mu oczy. Lillian nie opuszczat strach, byt jak kolec
wbity w Zoladek. ,Przysiegnij mi, ze nie umrzesz przede mna, Isaacu”, zadata w chwilach, kiedy
brakowato mu tchu i wlokt sie do t6zka, zZeby pas¢ na nie zesztywniaty i biaty jak przeScieradto. Lillian
nie znala sie na gotowaniu, zawsze miata do pomocy kucharza, ale odkad maz zaczat podupada¢ na
zdrowiu, sama przygotowywata mu niezawodne zupy wedlug przepiséw odziedziczonych po matce,
zapisanych recznie w zeszycie. Zmusita go do odwiedzenia kilkunastu lekarzy, towarzyszyta mu podczas
konsultacji, Zzeby nie mégt ukrywac przed nig swoich dolegliwosci, podawata lekarstwa. Uciekata sie tez
do srodkéw ezoterycznych. Wzywata Boga, nie tylko o Swicie i po zmroku, jak nalezato, ale o kazdej
porze: Szema Israel, Adonai Elohenu, Adonai Ehad. Dla lepszej ochrony Isaac spat z tureckim szklanym
okiem proroka i reka Fatimy z malowanego mosigdzu zawieszonymi na oparciu t6zka; na jego komodzie
zawsze palila sie Swieczka, obok dwodch Biblii, hebrajskiej i chrzescijanskiej, stalty buteleczki ze
$wiecona woda, ktéra jedna ze shuzacych przywiozta z kaplicy Swietego Judy.

— Co to jest? — zapytal Isaac, gdy na jego szafce nocnej pojawit sie szkielet w kapeluszu.

— Baron Samedi. Przystali mi go z Nowego Orleanu. To bdéstwo Smierci, ale takze zdrowia —
poinformowata Lillian.

W pierwszym odruchu Isaac chcial wyrzuci¢ za jednym zamachem wszystkie te fetysze, ktore wdarly
sie do jego pokoju, ale zwyciezyta mitos¢ do zony. Postanowit przymkna¢ na nie oko, skoro miato to
pomoc Lillian, ktora nieubtaganie zsuwata sie w otchtan paniki. Nie mogt zaoferowac jej innej pociechy.
Sam obserwowal z przerazeniem, jak pogarsza sie jego stan fizyczny, bo zawsze byt silny i zdrowy,



myslal, ze jest niezniszczalny. Czut w koSciach straszliwe zmeczenie i jedynie silna wola pozwalata mu
wypelniac obowiazki, ktére sobie narzucit. Nalezalo do nich pozostanie przy zyciu, zeby nie zawieSc
zony.

Powrot Almy tchnat w niego energie. Nie mial sktonnosci do okazywania uczu¢, ale stabe zdrowie
uczynito go wrazliwym i musiatl bardzo pilnowac, zeby nie wylal sie strumien czutosci, ktora w sobie
nosit. Tylko Lillian w chwilach intymnosci dostrzegatla te ceche osobowosci swojego meza. Syn
Nathaniel byt jakby laska, na ktorej wspierat sie Isaac, jego najlepszym przyjacielem, wspolnikiem
i powiernikiem, ale nigdy nie miat potrzeby, by o tym méwic. Obaj uwazali to za oczywiste, a wyrazenie
uczu¢ stowami wprawitoby ich w zaklopotanie. Marthe i Sarah traktowat z zyczliwoscia dobrotliwego
patriarchy, ale wyznal w tajemnicy Lillian, Ze nie lubi swoich cérek, uwazal je za matoduszne. Lillian
takze za nimi nie przepadatla, ale za Zadne skarby by sie do tego nie przyznata. Wnukami Isaac cieszyt sie
na odleglos¢. ,,Zaczekajmy, az troche podrosng, jeszcze nie sg osobami”, mowil zartem, by sie
usprawiedliwic, ale w glebi duszy tak witasnie czut. Do Almy jednak zawsze mial stabosc.

Kiedy w 1939 roku siostrzenica zony przybyla z Polski i zamieszkala w Sea Cliff, Isaac tak ja
pokochal, ze p6zniej odczuwat przepeiniona poczuciem winy rados¢ z powodu znikniecia jej rodzicow,
gdyz dzieki temu mial mozliwos¢ zastgpienia ich w sercu dziewczynki. Nie zamierzal jej wychowywac,
jak czynit to w przypadku wtasnych dzieci, chciat jg jedynie chroni¢, dzieki czemu mogt ja bez przeszkod
kocha¢. Zaspokajanie potrzeb Almy zostawit Lillian, sam zas dla zabawy wyzywal dziewczynke na
intelektualne pojedynki i prébowal zarazi¢ swoim zamitowaniem do botaniki i geografii. To wlasnie
podczas pokazywania jej ksigzki o ogrodach wpadt na pomyst zatozenia Fundacji Belascow. Miesigcami
rozwazali razem r6zne mozliwosci, zanim pomyst nabrat konkretnych ksztattow, i to Alma — ktora miata
wowczas trzynascie lat — wymyslita, zeby tworzy¢ ogrody w najbiedniejszych dzielnicach miasta. Isaac
ja podziwial; zafascynowany obserwowat rozwdj jej umystu, rozumiat jej samotnos¢ i wzruszat sie, gdy
szukala jego towarzystwa. Kiedy dziewczynka siadata przy nim z dtonig na jego kolanie, zeby poogladac
razem telewizje czy przejrzec ksiazki ogrodnicze, ciezar i ciepto tej matej raczki byly dla niego cennym
podarunkiem. On z kolei glaskat jg po wtosach, kiedy przechodzita obok — pod warunkiem zZe nikt go nie
widziat — i kupowatl stodycze, zeby zostawiaC je Almie pod poduszka. Mloda kobieta, ktora wrocita
z Bostonu, z geometryczng fryzura, pomalowanymi na czerwono ustami, poruszajaca sie zdecydowanym
krokiem, nie byta strachliwg Alma, ktora spata przytulona do kota, bo bata sie by¢ sama. Szybko jednak
pokonali chwilowe skrepowanie i odbudowali subtelng relacje, jaka taczyta ich przez ponad dekade.

— Pamietasz Fukudow? — zapytat Isaac dziewczyne kilka dni po jej powrocie.
— Jak moglabym ich nie pamieta¢! — wykrzykneta Alma zdziwiona.

— Wczoraj dzwonit do mnie jeden z synow.

— Ichimei?

— Tak. To ten najmtodszy, prawda? Zapytal, czy mozemy sie spotka¢, bo musi ze mng porozmawiac.
Mieszkaja w Arizonie.

— Wujku, Ichimei jest moim przyjacielem, nie widziatam go, odkad internowali ich rodzine. Moge
uczestniczy¢ w tym spotkaniu?

— Z tego, co zrozumiatem, chodzi o jaka$ prywatng sprawe.
— Kiedy przyjedzie?
— Zawiadomie cie, Almo.

Dwa tygodnie pézniej Ichimei w prostym ciemnym garniturze i czarnym krawacie stawit sie



w rezydencji w Sea Cliff. Alma czekata na niego z bijacym sercem. Zanim zdazyt dotknag¢ dzwonka,
otworzyla drzwi i rzucita mu sie w ramiona. Nadal byla od niego wyzsza, wiec niemal powalila go na
ziemie. Ichimeiego zaskoczyt jej widok, a do tego publiczne okazywanie uczu¢ bylo Zle odbierane przez
Japonczykow. Zbity z tropu nie wiedziatl, jak zareagowac na taka wylewnos$¢, ale ona nie data mu czasu
na zastanowienie; wzieta go za reke i pociagneta do srodka, z wilgotnymi oczami powtarzajac jego imie,
a gdy tylko przekroczyli prog, pocatlowata go w same usta. Isaac Belasco siedzial w bibliotece, w swoim
ulubionym fotelu, trzymajgc na kolanach kota Ichimeiego, Neko, ktory miat juz szesnascie lat. Widziat
calg scene i wzruszony schowat sie za gazeta. Po jakim$ czasie Alma przyprowadzita mu goscia.
Zostawita ich samych i zamkneta drzwi.

Chiopak w kilku stowach opowiedzial Isaacowi dzieje swojej rodziny, ktore ten juz znal, bo po
telefonie Ichimeiego postarat sie zebra¢ jak najwiecej informacji o Fukudach. Nie tylko wiedziat o losie,
jaki spotkat Takao i Charlesa, o deportowaniu Jamesa i o biedzie, w jakiej zyli wdowa i dwoje
pozostatych dzieci, ale podjat juz w zwigzku z tym pewne kroki. Jedyna nowa wiadomoscig, jaka
przekazal mu Ichimei, byta prosba Takao dotyczaca miecza.

— Bardzo mi przykro z powodu Smierci Takao. Byl moim przyjacielem i mistrzem. Przykro mi rowniez
z powodu tego, co spotkato Charlesa i Jamesa. Miejsce, w ktorym lezy katana twojej rodziny, czeka
nietkniete. Mozesz jg zabrac, kiedy tylko zechcesz, ale zostata zakopana w podniostej atmosferze i mysle,
7e two0j ojciec pragnatby, zeby odkopano jg rownie uroczyscie.

— To prawda, prosze pana. Na razie nie mam gdzie jej umiesci¢. Moglbym ja tu zostawic¢? Nie na
dtugo, mam nadzieje.

— Twdj miecz przynosi zaszczyt temu domowi. Spieszy ci sie, zeby go zabrac?

— Jego miejsce jest na ottarzu moich przodkow, ale na razie nie mamy domu ani ottarza. Mieszkamy
Z mamg 1 siostrg w pensjonacie.

— Ile masz lat?

— Dwadziescia dwa.

— Jestes pelnoletni, zostateS glowa rodziny. Do ciebie nalezy przejecie interesu, ktory prowadzitem
Z twoim ojcem.

Isaac wyjasnit zdumionemu Ichimeiemu, ze w 1941 roku wszedt z Takao Fukuda w spotke z zamiarem
zatozenia szkotki kwiatdéw i roslin ozdobnych. Wojna przeszkodzita w realizacji planow, ale zaden z nich
nie zerwal stownej umowy, jaka zawarli, zatem nadal obowigzywala. Isaac znalazt odpowiedni ptaski
teren w Martinez, na wschod od zatoki San Francisco, i kupit go po bardzo korzystnej cenie. Chodzito
o dwa hektary zyznej i dobrze nawodnionej ziemi oraz skromny, ale porzadny dom, w ktorym Fukudowie
mogliby zamieszka¢, dopoki nie znajda czegos lepszego. Ichimei bedzie musiat bardzo ciezko pracowac,
zeby rozkrecic interes, tak jak zostato uzgodnione z Takao.

— Ziemie juz mamy. Zainwestuje w przygotowanie terenu i zasadzenie roslin, reszta nalezy do ciebie.
W miare mozliwosci bedziesz sptacal swoja czesS¢ z tego, co sprzedasz, bez pospiechu i bez odsetek.
Kiedy nadejdzie odpowiedni moment, przepiszemy firme na twoje nazwisko. Na razie teren nalezy do
Spotki Belasco, Fukuda i Synowie.

[saac nie powiedzial, ze zarejestrowal spdtke i kupit ziemie przed niespelna tygodniem. Ichimei
odkryt to cztery lata p6zZniej, kiedy poszedt przepisac firme na siebie.



Fukudowie wrocili do Kalifornii i zamieszkali w Martinez, czterdzieSci pie¢ minut drogi od San
Francisco. Pracujac od switu do zmierzchu, Ichimei, Megumi i Heideko zebrali pierwszy plon kwiatow.
Przekonali sie, Ze nie mogli wymarzyc¢ sobie lepszej ziemi i klimatu, pozostawato im jedynie wprowadzic
kwiaty na rynek. Heideko udowodnita przy okazji, Ze ma najwiecej odwagi i energii z catej rodziny.
W Topazie obudzit sie w niej duch walki i organizacji; w Arizonie to ona byla podporg rodziny, bo
Takao ledwo oddychat z powodu papierosow i atakow kaszlu. Kochata meza z dzika lojalnoscig, nie
kwestionowata miejsca, jakie przypadio jej w udziale jako Zonie, ale to, ze owdowiata, bylo dla niej
wyzwoleniem. Kiedy wrocita z dzie¢cmi do Kalifornii i w jej rekach znalazty sie dwa hektary
mozliwosci, bez wahania staneta na czele firmy. Na poczatku nawet Megumi musiata postusznie brac¢
topate i grabie, zeby pracowa¢ w polu, chociaz mySlami wybiegala w przysztoS¢ niemajqca nic
wspolnego z rolnictwem. Ichimei kochal rosliny, miat tez zelazng wole niezbedng do ciezkiej pracy,
brakowato mu natomiast praktycznego zmystu i nosa do robienia pieniedzy. Byt idealista, marzycielem
wykazujacym inklinacje do rysunku i poezji, stworzonym bardziej do medytacji niz do handlu. Pojechat
sprzeda¢ kwiaty do San Francisco dopiero wtedy, kiedy matka kazata mu oczySci¢ paznokcie z ziemi,
wlozy¢ garnitur, biatg koszule oraz kolorowy krawat — zadnej zaloby — zatadowac furgonetke i ruszy¢ do
miasta.

Odwiedzili razem jedna po drugiej najbardziej eleganckie kwiaciarnie San Francisco z listy
sporzadzonej przez Megumi. Heideko zostawata w samochodzie, Swiadoma swojego wygladu japonskiej
wiesniaczki i stabego angielskiego, a Ichimei, z uszami czerwonymi ze wstydu, proponowat towar.
Krepowato go wszystko, co miato zwigzek z pieniedzmi. Zdaniem Megumi brat nie nadawat sie do zycia
w Ameryce, byt dyskretny, ponury, bierny i pokorny; gdyby to od niego zalezato, chodzitby w opasce na
biodrach i zebrat z miska o jedzenie, jak mnisi i prorocy w Indiach.

Tamtego wieczoru Heideko i Ichimei wrocili z San Francisco pustg furgonetka. ,,Pojechalam z toba
pierwszy i ostatni raz, synu. JesteS odpowiedzialny za te rodzine. Nie mozemy jeS¢ kwiatow, musisz sie
nauczyc je sprzedawac”, powiedziala Heideko. Ichimei probowal przekaza¢ te obowiazki siostrze, ale
Megumi byta juz jedng noga za progiem. Kiedy zorientowali sie, jak tatwo uzyska¢ dobrg cene za kwiaty,
obliczyli, ze mogliby splaci¢ ziemie w ciagu czterech, pieciu lat, o ile zadowalaliby sie tym, co
niezbedne, i nie spotkatoby ich Zadne nieszczeScie. A kiedy Isaac Belasco zobaczyt plony, obiecal, ze
zatatwi im kontrakt z hotelem Fairmont, styngcym z niezwykle efektownych bukietow ze Swiezych
kwiatow zdobigcych hol recepcji i salony.

W koncu, po trzynastu latach nieszczes¢, rodzina rozwijata skrzydla; wowczas Megumi oznajmita, ze
skonczyta trzydziestke i pora, by poszta wlasng drogg. Do tego czasu Boyd Anderson ozenit sie
i rozwidd}, zostal ojcem dwojki dzieci i kolejny raz poprosit Megumi, zeby przyleciata do niego na
Hawaje, gdzie Swietnie prosperowat dzieki warsztatowi mechanicznemu i flocie ciezaréwek. ,,Zapomnij
o Hawajach. Jesli chcesz by¢ ze mna, to tylko w San Francisco”, odpowiedziata. Postanowita studiowac
pielegniarstwo. W Topazie przyjela kilka porodow; za kazdym razem, kiedy brata na rece noworodka,
wpadata w ekstaze — tak wtasnie wyobrazala sobie boskie objawienie. Dopiero od niedawna ten dziat
potoznictwa, zdominowanego przez lekarzy i chirurgéw, zaczynano powierza¢ akuszerkom, a ona chciata
by¢ w awangardzie. Zostata przyjeta na kurs pielegniarstwa i zdrowia kobiet, ktéry miat te zalete, ze byt
nieodptatny. Przez nastepne trzy lata Boyd Anderson nadal niespiesznie zabiegal na odleglos¢ o jej
wzgledy, przekonany, ze kiedy Megumi dostanie wreszcie swéj dyplom, wyjdzie za niego i przeprowadzi
sie na Hawaje.
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Nie do wiary, ze Megumi postanowita przejsSC na emeryture. Tyle kosztowato jg
zdobycie dyplomu i tak kocha swoj zawdd, ze myslelismy, iz nigdy nie zrezygnuje z pracy.
Obliczylismy, ze w ciggu czterdziestu pieciu lat sprowadzita na Swiat jakies piecC tysiecy
pieCset dzieci. Mowi, ze to jej wkiad w wyz demograficzny. Skonczyta osiemdziesiat lat,
jest wdowag od dziesieciu i ma piecioro wnuczat, najwyzszy czas, zeby odpoczela, ale
ubzdurata sobie, ze otworzy punkt gastronomiczny. Nikt z rodziny tego nie rozumie, bo
moja siostra nie potrafi nawet usmazy¢ jajka. Miatlem kilka wolnych godzin na malowanie.
Tym razem nie odtworze pejzazu z Topazu. Maluje Sciezke w gérach na potudniu Japonii,
w poblizu bardzo starej, potozonej na odludziu Swigtyni. Musimy wroci¢ razem do Japonii,
chciatbym pokazac Ci te Swiatynie.

Ichi



Mitos¢

Rok 1955 nie przynidst Ichimeiemu wytacznie wysitku i potu. Byt dla niego takze rokiem mitosci. Alma

porzucita plan powrotu do Bostonu, by zosta¢ drugg Verag Neumann i podrézowac po swiecie. Miata juz
tylko jeden cel w zyciu: by¢ z Ichimeim. Spotykali sie niemal codziennie o zmierzchu, po zakonczeniu
pracy na polu, w motelu przy szosie, dziewie¢ kilometrow od Martinez. Alma zawsze przyjezdzata
pierwsza i ptacita za pokoj pakistanskiemu recepcjoniscie, ktory mierzyt ja od stop do glow wzrokiem
wyrazajacym gleboka pogarde. Ona patrzyta mu w oczy dumnie i zuchwale, az mezczyzna spuszczat
wzrok i wreczat jej klucz. Identyczna scena powtarzata sie od poniedziatku do pigtku.

W domu Alma oznajmita, ze chodzi na wieczorne zajecia na Uniwersytecie Kalifornijskim
w Berkeley. Dla Isaaca Belasca, ktory szczycit sie swoimi postepowymi pogladami i mogt robic¢ interesy;,
a nawet przyjazni¢ sie z pracujacym dla niego ogrodnikiem, bytoby nie do przyjecia, zeby kto$ z jego
rodziny utrzymywat intymne stosunki z jednym z Fukudow. Lillian postanowita zas, ze Alma wyjdzie za
maz za menscha z diaspory zydowskiej, jak Martha i Sarah, to nie podlegato dyskusji. Jedyna osoba
wtajemniczong w sprawy Almy byt Nathaniel, ale on takze nie popierat tego zwigzku. Dziewczyna nie
powiedziala mu o hotelu, a on nie pytal, bo wolat nie zna¢ szczegotow. Nie mogt dhuzej lekcewazyc
Ichimeiego jako kaprysu kuzynki, z ktorego — jak sadzit — wyleczy sie, gdy tylko znowu go zobaczy; liczyt
jednak na to, ze Alma zrozumie w ktorym$ momencie, Ze nie majg ze soba nic wspolnego. Z relacji, jaka
w dziecinstwie tgczyta jego samego z Ichimeim, zapamietat tylko lekcje sztuk walki przy Pine Street.
Odkad poszed} do liceum i skonczyly sie przedstawienia teatralne na strychu, bardzo rzadko go widywat,
cho¢ Ichimei czesto przyjezdzat do Sea Cliff, zeby bawic sie z Almg. Kiedy Fukudowie wrdcili do San
Francisco, kilkakrotnie spotkat sie z nim na krétko, gdy z polecenia ojca przekazywat mu pienigdze na
szkotke. Nie rozumiat, co u licha, widzi w nim jego kuzynka — byt bezbarwny, przechodzit niezauwazony,
nie mial w sobie nic z silnego, pewnego siebie mezczyzny, ktéry mogtby ujarzmi¢ tak skomplikowang
kobiete jak Alma. Nathaniel zywil przekonanie, Ze miatby o Ichimeim takie samo zdanie, nawet gdyby nie
byt on Japonczykiem; rasa nie miata tu nic do rzeczy, chodzito o charakter. Chtopakowi brakowato owej
dawki ambicji i agresywnosci niezbednej u mezczyzny, ktérag on sam zdotat rozwing¢ sila woli.
Doskonale pamietat szkolne lata strachu i katuszy oraz ogromny wysitek, jaki musial wilozy¢, zeby
opanowac zawod wymagajqcy niegodziwosci, ktérej nie mial w sobie. Czul wdziecznos¢ do ojca, ze
namowit go, by poszedt w jego Slady, bo jako prawnik zahartowat sie, stat sie samowystarczalny i mégh
ruszy¢ do przodu. ,, To ty tak uwazasz, Nat, ale nie znasz Ichimeiego, nie znasz tez samego siebie”,
odpowiadata mu Alma, kiedy przedstawiat jej swoje teorie na temat meskosci.

Wspomnienie szczeSliwych miesiecy, kiedy spotykata sie z Ichimeim w motelu, w ktérym nie mogli
gasic Swiatta z powodu prowadzacych nocny tryb zycia karaluchow wytazacych z katow, podtrzymywato
Alme na duchu przez kolejne lata, gdy z krancowa bezwzglednoscig probowata wyrwac z siebie mitos¢
i pozadanie, by zastapi¢ je pokuta wiernosci. Przy Ichimeim odkryta niezliczone niuanse mitosci
i rozkoszy, od niepohamowanej, naglacej zadzy po swiete chwile, kiedy paralizowato ich wzruszenie



i trwali nieruchomo w t6zku, twarza w twarz, patrzac sobie dtugo w oczy, wdzieczni za swoje szczescie,
pokorni, bo siegneli samego dna swoich dusz, oczyszczeni, bo wyzbyli sie calej sztucznosci i lezeli razem
catkowicie bezbronni, w takim uniesieniu, ze nie umieli juz odrézni¢ radosci od smutku, zachwytu nad
zyciem od stodkiej pokusy, by umrzec tu i teraz i juz nigdy sie nie rozstawac. Alma, oderwana od Swiata
przez namietng mitos¢, ignorowata wewnetrzny glos, ktory przywolywat ja do porzadku i zadat od niej
rozwagi, ostrzegajac przed konsekwencjami. Zyli tylko dla tych spotkan, nie byto jutra ani wczoraj, liczyt
sie jedynie ten brudny pokoéj z zablokowanym oknem, zapachem wilgoci, wytarta poscielg i nieustajgcym
warkotem wentylatora. Istnieli tylko oni dwoje, pierwszy namietny pocatunek po przekroczeniu progu,
nim zamkneli drzwi na klucz, pieszczoty na stojaco, zdejmowanie ubran, ktore rzucali gdzie popadnie,
nagie drzace ciala, ciepto, smak i zapach ukochanej osoby, dotyk skory i wloséw, cudowne wrazenie
zatracenia sie w rozkoszy az do utraty sit, drzemka w objeciach partnera, by za chwile znéw poczu¢, jak
odradza sie pozadanie, wroci¢ do zartéw, smiechow i wyznan, do cudownego Swiata bliskosci. Zielone
palce Ichimeiego, zdolne przywrocic¢ do zycia konajqca rosline czy naprawi¢ po omacku zegarek, odkryty
przed Almg jej wilasng nature, dzika i wygtodnialg. Lubita go zaskakiwac, prowokowac, patrzec, jak
czerwieni sie zawstydzony i rozbawiony. Ona byla Smiata, a on ostrozny, zakrywat jej usta, kiedy
krzyczata, osiagajac orgazm. Z latwosScig przychodzito jej wymyslanie calej litanii romantycznych,
namietnych, pochlebnych i sprosnych stow, ktore szeptata mu do ucha albo pisata pospiesznie w listach;
on zachowywat powSciggliwos¢ wtasciwa swojemu charakterowi i kulturze.

Alma oddata sie bez reszty beztroskiej radosci kochania. Zastanawiala sie, jak to mozliwe, ze nikt nie
zauwaza jej Swietlistej cery, bezdennej glebi mrocznego spojrzenia, lekkiego kroku, omdlewajgcego
glosu, plomiennej energii, ktorej nie potrafita ani nie chciata kontrolowa¢. W tamtym czasie zapisala
w dzienniku, Ze unosi sie w powietrzu i czuje na skorze cos$ jakby babelki wody gazowanej, ktore jeza jej
wiloski z rozkoszy; ze jej serce powiekszylo sie jak balon i zaraz peknie, ale w tym ogromnym
napompowanym sercu miesci sie tylko Ichimei, reszta ludzkosci ulegla zatarciu; ze oglada sie nago
w lustrze, wyobrazajac sobie, ze to Ichimei patrzy na nig zza szkla, podziwia jej dilugie nogi, jej silne
dlonie, jej jedrne piersi o ciemnych sutkach, jej ptaski brzuch z cienkg linia czarnych wloskow
schodzacych od pepka do wzgorka tonowego, jej pomalowane usta, jej skore beduinki; ze $pi z twarza
wtulong w jego koszule przesigknieta zapachem ogrodu, préchnicy i potu; ze zatyka sobie uszy, aby
przywota¢ spokojny, miekki glos Ichimeiego, jego niepewny Smiech, tak rézny od jej witasnego,
przesadnego i donoSnego, jego rady, by zachowali ostroznos¢, jego wyjasnienia dotyczace roslin, stowa
mitosci wypowiadane po japonsku, bo po angielsku wydawaty mu sie pozbawione tresci, jego okrzyki
zaskoczenia, kiedy pokazywata mu swoje szkice i opowiadata o planach péjscia w slady Very Neumann.
Ani przez chwile nie zalowal, ze on sam, obdarzony prawdziwym talentem, mégt poswieca¢ malowaniu
zaledwie kilka godzin po oglupiajacej pracy na polu, zanim ona pojawita sie w jego zyciu, zabierajac mu
caly wolny czas i potykajac cate jego powietrze. Alma odczuwata niezaspokojong potrzebe czucia sie
kochana.



Slady przeszlo$ci

Na poczatku Alma Belasco i Lenny Beal, przyjaciel Swiezo przybyly do Lark House, postanowili

korzysta¢ z zycia kulturalnego San Francisco i Berkeley. Chodzili do kina, do teatru, na koncerty
i wystawy, probowali dan w egzotycznych restauracjach i chodzili na spacery z psem. Pierwszy raz od
trzech lat Alma wrocita do rodzinnej lozy w operze, ale jej przyjaciel pogubit sie w zawilosciach
pierwszego aktu i zasngt podczas drugiego w momencie, w ktorym Tosce udaje sie wbi¢ kuchenny néz
w serce Scarpii. Zrezygnowali z opery. Lenny mial wygodniejszy samochod niz Alma, wiec czesto
jezdzili do Napy, by cieszyC sie sielskim krajobrazem winnic i degustowa¢ wina, albo do Bolinas, by
pooddycha¢ stonym powietrzem i skosztowac ostryg. W koncu jednak zmeczyly ich te proby zachowania
na site mtodosci i aktywnosci, stopniowo ulegali pokusie nicnierobienia. Liczne wypady, ktore wymagaty
przemieszczania sie, szukania miejsca do zaparkowania i stania, zastgpili ogladaniem filméw
w telewizji, stuchaniem muzyki w mieszkaniu jednego z nich czy odwiedzinami u Cathy z butelka
rozowego szampana, idealnie pasujgcego do czarnego kawioru, ktory corka lekarki, stewardesa
Lufthansy, przywozita ze swoich podrézy. Lenny wspotpracowat z klinikg bolu, uczac pacjentéw robienia
masek z rozmoczonego papieru i cementu dentystycznego do sztuk teatralnych Almy. Popotudniami czytali
w bibliotece, jedynym miejscu publicznym, w ktorym bylo w miare cicho. Halas stanowil niedogodnosc
zycia we wspdlnocie. Czasami jedli kolacje w stotlowce Lark House pod czujnym okiem kobiet, ktore
zazdroscity Almie, ze to jej dopisato takie szczescie. Irina czuta sie odsunieta na bok, cho¢ czasami jq ze
soba zabierali; staruszka juz mogla sie bez niej obejsc. ,,To tylko twoje wymysty, Irino. Lenny wcale
z toba nie rywalizuje”, pocieszal ja Seth, ale sam tez sie martwit, bo jesli babcia skroci dziewczynie czas
pracy, on bedzie miat mniej sposobnosci, by jg spotykac.

Tamtego wieczoru Alma i Lenny siedzieli w ogrodzie, wspominajgc przesztos¢, co robili dos¢ czesto.
Nieopodal Irina myta Sofie woda z gumowego weza. Kilka lat wczesniej Lenny przeczytal w internecie
0 organizacji, ktéra ratowata w Rumunii psy wioczace sie zalosnymi sforami, przywozita je do San
Francisco i oddawata do adopcji ludziom sktonnym do tego rodzaju dobroczynnosci. Pysk Sofii i czarna
plamka wokot oka zachwycity go tak bardzo, ze niewiele myslac, wypetnit formularz online, wystat
wymaganych pie¢ dolaréw i nastepnego dnia pojechal jqa odebrac. W opisie zapomniano zaznaczyc, ze
suczce brakuje jednej tapy. Z pomoca trzech pozostatych prowadzita normalne zycie; nastepstwem jej
wypadku byto to, Ze niszczyta jedng z nég tych przedmiotow, ktore miaty ich cztery, na przyklad krzeset
czy stotow. Lenny rozwigzal problem dzieki niewyczerpanemu zapasowi plastikowych lalek. Kiedy tylko
suczka pozbawiata ktorag$ z nich reki lub nogi, dostawala nastepng. Staboscig jej charakteru byla
nielojalnos¢ wobec pana. Zapatata mitoscig do Catherine Hope: wystarczyta chwila nieuwagi, by ruszata
biegiem, mkneta niczym strzala w poszukiwaniu lekarki i wskakiwata jej na kolana. Lubila jeZdzi¢ na
wozku inwalidzkim.

Sofia stala spokojnie pod ptynagcym z weza strumieniem, a Irina przemawiata do niej po rumunsku,
zeby nie da¢ po sobie pozna¢, ze przystuchuje sie rozmowie Almy i Lenny’ego z zamiarem przekazania
jej tresci Sethowi. Czuta sie podle, ze ich szpieguje, ale zglebianie tajemnic tej kobiety byto teraz ich



wspolng pasjg. Wiedziala od Almy, Ze jej przyjazn z Lennym zaczela sie w 1984 roku, tym samym,
w ktérym zmart Nathaniel Belasco, i trwata jedynie kilka miesiecy, ale za sprawq réznych okolicznoSci
byta tak intensywna, ze kiedy los potaczyt ich ponownie w Lark House, potrafili do niej wroci¢, jakby
nigdy sie nie rozstawali. Alma opowiadata akurat Lenny’emu, ze w wieku siedemdziesieciu oSmiu lat
zrezygnowata z roli matriarchini Belascow, zmeczona wypeinianiem od dziecka obowiazkéw wobec
ludzi i przestrzeganiem zasad. Mieszkata w Lark House od trzech lat i coraz bardziej jej sie tu podobato.
Dodata, ze narzucita sobie pobyt w tym miejscu jako pokute, by jako$ zaptaci¢ za przywileje, z ktorych
zawsze korzystata, za pr6znosc i materializm. Najlepiej byloby, gdyby spedzita reszte zycia w klasztorze
zen, ale nie byla wegetarianka, a medytowanie przyprawiato jgq o bole plecow, dlatego zdecydowata sie
na Lark House ku przerazeniu syna i synowej, ktérzy z dwojga ztego woleliby widziec¢ jg z ogolong glowa
w Dharamsali. W Lark House zyla wygodnie, nie musiata rezygnowac z niczego istotnego, a w razie
potrzeby miata trzydziesci minut drogi do Sea Cliff. Do domu rodzinnego — ktorego nigdy nie traktowata
jako wilasny, bo najpierw nalezal do teSciow, a potem do syna i synowej — wracata jednak tylko na
rodzinne obiady. Na poczatku nie rozmawiata z nikim w Lark House, jakby mieszkata sama w hotelu
drugiej kategorii, ale z czasem nawiazata kilka przyjazni, a od kiedy pojawit sie Lenny, stale miata
towarzystwo.

— Moglas wybrac¢ cos lepszego, Almo.

— Nie potrzebuje niczego wiecej. Brakuje mi tu tylko kominka zimg. Lubie patrze¢ na ogien, jest jak
falowanie morza.

— Znam pewng wdowe, ktéra spedzita ostatnie szeS¢ lat na wycieczkowcach. Kiedy tylko statek zawija
do ostatniego portuy, rodzina daje jej kolejny bilet na podré6z dookota Swiata.

— Dlaczego taki pomyst nie przyszedt do glowy mojemu synowi i jego Zonie? — zaSmiata sie Alma.

— Ma to te zalete, ze jeSli umierasz na pelnym morzu, kapitan wyrzuca ciatlo za burte, a rodzina
zaoszczedza na pogrzebie — dodat Lenny.

— Tutaj mi dobrze. Odkrywam, kim jestem bez drogich strojow i 0zdob; to dos¢ powolny proces, ale
zbawienny. Wszyscy powinni tak robi¢ pod koniec zycia. Gdybym byla zdyscyplinowana,
sprobowatabym wyprzedzi¢ wnuczka i sama spisa¢ wtasne wspomnienia. Mam czas, swobode i cisze,
czego zawsze brakowato mi w rozgardiaszu poprzedniego zycia. Przygotowuje sie do Smierci.

— Duzo ci jeszcze brakuje, Almo. Wygladasz wspaniale.

— Dziekuje. To pewnie zastuga mitosci.

— Mitosci?

— Powiedzmy, ze mam kogos$. Wiesz, o kim méwie: o Ichimeim.
— Nie do wiary! Ile to juz czasu jesteScie razem?

— Zaczekaj, niech no policze... Kocham go, odkad oboje mielismy po jakie$ osiem lat, ale kochankami
jestesmy od piecdziesieciu osmiu, od tysigc dziewieCset piecdziesigtego pigtego roku, z kilkoma
dhuzszymi przerwami.

— Dlaczego wysztas za Nathaniela? — zapytat Lenny.

— Bo chcial mnie chroni¢, a ja potrzebowatam wtedy jego ochrony. Przypomnij sobie, jaki byt
szlachetny. Nat pomogl mi sie pogodzic¢ z tym, ze istniejq sity potezniejsze od mojej woli, potezniejsze
nawet od mitosci.

— Chciatbym pozna¢ Ichimeiego. Daj zna¢, kiedy przyjedzie cie odwiedzic.



— Nasz zwigzek jest nadal tajemnicg — odparta z rumieficem na twarzy.

— Dlaczego? Twoja rodzina by cie zrozumiata.

— Nie chodzi o Belascow, ale o rodzine Ichimeiego. O szacunek dla jego zony, dzieci i wnukow.
— Po tylu latach jego zona musi o wszystkim wiedziec.

— Nigdy nie data tego po sobie pozna¢. Nie chciatabym, zeby cierpiata z mojego powodu, Ichimei by
mi tego nie wybaczyt. Poza tym ma to takze dobre strony.

— Jakie?

— Po pierwsze nigdy nie musieliSmy sie zmagac z problemami domowymi, takimi jak dzieci, pienigdze
i masa innych kltopotow, ktére majg normalne pary. Spotykamy sie wytacznie po to, zZeby sie kocha¢. Poza
tym takiego potajemnego zwigzku trzeba broni¢, jest kruchy i cenny. Wiesz o tym lepiej niz ktokolwiek
inny.

— Oboje urodzilisSmy sie o pot wieku za wczesnie. Jestesmy specjalistami od zakazanych zwigzkow.

— MieliSmy z Ichimeim szanse, kiedy byliSmy bardzo mtodzi, ale ja sie nie odwazytam. Nie potrafitam
zrezygnowaC z poczucia bezpieczenstwa, uleglam konwenansom. To byly lata piecdziesigte, Swiat
wygladal zupelnie inaczej. Pamietasz?

— Jak mam nie pamietac? Taki zwigzek byl prawie niemozliwy, zalowalabyS swojej decyzji.
Uprzedzenia w koncu by was zniszczylty, zabityby waszq mitosc.

— Ichimei wiedzial o tym, dlatego nigdy nie poprosit, Zebym to zrobita.

Po dlugiej przerwie, w czasie ktorej siedzieli pochtonieci obserwowaniem kolibrow zapamietale
machajacych skrzydeltkami nad krzewem fuksji, a Irina specjalnie zwlekala z wytarciem
i wyszczotkowaniem Sofii, Lenny powiedzial Almie, ze zaluje, iz nie widzial jej przez prawie trzydziesci
lat.

— Dowiedziatem sie, ze mieszkasz w Lark House. To byt zbieg okolicznosci, ktory sprawia, ze musze
uwierzyC w przeznaczenie. Wpisatem sie na liste oczekujacych przed kilkoma laty, na dtugo przed tym,

zanim ty tu przyjechatas. Zwlekalem z wizyta, bo nie chcialem odgrzebywa¢ martwych wspomnien —
powiedzial.

— Nie sg martwe. Sq teraz bardziej zywe niz kiedykolwiek. To przychodzi z wiekiem: historie
z przesztosci nabierajq zycia i przywieraja do nas. Ciesze sie, Ze spedzimy razem najblizsze lata.

— To nie beda lata, tylko miesigce. Mam guza mozgu, ktérego nie da sie zoperowac, zostato mi mato
czasu, niedtugo pojawiq sie bardziej widoczne objawy.

— Boze moj, tak mi przykro!

— Dlaczego? Dosyc¢ sie juz nazytem. Przy bardziej agresywnym leczeniu mégibym przetrwac troche
dtuzej, ale nie warto sie temu poddawac. Jestem tchorzem, boje sie bolu.

— Dziwne, ze cie przyjeli do Lark House.

— Nikt tutaj nie wie, co mi dolega, i nie ma potrzeby tego rozglasza¢, bo nie bede zajmowat tu dhugo
miejsca. Odejde, kiedy mi sie pogorszy.

— Skad bedziesz to wiedzial?

— Na razie nekajg mnie bole glowy, jestem ostabiony, troche ociezaly. Nie mam juz odwagi jezdzi¢ na
rowerze, co bytlo moja zyciowq pasja, bo kilka razy sie przewrdcitem. Wiesz, ze trzykrotnie przejechatem
na rowerze cate Stany Zjednoczone, od Pacyfiku az po Atlantyk? Zamierzam cieszyc sie czasem, ktory mi



jeszcze pozostal. Potem przyjda wymioty, trudnosci z chodzeniem i z méwieniem, strace wzrok, pojawia
sie konwulsje... Ale nie bede tak dtugo czekat. Musze dziala¢, dopoki mam jasny umyst.

— Jak szybko mija nam zycie!

Iriny nie zdziwily stowa Lenny’ego. W gronie najbardziej przytomnych mieszkancow Lark House
dyskutowano o dobrowolnej smierci jak o czyms$ naturalnym. Alma twierdzita, ze na ziemi jest zbyt wielu
starcow, ktorzy zyjaq dhuzej, niz wymaga tego biologia, i dluzej niz jest to w stanie znieS¢ gospodarka, nie
ma wiec sensu zmuszac ich, zeby byli wiezniami obolatego ciata albo trawionego demencjq umyshu.
,INiewielu starcow jest zadowolonych, Irino. Wiekszo$¢ zyje w biedzie, nie dopisuje im zdrowie, nie
majq rodziny. To najbardziej niepewny i trudny etap zycia, trudniejszy niz dziecinstwo, bo w miare
uptywu czasu sytuacja jedynie sie pogarsza, a na koncu czeka juz tylko Smier¢”. Irina rozmawiata o tym
z Cathy, ktora uwazata, ze niedlugo zostanie zagwarantowana mozliwoS¢ wybrania eutanazji i bedzie ona
prawem, a nie przestepstwem. Cathy wiedziata, ze niektorzy pensjonariusze Lark House zaopatrzyli sie
juz w niezbedne srodki, by zapewni¢ sobie godne odejscie, ale cho¢ rozumiata powody ich decyzji, ona
sama nie miata zamiaru umrze¢ w taki sposob. ,,Bol nie opuszcza mnie ani na chwile, Irino, ale jesli co$
innego przycigga moja uwage, da sie wytrzymac. Najgorsza byla rehabilitacja po operacjach. Nawet
morfina nie tagodzita cierpienia, pomagata mi tylko Swiadomos¢, ze to nie bedzie trwalo wiecznie.
Wszystko jest przejSciowe”. Irina przypuszczala, ze z racji swojego zawodu Lenny ma do dyspozycji
substancje bardziej skuteczne niz te, ktore przychodzily z Tajlandii zawiniete w szary papier bez
etykietek.

— Jestem spokojny, Almo — ciggnat Lenny. — Korzystam z Zycia, ciesze sie zwlaszcza czasem, ktory
spedzam z tobg. Przygotowuje sie od dawna, Smier¢ mnie nie zaskoczy. Nauczylem sie obserwowac
swoje ciato. Ciato informuje nas o wszystkim, problem w tym, ze trzeba go stucha¢. Poznalem swoje
choroby, zanim je zdiagnozowano, i wiem, ze zZadne leczenie nic nie da.

— Boisz sie? — zapytata Alma.

— Nie. Mysle, ze po Smierci jest tak jak przed urodzeniem. A ty?

— Troche... Wyobrazam sobie, ze po Smierci nie ma kontaktu z tym Swiatem, zadnego cierpienia,
osobowosci, pamieci, jakby Alma Belasco nigdy nie istniata. Co$S moze zostaje: duch, istota bycia.
Wyznam ci, ze boje sie oddzielenia od ciala, mam nadzieje, ze wtedy bedzie ze mng Ichimei albo ze
przyjdzie po mnie Nathaniel.

— Jesli, jak powiedziatas, duch nie ma kontaktu z tym Swiatem, to nie wiem, jak miatby po ciebie
przyjs¢ Nathaniel — skomentowat Lenny.

— Masz racje. To sprzeczno$¢ — powiedziata Alma ze Smiechem. — Tak mocno trzymamy sie zycia!
Mobwisz, ze jeste$ tchorzem, ale trzeba duzo samozaparcia, zeby sie ze wszystkim pozegnac i przekroczy¢
prog, nie wiedzac, co jest po drugiej stronie.

— Dlatego tu przyjechatem. Nie sadze, zebym umiat zrobi¢ to sam. Pomyslatem, ze jestes jedyng osoba,
ktora moze mi pomoc, jedyng, ktora moge poprosi¢, zeby przy mnie byta, kiedy przyjdzie pora umrzec.
Czy prosze o zbyt wiele?

22 pazdziernika 2002 r.

Woczoraj, kiedy wreszcie moglismy sie spotkaC, by SwietowaC nasze urodziny,
zauwazylem, ze jesteS w zlym nastroju. Powiedziatlas, ze nagle, nie wiadomo jak,



dobilismy siedemdziesiatki. Boisz sie, ze cialo nas zawiedzie, boisz sie tego, co nazywasz
brzydotg starosci, choC jestes teraz piekniejsza niz wtedy, kiedy miatas dwadzieScia trzy
lata. Nie jestesmy starzy dlatego, ze skonczyliSmy siedemdziesigtke. Zaczynamy sie
starzeC w momencie narodzin, zmieniamy z kazdym dniem, zycie jest ciggtym uptywaniem.
Ewoluujemy. Jedyna roznica polega na tym, ze jesteSmy teraz troche blizej Smierci. Co
w tym zlego? MitosSC i przyjaznh sie nie starzeja.

Ichi



Swiatlo i cien

Systematyczne ¢wiczenie polegajace na przypominaniu sobie réznych faktow z mysla o ksigzce wnuka
dobrze robito Almie Belasco, zagrozonej wiasciwym jej wiekowi ostabieniem pamieci. WczeSniej
gubita sie w labiryncie zdarzen i kiedy probowata wydoby¢ z niego konkretny fakt, nie byta w stanie tego
zrobi¢. Teraz, zeby moc udziela¢ Sethowi zadowalajacych odpowiedzi, zaczela rekonstruowac
przesztos¢ wedtug pewnego porzadku zamiast przeskakiwac z jednego watku na drugi, jak zwykta czynic¢
w rozmowach z Lennym Bealem. Wyobrazata sobie pudta w ro6znych kolorach, inne na kazdy rok jej
zycia, do ktérych wrzucata swoje doswiadczenia i odczucia. Uktadata te wirtualne pudta jedno na drugim
w wielkiej trzydrzwiowej szafie w domu wujostwa, w ktérej w wieku siedmiu lat wyptakata morze tez.
Byly wypelnione po brzegi smutkami i wyrzutami sumienia; znajdowaty sie w nich, dobrze ukryte, obawy
i fantazje dziecinstwa, niecne postepki mtodosci, zmartwienia, cierpienia, namietnosci i mitosci wieku
dojrzatego. Lekkodusznie — bo prébowata wybaczy¢ sobie wszystkie btedy z wyjatkiem tych, przez ktére
cierpieli inni — sklejata fragmenty swojej biografii, doprawiala je odrobing fantazji, pozwalajac sobie na
przesade i falsz, bo przeciez Seth nie mogl zakwestionowac zawartoSci jej witasnej pamieci. Robita to
raczej w ramach Cwiczenia wyobrazni niz z checi oklamywania kogokolwiek. Ichimeiego jednak
zachowata dla siebie, nie wiedzac, ze Irina i Seth badaja za jej plecami to, co miata w Zzyciu
najcenniejszego i najbardziej sekretnego, jedyna tajemnice, ktorej nie mogta wyjawi¢, bo gdyby to
zrobita, Ichimei by zniknat, a wtedy stracitaby powdd, by dalej zy¢.

W tym locie ku przesztosci Irina byta jej drugim pilotem. Przez jej rece przechodzity fotografie i inne
dokumenty, ona je segregowata, ona kompletowata albumy. Pytania dziewczyny utatwialy Almie obranie
wilasciwego kierunku, kiedy zbaczata w jakis Slepy zautek. W ten sposéb jej zycie ozywalo i nabierato
wyraznych ksztaltow. Irina zanurzyla sie w przesziosci Almy, jakby obie byly bohaterkami powieSci
z czasOw wiktorianskich: kobieta ze starego rodu i jej dama do towarzystwa w putapce nudy
odwiecznych herbatek w wiejskiej rezydencji. Starsza pani uwazata, ze wszyscy majq jaki§ wewnetrzny
ogrod, w ktérym mogg znaleZ¢ schronienie, ale Irina nie chciata zaglada¢ do swojego, wolata zastapi¢ go
ogrodem Almy, o wiele przyjemniejszym. Poznala melancholijng dziewczynke, ktora przyjechata z Polski;
potem mtoda Alme z Bostonu, artystke i zone; wiedziata, jak wygladaly jej ulubione suknie i kapelusze,
pierwsza pracownia malarska, gdzie eksperymentowata z pedzlami i kolorami, zanim wyrobila sobie
wilasny styl, jej stare walizki z wytartej skory, oblepione kalkomaniami, od dawna przez nikogo
nieuzywane. Te obrazy i doswiadczenia byly przejrzyste, wyrazne, jakby sama zyla w tamtych czasach
i towarzyszyta Almie w kazdym z tamtych momentow. Wydawato jej sie cudowne, Zze moc wskrzeszania
wspomnien, jaka majg stowa i fotografie, wystarczy, by uczyni¢ je realnymi i by ona mogla je sobie
przywlaszczyc.

Alma Belasco byta kiedys kobieta energiczng, aktywna, nietolerujaca zaré6wno wiasnych, jak i cudzych
stabosci. Jednak z uptywem lat ztlagodniata; miata wiecej cierpliwosci do innych i do samej siebie.
,Jesli nic mnie nie boli, to znaczy, ze obudzitam sie martwa”, mawiata rano, kiedy rozciggata powoli
miesnie, zeby unikng¢ skurczow. Jej cialo nie funkcjonowato tak jak dawniej, musiata obmyslac¢ cate



strategie, by stroni¢ od schodow albo odgadywac znaczenie zdan, ktorych nie dostyszata. Wszystko
kosztowato jg teraz wiecej wysitku i zajmowato jej wiecej czasu, niektorych rzeczy po prostu nie mogta
robi¢, na przyklad prowadzi¢ samochodu noca, tankowac paliwa, odkrecac¢ butelek z woda, dzwigac
toreb z zakupami. Do tego potrzebowata Iriny. Za to jej umyst pozostat jasny, o ile nie ulegla pokusie
narobienia we wspomnieniach odrobiny bataganu; terazniejszos¢ pamietala réwnie dobrze jak
przesztos¢. Nie miata probleméw z koncentracjq ani z logicznym rozumowaniem. Nadal byla w stanie
rysowac, zachowata wyczucie koloréw. Chodzita do pracowni, jednak niewiele malowata, bo szybko sie
meczyla, wolata zostawi¢ to Kirsten i pomocnikom. Nie méwita o swoich utlomnosciach, stawiata im
czolo w sposOb naturalny, ale Irina je znala. Fascynacja staruszkow wilasnymi chorobami
i dolegliwosciami, ktére nikogo nie interesowaty, nawet lekarzy, budzila w Almie odraze. ,Panuje
powszechne przekonanie, ktorego nikt nie ma odwagi wyrazi¢ publicznie, Ze my, starzy, jesteSmy zbedni,
7ze zabieramy miejsce i Srodki, ktore nalezg sie ludziom produktywnym”, mawiata. Nie potrafila
rozpozna¢ wielu osob na zdjeciach, ludzi mato znaczacych z jej przesztosci, i te odbitki mozna byto
wyrzuciC. Na innych, ktére Irina wklejata do albumow, dato sie przesledzi¢ rozne etapy jej zycia, uptyw
lat, obejrze¢ urodziny, przyjecia, wakacje, uroczystosci rozdania dyploméw, Sluby. To byly szczesliwe
chwile, nikt nie fotografowat cierpienia. Alma rzadko pojawiata sie na zdjeciach, dopiero na poczatku
jesieni Irina mogla powiedzie¢ wiecej o tym, jaka byta kobieta, dzieki portretom zrobionym przez
Nathaniela. Nalezaly do dziedzictwa Fundacji Belascow, zostaly odkryte przez Swiatek artystyczny San
Francisco. To z ich powodu jedna z gazet nazwata Alme ,,najlepiej sfotografowang kobieta w mieScie”.

Rok wczesniej, przed Bozym Narodzeniem, jedno z wtoskich wydawnictw opublikowato wybor zdjec¢
Nathaniela Belasca w luksusowej szacie graficznej. Kilka miesiecy p6zniej pewien obrotny amerykanski
agent zorganizowal dwie wystawy tych fotografii, w Nowym Jorku i w San Francisco, w najbardziej
prestizowej galerii przy Geary Street. Alma odmowita udziatu w tych przedsiewzieciach, nie chciata tez
rozmawiaC¢ z prasa. Powiedziatla, ze woli by¢ traktowana jako modelka z tamtych czaséw niz jako
staruszka z obecnych, ale Irinie wyznala, ze nie jest to kwestia proznosci, tylko rozsadku. Nie miata sity
rozgrzebywac tego fragmentu swojej przesztosci; bala sie tego, co byto niewidoczne gotym okiem, a co
mogt obnazy¢ aparat fotograficzny. Jednak nieustepliwo$¢ Setha przelamata ostatecznie jej opor. Wnuk
kilkakrotnie odwiedzit galerie i byt pod wielkim wrazeniem; nie zamierzat dopusci¢, by Alma stracita
okazje obejrzenia wystawy. Uznat to za uwtaczanie pamieci Nathaniela Belasca.

— Zroéb to, babciu, dla dziadka, bedzie sie przewracat w grobie, jesli nie péjdziesz. Jutro po ciebie
przyjade. Powiedz, prosze, Irinie, zeby pojechata z nami. Czeka was niespodzianka.

Miat racje. Irina przejrzata album wiloskiego wydawnictwa, ale nic nie zapowiadato, ze olbrzymie
portrety zrobig na niej takie wrazenie. Wczesnym popotudniem — uznali, ze wtedy w galerii nie bedzie
zwiedzajqcych — Seth zawidzt je mercedesem benz nalezacym do rodziny, bo we tréjke nie miesScili sie
w samochodzie Almy ani na jego motorze. RzeczywiScie, wpadli tylko na jakiego$ wtoczege lezacego na
chodniku przed drzwiami, a w srodku spotkali pare australijskich turystow. Pracownica galerii, chinska
porcelanowa laleczka, prébowata im cos sprzeda¢, wiec nawet nie zwrdcita uwagi na nowych gosci.

Nathaniel Belasco fotografowat Zone od roku 1977 do 1983 jednym z pierwszych polaroidéw
robigcych zdjecia w formacie 20x24 cale, zdolnych uchwyci¢ z wielka precyzja najdrobniejsze
szczegOty. Belasco nie nalezat do stynnych fotografikoéw swojego pokolenia, sam okreslat siebie mianem
amatora, ale byl w gronie nielicznych, ktorzy mieli wystarczajagco duzo pieniedzy, aby kupi¢ sobie
porzadny aparat. Poza tym trafit na wyjatkowa modelke. Zaufanie Almy do meza poruszylto Irine; patrzac
na portrety, na utrwalony na nich rytuat, poczuta wstyd, jakby dopuszczata sie profanacji. Artysta i jego
modelka tworzyli jednos¢, taczyt ich niemozliwy do rozplatania wezet i wlasnie z tej symbiozy powstaty



fotografie zmystowe, ale pozbawione tadunku erotycznego. Na niektorych zdjeciach Alma stata naga,
w niedbalej pozie, jakby nieSwiadoma tego, ze jest obserwowana. Na innych kobieca posta¢ ukazana
w eterycznej, pelnej tajemniczych fluidow, polprzezroczystej mgietce jakby tonela w marzeniach
mezczyzny trzymajacego aparat. Na jeszcze innych, bardziej realistycznych, pozowala Nathanielowi
z beznamietng ciekawoScig kobiety stojqcej przed lustrem, pozbawionej zahamowan, czujacej sie dobrze
w swojej skorze, z widocznymi na nogach zytami, z blizng po cesarskim cieciu i twarzg naznaczong
piecdziesiecioma latami zycia. Irina nie bylaby w stanie wyrazi¢ stowami wlasnej konsternacji, ale
zrozumiata skruputy Almy: nie chciala pokazywal sie publicznie za posrednictwem bezlitosnego
obiektywu swojego meza, z ktorym, jak sie wydawalo, laczylo ja uczucie znacznie bardziej
skomplikowane i perwersyjne niz zwykla malzenska mitos¢. Z biatych Scian galerii spogladala na nich
powiekszona, ulegta Alma. W Irinie wzbudzata jakis lek, byta nieznajomg. Wzruszenie Scisneto jg za
gardlo; Seth, ktory czut chyba to samo, wziat ja za reke. Pierwszy raz jej nie cofnela.

Turysci poszli sobie, niczego nie kupiwszy, wiec chinska laleczka przypuscita teraz atak na nich.
Przedstawita sie jako Mei Li i zaczeta zanudza¢ ich wyuczong przemowa na temat aparatu Polaroid,
techniki Nathaniela Belasca i przySwiecajacego mu zamystu, Swiatet i cieni oraz wpltywu malarstwa
flamandzkiego, ktorej Alma wystuchata rozbawiona, milczaco potakujac glowa. Mei Li nie skojarzyla
kobiety o siwych wlosach z modelka na portretach.

W nastepny poniedziatek po dyzurze w Lark House Irina poszta do Almy, zeby zabrac ja do kina.
Miaty jeszcze raz obejrze¢ Lincolna. Lenny Beal wyjechal na kilka dni do Santa Barbara, wiec Irina
odzyskata chwilowo swoja pozycje attaché kulturalnego, jak nazywata ja Alma, zanim w Lark House
pojawit sie Lenny i bezprawnie przywlaszczyt sobie ten przywilej. Kilka dni wczeSniej wyszty
w polowie seansu, bo Alma poczuta uktucie w piersi tak bolesne, ze az krzykneta. Musiaty opuscic sale.
Staruszka przepedzita biletera, ktory chcial zawota¢ pomoc, bo perspektywa jazdy karetka i pobytu
w szpitalu wydala jej sie gorsza niz Smier¢ na miejscu. Irina zawiozta ja do Lark House. Od jakiego$
czasu Alma dawata jej kluczyki od swojego Smiesznego samochodu, bo dziewczyna odmawiala
ryzykowania zycia jako pasazerka. Zuchwatos¢ Almy w ruchu ulicznym rosta, w miare jak coraz gorzej
widziata i coraz bardziej drzaly jej rece. Po drodze bol minal, ale dotarta do osrodka wyczerpana,
poszarzata na twarzy, z posiniatymi paznokciami. Irina pomogla jej potozy¢ sie do t6zka i nie proszac
o pozwolenie, wezwata Catherine Hope, ktorej ufata bardziej niz oficjalnemu lekarzowi zakltadu. Cathy
szybko przyjechata na swoim wdzku, zbadata chorg z doktadnoscia i troska, jakie wkladata we wszystko,
co robita, po czym stwierdzila, ze Alma powinna jak najpredzej p6js¢ do kardiologa. Tego wieczoru
Irina przygotowata sobie zaimprowizowane t6zko na kanapie, ktora okazata sie wygodniejsza niz materac
na podtodze w jej pokoju w Berkeley, i zostala u Almy na noc. Kobieta przespata jg spokojnie, z Neko
przytulonym do jej stop, ale obudzita sie przygaszona i pierwszy raz, odkad Irina jq poznata, postanowita
spedzi¢ dzien w t6zku. ,,Jutro zmusisz mnie, zebym wstala, styszysz? Zadnego wylegiwania sie z filizanka
herbaty i dobrg ksigzka. Nie chce zy¢ w pizamie i w kapciach. Jesli stary cztowiek polozy sie raz do
Y67ka, juz nigdy z niego nie wstanie”. Zgodnie z tym, co powiedziala, nastepnego dnia zadata sobie trud,
by zacza¢ dzien jak zawsze, nie wspominajac stowem o swojej dwudziestoczterogodzinnej stabosci,
a Irina, ktora miata inne rzeczy na glowie, szybko zapomniata o calym zajSciu. Wprawdzie Catherine
Hope postawita sobie za cel nie da¢ przyjaciotce spokoju, dopoki nie pojdzie do specjalisty, ale Almie
udato sie odtozyC wizyte na pozniej.

Obejrzaty film bez zadnych incydentéw i wyszly z kina zakochane w Lincolnie i w grajacym go
aktorze. Alma byla zmeczona, postanowity wiec udac sie prosto do mieszkania zamiast iS¢ do restauracji,



jak wczesniej planowaly. Po powrocie starsza pani z westchnieniem obwieScita, Ze jest jej zimno,
i polozyla sie do 16zka, a Irina przygotowala dla niej na kolacje ptatki owsiane na mleku. Oparta
o poduszki, z babcinym szalem na ramionach, Alma wygladata tak, jakby wazyta piec¢ kilograméw mniej
i miata dziesie¢ lat wiecej niz kilka godzin wczesniej. Irina uwazata jg za niezniszczalng, dlatego az do
tego wieczoru nie zdawata sobie sprawy, jak bardzo jej podopieczna zmienita sie w ciggu ostatnich
miesiecy. Stracila na wadze, z powodu sincow pod oczami jej zniszczona twarz przypominata mordke
szopa. Nie chodzila juz wyprostowana, nie stawiala mocno krokéw, chwiata sie, wstajac z krzesta,
wisiala na ramieniu Lenny’ego na ulicy, czasami budzila sie wystraszona bez powodu albo byla
zagubiona, jakby trafita do nieznanego kraju. Tak rzadko chodzita do pracowni, ze postanowita zwolni¢
pomocnikow, a dla Kirsten kupowata komiksy i cukierki, zeby ja pocieszy¢ pod swoja nieobecnosc.
Emocjonalne bezpieczenstwo gwarantowaty Kirsten rutynowe zajecia i state uczucia; byta zadowolona,
kiedy nic sie nie zmienialo. Mieszkala w pokoju nad garazem u brata i bratowej, rozpieszczana przez
trzech bratankow, ktérych kiedys pomagata wychowywac¢. W dni robocze wsiadata w potudnie do tego
samego autobusu i wysiadata dwie przecznice od pracowni. Otwierata ja swoim kluczem, wietrzyla,
sprzatata, siadala na krzeSle rezysera filmowego z jej wlasnym nazwiskiem, ktére podarowali jej
bratankowie na czterdzieste urodziny, i zjadata przyniesiong w plecaku kanapke z kurczakiem albo
tunczykiem. Potem przygotowywata plotna, pedzle i farby, gotowata wode na herbate i czekala ze
wzrokiem utkwionym w drzwi. Jesli Alma nie zamierzala przyjS¢, dzwonila do niej na komorke,
rozmawiaty przez chwile, zlecala jej jakas prace, ktéra miata zajac ja do piatej, kiedy to zamykata studio
i szta na przystanek, zeby wroci¢ do domu.

Rok wczesniej Alma liczyta na to, ze dotrwa bez wielkich zmian do dziewiecdziesiatki, ale teraz nie
byla juz tego taka pewna: podejrzewala, ze zbliza sie jej koniec. Kiedys$ czuta, jak Smierc¢ przechadza sie
po dzielnicy, potem styszala, jak szepce po katach Lark House, a teraz zagladata do jej mieszkania.
W wieku szeScdziesieciu lat myslata o niej jak o czyms abstrakcyjnym, co jej nie dotyczy; w wieku
siedemdziesieciu — jak o dalekim krewnym, o ktérym tatwo zapomnie¢, bo sie 0 nim nie méwi, mimo ze
kiedys nieublaganie przyjdzie nas odwiedzi¢. Po osiemdziesigtce jednak zaczela sie z nig oswajac
i rozmawiaC o niej z Iring. Widziata jg tu i 6wdzie, pod postacia powalonego drzewa w parku, osoby
wylysiatej z powodu raka, swoich rodzicow przechodzacych na drugg strone ulicy — mogla ich
rozpozna¢, bo wygladali tak jak na zrobionej w Gdyni fotografii. Czasami pod postacig jej brata
Samuela, ktory po raz drugi odszed} z tego Swiata, tym razem cicho, we wilasnym t6zku. Wuj Isaac
Belasco ukazywat sie jej jako krzepki mezczyzna, ktorym byt, zanim wysiadto mu serce, a ciotka Lillian
przychodzita od czasu do czasu przywitaC sie z nig w poiSnie o Swicie taka, jaka byla pod koniec
swojego zycia: ubrana na liliowo staruszka, Slepa, ghucha, ale szczeSliwa, bo myslata, Ze maz prowadzi
ja za reke. ,Irino, spojrz na ten cien na Scianie, czy nie wyglada jak posta¢ mezczyzny? To musi by¢
Nathaniel. Nie martw sie, dziecko, nie jestem oblgkana, wiem, ze to tylko moja wyobraznia”.
Opowiadata jej o Nathanielu, o jego dobroci, o tym, ze mial talent do rozwigzywania problemow
i stawiania czota klopotom, ze by} i nadal jest jej aniotem strozem.

— Tak sie tylko méwi, Irino, nie ma osobistych aniotow.

— Oczywiscie, ze sg! Gdybym nie miata dwdch aniotow str6zow, juz bym nie zyta albo popetnitabym
jakies przestepstwo i teraz siedziatabym w wiezieniu.

— Alez ty masz pomysty! W tradycji zydowskiej aniotowie sg postancami Boga, a nie ochroniarzami
ludzi, ale ja mam swojego wiasnego ochroniarza: Nathaniela. Zawsze sie o mnie troszczyl, najpierw jako
starszy brat, potem jako doskonaty maz. Nigdy nie bede w stanie sptaci¢ dtugu wdziecznosci.

— ByliScie malzenstwem prawie trzydziesci lat; macie syna i wnuki, pracowaliScie razem w Fundacji



Belascow, pani opiekowata sie nim w czasie jego choroby, stala przy nim do konca. Na pewno on tez
myslal, ze nie bedzie mogt odptacic sie za to, co pani dla niego zrobita.

— Nathaniel zastugiwat na duzo wiecej mitoSci, niz mu datam.

— To znaczy, ze kochata go pani bardziej jak brata niz jak meza?

— Przyjaciela, kuzyna, brata, meza... Nie wiem, jaka to roznica. Kiedy sie pobraliSmy, krazyty plotki,
bo byliSmy ciotecznym rodzenstwem, uwazano to za kazirodztwo, chyba nadal tak sie uwaza. Mysle, ze
nasza mito$¢ zawsze byla kazirodcza.



Agent Wilkins

W drugi piatek pazdziernika w Lark House pojawit sie Ron Wilkins, pytajac o Irine Bazili. Byt

agentem FBI, szeScdziesieciopiecioletnim Afroamerykaninem, korpulentnym, o siwych wlosach i zywej
gestykulacji. Zdziwiona Irina zapytata, jak jq znalazt, na co Wilkins odpari, Zze jego praca wymaga
przeciez bycia dobrze poinformowanym. Nie widzieli sie od trzech lat, ale nieraz rozmawiali przez
telefon. Wilkins dzwonit od czasu do czasu ciekawy, co u niej stychac. ,,Wszystko dobrze, niech sie pan
nie martwi. Przeszios¢ zostala z tylu, juz nawet nie pamietam tego, co bylo”, brzmiata nieodmiennie
odpowiedz dziewczyny, ale oboje wiedzieli, Ze to nieprawda. Kiedy Irina poznata Wilkinsa, wygladat
tak, jakby jego garnitur miat za chwile pekna¢ pod naporem miesni sztangisty. Jedenascie lat pdzniej
miesnie zastgpit thuszcz, ale nadal robit wrazenie cztowieka masywnego i energicznego jak za mtodych
lat. Opowiedzial jej, ze jest dziadkiem, i pokazal zdjecie wnuczka, dwuletniego chlopca o duzo
jasniejszej skorze niz on. ,,Ma ojca Holendra”, wyjasnit, cho¢ Irina o nic nie zapytata. Dodal, ze osiagnat
wiek, w ktorym moglby przejs¢ na emeryture, a zgodnie z przepisami nawet powinien, ale jest
przysrubowany do swojego krzesta. Nie potrafit sie wycofa¢, nadal tropit przestepstwa, ktorym
poswiecit wiekszos¢ zycia.

Agent zjawit sie w Lark House p6Znym rankiem. Siedzieli na drewnianej tawce w ogrodzie i pili
wodnistg kawe, ktérej zawsze mozna bylo sobie nala¢c w bibliotece i ktdra nikomu nie smakowatla.
Delikatna mgietka unosita sie z ziemi zwilzonej nocng rosa, a blade jesienne stonce zaczynato ogrzewac
powietrze. Mogli tu spokojnie porozmawia¢ na osobnosci. Niektorzy pensjonariusze byli juz na swoich
porannych zajeciach, ale wiekszoS¢ wstawala pd7Zno. Widzieli tylko Victora Vikasheva, szefa
ogrodnikow, Rosjanina o wygladzie tatarskiego wojownika pracujgcego w Lark House od dziewietnastu
lat, ktory podspiewywal sobie w ogrodzie, i Cathy, ktéra przemknela na swoim elektrycznym wadzku,
jadac w strone kliniki bolu.

— Mam dobre wiesSci, Elisabeto — oznajmit Wilkins Irinie.

— Od lat nikt nie nazywal mnie Elisabeta.

— Oczywiscie. Wybacz.

— Prosze pamietac, ze teraz jestem Iring Bazili. Sam mi pan pomégt wybrac to imie.

— Opowiadaj, dziecko. Jak ci sie uktada? Chodzisz na terapie?

— BadZmy realistami. Wie pan, ile zarabiam? Nie sta¢ mnie na psychologa. Hrabstwo finansuje tylko
trzy sesje, ktore juz wykorzystatam, ale jak pan widzi, jeszcze nie popelnitam samobodjstwa. Prowadze
normalne zycie, pracuje, zamierzam tez zrobi¢ kurs internetowy. Chce sie nauczy¢ masazu
terapeutycznego; to dobry zawod dla kogos o tak silnych dtoniach jak moje.

— Jeste$ pod opieka lekarza?
— Tak. Biore leki antydepresyjne.

— Gdzie mieszkasz?



— W Berkeley, w tanim pokoju o przyzwoitym metrazu.

— Ta praca jest w sam raz dla ciebie, Irino. Masz tutaj spokdj, nikt cie nie niepokoi, jestes bezpieczna.
Moéwiono mi o tobie w samych superlatywach. Odbylem rozmowe z dyrektorem, powiedzial, ze jeste$
jego najlepsza pracownicq. Masz chtopaka?

— Miatam, ale umart.
— Co ty mowisz! Mo6j Boze! Tylko tego ci brakowalo, dziecko, bardzo mi przykro. Jak umart?

— Chyba ze starosci; miat ponad dziewiecdziesiat lat. Ale sg tu inni wiekowi panowie gotowi zostac
moimi narzeczonymi.

Wilkins nie uznal tego za zabawne. Przez chwile siedzieli w milczeniu; dmuchali na kawe
w papierowych kubkach i popijali ja malymi tyczkami. Irine przyttoczyto nagle uczucie smutku
i samotnosci, jakby sptynely na nig mysli tego dobrego cztowieka, mieszajac sie z jej wiasnymi. Miata
SciSniete gardto. W telepatycznym odruchu Ron Wilkins objat ja ramieniem i przyciggnal do swojej
szerokiej piersi. Pachnial stodkawymi perfumami, niepasujgcymi do takiego chtopiska. Irina poczula
wydzielane przez Wilkinsa ciepto piecyka, szorstka powierzchnie jego kurtki na policzku, pokrzepiajacy
ciezar jego ramienia. Trwala w tej odprezajacej pozycji przez kilka minut, bezpieczna, wdychajac jego
zapach godny kurtyzany, on za$ poklepywat ja po plecach, jakby pocieszat wtasnego wnuka.

— Jakie wieSci mi pan przynosi? — zapytata Irina, kiedy sie juz troche uspokoita.

— Chodzi o odszkodowanie. Istnieje stare prawo, o ktorym nikt nie pamieta, na mocy ktorego ofiary
takie jak ty dostajg odszkodowania. Dzieki temu mogtabys optaci¢ terapie, ktérej naprawde potrzebujesz,
swoj kurs, a jesli nam sie poszczeSci, nawet wptaci¢ zaliczke na jakieS mate mieszkanie.

— To tak wyglada tylko w teorii, prosze pana.
— Niektére osoby juz dostaty odszkodowania.

Wyjasnit, ze cho¢ jej przypadek nie jest Swiezy, dobry adwokat mégiby udowodni¢, ze poniosta
powazne szkody wskutek tego, co sie stato, ze cierpi na syndrom stresu pourazowego, potrzebuje pomocy
psychologicznej i lekéw. Irina przypomniata mu, Ze winowajca nie posiada dobr, ktére moglyby zostac
skonfiskowane w celu wyptacenia jej odszkodowania.

— Aresztowano innych mezczyzn z tej siatki, Irino. Mezczyzn majgacych wiadze i pienigdze.
— Ci mezczyzni niczego mi nie zrobili. Jest tylko jeden winny.

— Postuchaj mnie, moje dziecko. Musiata$ zmieni¢ tozsamoS¢ i miejsce zamieszkania, stracitas matke,
szkolnych kolegéw i inne osoby, ktére znalaS, zyjesz praktycznie w ukryciu, przeprowadzitas sie do
innego stanu. To, co sie stalo, nie nalezy do przesztoSci, mozna powiedzie¢, ze wcigz sie dzieje,
a winnych jest wielu.

— Tez tak kiedyS myslalam, ale uznatam, ze nie bede wiecznie ofiarg, zaczetam nowy rozdziat. Teraz
jestem Iring Bazili i mam nowe zycie.

— Przykro mi, ze musze ci o tym przypominac¢, ale nadal jestes ofiarg. Niektorzy oskarzeni z checig
wyptaciliby ci odszkodowanie, zeby unikng¢ skandalu. Upowaznisz mnie do podania twojego nazwiska
prawnikowi specjalizujacemu sie w takich sprawach?

— Nie. Po co to rozgrzebywac?

— Przemysl to, dziecko. Przemysl dobrze i zadzwon do mnie na ten numer — powiedzial agent, podajac
jej swoja wizytowke.



Irina odprowadzita Rona Wilkinsa do wyjscia i schowata wizytowke, cho¢ nie miala zamiaru z niej
skorzystac. Sama sobie poradzita, nie potrzebowata pieniedzy, ktére uwazata za brudne i ktére
oznaczatyby, ze znéw bedzie poddawana tym samym przestuchaniom i zmuszana do podpisywania zeznan
zawierajacych plugawe szczegbty; nie chciala rozgrzebywac¢ przed sadem rozzarzonych wegli
z przesztosci. Teraz byla pelnoletnia, zaden sedzia nie oszczedzitby jej staniecia twarza w twarz
z oskarzonymi. A prasa? Przerazalo ja, ze o wszystkim moglyby sie dowiedzie¢ osoby, na ktorych jej
zalezy, jej nieliczni przyjaciele, staruszkowie z Lark House, Alma, a przede wszystkim Seth Belasco.

O szostej po potudniu Cathy zadzwonita do Iriny na komorke i zaprosita ja na herbate do biblioteki.
Usiadly w kacie przy oknie, z dala od przejscia. Cathy nie lubita herbaty z kondomow, jak nazywata
torebki serwowane w Lark House, miata wlasny czajnik, porcelanowe filizanki oraz niewyczerpane
zapasy sypanej herbaty jakiejs francuskiej marki i maslanych ciasteczek. Irina poszia do kuchni nastawic
wode w czajniku, nie prébowata jednak pomaga¢ Cathy przy reszcie przygotowan, jako ze byt to wazny
dla niej rytuat i wypelniata go sama pomimo drzenia rgk. Nie mogta podnies¢ do ust delikatnej porcelany,
musiata uzywac plastikowego kubka i stomki, ale cieszyt ja widok filizanki odziedziczonej po babci
w dloniach jej goscia.

— Kim by} ten czarnoskéry mezczyzna, ktory przytulat cie dzis rano w ogrodzie? — zapytata Cathy, gdy
omoéwity juz ostatni odcinek serialu telewizyjnego o wieZniarkach, ktory obie pilnie Sledzity.

— To tylko przyjaciel, ktérego dawno nie widziatam... — wymamrotata Irina, dolewajgc sobie herbaty,
zeby ukry¢ zdenerwowanie.

— Nie wierze ci, Irino. Obserwuje cie od jakiego$ czasu i wiem, ze coS zzera cie od $rodka.
— Mnie? Co tez pani wymyslita! Juz méwitam, to tylko przyjaciel.

— Ron Wilkins. W recepcji podali mi jego nazwisko. Posziam zapyta¢, kto cie odwiedzil, bo
odniostam wrazenie, Ze ta wizyta cie zdenerwowala.

Lata bezruchu i straszliwy wysitek, jaki wlozyla w to, by przezy¢, sprawity, ze Cathy sie skurczyla.
Kiedy siedziatla na wielkim elektrycznym wozku, przypominata dziewczynke, a mimo to promieniowata
ogromng sitq i dobrocia, ktorg zawsze wykazywata, a ktora wypadek jeszcze spotegowat. Nieschodzacy
z ust uSmiech i krétkie wlosy nadawaty jej psotny wyglad, ktéry kontrastowatl z madroscig pradawnego
mnicha. Cierpienie fizyczne uwolnito ja od nieuniknionych obcigzen wtasnej osobowosci i oszlifowato
jej dusze niczym diament. Wylewy krwi do m6zgu nie umniejszyty jej inteligencji, ale — jak sama mowita
— zmienity instalacje elektryczng i w rezultacie rozbudzita sie u niej intuicja, dzieki ktorej widziata to, co
niewidzialne.

— Zbliz sie, Irino — powiedziala.

Dlonie Cathy, mate, zimne, o palcach znieksztalconych wskutek ztaman, uczepily sie ramienia
dziewczyny.

— Wiesz, co najbardziej pomaga w nieszczeSciu? Rozmowa. Nikt nie moze by¢ sam na Swiecie. Jak
myslisz, dlaczego stworzylam klinike bolu? Bo bol dzielony z innymi jest tatwiejszy do zniesienia.
Klinika pomaga pacjentom, jednak najbardziej pomaga mnie. Wszyscy Zyjemy z demonami ukrytymi
w mrocznych zakatkach duszy, ale jeSli wyciggniemy je na swiatto dzienne, demony stajg sie mniejsze,
stabsze, milkng, a w koncu zostawiajq nas w spokoju.

Irina daremnie probowata uwolni¢ sie od tych przypominajacych szczypce palcéw. Szare teczowki
Cathy przez dtugi czas wbijaly sie w jej oczy z takim wspotczuciem i sympatig, ze nie mogla jej odtracic.



Uklekta na podlodze, polozyta glowe na sekatych kolanach lekarki i pozwolila, by glaskaly ja jej
zesztywniate dtonie. Nikt jej tak nie dotykat, odkad rozstala sie z dziadkami.

Cathy powiedziata, Ze w zyciu najwazniejsze jest rozliczenie sie z przesztoscia, pelne zaangazowanie
sie w rzeczywistos¢, wtozenie calej energii w terazniejszosSc, i ze nalezy to zrobi¢ teraz, natychmiast. Po
wypadku zrozumiata, ze nie mozna czekac. Stan, w jakim sie znalazta, pozwolit jej na uzupelnienie
wiasnych przemyslen, na lepsze poznanie samej siebie. By¢, istnie¢, kocha¢ Swiatlo stoneczne, ludzi,
ptaki. Bol odchodzit i wracal, mdtosci odchodzity i wracaly, rozstréj zoladka odchodzit i wracal, ale
z jakiegos powodu nie zaprzatata sobie tym na dlugo mysli. Za to Swiadomie cieszyla sie kazdq kropla
wody pod prysznicem, dotykiem przyjaznych dtoni myjacych jej wiosy, cudownym chtodem lemoniady
w letni dzien. Nie myslata o przysztosci, jedynie o trwajgcym dniu.

— Prébuje ci powiedzie¢, Irino, Ze nie powinnas trwaC zakotwiczona w przesziosci i bac sie
przysztosci. Masz tylko jedno zycie, ale to wystarczy, jeSli dobrze je przezyjesz. Jedyng rzeczywistosciq
jest terazniejszoSc¢, dzisiaj. Na co czekasz, poczuj sie wreszcie szczeSliwa! Liczy sie kazdy dzien. Juz ja
coS 0 tym wiem!

— Szczescie nie jest dla wszystkich, Cathy.

— Alez jest! Wszyscy rodzimy sie szczeSliwi. Po drodze zycie nam sie komplikuje, ale mozemy je
wyprostowac. Szczescie nie jest wybuchowe i hatasliwe, jak przyjemnos¢ czy radosc. Jest milczace,
spokojne, delikatne, to wewnetrzny stan zadowolenia, i zeby go osiagna¢, trzeba na poczatek pokochac
siebie samego. Powinnas$ siebie kocha¢, jak kocham cie ja i jak kochaja cie wszyscy, ktorzy cie znaja,
zwlaszcza wnuk Almy.

— Seth mnie nie zna.

— To nie jego wina, kazdy widzi, ze biedak od lat probuje sie do ciebie zblizy¢. Nie zdotat tego zrobic
tylko dlatego, zZe sie ukrywasz. Opowiedz mi o tym Wilkinsie.

Irina Bazili miata oficjalng przesztos¢, ktora stworzyta przy pomocy Rona Wilkinsa i z ktérej
korzystata, by zaspokaja¢ ludzka ciekawos¢, kiedy nie dato sie unikng¢ tego tematu. Wersja ta zawierata
prawde, ale nie cala, jedynie jej akceptowalng czes¢. Kiedy miala pietnaScie lat, sad przydzielil jej
psycholozke, ktora zajmowata sie nig przez kilka miesiecy, dopoki Irina nie stwierdzila, ze nie chce juz
wiecej rozmawiaC o tym, co sie wydarzylo. Postanowita przyja¢ inne nazwisko, wyjecha¢ do innego
stanu i zmienia¢ miejsca zamieszkania tyle razy, ile razy bedzie zmuszona zaczyna¢ od nowa. Psycholozka
powtarzala jej, ze traumy nie znikajq dlatego, ze sie je zlekcewazy. Sq niczym wytrwata Meduza, ktéra
czeka w ciemnosciach i przy pierwszej okazji atakuje swoimi wlosami z wezy. Zamiast walczyC Irina
zdezerterowata; od tamtej pory jej zycie byto nieustanng ucieczka, az w koncu trafita do Lark House.
Szukata zapomnienia w pracy, w wirtualnych Swiatach gier wideo i w powiesciach fantasy, w ktorych nie
byta Iring Bazili, ale odwazng heroing o magicznych mocach. Pojawienie sie Wilkinsa kolejny raz
zburzylo ten kruchy urojony Swiat. Koszmary z przesziosci byly niczym kurz, ktéry osiadl na drodze,
wystarczyt najmniejszy podmuch wiatru, Zzeby podniost sie w postaci tumanow. Pokonana zrozumiata, ze
pomoc jej zdota tylko Catherine Hope ze swoja ztota tarcza.

Miata dziesiec lat, kiedy w 1997 roku dziadkowie otrzymali od Radmili list, ktory odmienit jej losy.
Matka obejrzata w telewizji program o handlu kobietami i zdala sobie sprawe, ze kraje takie jak
Motdawia zaopatruja w mtode ciata arabskie emiraty i europejskie burdele. Przebiegt jq dreszcz, gdy
przypomniata sobie lata, ktére spedzita w rekach bestialskich alfonséw w Turcji. Postanowita nie



dopuscic, by jej corke spotkat ten sam los, przekonata wiec meza, amerykanskiego elektryka, ktorego
poznata we Whloszech i ktory zabrat ja ze soba do Teksasu, zeby pomégt dziewczynce wyemigrowac do
Stanow Zjednoczonych. W liscie obiecywala, ze Irina bedzie miata wszystko, czego zapragnie, najlepsze
szkoty, hamburgery, frytki, lody, pojada nawet do Disneyworldu. Dziadkowie przykazali dziewczynce,
zeby nikomu o niczym nie méwita, by unikng¢ zawisci i nieprzychylnych spojrzen, ktérymi zwykle sq
karane pyszatki, podczas gdy oni beda starac sie dla niej o wize. Formalnosci zajely im dwa lata. Kiedy
w koncu przyszty bilety i paszport, Irina skonczyta dwanascie lat, ale wygladala jak niedozywiona
osmiolatka; byla niska, bardzo szczupta i miata niesforne biate wlosy. Tyle marzyla o Ameryce, ze
z czasem zdala sobie sprawe z otaczajacych ja nedzy i brzydoty, ktorych wczesniej nie dostrzegata, bo nie
miata ich z czym porownac. Jej wioska wygladata jak po bombardowaniu, potowa domoéw byta
pozabijana deskami albo w ruinie, po nieutwardzonych drogach bigkaty sie sfory wyglodniatych psow,
puszczone luzem kury grzebaly w Smieciach, a na progach chatup siedzieli starcy, palac czarny tyton
w milczeniu, bo wszystko juz zostalo powiedziane. W ciggu tych dwoch lat Irina pozegnatla sie osobno
z kazdym z drzew i wzgorz, z ziemig i z niebem, ktére wedtug jej dziadkow przetrwaty niezmienione od
czasOw komunizmu i zawsze bedg takie same. Pozegnata sie w duchu z sasiadami i kolegami ze szkoty,
pozegnata sie z ostem, koza, kotami i psem, ktore byly z nig przez cale dziecinstwo. Wreszcie pozegnata
sie z Costeq i Petrutg.

Dziadkowie spakowali do kartonowego pudta ubrania Iriny i nowy obrazek swietej Paraskiewy, ktory
kupili na straganie z dewocjonaliami w pobliskiej wiosce. Moze wszyscy troje podejrzewali, ze juz
wiecej sie nie zobacza. Od tamtego momentu, bez wzgledu na miejsce, w ktérym sie znalazta, chocby
miala w nim spedzi¢ tylko jedng noc, Irina zawsze ustawiala ottarzyk z obrazkiem Swietej
i jedynym zdjeciem dziadkow, jakie posiadata. Recznie retuszowana fotografia zostata zrobiona w dniu
ich slubu; mieli na sobie tradycyjne stroje, Petruta haftowang spddnice i koronkowy czepiec, Costea
spodnie do kolan, krotki zakiet i szeroki pas, stali sztywni jak kije, niepodobni do siebie, bo praca
jeszcze nie zgieta im plecow. Nie bylo dnia, zeby Irina nie modlita sie do nich, zdziatlali bowiem wiecej
cudow niz Swieta Paraskiewa, byli jej aniotami str6zami, jak powiedziata kiedys Almie.

Jakim$ sposobem dziewczynka dotarta sama z Kiszyniowa do Dallas. Wcze$niej podrozowata tylko
raz, pociggiem razem z babcia, zeby odwiedzi¢ w szpitalu w pobliskim miescie Costee, kiedy operowali
mu woreczek zotciowy. Nigdy nie widziata samolotu z bliska, tylko w powietrzu, a jej angielski
ograniczat sie do modnych piosenek, ktorych nauczyla sie na pamie¢ ze stuchu, nie rozumiejgc ich
znaczenia. Obstuga linii lotniczych powiesita jej na szyi plastikowq saszetke z nazwiskiem, paszportem
i biletem. Podczas trwajacego jedenascie godzin lotu Irina niczego nie zjadla ani nie wypita, bo nie
wiedziata, Ze jedzenie w samolocie jest za darmo, a stewardesa jej o tym nie poinformowata. Podobnie
bytlo podczas kolejnych czterech godzin, ktore spedzita — bez pieniedzy — na lotnisku w Dallas. To
ogromne, tetnigce chaotycznym zyciem miejsce bylo drzwiami do amerykanskiego snu. Matka i ojczym
pomylili godzine przylotu, jak ttumaczyli, kiedy wreszcie po nig przyjechali. Irina nie wiedziala, jak
wygladaja, ale oni od razu rozpoznali jasnowlosa dziewczynke ze zdjecia, siedzaca na tawce
z poprzewigzywanym sznurkami kartonowym pudetkiem u stoép. Z tego spotkania Irina zapamietata
jedynie to, ze oboje cuchneli alkoholem, tym cierpkim zapachem, ktéry dobrze znala, bo dziadkowie
i pozostali mieszkancy jej wioski topili smutki w winie domowej produkgji.

Radmila i jej mgz Jim Robyns zawieZli nowo przybyla do swojego domu, ktéry wydat sie Irinie
luksusowy, cho¢ byt to zwykly drewniany budynek, bardzo zaniedbany, w robotniczej dzielnicy na
potudniu miasta. Matka udekorowata prowizorycznie jeden z dwoch pokoi poduszkami w ksztalcie serca
i pluszowym misiem z r6zowym balonem na sznurku przywiazanym do jednej z tapek. Poradzita Irinie,



7zeby spedzatla przed telewizorem tyle czasu, ile da rade; to najlepszy sposOb na nauczenie sie
angielskiego, ona sama tak robita. CzterdzieSci osiem godzin pozniej zapisata ja do szkoty publicznej,
gdzie przewazali czarnoskorzy i Latynosi, rasy, ktorych dziewczynka nigdy dotad nie widziala.
Opanowanie kilku zdan po angielsku zajeto Irinie miesigc, ale miata dobre ucho i wkrétce mogla
uczestniczy¢ w lekcjach. Rok pézniej mowita juz bez akcentu.

Jim Robyns byt elektrykiem, nalezatl do zwigzku zawodowego, dostawat najwyzszg mozliwa stawke za
godzine i podlegal ochronie w razie wypadku czy innych klopotéw, ale nie zawsze mog} liczy¢ na prace.
Elektrykéw zatrudniano na zmiane, poczynajac od tego, ktory figurowat na czele listy; potem przychodzita
kolej drugiego, trzeciego i tak dalej. Ten, ktoremu konczyto sie zlecenie, spadat na koniec listy, czasami
czekal kilka miesiecy, az znowu go wezwali, chyba ze byl w dobrych stosunkach z szefami zwigzku.
Radmila pracowata w sklepie, w dziale ubran dzieciecych. Dojazd autobusem zajmowat jej godzine
i pietnascie minut, powrot do domu — drugie tyle. Kiedy Jim Robyns miat zlecenie, widywaty go bardzo
rzadko, harowatl wtedy do upadtego; za nadgodziny ptacono mu podwaéjng lub potréjng stawke. W tych
okresach nie pit ani nie brat narkotykow, bo wystarczyla chwila nieuwagi, by porazit go prad, ale
podczas dtugich miesiecy bezczynnosci wlewat w siebie alkohol i mieszat tyle prochéw, ze trudno bylo
uwierzy¢, ze wcigz trzyma sie w pionie. ,,M6j Jim jest odporny jak byk, nic go nie powali”, méwita
z dumg Radmila. Towarzyszyta mu w popijawach, dopéki pozwalal jej na to organizm, ale nie miata tak
mocnej glowy, wiec alkohol szybko Scinat jg z nog.

Juz w pierwszych dniach pobytu Iriny w Ameryce ojczym dat jej do zrozumienia, jakie sg jego zasady,
jak sie wyrazit. Matka o nich nie wiedziala albo udawata, ze nie wie, do czasu, az dwa lata p6zniej w jej
drzwiach stanat Ron Wilkins i pokazat jej odznake FBI.



Tajemnice

Po dhugich wahaniach, wskutek uporczywych btagan Iriny, Alma zgodzila sie stang¢ na czele Grupy

Oderwania. Dziewczyna wpadta na pomyst jej utworzenia, kiedy zdata sobie sprawe, w jakim niepokoju
Zyja ci sposrod mieszkancow Lark House, ktorzy sq przywigzani do rzeczy materialnych, podczas gdy ci,
ktorzy majq mniej, sq bardziej zadowoleni z zycia. Byta Swiadkiem, jak Alma rezygnuje z tylu rzeczy, ze
w koncu Irina zaczetla sie ba¢, iz bedzie musiata pozyczac¢ jej wiasng szczoteczke do zebow, dlatego
pomyslata, Ze ona najlepiej poprowadzi grupe. Pierwsze spotkanie miato odbyc sie w bibliotece. Chec
udziatu zglosito pie¢ oséb, wsrdd nich Lenny Beal. Wszyscy przybyli punktualnie, ale Alma nie dotarta
na zebranie. Czekali na nig pietnascie minut, az wreszcie Irina poszta ja zawolaC. Zastala puste
mieszkanie i liscik, w ktorym staruszka informowata, ze wyjezdza na kilka dni, i prosita, zZeby
dziewczyna zajela sie Neko. Kot chorowal, nie mogt zosta¢ sam. Poniewaz Irina miala zakaz
przyprowadzania zwierzat do swojego mieszkania, musiata przemyci¢ go w torbie na zakupy.

Tego wieczoru Seth zadzwonit do niej na komorke, zeby zapyta¢ o babcie, bo odwiedzit ja w porze
kolacji, nie zastal jej i byl tym zaniepokojony. PomysSlal, ze moze znowu Zle sie poczuta. Irina
poinformowata go, ze Alma jest na kolejnej ze swoich randek i zapomniata o zobowigzaniach; spotkaty ja
przez nig nieprzyjemnosSci ze strony Grupy Oderwania. Seth, ktory umowit sie z klientem w porcie
w Oakland, byt w poblizu Berkeley, zaprosit wiec Irine na sushi. Uznal, Ze to najodpowiedniejsze danie
do rozméw o japonskim kochanku. Dziewczyna lezata juz w t6zku z Neko i grata w Elder Scrolls V,
swojg ulubiong gre komputerowa, mimo to ubrata sie i wyszla. Restauracja byla oaza orientalnego
spokoju, Sciany i meble wykonano z jasnego drewna, sale dzielily przegrody z papieru ryzowego
i oSwietlaty czerwone lampiony, ktorych ciepty blask zachecat do odprezenia.

— Jak myslisz, dokad ona wyjezdza, kiedy znika? — zapytat Seth, kiedy juz ztozyli zamowienie.

Irina nalata mu sake do ceramicznego naczynka. Alma powiedziata jej kiedys, ze zgodnie z japonskim
zwyczajem nalezy obstuzy¢ wspoltbiesiadnika i zaczekac, az on obstuzy ciebie.

— Do hotelu w Point Reyes, jakas godzine i pietnascie minut drogi od San Francisco. To wiejskie
chatki nad woda, do$¢ odosobnione miejsce, majg tam smaczne ryby i owoce morza, saune, tadne widoki
i romantyczne pokoje. O tej porze roku jest zimno, ale kazdy apartament ma kominek.

— Skad wiesz to wszystko?

— Z wyciagow z karty kredytowej Almy. Poszukalam hotelu w internecie. Przypuszczam, ze tam
spotyka sie z Ichimeim. Chyba nie zamierzasz im przeszkadzac!

— Skad ci to przyszto do glowy! Nigdy by mi tego nie wybaczyla. Ale moglbym wysta¢ jednego
z moich Sledczych, zeby rzucit okiem...

— Nie!

— Nie, jasne, Ze nie. Ale przyznaj, Irino, ze to niepokojgce. Babcia jest ostabiona, moze mie¢ kolejny
atak, jak ten w kinie.



— Nadal jest panig wtasnego zycia. Wiesz cos wiecej o Fukudach?

— Tak. Przyszto mi do glowy, Zeby zapytac tate, i okazato sie, ze pamieta Ichimeiego.

Larry Belasco miat dwanascie lat, kiedy w 1970 roku jego rodzice wyremontowali dom w Sea Cliff
i nabyli sasiedniq dziatke, zeby powiekszy¢ i tak juz rozlegly ogrod, ktéry po smierci Isaaca Belasca
popadl w zaniedbanie i jeszcze calkiem nie odzyl po wiosennych przymrozkach. Wedtug Larry’ego
pewnego dnia w drzwiach rezydencji stangl mezczyzna o azjatyckich rysach, w roboczym stroju
i bejsboléwce, ktory odmowil wejscia do srodka, thumaczqc, ze ma zabtocone buty. Byt to Ichimei
Fukuda, wilasciciel szkotki kwiatdw i roslin ozdobnych, ktora kiedys prowadzil razem z Isaakiem
Belaskiem, a ktora teraz nalezata juz tylko do niego. Larry domyslit sie, ze matka zna tego czlowieka.
Jego ojciec powiedzial Fukudzie, Ze nie ma pojecia o ogrodach i ze to Alma bedzie podejmowata
wszystkie decyzje, co zdziwilo chlopca, bo Nathaniel prowadzit Fundacje Belascow i przynajmniej
teoretycznie znal sie na roslinach. Z uwagi na rozmiary posiadtosci i wielkie plany Almy mineto kilka
miesiecy, zanim projekt zostal zrealizowany. Ichimei zmierzyl teren, zbadal jakos¢ podtoza, sprawdzit
temperature i kierunek wiatru, naszkicowat jakies$ linie i zapisat jakieS cyfry w bloku rysunkowym,
podpatrywany z bliska przez zaintrygowanego Larry’ego. Wkrétce wrocit z grupg szesciu pracownikow —
samych Azjatbw — i pierwsza ciezaroOwka ze sprzetem. Ichimei byl spokojnym, powsSciagliwym
mezczyzng, uwaznym obserwatorem, sprawial wrazenie, jakby nigdy sie nie spieszyl, niewiele mowit,
a kiedy juz sie odzywal, robit to tak cicho, ze Larry musial podchodzi¢ blizej, zeby go ustyszec. Rzadko
sam zaczynat rozmowe czy udzielal odpowiedzi na pytania na swoéj temat, ale poniewaz zauwazyt
zainteresowanie chtopca, dzielit sie z nim swojq wiedza o przyrodzie.

— Tata zdradzit mi cos$ bardzo ciekawego. Zapewnit mnie, ze Ichimei posiada aure — dodat Seth.
— Co takiego?

— Aure, niewidzialng aureole. To krag swiatta nad glowa, jak u Swietych z obrazéw religijnych.
U Ichimeiego pono¢ jest widoczny. Tata powiedzial, ze nie zawsze mozna bylo go dostrzec, tylko
czasami, zalezato od Swiatla.

— Zartujesz sobie.

— Moj tata nie zartuje, Irino. Aha, jeszcze jedno! Ten cztowiek musi by¢ kim$s w rodzaju fakira, bo
kontroluje swoje tetno i temperature ciala, potrafi rozgrza¢ jedna dion, jakby plongt z goraczki,
i zamrozi¢ druga. Kilkakrotnie pokazal to mojemu ojcu.

— Tak powiedziat ci ojciec czy zmySlasz?

— Przysiegam, ze tak mi powiedzial. Mdj ojciec jest sceptykiem, nie wierzy w nic, czego sam nie
moglby sprawdzic.

Ichimei Fukuda skonczyt realizacje zlecenia, dodajac jako prezent maty ogrddek japonski, ktory
zaprojektowat dla Almy. Wykonanie zlecit swoim pracownikom. Larry widywat go co jakis czas, kiedy
Ichimei przyjezdzal nadzorowac prace. Zauwazyl, ze nigdy nie rozmawial z Nathanielem, wylacznie
z Alma, ktérg traktowal bardzo oficjalnie, przynajmniej w jego obecnosci. Zjawial sie z bukietem
kwiatow pod drzwiami dla stuzby, zdejmowat buty i wchodzit do srodka, witajac sie z jego matka lekkim
uklonem. Alma zawsze czekala na niego w kuchni i odpowiadata na pozdrowienie w taki sam sposéb.
Wkiladata kwiaty do wazonu, on przyjmowat zaproszenie na herbate i przez chwile dzielili ten powolny,
milczacy rytual, przerwe w zyciu obojga. Dwa lata p6Zniej, kiedy Ichimei przestat przyjezdza¢ do Sea
Cliff, matka wyjasnita Larry’emu, ze wybral sie w podréz do Japonii.



— Czyzby byli w tamtym czasie kochankami? — zapytata Irina.

— Nie moge spyta¢ o to ojca. Zreszta i tak by nie wiedzial. Nie wiemy niemal nic o witasnych
rodzicach. Ale zat6zmy, ze zgodnie z tym, co babcia powiedziata Lenny’emu Bealowi, byli kochankami
w tysigc dziewiecset piecdziesigtym pigtym roku, rozstali sie, kiedy Alma wyszta za Nathaniela,
ponownie spotkali w tysigc dziewiecset szescdziesigtym drugim i od tamtej pory sq razem.

— Dlaczego w tysigc dziewiecset szescdziesigtym drugim? — zapytata Irina.
— To tylko przypuszczenia, nie mam pewnosci. Wowczas zmart moj pradziadek Isaac.

Seth opowiedziat Irinie o dwdch pogrzebach Isaaca Belasca, o tym, ze dopiero wtedy jego rodzina
dowiedziata sie o dobrych uczynkach patriarchy, o ludziach, ktérych bronit za darmo jako adwokat,
o pienigdzach, ktére dawat lub pozyczat osobom w tarapatach, o obcych dzieciach, ktérym zapewnit
wyksztatcenie, i o szlachetnych inicjatywach, ktére wspierat finansowo. Seth odkryt, ze Fukudowie wiele
zawdzieczali Isaacowi Belascowi, darzyli go szacunkiem i kochali, z czego wywnioskowal, ze na pewno
musieli by¢ na jednym z pogrzeboéw. Zgodnie z rodzinng legenda, niedlugo przed Smiercig Isaaca
Fukudowie zabrali stary miecz, ktory byt zakopany w Sea Cliff. W ogrodzie nadal byta tabliczka, ktora
Isaac kazal umiesSci¢, zeby oznaczy¢ tamto miejsce. Najprawdopodobniej Alma i Ichimei spotkali sie
wiasnie wtedy.

— Od tysigc dziewiecset piecdziesigtego pigtego do dwa tysigce trzynastego roku... To nam daje
piecdziesiagt pare lat, mniej wiecej o takim przedziale czasu Alma wspomniata Lenny’emu — obliczyta
Irina.

— Jezeli nawet dziadek Nathaniel podejrzewal, ze jego zona ma kochanka, to udawal, ze nie wie.
W mojej rodzinie pozory sa wazniejsze niz prawda.

— Dla ciebie tez?
— Nie. Ja jestem czarng owcg. Dowdd? Zakochatem sie w dziewczynie bladej jak wampir z Motdawii.

— Wampiry sg z Transylwanii, Seth.

3 marca 2004 r.

W ostatnich dniach duzo myslalem o panu Isaacu Belascu, bo moj syn Mike skonczyt
czterdziesci lat i postanowitem przekaza¢ mu katane Fukudow; teraz to on ma obowigzek
ja chroni¢. Twoj wujek Isaac zadzwonit do mnie na poczatku 1962 roku i powiedziat, ze
moze nadszedt moment, by zabraC miecz, ktéry od dwudziestu lat lezy zakopany
w ogrodzie w Sea Cliff. Pewnie juz wtedy podejrzewal, ze jest bardzo chory i zbliza sie
jego koniec. Przyjechali wszyscy, ktérzy ostali sie z naszej rodziny, moja matka, moja
siostra i ja. Towarzyszyla nam Kemi Morita, duchowa przywoédczyni oomoto. Ty akurat
bylas z mezem w podrdzy. Moze Twoj wujek wybrat te date wiasnie dlatego, zebysmy sie
nie spotkali. Co o nas wiedzial? Przypuszczam, ze niewiele, ale byl bardzo
spostrzegawczy.

Ichi

Irina popijata sushi zielong herbata, a Seth wlewal w siebie wiecej goracej sake, niz powinien.
Zawarto$¢ naczynka znikata po jednym tyku, a zajeta rozmowa dziewczyna automatycznie dolewata mu



alkoholu. Nie zorientowali sie nawet, ze kelner z bandanka na czole ubrany w niebieskie kimono
przyniost im kolejna butelke. Podczas deseru — lodow karmelowych — Irina zauwazyta pijacki, btagalny
wyraz twarzy Setha, znak, ze nadszedt moment, by go pozegnac¢, nim sytuacja stanie sie niezreczna, nie
mogla jednak zostawic¢ przyjaciela samego w takim stanie. Kelner zaproponowat, ze wezwie taksowke,
ale Seth odrzucit jego oferte. Wyszed!, potykajac sie, wsparty na Irinie, a panujgce na zewnatrz zimno
jedynie wzmogto efekty sake.

— Wydaje mi sie, ze nie powinienem prowadzi¢... Moge spedzi¢ noc u ciebie? — wybelkotat, walczac
z placzacym sie jezykiem.

— Co zrobisz z motorem? Tu mogg ci go ukrasc.

— Do diabta z motorem.

Przeszli dziesie¢ przecznic dzielgcych ich od mieszkania Iriny — droga zajela im prawie godzine, bo
chtopak ledwo trzymal sie na nogach. Chociaz Irina mieszkata wczesniej w gorszych miejscach,
wstydzita sie przed Sethem obdrapanej, brudnej rudery. Dzielila jg z czternastoma innymi lokatorami
gniezdzacymi sie w pokojach odgrodzonych Sciankami ze sklejki, czasem bez okna i wentylacji. Byt to
jeden z doméw o regulowanym czynszu, ktorych wiasciciele nie mogli podnosi¢ optat. Nie zadawali
wiec sobie trudu, by utrzymywac budynki w dobrym stanie. Z farby na zewnatrz zostaty pojedyncze ptaty,
zaluzje zwisaly oderwane od zawiasow, a na podworku pietrzyty sie bezuzyteczne graty: pekniete opony,
czesci rowerow, muszla klozetowa w kolorze awokado, ktéra lezata tu od pietnastu lat. W srodku
Smierdziatlo mieszaning kadzidta z paczulki i zjetczatej zupy kalafiorowej. Nikt nie sprzatat korytarzy ani
wspolnych tazienek. Irina brata prysznic w Lark House.

— Dlaczego mieszkasz w tym chlewie? — zapytal Seth oburzony.

— Bo jest tanio.

— W takimrazie jeste$ duzo biedniejsza, niz myslatem.

— Nie wiem, co myslateS. Prawie wszyscy sa duzo biedniejsi od Belascow.

Pomogla mu zdjac¢ buty i popchneta go na lezacy na podtodze materac stuzacy za t6zko. Posciel byta
czysta, jak wszystko w pokoju, bo dziadkowie nauczyli Irine, ze bieda nie usprawiedliwia niechlujstwa.

— Co to jest? — zapytal Seth, wskazujac dzwonek wiszacy na sznurku przechodzacym przez otwor
w Scianie do sgsiedniego pokoju.

— Nic takiego, nie przejmuj sie.
— Jak to nic takiego? Kto tam mieszka?

— Tim, kolega z kawiarni, w ktérej pracowatam, i m6j wspdlnik od kgpania psow. Czasami meczg
mnie koszmary, jesli zaczynam krzyczec¢, pociaga za sznurek, dzwoni dzwonek i wtedy sie budze. Taka
mamy umowe.

— Drecza cie koszmary, Irino?

— Oczywiscie. Ciebie nie?

— Nie. Ale za to miewam sny erotyczne. Chcesz, zebym ci ktérys opowiedzial?

— Spij, Seth.

Niespelna dwie minuty pézniej Seth wykonat jej polecenie. Irina data Neko lekarstwo, umyta sie

wodg z dzbanka w stojacej w kacie miednicy, zdjela dzinsy i bluzke, wlozyta znoszony podkoszulek
i skulita sie przy samej Scianie; od Setha dzielit jq kot. Trudno jej byto zasna¢ z powodu lezacego obok



mezczyzny, hatasow w domu i smrodu kalafiora. Jedyne okienko wychodzace na S$wiat znajdowato sie tak
wysoko, ze widziata tylko malutki kawatek nieba. Czasami na chwile przychodzit przywitac sie ksiezyc,
zanim ruszyt dalej swoja droga, ale to nie byla jedna z tych szczesliwych nocy.

Kiedy Irine obudzito stabe swiatto poranka wpadajace do jej pokoju, zobaczyta, ze Setha juz nie ma.
Dochodzita dziewiata, pottorej godziny temu powinna byta wyjs¢ do pracy. Bolala jq glowa i wszystkie
kosci, jakby przez osmoze zarazita sie kacem po sake.



Spowiedz

Alma nie wrocita do Lark House ani tego, ani nastepnego dnia, nie zadzwonila tez, zeby zapytac

o Neko. Kot nie jad}, ledwie przetykat wode, ktora Irina wlewata mu do pyszczka strzykawka; lekarstwo
nie skutkowato. Dziewczyna miata juz poprosi¢ Lenny’ego Beala, zeby zawiozt ja do weterynarza, kiedy
w Lark House pojawit sie Seth Belasco, Swiezy, ogolony, w czystym ubraniu i ze skruszong mina,
zawstydzony swoim zachowaniem z ubiegtej nocy.

— Wiasnie sie dowiedziatem, ze sake zawiera siedemnascie procent alkoholu — powiedziat.
— Masz swoj motor? — przerwata mu Irina.

— Tak. Stal nietkniety tam, gdzie go zostawilismy.

— Wobec tego zawiez mnie do weterynarza.

Przyjat ich doktor Kallet, ten sam, ktory kilka lat wczesniej amputowat tape Sofii. To nie byt zbieg
okolicznosci — weterynarz pracowal jako wolontariusz w organizacji, ktora oddawata do adopcji
rumunskie psy. Lenny polecit go Almie. Doktor Kallet zdiagnozowat u Neko niedroznosc jelit; kot musiat
zosta¢ niezwlocznie zoperowany, ale Irina nie mogla podjac tej decyzji sama, a komorka Almy nie
odpowiadata. Sprawa zajal sie Seth, zaptacil wymagane siedemset dolarow kaucji i powierzyt kota
pielegniarce. Niedtugo potem siedziat z Iring w kawiarni, w ktorej dziewczyna pracowata, zanim zaczeta
pomagac¢ Almie. Obstuzyt ich Tim, ktéry po trzech latach nadal tkwil w tym samym miejscu.

Seth w dalszym ciggu cierpiat na rozstr6j zotadka z powodu sake, ale odzyskal jasnos¢ umystu
i doszed} do wniosku, ze nie moze dtuzej zwleka¢, nadszed} czas, by zaopiekowat sie Iring. Kochat jg
inaczej niz wczesniej inne kobiety, nie czul zaborczego pozadania, ktore nie pozostawialo miejsca na
czutosc. Pragnat jej, ale czekal, az ona pierwsza wejdzie na waska drozke erotyzmu. Jego cierpliwos¢ na
nic sie nie zdata, uznal wiec, ze nadszedt moment, by otwarcie przejs¢ do sedna albo ostatecznie
zrezygnowac z dziewczyny. Co$ z przesziosci blokowalo Irine, nie bylo innego wyttumaczenia jej
panicznego strachu przed bliskoscig. Kusito go, zeby skorzysta¢ z pomocy swoich sledczych, ale uznat, ze
Irina nie zastuguje na taka nielojalnosc¢. Zaktadal, ze jej tajemnica wyjdzie na jaw w ktorym$s momencie,
powstrzymywat sie wiec od zadawania pytan, miat juz jednak dosyC tej wyrozumiatoSci. Na razie
najpilniejszq sprawa bylo wyciagniecie jej z mysiej nory, w ktérej mieszkata. Przygotowal argumenty,
jakby miat stangC przed tawaq przysieglych, ale kiedy usiadl naprzeciwko Iriny, spojrzal na jej twarz
skrzata i zalosng czapke, cata mowa wyleciala mu z glowy, zaproponowat wiec wprost, zZeby sie do niego
przeprowadzita.

— Moje mieszkanie jest wygodne, ma az nadto metrow kwadratowych, miatabys swdj wtasny pokdj
i tazienke. Za darmo.

— W zamian za co? — zapytala dziewczyna z niedowierzaniem.
— Za to, ze bedziesz dla mnie pracowala.
— A konkretnie w jakim charakterze?



— Przy ksigzce o Belascach. Konieczne jest zebranie mnostwa informacji, a ja nie mam na to czasu.

— Pracuje czterdziesci godzin tygodniowo w Lark House i dodatkowo dwanascie dla twojej babci,
poza tym w weekendy kapie psy, a noce zamierzam poswieci¢ na nauke. Mam mniej czasu niz ty, Seth.

— Moglabys rzuci¢ to wszystko, poza pracg u babci, i zajac¢ sie mojq ksigzka. Miatabys gdzie mieszkac
i dostawatabys przyzwoita pensje. Chce sprawdzi¢, jak to jest mieszka¢ z kobietg, nigdy tego nie
probowatem, a lepiej, zebym troche po¢wiczyt.

— Widze, ze zaskoczylo cie, jak mieszkam. Nie chce, zZebys sie nade mng litowat.

— Nie lituje sie nad toba. W tym momencie jestem na ciebie wsciekty.

— Chcesz, zebym zostawita swojg prace, pewne zarobki, pokoj ze statym czynszem w Berkeley, ktory
tak ciezko bylo mi zdoby¢, Zebym zamieszkata w twoim mieszkaniu i wylagdowata na ulicy, kiedy sie mng
znudzisz. Bardzo korzystna propozycja.

— Niczego nie rozumiesz, Irino!
— Owszem, rozumiem. Chcesz miec sekretarke, a przy okazji kogos do t6zka.

— Na Boga! Nie bede cie blagal, ale ostrzegam, ze jestem bliski tego, zeby sie wycofa¢ i zniknac
z twojego zycia. Wiesz, co do ciebie czuje, nawet moja babcia to widzi.

— Alma? Co ma z tym wspolnego twoja babcia?

— To byt jej pomyst. Ja chciatem ci zaproponowac, zebySmy sie pobrali, i tyle, ale ona powiedziala,
ze lepiej zebySmy sprobowali pomieszkac razem przez rok czy dwa. W ten sposob ty miatabys czas, zeby
sie do mnie przyzwyczai¢, a moi rodzicie, zeby oswoic¢ sie z myslg, ze nie jeste$ Zydowka i ze jeste$
biedna.

Irina juz nie probowata powstrzymac¢ ptaczu. Ukryla twarz w skrzyzowanych na stole ramionach,
zamroczona bolem glowy, ktory nasilit sie w ostatnich godzinach, i pogubiona w lawinie skrajnych uczuc:
sympatii i wdziecznosci wobec Setha, wstydu z powodu wtasnych zahamowan, obaw o swojg przysztosc.
Ten mezczyzna proponowat jej mitos¢ jak z powiesci, ale to nie byto dla niej. Mogla kocha¢ staruszkéw
z Lark House, Alme Belasco, niektorych przyjaciol, na przyktad swojego wspolnika Tima, ktory teraz
przygladat jej sie zaniepokojony zza baru, swoich dziadkdw mieszkajacych w pniu sekwoi, Neko, Sofie
i inne zwierzeta z osrodka; mogta kocha¢ Setha bardziej niz kogokolwiek innego w calym swoim zyciu,
ale i tak nie byto to wystarczajagco mocno.

— Co sie z tobg dzieje, Irino? — zapytal, zbity z tropu.

— To nie ma nic wspolnego z toba. Chodzi o sprawy z przesztosci.

— Opowiedz mi o nich.

— Po co? Sa bez znaczenia — wymamrotata, wydmuchujgc nos w papierowa serwetke.

— Majaq bardzo duze znaczenie. Wczoraj w nocy chcialem wzig¢ cie za reke, a ty omal mnie nie
uderzytas. Oczywiscie miatas$ racje, zachowatem sie jak Swinia. Wybacz mi. To sie wiecej nie powtorzy,
obiecuje. Kocham cie od trzech lat, dobrze o tym wiesz. Na co czekasz, zeby mnie pokochac¢? Uwazaj,
moge zdoby¢ inng dziewczyne z Moldawii, sg ich cale setki, gotowe wyjsC za maz w zamian za
amerykanska wize.

— Dobry pomyst.

— Ze mng bedziesz szczeSliwa, Irino. Jestem najlepszym facetem pod stoncem, catkowicie
nieszkodliwym.



— Zaden amerykanski adwokat na motorze nie jest nieszkodliwy. Ale przyznaje, ze $wietny z ciebie
gosC.

— W takim razie przyjmujesz propozycje?

— Nie moge. Gdybys znat moje powody, uciekatbys, az by sie kurzyto.

— Niech no zgadne: przemyt egzotycznych zwierzat zagrozonych wymarciem? To bez znaczenia. Chodz
obejrze¢ moje mieszkanie, a potem zdecydujesz.

Mieszkanie Setha w nowoczesnym budynku przy The Embarcadero z portierem i fazowanymi lustrami
w windzie bylo tak nieskazitelnie czyste, Zze miato sie wrazenie, iz nikt w nim nie mieszka. Poza skdrzang
kanapga w kolorze szpinaku, gigantycznym telewizorem, szklanym stolikiem z rowno uozonymi
czasopismami i ksigzkami oraz kilkoma dunskimi lampami nie bylo niczego wiecej na tej saharze okien
i pokrytych ciemnym parkietem podlég. Zadnych dywanéw, obrazéw, ozdéb ani roslin. W kuchni
dominowaty stét z czarnego granitu oraz blyszczacy zestaw miedzianych garnkow i patelni, ktére
nieuzywane zwisaly na hakach z sufitu. Irina zajrzala z ciekawosci do lodowki; znalazta tam sok
pomaranczowy, biate wino i odttuszczone mleko.

— Spozywasz czasami jakie$ produkty w stanie statym?

— Tak, w domu rodzicow albo w restauracjach. Jak mawia matka, brakuje tu kobiecej reki. Potrafisz
gotowac?

— Ziemniaki i kapuste.

Pokoj, ktory — jak twierdzit Seth — czekal na Irine, byt aseptyczny i meski jak reszta mieszkania,
znajdowato sie w nim jedynie szerokie t6zko z Iniang narzuta i poduszkami w trzech odcieniach kawy
niepomagajacymi w ozywieniu catosci, szafka nocna i metalowe krzesto. Na sScianie o barwie piasku
wisialo jedno z czarno-biatych zdje¢ Almy zrobionych przez Nathaniela, ale w odroznieniu od
pozostatych, ktére wydaly sie Irinie zbyt Smiate, na tym widac¢ bylo tylko pot twarzy Spiacej kobiety,
otoczonej mglisty, senng aura. Byt to jedyny element dekoracyjny, jaki Irina zobaczyta na pustyni Setha.

— Od jak dawna tu mieszkasz? — zapytala.

— Od pieciu lat. Podoba ci sie?

— Widok jest niesamowity.

— Ale mieszkanie wydaje ci sie bardzo zimne — wywnioskowat Seth. — No c6z, jesli zechcesz dokonac
zmian, bedziemy musieli uzgodni¢ szczegdly. Zadnych fredzli ani pastelowych koloréw, nie pasuja do
mojej osobowosci, ale jestem sktonny p6js¢ na drobne ustepstwa, jesli chodzi o wystréj. Niekoniecznie
teraz, troche pozniej, kiedy zaczniesz mnie btaga¢, zebym sie z tobg ozenit.

— Dziekuje, ale na razie odprowadZ mnie do metra, musze wréci¢ do domu. Chyba mam grype,
wszystko mnie boli.

— Co to, to nie, moja panno. Zamowimy chinszczyzne, obejrzymy jakis film i zaczekamy, az zadzwoni
doktor Kallet. Dam ci aspiryne i zrobie herbate, powinny pomoc. Szkoda, Ze nie mam rosoty, to
niezawodne lekarstwo.

— Przepraszam, ale czy mogtabym wzig¢ kapiel? Nie robitam tego od lat, korzystam z prysznicow dla
personelu w Lark House.

Popotudnie byto stoneczne, z duzego okna przy wannie roztaczal sie widok na gwarne miasto, ruch



uliczny, zaglowki na wodach zatoki, ttumy sungce po ulicach pieszo, na rowerach lub na rolkach,
klientow przy stolikach stojacych na chodniku pod pomarafnczowymi markizami, wieze zegarowa Ferry
Building. Dygocac z zimna, Irina zanurzyta sie po uszy w cieptej wodzie i poczuta, Ze rozluzniajq sie jej
zesztywniate miesnie i odprezajgq obolate kosci. Kolejny raz blogostawita pienigdze i hojnos¢ Belascow.
Seth powiadomit ja wkrotce przez drzwi, ze przywieZli jedzenie, ale plawila sie jeszcze przez pot
godziny. W koncu niechetnie wtozyta ubranie. Chciato jej sie spa¢ i miata zawroty glowy. Dolatujacy
z pudetek zapach wieprzowiny w sosie stodko-kwasnym, chow mein, i kaczki po pekinsku przyprawit jq
o mdtosci. Zwinela sie na kanapie i zasnela. Otworzyla oczy kilka godzin p6zniej, kiedy za oknami byto
juz ciemno. Seth podtozyt jej poduszke pod glowe i otulit narzutg. Siedziat w kacie kanapy, trzymajac na
kolanach jej stopy, i ogladat juz drugi film — szpiedzy, miedzynarodowe przestepstwa i czarne charaktery
z rosyjskiej mafii.

— Nie chcialem cie budzi¢. Dzwonit Kallet i powiedzial, ze Neko pomysinie przeszed} operacje, ale
ma duzego guza w sledzionie, a to poczatek konca — oznajmit.

— Biedak, mam nadzieje, Ze nie cierpi...

— Kallet nie pozwoli, zeby cierpial, Irino. Co z twoim b6lem glowy?

— Nie wiem. Jestem bardzo Spigca. Nie dodates mi niczego do herbaty, prawda?

— Jasne, wrzucitem ci ketamine. Moze pot6z sie do 16zka i porzadnie wyspij? Masz goraczke.

Zaprowadzit ja do pokoju ze zdjeciem Almy, zdjat jej buty, pombgl sie potozy¢, przykryt ja i wrocit
oglada¢ film. Nazajutrz Irina obudzita sie p6zno. Wypocita i przespata goraczke; czula sie lepiej, ale
wcigz ledwo stata na nogach. Na czarnym stole w kuchni znalazta wiadomos$¢ od Setha: ,,Kawa jest
gotowa do przefiltrowania, wiacz ekspres. Babcia wrocita do Lark House, powiedzialem jej o Neko.
Uprzedzi Voigta, 7Ze jeste$ chora i nie przyjdziesz do pracy. Odpoczywaj. Zadzwonie p6zZniej. Buziaki.
Twoj przyszty maz”. Zostawit jej takze karton rosotu z kluskami, opakowanie truskawek i papierowa
torbe ze stodkimi butkami z pobliskiej cukierni.

Seth wracit przed osiemnastg; przyjechat prosto z sadu, bo chciat jak najszybciej zobaczyc sie z Iring.
Dzwonit do niej kilkakrotnie, zeby sprawdzi¢, czy sobie nie poszia, bat sie jednak, ze uciekla w ostatniej
chwili pod wplywem naglego impulsu. Kiedy o niej myslal, pierwszym obrazem, ktory przychodzit mu do
glowy, byt zajac gotowy rzuci¢ sie do ucieczki, a drugim jej blada twarz, rozchylone usta, okragle
zdziwione oczy, kiedy z uwagg stuchala opowiesci Almy, pochtaniajac kazde jej stowo. Gdy tylko
otworzyt drzwi, wyczut obecno$¢ Iriny. Wiedzial, zZe tu jest, jeszcze zanim jg zobaczyl, apartament byt
zamieszkany, piasek Scian wydawat sie cieplejszy, parkiet nabrat satynowego blasku, ktdrego wczesniej
nie widzial, nawet powietrze stalo sie przyjemniejsze. Wyszta mu na spotkanie niepewnym krokiem,
miata oczy zapuchniete od snu i zmierzwione wtosy, ktore przypominaty biatawa peruke. Seth otworzyt
ramiona, a ona pierwszy raz sie w nich schronita. Zwarli sie w uscisku, ktory dla niej trwal wiecznosc¢,
a dla niego tyle co jedno westchnienie; potem Irina zaprowadzita go za reke na kanape. ,,Musimy
porozmawiac”, powiedziata.

Po wystuchaniu zwierzen dziewczyny Catherine Hope kazata jej obieca¢, ze opowie o wszystkim
Sethowi, nie tylko po to, Zeby wyrwac szkodliwg rosline, ktora jg zatruwa, ale przede wszystkim dlatego,
ze chtopak zastugiwal na to, by poznac¢ prawde.

Pod koniec 2000 roku agent Ron Wilkins wspolpracowal z dwoma Sledczymi z Kanady przy
poszukiwaniu zrodta setek filmikow i zdje¢ krazacych po internecie, przedstawiajacych mniej wiecej



dziewiecioletnig dziewczynke poddawang tak brutalnej deprawacji i przemocy, ze prawdopodobnie tego
nie przezyla. Materialy te cieszyly sie duzq popularnoscig wsrdd kolekcjoneréw specjalizujgcych sie
w dzieciecej pornografii, ktérzy kupowali do wlasnego uzytku zdjecia i filmy za posrednictwem
miedzynarodowej siatki. Wykorzystywanie seksualne dzieci nie bylo niczym nowym, funkcjonowato
przez wieki catkowicie bezkarnie, jednak teraz amerykanska policja dysponowata uchwalonym w 1978
roku prawem, w Swietle ktérego dziecieca pornografia stala sie przestepstwem Sciganym w Stanach
Zjednoczonych. Od tego czasu produkcja i dystrybucja fotografii i filmow ulegly ograniczeniu, bo zyski
nie kompensowaly prawnych konsekwencji. Nastala jednak era internetu i rynek rozwingt sie
w niekontrolowany sposob. Szacowano, ze istnieje kilkaset tysiecy stron internetowych poSwieconych
dzieciecej pornografii, ktore majg ponad dwadziescia milionéw uzytkownikoéw, a potowa z nich mieszka
w Stanach Zjednoczonych. Zadaniem policji bytlo zdemaskowanie klientow, ale przede wszystkim walka
z producentami. Sprawie dziewczynki o bardzo jasnych wlosach, spiczastych uszach i z doteczkiem
w brodzie nadano kryptonim ,,Alice”. Material byl swiezy. Policja podejrzewata, ze Alice moze byc¢
starsza, niz sie wydaje, producentom zalezalo bowiem, by ofiary wygladaly jak najmtodziej, zgodnie
z oczekiwaniami klientdbw. Po pietnastu miesigcach intensywnej wspotpracy Wilkins i Kanadyjczycy
trafili na slad jednego z kolekcjonerow, chirurga plastycznego z Montrealu. Przeszukali jego dom
i klinike, skonfiskowali komputery i znaleZli ponad szesc¢set plikow, wsrod nich dwa zdjecia i jeden
filmik z Alice. Chirurg zostat aresztowany. Zgodzil sie na wspoélprace z wladzami w zamian za
tagodniejszy wyrok. Majac do dyspozycji uzyskane informacje i kontakty, Wilkins przystapit do dzieta.
Krzepki agent okreslat sam siebie mianem psa gonczego, zwykl mawiac, ze gdy juz coS wyweszy, nic nie
jest w stanie rozproszyC jego uwagi; péjdzie tym tropem az do konca i nie spocznie, poki nie dopadnie
zdobyczy. Podszywajac sie pod amatora dzieciecej pornografii, Sciagnat kilka zdje¢ Alice, przerobit je
cyfrowo, zeby wygladaly na oryginaty i zeby nie bylo wida¢ twarzy dziewczynki — wtajemniczeni i tak jq
rozpoznaja. Dzieki nim zyskat dostep do siatki, z ktorej ustug korzystat kolekcjoner z Montrealu. Wkrotce
zdobyt kilku potencjalnych nabywcow. Miat juz pierwszy trop, reszta byta kwestiq intuicji.

Pewnego listopadowego wieczoru 2002 roku Ron Wilkins zadzwonit do domu w ubogiej dzielnicy na
potudniu Dallas. Drzwi otworzyta mu Alice. Od razu jg poznal, nie spos6b bylo jej z nikim pomylic.
,Przyszedtem porozmawia¢ z twoimi rodzicami”, powiedzial z westchnieniem ulgi, bo jechal tu, nie
majqc pewnosci, czy dziewczynka zyje. Byt to jeden z tych szczesliwych okresow, kiedy Jim Robyns
pracowal w innym mieScie, a mata mieszkata sama z matka. Agent pokazat odznake FBI i nie czekajac na
zaproszenie, pchnagt drzwi i wszedt do srodka, prosto do salonu. Irina na zawsze zapamieta ten moment,
jakby dopiero co go przezyla, tego czarnoskorego olbrzyma o stodkim kwiatowym zapachu, spokojnym,
glebokim glosie i duzych delikatnych dtoniach r6zowych na spodzie. ,Ile masz lat?”, zapytal. Radmila
byla juz przy drugim kieliszku wodki i trzeciej butelce piwa, ale uwazala, ze nadal jest trzezwa,
i probowala sie wtraci¢, argumentujac, ze jej coérka jest nieletnia i pytania powinny by¢ kierowane do
niej. Wilkins ruchem dioni nakazal jej milczenie. ,,Skoncze pietnascie”, odpowiedziata dziewczynka
ledwo styszalnym glosem, jakby przytapano jg na jakim$ uchybieniu, a mezczyzne przeszedt dreszcz, bo
jego jedyna corka, Swiatto jego zycia, byla w jej wieku. Alice miata ciezkie dziecinstwo, z powodu
niedoboru biatka pézno sie rozwineta, przy swoim niskim wzrosScie i drobnych kosciach Smiato mogta
uchodzi¢ za duzo mtodsza dziewczynke. Wilkins obliczyt, ze skoro teraz wyglada na dwanascie lat, na
pierwszych nagraniach, ktore zaczely krazy¢ po internecie, mogla uchodzi¢ za dziewiecio-,
dziesieciolatke. ,,Pozw0l mi porozmawiaC na osobnosci z twoja mamg”, poprosit zawstydzony. Jednak
w ciggu tych kilku minut Radmila weszta juz w agresywne stadium pijanstwa i upierata sie, krzyczac
wnieboglosy, ze jej corka moze ustysze¢ wszystko, co ma jej do powiedzenia policjant. ,,Prawda,
Elisabeto?” Dziewczynka przytaknela jak zahipnotyzowana ze wzrokiem wbitym w Sciane. ,,Bardzo mi



przykro, moje dziecko”, powiedzial Wilkins i polozyl na stole kilka zdjec. W ten sposob Radmila
zobaczyla, co dziato sie pod jej wlasnym dachem od ponad dwéch lat, a czego nie chciata widzie¢. Alice
zas odkryla, ze miliony mezczyzn we wszystkich czeSciach Swiata obejrzaly jej intymne zabawy
z ojczymem. Od lat czuta sie brudna, zta i winna; kiedy zobaczyta lezace na stole zdjecia, chciata umrzec.
Nie byto dla niej odkupienia.

Jim Robyns zapewnit ja, Ze takie zabawy z tata czy z wujkami sa normalne, ze duzo chlopcow
i dziewczynek uczestniczy w nich z ochotq i sq za nie wdzieczni. Te dzieci sq szczegolne. Ale nikt o tym
nie mowi, to pilnie strzezony sekret, nigdy nie powinna nikomu o nim wspomina¢, ani kolezankom, ani
nauczycielkom, a tym bardziej panu doktorowi, bo ludzie powiedza, Ze jest grzesznica, Ze jest nieczysta,
i zostanie sama, bez przyjaciot; odrzuci jg nawet wlasna matka, Radmila jest bardzo zazdrosna. Dlaczego
sie opiera? Chce dostawac prezenty? Nie? Dobrze, w takim razie bedzie jej ptacit, jakby byta dorosta
kobietka, nie bezposrednio, ale jej dziadkom. Osobiscie bedzie wysylal pienigdze do Moldawii
w imieniu ich wnuczki; ona ma tylko pisac listy, ale nie moze o niczym moéwi¢ Radmili — to tez miat by¢
ich sekret. Czasami starzy ludzie potrzebuja dodatkowych pieniedzy, bo musza naprawic¢ dach czy kupic¢
kolejng koze. Nie ma problemu; on ma dobre serce, rozumie, ze w Motdawii zyje sie ciezko, cate
szczeScie, ze Elisabeta miata mozliwos¢ przyjazdu do Ameryki; niemniej powinna sie nauczy¢, ze
pieniedzy nie dostaje sie za darmo, musi je zarobi¢, prawda? Ma sie usSmiechac, to akurat nic jej nie
kosztuje, wkitada¢ ubrania, ktore on jej wybierze, podporzadkowywac sie sznurom i zelazu, pi¢ dla
rozluznienia dzin, z sokiem jabtkowym, zeby nie poparzyt jej gardla, szybko przyzwyczai sie do jego
smaku, moze chce wiecej cukru? Mimo alkoholu, narkotykéw i strachu w ktoryms momencie dziewczynka
zdala sobie sprawe, ze w szopie z narzedziami — ,,domku” ich obojga, gdzie nikt inny nie miat wstepuy,
nawet jej matka — sq kamery. Robyns przysiagl, ze zdjecia i nagrania sq do prywatnego uzytku, naleza
wylacznie do niego, nikt ich nigdy nie zobaczy, schowa je na pamigtke, Zeby cieszyC sie nimi jeszcze
przez kilka lat, kiedy ona wyjedzie do college’u.

Jak bardzo bedzie za nig tesknit!

Obecno$¢ tego nieznajomego Murzyna z duzymi dlonmi i smutnymi oczami oraz jej zdjecia byly
dowodem na to, Zze ojczym jq oklamat. Wszystko, co wydarzyto sie w domku, krazyto w internecie i nadal
krazy, nie mozna tego usung€ ani zniszczyC, zawsze bedzie istnialo. W kazdej minucie w jakims miejscu
na Swiecie ktos bedzie jq gwalcit, ktoS bedzie sie masturbowal, patrzac na jej cierpienie. Przez reszte
zycia, dokadkolwiek pojedzie, ktos bedzie mogt ja rozpozna¢. Nie bylo ucieczki. Horror nigdy sie nie
skonczy. Zawsze kiedy poczuje zapach alkoholu czy smak jabtka, znowu znajdzie sie w domku; zawsze
bedzie ogladatla sie za siebie, przemykata chytkiem; zawsze bedzie czuta odraze, gdy ktos jej dotknie.

Tamtej nocy, po wyjsciu Rona Wilkinsa, dziewczynka zamkneta sie w swoim pokoju sparalizowana
strachem i wstretem, pewna, ze kiedy wréci ojczym, zabije jq. Zagrozil, ze to zrobi, jesli pisnie cho¢by
stowo o ich zabawie. Smier¢ byla dla niej jedynym wyjsciem, ale nie z jego rak, nie powolna i okrutna,
jaka czesto jej opisywal, za kazdym razem dodajqc nowe szczegoty.

W tym czasie Radmila wlata w siebie reszte wodki, padta nieprzytomna i spedzita najblizsze dziesie¢
godzin na podtodze w kuchni. Kiedy przeszed} jej troche kac, rzucita sie z pieSciami na corke, te
uwodzicielke, te dziwke, ktéra zdeprawowata jej meza. Trwato to krotko, bo akurat przyjechat radiow6z
z dwoma policjantami i pracownicq opieki spotecznej, wystany przez Wilkinsa. Aresztowali Radmile
i zabrali dziewczynke do dzieciecego szpitala psychiatrycznego, gdzie miata zosta¢, dopoki Sad dla
Nieletnich nie zdecyduje, co z nig zrobi¢. Juz nigdy nie zobaczyta matki ani ojczyma.

Radmila zdazyta ostrzec Jima Robynsa, Ze jest poszukiwany, wiec uciekt z kraju, ale nie spodziewat



sie, Ze Ron Wilkins przez kolejne cztery lata bedzie go szukal po calym Swiecie, az w koncu znajdzie go
na Jamajce i sprowadzi w kajdankach do Stanow Zjednoczonych. Ofiara nie musiata oglada¢ oprawcy
podczas rozprawy, bo adwokaci wystuchali jej zeznan na osobnosci, a sedzia zwolnita ja z obowiazku
uczestnictwa w procesie. Od niej Irina dowiedziala sie, ze dziadkowie umarli, a przekazy pieniezne
nigdy nie zostaly wystane. Jim Robyns dostal kare dziesieciu lat wiezienia bez mozliwosci zwolnienia
warunkowego.

— Zostalty mu trzy lata i dwa miesigce. Kiedy wyjdzie na wolno$¢, zacznie mnie szukac, a ja nie bede
sie miata gdzie ukry¢ — zakonczyla Irina.

— Nie bedziesz sie musiata ukrywac. Dostanie zakaz zblizania sie do ciebie. Jesli go ztamie, wréci do
wiezienia. Bede przy tobie i dopilnuje, Zeby przestrzegal zakazu. — Seth probowat jg uspokoic.

— Czy nie widzisz, ze to niemozliwe? W kazdej chwili ktos z twojego otoczenia, wspdlnik, przyjaciel,
klient, twGj wlasny ojciec, moze mnie rozpoznac. W tej chwili jestem na wielu tysigcach monitorow.

— Nie, Irino, ty jesteS dwudziestoszeScioletnia kobiety, a ta, ktora krazy po internecie, to Alice,
dziewczynka, ktora juz nie istnieje. Pedofile juz nie sq toba zainteresowani.

— Mylisz sie. Musiatam kilkakrotnie ucieka¢ z r6znych miejsc, bo przesladuje mnie jakis palant. Na nic
sie zdaje chodzenie z tym na policje, nie potrafia przeszkodzi¢ goSciowi w rozpowszechnianiu moich
zdjec. Myslatam, ze jeSli przefarbuje sobie wlosy na czarno i bede sie malowata, pozostane
niezauwazona, ale to nie zadziatalo; mam charakterystyczng twarz, nie zmienitam sie za bardzo przez te
lata. Nigdy nie zaznam spokoju, Seth. Skoro twoja rodzina odrzucitaby mnie dlatego, ze jestem biedna
i nie jestem Zydéwka, wyobrazasz sobie, co by powiedzieli, gdyby odkryli to?

— Powiemy im o wszystkim, Irino. Bedzie ich troche kosztowato, zeby zaakceptowac taka prawde, ale
mysle, ze w koncu pokochajq cie jeszcze bardziej z powodu tego, co przezytas. To bardzo dobrzy ludzie.
Byt w twoim zyciu czas cierpienia; teraz powinien sie zaczacC czas zdrowienia i wybaczania.

— Wybaczania, Seth?

— Jesli tego nie zrobisz, zniszczy cie zal. Niemal wszystkie rany gojq sie dzieki mitoSci. Musisz
pokocha¢ samg siebie i pokocha¢ mnie. Umowa stoi?

— To samo powiedziata Cathy.

— Postuchaj jej, ta kobieta duzo wie. Pozwdl, zebym ci pomogt. Nie jestem zadnym medrcem, ale
dobry ze mnie towarzysz i dalem ci wystarczajaco duzo dowodéw mojego uporu. Nigdy nie daje za
wygrang. Pogddz sie z tym, Irino, nie zamierzam zostawic¢ cie w spokoju. Czujesz moje serce? Wzywa cie
— szepnal, biorac jej dton i przykladajac jg sobie do piersi.

— Jest coS wiecej.

— Jeszcze wiecej?

— Odkad agent Wilkins uratowal mnie przed ojczymem, nikt mnie nie dotykat... Wiesz, co mam na
mysli. Bytam sama i wole, zeby tak zostato.

— No c0z, Irino, to bedzie musialo sie zmieni¢, ale nie ma poSpiechu. To, co zaszto, nie ma nic
wspolnego z mitoscig i juz nigdy wiecej ci sie nie przytrafi. Nie ma tez nic wspolnego z nami. Kiedys
powiedziatas mi, Ze starzy ludzie kochajq sie bez pospiechu. Niezly pomyst. Bedziemy sie kochali jak
para staruszkow, co o tym myslisz?

— Nie sadze, Zeby nam sie udato.

— W takim razie pdjdziemy na terapie. No juz, przestan ptakac. Jestes gtodna? Uczesz sie troche,



pojdziemy cos zjeS¢ i porozmawiamy o grzechach mojej babci, to zawsze poprawia nam humor.



Tijuana

W szczesliwych miesigcach 1955 roku, kiedy Alma i Ichimei mogli sie kocha¢ bez przeszkod

w nedznym motelu w Martinez, kobieta wyznala, ze jest bezptodna. Bylo to nie tyle klamstwo, ile
pragnienie, nadzieja. Zrobita to, zeby zachowa¢ spontanicznos¢ w 16zku, bo wierzyla, ze diafragma
pozwoli jej unikng¢ niespodzianek, a jej miesigczka byla zawsze tak nieregularna, ze ciocia Lillian
zaprowadzita jq kilkakrotnie do ginekologa, ktéry zdiagnozowat u niej torbiele jajnikow mogace wptynac
na jej ptodnos¢. Alma stale przektadata operacje — jak tyle innych rzeczy — jako ze macierzynstwo nigdy
nie nalezato do jej priorytetow. Zalozyla, ze na tym etapie swojej mtodosci w jaki$ magiczny sposdb nie
zajdzie w cigze. Takie wypadki zdarzaly sie kobietom z innej klasy spotecznej, bez wyksztalcenia
i srodkdbw do zycia. Poniewaz nie pilnowala cykli, zdala sobie sprawe ze swojego stanu dopiero
w dziesigtym tygodniu, ale zaufala szczeSciu jeszcze na kolejne dwa. PomysSlata, ze moze to biad
w obliczeniach; jesli jednak to bylo to, czego tak sie bata, wystarczy intensywna gimnastyka, a problem
rozwigze sie sam. Zaczela jezdzi¢ wszedzie na rowerze, zaciekle pedatujac. Co chwila sprawdzata, czy
na bieliZznie pojawita sie krew. Z biegiem dni jej strach narastal, ale nadal przyjezdzata na spotkania
z Ichimeim i kochata sie z nim w tym samym goragczkowym poptochu, w jakim pedatowata w gore i w dot
zbocza. Wreszcie, kiedy nie mogla juz dluzej ignorowac nabrzmiatych piersi, porannych mdtosci
i napadéw leku, nie zwrocita sie z tym do Ichimeiego, ale do Nathaniela, jak to robita od czasu, gdy byli
dzie¢mi. Zeby nie ryzykowac, ze wujostwo zorientujq sie, w czym rzecz, odwiedzila go w Kancelarii
Prawniczej Belasco i Belasco, w biurze przy Montgomery Street, ktore istniatlo od czasow patriarchy
rodu, otwartym w 1920 roku. Wyposazono je w majestatyczne meble i regaly pelne prawniczych ksiag
oprawionych w ciemnozielong skore; bylo to mauzoleum prawa, gdzie perskie dywany thumity kroki
i gdzie porozumiewano sie konfidencjonalnym szeptem.

Nathaniel, w koszuli, z poluzowanym krawatem i potarganymi wtosami, siedziat za biurkiem otoczony
stosami dokumentéw i otwartych ksigg, ale na widok kuzynki natychmiast wstat, zeby jg uSciska¢. Alma
wtulita twarz w jego szyje, czujac gleboka ulge, Ze moze zrzuci¢ swoj dramat na tego mezczyzne, ktory
nigdy jej nie zawiodt. ,Jestem w cigzy” — tyle tylko zdotata powiedzie¢. Nie wypuszczajac jej z objec,
Nathaniel poprowadzit ja do kanapy i usiedli obok siebie. Alma opowiedziata mu o mitoSci, o motelu
i o tym, ze cigzy nie jest winny Ichimei, ale ona sama, ze gdyby Ichimei sie dowiedzial, na pewno
nalegaltby na slub, by wzig¢ odpowiedzialnos¢ za dziecko. Dobrze to przemyslata, brakuje jej odwagi, by
zrezygnowac z tego, co zawsze miala, i zostaC zong Ichimeiego; uwielbia go, ale wie, Ze bieda zabije ich
mitos¢. Ma do wyboru boryka¢ sie z problemami finansowymi w japonskiej wspoélnocie, z ktora nic jej
nie taczy, albo nadal zyC bezpiecznie we wlasnym otoczeniu. Zwyciezyt strach przed nieznanym; wstydzi
sie swojej stabosci, Ichimei zastuguje na bezwarunkowa mitos¢, to cudowny mezczyzna, medrzec, Swiety,
czysta dusza, delikatny, czuly kochanek, w ktérego ramionach jest szczeSliwa. Szeptata te litanie
niesktadnych st6w, wydmuchujgc nos, zeby nie wybuchng¢ ptaczem i zachowac resztki godnosSci. Dodata,
7e Ichimei Zyje w wymiarze duchowym, ze zawsze bedzie prostym ogrodnikiem zamiast rozwing¢ swoj
ogromny talent artystyczny albo postarac sie przeksztatci¢ swoja szkotke kwiatbw w dochodowy interes.
Nic z tych rzeczy, nie ma wiekszych aspiracji, wystarcza mu, ze zarabia tyle, by sie utrzymac¢, ma w nosie



dobrobyt i sukces, woli medytacje i spoko6j, ale tego sie nie je, a ona nie zamierza zaklada¢ rodziny
w drewnianej chatce z dachem z falistej blachy i zZy¢ wsrod rolnikow z topata w dioniach. ,,Wiem,
Nathanielu, wybacz mi, ostrzegales mnie tysigce razy, ale ja cie nie stuchatam, miates racje, zawsze masz
racje, teraz widze, ze nie moge wyjs¢ za Ichimeiego, ale nie moge tez przesta¢ go kochac¢, bez niego
uschtabym jak roslina na pustyni, umartabym, od tej pory bede bardziej uwaza¢, bedziemy sie
zabezpieczac, to juz sie nie powtorzy, przysiegam, Nathanielu, przysiegam”. Méwita dalej bez przerwy,
dtawiac sie usprawiedliwieniami i poczuciem winy. Nathaniel wystuchat kuzynki bez stowa, az w koncu
Almie braklo powietrza, by dalej sie uzalac, i jej glos przeszedt w szept.

— Nie wiem, czy cie dobrze zrozumialem. JesteS w cigzy i nie masz zamiaru powiedzie¢ o tym
Ichimeiemu... — podsumowat Nathaniel.

— Nie moge mie¢ dziecka bez Slubu. Musisz mi pomoc. JesteS jedyng osobg, do ktorej moge sie
Zwrocic.
— Aborcja? Jest nielegalna i niebezpieczna, Almo. Nie licz na mnie.

— Postuchaj, wszystko doktadnie sprawdzitam. To bezpieczne, nie ma w tym ryzyka i kosztuje tylko sto
dolaréw, ale musisz ze mng pojechac do Tijuany.

— Do Tijuany? Aborcja jest nielegalna rowniez w Meksyku. To szalenstwo!

— Tu jest znacznie bardziej ryzykowna. Tam lekarze wykonujq zabiegi pod nosem policji, nikogo to nie
obchodzi.

Alma pokazata mu kawatek papieru z numerem telefonu i wyjasnita, ze juz dzwonita do Tijuany, do
niejakiego Ramona. Odebrat jakis mezczyzna postugujacy sie bardzo ztym angielskim, ktory zapytat, kto
go polecit i czy zna warunki. Podata mu nazwisko posrednika, zapewnita, ze zaptaci gotéwka, po czym
uzgodnili, Ze za dwa dni ma czeka¢ o trzeciej po poludniu na uméwionym rogu. Podjedzie po niq
samochodem.

— Powiedziatas temu Ramonowi, ze bedzie ci towarzyszyl adwokat? — zapytal Nathaniel, godzac sie
w ten sposob milczaco na role, ktéra mu wyznaczyla.

Wyjechali nastepnego dnia o szostej rano czarnym lincolnem nalezacym do rodziny Belascow, ktory
lepiej sie nadawal na pietnastogodzinng podr6z niz sportowy samochod Nathaniela. Chtopak, wsciekly,
7e zostal zmuszony do udzialu w tej eskapadzie, poczatkowo trwal we wrogim milczeniu. Prowadzit
z zacisnietymi ustami, zmarszczonymi brwiami, dtonmi obejmujacymi kurczowo kierownice i wzrokiem
wbitym w szose, ale zmiek} po tym, jak Alma pierwszy raz poprosita go, by zatrzymat sie na parkingu dla
ciezarowek, bo chciata skorzysta¢ z ubikacji. Siedziata tam p6t godziny, a kiedy juz miat po nig pojs¢,
zobaczyl, ze wraca do samochodu zmieniona na twarzy. ,,Rano wymiotuje, Nat, ale potem mi przechodzi”,
wyjasnita. Przez reszte drogi probowal zaja¢ ja rozmowa, w koncu zaczeli Spiewac najlatwiej
wpadajace w ucho piosenki Pata Boone’a, jedyne, jakie znali. P6Zniej Alma potozyta glowe na ramieniu
Nathaniela i co chwila zapadata w drzemke. W San Diego zatrzymali sie w hotelu, Zeby zjeS¢ i odpoczac.
Recepcjonista zatozyl, ze sq malzenstwem, dal im wiec poko6j z podwdjnym t6zkiem. Lezeli na nim,
trzymajac sie za rece, jak w dziecinstwie. Pierwszy raz od kilku tygodni Almy nie nekaly koszmary,
natomiast Nathaniel nie zmruzyl oka az do Switu, wdychat zapach wloséw kuzynki, i rozmyslat
o grozacych jej niebezpieczenstwach, smutny i zdenerwowany, jakby to on byt ojcem dziecka. Wyobrazat
sobie nastepstwa, zalowal, ze zgodzit sie na te bezsensowna wyprawe zamiast przekupic jakiegos lekarza
w Kalifornii, gdzie wszystko mozna zatatwi¢ za odpowiednig cene, tak samo jak w Tijuanie. Wraz



z pierwszym Swiatlem, jakie pojawilto sie w szczelinie miedzy zastonami, zmoglo go zmeczenie; obudzit
sie dopiero o dziewiatej, kiedy ustyszal Alme wymiotujaca w lazience. Wyruszyli odpowiednio
wczesnie, w razie gdyby mieli sta¢ dtuzej na granicy, by dotrzec¢ na czas na spotkanie z Ramonem.

Meksyk powitat ich swoim tradycyjnym kolorytem. Nigdy wczeSniej nie byli w Tijuanie, spodziewali
sie sennej miesciny, a trafili do wielkiego miasta, hatasliwego, barwnego, pelnego ludzi, tetnigcego
ruchem ulicznym, gdzie rozklekotane autobusy i nowoczesne samochody ocieraly sie o wozki ciagniete
przez osty. W jednym sklepie mozna bylo kupi¢ meksykanska zywnos¢ i amerykanski sprzet AGD, buty
i instrumenty muzyczne, czeSci zamienne i meble, ptaki w klatkach i tortille. Smrod smazeniny i Smieci
unosit sie w powietrzu wprawianym w drganie muzyka ludowga, glosami ewangelickich kaznodziejow
i relacjami z meczow pitki noznej ptyngcymi z radioodbiornikow w barach i taquerias. Mieli klopoty
z orientacjq: wiele ulic nie posiadato nazw ani numerow, musieli pyta¢ o droge co trzy, cztery przecznice,
ale nie rozumieli udzielanych po hiszpansku wskazéwek, ktore prawie zawsze ograniczaly sie do
niedbatego machniecia reka w dowolnym kierunku i stéow: ,, Tam za rogiem, jeszcze tylko kawateczek”.
Zmeczeni zaparkowali lincolna przy stacji benzynowej i poszli dalej na piechote, az trafili na uméwione
miejsce, ktore okazato sie skrzyzowaniem ruchliwych ulic. Czekali, trzymajac sie pod reke, bacznie
i bezczelnie obserwowani przez samotnego psa i grupe obdartych zebrzacych dzieciakow. Jedyng
wskazowka, jaka Alma otrzymata od Ramona oprocz nazwy ulicy przecinajacej skrzyzowanie, byt sklep
o niedorzecznej nazwie ,,Wiwat Zapata” z ubrankami do Pierwszej Komunii oraz obrazkami Matki
Boskiej i katolickich Swietych.

Po dwudziestu minutach czekania Nathaniel orzekl, ze zostali oszukani i powinni wracac, ale Alma
przypomniata mu, ze punktualnosc nie jest zaleta mieszkancéw tego kraju, i weszta do ,,Wiwat Zapata”.
Gestykulujac, poprosita o udostepnienie telefonu i zadzwonita na numer Ramona. Dopiero po dziewieciu
sygnatach ustyszata glos mowigcej po hiszpansku kobiety, z ktorg nie zdotata sie porozumie¢. Okoto
czwartej po potudniu, kiedy Alma pogodzila sie juz z mysla, ze musza wracac, na rogu przystangt ford
rocznik 1949 w kolorze zielonego groszku, z przyciemnionymi tylnymi szybami, jaki wczesniej opisat jej
Ramon. Z przodu zobaczyli dwéch mezczyzn. Za kierownica siedzial mtody chtopak ze sladami po ospie,
fryzurg a la Elvis i bujnymi baczkami. Drugi mezczyzna wysiadl, zeby mogli wejs¢ do srodka, bo
w samochodzie byta tylko jedna para drzwi. Przedstawit sie jako Ramon. Miat trzydziesci kilka lat,
przylizany wasik, wypomadowane zaczesane do tylu wlosy, biatg koszule, dzinsy i wysokie buty na
obcasie, z waskimi noskami. Obaj palili papierosy. ,,Pienigdze”, zazadat ten z wasami, gdy tylko wsiedli
do samochodu. Nathaniel wreczyt mu dolary, Ramon przeliczyt je i schowat do kieszeni. Przez calg
droge, ktéra Almie i Nathanielowi wydawata sie dtuga, mezczyZni nie zamienili stowa. Pasazerowie byli
pewni, ze wozq ich w kotko, zeby stracili orientacje, zbedny Srodek ostroznosci, bo i tak nie znali miasta.
Wczepiona w kuzyna Alma myslata o tym, jak wygladataby sytuacja, gdyby byta sama, Nathaniel zas bat
sie, ze mezczyzni, ktérzy dostali juz pienigdze, mogg ich w kazdej chwili zastrzeli¢ i wrzuci¢ do jakiego$
wawozu. Nikomu nie powiedzieli, dokad jada, minetyby tygodnie albo i miesigce, zanim rodzina
dowiedziataby sie, co ich spotkato.

W koncu ford zahamowat. Kazali im czeka¢; mtodzian z baczkami wszedl do domu, a Ramon zostat
w samochodzie. Stali przed budynkiem wzniesionym tanim kosztem, podobnym do innych na tej ulicy,
w dzielnicy, ktorg Nathaniel uznat za ubogg i brudng, wiedziat jednak, Ze ocenia jg, poréwnujac z San
Francisco. Dwie minuty pdzniej chtopak wracit. Polecili Nathanielowi wysias¢ i zrewidowali go od stop
do glow. Kiedy zrobili taki ruch, jakby chcieli wzig¢ go pod rece i gdzies zaprowadzi¢, gwattownie sie
uwolnit i rzucit po angielsku jakieS przeklenstwo. Zaskoczony Ramon wykonal pojednawczy gest.
,opokojnie, brachu, wszystko w porzadku”, powiedzial i rozeSmial sie, pokazujac dwa zlote zeby.



Poczestowal go papierosem, ktorego Nathaniel przyjat. Drugi mezczyzna pomdgt Almie wysigsc
z samochodu. Weszli do budynku; nie przypominat jaskini zbéjcow, czego obawial sie Nathaniel, ale byt
skromnym rodzinnym domem, niskim, o matych oknach, goracym i ciemnym. W pokoju zobaczyli dwojke
dzieci, ktore bawily sie na podtodze olowianymi zoinierzykami, stol, krzesta, ostonieta plastikiem
kanape, pretensjonalng lampe z fredzlami i lodéwke, glosSng jak silnik motorowki. W kuchni, skad
dochodzit zapach smazonej cebuli, ubrana na czarno kobieta mieszata co$ na patelni. Okazatla gosciom
roOwnie mato zainteresowania jak dzieci. Mlodszy mezczyzna wskazat Nathanielowi krzesto i poszedt do
kuchni, natomiast Ramén zaprowadzi} Alme krétkim korytarzykiem do innego pokoju zastonietego
ozdobng meksykanska narzutg udajaca drzwi.

— Niech pan zaczeka! — zatrzymat go Nathaniel. — Kto przeprowadzi zabieg?

— Ja — odpart Ramon, ktory chyba jako jedyny méwit troche po angielsku.

— Zna sie pan na medycynie? — zapytal Nathaniel, patrzac na jego dionie o diugich polakierowanych
paznokciach.

Odpowiedzia znowu byly sympatyczny Smiech i btysk ztota, kolejne uspokajajace gesty, kilka zdan
wypowiedzianych tamanym angielskim: ma duze doswiadczenie, to potrwa niespeina pietnascie minut,
zaden problem. ,,Znieczulenie? Nie, przyjacielu, tu nic takiego nie mamy, ale to pomoze”, powiedzial,
podajac Almie butelke tequili. Poniewaz sie wahata i patrzyla na nig nieufnie, Ramén pociagnat dtugi
tyk, otart szyjke rekawem i ponownie podsunat butelke kobiecie. Nathaniel zobaczyt przerazenie na jej
bladej twarzy i w jednej chwili podjat najwazniejsza decyzje w swoim zyciu.

— RozmyslilisSmy sie. Pobierzemy sie i bedziemy mieli to dziecko. Moze pan zatrzymac pienigdze.

Alma miata mnéstwo czasu, by drobiazgowo przeanalizowaC swoje postepowanie z 1955 roku.
Powrdcita wtedy do rzeczywistoSci i bezskutecznie probowata ztagodzi¢ uporczywe poczucie wstydu,
ktore ja dreczyto, wstydu, ze tak ghupio zaszta w ciaze, ze kochata Ichimeiego mniej niz samg siebie, ze
przerazliwie bala sie biedy, ze ulegla presji spolecznej i uprzedzeniom rasowym, ze zgodzila sie na
poswiecenie Nathaniela, ze nie dorosta do roli nowoczesnej amazonki, ktorg udawata, ze jest tchérzem,
oportunistkg — tu padato kilka innych epitetow, ktérymi sie umartwiata. Byla Swiadoma, ze zrezygnowala
z aborcji ze strachu przed bolem i Smiercia wskutek krwotoku albo infekcji, a nie z szacunku dla istoty,
ktorg nosita w swoim tonie. Ponownie przyjrzata sie sobie w wielkim lustrze szafy, ale odnalazta nie
wczesniejsza Alme, Smiata i zmystowa dziewczyne, ktorg zobaczylby Ichimei, gdyby tam byl, lecz
tchorzliwa, kaprysng i egoistyczng kobiete. Daremnie probowata wymyslic dla siebie jakie$
usprawiedliwienie, nic jednak nie tagodzito poczucia, Ze stracita godnosc. Lata pdzniej, kiedy mitos¢ do
kogos innej rasy i posiadanie nieslubnych dzieci stang sie modne, Alma przyzna w glebi duszy, ze jej
najbardziej zakorzenione uprzedzenie dotyczylo klasy spotecznej i ze nigdy nie zdotala sie go pozbyc.
Pomimo wyczerpujgacej nerwowo podrdozy do Tijuany, ktora zniszczyta iluzje mitoSci i upokorzyta Alme
do tego stopnia, zZe schronita sie za gigantyczng dumga, nigdy nie watpita, ze postapita stusznie, ukrywajac
prawde przed Ichimeim. Wyznanie jej byloby rownoznaczne z wystawieniem na widok publiczny
wiasnego tchorzostwa.

Po powrocie z Tijuany umowita sie z Ichimeim o wcze$niejszej niz zwykle godzinie w tym samym
motelu co zawsze. Przyjechala tam z wyniosta ming, uzbrojona w klamstwa, ale w duszy ptakala.
Pierwszy raz Ichimei byl wczesniej. Czekal w jednym z obskurnych, opanowanych przez karaluchy pokoi,
ktore oni rozswietlali pfomieniem mitosci. Nie widzieli sie od pieciu dni. Od kilku tygodni co$ zaktdcato
harmonie ich spotkan, cos groznego; Ichimei czul, ze otacza ich jak gesta mgla, za to Alma niefrasobliwie



nie przywigzywata do tego wagi, zarzucajac mu, ze plecie bzdury z zazdrosci. Chtopak zauwazyl, ze
zachowuje sie inaczej, byla niespokojna, mowita za duzo i bardzo szybko, z minuty na minute wpadata
w inny nastroj, przechodzita od kokieterii i pieszczot do ponurego milczenia albo wybuchata
niewytlumaczalnym gniewem. Oddalata sie emocjonalnie, to nie ulegatlo dla niego watpliwosci, cho¢
nagle przyptywy namietnosci i zaciektos¢, z jaka niekiedy dazyta do osiggniecia orgazmu, wskazywatyby,
7e jest na odwrot. Czasami, kiedy odpoczywali objeci po zblizeniu, miata mokre policzki. , To tzy
mitosSci”, mowita, ale Ichimeiemu, ktory nigdy wczesniej nie widzial, by plakata, wygladalo to na lzy
rozczarowania, a akrobacje seksualne wydawaty mu sie préba odwrocenia jego uwagi. Nie tracac swojej
atawistycznej powsciggliwosci, usitowal wysondowac, co dzieje sie z Alma, ale ona odpowiadata na
jego pytania szyderczym smiechem albo prowokowata go jak prostytutka, czym sprawiata mu przykrosc,
cho¢ tylko zartowata. Wymykata mu sie niczym jaszczurka. W ciggu tych pieciu dni rozstania, ktore Alma
usprawiedliwita przymusowa rodzinng podr6zq do Los Angeles, Ichimei zamknat sie w sobie, co zwykt
od czasu do czasu czyni¢. Nadal uprawiat ziemie i z wlasciwym sobie oddaniem pielegnowat kwiaty, ale
poruszat sie, jakby byt zahipnotyzowany. Matka, ktéra znata go lepiej niz ktokolwiek inny, powstrzymata
sie od pytan i sama zawiozla zbiory do San Francisco. W ciszy i spokoju, pochylony nad roslinami
plecami do stonca, Ichimei oddat sie we wtadanie przeczuciom, ktore rzadko go zawodzity.

Kiedy Alma ujrzala go w hotelowym pokoju w Swietle przenikajacym przez zniszczone zastony,
poczucie winy wrdcito. Przez bardzo krotka chwile nienawidzila tego mezczyzny, ktory zmuszat ja do
konfrontacji z najbardziej nikczemng wersjq jej samej, ale natychmiast powrdcita fala mitosci
i pozadania, ktéra zawsze ogarniata ja w jego obecnosci. Czekal na nig, stojac przy oknie, emanowat
niewzruszona sila wewnetrzna, pozbawiony proznosci, czuty i delikatny, z malujagcym sie na twarzy
spokojem, z cialem jakby wyrzezbionym z drewna, sztywnymi wlosami, zrecznymi palcami, oczami
pelnymi czutosci, uSmiechem, ktory wyptywat z bardzo gleboka, z tym swoim sposobem kochania sie
z nig, jakby to byt ich ostatni raz. Nie mogla spojrze¢ mu w twarz, udata napad kaszlu, zeby sthumic
niepokdj, ktory palit jq od srodka. ,,Co sie dzieje, Almo?”, spytal, nie dotykajac jej. Wtedy ona, niczym
kauzyperda, wyglosita starannie przygotowang mowe o tym, ze go kocha i bedzie kocha¢ przez reszte
swoich dni, ale ten zwigzek nie ma przysztosci, jest niemozliwy, ze rodzina i przyjaciele zaczynaja co$
podejrzewac i zadawac pytania, ze wywodza sie z dwdch bardzo réznych Swiatéw i kazde z nich musi
zaakceptowaC swoje przeznaczenie, ze postanowila kontynuowac¢ studiowanie sztuki w Londynie i ze
beda musieli sie rozstac.

Ichimei wystuchat jej wywodu ze stoickim spokojem, jakby byt na to przygotowany. Po stowach Almy
zapadia dluga cisza, ona za$ pomyslata w tej przerwie, ze mogliby jeszcze raz desperacko sie kochac,
zarliwie pozegnac; bylby to ostatni podarunek od zmystéw, zanim nieodwotalnie odetng sie od marzenia,
ktore pielegnowali w sobie od czasow dziecinstwa, i niewinnych czutoSci w ogrodzie w Sea Cliff.
Zaczeka rozpinac¢ bluzke, ale Ichimei powstrzymat ja ruchem dtoni.

— Rozumiem, Almo — powiedziat.

— Wybacz mi. Mialam tysigce wariackich pomystow na to, zebySmy nadal byli razem, na przyktad
znalezienie jakiej$ kryjowki, gdzie moglibySmy sie kocha¢, zamiast tego odrazajacego motelu, ale wiem,
7e to niemozliwe. Nie jestem w stanie juz dtuzej znosi¢ tych tajemnic, kosztuje mnie to zbyt wiele
nerwoOw. Musimy rozstac sie na zawsze.

— Na zawsze to duzo czasu. Mysle, ze spotkamy sie jeszcze w bardziej sprzyjajacych okolicznoSciach

albo w innym zyciu. — Ichimei probowal nad sobg zapanowac, ale zatamat mu sie glos, a jego serce zalat
lodowaty smutek.



Objeli sie, bezradni, osieroceni przez mitos¢. Nogi ugiely sie pod Alma, mato brakowalo,
a przylgnetlaby do twardej piersi kochanka, wyznataby mu wszystko, nawet najglebiej ukryte sekrety
swojej hanby, zaczetaby go btagac, by wzieli slub, zamieszkali w jakiejs chacie i wychowywali mieszane
dzieci, obiecalaby mu, ze bedzie uleglg zong i zrezygnuje ze swoich malowide} na jedwabiu, z dobrobytu
w Sea Cliff i ze wspanialej przysztosci, jaka nalezala jej sie z racji urodzenia, zrezygnuje z wielu innych
rzeczy tylko dla niego, z powodu wyjatkowej mitosci, ktdra ich taczy. By¢ moze Ichimei domyslit sie tego
wszystkiego, ale w swojej dobroci nie dopuscit, by sie tak umartwiata, i zamknat jej usta niewinnym,
krotkim pocatunkiem. Nie przestajac jej obejmowac, poprowadzit ja do drzwi, a potem do samochodu.
Pocatlowal jq jeszcze raz, w czoto, po czym skierowal kroki w strone ogrodniczej furgonetki, nie
odwracajqc sie, by rzucic jej ostatnie spojrzenie.
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Nasza mitosC jest nieuchronna, Almo. Zawsze to wiedzialem, ale przez cate lata
buntowatem sie przeciwko temu, préobowatem wyrzuci¢ Cie ze swoich mysli, jako ze nigdy
nie mogtbym wyrwac Cie ze swojego serca. Nie rozumiatem, dlaczego mnie porzucitas
bez podania powodow. Czutlem sie oszukany. Ale dzieki pierwszej podrézy do Japonii
miatem czas, zeby sie uspokoiC, i w koncu przyjatem do wiadomosci, ze w tym zyciu Cie
stracitem. Przestatlem snu¢ bezsensowne domysty na temat tego, co miedzy nami zaszo.
Nie spodziewalem sie, ze los znowu nas potgczy. Teraz, po czternastu latach rozigki,
w czasie ktorych myslalem o Tobie kazdego dnia, wiem, ze nigdy nie bedziemy
matzonkami, ale wiem tez, ze nie mozemy odrzuci¢ tego, co tak silnie odczuwamy.
Sprobuj przezywac nasz zwigzek tak, jakbysmy byli w barice mydlanej — chroniony przed
mushieciami Swiata, nienaruszony, do konca naszego zycia i po Smierci. Od nas zalezy,
czy mitos¢ bedzie wieczna.

Ichi



Najlepsi przyjaciele

Slub Almy Mendel i Nathaniela Belasca byt prywatng uroczystoScia, ktéra odbyla sie na tarasie domu

w Sea Cliff. Dzien byl poczatkowo ciepty i stoneczny, ale potem ochtodzitlo sie i pociemniato;
nieoczekiwanie naptynely czarne chmury, ktére odzwierciedlatly stan ducha mtodej pary. Alma miata pod
oczami worki koloru baklazana, spedzita bezsenng noc, roztrzasajgc mnéstwo watpliwosci, a kiedy
zobaczyla rabina, pobiegla do tazienki, wstrzgsana spazmami strachu. Nathaniel zamknat sie tam razem
z nig, zmusit jq, by przemyla twarz zimng wodq, upomniat, by sie opanowata i robita dobrg mine do zlej
gry. ,,Nie zostalas sama z tym wszystkim, Almo. Jestem z tobg i zawsze bede”, obiecal. Rabin, ktory
poczatkowo sprzeciwial sie malzenstwu ze wzgledu na pokrewienstwo pary, zaakceptowal sytuacje,
poniewaz Isaac Belasco, najwybitniejszy czionek jego gminy, wyjasnit mu, ze z powodu stanu Almy nie
ma innego wyjscia, jak da¢ im slub. Powiedzial, ze mtodych od dziecinstwa }aczy mitos¢, a ich uczucie
zamienito sie w namietnos¢, kiedy Alma wrécita z Bostonu; to sie zdarza, taka jest kondycja ludzka,
a w obliczu faktu dokonanego pozostaje tylko udzieli¢ im btogostawienstwa. Martha i Sarah wymyslity,
7ze aby uciszy¢ plotki, bedq na przyklad opowiada¢, iz Alma zostala adoptowana w Polsce przez
Mendlow, wiec matzonkow nie tacza wiezy krwi, ale Isaac sie temu sprzeciwit. Do popelnionego btedu
nie mozna byto dodawac jeszcze takiego prostackiego klamstwa. W glebi duszy cieszyl sie ze zwiazku
dwoch osob, ktore oprocz zony kochat najbardziej na Swiecie. Wolat tysigc razy, by Alma wyszla za
Nathaniela i zostata na stale przywigzana do rodziny, niz zeby poslubita kogos obcego i poszta wtasng
droga. Lillian przypomniata mu, ze z kazirodczych zwiazkéw rodza sie op6znione w rozwoju dzieci, ale
zapewnit ja, ze to tylko ludowy przesad. Naukowo uzasadnione obawy odnoszq sie wylacznie do
zamknietych wspolnot, w ktorych osoby potaczone wiezami krwi wydajq potomstwo przez kilka pokolen.
A tak nie bylo w przypadku Nathaniela i Almy.

Po ceremonii z udziatem rodziny, ksiegowego z kancelarii adwokackiej i stuzby domowej wszystkim
obecnym podano uroczysta kolacje w wielkiej jadalni, z ktérej korzystano jedynie w szczeg6lnych
okazjach. Kucharka, jej pomocnica, pokojowki i kierowca nieSmiato zasiedli z panstwem do stohy,
obstugiwani przez dwodch kelnerow z Ernie’s, najbardziej wykwintnej restauracji w miescie, ktora
przygotowata przyjecie. Na ten pomyst wpadt Isaac, by oficjalnie potwierdzi¢, ze od tego dnia Alma
i Nathaniel sq matzonkami. Stuzbie domowej, ktdra znata ich jako cztonkéw jednej rodziny, nie byto
tatwo przyzwyczaic sie do tej zmiany. Pokojowka pracujaca u Belascow od czterech lat myslata wrecz,
7e sg rodzenstwem, bo az do tej pory nikomu nie przyszio do glowy, by powiedziec jej, ze sq kuzynami.
Kolacja zaczela sie w grobowym milczeniu, wszyscy siedzieli zaklopotani ze wzrokiem wbitym
w talerze, ale zaczeli sie ozywia¢, w miare jak dolewano wina, a Isaac zmuszat goSci do wznoszenia
kolejnych toastow za nowozencow. Byl wesoly i wylewny, ciggle napelniat swdj kieliszek i kieliszki
innych; wygladat na zdrowszq i mtodsza wersje staruszka, ktorym stat sie w ostatnich latach. Lillian,
zatroskana i wystraszona, ze wysigdzie mu serce, trgcala go pod stotem, zeby sie uspokoit. Na koniec
nowozency pokroili tort z kremem i marcepanem tym samym srebrnym nozem, ktorym Isaac i Lillian
podzielili podobny tort na swoim weselu wiele lat wczeSniej. Pozegnali sie z kazdym z osobna
i odjechali takséwka, bo kierowca wypit tak duzo, ze poptakiwat na krzesle, recytujac co$ po irlandzku —



swoim ojczystym jezyku.

Pierwsza noc po Slubie spedzili przy szampanie i czekoladkach w udekorowanym kwiatami
apartamencie dla nowozencow hotelu Palace, gdzie kiedyS Alma cierpiata meki na swoich balach dla
debiutantek. Nastepnego dnia polecieli do Nowego Jorku, a stamtad na dwa tygodnie do Europy. Te
podr6z Isaac Belasco na nich wymusit, bo zadne nie mialo na nig ochoty. Nathaniel prowadzit kilka
spraw i nie chcial opuszcza¢ kancelarii, ale ojciec kupit bilety, wcisnat mu je do kieszeni i przekonat go
do wyjazdu argumentem, ze miesigc miodowy to obowigzek wynikajacy z tradycji; i tak krazyto juz zbyt
duzo plotek o pospiesznym Slubie kuzynow, zeby dawac pretekst do kolejnych.

Tej pierwszej nocy Alma rozebrala sie w tazience, wrocita do pokoju w koszuli i jedwabnym
szlafroku z koronka, kupionych napredce przez Lillian razem z reszta wiana. Wykonata teatralny obrot,
zeby popisac sie przed Nathanielem, ktory czekat na nig ubrany, siedzac na taweczce u stop t6zka.

— Dobrze sie przypatrz, Nat, bo nie bedziesz miat drugiej okazji, zeby mnie w tym podziwia¢. Koszula
juz mnie cisnie w pasie. Nie sqdze, zebym mogla jg jeszcze kiedykolwiek wlozyc.

Maz wychwycit drzenie jej glosu, ktorego nie zdotata zamaskowac tym kokieteryjnym komentarzem.
Przywotal ja do siebie klepnieciem w siedzisko tawki. Alma zajetla miejsce obok niego.

— Nie mam ztudzen, Almo. Wiem, ze kochasz Ichimeiego.

— Ciebie tez kocham, Nat, nie umiem tego wytlumaczy¢. W twoim zyciu musiato by¢ z tuzin kobiet, nie
wiem, dlaczego nigdy mi zadnej nie przedstawites. KiedyS powiedzialeS, ze jesli sie zakochasz, ja
dowiem sie o tym pierwsza. Po urodzeniu dziecka rozwiedziemy sie i bedziesz wolny.

— Nie zrezygnowatem dla ciebie z zadnego wielkiego romansu. Poza tym proponowanie rozwodu
w pierwszq noc po Slubie wydaje mi sie w bardzo ztym guscie.

— Nie kpij. Powiedz prawde, czujesz do mnie jakis pocigg? Mam na mysli pociag do kobiety.

— Do tej pory zawsze traktowatem cie jak mtodszg siostre, ale to mogloby sie zmieni¢, kiedy bedziemy
mieszka¢ razem. Chciatabys tego?

— Nie wiem. Jestem zagubiona, smutna, rozztoszczona, mam metlik w glowie i dziecko w brzuchu.
Zrobite$ marny interes, Zenigc sie ze mna.

— To sie dopiero okaze, ale chce, zebys wiedziata, ze bede dobrym ojcem dla tego chtopca czy tej
dziewczynki.

— Dziecko bedzie miato azjatyckie rysy. Jak to wyttumaczymy?

— Nie bedziemy nic wyjasniac¢ i nikt sie nie odwazy o to prosi¢. Glowa do gory i buzia w ciup, to
najlepsza taktyka. Jedynym, ktory ma prawo pytac, jest Ichimei Fukuda.

— Juz sie wiecej z nim nie zobacze. Dziekuje, po tysigckro¢ dziekuje za to, co dla mnie robisz. Jestes
najszlachetniejsza osobg na Swiecie, postaram sie byC godng ciebie zong. Jeszcze kilka dni temu
mys$latam, ze umre bez Ichimeiego, ale teraz wierze, ze z twoja pomocq jako$ przezyje. Nie zawiode cie.
Bede ci zawsze wierna, przysiegam.

— Sza! Nie obiecujmy czego$, czego by¢ moze nie bedziemy w stanie speini¢. Postaramy sie przejsc¢
przez to razem, krok po kroku, dzien po dniu. To jedyne, co mozemy sobie nawzajem obiecac.

Isaac Belasco od razu odrzucit pomyst, by nowozency zamieszkali we wlasnym domu, bo w Sea Cliff
bylo az nadto miejsca. Tak wielkie rezydencje budowano wiasnie po to, by pod jednym dachem



mieszkatlo kilka pokolen. Poza tym Alma musiala o siebie dba¢, potrzebowata opieki, towarzystwa
Lillian i kuzynek. Isaac uznal, Zze urzadzanie domu i prowadzenie go wymagatoby niewspoOtmiernie
duzego wysitku. Uzyt szantazu emocjonalnego: chcial, by spedzili z nim te niewielka reszte zycia, jaka mu
zostata, a potem mieszkali z owdowialq Lillian. To okazalo sie argumentem nie do odrzucenia. Nathaniel
i Alma zaakceptowali decyzje patriarchy; ona nadal spala w swoim btekithym pokoju, gdzie jedyna
zmiang byly dwa t6zka zamiast jednego, oddzielone szafka nocna, on sprzedal swaéj penthouse i wrocit do
domu rodzicow. W jego dawnym kawalerskim pokoju pojawity sie biurko, ksigzki, ptyty i kanapa.
Wszyscy w domu wiedzieli, ze rozklad dnia malzonkéw nie sprzyja intymnosci. Alma wstawata
w poludnie i wczeSnie szta do t6zka, Nathaniel pracowatl jak galernik, wracal p6zno z kancelarii,
zamykat sie ze swoim ksigzkami i plytami z muzyka klasyczng, kladt po poinocy, spal niewiele
i wychodzil, zanim ona sie obudzita. W weekendy gral w tenisa, wbiegat truchtem na Mount Tamalpais,
ptywal zaglowka po zatoce, wracat spalony stoficem, spocony, wyciszony. Zauwazono rowniez, ze sypia
na kanapie w swoim gabinecie, ale przypisywano to temu, ze Zona potrzebowata odpoczynku. Nathaniel
tak uprzejmie odnosit sie do Almy, ona tak bardzo go potrzebowata, mieli do siebie tak duze zaufanie
i sprawiali wrazenie tak pogodnie usposobionych, ze tylko Lillian podejrzewata, iz co$ tu nie gra.

— Jak sie uklada miedzy tobg i moim synem? — zapytata po ich powrocie z podrozy poslubnej, kiedy
Alma byla juz w czwartym miesigcu ciazy.

— Dlaczego mnie, ciociu, o to pytasz?

— Bo kochacie sie tak samo jak przedtem, nic sie nie zmienito. Malzenstwo bez namietnosci jest jak
jedzenie bez soli.

— Chcesz, zebysmy publicznie obnosili sie z naszq namietnoscig? — spytata Alma ze Smiechem.

— Moja mitos¢ do Isaaca to najcenniejsze, co mam, cenniejsze niz dzieci i wnuki. Tego samego pragne
dla was, zebyscie byli zakochani jak my.

— Co kaze ci przypuszczac, ze nie jestesmy?

— Przezywasz najlepszy etap cigzy. Miedzy czwartym a siodmym miesigcem kobieta czuje sie silna,
peina energii, zmystowa. Nikt o tym nie méwi, nie wspominajg o tym lekarze, ale to jak czas rui. Tak

byto, kiedy spodziewatam sie moich trojga dzieci: wprost narzucatam sie Isaacowi. Skandaliczne
zachowanie! U Nathaniela ani u ciebie nie widze tego entuzjazmu.

— Skad wiesz, co robimy za zamknietymi drzwiami?

— Almo, nie odpowiadaj mi pytaniami!

Po drugiej stronie zatoki San Francisco Ichimei zamknat sie w dlugotrwatym milczeniu, zatopiony
w niespokojnych myslach wywotanych zdradzong mitoscia. Przykladat sie pilnie do pracy przy kwiatach,
ktore by go pocieszy¢, wyrastaly bardziej kolorowe i pachngce niz zwykle. Dowiedzial sie o Slubie
Almy, bo Megumi przegladata u fryzjera jakie$ kolorowe czasopismo i w rubryce towarzyskiej zobaczyta
zdjecie odSwietnie ubranych Almy i Nathaniela Belascow, ktorzy przewodniczyli dorocznemu bankietowi
rodzinnej fundacji. Notatka pod fotografig informowata, ze niedawno wrécili z podrézy poslubnej do
Wioch, zawierala tez opis wspanialej gali i eleganckiej sukni Almy, zainspirowanej drapowanymi
tunikami starozytnej Grecji. Wedlug czasopisma byla to para, o ktdrej najczesciej pisano w ciggu catego
roku. Nie podejrzewajac, ze wbije bratu wtocznie w serce, Megumi wyrwata cala strone i zabrala ja do
domu. Ichimei przeczytal wszystko doktadnie, nie okazujac zadnych emocji. Od kilku tygodni daremnie
probowat zrozumie¢, co w ciggu ostatnich miesiecy dzialo sie z Almg w tym ich motelu mitosci, jaka
zdarza sie raz na tysigc lat. Uwazal, ze przezyl co$ absolutnie nadzwyczajnego, namietno$¢ godng



literatury, ponowne spotkanie dwaoch dusz przeznaczonych do trwania razem w czasie, ale podczas gdy on
przyjat to za cudowny pewnik, ona planowata $lub z innym. Tak monstrualne ktamstwo nie mieScito mu
sie w glowie, zapieralo dech w piersiach. W srodowisku Almy i Nathaniela Belascow matzenstwo
stanowito co$ wiecej niz potaczenie dwoch oséb, bylo calg strategiq spoteczng, ekonomiczng i rodzinng.
Niemozliwe, by Alma oddawata sie przygotowaniom, nie dajac po sobie pozna¢, co zamierza. Dowody
mial przed oczyma, ale on, Slepy i ghuchy, ich nie widziat. Teraz skojarzyt fakty i znalazt wyttumaczenie
niespdjnego zachowania Almy w ostatnim czasie, tego, ze byla rozkojarzona, niezdecydowana, ze
stosowata rozne wybiegi, zeby unika¢ odpowiedzi, zastawiata sprytne putapki, by odwrocic¢ jego uwage,
wyginata ciato, by kochac sie, nie patrzac mu w oczy. Jej obtuda byla tak wielka, sie¢ klamstw tak zawita
i splatana, wyrzadzona krzywda tak niepowetowana, Ze nie miat innego wyjscia, jak uzna¢, ze w ogdle
nie znal Almy, ze byla obca osobg. Ukochana kobieta nigdy nie istniata, stworzyt jg ze swoich snow.

Heideko Fukuda, zmeczona patrzeniem na syna nieobecnego duchem i zachowujgcego sie jak lunatyk,
zadecydowala, ze nadszedl moment, by zabra¢ go do Japonii, zeby poszukal tam swoich korzeni, a przy
odrobinie szczeScia znalazt tez narzeczona. Podr6z miata mu pomoc zrzuci¢ ciezar, ktory go przygniatat,
a ktérego przyczyn ani ona, ani Megumi nie zdotaty odkry¢. Ichimei byl za mtody na zakladanie rodziny,
ale osiagnat dojrzatosc¢ starca; nalezalo jak najszybciej podja¢ jakie$ dziatania, zeby wybra¢ przyszta
synowa, zanim chtopak ulegnie zgubnemu amerykanskiemu zwyczajowi brania slubu z powodu mitosnych
urojen. Megumi catkowicie pochtanialy studia, ale zgodzila sie nadzorowa¢ dwoch rodakéw
zatrudnionych do prowadzenia kwiatowego interesu w czasie ich podrozy. Wpadta na pomyst, by Boyd
Anderson w dowod mitosci zostawit wszystko na Hawajach, przeprowadzit sie do Martinez i hodowat
kwiaty, Heideko jednak nadal wzdragala sie przed wymOwieniem imienia wytrwatego zalotnika
i traktowata go, jakby nadal byt straznikiem obozu dla internowanych. Musiato uptynac¢ piec¢ lat, zanim
odezwata sie do bialego diabta po narodzinach swojego pierwszego wnuka, Charlesa Andersona, syna
Megumi i Boyda. Heideko zorganizowata podréz, nie pytajac Ichimeiego o zdanie. Oznajmita mu, ze
muszq dopelni¢ obowigzku i ztozy¢ hotd przodkom Takao; obiecata to swojemu mezowi, kiedy umierat,
7zeby mogt spokojnie odejsc. Takao nie zdotal uczyni¢ tego za zZycia, teraz im przypadia w udziale ta
pielgrzymka. Mieli odwiedzi¢ sto Swiatyn, by ztozyC ofiary i rozrzuci¢ w kazdej z nich szczypte jego
prochow. Ichimei zaprotestowal czysto retorycznie, bo w glebi duszy bylo mu wszystko jedno, gdzie
przebywa; potozenie geograficzne nie miatlo wpltywu na proces wewnetrznego oczyszczania, ktory sie
w nim rozpoczat.

W Japonii Heideko oznajmita synowi, ze jesli o nig chodzi, ma przede wszystkim zobowigzania nie
wobec zmartego meza, lecz wobec swoich starych rodzicéw, o ile jeszcze zyli, i rodzenstwa, ktorych nie
widziata od 1922 roku. Nie zaproponowata Ichimeiemu, by jej towarzyszyt. Pozegnata go beztrosko,
jakby szta na zakupy, nie interesujgc sie, jak syn da sobie w tym czasie rade. Ichimei oddat matce
wszystkie pienigdze, jakie mieli. Odprowadzit jq na dworzec, zostawit walizke w przechowalni i ruszyt
w przeciwnym kierunku, w tym, co miatl na sobie, ze szczoteczka do zebow i ceratowym woreczkiem,
w ktorym byly prochy ojca. Nie potrzebowal mapy, bo wyuczyt sie swojej trasy na pamiec. Przez caly
pierwszy dzien szedt z pustym zotadkiem, az o zmierzchu dotarl do niewielkiego szintoistycznego
sanktuarium. Potozyt sie pod Sciang. Juz zasypial, kiedy podszed} do niego mendykant i powiedzial, ze
w sanktuarium zawsze znajda sie herbata i ciastka ryzowe dla pielgrzymow. Tak mialo wygladac jego
zycie przez kolejne cztery miesigce. Szed} przez caly dzien, dopdki nie zmoglo go zmeczenie, poscit,
dopoki kto$ nie zaproponowal mu czegos do jedzenia, spat, gdzie zastata go noc. Nigdy nie musiat o nic
prosi¢, nigdy nie potrzebowatl pieniedzy. O niczym nie myslal, zachwycat sie krajobrazem i wtasnym
zmeczeniem, a trud wedrowki wyszarpywal z niego stopniowo zte wspomnienie o Almie. Kiedy



pielgrzymka po swigtyniach dobiegla konca, ceratowy woreczek byt pusty, a on wyzbyt sie mrocznych
uczug, ktore dreczyty go na poczatku podrozy.
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Zyé w niepewnosci, bez poczucia bezpieczenstwa, bez planéw i celow, pozwalajac sie
nies¢ niczym ptak utrzymywany w locie przez wiatr — tego nauczytem sie podczas moich
pielgrzymek. Dziwi Cie, ze w wieku szescdziesieciu dwoch lat wcigz potrafie z dnia na
dzien wyruszyC bez bagazu w podroz bez trasy, jak mtody chiopak, ktéry przemieszcza
sie autostopem, ze znikam na nieokreslony czas, ze nie dzwonie do Ciebie ani nie pisze,
ze po powrocie nie potrafie Ci powiedzieC, gdzie bytem. Nie ma w tym zadnej tajemnicy,
Almo. Po prostu wedruje. Niewiele mi potrzeba, by przezy¢, niemal nic. Ach, wolnosc!

Wyjezdzam, ale zawsze mam Cie w pamieci.

Ichi



Jesien

Lenny Beal zajrzal do mieszkania Almy w Lark House, kiedy drugi dzien z rzedu nie pojawita sie na

spotkaniu na ich tawce w parku. Otworzyta mu Irina, ktéra przyszta wczesniej do pracy, zeby poméc
staruszce sie ubrac.

— Czekatem na ciebie. Nie przysztas — powiedziat Lenny.

— Zycie jest zbyt krotkie, zeby by¢ punktualnym — odparta Alma z westchnieniem.

Od kilku dni Irina przychodzita wczesniej, zeby zrobic¢ jej Sniadanie, czuwac, kiedy brata prysznic,
i pomoc przy ubieraniu, ale zadna z nich nie wspominata o tym gtosno, bo to oznaczatoby przyznanie, ze
Alma zaczyna potrzebowa¢ pomocy i powinna zosta¢ przeniesiona do drugiej grupy albo wroci¢ do
rodziny do Sea Cliff. Wolaly mysle¢, ze ta nagla stabosc jest tylko chwilowa niedyspozycjq. Seth
poprosit Irine, Zeby zrezygnowata z pracy w Lark House, opuscita swoj pokoj, ktory nazywat mysig nora,
i ostatecznie sie do niego przeprowadzila, ale ona wcigz tkwita jedng noga w Berkeley, zeby unikng¢
putapki zaleznos$ci, ktérej bata sie tak samo, jak Alma przeniesienia do drugiej grupy. Probowata
wyjasnic¢ to Sethowi, ale poczut sie urazony takim poréwnaniem.

Odejscie Neko bylo dla Almy jak zawal — nadal bolato jg serce. Kot ukazywat jej sie co rusz pod
postacig poduszki na kanapie, zmarszczonego rogu dywanika, niedbale powieszonego ptaszcza, cienia
drzewa padajacego na okno. Neko byt jej powiernikiem przez osiemnascie lat. Zeby nie rozmawia¢ sama
ze sobg, mowita do niego, spokojna, ze jej nie odpowie i Ze rozumie wszystko dzieki swojej kociej
madrosci. Mieli podobne charaktery, byli zarozumiali, leniwi, lubili samotnos¢. Alma kochata nie tylko
jego brzydote pospolitego dachowca, ale takze Slady, jakie wyryt na nim czas: wyleniate miejsca na
skorze, zakrzywiony ogon, zaropiate oczy, brzuszek takomczucha. Tesknita za nim w 16zku, nie mogla
zasngc, nie czujac ciezaru Neko opartego o jej bok czy lezacego na stopach. Zwierzak byt jedyng istota
poza Kirsten, ktora jej dotykata. Irina chciatlaby méc to robi¢ — wymasowac jej plecy, umy¢ wiosy,
pomalowac¢ paznokcie, znalez¢ jakikolwiek sposéb, by zblizy¢ sie fizycznie do Almy, sprawi¢, by
poczula, ze nie jest sama, jednak kobieta nie dopuszczata do takiej bliskosci. Irinie ten rodzaj kontaktu
z innymi staruszkami z Lark House wydawal sie naturalny, stopniowo zaczynata pragna¢, by taka
intymnos$¢ istniala takze miedzy niq a Sethem. Sprébowata zrekompensowal nieobecno$¢ Neko
termoforem z gorgca woda, ktéry wlozyta Almie do 16zka, a poniewaz ten absurdalny pomyst jedynie
poglebit jej smutek, zaproponowata, zeby poszty do schroniska dla zwierzat po nowego kota. Alma
uswiadomita jej, Ze nie moze adoptowac zwierzaka, ktéry bedzie zyt dtuzej niz ona. Neko by}t jej ostatnim
kotem.

Tamtego dnia Sofia, suka Lenny’ego, zatrzymatla sie na progu mieszkania, jak to robita, kiedy zyl Neko
i bronit swojego terytorium, i uderzata ogonem w podtoge, czekajac na spacer, jednak Alma, wyczerpana
wysitkiem, jaki kosztowalo ja samo ubranie sie, nie zdolala wsta¢ z kanapy. ,,Zostawiam panig
w dobrych rekach”, powiedziala Irina na pozegnanie. Lenny, zaniepokojony, zauwazyl zmiany
w wygladzie przyjaciotki i jej mieszkania, w ktorym panowat zaduch i unosit sie zapach wiednacych
gardenii.



— Co ci jest, moja droga?

— Nic powaznego. Moze mam co$ w uchu, dlatego trace rownowage. Czasami czuje, jakby ston walit
mnie trgbg w piers.

— Co moéwi twoj lekarz?

— Nie chce lekarzy, badan ani szpitali. Kiedy raz w to wdepniesz, juz sie nie wykaraskasz. I zadnych
Belascow! Uwielbiajg dramaty, zrobiliby z tego afere.

— Nie probuj nawet umiera¢ przede mng. Pamietaj, co uzgodniliSmy. Wprowadzitem sie tutaj, zeby
umrzeC w twoich ramionach, a nie na odwrot — zazartowat Lenny.

— Nie zapomniatam. Ale jesli cie zawiode, zawsze mozesz skorzystaC z ramion Cathy.

Ta przyjazn, odkryta p6zno i smakowana niczym stare wino, dodawata barw rzeczywistosci, ktora
nieuchronnie tracita dla obojga blask. Alma miata charakter pustelnika i nigdy nie uswiadomita sobie
swojej samoto$ci. Zyla wtopiona w rodzine Belascéw, chroniona przez wujostwo, w duzym domu
w Sea Cliff, ktorym zawsze zarzadzali inni — teSciowa, majordomus, synowa — jakby byla w nim gosciem.
Czula, Ze nigdzie nie pasuje, ze odstaje, ale nie stanowito to dla niej problemu, wrecz przeciwnie, byto
powodem do pewnej dumy, bo odpowiadato jej wizji samej siebie jako stronigcej od Swiata, tajemniczej
artystki, bedacej nieco ponad reszta Smiertelnikbw. Nie miata potrzeby stapiania sie z ogotem ludzkosci,
ktorg uwazata raczej za glupia, w pewnych okolicznosciach okrutng, a w najlepszym razie sentymentalna,
unikala jednak publicznego wygtaszania tych sadow, ktore w miare uptywu lat jeszcze sie umacniaty.
Reasumujac, w ciggu ponad osiemdziesieciu lat zycia kochata tylko kilka osob, za to bardzo intensywnie,
idealizowata je w swoim zacieklym romantyzmie, ktory opierat sie kazdemu naporowi rzeczywistosci.
Nie doswiadczyla niszczycielskich efektow zakochania w dziecinstwie czy okresie dojrzewania, na
studiach trzymata sie na uboczu, podrézowala i pracowata sama, nie miata wspdlnikow ani kolegow
z pracy, jedynie podwtadnych; kompensowata to wszystko obsesyjng mitosciag do Ichimeiego Fukudy
i wyjatkowa przyjazniq z Nathanielem Belaskiem, ktorego nie wspominata jako meza, ale jako swojego
najblizszego towarzysza. Na ostatnim etapie zycia miala przy sobie niezwyklego kochanka Ichimeiego,
wnuka Setha oraz Irine, Lenny’ego i Cathy. Sposrod wszystkich oséb, jakie pojawialy sie w jej zyciu,
tylko ich byla sktonna uzna¢ za przyjaciot. Oni chronili ja przed nuda, jedng ze zmor starosci. Reszte
mieszkancow Lark House traktowata niczym zatoke, ktérg ogladato sie z daleka, nie moczac w niej stop.
Przez pot wieku Alma nalezata do elity San Francisco, bywala w operze, uczestniczyta w imprezach
charytatywnych i obowigzkowych wydarzeniach towarzyskich, chronigc sie za dystansem nie do
pokonania, ktory narzucata od pierwszej chwili. Powiedziala Lenny’emu Bealowi, ze przeszkadzajq jej
hatas, banalne rozmowy i dziwactwa bliznich, Ze jedynie powierzchowna empatia wobec zbolalej
ludzkosci chroni jg przed zostaniem psychopatka. L.atwo bylo wspotczu¢ nieszczesliwcom, ktorych nie
znata. Nie lubita ludzi, wolata koty. Istoty ludzkie tolerowata w malych dawkach, wiecej niz trzy
wywotywaly u niej niestrawnos¢. Zawsze unikata wszelkich komitetow, klubow i partii politycznych, nie
walczyta o zadng sprawe, nawet jeSli w zasadzie jg popierala, jak w przypadku feminizmu, praw
obywatelskich czy pokoju na Swiecie. ,,Nie manifestuje w obronie wielorybow, zeby nie bratac¢ sie
z ekologami”, mawiata. Nigdy nie poswiecita sie dla drugiej osoby ani dla zadnej idei, ofiarnos$¢ nie
nalezata do jej cndt. Poza Nathanielem podczas jego choroby nie musiata sie nikim opiekowac¢, nawet
wilasnym synem. Macierzynstwo nie byto w jej przypadku burzliwg mieszanka uwielbienia i niepokoju,
ktorych rzekomo doswiadczajq matki, ale spokojnym, stabilnym uczuciem. Larry stal sie trwalym,
bezwarunkowym elementem jej zycia, mito$¢ do niego polegala na potaczeniu zaufania z dhlugim
przyzwyczajeniem, wygodnym uczuciu, ktore niewiele od niej wymagato. Podziwiata i kochala Isaaca



i Lillian Belascow, ktorych po tym, jak zostali jej teSciami, wcigz nazywata wujkiem i ciocia, ale nie
zarazita sie ich dobrocig ani oddaniem innym.

— Cale szczescie, ze Fundacja BelascOw zajmuje sie tworzeniem obszarow zielonych, a nie
pomaganiem zebrakom czy sierotom, dzieki temu moge zrobi¢ co$ dobrego bez koniecznosci zblizania sie
do beneficjentow — powiedziata Lenny’ emu.

— Milcz, kobieto. Gdybym cie nie znal, pomyslatbym, Ze jestes narcystycznym potworem.

— Jezeli nim nie jestem, to wylacznie dzieki Ichimeiemu i Nathanielowi, kt6rzy nauczyli mnie dawac
i przyjmowac. Bez nich popadtabym w zobojetnienie.

— Wielu artystow to introwertycy. Muszg sie oderwac od Swiata, zeby tworzy¢ — zauwazyt Lenny.

— Nie szukaj dla mnie usprawiedliwien. Tak naprawde im jestem starsza, tym bardziej lubie wlasne
wady. Starosc¢ to najlepszy czas, zeby by¢ tym, kim sie chce, i robi¢ to, na co przyjdzie ochota. Niedtugo
stane sie nie do zniesienia. Powiedz mi, Lenny, jest cos, czego zatlujesz?

— Oczywiscie. Szalenstw, ktérych nie popehitem, tego, Ze rzucitem papierosy i margarite, ze zostatem
wegetarianinem i ze trenowatem do upadtego. I tak umre, tyle Ze w dobrej formie — zasmiat sie Lenny.

— Nie chce, zebys umierat...
— Ja tez nie chce, ale nie mam wyboru.
— Kiedy cie poznatam, pites$ jak szewc.

— Jestem trzezwy od trzydziestu lat. Mysle, ze pitem tyle, Zeby nie mysle¢. Z powodu nadpobudliwosci
ledwie moglem usiedzie¢ w jednym miejscu, zZeby obcig¢ sobie paznokcie u nég. W mtodosci bytem
zwierzeciem stadnym, zylem otoczony zgietkiem i ludZmi, a mimo to czulem sie samotny. Strach przed
samotnoScig zdefiniowat méj charakter, Almo. Chciatem by¢ akceptowany i kochany.

— Mowisz w czasie przesztym. Juz tak nie jest?

— Zmienitem sie. Mtodos¢ minela mi na pogoni za akceptacjq i przygodami, az w koncu naprawde sie
zakochalem. Potem pekto mi serce i przez dziesie¢ kolejnych lat staratem sie ztozy¢ jego kawatki.

— Udalo ci sie?

— Powiedzmy, ze tak, dzieki psychologicznemu miszmaszowi — terapii indywidualnej, grupowej,
gestaltyzmowi, biodynamice, jednym stlowem wszystkiemu, co bylo dostepne, wlacznie z terapia
krzykiem.

— Co to takiego, u diabta?

— Zamykatem sie z psycholozka, zeby przez piec¢dziesiat pieC minut wrzeszcze¢ jak opetany i walic
pieSciami w poduszke.

— Nie wierze ci.

— Alez tak. I wyobraz sobie, ze za to ptacitem. Latami chodzitem na terapie. To byta wyboista droga,
ale poznatem samego siebie i spojrzalem w twarz swojej samotnosci. Juz jej sie nie boje.

— Ktoras z tych metod moglaby bardzo pomo6c mnie i Nathanielowi, ale nie przyszto nam to do glowy.
W naszym srodowisku nie chodzono na terapie. Kiedy psychologia stata sie modna, dla nas byto juz za
pozno.

Nagle, akurat wtedy, kiedy sprawityby jej najwieksza rados¢, przestaty przychodzi¢ anonimowe pudia



z gardeniami, ktore Alma otrzymywala wczesniej co poniedziatek, staruszka jednak wydawatla sie tego
nie zauwazac¢. Od czasu ostatniej eskapady rzadko wychodzita. Gdyby nie Irina, Seth, Lenny i Cathy,
ktorzy walczyli z jej bezruchem, odcielaby sie od Swiata jak pustelnik. Stracila zainteresowanie
ksigzkami, serialami telewizyjnymi, joga, ogrodem Victora Vikasheva i innymi zajeciami, ktore wczesSniej
wypetnialy jej czas. Jadla bez apetytu i gdyby Irina jej nie pilnowatla, zylaby pewnie przez kilka dni
o samych jabtkach i zielonej herbacie. Nikomu nie powiedziata, Ze czesto przyspiesza jej serce, a oczy
zachodza mgla, zZe myli sie przy najprostszych czynnosciach. Mieszkanie, ktore wczesniej pasowato jak
ulat do jej potrzeb, nagle jakby sie powiekszyto, zmienit sie rozktad pomieszczen, kiedy myslata, Ze stoi
przed tazienka, wychodzita na korytarz, ktory wydluzyt sie i poskrecat tak, ze trudno jej byto trafi¢ do
wiasnych drzwi, bo wszystkie wygladaty tak samo; podtoga falowata, Alma musiata sie trzymac Scian,
zeby nie upas¢; wlaczniki Swiatta zmieniaty miejsce, nie trafiata na nie po ciemku; wszedzie wyrastaty
nowe szuflady i potki, na ktérych zawieruszaty sie przedmioty codziennego uzytku; zdjecia mieszaty sie
w albumach. Niczego nie mogla znalez¢, widac¢ sprzataczka albo Irina chowaty gdzies jej rzeczy.

Rozumiata, Ze to raczej nie Swiat plata jej figle; najprawdopodobniej byt to efekt niedotlenienia
mozgu. Wychylala sie przez okno, aby ¢wiczy¢ oddychanie zgodnie z podrecznikiem, ktéry wypozyczyta
z biblioteki, ale wcigz przekladala wizyte u kardiologa zalecong przez Cathy, bo wierzyla, zZe niemal
wszystkie dolegliwosci przechodza same, jesli da¢ im troche czasu.

Niedtugo miata skonczy¢ osiemdziesigt dwa lata, byta stara, bronita sie jednak przed przekroczeniem
progu starczosci. Nie zamierzala siedzie¢ ze wzrokiem wbitym w pustke, bladzac myslami po
przesztosci. Kilka razy przewrdcita sie bez groZniejszych konsekwencji — nadeszta pora, by
zaakceptowata, 7ze czasem ktoS podtrzyma jg za tokie¢. Karmita jednak okruchami resztki préznosci
i walczyta z pokusg, by da¢ soba zawladna¢ tatwemu lenistwu. Przerazata jgq perspektywa przejscia do
drugiej grupy, gdzie pozbawiono by ja prywatnosci i gdzie najemni opiekunowie towarzyszyliby jej
podczas najbardziej intymnych czynnosci. ,Dobranoc, Smierci”, méwila przed zasnieciem ze staba
nadziejq, Ze sie nie obudzi; to bylby najelegantszy sposéb odejscia, porownywalny jedynie z zasnieciem
na zawsze w ramionach Ichimeiego po tym, jak skonczyli sie kocha¢. Tak naprawde nie wierzyla, ze
zastuguje na taki prezent; miata dobre zycie, nie widziata powodu, zeby taki byt rowniez jego koniec.
Przestala sie baC Smierci trzydzieSci lat wczesniej, kiedy przyszta do niej jako przyjaciotka, aby zabrac
ze soba Nathaniela. Ona sama ja wezwala i oddata go w jej rece. Nie méwita o tym Sethowi, bo
zarzucitby jej, ze jest nienormalna, ale w rozmowach z Lennym czesto poruszata ten temat; potrafili dtugo
rozprawiac o tym, co moze istnieC po drugiej stronie, o wiecznosci duszy i nieszkodliwych duchach, ktére
im towarzyszg. Z Iring mogta rozmawiac¢ o wszystkim, dziewczyna umiata stuchac, ale z powodu mtodego
wieku jeszcze tudzila sie, ze jest nieSmiertelna, i nie potrafita w pelni poja¢ uczuc tych, ktorzy przebyli
juz prawie calg swoja droge. Irina nie podejrzewala nawet, jakiej odwagi wymaga starzenie sie bez
zbytniego strachu; jej wiedza o starosci byla teoretyczna. Teoretyczne bylo takze to, co publikowano na
temat tak zwanego trzeciego wieku, wszystkie te przemadrzate ksiegi i poradniki z biblioteki, napisane
przez ludzi, ktérzy nie byli starzy. Nawet obie psycholozki z Lark House byly mtode. Co one wiedziaty,
mimo wszystkich swoich dyploméw, o tym, co sie traci? Umiejetnosci, energie, niezalezno$¢, miejsca,
ludzi. Alma tak naprawde nie tesknita za ludZmi, jedynie za Nathanielem. Rodzine widywata
wystarczajaco regularnie, byta wdzieczna, ze za czesto jej nie odwiedzaja. Synowa twierdzila, ze Lark
House to przechowalnia starych komunistéw i palaczy marihuany, dlatego Alma wolata kontaktowac sie
z nimi telefonicznie i widywa¢ w Sea Cliff albo podczas spacerow, kiedy zechcieli jg ze soba zabrac.
Nie powinna narzekac, jej mata rodzina sktadajgca sie jedynie z Larry’ego, Doris, Pauline i Setha nigdy
jej nie zawiodta. Nie zaliczala sie do porzuconych starcow, jak wielu sposrod tych, ktorzy otaczali ja



w Lark House.

Nie mogta juz dtuzej przektadac decyzji o zamknieciu pracowni malarskiej, ktorg trzymata ze wzgledu
na Kirsten. Wyjasnita Sethowi, ze chociaz jej pomocnica jest nieco ograniczona umystowo, pracowata
z nig przez wiele lat, to jedyna posada, jaka kiedykolwiek miata, i zawsze nienagannie wypelniata swoje
obowigzki. ,,Musze jq chroni¢, Seth, przynajmniej tyle moge dla niej zrobi¢, ale nie mam sity zajac sie
detalami, to twoje zadanie, po to przeciez jesteS prawnikiem”, powiedziata. Kirsten miata ubezpieczenie,
rente i oszczednosci; Alma otworzyta jej konto w banku i co roku wptacala na nie pewng kwote na
nieprzewidziane wydatki, a poniewaz nigdy sie takie nie pojawily, fundusze zostaly dobrze
zainwestowane. Seth uzgodnit z bratem Kirsten, ze zabezpieczq jq finansowo na przyszios¢, a z Hansem
Voigtem, ze zatrudni kobiete w klinice bolu jako pomocnice Catherine Hope. WatpliwosSci dyrektora
dotyczace przyjecia do pracy osoby z zespotem Downa rozwiaty sie, gdy tylko mu wyjasniono, ze nie
bedzie musiat wyptacac jej pensji; stypendium Kirsten w Lark House sfinansuja Belascowie.



Gardenie

W drugi poniedzialek bez kwiatowej przesytki Seth przyszedt do babci w odwiedziny z trzema
gardeniami w pudetku, w dowdd pamieci o Neko, jak oznajmit. Niedawna $mierc¢ kota przyczynita sie do
ogolnego ostabienia Almy, a duszacy zapach kwiatow nie przyniést jej ulgi. Seth potozyl je na talerzu
z woda, przygotowatl herbate dla obojga i usiadt z babcig na kanapie w saloniku.

— Babciuy, co sie stato z kwiatami od Ichimeiego Fukudy? — zapytal obojetnym tonem.

— Co ty wiesz o Ichimeim? — Alma wygladata na wystraszona.

— Catkiem sporo. Przypuszczam, ze ten twoj przyjaciel ma zwigzek z listami i gardeniami, ktore
dostajesz, a takze z twoimi wyjazdami. Oczywiscie mozesz robic¢, babciu, co chcesz, ale uwazam, ze
w twoim wieku nie powinnas wypuszczac sie dokadkolwiek sama albo w nieodpowiednim towarzystwie.

— Sledzite$ mnie! Jak $miesz wtyka¢ nos w moje zycie!?

— Martwie sie o ciebie, babciu. Pewnie dlatego, ze sie do ciebie przywigzalem, mimo zZe jesteS taka
zrzeda. Nie musisz niczego ukrywac, mozesz nam zaufa¢, mnie i Irinie. JesteSmy gotowi do wspotudziatu
w kazdej glupocie, jaka przyjdzie ci do glowy.

— To nie jest zadna ghupota!

— OczywiScie. Wybacz, babciu. Wiem, ze to mitos¢ zycia. Irina ustyszata przypadkiem twojq rozmowe
z Lennym Bealem.

Alma i reszta Belascow wiedzieli juz, ze Irina mieszka u Setha, jeSli nie na state, to co najmniej przez
kilka dni w tygodniu. Doris i Larry powstrzymywali sie od nieprzyjemnych komentarzy w nadziei, ze ta
zatosna imigrantka z Moldawii to tylko przelotny wybryk ich syna, ale traktowali Irine z lodowatg
uprzejmoscia, przez co dziewczyna unikata niedzielnych obiadow w Sea Cliff, na ktére Alma i Seth
z uporem jq ciagneli. Za to Pauline, ktora krytykowata bez wyjatku kazda z wysportowanych sympatii
Setha, przyjela jqa z otwartymi ramionami. ,,Gratuluje ci, braciszku. Irina wnosi duzo SwiezoSci i ma
wiecej charakteru niz ty. Bedzie umiata tobg pokierowac”.

— Dlaczego mi wszystkiego nie opowiesz? Nie nadaje sie na detektywa, nie mam tez zamiaru cie
Sledzi¢ — prosit Seth.

Dilonie Almy drzaly tak, ze omal nie wylala herbaty; Seth zabratl jej filizanke i odstawit na stol.
Poczatkowy gniew juz jej przeszedi, zastgpitlo go ogromne zmeczenie, przemozne pragnienie, Zeby
otworzyC serce i opowiedzie¢ wnukowi o swoich btedach, o tym, co zzera jg od Srodka i ze powoli
umiera, czas najwyzszy, bo jest juz bardzo zmeczona, odejdzie zadowolona i zakochana, czego wiecej
mozna chcie¢ w wieku osiemdziesieciu kilku lat, po tylu latach zycia, mitosci i potykania tez.

— Wezwij Irine. Nie chce powtarzac catej historii — powiedziala Sethowi.

Irina dostata SMS, kiedy siedziata w biurze Hansa Voigta z Catherine Hope, Lupita Farias i dwiema



przetozonymi, opiekunéw i pielegniarek. Dyskutowali o Smierci na zadanie — tym eufemizmem
zastepowano zabroniony przez dyrektora termin ,,samobdjstwo”. W recepcji przechwycono podejrzang
paczke z Tajlandii, ktéra jako dowo6d rzeczowy lezata teraz na biurku Voigta. Przyszia na nazwisko Helen
Dempsey, osiemdziesieciodziewiecioletniej pensjonariuszki z trzeciej grupy, cierpigcej na nawroty raka,
niemajacej rodziny, wzbraniajacej sie przed przechodzeniem kolejnych chemioterapii. Zgodnie
z zalaczong instrukcja obstugi zawartos¢ paczki nalezato popi¢ alkoholem, a koniec miat nastgpic
tagodnie, we snie. ,,To na pewno barbiturany”, powiedziata Cathy. ,,Albo trutka na szczury”, dodata
Lupita. Dyrektor chcial wiedzie¢, jak, u diabta, Helen Dempsey zamowila co$ takiego bez niczyjej
wiedzy. Personel powinien by¢ czujny. Niedobrze byloby, gdyby rozeszta sie wies¢, ze w Lark House
dochodzi do samobojstw, miatoby to katastrofalne skutki dla wizerunku instytucji. W razie podejrzanych
zgonow, jak w przypadku Jacques’a Devine’a, starali sie nie przeprowadza¢ zbyt wnikliwego Sledztwa;
lepiej byto nie zna¢ szczeg6téw. Pracownicy Lark House obwiniali duchy Emily i jej syna o to, ze
zabierajq ze sobg desperatow, bo za kazdym razem, kiedy kto$ umieral, czy to Smiercig naturalng, czy
w nielegalny sposéb, Jean Daniel, haitanski opiekun, natykat sie na mtodg kobiete w rézowej sukni i jej
nieszczesnego synka. Ich widok jezyt mu wlosy na glowie. Poprosit, by zatrudniono jego rodaczke,
fryzjerke z koniecznosci i kaptanke wudu z powotania, ktéra odestataby duchy do innego Swiata, gdzie
byto ich miejsce, ale budzet Hansa Voigta nie przewidywal tego rodzaju wydatku — i tak z trudem
utrzymywat osrodek, uprawiajac finansowq zonglerke.

Nie byt to dobry temat do poruszania przy Irinie. Dziewczyna ptakata po katach, bo kilka dni
wczesniej trzymata Neko w ramionach, kiedy robili mu milosierny zastrzyk, ktory potozyt kres jego
starczym dolegliwosciom. Alma i Seth nie byli w stanie towarzyszy¢ kotu w tej krytycznej chwili, ona
z zaluy, on z tchorzostwa. Przed wizyta weterynarza zostawili Irine samg w mieszkaniu. Zamiast doktora
Kalleta, ktoremu w ostatniej chwili wypadia jaka$ rodzinna sprawa, pojawita sie zdenerwowana
dziewczyna, w okularach krotkowidza, chyba Swiezo po studiach. Niemniej okazala sie skuteczna
i litoSciwa; kot odszed}, pomrukujgc, niczego nieSwiadomy. Seth miat zawiez¢ zwioki do krematorium
dla zwierzat, ale na razie Neko lezal w plastikowej torbie w lodéwce Almy. Lupita Farias znata
meksykanskiego wypychacza, ktory moégt wypeti¢ kota pakutami i wstawi¢ mu szklane oczy, zeby
wygladatl jak zywy, albo oczysci¢ i wypolerowac czaszke, ktorag mozna by umieSci¢ na podstawce jako
ozdobe. Lupita zaproponowata Irinie i Sethowi, zeby zrobili Almie niespodzianke, ale oni uznali, ze
babcia nie potrafitaby wtasciwie doceni¢ takiego gestu. ,,W Lark House mamy obowigzek zniechecac¢ do
jakichkolwiek prob smierci na zadanie, czy to jasne?”, trut Voigt, powtarzajqc to samo trzeci czy czwarty
raz. Wbijal ostrzegawcze spojrzenie w Catherine Hope, bo to do niej zwracali sie pacjenci odczuwajacy
bezustanny bol, ci najmniej odporni. Podejrzewatl — i stusznie — ze kobiety obecne w jego gabinecie
wiedza wiecej, niz chca mu wyjawi¢. Kiedy Irina przeczytala na wyswietlaczu komérki wiadomos¢ od
Setha, wpadta Voigtowi w stowo: ,Prosze wybaczy¢, to nagly wypadek”. Cala pigtka skorzystata
z okazji, zeby sie wymknac¢, przerywajac dyrektorowi w po6t zdania.

Irina zastala Alme siedzaca na }6zku z nogami przykrytymi szalem. Wnuk umiescit jq tam, kiedy
zauwazyl, jaka jest ostabiona. Blada, bez szminki na ustach, skurczona, wygladata jak zgrzybiata
staruszka. ,,Otworzcie okno. Zabija mnie to ostre boliwijskie powietrze”, poprosita. Irina wyjasnita
Sethowi, ze jego babcia nie bredzi, ma na mysli uczucie dusznosci, brzeczenia w uszach i stabosci,
podobne do tego, ktérego doswiadczyta, kiedy wiele lat temu zachorowala na chorobe gorska
w potozonym na wysokosci trzech tysiecy szeSciuset metrow miescie La Paz. Seth podejrzewat jednak, ze
te objawy to nie wina boliwijskiego powietrza, ale zamknietego w lodéwce kota.

Alma na wstepie kazata im przysiac, ze zachowajq jej tajemnice nawet wtedy, gdy umrze, po czym



powtorzyta to, co juz im opowiedziala, bo uznala, ze lepiej bedzie przasc te ni¢ od poczatku. Zaczeta od
tego, jak pozegnata rodzicow na nabrzezu w Gdyni, jak doptyneta do San Francisco i uczepita sie dioni
Nathaniela, przeczuwajac by¢ moze, ze nigdy jej nie pusci; potem opisata dokladny moment, w ktorym
poznata Ichimeiego Fukude, najwazniejsza z chwil przechowywanych niczym skarby w jej pamieci,
i stamtad ruszyta dalej Sciezka przesztosci. Odtwarzata jg z tak przejrzysta doktadnoscia, jakby czytata na
glos, co rozproszyto watpliwosci Setha dotyczace wtadz umystowych babci. W ciagu ostatnich trzech lat,
kiedy wyciagat z niej informacje do swojej ksiagzki, Alma wykazala narracyjng wirtuozerie — wyczucie
rytmu, umiejetnoSC utrzymania suspensu, zestawiania najjasniejszych momentéw z najbardziej
tragicznymi, Swiatla z cieniem, jak na fotografiach Nathaniela Belasca — jednak az do tego popotudnia nie
mial okazji podziwiaC jej w takim wymagajacym wzmozonego wysitku maratonie. Alma snuta swojq
opowies¢ przez wiele godzin, z kilkoma przerwami na wypicie herbaty i przegryzienie paru ciastek.
Zadne z nich nie zorientowalo sie, ze zapadt zmrok — Alma byta skupiona na méwieniu, a mtodzi uwaznie
stuchali. Opowiedziala im o swoim ponownym spotkaniu z Ichimeim, gdy miata dwadziescia dwa lata,
po dwunastu latach roztgki, o tym, jak uSpiona mitos¢ z czaséw dziecinstwa znokautowata oboje z sitq
nie do przezwyciezenia, chociaz wiedzieli, ze to uczucie skazane na potepienie; przetrwalo zreszta
niespelna rok. Powiedziala im, Ze namietnoS¢ jest zawsze taka sama, wieczna, ale okolicznosci
i obyczaje nieustannie sie zmieniaja, szeSc¢dziesiat lat pozniej trudno zrozumieC przeszkody nie do
pokonania, z jakimi przyszio im sie zmierzy¢ w tamtym okresie. Gdyby mogla znowu by¢ mloda
i wiedziala o sobie to, co wie teraz, kiedy jest stara, postgpitaby tak samo, nie odwazylaby sie na
zrobienie ostatecznego kroku, nie pozwoliltyby jej na to konwenanse; nigdy nie byla buntowniczka,
podporzadkowywata sie normom. Jedynego aktu sprzeciwu dokonata w wieku siedemdziesieciu osmiu
lat, kiedy opuscita dom w Sea Cliff i zamieszkata w Lark House. Kiedy mieli z Ichimeim po dwadzieScia
dwa lata, zachtysneli sie mitosciq, zeby skonsumowac ja w catosci, podejrzewajac, ze ich czas jest
policzony, a potem im bardziej probowali jg zdtawic¢, tym mniej rozwazne bylo ich pozadanie. Myli sie
ten, kto twierdzi, ze wszelki ogienn wczesSniej czy pdzniej gasnie — niektore namietnosci ptong, dopoki
nagle nie zdusi ich los, ale nawet wtedy pozostajq niczym gorgce wegle, gotowe rozzarzy¢ sie na nowo
przy najmniejszym doptywie tlenu. Opowiedziata im o Tijuanie i o $lubie z Nathanielem, o tym, ze do
kolejnego spotkania z Ichimeim, na pogrzebie jej tescia, uptyneto nastepnych siedem lat, w ciggu ktérych
mys$lata o nim obojetnie, bo nie spodziewala sie, ze kiedykolwiek go zobaczy, a potem jeszcze siedem,
zanim mogla wreszcie osiggna¢ spetnienie mitos¢, ktora nadal ich tgczyta.

— Czyli mdj tata nie jest synem Nathaniela? W takim razie jestem wnukiem Ichimeiego! Niech babcia
mi powie, czy jestem Fukuda, czy Belaskiem! — wykrzyknat Seth.

— Gdybys byt Fukuda, miatbys w sobie cokolwiek z Japonczyka, nie sadzisz? JesteS Belaskiem.



Nienarodzone dziecko

Przez pierwsze miesigce po Slubie Alma byla tak pochlonieta cigza, ze wscieklos¢ z powodu

zrezygnowania z mitosci do Ichimeiego przeksztatcila sie w mozliwg do wytrzymania niedogodnosc,
niczym kamyk w bucie. Wiodla w rodzinnym gnieZdzie spokojne zycie przezuwacza, chroniona przez
troskliwg czutos¢ Nathaniela. Chociaz Martha i Sarah juz daty im wnuki, Lillian i Isaac czekali na tego
noworodka, jakby byl krolewskim potomkiem, bo miat nosi¢ nazwisko Belascow. Przygotowano dla
niego stoneczny pokoj z dzieciecymi mebelkami, udekorowany postaciami z filméw Walta Disneya
namalowanymi na Scianach przez artyste, ktory specjalnie w tym celu przyjechal z Los Angeles.
Opiekowali sie Alma, zaspokajali kazdy jej kaprys. W szdstym miesigcu gwaltownie przytyla, miala
wysokie cisnienie, plamy na twarzy, ciezkie nogi, bezustanny bol glowy, nie wchodzity na nig buty, nosita
wiec plazowe klapki, mimo to od pierwszego znaku zycia w jej brzuchu pokochata istote, ktérg nosita
w swoim tonie, ktéra nie byla Nathaniela ani Ichimeiego, ale wylacznie jej. Chciata mie¢ syna, zeby
nazwac go Isaac i dac¢ teSciowi potomka, dzieki ktéremu przetrwa nazwisko Belascow. Nikt nigdy sie nie
dowie, Ze nie ptynie w nim ich krew, obiecata to Nathanielowi. Skrecato ja z poczucia winy, kiedy
mysSlata, ze gdyby nie on, to dziecko skonczytoby w jakimsS scieku w Tijuanie. Wraz z uczuciem stabosci
do nienarodzonego rosto takze jej przerazenie z powodu zmian zachodzacych w jej ciele, ale Nathaniel
zapewnial ja, ze wyglada kwitngco, piekniej niz kiedykolwiek, i karmit ja czekoladkami
z pomaranczowym nadzieniem i wszystkim innym, na co tylko przyszta jej ochota. £.aczaca ich bratersko-
siostrzana relacja nie ulegla zmianie. On, zawsze elegancki i schludny, korzystat z tazienki przy swoim
gabinecie na drugim koncu domu i nigdy sie przy niej nie rozbieral, za to Alma przestata sie go wstydzic,
pogodzona ze swoim zdeformowanym ciatem, i dzielila sie z nim prozaicznymi szczegétami swoich
niedyspozycji, zataman nerwowych i strachu przed macierzynstwem; byta mu oddana jak nigdy.

W tym okresie ztamata podstawowe zasady narzucone przez ojca, zeby nie narzekac¢, o nic nie prosic¢
i nikomu nie ufa¢. Nathaniel byt teraz centrum jej zycia, pod jego skrzydtami czuta sie zadowolona,
bezpieczna, akceptowana. To stworzytlo miedzy nimi chwiejng bliskos¢, ktora uznali za naturalng, bo
pasowata do charakteru obojga. O tej anomalii, ktorg byt ich bratersko-siostrzany zwigzek, rozmawiali
tylko raz. Uzgodnili, ze po narodzinach dziecka, gdy Alma dojdzie juz do siebie po porodzie, sprobuja
zy¢ jak normalna para. Wydawalo sie jednak, ze zadnemu z nich nie jest do tego spieszno. Tymczasem ona
odkryta idealne miejsce na jego ramieniu, pod broda, gdzie opierata glowe i drzemata. ,,Mozesz spotykac
sie z innymi kobietami, Nat. Prosze cie jedynie o dyskrecje, zeby oszczedzi¢ mi upokorzenia”, powtarzata
Alma, a on zawsze odpowiadat jej pocatunkiem i jakim$ Zzartem. Chociaz sama nie potrafita uwolni¢ sie
od pietna, jakie Ichimei pozostawil w jej umysle i ciele, byla zazdrosna o Nathaniela; polowato na niego
kilka kobiet i przypuszczala, ze to, iz jest zonaty, dla niektorych z nich bedzie stanowilo nie tyle
przeszkode, ile wrecz zachete.

Przebywali akurat w nalezacym do rodziny domku nad jeziorem Tahoe, gdzie Belascowie jezdzili
zimg na narty. Byla jedenasta rano, pili ciepty cydr i czekali, az przejdzie burza, zeby wychyli¢ nos na
dwor, kiedy Alma weszta do salonu chwiejnym krokiem, w koszuli nocnej i boso. Lillian podbiegla, zZeby



podtrzymac synowa, ale ona odepchneta ja, starajac sie odzyskac ostro$¢ widzenia. ,,Powiedzcie mojemu
bratu Samuelowi, ze peka mi glowa”, wyszeptala. Isaac wzywajac glosno Nathaniela, prébowat
doprowadzi¢ ja do kanapy, ale Alma wydawala sie przytwierdzona do podtogi, ciezka jak mebel;
Sciskata glowe w dloniach i mowita bez tadu i sktadu o Samuelu, o Polsce i o diamentach w podszewce
ptaszcza. Nathaniel nadbiegl w momencie, kiedy jego zona padata na podtoge wstrzgsana drgawkami.

Do ataku rzucawki doszto w dwudziestym 6smym tygodniu cigzy, trwal minute i pietnascie sekund.
Zadna z trzech obecnych oséb nie wiedziala, co sie dzieje, sadzili, Ze to padaczka. Nathaniel okazal sie
na tyle przytomny, ze przewrocit zone na bok, przytrzymat ja, zeby nie zrobila sobie krzywdy, i z pomoca
tyzki uniemozliwial jej zamkniecie ust. Straszliwe wstrzasy wkrotce ustaly, Alma lezala wycienczona
i zdezorientowana, nie wiedziata, gdzie jest ani kim sq otaczajacy jq ludzie, jeczata z powodu bélu glowy
i skurczow w brzuchu. Przenies$li ja do samochodu otulong kocami i $lizgajac sie na oblodzonej drodze,
zawiezli do kliniki, gdzie dyzurny lekarz — specjalista od ztaman i kontuzji narciarskich — mogl jedynie
sprobowac obnizyC jej cisnienie. Karetka pokonata trase do San Francisco w siedem godzin, walczac
z burza i przeszkodami na trasie. Poloznik, ktory wreszcie zbadat Alme, uprzedzit rodzine o ryzyku
kolejnego ataku drgawek badZ udaru mézgu. Na tym etapie cigzy szanse ptodu na przezycie byly zerowe,
powinni odczekac jeszcze jakie$ szesC tygodni, zeby wywota¢ pordd, ale w tym czasie mogli umrzec
i matka, i dziecko. Kilka minut p6zniej bicie serca dziecka w macicy ustato, jakby malenstwo ich styszato
i chciato oszczedzi¢ Nathanielowi dramatycznej decyzji. Alme przewieziono w poSpiechu na oddziat
chirurgii.

Nathaniel byt jedyng osobg, ktéra widziata dziecko. Wziat je na rece, drzac ze zmeczenia i smutky,
odsunat faldy pieluszki i zobaczyt malutka istote, skurczona i sing, o skorze cienkiej i przezroczystej jak
kalka, w pelni uksztaltowang, z pototwartymi oczami. Podniost ja do swojej twarzy i ztozyt na glowce
dhugi pocatunek. Zimno sparzyto mu usta, probowat sttumi¢ w sobie szloch, ktéry jednak w nim narastat,
wstrzasat calym jego ciatem, az w koncu wylal sie w postaci tez. Plakal, sadzac, ze ptacze nad martwym
dzieckiem i nad Alma, ale ptakal nad samym soba, nad swoim statecznym, nudnym zyciem, nad ciezarem
obowigzkow, ktorego nigdy nie bedzie mogl zdja¢ z barkéw, nad samotnoScia, ktéra nekata go, odkad
przyszedl na swiat, nad mitoScig, za ktdérg tesknit i ktorej nigdy nie doSwiadczy, nad trefnymi kartami,
ktore przypadty mu w udziale, i nad wszystkimi przekletymi putapkami losu.

Siedem miesiecy po poronieniu Nathaniel zabrat Alme w podr6z po Europie, zeby uwolni¢ jg od
przyttaczajacej nostalgii, ktora nig zawladneta. Zaczeta opowiada¢ o swoim bracie Samuelu, o czasach,
kiedy oboje mieszkali w Polsce, o jakiejS guwernantce, ktora nawiedzata ja w koszmarach, sukience
z niebieskawego aksamitu, Verze Neumann w sowich okularach, dwdch wrednych kolezankach ze szkoty,
ksigzkach, ktore przeczytala i ktorych tytulkbw nie pamietata, ale ich bohaterowie nie przestawali jej
przesladowac¢, i o innych bezsensownych rzeczach. Nathaniel miat nadzieje, ze taka podr6z ozywi
tworcza wene Almy, przywrdci jej entuzjazm i ochote do malowania tkanin, a gdyby tak sie stalo,
zamierzal zaproponowac jej, zeby rozpoczela studia w Royal Academy of Art, najstarszej uczelni
artystycznej w Wielkiej Brytanii. Uwazal, ze najlepsza terapia dla Almy bedzie oddalenie sie od San
Francisco, od Belascow, a zwlaszcza od niego. Nie wspomnieli wiecej o Ichimeim; Nathaniel
przypuszczal, ze Alma dotrzymata obietnicy i nie ma z nim kontaktu. Postanowil, ze bedzie poswiecat
Zonie wiecej czasu, ograniczyt godziny pracy i kiedy tylko bylo to mozliwe, studiowal akta spraw
i przygotowywal obrony w domu. Wciaz spali w osobnych pokojach, ale przestali udawac, ze spedzaja
noce razem. t.0zko Nathaniela na stale umieszczono w jego kawalerskim pokoju, posréd Scian
wylozonych tapeta ze scenami z polowan, konmi, psami i lisami. Nekajaca oboje bezsennosc



doprowadzita do wysublimowania zmystowych pokus. Zwykli czyta¢ do po6znej nocy w ktoryms
z salondéw, oboje na jednej kanapie, przykryci jednym kocem. W niektore niedziele, kiedy pogoda
uniemozliwiata zeglowanie, Nathanielowi udawato sie namoéwi¢ Alme, zeby poszta z nim do kina, albo
ucinali sobie po obiedzie drzemke jedno przy drugim, na kanapie, ktéra w bezsenne noce zastepowata im
matzenskie toze.

Zamierzali zwiedzi¢ Europe od Danii po Grecje, podczas podrozy zaplanowali dwa rejsy, jeden po
Dunaju, drugi wzdluz wybrzeza Turcji, wycieczka miata trwa¢ okoto dwdch miesiecy i zakonczyc¢ sie
w Londynie, gdzie Nathaniel pozegnalby Alme. W drugim tygodniu, kiedy trzymajgc sie za rece,
spacerowali po uliczkach Rzymu, po niezapomnianej kolacji i dwdch butelkach najlepszego chianti Alma
staneta pod latarnig, chwycita Nathaniela za koszule, przyciagneta go do siebie jednym szarpnieciem
i pocalowata w usta. ,,Chce, zebys sie ze mng przespal”, rozkazata. Tamtej nocy w podupadtym patacu
przerobionym na hotel, w ktérym zamieszkali, kochali sie odurzeni winem i rzymskim latem, odkrywajac
to, co juz o sobie wiedzieli, z poczuciem, ze dopuszczajq sie jakiego$S zakazanego czynu. Alma
zawdzieczala swojq wiedze o mitosci fizycznej i wlasnym ciele Ichimeiemu, ktory rekompensowat brak
doSwiadczenia niesamowitg intuicja, tg samg, ktora wykorzystywat, by przywroci¢ do zycia wiednaca
rosline. W motelu z karaluchami Alma byla instrumentem muzycznym w czutych dioniach Ichimeiego.
Niczego takiego nie doSwiadczyla z Nathanielem. Kochali sie w poSpiechu, zmieszani, niezdarni, jak
napalona para nastolatkow, nie dajgc sobie czasu, by moc sie nawzajem wybada¢, razem sie posmiac czy
powzdycha¢. Potem opanowat ich niewyttumaczalny smutek, ktory starali sie ukry¢, palac w milczeniu
papierosy przykryci przeScieradtem, w zéttawym Swietle ksiezyca szpiegujacego ich przez okno.

Nastepnego dnia zmeczyli sie, spacerujac posréd ruin, wlazac po schodach z antycznych kamieni,
ogladajac katedry, btadzac miedzy marmurowymi posagami i wyszukanymi fontannami. Po zmierzchu
znéw za duzo wypili, dotarli chwiejnym krokiem do swojego hotelu i kolejny raz sie kochali, bez
wielkiego pozadania, ale z mnostwem dobrej woli. I tak dzien po dniu, noc po nocy przemierzali miasta
i przeptywali rzeki na trasie zaplanowanej wycieczki, popadajagc w matzenska rutyne, ktérej dotad tak
unikali, az naturalne stato sie dzielenie tazienki i budzenie sie na tej samej poduszce.

Alma nie zostata w Londynie. Wrocita do San Francisco z plikami folderow i pocztowek z muzedw,
ksigzkami o sztuce i zrobionymi przez Nathaniela zdjeciami malowniczych zakatkdw. Zamierzata znowu
zaczq¢ malowac; glowe miata wypetniong kolorami, rysunkami, szkicami tego, co zobaczyta — tureckich
dywanéw, greckich waz, belgijskich gobelindw, obrazow ze wszystkich epok, ikon zdobionych
szlachetnymi kamieniami, melancholijnych madonn i wyglodzonych Swietych; ale takze targow
owocowych i warzywnych, todzi rybackich, prania wiszacego na balkonach w waskich uliczkach,
mezczyzn grajacych w domino w tawernach, dzieci na plazach, sfor bezpanskich pséw, smutnych ostéw
i starych dachow w wioskach uspionych rutyng i tradycja. Wszystko to zostanie potem oddane na jej
jedwabiach grubymi pociggnieciami farb w Swietlistych kolorach. Alma miata do dyspozycji pracownie
o powierzchni oSmiuset metréw kwadratowych w przemystowej czesci San Francisco. Nie uzywatla jej
od miesiecy, a teraz postanowita przywraécic jq do zycia. Pograzyta sie w pracy. Potrafita tygodniami nie
mySle¢ o Ichimeim ani o dziecku, ktore stracita. Intymne momenty z mezem po powrocie z Europy juz sie
niemal nie zdarzaly; kazde miato wilasne sprawy, nie spedzali razem bezsennych nocy z ksigzka na
kanapie, ale nadal tgczyta ich przyjacielska czutos¢, ktorg zawsze sie darzyli. Teraz Alma bardzo rzadko
drzemata z glowa spoczywajacq doktadnie pomiedzy ramieniem a brodq meza, gdzie wczesniej czuta sie
taka bezpieczna. Nie spali wiecej w jednej poScieli ani nie korzystali z jednej tazienki; Nathaniel
zajmowat t6zko w swoim gabinecie, a Alma zostala sama w blekitnym pokoju. Jezeli czasami sie
kochali, to przypadkiem, i zawsze z nadmiarem alkoholu we krwi.



— Chce cie zwolnic z obietnicy bycia mi wierng, Almo. To dla ciebie niesprawiedliwe — powiedziat
ktorejS nocy Nathaniel, kiedy palac marihuane, podziwiali spod pergoli w ogrodzie deszcz spadajacych
gwiazd. — JesteS mtoda i pelna zycia, zastugujesz na bardziej romantyczng relacje, niz ja jestem w stanie
ci zaoferowac.

— A ty? Czyzby byt ktos, kto proponuje ci romans, i dlatego chcesz by¢ wolny? Nigdy ci tego nie
zabraniatam.

— Tu nie chodzi o mnie.

— Zwalniasz mnie z obietnicy w niezbyt odpowiednim momencie. Jestem w cigzy i tym razem ojcem
mozesz byC wylgcznie ty. Zamierzatam ci o tym powiedziec, kiedy bede miata pewnosc.

Isaac i Lillian Belascowie przyjeli wiadomosc o cigzy z takim samym entuzjazmem jak za pierwszym
razem. Odnowili pokoj, ktory wtedy przygotowali, zdecydowani rozpieszcza¢ wnuka. ,,Jezeli to chtopiec,
a ja umre, zanim sie urodzi, przypuszczam, ze dacie mu moje imie, ale jesli bede zyl, nie mozecie tego
zrobi¢, bo to przyniostoby mu pecha. Chciatbym, zeby nazywat sie Lawrence Franklin Belasco, jak moj
ojciec i wielki prezydent Roosevelt, niech spoczywaja w pokoju”, poprosit patriarcha. Powoli, ale
nieubtaganie tracit sity, ale trzymat sie na nogach, bo nie mogt opusci¢ Lillian; Zona stata sie jego
cieniem. Byla niemal glucha, nie potrzebowata jednak stuchu. Nauczylta sie bezbtednie odczytywac cudze
milczenie, nie dato sie niczego przed nig ukry¢ ani jej oszuka¢, rozwinela jezaca wlos na glowie
umiejetno$¢ odgadywania, co zamierzaja powiedzie¢ inni, odpowiadata, zanim zdqzyli otworzy¢ usta.
Miata dwie obsesje: poprawic stan zdrowia meza i sprawic¢, by Nathaniel i Alma zakochali sie w sobie
jak nalezy. W obu przypadkach korzystata z terapii alternatywnych, od namagnetyzowanych materacy po
lecznicze eliksiry i afrodyzjaki. W Kalifornii — przodujacej, jesli chodzi o przyrodnicze czary-mary —
mozna byto przebiera¢ wsrod najrozniejszych sprzedawcéw nadziei i pocieszenia. Isaac dat za wygrana,
pozwalal wieszac sobie na szyi szkietka, pit sok z lucerny oraz syrop ze skorpiona, a Alma i Nathaniel
znosili nacieranie olejkiem namietnosci z ylang-ylang, chinskie zupy z ptetwy rekina i inne alchemiczne
metody, ktorymi Lillian probowata rozpali¢ ich letnig mitosc.

Lawrence Franklin Belasco urodzil sie wiosng, bez zadnego z problemow, ktore przewidywali
lekarze, zwazywszy na atak rzucawki, jaki miata wczesSniej matka. Kiedy przyszedt na Swiat, jego imie
okazalo sie zbyt powazne, wszyscy moOwili wiec na niego Larry. Rost zdrowy, pulchny
i samowystarczalny, nie wymagatl zadnej specjalnej opieki, byl tak spokojny i cichy, ze gdy czasami
zasypiat pod jakim$ meblem, przez kilka godzin nikt go nie szukat. Rodzice powierzali go dziadkom oraz
kolejnym niankom, ktére miaty go wychowywac, sami nie poSwiecali mu zbytniej uwagi, jako ze w Sea
Cliff troszczyto sie juz o niego kilkoro dorostych. Nie sypiat w swoim t6zeczku, ale na zmiane z Isaakiem
i Lillian, ktérych nazywat tatusiem i mamusia, do rodzicow zas zwracat sie bardziej oficjalnie — ojcze
i matko. Nathaniel spedzalt w domu niewiele czasu, stat sie najbardziej uznanym prawnikiem w miescie,
zarabiat wory pieniedzy, a w wolnych chwilach uprawiat sport i zglebiat sztuke fotografii; czekat, az jego
syn troche podrosnie, zeby pokaza¢ mu przyjemnos¢ zeglowania, nie podejrzewajac, ze taki dzien nigdy
nie nadejdzie. Poniewaz tesciowie przywlaszczyli sobie wnuka, Alma zaczela podrozowac
w poszukiwaniu tematow do swoich prac; nie miata poczucia winy, ze porzuca syna. W pierwszych
latach planowata raczej krotkie wyjazdy, zeby nie rozstawac sie z Larrym na zbyt dtugo, ale doszta do
wniosku, ze to nie ma znaczenia, bo po kazdym jej powrocie, czy to po diugiej, czy po krotkiej
nieobecnosci, syn witat jg tym samym uprzejmym uSciskiem dtoni zamiast z entuzjazmem rzucic sie jej na
szyje, na co tak bardzo czekata. Urazona uznata, ze Larry bardziej niz ja kocha kota, i zdecydowala, ze
moze bez przeszkdd wyjezdza¢ na Daleki Wschod, do Ameryki Poludniowej i w inne odlegle miejsca.



Patriarcha

Larry Belasco spedzit pierwsze cztery lata zycia adorowany przez dziadkéw i stuzbe; dopieszczano go

jak orchidee i speiniano wszelkie jego zachcianki. Ten uklad, ktory zepsulby nieodwracalnie charakter
mniej statecznego dziecka, jego uczynit ustuznym, mitym, stronigcym od wrzawy chtopcem. Spokojny
temperament Larry’ego nie ulegl zmianie, kiedy w 1962 roku umart dziadek Isaac, jeden z dwoch filarow
podtrzymujgcych idealny Swiat, w ktorym dotad zyt. Zdrowie Isaaca poprawito sie, kiedy przyszedt na
Swiat jego ulubiony wnuczek. ,,W srodku jestem dwudziestolatkiem, Lillian, co do diabta stato sie
z moim cialem?” Mial energie, zeby codziennie chodzi¢ z Larrym na spacer, zdradzal mu botaniczne
sekrety swojego ogrodu, bawit sie z nim na czworaka na podtodze i kupowal mu domowe zwierzatka,
ktore sam pragngt mie¢ jako chtopiec: awanturnicza papuge, rybki w akwarium, krolika, ktéry gdzie$
przepad} na zawsze, gdy tylko Larry otworzyt klatke, i uszatego psa, pierwszego z wielu pokolen cocker-
spanieli, ktore byly z rodzing w kolejnych latach. Lekarze nie potrafili znalez¢ wyttumaczenia dla tak
spektakularnej poprawy zdrowia Isaaca, a Lillian przypisywata jq sztukom leczniczym i naukom
ezoterycznym, od ktorych zostata specjalistka. Tamtej nocy wypadata kolej na spanie w t6zku dziadka.
Spedzili udane popotudnie w parku Golden Gate, jezdzac na wynajetym koniu, Isaac w siodle, a Larry
z przodu, bezpieczny w objeciach dziadka. Wrdcili zaczerwienieni od stonca, pachnacy potem,
podnieceni pomystem kupienia konia i kucyka, zeby mogli razem na nich jezdzi¢. Lillian czekala
w ogrodzie z grillem gotowym do smazenia kielbasek i cukrowych pianek, ulubionej kolacji dziadka
i wnuka. Potem wykagpata Larry’ego, potozyta go w pokoju meza i czytata mu bajke, dopdki nie zasnat.
Wychylita swoj kieliszeczek sherry z laudanum i poszta spa¢. O siédmej rano obudzita ja raczka
Larry’ego potrzasajaca jej ramieniem. ,,Mamusiu, mamusiu, tatu$ sie przewrocit”. Znalezli Isaaca
lezacego na podtodze w }azience. Nathaniel i kierowca musieli potaczyc¢ sity, zeby podnies¢ lodowate,
sztywne, ciezkie jak z otowiu ciato i potozy¢ je na t6zku. Chcieli oszczedzic¢ Lillian tego widoku, ale ona
wypchneta wszystkich z pokoju, zamkneta drzwi i otworzyla je dopiero wtedy, kiedy umyta swojego
meza i natarta go balsamem oraz woda kolonska, ogladajac powoli kazdy szczegot tego ciata, ktére znata
lepiej niz wiasne i ktore tak kochata, zdziwiona, ze nic sie nie postarzato. Pozostato takim, jakim zawsze
je widziala, to byt ten sam wysoki, silny chtopak, ktory ze Smiechem potrafit wziac¢ jq na rece, opalony od
pracy w ogrodzie, z bujnymi czarnymi wlosami dwudziestopieciolatka i pieknymi dionmi dobrego
cztowieka. Kiedy otworzyla drzwi pokoju, byla spokojna. Rodzina bata sie, ze bez Isaaca Lillian
w krotkim czasie uschnie z zalu, ale ona udowodnita im, ze Smierc¢ nie jest przeszkoda nie do pokonania
w komunikacji miedzy tymi, ktdrzy naprawde sie kochaja.

Wiele lat pd7niej, podczas drugiej sesji u psychoterapeuty, kiedy zona zagrozita, ze od niego odejdzie,
Larry przywota obraz dziadka lezacego na podlodze w lazience jako najbardziej znaczacy moment
swojego dziecinstwa, a obraz ojca przykrytego catlunem — jako koniec mtodoSci i przymusowe
wyladowanie w dorostym zyciu. Miat cztery lata, gdy doszto do pierwszego zdarzenia, i dwadziescia
sze$¢, gdy doszto do drugiego. Kiedy psycholog z nutg watpliwosci w glosie zapytal, czy ma jakies inne
wspomnienia z pierwszych czterech lat zycia, Larry wyrecytowat dluga liste, od imion wszystkich
stuzqcych i zwierzatek domowych po tytuty bajek, ktore czytata mu babcia. Nie pomingt koloru szlafroka,



ktory miata na sobie, kiedy stracita wzrok, kilka godzin po smierci meza. Te pierwsze cztery lata przezyte
pod ochrong dziadkow byly najszczeSliwszym okresem jego zycia, dlatego zachowal w pamieci
wszystkie szczegoty.

U Lillian zdiagnozowano czasowgq Slepote na tle histerycznym, ale oba te okreSlenia okazaly sie
nietrafione. Larry byl jej przewodnikiem, dopoki w wieku szesciu lat nie poszedt do przedszkola, potem
juz radzita sobie sama, bo nie chciata by¢ od nikogo uzalezniona. Znata na pamiec rozktad i umeblowanie
domu w Sea Cliff, pewnie sie po nim poruszata, a nawet zapuszczata do kuchni, zeby upiec ciasteczka dla
wnuczka. Poza tym Isaac prowadzit ja za reke, jak zapewniala p6t zartem, pét serio. Zeby sprawi¢
przyjemnoS¢ niewidzialnemu mezowi, zaczela sie ubiera¢ na liliowo, bo miata na sobie str6j w tym
kolorze, kiedy poznali sie w 1914 roku, ponadto rozwigzata w ten sposéb problem z codziennym
wyborem ubran. Nie pozwolila, zeby traktowano jg jak kaleke, ani nie pokazywata po sobie, ze czuje sie
odizolowana z powodu utraty stuchu i wzroku. Wedlug Nathaniela matka miala wech psa i radar
nietoperza do orientacji w terenie i rozpoznawania ludzi. Dopoéki Lillian nie umarta, w 1973 roku, Larry
otrzymywal bezwarunkowq mitos¢. Zdaniem psychologa, ktory uratowat go przed rozwodem, nie mogh
oczekiwac takiej samej mitosci od zony; w matzenstwie nic nie jest bezwarunkowe.

Szkotka kwiatow i roslin doniczkowych Fukudow figurowata w ksigzce telefonicznej i Alma co jakis
czas sprawdzata, czy wciaz znajduje sie pod tym samym adresem, ale nigdy nie ulegla pokusie, zeby
zadzwoni¢ do Ichimeiego. Duzo jg kosztowalo dojscie do siebie po nieszczeSliwej mitosci, bata sie, ze
gdyby cho¢ przez chwile styszala jego glos, znéw zatonelaby w uporczywej namietnosci sprzed lat.
W czasie, ktory uptynagt od tamtej pory, jej zmysty zapadly w sen; przezwyciezyla obsesje na punkcie
dawnego kochanka, sttumita w sobie zmystowos¢, ktdrej z nim doSwiadczyta, a ktdrej nigdy nie bylo
miedzy nig a Nathanielem. Wszystko zmienito sie podczas drugiego pogrzebu jej tescia, kiedy
w ogromnym tlumie dostrzegla charakterystyczng twarz Ichimeiego. Wygladal tak miodo, jak go
zapamietata. Szed} za orszakiem zatobnym w towarzystwie trzech kobiet; dwie z nich Alma rozpoznala,
cho¢ nie widziata ich od wielu lat, trzecig byta dziewczyna, ktdra wyrozniata sie na tle innych, bo nie
przyszta ubrana w surowgq czern jak reszta zatobnikow. Grupka trzymata sie z dala od pozostatych. Po
zakonczeniu ceremonii, kiedy ludzie zaczeli sie rozchodzi¢, Alma puscita ramie Nathaniela i wyszla za
nimi na ulice, gdzie stat rzad samochodow. Kiedy wykrzykneta imie Ichimeiego, zeby ich zatrzyma¢, cata
czworka odwrocita glowy.

— Pani Belasco — powiedziat Ichimei, witajgc ja oficjalnym uktonem.
— Ichimei — odparta Alma, sparalizowana.

— Moja matka Heideko Fukuda, moja siostra Megumi Anderson, i moja zZona Delphine — dokonat
prezentacji.

Trzy kobiety przywitaly sie uklonem. Alma poczuta gwattowny skurcz w zZotadku, zabrakto jej tchu,
kiedy nieskrywanie przygladata sie Delphine, ktora niczego nie zauwazyla, bo z pelnym kurtuazji
szacunkiem stata ze wzrokiem wbitym w ziemie. Byta mtoda, tadna, Swieza, bez modnego ciezkiego
makijazu, ubrana w pertowoszarg garsonke z krotka spodnicq i okragly kapelusz a la Jacqueline Kennedy;,
miata tez taka samq fryzure jak pierwsza dama. Jej stroj byt tak amerykanski, ze azjatycka twarz
wydawata sie nie na miejscu.

— Dziekuje, ze przyszliscie — zdotala wybelkota¢ Alma, kiedy odzyskata oddech.

— Pan Isaac Belasco byt naszym dobroczynca, zawsze bedziemy mu wdzieczni. Dzieki niemu moglismy



wroci¢ do Kalifornii, on sfinansowat szkétke i pomogt nam wyjs¢ na prosta — powiedziata wzruszona
Megumi.

Alma wiedziala o tym od Nathaniela i Ichimeiego, ale uroczysta postawa tej rodziny utwierdzita jg
w przekonaniu, ze jej teS¢ byt wyjatkowym cztowiekiem. Kochata go bardziej, niz kochataby wtasnego
ojca. Isaac Belasco byt przeciwienstwem Barucha Mendla — dobrotliwy, wyrozumiaty, zawsze gotowy
dawac. Nagle przeszyl ja bol po jego stracie, ktorego dotad do konca nie poczuta, bo zyta niczym
w transie, jak wszyscy cztonkowie rodziny Belascow. Zwilgotniaty jej oczy, ale przetknela tzy i zdlawila
szloch, ktéry od kilku dni walczyl, Zeby wydostac¢ sie na zewnatrz. Zauwazyta, ze Delphine obserwuje ja
rownie wnikliwie, jak ona jag kilka minut wczesniej. Wydato jej sie, ze widzi w przejrzystych oczach tej
kobiety inteligentng ciekawos¢, jakby wiedziala dokladnie, jaka role Alma odegrala w przesziosci
Ichimeiego. Poczuta sie bezbronna i troche Smieszna.

— Nasze najszczersze kondolencje, pani Belasco — powiedziatl Ichimei, biorgc matke pod reke, zeby
odejsc.

— Almo. Wciaz jestem Almg — szepnela.

— Zegnaj, Almo.

Przez dwa tygodnie oczekiwala, ze Ichimei sie z nig skontaktuje; niecierpliwie przegladata poczte
i podskakiwata za kazdym razem, kiedy dzwonit telefon, znajdujac tysiace usprawiedliwien dla tego
milczenia poza jedynym racjonalnym: byt Zonaty. Wzbraniata sie przed mysleniem o Delphine, drobnej,
szczuptej, delikatnej, mtodszej i tadniejszej od niej, o jej badawczym spojrzeniu i dtoni w rekawiczce
spoczywajacej na ramieniu Ichimeiego. Ktdrejs soboty wyruszyta swoim samochodem do Martinez,
w duzych okularach przeciwstonecznych i chustce na glowie. Trzykrotnie przejechata przed szkotka
Fukudow, ale nie odwazyta sie wysia$¢ z auta. W nastepny poniedziatek nie mogla dtuzej znies¢ katuszy
tesknoty i zadzwonita pod numer, ktérego od czestego zagladania do ksigzki telefonicznej nauczyta sie na
pamiecC. ,,Fukuda, Kwiaty i Rosliny Doniczkowe, czym mozemy stuzy¢?” To byt kobiecy gtos i Alma nie
miata watpliwosci, ze nalezy do Delphine, cho¢ podczas ich jedynego spotkania kobieta nie odezwata sie
stowem. Alma odtozyta stuchawke. Dzwonita jeszcze kilkakrotnie, modlac sie, zeby odebrat Ichimei, ale
zawsze styszala mity glos Delphine i przerywata polaczenie. Za ktorym$S razem obie kobiety nie
roztaczaly sie przez prawie minute, az wreszcie Delphine zapytala tagodnie: ,,Czym moge pani stuzyc,
pani Belasco?”. Alma przerazona odlozyla gwaltownie stuchawke i przysiegla sobie, ze juz nigdy nie
bedzie probowata skontaktowac sie z Ichimeim. Trzy dni poOzniej listonosz przynidst koperte
zaadresowang czarnym tuszem, charakterem pisma Ichimeiego. Alma zamknela sie w swoim pokoju,
przyciskajac list do piersi, drzac z niepokoju i pelna nadziei.

W liScie Ichimei ponownie skladat jej kondolencje z powodu $mierci Isaaca Belasca i wyrazat
wzruszenie, jakie poczut na jej widok po tylu latach, chociaz wiedzial o jej zawodowych sukcesach
i dziatalnosci dobroczynnej, czesto tez widywat jej zdjecia w gazetach. Poinformowal, ze Megumi jest
akuszerka, wyszta za Boyda Andersona i ma synka Charlesa, i ze Heideko byta kilkakrotnie w Japonii,
gdzie nauczyla sie sztuki ikebany. W ostatnim akapicie napisal, ze ozenit sie z Delphine Akimura,
japonska Amerykanka w drugim pokoleniu, tak jak on. Delphine miata rok, kiedy jej rodzina zostata
internowana w Topazie, ale on nie pamieta, Zeby jq tam widzial, poznali sie duzo pdZniej. Byla
nauczycielka, ale zostawila prace, zZeby prowadzi¢ szkotke kwiatow, ktéra Swietnie prosperuje pod jej
rzadami; niedtugo maja otworzyc sklep w San Francisco. Nie wspominat stowem o mozliwosci spotkania
ani o tym, ze czeka na odpowiedz. To byt czysto informacyjny, formalny list, bez poetyckich zwrotéw czy
filozoficznych rozwazan obecnych w korespondencji, jaka otrzymywata w czasie trwania ich krotkiego



romansu. Nie bylo w nim nawet zadnego rysunku, chociaz wczeSniej czasami ozdabiatl nimi wiadomosci.
Jesli Alma odczuta ulge, czytajqc list, to wylacznie z powodu braku wzmianki o jej telefonach, o ktérych
na pewno powiedziata mu Delphine. Potraktowata go jako pozegnanie i milczace ostrzezenie, ze Ichimei
nie zyczy sobie dalszych kontaktow.

W ciagu kolejnych siedmiu lat zycie Almy toczytlo sie rutynowo, zabraklo w nim przelomowych
momentow. Podréze, ciekawe i czeste, w koncu zlaty sie w jej pamieci w jedng wielka wyprawe Marca
Polo, jak mawial Nathaniel, ktéry nigdy nie robil Zonie najmniejszych wyrzutow z powodu jej
nieobecnosci. Bylo im ze soba wygodnie jak bliznietom, ktére nigdy sie nie rozstawaty. Potrafili
odgadywaC nawzajem swoje mysli, przewidywac nastroje czy pragnienia wspotmatzonka, dokonczyc
zdanie, ktore zaczynat. Ich mitosc¢ nie podlegata dyskusji, nie warto bylo o tym rozmawiac, traktowali jq
jako oczywista, podobnie jak swoja nadzwyczajng przyjazn. t.aczyly ich towarzyskie zobowigzania,
zamitowanie do sztuki i muzyki, upodobanie do dobrych restauracji, kolekcja win, ktérg powoli
powiekszali, rado$¢ z rodzinnych wakacji z Larrym. Chlopiec okazal sie tak tagodny i czuly, ze jego
rodzice zastanawiali sie czasami, czy wszystko z nim w porzadku. Zartowali miedzy sobg, pod
nieobecnos$¢ Lillian, ktéra nie pozwalata krytykowa¢ wnuka, ze w przysztosci Larry zrobi im jaka$
straszliwg niespodzianke, wstapi do sekty albo kogo$ zamorduje; to niemozliwe, by Zycie mialo mu
uptynag¢ bez najmniejszego wstrzasu, niczym zadowolonemu morSwinowi. Gdy tylko Larry dorost
dostatecznie, aby moc to docenic, zaczeli zabiera¢ go co roku na niezapomniane wycieczki w rozne
miejsca Swiata. Wybrali sie na wyspy Galapagos, do dzungli amazonskiej, kilka razy na safari w Afryce,
na ktore potem Larry zabierze wilasne dzieci. Do najbardziej magicznych chwil jego dziecinstwa nalezato
karmienie z reki zyrafy w rezerwacie w Kenii, pamietat jej dtugi, szorstki, niebieski jezyk, tagodne oczy
o rzesach Spiewaczki operowej, intensywny zapach swiezo skoszonej taki.

Nathaniel i Alma mieli do wytacznej dyspozycji czes¢ duzego domu w Sea Cliff; mieszkali tam jak
w luksusowym hotelu, bez zadnych zmartwien, bo Lillian pilnowata, zeby domowa maszyneria byla
dobrze naoliwiona. Ta poczciwa kobieta nadal wtracata sie do ich Zycia i pytata regularnie, czy moze juz
sie w sobie zakochali, jednak to babcine dziwactwo nie tylko ich nie meczyto, ale wydawato im sie
urocze. Kiedy Alma byta w San Francisco, matzonkowie starali sie spedza¢ nocq troche czasu razem,
zeby wypi¢ drinka i opowiedzie¢ sobie ze szczegdtami, jak minal im dzief. Swietowali jej lub jego
sukcesy, zadne nie zadawalo wiecej pytan, niz to bylo konieczne, jakby domyslali sie, ze delikatna
rownowaga ich relacji moze w kazdej chwili rung¢ z powodu jednego niestosownego zwierzenia.
Chetnie zaakceptowali, ze kazde z nich ma swdj sekretny Swiat i prywatne godziny, z ktérych nie majq
obowigzku sie thumaczy¢. Przemilczenia nie sq klamstwami. Poniewaz do mitosnych zblizen dochodzito
miedzy nimi tak rzadko, ze mozna je bylo uzna¢ za nieistniejgce, Alma podejrzewatla, Ze jej maz ma inne
kobiety; mysl, ze zyje w celibacie, wydawala jej sie absurdalna. Nathaniel dotrzymat jednak obietnicy, ze
bedzie dyskretny i oszczedzi jej upokorzen. Jesli o nig chodzi, pozwolita sobie na kilka zdrad podczas
podrozy, wtedy nigdy nie brakowalo okazji, wystarczyto, by sie troche powdzieczyla, i z reguly
wywotywala spodziewang reakcje. Te chwile zapomnienia dawaty jej jednak mniejszq przyjemnos¢, niz
oczekiwala, i wprowadzaly zamet w jej glowie. Myslala, ze jest w wieku, w ktérym powinna prowadzic
intensywne zycie seksualne, byto to rownie wazne dla dobrego samopoczucia i zdrowia jak ¢wiczenia
i zbilansowana dieta, nie mogta pozwoli¢, zeby jej ciato wyschto. Z takim nastawieniem seks stawat sie
dla niej jeszcze jednym zadaniem, zamiast by¢ prezentem dla zmystow. W jej przypadku erotyzm
wymagal czasu i zaufania, nie przychodzit jej tatwo podczas jednej nocy udawanego czy dretwego
romansu z nieznajomym, ktorego miata wiecej nie zobaczyc. W samym srodku rewolucji seksualnej,



w epoce wolnej mitoSci, kiedy w Kalifornii wymieniano sie partnerami, a polowa Swiata bez
zastanowienia szta do t6zka z drugg potowaq, ona nadal mysSlata o Ichimeim. Nieraz zastanawiata sie, czy
to nie jest przypadkiem wymowka, zeby ukry¢ swojq oziebtos¢, ale kiedy w koncu znow sie spotkali, juz
nigdy wiecej nie zadata sobie tego pytania ani nie szukata pociechy w ramionach obcych mezczyzn.

12 wrzeSnia 1978 r.

Wyijasnitas mi, ze inspiracja rodzi sie ze spokoju, a kreatywnosC wylania z ruchu.
Malarstwo jest ruchem, Almo, dlatego tak bardzo podobajg mi sie Twoje ostatnie
projekty, wygladajg na malowane bez wysitku, cho¢ wiem, ile wewnetrznego spokoju
potrzeba, zeby panowac nad pedzlem, jak Ty to robisz. Podobajg mi sie zwtaszcza Twoje
jesienne drzewa pozwalajgce, by z wdziekiem opadaty im liScie. Pragne tak samo uwolniC
sie od moich lisci podczas tej jesieni zycia, z tatwoscig i elegancja. Po co przywigzywac
sie do tego, co tak czy inaczej stracimy? Mam na mysli mtodosc, ktéra byta tak czesto
obecna w naszych rozmowach.

W czwartek przygotuje Ci kgpiel z algami morskimi i solami, ktére przystano mi
z Japonii.

Ichi



Samuel Mendel

Alma i Samuel Mendel spotkali sie w Paryzu wiosng 1967 roku. Dla Almy byt to przedostatni etap

dwumiesiecznej podrozy. Przyleciata z Kioto, gdzie ¢wiczyla sumi-e, malowanie czarnym tuszem na
bialym papierze, pod bacznym okiem mistrza kaligrafii, ktory zmuszat ja do powtarzania po tysiqc razy tej
samej kreski, az osiggnela doskonale polaczenie lekkosci i sity. Dopiero wtedy mogla przejs¢ do
nastepnego ruchu pedzla. Jezdzita do Japonii kilkakrotnie. Ten kraj ja fascynowal, zwlaszcza Kioto
i kilka wiosek w gorach, bo wszedzie tam odnajdowata slady Ichimeiego. Lekkie i ptynne pociggniecia
sumi-e, wykonywane trzymanym pionowo pedzelkiem, pozwalaly jej wyraza¢ siebie w oszczedny,
a jednoczesnie oryginalny sposob. Zadnych detali, tylko to, co istotne; ten sam styl, ktéry stosowata Vera
Neumann, malujgc swoje ptaki, motyle, kwiaty i abstrakcyjne wzory. Do tego czasu Vera rozwinela juz
produkcje na skale miedzynarodowaq, sprzedawata miliony produktow swojej marki, zatrudniata setki
artystow, jej imieniem nazywano galerie sztuki, dwadzieScia tysiecy sklepow na calym Swiecie
oferowato jej kolekcje modnych ubran oraz przedmiotow dekoracyjnych i uzytkowych przeznaczonych
dla domu. Alma nie zamierzata wytwarza¢ niczego masowo, pozostalta wierna swojemu pierwotnemu
zamystowi: postawila na ekskluzywnos¢. Po dwoch miesigcach pociggania pedzelkiem umoczonym
w czarnym tuszu zaczela sie szykowac¢ do powrotu do San Francisco, gotowa do eksperymentowania
z kolorami.

Dla jej brata Samuela byla to pierwsza wizyta w Paryzu po wojnie. Wsrod ciezkich bagazy Almy
znalazt sie kufer ze zwinietymi w rulon rysunkami i setkami negatywow z wzorami pisma kaligraficznego
i malowidel, ktore miaty stuzy¢ jej jako zrodito inspiracji. Samuel zabral ze sobg bardzo maty bagaz.
Przyleciat z Izraela w spodniach bojéwkach, skdorzanej kurtce i butach wojskowych, z lekkim plecakiem,
do ktorego spakowat tylko dwie zmiany bielizny. W wieku czterdziestu pieciu lat nadal zyt jak zotnierz,
mial ogolong glowe i ogorzala od stonica skore przypominajgca podeszwe buta. Dla rodzenstwa to
spotkanie bylo czymS w rodzaju pielgrzymki w przesztos¢. Korespondowali ze sobg tak czesto, ze ich
stosunki nabraty z czasem przyjacielskiego charakteru; pisanie do siebie przychodzito im tatwo. Alma
trenowata w mtodosci, kiedy to oddawata sie bez reszty pisaniu dziennikow. Samuel, oszczedny
w stowach i nieufny w kontaktach osobistych, w listach potrafit by¢ wylewny i mity.

W Paryzu wynajeli samochdd, ktérym Samuel zabrat ja do miasteczka, gdzie umart po raz pierwszy.
Siostra postuzyta mu za pilota, pamietata jeszcze droge przebyta z wujostwem w latach piec¢dziesiatych.
Od tamtego czasu Europa zdotata podniesc sie z popiotéw, dlatego Alma miata problemy z rozpoznaniem
miejsca, wczesniej pelnego ruin, gruzu i ubogich domow, teraz odbudowanego, otoczonego winnicami
i polami lawendy, ktore wprost Isnito o tej najjasniejszej porze roku. Takze cmentarz wygladat znacznie
lepiej. Byly tam plyty nagrobne i aniotowie z marmuruy, zelazne krzyze i kraty, drzewa rzucajace gesty
cie, wroble, gotebie, cisza. Opiekunka cmentarza, przyjazna mtoda dziewczyna, poprowadzila ich
waskimi Sciezkami miedzy grobami, szukajqc tablicy umieszczonej wiele lat wczesniej przez Belascow.
Byta nietknieta: Samuel Mendel 1922—-1944, pilot brytyjskich Royal Air Force. Pod spodem znajdowatla
sie mniejsza tabliczka, rowniez z brazu: Zgingt w walce za Francje i za wolnos¢. Samuel zdjal beret



i rozbawiony podrapat sie po glowie.
— Wygladaja, jakby niedawno byly czyszczone — zauwazyt.

— Czysci je moj dziadek, ktory dba o groby Zotnierzy. To on dotaczyt te druga tabliczke. Moj dziadek
byt w ruchu oporu.

— Cos takiego! Jak sie nazywa?

— Clotaire Martinaux.

— Szkoda, ze go nie poznatem — powiedziat Samuel.

— Pan tez byl w ruchu oporu?

— Tak, przez jaki$ czas.

— W takim razie musi pan wpas¢ do nas na szklaneczke wina, dziadek bedzie szczeSliwy, panie...
— Samuel Mendel.

Dziewczyna zawahata sie przez moment, podeszta do grobu, zZeby ponownie przeczyta¢ nazwisko na
tablicy, po czym odwrocita sie zdziwiona.

— Tak, to ja. Jak wida¢, niezupetnie umartem — powiedziat.

Chwile pdzniej siedzieli we czworke w kuchni stojgcego w poblizu cmentarza domu, popijali pernoda
i jedli bagietke z salami. Clotaire Martinaux, niski, korpulentny, zalatujacy czosnkiem mezczyzna, usciskat
ich mocno, donosnie sie sSmiejgc, zadowolony, Zze moze odpowiedzieC na pytania Samuela. Zwracat sie
do niego mon frere i ciagle uzupetniat zawartosc¢ jego szklanki. Samuel przekonat sie, Ze nie byt jednym
z tych bohateréw, ktérych mnéstwo pojawito sie po kapitulacji Niemiec. Martinaux styszat o angielskim
samolocie zestrzelonym nad miasteczkiem, o uratowaniu jednego z cztonkow zatogi, znat dwadch sposrod
mezczyzn, ktorzy go ukrywali, i nazwiska pozostatych. Wystuchat historii Samuela, ocierajac tzy
i wydmuchujac nos w chusteczke, ktérg nosit zawigzang na szyi i ktorej uzywat rowniez do ocierania potu
z czola i thuszczu z dloni. ,M0j dziadek zawsze byt sklonny do ptaczu”, wyjasnita wnuczka tytutem
komentarza.

Samuel opowiedziat gospodarzowi, ze w zydowskim ruchu oporu nazywat sie Jean Valjean, ze przez
kilka miesiecy mial metlik w glowie z powodu urazu odniesionego podczas katastrofy, ale potem
stopniowo zaczal przypominaC sobie niektore rzeczy. Nawiedzaly go rozmyte wspomnienia wielkiego
domu i stuzby w czarnych fartuchach i biatych czepkach, ale nie pamietat swoich bliskich. Miat zamiar
poszuka¢ korzeni w Polsce, o ile co$ tam jeszcze zostalo po wojnie, bo po polsku dodawal, odejmowat,
przeklinat i $nit. Gdzies w tamtym kraju istnial dom wyryty w jego pamieci.

— Musiatem zaczeka¢ do konca wojny, by sprawdzi¢, jak sie naprawde nazywam i co spotkato mojg
rodzine. W 1944 roku juz bylo widac, ze Niemcy przegrajg, pamieta pan, panie Martinaux? Sytuacja
zaczela sie nieoczekiwanie zmieniac na froncie wschodnim, tam gdzie Brytyjczycy i Amerykanie najmniej
sie tego spodziewali. Uwazali, ze Armia Czerwona sklada sie z oddzialow niezdyscyplinowanych
wiesniakow, niedozywionych i Zle uzbrojonych, niezdolnych stawic¢ czoto Hitlerowi.

— Doskonale to pamietam, mon frere — odparl Martinaux. — Po bitwie pod Stalingradem mit
o niezwyciezonym Hitlerze zaczal sie wali¢, powoli odzyskiwaliSmy nadzieje. Trzeba przyzna¢, ze to
Rosjanie w czterdziestym trzecim ztamali morale Niemcow i przetracili im kregostup.

— Kleska pod Stalingradem zmusita ich do wycofania sie az do Berlina — dodat Samuel.

— Potem byt desant aliantow w Normandii, w czerwcu tysigc dziewiecset czterdziestego czwartego,
a dwa miesigce pozniej nastapito wyzwolenie Paryza. Niezapomniany dzien!



— Ja dostalem sie do niewoli. SS zdziesigtkowata m6j oddzial, a kolegow, ktorzy przezyli, stracono
strzalem w tyt glowy, kiedy tylko sie poddali. Ja zdotalem uciec. Akurat wtedy poszedtem po prowiant,
a raczej obchodzitem okoliczne gospodarstwa, szukajac czegokolwiek do jedzenia. JedliSmy nawet psy
i koty, to co byto.

Opowiedziat o tych dwéch miesigcach, dla niego najgorszych z calej wojny. Blgkal sie sam,
wyglodniaty, pozbawiony kontaktu z ruchem oporu, spat w dzien, zywit sie ziemiq z robakami i tym, co
ukrad}, az wreszcie pod koniec wrzesnia ztapali go Niemcy. Nastepne cztery miesigce spedzit w obozach
koncentracyjnych, najpierw Auschwitz-Monowitz, potem Auschwitz-Birkenau, gdzie zginelo prawie
milion dwieScie tysiecy mezczyzn, kobiet i dzieci. W styczniu, w obliczu zagrozenia ze strony
zblizajacych sie Rosjan, Niemcy otrzymali rozkaz pozbycia sie dowodow tego, co tam robili. Wiezniéw
ewakuowano, kazgc im maszerowac po $niegu, bez jedzenia, bez cieplejszych ubran, w kierunku Rzeszy.
Tych, ktorzy zostali w obozie, bo byli zbyt stabi, by ruszy¢ w droge, zamierzano zlikwidowac, ale
pospiech, z jakim Niemcy uciekali przed Rosjanami, sprawil, ze esesmani nie zdotali wszystkiego
zniszczyC. Przy zyciu zostalo siedem tysiecy wiezniow, miedzy nimi on.

— Nie wierze, ze Rosjanie przyszli, zeby nas uwolni¢ — tumaczyt Samuel. — Zolnierze Frontu
Ukrainskiego przechodzili w poblizu i otworzyli bramy obozu. Ci, ktorzy mogli jeszcze rusza¢ nogami,
powlekli sie na zewnatrz. Nikt nas nie zatrzymywat. Nikt nam nie pomégt. Nikt nam nie zaproponowat
kawatka chleba. Zewszad nas wyrzucali.

— Wiem, mon frére. Tu, we Francji, nikt nie pomagal Zydom, méwie to z wielkim wstydem. Ale niech
pan pamieta, ze to byly straszne czasy, wszyscy glodowaliSmy, w takich warunkach traci sie
cztowieczenstwo.

— Nawet syjonisci z Palestyny nie chcieli tych, ktorzy przezyli obozy koncentracyjne. BylisSmy
bezuzytecznymi odpadami wojny — powiedziat Samuel.

Wyjasnit, ze syjoniSci szukali mtodych, silnych i zdrowych ludzi, dzielnych bojownikow, ktorzy
stawiliby czoto Arabom, i wytrwatych robotnikow, ktérzy uprawialiby jatlowq ziemie. Jedng z niewielu
rzeczy, ktore pamietat z poprzedniego zycia, bylo latanie, i to ulatwito mu wjazd do Palestyny. Zostat
wojskowym, pilotem i szpiegiem. Towarzyszyt jako obstawa Davidowi Ben Gurionowi w okresie
tworzenia panstwa Izrael w 1948 roku, a rok pézniej zostat jednym z pierwszych agentéw Mosadu.

Rodzenstwo spedzito noc w gospodzie w miasteczku; nastepnego dnia wroécili do Paryza i wsiedli do
samolotu lecacego do Warszawy. W Polsce bezskutecznie szukali Sladow po rodzicach, ich nazwiska
znalezli tylko na liScie ofiar z Treblinki uzyskanej od Agencji Zydowskiej. Razem zwiedzili to, co zostalo
z Auschwitz. Samuel probowat pojednac sie tam z przesztoScia, ale bylta to pielgrzymka do najbardziej
przerazajacych koszmardw, ktora jedynie utwierdzila go w przekonaniu, ze istoty ludzkie to
najokrutniejsze bestie na calej planecie.

— Niemcy nie sg rasg psychopatéow. To normalni ludzie, jak ty i ja, tyle ze fanatyzm, witadza
i bezkarnos¢ mogg z kazdego zrobi¢ bestie, takg jak esesmani w Auschwitz — powiedzial siostrze.

— Myslisz, ze gdybys miat okazje, tez zachowywalbys sie jak bestia?

— Nie tylko mysle, ja to wiem. Bylem Zolnierzem przez cale zycie. Walczylem na wojnie.
Przestuchiwatem wieZniow, bardzo wielu wiezniow. Mysle, ze nie chciatabys$ znac¢ szczegotow.



Nathaniel

Podstepna choroba, ktora wykonczyta Nathaniela, czyhata na niego od lat, ale nikt o niej nie wiedziat,

nawet on sam. Pierwsze objawy przypominaly grype, ktora tamtej zimy zaatakowala masowo
mieszkancéw San Francisco. Znikly po dwoch tygodniach, ale powtorzyty sie kilka lat pozniej, a ich
nastepstwem bylo tym razem potworne zmeczenie. W niektore dni Nathaniel powtoczyt nogami, garbit
sie, jakby dzwigatl na plecach worek piasku. Codziennie poswiecal pracy tyle samo godzin, ale nie
przektadalo sie to na efekty, na biurku zalegaly stosy dokumentéw, ktore jakby same rozmnazaly sie
nocami i zajmowaly coraz wiecej miejsca. Tracit orientacje, gubit watek w sprawach, ktére sumiennie
studiowal — kiedys mogl je rozwigzywac z zamknietymi oczami, teraz nagle zapominat, o czym przed
chwilg czytal. Przez cale Zycie cierpial na bezsennos¢, teraz doszly gorgczka i poty. ,,Oboje mamy
objawy menopauzy”, mawial ze Smiechem, ale Almy to nie bawilo. Porzucit uprawianie sportow,
zaglowka stata na kotwicy w marinie i tylko mewy wity sobie na niej gniazda. Z trudem przetykat, zaczat
traci¢ na wadze, nie miat apetytu. Alma robita mu koktajle z biatka w proszku, ktére wypijat z wysitkiem,
a potem wymiotowal po kryjomu, zeby jej nie niepokoi¢. Kiedy na jego skorze pojawity sie wrzody,
lekarz rodzinny — relikwia tak stara jak niektére meble kupione przez Isaaca Belasca w 1914 roku — ktory
na podstawie objawow diagnozowal kolejno anemie, infekcje brzuszng, migrene i depresje, wystat go do
specjalisty od nowotworow.

Wystraszona Alma zrozumiata, jak bardzo kocha i potrzebuje Nathaniela. Podjeta walke z choroba,
przeznaczeniem, bogami i diabtami. Porzucita prawie wszystko, zZeby skoncentrowac sie na opiece nad
mezem. Przestala malowaé, zwolnita ludzi zatrudnionych w pracowni. Zachodzita tam tylko raz
w miesigcu, zeby dopilnowa¢ sprzatania. Olbrzymie studio, oSwietlane rozproszonym Swiatlem
wpadajacym przez matowe szyby, pograzyto sie w katedralnej ciszy. Z dnia na dzien ustatl wszelki ruch,
pracownia wygladata jak zatrzymana w czasie za sprawq jakiejs filmowej sztuczki, wydawato sie, ze za
chwile wznowi dziatalnos¢. Czekaly w niej dtugie stoty przykryte ptétnem, bele jedwabiu stojace niczym
smukli straznicy, namalowane juz obrazy naciggniete na blejtramy, probki rysunkéw i koloréow na
Scianach, stoiki, buteleczki, waltki, male i duze pedzle, wentylatory rozwiewajgce bezustannie posrod
fantasmagorycznych szuméw ostry zapach farby i rozpuszczalnika. Alma zrezygnowata tez z podrozy,
z ktdrych przez lata czerpata inspiracje i poczucie wolnosci, bo z dala od swojego srodowiska zmieniata
skore, odradzata sie Swieza, ciekawa, gotowa do przezycia przygody, otwarta na to, co przyniesie jej
dzien, bez planéw i bez obaw. Ta wedrujgca nowa Alma byla tak realna, ze czasami zaskakiwat jgq jej
wiasny widok w hotelowych lustrach, bo nie spodziewata sie zobaczy¢ tej samej twarzy co w San
Francisco. Przestata sie rowniez spotykac¢ z Ichimeim.

Wpadli na siebie przypadkiem, siedem lat po pogrzebie Isaaca Belasca i czternascie przed
objawieniem sie w pelni choroby Nathaniela, na dorocznej wystawie Zwigzku Hodowcéw Orchidei.
Ichimei zobaczyt ja pierwszy posrdod tysiecy zwiedzajacych i podszed}, zeby sie przywita¢. Przyjechat
sam. Rozmawiali o orchideach — na wystawie byly dwa okazy z jego szklarni — potem poszli na obiad do
pobliskiej restauracji. Gawedzili o wszystkim i o niczym. Alma opowiadala o swoich ostatnich



podro6zach, o nowych rysunkach i o synu Larrym; Ichimei o swoich roslinach i dzieciach, dwuletniej Miki
i oSmiomiesiecznym Peterze. Nie wspomnieli o Nathanielu ani o Delphine. Positek trwat trzy godziny,
mieli sobie duzo do powiedzenia, rozmawiali niepewnie, ostroznie, nie wracajac do przesztosci, jakby
stgpali po kruchym lodzie, badajac sie nawzajem, odnotowujac zmiany, prébujac odgadng¢ intencje,
Swiadomi sity ptomiennego pozadania, ktore przetrwalo nienaruszone. Oboje skonczyli trzydzieSci
siedem lat. Ona wygladata na wiecej, zaostrzyty sie jej rysy, zeszczuplata, byla bardziej kanciasta,
bardziej pewna siebie, za to Ichimei nic sie nie zmieni}, zachowal wyglad spokojnego mtodzienca, cichy
glos i tagodny sposob bycia, a takze zdolnos¢ przenikania jej swq intensywng obecnosScig az po ostatnigq
komorke. Alma zobaczyta osmioletniego chtopca w szklarni w Sea Cliff, dziesieciolatka, ktéry oddat jej
swojego kota, zanim odszed}, niezmordowanego kochanka z pelnego karaluchow motelu, mezczyzne
w zatobie na pogrzebie jej tescia; wszyscy tacy sami, jak na przekalkowanych obrazkach nalozonych
jeden na drugi. Ichimei byt niezmienny, wieczny. MitosS¢ i pozadanie pality jej skore, chciata wyciggna¢
rece nad stotem i dotkna¢ go, przysung¢ sie, wtuli¢ nos w jego szyje i sprawdzi¢, czy nadal pachnie
ziemiq i trawq, powiedzie¢ mu, Ze bez niego zyje jak lunatyczka, Ze nic ani nikt nie jest w stanie wypetnic
strasznej pustki, jaka po nim zostata, ze databy wszystko, zeby znowu znaleZ¢ sie naga w jego ramionach,
7e oprocz niego nic sie dla niej nie liczy. Ichimei odprowadzit ja do samochodu. Szli wolno okrezng
droga, by opozni¢ moment rozstania. Wjechali windg na trzeci poziom parkingu, ona wyjeta kluczyki
i zaproponowata, ze podrzuci go do jego auta, ktore stalo zaledwie przecznice dalej, a on sie zgodzit.
W intymnym pétmroku samochodu pocatowali sie jak za dawnych czasow.

W nastepnych latach bedg izolowac¢ te mitoS¢ od reszty ich zycia, przezywac ja gteboko w swym
wnetrzu, nie pozwalajgc, by chocby musneta Nathaniela i Delphine. Kiedy przebywali razem, nic wiecej
dla nich nie istniato, a kiedy zegnali sie w hotelu, w ktérym zaspokoili swoje pragnienia, byto dla nich
oczywiste, ze nie bedq sie kontaktowac az do nastepnego spotkania, chyba ze listownie. Alma zbierata te
listy jak co$ drogocennego, cho¢ Ichimei zachowywal w nich wiasciwa swojej rasie powsciagliwosc,
kontrastujagcg z subtelnymi dowodami miloSci i wybuchami namietnosci, kiedy byli razem.
Sentymentalizm budzi} w nim glebokie zazenowanie, okazywal uczucia na swoéj sposéb, na przyktad
zabierajac ja na piknik, na ktéry przygotowywal jedzenie w pieknych drewnianych skrzyneczkach,
wysylajac gardenie, bo lubita ich zapach, cho¢ nigdy nie uzytaby go w postaci perfum, zaparzajac herbate
zgodnie ze starym ceremoniatem, dedykujqc jej wiersze i rysunki. Kiedy byli sami, moéwit do niej nieraz
,moja malutka”, ale nigdy tego nie napisat. Alma nie musiata niczego ttumaczy¢ mezowi, bo prowadzili
niezalezne zycie, nigdy tez nie zapytata Ichimeiego, jak to robi, ze Delphine o niczym nie wie, skoro
razem zyja i pracuja. Wiedziala, ze kocha zZone, ze jest dobrym ojcem i glowq rodziny, ze odgrywa
szczeg0Olng role w spotecznosci japonskiej, w ktorej traktowano go jak medrca i wzywano, by doradzat
zblakanym, godzit zwasnionych i sprawiedliwie rozsadzal spory. Wytrawny kochanek, mezczyzna
wykazujacy inwencje erotyczng, skory do Smiechu, zartow i t6zkowych igraszek, niecierpliwy, zachtanny
i wesoty, zdolny do cichych zwierzen w przerwach miedzy usSciskami, ekspert od dtugich pocatunkéw
i wprost obtednej bliskosci, istniat tylko dla nie;j.

Listy zaczely nadchodzi¢ niedtugo po spotkaniu posréd orchidei, a ich czestotliwos¢ wzrosta, kiedy
Nathaniel zachorowat. Przez pewien czas, dla nich nieskonczenie diugi, korespondencja zastepowata im
potajemne spotkania. Listy Almy byly brutalnie szczere i smutne, pisata je kobieta udreczona roztaka; to,
co pisatl Ichimei, przypominato krystaliczng, spokojng wode, ale miedzy wierszami wyczuwato sie
pulsujaca, odwzajemniang namietnos¢. Zdaniem Almy listy Ichimeiego odkrywaly jego cudowne wnetrze,
jego emocje, marzenia, tesknoty i ideaty. Dzieki nim poznawata go, kochata i pozadata bardziej niz dzieki
mitosnym potyczkom. Staly sie jej do tego stopnia niezbedne, ze kiedy byta juz wdowgq i wolng kobieta,



kiedy mogli rozmawiac przez telefon, czesto sie spotyka¢, a nawet razem podrozowac, nadal do siebie
pisywali. Ichimei wypeiat skrupulatnie umowe i niszczyt jej listy, natomiast Alma przechowywata jego
listy, by co jakis$ czas do nich wracac.

18 lipca 1984 r.

Wiem, ze cierpisz, i przykro mi, ze nie moge Ci poméc. Wiem, ze kiedy do Ciebie
pisze, jestes udreczona zmaganiami z chorobg meza. Nie mozesz jej kontrolowac, mozesz
jedynie mu towarzyszycC, co wymaga duzo odwagi.

Rozlgka bardzo boli. Przywyklismy do naszych swietych czwartkéw, kolacji we dwoje,
spacerow po parku, krotkich weekendowych wypadoéw. Dlaczego sSwiat wydaje mi sie
pozbawiony kolorow? Dzwieki dobiegaja jakby z daleka, ledwo styszalne, jedzenie
smakuje jak mydio. Nie widzieliSmy sie od tylu miesiecy! Kupitem Twoje ulubione perfumy,
zeby czu¢ Twoj zapach. Pocieszam sie pisaniem wierszy, ktore kiedys Ci dam, bo sg dla
Ciebie.

| Ty mi zarzucasz, ze nie jestem romantyczny!

Nie na wiele zdaly sie lata ¢wiczen duchowych, skoro nie uciekiem przed pozgdaniem.
Czekam na Twoje listy, tesknie za Twoim glosem w telefonie, wyobrazam sobie, jak
biegniesz do mnie co sit... Czasami mitoS¢ boli.

Ichi

Nathaniel i Alma zajmowali dwa pokoje nalezace niegdys do Isaaca i Lillian, potaczone drzwiami,
ktore tak dtugo pozostawaly otwarte, ze nie dawaty sie juz zamknac. Oboje znow cierpieli na bezsennosc,
jak w pierwszych miesigcach po Slubie. Czesto lezeli obok siebie na kanapie albo w t6zku, ona czytala,
w jednej dioni trzymajac ksigzke, a drugg glaszczac Nathaniela, on odpoczywat z zamknietymi oczami,
a przy kazdym oddechu z jego piersi dochodzit bulgot. Ktérejs z tych dtugich nocy przytapali sie na tym,
7e oboje ptacza, po cichu, Zeby nie przeszkadza¢ drugiemu. Najpierw Alma poczuta wilgo¢ na policzkach
meza, zaraz potem on zauwazyt jej tzy, tak u niej wyjatkowe, ze uniost sie, by sprawdzi¢, czy sa
prawdziwe. Nie pamietal, zeby ostatnio ptakata, nawet w najbardziej smutnych momentach.

— Umierasz, prawda? — zapytala szeptem.
— Tak, Almo, ale nie ptacz nade mna.

— Nie ptacze nad tobg, tylko nad soba. I nad nami, nad wszystkim tym, czego ci nie powiedziatam, nad
przemilczeniami, ktamstwami, zdradami i czasem, ktory ci zabratam.

— Co ty mowisz, na Boga! Nie zdradzilas mnie, kochajac Ichimeiego. Bywaja przemilczenia
i klamstwa, ktore sg konieczne, tak jak bywaja prawdy, ktore lepiej zachowac dla siebie.

— Wiesz o Ichimeim? Od kiedy? — zdziwila sie.

— Od zawsze. Serce jest duze, mozna kocha¢ wiecej niz jedng osobe.

— Opowiedz mi o sobie. Pewnie masz duzo sekretow, nigdy cie o nie nie pytatam, zeby nie musiec
wyjawiac ci swoich.

— Tak bardzo sie kochalismy, Almo! Kazdy powinien sie zeniC z najlepszq przyjaciotka. Znam cie



lepiej niz kogokolwiek innego, tego, czego mi nie powiedziatas, moglem sie domysli¢. Za to ty mnie nie
znasz. Masz prawo wiedziec¢, kim jestem naprawde.

I wtedy zaczat méwic o Lennym Bealu. Przez reszte tej dlugiej bezsennej nocy opowiadali sobie
goragczkowo wszystko, Swiadomi, zZe nie spedzg juz razem duzo czasu.

Odkad Nathaniel siegat pamiecia, czul potaczong z lekiem i pozadaniem fascynacje osobami swojej
pici, poczatkowo kolegami szkolnymi, p6zniej innymi mezczyznami, a w koncu Lennym, ktory byt jego
partnerem przez osiem lat. Walczyt z tymi uczuciami, rozdarty miedzy porywami serca i nieubtaganym
glosem rozsadku. W szkole, kiedy on sam jeszcze nie byl w stanie rozpoznac¢ tego, co czuje, koledzy
odgadywali intuicyjnie, Ze jest inny, za co karali go biciem, szyderstwami i ostracyzmem. Te lata
spedzone posrod zabijakow, ktorych stat sie zaktadnikiem, byly najgorszym okresem w jego zyciu. Kiedy
skonczyt szkote, dreczony skruputami i niekontrolowanymi porywami mtodosci zdat sobie sprawe, zZe nie
jest wyjatkowy, jak dotad sadzit. Na kazdym kroku spotykal mezczyzn, ktérzy patrzyli mu prosto w oczy
wzrokiem wyrazajacym zachete lub btaganie. Przeszedt} inicjacje z innym studentem Harvardu. Odkryt, ze
homoseksualizm to Swiat rownolegly, wspotistniejacy z powszechnie akceptowang rzeczywistoscia.
Poznal osobnikbw wszelkiego autoramentu. Na uniwersytecie wykladowcéw, intelektualistow,
studentow, rabina i futboliste, na ulicy — marynarzy, robotnikow, urzednikéw, politykow, handlowcow
i przestepcow. To byl Swiat wciagajacy, rozwiazty, zachowujacy jeszcze wowczas dyskrecje, bo musiat
konfrontowac sie z kategorycznym osadem spoteczenstwa, moralnosci i prawa. Gejow nie akceptowano
w hotelach, klubach ani kosciotach, nie podawano im alkoholu w barach, mozna ich bylo wyrzuci¢
z miejsc publicznych pod prawdziwym lub falszywym zarzutem rozwiaztego zachowania. Gejowskie bary
i kluby nalezaly do mafii. Po powrocie do San Francisco z dyplomem prawnika w kieszeni Nathaniel
zetkngt sie z pierwszymi zwiastunami raczkujgcej kultury gejowskiej, ktora doszta oficjalnie do glosu
dopiero kilka lat pozniej. Kiedy w latach szescdziesigtych powstaly pierwsze ruchy spoteczne, wsrod
nich Gay Liberation Front, Nathaniel byt juz dawno Zonaty z Alma, a ich syn Larry miat dziesie¢ lat. ,,Nie
poslubitem cie, zeby ukry¢ swo6j homoseksualizm, zrobitem to z przyjazni i mitosci”, powiedzial Almie
tamtej nocy. To byty lata schizofrenii: nienaganne, pelne sukcesow zycie publiczne i to drugie, zakazane,
prowadzone w ukryciu. Lenny’ego Beala poznat w 1976 roku w 1aZni tureckiej dla mezczyzn, miejscu
najbardziej sprzyjajacym rozmaitym ekscesom, a najmniej rozkwitowi mitosci jak ta, ktora ich potaczyta.

Nathaniel mial niespeina piecdziesiat lat; Lenny, egzaltowany i grzeszny nonkonformista, catkowite
przeciwienstwo Nathaniela, byt o szeS¢ lat mtodszy i piekny niczym greckie posagi. Natychmiast poczuli
do siebie pociag fizyczny. Zamkneli sie w jednej z kabin i do switu oddawali przyjemnoSciom,
rozchlapujac wode, walczac jak zapasnicy w delirycznej plataninie ciat. Umowili sie na nastepny dzien
w hotely, do ktérego przyszli osobno. Lenny przyniost marihuane i kokaine, ale Nathaniel poprosit, zeby
ich nie uzywali, chcial przezy¢ ten moment S$wiadomie. Tydzien pozniej wiedzieli juz, ze wybuch
pozadania byl dopiero poczatkiem wielkiej mitoSci, i bez oporu poddali sie wewnetrznemu nakazowi, by
doswiadczy¢ jej w catej pelni. Wynajeli kawalerke w centrum miasta, wstawili do niej niezbedne meble
i najlepszy sprzet grajacy, obiecujac sobie, ze tylko oni beda mieli tam wstep. Nathaniel zakonczyt
rozpoczete trzydzieSci pieC lat wczesniej poszukiwania, ale jego zycie na pierwszy rzut oka wygladato
tak samo: nadal byl tym samym wzorem przedstawiciela klasy wyzszej. Nikt nie podejrzewal, co sie
z nim dzieje ani ze czas poSwiecany na prace w biurze i na sport ulegl drastycznej redukcji. Za to Lenny
zmienit sie pod wptywem kochanka. Pierwszy raz uporzadkowat swoje burzliwe zycie, zdobyt sie na
zastgpienie chaosu i zwariowanej aktywnosci kontemplowaniem swiezo odkrytego szczeScia. Kiedy nie
byt z Nathanielem, myslat o nim. Juz nie chodzit do tazni ani do klubow dla gejow, przyjaciotom rzadko



udawato sie namowi¢ go na udziat w jakiej$ imprezie, nie zalezalo mu na poznawaniu nowych ludzi, bo
wystarczal mu Nathaniel, on byt stoncem, osig jego dni. Zanurzyt sie w tej mitoSci z naboznoSciag
purytanina. Zaczat stuchac¢ tej samej muzyki, to samo jes¢, pi€ te same drinki, nosi¢ jak on kaszmirowe
swetry i ptaszcze z wielbladziej welny, uzywac tego samego ptynu po goleniu. Nathaniel kazat zalozyc
prywatng linie telefoniczng do swojego biura, z ktorej korzystat tylko Lenny. Razem ptywali Zaglowka,
chodzili na wycieczki, spotykali sie w odleglych miastach, gdzie nikt ich nie znat.

Poczatkowo niezrozumiata choroba Nathaniela nie wptynela na jego zwiazek z Lennym. Objawy byty
bardzo r6zne, pojawiaty sie sporadycznie i nie wiadomo dlaczego znikaty. Potem, kiedy Nathaniel zaczat
nikng¢ w oczach i przypomina¢ witasny cien, kiedy musiat uzna¢ swoje wtomnosci i prosi¢ o pomoc,
skonczyly sie rozrywki. Stracit ochote do zycia, czul, ze wszystko dookota blaknie i traci znaczenie,
oddawat sie wspominaniu przesztoSci, jakby byl starcem zatujagcym tego, co zrobit, i tego, czego zrobic
nie zdotal. Wiedzial, ze jego zycie szybko dobiega kresu, i czut strach. Lenny nie pozwalal mu popadac
w depresje, podtrzymywatl go na duchu udawanym dobrym humorem i niewzruszong mitoscia, ktora
w tym czasie préby urosta jeszcze bardziej. Spotykali sie w malym mieszkanku i wzajemnie pocieszali.
Nathanielowi brakowato sit i ochoty na seks, ale Lenny go o to nie prosit, zadowalal sie chwilami
bliskosci, kiedy mogl uspokoi¢ partnera, gdy ten dygotat z powodu gorgczki, karmi¢ go jogurtem tyzeczka
jak niemowlaka, leze¢ obok niego i stucha¢ muzyki, wciera¢ mu balsam w strupy, podtrzymywac go
w ubikacji. W koncu Nathaniel nie byt juz w stanie wyjs¢ z domu, role pielegniarki przejeta wiec Alma.
Opiekowata sie nim z takg samg nieustepliwg czutoscig jak Lenny, ale ona byta tylko przyjaciotka i Zona,
a Lenny jego wielkq mitoScig, co zrozumiata tamtej nocy zwierzen.

O Swicie, kiedy Nathaniel w koncu zasnagt, poszukala numeru Lenny’ego w ksigzce telefonicznej
i zadzwonita z prosba, by przyjechat jej poméc. Powiedziala, Ze razem bedzie im tatwiej znieS¢ udreke
tej agonii. Lenny zjawil sie po niespelna czterdziestu minutach, otworzyla mu drzwi jeszcze w pizamie
i szlafroku. Stal przed kobieta zniszczong bezsennos$ciq, zmeczeniem i cierpieniem; ona zobaczyla
przystojnego mezczyzne z wilgotnymi wtosami po niedawno wzietym prysznicu i najbardziej niebieskimi
na Swiecie oczami, teraz zaczerwienionymi.

— Jestem Lenny Beal, prosze pani — wybetkotat poruszony.

— Prosze mowi¢ do mnie Alma. Jest pan u siebie w domu, Lenny — odparta.

Chciat wyciagna¢ do niej reke, ale nie dokonczyt tego gestu, bo padli sobie w objecia, oboje drzac na
catym ciele.

Lenny zaczat przychodzi¢ do domu w Sea Cliff codziennie, po pracy w klinice stomatologiczne;j.
Larry’emu, Doris, stuzbie, przyjaciotom i znajomym powiedzieli, ze jest pielegniarzem. Nikt nie zadawat
pytan. Alma wezwatla stolarza, ktory naprawit zaklinowane drzwi do sypialni. Zostawiata ich samych.
Odczuwata wielkg ulge, kiedy twarz meza rozjasniata sie na widok Lenny’ego. O zmierzchu we trojke
pili herbate i jedli stodkie buteczki, czasami — jesli Nathaniel mial odpowiedni nastréj — grali w karty.
Znali juz wtedy diagnoze, najstraszniejsza z mozliwych: AIDS. Dopiero od kilku lat choroba miata
nazwe, ale wiedziano juz, ze oznacza wyrok smierci. Jedni umierali wczeSniej, inni p6zZniej, wszystko
bylo kwestig czasu. Alma nie chciata pyta¢, dlaczego choroba dotknela Nathaniela, a nie Lenny’ego,
zreszta i tak nikt nie udzielitby jej jednoznacznej odpowiedzi. Przypadki mnozyty sie z takg szybkosScia, ze
moOwiono juz o swiatowej epidemii i o karze boskiej za hanbe, jaka jest homoseksualizm. Stowo AIDS
wymawiano szeptem, zadna rodzina ani wspolnota nie przyznataby sie, ze ma w swoim gronie chorego,
bylo to rownoznaczne z wystawianiem na pokaz niewybaczalnych wynaturzen. Wedtug oficjalnej wersji,



nawet na uzytek rodziny, Nathaniel chorowal na raka. Poniewaz tradycyjna nauka miata mu niewiele do
zaoferowania, Lenny pojechatl do Meksyku szuka¢ tajemniczych narkotykéw, ktore zreszta w niczym nie
pomogty, Alma natomiast uciekata sie do wszystkiego, co miata do zaoferowania medycyna alternatywna,
poczawszy od akupunktury, zi6ét i masci z Chinatown, az po magiczne kapiele blothe w Calistodze.
Zrozumiata wtedy desperackie wysitki Lillian, by wyleczy¢ Isaaca, i pozatowala, ze wyrzucita do Smieci
figurke Barona Samedi.

Dziewie¢ miesiecy pozniej ciatlo Nathaniela przypominato szkielet, powietrze z trudem przenikato do
zapchanego labiryntu, jakim staty sie jego ptuca, cierpiatl na niedajace sie zaspokoiC pragnienie, miat
rany na skorze, stracit glos, popadal w delirium. Ktorej$ sennej niedzieli, kiedy byli sami w domu, Alma
i Lenny, trzymajac sie za rece w pétmroku zamknietego pokoju, poprosili Nathaniela, by zaprzestal walki
i odszedt w spokoju. Nie mogli dtuzej patrze¢ na te meczarnie. Cudem oprzytomniaty Nathaniel otworzyt
zamglone cierpieniem oczy i poruszyt ustami, ktore wtozyly sie w jedno nieme stowo: dziekuje. Odebrali
je jako to, czym bylo w rzeczywistosci, jako polecenie. Lenny pocalowal Nathaniela w usta, zanim
wstrzykngt duza dawke morfiny do rurki, ktora ptyneta do jego zyly sol fizjologiczna. Kleczaca po drugiej
stronie t0zka Alma méwita mezowi szeptem, jak bardzo ona i Lenny go kochaja, ile dat im obojgu i wielu
innym ludziom, jak wszyscy zawsze bedq go wspominali i Ze nic nie bedzie w stanie ich rozdzielic...

Popijajac w Lark House herbate z mango, Alma i Lenny wspominali przesztoS¢ i zastanawiali sie,
dlaczego przez trzydziesci lat nie podjeli najmniejszej proby nawigzania kontaktu. Kiedy Lenny zamknat
Nathanielowi oczy, pomoéglt Almie doprowadzi¢ jego cialo do porzadku, zeby pokaza¢ je w jak
najlepszym stanie Larry’emu i Doris, oraz usunat Slady zdradzajace to, co zaszito, pozegnal wdowe
i odszed}. Spedzili razem kilka miesiecy, zblizyly ich obcowanie z cierpieniem i krucha nadzieja. Nigdy
nie widzieli sie w Swietle dnia, zawsze w tamtej sypialni pachngcej mentolem i Smiercia, na dtugo przed
tym, zanim przyszta ona zabra¢ Nathaniela. Dzielili bezsenne noce, podczas ktérych zeby ulzy¢ smutkowi,
popijali rozwodniong whisky albo palili marihuane. Opowiedzieli sobie swoje zycie, odgrzebali
pragnienia i sekrety, nareszcie sie poznali. W obliczu powolnej agonii Nathaniela nie bylo miejsca na
jakakolwiek pretensjonalnos¢, pokazali sie takimi, jakimi byli naprawde. Mimo to, a moze dzieki temu,
pokochali sie czysta, desperacka mitoscig, ktéra wymagata rozstania, bo nie zniostaby nieuniknionego
banatu codziennosci.

— Nasza przyjazn byta osobliwa — powiedziata Alma.

— Nathaniel czut takg wdziecznosc, ze oboje przy nim jesteSmy, ze ktorego$ dnia poprosit mnie, abym
sie z tobg ozenil, kiedy owdowiejesz. Nie chciat zostawiac cie bez opieki.

— Swietny pomys}! Dlaczego mi tego nie zaproponowate$? Stanowilibyémy dobra pare. Moglibysmy
dotrzymywac sobie towarzystwa i nawzajem sie kry¢, jak ja z Nathanielem.

— Jestem gejem, Almo.

— Tak jak Nathaniel. To byloby biale matzenstwo, bez seksu; ty miatbyS swoje zycie mitosne, a ja
swoje, z Ichimeim. Bardzo wygodne rozwigzanie, skoro nie moglibySmy pokazywac sie publicznie
z naszymi partnerami.

— Jeszcze mamy czas. Czy wyjdziesz za mnie, Almo Belasco?
— A nie mowites, ze niedtugo umrzesz? Nie chce zosta¢ drugi raz wdowa.

Wybuchneli szczerym sSmiechem, ktory zachecit ich do péjscia do stotowki i sprawdzenia, czy majq
tam co$ smakowitego w jadlospisie. Lenny podat Almie ramie i ruszyli przeszklonym korytarzem



w strone gldwnego budynku, dawnego domu czekoladowego magnata. Czuli sie starzy, ale zadowoleni
z zycia, nie pojmowali, dlaczego tyle sie mowi o smutkach i dolegliwoSciach zamiast o szczeSciu.

— Co poczac z tym szczesciem, ktére przychodzi do nas bez szczegolnego powodu, szczesciem, ktore
niczego nie potrzebuje, aby istniec? — zapytata Alma.

Szli matymi, chwiejnymi krokami, wspierajqc sie jedno na drugim, zmarznieci, bo byla pdzna jesien,
oszolomieni strumieniem wspomnien — wspomnien o mitoSci — oboje upojeni szczesciem. Alma pokazata
Lenny’emu rézowa suknie, ktora migneta w parku, jednak poniewaz sie Sciemniato, moze nie byla to
wcale zwiastujgca nieszczeScie Emily, lecz urojenie, jedno z wielu w Lark House.



Japonski kochanek

W pigtek Irina Bazili przyszta do Lark House wczesnie, zeby odwiedzi¢ Alme przed rozpoczeciem

pracy. Staruszka nie potrzebowata juz jej pomocy przy ubieraniu, ale byla wdzieczna, ze dziewczyna
zaglada do niej, by wypi¢ razem pierwszq filizanke herbaty. ,,WyjdZ za mojego wnuka, Irino;
wySwiadczytabys przystuge wszystkim Belascom”, powtarzata. Irina powinna byla jej wyjasni¢, ze nie
jest w stanie przezwyciezyC lekow przesztosci, ale nie potrafita o tym mowi¢, umartaby ze wstydu. Jak
miata powiedzie¢ tej staruszce, ze potwory z jej pamieci, zwykle przyczajone w swoich norach,
wystawiajg jaszczurze glowy, gdy tylko prébuje sie kochac¢ z jej wnukiem? Seth rozumial, ze Irina nie jest
gotowa o tym rozmawiac, i przestat nalega¢ na wizyte u psychologa; na razie wystarczy, ze on bedzie jej
powiernikiem. Mogli zaczeka¢. Irina zaproponowata mu, zeby w ramach terapii szokowej obejrzeli
razem filmiki zarejestrowane przez jej ojczyma, ktore nadal krazyly po sieci i miaty ja przeSladowac do
konca jej dni, jednak Seth bat sie, ze kiedy te chore stwory zostang uwolnione, nie da sie juz nad nimi
zapanowac. Zdecydowal sie na inng terapie oparta na metodzie matych kroczkow, mitosci i humoru.
Poruszali sie jak w tancu: dwa kroki w przdd, jeden w tyt. Spali juz w jednym 16zku, czasami budzili sie
przytuleni.

Tamtego ranka Irina nie zastala Almy w mieszkaniu, nie bylo tez torby, ktérg zabieratla na potajemne
schadzki, ani jedwabnych koszul nocnych. Tym razem brakowato tez zdjecia Ichimeiego. Sprawdzita, ze
na parkingu nie ma jej samochodu, nie przejela sie tym jednak, bo Alma odzyskata juz sity, zreszta na
pewno czekat na nig Ichimei. Nie bedzie sama.

W sobote nie miata dyzuru w Lark House i spala az do dziewiatej; na taki luksus mogla sobie
pozwoli¢ w weekendy, odkad zamieszkala z Sethem i przestata kapa¢ psy. Chtopak przyniost jej kubek
kawy z mlekiem na rozbudzenie i usiadl obok na t6zku, Zeby razem zaplanowac dzien. Wrécit z sitowni,
dopiero co wyszedl spod prysznica, mial jeszcze wilgotne wilosy i wciaz byt pelen energii; nie
podejrzewat, ze tego dnia nie zaplanuje niczego z Iring, Ze to bedzie dzien pozegnania. Nagle zadZwieczat
telefon. Dzwonit Larry Belasco, by powiadomi¢ syna, ze samochod babci wpadt w poslizg na wiejskiej
drodze i stoczyt sie do glebokiej na pietnascie metrow przepasci.

— Alma jest na OIOM-ie w szpitalu w Marin — powiedziat.

— To cos powaznego? — zapytat przerazony Seth.

— Owszem. Samochod jest kompletnie roztrzaskany. Nie wiem, co moja matka robita w takim miejscu.

— Byta sama, tato?

— Tak.

Po przyjezdzie do szpitala zastali Alme przytomng i w peini wtadz umystowych mimo Srodkow
odurzajgacych skapujacych do jej zyly, ktore zdaniem lekarza zwaliltyby z nog stonia. Gdyby jechala
ciezszym samochodem, obrazenia moze bytyby lzejsze, ale jej maty smart w kolorze limonki roztrzaskat
sie na kawalki, a ona byla przypieta pasem do fotela. Podczas gdy pozostali Belascowie ptakali
w poczekalni, Larry wyjasnit Sethowi, ze istnieje pewne ekstremalne rozwigzanie: rozciecie ciala Almy



wzdhiz, umieszczenie poprzesuwanych organéw na wtasciwych miejscach i pozostawienie jej otwartej
przez kilka dni, az zmniejszy sie stan zapalny i bedzie mozna wykona¢ operacje. Potem mozna by
pomysle¢ o zespoleniu potamanych kosci. Ryzyko, olbrzymie nawet w przypadku mtodego organizmu,
byto znacznie wieksze u osoby po osiemdziesigtce, takiej jak Alma; chirurg, ktory przyjat ja na oddzial,
nie mial odwagi probowac¢. Zdaniem Catherine Hope, ktora przyjechata natychmiast z Lennym Bealem,
tak powazna operacja bytaby okrutna i bezsensowna. Pozostawato im jedynie zadba¢, zeby Alma czuta
sie mozliwie komfortowo, i zaczeka¢ na koniec, ktory niebawem nadejdzie. Irina zostawita rodzine
Belascow omawiajaca z Cathy pomyst przewiezienia rannej do San Francisco, gdzie istnialo wiecej
mozliwosci, i ukradkiem wslizgneta sie do pokoju Almy.

— Boli panig? — zapytata szeptem. — Chce pani, Zebym zadzwonita do Ichimeiego?

Alma byta poditaczona do aparatu tlenowego, ale oddychata samodzielnie. Stabym ruchem dtoni
wskazata Irinie, zeby podeszta. Dziewczyna nie chciala mysle¢ o poranionym ciele pod rusztowaniem
przykrytym przescieradtem; skupita sie na twarzy, ktéra pozostata nietknieta i wydawata sie piekniejsza
niz zwykle.

— Kirsten — wybelkotata Alma.

— Chce pani, zebym sprowadzita Kirsten? — zapytata Irina zaskoczona.

— I powiedz im, Zeby mnie nie dotykali — dodata Alma wyraznie, zanim wyczerpana zamkneta oczy.

Seth zadzwonit do brata Kirsten, ktory jeszcze tego samego popotudnia przywiozt siostre do szpitala.
Kobieta usiadta na jedynym krzesle stojagcym w pokoju Almy, spokojnie czekajgc na instrukcje, tak jak
czekala cierpliwie w pracowni przez ostatnie miesigce, zanim zaczela pomagac Catherine Hope
w klinice bolu. W pewnej chwili, gdy przez okno wpadaly wilasnie ostatnie promienie stonca, Alma
obudzita sie z letargu, w jakim pograzyla sie po lekach. Przebiegla wzrokiem po otaczajqcych jq osobach,
starajgc sie je rozpoznaC: cztonkow swojej rodziny, Irine, Lenny’ego, Cathy; wyraznie sie ozywila, kiedy
jej spojrzenie padio na Kirsten. Kobieta podeszta do t6zka, wziela chorg za reke, ktora nie byla
podtaczona do kropléwki, i zaczeta sktadac na niej wilgotne pocatunki, od palcow az po tokie¢, pytajac
z niepokojem, czy jest chora, czy wyzdrowieje, i powtarzajac, ze bardzo jq kocha. Larry prébowat
odsungc¢ Kirsten, ale Alma stabym glosem poprosita, zeby zostawili je same.

Podczas dwoch pierwszych nocy czuwania przy t6zku chorej zmieniali sie Larry, Doris i Seth, ale
trzeciego wieczoru Irina zdata sobie sprawe, ze rodzina jest u kresu sit, i zaproponowata, ze teraz ona
posiedzi z Alma, ktora nie odezwata sie od czasu wizyty Kirsten i drzemata, dyszac jak zmeczony pies.
Rozstawala sie z zyciem. ,,Nielatwo jest zyC i nielatwo jest umrze¢”, pomyslata Irina. Lekarz zapewniat,
ze Alma nie cierpi, byta naszpikowana Srodkami uSmierzajacymi bol.

Halasy na pietrze ucichlty o zwyklej porze. W pokoju panowat tagodny potmrok, ale na korytarzu nadal
palily sie mocne lampy. Szmer klimatyzatorow, ciezki oddech lezacej w t6zku kobiety, a od czasu do
czasu takze kroki i przyciszone glosy za drzwiami byly jedynymi dzwiekami, ktore docieraly do uszu
Iriny. Dostata koc i poduszke, zeby mogla umoscic sie jak najwygodniej, ale bylo za goraco, zreszta i tak
nie dato sie spac na krzeSle. Usiadla na podtodze oparta plecami o Sciane i myslala o Almie; trzy dni
wczesniej wydawata sie jeszcze pelng pasji kobieta, ktora wyjechata w posSpiechu, by spotkac sie
z kochankiem, a teraz umiera w swoim ostatnim 16zku. W krotkim przebtysku przytomnosci, zanim na
powrot zawtadnety nig halucynacje i Spiaczka wywotane przez leki, Alma poprosita dziewczyne, zeby
pomalowatla jej usta, bo przyjdzie po nigq Ichimei. Irina poczuta straszliwy smutek, przyptyw mitosci do
tej niesamowitej staruszki, czutos¢ wnuczki, corki, siostry, przyjaciotki; po policzkach ptynely jej lzy,
skapywaty na szyje i bluzke. Pragnetla, by Alma wreszcie odeszta, by skonczyto sie jej cierpienie,



a jednoczeSnie modlita sie, zeby nie umierata, zeby jakim$S cudem bozym poukiadaly sie jej
poprzesuwane organy i potamane kosci, zeby zostata przywrécona do zdrowia i mogla razem z niq
wroci¢ do Lark House, by zy¢ jak dawniej. Poswiecalaby jej wiecej czasu, czesSciej dotrzymywata
towarzystwa, wydartaby jej sekrety z kryjowki, w ktorej je trzymata, znalaztaby dla niej kota
identycznego jak Neko i postaralaby sie, zeby dostawata co tydzien Swieze gardenie, nie wyjawiajac, kto
je przysyta. Nieobecni zjawili sie gromadnie, by towarzyszy¢ jej w zalu: dziadkowie, Jacques Devine
i jego topazowy garbus, staruszkowie zmarli w Lark House w ciagu trzech lat, ktére tam przepracowata,
Neko ze swoim krzywym ogonem, pomrukujacy z zadowolenia, nawet jej matka Radmila, ktorej juz
przebaczyta i o ktorej od lat nie miata zadnych wiadomosci. Chciataby, zeby byl teraz przy niej Seth, by
przedstawi¢ mu nieznane postacie z tego kregu i zasngC uczepiona jego dtoni. Zapadta w sen skulona
w swoim kacie, owladnieta nostalgia i smutkiem. Nie styszala pielegniarki, ktora przychodzita regularnie
sprawdzacC stan Almy, poprawia¢ kropléwke i igle, mierzyC jej temperature i ciSnienie oraz podawac
srodki przeciwbdlowe.

O najciemniejszej porze nocy, w tajemniczej, subtelnej godzinie, kiedy rozsuwa sie zastona miedzy
naszym ziemskim Swiatem a Swiatem duchow, przybyl wreszcie gos¢, na ktorego czekata Alma. Wszedt
bezszelestnie, w gumowych butach, tak cicho, ze Irina nie obudzitaby sie, gdyby nie chrapliwy jek, ktory
wydata z siebie Alma, kiedy poczuta, ze on jest blisko. Ichi! Stat przy t6zku, pochylal sie nad nia,
i chociaz Irina widziata jedynie jego profil, rozpoznataby go w kazdym miejscu, w kazdym momencie, bo
ona takze na niego czekata. Byt taki, jak go sobie wyobrazala, kiedy ogladata jego zdjecie w srebrnej
ramce: S$redniego wzrostu, o silnych ramionach, sztywnych siwych wlosach, skorze zielonkawej
w Swietle monitora, szlachetnej, tagodnej twarzy. Ichimei! Wydalo jej sie, ze Alma otwiera oczy
i powtarza jego imie, ale nie byla pewna. Zrozumiatla, Ze na czas pozegnania powinni zosta¢ sami. Wstata
ostroznie, zeby im nie przeszkodzi¢, i wymknela sie z pokoju, zamykajac za sobg drzwi. Chodzita w te
i z powrotem po korytarzu, zeby rozrusza¢ zdretwiate nogi, wypita dwa kubki wody z dystrybutora przy
windzie, po czym wrécita na miejsce warty przy drzwiach pokoju Almy.

Kiedy o czwartej nad ranem przyszta dyzurna pielegniarka, duza Murzynka pachngca aromatycznym
pieczywem, natknela sie na Irine zagradzajaca przejscie. ,Prosze zostawi¢ ich samych jeszcze przez
moment”, poprosita dziewczyna blagalnym tonem i zaczeta niesktadnie opowiada¢ o kochanku, ktory
przyszed} towarzyszy¢ Almie w jej ostatnich chwilach. Nie wolno im przeszkadzac. ,,0O tej godzinie nie
ma wizyt”, odpowiedziala zdziwiona pielegniarka. Bezceremonialnie odsuneta Irine i otworzyta drzwi.
Ichimei odszed}, powietrze w pokoju byto przesycone jego nieobecnoscia.

Alma odeszta wraz z nim.

Przez kilka godzin czuwali w rodzinnym gronie nad zwlokami Almy w domu w Sea Cliff, gdzie
mieszkala niemal cale zycie. Prosta sosnowa trumna zostala ustawiona w jadalni, gdzie urzadzano
przyjecia. OSwietlono ja osiemnastoma Swiecami w menorach z masywnego srebra, ktorych rodzina
uzywata podczas tradycyjnych uroczystosci. Chociaz Belascowie nie byli praktykujacy, zorganizowali
rytual pogrzebowy zgodnie z instrukcjami rabina. Alma wielokrotnie powtarzata, ze chce iS¢ z t6zka
prosto na cmentarz, zadnych ceremonii w synagodze. Dwie pobozne kobiety z Chewry Kadisza umyty
ciato i ubralty Alme w skromng szate z biatego Inu, bez kieszeni, symbolizujaca réwnos¢ wobec Smierci
i porzucenie wszelkich dobr materialnych. Irina, niczym niewidoczny cien, uczestniczyta w zatobie,
trzymajac sie Setha. Chlopak wygladal na ogluszonego bolem, nie mogt uwierzy¢ w nagle odejScie
niesmiertelnej babci. Zanim zwloki zostaly przewiezione na cmentarz, pozostawiono duszy czas na



opuszczenie ciata i pozegnanie sie z bliskimi; kto$ z rodziny stale czuwat przy trumnie. Poniewaz kwiaty
uchodzity za zbyt frywolne, zabraklo ich na pogrzebie, Irina przyniosta jednak na cmentarz jedna
gardenie. Rabin odmowil krétka modlitwe, baruch dajan emet, blogostawiony niech bedzie Sedzia
Prawdy. Spuscili trumne, ktoéra spoczeta obok trumny Nathaniela Belasca, a kiedy rodzina podeszia, zeby
rzuci¢ na nig garsS¢ ziemi, Irina upuscita gardenie. Tej nocy rozpoczeta sie sziwa, siedem dni zaloby
i odosobnienia. Larry i Doris zdobyli sie na nieoczekiwany gest: poprosili Irine, zZeby zostata z nimi
i wspierata Setha. Tak jak pozostali cztonkowie rodziny, nosita na sercu kawatek oddartego materiatuy,
symbol zZatoby.

Siodmego dnia, po przyjeciu odwiedzajacych, ktérzy przychodzili kazdego popotudnia sktada¢ im
kondolencje, Belascowie wrocili do codziennosci i normalnego zycia. Kiedy minie miesigc od pogrzebu,
zapalg swiece w imieniu Almy, a po roku odbedzie sie skromna uroczystos¢ umieszczenia tabliczki z jej
nazwiskiem na grobie. Wowczas wiekszoS$¢ osob, ktdre ja znaty, nie bedzie juz o niej zbyt czesto myslec;
Alma przezyje w swoich malowanych tkaninach, w obsesyjnej pamieci wnuka Setha oraz w sercach Iriny
Bazili i Kirsten, ktora nigdy nie zrozumie, dokad odeszta staruszka. Podczas sziwy Irina i Seth czekali
niecierpliwie na Ichimeiego Fukude, ale mineto siedem dni, a mezczyzna sie nie pojawit.

Po tygodniu rytualnej zaloby Irina udata sie do Lark House po rzeczy Almy. Dostala od Hansa Voigta
kilka dni urlopu, wkrétce jednak bedzie musiata wréci¢ do pracy. Mieszkanie wygladato tak, jak
zostawita je Alma, bo Lupita Farias postanowita nie sprzata¢, dopoki rodzina nie oprozni go z rzeczy
zmartej. Nieliczne meble, kupione do tej niewielkiej przestrzeni w celach raczej uzytkowych niz
dekoracyjnych, miaty trafi¢ do Sklepu z Przedmiotami Zapomnianymi, oprocz fotela o morelowym obiciu,
na ktorym spedzit ostatnie lata zycia kot Almy, a ktory Irina postanowita podarowac¢ Cathy, bo zawsze jej
sie podobat. Spakowata do walizek ubrania — szerokie spodnie, Iniane tuniki, dtugie rozpinane swetry
z wigoniowej welny, jedwabne szale; zastanawiala sie, kto odziedziczy to wszystko. Zapragneta byc
wysoka i mocno zbudowana jak Alma, Zeby moc nosic¢ jej ubrania, Zeby by¢ jak ona, malowac sobie na
czerwono usta i spryskiwac sie meskimi perfumami o zapachu bergamotki i pomaranczy. Reszte rzeczy
spakowata do kartonow, ktore miat pozniej odebrac kierowca Belascow. Znalazly sie w nich albumy
streszczajace zycie Almy, dokumenty, kilka ksigzek, mroczny obraz przedstawiajacy Topaz i niewiele
wiecej. Irina zdata sobie sprawe, ze Alma przygotowala swoje odejScie z wiasciwa sobie powaga,
pozbyla sie tego, co niepotrzebne, by zachowac¢ wylacznie to, co niezbedne, uporzadkowata swoje rzeczy
i swoje wspomnienia. Podczas tygodnia sziwy dziewczyna miala wystarczajaco duzo czasu, zeby jaq
optaka¢, ale tu, w Lark House, pozegnata Alme raz jeszcze, jakby ponownie ja pochowata. Z krajacym
sie sercem usiadta posréd pudetek i walizek i otworzyta torbe, ktora Alma zawsze zabierata na swoje
eskapady. Policja wydobyla ja z roztrzaskanego smarta, a ona przyniosta ja ze szpitala. W Srodku
znajdowaly sie zwiewne koszule nocne, balsam, kremy, kilka zmian bielizny i zdjecie Ichimeiego
w srebrnej ramce. Szklo byto pekniete. Ostroznie usuneta odtamki i wyciagneta fotografie, zegnajac sie
takze z tajemniczym kochankiem. Wtedy wypadt jej na kolana list, ktory Alma schowata za zdjeciem.

W tym momencie kto§ popchngt przymkniete drzwi i nieSmiato wychylit zza nich glowe. Kirsten. Irina
wstala, a kobieta objela jg z entuzjazmem, jaki zawsze wkladata w powitania.

— Gdzie jest Alma? — zapytala.

— W niebie. — Tylko taka odpowiedzZ przyszta Irinie do glowy.
— Kiedy wroci?

— Nie wroci, Kirsten.

— Juz nigdy?



— Nie.

Przez twarz Kirsten przemknat cien smutku lub zmartwienia. Zdjeta okulary, przetarla je brzegiem
koszulki, ponownie zatozyla i przyblizyta twarz do Iriny, Zeby ja lepiej widziec.

— Obiecujesz, ze nie wroci?

— Obiecuje. Ale masz tutaj wielu przyjaciot, Kirsten, wszyscy bardzo cie kochamy.

Kobieta data jej reka znak, zeby zaczekala, i chwiejgc sie na swoich plaskich stopach, ruszyta
korytarzem w strone domu czekoladowego magnata, gdzie znajdowata sie klinika bolu. Wrocita
pietnascie minut pdzniej z plecakiem, zdyszana z powodu pospiechu, ktory nie najlepiej znosito jej zbyt
duze serce. Zamknela drzwi mieszkania na zasuwke, szczelnie zaciagneta zastony i przytozyta palec do
ust, nakazujqc Irinie milczenie. Wreszcie podata jej plecak i z zalozonymi za plecami rekoma oraz
porozumiewawczym usmiechem, kiwajqc sie na pietach, czekata, az dziewczyna go otworzy.

— Dla ciebie — powiedziala.

Irina otworzylta plecak, a na widok przepasanych gumkami paczuszek odgadta od razu, ze to listy, ktore
Alma regularnie otrzymywata i ktorych tyle naszukali sie z Sethem, listy od Ichimeiego. Nie przepadly na
zawsze zamkniete w sejfie bankowym, jak sie obawiali, lezaly w najbezpieczniejszym miejscu na
Swiecie, w plecaku Kirsten. Irina zrozumiata, Zze Alma, swiadoma, iz umiera, polecita Kirsten, by je
przechowata, i wskazata, komu ma je odda¢. Dlaczego akurat jej? Dlaczego nie swojemu synowi albo
wnukowi, tylko jej? Zinterpretowatla to jako poSmiertng wiadomos$¢ od Almy, sposéb na powiedzenie jej,
jak bardzo ja kocha, jak jej ufa. Cos w jej piersi peklto, wydajac odglos rozbijajacego sie glinianego
dzbana, jej przepelnione wdziecznoscig serce rosto, rozdymato sie, pulsowalo niczym przezroczysty
ukwial. W obliczu takiego dowodu przyjazni poczula, ze jest szanowana jak w czasach niewinnego
dziecinstwa; potwory z jej przesziosci zaczely sie wycofywac, a zatrwazajaca witadza nagran ojczyma
sprowadzita do tego, czym rzeczywiscie byla — do padliny dla anonimowych istot, pozbawionych
tozsamosci i duszy, bezsilnych.

— Moj Boze, Kirsten. Wyobraz sobie, ze przez ponad pét zycia batam sie czegos, co nie istnieje.

— Dla ciebie — powtorzyta Kirsten, wskazujac wysypang na podtoge zawarto$¢ swojego plecaka.

Kiedy tego popotudnia Seth wrdcit do domu, Irina zarzucita mu ramiona na szyje i pocatowata go
zradoScia, jakiej dotad nigdy nie okazywata, a ktdra w okresie zatloby wydawata sie mato stosowna.

— Mam dla ciebie niespodzianke — oznajmita.

— Ja dla ciebie tez. Ale twoja pierwsza.

Irina niecierpliwie poprowadzita go do granitowego stotu w kuchni, gdzie lezaty paczuszki z plecaka.
— To listy Almy. Czekatam na ciebie, zeby je otworzyc.

Paczuszki byly opatrzone numerami od jednego do jedenastu. Zawieraly po dziesie¢ kopert kazda,
poza pierwszg, gdzie bylo tylko szesSc¢ listow i kilka rysunkow. Usiedli na kanapie i przejrzeli koperty
w kolejnosSci, w jakiej utozyla je ich wlascicielka. W sumie bylo sto czternascie listow, podpisanych po
prostu ,,Ichi”, jedne krotkie, inne dluzsze, niektore czysto informacyjne. Te z pierwszej paczki, pisane
otowkiem na kartkach z zeszytu dzieciecym charakterem pisma, pochodzity z Tanforanu i Topazu i byly
tak ocenzurowane, ze ginat ich sens. Na rysunkach rozpoznawalny byt czysty styl i pewna kreska z obrazu,
ktory towarzyszyt Almie w Lark House. Irina i Seth orzekli, ze bedq potrzebowali kilku dni, by
przeczytaC calag korespondencje. Kiedy przegladali listy, zauwazyli, ze te z kolejnych paczuszek sq



datowane, poczawszy od 1969 roku; oznaczato to czterdziesci lat nieregularnej korespondencji, ale jedno
sie nie zmienito: bylty to listy mitosne.

— Za zdjeciem Ichimeiego znalaztam tez list ze stycznia dwa tysigce dziesigtego roku. Ale wszystkie te
wiadomosci sq stare, wysytane na adres Belascow w Sea Cliff. Gdzie podzialy sie te, ktore Alma
dostawata w Lark House przez ostatnie trzy lata?

— Mysle, ze to wlasnie one, Irino.
— Nie rozumiem.

— Moja babcia przez cate zycie zbierata listy od Ichimeiego, ktore dostawala w Sea Cliff, bo tam
zawsze mieszkata. Potem, kiedy przeprowadzita sie do Lark House, zaczela wysytac je co jakis czas
sama do siebie, jeden po drugim, w zoittych kopertach, ktore widzieliSmy. Dostawala je, czytala
i chowata niczym skarb, jakby byly dopiero napisane.

— Dlaczego miataby robi¢ co$ takiego? Alma byta przy zdrowych zmystach. Nigdy nie wykazywala
objawOw starczej demencji.

— To wtlasnie jest najciekawsze. Robita to z pelng swiadomosciq, w ten praktyczny sposob chciata
utrzymac przy zyciu swoja wielka mitos¢. Ta staruszka, ktora zdawata sie zrobiona z kuloodpornego
materiatu, w glebi duszy byta nieuleczalng romantyczka. Jestem pewien, ze wysylata sobie tez co tydzien
gardenie i ze podczas tych swoich eskapad nie widywata sie z kochankiem; jezdzita sama do domku
w Point Reyes, zeby ponownie przezywac spotkania z przesztosci, $ni¢ o nich, skoro juz nie mogla
dzieli¢ ich z Ichimeim.

— Dlaczego nie? Przeciez wracala ze spotkania z nim, kiedy doszto do wypadku. Ichimei przyszedt do
szpitala, zeby sie z nig pozegna¢, widziatam, jak jq calowal, wiem, ze sie kochali.

— Nie mogtas go widzie¢, Irino. Zdziwito mnie, ze nie wiedzial o Smierci babci, przeciez wiadomos¢
ukazata sie w gazetach. Skoro kochat jg tak, jak sadzimy, powinien byt zjawi¢ sie na pogrzebie albo
ztozy¢ nam kondolencje podczas sziwy. Dzi$ postanowilem go odszuka¢, chciatem go poznac i rozwiac
niektore watpliwosci dotyczace babci. To nie byto trudne, wystarczyto pojecha¢ do szkotki Fukudow.

— Nadal istnieje?

— Tak. Prowadzi jg Peter Fukuda, jeden z synéw Ichimeiego. Kiedy sie przedstawilem, przyjal mnie
niezwykle ciepto, wiedziat o rodzinie Belascow. Zawotat swojq matke, Delphine. To bardzo mita i tadna
kobieta, ma takg azjatycka twarz, ktdra zdaje sie nie starzec.

— Zona Ichimeiego. Alma opowiadata nam, ze poznala ja na pogrzebie twojego pradziadka.

— Nie jest zong Ichimeiego, Irino, jest wdowa. Ichimei umart na zawat trzy lata temu.

— To niemozliwe! — wykrzykneta dziewczyna.

— Umart mniej wiecej w tym czasie, kiedy babcia przeprowadzita sie do Lark House. Moze oba te
wydarzenia sie ze sobg wigza. Mysle, ze ten list z dwa tysigce dziesigtego roku, ostatni, ktory Alma
otrzymata, byt jego pozegnaniem.

— Widziatam Ichimeiego w szpitalu!

— Widziatas to, co chciatas zobaczyc.

— Nie, Seth. Jestem pewna, zZe to byt on. Wiem juz, co sie stalo: Alma tak mocno go kochata, ze zdotala
sprawic, iz po nig przyszedt.
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Jakze zywiotowy i niespokojny jest swiat, Almo! Kreci sie i kreci. Jedyng stalg rzecza
jest to, ze wszystko sie zmienia. Mozemy odkryC te tajemnice, jedynie bedac w stanie
bezruchu. Przezywam bardzo ciekawy okres. Zafascynowany obserwuje zmiany w ciele,
ale ta obserwacja nie dokonuje sie z jakiegos odlegtego punktu, lecz ze srodka. Moj umyst
| moje cialo razem przechodzg ten proces. Wczoraj powiedziatas mi, ze tesknisz za
ztludzeniem niesmiertelnosci z miodych lat. Ja nie. Cieszy mnie bycie dojrzatym
mezczyzng, zeby nie powiedzie¢ starym. Gdybym miat umrzecC za trzy dni, czym bym je
wypehit? Niczym! Oproznitbym sie ze wszystkiego poza mioscia.

Wiele razy powtarzaliSmy sobie, ze naszym przeznaczeniem jest wzajemna mitoSc,
kochaliSmy sie w poprzednich wcieleniach i nadal bedziemy sie spotyka¢ w tych
przysztych. A moze wcale nie ma przesziosci ani przysziosci i wszystko dzieje sie
jednoczesnie w nieskonczonej liczbie wymiarow wszechSwiata? W takim przypadku
jesteSmy razem bez przerwy, na zawsze.

Jak cudownie jest zy¢. Wcigz mamy po siedemnascie lat, moja Almo.

Ichi
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