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Wytnijcie i trzymajcie na podoredziu:

Russel ,,Buffy” Buffery byt trzykrotnie zonaty.

Najpierw z Popsi (Swigte] pamieci), z ktérg ma syna Quentina.

Nastepnie z Jacquetta (obecnie zong swego psychoanalityka,
Leona), z ktorg ma dwoch synéw, Tobiasa | Brunona. Jacquetta ma tez
corke z wczesniejszego zwiazku, Indie.

Jego trzecig zong byta Penny, ktora uciekta z fotografem. Nie mieli
dzieci.

Buffy ma jeszcze corke Celeste, z aktorka imieniem Lorna.

| jeszcze jedna, Nyange, z tancerka imieniem Carmella.

Nie pogubcie sig.

Albo dowiedzcie sie wiecej 0 nich wszystkich z lektury Ex-zon.



Buffy

Wszystko nagle wrocito. Buffy odtozyt list na stot i ciezko opadt
na krzesto. Smiech Bridie, jej chropawy kaszel palaczki. Zupetnie jakby
krzatata si¢ dokota niego w swoim poplamionym kimonie. Przypomniat
sobie jej oplecione zytami kostki nog w sypialnianych papciach, jej
kochang, zwalista posta¢, gdy smazyta bekon. Nozdrza miat petne
przesztosci, czut won linoleum i kotéw, przyprawiajace o mdtosci
wyziewy z bojlera zawieszonego nad wanna. To byly czasy kotder
z pierza, trzaskajacych piecykow gazowych, ponczoch Bridie suszacych
sie na ich obudowie.

Bridie prowadzita dom noclegowy dla aktorow w Edgbaston. Buffy
cz¢sto wystepowat w teatrze w Birmingham i zatrzymywat sie u niej
przez cate lata, podczas ktorych zab czasu przeobrazat go stopniowo
z gibkiego Hotspura w korpulentnego Falstaffa, nie byt w stanie jednak
nadwyrezy¢ Bridie. Jak wiekszos¢ grubych osob, nie zmieniata si¢ ani na
jote, rok za rokiem. W jej ufarbowanych henna wiosach pojawity sie
siwe odrosty, dostata dwa nowe kolana, ale nadal przypominata te
dziewczyne, ktorg Buffy znat, gdy jeszcze prezentowat si¢ znosnie
w trykotach.

Kiedys, po pijaku, jej si¢ oswiadczyt.

— Skarbie, ty juz jestes zonaty, a ja mam tu swoja rodzing, dziekuje
bardzo. — Chlusneta wiecej whisky do jego kubka. — Lokatorzy, nawet
aktorzy, to jednak znacznie mniejszy ktopot niz dzieci, a poza tym ptacs.

— Ale statly zwiazek ma wiele plusow. Gieboki spokoj
matzenskiego toza itepe, po harmidrze kawalerskiego wyrka.

— Gleboki spokoj, takiego. Zaczelibysmy si¢ kioci¢ o rynny.

— A propos, skoro o tym wspominasz, powinnas sprawdzicé. ..

— Zamknij si¢, gtupi gnojku.

Miala racje, oczywiscie. Dobrze byto, jak byto. Bog jeden wie, co
tam wyczyniata pod jego nieobecnosé. Przypomniat sobie saszetke



z krokodylej skory, w ktorej trzymata wktadke antykoncepcyjng, prezent
od jakiegos wielbiciela. Byta goracokrwista, otwarta kobieta, a aktorzy
na tournée umieli si¢ zakrzatna¢ koto dymanka. W koncu, gdy si¢ juz
obejrzato wypchanego borsuka w miejscowym muzeum, co innego byto
tam do roboty?

A teraz Bridie nie zyla. Buffy pragnat si¢ rozptaka¢. Byt aktorem,
potrafit to zrobi¢ na zawotanie. | Bog jeden wie, ze miat co optakiwac.
Jednak zal doskwiera najbardziej, gdy skazony jest sprzecznymi
uczuciami: poczuciem winy, pretensja, uraza. Bridie tymczasem byta
jedna z nielicznych kobiet, ktora nie przyprawiata Buffy’ego
0 moralnego kaca. W rzeczywistosci, méwiac zupelnie szczerze, odkad
wyprowadzita si¢ do Walii, na dobra sprawe stracili kontakt. Fakt, ze
0 nim nie zapomniata — czego dowodem byt list od jakiegos notariusza
z Builth Wells, pewnie zostawita mu co$ w testamencie — wywotat
U niego pierwszy i ostatni wyrzut sumienia odnosnie do jej osoby. Oraz
wdziecznos¢. Z uwagi na zaawansowany wiek stracit juz wielu
przyjaciot i jedng byta zong. Te odejscia dobitnie mu pokazaty, jakby
trzeba byto dowodu, ze umieranie jest bardzo egocentrycznym,
skupionym na sobie zajeciem. Ostatnim, co zaprzatato ludzi w takiej
chwili, byli ci, ktorzy zostawali. Jakikolwiek dowod pamieci bytby
zatem mile widziany, cho¢by malenki. Nawet co$ ohydnego, jakis
fikusny kufel.

Buffy dzwignat si¢ na nogi i pocztapat do kuchni. Jak ostatni idiota
zostawit otwarte okno i powietrze zrobito si¢ ciezkie od kurzu. Dom
obok kupit dwa lata temu rosyjski oligarcha. Od tego czasu ogrodzono
go plastikiem, za ktorym budynek trzast sie i dudnit, gdy go
rozkopywano, by stworzy¢ sitownie, basen i kino, zeby magnat miat
gdzie ogladac sobie pornosy.

Podobne historie dziaty si¢ w catej dzielnicy. Buffy mieszkat
w Blomfield Mansions, bloku na Edgware Road. Dalej rozciggata si¢
Mata Wenecja, az do St. John’s Wood. Obie okolice zamieszkiwali
superbogaci i wiecznie nieobecni. Ptywali sobie na jachtach albo wiercili
w Arktyce, czy czymkolwiek tam akurat byli zajeci, skazujac sasiadow
na znoszenie niekonczacych si¢ remontow, ktorym poddawali swoje
inwestycje mieszkaniowe. Buffy wyprowadzat psa w zgietk



wschodnioeuropejskich gtosow, w walenie mtotéw i huk maszyn,
spacerujac obok betoniarek, ktore blokowaty wyjazd, i tablic
ostrzegajacych: ,,Zat6z kask ochronny!”. Po dawnej dzielnicy nie zostat
slad i nawet lokalna knajpa, do ktorej wczesniej uczeszczat, cho¢ sama
jeszcze stosunkowo nietknigta, serwowata teraz cholerne tajskie zarcie,
przygotowywane w fabryce w Park Royal i gotowane w torebce. Jajka
po szkocku przeszty do lamusa. Niektorzy oczywiscie by powiedzieli, ze
najwyzsza pora.

Buffy otworzyt paczke herbatnikéw. Jego corka Nyange miata
wpas¢ na herbate. Na pewno si¢ spozni. Ztapata to od swojej matki,
ghanskiej tancerki, z ktérg Buffy pozwolit sobie na krotkie szalenstwo,
gdy jeszcze mogt sie wceisnaé — i wycisnaé z nich pozniej — w spodnie
mierzace w pasie 82. Zawsze sie¢ pojawiata, gdy juz tracit nadzieje,
| ttumaczyta swoje spoznienie AMT, afrykanskim czasem uniwersalnym.
Cos w dezynwolturze i bezceremonialnosci, z jaka to mowita,
sugerowalto, ze to jego problem, ze punktualnos¢ jest reliktem okresu
kolonialnej opresji i grabiezy. Wprawdzie to jego godzine ukradta, ale
Buffy nie miat serca jej tego méwic.

Nyange istotnie przybyta z godzinnym spéznieniem, ale tym razem
miata wymowke.

— Nie moge znalez¢ cholernego miejsca parkingowego! —
zatrzeszczat w domofonie jej gtos. Odwrécita sig, by wrzasna¢ na
parkingowego. — Odwal si¢! Juz id¢!

W koncu Buffy sie poddat i wyniost herbate do samochodu corki.
Siedzieli tam z taca na jego kolanach i talerzykiem na desce rozdzielczej.
Nie po raz pierwszy musiat porzuci¢ mieszkanie i zabawia¢ goscia
w lodowatej hondzie civic na ulicy.

— Przykro mi, ze tak wyszto — powiedziat. — Wyobraz sobie, ze
posprzatatlem na twoja czes¢. Nawet nakrytem do stotu. Cholerne
parkingowe s¢py.

— Londyn jest do dupy — powiedziata Nyange. — W zesztym
tygodniu postrzelono jakiego$ dzieciaka w monopolowym niedaleko
mnie.

Stali na podwajnej zottej, weisnieci migdzy ciezarowke dostawcza
a duzego SUV-a z przyciemnianymi oknami. Jedna z szyb zjechata w dot



I jakas reka wyrzucita pusta butelke po wodzie mineralnej.

Buffy westchnat.

— Kiedys byty tu normalne sklepy. Rzeznik, warzywniak. —
Wskazat na sieciowke fotograficzng Snappy Snaps i biuro nieruchomosci
Foxton (cha, cha, wyrugowane z klientow). — O, stare dobre czasy.
Poczestuj sie herbatniczkiem.

Pojawit si¢ straznik miejski. Nyange zakl¢ta. Rozlewajac herbate,
wrzucita szarpnigciem bieg i ruszyta dokota kwartatu, obok ciezarowek
stojacych na luzie i konteneréw z gruzem.

— Mimo to — odezwat si¢ Buffy —,,Gdy cztowiek ma dos¢
Londynu”. — Urwat. Nyange pewno nawet nie styszata o Samuelu
Johnsonie. Poza tym nie byt juz wcale pewny zasadnosci tego
twierdzenia. C6z ztego jest w zmeczeniu Londynem? Wszystko w tym
miescie jakby si¢ sprzysiegto, by dziata¢ mu na nerwy. Oczyma
wyobrazni widziat siebie w ogrodku wiejskiego domu jako siwowlosego
patriarch¢ w panamie, ktoremu wnuki przynosza stoiki z ropuchami.

Nyange zatrzymatla si¢ gwattownie na przystanku autobusowym,
jedynym kawatku wolnej przestrzeni. Herbatniki zeslizgnety sie z deski.

— To zakrawa na kpine! — warkneta. Bylta energiczna, mioda
kobieta. Nie tak znowu mioda po prawdzie, prawie w srednim wieku.
Miat dzieci w srednim wieku. Ta mysl zawsze przyprawiala go o szok.
A dzisiaj Nyange wygladata jeszcze nietypowo oficjalnie jak na siebie.
Ostatnim razem, gdy si¢ widzieli, miata wtosy zaplecione w warkoczyki
z malenkimi paciorkami. Teraz byty obciete w boba a la Louise Brooks
I ISnity od lakieru. Moze to byta peruka. Musiat powsciagnac che¢, by
ich dotkna¢, niczym podstarzaty perwert.

Z drugiej strony, w koncu by? jej ojcem. Tyle ze w przesztosci
mieli raczej sporadyczne kontakty. Przypomniat sobie skromne Boze
Narodzenie, ktore spedzit z Nyange i jej matka, dwiema nadobnymi
niemal-nieznajomymi w udrapowanym szalami pokoju w Deptford.
Niechetnie przyrzadzity mu porcje bazanta — obie byly wegetariankami —
| zZtamat sobie zab na Srucinie.

— No to co u ciebie? — spytata. — Wieki sie nie widzielismy.

— Coz, prawde mowiac, wiasnie zmarta moja bliska przyjaciotka —
powiedzial.



— No, chyba one wszystkie teraz to robia.

— Chwilka, mam tylko siedemdziesiatke. To nowa czterdziestka.

Autobus za nimi zatrabit. Ludzie przedzierajacy si¢ obok, by do
niego wsias¢, rzucali im gniewne spojrzenia. Nyange ruszyla, objechata
rog i staneta na drugiego przy furgonetce Tesco.

— Ktoras z twoich znajomych aktorek?

— Wiascicielka hotelu dla aktorow — wyjasnit. — Zatrzymywatem
sie u niej w ztotym okresie teatru w Birmingham. Kilka lat temu
przeniosta si¢ do Walii i tam otworzyta nowy pensjonat.

Brzmiato to wszystko tak sucho. Ale niby dlaczego w ogole miato
ciekawi¢ Nyange? Poczut si¢ nagle przyttaczajaco samotny w ciasnym,
zagraconym aucie, w $wiecie, w ktérym nie bylo juz Bridie. Zadnych
listow wigcej w skrzynce. | nikogo, kto by wiedziat, o kim méwi, oprocz
kilku wypacykowanych, umegczonych komediantow, ktorzy by¢ moze
przycziapia na jej pogrzeb.

— Moja najstarsza przyjaciotka — dodat i nagle wreszcie oczy zaszty
mu tzami. — Taka na dobre i na zte. — Whbit wzrok w tacg, teraz zalang
herbata.

— Biedny tata. — Pogtaskata go po dtoni. — Musisz by¢ zdotowany.
Ozez, kurwa!

Furgonetka Tesco odjechata, ukazujac kolejnego straznika.
Wopatrywat si¢ w ich numer rejestracyjny.

Nyange wychylita si¢ przez okno.

— Odwal si¢! —wrzasneta. — Ten staruszek to kaleka. Ma atak!

Straznik puscit to mimo uszu i wyjat notes. Nyange prychneta
I uruchomita silnik. Ruszyta ulica, wcisngta gaz na zottym i skrecita
w prawo prosto w Edgware Road, zakorkowang niemal na amen
W godzinie szczytu. Stangta na zakazie.

— To beznadziejne, lepiej cie tu wypuszcze. — Postawilta talerzyk
z herbatnikami na tacy. — Przyjechatam, tylko zeby ci powiedzie¢, ze
zdatam egzamin. Teraz jestem biegta ksiegowa z wszystkimi
uprawnieniami.

Buffy, objuczony taca, nie mogt jej usciskaé. Niezgrabnie sie
odwrécit i trafit ustami w szorstki hetm jej wiosow. Pachniaty pizmem:
proustowska magdalenka woni lat szesédziesiatych.



— Moja zdolna dziewczynka... kobieta!

Nyange juz wygladata stosownie do stanowiska. Fryzura
z warkoczykow i legginsy poszty w kat, dzisiaj miata na sobie czarne
spodnium i buty niegdys zwane czotenkami. Buffy patrzyt na nig
z mieszaning podziwu i respektu. Jeszcze bardziej zaskakujace od
sptodzenia czarnej corki byto sptodzenie ksiegowej. Wszystkie inne
znane mu kobiety, zmieniajac zawod, zajmowaty si¢ jakiegos sortu
terapig, Bog jeden wie, kto do nich potem chodzit, skoro wszystkie byty
terapeutkami.

— Ksiegowa w rodzinie to uzyteczna rzecz — powiedziat, zupetnie
nieswiadom, jak prawdziwe okazg si¢ te stowa.

To nie byt fikusny kubek. Ani oprawiona reprodukcja krow na
$niegu, ktora wisiata obok automatu telefonicznego i z ktéra Buffy
swego czasu byt sentymentalnie zwigzany. Bridie zostawita mu swoj
dom: pensjonat w Walii.

Nadal jeszcze nie otrzasnat si¢ z szoku, jaki wywotata ta wies¢. Nie
mogac sobie znalez¢ miejsca, chodzit po mieszkaniu, podnoszac kolejne
przedmioty i potem je odktadajac. Zawieruszyt gdzies portfel i znalazt
go w lodowce. Noca snita mu si¢ wedrowka: przedzierat si¢ przez
deszcz, goty jak swiety turecki, a po powrocie si¢ okazato, ze zburzone
Blomfield Mansions zastapit Ogrod Pamigci. Obudzit sie zlany potem,
z walacym sercem.

Naturalnie byt wdzieczny Bridie, bardzo wdzigczny. Ow dowéd
taczacego ich wieloletniego uczucia, niczym wyznanie zza grobu,
gleboko go poruszyt. Odczuwat fizyczny bol, ze nie moze juz objacé jej
ramionami i usciska¢ w podziece.

— A niby czemu nie, ty stary capie? — zachichotataby. — Wszystko
bym dala, zeby zobaczy¢ jego mine. — Jego, czyli jej brata, bardziej
oczywistego beneficjenta, ktory mieszkat w Irlandii. Byt pono¢
zagorzatlym katolikiem, potepiajacym swobodny styl zycia siostry.
Jednak on nie potrzebowat tych pienigedzy. Dorobit si¢ na spekulacjach
podczas ozywienia na rynku nieruchomosci: pokryt wtedy hrabstwo
Limerick obrzydliwymi rezydencjami z kolumnowymi gankami
I przylegtymi marmurowymi tazienkami, po ktorych teraz hulat wiatr
I uschnigte chwasty, ale on miat to gdzies, wycofat si¢, zanim doszto do



krachu.

To, ze Bridie nie miala innej rodziny, zadnych bliskich blizszych
niz on sam, wzbudzito w Buffym dziwne poczucie uwiklania w sprawy
rodzinne. | nagle mocno uwypuklito ich odmienna sytuacje. Jednak
Bridie sama wybrata taki los, byta wolnym duchem od nikogo
niezaleznym.

— Nawet nie wiedziatem, ze jest chora — powiedziat synowi,
Quentinowi. — Ani stowem si¢ nie zajgkneta w listach.

—Ja nie wiedziatem, ze istnieje.

— Nie mam pojecia, co zrobi¢. — Jedli lunch w restauracji na Frith
Street.

— No, na pewno skonczyly si¢ twoje problemy finansowe —
stwierdzit Quentin.

— Chcesz powiedzie¢, ze powinienem to sprzedac¢?

Quentin si¢ usmiechnat.

— Juz ci¢ widze, uziemionego gdzies w ulewnym deszczu, dwiescie
mil od Soho.

To nie byt usmiech, tylko protekcjonalny usmieszek.

— A niby czemu, u licha, nie? — rzucit zirytowany Buffy.

— Tato.

To przesadzito sprawe. Pozniej Buffy upatrywat w tym punktu
zwrotnego. Juz ja mu pokaze. Mezczyzni wszczynali wojny o mniejsze
sprawy. Naturalnie nawykt do czultej pogardy swoich dzieci. No, do ich
pogardy. Bedzie miat frajde nie z tej ziemi, patrzac, jak im opadaja
szczeki,

— Mam dos¢ Londynu — oznajmit. — Dos¢ moich potwornych
sasiadow i permanentnego braku miejsc parkingowych. W zesztym
tygodniu musielismy z Nyange pi¢ herbate w jej aucie. Dos¢
rowerzystow potracajacych mnie na chodniku.

— My nie jezdzimy po chodniku — zaprotestowat Quentin.

On i James, jego partner, byli praworzadnymi obywatelami,
pedatujacymi na rowerach na ekologiczny ryneczek z jutowymi siatkami
na zakupy.

— Mam dos¢ tego, ze wszyscy dokota sg tacy niegrzeczni,

z wyjatkiem cudzoziemcow. — Buffy si¢ rozkrecat. — Mam dos¢ swojego



cigglego poirytowania, sprawia, ze czuje Si¢ stary. Jestem stary. Ale nie
czuje tego, dopoki to miasto mnie nie zirytuje. Jest zbyt petne
wspomnien i zbyt wielu moich przyjaciot nie zyje.

— Chcesz powiedzie¢, ze naprawde tam zamieszkasz? — Quentin
uniost brwi.

Wyskubane? Byt gejem, Buffy by si¢ nie zdziwit.

— Potrzebuje odmiany. — Gdy tylko to powiedziat, uswiadomit
sobie, ze to prawda.

Podano im lunch. Quentin usunat kawalki selera ze swojej satatki
I odsunat je na skraj talerza. Dawno temu obaj doszli do wniosku, ze
seler jest warzywem zupetnie zbednym. To byta jedna ze spraw, ktora,
jak odkryli, ich taczy.

— No to gdzie to jest? — spytat Quentin.

— W Knockton. Pono¢ gdzies w Marchiach Walijskich —
powiedziat Buffy i dodat defensywnie: — Prawie w Anglii. — Jakby
przeprowadzka tam nie byta niczym szczegolnym. Juz zaczynat czu¢
lojalnos¢ wobec tego nieznanego miasteczka.

— Czyli nawet jeszcze nie widziates pensjonatu?

Buffy pokrecit gtowa.

— Zamierzam tam pojechac¢ w przysztym tygodniu.

Quentin ponownie uniost brwi. Sardela zwisata z jego widelca
niczym skrawek skory. Odkad zamieszkat z Jamesem, nabrat ciata.
Szczescie to sprawito. Poznali sie podczas dekorowania wystaw
w Harrodsie, ale musiaty mina¢ cate lata burzy i naporu, zanim znalezli
spokdj domowego ogniska w Crouch End.

Tyle si¢ wydarzyto w zyciu kazdego z nich, ale oto siedzieli teraz
razem, Buffy i jego czterdziestopiecioletni syn, pataszujac mato znang
| pieprzna satatke przyrzadzong przez bardzo znanego szefa kuchni,
Siwiejace (siwiejace!) wiosy Quentina byty przyciete na jezyka, tak
chetnie noszonego przez gejow z Old Compton Street.

Buffy przypomniat sobie jedno z rzadkich rodzinnych spotkan.
Nyange i Quentin siedzieli obok siebie, rami¢ przy ramieniu, czarna
dziewczyna i homoseksualista. Jego éwczesna matzonka, Penny,
mierzyta ich wzrokiem.

— Bardzo w duchu Channel 4 — zawyrokowata. — Teraz jeszcze



trzeba nam tylko jakiegos kaleki do kompletu. — Zerkne¢ta na Buffy’ego,
ktory nadwyrezyt sobie kregostup i lezat na podtodze podparty
poduszkami. — O, tutaj jest.

— Moze odmiana dobrze by ci zrobita — przyznat Quentin.

Buffy spojrzat ostro na syna. Chce sie go pozby¢! Co z oczu, to
z glowy. Moze zaczyna si¢ stawac ciezarem dla swoich dzieci,
odwiedzany tylko z obowiazku, i wszyscy odetchneliby z ulga, gdyby
oddelegowat si¢ na wygnanie do innego kraju, ktérym na dobra sprawe
jest Walia. Zrobit si¢ z niego kwekajacy, zramolaty krol Lear — byta to
rola, do ktorej od lat przygotowywat si¢ w sekrecie, ale ktérej nigdy nie
dostat. I nie dziwota, skoro nie miat juz agenta. Ani, po prawdzie,
zajecia.

Ale oto czeka go zupetnie nowa kariera. Gospodarza pensjonatu!
Rozkosznie brodaty, z policzkami rumianymi od bordo, znowu znajdzie
sie w centrum uwagi, witajac gosci swojego uroczego hoteliku
potozonego w malowniczym Knockton, gdziekolwiek to jest. Ptongce
polana, przyjazna atmosfera, mosi¢zne 16zka stworzone do zdrowego
dymanka — cudzotoznicy mile widziani! Jego angielskie $niadanie,

w catosci ekologiczne naturalnie, stanie si¢ legenda. Moze nawet zacznie
hodowac swinie.

Nie dla niego wymuskane, pruderyjne pensjonaty, jakie widywat
w przesztosci — nylonowe przescieradta, pastelowa tapeta, oprawione
szkice dam w krynolinach. Graniczace z niemozliwoscia
prawdopodobienstwo jakiejkolwiek formy seksualnego kontaktu
w pokoju z dwoma tozkami smierdzacymi odswiezaczem. Stoliki
z ,,Reader’s Digest”zdobione koronkowymi serwetkami z papieru.
Nobliwa sala sniadaniowa, podzwanianie sztu¢cow, pieprzniczka —
pieprzniczka! — i mate pudeteczka dzemu, ktéry najmniej lubit,
truskawkowego.

— Ty w roli wihasciciela pensjonatu? — Quentin przycisnat serwetke
do ust, ukrywajac kolejny usmieszek.

— Napatrzytem sie na nie w swoim czasie. Na tournée i tak dalej.
Po prawdzie, o ile sie nie myle, to w jednym z nich zostates poczety.

W Kettering.
Quentin si¢ wzdrygnat.



— Zbytek informacji, tato.

— Gralismy z twoja matka Sybil i Elyota w Zyciu prywatnym.

Pierwsza zona Buffy’ego — teraz niestety juz niezyjaca, niech jej
ziemia lekka bedzie, byta petng wigoru, goraca dziewczyna, ktorej nie
krepowaty takie pospolite ograniczenia jak cienkie niczym papier sciany.
Przypomniat sobie spuszczony wzrok innych gosci, gdy oboje,
pospiesznie umyci i odswiezeni, pojawili si¢ rano na sniadaniu.

A Quentin, maty cud wewnatrz niej, witasnie si¢ ksztattowat.

Nic dziwnego zatem, ze dom noclegowy Bridie w Edgbaston byt
swego czasu jak wybawienie. W swoich najlepszych latach drzat
w posadach i trzeszczat od seksu. Buffy pamigetal, jak kiedys mignat mu
Digby Montague, teraz z tytutem szlacheckim, $migajacy po podescie
w samych skarpetach. Byta tez Hillers, drapiezna lesbijka
I niezapomniana lady Bracknell zarazem, siedzaca przy stoliku
sniadaniowym w kigbach papierosowego dymu i pieszczaca kolano
jakiejs blond aktoreczki. Nawet koty grzaty si¢ ile wlezie, jedna z kocic
okocita si¢ na jego kotdrze. Piekne czasy.

Buffy, nagle zmeczony, pojechat do domu taksowka. Sta¢ go byto
teraz na taka rozrzutnos¢. W gtowie mu sie krecito. Czy aby powiedziat
Quentinowi prawde¢? Rzeczywiscie jest w stanie spakowaé¢ manatki
I ulotni¢ si¢ w nieznane czy moze chciat tylko udowodni¢ synowi, ze
w starym piecu jeszcze tli si¢ ogien? Mial wrazenie, podobnie jak na
rauszu, ze wydarzenia gtadko uktadaja si¢ w logiczng catosc. Dzieci
dawno dorosty i juz go nie potrzebowaty, jesli w ogole kiedykolwiek tak
byto. Jego czynsz mial niedtugo wzrosna¢ dwukrotnie. Poza tym, tak jak
powiedziat Quentinowi, dzielnica dawno zmienita charakter. Czerstwe,
kryjace si¢ za firankami, cokolwiek zydowskie mieszkanki — tragiczne
wdowy odmierzajace zycie tyzeczkami kawy — powymieraty. Niektore
bywaty potwornie upierdliwe, ale brakowato mu ich. Zastapili je
bananowi potomkowie bliskowschodnich biznesmenoéw, ktorzy kupili te
mieszkania w charakterze mety na wypadek, gdyby ich kraje stancty
w ogniu, 1 imprezowali cate noce oraz palili gumy swoich sportowych
bryk pod jego oknem. Nawet portiera, Teda, zastapit bukiet plastikowych
kwiatow.

Matzonki Buffy’ego albo nie zyty, albo dawno pouktadaty sobie



zycie na nowo. Tak czy siak, byt wolny, czy tego chciat czy nie.
Potrzebowat go jedynie jego terrier, a pies mogt zy¢ gdziekolwiek. Po
prawdzie, uznat Buffy po zastanowieniu, Fig pewnie wolatby wies.

Gdy zapadt wieczor, wybrat si¢ z nim na spacer dokota bloku.
Poprzedniego psa, George’a, trzeba byto ciggnac¢ na smyczy.
Przypominat treske, caty jakos tak rozptaszczony i zmierzwiony. Penny
mowita, ze wyglada, jakby kiedys przejechat go samochod. Wszyscy
uwazali zgodnie, ze to najleniwszy czworonég pod stoncem.

Jego nastepca okazat sie zupetlnym przeciwienstwem:
hiperaktywny Jack Russell, ktéry podskakiwat niczym piteczka tenisowa
| szczekat na mijajace go auta, na wszystko, co go mijato. Ta rasa byta
stworzona do polowan na kroliki, zadng miarg nie byty to londynskie
psy.

Buffy pomyslat: Jesli sie przeprowadze, to tylko ze wzgledu na
Figa. Wydawato sie¢ to rownie dobrym powodem jak kazdy inny.



Monica

Monica nie popierata pigtkowych dni bez krawata.
Wspotpracownicy w biurze byli od niej o potowe mtodsi. Wszyscy
w City byli od niej o potowe mtodsi. Wygladali dobrze w dzinsach
| trampkach, ale ona miata kruche ego — pracowata nad tym ze swoim
terapeutg — i kostium dodawat jej pewnosci siebie. To poczucie
autorytetu, tak drogo okupione, zostatoby podkopane przez denim.
Zatem koledzy uwazali ja za konserwg. Pech.

Acme Motivation organizowato imprezy korporacyjne — bankiety,
wycieczki, pobyty integracyjne w hotelach w Cotswold, gdzie bankierzy
baraszkowali jak szczeniaki i upijali si¢ jak mopsy. Monica ze swoim
asystentem Rupertem przygotowywata wiasnie obiad w Hiltonie dla
Maklera Roku. Rupert, pogodny, pucutowaty mtody etonczyk,
rozmawiat przez telefon z klientem. Miat na sobie koszulke z napisem
,, 10 nie jest brzuch piwosza, to bak maszyny do seksu”. Oczywiscie
klient go nie widziat, ale przeciez ubranie wptywa na sposéb zachowania
noszacej je osoby — na tym zasadza si¢ sens istnienia branzy modowej.
Monica sama zresztg inaczej patrzyta na mezczyzn, gdy miata na sobie
figi od Janet Reger.

Pomyslata: pod tym biznesowym kostiumem nadal jestem maszyna
do seksu. Problem polegat na tym, ze mezczyzni juz nie chcieli tego
odkrywa¢. Miata szesc¢dziesiat cztery lata — fakt, z ktorym nie obnosita
sie w pracy — ale zawsze bardzo o siebie dbata i dzisiaj jej czoto byto
sztywne od botoksu, po prawdzie tak sztywne, ze nie mogta nawet
unies¢ brwi w reakcji na koszulke Ruperta, na jej komiczna
niestosownos¢ w odniesieniu do akurat jego osoby.

Sek w tym, ze im starsza si¢ robita, tym wiecej czasu zajmowato
jej przygotowanie sie do publicznego ogladu i tym kruchsze okazywaty
sie rezultaty tych wysitkéw. Byle podmuch wiatru potrafit w jednej
chwili przeobrazi¢ jg z eleganckiej bizneswoman w skudlona,



rozchetstang staruche, w ktorej z trudem rozpoznawata sama siebie.

W pewnym sensie zresztg nie miato to znaczenia, jako ze i tak stala si¢
catkowicie niewidzialna. Z jednej strony oznaczato to swoiste
wyzwolenie, z drugiej byto dotujace. Mezczyzni juz Si¢ za nig nie
ogladali na ulicy, nawet przelotnie. Czasami miata wrazenie, ze w ogole
przestata istnie¢. Siedziata teraz przy biurku, ustalajac menu — zadnych
wegetarianskich pozycji dla chtopcéw z City, oni lubig rozszarpywac
zwierzeta. Zastanawiala si¢: Czy bede jeszcze kiedys uprawiata seks?
Czy ostatni raz byt ostatni?

Skonczyla prace i szta Threadneedle Street. Pijani wylewali sie
z pubow na ulice. Cho¢ Monica nie odzegnywata si¢ od drinka czy
dwoch, zdumiewala ja ilos¢, jaka obalali mtodzi. Kto by dat wiare, ze
kraj tkwi w samym srodku kryzysu? Upadek gospodarczy nie odbijat si¢
w ogole na ich btyszczacych rézowych twarzach — ani, jak si¢ zdawato,
wysokosci premii. Na scianie HSBC, gdzie ktos wczesniej napisat
sprejem POMIOT SZATANA, pozostata juz tylko niewyrazna plama.
Swiat bankowosci wydawat sie nieporuszony chaosem, ktory wywotat —
| cale szczescie dla niej, bo inaczej wyleciataby z pracy. A w jej wieku,
czy udatoby sie jej jeszcze dosta¢ nowg?

Mysl byta egoistyczna, wiedziata. Ale swiat si¢ nie patyczkuje:
ci¢zko si¢ naharowala, by znalez¢ sie tam, gdzie teraz byta. Czasami,
gdy czula si¢ roztrzesiona, musiata skupiac si¢ z catych sit, by utrzymac
rownowage. Miata wrazenie, ze jest cienka jak papier, utrzymywana
w catosci przez malenkie zszywki.

O, czemu spacerujesz po tace w rekawiczkach, ttusta biata kobieto,
ktorej nikt nie kocha?*

Jutro miata istotnie wylagdowac¢ na tace, w sposéb dos¢ haniebny,
ale dzi§ wieczorem jechata na stojaco Northern Line. Przyjrzata si¢
badawczo plamom watrobowym na dtoniach. Wydawato sie, ze
pojawiaja sie z dnia na dzien, tajemniczo niczym grzyby po deszczu.
Wyobrazita sobie, jak mnie przescieradto starymi artretycznymi rekoma
na tozu smierci, widziata takg scene w niezliczonych czarno-biatych
filmach. Kto znajdzie jej zwtoki? Nie miala juz nawet kota, ktory
w takiej sytuacji stapatby po t6zku, domagajac si¢ miaukliwie jedzenia,
I ocierat sie mordka o jej lodowaty policzek.



Wysiadla na Clapham South. Dzien byt pigkny i stoneczny.
Dopiero teraz to do niej dotarto. Gdzies spiewat kos, melodyjne tony
rozlewaly si¢, oczyszczajac swiat. W drodze do domu zatrzymata sie
w Marks & Spencer, gdzie byto zimno jak w grobie. Jej przyjaciotka
Rachel poderwata tam kiedys faceta w dziale z jednoporcjowymi
daniami.

— Pigtkowe wieczory sa najlepsze — powiedziala jej. — Jesli gos¢ je
wtedy sam, to musi by¢ singlem. No i, rzecz jasna, z wyzszej klasy
sredniej.

Romans Rachel nie przetrwat, ale przynajmniej zarézowit jej
policzki. Potem zakochata si¢ w mtodym Chorwacie, ktory przyszedt
naprawic jej bojler. | teraz spedzata wieczory w swego rodzaju
noclegowni, wypetnionej jego krajanami, gdzies niedaleko Heathrow,
zajadajac si¢ zimnym makaronem z plastikowej miseczki.

— Musisz tylko naprawdg by¢ zainteresowana — powiedziata
Monice. — Oni to wyczuwaja, no, wiesz: feromony. — Zaczeta znowu
nosi¢ dzinsy i paradowata z kaskiem motocyklowym pod pacha, trofeum
jej chtoptasia-kochanka. — Szesc¢dziesiatka to wiosna zycia.

Jakze Monica nie cierpiata tego wyrazenia, zawadiackiego motta
dzieci powojennego wyzu demograficznego, byto w nim cos
drobnomieszczanskiego. Poza tym sprawa wecale nie byla taka prosta. Jej
wiek si¢ zmieniat, wymykat z rgk. Czasami czuta si¢ jak zasuszona
emerytka — byta emerytka. Innym razem wydawato jej si¢, ze znowu ma
dziewietnascie lat, gdy mozna byto jeszcze pali¢ w kinie, parkowaé
gdzie popadnie i wynaja¢ pokoj za trzy funty tygodniowo. Gdy
w autobusach jezdzili konduktorzy i zyt John Lennon. Gdy jedynymi
mrozonkami byly paluszki rybne i groszek.

Wpatrywata si¢ w regaty z jednoporcjowymi daniami. Jakis
mezczyzna stanagt obok. Pod szesc¢dziesiatke, bujny wios, ptaski brzuch —
rzadkos¢ w ich przedziale wiekowym. Siggnat po Wotowy kociotek —
sladu obraczki — i obrocit go w dtoniach, jakby szukat podpowiedzi.

Dlaczego nie? To mogto si¢ tak wiasnie wydarzy¢, wiasnie tak
przydarzyto sie jej przyjaciotce Rachel. Zakochaja si¢ w sobie po uszy,
ot, taki uroczy jesienny romans, i przeprowadza do King’s Lynn,
miasteczka, w ktorym nigdy nie byta i dlatego petnego mozliwosci. Beda



sie ekscytowac tym poznym rozkwitem uczug, stukajac sie kieliszkami
w zalanym stoncem salonie, i zachwyca¢ tamta chwila w M&S, gdy ich
przysztos¢ zakrecita si¢ wokot szesciopensowki.

Monica wskazata na potki, probowata tez uniesc brwi, ale jej czoto
byto jak z betonu.

— Tyle tego, ze kreci si¢ w glowie — powiedziata. Chciata dodac:
taki wybor, a tylko jedno stowo na mitosé. Ale uznata, ze to zabrzmi
glupio.

— Qj tak, wiem cos o tym. — Me¢zczyzna wiozyt paczke do koszyka
| postat jej usmiech.

— Podobnie jak z kanatami w telewizorze — ciggneta Monica. —
Albo z aplikacjami w telefonie.

— W tym cata bieda — westchnat. — Moja zona jest wegetarianka,
ale ja nie trawie paszy dla krolikow. — Siggnat po kolejng paczke. —
Moze zapiekanka z brokutow jej zasmakuije.

Zawsze pozostawat jeszcze Graham. Graham z Norbury,
gdziekolwiek to jest. Monica mgliscie kojarzyta nazweg miasteczka
z rozkladu jazdy pociagow. Jesli go spyta, z pewnoscig poda jej
doktadng lokalizacje, gdy spotkaja si¢ na kawe jutro rano. To moze
rozkreci¢ rozmowg.

Jednak szczerze moéwiac, nie wigzata wielkich nadziei
z Grahamem. Na swoim profilu informowat, ze ma poczucie humoru —
nieomylny znak, ze za grosz go nie posiada. Jak oni wszyscy, lubit
zarowno domowe pielesze, jak i dalekie spacery. Opisywat siebie jako
wrazliwego i zarazem asertywnego, to ostatnie stowo lekko ja
zaniepokoito — czyzby lubit wigza¢ kobiety? Ale nie wygladat Zle,
sadzac po jego fotce w krotkich rekawkach na patio. Kolejna
przedstawiata go w stroju do nurkowania.

| to naprawde dodawato pieprzyku weekendowi, takie spotkanie
Z nieznajomym mezczyzng — swego rodzaju randka z kims, kto jest
zainteresowany. Monica niemal mogta znowu poczu¢ si¢ jak
dziewigtnastolatka. Byta gteboko wdzigczna tym mezczyznom z portalu
za to, ze po prostu sg dostepni. Miata dos¢ samotnie spozywanych
jednoporcjowych dan. Miala dos¢ tego, ze ilekro¢ gawedzita z jakims
facetem na przyjeciu i wszystko szto jak po masle, nagle jak spod ziemi



wyrastata mtoda Azjatka w roli zony, splatajac palce z jego palcami

I wpychajac mu do ust tartinke. Prawie wszyscy mezczyzni w jej wieku
byli zonaci — wielu po raz drugi z mtodszym modelem, ale zonaci.
Nawet notoryczni zdrajcy zawieszali w koncu na kotku swoje
namigtnosci, przechodzili w stan spoczynku i wracali do cierpigcych

w milczeniu zon. To byto takie niesprawiedliwe. Tez mieli zmarszczki —
po prawdzie o wiele wiecej niz ona — ale bez wzgledu na to, jak
zniedotezniali, wiarotomni, zapijaczeni, prozni czy pochtonieci soba byli
— wiecznie gledzacy o swojej pracy, o swoich problemach z prostata,

0 swoim, uchowaj Boze, handicapie w golfie — bez wzgledu na to, jak
bardzo sig¢ slinili i przynudzali, zawsze znajdowata si¢ gdzies kobieta,
ktora chciata uprawiaé z nimi seks. A takze kochac ich, dba¢ o nich i pi¢
na przyjeciach sok pomaranczowy, by méc potem odwiez¢ ich do domu.

Monica nalata sobie kolejng lampke wina. Pomyslata: Chce mie¢
kogos, komu mogtabym gotowa¢. Chce kogos, kto wyrywatby mi z dtoni
bilet parkingowy ze stowami: nie zawracaj sobie tym picknej gtowki.
Chce kogos, z kim mogtabym si¢ smiac¢ podczas The News Quiz. Kogos,
kto by mnie chronit przed tymi zdziercami, hydraulikami. Kogos, kto
lezatby ze mng w 16zku, nagi, i obejmowat mnie ramionami.

Zadzwonit telefon. To byt Graham.

— Czy moéwie z, eee, Monicg? — spytat. — Wybacz, ale nie dam rady
dotrze¢ na nasze spotkanie. Wyleciaty mi zeby i musze i$¢ do dentysty.

Nast¢pnego ranka Monica obudzita si¢ z zaschnigtym gardtem
I bolem glowy. Wygladato na to, ze osuszyta sama butelke wina.

— Imprezka, co? — spytat ja sasiad, gdy wynosita kubet ze
Smieciami.

Postawita go z brzekiem na ziemi. Oczywiscie, ze nie pita duzo. Po
prostu miata stresujaca prace i musiata si¢ zrelaksowac¢ po powrocie do
domu. To byto tylko pinot grigio, na mitos¢ boska, w zasadzie
bezalkoholowe. Poza tym robita w branzy eventowej, a ta funkcjonuje na
procentach.

Tej wiasnie soboty, po teraz juz nieaktualnej kawie z Grahamem,
miata pojecha¢ do Burford, by sprawdzi¢ nowy hotel. Wiedziata, ze
Kierownictwo niewatpliwie ja suto podejmie. Ta perspektywa napawata
Ja przerazeniem.



Bo to byt ten sam hotel, Pod Cisem. Wprawdzie wyremontowany,
ale ten sam. ,,.Ze wszystkich hoteli na swiecie...”

Nagle pojawit si¢ obok Malcolm, czuta niemal jego oddech na
twarzy. Towarzyszyt jej dzien i noc, nie oddalat si¢ ani na krok, a teraz
przybrat swoj bogartowski ton i uniost jedna brew. Zawsze byt podtym
nasladowca, ale ona miata to gdzies... Malcolm, mitos¢ jej zycia.
Malcolm, zonaty me¢zczyzna.

Burford, u wlotu Cotswold, dogodnie potozone godzing jazdy od
Londynu (jeszcze dogodniej dla Malcolma, ktory mieszkat w Ealing).
Burford, ze swoja stawng gtowna ulica petng staromodnych herbaciarni
(Malcolm z czutoscig scierajacy dzem z jej brody). Rynek staroci peten
niezwyktych podarkow i kolekcjonerskich trofeow (Malcolm
podszczypujacy ja po tytku, gdy wspinata sie po schodkach na pigtro —
,,Wiecej stoisk na gorze”). Malownicze trasy spacerowe (Malcolm
puszczajacy jej dton, gdy pojawiali si¢ inni spacerowicze. Na mitosé
boska, prawdopodobienstwo, ze spotkaja tam kogos znajomego,
graniczyto z zerem!). Ol$niewajacy ratusz wzniesiony z kamienia barwy
miodu (Malcolm w budce telefonicznej na zewnatrz — to ukradkowe
skulenie ramion niewiernego me¢za. Nie znano wtedy jeszcze czegos
takiego jak telefon komorkowy, sprzymierzeniec i — czasami — wrog
zdradzajacych matzonkow).

Spedzili w Burford cztery weekendy. Za pierwszym razem byta
podroza w interesach do Rouen. Potem konferencja w Scarborough. Byta
takze wizyta u starego kumpla ze szkoty. A ostatnim razem... nie
pamigtata juz, wiedziata tylko, ze to byt ostatni raz.

Zaparkowata przed hotelem, obok rzedu SUV-6w i jednego
porsche. Znajoma fasade okalaty drzewa laurowe w cebrzykach.
Wytaczyta silnik. Dni spedzone z Malcolmem, tu i wszgdzie indziej,
kazdy tak krotki, kazdy tak intensywny, pozostawaty zapieczetowane
w szkatutkach jej pamieci jak przedmioty wotywne w grobowcu.
Wielokrotnie z roznych okazji zdarzato si¢ jej zdejmowac wieczka
| badac je ponownie, ale przez caly ten czas pozostaty nienaruszone
niczym zakonserwowane w formaldehydzie. Jak to mozliwe, ze ten stary
hotel zachowat si¢ w jej gtowie niezmieniony ani na jote, podczas gdy
przeszedt gruntowny remont i przerébke za milion funtow?



W zlotej erze zwiazku jej i Malcolma hotel Pod Cisem byt
zapyziatym, smierdzacym brukselka zajazdem z dywanami w jaskrawe
wzory i barometrem w holu — miejscem, do ktorego zaden z ich
znajomych by nie zajrzat — i o to chodzito. Karta dan byta komicznie
archaiczna, nawet jak na tamte czasy: koktajl z krewetek, tort
szwarcwaldzki. To bylo ostatnie miejsce na swiecie, gdzie nadal
serwowano jeszcze cienkie tosty melba.

— To niemal obiekt wartosci archeologicznej — powiedziat
Malcolm, odgryzajac kes.

— Podobnie jak kelner — wyszeptata Monica.

Usmiechneli si¢ do siebie z nogami splecionymi pod stotem. Jakze
statecznie wygladali inni goscie, panowie w marynarkach i ich matzonki!
Jakze beznamigtnie matzenscy. Mimo to Monica darzyta ich sympatia,
wiaczeni w mitosc jej i Malcolma nabierali cieplejszych rysow w jej
orbicie. Byli nieswiadomymi wspoétkonspiratorami ich uczucia.

— Zaluje, ze cie nie znatem... — Malcolm urwat. Oderwat kawatek
tostu, posmarowat go pasta z makreli i wsadzit do ust. — Pogadajmy
0 nich. — Wskazat jednego z gosci. — Myslisz, ze jest rosyjskim
szpiegiem?

Wielki Boze, naprawde¢ go kochata.

A teraz byla tu znowu. Joe, kierownik, zaprosit ja do srodka.

— Miejsce byto potwornie zapuszczone. Nora, méwiac bez ogrodek,
przezarta suchym murszem. Ludzie musieli mie¢ nie po kolei w gtowie,
zeby decydowac sie tu na nocleg.

Oprowadzit jg po holu. Szare sciany, podswietlone bukiety lilii,
powigkszone zdjecia amerykanskich kabrioletow rdzewiejacych na
pustyni. Personel, mtody i mity dla oka, poruszat si¢ z gracja gazeli.

— Jesli chce pani przed lunchem obejrze¢ pokéj, mamy akurat jeden
wolny — oznajmit Joe.

Okazato sie, ze to jeden z ich dawnych pokoi. Po prostu musiato
tak by¢. Numer 12, z widokiem na kosciot.

— Supernowoczesne centrum rozrywki. — Joe wskazat rzad
mrugajacych swiatetek. — Bang and Olufsen. Oczywiscie Wi-Fi, kino
domowve.

Wystroj byt ciemny — grafitowe $ciany, rdzawoczerwona narzuta



na t6zku zarzuconym stosem poduszek z czarnej satyny. Na scianie
wisiato zdjecie zrujnowanej fabryki.

— Zalezy nam na stylowym, zmystowym charakterze
z charakterystyczna paletg kolorow. — Wskazat zdjecie. — Szczegélnie
chlubimy sie amerykanska sztuka z regionu Pasa Rdzy. Goscie bardzo ja
chwala.

Monica prébowata sobie przypomnie¢, jak to byto. Malcolm nagi
W rozrzuconej poscieli, tapeta z wypuktym wzorem, brazowa plama na
suficie od starego przecieku, gasnica, na wypadek gdyby sie zapalili.
Dzwony koscielne wzywajace cnotliwych na modty. Pamictata, ze pili
wino z przeszmuglowanej butelki. Malcolm miat weza w kieszeni, nie
chciat korzysta¢ z minibarku, ale jej to nie przeszkadzato, jego wady
byly zmartwieniem zony, a poza tym, kto by zwracat uwagg na takie
drobiazgi, gdy przyciagat ja do siebie i otwierat wargi na jej wargach,

a wino zalewato jej usta?

— Napatrzyta sie pani? — spytat Joe.

Zabrat ja do tazienki. Wanna z niegtadzonego wapienia, kosmetyki
naturalne Cowshed, drugi ptaski telewizor.

— Oferujemy kameralnos¢ hotelu butikowego z powierzchniga,
jakiej wymaga pani firma.

Czekat na jej komentarz. Monica dopiero teraz mu si¢ przyjrzata —
z wygladu model, z orientacji przypuszczalnie gej, pocit si¢ w czarnym
golfie. Dzien byt upalny. Traktowat ja z aroganckim brakiem
zainteresowania. Na bank widziat w niej zasuszong starg panne, jedna
z tych karierowiczek w srednim wieku, ktore mieszkaja z kotem, sg na
diecie bezglutenowej i pija tylko herbatki ziotowe. Jesli w ogole ja
widziat, naturalnie.

Baknela cos w odpowiedzi. Oprowadzit jg potem po spa, salach
masazu, centrum konferencyjnym. Zjedli lunch na tarasie i omoéwili
rozne pakiety oraz stawki. Kelner napetnit ponownie jej kieliszek. Po raz
tysieczny zadata sobie pytanie: Czy Malcolm w ogdle kiedykolwiek miat
zamiar odejs$¢ od zony?

Tak si¢ jakos sktadato, ze zawsze pora byta nieodpowiednia. Przez
lata po jednym kryzysie nast¢powat kolejny. U Hilary, jego zony,
podejrzewano raka piersi. Cérka wyleciata z uniwerku za handel



prochami. U syna zdiagnozowano chorobe dwubiegunowsg. Potem
Malcolm wyladowat przelotnie na bezrobociu i musiata go wspierac.
Wreszcie, gdy obiecat, ze teraz definitywnie si¢ uwolni, jego matka
dostata alzheimera i cata rodzina wila si¢ w poczuciu winy, nie wiedzac,
czy umiescic ja w domu opieki czy nie.

Monica rok za rokiem zyla tak ich zyciem, sama w nim nie
uczestniczac. Oni ptawili sie¢ w stoncu, podczas gdy ona tkwita w cieniu
przez kolejne lata pospiesznych dymanek w pokojach hotelowych
w catej Anglii i Europie, krotkich lunchéw w nadrzecznych pubach,
gdzie piescili swoje dtonie, zakochani zamknigci w swoim $wiecie,
kolacji przy $wiecach w jej mieszkaniu, gdy wktadata wymysing bielizne
| udawalta, ze nie widzi, jak on ukradkowo zerka na zegarek. Ich romans
tkwit w stagnacji, podczas gdy jego rodzina szta do przodu, cérka
wychodzita za maz, jakze mogt wtedy odejs¢. Miata wrazenie, ze oglada
opere mydlana — przez dziewiec lat zebrala jej si¢ kolekcja wszystkich
sezonow Malcolma i jego rodziny. A jej zycie nie zmieniato si¢ ani na
jote, ona nie zmieniata si¢ dla niego ani na jote przez te wszystkie lata,
raz po raz wciskajac si¢ w swoj paralizujacy ruchy gorset, swiadoma
jedynej wiadzy, jaka nad nim ma, wtadzy kochanki. Nie byty im pisane
udreki domowego zycia, zamartwianie si¢ ubezpieczeniem samochodu
i domowymi naprawami. Sniadania, krzyzowki.

Zycie rodzinne z Malcolmem. Chryste, jak tego pragneta. Czasami
tak bardzo, ze myslata, ze eksploduje.

Kelner ponownie napetnit jej kieliszek. Nie nalezata do osob, ktore
ptacza publicznie. Poza tym byla tu w interesach. Zatozyta okulary, by
przyjrzec sie karcie deserow. Przypomniata sobie tamten ostatni
weekend i nagta swiadomos¢, jaka wtedy na nig sptyneta. On chce zjesc¢
ciastko i je mie¢. Siedzieli w tym samym miejscu co ona teraz, na
tarasie, i gdy popatrzyt na menu, podrapat si¢ po gtowie. Wtedy juz
przerzedzaty mu si¢ wtosy. Pomyslata z ogromng jasnoscia: Ja jestem
jego kaskiem na boku.

Jakze zabolato ja to stwierdzenie. Przeciez ich zwigzek roznit sig
od innych, w koncu byta mitoscia jego zycia, wiec chyba takie banaty
nie miaty w ich przypadku zastosowania? Ale stowa wryty sig, niczym
szrapnel, gieboko w jej ciato, pod skore, i1 lata minety, zanim wydostaty



sie na powierzchnie.

To wszystko byto tak dawno temu. Po przejsciu na emeryture
Malcolm pono¢ osiedlit si¢ z Hilary w Dordogne — posunigcie
siedemdziesigciolatka, niemal tak tracace myszka jak tosty melba.
Monica wyobrazata sobie jedna z tych francuskich miescin, jakich wiele:
domy z okiennicami i amputowane platany. Punktem dnia Malcolma
I Hilary jest pewnie pchanie wozka po miejscowym Carrefourze, na
przedmiesciach, otoczonym przez pola stonecznikéw. Wieczorami
upijaja sie regionalnym winem, czytaja ksiazki w miekkich oktadkach,
wymieniane z innymi Brytolami, i fejsuja ze starymi znajomymi, ktorych
z desperacji zapraszaja do siebie dla zabicia nudy.

Czy jeszcze czasem mysli 0 mnie? — zachodzita w gtowe Monica.
O tym, jak ukradt dziewig¢ lat mojego zycia. O tamtym ostatnim dniu
w Burford, gdy doszto do ostatecznej konfrontacji przed sklepem
z upominkami. Tabliczka przed wejsciem ostrzegata: ,,Za towar
uszkodzony ptaci klient”. On nie zaptacit, prawda?

— Jest pani pewna, ze moze prowadzi¢? — spytat Joe.

Monica zerwata si¢ na nogi.

— Oczywiscie — warkneta, starannie zasuwajac krzesto.

Pozegnata si¢ z nim w holu. Ale czuta jego wzrok na plecach, gdy
szta do auta. Prosze bardzo, patrz sobie! Wszystko z nig w porzadku.
Otwiera drzwi, uruchamia silnik.

Stynna gtéowna ulica Burford byta zakorkowana przez autokary.
Wypluwaty z siebie hordy zombi — starszych pan w pastelowych
kardiganach i bezowym obuwiu. Wszedzie tutaj si¢ od nich roito: swiezy
fryz na siwych gtowach, niektore z laskami, inne na elektrycznych
wozkach. WIlokty sie dokota antycznych arkad, blokujac przejscie,
zagladaty przez okna wykuszowe wystaw do Country Casuals, bez konca
deliberujac, ale nigdy nie wchodzac do srodka, paralizowaty poczte,
obracajac w artretycznych dtoniach pocztowki ze zdjeciami owiec
hasajacych wsrod zonkili, i zawsze, ale to zawsze gromadzity si¢ gesiego
w szaletach miejskich czy kawiarnianych toaletach w kolejce do sikania.
Smiali sie z nich z Malcolmem.

— Wyobraz je sobie, jak komus obciggaja — szeptat.

Oboje, nasyceni seksem, mieli ubaw ze starowinek — byto wsréd



nich kilku dziadkow o patgkowatych nogach i w ptowych anorakach, ale
wiekszos¢ stanowity babulenki. Monica myslata wtedy: Za skarby swiata
tak nie skoncze.

Nagle poczuta, ze musi si¢ stad natychmiast wydostaé. Otrabita
furgonetke z przodu. Wjechata na wzniesienie, okrazyta rondo i zjechata
na A40. Dodata gazu, ominela jakiegos guzdrate i wyprzedzita
furgonetke¢ Sky Broadband. Jej kierowca wecisnat klakson, ale Monica
miala to gdzies. Byla jeszcze mtoda, zaledwie
szescdziesiecioczteroletnia, jeszcze nie wszystko za nig. Samochod
z przodu, podrasowane mini, miat na tylnej szybie naklejke: Wsiadz,
usigdz, zamknij sie¢ i trzymaj.

Gos¢ w jej stylu! Monica przyspieszyta. Pieprzy¢ kalafiorowe
gtowy, pieprzy¢ Malcolma, pieprzy¢ ich wszystkich.

Mini zwolnito. To ja troche zaskoczyto. Zmienita pasi je
wyprzedzita. Wtedy, zerkajac w lusterko, zrozumiata dlaczego.

Potyskujac kogutem, zblizat si¢ policyjny radiowoz.

Dopiero wtedy sama przed sobg przyznata, ze jest pijana. W jednej
sekundzie przed oczyma zobaczyta swoja przysztos¢. Kaza jej zjecha¢ na
bok i dmucha¢ w balonik. Potem nastapi publiczne upokorzenie. Straci
prawo jazdy, straci prace. Jest starzejaca si¢ kobieta, ktorej zajecie
wymaga czestych podrozy, bedzie skonczona. Co wtedy ja czeka, oprocz
samotnosci i smierci?

Z tytu rozlegt sie dzwigk policyjnej syreny. Monice zarzucito na
skraj drogi, auto podskoczyto na trawie i si¢ zatrzymato.

Policja pojechata dale;j.

Wytaczyla silnik. Radiowoéz zniknat, odgtos syreny cicht powoli.
Obok przejezdzaty ze swistem samochody. Siedziata tak, zgarbiona nad
Kierownica, | zaczeta si¢ trzas¢ ze smiechu.

Po chwili wysiadta z auta i zanurkowata pod ogrodzeniem z drutu
kolczastego. Uznata, ze powinna potozyc¢ si¢ na chwilke i wytrzezwied.
Znajdowala si¢ na tace, odgtosy pojazdow zamienity si¢ w odlegty szum.
O, czemu spacerujesz po #gce w rekawiczkach? Musiata wygladaé
osobliwie w biznesowym kostiumie, ale dokota nie wida¢ byto zywej
duszy. A od strony drogi zastaniat ja zywoptot.

Gdzies spiewat ptak. Bog jeden wie jaki. Ptasiarstwo, podobnie jak



czytanie biografii, uwazata za rozrywke emerytow. Przypomniata sobie
pewne popotudnie, upalne jak to dzisiaj, gdy kochali si¢ z Malcolmem
na polu. Gdy wrécili do hotelu, zagadneta ich para ornitologow
hobbystow. ,,Monica tez miata dzi$ spotkanie z ptakiem”, poinformowat
ich Malcolm.

Choc¢ wowczas uznata odzywke za zabawna, z perspektywy czasu
uderzyta ja jej wulgarnosé¢. Malcolm miat w sobie cos z handlarza
uzywanych samochodow, to jedna z jego cech, ktora wtedy ja pociagata.
Ale czy kupitaby od niego starego grata?

Potozyta si¢ na trawie i zamkneta oczy. Ttusta biata kobieta, ktorej
nikt nie kocha. Pomyslata: Nie zamierzam umrze¢ w samotnosci. Jutro
ponownie zaloguje sie na portalu. Chyba sta¢c mnie na kogos lepszego
niz bezzebny rzeczoznawca?

Nie miata pojecia, jak dtugo spata. Sny pojawiaty sie jeden za
drugim. W jednym z nich wybrata si¢ na wycieczke rowerowa
z Harrisonem Fordem. Spedzili noc w pensjonacie, a teraz on catowat ja
po czole, po oczach. ,,Pysiu”, wymruczat, czuta wilgo¢ jego jezyka na
skorze.

Ockneta si¢ gwattownie. Cos lizato ja po twarzy.

— Pysiu! — zawotat jakis mezczyzna.

Przed oczyma zafalowata jej jego twarz. Patrzyt na nia.

Potprzytomna, usitowata zebra¢ mysli.

— Pysia, ty niegrzeczna dziewczynko!

To pies lizat ja po twarzy. Me¢zczyzna chwycit go za obroze
| odciagnat.

— Bardzo przepraszam — powiedziat. — To jeszcze szczeniak.

Mowit zdyszany, pewnie biegt przez tgke. Monica usiadia i starta
sling z policzka. Bolaty ja rece i nogi, w powietrzu czu¢ byto zigb.

— Wszystko w porzadku? Dobrze sie pani czuje? — indagowat
nieznajomy.

— Taki pigkny dzien — wymruczata.

Wstata i otrzepata spodnice z trawy. Unikajac wzroku mezczyzny,
pogtaskata labradora. Machat ogonem i wpatrywat sie w nig wilgotnymi
brazowymi oczyma. Z fafli u pyska zwisaty mu pasma sliny.

Mezczyzna zapiat smycz. Dotaczyla do niego kobieta,



przypuszczalnie zona, i dwojka matych dzieci.

— Myslelismy, ze cos si¢ pani stalo — powiedziata nieznajoma.
Splotta palce z palcami me¢za.

Dzieci wpatrywaty si¢ w Monice bezposrednim szczerym
spojrzeniem. Jedno z nich spytato:

— Dlaczego ta pani lezata na tace?

* Frances Cornford, To a Fat Lady Seen from the Train, Poems,
1910.



Buffy

Walijskie miasteczko Bridie istotnie znajdowato si¢ kawat drogi od
Soho — 176 mil gwoli scistosci. Z drugiej strony, samemu Soho daleko
byto teraz do Soho. Dawny teren wypadow alkoholowych Buffy’ego
zmienit si¢ nie do poznania, roito sie w nim od mtodych ludzi
wydzierajacych si¢ jeden na drugiego i wymiotujacych na ulicy. Buffy
juz tam nie przynalezat. Przypomniato mu sie, jak kiedys wykopywat
ziemniaki — jedrne, biate mtode bulwy, a wsrod nich jeden sadzeniak:
brazowy, pomarszczony, nadmiarowy.

Ten jeden raz jednak Buffy nie uzalat sie nad sobg. Los dawat mu
szanse na nowe zycie i tylko od niego zalezato, czy ja wykorzysta.
| teraz przybyt na rekonesans. Zameldowat si¢ w Knockton Arms,

w centrum miasteczka. Cho¢ chylacy si¢ ku upadkowi i opustoszaty —
najwyrazniej Buffy byt jedynym gosciem — hotel przyjmowat psy,

a W barze si¢ okazato, ze jajko po szkocku jednak nie wygineto tak
catkowicie.

Przybyt p6zno, gdy dostepne byty juz tylko kanapki, i wdat si¢
w pogawedke z kierownikiem, Dafyddem, ktory polerowat kieliszki na
tle odlegtego szumu odkurzacza. Buffy zapytat o Bridie.

— Ognista stara — powiedziatl Dafydd. — Mogta obali¢ baileysa.
Zdaje sie, ze miata jakies powiazania ze srodowiskiem aktorskim.

Buffy powiedzial mu, ze sam tez je miat.

— Tak mi si¢ zdawato, ze rozpoznaje¢ gtos. — Dafydd przestat
polerowac¢. — Pan jest wujkiem Buffym! Moje szkraby stuchaty pana
w radiu.

Buffy skromnie skinat gtowa.

— Woujek Buffy i jego gadajacy chomik. Jakze on si¢ wabit?

— Chomi — powiedziat Buffy. — Tylko prosze mnie nie winié, nie ja
to wymyslitem.

— Byt tez Voley z takim skrzekliwym gtosem. — Dafydd podniést



glos. —,, Ty tutaj, moj futerkowy przyjacielu?”

—Ja go nie robitem — wyjasnit Buffy. — To ten drugi.

—,,A niech to, chodzmy troche pofiglowac!”

— Voley sie¢ nie utrzymat, skreslili go potem ze scenariusza.

Pojawita si¢ chuda dziewczyna z odkurzaczem.

— Edona, skarbie, goscimy stawnego aktora — zawotat Dafydd.

Dziewczyna wiaczyta hoovera.

— Niech si¢ pan nig nie przejmuje — wrzasnat menedzer,
przekrzykujac szum maszyny. — To Albanka.

Buffy czut si¢ potechtany i pokrzepiony. Mito byto by¢
pamigtanym. Mimo tego, co powiedziat Dafydd, to zawsze byt program
Chomiego, inne role stanowity tylko dodatek. Ale swego czasu
zapewnial mu niezty dochodzik. Melodyjny gtos Buffy’ego usypiat cate
pokolenia dzieci. Pewnie i ich rodzicow.

Nastepny dzien wstat cudownie stoneczny, co pono¢ nieczesto si¢
zdarzato w tych stronach. Po ttustym i w duzej mierze niejadalnym
sniadaniu — na tym polu nie grozita mu zatem konkurencja — Buffy
ruszyt z Figiem na przechadzke gtéwna ulicag miasteczka.

Teraz, za dnia, widziat, ze Knockton otaczaja wzgorza. Prospekt
turystyczny gtosit, ze dziewicza okolica jest ,,idealna na piesze wedrowki
| obfituje w dziko zyjace gatunki fauny i flory”. Samo Knockton byto
kwitngcym miasteczkiem targowym z mnéstwem prywatnych
sklepikow, ktore chlubito sie ,.kilkoma wartymi uwagi budowlami
I picknym pigtnastowiecznym kosciotem”. Buffy jednakze nie byt
zwyktym turysta. Jego zainteresowanie miato gigbszy, bardziej osobisty
podtekst: czy moze tu zamieszkac? Czut sie bardziej jak na wystawie
sztuki komercyjnej niz na wystawie w National Gallery, mégt wejsé
w posiadanie jednego z ptocien.

Byt sobotni ranek i wszedzie krecili sie ludzie. Jak uroczo
wygladali w promieniach stonca! Pozdrawiali si¢ przez ulice. Jakis
pryszczaty mtodzieniec — usmiechnigty pryszczaty mtodzieniec — niost
do auta zakupy starszej pani. Buffy zauwazyt miesny, warzywniak i —
wielkie nieba — sklep z konfekcja meska. Nie miat pojecia, ze jeszcze
istnieja takie przybytki. Jakis chtopiec opart swoj rower o sciane, zamiast
PO prostu porzuci¢ go W przejsciu, z obracajacymi si¢ wciaz kotami, by



ludzie si¢ 0 niego potykali. Nie byto tez sladu psow-mordercow

0 patgkowatych nogach i sterczacych mosznach. Tylko border collie,
ktory kurtuazyjnie obwachat Figa, witajac go w miescie i jego
zapachach, po czym pocztapat dalej. A listonosz pogwizdywat.

Buffy pomyslat: Nie miatem pojecia, ze ludzie gdzies tak zyja.
Zatrzymat si¢ przed piekarnia. Fig chteptat wode z miski troskliwie
wystawionej przed drzwiami. Szybe wystawowa oklejaty reklamy Green
Man Festival 1 wystepow amatorskich teatrzykéw. Czy to mozliwe, ze
znalazt spotecznosé, za ktorg tesknit przez te wszystkie lata? Miejsce,
gdzie mogtby znalez¢ swoje miejsce? Czy jedna z tych podstarzatych
hippisek z ekologiczna siatka na zakupy (,,Dbaj o zielone Knockton”)
moze zosta¢ kolejng mitoscia jego zycia?

Nie, z tym juz skonczyt. Poza tym kto by go chcial? Byt jak
uzywany samochod majacy zbyt wielu wiascicieli, z ktorych kazdy
zgtaszal wilasne zastrzezenia co do jego czesci i 0siagow. Nie, to
zostawit juz za soba, ale na ztomowisko jeszcze nie byt gotowy.
Miasteczko spodobato mu si¢ na tyle, zeby si¢ tu przeprowadzic.
Zatowat, ze nie pamicta wigcej z tego, co opisywata mu w listach Bridie.

Jeszcze nie widziat jej domu. Swojego domu. Myrtle House przy
Church Street. Za godzing miat si¢ tam spotkac z notariuszem.

Serce walito mu w piersi. Zatowalt, Ze nie ma przy sobie kogos, kto
stuzytby mu moralnym wsparciem. Byto za wczesnie, by szukac
pokrzepienia w obiecujaco wygladajacym pubie King’s Head.
,,Wieczorem: Jetro i Marzyciele”. Wyobrazit sobie jowialnych
wiesniakow brzdakajacych na bandzo. Juz widziat wiasny kufel wiszacy
na belce. Zadnych top szefow z bozej taski. Ani bankieréw. Jedyny land
rover w zasiegu wzroku miat karoserie upackang btotem i owce na
tylnym siedzeniu.



Buffy

Mingto kilka miesiecy. Kwestie prawne zostaty zatatwione i dom
nalezat juz do Buffy’ego. Pakowanie przesztosci wywotato w nim jednak
nie lada wstrzas; zaktadal wczesniej, ze juz nigdy nie bedzie musiat tego
robi¢. Od czasu ostatniego rozwodu stan jego lokum bardzo si¢
pogorszyt — po prawdzie tak bardzo, teraz mogt to przyzna¢, ze
mieszkanie upodobnito sie do chlewu. Stato sie tak po czesci wskutek
jego lenistwa, a po czesci niecheci do wyrzucania czegokolwiek.

W przesztosci bywato to powodem tar¢.

— Zbieractwo jest takie centusiowskie, skarbie — mawiata Penny,
jego ostatnia zona. — Przeciez nie jestes imigrantem ani jakimg Zydem.

Kazda szafke i szuflade w jego mieszkaniu zapychaty reklamowki
| kartonowe pudta, pokoj goscinny byt tak zagracony, ze drzwi si¢ nie
otwieraty.

Tyle wspomnien przy okazji pakowania zostato ekshumowanych.
Taboret pochlapany farba z czaséw jego i Popsi mtodzienczych prob
prowadzenia domu, maszynka do migsa, ktéra nalezata do jego matki —
kiedy ostatni raz ktos jadt prawdziwy kotlet mielony? Gry planszowe
z obowiazkowo brakujacymi pionkami, o ktore kiocity si¢ jego dzieci.
Para wrotek — Bruno chwiejacy si¢ i czepiajacy starszego brata. ..

Proces likwidacji mieszkania okazat si¢ bolesny jednak nie tylko
dlatego, ze ozywiat przesztos¢. W bezlitosnym $wietle dnia te wszystkie
latami sktadowane rzeczy zamienity si¢ w rupiecie. Byty rupieciami.
Czemu, na Boga, w ogole zawracat sobie gtowg ich przechowywaniem,
tych zakurzonych pamiatek wydarzen, ktére ledwo pamietat? Miatby
problem ze zbyciem ich na gieldzie rzeczy uzywanych.

Problem polegat na tym, ze najwartosciowsze okazy zniknety.
Jacquetta, jego druga zona, je zwedzita. Podczas ich matzenstwa
przejawiata nonszalancki brak powazania dla rzeczy materialnych — byta
malarka, kobietg ksi¢zycowa, tworczym duchem, ktory zyt na wyzszej



ptaszczyznie bytu niz wiekszos¢ ludzkosci spedzajaca soboty w centrach
handlowych. Buffy podejrzewal, ze i jego zaliczata do tych
konsumpcyjnych hord, ale to byto nie fair, byt tak samo jak ona wyzuty
ze zmystu praktycznego, jesli szto o ziemskie dobra — na przyktad nigdy
nie odkryt, jak obstugiwa¢ mikrofalowke, ktora teraz znalazt wepchnigta
pod t6zko.

Cho¢ naturalnie ja kupit. Fakt, ze utrzymywat Jacquette latami, gdy
plodzita jeden niesprzedawalny obraz po drugim, ona sama uwazata za
oczywistos¢, ktora bezkolizyjnie koegzystowata w jej gtowie
z pogladami feministycznymi. Logika nigdy nie byla jej mocng strona.
Sugerowata nawet, ze w kwestii finansow jest co$ brudnego. Mimo to,
gdy ich malzenstwo sie rozpadto, nagle rzucita sie do dziatania
I wynajeta krwiozerczg bestie pod postaciag adwokata z City, a ten jat
obdziera¢ Buffy’ego z jego aktywow, w tym z obrazu Ivona Hitchensa,
ktory, zdaniem Jacquetty, tylko ona ze swa wrazliwoscia potrafita
docenic.

Takie chwile paralizowaty Buffy’ego. Nic dziwnego, ze pakowanie
zajeto mu tyle czasu. Oczywiscie nie wszystkie wspomnienia
wywotywaly gorycz, ale te szcze¢sliwe byty tak samo czasochtonne. No
| pozostawata cata masa decyzji do podjecia. Co z prezentami, ktore
dostat od dzieci, dawno zepsutymi przedmiotami wykonanymi z rolek
papieru toaletowego i wieszakow? Jak mogtby je wyrzuci¢? Co
z pudtami petnymi zakurzonych kaset, nagranych przez jego rozne
ukochane, opisanych sptowiatym juz do sepii pismem z zawijasami i na
zawsze skazanych na milczenie z powodu jego nowego sprzetu
odtwarzajacego tylko ptyty CD?

— Rany, tato, jest kurewsko wielki — oznajmit Bruno, schodzac na
dot. — Szesc¢ sypialni, ja pierdolg.

— | we wszystkich sg umywalki, widziates? — spytat Tobias.

— Jesli pensjonat nie wypali, zawsze mozesz otworzy¢ burdel —
zasugerowat Bruno.

— W deche pomyst — zgodzit si¢ Tobias. — Miejscowi byliby
zachwyceni. Wreszcie jakas odmiana od dymania owiec.

Tobias i Bruno zachichotali. Chociaz obaj byli po trzydziestce,

w swojej obecnosci cofali si¢ w rozwoju, tracajac sie tokciami



| przerzucajac infantylnymi zarcikami. Przyjechali, zeby pomoc
Buffy’emu si¢ urzadzi¢. Usiedli w kuchni w otoczeniu skrzyn i walizek
I otworzyli butelke whisky.

— Ty na serio z tym domem noclegowym? — spytat Tobias. —
Wiesz, masz siedemdziesiatke na karku.

— Tak jak moja przyjaciotka, Bridie.

— No taaak, ale twoje serce, plecy...

— Twoja prostata — dorzucit Bruno.

— O to sie nie martw — uspokoit go Tobias. — Tu sa trzy kible.

Buffy napetnit kieliszki, patrzac z czutoscia na synow. Mieli razem
spedzi¢ noc, od lat si¢ to nie zdarzyto. Podczas zamieszania ostatnich
Kilku tygodni jego dzieci przybyty z pomoca. Nawet Celeste przyjechata
z Francji, zeby pakowac rzeczy w worki foliowe. Cokolwiek nimi
kierowato, okazali si¢ zaskakujaco pomocni. Przypomniat sobie, ze
kiedys, gdy podejrzewano u niego zawal, tez si¢ tak zbiegli. Byto to
warte tego catego boélu i grozy.

— Najpickniejsze w domu noclegowym jest to, ze wyrzucasz gosci
po $niadaniu i masz caty dzien dla siebie.

— Ale kto bedzie przygotowywat to $niadanie?

—Ja, oczywiscie,

Jego synowie zachichotali. Tymczasem Buffy byt specjalista od
angielskiego sniadania. Przygotowujac je, probowat, jak wielu
rozwiedzionych ojcow, przypodobac sie dzieciom, gdy u niego
nocowaty.

— A co z praniem i cata reszta? — spytat Tobias.

— Jest tu dziewczyna, ktora pracowala dla Bridie — powiedziat
Buffy. — Na pewno uda mi si¢ jg przejac.

Tak naprawde¢ w zderzeniu z rzeczywistoscia determinacja
Buffy’ego troche ostabta. Byt jednak zdecydowany brna¢ dalej.
Prowadzenie domu noclegowego oznaczato towarzystwo i dochody.
Obie te kwestie bardzo sie¢ liczyty u schytku zycia. Nyange
zaproponowala, ze zajmie sie ksiegowoscia, zrobita rekonesans w sieci
I odkrylta, ze ceny w bardziej ekskluzywnych pensjonatach i domach
noclegowych w okolicy niewiele odbiegaja od tych hotelowych.

— Ekskluzywnych? — Tobias uniost brwi.



Gapili si¢ we trojke na sufit zazotcony od nikotyny, swietlowke
upstrzona muchami i monumentalny, zbijajacy z tropu piec Reaburn.
Wieczér byt chtodny, ale nie napalili, wiaczyli tylko elektryczna
dmuchawe, ktoéra ledwo ogrzewata im kostki u nég.

— Nie beda zagladali do kuchni — powiedziat Buffy.

— Taaa, ale co z reszta?

Buffy musiat przyznac, ze dom najlepsze lata ma za soba. Cho¢
z zewnatrz robit imponujace wrazenie — z oknami po obu stronach
umieszczonego centralnie wejscia i z kolumnowym gankiem — wnetrze
istotnie stanowito wyzwanie.

— Odrobina farby zatatwi sprawe — rzucit. Ale ten pogodny ton nie
zwiodt nawet jego. Rzeczy osobiste Bridie usunieto, a byt to proces
jeszcze bardziej przygnebiajacy niz porzadkowanie jego wiasnych.
Meble pozostaty, niektore kojarzyt jeszcze z okresu Edgbaston. Ale
prowadzenie domu tej wielkosci, zupetnie samemu, w obcym miescie,
nagle wydato mu sie¢ zadaniem tak przyttaczajacym, ze teraz, gdy usiadt,
nie wyobrazat sobie, ze kiedykolwiek bedzie w stanie podnies¢ si¢
z krzesta.

Byto przedwiosnie. Buffy mieszkat w nowym domu od dwach
tygodni. Gdy wybrat si¢ na zdrowotny spacer, zauwazyl bazie na
drzewach, cho¢ nazwy samych drzew nie kojarzyt, a na polach owce
chodzity chybotliwie na nogach przypominajacych wyciory do fajki.

Teraz, z siedemdziesiatka na karku, nazywat to spacerem
zdrowotnym. Przeprowadzka na wies wybita go ze starego rytmu
| dodata kapke lat. W Blomfield Mansions catymi latami pozostawat
szescdziesigciolatkiem, ale w nowym otoczeniu dopadta go metryka.

O dziwo, podziatato to na niego zaskakujaco ozywczo. Mogt zaczaé
zupeltnie od nowa, bez zobowigzan wobec nikogo, bez bagazu
przesztosci. Ludzie lubili siedemdziesieciolatkow. Kupi sobie tweedowy
garnitur i stanie si¢ wiejskim dzentelmenem, seksualnie niegroznym,
machajacym jowialnie laskg do przechodniow i gtaszczacym dzieci pod
broda.

Juz czut sie jak u siebie. Jego pierwsze wrazenia okazaty si¢ trafne
— Knockton byto przyjaznym miejscem. Nawet cokolwiek gamoniowata
kasjerka w markecie, korpulentna mtoda kobieta w kaftanie, zwracata si¢



do niego per ,,ztotko”. Miejscowi wiedzieli, ze wprowadzit si¢ do
dawnego domu Bridie, a ona cieszyla si¢ sympatia mieszkancow,
zwtaszcza wiascicieli pubow i karczmarzy, i ta zyczliwosé najwyrazniej
rozciaggneta sie i na niego. Nikt si¢ nie dziwit, ze zapisata mu w spadku
swoj pensjonat. Buffy miat si¢ przekona¢, ze w grodku dziaty sie
dziwniejsze rzeczy — grodek byt kolejnym stowem, ktérego zamierzat
uzywac.

Whbrew temu, co powiedziat synom, postanowit w ogole nic nie
robi¢ z domem. Byt straszng oferma w majsterkowaniu i tym podobnych.
Jesli dom byt dos¢ dobry dla Bridie, bedzie dobry i dla niego. Jej
klientom bardzo si¢ w nim podobato, czytat ich wpisy w Ksiedze gosci.
Doug i Jenny z Potters Bar opisywali pensjonat jako ,,nasze ulubione
schronienie, azyl od wrzawy miasta”. Heine i Gudrun z Salzburga pisali,
ze ,,pomimo niepogody ciepte powitanie i ogromna goscinnosé, jak
zwykle czynig Myrtle House gtowng atrakcja wakacji w Anglii”.

Ludzie wydawali mase pieniedzy, by wyczarowa¢ we wnetrzu taki
shabby chic, ktéry Bridie bez wysitku osiggneta, nie robiac zgota nic.
Obecnie oczywiscie wszyscy rwali si¢ do przerébek i remontow, ale za
czasow miodosci Buffy’ego ludzie po prostu wprowadzali si¢ do danego
domu i oszczgdzali sobie tego catego zawracania gtowy. Czas mozna
spedzi¢ duzo przyjemniej niz na wyktocaniu si¢ o palete barw na scianie
I wioczeniu sie po tym kregu piekielnym, Ikei. Poza tym nie miat
pieniedzy na remont. Jesli si¢ czegos w zyciu nauczyt, to tego, ze gdy
cztowiek zaczyna za bardzo szuka¢ w catym, czy to w zwiazkach, czy
w domach, predzej czy pozniej znajdzie dziure i wyladuje z rujnujacym
rachunkiem do zaptacenia.

Dom byt uroczy taki, jaki byt. Duzy, peten przeciagow, ale uroczy.
Szeroki hol z kamienna posadzka, przyjemne potkoliste okienko nad
drzwiami frontowymi. Jadalnia miata fantazyjne gzymsy i okno
wykuszowe wychodzace na ulice. Salon z tytu otwierat si¢ na werande
ozdobiong kolorowymi szybkami. W obu pokojach znajdowaty si¢
masywne marmurowe kominki zabite listwami z ptyty pilsniowej. Gdy
Buffy je usunal, uderzyt go podmuch lodowatego wiatru, wiec czym
predzej na powrot je zainstalowat. Mezczyzna, ktory zajmowat si¢
oproznianiem domu, pokazat mu, jak obstugiwac reaburna, i teraz



grzejniki byly, z przerwami, prawie letnie. W obliczu takiego nadmiaru
przestrzeni Buffy wybrat najmniejsza sypialnie, gdzie za pomocg dwoch
dmuchaw pracujacych peing para i elektrycznego kominka udato mu sie
wygenerowac lekki zaduch. Okna wychodzity na plataning roslin

w ogrodku — badylarstwo nigdy nie byto konikiem Buffy’ego — i szope
przynalezna do domu obok, gdzie sasiad, Simon, naprawiat lutnie. On
takze sprawit, ze Buffy poczut si¢ mile widziany, a w dniu
przeprowadzki podal mu przez ptot talerz weganskich ciasteczek.

— Slyszatem, ze byt pan aktorem — powiedziat — ale, niestety nie
mamy tu telewizji.

Siwiejace wiosy miat zwigzane w kucyk, nie byt to styl, ktory
Buffy aprobowat, ale byt gotow dac¢ biedakowi przywilej watpliwosci.

Pojawita si¢ partnerka Simona. Owinieta w meski ptaszcz, kulita
sie dla ostony przed wiatrem.

— Kiedys tez mieszkalismy w Londynie — oznajmita. — Omal nie
oszalelismy.

Okazato sie, ze to ona jest tytutowa Jill ze sklepiku ,,Jill oferuje”
przy gtownej ulicy, ktory sprzedawat sukienki vintage i kadzidetka.
Buffy byt przekonany, ze kadzidetka, podobnie jak jajka po szkocku,
staly si¢ juz tylko eksponatami muzealnymi, ale najwyrazniej to
miasteczko istniato w jakim§ zakrzywieniu czasoprzestrzeni.

Ku swojemu ubolewaniu Buffy byt za stary, by zatapac si¢ na lata
szescdziesiate. Urodzit sie za wczesnie i razem z Popsi, SwWoja pierwsza
z0nga, oczekiwat juz narodzin dziecka, gdy ludzie zaczeli pali¢ trawke
| zrzucac z siebie ubrania. Jako nastolatek chodzit wprawdzie w golfie
I stuchat Juliette Gréco, ale w porownaniu z flower power wydawato sie
to tagodna wersjg mtodzienczego buntu w $wiecie nadal szarym
| wyczerpanym wojng. Jednakze czas wszystko wyréwnuje i niegdys
kwitnace dzieci kwiaty z Knockton teraz wygladaty niemal réwnie staro
jak on sam, ze skora poorang przez zywioty.

Jak ludzie na wsi utrzymywali ciepto w domu? | co robili, gdy
zapadt zmierzch i pojawiato si¢ widmo niekonczacej si¢ nocy?

O dziewiatej wieczorem miasteczko zapadato w sen. Jedynymi oznakami
zycia byty oswietlone okna frytkarni i pubow.

Buffy uwazat sie juz za statego bywalca w swoim miejscowym



King’s Head. Barry, gos¢ od oprézniania domow, poszedt tam z nim za

pierwszym razem, niczym uprzejmy gospodarz klasy z nowym uczniem,
| przedstawit go r6znym kompanom od kielicha, ktorzy ttoczyli si¢ przy
kominku.

— Czy ja przypadkiem gdzies juz pana nie spotkatem? — spytat
brodacz, ktérego imi¢ umkneto Buffy’emu.

— Wystepowat w telewizji — podpowiedziat Barry.

—Wtym, no... z tg, jak jej tam... grala tez w tym o weterynarzu...

— Jaki to miato tytut? Tamten gos¢ tez tam grat. ..

— Kojarzg. Ten, ktory wecielat sie w doktora Who.

— Nie, nie ten. Ty myslisz o tym, jak mu tam. Z takimi matymi
Swinskimi oczkami.

— Nie, to ten przed nim.

— Jakze ona si¢ zwata? — zachodzit w gtowe brodacz. — Mam na
koncu jezyka. Wielkie cyce. Grata w tym o kucharzu.

— Fanny Cradock.

— Nie. Ta druga.

— Aha, ta gwiazda oper mydlanych, ktéra mieszka w Llandrindod
Wells?

— Spokoj, spokéj! — powiedziat Barry. — Rzecz w tym, ze mamy
wsrod nas prawdziwego celebryte.

Brodacz odwrécit si¢ do Buffy’ego.

— Jeszcze raz, jak si¢ pan nazywasz?

— Russell Buffery — odpowiedziat Buffy.

Patrzyli na niego w milczeniu.

— Tak czy siak, wprowadzit si¢ do starego domu Bridie —
dopowiedziat Barry.

Rozmowa potoczyla si¢ dalej. Nie byt to moze Algonkinski
Okragty Stot, ale Buffy’emu podobaty sie docinki i szermierka stowna.
Od tego czasu spedzit w pubie juz kilka mitych wieczorow i dotagczyt do
druzyny na cotygodniowy kwiz. Ze swieca szuka¢ takiego ducha
wspolnoty w Londynie! Barman, pogodny alkoholik zwany Regiem,
teraz, gdy tylko Buffy przekraczat prog, juz zaczynat nalewaé¢ mu piwo.

— Gospodarzu — powiedziat Buffy, wyciagajac portfel. — Jednego
dla pana?



To byto kilka dni pozniej. Buffy przyszedt spyta¢ o namiary na
Vodg, mtoda kobietg, ktora sprzatata u Bridie. Byta pono¢ podpora
druzyny darta, ale jeszcze jej w pubie nie widzial.

Pojawit si¢ bowiem pewien problem: dom powoli zarastat brudem.
Buffy jeszcze nie skonczyt sie rozpakowywacé, a miejsce juz byto
pokryte kurzem. Progu niektorych pomieszczen nie zdazyt nawet
przestapic. Ot, choc¢by piwnicy — zajrzat tam raz, w otchtan czarna jak
smota i Smierdzaca $miercia, i zatrzasnat drzwi z dreszczem na plecach.
Perspektywa doprowadzenia tego wszystkiego do porzadku, nie mowiac
juz o otwarciu pensjonatu, wydawala si¢ coraz bardziej odlegta. Gdzie
on wczesniej miat gtowe? W niektore dni, zwthaszcza gdy padato,
zaczynal powaznie watpi¢ w sens catego przedsiewziecia. Ludzie tak go
dopingowali, radzili, zeby si¢ nie zniechgcat, ale im tatwo byto gadac.
On sam nieraz namawiat przyjaciot na rézne szalenstwa, bez rozwazenia
konsekwencji. Przyszios¢ zawsze rysuje si¢ w stonecznych barwach
I wydaje petna mozliwosci, dopoki cztowiek w nig nie wdepnie.

Buffy spytat o Vode.

— Masz pan szczescie — powiedziatl Reg. — Siedzi tam z Aledem. To
jej brat. — Sciszyt gtos. — Niech pan nie przejmuje sie zezem. To
bruceloza, ma to od krow.

Buffy podszedt do stolika i sie przedstawit. Rodzenstwo miato
krepa budowe, rumiane policzki i dredy. Okazato si¢, ze pomimo zeza
Aled takze jest mistrzem w darta. Wyszedt na zewnatrz zapali¢ cygaro,
zostawiajac Buffy’ego i Vode samych, zeby mogli swobodnie
porozmawiac o interesach. Voda wygladata na kompetentng mioda
0sobke, pono¢ mieszkata w odlegtej chacie i przez caty tydzien
dogladata kocacych sie owiec. Miata podwinigte rekawy. Buffy spojrzat
na jej zwaliste przedramiona spoczywajace na stole i pomyslat: Ona
doprowadzi mi dom do fadu. Pita tez piwo — kolejny dobry znak.

— Do tego domu trzeba sity — uprzedzit Buffy.

— No problemo — odpowiedziata. — Moge si¢ tez zaja¢ papierami,
jesli pan chce. Robitam to dla Bridie. Mam zatozy¢ strone pensjonatu
W necie?

Buffy’ego juz przestata dziwi¢ ta wszechobecna tutaj
wielozadaniowos¢. Barry, Mezczyzna z Furgonetka, sprzedawat takze



ekologiczna psia karme 1 grat na bebnach w lokalnej kapeli. Buffy, nadal
na etapie miesigca miodowego, uwazat taka przedsiebiorczos¢ za godna
podziwu. Jakze sie¢ to réznito od postawy przecietnego londynczyka
watkonigcego si¢ catymi dniami w dresach i wystawiajacego nos z domu
tylko po to, by odebra¢ zasitek i wiesza¢ psy na muzutmanach!

Voda zjawita si¢ nastepnego dnia i ustawita swoj komputer
W pomieszczeniu gospodarczym obok pralki. Powiedziala, ze nie moze
pracowa¢ w domu, bo jej chtopak zainstalowat panel solarny do
produkcji pradu.

— Pradu, takiego! Mowitam gtupkowi, ze to poroniony pomyst. —
Podtaczyta laptop do gniazdka. — Stonca tu, cholera, jak na lekarstwo,
rozumiesz pan. Siedze sobie przy robocie i nagle prad znika, a ja si¢
gapie w cholerny pusty ekran. — Westchneta. — Caty Connor. Mimo to
teskni¢ za nim.

— A gdzie si¢ podziewa?

— W wiezieniu w Shrewsbury.

— Wielkie nieba. Co takiego zmalowat?

—Woziat i posiat trawe.

— Ale przeciez w tym nie ma nic nielegalnego... — Buffy urwat.
Voda popatrzyta na niego. — Tylko zartowatem — dodat szybko.

— Wielgasny foliowy tunel — westchneta VVoda. — Widaé go byto
z Llanelly. Méwitam gtupkowi, zeby umiescit go za szopa, ale czy on
mnie kiedys postuchat? — Oczy jej zwilgotniaty. — Matka go rozpuscita,
rozumiesz pan. Myslala, ze stonce swieci mu z dupy.

— Fajnie, ze w ogole swieci. Znaczy sig¢ tutaj.

— Ma sie za krolewicza z bajki, wszystko po nim sptywa. —
Wzruszyta ramionami. — Tak czy siak, witasnie dlatego chwytam sie
ostatnio kazdej roboty, jaka si¢ nawinie, teraz owce majag mtode, moje
kochane.



Amy

Amy poznata Neville’a, kiedy zadzwonit do jej drzwi, agitujac za
Liberalnymi Demokratami. Byta zmeczona po dtugiej podrozy
samolotem i ciggle jeszcze w pizamie.

— Co za lokalne wybory?

Popatrzyt na stos nieotwartej korespondencji zalegajacy na
podtodze.

— Gdzies tutaj jest pewnie karta do gtosowania. — To nie byt
wyrzut, me¢zczyzna sprawiat wrazenie poczciwego, po prostu uwaga.

— Nie bylo mnie — zaczela si¢ ttumaczy¢ Amy. — Ciagle jestem
w rozjazdach. — Kiedy wyjezdzata, byt srodek zimy, a teraz drzewa
uginaty sie pod kwiatami.

Pracowata w branzy filmowej, byta charakteryzatorka. Dopiero co
skonczyli kreci¢ w Indiach, w najrozniejszych miejscowosciach
0 niewymawialnych nazwach. Nie sprawdzita nawet ich potozenia na
mapie. Typowe dla cztonka ekipy filmowej. Podczas zdje¢ w odlegtych
plenerach cztowiek wyzbywa si¢ tego typu ciekawosci. Zrywany ze snu
0 Swicie, przysypiajacy w autobusie, zamkniety potem caty dzien
W przyczepie, mogt rownie dobrze by¢ w Mongolii Zewnetrznej.

A nawet w Anglii nikt na planie nie czyta gazet. W rzeczywistosci
mingta dobra chwila, zanim przypomniata sobie nazwisko premiera.

— Prosze w takim razie po prostu zagtosowacé na Liberalnych
Demokratow — powiedziat Neville.

— Nie ma sprawy.

Rozesmiat sie.

— Szkoda, ze wszyscy nie maja takiego podejscia.

Zmeczony, opart sie o framuge drzwi. Zétta kokarda sprawiala, ze
jego twarz wydawala si¢ bezkrwiscie blada. Amy nie widziata
mezczyzny w sztruksach Bog wie od jak dawna. Powiedziat, ze ma na
imie Neville.



— Chyba powinienem jeszcze zajrze¢ do lokatorow wyzej —
oznajmit.

— Niech si¢ pan nie fatyguje. Pierwsze pigtro jest puste, a na gorze
mieszkaja nielegalni imigranci.

— Jak fajnie. — Nadal stat uczepiony framugi.

Amy zatowatla, ze nie moze go niczym poczgstowac, ale nie zrobita
jeszcze zakupow. Poza tym jej mieszkanie przedstawiato obraz nedzy
| rozpaczy.

Neville si¢ wyprostowat, wsadzajac pod pache podkiadke do
pisania z klipsem.

— No to w droge. — Odwrécit sie, zeby odejsé, i nagle przystanat. —
Pozwoli pani, ze urwe sobie trochg migty?

— Co prosze?

— Tam rosnie. — Wskazat kie¢bowisko chwastéw obok pojemnika na
smieci. — Tylko jedna gatazke. Gotuj¢ dzi§ ziemniaki.

Popatrzyla na niego z zainteresowaniem. Sama czuta si¢ w kuchni
jak ston w sktadzie porcelany i byta oczarowana wizja me¢zczyzny
w fartuchu.

— Smiato — powiedziata.

W Indiach dopadta ja biegunka podréznych, wszystkich predzej
czy pozniej dopadata. Jedzenie i wypréznienia byty gtownym tematem
konwersacji. Stracili dwa dni zdjeciowe, gdy jedna z gwiazd umarta na
skutek zakazenia jakims rzadkim pasozytem jelitowym. Wiasnie
o talerzu gotowanych ziemniakéw wszyscy marzyli podczas
przewlektych posiedzen w toaletach turystycznych.

Poczuta gtod.

— Z czym pan je poda?

— Ze strzepielem w ziotowej panierce.

Gtos Neville’a brzmiat naboznie. Zastanawiata si¢, czy jest gejem.
Wygladat na wrazliwca z tymi delikatnymi piaskowymi wiosami.
Wiekszos¢ mezczyzn zajmujacych sie charakteryzacja i kostiumami byta
gejami. Wymieniali si¢ przepisami z aktorami, méwiac z ustami petnymi
szpilek.

— Po dniu takiej haréwki potrzebuje porzadnego obiadu.

— To musi by¢ dotujace: chodzi¢ od drzwi do drzwi i dobija¢ sie do



ludzi, gdy nikt nie jest zainteresowany.

Wygladatl na zaskoczonego.

— Niektorzy sa. — Urwat. — Ale zwykle to wariaci.

Powiedzial, ze strzepiela kupit na lokalnym ryneczku. Amy nie
miala pojecia, ze taki przybytek w ogole w okolicy istnieje, ale nic
dziwnego. Acton byto tylko miejscem, w ktérym odpoczywata
w przelocie migdzy kolejnymi zleceniami, podtoge mieszkania zascielaty
nierozpakowane ubrania, lodéwka swiecita pustkami, jesli nie liczy¢
splesniatego jogurtu. Nad gtowg lataty samoloty, wprawiajac w drzenie
szyby w oknach, predzej czy pozniej ktorys z nich znowu ja zabierze
Bog raczy wiedzie¢ dokad.

Gdy Neville odwrocit si¢ przy bramie, by pomachac jej na do
widzenia, dodal, ze bywa na ryneczku w kazda sobote, bo pomaga
przyjacielowi, ktory ma tam stoisko z pieczywem.

Pozniej, w kapieli, Amy dumata nad swoim zyciem mitosnym, ta
strefg katastrofy. W Indiach miata przygode z pracownikiem obstugi
planu imieniem Craig. Juz teraz jego twarz niemal catkiem si¢ jej zatarla.
Bez watpienia ona takze dawno byla tylko odlegtym wspomnieniem —

a raczej, scisle méwiac, z kretesem zapomnianym, gdy tylko wrécit na
tono rodziny. Jesli takowa posiadat — tego nie wiedziata. Ekipy filmowe
sg bardzo zmaskulinizowanymi grupami, nie rozmawia Si¢ tam

0 zwigzkach. Poza tym krecenie filmu toczy sie zawsze jakby

w alternatywnym $wiecie. Plenery odrywaja cztowieka od jego
normalnego drugiego zycia, tego, ktore wiedzie w domu. Seks jest
przypadkowy i dziki, cztowiek korzysta z rozkoszy, gdzie moze, niczym
dachowiec.

Uwielbiata atmosferg kolezenstwa panujaca na planie. Byt
zapieprz, ale przynajmniej czuta sie wsréd swoich. Jednak po imprezie
wienczacej koniec zdje¢ jej tymczasowa rodzina rozjezdzala sie,
rozplywata w powietrzu niczym sen ztoty i teraz oto Amy znowu tu
wyladowala, wycierajac si¢ recznikiem w swoim pustym mieszkaniu,

z trzydziestoma jeden latami na karku i nikim u boku, z wyjatkiem kilku
kumpli, ktorzy nigdy nie dzwonili, bo nigdy nie byto jej w domu.

Uswiadomita sobie, ze ptacze. To jg tak zszokowato, ze zaczela
jeszcze bardziej sie¢ mazac, szloch wstrzasat catym jej ciatem. Ukryla



twarz w reczniku i pomyslata: Jestem sama i nie mam nikogo do
kochania.

W nastepna sobote udata si¢ na ryneczek kupi¢ bochenek chleba
| tak to si¢ zaczeto.

Neville mieszkat z nig juz od trzech lat. Rzeczywiscie przyniost ze
sobg fartuch i kuchenne rekawice. Chwile trwato, zanim zdotat
doprowadzi¢ jej mieszkanie do tadu, ale Amy po prostu w tej kwestii
zdata si¢ zupelnie na niego, obowiazki domowe w ogole jej nie
pociaggaty. Przez cala lata zyta na walizkach. W plenerach, na planie,
oczywiscie wszystko miata na zawotanie. Chciata obcigé¢ wiosy?
Naprawi¢ auto? Zrobi¢ porzadek z komputerem? Nie ma sprawy.
Zawsze znalazt sie na podoredziu ktos odpowiedni na kazda
ewentualnosé.

W domu zatem byta bezradna jak dziecko, ale Neville’owi to nie
przeszkadzato. A nawet najwyrazniej go pociagato, tak to juz jest
w mitosci. Czasami zartowat, ze to on w tym zwiazku robi za zong.
Gotowalt, sprzatat. Byt zagorzatym oredownikiem recyklingu
i zamartwiat si¢ stanem planety. Smiata sie, gdy widziata, ze ponownie
napetnia plastikowg butelke woda z kranu, ale on traktowat te sprawy
bardzo serio i uwazatl rozrzutnosc typowa dla branzy filmowej za
barbarzynstwo. Takie marnotrawstwo! Tyle odpadéw! Emisja tlenku
wegla! Szalenstwo pokrywania terenu sztucznym sniegiem na potrzeby
sceny, ktora ladowata potem na podtodze montazowni!

— Ale to film o globalnym ociepleniu — bronita swego swiata Amy.

— | nie wydaje ci si¢ to ani trochg ironiczne?

Przemilczata zatem fakt, ze codziennie wysytano do Londynu
terenéwke po lunch dla jednej z gwiazd obsady, jakies bezglutenowe
weganskie fiu-bzdziu przygotowywane przez mistrza kucharskiego
z hotelu Meridian, 120 kilometrow w obie strony. Albo ze jednemu
z aktorow zafundowano przelot z LA i z powrotem tylko po to, by
wygtosit linijke tekstu. Teraz juz prawie w ogéle nie opowiadata
0 swojej pracy. Poza tym Neville nie znat jej kolegow, a plotki
o0 celebrytach go nie interesowaty.

A wielka szkoda. Bo jej goraca, duszna przyczepa robila za
konfesjonat. Wszystkim aktorom zbywato na pewnosci siebie, a pod



nielitosciwym obstrzatem oswietlenia luster czuli si¢ zupeitnie obnazeni.
Godzinami pozostawata zamknigta z nimi w atmosferze wonnej
intymnosci, pudrujac ich i malujac, upigkszajac i odmiadzajac. Na planie
byla ich sojusznikiem. Miedzy ujeciami wkraczata do akcji, zbrojna

w pas z pedzlami, sSmigajac dokota ich twarzy niczym koliberek,
mazniecie tu, musniecie tam. Nikt z pozostatych pracownikow ekipy
filmowej nie rozmawiat z aktorami, oswietlali ich i krecili, owszem, ale
mieli petne rece roboty i byli facetami. To Amy i jej kolezanki
wystuchiwaty opowiesci o problemach matzenskich, awanturach na
planie ktoregos z poprzednich filmow i ktory gwiazdor filmowy jest
ukrytym gejem i ma doprawiang brode.

— Kiedys $ciaggneli mnie do pomocy — powiedziata Amy przy
kolacji. Opowiadata Neville’owi o jednym z hollywoodzkich
gwiazdorow. — Zaczety krazy¢ plotki, ktore zrujnowatyby jego kariere.
Miat romans z jednym z mtodzikow z ekipy i ktos si¢ wywiedziat.
Mtody milczat jak gréob, swiadom, ze jesli pisnie stéwko, nie dostanie
wiecej roboty. Wiec piarowiec bierze mnie na bok, kaze wyskoczy¢
z dzinsow i sie wysztafirowac. A potem laduje w jakims eleganckim
nocnym klubie, gwiazdor si¢ do mnie dobiera, wpycha mi j¢zor do
przetyku, obrzydliwy niczym s$limak, Bog jeden wie, gdzie wpychat go
wczesniej, ktos wyciagga lampe btyskowa i nazajutrz scena laduje we
wszystkich gazetach. Moje pig¢ minut stawy.

Neville podat jej brokuty.

— Sadzisz, ze powinnismy pomysle¢ o dziecku?

Czasami Amy miata wrazenie, ze w ogole go nie zna. Zupetnie
jakby znajdowali sie w skleconej byle jak todzi, tupince rzucanej po
morzu. Od czas do czasu wyciagali rece i ich dtonie sie stykaty, a potem
fale zalewaty poktad i znowu tracili kontakt.

— Co, ze niby teraz? — spytata.

— Co masz na mysli, moéwiac ,,ze niby teraz”? — Odstawit naczynie.
— Nie robimy si¢ coraz mtodsi. No, ty si¢ nie robisz. Biologicznie rzecz
ujmujac. — Popatrzy? na nig przez stét. — Kochamy sie. Jestesmy razem,
to chyba sie kochamy? — Zaczerwienit sie. — Przepraszam. Nie tak to
chciatem powiedziec.

— To mnie jest przykro.



Nie miata pojecia, co chciala przez to powiedzieé. Siedzieli oboje
ze wzrokiem wbitym w obrus.

— Aty juz nie chcesz si¢ zaja¢ polityka? — wyrwato sie¢ jej.

— A co to ma do rzeczy?

— Nie wiem,

Nic nie wiedziata. Jej zycie bylo w rozsypce i wczesniej myslata,
ze Neville je naprawi. Wiedziata, ze jemu takze dtugo doskwierata
samotnos¢, wyczula to wtedy na progu mieszkania. Nagle zapragneta
spakowac walizki i prysna¢ stad do jakiejs bazy ekipy filmowej, cholera
wie gdzie, z jej atmosfera podsmiechiwania i zarcikow, kanapek
z bekonem i morderczym tempem pracy, ktore nie pozwalato myslec.
Czy naprawde mogtaby zatozy¢ rodzing z tym cztowiekiem?

— Moj tata kiedys uderzyt mnie patelniag — oznajmita. — Méwitam ci
juz o tym?

Neville sciaggnat brwi.

— A co to ma do rzeczy?

— Nie wiem.

— Popatrz na mnie, Amy. Skup sie, cho¢ ten jeden raz.

— Moéwisz jak belfer.

— Na mitos¢ boska, to wazne! — Neville nachylit si¢ i dotknat jej
palcow. — Chcesz, zebysmy sie pobrali? O to ci chodzi?

Urazona wyrwata dton.

— W ogoéle mnie nie znasz!

Nie tak powinny wygladac¢ oswiadczyny. W dziecinstwie marzyta
0 swietle ksigzyca i rozach — nawet ona, chtopczyca.

— Mozemy pojs¢ na catego, odwali¢ cate te hocki, jesli ci zalezy —
brnat dalej Neville. — Mito bytoby dla odmiany zobaczy¢ ci¢ w sukience.
— Usmiechnat si¢, usitujac obroci¢ wszystko w zart.

Skonfundowana Amy odwrocita wzrok. Whita oczy w sciane.
Neville pomalowat pokdj na zo6tto, gdy byta w trasie, krecac Pocafuj
mnie raz jeszcze. Komedie romantyczna o niedobranej parze, ktora,
uwaga, uwaga, naprawde sie kochata.

— Oszalatabym zamknigta tu z wrzeszczacym bachorem —
powiedziala.

— To nie bylby bachor, gdybysmy sie pobrali. Poza tym



pomagatbym.

— Taaa, juz to widze. Wszyscy faceci tak mowia. — Dlaczego jest
wobec niego taka ostra? Nie miata pojecia. — A co z moja praca? Nie
zabiore przeciez niemowlaka na plan.

Neville wstat i zebrat talerze.

— Zapomnij o tym — wymruczat.

Tej nocy w 16zku odwroécit sie od niej i zwingt w kiebek. Objeta si¢
rekoma, plecami dotykajac jego kregostupa. Wiedziata, ze go
zdenerwowala, ale on zdenerwowat ja. Ostatnio wszystkie ich rozmowy
przebiegaty nie tak. Wyciagneta reke i objeta jego zwiniety, zgngbiony
penis. Wypetnit jej dton miekki niczym zelek. Neville nie zareagowat.

Mineta chwila. Jej dton czuta si¢ niezrecznie, wigc ja zabrata. Ciato
Neville’a wydato sie jej nagle obce, petne tajemnic. Z ulicy dobiegaty
pokrzykiwania, trzasnety gdzies drzwi samochodu.

Chwile pozniej oddech Neville’a zrobit sie glebszy. Myslata, ze
zasnal. Tymczasem on tylko zaczerpnat tchu, by sie odezwac.

— Zwolnili mnie — wypalit.

—Co?

Rzucit w poduszke:

— Stracitem prace.

Amy probowata odwrocié¢ go twarza do siebie, ale sie nie poruszyt.

— Och, Nev.

— Rada miasta obcieta budzet na biblioteki i cata moja kariera
wziela w teb.

Potozyta mu dion na biodrze. Wydawato sie¢ to bardziej
przyjacielskim gestem niz $ciskanie wacka. Byt chudy: wyrostki jego
kregostupa whbijaty jej si¢ w piersi.

— Ten kraj jest na skraju cholernego krachu — powiedziat. — Wiesz,
na co tnie wydatki rada? Domy tymczasowej opieki dla
niepetnosprawnych, kluby mtodziezowe, wizyty domowe. Wiesz, ile
zainkasowat w zesztym roku dyrektor Barclays? Chcesz zgadnac? —
Rzucit si¢ na plecy i wbit wzrok w sufit.

Amy nie miala pojecia. Cate to ekonomiczne zamieszanie raczej jej
nie dotykato.

— Kiedy uptywa okres wypowiedzenia?



Milczenie.

— Uptynat w zesztym miesigcu — odpowiedziat w koncu.

Usiadta. Neville skulit si¢, wzdrygajac.

— W zesztym miesiagcu? Co to znaczy?

— Przestatem pracowac¢ w zesztym miesiacul.

Wilaczyta swiatto.,

— Dlaczego mi nie powiedziates?

— Nie byto cig.

— Ale wrocitam tydzien temu.

— Nigdy nie byto odpowiedniego momentu.

— Ale przeciez co rano wychodzites do biblioteki.

— Tak... coz.

— Cobz co?

— Nie chodzitem do biblioteki.

— To co robites?

— Walgsatem si¢ — powiedziat. — Wpadatem gdzies na kawe.
Pomagatem w bengalskim osrodku pomocy.

Amy miata metlik w glowie. Naturalnie byta wstrzasnieta.
| urazona, ze to przed nig ukrywat. No i wspotczuta mu z powodu utraty
pracy. A na doktadke nie dawata jej spokoju mysl, ze zachowat si¢
dziwnie, zupetnie nie jak me¢zczyzna, ktérego, jak sadzita, zna. Tyle ze
tak naprawde go nie znata. Byli obcymi sobie ludzmi, dzielacymi t6zko
w duszna noc. |, rzecz absurdalna, poczuta nagle przyptyw pozadania.
Neville — drogi, poczciwy Neville — wiodt podwojne zycie i nagle wydat
jej si¢ interesujacy.

Musneta go nosem w Kark.

— Daj buziaka.

Odepchnat ja i wygramolit si¢ z t6zka.

— Nic nie rozumiesz! Moje zycie jest w rozsypce. Wiazatem tyle
nadziei z tobg. Z sobg. Z partig. — Przeciagnat dtonmi po wiosach. —
Woparadowatas do mojego zycia...

— Wparadowatam? Bylam w pizamie.

— Taka zadziorna i niezalezna, panoszaca si¢ w tych swoich
dzinsach i popijajaca dietetyczna cole. Pomyslatem: To jest dziewczyna
dla mnie. Nie uwierzytabys, jakie nudne byto moje zycie, dopoki cie nie



poznatem. — Stat tam, nagi w swietle lampy, z rekoma zwieszonymi po
bokach. — Bez ciebie i tej twojej szpanerskiej pracy.

— A co w niej jest szpanerskiego? Wstawanie o piatej rano?
Charakteryzatorki sa pierwsze na planie, wiedziates o tym?

— Te wszystkie gwiazdy.

—Ja tylko przypudrowuje im krosty. Nie przyjaznie¢ si¢ z nimi. Nie
znam ich.

—Ja tez ich nie znam. Ale najwyrazniej interesuja ci¢ bardziej ode
mnie. — Urwat. — Nawet gdy jestes tu ciatem, myslami ci¢ nie ma.

Czy to prawda? Nie wiedziata.

— Nie oszukujmy sie — ciaggnat. — Moja biblioteka tak cig¢ nie
fascynowata. — Usiadt na tozku. — Nawet nie masz ksigzek.

— Mam!

— No, tak... jedna czy dwie. Ale to nie sa tak naprawde...

— Tak naprawdg co?

Westchnat.

— Niewazne. — Przechylit si¢ przez nig i wytaczyt lampke. —
Chodzmy spacé. Jutro wielki dzien.

— Wielki dzien?

— Moja matka tak mowita przed urodzinami czy jakims swigtem. —
Postukat ja w nos. — Ironizowatem, kotku.

Traf chcial, ze w nastgpnym miesigcu dostata kolejne zlecenie —
przy adaptacji Mansfield Park. Kryzys dotknat tez branze filmowa
| z praca byto krucho, ale stara dobra Austen przyszta na ratunek i Amy
wyjechata krecic¢ plenery w najrozniejszych dworkach Anglii.

— Haddon Hall, Burghley House, Wilton Place, powiadam ci,
ztotko, to jak jakas cholerna objazdéwka dla mitosnikow zabytkow. —
Eldon James, starszy aktor wcielajacy sie w sir Thomasa Bertrama,
siedzial na stopniach przyczepy, palac papierosa. — | we wszystkich tych
dworzyskach juz wczesniej gratem. Ze trzy razy bytem wiascicielem
Haddon Hall. — Wskazat na jednego z asystentéw produkcji. — Kim jest
ten mity mtodzieniec?

— Synem rezysera — odpowiedziata Amy. — Nawet niech pan nie
probuje.

Odezwata si¢ jej komorka. Neville.



— Pralka wylata — powiedziat jego gtos. — Siedze tu, czekam na
machera od Boscha. Kiedy twoim zdaniem mija ,,przedpotudnie’?
O dwunastej czy o pierwszej?

Byto goraco. Amy patrzyta na grupke statystow pocacych sie
w kostiumach. Siedzieli przed przyczepa z cateringiem, grajac w karty
| gadajac przez komorki. Kobiety machaty spodnicami, wachlujac
krocza. Statysci znajdowali si¢ na samym dole filmowej hierarchii
spotecznej, ale Amy miata do nich stabos¢. Zawsze ktorys przechodzit
zatamanie nerwowe, emocjonalny kryzys albo miat krewnego z blizej
nieokreslong, acz $miertelng choroba. A ile Zarcia potrafili pochtonac!
Budzili jej sympati¢, nawet gdy sie przepychali i tracali tokciami, byle
znalez¢ si¢ w kadrze.

— Poza tym nic nowego — ciggnat gtos Neville’a. — Drukarka znowu
sie zaciela i najwyrazniej zapomniata, jak si¢ skanuje. Bardzo za tobg
tesknig.

Amy nie mogta powiedzie¢ tego samego o sobie. Po prawdzie
przez caty ranek ani razu o nim nie pomyslata. ,,Nawet gdy jestes tu
ciatem, tak naprawdg ci¢ nie ma”.

Trzeci asystent rezysera zaczat zwotywac¢ statystow. Wstali
| otrzepali si¢ z kurzu. Amy poczuta ogromny przyptyw mitosci do nich
wszystkich — obsady, ekipy, komparsow, ktorzy teraz, powltoczac
nogami, podazali do swoich pieciu sekund stawy. Uwielbiata te
wspoélnote dziatania, fakt, ze wszyscy razem i kazdy z osobna stanowia
jeden zespot. Uwielbiata poczucie lojalnosci, ktore sie migdzy nimi
nawiazywato, wiasny maty swiat, jaki tworzyli, czasami ledwie kilka
krokow od przechodniow, ale odgrodzeni od nich rafa krotkofalowek,
| to, ze wszyscy razem wypruwali sobie flaki, zeby zrobi¢ film, ktory
moze si¢ okazac nic niewart, ale, halo, nigdy nic nie wiadomo. Poza tym
wiekszos¢ z nich i tak go nigdy nie obejrzy.

Nie mogta powiedzie¢ tego wszystkiego Neville’owi. Na pewno
odebratby to jako przytyk, ze sam nie pracuje, no i chociaz niby lubit
filmy, nigdy nie pamietatl nazwisk aktoréw. ,,Nie mogtabys zaprosié¢
kilku znajomych z pracy na obiad?”, zapytat kiedys. Jednak zycie
w swiatku filmowym toczyto sie innym torem, jedynym spgdem
towarzyskim, na ktorym pojawiali si¢ jej koledzy, byta impreza na



zakonczenie zdjec, a juz nastepnego dnia wszyscy rozpierzchali si¢ na
cztery strony $wiata.

Poza tym podswiadomie, w giebi duszy podejrzewata, ze Neville
uwaza jej prace za trywialng. Sam byt powaznym, serio myslacym
facetem o duzej wrazliwosci spotecznej. Prowadzit kampanie przeciwko
zamknieciu miejscowego hospicjum i otwarciu Tesco. Catymi dniami
siedziat kamieniem przy laptopie, wysylajac tony mejli. Twierdzit, ze
jest tak samo zajety jak zwykle. Bog jeden wie, jak wczesniej znajdowat
Cczas na pracg.

Probowat obrocic¢ swoje bezrobocie w zart, ale Amy wiedziata, ze
jest dla niego upokorzeniem — tak wielkim, ze przez kilka tygodni
w 0gole jej o tym nie wspomniat.

— Wyrzucono mnie, bo okazatem si¢ zbedny — powiedziat. —
Wszyscy mezczyzni sa zbedni. Juz nawet nie potrzebujecie naszej
spermy.

Nie zeby chciat ja nig zalewa¢, wydawato sie, ze jego libido
znikneto razem z etatem. Amy rumienita si¢ ze wstydu na mysl o swoich
probach podniecenia go. Teraz, gdy si¢ kladla, czesto zostawat przy
biurku i czuta przez $ciane, jak sie modli si¢, zeby juz zasneta. Albo
ziewat ostentacyjnie i mowit, ze jest skonany.

— | jeszcze ta soczewica, ciebie nie wzdeto? — pytat, gdy sie
rozbierali. — Mamy jakies proszki czy wegiel?

Amy zgasita papierosa i wrocita do pracy. Ostatnio zas zaczat
sypia¢ w podkoszulku i majtkach, swoim osobistym kordonie
sanitarnym. Stat si¢ jej kurem domowym, zgorzkniatym i odartym
z seksapilu, a wszystko to byta wina kryzysu. ,,Ci pierdoleni bankierzy”
— moéwit. ,,Szatanski pomiot”. Byt tak zty, ze wybrat si¢ nawet na jakas
demonstracje i pomazat budynek graffiti, dajac wyraz swojemu
gniewowi. Jego furia odbijata si¢ takze na owadach. W poczatkach ich
znajomosci ujat Amy tym, ze przy uzyciu myjki pomoégt wyjsé z wanny
pajakowi. Teraz psikat sprejem owadobojczym gdzie popadnie, jakby
gazowatl menedzerow funduszy inwestycyjnych, czy kto tam wpakowat
ich w te kabate.

Wiarta podktad w skore Eldona, spustoszong dekadami palenia.
Bardziej odpowiednia bytaby szpachléwka wypetniajaca.



— Pamigtasz mojego starego kumpla Russella Buffery’ego? —
spytat. — Pracowatas z nami przy Pannie Marple jeszcze jako
siusiumajtka. Wielki ttusty gos¢ z broda. Grat towczego. Malenka rolka.
Oczywiscie jego zdaniem gwiazdorski epizod.

Amy myslata chwilke.

— A, tak, a potem wyszto na jaw, ze nie umie jezdzi¢ konno.

Eldon zachichotat.

— Ani stowkiem sie wczesniej nie zdradzit, stary tajdak.

— Pamietam. Trzeba byto zatrudni¢ dublera do scen akgji,
producent wkurzyt sie jak cholera.

— No, tak czy siak, wpadiem na niego w zesztym tygodniu.
Okazuje si¢, ze prowadzi dom noclegowy czy pensjonat gdzies na
walijskim zadupiu. Wiele bym dat, zeby to zobaczy¢. Gos¢ nie potrafi
otworzy¢ puszki. — Urwal. — Zrezygnowat z aktorstwa, czy raczej
aktorstwo zrezygnowato z niego. Ciut za bardzo lubit starego dobrego
caberneta. — Nachylit si¢ do lustra, przygladajac sie badawczo swojej
twarzy. — Taaa, przyganiat kociot... Mam cholernego farta, ze dostatem
te role, nikt z nas nie robi si¢ coraz mtodszy. I, prawde rzekiszy, tgsknig
za starym palantem.

Ale Amy stuchata juz piate przez dziesigte. Myslata znowu
0 Neville’u. Nie. Poprawka: myslata o jednym ze statystow.

Krecili w Stamford, miasteczku niedaleko Peterborough. Amy
opuscita baze i udata sie na plan, za ktory robita gtéwna uliczka. Jezdnie
przysypano warstwa ziemi i konskim tajnem, miejscowe sklepy udawaty
sklepiki z galanteria, pasmanterie i Bog wie co jeszcze. Krecili duza,
skomplikowana sceng i plan jak zwykle stanowit mieszaning porzadku
I chaosu, dokota krecity sie swinie rzadkiej rasy, dudnit megafon. Od
razu wypatrzyta tego statyste. Swietnie si¢ prezentowat w bryczesach:
wysoki, chudy, z szopa brazowych kreconych witosow. Niewatpliwie
dlatego wiasnie wcielat si¢ w przechadzajacego si¢ panicza.

,,Chcesz sie pobra¢? O to chodzi?”” Jane Austen w zyciu nie
przysztyby do gtowy takie oswiadczyny, pomyslata Amy. Nic dziwnego,
ze ludzie ttumnie walili na adaptacje jej powiesci. W tych filmach
mezczyzni padali na kolano. ,,Czy uczyni mi pani zaszczyt i zgodzi si¢
zosta¢ moja zona?”



Przypomniata sobie ten wieczor w tazience, gdy zalata sie tzami.
Czy naprawde chce umrzec¢ bezdzietna i w samotnosci? Moze Neville by
si¢ jednak nadat?

— ldziesz wieczorem do knajpy czy wracasz do domu? — spytat
jeden z dekoratorow.

Nazajutrz mieli wolne i Amy planowata wroci¢ do Londynu.

W tym samym momencie statysta w bryczesach, opierajacy sie
0 Sciang, zauwazyt jej spojrzenie. Usmiechnat sie szeroko.

— Zostaje tutaj — powiedziata Amy.

WPSNL. W plenerach si¢ nie liczy.

Statysta miat na imi¢ Keith. Prowadzit sklepik muzyczny przy
gtownej uliczce, ktorego fronton udawat teraz rzeznig, na wystawie
wisiaty kroliki. Kiedy jednak wieczorem Amy wslizgneta si¢ do srodka,
okazato si¢, ze wnetrze pozostato niezmienione. Keith miat na sobie
dzinsy rurki i wygladat mtodziej, na podbrédku widniata garstka
pryszczy.

— Zawsze tu filmuja — powiedziat. — Poprzednim razem bytem
wiesniakiem z krowa. Nie wiem, jak dajesz rade znosi¢ to wieczne
czekanie, ja mato nie dostaje krecka. Pozniej poszedtem na jednego
z asystentem operatora.

Rozpoznata matomiasteczkowg bute, sama dorastata w Leamington
Spa. Spodobat jej si¢ gtéwnie dlatego, ze nie byt Neville’em i humor jej
sie nie zwarzyt na jego widok. Jak szybko to sie psuto!

Najpierw smiech, zniknat dawno temu. Przypomniata sobie, jak
Kiedys, w poczatkach znajomosci, przejezdzali obok jakiejs prywatnej
Kliniki ortopedycznej. Na wielkiej tablicy reklamowej stato wotami:
,,Krzywe nogi od matego?”. ,,Nie, od kolan”, rzucit wtedy Neville,

W zesztym miesigcu jechata koto tego miejsca ponownie i tzy naptynety
jej do oczu, teraz nigdy by tak nie zazartowat. Ostatnimi czasy siedziat

w aucie podminowany i nieocbecny myslami, otwierat usta tylko po to, by
jekna¢, gdy w radiu padato nazwisko ktoregos z torysowskich ministrow.

Dlaczego stucha tej stacji, skoro go irytuje? — zastanawiala si¢
Amy. Dlaczego nie wydziera si¢ do melodii, ktére lecg na jedynce, tak
jak ja to robie, gdy jestem sama? Dlaczego nie chce sig troche
powygtupiac?



Keith przyniost kilka piw. Otworzyt puszki.

— Niektorych nawet kojarze — powiedziat. — Na przyktad te aktorke,
wiesz, grata w tym serialu w telewizji. Gadasz czasami z nimi?

Amy opowiedziala mu o swojej pracy, o tym, ktore gwiazdy
przeszty operacje plastyczne, o zakulisowych dramatach.

— Ale to tylko migdzy nami — zastrzegta. — Nie waz si¢ wrzuca¢ na
Tweetera.

Zainteresowanie Keitha sprawiato jej przyjemnos¢, wieki minety,
odkad opowiadata komus o tajnikach swego zawodu. Jego zdaniem byt
cudowny, nie widziat w nim nic trywialnego. Pragneta go dotknaé,
poczu¢ napigcie nieznajomego ciala.

Osuszyt piwo.

— Jakg muzyke lubisz?

— To twoj sklep, sam co$ wybierz.

Podskoczyt i umiescit ptyte w gramofonie. Wild thing, you make
my heart sing.

— Chodz tutaj. — Podniost ja z podtogi. — Potanczmy.

— Ale myslatem, ze masz wolne — skarzyt sie gtos Neville’a
w telefonie. — Kupitem perliczke.

— Przepraszam, Nev, to strasznie wkurzajace. Mielismy catg mase
dubli, az byto po swietle, wigc musimy dokonczyc¢ t¢ scene jutro, caty
plan zdje¢ diabli wzigli. — Amy czuta, jak oblewa si¢ pasem.

— Biedactwo — powiedziat. — Co6z, przynajmniej dobrze si¢ wyspij.

Amy wyspata sie, z Keithem w ramionach, w swoim pokoju
w Peterborough Heritage Lodge. Kwatery znajdowaty sie kilka jardow
od obwodnicy, ale przez wiecznie zamkniete, szczelne okna nie
przedostawat si¢ zaden dzwick. Lezata w bezczasowej, bezwietrznej
kapsule, wsrod rozrzuconych na podtodze ubran, odcigta od swiata
zewnetrznego, odcieta nawet od pozostatych cztonkow ekipy, ktorzy
spali w pokojach obok. WPSNL.

Keith jeczat przez sen. Stuchanie takich odgtoséw bez wiedzy
wydajacej je osoby wydawato si¢ osobliwie intymne. Intymniejsze od
seksu. Keith okazat sie energicznym, rzetelnym kochankiem, dwukrotnie
doprowadzit ja do szczytowania, a potem obroécit, tak ze lezata z twarza
zagrzebana w poduszce, i sam doszedt. Czuta erotyczna wdziecznose,



gdy tak lezata, wachajac jego pot. Wieki minety, odkad ostatni raz
pieprzyta si¢ z zupetnie obcym mezczyzna, ktorego nawet nazwiska nie
znala. Zapomniata juz, jak petne tkliwosci moze by¢ spotkanie dwoch
ciat, odcigtych od terazniejszosci i niemajacych wobec siebie zadnych
zobowigzan. Dlaczego to zawsze nie moze wyglada¢ tak prosto?

Nazajutrz Keith przyniost jej kask i wsadzit jg na motor. Byt
mglisty wrzesniowy poranek, parking skapany byt w stoncu.

— Widziatas kiedys takie cudo? — Pogtadzit bok maszyny. — Pewnie
nie. To Triumph Speed Triple. Wyprodukowano tylko kilkaset modeli.
Lekki, fantastyczne obroty i przyczepnosé, o jakiej marzy kazdy
metalowiec. No i oczywiscie czarny.

Pojechali w teren pustymi drogami prowadzacymi donikad,
prostymi jak linijka, bezkres jezdni przed nimi rozptywat si¢ w miraz.
Amy krzykneta do kasku Keitha:

— Mo¢j chtopak ma rower! — Ale wiatr rozwiat jej stowa.

Zatrzymat sie przy kanale. Amy rzucita si¢ na trawg, gdy on
skrecat jointa.

— Niebo tutaj jest takie przepasciste — powiedziata.

— Taaa, wszyscy to méowia.

— Uwielbiam te porg roku. — Nagle usiadia. — Cholera. Dopiero
teraz do mnie dotarto, ktorego dzisiaj mamy.

— Ktorego?

— Jedenastego wrzesnia.

Wygladat na zbitego z tropu.

—Noi?

— Jedenasty wrzesnia — powtorzyta. — Twin Towers.

— A, rzeczywiscie. — Zapalit skreta i jej podat. — To byta makabra. —
Wskazat na droge. — Przyskrzynili mnie wtedy tutaj. Zapieprzatem sto
dwadziescia mil na godzine. Na hondzie CB 900. Szybka jak cholera, ale
bez duszy. No i alternator si¢ przegrzewat.

Amy zrzedta mina. Powinni byli rozsta¢ si¢ po sniadaniu. Nagle
zatgsknita za Neville’em, zupetnie samym z perliczka i zniweczonymi
nadziejami. Zalato jg poczucie winy. Jak moze tak jezdzi¢ sobie po
okolicy, pomijajac juz inne sprawy, gdy Neville jest nieszczesliwy
| bezrobotny?



Keith tymczasem opowiadat o swoim sklepie:

— W winylach nie ma juz kasy, internet wykonczyt biznes. A ja
ptace za wynajem jak za mokre zboze, dwanascie kota rocznie, dasz
wiare?

Neville przynajmniej interesowat si¢ tym, co sie dzieje na swiecie.
Ja wprawdzie wickszosc¢ tego przerastata, ale przynajmniej nie
przynudzat.

— Szczerze mowigc, mysle o zwinigciu interesu — oznajmit Keith.

Amy zaciagneta sie po raz ostatni i wstata.

— Jedziemy?

Przejechali jeszcze kilka mil. Zjedli po burgerze w jakiejs knajpce
I odbyli szybki numerek w lesie, ale potem si¢ zachmurzyto, co dato
pretekst do powrotu do hotelu. Amy $ciggneta kask, roztrzepujac wtosy.
Byla taka zadowolona, ze si¢ rozstaja, ze czule pocatowata Keitha.

— Swietnie si¢ wczoraj bawitam. Mysle, ze ludzie powinni
codziennie sobie tak potanczy¢. Nie chodzityby im wtedy po gtowie
brzydkie rzeczy.

Usmiechnat sie.

— Nie w twoim przypadku.

Na moment znowu poczuta do niego migte, ale zaraz odjechat.
Stuchajac niknacego w oddali warkotu motoru, pomyslata: Zatoze sie, ze
jemu tez ulzyto.

Rozstali si¢ z Neville’em tej jesieni. Od poczatku wigzala ich
bardzo cienka ni¢ — pociag seksualny, samotnos¢. W gtebi duszy
wiedziala, ze niewiele maja ze soba wspodlnego. Podczas jej diugich
nieobecnosci kazde z nich wracato do dawnych nawykow i po jej
powrocie musieli na nowo si¢ do siebie przyzwyczajac¢. Tym razem
jednak nawet ta cienka ni¢ pekta. Neville zamknat si¢ w sobie, nie
podejmowat wysitku omawiania z nig czegokolwiek, z wyjatkiem
potrzeby zakupu workow do odkurzacza. Przygnebienie sprawiato, ze
zrobit sie rozdrazniony i zrzedliwy jak staruszek i teraz patat nienawiscia
juz do wszystkich prezenteréw Today zamiast, tak jak wczesniej, tylko
do dwach.

Wczesniej seks by ich na nowo do siebie zblizyt, ale seksu juz nie
byto. Zniknety jej wyrzuty sumienia w zwiazku z Keithem — czy Neville



w ogole by sie przejat? — i przestata depilowa¢ nogi. Czy to zawsze tak
wilasnie si¢ konczy, wczesniej czy pozniej? Nie miala pojecia, zaden z jej
poprzednich zwiazkow nie przetrwat tak diugo.

Ostateczne zerwanie rozegrato si¢ szybko. Przyniosta do domu
zakupy z Tesco, sklepu, ktorego Neville nie cierpiat.

— Spieszytam si¢ — wyjasnita, rzucajac okiem na jego laptop
otwarty na stole w kuchni.

Gratl w szachy. Szachy. A mowit jej wczesniej, ze wysyta aplikacje
W sprawie pracy.

— Co to jest? — Podniost plastikowe opakowanie.

— Rozmaryn. Mowites, ze przygotowujesz jagnigcine
Z rozmarynem.

Podsunat jej opakowanie pod nos.

— Przeczytaj.

—Co?

— Ceng.

Popatrzyta.

— Funt dwadziescia pig¢.

Chwycit ja za reke.

— Chodz.

Serce jej zabito. Zaciagnie ja do t6zka? Ale obrocit sie w druga
strone, otworzyt drzwi kuchenne i wypchnat ja do ogrodu. Wskazat jakis
Krzak.

— Co to jest? — spytal.

— A skad mam wiedziec¢?

— To popatrz, kobieto! — Oderwat gatazke. — Rozmaryn! Rosnie tu,
kurwa, w twoim ogrodzie! Caty, kurwa, krzak!

— Nie wiedziatam — powiedziata. — A jakie to ma znaczenie?

— Nie masz pojecia, co? — Patrzyt na nig dzikim wzrokiem. Wiatr
rozwiewatl mu wiosy i smagat go nimi po twarzy. — Ozez, poddaje sig,
mam dos¢. Jaki to ma sens? To tylko cholerna strata czasu, juz po nas,
jestesmy udupieni.

— Co masz na mysli?

— Skoro nawet taka rozgarnigta kobieta jak ty po tym wszystkim,
co ci mowitem, skoro nawet ty idziesz do Tesco, do Tesco, | wydajesz



funt dwadziescia pie¢ na cos, co rosnie ci pod nosem...

— To moje pienigdze. Nie moge ich wydac tak, jak mi si¢ podoba?

— Dzigki za wypomnienie.

— Chce powiedzieg, ze...

—Jak ci si¢ wydaje, ze jak ja si¢ czuje, zerujac na tobie?

— Nie zerujesz. Poza tym zostates zwolniony...

— Jestem do bani. No, $miato, przyznaj to! — Gapit si¢ na nia
roztrzesiony, gatazka rozmarynu drzata mu w dtoni. — Jestem do
niczego, juz mi nawet nie staje, nic dziwnego, ze nie chcesz mie¢ ze mna
dziecka. Bezuzyteczny, beznadziejny, mazgajowaty nieudacznik, trujacy
w kotko o sprawach, ktore wszyscy maja w nosie, i wcale si¢ nie dziwig,
ze mnie nie chcesz, bo nikomu nie jestem potrzebny!

Cisnat gatazke przez mur i wparowat do domu.

Zaczeto pada¢. Amy stata nadal w ogrodzie, zszokowana. Wsciekt
sie nie na zarty. Jednak cata ta scena od dawna byta nieunikniona.
Wiedziala juz, ze to koniec.

Nastepnego dnia Neville wyprowadzit si¢ do mieszkania swojej
siostry. Zabrat ze soba wszystkie swoje rzeczy. Zostata tylko na wpoét
oprézniona butelka ptynu do ptukania ust i DVD z Brokeback Mountain,
dodatkiem do ,,Mail on Sunday”, gazety, ktérej nie akceptowat.

Tego wieczoru zepsut sie bojler. Amy siedziata skulona w kuchni,
jedzac pizze na wynos. Zapalita palniki gazowe, ale w mieszkaniu nadal
byto lodowato. Przysuneta krzesto blizej kuchenki, ktéra w przesziosci
nigdy nie byla tak czysta i juz nigdy tak czysta nie bedzie. W gardle,
przyprawiajac ja 0 mdtosci, narastata gula smutku. Pomyslata: Zioto nas
potaczyto i zioto nas rozdzielito.

Minety dwa miesigce. Amy stata przy tasmociaggu bagazowym na
Heathrow, czekajac na swoja walizke. Wrocita z Johannesburga, gdzie
pracowata przy reklamie Bacardi. Reszta ekipy juz zabrata bagaze i si¢
ulotnita. Pozostat tylko operator kamery, ktory rozmawiat przez
komorke.

— Taki madry chtopiec z ciebie! Zupelnie sam potrafisz to zrobic¢?
A co powiedziata mamusia?

Pojawito si¢ kilka toreb. Jakas czarnoskora para zatadowata wielka
walize na wozek i si¢ oddalita.



— lle szczeniaczkow? — dopytywat sie kamerzysta. — Mogtes je
pogtaska¢? Hm, zobaczymy. Moze jesli bedziesz naprawde grzeczny. O,
jest moja torba. — Jedna reka podniost jg z tasmy. Potem, nadal
z telefonem przy uchu, odszedt, pochtoniety przez swoje drugie zycie.

Amy stata sama, dobiegat do niej poszum odlegtych gtosow.
Zrobito si¢ pozno i wiekszos¢ tasm juz stata nieruchomo. Podrapata slad
po ukaszeniu komara na nadgarstku. Z jakiegos powodu pomyslata
0 swoim bracie, ktory umart w szostym miesigcu zycia i nigdy nie byt
wspominany. Miatby teraz trzydziesci lat i pewnie wiasne dzieci.
Wyobrazita sobie siebie w roli rozpuszczajacej je ciotuni — starej panny.
Moze kupitaby im szczeniaka. Jego zona, kobieta, ktorej nigdy nie
poznat, ktora teraz miata inng rodzing, protestowataby na widok takiego
prezentu, ale ostatecznie cieszytaby sie kudtatym dodatkiem do rodziny.

Megafon zaryczat: ,,Uprasza si¢ 0 niepozostawianie bagazu bez
opieki”. W koncu walizka Amy wylonita si¢ zza klapy, sunac w jej
strong tasmociagiem. Wygladata tak samotnie. Czerwona i dzielna,
bywata w $wiecie, ale zupelnie w nim sama.

O potnocy Amy wytaszczyta bagaz z metra. By! styczen
| przejmujacy zigb. Pochylona dla ostony przed wiatrem, maszerowata
mozolnie obok zamknietej biblioteki, obok oslepiajacego swiatta budki
z kebabem. W domu jak zwykle zastata na wycieraczce stos
korespondencji — awiza na nieodebrane paczki, ulotki Partii
Konserwatywnej. Kuchnia byta w takim samym stanie chaosu, w jakim
Ja zostawita, cho¢ smréd byt teraz silniejszy, wczesniej nie byta w stanie
zlokalizowac jego zrodta i miata nadzieje, ze zniknie do jej powrotu.
Niby dlaczego miatby znikngé¢? Nie wiedziata.

Usiadta i zapalita papierosa. C6z za ulga, ze nie ma Neville’a.
Przynajmniej nie musi trzas¢ si¢ z zimna w ogrodzie. Mogta robi¢, co si¢
jej zywnie podoba: zarwac noc, caty dzien nie wstawac z wyrka,
ogladajac filmiki na YouTube, zamieni¢ mieszkanie w chlew, nie
przejmujac sie, ze ktos bedzie na nig fukat, czyta¢ plotki o celebrytach,
zaprosic¢ starg kumpele Josie, ktora tak draznita Neville’a. ..

Dochodzita druga w nocy. Dlugo juz tak siedziata. Podniosta si¢
cigzko z krzesta. Perspektywa kapieli wydata jej sie zbyt meczaca,
potozyla sie zatem na t6zku w ubraniu i naciagneta na siebie kotdre.



Teraz mogta tez do woli pierdzie¢ w poscieli, co byto kolejnym z wielu
plusow mieszkania samej.

Nastepnego dnia rano miata juz tego dosy¢. Oczy bolaty ja od
ptaczu. Ochlapata twarz woda i sprébowata wzia¢ sie w garsc.
O dziewiatej w koncu zebrata si¢ na odwage i wykrecita numer siostry
Neville’a.

Po krotkiej towarzyskiej pogawedce spytata:

— Eee, jest tam gdzies obok ciebie Neville?

— To nie styszatas? Pojechali na Teneryfe.

— Ze c0? Kto?

— Tylko na tydzien. — Urwata. — O, szlag, palnetam gtupstwo, tak?

— Nie, skadze... jasne, ze nie.

— Myslatam, ze wiesz.

Miata na imi¢ Alice. Poznali si¢ z Neville’em, oczyszczajac
z gnoju chlewni¢ na gminnej farmie. Teraz, jak si¢ okazato, oszczedzali
juz na wktad mieszkaniowy.



Buffy

— Nadal leje. — Frieda staneta przy oknie.

—Jak z cebra — zgodzita si¢ Iris.

Buffy jeszcze mial na sobie fartuch, cho¢ juz dawno byto po
$niadaniu. Stat obok swoich gosci i patrzyt na ulice. Deszcz zacinat
grubymi strugami. Jakas schylona posta¢ podbiegta do samochodu
I wskoczyta do $rodka, zatrzaskujac za soba drzwi. W Coffee Cup
naprzeciwko wida¢ bylo przez zaparowane okna okapturzone postaci
w skafandrach, zabijajace czas.

— Nie zanosi si¢ na to, zeby przestato — powiedzial.

Frieda i Iris byty emerytowanymi nauczycielkami. Buffy
przypuszczat, ze takze lesbijkami. Wynajety jeden pokoj, cho¢ moze
przez zwyklta oszczednosé. Obie miaty przysadziste figury i proste,
niewymysline fryzury. Ich pionierki czekaty przy drzwiach.

— Planowatysmy zaliczy¢ dzi§ Hergest Ridge — powiedziata Iris.

— A potem lunch w pubie — dorzucita Frieda.

— Takie juz nasze szczgscie.

Zapadia cisza.

— Nie mozecie wyjs¢ w taka pogode — oznajmit Buffy.

— Ale... — Stowo zawisto w powietrzu.

Byto wpot do jedenastej, dawno powinny opuscic¢ pensjonat.

— No juz — powiedziat Buffy. — Zaparze nam kawe.

Po kilku mato przekonujacych protestach przeszty do pokoju na

tytach, do salonu, ktory niby stanowit krolestwo gospodarza, cho¢ Buffy
nigdy nie wyznaczyt jasnych granic. Gdzie konczyto si¢ jego zycie,
a zaczynato zycie gosci? Od miesigca dzielit dom z najrézniejszymi
przybyszami, ale jeszcze nie zabrat si¢ do oznaczenia swojego
terytorium. Gtownie z lenistwa. Bridie byta pono¢ bardziej zasadnicza
w kwestii swojej przestrzeni, ale ona zajmowata si¢ tym zawodowo.

Poza tym Buffy nalezal do stworzen towarzyskich. Teraz zas mieli



rekordowo deszczowy maj i wielokrotnie si¢ zdarzato, ze goscie
zostawali w domu przez caty ranek, bo nie miat serca wyrzuci¢ ich na
pluche. To zaowocowato kilkoma zaskakujaco odkrywczymi
pogawedkami z przypadkowa zbieraning nieznajomych, ktorym
swiadomosé, ze juz nigdy wigcej sie nie spotkaja, znosita zahamowania
| rozwigzywala jezyk. Buffy’emu przypominato to troche wystepy na
tournée, tyle ze obsada ciagle si¢ zmieniata. A jesli potrzebowat chwili
spokoju, zawsze miat kuchnig, najcieplejsze pomieszczenie w catym
domu, gdzie zainstalowat drugi telewizor i stojak z masa butelczyn
zakupionych po okazyjnej cenie w Costcutter, jego dostawcy win.

Nastawit imbryk. VVoda rozmawiata przez telefon w pomieszczeniu
gospodarczym.

— Tak, prosze pana, mamy jeszcze wolne miejsca, ale to si¢ szybko
zmienia. Radzitabym od razu zrobi¢ rezerwacje.

To byto klamstwo oczywiscie, jednak cze¢sto dziatato. Voda
okazata si¢ skarbem, on zas zaczat niemal we wszystkim si¢ na nig
zdawac¢. Po prawdzie, gdyby nie ona, caly interes pewnie w ogole by nie
wypalit. Wysprzatata gruntownie dom i sprowadzita brata, zeby naprawit
instalacje elektryczna. Rozestata mejle do poprzednich gosci
z informacja, ze Myrtle House wznawia dziatalnos¢ pod nowym
Kierownictwem, a psy sa mile widziane. Zatozyla strone internetowsa
pensjonatu z odnosnikami do stron izby turystycznej oraz roznych
czasopism poswieconych kolarstwu i pieszym wedrowkom. A teraz, gdy
zaczeli pojawiac si¢ goscie — z rzadka i niewielu, ale ciggle byt to jeszcze
okres rozruchu — prata przescieradta i przygotowywata sniadania.
Poczatkowo wprawdzie to Buffy objat rzady w kuchni, ale gdy reaburn
zaczat plu¢ czarnym dymem, VVoda odepchneta go i przejeta stery.

— To nie to samo co pichcenie dla dzieci — oznajmita. — Nasi klienci
za to placa.

Zatem sam objat mniej wymagajaca role postugacza. W koncu byt
przyzwyczajony do przyjmowania polecen od rezyserow i dopoki
udawato mu si¢ wykonywac jej poruczenia, pracowali jak zgrany zespot.
Pozostat przy tym gospodarzem, witajac i pozdrawiajac gosci, podajac
do stotu i ogdlnie udajac, ze zarzadza. Podobal mu si¢ dom peten ludzi,
przypominat mu stare dzieje, gdy byt zonaty.



Wreszcie mogt to przyznac: kawalerskie lata spedzone
w Blomfield Mansions byty cholernie samotne. Teraz, gdy zamykat
drzwi na noc, niemal czut oddechy $piacych na goérze gosci,
bezpiecznych na czas nocy. | cho¢ zdarzaty si¢ okazjonalne skargi, na
przyktad na okresowy brak cieptej wody w tazience, jak dotad
przedstawiane mu byty w tagodnej formie, nieco przepraszajacym
tonem, jakby to byta wina gosci. Jakze fatwe do zniesienia byty takie
narzekania w poréwnaniu ze ztozonym poczuciem winy, w jakie
wpedzaty go kolejne matzonki, albo ostrymi oskarzeniami jego dzieci!

— Wiasnie mowitam Iris, czy przypadkiem nie grat pan w tej
sztuce?

— Ktorej? — spytat Buffy, nalewajac kawe.

— Tej, ktora rozgrywa si¢ w domu starcow.

— Nie, glupia — powiedziata Iris. — To byt Michael Gambon.

Okazalo sie, ze obie sg zapalonymi teatromankami. Spedzity
przyjemna godzinke na wystuchiwaniu wspomnien Buffy’ego. Jak jego
dobry kumpel Eldon James, majac juz zdrowo w czubie, wybrat si¢
kiedys do teatru na przedstawienie i dopiero gdy kurtyna poszta w gore,
zorientowat sie, ze w nim wystepuje. Jak on sam, Buffy, w ramach
swojej ostatniej roli wcielat sie w przykutego do toza patriarche rodu
| podczas jednego z przedstawien zasnat na scenie.

— Nie zeby robito to wielka réznice — powiedziat. — To i tak byta
scena smierci. Na tym polega problem ze staroscia: cztowiek dostaje
tylko role umrzykoéw. Johnny Gielgud odwalat kite chyba z pieédziesiat
razy, zanim przyszio mu ostatecznie opuscic ten padot. Przynajmniej
mial juz wtedy jakas wprawg.

Deszcz nadal bebnit o dach werandy. W oddali koscielny zegar
wybit dwunasta.

— No, pora strzeli¢ kielicha. — Buffy wstat. — Ktoras z dam ma
ochote na lampke pinot grigio?

— Och, nie, nie mozemy naduzywac panskiej...

— O, dotrzymajcie mi towarzystwa, moje drogie.

Popatrzyty na siebie.

— Zwykle nie pijemy w srodku dnia.

— Wszyscy tak méwia — rzucit Buffy. Oprocz: ,,zwykle nie jadam



tak obfitych sniadan”. Zawsze twierdzili tak goscie, ktorzy wcinali, az
Im sie uszy trzesty: kietbaski, kaszanke, wszystko, co podleci, do czysta.

— Ale czy przypadkiem nie odrywamy pana od pracy? — spytata
Frieda.

— Uchowaj Boze — zapewnit Buffy.

— To bardzo mito z pana strony — powiedziata Iris. — I, no coz,

w koncu jestesmy na wakacjach.

To tez wszyscy mowili. Buffy wrocit z kieliszkami 1 butelka.
Dawno juz zauwazyt, ze ci, ktorzy najbardziej si¢ wzdragali, zawsze
najszybciej ja osuszaja. W trakcie pogawedki przy winie wyszto na jaw,
ze Iris ma brata, ktory przechodzi kryzys wieku sredniego.

— Kolczyk w uchu, kucyk, te wszystkie objawy — powiedziala. —

A teraz dotaczyt do zespotu swojego syna, gra na gitarze... paraduje
w krociutkich kamizelkach, no i ten jego bandzioch... Och, mtodzi sa
tacy wyrozumiali.

— Pierwsze stysz¢ — zdziwit sie¢ Buffy. Z drugiej strony nie bardzo
mogt wini¢ swoje dzieci. Po prawdzie z czasem stosunki migdzy nim
a nimi si¢ poprawiaty, w miare jak one popetniaty te same biedy, ktore
sam wczesniej zrobit. Frieda i Iris umiaty stucha¢, lesbijki czgsto umieja,
wiedziat z doswiadczenia. | nagle ani si¢ obejrzat, a opowiedziat im
0 Celeste, corce, ktora niespodziewanie pojawila sie w jego zyciu,
zupetnie znikad, w wieku lat dwudziestu trzech.

— Niemozliwe, ze znikad — zauwazyla Iris. — Kim jest jej matka?

Z kim si¢ pan wtedy zadawat?

— Coz, spotykatem si¢ niezobowiazujaco z Lorna.

— Najwyrazniej nie tak znowu niezobowiazujaco — powiedziata Iris,
rozzuchwalona winem.

— Widywalismy sie od przypadku do przypadku, nigdy nawet si¢
nie zajaknela, ze jest w cigzy, potem dostata prace w jakims programie
I juz nigdy jej nie widziatem.

Stuchaty z okragtymi oczami, gdy im opowiadat, jak Celeste go
wytropita, a nastepnie znalazta sobie prace w miejscowej aptece
I w koncu mu wyjawita, ze jest jego corka. Oczy Friedy zaszty tzami.
Wielkie nieba, alez dobrze si¢ bawil! Kieliszeczek wina, grono
zachwyconych stuchaczy, nadstawiajaca ucha widownia — czegoz wiecej



moze sobie zyczy¢ stary aktor?

W drzwiach pojawita si¢ gtowa Vody.

— Wyskocze na chwilke. — To byt dzien odwiedzin w Shrewsbury.
Zerkneta na butelke, potem na dwie kobiety, ktore najwyrazniej
rozgoscity sie na diuzej, i przeniosta oczy na Buffy’ego. ,, Ty stary
migczaku’ — mowity.

Zdarzaly si¢ tez matzenstwa. Lance i Janet Pritchardowie
okupowali ktoregos ranka jedyng tazienke do wpoét do dziesiate;.
Chichoty i odgtosy chlapania stycha¢ byto az na korytarzu, gdzie inny
gos¢, niesmiaty geolog, pojawiat si¢ w regularnych odstepach czasu
z recznikiem w dtoni. Wprawdzie w domu byly jeszcze dwa prysznice,
ale jeden nie dziatat, a drugi znajdowat si¢ w prywatnej tazience
w sypialni Buffy’ego, ktory w koncu musiat zgarna¢ swoje ubrania
z podtogi i zaprosi¢ geologa do wiasnego sanktuarium. O jedenastej, bita
godzing po oficjalnym czasie zdawania pokoi, Pritchardowie pojawili si¢
jak gdyby nigdy nic w jadalni, rozowiutcy i zadowoleni. Najwyrazniej
w jakis tajemniczy sposéb rozeszia si¢ wies¢, ze w Myrtle House nikt
specjalnie nie przejmuje sie regulaminem, moze ludzie sprawdzali na
fejsie czy cos takiego. Buffy nie miat serca robi¢ z igty widty, tesknit
tylko za przesztoscia, za skrzypiacymi tézkami i uniesionymi brwiami
wiascicieli mniej tolerancyjnych niz on sam.

Poza tym znowu padato. A nawet szalata wichura. Chociaz
Knockton lezato tylko mile¢ od angielskiej granicy, klimat byt bez
watpienia walijski. Buffy wyrzucit Figa do ogrodu i zatrzasnat drzwi
z dreszczem. Tego ranka spacerek dla zdrowia nie wchodzit w gre,

a cho¢ bardzo lubit miasteczko, niewiele miato ono rozrywek do
zaproponowania, nawet w sobote. Perspektywa zakupéow i ploteczek

w lejacym deszczu nie przedstawiata sie szczegolnie pociagajaco,
rowniez wieczorek muzyczny w domu weterana nie byt wabikiem dos¢
mocnym, by wyciagna¢ go z domu w taka psiag pogodg.

Za to geolog, zupetnie nig niezrazony, wybyt gdzies w teren.
Pritchardowie jednakze stali ramie¢ przy ramieniu przy oknie w jadalni,
stanowisku az za dobrze Buffy’emu znanym.

— Mozemy si¢ wybraé¢ na zwiedzanie tych ekologicznych domoéow —
powiedziala Janet.



— W tej pompie? — Lance nie odrywat wzroku od deszczu.

— Albo do muzeum modeli kolejek — powiedziata. — W tym
miejscu, ktérego nazwy nie potrafie wymowié. — Popatrzyla na niego. —
Zawsze lubites modele kolejek, prawda?

— Taaa, jak miatem szes¢ lat.

Zerkneta na broszurg.

— W Klubie Towarzyskim jest targ rekodzieta.

Lance nie odpowiedziat.

— Spojrz! — Wskazata na strong. — ,,Shiatsu dla ludzi, psow i koni!”
Czyz to nie zabawne?

— Bardzo.

Zapadto milczenie.

— Moglibysmy wyskoczy¢ do Aberystwyth — zaproponowata
Znowu.

— Po kiego licha mielibysmy tam wyskakiwac?

— Lezy nad morzem,

— Moze lepiej wro¢my do domu — powiedziat Lance.

Zesztywniala.

— Co?

Buffy wiasnie czyscit stot, ale tez zamart.

— To nie dzialta, prawda? — rzucit Lance. — Spakuje sie. Idziesz? —
Ruszyt gwattownie przez pokoj, wpadajac na stot, i zerknat przelotnie na
Buffy’ego. — Przepraszam, szefie, zaptace za dzisiejszy nocleg. —
| zniknat.

Janet usiadta na krzesle i wybuchta ptaczem.

Godzinke pozniej siedzieli we trojke w bawialni i dopijali druga
butelke riojy.

— Cale dnie sterczy na drabinie i cos tam diubie — skarzyla si¢
Janet. — W ogole ze mna nie rozmawia.

— To ty chciatas mie¢ dwupoziomowe mieszkanie — bronit sie
Lance. — Ostrzegatem, ze bedzie przy tym masa roboty.

— Kiedys tyle si¢ $mialismy, zartowalismy razem.

— Dzi$ rano sprawiala pani wrazenie catkiem rozbawionej —
zauwazyt Buffy. Chcial dodac ,,w kapieli”, ale ugryzt sie w jezyk.

— Ja nadal sypi¢ dowcipami jak z rekawa. Tyle ze ciebie one juz nie



bawia.

— Ten weekend miat by¢ naszym drugim miesigcem miodowym —
Janet poinformowata Buffy’ego. — Lance miat okropne dziecinstwo.
Ojczym zamykat go w bagazniku auta, gdy szedt gra¢ w golfa.

— O, cholercia — rzucit Buffy.

— Dzigki, Jan — wycedzit Lance. — Masz jeszcze w zanadrzu kilka
dykteryjek na moj temat, ktorymi chciatabys sie podzieli¢ ze swiatem?

— Probuje tylko wyjasni¢, na czym polega nasz problem.

— Nie mamy zadnego problemu.

— W tym wiasnie problem — powiedziata. — Trafites w sedno.

— Co ty pleciesz?

— Dlaczego nie porozmawiamy? — Wskazata Buffy’ego. — On
rozumie, sam ma mase problemow, styszates, co moéwit o swoich
zonach...

— Bytych zonach — sprostowat Buffy.

— Przeszedt przez wszystko, z czym my sie teraz zmagamy. To
widag¢, wystarczy spojrze¢ na jego twarz.

— Co jest nie tak z moja twarza? — warknat Buffy.

— Zna pan zycie — powiedziala. — Ma pan to na niej wypisane. | lubi
pan o nim opowiadaé. Te historyjki, ktorymi sie pan z nami podzielit, sa
fascynujace. Kumple Lance’a w ogole nie rozmawiaja. Chodza do pubu,
na mecze, graja w noge. Ale nie umieja rozmawiac.

— Ja rozmawiam — zachnat si¢ Lance. — Problem w tym, zZe ciebie
nie interesuje, co mam do powiedzenia.

— Ale nie rozmawiasz o uczuciach. Nadal siedzisz zamknigty
w tym bagazniku.

— Rany, kobieto, odpus¢. — Lance wyciagnat paczke papierosow.

— Tu nie wolno pali¢ — zaprotestowata Janet.

— Nie ma sprawy. — Machnat rekg Buffy. — | tak wszyscy pala.

— Dlatego si¢ zaciggnat — powiedziata, jak si¢ okazato, nie a propos
papierosow. — Bo w wojsku nie grozi mu gadanie z kobietami.

— Nie — zgodzit si¢ Lance. — Tylko rozpieprzenie w Afganistanie. —
Popatrzyt na wilgotng plame na scianie i odwrocit sie do Buffy’ego. —
Trzeba si¢ tym zajac, szefie, bo zrobi sie problem. Ide o zaktad, ze rynna
przecieka. — Wstat. — Ma pan drabine? Moge od razu sprawdzi¢.



Janet wybuchta §miechem. Stonce wychyneto zza chmur
| wpadajac przez witrazowe okno, obsypato pokoj cekinami swiatta.

Z jakiegos nieznanego Buffy’emu powodu miedzy matzonkami
zapanowalta nagle zgoda. Czy to on si¢ do tego przyczynit? A moze
alkohol? Tak czy siak, Pritchardowie znikneli na gorze, a on pomyslat:
Traktuja to miejsce jak hotel. Ale nie protestowat: gos¢ ryzykowat zycie
dla kraju. Wyczerpany, potozyt si¢ na sofie i schowat twarz w poduszce.
Pachniata kotami Bridie, chyba ze to wyobraznia ptatata mu figle.

Po potudniu matzonkowie udali si¢ na spacer. Buffy patrzyt, jak
przechadzaja si¢ Church Street, przystajac przed sklepikami. Katuze
migotaty w promieniach stonca, ludzie wychyneli z domow i gawedzili
na gankach. Miasteczko miato cos z niewinnosci i beztroski filmow
Franka Capry, atmosfere, dzieki ktorej od razu zakochat si¢ w tym
miejscu kilka miesiecy temu.

Dumat nad pretensjami Janet. Sam miat wiele problemow
z kobietami, ale na pewno nie komunikacyjne. Potrafit rozmawiac z nimi
godzinami. Po prawdzie mogtby nawet poprowadzi¢ caty kurs na ten
temat. Zajrzat do broszurki Dzieje sie w Marchiach porzuconej przez
Pritchardow w salonie. Na dwustronicowej liscie warsztatow i zajec
znajdowaty si¢ typowe propozycje — takie jak joga czy akupunktura — ale
takze ,,szamanskie odrodzenie duszy” prowadzone przez jakas Clare oraz
quigong, co najwyrazniej byto jakas sztuka walki wewngtrznej,
cokolwiek to znaczyto, pod wodza Nigela w Hereford. Zwazywszy na
zatrzesienie brodatych bitnikow w okolicy, tego typu oferta wcale go nie
dziwita. Zaktadat jednak, ze wszystkie te zajecia odbywaja sie w ciszy.
| rzeczywiscie, jak przeczytat, w trakcie terapii metamorficznej
,,uwalniane sa niepozadane wzory zachowania z okresu narodzin
| wczesniejszego bez koniecznosci wypowiadania ani jednego stowa”.
Tak czy siak, zaden z tych kurséw nie uczyt z pewnoscia sztuki
konwersacji. A przeciez kobiety zawsze narzekaja na brak umiejetnosci
komunikacyjnych u mezczyzn.

Oczyma wyobrazni juz widziat ogtoszenia. Wywieszone w tych
bastionach samczosci, miejscowych pubach. ,,Jak rozmawiac
z kobietami. Prowadzenie: Russell Buffery”. Moze wpadnie mu kilka
funciakow, interes z domem noclegowym nie okazat sie kurg znoszaca



ztote jajka.
Niezupetnie tak sie to potoczyto, ale ziarno zostato zasiane.



Harold

— O czym doktadnie jest twoja powies¢? — Pia oparia si¢ o framuge
drzwi, patrzac na siedzacego przy biurku Harolda.

— Powiesciopisarze nie moga tego zdradzaé — odpowiedzial. — Zeby
nie psu¢ przyjemnosci lektury.

Pia uniosta brwi. Coz za pigknos¢ z niej byta! Wysoka i smukia,
kobieta petnej krwi, wystajace kosci policzkowe, napieta, sucha skora,
teraz opalona od pracy w ogrodku. Ptaski brzuch tancerki. Po tylu latach
jej uroda nadal go zachwycata.

Pia wzruszyta ramionami i mineta Harolda, by podla¢ swoje
sadzonki. Cate ich rzedy byty ustawione na parapecie okna. Pochylit si¢
nad komputerem, niczym dziecko zastaniajace swoja prace podczas
klasowki. Tymczasem ona za jego plecami spryskata roslinki woda
z dyfuzora. Wilgotna mgietka poszybowata na jego otwarty notes, ktory
lezat na krzesle obok. Wprost na strone z zapiskami na temat jednej
z postaci. Patrzyt, jak jego pismo sie rozptywa, a razem z nim bohater,
ale nie zaprotestowat. Pia z pewnoscig obstawataby, ze to jego wina,
chocby dlatego, ze zostawit tam zeszyt.

— Mysle, ze udajesz — oznajmita. — Moim zdaniem siedzisz tu
| SCiggasz pornosy.

— Dobra, powiem ci. — Wziat gteboki oddech. — To komedia
napisana przez kota Mary Pickford.

— Ze jak?

— Filmy i koty, murowany bestseller.

— Ale koty nie potrafiag méwi¢ — zauwazyla Pia.

— Podobnie jak aktorzy niemych filmow.

— Alez oczywiscie, ze oni mowia — westchneta. — Po prostu ich nie
styszymy. A tak w ogole czy Mary Pickford miata kota?

— Kazdy ma kota na pewnym etapie zycia.

— Dobrze, juz dobrze — rzucita, nagle znudzona. Potarta palcem



nos, zostawiajac na nim smuge ziemi. Rozejrzata si¢ po pokoju. —
Naprawde powinienes tu wpuscic sprzataczke.

— Nie, dopoki nie skoncze ksiazki.

W powietrzu zawisty niewypowiedziane stowa: ,,A kiedyz to
bedzie?”.

Harold podejrzewal, ze w gruncie rzeczy jego powies¢ interesuje
Pi¢ tyle co zesztoroczny snieg. Chociaz prowadzita dom kultury, nie byta
intelektualistka, jej konikiem byty taniec i teatr, im bardziej egzotyczne,
tym lepiej. Po prostu ja ciekawito, ile potrwa ta jego pisanina.

Jego tez. Wyobrazat sobie wczesniej, ze po latach wyktadania
literatury zgtebit podstawy jej tworzenia — w koncu jego Wprowadzenie
do literatury amerykasskiej byto najpopularniejszym modutem
w Holloway College. Potrafit zacytowac z pamigci cate strony z Daru
Humboldta, z pewnoscia jakas czes¢ tej wiedzy musiata przeciez
wnikna¢ do jego podswiadomosci, czy gdzie tam kryla sie jego
kreatywnos¢. Ale od czego doktadnie powinno si¢ zacza¢? Czut sie¢ jak
swiezo wyszkolony pilot za sterami ogromnego pustego odrzutowca,
ktory zna przycisk na panelu kontrolnym, a mimo to nie ma pojecia, jak
wystartowac. Strach przed lataniem, pomyslat, kolejna ksigzka na jego
liscie studenckich lektur.

Po prawdzie wielekro¢ juz zaczynatl swoja powies¢. Ale po
napisaniu ustepu czy dwoch natychmiast do gtosu dochodzit jego
wewnetrzny krytyk i Harold zaczynat tak bezwzglednie przerabiac
wilasne stowa, ze catos¢ brata w teb. No i od czego doktadnie powinien
zaczac¢? Od przyjscia na swiat kota? Pierwszego filmu Mary Pickford?
| jak ten pieprzony kot w ogole miat mowi¢, przy kilku miauknieciach tu
| tam? Catymi miesigcami siedzial kamieniem za biurkiem,
sparalizowany przyziemna panika, pod obstrzatem spojrzen Ulubienicy
Ameryki, ktora usmiechata sie z wyzszoscia ze zdje¢ poprzyklejanych do
sciany tasma klejaca. ,,Naprawde ci si¢ wydaje, ze mozesz ze mna
zadzierac, ty pozbawiony talentu pokurczu?”

— Wychodze — oznajmita Pia.

— Co, teraz?

— A dlaczego nie?

— Myslatem, ze zjemy razem lunch.



Pia si¢ zaczerwienita.

— Nie, skarbie, mowitam ci przeciez. Musze i$¢ na zebranie
w sprawie cig¢¢ dotacji na kulture.

— W niedzielg?

— Tylko w ten dzien mozemy wszyscy sie spotkac.

Chcial powiedzie¢: ,,Przeciez spotykacie sie przez caty tydzien”,
ale ugryzt si¢ w jezyk. Dlaczego powiedziata do niego ,,skarbie”? Stata
tam, pocierajac kciukiem brew i rozgladajac si¢ po jego gabinecie
roztargnionym wzrokiem. Widziat, ze pali si¢ do wyjscia, ale nie chce
sprawia¢ wrazenia zniecierpliwionej. W promieniach stonca, ktérych
snop wilasnie na nig padt, z tymi jasnymi, delikatnymi wtosami
I uciekajacym niebieskim spojrzeniem wygladata jak nordycka bogini.

— To nie potrwa diugo. — Cmokneta go w czubek gtowy i wyszia.

Ustyszat trzask drzwi frontowych na dole. Nie wiedzie¢ czemu
zerwat si¢ i pobiegt do sypialni. Zobaczy? przez okno, jak idzie $ciezka,
zapinajac zamek skorzanej kurtki. Silnik zakaszlat i znikneta, walkiria
w kasku na skuterze Piaggio.

Ostatnio rzeczywiscie zrobita sie troche nieobecna duchem.
Przypuszczal, ze niepokoi si¢ nadciggajacymi cieciami. Kryzys bankowy
uderzyt tez w kulturg i przysztos¢ Hackney Fudge Factory, gdzie Pia
pracowata, rysowatla si¢ coraz bardziej niepewnie. Harold miat swoje
zdanie na temat tego miejsca, ostatni Sezon na menopauze miat mate
szanse przemowic¢ do miejscowych, ale zachowywat je dla siebie przez
mezowska lojalnos¢. Nie, tak naprawde to ze strachu. W ciggu dwunastu
lat matzenstwa zdazyt si¢ juz przekonac, ze najmniejsze stowo krytyki,
chocby nie wiadomo jak delikatnie wypowiedziane, zawsze skutkuje
pogardliwym odrzuceniem wioséw tylko z tego powodu, ze padto z ust
mezCczyzny — a przeciez to wiasnie jego meskos¢ ja pociggata. Nie warto
byto kruszy¢ kopii.

Rozlegt si¢ dzwonek do drzwi. Harold zwlokt sie z tozka, na ktore
wczesniej zwalit si¢ otgpiaty, i zbiegt na dot.

Jakas kobieta stata na progu z pudiem kartonowym u stop.

— Zastatam pania Cohen?

Harold wyjasnit, ze zona wyszta. Na ulicy stat samochdéd
z pracujacym silnikiem.



— W takim razie niech pan lepiej je wezmie — powiedziata. — Juz
| tak jestesmy spoznieni. — Miata na sobie kwiecista sukienke i rozpinany
sweterek. Nie wiedzie¢ czemu przywodzita mu na mysl nauczycielke
geografii. W Hackney nieczgsto widuje si¢ tego typu kobiety. Popatrzyta
na niego zmruzonymi oczyma. — Ma pan chyba swiadomosc¢, ze te kury
przeszty powazny uraz?

— O, moj Boze. — Harold wbit wzrok w pudto. — Myslatem, ze maja
przyjechaé¢ w srode.

— Dzisiaj byto nam bardziej na reke, akurat tedy przejezdzalismy —
wyjasnita. — Jedziemy wiasnie na slub do Sandwich. — Rozlegt si¢
klakson auta z ulicy. — Zostaty odrobaczone i odwszawione, ale prosze
nie zapominac, ze to pokrzywy.

— Co prosze?

— Pokrzywdzone. Ofiary przemocy. Maltretowano je — ttumaczyla
cierpliwie. — Zatem niech pana nie zszokuje ich wyglad. Piora powinny
odrosna¢ za kilka miesiecy. Ale zapewniam kubraczki z witoczki, bardzo
milusie. Mam nawet kilka w samochodzie, po dziesi¢¢ funtéw jeden.

— Jestem pewien, ze poradza sobie bez kubraczkow.

— Jeszcze ich pan nie widzial — ostrzegta.

Pudto sie poruszyto i dobyto sie z niego ciche gdakanie.

— Musz¢ lojalnie uprzedzi¢, ze niektore z nich by¢ moze nigdy nie
wydobrzeja, byty trzymane w potwornych warunkach. Jednak przy
odrobinie szczescia ani si¢ obejrzycie, a cipeczki zaczna sobie dzioba¢
w najlepsze. — Uklgkta i zwrocita si¢ do pudta: — Pa, pa, malenkie. —
Wstala i otrzepata sukienke z kurzu. — Jak najlepiej dojecha¢ do
Blackwall Tunnel?

Harold zaniost pudto do ogrodu na tytach domu. Okazato sie
zaskakujaco cigzkie i ruszato mu sie w rekach. Rzecz jasna, cata ta kurza
afera byta pomystem Pii, on osobiscie wolat kurczaki nadziewane
koprem, czerwong cebula i pancetts, jego ulubiony przepis z ksigzkKi
kucharskiej River Café. Klatka byta juz gotowa, zmajstrowat ja jeden
z maszynistow teatralnych z Fudge Factory. W jej srodku znajdowat sig¢
kurnik kryty dachowkami ze sztucznego piernika, pozostatymi
zZ zesztorocznej pantomimy.

Kiedy stawiat pudto na ziemi, z wnetrza dobyto si¢ gdakniecie. Ta



apodyktyczna paniusia z przedmiescia najwyrazniej uwazala, ze to ona
wyswiadcza jemu przystuge. Co, do licha, ma teraz zrobi¢? Czemu nie
ma tu Pii?

W pokrywie pojawit si¢ dziob. Harold przypomniat sobie rosét
z knedlami, jaki gotowata jego matka, poczut ten zapach. Rodzina
zbierala si¢ dokota stotu, ojciec unosit przykrywke wazy... i ta para, ta
won. ,,Co wy na to? Dzigkuje, mamo”. Jego rodzice urabiali sobie rece
po tokcie, harujac dzien i noc, by wydosta¢ si¢ z tej dzielnicy i przeniesé¢
do Golders Green, a teraz on znowu si¢ tu znalazt, zatoczywszy koto,
zaledwie pot mili od miejsca, gdzie sie urodzit. Pia naciskata, by kupit
dom w Hackney, bo miata stad blisko do pracy. Podobata jej sie takze
tutejsza roznorodnos¢ etniczna, cho¢ status okolicy szybko si¢ podnosit —
jak stwierdzili ludzie, od ktoérych kupili dom: ,,Dokota robi si¢ coraz
bardziej ekskluzywnie. Jestesmy jedyna czarng rodzing w okolicy i si¢
wyprowadzamy”.

Harold dzwignat pudto, wsadzit je do zagrody i1 otworzyt. Trzy
kury wygramolity si¢ na zewnatrz, wspinajac po sobie nawzajem. Potem,
zataczajac sie jak pijane, pobiegty i skulity sie w rogu zagrody. Wielkie
nieba, byty kompletnie tyse! Nie, gorzej: byty tyse z wyjatkiem gtowy
I szyi, ktore porastaty rachityczne kepki piorek. W miejscu ogona tkwity
migesiste kikuty. Nigdy jeszcze nie widziat czegos réwnie ohydnego.

Zamknat drzwi zagrody z dreszczem obrzydzenia. Kury
przechylity gtowy i przygladaty mu si¢ ztowrogo malenkimi zoitymi
oczkami. Oczywiscie ani krzty wdziecznosci. Czy w ogoéle maja
swiadomosé, jak gtupio wygladaja? Naszto go podejrzenie, ze Pia,
podobnie jak tamta okropna baba, moze nazywac je cipeczkami.
Niezbita przestanka do rozwodu jego zdaniem.

Wiedziat, ze powinien okazywac wiecej zrozumienia i wsparcia dla
najnowszej fanaberii zony. Pytanie tylko brzmiato, jak dtugo ona potrwa.
Jej poprzedni szat na fitness skonczyt si¢ tym, ze po domu walat si¢
porozrzucany sprzet do ¢wiczen, w tym rower, ktory dzgat go w kostke,
ilekro¢ Harold probowat dosta¢ sie¢ do ubikacji na dole. Zabawa
w gospodarstwo rolne okazata sie jednak gorsza, zwlaszcza teraz,

w okresie wegetacji. Wszystkie parapety w domu byty zapchane
sadzonkami. Zwieszaty sie z matych doniczek, suche i ztaknione,



| wydawato si¢, ze przez noc si¢ rozmnazaja — ilekro¢ zerkat,
przybywato cholerstw — i wszystkie domagaty si¢ jego uwagi, poniewaz,
oczywiscie, Pia cale dnie siedziata w pracy. To przypominato
prowadzenie cholernej ochronki.

— Dlaczego nie lubisz ogrodnictwa? — spytata go kiedys.

— Jestem Zydem — przypomniat jej. — To lud pustynny.

— To hoduj kaktusy.

— Uprawiaj.

— Nie badz pedantem. — Westchneta i zaczeta znowu: — Czyz to nie
frajda jes¢ whasne warzywa?

Harold zasznurowat usta. Nie chciat wypomina¢ jej ziemniakow
petnych slimakoéw, pomidorow pokrytych naroslami oraz faktu, ze gdy
ich marne plony w koncu dojrzewaty, potki sklepowe uginaty sie od
doktadnie takich samych warzyw, tylko znacznie smaczniejszych
I nieporownanie tanszych, jesli brato sie pod uwage, ile zachodu
wymagata whasna uprawa. Poza tym w ogrodku nie byto juz gdzie
posiedzie¢, bo roito si¢ w nim od gnijacych kapust. A teraz jeszcze ten
wybieg dla Kkur.

— Przestatbys juz biadoli¢ — zzymata si¢ Pia. — Dlaczego zawsze
jestes do wszystkiego tak negatywnie nastawiony? Ratujemy je z rak
oprawcow i potwornych warunkéw. No i pomysl o jajkach.

Kury nadal wpatrywaty si¢ w niego badawczo z kata. Harold
pomyslat: Czemu by nie zaoszczedzi¢ sobie zachodu i ich nie zjes¢?

W koncu byty juz oskubane, gotowe do garnka. Podniost upstrzone
odchodami pudto, wepchnat je do torby na odpady i zgniott stopa. Pia
oskarzata go o biadolenie, ale przyganiat kociot garnkowi. Nadciagajace
ciccia dotacji zagrazaty powaznie Fudge Factory i juz kosztowaty dwa
etaty. Pracowata po godzinach, organizowata zebrania w niedziele, pilne
narady, nic dziwnego, ze byla zestresowana i hieobecna myslami,
mamroczac cos przez komorke i wysiadujac do pézna w nocy przed
komputerem. Harold bardzo jej wspotczut, ale ona przynajmniej miala
personel, podczas gdy jemu zostal dom peten sadzonek, a teraz jeszcze
trzy wrogo nastawione kury.

Nagle go ols$nito: nic dziwnego, ze tak na niego patrza. Nie dostaty
nic do jedzenia. Pia zamoéwita przez Internet jakies kurze zarcie, ale



miano je dostarczy¢ dopiero nazajutrz.

Ruszyt wsciekty do kuchni. Co, do diabta, ma zrobi¢? Przystanat
w drzwiach. Po podtodze walata si¢ ziemia, najwyrazniej kot wziat jedna
z donic wysiewnych za kuwete. Harold to zignorowat i otworzyt
spizarnie. Co jedza kury? Bulgur? Makaron? Czy wczesniej powinien to
ugotowac? Stat tam i przeklinat dom kultury. Nie, przeklinat bankierow.
Gdyby nie okazali sie takimi chciwymi draniami, jego zona by teraz tu
byla i zaymowatla si¢ drobiem. On miat zmarnowana niedziele, caty kraj
sie rozpadat i schodzit na kury, to znaczy psy, a ich to géwno
obchodzito.

Chwycit portfel i wybiegt z domu. Dzisiaj juz i tak mogt
zapomnie¢ o pracy. Bedzie musiatl kupi¢ ptasig karme — orzeszki ziemne,
cos w ten desen. Niedaleko Dalston Lane znajdowato si¢ centrum
ogrodnicze.

Mimo to humor mu si¢ poprawit. Zawsze si¢ poprawiat, ilekroé¢
uciekat od komputera. Byt bajecznie stoneczny dzien, sam poczatek
maja. Skrecit na rogu, mijajac rzad sklepéw — jamajskie paszteciki na
wynos, zaktad fryzjerski afro z perukami na wystawie, Elitarne
Przewozy Osobowe o fatalnie nieadekwatnej nazwie. Niedtugo
wszystkie miaty znikna¢, kwartat przeznaczono pod nowe osiedle. Od
czasow olimpiady ceny nieruchomosci poszybowaty w gore i sciggnety
chtopcéw z City. Harold patrzyt z czutoscig na odrapane, skazane na
niebyt zaktady. Cho¢ nigdy nie odczuwat potrzeby przedtuzenia wiosow,
bedzie mu brakowato tej mozliwosci, gdy ta zniknie. Cata dzielnica
przechodzita rewitalizacje — precz z pasztecikami, witamy pesto.
Chodzity nawet stuchy o hipermarkecie Waitrose.

Chwile pézniej okazato sie, ze Waitrose istotnie powstaje, i to na
miejscu centrum ogrodniczego. Harold przystanat i zaklat. Od miesiecy
nie byl na Dalston Lane i okolica zmienita si¢ nie do poznania.
Samochody przejezdzaty obok z hukiem, gdy tak stat i gapit si¢ na
szkielet marketu. Za nim wznosit si¢ nowiutki luksusowy
apartamentowiec, na ktorym powiewat baner z napisem: ,,Jeszcze tylko
szes$¢ apartamentow na sprzedaz”. Po drugiej stronie ulicy wyrost nowy
hotel.

| przez jego obrotowe drzwi wyszta wiasnie Pia. Trzymata w reku



kask. Towarzyszyla jej jakas Japonka. Obie byty tak zajete rozmowsa, ze
wpadty na grupke biznesmenéw wchodzacych do srodka. Harold
pomachat zonie, ale go nie zauwazyta. Zszedt na jezdnig, jednak zaraz
uskoczyt z powrotem na chodnik, otrgbiony przez kierowce ciezarowki.

Przez sznur przejezdzajacych aut widzial, jak Pia si¢ schyla, by
odpig¢ skuter. Japonka otworzyla siedzenie i wyjeta drugi kask. Byta
drobniutka i ubrana na czarno. Przerzucita noge przez siodetko i ruszyly,
podskakujac na progach zwalniajacych na parkingu. Potem skrecity
gwaltownie, omijajac §wiezo zasadzone drzewa, i zniknety na odlegtej
drodze wyjazdowej.

Pia wrocita do domu dopiero o dwudziestej pierwszej. Padta na
sofe i przesuneta dtonia po wtosach, potrzasajac nimi jak pies. Nos miata
spalony od stonca.

— Chryste, co za dzien — jekneta. — Strasznie cie przepraszam,
kochanie. Mozesz wini¢ ten gowniany torysowski rzad filistrow.
Powinno si¢ zastrzeli¢ ministra kultury.

Harold powiedziat jej o kurach. Zerwata si¢ na réwne nogi
| wybiegta do ogrodu. Dotaczyt do niej. Zapadt juz zmrok i kury
potozyty sie spac, przez okno kurnika widzial, ze siedza jedna obok
drugiej na grzedzie, tyse ciala potyskiwaty w mroku.

— Stodkich snoéw, cipeczki — powiedziata Pia. — Bedzie wam tu
bardzo dobrze.

Opowiedziat jej o sytuacji z karmg i ze koniec koncow musiat
kupi¢ ptakom kilka przekasek w Londis ze stonecznikiem i orzeszkami
ziemnymi.

Pia si¢ usmiechneta.

— Jestes kochany. — Objeta go ramieniem w pasie, wpatrzona
w zagrodg.

Kochany?

— A tak przy okazji, co robitas w tamtym hotelu?

Zamarta z dtonig na jego biodrze.

— Stucham?

— Widziatem cie z jakas Japonka.

— A, 0 to chodzi. — Odsung¢ta si¢ i ruszyta do domu. — To rezyserka,
0 ktorej ci opowiadatam — zawotata przez ramie. — Robi préby do



Krzyku. Na kanwie tego obrazu Muncha.

Poszedt za nig do kuchni. Grzebata w kredensie.

— Mamy napoj czekoladowy? — spytata.

— Napoj czekoladowy?

— Naszta mnie nagta chetka.

Harold przypatrywat sie jej od tytu. Kucnela, przegladajac puszki
| stoiki.

— To co z nig robitas? — indagowat.

—Z kim?

— Z tg Japonka.

Wyjeta stoik i przygladata mu si¢ badawczo.

— To marmolada — zauwazyt.

— Zabratam ja na nasze zebranie. Umierata z nudow w tym hotelu.

Harold byt zbity z tropu.

— Umierata z nudow, wigc zabratas ja na osmiogodzinne
posiedzenie w sprawie ci¢¢ na kulturg?

— W Japonii maja ten sam problem. — Pia zamkngeta szafke i wstata.
— Sladu czekolady. — Rozejrzata si¢ po kuchni i pociagneta nosem. —
Dziwny zapach.

— Kot nasrat do doniczki wysiewnej. Posprzatatem, ale obawiam
sie, ze juz po sadzonkach.

Nagle usiadia. Oczy napetnity jej sie tzami.

— O, Boze, jest az tak zle? — Harold byt zatrwozony, Pia nigdy nie
ptakata. — Nie mozesz zasia¢ kolejnych?

Siedziata przy stole, z twarza w dtoniach, cata rozdygotana.
Przyszedt kot i otart sie o jej noge.

— Pia, o co chodzi?

Popatrzyta na niego przez palce.

— Nie pojechatysmy na zebranie. Tylko na spacer po Hampstead
Heath.

— Ale jak... to znaczy... zerwatyscie sig?

Wymamrotata cos w odpowiedzi, ale nie dostyszat co, przez
zastaniajace usta dtonie.

— Stucham?

Oderwata rece od twarzy.



— Nie bylto zadnego zebrania.

Harold nie rozumiat.

— Dlaczego?

— Po prostu nie byto.

Gapit si¢ na jej mokra twarz, spalony stoncem nos.

— Czyli pojechatas do Hampstead Heath? Na caty dzien?

Skineta gtowa.

— Dlaczego mi nie powiedziatas? — spytat. — Tez mogibym si¢
wybra¢. Byt taki pigkny dzien, a prawde rzekliszy, ta powies¢ nastrecza
mi probleméw. Mowigc zupelnie szczerze, w ogole jej jeszcze nie
zaczatem... — Urwal. Nagle przypomniat sobie, z jakg wprawa Japonka
zapieta kask.

— To nie bytby dobry pomyst — powiedziata Pia.

W potowie lata Fudge Factory zostata zamknieta, a jedna z ofiar
ci¢¢, Pia, takze zwingta zagle. Przeprowadzita si¢ do Amsterdamu
z Kasuko, tamtg drobniutka Japonka. Pono¢ zyty w jakiejs wspolnocie.

Jak mogt by¢ taki glupi? Jego siostra Maureen byta lesbijka,
powinien byt rozpozna¢ symptomy. Ale jakie byty te symptomy? Pia
zawsze chodzita w workowatych spodniach i bez makijazu. Poza tym
twierdzita, ze nie jest lesbijka, po prostu zakochata si¢ w kobiecie.
Powiedziata to rozmarzonym, lekko protekcjonalnym tonem, jakby on,
jako tylko mezczyzna, zadng miara nie mogt tego pojac. Opanowat
pokuse zauwazenia, ze owszem, jak najbardziej pojmuje, on tez kocha
kobiety.

Pograzyl sie w depresji na dtugie tygodnie.

Czut si¢ jak wypatroszony, jak sciety z nog, z trudem zwlekat sie
z t6zka co rano. | czut si¢ z kretesem opuszczony — nie tylko jako maz,
ale tez przedstawiciel me¢skiego rodu. Czy bytoby gorzej, gdyby
porzucita go dla innego faceta? To by byto przynajmniej zrozumiate —
straszliwie bolesne, ale zrozumiate, wtedy mogtby nawet walczy¢. Juz to
wczesniej przerabial, znat zasady walki w wojnie miedzy ptciami. Ale
Pia przeniosta si¢ ze znajomego gruntu w swiat zupetnie mu obcy,
zostawiajac go samego na gruzach ich malzenstwa, gdzie grzebat
w pozostatosciach w poszukiwaniu wskazéwek. Do wspomnien razem
spedzonych lat zaczeta przesaczac sie gorycz, korodujac nawet



najszczesliwsze z nich. Czy Pia naprawde kiedykolwiek pragneta jego
owlosionego, podstarzatego ciata, tych szpetnych podrobow zwisajacych
mu miedzy nogami? Patrzac obiektywnie, rozumiat ja. Nic dziwnego, ze
zakochata si¢ w kobiecie. Wyobrazit sobie ciato Kasuko, gtadkie jak

u foki i jakby bezkosciste, jak u wszystkich Japonek. Na pewno ma
schludny czarny trojkat wtoséw tonowych, bardziej jedwabisty niz
mieszkanki Anglii. Ten obraz wzbudzit w nim pozadanie. Jak bardzo
perwersyjny byt to objaw?

Praca nad powiescia nie wchodzita teraz w greg. Jako porzucony
maz byt w pemni usprawiedliwiony. W gtebi duszy czut ulge, mogt bez
przeszkod sie nad sobg rozczulaé¢. Mary Pickford usmiechata sie
kokieteryjnie ze zdjecia na $cianie, ktore zaczeto sie zwijac na brzegach.
Chwilka, czy ona tez nie zostata kiedys lesbijka? Nic o niej nie wiedziat,
cala ta afera z powiesciag byta zwyktym folie de grandeur. Fakt, ze
czegos uczyt, nie oznaczat jeszcze, ze sam potrafit to robi¢. Gdy
przyjaciele nagabywali go o pisanie, sznurowat usta i milczat jak nad
grobem.

Bo przyjaciele zaraz si¢ zbiegli. Rozpad matzenstwa byt jak
otwarcie okna na swiat, wszyscy nagle zaczgli dzieli¢ si¢ z nim swoim
zdaniem na temat Pii, ktore przez te wszystkie lata zatrzymywali dla
siebie. Oczywiscie z wigkszoscig tych opinii si¢ zgadzat — ,,byta tak
cholernie radykalnie lewacka... ani krzty poczucia humoru... taka
skandynawska.... non stop truta o prawach kobiet... robita z ciebie
dupka”. Byta w tym duza doza meskiej solidarnosci i swego rodzaju
niestosowna wesotos¢. Lesbijka! Jego znajomym na te wies¢ jakby
kamien spadt z serca. W koncu trudno o to byto wini¢ Harolda.

— Zawsze uwazatem, ze to lesba — zapewniat Dennis, jeden z jego
mniej reformowalnych przyjaciot. — Dlatego byta taka cholernie niemita.
— Po prawdzie byta niemita dla Dennisa, bo miata go za dupka, ale
Harold mu tego nie wyjasnit, bardzo go lubit, chodzili razem do
podstawowki i cho¢ niewiele poza tym ich taczyto, poszliby za sobg
W ogien.

Niektore ze znajomych po prostu mu wspoéiczuty.

— Jak ty sobie poradzisz? — spytata Annie. — Z tym ogrodem.
Kurami. Ona sie wszystkim zajmowala.



— Ja tez robitem co nieco, wiesz — rzucit Harold z irytacjg. —
Zajmowalem sie¢ finansami. | jej komputerem oraz pilotami, nigdy nie
zdotata opanowac obstugi SkyPlusa. | robitem zakupy, ona tego nie
cierpiata, i jeszcze, och, cata mase rzeczy. Nie jestem tak zupetnie do
bani.

— Nie. — Annie popatrzyta na niego, przechylajac gtowe. — Tak
zupelnie to nie.

Wybuchli smiechem. To byta mita odmiana, nie smiat si¢ od
tygodni. Znali si¢ z Annie od wiekow, wyktadali razem w Holloway
College. Byta duza, serdeczng kobieta, ktorej zycie prywatne stanowito
ciag katastrofalnych romanséw z mezczyznami, ktorzy okazywali sie
psychotykami z choroba dwubiegunowa albo zwyktymi goéwniarzami,
albo tez taczyli oba te walory. Wczesniej doradzali jej razem z Pig
z bezpiecznego zacisza swojego matzenstwa, teraz zas on dotaczyt do
niej w dzikim swiecie polowan na partnera. To byta straszna
perspektywa, myslat juz, ze zapewnit sobie bezpieczenstwo na reszte
zycia. Czy w pewnym momencie bedzie musiat znowu zaczaé
randkowac¢? Na sam dzwick tego stowa zotgdek podjezdzat mu do
gardta. Jak to si¢ robi? Trzeba si¢ umawiac¢ z kobietami w winiarniach
czy jak? Zabiera¢ je do kina i mimochodem obejmowac ramieniem? Byt
na to zdecydowanie za stary i za bardzo wyszedt z wprawy, zakladajac,
rzecz jasna, ze kiedykolwiek jag miat. W czasach jego mtodosci cztowiek
po prostu zalewat pate lub przyépywat i ladowat w t6zku z tym, kto sie
akurat nawinat, czy mu si¢ podobat czy nie. A potem Harold jakos
wiladowat si¢ w matzenstwo ze swoja pierwsza zong, bo tak sie to wtedy
odbywato. Teraz zas miat pigcdziesiat szes¢ lat i sama mysl o tym, ze
miatby na nowo poznawac¢ jaka$ kobiete, napetniata go podszytym
panika przygnebieniem.

— Cos jest nie tak z tym ptakiem — zauwazyta Annie.

Stali w ogrodzie, spogladajac na zagrode. Jedna z kur siedziata
skulona w rogu.

— Jest tylko przybita.

— To projekcja — zachneta si¢ Annie, ktorej psychoanalityk byt
jungista. — Zapomnij na chwile o sobie. — Zagruchata przez ogrodzenie:
— Moja biedna cipeczka.



— Dlaczego wszyscy nazywaja je cipeczkami? To sa, kurwa, tylko
kury.

— Nie wyzywaj si¢ na mnie — warkneta Annie. — Nie jestem twoja
z0ong.

Harold si¢ zmitygowat.

— Najgorsze, ze zostawita mnie z calym tym kramem. Kurami,
kotem. Siersciuch ma jakis stan zapalny w oku, cate zaropiato. | popatrz
tylko na te chwasty. — Wskazat reka. — Czemu rosng szybciej od roslin
uprawnych?

— To nie jest kram — powiedziata Annie. — To zwierzg¢ta i warzywa.
Musisz si¢ po prostu nimi zajac.

Po prawdzie w przesztosci zdarzato mu si¢ nawet pieli¢. Kiedy
lecial akurat jazzowy koncert zyczen, wypielit teren dokota tylnych
drzwi, gdzie styszat grajace w kuchni radio. Ale Pia oskarzyla go
0 wyrywanie jej rumianku, wigc przestat. A teraz ogrod catkiem zarost
czyms, co nawet on rozpoznawat jako osty. Sadzonki Pii dawno zniknety
w chaszczach.

— Teraz wszystko tutaj albo mnie ktuje, albo parzy — stwierdzit. —
Symboliczne, co?

— Biedaku. — Annie wzieta go pod ramie. — Ale ona naprawde byta
jak wrzod na tytku. Teraz moge to przyznac.

— A co, jesli wroci z podkulonym ogonem? Pomysl, jak gtupio sie
bedziesz czuta.

Ale Pia nie zdradzata takiego zamiaru. Po tym, jak w kuchni
zrzucita ciezar z piersi, po tzach i wzajemnych oskarzeniach, piciu
whisky do poznych godzin, ockneta sie jako kobieta przeobrazona.
Uwolniona od swojej tajemnicy, rozpromieniona mitoscia, wygladata,
jakby jej ubyto dziesie¢ lat. Gdy si¢ pakowala, nucita — nucita. Styszat ja
przez drzwi. | to wszystko za sprawa innej kobiety, §liskiej japonskiej
foczki ubranej na czarno. Kury i warzywa poszty w kat, zapomniane
w safickim otumanieniu. Pia odnosita si¢ do niego z machinalng
uprzejmoscia, z jaka traktowata kota, zostawiata mu miseczke karmy na
dole, podczas gdy sama gruchata na gorze przez komoérke. W ciagu
zaledwie tygodni ich matzenstwo rozptyneto si¢ w powietrzu, jakby
nigdy nie istniato.



I nic nie chciata. Co jeszcze pogorszyto sprawe. Jej namigtnosci
sytuowaly sie na wyzszej ptaszczyznie niz sfera dobr materialnych. Po
domu nadal walaty si¢ jej rzeczy — rower treningowy, marokanski tadzin,
ktory nie miescit sie do zmywarki, przedpotopowy polaroid, jakies
ludowe gowno dla turystow z wakacji, chlebownica, rzeczy, rzeczy,
zostaly cate szafki pelne jej rzeczy. Podczas gdy on marzyt tylko o jej
nagim ciele w swoich ramionach.

— Pomoge ci, jesli chcesz — zaproponowata Annie.

Harold podskoczyt zaskoczony. Patrzyli na ogrod, stonce swiecito
na skorzaste liscie bluszczu, ktory pokrywat $ciane.

— Teraz, gdy sa wakacje, mam czas — ciggne¢ta Annie. — A moja
coérka wyjechata do Durham, mowitam ci? Bedzie studiowac biologig
morska, wiec gniazdo opustoszato. — Obejmowata go w pasie i ugniatata
miedzy kciukiem i palcem wskazujacym kawatek jego ciata. —
Mogtabym przyniesc¢ topate i zabra¢ si¢ do dzieta.

Nazajutrz odebrat telefon. Dzwonita Melanie, kolejna samotna
matka, ktora mieszkata kilka przecznic dalej.

— Jak sie trzymasz? — spytata. — Potrzebujesz pomocy z ogrodem?
Ja sama mam tylko balkon, nie moge juz wytrzymac w czterech scianach
w taka pogodg, a moj syn marzy, zeby zobaczy¢ twoje kury.

Pojawita si¢ tego samego popotudnia z butelka wina w reku.

W dzinsowych szortach i bezrekawniku.

— Jaka szkoda, ze nie mogtam zabra¢ matego. Zapomniatam, ze
idzie na przyjecie urodzinowe. Moze przyniose mu chociaz jajko. —
Wiosy Melanie, swiezo umyte, zrobity gtadki zamach i opadty na
ramiona, gdy ruszyta sciezka. — To jabton? A te dtugie purpurowe? Co
to? Ni w zab nie znam si¢ na ogrodnictwie, ale bardzo chce sie nauczye,
twoja zona tak §wietnie sobie z tym radzita, cztowiek przenosi si¢ tutaj
w zupelnie inny swiat, taki wiasny kawateczek raju. — Harold szedt za
nia. Jej potdupki podrygiwaty w skapych szortach. — Boze, nawet nie
wiesz, jakie masz szczescie — rzucita przez rami¢. — Mogtabym zabi¢ za
ogrod.

Zadzwonita komoérka Harolda. To byta Allie, byta zona jego
partnera od squasha.

— Zebratam informacje na temat srodkow chwastobojczych —



oznajmita. — Na pokrzywy najlepszy bedzie glifosat. Moge przyniesc ci
troche, po prostu spryskuje sie nim liscie, jest catkowicie nieszkodliwy.
A jesli chcesz, mogtabym pod drodze wstapi¢ do Marksa i kupi¢ nam
cos do jedzenia.

— Nie wytrzymaty dtugo, co? — Dennis zarykiwat si¢ ze Smiechu. —
Wiedziatem. Wystarczy kilka miesiecy, a juz si¢ zlatuja jak muchy do
gnoju, cate napalone.

Teraz Harold Zzatowat, ze w ogole wspomniat cos przyjacielowi,
wydawato sie to nielojalnoscia wobec przyjaciotek.

— One tylko chca pomoc — powiedziat.

— Tak, kochanie. — Dennis poklepat go po dtoni.

— Z ogrodem. To wszystko mnie troche przerasta.

— A zaliczytes juz chociaz jakies bzykanko?

— Tylko to ci w gtowie?

— Tak.

Siedzieli w pubie na Essen Road. Dennis byt w trakcie przeszczepu
wilosow I musiat zakrywac¢ gtowe. Chociaz dzien byt upalny, miat na
sobie bluze z kapturem swojego syna, w ktorej przypominat spasionego,
podstarzatego bandyte ztapanego w kadrze monitoringu.

Westchnat.

— Pieprzony farciarz z ciebie, Harry. — Dennis by? jedyna osoba,
ktora tak go nazywata. — Wabik na baby, w twoim wieku. Naszym
wieku. Ale zawsze na ciebie leciaty. Intelektualista, wiadomo.
Wystarczy kawatek starego T.S. Eliota i juz maja mokro w majtkach. —
Osuszyt kufel. — Powinienem byt jednak zrobi¢ mature. No i nadal masz
wiosy, skurczybyku.

— Nie chce kobiet. Chce swoja zone.

— Wez moja! — Dennis si¢ zasmiat. — Cho¢, po prawdzie, lubie
staruszke. W koncu wytrzymata ze mna te trzydziesci lat, nie? Trwata
przy mnie w doli i niedoli, jak sam doskonale wiesz. — Dennis byt
zamoznym deweloperem. Jednak zdarzaty si¢ okresy roznych kryzyséw,
gdy cata rodzing musieli mieszka¢ w przyczepie w Gravesend. — A tak
przy okazji, przesyta ci pozdrowienia.

— A wskazowki ogrodnicze?

— Cha, cha... — Zamilkl na chwile. — Sek w tym, ze czasami faceta



korci, zeby zerwac sie ze smyczy.

— Nie radzitbym. — Harold spojrzat na niego, marszczac brwi. — Nie
drap sie po kapturze.

— Skora mnie swedzi. — Dennis wstat, zeby zamowi¢ nastgpna
kolejke. — To niesprawiedliwe. Po tym, czego doswiadczylismy,
zadnemu Zydowi nawet wios nie powinien spasé z gtowy.

Harold wpatrywat sie w jego kaptur.

— lle za to zaptacites?

— Nie pytaj. Ale robit to najlepszy macher w tej branzy, malutki
Hindus. Moja mita zastuguje na wszystko, co najlepsze.

— To znaczy?

— Zeby mogta sobie przypomnieé, jak wygladatem, gdy bylismy
mtodzi, no, wiesz, para zakochanych od przedszkola, te sprawy.

Jego niesmiaty usmiech zaskoczyt i jednoczesnie wzruszyt
Harolda. Wielkie nieba, gos¢ naprawdg kocha swoja zong.

Tej nocy Harold lezat w wielkim podwojnym tozu, nastuchujac
brzeku szyb rozbijanych na ulicy. Miat nadziej¢, ze nie w jego
samochodzie. WKkrotce przestgpczos¢é miata zostaé stad wyrugowana,
Dennis i jego koledzy deweloperzy juz o to zadbaja. Jednak w jakis
chory sposob bedzie mu jej brakowato, tak jak brakowato mu teraz
matzenskich awantur. Jakiz byt sens wstawac rano bez tych kiotni
I pogawedek, bez pretensji i nagtych, petnych uniesien zblizen, i catej
reszty — nawet tych cholernych sadzonek — ktora wigzata si¢ z zyciem
z Pig? Gdy lezat na plecach ze wzrokiem whitym w sufit, przeszia po
nim kocica. Przemaszerowata mu po jadrach, jak to zawsze bezbte¢dnie
robita, i potozyla sie przy jego twarzy.

Wpatrywata si¢ w niego w mroku zaropialymi oczyma i mruczata,
ziejac mu w twarz trujacym oddechem. Harold sie wzdrygnal, ale nie
odwrécit, to by ja urazito i rano bytyby fochy.



Buffy

Voda byta $miatg, nowatorska kucharka, to byt jeszcze jeden z jej
talentow. Pono¢ wiasnie uszlachetnita swoje sushi dzigki rakom
z miejscowego strumienia, gdy Conor wylgdowat za kratkami. To, ze
teraz marniat na wigziennej diecie, byto jedna ze spraw, ktorymi si¢
gryzta. Czasami, gdy byt turniej darta, przygotowywata kolacje dla
siebie i Buffy’ego przed udaniem sie do pubu. Bywato, ze zostawata
nawet na noc, $piac w ktéryms z wolnych pokoi. Buffy podejrzewat, ze
czuje si¢ samotnie w swojej chatce. Powiedziata mu, ze jej najblizszym
sasiadem jest odludek imieniem Taffy, ktory mieszka w przyczepie,
gdzie catymi dniami oglada pornosy i pedzi bimber z cukinii wtozonych
do damskich ponczoch i zawieszonych nad miska, do ktorej skapuje
samogon.

Buffy cieszyt si¢ z jej towarzystwa. Bardzo ja lubit, z ta jej mocna
sylwetka, ptomiennymi policzkami i pikantnym gulaszem. Rzadko
wypytywata go o przesztosé, jak wielu ludzi na wsi, interesowato ja
tylko tu i teraz. Zaktadat, ze to pewnie element wiejskiego instynktu
samozachowawczego, dopoki si¢ nie dowiedzial, ze w rzeczywistosci
urodzita sie w Loughborough. Dopiero potem jej rodzice, omamieni
jakims kultem, przeniesli si¢ do Walii, gdzie VVoda razem z bratem
dorastali w krytym brezentem szatasie. Zaden z mieszkancow nie byt
tym, na kogo wygladat — w Knockton, podobnie jak w zyciu — i niewielu
z nich okazywato si¢ Walijczykami.

Dzi$ wieczorem Voda przyrzadzata kurczaka z szafranem dla nich
I Nyange, ktora przyjechata pomoc z ksiggowoscia. Siedzieli w kuchni.
Z sufitu zwieszaty si¢ zastony z mokrych przescieradet. zepsuta si¢
suszarka.

Ksigga rachunkowa lezata otwarta na stole. Nyange przesuwata
palcem po stronie. Paznokcie miata dtugie i zielone, z metalicznym
potyskiem.



— Ten dom jest jak worek bez dna — powiedziata. — Nawet nie
wychodzisz na swoje.

— Mnie to mowisz? — westchnat Buffy.

— Nie mozemy podnies¢ cen — wyjasnita Voda, mieszajac sos. —
Standard jest za niski.

Nyange zamkneta ksiegg.

— Macie szes¢ pokoi, tak? Dwie jedynki i trzy dwuosobowe, w tym
jeden z podwoéjnym tozkiem i tylko dwa z tazienka.

— W tym jeden méj — dopowiedziat Buffy.

— Nie tego dzisiaj oczekuja ludzie.

— Tak, ale rekompensujemy to serdeczng atmosferg — bronit si¢
Buffy. — Goscie sa zachwyceni.

— Dlatego, ze siedza tu caty dzien i chlaja z panem — wyjasnita
Voda. — Rownie dobrze mogtby to by¢ zwykty hotel, a nie dom
noclegowy. Wtedy moglibysmy podnies¢ stawki.

— Ale wtedy musiatbym caly dzien tu siedzie¢ — zaprotestowat
Buffy.

— Przeciez i tak pan siedzi.

— Tylko dlatego, ze wiecznie pada. A poza tym, co z przepisami,
inspekcjami i tym catym kramem? Chyba hotele temu wszystkiemu
podlegaja, co? A caly urok pensjonatu polega na tym, ze jest mity
I amatorski.

— Swigte stowa. — Voda zaniosta garnek do stotu.

Nyange odsuncta na bok papiery.

— Wasz problem polega na tym, ze w dni powszednie pokoje
Swieca pustkami. Ludzie przyjezdzaja tylko w weekendy, a nawet wtedy
jedynie na noc czy dwie. To kosztochtonne i nieintratne. Musicie
sprawic, by zostawali na tydzien lub diuzej. | sprzedawac¢ im positki
oraz, przede wszystkim, napoje wyskokowe. W tym sa pieniadze:

w marzy na alkohol. Mozecie liczy¢ nawet na jakies pigéset procent.

Buffy wpatrywat si¢ w corke okragtymi oczyma.

— Skad to wszystko wiesz?

— Robitam zlecenie dla sieci pubow Wetherspoon. Ich zyski
0siggaja niebotyczny poziom: w czasach kryzysu ludzie wigcej pija.

Voda zdjeta przykrywke z garnka.



— Po kim ona to ma? — spytala, patrzac na Buffy’ego z uniesionymi
brwiami przez ki¢by pary.

— Na pewno nie po mnie.

— Dziadek pracowat w Credit Suisse — wyjasnita Nyange. —

W Akrze.

— Naprawde? — Buffy si¢ zdziwit. Krew z jego krwi, a on nic nie
wiedziat.

W swoim czarnym spodnium Nyange wniosta ton elegancji do
zabataganionej kuchni, Voda wygladata przy niej jak fleja, gdy
z brzekiem stawiata na stole talerze.

— Damy rade tak, jak jest — powiedziat Buffy.

— No nie, tato! Skad zamierzasz wzia¢ pienigdze na nowy dach?
Ludzie nie ptaca za nocleg po to, by znalez¢ kubet w pokoju.

— Stoi tylko w niebieskim — zachnat si¢ Buffy. — A za niego mniej
liczymy.

Nyange przechylita gtowe i popatrzyta na niego z politowaniem.
Z tymi metalicznymi szponami wygladata jak drapiezny ptak
przygladajacy si¢ rozjechanemu przez auta zwierzeciu, ktory uznaje, ze
nie warto zawracac sobie gtowy.

— Niewazne — mrukneta. — Mmm, pigknie pachnie.

— Nyange ma racje — rzucita Voda. — Ten dom musi zmieni¢
oblicze.

Wieczoér byt ciepty i tylne drzwi zostawili otwarte. Z warsztatu
Simona dobiegat spiew Bessie Smith. Buffy patrzyt z czutoscia na dwie
mtode kobiety przy stole, zaskakujace sojuszniczki, jakie zdobyt
u schytku zycia. Wiszace przescieradta przydawaty pomieszczeniu
atmosfery teatralnosci, jakby wystepowali wszyscy razem w jakims
serialu: Myrtle House, w zasadzie opera mydlana, z ta zmieniajaca Si¢
ciagle obsadg. Przypomniat sobie, jak przy tym stole siedzieli jego
synowie i jak skonfundowany si¢ wtedy czut, jakby wyladowat w jakims
przedstawieniu, nie nauczywszy sie kwestii, a skrzynie bagazowe
wypetnione byty rekwizytami. Nedzny aktor, ktéry swa role przez pare
godzin wygrawszy na scenie, w nicos¢ przepada*. Jednak byt tutaj
naprawdg, to byla rzeczywistosc¢, ten wielki peten przeciggow dom,
ktorego kazdy centymetr znat juz jak wiasna kieszen. To jego poprzednie



zycie wydawato sie teraz niewyrazne i bez znaczenia, co wczesniej robit
catymi dniami? Londyn stawat si¢ coraz mniej wazny, Buffy nie byt
w nim ani razu, odkad zamieszkat w Knockton.

Mimo to najodleglejsza przesztosé potrafita czasami dopasé¢ go
niespodziewanie i bez reszty, tak ze czut jej zapach i dotyk. Ten sam stot
kuchenny, jeszcze w Edgbaston... Bridie gaszaca papierosa i zwracajaca
sie do niego per ztociutki. Widziat jg jak zywa, jej rozmazang maskare
I odwazna henng na witosach. Czut jej wielkie migkkie ramiona
obejmujace go pod puchowa pierzyna. Zawsze rozbierata si¢ po ciemku,
dopiero teraz do niego dotarto, ze wstydzita sie swojego ciata. Nigdy jej
nie powiedzial, jaka jest pickna? Gdy umaria, odkryt, ze ktamata
w kwestii swojego wieku, byta o osiem lat starsza, niz twierdzita. Serce
mu si¢ krajato na te¢ mysl.

— To dziwne — odezwat si¢ — ale mam wrazenie, ze to nadal jest
dom Bridie, ze ja tylko wypozyczytem go na chwilg. Ciagle mysle, ze
wejdzie przez drzwi i powie: ,,Nie uwierzysz, gdzie bytam...”.

Rozlegt sie dzwonek do drzwi. Wszyscy podskoczyli.

Voda zerwala si¢ z krzesta i wybiegta. Stycha¢ byto szmer
rozmowy w holu. Przez jedna szalong chwil¢ Buffy’emu si¢ zdawato, ze
poznaje gtos Bridie. Kiedy jednak Voda wrocita, towarzyszyta jej mtoda
Hinduska.

Miala na sobie koszulke z logo Glastonbury Festival i conversy
siegajace potowy tydki.

— Bardzo przepraszam — powiedziata. — Myslatam, ze to Blandford.

— Jadtas cos? — spytata Voda. Odwrocita si¢ do Buffy’ego. — Chce
pokoj na noc. Powiedziatam jej, ze moze sobie wybrac.

— Przepraszam za najscie. ..

— Usigdz i zjedz kolacje, biedaczyno. — VVoda odsuneta dla niegj
krzesto. — Wygladasz, jakbys potrzebowata positku. — Obudzita si¢
w niej matka. Pono¢ bardzo pragneta dziecka, ale Conor ciagle sie
wzbranial. Miala nadziejg, ze pigtnascie miesiecy w Kiciu sprawi, ze
pojdzie po rozum do glowy.

— Mam fatalna orientacje¢ w terenie — oznajmita dziewczyna. —
Wiec kupitam nawigacje satelitarng i gdzie dzigki niej wylagdowatam?
W szczerym polu. Wielkie dzieki, GPS. Mmmm, pysznie pachnie.



Voda natozyta jej porcje kurczaka.

— Taka marokanska fuzja smakow.

— Pomyslatam, ze musiatam zabtadzi¢, bo drogowskazy byty
w dziwnym jezyku.

— Walijskim — wyjasnit Buffy.

— No i w koncu znalaztam si¢ na tym podworzu petnym psow.
Mieszka tam taki stary facet, powiedziat, ze jest kowalem.

— To Gruffydd — poinformowata VVoda. — Kiedys podkuwat konie,
ale teraz robi ramy do krepowania dla sklepu sado-maso.

— Ze co? No, tak czy siak, powiedzial, ze jestem kawat drogi od
Blandford.

— To w Dorset, kochanie. — VVoda poklepata ja po ramieniu.

— Poradzit, zebym tu przenocowata.

Miata na imig Sita. Przy drugiej lampce wina wyznata, ze wiasnie
rozstata si¢ ze swoim chtopakiem.

— Miat swira na punkcie samochodow. To sikh, oni wszyscy tak
maja, dlatego sa taksowkarzami. Wystarczy otworzy¢ maske, a juz sa
w siodmym niebie. Mysle, ze z poczatku polecial na moja toyote. To
pono¢ jakas celica GT czy cos tam, nie mam pojecia, dostatam ja od taty,
gdy zrobitam dyplom.

— Z czego? — spytat Buffy.

— Terapii zaburzen mowy. Jestem logopeda.

Sama bez dwaéch zdan zadnych nie miata. Gadata jak nakrgcona.
Buffy juz wczesniej zauwazyl, ze cos w tym domu sprawia, ze ludzie si¢
otwieraja, a moze byla to zastuga wina. Rozmowy stawaty si¢ czgsto tak
osobiste, ze nastepnego ranka czut si¢ dziwnie, inkasujac zaptate od
gosci. Nie mineta chwila, a Sita opowiadata im o niedostatkach swojego
chtopaka w sferze intymnej.

— Zawsze tylko takie rach-ciach, spada gach — mowita. — Gdybym
bylta silnikiem, umiatby sie bawi¢ czgsciami.

— Conor tez byt do niczego, gdy sie poznalismy — powiedziala
Voda. — Uwazam, ze przez koke.

— Daje chetke, ale odbiera moznos¢** — wyjasnit Buffy.

— Tato! Co, zaraz si¢ dowiem, ze ¢pates?!

— Bard miat na mysli alkohol.



Sita popatrywata zszokowana to na Buffy’ego, to na Nyange.

— On jest pani ojcem?

Nyange skine¢ta gtowa.

— Wiem, wiem.

— O, co tam, nasz cztowiek — rzucita Sita niejasno. Beknela
| zakryta dtonig usta. — Przepraszam.

Zalegta cisza. Na zewnatrz juz si¢ sciemnito, gdzie$ nad dachami
rozlegto sie pohukiwanie sowy.

— Wyglada na to, ze dobrze zrobitas, wymiksowujac si¢ z tego
zZwWiazku.

Sita skine¢ta glowa, ale nie sprawiala wrazenia przekonane;j.

— To byl fajny chtopak, bardzo poczciwy. Byt dobry nawet dla
mojego chomika. Ale gdy umart, co$ umarto razem z nim.

— Twoj chtopak nie zyje? — Voda odstawita kieliszek.

— Nie, chomik. W zyciu tak nie ptakatam. A on tego nie kumat,
jeszcze nikt mu nie umart, cho¢ cztowiek by si¢ tego spodziewat, przy
takiej masie krewnych. — Ukroita sobie kawatek sera.

— Charlie byt zazdrosny o mojego kota — powiedziata Nyange.

— Co za Charlie? — spytat Buffy.

— Nie znasz.

Miala racje, w jej zyciu byty sprawy, o ktorych w ogole nie
wiedziat. Ale od czego powinien zacza¢? Miat wczesniej nadzieje, ze
dzi$ wieczorem uda im si¢ porozmawia¢ od serca, ale okolicznosci
pokrzyzowaly mu plany. Zawsze tak byto. Przypomniat sobie ich
poprzednie spotkanie, bezowocne poszukiwania miejsca parkingowego.
Wydawato si¢ jednak, ze Nyange to nie przeszkadza, najwyrazniej
niespodziewany gos¢ bardziej ja interesowat.

— Sek w tym, ze zalatwiat za mnie rézne rzeczy, naprawiat —
ciggneta Sita. — Chocby auto, ja jestem beznadziejna w te klocki. Dlatego
wiasnie jade na ten kurs do Blandford. ,,Podstawy konserwacji
samochodu”. Muszg¢ zdoby¢ kontrole nad swoim zyciem, rozumiecie?
Moje poczucie wartosci jest zerowe,

— Z Charliego byt majster-klepka. Ja miatam dwie lewe rece i zero
pojecia, co to jest na przykiad jakis tam kotek rozporowy.

— Nigdy nie styszatem o tym Charliem — powiedziat Buffy. —



Opowiedz mi o nim.

— Nie warto. Rozstalismy sie wieki temu.

—Ale...

— Tato, to byto dawno i nieprawda.

Sita paplata dalej:

— A potrzebuje auta do pracy. Nie moge jezdzi¢ metrem, mam
problemy z granicami.

— Z granicami?

— Chodzi jej o bliskos¢ innych os6b — wyjasnita Nyange.

Buffy, pograzony w rozmyslaniach o swoich niedociagnigciach
w roli ojca, stuchat piate przez dziesiate. Dopiero teraz dotarto do niego
zdanie, ktore wypowiedziata wczesniej Sita. ,,Musze¢ odzyskac kontrole
nad swoim zyciem”,

Zaczynalto si¢ robi¢ chtodno. Voda wstata i zamkneta tylne drzwi.

— Ktos chce kawe?

Buffy’emu ciarki przebiegty po skorze, mysl byta zuchwata,
najpewniej nawet szalona. ,,Jak rozmawiac z kobietami”... ,,Podstawy
konserwacji samochodu”. Powiedziat:

— Mam pewien pomyst.

* Parafraza cytatu z monologu ,,Jutro, jutro...” Makbeta [William
Szekspir, Makbet, ttum. Jozef Paszkowski, akt 5, sc. 5, str. 129,
Wydawnictwo Lodzkie, £.6dz 1984].

** William Szekspir, Makbet, akt 2, sc. 3, ttum. Leon Ulrich,
Wolne Lektury.



Andy

Andy’ego bolato ucho. To mogt by¢ guz mézgu. Opart sie o szafke
kuchenng i popatrzyt na swoje odbicie. Ujrzat tam smiertelnika, nieco
widmowego na tle tongcego w ciemnosci ogrodu. Niedtugo skonczy
czterdziestke, to stowo napetniato go groza. Juz zauwazyt ostabienie
strumienia, gdy sikat. Prostata, na bank. Zwykle nie byt ponurakiem, ale
rano doszto do karambolu na North Circular — dwa auta dachowaty,
karetki zawodzity. To uswiadamiato cztowiekowi pewne sprawy, caty
dzien czut si¢ staby jak inwalida. Nie mogt sie zwierzy¢ Toni.
Prychnetaby lekcewazaco, odrzucajac wiosy. Z salonu dobiegt
przenikliwy smiech. Dzisiaj nie miat tam wstepu. Toni przygotowata
babskie przyjecie dla jednej ze swych przyjaciotek, postuszny rozkazom,
wemknat si¢ chytkiem przez tylne drzwi. Sadzac po piskach, damy nie
zatowaty sobie biatego wina.

Poczut si¢ wykluczony i jednoczesnie odetchnat z ulga. Wygladato
na to, ze jest ich tam sporo, dziwit sie, ze nie obudzity Ryana. Co je tak
bawito? Mezczyzni i ich wady? Ze szczegolnym uwzglednieniem jego
brakow? Nie, na pewno nie, nie w jego witasnym domu. | dlaczego Toni
nigdy si¢ tak nie $mieje, gdy sg sami?

Zostawita mu obiad w mikrofali — przykryty folig talerz czegos
tam. W lodowce znalazt piwo. Niestety, zostawit w salonie swoj
,,Magazyn Wedkarski”. Nie wchodzito w gre, by sie tam po niego
przemknat. Juz sobie wyobrazat, az za dobrze nawet, te sttumione
chichoty, gdy opuszcza pok¢j. ,,Magazyn Wedkarski”’! Sama Toni
traktowata jego hobby z pobtazliwym politowaniem, ze niby mezczyzni
s jak dzieci. Kiedys$ nawet poklepata go po tytku, gdy wychodzit
z domu z wedkami.

Potart ucho. Moze ztapat denge. Trzy dni temu ugryzt go komar
nad kapieliskiem Ruislip. Wyobrazit sobie teraz, jak lezy na tozu
smierci, zlany potem, w otoczeniu pozbawionych serca misiow. Kiedy



zamieszkali razem, miat nadzieje, ze Toni wyrzuci swoje pluszaki —
nawet dat do zrozumienia, ze ta futrzana widownia, sledzaca kazdy jego
ruch szklanymi oczkami, ma niekorzystny wptyw na jego t6zkowa
wydolnos¢. Nic z tego. | to jego nazywata niedojrzatym.

Kuchnia I$nita. W fartuchu Toni zamieniata si¢ w zywa maszyng
do sprzatania. Ta jej wydajnos¢! Jak to czesto sie zdarzato, poczut si¢
Znowu niczym intruz we wiasnym domu — za duzy, zbyt owtosiony, za
meski. Otworzyt piwo i wyszedt do ogrodu. Panowata tam btoga cisza,
jedynymi dzwickami byty odlegty szum ruchu samochodowego
| szemranie fontanny.

Dachy Wembley wznosity si¢ na tle wieczornego nieba. Nawet na
przedmiesciach nie bylo juz bezpiecznie. Z jakiegos powodu 6w
dzisiejszy wypadek wyprowadzit go z rownowagi. Moze przez rosliny
w doniczkach, z ktorych ziemia rozsypata si¢ po dwujezdniowej drodze.
Ktos szykowat si¢ na przyktadny dzien pracy w ogrodzie, kubek
herbaty... Andy zapalit papierosa. Toni sadzita, ze rzucit, ale do diabta
z tym. Wystarczy nanosekunda i cztowiek traci zycie — tam na North
Circular, przy gapiacych si¢ kierowcach.

Andy byt z natury cztowiekiem ostroznym. Kiedy uméwili si¢ po
raz pierwszy, Toni si¢ $miata, gdy zapiat pasy na tylnym siedzeniu
taksowki. Na swoim profilu okreslata siebie jako odwazng i lubigca si¢
bawi¢, wiasnie dzigki temu wpadia mu w oko, bo, méwiac szczerze, nie
powalata uroda. Ale skakata na bungee! A w nastepny weekend, jak mu
powiedziata, ma zamiar sprobowac zorbingu. Polegato to pono¢ na
toczeniu si¢ we wnetrzu gigantycznej pitki. Wydato mu sie to dziwng
rozrywka, ale nie mégt nie podziwiac jej odwagi i to raczej wiasnie 6w
podziw, a nie pozadanie, sprawit, ze zaprosit ja na druga randke. |1 w ten
sposob jego los zostat przypieczegtowany.

— Tutaj jestes! — Toni chwycita go za ramie¢. Andy podskoczyt
I odrzucit papierosa. — Witasnie wychodzg — oznajmita. — Chodz i si¢
pozegnaj.

Poprowadzita go do salonu. Osiem przyjaciotek, z ktorych kilka
nawet kojarzyt, stato dokota na réznych etapach procesu wychodzenia.

— To moj facet, Andy — powiedziata Toni, obejmujac go mocniej. —
Moj kochanek i najlepszy przyjaciel. Wiekszos$¢ z was go zna, prawda? —



Odwrocita sie do Andy’ego. — Wszystko sobie pouktadatysmy
z dziewczynami. Najpierw si¢ dopiescimy na catego, jestesmy
umowione w Marriotcie: spa, opalanie, cala reszta...

Paplata dalej. Wybieraty si¢ do Pragi, wieczor panienski na catego.
Andy wytapywat urywki: klub Karlovy Lézné... koktajle... Jednak gdy
tak tam stal, czut si¢ dziwnie bezcielesnie. Czy to naprawde jest jego
dom?

Oczywiscie rozpoznawat poszczegélne meble jako swoje, sofe i tak
dalej, ale jak to si¢ stato, ze tu mieszka? To wszystko wydarzyto si¢ tak
szybko. By1 sobie singlem, az tu nagle stat si¢ cztonkiem pary,
kochankiem i najlepszym przyjacielem, minat rok i ani si¢ obejrzat,

a mieszkal na Wembley z ogromnym kredytem hipotecznym na karku
I kKim§ w rodzaju pasierba, Ryanem.

Wiedziat z autopsji, ze kobietom wyjscie zawsze zajmuje wieki.
W koncu jednak sobie poszty i teraz jadt obiad, podczas gdy Toni
sprzatata.

— Vicky to ma szczescie, tak si¢ staramy, zeby wszystko wypalito.
— Urwata z talerzem w dtoni. — Ciekawe, czy ona zrobitaby to samo dla
mnie.

— Co?

— Nic, niewazne. — Westchneta i pochylita si¢ nad otwarta
zmywarka. Gdy wkladata talerze, Andy przypatrywat si¢ jej od tytu.
Legginsy nie byty najszczesliwszym wyborem w przypadku kogos jej
rozmiarow, ale, rzecz jasna, tego nie skomentowat. Wszystkie kobiety,
ktore znat, byty przewrazliwione na punkcie swojej wagi. — Jodie wpadta
ci w oko, prawda? — spytata.

— 7 c0?

— Nie mogtes oderwac oczu od jej cyckow.

— Pojecia nie mam, o kim méwisz. Ktora to byta?

— Megzczyzni, stowo daje! — Podeszia do niego z btyszczacymi
oczyma i cmokneta go w czubek gtowy. — Co z wami poczacé? —
Pomachata mu przed nosem palcem odzianym w gumowa r¢kawiczke. —
Tylko jedno wam w gtowie.

Andy podat jej swoj talerz.

— Na North Circular byt dzi§ karambol.



— Nie zmieniaj tematu.

— To daje cztowiekowi do myslenia.

— Lokcie!

Uniost rece. Wytarta stot pod nimi.

— Zamierza wystapic¢ w bieli — wymruczata. — Niezty dowcip, co?
Zwazywszy na to, ze maja dwojke dzieci. Jednak to chyba romantyczne.
Zapadia cisza. Czut na sobie jej wzrok, zapat jej oczekiwania.

— Nie uwazasz?

— Czego nie uwazam?

— Andy!

Odwrécita sie gwattownie. Czego ona chce? Coraz czgsciej czut
brzemie¢ czegos cigzkiego, co zalega migdzy nimi. Czasami przytapywat
Ja na tym, ze wpatruje si¢ w niego zmruzonymi oczami. Wzdychata
wtedy cicho i odwracala sig, tak jak teraz to zrobita. Wycisneta gabke.

Ziewnal.

— ld¢ do 16zka.

W tazience stat przed lustrem i szorowat zeby. Ustyszat kroki Toni
na schodach, skrzypniecie otwieranych i zamykanych drzwi sypialni.
Nadal bolato go ucho. Moze jakis pasozytniczy obleniec wgryza mu si¢
wiasnie do mozgu? Czy to si¢ nada na wymowke? ,,Przepraszam, kotku,
nie moge si¢ dzisiaj kocha¢, bo umieram”. Zastygt ze szczoteczka
w dtoni i nadstawit uszu. Cisza jak makiem zasiat. Moze, jesli
wystarczajaco diugo zamarudzi w tazience, Toni zasnie.

Czy wszystkie kobiety tak maja? Nie mogt o to spyta¢ kumpli,
mezCczyzni nie rozmawiaja o takich sprawach, nie, gdy chodzi o stala
partnerke, a poza tym parskneliby mu w twarz. ,,Domaga sie czesto
seksu? Rany, i ty sie skarzysz, farciarzu?”

Wyptukat usta. Naturalnie spotykat si¢ wczesniej z innymi
dziewczetami, ale nigdy z zadng tak naprawdg nie mieszkat. Wspoélne
zycie z Toni natozyto na niego kilka wymogow, ale tego jednego nie
przewidzial, ani jego skutku — mieszaniny Igku i wyczerpania, ktére
ogarniaty go z nadejsciem nocy. Kochat ja, jednak jej libido byto
zdumiewajace, podobnie zreszta jak czestotliwosé orgazmow, byty jak
londynskie metro: toskot w tunelu, obwieszczajacy przybycie kolejnego
po trzech minutach.



Uswiadomit sobie, ze siedzi na skraju wanny z gtowg oparta
0 sciang. Jak chtodne byty kafelki... mogt si¢ niemal zdrzemnagé.

A rozpaczliwie potrzebowat snu. Byt listonoszem, musiat wstaé o piatej
rano.

— Halo?

Usmiechata si¢ do niego z uniesionymi brwiami i przechylona
glowa. Miata na sobie niebieski szlafrok z satyny.

— Czas do t6zeczka — powiedziata, biorac go za reke.

Zaprowadzita go do sypialni, zdj¢ta szlafrok i obrécita si¢ do niego
twarza. Tulow miata wcisnigty w czarny koronkowy gorset, ktory unosit
jej piersi, a na nogach kabaretki i szpilki.

— Lat — mruknat Andy.

— Troszke zaszalatam w Brent Cross. — Pociagneta go na t6zko
i odpicta mu pasek. — Sciagnijmy to, wielkoludzie.

Swiatta swiec migotaty wsrod misiow, nadajac im wyglad
spiskowcow. Dwie lalki pochylaty si¢ ku sobie. Andy jak zawsze miat
wrazenie, ze w czyms przeszkadza. Pluszaki rozmawiaty o nim, zanim
przyszedt, i bedg o nim rozmawia¢, gdy wyjdzie. Cata ta pluszowa zgraja
sie na niego uwzieta. Wpakowat sie¢ do tego dziewczynskiego
pastelowego pokoju, ukradt serce ich pani i zostanie za to ukarany.

Toni sciggneta mu skarpetki. Przez pewien czas, przeczytawszy
jakis hinduski podrecznik, szalata na punkcie seksu tantrycznego. Andy
nigdy tak naprawde nie skumat tematu — podobnie jak ona, co
podejrzewat. Po prawdzie kiedys, gdy byli w trakcie, przypomniat sobie
ten dowcip o gosciu, ktory sie chwalit, ze raz rypat przez bita godzing
| pigc minut... podczas zmiany czasu na letni, i Andy zaczat sie dusic¢ ze
$miechu, co potozyto z kretesem cata sprawe.

Teraz Toni usiadta na nim okrakiem. Wazylta swoje, wiec zapadli
sie w materac i musiala oprzec¢ si¢ na jednym kolanie.

— 0O, jak dobrze, jak dobrze — jeczata, odrzuciwszy gtowe.
Probowat si¢ skoncentrowac na zapewnieniu jej rozkoszy, naprawde
byto dobrze, ale jego mysli powedrowaty do River Lee, do cienistego
brzegu, ktory tak kochat, i cichego plusku, gdy ciezarek wedki ladowat
w wodzie... A teraz przeniést sie¢ w czasy dziecinstwa. .. stat na plazy
w Dawlish, puszczajac kaczki... ojciec, ktory niedtugo miat znikna¢ na



zawsze, potozyt mu dton na ramieniu.

— Ciagutka dla fiutka? — wyszeptata Toni.

Lezata na nim, miziajac go nosem po uchu i krecac biodrami.

— Jeszcze nie — wydyszat Andy. Musiat si¢ skupi¢, zeby nie dojs¢
za szybko. Oboje byli spoceni, ich skoéra przy kazdym ruchu wydawata
cichutkie mlasnigcia.

— Tak... o, tak... — jeczata Toni.

| nagle uszto z niego podniecenie. Przed oczyma pojawit mu si¢
obraz: on prowadzony przez Toni niczym buhaj medalista. Lubita
rywalizacje, w sposobie, w jaki si¢ kochata, byto cos z ponurej
determinacji, z popisywania si¢. Odstawiata gwiazde porno nie przed
swoimi misiami, ale psiapsiotkami: ,,Robilismy to catg noc”.

— Co si¢ dzieje, kochanie? — Sturlata si¢ z niego.

— Przepraszam. Boli mnie ucho. — Ktamat. Juz przestato.

Przygladata mu si¢ badawczo. Wtosy miata zmierzwione, jedna
piers wyskoczyta z gorsetu.

—Juz mnie nie kochasz? — Czerwieniac sie, wepchneta piers
Z powrotem.

W mgnieniu oka zalato go wspotczucie — dla siebie, dla niej. Chciat
powiedzie¢: myslatem o swoim ojcu, o tym, ze nie wiem nawet, gdzie
mieszka i czy w ogole jeszcze zyje. Moze to przez ten wypadek, sam nie
wiem, czuje si¢ dzi$ nieswojo i bardzo zmeczony. Chcial powiedzie¢: nie
musisz mi niczego udowadnia¢. Kocham cig, jestem przy tobie, czy to
nie wystarczy? Chciat powiedzie¢, ze ja podziwia za to, ze wyciaggnela
sie z biedy, z rodziny jeszcze bardziej patologicznej niz jego, ze
wykazata si¢ wickszg odwaga i hartem ducha, niz on kiedykolwiek
posiadat.

— Powiedz cos. — Lezala obok na kotdrze, gapiac sie w sufit.

Wiedzial, ze teraz, gdy znikneto podniecenie, czuje si¢ groteskowo
w tym stroju.

— Mam wrazenie, ze lepiej si¢ bawisz ze swoimi przyjaciotkami niz
ze mna — powiedziat. — Plotkujesz z nimi godzinami.

— Tak, poniewaz one ze mna rozmawiaja.

— O czym mam z tobg rozmawiac?

— O czymkolwiek.



— Co to znaczy ,,0 czymkolwiek™?

— Ozez, poddaje sie! — Dzwigneta si¢ z t6zka. Chwycita szlafrok
| zamkneta sie w tazience.

Rozlegt si¢ ptacz Ryana: sttumione zawodzenia, a potem kroki
Toni. Przez $ciane sypialni styszat, jak nuci synowi. Przez lata byli sami
na swiecie i potwornie go rozpiescita. A z drugiej strony, co Andy
wiedzial 0 wychowywaniu dzieci?

Jej budzik ze Snoopym pokazywat 12.55. Ciato Andy’ego
wyrywato sie do snu, ale przez gtowe przewalaty mu si¢ tysigce mysli.
Wiedziat, z jakiegos powodu, ze jest na rozdrozu zycia. Lezal tam nagi,
pocac si¢ w upale. Na zewnatrz tego dusznego matego domu, ktory
dzielit z duzg mtoda kobieta, ledwo mu znang, rozposcierat si¢
niebezpieczny $wiat, gdzie jakis cztowiek wykitowat wiasnie tego
popotudnia. Kazde tykniecie zegara przyblizato go do jego
czterdziestych urodzin i niejasnych, niepokojacych lat, ktore nastapia po
nich. Tutaj czut si¢ bezpiecznie. Wcale nie byt intruzem, dom nalezat
takze do niego. Dzielit go z ta prowizoryczng mata rodzinka, ktorej
poszeptywania styszat przez sciang. Rok temu nie wiedziat, ze istnieja,
ale kliknigcie myszka sprowadzito ich do jego zycia, sprowadzito Toni
do jego tozka. Czyz to nie dziwne?

Przez okno wpadt powiew wiatru, jedna ze swieczek zamigotalta
| zgasta.

Weszta Toni.

— Teraz juz bedzie spat. — Odwrdcita sie plecami do Andy’ego
| zaczela si¢ rozbierac.

Nie mogt tego zniesg.

— Przepraszam — powiedziat. — Po prostu czuje...

— Co czujesz?

Schylita sig, $ciaggajac ponczochy. Czut jej upokorzenie i swoja
porazke.

— Mnostwo rzeczy chyba — powiedziat. — Masz cos przeciwko
temu, ze zapalg?

— Stucham?

Jego marynarka lezata na podtodze. Przeturlat si¢ na skraj t6zka,
pomacat kieszen i wyciagnat papierosy. Rzucit sie na poduszke,



wydychajac dym. Odczuwat dziwng rados¢, zanieczyszczajac ich
buduar.

— Powiedz mi, o co chodzi.

Wyrzucit to z siebie pospiesznie:

— Po prostu nie czuje si¢ na sitach, kotku. Mam wrazenie, jakbym
byt na wystawie. Mam wrazenie, ze mnie oceniasz i porownujesz
z innymi facetami. Z ojcem Ryana chociazby.

— Z ojcem Ryana? — Toni usiadia z jedng ponczocha zwinigta
dokota kostki. — Dlaczego?

— Jest czarny.

— A co to ma do rzeczy?

Zaciagnat si¢ gteboko.

— Wiesz, co méwig o czarnych gosciach?

Patrzyta na niego ostupiata.

— No nie, wy, faceci! Ledwo go znatam, ¢wiczyt w mojej sitowni,
umowilismy si¢ kilka razy. | wcale nie byt taki dobry w te klocki, jesli
chcesz zna¢ prawde, utamek sekundy i po wszystkim. Naprawde to cig¢
gryzie?

Andy si¢ zaczerwienit.

— Chyba czutem sig...

— Jak?

— Sam nie wiem.

Podeszia i usiadta na 16zku. Zmyta makijaz i w migotliwym swietle
swiec jej twarz wygladata naturalniej i szczerzej.

— Porozmawiaj ze mna — poprosita.

Czut zapach jej kremu do twarzy. | nagle poczut z nig bliskosé. ..
takg prawdziwa. Wziat gteboki oddech.

— Po prostu mam wrazenie, ze, nie wiem, nie spetniam wymagan.
Mam nudna prace... no, przynajmniej twoim zdaniem. Jestem
nieprzydatny w domu. Ty utrzymujesz wzorowy porzadek, wszystko jest
na tip-top, jestes wspaniata mata gospodynia, a ja tylko zawadzam. —
Przyjrzat si¢ papierosowi, nie miat go tu gdzie zgasi¢. — A czasami...
rozumiesz, tutaj... — pokazat gtowsg kotdre — ...bywam po prostu
cholernie zmegczony. A tymczasem muszg... no, wiesz. A méwiagc
prawde, czasem mam ochote jedynie na kubek horlicksa.



Toni wzieta od niego papierosa i zgasita w jednej ze swieczek.
— Dlaczego mi tego nie powiedziates?

— Myslatem, ze poczujesz si¢ urazona.

Wskazata na gorset.

— To ci¢ nie podnieca?

Pokrecit glowa.

— Szczerze mowiac. ..

Wyrwata dton.

— Dopiero teraz mi to mowisz?

— Woeale nie wygladasz w nim lepiej, kochanie.

— Chcesz powiedzie¢, ze jestem gruba?

— Nie — sktamat. — Po prostu podobasz mi si¢ w naturalnym

wydaniu.

Wydawalo sig¢, ze to wiasciwa odpowiedz, ale Toni podniosta

szlafrok. Patrzyt, jak go wktada z oczyma potyskujacymi od tez.

— Dokad idziesz?

— Potozg sie z Ryanem.
Wyskoczyt z 16zka i jg chwycit.
— Nie badz idiotka.

Odepchneta go.

— Nie podobam ci sie, prawda? — wysyczata. — Jestem za gruba,

przyznaj. Myslisz, ze nie patrze na siebie i nie zachodzg¢ w gtowe, co, na

Boga, on we mnie widzi, taki przystojny facet? Myslisz, ze moje
przyjaciotki nie skrecaja si¢ z zazdrosci? Nikt nie sadzit, ze poderwe

kogos takiego jak ty, sama nie mogtam w to uwierzy¢, nadal nie wierze.
Myslatam, ze nigdy nikogo nie znajde, ze nigdy nie bede miata statego
chtopaka. — Objeta go i szlochata mu w ramig. — Wiem, ze nie wygladam

tak jak Jodie i Vick, wiem, ze mnie zostawisz.

Andy ja odsunat.

— Dlaczego miatbym to zrobi¢?
— Bo jestem brzydka.
Popatrzyt na nia.

— Woeale nie. Jestes sliczna.
Wytarta nos.

— Naprawde?



— Inaczej by mnie tu nie byto.

— Nigdy mi tego nie mowites.

— To moéwig teraz.

Zaskoczyta go ta bezbronna dziewczyna, ktorg w niej nagle
zobaczyt. Wpatrywala si¢ W niego z tg szczerg, naga twarza zarliwie jak
szczeniak.

— Nie ptacz. — Serce mu zywiej zabito. — Zaopiekuje sie toba.

— Naprawde? — wyszeptata.

Ucatowat jej wilgotne oczy, najpierw jedno, potem drugie.

— Przy mnie jestes bezpieczna. — Byt je] mezczyzna, jej opiekunem.
To byto takie nowe uczucie, ze zakrecito mu sie¢ w gtowie. Byt jej
potrzebny. Objeta go mocniej.

Na zewnatrz zagrzmiato. Przez okno wpadt chtodny powiew,
ostatnie swiece zamigotaty i zgasty.

— Obiecaj, ze nigdy mnie nie opuscisz — wymruczata mu w piers. —
Ryan tez ci¢ kocha, traktuje ci¢ teraz jak ojca. Wiele przeszedt, bytby
zdruzgotany, gdybys mnie rzucit.

— Nie opuszcze was! — wyrwato mu sie w ciemnosci. — Jestem
z wami. Dlaczego si¢ nie pobierzemy?

Zamarta w jego ramionach.

— Moéwisz powaznie?

— Oczywiscie! — potwierdzit, podekscytowany wiasng
zuchwatoscig. On, Pan Rozwazny. No to patrzcie!

Toni ani drgneta. W ciszy styszat odlegty szum ruchu na North
Circular. Jego zycie wiasnie si¢ zmieniato.

— Pod jednym warunkiem — rzucit osmielony w jej wtosy. —
Pozbegdziesz sie¢ tych pieprzonych misiow.

Pozniej Andy wielokrotnie wracal mysla do tej nocy. Zastona
miedzy nim a Toni si¢ uniosta i ujrzeli siebie naprawdg. Byta burza
z piorunami, pamietat to, zatamata sie wtedy fala upatow. Pozniej
potozyli si¢, wyczerpani, i kochali si¢ jak prawdziwi kochankowie,
otwarcie i gtgboko. Rankiem udat si¢ do sortowni z oczyma piekacymi
od niewyspania, z nogami ciezkimi jak wory piasku. Przepetniata go
jednak odretwiata euforia.

,Zenie sie”. Wktadat listy w odpowiednie przegrodki, z daleka



dobiegat go pogwar przekomarzanek kumpli. Czut si¢ odseparowany

I jednoczesnie zjednoczony z meska rasg. Tak wihasnie postepuja
mezczyzni: zenia si¢, majag dzieci. Nikomu nie powiedziat, radujac si¢
swoja tajemnica, zartowat z kolegami, jakby to byt zwyczajny dzien.
P&zniej, gdy maszerowat mozolnie ulicami, popatrywat na stowo
,,panstwo” na kopertach. Wyciagi z kart kredytowych, same nudy w tym
stylu, nikt juz nie pisat prawdziwych listow. Ale nawet taki chtam byt
bardzo sugestywny. Panstwo. Dotagczyt do klubu. Po burzy ulice
pachniaty swiezoscia, nawet w Neasden, gdzie ogrodki przed domami
zamieniono w parkingi, a krawezniki zascielaty worki ze $mieciami. Kos
dla niego $piewat.

Od tamtej chwili minety cztery lata. Zastona, ktora wtedy sie
uniosta, zaraz znowu opadta, tamten moment nagiej szczerosci nigdy Sig
juz nie powtorzyt. Przeprowadzili si¢ do wigkszego domu
w Cricklewood i osiemnascie miesiecy go remontowali w powietrzu
zamglonym od pytu. Toni okazata sie kutg na cztery nogi bizneswoman.
Od czasu tamtego karambolu ceny nieruchomosci spadty na teb na szyje.
Zrezygnowata z pracy fryzjerki i kupita trzy mieszkania na wynajem
w Stratford, niedtugo przed olimpiada, ceny juz szybowaty w gore.
Chodzita na sitownig, zatrudnita korepetytora dla Ryana, ktoéry kiepsko
sobie radzit w szkole. Byta kobietg sukcesu.

— Moze rzucisz te Swoja prace? — zasugerowata. — Pensja jest
marna, a ty zawsze skonany. Mogthys zosta¢ moim wspolnikiem
| zarzadza¢ projektami. W przysztym tygodniu robi¢ zamiane na
Calthorpe Road i bedzie z tym mnostwo roboty.

Andy nie odpowiedziat. Kiedy méwita ludziom ,,moj maz jest
listonoszem”, nerwowo chichotata. Czyzby si¢ go wstydzita?

Popatrzyta na niego zmruzonymi oczyma.

— A moze lubisz flirtowa¢ z paniami domu?

— Nie opowiadaj gtupot. — Miat rewir w Neasden, wigkszos¢ jego
klientow stanowili Pendzabczycy. — Niektore nawet nie mowia po
angielsku.

— A kto méwi, ze musicie rozmawiaé?

Andy wzruszyt ramionami. Nie miata pojecia. Przed oczyma
stanely mu nie$miate, odziane w sari matrony, odbierajace przesyiki



z Amazona dla synéw, i miat ochotg si¢ rozesmiac¢. Nie byt flirciarzem,
tylko listonoszem, i to dumnym ze swojego zawodu. Toni nigdy by nie
zrozumiata lojalnosci, jakg odczuwat wobec swoich klientow,
swiadomosci, ze odgrywa mata, ale bardzo istotng role w ich zyciu.

W rzeczywistosci kochat swoja pracg. Pomimo coraz cigzszej torby

| coraz dtuzszych zmian, pomimo ciagtego wsciubiania nosa przez
kierownictwo, tych wszystkich celow, dyrektyw i korporacyjnych
bredni, pomimo grozacego implozja chaosu, jakim byta Royal Mail,

w sortowni nadal panowato poczucie kolezenstwa. Uwielbiat tez czar
switania, atmosfere budzacych si¢ do zycia podmiejskich uliczek.
Uwielbiat t¢ osobliwg mieszaning samotnosci i poczucia wspolnoty,
ktora wypetniata dzien pracy listonosza. Nigdy nie mowit o tym
wszystkim Toni. Poza tym ona nigdy nie pytata.

— Teraz si¢ boczysz — zauwazyta.

— Woeale nie.

— Ha, juz si¢ robisz czerwony. — Tracita tokciem syna. — Spéjrz,
Ryan, tatus jest zty.

— Nie jestem. — Chciat powiedzie¢: nie jestem jego tatusiem. — No
I dojechalismy.

Staneli przed wejsciem do parku. Byla sobota i zabrat ich na
wycieczke.

— Dokad idziemy? — spytat Ryan.

— Juz mowitem. Chce wam cos pokazaé. — Andy prowadzit ich
alejka. — Jeden z kolegow mi o tym opowiedziat. Miejsce nazywa Si¢
Parkiem Listonosza, bo jest niedaleko gtownej sortowni listow.

Dokota wznosity sie biurowce. Za nimi znajdowata si¢ katedra
Swigtego Pawta, niewidoczna, ale ogromna.

— Nic tu nie ma — powiedziata Toni.

— Owszem, jest.

Poprowadzit ich obok rabatek do sciany wytozonej porcelanowymi
ptytkami, ostoni¢tej drewnianym daszkiem. Byli w cichym parku sami
wsrod platanow.

— Myslatam, ze jedziemy do nowego centrum handlowego —
marudzita Toni. — Tego przy katedrze. Myslatam, ze to jest ta
niespodzianka.



— Nie. To nig jest. — Wskazat na ptytki. — Potozono je w czasach
krolowej Wiktorii. Smiato, przeczytajcie napisy na ktorejs.

—Co?

— Przeczytajcie inskrypcje. Sa niesamowite.

Toni popatrzyta na niego, zbita z tropu. Podeszia blizej i popatrzyta
na jedna z tabliczek.

— ,,Frederick Alfred Croft, lat 31, uratowat obtgkana kobiete przed
popetnieniem samobojstwa na dworcu Woolwich Arsenal, ale sam zginat
pod kotami pociagu”.

— Makabra — stwierdzit Ryan.

— Spojrz, ten chtopiec byt w twoim wieku — powiedziat Andy. —
,,Henry James Bristow, lat 7, uratowat zycie mtodszej siostrze, zdzierajac
z niej palace sie ubranie, ale sam zajat si¢ ogniem i zmart na skutek
poparzen i wstrzasu”. — Popatrzyt na Ryana. — To zwykli ludzie, tacy jak
my, ktorzy dokonali naprawde odwaznych czynow. To jest ich pomnik.

— Ale ciotek. — Ryan dtubat w nosie.

Toni usiadta na fawce.

— Nie wierzg. Jestes chory czy jak? — Pokrgcita gtowa
z niedowierzaniem. — Sciagnates nas tutaj taki kawat drogi, zebysmy to
obejrzeli? Wiesz, jakie to dziwaczne?

— Pomyslatem sobie, ze... raczej inspirujace.

— Spojrz tylko na Ryana. Na smier¢ go wystraszytes.

Poparzyli na pochylona gtowe chtopca. Siedziat na trawie i grat na
swoim Nintendo.

— Na moje oko wszystko z nim w porzadku.

— Catymi tygodniami bedzie miat teraz koszmary.

Ryan podniost wzrok.

— Tu jest nudno. Chce wracaé¢ do domu.

— Widzisz? — Toni si¢ podniosta. — Chce sie stad wydostac, tu
ciarki cztowieka przechodza. — Chwycita Ryana za reke. — Chodz,
kochanie. Poszukamy lodow.

Pani Enid Price mieszkata w Neasden na Arnos Drive 12. Andy od
lat dostarczat jej poczte. Byta sedziwag wdowa, rasistowska i zrzedliwa,
ale on ja lubit. Doskwierata jej samotnos¢, jej sasiedzi si¢
powyprowadzali, jeden po drugim, a na ich miejscu pojawity sie domy



wielorodzinne i hinduskie rodziny, z ktérymi niewiele jg taczyto. Andy
odnosit czasami wrazenie, ze jest jedyna 0soba, z ktora biedaczka
rozmawia przez caty dzien. Na sposoéb listonoszy byt za pan brat z jej
zyciem. Wiedziat o jej starej przyjaciotce ze szkoty w Wigan (skreslony
drzaca reka adres na kopercie), problemach finansowych (ostateczne
wezwania do zaptaty), mitosci do ptakow (czasopismo RSPB). Czasem
tapata go za ramie¢ bezwzglednymi palcami. ,,Potrzebuj¢ twojej pomocy,
mtody cztowieku”, oznajmiata i wpychata go do salonu, zeby zabit ose
albo przesunat jakis mebel. Opowiedziata mu o swoim §wigtej pamieci
mezu, 0 tym, ze byt sanitariuszem w czasie wojny, wydobywat ciata

z ruin i nigdy tak naprawde nie doszedt po tym do siebie. Andy czasami,
gdy konczyt roznosi¢ listy, zachodzit do niej na herbate.

A potem Enid ztamata biodro. Wrocita ze szpitala staba
I pogubiona. Co rano siedziata przy oknie i na niego czekata.

— Chyba umiescili mnie w jakims hotelu — skarzyla sie.

— To nie hotel, moja kochana. Tylko pani dom.

Wwiercata mu palec w ramig.

— Zabierz mnie stad. Chce do domu.

Z uptywem tygodni stawalta si¢ coraz bardziej zdezorientowana.

— W moim 16zku na gorze jest jakis me¢zczyzna — wyszeptalta. —
| jeszcze jeden w szafie. Nigdy nie bytam zwolenniczka trojkatow i nie
zamierzam teraz nig zostac.

Tego wieczoru Andy powtorzyt te rozmowe Toni. Myslat, ze sie¢
posmiejg, zawsze narzekala, ze z nig nie rozmawia.

Toni popatrzyta na niego w zamysleniu.

— Otepiala, tak?

Andy skinat glowa.

— Gdy tam bytem, przyszia pielegniarka. Umieszcza ja w domu
opieki.

Toni zamarta na chwilg z topatka w dtoni. Smazyta kurze udka.

— Podaj mi, prosze, estragon.

Andy wigcej o tym nie myslat. Przywykt juz do tych lekkich
rozczarowan, braku porozumienia. Czut si¢ w swoim domu coraz
bardziej samotnie. Moze gdyby urodzito im si¢ dziecko, sytuacja by si¢
zmienita, ale Toni byla ciagle na pigutkach, a temat wydawat si¢ zbyt



intymny, by porusza¢ go w rozmowie. Kiedy si¢ to robi? Nie miat
pojecia.

Tydzien pozniej przez noc napadato sniegu. Ulice byty ciche
| pograzone w spokoju, jego kroki wydawaty skrzypiacy odgtos, gdy
szedt sciezka do Enid. Myslat o Parku Listonosza, o tym, czy sam bytby
zdolny do aktu bezinteresownego heroizmu. Maz Enid wyciggat obcych
z ptongcych budynkoéw, ale dzisiaj... w jaki sposob cztowiek moze sie
sprawdzi¢? Czy naprawde to, ze poruszyty go tamte tabliczki, byto takie
dziwaczne?

Enid otworzyta drzwi.

— Wczoraj odwiedzita mnie jedna mita pani — oznajmita, biorac
listy. — Napitysmy sie herbaty. Chce kupi¢ moj dom.

Andy wiecej o tym nie myslat. Réwnie dobrze mogto to by¢ jedno
z urojen staruszki. Jednak po6zniej, gdy wrécit z pracy do domu, ustyszat
gtos Toni dobiegajacy z kuchni. Rozmawiata przez komoérke tonem
podniesionym z podekscytowania. Przystanat w korytarzu.

— To szurnigete stare pudto nie ma pojecia, ile jest wart.
Powiedziatam jej: nie potrzebuje pani posrednika, bedzie kosztowat
majatek i na nic si¢ nie zda...

Musiata ustysze¢, ze wrécit, bo zamkneta drzwi.

Teraz sobie przypomniat: podat Toni adres. Najwyrazniej udata sie
tam ukradkiem, nie powiedziata mu ani stowa, wiedziata, ze zle
postepuje.

Tej nocy, gdy lezat obok $piacej zony, Andy wiedziat juz, ze jego
matzenstwo to pomyika. Byli obcymi sobie ludzmi, ktorzy przypadkiem
dzielili dom. W pewien dziwny sposob ubranie tego w stowa przyniosto
mu ulge. Po prawdzie czut nawet cos w rodzaju osobliwej euforii.
Niczym niedomagajaca bez wyraznej przyczyny osoba, u ktorej wreszcie
wykryto raka. Cho¢ byto to bolesne, teraz juz mogt przyznaé, ze istnieje
problem, i cos z nim zrobi¢. 1, co dziwne, byt niemal wdzigczny za to
odkrycie — potwierdzenie, ze Toni jest bezwzgledng kobieta, ktora nie
zawaha si¢ wykorzysta¢ zniedotezniatej wdowy.

Nie poruszyl z nig tego tematu, nie cierpiat konfrontacji. Poza tym,
jaki by to miato sens? Cata afera z domem po prostu unaocznita mu cos,
co w gtebi duszy wiedziat przez caty czas. Lezat tak, gapiac sie w sufit,



a zegar ze Snoopym odmierzal minuty, nie — odliczat czas do zerwania.
Bo wraz z padajacym coraz intensywniej sniegiem w Andym narastato
przekonanie, ze to poczatek konca.

Snito mu sie, ze siedzi w samolocie, ktéry nie moze wystartowac.
Maszyna sunela, podskakujac, ulicami, jej skrzydta uderzaty o $ciany
domoéw po obu stronach. Styszat, jak budynki si¢ zapadaja, styszat
zawodzenia ludzi. Dzieci ginety pod gruzem, a on mogt tylko siedzie¢
bezradnie przypicty pasami do fotela, gdy samolot sunat dalej, siejac
zniszczenie.

Obudzit si¢ zlany potem. Snieg skapat pokéj w $wietle. Byta
niedziela, styszat Toni krzatajaca sie na dole w kuchni, szmer jej
rozmowy z synem. Pewnos¢ z zesztej nocy go opuscita, lezat sztywny ze
strachu i pomieszania. Czy naprawde jest w stanie ich zostawi¢? Tak
wiasnie postapit jego ojciec — spakowat sie i ulotnit. Me¢zczyzni stale to
robili. Wyobrazit sobie, jak $cigga swojg walizke ze szczytu szafy,

a razem z nig lawing pluszowych misiéw z miejsca ich wygnania. Jak
mogtby to zrobi¢ Ryanowi? Chtopiec bedzie obwiniat siebie, tak jak
Andy to czynit w jego wieku.

Przewrocit sie na t6zku i schowat twarz w poduszce. Czy naprawde
ma odwage powiedzie¢ Toni, ze ich matzenstwo si¢ skonczyto? Czy
w swietle dnia nadal w to wierzy? Moze zejs¢ na dot i jednym zdaniem
zasuna¢ taka bombe? Juz widziat, jak Toni pada na podtoge, krzyczy
z furii, zalewa si¢ tzami. Moze nawet by sie na niego rzucita z pig¢sciami,
podczas gdy Ryan zawodzitby z boku. Jak Andy zniesie
odpowiedzialnos¢ za takie cierpienie? Co6z ona takiego zrobita, by na to
zastuzy¢? W koncu ludzie si¢ docieraja. On sam przypuszczalnie nie byt
najlatwiejszy we wspotzyciu, Toni zawsze narzekata, ze rozmawia tylko
0 pitce i rybach. Mysl o rozstaniu napawata go groza. Zestarzeje si¢ sam
w kawalerce z widokiem na North Circular, megzczyzna niekochany.
Moze powinien pusci¢ wszystko w niepamigc¢ i zabrac ich oboje na
sanki.

Wstat. Wziat prysznic, ogolit si¢ i zszedt na dot. Ryan grat
w salonie na komputerze. Czy chtopak w jego wieku nie powinien
rzucac sniezkami na dworze? Toni siedziata w kuchni i pracowata na
swoim laptopie.



Andy stanat tylem do niej, wsypujac kawe do ekspresu Gaggia.
Toni kupita go w John Lewis tydzien wczesniej. Wydawala teraz duzo,
ale tez i duzo zarabiata, byta bizneswoman z wiasnym portfelem
nieruchomosci i osiggneta to wszystko sama, dzigki czystej determinacji.
Zainspirowaty ja programy telewizyjne o przerébkach mieszkan,

w ktorych pary zachwycaty sie paletg koloréw i potrojeniem wartosci ich
inwestycji. | czemu by nie? Tego ranka Andy czut sie dziwnie
tolerancyjny — w rzeczywistosci nawet jg za to podziwiat. Czyz to nie
dziwne? Moze dlatego, ze zamierzat ja opuscic?

Pomyslat: Musze powiedzie¢ to teraz, zanim zmienig zdanie.

— To nie funkcjonuje — oznajmit.

Toni odsuneta krzesto z westchnieniem i staneta obok niego przy
ekspresie.

— Mowitam ci, musisz opuscic to pokretto.

— Nie — wyjasnit. — Mam na mysli nas.

Zapadto milczenie. Toni przeszia przez kuchnig, zamkneta drzwi
| oparia si¢ 0 nie.

— Wiem — powiedziata.

Andy byt zaskoczony. Na zewnatrz rozposcierat si¢ dokota wielki
zasypany sniegiem swiat.

— Moze lepiej ja zrobie kawg — oznajmilta i podeszta do blatu.
Odkrecita metalowy puchar. — Spoéjrz, pokaze ci. To napetniasz, prosze,
| zakrecasz pokrywke. O, tak. — Urwata. — A w zasadzie po co ja ci to
mowig?

— Co masz na mysli?

— No, chyba teraz nie musisz umie¢ go obstugiwac, prawda? —
Zaje¢ta sie maszyna. — Juz nie.

— Nie powiedziatem...

— Owszem, powiedziates. To nie moze tak dtuzej trwaé. Masz
racje. — Przekrecita do oporu dzwignie. — Juz sie nawet nie starasz.

— Nie staram si¢?

— Okazywac¢ zainteresowania tym, co robie. Mowié
komplementow. Swego czasu to robites, kiedys, troche, ale dawno
| przestates. Mogtabym paradowaé¢ w worku na smieci, a ty bys nawet
nie zauwazyt.



— Nieprawda.

— Owszem, prawda! — Ekspres zaczat syczeé. Patrzyta na niego
gniewnie przez pasma pary. — Zupetnie jakby mnie tu nie byto, prawie
sie do mnie nie odzywasz, nigdy nie robimy nic razem, rownie dobrze
mogtabym nie istnie¢. Nie masz nawet dos¢ poczucia przyzwoitosci, by
uzy¢ odswiezacza powietrza, gdy wychodzisz z toalety. — Filizanki
zabrzeczaty, gdy stawiata je na spodkach. — Z pianka?

— Czarng, proszg.

Otworzyty si¢ drzwi i pojawit si¢ Ryan.

— Wyjdz! — warkneta Toni. — Mamusia rozmawia.

Ryan sie wycofal. Andy zamknat za nim drzwi.

Toni postawita filizanki na stole.

— Masz papierosa? — spytata.

Andy popatrzyt na nig zaskoczony.

— Chcesz jednego? — Siegnat za mikrofalowke, gdzie wczesniej
schowat paczke.

— Kiedys palitam — powiedziata, bioragc papierosa. — Rzucitam, gdy
zasztam w cigzg.

— Nie wiedziatem o tym.

— O niczym nie wiesz, prawda?

— Nigdy mi nie méwitas.

— Nigdy nie pytates.

Zapalit im papierosy. Zaciaggneta si¢ gteboko i wypuscita smuge
dymu. Wygladata jak nieznajoma, jak jakas aktorka.

Andy nie mial poje¢cia, co powiedzieé¢. Czut sie tak, jakby nagle
kuchnia podwoita rozmiary.

— Nigdy tak naprawde mnie nie kochates, przyznaj! — powiedziata.

— Oczywiscie, ze kochatem!

Pokrecita glowa.

— Wiasnie dlatego nie chciatam dziecka. Wiedziatam, ze mnie
rzucisz, tak jak ojciec Ryana.

— Nie zrobitbym tego.

— Taaa? — Popatrzyta na niego oczyma potyskujacymi od tez. —
A co, kurwa, niby teraz robisz?

— Nie musimy sie rozstawac — rzucit stabo.



— Nie badz gtupi. Oczywiscie, ze musimy. Od miesiecy
wiedziatam, ze si¢ na to zanosi.

Nastepne dni byly bardzo dziwne. Teraz, gdy wiedzieli, ze ich
matzenstwo sie skonczyto, napiecie w domu zelzato. Stowa padty,
decyzje zostaty podjete i pojawito sie osobliwe poczucie ulgi. Odnosili
sie do siebie delikatnie, niczym do inwalidow. Przestali na siebie
warcze¢, nie byli zagniewani, po prostu bezdennie smutni. | nagle tamy
pekty: ani sie obejrzeli, a rozmawiali do p6zna w nocy, niczym
pasazerowie lotu diugiego zasiegu, nieznajomi, ktorzy siedzieli obok
siebie przez dwanascie godzin, a rozmawia¢ zaczeli, dopiero gdy
samolot podchodzit do ladowania. Toni powiedziata mu, ze
przesladowano ja w szkole, poniewaz jej matka przebywata w domu
wariatow. Andy opowiedziat jej o swoich bezowocnych probach
odszukania ojca, o swojej wsciektosci i piciu, nieudanych relacjach
z dziewczetami. | wiecej, duzo wigcej. Dlaczego nigdy tak nie
rozmawiali, gdy mieli przed sobg perspektywe wspolnego zycia do
smierci?

Zatem teraz, gdy ich malzenstwo dobiegto konca, zostali
przyjaciotmi. Nie, nie przyjaciotmi — bliskimi towarzyszami niedoli.
Zabrali Ryana na kregle i powiedzieli mu, ze Andy sie wyprowadza, ale
niedaleko i nadal b¢dzie go zabierat na mecze. Toni z synem zwarli
szyki, wracajac do swojego wczesniejszego trybu przetrwania: chociaz
Ryan juz miat nadwage, Toni napychata go pizza i pozwalata mu gra¢ na
komputerze do p6znej nocy. Czy Andy mogt ich wini¢? Zapadty takze
decyzje finansowe, Toni wzigta pozyczke, zeby sptaci¢ skromng sume,
ktorag wiozyt w dom. Dzialata szybko i rzeczowo, wyliczajac kwoty na
komputerze w kiebach papierosowego dymu, bo znowu wrécita do fajek.

Nie interesowat si¢ juz tym, czy kupita dom pani Price. Royal Mail
przechodzita kolejny obtgkanczy napad reorganizacji i przeniesiono go
do Harrow. W ferworze przeprowadzki jego klienci usungli sie,
zapomniani, w przesztos¢. Toni pomagata mu si¢ spakowac z twarza
ziemista i blada, bez makijazu, z wkosami zwigzanymi recepturka,
niczym samotna matka z blokowisk. Byla samotng matka. Serce mu sie
krajato na widok tej odartej z seksapilu kobiety. Pomyslat: Jakie to
dziwne, ze zastona miedzy nami uniosta sie tylko dwukrotnie: raz na



poczatku 1 raz na koncu matzenstwa.

W przededniu jego wyjazdu Toni obcigta mu wiosy, jakby
wyruszat w daleka podroéz.

— Robota w nieruchomosciach jest cholernie samotna —
powiedziata. — Wszyscy budowlancy sa z Ukrainy, méwig jeszcze mniej
niz ty. — Westchneta. — Tesknig¢ za salonem. Przynajmniej dobrze si¢
bawitysmy z dziewczynami.

— O czym rozmawialyscie? — Przypomniat sobie jej przyjaciotki
zebrane w pokoju, piski i chichoty, cisze, gdy wchodzit. — O czym
rozmawiaja kobiety?

Ciach-ciach, sunety jej nozyczki.

— O facetach takich jak ty, oczywiscie.



10

Buffy

Wreszcie zrobito si¢ ciepto. Buffy siedzial w ogrodzie, pijac wino
z synami. Tobias i Bruno lezeli rozwaleni na trawie — splatang potac
mleczy, ktore zaczely sie juz rozsiewac, trudno byto nazwac trawnikiem.
Zatrzymali si¢ na noc w drodze powrotnej do domu z Festiwalu
Szalonych Owiec, gdzie lato przez trzy dni, a stonce pojawito si¢
doktadnie wtedy, gdy wszyscy sie juz zwijali. Najwyrazniej byla to
norma w przypadku festiwali.

Przyjechali oblepieni btotem i $mierdzacy stopa okopows. Cofajac
sie w latach — takze norma w przypadku festiwali — ¢pali tam ile wlazto
I po dotarciu do Myrtle House zwalili si¢ na 16zko w katatonicznym
transie i spali bite czternascie godzin w otoczeniu wybebeszonej
zawartosci plecakow. Na szczescie jedynymi gosémi w pensjonacie byta
mtoda rodzina, ktéra zostawita za sobg podobny slad zniszczen. Buffy
styszat dolatujace przez otwarte okno pralni steknigcia suszarki
bebnowej, usitujacej poradzi¢ sobie z gorami prania.

— Mama tez przyjechata — powiedziat Bruno. — Boze, alez to byto
zenujace. Tanczylta.

Dotaczyta do nich India i padta na trawe.

— Nikt nie powinien oglada¢ swojej matki w tancu — oznajmita. —
Zwlaszcza jesli wezesniej wyjarata kilka skretow.

— Musielismy sie ukry¢ w namiocie — powiedziat Tobias. — Na
szczescie nie mogta znies¢ toalet i pojechata do domu.

Buffy pamigctat, jak tanczyta Jacquetta: kotysata sie w swoich
luznych etnicznych ciuchach, z dyndajaca bizuteria i oczyma
zamknigtymi w pretensjonalnym pochtonigciu soba. Poczatkowo
wydawato mu si¢ to lekko zmystowe, jednak w miare jak czas mijat, jej
brak zainteresowania kimkolwiek innym, wtaczajac w to i jego,
skutecznie zabit w nim pozadanie i Buffy przestat dotaczac do niej na
parkiecie. Watpit, by to zauwazyla.



— Zenujace jest ogladanie kogokolwiek w tancu po raz pierwszy —
stwierdzita India. — To jakby przystuchiwac¢ sig, jak mowi po francusku.

Przeturlata si¢ i uniosta kieliszek. Buffy, ktory siedziat na krzesle,
pochylit si¢ i go napeinit. Bardzo kochat Indig, cho¢ w rzeczywistosci
byla tylko jego pasierbica, owocem wczesniejszego matzenstwa
Jacquetty z m¢zczyzng imieniem Alan. Zostata nazwana na czesc¢
miejsca swojego poczecia, asramy w Bangalurze. Zal mu byto
dziewczyny: takie imi¢ i koniecznos¢ wyjasniania jego pochodzenia
wydawaty si¢ 0 wiele bardziej zenujace niz taniec, a miaty si¢ za nia
ciagna¢ do smierci. Lata szes¢dziesiate niejedno miaty na sumieniu.

— No, to co to za wielki plan, tato? — spytat Tobias.

Buffy popatrzyt na swojego szczuptego syna, na jego bose stopy
wystajace z dzinséw. Wspomniat im cos niecos poprzedniego wieczoru,
ale zaktadat, ze byli za bardzo nac¢pani, by pamietac.

— Bedg¢ prowadzit kursy z zakwaterowaniem na miejscu dla osob
Swiezo po rozwodzie — oznajmit.

Bruno usiadt.

— Ze jak?

— Albo po zerwaniu — ciagnat Buffy. — Po rozstaniu. Cos, w czym
jestem tak jakby ekspertem.

— Kursy? — spytata India. — Jakie kursy?

— Takie, na ktorych uczestnicy ucza si¢ umiejetnosci, jaka posiada
prowadzacy. Dajmy na to ogrodnictwa albo majsterkowania.
Zainspirowata mnie dziewczyna, ktora zabtadzita tutaj w drodze do
Blandford. Jechata na kurs podstaw konserwacji samochodu.
Powiedziata, ze wczesniej jej chtopak zajmowat si¢ tymi sprawami,
| teraz, gdy zostata sama, musi odzyska¢ kontrole nad swoim zyciem.

— Odzyskac kontrolg? — Tobias uniost brwi.

Teraz juz cala trojka siedziata.

— Wasza macocha Penny na przyktad — ciggnat Buffy. — To ona
wiedziala, jak si¢ obstuguje bojler i wideo czy najrozniejsze sprzety
w mieszkaniu. Kiedy sie ulotnita z tym fotografem, czutem si¢ bezradny
jak niemowle. Gdyby to wydarzyto sie teraz, mogtbym sie zapisaé¢ na
jeden ze swoich kurséw i nie bytbym takim zatosnym wrakiem. —
Podekscytowany mowit coraz gtosniej. — Kursy beda dotyczy¢



najroézniejszych zagadnien: budzetu domowego...

Tobias wybucht smiechem.

— Ty nauczajacy zarzadzania budzetem domowym? Zyjesz
w totalnym chaosie, wszystkie wydatki zaliczasz do kategorii R jak
Rozne.

— Nie ja — wyjasnit Buffy cierpliwie. — Inni ludzie. Juz zaczatem si¢
rozgladac. Ja bede wyktadat tylko na jednym z kursow. — Przypomniat
sobie narzekania Janet Pritchard na meza. A takze Sity na chtopaka. —
Bedzie sie nazywat: ,,Jak rozmawia¢ z kobietami”.

Cata trojka poktadata si¢ teraz ze $miechu. Tobias chwycit si¢ za
brzuch, jakby go bolat.

Buffy rzucit urazony:

— Voda uwaza, ze to wspaniaty pomyst. Bedziemy mieli peine
obtozenie przez caty tydzien. W domu jest miejsce dla pigciu gosci,
wiecej, jesli beda dzieli¢ pokoje, a gdybysmy mieli nadkomplet,
niedaleko znajduje sie drugi dom noclegowy.

— Wszyscy beda si¢ grzmocic¢ — chichotat Tobias. — Seks po
rozstaniu, zeby si¢ odegrac... ja cie, to bedzie totalny jebaton.

— Nie, to musi by¢ zakazane. — India sprawiala wrazenie powaznej.
— Ludzie, ktorzy tu przyjada, beda si¢ czu¢ parszywie...

— Hotel Ztamanych Serc! — Tobias zanucit melodie.

— Wiem, bo sama si¢ tak czutam, gdy Guy mnie rzucit.

— Kto to jest Guy? — spytat Buffy.

— Niewazne — powiedziata India. — Juz po ptakach.

Buffy poczut znajome uktucie melancholii. lle przegapia, tkwigc
tutaj w Walii? Z drugiej strony, ile rzeczy juz przegapit przez cate zycie
tej trojki miodych ludzi u swoich stop, ktorzy teraz nucili, niemitosiernie
fatszujac? W koncu w oczach swiata wszyscy troje byli juz dorosli.
Bruno, ktory pracowat jako informatyk, mieszkat w Shepherd’s Bush ze
Swoja cigzarng dziewczyna, Tobias zajmowat si¢ grafika, India
wytwarzata bizuterie. Buffy znat tylko najistotniejsze szczegoty z ich
zycia, ale moze wygladatoby to tak samo, gdyby nie rozstat sie z ich
matka. Rozwod wypacza w mezczyznie zdolnosé oceny i zatruwa go
poczuciem winy.

,,Odkad dziewczyna mnie porzucita, znalaztem nowe lokum...”



Kotysali sie¢ rami¢ przy ramieniu, $piewajac jednym gtosem, a puch

z dmuchawcow unosit si¢ w ogrodzie. Buffy poczut przyptyw
optymizmu. Stonce swiecito, a im wiecej méwit o swoim pomysle, tym
bardziej si¢ do niego przekonywat. Dlaczego nikt nie wpadt na co$
takiego wczesniej?

Zjedli lunch w kuchni, w ktorej nadal unosita si¢ won smazonego
$niadania. Buffy powiedziat im, jaki wikt zamierza zapewni¢
uczestnikom — prosty positek w potudnie, ale suta obiadokolacja przy
stole, przygotowana przez uczestnikow zajec¢ ,,Podstawy gotowania”.
Wskazat teren za oknem.

— A ci z ,,Ogrodnictwa dla poczatkujacych” zajmga si¢ chwastami.
Sprytne, co? Zaprzac kursantow do pracy! Prawda, ze swietny sposob
wykorzystania sity roboczej?!

| konieczny. Buffy musiat zarobi¢ pieniadze, i to szybko. Dach
przeciekat, ramy okienne gnity. Moze mogiby tez przygotowac zajecia
z ,,Prac remontowych w domu’? Wizyta Nyange kilka tygodni wczesniej
unaocznita mu ponura rzeczywistos¢. Oczywiscie miatl juz wczesniej
dom na wlasnosé, ale nawet w potowie nie tak ogromny ani zniszczony —
sam rachunek za gaz przyprawiat o palpitacje serca. Poza tym wczesniej
miat dochody — zmienne, bez dwoch zdan, jednak u szczytu kariery jego
melodyjny gtos cieszyt si¢ duzym wzieciem. Szeptanka dla Dyno-Rod
urzadzita mu dom w Primrose Hill. Och, i ta rados¢ wznawianych
seriali! Cho¢ rola pierwszego woznego sagdowego w Crown Court nie
nalezata bynajmniej do wielkich, ten stary skurczybyk Andrew
Cruickshank sprzatnat Buffy’emu sprzed nosa role sedziego, pomogta
optaci¢ prywatne szkoty, przy ktorych upierata si¢ Jacquetta, cho¢
chtopcy opuscili je z zamitowaniem do konopi i robotniczym akcentem.

Szczekanie Figa oznajmito powrot Vody z hurtowni. India si¢
zerwala i pomogta jej wypakowac puszki farby. Obie od razu przypadty
sobie do gustu i gdy Buffy je teraz obserwowat, rzucito mu si¢ w oczy
ich fizyczne podobienstwo — obie byty krepe, zdecydowane, z szopa
niesfornych ciemnych wtosow. India jednakze miata londynska bladosc¢,
podczas gdy policzki Vody byty nawet czerwiensze niz zazwyczaj.
Podobnie jak wargi. Czy to mozliwe, ze si¢ umalowata? Emanowata tez
jakas fry