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Znalaztam $lady konia w trawie na wzgorzu,
Znalaztam $lady tabedzia na brzegu stawu,
Znalaztam $lady krowy wsréd Zonkili,
Jednak nie znalaztam ani §ladu mego pachnacego malenistwa.
Dawna kolysanka celtycka



CzeSc¢ pierwsza

Rozejrzalam sie, jak zrobilby kazdy na moim miejscu, w poszukiwaniu jego matki, lecz nigdzie
dookola jej nie dostrzeglam. Zreszta co ja wiedzialam o jagnietach?
Powinnam je podnie$¢? Zaniesc... ale dokad?

Anne Stevenson The Enigma



1
Lucy

Kidnap!. Dokonajmy analizy tego wyrazu. Powinno oznacza¢ drzemke z matymi kézkami.
Stowa potrafia by¢ takie mylace.

Nie potrafie opowiedzie¢ mojej historii wprost. Musze to robi¢ kotami przypominajacymi stoje
drzewa znaczace uptyw czasu.

Czy nalezaloby zaczac¢ od tego, jak bardzo pragnetam mie¢ dziecko?

Oczywiscie probowatam zajS¢ w ciaze konwencjonalnymi metodami, chociaz przez pierwsze
lata naszego malzenstwa ani Warren, ani ja nie spieszyliSmy sie do rodzicielstwa. Kiedy sie
pobieralismy, ja miatam dwadziescia pie¢ lat, a on dwadzieScia sze$¢. MysleliSmy, Ze przed nami
jeszcze mndstwo czasu.

Na poczatku kazde z nas poswiecito sie karierze. On wychodzil na prowadzenie ws$rod
wspOlnikow w firmie konsultingowej, ja spedzalam dlugie, skapane w Swietle jarzeniowek
godziny w agencji reklamowej, poszukujac ofert sprzedazy, ktore przepchng mnie z kartonowo-
gipsowego boksu do gabinetu z oknem.

Po trzech latach Warren zapewnit sobie miejsce blisko szczytu w swojej ,klasie”, a ja
awansowatam z boksu do pokoiku z malym, ale niezaprzeczalnie istniejacym oknem. Moje
nazwisko widniato na przytwierdzonej do drzwi metalowej tabliczce, ktéra czasami, kiedy bytam
sama w korytarzu, czy$citam koncem rekawa i polerowatam, jakby to byt medal.

MieszkaliSmy w dzielnicy finansowej, co w tej czeSci Swiata i w owym czasie oznaczato
Manhattan. WynajmowaliSmy polowe ostatniego pietra w budynku z brazowego kamienia,
zaledwie kilka przecznic od zoo w Central Parku. Ulica Wschodnia Sze$¢dziesigta Czwarta jest
idealnym miejscem do wychowywania dzieci, mys$latam podczas wczesnoporannych przebiezek
pod wieza z zegarem. Co pot godziny zegar wygrywat melodie, a wokot tarczy wirowaty kozy,
niedZwiedzie i kangury z brazu. Moze nadal to robig.

Czasami zatrzymywalam sie, zZeby popatrze¢, i wyobrazalam sobie, Ze pewnego dnia bede
ogladala ten pokaz z niemowleciem w wézku.

Nie byliSmy jednak gotowi na dzieci, jeszcze nie. Nie mogliSmy ich wychowywa¢ w tym
mieszkaniu. Znajdowalo sie na pigtym pietrze w budynku bez windy i nie potrafitam sobie
wyobrazi¢, ze bedac w ciazy, kilka razy dziennie wspinam sie po schodach. Poza tym nie bylo
mowy, zebySmy w tych piecdziesieciu metrach zmiescili jeszcze niemowle i prowadzili we
trojke wygodne zycie, jakie wySwietlalo sie na ekranach w naszych glowach, nieustannie
nadajacych film o przysztosci.

Dzieci lepiej sie chowajq na przedmiesciach, twierdzit Warren. Pochodzit z Bronxu, ale mowit
autorytatywnie. Mialam pewne watpliwosci, poniewaz sama dorastalam na przedmiesciu,
w konicu jednak przekonat mnie ogrom przestrzeni i Swiatla, jakie widzieliSmy, ogladajac domy,



wystawione na sprzedaz poza centrum. Na rozpedzajacym sie w 1982 roku rynku nieruchomosci
na Swiatlo i przestrzen na Manhattanie nie bylo nas stac. A uwazatam przestrzen i Swiatlo za
warunki niezbedne do szczesliwego dziecinstwa. Wlasnie tak myslatam, kiedy jeszcze nie
miatam dziecka.

Tak naprawde jednak staliSmy sie na nie gotowi, kiedy oboje skonczyliSmy trzydziesci lat,
a Warren stracit ojca. PrzestaliSmy sie czu¢ dzie¢mi i sami zapragneliSmy je mie¢. Poza tym —
bez wzgledu na to, jak niedorzecznie to teraz brzmi — akurat urodzit sie synek ksiecia Karola
i Lady Di, co wzmocnito w nas ducha prokreacji.

ZaczeliSmy szuka¢ domu w Westchester, ale jedna wycieczka metrem do Bronxville
przekonata Warrena, ze powinniSmy skupic sie na New Jersey.

— Wszyscy w potnocnej linii metra noszg takie same prochowce — powiedziat.

To mnie zaskoczylo. Tak naprawde Warren miat identyczny plaszcz i takie same krawaty:
ciemny jedwab, poprzecinany liniami malenkich figur geometrycznych. Wtedy jednak
zrozumiatam co$, czego wczesniej nie dostrzeglam; ze on chce byc¢ postrzegany jako cztowiek
maszerujacy do innej melodii. I to powinno byto mnie ostrzec.

KupiliSmy zmodernizowany dom w stylu kolonialnym w Upper Montclair, doptacajac ekstra
za to, ze ogrod znajdowat sie na samym skraju preferowanej strefy szkolnej. Podpisanie umowy
uczciliSmy kolacja skapang w szampanie i wréciliSmy metrem do naszego mieszkania, ktore
teraz wydawalo sie jeszcze mniejsze. Tamtej nocy zaczeliSmy starania o dziecko —
z entuzjazmem i poczuciem celu. Jakze to bylo wyzwalajace pozwoli¢ temu, co nazywalisSmy
moim frisbee, spoczywa¢ w r6zowej, plastikowej matzy, gdy kochaliSmy sie bez zabezpieczenia.
Wkrétce radosnie wyprobowywaliSmy nowe pozycje na nowym, wielkim materacu w naszej
nowej, wielkiej sypialni w New Jersey. MieliSmy cel i obojgu nam to odpowiadato. W ogéle
byliSmy ludZmi zorientowanymi na cel — to jedna z cech, ktora przyciggnela nas ku sobie
w college’u. Poznalismy sie w Cornell, w koedukacyjnym akademiku, gdzie picie porozdzielano
pietrami. W piwnicy stal automat z przekgskami i pierwsze, co zobaczylam, to blond wilosy
Warrena, podswietlone na zielono neonowym sSwiatlem. Oboje zrobiliSmy sobie przerwe
w calonocnym zakuwaniu. Warren kopnagt automat, ktory nie chciat wyplu¢ mojej paczki
chrupek kukurydzianych. Siedem lat p6Zniej wzieliSmy $lub.

Zalozylismy, ze aby miec¢ dziecko, wystarczy sie postarac. Tak naprawde juz kiedys zaszliSmy
w cigze, w ogole sie nie starajac. Bylam ,,w klopotach” z Warrenem na ostatnim roku studiow.
Wtedy zadne z nas nie zywilo watpliwosci, czy powinnam je urodzi¢. Nie mieliSmy ani
pieniedzy, ani checi na dziecko. On pozyczy? pienigdze od przyjaciela, ktory podat mu nazwisko
lekarza. W roku 1975 aborcja dopiero co zostata zalegalizowana i nadal nie byto tatwo znalez¢
lekarza, ktéry nie zabije kobiety razem z jej niechcianym dzieckiem. Bylam wdzieczna
Warrenowi, ze wszystko zorganizowal, jednak oboje nas zaskoczy? fakt, ze oczekujac na zabieg,
zaczelam sie zastanawiac¢, czy dam rade przez to przejs¢. Moje watpliwosci nie braty sie z leku
przed lekarzem czy religijnosci, chociaz zostalam wychowana jako katoliczka. Zerwalam
z religia, jeszcze kiedy uczytam sie u zakonnic w szkole przyklasztornej. Zmienitam zdanie
W sprawie przerywania cigzy, poniewaz coraz bardziej czulam, ze rozkwita we mnie co$
ludzkiego, i nie chciatlam przejmowac wiadzy nad tym drugim zyciem, bez wzgledu na to, na jak
wczesnym etapie rozwoju sie znajdowato. Kiedys, w dziecinstwie, wpatrywalam sie jak
zahipnotyzowana w zdjecia embrionu w magazynie ,,Life”. To co$ we mnie miato usta, palce
u stop i mozg.

— To nie jest dziecko, tylko ziarnko fasoli — protestowat Warren, pokazujac rysunek w ksigzce



do biologii swojego wspotokatora, ktory przygotowywat sie do studiéw medycznych. Ja jednak
nie moglam mysle¢ o tym, co nosze w sobie, niewazne, jak bylo matle, jako o nieozywionym
przedmiocie, ktérego mozna sie pozbyc.

Tylko co innego mogtam zrobi¢? Nie mialam mozliwosci zajac sie dzieckiem i wiedziatam, ze
nie bede w stanie go urodzi¢, a potem po prostu oddac. Nie bylam az tak twarda. Przepraszatlam
je za to, co zamierzatam zrobi¢. Méwilam do niego cicho, stowami, ktore ptynely z mojego
umystu przez serce.

— Wrdc¢ za kilka lat — szeptalam bez konca.

I wtedy, dzien przed zabiegiem, dziecko z wlasnej woli opuscilo moje cialo. W toalecie
zobaczytam krew. To co$ nie wygladato jak dziecko, tylko jak skrzep, ale wiedziatam, co to,
i zostawitam je, zeby Warren tez zobaczyl. Przez chwile wpatrywaliSmy sie w nie w ciszy, po
czym razem spusciliSmy wode, palce Warrena splecione na sptuczce z moimi. Gdy czerwony wir
znikal w bialej porcelanie, poczutam, jak ogarnia mnie bezbrzezny smutek, co nie miato sensu,
bo przeciez wiasnie tego chcieliSmy, a teraz przynajmniej mogliSmy odwota¢ kosztowna wizyte.

Po kilku miesigcach prob oboje z Warrenem byliSmy zaskoczeni, Ze nasze pelne entuzjazmu
starania nie zaowocowaty kolejng cigza. Gorliwie tykalam witaminy, odstawitam alkohol oraz
sushi i codziennie, zanim wsiadtam do autobusu, by jecha¢ do pracy, wzmacnialam miesnie na
basenie w klubie sportowym. Czasami, kiedy sie kochalismy, czulam gleboko w sobie uklucie
i bylam pewna, ze to zasiane we mnie dziecko. Potem lezatam nieruchomo, zeby nie naruszyc¢
zarodka. Jednak miesigc po miesigcu moje cialo mnie zawodzito.

Ksigzki zalecaly kupno odpowiedniego wyposazenia i wkrotce nasza sypialnia zaczela
przypominac laboratorium chemiczne: wykresy, kolorowe otowki, termometr do mierzenia
temperatury przed wstaniem z t6zka. Jednak zadne eksperymenty nie dawaty rezultatu, chociaz
nie wiedzieliSmy dlaczego — w ksigzkach zawsze sie udawalo. Zaczelam sie leka¢ czegos,
o czym nigdy nie powiedzialam Warrenowi — ze nasze utracone dziecko w jakis sposéb ostrzegto
przede mngq inne, rozpuscito wici, ze stanowie dla nich zagrozenie.

Po roku poszliSmy do kliniki leczenia nieptodnosci i wkrétce biegle wiladaliSmy jej
bezlitosnym jezykiem: pobranie komorek jajowych, zaplodnienie w inkubatorze, selekcja
zarodkow. Caty proces byt brzydki, skomplikowany i trudny dla nas obojga. Warren musiat sie
zmuszaC, zeby robi¢ mi zastrzyki, ktore ¢wiczyl na pomaranczy. Opuszczatam spodnie
i klekalam przed nim na kanapie, zamykalam oczy i przygotowywalam sie na uklucie.
Za pierwszym razem trwato to tak dlugo, Ze az musiatam sie obejrzec i sprawdzic, co sie stato.

Po dwoch probach w klinice Warren nalegal, zebysSmy przestali tam chodzi¢, poniewaz
ubezpieczenie nie pokryje dalszych kosztéw. Leczenie bylo niezwykle kosztowne, drozsze niz
nasz dom. Warren nie zgadzal sie na adopcje, powiedzial, zZe nie chce odziedziczy¢ cudzych
problemoéw. Rownie dobrze problemy moga pojawic sie u twojego wiasnego dziecka, odpartam,
przypominajac mu, ze mnostwo ludzi ma klopoty z dzie¢mi, ktérych nie adoptowali. Agencje
sprawdzaja, czy niemowle jest zdrowe, zapewniatam, jednak nie chciat shuchac.

Walka z nieptodnoScia sprawia, ze ciggle stoisz na rozstaju, spogladajac na obie drogi: zycie
z dzieckiem albo tez bez niego. Warren szykowat sie juz na zycie bez, przyzwyczajat sie do
bezdzietnosci, tlumaczac sobie i mnie, Ze posiadanie dzieci wyklucza takie rzeczy jak
egzotyczne wakacje czy stare kabriolety — jednak te sprawy nie budzily we mnie zadnego



pozadania.

Kazdego dnia niezliczong ilo$¢ razy wypominano mi mojg niezdolnos¢ do osiagniecia tego, co
bez trudu przychodzito innym. Przedmioty, ktore wczesniej ledwo dostrzegatam, teraz zdawaty
sie rzuca¢ oskarzenia. Nakretki zabezpieczone przed dzie¢mi. Rodzinne pudetka ptatkow
Sniadaniowych. Okna samochodéw, krzyczace ,,Jedzie z nami dziecko!”.

W niektore poranki przed pracqa wygladatam przez frontowe okno, trzyskrzydtowe, o ktorym
marzylam, kiedy mieszkalam na Manhattanie, i patrzylam na rodzicbw w garniturach
i garsonkach, odprowadzajacych na przystanek dzieci, ktére ignorowali albo pospieszali
niecierpliwie. Jakas matka ciggnela malucha na szelkach, odrywajac go od przedmiotow, ktore
przykuwaly jego uwage. Tak wielu ludzi miato dzieci, chociaz na to nie zastugiwato. Kazdego
dnia pisano w gazetach o noworodkach znalezionych na S$mietnikach albo o rodzicach
pozostawiajacych dzieci bez opieki. Jeden ojciec do tego stopnia stracit cierpliwos¢, szykujac
dzieci do szkoly, ze wyjat z szuflady pistolet i je zastrzelit.

Lata mijaty, wcigz byliSmy bezdzietni, a ja katowalam sie mysla, jak wiele skojarzen
przywodzi na mysl stowo ,bezplodna”: wyschniete pole, spalone na braz przez slorice. Scieta
lodem tundra. Dust bowl? albo pustynia, gdzie nic nie wyroénie.

Kolezanka z biura polecita mi wizualizacje, ktorej przypisywata zdobycie domu
w Southampton.

— Wyobraz to sobie — radzita — a twoje marzenie sie spelni.

Dlaczego nie? pomyslatam. Nie miatam nic do stracenia. Wyposazylam dodatkowgq sypialnie
w 16zeczko, sosnowy fotel bujany, ozdobitlam S$ciane szlaczkiem z wesolych kaczuszek.
Siadatam w fotelu, zamykatam oczy i wyobrazatam sobie niewielki ciezar w moich ramionach,
kotysatam sie w przod i w tyl, w przéd i w tyl, jak gdybym mogla dokotysac sie tam, gdzie
chcialam dotrzec.

Kiedy Warren mnie zostawil, miatam trzydziesci pie¢ lat, bylam w wieku, w ktérym

w sredniowieczu umieraty kobiety, bedace juz babkami.
1 Kid (ang.) — dziecko, koZle; nap (ang.) — drzemac.

2 Dust bowl — okres (lata 1931-1938), w ktorym 19 stanéw USA zostato objete katastrofa ekologiczna,
spowodowana wielka susza i intensywna eksploatacja rolnicza gruntow.



2
Warren

Kiedy staraliSmy sie z Lucy o dziecko, na poczatku byto przyjemnie, ale wkrotce seks zaczat
przypomina¢ prace na pot etatu. Nalezalo wpasowac sie w konkretne dni, a nawet w godziny.
Jesli jedno z nas miato zosta¢ dtuzej w pracy, musieliSmy korzysta¢ z czyjegos mieszkania. Nie
pozostalo w tym juz ani krzty romantyzmu. Doszlo do tego, ze nawet jak byliSmy w trakcie,
Lucy nie spuszczala oka z zegarka, obawiajac sie, zZe nie zdazymy.

— Pospiesz sie — powiedziala kiedys, co wywarto efekt odwrotny, niz chciata.

Kiedy zaczeliSmy chodzi¢ do kliniki, musialem robi¢ swoje w pokoju wielkosci szafy,
oznaczonym tabliczka ,,Pobrania”. Probowatem rozluzni¢ sie na fotelu ze skaju, przykrytym
papierowym przeScieradltem, i ogladalem pierwszy lepszy film porno, jaki wyciggnalem
z pudelka, prébujac ignorowac¢ obecnos¢ innych facetow, czekajacych za drzwiami na swoja
kolej. Nie musze moéwié, ze wolalem oddawac¢ nasienie w domu, ale mieszkaliSmy w New
Jersey. Klinika mieScita sie na srodku Manhattanu, co oznaczalo, ze aby zdazy¢ do laboratorium
na czas — sperma moze by¢ uzyta tylko przez godzine — musialem jechac¢ jak szaleniec, modlac
sie, Zzeby w tunelu nie bylo korkow, z torebka przyklejona do brzucha pod podkoszulkiem, zeby
utrzymac nasienie w temperaturze ciata. To bylo, zanim wymyslono, jak je zamrazac.

Najgorsze byto robienie zastrzykdw. Nie bez powodu poszedtem w biznes, a nie na medycyne.
Od dziecka nie cierpie igiel. Nigdy nie zapomne pierwszego razu, kiedy musiatem zrobi¢ Lucy
zastrzyk. Uklek}a na kanapie, ufnie wypinajac przede mna pupe. Trzymatem strzykawke i kiedy
sie odwrdcitem, zobaczylem nasze ogromne cienie na $cianie. Wygladatem jak potwor, ktory
zaraz miatl wbi¢ w nig n6z. Musiatem szybko zrobi¢ co trzeba z igla, zanim Lucy podniostaby
wzrok i tez ujrzata tego potwora.

W pewnym momencie zdalem sobie sprawe, ze dziecko nie jest nam pisane. Ale nie potrafitem
sprawi¢, zeby moja zona tez to zrozumiata. Poza tym nikt poza mnq nie zamierzal przerywac
dzialania. Wszystkim wokoto bardzo zalezalo, zZebySmy nie tracili nadziei. Prowadzacy nasza
grupe wsparcia w klinice pracowat dla producenta pergonalu, jednego z najbardziej popularnych
lekéw na nieptodno$¢ w tamtych czasach. Po lekach Lucy wygladala, jakby juz byla w ciazy.
Piersi zrobity jej sie ogromne, nie z wilasnej winy przytyla pie¢ kilo i zaczela sie kotysac jak
kaczka, poniewaz lekarstwa podraznialy jej macice i chodzenie sprawiato jej bol. Chodzenie!
Zapomnij o seksie. PrzestaliSmy uprawiac seks, chyba ze byt w rozpisce.

Prébowatem tlumaczy¢ Lucy, zZe powinniSmy dac¢ sobie spokoj, pogodzic¢ sie z faktem, ze nie
bedziemy mieli dzieci. Ona mi wystarczata. Bylo mi smutno, Ze ja jej nie wystarczam.

Nie zdawalem sobie sprawy, jak bardzo oszalala na punkcie dziecka, az do pewnego wieczoru,
kiedy wrécitem z delegacji i zobaczylem, Ze zamienita sypialnie dla gosci w pokdj dziecinny.
Byl kompletnie wyposazony: t6zeczko, fotel bujany, nawet szlaczek z kaczuszek na Scianie.



Kiedy zobaczytem te kaczki — przytwierdzone na state, nie jakie$ naklejki, ktére mozna zdrapac
— poczutem sie tak, jakby jakas zimna dlon wymierzyta mi policzek i mnie obudzila; pokazala,
jak dalece to wszystko wymkneto nam sie spod kontroli.

Po tym wydarzeniu Lucy i ja byliSmy malzenstwem jeszcze rok, ale tak naprawde juz sie
rozstaliSmy, przynajmniej w mojej glowie. Wtedy chciata ode mnie tylko jednego, czego ja nie
moglem jej dac¢. Sashe poznalem w biurze. Dopiero zaczela u nas pracowac i zakochatem sie
w niej, kiedy pierwszy raz ja zobaczytem w windzie. Nie jestem z siebie dumny. Ale jesteSmy
malzenstwem juz dwadzieScia jeden lat. Musze przyznac, ze poczutem ulge, bedac z kims, z kim
nie musialem dzieli¢ tak ogromnego problemu. Od razu mieliSmy dwoje dzieci, ja na to
nalegatem. Sasha jest dziesiec lat mtodsza od Lucy, ale z tych wszystkich wykladow w klinice
nauczytem sie jednego — dla kobiety odkladanie macierzynstwa jest jak rosyjska ruletka. Im
starsze jajeczka, tym wieksze ryzyko problemow z zajsciem w cigze.

Lucy i ja nie utrzymywaliSmy kontaktow, lecz spotkalem ja na dwudziestopiecioleciu
ukonczenia college’u. Milo bylo znowu ja zobaczy¢. Przyjechala ze swojgq corka. Stodki
dzieciak, jezdzitla quadem. Lucy powiedziala, Ze ja adoptowata. Od tego zjazdu mineto ponad
dziesiec lat. Wiecej nie mialem z nig kontaktu.



3
Lucy

Kiedy Warren odszed}, zaczetam igra¢ z mysla o skorzystaniu z banku spermy i nawet
zamoéwitam odpowiednig literature. Jednak moja siostra odwiodta mnie od tego pomystu. Cheryl
jest pielegniarka. Powiedziala, ze takie dziecko mogloby miec setki rodzenstwa. Wyobrazitam
sobie dawce spermy jako Szczurolapa z Hameln, za ktérym podaza ttum jego miniaturowych
kopii. Nie chcialam tego zrobi¢ wiasnemu dziecku. Z mojego doswiadczenia wynikato, ze jeden
brat lub siostra absolutnie wystarczy.

Sprawdzatam mozliwo$¢ adopcji, ale to byly pozne lata osiemdziesiate. Ironia polegata na tym,
ze kiedy rozstalam sie z mezem, ktéry nie chciat adoptowac dziecka, ja tez nie mogtam juz tego
zrobi¢, poniewaz bylam sama. Nie dostatabym pozwolenia, chyba Ze pojechatabym do Chin, ale
czytalam, ze chinskie adopcje trwajq latami. Moja najwiekszq szansa byla adopcja prywatna.
Prywatne adopcje stawaly sie coraz bardziej popularne, zwlaszcza na Srodkowym Zachodzie.
Dyrektor kreatywna z agencji pomogla mi umiesci¢ ogloszenie w ,,Kansas City Star”. Podobat
mi sie pomys}, by mie¢ dziecko z Kansas. Zaczelam $ni¢ o wirujacym w powietrzu domu?, ktéry
przyniesie mi dziecko.

,Kochajaca, aktywna zawodowo, pragnie zosta¢ matkq twojego dziecka”. Ale Zzadna
z dziewczyn nie chciala nawet wzia¢ pod uwage samotnej matki, podobnej do niej same;j.

— Wszystkie szukaja rodziny jak z sitcomu Family Ties — wyjasnit mi prawnik, do ktérego
zadzwonitam. — Przykro mi — dodal, lecz w jego glosie wcale nie styszalam smutku, tylko
niecierpliwos¢, gdyz chciat sie mnie jak najszybciej pozbyc.

Dzwonitam pod numery z ogloszen, zamieszczanych przez dziewczyny szukajace domu dla
swoich dzieci. Nie moglam sie pogodzi¢ z faktem, Ze nie przesztam zadnej rozmowy
kwalifikacyjnej, ani jednej. Dosztam do wniosku, zZe niczego nie osiagne, mowigc prawde.
Postanowitam wymysli¢ sobie meza i zamieScitam kolejne ogloszenie: ,,Kochajaca para pragnie
dac¢ twojemu dziecku piekny dom”. Wtedy telefon sie rozdzwonit, wkrétce jednak odkrytam, ze
proces adopcyjny wymaga zbyt wielu dokumentéw, zbyt wielu inspekcji, zeby moje klamstwo
sie udato.

A moze chcialabym adoptowac starsze dziecko? Jesli tak, pewnie moglabym od razu wziac je
do domu, kto$ mi powiedzial. Cze$¢ mnie zalowala, Ze nie mam na tyle wielkiego serca, zZeby sie
zdecydowac na starsze dziecko, potrzebujace matki. Nie bylam az tak sklonna do poswiecen.
Chciatam mie¢ niemowle. Calym sercem pragnetam malenistwa, by bylo piekne w sposéb, w jaki
sa piekne wszystkie niemowlaki. Wolatabym, Zeby byto inaczej, ale nie bylo.

Wygladalto na to, ze wszyscy wokét mnie mieli dzieci. Chodzitam z pepkowego na pepkowe,
do kolegéw z pracy i znajomych, nawet urzadzitam kiedys$ przyjecie baby shower dla dyrektor
kreatywnej, tej samej, ktora pomogla mi zamiesci¢ ogloszenie w Kansas. Dalam z siebie



wszystko — do New Jersey trzeba byto sie thuc kawat drogi i chcialam, zeby goscie uznali, ze
warto. Przy talerzach zamiast serwetek pouktadatam pieluszki z tetry. Dla kazdej z zaproszonych
kobiet przygotowalam w prezencie torebke wypeliong luksusowymi przetworami. Wydatam
oszalamiajgcq kwote na ser pasujacy do naszego przyjecia: hiszpanska tetille w ksztalcie piersi.
Podczas gry w Baby Bingo jedna z dziewczyn przez pomytke otworzyla drzwi do pokoju
dziecinnego i wkrotce wszystkie staly w progu, bez stowa, a ja zobaczylam siebie tak, jak one
mnie widzialy: szalona kobieta, kupujgca rzeczy dla dziecka, ktérego nigdy nie bedzie miata. Po
raz pierwszy zdatam sobie sprawe z tego, co one juz wiedzialy, do czego usitowal przekonac
mnie Warren — ze nigdy nie urodze dziecka. Po prostu nie.

Gdy przyjecie juz sie skonczyto i odprowadzitam przyszla mame do samochodu, niosac torby
pelne prezentow i kapelusz upleciony ze wstazek, ktorymi byly przewigzane, reszte weekendu
spedzitam w 1ozku, oplakujac dziecko, ktore stracitam, i malzenstwo, ktére poswiecitam
w proznej pogoni za macierzynstwem. Dziecko, ktore mogtam mie¢ — czulam, ze to by} chlopiec
— miatoby czternascie lat i z czuloSciag wyobrazatam sobie jego tamiacy sie glos, Swieze wiloski
na gladkiej twarzy. Bylby o cztery lata starszy od Jake’a Cheryl i wyobrazatam ich sobie razem,
Jake wpatrzony w starszego ciotecznego brata tak, jak kiedy$ Cheryl wpatrywala sie we mnie.
Teraz Cheryl zachowywala sie, jakbym nie miata o niczym pojecia. Odkad urodzita dzieci,
sprawiala wrazenie, Ze nie jest juz mojq siostrg, natomiast stala sie siostra naszej matki. Podczas
rodzinnych spotkan szeptaty po katach, dzielac sie opowieSciami w sekretnym jezyku, jak gdyby
nalezaty do klubu, do ktorego ja nie miatam wstepu.

W poniedziatek rano znéw bylam sobg — a raczej zachowywatam sie jak ja: zmusitam sie, zeby
wsta¢, wzigC prysznic, wlozy¢ eleganckie ciuchy, wsigs¢ do autobusu jadacego do miasta
i pograzyc sie w pracy. Wkrotce stalam sie najszybsza autorkq tekstow reklamowych: broszur,
reklam prasowych i telewizyjnych. Mozna powiedzie¢, ze zdzieralam rézowe kartki ze sterty
zlecen, podczas gdy wczesniej, jak wiekszos¢ kreatywnych, ukrywatam sie, gdy przychodzili
ludzie z dziatlu handlowego, probujacy mnie sktonic¢ do przyjecia nowego zadania.

Zadne zlecenie nie bylo dla mnie zbyt trudne. Zeby zdazy¢ z terminami, czasami nawet
zostawatam w biurze przez cala noc, stukajac stuk, stuk w klawiature mojego komputera. Statam
sie jednym z najbardziej pozadanych copywriterow, pierwszq osoba wzywang na pomoc, gdy
trzeba bylo pozyska¢ nowego klienta. Moje goraczkowe pragnienie dziecka przekulam w pasje
do pracy, tworzac kampanie dla klientow, ktorzy sami przypominali dzieci w swoich
nieustannych zgdaniach i nie umieli oddzieli¢ wilasnych potrzeb od potrzeb osob je
zaspokajajacych.

Wiasnie w sprawach zawodowych odbylam swojq pierwsza podr6z do Ikei. Sklep w Elizabeth
zostal otwarty niedawno, to byt dopiero drugi sklep Ikei w kraju.

Zawiézt nas tam facet z ksiegowosci — kreatywni nigdy nie prowadza. Chociaz by} srodek
tygodnia, na parkingu panowat tlok i pamietam, jak pomys$latam, ze ich kampania reklamowa
naprawde sie sprawdza. A mimo to menedzer marki juz chcial czegos nowego. Zaprosit agencje,
w ktorej pracowatam, do ztozenia oferty.

Byt dopiero maj, ale mielismy fale upatéw. MusieliSmy pokona¢ dtuga droge od samochodu do
sklepu w palacym storicu. Obcasy moich butéw zapadaly sie w asfalt i kilka razy musiatam
przystana¢, zeby je wyciagna¢. Kiedy rozsunela sie przed nami szklana tafla drzwi, ogarnela



mnie fala szczescia, ktorg na poczatku przypisatam klimatyzacji.

Powitata nas wesoto kobieta w czerwonym fartuchu i wreczyla kazdemu jaskrawozétta torbe,
majacq ulatwic¢ zakupy. Torby byly ogromne, jak worki na smieci, ale nie na tyle duze, zeby
pomiesci¢ meble. Bytam zdezorientowana. Czy Ikea nie jest firmg produkujacq rézne sprzety?
,umebluj swoje zycie” — takie mieli hasto. Tak, byly tam meble, mnostwo mebli, ale tez
przydatne drobiazgi: Swieczki, otwieracze, magnesy na lodoéwke, miarki, zegary, wszystko
zaprojektowane w praktyczny, acz zaskakujacy sposob, co sprawiato, ze zwykle przedmioty
codziennego uzytku wydawaly sie egzotyczne. Posztam z calg grupa do lasu stojacych lamp,
wkrotce jednak odesztam na bok, zwabiona widokiem umeblowanych pokoi. Bytam oczarowana
zywymi dioramami przedstawiajgcymi zycie rodzinne. Wieloosobowa kanapa pokryta bialym
ptotnem naprzeciwko ogromnego telewizora, pokazujacego reklame, ktorej nie cierpial menedzer
marki. Jadalnie w jasnych kolorach, ciemne gabinety ze Scianami pelnymi ksigzek, kuchnie
z zakupami zostawionymi na blatach — te wszystkie wnetrza wygladaly na zamieszkane przez
szczesliwych ludzi, ktorzy tylko na chwile wyszli. Przechodzitam z pokoju do pokoju, w ktérych
panowat celowy nietad, az skrzacy sie od mozliwosci. Tak wygladaly pomieszczenia, gdzie nie
moze sie stac nic ztego.

Nastepnych pie¢ tygodni spedzilam zaszyta w biurze razem z mojg dyrektor kreatywna,
pracujac nad kampania, ktéra miata sprawic, ze inni zakochajq sie w tym sklepie tak samo jak ja.
Nasza prezentacja otrzymata owacje na stojqco, ale nie dostaliSmy tego zlecenia. Utrzymata je
poprzednia agencja.

Ja jednak zaczelam zagladac do Ikei. Nie raz, lecz znowu i znowu.

Jezdzilam tam w letnie pigtki, tak jak inni jezdzili na plaze. Czasami zabieralam z domu
kanapke i jadlam ja na drewnianej lawce przed wejsciem, obserwujac wchodzacych
i wychodzacych ludzi, ktérzy przychodzili z pustymi rekami, a wychodzili z taka iloscig
towardw, ze pracownicy w czerwonych fartuchach musieli im pomaga¢ w dzwiganiu pakunkéw.
Albo stawalam przy basenie z pitkami i obserwowalam dzieci bawigce sie za szyba.
Pomieszczenie przypominato olbrzymie akwarium, tyle ze zamiast wody wypeknialo je morze
jaskrawych kolorowych pitek z pianki, w ktorych dzieciaki skakaty i nurkowaty, sSmiejac sie
bezglosnie. Pilnowaly ich opiekunki, sprytny chwyt marketingowy, dajacy swobode rodzicom,
aby mogli sie skupi¢ na napelianiu wozkow i koszy.

Czasami chodzitam do restauracji, gdzie podawano szwedzkie jedzenie, i siedzialtam nad
klopsikami i sokiem z borowek, zahipnotyzowana ruchami matek wokét mnie. Podziwiatam ich
umiejetnosc¢ trzymania w gorze jednoczes$nie tacy i dziecka. Chodzily parami, tgczac mate dzieci
w stadka, sadzaly je przy stolach pelnych jedzenia, otaczajac barierkami z wielkich, 1Snigcych
wozkow sklepowych, wyladowanych rekwizytami zycia rodzinnego. Wyobrazatam sobie, ze ich
szczescie przyplynie do mnie, wraz z mieszaning zapachow z ich tac. Widzialam siebie posrod
nich, jak hustam dziecko na kolanie, rozprawiajac o wyzszosci drewnianych t6zeczek nad
metalowymi albo muzyki klasycznej nad piosenkami pop w karuzelach dla dzieci czy tez
dyskutujac, w jakim wieku nalezy zabra¢ smoczek.

Gazety nie mialy racji. Wcale nie zrobitam tego z premedytacjq.
3 Nawiazanie do ksiazki Czarnoksieznik z Krainy Oz, ktorej bohaterka jest Dorotka, mieszkajaca
w Kansas.
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Lucy

Agencja przeszia na letni system pracy: co drugi piatek mieliSmy wolny.

Dziesiaty sierpnia 1990 roku byl dla mnie dniem wolnym. Wmowitam sobie, jak robitam to
czasami, zanim skrecitam w kierunku Ikei, Ze musze cos kupi¢. Panowat upat nie do zniesienia,
urzadzenia klimatyzacyjne obcigzaly systemy na calym Wschodnim Wybrzezu i chodzity shuchy,
Ze grozi nam awaria elektrycznosci. Potrzebowalam Swiec, a Ikea je sprzedawata — by¢ moze
nadal tak robi — w porecznych pudetkach za niewygérowana cene.

I dlatego wtedy tam sie znalaztam; niewinnie przemierzatam alejki, trzymajqc pusta z6ita torbe
na ramieniu. (Zawsze bralam torbe przy wejsciu, zeby wyglada¢, jakbym byta na zakupach).
Wilasnie prébowalam sobie przypomnie¢, gdzie leza Swiece, kiedy zobaczylam niemowle,
siedzace samotnie w przechylonym woézku na zakupy. Wlasciwie to nie siedzialo, bylo zbyt
mate, zZeby siedzie¢c. Na wpot lezalo w plastikowym foteliku, tak samo zottym jak moja torba.
Fotelik byl przymocowany do sklepowego wozka, czesty widok w tamtych czasach, zanim
wymyslono przenosne foteliki samochodowe. Dziecko sprawialo wrazenie, jakby zaraz miato
wypas¢, i wydawalo sie, Ze musi mu by¢ okropnie niewygodnie. Jego buzia przypominata do
zhudzenia te z okladki ksiazki, ktéra uwielbialam w dziecinstwie: Moja pierwsza Gwiazdka.
Kiedy tylko myslalam o wlasnym dziecku, wiasnie te buzie sobie wyobrazalam. To
dziewczynka, nie mialam watpliwosci. Byla ubrana w rézowy rampers. Spojrzatla na mnie
z namystem, jakby usitlowala sobie przypomniec¢, gdzie wczesniej mnie widziata. Kiedy rzucita
mi bezzebny uSmiech, poczutam, jak pod moim mostkiem wzbiera fala morska.

Nikogo obok nas nie dostrzegtam. Dziewczynka byla sama w dlugiej, pustej alejce. W oczach
miala nadzieje. Na czubku glowy sterczaly blond kosmyki. Poczutam sie tak, jak gdyby wo6zek
sklepowy byt statkiem kosmicznym, ktéry wtasnie wyladowal, Zeby mi jg przyniesc.

— Ile ma? — zapytala mijajaca nas kobieta w cigzy, ktéra pchala przed soba wézek pelen
wikliny. Spojrzata na dziecko z zachwytem, a mnie ogarnela niewytlumaczalna duma.

— Dwa miesiace — odpowiedziatam bez zastanowienia, szczerzac sie idiotycznie, jak gdyby to
byto moje dziecko.

— Dwa miesigce? Jest olbrzymia! — Zrozumiatam, ze grubo przesadzitam.

Teraz dziecko jeszcze bardziej wychylato sie z fotelika, przytrzymywane tylko pasami, niezbyt
mocno. Moglo wypas¢. Widziatam, ze kobieta oczekuje, bym je posadzita.

Moge uczciwie powiedzie¢, ze jedyna intencja, jaka miatam, kiedy siegalam do wodzka, bylo
poprawienie dziecka. Jednak gdy tylko przycisnelam dlonie do mieciutkiego ciatka matlej,
poczutam przymus tak ogromny, Ze nadal mam go w glebi piersi. Skéra dziewczynki byla zimna,
pokryta gesig skorka. Mata byla ubrana na upal, nieodpowiednio do klimatyzowanego wnetrza,
zawigzano jej koronkowy $liniak, ale nie wlozono bluzeczki. Waleczki na szyi miata mokre od



sliny, a przeciez tu byly przeciagi. Mogla dostac zapalenia ptuc!

Gdy ja poprawiatam w foteliku, spojrzata na mnie, jak mi sie wydawato, z wdziecznoscia.
Wciagnetam gleboko w nozdrza stodki zapach jej gtowki i poczutam, jak przeptywa przeze mnie
fala ciepta.

Ciezarna kobieta odjechata, opierajac sie na poreczy wozka.

Jak ktos mogt zostawic takie dziecko samo w wozku na zakupy? Przeciez kazdy mogt tu
przyjsc i je zabra¢, wyrzadzi¢ mu krzywde. Nie moglam matej tak zostawic.

Postanowitam zawiez¢ ja do ktorejS z kasjerek. Gdy tylko wozek ruszyl, dziewczynka
rozpogodzila sie i zaczela rozglada¢ dookota, machajac gotymi n6zkami, jak gdyby chciala nas
pospieszy¢ w tej krotkiej jezdzie. Wozek mknat gladko, prawie sam, do konca jednej alejki,
a potem drugg, do linii kas od frontu sklepu.

I nagle oddalit sie od kas, by ruszy¢ w strone napisu ,, WYJSCIE”, siedem jaskrawoczerwonych
liter, szokujacych w swej jednoznacznosci. Powiedziatam sobie: zabiore ja tylko na chwile, zeby
nie stala w tym zimnie. Moglaby sie przeziebi¢. I umrzec. Powietrze na zewnatrz jq ogrzeje.

I wtedy kiedy zaledwie centymetry dzielity nas od drzwi, rozlegt sie alarm, a ja zachowatam
sie tak jak zawsze, gdy ogarnia mnie panika — zamarlam. Podniost sie zgielk, elektryczne
dzwonki brzeczaly i dzwonily, dziecko zaczeto ptaka¢. Podbiegla do nas kobieta w mundurze.
Nagle poczutam sie tak, jakbym wyslizgnela sie z wlasnego ciala i ogladala samg siebie na
ekranie, zastanawiajqc sie, jak ta historia sie skonczy.

Kobieta pachniala jaSminem i, o dziwo, takie wiasnie imie miata wypisane na plakietce na
piersi: ,,JJasmine, ochrona”. Jednak nie patrzyla na mnie oskarzycielskim wzrokiem, tylko
przepraszajaco.

— Chyba pani céreczka zapomniata zaplaci¢ za to — powiedziata. Pochylila sie nad wozkiem
i wyciagnela z rampersa dziecka gumowa kaczuszke. Scisnela zabawke, ktéra zapiszczala,
dziewczynka przestata ptakac i wrocitySmy do jasnego, oczekujacego na nas Swiata.

Kiedy ja odpinatam, styszalam w uszach tomotanie wlasnego serca. Wyjelam mala ostroznie
z wozka. Byla ciezsza, niz sie spodziewalam. Kiedy przycisnelam jej miekkie ciatko do piersi,
poczutam talk, zapach, ktérego nie wyczuwatlam od lat. Masujac jej plecki okraglymi ruchami,
zeby ja uspokoi¢ — metoda, ktéra mi pozostala po latach opiekowania sie dzie¢cmi — opartam
brode na gtéwce dziewczynki (zaborczy ruch, jaki czesto widywatam u matek) i wysztam szybko
— ale nie nazbyt szybko — przez drzwi, ktore otworzyly sie automatycznie, zeby nas wypuscic.
Nas! Och, bezmiar radosci, jaki oznaczato to malenkie stowo; jak szczeSliwa sie poczutam, gdy
nagle pojawito sie w mojej glowie.

Zar rozgrzanego powietrza byl szokiem po chlodzie panujacym w sklepie i to przejicie
z komfortu jednego miejsca w dyskomfort drugiego przywiodto mi na mysl proces narodzin,
ktory czesto sobie wyobrazatam — chociaz nie w ten sposéb.



5
Jasmine

Nawet ja przeprositam. Boze, wybacz mi. Nigdy nie przysztoby mi do glowy, Ze jest
porywaczka. To byta moja pierwsza praca w ochronie. Mieli wymys$lny system, dzieto sztuki,
w ktére zainwestowali, bo bali sie duzych ubytkéw — czyli kradziezy — ze wzgledu na okolice.
Uprzedzono mnie, Ze system jest czuly, jeszcze do konca go nie rozpracowali. Powinnam byta
sprawdzac torby wszystkim, ktérzy uruchomili alarm, ale ta kobieta nie miala Zadnych toreb.
W ubranku dziecka zauwazylam kaczuszke. Miala naklejke. Te naklejki ciggle sie odklejaty od
jednej rzeczy, a przyklejaly do innej, ta na kaczuszce nosila napis WYST EAZ. Pozwolitam im
odejsc.

Tamtego dnia nie dziataly kamery. Cos$ sie zepsuto. Nie wiedzieliSmy o tym az do nastepnego
ranka, kiedy ci z FBI poprosili o taSmy. Nie mieliSmy Zadnego nagrania, zeby ja zidentyfikowac,
a ja niczego nie zapamietalam poza tym, ze byla biata. Gdybym tylko zatrzymatla ja na chwile,
wszystko mogloby sie potoczy¢ inaczej, to wlasnie powtarzalam sobie przez cate lata.
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Marilyn

Ile razy przezywatlam ponownie 6w potworny dzien, dzien ,wypadku”, jak go nazwal Tom,
moj byly maz, prawie od razu dystansujac sie od tego nieszczeScia albo prébujac sie od niego
zdystansowac, jak gdyby przeszyto na wskros inng rodzine, jakas godna wspdtczucia rodzine
z bardzo daleka, o ktdrej czyta sie w gazecie.

Wczedniej zawsze sprzyjalo nam szczeScie. Oboje mieliSmy dobra prace, a wilasciwie taka,
ktéra uwazalam za dobra w tamtych czasach, kiedy kariera i sukces finansowy byly
najwazniejsze. Tom by} prawnikiem na Wall Street, a ja dopiero co awansowatam na dyrektora
sprzedazy w AT&T, jednej z dziesieciu najlepszych firm dla pracujacych matek. Niedawno
odnowiliSmy nasz dom w stylu kolonialnym w Cranford, w dobrej strefie szkolnej, a hipoteke
sptaciliSmy juz do potowy.

A takze, co dawalo nam najwiecej szczeScia, mieliSmy nowego cztonka rodziny. Cudowna,
idealna dziewczynke, Natalie. Tom myslal, Ze nazwatam ja tak po jego matce, ale ja w tajemnicy
nadalam jej imie sekretarki mojego pierwszego przelozonego, dziewczyny, ktérej sposob bycia
i delikatne rysy wydawaly mi sie tak zniewalajace, ze przestawatam oddycha¢ za kazdym razem,
gdy musiatam podejs$¢ do biurka szefa.

Tamtego ranka zaspatam. Kusito mnie, Zeby p6Zniej pominac¢ ten szczego6t, kiedy opowiadatam
wszystko policji i prasie. Pomys$latam, ze wyjde na leniwa, i obawiatam sie, Ze ten szczego6t — Zle
zorganizowana matka! — moze uprzedzi¢ do mnie ludzi i zwolni¢ tempo poszukiwan. Jednak nie
ukrytam nawet tego okruchu wspomnien, na wypadek gdyby stanowit istotny element ukladanki.
Juz wtedy zaczynatam pojmowac holizm wszechswiata.

O 7:58 zadzwonit telefon, wyrywajac mnie ze snu. Pamietam dokladna godzine, poniewaz
bylam w szoku, kiedy zobaczylam cyfry na budziku, zmieniajace sie z cichym kliknieciem
z 7:57 na niemozliwa 7:58, dawno po godzinie, o ktorej zwykle budzitam Natalie, przewijalam
ja, karmitam i szykowatam dla Charu, ktéra ubierata ja w rzeczy przyszykowane na przewijaku.

Policjantka chciala wiedzie¢, co mi sie $nilo, ale jak moglabym to pamieta¢? W tamtych
czasach nie przywigzywatam duzej wagi do snéw i nie rozumiatam, co moglyby mie¢ wspélnego
z koszmarna rzeczywistoscia, jaka nas otoczyla.

Wrciaz zaspana siegnelam po telefon, przewracajac kieliszek z winem, ktory stal na szafce
nocnej. Nigdy nie udalo mi sie wywabic tej czerwonej plamy z dywanu, chociaz szorowatam jq
kazdym dostepnym Srodkiem. Kiedy rok p6zniej wystawiliSmy dom na sprzedaz, przesunelam
16zko, zeby ja zakryc.

Na poczatku nie wiedziatam, kto dzwoni. Uruchomit sie alarm drzemki w budziku i dzwonek
byt tak glosny, ze nie styszatlam, kto jest po drugiej stronie. Najpierw pomys$latam, Ze to Tom
dzwoni z biura, ale on wciaz jechat pociggiem, do ktérego wsiadt o 7:49, a telefon samochodowy



byl poza jego zasiegiem, zamocowany w desce rozdzielczej nowego auta, stojacego na parkingu.
Moglby zadzwoni¢ z pociggu jedynie przez telefon komérkowy, ktérego nie posiadat,
praktycznie nikt nie miat takiego aparatu w tamtych czasach, nikt oprocz mnie. Firma data mi go
miesigc wczeSniej. W AT&T wiasnie wdrazano program pozwalajacy matkom na prace w domu.
W ostatnim miesigcu mojego urlopu macierzynskiego odwiedzit mnie facet z IT i zamontowat
mi firmowy komputer, faks, a nawet przywiozt telefon komoérkowy, nowy kompaktowy model,
ktérym firma sie szczycita, poniewaz wazyt mniej niz p6t kilo. Moge go przetestowac dla dzialu
badawczego, powiedzial.

Pomyslatam, ze moze dzwoni matka Toma. Czasami telefonowata o dziwnych porach, moze
chciata odwota¢ ich przyjazd z Wirginii. Rodzice Toma mieli nas odwiedzi¢ w najblizszy
weekend, zeby zobaczy¢ dziecko. Juz piagtek! Przyjada nastepnego dnia, a w domu nalezato
jeszcze zrobi¢ mnoéstwo rzeczy. Chcialam im odda¢ nasza sypialnie, ale Tom uznal, ze nie
trzeba, ze moga spa¢ w pokoju, ktérego oboje uzywaliSmy jako gabinetu do pracy. Pokoj byt
gotowy, ale w lazience wcigz brakowato kilku drobiazgow: zastony do prysznica, chodniczka,
wiszacej potki na kosmetyki. Zamierzatam wyskoczy¢ na chwile i zrobi¢ zakupy w Conran’s,
ktéry znajdowat sie zaledwie kilka przecznic od biura AT&T na Czterdziestej Osmej.

Kiedy ustyszatam glos Charu, serce mi zamarlo. Skoro dzwonita, to znaczy ze nie przyjdzie,
jak zwykle, o 6smej trzydziesci. Bez opiekunki miatam powazny ktopot — w kazdym razie wtedy
tak myslalam, nie wiedzac, czym naprawde sq powazne klopoty. Bez opiekunki nie mogtam is¢
do biura, nie mogltam zatem pokaza¢ raportu, ktory mialam zaprezentowa¢ na popotudniowym
spotkaniu. Szef wybral mnie, zebym przedstawila te prezentacje za niego, i poprzedniej nocy nie
spatam do drugiej, gdyz przestawiatam slajdy i ¢wiczylam stowa, ktérych nauczylam sie na
pamie¢; stowa, ktore mialy brzmie¢ spontanicznie, ale nie moglam ich spontanicznie
wypowiedzie¢, poniewaz na samg mys$l o publicznych wystgpieniach ciarki chodzitly mi po
plecach. Nie miatam wtedy pojecia, ze te ¢wiczenia przygotowuja mnie do pierwszego w zyciu
wystepu w telewizji.

Kiedy rozmawialam z Charu, obudzila sie Natalie. Styszalam przez elektroniczng nianie
piosenke, ktorg sobie Spiewata po przebudzeniu. Wiedzialam dokladnie, ile ta piosenka potrwa —
trzy minuty. Trzy minuty akurat wystarcza, zeby zadzwoni¢ do biura i powiedzie¢, ze nie
przyjde. Balam sie to zrobi¢. Raport byt wazny. Gdyby prezentacja dobrze wypadta, mogltabym
dosta¢ nowe zlecenie, o ktore sie staratam. OczywisScie pod koniec tamtego dnia dalsza kariera
nie miata juz dla mnie zadnego znaczenia.

Skonczytam rozmowe z Charu. Nie bylam na nig zla, jak moéwiono w wiadomosciach. Czyz
moglabym sie na nig ztosci¢? To nie jej wina, ze syn zachorowat i nie mogla przyjs¢. Bytam zia
na siebie, ze nie mialam do kogo zadzwoni¢ z prosba o pomoc. Naturalnie mogltam wzigc
opiekunke z agencji, ale nie chcialam zostawia¢ czteromiesiecznego niemowlecia z kims, kogo
widze pierwszy raz w zyciu. Oczywiscie pdzniej zalowalam z calego serca, ze nie zadzwonitam
do agencji.

Zostawitam wiadomos$¢ sekretarce, ze nie przyjde. M6j szef nie bedzie uszczesliwiony, ale co
moglam zrobi¢? Zabra¢ czteromiesieczng coreczke ze soba i mie¢ nadzieje, ze nie stoczy sie ze
stotu podczas prezentacji? Podobno teraz firmy zatrudniaja w biurach opiekunki do dzieci, ale
w 1990 roku nikomu nawet sie o tym nie $nito.



Wociaz sprawia mi bol wspomnienie, jaka bylam roztargniona przy Natalie tamtego ranka, ktory
okazatl sie ostatnim spedzonym razem w ciggu nastepnych dwudziestu jeden lat. Patrze na
dawng, nieSwiadoma mnie, jak wyjmuje moje dziecko z }6zeczka, myslac nie o matej, tylko
o konsekwencjach tego, ze musze sie nig zaja¢, i mam ochote wyciaggna¢ reke, by potrzasnac
sobg, wroci¢ do rzeczywistosci.

Gdybym mogla odzyska¢ minute mojego dawnego zycia, wybralabym te, kiedy potozytam
Natalie na winylowym przescieradetku przewijaka i posypywatam ja talkiem, podczas gdy mata
gaworzyla i kopala, zanim zalozylam jej ostatnig pieluche. Wtedy moglabym spojrze¢ na moja
coreczke, naprawde na nig popatrze¢, gdy =zapinalam guziczki jej nowego rampersa.
Napawatabym sie stodkim zapachem jej gtowki, kiedy bralam céreczke w ramiona po raz ostatni
w jej dziecinstwie. Skupilabym na niej cala uwage, zamiast mysSle¢ o wszystkim innym:
o raporcie w pracy, o domu, o wizycie rodzicow Toma. Nie. Gdybym mogla wréci¢ do
ktorejkolwiek wczesniejszej minuty, oczywiscie wybratabym te, kiedy zostawitam Natalie samg
w sklepowym waézku. Do tej minuty wrocitabym, zeby ja odmienic.

Tamtego ranka pracowalam przy stole w jadalni, a uszczesSliwiona Natalie kotysala sie
w hustawce obok mnie. Uwielbiata buja¢ sie do przodu i do tylu. Dopiero co pojawity sie
hustawki na baterie; Tom i ja nazywaliSmy ja maszyna czasu, poniewaz umieszczenie w niej
Natalie dawalo nam co najmniej dwadziescia minut swobody. SadziliSmy, ze mamy z nasza
coreczka caly czas Swiata. Siedziata w tej hustawce z bloga ming, stuchajac elektronicznej wersji
It’s a Small World, i wbijata oczy w jaki$ niezrozumiale fascynujacy przedmiot: gatke od szafki,
mokra plame na listwie przypodlogowej. Na twarzyczce dziewczynki pojawiat sie potusmiech,
Natalie zaczynala sie przechyla¢ w jedng strone, przyjmujac pozycje, ktéra wydawata sie
niewygodna, ale jej chyba nie przeszkadzala. Zloscila sie, kiedy ja poprawialam, i wkrotce
znowu sie przechylala, a jej powieki opadaly nizej i nizej, az zasypiala.

Podczas gdy Natalie kotysata sie jak w transie, ja siedzialam obok przy stole i probujac nie
stysze¢ muzyki, po raz ostatni sprawdzatam liczby do prezentacji, ktéra miatam wysta¢ faksem.
Wystarczy, ze nie moglam tam by¢, nie chcialam, zeby jeszcze na dodatek liczby sie nie
zgadzaly, przez co wypadlabym jeszcze gorzej.

Natalie zasnela koto dziesigtej, ale obudzila sie marudna, wiec zrobitam to, co zawsze ja
uspokajato: ulokowatam jg w foteliku samochodowym i wybralam sie na przejazdzke. I tak
przed jutrzejszym przyjazdem rodzicow Toma musiatam kupi¢ kilka rzeczy do lazienki
w korytarzu.

Sklep Ikea otwarto niedawno i chciatam tam wyskoczy¢ na inauguracyjng wyprzedaz, ale nie
wiedziatam, jak dojechac. To bylo jeszcze, zanim zrobiono specjalny zjazd z autostrady. Okolica
byla prawie niezabudowana i sklep stat ukryty przy jakiejs trudnej do znalezienia, bocznej
uliczce. Kiedy nagle, zupelie przypadkiem, obok niego przejechatam, pomyslatam, ze to moj
szczesliwy dzien.
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Charu

Gdybym tamtego dnia przyszia do pracy, ta straszna rzecz by sie nie stala. Zawsze bede tego
zalowac. Ale mdj syn miat tylko szes¢ lat i dostal goraczki, i méglby zarazi¢ czteromiesieczne
niemowle. Nie moglam wzia¢ go ze soba. Zwykle moja siostra pilnowala Ranniego, kiedy
musiat zosta¢ w domu, ale Vina wrécita do naszego kraju, zeby zamieszkac¢ z rodzicami. Ojciec
byt chory i mama potrzebowata cérki, zZeby jej przy nim pomogta.

Mo6j maz miat dzienng zmiane w fabryce, ale nawet gdyby byt w domu, nie moglby sie zajac
chorym dzieckiem. To mezczyzna, ktory nie potrafitby sie zaopiekowa¢ nawet sobg w chorobie.

Marilyn zadzwonita do mnie w porze lunchu, gdy akurat probowatam nakarmi¢ Ranniego, i nie
styszalam, co do mnie moéwila. Strasznie plakala, a jej glos zanikal, wiedzialtam wiec, ze nie
dzwoni z domu, tylko z telefonu komérkowego, ktéry byt wowczas nowoscia. Na poczatku
mys$latam, Ze chce wiedzie¢, czy przyjde jutro, ale ona zapytala, czy jest ze mna Natalie. Wtedy
od razu zaczelam sie bac. Bo jesli coreczka Marilyn nie jest z Marilyn, to gdzie jest?

Potem zadzwonila pani z policji i zadawata mi pytania: kim jestem, gdzie mieszkam, ile mam
dzieci? Chciala wiedzie¢, czy od razu moze przyjs¢ tam, gdzie jestem. Nie chcialam, zeby
przychodzila, bo w piatek i sobote sprzatam, wiec dom nie wyglada zbyt dobrze, ale wiedziatam,
Ze nie moge powiedzieC ,,nie”. Cieszytam sie, Ze mam juz specjalna wize.

Wyjelam te wize i polozylam na stole, Zeby policjanci wiedzieli bez pytania, Ze jestem tu
legalnie i Ze nie majq o co mnie wypytywac, jak juz zobacza, Ze nie zabralam tego dziecka.

Mysle, Ze to by sie nigdy nie stalo, gdybym to ja wtedy opiekowata sie Natalie. Bo zajmowanie
sie dzieckiem to moja praca i ta moja praca byla dla mnie wazna, dla mojej rodziny. Ale
zajmowanie sie dzieckiem nie jest pracqa Marilyn. Ona miala swojq prace w biurze. Tamtego dnia
probowata ja wykonac dobrze, jak ja.

Czasami dziecku jest lepiej z kims, komu sie placi za opieke.
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Marilyn

Wyjelam Natalie z fotelika w aucie, wlozylam do nosidelka i popedzitam przez parking, zZeby
jak najszybciej zejs¢ z tego piekielnego skwaru. W sierpniu w New Jersey jest jak w piecu,
nawet gorecej niz latem tutaj, w San Mateo, gdzie nawet w upat czuje sie powiew od zatoki.

Styszalam, ze Ikea zapewnia opieke nad dzie¢mi, i gdy tylko wesztam do sklepu, zobaczylam
sale z pitkami. Tylko ze Natalie byla za mala, Zebym mogla ja tam zostawi¢. Miala dopiero
cztery miesiace, jeszcze nawet nie potrafila siedzie¢. Za sala z pitkami staly rzedy posczepianych
ze soba jaskrawoczerwonych wézkéw. Znalaztam taki z fotelikiem dla dziecka i wyjetam ja
z nosidetka. Do dzi$§ wspominam z bélem, jaka ulge poczulam, gdy juz nie musiatam dzwigac
mojego dziecka.

Wiedzialam, Ze nie mam duzo czasu na zakupy, bo mala dlugo nie usiedzi spokojnie.
Spojrzatam na zegarek: wpot do pierwszej. Pamietam, pomys$latam, Ze prezentacja zacznie sie za
godzine, beze mnie.

Pchalam wozek z Natalie po szerokich alejkach, a dziewczynka rozgladala sie ciekawie
dookota, zafascynowana kolorowymi przedmiotami: 1$nigcymi, aluminiowymi garnkami,
rekawicami kuchennymi w ksztalcie zwierzat, pastelowa zastawa. Kiedy mijalySmy wieze
z tosterow, zamachata energicznie maltymi ndézkami, wiec przystanelam, zeby sprawdzi¢, czy
rozpozna siebie w ich odbiciu. Zobaczenie siebie w lustrze byloby milowym krokiem w jej
rozwoju. Wydawalo mi sie, ze poznala siebie w jednym z tosteréw, ale nie bylam pewna.
Ruszylam dalej, jej odbicie w metalu zaczelo sie krzywi¢ i wiedzialam, Ze mala zaraz sie
rozplacze. Siegnelam po jedng z gumowych kaczuszek stojacych w szeregu na poétce i datam
coreczce. Natalie natychmiast przyssata sie do jej glowy. Czy to jest czyste? zastanowitam sie
i uznatam, ze tak. Wszystkie przedmioty wokot nas 1snity, jakby dopiero co zostaly wyjete ze
szczelnego opakowania.

Wtedy zobaczytam to, po co przysziam — zastony prysznicowe. Kolorowe kaskady materiatu
falowaly w podmuchach powietrza z umieszczonych na suficie wentylatorow. Wyciggnelam
reke, zeby ktorejs dotkna¢, kiedy torba na moim ramieniu zaczela dzwoni¢. M4j telefon
komodrkowy! Byl wielki jak cegla, wiec bez trudu go znalaztam nawet w ogromnej torbie
wypchanej mnostwem rzeczy, ktére zabieralam ze soba za kazdym razem, gdy wychodzitlam
z dzieckiem.

Aparat nie miatl ekranu, ale wiedzialam, zZe dzwonia z biura. Tylko oni telefonowali pod ten
numer. Wyciggnelam antenke, zeby odebra¢ polaczenie. Ledwo moglam zrozumiec¢ stowa szefa,
ale wyraznie styszatam, jak bardzo jest poirytowany. W prezentacji zauwazono jakie$ bledy.
Na jednym ze slajdow brakowalo liczb. I nagle znalaztam sie z powrotem w biurze, gdzie
powinnam byla teraz pracowac. Czy wiedziatam...? Stucham? Nie styszatam pytania, tylko ztos¢



szefa.

— Halo? — powtarzatam w kotko, posuwajac sie do przodu, zeby zmniejszy¢ dystans miedzy
nami, probujac go udobrucha¢, zapewni¢, ze zawsze jestem pod reka, gotowa dostarczyc
wszystkich niezbednych informacji.
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Marilyn

Z poczatku nic mnie nie zaniepokoito. Nacisnelam guzik, zeby sie rozlaczy¢, ale jeszcze nie
wrocitam do otaczajacego mnie Swiata, myslami nadal bylam w biurze, rozwazalam to, co
mowitam, i zastanawialam sie, co powinnam byla powiedzie¢. W odleglej czesci sklepu rozlegt
sie dzwiek alarmu i to on przywrécit mnie do rzeczywistosci — dopiero potem zdalam sobie
sprawe, co ten alarm oznaczal.

Zobaczytam, ze odesztam od swojego dziecka.

Zostawitam mojq Natalie samg! Zimny pot wystapil mi na czoto. Pobieglam do miejsca, gdzie
bylySmy, kiedy zadzwonit telefon. Wézek zniknat. Na widok alejki bez niego, jej przepastnej
pustki poczulam sie tak, jakby kto§ wymierzyt mi cios w Zoladek. Wpatrywalam sie
i wpatrywalam w miejsce, gdzie powinien znajdowac sie wozek, w ktdrym zostawitam Natalie,
odwracalam wzrok, a potem znowu tam patrzylam, myslac, Ze oczy mnie zawodza, Ze tak
naprawde ona tam jest.

Moze pomylitam miejsca. Pobieglam za rég, w inng alejke. Tam tez nie bylo mojego dziecka,
ani tam, ani tam. Uniostam dionie do gardta. Czutam, jak pieka mnie oczy.

Czy wézek mogt sam odjecha¢? A moze kto$, w pospiechu, nie zwracajac uwagi, zabral mdj
wozek razem z Natalie przez pomytke? Zoladek podchodzil mi coraz wyzej. Wyobrazitam sobie
moja coreczke na rekach kogos$ obcego.

Nie wyciagaj pochopnych wnioskéw, nakazalam sobie. Prawdopodobnie kto$, kto zobaczyt
dziecko bez opieki, zawioz! je do obstugi. Za chwile ustysze komunikat z glosnikéw: ,,Rodzice
niemowlecia proszeni sa o zgloszenie sie do ochrony”. I wiasnie wtedy rozlegl sie gong:
,Uwaga, szanowni klienci”. Ale ogloszenie dotyczylo wyprzedazy.

Moj umyst przysSpieszyt i tak pamietam, co dzialo sie potem, chociaz oczywiscie to nie mogto
tak wyglada¢: widze siebie, biegajaca po alejkach przez cala wieczno$¢. W sklepie nie ma
absolutnie nikogo poza mna, chociaz, oczywiscie, tak nie byto. Jestem tylko ja i stukot moich
obcasow, coraz szybszy, gdy coraz bardziej zaczynam zdawac sobie sprawe z tego, co sie stato.
Moje rece co chwila unosza sie do pustego nosidetka na piersi. Za kazdym razem gdy go
dotykam, mam nadzieje, Ze dziecko jakim$ cudem tam sie znajdzie. Biegne w strone kas i nagle
widze ludzi stojacych w kolejkach. Odwracaja ku mnie twarze, a ja patrze, czy kto$ trzyma na
rekach dziecko. Nikt. Zaczynam zdawac sobie sprawe, Ze ich oczy patrza na mnie z dezaprobata,
a usta wypowiadaja jakieS stowa, ale jedyny dzwiek, jaki stysze, to czyj$ nieartykulowany
wrzask. I potem zdaje sobie sprawe, Ze to ja krzycze.

Przestaje i probuje sie pozbierac, dla dobra Natalie. Probuje odzyska¢ wyglad spokojnej, mitej,
normalnej kobiety, jaka bylam jeszcze kilka minut temu, kiedy wchodzitam do sklepu. Wtedy
jeszcze nie wiedziatam, Ze juz nigdy nie bede tamta kobieta.



Mowie glosno, ale powoli, artykulujac starannie, zeby nikt nie miat watpliwosci co do stow,
ktore musze wypowiedziec:
— Niech ktos. Mi pomoze. Moje dziecko. Znikneto.
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Lucy

Gdyby ptakala, odniostabym ja do sklepu. Ale ona nie plakala, nie wtedy, na poczatku.

Przytulajac ja do siebie, szlam chwiejnie miedzy zaparkowanymi samochodami
w poszukiwaniu mojego nissana. Krew tetnita mi w uszach. Parking wydawat sie trzy razy
wiekszy, kiedy tak szukatam auta, pojawiatlam sie i znikalam miedzy wielkimi brytami metalu,
przyciskajac mala mocno do siebie, jakbym chciala ja ostoni¢ przed niebezpieczenstwem, jak
gdyby ktorys pusty zaparkowany samochdd mogt nagle ruszy¢ i nas rozjechac.

Jeszcze nie przypuszczalam, ze zabiore to dziecko. Jezeli w ogdle mys$latam, sadzitam, ze tylko
je pozyczam. Chciatam zatrzymac ja jedynie na chwile, a potem odda¢, zwroci¢, jak gdyby nic
sie nie stalo. Oczywiscie teraz brzmi to niedorzecznie, nawet dla mnie.

Kiedy dotartam do samochodu, posadzitam matg na biodrze, a wolng reka szukatam w torebce
kluczykow. Manewr wymagal zachowania rownowagi i spowodowal bolesne napiecie miesni
brzucha. Zdziwilam sie, Zze macierzynstwo jest tak fizycznie wymagajace jak wyczyn atletyczny,
do ktérego nie zostalam wytrenowana. Otworzylam tylne drzwi i delikatnie polozylam
dziewczynke na siedzeniu. Stanetam, wpatrujac sie nig; byla taka idealna: buzia w ksztalcie
serca, dtugie rzesy, cudownie rézowe paznokietki thusciutkich, matych paluszkéw u stop. Lezatla
na plecach, patrzac na mnie oczami pelnymi madrosci i zrozumienia, jakbySmy mialy wspolny
sekret, niedostepny dla reszty Swiata.

W oddali zawyly syreny. Kolana mi zadrzaly. Dziewczynka zaczetla poruszac raczkami, jakby
je zalamywala, jakby i ona mys$lata: Co robi¢? Co teraz robic?

— Wie pani, Ze to niezgodne z prawem. — Moje serce zaczelo thuc o Zebra. Odwrdcitam sie
i zobaczylam starsza kobiete, ktéra przygladata mi sie znad okularéw na przyczepionym
fancuszku, zwisajacym jej z szyi. — Takie male dziecko powinno jezdzi¢ w foteliku. — Nie
czekala na moja odpowiedz, a gdy jej sztywno wyprostowane plecy zniknely z pola widzenia,
wszystko we mnie zadrzalo. A jesli zamierzata na mnie donie$c¢?

Nie moglam tam tak sta¢. Musialam cos zrobi¢. Na tylnym siedzeniu lezaly poskladane
reczniki plazowe. Delikatnie osuszylam jednym z nich szyje i klatke piersiowa dziecka,
wytarlam Sliniaczek, Zeby mokra bawelna nie dotykata skéry. Potem wzielam dziewczynke
razem z recznikami na rece, zamknelam biodrem tylne drzwi i otworzylam przednie od strony
pasazera. Uwitam na siedzeniu gniazdko z recznikdw i polozylam malg delikatnie, jakby byla
jajkiem.

Ulokowatam ja tak, zeby jej glowa znajdowala sie jak najdalej od drzwi. Pomyslatam, ze tak
bedzie najbezpieczniej, gdyby wydarzyt sie jaki§ wypadek. Ale nie bede miata wypadku. Musze
jechac¢ bardzo powoli, ostrozniej niz kiedykolwiek w zyciu.

Zabezpieczytam malutkie cialko pasami, a takze elastycznymi gumami, ktore wozitam



w bagazniku. Kiedy to robitam, dziewczynka usmiechala sie i machata thustymi rgczkami
i n6zkami, jak gdyby wybaczata mi te wiezy, wiedzac, zZe to dla jej dobra, i pokazywala, Ze nie sq
zbyt ciasne.

Ostroznie zamknetam drzwi, dwa razy, dla pewnosci, Ze sie nie otworzg, po czym obesztam
samochdd i usiadtam za kierownica. Zapiecie pasa zajelo mi calg wiecznos¢. Rece mi sie trzesty.
Syrena wyla coraz glosniej. Nie czutam palcow, jakby odlaczyly sie od mojej dloni, ale udato mi
sie odzyska¢ nad nimi kontrole na tyle, zeby przekreci¢ kluczyk i wilaczy¢ silnik. Powoli
ruszytam do przodu, lekko przyciskajac stopa pedal; prawa rekq przytrzymywatam mala, zeby
nie spadla na podloge, chociaz nie byto mozliwosci, zeby wypadta z pajeczyny, ktora dla niej
uplotlam.

Nie wlaczytam klimatyzacji, nie chciatlam, zeby dmuchato na nas chltodne powietrze. Zamiast
tego otworzytam okna. Pot Sciekal mi po karku, ale w srodku czulam lodowate zimno. Powoli
wycofatam samochéd z miejsca parkingowego. Nigdy nie bytam tak $wiadoma obecnosci
drugiej istoty — jej miekkiego ciezaru na siedzeniu obok mnie, gtowki na poduszce z recznika
frotté, szeroko otwartych oczu, chtongcych nowe otoczenie.

Kiedy wyjechalam na autostrade, syreny rozbrzmialy jeszcze glosniej, a mnie zacisnelo sie
gardlo. Moze dziewczynke tez przestraszyly syreny albo wyczula moje przerazenie. Zaczela
ptaka¢, na poczatku cichutko, a potem na caty glos, kopiac podtokietnik, zeby podkresli¢ swoje
niezadowolenie.

— Juz niedaleko, malenka — zapewnitam, glaszczac ja po policzku prawa reka, chociaz nie
miatam pojecia, dokad jedziemy.

Moja jedyng mysla bylo, zeby oddali¢ sie od sklepu. Troche mocniej nacisneltam stopa na
pedatl. Podgzatam w kierunku domu, ale nie zamierzatam jej tam zabiera¢. Gdybym zawiozla jg
do mnie, bytoby to tak, jakbym jq ukradia, a przeciez wcale nie zamierzatam krasc tego dziecka.
Nigdy w zyciu niczego nie ukradtam. Nigdy nie ztamalam prawa. Nigdy nawet nie oderwatam
firmowej metki w sklepie!

Samochody wyprzedzaly nas z obu stron (bylam na tej drodze jedynym kierowca, ktory nie
przekraczat dozwolonej predkosci), a ja czutam sie tak, jakby czas sie zatrzymat dla wszystkich
na naszej planecie poza tym dzieckiem i mna, jakbySmy sie znalazty w bajce, ktéra pozwala nam
przez chwile zy¢ poza jego zasiegiem.

Miatlam dziwne uczucie, jakbym jednoczesnie siedziala za kierownicg i jakby mnie tam nie
bylo. Patrzylam na wszystko jak gdyby z dwoch stron: raz widziatam przez przedniag szybe ruch
drogowy przede mnga, a raz droge z gory i moj maty niebieski samochod, zmierzajacy ku...
jakiej$ katastrofie, stromemu urwisku, nieuniknionej krawedzi klifu. W uszach mi szumiato, gdy
wiozlam nas coraz dalej i dalej, ku niewiadome;.

Wtedy wydarzylo sie co$ dziwnego, uslyszalam kojacy glos mojej szkockiej babki. Spiewata.
To byta celtycka kolysanka, babcia spiewala mi jg, kiedy bylam dzieckiem, i zdalam sobie
sprawe, ze glos, ktory stysze, nalezy do mnie. Nie Spiewalam tej piosenki od dziesiecioleci, ale
czulam sie tak, jakbym przez caly czas miala ja na koncu jezyka, jakbym tylko czekala, zeby
ustyszalo ja to dziecko. Stowa przychodzily same, chociaz nawet nie wiedzialam, ze je
pamietam:

Fhuair mi lorg and eich’s phairc

Fhuair mi lorg na h-eal’ air an t-snambh.

Kotysanka uspokoita dziewczynke. Oderwalam wzrok od drogi, zeby sprawdzi¢, co robi.
Podziwiata swoje malenkie pigstki, otwierata je i zamykata, jakby probowata chwyta¢ unoszace



sie w powietrzu stowa.

Zaczelam szuka¢ miejsca do zaparkowania. Potrzebowatam czasu do namyshtu. Poza tym
chcialam porozmawia¢ z malag. Wtedy bylam pewna, Ze nasz wspolny czas wkrétce dobiegnie
konca, i chcialam jak najlepiej wykorzysta¢ chwile, ktore nam zostaly. Ale dokad pojechac?
Garden State to ruchliwa arteria. Nie moglam po prostu zjecha¢ w boczng ulice i zatrzymac sie
przy krawezniku, gdyz zaraz zatrzymaltby sie przy mnie radiowdz albo mitosierny Samarytanin,
zadajacy pytania. Zalowalam, Ze samochdd nie moze unie$¢ sie ponad wzgérza wyrastajace przy
autostradzie i zabra¢ nas w zielong glusze, gdzie w samotnosci moglybysmy sie cieszyc
wydzielonym nam czasem.

Na przedmiesciach trudno znalez¢ odosobnienie, co zaskakuje mieszczuchow, ktorym sie
wydaje, ze mieszkancy przedmies¢ wiodg samotne, sielskie zycie — to wyobrazenie nie mogtoby
bardziej mija¢ sie z prawda. PrzedmieScia zostaly zbudowane na solidnej opoce wiary
w uzdrawiajaca moc wspdlnoty: publiczne parki, publiczne baseny, publiczne plaze, hale i tereny
zielone. Prawie nie ma mozliwosci wycofania sie z thumu, nawet za drzwiami wtasnego domu.
Sasiedzi dzwonig dzwonkiem do drzwi bez zastanowienia, tak samo jak wszelakiej masci
dostawcy, domokrazcy, maniacy religijni albo kandydaci polityczni.

Dokad mam jecha¢? Nie moglam zebra¢ mysli. Jak gdyby kto$ wiercit mi otwér w glowie
wiertarkg udarowa. Lecz kiedy zobaczylam drogowskazy kierujace do Maplewood, nagle mnie
olsnito. Zjechalam z autostrady na droge prowadzaca do ukrytego szlaku, tam, gdzie kiedys$
zabral mnie Warren. Lubit chodzi¢. Mial mnéstwo butow (moze nadal ma), a kazda para
przeznaczona byla na inne podtoze: jedna na wedrowki po skatach, druga na marsz po ptaskim
terenie, kolejna do wspinania sie na wzgorza. Warren przeszedt w New Jersey sto dziewietnascie
szlakow, a zamierzat przejS¢ wszystkie. Jego ulubiony trakt prowadzit do wodospadu i moj byty
maz zabral mnie tam kilka razy. Szlak miat boczne przejscie, o ktérym niewiele 0os6b wiedziato.
Skrecitam w ukrytg przecinke, zaparkowatam, ostroznie poodpinatam pasy i wyjelam dziecko
z samochodu.

W stoncu panowat potworny upal, wiec ostanialam dionig gléwke dziewczynki, dopoki nie
dosztysSmy do chlodnego zacisza drzew, gdzie temperatura byla nizsza o dobrych kilka stopni.
Niostam malq na biodrze, przytrzymujac ja obiema rekami, gdy lawirowatam miedzy wybojami,
zadowolona, ze rano wiozylam wygodne buty. Mialam nadzieje, ze miejsce, ktére pamietatam,
nadal tam jest: stot z pnia sekwoi, a wokot niego sosnowy zagajnik. Wspielam sie na wzgorze
i serce mi podskoczyto — stot nadal tam byt

Powietrze bylo ciezkie od stodyczy, kiedy siedzialam z dziewczynka na twardej lawce.
Zaczerpnelam kilka glebokich oddechow, Zeby serce przestalo mi tak szybko bi¢, po czym
zaczelam mowic. Nie gruchatam, jak maja w zwyczaju matki. Méwilam do malej stowami
plyngcymi prosto z serca, a ona patrzyla na mnie z madra, pelng wspotczucia ming, jak
przyjaciel, ktéry wie, Ze potrzebujesz sie wygada¢. Opowiadalam jej o majestacie natury,
o pieknym S$piewie ptakoéw, o fragmentach biekitu przeswitujacych miedzy konarami, ktére
wznosity sie nad nami niczym ramiona gigantycznego wartownika, chronigcego nas przed catym
Swiatem. Mowitam jej, jak bardzo pragnelam mie¢ dziecko. Powiedziatam, jaka jest sliczng
dziewczynka. Przyznatam sie, ze bardzo chcialabym jg zatrzymac, ale zapewnitam, ze oddam ja
mamie. Nie moglabym znies¢ mysli o rozpaczy jej matki. Opowiedziatam, jak bardzo zahije, ze
nie moge jej zatrzymac, a wtedy zaczela grymasic i zastanawialam sie, czy nie probuje mi czego$
powiedziec: ze chce, bym ja zatrzymata, Zebym jej nie oddawata.

Pomyslatam o dziecku, ktére stracilisSmy z Warrenem, i zastanawialam sie, czy niemozliwe



stalo sie mozliwe i to dziecko byto tamtym, ktore teraz do mnie wrocito. Moze matka Zle sie nig
opiekowala, byla niezaradna, okrutna albo w inny sposéb nie nadawata sie do tej roli. Jednak
okragte, rumiane policzki dziewczynki i starannie wyprasowany S$liniaczek wyraznie pokazywaty
mi, Ze nie mam racji. Mala zaczela ptaka¢. Wydala cichy, sttumiony jek. Wzielam ja na rece
i statam, kolyszac sie w przéd i w tyt na miekkim dywanie z sosnowych igiel. Spiewalam jej.
Moj glos wydawat sie ja uspokaja¢. Ptasi chor towarzyszyt mi niczym echo, nucac smutne
piesni, jakby taczyt sie ze mng w smutku. Poczekatam, az mata zasneta na moim ramieniu, az jej
oddech stal sie spokojny i regularny. Wtedy zaniostam jg, ostroznie omijajagc kamienie na
drodze, z powrotem do samochodu.

Polozylam ja, nadal Spigca, na przednim siedzeniu w gniazdku z recznikéw i ponownie
przypietam pasami i gumami.

Z ciezkim sercem zamknelam drzwi od strony pasazera, obesztam samochdd i usiadlam za
kierownicg. Nasza wspolna podroz dobiegta konca. Musiatam odwiez¢ dziecko.

Gdy podniostam klucz do stacyjki, zalsnit w nim promien stonica i moze to ten blysk
w pothmroku auta rozjasnit mgle zasnuwajaca moj umyst i przywrécit mi rozum. Jak miatabym jq
oddac¢? Wejs¢ do sklepu i odnies¢ ja do punktu zwrotu towaréw? Zostane aresztowana, kiedy
tylko przekrocze prég Ikei. O zniknieciu dziecka na pewno méwiq juz w wiadomosciach. Czy
tamta kobieta w okularach zapamietala moje numery rejestracyjne? Moze policja juz mnie
namierzyta? Czy juz jestem poszukiwana, czy podano moje nazwisko do wiadomosci
publicznej? Podniostam reke do radia, ale postanowitam go nie wiaczac. Nie tylko dlatego, ze
dziewczynka spata i nie chcialam, zeby dzwiek ja obudzit. Nie chciatam ustysze¢ wiadomosci
0 jej zniknieciu. Nie chcialam poznac¢ imienia, ktore nie ja jej nadatam. Wtedy to, ze jg zabratam,
staloby sie prawda.

Kiedy chodzitam do szkoty, jedna z zakonnic czytala nam historie o zolnierzu w pociggu. Nie
pamietam, kto ja napisal, ale opowie$¢ pamietam do dzi$. Zolnierz dostaje przepustke, zeby
pojechac do chorej zony, i na chwile przed tym, zanim wsigdzie do pociagu, otrzymuje telegram.
Wie, Ze to zla wiadomosc, ale nie otwiera koperty. Przez cala droge zanudza wspotpasazerow
opowieSciami o swojej zonie — jaka jest piekna, mita i dobra — caly czas majac w kieszeni
nieotwartg koperte. Zdaje sobie sprawe, ze gdy tylko jg otworzy, jego Zona odejdzie.

Tak wlasnie sie czulam w tamtej chwili. Chciatam odizolowa¢ sie od informacji o tym, co
zrobitam, rozciggna¢ nasz czas, pozostajac poza nim, w miejscu, w ktérym nie obowigzujg prawa
wszechswiata, i udawac, jak dlugo bede mogla, ze ta mala istotka na siedzeniu obok nalezy tylko
do mnie.

Nie podejmujac zadnej Swiadomej decyzji, pojechatam do domu, do Montclair. Gdzie indziej
moglabym pojechac? Kiedy juz tam dotre, zdecyduje, co zrobi¢. Minelam zjazd do Oranges,
potem do Bloomfield. Pot Sciekal mi po szyi. W samochodzie bylo tak goraco, ze koszula
przylepita mi sie do plecow. Pot perlit sie na skroniach i nad gorng wargg dziewczynki, ale nadal
spata spokojnie na fotelu obok mnie. Otworzylam okna, zeby wpusci¢ troche S$wiezego
powietrza.

Poza otwarciem okien oderwatam dton od dziecka tylko raz, na podjezdzie przed domem, zeby
nacisng¢ guzik na pilocie otwierajgcym garaz. Kiedy drzwi zatrzasnely sie za nami, oddzielajac
nas od jaskrawego, bezlitosnego popotudniowego stonca, poczutam sie tak, jakbySmy znalazty
bezpieczne schronienie w jaskini Ali Baby.

Zlozylam glowe na kierownicy i zaniostam sie ptaczem. Bytam tak wykonczona fizycznie,
jakbym wiasnie przebiegta maraton. Potrzebowalam czasu, musiatam zebrac sity, postanowic, co



mam teraz zrobi¢. Szlochatam cicho, zeby nie obudzi¢ matej, nie chcialam, by widziala moja
rozpacz. Jej uniesione mate ramiona tworzyly aureole wokot jej glowy.

Bitlam sie z mys$lami, czy zabra¢ dziewczynke do domu, czy nie. Przywiezienie jej do domu
wydawalo sie krokiem prawie tak doniostym, jak wyniesienie ze sklepu. Z jakiegoS powodu
siedzenie z malg w aucie wydawalo mi sie mniejszym przewinieniem niz wniesienie jej do
srodka. Gdyby zlapano mnie z nig w samochodzie, moglabym powiedzie¢, ze ja gdzies$
znalaztam i wilasnie zamierzam oddac. ,,Zrobitam tylko to, co nalezy, panie wiadzo”. Chociaz
nie. Nie moglabym sklamac, ze to nie ja zabralam jq ze sklepu. ,,Jasmine, ochrona” na pewno by
mnie rozpoznata. Powiedzialabym, ze wzielam dziecko dla jego wtasnego dobra — w sklepie
panowato lodowate zimno i dziewczynka byla niebezpiecznie wychtodzona — a teraz wilasnie
jade ja odda¢. Tak dluga zwloke moglabym wytlumaczy¢... brakiem orientacji w terenie — po
prostu sie zgubitam. Kazdy, kto mnie zna — moi koledzy z pracy, byly maz — potwierdza, ze
mam fatalng orientacje w terenie. Dopdki siedzialam z dzieckiem w samochodzie, nadal bytam
w drodze, ku nieznanemu celowi i z intencjami, ktorych nikt nie zdotalby mi udowodnic¢. Ale
kiedy wyjme ja z samochodu i przeniose przez prég, c6z, moje zamiary nie beda podlegaly
zadnej watpliwosci.

W aucie zrobito sie goraco i duszno. Dziewczynka sie obudzita. Nachylitam sie nad nig, a ona
wpatrywala sie w mojq twarz, jakby probowala ja dopasowa¢ do osoby. A potem sie
usmiechnela, jakby mnie poznata. Wezbraly we mnie emocje, jakby ktos przerwal tame.
USmiech matlej zamienit sie w grymas i poczulam fetor. Zaczela ptaka¢ i nagle zawitoSci
nekajacych mnie dylematow zniknetly. Juz wiedziatam, co mam robi¢. Wszystko stato sie bardzo
proste. Dziecko czegos potrzebowalo, ja musiatam cos dla niego zrobic. I zadziatatam wiedziona
impulsem, ktory odtad kierowal moimi poczynaniami przez reszte zycia: datam dziewczynce to,
czego potrzebowala. Teraz potrzebowala Swiezej pieluszki. Stato sie jasne, jak mam postapic.
Tak wyglada rzeczywistos¢ opieki nad matymi dzie¢mi — one bez przerwy czego$s wymagaja,
w ciggu catego dnia trzeba podja¢ w ich imieniu tyle decyzji, ze rzadko jest czas, by zatrzymac
sie na chwile i obja¢ wzrokiem catos¢, ktorg ja z powodzeniem ignorowatam przez te wszystkie
lata.

Wysiadlam z samochodu i obesztam go dookota. Otworzylam drzwi, wypielam malg z pasow.
Wzietam ja na rece i ruszytam, bez wahania czy watpliwosci, korytarzem prowadzacym z garazu
do drzwi kuchennych. Jednak gdy przeniostam stope z cementu na linoleum, poczutam mdtosci.
Moje nogi realizowaty decyzje, ktorej reszta mnie jeszcze nie podjela.
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Marilyn

Ochrona sklepu wezwala policje, ja zadzwonitam po Toma i powddz blekitnych mundurow
potwierdzila to, co niemozliwe — moje dziecko zostalo porwane.

Zabrano mnie do pomieszczenia na tylach sklepu. Otworzyly sie jakie$ drzwi i nagle I$Snigce
alejki pelne kolorowych przedmiotéw zostaly zastgpione ponurymi, szarymi $cianami. W pokoju
brakowato powietrza. Nie bylo tu okien, czutam, ze nie moge oddycha¢. Detektyw zaczal mi
zadawac pytania: kiedy zdalam sobie sprawe, zZe moje dziecko znikneto? Kiedy widzialam
coreczke po raz ostatni? Czy kiedykolwiek wczesniej ja zgubitam? W mojej glowie roito sie od
potwornych obrazow. Nie potraficie sobie wyobrazi¢, jakie to uczucie, kiedy torturujesz sie
mys$lami o tym, co sie dzieje z twoim dzieckiem, podczas gdy przepytuja cie, jakbys to ty byla
przestepca, a ten, kto ja zabral, jedzie sobie spokojnie coraz dalej i dalej.

Teraz juz wiem, ze przesluchiwanie rodzicow zaginionego dziecka, jakby to oni byli
porywaczami, jest standardowa procedura, ale wtedy tego nie wiedziatam. Cierpiatam katusze,
zdajac relacje z kazdej minuty mojego dnia przed wscieklym detektywem. Posadzono mnie
w pokoju, oddzielajac od Toma, ktéry odpowiadatl na te same pytania, zeby tamci mogli
sprawdzi¢, czy nasze odpowiedzi sie pokrywaja. W pewnym momencie przestalam mowic,
przestalam rozumie¢, o co mnie pytaja. Glosy staly sie zbyt ciche, bym je styszala, a potem
zrobity sie ogluszajaco glosne. Musialam patrze¢ w skupieniu na usta, Zeby zrozumiec¢ znaczenie
stow.

Pokryli proszkiem do zbierania odciskow palcow gumowa kaczuszke — ostatnia rzecz, jaka
dalam swojej coreczce. Mezczyzna w biatym fartuchu i gumowych rekawiczkach wiozyt nam
w usta dhugie patyczki, a potem wziat probki sliny z zabawki, zeby pobra¢ DNA i potwierdzic,
ze Tom i ja jesteSmy rodzicami Natalie. Powiedziano nam, ze w wiekszo$ci uprowadzen bierze
udziat jedno z biologicznych rodzicéw, i wtedy prawie wpadtam w histerie, bo mimo szoku
wiedziatam, ze chodzi o porwania przez rodzicéw, ktorzy sie rozstali, a Tom i ja jesteSmy razem,
co powinno by¢ dla nich oczywiste.

Potem pojawili sie dziennikarze. Tlum ludzi z notesami i mikrofonami koniecznie chciat
z nami porozmawia¢. Poradzono nam, aby$Smy udzielili wywiadu tylko jednej stacji, bo wtedy
dostaniemy najwiecej czasu antenowego. WybraliSmy Connie Chung, poniewaz nasz prawnik
powiedzial, ze CBS ma najwieksza ogladalnos¢. ChcieliSmy, zeby wiadomos$¢ podano
najszybciej, jak to mozliwe. To bylo przed epoka mediow spotecznosciowych, przed AMBER
Alert?. Zapewniono nas, ze wiekszo$¢ porwanych dzieci wraca do rodzicéw w ciggu dwudziestu
czterech godzin. Innej mozliwosci nie braliSmy pod uwage.



Bardzo zatlowatam, Ze nie mam lepszego zdjecia Natalie. Niemowleta tak szybko sie zmieniajq.
Na zdjeciu zrobionym, kiedy skonczyta dwa miesigce, w ogdle nie przypominala siebie teraz,
gdy miala cztery. Ale to bylo przed fotografig cyfrowa. Wtedy ludzie nie pstrykali co chwila
fotek swoim dzieciom, tak jak obecnie. Uméwilam nas w Olan Mills Studio, ale musialam
odwolac, bo ciggle cos$ sie dzialo w pracy. Moglam jg posta¢ z Charu, ale zamierzalam sama
wzig€ coreczke do fotografa. Nie chciatam, zeby wyreczyla mnie opiekunka. Mamy mnéstwo
czasu na zrobienie zdje¢, myslatam. Kartki Swigteczne bedziemy wysyta¢ dopiero za p6t roku.

Ten wystep w telewizji! Nigdy nie zapomne tego koszmaru. Swiecace nam prosto w oczy
reflektory, kiedy siedzieliSmy tam, prébujac wyglada¢ jak dobrzy rodzice, nie jak szalency,
i musieliSmy btaga¢ potwora, ktdéry zabral nasze dziecko, by je oddal, majac nadzieje, ze 6w kto$

oglada Connie Chung.
4 AMBER Alert (child alert) — system alarmowy, ktéry stuzy do udostepniania fotografii zaginionych
dzieci poprzez rozpowszechnianie komunikatow w Srodkach masowego przekazu.
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Czulam sie tak, jakbym weszla do obcego domu, tak inny wydawat sie méj wlasny, kiedy
znalazlo sie w nim dziecko. Powietrze bylo dziwnie naladowane. Swiatlo w kuchni wydawalo
sie jasniejsze, bardziej jaskrawe. Przedmioty, ktére codziennie widywatam, nabraly nowego
polysku, wyrazistosci. Toster 1$nil, migotal w swoim ciemnym kacie. Pastelowe naczynia
mienily sie glebokimi kolorami teczy. Na Scianach tanczyty malowane imbryczki. Dom sie nie
zmienil, a jednak wszystko bylo inne. Jakby jednoczesnie powiekszylt sie i zmalal, zmieniajac
ksztalt w obecnosci dziecka, ktérego niewielki ciezar na moim ramieniu zdawat sie wypetniac
calg przestrzen. Waski korytarz poszerzat sie, gdy niostam dziewczynke do pokoiku dziecinnego.
Okna wychodzily na ulice, wiec natychmiast zaciggnetam rolety. Nie w obawie, Ze jaki$ sasiad
moze wpasC z niezapowiedziang wizyta. Prawie nikogo tu nie znalam, wiekszo$¢ czasu
spedzalam w pracy, na Manhattanie. OpuScitam rolety, poniewaz nie chciatlam ryzykowac, ze
ktokolwiek — ogrodnik, listonosz, domokrazca — zajrzy do Srodka i zobaczy mnie z dzieckiem
w ramionach.

Delikatnie, ostroznie odsunetam dziewczynke od siebie i polozylam ja na przewijaku.
Popatrzyta dookotla, na karuzelki, gwiazdki na suficie, kaczki na $cianie, kinkiety w ksztalcie
owieczek, i uSmiechnela sie, jakby aprobujac wysitek, jaki wlozylam w urzadzenie pokoju dla
niej. Calymi latami wyobrazalam sobie, ze jest tu dziecko. W mojej glowie ta dziewczynka
mieszkala tu juz od dawna. Jednak dopiero teraz zdatam sobie sprawe, ze rzeczywista opieka nad
dzieckiem bardzo sie r6zni od tej w wyobrazni. Jak bezbronna, jaka ufna byla ta mata istota i jak
niewiele wiedzialam o tym, jak sie nig zajmowac¢. Zmiana pieluchy, co jako opiekunka robitam
tylko kilka razy, wydala mi sie przerazajacym wyzwaniem. Jaka ogromna odpowiedzialnosc.
Moja ignorancja mogla narazi¢ dziecko na zranienie, moze nawet na Smier¢! A jesli zapne
pieluche zbyt mocno i odetne dopltyw krwi? A jesli niedokladnie rozsmaruje krem i mata
dostanie infekcji? O ile wieksze ryzyko, kiedy chodzi o swoje dziecko. Przytrzymujac
dziewczynke jedna reka, zeby nie zsunela sie z przewijaka, druga rozerwatam paczke
jednorazowych pieluch, lezaca na dolnej potce. Bylam tak zdenerwowana, ze pierwsza pieluche
upuscitam. Jak daleko poza moim zasiegiem wydawala sie, lezac tam, na podtodze. Zamiast sie
pochyli¢, co by oznaczalo, Ze musze pusci¢ dziecko, wzietam z paczki druga pieluche.
I zobaczylam, Ze jest za mala. ,,Dla dzieci do pieciu kilograméw” — napisano na opakowaniu.
Rozpielam rampers, ktory miat juz brazowe plamy w kroku, odkleitam tasmy pieluchy
i zdumiatam sie, jak taka malenka, stodka istotka mogta narobi¢ takiego bataganu. Jednak ten
widok nie wydal mi sie obrzydliwy, co bylo dziwne, poniewaz zawsze w takich sytuacjach moj
zotadek sie buntowal. Nie potrafitam poradzi¢ sobie z faktem, ze pod koniec Zycia moja matka
nie kontrolowala czynnosci fizjologicznych. Moja siostra przewracala oczami, Ze jestem taka



delikatna. Ale ona jest pielegniarka.

— Czym, na lito$¢ boska, twoja matka cie karmita? — zapytatam na glos.

Na stowa ,twoja matka” drgnelam, ale mala nic nie zauwazyta. Wydawala sie w peni
skupiona na tapaniu pluszowej gwiazdki zwisajacej z karuzelki, ktéra umocowatam nad
przewijakiem. Zabawka grala It’s a Small World. Dziewczynka usmiechneta sie stodko.
Puscitam piosenke jeszcze raz, a ona wymachiwata malenkimi pigstkami w powietrzu w rytm
muzyki, podczas gdy kolorowa galaktyka wirowata nad jej glowa.

Obawiatam sie, ze mokre chusteczki wyschly, lecz kiedy je otworzylam, okazalo sie, ze
pomimo uptywu lat nadal sa miekkie i wilgotne. Dziewczynka usmiechata sie, kiedy ja
wycieratam, gruchata cicho i wymachiwala n6zkami zadowolona. Obejrzatam starg pieluszke,
spodziewajac sie, ze jest tam jakis rozmiar, ale widnialy na niej tylko obrazki zwierzat. Nie byto
nawet nazwy producenta! Zwinetam ja ciasno, wrzucitam razem z zawartoScia do metalowego
kosza z pokrywka i siegnelam po jedng z pieluch tetrowych, ktére przygotowaltam na poice.
Kiedys interesowatam sie tym i dowiedzialam sie, ze pieluchy tetrowe sq lepsze i wygodniejsze
dla dziecka. Ale jak zamieni¢ kwadrat materialu w pieluche? Siegnelam po wskazéwki.
OdpowiedZ znalaztam na — nigdy tego nie zapomne — sto trzydziestej siodmej stronie ksigzki
Dziecko, pielegnacja i wychowanie doktora Spocka, biblii, wedlug ktérej moja matka chowata
Cheryl i mnie. To nie byt jej egzemplarz, tamten dostatla Cheryl, kiedy urodzila pierwsze
dziecko.

Skladanie pieluszki wygladato na tatwe na prostych, szkicowych rysunkach w ksigzce. Ale ja
musiatam potozy¢ dziewczynke na plecionym dywanie, kiedy sktadatam i rozkladatam pieluche
w ksztalty skomplikowane jak origami. Nic dziwnego, ze jednorazowe pieluchy podbily rynek.
Dziewczynka lezata na plecach i gulgotata radosnie, zadowolona, ze nic jej nie krepuje — a moze
rozbawiona moimi zmaganiami. Obrocitam jga na brzuszek, zeby owingc¢ ja pieluszka tak, jak
pokazano na rysunku. Mala wyciagnela rece i nogi i wygiela sie w tuk, az przestalam sktadac
pieluche i zapatrzylam sie na nia, jej idealne, pulchne, wspaniate ciatko, wyraznie szykujace sie
do lotu. Juz wtedy uwazatam jq za wspanialg istote, zdolng do wszystkiego.

Na koniec i tak nie potrafitam sie zmusié, zeby zapia¢ agrafki. Otworzytam plastikowe zapiecia
w ksztalcie kaczuszek, ale odstonieta iglta wydala mi sie ogromna. Jaka miatlam pewnos¢, ze
agrafka sie nie rozepnie i nie zrani dziecka? Postanowitam umocowa¢ pieluche taSma. Mocna,
niezawodng, przezroczysta tasma, bez zadnych ostrych brzegow czy szpikulcow. Dziecko
wygladato jak cenna paczka, przygotowana do wystania przez nadawce, ktéry nigdy wczesniej
niczego nie pakowal. I pod pewnymi wzgledami nig byto. Zdjecie pieluszki kilka godzin péZniej
wymagato nie lada wysitku. Musiatam uzy¢ nozyczek krawieckich po babci, najostrzejszych,
jakie mialam w domu. Najpierw ogrzatam ostrza w strumieniu goracej wody z kranu w tazience,
zeby zimna stal nie dotykata skory, a potem przesuwatam nimi powoli, milimetr po milimetrze,
dopoki pieluszka nie rozlozyla sie na boki, a mala znowu mogla swobodnie wymachiwac
nozkami.

Zeby wiedzie¢, czym ja nakarmi¢, musialam pozna¢ jej wiek. Wedlug doktora Spocka wiek
dziecka mozna okresli¢ na podstawie wagi i tego, czy ma zeby. Zabralam dziewczynke na wage,
zeby to sprawdzi¢. Nie mialam wagi dla niemowlat, wiec z dzieckiem na rekach wesztam na
wage tazienkowa, po czym odjelam moje kilogramy. Dziewczynka wazyla prawie siedem kilo.
Trzymajac ja na biodrze, optukalam reke w umywalce i delikatnie sprawdzitam dzigsta.
Na gornym byto mate wybrzuszenie, ale poza tym nic nie wyczutam. Mala $linita sie i ssata moj
palec, dopdki go nie zabratam. Zajrzatam do wykresu. Musiala mie¢ cztery albo pie¢ miesiecy.



Nic dziwnego, ze tamta ciezarna kobieta byla tak zaskoczona! W spizarni za pudetkami
z makaronem od dawna trzymatam puszki z mlekiem. Sprawdzitam termin przydatnosci. Byly
jeszcze dobre. Otworzylam jedng, wdzieczna za nowoczesne konserwanty.

Dziewczynka byla szczesSliwa pod moja opieka i zaczelam sie zastanawiaC. Gdyby miata
kochajacy dom, to czy nie plakalaby, chcac tam wroci¢? Gdyby miata dobra matke, to czy
gaworzylaby tak radosnie w obcym pokoju, gruchata do nowej grzechotki? Moze matka, ktéra
ubierala ja w ladne ubranka, jednoczesSnie ja zaniedbywala. Przeciez zostawila malg samg
w wozku sklepowym!

O szostej juz dluzej nie moglam sie powstrzymac przed wilaczeniem wiadomosci. Usiadlam
z dzieckiem w salonie, w wielkim, skorzanym fotelu Warrena — teraz cieszylam sie, ze go
zostawil, bo nowa dziewczyna go nie chciala. Serce mi walilo, kiedy wilaczalam pilotem
telewizor. Odwroécitam dziecko tak, zeby nie widzialo ekranu. Nie chcialam, Zeby zobaczyla
swojq matke.

Gdy pojawit sie obraz, zdenerwowatam sie jeszcze bardziej. Czy juz mnie szukajg?

Najpierw prezydent Bush wyrazil przypuszczenie, ze trwajaca od tygodnia wojna w Iraku
skonczy sie w ciggu kilku dni. Potem pokazano relacje z procesu w sprawie biegaczki z Central
Parku. I wreszcie ustyszatam to, czego sie obawiatam, dziennikarz stojacy z mikrofonem przed
Ikeq mowit: ,,Nadal trwajg poszukiwania zaginionej dziewczynki, Natalie Featherstone, ktéra
zostala dzis porwana...”.

A wiec nazywala sie Natalie. Nie wygladala na Natalie. Skonczyla cztery miesigce. Cztery
miesigce i szeS¢ dni.

Nie mieli pojecia, kto jg zabral! Zalata mnie fala ulgi.

Ekran wypelnita blyszczaca, mokra od tez twarz jej matki, Marilyn. Byta oszalamiajaco
piekna, nawet w takim stanie. Miata dtugie blond wtosy, ktére opadly jej delikatnymi falami na
twarz, kiedy pochylita sie do kamery, przez co wydawalo sie, iz jest tak blisko, ze az sie
odsunetam, w obawie, Ze ta kobieta nas widzi. Batlam sie o siebie i wspotczutam jej. Bardzo. Jej
dziecko zostalo zabrane. Ja zabralam jej dziecko, ktore siedzialo teraz na moich kolanach,
spokojnie ssac mleko z butelki. Cieszylam sie, ze dziewczynka nie rozpoznata gtosu Marilyn. Co
czteromiesieczne niemowle moze wiedzie¢ o swojej matce? Co moze pamietac? Zapach? Gest?
Dotyk dtoni?

— Odwrdcitam sie od wozka tylko na sekunde — mowita Marilyn.

Ale to bylo klamstwo! Ona klamata! Zostawila dziecko na duzo dhluzej. Porzucita male,
bezbronne niemowle w wozku na zakupy na srodku sklepu znajdujacego sie w ztej dzielnicy.
A jesli pojawitby sie tam ktos poza mng? Ktos, kto chcialby skrzywdzi¢ mala, zamknac ja,
trzymac w piwnicy? Na Swiecie jest tylu szalencow, pomyslatam, glaszczac czule dziewczynke.

Kamera sie cofnela, zeby pokaza¢ tez meza Marilyn, mezczyzne z r6zowq twarzq i kwadratowq
szczeka, w kosztownie wygladajacym garniturze i krawacie.

— Zrozpaczeni rodzice...

On uniést fotografie siebie i zony, trzymajacej w ramionach dziecko. Kamera zrobita zblizenie.
To nie bylo zdjecie dziecka, tylko ich samochodu! Wieksza czes¢ fotografii zajmowato czerwone
bmw. Kamera cofnela sie i w sposobie, w jaki stali na zielonym trawniku, rozstawiajac nogi,
zorientowalam sie, ze dotychczas dostawali w zyciu wszystko, czego chcieli.

Niemowle na fotografii w niczym nie przypominalo dziewczynki, ktérg trzymatam na
kolanach, i zdalam sobie sprawe, Ze tamci nawet nie zadali sobie trudu, zeby zrobic jej aktualne
zdjecie. Kamera wrocita do nich i Marilyn przylozyta dlon do gardla, jakby sprawdzata



wytrzymatos¢ strun glosowych. Przytulila policzek do ramienia meza, a on objal ja
pocieszajacym gestem. Wcigz mieli siebie. Przynajmniej ich tesknota za dzieckiem byla rowna
mojej.

— FBI poszukuje porywacza w trzech stanach...

Porywacz. Wczes$niej to stowo nie przyszto mi do glowy.

Nagle zoladek podszedt mi do gardia. Zdazytam umiesci¢ dziecko bezpiecznie w 16zeczku,
uklektam na podlodze i zaczelam gwaltownie wymiotowa¢ do plastikowego kubelka,
ozdobionego postaciami z bajki o Pinokiu. Kleczalam przez dlugg chwile, z kolanami na
dywanie, podczas gdy wszystko we mnie, wszystko, co kiedykolwiek zjadtam, wylewato sie do
wiadra, az caty pokdj zaczat Smierdzie¢ moimi wymiocinami.

Zabratam kubet do tazienki, oproznitam go, wymytam i zaniostam z powrotem do dziecinnego
pokoju. Dziewczynka ptakata, wiec wzielam jg na rece, usiadtam z nig w bujanym fotelu
i ukotysatam do snu.



13
Marilyn

Nie chciatam spac¢ ani tamtej nocy, ani zZadnej nastepnej. Nie moglam leze¢ w ciemnosci ze
Swiadomoscia, ze obudze sie w domu, w ktérym nie ma Natalie. Chodzitam po pokojach, robiac
6semki, pragnetam gdzie$ wyjs¢, czu¢ sie, jakbym co$ robita. Lekarz dat mi tabletki, po ktérych
miatam zasna¢, ale na poczatku nie chciatam ich bra¢. Nigdy nie zazywalam nic mocniejszego
od aspiryny. A je$li Natalie znajdzie sie w nocy, a ja bede nieprzytomna i nie zdolam
natychmiast do niej pgjsc¢?

Gdzie$ po tygodniu sie poddatam. Tom uprzedzat mnie, ze dtuzej nie dam rady funkcjonowac
bez snu. Jednak nie spalam spokojnie. Miatam koszmary. Snila mi sie Natalie, ktéra krzyczala,
wyciagajac do mnie raczki, a ja nie moglam jej pomoc, jej dlonie zawsze byly tuz poza moim
zasiegiem. Albo $nito mi sie, Ze ja znalaztam, przez caly czas byla w swoim bujaku, zalewata
mnie fala wdzieczno$ci i ulgi, bratam mala w ramiona, ale wyslizgiwala sie z moich rak
i wpadala w dziure w podlodze. Budzil mnie dziwny dzZwiek i Tom, ktéry mnie obejmowal,
mowiac, ze to ja ten dzwiek wydaje.

Jeszcze gorsze niz noce byly poranki, kiedy wydobywatam sie z glebokiej studni snu, powoli
dostrzegalam Swiatlo i styszac poranna piosenke mojej coreczki, zbieralam sie, zZeby wstac
i zajac sie mala, po czym przypominatam sobie nagle — ona zniknela.
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Lucy

W myslach oddawatam ja niezliczong ilos¢ razy. Przez calg tamta noc i caly nastepny dzien
oczyma duszy widzialam sceny, w ktérych zwracam dziecko matce. Wyobrazatam sobie, ze
wchodze Smiato przez drzwi Ikei i mowie, ze kto$ mi ja zostawit albo ze gdzies$ jq znalaztam, na
placu zabaw, gdy plakata, porzucona w trawie, z brudng pieluszka. Ale na ktérym placu zabaw?
I co ja, kobieta bezdzietna, robitam na placu zabaw? I gdzie bylam, kiedy dziecko zostato
zabrane? Nie miatlam alibi. Wiedzialam z telewizji, Ze musze miec alibi.

Nie moglam jej zatrzymac, bez wzgledu na to, jak bardzo tego pragnelam, jak silng,
niewytlumaczalng wieZ miedzy nami czutam. Ale jak mialam odda¢ Natalie? Wyobrazatam
sobie, ze pod ostona nocy zanosze mala do domu. Wiedzialam, gdzie mieszkaja jej rodzice,
ciagle podawali ich adres w wiadomosciach. Wyobrazatam sobie, jak otulam ja cieptymi kocami,
stawiam w koszyku na wycieraczce, naciskam dzwonek i uciekam. Ale czy zdotalabym odbiec
na tyle szybko, zeby nie zobaczyl mnie czujny sasiad albo funkcjonariusz policji, ktora, jak
zaktadalam, obserwowata dom? Po bezsennej nocy wstatam z gotowym planem.

Tamtego ranka, trzymajac dziewczynke na kolanach, méwitam jej, jak bardzo ja kocham, jak
bardzo zaluje, Zze nie mozemy zosta¢ razem. Malenka, powiedzialam (nazwatam ja Malenka),
nigdy, przenigdy cie nie zapomne. UsScisnelam delikatnie jej okryte tetra ramie, a wtedy ona
oderwata usta od butelki i popatrzyla na mnie, jakby przyjmowata do wiadomosci to, co
mowitam.

Wypralam i wyprasowatam rampers i $liniak, ubralam dziewczynke i dolozylam sweterek,
zrobiony na drutach przez mojq siostre dla dziecka, ktérego nigdy nie bede mogla miec.
Chcialam zostawi¢ Natalie z czym$, co pokaze, Ze osoba, ktora ja zabrala, jest dobrym
cztowiekiem i nalezycie sie nig opiekowata.

Pojechatlam do odleglego o kilka miasteczek sklepu Babies To Go. Jak niechetnie odpinatam
pasy i gumy po raz ostatni, jak powoli bratam ja na rece... W odleglej czeSci sali znalaztam dziat
z Y6zeczkami. Wahalam sie przez dhuzszy czas, nie mogac zdecydowa¢, w ktérym najlepiej
bedzie ja zostawiC, zadowolona z braku uwagi personelu, siedzacego w dalekim kacie nad
pudetkami z jedzeniem na wynos.

Wybralam staromodna kolyske, wylozona pulchnymi, bialymi poduszkami i zwienczona
materialowa falbang, ze wzorem w pszczétki. Miedzy drewnianymi listewkami wpleciono
malowniczo biala wstazke. Powoli odsunetam dziewczynke od siebie, ulozylam jej glowke na
obszytej koronka poduszce i kolysalam mala delikatnie, dopdki nie zasneta. Pocatowalam
koniuszki palcéw, dotknelam nimi jej gladkiego czo6tka, po czym wyprostowatam sie i pognatam
na front sklepu, z oczami tak pelnymi lez, ze ledwo widzialam, ktéredy biec do telefonu,
wiszacego przy drzwiach. Wrzucitam dwudziestopieciocentowke i shuchalam mechanicznego



glosu, dziekujacego mi za telefon do Ikei.

Zamierzalam powiedzie¢, gdzie jest dziecko, i sie rozlaczy¢. Ale zanim odebrat cztowiek,
ustyszalam placz, dobiegajacy z tylu sklepu. Ten odglos sprawil, ze zmienitam zdanie.
Dzwieczacy w nim smutek poruszyt mnie do glebi. Nie moglam znies¢ mysli, ze Natalie znowu
zostala porzucona. Odlozylam stuchawke i popedzilam z powrotem, zeby wyjac dziecko
z kotyski.

— Mamusia juz tu jest — zagruchatam.

Wtedy po raz pierwszy tak siebie nazwatam. To stowo mnie wypehito, zalewajac rozpadliny,
o ktorych istnieniu nie miatam pojecia. Przytulalam dziewczynke mocno do siebie, ptawiac sie
w rozkosznym cieple jej pulchnego miekkiego ciatka, ktérego miatabym juz nigdy nie poczuc.
Kolysatam sie z nig w tyl i w przod, mruczac:

— Juz, juz — i inne mantry, ktére szepcza matki, dopoki mata nie ucichta, potozywszy glowke
na moim ramieniu.

Wiedziatam, Ze to, na co sie decyduje, jest niezgodne z prawem. Ale to, co robitam, wydawato
mi sie zgodne z prawami natury.

Zaniostam jq do dzialu z fotelikami samochodowymi. Minelo kilka minut, zanim zdotatam
oderwac uwage sprzedawcy od pudetka z chinszczyzna, zeby pomogt mi wybrac najlepszy.

Jadac do domu z moim dzieckiem na tylnym siedzeniu, bez przerwy spogladatam w lusterko,
zeby sie upewni¢, Ze jest bezpieczna, i blagalam wszechswiat, aby dal Marilyn wiecej dzieci,
chociaz wiedzialam, Ze zadne nie zastgpi jej tego, ktore miato zostaC ze mna.
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Lucy

Oczywiscie musiatam nadac jej nowe imie. Przez cztery miesiace byla Natalie. Bez watpienia
nauczyla sie rozpoznawac ten dzwiek (na-ta-li) i laczyla go, zdaniem doktora Spocka,
z zaspokojeniem potrzeb i przyjemnoscia. Nie chcialam odbiera¢ jej tego osiagniecia. Nie
chcialam hamowac jej rozwoju. Mimo to musiatam nadac jej inne imie. Inne, ale niezbyt rézne
od tego, do ktdrego sie przyzwyczaita. Nie chcialam, Zeby czula sie tak, jakby skradziono jej
tozsamo$¢. Nie chcialam mieszac jej w glowie.

Kiedy wrocitySmy do domu, usiadtam na dywanie w jej pokoju i zdjelam z potki wszystkie
ksigzki z imionami dla dzieci. Miatam ich mndstwo. Warren i ja wertowaliSmy je w radosnych
dniach oczekiwania na, jak mysleliSmy, rychle rodzicielstwo. Jednak zadne z imion, ktére
wybraliSmy, nie wydawato mi sie teraz odpowiednie.

Dziewczynka lezala obok mnie na plecionym dywanie, bawiac sie papierem, ktéry gniotta
i wkladala do buzi. Lubila ssa¢ papier. To byl czysty papier, wytlaczana papeteria od
Tiffany’ego, prosto z pudetka. Wyobrazatlam sobie, ze pewnego dnia malenka bedzie miala
swoja wilasng wytlaczana papeterie. Jakie imie bedzie na niej widniato?

Jej nowe imie nie mogto sie zaczyna¢ od A, E ani O. Chcialam uniknac¢ inicjatow, z ktérych da
sie zrobi¢ akronim. W szkole miatam kolezanke, Zene Thomson, ktéra miata na drugie Isabelle
i calymi latami przezywano jq ,,Zit”.

Bella. Chloe. Haley. Mia.

Poza aktorka, ktéra podziwialam, tak miata na imie starsza siostra mojej kolezanki, dziewczyna
Sliczna, pewna siebie i elegancka — czyli posiadajaca wszystkie te cechy, ktérych mnie kiedy$
brakowato.

To imie, wypowiadane na glos, brzmialo podobnie do Natalie: Mii-a.

— Mia — sprobowatam i mata podniosta wzrok.

Kilka lat péZniej, po spotkaniu z kolezanka, ktérej opiekunka moéwita po hiszpansku, Mia
powiedziata mi, Ze jej imie w tym jezyku oznacza ,,moja”.

— Ty mnie tak nazwatas czy takie imie nadali mi po urodzeniu?

— Po urodzeniu — odrzeklam. — Jest piekne. Nie chciatam go zmieniac.

— Moja pierwsza mama tak mnie nazwala, poniewaz nie chciata mnie oddawac¢, prawda?

— Prawda — potwierdzitam, biorac ja na rece. Przytulitam Mie do siebie, przelykajac gule
w gardle, az dziewczynka zaczela sie domaga¢ swobody i uwolnita sie z moich objec.



Nastepnego dnia po tym, jak nadalam jej imie, byl poniedzialek i o dziewiatej rano
zadzwonitam do Sandry, mojej bezposredniej szefowej. Powiedziatam, ze jestem w Kansas.
Wiedzialta o moich staraniach o dziecko, na tym etapie juz wszyscy w pracy wiedzieli.
Wyjasnitam, ze odbieram czteromiesieczng dziewczynke od wuczennicy liceum, ktora
zdecydowala, ze jednak nie chce jej zatrzymac. Teraz takie oszustwo nie mialoby szans
powodzenia, identyfikacja numeru natychmiast pokazataby kod okolicy, z jakiej dzwonie, ale
wtedy bylo mozliwe. Sandra sama byla samotng matka, powiedziala, Zebym z niczym sie nie
spieszyla.

Przez pierwsze dni z Mig nie spuszczalam jej z oczu. Zabieratam jg ze soba do kazdego
pokoju, zapinatam w wysokim foteliku, kiedy przygotowywatam w kuchni mleko,
podgrzewalam picie czy rozgniatalam banana, ktory wedlug doktora Spocka powinien byc¢
pierwszym owocem. Statam przy blacie, wciskajac zeby widelca w miekka, biala pulpe, rysujac
krzyzykowe wzory, dopoki banan nie zamienit sie w papke, odpowiednia dla niemowlaka,
i myslatam, jakie mam szczeScie, ze nie siedze teraz w agencji, bez konca poprawiajgc tekst dla
klienta. Nawet do tazienki zabieralam jg w lezaczku, zZeby mie¢ na nig oko, kiedy sztam pod
prysznic. Gdy spala, nositam odbiornik ze sobg po domu, nastuchujac uspokajajacego rytmu jej
oddechu. Czasami ja obserwowatam; pochylona nad krawedzia t6zeczka patrzytam, jak zapada
w sen, zachwycajac sie opadaniem i unoszeniem jej matych, kwadratowych pleckow, Isnieniem
kropelek potu na pulchnych ramionkach, delikatnym niemowlecym chrapaniem.

Mozna by pomysle¢, ze czteromiesieczne niemowle zabrane od matki bedzie plakalo. Ale
pamietam, ze przez te pierwsze dni ze mng Mia wydawala sie bardziej zdziwiona niz
nieszczesliwa. Moze sie oklamuje. Moze wypartam z pamieci jej zawodzenie i opér. Ale nie
sadze.

— Wyobraz to sobie — powiedziala kiedys moja kolezanka — a twoje marzenie sie spehni.

Bylam pelna wdziecznosci za moje szczeScie — i wyrzutow sumienia z powodu tego, w jaki
sposOb do mnie przyszio.

Czasami dzwonitam ,,z Kansas” do siostry i zadawatam jej pytania, ale wiekszosci kwestii
zwigzanych z opieka nad dzieckiem — jak je odbi¢, nosi¢, uspi¢ — nie mozna byto wyttumaczyc¢
przez telefon. Cheryl upierala sie, ze przyleci, zeby mi poméc, i musialam sie strasznie
nagimnastykowac, aby wybic jej ten pomyst z glowy.

Co kilka dni dzwonitam do biura i zdawatam raport z postepow.

— Dzisiaj pierwszy raz przewrocita sie na brzuszek! — mowitam, nie wspominajac, ze t6zko, na
ktorym dokonata tego wyczynu, stato w mojej sypialni w New Jersey.

Albo:

— Znowu jest op6znienie — klamatam. — Ojciec tez musi podpisa¢ dokumenty, a nie moga go
znalezc.

Dostalam wiadomos¢ od dyrektor kreatywnej, ktora pomagata mi zamiesci¢ ogloszenie, zZe
bardzo sie cieszy moim szczeSciem, ale gonig ja terminy i musi podja¢ wspélprace z innym
autorem tekstow reklamowych. Nic mnie to nie obeszto.

Przez pierwsze tygodnie macierzynstwa zylam w strachu przed dzwonkiem do drzwi. Gdy
zadzwonit te kilka razy, wszystkie wlosy na moim ciele stawaly deba. Balam sie, Ze kto§ mnie
przejrzat i policja — albo nawet sama skrzywdzona matka — stoja na progu, zeby mi odebrac
dziecko. Ani razu nie otworzytam, tylko zerkatam przez szpare w zastonach. Dzwonigcy nosili
niegrozne blekitne uniformy poczty albo brgzowe UPS. Ale jesli to tylko przebranie, zeby dostac
sie do srodka? Moze jestem podejrzana, ktorg sledza? Zostawiali paczki pod drzwiami, ale



czekatam, az potoze Mie spac, i dopiero wtedy sie wymykatam, zeby je zabra¢. W paczkach byly
prezenty dla dziecka. Ubranka od mojej siostry, kamera Sony od kolegow z pracy. (Agencja,
w ktorej pracowatam, dostawata zlecenia od Sony). Raz, gdy otworzylam drzwi, wpadla przez
nie ulotka: ,,Zaginione niemowle” — napisano pod zdjeciem ,,malej Natalie”. Zgniottam papier
i wyrzucitam do smieci, zadowolona, Ze na zdjeciu wcale nie przypominata siebie.

Nie odbieratam telefonu. Rzadko wychodzitam, tylko po zmroku wyjezdzatam z garazu, zeby
nikt nie zobaczyl, Ze mam w samochodzie fotelik, i jezdzilam na zakupy do odlegltych
miasteczek.

Przez te pierwsze tygodnie najbardziej martwitam sie, ze Mia zachoruje. Wtedy musiatabym jq
zawiez¢ na pogotowie i wszystko by sie wydato. Podejrzewatam, ze na lotniskach i w szpitalach
nadal poszukiwano niemowlecia pasujacego do jej opisu. Za kazdym razem gdy zmienialam jej
pieluszke, starannie ogladatam cate cialo matej w poszukiwaniu zaczerwienien, wysypki czy
guzkow. Sumiennie notowatam godziny karmienia i kupy, jak radzono w ksigzce — chociaz
pozniej zdatam sobie sprawe, zZe ta rada dotyczyla matek karmigcych piersia, ktére chciaty sie
upewnic, zZe ich dziecko otrzymuje wystarczajaca ilos¢ pokarmu.

Mia zwykle przesypiata noce, pewnego razu jednak rozptakata sie rozpaczliwie o trzeciej nad
ranem, chociaz miata suchq pieluszke i nie gorgczkowata. Przypomniatam sobie maty guzek,
ktory wczesniej wyczutam na jej dziagsle, i domyslitam sie, ze zabkuje. Zdesperowana, nie
wiedzac, jak inaczej ja uspokoié, usiadtam z nig w bujanym fotelu i rozpietam goérne guziki
koszuli nocnej. Pomyslatam, ze moze pojawi sie mleko, ktorym ja uspokoje. Przeciez
opowiadano historie o mamkach i kobietach karmigcych w schronach przeciwlotniczych dzieci,
ktorym umarty matki. To byly szalone mysli, ale nic mnie to nie obchodzito, rozpaczliwie
pragnetam da¢ Mii wszystko, czego potrzebowata.

Widok mojej piersi natychmiast ja uspokoitl i domyslitam sie, zZe byla karmiona w sposob
naturalny, chociaz zostala odstawiona, zanim do mnie trafita — poznatam to po zapachu tamtej
pierwszej pieluchy. Wpatrywata sie w to, co jej oferowatam, zerknela na mojq twarz, jakby
pytata o pozwolenie, po czym przysunela buzie i schwycila brodawke dzigstami. Bolalo jak
diabli, jakby kto$ miazdzyt mi sutek kamieniami. Skrzywilam sie i odsunelam, a wtedy zaczela
ptakac jeszcze glosniej, jakbym jg oszukata, co chyba rzeczywiscie zrobitam.

Pragnelam, zeby te pierwsze tygodnie trwaly wiecznos¢, ten nasz malenki Swiat wypehiony
tylko jedzeniem, spaniem, kolysaniem i czytaniem.

Mia zachowywala sie tak, jakby przezywala wspaniala przygode. Wydawata sie czerpac
przyjemnosc z odkrywania nowych widokéw, powierzchni, zapachow i dZzwiekow. Nie drzemata
w ciggu dnia, chociaz w ksigzkach pisano, ze powinna. Ona nie czytala tych ksigzek. Ale
przesypiala noce, za co bylam jej wdzieczna. Kazdy dzien zaczynalam z taka ekscytacja, jaka
czutam w gwiazdkowy poranek, bedac dzieckiem. Nigdy nie spalam czujnie, ale teraz
wyskakiwatam z poscieli, gdy tylko rano Mia zaczynala ,mowi¢” do siebie w tozeczku,
i z sercem fikajacym koziotki pedzitam do pokoju dzieciecego, zeby napawac sie jej cudownym
widokiem i zapachem, i co dzien od nowa zdawalam sobie sprawe, ze jestem czyjas matka!

Przy porannej toalecie Spiewatam matej piosenki i rozmawiatam z niq. Potem wkladatam ja do
skoczka, podchodzitam do drzwi i po upewnieniu sie przez okno, ze nie ma w poblizu zadnych
sgsiadow, wyskakiwatam, zeby schwycic¢ lezacq na ganku gazete. Siadatam przy stole i karmiac
Mie, przewracalam strony powoli, ostroznie, przegladajac tylko naglowki w poszukiwaniu
nowych relacji z tamtych wydarzen, po czym zamykalam gazete, wdzieczna za kolejne
dwadziescia cztery godziny, ktére moglam spedzi¢ z dzieckiem.



Zwykle ludzie z branzy reklamowej uwazaja PR za gorsze zajecie, jednak moje zdanie na
temat tej profesji bardzo sie zmienito, kiedy zobaczytam, ze po kilku dniach sprawa Natalie
zniknela z mediow. Ikea otwierala nowy sklep w Los Angeles. Pewnie nie chcieli mie¢ zlej
prasy.

Kazdego dnia Mia zaciskata malenka pigstke wokét moich palcow i stawala sie coraz bardziej
moja.
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Marilyn

Wieczorem tamtego dnia, kiedy zaginela Natalie, Sledczy z policji stanowej przyprowadzili
psy, zeby szukaly jej zapachu. Poproszono mnie o jaki$ element garderoby mojej coreczki.
Posztam do jej pokoju — wydawat sie pusty niczym grob — i stanelam na srodku, prébujac sie
rozejrzeC przez izy i znalez¢ co$, co moglabym im dac. Nie chciatlam sie rozstawac z ani jedna
rzecza, ktéra do niej nalezala. W koncu wyjetam kocyk z 16zeczka. Nadal tworzyt miekka
wysepke na materacu. Nie zlozylam go po jej drzemce. Byl w male owieczki. Miekki, taki
miekki. Wyobrazilam sobie, jak odnajduja malq i daja go jej. Widok czego$ z domu na pewno by
ja uspokoit.

Pozniej, duzo pozniej, poprositam, zeby mi go oddali, ale powiedzieli, Zze muszq go trzymac
w szczelnie zamknietej torbie, dla psow.

Wezwano FBI. Detektyw Brown rozstawil swo6j kram na naszym stoliku kawowym.
Przychodzit codziennie o dsmej rano i zaczynat telefonowac ze specjalnego aparatu, ktoéry u nas
zainstalowano. Przychodzili tez inni — sasiedzi, przyjaciele — a on przydzielal im zadania na dany
dzien, glownie papierkowa robote, zeby sam mdgl sie zaja¢ swoja praca, czyli szukaniem
Natalie. Zotadek mi sie zaciskal za kazdym razem, gdy dzwonit telefon. Detektyw wszystkich
uciszal, wszystko zamierato, tak ze jedynym dzwiekiem w domu byly wtedy te dlugie dzwonki.
Siegalam po stluchawke roztrzesionymi palcami, zastanawiajac sie, czy zaraz bede rozmawiata
z porywaczem Natalie. OczekiwaliSmy (balismy sie) telefonu z Zadaniem okupu. Tomowi i mnie
kazano mowic¢ spokojnie i trzyma¢ dzwonigcego na linii tak dhugo, jak to tylko mozliwe, Zeby ci
z FBI zdazyli zlokalizowa¢ rozmdéwce. Postanowiono, Ze ja bede odbierac telefon zamiast Toma,
poniewaz moj glos wyda sie mniej grozny. Za kazdym razem gdy dzwonit telefon, siegalam po
stuchawke, starajac sie nie ptakac. Ale nikt nigdy nie zazadat okupu.

Whbrew zdrowemu rozsadkowi pielegnowatam w sobie nadzieje, ze kto$ zadzwoni i powie, iz
nasze dziecko znaleziono cale i zdrowe, ze Natalie zostala zabrana przez pomyike, Ze nastapito
jakie$ straszliwe nieporozumienie. Ale oczywiscie takiego telefonu tez nie byto.

Przez dlugie miesigce, dzien i noc, szukaliSmy naszej céreczki. Nie potrafiliSmy przestac.
Pomagali nam przyjaciele i sasiedzi, niektorych z nich nigdy wczesniej nie widzieliSmy na oczy.
Co wieczor kolumna samochodéw jechala do Ikei, ochotnicy przeczesywali pola otaczajace
sklep, a Swiatla latarek tanczyly po zmroku na trawie. Ludzie przeszukiwali rowy i otwarte
bagazniki porzuconych samochodéw. Czulam ulge, Ze nikt jej tam nie znalazt. Nie chciatam, aby
odnaleziono ja martwa.

Wszedzie rozwiesiliSmy plakaty: na shupach telefonicznych, w centrach handlowych, na
szkolnych tablicach z ogloszeniami. Kserowali je ludzie w biurze Toma. Zaplacili kurierom
rowerowym, zeby zostawiali plakaty w firmach, do ktérych jezdza. ZatrudniliSmy nastolatkow,



ktorzy okleili sgsiednie miasteczka. ZamieniliSmy salon w centrum dowodzenia akcja ,,Odzyskac
Natalie”. Nasz dom nie byt juz domem, stat sie miejscem publicznym. Nasze zaginione dziecko
nie nalezalo wylacznie do nas, lecz do wszystkich. Odwiedzali nas nie tylko ludzie, ktérzy
chcieli pomoc, ale tez ciekawscy. Gapie stawali na naszym trawniku i zagladali przez okno,
zostawiajac smugi na szybie dzielacej ich od niewyobrazalnego nieszczeScia. Ludzie
zawigzywali Z6lte wstazki® wszedzie, gdzie sie dalo: na drzewach, krzakach, na skrzynce
pocztowej. W wiadomosciach powiedziano, ze lokalnym sklepom skonczyly sie zapasy zottej
taSmy. Pewnego dnia kto$ przywigzal do naszej ozdobnej studni pek zottych balonéw, ktore
podskakiwaty na wietrze calymi tygodniami. Zdalam sobie sprawe, zZe ten, kto je tam przywigzatl,
musiat je wymienia¢, dzien po dniu. A potem jednego ranka zobaczytam, ze balony, pozbawione
powietrza, lezg na trawniku. Zrozumiatam wtedy, Ze ten kto$ stracit nadzieje.

Na kredensie w salonie zawsze stala kawa i lezaly kanapki. Potem calymi latami zapach
termosOow z kawg wywotywat u mnie mdtosci.

AT&T zaproponowalo mi przedtuzenie urlopu, ale odesztam. Nie moglam znies¢ mysli
o powrocie do pracy. Jak mogtabym wrdci¢ do zycia, ktore kiedys uwazalam za normalne, do
robienia przez cate dni czegosS, co odrywaloby mnie od realizacji mojego obecnego celu —
odnalezienia Natalie lub pomagania ludziom, ktérzy starali sie ja znalez¢. Nie potrafitam sobie
wyobrazi¢, ze jeszcze kiedykolwiek moglabym sie skupi¢ na pracy. To przez prace stracitam
dziecko.

Detektyw Brown przychodzit co rano, akurat kiedy Tom wychodzit do biura.

— Jak mozesz funkcjonowaé w pracy? — spytatam kiedy$ mojego meza, a on odpowiedzial, ze
to jedyne miejsce, w ktérym moze funkcjonowac.

— Nadal musimy sptacac hipoteke — dodat, co byto zgodne z prawda, ale wiedziatam, ze gdyby
poprosit o ptatny urlop, pewnie by go dostat, wtedy by} juz partnerem w firmie.

ZaczeliSmy radzi¢ sobie z tragediq kazde na swoj sposob. On przez zaprzeczenie. A ja przez
wyparcie z mysli wszystkiego, poza utratg naszej corki. UtraciliSmy wspdlny jezyk. On rzadko
sie odzywal. Juz sie nie dotykaliSmy. KiedyS otarl sie o mnie w kuchni i powiedzial
»przepraszam”, jak gdybym byla obca osobg w metrze. Poczulam sie tak odrzucona tymi
stowami, jakby fizycznie mnie odepchnat.

Mijaly miesigce i pewnego dnia detektyw Brown, ktory dotychczas przychodzit co rano, nie
pojawit sie u nas. Kiedy mineto potudnie, zadzwonitam do Toma, ktéry go namierzyt. Detektyw
wrocit za swoje biurko. Powiedzial, ze zostal oddelegowany do nowej sprawy. Do nowej
sprawy! Jak mogt sie zajmowac nowq sprawg, wiedzac, ze nasze dziecko wcigz gdzies tam jest,
bez nas? Nigdy nie watpitam, ze Natalie nadal zZyje. Kazdy centymetr mojej skory zyt pewnoscia,
ze chociaz od nas odeszta, nadal jest na tej ziemi.

5 Z6Ma wstazka jest symbolem oczekiwania na ukochang osobe.
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Cheryl

To wszystko bylo takie wiarygodne. Pamietam, jak Lucy zadzwonita z Kansas, zeby przekazac
nam nowine. Wiedzialam, ze dala ogloszenie w tamtejszej gazecie. Dlatego uwierzytam, kiedy
powiedziala, Ze pojechala do Wichity, aby zabra¢ dziecko od dziewczyny, ktéra wpadia
w klopoty.

Pamietam, jak nam mowila, ze prywatna adopcja jest droga. Powiedziala dokladnie, ile to
kosztuje, podata sume, ktéra wstrzasnela Dougiem i mng i sprawila, Ze jeszcze bardziej sie
cieszyliSmy, Ze mogliSmy mie¢ naszych dwodch chlopcow w naturalny sposob. Nigdy nie
przyszto mi do glowy, zeby kwestionowac te adopcje. Dlaczego miatabym to robi¢? Nigdy bym
nie przypuszczala, ze moja siostra moglaby klamac w tej kwestii.

Zaproponowatam, ze przylece, zeby pomoc Lucy, ale zdecydowanie odmoéwita, nawet kiedy
wrocita z dzieckiem do New Jersey. Po czeSci bylam zadowolona, musze to przyzna¢, gdyz
nietatwo byloby mi zostawi¢ wilasng rodzine. Chtopcy chodzili wtedy do gimnazjum, mama juz
nie zZyla i nie mialam do pomocy nikogo poza Dougiem, a on by} bardzo zajety, ciagle w drodze.

Patrzac wstecz, mysle, Ze moze powinnam byla co$ podejrzewac. Ale po prostu uznatam te
odmowe za przejaw dumy mojej siostry. Lucy jest dwa lata ode mnie starsza. Starszemu
rodzenstwu nie zadaje sie zbyt wielu pytan.

Ciesze sie tylko, Ze nasza matka juz nie Zyje i nie musi znosi¢ bélu, jaki sprawitoby jej
poznanie prawdy o Lucy. Ze byla zdolna do takiego czynu, takiego oszustwa. Moja siostra nie
jest ta osoba, za ktoéra wszyscy ja uwazali.
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Lucy

Wiedzialam, 7e musze wrdci¢ do pracy. Ale balam sie zostawi¢ Mie na caly dzien.
Zastanawialam sie, czy nie zwolnic sie z agencji i nie zosta¢ wolnym strzelcem. Wolni strzelcy
inkasuja thuste dniéwki i pracuja, kiedy chca. Wiedziatam jednak, Ze z pensja freelancera moze
mi by¢ trudno zapewni¢ nam obu takie zycie, jakiego dla nas pragnelam. Potrzebowatam
pewnosci, jaka dawata wyptata co dwa tygodnie i opieka zdrowotna.

Szukatam w mys$lach zawodu, ktéry pozwolilby mi zosta¢ w domu z dzieckiem. Ale jakie
zajecie moglabym wykonywa¢ w domu i zarabia¢ tyle, by nas utrzymac? Byt rok 1990, nikt
jeszcze nie styszal o pracy przez internet. Moja firma znajdowala sie w sercu Manhattanu.
W New Jersey tez byly agencje reklamowe, w ktérych moglabym pracowac, zadna jednak nie
miata renomy Scali, McCabe, Sloves, ktéra byla jedna z kreatywnych poteg na Madison Avenue,
czego dowodzil miedzy innymi fakt, zZe sie z Madison wyprowadzili. Bede miala dziecko na
utrzymaniu przez najblizszych osiemnascie lat. Nie bylo mnie sta¢ na porzucenie kariery.

Uznalam, ze jesli mam wréci¢ do pracy, powinnam zamieszka¢ w mieScie. Musze by¢ w stanie
dotrze¢ z biura do mojego dziecka czy tez do szpitala w razie naglego wypadku w ciagu kilku
minut, co byloby niemozliwe, gdybym musiata polega¢ na kaprysnych autobusach, pociagach
czy wiecznie zakorkowanym Lincoln Tunnel®.

Zaczelam wertowac ogloszenia w ,,New York Times”. Wstawatam wczeSnie razem z mata,
zabieralam gazete z wycieraczki, zamykajac szybko drzwi o szarym S$wicie, zanim sasiedzi
wyszli z doméw. Czytalam przy kuchennym stole, z Mig na kolanach, czasami dajac jej do
zabawy czerwong kredke, ktorg zakreslalam ogloszenia: ,,Dwie sypialnie, portier”. Wiedziatam,
ze musi by¢ portier. Mia miala dopiero pie¢ miesiecy, ale ja juz oczami duszy widzialam
nastolatke, na jaka wyros$nie, wracajaca w nocy do domu z tancéw, smukla dziewczyne
z dhugimi wlosami, z gotymi nogami, w mikroskopijnej spodniczce. Nie chciatam, zeby stala
w ciemnym wejsciu, szukajac kluczy. Chcialam jasno os$wietlonej markizy i portiera, ktéry
bedzie miat ja na oku. Budynek blisko stacji metra, zeby droga do domu byla na tyle krotka, by
zaden zlodziej nie zdazy}t okras¢ mojej corki. To byt Nowy Jork przed Giulianim?. Wszedzie
roito sie od ztodziei.

Balam sie oglada¢ mieszkania w towarzystwie agentéw nieruchomosci, z dzieckiem na reku.
A jedli ktorys z nich jakim$ cudem jg rozpozna? Poczutam ulge, kiedy sie okazato, Ze jednak nie
musze korzysta¢ z ustug agencji. Dowiedziatam sie o mieszkaniu, zanim zostalo wystawione na
sprzedaz. Ksiegowa z agencji znalazta prace w Diisseldorfie. ZamieScita ogloszenie
w agencyjnej gazetce, ze chce sprzeda¢ mieszkanie. Data mi duza znizke. I tak zamienitam jasne,
przestrzenne trzy sypialnie w Montclair na dwie sypialnie w Morningside Heights. Mieszkanie
miescito sie z tylu budynku, na pierwszym pietrze. W holu by} portier. I markiza nad wejsciem,



w nocy jasno oswietlona dla bezpieczenstwa. Tylko krotki spacer dzielit to miejsce od stacji przy
ulicy Sto Dziesiagtej. Mieszkanie bylo ciemne, ale to mi nie przeszkadzalo. Ciemnos¢ mi teraz
odpowiadata, otulata mnie ochronnym welonem.

Jedng z zalet, z jakich nie zdawalam sobie sprawy, kupujac owo mieszkanie, byt fakt, ze
znajdowalo sie naprzeciwko Swiezo urzadzonego placu zabaw w Riverside Park. Docenitam to
udogodnienie, gdy tylko sie wprowadzitam.

Plac zabaw byl miejscem, gdzie mogtam zabiera¢ dziecko bez obaw. Nikt nie wiedzial, ze tak
naprawde nie jestem jej matkq. Nikt nie zerkal na mnie podejrzliwie. W ogdle nikt na mnie nie
patrzyl, co bardzo mi odpowiadato. Siedzialam nad rzeka, wdychajac Swieze, rzeskie powietrze, i
chlonelam matczyng madros¢ kobiet wokot mnie, dyskutujacych nad kwestiami, o ktérych nie
miatam wowczas pojecia — jakie mleko jest najzdrowsze, jak znalez¢ pediatre, ktore przedszkola
sq najlepsze i jak sie do nich dostac?

Mia miala szeS¢ miesiecy, siadata w piaskownicy, a ja, przycupnieta na drewnianej krawedzi,
patrzytam, jak mata sie bawi, i zdobywalam wiedze niezbedna, by sie nig zajmowa¢, rzadko
odzywajac sie cho¢ stowem.

Dowiedziatam sie o zajeciach ,Mamusia i ja”, ktore odbywaly sie w piwnicy pobliskiego
kosciota, i ze jesli pierwszego dnia nie stawie sie tam punktualnie o si6dmej rano, to mnie nie
przyjma. Ustyszalam, ktory wozek najlatwiej sie sklada, a zatem jest najwygodniejszy do
autobusu albo taksowki. I co robi¢, gdy dziecko ma katar (trzeba zastosowaC nawilzacz
powietrza). Dowiedzialam sie tez, jak zabezpieczy¢ dom (zadnych pinezek!) i jaki odcien kupy
oznacza, ze niemowle jest chore. Zdalam sobie sprawe z tego, jak niewiele dotychczas
wiedzialam o zyciu, chronigc sie przed jego brudna strong w czystych biurach.

Kiedys, gdy pomagatam Mii zjecha¢ ze zjezdzalni, ustyszatam, jak kobieta siedzaca na tawce
za moimi plecami opowiada o poczuciu winy, jakie ma z powodu romansu.

— Nie moglam sie powstrzyma¢ — wyznala, nawet nie Sciszajac glosu. — Gdy tylko go
zobaczytam, poczutam sie tak, jakby porwata mnie fala.

Shichaczki pokiwaly glowami, mruczac stowa otuchy, a ja nagle poczulam sie urazona.
Poniewaz gdybym ja im powiedziala, ze mnie tez porwata fala mitosci, raczej nie okazatyby mi
podobnego zrozumienia.

6 Lincoln Tunnel — majacy pottora kilometra tunel drogowy pod rzeka Hudson.

7 Rudolph Giuliani — burmistrz Nowego Jorku, m.in. wzmocnit policje i przeprowadzil kampanie walki
Z przestepczoscia.
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Cheryl

Wkrotce po tym, jak Lucy wziela Mie, zrobitam cos, co, jak mys$latam, bedzie dla mojej siostry
mila niespodzianka. Skontaktowalam sie z kolezanka ze szkoly, ktéra pracowala w gazecie
w naszym miasteczku, i poprositam, zeby zamiescita zawiadomienie o zaadoptowaniu przez
Lucy dziecka. Gdy tylko sie ukazalo, wycielam je i wystalam Lucy, a ona natychmiast do mnie
zadzwonita. Myslalam, ze chce mi podziekowa¢. Ale byla wsciekla! Krzyczala na mnie, robita
mi wyrzuty, Ze przekroczylam dopuszczalne granice, naruszylam jej prywatno$¢. Musiatam
odsuna¢ stuchawke od ucha. Przeprositam, ale nie moglam zrozumiec jej reakcji, bo czy taki
drobiazg mégt doprowadzi¢ kogokolwiek do takiego szatu. Przypisatam to przeprowadzce Lucy
do Nowego Jorku, gdzie ludzie chyba wola zachowa¢ dystans i Zy¢ anonimowo.
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Lucy

Najtrudniejsze w powrocie do pracy bylo znalezienie solidnej opiekunki. Jak moglam zostawic
Mie? Jak moglam ja porzuci¢ tak, jak juz kiedyS$ zostata porzucona? Jak moglam ja zostawic
z kims$, kto moglby ja zabra¢ oczarowany nia tak, jak mnie oczarowata? Nekaly mnie koszmary,
w ktérych wracalam do ciemnego, pustego mieszkania, rozbrzmiewajacego pustka jej
nieobecnosci. Musialam jednak wroci¢ do pracy, zeby nas utrzymac. Gdy moj urlop
,macierzynski” dobiegal konca, zmusitam sie do szukania w ksigzce telefonicznej numerow
agencji nian. Zadzwonitam do tej, ktorej nazwa wydala mi sie najbardziej godna zaufania.
Instytut Profesjonalnych Nian. Podobato mi sie jej brzmienie, zawarta w nazwie obietnica, ze
w agencji zatrudnia sie tylko kobiety, ktore juz opiekowaly sie dzie¢mi zawodowo. Na pewno
nie zaryzykowalyby swojej kariery, porywajac jedna z podopiecznych. Zadzwonilam,
wyobrazajac sobie rurociag prosto z Londynu, przez ktory sptywaja do Ameryki sobowtéry
Mary Poppins. Jednak chociaz kobieta, ktéra odebrata telefon, miata krzepiaco brytyjski akcent,
powiedziala, Ze z Anglii przyjezdza juz bardzo mato opiekunek. A firma byla instytutem tylko
z nazwy. Jedyny kurs, jaki oferowali, to zajecia pomagajace uzyskac zielona karte. Ich cennik
mnie zbulwersowat. Powiedzialam, ze oddzwonie, i sie roztaczytam.

Kilka matek z placu zabaw znalazto opiekunki, wertujac ogloszenia w ,,Irish Echo”, tygodniku
zawierajacym najwiecej ofert nian w Nowym Jorku. Jednak kandydatki, z ktérymi sie spotkatam,
rozczarowaly mnie: dziewczyna z Dublina, ktdra przyszta na rozmowe z wielka torbg ré6zowego
popcornu w cukrze — jak Mia mialaby przeja¢ od niej zdrowe nawyki zZywieniowe? Mloda
kobieta z Trynidadu, ktéra chciata przychodzi¢ do pracy z malutkim synkiem, Zeby opiekowac
sie obojgiem — a gdyby wybucht pozar, ktére dziecko ratowalaby najpierw? Kobieta
z Barbadosu, ktéra byla praczka Claudette Colbert — ale co ona wiedziala o opiece nad
dzieckiem?

Zdatam sobie sprawe, ze szukam osoby nie tylko profesjonalnej, ale tez mys$lacej podobnie jak
ja. Zaczelam pojmowa¢, jakiego zaangazowania wymaga udana relacja matka—opiekunka.
Przypominata matzenstwo. W sumie niektére matki z placu zabaw cze$ciej widywaty opiekunki
swoich dzieci niz mezow.

Opiekunka to osoba, ktora bedzie miata ogromny wplyw na moje dziecko, ktérej bede musiata
powierzy¢ piecze nad rozwojem coérki. Opiekunka moze zmieni¢ moje zycie w koszmar
lub w piekny sen. Ta Swiadomo$¢ nadawata decyzji ogromng wage. Oblecial mnie strach. Znowu
zaczetam sie zastanawia¢ nad zajeciem, ktére pozwoliloby mi zosta¢ w domu z dzieckiem.
Mogtabym zalozy¢ firme. Moi znajomi zrezygnowali z pracy w reklamie i zaczeli wydawac
katalog z dzieciecymi ubrankami. Odniesli sukces — czasami widywatam ludzi przegladajacych
ten katalog w metrze — ale to trwato cale lata. Ja nie mialam tyle czasu.



I wtedy, pewnego popotudnia, gdy pchatam wdézek z Mig do sklepu na rogu, zobaczytam na
przystanku ogloszenie. ,,Opiekunka — doswiadczeniemowlaki”. Zostalo napisane recznie
i zastanawialam sie, czy polaczenie wyrazow bylo celowe, jako zamierzony zart stowny. Litery
staly ciasno, ale byly rowne, ozdobione eleganckimi zawijasami. Takiego pisma nie uczono od
dziesiecioleci i dlatego wiedziatam, ze ogloszenie napisala starsza osoba. Chetnie zatrudnitabym
starszq panig. Na placu zabaw styszalam, ze starsze nianie sg bardziej odpowiedzialne.

Zadzwonitam pod podany numer, odebrata kobieta z obcym akcentem, ktéra powiedziata, ze
jest kuzynka opiekunki. Samej zainteresowanej nie bylo w domu, ale jest bardzo dobrg
opiekunka, zapewnita mnie kuzynka. Powierzyla jej wlasnego syna, teraz jednak nie pracuje i juz
nie potrzebuje pomocy. Opiekunka ma umoéwione dwie rozmowy na nastepny dzien, czy ja tez
chce sie umowic. Tak, powiedzialam i ustalitySmy godzine. Kobieta po drugiej stronie
zaproponowala, ze przyjdzie takze. Poniewaz angielski opiekunki nie jest najlepszy, dodata. To
mnie zaniepokoito. Nie chcialam, zeby moim dzieckiem zajmowal sie ktoS, kto nie umie
poprawnie mowic¢ po angielsku. Odpartam, ze zmienitam zdanie, najwyraZzniej jednak nastgpito
jakie$ nieporozumienie, poniewaz nastepnego dnia o ustalonej godzinie zadzwonit dzwonek
u drzwi.

To byla kandydatka na opiekunke. Przyszta sama — uprzejma, delikatna Chinka mniej wiecej
w moim wieku. Na rozmowe wilozyta staromodng, jedwabng sukienke, ktora przypominata mi
stroje noszone przez mojq matke. Niegrzecznie byloby jej nie wpuscic.

Uparla sie, Ze nie moze wejs¢ do mieszkania w butach, i pomimo moich protestéw zostawita je
na wycieraczce. Bez obcaséw byla nizsza i chociaz nie jestem olbrzymka, czulam sie ogromna,
kiedy prowadzilam jg, bosg, do salonu, gdzie Mia bawila sie w swoim skoczku. Wobec
poprzednich kandydatek, z ktorymi rozmawiatam, dziewczynka zachowywata rezerwe, lecz gdy
tylko zobaczyta te kobiete, zaczela skakac z radosci, jakby juz zostaly przyjaciotkami.

Wskazatam Chince miejsce na kanapie, sama usiadtam naprzeciwko.

Zapytatam jg o doSwiadczenie z dzie¢mi. Jej angielski nie byt taki zty.

Powiedziata, ze opiekowala sie synem kuzynki. Sama tez miala syna, zostat w Chinach.
Siegnela po torebke, wyjeta plastikowy portfel, a z niego zdjecie. Chlopiec nosit szkolny krawat
i pozowat na rowerze, z jedng stopa na pedale, druga na ziemi.

— Wychowywatam go, dopdki nie skonczyt dwunastu lat — wyjasnita, patrzac na zdjecie.

Zabkowane rogi byly pozaginane i delikatnie przycisnela je palcem. Teraz chlopiec ma
czternascie lat, powiedziala, mieszka z jej mezem i rodzicami w Szanghaju.

Pieczotowicie schowala fotografie na miejsce, a ja pomyslatam, jakie to smutne, ze musiata
zostawi¢ swoje dziecko w innym kraju, na drugim krancu $wiata. Nie potrafitam sobie tego
wyobrazic.
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Wendy

Zostawitlam mojego syna, zeby pojecha¢ do Meiguo. Do ,,pieknego kraju” — tak po chinsku
nazywa sie Ameryka. Wyjechatam w 1988 roku, kiedy Lin miat dopiero dwanascie lat. Feng i ja
chcielismy dla niego lepszego zycia. ChcieliSmy lepszego zycia dla naszej rodziny. Wtedy Chiny
byly bardzo biedne. Wielu ludzi chcialo wyjecha¢ z Chin, pojecha¢ do innych krajow, zeby tam
zy¢ i pracowac: do Ameryki, Niemiec, Kanady. Ameryka byla najlepsza, kraj tak bogaty, ze jak
mowiono, dzieci pija tam mleko jak wode. W Chinach wiele rzeczy byto wciaz wydzielanych.
Potrzebowate$ liangpiao — kartek — zeby kupi¢ cokolwiek: mieso, olej, nawet ryz. Ile mogte$
tego kupi¢, zalezalo od tego, jak duza miate§ rodzine. Poza jajkami. Kazdej rodzinie
przystugiwaly dwa tuziny jajek na miesigc, bez wzgledu na to, jak byta duza. Liangpiao byty jak
zloto. Kiedy moja matka zmarla dwa lata temu, znalezliSmy liangpiao, starannie owiniete
w chusteczke w pudelku w jej pokoju, trzymata je na wypadek gdyby wrocily ciezkie czasy.

Mo¢j kuzyn pracowal w Nowym Jorku. Razem z Zong mieli restauracje w Chinatown
i potrzebowali kogo$ do opieki nad synem. UlozyliSmy taki plan, Ze ja pojade do Stanéw
pierwsza, a potem Feng przyjedzie z Linem.

W latach osiemdziesiatych byto bardzo trudno dosta¢ amerykanska wize. StaleS w dhugiej
kolejce pod ambasadg calymi dniami, rodzina przynosila ci jedzenie. Stany wymagaly, zebys
miatl wyciag z konta bankowego pokazujacy ekwiwalent trzech tysiecy dolaréw amerykanskich.
PozyczyliSmy pieniadze od moich rodzicéw. Rodzice Fenga tez zaproponowali pozyczke, ale my
jej nie przyjeliSmy. WiedzieliSmy, Ze wladze nie pozwalaja obojgu malzonkom wyjecha¢ za
granice w tym samym czasie, w obawie, Ze nie wroca. Jesli ci odmowili, nie mogles sie stara¢
0 wize przez nastepnych szes¢ miesiecy.

Dostalam wize, poniewaz Feng kochal amerykanski jazz. Wtedy shuchanie amerykanskich
audycji bylo w Chinach zabronione i Feng w tajemnicy zmontowat kréotkofalowe radio. To tez
bylo niezgodne z prawem. Nikt nie mogt wiedzie¢, inaczej zostatby aresztowany. Nie chciatam,
zeby je mial, ale on mnie nie shuchal. Wiaczat je cicho, p6Zno w nocy, kiedy ja juz spatam.
Radio nadawalo tez amerykanskie wiadomosci.

W wieczdr przed moim przestuchaniem ¢wiczyliSmy, co powinnam powiedzie¢. Prawie nie
moglam spac¢ tamtej nocy, bo powtarzalam sobie wszystko w glowie: jak mam sie zachowywac,
jak szybko mowi¢, kiedy wyglada¢, jakbym myslala, kiedy odpowiada¢ od razu. Ale w koncu
jest rano i Feng mna potrzasa.

— Obudz sie. — Opowiada, zZe ustyszal w radiu co$, co pomoze mi dosta¢ wize. Twierdzi, ze to
moj as atutowy, ale nie moge go odkry¢, dopéki rozmowa sie nie skonczy. — Przestuchanie nie
jest skonczone, poki nie zostanie zakonczone — mowi.

Po6zniej stalam przy okienku w ambasadzie i nerwowo odpowiadatam na pytania, starajac sie



stac prosto przy jednej odpowiedzi, a pochyla¢ glowe przy innej. Urzednik spojrzat w moje
dokumenty i wyciagnat reke po wielka, czerwong piecze¢. Wiedzialam, Ze czerwona oznacza
,odrzucone”. Wtedy zagratam kartq, ktorg dat mi Feng.

Wzietam gleboki oddech.

— Gratuluje panu.

Mezczyzna podniost wzrok. Po raz pierwszy na mnie spojrzat.

— Dlaczego mi gratulujesz?

— Poniewaz pana kraj ma statek kosmiczny, ktory wyladowat na Ksiezycu.

To wiasnie ustyszal Feng. Poprzedni statek kosmiczny Amerykanow sie rozbil, ale teraz
nastepnemu udato sie wyladowac.

— Naprawde? — Urzednik odwrocit sie do innego, ktory wiasnie za nim przechodzit. Mowit po
angielsku, ale wiedziatam, ze pyta, czy to, co powiedziatam, jest prawda.

Kiedy odwrdcit sie do mnie, rysy mu zmiekly. Dokumenty lezaly miedzy nami i przysunat je
do siebie. Gdy mi je oddal, zamiast czerwonego stempla odmowy zobaczylam czarny,
oznaczajacy akceptacje. Bieglam cala droge do domu. Feng czekat na mnie w matym parku obok
naszego osiedla. Poznal po mojej twarzy, ze jego plan sie powiodt. ZaczeliSmy ptakac, ze
szczescia, ale tez dlatego, Ze wiedzieliSmy, co to oznacza, ze wyjade, rozstane sie z nim
i z naszym synem na dhugi czas.

Gdy mineto pierwsze podniecenie, zaczelam sie martwic¢. Zastanawiatam sie, czy to wszystko
jest warte takiego poSwiecenia, przeciez bede musiata zostawi¢ moja rodzine. Kiedy zwierzytam
sie przyjaciotkom z moich obaw co do wyjazdu, powiedzialy, zebym nie gardzila swoim
szczeSciem. Mowily, zebym sie nie martwita o Lina, bo moja matka i Feng z pewnoscia go
wychowaja. Ale kiedy wypowiadaly te slowa, ja czulam sie tak, jakby rzucaly we mnie
kamieniami.

Spodziewatam sie, ze wsiadajac do samolotu, bede czula podniecenie, ale czutam tylko strach
i ogromny smutek. Siedzialam przy oknie i machatam do Fenga i Lina, stojacych przy barierce,
machatam, dopoki samolot nie ruszyt. Staralam sie nie ptaka¢. Chciatam, Zzeby moéj syn widziat,
Ze jestem dzielna.

W samolocie byto ciepto, wiec posztam do toalety, zZeby zdja¢ dlugie welniane rajtuzy, jakie
wtedy nosity pod spodem Chinki. By}t dopiero pazdziernik, ale wlozylam je, zeby mie¢ miejsce
w walizce na prezenty, ktore wioztam kuzynowi. Siedzialam tam przez dhugi czas, ptaczac cicho
w welne. Zostawialam za soba wszystko, co znatam, wszystko, co kochatam.

Kiedy pierwszy raz przylecialam do Ameryki, bylam zdumiona, jak bardzo jest brudna. Nawet
podtogi nowoczesnego lotniska byly brudne. I te Smieci! W Chinach zostawia sie kosci, zeby
ugotowac na nich zupe, ale w restauracji w Chinatown je wyrzucaliSmy. Chociaz jedzenie jest
bardzo drogie. Koszyk jaj, ktory w Chinach kosztuje grosze, w Ameryce kosztuje dolary.
Dlatego jestem zaskoczona, ze tutaj ludzie bogaci sq chudzi, a biedni grubi.

Jednego, czego nie moglam sie doczeka¢, to Bozego Narodzenia. W Chinach styszelismy
o amerykanskiej Gwiazdce. Ale Swieta w restauracji wcale nie roznity sie od zwyktych dni.
Tylko klientow byto wiecej, poniewaz rodziny, ktore nie obchodzga Gwiazdki, idg na obiad do
chinskich restauracji.

Po dwéch latach moj kuzyn przenidst restauracje do Queens. Jego Zona zostata w domu i nie
potrzebowaliSmy dwoch kobiet do opieki nad jednym dzieckiem. Dlatego musiatam znaleZ¢ inng
prace. Musiatam przeciez zarabiac pieniagdze, Zeby posylac je do domu.

Wieszam duzo ogloszen w dobrych dzielnicach w nadziei, ze jakas mita rodzina je zobaczy.



I tak poznaje Lucy. Na poczatku nie moge uwierzyc, ile bedzie mi placita za godzine. O wiele
wiecej, niz zarabiatam u zony kuzyna. A Lucy potrzebuje wielu godzin, co mi pasuje. Nie mam
tu zadnego innego zajecia poza praca.

Posylam pienigdze, zeby Lin poszedt do dobrej szkoly. Posylam pienigdze na jego nowe
ubrania i nowy rower. Co tydzienn dzwonie do domu, ale telefony sa tak drogie, Ze sta¢ nas tylko
na to, zeby kazdy sie przywital. Dzwonie o okreslonej godzinie, a oni przekazuja sobie
stuchawke.

— Czes¢, tu Feng. U mnie wszystko dobrze, a u ciebie?

— Czes¢, tu mama. U mnie wszystko w porzadku, a u ciebie?

Co dwa lata jezdze do domu, przywoze zabawki dla Lina i angielskie ksigzki, ktére mu czytam.
NapisaliSmy wiele listéw. Ja wcigz mam jego listy. Szkoda, ze Lin wyrzucit te, ktére do niego
napisatam.

Po kolejnych dwoch latach, kiedy Lin miat juz szesnascie lat, Fengowi tez pozwolono
wyjecha¢ z Chin. Jednak wiadze nie pozwolily mu zabra¢ Lina w obawie, Ze nie wroca. Wiec
Feng przyjezdza sam, zostawiajac Lina z mojg matkq. Wtedy mam juz wlasne mieszkanie. Kiedy
Feng tez bedzie zarabiat dolary, wkrétce bede mogta wroci¢ do domu i pomoc Linowi przejsc¢
przez liceum, na ktére nas teraz stac. Ale Feng znajduje tylko prace w pralni. Zapachy tam sg tak
straszne, mOwi, Ze psy powinny to robi¢. Ma tak malq pensje, ze musi iS¢ czterdzieSci przecznic
zamiast jecha¢ metrem, inaczej nic by nie zarobit. Nie moze znalez¢ takiej pracy jak moja,
dobrze platnej i czystej. Wiec Feng wraca do domu i nasz plan upada. Ja pracuje dla Lucy,
dopoki Mia nie skonczy pietnastu lat, jezdze do Chin tylko raz w roku. Potem moja matka
zaczyna chorowac i musze wraca¢ do Szanghaju, zeby sie nig zajac. Ale wtedy Lin jest juz
dorosty.

Kazdego dnia, ktory spedzitam z Mig, kochalam te dziewczynke. Ale zawsze w Ameryce
tesknitam za moim synkiem, ktorego kocham tak bardzo, zZe bylam w stanie go opuscic.
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Nastepnego dnia, gdy nowa opiekunka przyszta do pracy, zapytalam jq o imie. Napisala je na
skrawku papieru, ale porwata go Mia i juz nic nie dalo sie odczytac.

Na poczatku nie odpowiedziata.

— Jak masz na imie? — powtorzylam wolniej, mys$lac, Ze nie zrozumiata.

Jednak ta kobieta mnie zaskoczyla.

— A jak by pani chciata?

Co to za pytanie?

Wyjasnita, ze koniecznie musi mie¢ amerykanskie imie. Zaczela chodzi¢ na lekcje
angielskiego do kosciota w Chinatown i w tym tygodniu w ramach pracy domowej mieli zadane
wymysli¢ sobie amerykanskie imie.

Spojrzata na mnie z nadzieja, a ja nie potrafitam jej wytlumaczy¢ mojego amerykanskiego
oporu przed odbieraniem jej wiasnego imienia i nadawaniu innego.

Zapytatam, jak brzmiato jej chinskie imie. Wanling, powiedziala. To piekne imie, odrzeklam.
Nie potrzeba jej innego. Ale upierala sie, Zze chce mie¢ amerykanskie imie. Uznala, zZe to jej
pomoze bardziej sta¢ sie Amerykanka.

Mia wiercita sie w moich ramionach i przypomniatam sobie ksigzki z imionami dla dzieci.

ZaczelySmy szukac imienia, zaczynajacego sie na W. Nie bylo ich wiele. ,,Winifred” uznalam
za okropne. ,,Wanda” jeszcze gorsze.

— Winona? — zapytatam. — Winsome? Wendy?

Gdy tylko powiedziatam ,,Wendy”, Chinka powtorzyla imie, jakby je smakowata.

— Wendy. — Usmiechnela sie, pokazujac na siebie i wtedy pierwszy raz widzialam chinski
sposob wskazywania — przyktada sie palec nie do piersi, lecz do nosa.

Wyciagnela z rekawa czysta, ztozona chusteczke i pochylila sie do Mii, zeby delikatnie
wytrzec $line z jej ust.

— Ale ty méw do mnie ayi — powiedziala, ostroznie biorgc mata ode mnie. — To znaczy ,,ciociu”
— wyjasnila mi.

Mia u$miechneta sie swoim dwuzebnym u$miechem, oczarowana. Tak jak ja.

Martwitam sie, zostawiajac dziecko pod opieka osoby, ktéra nie wiladala biegle naszym
jezykiem. Angielski Wendy pozostawial sporo do Zyczenia, jednak wprawnie postugiwala sie
mowa najwazniejszq dla potrocznego dziecka, pozawerbalnym jezykiem opiekunki. Siedziata na
podlodze, bawiac sie z Mig, i nigdy nie wydawala sie zmeczona wrzucaniem klockéw przez
dziurki czy budowaniem wiez z plastikowych cegielek. Spiewala piosenki po chifisku i czytala



kartonowe ksigzeczki i kolorowe komiksy. Przynosita je z Chinatown razem z kasetami wideo
o przygodach Monkey King i przewijata filmy do scen, przy ktérych Mia sie $miata.

Uspokajat mnie fakt, ze mieszkalySmy na pierwszym pietrze, a na dole byt portier. W naszej
okolicy telefony alarmowe dziataty wyjatkowo sprawnie. MieszkatySmy przy szerokiej ulicy.

Kupitam pager i opracowatam skomplikowany system, wedlug ktorego Wendy zawsze mogla
sie ze mng skontaktowac. (To byly czasy przed telefonami komérkowymi). ,,333” oznaczato, ze
wszystko w porzadku i Mia chce tylko ustysze¢ moj glos. ,,999” oznaczato, ze Wendy ma jakis
niewielki problem lub pytanie i mam zadzwoni¢, kiedy bede mogta. ,,666” oznaczalo ALARM —
mam natychmiast zatelefonowa¢ do domu. Dlaczego wymys$litam tak podobne kody? Potem
kilka razy zdarzyto mi sie zerkna¢ na pager lezacy do gory nogami i pomylitam ,,999” z ,,666”.
Zoladek podszedl mi do gardla i nie moglam wystarczajgco szybko siegna¢ po maly czarny
aparat, wibrujacy, jakby byt sercem, moim sercem, linig zycia, tgczacq mnie z dzieckiem. Ale
dopdki lezat cicho, ufatam, ze wszystko jest dobrze.
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Mii nigdy nic sie nie stalo, kiedy byta pod opieka Wendy. Kod ,,666” nigdy sie nie pojawit na
wys$wietlaczu. Tylko bedac pod moja opieka, dziewczynka robita sobie krzywde. Na przyklad
wtedy, gdy uczylam ja jezdzi¢ na rowerze. Przewrdcila sie na chodnik, a z jej kolana poptynelo
tyle krwi, ze porwatam jq na rece i pobiegtam trzy przecznice do gabinetu lekarskiego. Potrzebne
bylo szycie i Sciskatam Mie za reke, trzymajac glowe malej zwrécona w mojq strone, zeby nie
musiata patrze¢ na igle. Lekarz zalozyl trzy szwy. Radzit zalozy¢ szes¢, zeby nie zostala blizna,
ale nie moglam pozwoli¢, by cierpiata wiecej, niz to bylo konieczne.

Wczesniej nastapit dzien, kiedy myslalam, zZe ja stracitam. Wendy nigdy jej nie zgubila, a ja
tak. Tamtego dnia zrozumialam ogrom zla, jakie wyrzadzitam Marilyn, brutalne przestepstwo,
jakie wobec niej popetnitam.

To sie stalo w Bon Point, luksusowym sklepie z artykulami dla dzieci na Madison Avenue,
ktérego juz nie ma. Mia byla malutka, miata koto pottora roku. W ten wczesny sobotni poranek
w sklepie nie bylo innych klientow. WpadlySmy na chwile po prezent w drodze na jakie$
pepkowe.

Rozmawiatam z kobieta stojaca za lada o przedmiotach lezacych pod szklem, a Mia bawila sie
u moich stép, w kazdym razie tak myslatam. Dalam jej jedna z plastikowych zabawek, ktére
Wendy wozila w siatkowej torbie, przyczepionej do wozka. Nagle spojrzalam w dét, a Mii tam
nie bylo. Pamietam, Ze nie moglam oderwac oczu od miejsca, w ktorym przed sekunda siedziala,
bylam pewna, Ze wzrok ptata mi figle. Uplyneta dluga chwila, zanim zrozumiatam, Ze musiata
gdzie$ odpelzna¢. Nie znajdowala sie nigdzie w zasiegu wzroku, ale nie mogla zbytnio sie
oddali¢. Jeszcze nie potrafita chodzi¢. P6Zno zaczela stawiac pierwsze kroki.

— Gdzie moje dziecko?! — wrzasnelam do kobiety za lada, chociaz stala ode mnie na
wyciagniecie reki. Jej oczy rozszerzyly sie za okularami do czytania w szylkretowej oprawie
i natychmiast krzykneta do drugiej sprzedawczyni:

— Zamknij frontowe drzwi!

Reakcja byla tak blyskawiczna, ze pomyslalam ze strachem, Ze to nie pierwszy raz. Dlaczego
mialy otwarte drzwi? Wtedy w Zadnym sklepie na Madison nie zostawiano otwartych drzwi.
Carnegie Hill, jak wtedy nazywano te okolice, jeszcze nie byla tak elegancka jak teraz.

Druga kobieta wbiegla po kilku stopniach i zatrzasnela drzwi. Ale ja pobieglam za nig,
otworzylam je na osciez i wypadtam na szeroki chodnik, rozgladajac sie w poszukiwaniu
postaci, uciekajacej z moim dzieckiem. Madison Avenue byla opustoszala, dilugie chodniki
zdawaly sie wyludnione niczym w mieScie duchéw i — chociaz to niemozliwe — w moim
wspomnieniu tamtej chwili nadlatuja ku mnie suche szarlaty, niesione wiatrem, gwizdzacym
w pustej alei.



Przed samym sklepem stal samochéd kombi. Miat przyciemniane szyby. Pochylitam sie
i przycisnelam czoto do okna pasazera z przodu, ostaniajac oczy dtonmi, zeby zobaczyc¢, co jest
w srodku. W samochodzie znajdowaly sie dzieci, ale zadne z nich nie bylo Mia. Mezczyzna
w srednim wieku, siedzacy za kierownicg, zdumiony podniost wzrok znad gazety. Bez stowa czy
gestu przeprosin — mimo wszystko ten cztowiek starat sie zachowac uprzejmie — odwrdcitam sie
i popedzitam z powrotem do sklepu. Kobieta, ktora otworzyta mi drzwi, zapytala o imie mojej
corki i wkrétce w sklepie rozbrzmiewat chor glosow:

— Mia! Mia? Mia!

Za kazdym razem odczuwatam to jak cios w piers i zdalam sobie sprawe, ze bol, ktory
sprawilam Marilyn, byt fizyczny. Skladalam obietnice wszech$wiatowi: jesli Mia sie znajdzie,
wszystko naprawie. Oddam jg. Znajde jakiS sposéb, Zeby to zrobic i nie zosta¢ ztapang. Ptacono
mi duze pienigdze za rozwigzywanie probleméw. Jesli tylko sie zastanowie, znajde rozwigzanie
i tego. Jesli Mii nic sie nie stanie, jesli nie jest ranna ani martwa, zrobie wszystko, absolutnie
wszystko, czego bedzie sie ode mnie wymagac. Jedyne, o czym mogtam mysle¢, co powtarzatam
w glowie bez konca, byta modlitwa, mantra: Prosze, prosze, prosze, niech Mia do mnie wroéci.

Nadal wotatam jej imie, nasycajac stowo blaganiem (Mia?), niecierpliwosciag (Mia!) i rozpacza
(MIA!).

Zaraz, pomysSlatam, wezwa policje i juz widzialam oczyma duszy, jak sie zalamuje pod gradem
pytan. Zdradze moj sekret, nie dbajac o konsekwencje. Zadne konsekwencje nie beda mialy
zadnego znaczenia, jesli Mia zagineta.

I wtedy ustyszatam stowa:

— Tutaj jest!

Popedzitam w kierunku, z ktérego dobiegl glos sprzedawczyni. I zobaczylam Mie. Byla
zupelnie bezpieczna, siedziata sobie wewnatrz okraglego wieszaka na ubrania, ktore rozsuneta
ekspedientka. Schowatla sie. Podniosta na mnie wzrok, spokojna, nieporuszona. W oczach miata
ten blysk satysfakcji, ktory pojawiat sie zawsze, gdy zrobita kupe — co$, co lubita robic
w samotnosci, chociaz pielucha skrywata jej dzielo.

— Mia! — zawolatam; izy przestonity mi wzrok, gdy siegalam miedzy ubrania, zeby wziac ja na
rece. Dolatujacy od niej zapach wydal mi sie najstodszym aromatem, jaki kiedykolwiek
wdychatam.

Nie posztySmy na pepkowe. Zmienitam Mii pieluszke w przebieralni — sprzedawczynie prawie
wychodzity ze skory, wskazujac mi droge — i zabratam mata do domu. W takséwce trzymatam jq
na kolanach, a rece nadal mi drzaty z wdziecznosci za to, ze ja mam.

Byta jesien. JechalySmy przez Central Park do West Side, pod z6lcia, czerwienig i ztotem,
ISnigcym na blekitnym niebie. MijalySmy rolkarzy, rowerzystow, spacerowiczow i biegaczy,
a wszyscy zmierzali w tym samym kierunku, jakby rozpoczat sie jakis exodus.

Wyjezdzajac z parku, mineltySmy neon cyrku Big Apple. Zanotowatam w pamieci, zeby kupic
bilety, i zdalam sobie sprawe, Ze jednak nie zamierzam dotrzymac obietnicy, zlozonej
wszechswiatowi.
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Mia byla duzym, grubym dzieckiem, wiec noszenie jej nie bylo dla mnie latwe. Zaczela
chodzi¢ dopiero, jak skonczyla péttora roku. To bardzo pézno. Lin postawit pierwszy krok przed
swoim przyjeciem Zhua Zhou, ktére wyprawia sie dla dzieci konczacych rok. Tego dnia
przestaliSmy nazywac go jego mlecznym imieniem, ktére mu nadaliSmy, zeby oszuka¢ bogow,
przekonac ich, ze chlopiec nie jest wart uwagi, by nie zabrali go z powrotem. Jego mleczne imie
brzmiatlo MuMu co oznacza ,,drewno”. Mdj maz i ja tak naprawde nie wierzymy w te tradycje,
ale nie chcieliSmy ryzykowac losu naszego dziecka.

Wiem, ze Mia zaczela tak p6zno chodzi¢ z mojej winy. Balam sie, Zze cos sobie zrobi. Batam
sie pozwoli¢, Zeby uczyla sie chodzi¢ po mieszkaniu, bo na podtogach nie bylo dywandéw.
Niektére byly marmurowe, inne drewniane, a wszystkie twarde. Lucy nie miata dywanow,
uwazala, ze podlogi sq piekne, i nie chciata ich zakrywac. Kolejny przyklad amerykanskiego
mySlenia.

Martwitam sie, ze Mia upadnie i uderzy glowa w co$ twardego. Wszedzie ja nositam —
z kuchni do sypialni, do salonu, gdzie ogladalySmy w telewizji Monkey King. W koncu,
pewnego dnia, moje ramiona byly tak zmeczone, ze prawie ja upuscitam. Wtedy wiedziatam, ze
musze ja nauczy¢ chodzi¢. Jedynym miekkim miejscem na podlodze byt okragly dywan
w pokoju Mii; lezat obok t6zeczka, zeby dziecko, jesli wypadnie, nie wyladowato na twardej
podlodze. Tam ¢wiczylam z Mia chodzenie.

Na poczatku ona nie chce chodzi¢. Wiem dlaczego. Mysli: dlaczego miatabym chodzi¢? Mia
siedzi jak maly Budda, wszystko jest przynoszone do niej albo ona jest niesiona do wszystkiego.
Ja méwie, méwie i moéwie do niej, bez konca, powtarzam, ze musi nauczy¢ sie chodzic.
Thumacze jej, ze jest juz duza dziewczynka, ze musi stana¢ prosto i chodzi¢ jak dorosta pani. Ale
przez wiele dni ona tylko siedzi, podnosi ramiona w gore i placze: ,ayi! ayi!”, czekajac, az
wezme ja na rece. Probuje ja przechytrzy¢ i wychodze z pokoju, zeby sprawdzi¢, czy poradzi
sobie sama. Ale nie. Przypelza do mnie, gdy wchodze, staje, przytrzymujac sie mojej nogi,
i placze, Zebym wziela ja na rece.

Pewnego dnia jesteSmy w parku i bawimy sie w piaskownicy. Jest tam jeszcze jedna Chinka
z dzieckiem, ktorym sie opiekuje. Chiopiec jest mtodszy od Mii, ale juz chodzi. W pewnym
momencie wstaje, przecina piaskownice, wyjmuje Mii lopatke z reki i zanosi z powrotem tam,
gdzie sie bawitl. Mia nie placze, tylko wyglada na zaskoczona. I wtedy ona tez wstaje i robi kilka
krokéw po piasku, zeby odzyska¢ swoja topatke. Kiedy to widze, zaczynam klaskac
i pokrzykiwac. Jestem taka szczeSliwa. Méwie drugiej opiekunce i ona tez klaszcze, chociaz
teraz jej dziecko placze. Nasze oklaski i okrzyki sprawiaja, ze Mia stawia kolejny krok
1 nastepny.



Tamtego dnia nie powiedzialam Lucy, zZe Mia zaczeta chodzi¢ w piaskownicy. Zachowatam to
w tajemnicy, poniewaz jestem opiekunka, ale tez matkg. Wiem, ze matka chce zobaczy¢ na
wiasne oczy pierwsze kroki swojego dziecka. Nie chce, zeby opiekunka widziata je pierwsza.
Dlatego kiedy Lucy wraca do domu, ja czekam, az do nas przyjdzie. Siedzimy z Mig na dywanie
w jej pokoju i bawimy sie. Gdy Lucy wchodzi, pomagam Mii wstac i zaczynam klaskac, jakby to
byla czes¢ naszej zabawy. Nagle Mia robi krok w strone Lucy, potem drugi, zanim upadnie.

— Ona chodzi! — wota Lucy, rzuca swoja wielka torbe i biegnie do Mii.

Bierze ja na rece, a ja usmiecham sie i wygladam na zaskoczong, jakbym nigdy wczesniej tego
nie widziala. Lucy patrzy na mnie, do jej oczu naptywaja tzy i zastanawiam sie, czy ona wie, Ze
to nie sq pierwsze kroki Mii, ale jest zadowolona z mojego milczenia.
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Przez caly czas wstrzymywatam oddech w oczekiwaniu na kare. Kiedy na mnie spadnie? Nie
miatam pojecia. Ale podejrzewatam, zZe los szykuje dla mnie jaka$ odptate.

Kiedy Mia skonczyla trzy lata, zapisalam ja do przedszkola we Florence School po drugiej
stronie miasta. Florence byla — nadal jest — szkola tylko dla dziewczat. Chcialam posta¢ Mie do
takiej szkoly. Sama chodzitam do szkoty dla dziewczat i lubitam sie uczy¢ w towarzystwie
przedstawicielek swojej pici. Kiedy zwiedzalam szkoly, zauwazytam, ze halasliwi chtopcy
skupiaja na sobie najwiecej uwagi.

Zeby ja zapisa¢, potrzebowalam oczywiscie aktu urodzenia i papieréw z adopcji. Sfalszowanie
ich okazalo sie prostsze, niz sie spodziewatam. Przeczytalam w gazecie, ze w Kansas sptonat
urzad miasta. Wszystkie dokumenty poszly z dymem. Grafik z agencji stworzyt dla mnie akt
urodzenia. Powiedzialam mu, Ze to zart dla klienta. Jako date urodzin wybratam dwudziesty
szosty kwietnia, kilka bezpiecznych tygodni po jej prawdziwych urodzinach, ktérych date
oczywisScie znalam z wiadomosci.

Kupitam polaroid, poniewaz przez te pierwsze lata balam sie robi¢ jej prawdziwe zdjecia.
Obawialam sie, ze uwazny pracownik laboratorium fotograficznego moze dostrzec cos, co
wzbudzi jego podejrzenia. Wtedy jeszcze nie bylo aparatow cyfrowych. Filmy wywotywano
w laboratoriach, dlugie wstazki kliszy trzeba bylo rozwing¢ z metalowych puszek i wywotac
w ciemni, po czym naswietli¢, pochylajac sie troskliwie nad kazdym ujeciem. Dopoki Mia nie
poszta do przedszkola, robitam tylko zdjecia, ktére wywolywaly sie same. Mam dwa z nich przy
sobie. Trzymam je schowane w jednej z jej rekawiczek w szufladzie, w ciemnosci, Zzeby nie
zblakly. Na jednym Mia ma po raz pierwszy obcinane wlosy. Oto ona, w wieku dwoch lat,
okryta elegancka, czarna, jedwabng peleryna z wytloczong nazwa salonu przy Madison Avenue,
popatruje niepewnie na nozyczki, wycelowane w loczek na czole. Na drugim zdjeciu, zrobionym
kilka lat pozniej, w Halloween, stoi przebrana za Alicje w Kranie Czar6w. Ma na sobie bialy,
obszyty falbanka fartuszek, przystaniajacy bladoblekitng sukienke, i skérzane pantofelki, ktére
kupitam w ekskluzywnym sklepie niedaleko Florence. Paska od bucikdw nie mozna bylo zapia¢
palcami, trzeba bylo uzy¢ staromodnego haczyka do guzikow, dotaczonego do butow. Pédzniej
dowiedziatlam sie od Mii, ze Wendy nienawidzila tych butéw i ze ucigzliwe manipulowanie
haczykiem okazalo sie jedyna rzecza, jaka byla w stanie wyprowadzi¢ ja z r6wnowagi. Chociaz
ona sama nigdy mi sie nie poskarzyla.

Najpierw szykowatam sie do pracy, a potem ubieratam Mie do szkoty. Naktadajac jej ubranie,
zawsze rolowalam regulaminowe skarpetki i gdy wygladzatlam koronke, staratam sie odepchnac



mysli, co by sie stalo, co by sie przydarzyto Mii, gdyby Swiat byl sprawiedliwy. Zamykatam
oczy przed potwornymi obrazami, takimi jak ostoniete koronka kostki Mii, odciete w wyniku
jakiegos straszliwego wypadku, gdy mata wpada pod autobus, miazdzacy jej cialo — to sie
przydarzyto przed laty pewnej dziewczynce z Florence; imie widnialo wygrawerowane na
tabliczce w szkolnej bibliotece. Jej rodzice mieli druga corke, ktéra chodzita do grupy Mii. Byli
dobrymi ludzmi, nie zastugiwali na co$ takiego, a na pewno o wiele mniej niz ja.

Martwitam sie, ze w sledztwie FBI moze nastgpic¢ przetom, ze agenci przyjda do naszego domu
i ja zabiorg. Calymi latami z drzeniem wchodzitam do holu, szukajac na twarzy portiera sygnatu,
Ze byla u nas policja.

Przestalam sie martwi¢, dopiero gdy Mia skonczyla pie¢ lat, po pewnym wydarzeniu na
szkolnej wycieczce.

Zglositam sie jako opiekunka na wycieczke do fabryki ciast. Wtedy w Chelsea byto mnéstwo
fabryk, ktére jeszcze nie zamienity sie w przeszklone gabloty sztuki. Wiele matek dziewczynek
z grupy Mii nie pracowato i staralam sie wykorzysta¢ kazda okazje, zeby udowodni¢ im
i mojemu dziecku, ze chociaz mam prace, ktéra odbiera mnie corce na wiele godzin, to jestem
rownie troskliwg matka jak one.

Byto nas okoto dwudziestu: pietnascie pieciolatek, dwie nauczycielki i kilka matek oprocz
mnie. Mia cieszyla sie, ze sie zglositam, byla jeszcze na tyle mala, Ze nadal chciata mie¢ mnie
obok siebie. Powierzono mi piecze nad trzema dziewczynkami, Mig i jej dwiema kolezankami.
Pamietam, jaka szczesliwa byla tamtego dnia i ja tez. Patrzytam, jak dokazuje na przystanku
z innymi dziewczynkami w plisowanych szarych spodniczkach i fartuszkach w czerwong kratke,
w ktorych wygladatly jak miniaturowe mleczarki.

Po zwiedzeniu fabryki, kiedy to dziewczynki ciagle chichotaly na swdj widok
w obowigzkowych siatkach na wtosach, wysztySmy na ulice, gdzie miescit sie firmowy sklep
z ciastami. Kolejka byla dluga i gdy stanelam na koncu, trzymajac Mie za reke, przy krawezniku
za oknem wystawowym zaparkowat radiow6z. Gardlo mi sie zacisnelo, a serce zaczelo walic
niczym miot i gdy policjanci staneli za mng w kolejce, batam sie, ze bije tak mocno, Ze wprawi
ztotg szpile w mojej jedwabnej bluzce w drgania, ktore powiedzq wszystko.

Nie miatam zadnego powodu przypuszczac, ze obecnos¢ policji w sklepie jest w jakikolwiek
sposOb powigzana ze mng. Jednak mdj umyst szalal na mysl, Ze istnieje taka mozliwos¢, ze
przyjazd funkcjonariuszy oznacza, iz $ledczy nadal podazaja dawno zatartym tropem
uprowadzenia. Prawie czutam ich oddech na karku.

Pozwolitam, by dlon Mii wysunela sie z mojej, i odwrocitam sie do policjantow.
Z promiennym usmiechem zaproponowatam, ze przepuszcze ich w kolejce. Byli miodzi, mieli
po dwadzieScia kilka lat, mezczyzna i kobieta. Zastanawiatlam sie, czy ona jest matkq i czy
posiada matczyny szosty zmyst. USmiechnela sie do mnie, a potem spojrzata w dét, na moje
mate stadko. Cieszylam sie, Ze nie zatrzymata wzroku na Mii.

— Nie, dziekujemy — powiedzial jej kolega, dotykajac daszka czapki. — Mozemy poczekac.

Czy to byla zamierzona ironia? Czy méwiac to, miat na mysli, Zze poczekaja, az popehnie blad,
pozwalajacy im polaczy¢ mnie z przestepstwem, ktore popehilam, z ktorym na razie nie mogli
mnie powigzac?

Nie bylo zadnych logicznych przestanek do takiego myslenia, ale strach sciskal mi
wnetrznosci, wijac sie wokot nich niczym waz.

Odwrdcitam sie do lady. StaltySmy na koncu kolejki, bylysSmy ostatnie z calej grupy, poniewaz
po drodze musiatysSmy jeszcze wejs¢ do toalety.



Czutam wzrok policjantéw, wwiercajacy sie w tyl mojej glowy. Byli tak blisko mnie, na tyle
blisko, jak mi sie wydawalo, zeby wszystkie te mysli przeskoczyly z mojej glowy do ich, mysli,
ktore staratam sie powstrzymac koS¢mi czaszki, niedorzeczny wysitek, z czego zdawatam sobie
sprawe, juz gdy to robitam, ale i tak nie moglam przestac.

A jesli oni — czy tez ta kobieta — czytaja w moich mysSlach? Jesli ona wyczuje, co taczy Mie
i mnie? Kiedy$S twarz malenkiej Mii widniala na kartonach z mlekiem, zanim zaprzestano
umieszczania na nich zdje¢ zaginionych dzieci. Wprawdzie wtedy Mia prawie wcale nie
przypominata tej z fotografii, nie méwiac o Mii obecnie, ale jesli policjantka nalewata mleko
z tego kartonu, zapamietala buzie zaginionego dziecka. A moze zostala wyszkolona przez
policyjnych artystow, ktorzy przedstawiali obecne twarze poszukiwanych, wydluzajac owal,
dodajac wlosy, nadajac ksztatt nosowi, ustom, oczom?

Nagle od stodkiego zapachu ciast zrobito mi sie niedobrze i bez stowa zlapatlam za rece obie
dziewczynki w nadziei, ze w ten sposob udowodnie stojacym za mng policjantom, ze jedna
z nich jest mojq cérka. Nigdy nie zapomne wyrazu zawodu na twarzy Mii, gdy zdala sobie
sprawe, ze wychodze ze sklepu z innymi dzie¢mi, nie z nig. Poszla za nami, tak jak sie
spodziewatam.

— Zaczerpniemy troche powietrza — wyjasnitam moim podopiecznym, sadowigc sie z nimi na
tawce przed sklepem. SiedzialySmy tam, dopdki policjanci nie wyszli, mijajac nas bez jednego
spojrzenia, skupieni na swoich porcjach ciasta.

Wtedy zrozumialam — ujdzie mi to na sucho.
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W pierwsze dni po porwaniu bylam tak przytloczona poczuciem winy, ze ledwo udawato mi
sie zwlec z 16zka.

Jak moglam zostawi¢ swoje dziecko? Tom nigdy nie zadal mi na glos tego pytania, ale
wiedzialam, ze o tym myslal. Ja tez sie zastanawialam. Ciezar tego, co zrobilam, czasami
przygniatal mi piers$, przygwazdzat mnie tak, Ze nie moglam sie ruszyc.

Innym razem nie moglam sie opanowac. Bylam rozgoraczkowana. Moja zaloba zmieniala sie
w przerazenie. Sprzatalam i sprzatalam, szorowalam wszystko w domu: Sciany pokoju
dzieciecego, tazienki, kuchnie; pucowatam wszystko, dopdki nie wykorzystatam ostatniej butelki
plynu do czyszczenia, jaka mialam w szafce. Przez caly bozy dzien szorowalam wszystkie
powierzchnie, az padatam na }6zko wyczerpana, ze spierzchnietymi dionmi. Tartam i tartam
plame po winie, ktére rozlalam obok 167ka, ale nigdy nie znikneta. Na czworakach szorowatam
podloge w pokoju Natalie. Zdjelam biale zastony i wybielitam je, nie uzywajac rekawiczek.
Chciatam ukara¢ moje dlonie, ktore zgubily dziecko. Mylam jej Sciany, pralam posciel,
szorowatam przewijak mojej cérki, wszystko, co kiedys bylo jej i, jak miatlam nadzieje, znowu
bedzie do niej nalezalo. Kiedy tak czyScitam, kiedy sie staralam, Zeby wszystko byto idealne na
jej powrdt, torturowatam sie, odtwarzajac bez konica w glowie tamten dzien, nadajac mu inny
przebieg niz ten rzeczywisty: Nie zabieram dziecka na zakupy, zostaje w domu i pracuje. Nie
odbieram w sklepie telefonu, w ogdle go nie stysze, bo jest zakopany gleboko w torbie.
Odbieram telefon, ale polaczenie zostaje przerwane, wiec szybko koncze zakupy, wracam
z Natalie do domu i dopiero wtedy oddzwaniam, nieSwiadoma, Zze w ten sposéb udato mi sie
zapobiec tragedii.

Nienawidzitam unikéw, jakie zaczal robi¢ Tom, jego préb odciecia sie od bdlu, wyparcia
koszmaru, ktérego nie dato sie ignorowac.

Wkrotce zaczeliSmy funkcjonowa¢ w krancowych godzinach dnia: on wczesnym rankiem, ja
noca. Nasze orbity rzadko sie przecinaty. Jednak pewnej nocy, kiedy wreszcie przysztam do
sypialni, zobaczytam, ze jego polowa 1dzka jest pusta. Posztam go szuka¢, moze Zle sie poczut.
Mijajac pokdj Natalie, zobaczytam go tam, w Swietle ksiezyca; kleczal na dywanie, zaciskat
dlonie na barierce t6zeczka, wspierajac czoto o szczebelki. Nie styszatam zadnego dzwieku, ale
po drzeniu jego plecow widzialam, ze szlochal. Nigdy wczesniej nie widziatam, jak Tom placze.
Ja to zrobilam, powalitam mojego meza na kolana. Wrocitam do t6zka i nigdy mu o tym nie
wspomniatam.

Dni zdawaly sie mija¢ w zwolnionym tempie i na przyspieszonych obrotach jednoczes$nie.
Przez wiekszo$¢ czasu czulam sie tak, jakby nic nie tgczyto mnie ze Swiatem. Kazdego dnia
calymi godzinami rozmyslatam, gdzie jest Natalie. Zastanawiatam sie, czemu spotkato nas co$



tak potwornego, Toma i mnie. Ale tak naprawde to byla moja wina. On nigdy tego nie
powiedzial, ale wiedzialam, ze tak mysli. Ja tez tak myslatam. I jego rodzice. Przyjechali
w pierwszy weekend. Zadne z nich ani razu nie spojrzalo mi w oczy.

Za kazdym razem gdy patrzytam na mojego meza, widzialam twarz Natalie. Jej czoto. Ksztatt
jej oczu, jej podbrédek. Nie chcialam juz na niego patrze¢. On nie byl nig. Nie mégt mi jej
zwrocic. Nikt nie mogt.

Pewnego dnia ustyszalam piosenke ze skoczka Natalie. Bylam w pralni. Uznalam, ze Tom ja
wilaczyt z jakiegos powodu. Wsciekla popedzitam korytarzem do jej sypialni, ale skoczek stat
cichy i nieruchomy. Nie mialam pojecia, skad sie wziela ta muzyka, dopiero p6zniej zdatam
sobie sprawe, Ze to Natalie daje mi znak, iz nadal jest na tym Swiecie.

Tom i ja coraz bardziej oddalaliSmy sie od siebie i od innych ludzi. Na poczatku chetni do
pomocy sasiedzi ttoczyli sie w naszym domu, jednak po kilku miesigcach woleli nas unikac.
Kiedys w sklepie spozywczym kolezanka z klubu ksigzki na mo6j widok odwrocita wozek
w druga strone. Nie dziwie sie jej. Nikt nie wiedzial, co powiedzie¢. Przestalam chodzi¢ na
spotkania klubu ksigzki. Przestalam chodzi¢ gdziekolwiek, w ogole nie wychodzitam z domu,
o ile nie bylo to bezwzglednie konieczne. Zaczelam czu¢ uraze do ludzi, ktérych dzieci nie
zaginely.

Kim bylisSmy teraz, kiedy nie mieliSmy juz naszej coreczki? Czy nadal byliSmy rodzicami?
Tom chcial to wiedzie¢. Zapewnitam go, Ze jesteSmy rodzicami i zawsze nimi bedziemy.
Bylismy rodzicami matej dziewczynki, ktéra gdzies tam jest. Jednak on przestal w to wierzyc.
Stracit nadzieje. RozstaliSmy sie, uznajac, ze przecinamy problem na pot i teraz kazde z nas
bedzie musiato sie zmagaC tylko z polowaq cierpienia. Jednak rozstanie jedynie pogorszyto
sprawe, przynajmniej dla mnie.
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Tom

Oto my w 1990 roku, Swiezo upieczeni rodzice. StawialiSmy pierwsze kroki w opiece nad
dzieckiem, uczac sie, czego nasza corka chce, co lubi, dopiero wyczuwajac, kim ona jest, jaki ma
charakter. RozmawialiSmy o niej bez przerwy, Marilyn i ja planowaliSmy jej przysztosc,
marzyliSmy, co bedzie robi¢, kim pomozemy jej zosta¢. Moze zostanie gwiazda rocka. A moze
bedzie pierwsza gwiazda rocka, ktéra zostanie prezydentem.

I nagle, pewnego dnia, bez ostrzezenia czy wyjasnien, ta istota, ta cze$¢ naszego Zycia,
znikneta. Moja Zona robita zakupy z corka i nagle robita zakupy bez cérki. Dziecko bylo nasze
i nagle juz do nas nie nalezato. Nie dostaliSmy zadnych listow ani telefonéw, wiec rozumieliSmy,
ze nie chodzito o okup.

Szukalem jej razem z policja. W nocy organizowaliSmy ekipy poszukiwawcze z latarkami.
Czasami szedlem do biura po nieprzespanej nocy, wytaczalem sie z windy, nie majac pojecia,
gdzie jestem.

Przez kilka pierwszych miesiecy odchodzilem od zmystow, ukladajac w glowie przerdzne
scenariusze, na przyklad ze naszaq corke porwali rosyjscy gangsterzy, zeby ja sprzeda¢ bogatym
Niemcom.

Pewnej nocy wydawalo mi sie, ze stysze placz Natalie. Obudzilem sie, wiedzac, ze to
niemozliwe, ale znowu ustyszatem jej cichy placz. Wstatem z t6zka i poszedtem do jej pokoju,
hudzac sie, ze moze zobacze nasze dziecko w t6zeczku. Ale czy to moglo by¢ mozliwe? Wciaz
na wpoét spatem, jednak nie czulem sie, jakbym $nit. Zajrzalem do jej t6zeczka i zobaczylem
tylko Swiatlo ksiezyca, oczywiscie dziecka tam nie bylo. Materacyk byt pusty. I wtedy
zrozumialem, ze Natalie do nas nie wrdci. Minely miesiace, odkad ja straciliSmy. Bylem
pograzony w zalu za cérka, ktora nigdy nie wroci. Musiatem stawic temu czolo.

Tragedie dotykajq wielu ludzi. Mozesz pozwoli¢, Zeby cie zniszczyly, albo p6js¢ dalej.

Ja zabronilem sobie mysle¢ o tym, co sie dzieje z naszym dzieckiem. Nie potrafilem i nie
chcialem sobie wyobrazi¢, co sie z nig stato. Co dobrego by z tego wyniklo?

Chciatem, Zeby moja Zona tez przestala o tym mysle¢. Uznalem, ze bedzie dla niej lepiej, jesli
zacznie zyC chwila obecna. Myslalem, ze bedzie lepiej dla nas, jesli pojdziemy dalej,
przestaniemy zy¢ dla dziecka, ktorego juz nie mamy, a zaczniemy zy¢ dla siebie nawzajem. Ale
nie umiatem znalez¢ stow, zeby jej to wytlumaczy¢, a w kazdym razie nie takie, jakie chciataby
ustyszec.
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Marilyn

Nie moglam juz sobie ufa¢. Nie moglam polega¢ na wlasnej ocenie sytuacji. Popelnitam
potworny btad, oddalajac sie od mojego dziecka. Jak moglam polegac¢ na sobie, Ze nie popeknie
podobnych btedéw w przysztosci?

Przestalam gotowac i czesto zapominatam o jedzeniu. Podczas mycia wlosy wychodzity mi
garSciami — i nic mnie to nie obchodzitlo. Czasami, zamiast sprzata¢, spedzalam caly dzien
w 16zku z ksigzka. Czytalam tylko te o porwaniach, o dzieciach, ktore zaginely — synek
Lindberga®, Etan Patz?, Adam Walsh!?. My$lalam, ze moze historie innych porwan naprowadzq
mnie na jaki$ trop, podpowiedza, dokad zostato uprowadzone moje dziecko.

FBI wspolpracowato z grupg jasnowidzow i czasami do nich wydzwaniatam, zasypujac ich
pytaniami, probujac wyciagnac jakiekolwiek informacje, jakie mogliby uzyskac¢ z kosmosu. Po
skonczonej rozmowie bralam sie do sprzatania. Albo sztam na spacer. Chodzitam i chodzitam.
Maszerowatam godzinami, zeby tylko nie siedzie¢ w pustym domu. Schudlam czternascie kilo.
Na poczatku bylam z tego zadowolona. Chciatam sie skurczy¢, znikna¢. Stracitam wszystkie
kilogramy, ktore zostaty mi po ciazy, i wiecej.

Zaczelam sobie wyobraza¢, w jaki sposéb moglabym sie zabi¢. Tabletki bylyby bezbolesne.
Ale to by oznaczalo, zZe moja cérka stracita mnie dwukrotnie. Musiatlam pozostac¢ przy zyciu dla
niej.

Zaczelam chodzi¢ do terapeuty. Rozpaczliwie potrzebowatam kogos, z kim moglabym
porozmawia¢, kto by mnie wystuchal, kto by wiedzial, jak mam sie posktada¢ z powrotem
w catos¢. Wtedy juz Tom odszedt.

Terapeutka mi pomogla. Wyjasnita mi, ze utrata dziecka jest jak odciecie nerwu. Jesli dziecko
umiera, nerw w koncu obrasta skora i bél maleje, chociaz nigdy nie znika. Jednak poniewaz nie
wiem, gdzie jest moje dziecko, méj nerw pozostanie odkryty, zawsze na wierzchu. Nie moge
spodziewac sie, Ze rana sie zagoi, dopoki ona sie nie odnajdzie. Poniewaz nigdy nie przestane sie
zastanawiac, co sie z nig stalo. Moge tylko szukac jakichs sposobéw odwrocenia uwagi od bolu.

Wspomnienia o Natalie przes§ladowaly mnie, kiedy jechalam do drogerii czy czytalam gazete
w poczekalni — nagle styszalam jej radosny pisk, gdy pluskala sie w wannie, albo widziatam jej
malenkie piastki, zamykajace sie i otwierajace podczas snu — i wtedy nie moglam ztapac
oddechu, Zotadek $ciskal mi sie coraz mocniej, az musiatam zaciskac zeby, zeby nie krzyczec.

Terapeutka powiedziala, Ze moglaby mi pomdc zmiana otoczenia. Zasugerowala
przeprowadzke. Na poczatku odrzucitam jej sugestie w obawie, zZe Natalie jakim$ cudem wréci
do domu, a mnie tam nie bedzie. Jednak gdy zadzwonil dawny kolega z propozycja pracy
w Clorox w San Francisco, moi przyjaciele — ta garstka, ktéra wciaz ze mna rozmawiata —
zachecali mnie, bym zaczela od nowa. Pomogli mi zrozumie¢, ze tkwiac w tym domu, nie



sprowadze Natalie z powrotem. Zostata zabrana, gdy miala cztery miesigce. Przeciez nie wejdzie
po prostu ktoregos$ dnia przez drzwi.

Nie sadzitam, ze dam rade spakowac caly dom. Nie przypuszczalam, Ze jestem na tyle silna,
a jednak pakowanie dobytku okazalo sie uzdrawiajace. Przede wszystkim miatam zajecie dla
umystu i rak, ktére utrzymywato mnie w chwili obecnej, nie pozwalajac wraca¢ do przesziosci.
Nie moglam pozwoli¢, by moje mysli bladzily po ponurych bezdrozach, kiedy musialam sie
skoncentrowac¢, podejmowac decyzje, przejrze¢ wszystkie swoje rzeczy, wybierajac, co wzigc,
a co zostawi¢. To zmusito mnie do pogodzenia sie ze stratg. Trzymatam tak wiele rzeczy tylko
dlatego, ze kiedy$S do kogo$ nalezaly: suknia Slubna mojej babki, kolekcja znaczkow dziadka.
Teraz dostrzeglam, Ze to tylko przedmioty. Suknia nie jest mojq babka, znaczki nigdy nie beda
moim dziadkiem. A rzeczy Natalie — jej malenkie buciki, sweterki, jej ¥6zeczko, skoczek i kojec
— nie sg nig, Natalie. Usuwajac jej rzeczy, nie usuwam jej samej. Nadal moge mie¢ nadzieje, ze
do mnie wraci.

A mimo to, gdy m6j samolot wystartowat do Kalifornii, czulam sie tak, jakbym opuszczata
mojq corke.

Ocalita mnie joga. Naprawde. Na poczatku ostroznie zanurzytam palec w tej wodzie.

W pokoju wypoczynkowym w Cloroksie w przerwie na lunch odbywaly sie sesje vinyasy.
Polubitam te ¢wiczenia. Dzieki nim poczulam sie silna i opanowana tak, jak sie nie czutam,
odkad to sie stato.

Potem zobaczylam ulotke jogi redukujacej lek i zwiekszajacej poziom szczeScia w mozgu.
Bylam gotowa sprébowaé wszystkiego, co przyniostoby taki efekt. Wsigktam od pierwszego
dnia. Samo chodzenie boso po pustej, bialej przestrzeni napawalo nadzieja, jakby otaczajacy
mnie spokdj mogt przenikng¢ do mojego wnetrza. Polubitam tez instruktorke. Widac¢ bylo, ze
Sonya zajmuje sie tym od lat. Byla delikatha w obejSciu, oczy miata pelne madrosci
i wspoétczucia. Nauczyta mnie oddycha¢. Zdalam sobie sprawe, ze nigdy wczesniej tego nie
umiatam.

Kazda sesja jogi, niewazne jakiej formy, konczy sie savasang, kiedy to lezysz na plecach na
podtodze, z zamknietymi oczami, rozluzniajac cate ciato. Gdy tak lezalySmy, Sonya chodzita po
sali, delikatnie dotykajac palcem naszych czot, ,trzeciego oka”, i kiedy to robila, caly méj lek
znikal. Pewnego dnia na koniec zaje¢ zaproponowala medytacje. I w ten sposob poznatam
dharme. To, co thumaczyla nam Sonya, przemowito do mnie: Ze buddyzm skupia sie na zyciu
W terazniejszosci, bez zastanawiania sie nad tym, co mogloby by¢, co powinno bylo potoczyc¢ sie
inaczej.

Dzieki ¢wiczeniom zrozumiatam, ze na tym Swiecie nie da sie unikng¢ bolu, ale nie trzeba
cierpie¢c. Bez wzgledu na to, co cie spotyka, istniejg postawy i praktyki, ktére pomoga ci
przetrwac, a nawet rozkwitng¢. Nauczytam sie rozpoznawac, jak bél manifestuje sie w moim
ciele, czutam zaciskajace sie miesnie i zmiane oddechu, gdy myslalam o tym, co sie stalo,
a takze wykorzystywac te Swiadomos¢ jako okazje do uzdrowienia i wzrostu. Tak, bym byla
gotowa i otwarta na Natalie, kiedy ona wroci. Wiedziatam, ze wroci.

Przez krotki czas ¢wiczylam joge Iyengara, w ktorej najwazniejsze jest wlasciwe ustawienie
ciala, po czym Sonya przeniosta mnie na zajecia z ashtangi, gdzie najistotniejsze jest tgczenie
poz ze soba. Jestem spod znaku BliZniat. Potrzebuje potaczen.



Przez kogos, kogo poznatam na jodze, dolaczylam do grupy wsparcia dla os6b pograzonych
w bélu. Spotkatam innych, ktorych spotkata tragedia. Dowiedziatam sie, na jak wiele sposobow
mozna straci¢ dziecko — nastoletni syn jednej kobiety byt gwiazda pitki noznej, dopoki nie zostat
sparalizowany, bez przyczyny, bez diagnozy. Czteroletni wygadany synek innej mamy zniknat,
nie cielesnie, lecz przestal mowi¢. Pewna para stracita w Wigilie trzy corki, bo stojaca w salonie
choinka zapalita sie, kiedy spali.

MusieliSmy zrozumie¢, ze to, co spotkalo nas, nasze dzieci, po prostu sie wydarzylo. Nie
,»Zrobiono” nic ani nam, ani im. Nikt nas nie ukaral. Zaczelam wierzyc¢, ze nie tylko mnie sie to
przytrafito.

Nauczytam sie uciekac tam, gdzie jest Swiatlo, poniewaz ciemno$¢ moze wciggnac cie glteboko
w swoje odmety.

Dowiedziatam sie, ze za kazdym razem gdy mysSle o swojej corce, posylam jej mitosc.
Zrozumiatam, Ze jesli wierze, ze znowu spotkam Natalie, tak sie wlasnie stanie. Nauczylam sie
dokonywa¢ wyborow, ktore miaty ku temu prowadzic.

Kiedy wykonatam calg te prace, by zdoby¢ wiedze przynoszaca szczescie, poznatam Granta.
Robit stolarke w kosciele, gdzie spotykala sie moja grupa wsparcia. Natknetam sie na niego,
wychodzac ze spotkania. Stal na drabinie i mocowal Swiatlo nad drzwiami wejsciowymi.
Drabina zagradzala mi droge i gdy przeprosil, patrzac na mnie z ostatniego szczebla,
i powiedzial, Zze zaraz zejdzie, moglam mysle¢ tylko o zmarszczkach w kacikach jego oczu,
zmarszczkach, dzieki ktérym wygladatl na kogos, kto uwielbia sie smia¢. Bylam gotowa na
szczescie.

8 W 1932 r. syn pilota Charlesa Lindberga zostal porwany z wiasnego 16zka, podczas gdy oboje rodzice
i niania byli w domu. Dziecko znaleziono martwe.

9 Etan Patz zagingl w 1979 r. na Manhattanie, dzien jego zaginiecia jest obchodzony jako Narodowy
Dzien Zaginionych Dzieci. W 2001 r. zostat oficjalnie uznany za zmartego.

10 Adam Walsh, porwany w 1981 r. w Hollywood, zostal znaleziony martwy. Ojciec Adama stworzy}t
Narodowe Centrum Pomocy Zaginionym i Wykorzystywanym Dzieciom, by} tez gospodarzem programu
telewizyjnego America’s Most Wanted.
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Grant

Kiedy poznatem Marilyn, byla dyrektorka w duzej firmie. Nie sadzilem, Ze zainteresuje sie
mezczyzng, kims, kto zarabia na chleb wiasnymi rekami. Spotykatem sie juz z takimi kobietami.
Zwykle miewaja wymagania, ktérym zaden meZzczyzna nie moze sprostac. Dawno temu
podjatem decyzje, ze chce wykonywac prace przynoszaca namacalne efekty. Gdy bylem
dzieciakiem, odrzucitem stypendium jednej ze szk6t na Wschodzie. Niektorzy znajomi uwazali,
Ze nie powinienem marnowac takiej szansy. Ale dla mnie to nie byla szansa, tylko zobowiazanie,
a ja nie chcialem go wypehia¢. M¢j ojciec miat firme i nauczyl mnie wszystkiego, co sam umiat.
Lubilem te prace. Wiedzialem, ze gdybym pojechat do szkoly z internatem, nie mogibym z nim
pracowac. Nigdy nie zalowalem swojej decyzji. Ojciec zmarl, gdy byt po piecdziesiatce.
Cieszylem sie, ze tyle czasu mogliSmy spedzi¢ razem. Zaluje, ze Marilyn nie mogla go poznac.

Kiedy ja spotkatem, akurat kupilem starg fabryke w San Mateo i w weekendy robitem tam
remont. Marilyn zaczela mi pomaga¢; zdzieraliSmy tynki, wymienialiSmy okna,
wyréwnywaliSmy podilogi z orzechowego drewna, zakladaliSmy elektryke, szlifowaliSmy
i bejcowaliSmy. Nie bala sie pobrudzi¢ sobie rak. Od razu wiedziatem, Ze jest inna niz kobiety,
z ktérymi sie spotykatem.

PobraliSmy sie w 1995 roku, dwa lata po jej przeprowadzce na Zachod, pie¢ lat po zaginieciu
jej corki. Przyjela moje nazwisko. Nie prositem jej o to, ale chciata.

ZostalisSmy pobtogostawieni trojka dzieci — dwoma chlopcami i dziewczynka. Marilyn odeszta
z pracy po urodzeniu pierwszego dziecka. Ostatnie urodzito sie, gdy miala czterdziesci trzy lata.
To wymagato troche modlitwy. I mnéstwa homeopatycznych lekow.

Na poczatku zastanawialiSmy sie, czy powiedzie¢ dzieciom o Natalie. UznaliSmy jednak, ze
moga tego nie zrozumie¢, a nawet sie przestraszy¢. Moze popehiliSmy blad. Moze lepiej by
bylo, zeby sie przyzwyczaili do mysli o siostrze, moze wtedy jej pojawienie sie nie bytoby dla
nich takim szokiem. Ale naprawde, nigdy nie sadzitem, ze ona wrdci.
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Cheryl

Poznalam Mie dopiero, jak miala siedem miesiecy. Lucy przyjechala z niag na Swieto
Dziekczynienia. Z Manhattanu do Emmettsville jest pie¢ godzin jazdy. Lucy wziela takséwke!
Powiedziala, ze w wypozyczalni nie mieli juz zZadnych samochodéw, a zapomniala zrobi¢
rezerwacje. Nie chciala z dzieckiem jecha¢ autobusem ani pociagiem. Nigdy nie zapomne
widoku jaskrawozottej taksowki, pyrkajacej na naszym stromym podjezdzie, z mezczyzna
w niebieskim turbanie za kierownica. Nie bylam pewna, jak sie zachowa¢ — czy powinnam go
zaprosi¢, zeby rozprostowal nogi, skorzystal z toalety? Jednak zanim zdazylam cokolwiek
powiedzie¢, Lucy zaplacita i kierowca odjechatl. Moja siostra potrafila sobie poradzi¢ w kazdej
sytuacji. Zawsze to w niej podziwiatam.

Pamietam, jak bawilySmy sie w dom. Ja bytam matka z dwiema lalkami. Lucy byta matka
z dwiema lalkami i nianiq. Juz wtedy wiedziala, czego chce. I zawsze wiedziala, jak dostac to,
czego pragnela.
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Lucy

Powiedziatam Mii, Ze zostala adoptowana, kiedy miala trzy i pét roku. Przez pewien czas jej
ulubiong ksiazka byla Czy jestes mojqg mamq? Pewnego wieczoru siedziatam na t6zku, czytajac
ja po raz tysieczny. Kiedy skonczytySmy, uznatam, ze to odpowiednia chwila. Wyjasnitam jej, ze
podczas gdy wiekszo$¢ mam musi zaakceptowac takie dzieci, jakie dostang, ja mialam wiecej
szczeScia. Moglam sama sobie wybra¢ dziecko. Mia wystuchata mnie, kiwajac glowa, po czym
poprosila, Zzebym przeczytala jej ksigzeczke jeszcze raz.

Nastepnego dnia styszalam, jak dzieli sie nowing z kolezanka, ktéra spotkatySmy w autobusie:

— Moja mamusia mnie nie dostala, ona mnie wybrala! — szczebiotala.

Powtarzata to z radoScig wiele razy jako dziecko, a za kazdym razem gdy styszatam jej stowa,
w mojej piersi ptonat ogien, poniewaz wiedzialam, zZe odzwierciedlaja prawde w sposob, ktorego
nawet nie potrafita sobie wyobrazic.

Najbardziej nienawidzitam kltamac¢. Wiem, ze to brzmi dziwnie w ustach kogos, kto tak dlugo
lgal. Ale naprawde nienawidzitam tworzenia w pamieci skomplikowanych konstrukcji,
delikatnego ustawiania jednego klamstwa na drugim, kiedy prawie przekonujac sama siebie, ze
kazde z nich jest prawda, budowatam z nich patac. A raczej wiezienie. Opowiadatam tak wiele
klamstw, Ze sama zaczelam w nie wierzy¢. Okazalo sie, Ze najtatwiej oszuka¢ samag siebie.

Kazdy klamie, ttumaczylam sobie. Klamstwa sa potrzebne, wszyscy to wiemy. Klamiemy,
mowiac innym to, co chcieliby ustysze¢. Ludzie robig tak kazdego dnia. Klamig, ze dobrze sie
bawig na imprezie, ktamig na temat wieku swojego i innych, kltamig, ze w ogole sie nie zmienitas
od czaséw liceum. Styszatam, jak matka oklamywata nianie, méwiac, Ze ma poranne spotkanie,
podczas gdy tak naprawde szta na silownie. Kobiety z placu zabaw oklamywaty mezéw co do
tego, ile kosztowato obicie kanapy czy odnowienie kuchni. Mezczyzni w biurze ktamali Zonom
odpoczywajacym w domkach letniskowych, zZe muszg zosta¢ na weekend w mieScie i pracowac.
Klamstwa lezaly u podstaw galezi przemystu, w ktorym pracowatam, pomimo obowiazujacego
przeciw temu prawa. Pierwsza rzecza, jakiej sie nauczylam w tym zawodzie, to jak klamac
legalnie, uzywajac zwrotow, nazywanych przez nas kruczkami — wprowadzajacych w biad stow,
takich jak ,badania pokazuja” (jakie badania?) albo ,dzieki niemu skoéra sprawia wrazenie
miodszej” (poniewaz zaden producent nie moze legalnie twierdzi¢, ze dzieki jego produktom
,»skora wyglada na mtodsza”).

Najbardziej nienawidzitam oklamywac¢ Mii, nawet gdy kladlam ja do 16zka, kiwajac glowa
w rytm piosenki z Misiowanek, w ktdrej misie przypominaly nam, zeby nigdy nie klamac,
poniewaz ,,zaufanie to co$, czego nie da sie odbudowac”. Glaskatam Mie po miekkim ramionku,



czytajac jej bajke na dobranoc, i zalowatam, ze wychowuje jg klamczucha.

Tak, jak w bajce o misiach, im dluzej klamatam, tym bardziej moje klamstwo sie rozrastato.
Musialam je powtarza¢ coraz wiekszej liczbie ludzi. Teraz krag osob przekonanych, ze Mia
zostala adoptowana, obejmowat nie tylko Wendy, ale tez matki ze szkoty, ktore czasami pytaty
o prawne aspekty adopcji, i nagle opowiadalam obrazowo o natrectwie pomocy spotecznej
i stertach dokumentow. Nie moglam poprawic sobie samopoczucia, przyznajac sie do klamstwa,
do czego zachecano misie. W tamtym momencie wyznanie prawdy Mii byloby okrucienstwem.
Gdyby poznata rzeczywisty przebieg wypadkow, bylaby przerazona. Przeciez czula sie ze mng
szczeSliwa. Nie potrafilam znie$¢ mysli, ze moglaby zosta¢ wyrwana z jedynego domu, jaki
znala.

Kiedys widzialam, jak oddawano dziecko biologicznej matce. Surogatka zazadala zwrotu
swojego synka, gdy matly mial dwa lata. Nigdy nie zapomne zapowiedzi programu, bez konca
nadawanej w telewizji: przerazony malec wrzeszczal w ramionach obcej kobiety, ktéra od teraz
miata by¢ jego matka. Nie mogtam pozwoli¢, Zeby cos takiego spotkato Mie.

Czasami trzeba wybra¢ mniejsze zto. Czasami odpowiedni wybor to ten, ktory wydaje sie
wyrzadzac jak najmniej szkody.

Wiedziatam, Ze kiedy$ bede musiata wyzna¢ Mii prawde. Zastugiwala na to, by pozna¢ swoje
prawdziwe korzenie. GdzieS w glebi duszy myslatam, zZe jesli odczekam odpowiednio diugo,
jezeli uzyje whasciwych stow, moze ona bedzie w stanie mnie zrozumiec.

Wyobrazatam sobie nas w przysztosci, jak siedzimy przy kominku — ona, kobieta w Srednim
wieku, moze zamezna, z wlasnymi dziecmi, na pewno szczesliwa oraz ja, siwa, dystyngowana,
w wieku zyczliwoSci — i rozmawiamy szczerze, nareszcie, z czuloscia, a ja wyznaje jej to
wszystko, co musiatam przed nig ukrywac.

Ktéra matka nie ma sekretéw przed wiasng corka?



CzesSc¢ druga

Nic nie czyni nas tak samotnymi, jak nasze tajemnice...
Paul Tournier Guilt and Grace
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Lucy

Mia zawsze byla nad wiek dojrzata. Nie chodzi tylko o to, ze byla bystra. Byla madra.
I zaskakujaco zdyscyplinowana, nawet jako mate dziecko. Pamietam, jak zabratlam jg na
premiere Toy Story. Nie miala jeszcze wtedy szesciu lat. PosztySmy do Radio Music City Hall.
Zwolnitam sie wczes$niej z pracy i sama odebralam mala ze szkoty. Nie chciatam wysytac¢ po nia
Wendy. Jej angielski wciaz nie by} najlepszy, a znajomo$¢ miasta ograniczona.

PrzyjechalySmy wczesniej, zanim zrobilo sie tloczno. Podesziam z Mia do stoiska
z cukierkami, zeby jej kupi¢ lakocie. Wybrala chuckles, jaskrawokolorowe zelki, ktore
uwielbialam jako dziecko. Nigdy wczesniej ich nie jadla. Sprzedawano je tylko w wielkich
paczkach, ale sie zgodzitam. Mii rzadko wolno bylo jes¢ stodycze, a chcialam, zeby ten dzien
byt dla niej wyjatkowy. Pracowatam bez wytchnienia — ostatnio dostaliSmy zlecenie od Revlona
— i calymi tygodniami nie widzialam matej w dzien. Zaplacitam za cukierki i posztySmy
z bileterkq na nasze miejsca w wydzielonym sektorze, na ktore dostatam zaproszenie od klienta.

Kiedy zdjelam jej plaszczyk, usiadlySmy na aksamitnych poduchach i otworzylam paczke
z cukierkami. Podsunelam jej stodycze z dziecinng nadzieja, Ze nie wybierze czarnych, ktére
lubitam najbardziej, w co Cheryl nigdy nie mogla uwierzy¢. Ale Mia zaskoczyla mnie, gdyz nie
siegneta po cukierka, lecz Zeby odsuna¢ mojq dton.

— Poczekajmy z jedzeniem na film — powiedziala.

Zawstydzona zwinelam z powrotem celofan, podziwiajac umiejetnos¢ samokontroli tej matej
istoty siedzacej obok, poruszona sSwiadomoscia, jak bardzo mi tej cechy brakuje, co
zaowocowato obecnos$cig Mii nie tylko na fotelu przy mnie, ale i w calym moim zyciu.
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Cheryl

Zawsze zalowalam, Ze mam z Mia taki staby kontakt. Bylam jej jedyna ciotka. Doug, chlopcy
i ja stanowiliSmy jej jedyna rodzine poza Lucy. W rodzinie Douga nikt juz z nikim nie
rozmawia. Lucy i Mia przyjezdzaly do nas na swieta. Odziedziczytam stary wiktorianski dom,
w ktérym dorastatySmy. Na poczatku lat piec¢dziesigtych nasi rodzice kupili go za bezcen,
poniewaz nie byt nowoczesny, a wtedy wszyscy szukali nowoczesnos$ci. Lucy dostata wszystko,
co bylo w sejfie, poza aktem wiasnosci domu. Byly tam akcje i bizuteria naszej matki, ktéra
trafila do Lucy, poniewaz ona miata corke. Ale z tego co mi wiadomo, zadna z nich nigdy nie
nosita tej bizuterii i zawsze mnie to troche smucito. Moze nie byla w ich stylu. Ja bym nosita.

Swiateczne poranki zawsze byly pelne napiecia, chociaz Lucy starala sie ogranicza¢ sterte
prezentow czekajacych pod choinka na Mie, by zachowa¢ réwnowage wobec tych, ktére my
przygotowalismy dla chlopcow. Chilopcy kiedy$ mi powiedzieli, ze Mia ma druga Gwiazdke
w domu, a ja w duchu podziekowalam Lucy, ze potrafila zachowa¢ umiar. Ale dla chlopcéw
zawsze byla hojna. ByliSmy jej za to wdzieczni.

Pamietam, jak w jedne Swieta, kiedy Doug dostal premie, rozpakowatam swéj prezent od niego
i znalaztam torebke od Kate Spade. Bytam zachwycona. Te torebki kosztowaty setki dolaréw.

— Ja mam taka czerwona — powiedziala Mia, a ja nie moglam w to uwierzy¢. Na co
dziewieciolatce designerska torebka? — Wszystkie moje kolezanki je maja — dodala
i zobaczytam, jak Lucy ucisza ja spojrzeniem.

Przez reszte roku sie nie widywalySmy. Nigdy nie wybraliSmy sie do nich z wizyta. Podroz
trwalaby pie¢ godzin, za dlugo na jednodniowa wycieczke, a mieszkanie mojej siostry bylo za
male, zeby przenocowac nasza czworke. PojechaliSmy tam jedyny raz, kiedy zabrala Mie —
i opiekunke! — do Disney Worldu. Doskonale sie bawiliSmy, mieszkajac u Lucy przez dlugi
weekend, udawalismy, Ze jesteSmy nowojorczykami, i podziwialiSmy widoki, ktore one ogladaty
kazdego dnia. KarmiliSmy ich kota; zwierzak dostawat tak wyszukane jedzenie, ze pakowano je
nie do puszek, tylko w saszetki, ktore trzeba bylo szczelnie zamykac i przechowywac
w lodowce. Nie przepadam za kotami, ale Dyniek byt stodkim, miekkim, rudym pieszczochem.
Wiedziatam, ze Lucy tez niezbyt lubi koty, ale wziela go, jak zobaczyla w mieszkaniu mysz.

Mia zawsze bardziej lubila szkote niz moi synowie, moze dlatego, Ze tak wczesnie do niej
poszia. Oni nigdy nie lubili czyta¢, ale Mia tak. W pewne $wieta, gdy miata okolo o$miu lat,
zapytata mnie, czy chce nalezec do jej klubu ksigzki.

— A kto jeszcze w nim jest? — zapytatam.

Odpowiedziala, ze nikt, bo mama jest zbyt zajeta, a niania nie potrafi czyta¢ po angielsku.
Oczywiscie sie zgodzitam i wstgpitam do jej klubu ksigzki. Zawsze szukatam sposobu, zeby
nawigzac¢ z dziewczynka lepszy kontakt. Wybralam pierwszg ksiazke, z serii o Ramonie, ktora



uwielbialam w jej wieku. Mia napisata potem do mnie w liscie, Ze przeczytala te historie w jeden
dzien i zZe zawsze chciala mie¢ mtodsza siostre, ale po tej opowiesci juz nie chce. Wybrala tez
nastepny tytul. Spodziewatam sie kolejnej ksigzki z tej samej serii, lecz nie. Wybrata Mitologie
Edith Hamilton! Myslatam, Ze to lektura szkolna i Mia chce upiec dwie pieczenie przy jednym
ogniu, okazalo sie jednak, Ze ona naprawde chciala przeczytac te ksigzke. Musze przyzna¢, ze
nigdy przez nig nie przebrnelam. Chlopcy byli nastolatkami, ja wrécitam do pracy pielegniarki
i nie mialam zbyt wiele czasu na lektury. Oczywiscie to by} koniec naszego klubu ksigzki.
Zawsze mialam z tego powodu wyrzuty sumienia. Zaluje, Ze nie bylam z nig blizej, kiedy
dorastata. Ale Lucy zawsze trzymala ja przy sobie. Mowitam siostrze, ze Mia moze przyjechac
do nas na wakacje. Wzieltabym w pracy wolne na czas jej wizyty. Ale Lucy wolata jq posyta¢ na
kosztowne obozy.
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Lucy

Oto, co pamietam: cudowny zapach jej niemowlecej gléwki i jej ciezar na moim kolanie; jak
pierwszy raz spojrzala na ocean i zawolala ,babelki!”; Ze jej ulubiona zabawka byla moja
szczoteczka do zebow; ze kichata na stoncu.

Mezczyzna, z ktorym kiedys pracowatam, stracit zone i martwit sie, gdy jej obraz zacierat sie
w jego pamieci. Nie mogt sobie przypomnie¢ koloru jej oczu. Ja nigdy nie zapomne oczu Mii,
oszatamiajacego btekitu lodowca.

Jak mogtam to zrobi¢? Co krylo sie we mnie, przyzwoitej kobiecie, co sprawilo, ze bylam
zdolna do tak okropnego czynu?

Kiedy mam czas — och, teraz mam mndstwo czasu — Zeby spojrze¢ wstecz na moje uczynki,
probowac znalez¢ w nich jakis sens, utozy¢ je w jakim$ porzadku, zeby wyjasni¢, dlaczego moje
zycie stalo sie tym, czym sie stalo, przypominam sobie pewien incydent, o ktérym nie myslatam
od lat.

Incydent ten wydarzytl sie, kiedy miatlam sze$¢ lat. To byt pierwszy dzien w szkole,
w katolickiej szkole. Matka zapisala mnie tam, chociaz czesne przekraczalo mozliwosci
finansowe sekretarki, samotnie wychowujacej dwie corki. Powtarzala nam, ze dobre
wyksztalcenie jest warte kazdych pieniedzy; to przekonanie, mam nadzieje, ja takze wpoitam
Mii.

Zamowita dla mnie mundurek z firmy majacej prawo do ich produkcji i pamietam zapach
brazowego papieru, gdy odwigzywala sznurek z paczki, a potem welniany zapach plisowanej
spodniczki, ktora uniosta obiema rekami, jakby to byla Swieto$¢. Podziwiatam siebie w lustrze,
wiszacym na drzwiach sypialni mamy. Spodniczka lezata idealnie i pomyslatam, ze elegancko
w niej wygladam. Ogladatam plisy, kiedy matka uklekla obok mnie i centymetrem zdjela ze
mnie miare. Gdy Sciggatam spddniczke, upomniata mnie, Zebym byta ostrozna, gdyz zamierzata
ja zwrdcic.

— Uszyje ci doktadnie taka samg — obiecata i pomogta mi ja zdja¢, Zebym nie nadepneta na dét.

Zlozyla starannie mundurek i z powrotem zapakowata w brazowy papier, zaginajac go w tych
samych miejscach, po czym obudzita Cheryl z drzemki i poleciwszy mi trzymac¢ paczke na
kolanach, gdy siedzialtam na przednim siedzeniu auta, zawiozta nas do miasta, do pani Mulcahy,
wlascicielki imperium tanich materiatow. Pani Mulcahy podziwiatla material, cmokajac
z aprobata, szczypala plisy kciukiem i palcem wskazujacym, po czym podniosta lade
i poprowadzila nas dluga alejka, gdzie pachnialo stechlizng. Razem z moja matka ogladaty
zmruzonymi oczami ciemne bele materialu, az wreszcie pani Mulcahy zawotata chlopca do
pomocy, zeby wyciagnat jedna z nich.

Moja matka uszyla przepiekny mundurek. Przez kilka nocy odplywalam w sen przy kojacym



akompaniamencie szumu maszyny do szycia, zdobytej dzieki zielonym znaczkom, ktore
wklejaltysmy z Cheryl do ksigzeczki po kazdej wizycie w sklepie. Z jaka pieczolowitoscig
umieszczatySmy jeden po drugim na Srodku zielonego kwadracika — balySmy sie, ze jesli
przykleimy je cho¢ odrobine krzywo, nie zostang uznane.

Uszycie mundurka zajelo mamie dhluzej niz zwykle, wiekszo$¢ naszych ubran byla gotowa
w kilka godzin. Plisy jej sie mylity, powiedziala. Nie miata dostawki utatwiajacej ich wykonanie
i musiata sama je sklada¢, a potem zszywac materiat w reku. Ale kiedy skonczyla, spddniczka
wygladata dokladnie tak jak oryginal i bytam pelna podziwu dla mojej mamy, jaka jest sprytna,
ze potrafi sama uszy¢ co$, za co inne, mniej sprytne matki, musiaty stono ptaci¢.

Jednak moja duma z dziela matki nie trwata dlugo. Gdy tylko posztam do szkoty, dziewczynka
stojaca za mng orzekla, ze méj mundurek jest podrobkg — poznata po suwaku. Wiedzialam, ze
zaraz dowiedzg sie o tym wszystkie dzieci w klasie, i nienawidzitam mamy za te zdrade, za to, Ze
omamita mnie tak, Ze nie dostrzeglam rzeczy widocznej dla innych dziewczynek, ze odmowita
mi czego$, co one miaty, a co ja powinnam otrzymac takze.

Moja siostra ma inne wspomnienia. Nasza mama jej tez uszyta mundurek i tak dobrze sobie
z tym poradzila, Ze Cheryl takze zapragneta szy¢, do czego mnie nigdy nie ciggneto.

Tak wiele z tego, kim jestes, ma zwiazek z twoja matka. Od niej przejmujesz pierwsze zasady
moralne i pierwsze oceny. I dlatego zapewniam was — nie mozna wini¢ mojej matki. Byla
uczciwa az do przesady i zawsze uwazata, by miec¢ tylko to, co bezdyskusyjnie do niej nalezato.
Pochodzila ze Srodkowego Zachodu i chociaz wychowywala sie w Chicago, przez cale zycie
kierowala sie przykazaniami farmer6w: wstawaj o $wicie, pracuj ciezko, bierz tylko to, co twoje,
i nic wiecej, nie kupuj nowego, jesli stare jeszcze sie nada. Byla dla mnie dobrym przyktadem,
dobrym wzorem. Jedyne, o co mozna ja obwinia¢, to o to, Ze zasiala we mnie pragnienie, bym
stala sie jak ona dobrg matka.

Jesli zyjesz wystarczajaco dhugo, wybaczasz swoim rodzicom. Ale ja sie nie spodziewam, zZe
Mia kiedykolwiek mi wybaczy. Bo ja nie moge wybaczy¢ sama sobie.
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Cheryl

Kilka lat temu, na moje piecdziesiate urodziny, Doug wystat kartki do znajomych z prosba, aby
napisali dla mnie madre sentencje, skoro osiggnetam wiek, w ktérym cztowiek powinien byc¢
madry. Najbardziej mi sie spodobata kartka Mii: ,,Nigdy nie wychodZ z domu bez kluczy”. To
byto takie btyskotliwe. Ale i smutne. Moja siostrzenica miata wtedy pietnascie lat i jej opiekunka
musiata wréci¢ do Chin. Oczywiscie Mia byla za duza na kolejna opiekunke, wciaz jednak byta
dzieckiem. Pomimo wszystkiego, co zapewnita jej Lucy, nie miata tego, co dla innych dzieci jest
naturalne, na przyktad kogos, kto je wita, gdy wracaja ze szkoty.

Ja moglam sama ustala¢ godziny swoich zaje¢. Nie pracowalam w tak bezlitosnej branzy jak
Lucy. Ale ona zawsze pragneta zycia na wysokim poziomie. Nawet gdy byla mala, mowila, ze
wyjedzie z domu i zamieszka w miescie. Ja jestem zupelie inna. Podoba mi sie tutaj. Lubie
mieszka¢c w miejscu, gdzie ja znam ludzi, a oni znaja mnie, gdzie mozna bezpiecznie
wychowywac dzieci.

Rodzina zawsze byla dla mnie wazna. Przed laty, jedenastego wrze$nia, kiedy zobaczytam
w wiadomosciach atak na wiezowce, prawie oszalatam, martwiac sie o Lucy i Mie. Bez przerwy
do nich telefonowatam i telefonowalam, az w konicu sie dodzwonitam. Myslatam, ze Lucy
bedzie chciala przyjecha¢, zeby by¢ z nami w tamtym tygodniu, Ze bedzie potrzebowata
bliskosci rodziny. Ale gdyby tak zrobita, nie bylaby soba. Zapewnita mnie, Ze ona i Mia maja sie
dobrze, a kiedy zadzwonitam kilka dni pozZniej, powiedziala, Ze wybieraja sie na czuwanie
w parku. Poczulam sie, jakby data mi w twarz, styszac, ze szuka pocieszenia wsréd obcych,
zamiast by¢ z nami, z wlasng rodzinag.
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Lance

Kiedy poznatem Lucy w agencji reklamowej w 1998 roku, byla dyrektorem kreatywnym
kampanii psiego jedzenia. Dyrektorem zarzadzajacym byt mdj przyjaciel. Udostepnit mi gabinet,
gdzie moglem pisa¢. Dopiero zaczynalem Kkariere, niedawno opublikowalem Czerwone psy
i chcialem wykorzysta¢ ten sukces. W zamian za pokoj miatem stuzy¢ pomoca w razie awarii.
Okazalo sie jednak, ze nie moge tam pracowac nad ksiazka w ciggu dnia. Za duzy ruch.
Zaczalem wiec pisa¢ po nocach. To byt dla mnie najlepszy czas. Zadnych telefonéw, zadnego
hatasu, miasto migoczace pode mng. Biuro byto na trzydziestym pietrze i rozciggat sie stamtad
wspaniaty widok.

Lucy przychodzila do pracy koto ésmej trzydziesci, akurat gdy ja zbieralem sie do domu.
Wczesniej odwozita corke do jakiejs luksusowej szkoly po drugiej stronie miasta. Na pietrze
kreatywnych nikt nie pojawial sie przed dziesigta. Lucy wydata mi sie taka sama, jak kazda
nowojorska matka — neurotyczna, ale niespecjalnie zwariowana. ZostaliSmy przyjaciétmi.
Wilasciwie wiecej niz przyjaciolmi. RozmawialiSmy o pisaniu. Opowiadalem jej o swoich
pomystach — po calej nocy pracy cieszylem sie, ze mam z kim porozmawia¢. W koncu te nasze
rozmowy przerodzity sie w co$ wiecej. Romans w biurze byt dla niej nowoscia. Powiedziala, ze
nigdy wczesniej tego nie robila, a ja jej wierzytem. Prawie dostata zawah, kiedy pewnego ranka
jej szef nakryt nas w swoim gabinecie — nigdy nie robiliSmy tego w naszych pokojach, to byta
czes¢ zabawy. Odpus$cit nam, po prostu obrocit sie na piecie i wyszedt — w tamtych czasach
w agencjach dzialy sie przedziwne rzeczy, zanim reklama stata sie branzg liczb.

Wiedziatem, ze Lucy chetnie pisalaby tez o czyms$ innym poza psim jedzeniem. Pewnego dnia
zapytalem, czy nie chcialaby dla mnie pracowa¢. Mialem pomysty na wiecej ksiazek, niz
moglem sam napisa¢. Placzqcy kamien by} pierwsza powiescia, jaka stworzyliSmy razem. Trafit
na listy bestsellerow i utrzymywal sie na nich calymi tygodniami. Oczywiscie na okladce
widniato tylko moje nazwisko, taka byla umowa. Wydawca uznal, ze czytelnikom nie spodobaja
sie dwa nazwiska. Na poczatku Lucy nie miata nic przeciwko anonimowosci. Jednak po kilku
nastepnych ksiagzkach zaczela sie domagac, by jej nazwisko rowniez znalazto sie na okladce.

Nie chciatem naciska¢ wydawcy. Uwazalem, ze pieniadze sa dla niej wystarczajaca
kompensata. Fabuta, bohaterowie, intryga, wszystko bylo moje, ona je tylko taczyta w catos¢,
byla jak szwaczka, ktéra urzeczywistnia pomyst projektanta. Ale czy nazwisko szwaczki
widnieje na metce? Nie.

Zwykle musiatem dopracowywac wszystko, co napisata. Powinienem byt policzy¢ jej za nauke
tworzenia zajmujacej opowiesci. Pokazalem jej zasady dobrego pisarstwa. Wytnij fragmenty,
ktére ludzie opuszczaja. Nie tra¢ czasu na opisy. Pasjonujaca historia pedzi naprzod, tylko akcja,
akcja, akcja. Kazdy rozdzial ma trzyma¢ w napieciu. Wlasnie takie rzeczy chcg czytac



zapracowani ludzie, ktorzy kupuja ksigzki.

Pragnienie dziecka bylo jej pierwszq powieScig, ktorej nie musialem nawet tkng¢. Miata
doskonate tempo, a wszystkie sceny wydawaly sie prawdziwe jak w Zadnej innej, jakq dla mnie
napisata.

Teraz juz wiem dlaczego.
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Lucy

Po kilku latach znajomoS$ci Lance zaproponowal mi, zebym sprobowata sit jako jego
ghostwriter. Dal mi zarys fabuly i poprosit o pie¢ rozdzialéw. Mozolitam sie z nimi w pocie
czota. Jak ciezko bylo przestawi¢ sie z pisania sze$¢dziesieciu osmiu stéw, bo tyle wlasnie
miesci sie w trzydziestosekundowej reklamie, na tysiace, jedno po drugim. Szkic Lance’a miat
siedemdziesiat stron, wtasciwie ksiagzka sama w sobie. Podziwialam doskonate tempo, to, jak
pozwalal niespiesznie rozwijac sie watkom, na co reklama nie mogta sobie pozwoli¢. Obawiatam
sie, Ze nie dam rady napisac niczego poza ogloszeniem czy sloganem, ale Lance mnie zatrudnit.

To on obmyslal zwroty akcji, rozdziat po rozdziale. Nigdy mu sie nie przyznatam, ile wysitku
wymagato ode mnie napisanie niektérych z nich. To nie byly powiesci, ktére czytatabym dla
przyjemnosci: historyczne albo obyczajowe, tylko thrillery, pelne makabry, przemocy
i okrutnego seksu. Lance przeprowadzit badania. Miliony czytelnikéw chcialy kupowa¢ wiasnie
takie ksigzki.

W branzy reklamowej czasami czulam sie winna, promujac nadmierny luksus czy produkty
niosace ryzyko. Nieraz pracujac dla klienta z branzy farmaceutycznej, musiatam przypominac
lektorowi, by jego glos brzmiat radosnie, gdy informowat o alarmujacych skutkach ubocznych,
takich jak ,ryzyko uzaleznienia” czy ,,sktonnosci samobdjcze”.

Czasami jednak piszac dla Lance’a Orloffa, czulam sie jeszcze gorzej. Niektére sceny byty
makabryczne. Cwiartowanie cial. Tortury. Nekrofilia. Musialy by¢ na tyle wstrzasajace, by
zaszokowac czytelnika, co w dzisiejszym Swiecie nie jest latwe. Czasami, gdy je pisatam, bolat
mnie brzuch. Ale Mia poszta do gimnazjum, college zblizal si¢ wielkimi krokami, a to byla
najbardziej lukratywna fucha, jaka kiedykolwiek mi sie trafita. Dawno temu zalozylam dla niej
fundusz edukacyjny, ale poniostam duze straty, kiedy spadly notowania akcji
biotechnologicznych.

OczywiScie nie zrezygnowatam z pracy w agencji. Wolnym strzelcom nikt nie optaca sktadek.
Pisalam ksigzki dla Lance’a po nocach i w weekendy. Wracalam do domu po catodziennych
zmaganiach z polityka firmy i Zadaniami klientéw, zjadatam chinski positek, ktéry ugotowata
przed wyjsciem Wendy, pomagatam Mii w lekcjach, jesli tego potrzebowala, po czym siadatam
przy biurku i stukatam w klawisze tak dlugo, jak mogtam.

— Skoro pracujesz dla siebie, to dlaczego masz tak podlego szefa? — zapytala Mia w pewng
stoneczng niedziele, ktéra spedzatam przed komputerem. Ale ona byla dzieckiem, nie miata
pojecia o finansach. I chciatam, zZeby tak pozostato.

Gdy moje nazwisko znalazlo sie na okladce, pomys$lalam, Ze uda mi sie zrobi¢ kariere. Te
prace moglabym wykonywac¢ bez wzgledu na wiek. Skonczytam piecdziesiat lat. Reklama jest
branza dla mtodych.



Bez nazwiska na okladce kim bylam dla wydawcy? Tylko kolejng autorkg reklam
z manuskryptem w szufladzie.

Nie chwaliliSmy sie tym, ale Lance i ja mieliSmy przelotny romans. On nie by} w moim typie.
Jednak to, jak pracowat jego umyst — Lance potrafit nie tylko sypa¢ pomystami na kampanie dla
klientéw, ale tez planowac intrygi, ksigzka po ksigzce, wymysla¢ zwroty akcji, potrafit wziac
moje wypociny i kilkoma skresleniami lub poprawkami wydoby¢ rzeczy, ktore ja probowatam
przekaza¢ — wszystko to wydawalo mi sie bardzo seksowne. Byt kilka lat mtodszy ode mnie.
Sprawil, ze poranki w pracy staly sie ekscytujace.

Nigdy nie przyprowadzitam go do domu, zeby poznatl Mie. Ona pozostala mojgq jedyng druga
polowa. Nie chcialam ryzykowac¢ konsekwencji wprowadzenia kogokolwiek miedzy nas.
Widzialam takie filmy. Nigdy dobrze sie nie konczyty. I nigdy nie odwazytam sie zwigzac
z kims, w kim mogtabym sie zakocha¢, komu mogtabym chcie¢ wyzna¢ moja tajemnice.

Nigdy nie zdradzitam nikomu mojego sekretu. Nikomu.

Po naszych pierwszych dwoch ksigzkach Lance przenidst sie z agencji do sSrodmie$cia. Orloff
Enterprises zyskato wilasng siedzibe: przestronny, pomalowany na biato strych w SoHo.

To dzialalo w taki sposéb: Lance przedstawial mi swoje pomysty, po czym pisat szkic.
Podawat streszczenie ksigzki albo rzucat hasta przez telefon lub podczas lunchu, zeby sprawdzic¢
mojq reakcje. Mordujace syjamskie blizniaki! Wedrowny gang kobiet kanibali! Nigdy nie statam
sie tak dobra jak on w wymyslaniu tego typu historii, moje pomysty nigdy nie byty dla niego
wystarczajagco makabryczne. Ale moglam mu pomoc zdecydowa¢, ktore z jego watkow
najbardziej spodobaja sie naszej publicznosci, obejmujacej — wedlug danych wydawcy —
zaskakujaco szeroka grupe czytelnikéw, od porzucajacych nauke licealistéw po profesorow
college’u.

Pragnienie dziecka zupelnie mnie zaskoczyto. Nigdy nie rozmawialiSmy o porwaniach. Szkice
Lance’a byly dhlugie i drukowatam je w pracy. Pamietam, ze stalam przy drukarce i patrzytam,
jak strony tej historii sptywaja z maszyny. Dostrzeglam slowa ,dziecko” i ,porwanie”
i w pierwszym odruchu spojrzatam za siebie, zeby sie upewni¢, ze poza mng nikogo w poblizu
nie ma.

Przeczytatam naglowek: ,,Socjopatka porywa dziecko, zeby zastgpic to, ktére stracita”.

Czy Lance jakim$ cudem mnie przejrzal? Czy wygadalam sie przez sen? Wtedy juz nie
byliSmy razem. Stosunki miedzy nami ochtodly, odkad przeprowadzit sie do srédmieScia, co
przypisatlam dzielgcej nas odlegtosci, ale moze powod byt inny. Czy on co$ podejrzewal? Miat
sfore ustuznych detektywow, ktorzy za niewygérowane honorarium pomagali mu zbierac¢
informacje. Moze rozmawiat z nimi o mnie i ktéry$ polaczyt fakty. Twarz mi ptoneta, kiedy
patrzytam na rosnacy stosik na tacce drukarki. Stowa zdawaly sie wyskakiwac z kolejnych stron
i mnie oskarzac: pragnienie dziecka, zazdroS¢ wobec innych matek, nieptodnos¢. Zebratam
kartki, gdy tylko ostygly, i zabralam do gabinetu, zeby je przeczyta¢, starannie zamykajac za
sobg drzwi.

Dziecko w ksigzce bylo dziewczynka, ale poza tym opisana przez Lance’a historia nie
przypominata mojej. Zostalo zabrane ze szpitala, nie ze sklepu. Kobieta byla samotna
i bezdzietna, jak ja. Pozostawala bezkarna, dopdki jej cérka, juz jako nastolatka, nie odkryla
prawdy i nie zamordowala winowajczyni we $nie. Nawiedzila mnie potworna wizja Mii,



zblizajacej sie do mojego t6zka ze szpikulcem do lodu.

Odwotatam spotkanie i popedzilam taksowka do Srodmiescia. Musialam widzie¢ twarz
Lance’a, kiedy bede zadawata mu pytania. Tylko stojac z nim twarzq w twarz, mogtam dostrzec
jakiekolwiek oznaki jego podejrzen.

Myslal, ze przyjechatam, bo spodobat mi sie konspekt.

— Dobry jest, prawda? — zapytal, dumny z siebie. — Wpadlem na ten pomyst w zesztlym
tygodniu, ogladajac Prawo i porzqdek. Jeszcze nie pisaliSmy o porwaniach i w sumie nie wiem
czemu temat szybuje na wykresach naszych sondazy.

Lance wymyslil, jak zamieni¢ pisarstwo w rownie sprawng maszynerie co reklama, tworzac
algorytmy i grupy fokusowe, ktére miaty mu pomo6c w wyborze tematyki.

Probowatam go odwies¢ od tego pomystu. Porwanie jest zbyt oklepane, przekonywatam. To
klisza, na ten temat byto juz mnéstwo filméw i ksigzek.

— Masz racje — przyznal Lance, dajagc mi nadzieje. Jednak miat tylko na mysli, Ze musimy
skomplikowa¢ intryge. Doda¢ bohaterom nieoczekiwane cechy charakteru. I mnostwo tego,
czego oczekiwali nasi czytelnicy: makabry.

Jedyna zmianag, do jakiej go przekonatam, byla pte¢ porwanego dziecka.

— Dobrze, chlopiec — zgodzit sie Lance, zacierajac rece. — Mozliwos¢ kazirodztwa.

Wiedziatam, ze musze wyrzuci¢ z siebie te opowiesS¢ szybko, inaczej zabraknie mi odwagi.
Napisatam Pragnienie dziecka za jednym zamachem, w pospiechu, w ciggu kilku tygodni, ktore
spedzitam w tanim hotelu w New Jersey, wzigwszy urlop w pracy.

Powiedziatam Mii, ze krecimy zdjecia w L.A. Wtedy byla juz w college’u, miata wakacje po
pierwszym roku. Mieszkata w domu, pracowata przy kampanii reelekcyjnej senatora i chodzita
na kursy przygotowujace na prawo. Nie mogtam pisac tej ksigzki w naszym mieszkaniu, z nig
obok. Nie chcialam, Zeby moje pisanie albo osoba, jakg musialam sie sta¢, zeby to napisac,
skalaty nasz dom, zachwialy stabilnoscig otoczenia, z takim trudem przeze mnie stworzonego.
Batam sie, ze historia, ktorag miatam opisa¢, zatruje powietrze, ze Mia wyczuje zaklocenia,
odkryje prawde. To byly piekielne tygodnie. Spedzitam je w Red Roof Inn, po drugiej stronie
rzeki, w moim najstarszym szlafroku, zamknieta niczym wiezien, pokonujac codziennie tylko
kilka krokéw dzielagcych biurko od t6zka i od drzwi, gdy odbieralam jedzenie na wynos — ale
stowa same sie ze mnie laly. Stuk, stuk — obnazatam siebie, powracajac do tamtego dnia, do
pozadania, ekscytacji, rozsadzajacego serce leku, i co jakiS czas klekalam przy toalecie
roztrzesiona, gdy moje ciato protestowato przeciw temu, co musiatam przywotac.

Znajdowalam pewne pocieszenie w tym, ze Mia miala szczesliwe dziecinstwo. Nie byla
molestowana jak syn mojej bohaterki, wychowywany przez kobiete, ktéra nie spuszczata go
z oka, narazajqc dziecko na traume emocjonalng i szereg dewiacji seksualnych. Ale nie mogtam
przestaC patrze¢ na siebie tak, jak postrzegalby mnie czytelnik — bylam osoba, ktéra ukradia
dziecko, zabrala je innej matce. Traktowalam Mie dobrze, zapewnitam jej wszystko, ale
brutalnie wyrwatam jq z zycia, jakie bylo jej przeznaczone. Tak wlasnie widzialby to czytelnik.
I Zadne wyjasnienia, zadna racjonalizacja nie uchronityby mnie przed ta beznamietng konkluzja.

Pisalam w goraczce. Szto mi tatwiej niz przy jakiejkolwiek innej ksigzce, ktorg stworzytam dla
Lance’a. Siedziatam przy matym biurku, oswietlonym przysrubowang do blatu lampka, a stowa
przeptywaty przeze mnie i tryskaly strumieniem na monitorze, wypehiajac strone za strong



prawie bez mojego udziatu.

Jednak od czasu do czasu musiatam biec do tazienki, Zeby obja¢ porcelane. Za kazdym razem
odpoczywatam potem chwile, zaciskajac place na muszli, jakby w obawie, Zze cos mnie wyrwie,
jakby nagle pokoéj znalazt sie w oku cyklonu, a ja musialam przytrzymac sie czegos, by przezyc.

Skonczytam pisa¢ po dwudziestu siedmiu dniach. Gdy tylko nacisnetam ,wyslij”, zdjelam
stary szlafrok, padtam na 16zko, podciggnetam kolana pod brode i, prawie w pozycji embriona,
ukotysatam sie ptaczem do dwunastogodzinnego snu.

Kiedy sie obudzitam, czulam sie l1zejsza, jakbym zostala wyegzorcyzmowana. Przesztam boso
po cienkim dywanie do tazienki, by wzig¢ pierwszy od wielu dni prysznic, i miatam wrazenie,
jakbym unosita sie w powietrzu.
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Zwykle Lance podrzucal mi nastepng ksiazke, gdy tylko wystalam mu tekst poprzedniej.
Jednak po Pragnieniu dziecka bylo inaczej. Przelozyl nasze spotkanie, powiedziat przez telefon,
ze nie ma zadnych nowych pomystéw. Zaproponowatam, ze przyjade do niego do SoHo i razem
co$ wymyslimy. Zgodzit sie. Kiedy tylko zdazytam przekroczy¢ prog, zrobil mi drinka, chociaz
jeszcze nie minelo potudnie, i wskazal jedno z bialych rezyserskich krzesel, na ktérych nie
lubitam siedzie¢, poniewaz nie siegatam stopami podtogi.

Oswiadczyt, Ze juz nie bedzie mnie potrzebowal. Powiedziat to szybko, beznamietnie, jakby
opisywat zwrot akcji. Wyjasnil, Ze koniec naszej wspolpracy nie jest ani mojq, ani jego wina.
Wydawca postanowit zakonczyc¢ serie.

— Jeste$ dobra pisarka — dodat. — Dasz sobie rade sama.

Prébowatam zapanowac¢ nad emocjami, ktére sie we mnie rozszalaly, staralam sie nie rozlac¢
bloody mary na jego biale krzesto.

— A oto prezent dla ciebie — zakonczyt i uznatam, ze ma na mysli odprawe. W naszej umowie
nie bylo wprawdzie mowy o zadnej premii, ale pomyslatam, Ze prawdopodobnie sklonita go do
tego gestu nasza osobista relacja.

Lance wyjat zza plecéw koperte, ktdrg podat mi teatralnym gestem.

Byla to duza, wyScietana koperta z logo wydawnictwa, taka, w jakiej przesyta sie tekst po
pierwszej korekcie.

Wypitam potowe drinka, odstawitam szklanke na stét i otworzytam koperte. W $rodku nie bylo
pieniedzy, tylko prébne wydanie Pragnienia dziecka. Co to mial by¢ za prezent? Czy Lance
chciat mi powiedzie¢, ze nie bede musiala czyta¢ dwustu osiemdziesieciu pieciu stron
w poszukiwaniu literowek i innych bledéw, ze sam wykonal za mnie te prace, taki byl jego
pomyst na prezent pozegnalny?

— Spdjrz na oktadke — polecit.

Spojrzatam. Moja nazwisko — Lucy Wakefield — widnialo na ksigzce o porwaniu dziecka.
Niezaprzeczalnie, bezdyskusyjnie, jednoznacznie, bylo tam, tuz pod nazwiskiem Lance’a.
Chociaz wydrukowane mniejsza czcionka, litery wydawaly sie wyrazne i ogromne, jakby
wyskakiwaty z kartki. Oblalam sie goragcym rumienicem, zupehie jakby kto$ dat mi w twarz.

— Wiedzialem, ze sie ucieszysz — powiedzial Lance. — Mozesz teraz zajs¢ o wiele dalej,
pracujac na wiasny rachunek.

W pierwszym odruchu chcialam go poprosi¢, zeby to zmienil, nawet jezeli na tym etapie
procesu wydawniczego ksiazki byloby to nielatwe. Jednak nie moglam sie do tego zmusi¢. Moja
nazwisko na okladce pomogloby mi w wyrobieniu wiasnej marki. Potrzebowalam tego,
zwlaszcza teraz, kiedy mnie zwolnit. Przekonywalam samag siebie, ze w ksiazce nie ma



absolutnie niczego, co pozwoliloby polaczy¢ opisang historie z moja. Jednak gdy Lance
ponownie napeinit mi szklanke i wzniesliSmy toast, moje wnetrznosci opanowatl strach
i zagniezdzit sie tam na dobre.
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Lance

Lucy stworzyta Pragnienie dziecka w o wiele krotszym czasie, niz zwykle zajmowalo jej
napisanie ksigzki. To dobrze wrézylo jej solowej karierze. Wiedzialem, Ze bede musiat jg
zwolni¢. Ta seria sie wyczerpala i wydawca namawial mnie na nowa. Juz zaczalem nad nig
pracowac, ale z kim$ innym. Z kolejng autorkg reklam, ktéra — jak wiekszos¢ nich — chciata
zmieni¢ branze. Byla mlodsza, jej teksty miaty wiecej ikry. ZaczeliSmy sie spotykac. Lucy i ja
dobiliSmy do mety. Ale bytem jej co$ winien, nie wypadato mi zostawiac jej na lodzie. Dalem jej
to, czego chciala, jej nazwisko na okladce. Zrobitem wszystko, co w mojej mocy, zeby miata
dobry start. Pokrylem czes¢ kosztow jej zaproszenia na przyjecie w pubie w Dumbo, Zzeby mogla
nawigzacC znajomosci. Zaprositem jq na spotkania autorskie w kilku lepszych miastach: Seattle,
Portland, Frisco, chociaz te wyjazdy musiata sfinansowa¢ z wtasnej kieszeni, wydawca nie
zgodzit sie pokry¢ kosztow. Na poczatku odmoéwita, potem jednak udato mi sie jg namowic. Jesli
chciata zosta¢ znang autorka, musiata pokazac sie Swiatu.
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Marilyn mieszkata na obrzezach San Mateo, czyli — jak sprawdzilam na mapie — piec¢dziesiat
trzy kilometry od San Francisco. Denerwowatam sie jednak, kiedy méj samolot wyladowat na
SFOL, A jedli ja spotkam? Wiedzialam, jak wyglada, a raczej jak wygladata wtedy. A jesli
akurat bedzie na lotnisku, gdy wysiade z samolotu? OczywiScie nawet gdyby mnie mineta, toby
mnie nie poznata. Nie wiedzialaby, kim jestem. Mimo to obawialam sie, Ze na niag wpadne, na
lotnisku czy gdzie$ indziej, i okaze sie, Ze wyczuwa odor winy, jaki wydzielatam.

Wiedzialam, gdzie mieszka. Obserwowalam ja przez cale lata, Zeby sie upewni¢, Ze nie
przytrafilo jej sie nic ztego. W wiadomosciach podano, ze przeprowadzita sie¢ z New Jersey do
Kalifornii, rozwiodla z gladko ogolonym mezem i wyszta za brodatego. Kilka razy, zanim
wprowadzono identyfikacje numeru, zdobylam sie na odwage, zeby zadzwoni¢ do ich domu,
udajac ankieterke. Zawsze bylam zdenerwowana, batam sie, ze ustyszy w moim glosie napiecie,
ktére staralam sie ukry¢. Jednak nigdy nic nie wyczuta. W ten sposob dowiedziatam sie, Ze ma
inne dzieci. Jedno, dwoje, troje. Cieszytam sie.

Gdy weszlam na lotnisko, zobaczylam przed soba wyznawcéw Hare Kryszna. Szli szybko,
a pomaranczowe szaty unosity sie wokét nich niczym zagle i przez sekunde wydawato mi sie, ze
pod szalem dostrzeglam jej twarz. Oczywiscie kobieta w pomaranczowych zwojach nie byla
Marilyn. Ale przypominata te Marilyn, ktérag widzialam w telewizji dwadzieScia jeden lat temu.
Twarz Marilyn musi by¢ starsza, pomys$latam z ulga, gdy kobieta przeplynela obok mnie,
pozostawiajac za soba won cynamonu.

Zagrozenie, ze wpadne na Marilyn, jest bliskie zera, przekonywatam sama siebie, wkladajac
walizke na kotkach do bagaznika taksowki. A nawet jesli ja spotkam? Nie moglaby dostrzec
niczego, co pozwoliloby jej polaczy¢ mnie z nig albo z wydarzeniem, do ktérego doszto po
drugiej stronie kraju ponad dwie dekady temu. Piszac ksiazke, bardzo uwazalam, zeby ani
miejsce akcji, ani okoliczno$ci mnie nie zdradzity.

Jednak kiedy taksowka zjechala z mostu i skrecita w Market Street, w porze lunchu pelng
ludzi, odsunetam sie od okna pewna, ze dostrzegtam Marilyn w thumie na chodniku. Przez jeden
przerazajagcy moment myslatam, ze przeszila po pasach przed nami, gdy zatrzymaliSmy sie na
czerwonym Swietle. Jej blisko$¢ — a raczej moje poczucie jej bliskosci — sprawito, Ze moje ciato
ostablo.

11 SFO — San Francisco Airport.
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Marilyn

Odkad to sie stalo, interesowaly mnie ksigzki i filmy o porwaniach. Nie mialo dla mnie
znaczenia, czy historia jest prawdziwa, czy nie. Bylam na siebie zla, Ze tak obsesyjnie $ledze
kazdy szczegét, badam, jakim cudem komu$ uszlo to na sucho lub nie. Czasami musiatam
odlozy¢ ksigzke albo wyjs¢ z kina, bo nie moglam oddycha¢. Nie chcialam mysle¢, ze
ktérekolwiek z tych nieszcze$¢ mogto spotka¢ Natalie. Tom nie potrafit zrozumie¢, dlaczego sie
tak torturuje, a ja naprawde nie umiatlam mu tego wytlumaczy¢. Jednak musialam to robic
i dopiero po6zniej Sonya wyjasnita mi, zZe to moj instynkt macierzynski kazal mi pozostawac
otwarta na zakodowane wiadomosci, poszlaki, ktére doprowadza mnie do Natalie.

Dlatego kiedy czytalam Pragnienie dziecka, poczulam, ze w tej ksiazce kryje sie jaka$
wiadomos¢ dla mnie. To nie byla historia mojej coreczki. Dziecko z ksigzki bylo chlopcem.
Jednak zostato ukradzione, gdy mialo cztery miesiace, dokladnie tak jak Natalie. I bylo co$
w sposobie, w jaki ta historia zostala opowiedziana, w emocjach... co§ w opisie konsekwencji
posiadania dziecka, co do mnie przemowito. Gdy czytalam strone za strona, miatam gesiq skorke
i czulam, jak zimny dreszcz przebiega mi po kregostupie. W ksiazce nie bylo ani jednego
szczegbhy, ktory opisywalby moje dziecko. A mimo to czutam, ze ta historia ma jaki$ zwiazek ze
mna.

Przeczytalam ksiazke wieczorem w wannie i przez caly czas czulam obecno$¢ Natalie.
Przeczytalam ja w jeden wieczor. To byla makabryczna historia, pelna potwornych opiséw,
zerujacych na najnizszych instynktach, czutam jednak, ze przybliza mnie do mojej corki. Potem
musiatam wyrzuci¢ z glowy te potworne wizje. Nie mogtam pozwoli¢, Zebym znowu pograzyta
sie w szalenistwie. Powtarzalam sobie, ze gdziekolwiek ona jest, jest bezpieczna. Ta opowies¢
byta fikcja, wymyslona historig, thrillerem. Zaden jej szczeg6t nie byt prawda.

Tamtej nocy miatam bardzo wyrazisty sen o Natalie, pierwszy od dtuzszego czasu. W moim
$nie byta noc. Natalie byla dorosta, miata na sobie koszule nocna i stata przy wysokim oknie bez
szyby.

— Chcesz, zebym cie nauczyla? — spytata, po czym wyskoczyla przez okno i poszybowata do
gwiazd, a potem nagle frunetam za nig i wiatr rozwiewal mi wlosy.

Byla pelnia. Przez te wszystkie lata czesto rozmawiatam z ksiezycem, poniewaz wiedziatam,
ze gdziekolwiek jest Natalie, patrzy na ten sam ksiezyc. Nawet $nigc, miatam $wiadomos¢, ze to
sen, ale akurat to bylo prawda: Natalie wyciggata ku mnie reke, méwila mi, ze Zyje i nic jej nie
jest, i Ze wkrotce znowu bedziemy razem.

Nastepnego dnia zobaczylam ogloszenie w ,,Chronicle” o spotkaniu z autorem ksiazki,
Lance’em Orloffem. Mialo sie odby¢ w duzej ksiegarni Barnes & Noble w San Francisco, do
ktorej i tak sie wybieratam. Chcialam obejrze¢ nowa serie ksiazeczek dla Chloe, If you live.



Pewna mama, tak jak ja uczaca dzieci w domu, polecita mi te serie, dzieki ktorej historia stawata
sie zabawa, a nie czyms, czego nalezy sie ba¢. W naszych lokalnych ksiegarniach jej nie byto.
Grant chwilowo nie miat zadnych zlecen i mogt zosta¢ z Chloe. Pojechalam do miasta, nie
wiedzac (chociaz czujac), ze moja corka juz do mnie wraca.
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Przy wejsciu do ksiegarni zobaczytam plakaty zapowiadajqce spotkanie z Lance’em Orloffem.
Nie widnialo na nich moje nazwisko. Lance, na zdjeciu opalony i beztroski, zostal w Seattle,
poniewaz by} chory. Powiedzial mi, ze to grypa, ale moim zdaniem mial kaca. Na spotkanie
autorskie przyszedt jego stary kumpel z college’u i razem gdzie$ sie wypuscili. Nie uprzedzit
rzeczniczki, ze sie nie pojawi. Gdyby jej powiedzial, odwotataby spotkanie, a moje Zycie nadal
toczyloby sie swoim torem.

Denerwowatam sie wystepem bez Lance’a. W Elliott Bay (Seattle) i Powell’s (Portland)
pracowaliSmy w duecie: on opowiadal, jak wymyslat fabute, potem czytat ksiazke przez dziesie¢
minut, a ja przez piec.

Ksiegarnia byta ogromna. Wjechatam winda na pietro, gdzie w rogu sali zorganizowano nasze
spotkanie, i gdy podazatam w gore, patrzac na ludzi i towary na parterze, czulam sie coraz
bardziej pewna siebie, jakbym upajata sie Swiadomoscia, co to znaczy by¢ prawdziwa pisarka,
a nie tylko autorka reklam. Wyobrazalam sobie wszystkie ksigzki, jakie moge napisa¢ bez
Lance’a. On juz mnie umowit na spotkanie ze swoim wydawca.

Spotkanie autorskie odbywato sie niedaleko kawiarni, skad rozchodzit sie mocny zapach kawy,
a ja bylam tak zdenerwowana, Ze zrobilo mi sie od niego niedobrze. Okolo czterdziestu os6b
siedziato na sktadanych krzestach albo krecito sie w poblizu, przegladajac ksiazki i magazyny.
Jaka$ kobieta na podium poprawiala mikrofon, podesztam wiec do niej i sie przedstawitam.
Kiedy jej wyjasnitam, Ze Lance nie da rady przyjecha¢, jej oczy za teczowymi oprawkami
okularow rozszerzyly sie ze zdumienia. Ale tylko westchnetla, zapytala mnie o nazwisko
i opuscita mikrofon na moja wysokos¢. Przeprosita publicznos¢, wyjasniajac nieobecnos¢
Lance’a, i powiedziala, Ze zamiast niego w spotkaniu weZmie udzial jego wspotpracownica.
Ustyszatam glosny jek zawodu, potem jeden z przybytych wstatl z cichym parsknieciem, zabrat
swoja torbe i wyszed}, a inni poszli w jego $lady, po6Zniej nastepni, tak ze kiedy wyprébowatam
mikrofon, zostato przede mna tylko koto dziesieciu oséb.

Jednak i tak bylam podekscytowana, przeciez miatam czyta¢ solo przed publiczno$cia, nawet
niewielka, to, co napisatam, stowa przedstawiajace dramatyczna historie, a nie wychwalajace
zalety produktu na sprzedaz.

Podziekowalam gosciom za przybycie — i za to, ze zostali — i po krotkim wstepie zaczetam
czyta¢, od czasu do czasu podnoszac wzrok znad ksiazki i wykorzystujac sztuczki, jakich
nauczytam sie podczas szkoleni dla menedzerow: mow powoli, tak wolno, Ze az wydaje ci sie to
nienaturalne, oddychaj pomiedzy zdaniami, podnie$ wzrok i popatrz na wszystkich obecnych.

Wtedy dostrzegtam co$, co sprawito, ze gardto mi sie zacisnelo. W tylnym rzedzie siedziata
kobieta, wygladajaca jak Marilyn. Miala takie same rysy twarzy. Odsunelam sie od mikrofonu,



w obawie, ze urzadzenie wychwyci i zwielokrotni tfomotanie mojego serca.

Ale moze to nie Marilyn? Juz tyle razy dzisiaj wydawalo mi sie, Ze ja widze. Jak duza istniata
szansa, Ze ona rzeczywiscie jest tutaj?

Za kazdym razem gdy podnosilam wzrok, moje spojrzenie wedrowato ku niej. Jej kanciasta
twarz, gest, jakim unosita dton do gardla, bez cienia watpliwosci przywolywatly na mysl obraz
kobiety, ktérg wiele lat temu ogladatam w telewizji w moim salonie w New Jersey.

Zaczetam czyta¢ bardzo szybko, w ogole nie odrywajac oczu od ksiazki, chciatlam tylko jak
najpredzej dobrna¢ do konca. Ominelam caty akapit, czego chyba nikt nie zauwazyt.

Zerkatam na telefon, ktéry polozylam na pulpicie. Na wyswietlaczu byt zegar, odmierzajacy
minuty mojego wystgpienia. Pokazywat 7:47. Kiedy dojdzie do 10:00, bede mogla skonczyc.
Jednak nie datam rady. Przy 8:48 gwattownie podniostam glowe.

— A jesli chcecie sie dowiedzie¢, co byto dalej, bedziecie musieli kupic¢ ksigzke — powiedziatam
wesolo, jak gdybym skrdcita czytanie tylko w celu podniesienia sprzedazy.
<
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Bylam zaskoczona, ze Lance Orloff nie pojawil sie na spotkaniu. Zamiast niego stala na
podium jaka$ pisarka, o ktorej nikt nie styszat. Byla za niska do mikrofonu, pracownica ksiegarni
musiata go obnizyc¢.

— Witam? - powiedziala, jakby to bylo pytanie. Glos jej drzal, widzialam, zZe jest
zdenerwowana.

Wyjasnita, ze Lance nie mégt przyjechac, i przeprosita, ze ona bedzie czytala zamiast niego.
Postanowitam zosta¢, chociaz wiekszo$¢ oséb siedzacych wokotl mnie wyszla. Pisarka
poczekala, az zapanuje spokdj, po czym zaczetla czyta¢, rzadko podnoszac wzrok znad ksigzki
i niepewnie wymawiajac stowa. Pomyslatam, Ze czuje sie zaklopotana z powodu tak nielicznej
publicznosci.

— ,Powiedzialam sobie: Wezme dziecko na dwor tylko na chwile, zeby zabra¢ je z tego
zimnego, klimatyzowanego pomieszczenia”.

I nagle zalalta mnie fala wspomnienn z tamtego potwornego dnia. Uzmystowilam sobie, jak
zimno bylo w sklepie, jaka poczulam ulge, wchodzac tam z sierpniowego skwaru.
Przypomniatam sobie cios wymierzony w mdj zotadek, kiedy zobaczylam, ze mojego dziecka
nie ma tam, gdzie je zostawitam.

Postanowitam zostaC i powiedzie¢ jej co$ po spotkaniu. Powiem jej, Ze ksigzka do mnie
przemowila, Ze sama to przezytam, bo moje dziecko zostalo porwane, zobacze jej reakcje.

Kolejka do pisarki poruszata sie powoli, chociaz stato tylko kilka osob. Nie tylko podpisywata
ksiazki, ale tez gawedzila z kazdym. Mimo to czekalam. Chcialam znalez¢ sie blisko nie;j.
Czutam, ze musze do niej podjes¢, ze jej blisko$¢ powie mi... cos.

Ale gdy tak statam, zaczely nachodzi¢ mnie watpliwosci. Czego ja sie spodziewam? Co jej
powiem? Zapytam ja, czy wie, gdzie jest moje porwane dziecko? To niedorzeczne. Lucy
Wakefield jest zawodowa pisarka, ta kobieta z elegancka fryzura i w kosztownym kostiumie nie
mogla mie¢ nic wspélnego z porwaniem mojego dziecka. A mimo to czulam, zZe cos ja ze mng
faczy.

Zorientowalam sie, ze powinnam byla przynie$¢ swoj egzemplarz, ktéry moglaby podpisac.
Wzielam jeden ze stojaka przy podium, wilozylam okulary do czytania i otworzylam na
odpowiedniej stronie. Mezczyzna przede mng odszed} i jej oczy spoczely na mnie. Jej twarz
natychmiast sie zmienita. Nie chodzilo tylko o mimike. Jej oddech. Ustyszatam, jak gwattownie
wciagnela powietrze. Jej policzki poczerwienialy. Wygladala na przerazona, jak zwierze
schwytane w pulapke.

Zaczely mi drzec¢ kolana.

— Podobata mi sie pani powiesc.



Podatam jej ksiazke, ale jej nie wziela. Nie wiedzialam, co jeszcze powiedzie¢. Bytam zbyt
skupiona na jej twarzy. Rumieniec wyptynat jej az na szyje. Spojrzala na mnie, ale natychmiast
znowu uciekla gdzie$ wzrokiem. I wtedy pulpit zaczat drze¢. Zadzwonit jej telefon. Na ekranie
pojawita sie twarz, ktora wydata mi sie znajoma, ktos, kto wygladat jak mtodsza ja! Poczutam
pewnos¢ — chociaz to niemozliwe — Ze ta dziewczyna to juz dorosta moja cérka, mimo ze imie na
ekranie nie nalezato do niej. Brzmiato ,,Mia”. Ta kobieta wiedziata, gdzie jest moja cérka! Czy
mogta mie¢ co$ wspolnego z jej zniknieciem? Poczutam sie tak, jakby w tamtej chwili wyrwata
mi dziecko z ramion.

Wtedy Lucy Wakefield podniosta telefon i odwrocita go tak, ze nie widziatam juz ekranu,
i zaczelam sie zastanawiac, czy — jak to sie zdarzylo juz tyle razy — wyobraznia nie sptatata mi
kolejnego figla.
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Kilka os6b stanelo w kolejce po autograf. Probowatam przedtuza¢ rozmowe z kazda z nich,
poniewaz widziatam, ze Marilyn — bylam przekonana, Ze to ona — stoi na koncu, i mialam
nadzieje, ze straci cierpliwos$c i sobie péjdzie.

Dlaczego tu przyszta? Czy po prostu jest jedng z wielbicielek powiesci Lance’a? Miatl miliony
fanow. Zaczal nawet wystepowac w reklamach.

Rozmawiatam z kazdym, kto stal w kolejce przed nia. Prawitam komplementy, zadawatam
pytania, odpowiadalam rozwlekle na pytania, ktére mi zadawano. Pisalam nie tylko swoje
nazwisko, ale tez dlugie, kwieciste dedykacje, balansujac ksiazka na pulpicie, przesuwajac
dlugopisem po kolejnych stronach.

Jednak Marilyn z uporem czekala. I nagle stanela przede mna. Wypowiedziala swoje imie,
Marilyn. Stalam twarzq w twarz z kobieta, ktora urodzita moja cérke. Powiedziata co$ jeszcze,
ale nie mogtam jej zrozumie¢. M6j umyst przestat dziata¢. Patrzytam tylko na jej usta, na twarz,
ktdra tak bardzo przypominata twarz mojej corki. Porazil mnie strach, ale staralam sie zachowac
pozorng obojetno$¢. Zerknelam na boki, na wpo6t oczekujac, Ze zaraz zobacze ludzi
w mundurach.

Bylam jak wmurowana, zastyglam z dlugopisem uniesionym w powietrzu. PatrzylySmy na
siebie, przedzielone pulpitem, jak przeciwnicy mierzacy sie wzrokiem z przeciwleglych krancow
ringu, oceniajacy sie nawzajem. Czy ona wiedziala, kim jestem? L.aczyla nas niemal namacalna
wiez.

Dostrzegltam, jak bardzo sie postarzata od tamtego wieczoru, kiedy widziatam jg w telewizji.
Jej skora stracita blask, rysy sie wyostrzyly, wlosy posiwiaty. Widziatam bél na jej twarzy. To ja
bylam za to odpowiedzialna. Ja zabratam jej dziecko, wyrzadzitam jej najwieksza krzywde, jaka
moze spotka¢ matke.

Ale co moglam teraz zrobi¢? Nie moglam cofnaC czasu. Nie moglam odda¢ jej dziecka,
wymazac lat cierpienia. Jej corka byla moja cérka. Moja corka stala sie dorosta. Mnie tez
w pewien sposéb odebrano dziecko. Wyjechata z domu do college’u, skonczyta dwadzie$cia
jeden lat. Nic nie moglo sprawic, zeby tamta mata dziewczynka wrocita, do ktérejkolwiek z nas.
Obie stracitySmy tamto dziecko.

Marilyn podata mi ksiazke, ale jej nie wzietam, stalam tam, niema i sztywna. Nie pamietatam,
co powinnam zrobi¢ z rekami.

I wtedy zadzwonil méj telefon, wciaz lezacy na pulpicie. Mial wylaczony dzwiek, ale zaczat
Wibracje przesuwaly aparat po drewnianym blacie w strone Marilyn. Spojrzala na wyswietlacz.
Jej rysy sie zmienily. Jej twarz oblal rumieniec, a oczy sie rozszerzyly, powiekszone przez



okulary w szylkretowej oprawie, ktore nosita na tancuszku. Mineta wiecznos¢, zanim potozytam
dlon na telefonie i usunetam moja cérke z zasiegu jej wzroku.

— Czes¢, skarbie — odezwatam sie do telefonu, starajac sie, by moj glos brzmiat spokojnie.
Odwrdcitam sie, zatykajac ucho, jakbym odgradzata sie od hatasu, chociaz w ksiegarni panowata
teraz upiorna cisza.

— To koniec — oswiadczyta moja corka.

Serce podeszto mi do gardia.

— Shucham? — zapytatam.

— TO KONIEC! — powtorzyta Mia. —- MOJE EGZAMINY!

Dopiero wtedy przypomniatam sobie, Ze tego dnia zdawala egzamin na prawo, do ktoérego
przygotowywata sie miesigcami. Ona moéwila, a ja trzymatam telefon przy uchu i marszczac
brwi, by pokazac, ze stato sie cos waznego, wybakatam przeprosiny. Potem schwycitam torebke
i pokonujac po dwa stopnie naraz, zbieglam po ruchomych schodach, wyskoczytam frontowymi
drzwiami i wmieszatam sie w thum na chodniku, Zeby jak najszybciej wroci¢ do hotelu.
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Kiedy pisarka wyszla, spojrzatam na ksigzke i po raz pierwszy dostrzegltam dedykacje. ,,Dla
Mii” — to samo imie, ktére pojawito sie na ekranie telefonu.

Tamtego wieczora odczekatam, az dzieci i Grant potoza sie do t6zek. Gdy w domu bylo juz
ciemno i cicho, posztam do salonu i wiaczytam komputer. Serce mi walito, fomotato tak mocno,
ze batam sie, ze obudzi caly dom. Wesztam na Facebooka i wpisalam w wyszukiwarke ,,Mia
Wakefield”.

Znalaztam kilka Mii Wakefield. Na okladce ksiazki napisano, ze autorka mieszka na
Manhattanie, dodatam wiec te informacje, zeby zawezi¢ obszar poszukiwan.

Trzy Mie zamiast zdje¢ mialy zarys kobiecej postaci. Obok nazwiska czwartej pojawila sie
twarz matej dziewczynki. Kliknetam na zdjecie, Zeby je powiekszy¢, i kiedy czekalam, az
wirujace kotko zniknie, odstaniajac fotografie, sytuacja mnie przyttoczyla, zabraklo mi tchu
w piersi. Siedzialam nieruchomo, wpatrzona w wirujacy okrag, az w koncu zatrzymatl sie
i zamienit w twarz mojej corki.

Odskoczytam od monitora, jakby ktos mnie odepchnat. Patrzylam na stare zdjecie z polaroidu,
niewyrazne, ale wiedzialtam, ze to ona. Wygladala na nim na jakie$ trzy lata. Byla piekna.
Widzialam w jej rysach nas oboje, siebie i Toma. Cieszylam sie, Ze moja corka wyglada na pelng
zycia i zdrowa. Kliknelam na dwa pozostale zdjecia w jej albumie. Na jednym miala okoto
osiemnastu lat, byla ubrana w narciarski kombinezon, jej skora jasniala na tle $niegu.
Whpatrywatam sie w jej twarz, probujac ja wchionaé¢, dostownie wciggna¢ wraz z oddechem
z powrotem w siebie. Znowu powiekszylam jej zdjecie, i jeszcze, i jeszcze, prébujac dostrzec
kazdy por skdry, szukajac jakichkolwiek Sladow uszkodzen, az jej fotografia rozpadla sie na
malenikie, nierozpoznawalne kwadraciki. Zmniejszalam je, az znowu scalily sie w obraz.
Na ostatnim zdjeciu byla na imprezie. Cieszytam sie, Ze ma przyjaciét.

Pragnelam do niej napisa¢, ale zastanawialam sie, jak zareaguje, kiedy pojawie sie tak
niespodziewanie. Czy ona w ogole wie o moim istnieniu?

Chciatam ,,zaprosic¢ ja do znajomych”, ale w tamtych czasach Facebook wymagal oznaczenia
kategorii, a jak miatam okresli¢ siebie w tym zaproszeniu? Nie bylam ,kolezanka z klasy”,
»przyjaciétka”, ,,znajoma” ani ,,wspotpracownikiem”. Nie musze mowic¢, Ze nie istniala opcja
,,matka”.

Postanowitam wysta¢ zaproszenie z wiadomoscia. Tylko co miatam napisa¢? Nie ma gotowych
stow na taka okazje. Nie chcialam jej przestraszy¢ ani wyjsS¢ na jakas szalong przesladowczynie.
Wiedziatam, Ze nie moge napisac tego, co naprawde chciatam:

,Ludzie, ktorzy cie wychowywali, nie sq twoimi rodzicami, zostatas porwana!”.

Siedzialam i pisatam, i usuwatam wiadomos$¢ za wiadomoscia.



,Kochana coreczko, jestem twojg matka i szukam cie od lat”. Zbyt emocjonalne. Moge ja
wystraszyc.

»lak sie ciesze, ze wreszcie cie tu znalaztam. Nigdy nie przestalam cie szuka¢”. Jakbym ja
przesladowatla.

Polozytam sie spac. I obudzitam sie gwaltownie, poniewaz we Snie wreszcie przyszty do mnie
wiasciwe stowa. Wymknelam sie z 16zka, ostroznie, zeby nie obudzi¢ Granta, i posztam na
palcach do salonu.

»Mysle, ze jestem twoja matkq”, napisalam. ,,To nie zart”. Bylam szczera. Bezposrednia.
Niegrozna. Takq miatam nadzieje.

Whpatrywatam sie w wiadomos¢ przez dlugi czas, zanim ja wystatam. Juz dawno sie nauczytam
i zawsze powtarzatam to swoim dzieciom, zeby zanim sie wrzuci co$ do sieci, wzig¢ gleboki,
oczyszczajacy oddech. Nie mozna cofna¢ niczego, co znajdzie sie w internecie, to wysitek
rownie bezcelowy, jak prébowac z powrotem witozy¢ do skorupki rozlane jajko.

Wciagnetam gleboko powietrze, jak nauczylam sie na zajeciach pranayamy. Nadal jednak nie
wysytalam wiadomosci. Zamiast tego wstalam, zrobitam sobie herbatke z korzenia kozlka
lekarskiego i wrocitam do komputera z kubkiem, grzejacym mi dionie.

Popijatam herbatke, patrzac na stowa, ktore napisatam, zastanawiajac sie, jaka reakcje
wywolajg u mojej corki. Bez watpienia wiadomosc bedzie dla niej zaskoczeniem. Czy wzbudzi
w niej ciekawosc? Czy Mia jq zignoruje? Modlitam sie, Zeby to nie byty tylko pobozne Zyczenia,
zeby sie nie okazato, Ze to kolejny trop prowadzacy donikad.

I jaki wplyw bedzie miata ta moja wiadomos$¢ na mojg rodzine, na nasza, jej i moja? Na ludzi,
ktorych nigdy nie spotkata, ktorzy nigdy jej nie widzieli, chociaz taczq ich z nig wiezy krwi.
Martwitam sie o Connora, moj pierworodny niedawno skonczy?t szesnascie lat. Czy zaakceptuje
starszq siostre? A Thatch, dwa lata mlodszy, ktory z trudem probowal zaadaptowac sie
w gimnazjum? Czy to odkrycie nie sprawi, ze poczuje sie jeszcze bardziej wyobcowany? I jak
zareaguje Chloe, ktéra ma dopiero dziesiec lat, gdy sie dowie, Ze juz nie jest jedyng dziewczyna
w rodzinie? A Grant? Co powie na kolejne dziecko — nie jego dziecko — w naszym stadle?

Jednak zdatam sobie sprawe, zZe wszystkie te pytania sg czysto hipotetyczne. Nie bylo mozliwe,
zebym nie skontaktowala sie z mojg corka, zebym sthumila gwaltowne pragnienie ujrzenia je;j.
Wziecia jej znowu w ramiona.

Gdy z herbaty zostaly tylko fusy, odstawilam kubek. Wzielam jeszcze jeden dhugi,
oczyszczajacy oddech, wdech i wydech, gleboko, z przepony, wyciagnelam wilgotna, drzaca
dton ku klawiaturze i nacisnetam ,,wyslij”.
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Nic sie nie wydarzylo, przynajmniej nie od razu. Ale co bedzie, jesli Marilyn znowu sie
pojawi? Moze mnie $ledzila, zawiadomila wtadze i wkrotce mnie aresztuja? Nastepnego dnia
spieta pojechalam na lotnisko, spocitam sie, kiedy pracownicy ochrony dlugo ogladali moje
prawo jazdy, pelna obawy, ze w kazdej chwili moga mnie zamkna¢ w celi. Jednak wszystko
przebiegto bez zadnych zaklocen.

Kiedy wrécitam do Nowego Jorku i przez kilka tygodni nic sie nie dzialo, przekonalam sama
siebie, ze wszelkie leki byly bezpodstawne, poniosta mnie wyobraznia, Marilyn byla po prostu
jedna z wielbicielek Lance’a Orloffa, a moje zycie nadal bedzie sie toczyto utartym torem. Az
pewnego dnia wrocitam do domu i zastalam mieszkanie przewrdcone do gory nogami.
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Mia

Kiedy dostalam te wiadomos¢, naprawde sie przestraszytam. Byla p6Zzna noc, probowatam
dokonczy¢ referat. Teraz jednak nie moglam juz nawet czyta¢. Stowa skakaly po monitorze.
Wiedzialam, Ze dzieci szukaja na Facebooku biologicznych matek, lecz nigdy nie styszalam,
zeby jakakolwiek matka prébowata w ten sposéb odnaleZ¢ dziecko. Oczywiscie nieraz mys$latam
o mojej biologicznej matce, bytam jej ciekawa, chociaz nigdy na tyle, Zeby zaczac¢ jej szukac.
Nie chcialam zosta¢ po raz drugi odrzucona. Poza tym uznatam, ze poszukujac biologicznej
matki, sprawie przykros¢ mojej mamie.

Zawsze myslalam, Ze to ja zaczne jej szuka¢ pewnego dnia, kiedy bede na to gotowa. Nie
bylam pewna, czy chce nawigza¢ kontakt z kims$, kto mi to prawo odebral. Nawet gdyby sie
okazalo, Ze to rzeczywiScie ona. Nie przyjelam jej do grona znajomych. Ale tez nie usunelam jej
zaproszenia.

Potem pojechaly$smy do cioci Cheryl na Swieto Dziekczynienia, mialam egzaminy, wrécitam
do domu na ferie zimowe, znowu pisalam referat i w ramach przerwy zaczelam przegladac
zaproszenia na Facebooku. Znalaztam zaproszenie od Marilyn. Po raz pierwszy kliknelam na jej
zdjecia. Przedstawialy glownie jej dzieci. Co$ w ich twarzach wydalo mi sie niepokojaco
znajome. Nie wiem dlaczego, jednak zaczetam plakac. Pewnie gdzie$ w glebi duszy wiedziatam,
Ze po raz pierwszy patrze na zdjecia 0sob, z ktérymi taczy mnie genetyka.

Tamtego wieczoru spytalam Lucy o moja adopcje. Nie chcialtam pyta¢ jej bezposrednio
o Marilyn. Jesli nawet byla moja biologiczna matka, cos mi kazalo nie méwic¢ o niej teraz. To
Lucy jest moja matka. Nie chciatam, zZeby pomyslala, ze chciatabym mie¢ inna.

BylySmy w kuchni, zmywalySmy naczynia. Lucy wyjela rondel ze zmywarki i podata mi do
wytarcia.

Ayi juz dawno wrdcita do Chin i nie jadalySmy wiecej chinszczyzny. Ugotowatam spaghetti,
a Lucy miata posprzata¢, taka mialySmy umowe: ten, kto gotuje, nie zmywa. Ale czasami
zostawatam w kuchni, Zzeby pomoc, bo szczerze méwiac, byto mi troche zal mamy. Ciezko
pracowata. Nie miata zadnych znajomych. Nie miala czasu dla nikogo poza mng. Pytalam ja,
dlaczego nie probowala kogos pozna¢. Odpowiedziala, ze za duzo pracuje, zeby stworzyc
zwiazek. Jej jedynymi znajomymi byli kumple z pracy, ale mieli wlasne rodziny, z ktérymi
spedzali weekendy i wieczory, kiedy z nig nie pracowali. Nie moglam sobie wyobrazi¢, jak
mozna zy¢ bez znajomych. Ale wydawalo sie, Ze Lucy to nie przeszkadza. Powiedziala, ze lubi
pracowac. Uznatam, Ze po rozpadzie pierwszego maltzenstwa postanowita wzia¢ Slub z praca.

Przypalitam troche sos i resztki nadal tkwity na dnie rondla. Podatam jej go z powrotem.

— Jak nazywala sie agencja adopcyjna? — zapytalam, starajac sie zachowac obojetny ton.

Lucy wziela rondel, studiujac uwaznie moja twarz.



— Nie adoptowatam cie przez agencje, nie pamietasz?

— Nie — skltamatam, chociaz oczywiscie pamietatam.

Nie opowiadata mi tej historii od lat. Chcialam jeszcze raz ustysze¢ wszystkie szczegoty. Nie
zamierzalam mowic jej o kobiecie, ktora zaczepila mnie na Facebooku. Lucy nie rozumiata
mediow spotecznosciowych. Miata hopla na punkcie prywatnosci.

— Jakas dziewczyna z Kansas odpowiedziata na moje ogloszenie w gazecie. Miala pietnascie
lat, byta zbyt mioda, zeby wychowac¢ dziecko. Probowala przez cztery miesigce, bo nie chciata
cie oddawag¢, ale rozumiatla, ze potrzebujesz lepszego domu niz ten, ktéry ona mogta ci dac.

Nigdy wczesniej nie wspominala, Ze moja biologiczna matka byta taka mioda. Teraz miataby
trzydziesci szeS¢ lat. Na zdjeciach w Facebooku Marilyn wygladata na starszg. Wiec pewnie
jednak nie jest mojg biologiczng mama.

Lucy szorowala dno rondla druciakiem, chociaz zwykle nie zadawala sobie az tyle trudu.
Wiedzialam, Ze ta rozmowa sprawia jej przykros¢, co wydawato sie w pelni zrozumiate. To ona
byla mojg mama. Nie chciala rozmawia¢ o mojej innej matce.

— Poznatas jg?

— Kogo?

— Moja biologiczng matke!

— Widziatam jg tylko raz. Nie moge uwierzy¢, Ze nie pamietasz tej historii. SpotkatySmy sie
w sali konferencyjnej w kancelarii, Zzeby twoja matka mogla przeprowadzi¢ ze mng wywiad
i sprawdzic¢, czy bede dla ciebie odpowiednig mama. Mno6stwo ludzi chciato cie adoptowac.

— O tak, od samego poczatku bylam wspaniata. — Chciatam, Zeby méwita dalej i nie zmieniata
tematu, jak zwykle robita, kiedy poruszatysmy kwestie, o ktorych nie chciata rozmawiac. — Wiec
dlaczego wybrata ciebie?

— Na poczatku bardzo sie batam, Ze mnie nie wybierze. Bylam jedyng samotng matka, jakq
brata pod uwage, ale jej to nie przeszkadzalo. Wychowywala ja samotna matka i sama tez nigq
byla. Powiedzialam jej, ze poniewaz nie mam meza, bede mogla poswieca¢ wiecej czasu
dziecku. Tak bardzo pragnelam mie¢ dziecko, Mia. Nawet nie potrafisz sobie wyobrazi¢, jak
bardzo.

— A moj tata? — Zawsze wyobrazalam sobie moich nastoletnich biologicznych rodzicéw jako
pieknych i zakochanych, jak Romeo i Julia. Nigdy wprost o nich nie pytatlam. Jakby byla miedzy
nami jakas niepisana umowa.

— To byt chlopiec z innej szkoty, ktory nawet nie wiedzial, ze dziewczyna zaszlta w cigze.
Powiedziata, Ze byt bardzo przystojny. I madry. — Lucy wytarla rece o dzinsy z wysokim stanem,
w ktore zawsze sie przebierala, gdy tylko wracata z pracy.

— Jak ona sie nazywala? — Marilyn miala na nazwisko Mornay. Moze byla matka mojej
biologicznej matki.

— Kimberly co$ tam. Prawnik mi powiedzial, ze zmarla kilka lat pdzniej. Zginelta w wypadku
samochodowym.

— Co?! — To co$ nowego. Lucy nigdy mi nie mowita, ze moja biologiczna matka nie zyje. Przez
te wszystkie lata zawsze w urodziny myslalam o niej i zastanawialam sie, czy kazdego
dwudziestego szdstego kwietnia ona takze mysli o mnie.

— Nie chciatam ci mowi¢, kiedy bytas mtodsza. Myslatam, Ze ta wiadomosS¢ cie zasmuci. Ale
teraz jestes juz wystarczajaco dorosta, zeby o tym wiedziec.

Zadzwonit telefon i Lucy jak zawsze zaczeta szuka¢ stuchawki. Dzwonigcy telefon mnie nie
interesowat. Nikt z moich znajomych nigdy nie dzwonit na stacjonarny.



Statam, opierajac sie o mokry blat, z brudna, wilgotng Scierka w reku, i czekatam, az trzesienie
ziemi we mnie ucichnie, zebym moglta postawic jedng stope przed druga i wyjs¢ z kuchni.

Co$ mi w tej historii nie pasowato.

Tamtego wieczoru zaakceptowalam zaproszenie Marilyn.
<



48
Marilyn

Na poczatku Mia nie zaakceptowala mojego zaproszenia na Facebooku. Pewnego dnia
zobaczylam jednak, Ze naleze do jej znajomych. Pierwsze, co sprawdzitam w jej profilu, to data
urodzenia. Dzien sie nie zgadzal, ale miesigc i rok bylty prawidlowe. Kto§ mégt te date zmienic,
z oczywistych powoddw.

Wtedy zaczelam zamieszczac o wiele wiecej zdje¢. Fotografie dzieci, naszego domu, Granta,
mojej ceramiki. Bardzo starannie je dobieralam, poniewaz wiedzialam, Ze przedstawiam mojej
corce jej prawdziwa rodzine. Ale nie napisalam do niej. Uznatam, Zze powinnam poczeka¢, az
ona bedzie gotowa wykonac¢ pierwszy krok.

Calymi godzinami chlonetam jej wirtualng obecnos¢ — tropitam szczegély jej zycia
w zabawnych zdjeciach, gorzkich komentarzach, rozwazaniach, zamartwianiu sie o egzaminy
czy w okazywaniu mitoSci do zwierzat. Jak gdybym probowata przesigkna¢ moja corka, jakbym
mogla wchlona¢ ja przez monitor. Z jej profilu wiedzialam, Ze nadal chodzi do college’u.
Spisalam numer jej telefonu z komentarza, ktory napisata komus innemu. Dlonie mi drzaty, gdy
go zapisywatam. Te cyfry pozwolityby mi ustysze¢ glos mojej corki. Ale wiedziatam, Ze nie
moge do niej zadzwoni€. Jeszcze nie.

Klikatam zachtannie, poszukujac w kazdym zdjeciu podobienstw, analizujac jej rysy. Miala
doteczki Toma, moje btekitne oczy i niesforne wlosy. Zdjecie z plazy ujawnito moja karnacje,
zawsze wymagajacaq filtrow przeciwstonecznych. Czutam sie dziwnie, patrzac na zdjecia wilasnej
corki i czujac, jak bardzo jesteSmy ze soba zwiazane, a jednocze$nie zdajac sobie sprawe, Ze
w ogole jej nie znam. Na jednej z fotografii jej podbrodek (podbrédek Toma) objawil, ze
wygladata na silng osobe. Cieszylam sie z tego. Bedzie potrzebowala sity.

Na widok jej zdjecia jako matej dziewczynki poczutam sie tak, jakby ktos wbil mi n6z w serce.
Oto ona, w wieku okoto pieciu lat, blondyneczka w biatej koszuli nocnej, w nocy, biegnie po
chodniku z zapalonym zimnym ogniem w dtoni. Kto zrobit to zdjecie? Kto wtedy na nig patrzy??

Na innej fotografii wygladala, jakby miata siedem lat. Rozpoznatam swoje stodkie, zaginione
dziecko. Cieszylam sie, ze wyglada na szcze$liwa, usmiechata sie. Trzymata kogo$ za reke,
osobe, ktorej nie byto widac¢ na zdjeciu, Sciskata dton kogos, kto nie byt mna. Poczutam w piersi
palacy ogien, gdy tak wpatrywalam sie w twarz mojej corki i myslatam o tych wszystkich
kamieniach milowych, ktére mnie ominely, o urodzinach, pierwszych krokach, o dniu, gdy
pierwszy raz powiedziata ,,mama”, i mimo zalu za tymi wszystkimi straconymi latami bytam
wdzieczna, ze Jedno$¢ w koncu prowadzi ja do domu. Oczywiscie otrzymatam dar innych dzieci,
uczestniczytam w ich dziecinstwie. Ale nic nie moglo mi wynagrodzic tego, co stracitam.

Catymi latami zZylam w nieustannym strachu o los mojej corki. Teraz patrzytlam na nia, dorosta,
zupelnie inng od mojego wspomnienia jej jako niemowlecia. Czulam rados¢ tak wielka, ze nie



potrafitam wyrazi¢ jej stowami, ale tez cierpiatam. Kazdy ulamek informacji byt niczym
policzek przypominajgqcy mi, ze nie bylo mnie w jej zyciu przez ponad dwie dekady.

Kliknelam na nastepne zdjecie. Miata chlopaka! Calowali sie na tle migoczacego morza. Czy
nadal sq razem? Pewnie tak, inaczej usunelaby fotografie. Czy byt dla niej dobry? Na zdjeciu
wydawat sie mily, inteligentny. Ale czy byl dobrze wychowany? Czuly? Nastepna fotografia
byla zblizeniem. Odsuwal z jej twarzy kosmyk wlosow. Na ile powazny jest ich zwigzek?
Wedhug jej profilu nadal chodzita do Middlebury, jeszcze nie skonczyta college’u. Moje serce
przepehito pragnienie, by ja przytuli¢, podzieli¢ sie z niag madroScia, mitoscig i macierzynskimi
ostrzezeniami.

Kiedy zobaczytlam juz wszystkie zdjecia, zaczelam je ogladac jeszcze raz, i jeszcze, i jeszcze;
smakujqc je, powoli odzyskiwatam corke, kawatek po kawatku. Jednak na razie nie wyciggatam
do niej reki, Zeby jej nie przestraszy¢, az do radosnego dnia, kiedy dostatam od niej wiadomosc¢.

,Kim tak naprawde jestes?”

Nie chcialam jej przestraszy¢. Nie chcialam dac jej powodu, zeby usuneta mnie ze znajomych.
Nie chcialam wyjS¢ na wariatke, piszac, Ze zostala porwana. Ale wiasnie to musialam jej
powiedziec.
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Mia

Tamtego wieczoru, gdy przyjelam Marilyn do znajomych, weszlam na jej profil. Troche byla
do mnie podobna. Miala takie same oczy. Dostrzeglam, ze ma krzywy jeden zab — z tego samego
powodu ja latami nositam aparat.

Mieszkata daleko, w Kalifornii. W informacjach o niej wyczytatam, ze pochodzi z New Jersey,
nie bylo ani stowa o Kansas. Wygladala na milg kobiete, ale nie znatam na Facebooku zbyt wielu
matek, z ktorymi moglabym poréwnac jej profil. Lucy nie miala konta. Byla staroswiecka.
W pracy kazano jej zalozy¢ strone i kilka razy prosita mnie o pomoc przy aktualizacji.

— Dlaczego znowu musze to robi¢? — pytala, a ja wzruszalam ramionami.

Szczerze mowiac, nie chcialtam mie¢ matki na Facebooku. Nie chcialam dzieli¢ sie z nia
informacjami, ktérymi dzielitam sie z przyjaciélmi. Mama mojego chlopaka jest na Facebooku,
to wystarczajaco okropne.

Na profilu Marilyn przeczytalam, Ze zajmuje sie ceramika i uczy swoje dzieci w domu. To one
interesowaty mnie najbardziej. Powiekszatam zdjecia, Zeby sie przyjrzec¢ ich twarzom, czujac na
ramionach gesig skorke. Grupka osob stala wokdt tortu urodzinowego i jeden z chlopcow
wygladat prawie tak samo jak ja. Dziwne bylo widzie¢ swoja twarz u chlopca. Zaczelam sie
zastanawia¢, czy wiadomos¢ Marilyn jest prawdziwa. Czy mogla to by¢ kobieta, ktéra oddata
mnie, kiedy bylam dzieckiem? Ale nie mogla mie¢ wtedy pietnastu lat, ta czeS¢ historii tez sie
nie zgadzata.

Pewnego dnia napisalam do niej i odpowiedziala prawie natychmiast. Jej wiadomos¢ byta
dluga, zajeta prawie calty monitor. Napisala, Ze jej dziecko zostalo porwane w 1990 roku i ze jest
przekonana, iz tym porwanym dzieckiem jestem ja. Przestala mi linki do artykuléow prasowych
na ten temat. Ale ja nie przypominatam porwanego niemowlecia ze zdjec.

Napisala, Ze moje prawdziwe imie to Natalie. Probowalam sobie wyobrazi¢, ze jestem
dzieckiem o imieniu Natalie. Nie mogtam.

Jedynym dowodem na poparcie jej teorii by} fakt, ze moja mama napisata ksiazke o porwaniu.
Odpisatam jej, Zze moja mama pisze tez ksigzki o morderstwach i napadach na banki, co nie
oznacza, ze jest morderczynia czy ztodziejka.

Zaczelam myslec, ze Marilyn jest wariatka, co przyniosto mi pewng ulge. Lubilam swoje Zycie.
Nie chcialam, zeby sie zmienito. A pojawienie sie biologicznej matki na pewno przewrécitoby
wszystko do géry nogami.



50
Detektyw Brown

Telefon zadzwonit kilka dni przed moim pozegnalnym przyjeciem z okazji przejScia na
emeryture. Na poczatku nie mialem pojecia, kim jest pani Mornay. Potem wyjasnita, ze kiedy$
nazywala sie Featherstone, i oczywiScie ja pamietatem. Jej sprawa przeSladowala mnie catymi
latami. Powiedziala, Ze przez te wszystkie lata nosita moja wizytéwke w portfelu. Oznajmita, ze
znalazla swoja corke na Facebooku, i zapytata, czy mogitbym jej pomac.

Poradzilem jej, zeby nie robila sobie zbyt wielkich nadziei. Mozliwe, ze dziewczyna
z Facebooka nie jest jej zaginiona cérka. Rzadko sie zdarza, zeby ofiary, ktore nie zostaly
porwane przez kogo$ z rodziny, odnajdywaly sie po tak wielu latach. Jesli nie uda sie odnalez¢
dziecka w ciggu pierwszych dwudziestu czterech godzin, szanse na jego odszukanie maleja do
kilku procent. Jesli dziecko po czterech miesigcach nadal pozostaje zaginione, szanse odzyskania
go malejq praktycznie do zera.

Dlatego bytem niechetny, gdy poprosita mnie o przeprowadzenie badann DNA. Postanowilem
jednak sprobowac.
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Mia

Zadzwonit do mnie detektyw. Powiedzial, ze telefonuje w imieniu Marilyn Mornay, ktora sie
z nim skontaktowata, poniewaz w 1990 roku porwano jej corke i mysli, Ze to moge byc¢ ja. Teraz
nasyla na mnie gliny? Przestraszylam sie.

Na poczatku odmowitam zrobienia testu. Detektyw powiedzial, ze istnieje male
prawdopodobienstwo, Ze jestem tym dzieckiem. Chciat tylko mnie wykluczy¢. Dodal, Ze nie
musze sie spieszy¢ z decyzja, czy zrobi€ test, czy nie, nie musze od razu udziela¢ odpowiedzi.
Ale powiedziatam, zeby nie czekat na moje ,tak”.

Powodem, dla ktérego postanowitam jednak zrobic ten test, byta ktétnia z Lucy.

Chciata pojechac¢ na sylwestra na plaze, a ja wolalam gdzie$ p6js¢ z przyjaciotmi i chtopakiem.
Milo z jej strony, ze zaproponowata wyjazd do Puerto Rico i w ogdle, ale ten sylwester byl dla
mnie wazny! To miat by¢ ostatni sylwester w college’u. Kto wie, czy za rok w ogole bede mogta
Swietowac. Zdawalam na studia prawnicze i jesli dostane sie na dobry uniwersytet, nie bede
miala czasu na imprezy. Poza tym to mial by¢ mdj ostatni sylwester z przyjaciélmi, zanim
wszyscy pokonczymy szkoly i zaczniemy prawdziwe zycie. Zawsze przywigzywaliSmy duza
wage do sylwestra. Moja najlepsza przyjacidtka i ja zawsze zakladalySmy zlote stroje. Kochalam
moja mame, jednak nie chciatam spedzac z nig sylwestra.

Kiedy Lucy sie wscieknie, wyglada jak Obcy — jej oczy robig sie malutkie, czoto sie marszczy,
wypycha policzek jezykiem — i wiasnie tak wygladala, kiedy jej powiedziatam, zeby pojechata
do Puerto Rico beze mnie.

Tamtego wieczoru koto jedenastej bylam gotowa do wyjscia. Dopiero co przyjechatam do
domu na ferie i sztam do klubu spotkac sie z przyjaciotmi. Lucy byla ubrana w starg pizame
i puchate kapcie, miala potargane wlosy. Wrzeszczala na mnie o to, co na siebie wlozytam!
Krzyczala, ze moja spodnica to zaproszenie do klopotow w metrze, i gdy patrzylam, jak
poruszaja sie jej usta, pomyslatam, zZe ta kobieta nie ma pojecia, o czym mowi. Ta kobieta, ktora
mnie wychowala, naprawde jest szalona.

Nastepnego dnia nadal bylam wsciekta na Lucy i znowu zaczelam oglada¢ zdjecia Marilyn.
ZamieScita nowe fotografie dzieci, otwierajacych prezenty pod choinka. Rozpoznalam tego
chlopca i zobaczylam jeszcze dziewczynke, ktéra tez wygladata jak ja. Kiedy jestes adoptowany,
zawsze chcesz ,przynaleze¢”. Kiedy$ przygladalam sie rodzinom idacym po chodnikach
i myslatam, Ze naleza do tego samego klubu. Ci ludzie wygladali, jakby nalezeli do tego samego
klubu, co ja.

Oddzwonitam do detektywa. Powiedzial mi, gdzie moge zrobic test. By} bezplatny i nawet nie



musiatam sie umawia¢. Ale minelo kolejnych kilka tygodni, zanim sie zmusitam, zeby tam
péjsc.

Pierwszy lutego 2012 roku. Dzien, ktory na zawsze zmienit moje zycie. Siedziatam w moim
ulubionym miejscu do pracy, kiedy jestem w domu — Starbucksie na rogu. Wiasnie skonczyt sie
styczniowy semestr — w styczniu w Middlebury mozesz chodzi¢ na zajecia na terenie kampusu
albo odbywac gdzies staz czy pracowac jako wolontariusz. Ja odbytam staz w kancelarii, zatatwit
go moj doradca, pomagajacy mi w dostaniu sie na studia prawnicze. Pisatam podsumowanie,
kiedy przyszty wyniki testu DNA. Zapomniatam, ze zgodzilam sie na przestanie ich e-mailem.
W temacie wiadomos$ci wpisano ,,0sobiste i tajne”. Wpatrywalam sie chwile w te dwa stowa.
Padat snieg, siedziatam przy samych drzwiach i za kazdym razem gdy ktos je otwieral, owiewat
mnie zimny podmuch, ale teraz nagle zaczelam sie poci¢. Wpatrywatam sie w ikonke ,,Otworz
wyniki”, niezdolna do zadnego ruchu. Serce mi bito, chociaz wiedziatam — albo mys$latam, ze
wiem — ze wynik bedzie negatywny. Zamknelam oczy i kliknelam. Kiedy je otworzylam,
zobaczytam stowo zlozone z wielkich, zielonych liter: POZYTYWNY. Obok widniata liczba:
,99,9 procent”. Ale ja skupilam sie na liczbie, ktorej tam nie bylo. Cyfra, ktérg zobaczytam
w myslach, to 0,1 procent. Tyle wynosita szansa, ze wynik jest mylny. Chciatam, zeby tak bylo.
Chciatam, zeby oni sie mylili. Chcialam, zeby to wszystko okazatlo sie pomyltka. Musiatam
znalez¢ wyjasnienie dwéch faktéw, ktére nie moglty wspétistniec:

Wynik byt prawidlowy i jednoczesnie:

Moja matka nie jest ktamcg i porywaczka.

Jednak zadne wyjasnienie nie przychodzitlo mi do glowy. Zebralam papiery i wysziam na
zimno. Platki sniegu wpadaly mi do oczu. Cieszylam sie z tego, poniewaz kiedy odZwierny
otworzyt mi drzwi, nie zauwazyl, ze ptakalam. Dochodzita osiemnasta, Lucy jeszcze nie wrocita
do domu.

Przez glowe przelatywaly mi najrézniejsze scenariusze, historie, ktore mialy wyttumaczyc¢
niewytlumaczalne. Jesli ,,pozytywny” jest prawda, to skad moglam sie wzig¢ u Lucy, o ile mnie
nie ukradla? A to, Ze moja matka mnie ukradta, po prostu nie mieScito mi sie w glowie. Byla
dobrym czlowiekiem. Zagorzalym wrogiem kradziezy.

Jezeli rzeczywiscie jestem dzieckiem skradzionym tej kobiecie z Facebooka, to nie Lucy mnie
porwala, uznalam. Pewnie nawet nie wiedziala, ze dziecko, ktore adoptowatla, zostalo porwane.
Widziatam odcinek CSI na ten temat. Wiedzialam, ze w mojej adopcji posredniczyt prawnik
z Kansas. Czy jeszcze pracowal? Moglabym go poszukac. Jego nazwisko pewnie widnieje na
moim Swiadectwie urodzenia.

Posztam do sypialni Lucy, do garderoby, w ktorej trzymata wszystkie nasze wazne dokumenty
w ogniotrwatej kasetce, ukrytej pod wiszagcymi ubraniami. To byto szare, metalowe pudetko. Nie
otwieralam go od dawna, ostatni raz, jak mialam dziewie¢ lat i bawilam sie z przyjaciétmi
w Harriet Szpiega. Uniostam pokrywke i zobaczylam te same koperty, ktére pamietatam,
schludnie poukladane i opisane: ,,Dzierzawa”, ,Ubezpieczenie spoteczne”, , Akty urodzenia”.
Wyjelam te ostatnig. Zawierata dwie kartki, ztozone na trzy. Ta, ktorg roztozytam pierwsza, byta
rézowa, ozdobiona staromodnymi rysunkami niemowlat. ,,L.ucy Kane Wakefield urodzona 10
pazdziernika 1954 r. w Emmettsville, Nowy Jork”. Powoli, drzagcymi dtonmi, roztozytam druga.
Oczywiscie widzialam wczesniej swoj akt urodzenia. Potrzebowalam go na obozy, wycieczki,



gdy zdawatam do college’u. Ale nigdy nie przestudiowalam go uwaznie.

,Swiadectwo urodzenia”. Poczulam sie lepiej, widzac to slowo. Tego wiasnie szukalam:
Swiadectwa.

,,26 kwietnia 1990 r.

Nortonville, Kansas

Imie i nazwisko: Mia Woodrich

Panienskie nazwisko matki: Kimberly Woodrich”.

Sprébowatam wyobrazic¢ sobie pietnastoletnia Kimberly. Zobaczylam ciezarng, pietnastoletnia
cheerleaderke. Bylo mi smutno, ze umarla.

»QOjciec: nieznany”.

Nie bylo nazwiska zadnego prawnika. Na dole widnial podpis urzednika stanu cywilnego
i ozdobne pieczecie. Wypuscilam glosno powietrze, chociaz nawet nie wiedzialam, ze
wstrzymuje oddech. Kobieta z Facebooka sie mylita. Testy DNA sie mylity. Naprawde bytam tgq
osobg, ktorg myslatam, ze jestem. Miatam na dowdd tego Swiadectwo.

Usiadlam, pelna ulgi, zdajac sobie sprawe, jak ghipio datam sie nabra¢ kobiecie z Facebooka,
ktora pewnie jest wariatka, ale kt6z mogliby ja wini¢. Taka straszna rzecz ja spotkata.

I wtedy zobaczylam, ze na tylnej $cianie szafy co$ blyszczy. Nigdy bym tego nie dostrzegla,
gdybym nie siedziala akurat w tym miejscu. Podpetztam tam na czworakach, perfumowane
ubrania Lucy muskaly mnie po twarzy, przypominajac czasy, kiedy bytam mata.

Zobaczytam klucz. Przyczepiony do $ciany szafy taSma klejaca tak stara, ze zaczat odchodzic¢
z niej klej. Oderwatam go — to by} staroswiecki kluczyk, mial mosiezne kotko i dlugi trzpien
z zabkami. Nie wisiat tam, kiedy bylam dzieckiem, bo na pewno bym go znalazta. Wscibskie
promienie naszych latarek nie miaty litoSci.

Co otwieral? Drzwi? Pudetko? Pomacatam w ciemnosci, ale na dole znalaztam tylko zakurzone
buty, ktorych Lucy juz nie nosita.

Wysunelam sie spod jej ubran, wstatlam i rozejrzatam sie po garderobie. Byta tam wbudowana
komoda, ale szuflady nie zamykaly sie na klucz. Moze to klucz od szkatutki z bizuterig?
Wysztam z garderoby i podbieglam do biurka, na ktorym statla szkatutka. Nie byla zamknieta,
uniostam wieczko i zobaczytam bizuterie babki. Mama pozwolita mi ja kiedyS wlozy¢ na
Halloween, kiedy bylam przebrana za Cruelle. Zajrzatam pod 16zko, pod nocny stolik i do szafki
— w poszukiwaniu czego$, co wymagato klucza. Wrocitam do garderoby i jeszcze raz sie
rozejrzalam. Wtedy zauwazylam zamykane na klucz walizki, lezace na gornej poice, trzy,
ulozone jedna na drugiej. Stare, kartonowe walizki, ktore moja mama dostata, gdy wyjezdzata do
college’u. Jak bylam mala, obiecatla mi, ze mi je da, kiedy ja bede jechala do szkoly, ale
oczywiscie wtedy juz nikt nie uzywat takich walizek.

Wzietam z kuchni drabinke i zaciagnelam ja do garderoby. Wesziam na gore i zdjelam
z zakurzonej potki pierwsza walizke. Najmniejszq. Walizki roznity sie wielkoscia jak lalki
matrioszki. Polozylam ja na podlodze i nacisnelam mosiezne przyciski po obu stronach
brazowych pasow. Odskoczylty, gdy tylko ich dotknelam, i walizka staneta otworem. Nic, pusto.
Rézowa, jedwabna wyscidtka byla splowiata i zakurzona. Az kichnetam od kurzu. Wrécitam na
drabinke i zdjetam druga walizke. Przyciski natychmiast odskoczyly pod moimi kciukami. Ta
takze byla pusta. Ostatnia walizka, najwieksza, okazata sie o wiele ciezsza, z trudem zdjetam jq
z pokki. Polozylam jq na podtodze i popchnetam metalowe sztabki w przeciwnych kierunkach.
Nic sie nie wydarzylto. Sprobowatam jeszcze raz. Nic. Wsunelam kluczyk w mosiezng dziurke
obok skorzanej raczki i obrocitam, a sztabki odskoczyly z kliknieciem tak glosnym, ze az



podskoczytam. Gdy unositam wieko, zrobilo mi sie niedobrze od zapachu starego papieru
i ubran.

Zanim podniostam wieko do konca, juz wiedziatam.

Zdjetam bibule i zobaczylam starannie zlozone dzieciece ubranko, r6zowy rampers w paski,
ktory opisata mi Marilyn. Pod nim lezaly poskladane gazety, brazowe i sztywne od uplywu
czasu. ,,Porwane dziecko” krzyczal nagtéwek. ,,Niemowle uprowadzone ze sklepowego wozka”
informowal inny. Wszystkie nosily date, o ktorej pisata Marilyn: dziesigty sierpnia tysigc
dziewiecCset dziewiecdziesigt, dziesigty sierpnia tysigc dziewiecCset dziewiecdziesiat, dziesigty
sierpnia tysigc dziewiecset dziewiecdziesiat.

Wydawato mi sie, ze Sciany garderoby zamykaja sie wokot mnie i zaraz mnie zgniota. Podtoga
zaczela sie unosi¢. Czutam sie tak, jakbym nagle znalazla sie na tym urzadzeniu w wesotym
miasteczku, gdzie jestes przypieta do Sciany, a podtoga ucieka ci spod stop. Wybieglam stamtad
najszybciej, jak moglam, popedzitam korytarzem, a potem przez caly dom, ktory teraz wygladat
zupehnie inaczej, nagle stal sie muzeum przesztosci. Moje zdjecia na Scianach nie przedstawiatly
juz mnie, pokazywaty dziecinstwo kogos$, kogo juz nie poznawatam. Notatki przyczepione do
lodéwki, stojace na stole rzezby z papier maché, ktére zrobilam w szkole — teraz byly to
eksponaty z innego czasu i miejsca, do ktorych nigdy, przenigdy nie zdotam wrocic.

Kiedy dotartam do swojego pokoju, wyciggnetam spod t6zka wielkq torbe i wepchnetam do
niej troche ubran. Nie miatam pojecia, dokad pojade. Wiedziatam tylko, ze musze stad wyjsc.
Czulam sie, jakby oblazto mnie stado robakow.

Pochylitam sie, zeby pozegnac sie z kotem. Bylo mi zal Dynka. Lucy moze zapomina¢ go
nakarmi¢. Posztam do kuchni, Zeby napeli¢ mu miske, i wyciskajac jedzenie z saszetki,
martwitam sie, co z nim bedzie.

Kiedy usitowatam zamkng¢ za sobg drzwi, nie moglam trafi¢ kluczem w dziurke. Metal 1$nit
ztowrogo, gdy celowatam i nie trafialam, raz za razem. Zamykatam te drzwi tysiace razy, odkad
nositam moj pierwszy klucz na tasiemce na szyi. Teraz wydawaly sie mowic: juz tutaj nie
mieszkasz.
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Pod pewnymi wzgledami budynek z portierem przypomina male miasteczko: zawsze kto$
patrzy, co daje mieszkancom zhludzenie, Ze oni i ich mienie sa strzezeni i bezpieczni. Zresztq to
nie zawsze ztudzenie. MieszkalySmy w tym domu od dwudziestu jeden lat, odkad Mia skonczyta
pot roku, i nigdy nie zostaltySmy okradzione.

Dlatego tamtego wieczoru, kiedy wrocitam do domu i zastalam otwarte drzwi, wesztam do
Srodka, zobaczylam przekrzywione lustro w przedpokoju, koszyk z poczta przewrocony do gory
dnem na tawie, mosiezna miske na drobne na chodniku w holu, otoczona rozsypanymi
monetami, wiedziatam, ze w koricu i nas spotkato to, co nieuniknione — doszto do wlamania —
a mimo to bylam w szoku.

Przede wszystkim martwitam sie o Mie. Czy nic jej sie nie stalo? Na chodniku lezatla jedna
z jej niebieskich mitenek.

Instynkt kazat mi zawrdci¢ i wezwac portiera. Ale nie chciatam, zeby zawiadomit policje. Tak
cicho, jak tylko mogtam, odlozytam torebke, zsunelam buty i bezszelestnie, na palcach, ruszytam
do jej pokoju.

W naszym mieszkaniu byly dlugie korytarze, a ten, ktéorym sztam, wydawal mi sie ciemny
i nieskonczony, gdy skradatam sie do pokoju Mii. W mieszkaniu panowata cisza. Jedyne dzwieki
dobiegaly z holu: dzwonek telefonu, ujadanie psa.

Trzesacq sie dlonig odnalaztam na $cianie wlacznik i zapalitam Swiatto. Mia lubita porzadek,
w jej pokoju zawsze panowat lad, rzeczy lezaly w pudetkach, wisialy albo byly pochowane
w opisanych koszach, ale teraz zobaczylam balagan: drzwi szafy otwarte na o$ciez, ubrania
poniewierajace sie na podlodze, powysuwane szuflady, z ktérych wypadaty dzinsy, koszule
i dresy. Z ulga zauwazylam, ze klucza Mii nie ma na wieszaku przy drzwiach, zatem jest
bezpieczna. Nie wrécita do domu. Alez sie zdenerwuje, pomyslatam, kiedy zobaczy, co ztodziej
zrobit z jej pokojem.

Zajrzatam do salonu i kuchni — tu bylo mniej zniszczen, jednak i tak czutam, Ze nasza prywatna
przestrzen zostala naruszona. Figurki, ktére Mia robita w szkole, lezaly potrzaskane na podtodze.
Dlaczego kto$ chciat sie na nich mscic?

Posztam do sypialni, nadal ostroznie, chociaz juz wtedy sie nie batlam. Bylam pewna, ze
nikogo nie ma w mieszkaniu. Nie wyczuwalam niczyjej obecnosci.

Zapalitam swiatlo i przede wszystkim sprawdzitam, czy moja stara szkatutka na bizuterie stoi
na swoim miejscu. Obiektywnie rzecz biorac, nie mialam w niej nic cennego, ale jej zawarto$¢
byla cenna dla mnie: bizuteria mojej matki i prababki, ktéra zamierzatam kiedy$ przekaza¢ Mii.
Szkatutka byla otwarta i z ulga zobaczytam, Ze niczego nie brakuje. Ale drzwi mojej garderoby
staly otworem. W srodku palilo sie Swiatlo. Zblizylam sie ostroznie. Znowu pomys$lalam



o zawiadomieniu portiera — nadal jednak nie chciatam, zeby zgtaszal wlamanie.

Wesztam do garderoby. Zrobito mi sie sucho w ustach. Przy drzwiach lezal rampers, ktorego
nie widzialam od lat, ten, w ktéry ubrana byla Mia, kiedy zobaczylam ja po raz pierwszy.
Wydawat sie taki malenki. Uklektam i podniostam go z podlogi. Trudno bylo uwierzy¢, ze Mia
kiedykolwiek mogta by¢ tak mata, by sie w niego zmieSci¢. Wyblakla tkanina zesztywniala.
Wocigz pachniata talkiem. Pod rampersem zobaczylam wykrochmalony, pozétkly sliniak.
Na mysl o obcych rekach dotykajacych tych rzeczy tzy naptynely mi do oczu.

Obok byty rozsypane wycinki z gazet, zbrazowiate i kruche.

Pomyslatam, zZe ci, ktorzy sie wiamali, nie byli ztodziejami, tylko policjantami z nakazem. Ale
czy nie zabraliby ze soba dowodow?

Walizka nie zostala otwarta sita. Ktos uzyt klucza, ktéry nadal tkwit w zamku. Kto$ go znalazt.
Wtedy zobaczylam, ze kasetka z dokumentami tez jest otwarta. Pomyslalam o pomocniku
hydraulika, ktéry niedawno byt w naszym mieszkaniu. Nie mowit po angielsku, a jego wzrok
wedrowat w glab kazdego pokoju, gdy mezczyzna szedt do kuchni. Moze wrdcit, Zzeby poszukac
pieniedzy albo dokumentéw do sfalszowania tozsamosci. Ale ja nie trzymatam gotowki w domu.
A dokumenty lezaly przede mna.

Dlaczego zatrzymatam rzeczy, ktére mogly mnie obcigzy¢? Czemu juz dawno nie spakowatam
tego wszystkiego do worka na Smieci i nie wyrzucitam? Poniewaz to byly jedyne pamiatki po
dniu, gdy trafita do mnie Mia. Nie potrafitam sie z nimi rozsta¢. Przez lata trzymatam je w sejfie
w banku. A potem okazalo sie, ze tysigce dokumentéw i rodzinnych pamiatek przepadio
jedenastego wrzesnia w obroconych w perzyne czelusciach bankow Trade Center. Cieszytam sie,
ze nie bylo wérod nich moich rzeczy, ale zdatam sobie réwniez sprawe, ze zaden sejf bankowy
nie jest wystarczajaco bezpieczny. Przestalam uiszcza¢ miesieczng optate i przeniostam swoje
skarby do domu, zeby tu je ukrywac az do dnia, gdy zdecyduje sie powiedzie¢ Mii. Zamierzatam
kiedys$ o wszystkim jej powiedziec.

Podniostam jedna ze stron gazety, ktorej skrawek upadt na podtoge. To byt fragment z ,,Post”,
ktory zamierzalam pokaza¢ Mii pierwszy: ,,Skradziono dziecko, gdy mama gadala przez
telefon”. Tylko ,,Post” napisat prawde, ze cérka Marilyn zostata zabrana, poniewaz matka od niej
odeszta.

Ostroznie, z czutoscia, schowatam wszystkie pamiatki z powrotem do walizki, ktérg odtozytam
na miejsce. Ztodziej musial by¢ zawiedziony jej zawartoscia.

Odstawitam drabinke, pochowalam dokumenty z powrotem do kopert, a klucz wrzucitam do
kasetki. Powiem policji, Ze z sypialni nic nie zginelo, przeciez to prawda.

Zdalam sobie sprawe, Ze drze, chociaz nadal miatam na sobie plaszcz. Siegnelam do kieszeni
i wyjelam telefon. Musiatam zadzwoni¢ do Mii i uprzedzi¢ jg, zZe bylo wlamanie, Zeby nie
przezyta szoku, kiedy wejdzie za prog.

Wystukatam jej numer, ale zglosila sie poczta glosowa. Jak wiekszos¢ mlodych ludzi Mia
czesto nie odbierata telefonu. Najpierw trzeba bylo wysta¢ SMS-a.

»Zadzwon, zanim wrocisz do domu”. Nie chciatam pisa¢ o wlamaniu.

Kiedy nie odpowiedziata, dodatam: ,,Dobrze?”.

Pewnie jest w metrze, poza zasiegiem. Mowila, Ze zamierza pisa¢ referat. Moze nadal siedzi
w Starbucks. P6jde na rég i sprawdze.

Francisco, gdy tylko na mnie spojrzal, domyslit sie, ze cos ztego sie wydarzyto.

— Minelyscie sie, tak?

— Shucham?



— Mia wrocita do szkoty, tak? Po6t godziny temu zapakowatem jq razem z torba do taksowki.
I dopiero wtedy zrozumiatam, co musiato sie sta¢c. Moje serce zamienito sie w 16d.

— Dokad pojechata?

Nie wiedzial.
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Francisco pom6gt mi wlozy¢ torbe do bagaznika. Byt moim ulubionym portierem, znatam go,
odkad skonczylam sze$¢ miesiecy. Co roku robiliSmy sobie przy fontannie wspélne zdjecie,
ktére ayi pomagata mi wlozy¢ do albumu. Czasami zabieralam album do holu, Zeby Francisco
mogl obejrze¢ fotografie. Kiedy$ go pozyczyl, Zeby pokaza¢ swojej rodzinie. Wital moich gosci
urodzinowych, gdy bylam dzieckiem, i znajomych, przychodzacych na imprezy na dachu,
o ktérych moja mama nie wiedziata, gdy bylam w liceum. Teraz nawet sie z nim porzadnie nie
pozegnatam.

Kiedy podziekowatam mu za pomoc, zobaczyl, ze ptacze.

Unio6st do gory kciuki, jak to miat w zwyczaju.

— Zaraz skonczysz szkote i wrdcisz do Nowego Jorku.

Myslal, ze jade do Vermontu. L.zy szczypaly mnie w oczy, kiedy patrzylam, jak odwrdcit sie
plecami do takséwki i zamienit w cienl pod oswietlong markiza.

Siedzac w cieplej taksowce, poczutam sie, jakbym tkwila w kokonie. Miekko, ciemno i ciepto,
pomimo zimna na zewnatrz.

— Dokad? — zapytat taksowkarz.

Tak naprawde nie chcialam nigdzie dotrze¢. Chcialam tylko przez chwile pojezdzi¢, zeby
pomyslec.

— Rég Szescdziesiatej Szostej i York. — Podatam adres po drugiej stronie miasta, tak daleko na
wschodzie, jak bylam teraz na zachodzie. Potrzebowatam czasu, zeby wymysli¢, dokad jade, co
zamierzam zrobic.

Rzadko wydawalam pieniadze na taksoéwki, ale kiedy juz nimi jechatam, zwykle bylam
Swiadoma klikania taksometru i pochylona do przodu, $ledzitam coraz wyzsze cyfry, martwiac
sie, jak duza kwote wskazuja. Tym razem jednak oparlam sie na siedzeniu i tylko wygladalam
przez okno. Nie obchodzilo mnie, ile ta jazda bedzie kosztowata. Uzyje ztotej karty, ktéra mama
data mi na wszelki wypadek. A potem wrzuce ja do East River.

Myslalam, Ze moja mama nie klamie. Byla szczera w kwestiach, w ktorych inne matki
oszukiwaly. Powiedziala mi prawde o Swietym Mikolaju, kiedy naprawde chcialam ja poznac,
tylko uprzedzila mnie, zebym nie moéwila o tym innym dzieciom. Wytlumaczyla mi, jak
powstaje nowe zycie, gdy bylam w czwartej klasie, wiec nie wariowalam na lekcjach
wychowania seksualnego jak wiekszo$¢ moich kolezanek, ktérych mamy nie mialy jeszcze
odwagi, zeby im wszystko wyjasnic. A teraz tak jakby wziela kazde zdjecie z mojego
dziecinstwa i zamazata je farba w spreju.

Takséwka mknela przez park. Zawsze tak sie dzieje. JeSli w Nowym Jorku chcesz gdzie$
szybko dotrze¢, taksowka sie wlecze, ale jesli potrzebujesz czasu, zeby sie ogrza¢ albo co$



przegadaC czy zastanowi¢ sie, dokad chcesz jechaé, nie ma zadnych korkéw i trafia ci sie
kierowca jak moj, ktory stara sie dowieZ¢ pasazera na miejsce w rekordowym czasie.

— Czy moze pan zwolni¢? — poprositam, demonstracyjnie zapinajac pasy, jak gdybym
w obawie przed wypadkiem chciala, Zeby taksowkarz zrobit cos zupelnie odwrotnego niz to, na
czym — jak sadzil — polegalo jego zadanie, na czym wszystkim w Nowym Jorku zalezalo —
dotrzec szybko do celu.

JechaliSmy przez Central Park. Otaczaly nas drzewa. Pokryte Sniegiem galezie siegaly do
ksiezyca. Jak w tym filmie Disneya, ktéry widzialam jako dziecko, gdzie drzewa w lesie
zmienialy sie w smutne, blagajace kobiety. Teraz ja bytam jedng z nich i prositam o cos, czego
ksiezyc nie mogl mi da¢, bo nikt nie mogt tego zrobi¢: zeby odstalo sie to, co sie stalo.
Taksowkarz zatrzymat sie na Swiattach, a mnie zotadek podszedt do gardla. Potem natychmiast
ruszyt dalej. Pedzit przez park, a ja patrzylam, jak bezuzyteczny, piekny ksiezyc pojawia sie
i znika miedzy galeziami, az dojechaliSmy na drugg strone, do Piatej Alei, gdzie znéw wyrosty
budynki, za ktorymi srebrny krazek zniknat na dobre.

Jak mogta zrobic¢ cos tak podiego? Nie chodzito tylko o to, ze nie miatam juz matki. Odebrano
mi tez jej obraz jako dobrego cztowieka. W ilu jeszcze kwestiach klamata?

StaneliSmy na Swiattach przed mojq szkola. Mojq starg szkolg. Calymi latami codziennie
przychodzitam do Florence School, wielkiej budowli z wapienia, podarowanej niegdysS przez
ojca wiktorianskiej pannie milodej. ZatrzymaliSmy sie przed kolistym podjazdem, na ktory
niegdys panienki przyjezdzaly powozami, gdzie ayi czekata na mnie o pietnastej razem z innymi
opiekunkami i matkami. Czy ona wiedziala? Zrobilo mi sie niedobrze. Uznatam, ze nie. Musiata
wierzy¢, tak jak ja, ze zostalam adoptowana. Ayi opowiadala mi wiele historii o mojej
biologicznej matce, historii, ktére przynosilty mi pocieszenie, chociaz gdy podrostam,
zrozumiatam, Ze je wymysla. Opisywala ostatnie chwile, zanim moja biologiczna matka musiata
mnie odda¢, jak mocno przytulila mnie do siebie, jej dlugi pocatunek w czoto, zanim mnie
zostawita, bo — jak powiedziata ayi — musiata to zrobi¢, zebym miata zycie, jakiego dla mnie
pragneta. Opowiadata te historie tak, jakby byly prawdziwe, ze szczeroscia, na ktorg nie moglaby
sie zdoby¢ gdyby wiedziala, ze zostatam ukradziona.

Cegly budynku byly tak biate, ze 1Snity w ciemnosci. Czasami gdy bylam mata i miatam zly
dzien, kladtam reke na jednej z nich i juz sam dotyk sprawial, Ze natychmiast czutam sie lepiej.
Wyobrazitam sobie, jak wyskakuje z taksowki, podbiegam do budynku i przyciskam do niego
dton. Ale oczywiscie tego nie zrobitam.

Taksowka skrecita w boczng uliczke, mijajac szkote. Nagle takséwkarz powiedziat:

— Nie martw sie, zadzwoni.

Zobaczylam jego zyczliwe spojrzenie w tylnym lusterku i zdatlam sobie sprawe z tego, ze
placze. Zaczelam szuka¢ w kieszeniach chusteczki, ale Zadnej nie miatam. Wytarlam twarz
szalikiem z angory, ktory mama data mi na Gwiazdke. Moja mama. Moja mama nie byla moja
mama. Czy chociaz naprawde miata na imie Lucy?

Dokad moglam p6js¢? Musiatam podja¢ decyzje. Nie moglam pozwoli¢, zZeby taksowkarz
zostawil mnie razem z torbg na Sniegu w jakims przypadkowym miejscu.

Zwykle kiedy miatam tak duzy problem, dzwonitam do mamy.

— Co jest z wami, dziewczyny, Ze codziennie dzwonicie do mamy? — pytala mnie matka
mojego chlopaka. — Kiedy ja bylam w twoim wieku, nigdy nie dzwonitam do mamy.

Znalam wiele dziewczyn, ktére nie rozmawialy codziennie ze swoimi mamami. Teraz statam
sie jedna z nich.



Chcialam porozmawia¢ z Toddem, ale on jeszcze nie wrocit z Gwatemali, gdzie budowat
systemy wodne w miejscach, w ktorych nie bylo nawet kanalizacji, o telefonie czy internecie
nawet nie wspominajac. Ashley, moja najlepsza przyjaciotka, ktéra razem ze mng przetrwata
Florence (stowo ,,przetrwanie” nabrato teraz nowego znaczenia — chodzenie pietnascie lat do tej
samej szkoty byto niczym w poréwnaniu z tym, co jeszcze miato mnie spotkac, jak sie okazalo),
juz wrocita do New Haven i zastanawialam sie przez chwile, czy nie powiedzie¢ kierowcy, zZeby
jechat na wschod, na autostrade, ktora zaprowadzi mnie do Connecticut, a ja zaptace mu
podwdjng stawke, nie dbajac o to, jak bardzo obcigze zlota karte. Ale potem pomysSlatlam
o twarzy Ashley, kiedy przekaze jej nowiny. Bedzie zszokowana, wspotczujaca i ciekawa
najdrobniejszych szczegéléw, opowiadanie jej wszystkiego wydawalo sie skomplikowane,
a zadne jej stowo absolutnie nic nie mogto zmienic¢, i wtedy pomys$latam o pani Laniere.

Pani Laniere byla najfajniejszq nauczycielka we Florence. Uczyta angielskiego i prawie nie
zachowywala sie jak dorosta, bo traktowala nas wszystkie jak doroste, nawet kiedy bylysmy
dzieciakami w gimnazjum. Wiele razy bywalam u niej w domu. Pomogta mi przy pisaniu eseju,
dzieki ktoremu dostalam sie do Midd. Przez chwile bylysmy blisko. Wiekszosci rodzicow
w relacjach z dzie¢mi wystarcza jedynie matostkowa ekonomia. Na przyklad: ile piw wypitas?
Czy palilas papierosy? Ale pani Laniere patrzyla na wszystko z odpowiedniej perspektywy.
Wierzyla, ze wiesz, co robisz. Ufala, Ze nie zostaniesz alkoholikiem po wypiciu jednego piwa.
Czasami nawet pozwalala dziewczynom zamieszkac u siebie, na przyktad kiedy ich rodzice sie
rozwodzili.

— Dzwon do mnie, kiedy tylko bedziesz chciala — powiedziata mi.

Pewnie mysli, Ze o niej zapomniatam. Postanowitam napisa¢ SMS-a.

Moje kciuki poszty w ruch.

,,Czese, tu Mia”.

,Mia!” — pojawito sie na ekranie. ,,Czy to naprawde ty?”

Moje kciuki sie nie zatrzymywatly.

Taksowka zwolnila, poniewaz zblizaliSmy sie do York. Nagle pochylitam sie gwaltownie, az
zacisnely sie na mnie pasy.

— Przepraszam! — powiedziatam. — Zmienitam zdanie. Park Slope!

Taksowkarz odwrdcit sie, chyba zeby sprawdzi¢, czy nie zartuje, po czym wzruszyt
ramionami. Bylo mu wszystko jedno. Przynajmniej dobrze zarobi.

Sprawdzatam dokladny adres pani Laniere w telefonie, gdy znéw zadzwonit. Na ekranie
rozblysto stowo ,mama”. kLzy szczypaly mnie w oczy, kiedy nacisnelam ,ignoruj”.
Zanotowatam w myslach, zeby zmieni¢ nazwe tego kontaktu. Nie mialam juz mamy.
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Kiedy Mia stanela na moim progu, przestraszylam sie, ze jest ranna. Szlochala, ale nie chciata
powiedzie¢, co sie stato. Chciala tylko ze mna posiedzie¢ i gdy juz sie upewnilam, Ze nie
krwawi, fizycznie nic jej nie dolega, pozwolilam jej na to. Rozpalitam w kominku, zZeby sie
rozgrzala, i siedzialtySmy, rozmawiajac w sumie o niczym. Spytatam, czy chce mi opowiedziec,
co sie wydarzylo. Powiedziala, ze nie. Uznatam, ze chodzi o chlopaka. Zeby odwrdci¢ jej uwage,
poruszatam inne tematy, mowitam o uczennicach, jakie miatam w tym roku, o jej klasie i stazu.
Rozmowa wydawala sie ja uspokajac. Kiedy zrobilo sie péZzno, powiedzialam, Ze powinna
zostac, i poscielitam jej na kanapie.

Byla u mnie przez kilka dni i pare razy miatam ochote zadzwoni¢ do jej matki, jednak tego nie
zrobitam. Szanuje prywatno$¢ dzieci, dlatego do mnie przychodza. Zreszta Mia nie byla juz
dzieckiem. Skonczyta dwadzieScia jeden lat, byta dorosta.

Ta dziewczyna zawsze miala glowe na karku. Przez dwa lata uczylam ja angielskiego, byla
jedna z moich najlepszych uczennic. Z ogromnym entuzjazmem czytata ksigzki, ktére jej sie
spodobaty, na przyktad Faulknera. Nawet kiedys w Halloween razem z kilkoma dziewczetami
przyszty do szkoty przebrane za postaci z Kiedy umieram.

Napisata piekne wypracowanie o tym, jak dzieki nauce chinskiego zobaczyla Swiat inaczej. Jej
esej byl bardzo oryginalny, pelen niuanséw i pomogt Mii we wczeSniejszym przyjeciu do
college’u. Nadal go mam:

Moze mam blekitne oczy, ale tak naprawde mdj mozg jest w potowie chinski. Wychowywata
mnie chinska niania, ktéra nazywalam ayi, i dorastajac, bylam za dnia dzieckiem chinskim,
a wieczorami amerykanskim. Symultanicznie nauczytam sie chinskiego i angielskiego i moge
$ni¢ w obu tych jezykach. Wierzytam, ze malpy jedza brzoskwinie, nie banany. Nie wolno mi
bylo spa¢ z odkrytym pepkiem, poniewaz przez niego wlatuje zimne powietrze. Kiedy bylam
chora, jadtam xi fan, ryz na wodzie, i stuchatam, jak moja ayi Spiewa mi chinskie kotysanki.
Wszystkie moje Barbie maja chifiskie imiona.

Nie moge uwierzy¢, Ze jej mama — to znaczy pani Wakefield — zrobila to, co zrobila.
Oczywiscie we Florence nie mieliSmy o niczym pojecia. Byta samotng matka, jedna z niewielu,
ktére pracowaly poza domem, jak to sie méwi, ale pomagala, kiedy tylko mogta. Pamietam, ze
zrobita nam piekny transparent na wystawe, i nadal co roku go uzywamy. Nie wygladala na
osobe zdolng kogokolwiek porwac. Ale pracuje z rodzicami dzieci uczacych sie w prywatnej



szkole od dziesiecioleci. Nic, co zrobia, nie moze mnie juz zaskoczyc¢.



55
Lucy

Wrdcitam do mieszkania i wreszcie zdjetam plaszcz, ale go nie powiesitam, tylko rzucitam na
lawe. Nie zadalam sobie trudu, zeby pozbiera¢ koperty i monety, rozsypane na podiodze. Nie
mialy Zadnego znaczenia. Jedyng rzecza warta podniesienia byla rekawiczka. Schylitam sie po
niq i $cisnelam miekkq weklne obiema rekami, jak gdybym trzymata dton mojej corki.

Powloklam sie korytarzem, minelam kuchnie i wsunelam sie do jadalni, ktérej okna
wychodzity na ulice. Podniostam zaluzje i patrzylam na ludzi, skapanych w Swietle ulicznych
lamp. Szaliki i troczki od czapek fruwaly za cieniami, nurkujacymi na o$lep w padajacy Snieg.
Stojac przy oknie, z rekawiczka przy twarzy, na wpot sie spodziewalam, ze zaraz zobacze Mie,
ktéra zmienita zdanie i wraca do domu. Przysunetam sie do okna, az szyba zaparowata od
mojego oddechu. Rekawiczka wytartam dziure we mgle. Ale nie zobaczytam mojej corki.

Jakze czesto myslalam o tej chwili. Zanim Mia sie dowiedziala. Po tym, jak Mia sie
dowiedziala. Czasami, kiedy siedziala naprzeciwko mnie przy stole, jedzac kolacje, ktora
ugotowala ayi, i machajac pateczkami, opowiadala mi o swoim dniu we Florence, taka
szczeSliwa, wyobrazatam sobie, Ze wiedza, ktora przed nig zatajam, w jakis$ sposob przesacza sie
do jej wnetrza. Juz nigdy Mia nie popatrzy na mnie z taka ufnoscia.

Poprzedniego wieczoru zostala w domu i ogladalySmy w telewizji stary film Woody’ego
Allena. Manhattan pojawit sie w kinach niedlugo po moim przyjezdzie do Nowego Jorku.
Opowiadatam jej, jak wiele wtedy dla mnie znaczyl ten film, jak bardzo sie cieszylam, ze
mieszkam na Manhattanie. Marzytam o tym, dorastajac w Emmettsville.

— Teraz taki film nazywalby sie Bushwick!? — stwierdzila Mia, siegajac palcami
o pomalowanych na niebiesko paznokciach do misy z popcornem, ktéry jadtysmy na kolacje.
Od wyjazdu Wendy nasze nawyki Zzywieniowe znacznie sie pogorszyty.

Nie bedziemy juz razem ogladatly filméw. Moje Zzycie jako matki — zycie, ktore najwiecej dla
mnie znaczylo — dobieglo kresu.

Musiatam usia$¢. Opadlam na krzesto przy marmurowym stole i przycisnelam dionie do
kamienia, prébujac sie uspokoic¢. Usitlowatam mysle¢, ale mialam wrazenie, Ze w mojej glowie
eksploduja fajerwerki.

Od jak dawna Mia wiedziata? Od godziny? Dwoch? Gdzie bylam, kiedy odkryla prawde?
Nieswiadoma wagi tej chwili beztrosko wysztam z sali konferencyjnej, wsiadtam do windy
i zjezdzalam w dot, w dol, w dot, nie wiedzac, Ze kiedy drzwi sie otworza, zycie juz nigdy nie
bedzie takie samo.

Co ja sklonilo do otwarcia tej walizki? To musialo mie¢ co§ wspélnego z Marilyn, bylam
pewna. W jaki$ sposob powigzala mnie z ta sprawa, wytropita moja coérke. Poczulam nagla
potrzebe wyjasnienia wszystkiego Mii, pokazania jej tej historii od mojej strony.



,Wroc do domu — napisatam w SMS-ie. — Moge to wytlumaczyc¢”.

Ale jak moglabym to zrobic?

Nawet gdybym potrafita wyttumaczy¢ swoéj postepek Mii, to jak moglabym wyjasni¢ go
policji?

Policja. W moim brzuchu zalag} sie strach i zaczat pelzna¢ wzdtuz kregostupa. Juz dawno to
sprawdzitam; nawet jesli Marilyn nie wniostaby oskarzenia, federalni i tak by mnie zamkneli.
Przekroczylam granice stanow. Porwanie byto przestepstwem pierwszego stopnia, nie podlegato
przedawnieniu. Dostatabym od dwudziestu lat do dozywocia. Dozywocie! Juz styszatam stukot
drzwi mojej celi, gdzie nieustannie ktos by mnie ogladal, noc i dzien, jak robaka w stoiku.
Zimne, stalowe kraty. W cigglym zamknieciu. Bezlitosne jarzeniowki. Nigdy nie jest tam
ciemno. Jak bym przezyla? Jak komukolwiek sie to udaje?

Musiatam sie pozby¢ dowodéw. Wstatam od stohu, posztam do kuchni i z pudetka pod zlewem
wyjelam plastikowy worek na Smieci.

Wrocitam do garderoby, zdjetam z potki walizke.

Wilozytam klucz do zamka, uniostam wieko, wyjelam zawartos¢, sztuka po sztuce, i zmuszajqc
sie do patrzenia w drugq strone, wepchnelam rampers, Sliniak oraz gazety do plastikowego
worka. W powietrzu uniosta sie chmura kurzu. Walczac ze tzami, wysztam z mieszkania do
holu, wspielam sie po schodach i otworzylam waskie drzwi zsypu. Pociaggnelam za metalowy
uchwyt i polozylam worek w okraglym podajniku. Przemknelo mi przez mysl, zeby zabrac
worek z powrotem, wroci¢c do mieszkania i schowaC¢ moje pamiatki w innym miejscu,
w kryjowce tak doskonalej, zeby nikt nigdy ich nie znalazt — ale zmusitam sie do pchniecia
uchwytu i postatam worek do piwnicy, gdzie — jak wiedziatam z ogladanego dawno temu z Mig
odcinka Ulicy Sezamkowej — nastepnego ranka zostanie zmiazdzony i sprasowany razem
z setkami innych workow, zamieniajagc w nierozpoznawalng mase relikty dnia, w ktérym
zostatam matka.

W Szanghaju miata sie odby¢ konferencja, na ktorg zostalam zaproszona. Ogoélnoswiatowy
Zjazd Producentéw Papieru. Przez cale lata dostawatam setki takich zaproszen. Nigdy nigdzie
nie pojechalam. Nikt z moich znajomych z dzialéw kreatywnych nie jezdzil na takie spedy.
Podrézowalismy tylko na nagrania i rozdania nagrod. MieliSmy zbyt wiele napietych terminow,
zeby zajmowac¢ sie takimi konferencjami, bez wzgledu na to, jak byly interesujace lub w jak
egzotycznym miejscu sie odbywaly. Jednak teraz interesowal mnie tylko jeden termin. Ile mam
czasu, zanim przyjda mnie aresztowac? Ile czasu uptynie, zanim policja wytropi, kim jestem?
Czy Marilyn juz ich zawiadomita? Ale jakie miala dowody? Ze napisalam ksigzke o porwaniu?
Wedlug takiej logiki wiekszos¢ autorow thrillerow pisataby zza krat.

Wyszukatam e-mail z zaproszeniem na ,,Swiat Papieru Azja 2012”.

Wiedziatam, ze dokadkolwiek poszta Mia, to na pewno nie na policje. Bedzie wsciekla,
nieszczesliwa, lecz nigdy mnie nie zdradzi. Na tyle dobrze ja znalam. Byla mojg cérka. Moje
serce rwatlo sie do niej. Czy wszystko u niej w porzadku? Oczywiscie, Ze nie.

Sciagnelam formularz zgloszenia udziatu w konferencji.

,Moge wyjasni¢ — napisalam w kolejnym SMS-ie. — Prosze, pozwol mi wyjasnic”.

Ale nie dostatam odpowiedzi. Telefon lezat w mojej dloni nieruchomy i chtodny jak martwa
ryba.



12 Bushwick — dzielnica w péinocnej czesci Brooklynu.
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Telefon zadzwonil, kiedy pracowatam nad ceramika w piwnicy. Akurat wygladzalam wazon,
ktérego nigdy nie skonczylam. Zatrzymalam go na pamiatke tamtego radosnego dnia. Zawsze
stoi na stole, pelen kwiatow z jedwabiu.

Potrwato chwile, zanim wytartam rece i wyciggnelam aparat z kieszeni fartucha, ale kiedy
dotknetam przycisku, kto$ sie rozilaczyl. Na ekranie widnial numer zaczynajacy sie na 917
i wiedzialam, Ze to numer Mii. Przestalam jej swoj telefon w wiadomosci na Facebooku
i napisatam, Ze moze dzwoni¢, kiedy tylko zechce. Wiedziatam, Ze to ona musi zadzwonic
pierwsza. Musiala poczu¢ sie wystarczajaco silna, Zzeby to zrobi¢, ale wierzytam, ze w koncu
zadzwoni. Mia urodzita sie w Roku Konia, byta dobra w pokonywaniu przeszkad.

Korcito mnie, Zzeby wybrac¢ jej numer, ale oparlam sie pokusie. Jesli mojej corce zabrakio
odwagi, to chciatam dac jej szanse, zeby sama ja w sobie znalazia. Usiadtam na stotku przed
piecem i po prostu siedziatam, wpatrujac sie w telefon lezacy na moich kolanach. Sila woli
probowatam go zmusi¢, zeby znéw zadzwonit. Czekatam, koncentrujac na nim swojq energie,
pragnac znow ustysze¢ dzwonek wybrany przez Chloe, melodie — jak zdalam sobie sprawe —
ktéra byla upiornie stosowna do sytuacji, czekalam, zeby ustysze¢ Dziewczyne, ktora spadia
z gwiazdy. Patrzylam, jak mata wskazowka wielkiego zegara wiszacego na Scianie obiega tarcze
raz, potem drugi. Czulam taki ucisk w zoladku, Ze ledwo moglam oddycha¢. I akurat kiedy
mys$latam, Ze juz nie opre sie pokusie, ustyszaltam melodie, na ktora czekatam.

— Czes$¢, tu Mia. — Ustyszatam glos dorostej kobiety, nie matej dziewczynki, jaki rozbrzmiewat
mi w glowie przez te wszystkie lata. Moje serce zatrzepotato. Z trudem powstrzymywatam lzy.

— Czes¢, skarbie — wydusitam, jak gdybym rozmawiala z niga — co tak naprawde robitam —
kazdego dnia przez ostatnich dwadzieScia lat. I wtedy zaczelySmy plaka¢ obie, oddalone od
siebie o pie¢set kilometrow, ale w konicu znowu razem.
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Nie spalam cala noc, wypehiajac formularze zgloszeniowe na konferencje. Wiekszosc¢
instrukcji napisano po chinsku, ale znalaztam tez kilka po angielsku. Wypelniajac puste pola, nie
przestawatam mysle¢, ze ten wyjazd to szalenstwo. Uciekatam z kraju. Co ja robitam? Ale jaki
miatam wybér? Musialam wyjecha¢, nabra¢ dystansu, Zeby méc jasno mysle¢, zastanowicC sie,
jakie mam opcje.

Ale przede wszystkim, oczywiScie, martwitam sie o Mie.

Po raz pierwszy w naszym wspolnym zyciu nie wiedzialam, gdzie jest.

Chociaz to nie do konca byta prawda. Skonczyta dwadziescia jeden lat, uczyla sie w college’u.
Wiele razy nie zawiadamiala mnie, gdzie jest. Ale zawsze wiedzialam, Ze jest bezpieczna,
poniewaz mialySmy hasto. Wymyslitam je, gdy pietnastoletnia Mia szla na pierwszg szesnastke.
Zabawa odbywala sie po drugiej, wschodniej stronie miasta. Moja corka wygladata na taka
bezbronng: z usmiechem, btyskajac metalowym aparatem, chwiata sie w butach na platformach,
ktérych nie umiata jeszcze nosi¢. Nawet bez nich byta wyzsza ode mnie. I piekna. Taka piekna.
Troche zalowatam, ze odziedziczyta taka urode, ze nie wyglada rownie zwyczajnie jak ja w jej
wieku. Bylo przerazajace, ze musze wystac¢ tak cudowng istote sama w Nowy Jork, musze
powierzyc¢ jej bezpieczenstwo jakims$ nastolatkom.

— Jesli tylko poczujesz sie Zle lub niepewnie, zawsze mozesz do mnie zadzwoni¢ —
powiedzialam. — Wystarczy, ze podasz mi hasto, zeby twoi znajomi nie wiedzieli, o co chodzi,
a ja zaraz po ciebie przyjade i nie bede zadawala zadnych pytan. Kaczeraczma, pamietaj. —
Wymyslitam to stowo na poczekaniu. Nie mam pojecia, skad mi sie wzieto. Po prostu przyszto
mi do glowy i z jakiego$ powodu obie je zapamietalySmy. Przez te wszystkie lata Mia pare razy
z niego skorzystala — raz pojechalam po nig az na Brooklyn, chociaz miala by¢ na imprezie
w Upper East Side...

Ale teraz nie mialtySmy kontaktu.

Zatozylam, 7e spedza te noc u ktorej$ z przyjaciotek. Albo pojechata z powrotem do szkoty,
chociaz wiosenny semestr zaczynal sie dopiero za tydzien. Nagle zaczelam zatlowac, ze
w college’ach nie jest juz jak dawniej, kiedy mozna bylo zadzwoni¢ na platny telefon
w akademiku, kto$ odbieral, a dzwoniacy mégt zapyta¢ o kogo$ innego, kto tam mieszkal.
Oczywiscie Mia nie miata stacjonarnego telefonu. Jej jedynym stacjonarnym numerem byt mdj
numer domowy.

Odpisata mi dopiero nastepnego ranka, akurat gdy miatam wsias¢ do metra.

,Wyjasni¢ co? Ze mnie porwatlas?”

Styszatam pociag, jak wjezdza na peron, ale zostatam tam, gdzie bytam, na schodach, prébujac
opanowac drzenie kciukow, zeby trafialy w odpowiednie litery.



»Zadzwon! Moge wyjasnic”.
,INIE. NIE mozesz!!!!”
,Gdzie jestes?”

A potem nastata cisza.

Zesztam na peron akurat w chwili, gdy pociag ruszat. Nie jechatam do pracy. Zadzwonitam do
agencji i powiedzialam, ze jestem chora. Jechalam do chinskiej ambasady na Czterdziestej
Drugiej ulicy. Musiatam zatatwic¢ sobie wize.

Gdybym zglosila sie wczesniej, organizatorzy sami by sie tym zajeli, ale bylo za p6zno. Zjazd
zaczynat sie za kilka dni.

W wejsciu do ambasady byly bramki i niemal sie spodziewalam, ze ochrona mnie zatrzyma,
kiedy Sciggalam maskujacy mnie plaszcz, szalik i czapke. Ale pozwolono mi przejS¢ bez
zadnych trudnosci.

Czy wladze znaly juz moje nazwisko? Czekatam w kolejce, zamartwiajqc sie, ze urzednik za
szyba, popijajacy ze stoika po dzemie herbate w kolorze blota, co$ podejrzewa. Dlon mi drzala,
kiedy wsuwatam dokumenty we wglebienie w ladzie pomiedzy nami. Spocitam sie, gdy uwaznie
obejrzal moje regulaminowe zdjecie (kolor, en face, bez nakrycia gtowy, zadnych wyjatkéw), po
czym podniost czujny wzrok na mojg twarz. Balam sie, ze wezwie ochrone. Ale mezczyzna
przyjal moje dokumenty bez zadnych zastrzezen, pokazujac to gestem tak dla niego nieistotnym,
ze wykonat go jedna reka, podczas gdy druga dolewat sobie herbaty z termosu.

Nastepnego dnia (zaptacitam dodatkowo za ekspres) spedzitam pelne napiecia po6t godziny
w kolejce po odbior wizy. Gdy podesztam do okienka, srogo wygladajacy mezczyzna pchnat
ku mnie szarg koperte. Nie powiedzial, czy w Srodku jest wiza. Kiedy go spytatam, odprawit
mnie ruchem palcow. Schowatam sie w ciemnym kacie i rozerwatam koperte. Wyjetam paszport,
za ktorym wyfrungt rachunek za wize. Ale nie poprzestalam na tym. Przewracalam strony
paszportu, dopoki jej nie znalaztam. Oto ona, moja przepustka do wolnosci, piecze¢, zajmujaca
calg strone. Ozdobna i kolorowa niczym maty obraz. Wpatrywalam sie w nig przez chwile:
dluga, pomaranczowa droga, wijaca sie na szczycie rozowego Wielkiego Muru, prowadzaca
ku jaskrawoczerwonemu, potyskujacemu stoncu. Wyobrazitam sobie, jak ide po tym murze,
stgpajac po Sladach starozytnych uciekinierow — az owa chwile zadumy przerwala natretna
kobieta w mundurze, popedzajac mnie do wyjscia, skoro juz zalatwitam swoja sprawe.

Pozegnatam sie z kolegami z agencji. Nie mogltam uwierzy¢, ze nikogo nie dziwi mdj wyjazd
az do Szanghaju na konferencje dotyczaca papieru toaletowego. I ze firma zgodzita sie pokry¢
koszty, ktorymi pozwolono mi obcigzy¢ stuzbowa karte. Ale wszyscy byli zajeci, tacy zajeci, a ja
nalezatam do s$redniej kadry zarzadzajacej i chyba ich przekonalam, ze moje zywe
zainteresowanie tematem papieru moze pomoéc w dalszej wspotpracy z producentem recznikow
papierowych.

Zblizaly sie zdjecia w Vancouver, na ktére mogtam nie zdazy¢. Przekazatam nadzoér nad sesja
jednemu z autoréw, ktory pracowal ze mng przy tym projekcie, na wypadek gdyby moja
nieobecnosc sie przediuzyla.

Odwotatam spotkanie, na ktore Lance umowit mnie ze swoim agentem.



Kupitam bilet na samolot z otwartg opcja powrotu. Targi potrwajq tydzien. Nie wiedziatam, co
bede robila potem, ale miatlam nadzieje, ze do tego czasu wpadne na jakis pomyst. Wyobrazatam
sobie hotel w Szanghaju jako egzotyczng kryjowke, w ktérej bede spedzala cale dnie,
obmyslajac dalsze kroki. Wcale nie bylo mi tatwo znalez¢ pokoj, ktorego rezerwacje musiatam
przedstawic, starajac sie o wize. Kiedy poprositam w e-mailu o pokoj dla niepalacych, odpisano
mi: ,,Oczywiscie, jesli palisz, nikogo to nie obchodzi”.

Dosztam do wniosku, Ze zawsze bede mogla zmieni¢ pokoj. Naturalnie nie zamierzalam
pojawic sie na targach. Nie chcialam ryzykowac, ze kto§ mnie rozpozna, jesli wszystko wyjdzie
na jaw.

Przez tych kilka dni, ktore dzielity mnie od wylotu, zamartwiatam sie, Ze zostane aresztowana.
Za kazdym razem gdy wychodzitam z mieszkania, przygotowywatam sie, ze zaraz kto$ klepnie
mnie po ramieniu, dotknie mojej dloni. Kiedy wracatam, szukalam w oczach portiera, w jego
glosie najdrobniejszej zmiany, Swiadczacej, Ze ktos o mnie pytat.

Mieszkanie rozbrzmiewato echem nieobecnosci Mii. Wyjezdzala juz wczesniej, na obozy, do
college’u, ale ta nieobecnos$¢ byla inna, sprawiala, Ze ciemne pokoje stawaly sie jeszcze
ciemniejsze, zamieniajagc to miejsce w grobowiec, z ktérego pragnetam uciec. Cze$S¢ mnie
pragnela biec, odnalez¢ Mie. Biedna Mia, wiedzialam, Ze cierpi. Ale nie moglam do niej pobiec.
Musialam zmusic¢ sie do wyjazdu w odwrotnym kierunku, jak najdalej od niej.

Wyleciatam z Nowego Jorku w walentynki. Mialysmy z Miq walentynkowy rytual. Tego dnia
zawsze wymienialySmy sie jakim$ serduszkiem. Kiedy byta mala, wrzucalam jej stodkie
serduszka do jajecznicy. Chowatam jej do plecaka lisciki ozdobione sercami. Gdy wyjechata
z domu, zawsze wysylatam jej kartke z czekiem, wypelnionym r6zowym dlugopisem.

Co za ironia losu, Ze odtad ten dzien juz zawsze bedzie dla mnie oznaczat koniec naszej
bliskosci.
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Chciatam natychmiast wsias¢ do samolotu, Zeby sie z nig spotka¢. Chciatam wzia¢ moja corke
w ramiona, fizycznie czu€ ja przy sobie; byla czescia mnie, chcialam, potrzebowatam by¢ przy
niej, zeby pomdc jej rozpoczaC proces zdrowienia. Poniewaz tak bardzo tego pragnelam,
znalaztam miejsce na lot do Newark juz nastepnego dnia, lot bezposredni i po obniZzonej cenie.

Oczywiscie zaraz po telefonie od Natalie skontaktowalam sie z Tomem. Nie bylo tatwo go
namierzy¢. Juz od dhuzszego czasu nie miatam jego numeru telefonu. Jakies pietnascie lat temu
przeprowadzit sie na Kostaryke. Ale znalam jego e-mail i mialam nadzieje, Ze go nie zmienit.
Wystalam mu wiadomos¢; w temacie wpisatam wielkimi, krzyczacymi literami: ,,ZNALAZLA
SIE NASZA CORKA!!!!”.

Zadzwonit kilka godzin pdZniej, kiedy przygotowywatam kolacje. Powiedzial, Ze bardzo sie
cieszy z odnalezienia Natalie, ale nie moze teraz przylecie¢, zeby sie z nig zobaczy¢. Zreszta
i tak uwaza, Ze najpierw powinna odbudowac¢ wiez z matka. Nie moglam tego zrozumie¢. Moim
zdaniem powinniSmy razem spotkac sie z naszg corka. Ale Tom ma swoje ograniczenia. Robi, co
W jego mocy.

Tamtego wieczora, po kolacji, zwolalam narade rodzinng. Razem z Grantem zgromadziliSmy
dzieci w salonie, gdzie nasza rodzina dyskutuje o waznych sprawach. Pokdj jest pelen ciepta
i dobrej energii: biate, puchate dywany, pekata kanapa, Sciany w uspokajajacym odcieniu zieleni.
To tutaj dyskutowaliSmy, czy powinnam wroci¢ do pracy, a chlopcy podejmowali decyzje, czy
chca przerwac¢ nauke w domu i p6js¢ do gimnazjum.

Gdy zajeli swoje miejsca — kazde z nas ma ulubione: Grant miekki fotel, ja kanape, Connor
i Thatch wypelnione groszkiem pufy, a Chloe lubi leze¢ na welnianym dywaniku ze stopami na
obudowie kominka — powiedzialam, ze mam im do zakomunikowania co$ waznego. Powitamy
nowego cztonka naszej rodziny. Gdy mowitam te stowa w salonie, czutam, Ze co$ sie¢ dopehia.
To tutaj witaliSmy kazde z nich na Swiecie, w narodzinach pomagata im woda w basenie, ktory
wypozyczaliSmy za kazdym razem, a takze potozna i Grant, ktéry unoszac sie na wodzie obok
mnie, mruczat afirmacje.

— Bedziemy mieli psa? — zapytat Thatch.

— Dziecko? — odezwala sie Chloe.

Kiedy ustyszatam ,,dziecko”, do oczu naptynely mi tzy i skinelam glowa.

Szesnastoletni Connor wpatrywat sie we mnie z przerazeniem.

— Nie ma mowy.

— Cébz, wlasciwie nie dziecko. Ona jest juz dorosta. Pamietacie tego wyjatkowego aniola,
ktérego urodziny obchodzimy?

O Natalie powiedziatam im tylko tyle, Ze nasza rodzina ma wyjatkowego aniofa stro6za, ktérego



urodziny obchodzimy co roku czwartego kwietnia.

— Ten aniot to moja pierwsza coreczka. Nie widziatam jej, odkad skonczyla cztery miesigce. —
Zacisnelo mi sie gardlo i nie moglam nic wiecej powiedzie¢. Dzieci popatrzyly po sobie.
Cieszylam sie, ze mam Granta, ktory im pomoze przez to przejsc.

— Dlaczego nigdy nam o tym nie méwiliscie? — zapytat Connor.

— Nie chcieliSmy, zebyscie sie martwili, Ze was tez moze to spotka¢ — odpowiedziat Grant,

Dzieciaki znowu spojrzaly po sobie, a potem na mnie.

— Nie jeste$ najstarszy! — zawotal Thatch do Connora, szczerzac zeby w uSmiechu. Miatam
nadzieje na bardziej zyczliwg reakcje. Thatch jest Srodkowym dzieckiem i ma wiele do
przepracowania.

Grant spokojnym glosem opowiedziat im, co sie stalo. Znat kazdy szczegot, opowiadatam mu
te historie wiele razy, Obserwowatam twarze dzieci, ich reakcje. Thatchowi wiosy jak zwykle
opadly na twarz i nie moglam zobaczy¢ jego miny; podbrédek jak zawsze wspart na dloni.
Zwykle to wilasnie o niego sie martwie, ale teraz martwitam sie o calg trojke. Nie chciatlam, zeby
ktorekolwiek z nich wyczulo zlg energie, ktora przesladowata mnie przez tak wiele lat.

Kiedy Grant skonczyl, wzietam gleboki oddech i powiedziatlam, Ze nastepnego ranka lece do
Nowego Jorku. Zamierzatam spotkac sie z ich siostrg. Ich siostra. Czulam sie podekscytowana
na mysl, ze bedzie tu z nami, Ze po raz pierwszy cala moja rodzina bedzie razem. Ale tez sie
denerwowatam. Nigdy wczesniej nie zostawialam dzieci nawet na jedng noc. Bolalo mnie serce
na mysl, ile nocy nie byto mnie przy Natalie.

— Kochasz ja bardziej niz nas? — zapytata Chloe.

— Oczywiscie, ze nie! — odpowiedziatam, przez sekunde zastanawiajac sie, czy nie zabrac jej ze
sobg. Ale bede potrzebowata calej swojej energii dla Natalie. — Tata sie wami zajmie. Tylko
przez kilka dni.

— Wezme cie jutro do pracy — obiecat Grant, bo Chloe to uwielbiala. Czasami brat jq ze soba,
thumaczyl, do czego stuzy kazde ciezkie narzedzie, uczyl, jak wypoziomowac rure albo heblowac
deski.

— Czy ten aniot zamieszka z nami? — chcial wiedzie¢ Thatch.

Sama sie nad tym zastanawiatam. Nie wiedziatam, czy moja corka bedzie chciala przyjechac ze
mng do domu. Te decyzje musiatam pozostawic jej.

— Bedzie chciala pozna¢ swojg prawdziwa rodzine — powiedzial Grant. Mialam nadzieje, Ze sie
nie mylit.

Rozejrzalam sie po pokoju, wyobrazajac sobie, Ze patrze na niego oczami dziewczyny
wychowanej w Nowym Jorku. Ja uwielbialam ten dom. Ale co o nim pomysli Natalie?
Wyobrazitam sobie, jak ttumacze jej moc wiszacych krysztatléw, luster umieszczonych tak, by
czerpaly wodng energie. A moze ona juz o tym wie?

Byta mojg corka, urodzitam ja, ale nie miatam pojecia, jakim jest cztowiekiem.

— Mozemy zrobi¢ wielki transparent powitalny! — zawotatla Chloe, a ja poczulam ogromng
wdziecznosc za to, zZe jest taka odporna, i za spokojne morze, jakim byt Grant dla rozkotysanych
todzi naszych dzieci.
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Nastepnego ranka stalam przed lustrem u pani Laniere i mylam zeby. Moja twarz wygladata
inaczej. Bylam inna osoba. Ale kim jest ta osoba? Nie wiedzialam. Wlozylam czarny sweter
i zaraz go zdjetam, wlozylam niebieski, a potem zielony. Bylam zaskoczona, Ze tak bardzo sie
denerwuje. Jaka bedzie moja prawdziwa matka? Czy jej sie spodobam? Czy ona spodoba sie
mnie? A jesli bede kim$ innym, niz sie spodziewata?

Pani Laniere wytlumaczyta mi, jak moge dojechac¢ z Brooklynu do Newark: dwoma pociggami
i autobusem. Musialam wczesnie wyjs¢, bo Marilyn przylatywata o swicie.

Czekatam na nig na lotnisku, czujac sie bardziej samotna niz kiedykolwiek w zyciu. Stalam
przy tasmie bagazowej i patrzytam, jak samotna czerwona torba jezdzi w kotko, znika w tunelu
1 znowu sie pojawia.

Moj telefon nie przestawal dzwoni¢. Wiedzialam, kto to. Nikt inny nie telefonowalby tak
wczesnie. Zmienitam ,,mama” na ,,nie odbieraj”. Nie zamierzatam.

Jej SMS-y stawaly sie coraz bardziej zatosne:

,Prosze!”

,Kocham cie”.

,Jestem twojq matka”.

,»2Musze ci wytlumaczy¢”.

Nie moglam wylaczy¢ telefonu, dopoki nie spotkam sie z Marilyn. Miala dzwoni¢ na moja
komorke, gdyby pojawity sie jakie$ klopoty.

W koncu napisatam do Lucy:

,Jestem na lotnisku, zaraz spotkam sie z matka”.

To ja uciszyto.

Nagle zobaczytam Marilyn, idaca po schodach. Wiedziatam, ze to ona. Byta wysoka, jak ja.
Dostrzegtam co$ znajomego w jej ramionach, w sposobie chodzenia. Poczulam sie, jakbym
spadata w bezdenng otchtan.

Zauwazyta mnie i zaczela i$¢ szybciej. Miala jaskrawy, obszerny strgj, nieodpowiedni na zime,
ktéry powiewal za nia, gdy spiesznie podazala w moim kierunku. Nie moglam sie ruszyc.
Czutam sie sparalizowana, zamieniona w sopel.

— Kochanie. — USmiechnela sie. Znatam ten glos. Upuscila torby, rozlozyla ramiona
i przyciagneta mnie do siebie.

Po raz pierwszy obejmowatam osobe, ktéra byta druga potowa mnie. Przesuneta palcami po
moich wlosach i plecach. Potem wlozyla okulary, ktére nosita na tancuszku, i zaczela sie we
mnie wpatrywac. Mialta tak samo btekitne oczy jak ja. Dotkneta mojego policzka.

— Spdjrz tylko, jaka jestes sliczna — powiedziata. — Jestes piekna.



Ona tez byla piekna. Plakatlam i ona tez. Znowu mnie przytulita. Czulam, jak drza jej plecy.
Wydawalo mi sie, ze w jej zapachu rozpoznaje co$ znajomego, ale moze to byta tylko moja
wyobraznia. Przez dlugi czas nie wypuszczalySmy sie z obje¢. Czekatam, pozwalajac, by to ona
odsunela sie pierwsza. Kiedy chciala to zrobi¢, kosmyk moich wloséw zahaczyt o jeden z jej
wiszacych kolczykow w ksztalcie tapaczy snow i rozeSmiatysmy sie, probujac go odplata¢, nie
robigc sobie nawzajem krzywdy.

— Czuje sie, jakbys byla snem, a ja probowatabym sie obudzi¢ — powiedziala. Dobrze, Ze nie
miata makijazu. Caly czas wycierala oczy chusteczka, ktorg nosita w rekawie.

— Nie jestem snem.

Wilosy miala takie same jak ja. Otaczaly jej glowe niczym mgta.

— Jeste$ snem, ktory Snitam przez dwadziescia jeden lat. — I znowu zaczeta ptakac. Chusteczka
byla bezuzyteczna.

Moj telefon zawibrowat. Kolejny SMS:

,Prosze, zadzwon. Prosze”.

Wylaczytam telefon i wsunetam go do tylnej kieszeni.

W milczeniu posztysmy po bagaz. MialySmy sobie zbyt wiele do powiedzenia. Gdy
czekalySmy, az pojawi sie jej torba, Marilyn wziela mnie za reke. Ujela moja reke obiema
dlonmi i gladzila kciukami. Dla ludzi wokoto musialySmy wygladac jak jeszcze jedna matka
z corka, uszczesliwione, ze znowu sie widzg. Byliby zaskoczeni — i ona pewnie tez — gdyby sie
dowiedzieli, jak nieswojo sie czutam, gdy tak Sciskata mojg dton. Przez ten gest wygladatysmy,
jakbysmy sie znaly od zawsze, a tak naprawde bylySmy dla siebie rownie obce, jak dla tych
wszystkich ludzi, ktorzy stali dookota, wpatrujac sie w czarng dziure w nadziei, Ze rozpoznajq
nastepny wylaniajacy sie bagaz.

— Jest — powiedziala i siegnela po niebieska walizke, ktorej wielkos¢ mnie zaskoczyla. Byla
ogromna, chociaz Marilyn przyjechata tylko na kilka dni, tylko dopoki w Middlebury nie
rozpocznie sie wiosenny semestr, a ja nie wroce na zajecia, do swojego zycia w akademiku, jak
gdyby nic sie nie wydarzyto. Naprawde myslatam, Ze bede w stanie to zrobic.
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Wynajetam samoch6d — bylam zdumiona, kiedy sie dowiedzialam, ze chociaz moja cérka
skonczyta dwadziescia jeden lat, nie umie prowadzi¢ auta. W moim otoczeniu dzieciaki robity
prawo jazdy najszybciej, jak tylko mogty. Dorastalam w New Jersey i zrobilam prawko, gdy
skonczytam szesnascie lat. Connor zdoby}t swoje w pietnaste urodziny. Thatch odlicza dni do
chwili, kiedy bedzie méglt zrobi¢ to samo. Ale pewnie inaczej jest z dzieciakami, ktore dorastaja,
jezdzac taksowkami i metrem wszedzie, dokad zechca.

Gdy zapytatam, jak porusza sie w Vermoncie, powiedziala, Ze mnostwo jej kolegéw ma prawo
jazdy, poza tym miedzy kampusem a miastem kursuja autobusy. Wyjasnila, ze nieposiadanie
prawa jazdy bardzo wzbogacito jej zycie, otworzyto ja na alternatywne sposoby podrézowania.

— I mozna pozna¢ wspaniatych ludzi! — dodala radosnie, a ja natychmiast zaczelam sie
martwi¢, ze padnie ofiara podwozacych dziewczyny kierowcow. Wiedziatam, ze skonczyla
kosztowne szkoty, dlaczego nikt nie nauczy} jej czegos tak podstawowego?

Najtrudniej byto mi nazywac ja imieniem nadanym po porwaniu. Musialam okaza¢ szacunek
dla osoby, ktorg teraz byla. Ale kim byla? Swiadomos¢, ze nie znam wiasnej cérki, sprawiata mi
ogromny bdl. Tak wiele pytan kiebito sie w mojej glowie. Chcialam dowiedziec¢ sie o wszystkim,
co sie jej przydarzylo przez ten czas, gdy byla daleko ode mnie; co widziala, co robila, jakie
dzwieki, jaki dotyk, jakie kolory odcisnety na niej $lady. Ale bylam swiadoma, jak Zle musi sie
teraz czu¢ — zawalil jej sie caly Swiat — wiec tylko gawedzitlam z nig niezobowiazujaco podczas
jazdy, by mogla sie rozluzni¢. MialySmy reszte zycia, zZeby byC razem. Przyjdzie pora na
prawdziwa rozmowe.

Zarezerwowatam pokéj w Embassy Suites w Cranford, w New Jersey. Tego hotelu nie byto,
kiedy mieszkalam tam dawno temu — Grant znalazt go dla mnie przez internet. Ale zanim
pojechaty$my do hotelu, chciatam pokaza¢ Mii dom, w ktérym sie urodzita. A wlasciwie dom,
do ktérego przyjechata ze szpitala. Myslatam, ze widok tego domu pomoze jej polaczyc¢ sie z jej
istota, z ta czescig siebie, ktéra przez lata byla sthtumiona. Nie powiedziatam jej, dokad jedziemy,
nie chciatam w niej wzbudza¢ zadnych uprzedzen.

Mam stabe wyczucie kierunku. Moje dzieci — moje pozostale dzieci — czesto daja mi
wskazdwki z tylnego siedzenia, wiec poczutam sie zaskoczona, ze nie potrzebuje GPS-a, chociaz
ostatni raz bylam w Cranford prawie dwadzie$cia lat temu. Samochéd sam zdawat sie wiedziec,
gdzie skreci¢, jaka ulice wybra¢, az podjechalySmy pod dom, ktéry Tom i ja kupiliSmy z tak
ogromnymi nadziejami; dom, bedacy ucielesnieniem tak wielu wspomnien, ktére prébowatam
wymazac z pamieci. Ten dom stat nadal. Kto$ przemalowatl bialy ganek na szaro. Wymieniono
frontowe okno, a obok podjazdu zrobiono boisko do koszykéwki. Ale poza tym wygladat tak
samo. Podjechatam pod kraweznik i wylaczytam silnik.



Gdy opuszczatam ten dom, bytam innym cztowiekiem. Cieszylam sie, Ze juz nim nie jestem.
Chcialabym moc skontaktowac sie z tamtg soba, ktéra tu mieszkala, z kobietq brnacq przez
ciemne, wypetnione panika dni, i zapewnic jq, Ze w koncu wszystko sie utozy.

Moja corka siedzialta obok mnie. Nic nie mowila. Obie patrzylySmy na dom, stojacy na
niewielkim, pocetkowanym $niegiem wzniesieniu. Poczutam, jak ogarnia mnie Jednos¢, i kiedy
Mia zamkneta oczy, uznatam, ze musiata rowniez poczuc jej site.

Dlatego bytam zaskoczona, gdy odwrocita sie do mnie i zapytala, gdzie jesteSmy.
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Marilyn zalezalo, zebym zobaczyla moj pierwszy dom. Chciatla, zebym poczula lacznosc.
Myslala, Ze co$§ we mnie rozpozna to miejsce. Ale ja go nie poznatam. Nie dostrzeglam w nim
nic wyjatkowego, wygladat tak samo jak kazdy inny na przedmie$ciach, jak domy w okolicy,
gdzie mieszka moja ciotka.

Kiedy mi powiedziala, ze to dom, w ktorym mieszkalam jako niemowle, ogarnela mnie
ciekawos$¢. Postanowitam wysigs¢ z samochodu i go obejrze¢. Marilyn nie chciata, Zebym to
robita, obawiala sie zlej karmy. Ale ja musialam poczu¢, jak by to bylo w nim mieszkac.
Wysiadtam, ona tez. Stala przy krawezniku, a ja ruszylam przez podjazd. Chcialam podejs¢ do
domu tak blisko, jak to mozliwe. Chciatam dotkna¢ miejsca, w ktérym miatam dorastac.

Zesztam z asfaltu na trawnik. Wciagnelam powietrze, ktérym bym oddychata, gdybym tu zyta.
Przystanelam obok krzaka, owinietego juta. Dotknetam tynku. Obok domu byla biata studnia
z wiadrem na sznurku. Czulam, jak bardzo zmieniloby sie cale moje zycie, gdyby to byt moj
dom. Bylabym inng osoba. Kims, kto nie mieszka w centrum, kto chodzi do normalnej szkoty,
jak w Jeziorze marzen. Bylabym nastolatka z przedmiescia, moze cheerleaderka, dziewczyna,
ktéra przyjezdza do centrum tylko na szkolne wycieczki, do muzeum albo na zakupy i na ktéra
dzieciaki z centrum patrzq troche z gory. Natychmiast znienawidzitam siebie za te mydli, za to, iz
ucieszylam sie, ze tu nie dorastalam, poniewaz to by oznaczalo, ze ciesze sie, Ze zostalam
porwana.

Obejrzatam sie na Marilyn, wpatrzong w nazwisko wypisane na skrzynce pocztowej. [ w tej
chwili nienawidzitam Lucy za to, Ze uznala, ze ma prawo wzig¢ gumke i wymazac osoby, jakimi
mialySmy sie stac.
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Nie chciatlam wysiada¢ z samochodu. Nie chcialtam wystawia¢ Zadnej z nas na dzialanie zlej
energii, ktora, jak sadzitam, nadal mogta tu by¢. Ale kiedy Mia wysiadla, posztam za nig. Nie
chcialam, zeby sama wchodzita w to pole energetyczne.

Wtedy kiedy to sie stato, ludzie przywiagzali z6tte wstazki do dereni i klonéw, teraz o wiele
wiekszych, a takze do shupka skrzynki pocztowej. Skrzynka byla inna, ale cedrowy stupek
pozostat ten sam. Poczutam, Ze musze do niego podejs¢, sprawdzi¢, czy nie zostaly na nim
resztki tamtych wstazek, jakiekolwiek $lady tego, co przesztam dwadziescia jeden lat temu. Nic
nie dostrzeglam, co przyniosto mi ulge. Wszystkim, co przetrwalo z poszukiwan naszego
dziecka, bylo... nasze dziecko. Ona tutaj byta. Bdl ustgpit. Bylam za to wdzieczna.

Obie az podskoczylySmy, kiedy otworzyly sie drzwi. Za siatkowa ostong stala kobieta
z dzieckiem. Wysunela glowe i zapytala, czy moze nam pomoc. Sklamatam, moéwiac, ze
szukamy Longston Road, a wtedy wskazata nam kierunek. Przeprositam, Ze ja niepokoilySmy,
i wrocitySmy do auta.

Zauwazylam, ze Mia jest bardzo blada.

— Dobrze sie czujesz? — spytalam. Powiedziala, Ze jej stabo.

Zawsze podrozuje z kosmetyczka pelng leczniczych zi6t i cieszylam sie, ze mam ze soba
pieprz kajenski. Znalaztam go i podstawitam jej czerwona paczuszke pod nos.

— Oddychaj — polecitam. Ushuchata. Rumience natychmiast wrocity na jej policzki.

— Zemdlatas juz kiedys? — chcialam wiedzie¢, a ona odrzekla, zZe tak.

— Ale tylko raz — dodala, juz razniej. — Kiedy mi przekluwali uszy. Nie mam tego w zwyczaju.

— Dwa razy — poprawitam ja cicho.

Oddata mi paczuszke.

— Zemdlatas w drogach rodnych — wyjasnitam i opowiedziatam jej te historie.

Urodzita sie bezwladna, szara, przerazajaco milczaca i natychmiast zabrano ja w odosobnione
miejsce na sali porodowej. Nie potrafitam zdoby¢ sie na odwage, by spyta¢, co sie stato.
Lezatam tylko, patrzac na Toma. Mial wilgotne oczy. Patrzyl na mnie, $ciskal moja dion.
W koncu ustyszeliSmy cichutki ptacz, a ja rozpoznatam 6w dZzwiek, réwnie znajomy, jak bicie
mojego serca.

Nastepnego dnia neonatolog powiedziala nam, ze jest idealna.

— Rzadko mam okazje przynosi¢ dobre wiadomosci — dodata, co nam uSwiadomito, jakie
mamy szczescie.

— Nie wiedzialam o tym — powiedziata cicho moja corka.

Nie wiedziatla o tak wielu rzeczach. Chcialtam znowu ja przytuli¢, obja¢ te ramiona, ktérymi
kiedys$ wczepiata sie we mnie. Ale prowadzitam samochod.
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W hotelu zamieszkalySmy w jednym pokoju i na poczatku dziwnie sie z tym czutam. Kazda
z nas miata swoje t6zko, ale kiedy budzitam sie rano, czulam sie nieswojo, widzac, jak Marilyn
sie we mnie wpatruje.

Jest ciepla, czula i troskliwa. A takze bardzo uczuciowa. Spedzitam z nia trzy dni, a usciskata
mnie juz chyba z milion razy.

Jest tez bardzo wrazliwa. Czasami zna moje uczucia, zanim sama zdam sobie z nich sprawe.

— Jak sie czujesz? — pyta kazdego ranka i naprawde chce wiedziec.

Nie tak jak Lucy, ktoéra nigdy nie lubila okazywal prawdziwych uczu¢. Zawsze tylko
zartowala. Kiedy bylam matla, robita mi r6zne psikusy, na przyklad wycierajac mnie po kapieli,
wotala:

— O nie! Masz cate plecy w fioletowych plamach!

A kiedy juz miatam sie rozptaka¢, méwila, ze zartuje.

Od trzech dni zywimy sie tylko chifszczyzna. Marilyn jest weganka i w Cranford nie ma
duzego wyboru. Chodzimy do Moon Palace na $niadania, lunche i kolacje. Zawsze mito nas tam
witaja. Jest pod wrazeniem, ze moge porozumiec sie po chinsku z wiascicielka, ale tak naprawde
znam tylko chinski, jakim moéwiq dzieci. Nie potrafie rozmawia¢ w tym jezyku. Podczas roku
nauki mandarynskiego w Midd przekonatam sie, jak wielkie mam braki. Chciatam pojecha¢ na
rok do Chin, ale Lucy odwiodla mnie od tego pomyshu. Teraz wiem dlaczego. Z falszywymi
dokumentami nigdy nie dostatabym paszportu.

Kiedy jem chinskie potrawy, robi mi sie smutno, poniewaz przypominaja mi ayi. Kiedy
popotudniami wracatam do domu ze szkoty, styszalam, jak sieka warzywa w kuchni, podczas
gdy ja odrabialam lekcje po drugiej stronie Sciany. Swojski odglos wpadajacych do woka
warzyw, cudowny zapach. Wbiegtam do kuchni po jaka$ przekaske, a wtedy dawata mi kawatek
czegos$, co akurat kroita: selera, papryki, grzybéw. Nie pozwalala mi jes¢ Smieciowego jedzenia.

Potrawy, ktére tu dostajemy, w niczym nie przypominaja kuchni ayi. Warzywa sa
przesmazone, a pierozki zbyt wodniste. Ciezko jes¢ chinskie jedzenie przyrzadzane dla
Amerykanow, kiedy prébowato sie tego przygotowywanego dla Chinczykéw. Ale nie narzekam.
Nie jestesmy tutaj, Zeby jes¢. Moze przyrzadze dla Marilyn i jej rodziny kilka potraw ayi, kiedy
odwiedze ich w San Mateo podczas ferii wiosennych. Przed wyjazdem ayi zostawita mi kilka
przepisow, ktorych jeszcze nie wyprobowatam. O ile nie pojade do Kostaryki. Tam mieszka moj
ojciec. Ojciec. Dziwnie sie czuje, wypowiadajac to stowo. Nigdy wcze$niej nie mialam ojca.
I nigdy mie¢ nie chciatam. Dosztam do wniosku, Ze ojciec skupiatby na sobie uwage mamy,
a wtedy bylabym sama. Tata w domu wszystko by zmienit. Nawet drobiazgi — na przyklad nie
moglybysmy juz paradowa¢ w samych stanikach. Nigdy nie czutam, zeby brak ojca czego$ mnie



pozbawial. Ale musze przyzna¢, ze teraz, kiedy wiem, Ze go mam, bardzo chcialabym go
poznac.

Marilyn napisata do niego e-mail, gdy tylko mnie znalazta. Po porwaniu byl tak zatamany, ze
wyprowadzit sie za granice. Bardzo chce mnie poznac, powiedziala, ale ona by chciala, zebySmy
najpierw my — tylko we dwie — uzdrowity nasza relacje. Zwigzek matki z cérka to pierwotna
energia, niezbedna w procesie emocjonalnego zdrowienia, wyjasnita.

Ciepto Marilyn jest dla mnie doS¢ egzotyczne. Ma wszystkie cechy, ktére mozna by sobie
wymarzy¢ u matki, ale na razie nie moge jej tak nazywac, jeszcze nie. Ona mnie o to nie prosi.
Pewnie rozumie, ze nie jestem gotowa. Zadawala mi mnéstwo pytan na temat mojego
dziecinstwa i raz nazwatam Lucy mama, a wtedy oczy Marilyn wypeknity sie tzami. Ale przeciez
nazywatam Lucy mama przez dwadzieScia jeden lat. To nawyk.

Nie chce, zeby Marilyn wiedziala, ze budze sie co noc i placze z tesknoty za moja mama, ktora
juz nie istnieje.

Poprositam pokojowke o dodatkowa poduszke, ktorg przykrywam glowe, zeby Marilyn mnie
nie styszala.
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Na lotnisku Kennedy’ego czulam sie jak pod obstrzalem: odprawa, kontrola paszportow,
kontrola osobista. Przez caly czas staralam sie nie okazywac¢ paniki. Bylam przygotowana, ze
w kazdej chwili jaki$ pracownik lotniska moze do mnie podejs¢ i powiedzie¢, Ze przeprasza, ale
czy moglabym p6js¢ za nim, do pokoju, gdzie policjanci zakuja mnie w kajdanki i oSwiadcza, ze
nie wolno mi opuszczac kraju.

Przesztam ostatnia kontrole, jednak nie przestalam sie denerwowal. Ze wszystkich
telewizoréw ryczaly wiadomosci i balam sie, ze w kazdej chwili moga pokaza¢ materiat
o porwaniu, a moje zdjecie wypelni ekran. Jaki$ pasazer z hali odlotéw moze mnie rozpoznac
i zawiadomi¢ jednego z umundurowanych funkcjonariuszy, ktoérych tak wielu krecito sie po
lotnisku. Czy pracownik Departamentu Bezpieczenstwa Krajowego ma prawo mnie aresztowac?

Miloda kobieta w shluizbowym stroju pollezala na krzeSle naprzeciwko mnie, pod jednym
z telewizorow. Wykrecala szyje, Zeby dojrzec¢ ekran. Zerkala na niego, a potem patrzyta na mnie,
jakby moéwiono juz o mnie w wiadomosciach. Moze tak bylo. Moze pojawilam sie na Twitterze
albo na Facebooku. Nie wiedziatam. Nie korzystam z mediéw spotecznosciowych. W agencji
przez cale lata usitowano mnie do nich przekona¢, nawet Mia pomogta mi zatozy¢ konta. Ale tak
naprawde nigdy ich nie uzywatam.

Kiedy kobieta naprzeciwko mnie nie patrzyla w telewizor, przesuwata palcem ekran swojego
telefonu. Nie przestawala na mnie spogladac. Zaczelam sie poci¢. Chciatam zmieni¢ miejsce, ale
miatlam zbyt wiele bagazu. SpuScitam wzrok, udajac, Ze pochlonelta mnie ksiazka, ktéra
czesciowo zastonitam twarz. Nagle na kartke pad} cieni. Podniostam oczy. To byla ona. Zaschto
mi w ustach. Ale kobieta tez wygladata na zdenerwowana. Wyciagnela ku mnie otwarta dton, co
za dziwny gest. Zupeknie jakby zapraszata mnie do tanca.

— Ma pani moze igle i nitke? — zapytala, a wtedy zobaczylam, co trzyma w dloni: urwany
guzik.

Parsknelam $miechem, co chyba ja zaniepokoito.

— OczywiScie — odpowiedzialam, otwierajac torebke i grzebiagc w niej w poszukiwaniu
plastikowego pudeleczka, ktérego — jak zdalam sobie sprawe — pewnie nikt juz nie nosi,
i zastanawialam sie, dlatego ta kobieta podeszita akurat do mnie. Nikt inny woko6t nas nie
wydawat sie na tyle stary, by mie¢ przy sobie igle i nitke.

Wypuscitam glosno oddech, kiedy moja karta pokladowa zostala zeskanowana i moglam
dolaczy¢ do procesji zmierzajacej do samolotu.

Do ostatniej chwili, zanim musiatam wylaczy¢ telefon, wysytatam do Mii SMS-y. Ozdabiatam
je emotikonowymi serduszkami. Ale ona nie odpowiedziata.



CzeSc trzecia

Natura wyposazyla miode pajgka Thomisidae we wrodzonq potrzebe oddalania sie od miejsca
urodzenia w celu tworzenia odleglych kolonii. To pozwala zachowa¢ gatunek. Inaczej zostalyby
zjedzone przez doroste osobniki.

Z ulotki Amerykanskiego Stowarzyszenia Arachnologicznego
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Lot z lotniska Kennedy’ego na Szanghaj-Pudong byl najdluzszy w moim zyciu — trwat
pietnascie godzin. Poprositam lekarza, zeby przepisal mi tabletki nasenne, jednak zadnej nie
wzielam. Chcialam by¢ czujna, wysiadajac z samolotu — na wypadek gdyby przedstawiciele
organow Scigania czekali na mnie na koncu pasa startowego. Ale dotartam do celu bez zadnych
klopotéw, jak wszyscy inni pasazerowie.

Lotnisko w Szanghaju okazalo sie nowoczesniejsze, niz sie spodziewalam. Nie bylam
przygotowana na widok l$niacych podtog, elegancko ubranych ludzi na ruchomych chodnikach,
elektronicznych zegarow i billboardow, ktére migaly i obracaly sie co kilka sekund,
wysSwietlajac twarz tego czy innego czolowego amerykanskiego aktora, na ktérych zatrudnienie
do naszych reklam w Stanach nigdy nie byloby mnie sta¢. Minelam Nicolasa
Cage’a zachwalajacego zegarki Mont Blanc i Brada Pitta reklamujacego Cadillaca.

Czego ja sie spodziewalam? Ziemi blogostawionejl3, gdzie ludzie nosili stozkowe kapelusze
i pluli na podloge? Zdalam sobie sprawe, ze wiekszos¢ historii, ktore opowiadata mi Wendy,
wydarzyla sie, zanim wyjechata z kraju.

Odebratam bagaz i przesztam przez odprawe, ktéra odbyla sie zaskakujaco sprawnie. Automat
poprosil, Zebym wyrazila swojq opinie: czy jestem bardzo zadowolona, zadowolona,
niezadowolona. Przycisnelam ,bardzo zadowolona”, poniewaz tak bylo. Jaka poczulam ulge,
styszac ,jup, tup, lup”, gdy urzednik stemplowal méj paszport w jednym, drugim i trzecim
miejscu. Kiedy wysztam przez szklane drzwi, zaskoczyt mnie ogromny tlum oczekujacych
i z ulga dostrzeglam mezczyzne, trzymajacego kartke z napisem ,,Pan Lucy”. Jesli nawet mdj
kierowca spodziewal sie¢ mezczyzny, nie okazal Zadnego zdziwienia. Ruszylam za nim i moim
bagazem po niekonczacych sie ruchomych schodach.

Rozpaczliwie pragnelam zadzwoni¢ do Mii. Moze zlagodniala w kwestii rozmowy ze mna.
Dzielita nas teraz dwunastogodzinna roznica czasu. Cyfrowy zegar pokazywat dwudziestq druga
pie¢ i obliczylam, Ze u niej minela dopiero dziesigta rano. Pewnie jest na zajeciach
w Middlebury.

Kierowca pokazal mi, gdzie wymieni¢ pieniadze i jak kupi¢ w kiosku karte SIM, zZebym mogla
dzwoni¢ za granice. Wczesniej sprawdzilam w Verizon, co zrobi¢, zeby moj iPhone dziatat
w Chinach. Dzieki nowej karcie SIM mialam nowy numer. Mia musiata by¢ ciekawa, kto do niej
dzwoni, poniewaz odebrala, ale zaraz sie roziaczyla, gdy tylko ustyszala, ze to ja.

Jeszcze raz wystukatam trzynascie cyfr, tylko po to, Zeby ustyszec jej nagrany glos:

— Czes¢, tu Mia. Zostaw wiadomos$¢. Czesé, tu Mia... Cze$¢, tu Mia...

Wciaz do niej dzwonie od czasu do czasu, zeby ustyszec te stowa i jej stodki glos, i staram sie
wierzy¢, zZe ona naprawde ze mng rozmawia.



Wiem, ze my$li o mnie za kazdym razem, kiedy telefonuje.
Co pojawia sie wowczas na jej ekranie? Co ona widzi?
13 Ziemia btogostawiona — film z 1937 r., historia chifiskiej rodziny zmagajacej sie z bieda.
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Kiedy wrécitam do Middlebury, kampus wygladat inaczej. Wydawal sie mniejszy. Biate,
oszalowane deskami budynki przypominaty mate wiezienia. Nie powiedziatam znajomym, co sie
stalo, nawet mojemu chlopakowi. ByliSmy ze soba od szeSciu miesiecy, czyli wedlug mnie
dhugo, ale Todd wlasnie przestat by¢ moim chlopakiem. Napisatam do niego SMS-a, Ze mam mu
co$ do powiedzenia. Odpisatl, ze tez chce mi co$ powiedzie¢. Odebral mnie z lotniska i w drodze
z Burlington wyznal, ze w Gwatemali przespat sie z jedng z szefowych grupy. Winit o to zespot
Aspergera, ktérego zawsze uzywa jako wymowki, chociaz w jego wypadku zaburzenie jest
prawie niezauwazalne. Ma nawet na tytku wytatuowanego burgera.

— Rozumiesz? — zapytal mnie, wskazujac tatuaz, kiedy pierwszy raz bylismy razem. — Ass!?,
Burger.

Szefowa zespotu, z ktora sie przespal, zamieScita na Facebooku zdjecie tatuazu i wiem, zZe
tylko dlatego Todd mi o niej powiedzial, bat sie, Ze je widziatam. Stwierdzil, Zze seks z nig nie
miat dla niego zadnego znaczenia, i miat nadzieje, ze dla mnie réwniez. Ale jego zdrada wydata
mi sie niewypowiedzianie okrutna w potaczeniu z druga zdrada, z ktoéra usitlowalam sobie
poradzi¢, a o ktérej teraz nawet nie miatam ochoty mu mowic.

Kiedy Todd mnie odwidzl, polozylam sie do 16zka i nie wstawatam przez dwa dni. M4j caly
Swiat rozpad} sie na kawatki. Nie moglam nawet umy¢ zebéw bez ptaczu. Znajomi widzieli, ze
co$ sie dzieje, ale mysleli, Ze to z powodu zerwania z Toddem. Nie powiedzialam nikomu, co
jeszcze sie stalo. Nie chciatam, zeby ktokolwiek poznal moja tajemnice. Kto$ napisatby cos na
Facebooku albo w SMS-ie i zaraz moja historia trafitaby do mediéw. Chcialam przetrawi¢ to
wszystko sama, na osobnos$ci. Wiedziatam, ze Marilyn tez tego pragnela.

Podczas tych pierwszych kilku dni czesto przytlapywatam siebie na tym, ze sie wylaczam.
Whpatrywatam sie w monitor komputera i nie wiedzialam, ile czasu tak siedze. Zaczely mnie
nekac koszmary. Straszne sny, z ktérych budzitam sie zadyszana, z zaschnietymi ustami.

Posziam do kliniki po tabletki nasenne. Pomagaly mi zasng¢, ale Zle na nie reagowalam.
Pewnej nocy obudzitam sie w Swietlicy, majac wokot siebie papierki po cukierkach. Zjadtam
walentynkowa wystawe studentéw sztuki!

Wiedzialam, Ze musze stamtad wyjechac.
14 Ass (ang.) — dupa.
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Kiedy dotartam do hotelu, dowiedziatam sie, Ze dali m6j pok6j komus innemu.

— Konferencja juz sie zaczaC. Powinna$ przyjS¢ wczeSnie — zbesztal mnie recepcjonista,
odsuwajac wydruk potwierdzajacy rezerwacje. Okazaly, przeladowany ozdobami hotel,
w ktorym odbywala sie konferencja, byt ogromny, ale ten czlowiek upierat sie, ze nie maja
pokoju dla jeszcze jednej osoby. Jakim cudem az tylu ludzi moze chcie¢ bra¢ udziat
w konferencji na temat papieru toaletowego w Chinach?

— Konferencja nie tylko dla Chin — powiedzial, jakby czytat w moich myslach. — Swiatowa
konferencja.

Wystukat co$ na klawiaturze, uruchamiajac stojaca za nim drukarke, i podat kartke kierowcy,
ktéry wyprowadzil mnie z powrotem na zimne powietrze. Powinnam byla zalozy¢ puchowa
kurtke zamiast jesiennej. Mys$lalam, Zze w Szanghaju bedzie cieplej, nawet w lutym. Hotel
zastepczy znajdowat sie w odleglosci okoto oSmiuset metrow, chociaz nie mogltam tego ocenic
nie tylko dlatego, Ze zrobilo sie ciemno, ale tez dlatego, ze ulice byly zapchane samochodami,
rowerami i ludzmi, z ktérych, ku mojemu zaskoczeniu, wielu niosto torby z logo znanych marek:
Chanel, Nike, Tiffany’s, Haagen-Dazs. Dochodzila dwudziesta trzecia, a jasno oswietlone sklepy
nadal pracowaty.

Hotel zastepczy przypominal starg, niezamezna ciotke tamtego nowoczesnego i 1Snigcego:
wyblakly, zaniedbany, Smierdzacy stechtym papierosowym dymem. Niechetnie posztam za
kierowca dlugim korytarzem do recepcji, gdzie za biurkiem siedzial mezczyzna owiniety
wehiang kurtka i palit papierosa pod zakazem palenia. W korytarzu byto zimno.

— Czy maja jaka$ awarie ogrzewania? — zapytatam, na co mezczyzna przez jakie$ pie¢ minut
dyskutowat po chifisku z kierowca, ktéry w konicu odwrdécit sie do mnie i zapewnit, Ze w moim
pokoju jest grzejnik. Powiedziatam, Ze chciatabym zobaczy¢ pokdj, i recepcjonista krzyknat cos
po chinsku. Pojawila sie mtoda kobieta, zaprowadzita mnie do matej windy i wkrotce znalaztam
sie w zaskakujaco sympatycznie urzadzonym pokoju dla dwoch oséb. Nie byt elegancki, ale
czysty, ze wszystkimi udogodnieniami, jakich oczekiwato sie w niskogwiazdkowym sieciowym
hotelu w Stanach: podwdjne 16zko, suszarka do wlosow, ekspres do kawy, wielki plaski
telewizor. Kobieta wziela do reki cos, co przypominato pilota od telewizora, i wycelowata tym
czym$ wysoko nad ekran. Z wdziecznoScia poczulam strumien cieplego powietrza, ktory
nadptynat z elektrycznego grzejnika zamontowanego pod sufitem.

Dochodzita p6inoc. Gdzie indziej moglabym p6js¢? Mialam wrazenie, Ze nie spatam od wielu
dni. Poza tym widzialam pewne zalety hotelu na uboczu. Wrécitam z kobieta na dét i wzielam
karte, ktora otwierata drzwi frontowe, winde i méj pokdj. Kierowca wyladowal bagaz
i powiedzial mi ,,do widzenia”, a ja (po uprzednim zerknieciu na I$nigcq strone, wyrwana



z przewodnika) dalam mu napiwek z nowego, kolorowego pliku w moim portfelu, wreczajac
banknot tak r6zowy, ze wygladat jak pienigdz dla dzieci.

Usiadlam na t6zku i prébowatam wiaczyC telewizor, zeby sprawdzi¢, czy znajde jakieS
amerykanskie wiadomosci. Korzystatam z instrukcji po angielsku, lecz najwidoczniej
opuszczono w niej kilka krokéw. Zielona lampka zasilania sie Swiecila, ale ekran pozostawat
czarny. Zadzwonitam do recepcji i po chwili tamta kobieta zapukata do moich drzwi, po czym
cierpliwie wciskala kolejne guziki opisane chinskimi znakami, az ekran ozy}. Nalegalam, by
zrobila to jeszcze raz, bo chcialam zapamietac — nie jestem zbyt dobra w sprawach technicznych
— a ona ustuchala, Smiejac sie z dlonig przytknieta do ust, gdyz najwidoczniej uznata to za
zabawne, ze Amerykanka nie umie wiaczy¢ telewizora. Wiekszos¢ kanatow bylta chinska, tylko
dwa angielskie, na zadnym jednak nie nadawano wiadomosci. Na jednym trwatl talk-show,
w ktorym Kanadyjczyk i Amerykanin, mieszkajacy w Chinach, wychwalali piekno i zyczliwos¢
kraju, w ktorym znalezli nowy dom. Na drugim leciat Seks w wielkim miescie z chinskim
dubbingiem. Padtam na t6zko, nie rozpakowujac bagazu, nawet sie nie rozbierajac, i stuchatam,
jak Samantha podczas przyjecia baby shower ubliza przysztej matce w kapeluszu ze wstazek od
prezentOw, i zastanawiatam sie, co z tego zrozumiejq chinscy widzowie.

Dopiero nastepnego ranka zobaczytam, ze pokoj nie ma okien.

— Przykro mi, ostatni pokoj — poinformowat mnie radosnie recepcjonista.

W hotelu zainstalowano WiFi, ale przesyt danych byt rozpaczliwie wolny. Polaczenie dziatato
szybciej przy biurku ustawionym w lobby, niestety, wszystkie nakladki byly po chinsku. Nie
moglam sprawdzi¢ poczty ani wej$¢ na Google. Zadna z zachodnich stron z wiadomo$ciami,
jaka przyszta mi do glowy, nie chciala sie zatadowac. Ostatni raz bylam tak odcieta od internetu,
zanim go wymyslono.

Oczywiscie nie posztam na konferencje. Obawiatam sie, zZe beda tam zachodni dziennikarze,
i nie chciatam, zeby ktos mnie rozpoznat, jesli w Stanach juz bylo o mnie glosno. Caltymi dniami
siedzialam w pozbawionym okien, stabo oswietlonym pokoju, az w koncu nie moglam juz tam
wytrzymac ani chwili dhuzej. Jednak okazalo sie, ze sama nigdzie nie moge wyjS¢. Wszystkie
nazwy ulic zapisano po chinsku, czego z niewiadomego powodu wcale sie nie spodziewatam.
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Lucy

Recepcjonista z hotelu dal mi ulotki reklamujace ushugi przewodnikéw, z ktérych wszyscy
studiowali angielska turystyke na uniwersytecie. (Oto przykiad chinskiego pragmatyzmu — taki
kierunek wiaczono w uniwersytecki program nauczania).

Wybralam Ade, nie tylko dlatego, Ze na zdjeciu wydala mi sie najsympatyczniejsza, ale tez
dlatego, ze tekst z jej ulotki najbardziej mi sie spodobat. Ada obiecywala, Ze pokaze
zwiedzajacym ,nie tylko piekno, ale tez mniej uczeszczane Sciezki naszego miasta”. Jestem
pisarka do wynajecia — bylam pisarka do wynajecia. Wiem, jak trudno napisa¢ dobra reklame.
Nie potrafitam sobie wyobrazi¢, Ze musialabym napisa¢ ja w jezyku innym niz ojczysty.
Spodobato mi sie, ze Ada byla gotowa zej$¢ z utartego szlaku, zeby pokazac¢ turystom cos wiecej
niz widoki, ktére mogli podziwia¢ z okien wycieczkowego autobusu.

Ada. Nawet w Szanghaju Chinczycy wymyslaja sobie angielskie imiona, po czesci
z uprzejmosci dla obcokrajowcow, ktorzy nie potrafia wymowic ich prawdziwych imion, a po
czesci z powodu mody. Jednak ich uszy nie sa wyczulone na zmienng mode zachodnich imion.
Dlatego chociaz moja przewodniczka miata dwadziescia kilka lat, nosita imie, jakby liczyla
sobie sto, oraz skrzypiace przezwisko zaczerpniete z jakiejS wiktorianskiej powiesci. Dickens,
Thackeray, siostry Bronté — oni wszyscy sa tu sprzedawani w ,zagranicznych ksiegarniach”,
wydrukowani po mandarynsku na papierze delikatnym jak toaletowy, w miekkich okladkach
ozdobionych upiornymi rysunkami par w sugestywnych pozach, niemajacymi zadnego zwiazku
z tresciq.

Ada mysli, ze przyjechalam tu shuzbowo, chociaz musiala zauwazy¢, ze moim jedynym
zajeciem jest pisanie w tym dzienniku. Przez caly czas ,,stara sie” o posade w Ameryce, prébujac
zrobi¢ na mnie wrazenie swojq pracowito$cig i gotowoscia poglebiania znajomosci angielskiego.
Przychodzi co najmniej dziesie¢ minut przed czasem i dwoi sie i troi, zeby mi pomo6c. Wczoraj
utargowala ze sprzedawca owocow potowe ceny torebki liczi, chociaz ja bylam gotowa zaptacic¢
te kilka fenow, o ktére prosit.

Dowiedziatam sie, ze konferencja sie skonczyla, poniewaz mezczyzna w recepcji
poinformowal mnie, ze konferencyjna znizka na pok6j réwniez. Teraz cena wzrosnie
astronomicznie. Ada pomogta mi przenies¢ sie do innego hotelu, nalezacego do znajomego jej
wuja. Wynegocjowata, zeby policzono mi za pokoj wedlug stawki obowiazujacej Chinczykow,
a nie obcokrajowcow, ktora, jak wyjasnila, jest dziesie¢ razy wyzsza. To czesta tutaj praktyka,
najwidoczniej legalna.

Nazwa hotelu to oksymoron: Nowy Stary Dom. To wiasciwie ,mieszkanie z obstuga”, co$



pomiedzy hostelem a hotelem. Wszystkie pokoje maja aneks kuchenny, wyposazony w goraca
plyte i malg lodowke. Nikt tu nie mowi po angielsku i pewnie miedzy innymi dlatego ptace
nizsza cene.

Ktéregos popotudnia posztam do ,,zagranicznej ksiegarni”, przygotowana, ze zobacze swoja
twarz i nazwisko na okladce jakiejs gazety. Sprzedaja tam kilka czasopism po angielsku:
,People”, ,Newsweek” i ,Herald Tribune”. Zagladatam do ksiegarni od dziesieciu dni i jeszcze
nic na méj temat sie nie ukazalo. Moze ponowne spotkanie Mii z Marilyn nie trafi do
wiadomosci. Marilyn dostata to, czego chciala, ma z powrotem swoja cérke. W czym zatem
mogloby pomoc jej albo Mii naglosnienie tej historii? Moze Mia powiedziala jej, jaka bylam
dobra matka, i Marilyn, a takze Mia mi wybacza. Moze wszystko ucichnie, wroce do Stanow
i podzielimy sie Mig miedzy soba, cos w stylu opieki naprzemiennej.

A na razie czekam.
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Zal mi Ady, tak pragngcej szuka¢ szcze$cia w ojczyznie, ktorg opuscitam. Nie wie, Ze jej
starania sa bezcelowe, przynajmniej ze mng w roli przewodnika. Chociaz stanowi modelowa
kandydatke do pracy w korporacji — jest bystra, gorliwa i stawia pracodawce na pierwszym
miejscu. Zamierzam zarekomendowac ja bylym kolegom ze Stanow, jesli jeszcze kiedykolwiek
z kimkolwiek nawigze kontakt.

Ada jest tylko kilka lat starsza od Mii i ma rownie duzo energii. Chociaz nie jestem pewna, czy
Mia jeszcze ja ma. Jak ona sie czuje? Czy jest smutna? Zta? Moze odpisata na ktorys z e-maili,
jakie wystalam jej przed wyjazdem ze Stanow. Nie wiem tego. Nadal nie mam dostepu do
poczty. A Mia nie odbiera moich telefonéw.

Ada czeka na mnie codziennie w lobby. Wczoraj pokazata mi, gdzie moge ptywac. Nie
uprawiatam zZadnego sportu od tygodni, odkad Zycie zaczeto mi sie wali¢. Mam piec¢dziesiat
siedem lat. Obawiam sie, Ze jesli pozwole, by moje cialo uleglo sile grawitacji, ono juz sie nie
zatrzyma i bede wygladata jak staruszki, jakimi kiedy$ byly kobiety w moim wieku. Jestem
przyzwyczajona do codziennej, dziesieciokilometrowej przejazdzki rowerem po Central Parku,
o ile tylko pogoda na to pozwala. JeZdzitam tam przed pracq. Mialam — nadal mam — mieszkanie
spotdzielcze na Riverside Drive, do ktérego wprowadzitlySmy sie, jeszcze kiedy Mia byla
niemowleciem. Mia za trzy miesigce skonczy college. Nie moge uwierzy¢, zZe mnie przy tym nie
bedzie.

Dzisiaj rano ptywalam w basenie, ktory pokazata mi Ada. To polozony niedaleko hotelu
piekny prostokat olimpijskich rozmiar6w, pelen czystej, chlorowanej wody. Byla dopiero si6dma
rano, ale jasne Swiatlo sptywalo ze Swietlikdbw w dachu, tworzac cetki na wodzie, nieruchomej
i zapraszajacej. Nikogo oprécz mnie nie bylo.

Stalam na brzegu basenu i kontemplowatam wielkie, czerwone chinskie litery na $cianie,
probujac je rozszyfrowac, dociekajac, czy nurkowanie jest dozwolone, kiedy powietrze przeszyt
krzyk. Odwrocitam sie i zobaczylam mala, grozna kobiete w mundurku, ktéra pedzita ku mnie
w rozowych japonkach, zbyt duzych na jej stopy. Wymachiwata czyms nad glowa — czepkiem
kapielowym. Zmusita mnie, zebym wrdécita do szafki po pieniadze, aby go kupi¢, za wcale nie
mala sume, wzigwszy pod uwage, ze lateks byt tak cienki i delikatny, ze czulam sie, jakbym
naciggata na glowe prezerwatywe.

Przez chwile miatam caly basen tylko dla siebie. Woda dziatala na mnie jak balsam. Przed
przeprowadzka do Nowego Jorku czesto plywatam. W basenie po raz pierwszy, odkad tu
przyjechalam, poczutam spok6j. Wykonujac dhugie, leniwe ruchy, doptynelam na plecach az do
Sciany, a potem wrocitam zabka. Kazda dlugos¢ basenu konczytam podwodnym fikotkiem, po
ktérym mozna poznac tego, kto ptywal w druzynie, nawet tak marnej jak moja — sasiedzkim



klubie ptywackim, w ktéorym ¢wiczytam jako dzieciak. Fikoiki juz nie wychodza mi tak dobrze
i czasami koncze przez pomyltke twarza do Sciany. Po jednej z takich pomytek obrdcitam sie
i zobaczylam podchodzacego do krawedzi basenu Chinczyka, ze 1Snigcq skéra po prysznicu
i wlosami schowanymi pod regulaminowy kondom.

Poczulam irytacje na mysl, Ze bede musiata dzieli¢ sie z nim basenem. Niedorzeczne, wiem,
przeciez to basen publiczny! Ale naprawde zirytowalo mnie to, co stalo sie potem: on nie ptywat
wzdhuz, tylko wokot basenu, jakby chciat przywlaszczy¢ sobie calg przestrzen. Co za egoizm!
pomyslatam, ptynac dalej i krzywiqgc sie za kazdym razem, gdy wszedt mi w droge. P6zniej Ada
wyjasnita mi, ze tak ptywaja Chinczycy, i zdalam sobie sprawe, jaka ignorancje okazatam wobec
powszechnego zwyczaju. Ten mezczyzna tez musiat sie krzywi¢ pod wodg, réwnie zirytowany
moim zachowaniem, co ja jego.
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Marilyn odebrala mnie z lotniska w San Francisco. Droga do San Mateo byla diluga,
gawedzilySmy o niczym. Bylam zbyt zmeczona na powazne rozmowy. Kiedy skrecita na
podjazd, zobaczytam, Ze udekorowali dom. Wszedzie unosity sie zotte wstazki i z6tte balony,
a na frontowych drzwiach wisiat napis: ,,Witaj w domu”.

Zauwazylam, ze Marilyn tez jest zaskoczona. Zatrzymata samoch6d na podjezdzie, zakryla
dloniq usta i rozptakata sie ze wzruszenia.

Czulam sie szczesliwa i smutna jednoczesnie. Szczesliwa, Ze tak mnie przyjmuja, ale smutna,
ze tak naprawde to nie jest m6j dom, ze juz nigdy w Zadnym miejscu nie poczuje sie jak
w domu.

Kiedy wesztySmy do Srodka, ja takze wybuchnelam placzem. Gdy dorastasz w rodzinie,
w ktérej sie nie urodzitas, czasami czujesz, ze tak naprawde nie jeste$S prawdziwa. Poniewaz
w nikim z otoczenia nie widzisz odbicia siebie. Teraz nagle znalaztam si¢ miedzy ludZmi, ktérzy
wygladali, jakby zostali ulepieni z tej samej gliny. Wtosy dziewczynki, nos chtopca, ksztalt jego
brwi stanowily milczace potwierdzenie tego, z czego zostalam stworzona. Ta sytuacja mnie
przytloczyla i opartam sie o Sciane, probujac opanowa¢ emocje, dopdki szloch nie zamienit sie
w $miech, a wszyscy, z ulga, zaczeli sie Smia¢ razem ze mna. Marilyn objeta mnie i polecita
Connorowi, Zeby zaniost moje rzeczy na gore.

Przygotowala dla mnie t6zko w pokoju Chloe. Chloe sama mnie tam zaprowadzita. Widok tego
pokoju przypomniat mi, jak dobrze bylo miec¢ dziesiec¢ lat — z6tw w akwarium, domek dla lalek,
kolorowe poduszki, kwieciste dywaniki, futrzane zwierzatka, trzymajace straz na pétkach.
Powiedzialam, ze mam nadzieje, ze bede dobra wspotokatorky. Nigdy nie dzielitam z nikim
pokoju, dodatam. Chloe powiedziala, Ze ona tez nie, ma tylko braci. Jednak zaraz sie zarumienita
i poprawita:

— To znaczy miatam. MysleliSmy, Ze nie zyjesz!

I zaczerwienila sie jeszcze bardziej, czujac, Ze znowu popehita blad. Wzielam ja w ramiona,
mowiac, zeby sie nie przejmowata, ze wszystko bedzie dobrze. Ja sama tez pragnelam w to
uwierzy¢ i nienawidzitam Lucy za to, Ze wywrdcita do géry nogami nie tylko moje Zycie, ale tez
zycie tych dobrych ludzi, od ktoérych pochodzitam.
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Marilyn

Powinnam byla poprosi¢ dzieciaki i Granta, Zeby nie dekorowali domu. Nawet nie
przypuszczatam, Ze moga to zrobi¢. I oczywiscie nie mieli pojecia, co dla mnie oznaczajq z6tte
balony.

Kiedy wysiadlySmy z samochodu, przed domem czekat reporter. Tego sie nie spodziewatySmy.
Detektyw Brown zgodzit sie nie informowac¢ o niczym mediow, dopéki Mia sie nie zadomowi.
Ale kto$ z policji napisat co$ na Twitterze. Dziennikarz to przeczytal, dodat dwa do dwoch i nas
wytropit.

Nastepnego dnia w ,,San Francisco Chronicle” ukazato sie zdjecie moje i Mii. Przed domem
zaroito sie od dziennikarzy. Nie mogliSmy zgonic¢ ich z trawnika. Grant probowal zablokowac
podjazd kozilami do pilowania drewna, ale oni po prostu je przestawili. Nie odwazytam sie
pusci¢ Connora i Thatcha do szkoly. Balam sie, Ze beda nekani, a potem media zacytujq ich
stowa na temat, o ktérym nie maja Zadnego pojecia.

Detektyw Brown doradzit nam, zebySmy zorganizowali razem z policja konferencje prasowa.
Obiecal, ze nie beda tego nagtasniac. Mia nawet nie musiataby sie pojawiac¢. Poradzil nam tez,
zebySmy wynajeli prawnika, ktory bedzie posredniczyt w kontaktach z mediami.
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Cheryl

Dowiedziatam sie w okropny sposob, z radia, kiedy wracatam z pracy do domu.

— Dziewczynka, porwana w New Jersey dwadzieScia jeden lat temu, wrocita do biologicznej
matki, ktéra mieszka obecnie w Kalifornii. Urodzona jako Natalie Featherstone w Cranford,
w New Jersey...

Akurat skrecitam w Lafayette Street, gdy ustyszatam stowa, ktérych nigdy nie zapomne:

— ...zostala wychowana na Manhattanie jako Mia Wakefield.

Cate moje cialo zaczelo sie trzasc.

Ale w centrum Nowego Jorku mieszka osiem milionéw ludzi, na pewno kto$ z nich nazywa sie
tak samo jak moja siostrzenica.

— Panna Wakefield, studentka ostatniego roku Middlebury College...

Musialam zjecha¢ na pobocze. Nie wylaczajac silnika, chwycitam kurczowo kierownice,
podczas gdy z deski rozdzielczej ptynely nieprawdopodobne stowa:

— ...wychowana przez porywaczke, menedzerke nowojorskiej branzy reklamowe;. ..

Ledwo panowatlam nad drzacymi dtonmi, gdy przekopywalam torebke w poszukiwaniu
telefonu i wybieratam stuzbowy numer mojej siostry. Powinna by¢ w pracy. Dopiero dochodzita
piata. Odebrata automatyczna sekretarka, wiec zostawitam wiadomos$¢ i zadzwonitam pod numer
domowy. Nie zglosit sie nawet automat. Stluchatam sygnatlu, wyobrazajac sobie, jak dzwonek
rozbrzmiewa echem w dlugich, waskich korytarzach, w matych, pustych pokojach, o wiele
mniejszych niz te w domu naszego dziecinstwa.

Bylam przekonana, ze musiala nastgpic¢ jakas pomytka, ktérg Lucy na pewno bedzie w stanie
wyjasni¢, jesli tylko z nig porozmawiam. Ale nie moglam sie do niej dodzwoni¢. Zaczelam
telefonowac do Mii. Ona réwniez nie odbierala.

Wrzucitam bieg. Byt luty. Jezdnie Sliskie. Z dlonmi drzacymi na kierownicy, z sercem
w gardle wrdcitam na ulice i dolaczylam do sznura samochodéw, wyobrazajac sobie, ze
wszystkie trabia imie mojej siostry. Podniostam kohlierz plaszcza, majac nadzieje, ze kiedy
zatrzymam sie w samochodzie na Swiatlach, obok nie bedzie siedziat nikt, kogo znam.
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Bardzo mi sie nie podobato, Ze moja historia trafita do mediéw. Musialam zamkna¢ konto na
Facebooku, poniewaz wielu znajomych przesylalo mi linki do wiadomo$ci prasowych
i umieszczato je na Tumblr i Instagramie, a ja nie chcialam o niczym wiedzie¢. Czulam sie tak,

Okazato sie, ze znikniecie z Facebooka jest irytujaco trudne. Caly czas chca, zebys jednak
dezaktywowal konto, ostrzegajac, ze jego usuniecie jest nieodwracalne, i ciagle pytajac, czy
jestes pewien. Jeden z kodow weryfikacyjnych, ktéry musialam wpisa¢ dwa razy, brzmiat
,koniec”. Kiedy po raz ostatni wcisnetam ,enter”, czutam sie, jakbym wystartowata w kosmos,
milion kilometréw od osoby, ktéra kiedy$ bytam.
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Prawnik poradzil, zebySmy wybrali jeden tytul, ktéremu udzielimy wywiadu na wylacznosc.
Jesli tego nie zrobimy, historia zacznie zy¢ wlasnym zyciem, a dziennikarze beda opowiadali, co
zechca. ZdecydowaliSmy sie na ,People”. Oferowali najwiecej pieniedzy — nie mogliSmy
uwierzy¢, ze tak duzo. Wystarczajaco, zeby optaci¢ Mii studia prawnicze, jesli bedzie chciala je
podja¢. Wystarczajaco, by posta¢ dzieci do college’u.

Fotografka przyszila ze stylistka, ktora upierala sie, ze musi umalowa¢ Mie i mnie, inaczej
bedziemy wygladaly jak wyblakle duchy. Przyniosta ze soba ogromna torbe kosmetykéw, ale
kazatam jej uzy¢ moich, pozbawionych toksyn. Upozowali Mie i mnie w salonie, pod wiszacymi
krysztatami, a potem w kuchni, na tle sciany z naklejkami-afirmacjami. Spytali, czy moga zrobi¢
zdjecie calej rodziny, ale nie chciatam, zeby wizerunki moich pozostalych dzieci ukazaly sie
w prasie. Ustawili wiec nasza széstke na batucie w ogrodzie, plecami do aparatu tak, zeby
nikogo z nas nie mozna bylo rozpozna¢, i sfotografowali w podskoku. , Teraz Marilyn nie
spuszcza swoich dzieci z oczu”, glosit podpis. Klamstwo. Chiopcy schodza mi z oczu, sami
chodza do szkoly. Nie pokazano nam zdje¢ ani podpisow przed drukiem. Mia i ja trafitySmy na
okladke. Zdjecie bylo tak wyretuszowane, ze wygladalySmy prawie jak siostry. W artykule
nazwano mnie uzdrowicielka, ktéra nie jestem i nigdy nie twierdzitam, Ze jestem.

Po tej publikacji chetnie nawigzaliSmy wspdlprace ze specjalista od public relations z Ikei,
ktéry sie do nas zglosil. Zaproponowatl nam swoja pomoc za darmo. WiedzieliSmy, co nim
kierowalo, Ikea tak samo chciata unikna¢ rozgtosu, jak my. Jednak i tak byliSmy mu wdzieczni.
Poradzit nam, ze aby unikna¢ ataku dziennikarzy, powinniSmy wyjecha¢ na kilka dni.
PojechaliSmy na Mount Shasta.

W gorach nasza szostka zaczela sie uczyc, jak by¢ rodzina.
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Pierwszego dnia Marilyn co chwile mnie pytala, czy ciesze sie, Ze jestem w domu, a ja
odpowiadatam, ze tak. Ale wcale nie czulam sie tutaj jak w domu. Wszystko byto inne niz
w miejscu, gdzie dorastalam. Swiatlo bylo inne, zapach i meble takze. Zamiast golych podiég
wszedzie rozciagaly sie dywany. Wokolo bylo pelno koloréw i ozdéb, ktore Lucy uznataby za
Smieci: Swieczki, wazoniki, haftowane poduszki, z sufitu zwisaly krysztaly i mate lusterka,
rzucajace teczowe cienie na Sciany. Na poétkach, Scianach i stolikach tloczyly sie oprawione
w ramki zdjecia z uroczystosci rodzinnych — chrztow, §lubéw, rozdania dyplomoéw. Patrzac na
nie, czutam smutek, ze zostatam z tego wykluczona.

Dobrze byto uciec w géry. Drzewa, gwiazdy, gory, ksiezyc wygladaja tak samo, gdziekolwiek
jestes. I dlatego rzeczywiScie czulam sie jak w domu przez te kilka dni, ktore spedziliSmy posréd
przyrody, chociaz nigdy wczesniej tego nie robilam. JezZdzilam na obozy, ale one nie miatly nic
wspolnego z obozowaniem. Spatam na pietrowym t6zku w domku kempingowym z lazienka,
Sciezki dookota byly wysypane cedrowymi wiorami, zeby nikt sie nie zgubil, a obozowy kucharz
mogt ci zrobic¢ kazdy omlet, jaki sobie zamarzysz.

My pojechaliSmy na prawdziwy obo6z, z prawdziwymi namiotami. Bylam pod wrazeniem, zZe
Grant i chlopcy potrafili je ustawic¢, nawet nie zagladajac do instrukcji. Roztozyli jeden dla siebie
i jeden dla nas, dziewczyn. SpaliSmy w Spiworach na specjalnych matach, ktére chronity nas
przed wilgocia. Wieczorem zamykaliSmy namioty przed komarami i niedZwiedziami.
Potencjalna obecno$¢ niedZwiedzi reszcie wydawala sie nie przeszkadza¢, ale ja bylam
przerazona i bardzo sie staralam nie pi¢ nic na noc, zebym potem nie musiala wstawa¢ do
fazienki. Oczywiscie nie mieliSmy zadnej lazienki. ChodziliSmy do lasu i nie chcialam
podejmowac takiego ryzyka, poniewaz nie mogltam sobie wyobrazi¢, zebym w wypadku ataku
niedZwiedzia potrafila zachowac sie tak, jak radzit Grant: stang¢ w miejscu i macha¢ rekami, by
wydac sie wieksza. Wiedzialam, ze po prostu rzucitabym sie do ucieczki, co bylo wyjsciem
najgorszym z mozliwych.

Od rozktadania namiotéw Granta rozbolato ramie i Marilyn natarta je mietowym olejkiem, od
ktérego powietrze zapachnialo Gwiazdka. Przygladatam sie temu wszystkiemu, myslac, ze tak
wlasnie wyglada zycie normalnej rodziny. Po raz pierwszy bylam czes$cia takiej rodziny.

Cudownie bylo budzi¢ sie wsrdd Spiewu ptakéw i przy trzasku ognia, nad ktérym matka
opiekata chleb na kijku, a potem nalewala herbate z blaszanego imbryka, ogrzanego nad
plomieniami, zupelie jakbySmy trafili do Domku na prerii, ksiazki, na ktorej punkcie miatam
w dziecinstwie obsesje.

Nawet w lesie cala pigtka skladata podziekowania za wszystko. ChwytaliSmy sie za rece wokot
ognia i pochylajac glowy, dziekowaliSmy za positek. Oni po kolei wypowiadali modlitwe, a ja



pochylatam sie z szacunkiem.

— Dlaczego ty nigdy sie nie modlisz? — chcial wiedzie¢ Thatch, a ja odpowiedzialam, Ze nie
znam zadnych modlitw. Wychowywalam sie w domu, w ktérym nikt sie nie modlit.

— Ale bez modlitwy tez mozna by¢ dobrym cztowiekiem — dodatam, naktadajac sobie z garnka
do miski komose ryzowaq z jabtkiem, a kiedy uniostam wzrok, zobaczylam, ze wszyscy przestali
jes¢. Wpatrywali sie we mnie i zdatam sobie sprawe, Ze pewnie mysla, Ze moja mama nie jest
tego najlepszym przyktadem.

— W co wierzysz? — dociekata Chloe.

— W siebie samg — mruknat pod nosem Thatch i zrozumiatam, zZe musze na niego uwazac.

— Wiara w siebie to bardzo cenna rzecz — powiedziata Marilyn. — Ciesze sie, Ze Mia zostala jej
nauczona.

Popatrzyla na mnie i nasze spojrzenia sie spotkaly. Bylam jej wdzieczna, ze przyszta mi
z pomoca, ale jadtam dalej, chciatam tylko, zeby zmienili temat.

Zal mi tych dzieciakéw. Ich zycie tez zostalo wywrécone do géry nogami. Connor spytal,
dlaczego chce zachowac¢ imie nadane mi przez porywaczke, a ja mu wyttumaczytam, ze trudno
jest zmieniC imie, jesli sie go uzywato przez dwadziescia jeden lat. Dla mnie Natalie jest jak
blizniaczka, ktéra zmarta przy urodzeniu, ktos, kogo nigdy nie poznatam.

Chloe spytala, czy tesknie za mojg druga mama, lecz zanim zdazytam odpowiedzie¢, wtracita
sie Marilyn.

— Ona nie jest jej drugg mama! Jest porywaczka!

Poczutam sie brudna. Zupehie jakby Lucy byla jakims$ wielkim, brzydkim samochodem, ktéry
mijajac nas w ulewie, ochlapat wszystkich blotem.

Wstatam, posztam na skraj lasu i przez chwile oddychalam gleboko, tak jak nauczyla mnie
Marilyn.

Nigdy nie czulam tak Swiezego powietrza. Mialam wrazenie, jakbym kapala sie w jego
nieskazitelnosci, jakby oczyszczalo mnie z brzydoty tego, co sie stato. Ale jesli raz przydarzy ci
sie cos ztego, w twojej glowie ciggle powtarza sie to od nowa.
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Lucy

W tym kraju cyfry sq uwazane za wrézby. Osemka wrézy najlepiej ze wszystkich, méwi Ada,
informujac mnie o podwdjnym szczeSciu, jaki niesie numer przydzielonego mi pokoju:
osiemdziesigt osiem. Byla zaskoczona, ze szef hotelu nie dat tego pokoju Chinczykowi, ktéry
moglby wiecej za niego zaplaci¢. Ada thumaczy mi, ze firmy telefoniczne doliczaja dodatkowe
oplaty za numery zawierajace te cyfry. Czwoérka natomiast przeciwnie, jest cyfra, ktorej nalezy
unika¢, poniewaz stowo oznaczajace ,,cztery” brzmi tak samo jak ,,Smierc”: si.

Siedze z imbrykiem herbaty chryzantemowej przy naroznym stoliku w restauracji Zadowolony
Kogut, do ktorej najbardziej lubie przychodzi¢ na $niadanie, i szykuje sie na czternasty dzien
w tym kraju, dzien zawierajacy nieszczesliwa liczbe.

Potem ide do Ksiegarni Obcojezycznej. Na poczatku mysle, Ze nic sie nie zmienito. Biografie
Steve’a Jobsa i Henry’ego Kissingera nadal leza na wystawie. Ale jeszcze zanim dochodze do
dzialu z gazetami, juz widze to, po co przysztam. Krew odplywa mi z twarzy. Na okladce
magazynu ,,People” widnieje twarz Mii. Naglowek krzyczy wielkimi literami: ,,OCALALA
Z PORWANIA ROZPOCZYNA ZYCIE Z DAWNO UTRACONA MATKA!”. Moja cérka
ocalata! Jak gdybym wyrzadzila jej fizyczna krzywde. Oczy mnie pieka, gdy podchodze do
stojaka. Oto moja corka, na zdjeciu z Marilyn. Fizyczne podobienstwo miedzy nimi jest
uderzajace: te same blekitne oczy, jasna cera, kosci policzkowe i linia ramion modelki
z wybiegu. Niemal czuje na sobie wzrok Mii. Czy cieszy sie, ze jest z piekna matka, dobra
matka, matka, ktérg powinna mie¢ od poczatku, zamiast ze mna, matka o wygladzie, jakiego nikt
nie dostrzega?

Rozgladam sie w prawo i w lewo; zanim siegne po magazyn, nie chce, Zeby ktokolwiek mnie
z nim zobaczy}, jakby to bylo porno. Kiedy trzymam go w rekach, pocieram kciukiem I$nigcy
policzek Mii i przechodzi mnie prad, zupelie jakbym naprawde dotykala jej twarzy. Nie mam
odwagi przejrze¢ czasopisma w sklepie. A jesli jest tam moje zdjecie? Otaczaja mnie ludzie.
Moze w Ameryce ksiegarnie plajtuja, tutaj jednak wydajq sie kwitna¢. A jezeli kto$ zerknie mi
przez ramie i polaczy fakty? Zabieram ze stojaka wszystkie trzy egzemplarze, po czym
przegladam ,,Newsweek”. Tam jeszcze nic nie ma. Biore ze stojaka na gazety ,,Herald Tribune”,
owijam nig l$niace egzemplarze ,,People”, zeby je ukry¢, i przemykam sie do kasy, aby zaptacic¢
gotowka; nie chce ryzykowa¢, placac karta podpisana nazwiskiem, ktére moglo zostac
wymienione w artykule. By¢ moze kasjerka juz go czytata. Moze wypowiadala na glos moje
nazwisko, ¢wiczac angielski, i teraz ma je na czubku jezyka.

Wybiegam ze sklepu i wracam do hotelu. Dopiero bezpiecznie ukryta za drzwiami mojego
pokoju odwazam sie otworzy¢ gazete. Przez tzy ledwo moge czyta¢ o rado$ci Mii z poznania
,prawdziwej matki”. Mnie nazywajq porywaczka, ztodziejka dzieci. Ani stowa o tym, jak dobrze



wychowatam Mie, ani wzmianki o drogich szkotach, prywatnych nauczycielach, bajkach na
dobranoc, niani na caly dzien czy wyjazdach na plaze i do Disney Worldu. Ani stowa o tym, jak
bylta kochana.

Marilyn, z rozpuszczonymi wlosami i w luznym stroju, wygladajaca jak hippiska, otacza Mie
ramieniem, patrzac na upozowang mtoda kobiete, ktorg ja tak starannie wychowatam, jak gdyby
stworzyla ja calg w piwnicy, niczym jedng ze swoich recznie robionych ceramik. ,,Podobienstwo
jest uderzajace” — glosi podpis. Jednak to podobienstwo nie siega glebiej niz skora.

Moje zdjecie to oficjalna fotografia, wykorzystywana przez agencje w ofertach, na ktorej
wygladam sztywno i mam nieszczery usmiech. ,Podejrzewa sie, ze ukrywa sie gdzies
w Chinach...” Nagle czytam coS, od czego serce wali mi jak mlotem: ,,... gdzie prawo jej nie
dosiegnie, poniewaz Chiny i Stany Zjednoczone nie majg podpisanej umowy o ekstradycji”.

Mam blade pojecie, czym jest ekstradycja, dlatego natychmiast musze pozna¢ doktadng
definicje. Ide do komputera w holu. Nie moge sie dosta¢ do Google, ale mam dostep do
internetowego stownika Merriam-Webster.

,Eks-tra-dy-cja — wydanie osoby podejrzanej o popetnienie przestepstwa”, czytam definicje.

Czyli jezeli zostane w Chinach, nie bedq mogli mnie aresztowac? Wpisuje ,ekstradycja
amerykanskich przestepcow z Chin”. (Przestepcow! Kiedy pisze to stowo, do oczu naptywaja mi
zy).

Znajduje wpis na blogu, zatytutlowany: ,Najlepsze kraje dla obywateli USA, ktorzy chcq stac¢
sie niewidzialni”. Ku mojemu zaskoczeniu Chiny sa na szczycie listy. Wedlug autora (jest
prawnikiem) dopoki zostane w Chinach (z wylaczeniem Hongkongu), pozostane poza zasiegiem
amerykanskiego prawa. Przypadkiem udato mi sie uciec do kraju, gdzie moge ukrywac sie na
widoku.

Ale nie opuszczalam domu z mysla, Ze wyjezdzam na zawsze. Myslatam, Ze przyjazd do Chin
bedzie tylko interludium, podczas ktérego zyskam niezbedny dystans, abym pozbierata mysli
i zastanowila sie, co zrobic¢ ze swojq przysztoscia.

Jednak czy moglabym tu zosta¢? Czy databym rade? Czy wystarczy mi odwagi, zeby porzucic
mojq kariere, przysztos¢, rodzine, jakgkolwiek szanse na porozumienie z Mig?

I kim sie stane, odarta ze wszystkiego, co okreslalo moje zycie, w miejscu, w ktérym nie znam
nikogo oprécz Wendy — i jak miatabym jej opowiedzie¢ o swoich klopotach?

Co bym robita w kraju, w ktérym nie mam znajomych, gdzie nie dostane pracy, nie potrafie
wymowic¢ ani slowa w tajemniczym jezyku? Skonczylam piecdziesigt siedem lat. Zgodnie
z wynikami badan, ktére czytalam, wykonujac zlecenie dla towarzystwa ubezpieczeniowego, sa
duze szanse, Ze przezyje jeszcze trzydziesci szesC. Nie chcialam spedzi¢ tego czasu tutaj. Ale
jakie miatam wyjScie? Wroci¢ do domu i przez reszte zycia gni¢ w wiezieniu?

,Jesli zostanie skazana, grozi jej maksymalny wyrok dozywocia lub minimalny dwudziestu lat
wiezienia”.

Wrocitam do pokoju, wiaczytam telewizor i przez reszte dnia ogladatam telenowele o dynastii
Qing, sama w waskim t6zku, w pozycji embrionalnej, w ciemnym pokoju, ktérego numer
przynosit szczescie.
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Mia

Chcialabym, zebySmy zostali w gorach na zawsze. Ale musialySmy wréci¢ i rozmawiac
z prawnikami, a kazdy z nich miat tysigce pytan.

Dali nam stos listéw od ludzi, ktérych nie znamy. Jedne byly adresowane do mnie, inne do
Marilyn. Zupelie obcy ludzie pisza, ze nam wspoiczuja. Wiekszo$¢ opowiada wiasne historie.
Jak gdyby nas znali. Niektorzy przysylaja w kopertach pieniadze, ktére Marilyn wplaca na
specjalne konto, przekazemy je na jaki$ cel charytatywny. Nie chcemy tych pieniedzy. Listy sa
rozdzierajace. Niektore z tych dzieci przeszty prawdziwe pieklo. Prawnicy nie pozwalaja nam
odpisywac¢, co wzbudza w nas poczucie winy.

Razem z Marilyn chodze na warsztaty kontroli gniewu. W ramach zadania domowego mam
pisa¢ pamietnik i rzuca¢ kamienie do oceanu, zeby pozby¢ sie uczué, jakie zZywie do kobiety,
ktéra mnie ukradta. Dzisiaj pojechatySmy z Marilyn do Devil’s Slide, stanelySmy na brzegu klifu
i pozwalalySmy, by kamienie wyslizgiwaly sie nam z palcow, gdy wolalySmy imie Lucy, chcac
wyrzucic z siebie nienawis¢, pozbyc sie jej, aby nie wsigkla w nas i nie zatruwata naszych kosci.

Mingt ponad miesigc, Lucy wciaz czasami dzwoni, ale nie odbieram. Co ona, kurwa, chce,
zebym jej powiedziata? Ze nic nie szkodzi, ze mnie porwala? Ze nadal jest moja matka, bez
wzgledu na to, jak ohydna, potworna zbrodnie popetnita? Nie chce z nig rozmawia¢, nigdy
wiecej.

Na psychologii uczyliSmy sie o cechach socjopaty i Lucy ma je wszystkie: czarujaca,
szczwana, patologiczna ktamczucha.

Jaka to arogancja z jej strony, mysle¢, ze ma do mnie prawo. Jak Smiala mnie traktowac jak
swoja wlasnos¢, zabawke do strojenia, posylania do drogich szkét i na obozy, aby moc pokazac,
ze jest dobra matka! Bylta dobra ztodziejka!

Teraz, kiedy obserwuje Marilyn, rozumiem, jaka jest dobra matka: bezinteresowna, troskliwa,
zawsze przy swoich dzieciach, wokot ktérych buduje cale swoje zycie, aby byly szczesliwe
i bezpieczne. Ja nigdy nie bylam dla Lucy na pierwszym miejscu, priorytetem byla jej praca. Ayi
odwalata calg czarna robote, podczas gdy Lucy tylko awansowata w swojej wspaniatej agencji.
To ayi tak naprawde o mnie sie troszczyla, przyrzadzata moje ulubione potrawy, stuchata mnie,
podtrzymywata mi glowe, kiedy wymiotowalam, siedziata na moim t6zku i opowiadata bajki,
zebym nie drapala strupoéw, kiedy mialam ospe, i nie narobila sobie blizn. Lucy bardziej
troszczyla sie o swoj komputer niz o mnie!

W drodze do domu otwieram okno, zeby wpusci¢ zapach stonej wody, wyciggam reke
i pozwalam, by moje wlosy unosity sie na wietrze.
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Marilyn

Myslatam, Ze osiggnetam stan przebaczenia.

Ciezko pracowatam, zeby zaleczy¢ wyrwe w sercu. Nauczylam sie zy¢ ze swiadomoscia, Ze
odesztam od wiasnego dziecka, jak sie okazalo, na dwadziescia jeden lat.

Myslatam, ze cata praca, ktéra wykonatam z Sonyaq i innymi, uwolnita mnie od destrukcyjnej
ztosci nienawisci.

Jednak za kazdym razem gdy patrze na mojq cérke, przygniata mnie zal, poniewaz zdaje sobie
sprawe, jak wiele zostalo mi odebrane. Dzisiaj zobaczytam blizne na jej kolanie. Malenki $lad,
nic szpecacego. Mia powiedziata mi, ze upadla, kiedy uczyla sie jezdzi¢ na rowerze. Po jej
stowach oczy wypelnily mi sie zami. Powinnam byla tam by¢, Zeby ja podtrzyma¢. Gdybym
tam byla, nie pozwolilabym jej sie przewroci¢. Powinnam byta sta¢ przy niej, zeby zobaczyc jej
pierwsze kroki, ustysze¢ pierwsze stowo, wesprze¢ w pierwszym dniu szkotly. Plone na mysl
o kobiecie, ktéra mi jq ukradta. Kobiecie, ktdra potrafita porwa¢ niewinne dziecko.

Detektyw Brown moéwi, ze S$ledztwo jest w toku. Wydano miedzynarodowy nakaz
aresztowania. Pytatam, dlaczego nie moga po prostu pojecha¢ po nig do Chin, ale on twierdzi, ze
im nie wolno. Zamrozili jej paszport. Zawiadomili Interpol. Ona nie moze zosta¢ w Chinach na
zawsze, mOwi. Aresztuja ja, gdy tylko znajdzie sie w amerykanskiej strefie powietrznej. Nie chce
nienawidzi¢ ludzi. Na Swiecie jest i tak wystarczajaco duzo negatywnej energii. Ale odebranie
dziecka to odebranie zycia. Kto$, kto to zrobit, nie zastluguje na taske litosci.
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Cheryl

Kiedy tamtego dnia po ustyszeniu wiadomosci skrecitam za rog, zobaczytam na naszej ulicy
telewizyjne furgonetki. Wtedy zrozumiatam, Ze to prawda, Ze to o Lucy mowili w radiu.

Gdy tylko moje opony zachrzeScily na podjezdzie, drzwi furgonetek otworzyty sie i zaczeli
wysypywac sie z nich reporterzy. Biegli do mojego samochodu, co mnie przerazilo. Nagle
zewszad otaczaly mnie rece i kamery i cieszylam sie, Ze jest zima i mam zamkniete okna.
Wcisnetam pedal gazu i wjechalam na wzgdrze. Pilotem otworzylam drzwi garazu i kiedy za
mng opadly, poczutam ogromna ulge. Doug byt juz w domu. Musial przejs¢ przez to samo.
ZadzwoniliSmy do chlopcéw. Obaj mieszkaja w pobliskich miasteczkach. Nadal byli w pracy —
Sam sprzedaje ubezpieczenia, a Jake uczy w liceum. O niczym nie wiedzieli i nikt ich jeszcze nie
niepokoit.

MysleliSmy z Dougiem, Ze jesli zostaniemy w domu, za zamknietymi drzwiami i zaciggnietymi
roletami, reporterzy sie znudza i sobie pojda. Ale nic z tego. Siedzieli i siedzieli. W koncu
ktéregos wieczoru otworzyliSmy drzwi i odpowiedzieliSmy na kilka pytan, przekonani, ze w ten
sposob ich sie pozbedziemy. Jednak nastepnego dnia zrozumieliSmy, jak wielki popehiliSmy
blad. Tamci przekrecili nasze stowa, tak Ze zabrzmialy, jakbySmy o wszystkim od poczatku
wiedzieli.

Lucy zadzwonita do nas dopiero z Chin.

— Czy to prawda? — zapytalam, a ona powiedziala, Ze tak. — Jak mogtas?! — krzyknelam, a ona
odrzekla, ze to ,,skomplikowane”. To tak w jej stylu. Zrobienie tego, co proste, okazuje sie
skomplikowane. Patrzysz na czern i biel i udajesz, ze to szary.

Lucy nawet nie pomyslala, ze to, co zrobila, bedzie mialo wptyw nie tylko na nig i Mie. Ma
wplyw na nas wszystkich. Nasza gazeta to juz nie ,Echo Emmettsville”. Polaczyli sie
z krajowym dziennikiem, ktéry dociera do kazdego miasta w okregu. Nie mamy juz znajomej
w redakcji i historia Lucy znalazla sie na pierwszej stronie.

Doug jest w radzie szkoly i powiedzial, Ze na zebraniu nikt o niczym nie wspomnial, ale tez
nikt nie chciat obok niego usias¢. Jake mowi, Ze rodzice jego narzeczonej martwiq sie, ze coérka
wejdzie do rodziny z przestepczymi genami; twierdzi, Ze $lub nadal jest aktualny, ale nie jestem
tego taka pewna. Wiem, jaki wplyw maja matki na corki. Moja wilasna matka martwila sie
pochodzeniem Douga. Teraz chodzimy na p6Zne msze do kosciola, ZebySmy nie musieli z nikim
rozmawiac.

Przez cale Zycie staralam sie robi¢ to, co stuszne: trwaC przy swojej rodzinie, by¢ dobra
obywatelka. Nigdy nie chcialam zy¢ z rozmachem, jak Lucy. Nigdy nie chcialam sie wychylac.
A teraz ona rozstawita mnie na cate miasto: siostra porywaczki.

Ludzie mysla, Ze ja krylam. Starzy znajomi ze szkoly wiedza, ze kiedy$ tak robilam. Wedlug



dzisiejszych standardow jej wybryki jako nastolatki byly nieszkodliwe, ale trzymatam je
w tajemnicy przed nasza matka, a zolgdek zawsze miatam Scisniety ze strachu, ze Lucy stanie sie
krzywda. Nigdy na nig nie doniostam, poniewaz bylySmy siostrami, a siostry trzymajq sie razem.
I wtedy sie tak trzymatySmy.

Moze powinnam byla co$ podejrzewa¢. Ale widywalam sie z Lucy tylko podczas §wiat. Swieto
Dziekczynienia, Boze Narodzenie. Dla mnie to byly bardzo pracowite dni, sprzatanie domu,
gotowanie. Nie byto czasu na dhugie, siostrzane pogaduszki, podczas ktoérych mogltabym wyczug,
Ze cos jest nie tak, albo ona mogtaby zwierzyc¢ sie ze swojego sekretu.

Ciesze sie, ze nie wyjawila mi tej tajemnicy. Gdybym wiedziata, pochorowatabym sie, muszac
zatrzymac wszystko dla siebie. Nic bym nie powiedziala, ale tez nie mogltabym z tym zy¢. Co
innego chroni¢ krewnego, ktory popehit, powiedzmy, morderstwo. Nawet jesli go wydam, nie
przywrocisz trupowi zycia. Ale ona miata dziecko innej kobiety. Biedni rodzice budzili sie dzien
po dniu, nie wiedzac, co stalo sie z ich coreczka. Jak moglabym pozosta¢ cichym wspdlnikiem
czegos takiego?

OczywiScie najbardziej ucierpiata Mia. Biedna Mia. Probowatam sie do niej dodzwoni¢, ale nie
odbiera telefonu. Sam mowil, ze zlikwidowala swojq strone na Facebooku. Czy mozna sie
dziwi¢ biednej dziewczynie?

Napisatam do niej prawdziwy list, zaadresowalam do San Mateo, gdzie mieszka jej rodzina.
(Jej rodzina!) Napisalam, jak bardzo to przezytam, kiedy sie dowiedzialam, co sie stato.
Chcialam dac jej zna¢, ze my jej nie opusciliSmy. Nadal jesteSmy jej ciotka Cheryl i wujem
Dougiem. Nasze drzwi zawsze sg dla niej otwarte.
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Mia

Ostatni weekend spedzitlySmy z Marilyn w Ustroniu Przebaczenia. To miejsce, w ktérym
pozbywasz sie ztoSci, Zeby nie wzarla sie w ciebie i nie wywotala raka.

Mam nadzieje, Ze osoba, ktdrej nienawidze najbardziej na Swiecie, zostanie w Chinach na
zawsze. Nie moge uwierzy¢, ze Marilyn moze jej wybaczyc to, co zrobita, ale Marilyn méwi, ze
miata dwie dekady, zeby sie tego nauczy¢. Nie oczekuje, Ze ja naucze sie w jeden weekend.

Warsztaty byty dziwne, ale w sumie pomocne. Odbywaly sie gleboko w pieknym lesie. Byto
nas okolo dwadziesciorga. Nie bylam najmiodsza. Uczestniczylo w nich kilku nastolatkow,
chlopcéw i dziewczat, i zastanawiatam sie, co strasznego ich spotkato.

Najpierw wybraliSmy sobie bebny. Bylo ich mnostwo: duze, mate, pokryte skéra i plastikiem.
Prowadzaca warsztaty, Meribelle, kazata Marilyn i mnie usigs¢ naprzeciwko siebie, w odleglosci
dwudziestu jeden krokdéw, czyli tylu, ile lat bylySmy rozdzielone. WalitySmy mocno w bebny
drewnianymi patkami, wybijajac wiadomosci dla Lucy, wszystkie stowa, na ktore zastugiwala.
Nic nie mowilySmy, ale bebny przemawialy za nas, gdy tak walitySmy w skore, raz za razem.

— Klamczucha! Zlodziejka! Ty. Nigdy. Nie. Bylas. Moja. Pierdolona. Matka. Bylas moja
porywaczka! Zniszczytas mi zycie!

Potem usiedliSmy w kregu, Meribelle rozdata kartki i dlugopisy i polecita nam napisac
blogostawienstwo dla naszego obiektu nienawisci. Moim obiektem jest Lucy. Nie moglam nic
napisa¢. Zamiast tego posztam do lasu i zwymiotowalam. Zupekhie jakbym sie oczyszczata
z brudnej tajemnicy tych wszystkich lat, jakbym usuwata Lucy ze swojego zycia. Marilyn
przyszta do mnie i przytrzymywala moje wlosy. Dala mi malg paczke chusteczek, ktdre
pachniaty jak roze.

Kiedy wrocitySmy do kregu, Meribelle powiedziala, ze musimy traktowa¢ wszystkie
doswiadczenia jako cenne. Poprosita mnie, Zebym wymienita co$ dobrego, co wyniklo z moich
zkych przejs¢. Nic nie przychodzito mi do glowy. Najwidoczniej warsztaty mi nie pomagaty.

Wtedy Marilyn u$cisnela mnie i powiedziala, Ze ona moze wymieni¢ taka rzecz. Wyjasnita
grupie, ze gdybym nie zostala porwana, nie bylabym osoba, ktéra jestem, i Ze ona kocha mnie
wlasnie taka, jaka jestem. Rozplakatam sie. Chyba wtasnie tak czuje prawdziwa matka. Lucy
nigdy nie byta usatysfakcjonowana tym, kim bylam, zawsze probowala mnie ulepszac¢. Lekcje
tanca, jazdy konnej, korepetycje, nauka gry na pianinie. Nigdy nie bylam dla niej wystarczajaco
dobra, zawsze koncentrowala sie na moim zewnetrznym wizerunku. Lucy nie widziala niczego
poza zewnetrznym wizerunkiem.
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Marilyn

Specjalista od odbudowywania wiezi pomo6gt mi zrozumie¢, ze podobnie jak kiedy$
towarzyszylam Mii w naturalnym procesie narodzin, tak teraz musze by¢ potozna jej ducha,
asystowac przy narodzinach nowej osoby, jaka sie staje. Spedzilam dwadzieScia jeden lat,
szukajac mojej corki. Teraz musze pomoc mojej corce odnaleZ¢ samg siebie.

Z}o$¢ Mii jest Swieza jak niedawna rana. Im predzej zostanie opatrzona, tym szybciej sie zagoi.
Nie chce, zeby — tak jak ja — musiala sobie radzi¢ ze zloscia, ktéra dojrzewata latami. Cwiczymy
razem joge, a uzdrowicielka przychodzi do nas do domu i pomaga przepracowac zto$¢, zamienic
zar w Swiatlo.

Prowadzimy dzienniki ztoSci — wszyscy, cala rodzina. Chce wlaczy¢ w ten proces pozostate
dzieci. Martwie sie, Ze przez mojq intensywna prace z Mig moga sie czu¢ zaniedbywane. Ale
jesli jedno z twoich dzieci plonie, biegniesz do niego, zeby ugasi¢ ogien.
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Thatch

W naszej rodzinie wszystko grato, dopdki nie pojawila sie ona. Teraz wszyscy jesteSmy tak
wkurzeni, ze musimy zapisywac to w dziennikach. Wydaje mi sie, Ze mama juz nie wie, kim
jestem, chociaz nadal czasami gladzi mnie po plecach, Zeby mi poméc w przepracowaniu dnia,
i powtarza: ,kocham cie, kocham cie”. Wczoraj wieczorem siedziala na moim 16zku i mnie
glaskata, a kiedy podniostem wzrok, zobaczylem stojaca w drzwiach Mie. Jadla z torebki
krakersy, ktore wczesniej mama zabraniala nawet wnosi¢ do domu. Ona jest jak studentka na
wymianie, wszystko jej wolno. Wiedzialem, Ze mama natychmiast wstanie i do niej podejdzie,
i tak sie stato. Mia nigdy nie wchodzi do naszego pokoju. Powiedziata Chloe, Ze u nas brzydko
pachnie.
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Lucy

Zeszlej nocy obudzitam sie i wiedziatam, ze cos jest nie tak. Posciel byla mokra. W jednej
chwili plonelam, w nastepnej wstrzasaly mng dreszcze. Uznalam, Ze to zatrucie pokarmowe,
pewnie po zjedzeniu mango, ktére kupitam na ulicy i z glupoty nie umytam go przed obraniem.
W glowie mi dudnilo i nie moglam przesta¢ kasta¢. Duzo kaszle, odkad tu przyjechatam.
Myslatam, Ze powodem jest zanieczyszczenie powietrza. Jednak ten kaszel byt gorszy. Wzielam
kilka tabletek advilu, ktory przywioztam z domu, ale nie pomogly. Nagle zachcialo mi sie pic.
Zatesknitam za woda sodowa. Dlaczego w Chinach nie ma wody sodowej?

O $wicie bytam przekonana, ze zlapalam co$ okropnego. SARS1? Ptasia grypa? Wyobrazilam
sobie, Ze umieram samotnie w tym matym pokoju. Ostatnia rzecza, jaka bym zobaczyla, bytoby
rézowe krzesto przykryte bialym pokrowcem i zawieszka na drzwiach, upominajaca gosci, by
nie palili ani nie robili innych obrzydliwych rzeczy w t6zku.

Gdy w koncu nadszedt ranek, z holu zadzwonita Ada, ale powiedziatam recepcjonistce, zeby ja
odestala. W pokoju panowal teraz mroz. Byl marzec, jeden z najzimniejszych w historii.
Grzejnik na Scianie zaczynal odlicza¢ godzine, gdy tylko wrzucitam monete. Nie mialam juz
wlasciwych monet. Przez caly dzien zasypiatam i sie budzitam, a nastepnego ranka lezalam
przykryta wszystkimi ubraniami, ktére przywioziam, i cienkimi hotelowymi recznikami, ale
nadal trzestam sie z zimna. Nie odestatam juz Ady. Poprositam, zeby weszta na gore. Wyraz jej
twarzy powiedzial mi, ze wygladam tak Zle, jak sie czuje. Byla przerazona i zdalam sobie
sprawe, ze pod tym eleganckim ubraniem to jeszcze dziecko. Nie mogla mi pomoc. Datam jej
numer Wendy i poprositam, zeby do niej zadzwonila. Nie chcialam narzucac¢ sie Wendy. Co
mialabym jej powiedzie¢? Ale zmusit mnie do tego strach. Potrzebowatam jej pomocy.
Potrzebowatam lekarza.

Nie minela godzina, a Wendy i jej maz stali przy moim 16zku, nie zadajac Zadnych pytan.
Na widok jej znajomej twarzy, czujac dotyk jej chlodnej dioni na czole, zaczelam szlocha¢
z ulgi. Szpital, do ktérego mnie zabrali, byl czysty i dobrze zorganizowany. Obawialam sie
zaufaC lekarzom, ktorych nie rozumiatam, ale dodata mi otuchy widoczna wiara Wendy
w umiejetnosci tych mitych ludzi o otwartych twarzach, ktérzy nosili nieskazitelnie biale
fartuchy i wesote czapki marynarskie. Wendy zostata ze mna podczas badania. Lekarz obejrzat
mi jezyk, wyciagajac go z moich ust dalej, niz to wydawato sie mozliwe, obmacal mi szyje,
przyciskat zimne oko stetoskopu do moich spoconych plecéw. Z zaskoczeniem odkrylam, ze te
znajome czynnosci mnie uspokajaja.

Nie potrafilam zrozumie¢ ani slowa z tego, co méwil, a Wendy zajelo duzo czasu, zanim,
przewracajac strony matego slownika w czerwonej, winylowej okladce w poszukiwaniu
wlasciwych stow, przettumaczyta mi diagnoze. Ten sam stowniczek nosita przy sobie, kiedy Mia



byla mata. Teraz potrzebuje okularéw do czytania, zeby widziec litery.

Powiedziata co$, czego nie zrozumiatam, i spojrzatam na stowo, ktore wskazywata.

Zapalenie pluc. Moja stryjeczna babka na nie zmarla. Ale to bylo w Szkocji, zanim
wynaleziono antybiotyki.

Jednak i tak bytam przerazona.
15 SARS — zespot ciezkiej niewydolnosci oddechowej.
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Nie wiem, jak bym sobie poradzila bez Wendy. Po wyjsciu ze szpitala zabrata mnie do domu,
twierdzac, Ze jej maz i syn nalegali, abym u nich wracata do zdrowia. Tym bardziej doceniam ich
uprzejmos¢, ze mieszkanie nie bylo duze, tylko cztery waskie pokoje w uroczym, starym domu
stojacym w brukowanej alejce. Podobnie jak moja siostra, Wendy mieszka w tym samym domu,
w ktorym sie wychowywala. Jej rodzice odeszli. Matka zmarla dwa lata temu w pokoju,
w ktérym teraz mieszkam, a ktory nalezy do syna Wendy. Lin twierdzi, Ze nie ma nic przeciwko
spaniu na kanapie. Ma trzydziesci szeS¢ lat i czeka na przydzial mieszkania, bez ktérego nie
moze sie wyprowadzi¢ z domu rodzicow. Przydziaty trafiaja w pierwszej kolejnosci do Zonatych.
Lin moéwi, Ze zapewne bedzie jeszcze dlugo czekat.

Wendy kuruje mnie zupami, herbatami i tagodnym daniem z ryzu, ktére gotowala, gdy Mia
byta chora, xi fan. Mia blagala o nie, nawet kiedy byla zdrowa, i teraz wiem dlaczego. To
treSciwa, pyszna potrawa, przypominajaca ryzowy pudding.

Nie mam pojecia, jakie biore leki. Trzy razy dziennie polykam pelng lyzke stodkiego,
kleistego, ciemnego syropu z butelki, na ktorej etykiecie widnieje co$, co przypomina
winogrona. Wendy mdwi, Ze to niesplik. Biore tez tabletki, r6zowe, blyszczace, wielkie jak dla
konia. Cokolwiek to jest, wydaje sie dziata¢. Nic nie placitam, ani za lekarstwa, ani za wizyte.
Nie wiem, czy to dzieki Wendy, czy tez opieka zdrowotna jest bezptatna dla wszystkich, nawet
dla obcokrajowcow. Wendy mowi, ze w Chinach bycie lekarzem to stuzba, tak jak zawod
nauczyciela.

Pisze to na komputerze Lina, na rekach — na co nalegala Wendy — mam biate rekawiczki,
zebym nie roznosita zarazkow, chociaz lekarz twierdzi, Ze juz nie zarazam.

Komputer Lina jest podlaczony do internetu. Wyposazyt go w co$, co sie nazywa VPN, co
pozwala mu pokona¢ Wielka Chiniska Zapore. Nie mam juz adresu e-mailowego, wida¢ firma
zlikwidowata moje konto. Powinnam byla stucha¢ mtodych w pracy, ktérzy radzili mi, zebym
zalozyla sobie prywatne konto. Mialam kiedy$ konto na AOL, ale je zamknelam po tym, jak
niechcacy wystatam porno do wszystkich odbiorcow z ksigzki adresowe;j.

Jestem zaskoczona, zZe tak bardzo tesknie za biurem. Zwykle nie moglam sie doczeka¢, zeby
z niego uciec, nie tylko na wakacje z Mig, ale tez na mate wypady, ktére sobie fundowatam,
zeby pozosta¢ przy zdrowych zmystach. Czasami wychodzitam wcze$niej na lunch i sztam do
kina. Jesli odwolywano spotkanie na koniec dnia, zaskakiwalam Wendy i zabieralam Mie do
parku. Jakze uprzywilejowana wtedy sie czulam, mogac patrze¢ na mojq corke, skapang
w karmelowym storicu p6Znego popotudnia.

Jednak teraz databym wszystko za biurowa kolezenska atmosfere, blahe pogawedki o pogodzie
albo nawet niezreczng cisze w windzie. Oczywiscie to pragnienie jest niczym w poréwnaniu



z tesknotg za Mig. Bdl tesknoty za nig nigdy nie znika, jak siniak, ktérego bez przerwy dotykam,
zeby sprawdzi¢, czy nadal boli.
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W domu Wendy staram sie nie wchodzi¢ nikomu w droge.

WypracowaliSmy sobie rutyne. Budze sie o szostej, gdy dzwonia ich budziki, ktére majq
zabawny, obcy dzwiek. Kto by pomyslal, Ze sygnat budzika moze brzmiec¢ tak egzotycznie: brip,
brip, brip. Czasami budzik jest zbedny, jeden z sasiadéw ma koguta i czesto jego irytujace pianie
stycha¢ duzo wczesniej. Dom jest stary, ma cienkie $ciany. Leze w 16zku, wciaz ostabiona
choroba, i starajac sie nie kasta¢, stucham gloséw rodziny, szykujacej sie do pracy. Upajam sie
mys$la, Ze nie musze tego robi¢. Tutaj jestem bezrobotna, moja kariera zawodowa sie skoniczyla,
ale chociaz ten fakt wzbudza we mnie obawe i zal, ciesze sie, Ze nie musze wstawac rano.

W domu jest tylko jedna tazienka. Stysze szum wody w rurach, spluwanie pasta do umywalki.
Potem zgrzyt czajnika, brzek sztu¢cow, dudnienie spikera telewizyjnego, wysSpiewujacego
wiadomosci. Jezyk chinski jest toniczny i brzmi jak piesn. Ciesze sie, Zze wiadomos$ci dotycza
gléwnie Chin. Czuje zapach gotowanych na parze baozi, poduszeczek ciasta kryjacych niczym
sekret pyszne, miesne nadzienie.

Wszyscy wychodza przed siodma. Wendy do sklepu z kosmetykami, Feng do swoich zajec¢
inspektora, Lin do banku — i kiedy stysze odglos zamykanych drzwi frontowych, zapadam
z powrotem w sen, a gdy sie budze, podgrzewam wode w czajniku na herbate. To wielki, Zelazny
czajnik, ciezki i stary, z drewniang raczka, wyztobiong przez lata kciukami matki i babki Wendy.

Chociaz prositam, zeby tego nie robita, Wendy zostawia mi moje ulubione $niadanie, jajka
herbaciane: bragzowe jajka, gotowane w przyprawie pieciu smakéw i marynowane w skorupkach,
ktére pekaja, tak ze biatka sa nakrapiane jak stare lustro. Wendy mowi, Ze te jajka sa dobre dla
mojego chi.

Jej praca jest dobra, mowi. Dostaje prowizje od kosmetykéw do makijazu, ktore sprzeda. To
zajecie znalazt dla niej przyjaciel rodziny, kiedy wrdcita ze Stanéw. Ironia polega na tym, mowi,
ze pojechala do Stanéw zarabia¢ pieniadze, a gdy jej nie bylo, Spiacy Smok sie obudzil i teraz
ludzie, ktorzy zostali w Szanghaju, sa bogatsi niz ci, co wyjechali szukac¢ fortuny gdzie indzie;j.
Zastanawiam sie, czy zaluje, Ze zostawila Lina na te wszystkie lata, i czy on ma zal, Ze
wychowywat sie bez matki. Ale oczywiscie nie znam jezyka — ani nie mam na tyle $miatoSci —
Zeby o to zapytac.

Wendy wraca do domu o trzeciej, przywozi na rowerze pleciong siatke pelng zakupow.
Zdejmuje stuzbowy uniform: ciemne spodnie i biala marynarke z imieniem, wyszytym czerwona
nitka na kieszeni. Znaki jej imienia wygladaja jak mate, walczace psy. Potem schodzi na dot,
zeby poc¢wiczy¢. Tanczy swinga! Najwidoczniej swing zastapit tai chi w roli jej ulubionych
¢wiczen. Spotyka sie z innymi osobami w swoim wieku — gléwnie kobietami — na podwodrzu.
Gromadza sie wokdt przenosnego odtwarzacza CD, ryczacego stare amerykanskie piosenki



$piewane przy ognisku, typu Moon River, i tancza jak aktorzy w czarno-biatych filmach. Po
godzinie wraca na gore i siadam z nig w kuchni, gdzie kroi warzywa. Nie pozwala mi pomoc.
Wociaz sie boi moich zarazkow.

Ciach! Ciach! Ciach! Patrze zafascynowana, jak uderza grubym tasakiem po cebulach,
marchwiach, imbirze i fasoli, w sekunde zmieniajac je w wiele drobnych kawatkéw.

Jeszcze jej nie powiedziatam, dlaczego jestem w Chinach. Nie moge sie zmusi¢, zeby wszystko
jej wyznac. Co zrobie, jesli mnie wyrzuci?
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Jestem trzy tygodnie starsza, niz mys$lalam. Lucy nie tylko zmienita mi date urodzenia, ale
i znak zodiaku.

Przez cale zycie czytalam horoskopy, przekonana, ze jestem Bykiem: powl6czacym nogami,
powolnym, nielubigcym ruchu. Mys$lalam o sobie jako o byczku Fernando z ksiazeczki dla
dzieci, ktéry siedzi pod drzewem i wacha kwiatki.

Ale ja nigdy nie chcialam tylko siedziec¢ i wacha¢ kwiatkow. Za kazdym razem gdy czytano mi
te ksigzeczke, myslatam, jak bardzo sie r6znie od Fernanda. Gdybym nim byla, nie chcialabym
siedzie¢ na tace, wybratabym o wiele bardziej ekscytujace zycie na arenie.

Teraz widze w tym sens. Jestem Baranem. To znak ognia, oznacza, Ze masz mnéstwo energii.

W moje urodziny Marilyn zabrala mnie do astrolozki, zeby mi postawila horoskop.
Na poczatku nie chciatam i$¢, ale widzialam, Ze dla niej to naprawde wazne, a to byly pierwsze
moje urodziny, ktére razem SwietowaliSmy, wiec uznatam, Ze jestem jej to winna. To byla mita
wycieczka.

Dom astrolozki znajdowat sie wysoko na wzgorzach niedaleko San Francisco, byla to chata
z sekwoi, ktéra sama zbudowala w glebokim lesie. Zeby doj$¢ z podjazdu do drzwi frontowych,
musiatySmy przedostac sie przez mostek nad strumykiem, i cieszylam sie, Ze wlozylam vansy,
bo obcasy sandaléw Marilyn klinowaly sie miedzy deskami. W oknach byly witraze, drzwi
wienczyt huk ze starego drewna, a gdy tylko sie otworzyly, wida¢ bylo koty skaczace po
wykladanych dywanem pétkach drapakéw. Na ich widok zatesknitam za Dynkiem. Opiekuje sie
nim dziewczyna z naszej kamienicy, wymieniamy SMS-y.

W domu Sonyi unosit sie silny zapach kotow. Bylo ich chyba z pie¢ i zobaczytam to miejsce
tak, jak widziataby je Lucy: dom zwariowanej kociary szarlatanki. Lucy gardzilaby tym, co
robitySmy. Ale dlaczego jeszcze w ogdle obchodzi mnie, co ona mysli? Dlaczego interesuje
mnie opinia kogos, kto nie jest mojq matka, kto jest dla mnie nikim?

Najpierw Sonya obejrzata moje dlonie.

— Widzisz, jak twoja linia Zycia tutaj sie rozdziela? — zapytata, przyciskajac krwistoczerwony
paznokie¢ do wnetrza mojej reki. — To oznacza traume, ktéra przezytas w pierwszym roku zycia.

Oczywiscie juz wiedziala, co mnie spotkato, gdy bylam malutka. Jednak stuchatam
z zainteresowaniem, kiedy méowila, jaka role odgrywaja planety w tym, co nas spotyka.

Na przyktad w tym roku moje stonice przecina Pluton. To planeta gruntownej przemiany, dzieki
ktorej cztowiek staje sie Swiadomy tego, co sie wokét niego dzieje.

— Twoja madro$¢ przyjdzie w poélcieniu. — Nie zrozumiatam, co miata na mysli. — To
przestrzen miedzy zupeing ciemnoscia a pelnym Swiattem — wyjasnita. — Cien, ktéry pada, gdy
mijajq sie dwa ciala.



Zapytalam, za kogo wyjde za maz. Odpowiedziata, ze takich rzeczy nie potrafi
przepowiedziec.
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Sonya bardzo mi pomogla, gdy przyjechalam do Kalifornii. Nauczyla mnie ufa¢ mojemu
instynktowi, Ze moja corka nadal jest wsréd zZywych na tym Swiecie. Nauczyta mnie doceniac¢
moja Swietq energie. Posziam do niej, kiedy poznatam Granta, Zeby sie dowiedzie¢, czy do siebie
pasujemy. Chcialam by¢ pewna, ze nie popelniam bledu. Sonya zapewnita mnie, ze Grant jest
dobrym, kochajacym czlowiekiem, ktory bedzie mnie wspieral w mojej drodze. Nasze
horoskopy byly kompatybilne.

Czesto odwiedzalam Sonye w okolicach urodzin Natalie — Mii. Te wszystkie puste dni urodzin,
kiedy pragnetam przytuli¢ swoja pierworodng. Nigdy nie mialam szansy Swietowac z nia nawet
jednej rocznicy. W dniu, w ktérym skonczyla rok, juz od oSmiu miesiecy nie byta ze mna.

W kwietniu zeszlego roku Sonya powiedziala, Ze czuje blisko$¢ uzdrowienia. Co to znaczy? —
chcialam wiedzie¢. Ze moja corka zostanie odnaleziona? Czy tez ze nigdy nie wrdci, ale ja sie
z tym pogodze? Chociaz to niemozliwe, pomyslatam.

Sonya odrzekla, Ze nie widzi zadnych szczeg6tow, moze tylko powiedzie¢, ze nadchodzi jakas
zmiana. Kilka miesiecy p6zZniej siedziatam w ksiegarni, stuchajac glosu kobiety, ktéra zabrata mi
dziecko.

Inteligencja duchowa przywiodla moja coérke z powrotem do mnie. Chcialam, Zeby poznala
moc tej inteligencji.
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Po postawieniu mi horoskopu Sonya zaprowadzila nas do ogrodu, gdzie w trawie lezaly
szklane kule, a na drzewach dZwieczaly krysztaly. Na skraju stawu bylo male, kamienne
palenisko, w ktérym ptonat niewielki ogien.

Sonya podata mi kawatek cienkiego papieru ze ztota obwodka.

— To naczynie na wszystkie twoje leki i zmartwienia — powiedziala. — Na wszystko, czego sie
obawiasz, co cie przeraza. Zgniec¢ ten papier najmocniej jak mozesz i wrzu¢ go do ognia.

Spojrzatam na Marilyn. Stata obok Sonyi. Obie patrzyly na mnie z powaga i poczutam, jak mur
mojego wewnetrznego oporu zaczyna krusze¢. Dlaczego mam nie wierzy¢, tak jak one, w site
dobra na tym Swiecie? Wiara jest pierwszym krokiem, by co$ sie spelilo — glosit jeden
z plakatow, na ktory patrzylam co rano po przebudzeniu. Wisi nad t6zkiem Chloe w pokoju,
ktory dzielimy. Moje zgryzliwe, nowojorskie ,,ja” podpowiada, Ze to banal, ale tak wiele rzeczy,
w ktore wierzytam, okazalo sie nieprawda. Moze potrzebuje innego systemu wartosci.

Wzietam kawatek papieru i zwinelam go w kulke, ktéra Scisnelam dlonig z rozszczepionymi
liniami zycia.

— Rzucajac, pomysl zyczenie — dodata Marilyn i musiatam chwile sie zastanowi¢, czego sobie
ZyCze.

Od lutego wiele razy zyczylam sobie, zeby moje Zycie przewinelo sie wstecz, zebym mogta
wroci¢ do normalnosci, zeby wszystko bylo takie, jak kiedys, zebym nie wiedziala tego, co
wiem. Zebym mogla sie obudzi¢ i znowu by¢ zwykla, szcze$liwg dziewczyng. Zamknelam oczy
i zazyczylam sobie, Zeby stonice wtopito sie w mdj mdzg i wypalitlo wszystkie wspomnienia
o Lucy.
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Gdy Mia pomyslata zyczenie — oczywiscie zastanawiatam sie, co to bylo, i miatam nadzieje, ze
nie miato ono nic wspélnego z Lucy — zabralySmy ja na spacer na szczyt wzgorza, gdzie wiatr
wieje z wystarczajaca sila, by zdmuchna¢ wszystkie negatywne emocje, i czujesz, jak wypelnia
cie nowa energia, nowe zycie.

Sonya i ja wzielySmy sie za rece, tworzac wokét Mii malenki krag, ztaczytySmy dlonie przy jej
Yokciach.

Sonya data jej krotkie blogostawienstwo zycia:

— Teraz twoje zycie jest blogostawione, bogate i pelne pod kazdym wzgledem. Teraz jestes
polaczona z prawda o swym istnieniu i juz nigdy sie nie zagubisz ani nie zostaniesz ukradziona.

A ja datam jej blogostawienstwo matki. M¢j glos drzat, gdy méwitam:

— Kocham cie i kochatam od tego dnia dwadzie$cia dwa lata temu, gdy przesztas przeze mnie
na ten Swiat.

Ona ma $miech mojej babki, oczy mojego ojca. Pochylitam sie, Zeby pocatowac¢ Mie, jej wlosy
musnely moja szyje, a wtedy wypelnitam sie wdziecznoscia za jej oszatamiajaca bliskoSc.

Miala zarumieniong twarz. USmiechnela sie do nas niesSmiato i zapragnetam, bySmy mogty
pozosta¢ na zawsze w tej magicznej chwili, na szczycie wzgorza, chroniac moja corke na
wiecznos¢ w kregu naszych ramion.
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Kiedy wrécitySmy od Sonyi, dom byt udekorowany kreping i balonami.

Nigdy wcze$niej nie miatam domowego tortu. Ayi nie piekla, Lucy zawsze zamawiala torty
w eleganckiej cukierni na East Side. Wygladaly idealnie i nawet nieZzle smakowaty, ale
wspaniale bylo dostac tort zrobiony w domu. By} przekrzywiony, z lukrem r6zowym od soku
z granatow, ozdobiony dookota ciasteczkami w ksztalcie zwierzat, majagcymi mi przypominac,
jak poinformowata mnie Chloe, zoo w Central Parku, o ktérym jej opowiadatam jako o jednym
z moich ulubionych miejsc. Kiedy bylam mala, uwielbiatam przesiadywa¢ w ciemnym
pomieszczeniu, obserwujac podwodny balet polarnych niedzwiedzi, i Chloe powiedziala, zZe
chociaz tam nie byla, to od teraz tamto zoo tez jest jej ulubionym miejscem.

Jak bardzo roznily sie te urodziny od poprzednich. Na dwudzieste pierwsze przyjaciele
urzadzili mi szalone przyjecie. Zaczelismy w Middlebury, a skonczyliSmy w Nowym Jorku,
ogladajac wschdd storica nad Coney Island. Czuje ukhlucie zalu, kiedy o nich mysle. Nie
poznaliby mnie teraz. Sama siebie nie poznaje.

Gdzie jest ta zdecydowana dziewczyna, ktora zawsze wiedziala, czego chce? Juz
w przedszkolu robitam listy spraw do zalatwienia, nawet dla kota. Na dwunaste urodziny
poprositam o kalendarz z organizerem. Kiedy bylam nastolatkg, mialam przygotowane
szczegbtowe plany na nastepnych piec lat. Gdzie jest ta dziewczyna, tak pewna siebie? Nie mam
pojecia.

Kiedy pokroitam tort, dostalam prezenty. Chloe dala mi magiczng kule numer 8. Connor
i Thatch zabawne skarpetki do jogi. Grant podarowat mi drewniane pudetko, ktére sam zrobit,
a w srodku by} prezent od Marilyn: zdjecia zrobione, kiedy bylam noworodkiem, ktérych nigdy
nie widzialam, fotografie malenkiego niemowlecia w szydetkowej czapeczce, owinietego
w kocyk w paski. Patrzac na to dziecko, przelykatam tzy, poniewaz wiedziatam, co je wkrotce

spotka.
16 Magiczna kula numer 8 — czarna kula, ktora po potrzasnieciu udziela odpowiedzi na zadane pytanie.
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Czwarty kwietnia. Dzisiaj jest tutaj Swieto panstwowe. Oczywiscie nie z powodu urodzin Mii.
To Qingmingjie, chiriskie Swieto Zmartych.

Wyobrazam sobie Mie po raz pierwszy obchodzaca swoje prawdziwe urodziny i az brakuje mi
tchu. W poprzednich latach swietowalySmy ten dzien, cho¢ o tym nie wiedziala, zabieralam ja na
przedurodzinowa kolacje albo dawatam jej wczesniej jeden z prezentow.

Wendy, jej meza i syna nie ma w domu, poszli uprzatna¢ groby przodkow i zanie$¢ zmartym
podarki. Wzieli ze soba miski pelne banandw i liczi, kumkwatéw i gruszek. Lin zabrat butelke
maotail’ i miliony w papierowych pienigdzach. Powiedzial mi, ze w dawnych czasach ludzie
zanosili na groby prawdziwe zloto, ale byto zbyt wiele kradziezy. Teraz zamiast tego pala zloty
papier.

Wskaznik ilosci smogu jest dzi§ pomaranczowy, co oznacza, Ze powietrze w Szanghaju jest na
tyle czyste, ze mozna otworzy¢ okno. Gdy otwieram stare, drewniane okna, do pokoju wpada
wiosenny wiatr, ktory oczyszcza dom z dymu kadzidelek plonacych przed malym olarzem
ustawionym na cze$¢ rodzicow i dziadkéw Wendy na komodzie w jadalni.

Jak moge sie odwdzieczy¢ Wendy i jej rodzinie za ich go$cinno$¢? Tutaj, w ich kraju, nie mam
nic do zaoferowania. Pale dolara na oltarzyku, miedzy paleczkami kadzidel, i szepcze
podziekowania.

Z ulicy naptywaja smutne piesni zatobne, sa raz glosniejsze, raz cichsze, Spiewajq je rodziny
odbywajace obowiazkowa pielgrzymke na groby. Ja tez oplakuje kogo$ utraconego,
przytloczona tesknota za moja cérka. Jak dobrze, Ze jestem sama w domu, moge chodzi¢ po
pokojach i szlocha¢ w samotnosci, zamiast ttumic¢ ptacz poduszka, co robie, kiedy mysli o tym,
co uczynitam i co stracitam, przytlaczaja mnie tak, Ze nie moge w nocy spac.

Znajduje na podiodze kwadrat zlotego papieru, Lin musial go upusci¢, gdy wychodzit.
Wkladam kartke do popielniczki, ide do swojego pokoju — pokoju Lina — i siadam przed
zdjeciem Mii w owalnej, srebrnej ramce. Kiedys stalo na naszym pianinie. Jedng z zapalniczek
podpalam papier i patrze, jak plonac, rozswietla jej uSmiech. Potem oddaje ja ciemnosci,
spaliwszy sie na popiot, podczas gdy ja optakuje, razem z milionami innych Chinczykow, strate
ukochanej osoby.

17 Maotai — gatunek chinskiej wédki.
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Kiedys, dawno temu, zastalam Wendy wygladajaca przez okno w salonie. Zapytatam, czy co$
sie stato. Odwrocita sie do mnie ze tzami w oczach.

— Juz nie jestem Chinka — powiedziala. — Nie jestem tez Amerykanka. Jestem kobieta bez
kraju.

Tym wlasnie jestem, tu, gdzie ucieklam. Kobietg bez kraju. OczywisScie mam szczescie, ze
znalaztam schronienie. Ale jak mam tutaj spedzi¢ reszte zycia? Nie moge pracowal bez
dokumentow. A nawet gdybym je miala, jaka prace moglabym dosta¢, skoro nie znam jezyka?
Przychodzi do mnie nauczyciel, lecz nie tudze sie, ze kiedykolwiek bede biegle wiadata
chinskim. Jednym z niewielu chinskich stow, ktére, jak mi sie wydawalo, znalam, bylo
»Swiatto”. To bylo pierwsze chinskie stowo, wymdwione przez Mie. Dengdeng. Wendy ja
nauczyla, pokazujac na smugi Swiatla na suficie. Ale mdj nauczyciel wyjasnil, ze dengdeng
wecale nie oznacza $wiatla. Swiatlo to deng. Dengdeng to dzieciece zdrobnienie, jak nazywanie
konia konisiem. Tylko dzieci tak powtarzaja stowa. Tutaj zawsze bede mowila jak dziecko,
osoba z dzieciecymi my$lami, jak imbecyl.

Zamiatam frontowa werande starg miotla ze stomy, a wiatr niweczy moja prace, nawiewajac
platki wisni. Obok werandy rosnie krzak z klebowiskiem zo6itych liSci, réwnie nieposkromionych
jak wlosy Mii, kiedy wyszla spod prysznica, zanim ujarzmita je grzebieniem o szerokich zebach.
Jak przytloczona czulam sie czasami przez te wlosy, przez jej updr, by zostawic je
nierozczesane, kiedy odmawiala szczotkowania, utrzymujac, Ze niszczy koncowki. Gdzie$ to
wyczytala, twierdzenie niedorzeczne dla mnie, wychowanej w nawyku codziennego
szczotkowania wlosow po sto razy. Ile wysitku wkladalam w jej schludny wyglad, ktory dla
mnie oznaczat 1$niaca, gladka fale sptywajaca po plecach bluzy szkolnego mundurka. Teraz
rozumiem, ze jej protesty byly niegrozng probg zaznaczenia wtasnej indywidualnosci. Zahije, ze
jej nie ulegtam.

— Przepraszam — rzucam bezwarto$ciowe stowo w podmuch wiatru.

Bledy, ktére popehilam jako matka. Zale. Dni Mii byly dokladnie rozpisane: spotkania
towarzyskie, ¢wiczenia i zajecia dopasowane do siebie jak elementy ukladanki. Zadnej
niezaplanowanej chwili, w ktérej umyst mégtby odpocza¢. Powinnam byla pozwoli¢ jej na nude.
Powinnam by¢ mniej pobtazliwa, bardziej czujna. Powinnam byla spedzac z nig wiecej czasu po
wyjezdzie Wendy. Czy Marilyn poradzitaby sobie lepiej? Nie moge mysle¢ w ten sposob.

Nie moge dostac pracy.

Nie moge zaprzyjaznic sie z nikim sposréd mieszkajacych tu obcokrajowcéw, ktérzy na pewno
beda mnie oceniali tylko przez pryzmat tego, co najgorszego zrobitam.

Moja wiza jest wazna jeszcze przez siedem miesiecy. A co potem? Co sie ze mng stanie?



Opadajace ptatki ukladaja sie w r6zowa Sciezke i wyobrazajac sobie, Ze nig podazam, ruszam
drogg ku zapomnieniu.
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Dzisiaj Marilyn zapytata mnie o Lucy.

Kleczata na matych podkiadkach, przywigzanych do kolan, i nie podnosita wzroku znad rukoli,
ktéra zrywata na kolacje. Ja zbieralam do koszyka pomidorki cherry. Ogrodnictwo to dla mnie
nowosSC i wciagz nie przestaje mnie zadziwia¢, ze mozna wyjs¢ do wlasnego ogrodka i zerwac
sobie obiad.

— Czy byla dobra matka? — chciata wiedzie¢ Marilyn.

Nigdy wczesniej nie pytala o Lucy tak bezposrednio, a ja nie chcialam z nikim tutaj o niej
rozmawiac. Zwlaszcza z Marilyn. Zreszta dlaczego miataby chcie¢ rozmawia¢ o mojej drugiej
mamie. Nie moge nazywa¢ Marilyn mamga. Staram sie nie nazywac jej w Zaden sposdb.

Kiedy wahalam sie, co odpowiedzie¢, wstala ze swoim koszykiem, a ja patrzytam, jak
podkiadki na jej nogach kolysza sie w tyl i w przod, gdy szta ku mnie, Zeby mi pomdc przy
pomidorach.

Lucy nie byla taka domowa mamg jak Marilyn, ktéra codziennie na $niadanie robi nam
fioletowy koktajl, zaskakujaco smaczny, budzac nas rykiem miksera, zdobiacego kafelki
w kuchni kolorowymi plamkami jarmuzu, burakéw i marchewek, podaje nam tylko chleb
upieczony wiasnymi rekami i trzyma w garazu ogromna zamrazarke pelna domowych przekasek,
popakowanych w oszronione torebki. Jedyne, co znajdowato sie w naszym matym zamrazalniku
w Nowym Jorku, to litrowe pudetka lodéw i niebieskie opakowania po opatrunkach
chtodzacych, pozostate po moich kontuzjach na wuefie.

Lucy nie witala mnie w progu, kiedy wracatam ze szkoty, z przekaska i pytaniem, jak mingt mi
dzien — robila to ayi. Nie gotowala, chyba Ze nie bylo ayi, a wtedy i tak zwykle zamawialySmy
co$ na wynos. Lucy nie spedzata na byciu matkq nawet potowy tego czasu, co Marilyn. Dlatego
powiedziatam cos, co wydawato mi sie prawda i co, jak wiedziatam, Marilyn chciataby ustysze¢.

— Nie byla tak dobra matka jak ty.

Lecz gdy tylko wypowiedzialam te stowa, zalala mnie fala wspomnien: zapach koszuli Lucy,
gdy siedzialam za nig w foteliku rowerowym, mijajac biegaczy w Central Parkuy, i to, jaka bylam
podekscytowana, kiedy jeden z nich przybil mi piatke; robienie domowej ciastoliny przy
kuchence, kiedy pozwolita mi miesza¢ i dodawac krople barwnikow; jej dlonie pokryte klejem,
kiedy nie spata przez cala noc, pomagajac mi w piatej klasie przy mapie Egiptu z papier maché;
jej podniecenie, gdy dostalam role Tomka w Tomku Sawyerze, i zal, Ze nie bedzie mogla by¢ na
premierze, i jak przyleciala wcze$niej ze spotkania w Londynie i zaskoczyla mnie, siadajac
w pierwszym rzedzie. Zabierala mnie na zdjecia do reklam, gdzie odrabialam lekcje, siedzac
w fotelu rezysera, a wszyscy wychodzili ze skéry, zeby mi sie przypodoba¢, bo byta szefowa.
Kiedy$ zobaczylam w windzie Sarah Jessice Parker; na innym pietrze byl krecony Seks



w wielkim miesScie, a Lucy zaczepila ja i przedstawita mnie, jakbym byta kim$ waznym.

Policzki Marilyn skrywat cien, rzucany przez wielki, stomkowy kapelusz, ktory nosita, zeby
nie dosta¢ zmarszczek, ale gdy go poprawita, dostrzeglam w jej oczach lzy. Zrozumiatam, ze
powiedziatam cos$ niewlasciwego. Nie chciata ustyszec¢, ze moje dziecinstwo nie byto idealne.

— Ale uwielbialam mieszka¢ w Nowym Jorku — dodatam. — Lubitlam chodzi¢ z klasg do
muzedw i na musicale na Broadway, i co roku na Gwiazdke na Dziadka do orzechéw, i spedzac
przerwy w Central Parku, i przyjecia urodzinowe ze spaniem w Plaza, jak Eloisel2,

Nagle rozbolal mnie brzuch. Tesknitam za tym wszystkim. Tesknitam za mama. Tesknitam za
tym, jak siedzialySmy na sofach naprzeciwko siebie i ogladatySmy Kochane ktopoty. Tesknitam
za swoim t6zkiem, swoim pokojem, tesknitam za rzeczami, za ktérymi nie spodziewatam sie, ze
bede teskni¢, na przyklad za zapachem naszego mieszkania, miejsca, do ktorego nigdy nie bede
mogta wroci¢. To wywotaloby zbyt wielki smutek.

— Mamo, patrz! — rozlegt sie glos Chloe z drugiego konca ogrodu, gdzie skakala na
trampolinie, ktérg oni nazywaja batutem.

Kazde z nas powinno skaka¢ na nim przez pét godziny dziennie, zeby przetransportowac
substancje odzywcze przez nasz organizm i pozbyc sie toksyn.

Ale Marilyn nie patrzyla. Zamknela mnie w uscisku. Poczutam stodki, mietowy zapach
kosmetykow Dr. Bonner’s, ktorych wszyscy tu uzywamy zamiast zelow i mydet zawierajacych
aluminium.

Zwykle gdy mnie przytulata, rozluZzniatam sie w jej objeciach, tym razem jednak co$ we mnie
stawito opor.

— Mamo, patrz! — zawolala znowu Chloe, skaczac jeszcze wyzej. Nie mogla zrobi¢ sobie
krzywdy, trampolina byla otoczona siatkq ochronna.

— Ja patrze! — krzyknetam do Chloe, ale wiedziatam, Ze to nie mojej uwagi pragnie.

18 Eloise — bohaterka ksigzek Kay Thompson, mieszkajaca w Hotelu Plaza.
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Mia za mato $pi. Czasami Chloe sie budzi i widzi, jak ona czyta co$ na iPadzie, lezac w t6zku.
Powtarzam Mii, Ze blask wyswietlacza Zle wplywa na jej melatonine, ale mnie nie stucha.

Kiedy sie urodzita, po horrorze na porodéwce, wtozono mi ja w ramiona, a ja jej nie poznatam.
Byla dluga, chuda i ciemna. Zupeknie nie przypominata thusciutkiego, rumianego bobasa, jakiego
sobie wyobrazatam. Na poczatku mialam wrazenie, Ze nie jest w ogble ze mng spokrewniona.
Wydawala sie obca. Jednak po kilku dniach ta obca istota przemienita sie w Natalie — a ja
zaczelam rozumie¢ jej pragnienia i potrzeby niemal lepiej niz wiasne. Dlatego myslalam, ze
moze powrot mojej coérki bedzie wygladat tak samo. Pewnego dnia, juz wkrétce, znowu
zrozumiem jq cala, poniewaz kiedys fizycznie stanowita cze$¢ mnie.

Pokropitam jej poduszke lawenda, ale Mia nadal nie moze spac.
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Salon Masazu Ludzi Ociemniatych. Wendy twierdzi, Ze masaz wyré6wna moje chi. Méwi, ze
masaze sg tutaj zabiegiem leczniczym, sq dobre dla zdrowia. Salon masazu nie przypomina spa,
tylko klinike. Nie ma pachnacych Swiec, puszystych szlafrokéw ani oszronionych dzbankow
wody z ogoérkiem. Przed wejsciem dwie starsze kobiety leza rozciggniete na winylowych
fotelach i czytaja gazety, podczas gdy dwoch mezczyzn w bialych fartuchach, siedzac na
stotkach, masuje ich sinawe, powykrecane stopy.

W srodku, w sekcji masazu, zastony prysznicowe oddzielaja pokryte papierem materace,
plaskie jak deski do krojenia i niemal réwnie twarde. Nic tu nie przypomina salonéw masazu, do
ktérych jestem przyzwyczajona, wypelionych tagodna muzyka i biatym szumem. Pod mdiymi,
golymi zaréwkami zdejmuje koszule i spodnie, ztozone ubranie klade na plastikowym stotku
i umieszczam twarz w dziurze, okolonej papierowymi recznikami. Po chwili obce palce
wykrywaja moje dolegliwosci; wokolo panuje cisza, przerywana tylko szelestem zaston,
odleglym kaszlnieciem lub jekiem. A takze ,klep”, ,klep”, ,klep”, oznaczajacym, ze sesja
dobiegta konca.

Czyje$ rece pracuja na moich ramionach, ugniataja mie$nie po obu stronach kregoshupa,
uwalniajac mnie od ciezaru, ktéry nosze, dajac moment blogiej odmiany, chwilowe wytchnienie
od ciezaru moich kosci.

Znowu jestem dzieckiem. Sen jest tak realny, Ze czuje, jak stoje w starej sypialni, ktora
dzielitam z siostra. Cheryl tam nie ma. Drzwi od naszej szafy sq otwarte i widze, Ze jest ona
o wiele wieksza, niz mi sie wydawato. Jest wielka jak pole. Tak naprawde to jest pole, posrodku
ktérego stoi kon. Biegne przez wysoka trawe, zeby poglaskac jego siers¢, 1Sniacq jak miod. Nie
ma siodla i przesuwam dionig po jego nieréwnym grzbiecie, Zalujac, ze nie umiem jezdzi¢. Kon
muska mnie pyskiem w sposob, ktory wydaje sie zaproszeniem, zebym go dosiadla, a kiedy juz
na nim siedze, przekonuje sie, Ze jazda konna to nic trudnego. Musze tylko trzymac sie
przypominajacej sznur grzywy. Kon biegnie szybko, ale jego grzbiet pozostaje nieruchomy.
Galopujemy przez pole, ktore konczy sie rzedem doméw. Gdy do nich docieramy, kon sie nie
zatrzymuje, tylko przez nie przebiega. Pedzimy przez salony, jadalnie, w dot waskich korytarzy,
przez kuchenne drzwi. Kon zaskakujaco zrecznie omija meble, ale zwalnia przed waskimi,
kretymi schodami. Zatrzymujemy sie. Po stopniach schodzi moja matka, wcigz zZywa i na tyle
mioda, ze zrobila makijaz z samego rana. Zaraz za nig idzie moéj ojciec, ktory jeszcze ma
wszystkie wlosy. Zostawil nas, gdy tylko je stracil, kiedy miatam pie¢ lat. Patrze na nich, takich
miodych i atrakcyjnych, i wstrzymuje oddech w nadziei, ze kon nie wyprowadzi nas z cienia,
Zeby nas nie zauwazyli. To bardzo wazne, by nas nie dostrzegli. Ale koni wyskakuje spode mnie
i widze, ze to wcale nie kon. To Mia ucieka ode mnie w chmurze ztotych wloséw. Krzycze do



niej, ale nie moge wydoby¢ z siebie glosu.
Budze sie i zawstydzona odkrywam, ze placze. Przypominam sobie z ulga, Ze masazysta nie
widzi mojej twarzy. Ale oczywisScie musiatl poczu¢ drgania wstrzgsajgce moimi plecami.
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Dzisiaj Wendy zabrala mnie na slub. Panng mloda byla siostrzenica jej kuzynki, stopien
pokrewienistwa, na ktéry Chinczycy maja osobna nazwe, poniewaz wyglada na to, Ze maja tu
okreslenie na kazdego krewnego, niewazne, jak dalekiego — poza cdrka, ktéra wychowalas,
a ktora nie jest juz twoja corka. Na to nie ma okre$lenia w zadnym jezyku.

Wyjelam wizytowa sukienke, ktora przywioztam z domu. Wlozylam jq po raz pierwszy, odkad
tu przyjechatam, i bylam przyjemnie zaskoczona, widzac, jak luzno opadta mi na biodrach. Nie
mam wagi, ale podejrzewam, ze stracilam te pie¢ kilo, ktorych probowatam sie pozby¢ przez
lata. Po czeSci, oczywiscie, przez chorobe. Ale tez odzywiam sie tu zdrowiej — Swieze warzywa
z targu, mikroskopijne porcje miesa. W domu Wendy mieso jada sie oszczednie, stanowi
dodatek dla smaku, a nie danie samo w sobie, chyba ze to Swiateczny positek. Wracam mysla do
dni, kiedy gotowata dla nas, w mojej kuchni. Nasz apetyt na cale kurczaki i jagniece udzce
musiat ja bulwersowac.

Slub by} piekny. Ceremonia odbywala sie na $wiezym powietrzu, panna mloda wystapila
w bieli — niekonwencjonalny wybor, poniewaz tutaj tradycyjnym kolorem stroju panny milodej
jest czerwien, biel symbolizuje Smier¢. Do niedawna biel byla zarezerwowana na pogrzeby,
dopiero pokolenie ,,jednego dziecka”, wysylane na nauke za granice, zaczeto przywozi¢ do domu
zwyczaje z Zachodu.

Kiedy Mia byta mala, czasami planowaty$Smy jej Slub. Uwielbiata oglada¢ w gazetach zdjecia
sukni $lubnych. Teraz, gdy nadejdzie czas planowania jej prawdziwego $lubu, mnie przy niej nie
bedzie.

Bylam jedyna przedstawicielka Zachodu wsrdd gosci. Ale jezyk jedzenia jest uniwersalny
i wszyscy zgromadzeni wokoét stotéw, przykrytych haftowanymi obrusami, polaczyliSmy sie
w radosci z wytwornej uczty: pie¢ rodzajow ryby, pieczony swiniak, smocze krewetki (czyli
homary) i kurczak gotowany w czerwonym oleju jako symbol pomys$lnosci dla mtodej pary.

WznosiliSmy toasty na ich czes¢ maotai w matych, metalowych czarkach. Maotai jest mocna!
Na poczatku smakuje stodko, lecz kiedy sptywa do gardla, czujesz sie, jakby$ przelykat benzyne.
Po kilku toastach bylam wstawiona, tak — widzialam to wyraznie — jak Wendy, ktérej nigdy
wczesniej nie widzialam pijacej nawet wina. Obie musialySmy skorzysta¢ z toalety
i podesztySmy do drzwi, ale kolejka byla dluga, wiec usiadlySmy na czerwonej, pluszowej
kanapie.

Nagle, z jakiego$ powodu, ta chwila wydata mi sie odpowiednia, by wszystko jej opowiedziec.
Moze dodata mi odwagi maotai albo pokrzepiajaca obecno$¢ hatasliwego thumu. Wendy
siedziata, usmiechajac sie do matej siostrzenicy, ktéra krecita piruety w swojej sukience
dziewczynki niosacej obraczki (w Chinach obraczki podaja dziewczynki a chlopcom powierza



sie kwiaty), ale przestala sie Smia¢, gdy zobaczyla mojq powazng mine.

— Musze powiedziec ci co$ waznego... — zaczetam.

Popatrzyta na mnie zachecajaco i pamietam, jak pomyslatam, ze po moich zwierzeniach moge
juz nigdy nie zobaczy¢ jej zyczliwego spojrzenia.

Opowiedziatam jej calq historie, a kiedy zabraklo mi stéw, Wendy pochylita sie ku mnie, ujeta
mojq dton i przycisnela kciuki do jej wnetrza.

— Jak sie czuje Mia? — zapytala.

— Nie wiem — odpowiedziatlam. — Nie chce ze mng rozmawiac.

W jej oczach blysnely izy. Opuscita wzrok na nasze splecione dtonie. Przez chwile nic nie
mowitysmy. Potem powiedziala, Ze ona tez ma mi cos do opowiedzenia.



97
Wendy

Tej historii nigdy nikomu nie méwitam. Ale dzisiaj méwie Lucy.

W 1979 roku rodze corke. Lin ma wtedy trzy lata. Rok wcze$niej wprowadzono w moim kraju
nowa polityke: jedna rodzina, jedno dziecko. Dzieci sq racjonowane jak jajka i ryz. Wiecej dzieci
moga mie¢ tylko rodziny, ktoére mieszkaja na wsi, ale my mieszkamy w Szanghaju, wiec nas
obowiazuje polityka jednego dziecka. Lin jest jednym dzieckiem. Jesli bedziemy mieli dwoje
dzieci, stracimy nasz status. Bedziemy placi¢ wiele kar. Kiedy jestem w ciazy, ludzie przychodza
do mojego domu. Pielegniarki, lekarze, nawet moja wlasna matka rozmawiaja ze mng, méwia, ze
musze pozby¢ sie mojego dziecka. Chca, Zzebym wziela lekarstwo, zeby dziecko umarto, zanim
sie urodzi. Mowia, Ze dziecko numer dwa nie jest dobre dla Lina, nie jest dobre dla nas. Ale ja
chce zatrzymac¢ moje dziecko, Feng tez. Myslimy, Ze moze to prawo sie zmieni.

W tamtym czasie wiele sie w Chinach zmienia. Przez lata nikomu nie wolno bylo sprzedawac
towardw. I nagle jednego ranka jade na rowerze do pracy i widze przy drodze mezczyzne, ktory
sprzedaje kapuste. Jesli on nadal tam bedzie, kiedy bede wracata, mysle, to znaczy, ze nadchodzi
dla Chin wielka zmiana. Po potudniu mezczyzna nadal tam stoi. Dlatego myslimy, Ze polityka
jednego dziecka tez moze sie zmienic. Ale sie nie zmienia.

Kiedy moje dziecko sie rodzi, Feng pracuje w innej prowingji i nie moze przyjecha¢ do domu.
Moje dziecko jest dziewczynka. Jestem taka szcze$liwa, Ze mam cérke. Nazywam ja Jin, co
oznacza ,,ztoto”, poniewaz jest dla mnie cenna jak ztoto.

Zostaje w szpitalu przez dziesie¢ dni, co w tamtych czasach w Chinach jest normalne. Kiedy
tam jestem, odwiedza mnie lokalna policja. Przychodzi mezczyzna z wielka, plastikowa
saszetka, by odebra¢ ode mnie grzywne. Kara jest tak wysoka, zZe mnie przeraza. Ale mowie, ze
zaplace. ,,Prosze wroci¢” — mowie mu. M6j maz przywiezie pienigdze.

Tamtej nocy, bardzo cicho, wychodze z moim dzieckiem ze szpitala. Ona jest dobrym
dzieckiem, nigdy nie ptacze. Kocham to dziecko, ale wiem, zZe nie moge go zatrzymac. Nie moge
zniszczy¢ dobrego zycia mojego meza i syna. Wkladam dziewczynke do koszyka, owijam
w miekki koc. Wokot nadgarstka zawiazuje jej sznurek ze zlotym pierscionkiem mojej babki.
Chce, Zeby ten, kto ja dostanie, wiedzial, ze to dziecko z dobrej rodziny.

Chinczycy moéwia, ze musisz wykorzysta¢ cala swoja energie, by pdjS¢ naprzod, inaczej
nigdzie nie dojdziesz. Ja zebralam cala energie, by zanies¢ moje dziecko do zagranicznego
hotelu. Zanim tam dotartam, usiadtam z Jin na tawce i karmitam jg, dopoki nie zasneta. Nie
chcialam, zeby widziala to, co musze zrobi¢. Kiedy $pi, niose jej koszyk do frontowego wejscia
do hotelu. Stawiam go na najwyzszym stopniu przed wielkimi, drewnianymi drzwiami. Czekam
niedaleko, za drzewem, chce zobaczy¢, kto ja znajdzie. Wszystko w moim zoladku jest na gorze,
nie na dole.



W koncu drzwi otwiera wysoki mezczyzna, a ja krzycze, bo on nie patrzy i boje sie, Ze na nigq
nadepnie. Ale on jg widzi. Patrzy na nig, a potem tam, gdzie sie chowam. Obawiam sie, ze mnie
widzi, chociaz to niemozliwe. W koncu przestaje patrzec¢, podnosi koszyk i wraca przez ciezkie
drzwi, a ja nigdy wiecej nie widze mojej corki.

Pisze Fengowi, Ze nasze dziecko umarto w szpitalu.

Kazdego dnia, gdy zajmuje sie Mig, mysle o mojej corce i mam nadzieje, ze ma tak dobre
zycie jak ona. Kiedy przyjezdzam do Nowego Jorku, widze wiele adoptowanych chinskich
dziewczynek i czasami sie zastanawiam, czy Jin jest blisko.

Jesli Jin wie, ze ja oddatam, mysli, ze miata zta matke. Ale tak naprawde ma matke, ktora ja
kocha.

Mia tez ma matke, ktéra ja kocha. Lucy zrobila zlg rzecz. Ale to jedna zta rzecz przeciwko
dwudziestu jeden latom dobrych rzeczy. Lucy musi o tym pamietac¢. Mia tez.
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Lucy

Czwarty lipca. Dzienn Niepodleglosci. Mam wlasne mieszkanie. Wendy i Feng pomogli mi je
znalez¢. Nie jest eleganckie. Nie jest duze. Tylko dwa pokoje, umeblowane, kazdy mniej wiecej
rozmiaru mojej kuchni w Nowym Jorku. Nalezy do kuzyna Fenga, ktory pracuje w Xian. Musiat
sklada¢ podanie, Zeby wynajaC je obcokrajowcowi. Podlogi i Sciany sa z cementu i kiedy
wesziam, wszystko byto pokryte weglowym pylem. Spedzitam kilka katartycznych dni, szorujac
kazdy skrawek na czworakach.

W kuchni byly przyprawy i pierwszego dnia, gdy probowalam gotowac, pomylitam cukier
z sola i zepsulam jedzenie. Chinczycy przechowuja sol w wielkich puszkach, a cukier
w malenkich stoiczkach. Wszystko tutaj stoi na glowie.

Wczoraj wieczorem zaprositam na kolacje Wendy z rodzing, zeby im podziekowac. Positek byt
prosty, ale tutaj nawet proste danie trudno przygotowac. Moja kuchenka nie jest prawdziwa
kuchnig, to malenikie pudetko z dwoma palnikami, stojace, ku mojemu przerazeniu, na
drewnianym stole. Otwierasz pokrywke, zapalasz gaz i szybko zamykasz pudetko, zanim stét
stanie w ogniu. Nie ma piekarnika.

Chciatam poda¢ co$ amerykanskiego, ale niezbyt amerykanskiego, co mogtoby nie smakowac
Fengowi i Linowi, ktérzy kazdego dnia cate zycie jedli tylko chinszczyzne. Zdecydowatam sie
na spaghetti. To danie nawet ja, z moimi minimalnymi umiejetno$ciami kulinarnymi, potrafie
przyrzadzi¢ z krztyna finezji. (W kwestii codziennego zywienia polegam na lokalnych
jadtodajniach, ktérych tu nie brakuje).

Dok!adnie rzecz biorac, spaghetti nie jest potrawa amerykanska, ale ciagle sie pojawia na
amerykanskich stolach. Wiem, ze smakuja im kluski. Czesto jadaliSmy makaron przez te
miesigce, kiedy z nimi mieszkatam.

W mieszkaniu znalaztam rower, solidny, trzybiegowy flying pigeon i rano popedatowatam
dwadzieScia przecznic do Carrefoura, zeby kupi¢ prawdziwe masto, importowany parmezan
i ronzoni no. 8, nie chinski makaron, ktory jest grubszy i bardziej czuje sie w nim make. Potem
jeszcze do dzielnicy francuskiej po bagietke, ktdrg zamierzalam poda¢ z mastem czosnkowym.
I wreszcie na targ warzywny po pomidory. Pomidory sg tutaj ogromne, jaskrawoczerwone
i najlepsze, jakie w zyciu jadtam. Staram sie nie mysle¢ o nawozie, ktdry pozwala im tak rosnac:
to ,nocne zanieczyszczenia”, eufemizm uzywany na okreslenie Sciekoéw, zebranych w nocy
z publicznych toalet.

W koncu pojechatam do sprawdzonego straganu miesnego, gdzie — jak sie dowiedzialam od
Wendy — mozna bezpiecznie kupi¢ mielona wolowine. Teraz juz wiedzialam, ze musze miec¢
wlasng plastikowa torebke. Pierwszy raz gdy robilam tam zakupy, nie mialam o tym pojecia
i dali mi krwawa mase w torebce cienkiej jak chusteczka, ktéra oczywiscie rozerwata sie



w drodze do domu. Do miesa natychmiast dorwat sie maty, bialy pies, wprawiajac w przerazenie
swoja wiascicielke, mtoda kobiete na szpilkach, z torbg Louisa Vuittona przewieszong przez
ramie. Kobieta gwaltownie szarpala smycz, probujac go odciggnac¢. Pies mial na szyi perly —
niektorzy wiasciciele strojq tak swoich ulubiencow — i dlugo nie zapomne widoku matej psiej
elegantki, pozerajacej surowe mieso z pierwotnym entuzjazmem.

Wendy odwiedzata mnie kilka razy, odkad sie wyprowadzitam, ale Feng i Lin nie wydawali sie
zachwyceni, widzac mieszkanie kuzyna tak ,,zamerykanizowane”.

— Ile tu Swiatla — zauwazyt Lin, najwyraZzniej bedac pod wrazeniem moich lamp z Ikei.

Tak, posztam do Ikei. Zmusitam sie, zeby tam péjs¢. To najlepsze miejsce w Szanghaju, zeby
kupi¢ zachodnie meble w dobrej cenie. Myslatam, Ze sklep bedzie wygladat inaczej, ale to takie
samo wielkie pudlo jak w New Jersey, pomalowane na te same jaskrawe niebieskie i zotte
kolory, zaskakujacy kontrast na tle szarych, betonowych budynkéw i stupéw, wspierajacych
biegnacq za nim autostrade. Kiedy wysiadtam z taksowki po wcisnieciu bragzowych banknotow
w okryta biala rekawiczka diton kierowcy, na 6w znajomy widok zalala mnie taka fala
wspomnien, Ze nie sadzitam, iz dam rade tam wejs¢. Jednak turkusowy samochdd stanowit juz
tylko odlegly punkt na horyzoncie.

Stalam na chodniku, probujac odzyska¢ kontrole nad oddechem. Nie badz Smieszna,
nakazatam sobie. Potrzebowatam kilku rzeczy do mieszkania, ktére mogtam kupi¢ tylko tutaj,
gdzie metki mialy angielskie napisy. Poza tym panowatl upal. Nie bylo jeszcze potudnia, a stonice
juz palito mnie w kark. Od ulgi, oferowanej przez klimatyzacje, dzielito mnie zaledwie kilka
krokow.

Gdy tylko przesztam przez drzwi, moje serce zaczelo kotataC i nagle poczutam lek, ze jakis
zaawansowany technicznie czujnik, jakis globalny, wszystkowidzacy robot, zamontowany
w suficie, skieruje na mnie swoje podczerwone oko i schwyta mnie w pulapke. Jednak po
przejsciu kilku alejek rozsadek zwyciezyl i kontynuowalam zakupy, nieniepokojona
paranoidalnymi wizjami.

Towary byly takie same, jak zapamietalam: kolorowe kubiki mebli, otwarte zestawy do
przechowywania rzeczy, melaminowe szafki i chromowany las lamp, lecz jedna rzecz byla inna.
Makiety pokoi, mate sceny domowej sielanki, w ktorych kiedy$ bylam tak zakochana, pelne byly
klientow, okupujacych wszystkie meble. Ludzie siedzieli przy stotach, czytajac gazety, drzemali
w 16zkach, przykryci koldrami. Cate rodziny relaksowaty sie na sofach i ogladaty filmy na
telefonach, pozwalajac dzieciom skakac¢ po stolikach kawowych. Dwie kobiety w Srednim wieku
zasnely na przeciwleglych koncach kanapy i glosno chrapaty, z glowami opartymi wygodnie na
wypchanych zaglowkach. Para, zainteresowana ceng mebla, musiala ostroznie przesuna¢ dion
jednej z kobiet, zeby zobaczy¢ metke.

Natknelam sie na dziecko Spigce na tapczanie, na narzucie w owce. Dziewczynka wygladata na
jakie$ szeS¢ miesiecy. Czarne, 1Snigce wlosy miala zwigzane w dwa kucyki, sterczace pionowo
na czubku glowy i przewigzane r6zowymi wstazkami. Jej policzki pokrywata gleboka czerwien,
jak u dzieci, ktére Spig dluzszq chwile. Lezata na plecach, z rozrzuconymi rekami i nogami,
a na jej brzuszku unosita sie i opadata haftowana w kwiaty chustka, ktérej zapewne uzyta matka
zamiast kocyka.

Rozzloscitam sie na kobiete, ktéra bezmysSlnie zostawila dziecko na tasce obcych ludzi.
Krecitam sie niedaleko tapczanu, czujac sie w obowigzku pilnowa¢ matej, udawatam, ze
skupiam sie na szeSciennych potkach i modulowych stotach, a nie na tamiacej serce, delikatnej
chustce, ktora wznosila sie i opadala, ukazujagc mi potwornos¢ tego, co zrobilam. Teraz



absolutnie nie bytabym do tego zdolna. Poniewaz mam dziecko. Wiem, jaka jest stawka.

Mimo to nie moglam tez wyobrazac sobie, ze tego nie zrobitam. Nigdy nie bede zatowac tych
lat, gdy kochatam Mie, a ona kochata mnie.

Kiedy wygladajaca na znekang kobieta po trzydziestce podeszta do tapczanu i pochylita sie nad
dzieckiem, po sposobie, w jaki je podniosta i delikatnie potozyla sobie jego gléwke na ramieniu,
poznatam, ze to matka. Wygladaty jak dwie potowy, ktére polaczyly sie w calos¢, i az mnie
zemdlito od Swiadomosci, na co skazatlam dwie takie istoty jak te, kiedy nie obchodzito mnie nic
poza tesknotg moich wiasnych, pustych ramion.

Tamtego dnia nie mogltam dokonczy¢ zakupéw. Przedartam sie przez zywe dioramy, wysziam
ze sklepu i nauczytam sie robi¢ zakupy w Ikei przez telefon, przyciskajac tréjke, by méc méwic
po angielsku. Totez minely cale tygodnie, zanim lampy, krzesta i ogromne plakaty w ramach
wyruszyty do mojego mieszkania, chwiejac sie na rowerowych bagaznikach dostawcéow.

Rozmowa przy kolacji toczyla sie gtlownie miedzy mng a Wendy. Feng nie mowi po angielsku,
a angielski Lina mocno kuleje, chociaz Wendy chwali syna, ze pilnie sie uczyt i zdawat kazdy
test z doskonatymi ocenami.

— Uczymy sie do testow, nie zeby méwi¢ — wyjasnit Lin, wzruszajqc ramionami.

Lin polat sw6j makaron cienkg warstwa miesnego sosu, az zachecilam go, zeby wzigt wiecej.
Chinskie dobre wychowanie moze uczynic ludzi zbyt wstrzemiezliwymi.

Ile Lin o mnie wie? Czy Wendy mu powiedziata? Czy podzielita sie z Fengiem mojq historig?

Obserwuje twarze obojga, ale w ich oczach nie znajduje zadnych podpowiedzi, gdy
rozmawiamy o pogodzie — gorgco! — i jedzeniu — pyszne! Nasze tematy sg ograniczone brakiem
wspolnego jezyka. Ku wlasnemu zaskoczeniu zgadzam sie, na prosbe Wendy, spotykac z Linem
w niedziele, ktore ma wolne, zeby rozmawia¢ po angielsku. Ciesze sie. Potrzebuje towarzystwa
i jestem wdzieczna za szanse spojrzenia oczami tubylca na kraj, ktory moze by¢ miejscem
mojego zestania do konca zycia.
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Lin

Kolacja u amerykanskiej ayi dzi§ wieczorem. Tyle Swiatel! Po co jednej kobiecie az tyle
Swiatel? Naliczytem ich sze$¢ w mieszkaniu — lampki na stole, na Scianach, nawet przy t6zku.
Co za ekstrawagancja. W domu w kazdym pokoju mamy tylko jedno swiatto. Pewnie Lucy
przeszkadzat ten deficyt, kiedy z nami mieszkata.

Niestety jej ekstrawagancja nie rozciggnela sie na nasz positek. Tylko trzy dania, o wiele
mniej, niz mozna by sie spodziewac. Jedna z potraw zostala zepsuta przez dodatek sera. Jak
Amerykanie mogg lubi¢ ser? Jak moga uwazac stare, sciete krowie mleko za rarytas?

Ale ja jestem uprzejmy. Nie tylko dlatego, ze ona jest dawng szefowa mojej matki, ale tez
dlatego, Ze mi jej zal. Stracita twarz w swoim kraju, do ktérego nigdy nie wolno jej wrdci¢. Moja
matka mi tego nie powiedziala. Znalaztem wiele interesujacych informacji po angielsku
w internecie. Ukradla dziewczynke, ktdra teraz jest kobieta i wrocita na swoje miejsce przy
prawowitej matce. Jej kara — jesli bedzie miata szczescie — to dozywotnie wygnanie do naszego
kraju, w ktérym zawsze bedzie lao wai — osoba z zewnatrz.
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Lucy

Goraco, goraco, goraco. Ponad trzydzieSci osiem stopni. Przenosny klimatyzator, za ktorego
dostawe i instalacje zaplacitam malq fortune, terkocze i jeczy, protestujac, jakby byl malym
zwierzakiem uwiezionym w klatce. I jest rownie bezuzyteczny. Powietrze, ktore sie z niego
saczy, ma prawie te samq temperature, co to w mieszkaniu. Ale brakuje mi umiejetnosci
jezykowych — i energii — zeby zadac sobie trud i go zwrdcic.

Zamiast tego probuje ochtodzi¢ sie herbata. Poznatam chiniska madros¢: to gorace napoje — nie
lodowate — ochladzaja ciato. Czerwona herbata — data mi ja Wendy — wyglada jak mate kulki
gumek recepturek. Wrzucam jedna do kubka, zalewam wrzatkiem i czekam kilka chwil, az kulka
rozkwita w co$, co przypomina kaktus z r6zowym kwiatem na wierzchotku.

Poce sie, ale nie tylko z powodu upatu. Moja wiza jest wazna przez rok, okres, ktory wydawat
sie nieskonczony, kiedy dostalam ja w lutym. Jednak minelo juz sze$¢ miesiecy. Méj bilet do
wolnosci jest wazny jedynie przez nastepnych sze$¢. Co sie ze mng stanie, gdy uptynie termin
waznosci? Jak zrozumialam ze slow tutejszego prawnika, Chiny nie przedtuza mi wizy. A bez
niej, jak wyjasnita mi Wendy, zacznie mnie Sciga¢ Panstwowe Biuro Bezpieczenstwa (ktore
przechowuje wszelkie mozliwe informacje, tacznie z rozmiarem mojej rekawiczki i wynikami
badania ptuc). Dzien po uplywie terminu wazno$ci wizy do moich drzwi moze zapukac
funkcjonariusz bezpieczenstwa. I co zrobi? Wywlecze mnie stad za wlosy? Wyrzuci méj dobytek
przez okno, na chodnik pie¢ pieter nizej? Wyobrazam sobie moje staniki i majtki, frunace
w zapylonym powietrzu i ladujace na rozsuwanym dachu jakiego$ luksusowego samochodu,
zaparkowanego na chodniku. Poniewaz wydaje sie, ze w Szanghaju kupno luksusowego
samochodu idzie w parze z prawem do parkowania gdzie ci sie zywnie podoba.

Nie znam tutaj nikogo, kto miatby wpltywy. W Nowym Jorku zawsze tylko kilka stopni dzielito
mnie od kogo$, kto mogt mi pomdc uporac sie z kazdym problemem. Szwagier klienta, najlepsza
przyjaciotka kolezanki, ojciec szkolnej kumpeli Mii — wszyscy okazywali sie pomocni
w sytuacjach, ktére akurat wydawaty sie trudne: wizyta u odpowiedniego dentysty, watpliwosci
dotyczace inwestycji, list z rekomendacja do college’u. Oczywiscie zadne koneksje, nawet
najpotezniejsze, nie zdolalyby poméc w wyciggnieciu mnie z klopotow, przez ktdre
wyladowatam tutaj.

Nigdy nie czulam sie tak samotna, tak odcieta od jakiejkolwiek mocy sprawczej, od
kogokolwiek, kto mialby wplyw na to, co sie ze mnq stanie. Wendy i jej rodzina to moje jedyne
tutejsze ,,wtyczki” i chociaz pomagaja mi jak moga, jej rodzina — profesorska, rodzice Wendy
wykladali kiedy$ na prestizowym uniwersytecie Jiao Tong — utracita pozycje podczas rewolucji
kulturalnej. Z trudem i dzieki wielkiemu uporowi udato im sie odzyskac¢ rodzinny dom: waski
budynek, w ktérym teraz mieszkaja, potozony w historycznej strefie longtong, ale nigdy nie



udato im sie odbudowac sieci wptywowych kontaktéw, jakimi niegdys dysponowali.

Co sie ze mng stanie? Mia. Moja Mia. Juz nawet nie jestem pewna, jak wyglada. Przytyla czy
schudla? Moze obcieta wilosy? Opalita sie w kalifornijskim stoncu? Nie bylo jej zdjecia
w magazynie ,Psychology Today”, ktory znalaztam na stole w lobby Hotelu Hilton, gdzie
chodze po amerykanska paste do zebéw. W artykule okreslono mnie jako ,,socjologiczng matke”
Mii. Dlugo wpatrywatam sie w te stlowa, czytajac je wcigz na nowo, wdzieczna, ze nazwano
mnie jakgkolwiek matka.

Oczami wyobrazni widze Mie w kazdym wieku: trzylatka, chwiejaca sie w moich szpilkach,
z plastikowg torebka przewieszona przez ramie, idzie ,,do pracy”; mata dziewczynka, gawedzaca
radosnie z kazdym portierem; dziesieciolatka, wysoka jak na swoj wiek, marzaca, by zostac
elfem; trzynastolatka, ktéra wcigz siada mi na kolanach, prébujac odwréci¢ moja uwage od
komputera, nadgsana pietnastolatka, trzaskajgca drzwiami swojego pokoju, zza ktérych ryczy
muzyka; pewna siebie mtoda kobieta przy naszym stole, wertujaca testy egzaminéw wstepnych
na prawo.

Widze ja z coraz wiekszej odleglosci, jak gdybym znajdowala sie na jednej todzi, ona na
drugiej, a unoszaca sie miedzy nami fala odpychata nas coraz dalej od siebie. Wstaje, zeby
zagotowac wode, i czuje taki ciezar w zoladku, zZe niemal musze ciaggnac go za sobg przez pokoj.
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Grant uczy mnie prowadzi¢ samochdd. Ma duzo cierpliwosci i jest o wiele lepszym
nauczycielem niz instruktor, ktory uczyt mnie w Nowym Jorku. Quinton pracowat na pot etatu
jako bramkarz w barze i zawsze byt albo znudzony, albo palil, albo przepraszal, Ze nie moze sie
skupi¢, ale cala noc nie spat przez swoja dziewczyne, ktéra znowu go przytapata z druga laska.
Kiedy$, na Riverside, kazal mi sie zatrzymac, zeby mogl ukras¢ felgi z zaparkowanego
samochodu! Usprawiedliwiatl sie, ze felgi w jego aucie majq bardzo nietypowy rozmiar i juz
dlugo ich szuka. Zabawne, ze byl nauczycielem, o ktérego prosily wszystkie matki dzieci
z prywatnych szkét. Nie mialy o niczym pojecia. To byla dobra szkola jazdy i on musiat
oczarowaC pierwsza mame, ktora zarekomendowala go innym. Nigdy nie nauczylam sie
wystarczajaco duzo, zeby zdac¢ egzamin.

Wtedy nie zalezalo mi na prawie jazdy, ale teraz tak, poniewaz jesli tu zostane, bede musiata
znalez¢ prace, a wszystkie interesujace oferty sa w San Francisco. Mogtabym jezdzi¢ kolejka, ale
gdy tylko dostane pieniadze od ,,People”, kupie sobie uzywany samochod.

Postanowitam przesta¢ bra¢ pienigdze od Lucy. Moje kieszonkowe nadal automatycznie
wplywa mi na konto. Myslatam, Ze jej rachunki bankowe zostana zamrozone, ale detektyw
powiedzial, Ze to nie dziala jak w Prawie i porzqdku, prokuratorzy nie rozdaja nakazéw, jakby to
byly paczki. Lucy nie wzieta okupu, jej pieniadze nie pochodza z dziatalnosci przestepczej, wiec
nadal do niej naleza.

Mam zamiar pracowac, nie tylko po to, Zeby zarabia¢ pieniagdze, ale tez chce wyjs¢ z domu.
Nie moge w nim siedzie¢ przez caly czas, chociaz Marilyn (wolalaby, Zebym nazywala ja
»,mama”, ale ja nie moge) by tego pragnela. Czuje sie najszczesliwsza, kiedy wszyscy jesteSmy
pod jednym dachem, trzymamy sie za rece, siedzac wokot stotu, i odmawiamy modlitwe
dziekczynna przed kolacja albo gramy w ,,rodzinnym zespole” w salonie — wszyscy w rodzinie
graja na jakims instrumencie poza mna. Marilyn na pianinie, Chloe na flecie, Connor i Thatch na
gitarach, a Grant na harmonijce. Ja potrafie tylko klaska¢. Nie cierpiatam lekcji gry na pianinie.
Lucy nie powinna byta pozwoli¢ mi zrezygnowac, nalezatlo mnie zmusi¢, Zebym na nie chodzita.
To ona byta dorosta. Nie powinna byta stucha¢ dziecka.

Wiem, ze to brzmi ckliwie, ale jest co$ naprawde milego i cieplego we wspolnym
muzykowaniu z moja nowa rodzina, poniewaz oni robiq to z sercem. Ironia bywa meczaca, kiedy
tak naprawde potrzebujesz, by ktos cie przytulil, zastanawiam sie jednak, kiedy mnie to zmeczy.
Czuje sie tutaj, jakbym znalazla sie na innej planecie. Manhattan jest Swiatowa stolicg ironii.
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Lucy

Wczoraj spotkatam sie z Linem na naszej niedzielnej lekcji w Pierogarni Ztoty Palac, lokalnej
jadtodajni, matej dziupli, nieprzystajacej do szumnej nazwy. Otyle, starsze kobiety w biatych
fartuchach i czepkach serwowaly parujace misy pierogow wypchanych wieprzowing albo
wolowing, albo warzywami, czymkolwiek, na co tylko ma sie ochote. Pierogi sq tak pyszne, ze
jak moéwi Lin, ludzie zjezdzaja sie na nie z najdalszych dzielnic. Przekonatam go, zZeby przestat
nazywac mnie ayi. Wyjasnitam mu, ze Amerykanki wola, by zwracano sie do nich po imieniu
zamiast ,,ciociu”, zwlaszcza gdy nie sa prawdziwymi ciotkami.

Teraz jestem pewna, Ze Lin zna moja tajemnice. Starannie unika zadawania mi pytan
z podrecznika, ktore dotycza kwestii posiadania dzieci. Co on o mnie mysli? Czy w jego oczach
jestem przestepczynia?

Och, gdybym znala jezyk, zeby mdc sie wytlumaczy¢. Ale co bym mu powiedziata?

Zamiast tego przerabiamy rozdzial o pogodzie. Thumacze mu, ze tak naprawde nikt w Stanach
nie mowi tak jak w jego podreczniku. Nikt nie powie: ,,Dzisiejsze opady przekraczaja norme”,
tylko , Leje psami i kotamil?”. On sie usmiecha, prébujac to sobie wyobrazi¢, a ja razem z nim:
strumienie zwierzakow, miauczacych i skowyczacych w powietrzu, z wyciagnietymi tapami,
ktérymi staraja sie ostoni¢, zanim uderza w ziemie.

19 It’s raining cats and dogs (ang.) — idiom oznaczajacy, ze leje jak z cebra.
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Dzisiaj jest dwieScie dwunasty dzien z moja biologiczna rodzing. Rachuje te dni. To moje
nowe zycie i licze, jak dhugo trwa.

Wczoraj wieczorem, jak zawsze, siedzieliSmy przy drewnianym kuchennym stole, ktory zrobit
Grant. To pojedynczy blok sekwoi; Grant jest dumny, Ze zrobil go z jednego bloku, a nie
z kawatkow. Kiedys pokazal mi slad na boku, niedaleko rogu, odbarwienie, z ktorego tez jest
dumny, poniewaz niedoskonato$ci dowodza, ze co$ jest prawdziwe.

Co wieczor stot jest przykrywany obrusem, ktéry go chroni, ale tez ukrywa jego piekno. Obrus
zwykle jest stary, kwiecisty, z kolekcji, ktéra Marilyn dostata od swojej matki, a roztozenie go to
zadanie Chloe i czasami, gdy roze, peonie lub gozdziki opadaja na sté}, podziwiam jako$¢
materiatu i $wiatlo, ktére przez niego sptywa z duzego, kuchennego okna. To zachodnie swiatlo,
w innym odcieniu niz na Wschodzie. O siedemnastej robi sie mocno zotte, nawet jesienia,
podczas gdy w Vermoncie o tej porze juz go nie ma, a na Manhattanie jest prawie zawsze zbyt
stabe, Zeby rozjasni¢ wiecej niz frontowy pokoj naszego mieszkania.

Nasze mieszkanie na Manhattanie. Kilka razy dzwonit zarzadca z pytaniem, jakie mamy wobec
niego plany, ale nie oddzwonitam. Nie wiem, co mu powiedziec.

Wczoraj wieczorem Marilyn przygotowata potrawe, ktora sie nazywa weganskie chop suey —
mys$lala, Ze zrobi mi przyjemnos$¢, podajac chinszczyzne. Nie pozwolila, Zebym jej pomogta przy
kolacji, jak zwykle. Chciala mnie zaskoczy¢, uczci¢ moje prawo jazdy. Nie miatam serca jej
powiedzie¢, ze chop suey nie ma nic wspélnego z chiniska kuchnia. To danie wymyslone przez
Amerykanow, jak ciasteczka z wrézba.
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Marilyn

Zabralam dzi$§ Mie na plaze i zobaczylam, ze u dotu plecow ma malenki tatuaz. Ten widok
podziatal na mnie jak cios w zoladek.

Jak Lucy mogta pozwoli¢ jej oszpeci¢ sie w ten sposob? Tatuaz wyglada jak jaki$ zawijas. Ona
twierdzi, Ze to lis¢. Mowi, Ze zrobila go bez zgody Lucy. Pewnego dnia po treningu siatkowki
wymknely sie z kolezanka do miasta, zamiast wroci¢ do domu. Miata pietnascie lat. Pietnascie!
Jak tatuowanie pietnastolatek w ogole moze by¢ legalne? Mia powiedziala, ze prawo reguluje
tylko kwestie znieczulenia. Dzieciom nie wolno go podawac.

— Czy to nie bolato? — zapytatam.

Odpowiedziala, ze tak. Podczas zabiegu trzymaly sie z kolezanka za rece. Mysle o tym, jak
ostatni raz ja kapatam, otulatam recznikiem jej plecki, nie zwracajac wystarczajacej uwagi na ich
nieskazitelna perfekcje.

Robie w glowie notatke, zZeby porozmawia¢ z chlopcami, ostrzec ich przed
niebezpieczenstwem, jakie niesie ze sobq wprowadzenie pod skore permanentnych toksyn.

Prosze, zeby nie pokazywala tatuazu dzieciom.

Mia méwi, ze Chloe juz go widziala. Ale powiedziatla matej, ze to tylko henna.

Lezymy na piasku, bez recznikéw, pozwalajac, by uzdrawiajaca ziemia wyciagneta z nas stres
i trucizny. Ta czes$¢ ¢wiczen zwykle pozwala mi oczysci¢ umyst, ale dzisiaj w mojej glowie klebi
sie zbyt wiele mysli.

Siadam. Mia obraca sie na plecy.

Gorna i dolna czesc jej bikini nie pasuja do siebie. Pewnie to jakas nowojorska moda.

Pytam, co powiedziala Lucy, kiedy to zobaczyla. Piasek doskonale oczyszcza z toksyn,
zwlaszcza tutaj, na skraju oceanu, tona ziemi. Ciesze sie, Ze lezac, wcisneta w niego tatuaz.

Mia odpowiada, ze Lucy byta na nig zla za to, Ze wymknela sie do miasta, ale nie dala jej
szlabanu, poniewaz, jak stwierdzita: ,,To twoje cialo, nie moje”.

Tak nie mysli prawdziwa matka! Prawdziwa matka nigdy nie zdystansuje sie wobec ciala,
ktérego zycie rozpoczelo sie w jej wlasnym.

Jej pepek jest caly w piasku. Opieram sie checi, by go otrzepa¢, oczys$ci¢ uswiecone miejsce
naszego pierwszego polaczenia.
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Dostatam prace! Jestem asystentka edukacyjna w zoo w San Francisco. Ogloszenie o wakacie
znalaztam w ogloszeniach drobnych w internecie. Relacje ze zwierzetami sq takie niedoceniane.
To, ze nie potrafia mowi¢, nie oznacza, zZe nie sg zdolne do porozumiewania sie. Mysle, ze dzieki
temu, Ze nie mOwia, zwiazki z nimi sg glebsze. Istoty, ktore nie méwia, sa bardzo wrazliwe na
emocje. Mozna zobaczy¢ to w ich oczach, wiedza, kiedy nie sg kochane.

Chloe to rozumie, chociaz nie maja zwierzat, poniewaz Thatch jest alergikiem.

— To tak, jakbySmy mieli magiczne moce — powiedziala — ale ich nie zauwazali, bo nam
wydaja sie zupelie normalne, ale dla innych zwierzat sa czyms fantastycznym!

Kiedy pierwszego dnia wrocitam po pracy do domu, Marilyn czekala na mnie w progu
i wySciskala mnie, jakbym wyjechala na rok. Prébuje wtloczy¢ we mnie dwadzieScia jeden lat
mitosci naraz. Czasami mam poczucie, Ze 0soba, ktéra kocha, nie jestem ja. To kto$, kogo sobie
wymyslata od 1990 roku.

Oto, za czym tesknie: za byciem zwyczajna.

Tesknie za tym, jak Lucy opierala sie o blat, nalewajac kawe, podczas gdy ja kroitam owoce.
Pytatam: ,,Chcesz kawatek mango?”, a ona odpowiadata: ,,Nie, dziekuje”. A po chwili dodawata:
»MozZe jednak wezme plasterek”. Wiec odkrawalam go i dawalam jej, a wtedy mowila
,2mmmmm”, z rozszerzonymi oczami. Czasem $piewalam improwizowang piosenke o mango.
Tesknie ze jej dlonmi.

Dzisiaj wieczorem zjadtam mango, ktére dostalam w koszu z owocami, przystanym przez
ciocie Cheryl. Przechowywatam je dosy¢ dlugo i bylo smaczne, stodsze niz twarde owoce, ktére
kupowatySmy w Nowym Jorku, a mimo to i tak zatesknitam za tamtymi.

Mam biologiczna matke. Ale tesknie za mojq mama.
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Thatch zapytal mnie dzi§ wieczorem:

— Czy twoja porywaczka péjdzie do wiezienia?

Nadal jest mi przykro, kiedy tak nazywaja Lucy.

Marilyn powiedziata tym z FBI, ze bedzie swiadkiem oskarzZenia, ale ja sie nie zgodzitam.

Cze$¢ mnie jest wsciekla na Lucy i nigdy jej nie wybaczy. Ale Sonya moéwi, ze uczucia sg
skomplikowane. Mozna by¢ na kogos ztym, a jednocze$nie bardzo go kochac.

Jak moglabym posta¢ mame, ktéra mnie wychowala, do jakiegos potwornego budynku,
w ktérym pewnie siedziataby do konica Zycia, nie mogac z nikim porozmawiac inaczej niz przez
szybe.

Nigdy nie zapomne, jak uratowala mnie z miejsca, ktére mi przypominato wiezienie. Kiedy
Lucy byla mala, zawsze marzyla, zeby pojecha¢ na ob6z. Mialam osiem lat i nie bylam pewna,
czy chce jecha¢, ale uznala, Ze powinnam sprobowac. Probowalam, przez tydzien, a kiedy
z placzem do niej zadzwonitam, chora z tesknoty za domem, rzucita wszystko i jechata przez
sze$C godzin, zeby mnie stamtad zabra¢. Przyjechala wynajetym kabrioletem, wracalySmy do
domu w nocy, wiatr zwiewal mi wlosy na oczy, gdy na rozlozonym przednim siedzeniu
wpatrywalam sie w gwiazdy. Pamietam, jak zobaczytam spadajaca gwiazde, wdychatam chlodne
powietrze i czulam sie réwnie wolna jak ta gwiazda, niespodziewanie spadajaca ze swego
miejsca w glab wszechswiata.

Nigdy nie bede mogla tak po prostu zapomnie¢ o Lucy. Zawsze jest ze mna, jak fantomowa
konczyna.
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Niostam pranie na gore, kiedy zobaczylam Mie siedzaca na t6zku, plecami do drzwi, i wesztam
do pokoju, zeby z nig porozmawia¢. Gdy podesztam, zauwazylam, Ze trzyma na kolanach
chinskie pudetko, obite jedwabiem. Wiedziatam, co to takiego. Chloe moéwila, Ze Mia ma
pudetko z pamigtkami ktore oglada, kiedy robi sie jej smutno. Postawitam kosz na t6zku Chloe,
a Mia zatrzasneta wieko, wiec poprositam ja, Zeby mi pokazata, co chowa w srodku. Ociaggata
sie, ale usiadtam na narzucie obok niej i powiedzialam, ze jestem jej wdzieczna za to, ze dzieli
sie ze mng szczegdtami ze swojego zycia. Tak wiele chcialabym o niej wiedzie¢, chciatabym
wiedzie¢ wszystko. Caly czas mam ochote ja przytula¢, mocno $ciska¢, czuc jej realng obecnosc.
Zupehie jakbym sie spodziewala, Ze znowu zniknie.

Pokazala mi swoja kolekcje: stoik piasku z Coney Island, karte z chinska litera, plastikowy
pierscionek, bransoletke z miejsca o nazwie Polyester’s, pierwszy obciety loczek, przewigzany
rézowa wstazka. Nie moglam przesta¢ mysle¢, gdzie Tom i ja byliSmy, gdy obcinano jej te
wlosy, przez jakie pieklo przechodziliSmy.

Bylo tam tez jej zdjecie zrobione polaroidem, malutka dziewczynka pod choinka. Poprositam,
Zeby mi o nim opowiedziala. Czy to w jej domu? Czy u kogo$ innego? Ale Mia odwrdcita sie
ode mnie, krecac przeczaco glowa, a wtedy zauwazytam skapujaca do pudetka ize.

Zaproponowatam, ze dotoze co$ do jej skarbow. Miatam bransoletke, ktora jej zalozono zaraz
po urodzeniu, w szpitalu. Czy ja chce?

— Ja jako niemowle to twoje wspomnienie, nie moje — odrzekla miekko Mia, zamykajac
pudetko.

Czasami sie zastanawiam, czy méwi takie rzeczy specjalnie, Zeby mnie zranic.
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Marilyn i Grant mieli dzi§ wieczorem spotkanie z prawnikiem, wiec zabralam dzieciaki na
kolacje do Roslinnego Raju. Latwo mi mysle¢ o nich jako o rodzenstwie, ale wciaz nie moge
traktowac ich rodzicow jak swoich.

Do Roslinnego Burgera Chloe dotaczono plastikowe jajko z zabawka w Srodku. Przypominato
mi tamagotchi2’.

— Pamietacie tamagotchi? — zapytatam chtopcow, ale oczywiscie nie pamietali. Poczulam sie
staro.

Nagle przypomnialo mi sie co$, co sie wydarzylo, kiedy bylam mata. Dzieci — zwtaszcza Chloe
— uwielbiaty stucha¢ opowiesci 0 moim dorastaniu w Nowym Jorku.

To byla deszczowa sobota — zaczelam — na Upper West Side. Mialam okolo o$miu lat,
robitySmy z Lucy zakupy. Niedaleko naszego domu by} sklep zoologiczny. Uwielbialam tam
chodzi¢, zeby sie pobawic¢ ze szczeniakami i kocietami z wystawy albo porozmawiac z ptakami,
ktore siedziaty z tyhu sklepu milczace i smutne, z wyblaklymi piérami. Probowatam je pocieszy¢
przez prety klatek, zapewniajac, ze wzielabym je do domu, gdybym mogta. Blagatam Lucy, zeby
mi na to pozwolila, thumaczylam, o ile lepiej bedzie im z nami niz w tych ciasnych klatkach.
Mowitam, ze Dyniek potrzebuje towarzystwa, ale nie stuchala.

W sklepie zoologicznym sprzedawano tez male zabawki. Wtedy wszyscy szaleli na punkcie
tamagotchi.

Tamagotchi to byly male, plastikowe jajka na breloczku. Kazdy je mial, ja tez. W Srodku
znajdowaly sie elektroniczne zwierzatka, ktérymi nalezato sie zajmowac przez dwadzieScia
cztery godziny, siedem dni w tygodniu: karmic¢ je, bawi¢ sie z nimi, ktas¢ na drzemke, a jesli
nieodpowiednio sie o nie troszczyles, piszczaly albo wygrywaly melodyjki, Zeby o sobie
przypomnie¢. Ayi kupita mi w Chinatown dinozaura, a Lucy data mi krélika na Wielkanoc. Zabe
kupitam sobie za wlasne kieszonkowe. W szkotach byly zakazane ze wzgledu na dZzwieki, jakie
wydawaly, wiec musiatysmy trzymac je w plecaku i biega¢ do szafki miedzy lekcjami, zeby sie
nimi zajac.

— Tyle szkolnych zakazéw. — Chloe pokrecita gtowa.

Najnowszym tamagotchi bylo Nano Baby. Nikt jeszcze takiego nie mial, poza jedna
dziewczynka z klasy, ktorej tata przywiozt te zabawke z Japonii. I oto zobaczylam Nano Baby
w naszym sklepie zoologicznym! Blagatam Lucy, zeby mi je kupila.

— Na urodziny — odpowiedziata, ale do kwietnia bylo jeszcze bardzo daleko.

Kiedy rozmawiata z panig Kim, zdjelam Nano Baby z regatu. Kto$ juz naderwat plastikowy
babel i jajko samo wpadto mi w rece. Bylo takie piekne.

— Idziemy! — zawotata Lucy, czekajac na mnie przy drzwiach.



— Do zobaczenia — powiedzialam do Nano Baby i zaczelam wpycha¢ je z powrotem do
opakowania. Wyslizgnelo mi sie z reki. Pochylitam sie, zeby je podnies¢, ale nie lezalo na
podtodze. Nigdzie go nie bylo! Uklektam i zaczelam macac¢ reka po brudnym linoleum, jednak
nigdzie nie moglam znalez¢ jajka, nawet pod metalowym regatem.

— Mia! — Lucy zaczynala sie niecierpliwi¢, a poniewaz nie wiedziatam, co innego moglabym
zrobi¢, wstalam, zeby do niej podejs¢, i gdy tylko zrobitam krok, odkrylam, gdzie jest
tamagotchi — w moim kaloszu! Czutam, jak sie ociera o mojg kostke. Czy powinnam zdja¢ but
i oddac¢ zabawke, za ktorg nie zaptacitam? Czy tez wyjs¢, jakby nic sie nie stato?

Nie potrafitam podja¢ decyzji. Stopy same niosty mnie dalej. Serce mi podskakiwato, kiedy
mijatam stojaca przy kasie panig Kim. Jak zawsze zachecila mnie, Zebym sie poczestowala
cukierkiem ze stoja, ale podziekowalam. Minelam jg pedem i wybieglam ze sklepu, denerwujac
sie, ze moj kalosz zacznie piszczec¢ albo dzwoni¢, albo grac¢ i mnie zdradzi. Co tez sie stato, gdy
tylko wesztySmy do mieszkania. Lucy zobaczyla, jak wyjmuje zabawke z buta, polecita mi
z powrotem wilozy¢ plaszcz, poszta ze mng do sklepu, kazata mi zwroci¢ zabawke i przeprosic
pania Kim. Juz nigdy nie moglam wejs¢ do jej sklepu. Powiedzialam ayi, ze zaczal mi
przeszkadzac¢ tamtejszy zapach. Kilka miesiecy pdZniej splajtowali i zawsze sie martwilam, ze
miatam z tym co$ wspdlnego.

— Ty bylas tamagotchi Lucy — powiedzial Connor, wyciskajac na swojego hot doga keczup
Z granatow.

Dlaczego wczes$niej na to nie wpadtam? To bylo takie oczywiste.

— Szkoda, ze nie mogtas zmusi¢ Lucy, zeby cie zwrocita — dodat Connor.

Ale ja sie ciesze, ze Lucy tego nie zrobita. I dlatego zal mi Marilyn.
20 Tamagotchi — elektroniczna zabawka, male, plastikowe jajko z wySwietlaczem w Srodku, na ktérym
pojawia sie elektroniczne zwierzatko, ktérym trzeba sie opiekowac.
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Grant

Ludzie mys$la, ze porwane dziecko wraca do domu i koniec historii. Wszyscy zyja diugo
i szczesliwie. Ale to tak nie dziala.

Nie mowie tego Marilyn, ale martwie sie tym, co Mia robi z nasza rodzing. Chloe $wietnie
sobie radzi, jednak chlopcy sa zagubieni. Mia jest bystra, ale nie ma Zadnych umiejetnosci
zyciowych. Nikt nie nauczyt jej cho¢by podstaw, jak sobie radzi¢ na tym Swiecie. Kiedy do nas
przyjechala, nawet nie umiata prowadzi¢ samochodu.

Pewnego dnia zabralem ja do warsztatu, chcialem jej pokazac¢ kilka rzeczy, jak trzymac
miotek, jak zabezpieczy¢ pite — umiejetnosci, ktére beda jej potrzebne, kiedy pojdzie na swoje.
Nie to, zZe nie byla zainteresowana. Ona po prostu nie ma w tym kierunku absolutnie Zadnych
zdolnos$ci. Moze juz za p6zno, zeby sie tego nauczyla.

Marilyn caly czas wyciaga do niej reke, ale nie da sie osiagna¢ harmonii na site. Nie spiesz sie,
radze. Daj jej czas. Opowiadam Marilyn o domu, w ktérym teraz pracuje w Hillsborough. Jest
stary, wybudowany w 1853 roku. Stupy i belki. Polaczenia katowe. Wida¢, jak dokladni byli
wtedy cieSle. Nie mieli laserowych poziomic, a mimo to niemal wszedzie pion jest idealny.
Prawie w calym domu shipy i belki dokladnie do siebie pasuja. Jednak w tej czeSci, gdzie
pracujemy, oddalily sie od siebie. Pewnie na skutek trzesienia ziemi. Uzywamy sznuréw, by
Sciagnac wszystko razem, ale nigdy nie beda pasowatly do siebie tak doskonale, jak kiedys. Zbyt
dhugo byly rozdzielone.
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Marilyn

RozmawialySmy dzisiaj z prokuratorem. W samochodzie w drodze powrotnej wyjasnitam Mii,
dlaczego Lucy powinna iS¢ do wiezienia. Potrzebny jej czas, Zeby przemyslala to, co zrobila.

— Wiezienie to nie klasztor, gdzie bedzie mogla siedzie¢ i oddawac sie kontemplacji! —
zawolala Mia. Tonem ostrzejszym, niz sie spodziewalam. Najwidoczniej juz o tym myslala.

— Ona zashiguje na wiezienie nie tylko wedhlig ludzkiego prawa — ciggnelam, ale tez prawa
okreslajacego, co jest sluszne we wszechSwiecie. Ona musi ponies¢ konsekwencje swoich
czyndw. Porwanie dziecka odbija sie nie tylko na nim, ma tez wptyw na innych ludzi.

Odwrocitam sie od kierownicy, zeby spojrze¢ na Mie, ale siedziala ze wzrokiem wbitym
w droge przed soba.

— Nie potrafisz sobie wyobrazi¢, jaki to horror utraci¢ dziecko, zastanawiac sie, gdzie jest,
martwic sie o nie bezustannie, catymi latami.

— Jedli tak bardzo ci na mnie zalezato, to dlaczego zostawitas mnie sama w wézku na zakupy?

Poczulam sie tak, jakby mnie uderzyta.

Oczy wypelnily mi sie {zami. Nie moglam ich powstrzyma¢. Pomyslalam, ze powinnam sie
zatrzymac, bo prawie nie widze drogi. Ale to byla moja pierwsza prawdziwa rozmowa z Mia.
Niektorzy ludzie potrafia mowic o swoich uczuciach, dopiero kiedy nie patrza ci w oczy.

— Zostawiajac cie tam, popelitam blad — odrzeklam. — Blad, za ktory placitam kazdego dnia
przez dwadzieScia jeden lat. Lucy tez musi zaptaci¢ za swdj blad. Tak bedzie sprawiedliwie.

— Zycie nie jest sprawiedliwe — mrukneta Mia, nadal patrzac przed siebie.

— Dlatego prawo musi takie by¢ — odpartam. — Rozumiem, Ze nie chcesz, aby osoba, ktora cie
wychowywala, trafila do wiezienia. Ale zgodnie z prawem wiasnie na to zastuguja porywacze.

— Moja mama nie jest porywaczka — powiedziata cicho Mia.

- Co?

— Jestem jedynym dzieckiem, jakie kiedykolwiek zabrala. Przeciez nie ma zamiaru zrobic tego
Znowu.

— Nie o to chodzi — zaprotestowalam. Argumenty wypehlialy mdj umyst, ktory byt coraz
wiekszy i wiekszy, jak nadmuchiwany balon. — Jesli Lucy nie odsiedzi wyroku, to tak, jakbysmy
uznali, Ze zabranie komu$ dziecka nie ma znaczenia. Twoje porwanie bylo najgorsza rzecza, jaka
kiedykolwiek spotkata mnie i twojego ojca. To zmienito nasze zycie. Zdruzgotato nas.

— I dlatego musisz wsadzi¢ ja do wiezienia, zeby sie zems$cic?

— To rekompensata! — poprawitam ja, gdy mijalySmy radiowdz, i nagle nacisnetam hamulec, bo
zdalam sobie sprawe, jak bardzo przekroczytam dopuszczalna predkosc.
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Lucy

Kiedy wczoraj spotkaliSmy sie z Linem na konwersacje i pierogi, do baru wszed! jego kolega.
Lin mnie przedstawit i przesunat sie na tawce, zeby zrobi¢ mu miejsce przy naszym stole.
Powiedzial, 7e jego imie — amerykanskie imie — brzmi Spock. Dorastal, zaczytujac sie
w chinskich komiksach Star Trek.

Angielski tamtego byt o wiele lepszy niz Lina i zaczeliSmy rozmawia¢, a w oczach Spocka
pojawit sie dziwny btysk, kiedy pytal, skad jestem i co tutaj robie. W mojej glowie rozbrzmiat
alarm, ale Lin spokojnie zajadat pierogi, wiec przekonatam sama siebie, zZe jego przyjaciel chciat
tylko po¢wiczy¢ angielski i z naszej rozmowy nie moze wynikna¢ nic ztego. Powiedzialam mu,
ze przyjechatam do Chin w interesach, bo tak zawsze méwie tym, ktérzy o to pytaja.

Spock i ja kontynuowaliSmy rozmowe: o pogodzie, amerykanskich gwiazdach pop (Miley
Cyrus), programach telewizyjnych — tutaj najbardziej lubia Przyjaciét, pod chinskim tytulem
Szescioro ludzi idqcych razem. W pewnym momencie wzigl iPhone’a i co$ napisal, a gdy tylko
go odlozy}l, aparat zaczatl dzwoni¢, piszczec i przesuwac sie po stole. Spock ztapal go w ostatnim
momencie, zanim iPhone upad} na podloge, brudna od rozlanego rosotu i spluniec.

Bylam zbyt zdenerwowana, by dokoriczy¢ pierogi. Powiedziatam, Ze cos sobie przypomniatam
i musze juz is¢. Jednak ptacenie rachunku trwato bardzo dlugo i kiedy wyszliSmy z baru,
ustyszatam moje imie:

— Lucy? Lucy Wakefield?

Odwrocitam sie i zobaczylam kobiete machajacq legitymacja prasowa. Wcisneta mi telefon
w twarz i zadawata jedno pytanie po drugim.

— Dlaczego porwata pani dziecko? Czy Chiny odesla panig do Stanow?

Spock umknat chytkiem, a Lin zdjat kurtke, zarzucit mi ja na glowe i poprowadzit mnie do
taksowki. Kiedy dotarliSmy do drzwi auta i zanurkowalam pod ramieniem Lina, Zeby wsiasc,
kurtka zsuneta mi sie z glowy, odstaniajac twarz, przed ktéra znowu wyrést telefon.

— Czy ma pani co$ do powiedzenia dziewczynie, ktéra trzymala pani w niewoli przez
dwadzieScia jeden lat?

Nagle zatrzymatam sie i obrocitam.

— Tak — powiedziatam, pochylajac sie ku ekranowi w dloni reporterki. — Kaczeraczma.

Wtedy Lin wciagnat mnie do takséwki i odjechaliSmy.
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Lin

Zaluje, ze powiedzialem Wang Xueling o Lucy. Wang jest synem kolezanki mojej matki.
Myslatem, ze moge mu zaufa¢. Nie wiedzialem, ze sprzeda informacje Dragon TV. Ale
powinienem wiedzie¢. Zona Wanga jest w Arizonie. Pojechala tam, zeby ich dziecko moglo
zosta¢ obywatelem Standéw Zjednoczonych. Ich syn sie urodzil, ale ona nie wraca do domu.
Wang ciaggle musi posytac jej pieniadze.
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Mia

Zobaczytam Lucy po raz pierwszy od lutego. W telefonie. Connor przestat mi film, ktéry
dostal od kolegi w szkole. Material pochodzil z jakiego$ chinskiego programu. Reporterka
przylapata moja mame, jak wychodzila z restauracji. Biedna Lucy. Miala wymizerowang twarz,
dzikie spojrzenie i wygladala na przerazong. Zrobilo mi sie jej zal. Napisy na filmie byly po
chinsku i zastanawiatam sie, jak przettumaczyli jedyne stowo, jakie powiedziata, stowo, ktorego
nie rozumie nikt poza mna.

Cieszylam sie, Ze jestem sama, co rzadko mi sie zdarza w tym domu. Grant byl w pracy,
chlopcy w szkole, a Marilyn zawiozta Chloe na lekcje gry na harfie. Siedzialam na 16zku
w naszym pokoju i wciaz od nowa ogladalam filmik w telefonie, tulac do siebie wielkiego
70ttego misia, ktérego Chloe trzyma na poduszce. Plakalam za moja mama, jakbym ja tez miata
dziesiec lat.
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Mia

Rano zadzwonitam do ayi. Nadal mam jej numer w telefonie. Napisala go na kartce pocztowej,
niemal caltej pokrytej znaczkami. Odkad ja dostalam, obiecywatam sobie, Ze do niej zadzwonie.

Powiedzialam Marilyn, ze musze pojecha¢ po co$ samochodem. Ale tak naprawde
potrzebowatam spokoju. Pojechalam do galerii handlowej i stanetam na parkingu. Byta 8:30,
23:30 w Szanghaju. Wiedziatam, ze ayi jeszcze nie $pi, chyba ze zmienila zwyczaje. Nie lubita
klasc sie przed poinoca. Miatam nadzieje, ze to wciaz jest jej aktualny numer. Tyle cyfr, Zeby sie
z nig polaczy¢! Telefon dzwonit i dzwonil. Sygnat byt dziwny. Najpierw zbyt dlugi, potem za
krotki i kiedy juz miatam sie roziaczy¢, ustyszatam meski gtos méwiacy:

— Wei? — czyli po chinsku ,,halo”.

— Czy to Ba? — zapytatam, myslac, Ze to maz ayi. — Shi Mia!

Bylam zdumiona, Ze chinskie stowa, ktérych nie uzywatam tyle lat, natychmiast odnalazty sie
w mojej glowie.

Nastapita dluga chwila ciszy i myslatam, Ze nas rozlaczylo. Ale nie.

— Tu moéwi Lin, syn Wanling — odezwat sie w koricu tamten glos, a ja zdalam sobie sprawe, ze
ten mezczyzna to chlopiec, z ktérym nie rozmawiatam przez lata, odkad w dziecinstwie ayi raz
czy drugi data mi telefon, Zebym sie z nim przywitala.

— Lin! Ni hao — powiedzialtam, zamierzajac rozpocza¢ z nim rozmowe z nadzieja, Ze jego
angielski jest lepszy niz moj chinski.

Ale nikt mi nie odpowiedzial. W tle ustyszatam jakis$ brzek i rozmowe.

Ayi zapytala:

— Ren si le? — , Kto umarl?”.

Zdatam sobie sprawe, ze Lin z jakiego$ powodu nie powiedzial matce, Ze to ja dzwonie, i ona
mysli, Ze to jakis daleki krewny telefonuje tak p6Zno w nocy ze ztymi wiesciami.

Nagle ustyszalam glos mojej niani tak wyraznie, jakby stata obok mnie.

— Wei? Wei? Wei?

Cos scisneto mnie w gardle i przez chwile nie mogltam moéwi¢. Kiedy wypowiedziatam swoje
imie, ayi wydala okrzyk radosci i zaczela bardzo szybko méwic po chinsku. Wszystkie te stowa,
ktére, jak mi sie wydawalo, zapomnialtam. RozmawialySmy ponad godzine, dopoki bateria
w moim telefonie prawie sie nie wyczerpata, i uméwilySmy sie na nastepna rozmowe.
Pojechalam do domu i wjezdzajac do garazu, postanowitam nie moéwi¢ o niczym Marilyn,
chociaz nie wiedzialam dlaczego.
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Mia

Zasiegnelam informacji. Prawnicy, u ktoérych odbywatam staz w styczniu, podali mi nazwe
kancelarii specjalizujacej sie w prawie karnym i jej pracownicy udzielaja mi pro bono
konsultacji przez Skype’a.

Dzwonie do nich podczas przerw w zoo. Siadam w kawiarni, przy oknie, gdzie jest najlepszy
zasieg, i patrze na malpki czepiaki, bawiace sie wsréd drzew na wyspie przypominajacej las.

Dzisiaj rozmawiam z prawniczka o imieniu Adele. Méwimy o czyms$, co nazywa sie ruch
kompleksowego podejscia do prawa. Adele siedzi w swoim gabinecie i kiedy patrze na czubki
wiezowcow, widoczne w oknie za jej plecami, zaczynam teskni¢ za ,miastem”. Dla mnie
,miasto” to zawsze bedzie Nowy Jork.

— Stosuje sie teraz nowy sposob postepowania wobec sprawcéw przestepstw — mowi Adele.

Wyglada na zmeczong; ma worki pod oczami i przypominam sobie zabawny fakt, o ktérym
kiedy$ powiedziata nam pani Laniere: ze wzgledu na obroty Ziemi ludzie pracujacy na wysokich
pietrach pokonuja kazdego dnia pottora kilometra wiecej niz ludzie na poziomie morza.

— Sprawiedliwo$¢ naprawcza — kontynuuje Adele. Troche orientuje sie w temacie. UczyliSmy
sie o tym na zajeciach.

Adele uwaza, ze moze uzyskac od stanu New Jersey pisemna gwarancje, ze jesli Lucy wroci
i sie przyzna, zostanie skazana, jednak nie p6jdzie do wiezienia.

Zoladek mi podskakuje, kiedy ona to méwi. Czy chce, zeby Lucy wrécita?

Chyba chce. Nie mozna kogo$ kocha¢ przez dwadziescia jeden lat, a potem spodziewac sie, ze
ta mito$¢ po prostu zniknie. To, co zrobita Lucy, bylo zle. Ale tez wlozyta w moje wychowanie
cate swoje serce. W ogromnej czesci dzieki niej jestem, kim jestem. Nie chce, zeby spedzila
reszte zycia w wiezieniu.

Adele, nie przestajac méwic, odchodzi od monitora, zeby nala¢ sobie kolejny kubek kawy.

— Bedzie musiala sie spotkaC twarzq w twarz z twoimi rodzicami i z toba. Bedzie musiata
zgodzi¢ sie na rekompensate wobec ciebie i spotecznosci.

— I nie péjdzie do wiezienia? — upewniam sie. — Nawet za przestepstwo tak powazne jak
porwanie?

Trudno mi w to uwierzy¢. Ogladatam kazdy odcinek Prawa i porzqdku — krecili je w naszym
budynku — i nigdy zaden oskarzony nie uniknat w ten sposob kary.

Adele wrocita, miesza stomkq kawe w swoim kubku.

— Prokurator okregowy chce po prostu zamknac te sprawe.

Kilka dni péZniej dzwonie do rektora w sprawie mojego powrotu do Midd, zeby dokonczy¢
college i p6js¢ na studia prawnicze, jak planowatam.

Moze jednak jestem taka osoba, jak myslatam.
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Marilyn

Sonya moéwi, zZe musze sie pogodzi¢ z obecnym stanem rzeczy. Musze dotrze¢ do miejsca
przebaczenia. Jesli nie wybacze, moje zycie nie bedzie moglo p6js¢ naprzad.

Kobieta, ktéra zabrala moja corke, wychowala ja z mitoscig. Czy mi sie to podoba, czy nie,
stanowi cze$¢ zycia mojej corki. Ranigc Lucy, zranie moja corke. Mia juz wystarczajaco duzo
przeszia. Nie chce, zeby musiala jezdzi¢ w odwiedziny do wiezienia. Chce, zeby moja cérka
kroczyta w Swietle, tak daleko od ciemnosci, jak to tylko mozliwe.

Moze postawienie Lucy twarza w twarz z ludzmi, ktérych skrzywdzila, to droga uzdrowienia
dla nas wszystkich. Pozwoli¢ jej zobaczy¢ zniszczenia. Zmusi¢ ja do konfrontacji z prawda
zamiast klamstw, ktére powtarzata sobie przez te wszystkie lata.

Dla dobra Mii zgodzitam sie poprosi¢, zeby nie wnioskowano o pelny wymiar kary.

Jednak prokurator zastrzegt sie, ze Tom réwniez musi wyrazi¢ zgode.
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Tom

Powinni ja zamknac.

Ona jest kryminalistkq. Przestepczynia. Musi odsiedzie¢ wyrok. Ukradta cudze zycie. Ukradla
zycie trojga ludzi.

Nie jestem tym samym cztowiekiem, jakim bytem, kiedy to sie stalo. Wykonuje zupehnie inng
prace. Moje studia prawnicze nic nie znacza na Kostaryce. Teraz jestem biznesmenem. Kobieta,
z ktéra sie ozenitem, jest Kostarykanka. Nie bytem w Stanach od lat.

Moim zdaniem ztych wydarzen nie da sie cofna¢. Powiedzmy, Ze masz wypadek i tracisz reke
albo noge. Przeciez ich nie odzyskasz tylko dlatego, Ze tego chcesz. Fakty sa takie, ze ja
stracitem dziecko. To mnie zdruzgotalo, zrujnowalo moje malzenstwo. W koncu sie
dostosowatem. Ale popetlniono potworng zbrodnie.

Prawo moéwi, ze kiedy ktos popehi przestepstwo, kiedy wykonujesz krok w przod i niszczysz
czyje$ zycie, musi zaja¢ sie tym prokurator. Taka osoba musi zaplaci¢ wspohmiernie do
popetnionego czynu. Musi ponie$¢ konsekwencje. Ona musi ponie$¢ konsekwencje. Jesli stan to
zlekcewazy, jesli puszcza ja bezkarnie, jaki wysla komunikat do spoteczenstwa — ze zabieranie
cudzego dziecka to nic wielkiego?
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Mia

Marilyn data mi numer telefonu taty, zebym sprobowata go przekona¢ do zmiany zdania.

Moj tata. Wciaz dziwnie sie czuje, wypowiadajac te stowa. Znalaztam go w internecie, zanim
zadzwonitam, zebym miala przed oczami jego twarz, gdy bede z nim rozmawia¢. Marilyn
powiedziala, Ze on nie korzysta z Facetime’a ani Skype’a. Nie ma tez konta na Facebooku, ale
znalaztam jego zdjecia z jakich$ kolacji i innych uroczystosci. Ma taki sam usSmiech jak ja.
I doteczki w policzkach.

Wybranie ostatnich cyfr zajeto mi duzo czasu. Serce podeszto mi do gardla. A jesli mnie nie
polubi? Albo ja jego? A jezeli nie tak sobie wyobrazal swoja corke? Nie ma drugiej. Nie ma
zadnych innych dzieci. Nawet sie z tego ucieszylam.

Zanim odebral, telefon dtugo dzwonit.

— Halo — powiedzial. Wydawalo mi sie, Ze to glos kogos, kto jest wysoki.

— Cze$¢, tu Mia. — Mialam wrazenie, jakby mdj jezyk wazyl ze sto kilo. Przypomniatam sobie,
ze on mnie znat jako Natalie. — Twoja corka.

Po drugiej stronie zapadla cisza tak dluga, ze juz myslatam, ze nas rozlaczyto.

— Och — odezwal sie w koncu. — Czes¢.

To wszystko? W ten sposéb wita zaginiong corke, ktdérej nie widzial przez dwadzieScia dwa
lata?

— Czy to nieodpowiedni moment? — zapytatam. Moze byt w pracy. Ale Marilyn méwila, Ze to
jego domowy numer.

— Nie, skad — zapewnit. — Jak sie masz... Mia?

Moje imie wypowiedziane glosem ojca brzmiato cudownie.

— W porzadku — odrzektam. — C6z, wlasciwie nie do konca. Wiele sie ostatnio u mnie dziato,
jak zapewne styszales.

— Jak moge ci pomoc? — zapytat. — Potrzebujesz pieniedzy?

— Nie — zaprzeczytam natychmiast. — Tak wilasnie myslisz? — Poczulam sie urazona.

— Nie wiem, co mam mys$le¢. Nie wiem, czego ode mnie oczekujesz.

Glos mu sie zacinal. Martwit sie, jakie zrobi na mnie wrazenie!

— Niczego nie oczekuje — odpartam.

Nie zachowywat sie jak Marilyn, ktoéra miata praktyke w roli matki, wiedziala, co powiedzie¢,
jak powinien sie zachowac rodzic. Ojciec czul sie w tej sytuacji nieswojo, czego ja tez sie
obawiatam.

— Jestem innym cztowiekiem niz wtedy, kiedy bylem twoim ojcem.

Byl moim ojcem? Czy to oznacza, Ze juz sie za niego nie uwaza? Zrobito mi sie smutno. Po raz
pierwszy w zyciu chcialtam mie¢ ojca. To by nie byto skomplikowane. On bytby moim jedynym.



— Nie martw sie, nie pamietam cie z tamtych czaséw — powiedzialam. — Wiec mozesz byc¢ tym,
kim jesteS. Nie wyobrazam sobie ciebie w zaden konkretny sposéb. I ty traktuj mnie tak samo,
dobrze?

Ustyszatam ciche westchnienie. Moze ulgi.

— Dobrze — zgodzit sie. — To brzmi jak co$, co mogloby powiedzie¢ moje dziecko.

Wtedy zaczeliSmy rozmawiac i zanim sie roztgczytam, umowiliSmy sie na spotkanie w Nowym
Jorku. Poczutam sie tak, jakbym miala ojca od zawsze.



119
Mia

PodjeliSmy decyzje, ze to ja powinnam polecie¢ i wszystko wyttumaczy¢ Lucy. Pragnelam to
zrobi¢. Nie chciatam, zeby zajat sie tym kto$ inny, zwlaszcza prawnik.

Chciatam sama sie spotka¢ z Lucy. Chciatlam zobaczy¢ ayi.

Dostatam moj pierwszy paszport. Na podstawie prawdziwego aktu urodzenia. Ale najpierw
musiatam i$¢ do urzedu i zmieni¢ nadane mi przez rodzicéw imie i nazwisko na obecne, Mia
Wakefield.

Kupitam bilet na dwudziestego pierwszego grudnia, dzien, w ktérym nikt w Kalifornii nie
chciat podrézowac, poniewaz zapowiedziano na niego koniec $wiata. Dzien zaglady. Kolizja
planet. Katastrofa przepowiedziana przez starozytnych Majéw. Marilyn powiedziatla, Ze nie
sadzi, aby wtedy nastapit koniec $wiata, ale gromadzi w piwnicy latarki, baterie, butelki z woda
i batoniki z muesli, kupione w sklepie, z konserwantami. Thumaczy nam, Ze tfamie swoje zasady,
na wypadek gdyby to miato potrwac duzej.

Ja sie nie martwie. M4j koniec Swiata juz nastapit.



120
Cheryl

Zadzwonitam do Mii, zeby ja zaprosi¢ na Boze Narodzenie i przyjecie zareczynowe Jake’a,
ktére odbedzie sie dzien po Swietach. Milo byto ustyszec jej glos. Dawno nie rozmawialysmy.
Wiedzialam, Ze raczej nie przyjedzie, bo zapewne spedzi Swieta ze swoja nowa rodzing
w Kalifornii. Ale chciatam, zeby czula sie zaproszona.

Zaskoczyla mnie, opowiadajac o swoich planach wyjazdu do Chin, zeby sprowadzi¢ Lucy
z powrotem. Zapewnila, Ze Lucy nie péjdzie do wiezienia. Kiedy mi to thumaczyla, musiatam sie
pilnowac, aby nie ustyszata, jaka jestem zia.

Dlaczego bylam zia?

Myslalam o tym po naszej rozmowie.

Lucy zawsze wszystko przychodzito z tatwoscig. Dostawata dobre stopnie, chociaz wlasciwie
sie nie starata. Byla popularna, odnosita sukcesy w druzynie ptywackiej, dostata stypendium do
college’u nalezacego do Ivy League?l. Wyjechala z domu i znalazla sobie wspanialg prace.
Kiedy nasza matka zachorowata, pod koniec tylko ja sie nig zajmowalam. Lucy przysylala
pienigdze, ale to na mnie spoczywal ciezar opieki nad mama, Zeby nie musiata umierac
w szpitalu. Mojej siostrze zawsze udawato sie wysmyknac z petli odpowiedzialnosci.

Byla tylko jedna rzecz, ktorej pragnela, a ktorej nie mogta mie¢: dziecko. Wiec zabrata dziecko
komus$ innemu. Chociaz bardzo sie staram, nie potrafie jej tego wybaczy¢. Nie moge udawac, ze
nie zrobita tego, co zrobila. Oszukiwala nasza rodzine calymi latami. Oklamywata te biedna
dziewczyne, ktéra pozbawita rodzicéw.

Sprawiedliwo$¢ naprawcza? Jak mozna zrekompensowac tym ludziom to, co im zrobila?
Zabrata im dziecko. Zniszczyta malzenistwo. Odebrata zycie, jakie byto im przeznaczone.

Lucy to moja siostra. Jest mi jej zal. Jednak nie moge jej wybaczy¢. Przykro mi, ale nie
potrafie.

Ciesze sie, Ze prokurator stanowy nie pytal mnie o zdanie w tej kwestii.

21 Ivy League — osiem elitarnych uniwersytetow amerykanskich, znajdujacych sie w po6imocno-
wschodniej czesci USA.
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Marilyn

Wszyscy odwozimy Mie na lotnisko. Grant parkuje, a my idziemy do hali odlotéw, Thatch
niesie plecak, ktory Mia zabierze ze soba do samolotu, Connor torbe podr6zna, a Chloe torebki
z przygotowanymi przeze mnie przekgskami: chipsy z migdatéw i jarmuzu i ciastka figowo-
ryzowe, zZeby nie musiala jes¢ tego, co podaja w samolocie.

Na lotnisku jest pustawo, poniewaz wszyscy boja sie Dnia Zaglady. Ja obudzilam sie rano
z ciezkim sercem z powodu wyjazdu Mii, ale tez pelna wdziecznoSci za zwyczajny $wit.

Spedzita z nami dziesie¢ miesiecy, tyle czasu potrzebowala, zeby zacza¢ wraca¢ do zdrowia.
Mia jest Koniem. Musi by¢ w ruchu. Jej stonce znajduje sie w Plutonie, planecie gruntownych
zmian, ktéra popycha nas ku naszemu przeznaczeniu rownie nieSwiadoma jak my, czym ono
jest.

Dzi$ rano Grant zapytal mnie, czy jest mi przykro, ze znowu ja trace. Odpowiedz brzmi ,,nie”.
Nie trace Mii. Pochodzi z mojego ciata i zawsze bedzie czeScia mnie, bez wzgledu na to, w jakiej
czesci Swiata sie znajdzie. Nawet kiedy bylySmy rozdzielone, czutam ja przy mnie. Nauczytam
sie, Ze strata jest czeScig zycia; przypomina nam, Zeby$Smy doceniali to, co mamy teraz.

Nigdy nie przestane by¢ wdzieczna za jej powrét. Czy chcialabym, Zeby wrocila wczesniej?
Oczywiscie, Ze tak. Ale przestalam sie zmagac ze wszech$wiatem. Przestalam sie zmagac z Mia.

Wczoraj posadziliSmy drzewo. ZebraliSmy sie w ogrodzie cala szostka. Dokadkolwiek Mia
pojedzie, gdziekolwiek bedzie, to drzewo zostanie tutaj jako symbol jej korzeni w rodzinie. To
wierzba placzaca. Sama ja wybralam, poniewaz cze$¢ mnie zawsze bedzie ptaka¢ za tym, co
stracitam. A mimo to wierzba ma uzdrawiajaca energie, pomaga duszy przejS¢ przez smutek
ku radosci.

Prébuje sobie wyobrazi¢, jak to bedzie za kilka miesiecy, kiedy znowu stane twarza w twarz
z kobieta, ktora jq zabrala, tym razem wiedzac, co zrobila, w jakim$ pokoju wskazanym przez
sad New Jersey. Zapytano mnie, jaka moim zdaniem powinna by¢ rekompensata.
Rekompensata! Nic nie moze zrekompensowac tych lat z dala od cérki, ktére sa bezpowrotnie
stracone.

Ale przebacze kobiecie, ktora ja zabrala.

Duzo mys$lalam o tym, co jej powiem. Wezme jej dlonie w swoje, spojrze jej w oczy
i podziekuje za to, Zze wychowata moja corke na tak wspaniatego cztowieka. Mam nadzieje, ze
potrafie to zrobi¢. Kiedy wybaczasz, zwracasz wolnos¢ jednemu wieZniowi: sobie.

Czekamy z Mia w kolejce do samolotu; paszport przygotowany, otwarty bagaz. Zastanawiam
sie, kiedy ja znowu zobaczymy. Boze Narodzenie spedzi w Chinach. Potem wroci do Vermontu,



na ostatni semestr. Czy przyjedzie wiosna, jak obiecywala? Zaprosila nas na uroczystosc¢
wreczenia dyploméw w maju.

Jest jakis problem z bagazem Mii; widze, zZe wskazuje na nig kto$ z obstugi. Podchodze, zeby
pomoc. Torba jest za ciezka. Mia pochyla sie, otwiera ja, szuka czego$ w Srodku i wyjmuje kilka
rzeczy, w tym matq kule numer osiem, ktorg Chloe data jej na urodziny.

— Przechowaj to dla mnie — prosi siostre, po czym zapina suwak. Pracownik kladzie torbe na
pas transmisyjny za jej plecami i bagaz znika.

Po kolei zegnamy sie z Mia. Thatch, Connor, Chloe. Zastanawiam sie, kiedy znowu zobacze
moje wszystkie dzieci razem. Grant bierze ja w niedzwiedzi uscisk. WczeSniej, w domu,
widzialam, jak wsuwat jej zwitek banknotow do plecaka, stojacego przy drzwiach wyjsciowych.
Kiedy przychodzi moja kolej, jej twarz jest mokra. Mowie, ze co$ dla niej mam, i wyjmuje
z kieszeni malenkie pudeteczko, obciaggniete jedwabiem.

— Juz jestem za ciezka — mowi, wycierajac policzki.

— Nieprawda, jesteS chuda jak tyczka. — Usmiecham sie. To byla prawda, kiedy do nas
przyjechata. Ale ciesze sie, zZe nie jest juz taka kanciasta. Odsylam jg w Swiat zdrowsza,
odzywiona.

Otwiera pudetko.

— Dwa naszyjniki? Sama je zrobitas?

Potakuje; wyjmuje najpierw jeden delikatny srebrny tancuszek, potem drugi. Z kazdego zwisa
malenki czerwony poétksiezyc. Oba potksiezyce, ztozone razem, tworzg serce. Pierwszy zapinam
na jej szyi, drugi na swojej.

— Kiedy jesteSmy razem, nasze serca stanowig jedno$¢ — mowie.

Dhlugo sie tulimy. Mam swiadomo$¢, ze ona wkrotce bedzie w innym kraju, Ze bedzie
obejmowata kobiete, ktora jg ukradia, ktora bez chwili wahania w ten letni dzien zmienita
przeznaczenie nas wszystkich.

Ale musze przestac to rozpamietywac. Musze darowac.

— Kocham cie — mowie.

Rozdzielamy sie, a Mia kiwa glowa.

— Ja tez cie kocham, matko. — Pochyla sie po bagaz podreczny, nie patrzy na mnie. Czuje
dlawienie w gardle. Nigdy wczeSniej nie nazwata mnie matka.

Patrze, jak odchodzi w strone dlugiej kolejki do kontroli osobistej. Jest dzieckiem z mojej
przesztosci, corka, ktora przestata rosng¢ w wieku czterech miesiecy; jest tez corka z mojego tu
i teraz, ktérej przesztos¢ powoli poznaje. Obie sg dla mnie rownie cenne.

— Chodzmy, Mia juz poszta! — wotaja chlopcy i biegng za Grantem, ktory juz ruszyt w strone
parkingu.

Ale ja jeszcze stoje i wpatruje sie w miejsce, w ktorym byla.
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Lucy

W hali przylotdw na lotnisku w Szanghaju czerwone litery nade mna informuja po chinsku i po
angielsku, ze samolot Mii wyladowal. Czuje drzenie linoleum, tak wypolerowanego, ze 1$ni jak
marmur — jak gdyby bylo podlaczone do pradu. Po raz pierwszy od prawie roku stopy Mii i moje
dotykaja tej samej czesci ziemi.

Czekam na nig w morzu ludzi, niemal zmiazdzona przez falujacy ttum, napierajacy na barierki,
ktére oddzielaja nas od drzwi z mrozonego szkla, oznaczonych ,Przyloty”. Z przodu stoja
taksowkarze i kierowcy w uniformach, opieraja sie o porecze, trzymajac tekturowe tablice
z naskrobanymi napisami, w wiekszos$ci po chinsku. Inni tez trzymajq tablice i cofam sie, Zeby
rog jednej z nich nie wydtubal mi oka.

Pracownicy ochrony, mezczyzni i kobiety w niebieskich koszulach i czarnych czapkach
z 1$niacymi daszkami, bez przerwy machaja, zebySmy sie odsuneli. Kiedy jakiemus
niecierpliwemu witajagcemu uda sie przepchnac¢ za barierke, straznik beszta go ostro, popychajac
winowajce dlonmi w bialych rekawiczkach i wcale nie delikatnie przepedza na jego, nasze,
wyznaczone miejsce. Cokolwiek robisz w Chinach, gdziekolwiek jestes, otacza cie thum ludzi
robiacych to samo.

Wydaje mi sie, zZe trwa to calg wieczno$¢. Ulokowalam sie przy bramce numer osiemnascie,
Wendy powiedziala mi, Ze to najlepsze miejsce do oczekiwania na pasazeréw lotow
miedzynarodowych. Stoje naprzeciwko bramki przylotow. Zaréwno Wendy, jak i Lin
zaproponowali, ze przyjada ze mna i razem odbierzemy Mie, ale ja sie uparlam, Zze wezme
taksowke. Chce przywita¢ Mie sama, chce mie¢ jg tylko dla siebie przynajmniej przez te
czterdzieSci minut, ktére potrwa jazda do domu Wendy, gdzie Mia sie zatrzyma i gdzie
bedziemy $wietowac przy uczcie, ktora Wendy szykuje od wielu dni.

Sprawia mi przyjemno$¢ wyobrazanie sobie ich razem. Widze Mie, jak pomaga Wendy lepic¢
pierogi, jej ulubione jedzenie w dziecinstwie. Widze, jak szybkie sa dtonie Wendy, i Mii tez,
dodajace maki do ciasta i wycinajace tréjkaty, ktore Wendy posypuje maka i nakltada do nich
farsz — troche warzyw, troche wieprzowiny — po czym zagniata brzegi kciukiem i palcem
wskazujacym, szczyp, szczyp, szczyp dookota. Niemal stysze, jak Mia przetrzasa pamie¢ Wendy
w poszukiwaniu przepiséw: kluski trzydniowe, gulasz z siedmioma jajkami. I przewijam wizje
do przodu; widze Mie w przysztosci, jak gotuje te same potrawy dla swoich dzieci — naturalnie xi
fan, kiedy sa chore — i jest mi bardzo smutno, Ze nie bede patrzyla, jak dorastaja.

Czasami wyrzuty sumienia tak mi ciaza, Ze nie moge sie ruszyc.

W konicu otwieraja sie drzwi z mrozonego szkta i ludzie woko6t mnie pra do przodu, prébujac
zobaczy¢ tych, na ktérych czekaja, i by¢ przez nich zobaczonymi. Zostaje odsunieta do tytu. Nie
przepycham sie naprzod, moge poczekac. Juz tak dlugo czekatam.
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Mia

Czekam i czekam. Ogromne bagaze wypadaja na blyszczacq tasSme. Pudetka przewigzane
postrzepionym sznurkiem, owiniete folig walizki, czarne torby na koétkach, wielkie jak lodowki.
Ale mojej torby nie widac.

W koncu zostaje przy taSmie sama. Widze, Ze nie pojawia sie na niej zaden nowy bagaz. Ide do
okienka oznakowanego po angielsku ,,Informacja”.

Kiedy staje przy ladzie, jestem zaskoczona, jak dobrze znam chinski, jak stowa, ktdrych
potrzebuje, same naptywaja mi do ust. Przez caly ten czas musialy czeka¢ we mnie uSpione
i chociaz nigdy nie bytam w Chinach, z jakiego$ powodu czuje sie, jakbym wrocita do domu.

Kiedy bylam mata, batam sie, Ze moja mama umrze. Gdyby umarta, kto by sie mna zajat? Ayi
powiedziala, ze wtedy zabierze mnie do Chin i bede tam dorasta¢. Nie potrafitam sobie tego
wyobrazi¢. A teraz tu jestem.

Urzednik pyta o moja narodowosc.

— Mei guo Ren — mowie. ,,Osoba z pieknego kraju”.

— Kim jestes? — pyta po angielsku, majac na mysli moje nazwisko.

Wiasnie prébuje sie tego dowiedzie¢, chce mu powiedziec.

Nie jestem niemowleciem Marilyn (dotykam jej delikatnego wisiorka, bezpiecznego w mojej
kieszeni). Nie jestem corka Lucy. Jestem Mia.

Nie moga znaleZ¢ bagazu. Moja torba zaginela. Moje ubrania i prezenty dla ayi — krem do
twarzy i witaminy, o ktore prosila, cygara dla Fenga — sa w Singapurze albo w Bangkoku
lub w Hanoi, nie wiadomo, i kiedy stoje tam, wypekniajac formularze — tyle drukéw! — zdaje
sobie sprawe, Ze nie jest mi przykro. Wilasciwie od dawna nie czulam sie tak lekka, tak wolna.
Moze bagaz dotrze do domu ayi. Ale czy dotrze, czy nie — ku mojemu zaskoczeniu to nie ma dla
mnie znaczenia.

Biore plecak, zarzucam go na ramie i ide w strone drzwi wyjsciowych. Mijajac Sciane pokryta
metalem, przystaje i przegladam sie w niej, zeby poprawi¢ fryzure. Sciaggam z nadgarstka jedng
z wielu kolorowych gumek, zbieram wiosy, odstaniajac twarz, i przygotowuje sie na spotkanie
Z MOjg mama.
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Lucy

Jeden po drugim podrézni, ktérzy nie sa Mia, pojawiaja sie w drzwiach, rozczochrani
i zmeczeni, prawie catkiem zastonieci przez wielkie jak mastodonty walizki, ktére prdébuja
utrzymac na I$nigcych wozkach tak obcigzonych, Ze trudno nimi sterowac.

Kiedy juz przejda przez szklane drzwi, muszq wybra¢: w lewo czy w prawo. Zupehie jakby
byli celebrytami. Thum pokrzykuje na powitanie, rece i tablice podskakuja, probujac zwréci¢ na
siebie ich uwage. Wiekszo$¢ pasazerow zatrzymuje sie i mruzy oczy, probujac dostrzec tych,
ktorzy na nich czekaja. Gdy juz przejda za barierki, wpadaja w objecia oczekujacych,
niezliczone kotka przytulonych ludzi, jedni krzycza lub placza, inni Sciskaja sie w ciszy,
i zastanawiam sie, jak chtodno lub ciepto przywita mnie Mia.

Thum zaczyna sie przerzedzac. Gdzie ona jest? Czy spoznita sie na samolot? Zmienita zdanie?
Zostala zatrzymana ze wzgledu na mnie?

Szklane drzwi sie otwieraja i w glebi, daleko za nimi, widze sylwetke, zbyt mala, Zeby ja
rozpoznac, a jednak wiem, Ze to ona.

Czuje sie tak, jakby w mojej piersi rozlat sie ocean.

Oczywiscie, ze przyleciala. Niepotrzebnie sie martwilam. Ale nie moge przestac sie martwic.
Jestem jej matka.



Podziekowania

Dzieki

Kate Johnson, mojej agentce, opiekunce i gtdwnej czytelniczce.

Kathy Sagan za zakupienie tej powiesci i Nashy Simons za nieocenione porady redaktorskie.
Megan Harris, Liz Psaltis i Dianie Velasquez za rozpuszczenie wici. I wszystkim pomocnikom
z Gallery Books. Dziekuje.

Abigail Thomas, akuszerce tej opowiesci w krotszej wersji. Karen Braziller, ktorej
przewodnictwo i zachety pozwolily tej historii rozrosna¢ sie w powie$¢. Zyczliwym czytelnikom
uczestniczacym w ich warsztatach, zwlaszcza Jill Bauerle, Daphne Beal, Simone Bloch, Sarah
Broom, Heather Cross, Elyssie East, Elizabeth Ehrlich, Kirze von Eichel, Marcelle Harrison,
Elizabeth Kadestky, Karen Crumley Keats, Danie Kinstler, Sharyn Kohlberg, Madge
McKeithen, Sarah Micklem, Kathleen O’Donnel, Oonie Patrick, Beth Passaro, Laurie Shapiro
i Liz Welch.

Za lekture szkicow w niezliczonych formach dziekuje: Ann Arensberg, Amy Axler, Valerie
Borchardt, Anji Konig, Jane Otto, Carol Paik, Katherine Ross, Margaret Ross. Specjalne
podziekowania dla Maggie Abruzese, ktorej uwagi miaty nieoceniony wptyw na rozwaj postaci.

Za wklad dotyczacy tematéw poruszanych w tej powiesci: Chrisowi Allenowi, Patricii Allen,
Marianne Connoly, Barbarze Demick, Lee Gould, Charlesowi Keilowi, Cathy Klein, Marze
Klein, Cindy Kumamoto, Mary Shannon Little, Ellen Mahoney, Betsy Maury, Ruadh McGuire,
Theresie Klein Richter, Donaldowi K. Rossowi i Kathleen Voldstad. Specjalne podziekowania
dla Katherine Kane, ktérej znajomo$¢ medycyny alternatywnej odegrata wielka role w rozwoju
tej historii.

Moim kolegom studentom i nauczycielom z New School MFA Program, zwlaszcza
Jonatahanowi Dee, Mary Gaitskill, Luisowi Jaramillo i Davidowi Lehmanowi.

New York State Summer Writers Institute, zwlaszcza Bobowi i Peg Boyersom oraz Frankowi
Bidartowi.

Billowi Roorbachowi za pierwsze zachety.

Clintowi van Zandtowi za zapoznanie mnie z koncepcja sprawiedliwo$ci naprawczej.

Jamesowi Hitchcockowi i Davidowi Lauruhnowi za nieoceniong korekte.

Robinowi Wilkersonowi za informacje zwrotna.

Peterowi Becketowi, ktéry pomo6gt mi unikna¢ niedopatrzen gramatycznych. Podobne
podziekowania dla Margaret Klein oraz Judith i Raya McGuire’6w, ktorych pelna wsparcia
przyjazn wiele znaczyla podczas tej podrdzy.

Ta powies¢ wiele zawdziecza autorom, redaktorom i wydawcom nastepujacych ksiazek
i artykutow:

All Souls Christine Schutt (Mariner Books)

Dziecko w czasie lan McEwan



Tatulo Joyce Carol Oates

Gtebia oceanu Jacquelyn Mitchard

The Face on the Milk Carton Caroline B. Cooney (Laurel Leaf)

Znajdz mnie Michelle Knight

Ithaka Sarah Saffian (Delta)

Kidnapped Paula S. Fass (Oxford University Press)

Swiatto miedzy oceanami M.L. Stedman

Remember me like this Brett Anthony Johnson (Random House)

Shroder Amity Gaige (Twelve, Hachette Books)

Two Years in the Melting Pot Liu Zongren (China Books & Periodicals)

Wanting a Child red. Jill Bialosky i Helen Schulman (Farrar, Straus and Giroux)

Biaty oleander Janet Fitch

In France, A Baby Switch and a Lesson in Maternal Love Maia de la Baume, ,,The New York
Times”

Kidnapped at Birth Robert Kolker, ,,New York Magazine”

The Mixed-Up Brothers of Bogotd Susan Dominus ,,The New York Times Magazine”

The Real Lolita Sarah Weinman, ,,Hazlitt Magazine”

South African Teen Stolen as Infant Found After Befriending Sister Robin Dixon, ,,L.os Angeles
Times”

Najwieksze podziekowania naleza sie mojej rodzinie: Donaldowi za niestabngce wsparcie
i dobry humor, dzieki ktoremu wszystko jest mozliwe. Katherine, Margaret, moim rodzicom,
braciom, siostrom oraz ich malzonkom i dzieciom. Jestem niezwykle wdzieczna, ze naleze do
waszego klubu.



Wskazowki dla dyskusyjnych klubow ksigzki

Czy kiedykolwiek pod wplywem chwili zrobites co$, czego nie dalo sie cofnac¢? Lucy
Wakefield nigdy nie mysSlala, Ze popelni przestepstwo, ale kiedy znajduje niemowle
pozostawione w wozku na zakupy, do glosu dochodzi jej wieloletnie pragnienie dziecka i kobieta
podejmuje niezrozumiala decyzje, ktéra zmieni zycie wielu ludzi: porywa dziewczynke. Przez
ponad dwadzie$cia lat udaje jej sie utrzymac swoj czyn w tajemnicy, wychowuje Mie jako swoja
adoptowang corke. Jednak biologiczna matka Mii nigdy nie porzucita nadziei, ze jej dziecko
Zyje, a owa nieztomna wiara w koncu pomaga wydoby¢ prawde na swiatto dzienne. Kiedy Mia
poznaje druzgocaca prawde o swoim pochodzeniu, zaslepia ja frustracja i ztos¢. Kim jest? Kto
jest jej matka? I kim jest kobieta, ktora nazywata matka przez te wszystkie lata?

To historia o stracie i zalu, tozsamosci i wyobrazeniach, nadziei i akceptacji, Jestes moja jest
przede wszystkim opowieScig o istocie macierzynstwa i konsekwencjach podjetej w utamku
sekundy decyzji, ktéra odmienita zycie tak wielu ludzi.



Tematy do dyskusji

1. Tytul ksigzki Jestes moja odnosi sie do kwestii wtasnosci i posiadania. Porozmawiajcie, jaki
zwiazek ma ta kwestia z tréjka gtownych bohaterek: Lucy, Marilyn i Mia. Co kazda z nich
stracita podczas opisywanych wydarzen?

2. Jaki efekt wywiera to, Ze od samego poczatku opowiesci wiadomo, iz Lucy na pewno
zostanie ztapana?

3. W swoich oczach Lucy, poza tym jednym skandalicznym czynem, jest normalnym
czlowiekiem — nawet dobrym czlowiekiem. Czy to mozliwe, aby kto$ dobry i normalny zszed}
tak daleko ze Sciezki tego, co stuszne, a potem po prostu na nia wrécit? Czy to mozliwe, zeby
dobry cztowiek popehit zty uczynek, czy tez niektére czyny sa tak naganne, ze definiuja
popeltniajaca je osobe jako z13?

4. Marilyn jest przedstawiona niemal jako inna osoba przed porwaniem i po porwaniu corki.
Porozmawiajcie o tym, jak sie zmienia bohaterka po tym traumatycznym do$wiadczeniu.

5. ,Tak wiele z tego, kim jeste$, ma zwiazek z twoja matka”. Czy zgadzasz sie z tym
stwierdzeniem? Kto w tej historii jest matkq Mii? Jaki wplyw ma kazda z matek na to, kim stata
sie Mia? Czy myslisz, ze Mia bylaby inna osoba, gdyby przezyla swoje zycie jako corka Marilyn
i nie zostata zabrana przez Lucy? Jak zostaje zachwiane poczucie tozsamosci Mii, kiedy jej
wyobrazenie ,,matki” wywraca sie do gory nogami?

6. Mia i Marilyn prébuja przebaczy¢ Lucy to, co zrobila, ale pozostali, jak Tom czy nawet
siostra Lucy, Cheryl, nie potrafia. Zastanéwcie sie nad kwestia przebaczenia w tej historii. Jak
myslisz, dlaczego dwie osoby, na ktorych zycie czyn Lucy mial najwiekszy wpltyw, sa
najbardziej sklonne do przebaczenia? Czy kiedykolwiek poproszono cie o wybaczenie czegos,
co, twoim zdaniem, byto niewybaczalne?

7. Intencje Lucy nie zawsze zgadzaja sie z jej czynami. Nawet kiedy porywa Mie, zaprzecza
temu sama przed sobaq i thumaczy swoje dzialania, twierdzac, ze zamierza ja w jakis sposéb
oddac¢. Kiedy potem prawie zostawia Mie w sklepie, sklada ,,obietnice wszechSwiatowi”, ze
wszystko naprawi, ale jej nie dotrzymuje. Zapewnia, ze zamierzata powiedzie¢ Mii, kiedy ta
podrosnie. ,,Gdzie$ w glebi duszy myslatam, Ze jesli odczekam odpowiednio dtugo, jezeli uzyje
wlasciwych stéw, moze ona bedzie w stanie mnie zrozumie¢”. Myslisz, ze Lucy kiedykolwiek
naprawde zamierzata wyjawi¢ Mii prawde, czy w tej kwestii takze sie oklamywata? Czy
uwazasz, Ze reakcja Mii na porwanie bytaby inna, gdyby Lucy sama jej o tym powiedziata?

8. Kiedy Mia dowiaduje sie o tym, co ja spotkato, nie chce nazywac¢ matka ani Lucy, ani
Marilyn. Zastanowcie sie wspdlnie, co dla was oznacza stowo ,,matka”. Co czyni z matki matke?
Czy to osoba, ktora cie urodzita, z ktora tacza cie geny, ktora cie wychowala — a jesli to nie ta
sama osoba? Jak uczucia Mii wobec obu kobiet, ktore sie uwazajq za jej matki, zmieniajq sie
podczas tych dziesieciu miesiecy?

9. Kiedy Lucy przyznaje sie do swego czynu Wendy, ta jej nie potepia i jest wyrozumiata,



poniewaz sama ukrywa tajemnice, ktérag wyjawia Amerykance. Jak myslisz, dlaczego to, co
zrobila Wendy, sprawia, ze wspoétczuje ona Lucy? Jak, twoim zdaniem, jej sekret ma sie do
postepku Lucy?

10. Gdyby nie porwanie, Marilyn zapewne wrocitaby do pracy i Mia miataby matke, ktéra jak
Lucy pracowataby poza domem. Poréwnaj prezentowane w ksigzce rézne style macierzynstwa

i decyzje prowadzace do odmiennych wyborow. Co te réznice oznaczaty dla Mii?

11. Po porwaniu Marilyn i Tomowi udato sie w konicu p6js¢ naprzéd i stworzy¢ sobie nowe
zycie. Cheryl zastanawia sie, jak Lucy moglaby kiedykolwiek zrekompensowac tym rodzicom
to, co im zrobita. Zabrata im dziecko. Zniszczyta matzenstwo. Odebrata zycie, jakie byto im
przeznaczone. Jak wedtug ciebie Marilyn i Tom potrafili pogodzi¢ zal za zyciem, ktére byto im
pisane, z najwidoczniej szczesliwym zyciem, jakie udato im sie zbudowac?

12. Czy to, ze Lucy wychowala Mie z mitoscig, w jakims stopniu jg usprawiedliwia? Co w tym
wypadku oznacza termin ,,sprawiedliwos$¢ naprawcza”? Jak sadzisz, na jakq kare zastuzyta Lucy
za popelnione przestepstwo?



Uatrakcyjnij spotkanie swojego klubu

Czy po potrawach Wendy nabrateS ochoty na chinszczyzne? Sprobuj swoich sil, robiac
domowe pierogi, ktére podasz na spotkaniu klubu

(chinesefood.about.com/od/dimsumdumplings/r/jiaozi.htm), albo zaméwcie jedzenie na wynos!

W Kalifornii Marilyn bardzo interesuje sie joga, medytacja, czytaniem z dtoni i horoskopami.
Mozesz znalez¢ mndstwo bezplatnych horoskopéw w internecie. Poszukaj swojego horoskopu

tutaj: http://www.chaosastrology.net/freeastrologyreports.cfm. Jak mysélisz, na ile jest trafny?
Podkresl zabawne szczegoly, o ktérych opowiesz na spotkaniu klubu.

Mozesz przeczytac historie o prawdziwych porwaniach, podobnych do porwania Mii, szukajac
w internecie informacji na temat porwania Carliny White i Zephany Nurse, ktére zostaly
wychowane w obcych rodzinach i po latach odnalazty biologicznych rodzicéw. Jak ich historie
majq sie do historii Mii?

Zafascynowata cie opowies¢ Wendy o porzuceniu corki? Przeczytaj wiecej o chinskiej polityce
jednego dziecka tutaj: http://www.britannica.com/EBchecked/topic/1710568/one-child-policy.


http://chinesefood.about.com/od/dimsumdumplings/r/jiaozi.htm
http://www.chaosastrology.net/freeastrologyreports.cfm
http://www.britannica.com/EBchecked/topic/1710568/one-child-policy
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