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Ciato drugiego cztowieka, ktore przeszkadza wejrze¢ w jego dusze.
Och, jak ja nienawidze tego muru!
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Widze przed sobg twoja twarz — bladg i spokojng. I wiesz, nadal mam to stare, dobrze znane
uczucie. Nie dowierzam mu, chociaz nie mija. Zastanawiam si¢, jak to mozliwe, Ze nie czuj¢ nic
poza tg bliskoscig. Nawet teraz...

Nikomu nie zdotam wyjasni¢ tego uczucia: nie wolno mi go doswiadcza¢ ze wzgledu na to,
co si¢ wydarzylo, i ze wzgledu na przysztos¢, mojg przysziosé. Ale je odczuwam i powoli godze si¢
z nim, z tym doznaniem, ktore — jak si¢ wydaje — potrafi wszystko przetrwac.

Stoje tak sama, po raz pierwszy sama w kazdym znaczeniu tego stowa, sama ciatem,
duchem i1 umystem. Ale nawet w tej chwili, dzigki naszemu uczuciu, ktére wypetnia mnie teraz,
tutaj — majac twoja twarz przed oczami — potrafie przezwyciezy¢ i wymazac caly strach. Zostaje
tylko ta ogromna blisko$¢ i tagodnos¢.

Nie wiem, jak to mozliwe, ze zawsze umiate$ da¢ mi t¢ fagodna bliskos¢; bo przeciez zadne
uczucie nie moze by¢ tagodne, sama tagodno$¢ bowiem ma juz to do siebie, ze przemija. Jest
zjawiskiem, ktore pojawia si¢ jak uktucie szpilki i gubi w nico$ci. Moja fagodnos¢ za$ nie znika,
jest inna, trwalsza niz wszystko. I juz dawno przestatam zadreczac ja pytaniami. ..

Tak wigc siedze tu na kilka dni przed odjazdem. Siedz¢ tutaj, na naszej plazy, z ktorej
zawsze wyptywalismy w zimne morze, na piasku chtodnym i wilgotnym, bo od dwoch dni pada
deszcz.

Za chwile obetn¢ wlosy i tysa wyjde naprzeciw nowym myslom i chlodnemu wiatrowi.
Pasmo za pasmem bedg¢ stawac si¢ coraz 1zejsza, coraz bardziej pozbawiona ci¢zaru i moze tez
coraz bardziej wolna. Siedz¢ w naszej zatoczce, gdzie nikt oprocz nas si¢ nie zapuszczat, bo to
miejsce wydaje si¢ takie zimne i nieprzyjazne; siedz¢ tu, gdzie po raz pierwszy chcialam ofiarowaé
ci milo$¢, a ty jeszcze nie potrafites jej przyjac; gdzie spedzilismy tyle porankow i wieczorow w
czasach, kiedy znowu nauczyte$ si¢ mowic; gdzie tak czgsto powierzaliSmy morzu nasze tajemnice,
obietnice, marzenia, plany.

Siedze tutaj. Widze cig i jak zawsze czuje odurzenie bliskoscia, tanczg w tym odurzeniu na
grobie samotnosci, bo bliskos¢ jest dla mnie tylko zaprzeczeniem wszelkiej samotnosci,
zwyciestwem elementarnej, dionizyjskiej zartocznosci.

Jestem fagodna, jestem migkka jak wetna, a w srodku gtadka niczym jedwab — zupetnie jak
niemowle, ptod: bezpieczny, upragniony i jeszcze niedotknigty przez §wiat.

Tak czgsto mi zarzucates, ze zapomniatam, kim jestem. Moze nawet to prawda. Moze nie
wiedziatam tez, jak byto z toba. Moze dostrzegltam to dopiero, kiedy przestatam walczy¢ z ta
tagodnos$cia we mnie, kiedy najadtam si¢ jej juz do syta, nie wiem. Ale wiem, Ze nie jestem toba,
juz nie. I to odkrycie budzi we mnie rownie malo Igku jak samotnos¢, cisza, jak pytania, ktére po
tym wszystkim padna, ktore da si¢ moze stresci¢ w stowie ,,przysztos¢”. Bede musiala ptakac.
Wszystko, co zjedzone, bede musiata zwymiotowac, i nikt nie potrzyma mi wtedy reki na czole — to
tez jest dla mnie jasne. Ale co z tego?

Widze twoja twarz. Jeste$ pigkny. Przepickny jak zawsze, a ja musz¢ si¢ uSmiechnaé¢. Widze
twoja twarz 1 mysle, Ze jestem ci wdzigczna za te¢ tagodng blisko$¢ — i straszliwg obcos$¢. [
pozwalam tej blisko$ci odej$¢, nawet jesli nigdy wigcej nie bede mogta dzieli¢ z nikim tego
uczucia, a przez to zostanie w koncu skazane na $mier¢.

Widzg cig.



Wiasciwie zaczelo sie od konca.

Tego ranka zadzwonita Tulja i powiedziata, Ze przyjechat. Obudzita mnie. Mark odwiozt
Theo do szkoty, a ja zostalam w 16zku — z wyrzutami sumienia, ze nie wstatam, nie zrobitam
$niadania i nie odegratam zadnej roli w porannych rytuatach. Mimo wszystko nie zwloktam si¢ z
16zka — przezwycigzenie wyrzutow bylo tatwiejsze, niz mogtlo si¢ zdawac, a mdj sen wart tego, by
przegapi¢ kazda sekunde szarego hamburskiego poranka.

Chwile po tym, jak drzwi si¢ zatrzasnely, rozlegla si¢ melodyjka telefonu. Dzwonit tak
uparcie, ze w koncu — bliska ez i wsciekta na marnowanie cennych minut snu — zmusitam si¢, by
wsta¢ z t6zka 1 dopelzng¢ na czworakach do komody, na ktorej lezat. Zawsze ktadlismy go w
niewlasciwych miejscach, jakby to bylo jakie$ prawo natury.

— Obudz si¢, wiem, ze to ty. On zndw tu jest.

— Mo¢j Boze, Tuljo, wiesz, co wiadnie mi robisz? Pierwszy raz od stu lat moge pospa¢ chwile
dtuzej, a ty dzwonisz i mnie budzisz. Naprawde, nie mozesz pozniej...

— Nie, nie mogg¢. Zrozum wreszcie! On przyjechal! Boze, obudz si¢! To nie do pojecia.
Wparadowat tu jak gdyby nigdy nic, nasz maty Adonis. Nie masz poj¢cia, jak swietnie wyglada. O
siodmej rano dzwoni do mnie i moéwi, ze jest w miescie, ze chce tu troche posiedzied, chce...

— Tuljo, kto? O kim méwisz, o kogo ci chodzi, do cholery?

—1Ivo, Ivo, nasz Ivo!

Telefon zaczat wysuwac mi si¢ z reki. Moze nawet z niej wypadl, juz nie pamigtam. Bylam
tak wytrgcona z rownowagi, ze zatoczytam si¢ do tylu i opadtam na brzeg 16zka. A raczej
przewrdcitam si¢ na brzeg tozka.

Nie byto dnia, Zebym o nim nie pomyslata, nie zastanawiala si¢, co wtasnie robi, gdzie jest,
jak sie¢ miewa. Ale w ciagu tych siedmiu lat podobne mysli staly si¢ rutyna, spokojna, nie
histeryczna, oczywista. Zywilam wiec glebokie przekonanie, Ze nie majg nic wspolnego z
rzeczywisto$cig. Miatam swojego Ivo — zyt we mnie 1 troszczylam si¢ o niego, ale ten wlasciwy,
prawdziwy Ivo z krwi 1 kosci, ktorego nie widziatam od siedmiu lat, ten Ivo zniknat z naszego
zycia, poszedl wlasng droga, tak bardzo daleka od mojej, ze kazdy krok, jaki na niej postawit, tylko
jeszcze bardziej oddalat nas od siebie.

— Po co przyjechal? — Nic madrzejszego nie przyszto mi do glowy.

— Skad mam wiedzie¢? Jest u mnie dopiero od godziny, a teraz wlasnie wyszedt po
papierosy. Wiec po prostu musialam do ciebie zadzwonié...

— Ale przeciez chyba co$ powiedziat?

— Mo¢j Boze, a co to za roznica. Mam go przy sobie i na razie tylko to si¢ liczy. Mowit, ze
chce tu troche posiedzie¢, a ja nie bede probowata go od tego odwodzi¢.

— Pytal o mnie?

— Przez godzing go obcatowywatam, biedak nie mégt wydusi¢ stowa. Mysle, Ze jeszcze
chwila, a zaglaskatabym go na $mier¢.

Znowu ustyszatam w glosie Tulji niemal juz zapomniane podniecenie ogarniajace ja zawsze,
kiedy byla mowa o Ivo — mieszanine matczynej dumy z dziecka skrzywdzonego przez los, ktére
przez to trzeba kocha¢ jeszcze mocniej 1 madrzej, oraz pewnej dumy z siebie samej, [vo bowiem
uosabiat wszystko, co zdawalo jej si¢ warte zachodu, i z pewno$cig to wlasnie w nim najwyrazniej
dostrzegata wpltyw swojego wychowania.

— Co mam teraz zrobi¢? Skaka¢ z radosci? I dlaczego dzwonisz akurat do mnie? To znaczy,
czego ode mnie oczekujesz? — powiedziatam bezradnie i od razu pozatowalam tego glupawego
pytania, bo w ciggu sekundy wmanewrowatam si¢ znowu w role matej dziewczynki, wychowanicy
Tulji. W telefonie na chwilg zapadta cisza. Dobrze wiedzialam, ze Tulja postepuje bardzo
niekonsekwentnie, catkowicie daje si¢ porwa¢ emocjom i nie zawsze zastanawia si¢, zanim co$



zrobi albo powie. W tej kwestii nie ufatam jej zupetnie, bo przez te wszystkie lata nie odkrytam do
konca, co tak naprawde mysli o historii Ivo 1 mojej, ile wie, a ile sobie dospiewala, co sobie
wyobraza i czemu doktadnie chciata zapobiec.

— 0O, dzwonek do drzwi, wrécil. Musze otworzy¢. Odezwe si¢ za kilka godzin. Albo on sam
zadzwoni. W kazdym razie wkrotce si¢ tu ciebie spodziewam.

Chcialam cos$ odpowiedzie¢, ale Tulja juz odtozyta stuchawke. Potrzeba snu znikneta jak
kamfora, bytam zupelnie przytomna. Probowalam jako$ uporzadkowa¢ mysli, posztam do kuchni,
zaparzytam kawg 1 usiadtam za barkiem, o ktory Mark tak dtugo walczyl, ja za$ nigdy go nie
polubitam. Cata si¢ trzgstam 1 piekly mnie oczy. Mocno $ciskatam filizank¢ z kawg i patrzylam
przez okno na szarg mzawke. Zwyczajny widok, do ktorego nigdy si¢ nie przyzwyczaje. Moje
spojrzenie padio na wilgotne palce i obraczke — waska, dyskretng; tak dlugo nie mogtam sie
zdecydowac, czy jest wlasciwa, czy nie, by nosi¢ jg przez cale zycie.

Wiedzialam, Zze wszystko si¢ zmieni, Ze najlepiej byloby si¢ przed tym broni¢ — zadzwoni¢
do Marka i poprosi¢ go, by zabrat mnie ze sobg w podréz stuzbowa, odwiez¢ matego do dziadkow 1
znikna¢ gdzie$§ do czasu, az ciemne chmury si¢ rozptyna.

Ktorego$ dnia musiat wréci¢. Spodziewatam si¢ tego, czgsto wyobrazatam sobie ten
moment i oczami duszy widzialam wszystkie mozliwe scenariusze. Zbroitam sie, trwatam w
zhudnym poczuciu bezpieczenstwa. Ale do dzisiaj wszystko rozgrywato si¢ w mojej glowie. Do tej
pory to ja bawitam si¢ lalkami i ja pociggatam za sznurki.

Tyle lat z nim 1 tyle wojen stoczonych przez Ivo, z Ivo albo bez Ivo nie odebrato mi
pewnosci siebie w obchodzeniu si¢ z nasza przeszloscia; wytrzymatam probe i zachowatam go w
swoim zyciu. Nie zwracajac uwagi na zadne dobre rady, postawitam na widoku nasze zdjecia z
dziecinstwa, opowiedziatam Markowi oficjalng wersj¢ naszej historii, w dniu urodzin wysytatam
Ivo prezenciki bez zyczen — dopoki mialam jego adres — a w czasie urodzin raz po raz wznositam
toast za zdrowie Ivo, co nierzadko prowadzito do goracych dyskusji, a nawet awantur przy stole.

Zabalsamowatam go w przesztosci, odebratam mu wszelka przestrzen do rozwoju — tego
takze bytam zupelnie §wiadoma. Zachowatam go w pamigci jako dziecko, chtopca, m¢zczyzne, z
ktérym dzielitam zycie, ktory istnial we mnie, w moim wszechswiecie. Ale on odszedt. Odszedt z
mojego zycia i odszedt ze swojego, ktore tak dlugo uwazatam za wlasne.

Otrzasnetam sie¢ z zamyslenia, posztam do tazienki, wzielam prysznic, wypitam jeszcze
jedna kawe 1 wltozytam ciemne spodnie. Stangtam przed szafa, prébujac zdecydowac si¢ na bluzke,
ale nagle jakbym wpadta w czarng dziure, gapitam si¢ tylko na potki upchane swetrami,
podkoszulkami i bluzkami. Gapilam si¢ i gapitam, jakby gdzie$ tam lezato rozwigzanie,
wyjasnienie skrywajace spokoj, ktorego tak bardzo teraz potrzebowatam. Widziatam przed sobag
jego twarz, jego twarz z czasOw, kiedy zobaczytam go po raz ostatni, i odruchowo przytozytam
sobie reke do ust, zeby nie krzyknac.

Wiasciwie to wszystko zaczelo si¢ od konca. Ale tak byto w moim Zyciu zawsze: rodzinne
uktady, w ktérych dorastatam, my dorastaliSmy, zawsze byly postawione do goéry nogami. W
pewnym momencie nie miatam juz odwagi, by okreslajac krewnych, uzywaé zaimkow
dzierzawczych. Bo kiedy méwitam ,,moj ojciec” albo ,,moja matka”, ,,mdj brat” albo ,,moja
babcia”, zawsze musiatam doda¢ stowo ,,wlasciwie”.

— Twdj ojciec? A dlaczego z nim nie mieszkasz?

— Bo moi rodzice si¢ rozwiedli.

— A dlaczego nie mieszkasz z matka?

— Bo ona przeniosta si¢ do Ameryki.

— Ale dlaczego nie zabrala ci¢ ze sobg?

— Bo tak postanowilis$my.

— A przyjezdza tu czasami?

— Nie, to my zawsze jezdzimy do niej.

— A dlaczego mieszkasz u Tulji?

— Jest ciotka mojego ojca, czyli moja babcig.

— A dlaczego nie mieszkasz u swojej prawdziwej babci?



— Ona jest prawdziwa babcia, nie mamy innej.

— A czemu twoja siostra ma na nazwisko tak samo jak ty, a brat nie?

— Bo mj brat jest adoptowany i zachowat nazwisko swoich rodzicow.

Zeby unikna¢ tego wszystkiego, pozniej méwitam: to jest Leni. To jest Tulja. To jest Ivo.
To jest...

Obudzitam si¢ z tego stanu przypominajacego $pigczke z granatowym podkoszulkiem w
dloni i naciagngtam go na siebie. Przypominal mi meza, dziecko, to, Ze jestem tu i teraz, i wszystko,
o czym witasnie myslatam — odptynegto. Odetchnegtam gleboko 1 zmusitam si¢ do usmiechu,
koniecznie musiatam znowu poczué grunt pod nogami.

Poszukatam telefonu, ktory tym razem zniknat pod koldra, i zadzwonitam do redakcji.

— Hej, Leo. Chciatam powiedzie¢, ze nie bedzie mnie przez kilka dni, musze trochg
poszperac przed biennale. Przyjde do biura dopiero we $rodg. Czy tak bedzie w porzadku?

— Och... rozumiem. Ale co z jutrem? Chyba wpadniesz do nas na kolacje jutro wieczorem?
Przyjecie niespodzianka dla Nadii, pamigtasz?

Kompletnie o tym zapomniatam.

— Przypomnij mi jeszcze jutro, sprobuj¢ pojawic si¢ chociaz na chwile, okay?

— Wszystko dobrze?

— Tak. Dlaczego pytasz?

— Masz taki drzacy glos.

— Tylko zwyczajne rodzinne stresy. Znasz to przeciez.

— Dobrze, zadzwoni¢ do ciebie jutro. Sprobuj przyjs¢. To dla niej wazne. Rozumiesz?

— Postaram si¢. Na razie.

Odlozytam telefon i poczutam wstyd, ze zrzucam wing na moja matg rodzing. Az nazbyt
dobrze znatam ten stary wzor: ze ktamie, ktamie dla Ivo. Juz od tak dawna nie musiatam tego robi¢
1 chociaz akurat to ktamstwo bylo naprawde nieszkodliwe, wstydzitam si¢. Wolatabym nie odebrac
tego telefonu, byloby lepiej, zeby Tulja, stara jedza, nie zadzwonita do mnie. Znowu si¢ przed tym
bronitam, uciekatam przed rzeczywistoscig. Bronitam si¢ przed zaakceptowaniem faktu, ze moje
zycie jest tak zwigzane z jego zyciem. Posztam do gabinetu 1 wlaczytam laptopa. Po godzinie si¢
poddatam. Siedziatam szlochajac przy biurku, przyciskatam do siebie zdjg¢cie syna — niczym
ostatnig kotwice, ostatni punkt zaczepienia — z zaci$nigtymi oczami przycisn¢tam twarz do blatu
stotu i niewiele brakowato, a zaczetabym krzycze¢ na cate gardto, wzywajac pomocy.



Przybycie Ivo do naszej rodziny takze byto koncem, od ktérego wszystko si¢ zaczeto.

Jego matka, z ktérg moj ojciec miat romans, umarta. Ojciec Ivo najpierw trafil do wigzienia,
a kilka lat p6zniej w nim umart. On sam za$§ oniemiat — nie chciat powiedzie¢ do nikogo choc¢by
stowa. I tylko ja potrafitam zrozumie¢ jego jezyk i nim wtadaé, co zreszta bylto jedynym powodem,
dla ktorego Ivo mogt u nas zostacé.

Miatam wtedy siedem lat, a moja siostra jedenascie.

Rodzice wiasnie si¢ rozstali. Matka dos$¢ predko po rozwodzie przeniosta si¢ do USA, zeby
pracowac dla wielkiego koncernu farmaceutycznego. Mieszata tam jakie$ trujace chemikalia w
nadziei, ze wszelkie szkody usprawiedliwi lepsza i zdrowsza przysztos¢. Przeniosta si¢ do Stanow
dla Jamesa, tak, dla Jamesa, za ktorego potem wyszla. Zostawita nam wybdr, a moja siostra i ja z
bardzo r6znych powodoéw zdecydowaty$my sie — cho¢ z dzisiejszej perspektywy wydaje si¢ to
kompletnie niewyobrazalne — zosta¢ z ojcem, przez ktérego doszto przeciez do rozpadu naszej
rodziny i naszego zycia. Ale tak si¢ po prostu stato...

Matka musiata zrzec si¢ prawa do opieki, chociaz jej przystlugiwato — byta zme¢czona,
bardzo zme¢czona. Wszyscy byliSmy zmeczeni. Gdyby poszia do sadu, nigdy nie zostaliby$my u
ojca, nigdy by mu na to nie pozwolono, ale ona zdecydowata inaczej. Na pytanie, czy w wypadku
sporu o prawo do opieki matka dostataby tez Ivo albo czy w ogole chciataby go zaadoptowac, nigdy
nie potrafitam sobie odpowiedzie¢.

Tak jak nigdy nie powinni byli pozwoli¢ ojcu adoptowac Ivo. Ale dziwnym trafem wszyscy
zostaliSmy wiasnie z nim.

Moja siostra odwroécita si¢ od matki — nie mogla zrozumieé, dlaczego ta chce opuscic¢
mezezyzne, z ktorego powodu zastrzelono kobiete. Zostala z tata z przekory, bo do tamtego czasu
byt jej mniej wigcej obojetny. W przeciwienstwie do mnie nie miata z nim specjalnie silnej wigzi
jako dziecko. Zostata, zeby zrani¢ matke, bo nie potrafila jej wybaczy¢, ze ma zamiar odej$¢, ze
pokochata innego m¢zczyzng, ze rozwaza walke o wlasne szcze$cie, w razie konieczno$ci nawet
bez nas.

Ja za$ zostatam z ojcem, bo batam si¢, ze mamie nie dadzg Ivo i w ten sposob nas rozdziela.

Moja matka, wrzeszczac histerycznie jak furiatka, ktdcita si¢ z ojcem — wrzaski trwaty
prawie rok. W koncu usiadla po prostu naprzeciwko mojej siostry i mnie i zapytata, gdzie
chcialyby$my mieszka¢. Dzisiaj myslg, ze to bylo najuczciwsze i najbardziej wiasciwe, co mogta
dla nas zrobi¢: zostawi¢ nam wolno$¢ wyboru. Nie wciskac nas na sit¢ w przyttaczajaca obcos¢
innego kraju. Mimo to moja siostra jej nie wybaczyta, a we mnie na zawsze pozostato puste
miejsce, wiasnie dlatego, ze postawita nas przed tym wyborem, do ktérego nigdy nie potrafitySmy
wystarczajaco dorosngc.

Zostawita nas ojcu, ktory wziat do siebie syna swojej zmarlej kochanki, bzykat coraz wigcej
kobiet i coraz wigcej pit. Ojciec z poczucia winy podrywat teraz wszystko, co przypominato kobiete
i miato dwie nogi; stracit prace i zaczat zy¢ na koszt swoich dzieci utrzymywanych przez mame
dzigki przemystowi farmaceutycznemu oraz Jamesowi. Wszystko to kompletnie przerosto ojca i
wlasnie wtedy w nasze zycie wkroczyta Tulja.

Tulja byta ciotka mojego taty, wielokrotnie rozwiedziona, bezdzietng dama, wtedy jeszcze
w $rednim wieku. Za dom stuzyla jej przebudowana szopa, jezdzita cigzarowka i nie miata kotow,
chociaz mozna by si¢ tego po niej spodziewac. Kochata wiersze 1 wszystkich umartych poetow,
stuchata wtoskich arii operowych i zyta z matej wypozyczalni todzi, ktéra zostata jej po drugim czy
trzecim mezu. Co dziwne, prawie nie méwita o tych mezczyznach. Jej zycie sktadato si¢ z mnostwa
historii, prawdziwych i wymyslonych, w ktére sama w pewnym momencie zaczynala wierzy¢ tak
mocno, ze stopily si¢ wszystkie w jedna wielka histori¢ zycia 1 juz niemozliwe stato si¢ oddzielenie
prawdy od fikcji. Prawda, opowiadana przez Tulj¢, zawsze robila wrazenie wymys$lonej. Tulja



wierzyta w astrologi¢, mistyke 1 naturg. W jej Zzytach plyneta podobno perska krew, a ona sama
miata twarz babilonskiej krélowej — to przeciez widac¢! — wyjatkowe rysy, ktore odziedziczyt takze
mdj ojciec. Migdzy innymi wlasnie im przypisywano jego powodzenie u kobiet.

Kiedy skonczytam dziewiec¢ lat, przeprowadziliSmy si¢ do Tulji nad morze, do Niendorfu,
sennej wioski na wybrzezu. Moja siostra, Ivo i ja. Ojciec zabieral nas do siebie na weekendy, a
lipiec zawsze spedzaliSmy w Newark w New Jersey, gdzie mama wraz z Jamesem prowadzita
eksperymenty chemiczne dla Merck & Co. W lecie udawali$my, Ze nasze Zycie z ojcem jest
bajkowe, a Tulja to tylko taki bonus. Robilismy tak, bo szopa, ojciec alkoholik ze swoimi paniami
zmieniajgcymi si¢ jak w kalejdoskopie, absolutnie szalone wyprawy todzia, ktére odbywalismy na
wlasng reke, 1 obrzydliwa marmolada pigwowa roboty Tulji — wszystko to wydawato si¢ nam o
wiele przyjemniejsze niz Newark i rozpaczliwe usilowania mamy, Zeby nas do siebie przywigzac.

Dziwne byto to, iz koniec koncow z nas trojga tylko Ivo dawat jej poczucie, ze nadal jest
naszg matka, oraz pewnos¢, ze w zadnym razie nie potrafiliby$my jej nikim zastgpi¢, nie mowiac
juz o tym, ze wcale by$my tego nie chcieli. Bylo tak, od kiedy si¢ pozbierat, znéw zaczal mowic¢ — 1
zawsze w lecie w Newark odstawial przedstawienie dajace naszej matce iluzje bliskosci.

Wszyscy troje cierpieliSmy z powodu tej nieistniejacej rodziny. Ivo milczal, ja prébowatam
jak najmniej rzucac si¢ w oczy, najlepiej sta¢ si¢ niewidzialng i skupiac¢ tylko na tym, by shuzy¢ Ivo
za co$ w rodzaju tuby, a moja cztery lata starsza siostra coraz bardziej zamykata si¢ w sobie jak w
kapsule. Odnosilo si¢ wrazenie, Ze ona poniosta najbardziej widoczne szkody, chociaz nie chciata
si¢ do tego przyznaé. Zaczeta obwinia¢ — przede wszystkim obwiniata o wszystko nasza matke 1
Ivo. I oduczyla si¢ usmiechac.

Matka tez cierpiala, ktocita si¢ z Jamesem 1 obrzucala nas calg masg bezsensownych
prezentow albo w nerwowej atmosferze organizowala wycieczki do niezliczonych dzikich
zakatkow lub parkow przyrody. Przysiadata jeszcze na brzegach naszych 16zek, kiedy juz dawno
wyro$lismy z wieku, w ktorym cztowiek si¢ cieszy z bajki na dobranoc.

Straszliwie do niej tgsknitam, ale bylam zbyt dumna, Zeby jej to okazaé, i wiecznie
udawatam, Ze nasze zycie jest uosobieniem normalnosci. Odgrywatam rol¢ nieklopotliwej corki,
Ivo zas$, ktory juz wtedy miat fenomenalne wyczucie w kontaktach z ludzmi, dostosowywat si¢: byt
delikatny, przylepny, rozmowny, pelen entuzjazmu wobec m¢czacych wedrowek i wycieczek, pelen
szczerego zachwytu dla wszystkiego, co matka nam organizowata.

PoradziliSmy sobie z tym, przyzwyczailiSmy si¢, ze nasze zycie jest, jakie jest. Leni
skonczyta wreszcie z karaniem Ivo za nieszczg$cia rodziny. I tak byto to dziecinstwo niemal
szczgsliwe; trochg szalone, troche awanturnicze, troche zdewastowane i niemal wypetnione
mitoscig, ktorej zalgzek dali nam zagubieni dorosli, a ktora zawsze byta nieco toksyczna, bo nigdy
nie obdarzali nas nig w zdrowej formie.

Tyle, jesli chodzi o wersje mojego zycia, z ktorej potem zwierzytam si¢ mgzowi,
przyjaciotom 1 kilku bliskim znajomym. Duzo zrobitam, Zeby inni przyznali nam prawo do
okreslania si¢ mianem rodziny. Reszte uzgodnitam ze sobg. Reszte uzgodnitam z Ivo.

Zadzwonit, kiedy umylam zaptakang twarz, wlalam w siebie kolejng filizanke kawy 1
pozegnatam si¢ z nadzieja, ze jak zwykle jakos$ uporzadkuj¢ sobie dzien i jako$ go przetrwam.

Nic nie wyjasnit, powiedziat tylko, ze wpadnie, zapytat, czy jestem i czy mam co$
przeciwko temu. Oznajmil, Ze jest w miescie przejazdem, ze chyba w takim razie moze si¢ jednak
ze mng zobaczy¢. Nic nie odpowiedziatam, potakiwatam tylko bezgtosnie gtowa. Obiecal, ze
przyjedzie za czterdziesci minut.

Czas, ktory mi zostal, spedzitam na balkonie zawinigta w koc. Patrzytam w dot na ulice. Z
oddali dochodzity syreny statkdéw, a ten odglos wprowadzit mnie w stan potsnu. Wreszcie mysli
przestaty mi buzowa¢ w gltowie. Nie zadatam sobie trudu, Zeby si¢ umalowaé, zeby namalowac
sobie twarz, ktora potrafitaby ukry¢ strach.

Przyszedt punktualnie. Zanim mu otworzylam, dtugo statam w drzwiach, probujac odzyskac
kontrolg nad oddechem. Mial na sobie czarng skorzang kurtke, wtosy jak zwykle bardzo krétko
ostrzyzone. Wydawatl si¢ wyzszy niz kiedys i przyszto mi na mysl pytanie, czy dorosli nadal rosna,
czy tez to uptyw czasu wywotuje takie wrazenie. UsSmiechnat si¢ do mnie, w dioni trzymat malenki



kwiat. To byl przebisnieg z ogrodu Tulji. Musialam si¢ rozesmiac.

Nic nie mowilis$my, zaczat krazy¢ po moim mieszkaniu jak tygrys, oceniat pokoje,
zatrzymat si¢ przed zdjgciami stojacymi na potce. Wziat fotografie Theo 1 przygladat si¢ jej dtugo, a
potem nagtym ruchem odstawit j3 na miejsce. W koncu usiadl za naszym barkiem i1 powiedziat:

— Ten barek naprawde nie jest ani troch¢ drobnomieszczanski! — To bylo pierwsze zdanie,
jakie ustyszatam od Ivo po siedmiu latach. Potem zapytal, czy moze dosta¢ cos$ do picia: — Gin z
tonikiem bylby rewelacyjny. W takim mieszkaniu na pewno macie gin i tonik, prawda?

— Mark 1 ja pijemy gin od czasu do czasu, wigc pewnie jeszcze troche si¢ znajdzie, nie
dlatego, ze moim zdaniem w fakim mieszkaniu musi by¢ gin. A barek jest zupetnie w porzadku!

— Hej, naprawdg czujesz si¢ zaatakowana?

— Daj sobie spoko;.

Po tej wypowiedzi poczutam si¢ odrobing pewniej. I bardzo szybko pojawito si¢
wspomnienie, bardzo szybko wrdcila ta niedobra lekkos¢.

Ustgpitam, poddatam si¢ i zmieszatam mu gin z tonikiem. Nie musiatam si¢ dtugo namysla¢
— sobie tez nalatam szklaneczke. Byla pierwsza po potudniu.

Usmiechnat si¢ 1 podniodst szklanke do ust.

— Postarzalas sig, ale podobaja mi si¢ te zmarszczki mimiczne. Wlosy ci troche $ciemniaty.
Poza tym wcale nie uwazam, zeby twoje mieszkanie bylo zte. Chociaz to jednak dziwne, zZe teraz
zyjesz w ten sposob. Niewazne. Zdaje si¢, ze Tulji bardzo si¢ podoba twdj maz, to juz dobry znak.

Tulja musiata ktamac¢ jak z nut, bo przeciez uwaza, ze Mark to nudziarz, i kiedys$ wrecz
zagrozita mi zakazem wstegpu do siebie, gdy jej oznajmitam, ze wychodze za niego za maz.

— No wiasnie — bagknetam 1 wypitam tyk. Rozgrzewajace, lekko oszatamiajace dzialanie
alkoholu popijanego w srodku dnia dato mi wreszcie poczucie wyzwolenia.

— Cieszg sie, ze ci¢ widze. Wygladasz przepigknie. Tak jak zawsze wyobrazatem sobie
ciebie w potowie drogi miedzy trzydziestka a czterdziestka. Jeste§ naprawde jedna z tych, ktore
pozno rozkwitaja. Twoje najlepsze lata dopiero nadchodzg!

— Ivo, co za glupoty pleciesz! To bezczelno$¢, ze nagle zjawiasz si¢ jak gdyby nigdy nic.
Gdzie si¢ podziewates tak dlugo? Dlaczego nigdy mi nie odpowiedziates, dlaczego ty...

— Taka mieli$my umowe.

— Chrzani¢ umowe. Batam si¢ o ciebie. Ja...

— Frank zawsze wiedziat, gdzie jestem, Tulja tez... A Gesi na pewno co tydzien co$ ci o
mnie wspominata.

— Dobrze wiesz, o co mi chodzi. Chyba nie sadzisz, ze kogokolwiek bym si¢ dopytywata,
gdzie mieszkasz 1 na jakim kontynencie akurat przebywasz!

— Sama tak chciata$, Stello. Wigc nie r6b mi wyrzutéw. Ty tak postanowitas.

— No to czemu tu teraz siedzisz, skoro postanowitam, ze wigcej si¢ nie zobaczymy?

— Moze z zasady nigdy nie przestrzegam umow.

Spojrzalam na niego 1 musiatam sttumic¢ usmiech. Byt jak zawsze pigkny, niemal smutna,
budzaca lgk pigknoscia samotnego cztowieka. Cztowieka, ktory rozpaczliwie watpi w samego
siebie. Jego oczy o delikatnym ksztalcie migdalow, ciemnoszare, zamglone oczy z dziewczecymi
rz¢sami nadal byty petne tajemnic, ktore tak dlugo probowatam rozwikta¢. Nie zmienit si¢
zawadiacki, lekki usmieszek w kacikach ust. Moja mito$¢ do Ivo byta jak rana, ktora nigdy nie
chciala si¢ naprawde zagoic.

— Zatem, zeby skroci¢ sprawe: nadal zyje w Nowym Jorku. Jesli mozna to nazwac zyciem.

Wyjat papierosy z torby. Zaczetam si¢ zastanawiaé, kiedy ja ostatnio palitam.

— Duzo jezdzg, jestem wolnym strzelcem, dostaje calkiem niezte zlecenia, biore wszystko,
czego nie podejmujg si¢ inni. Przez ostatnie trzy miesigce siedziatem w Kabulu. Czasami nie bylo
specjalnie mito. Ale ja 1 moj przyjaciel, pan wojna, nadal $wietnie si¢ rozumiemy. Nie ozenilem sig,
inaczej na pewno zaprositbym rodzing na wesele. Czgsto widuj¢ Gesi. James niedomaga ostatnimi
czasy, ale Gesi mnie odwiedza, kiedy jestem w Nowym Jorku. Nadal ktoce si¢ z nig o badania na
zwierzetach i substancje trujace. Ale to nie szkodzi. Swiat pozostat taki sam, to zadziwiajace, ze nie
udato mi si¢ go uratowac. Widzisz wigc, ze u mnie wszystko dobrze, Stello. Od czasu do czasu



brakowalo mi ciebie. I to tyle. A jesli chodzi o mitos¢, to tez wszystko si¢ niezle uktada przez te
dwa czy trzy miesigce, ktore spedzam w jednym miejscu.

Wstal 1 wyjrzatl przez okno.

— Chcialbym zobaczy¢ twoje dziecko! — powiedziat nagle, a ja stwierdzitam, ze jego
niemiecki stat si¢ bardziej migkki pod wptywem angielskiego, i bylo to przyjemne dla ucha.

— Mozesz je poznac.

— A poznam tez twojego meza?

— Tak, mozesz pozna¢ tez mojego meza.

Przez chwilg oboje wygladaliSmy przez okno. W koncu zebratam si¢ na odwage i
zapytatam:

— Dlaczego wrocites?

— Nagle ogarneto mnie uczucie, ze nie wiem juz, kim jestem. Nie mozna ustawi¢ swojego
zycia na szybkie przewijanie do przodu. Ja tak zrobitem i przez catkiem dlugi czas to dziatato. Ale
teraz musz¢ przewing¢ tasme do tytu, a to niemozliwe bez Franka, bez Tulji, bez ciebie. Tak, moze
nawet Leni bedzie mi potrzebna, ale przede wszystkim ty mi jeste§ potrzebna, Stello. Musz¢ znowu
tu poby¢ przez chwilg. Doskonale wymieszatas$ ten gin z tonikiem. Wczesniej by$ tego nie potrafita.
Przypuszczam, Ze to osiggnigcie ostatnich lat.

— Definitywnie zamkneliSmy ten rozdzial, Ivo, 1 nie sadzg, zeby dobrze bylo teraz...

— Niczego nie zamknelis$my, nie miej ztudzen.

Jego glos nagle zrobit si¢ zimny, zdystansowany, lekko pogardliwy. Ivo roztaczat
nadzwyczajny chldd, kiedy bat si¢ odrzucenia. Jakze mnie tym ranit, chociaz wiedziatam, Ze to byto
wyrezyserowane, ze Ivo tylko udawat. Robit to jednak tak przekonujaco, Zze nie mozna byto nie
poczu¢ si¢ dotknigtym.

— To jest zamkniety rozdziat, Ivo, teraz mam nowe zZycie, zupelnie inne priorytety. Przede
wszystkim mam dziecko, ktorego szczescie jest dla mnie wazniejsze niz jakie$ tam stany ducha.
Znalaztam spokoj.

— Ach tak, znalaztas spok6j? Swietnie, naprawde $wietnie. Postuchaj mnie, Stello. Musisz
mi pomoc, a moze ja tez bede mogt pomoc tobie.

—Pomdc? Pomoéc mi? Dostatam juz pomoc, nie potrzebuj¢ Zadnej innej. A tobie? Jak
miatabym ci pomoc? Jak to sobie wyobrazasz? Poszedles w swoja strong. Jestes inny niz wtedy.
Masz teraz inne doswiadczenia, uczucia, mysli. Nie moge zachowywac sie tak, jakby nie uptynat
szmat czasu. To ma dla mnie znaczenie. Jestem zdezorientowana, przyttloczona twoja obecnoscia, a
jednoczesnie ciesze si¢, moze nawet czuje ulge, ze znoOw jestes obok. Nie wiem jednak, co moge
zrobi¢. Jesli chcesz rozmawiaé, to rozmawiajmy, ale nic wigcej, Ivo.

— Muszg tylko trochg¢ sobie poprzypominaé. A ty mozesz mi w tym pomoc, prawda?

Nie odpowiedziatam i tak przez kilka minut wpatrywaliSmy si¢ w milczeniu w nasze
szklanki. Rozlegt si¢ dzwonek telefonu, skoczylam na rowne nogi i zaczgtam go szukac.
Znienawidzony dzwigk tym razem obiecywal mi odroczenie, dawal mozliwos¢ ucieczki. Myslatam
o tym, dlaczego znowu czuje¢ si¢ tak beznadziejnie zdana na taske i nietaske Ivo, naszej przesztosci i
tego, co miato teraz nastgpi¢. Poczutam ulge, styszac w stuchawce glos obcej kobiety.

— Przepraszam, z kim rozmawiam?

Nazwisko nic mi nie mowito.

— Jestem wychowawczynig Theo w §wietlicy. Dzwonig, bo jeszcze go panstwo nie odebrali,
a w poniedziatki zwykle nie jest w mojej grupie. Jesli si¢ nie myle, wtedy zawsze idzie na trening
pitki noznej. Dlatego chciatam po prostu...

I znowu nienawidzitam telefonu!

— O mdj Boze! Bede za dwadzie$cia minut. Czy mogtaby pani przez ten czas...?

— Tak, oczywiscie, zaden problem.

—Moj maz i ja musieli$my si¢ nie dogadac.

Kolejny raz sktamatam.

Ivo wstat 1 znow zajat si¢ zdjgciami rodzinnymi na potce.

— Muszg 1§¢. Musze¢ odebra¢ Theo.



— Mozemy to przeciez zrobi¢ razem.

— Mysle, ze bedzie lepiej, jak pdjde sama.

— Tez chce pojs¢. Bede mogl go poznad.

— To naprawde nie najlepszy moment, Ivo!

Ale on opréznit szklaneczke 1 juz trzymat w reku skorzang kurtke. Poczutam dzialanie
alkoholu, do ktorego w ogole nie bylam przyzwyczajona w ciggu dnia. Zaczeto mi dzwoni¢ w
uszach, jakby co$ mi dolegato. Pocitam sig.

ZbiegliSmy po schodach. Po drodze zarzucitam na siebie ptaszcz. Ivo robit wrazenie
odprezonego i lekko rozbawionego — jak zawsze.

Kiedy probowatam otworzy¢ samochod 1 kluczyki wyslizgnety mi sie z reki, ze znaczacym
usmieszkiem dat mi znak, Zebym usiadta na miejscu pasazera.

— Pozwol — powiedzial. Przyjetam to z ulga. Po raz drugi tego dnia bytam bliska lez.

Prowadzit szybko i pewnie, wiedzac, ze wtasnie emanuje tym tak typowym dla siebie
samozadowoleniem, ktore mnie straszliwie ztoscito 1 irytowalo. Zastanawiatam si¢, czy w tych
wszystkich cholernych kryzysowych regionach, w ktérych musial zbiera¢ materiaty do swoich ach-
jakze-prawdziwych-i-demaskatorskich reportazy, tez byt taki pewny siebie 1 nonszalancki. Czy w
zbombardowanych miastach i na ulicach usianych zwlokami spacerowal sobie réwnie beztrosko 1
swobodnie. Pewny swego, zawsze patrzacy na innych troche¢ z gory, zawsze troche bardziej
swiadomy wiasnej warto$ci i zawsze troche bardziej wolny, niezalezny, nieodgadniony.

Wiem, doktadnie pami¢tam, kiedy zaczat si¢ tak zachowywac. Pamigtam, jak zaczat pali¢
papierosy do samego filtra, obgryza¢ paznokcie i mierzy¢ kobiety zaczepnym wzrokiem; pamigtam
jego smutne spojrzenie, ktore inni zawsze uwazali za wyzywajace. I pami¢tam jego notatniki —
zawsze wypetniat je zapiskami az po marginesy, jakby rzucat mate kotwice w ocean.

— Teraz w lewo.

Kilka krotkich wskazowek — tylko na tyle bytam w stanie zdoby¢ si¢ w czasie jazdy do
szkoty Theo.

Palit, cho¢ byl to samochdd Marka, a ten poczuje smrod i bedzie si¢ wsciekad, ale nie
miatam odwagi nic powiedzie¢, bo przez caty czas myslatam o ,,niedrobnomieszczanskim barku” 1
nie chciatam, Zzeby Ivo znéw mnie oceniat.

Opuscil szybe 1 rozgladal si¢ z ciekawosScig ucznia. Sprawiat wrazenie, Ze rozpoznaje miasto
albo ze wlasciwie wcale go nie zna i z zadziwieniem oglada je pierwszy raz — nie bytam tego
pewna.

Powiedziatam mu, zeby zaczekal w samochodzie. Theo siedziat z grupa popotudniowa w
sali na parterze 1 jadt marchewke. Zrobit obrazong ming, wygladato jednak na to, ze nie dasa si¢ az
tak bardzo, by natychmiast nie skoczy¢ na rowne nogi i nie podbiec do mnie. Podzigkowatam
wychowawczyni, probujac sprawia¢ wrazenie swobodnej 1 pewnej siebie, jakby cala sytuacja byta
po prostu drobnym nieporozumieniem.

Przez dtugi czas nie chciatam mie¢ dzieci, whasciwie nigdy nie chciatam ich mie¢. Nie
czutam si¢ dojrzata do roli matki i jeszcze na dlugo przed zajSciem w cigze z Theo, obawiatam sig,
ze cokolwiek zrobi¢ — nigdy nie bed¢ wystarczajaco dobra. Ani dla siebie, ani dla dziecka.

— Gdzie tata? — zapytat mdj syn i wetknat reszte marchewki do kieszeni kurtki. Inne dzieci,
na ogot starsze, siedzialy w ciszy, rysujac albo odrabiajac prace domowag; ignorowaty Theo. On tez
nie pozegnal si¢ z nikim poza wychowawczynia.

— Dzi$ moja kolej. Przeciez wiesz.

— No to dlaczego zapomniata§ mnie odebrac?

— Nie zapomniatam. Przeciez jestem. Spoznitam sig¢ tylko.

— Pracowatas?

— Nie, spoznitam si¢, bo mamy goscia.

— Goscia?

Jego ciemnobrazowe oczy roziskrzyly sie, a wscieklo$¢ zdawata si¢ ulatniac.

— To kto$ bardzo wazny dla mnie. Czlonek rodziny. Juz kiedys$ ci o nim opowiadatam, jesli
pamigtasz.



— Z rodziny twojej czy taty?

— Z mojej.

Juz od lat nie méwitam ,,brat”, kiedy miatam na mysli Ivo. Nikt z naszej rodziny nie
nazywal go moim bratem. Ale dziwilo mnie, Ze teraz nie powiedzialam tego Theo. Probowatam
postepowac wobec niego uczciwie i z szacunkiem; z takg samg powaga, z jaka wychowywata nas
Tulja. Moze odarto nas to z beztroski, ale za to sprawilo, Ze cala nasza trojka wyrosta na ludzi
samodzielnych.

Zblizylismy si¢ do parkingu, na ktérym stat samochod. Ivo wygladal przez okno 1 palit
kolejnego papierosa. Obserwowat nas, wiedziatam o tym, cho¢ z tej odlegtosci nie mogtam jeszcze
wyraznie dostrzec jego twarzy.

— To samochdd taty — odezwat si¢ Theo i w tym momencie najchetniej bym nim potrzasneta
za to, ze tak otwarcie okazywat ten zaborczy sposob myslenia, te, jak by powiedziata Tulja,
kapitalistyczng dziecigca chorobe. Z niewielu rzeczy bylam dumna w dziecinstwie. Moze z naszej
wolnosci, z Ivo, z tego, ze zawsze umieliSmy ptywac lepiej niz inni, 1 z tego, ze zawsze wszystkim
si¢ dzielilismy. U nas w domu potepiato si¢ sobkostwo. Miedzy dziecinstwem Marka a moim nie
byto nawet krzty podobienstwa. On nie widziat nic zlego w tym, Ze jego syn tak wczes$nie
zrozumial, co mu si¢ nalezy. Nie, wrecz temu przyklaskiwat.

— MJj jest w warsztacie, kochanie — odpartam 1 $cisnglam odrobing mocniej matg raczke
Theo. Probowat rozluzni¢ uchwyt, ale nie dawatam za wygrana. I tak, prowadzac te probg sit,
znalezliSmy si¢ nagle przy samochodzie. Ivo wysiadt i podat mojemu synowi dion. Theo spojrzat w
gore na niego, uwolnit reke z mojej 1 odwzajemnit uscisk.

—To jest Ivo — powiedziatam i spojrzatam na nich z wyczekiwaniem. Widok ich obu niemile
mnie uderzyl, zapowiadajac jakas$ kolosalng zmiang, na ktérg wcale nie bylam przygotowana.

— Ale dziwne imi¢ — powiedzial moj szes$cioletni syn 1 wsiadt do auta. — Mamy w domu
twoje zdjecie.

— Naprawde?

— Tak. Ale wygladasz na nim inaczej. Masz inne wlosy.

— To prawda. Mysle, ze wtedy nie tylko moje wlosy byty inne.

— A co jeszcze?

Pomyslatam sobie, Ze moze powinnam byla ostrzec Ivo, by w Zadnym wypadku nie dat si¢
wciggnaé w odpowiedzi na pytania Theo, poniewaz wtedy nie bedzie im konca. Zazwyczaj Theo
nie zdradzat Zadnego zainteresowania otoczeniem ani ludzmi wokoto. Jesli jednak juz raz co$
wzbudzito jego ciekawo$¢, zdawalo sig, ze nic nie zdota jej zaspokoi¢. Czasami zyczytam sobie, by
dato si¢ sterowac tg ciekawoscia, bo nie wszystko, co go interesowato, interesowato takze mnie, 1
na odwrot.

— No c6z, powiedzialbym, ze wszystko.

Wygladalo na to, ze Theo zastanawia si¢ nad tym. Ivo spojrzat na mnie pytajaco.

— Dokad jedziemy, moi panstwo? — zakrzyknat po chwili z udawanym entuzjazmem.

— Najpierw do domu, muszg si¢ szybko przebraé, a potem na pitke. Nie moge si¢ spoznic,
rozumiesz? — Theo rzucit rozkazujagcym tonem z tylnego siedzenia, a ja nic nie odpowiedziatam,
pogodzitam si¢ z tym panskim zachowaniem i skingtam gtowa.

Po drodze Theo nie przestawal zadawac pytan: gdzie tez Ivo si¢ podziewal, dlaczego nas
czegsciej nie odwiedzat, dlaczego pali, skoro tata nie lubi palaczy w samochodzie; opowiadat o
treningach pitki 1 o swoim najlepszym koledze, ktdrego ojciec mial hodowlg krolikow. O naprawde
wielkim pawilonie, w ktérym ten pan pracuje i dokad Theo czasem moze wej$é. Ze raz zwyciezyt
Tulje, kiedy sie sitowali na rgce, 1 ze uwaza najstarszego syna Leni za przyghupiastego, bo on lubi
dziewczyny i strasznie zadziera nosa, od kiedy dostat skuter.

W domu zrobitam mu kanapke z mastem, na nic cieptego nie starczyto mi fantazji ani czasu.
Do tego bytam kompletnie pochtonigta obecnos$cig Ivo i pytaniem, co znaczy dla mnie jego pobyt
tutaj.

Theo wyjat reszte marchewki z kieszeni i potozyt ja demonstracyjnie na samym wierzchu
patery z owocami. Zaproponowatam mu, zeby ja wyrzucit, bo wyglada dosy¢ nieapetycznie, a



wtedy on wpadt w zto$¢ i zaczat si¢ upieraé, ze to jego marchewka i moze z nig robié, co chce.
Zdawato sie, ze Ivo bawi podpatrywanie naszej codziennos$ci. Spogladat z zaciekawieniem to na
mnie, to na Theo.

Miatam przemozne pragnienie, by zabarykadowac si¢ w sypialni i zosta¢ tam sama do
pdznej nocy. I znowu ustgpitam. Nadgryziona marchewka nadal lezala na owocach — niczym
symbol kapitalistycznej choroby dzieci, jak mawiata Tulja, niczym znak mojej niemocy.

We troje pojechalismy samochodem mojego meza na boisko syna. Patrzac z boku mozna by
sadzi¢, ze na obrazku wszystko si¢ zgadza. Z jednym wyjatkiem: nie zgadzatl si¢ mezczyzna.

Ten, ktéry by tutaj pasowal, zapewne stat wtasnie w studiu i montowat jeden ze swoich
filméw dokumentalnych: mdj maz, ktéry nie miat bladego pojecia o tym, ze tego ranka cate nasze
wspodlnie wywalczone bycie razem, nasza codziennos¢, zwyczaje, obietnice, podobienstwa i
roznice, nasze noce, plany wakacyjne 1 $wieta, ktore tak chetnie razem przygotowywalisSmy 1
obchodzili$my, stangty pod znakiem zapytania. I Ze nie zrobilam nic, by z tym walczy¢ — wrecz
przeciwnie: w pozyczonym zyciu, pozyczonym samochodem z pozyczonym mezczyzng jechalam
na boisko, zastanawiajac sie, jak mogto tak szybko doj$¢ do tego, ze wszystko, po prostu wszystko
woko6t mnie zaczgto wydawac si¢ takie nieprawdziwe. Tak wiele ryzykowatam dla minionego,
nigdy nierokujacego najmniejszego szczescia zwigzku, dla ktérego nie znalaztam okre$lenia przez
te trzydziesci szes¢ lat, kiedy bytam na §wiecie.



Reszte dnia pamigtam jak przez mgle.

Ivo zawidzt mnie do domu, odstawit samoch6éd Marka do garazu — i zniknat. Powiedziat
tylko, ze ma jeszcze co$ do zatatwienia. Bytam jak zamroczona, nie pytalam o nic wiecej.

Potem Mark 1 Theo wrocili do domu. Mark odebral Theo z treningu, a moje auto z
warsztatu.

Zjedlismy kolacje, a Mark wiercit mi dziur¢ w brzuchu pytaniami o Ivo i o to, co oznacza
jego nagte pojawienie si¢ w Hamburgu. Najwidoczniej byt zazdrosny, chciat ze mng spac i upewnié
si¢ w ten sposob, ze wszystko jest po staremu. Pragnal potwierdzenia, a ja mu je datam. Spatam z
nim i prébowatam robi¢ wrazenie obecne;.

Kiedy zasnal, usiadtam i dlugo patrzytlam na swoje nagie ciato. Nie wiem dlaczego. Nie
wiem, jakiego potwierdzenia ja szukalam.

Nastepnego dnia zaczeto si¢ szalenstwo. Mogtoby si¢ wydawad, ze cata rodzina jest znowu
jedno$cig. Nawet mama zadzwonita: chciata wiedzie¢, czy Ivo dojechal i jak zareagowalismy na
jego powrot.

Ku mojemu zdumieniu zycie toczylo si¢ dalej, jak gdyby nigdy nic. Siedziatam przy
laptopie, odwozitam Theo do szkoty, zatatwiatam sprawy przez telefon, troszczytam si¢ o Marka.

Pewnego wieczoru wparadowata do nas moja siostra. Wtosy Leni potyskiwaty sztuczna
czerwienig henny, a z torby wylewaly si¢ zabawki jej najmtodszego dziecka.

Leni przez cate zycie probowata — jak to nazywa — naprawi¢ stracone dziecinstwo.
Studiowata socjologie, a potem zaczela pisa¢ ksigzki dla dzieci. Sukces kazat na siebie czeka¢ do
czasu, az poznala swojego meza, ktory prowadzil oficyne wydajaca literaturg dziecigcg — od tamte;j
pory mogta zy¢ z pisania. Zaczeta odwracac si¢ od Tulji, zdawato sie, Ze coraz bardziej si¢ jej
wstydzi. Urodzita troje dzieci i zamieszkata w wytwornej dzielnicy willowej. Swoja nowa role grata
doskonale: na wszelkich mozliwych zgromadzeniach rodzinnych opowiadata krewnym i wszystkim
innym, jak si¢ wychowuje dzieci, jak nalezy przystosowac swiat do dzieci, jak pisze si¢ ksigzki dla
dzieci. Jakby jedynym celem naszego zycia bylo rodzenie dzieci, wychowywanie i pisanie dla nich
ksigzek.

Chyba tylko dlatego nigdy naprawdg¢ nie oderwatam si¢ od Leni, Ze jej potrzebowatam. Byta
dla mnie potwierdzeniem wszystkiego, co si¢ stato, ale o czym si¢ nie méwilo, o czym wszyscy
wiedzieli 1 o czym nikt w naszej rodzinie nie chciat pamigtac, a co ona — wprawdzie inaczej niz Ivo
ija— tez przezyta. Co doktadnie tak samo jg okaleczyto. Co tak samo prébowata zostawic za soba.
Byta przy tym potwierdzeniem jedynego prawdziwego sformutowania w moim zyciu: Leni to moja
siostra 1 moéwigc o niej, nie musz¢ dodawac stowa ,,wtasciwie”.

Kiedy urodzita trzeciego syna i pozegnala si¢ z nadziejg na dziewczynke, ktorej kupowataby
rézowe sukienki z falbankami i zaplatata stodkie zlote warkoczyki, byto mi coraz trudnie;j
wytrzymywac niezno$ng, emanujacg z niej zasciankowos¢, coraz bardziej prowincjonalng urode,
zgaszong przez to, ze Leni przytyla i farbowata wlosy henng. Takze fakt, ze jezdzita golfem, bo bata
sie, ze w jej podmiejskiej idylli wiekszy model wydawatby sie zbyt prowokujacy.

— Tulja zaprasza nas na sobotg. Mamy sie wszyscy spotkaé. Swictowa¢ powrét syna
marnotrawnego. Nic doda¢, nic ujaé — powiedziata ostro, siadajac na kanapie, by juz w nastepnej
sekundzie gwaltownie podskoczy¢ i1 zaczaé przetrzasac calg zawartos$¢ szafek kuchennych w
poszukiwaniu zdrowej herbaty. Jedna z cech Leni, z ktdrag w ostatnich latach coraz gorzej sobie
radzitam, to sarkazm.

—Juz tu byl

— Co? Juz go widziatas? Znowu si¢ u ciebie pojawit niczym upioér w operze? Po prostu
cudownie. A co tez szanowny pan miat do powiedzenia? Jak stoja jego akcje?

— Dobrze wyglada. Potrzebna mu chwila przerwy.



— Jestem zaskoczona. Nie, naprawde. I ze tez Gesi pozwolita mu tak po prostu do nas
przyjechac!

Leni lubita odgrywac¢ rol¢ porzuconej corki, zapominajac przy tym, Ze to ona przeciez w
wieku jedenastu lat na cate gardto sprzeciwiata si¢ przeprowadzce do Newark. Przydzielita mamie
role tej winnej. Cieszyto ja, ze zawsze moze przypisa¢ Gesi rol¢ kozla ofiarnego, oskarzajac ja o
wszystko, co jest nie tak. Nie utrzymywata z nig wlasciwie zadnego kontaktu i od samego poczatku
nie chciata spedzac u niej urlopu z dzie¢mi.

— Czy to zbrodnia, ze Gesi czasem si¢ z nim widuje?

— I znowu zaczynasz.

— O co ci chodzi?

— No ¢6z, znéw go bronisz.

— Nie broni¢. Tak po prostu jest.

Obrzucita mnie nieufnym spojrzeniem i nadal grzebata w szafkach. Przyszto mi do glowy,
ze to wlasciwie nadzwyczajny widok — Leni sama, bez dzieci. Probowatam sobie przypomnie¢,
kiedy tak bylto ostatnim razem, i nie potrafitam. Leni od poczatku demonstracyjnie obnosita si¢ ze
swoja rolg matki 1 dawata catemu §wiatu do zrozumienia, ze kobieta, ktorg zostawita wtasna matka,
nie musi by¢ ztym rodzicem. Leni doprowadzita swoje zycie rodzinne do perfekcji — 1 wszyscy
powinni to z taski swojej zauwazyc.

Znalazta jakas herbatke odpowiadajacg jej ekologicznym pretensjom i nie pytajac, czy mam
ochote, zaparzyla takze dla mnie. Rowniez to cechowato Leni: zawsze wiedziata, co dobre, a co zte
dla innych.

— Cieszg sie, ze zndw tu jest. — Staratam sig, jak juz tysigc razy, traktowac ja w miarg
uczciwie.

— Watpie, zeby$ wiedziata, co dla ciebie dobre, a co nie. Znasz go przeciez, w kazdym razie
powinnas. Wigc sama wyciagnij niezb¢dne wnioski z jego wizyty.

— Przepraszam bardzo, a co to ma znaczy¢?

— Jego wyjazd do Ameryki byt dla nas wszystkich najlepszym wyjsciem. To, ze odszedt,
bylo dla wszystkich najlepszym wyjsciem. I ze nie wrdcit. Dopiero wtedy odzyskatas panowanie
nad swoim zyciem. Kiedy go nie byto, ojciec si¢ uspokoit. Nawet Tulja zrobita si¢ spokojniejsza od
czasu, gdy wyjechal. Tak byto po prostu lepiej. Nie przynosit nam szcze¢scia!

Leni nigdy nie przestata upatrywaé w Ivo korzeni wszelkiego zta, tak jak nigdy nie przestata
wini¢ mamy za co$, czemu byta najmniej winna. Ale kiedy Leni uparla si¢ 1 juz raz utwierdzita w
jakiej$ opinii, nic nie moglo jej przekona¢, ze moze by¢ inacze;j.

Patrzytam na jej twarz, kiedy$ bardzo tadng: jasnoniebieskie oczy i petne usta, ktore tak
wielu kusity do catowania, twarz o $niadej karnacji i wystajacych kosciach policzkowych. Kiedy
spoglada si¢ tylko na nig, nie zwracajgc uwagi na oci¢zate ciato, ubranie, sposob bycia — wtedy
Leni okazuje si¢ przepiekng kobieta, ktora po kazdym z rodziny odziedziczyta najlepsze rysy: maty
zadarty nosek po mamie, petne wargi po ojcu, duze jasne oczy po Tulji. Ale gdy tylko otwiera usta,
kiedy tylko zaczyna si¢ zwraca¢ uwagg na jej figure, w oczy rzuca si¢ co$ niemalze okropnego:
wymuszona gestykulacja, przyktadnie wyprostowane ramiona, poczatek drugiej brody, niezadbane
dlonie i migkkie, matronowate ciato. Zrozumienie tego wywotato we mnie bol i znéw miatam to
nieodparte uczucie, ze to nie moje zycie — ze jestem aktorkag w jednym z filmow dokumentalnych
nakreconych przez Marka dla telewiz;ji.

— Nie mam teraz ochoty na herbatke z kopru wloskiego.

— Ach, przestan, od czasu do czasu trzeba zrobi¢ dla siebie co$ dobrego.

— Ale ona wcale mi nie robi dobrze; nie znosze¢ tej herbatki. Dostaje od niej skurczéw w
brzuchu.

— Nikt nie dostaje skurczow w brzuchu od herbatki z kopru wloskiego.

— Nienawidzg kopru wloskiego.

Leni obrzucita mnie karcagcym spojrzeniem, ktore mowito, ze totalnie si¢ mylg, ze w ogole
fatalnie si¢ odzywiam, zZe pij¢ absolutnie niewtasciwag herbatg.

Ona popijata swoje zdrowe zidtka, rozgladajac si¢ naokoto. Jakby z kondycji mojego



mieszkania chciala wyczyta¢ stan mojego zycia.

—No i1? Przyjedziesz? — zapytalam, by przerwac nieprzyjemng cisze.

— Co masz na mysli, gdzie?

— W sobote, do Tulji?

— No chyba muszg, prawda? W przeciwnym razie pozbawi mnie swojego §wietego
btogostawienstwa. Tulja wrecz nie posiada si¢ z radosci. Ma wreszcie z powrotem swojego
ukochanego chtopczyka. Jak si¢ tak porzadnie zastanowié, Ivo zawsze byl lepszym wnukiem,
lepszym synem, lepszym dzieckiem, w kazdym razie byt lepszy niz my kiedykolwiek.
Niewiarygodne.

Leni, zazdro$nica. Jako najstarsza z nas musiata jeszcze mocniej niz ja mierzy¢ si¢ z
rzeczywistos$cia, z katastrofami naszej przesztosci. Moze to dlatego nigdy nie przezwyci¢zyla
poczucia niedosytu. Moze cate to jej szalenstwo wokoét dzieci bylo jedng wielka ucieczka, jedng
wielkg tesknotg za normalnym dziecinstwem.

— Rozmawiata$ juz z tata? — spytatam mimochodem, rzucajac okiem na zegarek. Jakby
Theo, ktorego Mark mial wkrotce przyprowadzi¢ do domu, mogt uratowaé mnie przed tymi
torturami. Na barku, obok wiklinowej patery na owoce, na ktorej ciagle jeszcze krolowata resztka
marchewki Theo, staly — niczym symbol naszej siostrzanej kleski — parujace filizanki o mocnym
zapachu kopru wiloskiego.

— Qjciec przyjdzie z ta swoja flama! O Boze! Czy przyjrzatas si¢ jej ostatnio na jego
urodzinach? To niesamowite: wyglada jak ropucha.

— Przynajmniej nie jest od niego dwadziescia sze$¢ lat mtodsza. Chociaz wiek zgadza si¢
mig¢dzy nimi.

— Ach, bzdury. U niej nic si¢ nie zgadza, ani z przodu, ani z tylu. I pochodzi tez
niekoniecznie z najwytworniejszych sfer, to wida¢ na kilometr, a na dodatek ten okropny dialekt!
Rzyga¢ si¢ chce!

— Opanuj si¢. Sg juz razem ponad dwa lata. To tez jaka$ sztuka!

— Ojciec jest nadal przystojnym mezczyzng, mogiby mie¢ kogo$ lepszego. Czasami mysle,
ze tylko mu jej zal. W jej wieku, w jej sytuacji nie ma juz szans na rozsgdnego faceta.

Leni kochata ojca. Wprost wielbita. I widziata w nim ofiare naszego strasznego losu. Swiat
byt niesprawiedliwy dla Franka: jego zona, dzieci, nikt mu nie pomdégt. On, szlachetny rycerz,
adoptowal chlopca, zaniedbanego, nieszczgsnego, pozostawionego przez wszystkich na lodzie
chlopca, ktory nawet nie okazat mu wdzigecznos$ci. Leni udawato si¢ w taki sposob utozy¢ strzgpy
wspomnien, tak wszystko poprzekrgcaé, ze wyltaniat si¢ z nich obraz ojca, jakim zawsze chciata go
widziec.

— Ona nie jest taka znowu paskudna. Okazuje mu wiele czutosci.

— Przepraszam bardzo, a co to znowu znaczy ,,paskudna”? To ordynarna dziwka. Nic wigce;.
Z tymi tlenionymi wtosami i makijazem jak w jakims$ cholernym hollywoodzkim filmie...

Leni chciala jeszcze cos$ dodac, ale rozlegt si¢ dzwonek jej komorki; najwidoczniej jej mgz
si¢ wsciekat — czy naprawd¢ zapomniata, Ze trening karate Srodkowego syna jest odwotany i Ze ma
po niego, prosze¢ bardzo, przyjecha¢? Leni, w panice, ze zdarzyto jej si¢ to mate potknigcie,
skoczyta na rowne nogi, przewracajac przy tym torb¢. Gumowa kaczka, plastikowy samochodzik
bez jednego kolka, jajko niespodzianka zamalowane dtugopisem i tubka Zelu nawilzajacego
potoczyty sie po kamiennej podtodze mojej kuchni. Tubka byta waska, r6zowa i ozdobiona
btyszczacymi gwiazdkami, dobrze pasowata do §wiata zabawek w jej torbie. Kiedy Leni
zorientowala si¢, ze zauwazytam potyskujacy przedmiot, zachowala si¢ tak, jakby byla to
najnormalniejsza rzecz pod stoncem: pozbierata wszystko, jak gdyby nigdy nic — zel
demonstracyjnie na koncu — i wsadzita z powrotem do torebki. Od czasu, kiedy dorosty$my,
miaty$my $miertelnie milczaca umowe o zachowaniu $miertelnie absolutnego milczenia na temat
spraw, ktore mogtyby powiedzie¢ co$ o nas samych. A wigc darowatam sobie komentarz.

Jednak gdy juz stala w przedpokoju zbierajac si¢ do wyjscia, wyrwato mi si¢:

— Chyba uprawiacie dziki seks, co?

Usmiechnetam si¢ 1 to byto wspaniate uczucie — jakbym znowu miata pigtnascie lat i mogta



tak otwarcie interesowac si¢ zyciem seksualnym siostry.

— Co za durne pytanie, Stello!

Leni zalata si¢ czerwienia, a ja wiedzialam, ze cala kurczy si¢ konwulsyjnie, zacisneta
dtonie w pigsci.

—No co? Po prostu mnie to interesuje!

— Co ci¢ interesuje? Czy i jak sypiam z moim mezem?

— Tak, dlaczego nie? Przeciez jeste$ moja siostra, kiedy§ wolno mi bylo zadawac ci takie
pytania.

Zamkne¢tam za nig drzwi, opartam si¢ o nie i rozesmiatam. Sytuacja byta taka absurdalna...
a jednoczesnie przerazil mnie wlasny smiech. Przerazit, bo wiedziatam, Ze to zerwanie z utartymi
wzorcami wigze si¢ wylacznie z kiedys, a temu kiedys byto na imie Ivo.

Tulja zapowiedziata, ze zrobi przyjecie stulecia 1 kazdego, kto nie skorzysta z jej
zaproszenia, wykluczy z rodzinnego grona. Zadzwonitam do ojca, ojciec zadzwonit do Leni, Leni
zadzwonila do mnie, Tulja znowu zadzwonita do ojca, ojciec poskarzyt si¢ na zaborcze,
mamuskowate zachowanie Tulji, ja pocieszatam ojca, a Leni zadzwonita do mnie i wygadywata na
niego, narzekajac, ze si¢ nie oszczedza. Tulja robita uzgodnienia z mamg. Mama zné6w do mnie
zadzwonita, wygadywata na bezczynno$¢ Leni 1 wyrazata obawe, Ze moja siostra zepsuje powrot
Ivo. I tak to si¢ toczylo przez caty nerwowy tydzien.

Ivo zamieszkal w szopie na plazy w Niendorfie i ptawil si¢ w troskliwosci Tulji. Nie
dzwonit do nikogo z nas, przyjawszy do wiadomosci, ze Tulja planuje powitalne przyjecie 1
ponowne zjednoczenie rodziny.

Mark podpisal wlasnie umowe na nowy film dokumentalny i1 zaymowat si¢ organizowaniem
podrézy na plan. Mieli kreci¢ na Cyprze. Przez wigkszo$¢ czasu Theo i ja bylismy sami.

Oczywiscie zapomniatam o telefonie w sprawie imprezy kolezanki z pracy — chyba wszyscy
w redakcji mieli mi to za zle. Leo, nasz redaktor naczelny, miat mi to za zte podwojnie, poniewaz
upatrzyt sobie Nadig, na ktorej przyjecie nie posztam, i liczyl na moje wsparcie, wigcznie z probami
ich wyswatania. Pracowatam nad artykutem o biennale sztuki, ktore powinno by¢ ,,nowoczesne,
przetomowe 1 torujace nowe drogi”’, a w rzeczywistosci bylo tylko wtérne, zasciankowe 1
kompletnie konserwatywne. Poprositam o przesunigcie terminu oddania tekstu, co niekoniecznie
poprawito ogolnie panujacy nastroj.

Do mojej pracy nalezato ktamanie w niektérych momentach. Przedstawianie rzeczy
kompletnie pozbawionych sensu jako ,,nowoczesnych, przetomowych i torujacych nowe drogi”, a
dekadenckich, absolutnie nadetych i pozbawionych wszelkich pomystow dziet sztuki, wywiadow z
artystami, premier filmowych i nowosci wydawniczych jako waznych wydarzen. Ale w tej chwili
zawodowe ktamstwo zdawato mi si¢ zupetnie niemozliwe.

Theo sprawial wrazenie rozdraznionego, co$ go zajmowato, kwekat 1 marudzit. Marchewka
wcigz jeszcze lezata na paterze, a on kazat Markowi 1 mnie zlozy¢ przysiege, Ze ani jej nie zjemy,
ani nie wyrzucimy. Wyjasnienie, o co mu chodzi z t3 marchewka — to juz byto za wiele dla mojej
obolatej gtowy. Odlozylam warzywo na bok, zeby zaja¢ si¢ sprawg pozniej, po sobocie.

— Lece juz w pigtek do Nikozji — powiedzial Mark 1 rozpigl rozporek dzinsow. Wtasnie
wyszlam spod prysznica, owinig¢ta w jego szlafrok. Nie chciatam kupi¢ sobie wlasnego.

— A co z zaproszeniem Tulji? — zapytatam.

— Nie moge przesung¢ lotu.

— Ja muszg tam 1$¢.

— Przeciez nic nie mowig.

— Wezmg ze sobg Theo 1 przenocuje¢ u Tulji. Wroécimy w niedziele.

— W niedziele ma trening.

— Ach tak. W takim razie sprobuje wroci¢ wczesnie;.

— Jeste$ pewna, ze chcesz tam 1§¢?

— Mark...

— Dobrze, dobrze, tylko pytam.

— Chciatabym, zebys poszedt ze mna.



— Hej, to twoja rodzina, znasz ich wszystkich, przeciez ci¢ nie zjedza.

Odniostam wrazenie, ze méwiac ,,twoja rodzina”, miat na mysli Ivo, lecz bat si¢ powiedzie¢
glosno, co mu lezy na sercu.

— Odzwyczaitam si¢ juz od nich. Te przyjecia! I odzwyczaitam si¢ od niego.

— Hej, chodz tu. Co si¢ z tobg dzieje? Dlaczego tak si¢ nim przejmujesz? Myslatem, ze
wasze problemy s3 rozwigzane.

— Jestem podenerwowana, to wszystko. Nie mam ochoty na uwagi Leni, nie mam ochoty na
orgi¢ pijacka taty 1 nie mam ochoty na historyjki Tulji o dawnych czasach. Jestem przede
wszystkim zmgczona, wierz mi.

— Wielkanoc... Wiasciwie moglibySmy gdzie$ razem wyjecha¢ na tych kilka dni. Taki
nudny miniurlop z opieka nad dzie¢mi i z okropnymi turystami. Co$ takiego dobrze by nam zrobito.
Zaczat masowac mi kark 1 znowu mu wierzytam, wierzytam w nasze wyobrazenie o

szcze$ciu. Od zawsze zadawalam sobie pytanie, jak to mozliwe, ze Mark, jedyne dziecko rodziny
wyktadowcow akademickich, ktorzy byli zbyt liberalni nawet na to, by zmusza¢ go w dziecinstwie
do pobierania lekcji gry na skrzypcach, ozenit si¢ ze mng. On, ktéry robit w zyciu wszystko jak
nalezy i1 zdawal si¢ nie zna¢ stowa ,,problemy”, ktory studiowat w Heidelbergu 1 Londynie histori¢ 1
anglistyke, a teraz produkowat wysokiej klasy historyczne filmy dokumentalne, chcial mnie za
zone. Mark, ktory dobrze wygladat, lubit literature, takze te ksigzki, ktore ja chetnie czytatam,;
Mark, ktory byt najlepszym kierowca na $wiecie 1 ubostwiat swojego syna, bedac lepszym ojcem
niz ja matka... Jak udawato mu sie zy¢é z kim$ takim jak ja? Zycie Marka, w przeciwienstwie do
mojego, nie miato zadnych ukrytych watkdéw czy tajemnic — jego zycie biegto prosto jak strzata, a
jedyna skaze, jakiej mozna by si¢ ewentualnie dopatrzy¢ na jego idealnej biografii, stanowita
depresyjna byta dziewczyna, z ktora od czasu do czasu palit trawke. No i... moze jeszcze to
niepohamowane dazenie do perfekcji, stabos¢ do szybkich samochodéw i okropny sposob
obchodzenia si¢ z wlasnym ciatem. Ale to wszystko datoby si¢ wytlhumaczy¢ banalng, domorosta
psychoanalizg jego wychowania. Mark dordst do swojego zycia, a kilka razy, gdy na mnie wrzasnat
1 wéciekty wyszedt z domu, ja go do tego sprowokowatam.

Po raz pierwszy zobaczytam go zaledwie kilka tygodni po wyjezdzie Ivo, przy okazji
programu telewizyjnego, ktérego byl producentem. Kilka oséb z naszej redakcji zaproszono na
pokaz. Chodzito o skandal narkotykowy, o ktérym pisatam reportaz razem z kolega, skandal
narkotykowy w administracji panstwowej. Wtedy zbieratam jeszcze materiaty dla pewnej
lewicowej gazety. Byla to sprawa, ktorej bulwersujace szczegoty znatam od informatora. Na
przyjeciu po filmie Mark szarmancko 1 otwarcie zabawial towarzystwo dowcipnymi anegdotami i
co chwila dolewatl wina. Nigdy bym nie pomyslata, ze w ogéle mogtabym pasowa¢ do m¢zczyzny
tego typu. Flirtowal z jedng z koleZzanek z pracy, a przy tym caty czas patrzyl na mnie. Pamigtam
jego dtugi uscisk dioni, gdy wychodzitam. Wczesniej zaproponowat, ze odwiezie mnie do domu.
Odmoéwitam. Pochwalil mnie za odwage i zapytat o numer telefonu.

Miatam wtedy romans z m¢zczyzng grajagcym na perkusji, ktory borykat sie¢ ze sporymi
problemami alkoholowymi — czutam, Ze nie nadaj¢ si¢ dla nikogo lepszego.

— Wszystko pojdzie dobrze. Zadzwonig¢ do ciebie, okay? — powiedziat Mark 1 zaczat skubac
mi ptatek ucha.

— Tak — szepnetam 1 pocatowatam go w przegub dloni.



Padat deszcz i Theo narzekal, ze jest zmeczony i wolatby gra¢ na komputerze z przyjaciéimi
z treningu. Skupiatam uwage na autostradzie, mocno Sciskajac kierownicg.

Dzwonili bez przerwy juz od §witu. Leni: w co ma si¢ ubra¢; mama: czy Frank obiecal, ze
bedzie; Tulja: czy mogtabym odebraé ze sklepu zamowiony ser. W koncu wytaczytam telefon.

— Czemu jest to przyjecie, mamo? — spytal Theo znudzony, rysujac jakie$ potwory na
zaparowanej szybie.

— Bo on nalezy do naszej rodziny i od dawna go z nami nie byto.

— A teraz zostanie tu na zawsze?

— Tego nie wiemy, przeciez dopiero przyjechat.

— Nie mam ochoty widzie¢ Andreasa. Znowu bedzie mi dokuczat tym swoim skuterem.

— Nie musisz si¢ z nim bawi¢, jesli nie chcesz. Poza tym przeciez bedzie tez Alex i mozecie
razem pobudowac¢ cos$ z klockow. Do tej pory zawsze sprawiato ci to przyjemnosc.

Alex byt srodkowym synem mojej siostry i najbardziej zno$nym cztonkiem jej rodziny.
Pierworodny, Andreas, przechodzit wtasnie okres dojrzewania, byt obsypany pryszczami 1
wszystkich tyranizowat. Dwuletniego Antona nadal traktowano jak niemowle¢ i nie pozwalano mu
bawi¢ si¢ z innymi chtopcami. To, Ze imiona wszystkich dzieci zaczynaly si¢ na litere ,,A”, nie byto
dzielem przypadku. Mialy podkresla¢ nadzwyczajng wartos¢ osob je noszacych.

— A bedziemy mogli poptywac t6dka? — Theo dalej wiercit mi dziurg w brzuchu.

— Jest za zimno, a poza tym morze bedzie wzburzone.

— Skad mozesz to wiedzie¢? Przeciez nawet nie dojechaliSmy jeszcze na miejsce!

— Wychowatam si¢ tam, Theo. Twoja mama naprawde dobrze zna si¢ na wodzie.

W kazde wakacje pracowaliSmy przez kilka tygodni w starej wypozyczalni todzi, zanim
lecielismy do New Jersey; Leni zawsze na ranng zmiang, a Ivo i ja na p6zniejsza. Poza nami
pracowali tam tez inni mlodzi ludzie z wioski. Przypomniat mi si¢ Harry, Holender, dwa razy
zatrudniony u nas na lato jako mechanik. To jemu ofiarowalam swoje dziewictwo. Harry, ktory
miat taka bladg skore, bo ciagle tkwil w ciemnym warsztacie, 1 ktory tak przyjemnie pachniat
smarem. Harry z piegami i w brudnych dzinsach podartych na tytku. Ivo bardzo go lubit i tego lata,
kiedy miatam pietnascie lat, z czystej zazdro$ci postanowitam tez go lubi¢, lubi¢ go inaczej, niz
robit to Ivo. I rzeczywiscie, w ciggu kilku tygodni doprowadzitam do tego, ze osiemnastoletni
Harry, ktory stuchat metalu, a przyszto$¢ chcial spedzi¢ na morzu, ztapat mnie za tytek i przycisnat
do zimnej betonowej Sciany. Wiedziatam, ze Ivo jest w poblizu, wiedziatam, ze w kazdej chwili
moze wej$¢ do warsztatu. Tylko dlatego pozwolitam upapranym olejem tapom Harry’ego
wyladowac¢ na moich posladkach.

Ivo wszedl, kiedy Harry wlasnie zabieral si¢ do dzieta. Sekund¢ p6zniej Harry juz lezat na
ziemi z butem Ivo na gardle, a ja rownie szybko znalaztam si¢ na podworzu. Ivo pochylit si¢ nade
mng i zaczal na mnie wrzeszczeé. Nie pami¢tam juz doktadnie tresci jego stow, ale wiem, ze miat
tzy w oczach.

Dwa wieczory p6zniej wymknetam si¢ z domu i posztam do Harry’ego, ktory zajmowat
male mieszkanko na strychu. Wspietam si¢ po drzewie, a kiedy on — z twarza wciaz jeszcze pokryta
siniakami — otworzyt okno 1 spojrzat na mnie z przerazeniem, rozpietam plaszcz i pokazalam mu sie
naga.

Spali$my ze soba w jego skrzypiacym, o wiele za waskim t6zku. Przez caty czas zaslaniat
mi usta i wydawat dziwaczne odglosy. Nie czutam nic poza tepym boélem i absolutnym brakiem
zainteresowania jego ciatem. Po prostu pozwolitam, by to si¢ stato, kurczowo tapiac si¢ mysli, ze
do glebi rani¢ tym i upokarzam Ivo. Wtasnie owym brakiem mito$ci, uporem i czysto
mechanicznym wykonywaniem tego, co on moglby dosta¢ ode mnie w zupetnie inny sposob. Czule,
namigtnie, z mitoscia.



— Uwazaj!

Automatycznie wcisnetam hamulec. O maty wtos nie wjechatam w ciezarowke. Szybko
skrecitam kierownica, by odbi¢ w bok. Na szczescie nie jechal za nami zaden samochdd.

— Przepraszam, mistrzu! — powiedziatam i odetchnetam gleboko. Przerazitam sig tak, ze
odzyskatam jasno$¢ myslenia: przez Ivo wszystko zaczgto wirowac, a ja muszg¢ znow to zatrzymac,
nie wolno mi wprowadza¢ chaosu w zycie Marka ani Theo. Przez reszte drogi do potozonej na
uboczu szopy Tulji w Niendorfie probowatam wytlumaczy¢ sobie, ze mam trzydziesci szes¢ lat i
bardzo uporzadkowane zycie, jestem matkg 1 wreszcie czuj¢ si¢ na tym $wiecie szczesliwa.

Przyjechatam ostatnia. Przed wjazdem do wioski statlam jeszcze jaki$§ czas w wieczornym
korku. Obok domu zobaczylam samochody Leni i ojca. Juz z ogrodu stycha¢ byto harmider, jaki
robili chtopcy Leni. Theo przylgnal do mnie, ukrywajac buzi¢ w moim ptaszczu.

— Czy musimy tu dzi$ nocowac?

Wiedziatam, dlaczego o to pyta. Uwielbiat komfort jak jego ojciec, nie mogl §cierpiec
zadnej, nawet najmniejszej zmiany w swoim bezpiecznym, ciepltym swiecie. Kochat Tulje, kochat
jej drobne wariactwa i kochat swojego dziadka z jego napuszonymi przemowami, ale nie znosit
matego drewnianego t6zeczka, w ktorym musial spac, 1 nie cierpiat zimnego korytarza do tazienki.
Poczutam, jak narasta we mnie wscieklo$¢, poczulam si¢ bezbronna i zdradzona. W tym momencie
pojawit si¢ moj ojciec 1 zamachat do nas.

— To tylko jedna noc, Theo. I to dla mnie wazne, Ze przy mnie jestes. Okay? — szepnetam do
niego, kiedy zblizaliSmy si¢ do ojca stojacego w drzwiach do domu. Trzymat si¢ bardzo prosto,
mial wprawdzie brzuch, ktdrego nie dalo si¢ nie zauwazy¢, ale byt jak zawsze elegancki i
zadowolony z siebie. USmiechal si¢ do mnie tryumfujgco. Zawsze to robil, jakbysmy mieli wspdlng
tajemnice, jakby$Smy oboje dokladnie wszystko o sobie wiedzieli — bo w gruncie rzeczy jestesmy do
siebie podobni. Nigdy nie wiedziatam, czy postawa, jaka przybierat wobec mojej osoby, ma mnie
cieszy¢ czy martwi¢. Na widok Franka Theo predko zapomniat o wezesniejszych watpliwosciach i
wspigl mu si¢ na plecy niczym maty mi$ koala. Frank pogtaskat go. Pocalowal w gtowe 1 odstawit
na ziemi¢, bo wlasnie zza wegla nadbieglo dwoch rozkrzyczanych starszych synéw Leni i objeto go
w posiadanie.

Wokot unosit si¢ zapach pieczeni, a ja przez chwile wyobrazatam sobie, Zze nadeszto Boze
Narodzenie i ze jesteSmy po prostu na najzwyklejszym w $wiecie spotkaniu rodzinnym. Ale oto juz
rzucila si¢ na mnie Tulja: trudno powiedzie¢, czy ze Smiechem, czy z ptaczem, i porwala mnie w
ramiona tak mocno, ze nie mogtam zlapac¢ tchu. Jak zwykle pachniata staromodnymi perfumami,
ktérych nazwy nigdy mi nie zdradzita. Zapachu Tulji nie dalo si¢ z niczym pomyli¢. Mimo wieku
miata kruczoczarne wlosy jak jej babka i1 prababka — ktora podobno byta krélowa perska. Nie
zablakat si¢ tam ani jeden siwy wlos, od kiedy widzialam jg po raz ostatni. Okulary na ztotym
fancuszku hustaty si¢ na jej piersiach, a pomalowane na ciemnoczerwono, troch¢ nienaturalnie
wygladajace usta ztozyly si¢ w szerokim u§miechu.

— Wreszcie znowu jesteSmy wszyscy razem!

Kuchnia Tulji byta bardzo przestronna, z dtugim drewnianym stotem i dwiema réwnie
dtugimi tawami. Wszedzie staly kwiaty w duzych, wysokich wazonach, misy, talerze, paczki z
maka, solniczki i male stoiczki z przyprawami, ktére Tulja — jak pigwy na swoja marmolad¢ — sama
uprawiala, suszyla 1 przesypywata. Wszyscy mielismy w szafkach kuchennych te male suszone
przyprawy Tulji. Pamig¢tam nawet, Ze widzialam kilka takich pojemniczkéw w kuchni mamy w
Newark.

Frank zniknal, a Ivo nie przyszedl przywitac si¢ ze mng. Leni pomagata w kuchni, teraz
wlasnie z zapamigtaniem przygotowywata ciasto. Anton siedzial w naszym dziecinnym krzesetku —
wlasciwie byl o wiele za duzy na to stare jak §wiat krzesetko, pamigtajace jeszcze czasy mojego
dziecinstwa — 1 malowat kolorowe kreski na tabliczce kredowe;.

Hanna, przyjaciotka ojca, ulokowata si¢ w najdalszym kacie kuchni. W Zadnym wypadku
nie byta dziwka, za jakg uwazata j3 moja siostra, ale watla, przemita kobieta, sprawiajacg wrazenie
trochg ghupawej. Ojciec poznat ja w szpitalu — pracowata tam jako pielegniarka, kiedy chorowat na
zapalenie phluc. Byta bezdzietna i skora do poswigcen, podziwiata Franka, zaczg¢ta si¢ z nim



spotykac 1 od poczatku bez sprzeciwu zaakceptowata jego romanse. Zdawata si¢ w tym kacie
zagubiona — Tulja chyba wskazata jej to miejsce, postawita przed nig popielniczke 1 nie
zaplanowata dla Hanny Zadnych kuchennych zadan.

Wyjrzatam na zdziczaty, zaro$niety ogrod: przed kuchnig ciggnat si¢ dhugi taras z
hamakiem. Wszedzie walaty si¢ zabawki, z oddali dochodzity piski dzieci. Pod jabtonig w dalekim
koncu ogrodu Frank 1 Ivo palili papierosy pochtonigci rozmowa, ktora najwyrazniej musiata by¢
powazna.

— Widzisz, panowie chcg pozosta¢ we wlasnym gronie. Jan dojedzie, musiat jeszcze na
chwile skoczy¢ do wydawnictwa — poinformowata mnie Leni bez §ladu wspoétczucia, nie
przerywajac zagniatania.

— Przywiozta$ goude? Ivo méwi, ze w Stanach nie mozna dosta¢ porzadnego sera! —
wykrzykneta Tulja euforycznie.

— Ach, biedak, naprawde bardzo mi go zal — rzucila drwigco moja siostra, a Tulja spojrzata
na nig z obraza, co zaraz zamknelo Leni usta.

— Alez to przystojny me¢zczyzna — nagle z zadymionego kata dobiegt gtos Hanny i wszyscy
odwrocili si¢ w jej strone; patrzyta z zaduma na ogrod, na mezczyzn pod drzewem.

Nikt juz nie powiedzial nic wigcej. Tulja planowata, co kiedy poda, Leni zajmowata si¢
ciastem, a ja podjetam si¢ opieki nad dzie¢mi 1 z Antonem na ramieniu zniknetam w ogrodzie.
Chtopcy zabunkrowali si¢ w domku na drzewie, ktory ojciec zbudowat dla nas przed tylu laty 1
ktory ciagle jeszcze opieral si¢ surowemu nadmorskiemu klimatowi. Theo odpedzit mnie bardzo
szybko. Upewnitam sig¢, ze Leni nie patrzy w naszg strong, i ostroznie postawitam Antona na ziemi.
Od razu zaczat raczkowac, sprobowat wstaé, przewrodcit si¢ 1 znow dzielnie dzwignat si¢ na nogi.
Frank 1 Ivo wciaz jeszcze stali pod jabtonig. Ojciec dat mi znak r¢ka, Zebym do nich podeszia, wigc
wzietam Antona za reke 1 zblizytam si¢ do drzewa. Ivo pocatowal mnie w policzek 1 zatrzymat
moja prawg dton w swojej.

— Troche sobie pogadalismy — powiedziat ojciec 1 znéw usmiechnat si¢ do mnie w swoj
dziwny sposob. Znatam powdd tego usmiechu, wszyscy troje go znali$my, ale udawali§my, ze jest
inaczej. Spojrzenie Franka zawsze zawierato w sobie wiedzg¢ o czyms, o czym wolatoby si¢
zapomnie¢. Ale moze tylko wmoéwitam to sobie, poniewaz kiedy tylko Ivo, ojciec i1 ja zostawalismy
sami, nie moglam robi¢ nic innego, musiatam mysle¢ o przesztosci, o tym, co si¢ stato i co tak
chetnie wyrzucitabym z pamigci.

— Jak tu pieknie. Pigknie jak zawsze — odezwal si¢ Ivo 1 spojrzal na mnie. Potem pogtaskat
Antona i zapytal, czy moze nam jako$ pomdc w kuchni.

Frank zostawit nas samych. Ivo 1 ja milczeliSmy, patrzac w dal, stuchali$my szumu morza.

— Dobrze wygladasz, Stello.

— Dzigkuje.

Potem zapadto milczenie.

Podjetam watek.

— Ciepto szczg$cia rodzinnego. Prawda. Brakowato ci go.

— Przestan by¢ niesprawiedliwa.

— Nie jestem.

— Jestes, jestes. Przeciez to naprawde mito zndéw tu by¢, zndw wszystkich zobaczy¢. Franka,
Leni, Tulje. Dzieci, ktorych nie znatem. Ciebie.

— Zawsze mogte$ nas odwiedzi¢, wiesz o tym.

— Nie mogtem.

Nie powiedziatam nic wigcej. Kiepsko si¢ czutam, wtloczona w stary schemat rodzinnego
podziatu rol, tu, pod drzewem, wsrod gwaru dzieci hatasujacych wokot nas — to moglyby by¢ nasze
wlasne glosy, jak gdyby z sekundy na sekunde czas cofnat si¢ o dwadziescia czy trzydziesci lat.

Wiatr powial, poczutam zapach Ivo. Poczutam t¢ won z absurdalng gwaltownoscia i
musiatam na chwile pusci¢ dton Antona, bo az zakrecito mi si¢ w glowie. Zapach Ivo si¢ nie
zmienit: kwiatowy 1 ostry w specyficzny, niemalze nieludzki sposéb, jakby pochodzit od jakiej$
zaginionej ro$liny, nieznanej przyprawy — trujacy, a przez to tak bardzo kuszacy. Zndéw ujetam dlon



Antona i zrobitam kilka krokéw do tytu. Nie potrafitam czu¢ obcosci wobec Ivo, niewazne, jak
bardzo si¢ o to staratam.

Spojrzatam na niego, a zal za nim, za nami, sprawit, Ze nagle znowu stalam si¢ zupetnie
malutka.

Kto$ mnie zawotal. To byta Tulja. Nie mogta znaleZ¢ siatki z serem, wigc powloktam si¢ w
stron¢ domu, ciggnac za sobg Antona, ktory protestowat 1 pojekiwatl.

Pamigtam, Ze bardzo przyjemnie spedziliSmy ten wieczér: jedliSmy pieczen Tulji, szarlotke
Leni, a dzieci, jak na siebie, kiocity si¢ bardzo mato. Nawet kiedy musiaty juz i8¢ spa¢, obylo sie
bez szczeg6lnych protestow; Anton zasnat bez zwyklego tyranizowania otoczenia wrzaskiem.
Frank zachowat umiar z alkoholem. Unikali§my nieprzyjemnych tematow.

Dzisiaj jestem pewna, ze stalo si¢ tak dzigki obecnos$ci Ivo, jego zabawnym historyjkom
obiezyswiata i dobremu nastrojowi, urokowi, ktérym owinat nas sobie wokot palca. Nikt nie mogt
powstrzymac si¢ od $miechu, nawet Hanna nie czula si¢ jak ciato obce w naszej rodzinie, przy tym
stole — w miejscu z przesztosci nas wszystkich, ktore na kilka godzin przeniesliSmy do chwili
obecnej. Tulja potrafita wyczarowywac po kolacji coraz ciemniejsze i bardziej niezwykte napoje —
koniak sliwkowy albo likier z lukrecji — ktorych probowatySmy razem z Leni, chichoczac, z
zamknigtymi oczami i zatkanym nosem.

Na krotki czas rzeczywiscie stalismy si¢ rodzing i byto nam z tym dobrze.

Frank zazwyczaj wygtaszat przy stole jakie§ napuszone przemowienie. Tym razem jednak
bylto krétkie 1 znosne. Wznidst nawet toast za Gesi, ktorg bez sladu ironii okreslit mianem swojej
szanownej bytej zony. Gesi — dla niego zazwyczaj temat tabu. Po toascie nie padt ani jeden ztosliwy
komentarz. Ivo zostat posadzony migdzy Tuljg i Leni. Bez ustanku obejmowat je i catowat, wotat
do siebie chtopcéw, przekomarzat si¢ z nimi i pit jak kiedy$ hektolitry wina, nie dajac po sobie
pozna¢ efektéw jego dziatania. Od czasu do czasu spogladatam na niego, odwracajac wzrok, gdy
tylko zauwazat moje spojrzenie. Bolata mnie tak jasna §wiadomo$¢ jego obecnosci, bolat fakt, ze
tak wyraznie miatam go przed oczami. Jego obecnos¢ teraz, tutaj jeszcze bardziej uswiadamiata mi,
jak bardzo nam go brakowato w ostatnich latach. Nawet Leni i jej maz Jan, ktory dotaczyt do nas w
trakcie wieczoru, zachowywali si¢ niezwykle serdecznie. A gdy potem zadzwonit Mark 1 posztam
porozmawia¢ z nim w kuchni, czutam w sobie gleboki spoko;j.

— No to jakie masz teraz plany? — spytata nagle Leni, mruzac oczy, kokieteryjnie chybocac
swoim kieliszkiem do wodki przed nosem Ivo i krztuszac si¢ dymem z jego papierosa. Frank tez
palil, a to uprawniato wszystkich do oddawania si¢ temu natogowi.

— Co masz na mysli? — odpowiedziat pytaniem rozbrajajaco usmiechnigty Ivo i pociagnat
tyk z kieliszka.

—No cdz, zostajesz tutaj czy znow si¢ dokad$ wybierasz?

Wszyscy na siebie popatrzyli, a Tulja otoczyta go ramieniem w opiekunczym gescie, by
jeszcze raz podkresli¢, ze to on gra tutaj rolg honorowego goscia.

— Nie wiem. Mysle, zZe to zalezy tylko od Stelli.

Zakrztusitam sig, chciatam uda¢, Ze nic nie styszatam, ale wszyscy inni styszeli 1 patrzyli na
mnie z rozdraznieniem. Spojrzatam na niego pytajaco.

— Od Stelli? — powiedziata Leni nadzwyczaj opryskliwie i rozdziawita usta w szerokim
usmiechu. Mogtabym ja udusi¢.

— No tak, mysle, ze my dwoje musimy sobie to i owo wyjasnic.

Probowalam wywnioskowac z glosu Ivo, czy wyskoczyt z tym pod wptywem alkoholu, czy
tez kierowata nim czysta che¢ prowokowania.

— Teraz proszg bez fego tematu — wtracita Tulja blagalnie, a ja zajetam si¢ resztkg pieczeni,
ktora mialam jeszcze na talerzu, wyschnieta i zbedng; az w ktérym$ momencie uswiadomitam
sobie, jak bardzo przypomina mi mnie sama.

— Czy to naprawdg konieczne?! — Takze Frank jeknat glo$no 1 wypil wino jednym haustem.
— Uwazam, Ze to nie na miejscu, Ivo. Powinniscie to omawia¢ migdzy soba, jesli w ogole.

— Dlaczego? Skoro swego czasu wszystkich nas to obchodzito, to przeciez teraz nie moge
nic ukrywac. Chodzi mi o to, ze kiedys przeciez otwarcie dyskutowato si¢ o tych sprawach, a teraz



nagle mamy zachowywac dyskrecje?

— Ivo, przestan!

Wreszcie udato mi si¢ sformutowac zdanie i spojrze¢ na niego. We wzroku Ivo czaito si¢
wiele r6znych uczu¢: wyrazal jednoczesnie zadowolenie, pogarde 1 zdziwienie.

— Dosy¢. Nie ma o czym mowié, koniec. Jesli o tym dyskutowalismy, to tylko dlatego, Ze
nie wptywaliscie dobrze na siebie. Nie wtracatem sie, poki wszystko byto w porzadku. Ale nie byto.
Dostownie si¢ zadreczaliscie. To dlatego musieliSmy co$ zrobi¢. Rodzina stala po waszej stronie,
wiesz o tym, Ivo.

Szczero$¢ ojca pozbawita mnie ostatniego kawatka gruntu pod nogami i wiele bym data za
to, zeby nigdy tutaj nie przyjecha¢. Musiatam co$ powiedzie¢, ale z wsciektosci zapomniatam
jezyka w gebie.

— Tak uwazasz? — ciggnal Ivo z zadowoleniem, dolewajac sobie wina, przy czym nie
zapomnial sprawdzi¢, czy szklanka Tulji jest jeszcze petna. Kiedy si¢ o tym przekonal, odstawit
butelke z usmieszkiem. — Mam co do tego pewne watpliwosci. Ale zeby to wyjasnié, trzeba by
zacza¢ od tego, co byto o wiele wczesniej, a to zepsutoby nam wieczor. Nie cheg, zebyscie mnie Zle
zrozumieli. Musze w tym miejscu wyrazi¢ serdeczne podzigkowania: dzigkuje wam wszystkim za
moje zycie w poczuciu bezpieczenstwa. A szczegdlnie dziekuje tobie, Stello. Za zycie, ktore
moglem sobie od ciebie pozyczy¢. Dzigkuje, bardzo dziekuje.

Wstal, jednym haustem wychylil kieliszek, przeprosit, ktaniajac si¢ ceremonialnie, i odszedt
od stotu. Tulja pobiegla za nim, Leni z oburzeniem krecita glowa. Frank westchnal, a ja po prostu
siedziatam, jakby mnie zamurowalo. Chociaz wiedzialam, ze tylko jakie§ moje wyjasnienie
mogloby jeszcze uratowac ten wieczor. I nagle przestalo mi przeszkadzac, ze znow jestem w
samym centrum wydarzen, w samym $rodku drogi nieuchronnie wiodacej ku katastrofie; nagle
przestato mi przeszkadzac¢, ze wszyscy si¢ na mnie gapia, ze nikt nie spuszcza ze mnie wzroku.
Wypehial mnie spokdj, wsciekto$¢ si¢ ulotnita 1 nagle pomyslatam o Theo, ktory spokojnie spal w
starym pokoju dziecinnym obok Alexa i Antona i nie tesknit za niczym, absolutnie za niczym na
swiecie. Ta mysl uspokajata mnie bardziej, niz byly w stanie zdenerwowac¢ jakiekolwiek uwagi
przy tym stole. Siedziatam wigc dalej nieruchomo, jakby to wszystko nie dotyczyto mnie w
najmniejszy nawet sposob. Tylko wystraszone spojrzenia Hanny od czasu do czasu przywodzity mi
na mysl absurd sytuacji, w jakiej si¢ znalaztam.

— To nietatwe. Nadzwyczaj si¢ cieszg, ze on tu jest, i chciatbym, zebySmy wszyscy si¢
cieszyli. Trzymamy si¢ razem, o to w tym wszystkim chodzi. I... Stello, Stello, czy ty mnie w ogdle
stuchasz?

Ojciec pochylit si¢ ku mnie, a ja ujrzatam jego dumne, wiadcze odbicie w oczach Leni.

— Nie chcg, zeby znowu zaczety si¢ dyskusje. Styszysz? Ivo ma §wigte prawo tu by¢ i
zadawac¢ nam pytania. Nam zadawac pytania, podkreslam: nam. Nie tobie.

Ojciec mowit jeszcze dlugo o rodzinie i o tym, jak trzymamy si¢ razem, a jego starania o
zachowanie pozorow harmonii, do czego potrzebowat tylu kobiet, lat 1 butelek, budzity we mnie
tylko wspolczucie. Robit wszystko, zeby jego §wiat nie zachwiat si¢ w posadach, a wszyscy —
rowniez Tulja, ktora tymczasem wroécita do stotu — zdawali si¢ go w tym umacnia¢. Wiedziatam
jednak, Ze ja nie zrobi¢ niczego, co mogloby powstrzymac te przeszto$¢, ktora tak szybko, z taka
fatwoscig wgryzala si¢ w terazniejszo$¢. W duchu odczuwatam niemal co$ w rodzaju
Schadenfreude z powodu nieprzyjemnosci, prowokacji, na jakie narazil nas Ivo, z powodu jego
pytan, ktére padng, a na ktore nikt nie chciat odpowiada¢. Nagle zapragnetam rozerwac te zastone
spowijajaca nas wszystkich tak ciasno, odetchna¢ wreszcie §wiezym powietrzem, w koncu
wykrzycze¢ wszystko, co byto do wykrzyczenia.

Ivo nie pojawit si¢ wigcej 1 nikt z nas nie zamierzal naktania¢ go, zeby wrocit do stotu.
Teraz juz tylko Frank zabawial towarzystwo. A potem Tulja przyniosta gitare i zaczeta §piewac
piosenki w jakim$§ zapomnianym, niezidentyfikowanym jezyku, twierdzac, ze to persko-cyganski,
jezyk jej przodkow.

PiliSmy dalej. Zdawalo sig, Ze tamten zgrzyt poszedt juz w zapomnienie. Cieszytam si¢
widokiem twarzy wokot mnie, cieszylam si¢ z szorstkiego gtosu Tulji, z wtadczego, coraz



glosniejszego tonu ojca, zagubionego usmiechu Hanny, z obecnosci mojej siostry i jej milczacego,
zawsze lekko obrazonego meza. Zjadlam reszte szarlotki, pomys$latam z zadowoleniem o $pigcym
Theo. Stuchalam skrzypienia drewnianych desek w przedpokoju i $wistu marcowego wiatru.

Okoto drugiej nad ranem Leni z m¢zem wycofali si¢ do pokoju goscinnego na poddaszu;
ojciec posiedziat jeszcze chwilg z Tulja na tarasie, gdzie jak zwykle toczyli pojedynek na stowa,
przekomarzajac si¢ ze sobg serdecznie, ganigc, krytykujac i juz z zasady nie dochodzac do zgody.
Tuz po trzeciej Tulja zaproponowata espresso, ale wtedy Frank zaczynat juz drzemac i w koncu
poszedt spa¢ do duzego pokoju na pierwszym pigtrze. Ja wyrazitam gotowos¢ przespania si¢ w
pokoju dziecinnym koto syna i siostrzencow.

Chcialam wiasnie zgasi¢ $wiatlo na tarasie, kiedy dostrzegtam posta¢ Ivo w ogrodzie. Stat
bez ruchu, palit papierosa, jego sylwetka zdawala si¢ rozwiewaé w dymie. Nie namyslajac si¢
dtugo, podesztam do niego z kocem zarzuconym na ramiona, ktéry Frank powiesit wczes$niej na
krzesle.

— Czego ty ode mnie chcesz? — spytatam bez ogrodek.

— Jeste$ mi jeszcze co§ winna — odpart, jakby przez caty wieczor czekal na to pytanie, i
ruszyl ku mnie. W ciszy nocy stycha¢ bylo szum morza. Wciggnetam w pluca cigzkie, stone
powietrze niczym lekarstwo na strach.

— Zupelnie nic ci nie jestem winna. Wszystko splacitam, jesli juz chcemy rozmawia¢ w ten
sposob. I nie mam najmniejszej ochoty na te gierki, zabraniam ci kolejny raz miesza¢ si¢ w moje
zycie.

— W twoje zycie? W twoje zycie, Stello? Zadatas$ sobie kiedy$ pytanie, czy to naprawde jest
twoje zycie, czy naprawde zyjesz takim wlasnym i niezaleznym zyciem? Zyciem, ktore nalezy
tylko do ciebie?

— Co to ma znaczy¢? Co ty sobie wyobrazasz?

— Chcee prawdy. Jeste$ ja winna sobie i mnie, Stello.

W tej samej chwili zrozumiatam, o co chodzi, 1 poczutam, jak robi mi si¢ niedobrze. Mialam
nadziejg, ze przyszto mi to na mysl tylko dlatego, Zze za duzo wypitam. Nadzieja byta daremna. Nie
chodzito o to, co wszyscy wiedzieli, lecz o to, o czym nie wiedziat nikt.

— Czego ode mnie chcesz?

— Nie pamigtasz juz? Mam ci podpowiedzie¢, Stello?

— Jeste$ pijany. Wracajmy do domu.

— Nie, powiedz, ze wiesz. Przyjechatem tu, poniewaz chcg si¢ dowiedzie¢, czy zawdzigczam
ci zycie i czy twoje zycie nalezy do mnie, i czy jest mozliwe, Ze pewnego dnia wrdcimy do siebie...
do siebie takich, jacy powinni$my byli si¢ stac.

— Ivo, prosze, przestan.

— Nie mogg...

Po raz pierwszy, od kiedy przyjechat, ustyszalam w jego gtosie cierpienie, ktore kazato mi
zamkng¢ usta. Widziatam, jak zadeptuje papierosa w wilgotnej ziemi, poczutam, jak si¢ do mnie
zbliza, jak prawie niedostrzegalnie ociera si¢ ramieniem o moje rami¢. Poczulam w sobie dawno
zapomniany, goragczkowy impuls z czaséw, kiedy go ubdstwialam — ten impuls latami okreslat moje
dni i noce. Chciatam go dotknaé. Cofnetam si¢. Przestraszyl mnie fakt, Ze to pragnienie znowu byto
tak silne. Przez chwilg stalismy koto siebie 1 wstuchiwali§my si¢ w noc, w szum morza, majac za
plecami $piagcy dom i historie jego domownikow zatopionych we $nie.

— Co teraz zamierzasz? — zapytatam.

— Chciatbym, zeby$§ mi pomogta — odpowiedzial.

— Ale jak mam ci pomoc, Ivo?

Bylismy szczerzy. Po raz pierwszy, od kiedy zndw si¢ pojawit, szczerze ze soba
rozmawialiSmy.

— Ten numer przy stole byt naprawde ponizej pasa.

— I tak wszyscy wiedza, Stello. Nie tudz sie.

— O czym wiedza? O czym, do diabta? Zwariuj¢ przez ciebie!

— Wiedzg na przyktad, ze jestem tu tylko ze wzgledu na ciebie, ze wyjechatem tylko ze



wzgledu na ciebie. I wiedza, Ze nie jeste$ tam, gdzie powinna$ by¢, i Ze ja nie jestem tam, gdzie
powinienem. Wiedzg o tym, bo rowniez zadne z nich nie jest tam, gdzie powinno. A wiec dotyczy
to nas wszystkich.

— Mylisz sig, Ivo. Kazdy z nas ma swoje zycie. Kazdy robi swoje. Nie mozesz twierdzi¢, ze
wiesz, co byloby lepsze dla kazdego z nas. Wszyscy jestesmy dorosli.

— Wilasnie, jestesmy dorosli, a tym, czego brakuje, jest poczatek, dziecinstwo.

— Proszg cig, nie psychologizu;.

— Do diabta z psychologig czy tez ezoteryka, czy wszystkim innym. To przeciez chtam, to
tylko idiotyczne wymowki! Po prostu wszyscy jesteSmy uwiktani w te same okropne historie i nie
mozesz zacza¢ szukac poczatku tak zupelnie po omacku.

— Ivo, dosy¢!

— Wszyscy zaczeliSmy droge od konca 1 teraz krecimy si¢ w kotko. Spojrz na Franka, spdjrz
na Leni z tym jej wymuszonym krygowaniem si¢, na Tulj¢, ktéra zyje w ciagltym strachu, ze burza
zmiecie jej lukrowang chatke z piernika. Spdjrz na siebie!

— Tak, a co jest ze mng? Powiedz mi: co doktadnie jest nie tak z moim zyciem? Zjawiasz si¢
u nas po siedmiu latach, nie minat jeszcze nawet tydzien, a juz wiesz wszystko najlepiej. Juz wiesz,
jak wyglada moje zycie. Przeciez ty nie masz o tym najmniejszego pojecia. Mam rodzing, ktora
kocham, zrozum to wreszcie, i mam prace, 1 mam...

— Jaka prace? Pisanie o prowincjonalnych wystawach w oddziale banku?

— Jeste$ wstretny! Spojrz na siebie! Moze to z twoim zyciem co$ jest nie tak.

— Oczywi$cie. Z moim zyciem jest wiele nie tak 1 w ostatnich latach ciggle mam uczucie,
ktorego nie moge si¢ pozby¢: ze jestem nie w tej bajce.

— Zawsze si¢ wykrecasz, zawsze zrecznie unikasz tematu.

— Kiedy jestes sama, bez tego twojego typa wypolerowanego na wysoki potysk i wolna od
matczynych trosk, tak, sama, kiedy jeste§ sama, myslisz czasem o tamtym popotudniu?

— Przestan!

— Myslisz?

— Nie zniszczysz tego, nie pozwole, zebys jeszcze raz mnie zniszczyl. Styszysz? — Moj glos
zrobit si¢ glos$ny i drzacy.

— Probuje wiasnie wszystko uzdrowi¢. Nic wiecej, Stello — szepnat 1 dotknat mojej dtoni.
Chcialam jg cofnaé, ale jego chtodne palce trzymaty mnie za nadgarstek i datam za wygrana. I tak
staliSmy jak para niezgrabnych nastolatkow 1 patrzyliSmy przed siebie. W noc. W ciemnos¢.

— Kocham ich — powtorzylam gtosno. W koétko sobie mowitam, Zze kocham moich dwoch
me¢zczyzn: meza 1 dziecko, a takze nasz dom 1 cate zycie. — Kocham ich — powtarzatam to zdanie,
jakbym rzucata kotwice.

— Wierze. Nie chcee ci zabiera¢ twojej mitosci. Cheg tylko zndw odzyskac swoja.

— ChodZmy do $rodka... — powiedziatam i wyjetam dton z jego reki.

— Chce odzyskac swoje zycie — naciskal uparcie.

Stanat przede mng i zagrodzit mi drogg. Spojrzatam na jego ciato i wyostrzone, gtadkie rysy
twarzy — wyraziste 1 obce. Nie mial w sobie nic z Tissmarow, nic podobnego do nas.

Walczytam ze tzami 1 zauwazylam nagle, Ze marzn¢ — z zimna, ze strachu i dlatego, ze
dawka Ivo byla zbyt mocna.

— Boze, po co wrdcites? — zapytatam, a on ztapal mnie za ramiona.

— Zeby ci przypomnie¢. Zeby sobie przypomnieg.

Uwolnitam si¢ od niego i p¢dem pobiegtam do domu.

Lezac przy cieptym, malym Theo, miedzy dwoma dziecigcymi ciatkami, dosztam w koncu
do siebie i objelam synka. Miatam nadzieje, Zze sptynie na mnie troche jego spokoju.



Moja mitos¢ do niego byta jak rzadkie, cenne wino, ktorego cztowiek nie chce otwierac,
lecz chowa butelke gdzies$ gleboko, cieszac sie, ze kiedy$ go posmakuje. Potem za$ ciagle odktada
to na pdzniej, oszczedza trunek na wyjatkowa okazj¢. Ona jednak nigdy nie nadchodzi, gdyz zadna
okazja nie wydaje si¢ wystarczajaco dobra, by go skosztowac¢. Cztowiek trzyma to wino i trzyma,
az ktoregos$ dnia z jakiego$ btahego powodu butelka si¢ rozbija, a ono rozlewa si¢ na podtogg. |
nieodwolalnie znika. Zostaje tylko mieszanina zalu, smutku, nieokreslonej tesknoty za czyms$
utraconym i nadziei, ze kiedy$ znow gdzie$ odnajdziemy doktadnie takie samo wino i natychmiast
wychylimy je jednym haustem.

W dniu, kiedy po raz pierwszy zobaczylam Ivo i zawartam z nim znajomo$¢, bytam mnie;j
wiece] w tym samym wieku co Theo. Posztam wtasnie do pierwszej klasy naszej pseudoliberalne;j
szkoty — ja, naprawd¢ zywy, przemadrzaly dzieciak, ktoéry ponad wszystko ubdstwiat swojego
przystojnego ojca, wtedy jeszcze odnoszacego sukcesy zawodowe w lewicowym wydawnictwie.

Mieszkali$my w Hamburgu, w dzielnicy Eimsbiittel, gdzie ludzie nie obnosili si¢ ze swoimi
pieniedzmi i jezdzili granatowymi volkswagenami, chociaz skrycie zachwycaly ich czerwone
kabriolety, na ktore spokojnie mogliby sobie pozwoli¢. Dom nalezat do mojej matki, po rozwodzie
z ojcem nadal byl jej wlasnoscia, ale ona mu go zostawita — jemu, ktory do konca zycia powinien
ratami splacac jej takie lokum. On oczywiscie tego nie robil, poniewaz nie mial pieniedzy, a takze
dlatego, ze nasza matka przeniosta si¢ do innego kraju i sama nie mogta juz tu mieszkac.

Przepigkny stary dom z romantycznymi zdobieniami w esy-floresy na fasadach, ktory bez
szwanku przetrwal druga wojne Swiatowa.

Moja cztery lata starsza siostra, wtedy juz gimnazjalistka, rznita si¢ ode mnie. Byta
coreczka mamusi, rozpuszczong, ale bardzo sumienng i zdyscyplinowana, troche zadzierata nosa.
Pobierata lekcje jezdziectwa, gry na organach i baletu, a kursowanie z nig pomig¢dzy lekcjami
jezdziectwa, gry na organach i baletu nalezalo do zadan mamy, wspolpracujacej wtedy jeszcze jako
wolny strzelec z pewnym do$¢ nieszkodliwym koncernem chemicznym. Mama dzigki temu miata
dos$¢ czasu, by od przypadku do przypadku bywacé tez na demonstracjach przeciwko
eksperymentom na zwierzetach 1 kapitalizmowi, jak to si¢ podobato mojemu ojcu z jego
lewicowym §wiatopogladem. Nawiasem moéwigc, pdzniej zawsze si¢ tego wstydzita. Matka bowiem
pochodzita z szanowanej, zamoznej rodziny lekarzy, ktéra w weekendy urzadzata u siebie koncerty
muzyki kameralnej 1 spedzata wakacje na wyspie Sylt.

Troche zeby wyemancypowac si¢ spod wplywu rodziny, zakochata si¢ w naszym ojcu,
wolnym duchu, studencie nauk politycznych i socjologii, piszacym radykalne pamflety 1
uwazajacym si¢ za komuniste; w rzeczywistosci jednak wcale nie byt az tak radykalny ani
komunistyczny, jak by sobie tego zyczyl.

Krétko méwigce: ja, uwieszona na ojcu, bylam socjalistycznym dzieciakiem w kaloszach
przywiezionych przez ojca z Pragi, a Leni dzieckiem lekarzy, ktéremu mama ofiarowala w
prezencie kucyka o imieniu Willow. W pewnym momencie rozwiaty si¢ iluzje rodzicoéw, matka
zrezygnowala z ruchéw wolno$ciowych na rzecz mieszczanskiego stylu zycia, a ojciec poswigcit
socjalistyczng kariere dla kariery swojego penisa — i nie spedzal juz letniego urlopu we Wioszech z
zamiarem pomieszkiwania z takimi jak on. Matka przestata demonstrowac z uprzejmosci wobec
niego, a za to znalazta upodobanie w pienigdzach. Wspinata si¢ po szczeblach kariery az do
stanowiska szefowej dzialu, nagle usprawiedliwiajac to tym, ze nie mozna uciec przed swoim
pochodzeniem, zwlaszcza ze byto o tyle lepsze od pochodzenia meza, ktory — wychowany bez ojca
— mial za matke marng aktorke, a w jego zytach ptynegta krew przybyszéw ze Wschodu i
mieszkancow Europy. Meza, ktory miat ciotke tak dziwaczng i o tak watpliwej reputacji, ze niemal
zaliczata si¢ do osobliwos$ci swojej wioski.

Czasem zastanawiam si¢, czy wszystko potoczytoby si¢ doktadnie tak samo, gdyby zamiast



mnie chodzito o Leni? Czy bylo dzietem przypadku, Ze to ja statam si¢ socjalistycznym, krngbrnym
dzieckiem tatusia, kiedy matka i ojciec postanowili w duchu rownouprawnienia podzieli¢ si¢
wychowywaniem dzieci, jednakze zupeknie nie z zamiarem wychowania ich w kompletnie
odmienny sposob? A gdybym to wtasnie ja byla dziecigciem zaje¢ pozalekcyjnych i sukienek
szytych na miare, czy w ogdle jezdzilabym z ojcem do domku koto portu i poznata Ivo?

Ojciec, ktorego ubodstwiatam i z ktérym siedziatam do pdzna w nocy zamiast 1$¢ spac,
pracowat w wydawnictwie. Publikowato lewicowa literature podziemna, ale placito bardzo
niewiele. Robit korekty, nawigzywat kontakty, duzo jezdzit i pisal. Wtasnie posztam do
podstawowki, a on po prostu wszedzie mnie ze sobg ciggat. Odbierat mnie po szkole rowerem i we
dwoje pedatowaliSmy do jego biura. SiedzieliSmy razem do p6znego wieczoru, odwiedzaliSmy
przyjaciot, przysiadaliSmy w knajpach przy goracych dyskusjach politycznych i zimnym,
apolitycznym piwie. Przez to wrastaliSmy w siebie coraz bardziej, bo chodzito o to, zeby oszukaé
matke: nie mogta si¢ dowiedzie¢, ze w wieku sze$ciu lat juz jezdzitam skuterem, pitam piwo i
$piewatam piosenki dla dorostych.

Zylam w $wiecie ojca i kochatam ten $wiat, ale juz wtedy zaczeta pojawiaé si¢ na nim rysa.
Coraz cze$cie] bowiem mama po kiotni przychodzita do naszego pokoju z zaczerwieniong twarzg i
zapuchnietymi oczami, zeby z nami przenocowaé. Swiat zaczat rozpadaé sie na dwa obozy. Ja ze
strachu przed Willowem 1 baletem trzymatam si¢ zadymionych knajp, wydawnictw w suterenie 1
glo$nych kumpli ojca.

W tym wiasnie czasie po raz pierwszy zdatam sobie sprawe, ze cztowiek moze si¢ rozbi¢ jak
porcelanowa filizanka. Zaczeto si¢ po wakacjach, podczas ktdrych walczac o resztki rodzinnego
szczgscia, pojechaliSmy na kilka tygodni do Wtoch.

Ktoregos jeszcze cieptego, jesiennego dnia ojciec po raz pierwszy zabral mnie do niej.
Mieszkata w domku z duzym ogrodem w poblizu hamburskiego portu, niedaleko Landungsbriicken,
gdzie na kotwicy staly okrety muzea. Ciagneta si¢ stamtad dluga, zawsze wietrzna promenada ze
straganami rybnymi jeden przy drugim, btagdzacymi turystami i zapatrzonymi w siebie parami,
zawsze otulona stonym zapachem morza i gto$nymi syrenami frachtowcow. W potowie waskiego
zbocza, ktore od drugiej strony prowadzito do dzielnicy czerwonych latarni oraz niezliczonych
knajpek 1 kafejek, stat dom z ogrodem otoczonym parkanem. Rést tu gaszez zdziczatych krzakow
malin, staly kolorowe, bujane fotele, ktore przy kazdym podmuchu wiatru skrzypiaty 1 jeczaty.
Wszystkiego pilnowal wielki czarny pies.

Przedstawitl mi jg. Kolezanka z pracy, powiedzial, a ona poczestowala mnie kawatkiem
cukru gronowego — nadal dokfadnie to pami¢tam: data mi cukier gronowy o smaku cytrynowym.

Na chwilg zostawili mnie samg z psem, a ja zwiedzitam w jego towarzystwie najblizsza
okolice. Byto stoneczne popotudnie i pachnialo woda, bliskoscig morza. Po chwili ojciec i ta
kobieta znow wyszli z domu, rozesmiani, ze szklankami w dloniach. Juz dawno nie widzialam ojca
tak rozluznionego i po prostu $miatam si¢ razem z nimi.

Od tego czasu po wyjsciu z biura nie chodziliSmy juz do jego przyjaciot do knajpy, ale
jezdziliSmy razem rowerem do Emmy. Tak nazywata si¢ ta kobieta. Ani ciocia Emma, ani pani taka
a taka, po prostu Emma.

Byla filigranowa i delikatna, zawsze miata bardzo czerwone wargi, zdawata si¢ blada i
stabowita, co moze wynikalo z tego, ze wigzala ciemnobragzowe wlosy w mocny kok, a okragle
oczy koloru orzechow laskowych zawsze byly nieco zamglone. Nie potrafitam nic wyczytaé ze
spojrzenia Emmy. Jej sposob bycia, mowa ciala zupetnie niczego nie zdradzaty. Nie byta ani
pickna, ani niepigkna. Nie miala w sobie nic szczegdlnego. Kiedy dzisiaj o tym mysle, sprawiala
wrazenie, jakby kto$ przejechat gabka po jej twarzy i start z niej oczy, rysy — jak zapiski z tablicy
po ostatniej lekcji. Ale byla dla mnie mita, dawala mi mnostwo stodyczy i pozwalala robié, co
chciatam, biega¢ swobodnie po ogrodzie, bawi¢ si¢ z psem, a nawet ogladac telewizje, czego matka
nam zabraniala.

Kiedy w taki czy inny sposob zajmowatam si¢ sobg, ojciec i Emma byli w domu. W jednym
z ciemnych, zatgchtych pokoi na koncu korytarza. Wychodzili z niego rozpromienieni, jedno
bardziej od drugiego.



Nawet jako sze$ciolatka rozumiatam, ze wigcej czasu spedzamy u Emmy niz w domu i ze
co$ musi by¢ nie w porzadku, skoro nie wolno o tym méwi¢ mamie. Ale bylam dzieckiem 1 dobrze
si¢ czutam, ojciec dobrze si¢ czul, a wczesniej tez przeciez przesiadywali$my catymi godzinami w
jakichs knajpach. Na pewno wszystko musiato by¢ w porzadku.

W pewien pazdziernikowy dzief, dzdzysty 1 mokry, jak zwykle wjezdzaliémy na mate
zbocze prowadzace do domu Emmy. Zaraz potem staneta w bramie 1 pomachata do nas. Obok
krecit si¢ szczupty chtopiec z odstajagcymi uszami i nieprzeniknionym wyrazem twarzy.

— Ivo, mgj syn. — Tak Emma mi go przedstawita. — A to Stella, corka Franka. Wiem, ze
zostaniecie przyjaciéimi. Chodz, Ivo, nie wstydz si¢, podaj jej reke, powiedz ,,cze$¢”.

Ivo tylko skingt glowg i zniknat w domu. Pies szczeknat i pobiegt za nim, merdajac ogonem.

Zaczeta mnie ogarnia¢ coraz wigksza panika, czulam, ze wszystkie stodycze, ogrod, a nawet
uwaga psa, telewizja 1 serdeczne spojrzenia dorostych nagradzajgce mnie za grzeczno$¢ sg w
niebezpieczenstwie — od tej pory bede musiata walczy¢ o to wszystko. W ogoéle nie lubitam
chtopcow, a juz na pewno nie takich, ktorzy rzucali rownie ponure spojrzenia i mieli odstajace uszy.

Na poczatku nie odzywat si¢ do mnie ani stowem, a ja si¢ wycofatam, niepewnie chowatam
si¢ w ogrodzie, kiedy byl w domu, albo snutam si¢ bez celu po ciemnym salonie, gdy on bawit si¢ z
psem na dworze. Nudzitam si¢, to on objal w posiadanie telewizor, a pies kleit si¢ juz tylko do
niego. Zostat jeszcze wprawdzie cukier gronowy i tego typu dowody uwagi, ale to nie mogto mnie
pocieszyC€. Przepetnialo mnie rozzalenie, a odlegly $miech ojca wydawat mi si¢ drwigcy. Nadetam
si¢ jak balon — rozczarowaniem i gniewem po utraconym tronie. Kiedy przyszta zima, coraz
wigksze chlody dokonaty reszty: juz nie wchodzito w gre chowanie si¢ w ogrodzie.

— (Gdzie bytes wczesniej, kiedy ja juz tu bytam, a ciebie nie bylo? — zapytatam go, gdy z
przymusu siedzieliSmy razem przed telewizorem i znudzeni gapiliSmy si¢ przed siebie.

— U taty.

— A gdzie jest twoj tata?

— W Szwajcarii. Bardzo duzo pracuje.

Potem znéw zamilkli$my, a moje spojrzenie ostroznie powedrowato ku niemu. Byl troche
wyzszy ode mnie, zdawalo si¢, ze posgpny wyraz twarzy przylgnat do niego na dobre. Oczy
przypomniaty mi natychmiast oczy Emmy, tyle Ze byty jasniejsze i bardziej otwarte, cho¢ nigdy w
petni. Oczy Ivo takze byty jakby nieco zamglone. Mial dtugi nos 1 krzywe zeby. Bylo w nim co$
bardzo dorostego 1 wladczego, nie mialam odwagi mu si¢ sprzeciwi¢ ani walczy¢ z nim o
terytorium, ktore catymi tygodniami uwazatam za swoje.

Nagle wstat 1 zaproponowal, Ze pokaze mi swoj pokdj. Jeszcze nigdy nie odwazylam sig¢
p06j$¢ na koniec korytarza, bo tam zamykali si¢ ojciec i Emma, ale pokrzepiona odwagg Ivo
podazylam za nim przez waski hol. Weszliémy do jego pokoju — przylegat do sasiedniego, w
ktérym byli Emma 1 ojciec.

Ten pokoj zdawat si¢ trochg¢ jasniejszy niz inne pomieszczenia w domu. Stato tu tylko male
16zko 1 zielone biurko. Samochodziki parkowaly porzadnie w rzedach na poéice, brakowato innych
zabawek. Moze wygladatam na nieco rozczarowana, bo zapytal mnie, czy mam duzo zabawek.

— Moja siostra ma cate mnostwo, ja zresztg tez, ale nie az tyle — powiedzialam 1 usiadtam na
tozku.

Przez $ciang ustyszeliSmy skrzypienie, a potem jakby warkniecie. Przelektam sig, a Ivo
gwattownie si¢ odwrocit 1 zaczat nastuchiwac. Po raz pierwszy poczutam cos, co uswiadomito mi
istnienie niebezpieczenstwa, cho¢ go nie rozumiatam. Niebezpieczenstwo tego popotudnia, ciemne,
zakazane, grozne — niebezpieczenstwo, ktdre spacerowalo sobie po tym domu, powodowato
trzeszczenie desek, wdzierato si¢ do $rodka przez szpary w oknach jak ulewa. Spojrzatam na Ivo 1
poczutam niebezpieczenstwo w jego ruchach, w jego matej, zacisnigtej pigstce, w powaznej twarzy.

— Mamo? — wyrwato mu si¢ 1 w tym samym momencie jak gdyby zawstydzit si¢ swojego
strachu 1 zamilk}l. Nie padta zadna odpowiedz, zamiast niej dal si¢ stysze¢ sthtumiony chichot
dochodzacy z sgsiedniego pokoju.

— Skad oni si¢ znaja? — zapytatam go cicho 1 podniostam si¢ z 16zka. Podesztam do niego,
staliSmy rami¢ w rami¢; jeszcze nigdy nie zblizytam si¢ do niego tak bardzo.



— Nie wiem.

— Tata mi powiedziat, Ze razem pracuja.

— Bzdury!

— Jak myslisz, co tam robig?

Zadatam to pytanie, majac nadziej¢, ze w odpowiedzi Ivo sktamie.

—To, co robig dorosli, kiedy sg razem.

— Ale oni nie sg razem.

— Jasne, ze s3.

— Ale... nie chodzg ze sobg.

— Nie chodza, leza.

Widziatam jego wsciekto$¢. Miat rozszerzone Zrenice i przyspieszony oddech, probowat by¢
silny.

Potem w drodze do domu, kiedy jechaliSmy wzdluz morza, zapytatam ojca, skad ja zna.
Odpart, ze sg kolegami z pracy 1 przyjaciotmi. Nie ustgpowalam, powiedziatam, ze ona przeciez nie
jest zatrudniona w wydawnictwie, wiec jak moga by¢ kolegami? Bo ona pracuje w innym
wydawnictwie. | gdzie jest ojciec Ivo? — chcialam wiedzie¢. Za granicg 1 nie ma czasu. A dlaczego
w takim razie Emma i Ivo nie s3 razem z nim? Bo on pracuje tam, Emma w Hamburgu, a Ivo
wlasnie poszedt tutaj do szkoty.

Trwato to chwile, kiedy tak jechaliSmy w milczeniu w zapadajacych ciemnos$ciach.
Probowatam przyporzadkowac¢ odpowiedzi do pytan, zanim spytatam go, czy zamierza poslubi¢
Emme. Wtedy zatrzymat si¢ raptownie 1 zsadzil mnie z roweru, a potem przytulit moja gtowe do
twarzy. Glaskat mnie i1 calowat po policzkach. Pocieszal, mowil, Ze nie powinnam si¢ bac, ze
wszystko bedzie dobrze, ze jestem jego dziewczynka na zawsze, zawsze. Leni i mame tez bardzo
kocha, bardzo, bardzo, i wszystko si¢ utozy. Nie powinnam si¢ martwi¢. Oni z Emma po prostu
$wietnie si¢ rozumiejg, mama jest taka zajgta nowa praca, a on potrzebuje przyjaciol, zeby nie by¢
samotnym — 1 tak dale;j.

Wiedzialam, Ze ktamie, ale pozwolitam na to. Chciatam by¢ oktamywana.
Niebezpieczenstwo, ktore wyczutam tego dnia w powietrzu, nie znikngto, wyczuwatam je niczym
nocna zjawe czatujaca na mnie — miala szpony i krzyczata moje imie.

— Stella, Stella? Nie styszysz nas?

Mark stat przede mng w bokserkach, z resztka zelu do kapieli we wtosach i patrzyl na mnie
ze zdziwieniem.

— Och, przepraszam. Wolali§cie mnie?

— Tak, Theo wota ci¢ caty czas.

— Musialam si¢ zamyslic.

Siedziatam przed laptopem i probowatam nanies$¢ ostatnie poprawki do artykutu —
nastepnego dnia mialam ostateczny termin oddania go i wiedzialam, ze nie okazg mi taski i nie
dostane kolejnego odroczenia. Doskonale tez zdawatam sobie sprawe, ze artykut nie jest dobry.

Theo myt si¢ w wannie. Mark przysiadl obok niego na taborecie i opowiadat mu jakie$
historyjki, ktore zawsze wymyslat w kapieli, a maly $miat si¢ 1 klaskat dlonmi o wodg.

— Mamo, popatrz! — wykrzyknat z zachwytem, kiedy mnie zobaczyl, i zanurkowat z
zatkanym nosem 1 mocno zacisnigtymi oczami. Chwile pozniej wynurzyt si¢ z powrotem, dyszac
dramatycznie i fapigc powietrze.

— Ojej, ale jestes odwazny — pochwalitam go 1 przyniostam recznik. Po licznych prébach
przekonania nas, zeby pozwoli¢ mu jeszcze chwile posiedzie¢ w wodzie, poddat si¢ i rzucit w moje
ramiona, gdzie czekat na niego rozpostarty suchy recznik.

Potozylismy Theo spa¢, a ja znowu usiadtam przed laptopem, z nieche¢cig wpatrujac si¢ w
klawiature. Pot godziny pdzniej do gabinetu wszedt Mark z butelka wina 1 oparl si¢ o stot,
zmuszajac mnie, bym na niego spojrzata.

— Co sie dzieje?

Odkorkowal wino i rozlat je do krysztalowych kieliszkow, ktére dostaliSmy od Tulji w
prezencie §lubnym — jakoby cenna pamigtka ze spadku po jej perskich przodkach, ktérzy z



dziwnego powodu mieszkali na Wegrzech. Mark wybierat te kieliszki zawsze wtedy, kiedy
mieli$my po6zniej uprawiac jakis wyjatkowy seks albo chcial odby¢ ze mng wazng rozmowg.

— Nie, nie teraz. Widzisz przeciez, ze pracuje. I nie moge skonczy¢. Jutro mam ostateczny
termin.

— Nie to ci¢ zajmuje.

— Czuje po prostu, ze mam za duzo na glowie, 1 potrzebuj¢ czasu. Wszystko bedzie dobrze.
Ta niedziela i ten artykut, i Theo, i...

—Ivo? Od kiedy si¢ pojawil, dziwnie si¢ zachowujesz.

— No tak, oczywiscie, on tez ma z tym troch¢ wspolnego. To byt zreszta naprawde dziwny
weekend. Nagle wszyscy razem siedzimy sobie jak kiedys, a jednak nie jest juz tak jak kiedys. No i
pewne sprawy wychodza na wierzch. Ale jako$ si¢ pozbieram.

— Moze powinni$my wyjecha¢ na kilka dni? Mogliby$my zostawi¢ Theo u moich rodzicow.

— Ale jak to sobie wyobrazasz? Naprawd¢ mam ogromne zaleglo$ci. Muszg jeszcze bardzo
duzo...

Ujat moja twarz w dtonie i przycisnat wargi do moich — smakowal winem i musialam na
chwile wroci¢ myslami do naszego pierwszego pocatunku: tamtego dnia tez oboje smakowaliSmy
winem; ale wino na naszych ustach miato przyjemny i stodkawy smak. Teraz ten smak byt gorzki.

Dorostos¢ to ten moment w zyciu, w ktorym przestaje si¢ zy¢ i czué ot tak, po prostu, od
ktorego wszystko, dostownie wszystko, co si¢ czuje lub czym si¢ zyje, wymaga jakiegos
uzasadnienia, pomyslatam 1 spojrzatam na niego.

— Prosze, nie badz teraz taka... — mruknat 1 usiadl na starym skrzypiacym krzesle
naprzeciwko mnie, z noga zatozong na noge, rozluzniony, pewny siebie. Dobrze wygladat, nic si¢
pod tym wzgledem nie zmienito. I byt tez dobry, dobry dla mnie, dla Theo, dobry dla naszego
zycia, dla przysztosci. Wrazliwy mezczyzna, uwazny, taki, ktory zawsze jest, kiedy si¢ go
potrzebuje. W pierwszych miesigcach matzenstwa nie moglam pojac, ze rzeczywiscie od teraz
codziennie rano bedzie si¢ budzi¢ obok mnie. Zawsze budzitam si¢ odrobing wcze$niej niz on i
obserwowatam go, obserwowatam jego twarz, jego sen, taki zdrowy 1 beztroski, o jakim marza
ludzie cierpigcy na bezsenno$¢ — w takich chwilach odczuwalam niezastuzone szczescie.

— A jakaz to jestem?

Wstatam, zamknetam laptopa 1 podesztam do niego, ujetam go za reke 1 spojrzatam mu
prosto w oczy.

— Daleka. Jakby$ nawet nie potrafita sobie wyobrazi¢, ze mogibym dzieli¢ twoje
zmartwienia.

— Ach, Mark.

— Opowiedz mi o nim, nigdy o tym nie méwisz. Wiem przeciez, Ze to nie jest latwe, ale
opowiedz, Stello. Chciatbym wszystko wiedzie¢, chciatbym zrozumie¢, dlaczego wciaz jeszcze
cigzy ci taka stara historia. Wiem, Ze to niezwykte i na pewno trudne, to znaczy, byliscie w koficu
jak rodzenstwo i...

— Nie ma tu juz specjalnie nic wigcej do opowiadania.

— Widzisz, jestes...

— Co? Jestem, jaka jestem, Mark, to po prostu taka cholerna faza. Proszg, nie utrudniaj mi
tego jeszcze bardziej, do diabta!

Wzigtam jego kieliszek 1 wypitam cale wino, a potem podesztam do parapetu. Spojrzatam
na ulice, na przejezdzajace samochody 1 plac zabaw, gdzie tak duzo czasu spedzalam z Theo.
Zawsze patrzylam wtedy na siebie jakby z boku: Stella, zagubiona matka obok tych wszystkich
picknych, doskonatych matek, spetniajacych sie¢ w swojej roli, ktore wiedza, co jest dobre dla
dziecka, ktore zawsze stuzg gotowa rada na wszystko i zawsze maja na podoredziu nowe ubranka
albo zabawki, albo zdrowe jedzenie, i si¢ tym chelpia.

Wyraznie czulam, jak powoli zaczyna w nim narasta¢ rozdraznienie, ktorego juz nie dato si¢
sthumi¢ — zaczat masowac sobie palce, zeby nie straci¢ panowania nad sobg. Bylo mi go potwornie
zal, byto mi przykro, Zze nie moge przyja¢ Marka ani jego pomocy, ze zostawiam go tak zupetnie
samego z tym martwieniem si¢ 0 mnie.



Usiadlam mu na kolanach i zacz¢lam go dziko catowa¢, jego twarz z krdociutkim zarostem,
petnymi ustami 1 jasnoniebieskimi duzymi oczami. Te oczy nie znaly jeszcze Zzadnej porazki i
zawsze odbijaly tylko to, co w zyciu dobre. Catowatam maly zadarty nos, zupetnie taki sam jak nos
Theo, ktory go po nim odziedziczyt.

Podniecony objal mnie w talii i mocno przycisnal do siebie. Zdjat ze mnie sweter, poczutam
na nim zapach zelu do kapieli, poczutam na nim zapach naszego syna i1 probowalam przemieni¢ zal
w namigtno$¢. Wezepitam si¢ w niego.

Kiedy ciggnetam go za wlosy, a on rozpinat mi spodnie i zastanawiat si¢, czy wziag¢ mnie do
sypialni, bo obok spal Theo, przypomniatam sobie, jak w ostatnich latach udawato mu si¢
prowadzi¢ mnie ku swojej fagodnej 1 opiekunczej mitosci, ku swojej bezbolesnej mitosci, 1 jak
oderwatl mnie od mojej mito$ci, pelnej blizn, udreczonej, pozszywanej ze strzgpkoéw, 1 w tej chwili
nienawidzitam go za to. Nienawidzilam go za jego delikatny seks, za jasne zasady zyciowe, za
cieple rgce, peten zrozumienia sposéob bycia, rozwinigte poczucie obowiazku, za jego niewinnos¢. A
jeszcze bardziej nienawidzitam siebie, bo jednoczesnie tgsknitam za bolem, za mozliwoscia, by
jeszcze raz otrzymac potwierdzenie swojej winy, za tym, zebym dalej mogla si¢ rani¢.

— Czekaj, Stello, nie — wymamrotat i rzucit okiem na uchylone drzwi do pokoju Theo.

— Zostan — jeknetam 1 zdjetam mu spodnie. Dotykatam jego ciala w poszukiwaniu blizn,
niedoskonatosci, znieksztatcen, miejsc, ktore moze przypominatyby mnie. Ale nic nie znalaztam.

Nie ruszyt si¢, dat za wygrang. Wzietam sobie jego ciato, dotykajac go i posuwajac si¢
ciggle do przodu, krok po kroku przywiaszczatam go sobie, poruszajac si¢ coraz szybciej, mocniej
obejmujac jego plecy.

Kiedy skonczyl, miatam uczucie, ze kochatam si¢ sama ze sobg. I ze to dlatego nie zostat we
mnie po tym zaden $lad, nic takiego.

Potem wstal 1 zamknat za sobg drzwi.



— Wystawa jest po prostu zla, jak mam napisa¢ o niej co$ dobrego? Zbieranina nadgtych
typow, towarzystwo wzajemnej adoracji. Jaka wiekopomna tre§¢ moge przekazac¢ z tak Zenujacej
imprezy?! — krzyknetam z oburzeniem, kiedy Leo oznajmil mi z powazng minag, ze zawalitam
sprawe 1 jak najszybciej musze przeredagowac artykut.

Leo byt starym gazetowym wyjadaczem, zawsze we wlasciwym czasie na wlasciwym
miejscu. W koncu udato mu sie dochrapac¢ stanowiska redaktora naczelnego $redniej 1 przecigtnej
gazety. Pracowalam z nim od sze$ciu lat i co roku obiecywal mi, ze przekaze mi caty dzial
kulturalny. Od wiekdéw niepamigci na tym stanowisku trzymata si¢ totalnie przeceniana pani
redaktor, nad ktorej felietonami mozna bylo tylko sias¢ i ptakaé. Gazeta przynosita zyski, koncern
planowat, ze zblizy si¢ bardziej do czytelnikow i zwigkszy naklad, a tym samym i pensj¢ Leo. Z
tego wtasnie powodu moj szef od niedawna zaczat maniakalnie pilnowaé naszych tekstow i
krytykowac nas.

Na poczatku robit mi bardzo wyrazne awanse, a ja ciggle dawatam mu kosza, az w koncu
zaczetam zatrudnia¢ tylko tadne praktykantki, ktore zwracaty na siebie jego uwage. Wychodzito mi
to tylko na dobre. Od tej pory dobrze si¢ rozumielis$my, dawat mi swobod¢ dziatania, od czasu do
czasu mogtam nawet by¢ troche bardziej krytyczna, niz pozwalata na to linia pisma wyznaczona
przez gore.

— Mam nadziej¢, ze to rozumiesz. W tym sezonie sponsorzy tej wystawy s3 naszymi
najwiekszymi klientami reklamowymi. Nie mozesz tego napisa¢ w ten sposob, Stello.

Podniost glos 1 z szelestem kartkowat strony mojego artykutu, krecac gtowa, przebiegat
wzrokiem jedna po drugiej, odktadat je na bok, by zaraz zné6w wziaé¢ do reki.

— Nadal uwazam, ze zaprezentowana sztuka jest okropna, kurator to katastrofa, towarzystwo
nie na miejscu. To kostyczna zgraja zarozumialych prykow, ktorzy kisza si¢ we wlasnym sosie, to
samo od lat.

— A co cig to obchodzi? Nie zadam od ciebie, zebys ich nominowata do najwickszej nagrody
w tym kraju, prositem tylko o neutralny reportaz.

— Ale to niemozliwe. Nic w tej wystawie nie jest neutralne!

— Stello, co si¢ z tobg dzieje?

Znowu wzial do reki tych kilka stron mojego artykutu i uderzyt nimi w stot.

— Wiesz, w jakiej jestesmy sytuacji, nie mogg¢ sobie teraz pozwoli¢ na najmniejszy btad.
Masz problemy w domu?

— Alez to, czego ode mnie oczekujesz, to absolutny bezsens, wszystko to nieprawda, nie
moge przeciez pisa¢ o tym z takim bezwstydnym zaktamaniem.

— Stello, mam zaraz konferencj¢ i nie mogg ani nie chce¢ z tobg dyskutowac. Jutro idziemy
do druku i chciatbym, Zzebys napisata ten artykut od nowa, neutralnie i bez wartoSciowania. Jak dla
mnie moze by¢ krotki 1 zwigzly. O twoje zdanie nikt w tym momencie nie pyta. Linia musi si¢
zgadzad. Jesli cheesz, w przysztym miesigcu mozesz zrobic¢ jaki§ wywiad czy portret, znalez¢ sobie
zdolnego artyste, ktory zmienia $wiat, ale teraz pozw6l nam wykonywac nasza robote.

Odprowadzit mnie do drzwi. Statam, czekajac na windg, i trzestam si¢ z wsciektosci.
Wiedziatam, Ze moja zto$¢ na Leo jest niesprawiedliwa, przeciez tak to wtasnie dziatato od lat,
moglam sobie pozwoli¢ na to i owo, a teraz on oczekuje, ze zamkng¢ gebe i okaze mu wsparcie, ale z
jakiego$ powodu nie potrafitam. Cho¢ rozumiatam, Ze tak naprawde czuj¢ wsciekto$¢ na siebie
sama, na te prace, ktorg wykonywatam bez wickszych protestow, na zycie, w ktorym nagle
zaczetam sie sobie wydawac nie na miejscu.

Posztam do swojego matego biura w koncu korytarza, catego obwieszonego karteczkami,
zdjeciami, wycinkami, wspomnieniami z sze$ciu lat zycia. Wezwatam do siebie nowa, wysoka
praktykantke o wygladzie lalki, ktora sprawiata wrazenie tak zorganizowanej, stojgcej mocno na



ziemi i ambitnej, ze chwilami bylo to az nieprzyjemne.

— Chciatabym, zebys to ty napisata ten artykut. Zadnej krytyki. Poszukaj pozytywow. Niech
wynika z niego, Ze to byla wazna impreza; podpiszesz go wtasnym nazwiskiem i krétko przed 6sma
rano oddasz Leo. Wszystkie informacje znajdziesz w moim tek$cie. Nie patrz tak na mnie.
Wszystko jest w porzadku, nie bedziesz miata zadnych ktopotdw, to przeciez szansa dla ciebie.
Moze Leo wreszcie zacznie ceni¢ twoja prace, czego chcie¢ wigcej? — sktamatam 1 zauwazytam, ze
jej poczatkowa nieufno$¢ udato mi si¢ przeku¢ w zachwyt.

W holu poprositam straznika, Zzeby pozwolit mi zadzwoni¢.

— Musz¢ z nim porozmawia¢! — wrzasngtam do stuchawki. Tulja ledwo tapata oddech,
najwidoczniej zbiegla po schodach albo przybiegta z ogrodu.

— JuzZ u mnie nie mieszka, od dwdch dni jest w miescie. Pisze i chyba na kilka dni
zakwaterowat si¢ w jakims$ hotelu.

— W ktorym?

— Nie mam pojecia. Pewnie to jakas nora, znasz go przeciez. Za kazdym razem méwie mu,
ze powinien szarpna¢ si¢ na co$ lepszego, ale on...

— Daj spokdj, Tuljo, na pewno ci powiedzial, to wazne.

— Przeciez juz si¢ widzieli$cie. Naprawdg¢ nie musicie znowu.

— No wigc?

— Hotel Pacific. W St. Pauli, jesli dobrze pamigtam.

Tulja miata fenomenalng pamiec.

— Dzigkuje ci.

— Nie rob ghupstw! Styszysz?

Odtozytam stluchawke i pobieglam do samochodu. W aucie panowat dziki batagan, petno
pustych papierowych kubkow pomieszanych z zabawkami Theo. Ruszylam z miejsca. W radiu
leciat przeboj Led Zeppelin, a ja przypomniatam sobie, jak ojciec zawsze przymykat oczy,
stuchajac tej piosenki.

Musiatam chwile szuka¢ miejsca, Zle zaparkowatam, przesztam kilka bocznych uliczek i w
koncu dotartam do matego, szarawego budynku, ktory mimo dZwigcznej nazwy faktycznie byt
norg. Zapytatam o Ivo. Portier zadzwonit do niego, a zaraz potem Ivo stanat przede mng w
podupadtym hotelowym holu. USmiechnat si¢ do mnie 1 rozpostart ramiona.

— Ciebie najmniej si¢ tu spodziewatem.

— Czego ty szukasz w tym hotelu? Nie mozesz pozwoli¢ sobie na nic lepszego?

— Podoba mi si¢ tu, w takim miejscu czlowiek nie wydaje si¢ sobie taki wazny.

Wijechalismy windg na drugie pi¢tro, poszlismy do jego pokoju i oproznilismy minibarek.
Potrzebowatam alkoholu, juz po raz drugi od jego powrotu pitam w biaty dzien.

Usiadtam na t6zku Ivo. Miat na sobie czarne dzinsy i1 dziurawg koszulke, ubranie, ktore
wydawalo si¢ tak przypadkowe, tak bezmyslnie dobrane, a na nim zawsze wygladato tak bajecznie.
Patrzyt na mnie, a jego uSmieszek robit si¢ nie do wytrzymania. Pomys$lalam, ze wszystko o mnie
wie. Siggnetam po tanie wino i przytknetam butelke do ust.

Na sfatygowanym biurku stat otwarty laptop, obok lezat drogi nikon. Kilka wydan
,»limesa”, otwarty notatnik i cata masa zapisanych karteczek, walajacych si¢ po catym pokoju.
Podniostam kilka z nich, przekartkowatam fragmenty artykutow, obejrzatam zdjecia, a Ivo mierzyt
mnie zadowolonym wzrokiem. Wszedzie chodzito o Gruzje, kraj, ktérego nie znatam i o ktéorym nie
miatam pojecia.

W koncu odwrocitam si¢ w strong Ivo. Zobaczylam jego krdtko obcigte paznokcie, brudne
botki z cholewami 1 zdartymi obcasami. Ten pozorny porzadek — pomijajac papierowy kram —
wprawil mnie w smutek, zobaczytam jego samotnos¢.

— Prosze, wyjedz znowu, Ivo. Nie chce tego. Mam dziecko, proszg, pomysl przynajmniej o
Theo. To si¢ znéw zaczyna. Nie mogg¢ juz pracowac. To wszystko zndw si¢ zaczyna, nie mam sity.

— A myslisz, ze szczesliwe bedzie dziecko, ktorego matka przestaje wiedzie¢, kim jest?

— Nie wyskakuj mi teraz z takimi frazesami, dobrze? Przeciez nic o nim nie wiesz.

— Twierdzisz, ze nie wiem, jak to jest, kiedy si¢ ma sze$¢, siedem, osiem lat 1 nieszczesliwg



matke?

— Nie jestem nieszczesliwal

To ostatnie zdanie wykrzyczatam, po czym zerwatam si¢ na rowne nogi, by zaraz znowu
rzuci¢ si¢ na 16zko. Zblizyt si¢ o krok 1 pochylit nade mna. Miat szorstkg skore, a oczy mu
btyszczaly, oczy zamglone szarg zielenig. Oczy, ktdre potrafity tak wiele ukry¢.

Uklakt przede mng i wzigl mnie za reke. Wzdrygnetam sie, stracajac mata, do potowy pusta
butelke z winem. Zadne z nas nie zwrdcilo na to uwagi, Zadne nie spojrzato, czy drzwi sg otwarte,
czy zamknigte. W §wiecie straconych marzen nie ma drzwi, nie ma dzieci, nie ma codziennos$ci ani
zwyczajnych spraw. Zupehie tak samo jak popotudniami, kiedy skradatam si¢ z nim po ogrodzie i
podpatrywatam §wiat dorostych, Ivo mocno trzymat moja reke w swojej chtodnej, wilgotnej dioni.
Opartam twarz na jego czole i1 trwatam sztywno w tej pozycji.

— Chcge, zebys$ ze mng pojechata.

— Nie mogg.

— Tesknitas za mng? Myslata§ o mnie?

— Myslatam o tobie.

— Czgsto?

— Czgsto.

PatrzyliSmy na siebie 1 nagle jego oczy przestaly mi si¢ wydawac takie zamglone. Bylam
poruszona tagodno$cia §wiatta wczesnego popotudnia, tagodnoscia w jego twarzy, tagodnosciag w
sobie samej. Zamknetam oczy, przestalam stawia¢ opor, a on mnie pocatowat. Przeszedt mnie
dziwny dreszcz, jak zimne drzenie. Potem wokot zrobito si¢ cicho. Zastony thumily odglosy miasta,
trabigcych samochodow, zycia toczacego si¢ poza tym naszym pokojem, dzwigki oddalaty si¢, az
zniknety zupeknie.

Jesli myslatam, ze stoj¢ nad przepascia, mylitam si¢ — ja juz spadatam.

Kiedy pochylit si¢ nade mna, odwrdcitam twarz. Byla tu, znow byta moja bolesna, pokryta
bliznami, pozszywana ze strzepkow mitoscé.

— Prosze, nie odwracaj sig.

Nagle Ivo zastonit twarz dtonmi i1 zaczat szlochaé, ptakatl zupetnie tak samo jak wtedy, kiedy
mu powiedzialam, Zze nigdy juz nie b¢dziemy razem, bo nie jestem w stanie z nim zy¢. Objetam go
ramionami, poczutam odor kwasnego wina wsigkajacego w podtoge. Trzymatam go mocno i
kotysatam, jak kolysz¢ Theo, kiedy boli go brzuch i nie moze spac.

Znowu mnie pocatowat, a przez te jego 1zy pocalunek smakowat solg, wszystkim, co juz
bylo, a nie przysztoscia. Przyciagnal mnie do siebie, przycisnat do brzegu t6zka, poczutam drewno
wpijajace mi si¢ w kregostup, 1 oto znowu mitos¢ przybrata swojg zwyczajng forme: mitos¢ z
ostrymi kantami, o ktore cztowiek si¢ kaleczy.

Lizal mojg szyje, ale ja mocno przytrzymatam go za ramiona.

— Przestan! — krzyknetam i przekrgcitam si¢ na bok. Znieruchomiat i spojrzal na mnie. Miat
zaczerwienione oczy, kaciki ust $ciggniete w dot. Wyprostowatam si¢ 1 odgarnetam wtosy z twarzy.

— Muszg juz i8¢€.

— Zapomnij!

Swidrowat mnie wzrokiem i wtedy, doktadnie w tym momencie, postanowitam si¢ poddac.
Gdybym wytrzymata jeszcze dwie, trzy sekundy, moze by si¢ to nie stato, ale miedzy nim a mna
zawsze byla to kwestia sekund, krotkich chwil, z ktorych kazda mogta wszystko zmieni¢, biorac
pod uwage, jacy stawaliSmy sie¢ delikatni 1 wrazliwi, kiedy byliSmy razem.

Rozpigtam plaszcz, powiesitam go ostroznie na krzesle, zsungtam dzinsy, rozwigzalam
sznuréwki botkdw, czarny sweter ulozylam starannie na ptaszczu, rozpi¢tam stanik i zdjgtam
majtki. Stangtam przed nim naga.

Potem potozylam si¢ na 16zku 1 wyciggnetam do niego lewa reke. Dtugo stat bez ruchu,
potem rozbierajac si¢ powoli, przyszedl do mnie i potozyt si¢ obok.

Blisko$¢ przypominata cienkg ni¢, a my dwoje byliSmy jak para tancerzy, ktorzy na niej
tancza.

Odwracatam si¢, wiercitam, krecitam, jakbym chciata znikng¢ w matej norce daleko od



reszty §wiata.

Szukajac swoich §ladow na ciele Ivo, odnajdywatam si¢ wszgdzie: w malej plamce ponizej
sutka, koto zadrapania przy pgpku, w jego matej bliznie na brodzie.

Ivo 1 ja szybko si¢ zaprzyjazniliSmy. ZnalezliSmy wspdlny jezyk podczas dtugich mitosnych
popotudni naszych rodzicow. Przez to, Ze razem musielismy dochowywac¢ tajemnicy, predko
powstala miedzy nami silna wiez. Bo oboje wiedzieliSmy o niebezpieczenstwie, oboje widzieliSmy,
ze bezustannie czyha na nas w domu, i postanowiliémy w swojej dziecinnej prostocie chroni¢ przed
nim dorostych, zrobi¢ wszystko, zeby — o ile to tylko byto mozliwe — nie czuli tego
niebezpieczenstwa.

Ivo byt niesSmialy 1 krngbrny. Ja uparta i roszczeniowa. Dogadalismy si¢. W naszym
wlasnym mikro§wiecie nad woda zbudowalismy sobie mata wyspe, kraing pasibrzuchéw, na ktora
sktadaty si¢ slady dorostych, odciski naszych dziecigcych stop na piasku i dalekie odgtosy z portu.

Kiedy szliSmy na nasza wyspe, nie bylo szkoty, nie bylo innych ludzi, innych przyjaciol, nie
bylo wspomnien. Im bardziej moj ojciec 1 jego matka odgradzali si¢ od $wiata zewnetrznego, tym
silniej broniliSmy ich, nas, tajemnicy.

W domu ojciec 1 matka ciagle si¢ ktocili. Leni zrobita si¢ nieznos$na, bez przerwy zapadata
na jakie$ dzieciece choroby. Tym, czego nie moge zapomnie¢ z tamtego okresu, jest niekonczacy
si¢ ptacz Leni. Pamigtam, jak w nocy budzita si¢ z przerazeniem 1 wotata mame, jak potem zaczeta
jeszcze wotac ojca, chociaz byla wobec niego coraz bardziej niegrzeczna i w ciggu dnia praktycznie
nie chciata juz przebywac w jego poblizu. Mysle, Zze matka doktadnie wiedziala, co si¢ dzieje, ale
chciata unikna¢ najgorszego i przed nami udawata catkiem nie§wiadoma.

Kiedy dzisiaj siggam wstecz pamigcig, jestem pewna, ze matka musiata juz od dawna
wiedzie¢ o romansie ojca i Emmy; do dzisiaj nie wiem, dlaczego tak dlugo udawata, Ze nie ma o
niczym pojecia. Moge tylko przypuszczaé, ze si¢ bata, Ze sama nie miata juz rozeznania, co czuje
do me¢za. Moze wierzyla jeszcze w ratunek dla malzenstwa, w to, ze wciaz jest mozliwe, by corka
lekarzy kochata podupadtego rewolucjoniste. Moze. A poniewaz nie méwili glo§no o przyczynie
rozpadu swojego zwigzku, kiocili si¢ o drobiazgi.

Robita mu wyrzuty z powodu jego nieokietznanego trybu zycia, oboj¢tnosci wobec spraw
domowych, picia alkoholu, nieskoszonego trawnika, nienaprawionego roweru, brudnych butow. 1, i,
i...

Czasami zastanawiam sie, jakim cudem mnie — sze$cioletniemu czy siedmioletniemu
dziecku — udawato si¢ przez ponad rok dochowywac¢ naszej tajemnicy, tak dtugo milcze¢; a jeszcze
bardziej dziwi mnie teraz, jak malo martwil si¢ mdj ojciec: o mnie, o to, co wymdgt na mnie tg
przysiega milczenia.

Jednak z biegiem miesi¢cy, kiedy moja rodzina krok po kroku coraz bardziej si¢ ode mnie
oddalata, a ja dostawatam coraz gorsze stopnie w szkole, nie rozumiatam si¢ juz z siostra ani nie
moglam spojrze¢ matce prosto w oczy, znalaztam najwazniejszy punkt odniesienia w swoim zyciu:
Ivo.

Po6zZng jesienig na tydzien przyjechal do Hamburga ojciec Ivo, ktory pracowat jako menadzer
dla jakiego$ koncernu elektronicznego w Bernie. W tym czasie ojciec i ja siedzieliSmy w domu.
Wtedy nagle w ramach btyskawicznego programu nadrabiania zaleglos$ci zaczat przywigzywac
wielka wage do moich prac domowych i regularnych positkow. Jego poczucie winy dawato o sobie
zna¢ tym bardziej, im bardziej brakowato mu Emmy.

Tymczasem matka zaczeta czu€ si¢ zagrozona w swojej matczynej roli i w niektore dni
okazywata nawet pewnego rodzaju smutek, kiedy tylko powiedzialam co$ dobrego o tacie.

Mysle, ze gdyby nie miala tego kompleksu corki lekarzy, o wiele wczesniej wniostaby
pozew o rozwdd. Ale ona starata si¢ wszystkim dogodzi¢ i zaczgta coraz bardziej traci¢ kontrolg
nad samg soba, nad swoim zZyciem, m¢zem 1 corkami.

Czasem mam ochot¢ zadzwoni¢ do Gesi 1 powiedzie¢, ze juz dawno jej wybaczytam, jesli w
ogole byto cokolwiek do wybaczania. Mysle, ze zycie mojej matki do tej pory sktada si¢ w gldwne;j
mierze z wyrzutow wobec siebie. Chetnie bym jej powiedziata, Ze ja rozumiem, po tym wszystkim,
co bylo, przez co musiata przejs¢; ze najzupetiej rozumiem, dlaczego wtedy uciekta — jak sarna



potracona przez samochdd ucieka do lasu, zostawiajac za sobg krwawe $lady. Udato si¢ jej —
ocalala.

Catymi latami wysuwano zarzuty tylko wobec niej, catymi latami Leni trzymata przed nia
lustro z odbiciem jej bledow, a ja milczatam...

Gdy dzisiaj siggam wstecz pamigcia, jest mi zal mamy 1 nie przestaj¢ mie¢ nadziei, ze
kiedys bede mogla jej to powiedzie¢, dac jej troche spokoju ducha. Dzisiaj wiem, Ze niezaleznie od
tego, jak bardzo probuje sie by¢ dobra matka, to nigdy nie wystarcza. Ze to za mato, by omingé
wszystkie putapki niesione przez zycie, ze nigdy nie uda si¢ uchroni¢ przed nimi wlasnego dziecka.
Chgtnie bym jej powiedziata, ze wiem wszystko 1 zrozumiatam, ze widzg jej szczery zal w decyzji,
by pojecha¢ do nowego kraju i zacza¢ wszystko od poczatku z nowym mezczyzna, rezygnujac z
kolejnych dzieci.

— Ktora godzina?

Usiadlam gwattownie i spojrzalam na Ivo. Siedzial przy biurku ubrany i §wiezo ogolony,
patrzac na mnie z u§miechem.

— Wpot do czwartej. Zasnelas.

— Cholera. Cholera! Musz¢ odebra¢ Theo z treningu.

— Chcesz kawy?

— Muszg i8¢, ghuchy jestes?

Skoczylam z irytacja na rowne nogi, miatam tego wszystkiego dosy¢ i potrzebowatam dwa
razy wigcej czasu niz zwykle, zeby wcisng¢ cialo w ubranie.

— Nie musisz si¢ zadrgczac tylko dlatego, Ze ze mng spatas.

— Zostaw te bzdury! Akurat teraz najmniej mi potrzeba twoich rad.

— Dam ci czas, ktdrego potrzebujesz. Wiem juz, Ze nic nie ming¢to. A to duzo dla mnie
znaczy. To zawsze jaki$ poczatek.

— To koniec, Ivo, to jest koniec. Absolutny koniec.

— Nigdy go nie zdradzitas?

— Nie twoja sprawa. Gdzie te cholerne buty? Znowu si¢ sp6znig!

Ivo schylit sie 1 wyjal moje buty spod t6zka, potem kleknal przede mng i zatozyt mi je.
Gapitam si¢ na jego wlosy, niezdolna nic zrobi¢ ani powiedziec.

Patrzyl na mnie, dton zacisnat wokot mojej kostki, potem powedrowat nig w gore tydki, po
wewnetrznej stronie uda i zatrzymat si¢ miedzy nogami. I znowu poczutam, jak wypelnia mnie
lodowate zimno, jak ten dreszcz wstrzgsa catym ciatem; zrozumiatam, ze dla niego pozwole sta¢
synowi w deszczu na boisku i zostang tu. Bylabym do tego zdolna i nienawidzitam si¢ za to.
Wilasnie ta nienawis¢ pozwolita mi w koncu ztapa¢ go za reke 1 odepchna¢ od siebie.

— Swinia z ciebie, wiesz? Egoistyczna $winia.

— Potrzebuje ci¢! — krzyknal za mna, gdy otworzylam gwattownie drzwi i rzucitam si¢ w
stron¢ windy.



Siedziatam u Tulji na tarasie i przygladatam sig, jak burzliwy wiosenny wiatr podrzuca
wysoko w powietrze kurz i ziarenka piasku. Wiedziatam, Ze wiatr si¢ uspokoi, a kiedy ucichnie,
rozpocznie si¢ sezon zeglarski i zdecydowanie poprawi si¢ nastrdj Tulji; wiedziatam, ze potem nad
plaze nadptyna z chmurami spokojne dni. Tutaj, w sennej okolicy Niendorfu, spedzitam drugi etap
swojego dziecinstwa, ktory zdawat si¢ nie mie¢ nic, ale to zupetnie nic wspdlnego z pierwszym.

Tulja przyszta z kawg i ciastem i pogladzita mnie po kolanie, usiadtszy na hustawce obok,
po czym zapalita skrgconego wlasnorgcznie papierosa.

— Martwig si¢ o ciebie — powiedziata, zaciagajac sig.

Byto w niej co$ niemal nierzeczywistego. Jej twarz, jej wyglad zdawaty si¢ nie z tego
$wiata, a juz na pewno nie pasowaty do matej nadmorskiej wioski na péinocy Niemiec. Moze w
jakim$ innym miejscu Tulja wygladataby zupetnie zwyczajnie, w plemieniu Nomadow gdzies na
pustyni w Afryce Péinocnej albo w innych czasach jako krolowa w Zatoce Perskiej. Spojrzatam na
nig i potozylam jej glowe na ramieniu, potem ujetam jej lewa dton i tak juz trwatam. Byta jedyng
osobg z naszej rodziny, przy ktoérej nadal potrafitam czu¢ si¢ jak dziecko. To uczucie dawalo sie
przywota¢: musiatam tylko ja poczué, dotkna¢ jej i na chwile zamkna¢ oczy, a juz zmieniatam si¢ w
matg dziewczynke, ktéra chronita, rozpieszczala i przywolywata do porzadku.

— On chce co$ wyjasni¢, nie rozumiem jeszcze doktadnie co, i jestem od tego po prostu
chora; naciska na mnie, caly czas mowi, ze potrzebuje mojej pomocy.

Pachniato solg, minionymi dniami i zastanawiatam sie, co kazato mi ciagle spogladaé
wstecz, dlaczego moja terazniejszo$¢ wydawata si¢ taka watla i bezcielesna, podczas gdy przesztosé
byta tak bardzo z krwi i kosci.

Zdawalam sobie sprawe, ze Tulja duzo wiedziala, ale ze — jak wszyscy z naszej rodziny —
zdecydowata si¢ na milczenie. Trwala przy Ivo, bo go kochata i bronita, i widziata w nim cos$, co
wszyscy inni przeoczyli; od lat starala si¢ nie otwiera¢ starych ran zbyt glteboko, a teraz oczekiwata
ode mnie doktadnie tego samego: milczenia, samokontroli i dyscypliny. W zadnym wypadku
patrzenia w przesztos¢.

— Nie mam pojecia, co on tu probuje wyjasniac, ale jestem pewna, ze pod zadnym pozorem
nie powinnas si¢ w to angazowac. Dzisiaj cigzy juz na tobie zupetie inna odpowiedzialno$¢ i
powinnas by¢ rozsadna.

Milczatam, nie wiedzac, od czego zaczaé, czy w ogole mam w gltowie choc¢by jedng jasng
mysl poza zimnym, niemym strachem o siebie, o syna, me¢za, o swoje z trudem sklecone szczescie.

Wzigtam kawalek ciasta z kruszonka i1 chciwie wypitam mocna kawe. Najchetniej bym si¢
gdzies zaszyla i odczekata, az burza na zewnatrz przejdzie. Az zndw zacznie si¢ sezon na ptywanie,
az...

Zwrbcila na mnie wzrok 1 popatrzyla mi bacznie w oczy, jak to zawsze kiedys robita, gdy
chciala si¢ dowiedzie¢, czy ja oszukuj¢. Probowatam wytrzymac jej spojrzenie.

— Och, nie — jekneta i odwroécita si¢. Wstata, przeszta kilka krokow i zaciagnawszy sie
papierosem, z westchnieniem znéw usiadia koto mnie. Doskonale wiedziatam, o co jej chodzi, wigc
spojrzatam na nig i probowatam przesta¢ si¢ przed tym broni¢; moje oczy, w przeciwienstwie do
oczu Ivo, nigdy nie potrafity niczego ukry¢. Zdradzity mnie juz tyle razy, bo miatam oczy mojej
matki; odziedziczyly$Smy je po niej, Leni i ja, oczy corki lekarzy: zawsze trochg zbyt bojazliwe
wobec $wiata, zawsze odrobing niepewne.

— O co ci chodzi? — zapytatam na wszelki wypadek.

— A wiec posztas do niego do hotelu?

— Tak.

— To nie moze by¢ prawda, Stello. Dlaczego to robisz? Daj mu zy¢ wlasnym Zyciem, a ty
zajmij si¢ swoim. On musi niedtugo znéw wyjechac, tak powiedzial, zbiera materiaty, jest na tropie



jakiej$ historii. I nie mam pewnosci, czy w ogdle mysli o tym, zeby kiedykolwiek tu wroci¢. Watpie
nawet, czy zamierza znéw jecha¢ do Nowego Jorku. Widziatam papiery na jego biurku: wymowit
mieszkanie, przeniost wszystkie swoje rzeczy do Gesi.

— Co mam robi¢? — szepnetam, spogladajac na pochmurne niebo, ktérego barwa
przechodzita od ciemnej szarosci do blekitu.

— Zacznijmy moze od tego, ze zapytasz siebie, czego chcesz.

— Nie wiem! — odpartam przekornie.

— Stello, popatrz na mnie i odpowiedz mi na pytanie: chcesz go? Chcesz go znowu? Chcesz
dla niego ryzykowa¢ meza, rodzine? Chcesz tego dawnego zycia, ktdre ci nie stuzy? Chcesz tego
wszystkiego? Naprawde?

Wstatam i odesztam. Pospieszyla za mng — teraz juz nie zostawi mnie w spokoju — ztapata
mnie za tokie¢ 1 przyciaggneta do siebie. Zobaczytam, ze si¢ boi.

W tamtej chwili poczutam rozdraznienie. Zrozumiatam, Zze Tulja tez nie chciata patrze¢ w
przesztos¢, a poszukiwania Ivo réwniez dla niej mogty wigzac si¢ z przykro$ciami, ze wprawdzie
bardzo serdecznie obdarzata nas wszystkich mitoscia, ale robita to na swoich warunkach, i zaré6wno
od Ivo, jak 1 ode mnie oczekiwata milczaco, ze nie zrobimy nic, co zaklocitoby spokdj, o ktory
walczylo sie tak dtugo.

— Chciatabym tego nie chcie¢, Tuljo. Ale co mam powiedzie¢? Czasem zastanawiam si¢,
czy nie musiato tak by¢, ze on wréci, by dosta¢ odpowiedzi na swoje pytania. Czy to nie jest po
prostu logiczne, ze tu przyjechat, a ja powinnam mu da¢, czego ode mnie zada?

— Powiedz, jeste$ przy zdrowych zmystach? Co chcesz przez to osiaggnac? Co powinnas i
chcesz mu dac? Nie jestescie juz przeciez dzie¢mi, dorosnij wreszcie, Stello! Rozejrzyj sig, popatrz
na swoje zycie, popatrz na siebie.

— Tak, wlasnie to robi¢. Wtasnie to mam na mysli. Przez te wszystkie lata nikt mu nie
przyznal prawa do méwienia, do pamigtania. Ani ojciec, ani ja...

— Byliscie matymi dzie¢mi. On nie moze nic na to poradzi¢. Dlaczego znowu zaczynasz?

— Wszyscy mozemy co$ zrobi¢, wszyscy ponosimy konsekwencje. Czy tata kiedykolwiek o
tym moéwil? Czy ja kiedykolwiek to zrobitam? Czy robita to Leni? A teraz chcemy nagle, zeby
wszystko toczyto si¢ doktadnie tak samo jak wcze$niej, zeby nic nie zakldcato spokoju. To przeciez
nie jest normalne?

— Nie jest normalne, zeby dorosta kobieta nie chciala wzig¢ odpowiedzialnosci za swoje
zycie, thumaczac to tym, ze ona 1 sze$ciolatek, z ktorym si¢ wtedy przypadkiem bawita, co$ tam
zrobili nie tak, jak powinni.

— To nieprawda, wygadujesz bzdury, wszystko bylo zupetnie inaczej. Nie bylo ci¢ przy tym,
nikogo nie byto. Skad niby masz to wiedzie¢? Dlaczego nikt nas nie pyta, dlaczego nikt nas nigdy
nie spytal, co si¢ wtedy stalo, co to dla nas znaczyto?

— Do jasnej cholery, Stello! Wystarczajaco dtugo chodzitas na wszystkie mozliwe terapie,
zrobili$my dla ciebie, co tylko w naszej mocy. Jak ci si¢ zdaje, czego chcielismy? I jemu tez
dali$my wszystko, co moglismy. DaliSmy wam wszystkim to, co najlepsze. Spdjrz na niego: jest
samodzielnym mezczyzng, odnosi sukcesy. Chyba to nie on jest tu problemem.

— Okay, w takim razie ja jestem problemem? A wigc ja jestem problemem rodziny, okay,
okay...

— Nikt tak nie twierdzi!

— Moze nie chodzi o to, co nam daliscie, ale o to, czego my chcieliSmy si¢ pozby¢?

— Chodzi o to, Ze Zle na siebie wplywaliscie, nie shuzyliscie sobie, zadrgczaliscie sig,
szkodziliscie sobie, 1 po prostu nikt z nas nie chce si¢ znowu o was martwic.

— Czasem to nie wystarczy. Czasem nie wystarczy by¢ dla kogo$, kocha¢ go, nie wystarczy,
zeby ten kto$§ zapomnial. Niewazne, jak bardzo inni si¢ o to starajg — powiedziatam 1 zaczetam
ptaka¢. Od dawna nie ptakatam, nie tak cze¢sto jak w ostatnich dniach. Catym moim ciatem
wstrzgsaty spazmy ptaczu, kiedy tak statam oparta o drzewo, z ktérego spogladal na mnie nasz
zaniedbany i osamotniony domek. Tulja obje¢ta mnie ramieniem, spojrzala mi w oczy i1 pokrecita
glowg nade mng, nad sobg 1 nad tym wszystkim, co miato si¢ stac.



Tulja i ja usiadty§my znowu i gapity$Smy si¢ przed siebie. Lakomie zjadlam cale ciasto.
Troche mzyto. Gtlaskata mojg dion. Najchetniej wspigtabym sie¢ do domku na drzewie 1 obwarowata
si¢ w nim.

— To nic nie da, naprawdg nic nie da takie wracanie do przesztosci. Trzeba i8¢ dale;,
posuwac si¢ naprzod, zawsze tak trzeba, wierz mi — powiedziata i spojrzata na mnie swoimi
ciemnymi, cudownymi oczami.

Podziwialam ja, od zawsze, nawet juz wtedy, kiedy mieszkatam w Eimsbiittel i bytam
rozdarta migdzy eterycznoscig Emmy i przyziemnosciag mamy. Tulja przez cate swoje zycie byla
»inna” i zawsze potrafita t¢ inno$¢ wyrazi¢. Podziwiatam jej dume i sit¢, mito$¢ do morza,
zamitowanie do teatralnos$ci; jej dzikie roze, niezlomno$¢ 1 wytrwatos$¢. Byta matka zastepcza nie
tylko dla nas, ale takze dla mojego ojca, jego wlasna bowiem cierpiala na depresje, byta
uzalezniona od alkoholu i cz¢sto zostawiata syna samego w domu, gonigc w jakich§ podtych
powojennych kabaretach za swoim wielkim marzeniem o karierze aktorskiej. Az w koncu umarta
na przechodzone zapalenie ptuc, kiedy ojciec skonczyt czternascie lat. Wtedy jego matka zostata
Tulja.

Ale milczenia Tulji nienawidzitam bardziej niz swojego wlasnego, bardziej niz milczenia
matki, milczenia ojca, milczenia Leni. Moze dlatego, Ze zawsze byla dla mnie wzorem i najpredze;j
po niej spodziewalam si¢ szczero$ci. Moze to wlasnie od niej najbardziej chciatam ustyszeé
pytania. W jaki$ absurdalny sposob tatwiej byto mi pogodzi¢ si¢ z zapomnieniem u moich rodzicéw
niz u niej. Im starsza si¢ stawatam, tym mniej ufatam jej spokojowi, owej idylli, jakg urzadzita
zadawatam sobie pytanie, czy zycie, ktorym zyla, nie byto doktadnie takg samag ucieczka jak
egzystencja wszystkich cztonkow mojej rodziny.

— Nie wiem, Tuljo. Mam pustke w gtowie. Od czego zacza¢? To znaczy, co on chce
znalez¢?

W chwili, w ktérej wypowiedziatam te stowa, juz znalam odpowiedz na to pytanie, w tej
chwili zrozumiatam wiasnie, ze bylo Zle zadawac je sobie wcigz na nowo. Pojelam tez, nie czujac
przy tym ani odrobiny wspotczucia dla samej siebie, ze odpowiedz zrujnuje mi zycie, ze przyjechat
tu po to, by wyslucha¢ mojego wyznania winy.

Zawsze opowiadal mi o swoim poczuciu pozyczonego zycia, poczuciu, ktore nie opuszczato
go ani na chwilg, a ja — tamtego popotudnia, siedzac obok Tulji — zrozumiatam nagle, co mial na
mysli.

Po raz pierwszy zakochatam si¢ w Ivo, kiedy miatam sze$¢ lat. Wtedy ta mito$¢ byta
samotna, zatrwazajaca, petna wyczekiwania. Tajemnica naszych rodzicoOw sprawita, ze staliSmy si¢
milczacy 1 impertynenccy.

Po raz drugi zakochatam si¢ w nim, gdy przestal mowic¢ 1 wprowadzit si¢ do nas. Budzit si¢
w nocy z ptaczem i krzykiem, i nikt nie byt w stanie uspokoi¢ tego dziewigcioletniego chtopca z
ostrymi zgbami 1 wielkimi uszami. Catymi miesigcami si¢ nie odzywal, a ja nauczytam si¢
zastgpowac¢ mu jezyk dzigki temu, ze stworzyliSmy swdj wlasny, niemy stownik. Wtedy chodzitam
razem z nim do tych wszystkich terapeutow 1 opiekunow, bo tylko ja potrafitam przettumaczy¢ jego
mimike 1 gestykulacje na stowa, az w koficu te spotkania staty si¢ w o wiele wigkszym stopniu
moimi sesjami terapeutycznymi, nawet jesli zawsze staratam si¢ odbija¢ w swoich oczach jego
Swiat.

Po raz trzeci zakochatam si¢ w Ivo dziewig¢ miesigcy po naszej przeprowadzce do Tulji do
Niendorfu, ktora nastgpita w zwigzku z chroniczng nieporadno$cig mojego ojca — po blisko roku
milczenia Ivo, kiedy juz nauczyt si¢ wiostowac, coraz lepiej ptywat 1 znowu chodzit do szkoty; tego
ranka, gdy zapukat do pokoju Leni i mojego, obudzil mnie i powiedzial:

— Chodz, p6jdziemy na plaze, jest ciepto. — To byly pierwsze stowa w jego nowym zyciu u
nas. I nalezaly do mnie.

Po raz czwarty 1 ostatni byta to mito$¢ upalnego lata, przylegajaca do moich kostek 1 skroni
jak lipcowy pot, ktoérego nie bytam juz w stanie z siebie zmy¢ — skonczytam pigtnascie lat 1
pierwszy raz zobaczytam go w kapieli: rozebrat si¢ 1 skoczyl do wody. Widziatam juz wczesniej



setki, tysigce razy, jak wchodzi do wody, a jednak ten widok byt inny, moje spojrzenie si¢ zmienito.

Patrzytam na niego z daleka. Kierowana jakim$ dziwnym instynktem pozostatam w oddali,
chociaz niczego nie pragnelam bardziej, niz rozebra¢ si¢ i pobiec do wody. Do Ivo. Do morza.

Tak, mysle, ze uczuciem, ktére tak w nim kochatam tamtego lata — w te popotudnia na
plazy, w czasie tych godzin w szopie miedzy $wiezo pomalowanymi todziami z wypozyczalni Tulji
— byto uczucie terazniejszosci, ktore roztaczal wokot siebie po krolewsku, rozsiewat je wszedzie
wokot jak ztoty pyl w karnawatowa noc. Istnial w terazniejszosci jak zaden inny cztowiek. Czasem
jego brak przysztosci 1 przesztosci doprowadzal do szalenstwa innych 1 mnie takze. Nigdy nie
wiedziat, jaki dzien bedzie jutro, dokad powinien i§¢, co ma zadane w szkole na pojutrze, kiedy kto
obchodzi urodziny. Zawsze jednak fascynowato mnie to, ze kiedy taki dzien juz nadszedt, kiedy
jutro zamieniato si¢ w dzisiaj, o wszystkim zawsze pamig¢tal, byl, czujny i ciekawy.

Brak wczoraj 1 jutra umozliwil nam w tamte wakacje, a takze w wiele kolejnych wakacji
nasze dzisiaj, ktore byto silniejsze i zywsze niz wszystkie marzenia, jakie do tej pory zywitam. Jego
rzeczywistos¢ byta tak mocno zakotwiczona w chwili obecnej, w samym zyciu, ze kazde marzenie
usuwata w cief. On zyt, ja marzytam i stopniowo coraz bardziej uczytam si¢ przy nim pojmowacé
swoje marzenia jako czes$¢ tu 1 teraz albo z nich rezygnowac. Trudno to wytlumaczy¢ komus
obcemu, wyjasnienie tego mojej rodzinie okazalo si¢ niemozliwe.

By¢ moze w ciagu tego niecatego roku swojego milczenia, zatoby z powodu tragedii
rodzicow, zamknigty w tym swoim autyzmie, jak gdyby koniecznie chciatl jako$ ukara¢ samego
siebie, wymazal wszystko, co nie dziato si¢ w danej chwili. Moze po to, by w ten sposéb wykluczy¢
mozliwo$¢ straty, rozczarowania i1 kolejnych pozegnan. Tego nie wiem, ale wiem, Ze trzymat si¢
dnia dzisiejszego. Az do czasu, kiedy po siedmiu latach postanowit wrocic.

Do mnie, a tym samym do wczoraj.

Moze wlasnie ten aspekt sytuacji byl taki zatrwazajacy, moze przerastalo mnie wlasnie to,
ze zobaczytam innego Ivo, ktory nagle zaczat szukaé przesztosci, zrezygnowal ze swojego dzisiaj, a
swoje jutro uzaleznit od wczoraj.

Tamtego lata na plazy widzialam go z oddali, wyptynat daleko w morze. I tego dnia
wszystkie wczoraj, dzisiaj 1 jutro zbiegly si¢ w teraz. W ten malusienki punkcik w morzu, ktéry
caty czas si¢ oddalat.

Kiedy przyptynat z powrotem, siedziatam na jego reczniku 1 czekatam na niego z dwoma
jablkami w dtoniach. To byty jabtka z naszej jabtoni. Zerwatam je prosto z drzewa, kiedy biegatam
po ogrodzie. Trzast si¢ z zimna, a ja wycieratam mu plecy, gdy stonce chowato si¢ do morza.
Pachniat sola, a w jego mokrych wtosach roito si¢ od ziarenek piasku. Byt bardzo wysoki — tego
lata urést o ponad glowe — 1 patrzyt na mnie z gory z kumplowskim u§miechem. Miat mocne kosci,
nie jak jego matka, ktora robila wrazenie tak bardzo kruchej i bezcielesnej. On zawsze miat w sobie
cos$ szalenie twardego.

Pod gtadka skora wida¢ mu byto Zebra, a krople wody polyskiwatly na jego brzuchu jak mate
gwiazdeczki. Siedziatam tak, nie majac odwagi spojrze¢ na niego, 1 wycieratam te jego plecy, 1
wycieralam, az ztapal mnie za reke, spojrzal mi w oczy 1 zapytal, co tez nagle we mnie wstapito.

SiedzieliSmy tu sami, mala zatoczka byta naszg niepisang tajemnica, tutaj bardzo rzadko
zapuszczali si¢ turysci, poniewaz powszechnie uwazano, ze ten zakatek nie nadaje si¢ do kapieli.
Staty tu bowiem kutry rybackie na kotwicach, drewniany pomost bez konca ciagnat si¢ w gtab
morza, a woda wydawala si¢ za zimna. My jednak przywlaszczyliSmy sobie to miejsce i
polubilismy stalowe 1 chtodne morze.

Narzucit na siebie podkoszulek i przestat szczgka¢ zebami. Byt pigkny, taki zalany blaskiem
stonca, z tym swoim chmurnym spojrzeniem, z ostrymi z¢bami, ktére byty odrobing zbyt kanciaste,
1z pelnymi ustami, i z ciemnym meszkiem na twarzy — od roku obnosit si¢ z nim z takg duma, golit
go 1 pielegnowal. Wtasnie tego dnia zacze¢tam pozadac Ivo, a to pozadanie jednoczes$nie bolato
mnie, podniecato 1 zawstydzato.

Zwiesitam glowe 1 przyciggnetam kolana do piersi. Wtedy strzygtam si¢ na pazia i
obgryzatam paznokcie, palce u nd6g malowatam lakierem Tulji na krzykliwg czerwien i nositam
letnig Iniang sukienke z czerwong szarfa w talii. Mama kupita mi jg w porywie romantyzmu w



eleganckim butiku w Nowym Jorku. Nazywatam te sukienkg swoim nowojorskim wdziankiem
elegancja-Francja i w glebi duszy bytam dumna, Ze to ja jg dostatam, a nie Leni.

Unidst mojg brode i zmusit mnie do spojrzenia na niego.

— Zabujalas si¢ czy co? — spytal swoim typowym, nieco obojetnym tonem. Milczatam.
Wtedy rozesmiat si¢ 1 w tym wlasnie momencie ostatni promien stonica padt mu na czoto. Ivo,
opromieniony fagodnym, letnim $wiattem, wygladat jak §wiety. Oczy przestaniata mu zwykta
mgietka, a mnie chciato si¢ plaka¢. Poczulam zal tak gleboki, ze w jednej chwili postarzatam si¢ o
cafe lata; moze bytam taka smutna, bo w utamku sekundy zrozumiatam, ze mitosci, ktérg
odczuwamy, nigdy nie da si¢ zaliczy¢ do Zadnej kategorii, a tym samym pozostanie tajemnica dla
innych. Tymczasem ja nienawidzitam tajemnic, nienawidzitam ich od tamtego dnia, kiedy ojciec
Ivo przyjechal do domu...

Moze zrozumiatam to wszystko, kiedy tak siedziatam koto Ivo i po raz pierwszy nie
potrafitam powiedzie¢ mu, co si¢ ze mng dzieje. A moze byt to intuicyjny zal za wszystkim, co
proste 1 elementarne, z czego rezygnowalismy, kiedy siedzielismy tak naprzeciwko siebie, a ja
zaczetam dostrzegad jego ciato. Moze.

Ivo zauwazyt mo;j zal 1 pogtaskal mnie po ramionach. Przestat si¢ uSmiechac i teraz juz tylko
czekal, az znowu zwrdceg twarz w jego strong.

— Mow, w kim? No juz, powiedz — rzucit i ugryzt jabtko.

— W tobie — odpowiedziatam cicho i spojrzatam na niego. Zakrztusit si¢ albo tak udawat,
zeby zyska¢ sekunde czy dwie na zastanowienie. Potem potozyl jabtko na reczniku.

— Stello.

Szukat stéw 1 mimowolnie troche si¢ odsunat. Ja jednak poczutam pewng ulge 1 spojrzatam
na niebo, ktore juz Sciemniato. Stycha¢ byto kutry rybackie kotyszace si¢ we wspdlnym rytmie.

— Tak — potwierdzitam 1 dostrzeglam, ze to stowo nieoczekiwanie dodato mi sity 1
wystrzelito mnie na jaka$ autonomiczna, nieosiggalng gwiazde. Potem przekrecitam si¢ na bok i
wyciggnetam na reczniku. On patrzyt na wode 1 bawil si¢ swoimi palcami.

— To niemozliwe — powiedziat patrzac na mnie. Miat ponure spojrzenie i prawie zupetnie nie
moglam dostrzec jego teczowek.

— Dlaczego? — zapytatam 1 znéw usiadtam. Czulam si¢ niesamowicie, kiedy tak patrzyt na
mnie z gory.

— Bo niemozliwe. Przeciez nie jeste$ glupia.

— Niemozliwe, bo ty, no bo... z powodu rodziny, czy niemozliwe, bo nie czujesz tego
samego?

— Jedno 1 drugie.

Wzdrygnelam si¢ — nowo zdobyta sita nagle przemienita si¢ w strach, ktéry pozbawiat mnie
tchu. Zaczetam przygryzac palce. A jednak nie chcialam zrezygnowac, nie wierzytam mu 1 nie
miatam zamiaru okaza¢ leku bez podjecia jeszcze jednej proby.

Rozebratam si¢. Rozwigzatam szarfe sukienki 1 chociaz Ivo juz nieraz widziatl, jak si¢
ubieram i rozbieram, chociaz juz wiele razy bieglismy nago do wody, wiedziatam, ze samo
wyznanie mojej mitosci wszystko to zmienito w co$§ zupelnie innego.

Zdjetam sukienke przez glowg i odtozylam. Ivo patrzyt na mnie z irytacja, jeszcze
niezdecydowany, jak powinien si¢ zachowac, ale patrzyl, patrzyt na mnie, na moje ciato, ktére w
mgnieniu oka zmienito si¢ po prostu w ciato.

— Co ty robisz? — spytal niepewnie 1 usiadt w kucki, jakby chciat przygotowac si¢ na
wszystko, co nadejdzie.

Rozpigtam stanik, jeszcze niewprawnymi ruchami, moje gesty nie byly jeszcze takie
wycwiczone w uwodzeniu, takie oczywiste. Ale zadatam sobie trud i si¢ nie pogubitam; catkiem
szybko siedziatam juz przed nim z obnazonymi piersiami 1 zaczynatam zdejmowa¢ majtki. W tym
momencie ztapal mnie za przegub 1 wykrecit mi reke. Patrzyl na mnie. Wtedy pochylitam si¢ 1
pocatowatam go. Miat taki smak, jak sobie wyobrazatam: soli, jabtek i1 zycia. Zawsze, kiedy
chcialam pocatowac¢ Ivo, ten wtasnie smak zwigkszal rado$¢ z pocatunku, ktory mial zaraz nastapic.

Odwzajemnil moj pocatunek, a potem przejechal reka, ktéra mnie trzymal, do tokcia w gore,



potem az do obojczyka i objat mnie za szyj¢. Znowu go pocalowatam, a on popchngl mnie na piach
1 rzucil si¢ na mnie. Nie wiem, czy Ivo miat przede mna duzo dziewczyn, nigdy mi tego nie
powiedziat. Wtedy cieszyt si¢ wyjatkowym powodzeniem wérdd kolezanek ze szkoty, ale uwazaty
go za zbyt dziwnego, zeby powaznie szukac jego bliskosci. Byt jednak dojrzaty, dojrzalszy ode
mnie, dojrzaty w swojej woli, w swoim prawie do mojego ciata. I tak lezal na mnie, a ja
rozchylitam nogi. Wtedy skoczyt jak oparzony, odwrocit si¢ 1 odbiegt. Popedzit do wody, a ja
zostalam, lezatam sama, czujac palenie migdzy nogami i niezmierzong pustke w brzuchu. Zdawato
mi sie¢, ze zaraz sptone od srodka. Skulitam si¢ 1 zaczetam krzyczeé. Krzyczatam tak glo$no, ze uszy
bolaly mnie od echa wtasnego gtosu. Krzyczatam i uderzatam si¢ co chwila w brzuch, chciatam,
zeby to palenie si¢ skonczyto.

Kiedy wrocit, siedziatam ubrana i obejmowatam dtonmi kolana, Zzujac jabtko. Te minuty, na
ktore zniknagl w morzu, zmienity mnie. Dorostam, nagle, btyskawicznie i1 bez ostrzezenia.

— To niemozliwe — powiedziat. Byt nagi, a jego penis zwisat sflaczaty od zimnej wody.
Przewigzat si¢ recznikiem 1 usiadt koto mnie.

— W porzadku, nie, to nie — powiedziatam i podniostam si¢. — Idg.

— Hej, zaczekaj, Stello. Zaczeka;!

Wstatam i zaczg¢tam i$¢. Wotat mnie po imieniu, ale ja juz si¢ nie odwrocitam.

Dwa tygodnie pozniej posztam do Harry’ego 1 przywartam tonem do jego tytka, kiedy on
reperowal co$ pochylony nad todzig. Tamtej nocy, kiedy wspigtam si¢ do jego pokoju przez okno,
zaspokoitam swoja zadzg zemsty.

Ivo dowiedziat si¢ o tym dopiero kilka dni p6zniej. Zdradzitam ten sekret pewne;j
dziewczynie z wioski. Nienawidzitam jej, bo przystawiata si¢ do Ivo, a ona nienawidzita mnie, bo
odbieratam jej jego uwage. Oczywiscie wiedziatam, ze wszystko mu wypaple, a on oczywiscie
wiedzial, dlaczego to zrobitam.

Tulja zawsze mowita, ze kiedy kochamy, to nie kochamy po prostu m¢zczyzny, kobiety,
dziecka, matki czy ojca, brata. Ze zawsze chcemy kochaé wszystko i wszystkich w jednej osobie.
Ze kategoryzowanie mitosci jest dekadencka potrzebg naszych czaséow, by wszelkim uczuciom
nadawac jaka$ strukturg. Mowila, ze zawsze potrzebujemy wszystkiego od tego jednego cztowieka,
ktérego kochamy. Ze zawsze tesknimy do tego, by zjednoczyé wszystkie osoby w jednej, i ze w
koncu ta tgsknota zawsze pozostawia w cieniu samg mitos¢. Bo przeciez nie mozemy by¢
wszystkim, nie jednoczesnie. Ale mitos¢ w swojej istocie dazy do réoznorodnosci, do zjednoczenia
W nas tego, co juz w sobie nosimy. Tulja méwila, Ze taka mito§¢ bylaby mozliwa, gdyby$my nie
stworzyli systemdw ani spoteczenstw, gdybysmy zachowali w sobie to, co elementarne, ale... Tulja
mowita mnostwo rzeczy.

Moze mito$¢ rzeczywiscie przypomina anarchig?

Moze nigdy nie kochatam zycia, ktére powinnam byta kochac¢?

Moze Ivo musiat od nas wszystkich pozycza¢ swoje zycie?

Moze naprawde nie wiem, kim jestem?

Moze teraz znajd¢ odpowiedzi, teraz, lata Swietlne od tego, co przez tak dtugi czas
nazywatam swoim Zyciem.

Patrze na terazniejszos$¢, ktora jest pusta i niczego nie obiecuje. Ale wiem, Ze tylko ona
moze dostarczy¢ mi odpowiedzi, odpowiedzi na temat tego, co minglto, i moze tez tego, co
nadejdzie.

Trzy dni sprawily, ze stalam si¢ tym, kim dzi$ jestem. Pierwszym z nich byl dzien tamtego
deszczowego popotudnia, kiedy ojciec Ivo nieoczekiwanie wrécit do domu, drugim tamten dzien na
plazy z Ivo, a trzecim dzien narodzin mojego syna, i chociaz ten trzeci nie mial nic wspdlnego z
Ivo, pielegniarka, ktéra potozyta mi Theo na piersiach — kiedy juz ocknelam si¢ z wyczerpania i
zobaczytam swojego zakrwawionego syna — zapytata, kto to jest Ivo. W bolach porodowych
najwidoczniej krzyczatam jego imi¢. Uznala, Ze chodzi o ojca dziecka. A ja nie zaprzeczytam.



Usiedlismy do obiadu. Probowatam nie bra¢ udzialu w rozmowie, na ile tylko si¢ dato. Theo
siedzial na kolanach u babci 1 wcinat paluszki rybne, przyrzadzone specjalnie dla niego. Mark 1 jego
ojciec pograzyli si¢ w rozmowie, dyskutowali na tematy polityczne tygodnia. A to niemal
nieskrywane wymuszenie, z ktorym trzeba bylo porusza¢ tak zwane istotne kwestie, dziatato mi na
nerwy. Ojciec Marka byt emerytowanym profesorem historii i politologii, jego matka uznanym
psychologiem z wlasng praktyka. Okreslali si¢ mianem wolnomyslicieli — po prostu takie wyzsze
sfery wyksztalconego mieszczanstwa, z domem w Blankenese, dwojka adopcyjnych dzieci w
Nigerii 1 Gwatemali; lubiano tu indyjska kuchnig.

Matka Marka nadal jeszcze zajmowala si¢ wyszukiwaniem we mnie btedow, ktore moglyby
skazi¢ jej syna. Uwazatam to za swego rodzaju deformation professionelle, za jej chorobg
zawodowa, 1 nauczylam si¢ z tym zy¢. Mark byl jedynym dzieckiem, Theo jedynym wnukiem, a
oni ubostwiali 1 rozpieszczali obydwu w sposéb prawie niemozliwy do zniesienia.

Nagle poczutam nieopanowang ochote na papierosa. W najdrobniejszych szczegdtach
pamigtam moment, kiedy palitam ostatni raz. To pragnienie naszto mnie w cigzy tak silnie, ze
musiatam pdj$¢ w nocy na stacje benzynowa i za jakims$ rogiem w ukryciu zapalié, jak nastolatka,
ktora sie boi, ze ja nakryja.

Co to za cholerna dyktatura szczescia, to zycie, pomyslatam i postanowitam, ze zaraz po
wyjsciu kupie sobie papierosy.

Na deser byta satatka owocowa z mango lassi, hinduskim jogurtem z mango. Czekatam
niecierpliwie na martini, ktére u rodzicow Marka zawsze podawano dopiero po positku. Kiedy
skonczyty si¢ tematy polityczne, Mark zaczat opowiada¢ o swoim najnowszym projekcie. Nowy
serial mial olbrzymia ogladalno$¢. Teraz przygotowuje dokumentacj¢ do filmu o Cyprze.

Rodzice spijali kazde stowo z jego ust. Rozejrzatam si¢ wokoto, nadal siedzac przy stole.
Wszyscy byli tacy zadowoleni: para dziadkow, cieszaca si¢ swoim dobrobytem i spogladajaca
wstecz na uporzadkowane, udane, wzorowe zycie. M6j maz, ktéry rownie wzorowo wziat dla siebie
z rodzinnego domu to co najlepsze. Moj syn, przed ktorym staty otworem wspaniate perspektywy
wzorowego wychowania i ktory mogt si¢ spodziewaé odpowiednio wzorowego zycia. A posrod
nich ja, ktora zdawatam sie¢ nie catkiem pasowac do tej wzorowosci. Bo moja przeszto$¢ w zadnym
razie nie przebiegala w linii prostej przez ten urzadzony ze smakiem w minimalistycznym stylu
salon, umeblowany designerskimi meblami. Mialam bowiem za sobg bolesny seks w podtym
pokoju hotelowym, z m¢zczyzna, ktérego mozna by nazwaé¢ moim bratem, a swoj artykut kazatam
przerabia¢ praktykantce, bo bytam zbyt przekorna. Poczulam nagle nieskonczona tesknote za
morzem, podczas gdy rosto we mnie co$ ciemnego i wdzieralo si¢ do wszystkich wtokien ciata.
Robilo si¢ czarne, coraz czarniejsze. Bytam czarna, po prostu tylko czarna, a wszystko wokot
wydawato si¢ takie jasne, takie biale i czyste. A ja — plama w samym $rodku. Czarna plama.

Bolato, bardzo bolato, nagle co§ we mnie bolato tak bardzo, ze przeprositam, wstatam od
stolu 1 posztam do tazienki. Dlugo trzymatam twarz pod strumieniem zimnej wody, potem gapitam
si¢ w lustro marki Villeroy & Boch. Z pewnoscia cholernie drogie, z pewnoscia cholernie
ekskluzywne.

Kim bytam, kiedy nie chciatam pamigta¢? Uwigziona migdzy niezliczonymi straconymi
mozliwo$ciami. Gapitam si¢ na siebie i miatam ochote krzyczeé. Przytozytam palce do szyby lustra
1 przygladatam si¢ ich odciskom.

Powiodto mi si¢, mialam szczg$cie. Wiasciwie weiaz jeszeze dobrze mi si¢ zyto. Ludzie,
ktorzy czekali na mnie na zewnatrz, ktorzy tak ciepto ze sobg rozmawiali, kochali si¢. Kochali
mojego syna, me¢za, akceptowali mnie. Przynajmniej ze wzgledu na wnuka, ktérego nigdy nie
miatabym bez Marka, nie dlatego, Ze nie byloby innych m¢zczyzn, ale poniewaz to on dat mi wiare,
ze moge, ze wolno mi by¢ matka. A teraz patrzyta na mnie z lustra pusta, obca twarz.



Mialam rozszerzone Zrenice, a kaciki ust opadaty w dot. Wokot oczu kilka zmarszczek
mimicznych, nos ostry i ciaggle jeszcze zbyt maty do mojej twarzy. Szminka si¢ starta, a resztki
czerwieni sprawialy niezdrowe wrazenie czegos$ bezcelowego, nieokreslonego.

Jako dziecko czgsto stawalam przed lustrem, zeby stwierdzi¢, czy do kogo$ pasuje.
Chciatam by¢ jedna z nich, chciatam by¢ pewna, ze naleze do mojej rodziny. Czy miatam oczy
takie same jak Leni? Byly wezsze, a przez to bardziej przypominaty oczy mamy. Wszyscy
mieli$my oczy w kolorze miodu, tagodne i jasnobrazowe, sktonne do tez i odrobing zbyt zmegczone,
zbyt pelne tesknoty jak na codzienno$¢. Jednak moje spojrzenie z biegiem lat zrobito si¢ ostrzejsze,
spojrzenie Leni za$ stracilo na jasnosci.

Wystajace kosci policzkowe miatam po Tulji, zdecydowanie. Czutam si¢ z nich dumna juz
jako dziecko, miedzy innymi dlatego, ze Tulja byta taka pigkna, a ja chciatam by¢ rownie pigkna
jak ona. Czoto, otwarte 1 odrobing za wysokie, przypominato czoto ojca. Usta petne i mate. Ty i
twoje usteczka stworzone do catowania, mowita mama zawsze, kiedy si¢ ze mng czulita. Usta tez
miatam po ojcu.

Tylko mojego nosa nie miat nikt inny. Nie wygladat jak europejski zadarty nosek mamy ani
jak nos ojca. Jego nos byt dtugi i troche garbaty, ale dumny i pigkny. Jako mata dziewczynka
lubitam go tarmosi¢. Nos Leni? Miata go po matce. Ale moj byt tylko mdj 1 dlatego tez czasami
wieczorem, w starym, ledwie zipigcym domu Tulji, kiedy barykadowatam si¢ w tazience i1 szukatam
samej siebie, wywolywal we mnie taki smutek. Moj nos, taki obcy. A potem kiedys$ Ivo powiedziat
mi, ze mdj nos jest najpiekniejszym nosem na Swiecie.

Teraz za$ patrzytam na swoja twarz i zastanawiatam si¢, gdzie spogladaja te oczy, w jaka
przysztos$¢; dlaczego usta s3 pozbawione zycia i zaci$nigte, czemu jestem taka blada, bledsza niz
zazwyczaj. Jak to si¢ stalo, ze wlosy — geste, ciemne i siggajace do ramion — zwisaja mi smetnie na
SZyi.

Patrzytam na siebie i nie wiedzialam, na kogo patrze.

Theo zostal na weekend u dziadkoéw, a my wracali$my samochodem terenowym Marka.
JechaliSmy wzdhuz Laby. Po drodze zaproponowal, ZebySmy skorzystali z wolnego wieczoru 1
poszli na drinka. W tym stanie zagubienia zgodzilam si¢ z wdzigcznoscia.

Poszlismy do baru Atlantic; mieli tam dobre koktajle. Zostatam przy martini. Wytworna
atmosfera tego miejsca, tak Swietnie pasujgca do niedbatego, a jednak eleganckiego ubioru Marka,
podziatata na mnie dziwnie przygnebiajaco. Nie po raz pierwszy byliSmy w tym barze. Kiedy$
Mark 1 ja bardzo lubili$my spedza¢ wieczorne godziny przy muzyce jazzowej. Ale teraz z tym
miejscem co$ bylo nie tak, chociaz bardzo dobrze wiedziatam, ze tak naprawde to ze mng cos jest
nie tak.

Mark thumaczyt mi jakie§ sprawy. Probowatam go stucha¢, gapiac si¢ w swoj kieliszek.

— Stello?

— Uhm?

— Czy ty mnie w ogole stuchasz? Co si¢ z tobg dzieje? Chodz tu, no, chodz.

Byl lekko wstawiony. W takich sytuacjach zawsze robit si¢ zmystowy. Objat mnie 1
przycisngl moja gtowe do swojej szyi. Zesztywniatam.

— Dlaczego nic nie moéwisz?

— Jestem po prostu zamyslona.

ZamoOwil sobie jeszcze jedng whisky. Czutam jego rozczarowanie; byl rozczarowany mna,
moim oddaleniem. Po wizycie u rodzicow zawsze znajdowat si¢ w stanie dziwnej euforii, a tu
pojawito si¢ niebezpieczenstwo, ze moja odmowa, moja niedyspozycyjnos¢ odbierze mu teraz ten
entuzjazm. Mark pil, pit dla kurazu 1 tym samym stwarzat sobie ztudzenie, zZe jest catkowicie tu 1
teraz 1 nie musi mysle¢ o niczym nieprzyjemnym, choc¢by to miata by¢ tylko taka kwestia, jak si¢
dostaniemy do domu.

Wychylitam kieliszek, unikajac jego wzroku.

— Mysle, ze tak nie powinno by¢ — powiedziatam. Zdziwila mnie sita, ktora nagle pojawita
si¢ w moim glosie. Nie zdecydowatam §wiadomie, Zze bed¢ mowi¢, poczutam jedynie silny impuls 1
sprobowatam mu si¢ wiecej nie opierac.



— Jak nie powinno by¢?

Mark odstawit kieliszek i nie spuszczat ze mnie wzroku.

— To wszystko. Jak zyje¢, kim teraz jestem.

— Co to ma znaczy¢?

— Chce ci to wytlumaczy¢. Daj mi troche czasu. To nie jest proste i wiele rzeczy moéwie
tylko dlatego, ze tak czuje, nie mam twardych argumentow, wiele rzeczy nie jest jasnych nawet dla
mnie.

— Okay, okay. Przeciez ci¢ stucham.

Byl niecierpliwy. Najwidoczniej obawiat si¢, ze zwrot, jaki przyjmie ta rozmowa, bedzie dla
niego nieprzyjemny; moze przygotowat si¢ na monolog o moich wahaniach uczué. I oto zaczat
szybciej pié, zbrojac si¢ przeciwko temu, co powiem. M6j wewnetrzny opor rost, czutam, jak
narasta we mnie wsciektos¢, 1 wychylitam kieliszek do dna, zamiast co§ powiedzie¢. Potem kolejny
raz nabratam rozpedu:

— Myslatam, ze si¢ tego nauczylam. Mam na mysli zycie, jakim teraz zyjemy. Myslalam, ze
takie powinno by¢. To znaczy... nadal tak uwazam, ale czuje, ze problem lezy gdzie indziej, poza
granicg migdzy tym, co wlasciwe 1 niewtasciwe. Poza takimi kryteriami. Jedyng miarg dla zycia jest
samo zycie. Wiele spraw przestaje biec utartym torem. Dni przeciekaja mi przez palce. I nie wiem
co dale;.

Mark spojrzat na mnie i widziatam, jak probuje walczy¢ z niezadowoleniem; odwrocit
wzrok, wypit kolejny tyk wina, a potem spuscit glowg. W ktoryms$ momencie dotkngt mojego
nadgarstka — matly znak, jak wiele zadaje sobie trudu, Zeby znalez¢ droge powrotng do mnie, do
naszej roZmowy.

— To tak, jakby nic juz nie byto realne, jakbym przez caty czas patrzyla na siebie z boku 1
Smiata si¢ z siebie, bo...

— Hej, hej, wszystko jest dobrze, wszystko bedzie dobrze. Rozumiem przeciez, ze nie
zawsze tatwo nam spotkac ludzi, z ktérymi kiedy$ co$ nas faczylo. Mam na mysli to, Zze wasza
sytuacja jest po prostu trudna i moze ekstremalna, bo wy po prostu... Bylo, mingto. Popehiliscie
btad wchodzac w to jakie§ dziwne uwiklanie. Ale przeciez to nie bylo zadne kazirodztwo ani nic
takiego.

Spojrzatam na niego 1 w tej samej chwili zrozumiatam, ze nie pojat nic z tego wszystkiego,
o czym moéwitam. Nie dlatego, Ze nie byt do tego zdolny, lecz dlatego, Ze tak sobie postanowit;
pewnego picknego dnia podjat decyzje, ze nie chce rozumie¢ pewnych rzeczy. Tak jak ja podjetam
decyzje, ze przegnam z pamigci rzeczy odbierajagce mi grunt pod nogami.

Migdzy nami istniata przepas¢ — otworzyla si¢ wielka rozpadlina, a most z jednego konca na
drugi wysadzilam w powietrze stowami, ktore wiasnie wypowiedziatam.

— Problem nie polega na tym, ze mialam romans z me¢zczyzna, z ktorym si¢
wychowywatam. Chodzi o co$ innego, o co$ wigce;j.

Mark starat si¢ przybra¢ cierpliwy, ojcowski ton pewnej wyzszo$ci. Zdenerwowat mnie
jeszcze bardziej, pytajac, na czym wigc doktadnie polega problem.

— Spalam z nim — odpartam 1 spojrzalam na niego.

Lekko rozchylit usta, jakby chciat wypowiedzie¢ dobrze przygotowane, politycznie
poprawne zdanie, ktére sktoni mnie do tego, bym spokojnie i potulnie poszta z nim teraz do domu.
Potem opuscito go opanowanie. Wtedy pozalowatam swojej ghupoty i spuscitam wzrok. On jednak
wpatrywat si¢ we mnie bez stowa, przez caty czas na mnie patrzyt i milczat. Nagle wstal, wziat
kluczyki do auta i wyszedt z baru.

Zostawszy sama, rozejrzatam si¢ wokot. Bytam ostatnim gosciem. Zaméwitam jeszcze
jednego drinka, a im bardziej oci¢zate i bezwladne stawato si¢ moje ciato, tym jasniej pracowat
umyst.

Barman rzucat mi od czasu do czasu krzepigce spojrzenia, nie odwazyt si¢ mnie wyrzuci¢ —
taka ktétnia miedzy matzonkami, zwlaszcza kiedy maz jest stalym gosciem, nie, w podobne;j
sytuacji trzeba okaza¢ wyrozumialo$¢. A ja siedziatam i siedziatam. W ktérym$§ momencie
wtoczytam si¢ do foyer 1 poprositam portiera, zeby zadzwonit do hotelu Pacific. Ivo odebrat 1



obiecat przyjecha¢ po mnie.

Wszystko zaczeto teraz staczac si¢ po rowni pochytej. Statam na ulicy i szukatam go
wzrokiem w przejezdzajacych samochodach. Przyjechal taksowka i podbiegt do mnie.
Rozesmiatam si¢. O nic nie pytal. Pierwsze, o co go poprositam, to papieros. Oddat mi tego,
ktérego wiasnie zapalil.

— Jeste$ pijana — stwierdzit z rozbawieniem, kiedy kaszlac 1 z trudem tapigc powietrze,
zaciggnetam si¢ po raz pierwszy.

— Jestem przytomniejsza niz kiedykolwiek — odpowiedziatam, idgc za nim. Zatrzymat
taksowke, pojechali§my do jakiego$ baru w St. Pauli. Nie potrafi¢ go juz sobie przypomnie¢: wiem,
ze bylo thumnie 1 glosno 1 Ze siedzieliSmy na parapecie w jakims$ kacie, i1 ze nadal pitam martini. Ivo
niewiele mowit, obserwowat mnie, raz musngt moje kolano. Spojrzatam w doét na jego dton
wedrujacg coraz wyzej 1 Scisnelam nogi. Zakrecito mi si¢ w glowie.

— Mam ci¢ odwiez¢ do domu? — zapytal, a ja odmowitam. Pojechalismy do jego hotelu.
Rozebrat mnie 1 zaniost do tazienki. Puscit mi wode na kapiel 1 polozyt mnie w wannie. Woda nie
byta dos¢ ciepla i pisngtam. Wtarl mi szampon we wlosy 1 sptukal piang. Zapiekly mnie oczy i
jeknetam. Poprositam o wigcej alkoholu, odméwit. W pewnej chwili przyciggnetam go do siebie i
pocatowatam. Poddat si¢ i zamoczyt caty. Poczutam podniecenie i bylo mi wszystko jedno; co$ we
mnie krzyczalo, zeby przekroczy¢ wszelkie granice. Mimo zamroczenia alkoholem wiedziatam, ze
poranek bedzie straszny, wiedziatam, ze wtedy rozbije¢ si¢ o ziemi¢. Jeszcze spadatam, to byto
przecudowne uczucie, uczucie, jakbym fruneta, jakby nie istniala sita cigzenia. W koncu hukne o
ziemie i rozpadng si¢ na tysigc kawatkéw, moze nawet nic nie zostanie.

Wszystkie noce, ktore spedzitam z Ivo, przypominaly walke. Nie rozumiem, jakim cudem,
bardzo pijana i wykonczona, bylam w stanie wykrzesa¢ z siebie taka sile, taka zadze podjecia tej
walki. W jego podtym 16zku hotelowym.

Wzigtam go sobie, wzigtam jego ciato, pokonatam szorstkos¢ Ivo, jego udawang
nonszalancje wobec $wiata, obnazalam je warstwa po warstwie.

Mocno trzymatam go za dionie, a moje usta wedrowaty po ledZzwiach Ivo, po jego torsie,
wokot pepka. Wzbraniat si¢ przed tym, tak jak zawsze bronit si¢ przed przyjeciem prezentu, ale nie
zostawitam mu wyboru. Piescitam go dlonia, patrzac przy tym na niego. Widziatam zme¢czona
twarz Ivo, na pot przymkniete oczy 1 lekko rozchylone usta; widziatam, jak walczy sam ze sobg 1
jaki jest samotny w tej walce; 1 jak w koncu si¢ poddaje, znajdujac w moim re¢ku krotki, bolesny
spokoj.

Dhugo lezeliSmy obok siebie w milczeniu. Potem usiadt i spojrzat na mnie. Trwatam bez
ruchu, naga, ciggle jeszcze zamroczona. Probowatam zebra¢ mysli.

— Co zrobisz? — zapytal i potozyl mi palec wskazujacy migdzy nogami.

— Powiem ci, co chcesz ustysze¢. Ale nie pojade za toba.

— Chce tylko, zebysmy wrdcili pamiecig do tego, co sie stato. Tylko tyle.

—Po co?

— Zeby przestaé, zeby skonczy¢ z tymi bitwami. Podoba mi sig to, jak teraz na mnie
patrzysz; jakbys$ wiedziala wigcej ode mnie, jakby$ wiedziata wszystko, czego ja nie moge
wiedzie¢, tylko dlatego, Ze ty to ty.

Rozchylitam nogi i czekatam, ze si¢ na mnie potozy.

— Ale nie podoba mi si¢, ze tak duzo zapomnialas: wszystko, o czym nie mozna zapomniec.
Albo udajesz.

Potozyt si¢ na mnie.

— Ze uczepita$ si¢ tej winy, ze nie popuszczasz, sama sobie stoisz na drodze. Jest jeszcze
kilka rzeczy, ktorych musimy dowiedzie¢ si¢ razem. Bo nikt inny nie moze ani nie chce tego zrobi¢.
Wiesz o tym.

Przyje¢tam go 1 to bolato.

— Czy nie tak? Czgsto mysle o tamtym popotudniu, Stello. Ostatnio ciggle mys$le o mamie i
o tym, ze moze wtedy nie bylo dobrze nie zadawac¢ zadnych pytan.

Zaczat poruszac si¢ szybciej, a ja pochylitam si¢ troche do przodu, zeby musiat na mnie



patrze¢, co chwila, co chwila na mnie patrze¢, sprawiajac mi bol.

Wysztam mu naprzeciw, podiozytam sobie pigs¢ pod plecy i opartam si¢ na niej.

— Szukatem cholernego spokoju, ale on jako$ nie chce naprawde zapanowac. I wiesz, jakie
sobie zadaj¢ pytanie, Stello? Mam ci powiedzie¢?

Jego glos stat si¢ rozdygotany, a oddech plytszy.

— Pytam siebie, co ma znaczy¢ cate to gdwno miedzy nami. Dlaczego, na litos¢ boska, nie
przewidziatas wtedy w tej swojej madrej gtowcee, ze powinnismy byli wezesniej odnalez¢ koniec,
do konca walczy¢, do konca rozmawiaé, do konca si¢ pieprzy¢.

Ciasno objat mi szyj¢ ramieniem i przycisngt mnie do siebie. Uwolnitam si¢ z jego uscisku i
odepchnetam go.

— Dlaczego przerwalismy w samym $§rodku, w zyciu, w cholernym seksie, dlaczego
przerwaliSmy? Moze znalezliby§my spokoj, osiagnelibySmy wyzyny naszego zycia, moze tak by
byto, co? Chodzi mi o to, Ze moze mielibySmy te zasrang normalnos¢, ktora jest dla ciebie ach-taka-
strasznie-wazna?! MoglibySmy znalez¢ sobie t¢ cholerng normalnos$¢!

Woecisnat mnie w stelaz 16zka i krzyczat mi w twarz, krzyczal, Ze nie miatam prawa
zniszczyC€ jego zycia, najpierw sobie wszystkiego zabra¢, wszystkiego zazadaé, a potem si¢
wymknaé, znikngé w tej swojej cholernej normalnosci. Ze ukradtam mu spokéj i pozbawitam go
domu rodzinnego — sam juz nie moze siebie znie$¢ — i1 to wszystko moja wina, to ja jestem winna, z
tym moim krygowaniem si¢ i poprawnoscia, z moim strachem przed tym, co byto. Krzyczal, Ze nic
nie zastapi dziecinstwa, ze nic nie zastapi mitosci, nic nie zastapi zycia, wlasnego zycia.

I dalej wciskal mnie w zaglowek, znowu poczutam bol w plecach, jak za pierwszym razem,
kiedy ze sobg spalismy. Wscieklo$¢ sprawita, ze zrobit si¢ bardziej bezwzgledny, a moje ciato
jeczato, dyszato 1 wito si¢ jak w goraczce, a jednak si¢ nie poddawatam, czutam nawet przy tym
jakas$ perwersyjng ulge, osiggnetam punkt absolutnej pustki 1 szczerosci.



Moze rzeczywiscie nie bylo zadnego poczatku dla mnie i Ivo. Moze w tym wiasnie tkwit
fatalizm owego deszczowego popoludnia, kiedy jego ojciec bez zapowiedzi wrocit do domu. Ze to
odebrato nam poczatek, ze nasz poczatek przyszedl na koncu.

Wréciwszy do domu, wzigtam dhugi prysznic i1 potozytam si¢ do 16zka. Byto nieposcielone,
a w kuchni wszedzie walaty si¢ puste butelki po piwie. Nie wiem, dlaczego nie wpadtam w panike
ani nie utonglam w poczuciu winy. Marka nie byto. Theo jeszcze nie wrocit do domu; Mark
powinien go odebra¢ wieczorem i mieli§my wtedy przeczyta¢ mu bajk¢ na dobranoc.

Natychmiast zasngtam. By¢ moze juz dawno zostat przekroczony punkt, w ktérym
zrezygnowalam z kontroli, odwrocitam si¢ od wlasnego zycia.

Czulam oszatamiajaca pustke. Spatam, jakbym zapomniata o bozym $wiecie — przez cala
szarg kwietniowg niedzielg, wyjatkowo chtodng 1 wyjatkowo cicha.

Ze snu wyrwal mnie odglos klucza w zamku i skrzypienie desek w przedpokoju. Chwilg
potem stanat przede mng Mark, z rekami w kieszeniach, nieogolony i z przerazonym wyrazem
twarzy. Nie mam poje¢cia, czego si¢ spodziewal, czy myslal, Ze juz sie wyprowadzitam albo Ze bede
siedziata zaptakana przy stole. Z cala pewnoscig nie oczekiwat, ze znajdzie mnie spokojnie $pigca
w naszym matzenskim 16zku.

— (Gdzie bytas? — zapytal i utkwil we mnie zmeczone oczy. Na pewno upit si¢ ostatniej nocy.

— Bylam u Leni.

— Klamiesz.

Nie wiem, dlaczego go oktamatam, z dumy, ze strachu, moze kierowana resztkami instynktu
samozachowawczego. A jednak bytlam pewna, ze nie zadzwonit do Leni.

— Nie. Nie ktamie. Po co mialabym klamac jeszcze teraz?

Tak, wlasciwie po co? — zapytatam sama siebie.

,,INic nie zastapi mito$ci, nic nie zastapi wlasnego zycia”, odezwato si¢ we mnie echem.

Wstatam poszuka¢ w szafie czystych rzeczy. Zaczetam si¢ ubierac.

Mark stat jeszcze przez chwile jak wrosniety w ziemie, przygladajac mi si¢ w milczeniu, a
potem wyszedt z pokoju. Odetchnetam z ulgg i usiadtam na skraju t6zka, zeby si¢ jako$ pozbierac.
A wigc znowu si¢ zaczgto, zaczely sie ktamstwa, ktore pociagna za sobg wiele nastepnych, jedno za
drugim, az nikt nie bedzie w stanie rozpozna¢ prawdy.

Jak wtedy przez dwa ostatnie lata z Ivo. Zanim zgryzota mnie pozarta, rozszarpata na
strzepy.

Wzdrygnetam si¢. To nie moze si¢ powtorzy¢. Teraz byt Theo. Nagle owtadneta mna
ogromna tesknota do niego. Poczutam bolesne dtawienie w gardle. Rzucitam okiem na zegarek —
musze¢ natychmiast odebra¢ go od dziadkow, wtedy wszystko begdzie dobrze: gdy tylko znajdzie si¢
przy mnie, gdy tylko obejme go wystarczajagco mocno, bede wiedziata, gdzie jest moje miejsce. A
jednoczesnie byto dla mnie zupekie jasne, ze to klamstwo. Nie pozostalo mi jednak nic innego, niz
chwyci¢ si¢ go kurczowo. Nie, nic nie zastgpi... — pomys$latam znowu i zauwazytam, ze rgce mi si¢
trzesa.

— Jeste$ perwersyjna, wiesz? — ustyszatam nagle dobiegajacy z kuchni glos Marka i az
podskoczylam. Jego glos byt zimny, peten wzgardy. Zastanowilam si¢ przez chwilg, czy 15¢ do
kuchni, czy poczeka¢, az on do mnie przyjdzie. Kuchnia byta neutralnym miejscem.

Wiosy, nadal wilgotne po kapieli, lepity mi si¢ do szyi. Uniostam je i rzucitam krotkie
spojrzenie do lustra. Czy z mojej twarzy da si¢ jeszcze odczytac slady zeszlej nocy? Zobaczytam
jednak tylko bladg kobiete z szeroko otwartymi oczami, drzacymi powiekami i odrobing
spuchnigtymi ustami.

Siedzial przy barku w kuchni 1 pit piwo. Musialam natychmiast zapali¢. Przypomniatam
sobie, ze zabratam paczke papierosow Ivo. Przyniostam je i zapalitam jednego. Mark gapit si¢ na



mnie z konsternacja: czy oczekiwat ode mnie Zalu i tez, blagan o przebaczenie, padnigcia na kolana,
obietnicy, ze nigdy wiecej nie zrobi¢ nic tak potwornego? Ale ja nie odczuwatam zalu, jedynie
nieskonczong pustke. Nie drzemal we mnie nawet zalazek wyjasnienia czy odpowiedzi, ktora
mogtaby wytlumaczy¢ mu, rozgrzeszy¢ ostatnig noc. I nie chcialam tez od niego zrozumienia, to ja
musiatam sama siebie zrozumie¢, pojaé, ze na nowo rozdrapatam t¢ wing, ten gleboki bdl, to ranne
miejsce we mnie — do tej pory zaszpachlowane 1 maznigte z wierzchu bialg farba.

Od samego poczatku probowalam uswiadomi¢ Markowi, ze moje i jego zycie bardzo r6znig
si¢ od siebie juz u samych fundamentow. Po trochu opowiadalam mu o przesziosci. Nalezat do tego
rodzaju m¢zczyzn, ktérzy moéwiac o zwigzku, naprawde maja go na mysli, ktérzy kierujg si¢ statym
systemem wartosci. A ja wiedziatam, ze bed¢ musiata by¢ wobec niego szczera.

I bytam zmeczona, po prostu zmeczona tymi wszystkimi ktdétniami, rozmowami
wyjasniajacymi, rozpaczliwymi tesknotami 1 gierkami w chowanego poprzednich lat. Wpadtam na
Marka i po jego zdecydowanych, jasnych oczach poznatam, ze bedzie mnie kochat, jesli na to
pozwole. Liczylam si¢ z tym, ze moja innos¢ — jak to okreslal — poplatane $lady mojej rodziny neca
g0 1 ze wigzac si¢ ze mng, myslat, iz wkupia sie w jakas wolno$¢, ktorej nigdy nie doswiadczyt w
mtodosci, na ktérg nigdy nie pozwolit sobie takze jako dorosty. Tymczasem ja bytam gotowa oddac
mu te¢ malg porcj¢ innosci i wolnosci.

W pehni zdawatam sobie sprawe, ze dla mnie samej oznacza to zupelny zwrot, ze musze si¢
nauczy¢ zy¢ wedtug Marka pojec¢ dobra i zta, zaczaé¢ robi¢ wszystkie te rzeczy, ktdrych nigdy nie
robitam. Decyzj¢ o byciu z Markiem podjetam $wiadomie. Niemal tgsknitam za tg normalnoscia, za
ta prostotg i przewidywalnoscig. Tesknitam za uzdrowieniem, wiedzialam, ze musz¢ nada¢ zyciu
jaki$ zwrot, zeby nie pas¢ catkowicie ofiarg wtasnej labilnosci.

Spotkanie Marka byto spotkaniem zestanym mi przez los, miatam na nie nadziej¢ w
skrytosci ducha; Mark byt moja latarnig morska we mgle 1 drogowskazem do prawdziwego zycia.

Mark przyjal do wiadomos$ci wszystko, co na poczatku naszego zwigzku opowiedzialam mu
jako prawde o sobie 1 swojej rodzinie — najpierw z wahaniem 1 przepuszczajac fakty przez filtr,
zawsze odrobing je naprostowujac. Ivo tez byl cze$cig mojej opowiesci, a jakze, od czasu do czasu
pozwalatam mu odegra¢ pewna role, baczac, zeby nie moéwi¢ o nim zbyt czesto.

Dopiero potem zdradzitam Markowi, ze dzielitam przeszio$¢ z mezczyzna, z ktérym
wychowywatam si¢ jak z wlasnym bratem; ze w swoim zwigzku przekraczaliSmy wszelkie mozliwe
granice. Powiedziatam Markowi, Ze chcg o tym wszystkim zapomnie¢, ze z wdzigcznos$cia
przyjmuje jego pomoc. Kiwnat glowa 1 pocatowal mnie w przegub dtoni. Peten zrozumienia.
Wspanialomyslny.

Kiedy w ktoryms$ momencie zapytat mnie, dlaczego wiasciwie rozstatam sie z Ivo, odpartam
wymijajaco, ze okazali$my si¢ niezbyt zdrowa mieszanka, Ze nie zawsze dobrze na siebie
wptywaliSmy. Powiedziatam tez, Zze na dluzsza mete byto dla mnie niemozliwe walczy¢ z rodzing i
tymi wszystkimi ludZzmi, ktdrzy niekoniecznie pochwalali nasz zwigzek. Wtedy tez kiwnat gtowa.
Pewnego dnia, kiedy Theo byl juz na swiecie, w chwili stabos$ci wypsneto mi sie, dlaczego Ivo
wszedl do naszej rodziny, a oczy Marka zwilgotnialy nawet, gdy w pewna wietrzng noc dowiedziat
si¢ w t6zku o historii rodzicow Ivo.

Tylko jeden jedyny raz zapytat mnie, czy moje uzaleznienie od Ivo moze mie¢ tez zwigzek z
seksem. Spojrzalam na niego i lekko pocatowatam go w usta. Wzruszyta mnie jego proba
zglebienia otchtani miedzy Ivo i mna. Powiedziatam, ze jak najbardziej, powody sg rowniez natury
fizycznej. Tak, fizycznej tez, powiedzialam. Dodatam, Ze to nie to, co mysli.

— A co mysle? — zapytal i spojrzal na mnie nieufnie.

— Mysle, ze ty myslisz, ze on byt lepszy od ciebie.

— A byl?

— To nie to. Nie to miatam na mysli. Nie o to chodzi.

— No wigc byt lepszy?

— Nie, nie byt. Po prostu z nim byto inaczej. Ja tez bytam inna.

— Jak inaczej?

Seks byt dla Marka ptaszczyzng rozmowy o Marku 1 o mnie, ptaszczyzng dostepna dla



niego, zrozumialg, a tym samym takze zmienna.

— No, po prostu inaczej.

— W jaki sposob?

Zdziwilo mnie jego zainteresowanie. Jechalismy samochodem na przyjecie do jego
znajomych i panowata swobodna atmosfera p6Zznego sobotniego popotudnia.

— Byt gwalttowniejszy, ponaglajacy, o wiele mniej romantyczny. To nie sprawialo mi
przyjemnosci, jesli checesz wiedzie¢. Zadawalismy sobie bol. Bardzo czgsto zadawalisSmy sobie
duzy bol.

Potem milczal przez chwilg, wygladat, jakby przezuwatl swoje mysli. Raptem zapytat,
skupiajac si¢ na drodze przed soba:

— A wigc ja jestem rozlazty, romantyczny i moja nami¢tno$¢ nie jest taka naglaca?

— Ach, Mark, skoficz z tymi bzdurami. Jestes moim mezem. O ile wiem, nie mamy zadnych
problemow w t6zku, prawda?

— Tez mi si¢ tak zdawato do tej pory.

— Wigc to bytoby zatatwione.

Nie wrécilismy juz do tamtej rozmowy, ale przypominam sobie, Ze t¢ noc u jego przyjaciot
spedzilisSmy w domu za miastem i ze duzo piliSmy, a potem uprawialismy seks w mikroskopijnym
pokoiku na strychu, Mark za$ ponaglit mnie do tego w najprawdziwszym tego stowa znaczeniu; ze
bylto mi strasznie nieprzyjemnie, bo Mark zachowywat si¢ niezwykle glosno, a t6zko wydawato
prowokujace odglosy. Zdawato si¢ jednak, ze on wtasnie tego chce; zdawato si¢, ze chce
wszystkim, a zwlaszcza mnie udowodnié, iz jest najzupetniej zdolny do zachowania w sposob
niepohamowany, bezwzgledny 1 naglacy.

W ciagu naszych siedmiu wspolnych lat zdradzitam Marka tylko jeden jedyny raz. I
powiedziatam mu o tym dwa miesigce pdzniej.

Stalo si¢ to w czasie podrézy do Londynu, dokad wybratam si¢ zbiera¢ materiaty do
reportazu. Towarzyszacy nam fotograf, wolny strzelec, okazal si¢ mezczyzng, ktory przypomniat
mi o czyms, co mi gdzie§ umkneto. Przystojny, ciemnowtosy facet w brudnych kowbojkach.
Notorycznie drapat si¢ po rekach, pachniat ostrg woda po goleniu 1 nikotyng 1 jak ja miat
poobgryzane paznokcie. Byl bardzo profesjonalny i $cisle trzymat si¢ ustalen. Skonczyli$my prace
wczesniej, niz planowalismy, 1 wyszliémy do miasta. W jakims$ pubie przesiedzieli§my do drugiej w
nocy, opowiadajac sobie o pracy, a potem o naszych zwigzkach.

W konicu wrocilismy spacerem do hotelu przez zasypany $niegiem Londyn. W holu zapytat
mnie, czy moze p6j$¢ do mnie na drinka.

Przez kilka nastepnych dni nie mogtam prawie uwierzy¢, ze spalam z tym facetem, ale on
nie dat nic po sobie pozna¢, i kiedy znowu wyladowaliémy w Hamburgu, objelismy si¢ tylko
przelotnie na pozegnanie. Dopiero wtedy stalo si¢ dla mnie jasne, ze zdradzitam meza, zdradzitam
go w jego rozumieniu dobra i zfa, 1 Ze musz¢ mu o tym powiedzie¢. Mark nawrzeszczat na mnie,
kiedy mu to wyznatam, biegat wsciekty po pokoju w te 1 we w te. To byt dla niego szok, nigdy by
si¢ po mnie nie spodziewat czegos takiego.

Przesiedzial tydzien u przyjaciol. Najpierw w ogole nie chciat ze mng rozmawiaé i na
wszystkie mozliwe sposoby wypominal mi, jak bardzo jestem winna, karat mnie. Jeszcze cate
miesigce pozniej przypominat mi stale o tym wystepku 1 swojej wyzszo$ci nade mng — wyzszosci
przebaczajacego. Tygodniami musiatam ustgpowac, kiedy on wybierat restauracje, do ktorej
mieliSmy p6j$¢; tygodniami to on decydowal, jaki film bedziemy ogladaé, tygodniami nie miatam
najmniejszego prawa do sprzeciwu. Dostosowywalam sie¢, wiedzac, ze wypadajac z jego systemu,
sama datam mu prawo do karania mnie. Bo to byt system — tak to sobie wtedy wyobrazatam — ktory
miat mnie uwolni¢ od moich btedéw, od mojej humorzastosci, od poszukiwan, zmierzajacych w tak
bardzo niewtasciwym kierunku.

Ale teraz bylo inaczej i widziatam w jego spojrzeniu, Ze on tez to rozumie. Palitam, co go
prowokowato, poniewaz byl wojujacym wrogiem palenia i uwazat je za stabos¢ typowa dla ludzi
pozbawionych silnej woli.

— Co to ma znaczy¢, Stello? — syknat i potozyt dtonie ptasko na barku.



— Mam ochote sobie zapali¢.

— Aha. Kolejna nowina. A co ci tam jeszcze zostato na sktadzie? No, dalej, mow, stucham.
Poswigcg ten dzien tylko tobie, mojej zonie, ktdra nie wraca na noc do domu i bzyka si¢ za moimi
plecami. W dodatku z me¢zczyzna, ktory jest jej bratem. To chyba przeciez jasne, ze dla czego$
takiego warto wzig¢ wolny dzien. Theo zostanie dzi§ u moich rodzicéw. Nie moge narazac¢ go na
chlejacego ojca 1 palagcg matke.

Sarkazm w jego glosie byt az nadto wyrazny. Mark wpadat w ton swojego ojca zawsze,
kiedy miat wszystkiego dosy¢, kiedy nie miat juz sily 1 nie panowal nad nerwami. Zdawato sie, ze
w utamku sekundy wszystkie jego pojednawcze gesty i wyrozumiale spojrzenia zamienity si¢ w
pogardliwe, obsceniczne uwagi. Krecit si¢ nerwowo na stotku barowym 1 patrzyl na mnie, jakbym
napawala go wstretem.

— Nie potrafi¢ ci tego wytlumaczy¢, Mark. I nie mogg ani nie chce zachowywac si¢ tak, jak
moze teraz tego ode mnie oczekujesz. Wiem, jaka jest stawka, moze nie jestem jeszcze tego w petni
swiadoma, ale umiem to sobie wyobrazi¢, 1 wierz mi, ze straszliwie si¢ boje. Musimy znalez¢ jakie$
rozwigzanie.

Whpatrywat si¢ we mnie szeroko otwartymi oczami. Szykowat si¢ na solidng awanture, na to,
ze bedziemy na siebie krzycze¢, ze bedziemy rani¢ si¢ nawzajem stowami, moze potem oboje
ptakaé. Ale oczekiwal, Ze si¢ przyznam, przyznam, ze Zle postgpitam. Nie zachowat w pamigci nic
z tego, o czym méwitam mu ostatniej nocy, liczyt si¢ tylko moj potworny btad.

— Mam nadzieje, ze zdajesz sobie sprawe z tego, co ty w ogole wyprawiasz? Kompletnie
oszalata$? O czym ty, do cholery, méwisz? — ryknat i podniost si¢. Ruszyl w moja strong, a kiedy
sprobowatam si¢ odwrocié, przytrzymat mnie mocno za tokie€ i przyciaggnat do siebie gwaltownie.
MierzyliSmy si¢ wzrokiem i znowu zwatpitam w swoja sitg, wole, w to, ze potrafi¢ znies¢
wszystko, co jeszcze nadejdzie. Ale co$ we mnie miotalo si¢, krzyczato, wirowato. Co§ we mnie
krzyczato, domagajac si¢ zycia. Co$ we mnie tgsknito za chaosem, za uczuciem spadania, za
jasnoscia, ktora nastapi, kiedy juz przezyje¢ t¢ burzg. Strach szarpat mnie, dziobat mi skorg 1
pozbawiat tchu. Bylam blisko, jeszcze chwila, a padtabym Markowi w ramiona i btagata o
przebaczenie.

Moze nawet bym to zrobita, gdyby w tym momencie nie zamachnat si¢ dionig i nie
wymierzyl mi policzka. Nigdy wcze$niej mnie nie uderzyl. Stalo si¢ to tak niespodziewanie, ze
zatoczytam si¢ do tytu, stracitam rownowage i rabnetam w kant stotu. Kant wciat mi si¢ w plecy, a
ja nie poczutam najmniejszego bolu.

Przerazony swoim postgpowaniem zrobit kilka krokéw do tyhu i1 ukryt twarz w dioniach.
Odwrocitam sig, opartam o stol, palit mnie lewy policzek, ale poza tym nic nie czutam.

Mo¢j wzrok padt na pater¢ z owocami i marchewke, ktora przynidst Theo, wyschnigta, lekko
zbrazowialg 1 pokrzywiong. Lezata na §wiezych owocach, ktore Mark zawsze kupowat u Turka za
rogiem. Kompletnie nie na miejscu, tkwita tak wsrod tych wszystkich wspaniatych, pigknych
okazow 1 samg swoja obecnoscig zdawala si¢ pozbawiac je kolorow, smaku, blasku.

Co$ w tym widoku zafascynowalo mnie: dlaczego Theo zachowat t¢ marchewke i dlaczego
tak dtugo juz tu lezy? Jakie ma znaczenie?

— Czemu nie wyrzucili$my tej marchewki? — zapytalam Marka, spojrzawszy na niego. Stat
przede mng blady i zawstydzony. Nie rozumial, co powiedziatam.

— Przepraszam — wyszeptat, zamiast odpowiedzie¢ na moje pytanie.

— Nie musisz przepraszac¢. Nie jestem na ciebie zta. — Nalatam sobie szklanke wody i
chciwie wypitam. Palenie policzka nieco ustapito.

Jak zyje si¢ bez zadrapan? Jak si¢ zyje, nie kaleczac si¢ notorycznie o siebie samego, o
swoje pragnienia i swoje wilasne kanty?

Zastanawiam sig¢, czy w ogdle mozliwe jest kiedykolwiek spotkanie z sobg samym —
szczerym, stanowigcym jednos¢, kompletnym? Spojrze¢ na siebie jak na odbicie w lustrze i nie
mie¢ juz zadnych pytan, ktore pozostajg bez odpowiedzi. Tak jak zawsze patrzylam na twojg twarz
1 myslatam, ze odnajd¢ w niej siebie. Ale si¢ mylitam.

By¢ czg$cig ciebie nie znaczy by¢ toba. Od bycia czescig mnie jeszcze bardzo ci daleko do



bycia mna.

Zastanawiam si¢, czy mogtam temu wszystkiemu zapobiec, 1 wyjmuje¢ twoje zdjecie z
torebki. Twoje zdjecie z czasow, kiedy jeszcze ty bytes toba, a ja mng. Kiedy jeszcze chodziles ze
mng poptywac 1 walczytes$ z tesknota do mnie.

Zawsze to rozumiatam. Zawsze rozumiatam, dlaczego tak dlugo nie mogtes pozwoli¢ na to,
by widzie¢ we mnie czg$¢ siebie.

Zawsze z tym walczytes, a ja wcigz na nowo ci si¢ narzucalam, tak dtugo, ze w koncu nie
miate§ wyboru, musiate$ zacza¢ nosi¢ w sobie mnie catg, niepodzielong, nierozbita na okruchy.

Zostalo wiele pytan, na ktore nie znam odpowiedzi, ale wiem, ze moge ich sobie udzieli¢
tylko sama. I w jaki$ sposob teraz jest tatwiej, bo nie musze goni¢ za toba po catym §wiecie w
nadziei, ze tylko ty potrafisz mi wszystko wytlumaczy¢. Tak, to mnie wyzwala w jakis$
nienaturalny, przerazajacy sposob.

— Co chcesz teraz zrobi¢, Stello?

To byto pierwsze konstruktywne zdanie, jakie Mark skierowal do mnie tego dnia. Znowu
siedziat na stotku barowym, opierajac twarz na dtoniach. On tez gapit si¢ na marchewke.

— Nie wiem. Bede musiata sie tego dowiedzie¢. Wszystko wydaje si¢ takie puste.

— Co z Theo? Co si¢ z nami stanie, do cholery? Czy nie widzisz, do czego to wszystko
prowadzi?

Styszatam rozpacz w jego glosie i najchgtniej bym go wzigta w objecia i obiecata, Ze
wszystko bedzie dobrze, ze musi tylko da¢ mi troche czasu. Lecz znowu bytoby to klamstwo,
obietnica, ktorej nie mogtabym dotrzymac. Usiadtam na stotku obok niego.

— Jak mam kocha¢, jak mam by¢ dla ciebie Zong, matkg dla Theo, kiedy nie wiem, kim
jestem, Mark?

— A wigc wystarczy, ze on pojawia si¢ zndw po siedmiu latach, zebys rzucita wszystko w
diabty? Po prostu wszystko, Stello! Pieprzysz si¢ z nim i opowiadasz mi co$ o poszukiwaniu samej
siebie?

— Nie chodzi o seks.

— W takim razie dlaczego z nim spatas?

— Bo moze miatam nadzieje¢, ze w ten sposdb bede mogta co$ sobie przypomniec.

— To wszystko brzmi chorobliwie. Wiesz o tym?

Mimowolnie zaczetam si¢ zastanawiaé, czy Mark kiedykolwiek mnie zdradzit.

— Nie oczekuje od ciebie zrozumienia, Mark. Najzupelniej zdaje sobie sprawe, ze niczego
juz nie moge cofnac.

— Co on z tobg zrobil? To przeciez chory facet. Nawet twoja rodzina go wyrzucita, taki jest
chory. PdzZniej po prostu sobie znika, a ty masz cholernie dobre Zycie, naprawdg¢ dobre Zycie! 1
nagle stajesz przede mng i oznajmiasz z absolutng powaga, ze si¢ z nim bzykasz po to, zeby sobie
przypomnie¢. O czym chcesz sobie przypomnie¢, do jasnej cholery?

— Postuchaj! To, dlaczego tak si¢ dziato z Ivo, dlaczego jest, jaki jest, dlaczego poszedt
droga, ktéra poszedl, to wszystko moja wina. Wtasnie z mojego powodu podejmowat takie, a nie
inne decyzje. Jest bardzo nieszczesliwym cztowiekiem.

— Nieszczesliwym? Stello, naprawdg si¢ staram, ale to przekracza wszelkie wyobrazalne
granice! Nieszczesliwy! A co si¢ stanie z naszym synem? Bedzie szcze$liwy, jak zaczniesz si¢
pieprzy¢ z tamtym?

— Mowitam ci, ze nie o to chodzi! — wrzasnetam, a moj glos wprawit w drzenie przestrzen
wokol nas. Mark otworzyt lekko usta, jakby chciat co$ odpowiedzie¢, ale w koficu tylko pokrecit
glowa. — Nie w tym rzecz. Ale jak mam ci to wytlumaczy¢? Mark, prosze. Wiem, Ze to strasznie
brzmi, ale ja czuje¢ si¢ winna. Nie chce Ivo udziela¢ zadnej pomocy humanitarnej. Nie chodzi tez o
kare. Przez bardzo dtugi czas wypieratam si¢ catego mndstwa rzeczy, a w zaprzeczeniu coraz
bardziej si¢ zapomina. Chodzi o mnie, tylko o mnie, prosze, zrozum to. Ivo jest cztowiekiem, ktory
mnie zna, wie 0 mnie prawie wszystko, nawet rzeczy, o ktorych zapomniatam. I doktadnie tak samo
ja o nim. Nie sadze, zebySmy byli zdolni si¢ kochaé, nie chce tego. Chodzi tylko o to, Ze si¢
nawzajem potrzebujemy. Probowalismy...



Przy stowie ,.kocha¢” Mark wstal, znowu pokrecit gtowa i zniknat w sypialni.

Posztam za nim i dalej mu wszystko ttumaczytam — to byta moja ostatnia szansa na
wyjasnienia. Zaczat zbiera¢ swoje rzeczy i pakowac je do sportowej torby.

Nadal robit to bez stowa, zupelnie mnie ignorujac. Kiedy do niego podesztam, odtracil mnie
lokciem, a gdy stanetam miedzy nim a szafa, odepchnat mnie. Dopiero w przedpokoju stangt przede
mng 1 spojrzat mi surowo w oczy.

— Nie mam ochoty stucha¢ tego chorego betkotu. Daj¢ ci kilka dni, Stello. Moja cierpliwos¢
jest na wyczerpaniu. Przemysl sobie to wszystko. Nie dostaniesz drugiej ani trzeciej szansy.
Zostawi¢ Theo u moich rodzicéw, a ty mi obiecasz, ze si¢ tam nie zjawisz. Powiem mu, Ze jestes
chora 1 musisz troche poby¢ sama. Jasne, Stello? Styszatas, co powiedziatem? Zadzwon do mnie,
prosze, dopiero kiedy si¢ zdecydujesz. A jesli nie potrafisz poradzi¢ sobie z calym tym pasztetem,
nie bedziesz mogta sobie tak po prostu zatrzyma¢ Theo. Mam nadzieje, Ze to rozumiesz.

Chciatam co$ odpowiedzie¢, ale on juz otworzyl drzwi i1 zniknat na klatce schodowe;.
Dochodzito do mnie tylko echo jego krokdéw. Stojac w otwartych drzwiach, ustyszatam odglos
uruchamianego silnika i odjezdzajacego samochodu.
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Leo wrzeszczal na mnie przez telefon. Pytal, co tez mi przyszto do glowy, zeby kazaé
praktykantce pisa¢ mdj artykul, to brak szacunku wobec niego i naszych sponsorow. A kiedy tak
sztorcowal mnie na cate gardlo, pomyslatam, ze krzyk stal si¢ w ostatnich dniach statlym elementem
mojej komunikacji z ludzmi 1 pozostanie nim tez pewnie w blizej nieokre§lonej przysztosci.

— Leo, naprawde bardzo mi przykro, jesli masz mie¢ przeze mnie nieprzyjemnosci.

Probowatam go udobruchacd.

— Nieprzyjemnosci? O czym ty mowisz, Stello? Oczekuje ci¢ w srode punktualnie o
dziesigtej w moim biurze! — szczeknat do telefonu i roztaczyt sie.

Znowu si¢ zaczeto: trzaskano drzwiami, odpychano mnie, rzucano stuchawkami, zanim
rozmowa si¢ skonczyla. ,,Tredowato$¢ ekstremum”, powiedziat kiedy$ Ivo. Musiatam usmiechna¢
si¢ mimo woli.

Cate przedpotudnie spedzitam w 16zku 1 plakatam. Byt poniedziatek. Dziadkowie zawiezli
Theo do szkoty; Mark na pewno siedzial w studiu. Mialam czarne cienie pod oczami i lalo mi si¢ z
nosa.

Na podtodze stata do potowy oprdézniona butelka ginu, a obok mnie lezaty papierosy.
Zadzwonita komorka. Gapitam si¢ w sufit. W salonie sprzet gral La Traviate, plyte starg jak swiat,
ktorg dostatam w prezencie od Tulji. Nie miatam pojgcia o operach, ale zdawato sie¢, ze moje
cierpienie potrzebuje akurat takiej wlasnie pompatycznosci. Komoérka dzwonita nieubtaganie. Nie
znalam tego numeru.

— Stella?

Przytozylam srebrny, zimny telefon do ucha i milczatam. Dzwonit Frank.

— Co si¢ dzieje?

— Nic.

— Daj spokdj. Chceiatbym si¢ z tobg zobaczy¢. Jestem w poblizu, bedziesz jeszcze chwilg w
domu?

— Nie.

— Daj spokdj. Poczekaj na mnie. Okay? Bede za dziesig¢ minut.

Usiadlam gwattownie. Dlaczego nie zostawia mnie w spokoju?

Zdazytam umy¢ sobie twarz i wsmarowac w nig odrobing kremu, kiedy zadzwonit dzwonek.
Ukrylam butelke z ginem, zaczerpnetam glgboko powietrza 1 nacisnglam przycisk domofonu.

Brama na dole otworzyta si¢ i po chwili ustyszatam cig¢zkie kroki ojca i jego rownie ciezki
oddech.

Posztam do kuchni i nastawitam kawe. Frank wszedt do $rodka, rzucit ptaszcz
przeciwdeszczowy na podtoge i usiadt na kanapie — jedynym miejscu, gdzie jeszcze mogt sie
zmiescic.

— Gdzie Theo?

— W szkole.

— Mark odszedi?

— Tato, co ma znaczy¢ to pytanie? Jest w studiu.

— Wyprowadzit si¢?

— Co? Skad ten pomyst?

— Nie widziatem jego adidaséw w przedpokoju.

Wieczorami Mark prawie codziennie chodzit pobiegac.

— Czemu tu jestes?

— Widziatem si¢ wczoraj z Ivo.

— I dlatego przyszedtes?

— Stello, jestem twoim ojcem. Chce by¢ przy tobie bez wzgledu na to, przez co akurat



przechodzisz, ale musisz wiedzie¢, co robisz. Napitbym si¢ espresso. Znoéw zaczeta$ pali¢?

Odkryt do potowy zapetniong popielniczke na zlewie.

Uciektam w krzataning i postawitam dwa talerzyki na stole kuchennym. Marchewka nadal
lezata na swoim miejscu, nie miatam odwagi jej wyrzuci¢. Wyjetam ja z patery i teraz tkwita na
stole, wygladajac jeszcze Zatosniej. Ojciec nie spuszczal ze mnie swoich gleboko osadzonych oczu,
wprawiajac mnie tym w zaklopotanie.

Podatam mu matg filizanke i potozylam na talerzyku kawatek sernika — ciasta, ktore Mark
przyniost dla Theo, dla swojego syna, ktory zastuzyt na co$ stodkiego po treningu. Ja nigdy nie
myslatam o takich rzeczach.

Kazdy przedmiot w tym mieszkaniu zdawat si¢ przypomina¢ mi o sprawach, o ktorych
zapomnialam: §wieze owoce, Swieze warzywa. Wszystko wydawato si¢ takie spokojne, takie
niepokojaco doskonate. Wypolerowane kafelki na podtodze, gazety obok kanapy porzadnie
pouktadane w stosy, wyprasowane koszule na stotku, pozmywane filizanki. A w samym $rodku ja,
ktora wszystko psutam i1 zdawatam si¢ chcie¢ to wszystko rzuci¢ w kat, nie dostrzegajac catego
wysitku tkwigcego w tych wszystkich szczegotach; ja, wyrodna matka, Zona, ktdra po rozmowie z
me¢zem jedzie pijana do innego mezczyzny do taniej nory 1 $pi z nim; dziennikarka, ktora nie
wykonuje swojej pracy; mowigca o rzeczach, ktorych nikt nie rozumie 1 ktore nikogo nie obchodza.

Jakze tatwo byto mnie osadzac.

Frank dmuchat w goraca, ciemng ciecz w swojej filizance. Siedzial tak, stary basza,
mezczyzna, ktory przez te wszystkie lata nie zajgknat si¢ nawet jednym stéwkiem na temat tamtego
popotudnia; ktory odkupit wing, oczys$cit sumienie przez to, ze wziat do siebie chtopca, Zeby potem
przekaza¢ go swojej ciotce. Ktory utopil wing w whisky 1 szukal zapomnienia na kobiecych tonach.
Ten mezczyzna ukradl nam dziecifstwo.

Golab przysiadt na balkonie i zagruchal. Swiat na zewnatrz zyt i wystawiat sie ku stoficu,
podczas gdy ja chowatam si¢ przed nim.

— Tato?

Spojrzatam na niego i na chwilg zawiesitam glos. Zastanawialam sig, czy powinnam
powiedzie¢ to, co chce. W koncu podjetam:

— Czy ty w ogoble rozumiesz, co si¢ dzieje? Co si¢ dziato przez caly czas? Co si¢ dziato z Ivo
1 ze mng? Co ty myslisz? Chciatabym wiedzie¢, co myslate$ przez caty ten czas?

— A wiec o to chodzi? Chodzi o mnie?

— O ciebie? O ciebie? Nie, chodzi o nas wszystkich, czy tego chcemy, czy nie, jesteSmy ze
soba powigzani jak cholerne psy pociggowe.

— Stello, chodz, usiadZ przy mnie. Nie wygladasz dobrze, o nie. I to bardzo Zle, ze teraz
znoOw zaczynasz z tym wszystkim. Jasne, to wszystko musiato zacza¢ si¢ od poczatku po jego
powrocie. Ivo inaczej nie potrafi. Moge go nawet zrozumie¢. On to przetrwa, tak czy inaczej. Ale ty
nie jestes$ taka, ty tego nie wytrzymasz, na koncu obudzisz si¢, rozejrzysz i stwierdzisz, ze siedzisz
na ruinach. Tak jak wtedy. Tyle ze wtedy przyszedt Mark 1 wyprowadzit ci¢ na prosta, a tym razem
juz nie przyjdzie.

Spojrzatam na niego dotknieta tymi stowami, zastanawiajac sig, jak on moze tak sobie
spokojnie siedzie¢ 1 gada¢, jakby nie mial z tym wszystkim zupelnie nic wspolnego. Niecierpliwie
klepat wnetrzem dtoni w kanape, oczekiwat, ze usigde obok. Mysl o tym wydawata mi si¢
niezno$na. Usiadtam naprzeciwko niego na stotku.

— Stello, jeste$ zong, masz rodzing, jeste§ matka, wiec wezze si¢ w garsc!

Podnidst glos, a ja nie mogtam nic na to poradzié, ze jego glos, taki donosny i lodowaty,
nadal budzit we mnie strach.

— Nie wolno ci powtarza¢ btedéw matki!

Ustyszawszy to zdanie, skoczytam na rdGwne nogi i zblizytam si¢ do niego. Stanetam przed
nim 1 spojrzatam na niego z gory. Strach nagle zupetnie si¢ ulotnit.

— Matki? Bledy matki? A kto, proszeg, wszystko jej odebral? Dlaczego nie porozmawiamy
raz o tym dla odmiany? Odwazyta si¢ ponownie zjawi¢ w Niemczech dopiero po $mierci swoich
rodzicow, taka byta wykonczona! A ty mowisz o jej bledach?



Glos mi drzal, ale walczytam, Zeby jako$ si¢ opanowac, nie chcialam przy nim ptakac, nie
teraz. Miatam sucho w ustach i1 drapato mnie w krtani. Potracitam goraca kawe 1 poczutam
dtawienie w gardle.

— Dlaczego tak moéwisz? — zapytat prawie szeptem.

— Prosze cig! Jakby$ o tym nie wiedziat. — Zwrdcitam wzrok na ojca i wytrzymatam jego
spojrzenie. Miat szarozielone oczy 1 cigzkie powieki zotwia, madre 1 zmeczone Zyciem oczy, ktore
juz wszystko widzialy i nie spodziewaly si¢ niczego wigcej. Ogarngto mnie wspodtczucie, ale
sttumitam ten odruch; teraz nie mogtam sobie na to pozwoli¢.

— Potrzebowatam Ivo, potrzebowatam go ze wzgledu na siebie, a checesz wiedzie¢ dlaczego?
Zeby w ogdle wiedzieé, kim jestem. Po tym, co bylo, po tym, co zrobili§my. Potrzebowatam go, bo
wygladato na to, Ze on cate to bagno zostawil za soba. Przynajmniej wtedy tak mi si¢ zdawato.

— Ale tak nie jest, Stello, probowalem ci to wyttumaczy¢ przez te wszystkie lata. To
jednoczes$nie jego samoobrona i pigta Achillesa. Dlaczego tego nie widzisz?

— Widzg. Teraz widz¢. Mimo wszystko potrafitam z nim by¢ szczesliwa. Tak czy inaczej.

— Te wszystkie historie z narkotykami, te wszystkie przepychanki, ataki agresji, dwoje
zagubionych, gleboko nieszczesliwych ludzi... co w tym wszystkim ci¢ uszczesliwiato?

— Uczucie, jakie mi dawat.

— A co takiego ci dawal? Co, na lito$¢ boska, bylo tyle warte, ze niszczysz wszystko, po
prostu wszystko wokot siebie?

— Nie mogge tak dale;.

Odwrdcitam si¢ na pigcie 1 wysztam na balkon, Zeby nie wybuchnaé placzem. Przez chwilg
siedziat jeszcze na kanapie, potem dotaczyt do mnie. Golab juz odfrunat, a wiosenne stonce
ogrzewato mi twarz i ramiona. W sloficu zobaczytam, jaka mam bladg skore. Gdzie$ daleko
rozleglo si¢ bicie dzwondw, w porcie zawyly syreny statku. Ojciec stangt koto mnie, opart si¢ o
barierke i1 dotknat tokciem mojego tokcia.

Poczutam bolesng tgsknote do Theo, do jego migkkiego ciatka, spoconego po treningu; do
jego lepkich paluszkow, wilgotnych ust, gestych krgconych wtoséw, przez ktore mozna bylo tak
fatwo przejecha¢ palcami.

— Ivo wkroétce wyjedzie. Zbiera materialy do jakiego$ duzego reportazu. Musi jechaé na
Wschad.

Wzdrygnelam sig. W catym tym zamieszaniu zapomniatam o prostych faktach: Ivo ma
swoje zycie, musi zalatwia¢ sprawy, nadal funkcjonuje we wtasnym swiecie.

To ja przestalam mie¢ normalne Zycie. On zostat w swoim uniwersum i zaprosit mnie tam —
nie miat najmniejszego zamiaru z niego rezygnowacé. Owo nagle odkrycie rozwscieczyto mnie. Ivo
nie zbaczat ani na krok z drogi, tylko na chwilg robit maty wypad: do mnie, do miasta, do rodziny.
Wkrétce znéw opusci mnie, nas, miasto.

To ja bede musiata zrezygnowac. To ja bede musiata zostawi¢ za sobg wszystko, po prostu
wszystko, 1 odej$¢. Naprawde odej$¢. Mysli stang si¢ rzeczywistoscia, a stowa beda tworzy¢ nowe
miejsca.

Ivo zawsze zyt zyciem nomadow, wspotpracowat jako wolny strzelec z duzg gazeta 1 stacja
telewizyjna, robigc reportaze z najwazniejszych miejsc na catym $wiecie. Ich nazwy miaty
magiczne brzmienie, ale wymykatly si¢ mojej wyobrazni.

Teraz poczutam dziwng lekkos¢, ulge: znowu zobacze Theo, wkrotce zapomne o tym
wszystkim 1 wroce do dawnego zycia, wszystko inne byto nie do pomyslenia; moglam przegadywac
z Ivo cale noce, moglam z nim spa¢. Ale odej$¢ bylam zdolna tylko w myslach, w rzeczywistosci
nie potrafitabym opusci¢ Hamburga, syna, meza.

Bardzo predko zreszta postaratam si¢ o odpowiednie argumenty: skad miatabym wzigé¢
pienigdze? Wprawdzie catkiem niezle zarabialam na wspotpracy z gazeta, ale to by nigdy nie
wystarczyto na zycie, nie mowiac juz o utrzymaniu poziomu, do jakiego bytam przyzwyczajona.
Wielkie luksusy miatam dzigki Markowi. Gdybym wyjechata z Hamburga nie wiadomo na jak
dlugo, musiatabym zrezygnowac¢ z pracy. Musiatabym skaza¢ si¢ na podwojng zaleznos$¢ od Ivo, a
mysl o tym sprawita, Zze moja nagla tesknota przeszta jak reka odjat.



— Jakie materialy? — zwrocilam si¢ z pytaniem do ojca i niemal wybuchnetam $miechem:
wygladalo na to, ze wszystko si¢ wyjasnia, zadne z pytan nie wotato juz o odpowiedz. Patrzac na
sprawe logicznie i racjonalnie, wiedziatam, ze wszelkie szanse, by jecha¢ za Ivo, zostaly zduszone
w zarodku. Poczutam impuls, zeby rzuci¢ si¢ ojcu na szyje z podzigkowaniem — za to, ze uratowat
mnie przed moim wlasnym szalenstwem.

— Na Kaukazie. Robi reportaz o jakim§ muzyku, uchodzcy politycznym. Jest bardzo
zapalony do tej sprawy, podobno wpadt na trop czego$ wielkiego.

—1I co jeszcze opowiadal?

— Och, rézne rzeczy. O Ameryce. O Gesi.

— Co powiedzial?

— Sama go spytaj. Na pewno cze$ciej go widujesz.

— O co ci chodzi?

— Nie mam pojecia. Spojrz na siebie. Kompletnie ci odbito. Myslisz, Zze po prostu mozesz
wszystko rzuci¢ 1 wréci¢ do tej starej historii. I nie widzisz przy tym, jak kolosalny blad popehniasz.

Mowit glosem spokojnym i pewnym siebie. Zupehnie tak samo jak tamtego dnia, kiedy
zsiadl z roweru 1 zapewnitl mnie, ze zawsze bedzie nas kocha¢ i nigdy nie odejdzie. Po to, bym
nadal dla niego ktamata, zeby wszystko bylo dobrze. Zeby nic nie wymkneto sie spod kontroli.
Milczatam, wstuchana w bicie koscielnych dzwondw, ktore niost wiatr, jakby chciat zatrzymac
echo.

Ojciec juz nic wigcej nie powiedziat. Zapaliwszy papierosa, zapatrzyt si¢ w dal. Stalismy tak
zatopieni w myslach i milczacy. Milczenie zdawato si¢ zawsze skuteczng ochrong przed kantami,
wrzynajacymi si¢ nam w kregoshup.

— Kochates j3? — zapytatam, ktadac dlon na przegubie jego reki.

—Kogo?

— Gesi.

— Co za pytanie? Jest waszg matka!

— Ale czy ja kochales$? I od kiedy juz jej nie kochates? Pytanie nie ma przeciez zwigzku z
tym, czy jest naszg matka, czy nie.

— Oczywiscie, ze ja kochatem, z jakiego innego powodu chcialbym mie¢ z jakas kobieta
dzieci?

— Ale ja opuscites. Odszedles od niej. Chodzi mi o to, ze opuscite$ ja na dlugo przedtem,
zanim to wszystko si¢ stato.

— Oboje si¢ zmieniliSmy. Nie mieliémy ze sobg juz nic wspdlnego.

— A Emma miata z tobg wiele wspolnego?

To imig, jak mi si¢ zdawato, byto zapomniane juz od wiekéw. Nigdy go nie wymawiano,
jak w poganskich plemionach nie wymawia si¢ imienia boga wojny. Natychmiast zobaczytam przed
oczami niska, chudg kobiet¢ w nylonowych ponczochach i z kokardami we wtosach.

— Nie — powiedziat ojciec ostrzejszym tonem.

— To dlaczego byles z nig tak dtugo?

— Co majg znaczy¢ te pytania, Stello? Zachowujesz si¢ dziecinnie! Chodzi o to, Ze to ty
robisz rzeczy, ktoérych nie powinnas robi¢. Moja przeszio$¢ nie ma w tej chwili znaczenia.

— To takze moja przesztos¢, do cholery!

Pokrecit glowa, a stonce na chwile go o$lepito. Nie mogtam oderwaé wzroku od ojca.
Zazwyczaj pil pierwsza whisky albo wino okoto potudnia. Teraz byto krotko po dwunaste;.
Wytrzymywal. Dla mnie. Dla mojej przysztosci, ktdéra powinna — z taski swojej — przebiegac
normalnie 1 rozsgdnie. Rozsadnie. Jak gdyby zycie ktoregokolwiek z Tissmarow w ogdle mogto by¢
rozsadne.

— A wiec dlaczego? — naciskatam, wiedzac, ze on moze si¢ odwrocic na pigcie 1
wymaszerowac z mieszkania, jak zrobil to Mark. Ale jednak to wytrzymal. Wprawdzie nie patrzyt
na mnie, ale czutam, ze jest tu catkowicie, wraz ze swoimi myslami 1 popgdami.

— Byta cudowna kobieta — szepnal, a jego ton ztagodniat, zniknat zal w glosie.

— Co ci dawata?



— Co mi dawata? Uczucie, Ze jestem niezastgpiony?

— A mama nie potrafila ci go dac¢?

— Ach, Stello. Te pytania. To nie takie proste. Probowala. Oboje probowalismy. Spedzilismy
ze sobg wiele lat, ale w ktorym$ momencie juz si¢ po prostu nie dato.

— A Emma? Jaka bylta?

— Przeciez ja pamigtasz.

— Tak. Pamigtam, jak wygladata, jakim glosem méwita i jakie nosila ubrania. Ale jej nie
znatam. Zawsze byta taka nieobecna, jakby nie martwita si¢ o nic na Swiecie.

— Tak ja odbieratas?

— Mniej wigce;.

— Byta bardzo namigtna, jesli mozna tak powiedzie¢, chociaz nie dawata tego po sobie
poznaé. Trzeba bylo dac jej czas, wpatrze¢ si¢ glgboko w jej wnetrze. Z trudem potrafitem jg
rozgryz¢. Nie mowita wiele. Ale kiedy co$ powiedziata, najczesciej byto to bardzo przemyslane. Na
sw0j sposob byla niezwykle madra.

— Moéwite$ wtedy, ze miedzy nami, tobg i mama, i mna, 1 Leni nic si¢ nigdy nie zmieni.
Pamigtasz ten wieczor, kiedy zatrzymalismy si¢ w drodze od Emmy do domu i ja ci¢ zapytatam,
czy sobie pojdziesz, a ty powiedziates, ze nigdy nie zostawitby$§ mamy i nigdy by$ nie odszed}?

— Skonczmy z tym. Przyszedtem tu, Zzeby ci powiedzie¢, Zze zrobisz blad, jesli znow zaufasz
Ivo.

— Zrozumiatam to! 7y naprawde nie musisz mi tego moéwic! Ty doprowadzites do tego, ze ja
zastrzelono.

Posunetam si¢ za daleko, jego dolna warga drzata, gdy na mnie spojrzat. Minat mnie, idac z
powrotem do kuchni, wzigl ptaszcz. Posztam za nim.

— Przepraszam.

Dogonitam ojca i oplottam jego plecy ramionami, zeby go zatrzymaé. Zamknelam oczy i
ukrylam twarz miedzy jego szerokimi barkami. Sprawial wrazenie takiego silnego, miat na plecach
tyle miejsc, w ktérych moglam si¢ schowaé — bezpiecznych, cieptych, przytulnych. Jak wtedy,
kiedy przypinat mnie do roweru i ruszat pedem — szybko, znajac droge, tak pewny swego.

Wtedy nie byto zadnych watpliwosci.

— Nie miatam tego na mysli — wyszeptatam. Odwrocit si¢ 1 przytulit mnie do siebie.
Uwielbiatam, jak brat mnie w obj¢cia; wydawalo si¢ wtedy, ze wszystko inne znika. Spojrzat na
mnie z gory 1 poglaskal migkki meszek rosngcy mi na czole.

Kochat mnie. Zawsze mnie kochat, a jednak mito$¢ nie wystarczyta. Zdawato sig, ze nigdy
nie ma jej w sam raz. Zawsze byto jej albo za duzo, albo za mato.

— Jeste$ dla mnie wazna. Moze najwazniejsza na $wiecie... 1 teraz naprawde boje¢ si¢ o
ciebie. Kiedy bytas mata, zupelnie mata, zawsze byliSmy partnerami. Ty 1 ja, zespo6t. Bylem z tego
dumny. Gesi czula si¢ odrobing zazdrosna, a Leni tez do dzisiaj mi wyrzuca, ze wolatem ciebie. Ale
to nie tak. Nie chodzito o to, kogo wole. Chodzito o to, ze byta$ taka zdecydowana zy¢é. Ze tak duzo
chciatas. Uwielbialem to w tobie. Ale czasem takie pragnienia sg tez niedobre. Ivo jest inny. A ja
mam to juz za sobg. Reszte swoich dni chce spedzi¢ w spokoju. Wszystko inne jest strata czasu.

Ojciec poklepat mnie po plecach i pocatowat w skron. Potem uwolnit si¢ z mojego uscisku i
wyszedl. Zostatam jak wrosnigta w ziemig, a moje mysli coraz bardziej zamieniaty si¢ w papke.

Jeszcze dtugo po wyznaniu mitosnym na plazy Ivo mnie ignorowal. Skonczyt szkote i
pojechat do Stanow, do Gesi, kiedy ja nadal pracowatam w wypozyczalni Tulji. Leni wyprowadzita
si¢ juz trzy lata wcze$niej, zeby zacza¢ studia w Berlinie. Ivo nie odzywal sig, nie pisal, nie
dzwonil. Gesi mowila, ze zaczal praktyki w jakiej$s niewielkiej gazecie.

Poddatam si¢ rozpaczy i z przekory postanowitam nie lecie¢ w wakacje do Newark. Lato
byto upalne 1 nuzace. Owady bzyczaty w ogrodzie, czutam si¢ zmeczona 1 rozleniwiona, niemrawo
jak mucha w smole pomagatam Tulji podlewa¢ kwiaty, robi¢ zakupy, pracowaé w wypozyczalni
16dek. Siedziatam na bosaka na pomoscie 1 patrzytam daleko w morze. W swoim romantycznym
rozplomienieniu miatam nadziej¢, ze z odlegtosci tych tysiecy kilometrow Ivo poczuje, jaki sprawia
mi bol, 1 zrobi mu si¢ zal. Tak naprawde byta to jednak nadzieja, ze wroci 1 poprosi o przebaczenie,



wyzna mi mito$¢ 1 bedzie o mnie zabiegat.

Zujac gume, z sola we wlosach, lezatam godzinami w zatoce i przypatrywatam sie statkom
w oddali albo czytatam dotujace ksiazki. Tulja wyczuta moja chorobg i wystata mnie do ojca, do
Hamburga. Wtedy mieszkal jeszcze sam w naszym starym domu. Siadywali$my razem w ogrodzie i
milczeliSmy. Zrobitam si¢ gburowata, prawie nie odpowiadatam, kiedy mnie o co$ pytat, i tylko
wzruszalam ramionami. Ojciec kupit mi skuter i jedyng rozrywke tamtego lata znalaztam w
maksymalnej predkosci i tamaniu wszelkich mozliwych przepisow drogowych. Az w koncu
staranowatam jaki$§ drogi samochod na naszej ulicy 1 wystali mnie do Berlina, do Leni. Ona wtasnie
wprowadzila si¢ do pokoju w akademiku i nadrabiata spdZniony okres dojrzewania. Kiedy Gesi
zadzwonila z prosba, zebym przyleciata do Newark, wymskneto mi si¢, Ze nie mam ochoty widzie¢
Ivo. Wtedy uderzyli na alarm. Powstata goraca linia telefoniczna — rodzina odbywata potajemne
konferencje. Wypytywali Ivo, wypytywali mnie, ale nie mogli si¢ w tym wszystkim potapac.

Co si¢ z nami dzieje, czy si¢ poktocilismy, zZe si¢ tak dziwnie zachowuje? Pytaniom nie byto
konca. Przypisywali moje zachowanie dziecinnej zazdro$ci. Znali fancuchy, ktore wigzaly mnie 1
Ivo. I pogodzili si¢ z ich istnieniem.

Wrécil pod koniec wrze$nia. Wyrosnigty dryblas, opalony, w kowbojkach. Nosit czarny
plecak i wydawat si¢ taki wolny, taki zadowolony, tak pozazdroszczenia godny, podczas gdy ja
wygladatam jak siedem nieszczes$¢: w starej bluzie Leni 1 gumiakach Tulji, z wlosami obcigtymi na
pazia jak dziecko. Czutam si¢ strasznie i zaszylam si¢ w szopie, jakbym miata tam co$ do roboty.

Tego wieczoru ojciec zostal na kolacji 1 wszyscy siedzieliSmy na tarasie. Frank pit i
opowiadal anegdoty, a potem nagle zaproponowali kieliszek wina takze Ivo. Ten przyjat go, jakby
to byto najzupehiej oczywiste. Po positku przeprositam i wykradtam si¢ z domu. Styszalam
jeszcze, jak ojciec odjezdza swoim starym samochodem, a Tulja wyrzeka, ze nie powinien
prowadzi¢ w takim stanie. Styszalam wrzaski kotow gdzie§ w oddali 1 muzyke, ktora zaczeta
dochodzi¢ z pokoju Ivo. Obca muzyka, niedostgpna dla mnie — przywidzt te nagrania z Ameryki.
Pobiegltam w strone pomostu. Pedzitam jak szalona, rzucitam si¢ na zimny piach i wybuchngtam
spazmatycznym szlochem. Krzyczalam i miotatam sig, i oskarzatam $wiat, ktory pokazal mi tak
okrutne oblicze.

Potem lezatam, palac papierosa zwedzonego ojcu. Zaczetam pali¢ z nudow. Wiedzialam, ze
Tulja nie przyjdzie mnie tu szukac. I tak zostatam tam, trwatam, znositam nocny chtdd i marzytam
o zapaleniu ptuc, zeby ukara¢ Ivo.

— Wigc to tu jestes.

Stal za mna. Nie styszatam, jak nadchodzi. Przysiadl si¢ do mnie, a ja si¢ odsungtam;
szczesliwa, ze przyszedt, lecz zarazem niepewna.

— Czego chcesz? — fukngtam 1 demonstracyjnie wypuscitam mu dym prosto w twarz.

— Niczego. Przyszedlem do ciebie.

—Po co?

— Bo chciatem ci¢ zobaczy¢. Nie widzieliSmy si¢ od tak dawna.

— Aha.

— Nie wierzysz mi?

— Nie.

— Twoj pech.

— Pewnie byto fajnie u mamy.

— Tez mogtas przyjechaé¢, w koncu to twoja matka. Nie chcialem ci zepsu¢ lata.

— Dlaczego zepsu¢, co ty opowiadasz? Caly czas pytaja mnie, co si¢ dzieje.

— Nic. Co ma si¢ dziac¢?

— Zostaw mnie w spokoju.

— Dlaczego taka dla mnie jestes$, Stello?

— Nie jestem taka.

— Jestes.

MilczeliSmy przez chwile i znowu wszystko wydawalo si¢ takie jak dawniej, kiedy
spedzalismy wieczory nad morzem i1 znajdowali$my nieskonczenie wiele przestrzeni na marzenia.



— Stello — zaczat 1 po raz pierwszy od przyjazdu naprawde spojrzal mi w oczy. — To, co
bylo, byto zte. Chcg, zebys przestata traktowac mnie z takg rezerwa 1 zebySmy znowu zostali
przyjaciotmi.

Chcialam powrotu do niepewnosci tego lata, jego ciszy; wszystko zdawato si¢ lepsze niz to,
co mi powiedzial.

— Nie jestem twojg przyjaciolka... 1 twojg siostra tez nie jestem.

— Jak chcesz.

Podnidst si¢ urazony.

—Ivo.

Skoczytam na réwne nogi 1 zebratam catg swojg odwage. Stanelam przed nim, przewyzszat
mnie o glowe¢. Czutam si¢ mata i zatosna.

— Nie odchodz wigce;.

Przygryzatam kciuk i patrzytam na niego btagalnie. Jego spojrzenie nic mi nie zdradzato.

Wzigl mnie w ramiona i pocalowat w skron, a ten pocatunek zdawat si¢ taki zimny, taki
ponizajacy, ze cofnelam si¢ o krok i zdjetam rece z jego talii.

W ciemnosci rozlegt si¢ krzyk mewy.

W kolejnym roku schodziliSmy sobie z drogi. Tulja przyzwyczaita si¢ do oschtosci, z jaka
si¢ traktowaliSmy, 1 przestata zadawac pytania. Przypisywata to wszystko okresowi dorastania,
mojemu uporowi i dumie Ivo.

Ivo coraz czesciej zostawal na noc poza domem. Wracal o Swicie, a ja nie pamig¢tam ani
jednego ranka, zebym nie lezala przytomna, czekajac na niego. Czekatam, Ze przyprowadzi ze soba
dziewczyne, ale nic takiego si¢ nie stato. Pil, stuchat muzyki 1 od czasu do czasu palit trawke z
kumplami, ktorzy wszyscy, co do jednego, byli chamscy i zaniedbani, kompletnie pozbawieni
kultury. W kazdym razie w poréwnaniu z Ivo 1 jego wrodzonym czarem.

Podupadatam. Opuscitam si¢ w szkole i prawie przestatam jes¢. Tulja coraz czgséciej
wysytata mnie do ojca do Hamburga albo on spgdzal weekendy w wiosce. Na swoj liberalny sposéb
oboje probowali na mnie wptyna¢ i prawili o dobrych stopniach i szansach zawodowych.

Krzatatam si¢ w szopie, a wieczory spedzatam sama na plazy.

Nawet Leni wtracila swoje trzy grosze, opowiadajac o wspanialym Berlinie 1 fantastycznych
studiach, zebym tylko znowu zaczeta si¢ wigcej uczy¢.

Kiedy on skonczyl szkole, nikt nie maglowatl go pytaniami, jak wtasciwie wyobraza sobie
przyszto$¢. Byl pewny swego, rodzina zostawita go w spokoju. Jak gdyby on nigdy nie mogt
popei¢ btedu, ponies¢ porazki.

Jemu pozwalano na wszystko, bo byt ,,inny”.

Pojechat do Kilonii, gdzie w jakims$ szpitalu odbywat zastepcza stuzbg wojskowa i mieszkat
w brudnej norze z notorycznie palacym trawke typem o imieniu Alex. Prawie nie mogtam znies¢
pustki, jaka ziongto z jego pokoju, do ktérego wchodzitam ciagle potajemnie, jak do $wiatyni,
rozgladajac si¢ po nim, szukajac sladow Ivo, motoru jego dziatan. Bytlam zazdrosna o kazde jego
zdjecie beze mnie, o kazde miejsce, na ktore patrzyt beze mnie, o kazdego cztowieka, ktoremu
poswiecal uwagg.

Od czasu do czasu dzwonit do Tulji, widywali$my si¢ na rodzinnych przyje¢ciach czy w
Boze Narodzenie. Zdawat si¢ wtedy coraz przystojniejszy, wyzszy, dojrzalszy, a ja coraz bardziej
zwigdnigta 1 smutna, coraz chudsza i smetniejsza.

Miatam wiosy do pasa, a moje paznokcie nie byly juz poobgryzane do krwi. Skéra nie
zdawata si¢ juz taka blada, a piersi takie obce mojemu ciatu. Jednak to wszystko tez nie zmieniato
faktu, ze niewazne, co robitam ani za jakg staralam si¢ uchodzi¢ — on sprawiat wrazenie lepszego,
fadniejszego, bardziej swiatowego.

Wszyscy go lubili, jego dowcip, jego pozorng swobode, bunczuczny sposob bycia i pogode
ducha, gdy tymczasem ja coraz bardziej wyrastatam na problem rodziny, zostawiajac za sobg petno
skorup, ktore jej cztonkowie musieli po mnie zbiera¢. Z najwigkszym trudem 1 z ogromnym
wysitkiem zdatam maturg. Wystali mnie do Newark, do Gesi. Miatam si¢ na nowo odnalez¢, ale
matka — zaalarmowana 1 przerazona — popetniata jeden blad za drugim, wygtaszajac mi codziennie



kazania i przez to oddalajac mnie od siebie coraz bardzie;.

Snutam sig, zatatwiatam sobie marihuane, wigzatam waskie warkoczyki, ktorymi oplatatam
glowe, i malowatam sobie paznokcie na czarno.

Poznawatam wszystkich mozliwych Davidow, Pauléw 1 Josephow, bo codziennie bytam
posytana na jakie$ kursy na kampusie. Matka bowiem wbita sobie do gtowy, ze musi zatatwi¢ mi w
New Jersey miejsce na studiach. Nudzitam si¢, chodzitam z chtopakami na idiotyczne imprezy i
wracatam do domu dopiero o $§wicie. Od czasu do czasu zostawatam na noc u Davida, Paula albo
Josepha. Odkrytam, Ze na jaki§ czas mozna usmierzy¢ rozpacz seksem. Ale potem te noce
zostawiaty po sobie jeszcze wieksza pustke 1 w takie dni obrazona na caty §wiat nie odzywatam sie
do nikogo, patrzylam w jego rybie oczy i czutam jedynie pogardg.

Gesi, James 1 ja na Florydzie. To tez pamigtam. Korzystanie na sit¢ z rozrywek, ktore matka
dla mnie zorganizowata. Byto sucho, ospale i nijako, brakowato zycia we wszystkich tych
miesigcach.

W konicu wrocitam do Europy 1 zaszytam si¢ w starych pokojach domu Tulji. Parzyta mi
herbatki ziotowe i ktadla wilgotne r¢czniki na czole, jakby chciata wypedzi¢ z mojego ciata
wszystkie demony i wlaé we mnie nowe, wspaniate, silne zycie. Zeby krew znowu zaczeta mi
krazy¢ w zytach, zeby policzki znéw nabraty koloru.

Tesknitam do Ivo 1 nienawidzitam go za to. Za to, kim si¢ nie stalam, dlatego ze on ze mna
nie zostat.

Tamtej jesieni spotkatam Abiego. Abi pochodzit z Persji, ale wychowywat si¢ w Hamburgu.
Poznalismy si¢ w jakiej$ kawiarni w St. Pauli, gdzie obrazona na $wiat siedziatam z nosem w
ksigzce. Najpierw dziatat mi na nerwy, ale potem zaimponowal swojg wytrwatoscia, a jego
egzotyczny wyglad dziatatl na mnie pociagajaco. Datam za wygrang i dalej ruszyliSmy razem, pijac,
rozmawiajac 1 $miejac si¢.

Abi studiowat jezyki starozytne i byt zapamigtatym fotografem. Zrobil mi mnowstwo zdjec:
w sypialni, w r6znych kawiarniach, na jakich$ absurdalnych imprezach, na ktére razem
chodzilismy. Te fotografie uwiecznity najpigkniejsze, najbardziej beztroskie chwile mojej mtodosci.

Zakochat si¢ we mnie, a ja rozkoszowatam si¢ tym uczuciem. Poczucie, ze jestem
potrzebna, dato mi znowu tchnienie Zycia. Wspierana przez swoja zatroskang rodzing,
wmaszerowalam w zycie Abiego.

Mial ciemng skore, ktora 1$nita jak kocia sier§¢ w §wietle ksi¢zyca. Byl mgzczyzng pelnym
czutosci 1 niezwyktych, wymys$lnych stow.

Wyladowali§my w jego matym mieszkanku w dzielnicy Karoviertel, ktora wtedy wtasnie
zrobita si¢ modna wsrdd artystow 1 gdzie wszystko krzyczato wyjatkowoscia.

To byt dla mnie nowy $wiat i pozwolitam si¢ do niego wprowadzi¢ — sama siebie badajac
fagodnie, glaszczac, pieszczac. Byla to jesien petna obietnic, jesien otwierajacych si¢ na nowo
powiek.

Abi kupowat mi §wieze croissanty 1 karmil mnie matymi marynowanymi karczochami.
Cytowat dla mnie Piesn nad piesniami i opowiadal, Ze moje piersi wygladaja jak dwa cigzarne
pstragi, a szyja pachnie cyprysami, rece sg pigkne jak rece egipskich metres, a kolana niewinne. A
ja $miatam si¢ 1 $mialam. U kazdego innego cztowieka takie wypowiedzi bytyby nie do pomyslenia,
ale sposob, w jaki on je mowil, wzruszal mnie.

Przez Abiego poznatam mndstwo ludzi: studentéw, wiecznych studentow, artystow i
wariatow. ImprezowaliSmy do biatego rana, a od czasu do czasu jezdziliSmy do Tulji 1
zostawaliSmy tam na weekend. Tulja natychmiast go zaakceptowala, nie z tak wymuszong
uprzejmoscig jak ojciec ani tak sceptycznie jak Leni. Kiedy bylo wystarczajaco ciepto, chodzilismy
si¢ kapac 1 spaliSmy razem w moim matym t6zku, ktdre skrzypiato i jeczato, narzekajac na nasze
igraszki milosne.

Mysle, ze w tamtym okresie znalaztam spokdj; Abi sprawit, ze odzyskalam troch¢ pewnosci
siebie. Zacze¢tam zastanawiac si¢ nad przyszlo$cig 1 zapisatam si¢ na uniwersytet na anglistyke,
literaturoznawstwo poréwnawcze i historie sztuki. Odkrytam rado$é. Zycia. Po prostu. Z dala od
wszystkich wspomnien.



Wilosy upinatam w staromodny wysoki kok i malowatam oczy na czarno. Kupowatam sobie
berety baskijskie w roznych kolorach. Spodnie zamienitam na waskie spodniczki do kolan, ktére
znajdowatam na pchlich targach, i zaczetam nosi¢ perty Tulji. Czytatam wszystko, co mi wpadto w
rece: Baudelaire’a, Katke czy Sylvie Plath.

Abi miat grubego kocura o imieniu Xerxes, bralam go ze soba na starg kanape, zawijatam
si¢ w gruby koc, kiedy po raz kolejny psuto si¢ ogrzewanie, i znikatam, celebrujac czytanie, palenie
lucky strike’6w 1 mojg mtodosé. Kochatam te godziny. Byty tak pelne nadziei i obietnic na
przysztos¢, ktora wtedy jeszcze smakowata watg cukrowa, pieczonymi jabtkami i karuzela.

Mam jedno takie zdj¢cie zrobione przez Abiego: siedz¢ na kanapie, palg, czytam ksiazke, a
Xerxes wtula mi glowe w kolana. Jestem daleko stad, a jednoczes$nie tutaj. Lubi¢ t¢ fotografie.
Wszystko wydaje si¢ na niej nadal otwarte. Jakby byly tysigce i miliony wariantéw mojego zycia,
mojego ja, 1 jakby wystarczyto tylko, ze wyciagne reke, a zaraz stane si¢ kims.

W tamtym okresie odwiedzalam ojca, ktéry coraz czg$ciej zaczal przyprowadzaé do domu
coraz mtodsze kobiety. Wtedy pracowat jeszcze na pot etatu jako redaktor w pewnym
specjalistycznym wydawnictwie, a ja poprositam go, zeby zatatwil mi tam prace. Przedstawit mnie
szefowi 1 wkrotce potem przez trzy dni w tygodniu siedziatam w redakcji 1 porzagdkowatam ksigzki,
robitam korekty i pisalam recenzje.

Kroétko potem sama zaczgtam pisaé. Abi miat przyjaciela, Michela, ktory byt politycznie
zaangazowanym autorem gazetki studenckiej. Lubitam go i czgsto si¢ z nim spotykali$my, zeby
podyskutowac o polityce i kulturze.

Pisalam eseje 1 krotkie notatki. Na poczatku bez jakichkolwiek ambicji. Potem pokazatam je
Michelowi. Zdawalo si¢, ze wywarty na nim wrazenie; kilka tygodni p6zniej wydrukowat jeden
moj tekst w swojej gazetce.

Ojciec wspieral mnie w pragnieniu tworzenia. Zawsze chciat pisa¢ ksigzki 1 zawsze to
odsuwal, az ktorego$ pigknego dnia owo pragnienie zgasto zupetie i przez cate zycie pisat juz
tylko recenzje, krytykowat i chwalit innych. Przede wszystkim za$ robit korekty, redagowal,
proponowat poprawki. Zawsze przy tym byt zdania, Ze si¢ marnuje, i zawsze wyzierata z tego jakas
tesknota. Robito na nim wrazenie, ze oto Ivo 1 ja mieliSmy teraz p6j$¢ w jego $lady, a wkrotce
potem na swoj sposob takze 1 Leni. Pragnat bowiem widzie¢ w tym swoj wpltyw, a moze wrecz go
sobie wmawial. Niewykluczone nawet, Ze miat racje, nie wiem.

Ivo wyjechal na rok do Londynu i podjat prace w ,,Daily Telegraph”. Wszyscy u nas w
domu byli nim zachwyceni. Tulja bezustannie wychwalala jego odwage wobec rzeczy
ekstremalnych. Nie rozumiatam, co takiego ekstremalnego mialo by¢ w Londynie, i bylam
wsciekta, ze sukcesy Ivo kompletnie stawiaty w cieniu Leni i mnie.

To byl rok, w ktorym probowalam wydrapac go ze swojego zycia, jak zdrapuje si¢ starg
tapete ze Sciany.
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— Juz wyzdrowiatas?

Theo siedzial w zabrudzonej koszulce na tawce obok boiska i przygladat mi si¢ nieutnie.
Gtowa pracowata mi na najwyzszych obrotach: probowatam odgadna¢ ze spojrzen i gestéw Theo,
co mu powiedzieli i1 jak bardzo jest przestraszony czy wsciekty.

Jego twarz nic mi nie zdradzata. Twarz Theo przypominata twarz jego ojca. Oczy
przywodzity mi na mys$l jego dziadka, ktory gotowal hinduskie jedzenie, jezdzit audi TT 1 wcigz
jeszcze opowiadat, jak aresztowano go na demonstracji przeciwko wojnie w Wietnamie.

Na prozno szukatam siebie w twarzy syna.

Na prézno szukatam siebie w twarzy ojca.

Na prozno szukatam siebie w twarzy meza.

— Czuje si¢ lepiej. Brakuje mi ciebie. Jak ci jest u babci i dziadka?

Nie wytrzymatam, posztam na trening Theo. Od rana lato jak z cebra, a ja po raz pierwszy
zauwazyltam, ze zrobila si¢ wiosna: gladko przeszliSmy z deszczowej zimy w deszczowa wiosne.

— Dobrze. Moze dostang psa na urodziny.

Po tym zdaniu wiedzialam, ze juz przegrywam zero do jednego w rozgrywce z Markiem, z
jego rodzicami. I Ze ta rozgrywka juz si¢ zaczeta. Nagle zdalam sobie sprawe, ze za dwa tygodnie
Theo skonczy siedem lat. I znéw zrobito mi si¢ niedobrze ze strachu. I po raz kolejny musiatam
gleboko odetchnaé. Spojrzatam w gore na szare niebo 1 zadalam sobie pytanie, dlaczego to dziecko
doprowadza mnie do takiego szalenstwa swoja przemadrzalg rezerwa i przesadng grzecznoscia, a
jednocze$nie wzbudza we mnie takg tesknote — do matego cztowieczka w nim 1 ciepta, ktore
roztacza.

— Przeciez umawiali$my sie, Ze na psa jest jeszcze za wczesnie, kochanie — odpowiedziatam.
I w tej samej chwili pomys$latam: tak, dlaczego nie? Kiedy matka odchodzi, zostawia rodzing,
wtedy na pociech¢ dziecku sprawia si¢ psa. Moze to dlatego nalegatam, zeby zachowa¢ swoje
nazwisko: nie chciatam naleze¢ do tej ,,rodziny fafarafa”, jak Tulja zawsze nazywata Simonsow.
Ale moze tez byl to nienaprawialny btad, moze nie powinnam byta od samego poczatku podkreslaé
swojej innosci. W jakis sposdb bowiem ta decyzja dalam Markowi do zrozumienia, ze nigdy nie
bede czgscig jego ani jego rodziny. — Wiesz przeciez, Theo, pamigtasz, jak rozmawiali§my o tym,
ze w tej chwili tak naprawde nie mozemy mie¢ psa, przez pracg mamy i prace taty, i twoja szkotg.
Rozmawialismy o tym. Powiedzieli§my sobie, ze z psem jest bardzo duzo roboty i ze bedziesz mogt
dosta¢ zwierze dopiero wtedy, kiedy sam doro$niesz do takiej odpowiedzialnosci.

— Ale dziadek powiedzial, Ze pies bedzie mieszkal u nich i ze bede musial si¢ nim zajmowac
tylko w weekendy. Tacie tez si¢ ten pomyst podoba — dodat.

Spojrzatam na Theo 1 zaczgtam wyciera¢ r¢gcznikiem jego spocong glowe.

— Nie zyczg sobie tego, Theo — odpartam i od razu wiedzialam, jakie to dla niego
niewiarygodne rozczarowanie. Czutam, Ze zacznie protestowac, wyrwie gtowe z moich objec. Ale
on tylko spuscit wzrok.

— Co si¢ z tobg dzieje? — zapytat i nie dodat ,,mamo”.

— Jestem w tej chwili odrobing przeme¢czona, Theo. Wkrétce znowu dobrze si¢ poczuje.
Musze tylko przemysle¢ kilka rzeczy 1 troche poby¢ sama. I duzo spac.

Usmiechnetam si¢ do niego z otucha, czujac, ze tym razem wierzy mi jeszcze mniej niz
poprzednio. Zaczeto mnie dlawi¢ w gardle. Miatam wrazenie, Ze nie moge mowic¢ dalej, ze nie
powiem juz ani jednego stowa wigce;j.

Znéw gwaltownie si¢ rozpadato. Inne dzieci popedzity przez trawnik w strong przebieralni;
matki z miniaturowymi torbami sportowymi nerwowo podazaty za nimi. Do niedawna ja tez
nalezalam do tych profesjonalistek, teraz wkradatam si¢ na boisko jak ztodziejka, zeby z daleka
popatrze¢ na syna.



— Dlaczego nie mozemy po6js$¢ do domu? — zapytat, a tym razem jego glos byl mniej
opanowany 1 dato si¢ w nim ustysze¢ strach: strach przed tym, ze zostanie ograbiony ze swojej
normalnosci, przysztosci, domu.

Czy statam si¢ dla niego zagrozeniem? Czy mnie za to znienawidzi? Czy zaczng
postepowac jak moja wtasna matka, kiedy na krotko przed rozwodem pojechata na kongres do
Nowego Jorku 1 po raz pierwszy zostawita nas same na cztery tygodnie?

Po powrocie poszla z nami do kawiarni, zamowita nam lodowe spaghetti i zaczgta ptakac.
Potem powiedziata, Ze ona 1 ojciec nie mogg dluzej by¢ razem.

Az tak bardzo Gesi nie stracita rownowagi nawet na pogrzebie matki Ivo. Nie zdarzyto jej
si¢ to ani razu podczas katastrofalnych tygodni po $miertelnych strzatach do Emmy, podczas
naprawde niezno$nych przestuchan przez policj¢ 1 inne urzedy. Siedziala tak przed nami niczym
sw0j wlasny cien: staba, zatosna, samotna, przepetniona gleboka wewnetrzng wsciekloscia, ktorej
nie miata odwagi zwroci¢ przeciwko mezowi bedacemu sprawca calego tego cierpienia.

Miatam siedem lat, kiedy moja matka — czy tez raczej to, co z niej zostato — siedziata z nami
w kawiarni, patrzac na nas niepewnie.

Za dwa tygodnie Theo tez skonczy siedem lat.

— Teraz uwaznie mnie postuchajcie, spdjrzcie na mnie, Leni, Stello, proszg. Przestancie
dluba¢ w pucharkach, postuchajcie mnie. Stello! Dostatam propozycj¢ pracy. Jade do Ameryki.
Chce mnie zatrudni¢ duza firma farmaceutyczna. Dostang wigksza pensje i gwarantuja mi wiele
bonusow. Ale to jest w Ameryce. To znaczy, ze musimy si¢ wyprowadzi¢, stad, z domu, ze przez
jaki$ czas nie bedziemy tu przyjezdzaé. A to oznacza, ze zamieszkamy tam bez taty — powiedziata.
Z perspektywy czasu podziwiam j3 za konsekwencje, z jaka nadal nazywata swojego me¢za ,.tatg”.

— Oczywiscie, ze mozemy teraz pdj$¢ do domu, kochanie. Oczywiscie. Ale tata uwaza, ze
bedzie lepiej, jesli pojedziesz do dziadkow. Rozumiesz, zebym mogta do konca wyzdrowie¢. To
pomyst taty.

Widziatam, ze moja odpowiedz odrobine go pocieszyta; jesli ojciec tez bral w tym
wszystkim udzial, to nie moglo by¢ az tak zle. Theo zndéw si¢ u§miechnal, twarz mu si¢ rozjasnita.

— Popatrz tutaj, mam ogromniastego guza na tokciu! — Z dumga pokazal mi spuchniete
miejsce.

Przycisngtam go mocno do siebie 1 zmierzwitam mu czupryne. Byt spocony 1 pachniat
dzieckiem. Pachniat niezliczonymi stodkimi obietnicami.

Zobaczytam, ze zbliza si¢ do nas Mark — zdawat si¢ nieprzyjemnie zaskoczony moim
widokiem, a jednak wiedzialam, Ze si¢ opanuje i nie powie nic niewlasciwego w obecnosci Theo.
Objat mnie nawet, co mnie zdziwito, az zdatam sobie sprawe, dlaczego to zrobil: zobaczytam, jak
Theo nas obserwuje, jak si¢ nam przyglada. Mark odgrywat rol¢ doskonale.

Theo co$ tam paplal, a Mark 1 ja staliSmy obok przebieralni 1 patrzyliSmy na siebie. Mark
potrzasnat glowg 1 przytozyt sobie do ust palec wskazujacy. Skinetam, Ze rozumiem.

— Muszg¢ z tobg porozmawia¢ — szepngtam 1 nachylitam si¢ do Marka. Odetchnetam jego
wodg po goleniu i w tym momencie poczutam si¢ dziwnie bliska m¢zowi; bylismy jak dwoje
sprzymierzenhcow w walce o siebie samych.

— Nie teraz — powiedzial.

— Musimy!

— Wpadng do ciebie dzi§ wieczorem, wtedy bedziemy mogli porozmawiac.

Kiwnetam glowg 1 musialam si¢ opanowac, zeby nie parskng¢ Smiechem: zmutowalismy si¢
w par¢ ztodziei, ktoérzy wkradaja si¢ do wlasnego zycia. Jak on to powiedzial? ,,Wpadne do ciebie”,
jak gdyby to nie byt jego dom, jakby to nie byto nasze zycie.

Wtedy matka nam powiedziala, Ze zaczniemy wszystko od nowa. Wszystko bgdzie nowe.
Nowy $wiat. Najtrudniej przyszio jej opowiedzie¢ o pewnym mezczyznie, ktorego poznata na
wspomnianym kongresie. Mial na imi¢ James i w nim wtas$nie upatrywala najwigkszej szansy na to
nowe rozdanie. Ale w koncu to z siebie wykrztusita. Wtedy Leni wydeta dolng warge, zerwala si¢ z
miejsca i pobiegta do toalety. Ja nadal siedzialam naprzeciwko Gesi, ktora przetkneta ostatnig 1z¢ i
spojrzata na mnie z uSmiechem. W$rod wszystkich tych gruzéw nagle pojawit si¢ usmiech.



— Przykro mi, Stello — szepneta. Jak gdyby czekata, Ze jej starsza corka odejdzie od stotu, by
poinformowa¢ mtodsza, ze ze wszystkiego zdawata sobie sprawe i za dtugo, o wiele za dtugo
zwlekata. — Nie powinnam byla pozwalaé, zeby on ci¢ tam ze sobg zabierat.

Tam. Po raz pierwszy wspomniata to miejsce; po raz pierwszy to miejsce nabrato ksztattow
wraz z ludzmi. Stali si¢ realni. Gapilam si¢ na swoj pusty pucharek i grzebalam w nim widelcem.

— Powinnam byta temu zapobiec.

— To nie twoja wina — powiedziatam i odtozylam widelec. — To nie jest tez wina taty. To
moja wina.

Matka wzdrygnela sig, a potem zbita z tropu polozyta swoja chtodna dlon na mojej —
cofnetam reke. Szukata moich oczu, ale odwrocitam wzrok.

— Alez nie, skarbie, oczywi$cie, ze nie twoja. Nigdy nie wolno ci mysle¢ nic podobnego,
styszysz? Bo to nieprawda, absolutna nieprawda!

To jest moja wina.

To jest moja wina.

— Nienawidzg cie! — krzykneta moja siostra do matki. I mysle, ze wtedy Leni powiedziata
,»hie” z przekory, z czystej, bezsilnej wsciektosci powiedziala ,,nie” nowemu zyciu, chociaz stare
leglo w gruzach. A moze teraz ja z przekory mowilam ,,nie” swojej terazniejszo$ci?

— Ktorejs$ nocy pod koniec cigzy $nito mi si¢, ze Theo wpada do dziury i ze go stracg, ze nie
bede¢ juz mogta go urodzi¢. Obudzilam si¢ zlana potem. Lezate$s obok mnie spokojnie i mocno
spales. Przytulitam si¢ do ciebie 1 stuchalam bicia swojego serca. Od zawsze miatam uczucie, ze
jest we mnie dziura. Jak gdyby wszystko, co odczuwam, zawsze w koncu wpadato do tej dziury, jak
gdybym niczego nie potrafila zatrzymac¢ na dobre. Zawsze miatam nadzieje, ze z biegiem lat znajde
sposob, by zamkna¢ t¢ dziure, zapchac ja zyciem albo czymkolwiek, ale nie udawato mi sig¢. W
kazdym razie nie na dtugo. Miatam nadziej¢, ze wy jestescie na to recepta: ty, Theo, moja rodzina,
praca. Ale...

Powiedziatam to do Marka, siedzagc w naszym salonie, a on patrzyl na mnie, nieogolony, z
glebokimi cieniami pod oczami. Ja za$ palitam 1 pitam gin z tonikiem, co najwyrazniej napawato go
wstretem 1 jeszcze bardziej uyymowato mi wiarygodnos$ci w jego oczach. Tak jak zapowiedzial,
przyjechal jeszcze tego wieczoru po naszym spotkaniu na boisku. Rzekomo po kilka ubran.

— Jak mozesz tak mowic¢? Przeciez w tej chwili jestes przede wszystkim matka. To za to
jestes$ teraz odpowiedzialna. Nie rozumiem cig, Stello. To wszystko zaczyna przybiera¢ jakas
zupehnie szalong forme¢. Nie potrafi¢ si¢ juz w tym potapac. Jak mozesz mowic, ze w twoim zyciu
nie ma niczego, co byloby dla ciebie wazne?

— Nic takiego nie powiedzialam, Mark. Mowitam tylko, ze czuje w sobie pustke.

— Spojrz na siebie, Stello, tylko spdjrz. Zdradzita§ mnie, narazasz nasz zwigzek. Obudz sig.
Nie wiem, jak dtugo jeszcze bede umiat ci wybacza¢. Nie wiem.

Przepas$¢ migdzy nami robila si¢ coraz wigksza. Ale moze jeszcze w ostatniej sekundzie
naucze si¢ latac.

— Najpdzniej w sobote muszg¢ lecie¢ na Cypr. Zdjecia juz si¢ zaczely. Musze tam by¢, kiedy
beda kreci¢. Bytoby dobrze, gdybys$ do tego czasu znéw mogta zajac si¢ Theo.

Jego fatszywa wspaniatomys$Ilno$¢ napawala mnie wstretem, jego wymuszone zrozumienie
odrzucato. Otarlam sobie tzy z twarzy 1 wydmuchatam nos.

— Zawsze mogg¢ si¢ zajmowac¢ Theo. Wiesz o tym.

— Nie mozesz. Nie w takim stanie, Stello — powiedziatl i podnidst sig.

— Zaczekaj.

Nie wiem, dlaczego zwrdcitam si¢ ku niemu 1 probowatam go zatrzymac. Spojrzat na mnie
ze zdumieniem. Nie wiedzial, co powiedzie¢. Podesztam do niego.

— Przykro mi, chcialabym...

Nie pozwolit mi dokonczy¢, przytozyl sobie palec wskazujacy do ust. Uciekat przed moim
spojrzeniem, jakby mogto go czyms zarazic.

— Proszg, zostaw mnie — powiedziat tylko i mingt mnie. Pospieszylam za nim. Ogarngto
mnie silne pragnienie, zeby wszystko mu wytlumaczy¢, czutam, ze musz¢ mu wszystko wyjasnic,



chociaz wiedziatam, ze to niemozliwe. Ztapatam go za rgkaw. StaliSmy w korytarzu, bylo ciemno,
nie zapalitam Swiatla.

Weczepitam si¢ w niego, probujac go objaé. Prébowatam pocatowaé Marka, starajac sie
uchroni¢ ten ostatni strzepek ztudzenia bliskosci, zrozumienia i domu.

— Co ty wyprawiasz? — z jego gardla wydobyt si¢ sttumiony krzyk, a ja wiedziatam, Ze on to
za bardzo on, by dopusci¢ do adekwatnego krzyku.

— Postuchaj mnie!

— To wszystko jest niewazne, zupelnie niewazne. Liczy si¢ tylko to, co zrobisz — szepnat 1
opart si¢ w ciemnosci o chtodng $ciang.

— Poméz mi, Mark — powiedziatam, probujac wzia¢ go za reke. Nie pozwolit mi na to.

—Pomoc? W czym? W odejsciu ode mnie? Na to musisz si¢ juz zdoby¢ sama. Przyjade w
piatek 1 przywioze Theo — rzucit 1 wyszedt. Wiedziatam, ze chce mnie szantazowac, Ze teraz on
postugiwat si¢ dzieckiem, tak jak jego rodzice psem, by przywrdci¢ mnie do opamigtania.

Ivo 1 ja schodzili$my sobie z drogi przez péitora roku. Z Londynu wrocit do Niendorfu jako
owiany sukcesem, hucznie witany syn rodziny. Ivo wytrzymat tam tylko chwile, a potem
przeprowadzit si¢ do Hamburga, do ojca, ktory nie chciat da¢ po sobie poznaé, jaka to dla niego
ulga, Ze kariera zawodowa Ivo rozwija si¢ i jest na najlepszej drodze. Leni napisata mi, ze Ivo
zjawil si¢ tez u niej w Berlinie, Zze cate noce spedzaja na wtoczedze po miescie 1 jest bardzo mity,
okazuje jej tyle zainteresowania — w ogole jak to si¢ zmienil na lepsze. Nie mogta powstrzymac si¢
od uwagi, ze nie wspomniat o mnie. Ojciec opowiadat mi, Ze Ivo za swoje wspaniate osiggnigcia
dostat stypendium na uniwersytecie w Monachium na wydziale publicystyki.

W tym okresie widziatam go tylko jeden jedyny raz.

Tamtego dnia chcialam odwiedzi¢ ojca i skrecatam rowerem w ulicg, przy ktérej mieszkat,
kiedy jeszcze byta tu moja matka i kiedy jeszcze zyta matka Ivo. Ustyszatam klakson, a
odwrociwszy si¢, zobaczytam Ivo na starym skuterze, w bialym podkoszulku i okularach
stonecznych. Niczym dandys szczerzyl si¢ do mnie w u§miechu, jakby$my ostatnio widzieli si¢
kilka dni wczes$nie;.

Zahamowatam, zjechatam z ulicy i poczekatam, az zsigdzie ze skutera. Wygladat jak kto$
bardzo pewny siebie, kto idzie swoja droga. Z cala pewnoscig ja nie bytam na tej same;j.

Spojrzat na mnie, zdjat okulary 1 rozpostart rece. Pozwolitam, zeby tak stat, ignorujac jego
otwarte ramiona. Nawet si¢ do niego nie uSmiechngtam.

— Wyglada na to, ze dobrze si¢ miewasz — powiedziatam.

— Nie dasz mi calusa, Stello?

— Lepiej nie.

— Twoj chlopak na pewno bytby zazdrosny.

Jego ton zrobit si¢ ostry, cyniczny, usmieszek w kacikach ust byl czystg prowokacja.

— Nie, nie bylby. Nie musisz si¢ o to martwic.

— A wigc nie tesknitas za mna? — spytat, zapalajac papierosa.

— O co ci chodzi, Ivo? Jedziesz do ojca?

— To zalezy od tego, dokad ty jedziesz.

— Co to ma znaczy¢? Znowu bawimy si¢ w jakie$ gierki?

— Jeszcze nie wiem. Sam od dawna zadaj¢ sobie to pytanie.

— Ach, przestan, nie jesteSmy juz dzie¢mi, dajmy sobie spokoj. Przeciez wszystko jest w
najlepszym porzadku, prawda?

— Czyzby?

I znowu jego ton zabrzmiat ostrzej, a on sam zrobit si¢ powazny i spokojny, niemal grozny.

— Mam nadziej¢.

Milczelismy przez chwilg.

— ChodZmy lepiej na drinka, co ty na to? Skoro juz przypadek rzucit nas znowu w to samo
miejsce.

— Dlaczego mieliby$my to zrobi¢?

— Dlaczego nie? Przeciez mamy sobie cate mndstwo do opowiedzenia.



Robit sobie ze mnie zarty. Odwrécitam si¢ wsciekta i chcialam znéw wsig$¢ na rower;
wtedy ztapal mnie za ramig, przyciagnal do siebie 1 popatrzyl mi w oczy. Po raz pierwszy od
naszego spotkania na plazy naprawde popatrzyt mi w oczy. A ja pomyslatam w tym momencie, ze
bardzo chetnie zacisnetabym mu powieki. Mocno. Mocniej.

— Chodz ze mna, proszg.

Wahatam si¢ przez chwile. Usmiech Ivo ztagodniat; jeszcze kilka razy powtorzyt to
,»prosze”, wyraz jego twarzy zmienil si¢, nagle zaczat sprawia¢ wrazenie bardziej otwartego, nie tak
prowokacyjnie lubieznego. I datam si¢ namowic.

Zabezpieczytam rower 1 wsiadtam na skuter. Odjechali§my pgdem. Przestatam zadawaé
pytania, bylam oszotomiona zapachem Ivo, dotykiem jego plecow i1 radoscig z tego ,,prosze”. Byto
mi wszystko jedno, dawna zazylo$¢ nagle pojawita si¢ z powrotem.

W koncu wylagdowaliSmy w barze, ktérego jeszcze nie znatam. Gdzie$ migdzy portem a St.
Pauli. Zaméwit piwo, ja za§ w ciemnosci tego pomieszczenia — z dala od stonca, ludzi, mojego
zycia — pozwolitam sobie spada¢. Nagle wydawato sie, ze topor wojenny zostat zakopany, nagle
rozmowa z Ivo stala si¢ prosta, czutam takg bliskos¢, cierpliwie stuchat opowiesci o moim zyciu i
mowit o swoim. UnikaliSmy przy tym wszystkiego, co mogloby doprowadzi¢ do kolejnego
konfliktu migdzy nami.

Byt szarmancki, swobodny w sposob zupelnie niewymuszony, z wirtuozerig tancerza
dobierat stowa i pojecia, i dopiero kiedy poszedt do toalety, znalaztam czas, zeby zada¢ sobie
pytanie, jak mogtam tak dtugo bez niego zy¢, jakim cudem zniostam caty ten czas bez niego i
dlaczego po prostu do niego nie posztam. Dlaczego nie wkroczytam w jego zycie.

Zamierzat przenies$¢ si¢ do Monachium — jest przeciez przyzwyczajony do podrozy i
przeprowadzek i ostatecznie wszystko mu jedno, w jakim miescie mieszka; w jakim$ sensie
wszystkie miasta sg takie same. Ma ochotg zajmowac si¢ dziennikarstwem, wie, ze to by mu
odpowiadato. Spytal o moje plany.

Zrobilo si¢ ciemno; przed nami na stole nazbierato si¢ sporo pustych butelek po piwie.
Zataczajac si¢, wyszliSmy z knajpy, a on zapytal mnie, czy mam ochote wpas¢ jeszcze do niego —
na tych kilka dni zatrzymat si¢ w mieszkaniu przyjaciela — spytat, czy pojdziemy tam jeszcze na
papierosa.

Byta to rudera w poblizu baru z widokiem na ciemne podworze. Smierdziato stechlizng i
chomikami. Dlaczego akurat chomikami? Nie widzialam ani jednego.

Wypalili$my jointa. Wszystko zaczelo toczy¢ si¢ w zwolnionym tempie. Z radia starego jak
$wiat dochodzita muzyka i wszystko zdawalo si¢ pigkne i nastrojowe. Wszystko poszto w
niepamig¢ — umowione spotkanie z ojcem, ksigzki, ktore czekaty na mnie w domu, 16zko dzielone z
Abim, Xerxes ze swoja migkka sierscig. Tanczylam, powoli, bezwladnie poruszatam si¢ po ciasnej
kuchni cudzego mieszkania. Ivo patrzyt na mnie i $miat si¢. Potem stanagt nagle prosto przede mnag i
spojrzal mi w oczy. Jego wzrok draznit mnie, ale wytrzymatam to spojrzenie.

— To niedobrze, ze jesteSmy tak daleko od siebie — szepnat i odgarngt mi kosmyk wlosow ze
spoconej twarzy. Byto lato, upat dnia kleil nam si¢ jeszcze do skory. Bylam gotowa. Gotowa na
zycie, ktore mogto si¢ zmieni¢ jak karta w grze, musiatabym tylko podejs$¢ do niego krok blize;.

Miatam wtedy dwadzie$cia dwa lata.

I wspigtam si¢ na czubki palcéw, odrobine zatoczytam, zdotatam jednak zachowacé
rownowagg potrzebng do pocatowania go. Oczekiwatam, ze bedzie si¢ bronil, opierat, ze krzyknie,
ale nie spodziewalam si¢ wzajemnosci. I kiedy oddat mi pocatunek, zatoczytam si¢ do tytu 1
zacisngtam wargi. Obrzucil mnie spojrzeniem: wtasnie tak, jak pragnelam, zeby na mnie patrzyt,
kiedy tamtego dnia na plazy rozebratam si¢ w swojej nieumiejetnosci mowienia o uczuciach. To
byto milion lat temu. Jednak te lata byty ulepione z wosku, ktory si¢ palit, kapat, zastygat, tworzyt
nowe teraz.

Odwrocilismy sie, przycisngt mnie do zlewu, a tam po raz pierwszy poczutam, jak ostry
kant wpija mi si¢ w kregostup. Przesladuje mnie to od tamtej pory. Wtedy po raz pierwszy spatam z
Ivo.

Nie moglismy si¢ od siebie oderwac, nie przestawaliSmy. Nie przestawaliSmy, az zrobilo si¢



jasno — przycis$nigci do Sciany w korytarzu, gdzie brakowato listew na §cianach, a w koncu w
pustym pokoju na starym materacu.

Kiedy zaczelo swita¢, raptownie wstal, zostawit mnie lezaca nago i poszedt wziaé prysznic.
Styszalam, jak odkreca kran. W ktorym$§ momencie posztam do tazienki i dotaczytam do niego.

— Nie jeste$ zmeczony, nie przespimy si¢? — spytalam, a on si¢ roze$miat. Smiat si¢ glosno i
radosnie. Potem odwrdcit mnie 1 przytrzymat mi rece na plecach. Przycisnat si¢ do mnie,
pochylajac mdj tutow do przodu. Krzyknetam, probujac odwrocic si¢ z powrotem. Nie udato mi sig,
poslizgnetam si¢ 1 huknetam glowa o szybe kabiny. Ivo nie zwrdcit na to najmniejszej uwagi, dalej
robit swoje, jakby zdziczal.

Opadtam na podloge, woda lata si¢ na mnie strumieniami, a ja zacz¢lam plakac.

— Czemu placzesz?

— Sprawite$ mi bol.

— Zawsze probowatem ci wilasnie to powiedziec. ..

— Co? Co, do cholery? Wiesz przeciez doskonale, ze...

— Nie wiem nic, zupeie nic, Stello! Wiec przestan. Chciatas tego, a teraz placzesz.
Probowatem ci powiedzie¢, ze to nie bedzie mozliwe bez bolu.

Myt si¢ dalej spokojnie, jak gdyby nigdy nic, kiedy ja mocno trzymatam si¢ za gtowe, a bol
wypetzat spod guza i rozprzestrzeniat si¢ na cale cialo. A jednak widziatam, ze jest pigkny. Jego
kostki, jego tydki byly piekne — owtosione 1 odrobing ko$ciste. Posladki tez miat pigkne, odrobing
za mate; a rece opalone az do miejsca, gdzie zaczynaty si¢ rekawki podkoszulka.

— Nie bede tego zatowac. Nawet jesli bedziesz sprawia¢ mi bdl, Ivo.

Podat mi reke, wstalam, a on wtart mi szampon w glowe, ostroznie przesuwat dtonmi po
wlosach, tak jak robita to matka, kiedy bytam mata i batam si¢, Zze szampon pozbawi mnie wzroku, i
bardzo mocno, bardzo, bardzo mocno zaciskalam powieki.
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Leo dat mi zlecenie. Miatam napisa¢ artykut o pewnym architekcie, ktorego nie znatam,
ktoéry mnie nie interesowat, ktory nie mial ze mna nic wspolnego; poktocilismy sie. Dzien byt
wyczerpujacy. Czulam si¢ jak somnambulik. Wywali mnie, jesli dalej bede si¢ tak zachowywac. Ja
nie przestawatam, dajac dowdd dziecinnego uporu, obrocitam przeciwko sobie bezsensowng
ambicje kobiety, ktora odeszta z wlasnego zycia i zaczeta wszystko obdarza¢ usmieszkiem z boku.

Juz prawie nie sypiatam.

Zadzwonil do mnie Theo, ktory ciagle jeszcze byt u dziadkéw. Chciat wiedzie¢, gdzie 1 jak
wyprawimy jego przyjecie urodzinowe; oczywiscie dziadkowie zaoferowali swoj dom — byt
wigkszy 1 jasniejszy, i o wiele bardziej obiecujacy niz nasze mieszkanie. Nie wdawatam si¢ w
dyskusje z Theo, stuchatam tylko. Czutam, jak rosnie we mnie wsciektos$¢, czutam przemozna
ochote, zeby porwac go teraz, zaraz, wyrwacé z tej dyktatury harmonii babci i dziadka, w ktorej byt
uwigziony, ktéra wpajano mu od kotyski. Nic nie powiedziatam.

Ivo si¢ nie odzywal.

Tulja zaprosita mnie do siebie; od tak dawna nie bytam u niej na obiedzie, jak stwierdzita.
Wylaczytam telefon komorkowy. W domu gapitam si¢ przez okno, palac papierosy. Dym uspokajat
mnie, obezwladnial, sprawial, Ze robilam si¢ zmeczona, postuszna. Ojciec zadzwonil, chcial poznaé
po moim glosie, czy zycie jego corki da si¢ jeszcze naprostowaé — by wrocilo na swoje miejsce.

Nastepnego wieczoru wstalam jak lunatyczka i pomaszerowatam do Pacificu. Mingtam
recepcje, kierujac sie prosto do windy.

Zatrzymatam si¢ przed pokojem Ivo i1 tym razem nie myslatam o konsekwencjach. Juz nimi
zylam. Zapukatam. Drzwi natychmiast otworzyly si¢ gwattownie. Stat przede mna — prosto spod
prysznica, z r¢cznikiem na biodrach.

— Jakbym wiedzial, ze przyjdziesz — odezwal si¢, a ja zauwazylam, ze pit. W pokoju
panowat chaos: papierzyska, ksiazki i gazety walaty si¢ wszedzie, t6zko tez byto zmierzwione;
natychmiast zauwazylam $lady po dwéch ciatach, dwie zapadnigte poduszki. Co$ si¢ we mnie
skurczyto.

— Kto$ tu byt? — zapytatam. Mysl o tym wydawata si¢ nie do zniesienia, bardziej nie do
zniesienia niz pustka mojego §limaczego domku.

— Nie, dlaczego?

Spojrzalam na t6zko. USmiechnat si¢ i zamknat za mna drzwi, popychajac mnie rgka do
srodka.

— Nie mow, ze jeste$ zazdrosna. Ostatecznie ja nie jestem w zwigzku matzenskim!

— Ty ghupi dupku! — wrzasnetam i opadtam na brzeg t6zka.

— Juz dobrze. Hej, chyba nie bed¢ musiat si¢ usprawiedliwiac?

— Po prostu wszystko psujesz.

— Tylko troszeczke zatrzastem twoim domkiem z kart. Tak to si¢ zwykle dzieje z domkami z
kart!

Skoczylam na rowne nogi i podesztam do niego, uderzylam go w twarz; pierwsze uderzenie
wytrzymal, kiedy zamachne¢tam si¢ po raz drugi, ztapat mnie za nadgarstek i rzucit na t6zko.

Dolatywat od niego zapach alkoholu.

W sztucznym $wietle lampki nocnej dostrzegtam, ze na jego uchu pobtyskiwato kilka
wloskow.

— Postuchaj mnie, Stello. Postuchaj mnie, prosz¢. Muszg wyjechaé. Za trzy, cztery dni.
Zostawiam ci kilka papierdw, zeby$ mogla si¢ zorientowacé, o co chodzi. Lece do Thilisi, do Gruzji.
To wazne. Blagam cie, dotacz do mnie. Nie poprosze ci¢ juz nigdy o nic wigce;.

— Jeste$ pijany, zostaw mnie.

— Nie, do diabta, sp6jrz na mnie!



Ujal moja twarz w dlonie i przycisnat ja do swojej tak blisko, ze oboje chcac nie cheac
zaczeliSmy zezowad, zeby w ogole moéc si¢ rozpoznac.

— Proszg, po prostu przeczytaj te teksty. Przysiegam, ze potem przestang. Musisz tylko
poby¢ przy mnie przez kilka tygodni. Kilka tygodni, potem to wszystko si¢ skonczy, obiecuje ci.
Potem odejdg, jesli tak zechcesz. Wtedy bedziesz mogta wréci¢ tam, gdzie bedziesz chciata. Mowie
powaznie. Przeczytaj, co jest w tej teczce, obiecaj mi to. Moze to najwazniejszy reportaz, jaki w
zyciu zrobitem, ale to jeszcze co$ wigcej. Wigcej niz tylko reportaz.

— Dlaczego miatabym to zrobi¢?

— Bo to dotyczy ciebie. Nas.

— Robisz reportaz na moj temat?

Nic nie odpowiedzial; rozluznit uscisk dtoni, odwrocit sig, a ja mogtam znéw usigsé.
Gapitam si¢ na jego plecy. Usiadtam obok Ivo 1 milczeliSmy przez chwile. Siggnat po butelke
wodki stojacg koto 16zka i napit si¢ z niej, jakby to byta woda.

—Ivo, boje sie.

— To nie kara, Stello. Jesli to masz na mysli.

Zastanawiatam si¢, jakim cudem udaje mu si¢ zachowac jasno$¢ umystu po takiej ilosci
alkoholu.

— Juz nic nie mam na mysli.

— Alez owszem, masz. Nareszcie znowu myslisz.

— Zrobitabym to, gdyby nie Theo...

— Matka, ktorej przez chwile nie ma, jest lepsza niz taka, ktorej nigdy nie ma naprawdg,
ktora jest dziecku obca. Nie uwazasz?

Wstal gwaltownie.

— Ta Gruzja to jakies$ szalenstwo. M¢j Boze. O czym ty w ogdle moéwisz?

— Obiecaj mi.

— Niczego ci nie mogge obiecac.

— Po prostu popatrz na mnie. Tylko ten jeden jedyny raz, potem zrobi¢ wszystko, co
zechcesz. Przysiegam ci to. Przysiggam ci to na dni, ktore spedziliSmy razem na stoncu, w zatoce.
Przysiggam ci to na wszystko, co dla mnie $wigte. Na popotudnia w szopie. Przysiggam ci to na
zabawy w piratow w ogrodzie.

Podszedt do drzwi balkonu, odsunat zottawg zastong 1 wyjrzat na zewnatrz, skad wdzieraty
si¢ odglosy: to ludzie, w poszukiwaniu rozkoszy 1 przyjemnosci, ptyneli ulicami.

— Czasem myslg, Ze jestem jak maty kleszcz, Ze bytam nim od zawsze. Taki, ktory si¢
przyczait. Ktory jest wytrwaly 1 czeka. Czeka na krew, bo to dla niego jedyna szansa na przezycie.
Bo nic nie ma, przeciez jest kleszczem. Czeka wcisnigty w galaz, potem ty przechodzisz, a on czuje
krew, zdrowa, udana, bardzo obiecujacag krew i spada na ciebie, zagniezdza si¢ miedzy twoimi
zebrami 1 zaczyna ci¢ wysysac. Jak dtugo si¢ da. Dopdki masz krew 1 mozesz go zaspokoié. Ale to
dla ciebie za duzo. Robisz si¢ chory i usuwasz go, wykrecasz pesetkg i1 rzucasz na ziemig¢. A kleszcz
mysli najpierw, ze nie moze i8¢, syty 1 szcz¢s$liwy, 1 przezarty: nie moze si¢ poruszac, i po prostu
tak lezy, 1 czeka na $mier¢, a w koncu jako$ mu si¢ udaje wpetzna¢ na drzewo.

Moéwilam coraz predzej i predze;.

Ivo odwrocit sie¢ w mojg strone 1 zobaczytam na jego twarzy przerazenie, czyste przerazenie.
Zachowat dystans i nie ruszyl si¢ spod drzwi balkonu. Jedng z dioni zacisnat w pigs¢, dziwnie
wygladajac w tej nienaturalnej pozycji.

— Nie jeste$ zadnym kleszczem. To, co mowisz, jest straszne i1 obrzydliwe.

— Straszne? To nie jest straszne. Tak si¢ czuje. Jakby mnie nie byto.

— Nie jeste$ kleszczem. A jesli, to wysysaliSmy si¢ nawzajem.

— O nie. Ty wyjechales. Ty zyte$. Ty. Sam. Kto tu byl? — spytatam go po chwili prawie
szeptem 1 potozylam si¢ na 16zku. Pachniato nim, papierosami i dziwnymi, niemal gryzacymi
damskimi perfumami.

— Po prostu tylko bzyk.

— Potrzebowales tego?



— Ludzie czasem tego potrzebuja.

— Dlaczego nie zadzwonile§ do mnie?

Spojrzat na mnie ze zdziwieniem, pokrecit glowa 1 zaczal szukaé po omacku prawie juz
pustej butelki z wodka, ktorg odstawit gdzies koto tozka.

— Moze ja tez tego potrzebowatam.

— Ty nie jestes dla mnie bzykiem.

— Czasem bym chciala. Nie by¢ niczym wiecej. Moze tak bytoby proscie;.

— Nie. Jesli o mnie chodzi, mozesz tym by¢ dla innych.

Znalazt butelkg, wypit ostatnie krople 1 potozyt si¢ przy mnie.

I tak lezelismy, ja w ubraniu, on w reczniku. W biatym t6zku hotelowym, on po swojej
stronie, a ja na cieniu innej kobiety, bez imienia, ktdra zostawita po sobie tylko gryzacy zapach
perfum.

Przejechatam mu r¢ka po twarzy 1 weiagnetam jego zapach. Nie poruszyt sig. Kiedys czesto
tak robit — po prostu tylko na mnie patrzyt. We wszystkich tych tozkach, ktére ze sobg dzielilismy.
Pozwolitam jego dioni wedrowac po moim ciele — wydawato mi si¢ cudem, ze moge go dotykac.
Moja reka wedrowata dalej — wnetrze dtoni, chtodne 1 wilgotne — w poszukiwaniu jego duszy
trzymanej w Zelaznym us$cisku przez ciato. Jedna reka przestata mi w pewnej chwili wystarczac,
wiec dotykatam Ivo dwiema w poszukiwaniu jego istoty. I podczas tej wedrowki rece staty sig
oczami, zastapity mi wszystkie zmysty.

— To jest wstretne, uwazam fo za obrzydliwe, uwazam, ze to ohydne: dla bzyku jeste$
gotowy znikng¢, zapas¢ si¢ pod ziemie. Co ty whasciwie chcesz udowodni¢? — spytatam go.

— Nie jestem twoim me¢zem — odezwal si¢, wiedzac, ze tym stwierdzeniem zwali mnie z nog.

Podniostam si¢, wygladzitam ubranie i posztam sobie.

— A wigc zostawig ci to, czego potrzebujesz do podjecia decyzji! — krzyknat za mna.
Pokrecitam gltowg i nie czekajac na windg, zbieglam po schodach.
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Byla trzecia nad ranem, usiadtam na 16zku i otulitam si¢ kotdra. Trz¢stam si¢ z zimna.
Bylam chora, miatam goraczke. Snito mi sie, ze jestem zamknigta w psiarni. Obcy ludzie mijali
klatke, przypatrujac mi si¢ i pokazujac sobie palcami. Chcialam krzyczeé, co$ powiedzie¢,
wyjasni¢, ze to jakie$ nieporozumienie, ale z moich ust nie dobywat si¢ ani jeden dzwigk.

Wzigtam aspiryne i naciggnelam na nogi welniane skarpety. Potem znowu spojrzatam na
zegarek na komodzie. Patrzytam na $wiecace wskazoéwki i pomyslatam o Theo, o jego spokojnym
$nie, o jego ciezkich powiekach rankami, o jego zapachu, o tym, jak w nocy przychodzi do nas do
16zka — niedobudzony, zdezorientowany, odrobing przestraszony ztym snem albo stgskniony za
nami.

Noc przeciskata si¢ koto mnie z wysitkiem.

Wzigtam telefon do reki i1 gapitam si¢ w malutkie klawisze, ktére nieruchome i nieme po
prostu istniaty, by spetnia¢ swoja funkcje, by szybko zyska¢ na znaczeniu, gdy tylko wybierze si¢
ten czy inny numer, kiedy tylko cztowiek stanie si¢ skazany na t¢ kombinacje cyfr, dzigki ktorej
dojdzie do polaczenia z drugim cztowiekiem.

Przymknetam oczy i wybralam dtuga kombinacje klawiszy. Telefon zadzwonit. Ktora tam
mogla by¢ godzina? Bylo jasno, ciemno? Deszczowo, sucho? Co mogta teraz robi¢? O czym
marzyta, jesli marzyta?

— Hellooo? Jiniie, is that ya? — powiedziata z silnym akcentem Wschodniego Wybrzeza.

—Mama?

Przerwa. Dhuga przerwa. Nikt nie miat urodzin, nikt nie organizowal rodzinnego spotkania,
nikt nie obchodzit jubileuszu. To byt telefon innego rodzaju, wiedzialySmy o tym obie, zanim
jeszcze powiedziatam chocby jedno zdanie. Gesi westchngla, a potem ustyszalam niemal blagalne:

— Stella?

W przeciwienstwie do niemieckiego Ivo jej niemiecki byt czysty i na swdj sposob
ponadczasowy. Literacki. Stowa matki zawsze miaty w sobie co$ z modlitwy, kiedy zaczynata
méwic w jezyku ojczystym — jezyku swojej przesztosci, jezyku, w ktérym byta inna. Pamie¢ o tej
innej kobiecie nie mijala z czasem.

— Stello, czy wszystko w porzadku? U was jest przeciez srodek nocy...

— Tak, nie. Po prostu... Jestem troche¢ zazigbiona, nie moge spac i chce z tobg porozmawiac.

— Oczywiscie. Poczekaj, tylko usiadg. No, juz jestem.

Nie widziatam Gesi prawie od trzech lat. Mark, Theo i ja odwiedzili$my ja wtedy, a ona
kupita wnukowi gigantyczng plastikowa koparke na maly silniczek. Rozorat nig caty ogrod.

Widziatam, jak siedzi naprzeciwko mnie w salonie. Na $cianach wiszg nasze niezliczone
zdjecia z dziecinstwa. Zdjecia dwdch matych dziewczynek, ktére mialy dobre zycie, dobre
dziecinstwo. Kiedy jeszcze Leni chodzita na balet, a ja obcinalam wlosy na krétko. A potem na
Scianie pojawila si¢ luka. Galeria ciagneta si¢ dalej, dotaczyt wyro$nigty dryblas ze spiczasta broda
1 zamglonymi oczami. Potem byty jeszcze dwa zdjg¢cia Leni i mnie. Oba zrobione na podworzu
Tulji; Leni przed szopa z topata w dtoni, a ojciec z rekg uniesiong w obronnym gescie. I ja na
jednym z niendorfskich koni. Mate piersi rysuja si¢ pod obcistg koszulka, wlosy wygladaja na
famliwe, a twarz jest powazna 1 nieufna, nieodpowiednia do wieku. Tylko kon byt szczgsliwy na
tym zdjeciu.

— Czy naprawdge zrezygnowal z mieszkania w Greenwich? Powiedziat, jakie ma plany?

— Troche urlopu, a potem praca. Co si¢ dzieje, Stello?

— Tesknig za toba.

Przerwa. Przerwa, ktora nie miala zadnego smaku.

— Ja tez za tobg tesknie. I to jeszcze jak ja za wami tesknie.

— No to przyjedz wreszcie. Przyjedz.



Po przeprowadzce do USA tylko trzy razy byta w Hamburgu. Raz, kiedy umarta jej matka,
potem, kiedy umart jej ojciec, a ostatnim razem po mojej probie samobojczej. Za pierwszym i
drugim razem zostata tylko tak dtugo, jak byto to absolutnie konieczne; wyjechata natychmiast po
pogrzebie. W czasie ostatniego pobytu posiedziata tu dluzej, zeby urzadzi¢ razem ze mng moje
male mieszkanko i przez trzy tygodnie gotowa¢ dla mnie zdrowe jedzenie.

— Co sig¢ stato?

— Nic. Poza tym, Ze on tu wparowal i w ciggu sekundy doprowadzit mnie do tego, ze
nienawidze¢ zycia, ze wszystko, dostownie wszystko wydaje si¢ puste.

— On nie moze nic na to poradzi¢, Stello. To nie jego wina.

— A czy to moja wina? Czy tak, mamo?

— Nie, na mito$¢ boska, to nie jest twoja wina. Nikt tak przeciez nie twierdzi.

— Alez owszem! Ja tak twierdze. Dlaczego nikt nie chce mi uwierzy¢? Dlaczego nikt nie
chce tego stucha¢?

— Stello, postuchaj, postuchaj mnie. Przeciez nie o to chodzi! Pamigtasz tamto lato, kiedy
Ivo do nas przyszedt? Gdy Tulja zaproponowala, zebyscie si¢ do niej przeprowadzili? Rok, kiedy
Leni byta taka strasznie chora i...

— Tak.

— Wtedy, w sierpniu, przyjechaliscie do nas we trojke do Newark. Wtedy byliscie u mnie po
raz pierwszy. Wy dwie i Ivo, ktory nie mowil. A ty biegatas w te i we w te 1 thumaczyltas dla niego,
mowitas za niego. Tylko z tobg potrafit si¢ porozumie¢. Pamigtasz?

— Oczywiscie, ze pamigtam.

— I zdawalo sig, ze tobie w ogole nie przeszkadza, ze on nic nie mowi. Jakbys i tak go
styszala i rozumiala. I kiedy$ raz padato. Bawiliscie si¢ wtedy na dworze. Ty i Ivo. On si¢
przewrocil 1 porzadnie zranit si¢ w kolano. Przypominasz to sobie? A potem ja wysztam z domu, a
ty siedziata$ na schodkach i ptakatas. Ivo byl juz w domu i ja spytatam ci¢, czemu ptaczesz i
siedzisz sama. Wiesz, co mi wtedy odpowiedziatas?

— Nie.

— Spojrzatas na mnie ze zdziwieniem, jakby to pytanie byto zupelnie zbyteczne, poniewaz
przyczyna twoich tez jest taka oczywista. I powiedzialas, Zze Ivo skaleczyt sobie kolano, a przeciez
nie moze si¢ poskarzy¢, bo nie ma glosu, 1 ty robisz to za niego, zeby rana szybciej si¢ zagoila.
Nigdy nie zapomng tej odpowiedzi.

Zapomniatam o zdartym kolanie Ivo, ale w miarg jak Gesi opowiadata teraz t¢ historie,
zaczetam czu¢ odlegty, tepy bol. Przymknetam oczy. Noc nie byta juz taka gtosna ani tez taka
cicha.

— Ta odpowiedz wiele mi u§wiadomita. Lubitam Ivo, ale napawal mnie Igkiem, bo
przypominat mi o... A ty powiedziatas, co powiedzialas, i pomyslatam, Ze jeszcze istnieje co$ tak
pigknego... takie uczucie w calym tym bolu wokot nas.

Glos zaczat jej si¢ tamac, ale wiedziatam, ze si¢ nie rozplacze.

— Wtedy pomyslatam, Ze moze wcale nie musi by¢ tak Zle, Ze to minie. Skoro ty, skoro
przynajmniej jedno z nas byto zdolne do takich uczu¢.

Nie w petni rozumiatam, co ma na mysli, ale podobato mi si¢ to. Poddatam sig¢ jej
fagodnemu glosowi, a w ktorym$§ momencie udato jej si¢ ukotysa¢ mnie do gorgczkowego snu.

Theo byt w ztym humorze, rozmarudzony. Mark przywidzt go samochodem do domu i
odstawil pod drzwi, nie wszedt razem z nim na gore. Kazat Theo przekaza¢ mi, ze nie wroci do
Niemiec przed $roda, ale w razie potrzeby bedzie pod telefonem. Wzigtam syna w ramiona i chwile
si¢ z nim przekomarzatam. On jednak odpychal mnie i1 zdawatl si¢ zty na mnie. Najwidocznie;j
odmowa w sprawie psa doprowadzita do jakiej$ konfrontacji u Simonsow. Tak czy inaczej, byt dla
mnie pewng pociechg, dajagc mi poczucie, ze tu jest moje miejsce.

Wieczorem zndéw wzigtam aspiryng¢, poukladalam z Theo puzzle z rycerzami, a potem
postuchatam z nim ksigzki z ptyty. O nic nie pytat 1 ta mata iluzja normalnosci, ktora wrocita —
bycie sam na sam z synem i spoko6j — dobrze mi zrobila.

Nastepnego dnia posztam do redakcji 1 przeprositam; obiecalam, ze oddam artykutl do



wtorku, 1 wzigtam namiary na architekta. Potem zadzwonitam nawet do mojej przyjaciotki Liny,
pracujacej w gazecie sportowej jako jedyna kobieta. Ostatnio o wiele za rzadko jg widywalam.
Poszly$émy do kina, a jej corka i Theo zostali z m¢zem Liny. Po filmie wpadly$my na lampke wina
do Wiocha w $rodmiesciu.

Stuchatam jej i pitam drogie wino. Wydawato si¢, ze wszystko jest jak dawnie;.

Po powrocie do domu potozytam Theo spa¢. Czekatam, az zasnie, catujac jego rece, takie
miegkkie 1 aksamitne jak pierwsze brzoskwinie. Potem poszlam cichutko do gabinetu i zaczgtam bez
entuzjazmu wystukiwac swoj artykut. Postanowitam sobie, ze kiedy Mark wroci, ugotuje mu co$
dobrego. Okoto pierwszej w nocy rozlegto si¢ pukanie do drzwi. Nie dzwonek, ale pukanie — 1 w
pierwszej chwili pomyslalam, ze moze tylko mi si¢ zdawato. Podesztam ostroznie do drzwi, ciagle
jeszcze nie ufajac zmystom, i wytezytam stuch. Wtedy pukanie zndw si¢ rozleglo i juz wiedziatam,
ze to Ivo.

Otworzylam gwattownie. Padato i Ivo stal przede mng z ociekajacymi wtosami.

— Zwariowate$? Co ty tu robisz? Theo mogtby si¢ obudzic.

— Wiasnie dlatego zapukatem.

— Ale gdyby Mark...

— Daj spok¢j. Wiem, ze go nie ma.

— Nie mozesz tak po prostu sobie tu wpadac, kiedy akurat ci przyjdzie ochota!

— Masz. Zrobitem dla ciebie kopie. Chcialem mie¢ pewnos¢, ze je dostaniesz.

Wecisnagt mi w reke papierowa koperte z czym$ twardym w srodku.

— Dokad si¢ wybierasz?! — krzyknetam za nim z rozpacza, dawno juz zrezygnowawszy z
szeptu. Wtedy odwrdcit si¢ 1 zawotat do mnie z ciemnego korytarza:

— Jutro mam samolot.

— Samolot?

— Bede na ciebie czekat. W tej kopercie wszystko znajdziesz. Zadzwon do mnie, przyjade po
ciebie. Zarezerwuje ci bilet.

Styszatam, jak schodzi ze schoddéw — echo jego krokéw. Jak skamieniata statam w drzwiach
1 nastuchiwatam dzwigku odjezdzajacego samochodu, ale nic takiego nie ustyszatam. Jak dtugo stat
na zewnatrz i obserwowat okna, wiedzac, ze jestem sama? Mysl o tym przyprawiala mnie o drzenie.
Zamknelam drzwi, a potem jeszcze dwa razy przekrecitam klucz w zamku.

Znalaztam w kuchni butelke czerwonego wina, wyjetam korek, nalalam sobie kieliszek i
opadtam na sofe. I nagle stato si¢ dla mnie jasne, ze on mowit powaznie, ze jutro rzeczywiscie juz
go tu nie bedzie, zniknie z mojego zycia. Na my$l o tym poczutam gule w gardle. Wybieglam na
balkon 1 spojrzatam w dot. Panowatly ciemnos$ci i mzyto. Chciatam krzykna¢ jego imie, a
jednoczes$nie zdatam sobie sprawg, jak bardzo to nie ma sensu, wigc wesztam z powrotem do
srodka. Miatam uczucie, ze moje cialo jest jaka$ pozbawiong funkcji masg. Siedziatam 1
wshuchiwatam si¢ w swdj oddech, jakby to bylo jedyne zadanie, jakie mi jeszcze pozostato.

Potem zauwazylam lezaca obok przemoczong torbg. Potozytam jg sobie na kolanach 1
przylgnetam do niej. Wyczuwalam intensywny zapach Ivo, wzmocniony deszczem, az zaczg¢to mi
si¢ kreci¢ w glowie. Siegnetam do srodka 1 wyjetam gruba, spieta gumka teczke w oliwkowym
kolorze z napisem ,,Lado”. Wypadto z niej zdjecie starszego mezczyzny, ktory sprawiat wrazenie
dosy¢ zamknigtego w sobie. Dopitam wino i1 zwalczytam impuls, zeby wybiec na ulicg 1 szuka¢ Ivo;
wyjasnié¢ mu, ze nie powinien jecha¢, ze nie wolno mu tak po prostu znikna¢. Ze nie moze
przychodzi¢ i odchodzi¢, kiedy mu si¢ podoba, a mnie zostawia¢ do zycia tylko malenkg przestrzen
miedzy tymi dwoma biegunami, mi¢dzy tymi momentami.

Wilizgnetam si¢ do pokoju Theo 1 potozytam przy nim. Spatl spokojnie, jak gdyby jeszcze
nigdy nie drasn¢to go Zadne zmartwienie. Oplotlam go ramionami, podciagngtam nogi do gory i
zrobitam si¢ malutka, dopasowatam si¢ do jego ciata. Probowatam nie ptaka¢, probowatam nie
zegnac¢ si¢ z nim.

Przez tych kilka dni do powrotu Marka bylam spokojna 1 odprezona. Pisatam artykut,
robitam zakupy, odwozitam Theo do szkoty, na treningi, na kinderbal, na ktory najpierw w ogole
nie chciat i8¢, a w koncu — po dtugich namowach, w biatej koszulce 1 z biletem do parku zwierzat w



prezencie — jednak poszedt. W pewne popoludnie wybralam si¢ nawet z siostra na obiad.
Opowiadata o swoich dzieciach 1 znéw o dzieciach, udzielala mi rad na temat mojego dziecka 1
kleta na ojca i Hanng, ktora z jakichs powodow catkowicie odrzucata, jak wiasciwie wszystkie
kobiety u jego boku, nigdy bowiem nie uwazata ich za godne Franka, sztywno popijata espresso i
popatrywata przy tym krytycznie na paznokcie, ktore byty krotkie i czyste. Jej glos ginat gdzie§ w
zakamarkach Caf¢ Paris, a stowa rozptywaty si¢ jak substancje chemiczne w probdéwce.

— Stello?

Dotknetam nadgarstka Leni 1 przypomniatam sobie, jaka byta — kiedy$, dawno temu. Z
jakiego$ dziwnego powodu wprawito mnie to w sentymentalny nastrdj, poczutam si¢ stara, a
przysztos¢ wydata mi si¢ martwa, daremna 1 okrutnie przewidywalna.

— Co ty wyprawiasz, Stello?

Gwaltownie cofng¢ta swoja chtodng dton.

— Wspominatam.

— Co wspominatas?

— Ciebie, kiedy ty to jeszcze bytas #y.

— Jak mam to rozumie¢, prosze?

— U Tulji, nad morzem. Byta$ pigkna. I nie taka surowa. Byta$ po prostu wsciekta
dziewczynka, ktora czekala, zeby Zycie wreszcie si¢ zaczeto. Miala$ §liczne sukienki i potrafitas
dobrze argumentowac, i zawsze bylas troche smutna. Przez pewien czas obsesyjnie stuchatas
Bacha. Z twojego pokoju zawsze dobiegala ta cigzka muzyka, a ja podstuchiwatam czasem u ciebie
pod drzwiami. I umiata$ pltywac lepiej ode mnie. A wczeéniej, duzo wezesniej, bytas mata
rozkapryszong ksiezniczka 1 dzialatas mi na nerwy, ale mimo wszystko byta$ soba, Leni. Nie
dzisiejsza Leni.

Patrzyta na mnie, jakbym mowita do niej w obcym jezyku. Jej twarz spochmurniata, a wargi
zacisnety sie w waska kreske.

— Co ma znaczy¢ ten atak? Zamoéwmy lepiej ciasto, majg tu wySmienitg szarlotke. — |
skineta na kelnerke.

Ale ja juz wyruszytam na bitweg, nie chciatam unikow.

— Stata$ mi si¢ obca. I ja tobie tez. I moze obie jestesmy obce samym sobie.

— Nie filozofuj!

— Nie filozofuje, to fakt!

— Bzdury. A ja nie chce teraz o tych bzdurach dyskutowac! Pogodz sig lepiej z tym, ze
wyjechal. I naucz si¢ zamykac pewne rozdziaty. Inaczej skonczysz jak matka.

— Matka co$ zakonczyta. Nie jest skonczona. Zrobita tylko to, czego zadasz ode mnie:
zamknela pewien rozdziat. I co jej to dato?

— Spojrz na siebie, wtedy zobaczysz, do czego on doprowadzil! Od razu méwitam,
powiedziatam to Tulji, powiedziatam ojcu: wystarczy, ze Ivo tylko si¢ zjawi, a Stella znow
przepadnie. Stara historia. Jeste$ taka labilna w tej sprawie. Chcg powiedzieé, ze rozumiem to,
najzupekniej to rozumiem. Ciasto jest wySmienite, nie masz ochoty sprobowac? A moze
rabarbarowe...

— Nie jestem labilna. Nie jestem labilna i przestan mnie traktowac, jakbym byla osoba
wymagajacg specjalnej troski.

— Po tym wszystkim, co bylo! Naprawde, Stello. Prosze ci¢. To juz si¢ powoli robi przykre.
I co si¢ stanie, co osiggniesz, jesli bedziesz tak w koétko o tym gadata? O tym, co byto kiedys 1 jacy
my bylismy kiedys, wszyscy, ach, jakze pogodni i wolni, i co? I o naszym dziecinstwie? To
dziecinstwo w ogole nim nie byto, zrozum to, prosze! Odtoz je ad acta albo idzZ na terapi¢. Tak na
marginesie, znam bardzo dobrego terapeut¢ w Srodmiesciu i moglabym...

— Mam gdzie$ twojego terapeute!

Leni wlepita we mnie oczy z nieskrywanym wspolczuciem.

— Okay, co jest? Co si¢ stato? Czego on od ciebie chce?

— Nie potrzebuje twojego wspotczucia, Leni. Nie cheg, Zebys si¢ nade mng pochylata,
jakbym lezata gdzie$ na dnie, 1 robita mi taske, ze mozesz mnie wystuchac.



— Moj Boze, a ty jeste$ naprawde niewdzigczna, wiesz?

— Pojde juz. Mozesz za mnie zaplacic.

Wstatam od stolika i nie dalam jej czasu na protesty.

Mingto kilka miesiecy od tamtej nocy z Ivo, ktorej slady wsciekle probowatam wyrzuci¢ z
pamigci: nie chodzilo o wyrzuty sumienia. Czutam sig¢, jakby ta noc byta czym$ nieuniknionym,
jakby byta juz z géry zaplanowana i jakbym nigdy nie miata innego wyboru, niz poddac si¢
wlasnemu losowi.

Dopiero potem stopniowo przychodzity watpliwosci. Nie oczekiwatam od Ivo wiele, tylko
odrobing wigcej wspolnictwa, malego potwierdzenia naszej tajemnicy. Ale on znowu, jak we
wczesniejszych latach, zniknal, by p6j$¢ w szeroki swiat, ktory tylko czekat, ze Ivo go podbije.
Moze bylo tak juz w tamtym momencie, kiedy znowu zaczat mowic¢ i odebrat mi poczucie, ze
jestem niezbedna, gdy moja mowa przestata juz mu by¢ potrzebna do przezycia.

Znikanie Ivo byto bezwzgledne, nie poswigcat ani sekundy, zeby o mnie pomyslec.
Znikanie Ivo byto okrutne 1 catkowite.

Dziwnym trafem, cho¢ bytam potprzytomna, stato si¢ dla mnie jasne jak stonce, ze pod
zadnym pozorem nie wolno mi popas¢ znowu w taka apati¢ jak wtedy, po jego ostatnim wielkim
zniknieciu. Wowczas tgsknota za nim przeobrazita si¢ w rozdraznienie i napgdzata mnie,
wzbraniajgc mi wszelkich mysli o zawarciu pokoju. M6j zal nabral wéciektego posmaku 1 rzucitam
si¢ w wir studidw, wyjezdzalam z Abim w podrdze po miastach europejskich, duzo czytatam,
uczylam si¢ 1 uzywalam zycia, jak tylko si¢ dalo. Pamigtam, ze w tamtym okresie niewiele
sypiatam, bo nawet sen wydawal mi si¢ stratg czasu. Nagle zauwazytam, Ze inni przywiazuja wage
do mojego zdania i biegatam dumna jak rewolucjonistka w berecie baskijskim i waskiej spddnicy.

A przede wszystkim zaczgtam duzo pisa¢. Pisatam eseje, notowatam wszystkie strzgpki
mysli, by po kilku dniach nada¢ im ksztalt artykutu, tworzylam gazetke studencka, ktorg
zreorganizowatam. Zdawalo si¢, ze Abi nie potrafi mi juz dotrzymac kroku: stawat si¢ coraz
smutniejszy, markotniejszy, nijaki w moich oczach.

Tamtego ranka stalam przed lustrem i ubieratam si¢. Szykowalam si¢ do wyjscia na
uniwersytet, na zebranie redakcji gazetki, ktorg zaczetam kierowaé, gdy Ivo wyprowadzit si¢ do
Monachium. Abi stanat za mng i dotknat mojej lewej piersi. Xerxes lezat na parapecie i przeciggat
si¢ w porannym stoncu. Spojrzatam na Abiego w lustrze, zobaczytam jego dton na mojej lewe;j
piersi. Wyobrazitam sobie przez chwilg, Ze skdra mi zniknela 1 jego rgka zanurza si¢ w krwawym
wnetrzu ciata, dotykajac serca.

Rano po tamtej nocy Ivo najspokojniej w $wiecie odwiozt mnie w miejsce, gdzie
zostawitam rower, jakby jej nigdy nie byto, a ja znalaztam si¢ doktadnie tam, gdzie spotkalismy si¢
poprzedniego dnia. Pozegnat si¢ ze mng delikatnym pocatunkiem w policzek i wigcej si¢ nie
odezwat.

Abi $ciskat moja piers coraz mocniej i mocniej. Krzyknetam, uwalniajac si¢ z jego uscisku.

— To bolato, Abi.

— Chciatem ci chociaz mniej wigcej pokazac, jak to jest.

— Jak co jest?

Dopiero teraz zauwazytam, ze w jego twarzy byto co$ ponurego, mowit zduszonym glosem.
Usiadt na brzegu 16zka 1 podal mi zmiety kawalek papieru. Zupeknie nic nie rozumiatam. Miedzy
nami nie bylo juz wprawdzie dawnej bliskosci, ale nie ktociliSmy si¢ 1 Abi nigdy nie zachowat si¢
wobec mnie agresywnie. Wolat milcze¢, niz powiedzie¢ co$ otwarcie. Dlatego nie moglam pojac,
co mi czyta:

Mysle o Twoim ciele i nienawidze Cig za to, Ze nalezy do Ciebie. Mowisz, ze jestem dla
Ciebie okrutny. Moze to prawda. Moze nie chce kolejnego ogniwa, bo juz dos¢ ogniw nas tqczy.
Moze masz racje i nie powinno sie chcie¢ by¢ kims innym. Nie ma odpowiedzi, ale Ty ich ode mnie
oczekujesz, a to doprowadza mnie do szatu. Jestes wygodnicka, bo si¢ boisz. A ja oczekuje od
Ciebie wigcej przez pamig¢ tamtego dnia, kiedy Ty statas sie Tobg, a ja mng. Nie moge znies¢
Twojej biernosci. Ale przede wszystkim chciatem Ci powiedzied, ze jestes przepiekna. I robie sie
staby przez to, Ze musze o tym myslec¢. Nie moge sobie pozwoli¢ na stabosc.



Przyjedz mnie odwiedzi¢ albo nie przyjezdzaj. Mowigc wprost: przyjedz i spij ze mng. Ivo.

Ani razu nie sprobowatam przerwaé¢ Abiemu. Stuchatam, wshuchiwatam sie w kazde stowo,
zapomniawszy, ze to Abi mi czyta. Zapomniatam, Ze te stowa nie naleza do niego.

— Skad masz ten list?

— Tylko to ci¢ interesuje?

— Skad go wziates?

— Czy zdajesz sobie sprawe, co jest w nim napisane, czy wszystko ci jedno? Niewazne, z
kiedy jest ten list, niewazne, ze go mam, wazne, ze twdj brat pisze do ciebie co$ takiego!

— Przestan, Abi.

Abi miat {zy w oczach 1 patrzyl na mnie bez zrozumienia, przerazony, pogardliwy.
Wiedziatam, ze niemozliwe bedzie cokolwiek mu wyjasni¢. Wyszedt, trzaskajac drzwiami.
Wzigtam naddarta kartke do r¢ki 1 wcigz na nowo odczytywatam stowa napisane drobnym, ostrym
pismem Ivo. Brakowato koperty i chociaz wywrdcitam cate mieszkanie do gory nogami, nie
mogtam jej znalez¢. Nie wiedzialam wigc, kiedy ani skad wystat ten list. Zadzwonitam do Tulji, a
ona natychmiast zdradzita mi jego adres w nadziei, ze Ivo i ja wreszcie zakopiemy topor wojenny.

Abi oczekiwat, ze si¢ wyprowadze. Coraz bardziej narastal we mnie lek przed stratg: jego
przyjazni, bliskosci, zrozumienia, spokoju. Abi chciat wyjasnien, przeprosin. Nie wiem, czy w
koncu by mi wybaczyl, gdybym ztozyla mu wszystkie ofiary, ktérych ode mnie zadat. Jego pogarda
narastata tym bardziej, Ze nie sprobowatam nawet spetni¢ tego zyczenia. Wiedziatam, ze wszystko,
co moglabym powiedzie¢, tylko jeszcze oddalitoby mnie od niego. Kazde kolejne stowo kazatoby
mu mnie nienawidzi¢. A ja nie mogtam znie$¢ mysli, Ze on mnie znienawidzi.

Jeszcze miatam przy sobie Xerxesa 1 jeszcze oznaki opuszczenia nie byly dla mnie w pelni
oczywiste, jeszcze nie byly widoczne w calej swojej ostrosci.

Wyjrzatam na ulice, na ktorej roito si¢ od szcze$liwych ludzi. Ich szczes$cie budzito we mnie
odraze i z jakiego$ powodu naplutam z okna na dwdch przechodnidéw, po czym schowatam sie jak
zawstydzone, ale triumfujace dziecko.

Poszlam do sypialni, spakowalam pospiesznie matg sportowa torbe, wsadzitam Xerxesa do
jego niewielkiego koszyka i pojechatam autobusem na dworzec. Po nieskonczenie dtugiej jezdzie z
kotem, ktory zachowywat si¢ jak dziki, dotarfam do Monachium. Byto wietrznie 1 wszedzie unosit
si¢ kurz. Nie znalam tego miasta i czutam si¢ Zzato$nie. Z materiatem dowodowym — listem w dtoni
—1adresem od Tulji pojechatam taksowka do mieszkania Ivo. Tulja podata mi nazwisko, pod ktore
trzeba zadzwoni¢ domofonem. Moze to komuna mieszkaniowa, pomyslatam. To byl nudny
budynek z lat pig¢dziesiatych. Szary i zwyczajny. Nic nie przypominato Ivo.

Zadzwonitam. Od razu odezwat si¢ kobiecy glos.

— Tak, stucham?

— Jestem Stella. Szukam Ivo.

— Kto?

— Stella.

— Och, nie ma go, ale wejdzZ na gore.

Mimo impulsu, zeby ucieka¢, powloktam si¢ na gorg jak zbity pies, przyciskajac do siebie
cigzki kosz z Xerxesem.

Drzwi otworzyta wysoka, ciemnowtlosa dziewczyna. Usmiechneta si¢ do mnie uprzejmie 1
zaprosila do $rodka; przedstawita mi si¢ jako Lily. Raczej zwyczajne mieszkanie, urzagdzone
skromnie, bez jakiejkolwiek starannosci, bez ani jednego $sladu zycia. Nie potrafitam sobie
wyobrazi¢, ze Ivo tu mieszka, bo on przeciez wszedzie zostawia $lady — widoczne, znaczace.
UsiadtysSmy w kuchni 1 uciektySmy w rozmowe o Xerxesie, ktory wreszcie mogt wyjs¢ z koszyka 1
co$ przekasic.

— Jestes$ kolezankg z Hamburga?

— Jestem jego siostrg.

Niczego nie nienawidzitam bardziej niz tego okreslenia, i jakby to miato odrobing ztagodzi¢
te kategorie, troche mnie od niej uwolnié, dodatam:

— Przybrang siostrg.



— Dlaczego nie méwitas tak od razu? Juz myslatam, ze musz¢ by¢ zazdrosna! — wykrzykneta
Lily z widoczng ulgg. — Zaraz wroci do domu, mozesz tu na niego poczekac.

Miata waskie policzki i pelne usta. Objeta mnie. Mnie, siostr¢ swojego chtopaka.
Zaczerwienitam si¢ 1 spuscitam gtowe. Przez dwie godziny musiatam wystuchiwa¢ zachwytow Lily
nad Ivo. Jak bardzo sie cieszy, Ze przysztam, bo on tak niewiele méwi o sobie i swojej rodzinie. Ze
to jest wlasciwie jej mieszkanie i ze przeciez Ivo nigdzie nie potrafi zagrza¢ miejsca na dtuzej, 1 ze
teraz mieszka u niej, no bo kilka miesigcy temu wyleciat przeciez z akademika, a wtasny kat jest w
Monachium bardzo drogi; ale ze bardzo dobrze sobie radzi i ze pisze fantastyczne rzeczy, i ze
przepowiadaja mu wielka kariere dziennikarska, bo jest taki odwazny i radykalny. Czutam, jak od
tych peanow robi mi si¢ coraz bardziej niedobrze, i od czasu do czasu musiatlam znikna¢ w tazience,
zeby potrzymac glowe¢ pod zimng woda.

Dopiero krétko przed potnocg brama na dole zostata otwarta kluczem 1 ustyszatam
dudnienie krokéw w korytarzu. Jeszcze zanim urocza Lily zdotata przekazaé¢ Ivo dobrg nowing o
moim przyjezdzie, on juz stat w kuchni 1 patrzyt zdziwiony na mnie 1 Xerxesa, ktory strachliwie
przycupnal u mnie na kolanach. Ivo zrobil krok do tytu, potem u$miechnat si¢ z lekkim
zaklopotaniem, a nastepnie roze$Smial si¢ na cale gardto. Przytyl odrobing, sprawiat wrazenie
zdrowego 1 swobodnego, jakby nie szedl przez zycie, ale tanczyl na waskiej jedwabnej linie niczym
mistrz akrobacji. Z wirtuozerig, peten wdzigku. I znowu poczutam si¢ pozbawiona prawa do
istnienia, znowu bytlam niepozorna, niewazna; i w tej samej chwili ogarngta mnie zto$¢, ze tu
przyjechatam — juz go za to znienawidzitam. Moja nowo zdobyta 1 wywalczona pewnos¢ siebie
znikneta w ciggu sekundy.

Zapadta krgpujaca cisza, ktorg musiata zauwazy¢ nawet Lily, bo natychmiast zaczeta paplac
jakie$ banaty i1 co chwila zapewnia¢ Ivo, jak bardzo jej mito, Ze ma okazj¢ pozna¢ jego siostre.

Po kolejnej godzinie meczarni Ivo zdotat w koncu przekona¢ dziewczyne, ze bytoby lepiej
umiesci¢ mnie u kolegi, bo tam jest wiecej miejsca, 1 ze chciatby spedzi¢ ze mng dzien sam na sam
z perspektywa, ze w najblizszych dniach zrobimy co$ wszyscy razem. Lily zdawala si¢
rozczarowana, ale w koncu pozwolita nam wyjs¢.

Na ulicy, w mroku jesiennej nocy, opartam si¢ o chtodng §ciange domu, obejmujac koszyk z
Xerxesem, i gleboko odetchnetam. Mialam uczucie, ze za chwile si¢ przewroce.

— Skad si¢ tu wzigtas? Skad masz ten adres? — zapytat szorstko.

Nie miatam sity mowi¢. Wyjelam list i podsungtam mu go pod nos.

— Alez ja go wystatem bardzo dawno temu 1 na kopercie byt inny adres.

— Abi go otworzyt.

Nic nie odpowiedziat, zblizyt si¢ do mnie 1 spojrzat mi w oczy. Patrzyt dlugo, nie mrugajac
powiekami, nieruchomo i bez wyrazu.

— Okay. Chodz, znikajmy stad.

Wszedt do budki telefonicznej, porozmawial z kims, a potem wsiedli$my na jego skuter — ja
z Xerxesem na kolanach, trzymajac si¢ jedng reka plecéw Ivo. I odjechalismy.

W malym pokoiku mieszkania w starej kamienicy gdzie$ za miastem odkrywatam §lady Ivo:
niezliczone ksigzki, zeszyty z notatkami, walajace si¢ wszedzie ciuchy, brudne kubki po kawie,
kasety 1 zdjgcie Tulji jako mtodej kobiety, ktore widziatam po raz pierwszy.

— Mieszka tu jeden z moich przyjaciot, wynajmuje od niego pokoj. Ale to daleko i czasami
w nocy ci¢zko mi dojechac... — powiedzial przepraszajaco i byty to pierwsze mite stowa, z jakimi
tego dnia zwrdcit si¢ do mnie. Xerxes natychmiast zasngt w kacie wykonczony podnieceniem 1i
strachem.

Ivo zrobil mi kanapke z serem 1 przynidst piwo z kuchni. Wypitam tyk, a alkohol uderzyl mi
do gtowy. Padtam do tylu na materac i przejechatam r¢ka po zimnej §cianie. On usiadt obok, nie
spuszczajac ze mnie wzroku. Widzialam jeszcze wahanie w jego spojrzeniu, niezdecydowanie
miedzy zadzg a strachem, ktory u niego tak bardzo przypominat pogarde. Potem potozyt si¢ przy
mnie 1 wzigt mnie w objecia. Przez krotki czas po prostu lezatam — nieruchomo, zmartwiata z
napiecia, mdtosci 1 pozadania. Potem przylgnetam do niego mocno i przycisnelam usta do jego ust.

— Myslisz, ze jestem wygodnicka i bierna. Myslisz, ze chce od ciebie odpowiedzi —



szepngtam i rozebralam go. Catowal mnie, a ja ciagle jeszcze nie mogtam uwierzy¢, ze jego ciato
nie wymyka si¢ mojemu. Potozyt mi dlon na ustach i ugryzt mnie w szyje. To bolato, ale bol byt
podniecajacy. Wslizgnetam si¢ pod Ivo, przywartam do niego, zmienitam si¢ w drut, ktory moze si¢
dowolnie wyginac.

W ciemno$ci widziatam wpatrzone we mnie oczy Xerxesa. Zadrzatam — przez chwilg
miatam wrazenie, ze to Abi mi si¢ przyglada. Usiadtam i zaczetam patrze¢ na zlane potem ciato
Ivo.

— To twoja przyjacidtka? — spytatam go. Mial zamkniete oczy.

— Nie, to tylko przyjaciotka.

— Z ktora sypiasz?

— Tak, czasami.

—Kochasz ja?

— Stroisz sobie ze mnie zarty?

— Dlaczego? Czy tobie nie wolno kocha¢?

— Z pewnoscig mi wolno, ale tego nie robie.

— Nikogo nie kochasz?

— Nie pytaj mnie o takie glupie rzeczy.

— Chce do ciebie.

— To niemozliwe, wiesz o tym.

— Dlaczego si¢ tak boisz? Boisz si¢ Franka, Tulji?

— Nie bojg sig, a jesli juz, to tylko siebie.

— Czemu siebie?

Usiadt raptownie. Przescieradtem starl sobie z czota kropelki potu i przytulit si¢ do mnie.
Potem objal mnie 1 ukrywszy twarz w mojej szyi, szepnat:

— Stello, postuchaj mnie. Sprobuje¢ ci wszystko wyjasni¢, dobrze? A ty musisz zrozumie¢, bo
ty to ty 1 musisz. Nie masz innego wyboru, musisz tylko chciec.

Przemawial do mnie, jakbym byta dzieckiem i jakby przezwycig¢zal zniecierpliwienie, jakby
wytlumaczenie mi tego cierpliwie i jak najprosciej kosztowato go wiele wysitku.

— Stato sie, co sig¢ stato. I przypadkiem oboje byliSmy tam, w tym miejscu, w tym czasie. 7Ty
tam bylas. I w jednej chwili staliSmy si¢ dorosli. To znaczy, ze tamtego dnia, w ciggu tych kilku
minut, musieli$my si¢ zdecydowac. Oczywiscie wtedy o tym nie wiedzieliSmy. Musieli$my si¢
zdecydowac, zeby przezy¢. Jak moneta, ktora moze upas¢ tylko na jedng strong. To znaczy,
oczywiscie obie strony tworza monete, ale mimo wszystko nigdy nie moga by¢ po tej samej stronie
jednoczesnie. I co$ podobnego stalo si¢ tez z nami: ty posztas w prawo, ja w lewo... albo
odwrotnie, to bez znaczenia. Te drogi prowadza w koncu do tego samego punktu, a jednak nie
moga biec réwnolegle, musza obrac¢ rézne kierunki, zeby powstat ten punkt, punkt koncowy,
rozumiesz? To si¢ wtedy stato. Dokladnie to. I byto dobre. Nie rozumiem, jak mozesz mysle¢, ze w
jakikolwiek sposob jeste§ mi obojetna. Ty tamtego dnia uratowatas mi Zycie, a jednoczesnie je
zniszezytas. To jest to, Stello. To si¢ stalo. Bez ciebie nie zostalbym zmuszony, Zeby si¢
zdecydowac, bez ciebie pozostalbym niemy. Ale bez ciebie moze bym tez nie... To jest tak,
jakby$my si¢ ze sobg przemieszali. Jakby bylo gwattowne uderzenie. Jakby nasze przyszte szanse,
wszystkie nasze mozliwosci, ewentualnosci, zejscia z drogi, cala przysztos¢ pofrunely we wszystkie
strony, a potem z brzekiem opadty w dot. No i teraz zajmujemy si¢ tym, zeby odkry¢, ktére z tych
mi, jeszcze nic nie méw, musz¢ dokonczy¢ mysl, muszg wypowiedzie¢ ja do konca, bo nie wiem,
czy kiedykolwiek bede mogt to wszystko powtdrzy¢. Tak wiasnie jest, Stello, czy chcesz to przyjac
do wiadomos$ci, czy nie. Nie chce zy¢ zyciem, ktére nie jest moje. To dla mnie niezmiernie wazne
wiedzie¢, ze zycie, ktorym zyje, nalezy do mnie, tylko do mnie. Bo dostrzegam w nim wiele rzeczy,
ktére sprawiajg wrazenie pozyczonych. To dla mnie wazne wiedzie¢, Ze istniej¢ poza tamtym
popotudniem, Ze nie kazda moja komorka jest nim naznaczona. Kiedy mam ci¢ przy sobie, nie
potrafi¢ tego odrozni¢. Wtedy wszystko znéw zaczyna si¢ miesza¢. Ten zamet wymieszat tez nasze
wnetrza. Tak ja to odbieram. Zawsze widze przed sobg to uderzenie, kiedy jeste$ przy mnie,



czasami wyraznie go potrzebuje, zeby wiedzie¢ 1 pamigtac, kim jestem. Ale nie moge juz tego
znies¢. Juz nie moge, Stello.

Nic nie mowitam, milczalam w czasie dtugiego monologu Ivo. Potem wyzwolitam si¢ z
jego objec. Nie sprzeciwit si¢. Nie checialam tego stuchac.

— 1 co zrobimy z tym wszystkim, co si¢ w nas pomieszato? Z naszymi wnetrzami? —
spytatam zimno.

— Nie wiem. Mozemy je zné6w wyjac¢ i nawzajem sobie zaimplantowac. Taki rodzaj
wzajemnej operacji.

— Nie chcg. To by bylo potworne.

— Nie sadze, zebySmy przezyli takg operacje.

— No wiec?

— No wigc bedzie bolato. Nadal.

I potozyt mi reke na brzuchu, przesunat wngtrzem dtoni po moje;j talii, Zebrach, dotknat
piersi, wcisngl mi opuszki palcow w uda, w ledzwie.

— Bo moja watroba jest dla ciebie za duza, a twoja $ledziona dla mnie za mata, bo twoje
mig$nie sg dla mnie zbyt wiotkie, a moje dla ciebie zbyt twarde, bo moja krew za szybko plynie w
tobie, a twoja we mnie za wolno, bo ptatki twoich uszu sg dla mnie zbyt pigkne.

Musiatam si¢ rozesmiaé. Serce mnie bolato. Fizycznie bolato. Wiedziatam, ze ma racj¢. Ale
ta wiedza nic nie zmieniata w tym, Ze niczego bardziej nie pragnetam, niz Zeby on byl inny. Zeby
nasza przyszto$¢ byta wolna i otwarta i1 zeby$my mogli si¢ spotka¢ jak dwoje obcych ludzi.

Poprowadzitam dton Ivo po swoim brzuchu, do szyi, i przytozytam jego palec wskazujacy
do miejsca, gdzie bit puls.

— A co, jesli nam dwojgu zawsze byla pisana wspdlna przyszios¢ i to uderzenie zdarzyto si¢
tylko po to, zeby$Smy to zauwazyli?

— To uderzenie kosztowato moja matke zycie, ojca w pewien sposob tez, a mnie dato obca
rodzing, ktérej wlasciwie powinienem byt nienawidzi€. Jak myslisz, czy warto dazy¢ do takiej
przysztosci? Nie chcg tego, Stello. Dlatego pozwol, ze sprobujemy tylko czasami zaspokoié te
cholerng tgsknote. Odby¢ ten maty rytual, ktorego potrzebujemy, sekretny rytuat naszego dotyku.
Ale potem daj nam po cichu wréci¢ do swojego zycia. Az kolejny raz, potajemnie 1 w ciszy, gdzie$
si¢ spotkamy, zeby si¢ dotykac.
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Mark wroécit. Nie rozmawialiSmy. Po jego przyjezdzie przynajmniej siedziatam w domu,
spelniatam obowiazki, nie skarzytam sie, dalej bylam matka Theo, jego zhanbiong matka.

Obchodzilismy siodme urodziny Theo. Urzadzili$my kinderbal u dziadkéw w Blankenese,
gdzie dzieci mogly stucha¢ do woli glo$nej muzyki i szale¢. Jadly ciasto, wymachiwaly pistoletami
na wodg i zalewatly nig caty ogrod.

Siedzialam w tyle ogrodu przy dlugim stole zastawionym stodkimi napojami i ciastem.
Mark rozmawiat z innymi ojcami i zajmowat si¢ grillem. Nie zdobytam si¢ na wysitek, zeby
zabawia¢ gosci. Swiecito stonce. Zrobito si¢ ciepto i pozwalatam, zeby pojedyncze promienie
stonca spacerowaty po moich ramionach jak zongler. Patrzytam na swoje paznokcie, ktére zdawaty
si¢ takie blade, koSciste, nagie i nieprzydatne. Spojrzatam na obraczke 1 zaczelam ja obracac na
palcu, zsunelam nieco, sprobowatam zdjaé, a potem znéw ja zatozylam. Z pierscionkiem czy bez —
nie stanglam na wysoko$ci zadania.

Abi spoliczkowal mnie, a potem zaczal glosno szlocha¢, kiedy si¢ pakowatam. Przerazony
Xerxes schowat si¢ w jakims$ kaciku i przygladat si¢ zdumionymi oczami §wiatu, swojemu $wiatu,
ktory zostal podzielony na dwie czgséci. Nie znalaztam innego mieszkania, bylo gorace lato i
wlasnie zaczely si¢ wakacje. Postanowilam wigc, ze spgdze najblizsze tygodnie u Tulji, az bede
miala co$ na oku.

W Niendorfie spgdzatam czas na hamaku, ktéry powiesity§my razem z Tulja, i gapitam si¢
w niebo. Wieczorami chodzilam na plaze¢ albo pisalam do gazetki studenckiej. Palitam papierosy i
stuchatam w piwnicy starych ptyt analogowych. Czasem pomagatam Tulji w wypozyczalni; w
milczeniu, nie zadajac pytan, spedzalysmy dnie jedna przy drugiej, a ona od czasu do czasu robita
swojg stynng szarlotke i1 zapraszata starsze gdaczace panie, ktore pozwalala mi raczy¢ winiakiem, a
wieczorami podwozi¢ do domu. Nikomu nie powiedzialam o moim nowym miejscu pobytu i prawie
nie wychodzitam z domu albo z ogrodu.

Moj zal nie byt przemozny, nie byt krwawy. Przetaczat si¢ tagodnie, niemal cierpliwie,
wrecz pokornie. [ wspaniale dawat si¢ koi¢ likierami Tulji.

Pewnego niedzielnego wieczoru po powrocie z plazy, gdzie spedzalam czas na czytaniu i
robieniu notatek, zauwazytam, ze jeszcze kto$ si¢ pojawil. Najpierw pomyslatam, Ze to ojciec
przyszedt z wizyta, ale nie byto jego samochodu. Brama byla otwarta na o$ciez, a stara hustawka
dla dzieci pod domkiem na drzewie hustala si¢ w te 1 we w te, jakby kto$ przywrocit ja do zycia.

Przystangtam i zaczgtam nashuchiwaé. Tulja paplata z przejeciem, w jej glosie pobrzmiewat
szczgsliwy ton. I wtedy zrozumiatam, Ze to on przyjechat.

Whbiegtam do $rodka i zobaczytam Ivo z zar6zowionymi policzkami. Siedziat przy stole i
mieszal tyzka w zupie Tulji. W przedpokoju stal jego wielki plecak i buty.

Nie bylam przygotowana na wizyte Ivo i nie byto mi tez specjalnie przyjemnie, bo przeciez
nie miatam poj¢cia, co mu naopowiadata Tulja. Nie wiedzialam, czy styszat o mojej ucieczce z
Hamburga. Mimo wszystko zapomniatam o irytacji i rzucitam mu si¢ na szyj¢. W tym domu to si¢
wydawato takie proste: siedzie¢ obok niego, bez napie¢, bez zadawania sobie bolu, jaki niosty ze
sobg spotkania w ostatnich latach.

Powiedziat, ze wraca z podrézy i chciatby na jaki$ tydzien zaszy¢ si¢ u Tulji. Musiatam si¢
rozesmiaé. Czy zawsze tak bedzie? Czy zawsze bedziemy ucieka¢ do przesztosci i do miejsc, ktore
byty jej czescia, po to, zeby pamigtac?

— Znakomity plan. Tylko jedz, tylko jedz, ta mata tez chowa si¢ u mnie przed swiatem, ktory
sprawia jej klopoty — powiedziata Tulja i objeta mnie, jakby chciata si¢ upewni¢, ze jeszcze tu
jestem. — Usiadz, Stello, tez co$ zjedz. Caly dzien nad woda i nie jadtas nic porzadnego, to si¢ musi
zle skonczyc¢!

I podgrzata mi zupe.



Nocg usiedliSmy na hustawce, ktora skrzypiata i pojekiwala, 1 nuciliSmy sobie piosenki.
Probowalam nie zadawac pytan; przeciez on nie zna odpowiedzi, jak napisat mi w swoim liscie.

To byly pigkne dni. Pamigtam tamten tydzien bardzo doktadnie. Miatam uczucie, ze w ciggu
tego krotkiego czasu z Ivo udaje mi si¢ nadrobi¢ stracong mtodos$¢: wyptywaliSmy todka, chociaz
morze byto niespokojne i Tulja nam zabraniata; lezeliémy na plazy, graliémy na akordeonie na
cztery rece, jedliSmy gulasz 1 siedzieliSmy wieczorami na tarasie, stuchajac odglosow nocy. Ivo o
nic nie pytat, ja nic nie méwitam. Spokoj i bliskos¢ byly mozliwe tylko dlatego, ze przez ten czas
znowu byli$my rodzenstwem, rodzenstwem, ktore si¢ nawzajem wybrato.

Pomagali$my Tulji w ogrodzie; gwattowna nadmorska ulewa zniszczyta klomby z
kwiatami. Miatam na nogach stare kalosze, a Ivo zdjat koszulke. Pomagatam przekopywacé ziemige 1
prostowac rosliny, ktére byly jeszcze do uratowania. Przypadkiem dotknetam tokciem jego plecow;
Ivo byl swobodny, schylit si¢ wiasnie, a rece miat ubrudzone wilgotng ziemig. Ogarneta mnie
wsciekla zadza 1 poczulam pragnienie, zeby krzycze¢. Wrzasngtam. Ivo odwrocil si¢ 1 stracit
rownowage, wyladowat w ziemi. Kleknetam przy nim 1 pocatlowatam go. Odepchnat mnie i co$
wymamrotat. Rozejrzat si¢ — rozgladat si¢ za Tulja.

Poczutam sig¢, jakbym miata zasznurowane gardlo, skoczytam na réwne nogi i wybieglam z
ogrodu tak predko, jak tylko mogtam. Tym razem nie popg¢dzitam na plazeg, ale do domu, pod ciepty
prysznic. Miatam nadzieje, Ze gorgca woda zmyje ze mnie t¢ ponowng kleske. Przylgnetam do
kabiny.

Pociaggnat za klamke 1 wszedt do tazienki. Otworzylam kabing prysznicowa.

— Idz stad! — wrzasngtam i zastonitam ciato rekami. Nie chciatam, Zeby widzial mnie nagg.

Stat tak bez ruchu, tylko jego nozdrza troch¢ drzaly. Wyraznie si¢ bat, a przez to moja
klgska byla jeszcze bardziej wstrzasajaca. Odwrdcitam si¢ do niego plecami, namydlitam si¢
mydtem r6zanym Tulji 1 ukrylam twarz pod mokrymi wiosami. W ktoryms momencie poczutam
jego dton na posladku. Zrobit krok w moja strone i1 zaczat si¢ rozbiera¢. Wszedt do kabiny, ktérg
wypeniat zapach ziemi, 1 zastonit mi usta dlonig.

Kochali$my si¢ w ukryciu, bo nie chciat, Zzeby ta mito§¢ zostawita po sobie jakiekolwiek
slady. Wziat mnie tamtego popotudnia, wzigt mnie sobie jak jakie$ brzemie, wzigl mnie jak
natogowiec; oddat si¢ swojemu pozadaniu, ale nie oddat si¢ mojemu.

Widziatam to w jego oczach, ktére uciekaly przed moim spojrzeniem. Widziatam to w jego
rekach, ktore traktowaty moje cialo jak przeszkodg. I powinnam byta krzycze¢, uwolnic¢ sig, ale
zamiast tego si¢ przeciggalam, dopasowywatam, stwarzalam mu lepsze mozliwosci, by naduzywat
mojego ciala i upokarzal mnie.

Ivo sie wycierat, podczas gdy ja zostalam pod prysznicem 1 pozwolitam wodzie sptywac¢ po
ciele, ktore mnie bolalo i palito. Patrzyl na siebie w lustrze i wydawato si¢, Zze znow jest
spokojniejszy, opanowany, znow jest panem sytuacji. Kucnetam, przyciagajac mocno nogi do
siebie w nadziei, ze bol ustanie, jesli bede po prostu udawac, ze go nie ma.

— Nie byloby dobrze, gdyby Tulja i inni... — szepnat nagle 1 zaczat si¢ ubiera¢ w pospiechu.
— Wyjde i zndw zajme si¢ ogrodem. Ty odczekaj jeszcze chwilg.

Powiedziat to zupetie spokojnie, z namystem, patrzac przy tym na swoja twarz w lustrze.
Potem przejechat dtonig po policzkach, by si¢ upewnié, ze §lady namigtnosci juz znikngty. Mysle,
ze to ten spokdj, ta pewnos¢ siebie w jego glosie doprowadzity mnie do wybuchu, daty mi site,
chociaz w milczeniu siedzialam w kucki pod prysznicem. Nie potrafi¢ sobie wyobrazi¢ innej
przyczyny mojej reakcji. Dlaczego nagle poczutam w sobie tyle sily, zeby wyskoczy¢ z kabiny
jednym susem.

Statam przed nim mokra 1 naga i patrzytam mu prosto w oczy. Co§ w moim wyrazie twarzy
kazato mu cofna¢ si¢ o krok, potem stanat jak wryty.

— Nie zaczekam ani sekundy i mam w dupie, czy to bedzie Zle, czy gorzej, czy najgorzej dla
innych. Jestem u kresu sil, wigc co mnie obchodzg inni? Wystarczajaco dtugo martwitam si¢ o
innych. Styszysz? Styszysz, Ivo? Wlasnie odszedt ode mnie me¢zczyzna, ktory mnie kochat 1
ktorego ja kochatam, i z ktorym moglam by¢ szczgsliwa. A wiesz dlaczego? No, moze chcesz
zgadnac¢? Chceesz? Mysle, ze znasz powdd, tak sadze, chociaz ty zawsze udajesz! Jakbys$ wiecznie



byt zaskoczony. Ten cholerny powdd! Nie poczekam ani sekundy, a ty nie mozesz zawsze zamykac
mi ust. Przez cate lata od tamtego zasranego dnia na plazy probowatam robi¢ wszystko tak, zeby
bylo dobrze, jak ty myslisz, ze bedzie dobrze. I nagle stwierdzam, Ze to dobrze jest dobre tylko dla
ciebie, a dla mnie to kompletne, absolutne Zle. I dlatego nie bedg siedzie¢ cicho. Jesli i tak ma
bole¢, niech caly bdl przyjdzie za jednym zamachem. Wtedy bed¢ mogla sobie poradzi¢, ale tak jak
teraz — nie.

Przez caly czas patrzylam mu w oczy. Zrenice mu sie rozszerzyly i po raz pierwszy
poczulam si¢ taka, jaka chcialam by¢, jaka bym byta, gdyby on nie unicestwial jednym stowem,
jednym mrugnigciem oka mojej pewnosci siebie, moich planow. Dzien w dzien, rok w rok. I mimo
optakanej sytuacji czutam sitg, zeby wytrzymac.

— Pragne cig, Ivo. Chcee ci¢ mie¢ przy sobie. Tak, postuchaj tego. Sp6jrz na mnie —
ciaggnetam.

— Prosze, przestan...

— Nie, nie zatkasz mi ust, nie! — Tym razem krzyknetam, a on instynktownie przytozyt sobie
palec do warg. Jego strach w tej tazience, w tej ciasnocie, przynidst mi wreszcie wyzwolenie. — Nie,
nie zrobisz tego! Przestan mi wreszcie przerywac! Nie byliSmy tacy, nasz zwigzek nie byt taki,
zawsze polegal na wzajemnosci, az ty zaczates si¢ wstydzi¢ tego, co ja czuje, tego, co ty
ewentualnie moglbys czu¢, gdybys... Nie chee juz tego, Ivo. Nie rozumiesz mnie? Czy tak trudno
jest to zrozumiec?

— Jak ty to sobie wyobrazasz? MielibySmy moze si¢ pobrac¢ 1 wyda¢ na swiat stodkie
malenstwa, a potem da¢ im na chrzcie imi¢ po Leni albo Franku?

— Nie, nie zranisz mnie, juz giebiej si¢ nie da. Mdj Boze, Ivo. Czy tylko o to chodzi?

Potozytam dton migdzy nogami.

— Czy o to chodzi? To niemozliwe, to przeciez niemozliwe. Przeciez dla czegos takiego nie
optacalyby si¢ te wszystkie wysitki. Kocham cig, Ivo.

Spuscit wzrok 1 wpatrywat si¢ w swoje nagie stopy. Musiatam si¢ usmiechna¢; w tej wtasnie
chwili, w ktérej wydawato si¢, ze wszystko si¢ wali, pojawito si¢ Swiatetko w tunelu.
Us$miechnetam si¢, usmiechnetam si¢ do niego.

— Kocham cig, tego Ivo z przesztosci, Ivo z terazniejszos$ci i1 z przysztosci. Kocham cig.
Moze dlatego, ze byliSmy tacy samotni, mali i stabi, a mimo wszystko przetrwali§my, bo ty
potrzebowates mojego jezyka, bo mimo wszystko to mnie wlasnie wyznaczytes do mowienia za
ciebie, kiedy milczates$; do patrzenia za ciebie na $wiat moimi oczami. Oczekiwates$ tego ode mnie 1
tym samym dale$ mi zadanie, sens. Potrzebuje¢ go od ciebie. Kocham twoje male znami¢ na prawym
udzie, kocham sposob, w jaki palisz, kocham twoj Igk przed moim ciatem, kocham twoja
wscieklo$¢ na $wiat za to, Ze pokazuje ci tak szalone oblicze, kocham twoje pocatunki i rozmowy z
tobg o polityce, kocham twoje pisanie; kocham to, jak obierasz ogorka, a potem wgryzasz si¢ w
niego z rozkosza, i kocham wszystkie twoje usitowania, by ochroni¢ nasza rodzing¢ przed catym
swiatem, zeby za wszelka ceng jej broni¢; 1 chce, zebys ustyszat, ze potrafi¢ cig¢ poprosic o
wybaczenie.

Rozleglo si¢ pukanie do drzwi. Nikt nie zakrecil kranu i puszczony luzem prysznic zalewat
calg podtoge.

— Czy wy dwoje tam jestescie? — spytata Tulja, a ja ustyszatam, jak w jej glosie pobrzmiewa
troska, niepewnos¢, ktorg zawsze potrafila ukry¢ tak dobrze, jakby byla najbardziej nieustraszonym
cztowiekiem na §wiecie, jakby strach stanowit jeden z grzechow $miertelnych.

A Ivo, patrzac na mnie niepewnie, odkrzyknat:

— Wszystko w porzadku, Tuljo! Stella rozcigta sobie palec w ogrodzie i wlasnie
opatrywali$my jej dlon. — Jego glos brzmiat tak wesoto, tak lekko; i znowu zrobitam cos, czego
moze bym nie zrobita, gdyby byl odrobing uczciwszy, gdyby nie byt taki triumfujacy.

Zanim zdotat ztapa¢ mnie za rgke 1 zatrzymac, podbiegtam do drzwi, otworzylam je i
przedefilowatam nago obok Tulji, zostawiajac za sobg otwarty widok na pole bitwy. Nie pami¢tam
juz, co przy tym czutam. Wiem tylko, ze Tulja z przerazeniem zrobila krok w tyl, Ze Ivo co$
krzyczal, a potem zapadta cisza. Sztam przez korytarz, zostawiajac mokre $lady, 1 sztam dumna. Z



kazdym krokiem odzyskiwatam godno$¢, ktdrg mi odebrat, kiedy mnie kochat, zastaniajac mi przy
tym usta 1 oczy.
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W samochodzie stuchali$my historii Benjamina Bliimchena, kasety, ktora Theo znat juz na
pamig¢. Chcial jej stucha¢ w kotko, a Mark uwazat, Ze to wspaniale, bo jego syn nie powinien
swirowaé na punkcie gier komputerowych, tylko by¢ zupetnie normalnym dzieckiem, ktére prosi,
zeby mu czyta¢ bajki, 1 uwielbia gwiazdy futbolu. Jego syn nie zostanie pedatem, na pewno nie
bedzie agresywny, na pewno nie bedzie eksperymentowal z narkotykami i na pewno nie rozczaruje
rodzicow.

Theo, po urodzinach obzarty stodyczami i obtadowany prezentami, drzemat sobie na tylnym
siedzeniu, w zgodzie z samym sobg 1 ze §wiatem. My milczeliSmy, gapiac si¢ na ulicg. Wypitam
wezesniej kilka kieliszkow martini i czutam si¢ bezwtadna i ocig¢zata.

Mark wnidst §pigcego Theo na gore. Potozyl go, rozebrat, otulit kotdra, pocalowat, zastonit
zastony z Wojowniczymi Zotwiami Ninja i przyszedt do salonu, gdzie ja siedziatam juz,
przegladajac gazety, ktore Mark zabrat z samolotu. Otworzyt butelk¢ wina i usiadt przy mnie. Przez
chwile tez kartkowat jaki§ magazyn i w milczeniu popijal wino. Musiatam nala¢ sobie sama —
nawet nie przyniost mi kieliszka, jak to zawsze robit.

— Nie sadzisz, ze juz dosy¢ wypitas? Nawet moja matka to zauwazyla.

— Nie obchodzi mnie, co zauwaza twoja rodzina, Mark. Boli mnie glowa i nie mam ochoty
na ktotnie.

— Wecale si¢ nie klocg. Chcialem ci tylko powiedzieé, ze moim zdaniem to w porzadku, jesli
Theo dostanie psa, a moi rodzice beda si¢ nim zajmowac. Nie majg nic przeciwko i chetnie to
zrobig.

— Nie!

— Theo bardzo chce mie¢ zwierze, a skoro moi rodzice...

— Mam gdzie$, czego chca twoi rodzice. Powiedziatam: nie. I nie zmieni¢ zdania.
Poinformowatam juz o tym Theo jasno i wyraznie. Kiedy bedzie do§¢ duzy, moze mie¢ zwierze i
si¢ nim zajmowac. Ale nie teraz. Pies nie jest zabawka, to nieodpowiedzialne z twojej strony.

— Nieodpowiedzialne z mojej strony? Z mojej? Zaniedbujesz go, od tygodni jeste$
nieobecna, nie odzywasz si¢ stowem przez cate urodziny, nie méwisz nawet ,,dzien dobry”.

— Powiedziatam ci, ze nie chce si¢ ktocic.

— Ale wyglada na to, ze zdecydowatas$ si¢ zostac, a z tego, co mi powiedziata twoja siostra,
rozumiem, ze on wyjechat. No wigc musimy si¢ zastanowi¢, od czego zaczniemy. Chodzi mi o to,
od czego zaczniemy sprzataé ten caty batagan, chociaz nie mam nawet pewnosci, czy to potrafie,
czy w ogole tego chcg. Czy wytrzymam.

— Rozmawiasz o mnie z mojg siostra?

— Nie musz¢ nawet zaczyna¢ takich rozméw. W koncu wszyscy widza, co si¢ tu dzieje.
Weczoraj zadzwonit do mnie twoj ojciec i zapytal, czy teraz znow wszystko jest okay, skoro on
wyjechat. No i spojrz na siebie!

— Nie moge ci powiedzie¢ nic, co by ci¢ uspokoito. Wigc nie bedg si¢ bronié¢ ani
usprawiedliwiac.

— Przestan pi¢, do ci¢zkiej cholery. Przynajmniej od tego mogtabys zaczaé.

— To nie ma nic do rzeczy. Zawsze pilisSmy razem wino i nigdy ci to specjalnie nie
przeszkadzato.

— To bylo kiedys! Poza tym wcze$niej nie pitas po to, zeby sie totalnie ubzdryngoli¢!

Wstatam, wzigtam kieliszek, wylatam wino do zlewu i posztam do sypialni. Myslatam, ze
glowa mi pegknie. Rzucilam si¢ na 16zko 1 przyciggnetam nogi do ciata, wszystko mnie bolato, bol
rozsadzal mi skronie. Ukrytam twarz w poduszce i miatam juz wybuchna¢ szlochem, kiedy Mark
ztapal mnie za ramiona, przyciagnal do siebie i rzucit si¢ na mnie. Probowatam go powstrzymac,
uspokoi¢, mowiac do niego, przepraszajac, ale nie shuchal. Wiedziatam, ze opor jeszcze bardziej



pobudzi jego che¢ zadania mi bélu, dochodzenia swoich oficjalnych me¢zowskich praw, wiedziatam,
ze moze tylko wszystko jeszcze pogorszy¢. Dlatego checialam go spokojnie, tagodnie przywota¢ do
opamigtania, wspomnialam nawet imi¢ Theo, zwrdcitam mu uwage, ze drzwi nie sa do konca
zamkniete, ze Theo mogiby nas ustysze¢, ale 1 to nie odniosto skutku.

Rozebrat si¢, rozpiat rozporek, w jego oczach 1$nity tzy. Co chwila powtarzat, Ze nalez¢ do
niego, ze jestem matka jego syna i1 ze nie mam prawa robi¢ tego, co zrobitam. Probowat mnie przy
tym rozebrac, ale powstrzymala go od tego wsciektos¢, a moze strach przed tym, co moglby zaraz
zrobi¢. Moze byto to tez moje spojrzenie, ktdre pozostalo puste — nie wyrazato zupetnie nic.

Od btagan i prosb przeszedt do wyzwisk. Nazwal mnie dziwka i beznadziejng matka,
ktamczuchg, kobietg niegodna. Potem objal mnie i1 zaczat catowac po twarzy, wtulit glowe w moja
szyje 1 zaczat szlocha¢, by chwilg pozniej zerwac si¢ na rdwne nogi, zabra¢ swoja kotdre i pobiec
do gabinetu, gdzie spedzit noc. W16kt za sobg te kotdre jak krol, ktory po abdykacji ciggnie za soba
tren.

Tulja siedziata w kuchni 1 w zamysleniu wygladata przez okno. Ivo nigdzie nie byto widac.
Weszlam do kuchni po szklanke wody. Myslatam, ze Tulja juz dawno $pi. Zwrocila na mnie wzrok
1 powiedziala, zebym przy niej usiadta. Potem postawita przede mng wisniowke.

— Jak dhugo to trwa? — zapytata, a w jej glosie ustyszatam co$ metalicznego.

— Nie wiem, o czym mOwisz.

— Odpowiedz uprzejmie na moje pytanie!

Wychylita swoj kieliszek jednym haustem 1 postawila go z hukiem na stole. Przez caty czas
nie spuszczata ze mnie ponurego wzroku.

— Jesli kogokolwiek chcesz za to wini¢, to mnie. To ja jestem winna. To ja go do tego
sktonitam.

— Nie waz si¢ mnie oklamywac¢. On nie potrzebuje twoich usprawiedliwien. Znam go
wystarczajaco dobrze.

— Ale to prawda! Dlaczego nikt nie chce tego stuchac¢?

— A wigc sypiacie ze soba.

— Od czasu do czasu. Tak.

Nagle zaczeta plaka¢. Tylko dwa razy widziatam, jak Tulja ptacze. Po raz pierwszy, kiedy
zabierata Leni, mnie 1 Ivo z Hamburga, a ojciec lezat pijany na kanapie 1 z cierpigtniczg ming gapit
si¢ w sufit. Krotko po wyprowadzce matki do New Jersey. Krotko po tym, jak Ivo zostat czlonkiem
rodziny Tissmarow, po pogrzebie Emmy. Gdy juz pakowalismy swoje rzeczy, a Ivo siedziat w
milczeniu na brzegu mojego t6zka i od czasu do czasu wydawat z siebie niezrozumiate dzwigki
albo probowat gryz¢ ludzi, ktorzy cheieli go dotkng¢. Wtedy zamkneta si¢ w toalecie 1 ptakata.
Glo$no 1 niepohamowanie. Teraz znéw widziatam jg ptaczaca, kilka godzin po tym, jak
przedefilowatam obok niej nago. Plakata prawie bezgtosnie, nie probowata ukrywac tez, nie
zakrywata twarzy dlonmi, patrzyta na mnie i ptakata. A ja siedziatam, nic nie méwiac, pitam
niezno$nie stodki likier 1 nie wiedzialam, co mam zrobi¢ albo powiedziec.

Zastanawiatam sig¢, dlaczego placze, dlaczego zawsze tak zazarcie walczyta o mito$¢, uwage
Ivo, dlaczego zawsze musiata go chroni¢, co wtasciwie kazato jej si¢ tak bardzo o niego troszczyc.
O czym wiedziata? Jak dalece moja rodzina potrafita wymaza¢ z pamigci tamto popotudnie?
Patrzac na jej zaczerwieniong twarz, zastanawialam si¢, czy Tulja miata poczucie winy.

— Twoj ojciec... to mu zlamie serce.

— Nic mnie to nie obchodzi. To wszystko nic mnie nie obchodzi.

— Boje sig.

— Boisz?

— Tak, o niego.

— Dlaczego si¢ o niego boisz?

— On nie jest tak silny, za jakiego chcialby uchodzi¢.

Oczywiscie, ze miata poczucie winy! To poczucie zdawato si¢ jedyng stalg w naszej
rodzinie, przy czym wszyscy podejmowali wszelkie starania, by wlasnie tego poczucia si¢ pozby¢.

— Ale ty jestes przeciez mojg malg dziewczynka, jeste$ przeciez... Jak mogltam tego nie



zauwazy¢? Jak to sie stato?

— Nie chodzi o ciebie, Tuljo.

— Tak, ale moze mogtam co$ zrobi¢, zapobiec temu?

— Co? Czemu chciataby$ zapobiec?

— Ze bedziecie sie ranié.

— Dlaczego tak myslisz?

Nic nie odpowiedziata. Spojrzatam na nig, pokrecitam glowa i posztam z powrotem na gore,
do t6zka. Nie moglam zasna¢. Wiedziatam, ze on pojechat gdzies samochodem Tulji. Prébowatam
zaja¢ mysli czyms$ innym 1 czyta¢. Nie udalo mi si¢; po kilku bezsennych godzinach przykrytam
sobie glowe poduszka.

W porannej szaréwce nagle kto$ zdarl ze mnie kotdre i zanim zdotalam oprzytomnie¢,
szarpngl mng do gory. To reka Ivo ztapata mnie za nadgarstek 1 wyrzucita z 16zka. Byt pijany albo
wziat jaki$ narkotyk, albo jedno i drugie. Miat rozszerzone Zrenice, a we wlosach lis¢, jakby gdzie$
si¢ przewrocil. Bylam jeszcze w potsnie 1 nie mogltam wydusi¢ z siebie ani stowa. Postawit mnie
przed soba i zlapal za brodg, tak Ze musialam na niego spojrze¢. Mierzyl mnie wzrokiem petnym
nienawisci.

— Wszystko zepsuta$! Zepsutas wszystko, po prostu wszystko! — I zaczal mng potrzasac:
chwycit mnie za ramiona i trzast w te 1 we w te. Rozplakatam sig, kiedy rzucit mnie na t6zko 1
uderzytam tokciem o jego brzeg. Zostawit mnie tak i wypadt z pokoju.

— Przepraszam.

Mark siedzial na brzegu t6zka. Na niebie szarzato. Nic nie powiedziatam.

— Nigdy nie powinni$my byli dopusci¢, zeby sprawy miedzy nami zaszly tak daleko.
Chciatbym wiedzie¢ jedng rzecz, Stello, a potem dam ci dalej spa¢. Czy ty jeszcze mnie kochasz?

Milczatam.

— Stello?

— Nie wiem. Juz nie wiem.

— Nie wiesz?

— Tak, juz nie wiem. Prosze, odejdz. Jestem straszliwie zmeczona.

Mark wstat 1 poszedt sobie. Wsadzitam gtowe pod poduszke i zakrytam ja r¢kami, jakby to
mogto utrzymac $wiat wokot z dala ode mnie.

Theo potozyl mi reke na oczach i pocatowat mnie w czoto.

— Muszg jecha¢ na trening. Tata juz wyjechat. Obudz si¢!

— Och, mistrzu. Ktora jest godzina?

— Osiem 1 jeszcze dwadziescia.

— Okay. Zaspatam.

— Nie, mamy czas, az wskazowka bedzie pokazywac troche przed dziewiatka.

— Tak, zgadza si¢. Chodz, zjemy co$ pysznego na $niadanie. Na co masz ochote?

— Na marchewke.

—Co?

— Chciatbym marchewke.

— Alez, Theo, marchewek nie jada si¢ na $niadanie, marchewke mozemy zje$¢ pdznie;.

— Ale ja chcg marchewke.

— Okay, okay, juz dobrze. Czy mogg ci¢ o co$ zapytac, kochanie? — Wstatam i posztam do
fazienki, a Theo szedt za mng w swojej pizamce z Kubusiem Puchatkiem 1 przypatrywat sie, jak
odkrgcam kran i zaczynam my¢ zgby.

— Tak, mozesz.

— O co chodzi z tymi marchewkami?

— Co to znaczy: o co chodzi?

— No, co one dla ciebie znacza, dlaczego to robisz?

— Dlaczego robi¢ co?

—No, od pewnego czasu przechowujesz marchewki i nie chcesz, zebySmy je wyrzucali,
nawet kiedy juz si¢ zepsuja, ale tez ich nie zjadasz.



— To nieprawda. Jem duzo marchewek.

— Nie o to pytatam.

— Masz past¢ na wardze.

— Tak, zaraz ja zetr¢. Jak mi odpowiesz, to moze potem pojdziemy na lody albo na plac
zabaw.

—Ja nie wiem.

Nagle Theo zaczal ptaka¢. Wzietam go w ramiona i probowatam pocieszy¢, ale on nie
przestawal, szlochat tylko jeszcze glosniej i gtosniej 1 wezepiat sie¢ w mojg szyj¢. Zaniostam go do
salonu 1 usiadtam z nim na kanapie. Catlowatam jego twarz i malutkie raczki, ktore zacisnal w
pigsci, odgarnialam mu wlosy z czota. Jak w ogdle kiedykolwiek mogtam mysle¢, ze zdotam bez
niego wytrzymac, bez jego mitosci, bez poczucia, Ze jestem mu niezbgdna, Ze potrzebuje moich rak,
warg, ramion po to, by si¢ mocno trzymac, wspinaé, catowac, wyptakiwac. Przyciskatam go do
siebie coraz mocniej, az w koncu spojrzal na mnie, marszczac brwi.

— Juz nie lubisz taty, tak? — powiedziat i raczej bylo to stwierdzenie niz pytanie.

— Skad ten pomyst, kochanie? Co ty méwisz, Theo? — oburzytam sig, a jednoczes$nie
najchetniej bym zwymiotowata na to falszywe oburzenie.

— Przeciez tak jest.

— Alez to nieprawda. Po prostu w tej chwili trudno jest... my jesteSmy... No c6z, jak by to
powiedzie¢. To si¢ zdarza, miedzy wszystkimi ludZzmi sg czasem takie chwile, kiedy lubig si¢
bardziej albo mnie;.

— To mnie tez czasem lubisz bardziej, a czasem mniej?

— Nie, z dzie¢mi 1 ich rodzicami tak nie jest. Oni lubig si¢ zawsze.

— Zawsze-zawsze?

— Tak, a nawet coraz bardziej. Jak ja ciebie. Z kazdym dniem lubi¢ ci¢ coraz bardziej i
bardziej, a pewnego pigknego dnia moje serce zrobi si¢ taaaaakie wielkie z mitosci do ciebie.

Potaskotatam go, Zeby przepedzi¢ ciemne chmury z jego twarzy. Rozesmial si¢ 1 fiknat
koziotka na kanapie. Potem wstali§my, a ja przygotowatam obfite $niadanie. Wydawalo sig, ze
zapomniat o apetycie na marchewke, a jednak zbragzowiale warzywo na paterze pozostawito we
mnie niemile uczucie.

Zawioztam go na trening. Byl stoneczny sobotni poranek, a ja siedziatam na wilgotnej tawce
wraz z innymi matkami i ojcami, ktdrzy kibicowali swoim dzieciom. Patrzylam na Theo, znowu
bylam mama biorgcg udzial w jego zyciu. Od czasu do czasu rzucat spojrzenie na tawke, na mnie,
zeby si¢ upewnié, czy nigdzie sobie nie posztam. Po treningu pomogtam mu rozebrac si¢ z
przepoconych rzeczy 1 posadzitam go w samochodzie. Mialam ochot¢ pojecha¢ z nim nad wode —
byto cieplo i chcialam, Zeby$my poszli na lody, chcialam by¢ normalng mama, ktora robi co$
przyjemnego z synem.

Pojechali$my nad Labg, kupitam po drodze pojemniczek lodow z masg kolorowych kulek. I
chociaz plaza byla jeszcze o wiele za zimna, a stonce nie do$¢ mocne, usiedlismy na piasku i
patrzyliSmy na wodg, kontenerowce 1 statki. Ludzie biegali truchtem obok nas, calowali sie,
spacerowali z psami. A my byliSmy ws$rod nich.

Theo od razu znalazt kilkoro rowiesnikow i zaczat grzeba¢ z nimi w piasku. Zapalitam sobie
papierosa i zauwazytam, ze mam na ramieniu siniaka — pamiatke z ostatniej nocy, pamiatke od
mojego wlasnego meza, ktorego oszukatam i zdradzitam. Ktérego oktamatam i ktéremu
powiedziatam, ze juz nie wiem, czy jeszcze go kocham. Przymknetam oczy, a zapach wody
przywiodt mi na mysl Tulje, dziecinstwo, a przede wszystkim domek w poblizu portu. Dom Emmy
1 Ivo. Z matym ogrodkiem, z waskim korytarzem, na ktérego koncu znajdowata si¢ sypialnia —
tajemnicze miejsce, gdzie nasi rodzice grali ze sobg w swoja niebezpieczng gre. Mala zacieniong
kuchnig, w ktorej Ivo 1 ja szykowalismy sobie co$ do jedzenia, kiedy dopadat nas gtdd. Ivo potrafit
smazy¢ wySmienite omlety, a ja robitam kanapki, smarujac je na ogot zbyt grubo mastem, ale w tej
kuchni wszystko zawsze nam smakowato. A wielki czarny pies tasil nam si¢ do no6g, dostajac od
nas resztki, ktorych nie dali$my rady zjes¢.

Nie lubitam psow. Nigdy nie powiedziatam o tym Markowi. Jedyny pies, do jakiego czutam



sympatig, nie zyt — ponidst §mier¢ razem ze swoja pania. Smier¢ przez zastrzelenie ze strzelby
mysliwskiej. Lezal u stop martwej pani. Nikt nie zwrdcit uwagi na martwego psa, bo przeciez byta
tez martwa kobieta.

Pomyslatam o pewnym popotudniu, kiedy bawiliSmy si¢ z Ivo w chowanego 1 akurat
przyszta moja kolej kry¢. Zazwyczaj znajdowatam go bardzo szybko, bo dom nie byt specjalnie
duzy, a ja naprawdg¢ dobrze si¢ w nim orientowatam, ale tego dnia nigdzie nie mogtam znalez¢ Ivo.
Az wreszcie zauwazylam go w ogrodzie na drzewie, bardzo wysoko, z lornetka w rgku. Gataz, na
ktorej przycupnat, siegata az do sypialni jego rodzicow. Okno byto zamknigte, a zastony zaciggnigte
jak zwykle, kiedy w $rodku byli Frank i Emma. Tym razem jednak zostala waska szparka. I w nig
wlasnie wpatrywat si¢ Ivo przez swoja lornetke. Wiedzialam, ze robi co$ niewtasciwego, i
poprositam go, zeby zszedt na dol, ale on mnie zignorowal, kompletnie pochtonigty tym zajeciem.
Wspietam sie po drzewie 1 przysiadtam obok, przezwyci¢zajac lek wysokosci 1 wyrzuty sumienia,
ze jestem $wiadkiem czego$ zakazanego. Ale twarz Ivo byla tak bardzo napigta, tak skupiona, obca
1 zimna, ze nie moglam dluzej znie$¢ tego ignorowania mnie. Wyrwatam mu lornetke, trzymajac si¢
druga reka galezi, 1 spojrzatam.

Zobaczytam dwa cienie, dwa ksztalty wezepione w siebie. M9j ojciec siedzial na t6zku
tylem do okna, a nogi Emmy oplataty go w pasie. Jej twarzy nie bylo wida¢, poniewaz opadata
lekko do tytu, ale mozna bylo zauwazy¢ paznokcie wpijajace si¢ w jego plecy. Ojciec odchylat sie
coraz dalej do tytu, chwilami szybciej, chwilami wolniej, a caly ten obraz wywotywal wrazenie
wielkiego bolu.

Ivo zabral mi lornetke i zaczat ztazi¢ z drzewa — predko 1 zwinnie. Posztam w jego $lady.
Wstrza$nieta, przestraszona i zdenerwowana. Znacznie bardziej chtodem 1 obcoscig Ivo niz tym, co
zobaczylam przez lornetkg. Od tamtego popotudnia Ivo dostawat napaddéw szatu zawsze, kiedy moj
ojciec zblizat si¢ do niego. Zaczat czepiac si¢ matki, bez przerwy jeczal, twierdzit, ze go boli
brzuch, ze skaleczyl si¢ w kolano, opowiadal, Ze si¢ przewrdcil, nie chciat jedzenia, ktére
przyrzadzita dla niego Emma, nie chciatl odrabia¢ lekcji, nie chcial wigcej si¢ ze mng bawié, nie
chcial, nie chciat, nie chcial. A ja ptakalam, skrycie, jawnie, gtosno, cicho, wsciekle, zalosnie,
lykajac tzy, nie nad swoim ojcem ani nad matka, ktéra coraz czesciej spata u Leni, ani nie nad Leni,
ktora coraz czesciej dostawata wysypki i1 coraz rzadziej miata ochote i1$¢ na konie, jakby chciala
ukara¢ kucyka za zachowanie rodzicow, ani nie nad Emma, ktora coraz cze¢sciej siadywata przy
stole w kuchni i gapita si¢ przed siebie, jakby tam, na zewnatrz, w ogrodzie, w oddali, znajdowalo
si¢ rozwigzanie wszystkich jej probleméw. Optakiwatam wytacznie Ivo 1 jego oddalenie, jego
drazliwos¢ i to, ze stracit ochote na nasze przygody, zabawy, na bycie ze mna.

Po fazie placzu przyszedt w koncu czas, kiedy objetam Ivo, pocalowatam, wzietam go za
reke — zrobitam to catkiem odruchowo — probujac w ten sposdb odegnaé niebezpieczenstwo, ktore
przepetnialo mnie strachem, przegna¢ ponury nastrdj z domku w poblizu portu. A Ivo ustapit,
wybaczyl mojemu ojcu to, co robit z jego matkg — pogtaskal mnie po policzkach i zaplotl mi wlosy
w warkocz.

— Mamo, popatrz, mewa!

Theo podbiegl do mnie pgdem, wzbijajac wokot siebie wilgotny piach. Przed nami
spacerowym krokiem szedt biaty, dumny ptak, uprzejmie kiwajac gtowa przy kazdym kroku.
Obserwowali§my go przez chwile, a Theo rozdziawit usta z zachwytu.

— Bo marchewki odpowiadajg za sprawy domowe. — Theo nie spojrzat na mnie, kiedy to
mowil.

— Stucham?

Bytam mys$lami zupelnie gdzie indziej — przy mewie, ktora wiasnie zbierata sie do odlotu.

— No bo tak. Tak jest napisane w kalendarzu.

— W jakim kalendarzu?

— W kalendarzu, ktory wisi u babci 1 dziadka. W kalendarzu kuchennym. Bo tam sg rady, jak
upickszy¢ dom.

— Marchewki odpowiadaja za sprawy domowe?

— Tak, marchewki dbajg o przytulng atmosfere w kuchni. Marchewki 1 pomarancze. Ale



pomaranczy nie lubig.

— Aha. A dlaczego uwazasz, ze naszej kuchni potrzeba wigcej przytulnej atmosfery?

— No, nie kuchni — powiedziat i odbiegt do rudowlosego chtopca, ktéry robit babki z piasku.

Mark nagral mi na sekretarce tekst o mndstwie roboty. Dodat tez co§ w stylu: Dzis lepiej
przespie sie u Alexa — 1 — czy mozesz zawiez¢ jutro Theo do moich rodzicow? Zabiorg go na
wycieczke nad Morze Potnocne.

Kiedy co najmniej po raz pigcdziesiaty obejrzeliSmy Krdla Lwa, Theo poszedt spa¢. Simba
walczyt o swoje miejsce w dzungli, a ja nie moglam przesta¢ mysle¢ o przekletych marchewkach w
naszej kuchni. Posztam do sypialni i usiadtam przy laptopie, caty czas z nadpsuta marchewka przed
oczami.

W skrzynce odbiorczej az roito si¢ od e-maili, a ja wprawnym spojrzeniem przesledzitam
tematy.

Leo: Wazne! Wiec mnie przeczytaj!

Przejechatam wzrokiem po wiadomosci. Leo krytykowal mnie, pieklit si¢ na moj brak
odpowiedzialnosci. Prawil o bezgranicznym zaufaniu i rozczarowaniu, znowu dawatl do
zrozumienia, ze wigzal ze mng wielkie nadzieje 1 zamierzal przekaza¢ mi caty dziat kulturalny; ale
tak dtuzej by¢ nie moze: jesli dalej bede postgpowaé w ten sposdb, to on za nic nie reczy. Wiasnie
teraz oczekuje ode mnie lojalnosci, oczekuje profesjonalizmu... Nie doczytatam do konca. Zamiast
tego napisalam kroétko:

Drogi Leo, dzigkuje za Twoje wysitki, zrozumienie i cierpliwos¢, jednak nie wydaje mi si¢ w
mojej obecnej kondycji, bym mogla sprosta¢ Twoim wymaganiom i spetni¢ Twoje oczekiwania.
Musze by¢ szczera i poinformowac Cig, Ze moim zdaniem w obecnej chwili najlepiej bedzie, jesli
zrobie sobie przerwe. Gdyby to nie wchodzito w gre, musiatabym zlozy¢ wymowienie, jakkolwiek mi
z tego powodu przykro. Mysle, ze w tym momencie takie wyjscie jest najlepsze dla nas obojga.
Jestem pewna, Ze znajdzie si¢ jakies dobre zastepstwo na moje miejsce. Tak wiec w najblizszych
dniach opuszcze biuro, a Nadia z pewnosciq zrobi z niego dobry uzytek. Zajrze do Ciebie jeszcze,
zebysmy mogli omowic co dalej. Do zobaczenia, Stella.

Nie wiedziatam, dlaczego to robig, ale co§ we mnie sprzeciwialo si¢, wzbraniato przed
robieniem nadal rzeczy, ktérych nie chcialam robi¢.

Kolejny e-mail byt od Ivo, w ogoble bez Zzadnego tematu.

Wylgdowatem. Jest ciepto, mam dobry humor, czuje si¢ bajecznie, jak zawsze, kiedy tu
jestem. I czekam. W zalqczniku znajdziesz bilet na lot w nastepng srode i wszystkie inne informacje,
Jjakich Ci potrzeba. Czekam na Ciebie. 1.

Zamknetam laptopa i odetchnegtam gleboko. Udawatam, ze nie czytatam tego e-maila.
Wilaczytam telewizor, przelaczatam z kanatu na kanat, zaglebiajac si¢ w kosmosie oghupienia i
niepamigci. Ale nie potrafitam niczego zapomnie¢. Widziatam Theo, ktory w kalendarzu dziadkow
znalazl recepte na szcze$cie domu i rodziny, widzialam Ivo, ktory jako maty chtopiec zaplatat mi
wlosy albo upinatl je w kok, widzialam ojca, ktory owingt wokot siebie filigranowa, delikatng
kobiete, jakby przywigzal ja tancuchem, jakby ja do siebie przyspawal. Widzialam wstrzasniety
wyraz twarzy Tulji, kiedy jg poinformowatam, ze potrzebuje Ivo, widziatam swojg siostr¢ razem z
jej trzema synami, samcami alfa, i Zelem nawilzajacym w przerazliwie kolorowym opakowaniu z
plastiku. Widzialam siebie idgca do pracy i twarz Leo, kiedy spogladat na jaki§ mtody, jedrny tylek.
Widziatam swojego meza, ktdry cheiat ze mnag spaé, a zamiast tego ptakat, i widziatam matke, jak
usiadta wtedy na moim 16zku 1 trzymata mnie za reke, bo zrozumiata, Ze si¢ jej wymykam.
Widziatam siebie w podtym pokoju hotelowym — obok nagiego ciata Ivo, ktory wiasnie wyszedt
spod prysznica — lezacg na $ladach po innej kobiecie, o ktorej on nie chcial pamietac.

I zaczetam krzyczed.

Krzyczatam, kiedy w telewizji leciat jakis$ talk-show, sprawiajac, ze ja i $wiat wokot mnie
wydawali$my si¢ jeszcze bardziej beznadziejni. To, o czym myslatam, czego pragngtam, byto
absurdem tak samo jak fakt, ze ludzie gromadzili si¢ przed kamera, by pitrasi¢, a inni ludzie
zasiadali przed telewizorami i gapili si¢ na dania, ktorych nigdy nie ugotuja, nie przyrzadza, nie
posmakuja.



Otworzytam drzwi na balkon i wysztam. Widzialam, jak odchodzit ulicg zalang deszczem —
zniknat jak zawsze, jak wtedy, jak za kazdym razem, gdy raczyt si¢ ku mnie pochyli¢ i podarowaé
mi swoja cenng blisko$¢. Zawsze potem przychodzit czas kary, kiedy pozbawiat mnie siebie, znikat,
catkowicie wykreslal, wymazywat ze swojego zycia. Zamalowywatl mnie w swojej gtowie bialym
markerem. Wszystkie te mosty, ktore za soba palit, 1 wszystkie te drzwi, ktore zatrzaskiwal mi
przed nosem, 1 wszystkie $lady, ktore za sobg zacierat, zeby tylko nie przyszto mi do glowy i8¢ za
nim. [ zawsze zostawiatl mnie samg z my$lami, ktére we mnie zasial. O ktérych juz nigdy potem nie
dalo si¢ zapomnie¢.

Otworzytam teczke, ktéra mi zostawit — poplamiong i gruba, wypchana, pelng. Wytaczytam
telewizor 1 roztozylam przed sobg na podtodze kartki, zdjecia, notatki. Siedziatam w samym Srodku
tej sterty papierow i szukatam $ladow. Jakichkolwiek sladow, ktére odwiodtyby mnie od tego, co
zamierzatam. A im bardziej odsuwatam od siebie t¢ mysl, tym wigksze stawalo si¢ pragnienie, zeby
to zrobi¢. Jakby moje mysli byly w stanie wojny z pragnieniami i uczuciami, jakby prowadzity z
nimi nieubtagang bitwe.

Wiele razy pojawiato si¢ zdjecie mg¢zczyzny z broda. Drobnym, trudnym do odczytania
pismem Ivo zanotowat na fotografiach daty i miejsca, ktore nic mi nie mowity.

»Lado Kancheli. Urodzit si¢ w 1963 roku w Suchumi, Gruzja. Muzyk i zalozyciel
gruzinskiego podziemia. Dziatacz polityczny. Klasyczne wyksztalcenie kompozytora ze
specjalizacja gry na gitarze w konserwatorium w Tbilisi, Gruzja oraz w konserwatorium w
Moskwie, ZSRR. Dwie kary wigzienia, w 1979 1 w 1984 roku, za podburzanie do buntu przeciwko
rezimowi. Na poczatku lat dziewigcédziesiatych byt wspotzatozycielem partii Okragly Stét — Wolna
Gruzja, kierowanej przez Zwiada Gamsachurdig, z ktorej oficjalnie wystapit w 1992 roku. W tym
samym roku w czasie wojny domowej dowodzil gruzinskim batalionem bojowym w Gali,
Abchazja. Kancheli stracit na wojnie czg$¢ rodziny. Przez jaki$§ czas przebywat jako uchodzca
polityczny w Niemczech, a nastgpnie w USA. W 2001 roku wrdcit do Gruzji i od tej pory tam
mieszka. Komponuje 1 gra”.

Jeszcze raz przejrzalam wszystkie notatki. Przed dwoma laty BBC zlecilo Ivo zrobienie
reportazu o Kaukazie. Tematem miata by¢ historia najnowsza regionu, a przede wszystkim stosunki
trzech najwigkszych krajow kaukaskich z Rosja. Chodzito o Gruzje, Armeni¢ i Azerbejdzan, poza
tym nieco czasu antenowego dostatla tez Czeczenia.

Ivo twierdzit zawsze, ze telewizja to nie jego medium, ale wiedziatam od Gesi, ze w
ostatnich latach robit reportaze dla BBC 1 CNN 1 ze odbywat dtugie podroze, w czasie ktérych
zbieral materiaty.

Wygladato na to, ze reportaz jest gotowy, ale nigdy go nie wyemitowano. Mogtam sobie
wyobrazi¢ powody. W programie, ktdrego gtdéwnym tematem nie miata by¢ wojna, takie zdjecia i
materialy byly nie na miejscu. Przypuszczalam, ze Ivo po prostu posunat si¢ za daleko. Jak zwykle.

Nie odkrytam natomiast, dlaczego wrocil do tego tematu po dwoéch latach, teraz skupiajac
si¢ tylko na jednym kraju — Gruzji. A przede wszystkim na jednym czlowieku. Ludzie,
poszczegolne postaci raczej mato go interesowaly, o ile nie byli to dyktatorzy lub osobowosci
zmieniajace swiat. Jego ciekawity masy i konflikty spoteczne, nigdy nie widzial rzeczy w
oderwaniu, lecz zawsze w pewnym kontekscie historycznym, zawsze w ramach czasowych, zawsze
w odniesieniu do wydarzen na $wiecie. Dlatego dziwita mnie jego idée fixe na punkcie brodacza,
ktory, jak si¢ zdawalo, nie byt ani prawdziwym politykiem, ani prawdziwym artysta. Nie mozna by
go chyba uzna¢ ani za sprawce, ani za ofiar¢. Ivo kochat radykalizm, radykalne sfery, radykalne
postawy, opinie. A sadzac po notatkach 1 wpisach, w wypadku tego m¢zczyzny istniaty tylko
pytania, nie byto wida¢ jednoznacznej postawy, ktorg mogltby reprezentowac.

Wywiady, jakie Ivo przeprowadzil z brodaczem przed dwoma laty, takze nie $wiadczyty o
radykalizmie. Miaty charakter opisowy, informacyjny i nie opowiadaty si¢ po zadnej ze stron.
Zawieraly krytyke rezimu, ale nie konfrontowaty si¢ glebiej z socjalistyczng przesztoscia. Nie byto
w tym wszystkim nic nowego, nic, co mogtoby pociaggac albo zaskakiwac Ivo.

Zrobilam sobie espresso i1 dalej grzebatam w papierach. Zdjecia wojenne. Brutalne, ale juz
spowszedniate obrazy rannych, zabitych, uchodzcow, dzieci, ktore z przestrachem i niepokojem



spogladaja w kamere. Co interesowato go w tym mezczyznie i dlaczego chciat, zebym tam
pojechata?

Glowa mi pekata, a jednak nie moglam przesta¢. Gdzie$§ po drugiej stronie moje;j
chorobliwej manii o imieniu Ivo co$ si¢ we mnie obudzito. Sadzitam, ze dawno o tym
zapomnialam; co$ kiedy$ pchalo mnie do tego, by godzinami stuka¢ w klawiaturg, godzinami
sciga¢ kogos telefonicznie, godzinami siedzie¢ w bibliotece. Moze byt to jaki$ prapoped, ktory
odziedziczytam po ojcu, przekazany przez niego Leni, mnie i Ivo. Sklonnos$¢, ktora mogta brac si¢ z
pragnienia, zeby co$ zrozumie¢ tam, gdzie nie bylo nic do zrozumienia, gdzie ludzki rozum
odmawiatl postuszenstwa.

Dawno juz nie czutam tego napgdu. Od czasu, kiedy zadowolitam si¢ pisaniem dla
przeci¢tnych ludzi przecigtnych rzeczy, ktore nikogo nie zdenerwuja ani szczegdlnie nie zasmuca,
ani nie wprawig w szczegolnie radosny nastrdj. Grzecznie zachowujac neutralnos¢.

O $wicie zasnelam na kanapie. Przykryta papierowa spuscizng po Ivo.
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Tamtego lata znalaztam sobie pok6j w komunie mieszkaniowej razem z mezczyzna, ktory
catkowicie oddat si¢ nicnierobieniu, i kobieta, ktora hodowata kaktusy, uprawiata haszysz i
koniecznie chciala jeszcze studiowac geologie, chociaz miata juz trzydziesci siedem lat.

Ja tez studiowatam 1 wigkszo$¢ czasu spedzalam w bibliotekach albo w zaimprowizowane;j
redakcji naszego pisma. Od czasu do czasu chodzitam do Abiego i opickowatam si¢ Xerxesem,
jednak tylko wtedy, gdy Abiego nie byto w domu, Zzeby przypadkiem si¢ na niego nie natkna¢;
zawsze zabieratam klucz spod wycieraczki i tam tez go potem zostawiatam.

Poznatam kilka kobiet, z ktorymi mogtam si¢ spotkac, p6j$¢ potanczy¢ albo pogadac o
mezczyznach, ale nic nie bylo dla mnie wigkszg odskocznig niz ksigzki i praca. Pisatam i godzinami
rozmawiatam z ojcem. W kazdy weekend chodzili§my razem do restauracji.

Od dnia, kiedy przedefilowatam obok niej nago, Tulja nigdy wigcej ani stowem nie
wspomniata o tamtym wydarzeniu ani o naszej rozmowie. Najzupelniej mi to odpowiadato.

Ivo za$ przerwat studia i przeprowadzit si¢ do Berlina. Dowiedzialam si¢ o tym od Leni. W
tamtym okresie przechodzita faz¢ ezoteryczng i w lecie pojechata do Indii na kurs medytacji. On z
kolei w tym samym roku odbyt praktyke w Nowym Jorku w jakiej$ bardzo waznej gazecie, a Gesi
stata z Ameryki listy pelne zachwytow, wychwalajac go pod niebiosa.

Czasami zadawalam sobie pytanie, czy te peany na jego czes$¢, do ktérych niektorzy w
naszej rodzinie tak czgsto czuli si¢ zobowigzani, miaty co§ wspdlnego z ich obawa, ze pewnego
pigknego dnia Ivo moglby si¢ poczu¢ niedoceniany, nie dos¢ mocno kochany i zacza¢ wokot siebie
rozdawac razy, a to doprowadzitoby do rozpadu naszego domku z kart.

Mingto pét roku, zanim znowu go zobaczytam. Byto Boze Narodzenie i Tulja nalegala,
zeby$my wszyscy do niej przyjechali. W przeciwnym razie, grozita, pozbawi nas praw cztonka
rodziny. Ivo przyjechal, Leni przyjechata, a ja wybratam si¢ do Tulji z ojcem i jego nowa woéwczas
flama, aktorka niecieszaca si¢ szczegdlnym powodzeniem.

Ivo przywidzt ze soba dziewczyne, Angielke, tak chtodng i pelng rezerwy, jakby byta samag
The Queen. Wszyscy uznali, ze to niesamowite 1 emocjonujace zobaczy¢ u boku Ivo kobiete, a tym
samym dowiedzie¢ si¢ wiecej o jego smaku i gustach. Byta inteligentna, szalenie sarkastyczna i
miata nieskonczenie dhugie nogi. Dziennikarka piszaca o sztuce, sze$¢ lat starsza od Ivo.

Nienawidzitam jej od pierwszego wejrzenia. Bo nie byta jaka$ tam Lily z Monachium, ktéra
catymi dniami i tygodniami bedzie czeka¢ na fiuta Ivo, na mate porcyjki szczgsdcia, ktore Ivo mogt
jej noca zaserwowac w t6zku, by w dzien znéw znikna¢ z jej zycia. Ta kobieta doréwnywata mu we
wszystkim, byta stanowcza, bystra, madra. [ prowadzita z nim gierki. Notorycznie stawiata przed
nim wyzwania, a wiec robita to, co doprowadzato go do najwickszego szalenstwa.

Leni tez zjawila si¢ z przyjacielem, matlomownym facetem od jogi, grajacym na jakims$
instrumencie. Jedyng osoba, ktéra przyjechata sama, bytam ja i musiato $mierdzie¢ ode mnie
samotnos$cig na kilometr.

Angielka o imieniu Bea przywiozta ciekawe prezenty 1 bezustannie opowiadata wzigte z
zycia swojego 1 Ivo — poznali si¢ w Nowym Jorku — zabawne historyjki z pointa.
Bozonarodzeniowa przemowe zakonczyta komunikatem, ze uczy si¢ niemieckiego i wprowadza do
Ivo, do Berlina.

Ivo nie patrzyl na mnie. To znaczy, patrzyl na mnie w taki sam sposéb, jak na wszystkich
innych. Nie chodzito mu o mnie. Badawcze spojrzenia Tulji nie umknety mojej uwagi. Leni
promieniata na catego, Frank pit i obtapial swoje nowe trofeum. A ja siedziatam w samym $rodku i
zbieratam skorupy swojej rozbitej przysziosci, ktéra — jak czutam — posypata si¢ na mnie;
przysziosci, ktéra nie zdawala si¢ warta zycia. I tesknitam za Abim, za jego ciepta mitoscia,
troskliwos$cia, oparciem, i w duszy przeklinatam Ivo.

Rozpakowalismy prezenty, a potem, jak zwykle, zaczela sie orgia popijania likierow i



nalewek Tulji. Wygladato na to, Zze w tym takze Bea jest mistrzynig. W ramach ukoronowania
wieczoru marna aktorka wpadia na pomyst, zeby§my zatanczyli. Wiaczyta ptyte Anity Baker i
wezwata wszystkie obecne pary do pdjscia w jej Slady. Ojciec zatanczyt ze mng z litosci, a potem
rodzina tak nalegata, ze musiatam zaprezentowa¢ z Leni nasz pradawny taniec, ktorego
nauczyly$my si¢ wiele lat temu w szkole. Teraz wygladal rownie glupio i zato$nie jak wtedy.
Myslatam, ze zapadng si¢ pod ziemig ze wstydu.

Upilam si¢, wsadzilam sobie na gtowe czapke zrobiong na drutach przez Tulj¢ — moj prezent
gwiazdkowy — 1 wysztam do ogrodu na papierosa. Siedziatam na hustawce i styszatam glosne
$miechy dobiegajace z domu.

Hustalam sig, popijajac grzane wino 1 palac papierosa za papierosem. Nikt ani nic nie mogto
mnie zmusi¢, bym wrécita do tego piekla.

A potem on znalazt si¢ obok i poprosit o papierosa. Bez stowa podatam mu do potowy
wypalong paczke. Usiadl koto mnie bez pytania. Automatycznie si¢ przesungtam.

— Dobrze wygladasz.

Jego ton byt wesoly, niemal prowokacyjny. Patrzyt przed siebie i grzebat czubkami butéw w
ziemi. W glebi domu cukierkowy glos Anity opiewat mito$¢ 1 szczescie ludzkie. I wykluczat
wszystkich, ktorzy akurat siedzieli w zimnie na hustawce.

— Nie potrzebuj¢ twoich banatow.

— Jak si¢ miewasz?

— Miewam si¢ wspaniale.

— Ciagle jeszcze jestes wsciekta?

— Wisciekta? Nazywasz to wsciektoscia?

— Tulja zachowala wszystko dla siebie.

— Ach. Wracaj juz, proszg, do srodka. To ohydne.

— Ohydne? A co znowu zrobitem nie tak?

— Myslisz, ze si¢ boje, bo Tulja mogta komus powiedzie¢ o przytapaniu mnie z tobg nago
pod prysznicem? Naprawde wydaje ci sig, ze to jest moje najwigksze zmartwienie, tak?

— Nic mi si¢ nie wydaje. Zapytalem ci¢ tylko, jak si¢ miewasz.

— Wspaniale. Powiedzialam przeciez.

— Musisz zostawi¢ to za sobg, Stello. To przeciez do niczego nie prowadzi.

— Ach tak. Zostawic to za sobg. Tak, jasne. Tez pojad¢ do Nowego Jorku i ztowig tam sobie
jakiegos goscia, a on pomoze mi zostawic€ to za soba. A takze wszystkie moje zmartwienia,
problemy wszystkich ludzi, ktorzy traktowali mnie w gowniany sposob.

— Nie badz taka zgryzliwa. Przeciez to proste.

— Nic nie jest proste, Ivo. I bytabym ci niewypowiedzianie wdzigczna, gdybys przestat si¢
wreszcie zachowywac jak ktos, kto jeszcze nigdy nie styszal stowa ,,problemy”.

— U mnie wszystko w porzadku, humor mi dopisuje, po co miatbym co$ udawac?

Po raz pierwszy tego wieczoru spojrzalam mu prosto w oczy 1 w tym momencie go
nienawidzitam. Wstatam i uciektam; perspektywa spedzenia z nim nocy pod jednym dachem
wydawata si¢ nie do zniesienia.

Chodzitam od jednej okolicznej knajpy do drugiej w nadziei, Ze to mnie troche¢ rozerwie.
Znalaztam tylko jedna, ktora nie byta zamknigta — maty bar w jakims$ pensjonacie. Przesiedziatam
w nim az do $witu, znieczulajac si¢ wodka. Na wpot martwa pojechatam takséwka do domu.

Kolejne miesigce spedzitam w stanie otgpienia. Studiowatam 1 nudzitam si¢, nienawidzitam
zycia, komuny mieszkaniowej, ludzi, nienawidzitam ulic, miasta, rodziny i stowa ,,szczescie”, ktore
uwazatam za iluzje.

Z polecenia ojca udato mi si¢ zacza¢ pisa¢ do kilku lewicowych gazet krotkie teksty, cho¢
oczywiscie nie tak radykalne, nie tak wymowne, zgryzliwe i trafne jak teksty Ivo, ktore Tulja — w
przeciwienstwie do moich — przechowywata co do jednego w biatym pudetku.

Wiosng pojechatam na wymiane¢ semestralng na New Jersey City University 1 mieszkalam u
matki. Pozwalalam jej dla siebie gotowac 1 zdrowo si¢ chowac. Byt to okres, w ktdrym po raz
pierwszy od wielu miesiecy zdarzalo si¢, Ze nie musialam codziennie mysle¢ o Ivo ani mierzy¢ si¢ z



nim.

Krotko przed powrotem do Niemiec — matka robita wszystko, by mnie przekona¢ do
pozostania w Ameryce — poznatam Kaspra. Byt niesamowicie madry, kochat Jamesa Joyce’a i
pochodzit z Bremy. Udato mu si¢ wciggna¢ mnie w rozmowe na dtuzej niz kwadrans 1 zabra¢ na
koncert jakiego$ zespotu rockowego, ktorego nikt nie znal. On go natomiast ubdstwiat. Udato mu
sie pojs$¢ ze mng cos zjes¢, czyta¢ mi ksigzki, pokaza¢ mi najlepsze knajpy 1 napisa¢ dla mnie
piosenke, ktora brzmiata, jakby zupetnie nie umial §piewacd, ale byta nadzwyczaj wzruszajaca. A
potem posztam z nim do 16zka. I zostatam w New Jersey dtuzej, niz planowatam, dajac tym matce
nadzieje, ze moze jednak uda si¢ jej mnie przekona¢. Kasper studiowat na uniwersytecie estetyke i
architekturg starozytnego Rzymu. O zadnym z tych kierunkow jeszcze nigdy nic nie styszatam, ale
on mnie bawit.

Jesienig wrocitam z Kasprem do Niemiec i zaczgtam krazy¢ niczym wahadto miedzy
nocami w Bremie i dniami w Hamburgu.

Byt tagodny, madry 1 swobodny i znat rzeczy, o jakich nie mialam pojecia, a ktorych bez
niego nigdy bym nie poznata. Wiedzial na przyktad, ze w czasie petni mozna wpas¢ w duchowg i
cielesng ekstaze, jesli tylko uprawia si¢ seks we wlasciwych pozycjach. Znat si¢ tez na rzymskich
pomnikach architektury, ktore juz nie istniejg. Kasper byt dla mnie najpigkniejsza odskocznia, jaka
miatam od dawna.

I tak trzymali$my sie siebie nawzajem, wiedzac, ze to nie mito$¢, jakiej bySmy pragneli.
Mielismy jednak w sobie wolg, zeby z tego zrobi¢ mitos¢.

Pewnego pazdziernikowego poranka odpinajac wtasnie rower, by pojecha¢ na seminarium,
na ktore juz 1 tak bylam spdzniona, zobaczytam, ze stoi przede mna. Ivo. W starej skorzanej kurtce i
z potarganymi wlosami. Palit papierosa bez filtra i przygryzat kciuk. Stal tak, jakby czekat, az
pojawig si¢ w drzwiach. Przestraszytam si¢ i cofnetam. Miat zaczerwienione oczy i z trudem
zachowywal rownowage. Odstawitam rower 1 podesztam do niego.

— Wszystko okay? — To byto pierwsze, co przyszto mi do gtowy.

— Nie czuje si¢ zbyt dobrze. Mozemy wejs¢ do ciebie?

— Skad wiesz, gdzie mieszkam?

— Jeste$ moja siostra, Stello.

— A to od kiedy?

— Nie czuje si¢ zbyt dobrze.

Wtedy zauwazytam, ze jego twarz jest zupelnie pozbawiona koloréw. Zachwiat si¢ nie na
zarty, jakby zaraz miat si¢ przewrocié¢. Stangtam przy nim, przerzucitam sobie jego rami¢ przez
plecy, zawloktam go do siebie na trzecie pigtro 1 potozytam na t6zku. Moich wspoétlokatorow nie
byto i caty dom tonat w znajomej porannej ciszy. Stabe promienie jesiennego stonca wpadaty przez
okna, wywotujac nastroj peten podniostego spokoju.

Ivo natychmiast zasnat. Rozpus$citam dla niego w kuchni aspiryne, ale kiedy wrocitam do
pokoju ze szklanka wody, zobaczytam, ze lezy pograzony w gtebokim, btogim $nie. Usiadtam na
krzesle 1 spojrzatam na niego. Patrzylam na niego dtugo, a ten widok budzit we mnie smutek. Nie
wiem dlaczego, ale Ivo wydal mi si¢ nadzwyczaj podatny na zranienie, bardzo samotny 1 niezwykle
mlody. Jakby we $nie stal si¢ tamtym malym Ivo, tym z odstajacymi uszami i z czarnym psem u
boku. Ivo, ktory bawit sie¢ ze mng w chowanego 1 przyktadal sobie do policzkéw moje rozpalone
dlonie.

Obudzit si¢ siedem godzin pdzniej. Siedziatam we wspolnym pokoju goscinnym 1
probowatam czytaé, co dwadziescia minut podkradajac si¢ do niego, zeby sprawdzi¢, czy $pi.

Stanat przede mng zarumieniony, uSmiechajac si¢ z zadowoleniem, 1 powiedziat:

— Jestem glodny jak wilk. Pojdziemy co$ zjesc?

Patrzytam na niego zbita z tropu.

— Mogge zrobi¢ makaron.

— Och, tak. Swietny pomyst. Szybko si¢ ugotuje?

— Zrobig, co w mojej mocy.

Kiedy ja statam przy kuchence, on siedziat w kuchni, palil, dopijat nerwowo resztki wina



mojego wspotlokatora i obserwowal mnie.

— Co si¢ z tobg dzieje? — zapytatam.

— Odrobing za duzo wypilem ostatniej nocy.

— Wypites? Jeste§ pewien, ze to byto picie, nic innego?

— Nie twoja sprawa.

— Omal nie zemdlates! A poza tym, co ty tu w ogole robisz?

— Odwiedzam rodzine: Tulje, Franka.

— A na koniec mnie, zeby$ mogt sobie zadowolony wréci¢ do domu, co? Bo przeciez ze
wszystkimi si¢ zobaczytes.

— Nie badz taka. Naprawde nie mam nastroju na takg zgryzliwos¢ z twojej strony...

— Nie jestem zgryzliwa. To po prostu tylko troszeczeczkg dziwne, Ze nagle stajesz przed
moimi drzwiami 1 twierdzisz, ze przyjechales z wizyta.

— Mam sobie i§¢? Zaden problem.

Przez krotka chwilg myslatam, jakie to by byto wspaniate, gdybym zebrata teraz w sobie
calg sile, zeby odpowiedzie¢ twierdzaco na jego pytanie — i zebym raz wreszcie umiata mu
powiedziec, ze tak, ma sobie i§¢ 1 nigdy wiecej nie wraca¢. Wiedziatam jednak, ze wpadne wtedy w
dziure bez dna i bed¢ spadac i spadac przez wszystkie najblizsze tygodnie i miesigce mojego zycia.

— Nie. Mozesz zosta¢. — Postawitam przed nim na stole talerz peten spaghetti.

Kiedy wysztam z lazienki, lezat wyciagniety na moim t6zku i ptakal. Stangtam jak wryta,
nie wierzac wlasnym oczom — w czasie naszej pogawedki na temat prasy 1 Berlina byt taki pewny
siebie 1 zadowolony. Stalam w miejscu, chcac da¢ mu czas, zeby si¢ uspokoit i odzyskal panowanie
nad sobg. Ale Ivo si¢ nie uspokajat ani nie odzyskiwat panowania nad soba. Podesztam do niego
wolnym krokiem i przysiadtam ostroznie na skraju 16zka, nie miatam odwagi go dotkna¢.
Wyciagnetam tylko reke, jakby ona odruchowo tego chciata 1 nie dostata na to pozwolenia od
mojego mozgu.

— Co sie dzieje, Ivo? — szepnetam, wygladzajac przescieradto.

— Tak bardzo mi ci¢ brakuje — szlochat jak mate dziecko, odwracajac si¢ do mnie plecami.

— Brakuje ci mnie? I dlatego ptaczesz?

— To wszystko jest po prostu tak strasznie do dupy. Do dupy i nie fair. Brakuje mi ciebie.

— Ivo, co ty opowiadasz? Juz zupeknie nic nie rozumiem.

Wziat mnie za r¢ke 1 zaczal mi catowac opuszki palcow, przygryzac je delikatnie.

— Pamigtasz jeszcze, co ci wtedy méwitem? W Monachium? Ze czasem musimy sie
dotknaé, prawda? Ze musze ci¢ w sobie poczu¢. Ten moment przyszedt juz dawno.

Zerwatam si¢. Wszystko si¢ we mnie trzesto. Jego glos byl znowu opanowany, znowu
potrafit o mnie mowi¢ jak o przedmiocie, ktory od czasu do czasu mozna odstawi¢ w kat, a potem
zndéw po niego siggnac, jakby sie chciato sprawdzi¢, czy jeszcze tam jest.

Podniost si¢ 1 podszedt do mnie. Cofatam sig, az stangtam w drzwiach. Ztapal mnie za
nadgarstek 1 przyciagnatl do siebie, potem unidst mi brode 1 popatrzyt w oczy. A ja zamiast
wymierzy¢ mu zastuzony policzek, pocalowalam go.

Nie wiem, ile czasu uptyneto, kiedy moja wspdtlokatorka zapukata do drzwi 1 swoim
zwyklym aroganckim tonem poinformowata nas, Ze mam goscia. Spali$my. Zanim jeszcze
zdotatam cho¢by unies¢ glowe z piersi Ivo, na srodku pokoju stat juz Kasper z butelka wina w reku.

— Pomyslatem sobie... — zaczat, ale zrozumial, co si¢ dzieje, 1 natychmiast zamilkt.
Zakrytam twarz dtonmi, jakby to moglo sprawi¢, ze ja albo on staniemy si¢ niewidzialni, on,
Kasper, ja.

Do tej pory pamigtam doktadnie, ze Kasper bardzo ostroznie odstawit butelke i przejechat
dlonia po etykiecie. Ciagle jeszcze nie podniostam na niego wzroku. Potem odwrdcit si¢ bez stowa i
wyszedt z pokoju, cicho zamykajac za sobg drzwi.

Theo machal mi na pozegnanie, kiedy zostawiatam go u dziadkéw. Ku mojemu zaskoczeniu
ciggle jeszcze trzymali fason wobec mojej osoby, popatrujac jednak na mnie nieufnie — wprawiatam
bowiem w zly nastr¢j ich syna bez skazy, i to juz od wielu tygodni.

Wsiadtam do samochodu i zaczgtam mysle¢, co zrobi¢ z resztg dnia. Skoro nie miatam juz



pracy, skoro nie musiatam zajmowac si¢ Theo, i nie bylo Ivo, a wszyscy przyjaciele, ktorzy
przychodzili mi do glowy, zapewne poradziliby mi, Ze w moim stanie powinnam uda¢ si¢ do
terapeuty. A to bylo ostatnie, na co miatam ochotg.

Jechatam przez miasto. Bez celu. Zabijajac czas, autem, ktore dostatam w prezencie od
meza. Zatrzymatam sie. Opartam glowe o kierownice. Samochody mijaty mnie, tragbiac klaksonami.
Wiaczytam swiatta awaryjne. W radiu leciata Long Road Neila Younga. A niebo grozilo wsciekla
ulewa.

Ivo mieszkat z Beg w Berlinie 1 pisal do wazniejszych magazynéw w kraju. Ivo zarabiat
pienigdze i bral narkotyki. Ivo znikat co i raz, a jego przyjaciotka nadal méwiaca tylko po angielsku
zaczynala go wtedy szuka¢, obdzwaniajgc wszystkich jego krewnych — ze mng wiacznie. Bea
wychudtla, jej nogi nie zdawaty si¢ juz takie dtugie, wlosy stracity potysk, miata zaniedbane
paznokcie. Pisata krotkie teksty do angielskich bulwaroéwek 1 marzyta o dziecku, ktorym mogtaby
przywiaza¢ do siebie Ivo, coraz silniej dryfujacego z pradem. Kiedy zobaczylam ja znowu na
urodzinach Franka, wzbudzita we mnie wrecz wspotczucie 1 gardzitam Ivo za to, ze najwidoczniej
poza moim zyciem potrafit bez wysitku 1 zalu niszczy¢ takze inne.

Za to jego artykuty robity si¢ coraz lepsze. Ivo miat pieniagdze, kupit Tulji jeepa. Ivo wysytat
Frankowi pierwsze wydania ksiazek, ktore Frank chciat mie¢. Ivo pamigtat o kazdych urodzinach,
organizowat wyjscia do restauracji i — jakby to bylo zrozumiate samo przez si¢ — pokrywat
rachunek. Ivo dat w prezencie Leni i mnie bilety lotnicze do Newark na sze$¢dziesigte urodziny
mamy.

Po zrobieniu dyplomu wynajelam sobie wtasne dwupokojowe mieszkanie w St. Pauli i
znalaztam prace jako redaktor w oficynie wydajacej beletrystyke. Od czasu do czasu pisywatam do
hamburskich gazet. Zaprzyjaznitam si¢ z kolezanka z pracy, ktora nazywata si¢ Sarah i miata
przepigkne zielone, kocie oczy, lubita zeglarstwo 1 doprowadzata mnie do $§miechu.

Bea zostawita Ivo, a rodzina pograzyla si¢ w zalu.

Na zargczyny Leni z jej wydawcag ksigzek dla dzieci Ivo przyciagnat ze sobg
dziewietnastoletnig blondyne, ktora miala tak olbrzymie piersi, Zze nikt z nas nie byt potem w stanie
przypomnie¢ sobie jej twarzy, nie mowigc juz o imieniu. Ivo zjawit si¢ na urodzinach Tulji na haju,
co nie uszlo jej uwagi. Tulja i on ktocili si¢ na werandzie, kiedy ja tanczytam w rytm Anity Baker.

Specjalnie przywioztam ze sobg t¢ plyte oraz przystojnego artyste, ktorego poznatam na
jakim$ wernisazu, bo mialam pisa¢ o nim artykul. Malowal, ale nie odnosit wigkszych sukcesow.
Byt za to niewiarygodnie przystojny. Miatam wrazenie, ze wszystkie kobiety na wystawie bardziej
wlepiaty oczy w jego tytek niz w obrazy.

I tak przy wszystkich tanczytam tamtego wieczoru, prowokujaco i wulgarnie, z moim bosko
przystojnym, nowym kochankiem. To, Ze si¢ kldcili, kiedy ja skubalam zgbami ptatek jego ucha,
zwigkszalo tylko mojg satysfakcje. Leni krecita gtowa 1 pochrzakiwata. Postatam jej krzywy
usmieszek 1 pokazatam jezyk.

Nikt nie pamigtal Anity Baker ani szczesliwej Gwiazdki, tylko ja.

Dostatam zlecenie na zebranie w Berlinie materialéw do reportazu. Pojechalam tam
pociggiem i wynaje¢tam sobie pokdj w staromodnym pensjonacie. Cieszytam si¢, ze ogladam nowe
twarze 1 mam odskoczni¢ od codziennosci. Czwartego dnia wpadlam na miescie na Ivo. W nowo
otwartym barze, do ktorego zaciagnal mnie ktorys z kolegéw z pracy 1 ktory byt podobno niezwykle
hip 1 cool.

Ktos$ postukal mnie palcami po plecach 1 zobaczytam Ivo patrzacego na mnie
rozpromienionym wzrokiem. Pocatowal mnie w czoto.

— Co ty tu robisz? — wyrwato mi sig.

— Chyba raczej ja powinienem zapytac o to ciebie.

— Jestem w podrozy stuzbowej. I cheialabym tez, zeby na tym stangto.

— Och, jeszcze ciagle jeste$ na mnie wsciekta. Chodz, postawig ci drinka.

— Niezta propozycja, Ivo.

— Hej, Stello. Muszg z tobg porozmawiaé. Mowi¢ powaznie.

I znowu jego mimika ulegla zmianie w ciggu sekundy. Chwycit mnie za reke. Wyrwatam



mu j3 i odwrdcitam sig.

Rozmawialam z kolega 1 jego przyjaciotmi, a Ivo gapit sie¢ w mojg strong 1 posytat mi
usmiech za kazdym razem, kiedy nasze spojrzenia si¢ spotkaty. Byt z kilkoma dziwacznymi typami.
Absolutnie nie chciatabym pozna¢ zadnego z nich. Unikalam go na tyle, na ile jest to mozliwe na
powierzchni siedemdziesigciu metrow kwadratowych. Gdy posztam do toalety, pospieszyt za mng i
stangt tuz obok.

— Dlaczego za mng lazisz? Nie mamy o czym rozmawiac.

— Juz mnie nie chcesz?

— Co to ma znaczyc¢?

Nienawidzitam sposobu, w jaki potrafit na mnie patrze¢. Kaciki ust opadly mu nieco, a oczy
byty blyszczace i jasne, rece lekko zwrocone w moja strone.

— Zamieszkajmy razem. Przyjade do Hamburga. Mam juz dosy¢ tego gownianego miasta 1
cyganskiego zycia. Sprobujmy.

— Brate$ narkotyki?

— Nie, wyjatkowo nie. Mam dobry humor, kiedy ci¢ widzg.

— Ivo, to nie jest §mieszne.

— Moéwie powaznie. Duzo si¢ nad tym zastanawialem od urodzin Tulji i mysle sobie, co, do
gotowa mnie lubié, to...

Odwrdcitam si¢ 1 znikngtam w damskiej toalecie.

Miesigc pdzniej Ivo rzeczywiscie przeprowadzil si¢ do Hamburga. Zamieszkal niedaleko
miejsca, gdzie po raz pierwszy z nim spatam. I bombardowat mnie telefonami. Nie probowat si¢ ze
mng zobaczy¢, zawsze tylko dzwonit albo pisat listy 1 mate karteczki, ktére wsuwat przez szparg
pod drzwiami. Potem zaczal przysyta¢ mi kwiaty. Najczegsciej orchidee albo trzy czerwone roze,
dlaczego zawsze trzy — nigdy nie udato mi si¢ tego dowiedziec.

Ktoregos razu telefon zadzwonit o drugiej w nocy, a ja wiedziatam, ze to Ivo, 1
powiedziatam mu, zeby przyszedl. Nie powiedziatam ,,cze$¢”, nie zwrdcitam si¢ tez do niego po
imieniu. Powiedzialam po prostu: ,,przyjdz”.

Kwadrans pdzniej byl u mnie.

W ciagu tygodnia spakowatam si¢ 1 wprowadzitam do niego. Nie ufatam jego przemianie,
tej radykalnej decyzji, zeby by¢ ze mna, przy mnie. Ale bylam taka szcze$liwa, ze nigdy nie
narazitabym tego szczes$cia na niebezpieczenstwo jakimikolwiek pytaniami.

Kochali$my si¢ rano, wieczorem, w nocy. Po prysznicu, przed prysznicem, w kuchni, w
pokoju, w przedpokoju, czasem nawet zanim jeszcze dotarliSmy do domu, na klatce schodowe;.
Prawie ze sobg nie rozmawiali$my, mato jedliSmy, nie szto nam w pracy. Niewiele pracowali$my, a
kiedy sztam do wydawnictwa albo on musiat wyjecha¢ w sprawie jakiego$ artykutu, dzwonilismy
do siebie i zastanawiali$my si¢, kiedy znéw bedziemy mogli si¢ kochac.

Leni pierwsza zaczeta snu¢ domystly. Przyszia ktoérego$ dnia rano bez uprzedzenia 1 zasypata
mnie niezliczong ilo$cig pytan o Ivo. Robitam, co tylko mogtam, by uchyla¢ si¢ od odpowiedzi.

Roéwniez Frank zaczal nam sktada¢ wizyty 1 kiedy ni stad, ni zowad zaprosit do siebie na
rodzinny positek Ivo i mnie, a takze Tulje, ktora faktycznie przyszla, stato si¢ jasne, co nas czeka.

Nie pamigtam juz doktadnie, czy to Leni zrobita jaka$ ghtupig uwage, czy Frank. Kiedy
wyobrazalam sobie taka sytuacje, co czesto mi si¢ zdarzalo w minionych latach, wtedy to zawsze ja
zaczynatam walczy¢ z catym $wiatem, dla Ivo, dla siebie. To ja zaczynatam mowi¢ za niego, jak
kiedys. Ale tym razem to Ivo wstat — sporo juz wypit — i powiedziat z absolutnym spokojem:

— Jestesmy razem. Mieszkamy ze sobg. Jeszcze jakie$ pytania?

Zapadta nieskonczenie dtuga cisza, tylko Tulja co chwila chrzakata i pomrukiwata. Leni
zaczeta si¢ Smiac — histerycznie, jakby nie moglo jej sie pomiesci¢ w gltowie to, co ustyszata, i
chciala sie przed tym ochroni¢ §miechem. Ivo po prostu wstal od stotu. Wyszedt z pokoju,
zostawiajgc mnie z uczuciem, ze rozpadng si¢ na tysigc matych kawatkow.

Ivo wyszedt z domu, musialam sama dawa¢ odpor spojrzeniom i niewypowiedzianym
wyrzutom rodziny. Kiedy chcialam i§¢, roztrzgsiona siostra dopadta mnie w przedpokoju i ztapata



za lokie¢.

— Zabijesz go. Zabijesz tate. Jak ty mozesz robi¢ co$ takiego?

— Nie muszg si¢ przed toba thumaczy¢. Kocham Ivo.

— Ty go kochasz? Po tym, przez co musieliSmy przechodzi¢, po tym wszystkim, co si¢ stato,
moéwisz, ze go kochasz, i cheesz, zeby to wszystko wrocito?

— Chce juz 18¢. Prosze, Leni, pus¢ mnie.

— Zniszczysz nasza rodzing.

— Tak po prostu jest. I wierz mi, gdybym mogta, wybratabym sobie inne zycie.

Pojechalam do domu taksowka i zanim przekrecitam klucz w zamku, wiedziatam, Ze co$
nieodwolalnie przepadto. Nie bytam jeszcze tylko pewna co. Ivo lezat wyciagniety na t6zku 1 miat
zamknigte oczy. Na stoliku nocnym walata si¢ mala torebeczka z biatym proszkiem.

W czasie tego pottora roku, wtedy z Ivo, odkrytam, ze nie znosit musli z owocami, ze
gruszki najchetniej jadal w nocy w 16zku po seksie i ze nadal uwielbiat zaplata¢ mi wlosy w
warkocz. Ze w czasie pisania na komputerze potrzebowal absolutne;j ciszy i dlatego wyjmowat z
kontaktu wtyczke lodéwki, bo podobno nie mogt znies¢ nawet jej mruczenia. Odkrytam, ze rano
przygladat mi sig, gdy spalam, ze potrafil niesamowicie, cudownie calowac, tak jakby kolejny raz
ofiarowywal mi nowy poczatek; ze byl dziecinny i humorzasty i ze kiepsko sobie radzit w kuchni, a
przy tym zawsze si¢ upierat, by gotowac. Odkrylam, ze w magiczny sposob potrafit przyciggaé inne
kobiety i1 doktadnie tak samo je odpychaé, bo umiat by¢ niewiarygodnie okrutny i robi¢ z nich
idiotki. Ze pit, bardzo duzo pit, bezustannie przed czyms uciekat: przed samym soba, przed
rzeczami, ktorych nie potrafitam poja¢, rozpoznaé, nazwaé. Ze bat si¢ pajakow i czasem, rzadko,
siadat sam na parapecie, wpatrujac si¢ w niebo, 1 oczy mu wtedy wilgotniaty.

Odkrytam, ze mial dziwnych przyjaciot i ze znikat, nic nie mowigce, tak po prostu — szedt
dokads 1 bywalo, ze wracat dopiero po kilku dniach ze swoim zwyktym usmieszkiem na ustach,
jakby to byta najnormalniejsza rzecz na $wiecie tak sobie znikac.

Odkrytam, Ze miat trzy rozne szczoteczki do zgbow. Ze zostawial mnie na lodzie i czasami
nie mogt znies¢, kiedy przypominatam mu jego samego. Ze w napadzie agresji rzucat rzeczami o
$ciane. Ze byl porywczy i potrafil krzycze¢ tak glosno, ze uszy pekaty. Ze czasami si¢ go balam; ze
przynosit ze soba narkotyki i przyprowadzat jakich$ ludzi, ktérych nigdy wcze$niej nie widziatam,
twierdzac, ze to starzy przyjaciele, ktorzy zostang u nas tylko na kilka dni. Odkrytam, ze dawat mi
tak nadzwyczajng blisko$¢, zamykal si¢ ze mng w domu na cate dnie, odsuwat wszystkie zlecenia,
zamawial jedzenie z dostawg, pil ze mna wino, wylaczat telefon, stuchal mnie nieskonczenie dtugo
1 opowiadat mi nieskonczenie duzo. I tym bardziej nienawidzitam go za to, Ze potem mi t¢ blisko$¢
odbierat, znikajac na kilka dni, nie zostawiwszy mi wiadomosci.

Dziato si¢ tak miesigcami. I miesigcami Frank krzyczat, Leni wywierata presje, a Tulja nic
nie mowita.

Statam sie cieniem same;j siebie. Istota spomiedzy — spomiedzy mitosci Ivo i jego pogardy.

Ktorejs nocy posztam za nim, gdy kolejny raz nagle wyszedt z domu, nie méwigc, dokad
idzie ani kiedy wrdci. Posztam za nim do klubu — w piwnicy na jakim$ podworzu — gdzie narkotyki
sprzedawano z niemal takg samg oczywistoscig co alkohol. Grat tam jaki$ zespot rockowy 1
panowata taka ciasnota, ze zaczgto mi brakowaé powietrza. Obserwowalam go, jak wciaga przez
nos jedng kreske za drugg, pije wodke za wodka, rozmawia z jakimi$ typami 1 obdarza kobietg z
ogolong gtowa niekonczacym si¢ pocalunkiem z jezyczkiem. Dalam si¢ komu$ namowi¢ na prochy.
Lyknetam jeden 1 popitam alkoholem. Pozwolitam, Zeby kto$ inny przycisngt mnie do zimnej
$ciany i obmacywat.

W pewnej chwili znalaztam si¢ w samym $rodku bijatyki. Kto$ lezal na ziemi 1 jeczac,
krwawit z ust. Ivo chwycit mnie za reke¢ 1 weiagnal na gore po schodach.

Krecilo mi si¢ w glowie. Rozesmiatam si¢. Ivo trzymal mnie mocno i potrzgsal mna co
chwila. Zrobito mi si¢ niedobrze.

Nastepnego dnia rano, kiedy otworzylam oczy, spojrzat na mnie z gory.

—Jesli jeszcze raz to zrobisz, nigdy wigcej mnie nie zobaczysz — powiedziat 1 wyszedt.

Nastepnym razem widziatam go trzy dni pozniej. Trzy dni, ktore przesiedziatam sama w



domu, ryczac i wcierajac sobie w dzigsta resztki kokainy znalezione na szafce w tazience i na
umywalce. Przyszedl do domu 1 wzigt mnie w ramiona. I wtedy zrozumialam, ze nigdy nie bedzie
inaczej, jesli zostang w chorym kosmosie tego mieszkania odcigtego od $wiata.



17

Nie, sprawy naprawde nie powinny byly zajs¢ tak daleko. Moze moglibysmy wyjs¢ razem
dzis wieczorem, skoro Theo nocuje u moich rodzicow? Jan robi przyjecie. Jesli si¢ zgadzasz, daj mi
znac, to przyjade po ciebie okoto osmej. Zacznijmy wszystko od poczqtku. Twoj mgz.

Zawsze tak wiasnie podpisywal listy do mnie. 7wdj mqz. Jakby te stowa go definiowaly. Nie
praca, nie rola ojca. Karteczka wisiata na lodéwce, przyczepiona magnesem dinozaurem Theo.
Niemal krzyczala o przebaczenie, o nowy poczatek, o wieczor pojednania, ktory wszystko naprawi i
da mi drugg szansg.

Ale przypominata tez o bilecie na samolot, ktory czekat na mnie w laptopie i ktéry mogtam
tak tatwo, tak szybko wydrukowa¢. Karteczka przypominata o tym, ze cale to zycie jest klamstwem,
ze nigdy nie powinnam byta wydawac na §wiat dziecka z m¢zczyzna, ktory zawsze wszystko robi
dobrze.

Karteczka przypominata o tym, Ze jestem nieskonczenie samotna.

Napuscitam wody do wanny i wzigtam kapiel. Woda byta taka goraca, ze az parzyla, wigc
moja skora nabrata czerwonego koloru. Patrzytam w dét na ciato, na rece, nogi, na brzuch, w
ktérym kiedys rést embrion, a na ktorym ciagle jeszcze widaé byto kilka rozstgpow po cigzy.
Spojrzatam na piersi, ci¢zko opadajace do wody. Na stopy tak bardzo przypominajace stopy mojego
ojca, ktére w dziecinstwie zawsze wydawaly mi si¢ okropne, obsceniczne. Przez nie nigdy nie
chcialam nosi¢ sandalow. Patrzytam na swoje kolana, czerwone i pomarszczone.

Nie wiedziatam juz, co mam pocza¢ z tym ciatem. Do kogo nalezy. W ktorg strone
wyciagnac rece, dokad poj$¢ na tych nogach. Cata zniknetam pod woda.

— To twoja lewa kostka. Maly palec u nogi jest mdj. I spojrz, prawy sutek po prostu krzyczy,
zebym go adoptowal. A wlosy, tak, te ciemne wilosy, tez naleza do mnie.

Chichotatam, gdy on dotykat mojego ciata, siedzac na brzegu wanny i patrzac na mnie z
gory, posypywat solg do kapieli, jakbym byta starannie przyrzadzanym positkiem, ktory zaraz
zostanie mu zaserwowany.

—No 1 c6z, ten tokie¢ musze ci zostawic, potrzebujesz go sama, wigc jestem zmuszony z
niego zrezygnowac. Ale za to czubek nosa zdecydowanie bedzie mdj. Nikt inny nie moze go
dotyka¢, nawet ty, styszysz? Jak bedziesz miata katar albo jak bedzie swedzie¢, albo jak zrobi ci si¢
zimno, wtedy musisz mnie zawota¢, a moja dton bedzie na twoje ushugi.

Zeslizgnat si¢ do mnie do wanny, ktora byta za ciasna dla nas obojga.

— A co zrobi¢ ze swoja pupa? Musi by¢ bardzo smutna, ze jej nie chcesz. — Zachichotatam i
zaciggnetam sie skretem, ktorego zapalit lewa reka, prawa weierajac mi szampon we wiosy.

— Zwariowatas? To, ze ona nalezy do mnie, rozumie si¢ samo przez si¢, prawda? Nie ma tu
o czym dyskutowac.

A ja znowu zachichotatam i cata zniknetam pod woda.

Potem zaczat zabiera¢ mnie ze sobg. Do swoich baréw i1 piwnic. Do swoich dziwnych
przyjaciot. On brat kwas, ja tez bratam. Ivo nadal pisal, wyjezdzat stuzbowo, podczas gdy ja
radzitam sobie z coraz mniejszg iloscig spraw. W przeciwienstwie do mnie udawato mu si¢
wyraznie oddziela¢ eskapady narkotykowe od pracy. Jesli nastepnego dnia miat zamiar zbiera¢
materialy, jesli musial jecha¢ do Berlina, zrobi¢ wywiad z jakimi$ ludZzmi albo wzig¢ udziat w
zdjeciach, wtedy rano zjawiat si¢ punktualnie i wygladal ol$niewajaco, jakby przez cala noc nie pit,
nie brat koksu 1 jakby nie bylo tak, Ze ani na chwile nie zmruzyt oka.

Ktoregos rana odwiedzita mnie Tulja. Weszta bez stowa i usiadia przy stole w kuchni.
Zaczeta rozpakowywac torbe. Owoce 1 warzywa, 1 dzemy jej roboty, ryby z ulubionego sklepu w
Niendorfie, ser i mleko z gospodarstwa najlepszej przyjaciotki Tulji, i oczywiscie jej sliwkoéwka.
Nic nie mowita, przygotowywata jedzenie. Wpatrywalam si¢ w nig, probujac odgadna¢, czemu
przyszia, a potem datam sobie spokoj, bo az za dobrze znam jej upor.



— Wy dwoje bardzo mnie martwicie.

— Ivo byt u ciebie? Skarzyt sie?

— Nie. Wcale nie. Nie byl u mnie.

— Czego ode mnie chcesz, Tuljo? Nie potrzebuje pomocy. Dobrze si¢ czuje.

— Dobrze? Akurat.

Rzucitam si¢ na jedzenie. Na rybe w $mietanie 1 kawateczki sera, ktore tak akuratnie
pokroita razem z pomidorami. Dopiero teraz dotarto do mnie, ze musiatam by¢ wyglodzona, ze juz
od dawna nie jadtam nic porzadnego.

Tulja przygladata mi si¢ z zadowoleniem, a ja spuscitam wzrok na rybg, jakby z tamte;j
strony miat nadej$¢ ratunek.

Objeta mnie ramieniem, a ja dalej pochtaniatam rybe ze $mietang. Bytam cicho i cicho z
talerza spogladata na mnie ryba, i stato si¢ jasne, ze jestem w pozatowania godnej sytuacji.

Tulja siedziata na kanapie i obserwowata, jak wcinam jej przysmaki.

— Tuljo, dlaczego nigdy nie miatas dzieci? — spytatam.

— Mam przeciez was. Wierz mi, jest z wami dosy¢ zmartwien.

— Ale zanim my$my si¢ pojawili...

— Miatam mnostwo dzieci, ktore musiatam w swoim zyciu adoptowacé: siostre, mezow,
przyjaciot. Nawet matke, kiedy zachorowata.

— Ale dzieci dajg tez przeciez rados¢.

— Mam wystarczajaco duzo radosci, wierz mi, moje dziecko. Musicie skonczy¢ z tym
bagnem, Stello. To juz niedlugo przestanie si¢ uktada¢. Zachowujecie si¢ naiwnie, wierzac, ze
mozecie zawing¢ do spokojnej przystani, naprawic co$, czego nie mozecie naprawi¢. Wmawiacie
sobie, ze to mitos¢, zeby koniecznie znalez¢ szczgsliwe zakoficzenie wydarzen z przesztosci. To
iluzja, musicie wréci¢ do terazniejszosci, to wieczne patrzenie wstecz nic nie da. Zostawcie to.
Okradacie si¢ nawzajem z mozliwosci 1 szans na wlasne szczescie. Kazde z was musi pojs¢ w swoja
strong, to nie jest mitos¢, to dziwna kara, ktorg na siebie natozyliscie. Nie badz dziecinna, Stello!

Ivo przyszedt do domu. Trzymat w reku mata skérzang torbe. Stanat jak wryty, kiedy nas
zobaczyt.

— Tulja. Powinienem byt si¢ domysli¢, nos mi powiedziatl, jak si¢ sprawy maja. Umieram z
gtodu.

Zaczal uwaznie lustrowaé zawarto$¢ lodowki 1 garnkéw. Niedlugo potem podgrzat sobie
positek 1 potozyl wszystko na talerzu. Usiadt 1 zaczat jes$¢, nic nie mowiac, popatrywatl tylko na nas
z ciekawoscia.

Pytanie, ktorego przez wszystkie te lata nie miatam odwagi sobie postawi¢ — nagle zjawito
si¢ z catg gwaltownoscia, wypetnito caty pokoj, wzigto nas w posiadanie i zatrzesto naszym
swiatem. Poniewaz my dwoje znali$my juz odpowiedz i nienawidzilismy jej.

Poniewaz nie udato si¢ przekona¢ Ivo, ze Tulja wcale nie na moja prosbe prawita mu
kazania, przestat ze mng rozmawiaé. Znowu zniknat na kilka dni, a ja znalaztam w jego rzeczach
liscik. Rozpoznatam pismo mojej przyjaciotki Sarah, ktorej nie widziatam juz od miesigcy.

Weczoraj byto cudownie... Chetnie powtorzytabym te noc. Wpadne w srode do Bombayu.
Mam nadzieje, ze bedziesz. Sarah.

Wiedziatam, ze mnie zdradza. Wiedzialam, ze nigdy nie da mi tego, czego bym od niego
pragneta, a to nie dlatego, ze nie mogl mi tego dacé, ale dlatego, ze nie pozwalal sobie na to, by
chociaz przez jeden jedyny dzien swojego zycia by¢ szczesliwym.

Ubratam si¢, umalowatam — po raz pierwszy od dawna — i posztam do klubu, o ktorym
pisata Sarah. Jeszcze nigdy o nim nie styszalam.

Spotkatam kumpla Ivo i poprositam go o troche koksu. Wciggnetam przez nos trzy kreski i
posztam na parkiet. Tam wpadtam na Michiego, perkusiste, dwudziestoszescioletniego alkoholika.
Znatam go z nocnych eskapad z Ivo. Uwiesitam mu si¢ na rece i zaczetam z nim tanczyé. Smiatam
si¢ bez przerwy, sama nie wiedzac z czego. Michi, zbity z tropu tymi az nazbyt wyraznymi
awansami, nie miat zamiaru z miejsca mnie przelecie¢; objat mnie po kolezensku i pogtaskat po
policzkach. W ktoryms$ momencie wypitam juz dos¢, zeby zebrac si¢ na odwage, i zaciggnetam go



do meskiej toalety, gdzie usiadtam na sedesie, podniostam lewa noge i zdjetam majtki. A
potrzebowatam do tego trzech wodek 1 trzech piw. Michi zdecydowanie mnie;.

Wytoczytam si¢ na zewnatrz. Usiadtam na chodniku i zwymiotowatam. Siedzialam tam
nadal. Wszystko wirowato, a moje cztonki zdawaty si¢ pozbawione czucia. Miatam kompletnie
suche usta i mgtne spojrzenie. Bylo mi strasznie zimno. Nie wiem, jak dlugo tak siedziatam, zanim
przyszedl. Byl w §rodku, w klubie. Musiatam go nie zauwazy¢ albo zjawit sie¢, kiedy Michi i ja
byli§my w kiblu. Usiadl koto mnie, palit i gapil si¢ przed siebie. Nagle wstal, wzigl mnie za rgke 1
zaciggnat na motor. Objat si¢ w pasie moimi rekami 1 wlaczyl silnik. Ruszylismy, jechaliSmy coraz
szybciej. Zaczeto mi si¢ kreci¢ w glowie, $wiatta zmieniaty si¢ jak w kalejdoskopie. Krzyknat co$,
ale byt taki ped powietrza, ze nie zrozumiatam.

Na zakrecie prowadzacym na Hauptstra3e, ktorg mieliSmy dojecha¢ do domu,
wywrociliSmy si¢. Na poboczu rosty jakie$ krzaki, w ktérych wyladowalismy, co koniec koncow
uratowato mi zycie. Ivo miat zmiazdzone nerki i skomplikowane ztamania, cigzki wstrzas mozgu i
krwotok wewnetrzny. Ja odniostam tylko lekkie rany cigte 1 zlamatam reke.

Powiedzialam Markowi przez telefon, Ze z nim pdjde, i odlozytam stuchawke. Wiedziatam,
Ze to moja ostatnia szansa. Odstawitam si¢, umalowatam, wiaczylam plyte Marvina Gaye’a 1
tanczylam w jej rytm, wywaliwszy pot zawarto$ci szafy na tozko.

Mark przyjechat po mnie punktualnie. Wygladat bardzo swobodnie 1 dobrze w czarnej
marynarce 1 ze $wiezo obcigtymi wlosami. Wsiadajac, lekko dotknetam jego nadgarstka. Skinat
glowa 1 uSmiechnat si¢. Naprawdg si¢ cieszytam, ze go widz¢ 1 Ze wraz z nim znowu nastanie
porzadek w naszym §wiecie. Zabral mnie do jakiego$ klubu w porcie. Roito si¢ tam od
moderatoréw telewizyjnych, dziennikarzy, producentéw, rezyserow i aktorow. Znatam tylko kilku,
ale wszyscy zdawali si¢ zna¢ Marka, a Mark ich. Serwowano sushi, drogie przekaski i odjazdowe
drinki. Jan, przyjaciel 1 wieloletni wspotpracownik Marka, byl autorem politycznego — a przede
wszystkim poprawnego politycznie — programu telewizyjnego, ktdry cieszyt si¢ niestychanym
powodzeniem.

Pitam koktajl i stuchalam zespotu swingowego, przygrywajacego na matlej scenie.
Wygtaszano mowy naszpikowane wymuszonymi dowcipami i pointami, rozdawano jakie$
idiotyczne prezenty.

Tanczytam z Markiem i szeptatam mu do ucha, jak bardzo zahje. Ze wszystko mu
wytlumaczg.

P6Zznym wieczorem wysztam na taras i spojrzatam w dot w strone portu. Byto pieknie,
kojaco. Widok wody zawsze daje mi pewne poczucie bezpieczenstwa. Dwie obce kobiety osaczyly
mnie 1 weciggnely w niepotrzebng rozmowe. Ale to takze postanowitam dzielnie wytrzymac, by¢
uprzejma, robi¢ wrazenie mitej, zainteresowanej — dla nas: dla Marka i1 dla mnie. Dla naszej
wspolnej przysziosci.

Kiedy wrocitam ze szpitala do domu, zaczgtam od wywalenia reszty narkotykéw, jakie tam
jeszcze znalaztam. Wyrzucitam wszystko, co bylo stare. Wyrzucitam stare ubrania. Wyrzucitam
stare ksigzki. Wyrzucitam swoje stare notatniki. Zatatwitam sobie nowy numer telefonu, zeby nikt
ze starych przyjaciot nie mogl do mnie zadzwonié. Probowatam wyrzuci¢ starg cze$¢ samej siebie.

Zmusitam sie, zeby znow pisa¢. Umawialam si¢ z ludzmi. Co weekend odwiedzatam Leni i
bawilam si¢ z jej dzie¢mi. Znowu chodzitam z ojcem do wiloskich restauracji, ktore tak kochat.

Po wyjsciu ze szpitala Ivo zamieszkat w Niendorfie u Tulji. Nie dzwonit.

Dni, kiedy pisatam i zaczetam z powodzeniem drukowac pierwsze artykuty w gazetach, i
dni, kiedy lezatam tylko jak sparalizowana w t6zku i gapitam si¢ w sufit, zmieniaty si¢ jak w
kalejdoskopie.

Dostatam od niego pocztéwke: Musze wyjechac na jakis czas. Inaczej sie zatrace. Boje sie.
Potrzebuje Cig tak strasznie, Ze az mnie to boli. Nie chce Cig unieszczesliwiac. Nie bgdz na mnie
zta.

Ale ja bylam zla. Bylam taka zla, ze dwa dni pdZniej odwiedzitam Franka 1 wzigtam catly
zapas proszkow nasennych, jaki zgromadzil w szafce w tazience. Bylam taka zla, Ze si¢ rozebralam,
polozytam na t6zku po stronie ojca, zaciaggnetam zastony i rozpuscitam w wodzie gars¢ tabletek.



Frank musial w ktorym$ momencie wywazy¢ drzwi i wezwac karetke. Zrobili mi ptukanie
zotadka. W szpitalu bylam pod kontrolg. Potem musiatam podpisa¢, ze poddam si¢ terapii, na ktorg
rzeczywiscie przez rok chodzitam. Nic na niej nie powiedziatam, bo nie chciatam powiedzie¢,
ktamatam zwyczajnie 1 wzruszajaco.

Frank zadzwonil do mamy. Wtedy rozmawiat z nig po raz pierwszy po tych wszystkich
latach. Gesi przyjechata do Hamburga.

Jezdzitam z matka na plaze, wyjezdzatySmy z miasta, siedziatySmy na piasku. Lato bez
Newark, lato bez Jamesa, lato bez drogich prezentow i falszywej troski. ChodzitySmy do sklepow,
kina, teatru. Kupowatam sobie ksigzki i znoéw zaczelam czytaé, jak szalona rzucatam si¢ na kazda
ksiazke, niewazne, czy byta dobra, czy zta, czytalam jg jednym tchem.

Dopiero po kilku tygodniach udato mi si¢ wreszcie sktoni¢ Gesi, by znowu przyznata mi
prawo do samodzielnosci, 1 odwioztam jg na lotnisko. Potem zadzwonitam do Tulji 1 zmusitam ja,
by mi powiedziata, gdzie on jest. Tulja nie chciala tego zrobi¢. Ale co§ w moim gtosie musialo ja
do tego sktoni¢ 1 w koncu podata mi berlinski adres Ivo.

Wsiadtam w pierwszy pociag i pojechalam. Usiadlam na przepigknym starym podworzu,
gdzie mieszkal, na schodach, uzbrojona w kawe i papierosy, 1 czekatam na jego przyjscie.
Czekatam pig¢ godzin.

Juz zapadal zmrok 1 Ivo mnie nie zauwazyt, mingt mnie. Zawotatam go po imieniu, a on
odwrdcil sie¢ w moja strone. Jego twarz zdawata si¢ postarzata, smutna, jakby zapadnigta w sobie.
Nic nie powiedziat, wskazat mi tylko ruchem reki, zebym poszia za nim. WeszliSmy na czwarte
pietro, do jego mieszkania, ktore bylo prawie zupetnie puste i pachniato lawenda.

Usiadtam w kuchni, w ktérej stat maty stolik 1 lodowka, i1 spojrzalam na niego.

— Nie chcg ci¢ wiecej widzie¢ — powiedzialam.

— W takim razie czemu tu przysztas?

— Nigdy wiecej, styszysz? Nie waz si¢ jeszcze kiedykolwiek do mnie zblizy¢.

— Tak.

— Nienawidzg cig.

— Okay.

— To nie jest okay. Nienawidzg cig.

— Tak.

— Unikaj mnie. Omijaj szerokim tukiem. Jesli jednak zdarzy si¢, Ze nasze drogi si¢ przetna
na jakims$ pieprzonym spotkaniu rodzinnym, zachowuj si¢ tak, jakbym byta dalekg krewna, 1 nie
zwracaj si¢ do mnie, nawet nie pytaj, co u mnie stychaé. Nie wychodz za mng na werandg ani nie
siadaj koo mnie przy stole. Jesli zobaczysz mnie na ulicy, to...

— Okay. Okay.

— I przede wszystkim nigdy wigcej mnie nie dotykaj. Nigdy wigcej!

— Naprawdg jestes tego pewna?

Podszedt do mnie. Zerwatam si¢ i zrobitam krok do tytu.

— Tak, naprawde jestem tego pewna. Jeszcze nigdy niczego nie bytam taka pewna.

— Dobrze wigc...

Cofnat si¢ i opart o $Sciang.

— Nie jestem twoja zabawka. Nigdy nie bylam. Zabieram sobie z powrotem swoje zycie. Nie
masz juz z nim nic wspolnego.

Wstalam, wzigtam torbe 1 przesztam koto niego, tak ze nasze ramiona lekko si¢ musngty. On
nadal stal w miejscu. Kiedy juz otworzytam drzwi i wysztam na klatk¢ schodowa, powiedziat
ghucho:

— Kocham cig.

Zbiegtam po schodach.

Wtedy widziatam Ivo po raz ostatni — az do tego rana, kiedy obudzil mnie telefon Tulji.

Mark taskotat mnie i catlowali$my si¢ w taksowce jak para nastolatkow. Smiat sie, jakby
tych ostatnich tygodni w ogole nie byto.

Kiedy dotarliSmy do domu, otworzyt butelke wina 1 pili§my, 1 tanczyliSmy dalej; przyklejeni



do siebie zaklinaliSmy swoja rados$¢. Tak, tanczyliSmy rytualny taniec dla naszego szczg¢$cia.

O swicie, kiedy Mark zasnat z rgka wokot mojej talii, usiadtam raptownie i krzyknetam:

— Ja muszg!

Mark obudzit si¢ 1 spojrzat na mnie otumaniony snem.

— Muszg jechac.

— O czym ty méwisz, Stello?

— Po prostu musze, Mark. Nie mogg inaczej. Jesli nie pojade, zniszcze wszystko, rowniez to,
co jest dobre. Nie na dtugo. Ale musze.

— Spisz ze mna, a potem mi mowisz, ze jednak do niego jedziesz?

— Probowatam.

— To wspaniale. To juz naprawd¢ ukoronowanie wszystkiego! Przeszla§ samga siebie. Spatas
ze mng 1 teraz mnie zostawiasz?

— Musze.

Powtarzatam to stowo, gapiac si¢ w $wit, ale Mark juz zniknat z pokoju. A ja myslalam o
swoim synu, ktory gromadzil marchewki i zaklinal Boga, Zeby jego matka stata si¢ taka, jakiej by
chcial.
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Skora mnie palita, a oczy tzawity, usta popekaty i nawet mikroskopijne punkciki pod
paznokciami zdawaty si¢ bole¢, kiedy samolot siadal do ladowania. A potem stanglam na ziemi, o
ktoérej nic nie wiedziatam poza tym, ze jest daleka i surowa. Najbardziej wysunietym na wschod
miejscem w moim dotychczasowym Zyciu byta Sofia w Butgarii, dokad pojechalam z ojcem dla
towarzystwa na weekendowa wycieczke. Od tamtego czasu mingto juz ponad dziesie¢ lat.

W czasie ostatnich godzin zabronitam sobie mysle¢. Napisatam dtugi list i zawartam w nim
wszystkie refleksje, ktore bytam w stanie sformutowac: dawne, terazniejsze i tak, moze nawet te
przyszte, jakbym je wszystkie przeczuwata.

Byto bardzo wczesnie, sztam z ttumem ludzi, ktorzy popychali mnie do przodu, mowigc
glos$no i szalenczo gestykulujac. Pokazatam paszport, kiwnetam glowa, pokrecitam gtowa, robitam
po prostu to, co inni. Wpadlam w sidta niezliczonych rzesz taksowkarzy i bagazowych, ktorzy
osaczyli mnie przy wyjsciu. A potem r¢ka Ivo wyciggneta mnie stamtad. Bylo goraco, sucho i
musiatam zdja¢ kurtke, idac za nim. WsiedliSmy do zachlapanego btotem land rovera, nie
zamieniwszy ze sobg ani stowa. Zaproponowat mi papierosa. Wziglam. Przycisnglam wysuszong
twarz do szyby.

— Dzigkuj¢ — powiedzial. Spojrzalam na niego, wiedziatam, ze nie moge dopusci¢ do siebie
zadnych watpliwosci, ale juz teraz watpitam w cate to przedsiewziecie. — Dzigkuje, ze przyjechatas.

— Nie bede mogta zosta¢ na dlugo. Musze wracaé, zanim on wniesie o rozwod.

— Nie wniesie o rozwdd. Zatrzyma cig.

— Daj spokdj, jestem zmgczona. Nie mogg teraz rozmawia¢ o Marku. Ty go w ogoéle nie
Znasz.

— Znam ciebie.

Nacisnat na pedatl gazu i odkrecit szybe. Robilo si¢ coraz jasniej, niebo nabrato fioletowe;j
barwy. Najchetniej sama spuscitabym sobie lanie, gdybym miala na to do$¢ sity.

— I co teraz zrobimy? — zapytalam zamiast tego.

— Mamy tu robote.

Autostrada ciggneta si¢ daleko przed nami. Przymkngtam oczy, myslac o Theo, ktoremu
powiedziatam, ze wkrotce przyjade z powrotem. Mialam nadziej¢, ze go nie oktamatam.

— Czy wiedziata$, ze odziedziczylem majatek?

- Co?

— No tak, mo6j ojciec najwidoczniej miat pienigdze. No wiesz, zanim... Dostatem je, kiedy
osiggnatem petnoletnos¢. Od jakiego$ adwokata ze Szwajcarii. I nigdy nie ruszytem ani grosza.
Czulem po prostu, ze nie wolno mi tego zrobi¢, bo nie chcialem mie¢ z tym nic wspolnego.
Czulem, Ze to by mi nie postuzylo. I nagle, kiedy wrdocitem do Hamburga, wiedziatem: teraz, teraz
przyszedt czas. Wlasnie zamierzam je wydac, i to z tobg. Tak bedzie przynajmniej konsekwentnie,
nie uwazasz?

Spojrzatam na niego ze zdumieniem i przygryztam dolng warge.

Przez otwarte okno dolatywat zapach akacji 1 kurzu, a niebo robito si¢ coraz bardziej
posepne. Wzdhuz pobocza ciagnely sie cyprysy. Miasto bylo stare i potozone na wzgorzach, a
migdzy tymi wszystkimi wiekowymi budowlami krélowatly socjalistyczne, betonowe budynki,
przez co calo$¢ sprawiala irytujace wrazenie.

Cho¢ dopiero $witato, nie bylo zupehie cicho. Nie panowata tu sterylna cisza, ktora znalam
z hamburskich porankéw, kiedy budzitam si¢ przed Theo, zeby zrobi¢ mu $niadanie i wyprawi¢ go
do szkotly.

Milczelismy.

Na ktoéryms$ ze wzgdrz wjechat na stare podworze, gdzie parkowaty luksusowe samochody.
Z tylu powiewato pranie rozwieszone mi¢dzy dwiema jabtoniami, na srodku stato kamienne



zrédetko, do ktorego podtaczony byt waz spryskujacy woda rozwinigty dywan. Najwidoczniej kto$
go prat. Co za marnotrawstwo, pomyslatam.

Wspigelismy sie po waskich, krgconych schodkach, niektore z drewnianych stopni byly
zmurszate 1 nadtamane, tak ze musiatam uwazac, by noga mi w nich nie uwiezla. Dotarlszy na gore,
przeszlismy dlugim korytarzem. Podloge pokrywaty stare deski. W koncu wylagdowalismy w
zapuszczone] kamienicy z wysokimi sufitami i niepolakierowanym parkietem. Mieszkanie miato
szerokie okna i maty taras, z ktorego roztaczata si¢ w dole panorama miasta budzacego si¢ ze snu.
Ten widok wywotal we mnie uczucie dziwnego niepokoju — niezliczone wieze kosciotow, ciasno
przylegajace do siebie drewniane budynki z kolorowymi, ozdobnie powyginanymi balkonami i
gaszczem winorosli, wijgcych si¢ wokot nich. Cheiatam o co$ zapytaé, ale gtos odmowit mi
postuszenstwa, bytam zbyt zmegczona, zbyt skonana.

Ivo wprowadzit mnie do przestronnego, ale skapo umeblowanego pokoju; posrodku, niczym
tron, stalo stare jak $wiat 16zko, ktére pewnie wazylo ze sto kilo. Wyciagnetam si¢ na nim i
natychmiast zasngtam. Ivo zostawit mnie samg. Nie przykryl mnie.

Serce bito mi mocno, kiedy nastgpnego dnia rano sztam do tazienki wytozonej obdrapanymi
pomaranczowymi kafelkami, z poztacanym lustrem opartym zwyczajnie o $ciang. Wszystko w tym
miejscu wydawalo si¢ takie niepraktyczne, takie zmarnotrawione: poczawszy od sprzetow, po
cieknace krany 1 spluczki sedesowe.

Ivo naszykowat mi rgcznik i szczoteczke do zeboéw. Na Scianie wisiat stary bojler i
musiatam najpierw kwadrans poczekac¢, az woda zrobi si¢ jako tako cieptawa. Potem stangtam w
pozoiktej wannie. Zdawato mi sig, Ze jakby za sprawg czaréw woda nagle pozbawila mnie catej sity
cigzenia.

W brazowawym imbryku na kuchence gazowej Ivo zaparzyt kawe, a potem podzielit reka
na kawatki migkki, stony chleb. Przyniodst stoik miodu 1 wyjat z zalewy duzy kawalek sera.

— Sniadanie a la Géorgie — powiedziat uroczyscie i roze$miat sie. Usiedlismy przy okraglym
stole, a ja rzucitam si¢ na chleb. Byt jeszcze ciepty. — Ten chleb piecze si¢ w glinianych piecach.
Wygladaja jak dziury w ziemi. Ogien rozgrzewa gling, a wtedy ciasto przylepia si¢ do goracych
$cian. Robig to tutaj tylko mezczyzni, dostownie prawie ze wchodza do tego ognia piekielnego. W
kazdym razie cztowiek mysli sobie: Zeby tylko ktory$ nie wpadt do $rodka. A po kilku minutach
chleb jest juz gotowy. Moim zdaniem smakuje fantastycznie.

— Tak, pycha.

— To niesamowite z tym chlebem, co? Tak, tutaj wiele rzeczy jest niesamowitych. No
dobrze, wypij kawe. Poopowiadam ci troche. Wiem, ze tego ode mnie oczekujesz.

—Racja. A wigc?

— Blisko pig¢ lat temu poznatem w Nowym Jorku Lado. Byt emigrantem i mieszkat tam
przez pewien czas. Spotkalem go na jakiej$ kompletnie absurdalnej imprezie poswigeconej kwestii
azylu politycznego. Wygtaszat odczyt. Z czasem zaprzyjaznitem si¢ z nim. Potem wyjechal do
Berlina, prowadzit kilka seminariow na uniwersytecie. Jako politolog, chociaz jest muzykiem. Lado
mial, a wlasciwie ma syna, teraz juz czternastoletniego. Z nim tez si¢ zzylem. Chlopiec urodzit si¢
w czasie tutejszej wojny domowej na krotko przed $miercia swojej matki i siostry. Swietny chtopak
z tego malego.

— Co to ma wspdlnego z tobg albo ze mna, Ivo?

— No c6z, nie potrafi¢ tego stresci¢ w dwoch zdaniach, Stello. To trudne sprawy.

— Oszczedz mi tych banatéw. Przyjechatam tu nie dlatego, ze chce sobie zrobi¢ urlop albo
zajmowac si¢ cudzymi mezami czy synami, wlasnie tracg swojego wlasnego me¢za i syna.

— Nie chcg ci mowié, co trzeba zrobié. Jestem z tobg szczery, Stello. Wszystko to ma co$
wspodlnego z nami, nie potrafi¢ wyjasni¢ ci tego samymi stowami, musisz tego do§wiadczyc¢.
Musisz pozna¢ Lado 1 musisz mi pomdc skonczy¢ ten reportaz. To nie jest ptatna praca, robi¢ to na
wlasny rachunek.

— Ale co to wszystko ma wspolnego z nami? Nic, zupetnie nic.

— To nieprawda, wierz mi. Chce jednak, zeby$ sama odkryta, co taczy t¢ sprawe z nami, z
toba.



Zerwaltam si¢ na rbwne nogi i pobieglam do sypialni, potozytam si¢ na t6zku i ukrylam
twarz w poduszce. Popetnitam btad, przyjezdzajac tu. Powinnam byta to wiedzie¢. Gadanie Ivo
wzbudzito we mnie agresje, nie miato sensu. Gdzie w tej calej historii bylo moje miejsce, moja
rola? Wybralam na komoérce numer Marka. Nie odebral. Napisatam mu SMS-a:

Prosze, powiedz Theo, Ze go kocham i Ze niedtugo wroce. Nie musisz mi wybaczyé. Juz w
ogole nic nie musisz. Sama zresztq nie potrafig sobie wybaczy¢. Ale, prosze, nie doprowadzaj do
tego, zeby Theo mnie znienawidzil. Powiedz mu, ze wyjechatam stuzbowo. Prosze.

Ivo wszedt do sypialni 1 usiadt na brzegu 16zka. Odsunetam si¢. Wyobrazenie, ze mogiby
mnie dotkngé¢, wprawilo mnie w niepewnos¢, ale nie moglam sobie na to pozwoli¢, nie mogtam
sobie pozwoli¢ na to, by cho¢ na kilka minut zapomnie¢ o swojej wsciektosci 1 winie. Obydwa te
uczucia zdawaly si¢ ostatnig rzecza, ktdrej moglam si¢ uchwycié, ostatnim moim oparciem.

— Muszg sobie przypomnie€. Za wszelka ceng. A ty jestes osoba, ktora moze wypehic¢ luki
w pamig¢ci. Moze to nieodpowiedzialne z mojej strony, ze ci¢ tak wyrwatem z Hamburga, ale
uwierz, chodzi mi takze o twoje dobro. Jeszcze tego nie rozumiesz, ale jestem pewien, ze jesli dasz
mi szans¢, to wszystko stanie si¢ jasne.

Spojrzatam na niego i skingtam gltowa. Niewazne, jak bardzo mnie ranil, zostang.
Uslyszalam w jego glosie ten rzadki ton: bezbronny, nalezacy nie do silnego Ivo — ulubienca
bogow, ktorego odgrywat przez prawie cale swoje zycie.

Gdybym tylko wtedy bardziej wshuchata si¢ w jego stowa i sprobowata je rozszyfrowac. Ale
czepialam si¢ kurczowo swojego bolu, ktory pozbawial mnie mozliwosci widzenia, a jednoczesnie
ochraniat.

Jechali$my samochodem przez miasto: to miejsce byto jakby zagubione miedzy czyms, co
mingto, a czyms, co jeszcze nadejdzie, co jeszcze nie nastgpito. Ludzie mowili dziwnie archaicznie
brzmigcym jezykiem i dziko gestykulowali. Samochody jezdzily jak szalone po waskich uliczkach,
jakby byly na torze wyscigowym. Patrzytam na dzieci — wszystkie graty w pitke i przyczepiaty
dziurawe krzesta na Scianach domoéw, by udawaty kosze do koszykowki. Przygladatam si¢ kotom 1
paletajacym si¢ sforom psow, roslinom, ktore wszystko porastaty, i owocom rosnagcym na kazdym
drzewie pomig¢dzy rozwieszong bielizng.

Ivo wilaczyt radio, a ja zaczelam przystuchiwac si¢ dziwnemu, twardemu jezykowi.
Rozbawil mnie — jakby przenidst nagle w inne czasy. Stopniowo rozdraznienie znikato; poczutam
co$ jakby ulge, mlodziencza euforig.

Zatrzymalis$my si¢ w potudniowej czesci Starego Miasta 1 dalej poszliSmy piechota.
Zielonkawa, szeroka rzeka rozciggala si¢ migdzy stromymi, ostrymi skatami, na ktérych staty domy
1 hotele. Z matych kafejek 1 knajpek przy brukowanych uliczkach dochodzita gtosna muzyka 1 brzek
sztuccow.

Weszlismy do lokalu, w ktorym staly malenkie stoliki. Gdy Ivo zamawiat jakie$ potrawy —
najzupelniej mi nieznane — ztapatam karatke¢ z winem, ktéra od razu nam podano. Po chwili
rzucitam si¢ wyglodniata na to nieznane jedzenie — wszystko miato wspanialy smak, a to
zdecydowanie poprawito mi nastrdj. Ivo opowiadat o tym kraju, o swoim pierwszym pobycie tutaj.
W jego glosie brzmiato podniecenie. Stuchatam go 1 sama sobie wydawatam si¢ dzieckiem, ktore
jak zaczarowane chlonie opowiadang bajke.

Wczesnym wieczorem zndéw wsiedlismy do samochodu 1 skierowali$my si¢ na pdinoc. O
nic wigcej go nie pytatam, wygladalam tylko przez okno. Migaly §wiatla, a w rzece odbijaty si¢
przejezdzajace auta. Tak chetnie zatracitam si¢ w Swiatlach, w zielonkawej wodzie, w obcych
odgtosach, w Ivo.

— Wiesz... — zaczgtam 1 zapalitam sobie jednego z jego lucky strike’ow.

— Uhm? — spytal zatopiony w myslach i skrecit w lewo, na co kierowca za nami glo§no
zatrabit.

— Wiasnie sobie wyobrazilam, co by bylo, gdyby$my wtedy zostali razem, ty i ja. [ gdybym
miata Theo z tobg.

Jego twarz pozostata skupiona, jakby nie styszat, co powiedziatam. Nadal mocno trzymat
kierownice. Pozatowalam tego zdania.



Nigdy nie méwiliSmy z Ivo o dzieciach. Kiedy probowalismy i$¢ ta sama droga, dzieci byty
ostatnim tematem, na jaki mogliSmy rozmawiaé. Z gory zalozylam, ze Ivo nie chce ich mie¢.

— Czemu ci to teraz przyszto do glowy? — odezwat si¢ w koncu, nie patrzac na mnie.

— Nie mam poje¢cia. Nie musimy o tym mowic.

— Coz, zadatas mi pytanie, zaktadam wigc, ze chcesz tez ustysze¢ odpowiedz.

— To bylo stwierdzenie, przypuszczenie raczej, czy ja wiem, nie pytanie.

— Co do mnie, to nie spotkatem do tego wtasciwej kobiety. Jesli chcesz wiedzieé, a z tobg. ..

— Tak, ze mng by si¢ nie udato. Wiem.

— Nie to chcialem powiedzie¢. Musisz zebrac si¢ na odwage, zeby ustysze¢ szczera
odpowiedz.

— Powiedziatam przeciez, ze to nie bylo pytanie...

— Oczywiscie, ze chcesz odpowiedzi! Do cholery cigzkiej, Stello! Myslisz, ze jeszcze nigdy
sam o tym nie myslatem? Naprawd¢ sadzisz, Ze jestem maszyna, ktora ma wszystko gdzies?

— Zapomnij o tym 1 zacznij patrze¢ na ulicg!

— Mysle, zebym na to poszedt, cho¢by z samego wzruszenia, z samego zalu, gdybys ty... —
powiedziat nagle, a mnie przeszedt gwattowny skurcz. Odwrdcitam si¢ od niego 1 ukrytam twarz w
ciemnosciach. — Wtedy nienawidzilem ci¢ za to, ze zrobila$ sobie dziecko z jakim§ gosciem tylko
dlatego, ze dat ci gobwniane poczucie bezpieczenstwa.

Zamilkt raptownie i zaparkowal samochod na poboczu. Mial racj¢: nie wytrzymatam jego
odpowiedzi.

Bylismy w dzielnicy domkéw jednorodzinnych. Ivo zadzwonil do metalowej bramy. Nie
zapytalam go, dokad jedziemy. Kto$ otworzyt. Szczupty, wysoki chiopiec. Miat geste czarne wlosy
1 delikatne rysy twarzy. Byl ubrany w koszulke z flaga Wielkiej Brytanii i czarne dzinsy. Rzucit si¢
Ivo na szyje 1 powital go niemal idealnym niemieckim, co na chwile zupetie zbito mnie z tropu.

— To jest Stella. A to Buba, syn Lado, o ktorym ci opowiadatem — odezwat si¢ Ivo, a ja
podatam chtopcu dion. Stella, powiedzial. Nie: Stella, moja siostra, nie: Stella, moja przybrana
siostra, nie: Stella, moja przyjaciotka, nie: Stella, moja kochanka, nie: Stella, moja... Chlopiec
oniesmielony uscisngt mi dton, a potem poszliSmy za nim przez niewielki ogrodek. Posrodku
krolowat drewniany pien, uzywany chyba do gry w karty. Nad otwartymi drzwiami palilo si¢
swiatto, weszliSmy do matego korytarzyka, a potem do duzego pokoju, ktory byt jednoczesnie
kuchnig. Podobata mi si¢ surowos¢ tego pomieszczenia, kamienna podtoga i niepomalowany sufit.
Przy kuchence stat brodaty m¢zczyzna i co$ gotowal, byt chudy 1 o wiele wyzszy niz na zdjeciu w
teczce Ivo. Roze$smiat si¢ gtosno, od razu wzigt mnie w ramiona i przywitat twardym, ale
poprawnym niemieckim.

Niedlugo potem nakryto do stotu i nalano nam wina.

Chtopiec byt nadzwyczaj pigkny, stwierdzitam. Uwigziony jeszcze w swojej mlodosci,
niezgrabnej postawie ciata, rzadkim zaro$cie, nieSmiato$ci, niekontrolowanych ruchach i w nadal
dziecinnym glosie, ktory nie pasowat do reszty jego ciata. A jednak to wszystko sktadato si¢ na
obietnice, ze bedzie picknym mtodym mezczyzng. W pewien sposob przypominat mi mtodego Ivo.
Tylko oczy Buby byly zupehnie inne: takie ciemne, Ze Zrenice stawaly si¢ niewidoczne, a krzaczaste
brwi sprawiaty, ze jego spojrzenie byto dumne, proste. O ile oczy Ivo zawsze byly zatopione w
czyms§, czego nikt nie méogt zobaczy¢ ani rozpoznacd, oczy tego chtopca juz zaczety patrze¢ §wiatu
dumnie 1 wyzywajaco prosto w twarz.

UsiedliSmy przy stole 1 chociaz wlasciwie nie bytam glodna, jadtam, bo brodacz bezustannie
mnie do tego naktaniat.

— Tak duzo o tobie styszatem, Stello, no 1 nareszcie moge ci¢ pozna¢ — powiedziat Lado i
uniost kieliszek. Ivo poszedt w jego $lady, a ja, nieco poruszona tym powitaniem, tez siggnelam po
swoj. WzniesliSmy toast 1 wychyliliSmy kieliszki.

Pograzylismy si¢ w rozmowie. Lado przez cztery lata mieszkat w Berlinie. Rozmawiali$my
o roznicach kulturowych, opowiadat o swoim kraju, o sytuacji politycznej. Potem Buba przyniost
gitarg 1 ojciec z synem zaintonowali piosenke, co sprawito, ze znowu poczulam si¢ troche
niepewnie. Zaciekawilo mnie, czy mieszkajg tu sami, 1 dosztam do wniosku, ze najwidoczniej tak



musi by¢. I znowu zadalam sobie pytanie, czego ja tu wlasciwie szukam, po co Ivo mnie tu
sprowadzit.

Po6zZniej w nocy lezalam sama w olbrzymim t6zku i gapitam si¢ w sufit. Okno bylo otwarte,
wpadata przez nie lekka, ale od§wiezajaca bryza. Biala zastona powiewata na wietrze. Z oddali
dobiegaty mnie dzwigki wlaczonego telewizora, z tazienki dochodzit odgtos krokow Ivo. Styszatam
warkot samochodow; wino wyostrzyto mi zmysty, czutam si¢ wolna. Szukatam w sobie granicy
migdzy przesztoscig a przyszioscia. Szukatam punktéw stycznych. Szukatam siebie albo brakujace;j
czesci siebie. Szukatam swoich stow w jego stowach. Szukatam swojej twarzy w jego twarzy.

Podreptat na bosaka przez korytarz w stron¢ matego pokoju na poddaszu, gdzie pracowat i
chciat tez nocowac¢ w czasie mojego pobytu. Roztaczat si¢ stamtad wspaniaty widok na Thilisi. Na
zagubione miasto, ktdrego istnienie zauwaza si¢ dopiero, kiedy si¢ do niego zbliza, bo na mapie
swiata wydaje si¢ zapomniane. Jednak gdy si¢ tu przyjedzie, okazuje si¢ niezastgpione, poniewaz
trzyma, wigze ze soba rézne $wiaty — potkngto bowiem Zachod 1 Wschod 1 nie zadtawito sie przy
tym. Dostarczato ropy innym 1 pozwalato tak po prostu sptywa¢ strumieniami wlasnej wodzie — po
wszystkich dywanach i wszystkich ro$linach, i po catym tym brudzie, jaki si¢ tu zbierat.

Zawotatam Ivo do siebie. Przyszedt i usiadl na brzegu tozka.

— Obiecujesz, ze mnie nie dotkniesz?

— Obiecuje.

— Chce, zeby nam si¢ udato.

— Tak.

— Nie zastuzylam na to, Zeby$ mnie tak bardzo karat. Zrobitam co$ strasznego, wtedy, ale...

— Ciii.

— Nie, tak jest. Zrobitam co$ strasznego i ani ty, ani ja nigdy nie zostawiliSmy tego za soba.
Oboje zrobilismy wtedy co$ strasznego. Ale byliSmy dzie¢mi, Ivo. ByliSmy przeciez tylko dzie¢mi!
Jak mieli$my postapi¢? Jesli mi pomozesz, ja tez ci pomoge, niewazne w czym, jak. Jestem tu.
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Po co najmniej dziesigtej probie mogtam porozmawiaé z Theo. Wygladato na to, Ze jest na
mnie wsciekty i rozdrazniony. Traktowal mnie bardzo oschle, pozostajac przy tym uprzejmym —
szkota jego ojca. Przysiggtam mojemu synowi, ze niedtugo wroce. Powiedziatam mu, jak bardzo go
kocham, Ze znaczy dla mnie wigcej niz wszystko inne na §wiecie. On mi oznajmil, Ze teraz dostanie
od dziadkow psa — jest juz zamoéwiony, musi si¢ jeszcze tylko urodzic.

— Theo — spytatam go na koniec. — Moge ci¢ o co$ prosic?

— Co takiego? — zadal pytanie w stylu Marka: nie powiedziat od razu ,,tak” albo ,,nie”,
zawsze ostroznie wazyl stowa. Nie robit tego §wiadomie, to bylo dla mnie jasne, ale nie potrafitam
nic poradzi¢, ze stysz¢ w nim ojca i jego ton.

— Zajmiesz si¢ znowu marchewkami?

— Jakimi marchewkami?

— No wiesz, tymi marchewkami z kalendarza babci.

— Okay.

— Sprawilby$ mi wielka przyjemnos$¢, gdybys zachowat kilka do mojego powrotu.

— Okay.

— Kocham cig, mistrzu.

— Ja ciebie tez. Wracaj predko. Czes¢.

Potem bezgraniczna pustka. Cisza w telefonie, przez ktora ,,cze$¢” Theo robito si¢ jeszcze
dhuzsze i bardziej nieskonczone. Mimo wszystko dalej si¢ w nig wstuchiwalam, mimo wszystko
wytrzymatam.

Dni byty pelne znoju, szczgécia, emocji, radosci zycia i melancholii. Caty ten kraj wydawat
si¢ jednym wielkim marnotrawstwem — mitosci, pienigdzy, ktorych nie bylo, ciepta, wszystkiego,
czego brakowato. Kiedy tylko cokolwiek si¢ pojawiato, byto oddawane, ofiarowywane,
eksploatowane. Zdawato si¢, Ze tego miejsca nic si¢ nie trzyma.

Poznawatam ulice, bratam samocho6d zawsze w strachu, ze spowoduje wypadek, bo nikt tu
nie przestrzegat zadnych pisanych ani niepisanych zasad ruchu drogowego. Spotykatam si¢ z Lado,
kiedy Ivo grzebal si¢ w jego notatkach i nagraniach, pisat i zbieral materialy. Nie wiedziatam, czego
szuka. Zaprzyjaznitam si¢ z Bubg. Czasem dotykat moich wlosow albo wciagal ich zapach, a potem
ze wstydem odwracal wzrok. Pochtaniat niewiarygodne ilosci jedzenia i sporo zajmowat si¢
muzyka, byt uparty 1 zreczny, kiedy czego$ chciat. Chodzitam z nim na spacery 1 kupowatam mu
lody. On pokazywat mi tajemnicze, ukochane przez siebie zakatki miasta: miasto ukryte za
miastem.

Poszli$my na cmentarz wysoko nad Tbilisi, cmentarz nalezacy do bohaterow i wielkich
ludzi narodu, wznoszacy si¢ obok kosciota. Rozpos$cierat si¢ z niego widok na catg metropolig.
Bylo tu spokojnie, tak spokojnie jak nigdzie indziej. UsiedliSmy w cieniu jakiego$ krzaka i pilismy
cole. Buba chciatl zaciaggna¢ si¢ moim papierosem, a ja mu pozwolitam. Byt dla mnie thumaczem 1
przewodnikiem.

Przyszed! na §wiat w 1993 roku. W mie$cie nad morzem, w Abchazji, na wybrzezu Morza
Czarnego. Jego matka, ktérej juz nie pamietal, byta gruzinska aktorka w tamtejszym teatrze. Lado
wlasnie tam jg poznal, kiedy pisal muzyke do jakiej$ sztuki.

— Spojrzeli na siebie, od razu si¢ w sobie zakochali, a po trzech miesigcach wzig¢li Slub. I
potem urodzita si¢ moja siostra. Mama byta wspaniata. Mam w domu nagranie wideo ze sztuki, w
ktorej grata gldwna rolg, nie moglabys si¢ powstrzymac od ptaczu, przysiegam. Grata kobiete, ktora
si¢ dowiaduje, Ze jej maz ma dziewczyng, musisz to obejrzec i zobaczy¢, co wtedy robi. Lepiej nie
bede ci mowit. No tak, a potem wszystko stato si¢ takie ekstremalne. Chaos. Lado juz wcze$niej
aktywnie dziatal, no wiesz, byt za wolno$cia 1 takie rzeczy... Ciagle potajemnie organizowali
demonstracje i drukowali ulotki w piwnicy. Poszedt do wi¢zienia. Mnie wtedy jeszcze nie bylo na



Swiecie. A potem moj ojciec byl jednym z zatozycieli tej gdbwnianej partii. Dzi§ méwi, ze to byto
gbéwno, ze bylo zle i tak dalej. Tym ludziom nie chodzito o kraj, chcieli pieniedzy 1 wtadzy. W
kazdym razie wszystko skonczyto si¢ totalng klapa. Skldcili si¢ kompletnie wewnatrz partii. Na
poczatku niby wszyscy chcieli tego samego, ale, no wiesz, juz tak jest, kazdy chce przeforsowac
swoje, no wiesz, znamy to bardzo dobrze. A potem wojna. Rosjanie i Abchazowie, 1 Gruzini,
wszyscy przeciwko wszystkim. Wtedy si¢ urodzitem. Lado mowi, ze wojna jest sposobem na
przetrwanie, co kilka lat ludzie tego potrzebuja i tak dalej. Tak mowi. Tez bym wtedy walczyl,
gdybym miat tyle lat co teraz. Jasne, ze bym do nich dotaczyt i powystrzelat wszystkich tych
dupkéw. Przeciez wygnali wszystkich Gruzinow. Ale Lado mowi, ze Gruzini nie mieli Zadnego
planu, po prostu tam poszli 1 nikt nie mial pojecia, co robic.

Buba zamilkl na chwile, spojrzat w zamys$leniu na miasto lezace w dole, pokryte goraca
chmurg kurzu. Ptaki ¢wierkaly, a ja opadtam plecami na trawe. Swoim opowiadaniem przypomniat
mi o czyms, co mi gdzie§ umkneto, i miatam uczucie, ze Buba chce mi wyjasni¢ wiecej niz jego
ojciec albo Ivo. Wzigtam go pod reke 1 zachowywatam sie tak, jakby to on byt starszy —
rozkoszowatlam si¢ jego opiekunczoscig. Lubit czu¢ si¢ dorosty. Usmiechnal si¢ do mnie i poprosit
0 papierosa.

— Umowa jest taka, ze si¢ nie zaciggasz. Okay?

— Daj spokdj. Opowiadam ci o0 wojnie 1 nie mogg sobie zapali¢? Nic mi nie bedzie.

— Co ma wspdlnego wojna z paleniem?

— To chyba jasne!

Potozyt si¢ koto mnie i opowiadal dowcipy. Nie pami¢tam juz, czemu to zrobit i o co
chodzito. Byly dosadne i wulgarne, Buba uwazat, ze sa bardzo zabawne, a ja §miatam si¢ razem z
nim. Gtosno i1 bez oporow. Kiedy si¢ $§mial, wida¢ bylo wyraznie jego duze, biate zgby nadajace
jasnego potysku ciemnej twarzy. Dotknetam gtowy chtopca i poglaskatam ja, a on zareagowat
nerwowym grymasem twarzy i znow si¢ roze$miat.

— Znalaztam w Fundacji Kultury kobiete, ktéra obiecata mnie wpusci¢ do archiwum
narodowego. Maja tam raporty wojenne i calg prasg, jakiej potrzebuje. Powiedziata, Ze przy
odrobinie szcz¢scia moze uda mi si¢ nawet dosta¢ do materialdéw wideo. Moja legitymacja prasowa
robi tu wigksze wrazenie niz w Niemczech.

— Ale ja mam juz przeciez do$¢ materiatu. Czego jeszcze chcesz szukac? — Ivo spojrzal na
mnie ze zdziwieniem i odtozyt dtugopis na bok.

— Tez musze co$ robi¢. Myslalam, ze mam tu co$ odkrywac. Skoro nie chcesz mi nic
zdradzi¢.

— Co doktadnie chciataby$ wiedzie¢?

— Za twoim reportazem kryje si¢ co§ wiecej, prawda? A poniewaz nie chcecie mi
powiedzie¢, o co naprawde chodzi, bede chyba musiata zda¢ si¢ na swojg kobiecg intuicjg.

Wstal, bo chciat uniknaé mojego spojrzenia, i poszedt do kuchni zrobi¢ kawe. Posztam za
nim.

— A wigc jaka jest moja rola w tej historii?

— Przede wszystkim to dla mnie wazne, Ze tu jestes.

Bylam przemg¢czona popotudniowym upatem i z nudéw pomalowatam sobie paznokcie na
czerwono. Ujat moj palec wskazujacy 1 wsadzit go sobie do ust — wilgotny, pachnacy chemig palec.
Cofngtam go, lakier jeszcze nie wysechl.

Zamienitam swoje zycie na Ivo, ustawilam go na pozycji, z ktorej mégt ze mng robié, na co
mu przyszta ochota. Przez te wszystkie lata nie chciatam si¢ do tego przyznac, ale tam, wtedy, w
tym dalekim kraju, w$rdd tych historii, ktorych nie potrafitam rozwikta¢, miatam zrozumie¢ to z
bolesng jasnoscia.

Brunetka zachowujaca si¢ z pewng rezerwa odprowadzita mnie do stotu. W ponurym
gmachu archiwum narodowego byto tak niesamowicie zimno, ze szczgkatam zgbami mimo
czerwcowego upalu na zewnatrz. Przydzielono mi niepozorng, bardzo zamknigta w sobie studentke
germanistyki. Na stole lezaly trzy wypchane teczki z aktami i pi¢¢ kaset wideo.

Kiedy siedem godzin pdzniej wychodzitam z monstrualnego, socjalistycznego gmaszyska,



wiedziatam, ze zona Lado zgingta w Suchumi podczas okupacji, w trakcie nalotow bombowych.
Wiedziatam, Ze zgingta tam tez corka Lado, ale nie udato mi si¢ ustali¢, czy byla ofiarg egzekucii,
czy nalotdw, czy tez poniosta $mier¢ w jakich$ innych okolicznosciach.

Wiedziatam, ze w 1992 roku w Abchazji handlowano olbrzymimi ilo$ciami heroiny i ze
sprzedaz broni separatystom przyniosta zysk prawie dziewigtnastu milionéw dolarow. Wiedzialam,
ze Abchazowie 1 Gruzini nawzajem zrzucali na siebie bomby pochodzace z Rosji. Wiedziatam, ze
ONZ zajat si¢ konfliktem dopiero pod koniec wojny i1 ze media kompletnie t¢ wojne przemilczaty.
Wiedziatam, ze 6wczesny gruzinski prezydent zostat oskarzony przez strone rosyjska o podzeganie
przeciwko mniejszo$ciom w kraju, a tym samym o ludobéjstwo. Ze wojska gruzifnskie w
wiekszosci sktadaty si¢ z cywilow, ktorych sktaniano do walki pieniedzmi, bronig albo
narkotykami, albo po prostu tylko wizja stawy i godnosci. Wiedziatam, Ze poza rosyjska milicja
takze bojownicy czeczenscy pod przywodztwem niejakiego Basajewa brali udziat w masakrze w
Gruzji w 1993 roku; zgingto wowczas wiele tysigcy ludzi, a ¢wier¢ miliona musialo opusci¢ kraj.
Brak koordynacji wojsk gruzinskich wymieniano jako jedng z przyczyn, dla ktorych dopiero w
1994 roku — po trzech przymiarkach — doszto do zawieszenia broni, ktére mozna byto uzna¢ za jako
tako zgodne z wytycznymi ONZ. Wiedzialam, Ze piecdziesiat tysiecy uchodzcow, ktdrzy potem
wrocili do ojczyzny, wygnano z niej znowu w 1998 roku. W koncu jednak po tych o$miu godzinach
nie wiedziatam tez zupehie nic. Lepiej bym zrobita, gdybym nie ogladata filméw wideo, i teraz juz
rozumiatam, dlaczego studentka uprzejmie przeprosita 1 wyszla z sali, kiedy wlaczytam
magnetowid. Wiedziala, co zobacze na tych tasmach.

Wedrowalam ulicami, zatrzymatam takséwke. Nie powiedziatam, dokad chce jechac,
chcialam przez chwile pojezdzi¢ po miescie nocg. W koncu poprositam kierowce, zeby wypuscit
mnie na Starym Mie$cie, nad brzegiem rzeki. Posztam do lokalu, w ktérym Ivo i ja prawie
codziennie jedliSmy obiad.

Ale co to byto? Co kiedy$ przezyt Lado, gdy byt dowodca brygady i stacjonowat w
Suchumi? Dlaczego nie méogt umiesci¢ zony i1 corki w bezpiecznym miejscu i jak to si¢ mogto stac,
ze Buba nadal zyl? Buba, ktory miat wtedy dopiero kilka miesigcy. Dlaczego zyt on i dlaczego zyt
jego ojciec, podczas gdy jego matka 1 siostra zgingty? Polozytam glowe na stole, potem wybratam
numer Lado na komorce. Poprositam go, Zzeby przyszedt. Wydawat si¢ zirytowany, w koficu jednak
si¢ zgodzil.

P61 godziny pdzniej siedziat naprzeciwko mnie przy stole, przygladajac mi si¢ niepewnie.

— Wszystko w porzadku? — spytat mnie swoim ci¢zkim niemieckim.

— Tak i nie. Bylam dzisiaj w archiwum i zajmowatam si¢ Abchazja. Prosze, powiedz mi, o
co chodzi. Musze¢ to wiedzie¢. Czego wy chcecie? Co zamierzacie? Co ty zamierzasz?

— W lipcu jade z Ivo do Abchazji. Dzigku jego legitymacji dostang przepustke. Muszg si¢
tam z kim$ spotka¢. Z kims, kto w tamtych ostatnich dniach byt przy masakrze.

— Jak to sig¢ stato, ze twoja Zona...

— Obiecata mi, ze wyjedzie z miasta. Postalem po nich samochod z dwoma moimi ludzmi.
Ale jej juz nie byto. Po prostu zniknela.

— A Buba?

— Buba byt tamtej nocy u swojej babki. Jest z pochodzenia Abchazka. Moja Zona miata
abchaska matke 1 gruzinskiego ojca. Ale byta moja zong. Wszyscy o tym wiedzieli. Inaczej miataby
szans¢. Wczesniej wzbraniala si¢ przed wyjazdem z miasta, bo mieszkali tam jej przyjaciele,
koledzy z pracy, matka, i1 nikt nie spodziewat si¢, ze do tego dojdzie. Do tej rzezi, do tej
niestychanej rzezi ludzi.

Chcialam zapyta¢ o corke, ale nie odwazytam si¢, zamiast tego zadatam inne pytanie:

— Dlaczego zaangazowates si¢ w polityke?

— To byl ten czas. Co$ musiato si¢ sta¢. Naciski Rosji robily si¢ coraz silniejsze. W 1989
roku byto wiadomo, Zze Gruzja zazada wystapienia ze Zwigzku Radzieckiego. Kraje baltyckie i
Gruzja byty wtedy ogniskami zapalnymi, krajow battyckich nie dato si¢ zatrzymac, po prostu sg za
blisko Europy, podczas gdy my tutaj, w Gruzji, bylismy od wszystkiego odcieci. Nie
spodziewalismy si¢, ze Rosjanie zaczng wtedy wywiera¢ presj¢ na mniejszosci. Kiedy w 1989 roku



wychodzili$my na ulicg, nikt nie myslat, Ze moze doj$¢ do wojny domowej. A jednak rozpadu nie
dato si¢ powstrzymac¢. Wtedy zebrato si¢ kilka madrych gtow, swego rodzaju inteligencja, ktora
chciala uzyska¢ wolnos¢ bez przelewu krwi; ja si¢ do nich przytaczytem. Bylo wsrod nich wielu
artystow. Wielu z doskonatym wyksztatceniem. Tych, ktorzy mieli prawdziwe znaczenie, zaraz
potem sprzatnigto z drogi, a ci, ktoérzy zostali, bardzo predko przestali mie¢ jakakolwiek kontrole
nad tym, co robili. Ja sam po prostu o wiele za dtugo tudzitem si¢ nadziejg, to byl mo; problem.
Dhugo myslatem, az w koncu znalaztem si¢ w samym $rodku wojny. Wiedziatem, ze b¢da umierac
dzieci, dzieci w tym samym wieku co Buba, 1 nie mogtem zosta¢ w domu. Na to byto juz za p6zno.
Hej, studiowatem w Rosji, ale nigdy bym si¢ nie spodziewal, ze KGB moze mie¢ wigksze
znaczenie niz Czajkowski. Takie byto jednak moje pokolenie. Troche lewicowe, o ile pozwalaly na
to okoliczno$ci, 1 trochg buntownicze, lecz tylko odrobing. Nosi¢ levisy, stucha¢ Beatleséw. Tak
wygladata nasza rewolta. Byto wtedy wokol mnie wielu porzadnych ludzi. Ale nadzieja, nadzieja
mnie oS$lepita i... — Urwal i spojrzal na mnie. Potem potozyl swoja owlosiong dton na mojej i
powiedziat prawie niedostyszalnie, wlasciwie szepnal: — Czasami to tak, jakby cztowiek spojrzat w
lustro, a lustro jest sttuczone. Ivo to dla mnie btogostawienstwo. Oddat mi wiele z tego, co
uwazatem juz za stracone.

Popatrzylam na niego, czujac przyptyw wspotczucia. Ciekawilo mnie, dlaczego Ivo wybrat
sobie akurat jego histori¢, zeby wysnuc jakie$ paralele do siebie. Co te wszystkie wojenne sprawy
mialy z nim wspdlnego? I czy nie jest naduzyciem, brakiem profesjonalizmu i najwyzszym
egoizmem wykorzystywac¢ cudze losy do wlasnych celow?

— Po co chcecie jecha¢ do Abchazji? Przeciez chyba nadal jest tam niebezpiecznie dla
Gruzindw? — zapytatam w ktorym$ momencie, kiedy powoli zbieralismy si¢ do wyjscia.

— Ivo nie jest Gruzinem.

— Ale ty niespecjalnie wygladasz na Europejczyka.

— Tak, ale ja bede z Ivo.

— Z kim chcesz si¢ tam spotkac?

— Z kim§, kto wie, dlaczego moja zona nie wsiadla wtedy do samochodu.

Kiedy obudzitam si¢ nastepnego dnia rano, Ivo juz wyszedt. Zostawit mi liscik, Zze chce
jecha¢ na zdjecia z Lado 1 w tym celu wybiera si¢ do jakiego$ miejscowego studia. Napisal, zebym
zjawila si¢ wieczorem u Lado, miata by¢ kolacja dla kilkorga przyjaciot. Zrobitam sobie kawy w
osmalonym imbryku i wélizgne¢tam si¢ do pokoju Ivo. Na stole roztozone byly teczki i fotografie,
niezliczone wycinki z gazet z lat dziewiecdziesiatych, zdjecia Abchazji 1 spalonego Thilisi krotko
po demonstracjach niepodlegtosciowych z 1989 roku. Czytatam artykuty polityczne z niemieckiej i
amerykanskiej prasy, ktoérych kopie Ivo miat porzadnie pouktadane w segregatorze. Przejrzalam
jakas angielska ksigzke o historii Gruzji od antyku do wspotczesnosci. Nic, co mogloby odstoni¢ mi
histori¢ ukrytg za historig.

Palitam papierosy i dalej grzebatam w papierach. Wiatr nawiewajacy kurz wpadat przez
otwarte okno i wzbijal popidt w popielniczce. Wigczytam posklejany tasma magnetofon, w srodku
byta kaseta: Anita Baker. Zdumiatam si¢. Nastawitam muzyke glosniej. Ivo nigdy w zyciu nie
stuchatby Anity Baker. Znatam jego ptyty, jego gust muzyczny, jego starannie dobierane kasety z
dawniejszych czaséw. Pilnowat ich i o nie dbat. Muzyke taka jak ta odrzucitby jako sentymentalny
kicz. Przewinelam do przodu. Byto to kompletne THE BEST OF. Nie wierzylam wtasnym uszom.

Chwile pdzniej wilaczytam laptopa Ivo. Nigdy dotad mnie nie interesowal — byl narz¢dziem
pracy, niczym wigce;j.

Hasto; zastanowitam si¢ 1 zaczetam wstukiwaé wszystkie stowa, jakie przychodzilty mi do
glowy — nazwiska, miejsca, w ktorych Ivo mieszkal. Nic. Walngtam pigscig w stol.

A potem, gdy wpisatam co$ intuicyjnie, bezwiednie i bezmyslnie, nagle rozlegt si¢ cichy
dzwigk 1 miatam dostep do komputera. Wyprostowatam si¢ 1 zaczgtam zastanawiac, co takiego
wpisatam. Byto tam ,,M” i byto... Wpisatam EMMA. Emma. Wzdrygne¢tam si¢ 1 zauwazylam, ze
poce si¢ z przejecia.

W folderze ,,Thilisi” znalaztam banalne informacje na temat miasta, kraju; Lado, Lado 1
jeszcze raz Lado, ale tylko juz znane mi strony, artykuty, nic nowego.



W ktorym$§ momencie odkrylam folder oznaczony litera ,,S” i1 kliknetam.

Zdjecia — cale mnostwo zdje¢ z naszego dziecinstwa. Wszystkie porzadnie zeskanowane 1
wgrane. Wszystkie starannie ponumerowane. Opatrzone datg i nazwa miejsca. Zdjgcia z Niendorfu:
Leni 1 ja w ogrodku na drzewie. Ojciec ze mng w kuchni nad talerzem gulaszu. Wielkanoc 1987
roku, w ogrodzie, z upieczong przez Tulje babka z rodzynkami na ogrodowym stole. Newark, 1982
rok: Leni, ja i Ivo na kolanach Jamesa. Na drugim planie Gesi pakujgca rzeczy na piknik. 1983 rok:
Ivo ija na plazy, Ivo w krétkich czerwonych kapielowkach, a ja w biatym bawetnianym
podkoszulku, z piaskiem we wlosach. Ze ztoscig patrze do kamery. Leni 1 ja budujace domek dla
lalek w szopie, 1981 rok. Rok 1984: Ivo i ja na zjezdzalni na krytym basenie w Niendorfie. Tak
dobrze pamigtam tamten dzien: uderzytam si¢ w stopg, bo jakie$ dziecko zjechato prosto na mnie, i
Ivo pocieszal mnie przez caly wieczér. Urodziny ojca, 1987 rok, u niego w Hamburgu: ojciec, au
jego boku jakas dama, ktorg pamigtatam jak przez mgte. A potem zdjecie nieopisane, bez daty ani
miejsca, czarno-biate. Zdjecie, ktérego nie znatam. Nigdy wczeéniej go nie widziatam. Chociaz
sama bylam na tej fotografii. Nie pamigtatam tamtego dnia. Gapitam si¢ w ekran.

Ogrodek zielny koto domku w poblizu portu. Na drugim planie wida¢ czarnego psa. Ziemia
pokryta lis¢mi. W srodku stoj¢ ja z wlosami obcigtymi na pazia, w czerwonym szaliku, ktory mama
zrobila mi na drutach, i w dzinsowych ogrodniczkach. Jestem ubrana w sztormiak i trzymam palec
w ustach. Zaraz za mng, profilem, stoi Ivo, nie patrzy w kamere, ale na mnie. Ma na nogach
kalosze, ktore jeszcze bardzo dobrze pamigtam, a na glowie bejsbolowke, przywieziona mu przez
ojca ze Szwajcarii. Pstryk, odglos aparatu musial nas zaskoczy¢. Ja niepewnie gapi¢ si¢ w
obiektyw, a Ivo wpatruje si¢ we mnie, jakby chciatl mnie ostrzec, jakby chciat ochroni¢ mnie przed
tym pstrykiem. Ma wzburzone, zatroskane spojrzenie. Spojrzenie, na jakie nie pozwalal sobie przez
te wszystkie lata, spojrzenie pelne strachu, a jednak ten strach skrywajace, zamiast mowic¢ o nim
swiatu. Przymknetam oczy.

Kto zrobit to zdjecie? Frank, Emma? Jak to si¢ stato, ze widziatam je teraz po raz pierwszy?
Czy w ogole zdawatam sobie sprawe, ze nas sfotografowano? Skoro Ivo mial na sobie bejsbolowke,
a ja sztormiak, musialo by¢ juz niedtugo do konca; skoro stalismy tak blisko siebie w ogrodzie, to
znaczy, ze wtedy Ivo 1 ja byliSmy juz nieroztgczni; skoro juz nadeszta jesien, to... to Emma wkrotce
umrze. Wydrukowatam zdjecie na kartce formatu A4 i schowawszy je do notatnika, wsadzitam do
torebki.

Dlaczego archiwizowal nas, dlaczego archiwizowal mnie?

Ivo miat pamigc¢ jak ston i nic jej nigdy nie umykato, Zaden niuans, zaden szczego6t.
Zachowywal w niej takze nastrdj danej chwili. Dlaczego tak skrupulatnie przechowywat tu swoje
zycie? Byto tez kilka artykutow, o ktorych juz dawno zapomniatam. Nawet zdjecie Slubne Marka 1
moje przy wejsciu do ratusza: ja w waskiej bialej sukience koktajlowej, a Mark w czarnym
smokingu. Musiat dosta¢ t¢ fotografie od Franka albo od Tulji.

Siedzialam potprzytomna przed laptopem. Przeszlam si¢ po pokoju tam i z powrotem,
usiadtam, wcigz na nowo przegladalam zdjecia, zamknetam laptopa, znowu go otworzytam.
Chodzilo o nas. Chodzilo o nas.

Jesli wierzy¢ Tulji, $§wiat nie jest niczym innym, jak tylko tkanka powstalg z historii, z
poszczeg6lnych historii ludzi, krajow, cywilizacji 1 bogdw, ktorych jezyka jeszcze nie potrafimy
rozszyfrowac. Dla dziecka to fascynujace wyobrazenie: Swiat jako kolorowy kigbek welny z
plataning réznych niteczek.

Siedzac tak przed folderem oznaczonym literg ,,S”, po raz pierwszy pomyslatam znowu o
wizji tego, co trzyma $wiat. Pomyslatam, jak widzg¢ tu, w tym pliku, swoje Zycie: zarchiwizowane 1
zachowane w zdjeciach, w datach 1 miejscach, w ludziach, ktoérzy stali na fotografiach obok mnie,
za mng lub przede mna. Spotkalam na nich co$ obcego: jakbym odkryta dodatkowy poko6j w domu,
w ktorym mieszkatam juz od lat.

W koncu wytaczytam laptopa i usiadtam na malusienkim tarasie. Na podworzu bawily si¢
dzieci, na drugim pigtrze grala muzyka — jakis szlagier z lat osiemdziesigtych. Kto$ wysiadt z
samochodu terenowego i krzyknat jakie$§ dziwnie brzmigce imi¢. W ktoryms z sgsiednich mieszkan
kto$ gotowat rosot — ten tak typowy zapach z mojego dziecinstwa przywotat mi usmiech na usta.



Statam pod prysznicem w nadziei, ze woda troche mnie ochtodzi, a potem godzinami
wldczytam sie bez celu po ulicach, nadal rozmyslajac nad zdjeciem tkwigcym w mojej torebce.
Kiedy si¢ zmeczylam, zatrzymatam takséwke i pojechatam do domu Lado. Hatasy dochodzity az na
ulicg. Dzwonilam wielokrotnie, az w koncu Buba zamaszyscie otworzyl drzwi. Rzucit mi si¢ na
szyje, podrygujac biodrami.

— Impreza! — wrzasnat mi do ucha, przekrzykujac glto§ng muzyke i patrzac na mnie
rozpromieniony.

— A co swietujemy? — odkrzyknetam, kiedy weszlismy do domu.

— Wszystko. Nie mam pojecia. Moze poczatek lata?

Salon byt peten ludzi. Kto$ grat na gitarze. Wino statlo w wysokich karafkach na niskim
stoliku. Ludzie siedzieli na podtodze, stali w katach. Mtody mezczyzna w koszulce z Che Guevarg
opowiadat z przejeciem jaka$ historie, ktorej nie rozumiatam. Wysoka kobieta stata przy kuchence,
przygotowujac co$ do jedzenia. Nigdzie nie mogtam znalez¢ Ivo ani Lado. Buba wzigt mnie za reke
1 przedstawiat kazdemu z osobna. Wigkszos¢ ludzi to byli arty$ci, koledzy Lado, ale zaproszono tez
sasiadow 1 znajomych. Zdawalo sie, ze taczy ich z rodzing Lado serdeczna zazyto$¢, ale wyraznie
przyszli tez dla czystej radosci §wigtowania. Buba szeptal mi w biegu do ucha najpotrzebniejsze
informacje:

— Facet z konskimi zgbami to przyjaciel Lado od lat. Ma male studio, wielu muzykow tam
chodzi. Ta kobieta z duzymi piersiami jest dziewczyng tego tam, a on zajmuje si¢ rzezbiarstwem, to
nasz sgsiad, rozwiodl si¢ i ma pigcioro dzieci. A tamta kobieta przy kuchence to Salome, tez zna
niemiecki — powiedziat i poprowadzit mnie do niej. Wysoka kobieta odwrocila si¢ i usmiechneta do
mnie przepraszajaco, miala rgce cale utyttane maka.

— Milo w koncu ci¢ poznaé — rzekla i wytarlszy sobie $ciereczka prawg dlon, wyciagneta ja
do mnie. — Juz tyle o tobie styszatam. Ivo znamy przeciez wszyscy. A na ciebie czekalismy.

Bylam juz wielokrotnie w tym domu, ale nigdy jej nie spotkalam ani nie wiedziatam, ze
Lado ma przyjaciotke. Bo zdecydowanie byta kims$ wiecej niz kolezankg. Stycha¢ to byto z tonu
Buby. Powiedziata, Ze jedzenie zaraz bedzie gotowe, wigc bedzie mogta si¢ mna zajac, a Buba
pociagnat mnie dalej. WyszliSmy przed dom na papierosa.

— Czy to przyjacidtka Lado? — zapytatam, kiedy on brat ode mnie macha.

— Jest jego kochanka — powiedziat z pewnym rozdraznieniem.

— Nie lubisz jej?

— Ujdzie w ttoku.

— Wydaje si¢ mila.

— Jest niezta. Wszyscy tak mowia.

— Niezta?

— No... wiesz, o co chodzi.

— Czy ona od dawna...?

— Od bardzo dawna. Byla z nami w Berlinie, a kiedy ojciec 1 ja wracaliSmy, pojechata z
nami. Ale Salome przyjaznita si¢ jeszcze z mamg. Chee powiedzieé, ze przez to mdj ojciec zna ja
naprawde od wielu lat.

— Rozumiem. W takim razie musi was bardzo kocha¢, ciebie i twojego ojca.

— Nie mam pojecia, nie interesuje mnie to. Niech raczej zajmie si¢ swoim wlasnym
dzieckiem.

— Ma dziecko?

— Tak, syna. Starszego ode mnie. Ale on mieszka ze swoim ojcem!

Nie mogtam powstrzymac si¢ od mysli, ze kto$, kto zapytatby mojego syna o jego matke,
ustyszatby chyba podobng odpowiedz. Poczutam, jak narasta we mnie strach, i w panice zapalitam
jeszcze jednego papierosa.

— Wszystko z toba w porzadku?

— Pomyslatam o swoim synu. Jest w Niemczech.

— Masz jego zdjecie?

Pogrzebatam chwile w portfelu 1 wyciggnetam mate zdjecie z automatu, ktére zawsze



nositam przy sobie: Theo i ja w czterech egzemplarzach.

— Tesknisz do niego?

— Tak. Wiesz, nie powiniene$ ocenia¢ dziewczyny ojca. Czasami sprawy sa skomplikowane
1 nie mozna by¢ tam, gdzie by si¢ chciato. Na pewno kocha swoje dziecko tak samo jak ja Theo, a
Lado ciebie.

— Skad wiesz, ze ona tak samo je kocha? Przeciez tego nigdy nie wiadomo — powiedziat z
niewiarygodng surowoscig i zaczal grzeba¢ w ziemi czubkiem adidasa.

W tej samej chwili wysoka kobieta podeszta do nas. Miala delikatne rece 1 przepigkne,
dlugie nogi, co podkreslata zwykta waska spodnica. Ciemne wlosy nosila obcigte na pazia, a twarzy
prawie nie malowata, jedynie rzesy przyczernita odrobing tuszu. Nie nalezata moze do klasycznych
picknosci, arystokratyczny nos byl za diugi, a oczy osadzone troche za daleko od siebie, ale
emanowala czyms$ bardzo pociagajacym, czyms$ wyraznie fizycznym, niemal wyzywajacym, tak ze
nagle przyszto mi na mys$l stowo ,,niezta”, ktérym Buba ja okreslil.

— A, to tu jestescie! — zawotlala 1 dotagczyta do nas. Wtedy znowu rozlegt si¢ dzwonek przy
furtce 1 Buba pobiegt otworzy¢. — Dajesz mu papierosy? — spytata, a ja uSmiechnetam si¢ z
zaktopotaniem. — No cdz, taki wiek. Muszg poprobowac kazdego §winstwa — dodata pojednawczo.
— On ci¢ lubi. Zazwyczaj z wigkszym dystansem podchodzi do obcych. Jesli mozna to tak nazwac.
Czy ja tez mogg ci¢ prosi¢ o papierosa?

Nie wtadata niemieckim zbyt biegle, szukata stow, a jednak jej gleboki glos sprawiat, ze
stuchatam jak urzeczona, niewazne, co mowita.

— Jasne. Tutaj. Prosze.

— Dobrze si¢ tu czujesz?

— Wiele rzeczy mnie fascynuje, ale na razie jestem tu za krotko, zeby naprawde moc
wszystko ocenic.

— Bytam kiedy§ w Hamburgu. Dla mnie tam jest za zimno.

Us$miechnetam si¢ do niej 1 przez chwile milczaly$my, nastuchujac, kto wiasnie wszedt
przez furtke. To nie byt Ivo.

W milczeniu dopalitySmy papierosy. Zastanawiatam sie, co ta kobieta robi w zyciu poza
tym, ze jest taka tajemnicza i niezla. I mys$latam, jak to jest by¢ kochanka mezczyzny, ktorego zone
znaleziono martwg we wlasnym spalonym domu. Bylam ciekawa i wcigz majac w pamigci zdjecie z
folderu oznaczonego litera ,,S”, Anite Baker i zjawy w swojej glowie, zwrdcitam si¢ do niej:

— Chciatabym ci¢ o co$ zapytac.

— Tak? — wyszta mi naprzeciw.

— Zastanawiam si¢, czy wiesz, co oni zamierzaja. Chodzi mi o te wszystkie tajemnice z
reportazem i w ogole.

— Tez nie wiem nic konkretnego. Przestatam wtracac¢ si¢ do zycia Lado.

Glos kobiety zrobit si¢ cichszy, a z jej dumnej postawy wyzieral smutek. Chetnie bym ja
poglaskala, ale odwrdcitam wzrok i nic wigcej nie powiedziatam.

Okoto potnocy zjawili si¢ Lado 1 Ivo, obaj podpici. Wpadli na podworze, hatasujac ponad
miare, zaczeli wita€ si¢ z ludzmi siedzacymi wokot ogniska, rzucaé im si¢ na szyj¢ albo mocno
obejmowac. Ta przesadna wesoto$¢ Ivo dzialata mi na nerwy.

Rozlegt sie $piew. Spiewat gleboki, gardlowy glos kobiecy. Byta to smutna melodia, ktora
przypomniata mi portugalskie fado, a glos kobiety byt najpigkniejszym dzwigkiem, jaki od dawna
styszatam. Nawet z daleka poznatam, Ze to Salome, ktora przygrywata sobie do piosenki na gitarze.

Chcialam mysle¢ o Theo, ale mys$lalam o Ivo. Chciatam zastanowi¢ si¢ nad swoim Zyciem,
a jednak myslalam o jego zyciu. I jeszcze o tym, czy kiedykolwiek uda mi si¢ wydostaé z tego
piekta, zacza¢ biec naprzeciw wlasnemu zyciu, obok ktorego si¢ przeslizgiwatam, doznajac
kolejnych rys, kaleczac sie. Naprzeciw zyciu, ktorego nigdy nie przyjetam. Czy kiedykolwiek bede
wolna od tego mezczyzny, ktorego w tej chwili — jak mi si¢ zdawato — nienawidzitam za 6w
przymus, zeby do niego pobiec i zazgda¢ odpowiedzi na wszystkie pytania?

Wkrétce znalazt mnie Buba. Usiadl tuz obok. Miat przy sobie talerz z szasztykami i
pachniat alkoholem, a jego policzki ptongty czerwienia.



— Co ty tu robisz? Jeste$ smutna z powodu syna? — zapytal i mimo ciata, ktére tak dazyto ku
dojrzatosci 1 wyraznego pragnienia, by sprawia¢ wrazenie dorostego, wydawat si¢ w tej chwili taki
mitody, taki dziecinny, taki podatny na zranienie. A ja zazdroscitam mu jego mtodosci, niewiedzy,
wolnosci 1 tego, ze jeszcze wszystko, po prostu wszystko na $wiecie stato przed nim otworem.
Zaczat karmi¢ mnie matymi kawaltkami mig¢sa i najwidoczniej tak go to bawito, ze nie mogt
powstrzymac si¢ od $Smiechu. Jadtam 1 jadtam, tylko po to, zeby mogt si¢ Smiac.

Salome $piewata, a Lado akompaniowat jej na gitarze. Robit to z takg wirtuozeria, ze
oddatam si¢ muzyce i1 zapomnialam o wszystkim innym. Tak che¢tnie spadatam; tamtej nocy 1
podczas tylu innych nocy, ktére spedzitam w tym domu.

Ostatni goscie siedzieli wokot dogasajacego ogniska 1 rozmawiali w jezyku, ktory niemal
doprowadzat mnie do furii — tak bardzo chcialam go rozumie¢. Buba zasnat w salonie na kanapie.
Spojrzalam na niego, jak lezy z rozchylonymi ustami, 1 przykrylam go. Spat btogo, szczesliwie, taki
dziecinny w swoich snach. A ja bylam obok, obserwowatam go i mys$latam o Theo. I czutam co§ w
rodzaju spokoju.

Posztam do fazienki. Musialam potrzymac¢ twarz pod zimng woda — zmartwiatam ze
zmeczenia, przyttoczona takim cigzarem, jakby ktos$ nalal mi otowiu do ciata.

W przejsciu, obok uchylonych drzwi do sypialni Lado, ustyszalam dziwny hatas 1
przystangtam. Musialam tamtedy przej$¢, zeby dosta¢ si¢ do tazienki, wigec wsungwszy glowe przez
szparg, zajrzatam do $rodka. Rozpoznatam dwa cienie splecione ze sobg na waskim, metalowym
16zku. Salome, ktora trzymata si¢ wtoséw Lado, 1 Lado, ktory obejmowat jg w talii. Kochali sie, a ta
mito$¢ nie przynosilta im najmniejszej ulgi, byli samotni w swoim byciu razem, szukajac
zapomnienia we wzajemnym uscisku, zrozpaczeni. Salome jeczata, ale to nie namigtnos$¢ byta
przyczyna, a tylko gluchy, brutalny, samotny bol, Lado za$ ukrywal twarz w jej szyi, jakby to miato
powstrzymac go od wrzeszczenia na §wiat.

Pomyslalam o tym, jak po raz pierwszy uznatam za milo$¢ ciata splecione ze soba. Ciata,
ktore rozpaczliwie si¢ szukaty, a jednak byly osobne, rozdzielone, dalekie od siebie, nie wnikaly w
siebie nawzajem. Przypomniatam sobie, jak to si¢ stato, ze sylwetki widziane przez szpare w
zaslonie okreslitam mianem mitosnej pary, i jak od tamtej pory utozsamiatam bol w kregostupie z
mito$cig. Pomyslatam o tym, jak po raz pierwszy spatam z Ivo, a niemozno$¢ tego, by go posias¢,
nazywatam mitoscig. Mys$latam o swojej mitosci do Ivo, ktora bolata 1 palita, ktéra wpadata w
rozpacz, pedzila, broczyta potem i krwig w pogoni za bliskoscia, i w ktérej coraz bardziej narastat
bol. A bol byt prastanem tej mitosci. Niemozno$¢ bliskosci odkrytam jako dziecko na galezi drzewa
1 zachowatam jako takg w pamigci. Ivo tez tak zrobil. To na zawsze zwigzato nas ze soba, podobnie
jak owo wyobrazenie milosci, niebedacej przeciez niczym innym niz poczuciem winy, zdrada,
bolem i samotnoscia, ktorg dzielili ze sobg moj ojciec 1 jego matka. A my ja zaakceptowaliSmy,
przyjelismy jako mitos¢, przyswoiliSmy jg sobie. ByliSmy mali, nie moglismy wiedzie¢, ze to
uczucie, tak boles$nie rozdzierajace, tak chore i poranione w walce o bliskos¢, nie mogto by¢
mito$cig. MieliSmy obraz, no 1 zgubiliSmy si¢ w nim.

Pomyslalam o bolu w plecach — bolu, do ktérego tesknitam, kiedy spatam z innymi
me¢zczyznami. BOl oznaczat dla mnie blisko$¢, to, co nieuniknione, niekontrolowane, wybuchowe, a
potrafit da¢ mi to uczucie tylko Ivo, nikt inny, nawet ojciec mojego syna tego nie potrafit.

Jak m¢j ojciec mogt dalej zy¢ — po wszystkim, co si¢ stato? Jak mogt jeszcze kiedykolwiek
p6zniej dotkna¢ kobiety — po tym, jak jego uzaleznienie od mitosci i niestrudzona walka z wtasng
pustkg kosztowaly zycie cztowieka? Jak co$ takiego mogto si¢ nazywac mitoscig?

Nadal obserwujac przez szparg ciemne ciala, ktore si¢ smakowaty i wdychaty, przyciagaty 1
odpychaty, ktére si¢ potrzebowaty, by si¢ przezwycieza¢, myslatam o tym, ze moja mitos¢ do Ivo
nie byta niczym innym niz taka pogonig za przezwyciezeniem samej siebie. Ze powinnam zadaé
sobie doktadnie to samo pytanie: jak moglam ja nazywac¢ mitoscia, skoro ranita innych, wykluczata,
kazata o nich zapomina¢, zamiast pamigta¢? Jak mogta si¢ nazywaé mitoscia, skoro moim plecom
potrzeba byto blizn, by wiedzialy, ze sg kochane? Jak mogtam nazywac to, co odczuwatam,
mitos$cia, skoro wykorzystywatam innych ludzi, zeby zapomnie¢, skoro bylam gotowa odebraé
istocie, ktorej datam zycie, to, co dla niej niezbedne — siebie?



Stalam tak i1 wstydzitam si¢, niezdolna odej$¢, sparalizowana ogladanym obrazem,
urzeczona, zafascynowana, jakbym znowu miata szes¢ lat, jakby Ivo, trzymajac si¢ gatezi, robil mi
miejsce, zebym tez mogla popatrze¢. Widzialam, jak Lado jg catuje i nie o nig mu chodzi, nie
dostrzega jej, potrzebuje tylko jej ust do pocatunku, tylko do pocalunku. Wstrzymatam oddech i
zacisnetam dlonie w pigsci.

Jak mogtam nazywac¢ mitos$cig to, co sprawiato, ze bytam samotna, bezbronna, niepewna,
egoistyczna, co odbierato mi moje ja? Jak moglam stac tak i przypatrywac si¢ obcym ludziom w
czasie gry mitosnej? Jak mogtam wybaczy¢ ojcu i jak Ivo mogt wybaczy¢ mnie?

Jak mégl mi wybaczy¢ moj syn? Wina zdawala si¢ wszechobecna. Wina, nawet jesli nie
bylo si¢ jej sSwiadomym.

Kolorowe nitki §wiata.

Historie splecione w jedng catos¢, ktorg nazywamy bélem. Moim wzorcem byto tylko
powielanie wzorca mojego ojca, a wzorcem Ivo powielanie wzorca matki. A ja przekaze dalej Theo
te moja ni¢ przewodnig. Nie wolno mi. Mysl o tym przestraszyta mnie 1 musialam potozy¢ sobie
dlon na ustach, zeby nie krzykna¢.

I nagle zrozumiatam z catg jasnoscia, ze Ivo szuka tu swojej wlasnej historii, tej, ktorg chce
napisac¢ na nowo...
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Jechalismy zakurzong szosa. Buba co chwila wyciagat z ust gumg¢ do Zzucia w malinowym
kolorze i owijat ja wokot palca. Lado prowadzit, Ivo siedziat obok i puszczat jedna ptyte za drugg.
Salome siedziala z drugiej strony tylnego siedzenia i gapita si¢ na krajobraz. JechaliSmy do matej
wioski nad morzem, gdzie wynajeta apartament. Lado opowiadal historie ze swojego dziecinstwa —
wszystkie miaty co$ wspolnego z morzem — a Buba zadawat coraz wigcej i wigcej pytan. Chciat
wiedzie¢ wszystko o przesztosci, ktora zostata mu oszczedzona albo ktorej nie byto mu dane
doswiadczy¢. Ivo gadat o jakiej$ ptycie, ktéra Lado chcial nagra¢ z muzykami gruzinskimi. Salome
siedziala w milczeniu. Pstrykatam zdj¢cia mijanym w pedzie, porostym zielenig okolicom. Buba
snut plany na nasz tygodniowy pobyt, zaproponowat zawody ptywackie.

— Ci dwoje wychowali si¢ nad Morzem Pétnocnym, tam jest zimno. Sadzg, ze potrafia
swietnie ptywaé, a wigc zastanow si¢, co to oznacza, Buba — powiedziat Lado, a Ivo musiat si¢
roze$smiac.

— Wychowywali$cie si¢ razem? — spytat Buba. Odwrocitam twarz i czekatam, az Ivo co$
powie. Ale on nic nie powiedziat.

— Tak. Owszem — odezwalam si¢ w koncu, majac nadziej¢, ze Buba nie bedzie drazy¢
tematu.

— Sasiedzi?

— Nie, mieszkaliémy w tej samej rodzinie.

— Jestescie spokrewnieni?

— Ivo jest moim przybranym bratem.

— Co to znaczy przybrany brat?

— To znaczy, ze rodzice Stelli wzig¢li Ivo do siebie — wyjasnila Salome. Najwidoczniej cata
ta sytuacja zaczynata robi¢ si¢ dla niej nieprzyjemna.

— Ale wy jeste$cie tak jakby razem czy nie?

— Buba, zostaw ten temat — wtracit si¢ Lado.

— Nie, w porzadku — powiedzial nagle Ivo i zwrocil twarz w naszg stron¢. — Owszem, masz
racj¢. Jestesmy tak jakby razem. Stella i ja znamy si¢, od kiedy byliSmy bardzo, bardzo mali. I
lubili$my si¢ juz jako dzieci.

Za stowo ,,lubili$my” najchetniej bym go spoliczkowata.

— Nie jesteSmy tak jakby razem, Buba — powiedzialam, probujac ukry¢ niezadowolenie, i
przekornie wychylitam glowe przez okno na pedzacy wiatr.

Drogi prowadzace do wiosek na pétnocy byly kiepskie i strome, a widoki niezmierzone.
Nagle zrozumiatam, dlaczego ludzie w tym kraju przywiagzywali tak niewielka wage do
codziennosci 1 zatracali si¢ we wszystkim, co obiecywalo przyjemno$¢. Po pigciu godzinach jazdy
po wybojach dojechalismy: maty murowany domek z ogrodem i hustawka, ktory przypominat mi
Niendorf. Do morza byto tylko kilka krokow, a za domem rozciagaly si¢ zielone, gesto zalesione
gory. Na plazy nie widzieli$my nikogo, bo sezon jeszcze si¢ nie zaczat, ale morze juz bylo ciepte i
kuszace.

Ivo i ja dostalismy wspolny pokoj z widokiem na gory, Buba mégt sobie wybraé, gdzie chece
mieszkaé. Po ogrodzie biegaly dwa koty, ktére mielismy karmi¢, a Buba z niezmierng dumg wziat
na siebie role opiekuna zwierzat. Potem wszyscy razem zbiegliSmy w dot na plazg. Plywanie z Ivo
byto zawsze jednym z moich ulubionych zajeé¢, prawie juz zapomniatam, jaki dziecigcy zapat mi
przy tym towarzyszyl. Szybko si¢ rozebralismy i wskoczylismy do przejrzystej wody.

—1I co, Stello, poptywamy jak za dawnych, dobrych czasow? — Dat mi kuksanca. Moja
wscieklo$¢ na niego jeszcze nie mingta, a teraz dodata mi skrzydet.

Lado i1 Buba chcieli by¢ w jednej druzynie, a Ivo i ja mielismy walczy¢ przeciwko nim, ale
ja checiatam zwycigzy¢ Ivo i dlatego tylko udawatam, ze si¢ zgadzam. Tak naprawde w skrytosci



ducha miatam nadzieje, ze zostawie go za sobg. PoliczyliSmy do trzech i zaczeliSmy ptynaé. Salome
zostata na plazy 1 krzyczata za nami cos po gruzinsku, ale nikt nie zwrécil na to uwagi. Buba
wrzeszczat z radosci, a ja zanurkowatam. Czulam obok siebie szybkie, pre¢zne ruchy ramion Ivo, a
cieplo stonej wody, ktorego brakowalo nam w Niendorfie, dodato mi zwinnosci. Woda leczyta
wszystko, zmywala wszystko, wszystko wygtadzata. Pozwolilam, by mnie obmywata, i — jak
zawsze w wodzie — rozumiatam sens chrztu. Chrzcila mnie wcigz na nowo, za kazdym razem
przynoszac mi oczyszczenie i odnowg. Przebaczata mi. Za kazdym razem.

W ktérym$ momencie Lado dal nam znak, ze Buba ma dos$¢, i poptyneli z powrotem. Ivo 1
ja nie zawroéciliSmy. PtyneliSmy coraz dalej. Dalej. RozptyneliSmy sig, zapomnieliSmy o sobie i
ptyneliSmy jeszcze 1 jeszcze, jakby tam, przed nami, lezala najwazniejsza ze wszystkich
odpowiedzi. Czutam wolno$¢ w ciele, w skroniach, wiezienie znikneto, wytamano kraty.

Zanurzalam si¢ 1 wyptywalam na powierzchnig, a stonce oslepiato mi oczy sklejone solg.
Wiedzialam, Ze Ivo zostal w tyle. Wcze$niej zawsze gorzej plywalam, nie mogtam nadazy¢ za Ivo,
a teraz go wyprzedzitam. Styszatam, jak sapie i macha nogami, ale wiedzialam, ze jestem dalej,
przed nim. Udato mi si¢. Pierwszy raz w Zyciu bytam szybsza. PdZniej, kiedy lezeliSmy na plazy,
czutam si¢, jakbym miata pietnascie lat. Czutam si¢ dobrze.

Po zmierzchu wysztam do ogrodu odetchna¢ morska bryza i przy ptocie dostrzegtam zar z
papierosa. To byta Salome. Stanetam przy niej bez stowa. Nie odezwatla si¢, patrzyta w dal.

— Przejdziemy si¢? — zaproponowalam. Zauwazytam, Ze co$ ja nurtuje. Skinela glowa,
zrobita krok do przodu i jak na komend¢ skierowaly$Smy sie ku plazy. PrzysiadlySmy na chtodnych
kamieniach, wpatrujac si¢ w ciemne, ciche morze. Zaczgta wrzuca¢ do wody mate kamyki. Posztam
w jej $lady, potem obie si¢ rozeSmialySmy.

— Ty mnie nie lubisz, prawda? — zapytala nagle, nie patrzac na mnie.

— Nieprawda. Skad ten pomyst?

— No to dobrze. Zastanawialam si¢ juz, co si¢ z tobg dzieje. — Przez chwilg milczaty$Smy, nie
wiedzac, co powiedzie¢, a potem znow si¢ do mnie zwrocita: — Ja tez mam dziecko — powiedziata 1
wbita wzrok w ziemi¢. — Syna. Ma pietnascie lat. Mieszka ze swoim ojcem w Niemczech. Jego
ojciec jest informatykiem. Dlugo bylam jego Zong, ale to zawsze Lado... Tyle ze on ozenit si¢ z
Nang, moja najlepsza przyjacidtka. Lado i ja byliSmy sgsiadami, dorastali§my razem. Miatam
pigtnascie lat, kiedy mnie pierwszy raz pocatowal. Na ulicy, w drodze na czyje$ urodziny 1i...
mys$latam, ze bedzie mnie kochat. Ale Nana byla inna, byta aktorka i pochodzita z lepszej rodziny.
Miata wszystko. Lado chciat jej. Wiedzialam o tym, jeszcze zanim mi to powiedziat. Mogta mie¢
kazdego, ale to jemu powiedziata ,,tak”. Czasem zycie jest absurdalne, prawda?

Mowila bardziej do siebie niz do mnie.

— Nawet go dobrze nie znata. Wiasnie zaczela studia i uznano ja za wielki talent. Niczego jej
nie brakowato. Co miatam robi¢? Chodzi mi o to, ze przeciez byt moim przyjacielem. Zawsze
znajdowatam dla niego czas, wiedziatam o nim wszystko, a Nana... ona byla malg rozpieszczong
ksiezniczka. Jej ojciec shuzyt w KGB, nie znata ani zmartwien, ani strachu. Ubostwiat j3. Byta jego
balering. Tak ja nazywat.

Wiesz, co jest najgorsze? Czego nigdy nie bed¢ umiata jej wybaczy¢? Ani razu nie data po
sobie pozna¢, ze wie, jaki sprawita mi bol. A potem §lub, dziecko, dziewczynka. Szkoda, Ze nie
widziatas, jaka byta $liczna. Cale miasto przystawalo, kiedy szla ulicg z dzieckiem. I poprosita mnie
na matke chrzestng. Matke chrzestng Mai, a ja si¢ zgodzitam. Zgodzitam sig¢, chociaz nigdy nie
powinnam byta tego robi¢. A potem zajmowatam si¢ dzieckiem, kiedy Nana wystepowata w
teatrze, a on, Lado, zaczatl caty ten swgj kram. Ta dziewczynka byta moim nienarodzonym
dzieckiem, moim promykiem stonca. Czesto wtedy jezdzili na tournée, a Maja zostawata u mnie.
Maja mnie kochata. I nazywala mama.

Zamilkta, a potem znowu wrzucita kilka kamykéw do wody, na ktérej tworzyly si¢ kota 1 w
ktorej 1$nity mate rybki. Wokot nas panowata przerazliwa cisza.

— Tez wtedy wstapitam do partii. Lado 1 ja bylismy ulepieni z tej samej gliny. Rozumiatam,
do czego on dazyl, podczas gdy Nana, kobieta sukcesu, coraz bardziej oddalata si¢ od meza. Nie
pojmowata tego czasu niepokoju 1 przetomu. Jej ojciec stracit posade funkcjonariusza. Nana bata



si¢ zmian, ktorymi w tamtym czasie zyt Lado. W koncu on poszedt do wigzienia. Hanba w jej
oczach.

— A potem? — odwazytam si¢ zapytac.

— Potem? Potem zaczeta ten romans.

— Romans?

— Z rosyjskim zotierzem. Poznata go przez swojego ojca, ktory wczesniej pracowat w
Moskwie.

—1?

—1? No tak, co tu jeszcze opowiadac? Nazywat sie Aleksiej, byt z Moskwy 1 pracowat w
Suchumi, w administracji. Taki mtodzienczy typ z odstajagcymi uszami. Zdaje mi si¢, ze wlasnie
skonczyt dwadziescia pig¢ lat. Nana miata po prostu dosy¢ policji przeszukujacej jej dom, dos¢
odwiedzin w wiezieniu, przyjaciot z partii koczujacych w ich domu. To nie jej wina, ona nie byta
typem Gruzinki, ktéra o kazdej porze dnia i nocy przyjmuje czterdziestu kolegéw meza i serwuje
im jedno danie za drugim. To nie jej wina, ze zadurzyla si¢ w tym chiopcu. Byt pomocny,
pochodzit z dobrej rodziny, znat si¢ na teatrze. A ona bata si¢ o ojca, ktory popadt w nietaske.
Przeciez nigdy nie kochata Lado naprawde. On tylko imponowat jej najbardziej ze wszystkich
adoratorow, on najpigckniej ja uwielbiat.

— A ty, co ty zrobitas?

— Wyszlam za starego przyjaciela ze szkoty, ktory zabiegat o mnie catymi latami, a ja przez
caly ten czas nie bratam go powaznie. Byt cierpliwy 1 uwazny, nigdy nie robit mi wyrzutow, nawet
zaprzyjaznit si¢ z Lado. I chcial rodziny, chciat dziecka. Koniec koncoéw zrobitam z nim to, co Lado
ze mng. No tak, mowig¢ przeciez, ze zycie jest absurdalne. I straciliSmy wszystko. Wojna zabrata
nam prace, domy, dobytek, nasze plany, cele, pragnienia, wszystko nagle znikneto. Lado byt w
Tbilisi. Martwitam si¢, wiedziatam, ze kiedy odkryje romans zony, zaczng si¢ ktopoty. Pomagatam
wigc Nanie, tak jak potrafitam, ukry¢ ten zwigzek, bylam jej alibi. Chciatam wtedy chroni¢ Lado,
wecale nie myslatam o dobru Nany. Nie mogtam zrozumie¢ jej postgpowania.

Dopdki nie spadly bomby, Nana nie wierzyta, Zze w naszym kraju panuje wojna. Caly czas
mowita, ze to tylko taka meska zabawa. Potajemnie spotkata si¢ ze swoim Rosjaninem w hotelu,
gdzie byt zakwaterowany.

A potem padly strzaty. I juz nie ustaty. Lado byt w Tbilisi, m¢j syn 1 maz pojechali
wczesniej do Rosji do jego krewnych, a ja tkwitam w Suchumi z Maja i Nang. Pierwsi uchodzcy juz
opuscili Abchazje. Uciekali w strong Rosji albo Tbilisi. Ale kiedy jeszcze byl czas, wtedy my nie
chciaty$my uciekac. Ja nie chciatam, bo czekatam na Lado, a ona z kolei myslata, Ze jej rosyjski
bohater jg obroni. Podobno wspolpracowat z separatystami i przekazywal do Moskwy wazne
informacje na temat wojny. Nie wiem, czy to robil. Wiem tylko, Zze byt zakochanym mlodym
chlopakiem, ktéry wmanewrowat si¢ w co$, w czym si¢ zagubil, nad czym stracil kontrolg. Przez
prawie p6t roku nie moglismy si¢ stamtad ruszy¢. Z Suchumi. Wtedy byla juz w cigzy z Buba.
Przeprowadzity§my si¢ do mojego malego mieszkania, bo dom Kanchelich byt za duzy, zbyt
prowokujacy 1 wszyscy wiedzieli, do kogo nalezal. Nagle Nana stata si¢ wrogiem. Dla Rosjan, bo
jej ojciec w koncu przeszedt na strone gruzinska, dla Abchazow, bo jej maz walczyt po stronie
Gruzinéw, a dla Gruzinéw, bo miata matke Abchazke.

Pod koniec coraz mniej si¢ odzywata. Calymi godzinami siedziata, gapigc si¢ w okno, nie
rozmawiata nawet z Maja. Od czasu do czasu wymykata si¢ z domu i znikata na kilka godzin. I za
kazdym razem obawiatam si¢ najgorszego, spodziewatam sie¢, ze moze nie wrocic.

Dopiero na krétko przed zajeciem Suchumi, zanim zgingto tak wielu ludzi, Lado wrdcit do
domu 1 bezustannie btagal Zzone, by wyjechata z miasta do Tbilisi, by wywiozta Maj¢. Ale Nana
mowita, Ze nie chce umiera¢ z dala od swojej matki, swojego miasta i ze stawa rodziny czyni ja
nietykalna, 1 ze ochroni tez Maje. Moze 1 w 1992 roku jeszcze tak to wygladato, ale juz kilka
miesigcy pozniej wszystko bylo spalone, zburzone, zapomniane. Mordowanie byto na porzadku
dziennym. Nikt si¢ nie przejmowal zadng tam stawa.

Niedlugo po narodzinach Buby, zimg 1993 roku, Lado przyjechat do domu i kazal nam
wyjecha¢. Zanim jeszcze §wiat wokol nas kompletnie zwariowat. Lado stacjonowat wtedy w Gali i



ledwo udato mu si¢ przedosta¢ do Suchumi. To byl przerazajacy okres, a miato by¢ jeszcze gorze;j.
Przyjechal i powiedziat, ze koniecznie musimy opusci¢ miasto pojutrze rano, bo ma by¢ blokada.
Po narodzinach Buby Nana byta nie do poznania. Ubierata si¢ w swoje najlepsze sukienki, nie
chciata karmi¢ dziecka piersia, czasem znikata na cale dnie, a potem pojawiala si¢ znowu, podpita.
Podejrzewam, ze wtoczyla si¢ po jakichs$ rosyjskich balangach, ze chodzita za Aleksiejem jak na
smyczy. Lado wszystko dla nas zorganizowal. Jego ludzie mieli nas zabra¢ o §wicie 1 przerzuci¢ do
Batumi helikopterem, skad mieli$my jecha¢ dalej do Tbilisi. Kupitam juz bilet na samolot stamtad
do mojego meza 1 syna. Lado kazat mi przysiac, ze jesli to si¢ okaze konieczne, sitg wpakuje Nane 1
Maj¢ do samochodu i zrobi¢ wszystko, bySmy wydostaly si¢ z miasta. Pojechal z powrotem,
wyjechat, musial wraca¢ do swoich ludzi, ktérych miat wprowadzi¢ do Suchumi nastepnej nocy. Po
to, zeby strzelali, zeby podpalili gmach rzadu, zeby... — Salome westchngta. — Statam tak z trzema
torbami 1 patrzytam na Nane, ktora zaktadata szykowng sukienke. Nadchodzita noc przed naszym
wyjazdem. Lado powiedzial, Ze przyjada po nas o siddmej rano. Trzymatam Bube na r¢ku, a Maja
ptakata, moze juz co$ czuta. Zapytalam Nane, czemu tak si¢ stroi. Odparta, Ze musi mu powiedzie¢
do widzenia, ze musi mu wyjasni¢ tak wiele rzeczy: musi mu powiedzie¢, ze to bylo zle sypiac z
nim, podczas gdy jej kraj schodzi na psy, Ze nie moze z nim zosta¢, kiedy jej maz walczy przeciwko
niemu, Ze ona nie moze z nim rozmawiac o teatrze, gdy jego kraj dostarcza bron dla jej kraju. A
wtedy ja powiedzialam: 1dZ, wiem, musisz to zrobi¢, zajme si¢ obojgiem, ale prosze, badz z
powrotem o pigtej rano. A ona odparta: wroce najpdzniej za dwie godziny. Potem pocalowala mnie
w reke 1 znikneta.

Nie wrocita. Zrobita si¢ trzecia, czwarta, pigta. Nana nie przyszfa. Prawie nie mogtam
oddycha¢ ze zdenerwowania. Potem obudzitam Maje, wzigtam Bube na rece 1 wysztam na ulice.
Matka Nany mieszkala niezbyt daleko od nas, dzwonitam do drzwi jak na alarm, otworzylta i wzigta
ode mnie Bube. Wtedy nagle Maja zaczeta krzycze¢, wrzeszczata 1 piszczala, ze nie chce tam
zostaé, ze chee i8¢ ze mng. Wpadta w zupelng histeri¢. Zawsze byla taka postuszna, taka grzeczna.
A Ze nie chciatam juz traci¢ czasu, wzielam jg po prostu na rece 1 pobieglam.

Babka, przerazona i roztrzgsiona, chciala wiedzie¢, co si¢ dzieje. Powiedziatam, ze zaraz
przyjde po Bubg. Pobiegtam z Maja na r¢kach. Biegtam do tego hotelu, gdzie mieszkat. Tam ich nie
byto. Szukatam na ulicach. Byto ciemno, nie §wiecita ani jedna latarnia. Biegtam promenada
wzdhuz plazy.

Wiedzialam, Zze Aleksiej czesto przebywat w bazie, w dawnym budynku teatru, ktory teraz
stuzyl jako gmach administracji, Nana raz o tym napomkneta. Wigc pospieszytam w tamtg strone.
Myslatam, ze skoro mam przy sobie Majg, to nie moze by¢ niebezpieczne. Nie beda podejrzewac
zadnego niebezpieczenstwa, nie uzyjg sity. Miasto spalo, byt taki spokojny poranek, i gdyby tu 1
o6wdzie nie widniaty w $cianach dziury po kulach, mozna by pomysle¢, ze to zupetnie zwyczajny
Swit.

Przed budynkiem stal na strazy mlody Abchaz, zagadngtam go po abchasku. Zapytatam o
Aleksieja. Zmierzyt mnie nieufnym wzrokiem, potem rozkazal zaczeka¢ przy wejsciu i wszedt do
srodka. Nie wiedziatam wtedy, ze wszyscy stacjonujacy tam zolnierze zostali wezwani do bazy, bo
spodziewano si¢ eskalacji. Wiedziano bowiem, co si¢ stanie. Potem zotnierz wrocit 1 powiedzial, ze
Aleksieja nie ma. Odjechal samochodem dwie godziny wcze$niej. Zaczetam ptakac.

Chciatam wiedzie¢, czy pojechat sam. Najwidoczniej Zolnierzowi zrobito si¢ mnie zal, bo
jeszcze raz poszedl do $rodka, by zasiggna¢ jezyka. Kiedy wrocil, powiedzial, Ze nie, Ze byla z nim
zona. Zona, powiedziat. Jaka Zona, chciatam wiedzieé¢. Nana, jego Zona, powtorzyl. Blagatam, zeby
si¢ dowiedzial, dokad pojechali. Powtarzal, Ze nic na ten temat nie wie, a potem pocieszal mnie, ze
Aleksiej ma si¢ zjawi¢ z powrotem o dziewiatej rano. Wiec moge wtedy przyjsc.

O dziewiatej, wtedy za nic juz nie udatoby nam si¢ wydosta¢ z miasta. Mysle, ze
krzyczatam, a Maja, ktéra widzac, co si¢ ze mng dzieje, byta coraz bardziej wytracona z
réwnowagi, szlochala razem ze mng. Nie mogtam uwierzy¢, ze Nana tak po prostu wystawita do
wiatru mnie, nas, swoje dzieci. Po tym, co powiedziata o Aleksieju, o sobie! Nie mogta przeciez tak
zwyczajnie zapomnie¢ o tym wszystkim! Co$ si¢ stato. Nie wiem, do dzisiaj nie wiem.

Pobiegly$my z powrotem, nie mogtam opusci¢ miasta bez Nany. Musialam wpakowac



babci¢ z dzie¢mi do samochodu i wyprawi¢ ich w drogg, a sama zosta¢ i znalez¢ Nane.

Kiedy juz miatam skreci¢ na rogu, niedaleko od domu, Maja staneta 1 zaczeta wrzeszcze¢ na
cate gardlo. Chcialam si¢ dowiedzieé, co si¢ stato, probowatam wszelkich mozliwych sposobow, by
ja jakos przekonaé, uspokoi¢, nie mogtam jej poznaé. I wtedy wyznata mi, ze powiedziata o tym
tacie. Powiedziala tacie, Ze mama ma innego przyjaciela i czasem gdzie$ z nim jezdzi, Ze on nosi
mundur, ale inny niz tata, 1 czasem daje mamie prezenty, a mama zawsze je wtedy chowa i nie
przynosi ich do domu, ale Ze ona — Maja — nigdy nie $pi i zawsze podpatruje, jak on odwozi mame
do domu swoim samochodem, ze...

Spojrzatam na nig przerazona i zanim zdazytam wypowiedzie¢ cho¢by stowo pociechy,
wyrwata mi reke 1 pobiegta ile sit w nogach w dét ulicy. Doktadnie w tym samym momencie zza
zakretu wyjechal duzy wojskowy samochod z rosyjska rejestracja. Wygladat jak auto, ktorym
Aleksiej czasem odwozit Nang do domu. Maja pobiegla za samochodem. Wotata mame i biegta, 1
biegta. Zanim zdazytam si¢ odwroci¢ i1 ruszy¢ za nia, popedzita na skréty, przeskoczyta przez plot
jakiego$ ogrodu i skoczyta tak, ze znalazta si¢ przed samochodem. Nie udato im si¢ zahamowac na
czas. Uslyszatam pisk opon na asfalcie. I juz nie widzialam Mai. Kto$ krzyczal, a ja si¢
przewrocitam. To byli chlopcy z wojsk pokojowych. Zanim dotartam na miejsce, wiedzialam, ze
juz nie zyje. Samochdd uderzyt ja w skrof. Nie mialam pojecia, ze o wszystkim wiedziala. ..

Morze bylo bezkresne, a na niebie zaczynalo juz swita¢, pierwsze promienie stonca
przezieraty spomigdzy chmur i zaczynaly czerwieni¢ niebo na horyzoncie. Podniostam maty
zielonkawy kamyk 1 zacisngtam go w pigsci. Papierosy si¢ skonczyly. Spojrzatam na nig. Nie
ptakata. Wpatrywala si¢ w horyzont jak ja.

— Wsadzitam matke Nany ze §pigcym Bubg do samochodu, a sama zostatam. Bytam przy
tym, kiedy zabierali Maje¢ do szpitala. Niemal $wiecit pustkami. Przyjeli ja tylko dlatego, Ze nie
zyla. Nie wiedzialam, gdzie jest Lado ani Nana. Nie wiedziatam, gdzie sama jestem, a jednak
rozumiatam, ze muszg jej szukaé. Ale nie znalaztam. Tego rana zaczal si¢ atak na siedzibg¢ rzadu.
Szturm, jak to p6zniej nazywano. Lado nie udato si¢ juz wjecha¢ do miasta, bo prawie wszyscy
jego chtopcy oddali zycie po drodze, co z kolei uratowalo jego wtasne. Gdyby przyjechat do
Suchumi, nie przezytby, to pewne.

Kolejnej nocy zabral mnie ze sobg pewien mezczyzna. Rosjanin, ktéorego samochod
zatrzymalam tak po prostu, na ulicy. Powiedziat, ze jedzie do Gali. I ze mam wsiadaé. W czasie
drogi nie zamieniliémy ze sobg ani stowa. Nie wiem nawet, jak wygladatl. W Gali podjechat do
ostatniej gruzinskiej bazy 1 tam mnie zostawil. Nie powiedziatam ani dzigkuje, ani do widzenia.
Ruszyt dalej. Trzy dni p6zniej zapakowali mnie do cig¢zaréwki petnej uchodzcow. Nie
powiedziatam ani stowa. Po prostu wzi¢li mnie ze sobg. Ot tak, bez pytania.

Przez te wszystkie lata nie mowilam Lado, czego si¢ dowiedziatam. Przez te wszystkie lata
milczelismy. W ktorym$§ momencie wyladowat w Ameryce, ja w Niemczech. Przez chwile
probowatam trzymac si¢ od niego z daleka. Nie datam mu numeru telefonu, adresu. Prébowatam
zy¢ wlasnym zZyciem, ale czym ono jest z dala od niego? Nie chodzi mi o mito$¢, nie chodzi o to,
czym kiedy$ bylismy, ale o te dni 1 noce... ostatnie noce, kiedy bytam przy jego Zonie i corce. Nie
moge¢ mu ich odebra¢. Rozumiesz mnie?

Polozytam dlon na jej r¢ce 1 zacisngtam usta.

— Jestem tym ostatnim wspomnieniem, ktore Lado jeszcze pozostato. W koncu on tez
przyjechal do Berlina. Zobaczytam go i wiedzialam, Ze juz nie bede mogta od niego odejs¢. Byt taki
wyniszczony, taki smutny; gotowatam dla niego, pratam jego bielizng, glaskatam go po glowie,
kiedy po raz kolejny upijat si¢ do nieprzytomnosci. Dawatam mu pienigdze. Probowalam go kochaé
tak, jak kiedys, ale juz nie umiatam. Czytatam w jego oczach, ze on widzi we mnie tylko ostatnie
miesigce zycia swojej ubodstwianej zony, i bylam chora od tego. Tak chora, Ze zostawitam swoja
rodzing, syna, i wrocitam z nim tutaj. Tutaj. A potem ktoregos$ dnia juz nie mogtam wytrzymac tego
bycia umarlg i opowiedziatam mu o Aleksieju. Opowiedziatam mu to, co wiedzial juz od dawna.

— Chodz, p6jdziemy do wody.

- Co?

— Chodz, p6jdziemy do wody.



— Jest zimna.

— Nie, nie jest. No, rozbieraj si¢.

Wstatam i zaczgtam sig rozbiera¢. Az w koncu stangtam naga, w oczekiwaniu, niemo ja
proszac, zeby poszta ze mna poptywac. Spojrzata na mnie, patrzyta przez chwile z irytacja, zbita z
tropu, a potem poderwata si¢ i zaczela si¢ rozbiera¢. Miata mocne ciato, ktore wszystko zniosto,
pozostajac przy zyciu.

— Ty na pewno umiesz pltywaé. Dobrze ptywaé, nawet pod prad — odezwata si¢ Salome,
jakby czytata w moich myslach, 1 wbiegla do wody. Poszlam za nig. Woda zachowata ciepto
minionego dnia, nie ozigbil jej jeszcze chtdéd nadchodzacego switu. Woda przyjela nas i miata do
nas cierpliwos$¢. Byta tagodna 1 mitosierna, przebaczyta nam na dlugo, zanim same byty$my gotowe
sobie przebaczyc.
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Jedlismy ryby i pili$my biate wino, graliSmy w siatkdwke na plazy, ktora najczesciej byla
pusta, nie liczac kilku turystow czy miejscowych dzieciakéw. Ivo utrzymywat dystans, jakby tamto
popotudnie w morzu sprawilo, ze co$ miedzy nami przeskoczylo na inne tory, przesungto si¢. Nie
pytalam go o to. Potrzebowalam czasu, zeby uporzadkowac sobie te wszystkie historie w glowie.
Bytam sama.

Rozkoszowatam si¢ byciem samg. Czytatam ksiazki 1 artykuty, ktére pozyczyt mi Ivo —o
historii najnowszej kraju. Ale zawsze szukalam w niej Lado, jego martwej, bladej, zakochanej w
Szekspirze, eterycznej zony i ich pigknej corki, 1 gorzkiej Salome, ktorej imi¢ miato dla mnie smak
$mietankowych lodow. Szukatam w niej Buby i Theo. Szukatam Ivo, mojego m¢za, mg¢za Salome,
jej syna. I czutam sie tak, jakby za kazdg postacig ukrywaly si¢ niezliczone rzesze innych, niczym
owa chinska terakotowa armia umartych, prostych jak §wieca, stojacych szereg za szeregiem.

Nocami, kiedy Buba spal, siedzieliSmy na dworze, palac, pijac, pociagajac wspolnego jointa
1 patrzac w gore na gwiazdy. Wtedy najczesciej Salome §piewata, a Lado akompaniowat jej na
gitarze. Wtedy ujmowatam dlon Ivo i prowadzitam ja do swoich warg. Pozwalat na to, jednak sam
nie odwzajemniat mojego ciepta. Potem kladliSmy si¢ do swoich rozklekotanych t6zek, a ja dlugo
lezatam, czuwajac 1 wstuchujac si¢ w oddech Ivo. Nie dotykal mnie, ignorowal, dzielit ze mna tylko
to, co najbardziej niezb¢dne — byt daleki, z dala ode mnie, daleko od tego miejsca, zagtebiony w
poszukiwaniu czegos$, czego nie mogtam rozpoznaé. Wcigz na nowo wracatam myslami do tamtego
zdjecia. Zdjecia przed domkiem w poblizu portu.

Tylko raz wslizgnetam si¢ do waskiego 16zka Ivo 1 przylgnetam do niego. Bylo waskie, a
nie ztaczyliSmy naszych t6zek. Tak wigc potlezalam na nim. Nie poruszyt si¢, wiedziatam, ze nie
$pi. Oddychat cigzko. Zaczgtam masowa¢ mu nogi, glaska¢ tydki, przycisngtam biust do jego piersi,
dotknetam jego brzucha. Nadal si¢ nie poruszyt. Jakze ja w nim tego nienawidzitam — tego chtodu,
tego kontrolowanego oddalenia, uporu, ktory opanowat z takg wirtuozerig w czasach, kiedy mi
siebie odebral.

— Jeste$ na mnie zty? — szepnegtam 1 dotknglam wargami czubka jego nosa, ktory byl goracy
1 szorstki.

— Nie jestem na ciebie zly.

—Ale?

— Nie ufasz mi juz. Grzebiesz w rzeczach, ktore ci¢ w ogole nie dotycza.

Usiadtam i zsun¢tam si¢ z jego ciata. Jak odkryl, ze przegladatam zawartos¢ jego
komputera, Zze znalaztam folder oznaczony litera ,,S™?

— Mozesz mi przynajmniej powiedzie¢, dokad prowadzi ta twoja podr6z?

— Istotg prawdziwej podrozy jest to, Stello, ze cztowiek nie wie, gdzie wyladuje. Dlatego tu
jestesmy.

— Ivo, co si¢ z tobg dzieje?

Usiadt i spojrzat mi prosto w twarz. Swiatlo ksigzyca przemienito pokéj w jaskinie gorska,
petna sacrum, urocza. Moglam dostrzec jego oczy, zmgczone, zapadnigte, zgaszone. Dotknetam
policzka Ivo, a on ukryt twarz w mojej dtoni z naglym oddaniem, bez sprzeciwu, przymykajac
oczy. Wrbcit tu, trzymat mnie mocno, a ja pomys$latam, ze zycie sktada si¢ wtasnie z takich chwil,
Ze to one sg najwazniejsze, a reszta to tylko czas oczekiwania. Krétkie chwile bliskos$ci.
Zapominanie 1 pami¢tanie: moze to jedno i to samo?

— Weczesniej nie chodzito nam o wyscigi — powiedziat nagle i pocalowal mnie w ramig. A
wiec jednak to go gryzto, wiec zranitam go, ptynac na swdj wlasny sposéb? Moze to byto to.
Kiedys nigdy bym si¢ nie odwazyta zostawi¢ go w tyle, moze Ivo nigdy nie byt silny, moze byt
silny tylko wtedy, kiedy ja bylam staba.

— To przeciez byly tylko zarty.



— Nie, nieprawda. Wiesz o tym.

Pojechalismy do Batumi — najwigkszego miasta portowego na wybrzezu — 1 poszliSmy na
tance. Siedzielismy w bungalowie na plazy, saczyliSmy koktajle i bawiliémy si¢, jakby tej kraj byt
jedng wioska petng sgsiadow, a te pie¢ milionéw ludzi przyjacidtmi z przedszkola czy szkoty. Jak
prawie zawsze, Lado spotkat jakich§ znajomych, a oni koniecznie chcieli nas zaprosi¢ na wspdlne
ucztowanie, bo przeciez jesteSmy przyjaciotmi. W ciggu ostatnich tygodni musiatam si¢
przyzwyczai¢ do tego, ze ciagle zapraszaja mnie jacys ludzie, ktorzy maja o wiele mniej niz ja, i
przestalam si¢ przed tym broni¢. Podporzadkowatam si¢, pozwalatam decydowac o sobie.
Wszystkie te hektolitry wina, setki dan i prezenty trzeba bylo po prostu przyjac, nawet jesli juz nie
dato si¢ rusza¢ z przejedzenia. Trzeba bylo okazywac radosc¢ 1 serdecznos$¢, co przy tej ilosci darow
nie zawsze bylo proste.

Wiedziatam, ze zlecen muzycznych starcza Lado akurat na tyle, zeby utrzymac si¢ jakos$ na
powierzchni, 1 ze od czasu do czasu dostaje z zagranicy mniejsza czy wieksza robote, ktora
zapewnia mu byt przez kilka miesiecy. Wiedzialam, ze Salome pracuje w firmie ubezpieczeniowe;,
ale cala swoja pensja dzieli si¢ z Lado i Bubg. Wiedziatam, ze ludzie musza tu walczy¢ o
przetrwanie, ze zyja z dnia na dzien, ze takie poj¢cia jak planowanie czy cho¢by poczucie
bezpieczenstwa sg im obce. A jednak nigdzie nie spotkatam tylu ubogich bogaczy, co w tym kraju.

— Tulji by si¢ tu bardzo podobato, nie sadzisz? — spytatam Ivo, kiedy po wspdlnym tancu
wrocilismy do stolika. Otart sobie pot z czota 1 za§mial si¢ swobodnie i nieskrepowanie, z takg
pogoda ducha, ze poczulam ulge na widok jego beztroski. Smialismy sie i $miali$my, a ja nawet nie
wiedziatam z czego. Rzucitam okiem na Salome, ktora opadta na lezak, i zobaczytam, Ze ona tez si¢
smieje. Widziatam taniec jej drobnych zmarszczek wokot kacikow ust, jej ciemne, btyszczace oczy.
Obserwowatam, jak marszczy nos i jak poglebiaja si¢ bruzdy w jej policzkach, 1 bylo mi wesolo.

Gwiazdy potyskiwaty na niebie — tysigce matych robaczkow swietojanskich. Réwniez one
zdawaly sie chlong¢ rado$¢ tego wieczoru, sadzac po tym, jak 1$nity nad ciemnym morzem, ktore
rozciggalo si¢ przed nami bezkresnie — 1 tak na jedng kréotka chwile caty swiat zanurzyt sie w
szczg$ciu. Bo ja bytam szcze$liwa 1 czutam to kazdym porem skory. Bytam szczgsliwa tutaj,
pograzona w zapomnieniu, nie pamietajac o bozym $wiecie, z tymi ludzmi, ktorzy byli tacy obcy, a
jednoczesnie tacy bliscy. Zmierzwitam gesta czupryng Ivo i spojrzatam na Lado, ktory odstawiat
taniec z szablami z jakim$ znajomym. Salome przylozyta sobie dlonie do policzkéw ptongcych
radoscig i cieptem.

— Jak myslisz, czy ryby tam w wodzie stysza t¢ muzyke? — spytatam Salome, a ona znow
zachichotala, tym razem nieco powsciagliwiej, ale wciagz jeszcze niczym wyglupiajacy si¢
przedszkolak.

— Tylko Stella moze zapyta¢ o cos$ takiego — stwierdzil Ivo i przylaczyt si¢ do chichotu.

— No co, w koncu witasnie zaklécamy im cisz¢ nocng!

— Bardzo niemieckie stwierdzenie — rzekla Salome i puscita do mnie oko.

Bungalow juz zamykali, a my poszli§my dalej. Zaczat si¢ wschod stonca. Ivo objal mnie
ramieniem i szliSmy plaza, kamienie byly zimne, a ja trzymatam sandaty w reku. W oddali wida¢
bylo statki, jakie§ swiatetka pobtyskiwaly samotnie w wodzie. Rozlegaty si¢ krzyki mew, a mate
biale domy stojace przy plazowej promenadzie sprawiaty wrazenie pograzonych w spokojnym $nie
w ten beztroski poranek.

Buba opierat mi glowg¢ na ramieniu, kiedy w potudnie wyjezdzaliSmy stromg ulicg z miasta.
Jechali$my dlugim tunelem, ktory mial nas zaprowadzi¢ z powrotem do wioski. Dotknetam glowy 1
gestych, czarnych wlosow chtopaka, nastuchujac, jak powoli, rytmicznie oddycha. Odetchngtam
stonym zapachem jego skory. Otartam si¢ skronig o jego skron i przypomniatam sobie Theo, gdy
jeszcze byt niemowleciem 1 bratam go do siebie do t6zka, cho¢ Mark tego nie pochwalat.

Przypomniatam sobie, jak wtedy Theo zaczynal po mnie tazi¢ i $mia¢ si¢ do mnie. Jak
potem zasypiat przy mojej piersi i jak ja, zdumiona istnieniem tak cudowne;j istoty, ktora wydostata
si¢ z mojego wnetrza — zapowiadajac si¢ $wiatu gwattownym krzykiem — lezatam nieruchomo z
obawy, ze zaktoce jego doskonale szczescie, jesli tylko drgne 1 go obudzg. Moze koniec koncow to
wlasnie sg chwile, ktore wigza ze sobg wszystkie nitki, historie, ktére powinno si¢ wspominac,



zamiast opowiada¢ o bitwach; méwi¢ nie o tym, kto wygral czy przegrat §wiat, nie o przewrotach w
kulturze, nie o rewolucjach, wiadcach i tyranach. Nie, moze powinni nam prawi¢ w szkole, jak to
byto, kiedy cztowiek po raz pierwszy $miat si¢, krzyczal, i o tym, co si¢ czuje w czasie pierwszego
pocatunku. Moze powinno si¢ o tym rozmawia¢ i wspomina¢ chwile jak ta, kiedy Buba opart mi
glowe na ramieniu, a ja czutam si¢ szczgsliwa 1 bezpieczna.

Po6zniej lezatam koto Ivo, ktory zapadt w lekka drzemke, 1 patrzytam na niego: na twarz 1
ciato; prébowatam dostosowa¢ oddech do jego oddechu, wpatrywatam si¢ w paznokcie Ivo, tak
krétko obcigte, ze bolato juz na sam ich widok, w usta, nieogolong brode, ptatki uszu, nos,
zmarszczki na czole, pgpek. I myslatam, ze chce na zawsze zachowacé ten widok pod powiekami,
zawsze pamigtaé wszystko, co sprawilo, Ze jest tym, kim jest. Ze chcialabym mu powiedzie¢, jakie
to uczucie mie¢ jego watrobe w swoim brzuchu, jego prawe ptuco, lewa zastawke serca, jak to jest
miec brata blizniaka. I chciatam mu powiedzie¢, Zze nigdy nie zatlowatam, iz wszystko z nim dzieleg,
nawet jesli czasami bylo to trudne i1 brakowato mi wiasnego powietrza, wlasnego bicia serca i pulsu
— ale to nic nie szkodzi, to zupelnie nic nie szkodzi.

Zasne¢tam i $nito mi si¢ niemowle, wlosy Buby, Frank, ktory zerwatl dla mnie jabtko w
naszym ogrodzie, rece Marka rozgrzewajace mi stopy. Opuszki palcow Ivo zmieniajace si¢ w
krokodyle 1 jaka$ kobieta, ktora stata sama nad morzem i recytowata wiersze, a wiatr rozwiewatl jej
wlosy — ubrana w sukni¢ §lubng z welonem, mokrg 1 poszarzata od wody morskiej. Miata wodniste
oczy i niezwykle blada twarz, tak ze widac jej byto zytki na czole. Co chwila w niezrozumiatym
jezyku wypowiadata jakies$ strofy, jakby odmawiata modlitwe. Jej kostki oplataty algi. Zdawata si¢
na kogos czeka¢, byta zrozpaczona. Snito mi sie, ze powoli, krok za krokiem, wciaz jeszcze
recytujac, idzie ku morzu ze wzrokiem utkwionym przed siebie. I widziatam, jak otchtan potyka ja
coraz bardziej, az w koncu na powierzchni powiewa juz tylko welon. A kiedy zupelnie znikng¢ta,
zobaczytam, jak z wody wynurza si¢ mata dziewczynka z nienaturalnie wielkimi oczami, 1 wota
,,mamo, mamo”’.

— Juz dobrze. Chodz, uspokdj sig, to byt tylko sen — powiedziat Ivo, ktadac mi wilgotng dion
na czole. — Alez jeczala$! I jeste$ zlana potem. Chodz, ugotujmy co$ do jedzenia. Jestem glodny jak
wilk.

Po tygodniu w suchym upale ostatnich dni czerwca pojechaliSmy z powrotem do Tbilisi.
Czasem jeszcze widzialam przed sobg obrazy zbombardowanego miasta. Akurat wtedy, kiedy
grozito mi, ze upat mnie obezwladni, uswiadomilam sobie, Zze moj Swiat jest moze Swiatem pelnym
watpliwosci, ale przynajmniej nie ma w nim bomb.

JezdziliSmy z Bubg na cmentarz potozony na gorze nad miastem, widczylismy si¢ waskimi
uliczkami Starego Miasta. Pisalam e-maile do Marka i pytatam go o Theo. Odpowiadal dwoma,
trzema zdawkowymi zdaniami; zawsze mowit tylko to, co absolutnie niezbgdne. Od czasu do czasu
pozwalal mi porozmawia¢ z Theo wieczorem, cho¢ najczesciej znajdowat jakas wymowke,
dlaczego moj syn nie moze podej$¢ do telefonu.

Ivo znikal codziennie rano. Przepraszat, ze pracuje z Lado nad wywiadem i zdjeciami. Nie
zadawatam pytan, nie spytalam nawet o to, do czego jestem tu taka potrzebna. Przeciwnie,
samotno$¢ w tym miescie odczuwalam jako dar.

Czytalam, lezatam w zardzewialej wannie, poznawatam ulice z ich Zebrakami, z
walesajacymi si¢ po nich kotami i psami. Wieczorami jadali$my najczesciej u Kanchelich. Salome 1
ja ani razu nie rozmawiaty§my o nocy na plazy. Jakby po tamtej rozmowie nie bylo juz nic do
powiedzenia, bo juz nic nie mogto siegna¢ do tej historii. Jakby powiedziata dos¢ za nas obie. Nie
zadawalam pytan, nie zastanawiatam si¢ wiecej, jaki jest cel mojej podrézy ani kiedy dobiegnie
konca. Tylko kiedy p6Zznym wieczorem siadatam na werandzie, Zeby poczeka¢ na Ivo, ktory jeszcze
gdzies si¢ walgsat — zawsze baczac na to, by zatrze¢ za sobg $lady — popadatam w gleboka
melancholi¢. Nie do konca bowiem udawato mi si¢ wyprze¢ strach zakorzeniony gleboko w srodku,
a tesknota za synem nie chciata usta¢. To byly chwile, w ktorych myslatam tez o tym, ze Lado i Ivo
maja w lipcu jecha¢ do Suchumi.

Dzisiaj, patrzac wstecz na tamte ciche dni, ciggle jeszcze zadaj¢ sobie pytanie, dlaczego nie
dostrzegalam tego, co bylo na wyciagniecie reki.



Ktorej$ bardzo goracej srody zadzwonita do mnie Salome z prosba, zebym przyszta do
hotelu Marriott. W barze byta klimatyzacja, gdzie$ w tle kto$ przygrywat na pianinie. Serwowano
tu latte macchiato i1 sznycel po wiedensku. Amerykanie, Holendrzy, Francuzi, a takze kilku
Niemcow siedziato pochylonych nad laptopami albo czytato ,,Financial Timesa”. Bylo to miejsce,
ktére — wycigte z zycia miasta — miato przypominaé wszystkie inne miejsca na §wiecie. Salome
siedziata przy stoliku z nogg zalozong na nogg, w ciemnej spdodnicy 1 niebieskiej satynowej bluzce,
popijajac sok ananasowy matymi tyczkami. Usta miata pociagnigte szminka, jej ciemne oczy I$nity
w potudniowym stoncu. Sadzac z wygladu, przyszta prosto z pracy. Jej geste wlosy okalaty
doktadnie gtowe i przywodzity na mysl aktorke z czasow kina niemego. Objeta mnie i zamowita
dwa kieliszki szampana.

— Co takiego $wietujemy? — spytalam zaskoczona.

— Nas — odpowiedziata krotko 1 zapalita jednego z pall malli, ktore tez kazata sobie
przynies¢ kelnerce. — Poza tym dostatam awans i teraz jestem bogata.

Roze$miala sig, a jej biate zeby blyszczaty zadziwiajacg biela, ktora jeszcze bardziej
podkreslata czern wltosow.

— W kazdym razie na szampana wystarczy — dodata, puszczajac do mnie oko.

Znéw poczulam przemozng ochotg, zeby jej dotknaé. Pogtaska¢ po wlosach, poczu¢ pod
palcami jej dtugi nos, policzki. Spuscitam wzrok, zrobito mi si¢ ghupio, ze tak si¢ na nig gapig.
Pitam zimnego szampana i przestawalam mysle¢ o czymkolwiek. Opowiadata o pracy i stresujacym
szefie, Amerykaninie, do ktorego nalezata jej firma. Pytata, co u Ivo, co u mnie, jak mi mija dzien,
jaki mam nastr6j. W koncu zaczelam si¢ zastanawiacd, czy jej rado$¢ naprawde wzigla si¢ z tego
awansu, czy moze chodzi o co$ innego. Pytania staty si¢ w koncu bardziej natretne, bardziej
intymne. Prébowalam odpowiada¢ wymijajaco.

— Co si¢ z tobg dzieje? — wyrwato mi si¢ w pewnym momencie tak glo$no, ze para
Holendréw przy sasiednim stoliku spojrzata w nasza strong.

Mierzyta mnie badawczym spojrzeniem, jakby chciata zyska¢ pewnos¢, ze to wytrzymam. [
nagle, zupetnie znienacka, opadty kaciki jej ust, ukryla twarz w dtoniach i westchneta z glgboka
udreka. Przez chwilg nie bylam pewna, czy ptacze. Potem spojrzata na mnie 1 zobaczytam, ze
pogoda, us§miech, euforia tej kobiety zniknety bez §ladu niczym starte z jej twarzy, ustepujac
miejsca rozpaczy 1 przerazeniu.

— Nie moge tak — wymamrotata. — Zawsze, kiedy tak na mnie patrzysz, musz¢ mysle¢ o tym,
ze... O tamtej nocy nad morzem. A dzisiaj chciatam tylko §wigtowac, ta praca jest taka ciezka 1 tak
naprawd¢ nie ma za nig zadnej nagrody. Pomyslatam sobie, Ze z tobg bede¢ mogla spgdzi¢ mitg
chwile, tak bez powodu. Ale kiedy patrzysz na mnie jak teraz, dociera do mnie, ze w moim
przekletym Zyciu nie ma zbyt wiele do §wigtowania, Ze zamiast pi¢ szampana, powinnam sigs¢ i
ptakaé przez cate to gdwno.

— Ale co takiego si¢ stato, Salome? — Pochylitam si¢ ku niej nad stolikiem i spojrzatam jej w
oczy, ktore rzeczywiscie zaszty tzami.

— To wszystko jest po prostu jednym smutnym klamstwem. Staram sig, robie, co tylko
moge, a teraz spieprzytam sprawe.

— Powiedz mi, proszg.

— Nie wiem. To wszystko naraz. — Szukata stow, mowita powoli, z rozwagg. — Czuje si¢ tak,
jakbym juz nie wiedziala nawet, jak si¢ nazywam. Jestem taka pusta i nie wiem, co robi¢. Teskni¢
za synem, chociaz on juz ze mng nie rozmawia, jestem kiepska matka. A Buba, ktoéry powinien by¢
moim dzieckiem, nie chce mnie, jakby pragnal mnie kara¢ za §mier¢ siostry. I za matke, i za to, ze
datam sobie prawo kochac¢ jego ojca. Co by bylo, gdybym wystarczajaco wczesnie zniknela z zycia
Kanchelich, gdybym zajeta si¢ wlasnym zyciem, zamiast zosta¢ z nimi i wychowywac ich dziecko;
gdybym po prostu odeszta? Moze jeszcze byliby razem, moze nadal byliby rodzing i Nana by zyla,
Maja by zyta. Nie mogg przesta¢ o tym mysle¢. Lado zawsze bedzie wspominal Nang i potrzebowat
mnie, zeby utrzymac ten chorobliwy zwigzek ze zmartg zong. To wszystko wyrwato mi si¢ w
Berlinie, w czasie awantury. Wszystko o Aleksieju, Nanie i tych latach w Suchumi, robitam mu
wyrzuty, a przy tym... Nie rozmawialiSmy o tym ani razu, az... az przyjechat Ivo.



Zapalitam jednego z jej pall malli 1 utkwitam wzrok w paznokciach, troch¢ dluzszych niz
zwykle, mniej poobgryzanych, mniej ostrych. Wiedziatam, ze nigdy nie zapomne tego, co powie, 1
zbroilam sig¢, gapitam si¢ na paznokcie, jakby mogty podsunaé¢ mi jakie§ rozwigzanie.

— Urzadzilismy si¢ tu. Lado wynajat ten domek, pracowat. Chociaz przez jakis czas zmarta
zona zdawala si¢ nie stanowi€ o jego zyciu. Wiesz, czutam, ze mnie potrzebuje, ze jest nawet
gotowy da¢ mi troche swojej kalekiej mitosci. Bylam zadowolona, nie mogtam si¢ spodziewac nic
wigcej, a cierpliwosci nigdy mi nie brakowato. Myslatam, Ze jesli tylko wszystko pojdzie tak dale;,
to ktoregos dnia staniemy si¢ rodzing, prawdziwg rodzing, taka, na jakg zastuzylam, na jakg on
zastuzyl. Czy to naprawdg¢ za wiele zadan? A potem zaczely si¢ telefony od Ivo. Wiedziatam, ze
znali si¢ juz wczesniej, Lado miat o nim bardzo dobre zdanie, przyjaznili si¢. I od tamtej chwili co$
zaczelo sie dzia¢. Cos$ sie¢ stato z Lado, zmienit si¢, nie mogtam tego uchwyci¢, nie rozumiatam. [ w
koncu Ivo tu przyjechat.

— Kiedy po raz pierwszy odwiedzil Lado?

— Zeszlej zimy. W lutym. Zostal ponad pig¢ tygodni. Lado zachowywat si¢ przy nim jak
maly chtopiec, a potem Ivo zaczat mnie wypytywac. Spotykat si¢ ze mng sam na sam i
zorientowatam sie, ze duzo wie. Duzo o nas. Wielu rzeczy Lado wcale nie mogl mu powiedziec.
Ivo czgsto mowit o Nanie, zadawat pytania. Najpierw myslatam, ze to musi mie¢ zwigzek z jednym
z jego reportazy, ale potem zrobito mi si¢ nieprzyjemnie. Nie zrozum mnie Zle, lubi¢ Ivo, wiem, ile
znaczy dla Lado, ile dla niego robi. Ale dziwnie si¢ poczutam przez to cale wypytywanie. Robit to
bardzo zr¢cznie, nigdy nie pytal wprost, zawsze optotkami. No i1 na poczatku opowiadatam mu
wszystko tak po prostu, bez glebszego zastanowienia, ale w pewnym momencie przestatam mu
ufa¢, zrozumialam, ze o co$ tu chodzi. O cos$, do czego nie jestem dopuszczona.

Spojrzalam na nig, wstuchiwatam si¢ w kazde stowo i myslac goraczkowo, probowatam co$
uzupetni¢, sformutowac jakie$ przypuszczenia. Ale mi si¢ nie udawato, nie wiedziatam nic,
zupeknie nic, miatam absolutng pustke w gltowie.

— Ivo weszyt naokoto jak pies mysliwski, jak opetany. Godzinami prowadzil rozmowy
telefoniczne, wypytywat ludzi. Nie wiedziatam, jak dalece Lado zdaje sobie z tego sprawg, ale nie
dopuszczat mnie do niczego. Zachowywat si¢ tak, jakby nie bylo w tym nic szczegdlnego albo
jakby to w ogdle nie byla moja sprawa. W koncu zaczg¢tam si¢ zastanawia¢, czy przypadkiem Ivo
nie szuka tu czego$ osobistego. Nie potrafi¢ uzasadni¢ tego wrazenia, ale od tamtej pory nie moge
si¢ pozby¢ podejrzen.

— On doktadnie wie, czego tu szuka — odpartam. — Wiedziat, dokad zaprowadzi go ta
podroz, zanim w ogole si¢ zaczeta, zanim przyjechat do Hamburga, Zeby mnie ze sobg zabra¢. To
ma co$ wspolnego z nim, ze mng. Nie w petni rozumiem, o co chodzi. Na ogot to nie w jego stylu
zawlaszcza¢ cudze historie. Nie mam pojecia, komu probuje pomoc ani czy probuje. Mam
wrazenie, ze jestem tuz-tuz, ze jestem bardzo blisko i zaraz ogarng catos¢, a potem zawsze jednak
brakuje jakiego$ decydujacego fragmentu. Moze bede ci to mogta wkrotce wyjasni¢, mam wielka
nadzieje. Ale najpierw sama musze zrozumie¢, dlaczego on koniecznie chce mnie tu mie¢, co
powinnam zobaczy¢, odkryc¢.

— To przerazajace, jak $wiaty sg do siebie podobne w swoich réznicach. Prawda? —
powiedziata.

Bytam ciekawa, do czego zmierza. Ale mdj umyst przestat juz kierowac sie¢ jakakolwiek
logika. Zamowily$Smy jeszcze po kolejce szampana.

— Sadzisz, ze w tej sprawie chodzi o ciebie? On prébuje co$ ci pokazac? — podjeta na nowo.

— Co mogtby chcie¢ mi pokazac?

Pomyslatam o zdjeciu. Salome przez chwile wpatrywata si¢ we mnie badawczo, po czym
powiedziata zdecydowanie:

— Pomysl, pomysl, Stello. Czego on moze szuka¢ w naszej historii? Jakie zdarzenia moga
mu co$ przypominac? Oni pojada do Aleksieja. Ivo jest silg, ktorej Lado potrzebowat, zeby go
odszuka¢, odwazy¢ si¢ na ten krok. Mam wielkg nadzieje, ze chce znalez¢ spokdj, a nie na nowo
pograzy¢ si¢ we wscieklo$ci na siebie, zmartg zong, na chory $wiat. Musimy skontaktowac si¢ z
Aleksiejem. Sprobuje mu wytlumaczy¢, o co chodzi. Ostrzec go. W najlepszym razie porozmawiajg



1 Lado bedzie kiedy$ w stanie z tym skonczy¢, w najgorszym dojdzie do burdy, a wtedy nasi
panowie naprawde zaczng mie¢ powazne problemy, zwlaszcza Lado ze swojg przesztoscia.

Dopijatam szampana, podczas gdy na zewnatrz zapadat ciepty wieczor.

Sztysmy spacerem szeroka alejag Rustawelego. Coraz dalej, az do mieszkania Ivo. Salome
zrobila nam co$ do jedzenia. Ivo nie byto w domu. Stuchaty§my Anity Baker, jedynej kasety, jaka
znalaztam.

— Jeste$ wyjatkowa — powiedziatam do niej, kiedy siedziatySmy na waskiej werandzie, a
miasto promienialo 1 I$nito.

Salome u$miechnela si¢ do mnie 1 nieco przechylita gtowe. Potem tylko skingta, jakby
wiedziata wszystko, zanim to powiedziatam.

Po6zniej poprositam ja, zeby mi co$ zaspiewata, a ona zaczgta nucié. Jej glos rzucat na mnie
czar, powtarzat mi co chwila: niewazne, jak popaprane jest zycie, wszystko dobrze si¢ skonczy.

Uslyszatam szelest, Ivo si¢ rozbieral. Bytam zaspana i nie miatam pojg¢cia, ani ktora
godzina, ani kiedy zasnetam. Zaczat rozpina¢ mi spodnie, bo miatam jeszcze ubranie na sobie.
Pomogt mi wydostac si¢ z Inianej bluzki, troskliwie odlozyt na bok stanik. Otworzylam oczy 1
zobaczytam, ze juz zrobilo si¢ jasno.

— Tak btogo spatas — powiedziat. Nie byt trzezwy, ale nie pit, nie pachniato od niego
alkoholem. Odsung¢tam si¢ troche w bok, a on wszedt nagi do t6zka.

— Brate$ co$? — mruknetam.

— Odwr6¢ sig.

— Nie mozemy przez cale zycie uciekac — zaprotestowatam, kiedy zdjat mi majtki. Za
kazdym razem wprawialo mnie w zdumienie, jak bardzo si¢ kontrolowal mimo narkotykow. Jak
rzadko dawat si¢ wyprowadzi¢ z r6wnowagi. Jak bardzo nad sobg panowal mimo zmeczenia i
odurzenia.

— Nie uciekamy, przeciez tu jesteSmy...

Zaczat catlowacé moje ciato. Lekko pochylony nade mng, zsunat si¢ w dot.

— Nie cheg tego — odpartam, kiedy rozchylil mi nogi.

— Czego?

— Tych wszystkich tajemnic, tego twojego zachowania.

W odpowiedzi potozyt mi glowg miedzy nogami.

Odsungtam si¢ na bok, ciagle jeszcze napigta, drzaca, roztrzgsiona, zwinieta jak embrion.
Wiedziatam, Ze zaraz musze trafi¢ w ten punkt. Teraz, kiedy byt czuly i kruchy. Zeby go dopasé.
Oddychat cigzko i1 glaskat mnie po wlosach. Pierwsze promienie stonica przecinaly niebo, dzielac je
na kawatki. Przez okno wpadato rzeskie powietrze poranka. Przykrytam si¢ biatym przescieradtem.

— Znalaztam to zdjecie.

— Co, jakie zdjecie? — spytat zmeczony. Lezatl na plecach, nagi, zadowolony, czekajac na
nagrode¢ po swoim wysitku.

— Zdjecie. Ty 1 ja, dzien przed $miercig twojej mamy. Ona je zrobila. Teraz sobie
przypominam.

Kiedy wypowiedziatam te stowa, wrécito do mnie wspomnienie: Emma podkradta si¢ do
Ivo i mnie i zaskoczyta nas z aparatem. Przypomniatam sobie tamten deszczowy dzien.
Przypomniatam sobie kazdy szczegot, kazdy kacik ogrodu, zapach, dzwigk, poniewaz wtedy po raz
ostatni rozmawiatam z Ivo. Dopiero po rozprawie zobaczylam go znowu w szpitalu, gdzie
zaprowadzili mnie do niego, bo caty czas krzyczat ,,Stella, Stella!”.

To tego dnia ojciec Ivo wrocit do domu. Tego dnia mdj ojciec pojechal na krotkie zakupy, a
po jego powrocie wspolnie gotowalismy. Potrawke z jarzyn i1 pieczone kartofle. P6zniej Frank 1
Emma jak zwykle poszli na gorg, do sypialni w koncu korytarza. Ivo i ja bawiliSmy si¢ w ogrodzie
z psem, ktory nazywat si¢ Pidy. We wspomnieniach pozbawitam go imienia, ale teraz nagle do
mnie wrocilo. Padatl deszcz, ziemia zamienita si¢ w btoto. BiegaliSmy i chowali§my si¢, a potem
tropit nas szczekajacy pies. Jego czarna, 1$nigca, wilgotna siers¢, ktorg glaskatam, zapach mokrego
zwierzecia — wszystko znow staneto mi przed oczami, jakby to byto wczoraj.

— Zdjecie?



Usiadl i przyciagnat nogi do ciata.

— (Gdzie? — co chwila powtarzal z niedowierzaniem. — Gdzie?

— W twoim laptopie.

— Jak dostatas si¢ do mojego laptopa?

— Odkrytam hasto.

— Grzebatas mi w plikach!

Gtos Ivo stat si¢ szorstki, a on sam nagle zaczal sprawia¢ wrazenie kompletnie trzezwego.
Opartam si¢ o chtodne wezgltowie t6zka 1 wsungtam glebiej pod przescieradto. Nagos¢ zawsze
powodowata, Ze tatwo mnie byto zrani¢. Jego nago$¢ zas byla jak pancerz. Podciagnat nogi pod
brodg, zeby uzbroic si¢ na bitwe, ktora teraz si¢ zacznie. Bo miata rozpetac si¢ bitwa. Oczy Ivo
btyszczaty w §wietle poranka, napiat muskuty, a ja widziatam w jego twarzy to dziwne,
nadzwyczajne skupienie. Znatam je z chwil, w ktorych byt gotowy walczy¢ z calym $wiatem, §lepy
W Swoim gniewie.

Zerwal sig, siggnal po papierosa, zapalit go gwaltownie; zar w bladym $wietle sprawil, ze
Ivo zaczat wyglada¢ jeszcze bardziej obco, jeszcze agresywniej.

— Grasz w jaka$ popieprzong gre, do jasnej cholery! Bardzo dobrze wiesz, dokad to
wszystko prowadzi, igrasz ze mng. Wracasz po siedmiu latach i sktaniasz mnie do tego, zebym
zostawila, rzucita wszystko, nawet syna, a potem wszystko przede mng ukrywasz. Co ty sobie
wyobrazasz? Zrujnowate$ mi zycie i... tak! Jestem §lepa i ghupia, ze ci uwierzytam. Ze znowu za
tobg posztam. Decydowate$ o calym moim zyciu, ty dupku, zawsze wszystko ustawiales, jak ci
odpowiadato, kierowates, jakbys byl Panem Bogiem. Ale nie jeste$, mowitam ci! Nie bede wigcej w
tym uczestniczy¢. Juz nie. Teraz gra toczy si¢ 0 mojego syna, a ja go kocham, tak, nawet jesli dla
ciebie ,,mito$¢” to obce stowo, kocham go i nie widz¢ powodu, dla ktérego miatabym rezygnowac
ze wszystkiego, co kocham, dla kolejnych upokorzen, dla kolejnych rozczarowan.

— Mito$¢, mitos¢, co to ma znaczy¢?

— Przestan wreszcie. Ty nawet nie wiesz, jak wyglada mito$¢! To, co uwazasz za mitos¢, jest
egocentrycznym, chorym uzaleznieniem!

Kiedy ja krzyczatam coraz glo$niej, on robit si¢ coraz bardziej opanowany, spokojniejszy,
zamyslony. Stuchat mnie bardzo uwaznie, kazde stowo zachowywal w gltowie, a ja nie wiedziatam,
czy to cisza przed burza, czy tez poddat si¢, zanim jeszcze porzadnie si¢ na mnie zamierzyt.

—1 co za cholerne géwno chcesz tu wyjasnia¢, Ivo? Powiedz mi, przeciez daj¢ ci wszystko,
Jjuz nic nie mam, juz nawet zyje z twoich pieniedzy, pozwalam si¢ utrzymywac.

— Nie ponizaj si¢. Nienawidzg, kiedy to robisz.

— Ach tak? A wiesz, czego ja nienawidze, czego w tobie nienawidze? Ze jestes taki
cholernie zadowolony z siebie! Ze gowno cie obchodzi, co si¢ ze mng dzieje, jak sie czuje. Co z
tymi siedmioma latami? Co sobie wtedy myslates?

— Potknetas konska dawke srodkdw nasennych, jesli wolno mi o tym wspomnie¢. Chciata$
umrze¢, Stello, a ja nie moge wzigé na siebie jeszcze wigcej winy. Nie mogg.

— Chciatam, zebys$ mnie kochal, nie chciatam umiera¢, naprawdg jestes taki ghupi? Winy?
Winy, moj Boze! To ja jestem winna, wiesz o tym, to ja, 1 przez cate zycie czekam, az otwarcie
powiesz, ze mnie potgpiasz, nawet ukarzesz, raz na zawsze, ostatecznie, zeby wreszcie to cate
miotanie si¢ skonczyto!

Serce walito mi jak szalone. Wstalam owinigta w przescieradto i podesztam do okna, zeby
odetchng¢ swiezym powietrzem. Miatam uczucie, ze si¢ udusze¢. Zarysy pokoju, miasta, ktore
rozposcieralo si¢ w dole, rozptynety mi si¢ pod powiekami i musiatam chwyci¢ si¢ parapetu, zeby
nie upasc.

Zblizyt si¢ do mnie, styszatam odglos jego bosych stop na podtodze. Gapitam si¢ na
zewnatrz, nie zniostabym jego dotyku. Ztapatam si¢ drewnianego parapetu tak mocno, ze przez rgke
przeszedt skurcz.

— To nie byta kara!

Przycisnat mi kciuk do kregostupa, opuszek jego palca byt wilgotny i chtodny.
Wzdrygnelam sie.



— Nigdy nie chcialem ci¢ kara¢. Nigdy o tym nie myslatem, styszysz? Nie wolno ci tak
mysle¢! Probowatem wszystkiego, prosze, uwierz mi, Stello. Probowatem.

Pociagnat za przescieradto, a materiat zsunat si¢ na ziemig. Nie podjetam Zzadnej proby, by
znowu si¢ okry¢. W ostrym $wietle stonca bezlitosnie wida¢ byto moje biate ciato, kazdy rozstep,
por, blizng, zadrapanie. Znat to cialo, kiedy miato sze$¢ lat, dziesig¢, pigtnascie, dwadziescia dwa i
teraz trzydziesci sze$¢. Znat jego zakamarki i stabe punkty, miejsca, ktore doprowadzaty mnie do
pasji, i te, ktore przynosity mi ukojenie; znat to, co moje ciato probowato ukry¢. Napawal mnie
lekiem fakt, ze tak stoi za mng, ze na mnie patrzy, ale postanowitam sobie, Ze nie przegram tej
bitwy, ze tym razem nie dam si¢ udobruchaé, tym razem jego dotyk nic nie zmieni.

Musnat dtonig moj obojczyk, zaczetam drze¢.

— Moja mito$¢ juz taka jest, ja juz taki jestem. Uprzedzatem ci¢ o tym, kiedy rozebratas si¢
na plazy. Przez caty ten czas chcialem nam udowodni¢, ze nie musimy odbywac¢ zadnej pokuty, ze
nie ponosisz winy, chcialem tego dowies¢ tobie i sobie. Przez cate Zycie szukatem na to dowodow.
Dlaczego nie chcesz tego dostrzec?

Polizat mi ptatek ucha i odgarnat wlosy przyklejone do twarzy. Objal mnie reka w pasie, a ja
spojrzatam na t¢ reke 1 zobaczytam chorobliwie krotkie paznokcie. Wytrzymam to, nie poddam sig.

Potozyt mi dlon na szyi i przycisnat.

Gdybym odwrdcita sig, bronita, sprawitby mi bol. Pochylit mnie lekko do przodu i potozyt
mi dton na posladku. Zmartwiatam i wstrzymatam oddech. Poczutam co$ w rodzaju mdtosci,
wiedzialam, ze jego spokdj, jego opanowane ruchy nie wrozg nic dobrego, probowatam gteboko
oddycha¢, ukry¢ przed nim strach.

— Dlaczego wrdcites do Hamburga? Dlaczego? Wiedziates, co si¢ stanie — wyszeptatam,
kiedy on rozsunat mi nogi, a druga reka $ciskat gtowe, popychajac mnie coraz bardziej do przodu,
tak ze w koncu mdj tutéw wychylit si¢ z okna. Mdtosci zrobily si¢ jeszcze wigksze 1 batam sig, ze
zaraz bede musiala zwymiotowac.

— Nie wrocitem do Hamburga ani nigdzie indziej, nawet tutaj nie, po prostu wrocitem do
ciebie, Stello.

Przygryztam usta, w zadnym wypadku nie chciatam krzyknaé¢. Swiadomie zadawat mi bél i
wiedzial, ze bronig si¢ przed tym. Czekat, az si¢ poddatam, zmigktam. Brzuch wpijat mi si¢ w kant
parapetu 1 czutam palgcy bol w zebrach.

Stonce nas oslepiato, $wiatto byto niemitosierne, rozgrzewajace. Tak bardzo nie pasowato
do moich zesztywniatych plecéw i palcow, ktore zamienity si¢ w zmartwiate szpony, do jego
zimnych rak i niezno$nego bolu, jaki mi sprawiat. Nie wzbraniatam si¢, by przyjac t¢ kare jako
sprawiedliwa. Chcialo mi si¢ ptakac 1 oskarza¢ cholerne stonce, ze z takg dumg opromienia moja
kleske, a jednak nie wydalam z siebie najcichszego dzwigku.

— Do ciebie. Bo. Ja. Cig. Kocham. Pewnie bedziesz $miata si¢ z tego, ze ci to teraz mowie.
Ale moze tez pewnego dnia zdotam ci to wytlumaczy¢. Teraz jeszcze nie moge. Nie.

Trzymat mnie mocno za gtoweg i ciaggnat za wiosy.

— Bo... Bo ty by$ tego nie zrozumiala. Tak, naprawdg, tak jest. Znalazlem tutaj co$, co moze
pewnego dnia bedzie mogto nas uleczy¢, tak, specjalnie méwie ,,uleczy¢”, Stello. Bo to wszystko...
To wszystko jest chorobg. Ktora nas toczyta. Od... od tamtego popotudnia. Kiedy moj ojciec
wrocil.

Nie czutam $ladu wspotczucia, kiedy to mowit i caly czas pochylat mnie przy tym do przodu
w coraz szybszym tempie. W tej chwili budzit we mnie jedynie pogarde.

— Wszystko ci wytlumacze. A ty myslisz, ze nie dosy¢ zrobilas. Nie wierzytem, ze tu
przyjedziesz, ze dasz mi jeszcze jedng szanse i...

— Przestan!

— Nie, nie mozemy przesta¢. Doprowadzimy to do konca, okay? Uda nam si¢, tym razem
nam si¢ uda.

Drgnat i opadt na mnie. Klatkg piersiowg na moje plecy. Kucnetam, znikajac pod jego
cialem. W lazience wesztam do wanny. Puscitam zimna wodg, jej chtod sprawial, Zze wzmoglam
czujnos$¢ 1 jak dzika szorowatam skore, pozwalajac wodzie zmy¢ wszystko: te noc, to stonce.



Ivo przysiadt na brzegu wanny, jak to czgsto robil, ale ja nie zwracatam na niego uwagi i
dalej mytam si¢ zapamigtale, jakby woda mogta wszystko naprawic.

— Wkroétce bedzie po wszystkim, to juz niedtugo potrwa. Teraz tam pojedziemy, a jak wrocg,
bedzie po wszystkim. Obiecuje.

Udatam, Ze nie stysze.

— Nigdy cie nie karatem, styszysz? Stello, spdjrz na mnie. Nigdy ci¢ nie karatem. Jesli juz,
to siebie.

— Nie chce rozmawiac.

— Stello?

Potozyt mi dton na plecach, a ja przez chwile chciatam go odepchnac.

— Kocham cig.

— Juz wiele razy mi tego dowiodltes. Dzigkuje.

— Stello.

— Ivo. Nie potrafi¢ ci pomoc, jesli mi nie powiesz, co si¢ dzieje.

— Jeszcze nie moge.

— Dlaczego?

— Bo musisz sama to dostrzec. Sama na to wpas¢.

— Ale to przeciez nie ma zadnego sensu.

Pochylitam si¢ ku niemu 1 wyciagnetam do niego r¢ke. Siedzial poruszony, bez sit, z
zaczerwienionymi oczami 1 spgkanymi ustami, ze swoim zimnym spojrzeniem. Ztapat mnie za reke
1 poprowadzit ja do warg, catowat ja co chwila. Przyciagngtam go ku sobie 1 wszedt do wanny.
Podzielitam si¢ z nim wodg, tym najwigkszym skarbem, jaki w tej chwili posiadatam 1 moze
kiedykolwiek bede posiadac.

— Co zamierzasz? Co ma z tego wynikna¢?

Nie odpowiedzial.

— Wszystko bym dat za to, zeby...

— Zostaw to juz, Ivo. ChodZmy spa¢, jestem taka zmeczona.

Ukryt twarz w dloniach 1 zamilkt. Wysztam z wanny 1 przewigzalam sobie biodra
recznikiem. Stalam przed nim jak wro$nigta w ziemig, nie mogac sie ruszyc.

A on po prostu siedziat pod strumieniem wody i chowat si¢ przed swiatem, jak maty
chlopiec, ktéry zastania sobie twarz dtonmi, myslac, Ze jest niewidzialny.

Gdybym mogta ptaka¢, ptakatabym dla ciebie, Ivo. Gdybym wtedy miata site catkowicie
przyjac ci¢ do siebie, by¢ tak mocna jak morze, to nie wahatabym si¢. Gdybym tamtego ranka
mogla zobaczy¢ twoja twarz zakryta dtonmi po tym, jak chciate§ zawrze¢ pokdj, a wyrzadzites
tylko nowe szkody, sklonitabym ci¢ do powiedzenia mi wszystkiego, co ci chodzito po glowie, i
moze, moze, bylbys$ tu teraz. Wiem, co chciates mi powiedzie¢ tamtego ranka, co chciato zdradzi¢
twoje ciato, sprawiajac mi bol. Wiem, co powiedziates, nie méwiac tego. Teraz to wiem i
mogtabym krzycze¢ tak glo$no, tak gtosno, ze §wiat zatrzymalby si¢ na utamek sekundy. Ale, tak,
ale.

Szukam przeciez wody w zyciu. Tego, co dalekie i migkkie, 1 giebokie, 1 ciezkie, 1 tego, co
wszystko niesie. Morza, Ivo.

Zasnelam 1 $nita mi sie blada kobieta, ktora w tych ostatnich tygodniach czgsto nawiedzata
mnie we $nie. Nad morzem, w domu Tulji, w nierozbudowanym pokoju na poddaszu. Z picknym
dzieckiem. M6j sen 1 ona zaprzyjaznili si¢ ze sobg. Czasami przypominata Gesi, czasami Emmeg,
czasami nikogo, a raz mnie samg. Ale zawsze miala na sobie sukni¢ §lubng. Taka, jaka sama chetnie
bym zalozyla, gdybym nie obawiata si¢ przepychu. I skrycie zazdro$citam jej welonu, ktory zawsze
byt troche mokrawy i zabrudzony.
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Pojechali tam z powodu mezczyzny, ktéry marzycielska zong i cudowng coreczke Lado
kosztowat zycie. Moze nic o tym nie wiedzial, a moze i tak. Moze dzisiaj byl zupetnie innym
cztowiekiem, a moze i nie. Moze w wojenne dni kochatl po prostu niewlasciwa kobiete, a moze i
nie.

Mysl o tym przyprawiata mnie o mdtosci. Przez te mdtosci za$ nie miatam sity i pozwolitam
Ivo jechaé. Te mysli draznity mnie, powodowaty niepokoj, niepewnos$¢, strach. Czego tak si¢
balam? Co doktadnie niepokoito mnie w tym wyjezdzie? Abstrahujac od tego, ze w Abchazji
oficjalnie ciagle jeszcze panowalo ,,zawieszenie broni” z Gruzja, a wjazd tam faktycznie mogt si¢
okaza¢ bardzo niebezpieczny, zwlaszcza dla Lado — byto co$ jeszcze, co budzito we mnie wigkszy
lgk niz realne zagrozenie zwigzane z tg podroza.

Krecitam si¢ w kotko, nie posuwatam naprzdd, do powstania calego obrazu nadal brakowato
pojedynczych czesci uktadanki.

Te poszukiwania blokowaty mnie, tak ze bytam §lepa, nie widziatam tego, co byto
oczywiste.

Czy Ivo naprawde myslal, ze przy pomocy swojego przyjaciela bedzie mégl naprawié
wlasne btedy? Co doktadnie chciat naprawic¢ z pomoca cudzej historii?

Bo w jednej sprawie nie miatam watpliwosci: Ivo nie szukat tych samych odpowiedzi co
Lado.

Do Thbilisi wdart si¢ morderczo upalny lipiec. Pachniato kurzem i goragcym asfaltem.
Rodzice wywozili dzieci z miasta, uciekali na wie$ czy na dziatke, do wynajetych apartamentow, do
dziadkéw lub krewnych. Upat obezwladniat i paralizowat.

Rozmowy telefoniczne z Theo stawaty si¢ coraz trudniejsze przez bezlitosny ton Marka
wobec mnie; nie mogtam mu nawet bra¢ tego za zte. Musialam niedhugo wrocic¢, zeby przynajmnie;j
wyjasni¢ fakty i porozmawia¢ z nim o Theo. Musiatam walczy¢ o syna, a jednak czutam si¢
bezsilna w swojej biernej roli. Wszystko zdawato mi si¢ niemozliwe, poki nie dowiem si¢, co Ivo tu
robi.

Postanowitam czeka¢. Poczeka¢ na ich powrdt. Wszystkie prosby i proby przekonania Ivo,
zeby pozwolil mi jecha¢ ze soba, spalily na panewce.

Siedzieli$my przy stole w kuchni z butelkg bialego wina. Ivo wziat prysznic, spakowat
plecak i usiadt przy mnie.

— Za trzy dni bede z powrotem. Nie musisz si¢ martwi¢. Spedzimy tam tylko jeden dzien.
Reszte czasu zabierze jazda, wiesz, jakie tu sg drogi.

Nalatam nam obojgu schtodzonego wina. Ivo potozyl dton na mojej rgce i nie
powiedzieliSmy juz nic wigcej. PiliSmy i milczeliémy. Milczeli$my i piliSmy. Byto ciemno, a
nocami upat robit si¢ nieco znos$niejszy. Styszatam $wierszcze i chcialam co$ powiedzie¢, ale gtos
odmoéwil mi postuszenstwa. Milczatam.

Tej nocy przytulatam go mocno i calowatam. Tej nocy nie chciatlam $ni¢ o bladej kobiecie w
sukni $lubnej, tej nocy nie checiatam $ni¢ nawet o morzu. Po raz pierwszy spatam z Ivo tak, Ze nic
si¢ we mnie nie wrzynato, nic nie bolalo, nie wyrzadzitam sobie zadnej krzywdy. Kochatam go
fagodnie, delikatnie, niemal jak dziecko.

Taka bytaby mito$¢ migdzy nami, gdyby nasze ciala potrafity mowi¢ juz wtedy, w ogrodzie,
w domku koto portu — tacy bylibySmy jako dzieci: wtuleni w siebie, dotykajacy sie ciekawie,
badawczo, bez najmniejszej sktonnosci do sprawiania sobie nawzajem bolu. Taka bylaby nasza
mito$¢ w jego matym pokoju po lewej stronie korytarza, tego samego, na ktérego koncu nasi
rodzice si¢ rozbierali, wysysali i jak zwierzgta lizali swoje rany. Nic nie stalo migdzy nami i nawet
mys$l o Theo nie przeszkadzata mi tym razem, bym catkowicie byla z Ivo, przytomna i czujna, jakby
w tym momencie otworzyla si¢ mozliwo$¢ polaczenia ich obu w moim zyciu. Wierzytam bowiem



w te szansg, chciatam w nig wierzy¢ i czepialam sig¢ jej.

W szarowce poranka styszatam krzataning, ale bytam zbyt zmeczona, by naprawdg si¢
obudzi¢, jakby moje ciato nie chcialo §wiadomie pogodzi¢ si¢ z jego wyj$ciem. Pochylil si¢ nade
mng, pocatowal mnie czule w usta 1 znikngl w drzwiach.

Obudzitam si¢ dopiero koto potudnia — przez ten upal bytam zlana potem — i w ciagu
sekundy usiadtam na t6Zku. Rozejrzalam si¢, wszystko zdawato si¢ takie jak zazwyczaj, niemal juz
bliskie. Wstatam, wziglam prysznic. Probowatam mysle¢ o czym innym, zrobilam sobie kawe,
usmazytam jajko sadzone, wiaczytam radio, wstuchiwatam si¢ w obcy jezyk 1 wszechobecna
muzyke pop, ktora najwidoczniej potrafita wedrze¢ si¢ w eter na calym $wiecie. Wypratam kilka
rzeczy w reku 1 rozwiesitam je na sznurku na tarasie.

Napisatam do Marka e-maila, w ktérym zapowiedziatam mu swoj powrdt. Bez skutku
probowatam zlapa¢ Tulje. Zrobitam kilka notatek na prawie catkiem zapisanym bloku. Zaplotlam
wlosy w warkocz. Umalowatam sig, chociaz nie mialo to sensu w tym upale. W myslach napisatam
list do Theo. Lezatam na poduszce Ivo i wdychatam jej zapach. Zatozytam jego koszulg, ktorg
znalaztam powieszong na kaloryferze w jego pokoju. Tanczytam do muzyki Anity Baker.

Zjadtam kawatek chleba z miodem. Zesztam na dét i kupitam paczke lucky strike’ow.
Zapalitam. Potem zrobito si¢ ciemno i siedziatam na werandzie. Czekatam, az w mie$cie pozapalaja
si¢ Swiatta. Patrzytam na podworze 1 glosno bawiace si¢ dzieci, ktore namalowaty na chodniku
kreda kwadraty do gry w klasy i skakaly po nich. Stuchatam piosenek w radiu — znatam je
wszystkie.

Myslatam o tym, gdzie wtasnie s3. Ile jeszcze zajmie im jazda. Zabronitam sobie tych pytan,
znalaztam starg gume do Zucia Ivo przyklejona do biurka, wzigtam ja 1 Zutam, az rozpadta mi si¢ w
ustach. Patrzytam na swoje stopy. Gapitam si¢ na koszul¢ Ivo. Wpatrywatam si¢ w ciemnos¢
wieczoru. A potem zerwalam si¢ na rowne nogi i pobiegtam do pokoju, szukajac telefonu, wpadajac
przy tym na wszystko, co stato mi na drodze, i wywracajac to. Zadzwonitam do Salome. Papieros w
mojej prawej dloni drzat, batam sig, Zze glos za chwile odmowi mi postuszenstwa.

— Stello? Gdzie jestes? Wpadnij do mnie, niepokoje si¢. A moze to my mamy wpas¢? Buba
jest u kolegi. Ztapatam Aleksieja. Powiedzial, ze Ivo skontaktowat si¢ z nim juz wiele miesigcy
temu i Ze na nich czeka. Widzisz, wszystko jest okay.

— Czy Buba...

— Stello, nie rozumiem ci¢, mOwisz szeptem...

— Czy on nie jest jego...?

— Hej, co sig¢ stato, za chwile zwariuje, jak nie zaczniesz normalnie méwic¢! Dzwonili do
ciebie?

— Buba nie jest Lado... On nie jest jego synem.

- Co?

— Wie o tym?

— O czym ty méwisz?

— Czy Lado wie?

— Nie mam pojecia. Skad ty wiesz?

— Wiem. Chodzi o dzieci, nie o Lado. Przeoczylam to. Chodzi o dzieci. Przez caty czas
chodzi o nie. O to, ze mu to powiedziala. Ze Maja zdradzita swojg matke, ze umarta, ale inne
dziecko przezylo, Buba przezyt. Nie potrafie ci tego wytlumaczy¢. Dzieci, dzieci, to one byly
gldéwnymi postaciami w tej historii, to o nie chodzito, nie o dorostych.

— Stello, prosze, uspokoj si¢. Zadzwonig¢ do Buby, zabior¢ go po drodze i przyjedziemy do

ciebie.

— Nie, nie z chtopcem. Nie, nie mogg tak.

— Stello, co to ma...

— To Ivo wpadl na pomyst, zeby spotka¢ si¢ z tym Rosjaninem, chce si¢ czego$ dowiedziec,
cholera!

Odtozytam telefon. Salome wielokrotnie oddzwaniala, ale nie odbieratam. Statam jak
wrosni¢ta w ziemi¢, nie bylam w stanie nawet zapali¢ Swiatla 1 tylko gapitam si¢ w najciemniejszy



kat pokoju. Nigdy nie chodzito o Lado. To chlopiec pokazywat mi sekretne zakatki miasta, to on
lezat ze mng w poblizu cmentarza, saczac cole 1 palagc potajemnie; opowiadat o swoich
zmartwieniach i rado$ciach. To jego glaskatam po gltowie, to on bawit si¢ moimi wlosami, to jego
tak lubitam, wierzac, ze dzigki niemu jestem blizej Theo.

I to dziewczynka, rysujaca portrety cztonkow rodziny — to ona padta ofiarg popetnionej
przez siebie zdrady, nawet w najmniejszym stopniu nie umiejac ocenic jej rozmiardow, jedynie
odgadujac ja, przeczuwajac. Chodzito o nia.

Chodzito o nas.

To byt Ivo. To Ivo dotykat moich wloséw 1 lezat ze mng w trawie, to on $piewal mi piosenki
1 opowiadat o swoich marzeniach. To Ivo przemawiat do mnie przez dryblasowate cialo Buby i jego
o wiele za gruby glos. I to ja wypowiedziatam wstrzasajace stowa, ktore zmienity Zycie nas obojga.

Zegar na $cianie tykat, przypominajac mi znowu o istnieniu czasu. Przypominal mi mnie.
Przypominat o tym, Ze Ivo wyjechat.

Znowu bylam w stanie si¢ poruszac, wigc posztam do kuchni, wigczytam swiatto 1
pomyslatam, co moglabym zrobi¢. Nie dam rady go dogoni¢, nawet jesli wyjade natychmiast.
Wrzasnetam. Krzyczatam 1 krzyczatam, wrzeszczatam na cale gardto, ale to nie pomoglo. Usiadtam
na podtodze i zaczgtam uderza¢ pigsciami w parkiet, drapalam go paznokciami i czotgatam si¢ w te
1 we w te. Szukalam bezpiecznego miejsca, ktoére datoby schronienie. Wysztam z domu 1 kupitam
butelke wodki. Ludzie w kiosku, ktorzy tymczasem przypigli mi tatke tej dziwnej Niemki od tego
dziwnego Niemca, gapili si¢ na mnie. Nie pozegnatam si¢, popedzitam z powrotem na podworze.
Przeskakujac po kilka stopni naraz, wbieglam do domu.

Pitam i co chwila uderzatam pigs$cig w czoto, musiatam w koncu wymysli¢, jak $ciggnac¢ Ivo
Z powrotem.

Przeoczylam najwazniejszg rzecz, bytam Slepa.

Lyknetam prosto z butelki i nastawitam radio tak glo$no, ze nawet moje mysli zaczety sig
trza$¢. Zapalitam papierosa i usiadtam koto starej sowieckiej lodéwki, niemal rownie glosnej jak
radio. Opartam si¢ dtonmi o podloge i pochylalam si¢ coraz nizej, napinajac ciato, jak podczas
modlitwy w meczecie. Chciatam wpas¢ na cokolwiek. Na cho¢by jedng jasng mysl.

Nie wiem, jak dtugo tak siedzialam, zanim obraz zaczat robi¢ si¢ kompletny. Radio
zaghuszylo zegar, a poczucie czasu stracitam juz dawno. Czutam jakby odretwienie w miednicy.
Dojrzaty, gteboki glos kobiecy $piewal My Funny Valentine, a ja musiatam pomysle¢ o tamtym
zimnym dniu. Miatam znowu w uszach kazdy odgtos i szmer, czutam wyraznie zapach kazdego
dzwigku, kazdy powiew, z ktorym dolatywat zapach ryb z portu. Syreny statkow w oddali, btotnista
ziemig.

Byl koniec pazdziernika, panowal wyjatkowy chldd jak na te pore roku, zapowiadano burzg
1 ostrzegano przed wypadkami. Pamigtam nawet, Ze tamtego ranka, zanim Frank 1 ja pojechaliSmy
na rowerze w strong¢ portu, zadzwonita Tulja i zazadala od mojego ojca, zeby nie jechat
samochodem 1 ubral nas ciepto. WyruszyliSmy — ja w czerwonym szaliku, w ktory Gesi wplotla tez
swoje poczucie winy, i w kaloszach. Ojciec sprowadzit je dla mnie z NRD i zaktadal mi je zawsze,
kiedy nie byto Gesi. Cieszytam si¢, ze zobacze Ivo, cieszytam si¢ na zimne popotudnie z Pidym i
szarlotka, ktora Emma zawsze starala si¢ piec w takie chlodne dni. Cieszytam si¢ na zwyczajny,
dobrze znany dzien.

Frank byt tamtego dnia bardzo zamyslony, a kiedy juz zrobil zakupy, Emma przygotowata
positek 1 zjedliSmy (nie byto szarlotki), kiedy juz zrobila jedyne zdjecie mnie 1 Ivo, jakie si¢
zachowato, poszli na gore do jej pokoju. W pewnej chwili wspigliSmy si¢ na nasze drzewo
kompletnie umorusani i zmeczeni. Ivo pokazywal mi horyzont i opowiadat o statkach.

Wtedy chciat zosta¢ marynarzem, a ja blagalam go, Zeby zabral mnie ze soba, chociaz on
powtarzat ciagle, ze dziewczynom nie wolno wyptywa¢ na pelne morze. Jednak ja si¢ nie
poddawatam i nadal marudzitam w glebokim przekonaniu, Ze uda mi si¢ go sktoni¢ do zmiany
zdania. Nie moglam sobie wyobrazi¢ nic pigkniejszego niz takie zycie. Z niebezpieczenstwami 1
wielorybami, 1 delfinami, i rekinami, z chorobg morska 1 piratami, ktérzy napadaja na nasz statek, a
my go bronimy szablami 1 nozami. Z czapkami marynarskimi 1 lornetkami, z wysokimi falami u



stop 1 z bezkresnym horyzontem przed oczami. Nasze marzenie, ktorego mocno si¢ chwycilismy, w
ktorym wazyliSmy sie posuwac, przedziera¢ naprzod — marzenie Ivo 1 moje.

Nagle ustyszatam odgtos silnika i zaraz potem granatowy mercedes skrecit na podjazd i
stangt przed bramg do ogrodu.

Ivo otworzyt usta, a po chwili jego wargi ulozyty si¢ w ksztatt zdumionego ,,tata”. Juz
wlasnie miatam si¢ ucieszy¢ razem z nim z dzikiego poszczekiwania Pidy’ego, ktéry rzucit si¢ w
strong¢ bramy; zaraz miatam zlez¢ z drzewa razem z Ivo, zeby przywitac¢ si¢ z jego ojcem — i moze
rzeczywiscie bym to zrobita, gdyby nagle na twarzy Ivo nie pojawit si¢ wyraz rozpaczy.

Wspietam si¢ po grubej gatezi i wstrzymatam oddech, skulitam sig, jak tylko mogtam, jak
gdybym chciata si¢ ukry¢. Ivo stangt prosto i1 przylgnat do pnia. Jak zahipnotyzowany wpatrywat si¢
przed siebie i czekal, ze zaraz otworzy si¢ brama. Zastony w sypialni byty zaciagniete. Kiedy Pidy
zaczat ujadac, jedna z nich odrobing si¢ odstonita i przez okno wyjrzata Emma. Ustyszatam
pospieszne kroki na schodach.

Ivo kochat ojca 1 z entuzjazmem opowiadal o tych dniach lata, kiedy do niego jezdzili i
robili dalekie wycieczki w gory. I chociaz do tej pory nie wiem, kim byt ani jaki wiasciwie byl ten
mezczyzna, wiedziatam, Ze czesto polowat 1 miat szafke na akcesoria mysliwskie, ktorg zawsze
zamykal na cztery spusty.

Mito$¢ mogta ktamac 1 zdradza¢, mogta rani¢ i oszukiwac. Przez ostatnie miesigce
naprawde dobrze nauczylam si¢ tej lekcji w domku przy porcie. Batam si¢ wigc mitosci tego
mezczyzny, ktory zaraz mial otworzy¢ brame 1 wejs¢ do srodka. Ktory mial odebra¢ mi prawo
widywania Ivo. I tak w ciggu tych niewielu chwil oczekiwania zaczetam go nienawidzi¢.
Nienawidzitam go, zanim jeszcze wszedt do ogrodu: za jego mitos¢, ktéra miata odebra¢ mi moja.

Uslyszatam, jak otworzyty si¢ frontowe drzwi domu, potem zobaczytam mojego ojca z
kurtkg przewieszong przez rami¢: wybiegt przez drzwiczki od piwnicy do ogrodu, a dalej ku
tylnemu wyjsciu. Emma z dtonig przy ustach stala przerazona u podnéza schodow i patrzyta za nim.
Zaczeta mnie szuka¢ wzrokiem, nie mogac zawota¢ po imieniu. Potem spojrzata w gore — mata,
filigranowa, zagubiona kobieta o zamglonych oczach — i machngta do nas, do Ivo i do mnie. My
jednak ani drgnelismy. Batam si¢ odejs¢ 1 zostac tez si¢ batam. Nagle ogarnat mnie
niewypowiedziany Igk, Ze teraz znikniemy stad na zawsze 1 przez to bede musiata zrezygnowac z
Ivo. A wigc zdecydowatam si¢ zostac.

W ciagu tych kilku sekund, jakie minety od spojrzenia Emmy i zniknig¢cia ojca,
zdecydowatam si¢ zostac¢ z Ivo 1 odwrocitam wzrok. Frank dal mi jeszcze nerwowy znak reka,
Emma wyszeptata moje imig, a ja zobaczylam spojrzenie Ivo. Blagal mnie wzrokiem, zebym
zostala, nie opuszczata go — wigc pokrecitam glowa. Potem brama si¢ otworzyta i wysoki
mezczyzna z gestymi wasami wszedt do ogrodu. Zagadnat przyjacielsko do Pidy’ego, obracajac
przy tym w rekach rézne siatki 1 torby wyjete z samochodu. Zaraz potem Emma wybiegta mu
naprzeciw 1 pocatowata go lekko w usta. On objat ja w pasie i1 przytulal przez dtugi czas. Mowili
cos, ale nie styszatam co.

— Miat przyjechaé dopiero za dwa dni, dopiero za dwa dni. Za dwa dni — szepnat Ivo i
spojrzal na mnie. Jedng reka obejmowatam gataz, a drugg probowatam dotkna¢ dtoni Ivo, ale wtedy
mezczyzna zaczat go wolaé, wige Ivo puscil si¢ gatezi 1 zaczal szybko schodzi¢ z drzewa. Podbiegt
do me¢zczyzny, a ten wzigl go w ramiona 1 podniost jak mate dziecko. Emma szepneta cos$ Ivo do
ucha, a kiedy para weszta do domu, Ivo podszedt do drzewa i zawotat do mnie, zebym zeszta.

Batam sig¢ jakiegokolwiek ruchu i nie potrafitam dtuzej powstrzymac tez, wiec zaczetam
ptaka¢. Bardzo powoli zesztam na ziemig¢ 1 nagle poczutam jeszcze wigkszy lgk. Ojciec mnie
zostawil 1 chociaz wiedziatam, ze jestem tu z wtasnej woli, ze zrobitam to ze wzgledu na Ivo, ze
wzgledu na blagalne spojrzenie Ivo, nie chciatam, zeby tak sie stato.

Musiatam p6j$¢ z Ivo do domu — przedstawili mnie mezczyznie jako kolezanke ze szkoty,
ktora przyszta si¢ z nim pobawié¢. Cztery nakrycia przy stole kuchennym wyjasnili tym, Ze
przywiozla mnie mama, rzekomo znajoma Emmy. Ivo 1 ja siedzieliSmy w kuchni ze zwieszonymi
glowami i czekali$my, co si¢ stanie. M¢zczyzna dojadat resztki positku, opowiadajac o podrozy, o
rados$ci, ze znow jest w domu, 1 rozdawat prezenty zonie i synowi. W koncu zostalismy wystani do



pokoju Ivo, a chwile potem ustyszelis$my, jak zatrzaskuja si¢ drzwi pokoju w koncu korytarza.

Ivo siedzial na t6zku 1 gapit si¢ przed siebie. Nic nie mowit. Ja tez nic nie mowitam.
Obgryzalam paznokcie. Na zabawe nie mieliSmy ochoty, a Pidy’ego zostawili§my w ogrodzie.

UstyszeliSmy dziwny pisk 1 glos Emmy, ktory zaraz potem przeszedt w ciche tkanie.
Stycha¢ bylo tez glos mezczyzny, a potem t6zko zaczeto skrzypie¢ gltosno i groznie pod cigzarem
dwoch ciat. Ten odglos byl nam znany, a jednak tym razem miat w sobie co$ strasznego. Tylko
krotkie sapanie, potem znow szloch. Kilka minut pozniej jaki$ przedmiot spadt na podtogg, a
me¢zczyzna podniost glos. Spojrzatam na Ivo, ktory zastanial sobie uszy rekami i ptakat. Co chwila
potrzasat glowa 1 kiwat si¢ w przdd i w tyl. Chciatam go dotknaé, ale mnie odepchnatl. Zatoczytam
si¢ na podtoge. Gtlos stat si¢ glosniejszy, bardziej nieznos$ny. Dalo si¢ stysze¢ takze Emme. Znowu
co$ si¢ przewrdcito. Podpetztam z powrotem do Ivo i1 znéw sprébowatam go dotkna¢. Zdawalo sie,
ze cate jego opanowanie znikneto jak za sprawg czaréw. Zobaczytam wystraszonego matego
chlopca, patrzacego na mnie zaptakanymi oczami. A potem zaczat mnie bi¢. Emma krzyczata i
krzyczata.

Ivo trafil mnie w kolano i upadtam. Usiadl na mnie i ciagnat za wlosy. Drapatam i
probowatam ztapa¢ go za twarz, zeby zrzuci¢ go z siebie 1 znéw nabra¢ powietrza, ale on byt
wiekszy i silniejszy. Przyciskat mi nogi do tutowia coraz mocniej, az zaczetam kaszle¢. Kaszel
przeszedt w jek 1 krzyknetam.

Ale krzyki Emmy dochodzace z drugiego pokoju zaghuszyty moj glos, a ciosy Ivo
doprowadzilty mnie w koncu do milczenia. Kiedy udato mi si¢ uwolni¢ 1 odczotga¢, krzyki
osiggnety punkt kulminacyjny, a zrozpaczony gtos nie milkt ani na chwil¢ — dZwigk peten skargi,
ktéremu nie byto konca. Ivo stat obok z wykrzywiong twarzg 1 wstrzymywat oddech. Przez chwile
rysowalo si¢ na niej postanowienie, by pobiec do tamtego pokoju, a zaraz potem dostrzegtam
strach, ktory go od tego powstrzymat. A potem przenidst wzrok na mnie skulong na podtodze, w
jego oczach znow btysnal gniew. Rzucit si¢ na mnie. Uderzyl mnie pigs$cig w twarz i poczutam, jak
po wardze sptywa mi cieply ptyn. Ztapatam si¢ za usta i startam go, chwycitam mate
pomaranczowe krzesto, ktore tak czgsto shuzyto nam jako drabina do wspinania si¢ na meble, mimo
ze nie wolno nam byto tego robi¢, i zaczetam nim miota¢ wokot siebie. Zabawki rozsypaty si¢ po
podtodze, latarka z Myszka Miki, nasze robdtki, nasze bloki do malowania, stos komiksow Ivo. Ivo
wpatrywat si¢ we mnie z rozpaczg. Kaciki ust opadly mu do dotu, a oczy 1$nity w matowym $wietle
wczesnego wieczoru.

— Nienawidzg ci¢ — powiedziat 1 spojrzat mi w oczy. — Nienawidze ci¢. To wszystko twoja
wina. Ty jeste$ winna, nie chce ci¢ nigdy wigcej widziec.

Na te stowa wrocit strach, a wraz z nim bol tkwigcy na dobre w kazdej mojej konczynie. Nic
nie sprawito mi tak wielkiego bolu jak to, co powiedzial. Nic nie wywrodcito mojego
dotychczasowego zycia do gory nogami tak bardzo jak spojrzenie, ktorym teraz mnie mierzyt. A
jednak statam w miejscu i nie spuscitam wzroku. Wytrzymatam jego nienawis¢.

— Powiedz mu. No, powiedz mu. Powiedz to swojemu ojcu. Powiedz mu. Powiedz mu, jesli
masz odwage. Kim jestem. Wtedy si¢ mnie pozbgdziesz.

Nie przestawatam wykrzykiwac tych stow, az podszedt do mnie 1 zastonit mi usta. Kiedy si¢
upewnil, ze umilktam, zostawit mnie i wypadt z pokoju.

Juz po zmroku obudzit mnie dotyk migkkiej kobiecej dloni. Lezatam na podtodze i spatam;
w pobojowisku, w jakie zamienit si¢ pokoj Ivo. Emma u$miechneta si¢ do mnie. Jej oczy byly jak
zawsze tagodne 1 lekko przymknigte, jakby ukrywata jakas tajemnice.

— Co wyscie nawyrabiali? — powiedziata i odgarneta mi wlosy z twarzy. Usiadla na
podtodze obok i przytulita mnie.

— Gdzie Ivo? — zapytatam.

— Ivo wyszedt ze swoim ojcem. Odwiozg ci¢ teraz do domu. Jest juz p6zno. Chodz,
obmyjemy ci twarz.

— Nie chce do domu.

— Ale musisz, kochanie. Twoj tata czeka na ciebie.

— Chce do Ivo.



— Teraz to niemozliwe, Stello. Sp6jrz na mnie i postuchaj: przez jaki$ czas bedzie troche
trudno, ale potem wszystko dobrze si¢ skonczy. Wszystko sie dobrze skonczy, tylko przez chwile
nie bedziemy mogli si¢ widywac i ty tez nie bedziesz mogta widywac¢ Ivo, ale niedtugo znowu nas
odwiedzicie, w porzadku?

— Jak dhugo potrwa ten trudny czas?

— Tego nie wiem, skarbie. Jeszcze nie wiem. Niezbyt dlugo. Trudne czasy zawsze wydaja
si¢ cztowiekowi dhugie, ale wcale takie nie sg. Chodz, wstan, pojedziemy do domu.

— Ale ty przeciez wcale nie wiesz, gdzie my mieszkamy.

— Oczywiscie, ze wiem, Stello.

Zaprowadzita mnie do tazienki i umyta mi twarz. Potem wsmarowata mi troch¢ masci w
dolna wargg, ktdra byta peknigta, 1 za kazdym razem, kiedy pochylata nade mna twarz, widziatam
w jej oczach tzy. Wszystko w tym domu zdawatlo si¢ takie bliskie 1 spokojne. Naczynia lezace na
stole w kuchni, jeszcze niepozmywane. Butelki z woda w korytarzu. Miska Pidy’ego. Kapcie Ivo w
kacie 1 moj kask rowerowy odtozony tu przez Franka.

— Chodz, zabierz kask — powiedziala Emma, jakby moje spojrzenie zwrdcilo jej uwage. Moj
kask w kwiatki, mama kupita dwa takie, dla mnie i dla Leni. Czgsto si¢ o nie kidcity$Smy, bo nie
potrafitySmy ich od siebie odr6znic.

Pojechaty§my duzym mercedesem przez miasto. Siedziatam z tylu przypieta pasem i
gapitam si¢ przez caly czas na Emmg¢. Sprawiata wrazenie, ze doktadnie zna droge do naszego
domu. Zrobilo si¢ bardzo p6zno, ulice byly puste, a wiatr stawal si¢ coraz bardziej porywisty, coraz
gwaltowniejszy. Zanim wysiadlySmy, wyjeta z torby okulary przeciwstoneczne i zatozyta je, mimo
ze byto ciemno, cho¢ oko wykol. Wzieta mnie za reke, statySmy przed naszym domem jak dwie
obce osoby. Zadzwonita krotko do drzwi, a ja czekatam, Ze ojciec otworzy. Ale otworzyta moja
matka, a zaraz potem z pokoju nadbiegta Leni w pizamie i staneta tuz za nig. I tak stalySmy — Gesi 1
Leni z jednej strony, a Emma 1 ja z drugiej. Jakby Leni byta corkg Gesi, a ja dzieckiem Emmy,
ktore musi zosta¢ na krotki czas u jakiej$ obcej rodziny. Nie moglam dostrzec jej oczu zza
ciemnych szkiel, ale cofn¢ta si¢ o krok, kiedy ujrzala moja matke. Wyraz twarzy mamy zdradzit mi,
ze co$ jest nie w porzadku. Nie usmiechala sig¢, jak to robita zawsze, widzac ludzi, nie zaprosita
Emmy do $rodka ani nie podala jej reki. W pewnej chwili, odwrdéciwszy wzrok od kobiety w
ciemnych okularach, uklekta i objeta mnie.

— O Boze, Stello. Moja dziewczynko. Tak si¢ martwitam. Co si¢ stalo? Co jest z...

— Bardzo mi przykro. Nie moglam jej odwiez¢ wczesniej — powiedziata Emma cicho.

— Co ci si¢ stato w warge? O moj Boze!

Wydawalo sig, ze Gesi traci zmysty, a chociaz przez caty czas czekalam, ze ojciec pojawi
si¢ w drzwiach, on nie nadchodzit. Nie byto go w domu. I z jakiego$ powodu wiedzialam, ze to
niewybaczalne, ze powinien tu by¢, ze wlasnie co$ potoczylto si¢ bardzo Zle.

— Przewrocitam sie — bgknetam, zanim Emma zdotata cokolwiek odpowiedzie€.

— Wygladasz jak chtopak! — rzucita Leni zlosliwie, a Gesi rozkazala jej wraca¢ do pokoju.

— Czy jej ojciec nic nie przekazal?

— Zadzwonit tylko i1 powiedziat, ze p6zniej odwiezie Stelle do domu. No ¢6z, niczego
innego si¢ tez po nim nie spodziewatam. A wigc teraz mamy okazj¢ si¢ poznac.

— Przykro mi.

— Niech pani przestanie przepraszaé. To teraz nic nie pomoze. Niech pani juz po prostu
idzie. Niech pani wraca do rodziny.

Emma puscita moja reke 1 zachwiata sie. Wciaz jeszcze wpatrywala si¢ w nasz
wykafelkowany przedpokoj, omiatajac wzrokiem maty wlacznik §wiatta w rogu, skarpetki mojej
mamy, jej wysoko upigte blond wlosy, nasze tornistry na komodzie, zdj¢cie rodzinne Tissmarow.

Emma odwrdcila si¢ 1 pobiegta do samochodu — rozlegt si¢ trzask metalowych drzwi, ostry
odgtos znikania.

Kiedy nacisneta na pedat gazu, odwrécitam si¢, umknetam matce i pobiegtam za nig.
Bieglam i co chwila wotalam jg po imieniu. Biegtam 1 biegtam, i styszatam, Zze matka wykrzykuje
moje imig, styszalam jej kroki w ciemnosci za sobg.



,»Niech pani idzie. Niech pani wraca do rodziny”, powiedziata moja matka do Emmy, a
przeciez ja tez bylam jej rodzing 1 nie mogta mnie tak po prostu zostawi¢. Bo jedno wiedzialam juz
od dawna: niczego nie da si¢ zostawi¢ przez nacisnigcie pedatlu gazu.

Staneta na §wiattach przy Hauptstra3e, by zaraz skreci¢ w prawo. Wspietam si¢ po plocie
naszych sasiadow, ktory ogradzat ostatni ogrodek przed ulica, 1 zeskoczytam na chodnik. Oslepiato
mnie $wiatlo latarni 1 doktadnie w chwili, gdy si¢ podniostam i chciatam wybiec przed jej
samochdd, zeby ja zatrzyma¢ — dokladnie w momencie, kiedy wiaczylo sie zielone $wiatlo, a ja
chciatam wybiec na Hauptstra3e — matka chwycita mnie za plecy i pociagneta z powrotem. Nie
wiem, jak jej si¢ udato mnie dogoni¢ bez skrétu przez ptot.

Inna dziewczynka takze biegla.

Tamta dziewczynka umarla.

Ja przezylam.

Moja mama mnie dogonita.

Salome to si¢ nie udato. Bo wojna byla szybsza.

Milczenie pogrzebato wszystko inne migdzy nimi — lata i dziesigciolecia, Zycie 1 marzenia.

Ja przezytam. Matka objeta mnie 1 przycisngta do siebie tak mocno, ze zabrakto mi
powietrza. Przez caly czas dartam si¢ na cale gardlo. ,,Powiedziatam Ivo, Ze ma mu powiedzie¢,
powiedziatam Ivo, ze ma mu powiedzie¢, powiedziatam Ivo, ze ma mu powiedzie¢”. Az w koncu
mama zastonila mi usta, wzieta mnie na r¢ce 1 zaniosta do domu.

Potozyta mnie w swoim t6zku, rozebrata i przykryla, a ja przez caty czas styszalam je;j
ptacz. Nie zadawata zadnych pytan, niczemu nie zapobiegta. Ojciec niczemu nie zapobiegt, matka
niczemu nie zapobiegla, ja niczemu nie zapobieglam.

Mama catowala mnie co chwila i tulita do siebie. W koncu potozyta si¢ obok i objeta mnie.

Odstawitam butelke¢ z wodka na podtoge i zakrytam twarz dtonmi. Radio grzmiato nadal,
wiec odrobing je przyciszylam. Potrzebowatam tych dzwigkdw, potwierdzenia, Ze jeszcze zyj¢, ze
jeszcze jest jakas terazniejszos$¢. Cheiatam szlocha¢, wyrzuci¢ z siebie wszystkie te obrazy, ale z
moich ust nie dobyt si¢ Zaden odglos, ani jeden dzwigk. Przycisng¢lam rece do ciata, jakbym mogta
to wszystko z siebie wycisng¢, ale to tez nic nie pomogto. Palce miatam pogryzione do krwi;
pociggnelam jeszcze jeden tyk z butelki. Gasitam papierosy prosto na podtodze, tuz koto stop.
Siedziatam w gorze popiotu.

Jak moglam by¢ taka $lepa, zeby przeoczy¢ dzieci?

I skad Ivo mogt o tym wszystkim wiedzie¢? Nigdy nie opowiadatam mu o tamtej nocy.
Nigdy nie powiedziatam, Ze pobiegtam za jego matka, bo juz wtedy wiedziatam, Ze zrobitam co$
nieodwotalnego, bo rozumiatam, ze wprawitam w ruch co$ nieodwracalnego, wyzywajac Ivo od
tchorzy, jezeli nie powie nic o nas ojcu. Nawet jesli nie mogtam sobie wyobrazi¢, ze Ivo mnie
zdradzi, jak ja zdradzitam jego matke — mimo wszystko wiedziatam, ze moje postgpowanie byto
niewybaczalne.

Nigdy nie opowiedzialam Ivo, ze w panice wyjawilam mamie takze t¢ zdrad¢ popetniong
wobec Emmy. Nie wyjasnitam mu nigdy, dlaczego naklaniatam go do wypowiedzenia trujacych
stow.

Moze odgadt prawde, a moze Gesi w ktorym$ momencie zerwala z milczeniem, moze byt to
po prostu przypadek i owo ztozenie si¢ réznych rzeczy w jedng catos$¢ sktonito Ivo do powrotu, do
przywiezienia mnie tutaj. Do tego, by przekartkowa¢ mi przed oczami cudzg historig¢, ktdra miala
uzmystowi¢ mi mojg wtasng, sprawi¢, bym katapultowata si¢ z powrotem 1 na nowo przezyla
wszystko, 0 czym panicznie probowali§my zapomnie¢ przez te wszystkie lata.

Ale nawet tamtej nocy — gdy zagltebitam si¢ w potoku wspomnien — moéj ped do
autodestrukcji byl na tyle ogromny, ze nie dostrzeglam tego, co starat si¢ mi pokazac, co sobie dla
mnie wymarzyl, zmuszajac mnie do wspominania.

Nastepnego dnia rano ojciec Ivo zastrzelit j 1 psa. Ze strzelby mys$liwskiej przechowywane;j
w szafce, do ktorej nigdy, pod Zzadnym pozorem nie wolno nam si¢ byto zbliza¢; ktora byta
zamknieta na cztery spusty.

Tego wieczoru, gdy Emma odwiozta mnie do domu, zabrat ze sobg Ivo na spacer nad Labga.



Wypytywat syna, a syn udzielal mu odpowiedzi, powiedzial mu wszystko, co tamten musiat
wiedzie¢, by nastepnego rana zastrzeli¢ zone. Probowat zabi¢ tez samego siebie, ale nie starczyto
mu odwagi, i w koncu zadzwonil na policj¢. Kiedy Ivo wrécit do domu, w ogrodzie i na ulicy
swiecita tuna niebieskich lamp radiowozow. Ludzie gapili si¢ na przykryte ciato wsuniete do
karetki, na me¢zczyzne zabranego w kajdankach i na malego, roztrzgsionego chtopca, ktéremu to
wszystko odebrato mowe w sensie dostownym.

Siedzac na podtodze — pijana, przyduszona wlasng nedza, zatopiona w rozczulaniu si¢ nad
samg sobg — zadatam sobie pytanie, dlaczego nigdy nie udato mi si¢ nam wybaczy¢. Dlaczego
nigdy nie poprositam o wybaczenie Ivo, dlaczego tkwitam w tej przekletej, lepkiej winie. Dlaczego,
na mitos¢ boska, nigdy mu nie powiedzialam, ze oddatabym wszystko, by cofna¢ te stowa, ktore
jego matke kosztowaly Zycie. Ze pedzitam w biegu o Zycie, zeby ja zatrzymag, Ze potem bylabym
nawet gotowa przyjac¢ jego nienawis¢, byleby tylko ona nadal zyta.

I w chwili, gdy radio postato w eter kolejny przepalony glos, uswiadomitam sobie, ze
bylabym gotowa pozwoli¢ mu odejs¢, zwolni¢ go od siebie, uniewinni¢ od swojej 1 jego winy;
zebym to wytrzymata — i serce, i glowa by wytrzymaty — przyj¢tabym swoja niepisang przysztosc,
byle jego matka zyta, a jego los byt inny niz ten, ktory dostat mu si¢ przez moja mitos¢. Po raz
pierwszy dopuscitam do siebie mysl, ze moze Ivo nigdy by mnie nie pokochal, gdybym nie zostata
tam owego popotudnia i po prostu pojechata z ojcem do domu. A przyjawszy t¢ mysl, przetkngwszy
ja jak nieprzezuty kes, pograzytam si¢ w sobie, zapadtam si¢ w siebie jak lalka.
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Kiedy Salome zaczeta dzwonié¢ do drzwi, jakby sie palito, siedziatam na podtodze juz od
prawie czterech godzin i wypitam prawie calg butelke wodki.

Bytam trzezwa. Mimo takiej ilosci alkoholu miatam zupeknie jasno w glowie. Tak jasno, ze
az bolato.

— Co sig z tobg dzieje?

Salome usiadta przy stole 1 rozejrzata si¢ naokoto.

— Gdzie Buba?

— Nocuje u kolegi. Co si¢ stato? Pitas.

— Mam w glowie tak jasno jak rzadko.

— Pojutrze beda tu z powrotem. Prosze, uspokdj sie. Wezoraj naprawde si¢ o ciebie
martwitam.

— Tak, tak, wkrotce znéw tu beda. Wszystko jest okay, nie martw si¢, prosze.

Czy Salome rzeczywiscie przyjela, ze jestem pijana i przesadnie reaguje, czy tez po prostu
nie chciata stucha¢ tego, co moglabym jej powiedzie¢? Nie miatam juz sity tego rozstrzygac i
potozytam si¢ do t6zka. Ona potozyta si¢ przy mnie. Pewnie uwazata, ze ma obowigzek mnie
pocieszaé. Zasnelam w ciggu kilku minut.

— Wiem, nie mozesz teraz odebraé, ale muszg ci¢ przeprosi¢, ze kazatam ci wtedy
powiedzie¢ o tym swojemu ojcu. Prosze, wybacz mi. Ale chcg ci tez powiedzieé, ze to nie dopiero
tamto popotudnie zwigzato nas ze soba. Mogto mie¢ taki przebieg tylko dlatego, ze ja zostalam przy
tobie, a ty przy mnie. Z wlasnej woli. Bo oboje tak chcieliémy. To znaczy, ze nie tamto zasrane
popotudnie nadato wszystkiemu taki kierunek. Nie, ono uswiadomito mi, ze chce by¢ przy tobie i z
tobq. Zostawitabym ci wybor, pobieglabym, gdybym tylko mogta cofna¢ czas, zeskoczytabym z
tego drzewa i dogonita ojca. I dzieki temu oszczedzitabym ci tego wszystkiego, co si¢ potem stato.
Zrobitabym to, gdybym mogla. Zdecydowatam si¢ na ciebie nie wiedzac, ze ta decyzja wszystko
zniszczy. Ale ty tez to zrobite$. I... byli$my dzie¢mi, Ivo, baliSmy si¢ o nasze marzenia, o to, Zze nas
rozdziela, o siebie nawzajem. Ale... tak, ale. To wszystko, co jeszcze moge ci powiedziec.

Nagratam mu to na poczcie gtosowej i roztaczylam sie. Salome spata po tej stronie 16zka, po
ktorej zawsze sypiat Ivo. Zegarek wskazywat 6sma. Posztam do tazienki si¢ umy¢. Wygladatam jak
nieszczescie, cienie pod oczami zmienily si¢ w czarne wory. Wyszczotkowatam wtosy i zrobitam
sobie kawe. Mimo spektakularnego napadu depresji z zesztej nocy miatam jasno w gtowie i bylam
w pehni sit po tym krotkim $nie.

Tamten dzien spedzitam z Salome 1 Bubg na rynku. Zrobilismy zakupy, potem
przyrzadzili§my jedzenie w domu Lado i graliSmy w karty. Do Buby przyszli koledzy; Salome i ja
obstugiwaty$Smy chtopcow jak dwie niezamezne, cnotliwe ciotki i $§miaty$my si¢ przy tym z siebie.

Lado zadzwonit z wiadomoscia, ze dzisiejszej nocy ruszaja z powrotem. Salome wydawata
si¢ rozluzniona, a i mnie udalo si¢ jako$ opanowac niepokoj. Zasngtam na kanapie w salonie,
zamroczona dobrym jedzeniem, domowym winem i odgtosami telewizora dochodzacymi z pokoju
Buby.

Mieli przyjecha¢ péznym wieczorem. Do tego czasu posprzatatam, zrobitam pranie i
zajelam si¢ innymi, mato waznymi czynno$ciami. Siedzialam na tarasie i jadtam lody waniliowe
prosto z pudetka. Upat nie byt juz tak przytlaczajacy i cos we mnie zdawato si¢ nieskonczenie
lekkie, wolne i spokojne, jakbym co$ przezwyciezyla. Patrzylam w dot na miasto i myslatam, ze
mogltabym §wietnie sobie wyobrazi¢, iz zaczynam wszystko od poczatku. Od poczatku z Theo, od
poczatku ze soba, moze tez od poczatku z Ivo. Moglam sobie wyobrazi¢, ze na kilka lat wystawig
Europe do wiatru i przeprowadze sie tutaj. Ze odwiedze Gesi i znowu zaczne pisaé, naprawde pisaé
— bez ogrodek, bez ustepstw. Moglam sobie wyobrazié, ze stang si¢ wolna, ze zostang panig siebie 1
bede niezalezng publicystkga. Moglam $wietnie sobie wyobrazi¢, ze zamieszkam w tym mieszkaniu i



zasadz¢ kwiaty na tym balkonie, Theo zaprzyjazni si¢ z Buba, ja nauczg si¢ tego obcego jezyka i
jego piosenek, bede mogta na nowo spotkac siebie samg. Tu, uwolniona od wszelkich przymuséw,
wolna od zobowigzan, gotowa wszystko zakonczy¢.

W te mysli wdart si¢ dzwiek telefonu 1 Salome poinformowata mnie, ze nie zyja.

Aleksiej dowiedziat si¢ wtedy, ze jego gruzinska kochanka jest Zong wroga, a wrecz
wrogiego dowddcy, 1 ze urodzita dziecko, ktorego byt biologicznym ojcem. Powiedziata mu
tamtego dnia, ze odchodzi, wraca do meza. Zaklinala go, by ja puscit. Tamtej nocy btagata go o to,
a on jg, zeby nie odchodzita, zeby przynajmniej raz pokazata mu jego dziecko 1 zastanowila si¢ nad
rozpoczeciem z nim wszystkiego od nowa. Nana wyobrazita sobie wieczorki poetyckie i przyjecia,
ujrzala si¢ znowu w kostiumie Desdemony, pomyslata o fagodnej, niegroznej, mtodej mitosci
Rosjanina i przez krotka chwile wierzyta, ze jej przysztos¢ mogtaby by¢ wiasnie taka. Ale trwato to
chwile, tak krotka, ze zdazyta tylko pojecha¢ z nim do jego apartamentu i1 zosta¢ tam do rana, by
usmierzy¢ jego rozpacz swoja bliskoscia.

On jednak nadal chciat zatrzyma¢ Nang, obiecat nietykalno$¢ jej rodzinie, jesli zostanie.
Obiecal, ze w najblizszych dniach wywiezie ich swoim samochodem do Batumi. Obiecat peing
ochrong dla jej dzieci 1 przyjaciotki, gwarantowat ja nawet jej mezowi — wszyscy mieliby bez
szwanku dotrze¢ do Thilisi. I dotrzymat obietnicy. Udalo mu si¢ nawet sprawi¢, ze Lado przezyl.
Lado, ktory stracit catg swojg brygade, a sam ocalal, nie wiedzac, ze zawdzigcza zycie kochankowi
zony, biologicznemu ojcu swojego jedynego syna.

Ivo odkryt to wszystko. Tygodniami korespondowat z Aleksiejem Newskim.

Rosjanin obiecat Nanie, ze wywiezie ja i swojego syna, jesli tylko ona zostanie z nim kilka
godzin dluzej. Nana zostata 1 zapewnila tym ocalenie calej rodzinie. Zostata na bombardowanie ze
swiadomoscia, ze zacznie si¢ kompletna okupacja.

Potem Salome wyjechata z Suchumi. Kilka dni p6Zniej dom Nany 1 Lado zniknat w
ptomieniach. Wtasnie tego dnia, kiedy Nana tam wrocilta. Sama, nie w towarzystwie Rosjanina i bez
jego ochrony. O ukochanej bowiem nie pomyslat, zapomnial, ze jej byta chyba potrzebna
najbardziej. Nigdy si¢ nie dowiedziat, co doktadnie si¢ z nig stato. Szukat jej przez trzy dni, a potem
ledwo zdotat zidentyfikowaé spalone zwloki kobiety. Dopiero kilka tygodni p6zniej lekarzom
sadowym udato si¢ stwierdzi¢ z pewnoscia, ze chodzilo o Nane.

Wrécita po prostu z jego domu do swojego. I tam trzy dni pozniej znaleziono jej zwloki.

Byla wojna.

To byt niedobry czas.

Rosjanin dotrzymatl obietnicy: zrezygnowat ze swojego dziecka. Zostawil m¢zowi Nany
syna, a zrobit to tylko dla niej. Ivo obiecywal sobie pokoj 1 obiecywat go Gruzinowi i Rosjaninowi.
Ivo chciat wszystko naprawic.

Chcial poprosi¢ obcych o przebaczenie. Dla mnie i dla siebie. Prosit o nie zmartg matke,
dajac w darze prawde o innej zmarlej kobiecie. Chciat zawiez¢ Lado do mezczyzny, ktdrego ten tak
bardzo nienawidzil, obwiniajac go o $§mier¢ zony — a przeciez zawdzigeczatl mu syna, przeciez
tamten podarowal Lado drugie zycie. Tego pragnal Ivo, tak jak chcial, by md;j ojciec zatrzymat jego
ojca, powiedzial mu prawde 1 moze zapobiegl niepojetemu. Chceial podarowaé Salome wolnos¢,
zeby mogla wyjecha¢, wroci¢ do rodziny — nie musiataby bowiem juz dtuzej zastgpowaé
wspomnien Lado. A takze da¢ wolno$¢ wyboru mnie — moglabym odejs¢ albo zostac, z wlasne;j
woli, a nie z przymusu, nie przez wzglad na wspomnienie jednego popotudnia.

Chcial podarowac¢ chlopcu szans¢ na przysztos¢ bez poczucia winy, na przysztos¢, jakiej
pragnatby sam dla siebie. Bardziej niz czegokolwiek innego na §wiecie.

Obcych ludzi w obcym kraju sktonit do tego, by przerwali milczenie. Zadawat im pytania,
szukat 1 znalazt, chciat polaczy¢ wredy 1 teraz, bo nie udato mu si¢ tego zrobi¢ dla wiasnej rodziny.

I moze tez chciat opowiedzie¢ o matej dziewczynce, ktora pedzita w biegu o zycie, bo
wierzyla, ze moze sprowadzi¢ $§mier¢. Opowiedzie¢ histori¢ innej dziewczynki, ktora biegla, chcac
zatrzymac co$, czego juz nie mogta zatrzymac.

Moze chcial mnie zmusi¢ do odkrycia, ze tamtej nocy, gdy Emma wracata do domku w
poblizu portu, moja matka mogta sktoni¢ ojca do wzigcia na siebie odpowiedzialnoéci. Ze Frank po



ucieczce przed mezem swojej kochanki mégt wroci¢ do domu i poczekaé na Emme i na mnie. Ze
mogt p6js$¢ do ojca Ivo 1 powiedzie¢ mu, jak bardzo pragnie jego Zony, a tamtego popotudnia
powinien byt — wbrew mojemu Zyczeniu — zabra¢ mnie ze soba, nawet gdyby mial mnie do tego
zmusi¢, silg zwlec z drzewa 1 wynie$¢ na rgkach. Przez drzwi do piwnicy. Na ulice. Na zewnatrz.

Moze Ivo chciat po prostu ujawni¢ te cudza histori¢, opowiedzie¢ ja, by pokazacé, ze te
okolicznosci byty doktadnie tak samo odpowiedzialne za nasza wing, za naszg kleske, jak wojna w
historii Salome i Lado, Mai i Buby, Nany i Rosjanina. Ze byto z naszej strony bledem obarczaé
wing tylko samych siebie, ze wszystkie nasze proby, by o winy dorostych oskarzy¢ i ukara¢ za nie
samych siebie — byty skazane na kleske przez milczenie, z jakim sie do nas odnoszono. Ze byé
moze nasze nieszczescie wzieto poczatek tego jednego popotudnia, ale nie nasza blisko$¢, nie
tesknota do siebie nawzajem, nie my. Ze nie mogli$my ponosi¢ winy za to, iz sie odnalezli$my.
Moze.

Rosjanin postarzat si¢ przez te lata. Nadal pracowat w administracji, na terenie objetym
wojng, sam, bez ojczyzny. Tak zapisat [vo w folderze Newski, w ktorym znalaztam ostatnie
fragmenty uktadanki. Ozenit si¢ z Gruzinka, ktora — milczaca i1 zraniona — zyla u jego boku, w
cieniu zmartej.

My takze zyliSmy w cieniu zmarle;j.

Rosjanin opowiedziat mu swoja histori¢. Ivo korespondowat z nim miesigcami 1
przechowywat wszystko w folderze. Rosjanin za$ bardzo duzo pisat — o wszystkim, co Ivo musiat
wiedzie¢ — jakby tylko czekal, ze pewnego dnia jaki$§ nieznajomy wyzwoli go od milczenia.

A Ivo przystuchiwat si¢ innej historii, historii ukrytej za historia: swojej wlasnej.

Dzisiaj mysle, ze kiedy si¢ spotkali, Aleksiej Newski powiedziatl Lado prawde o Nanie 1 o
dniu, kiedy nie wsiadta do samochodu. Wszystko, czego dowiedzial si¢ od niego Ivo, powiedziat
takze Lado. Potem w koncu wsiedli do samochodéw. Wiem, ze Aleksiej Newski tez wsiadl do
swojego auta. Wiem, ze byli niedaleko od promenady przy plazy — nieskonczenie dtugiego
nabrzeza, ktore jako pierwsze odbudowano 1 pomalowano po wojnie, szpachlujac jedynie po
wierzchu calg mase¢ dziur po kulach.

Wiem, ze Lado usiadt za kierownicg, 1 mysle, ze Ivo pozwolit na to tylko dlatego, ze
wierzyl, iz prawda, ktora wlasnie poznal Lado, niesie ze sobg obietnicg — jesli nie szczgscia, to
przynajmniej spokoju. Dlaczego, dlaczego Ivo zapomnial, Ze prawda nie zawsze uzdrawia, ale
moze tez zabic?

Wiem, ze Lado spokojnie wiaczyt silnik, obrocit kierownice 1 ostroznie ruszyl, dajac
Rosjaninowi pierwszenstwo, a potem, juz z lewego pasa, gwattownie skrecit 1 pojawit si¢ tuz za
zielong tadg nivag Aleksieja Newskiego. Wiem, ze nie zdjat nogi z gazu i pgdem wjechat prosto w
zielone auto, a Rosjanin, straciwszy kontrolg nad pojazdem, wpadt w poslizg. Samochod wjechat w
kamienny mur promenady, staranowat go 1 huknat o ziemi¢ dopiero sze$¢ metrow nizej,
zatrzymujac si¢ na piachu. Land rover Ivo nie przejechat przez barierke, ale dachowatl wielokrotnie,
potem za$ zatrzymat si¢ na samym S$rodku jezdni. Wiem, ze jaki$ biaty mercedes petnym gazem
wjechat w prawy bok land rovera, co kosztowalo Ivo zZycie.

Aleksiej Newski zyt jeszcze przez trzy godziny, po czym zmart wskutek obrazen
wewnetrznych. Lado zyl jeszcze tylko kilka minut. Umart, poniewaz miat zmiazdzone phuco. Ivo
zgingt na miejscu, jego serce od razu przestato bic.

Megzczyzna, do ktérego nalezat mercedes, byt Francuz. Przezyt wypadek. Byt tam jako
mig¢dzynarodowy obserwator ONZ.

Musiatam zidentyfikowac ich obu w kostnicy w Suchumi. Salome nie wydano zezwolenia
na wjazd do miasta, w ktérym si¢ urodzita. Ciata zostaly przewiezione do Thilisi samolotem.

Podczas gdy Lado zostat zabalsamowany, by zgodnie z tradycja prawostawng mozna go
byto optakac 1 pozegna¢ w czasie trzydniowej ceremonii, Ivo poddano kremacji na moje Zyczenie.
Odebratam jego prochy i dopiero wtedy zadzwonitam do Niemiec. Z jakiego$ dziwnego powodu
najpierw zatelefonowatam do ojca. Przez dtuzszy czas nic nie powiedziat, nie styszatam nawet jego
oddechu, az w koncu jgknat jak zwierze. Styszatam, jak placze, i zastanawiatam sig¢, czy
kiedykolwiek wczesniej widziatam u niego taka rozpacz. Ptakat tak niepohamowanie, glo$no i



gwattownie, ze na utamek sekundy zapomniatam, iz to me¢zczyzna, ktory najpierw odebrat temu
chtopcu matke, a potem narzucit mu inne zycie przy swoim i moim boku. Nic nie méwitam, nie
probowatam go pociesza¢. Powiedzialam tylko, Ze za cztery dni wracam do Hamburga, z popiotami
Ivo w bagazu, 1 ze on ma do tego czasu wszystko zorganizowaé, wszystkich zawiadomi¢, takze
Gesi w Newark. A potem odtozytam stuchawke.

Wypowiadajac te zdania, traktowatam je jak kare za wszystko, co zrobit. P6zniej jednak
pomyslatam, Ze Ivo nie chcialby dalszego obwiniania, i wiedziatam, ze kiedy znow zobacz¢ ojca,
powiem mu prawde, nawet jesli prawda zabija.

Na pogrzebie Lado setki ludzi zgromadzily si¢ w domu z ogrodem i szopg na drewno.
Trumne ustawiono posrodku pokoju, w ktorym tak czesto jadalismy, piliSmy 1 §mialiSmy si¢. Na
krzestach wokot niego siedziaty kobiety ubrane na czarno, placzki. Salome w$rod nich kiwata si¢ w
przod 1 w tyl, z zastygla twarzg 1 ustami pogryzionymi do krwi. Mezczyzni stali w progu, Buba w
zatobie oparty o §ciang wbijal wzrok w otwartg trumne, w ktorej lezat jego ojciec — jakby nic si¢ nie
stato, spokojny i doprowadzony do porzadku, zeby inni mogli go optakiwaé. Zeby nie dato sie po
nim pozna¢ okropienstw chwili, gdy samochéd dachowal. Zeby nie trzeba byto widzie¢ tego, co on
zobaczyt w ostatniej sekundzie.

Obserwowatam, jak ludzie w pokoju staja kregiem wokot trumny, szlochajac, szepczac,
wzdychajac 1 obejmujac krewnych. Spojrzatam na zdjecie Ivo ustawione obok trumny. Zdjecie,
ktorego jeszcze nigdy nie widziatam.

Ivo w Thilisi. Ktérego$ zimowego miesigca, zanim wrocit do Hamburga, zeby mnie zabrac i
wszystko mi przypomnie¢ — musialam si¢ usmiechna¢. Usmiechngtam sig, bo byt taki piekny,
wydawat si¢ taki szczesliwy, jakby obiecywat niezliczone rzeczy, odkrywal niezliczone tajemnice,
uszczesliwiat niezliczone thumy osob. Bytam jedng z nich. Patrzytam na Ivo.

Tamtego dnia nie wyptakatam ani jednej 1zy. Bytam niema. Po prostu bytam. Probowatam
wspiera¢ Salome, ktora nie przespata ani chwili 1 niczym wierny straznik trwata przy trumnie Lado.
W chwilach, kiedy Buba zaczynat ptaka¢ albo wali¢ gtowa w $Sciang, probowatam go jakos
pocieszy¢, okielzna¢ jego bunt, wsciekto$¢, rozpacz. Probowatam tam by¢.

Nie wiem, skad si¢ wzigta ta moja martwa wytrwatos$¢. Ta nieludzka wytrzymatos¢.
Dzielno$¢ 1 czujno$¢. Nie spatam, nie jadtam, nie pitam, a mimo to nie padatam z nég.

Wytrwatam. Z dniami, ktore nadeszty, zmierzytam si¢ z takg jasnoscig uczué, ze chwilami
zadawalam sobie pytanie, czy w ogole jeszcze zyj¢, 1 my$latam o tym, jaka to przedziwnag sile
mozna z siebie wykrzesac, obcujac ze Smiercia.

Zorganizowatam bufet na stype, zorganizowatam nagrobek dla Lado, zaniostam
zniszczonego laptopa Ivo do naprawy i1 kazalam uratowac dane, ktore jeszcze dato si¢ odzyskac.
Zarezerwowatam sobie lot. Zadzwonitam do Franka i udzielitam mu wskazoéwek w sprawie
pogrzebu Ivo. Zatroszczytam si¢ o spuscizne po Ivo.

Cztery dni po pogrzebie Lado polecialam z powrotem.
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Pozegnanie miato si¢ odby¢ u Tulji. Jedni chcieli mogity na cmentarzu w Niendorfie, inni
grobu obok Emmy w Hamburgu. Wszyscy zyczyli sobie kawatka Ivo. Postanowitam wrzuci¢
prochy do morza. Mocno trzymatam urne i nikogo do niej nie dopuszczatam.

Nie pozwalatam na zadng pocieche, dotyk, wspodtczucie. Bol Ivo byt dla mnie swiety. Bol,
ktoéry mi po sobie zostawit, byl jedynym, co jeszcze nalezalo tylko do mnie, nie dato si¢ nim
podzieli¢. Ptakatam jeden jedyny raz: kiedy znéw zobaczylam syna. Otworzytam drzwi, a Theo
przybiegl do mnie zalany tzami. Porwatam go w ramiona i nie mogtam doby¢ gtosu. Nie mogtam
nic powiedzie¢ — bo co tez miatabym wyjasniac? Swoje decyzje? Swoje odejscie, powrdt? Mark
stat w kuchni 1 obserwowat nas z daleka. Opadtam na kolana, kiedy moj siedmioletni syn przyciskat
mi rece do szyi, szlochajac gltosno. Nie wiedziat, co si¢ stato, ale ja rozumiatam, ze pewnego dnia
bede musiata mu wszystko wytlumaczy¢, a zwlaszcza te niezdolnos¢ do bycia matka, jaka chciatby
mie¢. Jeszcze nie mialam pojecia, jak to zrobig, ale wiedziatam, ze do tego czasu si¢ naucze. A
potem, gdy mi oznajmil, ze przechowywat marchewki, zaczg¢tam plakac.

Dhugo siedzialam z m¢zem przy barku, ktory od zawsze byl dla mnie niezno$nie
drobnomieszczanski — na dlugo zanim Ivo mnie odwiedzil, wyrazit t¢ opini¢ i zamilkl. Nie miatam
Markowi nic do powiedzenia. Oczy mnie bolaty i piekty. Przyktadatam sobie kostki lodu do
powiek. Nie wiem, czy potrafi mi to wybaczy¢, nie oczekuj¢ tego, ale mdj bol, bol Ivo kazat mu
odda¢ mi syna, przynajmniej w pewnej mierze. Bede musiata go odzyska¢, podbi¢, wywalczy¢, ale
jednak widziatam w twarzy Marka, ze nie bedzie mi w tym przeszkadzac.

Tulja siedziata na hustawce ze wzrokiem utkwionym w oddali. Usiadtam obok 1 potozylam
dton na jej rece. Po raz pierwszy dostrzegtam biate pasemko w jej kruczoczarnych wlosach. Nagle
wydata mi si¢ stara i krucha. Po raz pierwszy dostrzeglam w niej starsza pania, ktorg przeciez byta
juz od dawna. W oddali styszatam morze. I nie musiatam nic mowic¢, ona i tak wszystko wiedziata.
Wszystko. By¢ moze ta stara kobieta z bialym pasemkiem we wlosach byta jedyng osoba, ktora
nam przebaczyta. Nam wszystkim.

— Twoja matka przyjezdza jutro. Powiedz siostrze, Zze ma ja odebra¢ z lotniska. Nie chcg,
zeby Gesi musiata sama tu przyjezdza¢ — powiedziata i chrzakneta. Potem zapalitySmy papierosa i
patrzyltySmy w dal. Dotknetam lekko jej wlosow i czota. Udata, Ze tego nie czuje. Glaskatam ja po
glowie, po policzkach i caty czas na nig patrzytam. Patrzytlam i widziatam bol, ktéry od tej pory
zawsze juz bede z nig dzieli¢ — przez Ivo. Tylko z nig jedna. Z kobieta, ktora nas wszystkich
wychowata.

Bylismy sami. Tak chcialam. Rodzina. Rodzina, ktorej nigdy nie byto. Tulja, Leni, Gesi,
Frank i ja. SiedzieliSmy na plazy i patrzyliSmy na morze. W pewnej chwili wyptyng¢liSmy todzig.
Nikt nic nie powiedzial, gdy uniostam urn¢ i wysypatam prochy do wody.

To byta ostatnia wielka wolno$¢, jaka mogtam mu daé. Nie mogtam zrobi¢ nic wiece;.

Potem siedzieliSmy wszyscy w ogrodzie. Nadszedt fagodny lipcowy wieczor. Pilismy wino,
ktére przywioztam z domu Lado. Dla Ivo.

Pili$my za Ivo.

Moja matka, ojciec, siostra i babcia. Bez ,,ale” ani ,,wlasciwie”. Jakby Ivo zjednoczyt nas
wszystkich w jedng rodzine.

Opowiedziatam bardzo niewiele, tylko to, co najpotrzebniejsze. I gdyby nie oczy Tulji, ktore
zdradzity mi, ze przejrzata mojg potprawde, moze sama bym uwierzyla, ze zdarzyt si¢ wypadek
samochodowy — banalny, zupetnie absurdalny, bezsensowny.

Ale wiedzialam, ze pewnego dnia opowiem wszystko, co chciat opowiedzie¢ Ivo.

W sierpniu polece z powrotem do Tbilisi. Do Salome, do Buby. Do rodziny, o ktérej znowu
bede opowiadac z ,,ale” 1 ,,wlasciwie”. Wezmg dane odzyskane z laptopa Ivo 1 dokonczg jego
reportaz. Zamieszkam z Salome i Bubg w domu, w ktérym wszyscy spedzilismy dni tego lata,



$piewali$my, rozmawiali$my, $§miali$my si¢ i ranili wzajemnie. Nie powiem chlopcu prawdy o
utracie dwoch ojcow w tej samej chwili. Takze Salome zdradze tylko pot prawdy — tyle, ile musi
wiedzie¢, by i§¢ dalej, nic wigce;.

Mark i ja wezmiemy rozwdd, cho¢ zadne z nas jeszcze nie powiedziato tego gtosno. Mark
po tych siedmiu latach, w czasie ktorych poczal, a potem wychowywal ze mna dziecko, probuje
zachowywac si¢ neutralnie 1 obiektywnie, nie wchodzi¢ mi za bardzo w droge. Wiem jednak, ze
najp6zniej jesienig nadejdzie ten moment. Oznajmi mi, Ze nie mozemy juz by¢ razem. Ale teraz juz
si¢ nie boje, ze strace syna. Obiecalam Theo, ze zawsze bede¢ dla niego tylko takg matka, jaka
jestem, a nie inng, jakiej moze by pragnal.

Odwiedzg¢ Francuza ze stuzbowym mercedesem. Nazywa si¢ Gérard. Po wypadku wziat
urlop, a ja od czasu do czasu rozmawiam z nim przez telefon, bo ma poczucie winy i potrzebuje
kogos$ do pogadania, nie potrafi tak po prostu wroci¢ do dawnego zycia. Wytlumacze mu, ze on w
tym wszystkim nie ponosi najmniejszej winy. Zrobi¢ wszystko, Zeby nie odegrat nawet marginalnej
roli w moim reportazu.

Bo wina powinna si¢ skonczy¢. Powinna zosta¢ wymazana. Chociaz wiem, ze to
niemozliwe, chce sprobowac. Chee sprobowac takze dlatego, ze Ivo probowat.

I tak siedz¢ tutaj, kilka dni przed wyjazdem. Siedz¢ tutaj, na plazy w Niendorfie, na naszej
plazy, z ktorej zawsze wyptywaliSmy w zimne morze — na piasku, chtodnym i wilgotnym, bo od
dwoch dni pada deszcz.

Siedze tutaj, gdzie tak czesto siedziatam z toba, siedzg¢ tutaj, gdzie po raz pierwszy
ofiarowatam ci swoje nagie ciato. Wiesz, nie potrafitam go odpowiednio opakowac, a ty nie
potrafite§ go odpowiednio rozpakowac. Patrze¢ na wode. To nasza zatoka, Ivo, miejsce, gdzie nikt
si¢ nie zapuszczal, bo jest tu za zimno, zbyt wiele statkow stoi tu na kotwicy, piasek jest zbyt
lodowaty. Siedzg tu i patrzg na morze, i z jakiego$ dziwnego powodu, ktorego nie potrafie
zrozumie¢, nie jestem smutna, zraniona, samotna, nie jestem martwa.

Widze przed sobg twoja twarz — bladg 1 spokojna. I wiesz, nadal mam to stare, dobrze znane
uczucie. Nie dowierzam mu, chociaz nie mija. Zastanawiam si¢, jak to mozliwe, Ze nie czuj¢ nic
poza tg bliskoscig. Nawet teraz... Jak to mozliwe?

Nikomu nie zdotam wyjasni¢ tego uczucia, gorzej jeszcze: nie wolno mi go doswiadczaé ze
wzgledu na to, co si¢ wydarzyto, 1 ze wzgledu na przysztos$¢, mojg przysztos¢. Ale je odczuwam 1
powoli godze si¢ z nim, z tym doznaniem, ktdre — jak si¢ wydaje — potrafi wszystko przetrwac.
Potrafi przetrwac nawet t¢ chwile, w ktorej widzg twoja twarz 1 zastanawiam si¢, jak to mozliwe, ze
teraz tu siedzg.

Mam w dloni kartke papieru, kartke, ktora przedstawia ciebie 1 mnie. Przed tamtym
popotudniem, kiedy staliSmy si¢ tym, czym si¢ staliSmy. Patrz¢ na ciebie i myslg, Ze jestem ci
wdzigczna za wszystko, co mi dales 1 czego nie mogtes$ dac.

Siedzg tu i patrz¢ na ciebie, a morze glaszcze mnie po wlosach, ktore tak lubites zaplatac.
Zaraz je obetng, bo przeciez musze si¢ jako$ pozegnac. Nie z tobg, ze sobg. Z tym, kim bytam i1 kim
nie moge juz dtuzej by¢. I mysle o tym, ze wiatr zabierze stad moje wlosy zupehie tak samo jak
twoje prochy. Ze moze spotkamy sie gdzie$, w jakim$ punkcie, ktérego nie potrafie dostrzec ani
rozpoznac. To, co po nas zostato, a moze tez nasz poczatek.

Doprowadze¢ do konca sprawe, ktorg zaczaltes. I przestatam szuka¢ odpowiedzi.

Moze blisko$¢ nie jest bolem, Ivo, jak zawsze sadzitam. Moze bliskos$¢ to nie my, ale ty i ja,
budujacy mosty, zawsze ponoszacy kleske, zawsze probujacy dalej. Moze.

Obcinam pierwsze pasmo, drugie, najpierw koncowki wlosow. Potem za$§ nozyczki
pozyczone z kuchni Tulji wedruja coraz wyzej. Wlosy spadajg, a wiatr zabiera je ze sobg, prawie
nad samg wode. Widze, Ze niesie pojedyncze pasemka, i cieszg sig. Tak, ciesze si¢, ze zostaje mnie
coraz mniej.

Chcialabym, zeby prawda byta taka, Ze twoja milczaca, smutna matka przyjeta mitose
mojego zaktamanego 1 nieodpowiedzialnego ojca, pragnac, by ona nie byta kompromisem,
przeprosinami, usprawiedliwieniem dla jej cichego cierpienia. Chcialabym, Zzeby prawda byta taka,
ze po prostu czuli si¢ szczgsliwi. Dwoje szczesliwych ludzi. Przynajmniej chwilami. [ zebySmy my



nie mieli z tym wszystkim nic wspolnego jako dzieci. Zeby$my byli tylko niczym rozkopy na
drodze, ktorych nie dato si¢ wymina¢.

Ivo, wiem, ze odszedtes$, bo mi przebaczytes.

Widze cig¢ 1 czuje odurzenie bliskoscig, tancze w tym odurzeniu na grobie samotnosci, bo ta
bliskos¢ jest dla mnie tylko tanicem na grobie samotnosci, zaprzeczeniem samotnos$ci, zwycigstwem
wszelkiej poganskiej, elementarnej, dionizyjskiej zartocznosci. I musze si¢ usmiechngc.

Udato ci sie, Ivo.

Zamienite$ koniec w poczatek.

Moja mito$¢ do ciebie przypomina cenne wino, ktérego skosztowatam i ktére teraz ciagle
chcialabym pi¢. Nie moge go juz jednak odnalez¢ — moze zostato wypite do konca. Moja mitos¢ do
ciebie jest jak biblijny obraz winy i przebaczenia, ktore nigdy nie nast¢puja. Moja mitos¢ do ciebie
jest podobna tylko do ciebie.

Wiosy zostaty obcigte, wiatr porywa ze sobg kazdy najmniejszy wlosek. Jestem juz tysa —
juz prawie wszystkie odlecialy. Siedze tu jednak nadal 1 przyjmuje ten wiatr smagajacy mnie po
glowie.

Czy pomyslates kiedys, ze stowa ,,zy¢” 1,,zywi¢ mito$¢” wcale tak bardzo si¢ od siebie nie
réznia?

Morze jest ciemne. Stonce znikneto za zastong chmur. Mam tysa glowe, wigc moge bez
przeszkod wchlaniaé¢ twoje mysli.

Twoja $émier¢ dzieli mnie na pot. Ale daje mi nowe Zycie. Zycie bez ,,dobrze” czy ,,zle”, bez
,ale” ani ,,wlasciwie”.

Wychodze¢ ci na spotkanie tysa i naga. Jestem tutaj, Ivo, nad morzem, i jestem teraz kims
takze bez ciebie. Jestem soba, Ivo, bez tamtego popotudnia, bez twojej mitosci, mojej rodziny, ktora
nigdy nie byta rodzing, bez wszystkiego, co bylo czy jest, wczesniej czy teraz.

Jestem fagodna, jestem migkka jak wetna, a w Srodku gtadka niczym jedwab — zupeie jak
niemowlg, ptodd: bezpieczny, upragniony 1 jeszcze niedotkniety przez swiat.

Tak czgsto mi zarzucates, ze zapomniatam. Moze nawet to prawda. Moze nigdy tego nie
wiedzialam. Do tej chwili. Do tego miejsca. I moze dostrzegtam to dopiero wtedy, kiedy przestatam
zwalcza¢ w sobie te fagodnos¢, moze dopiero, kiedy najadtam si¢ jej do syta. Ale wiem, Ze nie
jestem toba, juz nie.

I to odkrycie budzi we mnie réwnie malo Igku jak samotno$¢, cisza, jak pytania, ktore padna
po tym wszystkim, ktére moze datoby si¢ stresci¢ w stowie ,,przysztos¢”. Bede musiata ptakac.
Wszystko, co niestrawione, bede musiata z siebie wycisna¢, a nikt nie potrzyma mi wtedy r¢ki na
czole — tego tez jestem swiadoma. Ale jakie to ma w koncu znaczenie?

Widze twoja twarz. Jeste$ pigkny. Przepiekny jak zawsze, a ja musz¢ si¢ uSmiechna¢. Widze
twoja twarz 1 mysle, ze jestem ci wdzigczna za te¢ tagodnag bliskos¢ — 1 straszliwg obcos¢. 1
pozwalam tej blisko$ci odej$¢, nawet jesli nigdy wiecej nie bede mogta dzieli¢ z nikim tego
uczucia, a przez to zostanie w koncu skazane na $mier¢.

Widze cie.
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