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FOODIE (rzeczownik) - osoba, ktdra zrobilaby wszystko dla
jedzenia.



Oto pojawia sie wspaniaty, pulchny krazek foie gras, przycupniety
z boku talerza niczym pomnik, daleko masywniejszy z wygladu niz
jego rzeczywista wysokos$¢ pieciu centymetrow. Wokot siebie ma
pomagierdw, smugi stodko-kwasnego confitu z cebuli i jakby wasy
Z czosnku, napecznialego niczym chrupiace ptatki ryzowe.
Przesuwasz néz w dol, poczatkowo bardzo wolno. Krazek jest
ciemny, maziowaty i zanim sie zorientujesz, ndz jest zassany do dna
talerza. Patrzysz, jak w pasztecie powstaje wytom.

Wyptywa zielona ciecz, hipnotyzujaca jak lawa. No, dalej, nabierz
pelny widelec. Zanurz najdelikatniejszy, najgtadszy foie gras
w idealnej esencji zielonego groszku. WeZ kilka ziarenek z tego
jeziorka uwydatniania smaku. I rozkoszuj sie. Odi6z widelec i pomysl:
jakim cudem to danie, tak czyste w swej postaci i wygladajace na
bardzo proste, moze mieé jednoczesnie tak elektryzujacy smak, by¢
tak pobudzajace?

Bakushan, od japonskiego stowa bakku-shan. Dziewczyna, ktora
jest atrakcyjna z tyhu, ale brzydka z przodu.

To danie nie jest brzydkie pod zadnym wzgledem, ale wywotuje
niewielki szok, daje chwile strachu i podniecenia, jak dziewczyna,
ktéra obraca sie i pokazuje ci prawde o sobie.



ROZDZIAL 1

Bankiet mial by¢ bez pompy, luzacki, zamiast tego jednak
W powietrzu az wibrowato od napiecia, niczym w czajniku na granicy
zagotowania sie wody. Zauwazylam kilka o0séb w idealnie
wyprasowanych fartuchach (naukowcy zajmujacy sie zywieniem),
innych w tweedowych marynarkach (antropolodzy kultury)
i wyrdzniajaca sie grupke w szortach i bluzach z kapturami, jakby
naszych rowiesniké4w (zaczynajacy dziatalnos¢ w Internecie). Sala
stata sie miejscem spotkania Iludzi zajmujacych sie zawodowo
przemystem spozywczym, od restauratordéw, przez producentow
opakowan do zywnosci, po producentow internetowych filméw
o jedzeniu. Shluchacze studidw podyplomowych, jak ja, zaciekle
walczyli o zblizenie sie do tych potencjalnych mistrzéw i niczym
ksiezyce krazyli wokél dowolnej planety, byle tylko miata puste
miejsce na orbicie.

- Widzisz Helen? - zapytatam Elliotta.

On miatl juz prace w nowojorskim ogrodzie botanicznym na
Bronksie, ale przyszedt! na te impreze, Zeby wesprze¢ mnie na duchu.

Mimo ze byl Swiadkiem moich trzech rozméw z Helen i znat jej
twarz, spojrzal na jej zdjecie, zanim zaczat lustrowa¢ ttum wzrokiem.

- Helen... Helen... gdzie jestes, Helen? - powtarzat ze zmruzonymi
oczami, rozgladajac sie dookola. - Chcesz, zebym sie przeszedt po
sali? Wysle ci esemesa, jesli ja zauwaze.

Zanim zdazylam sie zgodzié, Elliott wyruszyt na lowy. Takiego go
lubitam. Bo Elliott to Elliott - typ faceta, ktéry sprawia, ze kreci mi
sie w glowie, nawet jesli tylko stanie troche za blisko. Jest
w porzadku.



Tyle ze Elliott nigdy nie bedzie kochal jesé. Nie odmawia co
prawda dobrego positku, nie jest tez denerwujaco wybredny ani nic
z tych rzeczy. Chodzi o to, ze jedzenie nie ma dla niego znaczenia.
Gdyby jakies danie probowalo przeméwi¢ do Elliotta, pewnie
wyméwilby sie czyms$ od tej rozmowy. Nie znaczy to jednak, ze nie
zaplacilby za mnie kaucji, zeby mnie wyciagnac¢ z aresztu.

Teraz, gdy oficjalnie zostalam stuchaczka studium podyplomowego
nauk o zywnosci na Uniwersytecie Nowojorskim, nie chciatam
zostawia¢ Helen przypadkowi. Zlozylam podanie o praktyki
studenckie i za pie¢ dni mialtam dosta¢ przydzial, ale moze - po
prostu moze - udaloby mi sie zalatwi¢ sprawe po swojej mysli,
gdybym tylko zdotala omotaé¢ Helen na tej imprezie.

Helen jest swietna. Jej praca w ,Timesie” obrosta legenda, bo
pisata ciete, krytyczne recenzje, ale ja najbardziej lubie jej
wspomnienia i ksigzki kucharskie. Gtos Helen, uwolniony od
dziennikarskich ograniczen, staje sie cieply i bezwiednie wcigga
czlowieka w sam srodek kazdego przepisu czy historii. Siedzi sie
wtedy w jej btekitnej kuchni z lat dzieciecych w Massachusetts,
boleje nad kréciutkim romansem z szefem kuchni we Francji,
zagryza zeby przy goraczkowych opowiesciach mtodej matki.

Czescia mojego planu jest oczarowanie Helen specjalnymi bezami
z migdatami, orzechami wtoskimi, pekanami i orzechami nerkowca -
dacquoise drops - bo to cos, co powinno zwréci¢ jej uwage na moj
esej, ktéry dotaczytam do podania. To nie sa zwykte ciasteczka. One
przyciagnelty mnie do Helen, cho¢ nie moge powiedzie¢, ze tak to
sobie wymyslitam.

Méj dziadek byt kiedys w szpitalu z powodu chordéb serca i ptuc.
Przez miesigc mama pracowala nocami, zeby spedza¢ z nim dnie
w szpitalu. Ojciec przychodzit tam po pracy i uspokajat mame.

W kazdy czwartek jechatam z New Haven do Grand Central i do
Yonkers, a potem wracalam na kampus w poniedzialki rano, coraz



bardziej przygnebiona. Nie z powodu samej podrdzy - draznila mnie
jedna opryskliwa, roztargniona pielegniarka i to, ze na skutek jej
zaniedban posciel na 16zku byla za krétka dla dziadka, a do tego go
uwierata. Ale najbardziej szokowalo mnie jedzenie - niedobre dla
zdrowych ludzi, a wrecz sadystyczne w szpitalu: smazone kurczaki,
kotlety mielone, frytki, salatki naszpikowane bekonem i polane
Smietana. Dziadek zawsze byt tasuchem, dlatego cierpiatam, widzac,
jak jadl ciastka ze sztucznym ,kremem” i ciasta o wieloletnim
terminie przydatnosci do spozycia.

Z tego wlasnie powodu na kampusie ulepszylam dacquoise drops:
lekkie, orzechowe bezy, bo bylam pewna, ze dziadkowi beda bardzo
smakowaly. Gotowalam z dziadkiem od czasu, kiedy zaczelam siegac
do blatu kuchni, ale najnowsze moje dokonanie stalo sie czyms
wyjatkowym. To byla ostatnia rzecz, jaka jadt.

Elliott pomdglt mi je tez upiec na stype, a potem przekonat, zebym
sie podzielila przepisem i moja historig w ,Yale Daily News”.

Napisatam o naszym ostatnim wspolnym gotowaniu, tuz przed
moim wyjazdem na studia. Dziadek nauczyt mnie przyrzadzania
poulet aux noix de cajou, kurczaka z orzechami nerkowca - dania
z Senegalu, skad pochodzit. PojechaliSmy do Matego Senegalu,
niewielkiej spotecznosci upchnietej w Harlemie, i KkupiliSmy
nietuskane nerkowce, ktérych nie ma nigdzie indziej, bo tupiny
podrazniajg skdore podobnie jak trujacy bluszcz. Razem upiekliSmy
orzechy, zeby pozby¢ sie toksyn, obraliSmy je recznie, obgotowaliSmy
i podpieKli.

Ze dwadziescia razy mogliSmy podjs¢ na skréty, ale zrobiliSmy
wszystko po bozemu, krok po kroku.

Artykut zakonczylam przepisem na dacquoise drops. Kupitam
nieluskane orzechy i ponownie odwiedzitam Maly Senegal, zeby
zdoby¢ nerkowce. Z Elliottem pozbyliSmy sie trucizny z orzechow,
a potem zblanszowaliSmy je, namoczylisSmy i upiekli. A to byto tylko



przygotowanie orzechow. Bezy wymagaja osobnego mozolnego
procesu. Potrzebuje osmiu godzin, zeby je zrobi¢, a do tego kazdy
etap pracy nad nimi tgczy mnie z dziadkiem. Esej w ,Yale Daily
News” byl najbardziej osobista rzecza, jaka kiedykolwiek napisatam.

Zostal opublikowany wiosng, kiedy bylam na drugim roku studiéw
i przyciaggnal uwage wielu czytelnikéw. Redakcja powierzyla mi
regularne prowadzenie rubryki kulinarnej, dla ktérej tworzylam
oryginalne przepisy i taczylam je z moim prawdziwym zyciem.
Miesigc przed wakacjami skontaktowat sie ze mna ktos z ,,New York
Timesa”. Dziennikarz powiedzial, ze Helen Lansky natrafita
w Internecie na moja rubryke, ktora skojarzyta sie jej z wlasnym
pisaniem. Przezylam szok. Helen byla mistrzynia i zyskanie jej
aprobaty kompletnie zmienitlo moje zycie.

Zamierzano przedstawi¢ mnie razem z innymi ,studenckimi
szefami kuchni”, ale skonczylo sie na tym, Ze zostalam bohaterka
artykutu. Opublikowano nawet przepis na moje dacquoise drops,
a Helen napisata tekst od redakcji: ,,To sa dokonania ptynace z serca.
Niektorzy ludzie pisza. Inni lubig gotowaé. A jeszcze inni, jak pani
Monroe, maja potrzebe jednego i drugiego: opowiadajg historie
poprzez jedzenie”.

Na studiach nie wiedzialam, w czym sie specjalizowac, ku czemu
zmierzacC. Ale po przeczytaniu tych stow wszystko ulozylo sie na
swoim miejscu: jedzenie, pisanie i Helen Lansky Zwiekszylam
czestotliwos¢ tekstéw w swojej rubryce do dwdch tygodniowo, a cale
lato spedzilam na pisaniu do ,New Haven Register”. Prawie nie
bywatam w domu, cho¢ rodzice mieszkali w sasiednim stanie.

Dzien przed bankietem dla studentéw studium podyplomowego
upiekliSmy z Elliottem troche ciastek, ktére osiggnely szczyt
doskonatosci: byly jednoczesnie kruche i ciggngce sie, pokryte
najdelikatniejsza skorupka, taka, ktéora wytrzymuje maksymalnie
okolo osiemnastu godzin, zanim wilgo¢ skradnie jej urok.



Trzymatlam kurczowo pudetko z ciastkami, moja duma i biletem do

stawy.
- Hej - zaczepit mnie jakis wielki facet, gdy rozgladatam sie po sali,
usitujac zlokalizowa¢ Helen. - Szukasz kogos? - Mial flanelowa

koszule w krate i byl zaczerwieniony na twarzy, pomyslatam, ze choé
na zewnatrz jest ponad dwadziescia pie¢ stopni, on wyglada, jakby
przyszedt z zimnego miejsca.

- Tak - odpowiedzialam. - Szukam Helen Lansky. Pisata o jedzeniu
w ,New York Timesie” i przez jakis czas byta krytykiem kulinarnym.
Teraz jest autorka ksiazek kucharskich...

- Helen! Oczywiscie znam Helen! - Wygladal na urazonego
i jednoczesnie ubawionego faktem, Zze na pewno go o to nie
podejrzewatam. Na studiach podyplomowych z nauk o zywnosci
wszyscy studenci powaznie podchodzili do tematu. - Az dziwne, ze do
tej pory jej nie ma, prawda? - méwit dalej. - Wszystko, co pisze, jest
tak precyzyjne i bezbledne, wiec mozna by pomysleé, ze jest tez
wyjatkowo punktualna.

Skinetam gtowa.

- Zgadzam sie. Mam nadzieje, ze zaraz przyjdzie. Wiesz moze, na
jakiej zasadzie przydziela sie praktyki studenckie? - spytatam.

Facet uniost ramiona do géry.

- Kto to moze wiedzie¢c. Caly ten proces to czarna magia.
Styszatem, jak jeden gos¢ moéwil, ze selekcja jest loteria na chybit
trafit. Chca ,zapoznaé cie z réznymi dyscyplinami”. Siostra mojego
kumpla swietnie trafita i teraz jest profesorka na uniwersytecie
w Los Angeles. - Wzruszyt ramionami i oboje westchnelismy.

Nie zaskoczylo mnie to. Kto oczekuje, ze w Nowym Jorku cos tatwo
przyjdzie?

- Jestem Kyle Lorimer - przedstawit sie.

Wyciagnatl reke, ciepla i jedrna niczym Swiezo upieczony bajgiel.
Kotysat sie na pietach, jakby miat zamiar za wszelka cene zatrzymac



Helen Lensky i teraz powinien jedynie na nig czekad.

- Tia Monroe - przedstawilam sie, jednak szybko czyms sie
wymowitam i odesztam.

Wygladat na milego faceta, ale nie chciatam sie dekoncentrowad.
Myslatam wylacznie o Helen.

Napisatam do Elliotta: Cokolwiek?

Czekalam, az wiadomos¢ opusci telefon, ale sygnal byt za staby,
wiec wysztam na zewnatrz. Kiedy tekst zostat wystany, zobaczytlam
Helen po drugiej stronie wulicy: drobng kobiete w zielonym
jedwabnym zakiecie i aksamitnych spodniach. Miata geste i puszyste
czarne wiosy.

Ruszylam w kierunku Helen. Mialam szanse zrobi¢ na niej
wrazenie, zanim zobaczy ja tlum studentéw. Zorientowalam sie
jednak, ze nie jest sama. Naprzeciwko niej zauwazylam chorobliwie
chudego mezczyzne w Zle dopasowanym garniturze. Helen stala na
palcach i go pouczata.

Zdenerwowaltam sie. Co robi¢? Ten mezczyzna - dostownie - stat
mi na drodze.

Kiedy sie do nich zblizyltam, stali bardzo blisko siebie i mdéwili na
tyle glosno, ze mogltam ich slysze¢. Pomyslalam, ze mezczyzna
dostrzeze mnie, gdy zaczne sie czai¢ za Helen albo Helen wyczuje
moéj wzrok na sobie i sie obroci. Ale nic takiego sie nie wydarzytlo.
Czekalam wiec z usmiechem, ktory zamarl mi na ustach i szybko
zgast. Nie miatam zamiaru ich podshuchiwac¢, ale musiatam trzymac
sie blisko, zeby dopas¢ Helen, gdy przestanie zwracac sie do tego
faceta.

- To, co opowiadasz, kompletnie nie ma sensu! - méwita Helen. -
Usituje ci pomdc, zanim zrobisz cos, czego nie da sie odkrecié.
Martwie sie o twoja przysztosé, nawet jesli ci na niej nie zalezy.

Zrobitam krok do przodu i nastawilam uszu. O czym oni
rozmawiajq?



- Poméc mi, Helen? Nie wiedzialem, Zze potrzebuje pomocy -
nabzdyczat sie chudzielec.

- No c¢0z, to dla mnie coraz bardziej oczywiste. Stysze to w twoich
stowach. Widze w tobie. Chcesz iS¢ na bankiet dla studium bez
zadnego uzasadnionego powodu? Jest tam szef Madison Park Tavern.
I mnéstwo ludzi z branzy. Kazdy z nich moze cie rozpoznad.

Ostatnie stowa powiedziata gtosno, ale szybko Sciszyla gtos
i zaczerpnela powietrza. Kiedy znowu sie odezwala, jej gtos byt
szorstki i peten napiecia, jakby znalazta sie na granicy ptaczu.

- Michael - zaczela, ledwo styszana przez uliczny gwar. - Jestes
krytykiem kulinarnym w ,New York Timesie”. Nie traktuj tego jak
zabawy.

Zachtysnetam sie powietrzem i az mnie zatkato.

Michael. Michael Saltz, obecny krytyk w ,Timesie”. Nastepca
Helen. Dla niektérych byl najbardziej przerazajaca osoba w Nowym
Jorku: czlowiekiem, ktéry mogt wylansowac albo zniszczyé dowolna
restauracje w miescie.

Poczutam groze pomieszang z podziwem. Helen byla jego szefowa,
kiedy pracowala w ,Timesie”, a on recenzentem, ktéry pozostawatl
anonimowy.

Saltz chcial wzig¢ udziat w studenckim bankiecie na nowojorskiej
uczelni?

Nic dziwnego, ze Helen byla wytracona z rownowagi. Bankiet dla
stuchaczy studium podyplomowego nauk o Zywnosci nie byt miejscem
dla wysoko cenionego krytyka. Przypominatoby to imprezowanie
czlowieka objetego programem ochrony S$wiadkéw 2z bylymi
wiezniami. Dlaczego miatby podejmowac takie ryzyko?

Wesztam im niemal na plecy, ale byli tak zajeci rozmowa, ze mnie
nie zauwazyli. Dotad nie zwracali na mnie uwadgi.

Nagle stato sie.

Michael Saltz oderwal wzrok od Helen i przeniost go na mnie.



Wtlasciwie to musnal mnie spojrzeniem niczym najlzejszym pidrkiem.
Mimo wszystko jednak dalam mu do myslenia.

W chwile pdzniej nadjechat autobus, a podekscytowani
pasazerowie oddzielili mnie od nich dwojga. Usilowatam nie stracié
Helen z oczu az do momentu, kiedy poczutam, ze ktos wzial mnie za
lokie¢. Podniostam wzrok i zobaczylam Michaela Saltza. Helen
zdazyta odejsé.

- Ach, witam - powiedzial. Lekko seplenit i wcale tego nie ukrywat.
- Zdaje sie, ze uciekt ci autobus.

- A, tak! - Rozesmialam sie i staralam zachowa¢ zimna krew na
tyle, na ile bylo to mozliwe, bo przeciez zostatam przylapana na
podstuchiwaniu rozmowy, o ktdorej dobrze wiedzialam, ze byla
prywatna. - Ee, to znaczy, nie. Czekatam na autobus, ale wlasnie
przypomnialam sobie, ze musze tu zosta¢ z powodu... pewnej rzeczy.
- Nie chcialam mu powiedzieé, ze biore udzial w bankiecie, przed
ktérym Helen go ostrzegata. Jego wzrok powedrowat na moj
uniwersytecki identyfikator , na ktérym bylto napisane: ,Tia Monroe.
Yonkers, Nowy Jork. Uniwersytet Yale. Pisarstwo kulinarne
i antropologia kultury”. TO mi nie pomagato.

- A zatem, Tio, idziesz na bankiet, tak? To twéj pierwszy rok...
W renomowanej uczelni... i piszesz o jedzeniu.

- Tak, prosze pana - przyznatam.

- A wiesz, kim jestem? - zapytat.

Wygladat dziwnie. Jego kosci policzkowe byly ostro zarysowane
i wypukle jak kolana. Mial na sobie nieskazitelny garnitur ze
wszystkimi bajerami - ciemna jedwabna podszewkga, skdérzanymi
guzikami i kratka idealnie dopasowana na szwach. Mimo to Zle na
nim lezal. Zastanawiatam sie, po co komu garnitur szyty na miare,
jesli wyglada w nim jak postac z kreskéwki w za duzym ubraniu?

- Pan jest... - Rozejrzatam sie dookota w poszukiwaniu Helen, ale
na chodniku nikogo wiecej nie byto.



- No $Smiato, mow.

- Pan Michael Saltz, krytyk kulinarny ,New York Timesa” -
powiedziatam gtosno.

Chcial prawdy, to mu ja datam. Co innego mogtam zrobi¢?

Pokiwat powaznie gtowa.

- Zgadza sie. Dobra robota.

Ale ja sobie nie gratulowatam. Sarkazm w jego gtosie zdradzal, ze
nie chciat byé¢ zidentyfikowany. Z drugiej jednak strony nie
zachowywat sie dyskretnie.

- Niesiesz te... ciastka... na bankiet? - zapytat, mrugajac oczami,
ktére skierowal na méj plastikowy pojemnik.

- Tak. Nazywaja sie dacquoise drops. Sa tak jakby moja
specjalnoscia...

- Och! - jeknal Michael Saltz. - Te dacquoise drops? O ile dobrze
pamietam, przepis na nie zajmowal przez cale trzy miesigce
pierwsze miejsce na liScie najczesciej klikanych przepiséw. Nie
zostal opracowany na uczelni, ale przez jakas mtodziutka erudytke,
ktéra sie nazywala... - Oczy mu pojasnialy, gdy ponownie spojrzatl na
moj identyfikator. - Tia Monroe. Szukam kogos takiego jak ty.
A zatem masz talent do gotowania i pisania?

Szukat kogos takiego jak ja? Pod jakim wzgledem?

- Och, nie mowilabym o talencie. Poza tym tamten artykut
napisatam bardzo dawno temu.

Powiedzialam tak, bo wydalo mi sie, ze sytuacja wymaga
skromnosci, ale prawde mowiac, nigdy nie miatam dos¢ stéw uznania.
Tyle sie zmienilo w jednej cudownej chwili po opublikowaniu tamtego
artykutu. Dostalam mnostwo mejli od czytelnikéw, ktory domagali sie
wiecej przepiséw. Mialam nawet pokaz gotowania w lokalnej
telewizji.

W koncu jednak mejle przestaly przychodzi¢c. Po wystepie
w telewizji nic sie nie wydarzyto i ludzie o wszystkim zapomnieli.

@kasiul



W kazdy napisany artykut wkladatam cate serce, wiele elementéw
swojego zycia, majac nadzieje, ze opowies¢ wlasnie z tego dnia
stanie sie klejnotem, ktory ponownie zwrdci na mnie Swiatla
reflektoré6w. Raz na jaki§ czas dostawalam przypadkowego mejla
albo wiadomosé¢ na Twitterze, a wtedy czulam sie wniebowzieta.
Poza tym panowala cisza. Mimo to wytrwale trzymatam sie
wytyczonej Sciezki. Moc zostac w New Haven, chodzi¢ na zajecia,
pisa¢ dla gazety, by¢ optymistka. Kiedy wiec ustyszatam, ze Michael
Saltz mnie pamietal - zaniemdéwilam. Znowu poczulam sie dumna,
uznanie padto z ust znanego czlowieka i dotyczylo tak dawnych
wydarzen.

- Niech zgadne. Chcialabys pisa¢ blog w trakcie praktyk? Na
Gobblerze? W Diner Nation?

- Nie - odpowiedziatam. - Blogi mnie nie interesuja. Chce pisac¢
ksigzki kucharskie i uczyc sie od...

- Helen! Teraz rozumiem. Oczywiscie talent potrzebuje praktyki
u Helen. Pamietam, Zze twoje pisanie bardzo sie Helen spodobato,
przepis tez. Ona byla redaktorka, kiedy ty znalaztas sie... na
pierwszej stronie, prawda? - Zamknal oczy i zamachal ramionami,
jak wrézbita wieszczacy koniec swiata, ktérego niedawno widzialam
dwie przecznice dalej na Sullivan Street. - Na zdjeciu siedziatas
w stoldwce z misg pelng wisni.

Bingo. Jego stowa grzaly mnie niczym zarowka, rozkoszowatam sie
kazda sekunda. Moze nie byl szalenie sympatyczny, ale moéwit
w sposob zdecydowany i przekonujgcy, od czego dostalam gesiej
skérki. Zdawatam sobie jednak sprawe, ze trace czas przeznaczony
dla Helen. Mialam tylko jedna szanse, zeby z nig porozmawiac,
zanim przydzialy zostana ogloszone, wiec nie moglam marnowac
cennych minut. Liczyla sie tylko ona.

Niestety, on ciggle mowil, a ja stuchatam.

- Ha! - kontynuowat. - Pewnie myslisz, ze stato sie to za sprawa



Helen, prawda? Niech zgadne... Pojawilas sie prosto ze studiow.
Z samego Yale. Potem ukazal sie artykul... ktory wyszedt spod reki
Helen, naszej wybitnej redaktorki w tamtym czasie. Nigdy nie
probowatas sprawdzié, jak naprawde wyglada $wiat. - Smial sie, ale
nie ze mnie, tylko do mnie.

Dla mnie nie bylo w tym nic Smiesznego. Mowit troche jak moi
rodzice. Kochali jedzenie i gotowanie byto ich sSwiadomym sposobem
okazywania mitosci, ale studia uwazali za niepraktyczne. Mimo to
chciatam iS¢ na uniwersytet.

Michael Saltz sprawial, ze czulam sie jak zaslepiona dziewczynka,
ktéra podaza za swoim dzieciecym idolem, nie majac zadnego
doswiadczenia w swiecie. Jesli nawet taka bylam, to sie tym nie
przejmowalam. Sa takie rzeczy w zyciu, ktére poruszaja czlowieka
do szpiku kosci. Helen byla moja idolkag. To ona namascila mnie
w ,New York Timesie”. Ona pomogta mi znalezé wlasciwa droge.

- Ale ciastka? - wuslyszalam, choé w zaden sposob nie
zareagowalam na jego stowa. - Myslisz, ze cokolwiek w tym miescie
da sie zatatwi¢ dzieki ciastkom? Nie, musisz sie bardziej postarad. -
Wzial ode mnie pudetko i uniést pokrywke. Ale w chwili, gdy pudetko
zostalo otworzone, wyslizneto sie z rak Michaela Saltza i ciastka
spadly na ziemie. Caly ranek na gromadzeniu najlepszych sktadnikéw,
popotudnie na blanszowaniu czterech gatunkow orzechéw, noc
spedzona na zrobieniu piecdziesieciu ciastek i zachowanie tylko
dwunastu, ktore byty idealne - wszystko przepadto. Przekreslit méj
najlepszy plan zyskania uwagi Helen.

- Dlaczego pan to zrobil?! - wrzasnetam i przykucnetam, zeby je
pozbierac, cho¢ upackaly sie ziemia.

Zaczelam mysleé o planie B. Czy da sie oczysci¢ te ciastka? Zrobic
kolejna porcje i wysta¢c Helen? Tak czy inaczej, powinnam trzymadé
sie jak najdalej od Michaela Saltza.

- Och, przepraszam - powiedzial, ale nie wygladat na kogos, komu



jest przykro. - To bylo okropne z mojej strony.

Stanetam do niego plecami i obiecatam sobie, ze juz nigdy nie
odezwe sie do tego psychola, ale on mnie obrdcit.

- Powiedz mi - zaczal - o ile dobrze pamietam, te cudowne
dacquoise drops wymagaja sporo pracy. Ilu rodzajow orzechow
uzytas? Trzech? Czterech?

Postalam mu gniewne spojrzenie. Najpierw zniszczyt moje ciastka,
a teraz chciat ustyszeé, jak je zrobitam?

- Czterech - odpowiedziatam. - I kazdy z nich wlasnorecznie
obratam ze skorupki.

- Nerkowce w skorupach? Jakim cudem ci sie to udato? Sa
spokrewnione z...

- ...trujacym bluszczem, wiem. MJ@j chlopak pomodgt mi je upiec,
zeby sie pozbyC¢ olejkéw - odpowiedzialam. - A teraz bedziemy
musieli zrobi¢ to znowu, bo zmarnowal pan te prace. Najpierw
jednak musze porozmawia¢ z Helen - dzieki panu bez ciastek.

Bylam gotowa natychmiast zostawi¢ Michaela Saltza w tym
miejscu, ale zabiegl mi droge i stanat na jezdni, gdy ja bytam jeszcze
na chodniku. Jakas taksowka przejechala tak blisko, ze niewiele
brakowato, zeby go potracita.

- Jeszcze raz przepraszam. To bylo idiotyczne. Ale mam jasnos¢
sytuacji. Wiem, ze jestes przykladna kucharka i pisarka, ale
znioslabys wiele, byle tylko by¢ z Helen. Mam racje?

Marzylam o tym, zeby czerwone swiatto sie zmienito, i uciekatam
wzrokiem. Katem oka widziatam, ze ani drgnat, gdy kolejny
samochdd przejechat kilka centymetréw obok niego.

- Tak - odpowiedziatam.

- Zrobilabys dla niej wszystko?

W koncu zapalilo sie zielone sSwiatlo. Zesztam z kraweznika
i odpowiedziatam:

- Tak, zrobitabym.



Po przejsciu na druga strone ulicy obejrzatam sie, zeby sprawdzid,
czy Michael Saltz za mna idzie. Zostat w tym samym miejscu i miat na
twarzy szeroki usmiech.

Elliott wpadt na mnie w chwili, gdy weszlam do sali bankietowej.

- Tu jestes, Tia! - powiedzial, obracajac sie. - Zjawila sie kilka
minut temu. No dalej! Ludzie juz zdazyli ja otoczy¢! Prébowalem
wystac ci esemesa, ale...

Nie mialam czasu na opowiadanie Elliottowi o Michaelu Saltzu..
OkrazyliSmy cala sale, ale Zadne z nas nigdzie nie dostrzegto Helen.

- ZgubilisSmy ja? - zapytat Elliott, naprawde zmartwiony.

Zauwazytam Kyle'a, wiec pognatam do niego, rozpaczliwie szukajac
informacji. Bylam tak blisko Helen. Po co wiec zostalam z Michaelem
Saltzem?

- Widziates Helen? - wydyszatam.

- Och, hej! - odpowiedzial Kyle. - Tak, byla tutaj przez pie¢,
dziesie¢ minut, a potem wyszla. Zamienilem z nig zaledwie kilka
stow.

- Rozmawiates z nig?

- No tak... Chce sie zalapa¢ do niej na praktyke, dlatego z niag
rozmawiatem. Co najmniej szes¢ osob zarzucito ja prezentami. A ty
ja widziatas?

Jego pytanie dobitlo mnie. Tak, widziatam. Ale czy jeszcze
kiedykolwiek zobacze? Czy po prostu stracitam Helen?

Weszlam na schody, zeby mieé lepszy widok na sale. Nadal ktebit
sie tam thum, ale nie bylo zadnej twarzy, ktéra chcialabym ogladad.

I wtedy poczutam, ze ktos puka mnie w stope. Spojrzatam w dot
i zobaczylam Elliotta. Usta mial zacisniete i wida¢ bylo, ze jest
podenerwowany.

- Hej - odezwalt sie. - Rozpytywalem o Helen, a ten pan powiedzial,
ze wie, gdzie ona jest. - Wskazat za siebie na Michaela Saltza



zerkajacego na mnie zaciekawionym okiem drapiezcy.

- Tia! Chcialbym jakos ci wynagrodzi¢ wczesniejszy incydent.
Skontaktuje cie z Helen. Wyslij mi esej, ktory dotaczytas do podania
o praktyke, a ja dopilnuje, Zeby rzucita na niego okiem i data znac
komisji co do jej preferencji. - Wyjat dtugopis i nabazgrat adres
mejlowy, a potem wyciagnal reke do Elliotta. - Musze juz iS¢, ale
wlasnie do mnie dotarto, ze sie nie przedstawitem. Jestem Paul -
powiedziat Michael Saltz.

- Elliott - odpowiedziat Elliot i uscisnat mu dton.

Druga reka Elliott dotknal mnie w plecy, jakby chcial powiedziec:
,Jesli ten dziwak cos zatatwi, bedziesz miata u mnie dtug”.

Strasznie mi sie to podobalo. Jednoczesnie zdumial mnie upér
Michaela Saltza: ja od niego uciektam, a Helen odradzata mu
przychodzenie na bankiet. Bylam zdumiona, ale tez mile potechtana.

- I, Tia - powiedziat jeszcze Michael Saltz, ponownie sie do mnie
odwracajac. - To byla ogromna przyjemnosé. - Wyciagnat przed
siebie dton i kiedy jej dotknetam, pochwycit moje palce i pochylit sie,
zeby pocatowaé¢ mnie w reke.

Usta miat suche i spierzchniete. Dotknat zimnym nosem mojego
nadgarstka, a mnie przeszedt dreszcz.

Elliott chwycit mnie za drugie ramie i odciaggnat od niego.
Obejrzatam sie i zobaczytam Michaela Saltza usmiechajacego sie
Znaczaco na pozegnanie.

- Fuj, przepraszam, ze narazitem cie na spotkanie z tym facetem.
Co to za menda?

- To byl.. - Serce walilo mi tak mocno, ze z trudem tapalam
oddech.

Co mogtam powiedzie¢ Elliottowi? Ze to krytyk kulinarny z ,New
York Timesa”. Uparty przyjaciel Helen. Intruz na bankiecie.
Chorobliwie chudy mezczyzna, ktory mnie przerazal, irytowatl i -
musiatam to przyznac - fascynowat.



Ten mezczyzna przekaze moéj esej Helen. A co bedzie z tego miat?
Nie mialam =zielonego pojecia, dlatego jak echo powtdrzylam
kltamstwo krytyka, zeby daé sobie czas. Najwyrazniej nie chcial
zdradzac Elliottowi swojej tozsamosci.

- Nazywa sie Paul.

Elliott westchnat z ulga, jakby to wszystko wyjasniato.

- Ciesze sie, ze jakos sie z tego wykaraskalismy.

Potwierdzilam westchnieniem. Na dtoni czulam mrowienie po
pocalunku Michaela Saltza.

Planowalismy z Elliottem, Ze potazimy po naszej nowej okolicy
w poszukiwaniu dobrych restauracji, ale po katastrofie na bankiecie
nie mialam ochoty na spotykanie sie z ludZzmi. Zamiast tego
wymowitam sie byle czym, zeby zosta¢ w mieszkaniu i rozmyslac.

Teraz podanie o praktyke bylo juz poza moim zasiegiem.

Potrzebowatam praktyki u Helen Lansky i chciatam dobrze zaczaé
ten rok.

W przesztosci, w liceum i na studiach, wiele zawdzieczaltam sama
sobie. Po tamtym artykule osiadtam jednak na laurach, czekatam, az
okazje same zapukaja do moich drzwi. Poswiecitam sie pisaniu
artykutow, ktore czytato niewiele oséb.

I myslatam, ze zalatwie sobie najlepsza praktyke na studiach
podyplomowych dzieki kilku ciastkom.

Cho¢ nie chciatam przyja¢ tego do wiadomosci, Michael Saltz
sprawil, ze nabraltam ochoty do dzialania. Nie mogtam by¢ bierna
w sprawie wlasnej przysztosci. Dostatam sie na studia podyplomowe,
myslac wyltacznie o jednej osobie. Dlaczego miatam zostawia¢ swoja
przysztos¢ w czyichs rekach, jesli sta¢ mnie bylo na to, zeby
pokierowac biegiem spraw?

Nie bylam zachwycona przyjeciem pomocy od tajemniczego,
nieobliczalnego faceta, dlatego postanowilam, ze moje dni



pasywnego czekania dobiegly konca. To Nowy Jork, jesli sie tu nie
przepychasz, to cie zepchna na boczny tor. Nie mogtam do tego
dopuscid.

W kieszeni miatam adres e-mailowy Michaela Saltza. Napisat go na
rachunku z restauracji o nazwie Sargasso. Suma wynosila szeséset
osiem dolarow. W kazdej linijce byla napisana nazwa wymyslnego
dania zredukowana do dwéch stéw: ,pasztet podrobowy; zytnie
risotto; ciasto papajowe”. To byt swiat jedzenia zupeiie inny niz
u Helen. Miatam na péice pietnascie jej ksigzek i w Zadnej z nich nie
bylto przepisu na risotto z zyta. A swoja droga ciekawe, jak smakuje
takie risotto?

Wpisatlam adres e-mailowy - niejasny zbior przypadkowych liter
i cyfr - wklepujac znaki powoli, jeden po drugim. Postaratam sie,
zeby moja wiadomos¢ byta krétka i urocza, wiedzac w gtebi duszy, ze
chodzito o transakcje pod stolem, zla w jaki$s nieuchwytny sposoéb,
ktéry bylo poza moim zasiegiem.

Witam - zatgczam esej.

Prosze dac¢ mi zna¢, gdyby Helen chciata czegos jeszcze.

Ale to on robit mi przystuge. Dlatego skasowatam ostatnig linijke
i zaczelam od nowa.

Prosze dac¢ mi znad, jesli cos jeszcze moge dla Pana zrobic.

Wystatam.

Nadal nie wiem, dlaczego zwrdcil na mnie uwage. Moze moje
ciastka powiedzialy mu cos o poziomie moich pragnien. A moze
domysli sie z tych stdw: cos jeszcze moge dla Pana zrobic¢ - ze bede
grata wedhug jego zasad, jesli to zblizy mnie do Helen.

Nigdy nie odpisat na mojego e-maila. Kiedy nastepnym razem sie
do mnie odezwal, uzyt prawdziwego nazwiska.



ROZDZIAEL. 2

- Hej! Nie uwielbiasz mango?

Emerald Grace przepchneta sie przez drzwi ubrana w dluga
sukienke bez plecéw, z trzema siatami i ogromng skdrzanag torba
przewieszong przez ramie. Pasek torby przycisnat jej dlugie wtosy,
a ja pomyslatam, ze wyglada pieknie i intrygujaco, niczym
dziedziczka fortuny wyrzucona z posiadtosci przez rewolucjonistow.

Moja elegancka wspotlokatorka wrécita.

Wprowadzitam sie dwa tygodnie wczesniej i od tamtej pory
widziatam jg zaledwie trzy razy, zawsze o dziwacznej porze, kiedy
robila wrazenie osoby sSpieszacej sie z wyjsciem do jakiegos waznego
miejsca. Mieszkanie znalaztam przez strone internetowa
Roooomies.com i zdecydowatam sie na nie bez wahania, bo nowe
lokum Elliotta znajdowato sie dwie przecznice dalej. ZastanawialiSmy
sie, czy nie zamieszkaC razem, ale oboje slyszeliSmy przerazajace
historie o studenckich parach, ktére podjely z gruntu chybiong
decyzje, zeby dzieli¢ pokdj w Nowym Jorku. Nagle okazywalo sie, ze
masz mniej przestrzeni, rzeczy drozej kosztuja, a praca nie ma
konca. Eksplozja moze nastapi¢ w kazdej sekundzie. Poza tym
mieliSmy przed soba kolejny rok i nie musieliSmy niczego
przyspieszad.

Dlatego wiec podnajetam pokdj w trzysypialniowym mieszkaniu
Emerald w East Village. BylySmy zaprzyjaznione z Emerald na
Facebooku, troche gadalysmy. Teraz trzeba bylo zalatwi¢ mnostwo
rzeczy i zajaé sie tymi, ktére nie mogly czekaé, a wszystko po to,
zeby zlagodzi¢ wstrzasy zwigzane ze zwykla logistyka: ustali¢ dzien
przeprowadzki, to, co ja musze przywiezé, zaja¢ sie kaucja i tak



dalej. Wydawalo mi sie, ze wiem, czego moge sie spodziewac po
dwudziestopiecioletniej projektantce mody, usitujacej rozkrecic
wlasny interes.

Mylitam sie. Charyzma nie przekilada sie dobrze na komputer.
Emerald w prawdziwym zyciu to zywiol, ktéory mozna oceni¢ jedynie
w dzialaniu. Kontakty w Internecie sprawialy mi przyjemnosé,
w realu troche stygtam, gdy zaczynata mowié.

Rzucita kilka mango na kanape; jedno spadio na podtoge z gluchym
plasnieciem.

- Zadamawiasz sie? Nie mysl tylko, Ze jestem leniwag wiascicielka
mieszkania, ktéra wynajmuje pokoje. Wybaczysz mi?

- Jasne, wybaczam - odpowiedziatam, nie bardzo wiedzac, dokad ta
rozmowa prowadzi.

Rozesmiala sie.

- O méj Boze, nie mysl o mnie jak o wlascicielce mieszkania.
Jestesmy wspoétlokatorkami, dobrze? Odezwala sie do mnie trzecia
wspollokatorka, Melinda. Przyjezdza w przyszlym tygodniu
z Cleveland. A kwiaty sa do naszego salonu.

Z jednej z toreb wyjeta peonie i tez rzucita je na kanape. Nie
pomyslala o wazonie, przeczesaniu wloséw ani przycupnieciu na
chwile, tylko otworzyla szafe i zaczela wklada¢ wielka meska
marynarke.

- Ide zaraz z przyjacioimi na drinka. Chcesz iS¢ ze mna? - zapytala.

- Och, nie moge. Tak jakby czekam na wiadomosé w jednej sprawie
zwigzanej ze studiami, na ktorej mi zalezy. I mdj chtopak ma przyjsc.
- Nie wiem, dlaczego mowitam takimi ogolnikami. Wobec
ol$niewajacego, wirujacego kolorowego motyla, ktory byl moja
wspollokatorka, chyba zamykatam sie w sobie.

Elliott zjawil sie w sama pore. Zawsze wiem, ze nadchodzi, bo
poznaje odglos jego krokow, przypominajacy trucht. Nie sa gtosne,
ale znam je tak dobrze, ze stysze nawet najcichsze.



- Czesc¢ - przywital mnie, zanim obrocit sie do Emerald.

Postata mu szeroki usmiech i zdjeta wielgachng meska marynarke,
ktéra przed chwila wlozyla, odstaniajac nagie plecy.

Wstatam z kanapy i podesztam do Elliotta.

- Emerald, to Elliott... - zaczelam glosem, ktéry - mialam nadzieje
- zachecat ja do wyjscia.

Ale oczy Emerald nie odrywaly sie od Elliotta, a geste rzesy
wydawaly sie trzepota¢ w zwolnionym tempie, bardzo filuternie.

- ...m0j chitopak - dokonczytam.

Jej skupienie zostato przerwane.

- Twdj chlopak? Och! Twdéj chlopak! No i bardzo dobrze -
powiedziata.

Elliott najwyraZniej nie ustyszal subtelnej protekcjonalnosci w jej
glosie. Objal mnie w talii. Natychmiast sie uspokoitam.

- Elllllliott - wycedzita Emerald, a jej gtos ociekat miodem. - Mito
cie poznac.

Elliott popatrzyl na nig chwile, jakby byla nowa zabawka, ktérej
funkcji nie potrafit sie domyslic.

- Jestes projektantka mody, prawda? WygooglaliSmy cie z Tia.

- I podobaly mi sie rzeczy, ktore masz w portfolio - dodaltam. Bo
naprawde tak byto.

- To super, dziekuje. - Emerald odrzucita do tytlu gtlowe i wykonata
reka teatralny gest.

Potem Elliott poprawit plecak na ramionach, a ja dostrzegtam, ze
patrzy na cala Emerald, na jej kragtosci, ISniace wtosy, flirtujace oczy.
Elliott dobrze wygladal, niebieski podkoszulek z dlugimi rekawami
idealnie opinat jego wyrzeZbione miesnie. Tego dnia wydaly mi sie
wyjatkowo ksztaltne. Albo dituzej trenowat na silowni, albo moja
wspollokatorka uwolnita we mnie wiekszy niz zwykle zachwyt?

Usitowatam wyprzec¢ te mysli. Bylam z Elliottem, moim Elliottem.
I tylko to sie liczyto.



Z drugiej strony mieszkaltam w Nowym Jorku, miescie pelmym
modelek, projektantek i przyjacidlek miliarderow. Tu wszystkie
zdarzenia byly mozliwe. Czuto sie je w gwarze ulicy, iskrzyty
W powietrzu.

Emerald miala pewnos¢ siebie rodowitego nowojorczyka
Domyslitam sie tego z naszych mejli, ale upewnitam sie, kiedy ja
poznatam. Wiedziala, czego chce, a teraz mogto to oznaczac blizsza
znajomosc¢ z Elliottem.

Usiadlam na kanapie i zajelam sie laptopem. Nowa wiadomos¢
przyszla na mdéj uczelniany adres, cho¢ jeszcze chwile wczesniej
w skrzynce byt tylko napuszony, powitalny e-mail od rektora.

Temat: Harmonogram zajec¢ studium podyplomowego - semestr
jesienny

Odbiorca: Tia Monroe

Zajecia podstawowe: Kliniczna ocena wartosci odzywczych
pokarmow i jej zastosowanie. Systematyka pokarmow: Zywnosc
i rolnictwo w XX wieku.

Staz: Madison Park Tavern; dziatalnosc¢: szatnia

Elliott i Emerald nadal rozmawiali. Poza tym, ze sie lekko
zakrztusitam, siedzialam jak skamieniala. Co to Madison Park
Tavern? Szatnia? Studiowalam na uniwersytecie... i mialam
obstugiwac szatnie?

Staratam sie uspokoic i spokojnie to rozwazyc¢. Helen Lansky byta
moim pierwszoplanowym wyborem, ale cos sie stalo. Ktos wskoczyt
na moje miejsce. Kto? Dlaczego? Wzietam gteboki wdech.

Pie¢ dni wczesniej Michael Saltz obiecal, ze szepnie o mnie Helen
dobre stowo. Musiatl zapomnie¢ albo nie miat az takich wplywéw, jak
mu sie wydawalto. Moze Helen byla na niego tak wsciekla, ze na
zlos¢é sprzeciwila sie jego zyczeniom.

- Hej - wyszeptalam do Elliotta i wyciggnetam reke. Moje ramie



poruszato sie leniwie, jakby bezwolnie kotysane woda.

Usitowatam przekazac¢ Elliottowi prosbe, zeby wykopat Emerald
z mieszkania, ale byl pograzony w rozmowie z nig. Zdazyt juz
wymieni¢ z moja wspotlokatorka wiecej stéw niz ja. Robili wrazenie
pary starych przyjaciét ucinajacych sobie pogawedke.

- No i na przyktad taka sprawa - moéwil Elliott, nie odrywajac
wzroku od Emerald. - Jest cos, nad czym sie zastanawiam: z jakiego
niby powodu ktos$ chciatby zaptaci¢ dwiescie dolaréw za dzinsy? Czy
dziewczyny tak majg?

- Sa ogromne roznice w jakosci tkaniny - odpowiedziata Emerald,
pewna siebie i rzeczowa. - To jak rdéznica miedzy prawdziwa
i sztuczna skoéra.

Ponownie wyciagnetam do Elliotta reke, tym razem trzymajac ja
wyzej, ale najwyrazniej tego nie spostrzegt. To wszystko dziato sie
przed moimi oczami, jakbym byla kucharka obserwujaca rosnacy
suflet. Zrobitam to, co do mnie nalezato. Teraz sprawy toczyly sie
poza moja kontrola.

- Sztuczna skora! To kolejna rzecz, ktérej nie rozumiem.

- Co tu jest do rozumienia? - Emerald wuniosta idealnie
wymodelowane brwi. - To syntetyczna skoéra. Najczesciej kojarzona
ze striptizerkami.

- A dlaczego to ciagle tabu? To jedynie material - protestowat
Elliott. - Nie ma mozliwosci, abyscie ty i tancerka na rurze znalazty
szczescie w ubraniach uszytych z takich samych materiatéw?

Och, Elliott, pomyslalam. Przestan! Dajesz sie wpuszczaé w kanat!

Emerald zastanawiata sie przez chwile z udawang powaga.

- Moze masz racje, Elliott. - A potem objela sie piegowatymi
ramionami, jak mata dziewczynka. Usta wykrzywita w cierpkim
usmiechu, jakby dzielita sie z Elliottem dowcipem, ktéry tylko oni
rozumieli. - Przypuszczam, ze w pewnych warunkach striptizerka
moglaby mi pomdc sensownie wzbogacié styl.



Elliott przestonit oczy dlonig, jakby nie méglt znies¢ tej strasznej
prawdy, ale szczerzyt sie jak idiota.

- Nie, nie, nie. Nie méw nic wiecej. Mam wrazenie, ze wlasnie
przekroczyliSmy jakas niewidzialng linie i poruszamy tematy, ktére sa
nieodpowiednie na pierwsza rozmowe.

- Och, zgadzam sie z tobag - powiedziata Emerald. - PowinniSmy to
odlozyé, az bedziemy sie znali co najmniej pietnascie minut. -
Zaczela chichota¢ i krecila glowa =z uniesionym niepokojaco
podbrodkiem, a ja poczulam na twarzy ruch powietrza wywolany jej
wlosami.

Nagle zobaczylam Elliotta oczami obcej osoby. Elliot byl ciachem.
Juz na pierwszy rzut oka nie przypominat gamoniowatego studencika
0 przerazajacej, encyklopedycznej wiedzy. Elliott Chambers byt
przystojnym facetem, ktdry oczarowywat urocze dziewczyny... takie
jak Emerald Grace.

- Elliott - powiedzialam dosé¢ glosno, na granicy pisku. - Nie
dostatam sie do Helen Lansky.

Obrdcit sie do mnie, a jego promienny usmiech zmienit sie w wyraz
zdezorientowania.

- Do kogo? - zapytal.

Szczeka mi opadta.

- Kpisz ze mnie? - méwitam gtosniej, niz bylo trzeba.

Nie chcialam wybuchaé przed Emerald, zwlaszcza po ich poufalej
pogawedce. Ale chodzito o Helen. I przede mna byt Elliott. Mialam
do niego zaufanie i nie pomyslatabym, ze bede miata watpliwosci.

- Helen Lansky. Moja idolka.

- O, Boze, oczywiscie. Helen! Przepraszam! Wydawalto mi sie, ze
powiedzialas$ inne imie. - Przytulit mnie i byt réwnie przygnebiony jak
ja. W koncu znowu byliSmy razem.

Troche mnie jednak wystraszyt.



ROZDZIAL 3

Dziekan Chang otworzyla drzwi swojego gabinetu. Byla wysoka
Azjatka, ktéra nosila idealnie uszyte czarne garsonki, ze spodnicami
majacymi dilugie rozciecie z boku. Moze na kims innym wygladatoby
to tandetnie, ale u niej takie spddnice byty oznaka czystej wladzy.

- Tia. Witaj. Milo cie widzieé. - Robila wrazenie uprzejmej, ale
myslami byta gdzie indziej. - Bardzo chetnie pogadam z toba, jesli to
pilne, ale akurat koncze wystawianie ocen. Czy to nie moze
poczekac?

- Nie, nie moze - odpowiedzialam, a potem weszltam do srodka
i usiadtam.

Dziekan Chang westchneta i wrécita do biurka.

Jej gabinet byt sSwiatynia klasyki. Na sScianach wisialy stare
jadtospisy, na ktorych figurowaly takie potrawy, jak wisnie w brandy
czy homar thermidor, oraz prywatne zdjecia z Julig Child, Jacques'em
Pépinem i Alice Waters.

- Pani dziekan, dostalam wczoraj powiadomienie o przydziale
praktyki. Czy moge zapytaé¢, dlaczego nie dostalam sie do Helen
Lansky? Czuje sie zaszczycona tym, ze jestem na tych studiach. Ale
szatnia? Nie rozumiem. Nie wydaje mi sie, ze to miejsce dla
studentki naszego studium.

Chcialam robi¢ wrazenie osoby mowigcej z pozycji sily, zeby
wynegocjowaé cos lepszego. Zamiast tego jednak widaé bylo, ze
jestem wystraszona i zdesperowana. Musialam stoczy¢ wewnetrzna
walke, zeby zachowaé pewnos¢ siebie.

- Och, prosze, nie denerwuj sie, Tiu - powiedziata i odsuneta od
siebie papiery.



Rozmawialam z nig, jakby byla moja przyjaciétka, ale to bylo zie
podejscie. Dziekan zachowatla dystans pracownika uczelni. Zaczelam
jeszcze raz, bardziej nad soba panujac.

- Chodzi o to, ze obslugiwanie szatni nie ma nic wspdlnego
Z jedzeniem. Ani pisaniem. Wydawato mi sie, ze bede sie uczyla
czego$ innego. - Zalowalam, Zze nie umiem méwié¢ tak jak Emerald,
wyniosle, a jednoczesnie spokojnie i madrze, ale bytam tylko soba.

- Tiu, rozumiem twoja dezorientacje - powiedziata dziekan surowo,
ale z cieptem w glosie, jasno wskazujac, ze przez cale zawodowe
zycie uspokajata podobnych do mnie, zaniepokojonych studentéw. -
Madison Park Tavern to znakomita restauracja, ma cztery gwiazdki,
jest wsrod najlepszych w Nowym Jorku, jak zapewne wiesz. Bedziesz
miala fantastyczny semestr, mozesz mi wierzyc¢. - Podniosta ciezki
dtugopis i popatrzyla na mnie z wyrazem twarzy swiadczacym o tym,
Ze nie ma nic wiecej do powiedzenia w tej sprawie.

- Ale dlaczego? - Trwatam przy swoim. - W podaniu nie
wymienilam zadnej restauracji. Chce by¢ autorka ksigzek
kucharskich. Moze uda sie mnie przenies¢ do jakiegos pisarza
kulinarnego? Albo na jakis blog? - Wolatam praktyke u Helen od
czegokolwiek innego, ale staralam sie by¢ otwarta. Pewnie, ze lubie
dobre restauracje. Ale one nie sa moja pasja. Kiedy dorastatam,
ojciec bez przerwy wygtaszat tyrady o tym, jak to ,restauracje
obdzieraja klientéw ze skéry”. Rodzice byli pomystowymi kucharzami
i nie uwazali, zeby jedzenie podawane w restauracjach bylo warte
Swojej ceny.

Przez moment dziekan wydawala sie poruszona moimi stowami.

- Poczekaj chwile. Nie wskazatas Madison Park Tavern jako
jednego z miejsc, w ktorych chciatabys odby¢ praktyki?

Pokrecitam gtowa.

- Nie. Wybratam Helen. Helen Lansky jako pierwsza i gtdwna
opcje. A potem kilka wydawnictw.



- Och, ale kiedy jeszcze raz przystatas swoj esej e-mailem... -
Najwyrazniej chciala otworzy¢ szafke z kartoteka, ale zmienila
zdanie. - Przykro mi, decyzja zostala podjeta. Jestes inteligentna
mioda kobietg, Tiu. Dasz sobie rade. Nawet jesli nie zapamietasz
niczego z tej rozmowy, chcialabym, zebys wzieta sobie jedno do
serca: wyzsza uczelnia to maraton, a nie sprint.

Wiercilam sie w fotelu. Takie rzeczy nie powinny sie dzia¢ na
uczelni.

- To znaczy... to raczej powolnie przygotowywana pieczen, a nie
obsmazanie - sprébowata ponownie.

Usitowalam sie usmiechngac, ale wyszto to raczej jak skrzywienie.

- No bo... zawsze jest nastepny semestr, prawda?

Dziekan westchneta i wygladala, jakby naprawde byto jej mnie zal.

- Racja. Zawsze jest nastepny semestr i semestr po nim, i jeszcze
jeden. Z drugiej strony, wielu naszych nauczycieli ma bardzo
skomplikowane grafiki i nigdy nie wiem na pewno, jak sprawy stoja.
Nie moge ci niczego obiecaé, dlatego uwazam za najwazniejsze,
zebys cieszyla sie z przydziatu, ktory masz.

Wysztam z gabinetu.

Zatem praktyka u Helen Lansky nie dojdzie do skutku. Mdj caly
plan dotyczacy studiéw zostatl przekierowany:.

A Michael Saltz... nie tylko ukradt mi czas przewidziany na
rozmowe z Helen i zniszczyl moje ciastka, ale tez nie pomogt tak, jak
obiecal. Zalowalam, ze $wiat nie rzadzi sie moimi zasadami, ale
ulega temu, co dziatlo sie teraz.

Powrotna droga do mieszkania byta zatloczona studentami studiow
licencjackich, ich rodzicami i nadmiarem turystéw korzystajacych
z resztek lata. Usiadlam na tawce w parku przy Washington Square
i patrzytam na dziecko - zbyt matle, zeby chodzi¢, ale dosé duze, zeby
sie giba¢ - jak w tancu w stylu Nowego Orleanu. Widzialam
zakochanych trzymajacych sie ze rece, przyjaciél pijacych zielony



sok z gigantycznych kubkow i trzech bezdomnych wygrzewajacych
sie w stoncu na trawniku.

Jeszcze raz spojrzatam na rozklad zajec:

Program praktyk z zakresu nauk o Zywnosci i zarzgdzania
gastronomiq

Zdobywanie praktycznego doswiadczenia z zakresu nauk
o 2Zywnosci i zarzqdzania gastronomiq, wedtug planu
przygotowanego indywidualnie dla kazdego studenta, zgodnie
Z jego specyficznymi zainteresowaniami i celami zawodowymi.
Zajecia sq poszerzone o dyskusje w grupach, zadania pisemne
I prezentacje.

Bytam dwudziestodwuletnia studentka studiéw podyplomowych,
ktéra czekala praca w szatni. Polegtam na calym froncie.

Dziewczyna pchata przez park w moja strone wézek z lodami.
Wygladalo to jak podrdzujaca wyspa Bali z chlodnym btekitem
drgajacym w stoncu, z biato-ztotymi parasolkami i grupka rajskich
ptakow.

- Ananasowo-imbirowe? Mango z peretkami z kokosowej tapioki?

Wrzucitam program praktyk do torby i spojrzatam na menu.

- Kolokazjowe z lisS¢mi bazylii cytrynowej? Tamaryszkowe
z szafranem indyjskim? Oszpilnowe z galaretka mangostanowa?
O rany, robisz zadziwiajace rzeczy.

Jej oczy pojasniaty.

- Dziekuje! - zapiszczala. - Znasz Azje? Jestes szefowa kuchni? -
Mimo swych egzotycznych lodow na patyku byla pelma zycia
blondynka o niebieskich oczach.

- Nie, nie znam - przyznatam. - Ale... Strasznie bym chciata tam
pojechaé. Gotuje w domu i studiuje nauki o zywnosci na uniwerku.

- Och, uniwersytet! - westchneta, rozsiadajac sie obok mnie na
tawce. - Ja tez miatam w planach studia. Na kierunku prowadzonym
przez London Bussines School i Oxford. Postanowitam jednak



podrézowac i to byla najlepsza decyzja w moim zyciu.

- Och, a dlaczego? - Tylko w Nowym Jorku mozna znalez¢
potencjalnego uczonego, ktory odrzuca mozliwos¢ najlepszego
wyksztalcenia na Swiecie, zeby sprzedawac losy ze straganu.

- Wiedzialam, Zze wiecej sie naucze, ogladajac swiat. W szkole
jestes uziemiona. Nie zrozum mnie Zle, nauka jest najwazniejsza. Ale
mozna uczy¢ sie wszedzie. Wiecej sie dowiesz, zwiedzajac Swiat, niz
z ksigzek, zwlaszcza kiedy tym swiatem jest Nowy Jork.

Milczalam i patrzylam na park. Zakladatam, ze studia
podyplomowe sa dla mnie czyms odpowiednim. Wydawaly sie
naturalng, oczywista droga. Ale moze w tym tkwit problem. To byto
jak wytyczona trasa. Nie dawala mozliwosci objazdu ani skretu na
bok. I dokad w koncu mnie doprowadzi? Nagle poczulam, ze sie
dusze, bo mieszkam w miescie mozliwosci, a nie mam przed soba
zadnego wyboru.

Dziewczyna przejeta sie moja zatroskana ming, bo data mi loda na
patyku.

- Wez, to eksperymentalny smak. Gatka muszkatolowa
i chlebowiec.

Odwinetam 16d 2z papierka i spojrzalam na brazows,
przypominajaca kore powierzchnie parujaca z zimna w powietrzu
pbéznego lata. Odgryzlam kawalek, a potem go wyplutam. Smakowato
zawartoscia popielniczki wymieszang ze splesniata marmolada.

Dziewczyna wzruszyta ramionami.

- Niektorym smakuje, niektérym nie.

UsmiechnelySmy sie do siebie. Musialam oddac¢ jej sprawiedliwos¢
i docenié¢ wysitki, bo przynajmniej probowata. Odjechata z wézkiem,
klapigc japonkami.

Cho¢ Madison Park Tavern nie byla moim marzeniem, ale moze ta
wymuszona zmiana programu wyjdzie mi na dobre. Zachowam
w sercu Helen Lansky, ale nie zaszkodzi zobaczyc¢, co dzieje sie na



swiecie. W najgorszym przypadku zawsze bede mogta to wyplué jak
obrzydliwego loda z galki muszkatotowej i chlebowca, a potem péjs¢
dalej.



ROZDZIAL 4

Tydzien pézniej dostalam e-mail dotyczacy praktyk.

Temat: Twaoj pierwszy dzienn w Madison Park Tavern

Czes¢, Tia. Nazywam sie Jake Ferguson. Jestem maitre d'hotel
w Madison Park Tavern. Witaj wsrdod personelu. Wiem, Ze swoj
pierwszy dzien bedziesz miata dopiero jutro, ale dzis po potudniu
mamy mate spotkanie degustacyjne. Mam nadzieje, Zze mozesz do
nas dotgczyc. To bardzo wazne dla mnie, Gary'ego Oscarsa i szefa
kuchni Darlinga, Zzeby wszyscy pracownicy znali nowe dania. Czy
jestes na cos uczulona? Mam nadzieje, Zze wkrotce sie zobaczymy. JF

Na koncu dotaczyt tez cos w rodzaju linku do wewnetrznej sieci
Madison Park Tavern.

Odpisatam mu:

Czes¢, Jake - oczywiscie przyjde dzisiaj. Mam alergie na Kkilka
owocow morza - zwtaszcza skorupiaki i matze.

Pozdrawiam, Tia Monroe

Odpisat mi:

Precyzyjna odpowiedz. Do zobaczenia wkrotce.

I oto tak przywitalam sie z nowojorskim swiatem restauracji.

Czutam sie jak intruz. Po pierwsze ubratam sie nie dos¢ elegancko
- w dzinsy, czarny sweter z dekoltem w serek i mokasyny ze zdartymi
podeszwami. Po drugie nie miatam pojecia, jakiej pracy beda ode
mnie wymagali w restauracji. Ostatni rok spedzitam na planowaniu
kariery u boku Helen: mialam biega¢ po zakupy do sklepow
i piwniczek z winem, podczas gdy Helen zajmowataby sie
przygotowywaniem potraw. Oczami wyobrazni juz widziatam niezty



batagan, jaki robilySmy w jej niewielkiej kuchni. Poréwnywatysmy
notatki przy swiezo wyjetym z pieca ciescie biszkoptowym, jedzonym
z klasycznych serwetek z materiatu.

Tu bylo zupehie inaczej. Restauracja to jedna wielka jadalnia,
gdzie panuja ustalone obyczaje. Fartuchy sa nieskazitelne -
wyprasowane i Snieznobiate. Szklo i porcelana pobrzekuja wysokim,
idealnym dzwiekiem. Wszystko w takim miejscu ma klase.

Wystatam Elliottowi esemesa, ze to zupelie nie moja liga. Odpisal,
zebym sie nie przejmowala, a do tego moge wybrac¢ restauracje,
w ktérej wieczorem zjemy obiad i opowiem mu o wszystkim, co
przezylam. Od razu sie odprezytam. Nawet jesli popotudnie miato by¢
tragiczne, miatam przynajmniej Elliotta.

- Ty jestes Tia? - zapytat niski mezczyzna o waskich biodrach. Miat
koszule w bialo-niebieskie paski z mankietami na spinki i granatowa
sportowa marynarke o lekko supetkowej fakturze, przypominajacej
spod pizzy na cienkim ciescie. - Jake Ferguson. Witamy
w restauracji. ChodZ ze mna. - Zrobit gest, jakby brat mnie pod reke,
cho¢ mnie nie dotknal, a ja ruszytam za nim.

Kiedy Jake pokazywal mi szatnie, kuchnie i czesci sali jadalnej,
ukryte przed okiem gosci, ludzie zaczeli sie schodzic.

- Tu trzymamy zapasy wody, a tu chowamy zmywaki. W tym
miejscu zostawiamy wiadomosci dla reszty personelu i trzymamy
zdjecia najwazniejszych krytykow kulinarnych.

Otworzyt szafke z rzedem zdje¢ ludzi piszacych o jedzeniu -
z nazwiskami i miejscami ich pracy: Kane Hart, krytyk z ,,New York”;
Richard Callahan z ,Village Voice”; Aria Ramos z blogu ,Sexy &
Hungry in NYC” i inni. Ale byta tam twarz i nazwisko, ktére gérowaty
nad wszystkimi: Michael Saltz z ,New York Timesa”.

Mieli dwie strony wypunktowanych informacji o nim i siedem zdjec.
Byly wyblakte. Ostatnie miato date z zeszlego lata. Ale to nie byly
podobizny chudzielca wygladajacego jak waz, ktérego poznatam



prawie dwa tygodnie wczesniej. Michael Saltz na fotografiach byt
gruby, wrecz potezny, ledwie dopinata mu sie koszula na brzuchu.

- To wielkolud. Wrég publiczny numer jeden, Michael Saltz -
powiedziat Jake, a potem zamknat szafke.

Nie wiedzial, ze te zdjecia sa nieaktualne?

Wskazat na tawe, wiec usiadtam. Coraz wiecej ludzi wchodzito
przez obrotowe drzwi. Kobiety mialy identyczne figury i dopasowane
czarne garsonki. Réznily sie kolorem wlosow, ale to mialo male
znaczenie, bo ukryly te innos¢, Sciggajac wlosy w konski ogon za
pomoca gumki, zelu i spinek. Dostownie ani jeden wtos im nie
odstawal. Odruchowo poprawilam swoj konski ogon, ale moje wiosy
sq niesforne i wysuwaja sie kazdy w swoja strone.

Obok mnie usiadla dziewczyna, ktora tak jak ja nie pasowata do
reszty. Miala krecone wlosy, oryginalng garsonke i robila wrazenie
pracusia. Od razu ja polubitam. Przy niej nie czulam sie niestosownie
ubrana.

W personelu kuchni znalazto sie dwoch Hiszpandéw, wielki Francuz
o ogromnych dioniach i tyczkowaty wasacz. Kelnerzy nie ustepowali
kelnerkom - byli rownie nieskazitelni i pedantyczni.

Rozpoznatam Matthew Darlinga i ku swojemu zaskoczeniu na jego
widok przeszedl mnie dreszcz. Wygladat zwyczajnie, miat okragta,
blada twarz i burze rudych wtosow.

Helen pisata o nim w ,Timesie” dwa lata temu, kiedy Darling byt
zastepca szefa kuchni we Vrai i slynat z tego, ze skrupulatnie
dopasowywat menu do pory roku. Nie polegato to na tym, ze podawat
pomidory latem, ale uzywat pomidoréw winogronowych na poczatku
lata, bo sa delikatniejsze, kiedy sa mtode; tradycyjnych pomidorow
w potowie lata, kiedy miaty szczytowy czas dojrzewania; a pod koniec
lata - odmiany Jersey, bo wtedy jest najdorodniejsza. Matthew nie
zblizal sie do piekarnikébw z termoobiegiem i tym podobnych
wynalazkow, bo uzywat grilla i zywego ognia.



Przypomniatam sobie jeszcze jedno - Helen napisata, ze Matthew
Darling to jej ulubiony szef kuchni w Nowym Jorku. Byt
poszukiwaczem i myslicielem, niestrudzonym eksperymentatorem.
Teraz przejat stery Madison Park Tavern, duzej restauracji. Moze nie
bedzie mi tu Zle.

Darling odchrzaknat, a Jake oddat mu gtos.

- Jako pierwszy - =zaczal szef kuchni, trzymajac miske
z polyskujacym ciemnoczerwonym plynem z rdézowo-bialymi
zawijasami - podamy chtodnik z pieczonych burakéw, doprawiany
kwasna Smietana 2z chrzanem. - Kucharze roznosili miseczki
napemhione ta zupa.

Dziewczyna o kreconych wlosach podata mi moja porcje, nawet na
mnie nie patrzac, a potem trzymata swoja miseczke z chtodnikiem
w dioniach, jakby to byta goraca czekolada. Zamkneta oczy, odchylita
glowe i zanurzyta w zupie goérna warge.

Zrobitam to samo, ale nie dlatego, Zze ja nasladowatam, ale te zupe
tak powinno sie jes¢. A potem oblizuje sie usta, a plyn przemienia sie
w cos stodkiego i glebokiego w smaku. Przeszywa czlowieka jak
mocne drapanie po plecach ciepta reka.

Zupa okazata sie zbyt ostra.

Siedzacy obok mnie kelner o przyprészonych siwizna wlosach
uniost reke do gory.

- Tak, Angelu? - zapytat Jake z drugiej strony sali.

- Szefie, czuje w tym cos rozgrzewajacego, mam racje?

Szef kuchni miat zamiar sie odezwac, ale Jake wszedl mu w stowo.

- Co pan o tym sadzi, Martinez?

Kelner czekal na odpowiedz.

- Tak. Biatly pieprz. Z Cejlonu.

Jake chciat co$ dodaé, ale szef kuchni nie dopuscit go do stowa. -
Trafna odpowiedz. Bardzo dobrze.

- Nastepne danie, szefie? - zapytat Jake.



- Jak sobie zyczysz, Jacob - odpowiedziat Darling po odczekaniu
kilku sekund, jakby nie mégt znies¢ sytuacji, kiedy jego gtos zlewa sie
ze stowami Jake'a. Wyczuwalam napiecie miedzy tymi mezczyznami
i wygladato na to, ze inni tez. PrzygotowaliSmy sie na rodzaj
konfrontacji, ale odprezyliSmy sie, kiedy szef kuchni uniést do gory
czarny gliniany garnek.

- To sa zeberka z nakrapiang fasolg i jarmuzem w cydrze,
garnirowane pistacjami i szczypiorem mtodego czosnku. Nasze
oficjalne danie z zeberek na jesien. Potem bede chcial zrobic
przerwe z zeberkami.

- Szefie - wlaczyt sie starszy wiekiem kelner. - Poprzedni szef
kuchni, Tate, serwowat zeberka przez caly rok. Nie zrobi pan z nich
chociaz przystawki? - W rekach trzymat elegancki notes i dtugopis.

- Nie. Wylaczam je z jadlospisu. Zadnych zeberek w jakiejkolwiek
formie.

- Wylacza je pan? - upewniat sie kelner. - Ale wszyscy nasi goscie
chca je jesé.

Darling podrapat sie po gtowie i zastanawiat nad odpowiedzia.
Wolatabym, zeby mial wiecej pewnosci siebie. To byla teraz jego
restauracja. Kogo obchodzi, co robit poprzedni szef kuchni, Anthony
Tate? Teraz krélowal Matthew Darling.

Jake chrzaknat i zaproponowat:

- No to rozdajmy to danie, szefie.

Niedawno jadlam w domu zeberka w chinskim stylu, jako
jednokesowe kawalki, dlatego sposéb ich podania przez Matthew
mnie zaskoczyl. Byly znacznie wieksze, a poza tym mieso zespolito
sie z jarmuzem, niczym ser z makaronem. Cydr nadat potrawie
stodkawy posmak, w jaki$s sposéb laczac ze soba w harmonijny
zwigzek zeberka i jarmuz. Nie pokochalam tego dania z powoddw,
ktérych nie potrafitam sprecyzowac, ale docenilam jego smak.

- Smakuje ci? - zapytala dziewczyna siedzaca obok.



- O, tak, smakuje - odpowiedziatam.

Przez caly czas nawet na mnie nie spojrzala, dlatego bylam
zupelie nieprzygotowana na jej zainteresowanie.

- Jest przepyszne - powiedziala, a potem usmiechnela sie tak
szeroko, ze bylo w tym cos nieprzyzwoitego i zawstydzajacego.

PrzeszliSmy do deseru - kazdy dostat kawatek tortu z owocami
lesnymi, potozonego na ptaskim talerzyku, az proszacego sie o sos.

- Zostatl zrobiony z pietnastu starannie przygotowanych sktadnikéw
- zaczal Matthew.

- Musicie zna¢ kazdy z nich - dodat Jake.

Matthew chrzaknat.

- Wazne sa: ciasto jagodowe, grylaz z nasion chia, glazura
mietowo-miodowa, kandyzowana skorka pomaranczowa, bita
Smietana z palonym cukrem, ptatki migdatowe, lody migdatowo-
rieslingowe i rézowe bezy. Wszystko jest oblane brandy, w ktdrej
moczyty sie liscie laurowe, i zostato podpalone.

- Liscie laurowe! - szepnela do siebie dziewczyna siedzaca obok
mnie.

Pochylita twarz nad niewielkim talerzykiem i wzieta kawatek tortu
do ust.

- Jak masz na imie? - zapytaltam, ale nie odpowiedziata,
pozwalajac, by ciasto i jego dodatki rozptywaty sie jej na jezyku.
Najwyrazniej nie miata zamiaru mi odpowiedzie¢, wiec nabratam na
widelczyk kawatek ciasta.

Okazato sie chrupiagce, rozpuscito sie i miato intensywny smak. Byto
czyms wyjatkowym, wyrafinowanym, niezwyktym. Nigdy nie
probowatam czegos takiego, nawet zblizonego smakiem.

Podczas gdy szef kuchni przygotowywat nastepna potrawe, kelner
o imieniu Angel przedstawit mi siebie i barmana o imieniu Chad.

- Podoba ci sie restauracja? - zapytat Angel.

- O, tak, bardzo. Te degustacje sa niewiarygodne. Chciatabym tu



by¢, kiedy sa ludzie.

- Wszyscy zaczynamy w szatni. Wypelniasz swoje obowiazki -
powiedzmy przez kilka miesiecy, czasem rok - a potem awansujesz.
Ludzie ze studium podyplomowego najczesciej nie dostaja géwnianej
roboty - zadrwit Chad z uSmiechem.

- Ty tez nie masz géwnianej roboty - Angel odptacil mu podobna
drwing. - Nie martw sie o nig. Jest na dobrej pozycji. Najlepszej.

Czterogwiazdkowa restauracja jest jednym z najwspanialszych
miejsc na sSwiecie. Moze nawet najlepsza restauracja na sSwiecie.
Angel nie musial mnie do tego przekonywac.

- Nie daj sie oszuka¢ temu debilowi - radzit Angel. - To mieczak.
Jestesmy tu jak rodzina. Bylem w wielu miejscach w tym miescie
i wszedzie jest jak w rodzinie. Ludzie pracujgcy w restauracjach
dbaja o siebie nawzajem.

- Rodzina! - Chad, nasladujac mafiosa, powtérzyt to stowo.

- Kiedy tu pracujesz, mamy cie na sto procent - powiedziat Angel,
klepigc mnie po plecach. - To restauracyjne credo. - Unidst pies¢ do
serca i postal mi jeden ze swoich rozbrajajacych usmiechéw, ktore,
jak sie okazato, byty jego znakiem firmowym.

ProbowaliSmy calego menu, przeskakujac od przystawek do
deseréow i z powrotem, cho¢ Jake postawil sobie za punkt honoru,
zeby nie serwowaé¢ mi paelli, ktora zawierala skorupiaki i matze.
Smak niektorych potraw polubitam, na punkcie innych nie oszalatam,
ale nie miato to znaczenia, bo praca byla wazniejsza od jedzenia.
W tej restauracji czu¢ byto prawdziwa spotecznosc.

Po pokazie kulinarnym Jake pokazal zespotowi pozajedzeniowe
atuty tego miejsca. DostaliSmy nowe karafki z Kieley Glass, cenionej
wspllnoty artystycznej z Rhode Island. Kilku pomocnikéw zostato
awansowanych na kelnerdéw, kilku kelneréw na kierownikéw zmiany.
Dziewczyna, ktora siedziala obok mnie, przeszia ze stanowiska
szatniarki - mojej pozycji - na drugiego pomocnika kelnera. Az



podskoczyta, kiedy dostata biaty fartuch, jakby to byt dyplom wyzszej
uczelni.

- To jest Tia Monroe - przedstawil mnie Jake. - Jest nasza nowa
praktykantka ze studium podyplomowego Uniwersytetu
Nowojorskiego i zacznie od jutra na sobotniej zmianie obiadowej.
Powitajcie ja dobrze w Madison Park Tavern. W porzadku, spotkanie
zakonczone.

Przygladali mi sie przez sekunde, a potem w restauracji
zapanowata codzienna krzatanina. Wycierano talerze, poprawiano
obrusy, przesuwano na wilasciwe miejsca kieliszki do wina, zeby
lapaly promienie stonica. Tak wielu pracownikow witato sie ze mnag,
ze Jake musiat ich odgoni¢. Nie byloby to mozliwe w kuchni Helen.
Wiedziatam, ze moge tu duzo skorzystaé. Podobala mi sie
przynaleznosci do grupy.

Mialam wlasnie wyjSé z restauracji, kiedy =zatrzymala mnie
dziewczyna o kreconych wtosach.

- Przepraszam, nie chcialam by¢ wczesniej nieuprzejma. Jestem
Carey - powiedziata i wyciggneta do mnie delikatng dion. - Carey
Spence. Przez jedno ,r”. - Miala w oczach wyraz szczerej powadgi,
jakby to ona byla tu nowa i starala sie zrobi¢ dobre wrazenie. -
Degustacja tak mnie wciggneta. Naprawde. Jake powiedziat mi
o tobie. Mam dyplom z nauk o zywnosci na Uniwersytecie
Nowojorskim. Podoba mi sie twdj pierscionek, gdzie go kupitas?

- Jestem Tia. A to pierscionek mojej babci.

- Och, jest sliczny. Uwielbiam jadeit. Obronilam sie w maju.
Zaczelam prace w szatni, kiedy bylam na ostatnim roku, ale mam
wrazenie, jakby to bylo pie¢ minut temu. A teraz, prosze, jestem
drugim pomocnikiem kelnera. - Pomachala przede mng nowym
biatym fartuchem.

- A kim jest drugi pomocnik kelnera?

- Nie znasz regut restaurac;ji?



- COz, nie. Chciatam sie dosta¢ na praktyke do Helen Lansky...

- Och, przepadam za nig. Jest wspaniata. Tu jest inaczej
i jednoczesnie tak samo. A drugi pomocnik kelnera jest miedzy
pomocnikiem kelnera a kelnerem. Mam tez poboczne prace, jak
magazynowanie danych i realizowanie strategii. Nic powaznego, ale
Jake pozwala mi na to i owo.

- Jaka to strategia? - zapytatam. Powiedziata wiecej ode mnie, wiec
czulam sie w obowigzku jeszcze co$ doda¢. - Co przez nig
rozumiesz?

- Strategia... - zwolnita odrobine, co w peli docenitam. - Trzeba
pamieta¢ o calej masie rzeczy. Sama zobaczysz. Nawet jako
szatniarka musisz zna¢ wszystkie pozycje menu, dania stale
i promocje. Wiedzie¢, z jakiej hodowli pochodzit wieprzek i czym byt
karmiony. Bedziesz musiala zapamietaé, jakich kwiatow uzyto do
bukietow, kto projektowatl zastony, jakie mydto jest w podajnikach. Te
informacje maja zasadnicze znaczenie i musza by¢ znane calemu
personelowi. To jest podstawowa funkcja Wiki tej branzy i nad niag
pracuje.

Kazda restauracja ma do niej oddzielny dostep i moze
przechowywa¢ informacje w tworzonej na biezgaco bazie danych,
ktéra wytypowani pracownicy moga aktualizowa¢. Wykorzystuje
sektor Madison Park Tavern jako dziennik zmian zachodzacych
w restauracji. Przypuszczam, ze Jake wyslat ci informacje o dostepie
dzi§ rano, cho¢ jako praktykantka masz uprawnienia tylko do
odczytu. Nie mozesz niczego redagowac ani zamieszczac. Nie jestem
pewna, jak reszta nowojorskich restauracji wykorzystuje swaoje
sektory, bo zadbatam o to, zeby nasz naprawde byt tylko nasz,
rozumiesz? Jest tam tez sektor publiczny, w ktdrym wszyscy z branzy
wpisuja rézne rzeczy, zeby upublicznia¢ odpowiednie informacje na
forum. W miescie jest okoto setki admindw, a strona ma okoto dwustu
nowych odwiedzajacych dziennie. Kazdy moze na nia wejsé, ale



w wiekszosci to ludzie z branzy, menedzerowie pracujacy na sali albo
zapleczu i weszacy dziennikarze.

- Robi wrazenie.

- Prawda? A teraz poszerzam modj projekt z uniwerku: baze
danych, w ktorej restauracja moze namierzy¢ kazda potrawe,
sktadniki, i poznac¢ jej powodzenie na podstawie recenzji, liczby
zaméwien i - w mniejszym stopniu - zysku, ktéry przyniosta.
Dolaczam informacje z innych restauracji razem z ich oceng. Probuje
dokopa¢ sie do danych statystycznych dotyczacych czasu, sktadnikow
i tym podobnych rzeczy. Chodzi o to, zeby na podstawie danych
posiadanych na indywidualnym koncie Wiki moéc przewidywac
zdarzenia i dzieki temu podejmowac kroki zapobiegawcze.

- Kroki zapobiegawcze przeciwko czemu? - Nie spotkalam nigdy
kogos, kto miatby takie podejscie do danych o jedzeniu.

- Zlym recenzjom. Oczywiscie naszym ostatecznym celem sa
wysmienite recenzje. Rzecz jasna w ,New York Timesie”. Niedlugo
powinien nas odwiedzi¢ Michael Saltz, bo Matthew zaczat byc¢
szefem kilka miesiecy temu. A to oznacza, ze jesteSmy w grze. Jake
caly czas dba, zeby byly tylko najlepsze recenzje. Nie ma chwili
odpoczynku.

Oj! Sam Michael Saltz. Ale maja jego nieaktualne zdjecia. Chyba
nawet Carey nie zdawata sobie z tego sprawy.

- A tak przy okazji. Wydaje mi sie, ze macie stare zdjecia Michaela
Saltza?

Carey zaczela oglada¢ paznokcie u ragk. Wydawato sie, ze wpadta
w panike.

- Wedtug ciebie sa nieaktualne? Znasz go?

- To, ze znam, jest za duzo powiedziane. Ale mysle...

Nagle podbiegt do nas Jake z podkitadka do pisania z klipsem.

- Carey, musimy iS¢. Mamy dwustuosobowe oblozenie na dzisiejszy
wieczor, a dwadziescioro z nich to goscie specjalni.



Zerknetam na liste rezerwacji i zobaczytam wpis, jakiego dotad nie
widziatam: CZN, Babelki, Wieloryb, Maestro, Pani Robinson, PPS.
Niektorzy ludzie mieli okreslone zyczenia. Dostrzegtam notatke
o winie, zeby zostalo podane w balsamicznej temperaturze
dwudziestu dwoch stopni Celsjusza i specjalna prosbe o ,satatke
gongbao”, ktdérej nie bylo w menu.

- W porzadku, musze lecie¢ - powiedziala Carey. - Dokonczymy
pOzZniej.

Jake zerknat na mnie, jakby podswiadomie wiedziatl, ze nie moge
czekaé. Ale ja nie mialam odwagi, zeby o czymkolwiek moéwic,
jeszcze nie w tamtej chwili.

- Zobaczymy sie jutro, Tia - powiedzial. - Mitego dnia.

Oboje odeszli skupieni na lisScie dziwnie nazywajacych sie gosci na
dzisiejszy wieczor. Ich notatki byly szczegolowe, a stopien
zindywidualizowania obstugi kazdego zamowienia tak wysoki, ze nie
zdziwilabym sie, gdyby mieli biogramy kazdego goscia, ktéry
kiedykolwiek przekroczyt prog restauraciji.

No i nie ulegato watpliwosci, ze wizyta Michaela Saltza byla
priorytetem. Mieli doswiadczenie, Zrédila i motywacje do
zidentyfikowania go - nawet jesli posiadane przez nich zdjecia byly
nieaktualne. Carey postawila sobie za cel przewidziec¢ jego nastepne
posuniecie.

Widziatam go tylko raz. Obiecal, ze zatatwi mi staz u Helen, ale do
tego nie doszio. Michael Saltz, ktérego poznalam, okazal sie malo
waznym dziwakiem, a nie wszechwladnym mezczyzng, ktdérego
z zapartym tchem obserwowali pracownicy Madison Park Tavern
i wszystkich innych restauracji Nowego Jorku. Dlatego nic nie
powiedziatam, wychodzac z zalozenia, ze w restauracji wiedza duzo
wiecej ode mnie.

Kiedy po przyjsciu z pracy otworzytam drzwi mieszkania, zastaltam
w pokoju ciemnowlosa dziewczyne robiaca sobie kreske na powiece



przed lustrem w drzwiach szafy.
- Czes¢ - powiedziala.

- Czesc.

- Jestem Melinda - przedstawila sie. - Teraz tu mieszkam. -
Wskazata trzecia sypialnie, najmniejsza.

- Super - odpowiedzialam. - Jestem Tia. Jakim cudem nie

zauwazylam, ze sie wprowadzasz? Twoje rzeczy przyjada pozniej?

- Mam tylko dwie walizki. - Wzruszyta ramionami.

Dojrzatam w jej pokoju dwie walizki i dmuchany materac.

- Emerald wspomniata, ze przyjedziesz. Jak ja poznatas?

- Dzieki magii Internetu. Jest troche odlotowa, nie uwazasz?

Rozejrzalam sie po mieszkaniu, zeby mie¢ pewnosc¢, ze Emerald
wyszla. Mimo to nie mialam zamiaru powiedzie¢ tej obcej osobie, ze
zupelie nie wiem, jak komunikowac sie z zachwycajaca caly sSwiat
Emerald.

- Jest wspaniata.

- Pewnie tak... - przyznala Melinda i przewrédcila oczami, nie
odrywajac wzroku od lustra. - Moim zdaniem jednak jest z nig cos
dziwnego. Ale to miedzy nami. Dzis rano, kiedy przyjechatam,
pojawila sie rozmamlana i miala na sobie ciuchy, ktére wygladaly,
jakby byly z poprzedniego wieczora. A widziatas tamta szafe? Jest
pelna meskich rzeczy. Nie wierze, zeby wszystkie nalezaly do
chiopaka, z ktérym chodzi, albo faceta, z ktérym sypia. Zreszta
wszystko jedno. Nie mnie ja sadzi¢. Kiedy zauwazyla, ze zwrdcitam
na to uwage, przeniosta wszystko do swojego pokoju.

- I co z tego? Nie bardzo nadazam.

Melinda wzieta do reki opalizujacy szaroniebieski cien do powiek
i rozesmiala sie.

- Nie jestem pruderyjna, ale ta dziewczyna cos ukrywa. Cos, co
wykracza poza relacje z facetami.

Widziatam, jak Elliott na nig zareagowat - mimo ze bylam z nimi



w pokoju. Melinda chyba chciala zasugerowac, ze Emerald jest
puszczalska. Moze nawet na tym zarabia? Nie poprawito mi to
samopoczucia, ale poczutam mata satysfakcje, bo bytaby to skaza na
olsniewajacym wizerunku Emerald. Z drugiej strony zaskoczylaby
mnie, gdyby to byla prawda.

- W kazdym razie w moim pokoju jest za ciemno i musze sie
malowac¢ w salonie, dopoki nie kupie sobie lampy. Wszystko zalezy od
oswietlenia - podsumowata.

Sposob, w jaki to powiedziala, sprawil, Zze zapomniatam o Emerald
i rozesSmialam sie. Melinda tez sie zasmiala.

- Wiem, ze to dziwnie zabrzmialo. Ale taka juz jestem. Lubie
oswietlenie, otoczenie, nastréj - moéwila zamyslona. - Jestem
zakochana w teatrze, rolach i tak dalej. Markuje nastrdj.

Ponownie spojrzatysmy na siebie.

- Markujesz?

- ,Udawaj kogos innego, az osiggniesz cel, kolego”. Prébuje
z rOznymi ludzmi, az w koncu trafiam na osobe, ktora polubie.

Melinda nie byta z tych mowiacych: ,Czes¢, jak sie masz, co
studiujesz?”, charakterystycznych na Uniwersytecie Nowojorskim.
Byla powsciagliwa i troche tajemnicza. I to mi sie podobato.

- Tak, jak polubitlam ciebie. - Melinda obrdcita sie i otaksowata
mnie wzrokiem. - Interesujaco wygladasz. Kim jestes? Meksykanka?
Egipcjanka? - Ujeta kosmyk moich wtoséw, prostych i I$niacych,
cienkich i puszystch jednoczesnie.

- Jestem w polowie biata, w jednej czwartej zoéita, w jednej
czwartej czarna.

Wzrok Melindy badat kazdy centymetr mojej twarzy: duze usta,
szeroki nos, loczki na linii wlosOw na czole. Widaé bylo, ze usituje
mnie zdefiniowac¢, czemu ja zawsze sie opieralam. Przynajmniej jesli
chodzi o wyglad.

- Hm. Spoko. Faceci to uwielbiaja.



Wybuchnetam smiechem.

- Nie moge powiedziec¢, Zze mam w tym wielkie doswiadczenie.

Wzruszyta ramionami.

- No co6z, lalka, gdybym ja tak egzotycznie wygladala, na pewno
bym to wykorzystywata.

- W porzadku, rozumiem... - uspokoitam jg, cho¢ mi pochlebiala.

- A ty? Czym sie zajmujesz? - zapytala.

- Jestem na studiach podyplomowych z nauk o Zywnosci, mam
indywidualny tok studiéw, ale ostatnie kilka tygodni zupeilie mnie
skolowaly. Mysle, ze przez weekend musze wszystko
przewartosciowa¢ i od nowa sie okresli¢c. - Staralam sie, zeby
zabrzmialo to zabawnie, ale Melinda sie nie Smiata. Zamiast tego
znOw obrzucita mnie wnikliwym wzrokiem.

- Jedzenie jest w porzadku. - Pokiwata gtowa. - Do diabta, jestes
w Nowym Jorku przez dajacy sie przewidzie¢ czas. Witaj
w sSwiatowej stolicy ponownego odkrywania siebie. Badz tu sobie,
kim zechcesz.

Nie odrywatam od niej wzroku, gdy nakladalta na usta
ciemnofioletowa szminke.

- OK, musze sie szykowac¢ do obiadu. - Zdecydowalam, ze zjemy
z Elliottem w Bakushan, zupelnie nowym miejscu w naszym
sasiedztwie, o ktérym mndstwo pisano w prasie. - Do zobaczenia.

- Do zobaczenia - odpowiedziala, przygladajac sie sobie w lustrze.

,Udawaj kogos innego, az osiagniesz cel, kolego”, powtarzatam
w myslach. To zdanie mi sie podobatlo, i moglo sie okazaé bardzo
przydatne.

Kiedy wysztam z tazienki, Melinda zdazyta zniknaé, za to pojawita
sie Emerald w jednej ze swoich meskich marynarek. Skad przyszta?
Nasza nowa wspotlokatorka zasiala we mnie paskudne ziarno, a maj
umyst je podlewat.



Usiadla na kanapie i wyciagneta jakis kawatek zwinietego
materiatu przypominajacego podkoszulek.

- Zrobitam dosé¢ skomplikowana bluzke na ramigczka, a teraz nie
wiem, jak ja nosi¢. - Wziela ciastko z talerzyka. - Chcesz jedno?
Kupitam je w Health Haven na First Avenue. Wszystkie skladniki
ekologiczne i moze nawet weganskie.

- Nie, dzieki. Idziemy z Elliotem na obiad.

- Twoja praca w Madison Park Tavern jest do wyrzygu, az
niewiarygodna - powiedzialta Emerald. - Moim zdaniem tam tylko
moda potrafi zadziwia¢. Madison Park Tavern jest niedaleko
magazynow i doméw mody. W zeszlym roku pracowalam dla
projektantki bizuterii Oji, i zabrata mnie tam, kiedy ,Vogue” zamiescit
zdjecie jednego z moich projektéw. WzielySmy zdumiewajaca satatke,
taka z kukurydzy. Ale byla w niej nie tylko kukurydza. Byla, wiesz,
bardziej miesna.

- Mamatyga? - podpowiedziatam.

- Raczej. W kazdym razie redaktorzy i projektanci uwielbiaja
chodzi¢ do Madison Park Tavern. Ucinaja tam pogaduchy i oszukuja
samych siebie, myslac, ze jedza niskokaloryczne satatki.
Obstugiwatas juz szatnie? Widzialas projektanté6w?

- Bylam na degustacji menu. Jutro zaczynam.

Nie chcialam jej opowiada¢ o ludziach, ktorych poznalam,
i przyzna¢, ze troche mnie zafascynowali. Nie byl to sekret, ale nie
chcialam sie tym dzieli¢. Nie chcialam tez, zeby poréwnywata swdj
Nowy Jork z moim, bo bylam pewna, ze jestem na przegranej pozycji.
Dlatego zmienitam temat.

- Bylas w ,Vogue”? Dlaczego przestatas pracowacé dla Oji?

Emerald prychneta i ponownie wzieta do rak nowa bluzke.

- Bo szukam NWR.

- Niezbyt Wielkiej Rzeczy? - zgadywatam.

- Nie! - odpowiedziala, rzucajac mi bluzke. - Nastepnej Wielkiej



Rzeczy. Jasne, zostanie u Oji byloby super. Ale widzisz, nachodzili
mnie rozni ludzie. Inwestorzy, fotograficy, projektanci mody;,
dziennikarze. Co mialam robi¢? Zostaé i lansowaé firme Qji? Nie,
wole swoje projekty, wole, gdy cata uwaga jest skierowana na mnie.
Jesli jakis magazyn chce pokaza¢ mnie i moja prace, chetnie pomoge.
Nie ma nic zlego w niewielkim lansie.

- W lansie? - Przetknelam sline.

Emerald w to weszla. Podobnie jak dziewczyna z lodami w parku
wydawala sie nie przejmowac przysztoscia.

- W lansie... to od lansowania. Przypomina pociaganie za sznurki.
Zastanawiam sie, jak wyglada twdj strdj w restauracji?

- Wszyscy chodzimy w garsonkach albo garniturach -
odpowiedziatam.

- Jaki to rodzaj garsonek?

- No, garsonki. Zwykle, proste garsonki.

- Pokaz mi swojaq.

- To nic specjalnego - powiedziatam.

Poszlam do pokoju i przyniostam garsonke, ktora kupitam z mamag,
zanim posztam na studia. Kroj i materiat nie byly zbyt szykowne.

- Och, taka? Nadaje sie?

Rzucilam ubranie na t6zko, zanim Emerald zapytata o marke.

- Jak to, czy sie nadaje? Dlaczego miataby sie nie nadawac? To
tylko garsonka.

- No, jest... jakby to powiedzieé... - Skrzywila ladna buzie. - Jest...
obciachowa. Powinnas mie¢ cos znacznie lepszego niz te... rzecz.

Znatam to uczucie bardzo dobrze z Yale i wiedzialam, ze w Nowym
Jorku moze by¢ tylko gorzej. W Yale mnostwo dziewczyn chodzito
w designerskich rzeczach, jakby szpilki za pie¢set dolaréw albo
torebka za trzy tysiagce byly darem od Boga. W niektorych
przypadkach rzeczywiscie tak bylo. Dziewczyny mieszkaty
w luksusowych apartamentach, nie w malenkich pokojach



akademika. Nosily ksigzki w torbach od znanych projektantéw
i przyjezdzaly na zajecia takséwkami. Trzymaly sie razem, nawet
jesli pochodzily z miejsc bardzo od siebie oddalonych: Nowego Jorku,
Los Angeles, Houston, ale i z Dubaju, Hongkongu, Paryza, Santorini.
Od pojawienia sie na kampusie wiedziaty, ze ludzie tacy jak ja nie
naleza do ich gatunku. Rozpoznawaty sie po jakims kodzie ukrytym
w ubraniach, wtosach albo zapachu.

W Yale po raz pierwszy zwrécitam uwage na to, w co jestem
ubrana. Kiedy jednak probowatam to poprawié, zwykle ponositam
kleske. Cho¢ nikt nie wytykat mi tego, wiedzialam, ze nie sprostam
wymaganiom. Moje dzinsy nie mialy odpowiedniego koloru. Wzér na
bluzce byl niemodny. Mogtam probowaé dokladnie nasladowac czyjs
styl, oczywiscie w tanszym wydaniu, ale zawsze cos sie nie zgadzato:
proporcje albo tkanina.

Elliott nie przywiazywat wagi do tego typu rzeczy i im bardziej
bylam w nim zakochana, tym mniej przejmowatam sie niedostatkami.
Ludzie przestali mnie obchodzi¢. Lubil mnie taka, jaka bylam. Nie
mogtam sie doczekac jego przyjscia.

- To nie jest magazyn o modzie, tylko restauracja. Nikt nie
zawraca sobie glowy wymyslnymi ubraniami. Wszyscy nosza cos
podobnego do tej garsonki.

- Nie, nie nosza czegos podobnego. - Emerald rozesmiata sie. -
Gwarantuje ci. Maja rzeczy od Hugo Bossa, Toma Forda, a starsi
moze od Armaniego. Zatoze sie, ze nawet pomocnicy kelnera nosza
markowe ubrania. Gdybys byla etatowym pracownikiem, pewnie
kupiliby ci garsonke, a tak, to do ciebie nalezy wykazanie sie
inicjatywa. I wtozenie bajecznej garsonki.

Chcialam powiedzie¢, ze to wariactwo. Przekonywalam siebie, ze
w restauracji chodzi o jedzenie, tak jak w Yale strofowatam sie, ze
chodzito tam o nauke.

Wiedziatam jednak, ze to nie byl prawdziwy obraz. Yale nie zyskato
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stawy bez powodu. Bogaci studenci rzadko brali udziat w zajeciach,
spedzali noce w ekskluzywnych klubach Nowego Jorku, dowozeni
tam wynajmowanymi samochodami, a i tak dostawali najlepsze
posady po studiach. Przeskakiwali konkurencje i przechodzili od razu
na wybrane stanowiska w firmach ubezpieczeniowych, kancelariach
prawnych i firmach konsultingowych. Stawali sie z dnia na dzien
autorami bestselleréw albo rzutkimi przedsiebiorcami. Jedna
z dziewczyn, pochodzaca z ambitnej i bogatej rodziny ze Szwajcarii,
szybko zaczela brylowac jako ,konsultantka stylu zycia” i stala sie
gwiazda mediow.

Musiatam przyznac¢, ze Madison Park Tavern to byla nie tylko
restauracja. Podobnie jak wszystkie inne jej klasy, byla miejscem ze
swoja atmosferg, na co sktadatly sie takze rytm dziatania personelu
i najdrobniejsze szczegdly - az po ulizane fryzury kelnerek. Wszystko
dla ludzi, ktérzy zjawiali sie tam, by jes¢, dobi¢ interesy przy lunchu
albo szeptaé sobie sekrety przy obiedzie.

Emerald chciala pomdc mi kupi¢ garsonke, ktéra pozwolitaby staé
sie czescia tej machiny.

- Co o tym myslisz? - zapytata. - To nie powinna by¢ trudna
decyzja. Pojedziemy jutro do d$rodmiescia, do Triny, sklepu
Z uzywanymi rzeczami. Jestes niewysoka, masz plaski tylek typowy
dla Upper East Side, wiec ciuchy stamtad powinny na ciebie
pasowacd. Kupimy tanig garsonke, a ja ja dla ciebie przerobie.

- Czy garsonki tam kosztuja piec¢set dolaréw lub cos koto tego? -
Oczywiscie chciatabym nosi¢ markowe rzeczy. Bardzo bym chciata
by¢ jedna z dziewczyn z Yale, ktére biora po prostu rodzinng karte
kredytowa, jada metrem na Manhattan i robia zakupy. Ale nie bytam
jedna z nich.

- Nie przejmuj sie tym - odpowiedzialta Emerald. - Wtascicielka
jest przyjaciétka rodziny, jezdze tam od dawna, chociaz
potrzebowalabym kostki masta i modlitwy, Zzeby sie wcisnaé



w wiekszosé rzeczy, ktore ona sprzedaje.

Na studiach spedzilam duzo czasu, starajac sie zdusi¢ w sobie
zainteresowanie tymi rzeczami. Ubraniami. Nocnym zyciem.
Restauracjami. Nieruchomosciami. Obsesjami Nowego Jorku. Batam
sie, ze peknie skorupa, ktora z takim trudem zbudowatam, wiec juz
mialam zamiar zrezygnowaé¢ z propozycji Emerald, kiedy otworzyly
sie drzwi.

- Czes¢, dziewczyno z restauracji! - Elliott przywital sie ze mna,
usmiechniety. Wpatrywatam sie w niego do chwili, gdy spojrzat na
Emerald i jego uwaga - razem z moim postanowieniem - rozwiala
sie. - Witam i ciebie, Emerald. Odnosze wrazenie, ze masz jakies
powigzania ze wszystkimi w miescie? Spotkalem wtasnie trzy osoby,
ktére cie znaja.

- Hej, mieszkasz na Manhattanie. Wszystko zalezy od tego, kogo
znasz - odpowiedziala, wypinajac piersi, ktore wydawaly sie jeszcze
wieksze pod ogromnym jedwabnym szalem.

- Wszystko jedno! - wtracitam sie. Ostatnia rzecza, jakiej chciatam,
to pozwoli¢ Emerald na mowienie o jej ,powiazaniach”. - Em wlasnie
méwila, jak bardzo potrzebuje nowej garsonki do pracy - zwrocitam
sie do Elliotta, pewna, ze zaprotestuje przeciwko kupowaniu
niepotrzebnego ubrania. - Bo jej zdaniem ta, ktérag mam, jest
»,obciachowa”.

- O, super, to bardzo dobry pomyst.

Wpatrywatam sie w niego, oniemiata.

- Naprawde?

- Mysle, ze bedziesz ladnie wygladalta w nowej garsonce -
odpowiedziat. Czy miat na mysli ,nowa”? Czy tez chodzilo mu
o markowa? Podlapat to od Emerald?

- Widzisz? - odezwata sie Emerald, upajajac sie swoim triumfem. -
Daj spokdj, moge zaczaé doradzac ci nawet dzis wieczorem. Naucze
cie, jak sie lansowad, i ubiore na dzisiejszy obiad.



- Nie, to nie bedzie konieczne. Musimy...

- Och, nie stanie ci sie krzywda, prawda? - zapytat Elliott. - Tak dla
zabawy. - Poszedt za Emerald do jej pokoju. Obrécili sie oboje,
czekajac na mnie.

- No, chodz - dodata Emerald. - Twdéj chtopak chce troche odmiany.

Nie rozesmialam sie, ale zauwazytam, ze Elliott stlumil usmiech.
Powloklam sie do pokoju Emerald, jednak stanetam w drzwiach
z ramionami skrzyzowanymi na piersiach.

- Ta bedzie dla ciebie bardzo twarzowa - powiedziata, wyciagajac
sukienke z szafy. - Jest troche w stylu Halstona, podkresli twoje
sliczne piersi i zaakcentuje ptaski brzuch. A potem to... - Trzymata
w reku krétka skorzang kurtke. - Tez jest z lat siedemdziesigtych,
zaostrza wyglad. Zebys$ nie byla taka $liczna.

Patrzyla na mnie i czekala na reakcje. Elliot usiadt w jej fotelu
obitym atlasem, rozbawiony sytuacja.

- W porzadku, przymierze je. - Nie miatam sily, zeby protestowac
wobec przymilajacej sie Emerald.

Zltapalam wieszak i wrécitam do swojego pokoju. Wlozytam
sukienke. Naprawde okazata sie twarzowa. Czerwona tkanina byla
zebrana przy piersiach, opadata po bokach i przechodzita w niewielki
klosz przy kolanach. Przymierzylam ramoneske i pomyslatam, ze
sama nigdy bym jej nie kupita. Ponownie Emerald miata racje. Nie
czutam sie juz zielona i nie bylam wystraszona, ale raczej silna
i jakby chroniona. Zrozumiatam, dlaczego wiele kobiet w Nowym
Jorku nosito skéry.

- Wygladasz niewiarygodnie! - Emerald skakata do géry, kiedy
weszlam do salonu. Uspokoitla sie za chwile, by podziwiaé¢ swoje
dzieto. - Och, czerwony wyglada fantastycznie na twoim ciele.
I kurtka. To jest doskonale. Zatrzymaj je. Dla mnie sag za szczupte.

- Kurde! - krzyknat Elliott. - Wygladasz wspaniale.

- Ostatnia rzecz - odezwala sie Emerald. - WeZ te torebke, co



przypieczetuje umowe. To najnowsza torebka z Proenza Schouler. To
nowa kolekcja. Nie bedzie jej w sklepach jeszcze przez rok.

Spojrzalam na torebke, niebiesko-zielono-ztoty prostokat
z wszytymi trojkatami i kawatkami fakturowej skory. Konska skora
z wlosiem, jakas inna skdra, moze weza albo ptaszczki?

- Torebke ci pozyczam. Ale nie mysl o zwracaniu mi pozostatych
rZeczy.

- W porzadku. - Nienawidzilam tego, ze postawila mnie w tej
sytuacji, ale ubrania i torebka byly cudowne. Wygladatam lepiej i pod
jakimis wzgledami poczulam sie lepiej. Emerald, choé¢ prawie mnie
nie znala, rozgryzla méj kod tkanin i proporcji. Bardzo dlugo
staralam sie do niego dobra¢, a jej udalo sie to z zamknietymi
oczami. To byla prawdziwa magia.

- Ale pamietaj, zadnego ubierania mnie poza dzisiejszym
wieczorem - zapowiedzialam. Nie zniostabym tego wiecej.
Odwrocitam sie do mojego zdradzieckiego chiopaka i wyprowadzitam
go z pokoju. - Chodz - powiedzialam. - Musimy juz isé.

Bakushan byla otwarta od kilku miesiecy, ale oczekiwania wobec
niej byly juz wyjatkowo wysokie. Mimo to bardzo niewielu ludzi
wspominato o0 jedzeniu. Zamiast tego wszyscy pisali o wspinajacym
sie po szczeblach kariery, i tak juz bardzo dobrym szefie kuchni,
Pascalu Foksie. Zgodnie z tym, co pojawito sie prawie we wszystkich
artykutach, rzucit studia i pracowat w najlepszych francuskich
restauracjach na catym swiecie. Potem, w wieku dwudziestu pieciu
lat, znajdujac sie na kazdej liscie ,,30 ponizej 30”, dostat propozycje
przejecia L'Escalier, instytucji w centrum miasta z bialymi obrusami
i sufitem jak w katedrze. I w chwili kiedy Nowy Jork byl gotowy na
przyjecie go do krolestwa Niesmiertelnych Szeféw Kuchni, co byto
synonimem pewnego poziomu luksusowej doskonatosci, Pascal
oswiadczyl, ze otworzy wlasng restauracje. Nie miat ani lokalizacji,
ani pomyshu - tak przynajmniej méwit w wywiadach - a jedynie



przekonanie, ze nie chce wpas¢ w pulapke stania sie kolejnym szefem
kuchni w kolejnej ekskluzywnej francuskiej restaurac;i.

I tak oto staneliSmy przed jego nowym miejscem. Trudno byto je
sklasyfikowac¢. Czytalam, ze jest postmodernistyczne i azjatycko-
amerykanskie. Jedzenie nie dawato sie jeszcze okresli¢, ale wnetrze
bylo w porzadku, przynajmniej z mojego punktu widzenia,
a patrzytam z dobrego miejsca na chodniku. Dochodzita szdsta i o tej
porze trzeba bylo czekac czterdziesci pie¢ minut na stolik nieobjety
rezerwacjq.

Przygladalam sie kolejce. Zwrécilam uwage na dwie dziewczyny
w obcistych krotkich sukienkach. Jedna trzymata magazyn kulinarny
ze zdjeciem Pascala Foksa na okladce na tle niewyraznej kuchni.
Zerknetam na zdjecie. Miat ciemnobrazowe oczy ze ztota smuzka
i wlosy w czarujgcym nieladzie - dluzsze kosmyki sterczaly we
wszystkie strony i rzucaly cien na ksztattne policzki.

Pascal byl wyjatkowo przystojny. Wczesniej nie zwracatam uwagi
na wrzawe wokot jego wygladu, ale te dziewczyny wpatrzone
w zdjecie sprawily, ze jego urode trudno bylto mi zignorowac.

To byl nowojorski zaktad gastronomiczny. W tutejszych
restauracjach liczylo sie nie tylko menu, ale i atrakcyjnos¢ szefa
kuchni, rodzaj muzyki i kolejka przed wejsciem. Bylo tez cos jeszcze.
Podczas gdy Elliott bawit sie telefonem, przygladatam sie grupie
kobiet wchodzacych jak gdyby nigdy nic do restauracji. Wszyscy
czekajacy patrzyli na nie kosym wzrokiem, kiedy znikaty w sSrodku na
swych niesamowicie wysokich obcasach i w markowych ciuchach.
Nie miaty krétkich i obcistych sukienek jak dziewczyny z kolejki. Te
nie byly najpiekniejsze. Ale dziataly jak magnes. Jedna z nich,
Azjatka, miala fioletowo-szare dredy idealnie wspodlgrajace
z szerokimi spodniami w kwiecisty wzér i krétka bluzeczka.
Czarnoskora tysa kobieta byla ubrana w niebieska sukienke do kolan
Z rozcieciami na obojczyku i - ryzykownie - na biodrach. Kolejna



kobieta - o pemhej figurze - wtozyla czarna sukienke i pasujaca do
niej dluga do ziemi peleryne. Weszly prosto z ulicy i dostaty stolik od
frontu, co bylo porazajacym sukcesem.

Nowojorskie restauracje wykorzystywaly kazda okazje do
Szpanowania.

Patrzylam, jak przegladalty menu, kiedy ktos sie do mnie zblizyt.
Wielki i rudy, czerwony na twarzy mezczyzna-dziecko. Kyle Lorimer,
znajomy z bankietu. Mial na sobie zwykla koszule z krétkimi
rekawami. Podszedt z szeroko roztozonymi ramionami.

- Czes¢, Tia! Jak leci? - Popatrywal to na mnie, to na Elliotta. -
Jestem Kyle, mito cie poznac¢ - powiedziat do Elliotta.

Elliott podatl mu reke i przedstawit sie.

- Wiecie co? - kontynuowatl Kyle. - Dostalem sie na praktyke do
Helen Lansky. Styszatem, zZe trafilas do Madison Park Tavern.
Gratulacje!

Poczutam sie nieswojo. Podobato mi sie w Madison Park Tavern, ale
nadal bolato mnie, ze nie dostatam sie do Helen, mimo wtozenia w to
mnostwa pracy i wielu kombinacji,.

- O, dzieki - wydukatam. - I ja tez ci gratuluje! - Zmusitam sie do
wesoltosci, na ile potrafitam to zrobidé.

- No, prawie mi odbito z radosci - powiedziat Kyle. - Ale Madison
Park Tavern tez brzmi niesamowicie. Musze lecie¢, bawcie sie
dobrze w Bakushan. Od dawna chce tu zjesc.

- Dzieki, stary - rzucit Elliott.

- Do zobaczenia - pozegnalam go, majac nadzieje, ze moj usSmiech
nie wygladat na tak fatlszywy, jakim byt w rzeczywistosci.

Kyle odszed!, a ja wrdcitam wzrokiem do kobiet siedzacych przy
frontowym oknie. Pieknych, przyciagajacych uwage kobiet, ktdre
weszly do jednej z najmodniejszych restauracji w miescie i czuly sie
tam jak u siebie.

Przygladatam sie kazdemu ich centymetrowi. Wiosom, ubraniom



i butom. Sposobowi, w jaki trzymaly menu koncami palcéw, i w jaki
pily koktajle, sciagajac przy tym wargi, jakby od niechcenia.

Przypominaly mi pewna paczke kolezanek ze studiéw, choé te
dziewczyny tutaj - a wlasciwie kobiety - byly inne. Nie urodzity sie
z przywilejami. Wygladaty na kogos, kto sam do wszystkiego doszedt,
na kreatorki swojego wygladu i stylu, doktadnie z planem.

A potem spostrzeglam cos, co mialam wspdlnego z ich
przywodczynia, brunetka o rasowym, krélewskim nosie, w obcistym
topie bez ramigczek w biale plamy i cieniusienkiej biatej spddnicy.

Podesztam do hostessy, najpewniej przyszitej modelki, ubranej
w atramentowoczarne legginsy, haftowana kamizelke i w buty na
koturnach. Serce walito mi jak mtotem, ale Nowy Jork nie jest dla
mieczakow. Ubranie od Emerald nie bylo tylko zbroja. Stato sie tez
bronig.

- Przepraszam - zaczetam, dbajac o to, zeby torebka Emerald,
prosto z wybiegu, znalazla sie przede mna. - Jak dilugo trzeba
jeszcze czekac?

Wzrok  hostessy przeskoczylt na  potyskujaca  torebke.
Wyprostowatlam sie i spojrzatam wtadczo na dziewczyne. ,Udawaj
kogos innego, az osiggniesz cel, kolego”. Nie mogtam pozwoli¢, zeby
chelpienie sie Kyle'a praktyka u Helen wytracitlo mnie z réwnowagi.
Emerald nie bedzie mnie peszyta krytycznym wzrokiem. Uksztattuje
siebie jak tamte kobiety.

- W ogole, prosze pani - odpowiedziata hostessa. Zamkneta ksigzke
rezerwacji i obrécila sie na pietnastocentymetrowych koturnach. -
Prosze za mna.

Zawotlatam Elliotta, a kolejka kolektywnie naburmuszyla sie, bo
wymineliSmy ja. Nie styszatam jednak narzekan. Zamiast tego
wstuchiwatam sie w stowa hostessy:

- A tak przy okazji, strasznie podoba mi sie pani torebka.

UsiedliSmy na froncie restauracji, w jednym rzedzie z tajemniczymi



kobietami z aura wtadzy.

- Tkwimy tu jak na widelcu - stwierdzit Elliott, podczas gdy ludzie
stukali w szybe i glosno zachwycali sie daniami podawanymi na
sasiedni stolik. - Miejsce jest dobre, prawda?

- Aha - przyznatam. - Wlasnie takie niesamowite miato bycC.
Chociaz menu jest totalnie kontrowersyjne.

- Kontrowersyjne, powiadasz? Nawigowanie na tym terenie
zostawiam w twoich rekach.

- Daj spokdj. Zamawiaj razem ze mna. Prosze.

- Nie, nie, niczym sie nie przejmuj - powiedziat. - Zaszalej na
catego!

- W porzadku... - zgodzitam sie. - Co powiesz na... owsianke
z zotadkami? - To naprawde bylo w menu.

- Brzmi fantastycznie.

Zachichotatam.

- Albo na wieprzowine z trzema galaretkami z grasicy cielecej.

- Tylko trzema? Wolatbym co najmniej szesc¢.

Trzymalam menu w rekach niczym jakis kontroler dokonujacy
inwentaryzaciji.

- A co sadzisz o ramen z truskawkami na wywarze z orzeszkéw
ziemnych? - zaryzykowatam.

- Ach, to stodki nektar mojej mtodosci.

Rozstawitam szerzej tokcie.

- W porzadku, panie Chamber. Widze, ze ma pan bardzo
wyrafinowany smak. Co oznacza, ze po prostu musi pan zjes¢ antara
na parze ze wstazkami z czekolady mrozonej azotem.

- Kochanie, niezjedzenie tego byloby bluZnierstwem.

Oboje wybuchneliSmy smiechem, a para siedzaca obok popatrzyta
na nas z oburzeniem, co spotegowalo jeszcze nasz Smiech.
Zaczynalam sie czu¢ jak w dawnych czasach.

- No dobrze, ale teraz na powaznie - powiedziatam, gtaszczac



Eliotta po dloni przez szerokos¢ stolika. - Na co masz ochote?

- Ty decydujesz, T. Ufam ci.

Poddatam sie i wybratam trzy dania, o ktérych najwiecej méwiono:
flan z maslanki i parmezanu z wywarem 2z klonu, pierozki ze
slimakami i wieprzowing, polane spieniona oliwa szczypiorkowa oraz
wotowe pulpety z chipsami z kolendry smazonymi w giebokim
thuszczu. Zwykle nie zamawialiSmy w restauracjach podobnych
rzeczy, ale o to wiasnie chodzito.

Kiedy czekaliSmy na jedzenie, Elliott opowiadat mi o stazu
w nowojorskim ogrodzie botanicznym, gdzie badat trucizny i ich
medyczne zastosowania. Szykowali sie do wystawy, organizowanej
wspdlnie z Beth Israel Medical Center i Cornell Medical College.

- Kilku lekarzy odwiedzilo dzisiaj laboratorium i byli pod
wrazeniem naszej pracy. Wyglada na to, ze w chwili otwarcia
wystawy bedziemy mieli wyniki badan na pacjentach. Ludzie byli
naprawde otwarci. Dzisiaj ktoS wyznal, Ze po zastosowanym przez
nas leczeniu ustapily wszystkie béle. Gdy mysle o tych ludziach,
osrodku badan, programie, to czuje... - Przetknat gtosno sline. -
Czuje sie tak, jakbym zyl we snie.

- Elliott... - zaczetam. Zerwalam sie z krzesta i usciskalam go. - To
niesamowite. Tak sie ciesze, ze jestes zadowolony:.

- I u ciebie tez sprawy dobrze wygladaja. Polubitas te restauracje.

To, ze nie powiedziat tego w formie pytania, nie uszto mojej uwagi.
Zawsze patrzyl na swiat od najjasniejszej strony i cho¢ miedzy innymi
dlatego go kochalam, zalowalam, Ze nie mégt mi poméc w radzeniu
sobie z przygnebiajagcymi odczuciami - brakiem pewnosci siebie
i rozczarowaniem. Watpliwosciami i zalem.

Z usmiechem szczescia na ustach, najlepszym z mojego repertuaru,
potwierdzitam:

- Tak, tam jest wspaniale.

W tej samej chwili pomocnik kelnera - z kolczykiem w nosie - dolat



nam wody i podano jedzenie.

- To jest... sama nie wiem. Przyzwyczaitam sie do mysli, ze bede
u Helen. To byla moja wytyczona droga, pamietasz? Ale teraz mam
watpliwosci, czy dobrze to obmyslitam. JesteSmy w Nowym Jorku,
jemy obiad w najmodniejszej nowej knajpie. Jutro zaczynam praktyke
w czterogwiazdkowej restauracji. Ludziom zalezy na takich
miejscach. Waznym ludziom.

- Waznym ludziom? - powtdrzyl, wysuwajac brode do przodu.

Wspominanie przy Elliotcie o statusie spotecznym zawsze byto
rodzajem gafy. Jeszcze na studiach byt bardzo pewny siebie. Teraz
wydawatlo mi sie, ze brakowato mu perspektywy. Za wszystkim
w Nowym Jorku stat status. Nawet na Uniwersytecie Nowojorskim
ludzie nie moéwili tyle o swoich specjalnosciach, ile o restauracjach,
w ktérych jedli, klubach, do ktérych sie dostali, celebrytach,
z ktérymi ucieli sobie pogawedke na jakiejS modnej, ale nieznanej
plebsowi ulicy.

- Mysle, ze praktyka w Madison Park Tavern bedzie dla mnie
bardzo korzystna. Zawsze moge wroci¢ do Helen. A poza tym ona
nie zajmuje sie takimi rzeczami. - Usilowalam jaka$s wybrnac
z sytuacji, wskazujac na jedzenie przed nami. - Prébowatam dzisiaj
w pracy niesamowitych dan, a popatrz tylko na to, co mamy
w Bakushan! Te pierozki sa nieziemskie. Jedzenie slimakéw to jedno,
jest ambitne samo w sobie, ale laczenie ich z wieprzowing
i szczypiorkiem? To genialne, prawda? Sos jest niewiarygodny, to jak
skok na glowke w jezioro smaku. Ale czy Helen Lansky jest
naprawde pomystowa?

Chyba za mocno przezywatam spotkanie z Kyle'em, bo usilowatam
przesadnie zrekompensowacé sobie brak pewnosci siebie. A moze po
prostu wszystko racjonalizowatam. Te potrawy naprawde do mnie
przemawialy i czulam, Zze moja jedzeniowa lojalnosé¢ zaczyna drzec
w posadach. Nadal uwielbiatam Helen, ale restauracje mialy wlasne



syrenie piesni.

Spojrzatam na talerz Elliotta i zobaczylam, ze niczego nie ruszyt,
poza jednym nadgryzionym kawatkiem, odtozonym na bok.

Nie wierzytam wtasnym oczom.

- Nie smakuje ci to, co zaméwilam?

- Slimaki? Chodzi o to... - odpowiedziat. - To nie moja bajka.
I smakuje jakos tak jak piasek...W kazdym razie mozemy rozmawiac
o Helen. Zmienitas zdanie w jej sprawie?

- Nie, zaczekaj. Niczego nie zjadies? - Emocjonalnie odebratam
fakt, ze nie tknal ani jednej potrawy. W koncu to ja wybratam te
restauracje i zamodwilam jedzenie. Kiedy eksperymentowatam
z gotowaniem na studiach i czasem naprawde mnie ponosito, Elliott
zawsze wszystko zjadat.

- MogliSmy zaméwié inne rzeczy z karty - powiedzialam, czujac,
jak uchodzi ze mnie powietrze.

- Wiem. Ale chciatem, zebys ty wszystko zamawiata, bo to miejsce
dla ciebie.

- Myslatam, Ze bedzie ci smakowalo. Zupehie przestrzelitam?

Elliott wiercit sie na krzesle.

- To po prostu nie w moim stylu. Szczerze - wole jes¢ to, co
ugotujesz z ksigzek kucharskich Helen. Duzo bardziej jest dla mnie.

Stracitam apetyt. I wtedy weszla ona, ignorujac zupekie kolejke na
zewnatrz.

Emerald przemienita sie w kogos zupehie innego - miata bialy top
z gtebokim dekoltem, ktory odstanial rowek miedzy piersiami, dzinsy
i czarne kozaczki wysokie do kolan oraz jedna ze swoich
podejrzanych meskich marynarek. Catkiem dobrze sie czutam w jej
sukience, ale méj dobry nastréj prysnat w chwili, gdy ja zobaczytam.

- Moi przyjaciele sie spozniaja, wiec pomyslatam, ze was
poszukam! - powiedziala Emerald. - Kolejka jest obtedna! Kto by
pomyslat, ze Bakashu stanie sie takim miejscem? - Pochylita sie, zeby



spojrze¢ na talerz Elliotta, a ja moglabym przysiac, ze zajrzatl jej
w dekolt.

- Bakushan - poprawitam jg obojetnym tonem.

- Och! Ha, ha! Racja, wiedziatam. Ale co jecie? To miejsce jest
spoko. Podoba mi sie tutaj. - Wzieta menu ze stolika hostessy, szybko
przejrzata i zakryla nim usta, jakby miata podzieli¢ sie z nami jakims
sekretem. - Menu jest jakie§ dziwne, nie uwazacie? Slimaki,
czekolada... a co to jest pandan? Chyba zaméwie kurczaka?
Wywalitabym niektore z tych poragbanych potraw. - Zdjeta marynarke
i usiadta przy naszym stoliku.

- Ja tez wezme kurczaka - odezwat sie Elliott, odwracajac wzrok,
a potem spojrzat na mnie i znowu uciekt oczami. - Przepraszam, ale
naprawde jestem gtodny.

- Mogtes powiedzie¢, ze chcesz kurczaka... - staralam sie mowic
glosem zupemlie beznamietnym, zeby Emerald nie zorientowata sie,
ze cos poszto nie tak miedzy nami. Popatrzytam na Elliotta i staratam
sie ze wszystkich sil przekaza¢ mu prosbe: prosze, niech ten obiad
bedzie czyms przyjemnym.

Ale on tego nie dostrzegt albo sie tym nie przejat, bo zaczat
rozmawia¢ z Emerald.

- Jak sie tu dostatlas? - zapytat niepokojaco swobodnym tonem. -
My musieliSmy czekaé¢ w kolejce.

Emerald wzruszyla ramionami w sposdb jednoczesnie skromny
i chetpliwy. Och, to nie jest problem dla kogos takiego, jak ja.

- Zaraz, jak sie nazywa szef kuchni? - zapytata. - Chyba czytatam
onimw ,Elle”.

- Ooooch, w ,Elle” - przedrzeznit ja Elliott. - W takim razie musi
by¢ strasznie wazny.

- Bo jest strasznie wazny! - odpowiedziata Emerald, uderzajac go
menu. - A do tego przystojny!

Miatlam ochote krzyknaé: Dos¢ tego! Chcialabym zaczaé caly ten



wieczor jeszcze raz od nowa - nie mie¢ na sobie ubran Emerald, nie
spotka¢ Kyle'a, nie zamawiac¢ jedzenia.

- Nazywa sie Paul Fox - powiedziatam cicho, stanowczo za cicho
jak na zwyczajng rozmowe, niestyszalna w gwarze panujacym
W restauracji.

Cho¢ para i dym przestanialy troche Pascala w otwartej kuchni,
dos¢ dobrze go widzialtam. Mimo Ze przyciggat uwage medidéw, nie
przypominal cztowieka, ktéry przejmuje sie tym, ze ktos robi mu
zdjecia, ze ma status celebryty. Wygladat jak powazny szef kuchni,
ktéry ma mnostwo roboty. Biegal bokiem po waskiej kuchni, cos
wyrzucal. Rekawy miat podwiniete do lokci, co odstaniato wzory
nieczytelnych tatuazy.

Jak we snie sltyszalam muzyke tej restauracji, Elliotta i Emerald
rozmawiajacych pewnie o pracy albo smaku kurczaka. Nie
zatowalam juz, ze przyszliSmy do Bakushan. Nie powinnam jednak
przyprowadzac¢ tu Elliotta. To okropne stwierdzenie, ale dlaczego
pomyslatam, ze mu sie tu spodoba?

Nabitam na widelec pierozek 2z wieprzowing i Slimakiem,
niedojedzony przez Elliotta i prawdopodobnie odlozony przez niego
z duza radoscia, i zjadlam. Moze to tylko wynik sugestii, ale tym
razem rzeczywiscie poczutam piasek.

Wrdcita kelnerka.

- Dwa kurczaki... dla tej pary?

Usmiechnetam sie z przekasem do nieswiadomej niczego kobiety,
a potem ponownie spojrzatam na Emerald i Elliotta. Popeinita
kretynski blad w ocenie, ale nie moglam jej wini¢. Ta dwodjka
rozmawiata i Smiala sie. Byli odprezeni, a ja spieta. Wygladali na
pare, zadowolong i szczesliwg, podczas gdy mna targal niepokéj, bo
zdalam sobie sprawe, ze dokonatam niewlasciwych wyboréw.

Gdy podniostam wzrok, zobaczytam, ze szef kuchni, Pascal, stoi
przy naszym stoliku.



- Przepraszam na chwile. - Siegnat nade mna i mysle, Zze obie
z Emerald zachlysnelysmy sie powietrzem.

Pachnial bekonem i karmelizowana cebula. Miat twarz gwiazdy
filmowej, tagodna, jakby rzeZbiona. Niewielki zarost. Ciemna skore
i duze oczy o dtugich, grubych rzesach. A co ze zlota smuzka na
teczowce? Na zywo wygladala nawet lepiej, blyszczala nakrapiana
Swiatlem.

Poczulam sie jak Melinda w naszym salonie, kiedy pytata, kim
jestem. Czy byt Egipcjaninem? Meksykaninem? Hiszpanem?
Wygladat jak model albo aktor.

Pascal wydawat sie nie zauwazac, ze sie w niego wgapiamy. Zabrat
z naszego stolika ostry sos kimchi-ghi, wlasnej roboty, i postawit
jakas buteleczke. Postal nam coS w rodzaju niktego usmiechu
i odszedt do innych stolikow, przyprawiajac niemal wszystkie
dziewczyny - i wielu facetow - o dreszcze emocji.

- Ha! - westchneta Emerald, w widoczny sposéb wniebowzieta. -
To bylo mocne, prawda?

- Taaa... - Elliott wzruszyt ramionami. - Ten facet... ma mndstwo
tatuazy.

Patrzylam na Pascala, wracajacego do kuchni. Wydato mi sie, ze
kiedy mijat granice kuchni z sala jadalng, odwzajemnit moje
spojrzenie.

Tak, racja, Tia, pomyslalam. Jakby to moglo sie wydarzyd.
Prawdopodobnie patrzyt na ktoras z kobiet, ktére nie zatatwialy
sobie stolika dzieki pozyczonym ciuchom.

Emerald nie wrocila do domu po wizycie w Bakushan. A ja
spedzitam reszte wieczoru na czytaniu w internecie o nowojorskich
restauracjach. Chciatam dowiedzie¢ sie wszystkiego - o miejscach,
ktére powinno sie odwiedzi¢, ludziach, ktérych powinno sie znad,
rzeczach, ktére powinno sie mowi¢. Nie chcialam nigdy wiecej byc¢



ignorantka przy stole ani naiwniaczka w obciachowym ubraniu,
czekajaca w kolejce na wejscie. Nie chciatam zostawa¢ w tyle.

W kamienicy zapanowata cisza, Nowy Jork zasnal na krétko, ale ja
nie spatam.

Wesztam na strone Madison Park Tavern, administrowana przez
Carey, i chciwie chionelam szczegdly dotyczace menu, kwiatéw,
a nawet mydia w toalecie.

Znalaztam tez znaczenie skrétow na liscie rezerwacji Jake'a:

MM: Mndstwo Mitosci.

CZN: Cos Za Nic. Najczesciej przystawka lub deser.

Babelki: szampan w chwili przyjscia.

PPS: Powitanie Przez Szefa.

I znalazlam tez termin, ktéry zawieral w sobie wszystko: PEX.
Z francuskiego.

Personne Extraordinaire. Osoba wyjatkowa.

Cho¢ bylam coraz bardziej zmeczona, ta wiedza dodala mi sil.
W chwili gdy ustyszatam swiergot ptakéw za oknem i stonce zaczeto
wpelza¢ na niebo, mialam cos, czego mogltam sie chwyci¢. Wiedze,
przekonanie i kierunek. I cel: stac sie wyjatkowa osoba.



ROZDZIAL. 5

Obudzitam sie trzy godziny pdzniej i zobaczylam nieumalowana
twarz wspotlokatorki.

- Hej, stoneczko! Idziemy kupi¢ ci garsonke, a potem cos zjemy.
Dzisiaj wieczorem pierwszy raz idziesz do pracy, prawda?

- Jezu, Emerald. Myslalam, Ze nie jestes rannym ptaszkiem. Ktéra
godzina?

- Nie moge sie doczekac, kiedy cie ubiore, jak trzeba. Dobrze sie
bawitag wczoraj wieczorem? Swietnie wygladalas w tej sukience.
Probowatas mojego kurczaka?

- Nie, nie prébowalam. Bo nie idzie sie do Bakushan, zeby jes¢
kurczaka. Tam sie chodzi, zeby...

- Tak, tak. To mnie pozwij do sadu.

Sciagnela za mnie koldre i wyciagneta z 1zka. Miatam i$¢ z nig na
zakupy, czy tego chciatam, czy nie.

Sklep znajdowat sie przy jednej z tych superdrogich ulic, gdzie stat
rzad budynkow z piaskowca z garazami dla lokatoréw. Kazdy dom
prezentowal inny styl. W jednym mogtes ogladaé ciezkie atlasowe
zastony, zwaliste antyczne meble i na kazdej Scianie olejne portrety
0s6b pozbawionych wusmiechu. Nastepny nalezat do rodziny
pracujacej w show-biznesie - na dachu chyba stala wanna.
W kolejnym mieszkali powazni kolekcjonerzy sztuki, raczej
bezdzietni, bo wszystko, co dostrzegtam przez okna, bylo biate,
kosztowne i idealnie skomponowane.

Kiedy weszlysmy do sklepu, rozlegt sie dzwonek. Na kazdej Scianie
waskiego pomieszczenia wisialy ubrania. Buty staly na podiodze,



a czapki i torebki lezaly na pdtkach. Rzeczy na wieszakach
posegregowano kolorami, ale to byt jedyny rodzaj porzadku, jaki
zauwazylam. Wisialy obok siebie w tym samym kolorze letnie
sukienki, grube zimowe palta, kreacje z cekinami. W wielu sklepach
zmieniano asortyment zgodnie z sezonem, ale w tym miejscu
najwyrazniej wszystko mozna bylo dostac przez caly rok.

- Czes$¢, Em! - $piewnie zawolala wlascicielka. Okazata sie kobieta
z wielkim biustem i utapirowanymi, pierzastymi wiosami. - Cate
wieki cie nie wiedzialam! Musisz opowiedzie¢ mi o wszystkim, co sie
wydarzyto w twoim zyciu.

- Czes$¢, Sherri. Jestem zawalona robota przy nowym projekcie
i prawie juz nie przyjezdzam w te okolice.

- Och. A wiec w czym moge pomoéc, drogie panie? Wybieracie sie
na przyjecie czy cos w tym rodzaju? - Mdwiac stowo przyjecie,
poruszata palcami, jakby byto czyms magicznym.

- Ha! Chciatabym. Musimy kupi¢ co$ dla Tii, oto ona. Ma dos¢
kiepskie ubrania, a potrzebuje supergarsonki do Madison Park
Tavern i to jak najszybciej.

Naprawde powiedziata kiepskie? Tak, na pewno. Dzieki, Emerald.

- Och! Kiedy tam idziesz? - zapytata Sherri.

Rozesmialam sie. To pewne, ze wiecej ludzi z Upper East Side
jadato w Madison Park Tavern, niz tam pracowato. Ale wyjasnitam
j€j.

- Wiasciwie to dzis wieczorem.

- Mysle, ze jest dziewczyng w stylu Jil Sander! - zawotata Emerald,
podchodzac do czarnych ubran. Przesuwata palcami po jedwabiu,
kaszmirze i skérze. - Potrzebne jest cos nudnawego, ale z odlotem.

- Tak, tak - zgodzila sie Sherri, ktérej oczy zrobily sie duze
z wrazenia, ale byla zbyt doswiadczona, Zeby rozwija¢ okreslenie:
,hudne, ale z odlotem”.

- Przymierz te - zaproponowata Emerald. - I te. - Trzymata



garsonke Jil Sander i kostium Diane von Furstenberg, marszczony
przy dekolcie i wigzany w pasie.

Styszatam o Diane von Furstenberg, ale rzecz jasna nigdy nie
miatam ubran od niej, podobnie jak od Jil Sander. W takim samym
stopniu, w jakim nienawidzitam samego faktu, ze Emerald mnie tu
wyciggneta, przymierzanie garsonek bylo ekscytujace. Ale nie
miatam zamiaru dawac jej satysfakc;ji.

- DVF nie spodoba ci sie, ale powinnas ja przymierzyé. Bedzie ci
w niej dobrze.

Wzietam z jej reki oba wieszaki.

- Swietnie - zgodzitam sie. - Nadal nie rozumiem jednak, dlaczego
nie moge wlozy¢ swojej garsonki z Banana Republic. - Cholera.
Mialam trzymaé¢ te marke przed nig w tajemnicy. Weszlam do
przymierzalni i zaczelam wkladac pierwszy stréj. - Albo kupi¢ czegos
sama.

- Gadaj sobie, Tia. Pewnie wesztabys od razu do Ann Tylor i kupita
zwykle, szyte seriami ubranie. Tez mi zmiana. Ale méwiac powaznie.
Nie chcesz chyba, zeby goscie Madison Park Tavern zastaniali sobie
oczy, kiedy bedziesz podawac im palta®?

- Mam to w nosie - odpowiedziatam, zapinajac suwak spdédnicy od
Jil Sanders. - Nie prositam cie o pomoc, prawda? - Wysztam
z dzieciecym tupnieciem noga, zeby dac¢ jej do zrozumienia, jak
bardzo jestem niezadowolona z wizyty w tym miejscu.

Nagle jednak niezadowolenie mineto. Zobaczylam swoje odbicie
w trojstronnym lustrze. W przymierzalni wlozylam tez buty na
wysokich obcasach, a wtosy zebralam w koczek, jak kelnerka
w restauracji. Garsonka potyskiwata i lezala na mnie jak druga
skéra. Material byl cienki i elastyczny, podkreslal moje ksztalty
w odpowiednich miejscach, sprawial, ze kraglosci lagodnie
przechodzily jedna w druga. To bylo dzielo sztuki. Osoba, ktéra
patrzyta na mnie z lustra, wydawata sie wyrafinowana i wytworna,



idealnie pasowata do miejsca takiego jak Madison Park Tavern.

Emerald staneta za mna.

- Popatrz, jest cudowna, prawda? Zdaje sobie sprawe, ze zepsulam
ci wczoraj obiad. To byto fatalne z mojej strony. Przepraszam. -
Mowila mi do ucha, a ja zaczelam sie poci¢ w pieknej garsonce od
projektantki, o ktorej jeszcze pie¢ minut wczesniej niewiele
wiedziatam.

- Prébujemy z Elliotem nadrabia¢ czas - odpowiedziatam. - On
duzo pracuje w Bronksie i prawie go nie widuje.

- Ale kochacie sie, mam nadzieje? Cos cie dreczy?

- Chyba czuje sie troche zagubiona - przyznatam. - I...

Wtedy zadzwonit telefon, a Emerald stracita zainteresowanie moja
osoba.

- Och, Tia, zupelie zapomniatam, ze mam impreze! I jestem
spézniona. Ten ciuch jest za piecdziesiat dolaréw, obgadatam to juz
Z Sherri.

Wyszla tak szybko, ze dzwonek przy drzwiach az uderzyt w szybe.
Pomyslatam o tym, co sugerowala Melinda - Ze Emerald jest
dziwaczka i flirciarg, i trzeba na nig uwazacé. Melinda byla na tropie
czegos. Emerald cos ukrywala.

Na garsonce nadal byla oryginalna metka: cena dwa tysiagce
piec¢set dolarow. W tym sklepie obnizono ja do siedmiuset dolarow,
a w takim razie Emerald wytargowata dla mnie obnizke o szeséset
piec¢dziesiagt dolarow. Naprawde mnie tym ujela.

Sherri wziela ode mnie spddnice i zakiet, wlozyla je do torby.

- Kochanie... - powiedziata, ale najpierw dokladnie przyjrzata sie
mojej twarzy, na pewno troche skwaszonej po naglym wyjsciu
Emerald. - Znam Emerald od jej dziecinstwa. Ma ciezkie zycie, ale
dam glowe, ze bardzo sie stara by¢ dobra przyjaciétka. - Wreczyla
mi torbe. - Niech ci sie dobrze nosi. To piekna rzecz.

Nie miatam watpliwosci, ze garsonka jest fantastyczna. Ciezkie



zycie Emerald? O ile sie orientowatam, to bycie piekng, utalentowana
kobieta, z kontaktami w szerokim swiecie nie jest zbyt ciezkie. Dla
mnie Emerald byla symbolem luzu, wspaniatomyslnosci i swobody
w miescie, w ktorym caly czas chodzilam spieta.

Nie podziekowalam jej za te cudowna garsonke ani nie zapytatam,
dokad sie tak Spieszyta. Musialam zachowaé dystans, zeby nie miata
na mnie wielkiego wplywu, nie sprawiala, ze bede sie czu¢ nudna
i pospolita.

Nadszedt médj pierwszy oficjalny wieczér w Madison Park Tavern.
Tamtego wieczoru nadeszta tez jesien.

Wsliznelam sie przez obrotowe drzwi i przekonalam sie, ze
w restauracji zaszly zmiany, ktére to potwierdzaty. Frontowe foyer
zdobit wysoki bukiet: poskrecane, zwezajace sie ku koncowi gatazki,
liScie eukaliptusa, malenkie dzwonki zwisajace z niesfornych todyg,
egzotyczne czerwonobrazowe kwiaty w ksztalcie lilii wodnej, jarmuz
z fioletowymi zytlkami, zwiewne jak piérka maki, nakrapiane
w srodku, niczym gotycki makijaz dziewczyny. Wygtadzitam na
biodrach spédnice od Jil Sanders i poszlam do sali jadalnej. Na
kominku trzaskat ogien, obrusy i serwetki byly odrobine ztotawe, ale
jakby troche spatynowane czasem.

- Powodzenia w pierwszym dniu! - zyczyla mi Carey. - Jestes
podekscytowana?

Zatrzymalam sie, zeby zlapa¢ oddech. Chociaz z szatni nie
widziatam jedzacych ludzi ani nie czutam zapachu potraw z kuchni,
ogromnie doceniatam to, ze bylam w Madison Park Tavern,
czterogwiazdkowej restauracji w Nowym Jorku.

- Tak, jestem naprawde podekscytowana - odpowiedziatam.

Chtodniejsza temperatura na zewnatrz sprawita, ze w szatni duzo
sie dziato. Ze wszystkimi okryciami i torbami obchodzitam sie jak
z jajkiem, ciepto witalam kazdego goscia. Zdarzali sie mezczyZni



z wielkimi brzuchami i kobiety o pulchnych ramionach, tacy
dziadkowie i babcie, uwielbiani i hojni, ktorych dzieciaki kochaja
odwiedzac. Przychodzili tez mlodsi mezczyzni, ktérzy wrecz rzucali
mi swoje rzeczy. Jeden z nich dat mi dwadziescia dolaréw napiwku
przy swoich znajomych, ale nie zrobito to na nich wrazenia. Ogarnat
mnie dreszczyk emocji, kiedy obstugiwatam ludzi znanych z lokalnych
wiadomosci telewizyjnych, jednego naprawde stawnego prezentera,
a jeszcze bardziej sie przejelam, kiedy przyszio cos swietowac
z dziesieciu uczestnikow telewizyjnego reality show.

Ze wszystkich twarzy, naturalnych i po operacjach plastycznych,
moja uwage zwrécila jedna. Mezczyzna podal mi plaszcz obiema
rekami, jakby przekazywal flage rodzinie poleglego zomierza.
Wzielam ten plaszcz rdowniez obiema rekami, a zimne palce
mezczyzny dotknely wewnetrznych stron moich nadgarstkow.
Patrzylam, jak szczupla posta¢c wchodzi po schodach, a spodnie ma
bardziej wypemione powietrzem niz nogami. Mezczyzna byt ubrany
w lniang koszule ze stéjka i wygladal na nobliwego hinduskiego
dyplomate, co zbilo mnie z tropu, bo bylo w tym cztowieku cos
Znajomego.

Kiedy mialtam wolng chwile - miedzy kurtka z futrzanym
kolierzem z Max Mary i torebka od Ferragamo - ponownie
spojrzatam na plaszcz chudzielca, na wypadek, gdyby mégt mi
podsungc¢ jakas wskazéwke. Mimo bardzo krotkiej kariery szatniarki
wiedzialam, ze plaszcze sa zazwyczaj z kaszmiru, a podszewka
z jedwabiu albo welny. Jego plaszcz miat kaszmir w Srodku i na
zewnatrz. Na dworze bylo chtodno, ale nie na az taki strdj. Z drugiej
jednak strony, gdybym miata tak miekki ptaszcz, znalaztabym
dowolng wyméwke, zeby go wkladac.

Z kieszeni ptaszcza wypadta jakas kartka.

,Dobry wieczdr. Zachowaj dzi$ czujnosc”.

Przeszedl mnie dreszcz, kiedy obracatam jedwabisty niebieski



kartonik w reku. Zachowaj czujnos¢? Kto powinien byé czujny?
Z jakiego powodu?

Ustyszalam, ze kto$s zakastal przed lada szatni, obrécilam sie
i wyciagnetam przed siebie rece.

To byt Jake.

- Och, czes¢, przepraszam, wzietam cie za goscia.

- Tia, mam do ciebie kilka pytan. - Zwykle nieruchome dtonie
Jake'a teraz poruszaly sie nerwowo, i choé zawsze byl Swietnie
uczesany, dzisiaj kosmyk opadat mu na czoto.

- W porzadku, czego potrzebujesz?

- Niczego nie potrzebuje. Chce wiedzieé, co ty wiesz. Jak sie
przygotowuje grzanke z krewetkami?

- Och, hm - chrzaknetam, zbierajac sie w sobie. - Brioszka jest
moczona przez noc w wywarze z krewetek, a potem pieczona
z indyjskimi biatymi krewetkami i musem z langustynek.

Czytalam o tym poprzedniej nocy na stronie administrowanej przez
Carey.

- A skad pochodza langustynki?

- Z Montauk.

- A jak twoim zdaniem nalezy podawac tososia?

- Ktérego tososia?

- Oba rodzaje. Sous vide i satatke.

- Sous vide powinien byé dobrze ugotowany. - Pamietalam to
z lektury gdzies okoto drugiej, trzeciej nad ranem. - Bo zostaje
soczysty niezaleznie od wszystkiego i im dluzszy jest czas gotowania,
tym ryba lepiej wchlania przyprawy. Srednio zrobiony i surowy do
salatki, zeby podkresli¢ jakos¢ produktow.

- A gdzie sie stawia miseczke na kostki przy podawaniu zabich
udek w gremolacie tarragonskiej?

- Nie rozumiem?

- Stawiasz miseczke po prawej czy lewej stronie goscia®?



- Ani jedno, ani drugie. Zabie udka sa trybowane. Nie potrzeba
zadnej miseczki.

- Dobra odpowiedz - powiedzial, w widoczny sposdéb odprezony. -
Mamy dziS pelme oblozenie i trzydziesci stolikéw PEX-6w,
w wiekszosci nieoczekiwanych. Panuje niezly zamet. To bardzo
nietypowa sytuacja i potrzebuje twojej pomocy. Czy mogtabys pomodc
przy obstudze zwyktych stolikow, zebysmy mogli skupi¢ sie na PEX-
ach? Bedziesz przydzielona do Henriego przy obstudze potowy jego
stolikOw, a hostessa zajmie sie szatniq.

- Mam pomagac dzis wieczorem? Mowisz o pracy w sali jadalnej? -
Glos mi sie podniést o oktawe.

- Tak, o pracy w sali jadalnej. Boze drogi, chyba nie musze ci
wszystkiego dwa razy powtarzac?

Natychmiast stracilam zainteresowanie tajemnicza wiadomoscia
na kartoniku i wtozytam ja do kieszeni.

- Oczywiscie - odpowiedzialam. - Czegokolwiek potrzebujesz.

Kiedy Jake wreczyt mi bialy fartuch, przekonatam sie, ze to, co
rozumial przez ,niezly zamet” w dziewiecdziesieciu oSmiu
procentach restauracji uwazano by za zupelny spokdj. Niemniej
jednak miatam juz pojecie o kolektywnej pracy i w rzeczy samej
w powietrzu wyczuwalo sie napiecie. Na zapleczu dwéch kelnerow
sortowato kartki, rodzaj sciagawek z preferencjami kazdego stolika.

- Nie! Dean Charris jest przy dziewiagtym stoliku! - wyszeptat jeden
kelner.

- Nie, to Frank Harris. Jest przyjacielem Yeal Jean.

Zobaczylam kelnerke z niepokojem patrzaca na wanne z woda do
chtodzenia wina i czekajacg, az butelka szampana bedzie idealnie
w temperaturze, jaka gosc¢ lubit.

Jake byt juz w trybie obshugi gosci, usSmiechat sie, podawat reke,
klepat po plecach i nalewat wino.

Musialam jedynie obserwowa¢ Angela, szefa zmiany, zeby sie



uczy¢, jak dziala¢. Wczesniej nie widziatam go w jadalni. Jego ruchy
mialy krélewska gracje i zwinnos¢ tygrysa.

Henri pomachat do mnie i poprowadzit do ,zwyklych” stolikow.
Przy kazdym stoliku domagano sie - w milczeniu - a to odswiezenia,
a to =zlozenia czegos. Jako pomoc mialam nakry¢ stoliki
(odpowiednimi srebrnymi sztuécami), zbieraé talerze (bez
ponaglania gosci) i wykonywaé wiele czynnosci dodatkowych - trzec
ser, nalewac zupe, podawac sos. Steki wymagaja noza do stekow. Do
ryby musza by¢ widelce i noze do ryb, a do zupy rybnej potrzebna
byla specjalna tyzka. Gléwne dania skladajace sie z miesa i owocow
morza byly mostem, po ktérym miatam przejs¢, kiedy przyjdzie na nie
pora.

- To sa miejsca jeden, dwa, trzy, cztery - powiedziat Henri,
wskazujac je palcami. Drugie i czwarte sg takie same. Nie pomyl ich.

Uwielbialam dotyk jedzenia na koniuszkach palcow i jego zapach
w nozdrzach. Uwielbialam by¢ czescia idealnie dzialajacego
mechanizmu i po raz pierwszy od przyjazdu do Nowego Jorku czutam
sie kompetentna.

W trakcie krétkiej przerwy w zajmowaniu sie gosémi Jake szybko
zapoznal mnie, kilku kelneréw i ich pomocnikéw z lista PEX-6w,
z ktorych wiekszosSci nie rozpoznalam, kiedy obstugiwalam ich
W szatni.

- To prawdziwa burza z piorunami. Jedna trzecia tych ludzi uzywa
fatszywych nazwisk, kolejne trzydziesci procent wpadto po imprezie
,New Yorkera”. Nie mieli rezerwacji, wiec trzeba dla nich otworzy¢
gabinet.

Redaktorzy magazynu ,Saveur” dokonywali degustacji przy stoliku
numer siedem. Przy stoliku numer trzy jadt dobroduszny ekspert
nauk o zywnosci. Upchniety w kacie posilat sie szef kuchni dziesieciu
restauracji, sktadajacych sie na jego imperium w Chicago, ktéry
przyszedt z rodzina. Przy stoliku numer dwa siedziala znana



prezenterka wiadomosci z mezem, stawnym rezyserem. Zauwazylam
ja w szatni, ale jej partnera nie. Stolik numer jeden zajmowatl
obrzydliwy zbereznik z prostytutka w czerwonych koronkach. Nikt
nie chcial siedzieé¢ obok nich, cho¢ wydawal ponad piec¢ tysiecy
dolaréw na kolacje dla dwojga, co czynito go najwazniejszym - a tym
samym najbardziej dopieszczanym - gosciem wieczoru. Poza paroma
wyjatkami, pieniagdze zmienialy ludzi wyjatkowych w osoby
wyjatkowe.

Para dyplomatow, jacys inwestorzy restauracyjni, importerzy wina.
Wszyscy wymagali specjalnego traktowania. Dla niektdrych caty
positek byt za darmo, dla innych tylko kieliszek szampana.

Przemieszczalam sie po sali, zbieralam koszyki na chleb,
dolewatam wody. Po mojej garsonce wida¢ bylo, ze nie jest byle jaka.
Goscie szanowali moja przestrzen i moje dziatania, pod koniec dnia
obstugiwatam ich. Nasladowalam zachowanie innych pomocnikow
i szybko podlapatam ich rytm. Sala jadalna stata sie moja sala
balowa, a mnie sprawialo to przyjemnosé.

- Swietnie sobie radzisz - pochwalit mnie Angel, przechodzac obok.
Odbiegt, zanim zdazylam mu odpowiedzied.

Pochwata Angela podniosta mnie na duchu. Wiedziatam tez, ze Jake
obserwowal mnie przez caly wieczér. Jesli dobrze rozegratam karty;,
moze mnie awansowac i zostawi¢ w sali jadalnej.

Nagle Henri skingt na mnie glowa i posztam za nim do stolika
w gabinecie, gdzie zastaliSmy mojego tajemniczego mezczyzne od
plaszcza z szatni.

Dziwne, ze Jake o nim nie wspomniat. Mezczyzna siedziat
w ciemnym rogu pokoju, ktory byt za maly, zeby byt z niego ,dobry
widok” na gléwna sale jadalng. Troje jego kompanow robilo wrazenie
uprzejmych i powaznych. Nie mogtam przyjrzec sie jego twarzy.

Po odejsciu Henriego pochylitam tace z podawanym miedzy
gtdéwnymi daniami przerywnikiem, majacym odswiezy¢ smak.



- Przepraszam? Czy moze pani powiedzie¢, co to jest? - zapytatl
jeden z towarzyszy tajemniczego faceta.

Zamiast wskaza¢ palcem, zrobilam gest cala dlonig tak, jak nauczyt
mnie Jake.

- To terrina z grejpfruta z marynowanymi kwiatami ogérecznika. -
Czutam, ze tajemniczy mezczyzna bacznie mnie obserwuje, a ja
z trudem panowatam nad utrzymaniem spokojnego tonu gtosu.

- Dziekuje - odezwata sie kobieta. - Wyglada przepysznie.

Czy pochodzit z Yonkers? Byt kims, kogo widzialam na terenie
Uniwersytetu Nowojorskiego? Przeszlam na druga strone stolika,
zeby mieé pewnosé, ze sztucce do nastepnych dan sa gotowe. I wtedy
nasze spojrzenia sie spotkaly. Mial kreski wokét oczu i ciemny
podktad na twarzy. Ale rozpoznatam go.

Oczywiscie w najmniejszym stopniu nie przypominat cztowieka ze
zdjeé wiszgcych w restauracji - grubasa o okragtych policzkach. Ten
mezczyzna byl chudy i kruchy. Jego zimne palce dotknety moich
nadgarstkéw. Oto miatam przed soba we wlasnej osobie krytyka
kulinarnego z ,New York Timesa”, Michaela Saltza - jedzacego
positek w pelnym makijazu. Sprawil, ze stalam sie czujna - ale dla
kogo byla wiadomosc¢ z jego karteczki? Na pewno nie dla mnie.

Ale jesli dla mnie?

Uznalam za cos$ niedorzecznego, ze siedzial tu i mial recenzowac
restauracje. Jake znat wszystkich PEX-6w - ich nazwiska, zawody;,
ulubione wina, nawet jakie$ przypadkowe anegdoty, ktére rzucat od
niechcenia, jako aluzje, ze chce powiedzie¢: znam cie, widze cie,
jestes w dobrych rekach.

Mialam jednak Swiadomosé, ze nie przewidzial wszystkiego. Nie
spodziewat sie, ze restauracja bedzie dzisiaj pelna PEX-0w ani tego,
ze trzeba bedzie otworzy¢ gabinet.

Goscie Michaela Saltza zamowili wiecej wina, Henri wrdcit do
kuchni, a ja zostalam w drzwiach miedzy gabinetem i gtdwna salg



jadalng, zastanawiajac sie, jak i komu moge o nim powiedziec.

Angel i Henri wydawali mi polecenia pomrukami i gestami, nie
majac czasu na rozmowe. Carey porzadkowala sztucce na drugim
koncu restauracji. Hostessy nie bylo na miejscu, bo czarowata
starszg pare, taszczaca niesamowicie wielkie torby i niezadowolona
ze stolika przy oknie. Nikt nic nie widziatl.

Wtedy przypomniatam sobie wiadomosé¢ od Saltza i spojrzalam na
nig ukradkiem. Wiara, ze przyszed! tu specjalnie dla mnie i dat mi te
kartke, wydawala sie czyms$ niedorzecznym, ale jakas czesé mnie
odczuwata podekscytowanie na sama takg mysl. O co tak naprawde
mu chodzito?

Podniostam wzrok i dostrzegtam, ze wpatruje sie we mnie. Puscit
oko i przytknat palec do ust. Wygladato to tak, jakby ocierat sobie
wargi, ale dla mnie wiadomos¢ byta zupeknie inna.

Nikomu nic nie méw.

Tak tez zrobilam. Restauracja dzialala beze mnie. Swiat sie nie
konczyt. Skupitam sie na pracy i unikaltam kontaktu wzrokowego
z Jakiem, Angelem i reszta zespolu. Zeby nie mogli zobaczyé
poczucia winy w moich oczach.

Musiatam sie dowiedzie¢, co Michael Saltz mial dla mnie.

Kiedy okolo jedenastej ttum sie przerzedzil, Jake powiedziat, ze
moge sobie zrobic¢ przerwe, a potem wrécié¢ do szatni i tam skonczy¢
zmiane. Spojrzatam po raz ostatni na gabinet, zeby podsumowac moéj
pierwszy dzien w restauracji. I wtedy spojrzenie Michaela Saltza
spotkato mdj wzrok. Odlozyt serwetke.

Byt gotéw do rozmowy.

Goraczkowo zastanawiatam sie nad miejscem, gdzie moglibysmy
sie ukry¢. Zdecydowalam sie na piwnice, bo wiedzialam az nazbyt
dobrze, ze za mna pdjdzie. MusieliSmy dziata¢ szybko. Personel mégt
w kazdej chwili dowiedzie¢ sie o obecnosci Michaela Saltza.
Z drugiej strony ostatnie stoliki z PEX-ami pochlaniaty jego uwage.



Nikt nie miatl pojecia, ze ich cel numer jeden jadt miedzy nimi.

- Witaj, Tia - powiedzial, kiedy zeszliSmy do piwnicy, jakbySmy
wpadli na siebie na ulicy. W korytarzu byto ciemno i surowo - wida¢
byto tylko biate betonowe Sciany i czerwone drzwi prowadzace do
pomieszczenia z bojlerem i magazynu. Nikt by sie nie domyslit, ze
jestesmy w eleganckiej restaurac;ji.

- Milo pana widzieé. - Przez ulamek sekundy pomyslatam, ze z tego
spotkania w piwnicy nie moze wynikng¢ nic dobrego, ze powinnam
jak najszybciej stad wyjs¢. Ale wtedy zaczal méwic i najzwyczajniej
wciggnal mnie w rozmowe.

- Bardzo sie ciesze, ze znowu cie spotykam. Chcialem cie prosi¢
o opinie. Jestes w koncu talentem kulinarnym jeszcze z czasu
studiow. Czy podalas dzisiaj dobry positek? - zapytal, a jego gtos byt
grozny jak waz w trawie.

Talent kulinarny jeszcze z czasu studiow... Wtedy wydawalo mi sie
to czymS waznym, ale teraz takie okreslenie bylo po prostu
przedawnione - jak trofeum, ktére stoi na potce. Przyznaje jednak, ze
wydzwiek tych stéw nadal mi sie podobat.

- Mysle, ze amuse-bouche... - zaczetam powoli.

No pewnie, ze wyrobilam sobie opinie na ten temat, ale kiedy
w gre wchodzilo zdanie Michaela Saltza, nie mialam wiele do
powiedzenia. Zaczelam ogryzaé¢ paznokcie i wpatrywalam sie
w korytarz, wyobrazajac sobie, ze za chwile znajdzie nas tutaj Jake.
Na pewno zaczatl juz cos podejrzewac.

- Tak, amuse-bouche, i co?

Spojrzalam mu w oczy i zobaczylam, ze naprawde go to interesuje.
Troche mogltam mu o tym powiedzie¢c. Mowienie o jedzeniu
sprawialo, ze stawatam sie prawdziwa sobga. Jasnialam.

- Piure z edamame, z klementynka i endywig, to genialny pomyst.
Jest wyraziste i gorzkawe, troche melancholijne i rozspiewane. To
jak potrawa na lato z jesiennymi aktorami.



- Och, rzeczywiscie? To urocze sformutowanie. Powiedz cos
wiecej.

Bylo tak, jakbym zapomniata, z kim rozmawiam. Gdybym naprawde
sie nad tym zastanowila, przestalabym mowic¢. On byt zbyt wazny,
a ja nie potrafilam przejrzec¢ jego motywéw. Z drugiej strony to mi
schlebiato. Bylam w szoku, naprawde. Michael Saltz zapamietat
mnie. Oczywiscie, nasze pierwsze spotkanie mogto utkwi¢ w pamieci
przez swoja dziwnos¢, ale bylam jedynie stuchaczka studiow
podyplomowych, a on krytykiem kulinarnym z ,New York Timesa”.
Powinien o mnie zapomnieé¢, ale nie zapomnial. Nawet wiecej.
Stuchat tego, co mowitam.

- Przeczytatam gdzies, ze pan Darling byt zastepca szefa kuchni we
Vrai. Potrafi przygotowac¢ najbardziej zadziwiajace dania - stosuje
Smiate, czasem ryzykowne zestawienia smakéw. Amuse-bouche jest
najbardziej brawurowym daniem w menu i prawdopodobnie oddaje
smak jego kuchni. - Zasadniczo parafrazowalam artykut Helen, ale
w jej stowach tkwita moc, styszalna teraz w moim gtosie.

- Rozumiem. Duzo wiesz o szefie kuchni tej restauracji i jego
gotowaniu. Co jeszcze lubisz? - zapytat Michael Saltz, unoszac brwi.

Stowa poplynely ze mnie potokiem. Batam sie, ze ktos nas tu
znajdzie, ale chyba bardziej niz tego obawiatam sie, ze ta chwila sie
skonczy i strace shluchacza. I znowu wréce do punktu wyjscia. Nie
bylby to koniec sSwiata, ale tez nie bytaby to NWR.

- Jakby przeciwienstwem amuse-bouche sa zeberka z jarmuzem
i nakrapiang fasolg. Z perspektywy najbardziej fundamentalnego
smaku sa dla mnie... pelne wad. Fasola ma tchorzliwy smak, ktéry
kiéci sie z zeberkami. Zeberka sa miekkie, gladkie, ttuste - jak
wanilia. A nakrapiana fasola... smakuje jak ziemia i to nie w dobrym
tego stowa znaczeniu. Te dwie potrawy nie harmonizuja ze soba.
Mysle, ze szef kuchni popetia rodzaj oszustwa tym daniem. Zeberka
sq znakiem firmowym Madison Park Tavern, a moim zdaniem pan



Darling nie chce stroi¢ sie w cudze piorka. To oczywiste, ze ma
wlasng wizje prowadzenia tej restaurac;i.

Nie przyznawalam sie do tego nawet przed soba w czasie
degustacji, ale teraz w piwnicy ta refleksja nasuneta mi sie od razu.
Rzeczy, o ktorych balam sie pomyslec¢ albo powiedzie¢, wydostawaty
sie na wolno$s¢ w ciemnosci. Czy powiedzialam co$ na szkode
restauracji? Sama rozmowa z krytykiem byla taka przyjemna. Moja
wspollokatorka byla chodzaca tajemnica. Z Elliottem zaczynalo mi
sie psu¢. Michael Saltz byt obcym czlowiekiem - nieznajomym - ale
kiedy mnie stuchal, jakas gleboko schowana cze$¢ mnie odczuwala
satysfakcje. Chcialam skupia¢ na sobie jego uwage, jakby moje zycie
od tego zalezato.

- A kurczak? Jaka jest twoja opinia o kurczaku?

- Mysle, ze kurczak jest bardzo dobry - odpowiedziatam. Glos
mialam spokojniejszy, ale méwilam gtosniej. - Pochodzi z lokalnej
hodowli, skad bierzemy tez jajka. Jesli uwaznie sie go posmakuje,
wyczuje sie delikatny ziolowy posmak. Matthew za niego nie
odpowiada, to jest w produkcie. Bardzo subtelnym, ale jestem
pewna...

- Tak, tak, masz racje... - Wyjat dhugi, cienki notes i energicznie
zapisat cos niewyraZnymi literami. - A cassoulet?

- Cassoulet to jedna z moich ulubionych potraw - powiedziatam,
rozpedzajac sie. - Uzywamy swiezej, niesuszonej fasoli i wlasnego
wyrobu kietbasy z krolika. Jest duszone tylko przez godzine,
najdtuzej dwie, dlatego zachowuje cudowna swiezosc¢.

- Tak, tak, swiezos¢ - powtdérzyt. - A teraz powiedz mi o paelli
Z OWOCOW morza.

- Mam wuczulenie na kilka rodzajéw skorupiakéw, dlatego nie
sprébowatam paelli w czasie degustaciji dla pracownikéw.

Nagle podniést wzrok znad notatek.

- Jestes alergiczka? - Przez chwile wygladat, jakby sie zeztoscit,



ale niespodziewanie usmiechnal sie tak szeroko, ze niewiele
brakowalo, zeby zwichnat sobie szczeke. - Nie jest idealna. Ale mam
troche skomplikowane podejscie do niektdrych dan ze skorupiakow,
dlatego potraktuje to jako znak. - Ponownie spojrzat na notatki,
podekscytowany. - A co myslisz o schabie wieprzowym? Oswiec
mnie!

I oto, prosze bardzo, stat przede mna Michael Saltz i zapisywat
moje mysli o jedzeniu. To bylo nierealne. Wariackie. Jakby speito
sie marzenie, o ktdrym nie wiedziatam, czy go chce.

- Jadl pan wieprzowine z ras el hanout? - zapytatam.

Tego wieczoru podawano wieprzowine zrobiona na dwa sposoby -
jeden bardziej domowy z marchewka, kukurydza i okra, ze stalego
menu, i schab wieprzowy z bliskowschodnimi przyprawami, dynia
pizmowa i czerwona cykorig, z menu specjalnego.

- Tak... tak, wlasnie te. Co o niej myslisz?

- Te z pieczong dynig i karmelizowana cykorig? Nie z marchewka
i kukurydza? Brzmig podobnie, ale sa zupeie inne.

- Jadlem ras el hanout. Pierwsza z tych, ktére opisatas.

- W porzadku. - Nabralam powietrza w ptuca.

Stalam na scenie, tylko ja, i gralam dla Michaela Saltza. To byt
punkt kulminacyjny.

- Mysle, ze jest okropna. Wieprzowina jest przepieczona, a suche
przyprawy wtarte w mieso jeszcze poteguja to wrazenie. Ras el
hanout ma wspanialy bukiet smakéw, ale kiedy jest za dlugo
gotowana, suche przyprawy pochianiaja cala wilgo¢ z ust. Wrazenie
suchosci poteguje jeszcze cykoria. Dynia jest wprawdzie pyszna, ale
to za malo, zeby uratowac danie.

Wiedzialam, ze zdradzam restauracje, ale usitlowatam sttumic¢ brak
wiary w siebie. Chcialam zapomnie¢ o potulnej dziewczynie, ktéra
nigdy nie byla pewna swoich opinii i glosu. W tej ciemnej piwnicy,
przy swietle dochodzacym z napisu ,Wyjscie”, stalam sie twarda.



Pisat cos jeszcze przez kilka sekund, zanim ponownie na mnie
spojrzat.

- Dziekuje. Robisz na mnie ogromne wrazenie.

- O czyms takim pan myslal? - zapytatam o potrawe.

- Dokladnie. Ras el hanout byl za mocny. Nadal czuje ten smak
w ustach. - Miat spierzchniete wargi. - A desery?

Posilek, ktéry recenzowalam, dobiegat konca, a ja mialam
wrazenie, ze powiedzialam za duzo. Ale kontynuowatam.

Mozna to nazwaé¢ bezwolnoscia. Stowa nie chcialy przestac ze
mnie wyptywac.

Albo mozna nazwa¢ glodem. Marzylam o tym, zeby kto$S mnie
docenit.

A moze to szukanie NWR. W sposéb, w jaki robito sie to w Nowym
Jorku. Czy Emerald albo dziewczyna od lodéw postapilyby inaczej?

- Desery... jadt pan ciasto z manioku ze stodkimi ziemniakami
i orzechowa kruszonka? - zapytatam.

- Tak, jadlem ciasto z manioku.

- I co pan o nim mysli?

Zamknat oczy i opart sie o Sciane.

- Powiedz, co ty o nim myslisz.

Ustlyszatam kroki nad nami.

- PowinniSmy juz is¢. Moze wysle mi pan maila? Czy to moze
poczekac?

- Dlaczego? - spytal. - Do tej pory nie mialas oporéow. Powiedz, co
ci chodzi po gtowie. - Usmiechnat sie.

Chociaz usmiechat sie tak, ze zjednalby sobie kazdego, wyraz jego
twarzy wydawal mi sie nienaturalny, a usmiech jakby przylepiony.

- Nie... wiem. - Z calg pewnoscia ktos mdgt sie pojawi¢ w kazdej
chwili.

Serce zaczelo mi bi¢ zywiej. Nie miatam pojecia, czego oczekiwat
po tej rozmowie, ale cokolwiek to bylo, wiedzialam, ze jestem



nielojalna  wobec  swojej Nowej restauracyjnej rodziny.
Nieodwracalnie.

- Owszem, wiesz. Nie bdj sie wlasnego zdania. Powiedz mi.

Styszalam teraz wyraznie dzwieki dochodzace z gory. Ludzie
chodzili zaniepokojeni. Moze szukali czlowieka, ktory stat w tej
chwili przede mna?

- Nie moge. Nie powinnam w ogéle tak z panem rozmawiaé -
powiedzialam, zatujac, ze nie potrafie cofna¢ czasu.

A skoro nie mogtam, to marzylam, zeby Michael Saltz byt pijany
i zapomnial, ze to sie w ogdle wydarzylo. Nie chcialam byc¢
zdrajczynia. Chcialam miec¢ tylko swoje pie¢ minut.

Sciagnat usta i przez sekunde niemal widziatam, jak pracuja mu
trybiki w mdzgu, a jego umyst podejmowat decyzije.

- Przeczytalem twdj esej, zanim oddatem go Helen. Nie mogtem sie
powstrzymad.

- Och - jeknetam i poczutam kolejny podmuch wiatru w zaglach.
Serce przestalo mi wali¢. Nie pomyslalabym, ze mogt zada¢ sobie
trud i przeczyta¢ moje podanie.

- Jest doskonaly. Radzisz sobie ze stowami, a jak moge sadzic¢ po tej
rozmowie, masz tez zdolnos$¢ do wnikliwego krytycyzmu. Musze
powiedzieé, ze bardzo sie ciesze z twojego przydzialu wlasnie tutaj,
a nie do Helen. Ona potrafi by¢ wymagajacga, agresywna szefowaq.
Kto jak kto, ale ja to wiem. Masz szczescie, ze jestes tutaj. I ja mam
szczescie, ze jestes tutaj.

- Och, c6z, dziekuje. - powiedziatam, ale nie rozumialam znaczenia
jego stow.

Nie bylam u Helen, ale dlaczego ta sytuacja miata by¢ szczesliwym
trafem dla niego?

- Dla wlasnego interesu powinnas dazy¢ do tego, zeby ludzie cie
uslyszeli - powiedzial, przerywajac mdj tok myslenia. - Byloby
szkoda, gdybys przezyla zycie, nie dzielac sie swoim talentem.



Zgadzasz sie ze mng, Tia? Na studiach bylas gwiazda. Zajetas
pierwsza strone w czesci o jedzeniu w ,New York Timesie”.
W Nowym Jorku tatwo jest zosta¢ w tyle. Tu sa tysigce ludzi takich
jak ty. Niektorym sie udaje. Inni znikaja. A jeszcze inni zyskuja
okazje, jak ta... zeby ich ustyszano.

Mowit niskim glosem, wibrujacym i skupionym na osiggnieciu celu.
Trafiat do mnie.

- A teraz poprosze cie jeszcze raz. Opowiedz mi o deserach.

- No wiec desery... mysle, ze sa interesujace - zaczetam. - Ciasto
jest stodkie od patatéw, maniok nadaje ciezar masie podstawowej,
ale naprawde niezwyklty smak i faktura to zastuga dyni.

- Dynia! Fascynujace!

- Wyczut pan dynie? - zapytatam. - Jest subtelna w smaku. Ale, tak,
oczywiscie, ze pan ja wyczut.

-...nie zauwazylem. Bylo bardziej zwarte? Czy ona nadaje mu
suchosc¢? - pytat.

Zrobilam mine. Robit sobie zarty?

- Alez o to witasnie chodzi, prawda? Dynia wigze maniok i stodkie
ziemniaki, i razem robig wrazenie zwartego ciasta, ale jednoczesnie
puszystego, jak suflet.

- Trafne spostrzezenie. Masz racje. Wypitem stanowczo za duzo
wina. A strudel? - Glowa zaczela mu opadaé¢, ale szybko ja
wyprostowat. - Opowiedz mi o nim.

Teraz, kiedy juz sie nie denerwowatam, widziatam Michaela Saltza
wyrazniej. Mial ostro zakonczony nos, ciemne, cienkie wlosy
i gtebokie zakola. Bawit sie skrajem Inianej koszuli.

Prawde mowigc, po blizszym przyjrzeniu sie, jego przebranie
okazywalo sie nieprzekonujace. Od razu bylo wida¢, Zze nie jest
dyplomata ani bogatym facetem o upodobaniach rodem z ,kultury
Wschodu”. Czarne kreski na powiekach byly zbyt wysoko w stosunku
do linii rzes, wiec bardziej przypomniat dziecko, ktore bawilo sie



zestawem do makijazu matki niz dzentelmena-obcokrajowca.

- Jagody sa zbyt cierpkie, a orzechy w cukrze za slodkie -
oceniatam. - Jest gumowaty i przyciezki.

Teraz styszalam, ze ktos szedt korytarzem. Ktos byl w piwnicy.

- Spotkajmy sie na gorze! W szatni! - wyszeptal Michael Saltz, gdy
Carey wylonila sie zza rogu. Odwrdcitam sie tak szybko, jak mogtam,
ale nadal miatam przed oczami wyraz zaskoczenia na twarzy Carey,
w chwili gdy nas zauwazyta. Jej rozdygotane rece moéwily mi
wszystko: wiedziata, kim byt méj rozmowca.

Co ja narobiltam? Czy naprawde powiedzialam to wszystko
Michaelowi Saltzowi? Temu Saltzowi, na ktdorego punkcie cala
restauracja miata obsesje?

- Och, czesc¢ - powiedziala do mnie.

Spojrzata na Michaela Saltza. A poZniej znowu na mnie.

- Nie miatam pojecia, ze pan tu jest - zwrécitam sie do Michaela
Saltza. Zaraz potem powiedzialam do Carey: - Potrzebowatam
czegos z szafki, wiec tu zesztam, a pan Zle skrecit, szukajac toalety. -
Katem oka widziatam, ze w milczeniu pochwalat moja taktyke.

Carey chrzakneta zbita z tropu.

- Wiec... - zaczela. - Czy pokaza¢ panu droge powrotna do
schodow?

- Bardzo prosze - odpowiedziat. Nie spojrzat na mnie.

Gdyby to zrobil, mégiby zasugerowacé, ze sie znamy, bo Carey
uwaznie nas obserwowata. Odesztam od nich.

Z konca korytarza ustyszatam, jak Carey pyta go:

- Mam nadzieje, ze obiad panu smakowalt? - W jej gtosie
wyczuwato sie wyrazny niepokdj.

Chciatam krzykna¢: Nie pozwdl mu zobaczy¢, ze sie pocisz!

Ale z drugiej strony upajalam sie mysla: On sie ukrywat przed
Carey. Przed wszystkimi. Tylko nie przede mna.

Na koniec ustyszatam stowa Michaela Saltza:



- Obiad tutaj byt calkiem przyjemny. Przyjechatem do Nowego
Jorku na konferencje, a tu miatem mita chwile wytchnienia.

Weszli na gére, a ja posztam ich sladem kilka minut pézniej. Nie
chciatam, zeby pojawito sie podejrzenie, ze calg przerwe spedzilam
Zz Michaelem Saltzem. Mialam nadzieje, ze Carey nikomu nie powie,
ze mnie z nim widziata. Wystarczajaco Zle wygladato, ze go
zauwazylam i nikomu o tym nie wspomniatam.

A to, co mu powiedziatam w piwnicy... byto czysta zdrada.

Wrocitam do szatni i jako$ pozbieralam sie w sobie. Pie¢ minut
pbézniej zjawil sie tam Saltz ze swoimi towarzyszami, ktérzy czekali
za nim w kolejce. Jake zajal pozycje na szczycie schodéw
prowadzacych do sali jadalnej i patrzyt z géry na plecy Michaela
Saltza.

Podatam mu ptaszcz z usmiechem i lekko skinetam glowa.

Wziagt go ode mnie i siegnat do kieszeni spodni po napiwek.

- Tia - wymamrotal, artykulujac dzwieki wewnatrz gardia, nie
ustami. - Tam na dole zrobitas dobra robote. Chce sie z toba znowu
zobaczy¢. Masz kwalifikacje.

Stanetam troche inaczej, tak zeby Jake nie mégt mnie widzie¢ ze
schodow. Kwalifikacje do czego? Podat mi kawatek papieru: rachunek
z restauracji z napisanym na odwrocie adresem mailowym.

- Dziekuje... - odpowiedziatam, kiedy dotarta do mnie
rzeczywistos¢ ostatnich kilku minut.

Krytyk z ,New York Timesa” chcial, zebym ja sie z nim
skontaktowata. I to nie poprzez przypadkowy, tatwy do skasowania
adres na necie, ale jego stuzbowy w ,New York Timesie”. W jakis
sposob wspielam sie wyzej.

- Ciii... - wyszeptat jeszcze i wyszedl.

Wsunetam rachunek do kieszeni garsonki, kiedy Jake schodzit na
dot.

- Czy Carey powiedziala ci, kto to byl? Co méwil? Czy wspomniat



cosS o obiedzie?
- Nie - odpowiedziatam. - Nie powiedziat stowa.
To byla prawda - on nie powiedziat stowa. To ja méwilam.



ROZDZIAL. 6

Dwa dni péZniej nadal nie wiedzialam, co chcialabym przekazaé
Michaelowi Saltzowi. Wszystko sprowadzato sie do jednego: Czego
pan ode mnie chce?

Jake zwolat nagte zebranie personelu w Madison Park Tavern.
Fotograf z ,New York Timesa” zadzwonil, Ze chciatby zrobi¢ zdjecia
oSmiu gldwnych potraw miedzy trzecia trzydziesci a czwarta po
potudniu w poniedzialek, kiedy restauracja jest zamknieta.
SpotkaliSmy sie pie¢ minut po czwartej, zeby wystucha¢ tego, co Jake
mial do powiedzenia, i przyjaé¢ nowa strategie. Kiedy wszyscy byli na
miejscu, Jake odchrzaknat i zaczal mowic.

- Postuchajcie. Jestesmy na celowniku. - Wskazatl na bar, na ktorym
stalo osiem dan sfotografowanych dla ,New York Timesa”. - Tak
wyglada brak przygotowania. Wszyscy zawiedliSmy w sobote. -
Chodzit po sali miedzy stolikami i patrzyt w oczy kazdemu
z pracownikéw. - To zalosne, Zze rozpoznaliSmy Michaela Saltza tak
pbézno, ale tu oddaje sprawiedliwosci Carey, ktora zwrdécita na niego
nasza uwage. - Niektdrzy ludzie posytali Carey nikle usmiechy.
Zrobilam, co mogtam, zeby ich nasladowaé, cho¢ to ja zauwazytam go
jako pierwsza. Ujawnienie jego obecnosci to jednak inna sprawa.

Jake przyspieszyt kroku, twarz mu poczerwieniata.

- Nie rozumiem jednak, jakim cudem, do cholery, najwazniejszy
krytyk na swiecie moze wejs¢ do naszej restauracji nierozpoznany.
Jego ,przebranie” bylo zatosne, dlatego nie moze sta¢ sie wyméwka.
I wierzcie mi, winie siebie bardziej niz kogokolwiek z was. Ale nikt,
kto jest na tej sali, nie moze by¢ usprawiedliwiony. Po co mamy w sali
jadalnej i kuchni az tyle zdje¢ tego goscia? Czy jego podobizna nie



wryla sie wam w pamieé do tej pory? Jesli nie zauwazamy Michaela
Saltza - grubego, chudego, tysego czy nawet z pieprzona przepaska
na oku - to az boje sie mysle¢, kogo jeszcze pomijamy. Nie ma
watpliwosci, ze wlasnie w tej chwili jesteSmy recenzowani i mozemy
straci¢ nasze cztery gwiazdki. Musimy traktowac¢ go jak kréla. Ale
tak naprawde jestesmy po drugiej stronie barykady.

Jake usiadt miedzy nami. Poprawit sobie spinke do krawata
i westchnat.

- Zdjecia zostaly juz zrobione. A to oznacza, ze recenzja bedzie
prawdopodobnie wydrukowana w tym tygodniu. Los restauracji
i calej jej zalogi zalezy od sldéw tego mezczyzny. I ja, i wy wiemy, ze
Madison Park Tavern jest jedna z najlepszych restauracji w miescie.
Ale jesli ta opinia zostanie podwazona, wszyscy przepadniemy:.

Jake wzdrygnat sie, jakby wstapilo w niego cos, co gorowato nad
nim silag. Byt czlowiekiem, ktory czul sie osobiscie dotkniety, kiedy
widelec lezat w zlym miejscu albo kiedy hostessa nie pozegnata
jakiegos goscia. Jak cierpial teraz? W sposéb tak widoczny, ze
dawato sie to dostrzec z kosmosu.

Zdenerwowatam sie, gdy jego stowa dotarly do mnie z cata silq.
Mozemy straci¢ nasze cztery gwiazdki. Mialam nadzieje, ze moja
rozmowa byla tylko czyms pobocznym. Jakbysmy przypadkiem
wpadli na siebie.

Wiedziatam jednak, ze Michael Saltz planowat spotkanie ze mna.
Wspomnienie tamtego wieczoru odcisneto sie na mnie takim pietnem,
ze twarz na pewno mnie zdradzata. Albo to, albo szkarlatne litery
,MS” jasnialy na mojej piersi.

- No dalej, zjedzmy to, co zostato przygotowane, zanim zupehie
wystygnie. Poczujmy to, czego doswiadczyt pan Saltz.

W sporcie trenerzy analizuja nagrania, ale my mieliSmy przezyc¢
mecz w czasie rzeczywistym. Kazdy sprébowal po trochu potraw
przygotowanych na zadanie fotografa. One mialy byé gtéwnymi



bohaterami recenzji Michaela Saltza.

Kiedy kosztowalam jedzenia i stuchalam najrézniejszych hipotez,
jak Michael Satlz modgt je ocenié¢, odtwarzalam w myslach moja
dziwng rozmowe z nim. Bardzo sie staralam panowaé nad twarza,
zeby nikt nie zauwazyl, ze glowe mam zaprzatnieta czyms zupeinie
innym. Musialam doszukac sie jakiegos sensu w naszym spotkaniu
W piwnicy, zanim sie z nim skontaktuje. Dlaczego mnie wypytywat?
Zdobywat opinie osoby trzeciej? Ludzie zawsze pytaja kelneréw albo
kelnerki o sktadniki albo rekomendacje. Jesli spojrzy sie na to z tej
strony, moze catla ta sprawa nie byla dziwaczna.

Gdy pracownicy tloczyli sie wokot baru, zerknelam na rachunek
Michaela Saltza, zeby sprawdzi¢, czego postanowil nie fotografowac.
I wtedy zorientowatam sie, ze moja teoria jest btedna.

Na marmurowym blacie stat schab wieprzowy z ras el hanout. Ale
rachunek swiadczyl o czyms innym: Saltz zaméwit schab z gtéwnego
menu. Ten inny, w stylu domowym. Tych potraw nie da sie ze soba
pomylic.

Dlaczego w takim razie Saltz powiedziat i mnie, i fotografowi, ze
jadl ras el hanout?

Kiedy wszystko zniknetlo z talerzy, Jake =zakonczyl zebranie
i podszedt do mojego stolika.

- Tia, chciatbym, zebys wiedziala, ze jestem zadowolony, iz to ty
pomagatas obstugiwaé¢ Michaela Saltza przez krétki czas w sobote.
A ta cala sprawa? - Zatoczyt koto palcem wskazujacym po sali, ktéra
wygladala naprawde wspaniale w swietle popoludniowego stonca. -
To wazna rzecz w tym miescie. Wyjatkowo dobrze wykonujesz swoja
prace.

Zacisnetam kurczowo rece, bo drzaly mi ramiona. To bylo jak
modlitwa. Zatowalam, ze nie mégt zobaczy¢, jak bardzo dreczy mnie
poczucie winy. Chciatam, zeby to, co zrobitam, niczego nie zmienito.
Im bardziej zaciskalam dlonie, tym bardziej chciatam, zeby ten



epizod byt catkowicie pod moja kontrola. Zadnych przeciekdw.
Zadnej zdrady. Zadnego zamieszania.

Jake popatrzyt na mnie ze swego rodzaju czutoscia i odszedt.
Poczutam taka ulge, ze osunelam sie na lawe i zamknelam oczy.
Chcialam cho¢ na chwile zatrzymac czas, Zzeby mdj umyst nadazyt za
rzeczywistoscia, zeby zachowac¢ wdziecznos¢ Jake'a za te odrobine
dobrej pracy, ktéra wykonalam, mimo nielojalnosci, jakiej sie
dopuscitam. Z drugiej strony, moje biedne, skruszone serce
wiedzialo, ze to bylo cos$ wiecej niz mata nielojalnosc.

Carey zblizata sie do mnie, a ja cala sie spietam.

- Poczekaj, o co wlasciwie chodzitlo w sobote? - Wpatrywatla sie we
mnie z takg uwagg, ze odwrocilam spojrzenie.

- Zapomnialam czegos w szafce. Jake powiedzial, Ze moge sobie
zrobic¢ przerwe, zanim wroce do szatni.

To bylo nawet niezte klamstwo. Kazdy mégt mie¢ taka sytuacje.

- Wszyscy maja mnie za bohaterke dnia, bo pierwsza go
zauwazylam - méwila Carey. Wzrok miata wyostrzony i przerazajaco
czujny. Carey byla mistrzynia wyszukiwania danych i tatwo sie
domyslitam, ze teraz znalaztam sie pod jej mikroskopem. - A ja po
prostu natknetam sie na niego. Ile czasu tam bytas? I dlaczego nie
rozpoznatas go od razu?

- Rozpoznaé go? - Glos mi sie tamat, dlatego zwolnitam, Swiadomie
regulowatam oddech, gdy zaczetam klamaé. - To byl méj pierwszy
dzien w pracy, nie jestem osoba z restauracyjnego srodowiska.
Nawet nie wiedzialam, jak on wyglada.

Carey dala za wygranag, ale nie bez powolnego mruzenia oczu,
ktére sprawito, ze serce podeszio mi do gardia.

- W porzadku - powiedziata. - Wierze ci.

Przyszto mi do glowy, zZe powinnam robi¢ wrazenie
skonsternowanej, wytraconej z rownowagi, ale batam sie, ze nie uda
mi sie tego dobrze zagrac. Lepiej bylo trzymaé jezyk za zebami,



pozwoli¢ tej chwili mina¢ i nie przeszkadzac¢ Carey w dochodzeniu do
wlasnych wnioskéw z najmniejsza z mozliwych iloscia informacji ode
mnie.

Stalysmy tak w milczeniu jeszcze przez kilka sekund, a potem
Carey pokrecita glowa, jakby uznala, ze ma wazniejsze rzeczy do
zrobienia, i odeszla.

Tamtego wieczoru wystalam maila do Michaela Saltza. Musiatam
wyjasni¢ sytuacje, zeby moc o tym zapomnieé: Czego ode mnie
chciat? Co robit w restaurac;ji?

Dopiero pozniej bede mogta zamkngc¢ te sprawe.

Witam, panie Michaelu. Caty personel Madison Park Tavern
spotkat sie dzisiaj w sprawie Panskiego sobotniego obiadu. Nie
powinnam pisac¢ do Pana. Ale czy moze mi Pan powiedziec, dlaczego
Pan tam byt i dlaczego zadawat mi Pan tyle pytan? Troche nie
rozumiem, dlaczego chciat Pan ze mng rozmawiac.

Odpisat mi natychmiast:

Tia, nie bdj sie btyszczec. Sprawy zmierzajg w dobrym kierunku.



ROZDZIAL. 7

Nastepnego wieczoru wilasciciel Madison Park Tavern, Gary
Oscars, jadt obiad w restauracji, majac laptop na stoliku. Nie
pozwolono by zadnemu gosciowi na cos takiego, ale on byt
oczywiscie wyjatkiem. Mial w calym miescie szesé¢ lokali, ale
zazwyczaj zajmowat sie tylko najnowszymi, bo o tych pisata prasa.
Tego dnia cala uwage poswiecit Madison Park Tavern. Szef kuchni
i kucharze mogli sie schowa¢ w kuchni, ale Jake i obstuga gosci
musieli znosi¢ wybuchy energii Gary'ego.

Zajrzatam do sali jadalnej kilka razy i widziatam, jak przywotywat
biednego Jake'a, ktéry podbiegatl, zachowujac kamienna twarz wobec
innych gosci. Angel, Chad i Henri co chwila sprawdzali telefony
komérkowe. Matthew Darling wychodzit z kuchni czesciej niz
zwykle, zwlaszcza dlatego, ze Gary byt na miejscu. Zachodzit przy
tym do hostessy, ktéra krecita wtedy gltowa i dzielita z nim dreczace
go niepokoje. Widziatam, jak Carey podbiegta do szefa kuchni,
skineta glowa i ona tez sprawdzita telefon.

- Co sie dzieje? Dlaczego ludzie nie sga na swoich stanowiskach? -
zapytatam Carey.

Carey popatrzyta na mnie z niedowierzaniem.

- Recenzja w ,New York Timesie”. Bedzie opublikowana dzis
wieczorem.

- Ale przeciez jest wtorek. Czy recenzje nie sa drukowane
w srody?

- Tak, w wersji papierowej. Ale dziS wieczorem bedzie w necie -
odpowiedziala, zerkajac na Darlinga przez mate okienko w drzwiach
kuchni.



Przez caly wieczér wszyscy byli roztargnieni. Wygladali na
zaniepokojonych, poczawszy od zmywaczy, przez kucharzy, po
hostesse, mimo jej permanentnego usmiechu. Styszalam, jak goscie
moéwili, ze poziom obstugi sie obnizyt. Gdyby tylko wiedzieli, ze
ciazyla nad nami recenzja w ,New York Timesie”. Nawet Jake nie
umial skupi¢ sie na obstudze i myslal wylacznie o ostatecznym
wyroku. Wszystko byto poza nasza kontrola.

Ja postanowilam nie odpuszczaé. Na tyle, na ile mogtam - czego nie
bytlo zbyt duzo - usilowalam tata¢ braki w jakosci obstugi.
Us$miechalam sie wyjatkowo szeroko. Sciskatam dlonie tych, ktérzy
chcieli by¢ dotykani i z pelnym szacunkiem powstrzymywatam sie od
tego wobec pozostalych, ktérzy woleli by¢ zostawieni w spokoju.
Obrabiatam swoje niewielkie poletko, zeby nie patrze¢ na coraz
gorszy stan personelu. Wiedzialam jednak, ze to za mato i za pézno.

Wyszlam o jedenastej i wolnym krokiem wrdcitam do mieszkania.
Byta idealna jesienna noc: powietrze orzezwiato, szelest lisci kotysat
do snu i przy takiej pogodzie ludzie dobrze sie czuli. Wszyscy poza
mng. Nie miatam pojecia, co znajdzie sie w recenzji, ale wiedziatam,
co powiedzialam i zrobitam. Nie bylam w stanie tego cofng¢. Mogtam
jedynie czekac, zeby sie przekonac, co bedzie.

Ku mojej uldze Emerald i Melindy nie byto w domu. Otworzytam
laptop i zobaczylam maila od Carey z linkiem do ,,Géwno”.

Kliknetam na link do nytimes.com i zaczelam czytac.

Michael Saltz

Stynna tawerna obniza loty

Jesli ktos z Panstwa ma kompas, to moze zechce oddac¢ go
Madison Park Tavern. Filar Flatiron potrzebuje nowej koncepcji
i kierunku.

Kiedy maoj poprzednik recenzowat te restauracje cztery lata temu,
wlasciciele mieli swietne pomysty. Mtody, smiaty amerykanski szef



kuchni, Anthony Tate, byt obdarzony powalajqcq intuicjq, jak uzywac
do gotowania swiezZych, lokalnych produktow. Nie uciekat sie do
maskowania tych sktadnikow za stowami takimi jak ,wiejski” albo
Lsdomowy”. W menu nie szufladkowano potraw i nikogo nie
przepraszano za serwowanie ich w ekskluzywnej atmosferze. Ten
pomyst rozprzestrzenit sie na Manhattanie niczym mniszek lekarski
na trawnikach i wkroétce nasze cudowne miasto asfaltu i spalin
zaczeto nabierac¢ odrobiny wiejskiego sznytu.

Ale to byto cztery lata i cztery gwiazdki temu. Dzisiejsza Madison
Park Tavern ma nowego szefa kuchni, Matthew Darlinga,
pracujgcego poprzednio we Vrai, zas pomyst wykorzystywania
,lokalnych produktow” znikngt na dobre z restauracji. To, co
wczoraj byto rewolucyjne w Madison Park Tavern, dzis bierze sie za
oczywistosc¢, jesli nie totalne nasladownictwo. Powstalo mnostwo
nowych restauracji - Bakushan, Alltop Peaks, Yop Factory -
uzywajqgcych lokalnych, swiezych sktadnikow, stosujgcych je
w obfitosci i z petng entuzjazmu radosciq, a nie z namaszczeniem
I po cichu.

Trzeba powiedziec¢, Zze w Madison Park Tower Darlinga trafiajq sie
pysznosci. Ktoregos wieczoru jadtem tam cudowne amuse-bouche
z piure z edamame, klementynek i endywii. Jest wyraziste
i gorzkawe, troche melancholijne i rozspiewane. To brawurowa
potrawa, ktora miesza pory roku, cos, co zdarza sie stanowczo za
rzadko. Matthew Darling ma do stracenia bardzo popularng
i bardzo sezonowq restauracje, bo zastrzezenia budzi sporo dan.
Wiekszos¢ potraw wydaje sie wali¢ po gtowie Pomystem przez duze
P. Nawet sala restauracyjna mogtaby stuzy¢ za scenografie do filmu
,Z targu do restauracji” w sposob oczywisty i wrecz karykaturalny.

Smakowat mi pieczony kurczak z ziemniakami na szes¢ sposobdw,
mqdre podejscie do nowego podania klasycznej potrawy. Podczas
gdy ziemniaki zmienity sie w smakowite, zapieczone pod Zzottym



serem danie, sam kurczak roztacza wlasng magie. Zujcie powoli,
a poczujecie lekko ziotowy smak miesa. To kurczak, ktory byt dobrze
odzywiany, a sielanka wiejskiej zagrody gosci na talerzu z mocg
fajerwerkow. Cassoulet =z  krolika wywotuje na jezyku
niespodziewane wrazenie swiezosci. To juz nie jest typowa mazia,
ale kolejna rzecz warta gryzienia.

Mimo to wiekszos¢ menu balansuje od ,nie takie zte” do ,,po co to
byto robi¢?”. Schab wieprzowy z ras el hanout, specjalnosc¢ tego
wieczoru, okazat sie alarmujgco rozchwiany smakowo. Przyprawy
wchtonety wilgoc i stracity troche z pieknego bukietu.

Najwiekszym rozczarowaniem ze wszystkiego sq zeberka. Zawsze
bylty wysmienitym daniem w Madison Park Tavern za czasow
Anthony'ego Tate'a. Matthew Darling najwyrazniej nie jest
zainteresowany, by pokazac¢ wilasng wersje. W dniach szefowania
Tate'a zeberka byty przekonujgcym dowodem na moc dokonywania
zmian przez dobrze nakierowanq i swietnie zastosowanq technike,
a Tate byt niczym trener sportowy zwycieskiej druzyny. Piec¢ lat
temu nie mialem dos¢ jego interpretacji potraw. Bylo w nich
nadskakujgce, egzotyczne piekno zaklete w zeberkach pokrytych
glazurqg z sosu hoisin i piwa, serwowanych na piure z trybuli i pora.
I kolejne dzieto sztuki: Zzeberka owiniete w liscie wtoskiej kapusty
z cienkimi jak papier krgzkami rzepy i pancetty.

Dzisiejsze zeberka w Madison Park Tavern przypominajqg remake,
ale przygotowany bez serca. Obecna wersja 2z jarmuzem
I nakrapiang fasolg to btgd na elementarnym poziomie. Nakrapiana
fasola, pysznosci ogromnej sama w sobie, nadaje potrawie smak
ziemi i to w tym ztym tego stowa znaczeniu. Jest jak btoto przy
zeberkach miekkich i gtadkich niczym wanilia, kombinacja, ktdra
wali po brzuchu w najgorszy z mozliwych sposobow.

Jesli chodzi o desery, to ciasto z manioku i stodkich ziemniakow
z pralinowq kruszonkaq jest przyjemnq niespodziankq. Pataty nadajq



mu stodyczy, podczas gdy maniok gwarantuje niezwyktq, niemal
sufletowq strukture i wymiar. Z drugiej strony strudel z owocami
lesnymi i orzechami podawany z lodami z ryZu przyprawionego
tymiankiem ma zbyt cierpkie jagody i za stodkie orzechy w glazurze.
Obstuga jest jak we wszystkich lokalach Gary'ego Oscarsa bez
zarzutu. Sala jadalna to dzieto sztuki tworzone przez swietnie
wyglgdajgcqg obstuge, wykonujgcqg skomplikowang choreografie.
Niebezpieczenstwo przekazania batuty wynika tu z faktu, ze
najnowszy dyrygent jest przygnieciony dorobkiem swego
poprzednika. Matthew Darling jest dobrym szefem kuchni, ale
wydaje sie prowadzi¢ Madison Park Tavern drogq ku utracie
znaczenia. Madison Park Tavern byla kiedys Zrodtem
transcedentnych doswiadczen, jedng z najlepszych restauracji.
Teraz jest po prostu jednym z dobrych miejsc.
Dwie gwiazdki na cztery.

Kiedy skonczylam, zaczelam czyta¢ od nowa. Przegladalam te
recenzje raz po raz. Nie mogltam w to uwierzyé. Dwie gwiazdki? To
byla jedna rzecz - szokujaca.

Ale co jeszcze bardziej szokujace - Michael Saltz wiernie uzyt
moich stéw. Czytajac artykul, styszalam wilasny gtos, gdy je méwitam.

Przez sekunde myslatam, ze to jakiS zart. Moze ktos stworzyt
falszywa strone internetowaq, zeby mnie oszukaé. Klikalam, na co
mogtam, ale otwieratam inne artykuty w ,New York Timesie”. Jutro
te slowa zostana rozpowszechnione w drukowanej formie. Caty swiat
dostanie do rak te strone. Te stowa. Te przemyslenia. Moje.

Jednak cho¢ czytanie wilasnych stéw w recenzji sprawialo mi
przyjemnos¢, prawda byta taka, ze on je ukradt prosto z moich ust.
Nie mozna bylo oceni¢ tego w zaden inny sposdb. Zwabil mnie do
piwnicy, wyciggnal ze mnie opinie i przekazat dalej jako swaoje.
Czekalo go wyjasnianie bardzo wielu rzeczy i bylam juz gotowa do



stawienia mu czotla, kiedy spostrzegtam nowa wiadomos¢ w poczcie.
Od Michaela Saltza. Otworzylam ja z niepokojem, niczym ktos
zerkajacy w przepasé, zanim w nig skoczy na bungee.

Temat: Porozmawiajmy

Zaktadam, zZe czytatas juz recenzje. Masz wyjqgtkowy talent.
Przyjdz do mnie do mieszkania. 257 Central Park West. Jutro
wszystko przedyskutujemy.

Przedyskutujemy i to jeszcze jak. Juz wczesniej widzialam witasne
stowa w ,,New Jork Timesie” i wtedy nie wykorzystatam tego tak, jak
powinnam. Teraz znalam wartos¢ wilasnego glosu i nie miatam
zamiaru oddaé go nikomu bez walki.
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Uczestnicy seminarium dla praktykantow przyszli na zajecia
i zaczeli gadaé o recenzji w ,New York Timesie”.

- Zaloze sie, ze wszyscy sie wkurzyli - powiedziata Rachel,
trzydziestoletnia byla pracowniczka banku, odbywajaca praktyki
W organizacji popierajacej ekologiczne rybotéwstwo.

- I tak czasy recenzji sie skonczyly. Czy ludzie naprawde jeszcze
sie nimi przejmuja? - zapytal Geo. Pracowat przy inkubatorze
kuchennym, adresowanym gitéwnie do mato zarabiajacych kobiet
imigrantek.

Nawet prowadzgca seminarium, po doktoracie na wydziale nauk
o zywnosci, badajagca powigzania otytlosci z uzywaniem
metaamfetaminy, wlaczyla sie do rozmowy:.

- Autorytety nigdy nie umra. Moga sie zmienia¢ sfery, gtosy, ale
zawsze bedzie miejsce dla guru - powiedziata, smetnie kiwajac
glowa. - A ty co o tym sadzisz, Tia? - spytata.

Uczestnicy seminarium popatrzyli na mnie bez zainteresowania.
Sama bylam sceptycznie nastawiona do witasnych przemyslen. Z tego,
co styszalam o praktykach, pierwsze tygodnie wypekiata praca.
Praktykanci przychodzili z pomystami i radami na przyszitos¢, ale
szybko byli sprowadzani na ziemie, a ich préby ulepszania
czegokolwiek rozbijaly sie o protokoly, status quo i kaprysnych
pracownikéw, ktorzy brali sobie za punkt honoru dopilnowanie, zeby
stuchacze studiéw podyplomowych nie czuli sie zbyt uprzywilejowani.

- No wiec... - zaczelam. - Trudno bedzie sie po tym podniesc¢, tego
jestem pewna. Bytam w tej restauracji, kiedy to sie stato i widziatam
go. - Przerwalam i patrzytam, jak praktykanci zsuwaja sie na brzegi



krzesel. Zeby jeszcze bardziej ich zaskoczy¢ i zobaczyé, jak ich oczy
robia sie wielkie z wrazenia, odczekatam pare chwil. - Nawet z nim
rozmawiatam.

- Rozmawiatas z Michaelem Saltzem? - zapiszczala Rachel. -
O czym?

- Och - mruknetam, powoli i od niechcenia, wiedzac, ze cata
dziesigtka przy seminaryjnym stole spija mi z ust kazde stowo.
W jaki$ sposéb musiatlo do nich dotrzeé¢, ze wczesniej po prostu
plotkowali. Uprawiali bezsensowne akademickie gadki.

Nie moglam im powiedzie¢ o mojej prawdziwej roli. Z tym
musialam sie powstrzymac¢, az Michael Saltz da mi jakies
wyjasnienie.

- Podawatam do jego stolika przerywnik miedzy positkami -
powiedziatam z ocigganiem.

I wtedy czar prysnat. Rachel odchylita sie na krzesle. Geo
przewrdcit oczami. Nawet prowadzaca seminarium westchnela
gtosno.

- W porzadku - rzucita. - Porozmawiajmy o tym, co robicie.

Latwo przyszto, latwo poszto. Otworzylam notebook i dziennik,
w ktérym zapisywalam doswiadczenia z praktyki. W tej chwili te
stowa brzmiaty jak farsa, wysterylizowany zapis
przeintelektualizowanego betkotu. Tak jak to seminarium. Jak studia
podyplomowe. Teren zabawy odizolowany od tego, co jest naprawde
wazne. I kto jest wazny.

Po seminarium wsiadlam do linii C metra i pojechatam do
mieszkania Michaela Saltza w Upper Side West, w pieknym
wiezowcu z fontannag i okragltym podjazdem przed frontem, niczym
w eleganckim hotelu.

- Przysztam do Michaela Saltza - powiedzialam do portiera
w recepcji. Wnetrze ociekato barokiem - marmurami, ztotem,



ciezkimi draperiami - a ja poczulam sie za mtoda, za biedna i zbyt
rozmamitana na tle tego otoczenia. Dlaczego nie wlozylam garsonki
od Jil Sander?

Mezczyzna w recepcji miat pociggla twarz i kwadratowa brode.
Przygladat mi sie przez okulary w drucianej oprawce.

- A nazywa sie pani?

- Tia Monroe. On sie mnie spodziewa.

Nawet nie starajac sie ukry¢ grymasu na twarzy, wybral numer
w telefonie, odwrdcit sie ode mnie i szeptat cos do stuchawki. Obrocit
sie szybko i powiedziat:

- Trzydziesci pie¢ Q. Windy sa tam. - Ale nie pokazal, gdzie jest to
Stam”.

Wjechatam windg i przez ulamek sekundy stalam przed
mieszkaniem trzydziesci pie¢ Q, zaciskajac zeby. Zapukalam.
Przysieglam sobie, ze cokolwiek mi powie, bede sie trzymata swoich
racji. Ukradt moje stowa i musialam sie dowiedzie¢, dlaczego to
Zrobit.

Najpierw uchylit wolno drzwi, a potem szybko otworzyl je na
osciez.

- Wchodz, wchodzZ - poprosit.

Chwycit mnie za lokie¢ tak mocno, ze chyba nie mial pojecia
o wlasnej sile. Obcy nie dotyka w ten sposéb drugiej osoby. Glosno
przetknetam Sline, kiedy niemal zaciggnat mnie do salonu.

Jak sie spodziewalam, z apartamentu na trzydziestym piatym
pietrze roztaczat sie zapierajacy dech w piersi widok na Central
Park. Nie spodziewatam sie jednak takiego zapachu. Wyczuwatam
papierosy, mieso, korzenie i ziota. Jajka, banany i ser. Osobno
catlkiem niezle - nawet smakowite - ale polaczona won tego
wszystkiego oznaczala, ze przez nastepne pie¢ minut bede mysleé
tylko o tym, jak zatka¢ sobie nos.

Michael Saltz wygladatl inaczej niz mezczyzna, ktérego spotkalam



na ulicy i w restauracji. Trzezwy, w swietle dnia, sprawial wrazenie
ostrego i budzacego groze. Byt catkiem wysoki. Zupelie opanowany
opadl z pewna gracja na dhluga, biala skérzanag kanape. Wiedzial, ze
jest bardzo waznym czlowiekiem. Ja wiedzialam, ze jestem z nim sam
na sam w jego mieszkaniu. Nie wiedzialam, czego ode mnie chce
i z tego powodu czutam, ze cos dlawi mnie w gardle.

Usiadlam na drugiej kanapie. Miedzy nami stat stolik do kawy
z wieloma stoikami. Prawde méwigc, sloiki zajmowaly prawie calg
powierzchnie mieszkania, wszystkie zakrecone, oprécz kilku
stojacych obok laptopa na stole w jadalni.

Odchylitam sie na kanapie, kardigan zsunal mi sie z ramion,
odstaniajagc bluzke na ramiaczkach. Szybko naciggnelam sweter
Z powrotem.

- Nie przejmuj sie tym. - Michael Saltz rozesmiat sie. - Mnie tez
jest tu goraco.

Odprezylam sie, ale tylko troche. Chciatam rzuci¢ mu w twarz, ze
ukradt moje stowa, ale zaczelam sie bac.

- Nie jestes tu dlatego, ze chce ci sie dobra¢ do majtek, to pewne.
Ale dlaczego cie zaprositem, powiem ci za chwile, a chce dostac tylko
jedno. - Wziat bezowo-szary ceramiczny stoik z rogu stolika do kawy.
Ostroznie odkrecit pokrywke, jakby w srodku siedzialo malutkie
zwierzatko, ktérego nie chciat zaniepokoic.

Czy zamierzatl podac mi jakis narkotyk? Pokazac cos obrzydliwego?
Miatam wrazenie, ze szydzi sobie ze mnie, sprawdza, jaka ma nade
mng witadze

W koncu wyciagnal cudowny zwitek szafranu. Mogtam by¢ pewna
jego doskonatej jakosci, bo pasemka byly ditugie i tadne, a poza tym
zafarbowaty nieszkliwiony stoik odcieniem palonej czerwieni.

Przesunat stoik pod swoim nosem.

- Zanim przejde do tego calego bataganu, czy nie jest wspaniaty? -
Wsadzit palec do stoika, tamiac cenne zZdziebetka i ponownie unidst



stoiki do nosa. - Ludzie zapominaja, ze szafran jest bardzo wazna
czescig kwiatu - powiedzial, nadal wachajac. - Sa tak zaaferowani
jego cena, Ze nie pamietaja juz, czym szafran jest naprawde.

- Modbj chiopak badat na studiach krokusy - powiedziatam,
niepewna, dokad zmierza ta rozmowa, ale zdeterminowana utrzymac
ja na neutralnym gruncie. - Zbierat preciki do pilotazowego projektu
realizowanego w stotdwce, ale najlepsze dat mi do gotowania.

- Zwiazek stworzony w niebie.

- Tak - potwierdzilam. - On jest wspanialy... Ale nie przysztam tu
rozmawia¢ o moim zyciu uczuciowym. O czym powinniSmy
porozmawiac?

- Co zrobitas z szafranem? - zapytal Michael Saltz.

- Moja specjalnosé, gulasz z ryzu z imbirem i ptastuga. - Rozmowa
wrécila do jedzenia, a ja poczulam sie znacznie swobodniej.

- Cos jak paella?

- Nie, zupemie nie jak paella. Nie uzywam skorupiakéw, bo...

- W porzadku, alergia! Tak. Jak mogltem zapomniec¢?

Miat dobra pamiec¢. Ale moze to dotyczylo tylko wiedzy o mnie.

- Ma azjatycki sznyt - méwilam dalej. - Szafran dodaje potrawie
smaku stonca. Ma sie jakby poduszke z morskiego sktadnika, ktorym
jest plastuga, i prosty, ziemisty smak ryzu. Moim zdaniem swoista
wiejskos¢ szafranu - ten rustykalny, mocny smak - scala wszystkie
sktadniki.

- Brzmi to wspaniale - przerwal mi Michael Saltz. - Po prostu
wspaniale. A teraz przeprosze cie na chwile, dobrze?

- Nie ma sprawy, ale chcialam z panem porozmawiaé¢ o... - Nie
stuchat mnie.

Podszedt do szafki-kartoteki znajdujacej sie pod szerokimi oknami.

- Kupitem ja w starej bibliotece w Paryzu - powiedziat,
przesuwajac palcami po biatych nalepkach na szufladkach, az natrafit
na te, ktorej szukat.



Otworzyt ja i wyjal bialg karteczke w linie. Przynidst ja do stotu
i powoli napisat krzywymi literami:

Ryz 2z szafranem, imbirem i ptastugqg: sianopodobny, morze,
zZiemia.

- Niech pan zaczeka - poprositam.

Przychodzac do niego, chcialam ustysze¢ wyjasnienia i bylam nawet
gotowa pozwolic mu na odlozenie tego w czasie. Ale nie mialam
zamiaru dopuscic, zeby kradziez wszystkiego, co powiem, weszla mu
W nawyk.

- Czego pan wilasciwie ode mnie chce? - zapytalam. - Nie wspomne
wiecej o jedzeniu, dopdki nie ustysze odpowiedzi.

- Odpowiedzi! - powiedziat to tak, jakby przez caly czas miat je na
koncu jezyka. - Tak, wlasnie po to tu jestesmy. Cytuje twoje stowa do
mojego archiwum.

- Archiwum... wiec gromadzi pan przepisy, do ktérych moze sie pan
odnosié, probujac nowych rzeczy?

Michael Saltz Smiat sie dtugo i niepokojaco. Zaczerwienit sie mocno
na twarzy, miat tzy w oczach.

- Nie. Cho¢ to byloby mile. Wtasciwie to dlatego cie tu zaprositem.

Wreszcie nadeszta wyczekiwana chwila. Moze miat jakies
wiadomosci o Helen? Albo chcial mnie przeprosi¢ za to, zZe nie
zatatwil mi u niej praktyki?

- Nie istnieja dania, ktore bylyby dla mnie nowe - Michael Saltz
moéwil dalej. - Ten katalog smakéw to wszystko, co mam. Moje
wspomnienia i wspomnienia innych ludzi.

- Och... zapomina pan kombinacji smakéw? - zgadywatam.

Pomyslalam o schabie wieprzowym z ras el hanout. NajwyrazZniej
zapomniat, jak smakowato to danie, bo w przeciwnym razie nie
pomylitby go ze zwykla wersja z sola i pieprzem.

- Nie mozna zapomnieé¢ czegos, czego nigdy sie nie prébowato -
odpowiedziatl. - Poczekaj, zademonstruje ci to. - Wysunatl szuflade



w stoliku do kawy i podat mi buteleczke z czerwonym plynem
owinieta przy denku w folie aluminiowa. Buteleczka wygladata, jakby
pochodzita z jakiegos laboratorium, nie jakby byla trzymana
w salonie.

- Widzisz to? Jest zrobiony z jednej z najbardziej ostrych chili na
swiecie, naga jolokia. Sa rolnicy, ktérzy uprawiaja ostra papryke, ale
naga jest jak najbardziej dzika - powiedziatbym, papryczka dla
dzentelmenow. Otworz butelke.

Odkrecitam niewielka nakretke i w tej samej chwili rece zaczely
mnie piec, a oczy lzawid.

Wzial ode mnie butelke, odchylit do tytu gtowe i nalat sobie na jezyk
duza krople sosu.

Zamknat usta i wessat policzki do srodka. Po okoto trzydziestu
sekundach tego prywatnego pokazu szalenca wysunat jezyk, a ja
zobaczylam na nim pulsujacy obrzek wielkosci ¢wierc¢dolaréwki.

- To méj ulubiony ,.smak”. Czuje jedynie pieczenie. To lotne, bardzo
zjadliwe olejki. Ale to wszystko.

Nagle zrozumiatam. Smréd w jego mieszkaniu, jego szkieletowa
chudosé, jego brak zdolnosci odréznienia dwéch dan z wieprzowiny.

- Przepadto - powiedziat. - Wszystko przepadio. Stodki, pikantny,
kwasny, gorzki... smaki nic nie znacza. Najbardziej wyrafinowana
zupa ma smak wody z rynsztoka, a piekny filet smakuje jak tektura.
Jestem najnieszczesliwszym czlowiekiem na sSwiecie albo tak mi sie
wydawalo... dopdki nie spotkatem ciebie. Potrzebuje twojej pomocy
i twojego wyjatkowego podniebienia.

Oczy nadal mi tzawily po odrobinie oparéw z nagiej jolokii, ktore
sie do nich dostaly i bylam pewna, ze sos wypalit mi dziure
w swetrze, ale nie przejmowatam sie tym. To bylo cos
niesamowitego. Michael Saltz, najpotezniejszy krytyk kulinarny na
sSwiecie, nie czul smaku. Nie mégt wykonywac swojej pracy nawet na
najbardziej podstawowym poziomie i teraz z jakiegos powodu chciat,



zebym mu pomogta.

- Jestem pusta skorupa w porownaniu z tym, kim bylem kiedys,
jestem okradziony z tego, co w zyciu najbardziej kochatlem - méwit.
W tej chwili oczy mu pojasniaty. - Ale moja strata i zal to okazja dla
ciebie. Potrzebuje wsparcia z twojej strony. Masz naprawde
umystowosé konesera, jestes kims, kto rozumie smaki i na tyle
szanuje to rzemiosto, zeby zrobié¢ dla niego wszystko. Chce, zebys
stala sie moim smakiem. Bedziesz moja protegowana i bedziesz
towarzyszy¢ mi przy positkach - w najlepszych i najnowszych
miejscach. Dowiesz sie o nich wszystkiego, poznasz je... bedziesz
nimi rzadzita. Jesli podejmiesz to wyzwanie.

Otworzylam usta, kiedy prébowatam to pojaé.

- Chce pan, zebym... jadta z panem positki i... pisata o nich. Ja? -
Myslatam, ze zaprosit mnie do siebie, bo chciat mnie przeprosic.

Michael Saltz otworzyt dlon, wewnetrzna strona do géry, jakby
méwit: ,Oczywiscie, ze ty”.

- Wigza sie z tym pewne korzysci - dodat szybko. - Mam osobiste
konto u Bergdorfa Goodmana, niepowiagzane z ,New York Timesem”.
Chce, zebys tam poszia. Mozesz skorzysta¢ z pomocy mojej osobiste]
zakupowej asystentki, Giady. Na pewno dobrze sie toba zajmie.

Bergdorf: mekka projektantéw mody. To wszystko dzialo sie za
szybko i jedyne, co mogtam zrobi¢, to powtorzyé stowa, ktére sam
powiedzial, cho¢ w moich ustach brzmialyby niesamowicie i dziwnie.

- Wiec... mialabym chodzi¢ z panem do restauracji? I kupi¢ sobie
ubranie u Bergdorfa Goodmana?

- Nie ubranie! Cala garderobe! Giada ci pomoze. To bedzie dla
ciebie cudowna odmiana.

Czutam sie jak w malignie. To zakrawato na jakis zart. Mimo to
intensywny zapach w mieszkaniu i sam Michael Saltz, wpatrujacy sie
we mnie jak zahipnotyzowany, przekonywaly mnie. Zadziwiajace, ale
to dziato sie naprawde.



Mialam gonitwe mysli na temat wypasionych obiadéw, jakie jadlam
w zyciu. Mogtam policzy¢ je na palcach jednej reki i zawsze wigzaly
sie z jakimi$ przeprosinami, okazjami, na ktorych czulam sie zZle
ubrana i potem jeszcze bardziej glodna. Jedyne okazje, kiedy moi
rodzice jadali na miescie, zdarzaly sie podczas wspélnych wakacji,
a i wtedy narzekali i powtarzali, ze w domu przyrzadziliby wszystkie
dania znacznie lepiej.

Pierwszy raz, kiedy poczutam, ze przynaleze do wyrafinowanej
restauracji, przytrafit mi sie niecaly tydzien wczesniej w czasie
degustacji w Madison Park Tavern. A teraz mialam sie znalezé po
drugiej stronie, jes¢, nie zas obstugiwac. Nie musialabym sie martwic
o ubrania. Zajetaby sie nimi u Bergdorfa Goodmana zakupowa
asystentka.

Mogtabym nawet kupi¢ sobie torebke z Pronza Schooler czy jak
tam sie ta marka nazywa.

- Jeszcze jedna drobnostka - kontynuowat Michael Saltz. - Nie
powinienem o niej zapomnied.

- O co chodzi? - zapytalam, bo jego stowa zaparly mi dech
w piersiach.

- To musi by¢ zachowane w tajemnicy. Jesli ktokolwiek by sie
dowiedzial, ze pracuje w tak... niesprzyjajacych... okolicznosciach,
caly kulinarny swiat dostatby zapasci. To bytoby dziennikarskie
oszustwo, a to bardzo powazne przestepstwo. Prosze cie
o dyskrecje, a w zamian dostaniesz obiady, ubrania i edukacje, jakiej
nie znajdziesz w zadnej szkole.

- Dyskrecja... Wiec nie moge powiedzieé... nikomu? - zalapatam.
Oczywiscie, musiat by¢ w tym haczyk.

- Nikomusienku. Pamietaj - darmowe obiady, ubrania, a czasami
twoje stowa w ,,New York Timesie” wymieszane z moimi. To bedzie
dla ciebie kompensata i nasza tajemnica. Teraz, kiedy siedzimy
w tym oboje, nikt nie moze wiedzieé, dokad sie wybierasz ani co



piszesz.

Teraz, kiedy w tym siedzimy oboje? Zgodzitam sie przyjs¢ do jego
mieszkania, ale nie przypominatam sobie chwili podpisywania
kontraktu.

- Panie Michaelu...

- Bltagam, jestesmy teraz wspdlnikami. Mow mi po imieniu.

- W porzadku... Michael. ,Nasza tajemnica”? Jeszcze na nic sie nie
zgodzitam.

Michael Saltz zrobit grymas niezadowolenia, jego twarz
zmarszczyla sie jak rodzynka. A potem sie odezwat, zblizajac twarz
do mojej na tyle blisko, ze zobaczyltam zytki w jego gatkach ocznych,
poplatane czerwone kreski zapeiniajgce biatka.

- Nie rozumiesz? Zgodzitas sie. Rozmawialas ze mna w piwnicy
i nie powiedzialas nikomu, ze mnie spotkalas ani wtedy, ani pézniej.
Prawdopodobnie nie wspomniatas tez nikomu, ze sie do mnie
wybierasz.

Tu mnie miat. Znowu. Cho¢ naprawde nie wiedzialam dlaczego.
Przypuszczam, ze chcialam zachowaé¢ to dla siebie, trzymac¢ pod
kloszem, z dala od obcych oczu. Jedynie przez jakis czas.

- Nie masz sie czego wstydzi¢ - moéwit dalej. - Wykazalas sie
rozsadkiem.

Gdyby moi rodzice, Elliott albo ktos inny wiedzieli, co sie tu dziato,
na pewno zachecaliby mnie do skorzystania z tej szansy.
Wykorzystania i negocjowania. Musiatam wykaza¢ sie sprytem
w sprawie tej oferty. Michael Saltz prosit mnie o poswiecenie czegos
ogromnego - mojej tozsamosci. Teraz wiedzialam juz, ze jego
entuzjazm przy drzwiach byl desperacja. Glupota bytoby
wyswiadczy¢ mu tak gigantyczna przystuge bez zapewnienia sobie
nagrody o rownej wartosci. Prawda?

Na mojej twarzy musiato by¢ widoczne zamyslenie albo za diugo
sie wahalam, bo kiedy Saltz sie odezwal, w jego gtosie stycha¢ byto



zdenerwowanie.

- O co chodzi? - zapytat kwasno. - Czy nie podoba ci sie ta
wspaniatomyslna oferta?

- Nie. To znaczy tak. Jest zdumiewajaca. Zastanawiam sie tylko
nad jednym. - Balam sie to powiedzie¢, by nie wycofat swojej
propozycji. Ale co mialam do stracenia? Moze i byl twardym
graczem, ale dostrzegtam zazenowanie w jego oczach. Moglam
wywiera¢ na niego nacisk i mialam marzenie, jedno, ktorego sobie
nie odpuscitam, nawet gdy przydzielono mnie juz do Madison Park
Tavern.

- Helen Lansky - powiedziatam.

- Tak, Helen. Cudowna kobieta, dzieki ktdérej sie znamy:.

- Racja. Obiecales wczesniej, ze pomozesz mi dostac sie do niej na
praktyke. Od dziekan Chang z Uniwersytetu Nowojorskiego wiem, ze
nie ma gwarancji, iz Helen weZmie jeszcze kiedykolwiek kogos na
praktyke. Jesli bede z toba pracowala i zachowam wszystko
w tajemnicy, nie bede mogta skupi¢ sie na ponownym opracowaniu
aplikacji i eseju, gdy Helen znowu zgodzi sie kogos uczy¢.

Michael Saltz rozejrzat sie po mieszkaniu. Podazylam za jego
wzrokiem, ale nie potrafilam powiedzie¢, na co patrzyt ani o czym
myslat.

- Helen, Helen. Jak moglem zapomnie¢ o Helen? Powinienem
wiedzie¢, ze nadal bedziesz chciala uczyé¢ sie u niej, nawet po
zaczeciu praktyki w Madison Park Tavern. Jest bardzo wymagajaca.
Céz, opowiem ci cala historie. Nie wspomniatem ci, Zze pod koniec
roku, a najpdzniej w styczniu, mam przejsS¢ operacje przywracania
smaku i czekam na zgode mojego laryngologa, neurochirurga
z nowojorskiego szpitala prezbiterianskiego, i z Komisji do spraw
Lekéw i Zywnosci. To eksperymentalna operacja i jestem nastepny
w kolejce. Wiec potrzebuje cie tylko na ten semestr. Potem dopilnuje,
zebys sie spotkala z Helen Lansky - méwil z taka pewnoscig w glosie



i tak rzeczowo, ze brzmiato to jak fakt.

- Czy nie to wlasnie obiecywale$ mi, kiedy sie poznaliSmy? Ze
zalatwisz mi praktyke u Helen?

Machnat reka.

- Tak, ale wtedy chodzitlo o szkote. To nie jest prawdziwy sSwiat.
Swiat nie dziala wedlug widzimisie komisji i podan. Swiat rzadzi sie
tym. - Pomachatl reka miedzy naszymi cialami. - Osobiste relacje.
Wplywy. Dostep. Wiesz, ze znam Helen i moge cie zabra¢ do kazdej
restauracji. I wiesz, ze twoje opinie beda dla mnie wazne. Jedno
czego ci potrzeba, to wiara.

- Wiara. - Zmruzylam oczy i zastanowilam sie. -Wiec mam ci
wierzy¢. Co bedzie nastepne?

Michael Saltz uniést brwi i zrobit gest: gra rozpoczeta.

- Céz, mozesz nadal pracowa¢ w Madison Park Tavern, jesli to
konieczne do zrobienia dyplomu. Ale dla celé4w naszej znajomosci to
nie bedzie potrzebne. Nie ma takiego obowiazku. Kiedy skonczy sie
ten semestr, zadzwonie po prostu do Helen i bedziesz mogta z nig
pracowac wiosna.

- Pracowac z nig. Przy testowaniu przepiséw, jako asystentka czy
jako kto?

- Przy testowaniu przepiséw? - Prychnat. - Spedzasz za duzo czasu
nad belkotem ze szkoly. Zadnych btahych zajeé. Zadnych udawanych
,Cwiczen”, ktore w ogdle sie nie licza w realnym sSwiecie. Jak
powiedzialem wczesniej, masz niezwykly talent, Tia. Jesli to
udowodnisz Helen i bedziesz bardzo, bardzo ciezko pracowata, ona
W swym poczuciu sprawiedliwosci odpowiednio cie nagrodzi. Mysle,
ze W sprzyjajacych warunkach - i z wlasciwym wprowadzeniem
z mojej strony - Helen moze nawet wziaé¢ cie pod uwage jako
wspoétautorke kolejnej ksigzki. Twoje nazwisko pojawiloby sie na
oktadce tuz pod jej nazwiskiem. Pomysl o tym, Tia. Taka szansa trafia
sie raz w zyciu, najlepsza szkota pisania o jedzeniu, jakiej mogtabys



sobie zyczy¢. Tej jesieni bedziesz wystepowala w roli mojej
protegowanej. Potem, wiosng, zaczniesz pracowac z Helen. A pdZniej
cala twoja kariera bedzie ustawiona. To chyba proste. Latwa
decyzja, gdyby mnie ktos pytal. Zostawisz za soba nudne zycie dla
czegos wyjatkowego.

Cos wyjatkowego. Serce zaczelo mi wali¢, dionie sie pocily. Czy
mogtam to zrobi¢? Prowadzi¢ drugie zycie i nie méwi¢ o tym nikomu?

- I jak? - zapytat.

Jedno stowo mogto zblizy¢ mnie do Helen. Mogtabym wchodzi¢ do
nowojorskich restauracji z wysoko podniesionag gtowa. Mialabym cos,
jak ta dziewczyna sprzedajaca lody i kobiety z Bakushan, co
sprawitoby, ze btyszczalabym bardziej od innych.

- Tak - odpowiedziatam.

I tak to sie zaczeto.

Michael Saltz postat mi dtugi, konspiracyjny usmiech.

- Cudownie. Uczcijmy to! Mam cos odpowiedniego.

Otworzyl szafke, a ja pomyslatam, ze wyjmie jedna z wielu butelek
wina, ktore tam staly, ale zamiast tego wyciagnat duza foliowa torbe.
Kiedy ja otworzyt, w powietrzu rozszedt sie mocny zapach kawy.
Przesunal palcami po ziarnach i zapach sie nasilit. Pachniato
milionem kawiarni skupionych w jednej przestrzeni. Najczystsza won
palonej, smakowitej kawy.

- Ladny aromat, prawda? - zapytat Michael Saltz. - Kocham ja.
Nazywa sie kopi luwak. Najrzadziej spotykana kawa na sSwiecie.
Filizanka moze kosztowac setki dolaréw. Na szczescie pozostal mi
jeszcze zmyst zapachu.

Siegnelam do torby i wzielam garstke ziaren, ktore podstawitam
pod nos. Nie mozna bylo mieé tego dosc.

- Laskuny, zwierzeta z rodzaju taszowatych, przetrawity i wydality
ziarno - opowiadat Michael.

Odsunetam kawe od nosa. Byla przetrawiona? Przez zwierzeta?



- Moze uwielbiam zapach tej kawy tak bardzo, bo nigdy nie miatem
okazji sie jej napi¢. - Na jego twarzy widac¢ bylto szczerosc. - Kazda
filizanka jest dla mnie jak woda. Parze ja i wacham. Wysoka
temperatura stwarza nowy wymiar zapachu. Wzmacnia go, pogtebia
i... - zawahat sie, szukajac odpowiedniego stowa. Wspomagat sie
machaniem dlugimi, bialymi palcami. - Zmienia w bardziej
przenikliwy. Ale, chodZ. Chce, zebyS mi powiedziala, jak ta kawa
smakuje.

PrzeszliSmy do kuchni, pomieszczenia zawalonego korzeniami,
ziotami i stoikami, ktérych zawartos¢ kojarzyla sie z suszonymi
rybami i pomarszczonymi, brazowymi skérkami cytruséw. Na blacie
lezal Swiezy ananas, rozciety na pol, z wysuszonym zéttym migzszem.
Korzen wasabi wielkosci dzieciecego bucika spoczywal na
porcelanowej tarce, a jego ostry zapach rozchodzit sie w powietrzu.

- To obsesja. Jakos sie trzymam tylko dzieki tym stoikom. Wydatem
tysigce dolarow, zeby poprzez zapach odzyskac to, co utracilem. -
Usmiechnat sie niespodziewanie. - Ale teraz czekam w kolejce na
operacje. I mam ciebie!

Wyijat IsSnigcy wtoski mitynek do kawy i wsypal do srodka troche
ziaren. Mielenie uwolnilo jeszcze intensywniejszy aromat. Ubit
zmielone ziarna w filtrze do ekspresu. Kawa poplyneta rdzawym,
kipiagcym strumykiem. Wdychat zapach z luboscig, zanim podat mi
filizanke.

- No dalej, sprobuj.

Nie przepadam specjalnie za kawg, ale nawet ja moglam
powiedzieé, ze ta byla wysmienita. L.atwo przychodzito zapomnieé, ze
przeszia przez przewod pokarmowy zwierzecia, i domysli¢ sie,
dlaczego ludzie tak duzo za nig ptacili.

- I co? Smakuje tak, jak pachnie? A moze jest jeszcze bardziej
zadziwiajaca? - Zaczal powoli przesypywaé ziarna palcami, zeby
wydoby¢ wiecej zapachu.



Kawa pachniala naprawde zdumiewajaco. Ale prawda o niej byla
taka: smakowata jeszcze lepiej. Miala zaskakujacy, gwaltowny
charakter, uderzata do glowy i chwytata za gardio. To byl peiny,
mocny napoj, ktory angazowat wszystkie zmysty, a zwlaszcza smak.
Wiasnie to czynito te kawe czyms wyjatkowym.

- Tak - odpowiedzialam. - Smakuje tak, jak pachnie. - Moje
pierwsze klamstwo. Pojawilo sie przypadkiem. Cos nakazywalo mi
uspokoi¢ Michaela.

Michael Saltz wyjatl reke z torby z kawa i zaprzestat poszukiwan.

- Naprawde?

- Naprawde. Dokladnie tak, jak pachnie. - Moje drugie ktamstwo.
Tym razem przyszto mi o wiele tatwiej.

Zapatrzyl sie w sufit, twarz mu sie rozluznita, zmarszczki na czole
wygtadzily. Nigdy nie widziatam czlowieka, ktorego tak odprezyitby
opis smaku kawy.

- Od dawna sie nad tym zastanawiatem. Dzieki - wyszeptal.

- Za czym jeszcze tesknisz?

Wyraz oczu Michaela Saltza ztagodniat.

- Za wszystkim - odpowiedziat z rezygnacjag. - Chodzenie do
restauracji i niemoc poznania smakow jest tortura. Ale brakuje mi
rowniez zwyklych rzeczy. Porannej kawy. Popcornu w Kinie.
Swiezego bajgla w niedziele.

Pokiwatam glowa. Mnie tez by tego brakowato. Zlikwidowanie
rytualdw zwigzanych z jedzeniem byloby jak wyjecie dniom spotkan,
oderwanie sie od ludzi.

- A... kiedy stracites smak?

Michael Saltz popadt w kompletng zadume.

- Stracitem go jakies trzy miesigce temu - powiedziat. - Zaniknat,
jakbym nacisnat wylacznik. Przez jakis czas nie chcialem sie z tym
pogodzié, ale... - Przewrdcit oczami i uniést rece nad glowe. - Ten
stan jest bardzo trudny do medycznego leczenia, dlatego stosuje



wlasng terapie.

Nie $miatam go zapyta¢, jakim cudem udawalo mu sie publikowac
co tydzien recenzje kulinarne przez ostatnie trzy miesiace, bo batam
sie, ze to go rozzlosci i cofnie swoja oferte. Czy naprawde udawat
przez caty ten czas?

- Czy ta przypadlos¢ jakos sie nazywa?

- C6z, to interesujace pytanie. - Start troche wasabi, trzymajac nos
przy ostrych zabkach tarki, gdzie zbierat sie silny zapach. - Kiedy
ktos traci wzrok, jestes niewidomy. Kiedy ktos traci stuch, jest gtuchy.
Kiedy wiekszos¢ ludzi traci zmyst smaku, to oznacza tez, ze
jednoczesnie utracili powonienie. Na to réwniez istnieje nazwa. Ale
moéj mozg miesza smaki, czasami je neutralizuje. Jesli dopisuje mi
szczescie, rzeczy po prostu nie maja smaku. Ale czasami smakuja jak
trociny albo tektura, albo jak cos zupehie innego. Jestem jednym
z pechowcow. I nie ma nazwy na mojg dolegliwosé.

- Jak to mozliwe?

Michael Saltz potrzebowat kilku chwil, zeby mi odpowiedziec.

- Moze dlatego, ze to zbyt straszne. - Potozyt mi dilonie na
ramionach. Jego skora nadal pachniala kawg. - Ale nie ma sensu
dywagowac¢ nad paskudng przeszloscia. Nasza umowa jest bardzo
ekscytujaca dla nas obojga.

- Zgadzam sie z toba - potwierdzitam.

Wtedy otworzyt szuflade w kuchni i dat mi plik studolaréwek.

- To kieszonkowe na rézne wydatki. Pamietaj, zeby korzysta¢ z rad
mojej zakupowej asystentki u Bergdorfa Goodmana i nie wspominaj
tam stowem o ,New York Timesie”. Zapytaj po prostu o Giade
Fabrizio i wszystko kupuj na mdj rachunek. To rodzinny majatek,
a dla mnie pienigdze nie maja znaczenia. Nie jestem typowym
recenzentem kulinarnym i nasza umowa tez nie jest typowa.

- Tak, zdaje sobie z tego sprawe - powiedzialam i odetchnelam
gteboko. - Juz nie moge sie doczekad, kiedy zaczniemy.



- Nie, nie. Nie patrz na to w ten sposéb. Ty juz zaczelas. Juz w tym
siedzisz.

Ponownie wmawiat mi, ze jesteSmy bardziej zwiazani, niz byliSmy
W rzeczywistosci.

- W takim razie okay. Tak. Siedze w tym - zgodzitam sie.

Ale nie ubralam tych stow w pewnosé, mojemu tak brakowato
przekonania. Wypowiedzialam to raczej jak pytanie o nieznane,
w nadziei, ze ktos je uslyszy. Postanowilam dostosowac sie do regut.
W koncu jakos dotrzymam mu kroku.

- Doskonale - ucieszyt sie. - To bardzo wazne, zebys myslata o tym
juz od tej chwili z pelnym zaangazowaniem. Wymagam absolutne;j
dyskrecji. Nawet twdj chlopak od zbioréw szafranu nie moze nic
wiedzie¢. Zwykle to najblizsi nas powstrzymuja. Zwlaszcza ci
Z poprzedniego, prostszego zycia. Rozumiesz to?

- Rozumiem - odpowiedziatam.

- Co rozumiesz?

- Rozumiem... ze musze byC¢ ostrozna. I nie méwi¢ nic mojemu
chitopakowi.

- A dlaczego?

- Dlatego, ze... trzeba uwazac na tych, ktorzy sa nam najblizsi.

- Nie, nie to ci powiedziatem. Powiedzialem, Ze najblizsi sa ludZmi,
ktérzy nas powstrzymuja.

- Racja - zgodzitam sie. - To miatam na mysli.

Bo moze chodzilo o jedno i to samo. Trzeba po prostu zwracacé
uwage na ludzi w swoim zyciu. Przekonywatam sama siebie, ze
Elliottowi nic sie nie stanie. Nie bedzie zadnych ofiar.

Michael Saltz usmiechnat sie stodko i diabelsko zarazem.

- Dobrze. Ciesze sie, ze nadajemy na tych samych falach. A teraz,
wybiegajagc myslami do przodu, musisz elastycznie dysponowadé
czasem. Zadzwonie, kiedy bede cie potrzebowat.

Nie bylam pewna, w jaki sposéb, uczac sie na studiach



podyplomowych i majac okreslone obowigzki, moge pozostac
,elastyczna czasowo”, ale to byta cena, ktora musialam zaptacié¢ za
ten uktad.

- Tak jest, czekam - powiedzialam. - Dziekuje. - Zabrzmiato to jak
pytanie, ale Michael Saltz ztagodnial, jakby mnie rozumiat.

- Zadzwonie, zeby sie umowi¢ na nastepny obiad. Mozesz nie
zdazy¢ zrobi¢ zakupédw u Bergdorfa na czas, dlatego ocenitem na oko
twoj rozmiar i cos ci kupitem.

Rozpiat suwak na pokrowcu z logo Prabala Gurunga i odstonit
jedwabna sukienke z nadrukowanymi zlotymi pawiami. Otworzyt
potem pudetko z butami, w ktérym byly szpilki w kolorze miedzi,
inkrustowane matymi klejnotami.

Nigdy dotad nie dotykatam rzeczy tak wyjatkowych, nie
wspominajgc o ich wartosci. To byt swiat, do ktérego wkraczatam,
i dzialo sie to w najlepszym dla mnie czasie.

- To powinno ci wystarczy¢ do czasu wizyty u Bergdorfa. Wkrétce
sie zobaczymy.

Wyszlam od niego dos¢ szybko i poczutam zapach jak w hotelowym
korytarzu, kontrastujacy z zaduchem panujacym u Michaela Saltza.
Kiedy drzwi windy sie zamknely, opadtam na podtoge i zaczetam
krzyczeé. Przez trzydziesci piec pieter powtarzatam jedynie:

-~-Tak!Tak!Tak!

Zadbatam o to, zeby torba od Bergdorfa byla dobrze widoczna,
kiedy pojawitam sie w lobby, i tak jak sie spodziewatam, portier -
gltupi portier, ktéry nie zadal sobie nawet trudu, zeby sie do mnie
usmiechna¢ pot godziny wczesniej, podbiegt, zeby otworzyé mi drzwi.

Helen i ,New York Times” scementowaly sie z moja przyszloscia.
Miasto stanie sie moim placem zabaw. Zostane usltyszana. Nie
mogtabym sobie wyobrazi¢ lepszego scenariusza. Idgc do metra,
zdatam sobie sprawe, ze glowe trzymam wyzej niz zwykle. Nie balam
sie tego kakofonicznego miasta ani nie czulam sie oniesmielona



dokonaniami innych.

Przestalam sie nawet zamartwiaé, jak beda wygladaly losy
Madison Park Tavern po tamtej dwugwiazdkowej recenzji. Wizja
mozliwosci, ktore sie przede mna otwieraly, zdominowalta moje mysli
i nie opuszczatla przez cata droge do domu.
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Przez dwadziescia cztery godziny, ktére nastapily po spotkaniu
Z Michaelem Saltzem, postepowatam zgodnie z jego zaleceniem
i nikomu nie pisnetam stowa. Obudzilam sie i przeczytalam zadany
tekst o sposobach odzywiania w Australii. Ubratam sie w zwykte
ciuchy i posztam na seminarium, gdzie rozmawialiSmy o réznych
metodach zarzadzania kuchnig w restaurac;i.

Ale nasza dyskusja caly czas kulala. Siedzialam w betonowej celi
i rozmawialam o bezbarwnych przydziatach, ktéore dostalismy.
Kolezanka z grupy, Rachel, badata konserwy z makreli i przyniosta na
zajecia pie¢ puszek. Z jednej z nich olej wylat sie jej na nowa
torebke. Geo myslal o uruchomieniu kursu dla piekarzy, zeby
zainteresowa¢ ich inkubatorami, ale musiat zajmowacC sie
papierkowa robota w biurze oddalonym od uniwerku o trzydziesci
przecznic.

Zaakceptowali to miejsce jako swoje i wedlug mnie nie byli z tego
powodu nieszczesliwi. O to wlasnie prosili i to dostali.

Cieszylam sie, ze nie jade z nimi na jednym wozku.

Po porannych zajeciach posztam do Elliotta. MusieliSmy jakos
dopasowac rozklad najblizszych dni. Moje zajecia i praca na zmiane
w ramach praktyk byly dos¢ chaotycznie rozplanowane. A on miat
prace na pelnym etacie, co nie oznaczato, ze jego harmonogram jest
z gory ustalony. Eksperymenty trwaty dos¢ diugo, imprezy, na ktérych
zbieratl fundusze, tez zajmowaly mu czas. Zdarzato sie, ze pracowat
na nocng zmiane i wracat do domu metrem wlokacym sie jak slimak.

Dzisiaj znaleZliSmy czas dla siebie.



- Tia! - zawotat Elliott, kiedy otworzyt drzwi i mnie usciskat. - Mam
cos! Do mieszkania!

Spojrzatam w najdalszy rég pokoju w malenkim mieszkaniu Elliotta
i zobaczylam niewielki stolik. Zawiesit nawet wieniec na oknie za
nim.

Elliott byt zdeterminowany, zeby mie¢ meble ,jak prawdziwy
czlowiek” - zadne wymyslne, recznie robione cacka ani ostatnie
w kolejce sktadaki z Ikei. Szczesciem dla niego mieszkanie bylo tak
male, ze nie trzeba bylo wiele, zeby zapeli¢ przestrzen. Na studiach
mieszkaliSmy w akademiku i nie kupowaliSmy niczego, czego nie
mozna byloby zostawi¢ bez zalu pod koniec roku akademickiego.
Teraz z zadowoleniem patrzylam na ,dorostego” Elliotta, ktéry sie
realizowal dekoratorsko. Dorosty Elliott lubit drewniane meble
i wience z lawendy i szatwii.

Nadal jednak nie miat krzeset i dlatego staliSmy w dos¢ meczacych
pozycjach w pokoju.

- Jest sliczny! - Uscisnetam Elliotta i pocalowatam.

- To dobrze, ciesze sie, ze to powiedzialas. Bo moze za rok
znajdziemy jakies mieszkanie i...

Ponownie go usciskalam. Kupowal meble do naszego przysztego
mieszkania! Caly Elliott.

- Jak ci minat dzien? - zapytat.

- Och, zajecia i takie tam. - Czutam, ze spotkanie z Michaelem
Saltzem pcha mi sie do Swiadomosci, dlatego skupitam sie, zeby je
stamtad wyprzec. - A tobie jak poszio?

- Swietnie. Po prostu $wietnie. Dzisiaj zbierali§my pierwsze proébki
z poludniowoamerykanskich okazéw, o ktoérych ci méwitem.

Nie przypominatam sobie, zeby coS wspominat
o poludniowoamerykanskich okazach, ale nie przerywatam mu, gdy
opowiadat dalej. Mysli o Michaelu Saltzu powracaly natarczywie
i potrafitam skupi¢ sie jedynie na czekajacym mnie pierwszym



obiedzie. Takze na ubraniach. I na moich slowach na papierze. Te
trzy sprawy kiebily sie w mojej glowie z taka predkoscia, ze miatam
wrazenie, jakbym unosita sie nad prawdziwym zyciem, odseparowana
od niego ekstaza podekscytowania.

- Tia... sluchasz mnie? - Elliott strzelil palcami, zeby zwroci¢ na
siebie uwage. - Odplynetas? Wlasnie powiedziatem, Zze od kiedy
przyszias, prawie cie tu nie ma.

- Wiem, wiem, przepraszam - odpowiedziatam. - To dlatego, ze... -
Od czego miatam zaczac¢? Tak bardzo chcialam mu powiedzie¢, ale
nie mogtam. ChodziliSmy ze soba od czterech lat i dotad niczego
przed nim nie ukrywatam.

- Zaczekaj sekunde... kupilem cos jeszcze. Zamknij oczy!

Elliott polozyl mi jedna reke na ramieniu, a druga zastonit mi oczy.
Wyczuwatlam jego podniecenie. Uwielbiatam niespodzianki Elliotta.

Ustyszatam kroki i odgtos czegos, co upadto na podtoge.

- W porzadku, mozesz je otworzyc¢!

Elliott wskazal reka 16zko, zajmujace jedna trzeciag pokoju. Jego
plecak postanca i foldery spadty na podtoge.

- Nowe. PoSciel tez. Piecset watkow.

- Hurrra! - zawotatam.

Od zawsze Elliott powtarzat, ze liczba watkow w tkaninie jest
mistyfikacja. Ludzkie cialo nie jest w stanie wyczué gestosci tkaniny;,
zapewniatl. Ale kiedys spaliSmy w hotelu w Waszyngtonie, gdzie byta
posciel z materialu o siedmiuset pieédziesieciu watkach, i dat sie
przekonac¢. Tamtej nocy cudownie sie kochaliSmy i on - z umystem
naukowca w kazdym calu - wydedukowal, ze to zastuga poscieli.
Moim zdaniem posciel nie miata z tym nic wspdlnego (juz bardziej
prawdopodobne wydawaly mi sie pyszny obiad, piekna pogoda
i drinki, ktérymi lekko sie upiliSmy), ale nie bylo sensu rozwiewac
jego zhudzen. Elliott byl najszczesliwszy, kiedy miat jakis problem do
rozwiazania.



- Wiec? - zachecil. - Mozesz jej dotknaé.

Pochylitam sie i przesunetam palcami po tkaninie. Posciel byta biata
i gtadka, ale sSmierdziala plastikowym opakowaniem. Nadal widac
bylo zagniecenia po zlozeniu. Ogodlnie jednak wygladala bardzo
tadnie. Glaskatam dtonia kotdre, gdy Elliott podszedt z tylu
i pocatowat mnie w kark.

- Masz ochote ja wyprébowac?

Zachlysnetam sie powietrzem, jakbym nie mogla uwierzy¢, ze
czasami mial szalone pomysty, cho¢ uwielbialam kazda sekunde, gdy
taki byl

- A powinnam? - draznitam sie z nim.

- Powinnas - odpowiedzial, kiwajac glowa i pochylajac sie w moja
strone. - Prawde mowiac, musisz.

- Czyzby? - droczylam sie, ale zatknelam palce za pasek jego
dzinsow.

Elliott zrobit krok naprzod, ja o krok sie cofnetam. Przeszkadzaty
nam jego okulary i skonczylo sie na tym, ze przewrdcilam sie,
upadajac na 16zko moze nie tyle nieseksownie, co z psujagcym nastroéj
hatasem.

Elliott upadt zaraz za mng. ZaczeliSmy sie catlowaé i tarzac po
poscieli. Chyba jednak takie tkaniny maja magiczna moc.
RozkoszowaliSmy sie soba nawzajem. Przez ulamek sekundy
uswiadomitam sobie, ze zylam w Nowym Jorku od ponad miesigca
i nie uprawialam seksu w tym czasie. MiewaliSmy dni, kiedy w ogdle
sie nie kontaktowalisSmy.

Dotyk Elliotta zniwelowalt wszelki dystans. Nie potrafitabym
wyobrazi¢ sobie mezczyzny lepiej pasujacego do mnie niz Elliott.
Stesknitam sie za nim.

Wsunat palce pod moja koszulke. Nagle zaczetam zatowac, ze nie
mam w tej chwili na sobie czegos od Bergdorfa - czegokolwiek, co
zastagpitloby moja nudnag bielizne. Ostatnio Elliott zaczal zwracac



wieksza uwage na tadne rzeczy. Podobnie jak ja.

Przysunetam sie do niego blizej i calowaliSmy sie coraz szybciej
i mocniej. Odpiat mi dzinsy, a potem wtozyt dtonie pod stanik i lekko
dotykat moich piersi, trzymat je, kontemplujac ksztatt.

Styszalam, jak sasiadka gra na keyboardzie. Powtarzata te sama
sekwencje dzwiekdw z uporem, co przypominalo spadanie
marmurowych kulek ze schodéw. Nie przestawala i mozolita sie od
nowa i od nowa.

TarzaliSmy sie po 16zku, ale nie moglam przesta¢ myslec
o sasiadce. Dlaczego nie poszita dalej z ta melodia? Dzwieki
keyboardu swidrowaty mi w uszach.

Kiedy Elliott pozbyt sie podkoszulka, objelam go ponownie. Odpiat
mi stanik i mnie przygarnat. Ukrylam twarz przy jego szyi -
i skrzywitam sie. Balam sie, ze poczuje zmiane na mojej twarzy, ale
nie przerywal. Nie przestawatl mnie catowac i gtaskac¢ po ramionach.
MieliSmy to samo tempo i etapy jak zawsze. Idealnie. Ale teraz nie
bylo tak samo pod wieloma wzgledami. Nagle to wszystko napeknito
mnie niewytlumaczalnym smutkiem.

W malenkim mieszkaniu prawie nie byto Swiatta. Posciel Elliotta
cuchnela plastikiem. Jego zdaniem to miala by¢ cudowna
niespodzianka, do tego wida¢ bylo, ze jest bardzo spragniony, a ja
wstrzymywatam oddech i bylam przygnebiona.

Moéj telefon, lezacy na nowym stoliku, zaczat dzwoni¢. Ratunek.
Wzietam aparat do reki.

Nieodebrane polaczenie: Michael Saltz.

A potem esemes:

Zadzwon do mnie jak najszybciej.

Odtozylam komoérke - troche za gtosno - i w tej chwili Elliott
zorientowat sie, ze mnie stracit.

- Hej, co, kto? - pytal, dyszac. - Co sie...”?

- Och, Elliott. Ja... Chodzi o to... - Zeskoczylam z 16zka



i pocalowatam go w czolo, zeby jakoS mu wynagrodzi¢ te nagla
zmiane.

Odetchnat gteboko, jeknat i zmarszczyt twarz.

- Tia, wracaj. Co ty wyprawiasz?

- Musze...

- Prosze cie, wracaj do 16zka. Tesknilem za tobg. Pragne cie.

Jemu tez brakowato seksu.

- Elliott, musze to zrobic...

- Daj spokdj! Czy to nie moze poczekac? Kto to byl?

- Nikt - odpowiedzialam, nakladajac stanik i koszulke. - Wlasnie
sobie przypomniatam, ze nie napisatam sprawozdania na seminarium.
Mam je za godzine. Moze zdaze.

Elliott popatrzyl na komorke lezaca na stoliku. Szybko ja stamtad
zabralam. Nic z tego, co powiedziatam, nie przekonalo go. Nie
przestawal na mnie patrzeé, czekajac, az co$ wyjasnie. Ale nie
mogtam nic zrobic.

Ciagle lezac na 16zku, walnat reka w Sciane.

Przepraszam, powiedzialam bezgtosnie, jakby jakikolwiek dzwiek
mogt zrobi¢ z tego jeszcze wiekszy problem. To byl punkt zwrotny.
Dostosowywalam sie do Michaela Saltza i mialam nadzieje, ze
wszystko wkrétce jakos sie utozy.

Elliott opart sie na tokciu na swej nowej poscieli i wpatrywatl we
mnie okraglymi ze zdziwienia oczami. Zauwazylam malenka
zmarszczke miedzy jego brwiami.

- W porzadku. Daj mi znaé, gdy bedziesz potrzebowala pomocy -
powiedziat, ale dopiero po namysle.

- Dzieki, na pewno sie odezwe - odpowiedziatam.

Gdy znalazlam sie na ulicy, zadzwonitam do Michaela Saltza.

- Okay, oddzwaniam. - Wzrokiem powedrowalam na czwarte
pietro, gdzie mieszkat Elliott.

Nie bylam pewna, ktore okno jest jego.



- Witam, witam - ucieszyt sie. - Jestes wolna w srode wieczorem?
Chciatbym péjs¢ do Panh Ho.

Mialam co prawda spotkaé¢ sie w Srode z Elliottem i naprawde
pisa¢ sprawozdanie na seminarium na czwartek, ale teraz, kiedy byta
w zasiegu reki, musialam chwyci¢ te NWR. Wszystko inne bedzie
musiato zaczekac.

- Tak, oczywiscie - odpowiedziatam. - I... - szukatam w myslach
malenkiej rekompensaty za sytuacje z Elliottem. - I chciatabym tez
p6js¢ do Bergdorfa - dodatam, tak tylko, zeby sprawdzi¢, czy sie nie
wycofat.

- Idz, kiedy ci przyjdzie ochota! - odpowiedzial Michael Saltz. -
Masz wolna reke w dysponowaniu moim kontem.

Poczulam ogromna, przejmujaca ulge. Pojawila sie znikad rownie
nagle jak fala smutku w mieszkaniu Elliotta. Opadla mnie niczym
powiew Swiezego powietrza, cos nowego i orzeZwiajacego.

Roztaczylam sie. Zauwazylam wieniec w oknie Elliotta na
czwartym pietrze i pobiegtam ulica do metra, ktérym chciatam
pojechaé¢ do Bergdorfa Goodmana. Musialam sie stad jak najszybciej
wyrwac.

Bergdorf nie przypominat zadnego sklepu, w ktérym bylam
wczesniej, i bardziej kojarzyt sie z muzeum niz miejscem, gdzie
kupuje sie ubrania. Nie widzialam kas, kolejek ani zbyt wielu ludzi.
Kazdy projektant miat wlasny niewielki butik, z innym dywanem,
manekinami i typem sprzedawcéw. Butik Chanel urzadzono z paryska
elegancja na biato-czarno. Roberto Cavalli zwracatl uwage kolorami,
drukiem i dziwnym filarem. Sprzedawczyni u Chanel miata czarna
sukienke i kardigan, a kobieta u Cavalliego - luZzng sukienke
z wzorem tropikalnej roslinnosci i z rozcieciem prawie do biodra.

Podeszta do mnie filigranowa, nieskazitelna Wtoszka. Miata
lakierowane buty do kostek na wysokich obcasach i mocno tukowate



brwi. Byla najlepiej wygladajaca kobieta w zasiegu mojego wzroku.

- Moge w czyms pomoc? - zapytala.

Nie miala identyfikatora z nazwiskiem ani niczego, co skalatoby
piekno jej bluzki.

- Szukam Giady Fabrizo. Przystal mnie Michael Saltz.

- Jestem Giada. Signore Michelangelo jest bardzo mily. Prosze ze
mng do dziatu damskiej bielizny, dobrze mysle?

- Bielizna?! Nie, nie.

- Nie chce pani czegos... tadnego?

Dopiero wtedy domyslitam sie rzeczy oczywistej: starszy
mezczyzna przysylajacy mtoda kobiete, ,zeby kupita sobie jakies
tadne rzeczy” za jego pieniadze, oznacza... Wzdrygnetam sie na sama
mysl.

- Potrzebuje czegos, zeby elegancko wygladac.

- Oczywiscie - powiedziata, ale wygladata na rozczarowana. - To
jakas specjalna okazja? Jakie rzeczy sie pani podobaja? Eleganckie
i raczej konserwatywne jak u Balanciagi? Czy eleganckie
i nowoczesne jak u Prady? A moze woli pani eleganckie i... jak sie to
moéwi... dziewczece? Jak u Temperley albo Matthew Williamsona. Co
pani sobie zyczy?

- Och. Coz, sama nie wiem. - Nagle zapragnetam, zeby Emerald mi
w tym pomogta. - Musze wygladac starzej i jak profesjonalistka.

- W porzadku, prosze sie nie martwi¢. Znajde dla pani cos
pieknego. Zbiore dla pani rzeczy i zaprosze pania do przymierzalni,
kiedy bede gotowa.

Usiadlam na brazowo-szarej kanapie obitej aksamitem i patrzytam,
jak Giada odchodzi. Dwa zamki btyskawiczne znaczyly piety jej
butéw niczym srebrzyste zaproszenie. Urodzila sie do tego, zeby by¢
doradczynig, takze w sprawach damskiej bielizny.

Wstalam i obeszlam pietro, skupiajac sie na kolekcjach kolejnych
projektantéw i zapamietujac réznice miedzy nimi. Kazdy butik byt



oddzielng miniaturowa scena 1 ich odmienne style zycia
koegzystowaly obok siebie, gotowe, by co$ z nich wybrac¢. Jesli
mialam by¢ aktorka na eleganckim obiedzie, to byl swiat, ktéry
musiatam poznac.

Patrzylam na starsze kobiety przygladajace sie uwaznie szwom
kazdej sztuki odziezy i mlodsze przykladajace do cial jedwabne
sukienki. Zwrécilam uwage na mezéw siedzacych na kanapach,
zabawiajacych sie grami w komorkach. Na cudowne modelki, majace
po metr osiemdziesigt, sluchajace rad gejow, ich najlepszych
przyjaciol. Dwie kobiety w ciemnych okularach kiécily sie o to, czy
Swieto Dziekczynienia spedza w domu jednej z nich w Southampton,
czy w domu drugiej w Bridgehampton.

I wtedy, w dalekim koncu domu towarowego, kto$ zatrzymat moj
wzrok. To byla kobieta siedzaca na skérzanym fotelu w butiku
Michaela Korsa. Otoczyla sie ramionami i wolno kolysala. Dziwne.
Wygladata na kogos potrzebujacego pomocy.

Kiedy podesztam blizej, rozejrzata sie niespokojnie dookota jak
zwierze zamkniete w klatce. Opadta gtebiej w fotel niczym malenka
roslinka w lesie manekindéw pozbawionych twarzy.

- Przepraszam panig? - zagailam do tej kobiety, przykucajac, zeby
nasze oczy znalazly sie na jednym poziomie. W butiku Michaela
Korsa pachniato inaczej niz w caltym domu towarowym i byt to zapach
biatych kwiatéw, jak jasmin i gardenia. - Wszystko w porzadku? Czy
ktos jest tu z pania? - Szukatam wzrokiem jej asysty. Nie potrafitam
sobie wyobrazi¢, ze przyszla tu sama, bo wygladata na kogos, kto boi
sie poruszac.

Kobieta nie odpowiedziala. Nie byla stara, miala moze
czterdziesci, moze pieédziesiat pare lat. Jej twarz byla piekna
i malowal sie na niej rodzaj dostojenstwa. Wtosy miata gtadko
zaczesane do tyhlu, jak baletnica, co uwydatniala jej zapadniete
policzki, jak réwniez nadawalo calej postaci sily i gracji. Miala na



sobie rézowy kaszmirowy sweter z delikatnym szydetkowym wzorem
kwiatow, a na jej palcach dostrzegtam dwa pierscionki z ogromnymi
rubinami. Musialy by¢ obcigzeniem dla jej delikatnych dioni.

Nagle ustyszatam zaniepokojony damski gtos z odlegtej sali.

- Mamo? Gdzie jestes? Mamo?

Kobieta podniosta wzrok i jeszcze giebiej zapadia sie w fotel.
Podciagneta brzeg swetra i zakryla sobie nim usta. Nie wiedziatam,
co dla niej zrobi¢ - czy najlepszym rozwigzaniem bytoby wskazanie
tej kobiety jej corce, czy tez pomoc w ukryciu sie.

Nie widzialam tej cérki, styszatam tylko gtos w oddali:

- Mamo? Mamo? Przepraszam? Nie widziala pani mojej mamy?
Siedziala o, tutaj. Ma na imie Janelle. Jesli ja pani spotka, prosze
powiedzieé, ze Emerald jej szuka, dobrze?

Z pie¢ butikow dalej spostrzegtam ja gestykulujaca z ozywieniem
przed sprzedawczynig. Emerald. Jeszcze raz spojrzatam na kobiete
siedzaca w fotelu i ucieklam do butiku Dolce & Gabbany, gdzie
schowatam sie za wieszakiem ze swetrowymi ptaszczami.

Emerald nie mogla mnie zobaczy¢ u Bergdorfa Goodmana.
Wiedziala, ze to nie jest miejsce dla mnie. Znalazitybysmy sie
w niezrecznej sytuacji, ktora bylaby klopotliwa dla nas obu. Ona
miata swoje tajemnice, a ja swoje. Takie spotkanie zachwiatoby
podziatem rél, ktéry stworzylySmy. Dlatego pozostalam w ukryciu
i zerkalam jedynie spomiedzy obszernych swetréw przetykanych
postrzepiona przedza, ktora sterczata z nich niczym teczowe rzesy.

Z tego miejsca widzialam, ze Emerald znalazta matke, i ku mojemu
zaskoczeniu, chwycita ja za ramiona z duza sila.

- Mamo! Kazalam ci zosta¢ tam, gdzie bylas! Dlaczego stamtad
odeszlas? Kazatam ci zosta¢, kazalam ci zostac!

To musiato by¢ jej ,ciezkie zycie”, o ktérym wspominala Sherri
w sklepie z uzywanymi rzeczami.

Kobieta patrzyla na Emerald niewidzacymi oczami.



- Mamo, prosze, nie réob tego wiecej - prosita Emerald.

Kobieta wstata z fotela i ukryla twarz w dloniach, jakby sie
wstydzita.

Minely butik Dolce & Gabbany, a Emerald miata tzy w oczach, gdy
bezgltosnie powtarzata w kotko: ,kurwa mac”. Jej matka spojrzata na
mnie ponad ramieniem, a ja niemal przewrécitam manekina
w czarnej sukience z naszytymi srebrnymi tubkami w ksztatcie rurek
Ziti.

Zaczekalam, az wsiadly do windy, obrécilam sie i niemal wpadiam
na Giade, ktéra stata za mna na dlugos¢ mojego cienia.

- Jest pani gotowa? Mysle, ze mam wszystko, czego pani
potrzebuje - powiedziala. - Mialam swietna zabawe z rzeczami do
sypialni, cho¢ powiedziala pani, Zze one pania nie interesuja.

Chyba jednak nie byl to najlepszy czas na przymierzanie ubran -
a tym bardziej bielizny.

- Czy mogtaby pani przesta¢ mi to wszystko do domu? - zapytatam.
- Jesli nie beda pasowaly, po prostu je zwrdce.

- Oczywiscie, prosze pani. Wysle kurierem jutro rano i mozemy je
tez odebraé, jesli sie pani nie spodobaja.

- Wspaniale. Ale dostawa musi by¢ dyskretna - dodalam,
zachowujac sie niczym Michael Saltz.

- Prosze nie mowié nic wiecej. Rozumiem.

Napisatam nazwisko, adres i numer telefonu komoérkowego na
kremowej wizytéwce Bergdorfa.

- Ach, bardzo dobrze - powiedziala Giada. - Mamy tez inng
dostawe na jutro do East Village. Powiem kurierowi, Piotrowi, zeby
do pani zadzwonit, kiedy bedzie przed budynkiem.

Skinetam glowa, a potem zjechalam w dot schodami ruchomymi.
Przed Bergdorfem turysci wzieli we wtadanie Fifth Avenue. Nigdzie
nie byto widaé¢ Emerald i jej matki.
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Telefon zadzwonil o dziewigtej nastepnego ranka.

- Halo, Tia Monroe? Méwi Piotr z Bergdorfa Goodmana.

- W porzadku, zejde za sekunde.

Narzucitam na siebie bluze z kapturem, chwycitam torbe na pranie
i zbieglam po schodach, myslac, ze zdaze schowaé wszystko
w pokoju, zanim Emerald i Melinda sie obudza. Kiedy jednak
wesztam do lobby, zobaczytam wielkiego mezczyzne z wieszakiem na
kétkach pelnym pokrowcoéw z ubraniami. Wygladal jak chlopak
hotelowy, ale byl wystarczajaco silny i bystry, zeby by¢ agentem
stuzb specjalnych. Zaréwno on, jak i portier robili wrazenie zupeinie
obojetnych. Przypuszczam, ze nie takie rzeczy widywali.

Torba na pranie nie pomiescilaby nawet jednej czwartej tych
rzeczy. Ta dostawa byla czystym obledem. Nie prositam Giady o az
tyle. Ona - a moze Michael Saltz maczat w tym palce - stanowczo
przesadzitla w spetieniu mojej prosby.

- W porzadku, wyglada na to, ze trzeba bedzie wnies¢ caly wieszak
na gore. Ale musimy zachowywaé sie po cichu, zeby nie obudzic
moich wspdélokatorek - wyszeptalam do Piotra.

- Nie ma sprawy, prosze pani - odpowiedziat.

WstawiliSmy wszystko do windy, a ja chcialam, zeby czar pryst
i Piotr powiedziat, ze to wszystko jest bardzo dziwne. Ale tego nie
zrobil. Kazalam mu zaczeka¢ na korytarzu, a sama zajrzalam do
salonu.

MieliSmy wolna droge, cho¢ drzwi do pokoju Emerald byly lekko
uchylone. Czy byly zamkniete, kiedy wychodzitam? A moze juz
wyszla, tylko zjechata druga winda? Nie widziatam jej w lobby, ale



moglam przeoczyé. Z drugiej strony, moze nie nocowata w domu.

Po odejsciu Piotra zamknetam drzwi swojego pokoju i wszystko
pochowatam, caly czas myslac o Emerald. Kiedy mogta wréci¢? Czy
widziala Piotra i te gére ciuchéw?

W dostawie byto tyle ubran, ze nie wiedzialam, od czego zaczaé.
Otwieratam pokrowce na ubrania, kryjace cztery, pie¢ rzeczy, potem
wyciggalam cos z wysokiej torby, a na koniec cos z pudelka.
W jednym z pokrowcoéw trafitam na granatowy kostium z prawie
niewidocznym tureckim zakardowym wzorem. Pochodzit od
Valentino. Wtoskie nazwisko, klasa i styl.

A potem spodobaly mi sie dwie jedwabne bluzki bez rekawdw,
z mistrzowsko zrobionymi plisami wokot dekoltu i ramion. Byly
dzietem faceta o nazwisku Narciso Rodriguez. A moze to kobieta?
Wyrédzniata je subtelnosé¢ i rodzaj matematycznej czystosci, takie
rzeczy nosito sie dla wlasnej przyjemnosci, niekoniecznie dla innych.

Nastepna bluzka byla od Caroliny Herrery. Te projektantka
rozumialam, ale nie moglam poja¢ maslanej ciezkosci bluzki
i jedwabistosci rekawow. Jej wlascicielka musi by¢ kobieta, ktora jest
bogata. Moze podwing¢ rekawy. Takie bluzki sa prane chemicznie
i prasowane tuz po zdjeciu.

Zachwycil mnie zakiet od Missoni. Czarny na zewnatrz,
z podszewka w zygzaki ze znaku firmowego. Wydatl mi sie przesadny
jak dla mnie, ale przez to jeszcze bardziej mi sie podobat.

Okragte pomaranczowe pudetko z etykieta Hermes az jasniato. Nie
wiedzialam, czy spodziewaé sie nausznikéw, naszyjnika czy moze
kostiumu kapielowego. Tam nie bylo nic z tych rzeczy, tylko piekna
jedwabna apaszka we wzor latajacych balonéw z ogrzewanym
powietrzem. Przypomnialam sobie, z czym Hermes kojarzyt sie
najczesciej. Z apaszkami, ale i torebkami. Czy mogtabym mie¢ jedna
Z nich?

Ukucnetam i natrafitam na granatowe pudetko na buty ze srebrnym



tréjkatem, ktore zawieralo czerwone lakierki bez piet i palcéow.
Prada. Byly proste i solidne, a mimo to ekstrawaganckie. Samotny
kolec sterczal z podeszwy miedzy paluchem a drugim palcem u nég.

Staralam sie przyswoi¢ sobie wszystko, jakby to byt sen, ktory
w kazdej chwili mogt sie skonczyé. Przy kazdej sztuce ubrania
czytalam uwaznie metke - kto je zrobil, skad pochodzito, z jakiego
bylo materiatu. Podobnie uczylam sie dan w Madison Park Tavern.
Chciatam wiedzieé¢ o nich wszystko. Pelnia wiedzy dawala poczucie
bezpieczenstwa.

Zwrécilam uwage na trzy sukienki, ktore z pewnoscia nie nadawaly
sie do restauracji na obiad. Przeznaczone byty na inne okazje, bo to
byly kreacje do tanca. Jedna z nich, bardzo nowoczesng, uszyto
z tkaniny kojarzacej sie z pianka, z ktérej robi sie kombinezony dla
nurkéw, do tego byla z golfem i miata sztywna spddnice w ksztalcie
litery A. Alexander McQueen. Druga, czerwona, byla od Gucciego
i miata niewielkie petelki o wyraznej fakturze. Powinna mi kojarzyc¢
sie z Elmo, ale wyrafinowany ksztatt wypierat te mysl. Rozhustatam
te sukienke na wieszaku, a jej spédnica unosila sie i opadala niczym
fale oceanu. Ostatnia sukienka okazala sie zaskakujaco ciezka, cho¢
z calej dostawy byla najkrétsza, najwezsza i miata gteboki dekolt. Na
metce widnial napis Hervé Léger, a przez prazkowanie sukienka
kojarzyla sie z mumig, bardzo zgrabng, btyszczaca, zielono-zlota ale
mumig.

Pominelam trzy nastepne pudelka i otworzylam duze, stojace na
spodzie. Bylo biate i zalepione satynowang tasma z nadrukiem Jimmy
Choo. W s$rodku znalaztam pare kozaczkow na wysokich obcasach
z pieknej, 1Snigcej skory jak z krokodyla. Zastanawialam sie, czy
naprawde moga by¢ z krokodyla i w tym momencie uswiadomitam
sobie, ze nigdy w zyciu nie dotykalam skéry krokodyla. Spojrzatam
na bok pudetka, ale oczywiscie nie bylo tam ceny. Nie dowiedziatam
sie, ile moga kosztowac buty ze skory krokodyla.



Nie miatam pojecia, ile cokolwiek z tego kosztowato, co jeszcze
potegowalo surrealizm tej sytuacji.

Ostatnim ubraniem, ktére obejrzatam, byl trencz o ostrych,
idealnie wykonczonych klapach, zagadkowych haftkach
i zatrzaskach, z jedwabna podszewka, ktéra uswiadomita mi, kim nie
jestem. Nigdy nie widzialam plaszcza z tak wieloma detalami
i takiego pieknego. Przymierzytam go. Lezal na mnie idealnie, cho¢
byt ciezki. Chcialabym zamieszka¢ w tym plaszczu, zeby moéwit za
mnie wszystko. Metka gtosita: Burberry. W tamtej chwili to stowo
niewiele mi méwito, kojarzytam je tylko z olSniewajacymi reklamami
w magazynach i podrobionymi apaszkami z Chinatown. Nie mogtam
odwrdci¢ uwagi od jakosci i luksusu tej rzeczy.

Uwazatam dotad mode za przebieranie sie. Ludzie uzalezniali sie
od tych wszystkich bajeréw, zeby cos sobie udowadnia¢. Nadal tak
czulam, ale czy to bylo zle? Przypominalo méwienie wieloma
jezykami. Kazdy z nich gwarantowal nowe wejscie do sSwiata.
Ubrania mogly mi to zapewnié. Moglam sie pokazac¢ jako ktos
zupemie inny.

Istnialo tak wiele marek, ktérych nie znatam, tak wiele rzeczy - jak
broszki, kopertowki i jedwabne apaszki - Ze zupelie mnie to
przerastato. Miliony kobiet zabiloby za te ciuchy, za caly ten majdan,
za mozliwosci, jakie stwarzal. Nie musiatam sie szczypac, zeby sobie
udowodni¢, ze to sie dzieje naprawde - wystarczylo, ze ich
dotykatam, przyciskatam do twarzy, owijatam sobie nadgarstki.

Patrzylam na reszte lupéw i zdawalam sobie sprawe, ze obejrzenie
wszystkiego i schowanie zajmie mi wieksza czes¢ poranka. Prawde
moéwigc, zle obliczylam rozmiar swojej szafy. Cho¢ teraz zostalam
dostownie zarzucona ubraniami, ktérych bylo wiecej, niz kupitam
przez cate zycie, to co do jednej sztuki zmiescilty mi sie w szafie.
Wczesniej wygladata na duza i pusta, a teraz stata sie pelna,
wreszcie peina.



Wzieltam jedno z ostatnich pudelek i otworzylam je na 1ézku.
Zobaczylam czarnag bielizne z wycinang laserem koronkg, piekne
rzeczy, romantyczne i pelne mocy. Nowoczesne i sexy. Giada napisata
mi na kolejnej kremowej wizytowce Bergdorfa: ,,Mitego korzystania
z nowych ubran”.

Tamtego popotudnia pisatam test z zywienia, ubrana w nowa
bielizne. Nikt jej oczywiscie nie widzial, ale ja lepiej sie czulam.
Wysztam z sali, myslac, ze naprawde dobrze sie sprawitam.
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Dzielnica finansowa swiecita pustkami, kiedy do niej przyjechatam
w srode wieczorem. Staly tam ogromne budynki, zwaliste posagi
i Swiecily latarnie, cho¢ ruch uliczny nie istniat. Kolumny gestej pary
unosily sie nad kratkami sciekowymi, jakby ziemia wzdychala po
dtugim dniu.

Po blagkaniu sie po ulicach, o ktorych istnieniu nawet nie wiedziatam
- Beaver, Bank i Gold - niemajacych w sobie nic logicznego w rodzaju
siatki ulic w Srédmiesciu albo dobrze mi znanej plataniny wokot
Uniwersytetu Nowojorskiego - w koncu dotartam do restaurac;ji.
Miatam na sobie sukienke od Prabala Gurunga, podarowang mi przez
Michaela Saltza, i sandaty z klejnotami. Kiedy wilozylam ja po raz
pierwszy, nie mogtam oprzec sie wrazeniu, ze ta sukienka opromienia
zwykla kobiete. Zamiast jednak zmaleé wobec jej blasku, zmusilam
sie, by wzniesc¢ sie do niego.

Michael Saltz siedzial we frontowej poczekalni, na czerwonej
satynowej kanapie pod zwieszajaca sie, zmystowa orchidea.

- Czes¢, Tia - przywital sie. - Witaj na naszym pierwszym
wspolnym positku. Dlaczego tak dziwnie stoisz?
- Czyli jak?

- Jakbys byla na okazaniu policyjnym. - Wzigt mnie za ramiona
i lekko potrzasnat.

Zrobilam niepewny krok do tylu, wypietam piersi do przodu, a pupe
do tytu.

- No prosze, tak jest znacznie lepiej - powiedziat, kiedy oswajalam
sie z nowa linia mojego ciata, przypominajgaca litere S. Jeszcze duzo
musialam sie nauczyc.



Z poczekalni odchodzily trzy korytarze. W kazdym stato akwarium
wbudowane w podtoge. Zatozylabym sie, ze jeden z Kkorytarzy
prowadzi do toalety. Drugi do szatni. A ostatni do sali jadalnej.
Niewiele widziatam jednak za karpiami koi.

- Poprosze torbe - zwrdcila sie do mnie szatniarka.

Nie zdziwila sie na widok mojej ptdciennej torby, ktora ze soba
przyniostam, teraz ogromnie tego zalujgc. Naprawde musiatam
zabiera¢ plécienng torbe do restauracji? Jak to sie stalo, ze nawet
nie pomyslatam o jednej z tych pieknych torebek, ktére przystata mi
Giada?

- Dziekuje pani - powiedziata, zabierajac ode mnie torbe, jakby to
bylo nowo narodzone dziecko, delikatnie i z szacunkiem. Prawdziwa
mistrzyni szatniarek.

- A teraz pamietaj - wyszeptat Michael Saltz. - Ja zamawiam, a ty
jesz. Méwisz mi o swoich wrazeniach. To jest nasza proba generalna.
Chce, zebys sie dobrze bawila, ale bez przesady. Zawsze bierz pod
uwage to, ze ktos moze nas obserwowac.

Skinetam gtlowa w milczeniu.

- Gotowa?

Pojawila sie hostessa. Zastanawialam sie, czy wynajatl dla nas cata
restauracje, bo bylo tam cicho. Za cicho.

Michael Saltz podat mi ramie, ale nie skorzystatam z oferty. Miat
na sobie szara koszule w szachownice, granatowy sweter w serek
i spodnie khaki, w czym wygladal na zamoznego finansiste na
sportowo.

- Pamietaj, jestem gejem. I pomagam ci na wiele sposobow.

Wzietam go pod ramie, a on postat mi przenikliwe, pelne satysfakcji
spojrzenie. Przez sweter czulam kos¢ jego przedramienia.
Przetknetam gtosno sline, gdy weszliSmy do sali jadalnej. Moje szpilki
stukaly na posadzce z czarnego marmuru. Zaczeta sie NWR i nie
byto odwrotu.



- Sukienka tadnie lezy. Giada powiedziata mi, ze dala ci wiecej
takich rzeczy. To ogromny postep.

Zachichotatam krotko i cicho, jakby na znak, ze sie z nim zgadzam.
Z jednej strony chciatam sprzeciwi¢ sie jego slowom. Przede
wszystkim zapytac, co takiego bylo ze mna nie tak? - ale to nie bylo
odpowiednie miejsce na taka rozmowe. No i pomijajac wszystko,
musialam przyznac, Ze miat racje.

UsiedliSmy i zaczeliSmy czyta¢ menu. Michael Saltz zamowit
rozsadng liczbe dan. Gléwnie popisowych, ale nic, co wzbudzatoby
podejrzenia.

Kilka minut péZniej hostessa potozyta na naszych talerzykach do
chleba cos, co wygladato jak kwiat.

- Z pozdrowieniami od szefa kuchni - powiedziata. - To croquant
w formie tulipana z patatéw i oliwy. W srodku sa ,,preciki” z czarnego
sezamu i miodu.

Obracatam todyzke na tle swiatta swiecy. Michael schrupat swoja
porcje i wydat cichy jek zadowolenia.

- Hm. Chrupiagcy - uznat. A potem pochylit glowe i zapytal: - Jak
smakuje?

Szkoda mi byto zjada¢ tak piekna rzecz.

- Nie badz afektowana. Zjedz to.

- Dobrze - odpowiedziatam. Wyjetam komodrke. To byto tak urocze
i Swietnie zrobione, ze chcialam zrobic¢ zdjecie na pamiagtke.

- Hej, hej, hej. Co sie dzieje?

- Och, przepraszam. Ale jest takie piekne. Nie mam zamiaru
nigdzie tego zawieszac na necie ani nic takiego.

- Odt6z telefon. I to zaraz. - Twarz mu poczerwieniala, a przeciez
nawet nie zamowiliSmy jeszcze drinkéw. Zrobitam, co kazat.

- Poshuchaj, dlaczego nie powinnas tego robi¢ - moéwil dalej,
wymachujac chudym palcem przy mojej twarzy. - Po pierwsze
robienie zdje¢ niepotrzebnie zwraca na ciebie uwage. A masz sie



wtopi¢ w ttum. Nikt nie moze cie zauwazyc.

- Rozumiem. Zadnych zdjeé.

- Od tego mamy profesjonalnych fotograféw - kontynuowatl. - Na
milos¢ boska, nie musisz korzysta¢ z komérki. Po drugie, co by byto,
gdyby ktos zobaczylby to zdjecie w twoim telefonie. Albo, co gorsza,
gdybys przypadkiem je komus wystata i znalazloby sie w Internecie.
Jak wythlumaczytabys sie z obiadu tutaj?

- No coz... - wydukatam.

- Czy wybiegasz myslami na tyle daleko?

- To mialo by¢ zdjecie tylko dla mnie. Przysiegam -
odpowiedzialam, cho¢ w innych okolicznoSciach na pewno
wystalabym to zdjecie Elliottowi. Strasznie by mu sie spodobat patat
wygladajacy jak kwiat. To byto danie, ktére na pewno by zjadt.

Michael opuscit widelec na talerz.

- Tia? Czy wiesz, gdzie jestesmy?

- Tak. To Panh Ho.

- Styszatas wczesniej o tym miejscu?

- Tak.

- A czy myslatas kiedykolwiek, ze tu przyjdziesz?

- Nie.

- Czy mialas na sobie co$ réwnie wyjatkowego jak sukienka od
Prabala Gurunga?

- Nie. Nigdy nie nositam czegos tak tadnego.

- Czy wiedzialas w zyciu co$ rownie wyjatkowego, jak ten kwiat
Z patata?

- Nie. - W porzadku, zatapatam, o co mu chodzito. Nie musiat by¢
az tak protekcjonalnym dupkiem.

- No wiasnie. Jestes tu od dziesieciu minut i juz stalas sie Swiatowa
osoba. Dlaczego chcesz to odrzuci¢ i wroci¢ do przesziosci, bo
wystalas maila chtopakowi, z ktorym chodzisz od studiéw? - Zrobit
kwasna mine, wypowiadajac ostatnie stowa. - Spdjrz na mnie.



Przypatrz sie otoczeniu. Jestes dorosta kobieta. Nie ogladaj sie za
siebie. Nie wtedy, gdy jestes ze mng, i masz prawo do tego
wszystkiego, co jest w zasiegu reki.

Chcialam schowa¢ telefon do torebki, ale Michael Saltz mnie
powstrzymat.

- Nie. Zostaw go na stole, wyswietlaczem do géry. Chce widzie¢,
kto do ciebie dzwoni i jak sobie radzisz z sytuacja.

Zrobilam, o co prosil, i usitowatam ukry¢ niezadowolenie. To byla
praca czy wiezienie? Nie moglam uwierzyé, jaki z niego palant.
Moglby byé przyjemniejszy, biorac pod uwage, ze bylam jego
,protegowana”, a nie workiem treningowym.

Sala wokoél nas zaczela sie zapeliaé. Pojawily sie wytworne
kobiety uczesane w gtadkie koki i w etolach z bialego futra, oraz
eleganccy mezczyzni w garniturach szytych na miare ich wysokich,
smuklych cial. Do naszego stolika podszedt wyjatkowo przystojny
kelner z przystawkami. Michael zamilkt, ale wpatrywat sie we mnie,
jakby chciat powiedzieé: Jeszcze z toba nie skonczylem.

Kelner mierzyt prawie metr dziewieédziesiat i miat wlosy siegajace
ponizej uszu. Pomyslatam, ze jest w polowie czarnoskéry, ale nie
umialam powiedzie¢, jakiej rasy jest ta druga potowa. Cokolwiek to
bylo, ta kombinacja data zdumiewajaco atrakcyjny efekt.

- Dla pani - powiedziat - jajko przepidrcze na parze w ,kieszonce”
z wiloskiej kapusty. A dla pana wieprzowy pulpet na podscidice
z duszonej endywii i demi-glace z ,ikra”.

Naktutam kapuste i na zieleni lisScia pojawilo sie
jasnopomaranczowe z6ttko. Wyobrazitam sobie Elliotta
przygladajacego sie temu daniu. Moze polubitby taki positek,
zabawny i wymyslny, z odrobina botaniki wmieszang do catosci.

Ale niestety, nienawidzil pompy. Kosztéw. Ceregielenia sie z kazda
najmniejsza rzeczg. Nie bylam pewna, czy wybratby cokolwiek
Z menu.



I wtedy zadzwonit moj telefon. Wyciggnelam reke, gotowa go
wyciszy¢.

- Nie dotykaj go. Kto dzwoni?

Wiedziatam, ze on wie. To byt egzamin.

- Nikt - odpowiedzialtam. - Nie odbiore. - Telefon nie przestawat
dzwonic.

Michael wyciagnat reke.

- Podaj mi telefon, zanim przestanie dzwonidé.

- Nie. Po prostu go wylacze.

- Mozesz wylaczy¢, ale nie chcesz tego zrobi¢. - Odsunal moja
reke od komérki. - Elliott. - Przeczytal. - Pamietam go z bankietu.
No i? - Przesunat telefon w moja strone. - Odbierz, zanim sie
roztaczy.

- I co mu mam powiedziec?

- Powiedz to, co uwazasz za stosowne. - Ale nie to miat na mysli.
Chcial, zebym powiedziata to, co on chciat, zebym powiedziata.

Odebratam.

- Czesé - powiedziatam.

- Czesc¢ - odpowiedziat Elliott. - Czy... mozesz rozmawiac?

- Niezupemhie. To znaczy przez chwile...

Michael Saltz popatrzyt na mnie z surowym wyrazem twarzy, ale
nie bez sympatii - jakbym jego zdaniem mogta sobie lepiej poradzic.

- Daj mi zna¢, jak bedziesz sie chciala ze mna spotkaé, dobrze? Bo
ja chce sie z toba zobaczy¢.

Cholera.
- Prawdopodobnie nie dzisiaj. Jestem w bibliotece i walcze
z referatem. Ale zadzwonie do ciebie jutro. - Spojrzalam na

Michaela Saltza, ktéry usmiechatl sie po raz pierwszy tego wieczoru.
Odpowiedzialam mu usmiechem, odrobine zadowolona, Zze go nie
zawiodlam.

- Powaznie? Tia, ja...



- Przepraszam, Elliott, ale musze konczyé. - Przypomnialam sobie,
ze jestem w bibliotece. - Nie moge teraz rozmawiac¢ - wyszeptatam,
a potem sie roztaczytam. Ot, tak, po prostu.

- Swietna robota, Tia. Widzisz, potrafisz by¢ taka naturalna! To nie
bylo takie trudne, prawda?

Nadal trzymatam w reku cieply telefon. Gdzies tam w miescie
Elliott zastanawiat sie, o co mi chodzi. Czy aby na pewno uwierzyt, ze
siedze w bibliotece? Moglby tam zajs¢, zeby mnie poszukaé. Mdgtby
zadzwonic¢ i zapytac¢, gdzie mam ulubione miejsce do nauki, a ja nie
bylabym w stanie mu odpowiedziec. Dobrze, ze znajdowalam sie
daleko od niego w dzielnicy finansowej. Tutaj nie mogt wpas¢ na mnie
przypadkiem.

- Nie, nie bylo trudne - odpowiedzialam i jednoczesnie pojawito sie
moje glowne danie - duszona cielecina z recznie robionym
makaronem, karczochami i mietq.

Odlozytam telefon na stolik. Pod pewnym wzgledem bylam
zadowolona, ze Michael Saltz zmusit mnie do unikania Elliotta. Nie
widzialam sie z nim od tamtej niezrecznej préoby seksu w poprzednim
tygodniu. Nasze rozklady dnia rzadko wspéigraly, cho¢ to moze
lepiej, ze tak bylo. Nie musiatam kltamaé¢ mu w zywe oczy.

- A teraz wypijmy toast - powiedzial i uniost kieliszek z winem.

Ja podniostam modj i musneliSmy sie kieliszkami. Cichy brzek
sprawit, ze poczutam dreszcz w ramieniu.

- Na zdrowie - dodat Michael. - W pazdzierniku sprawdzimy
Tellicherry. To bedzie twoja pierwsza recenzja. Zeby zostawié
przeszlosc i zaczac przysziosé.

- ZaczaC przysztos¢ - powtdrzylam za nim i upitam tyk wina. Byto
mroczne, zZ posmakiem ziemi. Mialam problem z przetknieciem. Mdj
telefon wydat cichy dZzwiek. Michael Saltz go nie ustyszal, a ja
udawatam, ze nie mam o nim pojecia. Ale to pipniecie rozlegato sie
we mnie, kotatato mi sie w sercu.



Michael Saltz byt zbyt zajety piciem wina. Upart sie przy
tresciwym bordeaux. Przypuszczam, Ze dla niego mialo najwiecej
smaku. No i zawierato sporo alkoholu.

- Zatem Tiu Monroe... - zaczal - twdj czas w Nowym Jorku staje
sie zdecydowanie bardziej interesujacy.

ZjedliSmy desery - kulki mochi z kremem z australijskich cytrusow.
A potem, kiedy wychodziliSmy z Panh Ho, wydato mi sie, ze
ustyszatam klikniecie, staroswiecki odgtos migawki, ale z nowoczesna
jakoscia dzwieku. Chociaz Michael Saltz mnie poganial, rozejrzatam
sie dookota. Zobaczylam jedynie wnetrze restauracji i normalna
krzatanine. I do tego jedna osobe, ktéra wbieglta za czerwong
aksamitng zastone z misternym ztotym haftem.

To pewnie ona sfotografowata moja twarz.
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Nastepnego popotudnia, w czwartek, zameldowatam sie w Madison
Park Tavern o czwartej, ubrana w garsonke Jil Sander. Oddatabym
dusze, zeby wlozy¢ co$ z nowych ubran, ale nie chciatam budzic¢
podejrzen. Nie mogtam sie doczekac¢ powrotu do pracy, cho¢ zmiana
Panh Ho na Madison Park Tavern wywotata dezorientacje
i wstrzasneta moim widzeniem sSwiata.

Jake najwyrazniej chcial odrobi¢ spadek do dwoch gwiazdek
i zabral sie do tego z zapalem. Minelo dziewie¢ dni od ukazania sie
recenzji. Bukiety =zostaly powiekszone czterokrotnie, zastony
odprasowano. Wylozyt lepsza srebrng zastawe, ktora podzwaniala
o kieliszki bardziej krystalicznie, wyjatkowo ladnym dZzwiekiem.
Zeszlam na dét do szatni dla pracownikéw, zeby zostawié¢ plaszcz
i torebke. Zostatam tam przez chwile i chtonelam widok podiogi
w piwnicy wylozonej bialg terakota, szafek z metalowej siatki -
malenkich, przydzielonych kelnerom i jeszcze mniejszych dla
pomocnikéw kelnerskich - czulam zapach potu, jedzenia i kawy,
mnéstwa kawy. Torby po ubraniach od Calvina Kleina, Armaniego
i Paula Smitha zakrywaly Scianki szafek. Emerald miata racje, gdy
méwila, ze obstuga nosi markowe rzeczy. Teraz, kiedy ja tez miatam
mnostwo rzeczy od znanych projektantéw, w koncu to dostrzegtam.

Kilku pracownikéw pojawito sie z jednym z zastepcéw dyrektora,
ktéry szedt za nimi i pokrzykiwat:

- Ruszaé sie, pierwsi goscie beda za trzydziesci pie¢ minut. Raz,
raz, raz.

Wcisnetam swoje rzeczy do matej szafki.

Carey stala przed Ilustrem i przygltadzata krecone wiosy



ekstrasilnym zelem. Angel otart pot z czota jaskrawokolorowa
chustka. Chad zmieniat jakies plany przez telefon i zapowiadat:

- Nastepne dwa tygodnie sa przergbane, a w poniedzialek
ustawiam kolejke rozméw kwalifikacyjnych.

Styszalam, jak Jake i Gary weszli do przygotowalni. Gary méwit cos
niezrozumiale, ale z triumfem w gtosie, jakby wlasnie trafit do dotka
jednym uderzeniem.

Ktos powiesil na tablicy dla pracownikow nowe zdjecie chudego jak
szczapa Michaela Saltza, na ktorym ktos inny zdazyt dorysowac¢ mu
wasy, rogi, wystajace przednie zeby, wilochata brodawke i siekiere
wbita w glowe. Pojawila sie rowniez tabela ocen. Obshuga byla teraz
oceniana pod wzgledem wygladu, biegloSci w menu, znajomosci
psychologii klienta i czegos, co sie nazywato ,PF”. Nowa druga
pomocnica kelnera, Carey, dopiero co zostatla wpisana na tablice, ale
juz miata najwyzszy wynik PF.

- Szczesciara z ciebie, ze nie podlegasz pod to goéwno - powiedziat
Chad, wskazujac na tabele.

Chad miat wysoka ocene ze znajomosci psychologii klienta
i biegtosci w menu, ale byt ponizej sredniej w wygladzie i PF.
Zdazytam zauwazy¢, ze zgolit kozia brédke i posmarowat sie kremem
matujacym lub czyms podobnym. Wygladat mlodziej i byt gladszy.
Wczesniej jednak bardziej mi sie podobat.

- Czesé, co robisz? - zapytala Carey, widzac, ze jestem troche
zagubiona.

- Qj, przepraszam. Prébuje potapac sie w sytuac;ji.

Dwie gwiazdki. To duzo - ogromnie duzo. Kiedy patrzylo sie na to
w druku, wydawalo sie jakies odlegte. Ale kiedy stalam tutaj
i wpadatam na ludzi, ktérych to dotkneto, widziatam, Zze to cos wiecej
niz ocena. To miato wplyw na zycie tych ludzi. Zaczynatam ich lubic¢
i mysl o tym stala w sprzecznosci z umowa, jaka zawartam
z Michaelem Saltzem. To byly dwie strony tej samej monety, zawsze



W 0pozycji do siebie, zawsze w sprzecznosci.

- Przejmujesz sie recenzja? - zapytal Angel. - Nic na to nie
poradzimy. DziS wieczorem sie z nig rozprawimy.

- Tak - wtracit Chad. - Ten dupek Michael Saltz nie ma o niczym
pojecia.

Ten dupek wie to i owo, pomyslatam, czujac dotkliwy ciezar
wyrzutOw sumienia.

W tej samej chwili szef kuchni Darling wpadt do szatni, wyciagnat
butelke i wypit duzy tyk. Carey podbiegta do niego.

- Co sie stalo, szefie? - zapytal jeden z kelneréw.

- To przesrana sprawa. Jestem na warunku. Gary wstapit na
wojenna sciezke.

W szatni zapadia cisza, podczas gdy wszyscy skupiali sie wokét
szefa kuchni. Zaczeli zadawac¢ mu pytania i go uspokajac.

- Daj, spokéj, Matthew - powiedziala Carey, starannie dobierajac
stowa. Ciato szefa emanowato zloscia. - Nie pij wiecej. Dasz sobie
rade. Dasz sobie rade - niemal nucila.

Glaskata go po nodze. Szef kuchni uspokoit sie i nawet zostawit
butelke.

Chwile potem drzwi szatni otworzyly sie ze skrzypnieciem i Jake
wsadzit do srodka gtowe z lekko pozelowanymi wtosami.

- Tia - wyszeptal. - Gary i ja chcielibySmy porozmawiaé z toba
W jego gabinecie.

- Och! - westchnetam, czujac, jak wpadam w panike. Cholera.

Oczywiscie, ze musieli sie dowiedzieé. Co ja sobie myslalam - ze
umowa z Michaelem Saltzem ujdzie mi na sucho? Ktos widziat mnie,
jak wychodzitam 2z jego wiezowca. A moze zgubilam gdzies
wiadomos¢ od niego. Moze czytaja nasze e-maile. Czy bylam
podiaczona do WiFi restauracji przez caly czas?

Poszlam za Jakiem korytarzem i w gére po dwdch ciggach schodow
do biura. Nigdy wczesniej tam nie bytam, dlatego nie miatam pojecia,



ze elegancja i finezja restauracji tam nie siegaty. Dywan byt z rodzaju
,przemystowej” wykltadziny, na sScianach stara farba, byle jak
potozona, popekana w wielu miejscach. Przesunetam po niej palcami
i przekonatam sie, ze to tanie przepierzenia.

Przychodzitam do pracy na czas, Jake powiedziat, ze wykonuje
dobra robote, zatem musieli tez wiedzie¢ o Michaelu Saltzu.
Przypominatam sobie goraczkowo cala korespondencje z nim. Co
mogto mnie zdradzi¢ i jak moge sie z tego wykaraskac? Jak
umniejszy¢, to co zrobitam?

,Nie miatam pojecia, kto to byt”.

,Nie zdawatam sobie sprawy, ze wykorzysta moje stowa”.

~W ogéble nie myslalam, kiedy mu odpisalam, posztam do niego do
mieszkania i wzietam od niego pienigdze”.

Wszystko to klamstwa, rzecz jasna. Uswiadomilam sobie, ze
bardzo dobrze wiedzialam, co robie i poczulam, ze jestem bliska
zwymiotowania. Definitywnie przediozytam wtasne korzysci nad
korzysci ludzi, ktérych lubilam i na ktorych mi zalezalo. Powinnam
o nich mysle¢, zamiast zajmowac sie wylacznie soba.

To bylo zle, ale czy mozna moéwic o przestepstwie, jesli moje
intencje byly czyste?

MineliSmy pokoj Jake'a, gdzie zauwazylam tube po pringlesach,
jakies dokumenty i sterte duzych, czarnych segregatoréw. Na regale
za biurkiem przykleil tasma zdjecie kobiety z dwoma niemowlakami.
Pokdj szefa kuchni Darlinga byt peten magazynow i ksiazek, brudnych
chusteczek higienicznych i otwartych torebek z zelkami - w niczym
nie przypominal jego nieskazitelnej i schludnej kuchni. Pokéj,
w ktérym jakas dziewczyna przyjmowala telefoniczne rezerwacije,
musial byé wczesniej garderoba, bo nad jej malenkim biurkiem
dostrzegtam prety do wieszakéw i potki na okrycia glowy.

SzliSmy dalej az po pokoju, ktéry jako jedyny mial okna: do
gabinetu Gary'ego Oscarsa. Jesli sala jadalna bytaby hotelowym



lobby, to pokoje Jake'a i Matthew bylyby magazynkami na srodki
czystosci, a gabinet Gary'ego penthausem. Gary siedziat przy
wielgachnym drewnianym biurku, wygodnie rozparty w drogim
skorzanym fotelu.

Naprzeciwko niego rozsiadla sie dziekan Chang. Teraz bylam juz
pewna, ze mam klopoty. Ztozone dlonie trzymala na obcislej
tweedowej spddnicy. Jake usiadl i gestem pokazal mi, zebym zrobita
to samo.

- Witaj, Tiu - powiedziata dziekan lodowatym tonem.

- Dzien dobry, pani dziekan - odpowiedziatam.

Styszatam wtasny oddech i bylam bliska zemdlenia. Nagle
pozalowalam, Zze nie moge wymazaé z przesztosci wszystkiego, co
wigzalo sie z Michaelem Saltzem. Jak do tej pory, nie mialam na
sumieniu nic wiecej poza ubraniami i mnozacymi sie sekretami.

- Tia - odezwat sie Jake. - Musimy z toba bardzo powaznie
porozmawiac. - Unikal mojego wzroku.

Gdyby Gary mogt wywali¢ mnie stamtad samym spojrzeniem, to
statoby sie to do tej chwili co najmniej dziesie¢ razy. Twarz miat
spocong, czerwona i pelma plam. Za kazdym razem, gdy wciagat
powietrze, rozchylata mu sie koszula na piersiach, odslaniajac
kawatek podkoszulka.

- Tiu Monroe, jestes na studiach podyplomowych na Uniwersytecie
Nowojorskim - zaczal Gary. - Wiele oséb uwaza Madison Park
Tavern za jedna z najlepszych restauracji w Nowym Jorku. Czy
zgadzasz sie z tq opinig?

- Zgadzam sie - odpowiedziatam.

- Oczywiscie, ze sie zgadzasz. Przeciez bylas w niewielu takich
miejscach - powiedziat. - Bo i jak inaczej? Jestes
dwudziestodwuletnia dziewczyna z... - Spojrzat na kartke, ktdra
musial wzigé z mojej teczki personalnej. - Yonkers. Urocze. Zadnego
doswiadczenia zwigzanego z restauracjami. Zadnych powigzan z ta



galezia gospodarki. Tiu Monroe, jestes tez uczulona na skorupiaki. -
Zerknal na Jake'a. - Powaznie?

Wyprostowalam plecy i czekatam, az opadnie ostrze topora.

- Gary, prosze. Nie znecaj sie nad nig - odezwat sie Jake.

- Niech pan jej to po prostu powie - wtracita sie dziekan Chang,
choc¢ ona tez na mnie nie patrzyla.

Gary przystapit do rzeczy.

- Nie wiem, dlaczego ludzie tacy jak ty chca pracowaé w tej
restauracji. Jestes dzieckiem w sSwiecie pracy dorostych. Nie moge
przyjmowac dzieci do pracy. Zwlaszcza tak ztosliwych dzieci jak ty.

Pokéj jakby zamkngl sie nade mng, uderzyla mnie kakofonia
zapachow - wspomnienie smrodu z mieszkania Michaela Saltza
i dwuznacznie piaskowy posmak pierozkéw w Bakushan. Czulam
imbirowe perfumy dziekan Chang, pudrowa won swiezo
wyczyszczonego garnituru Jake'a, zapachy cygar, ciemnego drewna
i skory pochodzace od Gary'ego Oscarsa.

Gary nacisnat klawisz na klawiaturze i obrécit monitor w nasza
strone. Zobaczylam biato-czarny film pokazujacy mnie podczas
rozmowy z Michaelem Saltzem w piwnicy, niewyrazny
i rozpikselowany, ale z pewnoscia mozna bylo rozpoznaé¢ mnie
i Saltza.

- Czy mogtabys nam powiedzie¢, o co w tym chodzi? - zapytat Gary.

Wpatrywatam sie w ekran, w ziarnisty obraz mnie samej i chudego
mezczyzny, ktory emanowat niesamowita sita. Przypominato to scene
z serialu policyjnego, kiedy wszyscy widzowie wiedza, ze to
niebezpieczny moment. Nie odbieralam go w ten sposéb, ale
z zewnatrz bylo to oczywiste.

- Mamy tez nagranie, jak schodzisz do piwnicy, a potem Michael
Saltz idzie za toba.

Dziekan Chang potozyla mi reke na ramieniu, ale szybko je
cofnetam.



- Tiu, co zaszlo miedzy toba i Michaelem Saltzem?

Jake skrzyzowal ramiona na piersi, wpatrywat sie w czubki
wlasnych butéw i nic nie mowit.

- Tak, Tiu - wtracit sie Gary. - Co sie tam stato? Wyglada na to, ze
masz jakies niezwykle powigzania z krytykiem kulinarnym z ,New
York Timesa”.

Wszyscy czekali na moje stowa, a otaczajaca ich aura wladzy
wydala mi sie niemozliwie wysokim murem, zwienczonym drutem
kolczastym. Nagle w jednej chwili moje widzenie tej sytuacji zmienito
sie i z trudem powstrzymatam sie od smiechu.

Dysponowali tylko tymi nagraniami. Nie mieli pojecia, ze Michael
Saltz wykorzystat moje stowa w recenzji. Nic nie wiedzieli 0 mojej
wizycie u niego w mieszkaniu, u Bergdorfa, w Panh Ho. Cho¢
zarejestrowany obraz zaniepokoit mnie w pierwszej chwili, byt
niczym w pordwnaniu do calej reszty. Gary Oscars mogt do woli
nazywac mnie dzieckiem, ale nic na mnie nie miat.

- Tiu, powiedz nam - nalegata dziekan Chang. - Czy Michael Saltz
cie przekupit? Czy cie... wykorzystat?

- Och, to pierdoty - wtracit sie Gary, patrzac na mnie z pogarda. -
Ona nie jest tu ofiara.

- Nie, nic takiego sie nie wydarzyto - sklamatam. - To wszystko jest
jakim$ nieporozumieniem. Nigdy wczesniej nie pracowalam
w restauracji, a to byl mdj pierwszy dzien w pracy. Nie miatam
pojecia, kto to jest.

Cala trdojka popatrzyla po sobie. Dziekan Chang wzruszyla lekko
ramionami, jakby chciata powiedzie¢: Hej, to, co ona mowi, ma sens.

Ale Gary'ego Oscarsa trudno byto przekonad.

- Rozmawiatas z nim. Przez pie¢ minut. Po rozmowie z toba robit
notatki. O czym, do diabla, rozmawialiscie?

- Pie¢ minut? - zdziwilam sie.

Prawde mowigc, mialtam wrazenie, ze trwato to znacznie dtuzej, ale



oczywiscie nie zamierzalam sie do tego sie przyznawac.

- Naprawde nie pamietam, co méwilam. Moze przyszia mu do
glowy jakas przypadkowa mysl i chciat ja zapisa¢? Nie powiedzialam
nic waznego. Jestem tylko praktykantka.

- Zdajemy sobie sprawe, ze nie mogtas mie¢ wplywu na recenzje -
odezwatla sie dziekan Chang. - Lecz to nadal...

- ...niesubordynacja - Gary Oscars dokonczyt za niq.

- ...l nie trzyma sie kupy - dziekan méwita dalej. - Czy jest cos, co
zatajasz przed nami?

Popatrzylam po kolei na nich wszystkich. Wygladato na to, ze wyjde
z tego obronnag reka, musiatam jedynie przebrnac¢ jakos przez te
rozmowe.

- Nie, powiedziatam panstwu wszystko.

Dziekan Chang usmiechneta sie, bo najwyrazniej poczuta ulge, ze
nie jestem ztem wcielonym, jak przedstawiat mnie Gary Oscars.

Ponownie cos sie we mnie zmienito. Oklamywanie Gary'ego, kogos,
kto mnie nie znat i nie byt szczegolnie mila osobg, wcale nie bylto
trudne. Ale dziekan Chang i Jake to inna sprawa. W tej chwili robili
dla mnie, co mogli. Mogli poprze¢ Gary'ego, co bytoby dla nich
najlatwiejszym rozwigzaniem. Jednak zdecydowali sie pozwoli¢ mi
korzystac z dobrodziejstwa watpliwosci. Bytam zdumiona, wzruszona
i zzerana poczuciem winy. Czy zastluzylam na taki rodzaj
wspaniatomyslnosci z ich strony?

Bylam pewna, ze nie. Klamatam im juz przez sam fakt, ze
siedzialam w milczeniu, pozwalajac wierzy¢ w istnienie lepszej czesci
mnie.

- Nadal mozesz tu pracowac, ale bedziemy musieli zmniejszy¢ ci
liczbe godzin i zostaniesz warunkowo. - Dziekan Chang westchneta.
- To pierwsze i ostatnie ostrzezenie. Jesli jeszcze raz... stracisz
zaufanie... bedziemy musieli ponownie oceni¢ twoja zdolnos¢ do
indywidualnego toku studiéw i to, czy zaslugujesz na stypendium.



W najlepszym wypadku wszystko péjdzie gtadko od tej chwili,
W najgorszym - stracisz wspaniatlomyslnie przyznany ci fundusz
i zostaniesz przeniesiona do tradycyjnego programu nauczania
z regularnymi zajeciami i koniecznoscia meldowania sie u opiekuna
naukowego.

To zabrzmiato strasznie. Oznaczalo zdegradowanie, chodzenie na
zajecia jak w liceum. Studia podyplomowe wcale nie byly tak
wspaniate, jak je reklamowano. Jak do tej pory tylko wigzaty mi rece.

Gary pochylit sie nad biurkiem. Jego pulchne, owlosione
przedramiona zostawity thusty slad na blacie.

- Tak wyglada prawdziwy swiat - powiedziat. - Nie ma stopni ani
nic nieznaczacych warunkow. Albo nas przelecialas, albo nie. Ja
uwazam, Ze nas przeleciatas.

Jake skrzywit sie.

- Gary, nie ma na to dowodéw. Mozemy jedynie uwierzy¢ stowom
Tii i dac jej ostrzezenie.

- Hm - baknat Gary, swidrujac mnie wzrokiem.

Nawet nie drgnetam, bytam silna.

- Jej stowom - kontynuowat. - Stowa bywaja jednak falszywe. Nie
mozna wierzy¢ stowom klamcy. A mamy tylko jej stowa. - Oddychatl
gtosno i przez sekunde, mimo jego taktyki, myslalam, ze tez uzna
watpliwosci za cos, co za mng przemawia. Na chwile pozwolit sobie
na wyjscie z roli wazniaka i pomyslatam, ze tak do konca nie wierzyt,
ze jestem zla. Oczywiscie nie miat o niczym pojecia.

- Dziekuje za pozwolenie =zostania w tej restauracji -
powiedziatam.

Dziekan Chang pokrecita glowa i popatrzyta przez okno. Jake wstat
z krzesta i wyciagnat do mnie reke z leciutkim uktonem, zupehie tak,
jak to zrobil po raz pierwszy, gdy witat mnie w Madison Park Tavern.

- Juz dobrze, Tia. Mysle, ze powinnas$ iS¢ do domu. Nie musisz
dzisiaj pracowac.



- I pamietaj, Zeby nie pokazywac¢ mi sie na oczy! - zawotat za mna
Gary.

Cate to spotkanie trwalo zaledwie kilka minut. Jakos sie
wywinetam. Nic sie nie zmienito. Dopiero po chwili uswiadomitam
sobie, co tak naprawde sie stalo i az mnie zamurowato. W jakis
sposOb restauracja wszystko wiedziala - co$ bylo w S$cianach,
potyskiwaniu szkla, marmurowych schodach. Jesli nie zostane
ukarana przez Gary'ego, dziekan Chang albo Jake'a, by¢ moze
restauracja sama mnie ukarze. Karma wrdci.

Wyjelam rzeczy z szafki i mialam zamiar zwiaé, kiedy Carey
zawotala mnie z sali jadalnej.

- Hej! Co ty robisz? Zaczynamy obstuge za dwadziescia minut.

- Ja... nie pracuje dzisiaj. - Musialam oprzeé sie o Sciane, zeby
zachowacé réwnowage.

- O rany, Tia. Zle sie czujesz? Zadzwonie do ciebie po pracy.
A moze chcesz o tym pogadac?

- Nie - odpowiedziatam, Sciszajac glos do szeptu. - Nie dzwon.
Lepiej, zebys niczego nie wiedziata. A wlasciwie, to nie chce, zebys
sie zarazila. - Siegnetam do obrotowych drzwi i nie mogtam ich
zatrzymac. Pomyslatam, Zze wyrwa mi ramie.

Carey popatrzyla na mnie zdezorientowana, a potem mnie
uscisneta. Bylam pewna, ze cale ciato pulsuje mi z napiecia i poczucia
winy, ale mialam chyba zbyt gruby plaszcz, zeby kto$S méglt to
zauwazyc.

- W porzadku, Tia - powiedziala. - Do zobaczenia. - I pobiegta do
sali restauracyjnej.

Posztam do Madison Square Park i usiadtam na tawce. Gary Oscars
odjechat samochodem. Goscie zaczeli przychodzié¢ na obiad. Miatam
nadzieje, ze tamta recenzja nie bedzie miata do konca swiata wptywu
na dziatanie restauracji. Miatam nadzieje, ze szef kuchni Darling
udowodni wszystkim swojag wartos¢ i ze Carey, Angel, Chad i cala



reszta zalogi wyjda z tego bez szwanku.
I mialam nadzieje, ze przyczynie sie do przywrdcenia tu
rownowagi.
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Nastepnego dnia robitam wszystko tak, jak powinnam. Posztam na
zajecia, przeczytatam, co nalezalo. Wystalam esemesa do Elliotta, ale
mi nie odpisal. Napisalam wyjatkowo szczegolowe sprawozdanie
z praktyk i postalam je prowadzacej seminarium dwie godziny przed
czasem. Wszystko bylo w jak najlepszym porzadku.

Okoto siédmej poczulysSmy sie z Melinda gtodne, wiec poszlysmy do
modnej piwniczki winiarskiej niedaleko uniwersytetu. Krazylam
wokét bufetu i natozytam sobie troche rukoli, tyzke tunczyka z puszki
i kilka niewielkich kaskow. Poruszanie sie miedzy sSwiatami -
Uniwersytetem Nowojorskim, Madison Park Tavern i Michaelem
Saltzem - byto szokiem dla systemu, przypominato stan astronauty
wchodzgcego co kilka godzin w atmosfere innej planety.

- Miatas dzisiaj tak nudne zajecia jak moje? - zapytala Melinda,
gdy dzgata widelcem hummus i marchewke.

Jej glos unosit sie w powietrzu, az w koncu opadt na mnie
z gluchym, niezrozumialym pacnieciem. Zajecia! Cho¢ staralam sie
skupia¢ na wszystkim, to byla ostatnia rzecz na Swiecie, ktora
zaprzatataby mi mysli.

- Zajecia? Uczysz sie czegos? - Z ostatnich wiadomosci wynikato,
ze Melinda zajmuje sie budowaniem kariery aktorskiej.

- Tak, ucze sie rysunku figuratywnego. Jest w porzadku. Ale
niedtugo to rzuce, tak mysle.

- Och, wiem. To do dupy, oni wszyscy sa do dupy - powiedziatam,
nasladujac jej apatie. Wymieszalam wszystko na talerzu - oliwki,
rukole, groszek i musztarde.

- Aha - westchneta Melinda.



Spojrzatam na talerz i przekonatam sie, ze zrobitam niechcacy cos
w rodzaju salatki nicejskiej. Ten malenki odruchowy akt dodat mi
troche otuchy.

Mieszatam, probowatam i wracatam do bufetu po inne sktadniki, az
udato mi sie zrobi¢ niemal doskonala salatke z tuniczyka. Byla sycaca,
zdecydowana w smaku i dobrze doprawiona. Smakowata inaczej niz
jedzenie w tej piwniczce. Proste czynnosci przyrzadzania
i smakowania uspokajaty mnie jak nic innego.

Usiadlysmy w Washington Square Park i jadlySmy. Przyjemnie byto
przebywaé na swiezym powietrzu, gdzie nikt nie oczekiwal, ze bede
kimkolwiek albo cos powiem. Najwyrazniej jednak wybralysmy zty
park do posiedzenia, bo zobaczytam dziekan Chang wychodzaca
z uczelni doktadnie po przeciwnej stronie ulicy.

Zmierzch zmienit sie w mrok, park rozbtyskiwal latarniami
i sznurami lampek. Nasze spojrzenia spotkaty sie. Dziekan ruszyta
w moja strone wolnym krokiem, jakby potrzebowala czasu na
zastanowienie sie, jak to rozegrac.

- Tiu, milo cie tu widzie¢. Jak... jak sie czujesz? - zapytala,
wpatrujac sie w moja twarz i szukajac oznak stresu lub innej reakcji
na wczorajsze wydarzenia.

Melinda popatrzyla na nig bez zadnego wyrazu i wrdcita do
wybierania kawateczkéw brokuta gotowanego na parze.

- Dobrze. Za mna kilka dni pelnych wydarzen. Jak zreszta pani wie
- odpowiedziatam, grzebigc w satatce.

Prawda byla taka, ze zlapatam zbyt wiele srok za ogon, choé
jeszcze nawet nie zaczelam oficjalnie recenzowac restauracji
z Michaelem Saltzem. Ktoras mogta sie w koncu wyrwac, dlatego
musialam mocniej zacisnag¢ palce. Nie miatam wyboru.

- Rozumiem - powiedziala, patrzac na Melinde, ktéra nie zwracata
na nig uwagi, co bylo troche nienaturalne, bo dziekan Chang to
wysoka, postawna kobieta, ktéra niejako zmusza do tego, by na nig



patrzeé. - Mozemy zamienié kilka stow?

Obrdciltam sie do Melindy, ale nie okazywala ani aprobaty, ani
niczego. Jej mina dostownie méwita: Mnie tam wszystko jedno.

- Musze lecie¢ - oznajmila. - Do zobaczenia, Tia. - I odeszla.

Wyrzucila jedzenie i wyjela z torebki paczke papieroséw.

Dziekan Chang z prawdziwa gracja usiadta obok mnie na tawce,
ubrana w dluga czarna spodnice z jedwabiu w niewielkie pliski
i z asymetrycznym brzegiem. Issey Miyake, odnotowatam
z satysfakcja.

- Wczorajsze popotudnie bardzo mnie rozczarowato - zaczela. -
Chciatabym, zebys powiedziala mi w zaufaniu, co sie wydarzyto
W restauracji.

- Nie wiem - odpowiedziatam, nasladujac ton, ktérym mowitam
poprzedniego dnia, ale teraz z wiekszym przekonaniem. Praktyka
czyni mistrza.

- Co rozumiesz przez to ,nie wiem”? Dlaczego bylas w piwnicy
z panem Saltzem? Zanim ukazala sie ta miazdzaca recenzja. Cos tu
nie gra.

- Ja nie...

- Tiu, prosze, porozmawiaj ze mng. Czy on cos ci zrobit? - Pochylita
glowe w zaufaniu, w matczynym odruchu, majagcym w sobie tyle
ciepta, ze mimo moich wysitkéw, by twardo trzymac sie swojego,
serce mi pekato.

- Recenzja mnie nie obchodzi - méwita dalej. - Zalezy mi wyltacznie
na tobie. Chce ci pomdc, ale musisz mi powiedziec¢, co sie wydarzyto.

- Nic sie nie wydarzylo. - Zesztywniatam. Chciatam, zeby sie ode
mnie odczepila. Nie miala z tym nic wspolnego.

- Och, Tiu. No dobrze. Zachowaj dla siebie swoje tajemnice. Ale
mam nadzieje, ze zdajesz sobie sprawe, jak bardzo do tej pory
dopisywato ci szczescie. Zauwazylas, jak niewielu studentéw
pierwszego roku studiow podyplomowych dostalo pozwolenie na



samodzielne kierowanie praktykami? To najlepszy program w kraju,
w ktorym biora udziat studenci niesamowitego kalibru. WybraliSmy
ciebie i umiesciliSmy w jednej z najlepszych restauracji na swiecie.
Pomysl tylko, ile sie nauczylas w zaledwie kilka kroétkich tygodni:
0 jedzeniu, kulturze, konsumpcji... dekoracji wnetrz, socjologii
i nawet o ukladaniu bukietéw! W zadnym innym miejscu nie
kolegowalabys sie z pomywaczami, handlarzami ryb, dyrektorami
i celebrytami jednoczesnie.

Miata racje. Dowiedziatam sie sporo o tym wszystkim, ale trudno
bylo powiedzieé, z jakiego zrodia wiedzy. Czy byla to restauracja, czy
strona internetowa Carey albo dostep do Michaela Saltza? Nie
potrafilam juz okresli¢ konturé$w mojego zycia. Umyst chciat widzieé
wszystko ostro, ale zamiast tego powstal niewyrazny obraz.

Wstata i mowita dalej:

- Nie zniszcz sobie akademickiej - i zawodowej - kariery. Studia
podyplomowe to miejsce dla ciebie, gdzie mozesz posia¢ ziarno na
cate zycie. Widzialam wielu obiecujacych studentow, ktorzy wszystko
zmarnowali. To bardzo smutne i nie chce, zeby cos takiego
przytrafito sie tobie.

Sprawy szly w dobrym kierunku. Zycie stalo sie troche
zagmatwane, ale bede miata mndstwo czasu, zeby to uporzadkowac.
Przejsciowe trudnosci nie powinny mnie zaskakiwaé. Dziewczyna
sprzedajaca lody na pewno musiata pokonac¢ wiele przeszkdd, zanim
zrealizowala marzenia. Patrzac na to w ten sposob, bylam pewna, ze
wytrzymam jakies tam przestuchania w restauracji.

Mialam ochote powiedzieé: ,Przepraszam, pani dziekan. Buduje
wlasne fundamenty, ale nie wedlug pani planéw”.

Katem oka spostrzegtam, ze kilka dziewczyn obserwuje z nabozna
uwaga moja rozmowe z dziekan Chang. JakiS chilopak wrecz
podkradat sie, zeby lepiej styszec¢. To nie bylo przyjemne, ale w tej
chwili moje postanowienie, zeby przejsé¢ przez to wszystko, stato sie



silniejsze niz kiedykolwiek.

Kiedys myslaltam, ze wiem, jak ma wyglada¢ moja przysztosc.
Mialam dostawac¢ dobre oceny. Studiowa¢ na renomowanej uczelni.
Uczy¢ sie o zywnosci i pisaniu o kulinariach na studiach
podyplomowych. Ludzie prébowali wmawia¢é mi, ze studia
podyplomowe nie sa konieczne, ale ich nie stuchatam. Dyplom miat
sie sta¢ odznaka. Potwierdzeniem.

Teraz jednak zdatam sobie sprawe, jak bylam naiwna. Nic nie
spada z nieba. Tyle nauczylam sie od Helen. Mozna chcie¢ czegos
tak bardzo, ze to goragczkowe pragnienie staje sie jak neon na czole.
Mozesz ciezko pracowacé, robi¢ wszystko, co nalezy, i nadal nie
odniesé sukcesu. Nie jestes lepszy od innych i nie masz prawa zadac
nagrod, za ktérymi wszyscy sie uganiajg.

Wiec zamiast mowic¢ Swiatu, ze chcesz dostac¢ te nagrody, stroic sie
w najlepsze ubranie i naktada¢ na twarz przestodzony usmiech, lepiej
zrobisz, jesli je wyrwiesz. Lokciami utorujesz sobie droge do
pierwszego rzedu.

Same intencje, cho¢by najlepsze, nie wystarcza.

Stowa dziekan Chang mi to uswiadomity. Okazata sie mita, pomocna
i miata jak najlepsze checi - ale postawila mnie w niekorzystnej
sytuacji, kiedy nie mogltam nic zrobi¢. Powtarzala, ze przeciwnosci
mnie wzmocnig, a potem byla zdziwiona, ze sie szarpie.

Praktyka to potwierdzita. Albo udowodnily to stanik La Perla za
dwiescie dolaréw i torebka Hermes za pieéset. Moj obiad
z Michaelem Saltzem. Moje stowa w ,New York Timesie”. To byla
prawdziwa wygrana w kieszeni. Musialam by¢ jedynie silna
i ostrozna. Dziekan méwitla o nieporéwnywalnej z niczym edukacji,
jaka odbiore w Madison Park Tavern, ale z Michaelem Saltzem
siedziatam po lepszej stronie stotu. Bede dostawata, a nie podawatla
jedzenie. Bede oceniala, zamiast by¢ oceniana. Wybér byt bardzo
prosty.



- Zapytam cie jeszcze tylko raz. Czego Michael Saltz chciat od
ciebie?

- Niczego ode mnie nie chcial - odpowiedziatam, jakby byta gtupia
w najbardziej oczywisty sposéb.

- Masz prawdziwe talenty, Tiu - stwierdzita. - Nie chce, zebys je
zmarnowata. Jesli tak mowisz o Michaelu Saltzu, to ja ci wierze. -
Obrdcita sie na wysokich obcasach i odeszla.

Westchnelam i wrécitam do swojej nowatorskiej salatki nicejskiej,
ktéra troche przywiedla i stracita swiezosc¢.

Silna i ostrozna, pomyslatam. I zjadtam satatke.
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Tydzien pozniej Michael Saltz i ja zrobiliSmy pierwsza recenzje.
Tellicherry nie nalezy do subtelnych restauracji. Panuje w niej gwar,
jest tloczono i w najwyzszym stopniu cool.

Przez caly tydzien czytalam wszystko o jej szefie kuchni,
Christianie Rhodesie, i daniach, ktéore warto tam zjes¢. Kilku
blogeréw i dziennikarzy - tych, ktérzy nie zachowuja anonimowosci
i przyjmuja zaproszenia na obiady i lunche - napisato juz recenzje
kulinarne z tego miejsca. Przeczytalam je z zaciekawieniem i troche
dla wlasnej satysfakcji. I oni, i ja wiedzieliSmy, ze wedlug wielu ludzi
ostatnie stowo nalezy do ,,New York Timesa”.

Przeczytatam tez wszystkie recenzje napisane przez Michaela
Saltza, a te z ostatnich trzech miesiecy studiowatam wyjatkowo
uwaznie. Po utracie smaku zwerbowat kilkoro przyjaciét, goscit ich
i upijal i wykorzystywat ich opinie. Czytajac je teraz, widziatam
roznice. Krytyka byla powierzchowna, jak ocenianie kostiumow
zamiast sztuki, w ktérej je wykorzystywano. Michael Saltz musial
wiedzie¢, ze to bylo nie do utrzymania na dluzsza mete. I tu
wkroczytam ja.

Do Tellicherry Michael Saltz natozyt realistyczny rudawy tupecik,
ktéry wystarczyltby za wszystkie najzalosniejsze tupeciki Swiata.
Zmieniat go z neurotycznego bogatego goscia w dobrodusznego
faceta. Uzupemlieniem byly spodnie khaki, koszula w czerwono-biata
krate i brazowe buty z waskimi czubkami. Wygladat na mezczyzne,
ktéry wszedzie pyta o droge i z radoscig odstapi ci ztapang wlasnie
taksowke. Ledwie go rozpoznatam.

Zupelie do siebie nie pasowalisSmy. Wlozylam szmaragdowa



sukienke z dhugimi rekawami od Vivienne Tam i pomaranczowe
pantofle od Christiana Louboutina. Taki sam zestaw widzialam
w jednym z magazynow ,Vogue” Emerald i poprositam Giade, zeby
natychmiast mi go przystala. Szybko sie uczylam, cho¢ nie bylam
oryginalna. Przebratam sie w kawiarni obok mojego bloku, a potem
wskoczylam do takséwki.

- Nastepnym razem musimy lepiej skoordynowa¢ wyglad -
wyszeptal Michael, kiedy usiedliSmy. - Dzisiaj chcialem wystapic jako

,SOl ziemi”.
- Och, a ja chcialtam pasowa¢ do wystroju wnetrza -
odpowiedziatam.

Tellicherry przypominala ponura szkatulke. Sciany mialy soczysty
szafirowoniebieski kolor, osiagniety meandrycznymi plamami niczym
z farby wlanej do wody. W sSwietle potyskiwaly jedwabne, rdzawe
pokrowce na poduszkach. Kelnerki byly ubrane w czarne sukienki
Z uwodzicielskimi koronkowymi wstawkami, odstaniajacymi ciato tu
i tam, a kelnerzy kusili w potprzezroczystych, podobnych do pidzam
uniformach, jakby ich specjalnoscia bylo wyczarowywanie nocnych
eskapad, ktére w zaden sposdb nie wigzaly sie ze snem.

Michael Saltz pokrecit glowa.

- Zle podejscie. Zastanow sie nad jednym - czy krytyk kulinarny
wygladatby jak ja teraz? Jak tatusiek z Bergen County?

- Nie, chyba nie. - Pochylitam sie nad stotem, zeby nikt mnie nie
styszal. - Czy powinnam zawsze ubiera¢ sie w opozycji do wystroju
wnetrza?

- Nie zawsze. Mysl strategicznie. Czasami chcesz sie wtopic
w tlum. Czasami chcesz wygladaé¢ zupemlmie odlotowo. Dokonujac
wielu wypadéw, za kazdym razem musisz zmienia¢ plan ataku.

- Och, to ma sens - zgodziltam sie, chowajac kopertowke w tym
samym szafirowym odcieniu co Sciany. - No wiec chcialam ci
powiedzieé¢, ze sprawy przybraly dla mnie troche wariacki obrot.



Jestem teraz w Madison Park Tavern warunkowo.

- Naprawde? - zdziwit sie, cho¢ to on byl powodem, przez ktéry
wpakowatam sie w klopoty.

- Aha. Mysla, ze w recenzji cos smierdzi. Widzieli nas w piwnicy na
nagraniach ochrony i...

- Zaczekaj, co? Wiedza o nas? - Odtozyl serwetke na blat stolika,
jakby gotéw do wyjscia.

- Nie! Gary i Jake tak nie uwazaja. Podobnie jak szefowa praktyk.
Powiedziatam im, ze rozmawialiSmy o czyms$ niewaznym i Ze nie
miatam pojecia, kim jestes.

Zaczal pukac¢ palcami o stol, a potem potozyl je na plask, gdy
podszedt przystojny kelner. Sposdb, w jaki kelner mowit o jedzeniu,
zdradzal, ze jest durniem, ale za to cholernie atrakcyjnym. Mdgtby
tez ugania¢ sie za pitka albo pozowaé jako model dla firmy
produkujacej sportowe rzeczy.

- To chyba bylo wszystko, co mogtas zrobi¢ - stwierdzit Michael
Saltz, kiedy zlozyliSmy juz zamowienie. - Ale praca warunkowa nie
sprzyja utrzymaniu tajemnicy. Twoje zachowanie bedzie uwazniej
obserwowane. Co z kolei przypomnialo mi o telefonie. Gdzie go
masz? Wydawalo mi sie, ze wyrazilem sie jasno, kiedy prosilem, zeby
przy kazdym obiedzie lezat na stoliku wyswietlaczem do géry.

Wyjelam komorke, a Michael Saltz pokiwat gtlowa z zadowoleniem
i wdziecznoscig. Co dziwne, bardziej przejmowat sie telefonami do
mnie niz mozliwoscig, ze ktos z Madison Park Tavern odkryje nasza
umowe.

- A zatem, jak do tej pory, mysle... - powiedzial. - Mysle... -
Podniost wzrok, odwrécit go od przechodzacego akurat goscia,
a potem wyszeptal na tle europejskiego beatu: - Mysle, ze
Tellicherry zastuguje na trzy gwiazdki.

- Skad to wiesz? - zapytatam.

Michael Saltz zamrugal powiekami mniej wiecej dziesie¢ razy. Co



jaki$ czas wykonywal cos w rodzaju dziwnego pobudzania zmystow,
jaki ludzie, ktérzy drapia sie po gtowach, kiedy nad czyms
intensywnie mysla.

- Mozna to nazwac széstym zmystem w tych sprawach.

Kelner wrocit z przedprzystawkowym amuse-bouche - tyzka do
zupy wypelniona pokrojona w kostke rzodkiewka, tarta butka i sosem
z czarnego pieprzu. Po odejsciu kelnera Michael Saltz powiedziat:

- Staraja sie. I to bardzo.

Smaki okazaly sie intensywne. Rzodkiewki zamarynowano, co
podkreslato ich piekaca nature i nadawato wyrazistosci. Bultka tarta
dodawala temu kaskowi chlebowego, maslanego wymiaru, a sos
z octu, cukru i czarnego pieprzu wienczyt go eleganckimi
i uwodzicielskimi akcentami: stodkim, korzennym i stonym.

- To jest bardzo, bardzo dobre - oswiadczytam.

- Wiem, potrafie dostrzec i wyczu¢ dzieto prawdziwego fachowca.
Mozna od razu powiedzieé, do czego ta restauracja aspiruje -
stwierdzil, wymachujac tyzka w powietrzu niczym dyrygencka
batutg. - Chca zostac trzygwiazdkowa restauracja.

Sadzac po amuse-bouche, jedzenie bylo tu sensacyjne - dlaczego
nie mozna bylo nadaé¢ czterech gwiazdek, skoro okazalo sie az tak
dobre?

Nasz kelner zblizyt sie z kilkoma innymi daniami, a ja poprawitam
sukienke.

- To zabnica owinieta w yube - wyjasnit kelner. - Pod spodem
znajda panstwo piure piernikowo-octowe i, podsciétke” z nakrapianej
fasoli. A to jest terrina z karpieli i kaczki z lukrecjowa koronka
owinieta wokot pateczki chlebowej z zapachem pomaranczy.

- Fantastyczne, bardzo dziekuje - powiedzialam, czekajac
niecierpliwie na kolejny kes.

- Przyjemnos¢ po mojej stronie. Jestem Felix. A ty jak masz na
imie?



- Czesé, Felix. Jestem Tia - odpowiedzialam.

Michael Saltz kopnal mnie w noge.

- To znaczy Mia - sktamatam, trzymajac sie kurczowo stotu.

- Bardzo tadnie, Mia - ucieszyt sie, a mnie sie wydato, ze pojawit
sie blysk w jego oku, niemal jakby ze mna flirtowat.

- Po co chcial znaé twoje imie? - Michael Saltz pokrecit glowa, gdy
Felix odszedi. - I ta Mia? Nastepnym razem musisz sie lepiej
postarac. - Ukroit kawatek zabnicy i wlozyl go do ust.

- I co myslisz? - zapytatam.

- Umieram z gtodu, ale to wszystko ma dla mnie smak gotowanych
ziemniakéw i jest to smak, jaki czuje przez caly dzien, niestety.
Pomieta faktura yuby jest interesujaca. Ale czy dodaje jakiegos
smaku?

Wzietam do ust pierwszy kes.

- Hm. Tak, tak mysle. Jest bardzo cienka i popekana, niemal jak
skérka kurczaka. I popatrz tylko, jest w jaki$S sposob zwigzana
z ryba. Ale naprawde smakuje mi piernikowe piure i podsciotka
z nakrapianej fasoli. To takie unikatowe. Przyprawy uzyte do
piernika uwalniaja miesnos¢ i muskularnos¢ ryby. A potem fasola
drapie na jezyku i tak wymusza przenikniecie smakéw na wyzszy
poziom. I uwielbiam wrazenie, ze nie da sie tego jakos umiejscowic.
Nie jest etniczne, nie przypomina produktéw z targu, to jakby danie
samo w sobie.

- Dobrze, dobrze. Jedzmy. - Podat mi talerz z terring z kaczki
i karpieli. - Czy to nie jest troche dziwne?

Bardzo chciatam, zeby mi smakowata. Naprawde. Rozgarnelam
skltadniki nozem i widelcem, bo chcialam zrozumieé te potrawe
i sformutowac sobie opinie.

W tym samym momencie pojawit sie Felix.

- Och, przepraszam. Obstugiwalem inny stolik. To powinno byc¢
podawane z czyms innym. - Popatrzyt z zaklopotaniem na Michaela



Saltza, ale Michael odwrécit od niego wzrok. - DodaliSmy to danie
dzisiaj i nadal ucze sie je serwowac. Wlasciwe przygotowanie
wymaga jeszcze odrobiny trufli.

Spod bialej serwetki wyciagnal bezowa grude. Widéry spadaly na
talerz zmierzwionymi, polprzezroczystymi pasmami. Felix wycofal
sie, a ja zanurzylam widelec miedzy kawateczkami trufli w terrine.

Czytatam o truflach - ich smaku, hormonalnym, niemal seksualnym
aromacie, ich niebotycznej cenie - ale nigdy nie widziatam trufli na
wlasne oczy i trudno bylo mi zrozumiec, dlaczego ludzie placa tysiace
dolarow za uncje - niecate trzy deko - czegos tak skromnie
wygladajacego.

W Tellicherry to zrozumiatam. Roztopitam sie na krzesle.

- Mmm - nie potrafilam sie powstrzymac¢ od powtarzania. -
Mmmm.

Michael Saltz, réwniez podekscytowany, nabral na widelec spory
wiodrek trufli i podetknat sobie pod nos.

- Jest bardzo dobra. Najlepszy gatunek.

- Och, Boze - powiedzialam w stanie przypominajacym delirium. -
To danie z truflami jest duzo lepsze. Dlaczego nie dodaje sie ich do
wszystkiego? - Zapomniatam o dosé ostrej terrinie. Teraz byla
jedynie nosnikiem magicznego uroku trufli.

Kilka minut p6zniej Felix zjawil sie ponownie.

- Oto panstwa nastepne danie. Perelki ziemniaczane z czarnym,
zielonym i czerwonym kawiorem w kremie kalafiorowym na krotkim
bulionie zaprawianym Smietana.

Kawior 1snit niczym klejnoty miedzy takiego samego rozmiaru
ziemniakami. Kuleczki plywaly w zupie i jasnialy, jakby byly
podswietlane od srodka. Wzietam niewielka lyzke i zanurzylam
w delikatnej, stodkawej i aksamitnej kalafiorowej esencji.
Wytawiatam pojedyncze kulki kawioru. Raz, jedna kulka, jedwabista
rybiosé. Dwa, kolejna kulka, ostry smak morskiej wody. Trzy, jeszcze



jedna, uwodzicielska, mroczna, tajemnicza glebia smaku.

Michael Saltz rowniez obracat kawior w ustach.

- Jest calkiem przyjemne, prawda?

- Naprawde dobre - powiedziatam, czujac sie oddalona o miliony
kilometréw pysznego jedzenia od baru salatkowego w piwniczce
winnej i mojej idiotycznej satatki nicejskiej.

Reszta wieczoru uptyneta mniej wiecej tak samo. Wydawata mi sie
zupemhie nierealna. Na naszym stoliku znalazly sie dania z kielbas
i musow, zupy i satatki, kulki smazone w glebokim tluszczu
i grillowane kawalki. Zadne z poszukiwan w Internecie nie
przygotowalo mnie na jakos¢ potraw i wyobraznie kucharza tej
restauracji. Nikomu nie udatoby sie w pethi opisa¢ tych rzeczy tak,
jak smakowaly naprawde, a ja glupia myslatam, ze to jest mozliwe.

Michael Saltz prawie nie jadi, ale po jakims czasie przestalam sie
tym przejmowac i pochlanialam kolejne danie. Przy kazdym z nich
Michael prosit mnie o ocene i byt w tym jednoczesnie moim
przewodnikiem, bo zmuszatl mnie do precyzyjniejszego wystawiania
sie, bardziej rygorystycznej logiki.

,Powinno byc¢ stodsze czy bardziej dyniowate?”.

,Jedwabista stodycz ryby jest temperowana popiolowym
posmakiem sera plesniowego”.

,Bajeczna skorupka. Musza mie¢ wysSmienita kuchnie i najlepsze
z mozliwych, najciezsze kute patelnie”.

Miatam wrazenie, ze zoladek mi peknie. A czekaly jeszcze desery.

- Cudowne, to doskonaty materiat do recenzji - powiedziat Michael
Saltz, konczac kolejny kieliszek bordeaux.

- Naprawde? To jest pyszne - cieszylam sie, szczerze zadowolona,
ze wykonuje dobra robote.

ZaméwiliSmy kandyzowane owoce tropikalne na pokruszonym
lodzie, lody curry z minibrioszkami i profiterolki z bazyliag cytrynowa
oraz jagodowo-owsianym grylazem. Obstugujacy przyniesli cos



jeszcze: fondant czekoladowy wcisniety miedzy ciasteczka kokosowe,
cynamonowo-jabtkowe churros z syropem klonowym, czekoladki,
makaroniki i pianki zelowe. Felix przyniost ptifurki i szepnat do mnie:

- Jeszcze raz przepraszam za sp6znienie z truflami. Sproébuj
makaronikéw lawendowo-brzoskwiniowych. Najbardziej je lubie. -
Wygtadzil sobie potem grzywke i obrzucit mnie wyjatkowo ditugim
spojrzeniem, od ktérego dostatam gesiej skérki.

Michael Saltz nawet tego nie zauwazyl.

- Dobre? - zapytal, kiedy oddziat obstugujacych sie oddalit.

- Tak, bardzo dobre - odpowiedziatam. Kawatek churro nadal
wypychat mi policzek. - Czy tak jest zawsze?

- No wiec te dodatkowe desery wydaja mi sie troche podejrzane.
Moze chcial nam wynagrodzi¢ plame z truflami? - Rozejrzat sie
wokol. - Nie potrafie stwierdzié, czy to nie jest wpadka.

- Wpadka?

- Tak, kiedy przykrywka szpiega zostaje odkryta, on albo ona
zaliczaja ,,wpadke”.

- Och - westchnetam i tez rozejrzatam sie po sali.

Wszystko wydawato sie wyglada¢ normalnie. Nikt sie w nas nie
wgapial, nie robit zdjeé ani nic w tym rodzaju. Restauracja wygladata
zwyczajnie, ale pamietatam, ze zanim poznatam Michaela Saltza,
jadtam tylko w kilku wypasionych miejscach.

Michael wytart usta z wyrazem satysfakcji na twarzy.

- Ide do toalety. Nie zjedz wszystkiego - powiedziat i puscit do mnie
oko.

Zjadlam ciastko kokosowe, ktore rozplyneto mi sie w ustach,
zostawiajgc po sobie jedynie czysty smak. Uniostam jedno z nich pod
swiatto, kiedy ktos usiadl naprzeciwko mnie.

- Nie potrafie rozszyfrowac techniki ich przygotowania. Myslisz,
ze to rodzaj merenga? - zapytatam.

- Prawde méwigc, uwazam, ze sa liofilizowane.



Przeniostam szybko spojrzenie z ciastka na Zrodio obco
brzmigcego glosu, mtodszego i tagodniejszego od gtosu Michaela
Saltza. Pascal Fox.

- Pieka normalne ciastka, a potem bach!, wkladaja je do suchego
lodu i ciastko staje sie jedynie cieniem tego, czym byto na poczatku.

Jego czarne wlosy byly troche zmierzwione i sterczaly, i co
zadziwiajace, bardzo przypominaly moje, grube i proste w niektérych
miejscach, a cienkie 1 sypkie w innych. Mial na sobie
kobaltowoniebieska koszule zapinana na guziki, z podwinietymi
rekawami odslaniajgcymi tatuaze. W pdélmroku dostrzegtam zarysy
widelcow i nozy, kréw i swin, marchewek i baklazandw, patisondw,
melonéw - co kojarzylo sie z jakims gigantycznym supermarketem.
Robit wrazenie, jakby sie popisywat tymi tatuazami.

- Och, czes¢! - powiedziatam.

- Pamietam cie. Przyszlas do mojej restauracji jakies trzy tygodnie
temu, mam racje?

- O rany.Masz swietng pamied.

Nie mogtam zapanowaé¢ nad rumiencem na twarzy i zalowatam, ze
wszystko zjadlam. Trudno tadnie wygladaé, kiedy czltowiek sie czuje
jak w dziewigtym miesigcu ciazy.

- Nie wszystkich zapamietuje. Tylko wyjatkowych ludzi. - Pochylit
cialo nad stolem odrobine w moja strone, a mnie zapario dech
w piersiach.

Z bliska dostrzegtam, ze ma troche krzywy usmiech i jakby
przebarwione zeby. Podobato mi sie, ze nie jest idealnym modelem,
jak go pokazywano na okladkach magazynow. Wydawatl sie niemal
zwyklym cztowiekiem.

- Jak ci na imie?

- Tia - powiedziatam, w peli Swiadoma, ze Michael Saltz chciatby,
zebym przedstawita sie jako Derire albo Emily.

Ale kiedy bierze sie udzial w loterii, nie podaje sie falszywego



numeru telefonu. Zreszta szansa na to, ze cos sie wydarzy, byla
minimalna, wiec co ryzykowatam?

- Jesz tu obiad? - zapytatam.

- Nie - odpowiedziat. - Wzialem dzisiaj wolne - pierwszy raz od
otworzenia restauracji dwa miesigce temu - i chcialem sie spotkac
z Christianem, zanim péjde na obiad z przyjacioimi.

- Z szefem kuchni, Christianem Rhodesem? - spytaltam glosem,
ktéry zabrzmiat gtupawo.

- Tak, z Christianem Rhodesem. - Rozesmial sie. - Znasz sie na
rzeczy, prawda?

- Och, zauwazylam jego nazwisko na menu - odpowiedziatam.
Zdradzilam mu juz moje imie, ale wiedzialam, ze nie powinnam
posuwaé sie za daleko. Musisz by¢ incognito, dyskretna. Nie
chcialam tego przy facecie, ktory mi sie podobal i wykazywal
zainteresowanie mng. - Naprawde Ilubie twoja restauracje -
dodatam.

Naprawde lubie twoja restauracje. Serio? Dlaczego nie
powiedziatam: Wszystko byto pyszne, co do okruszka, dla mojego
brzuszka?

- Dziekuje i doceniam. Zwlaszcza ze te stowa powiedzial ktos taki
jak ty. - Spojrzat na pogrom zrobiony na talerzu z deserami. - Jestes
tu z chtopakiem?

- Z przyjacielem! Z przyjacielem! - powiedziatam troche za gtosno
i troche za szybko.

Wypchnetam Elliotta i Michaela Saltza na tyly swiadomosci, robigc
miejsce dla Pascala, ktory poswiecat mi uwage i byt taki zmystowy.
Mialo to potrwac kilka minut. Wystarczajaco szybko wréce do
rzeczywistosci.

- Och - odpowiedzial. - Powinnas zaprosi¢ go do Bakushan.
Wspaniale byloby znowu cie tam zobaczyé. Mam kilka nowych
rzeczy w menu, ktére moim zdaniem beda ci smakowaly.



Zauwazylam Michaela Saltza przy wejsciu do toalet, czekajacego
z niepokojem, az Pascal Fox zwolni jego krzesto.

- Zapytaj o mnie, a ja dopilnuje, zeby od razu znalazto sie miejsce
dla ciebie. Mam taki stolik szefa kuchni, rozumiesz. W kuchni przy
mnie. To najlepsze miejsce w catej restauracji.

Dokonatam w myslach blyskawicznych obliczen. Stylowe kobiety
w Bakushan siadaly tylko przy frontowym oknie. Mato wiedziatam, bo
istniata lepsza karta przetargowa, lepsza pozycja spoteczna.
Wystarczyto zna¢ szefa kuchni. To bylo wejscie!

- Mito byto znowu cie zobaczy¢ - powiedziat Pascal.

Wstal, obszedt stét i pocalowal mnie lekko w policzek. Stat tak
przez chwile, a mnie twarz piekla zywym ogniem i myslatam, ze
poparzyt sobie usta.

A potem wyszedl na zewnatrz.

Nie moglam sie ruszy¢. Nadal czulam zarost Pascala na policzku,
zapach miesa i grzanek emanujacy z jego skory. Co to bylo, do
cholery?, pytalam sie w duchu, i choé usta mi sie poruszaly, nie
wydobywat sie z nich zaden dZzwiek.

Jeszcze raz w glowie przezytam to spotkanie. Czesciowo dlatego,
ze nie chcialam nawet w myslach zawies¢ =zaufania Elliotta
i musialam sie o tym upewnic. A czesciowo, zeby strzasnac z siebie
czar rzucony przez Pascala.

Michael Saltz wrécil, usiadl i przysunat krzesto tak blisko stolika,
ze brzeg blatu uderzyt go w brzuch.

- Nie chce, zebys rozmawiala z ludZzmi w restauracji, jesli nie
musisz - powiedziat oschle. - To zwraca na ciebie uwage. I do tego
Pascal Fox! Myslisz, ze ja ucinam sobie pogaduszki z szefami kuchni?

- Ja... to on do mnie podszedi. Nie chcialam cie zatrzymywac
w toalecie, ale...

Michael Saltz popatrzyt na nasz stolik, zatrzymywat wzrok na
moim telefonie i kazdym talerzu.



- Zdaje sie, ze masz chtopaka?

- Tak, mam - przyznalam, czujac uktucie zalu. Ale czy zatowalam
tego, co sie stalo, czy tez moze faktu, ze zostatam przylapana na
goragcym uczynku? - To nie tak, jak myslisz. Nie zaczepitam Pascala
ani nikogo innego.

Michael Saltz postal mi spojrzenie mowigce: Jasne. Moze to nie byt
twdj blad, ale tak czy inaczej bardzo ci sie to podobato.

- Poshuchaj. Powiem to tylko raz, bo wiem, ze jestes bystra mioda
kobieta. To nie jest zart ani idiotyczny program zaje¢ pozaszkolnych.
To jest moja praca i moje nazwisko. Jesli ktokolwiek dowie sie
0 naszej umowie, strace wszystko. To bedzie zte dla mnie
i katastrofalne dla ciebie.

Nagle zakrecito mi sie w glowie - cate to jedzenie, Pascal, a teraz
to cos, co brzmiato jak grozba.

- Jesli zostane skompromitowany, nie bede miatl wyboru i pociagne
cie za soba - mowil dalej. - Mam daleko siegajace powigzania i nie
zawaham sie zakonczy¢ twojej kariery, jeszcze zanim sie zaczela.
Jestem w stanie to zrobic¢ na sto procent.

Jego stowa byly jak noze w szkatule tej gwarnej restauraciji.
Oczywiscie, ze dal mi mozliwosci, ale jednoczesnie schwytat
w putapke.

Mimo jego zlosci czulam sie stosunkowo spokojna. Jak powiedziat,
byliSmy partnerami, i zdazylam sie juz zorientowac, ze nie wolno mi
popelni¢ ani jednego bledu. Wiedzialam, ze bedzie to wymagalo
koniecznych poswiecen.

Swidrowal mnie wzrokiem.

- Rozumiesz?

- Tak - odpowiedziatam. - Bardzo dobrze rozumiem, dlatego nie
musisz mi grozic.

- Coz, tylko przypomniatem o tym dla twojego i mojego dobra. Nie
wspominajac o twoim chlopaku. Spotkamy sie jutro, zeby omodwié



recenzje. Zrobilas jakies notatki?

- Jutro? - Wieczorem miatam sie spotkac¢ z Elliottem. To byl piatek,
a przez weekend chcialam napisa¢ esej na zajecia
z dwudziestowiecznego systemu zywieniowego, i powinnam oddac go
w poniedzialek. - Jasne, nie ma problemu - zgodzilam sie. Bo co
mogltam powiedzieé, zwlaszcza ze tak go wkurzylam rozmowa
z Pascalem? Bede musiala sie wyrobid.

Michael Saltz wyjat elegancki dlugopis, ktérym podpisal rachunek,
uzywajac fatszywego nazwiska. Domyslitam sie, ze rachunek z karty
kredytowej byt przesytany prosto do , Timesa”.

- Dobrze - powiedziat i odtozyt dtugopis z glosSnym stuknieciem.

Po wyjsciu z Tellicherry sztam za Michaelem Saltzem az do rogu
ulicy. Wyciagnat reke, zeby zatrzymac taksowke.

- To nie byl dobry poczatek. Incydent z Pascalem Foksem moze
mie¢ katastrofalne nastepstwa. Zapamietaj to, bardzo prosze,
dobrze? - przypomniat glosem kojarzacym sie z trzaskami
przecinanego kabla wysokiego napiecia, jakby w kazdej chwili mégt
mnie porazi¢ pradem. Stat tak blisko, ze dotykaly sie czubki naszych
butéw. - Mozesz zamawiaé, co chcesz, mozesz kupowac, co chcesz,
ale musisz by¢ ostrozna. Nie ufaj nikomu, jesli chodzi o nasza
tajemnice. Zbyt wiele ryzykujemy.

Mowit cichym gtosem, niemal tagodnie. Wydawato sie, ze chce mi
zrekompensowaé¢ poprzedni ton, ale nie bylam pewna, czy
pobrzmiewa w nim nuta przeprosin.

- Rozumiem - potwierdzitam i naprawde rozumiatam. Nie chcialam
tego spieprzyc.

- Pogadamy jutro - dodat.

Wsadzil mnie do taksowki, zatrzasnat drzwi i odjechalam.

Zadzwonilam do Elliotta i powiedzialam, ze nie moge wyjs¢
wieczorem.



- Musze pracowac - wyjasnilam. - Bardzo cie przepraszam.

Po drugiej stronie zapadta cisza.

- W porzadku, jak chcesz - odpowiedziat i sie roztaczyt.

Szlag by to trafit, pomyslatam. Nigdy wczesniej Elliott nie rozlgczat
sie w taki sposdb. Byl bardzo zajety w laboratorium? Jego szef krecit
sie w poblizu?

A moze byl niezadowolony i nie miat nic wiecej do powiedzenia?

Pisalam recenzje, ale co kilka minut bratam do reki telefon
z zamiarem wyslania do niego esemesa w rodzaju: ,Czes¢” lub
czegos podobnego.

W koncu pisanie tak mnie pochtoneto, ze zapomniatam o Elliotcie.
Byltam tak pobudzona jedzeniem, spotkaniem =z Pascalem
i ostrzezeniem Michaela, ze nie potozylam sie spa¢ do czwartej nad
ranem, kiedy skonczytam recenzje. Zaczetam tak:

Tellicherry dziata niczym pocatunek, kusi wszystkim, czym moze:
truflami i kawiorem, ale takze staroswiecko uwodzi, zwalajqc z ndg.
Tellicherry to raj dla hedonistow, peten zapachow oraz sSmialej
I wyrafinowanej zmystowosci.

Pisatam jak w transie o odurzajacym jedzeniu i jego mocy ocalenia
czlowieka. Po co zawraca¢ sobie glowe innym, nudnym i mniej
smakowitym losem?

Positek przechodzi w crescendo przy deserach. Kruszony lod
z kandyzowanymi owocami tropikalnymi zabiera na wspaniate
wakacje, a lody curry z minibrioszkami sprawiajq, Ze drze sie bilety
powrotne.

Tellicherry zaskakuje nowymi smakami w kazdym kgsku. To
restauracja, ktora zapowiada nowq przysztos¢, powinna byc¢ bacznie
obserwowana i szeroko omawiana.

Cztery na cztery gwiazdki

Pod koniec przekonatam sama siebie, ze to sSwietne miejsce.



Uwielbiatam Tellicherry. Mialam nadzieje, ze Michael Saltz
dostrzeze te pewnos¢ w mojej recenzji i sie z nig zgodzi. A jesli
chodzito o potencjalnie niebezpieczne flirtowanie z Pascalem, na
pewno nie spotkatoby sie z przyzwoleniem takze ze strony Elliotta.

Mimo to jednak...

Sama mysl o Pascalu wywotala we mnie dreszcz. Pascal siedzacy
naprzeciwko mnie, jego usta na moim policzku, o kilka centymetrow
od moich warg. Cudowny sposéb, w jaki méwit. Mysli zaczely mi sie
porzadkowa¢, <coraz bardziej konkretne, coraz bardziej
uspokajajace.

Wystalam recenzje Michaelowi Saltzowi, nawet jej nie czytajac,
a potem posziam spac¢, fantazjujac o sSwiecie, w ktérym moglabym
obrécié¢ odrobine gltowe, zeby napotka¢ wargi Pascala.
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Nastepnego ranka obudzit mnie telefon.

- Halo, Tia, nie S$pisz juz? - W stuchawce odezwatl sie Michaela
Saltz.

- Aha, co? Teraz juz nie Spie.

- Przeczytalem twoj kawalek - powiedzial. - Prositem cie o notatki,
a nie cala pieprzona rzecz.

- Och, przepraszam - odpowiedzialam. - Nie chcialam by¢
arogancka. To jakby samo sie napisato. Wykasuj ja, jesli chcesz.

- Nie, jest dobra, w wiekszosci.

Opadlam w zaglebienie na 10zku, czujac ogromng ulge. Wystatam
swoje stowa Michaelowi Saltzowi, myslac, Ze mu sie spodobaja. I tak
sie stato.

- Swietnie. Ciesze sie, ze ci sie podoba. Chyba nie ogarnetam
wszystkiego, ale wiem, ze ubierzesz wszystko w swoje stowa.
Chcialam to jedynie jakos razem powiazad.

Milczat przez jakis czas, co odebratam jako namyst.

- Jak moéwilem, recenzja jest dobra. Wprowadze do niej kilka
poprawek, ale wierz mi, akurat takie rzeczy potrafie pisa¢ jak mato
kto.

- W porzadku - powiedziatam, nie spodziewajac sie az takiej
defensywnosci.

Myslatam oczywiscie, ze ulepszy te recenzje. Byt moim mentorem,
a ja jego protegowana. Jak inaczej mogtoby to wygladac?

Oddychat ciezko, w tle styszatam klikniecia myszki i pobrzekiwanie
szkla.

- Chyba powinnam juz konczy¢ - powiedzialam.



- Zaczekaj! - poprosil, wracajac do zycia. - Mam dla nas kolejny
positek. Mozesz iS¢ na lunch w czwartek? Odwiedzam jedno miejsce
w Upper West Side.

- W nastepny czwartek? Och, akurat mam wtedy seminarium.
Musze na nie iS¢, bo dziekan Chang moze to sprawdzi¢, a wtedy moje
stypendium... - wymamrotatam.

- Ech - burknat Michael Saltz. - Powiedz mi, Tia, dlaczego nadal
bardzo ci zalezy na tych studiach, skoro oferuje ci znacznie lepsza
edukacje? Nie powinienem ci tego mowié, ale mam ambiwalentny
stosunek do twojego studiowania.

- Och... - zareagowatam cicho.

Jesli poréwnac¢ te obie drogi zdobywania wiedzy, to ,praktyka”
u Michaela Saltza byla lepsza bez najmniejszych watpliwosci -
szerszy zasieg, wiecej restauracji do poznania, wiecej kontaktéw
z prawdziwymi liderami w terenie. Ale czy powinnam rzuci¢ studia na
Uniwersytecie Nowojorskim i poswieci¢ sie zupehlie innemu zyciu -
ni mniej, ni wiecej tylko zyciu w tajemnicy?

- Styszatas o Le Brittane? - zapytat.

Wszyscy styszeli o Le Brittane. Ta restauracja znajdowata sie
wsréd nielicznych czterogwiazdkowych lokali Nowego Jorku,
nalezata do elity, w ktorej byla do niedawna Madison Park Tavern.
W obrebie tej grupy kazda z nich czyms sie wyrdzniata. Sakura byta
ascetyczna, niemal surowa, ale serwowata najcudowniej Swieze sushi
poza Japonia. W Alici podawano pyszne wtoskie jedzenie
w barokowej, patacowej oprawie. Le Brittane nie aspirowata do az
takiej wyjatkowosci. Specjalizowata sie w owocach morza, byla
elegancka i ekskluzywna. Jesli ktos znajdowal sie w promieniu
osiemdziesieciu kilometrow od niej i pragnal sie oswiadczyé, ugoscic
dygnitarza albo miat jakas wyjatkowa okazje i chcial, zeby przebiegta
gtadko pod kazdym wzgledem, szedt do La Brittane.

- Mam =zamiar ponownie ich zrecenzowaé. Przez wiele lat



chodzitem tam na obiad, ale teraz chcialbym sprawdzi¢ lunch.
Bedziesz moja wytworng bratanica z Upper East Side. Jak to brzmi?

- To brzmi... - zastanawialam sie nad tym przez milisekunde,
szybko skalkulowalam za i przeciw, to zycie naprzeciw tamtemu. Bez
watpienia warto bylo straci¢ jedne czy dwa zajecia. - W porzadku,
péjde z toba.

- Wyczuwam wahanie. Czy La Brittane to za niskie progi dla
ciebie?

- Nie, nie, chcialam... to znaczy, swietnie. Dziekuje. - Staratam sie
nadac¢ glosowi ton wdziecznosci i emocji, ale nie mogtam przestac
mysle¢ o tym, jak to upchne w rozpisce dnia. Juz stgpatam po cienkim
lodzie, nie mogtam znowu rozczarowac dziekan Chang, Jake'a albo
Elliotta.

- Optaci sie spedzi¢ tam czas, obiecuje. Mam nadzieje, ze sama sie
przekonasz, ile to jest wiecej warte od twoich gtupich zajec.

- Wiem - odezwalam sie, jakbym chciala powiedzie¢: Bo to sa
ghupie zajecia.

Ale czy rzeczywiscie? Nie bylam juz tego pewna.

- Jak twoim zdaniem powinnam sie ubrac¢? - zapytatam.

- To bedzie srodek dnia, wystapisz jako moja bratanica. Wybieraj
zawod.

- Chce by¢... - zastanawialam sie przez sekunde - aktorka. - To
bylby dobry sposéb na prowadzenie podwdjnego zycia. Powinnam
stawac sie kims innym.

- Ach, tak? Przeciez i tak jestes aktorka, kiedy ze mna wychodzisz.
- Rozesmiat sie. - Ale podoba mi sie twoje myslenie. Zaczynasz
chwytac, na czym polega przebieranie sie.

- Ha. Chyba jestem aktorka - odpowiedziatam, juz fantazjujac
o tym, co natoze, i wyobrazajac sobie, jak bede sie w tym czuta. - La
Brittane w czwartek. Kiedy ukaze sie recenzja z Tellicherry?

- W te srode.



- W najblizsza srode? To znaczy za cztery dni?

- Tak, wtedy bedzie sroda.

- Przepraszam, ale jestem zaskoczona tempem, w jakim wszystko
sie dzieje.

- Sam proces recenzowania moze by¢ powolny. Wczesniej w swojej
karierze odwiedzalem kazda restauracje co najmniej trzy razy. Ale
kiedy recenzja jest wystana, to koto sie zamyka. Sprawdze jeszcze
wszystko i to bedzie pierwsza rzecz, jaka sie zajme w poniedziatek,
wysle do redakcji we wtorek, a w sSrode rano to sie ukaze. To
praktycznie zatatwiona sprawa.

- W porzadku. - Kiedy pisaltam recenzje poprzedniej nocy, nie
miatam pojecia, ze moje stowa zostang opublikowane w ciagu tak
krétkiego czasu.

Zastanawiatam sie teraz ponownie nad ocena zabnicy. Czy nie
napisatam za duzo o truflach? A moze za mato? I czy to rzeczywiscie
cztery gwiazdki? Skad moglam wiedzieé¢, jak wyglada to, co jest
najlepsze z najlepszego?

Michael Saltz powiedzial, ze przerobi moja recenzje. Ale w jakim
kierunku? Napisalam, ze naleza sie cztery gwiazdki, ale on miat
o tym lokalu gorsze zdanie. W Madison Park Tavern przekonatam sie,
co recenzja moze zrobi¢ z restauracjag. Tak wielu ludzi ciezko tam
pracowato dla oceny wszystkiego przez jedna osobe.

Musimy traktowac¢ go jak krola, mowil Jake. Ale tak naprawde
jestesmy po drugiej stronie barykady.

- Doskonale sobie poradzitas, Tiu Monroe - powiedzial Michael
Saltz wesotym glosem. - I tak trzymaj. Dobra robota.

- Dziekuje - odpowiedziatam.

Rozwialy sie moje watpliwosci. Przyjelam jego pochwate bez
analizowania. Byltam w czyms$ dobra... i nie miatam zamiaru za to
przepraszac.
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W niedzielny wieczor Melinda otworzyta moje drzwi kopniakiem.

- Czes¢, chcesz sobie zrobi¢ malg przerwe w nauce? - zapytala. -
Przyniostam cos do przegryzienia.

- Jasne. - Studiowatam, tyle ze ubrania, restauracje i jedzenie, i nie
napisatam ani stowa o jakimkolwiek systemie zywieniowym.

Emerald nie byto, dlatego przeniostysmy sie z Melinda do salonu
i z pudelkiem krakersow i stoikiem majonezu powalilySmy sie na
podioge.

- W tym jest estragon... - Melinda obrécita stoik i czytata etykiete.
- Czosnek z Dijon? Nie znam. Przy kupowaniu kierowatam sie
impulsem. Niezdrowe i pyszne - powiedziala, zanim wlozyta catego
krakersa do ust.

- Ha, czego by nie méwi¢, to uczylam sie przez cala pore
obiadowa. Umieram z gtodu! - Czasami przekonywatam sie, ze
czytanie o jedzeniu moze niemal je zastapic.

- Powaznie? W takim razie za duzo sie uczysz. IdZ za moim
przyktadem i przystopuj. - Usmiechneta sie. Melinda rzadko sie
usmiechala, ale kiedy juz to robita, wylaniatla sie prawdziwa spod
swojej skorupy ,zbyt wyluzowana, zeby by¢ zapracowana”. Byla
typem luzaka.

Roztozylam serwetke, ulozylam na niej kilka krakersow,
rozsmarowatam na nich majonez i nagle przypomniatam sobie, ze
zostalo mi troche satatki w lodowce, wiec dodatam kilka listkéw
sataty jako akcent czegos swiezego.

Melinda opowiadata mi o0 chaotycznym poszukiwaniu pracy,
o mamie, ktéra miala ponownie wyjS¢ za maz, o zdumiewajacych



i strasznych momentach w komedii, do ktérej chciata sie wkrecic.
Mowila szybko i jakby wedlug konspektu. Nastepny punkt, nastepny
1 nastepny.

- A tak przy okazji - zmienita temat, glosem diwy srebrnego
ekranu. - Co sie dzieje w swiecie Tii?

- Wiec... - Wystraszylam sie.

Melinda pataszowala krakersy. Pomyslaltam, ze moglabym
zmniejszy¢ troche wewnetrzne napiecie. To nie byloby zle. Moze
nawet pomogtoby mi prowadzi¢ bardziej ustabilizowane zycie. -
Moja dziekan data mi warunek. - Wiedzialam, ze powiedzenie o tym
nie byto niczym niewlasciwym. Stowa wychodzily ze mnie ze swistem,
niczym powietrze z opony.

- Warunek? Czy to nie jest cos powaznego?

- Tak. Jest... i nie jest - odpowiedziatam.

Recenzja z Tellicherry miala sie ukazaé w tym tygodniu, wiec
znowu doznam uczucia euforii. Juz samo myslenie o tym sprawito, ze
poczutam przyplyw energii i wyprostowaltam sie. Moje slowa
W gazecie mialy na mnie wyraZznie dobry wptyw.

Melinda wrodcita do kontemplowania faktury krakersow. Nie
wygladato na to, ze chciala ustyszeé cos wiecej, ale ja mowilam dalej.

- A co jesli ci powiem, Ze... znalazlam naprawde wspaniala prace,
o ktorej nie moge nikomu pisnaé¢ ani stowa. Dopiero co zaczetam, ale
to wiecej, niz mogtabym sobie wymarzy¢.

Melinda odchylita sie.

- Méw dalej... - zachecala.

Zajaknetam sie, bo wpadlam w impas. To byto wszystko, co mogtam
powiedzieé, a kiedy uslyszalam wlasne slowa, zdatam sobie sprawe,
ze budzi to wiecej pytan, niz daje odpowiedzi. W tej samej chwili do
mieszkania weszla Emerald, rozmawiajac przez telefon.

- Halo, mamo? Musze konczy¢. Tia i Melinda tu sa - wyjasnita
i rozlagczyla sie. - Czesc¢. - Skinela nam glowa, zanim ruszyla do



swojego pokoju.

Nie mialySmy czasu, zeby jej odpowiedzie¢, bo drzwi sie za niag
zamknely.

- Ona jest nieznosna - wyszeptala Melinda. - Czego udato ci sie
dowiedzie¢ o jej zyciu?

- Hm... widziatam cos dziwnego. - Wiedzialam, ze incydent
u Bergdorfa zrobitby z niej tatwa ofiare, ale nie miatam zamiaru go
rozdmuchiwaé. Chyba chcialam jedynie porozmawia¢ z kims o czyms
normalnym. To bylo wlasnie plotkowanie i nie czulam sie z tym
najlepiej, ale z drugiej strony wtasnie takie rzeczy interesowaty moja
wspoélokatorke.

Oczy Melindy staty sie wielkie.

- Naprawde?

- Aha... - Sciszylam gtos i bardziej poruszatam ustami, niz
wydawatam dzwiek. - Mysle, ze cos jest na rzeczy z jej mama. Jakies
dwa tygodnie temu widziatam je obie w sklepie, a mama Emerald
byla...

- W sklepie? W ktérym sklepie?

- Och, zapomniatam juz - sktamatam. - W centrum.

- Hm... - To wyjasnienie nie satysfakcjonowalo Melindy, dlatego
czym predzej przystapitam do relacji.

- Jej matka... niezupehie kojarzy... nie wiem dlaczego.

- Myslalam, Zze powiesz, Ze ma starego kochanka, ktéry ja
utrzymuje, albo cos w tym rodzaju. - Melinda wzruszyta ramionami
i omiotla pokdj wzrokiem, znudzona. - Robie sie Spigca - oznajmita,
zbierajac swoje rzeczy. - Daj mi znac, jak Panna Wielki Cyc zrobi cos
szalonego. Sprawa matki w ogéle mnie nie obchodzi.

Jej obcesowos¢ az mnie zabolala, ale nie pokazalam tego po sobie.

- Tak, jasne - odpowiedziatam. - Dobranoc.

Dlaczego nagle nabratam ochoty na géwniang gadke o Emerald?
Nie miatam watpliwosci, ze byla moja najlepsza przyjaciéika, dlatego



poczutam, jak ogarnia mnie wstyd, jakbym zrobita jakies swinstwo.

Kiedy Melinda zniknela w swoim pokoju, prébowatam wrécié do
czytania o restauracjach, ale nie moglam przesta¢ mysle¢ o tej
rozmowie. Nie chcialam by¢ ,podita”, ale wygladalo na to, ze
z Melinda porozumiewaltysmy sie tylko na dwa sposoby: albo
plotkowatysSmy, albo wymienialySmy niedokonczone zdania, tyle ze
wlasciwie niczego sobie nie opowiadalysmy.

Historia z matka Emerald nie nalezata do milych i nie powinnam
o0 niej mowic¢. Ale przynajmniej byla konkretna i nadawala sie na
temat do rozmowy, a tego wtasnie mi brakowato.
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Po zajeciach we wtorek zaszltam do supermarketu Whole Foods,
zeby sie tam schowac¢ i odpoczaé. Chodzenie do marketéw po
zajeciach weszlo mi w nawyk. Nie musialtam zapuszczaé sie daleko.
Na najblizszej przecznicy znajdowat sie grecki sklep spozywczy ze
stonymi tréjkatami fety sterczacymi z beczki, z oliwkami wszystkich
mozliwych kolorow i form - drylowanymi, w solance, z ziolami. Byt
tez hinduski market z szescioma podtkami tylko na kurkume. I byla
w koncu Chinatown z jej kakofoniczna mieszaning ludzi - babciami
targujacymi sie o cene warzyw, dzieémi szturchajacymi szelmowsko
suszone ryby, nowozencami zapehiajacymi wozek sklepowy
produktami na pierwszy domowy obiad dla zaproszonych rodzicow.

Whole Foods nie prezentowat sie tak egzotycznie, ale stanowit maéj
wtorkowy i srodowy cel. Po seminarium z praktyk poszitam do
jednego z ich sklepoéw na Lower East Side, ktéry lubitam, bo bylo tam
wiecej przestrzeni i mniej chaotycznie niz na Union Square.
Odprezona przechadzatam sie alejkami wsrod pétek, bez
wpadajacych na mnie turystéw.

Zatrzymalam sie w dziale z nabialem, zeby zobaczy¢, jaki maja
wybor egzotycznych jaj. Byly biate, brazowe, srednie, duze i bardzo
duze. Mieli tez malenkie jajeczka przepiorcze, ciezkie jaja kacze
i ogromne, kosztujace czterdziesci dolaréw jaja strusie.

Wzietam do reki strusie jajo i poczutam jego plynng, gesta
zawartos¢. Obracalam je w diloniach niczym magiczng kule numer
osiem i rozmyslatam.

Po pierwsze, uwielbialam Helen Lansky. To dla niej posztam na
studia podyplomowe na Uniwersytecie Nowojorskim.



Po drugie, nie dostatam sie na praktyke u Helen. Trafila mi sie za
to Madison Park Tavern.

Po trzecie, Michael Saltz dal mi mozliwos¢ pracowania z nim.
Obiecat zadbaé¢, zebym w koncu wyladowata u Helen. Co
sprowadzato mnie z powrotem na poczatek.

Musialam mieé¢ to na uwadze. Zaczynalam zapominaé¢, dlaczego
zgodzilam sie na ten uklad. Markowe ubrania, obiady w drogich
miejscach, przystojni kelnerzy i szefowie kuchni - to wszystko grozito
przestonieciem rzeczywistego powodu, dla ktérego ryzykowatam
osobiste zwiazki i miejsce na studiach podyplomowych.

Robisz to ze stusznego powodu, mowitam sobie. Tak trzymaj.

Obracalam i obracalam jajo, i jego zawartosé krecila sie sila
rozpedu.

Niespodziewanie ktos potracil mnie i gigantyczne strusie jajo
upadto na podtoge.

- Merde! - zaklat Pascal Fox.

Nie mialam czasu, zeby zareagowac¢ na jego obecnos¢. Oboje
patrzyliSmy na jajo. W pierwszej chwili wydawato sie, ze nic mu nie
jest. Ale wtedy na spodzie pojawilo sie pekniecie, ktére wedrowato
ku gorze, a zawartos¢ to wykorzystala i zaczela wyplywac¢ na
zewnatrz.

- O rany - jeknat Pascal.

PatrzyliSmy, jak biatko szybko sie rozlewa we wszystkie strony,
a jaskrawopomaranczowe zottko poruszato sie jakby celowo, niczym
pantofelek.

- Dosy¢ seksowne, nie? - zauwazyt Pascal, zwracajac sie bardziej
do jajka niz do mnie, ale i tak statam sie czerwona jak burak.

Przybiegt kierownik sklepu.

- Och! Szefie! Milo cie widzie¢. Niczym sie nie przejmuj. Od razu
wszystkim sie zajmiemy.

- Dzieki, Frank - powiedziat Pascal. Zdziwilo mnie, ze =znatl



kierownika sklepu - ktéry nie nosit plakietki z imieniem - i ze wzial
na siebie wine za sthuczone jajo. Jeszcze bardziej sie zdziwitam,
kiedy nadal stat przy mnie i posytat mi peten zebéw usmiech, godny
gwiazdy filmowej.

Przeczytatam gdzies, ze ma dwadziescia osiem lat, co byto mtodym
wiekiem jak na szefa kuchni ekskluzywnej restauracji, ale mnie wydat
sie stary. Wygladat jak dojrzaty mezczyzna. Watpilam, zeby Elliott,
kiedy skonczy dwadziescia osiem lat, prezentowat sie rownie dobrze
jak Pascal. W oswietleniu supermarketu Pascal wydal mi sie jeszcze
bardziej atrakcyjny. W restauracjach stapiat sie ze sceneriag kuchni.

- Gdzie twdj chlopak? - zapytal.

O kogo pytat?

Mialam nadzieje, ze Pascal nie bedzie méwit o ,moim chlopaku”,
zebysSmy mogli kontynuowa¢ rozmowe z dala od relacji z Elliottem
i Michaelem Saltzem. Czy Michael Saltz mogilby mieé¢ do mnie
pretensje o to, ze wpadtam tu na Pascala?

- Mily wiecz6r w Tellicherry... wiesz, co dobre. Nie powinnas by¢
teraz na uczelni?

- Ja... tak... - zaczelam, zastanawiajac sie, skad to wiedziat. Bylam
ubrana w dzinsy, budrysowke i pantofle na ptaskich obcasach -
jednym slowem standardowy stréj studentki. A byt sSrodek dnia, wiec
wszystko wskazywato na to, ze nie pracuje. - W szkole w porzadku -
ciggnetam - ale czasem wole krecic sie po sklepie.

- Przy gigantycznych i rozbitych jajkach?

Zachichotatam, co bylo dla mnie nietypowe i dlatego od razu sie
tego wystraszylam. Czy naprawde Pascal tak dlugo ze mna
rozmawial? Kolejny raz?

- Mam na mysli to, ze lubie ogladac jedzenie, uczy¢ sie o nim i tak
dalej.

Uczy¢ sie o nim i tak dalej? Najwyrazniej zaczynalam paplac¢ jak
idiotka.



- Rozumiem, bo ja tez - wyznat.

Mowit  zupelnie tak, jakby byl studentem Uniwersytetu
Nowojorskiego, powsciagliwym i skromnym facetem, ktdéry robit
zakupy w sklepie spozywczym. Nie zas supermodnym szefem kuchni,
celebrytg, ulubionym bohaterem kazdego magazynu i bloga
0 jedzeniu.

- No to do zobaczenia - powiedzial, a potem sktonit glowe
w szarmanckim uklonie, ktéry znatam z Madison Park Tavern i ktory
byt typowy dla bywalcéw eleganckich restaurac;ji.

- Aha. - Przetknelam sline. - Do zobaczenia.

Podniost koszyk, w ktorym byly grzyby, ziola i gesta Smietana,
a potem odszedt.

Popatrzylam na swoje ubranie. Spotkalam go w poilmroku
Tellicherry, kiedy mialam na sobie sukienke od Vivienne Tam, ale
teraz - w odroznieniu od Pascala - sSwiatlo supermarketu nie robilo
mi przystugi. Michael Saltz nie chciat, Zebym na co dzien nosita
rzeczy od Bergdorfa, ale jak mogtby sie o tym dowiedzie¢? Miatam
cala szafe I$Snigcych, nowych, robigcych wrazenie sexy ciuchéw, ktére
zastugiwaly na to, by je pokazywac. Nie mialo to nic wspélnego
z mowieniem, gdzie bede jadla obiad. Nikt poza Elliottem nie
wiedzial, ze do tej pory nie mialtam markowych ubran. Emerald
i Melinda uwazaly mnie do pewnego stopnia za modowa ignorantke,
ale to byty trzy osoby w oSmioipotmilionowym miescie. Powinnam je
trzymac¢ na dystans i to wszystko. Wszyscy inni przyjma, ze zawsze
bytam swietnie ubrana.

Mogtam beszta¢ sama siebie jedynie przez sekunde, dwie, bo nagle
zobaczylam, ze Pascal Fox odwrdcilt sie do mnie przodem, jakby
o czyms sobie przypomnial. Moze chcial kupi¢ pataty, kalafior albo
pomarancze? Bo przeciez nie mogto chodzi¢ mu o mnie.

- Hej, Tia! - zawotal.

Zapamietat moje imie. Poczutam sie jak strusie jajo rozlewajace



swoja zawartos¢ na podiodze. Troche poswistywal, a jego akcent
sprawial, ze gtos brzmiat jak szept.

Nagle pomyslalam o Elliotcie. ZaczeliSmy chodzi¢ ze soba na
pierwszym roku studiéw. Byt moja pierwsza mitoscia oraz pierwszym
i jedynym kochankiem. Na poczatku znajomosci dat mi liste
zatytutowana: ,,.59 powoddw, dla ktorych Elliott kocha Tie”. Kiedy ja
przeczytatam, odpowiedzialam bez zastanowienia podobna lista.
Piecdziesiat dziewieé¢ punktow, jako odpowiedz na jego piecdziesiat
dziewie¢ punktéw, by przez nastepne cztery lata budowal nasz
zwigzek, majac w pamieci i sercach swoje listy.

Ciagle o tym myslatam, kiedy Pascal zblizat sie powoli, a kazdy
przebyty przez niego milimetr zapadat mi w pamieé. Kiedy ostatni
raz doznalam podobnych, rozpalonych do czerwonosci uczu¢ na
widok Elliota? A moze nigdy? ZaczynaliSmy jako przyjaciele,
w temperaturze pokojowej, ktora dopiero z czasem stala sie bliska
wrzenia.

Z Pascalem juz teraz bylam na granicy kipienia.

- Tak?

- Mozesz mi cos doradzi¢? - Zagryzl warge, a w jego gtosie stychac¢
bylo przeuroczy brak pewnosci siebie.

Mial rozpiety pod szyja uniform szefa kuchni. Bylam troche
rozczarowana widokiem podkoszulka zamiast nagiej skéry.

- Jasne - odpowiedziatam.

- ChodZ ze mna. - Skinagt gtlowa w kierunku dzialu z przyprawami,
a ja ruszylam za nim, w podskokach, bo najwyrazniej moje stopy nie
bardzo wiedzialy, jak sie odgrywa spokéj i opanowanie.

- Pracuje nad nowym daniem z fladry i lubczyku, ale jak dla mnie
jest troche za ptaskie w smaku - opowiadat. - Co o tym myslisz?

Omiotlam wzrokiem przyprawy. Cos, co by polaczyto te sktadniki...

- Hm, niech no pomysle.

StaliSmy w milczeniu przez chwile i patrzyliSmy na wybér



przypraw.

- Wiesz, co to lubczyk, prawda? - zapytat w koncu.

Zrobilam mine.

- Chyba tak. Wszedzie o nim pisza.

Rozesmiat sie.

- No pewnie. Powinienem wiedzie¢, ze wiesz. A lubisz go?

- Hm... tak naprawde... - W wielu miejscach mogtabym uchodzié¢ za
eksperta od jedzenia. Ale to byl Nowy Jork. A przy mnie stat Pascal
Fox. Bylam jak tysigce ludzi, ktorzy sa ciekawi swiata i maja
komputer. - Nigdy nie prébowatam lubczyku - przyznalam sie. -
Wiem, ze smakiem przypomina seler, ale jest tagodniejszy. I wyglada
jak fenkut. Wiem tez, ze ma wielkie todygi i...

- O rany, przystopuj na chwile! Mozesz méwi¢, jak dtugo zechcesz,
ale to nie znaczy, ze wiesz o zastosowaniu lub...

Czekalam, zeby dokonczyl to stowo, ale nie dokonczyt go, dopdki
sie nie odezwatam, cho¢ gtos wigzt mi w gardle:

- ...lubczyku? - dopowiedziatam.

- Lub-czyku. - Usmiechnat sie. - A teoretycznie rzecz biorac, do
czego lubczyk pasuje?

Czutam, ze mi sie przyglada, kiedy zastanawialtam sie nad ta
przyprawg, usilujac - bez powodzenia - zapanowa¢ nad szybkim
biciem serca.

- Wspomniates o fladrze, prawda? Chyba trzymatabym sie z daleka
od mocniejszych przypraw, ktore z kolei sSwietnie sie 1acza
z lubczykiem - jak kumin, kolendra i tak dalej. Widze tez, ze masz juz
w koszyku koperek. - Uspokajatam sie w miare myslenia.

Nie musialam nawet patrzec¢ na Pascala. Czulam, ze sie rozgrzewa
i uSmiecha, stuchajac tego, co mowie.

Boze, uwielbiam, kiedy ktos stawia przede mng takie wyzwania,
stucha mnie i docenia moja wiedze. Rozmowy z Elliottem sprawiaty
mi ogromna frajde, ale nigdy nie mogtam rozmawia¢ z nim wprost



o jedzeniu. Shuchal mnie, jasne, i oczywiscie probowat zrozumiec. Ale
zawsze sie wycofywatam, temperujac witasny entuzjazm. Co by bytlo,
gdybym nie musiata tak robic¢?

- Wiec mysle, ze... - Wzielam z péiki stoik. - Czarnuszka.

- Czarnuszka! Smiaty wybdr. Dlaczego czarnuszka? - dopytywat sie
Pascal, biorac stoik z moich rak.

- Bo cebulowy posmak uzupeili lubczyk. Cebula, seler, fenkut.
Pasuja do siebie. I ma tez swoista ostros¢. Smak pasuje do faktury. -
Podniostam na niego wzrok,. Usta miat zacisniete, jakby stowa
czekaly tylko na mozliwos¢ wydobycia sie z nich. Czy chcial mnie
poprawic¢? Powiedzie¢ ,zreszta, niewazne”?

- Ale... - Ponownie spojrzalam na potke. - Jesli nie szukasz
kontrastu w konsystencji, to moze odrobina bialego pieprzu? -
W moim glosie zaczynalo by¢ slyszalne napiecie, bo w ogodle nie
reagowat. To on byt szefem kuchni, nie ja.

W koncu sprawil, ze poczutam sie mniej spieta.

- Dlaczego przerwalas? - zapytat. - Podsuwasz mi pomysty.

Zarumienitam sie.

- Och, nawet nie wiem, czy te sugestie ci sie podobaly.

Pokrecit gtowa z niedowierzaniem.

- Bardzo mi sie podobaly. Calkiem dobrze, jak na kogos, kto
w zyciu nie sprébowat lubczyku.

Ugryztam sie w wewnetrzng strone policzka, by nie uSmiechnac¢ sie
promiennie. Wszystko, co pomyslatam, ograniczylo sie do: Dzieki
wielkie, sa twoje.

- Wiasciwie dlaczego nie dosypa¢ lubczyku do wisni? - zapytal.
W innych okolicznosciach taczenie lubczyku i wisni by mnie odrzucito,
a teraz po prostu topniatam.

- ChodzZ ze mna do Bakushan. Przygotuje to danie, a ty mi powiesz,
cO 0 nim myslisz.

Zachtysnetam sie powietrzem i podskoczytam.



- Naprawde?

Dotknat mojego ramienia, a mnie przeszedl dreszcz az po czubki
palcéw u nég.

- Naprawde - potwierdzit.

Zanim sie zorientowatam, staliSmy w kolejce do kasy. Szybko
zerknelam na telefon, bo chcialam sprawdzi¢, czy Elliott albo
Michael Saltz nie dzwonili lub nie przystali mi esemesa, ale dzieki
Bogu zaden z nich tego nie zrobit. W tej chwili chciatam udawac, ze
jestem w innym swiecie, gdzie ich nie ma.

- W porzadku, daj mi pietnascie minut - powiedziat. - Teorie masz
w matym palcu, dziewczyno!

Restauracja byta zamknieta do piatej po potudniu. Dlatego byliSmy
tam tylko my i na zapleczu kucharze przygotowujacy produkty. Sala
restauracyjna robila dziwne wrazenie. Wyciggnetam ksigzki
i usilowalam czytaé, ale nie moglam sie skupi¢, kiedy Pascal
podzwaniat garnkami w otwartej kuchni.

Glowe miatam opuszczong, jednak wzrok podniesiony
i obserwowatam go. Taka sytuacja byla dla mnie nowa, ale skads
znana. Ledwie sie znaliSmy, a mimo to czulam, jakby byt moim
chtopakiem, przygotowujacym sniadanie, gdy ja sie uczytam.

Zamknetam ksigzke i podesztam do wejscia do kuchni.

- Hej, madralo - odezwat sie na mdj widok. - Masz dos¢ ksiagzek
i chcesz troche ciezko popracowac?

- Ha! Tak. Do ksigzek moge wréci¢é w kazdej chwili -
odpowiedzialam i wesztam do srodka.

Dostrzegtam, ze obrzucil mnie spojrzeniem od goéry do dotu. Ale nie
tak, jak robili to studenci w Yale albo jak rzucata okiem Emerald, ale
jakby jego wzrok méwit: Ciesze sie, ze tu jestes.

Zaprzagl mnie do pracy i robit uwagi.

- Mniejsze - powiedzial, patrzac na kawatki pokrojonego przeze



mnie lubczyku. - O, takie. - Jego ndz poruszal sie blyskawicznie
w gore i w dol, i zanim sie zorientowalam, wszystko zostalo
posiekane na idealne polprzezroczystozielone kawateczki.

- O, kurcze! Nigdy sie nie naucze tak postugiwa¢ nozem. Chyba
caly czas udaje tylko, ze potrafie.

Opart rece o blat i popatrzyt na mnie z zaciekawieniem, oblizat
przy tym usta. Musialam sie przytrzymaé¢ blatu, zeby nie stracié
rownowagi.

A potem podszedt do mnie, tak Ze razem staliSmy przodem do
blatu.

- Udawanie jest dla amatorow, a ja wiem, ze jestes zawodowcem.
Pokaze ci, jak to sie robi. Wez néz do reki - szeptal mi do ucha.

Podniést todyge lubczyku, trzymajac mnie za ramie, i stanat obok.
Razem trzymaliSmy néz. Kciukiem docisnal moéj kciuk do ostrza,
jakby néz byt roztozona w wachlarz talia kart.

- Lekko naciskaj. Zawsze wracaj do szpica. Wykorzystaj krzywizne
do kotysania nim.

SprébowalisSmy, néz opuszczat sie i unosit nad deska do krojenia,
dton Pascala naciskala mocniej, kiedy ostrze opadato. Podtozyt potem
lubczyk pod ostrze i zaczeliSmy. N6z smigal niczym narty po sniegu,
nie zas ciapat po desce jak wczesniej w moich rekach.

- Widzisz? To tatwe.

Odsunat sie ode mnie, a ja poczutam - zupelie jak w czasie
naszego spotkania w Tellicherry - ze skdra pali mnie Zywym ogniem
po jego dotyku. Nadal czutam jego tors na plecach, biodra dotykajace
moich posladkéw, ramie, ktéorym mnie otoczyt.

Nie potrafitam wytlumaczy¢ tego, co ze mna robit. WpadliSmy na
siebie przypadkiem w Tellicherry i w Whole Foods, ale to tutaj byto
intencjonalne. Z czyjej strony? Co oznaczal sposdb, w jaki do mnie
mowil, w jaki patrzyl.. Tego ranka nawet bym nie pomyslata, Zze
znajde sie w tym miejscu, w Bakushan, z szefem kuchni Pascalem



Foksem, ktéry mnie dotykat, uczac krojenia nozem.

Ustyszalam dzwonek swojej komorki w sali restauracyjnej, ale
postanowilam jej nie odbiera¢. Nie chcialam, by czar pryst. Wszyscy
kucharze juz wyszli, zeby odpoczaé przed burza pory obiadowej.
Kuchnie wypemiat zapach smazonej cebuli i czosnku. Na roznie
piekla sie kaczka. W mieszkaniu Michaela Saltza panowata kakofonia
chaotycznych, ostrych zapachow, a tutaj wszystko Dbylo
zharmonizowane i mite dla nosa.

Kiedy Pascal podsmazat lubczyk, dostrzegtam fragment artykutu
z gazety oprawiony w ramke. Cho¢ catos¢ ograniczala sie do dwodch
linijek, byla to jedyna rzecz w kuchni niezwigzana
z przygotowywaniem albo podawaniem jedzenia 1 =zostata
umieszczona w przemyslanym miejscu na drzwiach miedzy kuchnig
a sala jadalng, obok dwuosobowego stolika szefa kuchni.

Pascal Fox z Antoinette zrezygnowat ze stanowiska szefa kuchni,
zeby realizowac sie w innych zadaniach. Fox mowi, Ze zgtosito sie do
niego wielu potencjalnych pracodawcow i teraz rozwaza
mozliwosci.

- Dlaczego oprawites ten fragment artykutu? - zapytatam.

- A dlaczego by nie?

- Bo tak naprawde niewiele tu jest.

Przestal zajmowac sie piekarnikiem i popatrzyl na mnie.

- Wiasciwie - powiedzial - wazne jest to, czego w nim nie ma. Co
bedzie nastepne? Jakie sa te mozliwosci? Latwo jest spoczaé na
laurach, a ten krétki fragment mnie inspiruje.

- Racja. Wedrujesz, zeby robi¢ co$s dobrego i udowodni¢, jaki
jestes. - Pomyslatam o recenzjach - tak wielu ludzi zyje tymi stowami:
konsumenci, szefowie kuchni, wtasciciele, obstuga.

- Nie, nie - odpowiedzial. - Nie musze nikomu niczego udowadniac.
Tylko sobie. - Wskazal na wtasna piers i byl szczery nie
pretensjonalny. - Ale, ale - méwit dalej. - Sprébuj tego. - Podal mi



widelec.

Nabitam na niego rybe, kawalek lubczyku, przypominajgce siano
pasemka jakiegos suszonego korzenia warzywa i zamoczylam
W sosie doprawionym czarnuszka.

Zanim wilozylam to do ust, zapytatam:

- A ty prébowates? I co myslisz?

Skrzywit sie w usmiechu i zdjat fartuch.

- Niewazne, co ja mysle, wazne jest, co ty myslisz.

- Brzmi, jakbys chciat mi cos udowodnié - draznitam sie z nim.

Dokad mnie zaprowadzi ten kokieteryjny ton?

- Moze chce ci co$s udowodni¢ - odpowiedzial z uniesiong brwig,
ani nie chwile nie spuszczajac ze mnie wzroku.

Sprobowatam.

- Jest swietne - pisnetam z zachwytu.

A co myslalam? Myslalam, ze to najgoretszy facet, z jakim
kiedykolwiek rozmawialam, moze nawet jakiego widzialtam. To, co
myslatam o jego daniu, nie miato znaczenia.

Ustyszalam, ze md@j telefon znowu dzwoni i az jeknetam. Nie teraz!
Chciatam, zeby ta chwila trwata jak najdtuzej. Kto wie, czy jeszcze
trafi mi sie w zyciu taki moment-marzenie jak ten?

- Twoja komoérka? - zapytat.

- Tak, ale to nie ma znaczenia - odpowiedziatam, kiedy dzwonek
umilkt.

Wzietam kolejny kes. Fladra byta zimna i sliska. Potencjat lubczyku
przebijat sie, urozmaicat smak. Ale czegos brakowato.

- Czegos brakuje... prawda? - spytat Pascal, czytajac mi
w myslach.

Zrobitam krok do tylu i przyjrzatam mu sie. Ledwie mnie znat,
a mimo to dostroit sie do moich mysli. ByliSmy w matej kuchni, ale
tanczyliSmy wokot siebie, nie nastepujac sobie na nogi.

- Masz racje - przyznalam. - Ale nie jestem pewna, czego brakuje.



Pascal potozyt reke na biodrze.

- No dalej, Tia. To proces tworzenia i chce, zebys miata w nim swaj
udziat. PowinniSmy pamietac o stowach z ramki.

My? My restauracja, czy my? Onija?

- A tak przy okazji, kto je napisat?

- Kobieta o nazwisku Helen Lansky.

- Helen? - Niewiele brakowato, zebym dostata czkawki.

Przeczytatam jej stowa uwaznie jeszcze raz, ale nadal byty to tylko
dwa zdania, ktore widzialam wczesniej. Oczywiscie, Helen Lansky
wiedziata, kim byt Nie byl jednym z wielu studentéw studidw
podyplomowych jak ja.

- Znasz Helen?

- Tak - odpowiedziat. - Jest wzorem sama w sobie, odcieta sie od
recenzowania restauracji i gownianego slowotoku blogeréw. -
W jego glosie dalo sie styszeé irytacje, ale szybko sie z niej otrzasnat.
- Helen jest magnifique. Mam jej wszystkie ksigzki kucharskie. Jej
kombinacje smakow sa klasyczne i wieczne.

Nie potrafilam oderwa¢ od niego wzroku, spijalam z jego ust kazdy
atom dzwieku, swist i sformutowania. W kuchni stawat sie odprezony;,
ale zachowywat pewnosé siebie. W zamysleniu gryzt kciuk i kontrast
miedzy jego duzymi, meskimi dtonmi a tym dzieciecym nawykiem
sprawit, ze bylam jak zamroczona.

- No i co zrobimy z tym daniem?

- Niech pomysle - powiedziatam i probowatam uspokoi¢ oddech. -
Wydaje mi sie, ze ta potrawa wymaga czegos, co da jej tto, podktad.
Czegos o posmaku ziemi.

- Po to wlasnie jest lubczyk - rzucil, zagladajac do lodowki.

Zobaczylam jego posladki opiete dzinsami.

- Nie, lubczyk to joker - méwilam na tyle spokojnie, na ile byto
mnie sta¢, cho¢ bylam kompletnie zdekoncentrowana i lekko
zaskoczona faktem, ze meskie posladki moga by¢ tak ekscytujace. -



Smak zostaje w ustach. Potrzebujesz czegos, co idzie dalej. - Kiedy
to mowitam, zblizatl sie powoli.

Uniostam reke, zeby zrobi¢ mu przejscie, ale chwycit ja w potowie
drogi.

- Ja czegos potrzebuje? - zapytal, zaciskajac mocno reke -
z uSmiechem i troche grozZnie.

Podszedt jeszcze kilka centymetréw blizej i to ponownie wywotato
szalone bicie mojego serca. Powietrze miedzy nami zgestniato.

- Tak, to znaczy...

Trzymajac moja dton, chwycit miseczke ze smazonymi migdatami.

- Lubisz je? - Wolng reka wrzucit mi jeden do ust, muskajac
palcami moje wargi.

Nie miatam ochoty na jedzenie. Wolatabym raczej uciec do domu
i schowa¢ sie pod koldra albo udawaé, ze jestem kims$ innym
i pocatowacé go tui teraz.

Rozgryztam migdat i jedynie wyobrazatam sobie usta Pascala na
moich. Reka obejmowat mnie w talii... jego palce znéw pojawily sie
na moich wargach...

- A moze to. - Przytrzymal mnie mocniej i wolna reka wziat lis¢
liofilizowanego jarmuzu, duzy i lekki jak piérko. Dotknal moich ust,
a kiedy je rozchylitam, odsunat lis¢. - Uwazaj - powiedzial. - Jest

chrupiacy. - Ponownie przysunat go do moich ust. Odgryziam
kawalek, a malenkie ptatki jarmuzu spadly mi na jezyk niczym zielony
pyt.

Moje serce zupehie szalato. Trzymatam go za reke. Oddech stat
sie krétszy. Opartam sie o Sciane. Jedno zachwianie i osunetabym sie
na podtoge - albo w ramiona Pascala.

- Moze to zatatwi sprawe. - Siegnat po plastikowe pudetko
i wsadzit do niego palec wskazujacy. Po wyjeciu miat na opuszce biata
pianke. - To mus sezamowo-jogurtowy z odrobing sumaka.

Tak, to pasowato do tego dania, bylo idealne. Oszukiwanie



smakowatlo jak hel. Mozna go wdycha¢, ale sprawia, ze w Srodku
wszystko sie przekrzywia. Wypiera tlen, zeby zrobi¢ miejsce dla
czegos nowego, czegos falszywego.

Ale moze kiedy czlowiek jest spragniony powietrza, wcigga w ptuca
cokolwiek.

Zanim sie zorientowalam, koniec palca Pascala dotykat moich ust,
mus koil mi skére. Obrécitam glowe, zeby w pelni poznac¢ smak, ale
odsunat palec, dlatego zostata mi tylko drobina musu, za mato, zeby
wiedziec¢, czym jest.

- Hej, daj spokdj - powiedziatam. - Chce tego sprobowad.

Zrobit kolejny krok do przodu, a ja sie cofneltam. Przycisnat nas do
Sciany. Cytat z Helen wisiat tuz ponad moim lewym ramieniem.

- Och? Wiec uwazasz, ze tego wtasnie brakowato?

Usitlowalam chwyci¢ jego palec ustami. Trzymal mnie tylko za
jedna reke, dlatego udato mi sie przyblizy¢ jego palec do ust, ale
zamartam jak sparalizowana, niczym robak przyszpilony do tablicy.
W koncu moj jezyk i koniuszek palca Pascala sie spotkaly. Wsunal go
delikatnie miedzy moje wargi i wreszcie moglam posmakowac
jogurtu. Okazatl sie zaskakujacy pod kazdym wzgledem - lekki, ale
zdecydowany, rozstoneczniony i ziemisty. Ostateczny sktadnik. Pascal
trzymat palec w moich ustach, cho¢ skonczytam juz smakowanie.
Dotykalam jezykiem spodniej strony jego palca, szorstkiej, jak mysle,
od pracy w kuchni, ale bardziej prawdopodobne wydato mi sie, ze
dlatego, bo byl mezczyzng. Pascal byl mezczyzna.

Wyciaggnat palec, a moje usta wydaty przy tym odgtos zasysania.

Moze Pascal byl tlenem. Moze to wlasnie nim powinnam oddychac.

Odchylit do tytu gtowe, puscit moja reke i cofnat sie o krok.

- Tak, mysle, ze to rzeczywiscie zatatwi sprawe. - Wziagl komoérke.
- Dasz mi swdj numer?

Bylam jak zamroczona, pragnetam Pascala. To bylo nie do przyjecia
i przez Elliotta, i przez Michaela Saltza, ale w myslach sobie na to



pozwolitam.

Wklepywatam numer telefonu do jego komorki i caly czas sie
mylitam. Do tej pory, gdy dawalam jakiemus facetowi swdj numer,
zwykle chodzilo o wspodiprace przy projekcie na uczelni lub cos w tym
rodzaju, tym razem Pascal po prostu chciat ten numer miec.

Wyobrazitam sobie, ze tak sie dzieje, kiedy chilopak spotyka
dziewczyne w restauracji albo barze. Niestety, nie miatam tu
doswiadczenia.

Zapomniatam o Elliotcie i Michaelu Saltzu. Pascal przejat nade mna
wladze. Jego ciato, kuchnia i sposob, w jaki mnie stuchat i rozumiat.

- Parfait - powiedzial, kiedy skonczylam stuka¢ w klawisze. - Nie
moge sie doczekac naszego nastepnego spotkania.

Sztam do domu, a moje ciato Spiewato. W myslach odtwarzatam
ciepto rak Pascala, proporcje ciala, opuszek palca. Nigdy nie czulam
sie tak zelektryzowana obecnoscia drugiej osoby:.

W takim stanie znajdowato sie tylko moje ciato. Umyst wiedziat co
innego. Zanim dosztam do domu, bylam na granicy torsji. Spojrzatam
na telefon i dowiedziatam sie, ze Elliott dzwonit trzy razy, raz
esemesowal i zostawil wiadomosé na poczcie glosowej. Kto dzis
zostawia wiadomos¢ na poczcie glosowej?

W esemesie napisal: Gdzie jestes?, co brzmiato catkiem normalnie.
Standardowo. Ale zostawala mi jeszcze poczta glosowa. Powtérzyt te
same slowa, stycha¢ bylo jednak, ze jest zly, wystraszony
i niezadowolony, w jego gtosie pobrzmiewata nieufnosc.

Zapytalam esemesem, kiedy mozemy sie zobaczy¢. Odpisal, ze
nastepnego dnia bedzie u Barnesa & Noble'a, zeby sie uczy¢. Szef
przydzielit mu nocna zmiane w laboratorium, ale nie musiat tam iS¢
przed siédma wieczorem, wiec moglibysmy porobic¢ co$ razem.

Teoretycznie bylo idealnie czasowo. Tego wieczoru recenzja
z Tellicherry miala sie ukaza¢ w Internecie, ale chyba wolalam



zaczekaé na drukowang wersje do nastepnego ranka, zeby zobaczy¢
ja po raz pierwszy jak fizycznie istniejacy przedmiot. U Barnesa &
Noble'a mogltam wzig¢ gazete i podzieli¢ sie tym z Elliottem.

Ale to tylko teoria. Nie mogt poznaé prawdy. Zamiast czekac
z niecierpliwoscia na spotkanie z Elliottem, zaczetam sie go bac. I nie
przestawalam mysle¢ o Pascalu.
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Nastepnego ranka siedzieliSmy z Elliottem naprzeciwko siebie
u Barnesa & Noble'a w czesSci kawiarnianej. Przyniést dziesieé
magazynow botanicznych i jeden podrecznik, ktére pietrzyly sie
miedzy nami niczym mur. W brzuchu czulam ucisk na wspomnienie
musu sezamowo-jogurtowego i Pascala ze mng w Bakushan.
Powinnam wyrzucié¢ te wspomnienia z gtowy:.

- Co robisz? - zapytatam ciepto.

Staralam sie by¢ mila i otwarta na jego uczucia.

- Studiuje szybkos¢ parowania w tropikach w poréwnaniu z tundra
- odpowiedziat, ze wzrokiem juz utkwionym w ksigzce.

- Och, super - zachwycitam sie. Spojrzalam na swoje ksigzki
i zaczelam bebni¢ palcami po stoliku. - Chcesz mi o tym
opowiedziecé?

Zerknal na mnie i wrdcit do czytania.

- Nie moge teraz. Moishe chce dosta¢ to sprawozdanie, zanim
przyjde. Przepraszam, Tia, wszystko ci pdZniej wyjasnie.

- Och, w porzadku - uspokoitam go i przyjacielsko poklepatam po
nodze. Szybko ja odsunat.

Wzietam giteboki wdech. Elliott nawet nie zauwazyt moich
wysitkéw, wiec poszlam poszukac gazety.

Zauwazylam ja w drucianym koszyku obok wejscia. Szybko
przerzucitam strony, zeby dotrze¢ do czesci o jedzeniu, i zobaczytam
piekne zdjecie sali jadalnej Tellicherry, przypominajacej klejnot,
z najlepszym stolikiem na Srodku, przy ktérym jadlam z Michaelem
Saltzem i rozmawiatam z Pascalem.

Czytalam wolno i uwaznie, trawiac kazde stowo, zanim przesziam



do nastepnego.

Niektore fragmenty mojej recenzji zostaly usuniete, inne
wypaczone. Entuzjastycznie opisalam lawendowo-brzoskwiniowe
makaroniki, ale Michael Saltz wuznal, ze to sie nie nadaje.
Pochwalilam tez zréznicowane menu Tellicherry. W wydrukowane;j
recenzji Michael Saltz poprzekrecal moje stowa i wyszlo na to, ze
menu jest chaotyczne i brak mu zdecydowania, ze powinno byc¢
konsekwentniej utozone i pogodniejsze. Budzit strach przez to, ze
nigdy nie byto wiadomo, ktére danie spotka sie z jego uznaniem.

Zauwazylam tez subtelne réznice w skladni i przesuniecie
akcentow oraz niewielkie zmiany w komentarzach. Wazniejsze byly
dwa gtowne punkty, ktére przyciaggnely moja uwage.

Przede wszystkim, tak samo jak w recenzji z Madison Park Tavern,
Michael Saltz uzyt moich stéw w wiekszej czesci swojego artykutu.
Tak jak powiedziat przez telefon, byt w stanie napisa¢ wtasna ocene,
nawet jesli wykorzystywat moje mysli. Dlaczego zatem w ogodle
zawracal sobie glowe tym, co napisatam? Uwielbialam niektdre
wymyslone przez siebie sformutowania, ale nie rozumiatam powodu,
dla ktérego ich uzywal, zwlaszcza ze dla Saltza jego rozbudowane
ego i nazwisko byly takie cenne.

No i na koncu recenzji na catej szerokosci kolumny wydrukowano:
Trzy gwiazdki, tak jak Michael Saltz zapowiedziat w restauracji.
Miat to juz w glowie od poczatku i dlatego skonczylto sie tak, jak sie
skonczyto. Moje stowa i jego ocena.

Pomimo zmiany liczby gwiazdek i innych mniej istotnych
fragmentéw nadal czulam, ze to moje dzielo. Moje slowa znalazly sie
w ,New York Timesie”, a to bylo odurzajace, jak wzlot ku niebu -
wydarzenie, ktore sprawia, ze czlowiek ma ochote Kkrzyczeé
z radosci i opowiada¢ wszystkim znajomym. Ja oczywiscie nie
moglam powiedzie¢ nikomu. Cala energia wrécita do mnie
rykoszetem i mialam wrazenie, ze jestem teraz radioaktywna,



podekscytowana i jednoczesnie zakneblowana, stowem bliska
wybuchu.

Pobiegltam do stolika, przy ktorym siedziat Elliott, i urzadzilam
prawdziwe przedstawienie, rozkladajac i skladajac gazete,
przektadajac strony, zakrywajac sobie nia twarz, szeleszczac
brzegami. Elliott nie przerwat pracy.

Choc¢ tego nie chcialam, wroécitam myslami do Pascala. Nic na to nie
mogtam poradzi¢. Co by powiedzial, gdyby przeczytal te recenzje?
A gdybym napisata cos podobnego o nim, czy zawiesitby to w kuchni?
Czy bedzie swietowat z szefem kuchni, Rhodesem, bo w koncu trzy
gwiazdki to catkiem dobry wynik?

Elliott siedzial naprzeciwko, a ja myslatam o dotykajacych mnie
rekach innego mezczyzny, jego palcu w moich ustach, zapachu
karmelizowanej cebuli, zrumienionego masta i szatwii. Dzieki Bogu,
Elliott nigdy sie nie dowie o Pascalu. W Nowym Jorku miliony ludzi
zajmowato sie swoimi sprawami i chodzito wlasnymi Sciezkami, do
pracy, do t6zka, uprawiato seks.

Kurcze, seks. Usilowalam skupi¢ sie na czyms$ innym, wyrzucié
z mysli Tellicherry, recenzje i tatuowane ramiona okreslonej osoby.

- Jak ci idzie? - zapytatam Elliotta, ale serce nadal mi walito jak
miotem.

Sciagnat usta i uderzyt w ksiazke koncéwka diugopisu.

- Catkiem dobrze. Mam teraz pewien problem do rozgryzienia. Daj
mi kilka minut.

- Ach... jasne - odpowiedzialam i poczutam, jakby uszio ze mnie
powietrze.

Wpatrywat sie w jakiS diagram molekularny i rysowal wiasny.
Obracat glowa na boki, kiedy je porownywal, a usta mial zacisniete.
Kiedys bardzo lubitam, gdy sie tak intensywnie uczyl. Zawsze
poswiecat sie catkowicie temu, co robil, i widac¢ byto jego pasje, jego
niezwracanie uwagi na to, co ktos myslat o jego pracy. To mnie w nim

@kasiul



pociaggato. Ale teraz wygladal, jakby sie meczyl, miat uniesione brwi
jak w zlosci, drapat paznokciami blat stolika.

Elliott nigdy nie doréwna Pascalowi. On i ja nie mieliSmy wspdlnych
pasji. Elliott nie rozpromieniat sie na widok osobliwych jarzyn. Nie
mial wlasnej restauracji i pracownikéw, ktérzy mu podlegali.
I szczerze méwigc, cho¢ to przerazajace... Elliott nie podniecal mnie
tak jak Pascal. Zawsze myslalam, Zze seks nie ma wielkiego
znaczenia, ale... Pascal. Jego silne ramiona. Zmierzwione wtosy.
Dilonie szorstkie, mocne i... duze. Robil na mnie wrazenie swoimi
rozmiarami. Nie byt jakims olbrzymem ani gladiatorem, ale byt
postawny.

Przeszlam sie, zeby ochlong¢. Nauka nie wchodzila w gre. Dlatego
trzymatam jezyk za zebami i zachlystywalam sie wilasnym
szczesciem. Co jakis czas patrzylam na Elliotta, nadal pochionietego
diagramami molekularnymi. Zerknetam na kosz z gazetami
i staralam sie podshuchaé, co méwia ludzie czytajacy recenzje
z restauraciji.

,Czytalas recenzje z tego nowego miejsca na Bond Street?
Wyglada na to, ze Michael Saltz znowu jest w swoim zywiole”.

,Czlowieku, przez jakis czas tego nie bylo widac. Jego recenzje
byly takie nudne”.

,Tellicherry brzmi interesujagco. PowinniSmy tam isc¢”.

,Te paleczki chlebowe z lukrecja moga by¢ super”.

Moze ludzie beda cytowali moje stowa w e-mailach i o nich mowili
przy obiedzie. Moze jakas mtoda dziewczyna kupi gazete z recenzja
i przeczyta ja na lekcji, kiedy nauczycielka nie bedzie patrzy¢. Moze
marzy, ze kiedys bedzie pisata podobne rzeczy.

Zalowalam, Ze to nie ja pisze do tej rubryki pod wiasnym
nazwiskiem.

Nie probowatam juz wywabic¢ Elliotta z jego Swiata. Zamiast tego
wstuchiwatam sie w otaczajacy mnie gwar. Minelam wystawiony



magazyn ,Bon Appétit”, na ktéorego okladce Pascal Fox wyciagat ku
czytelnikom péimisek z jedzeniem.

Och, Pascal, pomyslalam. Wyobrazitam sobie, ze jest teraz ze mna
w ksiegarni i mnie obejmuje. Jego tors byt taki cieply i szeroki, ze
musialam zdja¢ kardigan, bo bylo mi za goraco. Pokrecitam glowa -
znowu - zeby wyprzeé takie mysli. Bylam z Elliottem. Uznalam
jednak, ze myslenie o Pascalu nie bylo oszukiwaniem. Elliott byt jak
nieobecny. Lubilam, kiedy oddawat sie swoim pasjom, ale zwykle
wlaczal mnie do nich. Teraz nie bardzo wiedziatam, na czym stoje.

W koncu wrécitam do naszego stolika.

- Hej, jestes gtodny? - zapytatam.

- Glodny? - odpowiedziat szorstko. - Dopiero co przyszliSmy.

Spojrzatam na zegarek.

- No, niezupeknie. Jest wpdt do drugiej. Jestesmy tu od dwdch
godzin.

- Ach, tak, masz racje - przyznat. - No to chodZzmy. - Zaczat
wkladaé wszystko do plecaka. - Moze péjdziemy na falafele?

- Falafele? - Zmarszczylam nos. - A co sadzisz o wybraniu sie do
Tellicherry?

- A co to Tellicherry?

- To nowa restauracja. Dzis byla recenzowana w ,New York
Timesie”.

Otworzylam gazete i pokazalam mu strone. Moja strone. To byta
ostatnia préba, zeby sie z nim polaczyc.

Blagam, myslalam. Btagam, niech ci sie ten pomyst spodoba.
Prosze, prosze, prosze.

Jesli na to péjdzie, wszystko bedzie dobrze. Jesli rzeczywiscie mnie
kochal, w jaki$ sposob powinien rozpoznaé¢, ze to méj tekst - nic
0 nim nie wiedzac. Wyczu¢ to szostym zmystem.

Przebiegt szybko wzrokiem po artykule.

- Naprawde? Do tego miejsca? Ech... to nie dla nas.



Rece z gazeta mi opadly. Jesli zdalby sobie sprawe, jakie to dla
mnie wazne, po niewielkiej namowie - w koncu nie umiat czyta¢ mi
w myslach - bylibysmy dla siebie odpowiednimi partnerami.

Ale jakas czes¢ mnie wiedziala, ze to wyzwanie przekracza granice
rozsadku. Chyba chciatam, zeby nie przeszed? tej proby.

- Daj spokdj, przeczytaj to - poprositam.

Chciatam, zeby zabrzmialo to lekko, ale méj gtos zdradzat ztosé
i irytacje, byt podszyty nieufnoscia.

Elliott westchnat, wzigl gazete. Parzylam na niego z oczekiwaniem.

Chcialam, zeby to polubil, Zzebysmy mogli dzieli¢ te chwile nawet
w minimalnym stopniu. To byloby lepsze niz nic. A jednoczesnie
pragnetam, zeby to znienawidzil, bo rozgrzeszytby mnie wtedy
z mysli o Pascalu i dat pozwolenie na dalsze takie myslenie.

- Ryba owinieta w yube? - zapytat z nuta obrzydzenia w glosie. -
Lody curry? Brzmi pretensjonalnie, nie uwazasz? I to obrzydliwe,
naprawde.

Cofnelam sie na niepewnych nogach, jakby mnie uderzyl. Miat
ostatnig szanse.

- Nic nie zrozumiates. Przeczytaj to jeszcze raz.

- Nie chce tego znowu czytac - odpowiedzial zdecydowanie. - Chce
zjes¢ lunch. - Wzigl mnie za reke, ale wyrwalam sie.

- Nie chce falafela - zaprotestowatam. - Chce i$¢ do Tellicherry:.

- W porzadku! - odpowiedziat Elliott, unoszac rece do gory, jakbym
brala go za zakladnika. - To chodZzmy. Zdecydowanie chce wyda¢ tam
pienigdze, ktérych nie mam. Moze bedzie tak samo dobrze jak
w Bakushan.

Te stowa sparalizowaly mnie na sekunde i poczulam, Zze musze
broni¢ Pascala i jego restaurac;ji.

- Swietnie, w takim razie p6jde sama. - Zabieranie go tam byloby
nieporozumieniem.

Co on wiedziat o jedzeniu? Dlaczego mam tolerowac taka postawe?



Dalam mu szanse, ale nie zamierzalam udawac¢, ze ta recenzja nie
miata dla mnie znaczenia.

Ludzie zaczeli na nas patrzeé, kupujacy i turysci, dzieci i ich
rodzice. Sterta gazet zmniejszyla sie znacznie. Boze, czy nie mogliby
dolozyé wiecej gazet? Ludzie chcieli czyta¢ moja recenzje! Gdzie jest
kierownik?

Tellicherry nigdy nie byla miejscem dla Elliotta. Nie wiem,
dlaczego wpadlam na pomyst, Zzeby go tam zabieraé, zwlaszcza po
Bakushan.

Znajde sobie kogos, kto pojdzie ze mna do Tellicherry. Przynajmniej
ktos to doceni. Uciektam myslami w fantazjowanie. Pascal poszediby
ze mna do kazdej restauracji w miescie. Nalezat do tego swiata,
tworzyt smaki, byt kluczowa postacia. Podniecal mnie - szorstkosc
jego skéry, uscisk dtoni, koltysanka, jaka stawat sie jego néz krojacy
lubczyk.

Nie musialam dlugo fantazjowac¢. W tej wlasnie chwili Pascal
przystat mi zdjecie dania przygotowanego z fladry, lubczyku i musu
sezamowo-jogurtowego, ktére podpisat:

Jest hitem!

Usmiechnetam sie i nawet nie zadalam sobie trudu, zeby to ukryc¢
przed Elliottem, ktory pakowal do plecaka stos ksigzek i pism.

- Przepraszam... Nie mam po prostu ochoty na jakiS wymyslny
lunch. - Usmiechnat sie, ale z wyrazem twarzy kogos, kto od dawna
cierpi. - Chyba stres mnie przygniata. No i przypomniatem sobie, ze
musze lecie¢. Mam te sprawe...

- Jasne - odpowiedziatam, wlasciwie odczuwajac ulge.

Elliott wzial plecak i wyszedt bez pozegnania. Czekatam, ze moze
sie odwroci i pomacha do mnie, na wypadek gdyby jakas czastka
,has” nadal istniata. Zjechat schodami ruchomymi, przecisnat sie
przez ttum, a potem przeszed! przez obrotowe drzwi.

Zdatam sobie sprawe, ze dalsze czarowanie naszego zwiazku byto



dziecinada. Nie byto ukrytych znakéw. Albo cos istniato, albo nie.

Tego popotudnia dostalam nastepnego esemesa od nowego
przyjaciela. Chciat sie ze mna znowu zobaczy¢.

Hej. Chciatbym Ci podziekowa¢ za inspiracje przy lubczyku.
Obiad?

Zanim zdazylam sie nad tym zastanowi¢, dostalam e-mail od
Elliotta. Dhugi e-mail.

Drodzy Przyjaciele,

Przyjdzcie w pojedynke albo przyjdZcie wszyscy razem na
sympozjum botaniczne - jutro! Kilkoro z nas zaprezentuje prace,
poczgwszy od Kkryptozoologii po chemosynteze, pokazemy tez
zajawke wystawy o truciznach.

Bede Waszym przewodnikiem i zapoznam Was z moim projektem
- przyjaznym srodowisku tepieniem szkodnikow dzieki enzymom
pozyskiwanym z miesozernych roslin. Brzmi sexy, bo jest sexy.
Przedstawie naszego wspaniatego mowce, doktora Mohammeda
Zalmaia, ktory bedzie opowiadat o partnerskiej wspotpracy miedzy
nowojorskim ogrodem botanicznym a izraelskim centrum
medycznym.

Sympozjum odbedzie sie jutro o pietnastej w audytorium Weilla,
przy 1300 York Avenue i Sixty Nine. Mam nadzieje zobaczy¢ Was
wszystkich.

Serdecznosci, Elliott.

Przygotowywatl to sympozjum w ksiegarni? Czy mi o nim méwil?
Czyz nie studiowal czegos o Arktyce? Spojrzatam na komorke, potem
na komputer. Postanowilam przede wszystkim zareagowac¢ na
wiadomos¢ od Elliotta, choé¢ chcialam zalaé¢ skrzynke Pascala
powtarzanymi wiadomosciami: Tak, o ktérej, mysle o Tobie w kazdej



sekundzie. Skupilam sie jednak na mailu od Elliotta. Bylam uméwiona
na lunch z Michaelem Saltzem w Le Brittane, ale sympozjum Elliotta
zaczynalo sie o trzeciej. Potem musiatam stawi¢ sie w Madison Park
Tavern o wpot do szdstej. Bedzie ciezko, ale powinno sie udad.

Czesc¢. Brzmi naprawde ekscytujqgco. Przyjde.

E-mail od Elliotta byt ekscytujacy. Czulam sie dumna i szczesliwa,
bo on byt szczesliwy. Kiedy wcisnetam ,Wyslij”, moje stowa wydaty mi
sie wymuszone i sterylne. Nie réznily sie od innych maili, ktore
wysylatam Elliottowi, nawet kiedy nasza mitos¢ byta w apogeum. Tyle
ze tamte dni wydawaty mi sie takie odlegte.

Najlepsze chwile w Nowym Jorku przezylam w Madison Park
Tavern, Tellicherry i Bakushan. Ludzie, ktérych najbardziej lubitam,
zajmowali sie jedzeniem, zyli i oddychali nim tak jak ja. Moze przez
caly czas, kiedy Elliott rzucat sie ze mng w przygody kulinarne na
studiach, robit tak, bo nic lepszego nie przychodzilo mu do gtowy.
Teraz oboje mieliSmy inne mozliwosci.

I dlatego wrécitam do esemesa od Pascala. Gdzie moglibySmy zjesé
obiad? Zastanawialam sie goraczkowo, co na siebie wlozyé i co
zamawiac.

Michael Saltz nie zaaprobowatby tego, zebym odpisata Pascalowi,
i zabronitby mi spotykania sie z nim, dlatego nic nie zrobitam. Na
razie.

Pomijajac wszystko inne, Pascal Fox przysytat mi esemesy. To byto
cos. Rozkoszowalam sie tym i na razie musialo mi to wystarczyc.
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Moje realizowanie trzech celdw, Le Brittane - sympozjum -
Madison Park Tavern, zaczelo sie o godzinie wpo6t do drugiej. Po
zajeciach posztam do kawiarni i od razu skierowatam sie do toalety.

Zdjeltam dzinsy i sweter, a potem wskoczylam w dopasowanag
spédnice od Caroliny Herrery i szyfonowa bluzke Moschino,
z wzorzysta szarfa w talii. Buty na ptaskich obcasach zmienitam na
czerwone pantofle bez piet od Prady. Trencz od Burberry'ego
mialam zamiar wlozy¢ pdzniej. Schowalam poprzednie ubranie do
torby Goyarda i sprawdzilam cato$¢ w lustrze.

Dzisiaj gralam role aktorki. Miatam sporo spraw do zalatwienia,
ale kluczowe bylto utrzymanie sie w roli. Przez nastepne kilka godzin
z Michaelem Saltzem musiatam odlozy¢ na bok dawna siebie.

Mialam jeszcze troche czasu, wiec zamowilam kawe i usiadtam nad
notatkami z zaje¢. Mysle, ze ludzie zwracali na mnie uwage
i wyobrazatam sobie, ze wtedy mysleli mniej wiecej tak: ,Dlaczego ta
kobieta jest zatopiona w notatkach? A jesli poplami markerem te
ladna bluzke? Na pewno musi by¢ «kims$»”.

Nie przeszkadzalam im w snuciu domystow i udawatam, ze czytam
notatki o zywieniu, jakby byly umowa o najem domu w Monako,
trzymatam je ostroznie, jakbym miata Swiezo pomalowane paznokcie.

Madison Park Tavern byla wysoka i tetnita zyciem, niczym modny
targ warzywny pod dachem, zas Le Brittane okazala sie przytulnym
miejscem z przy¢mionym swiatlem. W niektorych restauracjach ma
sie wrazenie bycia na czubku Swiata, chilonie sie powalajace widoki
na ulice i niebo. Le Brittane uwodzi ztudzeniem, ze jest sie cztonkiem
ekskluzywnego klubu w luksusowym sSwiecie Upper East Side,



z ogrodzeniami z kutego zelaza i torebkami o ztoconych zamkach.

Podatam plaszcz Burberry szatniarce. Michael Saltz siedziat juz
przy okraglym stoliku posrodku sali. Miat grafitowoszare spodnie,
ciemnoniebieska koszule, okulary jakby bez oprawki i wydawat sie
zadowolony z siebie i odprezony. Przypominat wuja w typie
renegatow, nieprawomyslnego bogacza, ktory nigdy sie nie ozenit.
Wszystkie jego przebrania byly wariacja na temat zamoznego,
majgcego wladze faceta - nie potrafil grac¢ nikogo innego.

- Czes¢, Tia - powital mnie. - Wygladasz jak zamozna dama. Dobra
robota.

- Dziekuje - odpowiedziatam.

- I co dalej?

Wyjetam z torebki telefon i potozytam na stoliku, wyswietlaczem do
gory. Mimo ze nienawidzitam, jak ktos mnie obserwuje, musiatam
pogodzié sie z ta standardowa procedura.

- Dzien dobry. Nazywam sie Hugo - powiedziat wysoki kelner
o siwych wtosach. Miat szara kamizelke opinajaca szczupta piers
i mimo siwych wloséw nie wygladal na starszego czlowieka.
Przypominat raczej egzotycznego kota albo reklame Calvina Kleina.
Podal nam menu, piekne waskie kawalki papieru, niebieskofioletowe,
ze ztotym nadrukiem.

- Zacznijmy od menu degustacyjnego, bardzo prosze - poprosit
Michael Saltz, odchylajac sie na krzesle.

Usitlowalam dyskretnie przyciagnac¢ jego uwage. Le Brittane byla
najbardziej rybna 2z rybnych restauracji. Zerknelam w menu
i zobaczylam caly wachlarz potencjalnych putapek - ostrygi z satatka
z nasion swierzbca, krem z langustynek, miso z matzy.

- Oczywiscie, prosze pana - odpart kelner. - Pan pierwszy raz
u nas?

- Tak, pierwszy raz - potwierdzit Michael Saltz szybko.

Mialam zamiar odwotaé¢ to zaméwienie, zeby mieé¢ wiecej czasu na



czytanie menu, kiedy wyeliminowat mnie z gry.

- Pani tez jest tu pierwszy raz.

- Doskonale - powiedziat Hugo. - Szef kuchni na pewno dobrze sie
panstwem zajmie. - Wzigt menu ze stolika i odszedt.

- Hej - odezwalam sie. - Nie mozemy tak po prostu braé¢ menu
degustacyjnego. Jestem uczulona na skorupiaki i malze.
Zapomniates?

Michael Saltz uderzyt sie w czoto w desperacji.

- Teraz to sobie uswiadomitem. Ale przyszliSmy tutaj dla menu
degustacyjnego. Bedziesz po prostu omijata niektére sktadniki.

- Ale ja nie moge ich prébowac... a ty nie czujesz...

Prychnat i zakryl usta dtonia.

- Nie méw tego. Zjedz, co mozesz, a reszte wymyslisz. Musimy
zobaczy¢ dania tak, jak sie je oryginalnie podaje. Bo tez i czego po
nich oczekujesz, ze zamiast ostryg podadza bekon? Skoro zadne
Z nas nie bedzie w stanie oceni¢ smaku, to chociaz przekonamy sie,
jak wygladaja, a to jest potrzebne do recenzji.

- Nie wiem - odpowiedziatam. - Nie moge ryzykowac, bo mam dzis
sprawe do zalatwienia i nie chce sie rozchorowad.

- Jak bardzo mozesz by¢ chora?

- Nie smiertelnie, ale blisko tego stanu. To jest okropne.

- W porzadku, w porzadku. Zapamietam. Nie zmusze cie do
jedzenia czegokolwiek, czego nie mozesz jesé - obiecal. - Ale musimy
dosta¢ potrawy w takiej formie, w jakiej zostaly obmyslone.
Jakiegokolwiek zmiany zaburzaja poczatkowy zamyst szefa kuchni.

Jasne, to rozumiatam. Ale nie bylam gotowa ryzykowa¢ zycia dla
zamystu szefa kuchni. Podszedt Hugo i postawil dwa dania. Zanim
odszedl, poprositam, zeby przyniost menu, bo chcialam wiedzieé, co
jem. Hugo bez stowa speit moja prosbe.

- Co ty wyprawiasz? - zasyczal Michael Saltz. - Beda wiedzieli, ze
bierzemy jedzenie pod lupe, zamiast po prostu jes¢ jak wszyscy



ludzie.

Naprawde? Odebralo mi mowe, bo wlasciwie sie mna nie
przejmowal, a przeciez mialam byc¢ jego cenng protegowanag.

- Nie dasaj sie - powiedzial. - A skoro masz juz to menu, to
opowiedz mi o nim.

- Tunczyk w panierce z waniliowych brioszek, przypiekany krazek
z watroby zabnicy.

- Ach, watroba zabnicy. Morskie foie gras! - zachwycat sie Michael
Saltz, unoszac kokilke w gescie toastu.

Nie przylaczylam sie do niego. Nabitam szybko kawatek na widelec
i w jednej chwili smak wypeit mi usta.

Michael Saltz popatrzyl na mnie, mruzac oczy, kiedy odtozytam
widelec. Poniewaz on nie zgadzal sie ze mng, ja mogtam nie zgadzaé
sie z nim.

Hugo przyniést nastepnie jedna macke osmiornicy, pieczona az do
ukazania sie brazowych plamek na skorce, posmarowana stodkim,
przesyconym morzem, balsamicznym atramentem z kalamarnicy
i obramowang dwoma ¢wiartkami gruszki.

JedliSmy w milczeniu.

Plaszczke podano =zanurzona w bulionie 2z chorizo. Nad
powierzchnie wystawaly kopczyki wodorostow, przypominajac
rajskie wyspy. Michael Saltz jak zawsze prawie nie jadt. Cale menu
bylo dla mnie.

Smakowatam kazde danie juz w chwili, gdy zjawialo sie na stole.
Smiate. Subtelne. Bezpieczne. Klasyczne. Nie jadtam ostryg ani
matzy, ale probowatam tego, co szef kuchni chcial wyrazi¢. 1 za
kazdym razem, gdy nie mogtam czegos wziaé do ust, zmyslaliSmy cos.
Mimo wszystko Zle sie z tym czulam, bo to nie bylo fair wobec
czytelnikébw. Beda mysleli, ze zapoznaja sie z prawdziwa ocena,
a tymczasem dostana informacje od niepelmosprawnego krytyka
i jego ,protegowanej”, ktéra nie mogta zjesé¢ jednej trzeciej dan



z menu. Byloby lepiej, gdybym przejela dowodzenie: wybierata
restauracje, zamawiala jedzenie, pisata recenzje. Chciatam tego.

Pomiedzy daniami poszlam do toalety, zeby sie zastanowic¢. Nie
powinno mnie zaskakiwa¢, ze Michael Saltz nie przejmowat sie moim
dobrem. Miat obsesje na punkcie ochrony swojej tozsamosci. Czego
moglam sie spodziewac? A moze zaczeliSmy sie docierac
z Michaelem Saltzem? Oczywiscie, Ze bede sie zdarzaly wyboje na
drodze. Wzietam gteboki wdech i wrécitam do stolika.

Jakas para siwych ludzi i kilku mezczyzn w garniturach patrzyto na
mnie, gdy ich mijatam. Niemal czutam ich zainteresowanie, gdy
stukalam obcasami po rézowej marmurowej posadzce. La Brittane to
wySmienita restauracja, a ci ludzie wygladali na mieszkancow
zamoznej czesci miasta. Nosili biale spodnie nawet jesienig. Mieli
miekkie swetry, w ogéle niezmechacone. Ubrania od projektantéw,
ktérzy ubierali pierwsze damy. Przypomnialtam sobie, ze mam sie
z tego cieszy¢.

Kiedy wracatam do stolika, zobaczytam u Michaela Saltza surowy
wyraz twarzy. I trzymatl moj telefon.

- Czyj to numer?

Pokazal mi esemesa, ktéry byt nadal widoczny na ekranie.

Ty, ja, Bakushan, dzis wieczorem...

Na szczescie nie wpisatam Pascala do pamieci, dlatego wyswietlat
sie tylko numer.

- Och, to osoba, z ktéra mieszkam - improwizowatam.

Mialam wlasnie wzig¢ od niego komérka, kiedy zasygnalizowata
nadejscie kolejnej wiadomosci.

Jestem tu przez caty wieczor. Przyjdz. Podejme Cie przy stoliku
szefa kuchni.

Michael Saltz przekrzywit glowe i przeczytal tekst jeszcze raz.
Usitlowalam w jednej chwili wyobrazié¢ sobie, jak ta osoba wyglada
w jego oczach. Czy naprawde bedzie w Bakushan? [ czy ma



mozliwos¢ skorzystania ze stolika szefa kuchni? Prawda byta taka, ze
nie. Ale czy mogt to dostrzec? Przygotowalam sie na przestuchanie.

- Jestem tu przez caly wieczér... Podejme cie? - powtdrzyt. -
,Podejme cie”? Co to znaczy?

Nie potrafilam powiedzieé, czy zgrywat idiote, czy rzeczywiscie nie
wiedzial.

Hugo wrécit do naszego stolika.

- Szef kuchni jest bardzo przejety panstwa wizyta - powiedziat. -
Pierwszy raz jest zawsze wyjatkowy. - Usmiechnat sie, w oczach miat
zapowiedZ czegos i wyciagnat przed siebie talerz z daniem. - Na
koszt firmy, mate interludium: krem angielski aromatyzowany
imbirem. - Zostawit dwie niewielkie tlyzeczki z raczkami z masy
pertowe].

Danie samo w sobie wygladalo na proste, miato zéita budyniowata
powierzchnie jak wszystkie kremy angielskie, ktére widziatam, nawet
w czasach sprzed czterech gwiazdek.

Nie spuszczalam oka z Michaela Saltza, ktory wydawat sie nadal
rozpamietywac¢ cholernego esemesa. Jak mogitby nic nie zauwazy¢?
Czy wystawial mnie na prébe. Czy juz planowat, jak wysadzi¢ mnie
z siodta?

I czy dobrze by wyszedl na tym, co zapowiedziat - ze jesli go
pograze, pociggnie mnie za soba? Wtedy wydawato mi sie to czysta
abstrakcjg, blefem. Ale teraz, kiedy spedzitam z nim juz jakis czas,
nie bytam tego pewna.

- Jestes juz gotowa do rozmowy? - zapytat.

Do rozmowy? Chcial, zebym sie przed nim wyspowiadata? W tej
chwili? Oplottam sie ramionami, niczym zbroja, jakbym miata dotykac
tych ubran po raz ostatni. A juz sie do nich przyzwyczaitam.

Czy Michael Saltz powiedziatby Elliottowi o Pascalu? Musiatby
znalez¢ jakis sposOb doprowadzenia mnie do zguby bez szkodzenia
sobie. Wydawato sie to trudne do przeprowadzenia, ale nie watpitam,



ze Michael Saltz moze to zrobié, jesli zechce. Powiedzial, ze moze
skonczy¢ moja kariere, zanim jeszcze sie zaczela. Moze zrujnowanie
prywatnego zycia byto w pakiecie.

Wpatrywatl sie we mnie z niepokojacym opanowaniem, czekajac, az
sie wytlumacze.

- Ja... ja nie zrobitam tego celowo - méwitlam na granicy ptaczu. -
Podszedl do mnie znowu w...

Michael Saltz upit duzy tyk wina i rozesmiat sie.

-Tia...

- Nie pomyslatam, ze do mnie zadzwoni. Nie zrobilabym tego
Elliottowi. Ani tobie.

Michael Saltz podrapat sie po glowie i powaznie nig pokiwat. Kogo
prébowatam robi¢ w konia? Nie potrzebowat mnie. Mdgt mnie rzucic
rownie szybko, jak zwerbowat. Nie watpitam, ze w dwa dni znajdzie
kogos, kto bedzie wykonywat moja robote.

- Mysle, ze jestes przepracowana, Tia - powiedzial. - Jesli twdj
wspollokator chce cie zabra¢ na obiad, to jego sprawa. Jestem po
prostu zaskoczony, ze twoj wspotlokator to mezczyzna, ot wszystko.

Wszystkie obawy kothijace mi sie w glowie ustaly. Naprawde? Nie
miat pojecia, ze to byly wiadomosci od Pascala. Pascal Fox to drugi po
Michaelu mezczyzna zwigzany z kuchnig, o ktérym najwiecej sie
moéwilo. Jego esemesy, zakupy w Whole Foods i lekcja gotowania
w Bakushan - pozostawaly tajemnica.

Ulga zwalita mnie z nog.

- To bez znaczenia - powiedzialam, majac nadzieje, ze gtos
poslucha mojego rozumu i bedzie réowny i spokojny, nawet jesli
w duszy szalata mi burza.

- W porzadku, no céz, jedz. Nie zatapatem, co to jest, a ty?

Ja tez nie. Ale mialam zamiar to nadrobi¢ i skupi¢ sie na
skladnikach galaretowatej masy. Rzucilam sie na nig bez oczekiwan,
przewidujac jednak cos gtadkiego, kremowego, co przygotuje scene



na spektakularnie zapowiadajace sie nastepne danie: potrawe
miesno-rybna z ryby maslanej i wotowiny kobe.

Krem sptynat mi w gardto niczym ryba w dét strumienia. Podobata
mi sie jego jedwabista moc az do chwili, gdy krtan mi sie zacisneta,
a twarz zaczeta nabrzmiewac¢ niczym pompowana tratwa ratunkowa.
Usitowalam siegnaé po wode, ale w oczach mi pociemniato i opadiam
na blat stolika. Lyzeczka z masa pertowa wyskoczyla niczym
z katapulty spod mojej reki i upadia na podtoge.

Czyjas para rak ujeta mnie za glowe, zawroty nasilily sie.

Niemal stracitam te prace i szanse na praktyke u Helen.

Poczulam zimng tkanine na czole, a potem nienaturalny smak
truskawek zaskwierczatl mi na jezyku.

Niemal stracitam Elliotta.

Ktos znalazt w mojej torebce tabletki antyalergiczne i wtozyt mi
jedna do ust. W koncu poczutam, ze serce mi sie uspokaja, kaze krwi
wolniej krazy¢, niczym hatasliwemu dziecku, by wreszcie przestato
dokazywaé¢. Mysle, ze to korzys¢ z tego, ze Michael Saltz byt
wscibski.

Otworzylam oczy i zobaczylam jedynie bialg plachte, obrus,
w ktéry mnie owinieto niczym koildra. Odrzucitam go od siebie
i dostrzegtam siedzacego obok Michaela Saltza. Patrzyt do géry i na
boki, a potem zblizyt twarz do mojej, w reku trzymajac wilgotna
szmatke. Jego Sciggniete brwi wyrazaly zlos¢ i troske.

- Matlze, prawda? - spytatl.

Usiadtam powoli, a Michael Saltz pomdgt mi wstaé z tawy. Staratam
sie wygladaé tak naturalnie, jak to tylko mozliwe. Biznesowe lunche
dobiegaly konca i niewiele osOb zostalo w sali restauracyjnej.
PoszliSmy do damskiej toalety, a kiedy powiedzialam mu, Ze droga
wolna, Michael Saltz wszed! za mng i zamknat za soba drzwi. Statlam
nad umywalka kilka chwil, az zwymiotowatam. Twarz miatam
purpurowoczerwong od linii wloséw po kark. Michael Saltz



podtrzymywat mi wtosy, kiedy obmywatam policzki woda.

Po tym wszystkim pomyslatam, ze moze nie byt tak zly, jak sie tego
obawiatlam. Moze zagrozitlby mojej karierze, gdyz wydawaloby mu
sie, ze tak powinien postapi¢, bo to ostatnia rzecz do odfajkowania,
kiedy zamyka sie taki rodzaj uktadu.

PopatrzyliSmy na swoje odbicia w lustrze, slawny krytyk i jego
protegowana.

Kiedy wrociliSmy do stolika, co sekunde dotykalam twarzy, majac
nadzieje, ze w jakis magiczny sposéb obrzek znikl, dzieki wentylowi
z tylu glowy. Spojrzatam na swoje odbicie w tylnej stronie tyzki, ale
tam moja twarz wygladala na jeszcze czerwiensza i bardziej
nabrzmiala. Michael Saltz nic nie méwil, po prostu patrzyl na mnie
i czekal, az dojde do siebie, zeby dokonczy¢ wypekhianie
obowigzkéw.

Hugo podbiegt do naszego stolika.

- Och, Boze! - jeknat. - Czy jest pani uczulona na skorupiaki?

Nie musiatam odpowiadac¢. Wiedziat.

Hugo wciagnat powietrze i zaczerwienit sie mocno. Byl niemal tak
czerwony na twarzy jak ja.

- Powinienem panstwa uprzedzi¢, Ze na dnie pucharka z kremem
jest galaretka z homara.

- Oczywiscie, ze powinien pan o tym powiedzie¢! - Michael Saltz
niemal wszedt mu w stowo tak stanowczym tonem gtosu, jakiego nie
styszalem u niego przy zwracaniu sie do kelnerow.

- To moja wina. Przepraszam. To zabawa szefa kuchni, taki ,owoc
na dnie jogurtu”. Rzecz jasna restauracja pokrywa panstwa rachunek
- zapewnial Hugo, choc jak sie domyslatam, Michael Saltz byt pewny
takiego obrotu spraw. - Prosze powiedzie¢, co jeszcze moge dla
panstwa zrobi¢, zeby jakos zrekompensowac te sytuacje. - Zamknat
0CZy.

Mialam ochote go uscisnaé i zapewnic¢, ze nic mi juz nie jest, ze to



nie jego wina. To ja powinnam uprzedzi¢, Ze jestem alergiczka. To
moj blad, bylam zbyt rozkojarzona i dlatego zjadlam krem.

- Wychodzimy - oznajmit Michael Saltz. - J u z.

Zastanawiatlam sie, czy Hugo zostanie wyrzucony jeszcze tego
dnia. Na pewno wyleci, kiedy ukaze sie recenzja. Michael Saltz byt
w stanie zakonczy¢ jego kariere. I ja rowniez, do pewnego stopnia.

- To byla kompromitacja - zrzedzit Michael, kiedy wyszliSmy
z restauracji. Dzien byl mglisty, a taksowki rozchlapywaly katuze,
kiedy mknely zygzakami po Sixty Eight Street. - Wolatbym, zebys
dokonczyta positek.

Powaznie? Nie moglam uwierzy¢, bo przez sekunde myslatam, ze
sie przejal. Zaopiekowat sie mna tylko dlatego, ze gdyby niczego nie
zrobil, mogtby sie zdekonspirowac. Jasne, ze sie mna zajal. Ale
wygladat tez na udreczonego, jakby spemit nudny obowiagzek. Nigdy
nie bedzie moim partnerem, obiecalam sobie wiecej nie myslec, ze to
w ogéble mozliwe. Kiedy przychodzito co do czego, zostawalam sama,
jak wczesniej.

- Och - westchnetam. - Strasznie cie przepraszam, ze niemal
umierajac, stalam sie przyczyna niekomfortowej sytuacji. Dlaczego
to ty nie jadtes regularnego menu, a ja nie dostalam czegos innego?

- Och, tak, bede jadat menu. Wszystko przeze mnie. Niech mnie
szlag trafi. Czy ty... - Chwycit za pasek spodni i potrzasat nim nad
chudymi nogami. - Czy ty nie rozumiesz, ze jedzenie ma dla mnie
smak tektury? Ze te cudownosci nie s niczym wiecej jak zZrédtem
kalorii? Oczywiscie, nie rozumiesz. Jestes mioda. Jestes zdrowa. To,
przez co przeszedtem... przez co przechodze...

Zamilkt z otwartymi ustami. Zle sie poczutam z jego powodu. Ale
czy jego bdl byt prawdziwy, czy to kolejna sztuczka?

Michael Saltz pokrecit gtowa, jakby wystraszony. CosS w tym
incydencie wytracito go z r6wnowagi.

- Jutro jestem wolna, gdybys chcial tam wrdcic¢ - powiedziatam.



Nie musialam kocha¢ Michaela Saltza, wystarczylo, ze go
tolerowatam. Do wiosennego semestru bede przestrzegata zasad.
A potem Helen bedzie moja i moze uda mi sie wréoci¢ do wzglednej
normalnosci.

- Nie zawracaj sobie tym glowy - odparl. - Méwilas, ze gdzies
musisz jecha¢? - Chciat sie juz mnie pozbyc.

- M4§j chlopak prowadzi sympozjum botaniczne o trzeciej.

- O trzeciej? - Michael Saltz podciagnat rekaw i spojrzat na
zegarek. - Jest juz dziesie¢ po trzeciej.

- Cholera! - krzyknelam i dotknelam twarzy. Nadal byta
opuchnieta.

Obejrzatam swoje odbicie w srebrnej tablicy na scianie budynku.
Nie dos¢, ze opuchlizna nie schodzila, to jeszcze bardziej
zaczerwienilta mi sie twarz. Zaczelam naciska¢ policzki
wewnetrznymi stronami dioni, jakbym mogta nada¢ twarzy bardziej
akceptowalny ksztatt. Naciskaltam 1 naciskalam, wiedzac, ze
prawdopodobnie pogarszam sytuacje.

Michael Salt wyciagnat reke, zeby zlapac¢ takséwke.

- JedZz. Niczego nie zauwazy.

Mial na sobie ten sam dlugi, mieciutki kaszmirowy plaszcz, ktory
wzieltam od niego pamietnego wieczoru w Madison Park Tavern. To
zdumiewajace, jak mezczyzna okryty czyms tak delikatnym moze
okazac sie tak twardy.

- Na pewno zauwazy, ze mam twarz jak burak - zaoponowatam. -
Jak mogltby nie zauwazy¢?

- Wierz mi - odpowiedzial Michael Saltz. - WiekszosS¢ mezczyzn
nie zwraca uwagi na takie rzeczy. Wiekszos¢ ludzi nie zdaje sobie
sprawy z wlasnych zmystéw.

Moze miat racje. Przypalony stek, okruszki chleba, marchewka
precyzyjnie pocieta w kostke - tylko okreslone typy ludzi zwracaja
uwage na takie sprawy. Pod koniec dnia nie bylam juz pewna, ze to



ma znaczenie.

Wskoczylam do takséwki, a Michael Saltz dal kierowcy
dwadziescia dolaréw, cho¢ miatam przejechac¢ tylko kilka przecznic.

- Bede jak najszybciej potrzebowat twoich przemyslen, Tia -
przypomniat.

- Tak, oczywiscie - odpowiedziatam.

Ponownie przezylam w myslach ten lunch. Moze nie przebiegt
najlepiej, ale myslenie o pisaniu wprawitlo mnie w lepszy nastroj.
Przyszly mi do glowy pomystowe frazy, ktére chciatam wykorzystac:
,Oceaniczna epifania”. ,Jedwabiste aromaty”.

Zatrzasnal drzwi tak mocno, ze takséwkarz przeklinal go, kiedy
ruszylismy.

Ruch byl potworny. Myslaltam nawet, zeby wysiasc i pojs¢ piechota,
ale moja twarz potrzebowala czasu, Zeby straci¢ czerwony kolor.
Kiedy zblizyliSmy sie do audytorium Weilla, kazalam kierowcy
objecha¢ dwa razy przecznice, zebym zyskala jeszcze kilka minut.
Poprawilam spddnice, ponownie zawigzalam szarfe w talii i zapielam
plaszcz.

Znalezienie audytorium zabralo mi kwadrans. Biegalam po
schodach w gére i w dét, zgubitam sie w sgsiednim skrzydle. W koncu
o czwartej pietnascie zauwazylam Elliotta wychodzacego z sali,
Smiejacego sie w otoczeniu okolo dziesieciorga osob, ktérych nie
znatam. Wszyscy wygladali na naukowcéw, moli ksigzkowych, troche
niepozbieranych ludzi. Ale o n a wyrdzniata sie, jak nikt, kogo mozna
by sie tam spodziewaé: projektantka mody na sympozjum
botanicznym. Emerald rozmawiala z jakas dziewczyna przy
schodach. Zywo gestykulowala, a dziewczyna kiwata gtowa
i wzruszata ramionami.

Co, do diabta, sprowadzito Emerald na Upper East Side na
sympozjum Elliotta? Nigdy tu nie przychodzita. Tyle mi powiedziatla,
kiedy jechatysmy do sklepu Triny. Pokonata taki szmat drogi, zeby go



postuchac¢? Czy Elliott ja zaprosit?

Patrzylam na Elliotta w garniturze, wygladat na madrego, zdolnego
i szczesliwego czlowieka. Nidst koszyk grzybéw, ale oddatl je koledze,
ktéry poklepal go po plecach. Jakas dziewczyna z notesem
i dtugopisem w rekach zadawata mu pytania, a Elliott jej odpowiadat.

Byt czas, kiedy za skarby swiata nie pozwolitabym sobie na
opuszczenie czegokolwiek tak waznego jak sympozjum Elliotta.
Postawilabym na glowie caly rozklad zaje¢ dla takiego wydarzenia,
podobnie jak on zrobitby dla mnie. Dlaczego nie poprositam Michaela
Saltza o zmiane godziny?

W alternatywnym swiecie, tym, ktory wyobrazitam sobie, kiedy tu
przyjechaliSmy, stalabym teraz obok niego, rozmawiata z jego
przyjaciotmi, znata wyniki jego badan na tyle dobrze, ze wtasciwie
mogtabym mu pomagac.

Ruszyl w moja strone, a ja poczulam przeszywajacy bol. Nic nie
wiedzialam o jego pracy. Nie znalam jego przyjaciél. Zreszta prawie
nie mialam swoich przyjaciot.

Nagle przypomniatam sobie o paskudnej, obrzmiatej twarzy
i pomyslatam, Zze mégtby sie zapytac¢, dlaczego mam na sobie nowe
i drogie rzeczy - ptaszcz, spdédnice i buty.

- Czes¢ - powiedzial, kiedy mnie spostrzegt. - Jestes. - Wszystko
wskazywalo na to, ze nie zwrocil uwagi na moje nietypowe ubranie
ani na obrzmialg twarz, a to bylo jak n6z w serce. Moze zwyczajnie
mu na mnie nie zalezato.

- Jak poszilo? Strasznie cie przepraszam za spoéZnienie.
Zalatwialam pewnag sprawe i to sie przecigagneto. A potem miatam
reakcje alergiczna. Przepraszam. Wiem, ze to dla ciebie bardzo
wazne, i powinnam tu by¢. Ale tyle sie dziatlo w wariackim tempie...

- U mnie tez sporo sie dziato w wariackim tempie, Tia. Niczym sie
nie przejmuj - powiedziat. Usmiechnat sie lekko, bez rozchylania usta
- to w ogéle nie byl usmiech Elliotta, ale kogos innego. - Spotkajmy



sie pdzniej. Nie chce o tym rozmawiac... tutaj. - Za nim szla para
starszych wiekiem naukowcow i wida¢ bylo, ze sa gotowi mu
gratulowac. - Do zobaczenia - rzucit i odwrdcit sie do nich. Kiedy to
zrobil, jakby caly sie otworzyl, usmiechnat sie szeroko niczym
dzieciak. To byl prawdziwy on, nie sztywny, rozkojarzony Elliott,
z ktorym przed chwila rozmawiatam.

Zobaczylam, jak Emerald mocno go obejmuje i odchodza z grupa
0s6b. Poczulam w ustach obrzydliwy smak, znacznie gorszy od
wymiocin w La Brittane. Elliott wygladat na zadowolonego, kiedy
szedl z Emerald zgodnym rytmem. Ohydna mysl przyszta mi do glowy
i to tak natarczywa, ze az nie mogtam uwierzy¢, iz nie wpadiam na to
wczesniej.

A co jesli spotykali sie, kiedy bytam na zajeciach albo z Michaelem
Saltzem? A moze Emerald byla z Elliottem za kazdym razem, kiedy
wychodzita péznym wieczorem? Czy dSmiali sie ze mnie
i ,pretensjonalnego” jedzenia, jakie zawsze zamawialam? Pytania
mnozyly mi sie w glowie.

Usiadtam na kamiennej tawce. Zachowatam sie jak paranoiczka,
kiedy Michael Saltz przyczepil sie do esemesa Pascala, i teraz
miatam nadzieje, ze znowu nie wpadam w paranoje.

Kiedy Jake zwolnit mnie z Madison Park Tavern, napisalam
esemesa do Elliotta z pytaniem, czy mogtabym wpas¢. Odpowiedzial,
ze jasne, wiec pojechatam do niego.

Elliott otworzyt mi drzwi i ledwie rozpoznatam jego mieszkanie.
Mial teraz wiecej roslin i biurko. Wieniec zostal zastgpiony przez
bukiet kwiatéw, jakie chilopak daje dziewczynie albo jakie dostaje od
potencjalnej narzeczonej, ktéra chce go oczarowaé. Postanowilam
tak nie mysle¢. To doprowadzi nas donikad.

- Czesé - powiedzial i niezdarnie sie objelisSmy.

Wpatrywat sie w jakis odleglty punkt w korytarzu.



- Dlaczego przyjechatas na sympozjum tak pdzno? - Jego glos
brzmiat szorstko, byt pozbawiony ciepta.

- Bylam uwigzana w innym miejscu. Naprawde cie przepraszam.
Ten dzien mnie przerdst - ttumaczylam blagalnym tonem. - Moge...
moge wejsc?

Zamartl na sekunde, jakby sie zastanawiat, jakby brat pod uwage,
ze nie wpusci do mieszkania swojej dziewczyny.

- Oczywiscie - odpart w koncu, a potem usiadt na fotelu przy
biurku. - Wchodz dalej. Wiec bylas zajeta... czyms. Praca?
Referatem?

- Raczej... wydarzeniem. Do pracy. Rzecz zatatwiana w ostatniej
chwili dla restauracji.

- Och. Chyba troche za pdézno cie zawiadomilem. Nie jestem
pewny, czy wczesniej ci o tym wspominatem - thumaczyt sie, ale tym
matowym glosem, ktéry doprowadzal mnie do szalu. P6Zno mnie
poinformowat, zebym nie zapomniata o tej imprezie. To nie poprawito
mi samopoczucia. Prawde mowiac, jeszcze bardziej mnie zdotowalo.

- Chodzi o to... chodzi o to, ze nie mialam na to szansy, rozumiesz?

Teraz podniést gtos i mowit ostrzejszym tonem.

- Ciebie... ciebie nigdy nie ma. - Odwrdcit sie i méwit do Sciany. -
Ciagle uciekasz.

Pomyslatam, ze mogtabym wzigé go za ramiona i powiedzie¢: Hej!
Moze sie nie popisalam - i to pod wieloma wzgledami, i nie jestem
w stanie przyzna¢ sie do tego - ale cie kocham. Jestes moim
Elliottem. I nie chce cie straci¢. Cos w jego postawie moéwito mi
jednak, ze on i tak tego nie ustyszy. Elliott byt naukowcem.
Potrzebowat dowodow, a ja miatam jedynie stowa.

Musiatam znalez¢ jakies fakty:.

- Kiedy uciektam? - zapytatam.

Westchnat gtosno, a twarz, ktéra znalam, wyrazata obraze.

- Uciekalas do siebie do domu. Uciekatas ze swojego domu.



Uciekatas w czasie naszych rozméw telefonicznych - wymienial,
rozcierajac czoto. - Albo wybiegtas stad w pospiechu i natychmiast
rzucilas sie do telefonu. Kiedy wydawalo ci sie, ze cie nie widze,
oddzwonitas do kogos. Kto to byt?

Po raz pierwszy tamtego wieczoru patrzyt mi prosto w oczy, kiedy
wypowiadat ostatnie trzy stowa.

Kto. To. Byt.

Wiedziatam, ze zaakceptuje tylko jedno - prawde. A tej nie mogtam
mu wyjawic.

- Kto to byl.. kto? - odpowiadatam, udajac zdezorientowanie
najlepiej, jak umiatam.

- Nie traktuj mnie jak idioty, Tia, prosze. - Wrécit do wpatrywania
sie w Sciane.

- Elliott...

- Dlaczego to przede mng ukrywasz? - Brzmiat jak kto$s pokonany,
Zmeczony.

Cate noce spedzat w laboratorium. Czy kiedykolwiek zapytatam go,
jak to wytrzymuje? Czy kiedykolwiek mi o tym powiedziat? Nigdy tak
miedzy nami nie byto. Nigdy. Kiedys byliSmy para, przyjaciotmi. Teraz
trudno byto nas nazwaé znajomymi.

- I za kazdym razem, kiedy cie dotykam - mowil dalej - wzdragasz
sie. Oddalitas sie ode mnie.

- Elliott... ja... - Nie bylam pewna, jak zareagowac.

- Powiedz mi cos. - Zamknatl oczy, mocno zaciskajac powieki, jakby
tamowat tzy. - Czy ty nadal mnie kochasz?

Zmusitam sie do wytrzymania jego wzroku, kiedy otworzyt oczy.

Zrobitam to, o co Elliott mnie prosit. Przyjrzatam sie faktom.

Pomyslalam o tym, jak bardzo czulam sie dotknieta, kiedy odsunat
od siebie pierozki w Bakushan. Jak nie miat nic przeciwko pomystowi
Emerald, Zzeby mnie przebraé¢. O tym, jak pozeral mnie wzrokiem,
kiedy bytam w jej ciuchach, nowa ja, nie ta Tia, w ktérej sie kiedys



zakochal. Pomyslatam o obojetnosci na jego twarzy, kiedy wyznatam
mu, ze nie dostane sie do Helen Lansky. O jego odrzuceniu recenzji
z Tellicherry, cho¢ nawet jej nie przeczytat. Przypomniatam sobie, ze
tak naprawde nigdy nie wierzytam, ze w ogdéle go to zainteresuje.
Proszenie go, zeby zjadl tam ze mng, byto brawura.

Zbytnia brawura bylo tez proszenie, zeby sie tym zainteresowat.
Wiara, ze zrozumie wszystko, co sie dzialo. Dlatego wtlasnie
zaczelam sie wycofywaé. Dlatego uciekalam.

Co bym zrobila, gdybym go stracila? Tyle razem przeszlismy.
Studia nas uksztaltowatly, wydawato sie, ze przyjedziemy do Nowego
Jorku i bedziemy razem dojrzewali, staniemy sie tacy, jakimi mieliSmy
sie stac.

Popatrzylam na matly stolik Elliota. Musiat za niego zaptaci¢ co
najmniej trzysta dolaréw i byt z tego dumny. Teraz na blat wysypala
sie ziemia z trzech doniczek z kwiatami. Plamy po wodzie rysowaty
sie pod nimi nieré6wnymi zytami.

To tyle, jesli chodzi o nasze wspaniate plany dotyczace Nowego
Jorku. Mozna planowac i planowac, ale w koncu zycie i tak przejmie
stery. Wybory sa dokonywane kazdego dnia.

- Mysle, ze wiem, co chodzi - odpowiedziatam. - Czuje sie troche
dotknieta tym, ze nie jestem w stanie dzieli¢ z toba tego, co
uwielbiam. Jak wtedy, gdy poszliSmy do restauracji, albo kiedy
usilowalam pokazaé ci recenzje w gazecie...

- Recenzja w gazecie? To, co pokazywalas w ksiegarni? Dobrze
wiesz, ze takie rzeczy nigdy mnie nie interesowaly. Ale prdbuje,
zawsze probowatem. Nie zrobisz jednak ze mnie tego, kto jest zly
W naszym zwigzku.

- Wiem, Ze nie jestes zly - wyjakatam. - Jednak musisz sie zgodzic,
ze ostatnio nie jestesmy juz sobie bliscy.

- Racja - przyznal, masujac grzbiet nosa. - Usiluje zrozumieé, co
sie dzieje. Troche sie wkurzylem, ze nie dalas rady przyjs¢ na



sympozjum, ale nie jestem pewny, czy ci 0 nim wczesniej
powiedzialem. To sie wiecej nie powtdrzy. Mozemy sie postarad,
zeby bylo lepiej. Na przyktad gdzies iS¢ razem. Chcialbym pdjsé do
Madison Park Tavern. To brzmi... chyba swietnie? Gdziekolwiek,
nawet gdyby to byla obrzydliwa przydrozna buda, chciatbym tam
z toba pojs¢. - Rozejrzat sie przez sekunde, a ja usitowatam podazyc¢
Zza nim wzrokiem.

Bylam w ubraniu do pracy, nagle zdatam sobie sprawe, ze mam ze
soba Goyarda. Paranoja ponownie wzielta mnie we witadanie. Czy
zauwazy? Czy nadal nie wiedzial, ile takie rzeczy kosztuja?

Elliott popatrzyl na tablice korkowa ze zdjeciami.

Wyciagnat pinezke ze zdjecia, na ktérym pozowalam z ksigzka
kucharska Helen Lansky.

- Uwielbiam to zdjecie. Chyba nigdy ci nie powiedziatem, jak
strasznie mi przykro, ze nie dostatas sie na praktyke do Helen
Lansky. To musiato by¢ dla ciebie okropne.

Ciezar spadl mi z serca. Jakas czes¢ mnie chciala, zeby zaprzeczyt
wszystkiemu, co powiedziatam o braku naszej bliskosci. Chciatam,
zeby przekonywat, ze sie myliltam, ze to wszystko powstato jedynie
w mojej glowie.

- I przepraszam, ze bylem tak ,pasywnie agresywny” w Bakushan -
moéwit dalej.

- Hm. - Zagryztam usta i zamknelam oczy. Jego przeprosimy
powinny nas zlaczy¢ ponownie, ale mialy przeciwny skutek. Kazde
stowo oddalato nas od siebie.

Ludzie méwig, ze nie powinno sie miec tajemnic przed partnerem,
ale ja postepowalam odwrotnie od naszego przyjazdu do Nowego
Jorku. Mogtam nie postucha¢ Michaela Saltza i wyzna¢ Elliottowi
prawde o recenzjach i wszystkim innym. A wtedy byloby jak dawniej.
Nie zrobilam tego jednak. Uznatam, ze nie zrozumiatby, dlaczego
pozwalam Saltzowi, zeby mnie upokarzat i wykorzystywat. Nie



zrozumialby poczucia porazki, jakie by mnie gnebilo, gdybym nie
poszia ta droga, dajac z siebie wszystko.

Nie chcialam znalez¢ sie znowu w punkcie wyjscia. Taka byla
prawda.

Wzietam od niego zdjecie i potozyltam na stoliku.

- Elliott - zaczelam - przepraszam. - Ja tez nie spodziewatam sie,
ze tak bedzie w Nowym Jorku. Wiem, ze nie chciales sprawi¢ mi
przykrosci. Ja tez nie chciatam sprawié¢ przykrosci tobie, ale... - Po
raz ostatni spojrzatam na zdjecie z ksigazka Helen Lansky i gtosno
przetknetam sline. To bylo cate wieki temu. Wiele moich odston
wczesniej. Spuscitam wzrok i dodatam: - Wiem, ze ostatnio
zachowywatam sie jak kretynka. Ale nie myslatam... - Ponownie
przerwatam i zagryztam wargi.

Nie planowalam zrobienia tego, ale w takich chwilach zycie
przejmuje nad nami wladze. Nie potrafiliSmy juz uszczesliwiaé sie
nawzajem.

Ponownie spojrzatam na Elliotta.

- Sadze, ze powinniSmy od siebie odpoczac.

Ramiona Elliotta lekko opadly, ale nie spuszczat ze mnie oczu.

- Tego chcesz? - zapytal.

Ku mojemu zaskoczeniu méwil spokojnie. ROwnie spokojnie jak ja,
cho¢ ja musiatam sie do tego zmuszac.

Ponownie zebratam sie w sobie. To byto trudne, straszliwie trudne,
ale musiatam to zrobi¢, zeby kazde z nas mogto zy¢ dalej na wilasny
rachunek.

- Tak - odpartam. - Nie chce, zebySmy zrywali... tylko zrobili sobie
przerwe.

Widziatam, jak tzy zbieraja mu sie w oczach, ale nie pozwolit
spltyna¢ ani jednej. Wyprostowal sie i podszedt do mnie. Przytulal
mnie przez kilka chwil. StaliSmy tak i kotysalisSmy sie lekko.

- W porzadku - zgodzit sie.



Nie walczylisSmy o siebie. Zastugiwat na kogos lepszego. I ja tez.

Dotarlam do domu troche po poinocy i znalazltam w salonie na
stoliku do kawy program sympozjum, zostawiony przez Emerald.
Zakreslita w nim prezentacje Elliotta.

Szybko uciektam do swojego pokoju, z trudem tapigc oddech.

Wspominatam najlepsze chwile =z Elliottem: roztrzasanie
probleméw gospodarczych swiata przy jednoczesnym dotykaniu sie
stopami pod stolem. Jego wleczenie sie za mna po targowiskach
w miescie, cho¢ nie mial na to ochoty. Wyprawy do odlegtych od
kampusu delikateséw, a potem pikniki w parku. Przesiadywanie
W jego pokoju w akademiku, picie taniego wina i pojadanie tego, nad
czym ostatnio pracowalam - popcornu w karmelu, krakerséw
z siemieniem Inianym, makaronikow kokosowych z jakas$ egzotyczna
przyprawa.

Otworzytam portfel i wyjetam niewielkg karteczke, teraz wyblakta
i pognieciong, prawie nieczytelna: ,59 powoddw, dla ktorych Elliott
kocha Tie”.

Teraz byliSmy w Nowym Jorku, podniecajaco tetnigcym zyciem, co
przy¢milto tamte powody, wszystkie piecdziesiat dziewied.

Odsunetam od siebie wspomnienia i za jednym posiedzeniem
napisatam recenzje z La Brittane. Nie skonczyliSmy tam positku, ale
to, czego nie wiedziatam, zmyslalam. Zlapatam rytm, sltowa
wyplywaly ze mnie bez trudu, nawet jesli byto to w catosci fantazja.

Dwie gwiazdki.

Wiedziatam, co oznacza degradacja z czterech do dwdéch gwiazdek.
Wiedziatam, ze klimat restauracji ulegnie zmianie, ze spadnie morale
zalogi, ze sprowadzam kryzys na jedna z ikon Nowego Jorku.

W swoim pokoju nie zwracalam na to uwagi. Korcito mnie, zeby
klikngc¢ ,,Wyslij” i nie kojarzyto mi sie to z rzuceniem granatu w swiat
nowojorskich restauracji. Mialam wrazenie, ze to jedyny sposoéb,



w jaki moge dojsé do tadu z emocjami po tym tak bardzo diugim
i trudnym dniu.

O wschodzie stonca recenzja i wszystko, co dreczylo mnie tej nocy,
znalazto sie w rekach Michaela Saltza.
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- Jestes pewna? - zapytat mnie Michael nastepnego ranka przez
telefon. - Dwie gwiazdki, co? To duza rzecz. Ludzie beda o tym
moéwili.

Siedzialam w salonie w pidzamie, a oczy mnie piekly ze zmeczenia.
Emerald i Melinda nadal spaty.

- Niespecjalnie mi sie tam podobato.

- Masz na mysli incydent, ktéry ci sie przydarzyl, czy jedzenie?

- Jedzenie, rzecz jasna.

- Chcesz sprébowacé jeszcze raz? - zaproponowat. - Tym razem
bez skorupiakdw i zadbamy, zeby nie zajelo to tyle czasu.

- Nie - odpowiedziatam. - Jestem pewna swoich ocen. Mysle, ze to
moze pojs¢ tak, jak jest.

- No céz... - zastanawial sie, a po kilku sekundach dodal: -
W porzadku. Nie skonczyliSmy positku, ale to moze mie¢ dobry
skutek. Skandal. Wszyscy beda o tym moéwili.

- I dobrze. - Przetknelam SsSline. - To twoje zdanie. Ty jestes
autorem.

Znowu zalowatam, ze nie bedzie tam mojego nazwiska.

Wyobrazitam sobie Michaela Saltza w przestronnym mieszkaniu
z widokiem na Central Park. Usilowatam domysli¢ sie, co wachat tym
razem. Moze prazone ziarna z Butanu albo paste ze sfermentowane;j
fasoli z Chin, albo thusty pasztet z potudnia Francji. Cokolwiek robit,
tatwo mu to przychodzito. A to moje zycie rozpadalo sie na kawaiki.
Tylko przyszia praktyka u Helen i moje stowa w ,New York Timesie”
byly dla mnie motorem do dziatania.

- Dwie gwiazdki wywotaja szum - przeczuwal. - To interesujaca



mysl. A co powiedziat twéj chlopak, kiedy spoznitas sie na jego
prezentacje?

To zabrzmiato jak kolejna zasadzka. Odczekatam, az emocje troche
sie we mnie uspokojq.

- Wszystko dobrze sie skonczyto - sktamatam.

Kolejna chwila milczenia.

- NieZle nam idzie. Nie zapominaj o tym. Czasami trzeba
powalczy¢, zeby uzyskac jasnosé obrazu.

Powalczy¢! To bylo kluczowe slowo opisujace moje zycie w tych
dniach. Bylam nieprzygotowana na zatroskany, powazny ton
Michaela, ale to wlasnie on wiedziat teraz najwiecej o moim zyciu.
I byt kims wiecej niz szefem czy mentorem - byt najlepszym
przyjacielem. W takim samym stopniu, jak go nie Iubilam za
szujowatos¢, za to, ze nie moge by¢ autorka calego tekstu, nie
moglam go nienawidzic.

- Dlaczego zgodzitas sie przyjs¢ na lunch, skoro wiedziatas, ze
masz inne zobowigzania?

Rozejrzatam sie po pokoju, mruzac oczy, jakbym szukata wiedzy,
ktérej nie miatam.

- Myslalam, ze uda mi sie zalatwi¢ obie sprawy - odpowiedzialam
i zasmialam sie w duchu, bo w tamtym czasie byta to prawda. Teraz
jednak zdawalam sobie sprawe, ze sie oklamywatam, tak samo
bezczelnie, jak kiedy powiedzialtam Michaelowi Saltzowi, ze
,wszystko dobrze sie skonczyto”.

- Uwazaj na takie sytuacje - poradzit, jak mi sie wydato, ze
Zrozumieniem w gtosie.

- A jak tobie udaje sie pogodzenie wszystkiego? - W tle ustyszatam
gtosne trzaski.

- Przepraszam cie, to popcorn - wyjasnit. - Trzeba zaczac od tego,
ze mam mnostwo tajemnic. Stracilem zmyst smaku. Ukrywam twoje
istnienie. I w zasadzie powinienem by¢ anonimowym Kkrytykiem



kulinarnym ,New York Timesa”. Po przekroczeniu pewnego punktu
te sekrety przestaja by¢ zauwazalne. Staja sie druga natura.

- Druga natura - powtérzytam.

Wyobrazitam sobie zycie, w ktérym to byloby codziennoscia.
Spdéznianie sie, przebieranie w toaletach, klamstwa wobec ludzi, na
ktérych mi zalezato.

Nie tego chcialam na dluzsza mete. Ale zaszlam juz daleko i nie
mogtam sie teraz poddaé. Zanim sie obejrze, bedzie wiosna i odloze
ten semestr ad acta réwnie latwo, jak ptace rachunki. Otrzymanie
NWR bedzie rekompensata za wszystko.

- Na kiedy masz wyznaczong operacje? - zapytatam.

- Och, tak, to - jakal sie, jakby to byla ostatnia rzecz, o ktérej
chcialby rozmawiac.

- Wszystko dobrze sie uktada?

- Hm... - westchngl. - Przeszedlem mase badan. Bardzo
wyczerpujacych. Operacja  moézgu to powazny  zabieg,
a psychochirurgia to inna sprawa.

- Cieszysz sie? Boisz sie?

- Ach, nie, nie boje sie. To jest... - Michael Saltz byl zwykle
wygadany, dlatego to jakanie sie wzielam za dowodd przerazenia. -
Pacjenci poddani takiej operacji wyzdrowieli, zatem to obiecujace.
Czekam po prostu na wiadomosci ze szpitala o terminie, a tam z kolei
czekaja na zgode Komisji do spraw Lekéw i Zywnosci, na wyniki
badan i tym podobne. To takie... destabilizujgce na swdj sposéb.

Nigdy nie rozmawiat ze mnag tak szczerze. Wyobrazitam sobie, jak
Zzmienia sie sytuacja i staje sie zgarbionym, zdezorientowanym
pacjentem.

- A co mowia lekarze? Mozesz nie miec¢ tej operacji? - W myslach
widziatam juz siebie jako autorke recenzji, z nazwiskiem
wydrukowanym w gazecie. Moze Michael Saltz przekaze mi swoja
rubryke. Tworzytabym historie.



- Nie, nie, to nie wchodzi w gre - odpowiedziat. A potem dodal,
jakby czytalt mi w myslach: - Z tancem na moim grobie musisz
jeszcze poczekaé, Tiu Monroe.

Na stronie internetowej ,,New York Timesa” recenzja z Le Brittane
byla najczesciej komentowana wiadomoscig. Zakltadka
z komentarzami po prostu eksplodowata. Setki ludzi pisaty o tym na
Twitterze, przesylaly sobie linki do niej. A potem, zaledwie kilka
godzin po ukazaniu sie recenzji, pojawily sie materialy o artykule
Michaela Saltza, a pdZniej komentarze do artykutéw o artykule.

Recenzja zaczela zy¢ wlasnym zyciem. Zaczely sie dyskusje na
temat roli eleganckich restauracji, na temat nowego stylu pisania
Michaela Saltza, a nawet na temat odpowiedzialnej hodowli ryb.
Datam poczatek czemus wielkiemu i czutam sie jak dyrygent przed
orkiestra. Czytana! Dyskutowana! Rebeliantka! To szokujace, jak
latwo mozna wstrzasnac¢ ludzmi, nawet jesli nie ma sie kontroli nad
tym, co mowia.

Rozmowy w wiekszosci koncentrowaly sie na upadku kolejnej
restauracji. Podobnie jak Madison Park Tavern La Brittane byla
legendg, a Nowy Jork pozbawiony dwodch czterogwiazdkowych
restauracji przypominal druzyne bez dwoch gwiazd. Miastu
odebrano dwie ikony. Pozostaly tylko trzy czterogwiazdkowe
restauracje. Zmienilam charakter Nowego Jorku nie raz, ale dwa
razy.

Buszowalam po Internecie, szukatam artykutéw i blogéw, wpisow
na Twitterze. Do hasta La Brittane na Wikipedii dodano przetomows,
dwugwiazdkowa recenzje z ,New York Timesa”. I wtedy pojawita sie
nowa sekcja: Kontrowersje.

Upajalam sie reakcja na recenzje. Bylam sama w pokoju, ale
mialam wrazenie, Zze mam towarzystwo. Ludzie na miescie méwili do
mnie. Stuchali mnie. To byla najprzyjemniejsza rozmowa, jaka



miatam od tygodni, cho¢ nikt nawet nie znat mojego imienia.
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W czasie nastepnych trzech tygodni bylam z Michaelem Saltzem
w trzech restauracjach. W Harpsichord, lokalu inspirowanym
Szlakiem Appalachéw, kelnerzy chodzili z laskami w rekach.
(Jedzenie okazalo sie zaskakujaco wyrafinowane, a mimo to swojskie.
Idealne na pdznojesienna pogode. Dwie gwiazdki). W Crangteen,
wzorowanej na oranzerii, goscie mogli prosi¢ o sSwiezo zerwane
ziota. (Swiezo i smakowicie. Trzy gwiazdki). W Halloween poszli$my
do XB5, modernistycznej restauracji wabiacej nowym stylem
molekularnej gastronomii, w ktorej neurologicznie uwalniano smaki
za pomoca odpowiednio dozowanych bodzcow i rzeczywistych dan.
Michael Saltz bardzo sie nig ekscytowal, ale wrazenie catosci
przypominato ,zdisneyowiona” szpitalng kafeterie, co przerazito nas
oboje.

W ,Timesie” bardzo rzadko nie przyznawano zadnej gwiazdki - bo
skoro miejsce nie jest warte chocby jednej, to nie zastuguje na
recenzje. Michael Saltz byt jednak tak wzburzony tym, co tam
przezyliSmy, Ze sam napisat prawie cala recenzje, przez ktdra lokal
pewnie bedzie zamkniety w ciagu miesiaca.

Michael Saltz powiedziat kiedys, ze krytycy kulinarni zwykle
odwiedzaja restauracje trzy, cztery razy, i pisza recenzje, a my
chodziliSmy tylko raz i wydawaliSmy kategoryczne sady. Michael nie
widzial powodu do powtarzania wizyt. Byl jak zawsze zasadniczy
i zmuszal mnie do trzymania telefonu na stoliku. Obrazat moje
wyjsciowe kreacje. Grozilt mi i mojej karierze.

Ale nie przestawatl publikowaé moich stow i zaprasza¢ na obiady.
A ja nie przestawalam z nim chodzi¢, bo to prowadzitlo mnie do



Helen.

Moje zycie sie ustabilizowalo i ograniczylo do trzech rzeczy:
szkoly, Madison Park Tavern i odwiedzania restauracji z Michaelem
Saltzem. Dochodzily do tego prosby do Giady o ubrania, ktéra po
prostu przysytata mi pozycje z listy zyczen.

Po strachu przezytym w La Brittane wiedziatam, ze paranoja moze
przeja¢ nade mng wiadze. Dlatego pilnowalam, zeby mdj swiat byt
matly i ograniczony. Na zajeciach bylam przyjacielska i zgodna, ale
nie pozwoliltam sobie na zblizenie sie do kogos lub okazywanie
zainteresowania. Zaczelam na dobre unika¢ Emerald. Widywatysmy
sie nie dtuzej niz dziesie¢ minut dziennie - jesli w ogdle - i najczesciej
nie zamieniatySmy nawet stowa.

W koncu pewnego dnia w listopadzie Michael Saltz zaprosit mnie
do restauracji, ktorej sie batam.

- Bakushan? - powtdrzytam przez telefon.

- Tak, Bakushan. Kuchnia powinna by¢ na wysokim poziomie
i dobrze prowadzona... Przekonamy sie o tym.

Wychodzitam wlasnie z zajec¢ i ukrylam sie w mato uczeszczanym
korytarzu.

- Tez tak mysle - wyszeptalam. - Ale nadal jest nowa. Moim
zdaniem nie powinna by¢ jeszcze recenzowana. Pascal Fox - czyli
szef kuchni - prawdopodobnie potrzebuje czasu.

- Datem im trzy miesigce, bo taka mam zasade, i bede sie jej
trzymat. WidzieliSmy Pascala Foksa w Tellicherry miesiac temu, a to
znaczy, Zze juz sobie pozwala na odprezenie. Poza tym slyszatem
plotki, ze obstuga jest snobistyczna, a kuchnia niechlujna. Wszystko
dobrze wyglada na papierze, ale poznanie smaku to inna sprawa.
Musimy tam iS¢ i oSwieci¢ masy.

- Oswieci¢ masy?

- Tak, nada¢ kierunek i jasnos¢ rozmowom o tej restaurac;ji.

Wiedzialam, co miat na mysli, przynajmniej teoretycznie, ale sama



nie znalam kierunku ani nie mialam jasnosci, gdy chodzito
o Bakushan. W mojej glowie ta restauracja istniata z dala od sSwiata
Michaela Saltza jako miejsce, gdzie nie bylam krytykiem, tylko
zaprzyjazniona dziewczyna. Mniej wiecej co tydzien miatam
wiadomos¢ od Pascala o nowych daniach. To mi o nim przypominato.
Pewnego dnia zrobit omlet z jaja strusia na szes¢ osob. RozSmieszal
mnie i sprawial, ze bylam blizej niego. Nie odpowiedzialam na
zadnego esemesa, a on nie przestawal mi ich przysylac. Nie
pozwalatam sobie na spotkanie z nim sam na sam.

Za kazdym razem, gdy dostawalam wiadomosé od Pascala, pisalam
do Elliotta. Na wiekszos¢ esemeséw nie odpowiadatl, a jesli juz, to
pisat oschle ,Ha” albo ,,OK”. I tak mu je wysylalam. Nazwijcie to
mitoscig. Poczuciem winy. Wiedziatam jedynie, ze jeszcze nie moge
go sobie odpuscic.

- Nie zgadzam sie - powiedziatam. - Bakushan nie jest jeszcze
gotowa.

Nie chcialam tu robié¢ tego ,przebierania sie i oceniania”.
Chciatam, zeby Pascal przysytal mi esemesy, zebym byla w centrum
jego uwagi, a jednoczesnie mogta to kontrolowac¢ i sie ukrywac.
Bardzo chcialam sie z nim zobaczyé, ale nie mogtam. Sledzilam go
w Internecie i czytaltam wszystko, co napisano o Pascalu Foksie.

- Jesli chcesz odwiedzi¢ to miejsce, to lepiej bedzie, jesli péjdziesz
tam beze mnie - zaproponowatam.

- Nie gadaj bzdur. Musisz ze mng pdjs¢ - uciat krotko. - O dsmej
wieczorem w przyszly wtorek. Nie spbéznij sie.

- Zaczekaj! - zawolalam. Jesli nie mogltam uniknaé¢ tego obiadu,
musialam sie wywing¢ w inny sposob. Mialam na to cztery dni. - Czy
powinnam jakos inaczej wyglada¢ w Bakushan?

Miatam zamiar wyjasni¢ dlaczego - przeciez Pascal mdgt mnie
rozpoznac¢ po spotkaniu w Tellicherry, poza tym pomyslatam, ze to
pomogloby mi oddzieli¢ ,postaé¢” krytyka kulinarnego od



rzeczywistosci studentki - ale Michael Saltz nie chciat tego stuchac.

- Och! To znakomity pomyst! Rozjasnij wtosy i je obetnij. Polecam ci
mojego nowego styliste.

To, Ze potrzebowalam zmiany wygladu, to jedno, a to, ze ktos
zgadzat sie na to bez chwili wahania, to zupelnie co innego. Tyle ze
Michael Saltz nie nalezal do osob liczacych sie z moimi uczuciami.
Ale przynajmniej osiggneliSmy porozumienie. Nadeszita pora na
prawdziwag przemiane.

Jeszcze tego dnia wieczorem poszlam na Marcer Street i wesztam
do gigantycznego salonu pieknosci, ktéry wznosit sie i obnizat juz od
wejscia. Przywitat mnie wysoki, przystojny mezczyzna.

- Tia, prawda? Poszalejmy. - Wprowadzit mnie do gabinetu na
zapleczu, gdzie w ciggu robiono rézne zabiegi.

Nie traktowal mnie inaczej, cho¢ wiedzial, ze ktos za mnie placi.
Przypuszczam, ze takie klientki byly na porzadku dziennym - nowa
fryzure i farbowanie wlosow za piec¢set dolaréw dostawaly jako
prezent. Bawil sie moimi wtosami, unosit kosmyki, potem je puszczat,
zanurzal w nich palce, zeby zbadac¢ gestosé. Chodzit wokét mnie
niczym rzezbiarz wokoét bloku marmuru, albo - co byloby lepsza
metafora wobec moich niesfornych wloséw - jak matador przed
bykiem.

- Powiedz mi, co bys chciata, kochanie.

Wtedy uswiadomitam sobie, ze jest wspanialy - wysoki, ciemny;,
Z mocng szczeka i wltosami upietymi w zaskakujgco tadny meski kok.
Kolejny okaz w gronie atrakcyjnych facetow. Czy to Nowy Jork? Czy
tez przyciagatam ich z niejaka sila? Dwa miesigce wczesniej
wydatoby mi sie to niedorzeczne. Tyle ze ta niedorzecznosc stala sie
norma: pojawili sie uderzajaco przystojni mezczyZzni, obiady
w czterogwiazdkowych restauracjach, nielimitowane konto na
zakupy w jednym z najlepszych sklepow na swiecie.

- No wiec... - zaczetlam cicho, jakbym chciata go przeprosic.



Kiedy pierwszy raz spotkatam Pascala, bylam wystraszona
dziewczyng. Ale teraz, po napisaniu kilku recenzji, dorostam. Ta
przemiana miala sprawi¢, ze zobojetnialabym dla jego oczu. To
powiedziatam Michaelowi Saltzowi.

Naprawde jednak chcialam, zeby mnie zauwazyl. Zeby zobaczyt,
jak daleko zasztam, jesli chodzilo o ubrania, wyglad i restauracje,
ktére odwiedzam.

- Nie chce juz by¢ dzieckiem - oswiadczylam gtosno
i zdecydowanie. - Chce zwraca¢ uwage, by¢ piekna, sexy i silna.

Stylista odsunat sie na bok i popatrzyl na mnie w lustrze.

- Kochanie, tak wygladasz. Moge cie jedynie ladnie uczesac.

Ostatecznie ufarbowat moje czarne wilosy na ciemny braz
z subtelnymi pasemkami w kolorze bursztynu. Proste kosmyki
i krecone pasma napuszyt do stanu, ktéry robit ze mnie prawdziwa
laske. Nie planowalam farbowac¢ wloséw. Bo i po co, skoro urodzitam
sie z idealnym kolorem?

Teraz z lustra patrzyly na mnie inne oczy. W ostatnich miesigcach
miatam kilka podobnych momentéw: kiedy Emerald ubrata mnie do
Bakushan i kiedy Giada robila to samo u Bergdorfa. Kiedy
zdecydowatam, ze moge iS¢ z Pascalem do Bakushan i da¢ mu numer
telefonu. No i teraz.

Bylam gotowa na ponowne spotkanie z Pascalem, gotowa pokazaé
sie jako nowa osoba. Zdazylam sie juz zmieni¢ wewnetrznie, a teraz
odrobitam zalegtosci w wygladzie.

Kiedy wracatam do domu, mialam wrazenie, ze ludzie na mnie
patrza. Witosy sprawily, ze czulam sie bardziej elegancka. Bylam
ubrana od gory do dotu, lacznie z bielizng, w markowe rzeczy.
Obcasy szpilek lawirowaty miedzy plytami chodnika i dZzgatly asfalt.
Nie przejmowalam sie specjalnie, gdy ktérys z obcaséw utknal
w kratce sSciekowej - zawsze moglam sobie zamdéwi¢c nowa pare



butow.

Posztam okrezna droga i podziwiatam futro u Prady na SoHo.

Az dwoch sprzedawcé$w podbiegto do mnie. Plaszczyli sie: pochylili
sie i rece utozyli jak do btagania.

- Dzien dobry pani - powiedziat jeden.

- Pozwoli pani, ze wezme jej ptaszcz - dodat drugi.

Jeszcze dwa miesiace wczesniej rozesmiatabym sie nerwowo
i odpowiedziala, ze nie, dziekuje. Bylam wtedy normalng dziewczyng!
Ale tym razem pozwoliltam zdjac¢ z siebie plaszcz i rozgladatam sie po
sklepie. Nie mogtam tu niczego kupi¢ - rachunek mialam otworzony
tylko u Bergdorfa - ale oni o tym nie wiedzieli, a ja sie nie
zdradzatam.

Tego wieczora musialam odrobi¢ panszczyzne w Madison Park
Tavern. Juz dawno porzucitam porzadna Jil Sander i teraz ubieratam
sie w luksusowe, ale skromne garsonki. Dzisiaj miatam kostium od
Armaniego z broszka z kamienia ksiezycowego w ksztatcie gwiazdy.

- Alarm Sslicznotowy! - Chad zagwizdat, kiedy wesztam do
restauracji.

Krazyt wokét mnie i gltadzit sie po brodzie. Angel krzyknat na niego
przez dlugosc¢ sali restauracyjnej:

- Zostaw dziewczyne w spokoju!

Chad usmiechnat sie glupkowato i klepngt mnie w ramie.

- Wiesz, ze tylko tak sie zgrywam, prawda? Swietnie wygladasz.
Inaczej.

Nadszedt Angel i zlustrowal mnie od gory do dolu. Mialam juz te
garsonke wczesniej na sobie - nosilam tez inne, tadniejsze - i nigdy
niczego mi nie powiedzieli. Wtosy zaczesatam do tytu na zel, dlatego
nie dostrzegli nowej fryzury.

- Naprawde dobrze wygladasz. Juz nie przypominasz tej
¢wokowatej studentki.



Zasmiatlam sie w duchu. Cieszytam sie, ze zauwazyli zmiane, jaka
we mnie zaszla. Chcialam byc¢ lepsza we wszystkich sferach swojego
zycia, nie tylko tych taczacych sie z Michaelem Saltzem i Pascalem
Foksem.

Carey zauwazyla mnie i usciskatla.

- Czesé. Sprobuj tego.

OdeszlysSmy od zespotu, a ona podala mi kostke, ktéra wygladata
jak pianka pokryta trocinami.

- Co to jest?

- To nowa potrawa szefa kuchni, nazwa sie ,Hak ci w smalk,
Michaelu Saltzu”.

- I tak jest zapisane w menu? - Zachichotatam.

- Ha! Troche cie poniosto. To jest w podtekscie. - Carey
usmiechnetla sie. - Darling doskonali menu od czasu tamtej recenzji
i teraz pokazuje swoje dokonania. Ludzie wariuja na punkcie tego.

Wiozylam kostke do ust. Byla miekka na zewnatrz jak pianka
zelowa, ale im blizej srodka, tym stawatla sie twardsza. Miata w sobie
wizjonerstwo Darlinga, ujawniane przy jego najlepszych przepisach -
smakowata jarzynami, stoncem i uprawnym polem. Nie potrafitam
jednoznacznie okresli¢ smaku. Troche jak karczoch, troche
gorzkawe zielone warzywo, troche cos kremowego.

- Co to jest ? - zapytatam.

Carey uniosta brwi.

- Czytatas Wiki?

- Tak! - Rozesmialam sie.

Ile nocy spedzitam na jej stronach, klikajac na linki ze sktadnikami,
inne restauracje, nowojorskie tradycje kulinarne. To bylo najlepsze
istniejace zrédto wiedzy.

- To relikt z czaséw pracy Darlinga we Vrai. - Carey starala sie mi
pomoc.

- W porzadku, nic nie méw - odpowiedziatam.



Obracatam w ustach cos, co przypominato drewniane kosteczki.
Wyczuwatam orzechy wloskie i efemeryczny posmak platkow
czekoladowych.

- Orzech wioski. Karczoch. Kapusta sarepska?

- Wiasciwie to béb. - Carey promieniala.

- Pyszne! Teraz sobie przypominam, ze o tym czytatam.

Carey wyprostowata sie i spowazniata, a taka nagla zmiana w jej
postawie wytracala mnie z réwnowagi. Przestata sie usmiechad.

- Bo powinnas czyta¢ - powiedziala. - Moze ta recenzja nie byla
taka zla rzecza. Matthew gotuje teraz tak dobrze, jak w zyciu mu sie
nie udalo. To powinno zosta¢ docenione.

- I na pewno bedzie - odpartam. - To jest naprawde dobre.

Carey pokrecita glowa, jakbym jej nie zrozumiata.

- To jest niewiarygodne, Tia. Wiem, ze to wiesz. - Podata mi kartke
papieru z adresem URL i hastem dostepu. - To dostep admina do
Wiki. Wiem, ze masz uszy i oczy szeroko otwarte, podobnie jak ja.
Dlatego dopisuje do twoich obowigzkéw zajmowanie sie danymi.
Mozesz teraz umieszczaé posty na stronie. - Zrobila dluga, znaczaca
przerwe, a ja moglam jedynie przetknaé sline i mie¢ nadzieje, ze
zmieni temat.

- W kazdym razie - odezwala sie tonem, ktéry wskazywal, ze
wrdcita do zwyczajnego poziomu rozmowy - zatowaliSmy, ze nie bylo
cie na degustacji.

- Byla degustacja? - zapytatam. - To chyba zostalam skreslona
z listy. - Od czasu kiedy Gary Oscars mial mnie na muszce, coraz
rzadziej zapraszano mnie na jakiekolwiek wydarzenia. Zdarzaly sie
dni, ze pracowatam w szatni i wychodzitam po skonczeniu zmiany, nie
zamieniwszy ani stowa z nikim z personelu. Kilka razy nie przysztam,
wymawiajac sie chorobg, bo musialam spedzi¢ czas z Michaelem
Saltzem albo $pieszytam sie, zeby napisac dla niego tekst.

- Och - odezwata sie Carey. - Przepraszam... chodzito mi... - Chad



i Angel podeszli do nas, a ona spojrzata na nich, jakby chciata spytaé:
Czy ktoérys z was, chlopaki, moze mi pomdc?

- Nie ma o czym méwi¢, wszystko w porzadku - odpowiedzialam,
ale poczulam znane uktucie zalu, ze omineto mnie cos dobrego. -
Zastanawialam sie, kiedy w ogdle przestang mnie zapraszaé¢ na
cokolwiek.

- Gary Oscars to dran, ktory ma uprzedzenia nawet do wlasnego
tytka - powiedziat Chad.

Angel nigdy nie powiedziatby czegos tak chamskiego w restauracji,
ale wida¢ bylo, ze sie z nim zgadza.

- Nie przejmuj sie tym, Tia. Ktoregos dnia dostaniesz to, na co
zashugujesz.

Starat sie by¢ mily, ale przeszedl mnie dreszcz. Dostane to, na co
zastuguje? Nie bylam zbyt pewna, co to bedzie.
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Nastepnego wieczora poszlysmy z Melinda na drinka do jednego
z barow na dachu, ogrzewanego palnikami gazowymi, rozstawionymi
co kilka metrow. Powietrze bylo czyste i rzeskie, jakby oddychato sie
samym niebem, a nie gestymi, Smierdzacymi wyziewami znajdujacymi
sie ponizej. Nie musialySmy nawet wiele rozmawia¢. Samotnosé¢ pod
gwiazdami nam wystarczata.

WrocitySmy do domu i zastalySmy Emerald czytajaca jaki$ magazyn
w salonie.

- Czes¢, dziewczyny - powiedziata. - Wiecie, gdzie jest Elliott?
Mam jutro jecha¢ do ogrodow botanicznych, ale zamkneli stacje na
Bedford Park Boulevard.

Krew naptyneta mi do twarzy, zaparto mi dech. Powtarzatam sobie,
ze od miesigca sie z nim nie spotykam. Nie miatam prawa uwazac go
za swojego chilopaka, a jego zwigzek z Emerald platat mi sie
w myslach. Po co jechala do Elliotta do pracy? I dlaczego pytata
mnie, jak tam dojechaé? Zeby namiesza¢ mi w gtowie?

Na szczescie Melinda wiaczyla sie do rozmowy:.

- Em. Masz telefon. Dlaczego do niego nie zadzwonisz?

Nie bylam pewna, czy chciala mnie chronié¢, czy po prostu gardzita
Emerald i byla osmielona drinkami. Jakkolwiek byto, sprawita mi
przyjemnosc¢ tym, co powiedziata.

- W poooooorzadku - Emerald przewrodcita oczami. - Zreszta i tak
juz spadam. Do zobaczenia, dziewczyny.

Wzieta jedna ze swoich meskich marynarek, fedore i wyszia.
PoszlySmy z Melindg do mojego pokoju. Opadiam na 1ézko, a ona
usiadla na fotelu przy biurku i zaczela sie na nim obracac. Pytanie



Emerald o Elliotta ttukto mi sie po gtowie.

Moze nadeszila pora, zeby ponownie oceni¢ sytuacje.
Odpoczywalismy od siebie z Elliottem, nie zerwalismy. W moim zyciu
sprawy jakos sie ustabilizowaly. I cho¢ stalo sie tak gtéwnie dlatego,
ze nie bylo go obok mnie, nie musialam wiecej klama¢. Moje zycie
kolebato sie miedzy wolnoscia i samotnoscia. Przetrwatam bez niego,
ale to nie oznaczato, ze za nim nie tesknitam.

Myslalam o Elliotcie od przypadku do przypadku i zwykle
W niespodziewanych momentach, jak wtedy gdy obracatam w reku
dtugopis doktadnie tak, jak on to robit - trzy obroty i przerwa, trzy
obroty i przerwa. Albo kiedy mijalam wolontariuszy w parkach
miejskich, gdy grajacy na zywo gitarzysta zagtuszat otoczenie, albo
gdy jadlam szaszlyk z kurczaka. Jego obraz pojawial sie przed
oczami za kazdym razem, gdy patrzylam na podreczniki
z Uniwersytetu Nowojorskiego, bo bardzo mi pomagat w przyjeciu na
studia podyplomowe.

Mimo tych wspaniatych wspomnien nie bylam gotowa na rozmowe
0 naszej przyszlosci. Nie wiedzialam, czy bede w stanie ozywic¢ nasz
zwigzek. A gdyby sie to nam udato, to czy naprawde tego chciatam?

Jeknetam i zakrytam twarz dionmi.

- Hej, mala! - zawotlalta Melinda, podajac mi kieliszek wina. -
Odpus¢ sobie. Tu jest Nowy Jork. Jestes superlaska bardziej niz
kiedykolwiek. Nie wiem, co sie z toba dzieje, i nie musisz mi tego
moéwi¢, ale postuchaj mojej rady: najlepsze, co mozna zrobié, zeby
z czyms - albo kims - sobie poradzié¢, to zaczac¢ od nowa.

Prawie nie znala Elliotta, a ja prawie nic jej o nim nie
opowiedzialam. Probowala doradza¢ mi na swdj niejasny sposob
i musialam docenié jej wysitek.

- Umyst jest jak woda - mowita dalej z kieliszkiem wina w reku. -
Zawsze dazy do wyrownania poziomu. Jesli nastepuje odpltyw... -
Upita duzy lyk i natychmiast sobie dolata. -...musisz to czyms



uzupemi¢. Twéj umyst nawet nie zauwazy réznicy.

Moze i umyst nie zauwazy, ale co z sercem? Nic nie
odpowiedzialam i w tym momencie dostatam esemesa.

Co musze zrobic¢, zebys zwrdcita na mnie uwage? Spotkaj sie ze
mng w Rye Lounge.

Melinda wyrwata mi telefon z rak.

- Nieznany numer? Nie za dobrze mi to wyglada.

Nigdy nie odpisywatam Pascalowi. Ale wtasciwie dlaczego nie?
Dlaczego caly czas trzymatam sie odplywu? Zwlaszcza teraz, gdy
idealna fala czekata tylko, zeby uderzyc¢ o brzeg.

- Och, to taki jeden facet... Pascal. Mdj... przyjaciel.

- Przyjaciel? To idZ w to, mata! WyjdZ na miasto, zabaw sie, dobra?
- Wstata i ruszyla do swojego pokoju. - Pokaz wszystkim te swoja
sliczna dupcie.

Spojrzatam na esemesa od Pascala. Takie wyjscie byloby nawet
przyjemne. Odpowiedziatabym na jego wiadomosci i znowu sie z nim
zobaczyla. Przez ostatni miesiagc Michael Saltz nabrat do mnie
wiekszego zaufania i nawet nie podejrzewal, ze dostaje esemesy od
Pascala.

Mito bedzie nie by¢ samej.

Zanim sie nad tym glebiej zastanowitam, odpisatam, ze sie z nim
zobacze. Wlozytam obciste dzinsy i szyfonowa bluzke z Tibi, a potem
wysztam z mieszkania.

Po drodze wpadlam na Emerald wracajaca z miejsca, do ktorego
poszia.

- O rany, goracy towar! Wychodzisz? - Chwycila mnie za ramie,
jakbym byta wariatka, ktéra uciekla ze szpitala psychiatrycznego.

- Tak! Wychodze - odpowiedzialam z duma. Nigdy nie mialam
spotkan po tym, jak Emerald wracata do domu. - Ide do Rye Lounge.

- Rye Lounge? Nigdy nie styszatam.

Ja tez nie, ale przyjemnie bylo wiedzie¢, ze Emerald nie ma



0 czyms pojecia.

- Och, to nowe miejsce.

- Super - powiedziata. - No to do zobaczenia.

Z kazdym krokiem czutam sie coraz bardziej podekscytowana.
Zerkalam na dziewczyny, zeby zlapaé wskazéwki, jak sie
zachowywac¢. Czy bylam dos¢ wyluzowana? Atrakcyjna? Czy
powinnam rozpigc trencz, choé¢ panowatl przejmujacy zigbh? Glupio sie
czulam, ze nie wiem tak podstawowych rzeczy, ale zaczetam chodzic¢
z Elliottem na pierwszym roku i dotad tkwilam w naszym rajskim
kokonie. Nie wiedzialam, co w Nowym Jorku oznacza ,wyjS¢ na
miasto”, ale chcialam sie tego dowiedzie¢... poznaé¢ bar po barze,
restauracje po restauracji.

W koncu dotartam na miejsce i zobaczylam Pascala, pochylonego
nad drinkiem w jednej z 160z. W barze panowal péilmrok i bylo...
zwyczajnie. Bez blyskotek i efekciarstwa. Mozna by pomysleé, ze
zapeliaja go okoliczni mieszkancy i pracownicy, ktérzy wracali do
domu. Tu nie musialam sie obawiac, ze wpadne na Michaela Saltza,
tego mogltam by¢ pewna. Czulam sie za dobrze ubrana w tym
miejscu, ten maty bar nie wydawal sie wyjatkowy pod zadnym
wzgledem - mial tylko zwykte trunki i kilka zdje¢ Nowego Jorku.

Pascal nie zauwazyl mnie w pierwszej chwili, dlatego mogtam
przyglada¢ mu sie, pochylonemu nad stolikiem.

Ludzie zawsze przygladaja sie modelkom, szefom kuchni i w ogole
stawnym ludziom z mysla o historiach opisywanych w magazynach -
o premierach kinowych, otwarciach restauracji i wyjatkowej urodzie
albo strojach gosci. W takiej zwyczajnej scenerii Pascal wygladat po
prostu na samotnego cztowieka. Tym bardziej go polubitam.

Dostrzegt mnie dopiero, gdy delikatnie poklepalam go po ramieniu.

- Och! - Poderwat sie z miejsca i mnie objat. Przez skérzana kurtke
czutam bicie jego serca. A moze to byto moje serce?

- Tia! Alez mi zrobilas dzisiaj przyjemnos¢. Pieknie wygladasz!



Siadaj. Miatas dobry dzien? - Skingl glowa do barmana, ktéry zaczat
przygotowywac¢ mi drinka.

Smutek Pascala gdzies przepadi, teraz caly byt w usmiechach
i tryskal humorem. Odpiete mankiety jego koszuli odstanialy
hipnotyzujace tatuaze.

Usiadtam wygodniej. Uwielbialam to, Zze zapytat o mdj dzien.
Uwielbiatam, ze zamoéwit juz dla mnie drinka i Ze byliSmy tutaj, obok
siebie, majac na celu... Co? Rozmowe, rozmowe, wbijalam sobie do
glowy. Nie powinnam pozwoli¢ sobie na myslenie, ktore
przekraczatoby te granice. Odsunetam od siebie okreslenia
w rodzaju: randka? wstep do czegos wiecej? - i uznatam je za trudne
do sprecyzowania i mato istotne, ale nie na tyle, zebym nie mogta
czerpac z nich radosci.

- Hm... studia podyplomowe sa troche jak narkotyk -
powiedziatam, kiedy kelner przyniést mi drinka. - Komus takiemu jak
ty moga sie wydawacC strata czasu. Czasami sama je tez tak
odbieram.

- (Czekaj, czekaj. Dlaczego to umniejszasz? Uniwersytet
Nowojorski to wspaniata uczelnia. Podobno maja najlepszy w kraju
program nauczania na wydziale nauk o zywieniu.

Kiedy mu powiedziatam, ze studiuje na Uniwersytecie
Nowojorskim?

Ta mysl pojawila sie w jednej chwili i znikla, ustepujac pola
rozmyslaniom o Pascalu.

Odstawil swojego drinka na blat i popatrzyl na mnie z troska.
Dlaczego umniejszatam swoje osiagniecia? To on sprawit, ze chciatam
sie stacC lepsza wersja wlasnej osoby- bardziej pewna siebie, wyzej
sie oceniajagcqg. Ale tez ladniejszag, modniej ubrang, lepiej
zorientowang w swiecie, w ktérym on byt jednym z gtéwnych graczy.
Podobato mi sie to, kim statam sie w jego oczach.

Westchnetam.



- Chyba jestem szczesSciara. Mam fajng praktyke. A to rzadkos¢ na
pierwszym roku.

Popatrzyl na mnie porozumiewawczo, w sposob, jaki nieczesto sie
zdarza. Jakby odzwierciedlat moje emocje, wzmacniat je i wywolywat
kolejne. Spojrzatam na niego.

- Bardzo lubisz jedzenie, prawda? - spytat. - Czy tym chcesz sie
zajmowac w zyciu?

- Chce pisa¢ o jedzeniu - odpowiedzialam szczerze. I dodalam juz
swobodniej: - Chce, zeby ludzie... mnie ustyszeli. - Kiedy to
wypowiedziatam, zawstydzitam sie. Tak glupio to zabrzmiato. To
jasne, ze prawie wszyscy chcieli, by ludzie ich shuchali.

Wyraz twarzy Pascala zlagodnial. Polozyt lokie¢ na stoliku
i popatrzyt na mnie z uwaga.

Dlaczego méwilam mu to wszystko? Nikomu dotgd o tym nie
wspomniatam - ani Elliottowi, ani przyjaciotkom, ani rodzinie -
nikomu.

Pascal lekko sie usmiechnat.

- Pewnie myslisz, ze to $mieszne? - Zaczelam sie poci¢ pod
szyfonowa bluzka.

- Nie, wcale tak nie mysle. Podoba mi sie twoje zaangazowanie.
Jestem szczesliwy, kiedy spotykam ludzi, ktorzy wiedza, czego chca,
i to realizuja. Zwlaszcza kiedy sa tak piekni jak ty.

Wycofalam sie do cienia lozy. Przy nim naprawde dobrze sie
czutam.

- Pogon za marzeniami moze przerazac, ale kluczem do sukcesu
jest otoczenie sie ludzmi, ktérzy stuzg wsparciem - powiedziat. - Moi
rodzice uwielbiaja gotowac¢. Mama pochodzi z Filipin, ojciec jest
Francuzem - to dwie kultury jedzenia. Postawili mnie na kulinarnych
torach, a ja nigdy nie ogladatem sie za siebie.

- Och! - westchnetam. To dlatego byt troche podobny do mnie. - Ja
tez jestem mieszancem - dodatam.



Usmiechnat sie niesmialo.

- Wiem - przyznat.

Zarumienitam sie.

- Kiedy bylem w szkole, nigdy nie chodzitem na imprezy ani nie
prowadzalem sie z kumplami - méwit dalej. - Wolatem zosta¢ w domu
i gotowaé. Jako dziecko uwazalem, ze jestem jakis dziwny, ale tez
dotarto do mnie, ze to jest moim celem na tym sSwiecie, ze dla
wlasnego dobra powinienem doktadnie to poznaé. - Akcent Pascala
nie byt do konca francuski, do tego styszalam w jego glosie nute
rozmarzenia.

Wzietam drinka, brazowy plyn na bazie whisky, znacznie
mocniejszy od tego, co zwykle pijalam, ale przetknetam bez trudu.
Pozwalatam, zeby kolano Pascala dotykato mojego kolana.

- Zawsze chciates by¢ szefem kuchni?

Pascal ogryzalt paznokcie! Byt uroczy, i taki prawdziwy. W prasie
przedstawiano go jako pewnego siebie mezczyzne, ktory zna
najmodniejsze miejsca, wie, gdzie bywac i tak dalej. A oto siedzial
przy mnie skromny i rozsadny facet, i zamyslony opowiadat:

- Mysle, ze tak. A jesli nie szefem kuchni, to tak jak ty, chciatbym
pisac o jedzeniu. Zawsze chcialas pisac?

Przerazilam sie potega drzemigca w fakcie, ze ktos chcial mnie
stucha¢. Caly semestr mingt mi bez jednej prawdziwej, powaznej
rozmowy. A dlaczego? Co mogto byc¢ zlego w takiej rozmowie?

Po raz pierwszy od miesiecy zapuscilam sie w ciemne zakamarki.

- Tak, zawsze chcialam zostac pisarka. Ale jeszcze bardziej zawsze
chciatam miec¢ to cos. Cos, co mnie definiuje.

Fuj, to brzmiato strasznie kulawo. W chwili gdy sie odezwatam, juz
zalowalam tonu desperacji w slowach. Zalowalam, Ze nie moge
zonglowac¢ stowami pozbawionymi tresci jak Melinda albo powiedzie¢
czegos z niezachwiang pewnoscia siebie Emerald. Pascal potozyl mi
reke na udzie i do razu wiedziatam, ze to, co wyszto z moich ust, byto



w porzadku i on to zrozumiat.

- ...C0S, co nadaje mi znaczenie - dokonczytam.

Scisnal moje kolano.

- Nie jestes sama.

Réwnie napaleni jak w czasie gotowania w Bakushan tym razem
prawie sie nie dotykaliSmy. GadaliSmy do péznej nocy. W taki sam
sposob, w jaki otworzylam sie przed Michaelem Saltzem w piwnicy
restauracji, teraz nie krylam niczego przed Pascalem. Modwilam
o moich marzeniach, rzeczach bardzo intymnych. Nie miatam
pewnosci, czy w trakcie rozstania z Elliottem to bylo w porzadku,
i wiedzialam tez, ze Michael Saltz uznatby to za niedopuszczalne, ale
szybko wypartam te mysli. Latwo byto rzucié sie w to glowa w dét,
w te ekstaze wywotang swiadomoscia, ze ktos mnie shucha, ze jestem
magnesem dla kogos, kogo podziwiam.

Oczywiscie, podobato mi sie to, ze jest stawny i atrakcyjny.
Niemniej jednak az do tej chwili nie zdawatam sobie sprawy, w jakim
napieciu zytam przez catla jesien. Przy nim wyluzowywatam sie.

Skonczylam drinka, ktérego dla mnie zamoéwil, i poprositam
o nastepnego. A za pietnascie czwarta nad ranem, kiedy barman
ogtosit, ze podaje ostatnia kolejke, wzietam jeszcze jednego.
PrzegadaliSmy z Pascalem cala noc, a potem odprowadzit mnie pod
dom. ByliSmy zmeczeni, ale nie tak pijani, jak sie spodziewatam.
Chcialam go dotyka¢ i czulam, ze on tez pragnie mnie dotykad.
Powietrze bylto rozrzedzone i halucynogenne, jakbysmy znajdowali
sie na duzej wysokosci.

Przed moja kamienicag Pascal westchnat i objat mnie w talii. Byt ode
mnie znacznie wyzszy, kotysat mnie w obie strony. Pochylit glowe, ja
uniostam swoja. I wtedy, nie przejmujac sie swiatem, pocatowalisSmy
sie.

Jego usta byly zaskakujaco delikatne. W ostatnich czterech latach
calowatam sie jedynie z Elliottem, a wszystkie pocalunki przed tym



byly zenujaco nieudane. Usta Pascala byly tak inne, pelne i napiete.
Kiedy dotart do talii, czutam, ze jestem miekka jak wosk.

Elliott calowatl delikatnie, jego usta poruszaly sie niczym mréwka
po lisciu. Zas Pascal naciskat i cofat sie, a ja dyszatam i pragnetam
go. Z kazda sekunda mialam wrazenie, ze trace kontakt z cialem
i umystem. Czulam sie jak w ekstazie, bylam inng osoba.

I wtedy go ustyszatam.

- Tia! - rozlegt sie gtos na ulicy i dostrzegtam posta¢ poruszajaca
sie troche niepewnie.

Bylo péZno, nie pomyslalam, ze to moze byé on. Zostalam
przylapana. I to nie przez Melinde albo Emerald, albo Michaela
Saltza, ale przez kogos, na kim naprawde mi zalezato.

Wracatl najprawdopodobniej z nocnej zmiany w laboratorium. Miat
ze soba koszyk kwiatow. Pomyslatam, ze to krokusy. Przyszio mi do
glowy, ze jesli bede stata nieporuszona, nie rozpozna mnie. Ale tak
jak ja znalam jego sposdb chodzenia, tak on znal moje ruchy. Nie
mogtam sie odwrocié, zeby sprawdzi¢, co robi Pascal. Stalam
nieruchomo, czekajac, az odejdzie, bo uzna nas =za pare
nieznajomych, ktérych zobaczyl w nocy.

Elliott. Patrzyl na mnie, a ja oczywiscie znatam nie tylko jego chéd.
Znalam tez wyraz twarzy, ktéry zmienial mu rysy, gdy marszczyt
czoto. Gwaltownie przetykat sline, jakby ktos walnat go w brzuch.
A potem sie odwrdcit.

Co ja narobitam?

- Elliott! - zawotatam za nim, ale gtos mi sie tamat i zanikat.

Zostawitam Pascala i pobiegtam za Elliottem. Czutam ucisk
w brzuchu, oddech urywat mi sie w zimnie nocy.

Obrdcit sie gwaltownie, a jego niebieskie oczy blyszczaly od tez.

- Chciatas, zeby$my zrobili sobie przerwe. Po co? Zeby to robié? -
zaczal szeptem, a skonczyt krzykiem.

Nie widziatam go od miesigca. Prawie z nim nie rozmawiatam.



Uderzyto mnie, ze jego twarz, ciato i gtos wydaty mi sie jakby obce.
StraciliSmy cos.

- Elliott, ja...

- Czym jest dla ciebie ta przerwa tak naprawde? Myslatem, ze
chodzito o to, zebysmy poukiadali sobie w gtowach. Przemysleli
wszystko na swoj sposob. Ale gdybym wiedzial, Ze chcesz
wykorzystac te okazje, zeby...

- Elliott. Ja... to po prostu...

- Kto to... - Wskazat Pascala, stojacego po drugiej stronie ulicy,
ktéry trzymat rece w kieszeniach i patrzyt na chodnik.

- On jest... szefem kuchni.

- Szef kuchni... - powtorzyt Elliott. W tym momencie co$ w nim
zaskoczytlo. - Och, racja! Racja! Dlaczego nie wpadiem na to
wczesniej, do cholery! To koles z Bakushan, ktdory robi te pieprzone
cukierki ze slimakéw i lody z kiszonej kapusty.

Zamknetam oczy i stalam jak skamieniata, szukajac rozpaczliwie
stow, ktore mogtabym z siebie wydusidé.

- Teraz to wszystko nabiera cholernego sensu. Przez calg jesien
bytas jakas dziwna, a ja nie mogtem tego w Zaden sposdéb okreslic.
Chodzito o Helen, o mnie, o szkole albo Emerald, nie wiem! Ale przy
tym gosciu nareszcie jestes szczesliwa.

Nie mogtam zareagowac, bo odpowiedz brzmiata: tak.

Zatrzymatl sie, wyprostowal na pelng wysokosc¢, jakies pietnascie
centymetréw powyzej mnie, jakby chciat mnie upokorzyé, pokazac
SWO0ja wyzszosc.

- Teraz rozumiem. Taka wlasnie jestes.

Samotny cien po drugiej stronie ulicy odwrocit sie. Pascal
odchodzit.

Teraz przyszla kolej, zeby cos powiedzieé. Ale jakich stow mogltam
uzyc?

Tej nocy catowalam innego mezczyzne i wpuscitam go do serca.



Ukrywalam swoje drugie zycie przed Elliottem i nie widzialam
wyjscia z tej sytuaciji.

- Poddaje sie - powiedziat Elliott. - Zapomnij o przerwie. Jestes
straszna i nie chce mie¢ z toba nic wspdlnego.

Kiedy wchodzitam po schodach, myslatam o tzach Elliotta, ktore
nagle zaczely splywaé¢ mu po twarzy.

O tym, jak Pascal wpatrywat sie we mnie w ciemnym barze.

O tym, jak Elliott byt ze mna na dobre i na zte.

O tym, jak Pascal potozyl mi reke na kolanie.

O wyrazie twarzy Elliotta, kiedy zobaczyt mnie catujaca innego
mezczyzne. Za kazdym razem, gdy o tym myslatam, cos sciskato mnie
za serce. Jeszcze kilka miesiecy wczesniej bylam zakochana
w Elliotcie. Nowy Jork mial by¢ miejscem na ziemi, gdzie moglibySmy
by¢ soba i ze soba.

Ale to byl dawny plan. Dawnej Tii.

Cho¢ sama mysl o skrzywdzeniu Elliotta byla okropna, czulam
jednoczesnie ulge. To dobrze, ze pozwolil mi odejsé. Przerwa to za
mato. Tak naprawde zrezygnowatam z niego w chwili, kiedy spoczat
na mnie wzrok Michaela Saltza.

Kiedy wrdcitam do pokoju, zauwazytam esemesa od Pascala.

:( Moge Ci jakos pomoc?

Tak. Odpisatam:

Mozesz do mnie przyjjsc?

Nie chcialam kolejny raz sie potykaé. Chcialam przeja¢ wiltadze
i kontrole nad swoim zyciem. Pot godziny pozniej Pascal stat przed
moimi drzwiami z torba ptysi, ktore dopiero co upiekl. ZjedliSmy je
u mnie na 16zku, obsypujac cukrem pudrem ubrania, potem bielizne,
a na koncu nasze nagie ciata.

- Kim byt ten cztowiek na ulicy?

Usta Pascala wedrowaly od mojego obojczyka do karku i platkéw
uszu. Rece trzymaliSmy na swoich posladkach. PrzytulaliSmy sie do



siebie tak mocno, jak to bylo mozliwe, aby sta¢ sie jednosScia.

- Nikt wazny - odpowiedziatam.

Nikt, powtarzatam sobie. Nikt. Nikt.

Noc byta cudowna. Jak nigdy dotad. Urodzitam sie na nowo.

Zasnetam, poptakujac bezgtosnie u boku Pascala. Rano czutam sie
znacznie lepiej. Pocalunki Pascala zmienily mnie w inng osobe. Seks
z nim dopemit moja przemiane.
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Michael Saltz zalatwil nam stolik w Bakushan, cho¢ nie
prowadzono tam rezerwacji. Zatrudnit ,kolejkowicza”, ktory stat za
nas przed frontem, a potem, kiedy przyjechaliSmy, przekazat stolik.

- Dzieki za stanie w kolejce, Hank.

- Nie ma problemu - odpowiedziat Hank z przejeciem, jakby
czekanie w dhugiej kolejce, zeby potem ktos inny przejat miejsce
i zjadt wykwintny obiad, bylo niesltychanym zaszczytem. - Mitego
wieczoru... - Puscit do nas oko, a my usmiechneliSmy sie troche
nieporadnie.

Z drugiej strony czekanie kilka godzin nie bylo czyms strasznym.
Po poczatkowej ekscytacji ludzie stwierdzali, ze Bakushan nie byla
warta szumu, jaki wokoél niej powstal, a jak wczesniej powiedziat
Michael Saltz, obstuga okazala sie snobistyczna, a jedzenie
nierowne. Mnie te opinie wchodzily jednym uchem, a wylatywaly
drugim.

Kiedy potozytam telefon na stole, dostrzegtam Pascala w kuchni
i poczutam, jak mocno go pragne. O czym myslal? Kiedy znowu sie
zobaczymy? Marzylam, zeby zabierat mnie do stynnych restauracji,
odkrywal przede mna tajemnice zza barow, ktére znali tylko ludzie
z restauracyjnego srodowiska. Nie chciatam juz nigdy udawac kogos
innego. Wydawalo mi sie szalenstwem, ze trzy noce wczesniej
odkrywaliSmy przed soba najgtebsze zakamarki duszy i ciala, a teraz
siedziatam w jego restauracji, majac na sobie godne politowania
przebranie: klasyczne spodnium pasujgce do rownie klasycznego
garnituru Michaela Saltza. UszlibySmy Smiato za bankowcéw, ale tu,
w East Village, w Bakushan, wygladaliSmy zatosnie sztywno.



Od czasu kiedy tu jadtam z Elliottem i Emerald, menu zmienito sie
radykalnie. Nawet jesli danie nie bylo zupemlie nowe, miato nowe
sktadniki. Czulam sie troche rozczarowana, ze fladra z lubczykiem
nie figurowata w jadlospisie, ale moze Pascal trzymat ja na jakis
wyjatkowy wieczér.

- W jaki sposéb sklada sie zamdéwienia w miejscach tego typu? -
zapytat Michael Saltz tonem zawodowca i sam odpowiedziat: -
Bierze sie wszystkie obowigzkowe dania. Oczywiscie te, ktore
przyciagaja ludzi. Wszyscy, ktérzy czytaja o Bakushan, chca sie
czegos dowiedzie¢ o konkretnych daniach. Potem bierze sie cos
najdrozszego i najtanszego, bo to daje obraz tego, co maja. Bierzesz
potrawe wegetarianskg, potem najmodniejszg, nastepnie najbardziej
uwielbiang i najbardziej krytykowana. A potem zamawiasz cosS
takiego, jak to. - Przechylit do mnie menu i pokazat palcem miejsce
na stronie.

- Poledwica Wellington - przeczytatam na gtos.

Dania w jadltospisie miaty dluzsze opisy, a to bylo potraktowane
wyjatkowo surowo.

- Wlasnie. Z ta potrawa cos jest na rzeczy. I jeszcze z ta druga -
powiedziat, wskazujac inne miejsce.

- Paszteciki z selerem, cytryna, woda sodowa oraz orzeszkami
piniowymi i guanciale - przeczytatam. - Guanciale to podgardle
wieprzowe. Czytalam o nim jako o ,nowym bekonie”, ale jeszcze go
nie probowatam.

- Smak z opisu brzmi paskudnie, zgodzisz sie chyba? - stwierdzit
Michael Saltz i spojrzat na Pascala Foksa, jakby chciat go o to
obwinic.

Mialam ochote powiedziec¢: ,Zaloze sie, ze sa cudowne!” albo ,To
najbardziej twércze danie, jakie widzialam w menu restauracji!”, bo
w to wierzylam i chcialam ochroni¢ Pascala. Bylam w stanie to
Zrobid.



- I dlatego to wlasnie ty je zaméwisz - zarzadzit Michael Saltz. -
Sprobujesz tego, czym szef kuchni chce siegnac¢ gwiazdek.

- Pascal jest w tym bardzo dobry - odpowiedzialam, prostujac
plecy.

Modj gtos brzmiat spokojnie i kategorycznie. Nie bylo w nim sladu
drzenia. Bylam z siebie dumna, Zze stowa coraz czesciej ulegaly mojej
woli.

- Pascal? Masz nowa fryzure i kumplujesz sie z szefami kuchni?
Zapomniatem, Zze troche z nim flirtowatas w Tellicherry. - Michael
Saltz wzruszyl ramionami. - O ile wiem, Pascal nie byt znany ze
Smialych pomystow w poprzednim miejscu pracy. To dla niego
zupelnie nowe pole. Sporo ryzykuje.

Zmarszczyltam nos, dostosowujac sie do regut jego gry.

- Wiem, unikneliSmy tam wpadki. Ale tu jest po prostu...
Wyczuwam czterogwiazdkowe wibracje. Teraz potrafie dostrzec
réznice. Miales racje w sprawie Tellicherry z trzema gwiazdkami.

Michael Saltz usmiechnat sie szeroko.

- Och. Dobrze, dobrze. Uczysz sie. Nigdy nie ufatem gtosowi ludu.
Moze to miejsce jest... - Rozejrzatl sie wokét niemal ostentacyjnie.

Samochody sa na benzyne lub rope, a Michael Saltz jest napedzany
wlasnym ego. Poniewaz jednak praca wymagata od niego
anonimowosci, mogt sie popisywac¢ jedynie przede mng. Mialam
zamiar to wykorzysta¢ do wlasnych celéw.

- Jakie byly te poprzednie restauracje Pascala? Czytalam o nich,
ale jakos sie nie zlozylo, zebym mogta je odwiedzi¢. Ty masz za soba
wizyty w tylu restauracjach, ze nikt cie nie przebije.

Staratam sie, zeby zabrzmiato to tak, jakbym nie zajrzala do
tamtych lokali tylko dlatego, ze nie mialam do nich po drodze, a nie
z prawdziwego powodu - tego, ze jeszcze nie tak dawno bylam
dziewczyna z Yonkers, ktérej rodzice uwazali, ze restauracje to
najwiekszy przekret na swiecie. Zrobitam to, zeby chroni¢ poczucie



wlasnej wartosci, to pewne, ale tez chciatam, zeby Michael Saltz
odniést wrazenie, Zze rozmawia z przymilnym nasladoweca.

- Och, Tia. To byta klasyka - jak z ksigzek - odpowiedzial, ulegajac
moim czarom. - Piekne jedzenie, dobry Boze. Ale poziom
kreatywnosci nie przekraczal takiej skali. - Ustawil dlonie
w odlegtosci okoto pie¢ centymetrow od siebie . - A menu tutaj jest
jak to. - Rozsungl rece na szerokos¢ stolika i wzruszyl ramionami,
jakby chciat powiedzieé: wiec co on tu ma?

Obserwowatam Pascala z miejsca przy stoliku. Nie wahat sie przy
zadnej potrawie ani tez nie wracal w poprzednie miejsce, bo czegos
zapomniat. Widziatam, jak poruszat ustami i wtedy zrozumiatam,
dlaczego muzyka grata tu tak gtosno - zeby goscie nie slyszeli jego
ciagtego pokrzykiwania. Podziwialam  jego muskulature
i skomplikowany sposéb, w jaki poruszat sie w przestrzeni. Jego
ruchy byly szybkie i zwinne niczym foki w wodzie. Przez sekunde
wpatrywal sie w cos, co bylo poza zasiegiem mojego wzroku, a ja
zastanawialam sie, czy w tym momencie $nil na jawie o mnie.
Zalowalam, Zze nie moge tam tak po prostu wej$¢, pocatowaé go
i zorganizowaé¢ mu tego dnia w inny sposéb, ale bylam skazana na
siedzenie na krzesle, w spodium, w ktorym czula sie o dziesiec¢ lat
starsza.

Pojawilo sie jedzenie. Pierozki ze slimakami i wieprzowing zyskaty
nowe, ciensze ciasto. Wtozylam jeden do ust, ale zamiast rozptynac
mi sie na jezyku, przylepit sie do niego niczym kawatek plastiku.
Potknetam go i poczutam na podniebieniu smak zwiru. Piasek.

Potem zaserwowano nam kietki grochu z kopczykiem foie gras,
podane z malym nozykiem do masta. WpatrywaliSmy sie w to, nie
bardzo wiedzac, jak sie zabra¢ do jedzenia. Kopczyk stat z boku
niczym prastary pomnik z najrdézniejszymi pierscionkami czegos
i jakimis popekanymi dodatkami u podstawy.

- Wystarczy ukroic¢ - podpowiedziatl kelner uprzejmie.



Wygladat jak stonowana wersja Pascala, co prawda nie byt tak
egzotyczny i postawny, ale miatl btysk w oku i przypominat , mitego
chlopca z mndéstwem tatuazy”.

Zatopitam n6z w kopczyku. W pierwszej chwili nic sie nie stato.
Pasztet rozstapit sie, ale trzymat sie az do chwili, gdy rozpadt sie
powoli i ze sSrodka wyptyneta zielonomleczna ciecz.

- Och - jeknetam.

- Och - powtérzyt Michael Saltz.

Nabratam pasztet na widelec i umoczylam w sosie z kietkéw
grochu, brazowych okruchach i biatych ptatkach. Roztartam foie gras
na podniebieniu, do ktérego przylepilo sie z uporem typowym dla
rzeczy lepkich, a potem rozpltyneto mi sie w ustach. Jego smak
rozszedt sie po calym ciele - sliski, kaprysny, o Smialej gtadkosci.
Pelznal w doét gardta, napierat na nie i az krzyczatl intensywnoscia.

Och, Pascal, pomyslatam. Gdybym nie mogta z nim by¢, to doznanie
przypominatoby zblizenie sie do niego. Cofnetam sie pamiecia o trzy
noce i ponownie rozlata sie we mnie rozkosz.

A pdzniej podano pasztecik z selerem, cytryng, woda sodowa,
orzeszkami piniowymi i guanciale. W ogdle nie przypominat
pasztecika, a raczej budyn. Orzeszki piniowe nadaly mu kragtosé
i ksztalt, a guanciale razaca, nieprzewidywalng zwartosé. Dodatek
musujacej wody sodowej okazat sie troche niepokojacy.

- No i jak ci smakuje? - zapytal Michael Saltz, wiercac sie na
krzesle.

Usitowatam wyciszy¢ bekniecie, ktére niosto ze soba posmak
orzeszkOw piniowych, selera, cytryny i wieprzowiny. To bylo...
interesujace.

Tyle ze to nie mialo znaczenia. Dla celow tego obiadu uwielbiatam
je. Uwielbiatam cos wiecej niz tylko to danie - cala palete geniuszu,
ktéra laczyla jedzenie z postacia tego mezczyzny.

- Cztery gwiazdki, to pewne - odpowiedziatam i wyobrazitam sobie



radosc¢ Pascala i to, co nastanie miedzy nami.

- Cztery gwiazdki, tak? - dopytywat sie Michael Saltz. - To Smiata
ocena, ale poniewaz pochodzi od ciebie, nie jestem zaskoczony.
Wiesz, styszatem, ze w Le Brittane zrobili czystke.

- Czystke? - Glosno przetknetam sline.

- Wyrzucili caly personel i zatrudnili nowych ludzi. I wszystko
z dnia na dzien. - Michael Saltz odchrzaknat. Stal sie powazny. -
WykreciliSmy numer tej restauracji. Czasami zastanawiam sie, czy
na to zashuzyli. - Wpatrywat sie we mnie przez pare chwil, ale nie
oskarzycielsko, a raczej w zadumie, refleksyjnie. Mimo ze
niespecjalnie sie mna przejmowat, podobnie jak dziennikarska etyka,
nadal miat swéj kompas, jesli chodzito o recenzje.

Cholera. La Brittane nie zasluzyla na to. Nie stracili dwoch
gwiazdek, bo jedzenie bylo do chrzanu albo obsluga zawiodia.
Tamtego dnia to ja bylam do chrzanu i ja zawiodlam. Pomyslatam
o naszym kelnerze, Hugo. Pewnie stracit prace jako pierwszy. Czy
miat zone? Dzieci? Obciazona hipoteke? Uswiadomitam sobie, ze
prawdopodobnie miat to wszystko i poczucie winy niemal zwalito
mnie z ndg.

Pisanie recenzji sprawiato, ze czutam sie prawie wszechwtadna, to
pewne. Ale juz nigdy wiecej nie chcialam tego naduzy¢. Wtedy w Le
Brittane pozwolitam, zeby rozterki mojego zycia wplynety na liczbe
gwiazdek. Nie mialam zamiaru popemlié tego btedu powtoérnie. Za
tym staly ludzkie losy i poczawszy od tej recenzji, mgj wplyw na nie
powinien by¢ pozytywny.

- Bakushan zasluguje na cztery gwiazdki - powtdérzylam. -
Absolutnie. - Usiadlam prosto, gotowa schlebia¢ Michaelowi
Saltzowi, jesli taka byla cena za przyznanie Pascalowi tego, czego
chciatam.

- Zbudowanie czegos wymaga troche wiecej wysitku niz obalenie -
stwierdzil rzeczowym tonem. - W tym miescie dziewiecdziesiat



procent restauracji poniosto porazke. Kolejna upadajaca restauracja
moze stac¢ sie sensacja na kilka dni, az do ukazania sie kolejnej
recenzji, po ktérej ludzie wpadng w histerie. Ale restauracja
osiggajgca poziom czterech gwiazdek, wynoszaca sie ponad te
dziewiecdziesigt procent, ktore zawiodly, i dziewieédziesigt osiem
procent miernot, to sprawa, nad ktéra trzeba sie powaznie
zastanowic.

- Moim zdaniem Bakushan osiggneta ten poziom. Wspomniates, ze
Pascal nigdy w poprzednich restauracjach nie pokazal, jak bardzo
jest kreatywny, ale popatrz tylko, jak daleko zaszedi. On popycha
sztuke kulinarnsg i...

Michael Saltz kiwat potakujaco gtowa.

- Juz dobrze, dobrze, nie musisz mnie przekonywaé. Zgadzam sie.
Bakushan rzeczywiscie ma zadatki na cztery gwiazdki, ale trzymajmy
sie tego, co jest tu dzisiaj. Nie nadatem czterech gwiazdek od... od...
sam nie wiem. Miejsce musi absolutnie na to zashugiwaé, a ja musze
by¢ w stanie uzasadnié¢ swoja decyzje.

- Rozumiem - odpowiedzialam. - Ja moge to wuzasadnic.
Wykorzystuje wszystko, czego sie od ciebie nauczylam, i naprawde
mam wrazenie, ze to jest to.

Michael Saltz uniést widelec, zamyslit sie nad tym i go odlozyt.
W koncu jemu jedzenie smakowato jak tektura.

- Cb6z, mozemy sie nad tym zastanowié. Zeby nadaé cztery
gwiazdki, musze tu przyjs¢ jeszcze raz, zeby sprawdzic
konsekwencje dzialan. Zatuje, Ze nie moge doswiadczy¢ tego z toba,
bo wtedy najlepiej bym wiedziat. - Unidst serwetke do ust i trzymat ja
tak przez chwile, jakby miat zamiar kastac¢. - Majac ciebie, moge sie
nazwac szczesciarzem.

Jego komplement mi sie spodobal, ale sposdéb, w jaki powiedziat:
,majac ciebie” ,wywotal u mnie dreszcze.

- Dziekuje - odpartam, otrzasajac sie z tego wrazenia. - Ja tez sie



ciesze, Zze mnie masz.

Kiedy wyszliSmy, wlozylam do ust gume do zucia, zeby stlumié
posmak pasztecika z woda sodowa i podgardlem. Pascal w ogdle nas
nie zauwazyt.



ROZDZIAL 24

Mimo ze Michael Saltz chciat jeszcze raz odwiedzi¢ Bakushan, od
razu usiadtam do pisania recenzji. Cztery gwiazdki. Oczywisty
geniusz. Swiatowa klasa. Przezywalam meki przy kazdym stowie, bo
wiedzialtam, ze ten zapis, kazde zdanie beda definiowaly te
restauracje i uruchomia caly tancuch wydarzen. Rozwéj. Inwestycje.
Umowy na ksiagzki kucharskie. Kiedy nie bylam na zajeciach albo nie
pracowalam w Madison Park Tavern, szlifowatam recenzje
Bakushan.

Po seminarium w Srode wrécitam szybko do domu, zeby
przygotowac sie do pracy, i zastalam Emerald na sofie. Miata czarna
sukienke z tafty i dltugie ztote kolczyki. Obok lezat bukiet lilii, a przy
niej stat facet, ktérego nie znatam.

- Czesé - przywitatam Emerald.

Trzymata glowe miedzy kolanami. Mezczyzna byt ubrany w kurtke
Z kapturem natozong na garnitur i wygladat sympatycznie, na
konkretnego czlowieka.

Emerald uniosta gtowe i odpowiedziata:

- Przepraszam, Tia, nie przypuszczatam, ze tak wczesnie wrécisz
do domu. - Potozyla dion na krzyzu mezczyzny, w miejscu, gdzie
zwykle nie dotyka sie przyjaciét przeciwnej ptci. - Powinienes juz iS¢
- wyszeptala glosem, w ktérym nie bylo typowej dla niej
przestodzonej pewnosci siebie.

Facet usSmiechnat sie do mnie i wyszedl. Dopiero wtedy
zauwazylam, ze twarz Emerald jest czerwona i obrzmiata, a makijaz
scieka jej struzkami.

- To Charlie, méj chtopak - wyjasnita gtlosem bez wyrazu.



- Masz chtopaka?

- Tak. W zesztym tygodniu ogtosiliSmy to oficjalnie. Jest wspaniaty.

Moéwienie o nim poprawiato jej humor, cho¢ w niewielkim stopniu.
Byta dziwnie niemrawa, jakby nafaszerowana prochami.

- Elliott poznat nas ze soba - kontynuowatla. - Charlie pracuje
w ogrodzie botanicznym.

- Och! - jeknelam, udajac, ze imie Elliotta w tej historii w ogdle
mnie nie poruszyto.

Wiec to dlatego wybierata sie tamtego dnia do ogrodu
botanicznego.

- Chcesz wiedzied, co dzisiaj robilam? - zapytata z rezygnacija.

Kwiaty, sukienka. Nie mialam pojecia, jakie niespodzianki trzymata
dla mnie w rekawie.

- Jasne. Co dzisiaj robitas?

Sciagneta usta i odchylila gtowe.

- Myslatam, ze sie zaprzyjaZznimy. Przeczytalam twdj profil na
Facebooku, wydalas mi sie mila, taka prawdziwa. A potem tu
zamieszkatas i... nie wiem, co sie stalo. Nawet sie nie znamy. Nie
wiem, dlaczego oczekiwatam, ze bedziemy kumpelkami. I chyba nic
sie nie zmieni, dopoki bedziesz placita rachunki. Ale... bardzo trudno
mi zy¢ z toba i Melinda, kiedy nie jestem mile widziana we wlasnym
domu. - Pokrecita gtowa.

Szczesliwa, sexy, pewna siebie Emerald wygladata na kompletnie
bezradng i zagubionag.

Miala oczywiscie racje. Nie znalysmy sie. Ale ja po prostu nie
wiedziatam, jak sie do niej ustawic¢. Popatrzyla na mnie, przeze mnie,
szukajgc jakiego$S punktu zaczepienia, ktorego nie bylo. Jej zal
wypeknial pokdj, czutam sie przytloczona ta szczeroscia, nie bylam
gotowa na to, co miato nadejs¢ potem.

- Bylam dzisiaj na cmentarzu, Tia.

- Na cmentarzu? - powtdrzylam w ostupieniu.



- Tak. Chodze tam co tydzien. Ale dzisiaj bylo...

- Co? - Rozmowa ze smutna Emerald przekraczata moje
mozliwosci. Nie radzilam sobie przeciez ze szczesliwa Emerald.

Opadla na kanape. Czarna sukienka wzdela sie niczym chmura
kurzu.

- Zreszta niewazne.

- Nie... mow - zachecatam.

Podesztam do niej, jakby byla zranionym zwierzeciem: bylam
zatroskana, ale czujna, gotowa odskoczy¢ do tylu w kazdym
momencie.

Zlustrowala mnie wzrokiem, a kiedy jej tzy obeschty, przekonatam
sie, ze powraca Emerald, ktéra znalam. Sila Emerald byla jej
postawa. Kregostup. Ale rowniez usta, dlonie i wlosy zaczesane do
gory. Nawet jej cycki przybieraly wlasciwa poze.

- Nabozenstwo zatobne - powiedziata, a w jej oczach dostrzegtam
cos podobnego do tego, co ostatnio czesto robitam - kalkulowata, co
moze wyjawi¢ i komu.

- Och - westchnetam. - Za kogo?

Wykrzywila twarz i mowita dalej:

- Za brata i ojca. Zmarli cztery lata temu.

Aluzja Sherri do ,ciezkiego zycia” Emerald. Spotkanie u Bergdorfa,
gdzie byla z zagubiong, zdezorientowana matka. Zaszokowana
zdatam sobie sprawe, Zze mialam wtedy szanse wkroczy¢ do akcji
i wypyta¢ ja o wszystko. I bylabym tam dla niej, a nie po to, zeby
o niej plotkowaé za plecami. Na pewno jednak moglam przynajmniej
podziekowac za ubranie, dzieki ktéremu poczutam, Ze moge znalez¢
sie wsrod bywalcow restauraciji, ktore teraz odwiedzatam co tydzien.

- Nie wiedziatas tego o mnie, prawda?

- Emerald...

Podesztam blizej, ale zatrzymatam sie z przyzwyczajenia. Przez
caly semestr unikatam fizycznej i emocjonalnej bliskosci z nig. Nigdy



nie rozmawiatySmy o naszych rodzinach, choé¢ mogltybysSmy. Przyjazn
ze wspollokatorka wydaje sie oczywista i wlasciwa. Pobyt w Nowym
Jorku staje sie wtedy o wiele tatwiejszy i zabawniejszy.

Zaczerpneta powietrza, jakby wynurzyta sie spod wody, i wyrzucita
Z siebie reszte tej historii:

- Rodzice finalizowali rozwéd. Ojciec zabral Petera z Yale na nasze
ostatnie Swieto Dziekczynienia jako rodziny. - Glos sie jej zalamat na
stowie ,rodzina”. Méwila do S$ciany za mng, jakby czytala to
z telepromptera. Mialam wrazenie, ze méwi do przestrzeni w pokoju,
a nie do mnie. - Jechali autostrada I-dziewieédziesiat pie¢ i ogromna
ciezarowka nagle skrecita. Pieprzony kierowca zasnat za kierownica.
Droga byta sliska, wrzucit ich prosto do rowu.

Zachtysnetam sie powietrzem, jakbym dostata czkawki. Emerald
westchnela.

- Brakuje mi ich kazdego dnia. Generalnie chyba dobrze sie
trzymam. Pewnie jakoS sie z tym pogodzilam. Ale czasami
przychodza mi do glowy Smieszne rzeczy, jak to, ze oni wroca. Jak to,
ze Peter ni stad, ni zowad napisze mi e-mail, ze ma mecz lacrosse'a
w piatek i moze wybiore sie pociggiem do New Haven.

- Emerald - odezwatam sie. - Nie wiem, jak...

- Chodzitas do Yale, prawda? - zapytala.

Jej gtos odzyskal charakterystyczng wyniostos¢, ale nadal miatl
W sobie bolesng, senng nute.

- Tak, studiowatam w Yale - odpowiedziatam.

Wiedziatam, ze obie sprawdzitySmy sie w necie, ale zaskakiwato
mnie, ze o tym pamietata. Myslatlam, ze jestem dla niej nikim, ale
najwyrazniej wyszla ze swojej roli, zeby pokaza¢ mi cos wrecz
przeciwnego.

- Ja studiowatam na Uniwersytecie Nowojorskim - powiedziata. -
Dwie kolezanki z roku mieszkaty ze mng, ale potem przeniosty sie do
Los Angeles. Czy Regina Chang jest twoim dziekanem?



- Tak... - potwierdzitam.

Czy rzeczywiscie zwrdcila na mnie duzg uwage, a ja na nig prawie
w ogole? Bylam pewna, ze méwita o Uniwersytecie Nowojorskim, ale
jakos wyleciato mi to z glowy. Chyba bylam zbyt skupiona na sobie.

- Widziatam cie u Bergdorfa - przyznata Emerald niespodziewanie,
a ja w zaskoczeniu potknelam sie o fotel. Obrdcita ku mnie gtowe i po
raz pierwszy w czasie tej rozmowy popatrzylySmy sobie w oczy. -
Nie ukrywam tego, co stato sie z moim ojcem i Peterem, i mysle, ze
dowiedziatabys sie o tym, nawet gdybym ci nie powiedzialta. Moja
mama... po wypadku zupemhie sie rozsypata i nigdy juz nie bedzie
taka sama. Nigdy o tym nie rozmawiam - z nikim. Jej stan mnie
wykancza i ttumaczenie tego mnie przerasta.

Popatrzyta na mnie dziwnie, tagodnie.

- Znasz moja prawdziwa tajemnice. Gratuluje. Przez cale zycie
mieszkalam w Nowym Jorku, a mimo to moge policzy¢ na palcach
jednej reki ludzi, ktorzy o niej wiedza. To zabawne, ze zaliczasz sie
do tej grupy. - Odgarneta do tylu wlosy i uSmiechneta jak dawna
Emerald.

A potem poszta do swojego pokoju. Nie zamykajgc drzwi, przebrata
sie w sukienke w bialo-czerwong szachownice, z wysokim
kohierzykiem, ktéra otulila ja, uwydatniajac zdumiewajace kragtosci
i stanowita rodzaj tta dla jej twarzy, pieknej mimo ptaczu.

Odwrdcitam wzrok i czekalam, zeby skonczyta.

- Emerald? - sprébowatam.

- Tak?

- Wspodiczuje ci z powody taty i brata. Ja tez widzialam cie
u Bergdorfa, tylko... - Przerwatam. Zalowalam, Ze nie jestem tak
odwazna jak ona. - Bylam zbyt zaabsorbowana praca, zeby sie
zatrzymac¢ i przywita¢. - Technicznie to nie bylo klamstwo, ale
zabrzmialo strasznie stabo w porownaniu do tego, co Emerald mi
powiedziata.



Najwyrazniej nie zwrécita na to uwagi.

- Pieprznieta. - Skineta gtowa. - Od zawsze bylas pieprznieta, jesli
chodzi o jedzenie.

Na te stlowa musialam sie rozesmia¢. Emerald zrozumiata. Odtad
nie chciatam niczego wiecej, tylko by¢ pieprznieta na jakims tle.

- Dzieki, Emerald - powiedzialam. - Praktyka jest wspaniata. I...
dzieki za garsonke. Nosze ja caly czas w restaurac;i.

Emerald zasmiala sie.

- Ten stary ciuch? Jestem zaskoczona, ze nadal ja masz. Nie mysl,
ze nie zauwazylam wszystkich twoich nowych taszkéw. Widziatam cie
raz u Bergdorfa, a ty ciagle wracasz z nowymi ubraniami.

Spietam sie i odwrécitam wzrok.

- Och, bylam tam tylko raz. Moje nowe rzeczy to nic wielkiego...
H&M i tak dalej.

Emerald zachichotata, jakby chciala powiedzie¢: skoro tak
twierdzisz... Ale nie ciggnela tematu. Prawdopodobnie wiedziata
lepiej od wiekszosci ludzi, ze kazdy ma prawo do swoich tajemnic.

Wsuneta na ramiona kolejng meska marynarke i delikatnie ja
wygtadzita. Zaswitato mi w glowie, ze te marynarki moglty nalezec¢ do
jej ojca lub brata, a czesta nieobecnos¢ w domu wigzala sie
z odwiedzinami u matki. Zmyta rozmazany makijaz i wyprostowata
ramiona.

- Tak czy inaczej, do zobaczenia. - Powinna by¢ smutna i samotna,
zamiast tego byla towarzyska i lubita zabawe.

Pewnie po raz setny zatowalam, ze nie jestem bardziej podobna do
Emerald, nie jestem kims, kto nie boi sie zy¢ otwarcie i oferowac
serca ludziom, ktérzy moga je skrzywdzié.
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Nastepnego dnia ni stad, ni zowad Melinda przystata mi wieczorem
esemesa z pytaniem, czy chcialabym zjesé z nig pdézny obiad.
Zastanawiatam sie, czy ona tez widziata sie z Emerald. Mialam
zamiar porozmawiac z nig o tym, zeby zlagodzila troche niecheé do
naszej wtascicielki. Dreczona myslami o Pascalu i kolejnej wizycie
w Bakushan pomyslatam, ze takie wyjscie dobrze mi zrobi.

Wilozytam skérzane spodnie Bond of Outsiders, seksowny sweter
od Alexandra Wanga i pikowany wemhiany ptaszcz Marni z rekawami
rozkloszowanymi na dole, dzieki czemu bylo widac¢ jaskrawozoita
podszewke. Bardzo rzadko nositam teraz swoje zwykte ubrania.

Melinda byla juz na miejscu, ubrana w fioletowa dzianinowa
sukienke-tube i zolty turban. Ona tez bez przerwy zmieniala styl.
Nosita kombinezony i szkocka krate albo niemozliwie wysokie szpilki
i tony ztotych bransoletek. Kiedy miata na sobie cos wspaniatego
i jakby za duzego na nig, bralam ja za Emerald, cho¢ Melinda nie
miata podobnych kragtosci.

W NoHo wilasnie sie otworzylo Heedless. Podawano tam
najrozniejsze surowe ryby i miesa w oSlepiajaco biatej sali,
udekorowanej na chybit trafit nagimi galeziami. Przypominato to
butik na pustyni i podkreslato szyk minimalizmu.

Zasugerowatam raz Michaelowi Saltzowi, zebysSmy tu przyszli, ale
odpowiedziat mi jedynie, ze to on ustala restauracje i czas, nie ja.
Swietnie, tym bardziej nie bylo powodu, Zebym tu nie jadla bez
niego... ale uzyta jego ,kieszonkowego”.

- Czesé. Przepraszam za tak pdZzne zaproszenie - powiedziata
Melinda, zrzucajac torbe z krzesla na podtoge, zeby zrobi¢ mi



miejsce. - Jeden gos¢ umoéwitl sie ze mna na wieczér, ale wycofat sie
w ostatniej chwili, duren.

Usmiechnelam sie ze wspélczuciem. Melinda byla wystawiana
z zaskakujaca regularnoscia.

- To fatalnie - przyznalam, choé¢ pomyslatam, ze jesli faceci nie
wytrzymuja z Melindg, najprawdopodobniej ona przestanie
wytrzymywac z nimi.

ZamoéwilySmy na spotke niewielkie dania. Wolowina z surowymi
jajeczkami przepidorki miala elegancki, dziki smak, idealnie
harmonizujgcy z marynowanym szczypiorkiem, ulozonym na niej
niczym zyly. Lufara serwowano pochlapanego wrzacym olejem, ktéry
tworzyl na miesie ryby blizny w kolorze karmelu. Sledzia potaczono
z kozim serem w curry i dzemem z jagdod. Pier$s kaczki podano
pokrojona jak sashimi, z kapka swiezego chrzanu.

- To jedzenie jest przeciwienstwem clevelandziej kuchni. Bardzo
sexy - ocenita Melinda, kiedy pomocnik kelnera dolewat jej wody do
szklanki. - Ale obstuga taka, ze szkoda gadac.

Pomocnik kelnera, w naszym wieku lub troche mtodszy, wycofat sie,
styszac jej komentarz.

- Daj spokdj - powiedziatam. - Wyluzuj. Sa nowi. Kazdy krytyk daje
restauracji co najmniej trzy miesigce, zeby staneta na nogi.

Recenzowanie restauracji, pomyslatam. Daj restauracji troche
czasu i - och, tak - nie badZ palantem.

- Hm, to interesujace - Melinda wydawata sie zaintrygowana. -
Tak nagle, mala... stalas sie ekspertem kulinarnym...

- Ach... gdzies to przeczytatam. - Wzruszytam ramionami, jakby to
byt faktoid, nie zas wiedza zdobyta w pocie czota, dzien po dniu,
wieczor po wieczorze.

Melinda nie drazytla tego watku. Rozmowa zaczela dotyczyc¢
przypadkowych tematéw, jak to, Zze w naszym mieszkaniu jest za
gorgco, ze zlozyla papiery, zeby dosta¢ prace baristki, ale nie



zawracala sobie glowy chodzeniem na rozmowy kwalifikacyjne, ze
zna sporo facetéw, z ktérymi chce mnie umawiac¢. Nie musialam
moéwi¢ Melindzie o moim drugim, sekretnym zyciu z Michaelem
Saltzem albo Pascalem ani o poprzednim zyciu, rodzinie i nauce.
Nasza przyjazn nie wymagala naciskow i zobowiazan, co byloby
nawet mite, gdyby nie stata za tym pustka.

Gdy wyszlySmy 2z vrestauracji, Melinda wyjelta papierosa
i usiadlysmy na lawce przed sklepem ze zdrowa zywnoscig. Jacys
faceci krecili sie po chodniku wokél nas, gotowi podejs¢ blizej.
Chcialam porozmawia¢ z nia o Emerald, powiedzie¢, ze powinnySmy
lepiej ja traktowaé, moze zaprosi¢ gdzies na drinka albo zrobi¢ obiad
w domu czy cos w tym rodzaju.

Ale cos mnie powstrzymywato. Nie bylam najlepsza w sprawach
przyjazni i balam sie o skutki, jakie moga wynikna¢ z tego, co
powiem. Melinda nie miala problemu z opowiadaniem gtupot
o Emerald i bylam pewna, ze nie miala tez oporéw przy wygadywaniu
glupot o mnie. W rzeczywistosci niezbyt zalezato mi na jej przyjazni,
ale byla jedna z niewielu osob, ktére znalam i nie chcialam jej
stracic.

Tak wiec siedzialySmy na tawce, a Melinda palila. Patrzylam na
Zarzgcy sie na czerwono koniec papierosa i zastanawialam, jak z nig
rozmawiac, jesli w ogéle zdecyduje sie mowic.

Dym kiebit sie wokoé! niej, otaczat tajemnica, wyrafinowaniem. Zar
mnie hipnotyzowat.

- Chcesz zapalié? - zapytala.

Wyciggneta z torebki paczke papieroséw, ktérych marki nigdy
wczesniej nie widzialam. Papierosy byly w czarnym pudetku
obrzezonym na srebrno, owiniete w lekko fakturowana ztota folie
niczym drogie czekoladki. Podsuneta mi papierosa, a ja niemal go
upuscitam, bo okazat sie taki lekki. W catym zyciu wypalitam tylko
jednego. Wydawato mi sie, ze sg ciezsze.



Podala mi ogien, a ja sie zaciggnelam. Dym wypemit mi usta
i smakowat jak smieci, jak zle sasiedztwo, jak niewlasciwe zakatki.
Pociggnetam drugi raz i smak skojarzyl mi sie z mezczyznami
w bialych podkoszulkach i o spoconych stopach po tancu. Po trzecim
razie uswiadomitam sobie, ze teraz juz lubie papierosy.

Melinda i ja wypalitlySmy po jednym, a potem, jakos tak bez
zastanowienia, po nastepnym. I siedzialySmy po prostu w milczeniu
wsrod parady nocnych postaci z East Village.

Po jakim$ czasie przestalam sie zastanawia¢ nad moéwieniem
Melindzie czegokolwiek. Nie myslalam o zblizajgcej sie recenzji
z Bakushan ani o referacie, ani o tym, jak potocza sie losy moje
i Pascala po tamtych nocnych pocatunkach i pdzniejszym seksie.
Patrzylam na mijajagcych mnie ludzi - studentéw Uniwersytetu
Nowojorskiego, turystow i nowojorczykdéw  poirytowanych
obecnoscia jednych i drugich. Dym wypelniat mnie lagodnym
otumanieniem, ktére przechodzito w odprezenie.

- Jezu, robi sie zimno - stwierdzita Melinda.

Chwycita szalik z mojej torebki. Zanim zdazylam go jej odebrad,
spojrzata na metke.

- Halo, halo, halo! Skad masz taki tadny szalik? To Fendi? -
Owinela sobie szyje i zaczela gladzi¢ kaszmir obszyty futrem. -
W porzadku. To juz wczesniej zabijalo mi klina. Nowy wyglad?
Ciuchy i garsonka do pracy? Jakis starszy facet cie utrzymuje czy co?

Popatrzylam na nig oszotomiona nikotyna po dobrym obiedzie
i uSmiechnetam sie z trudem.

Wielki facet w zielonych bojéwkach i dwurzedowej kurtce
marynarskiej przechodzit obok.

- Hej. Tia Monroe, prawda?

Nic nie odpowiedzialtam. Styszatam sttumione dzwieki dochodzace
z dali, jakby spod wody.

- Tak - odpowiedziata Melinda. - To jest Tia.



- Och, czes¢ - powiedzial facet. Uniostam papierosa do wysokosci
jego twarzy, jakby to byla pochodnia, ktéra moglabym oswietlac
droge. Lewe ramie miatam ciezkie i mrowito mnie w nim. Cofnat sie
o krok. - To ja, Kyle Lorimer, pamietasz?

- Ach, tak - wymamrotatam.

- Nigdy bym nie wpadt na to, ze ktos lubigcy jedzenie tak jak ty,
pali papierosy.

- A niby dlaczego? - odpowiedzialam bezbarwnym tonem kogos
zobojetnialego na wszystko. - Mndstwo ludzi z restauracji pali.

- Nie potrzebujesz kubkéw smakowych czy jak? Palenie je niszczy.

Kubki smakowe. Potrzebowatam zmystu smaku.

Nagle dym stat sie dla mnie horda najezdZzcéw terroryzujacych maj
jezyk. Wyrzucitam papierosa i zdusitam go butem.

I dopiero wtedy rozpoznatam Kyle'a.

- Jak ci sie pracuje w Madison Park Tavern? - zapytatl.

- Swietnie. Jestem szatniarka i zwracam szczegdlng uwage na
réznorodnos¢ wemlianych tkanin - odpowiedzialam, wiedzac, ze mdj
sarkazm nie jest zbyt subtelng taktyka obronna.

- Wiesz, Madison Park Tavern byla na mojej liScie niemal na
pierwszym miejscu - wyznat.

Ha, tez cos.

Nidst dwie wytadowane do granic mozliwosci torby z zakupami ze
sklepu spozywczego. Zerknetam do nich i zobaczylam trzy rodzaje
maki pszennej, make kukurydziang i papier pergaminowy.

- Jak sie pracuje z Helen Lansky? - zaryzykowatam pytanie.

- Jest zadziwiajaca. Zabieramy sie do duzego projektu, ktérym
bedzie sie zajmowata przez nastepne kilka miesiecy. Troche sie rézni
od jej normalnej pracy.

- O, robi wrazenie - odpowiedziatam. - Co to za projekt?

Melidna wyrzucita peta i szturchneta mnie.

- Daj spokdj, chodzmy. Maja dzi$ znizke na koktajle w hawajskiej



knajpie! - Zrobila zeza, jakby byla pijana. Niewiele wypitlySmy,
dlatego nie mialam pojecia, dlaczego zachowuje sie w ten sposob.

- Zaczekaj chwile - poprositam. Naprawde bylam ciekawa, jak sie
Kyle'owi pracowato z Helen. - Chce porozmawiac¢ z Kyle'em przez
pare minut.

Melinda stala i machata torba, znudzona.

- Pracuje teraz nad nowa ksigzka kucharska - powiedzial,
uSmiechajac sie szeroko, a na ten widok nie mogltam powstrzymadé
usSmiechu. - Ale odchodzi od ogdlnych przepiséw i specjalizuje sie w...

Moja komorka brzeknela. Zerknelam na wyswietlacz, a Melinda
czytata mi przez ramie.

Wolna dzisiaj okoto 17?

Pascal. Nawet jego esemes miat magiczng moc.

- O rany! - krzykneta Melinda. - To nieznany numer. Czyli znowu
ten przystojniak Pascal. Bardzo cie pragnie. Podkochujesz sie w nim?

Pascal przysytal mi wiadomosci od naszej pierwszej wspdélnej nocy.
Emotikony z usSmiechem albo zdjecia potraw. Chciatl sie ze mna
spotkac, ale nie mogt ze wzgledu na obowigzki w restauracji.

Tak. Wchodze w to!, odpisalam mu.

I tak byto juz pét godziny po pdinocy.

- Przepraszam, ale musze lecie¢ - oznajmitam.

Pragnetam go zobaczy¢, zwlaszcza dlatego, ze niedlugo miala sie
ukazac recenzja. Jesli teraz byt zajety, to potem bedzie mial jeszcze
mniej czasu.

- Tak, jasne - przyznat Kyle. - Jestes zapracowana dziewczynag.
PowinniSmy sie spotyka¢é od czasu do czasu i wymienic
wiadomosciami. Jesli oczywiscie znajdziesz troche czasu.

Uswiadomitam sobie, ze nie powiedzial mi o specjalizacji Helen,
a chcialam to wiedzieé. Zreszta, co Kyle robil o tej porze
z produktami spozywczymi? Ale on juz sie wycofywal,
prawdopodobnie zazenowany zachowaniem Melindy szalonej na



punkcie chtopakéw.

- Tak, jasne - odpowiedzialam i naprawde tak myslatam.
Ostatecznie jednak Pascal byt dla mnie wazniejszy od Kyle'a.

Kiedy odszedl, Melinda pociggnela mnie za tokiec.

- Nie wierze, ze ten studencik interesuje sie jedzeniem. Nie
wyglada na takiego. Nazywam to Sciema.

Moim zdaniem to nie byta sprawiedliwa ocena, ale postanowitam
sie z nig nie droczyc.

- Tak - odpowiedziatam. - Totalna Sciema.

Staralam sie skoncentrowaé¢ mysli. Pascal. Musialam i$¢ do
Pascala.

- Zrobilas na mnie superwrazenie - powiedziala Melinda. -
Pozdréw ode mnie goscia, ktéry cie utrzymuje.

Zostawilam ja, zeby zobaczy¢ sie z Pascalem.

Spotkalismy sie na rogu Thompson i West Broadway, przed barem.
Pascal wyskoczyl do mnie z cienia.

- Czes¢! - powiedzial. - Przepraszam, ze cie wystraszylem. Nie
wchodZzmy tu. Majg ostry towar... - Pomachal sobie dlonig przed
nosem. Zerknelam do srodka, ale zobaczylam ciemnosé. Jedynym
wrazeniem byt pelny, gorzkawy zapach trawki. - Chyba ze masz na to
ochote? - zapytat Pascal.

- Nie, dzieki. Nie tykam tego.

Zachichotat i objal mnie za ramiona.

- Grzeczna dziewczynka! Skupiona!

- Co chcesz robi¢? Chcesz wyprobowaé jakiesS miejsce? -
Zatrzepotatam rzesami.

Czy zauwazyl moje nowe rzeczy?

Pascal przygladat mi sie przez pare chwil.

- ChodZmy do mnie. Jesli to ci pasuje?

- Tak! - zgodzitam sie troche zbyt pospiesznie, za bardzo sie przy



tym rumienigc. - Jasne.

Szlismy szybkim krokiem. Moze za szybkim. Zerwalam z Elliottem
zaledwie pie¢ dni wczesniej, tej samej nocy, kiedy kochaliSmy sie
z Pascalem pierwszy raz. Ale po co mialabym zwalniaé? Sprawiat, ze
czulam cos, czego nie doswiadczylam nigdy wczesniej. Chciatam
pozegnac sie z monotonng egzystencjg, z miernoscia. Nie mogtam sie
doczekac¢ kolejnego etapu z Pascalem. Moze pdéjdziemy gdzies na
randke na obiad - tylko dokad? Pozwoliltabym mu wybra¢ miejsce.
Przywitalibysmy sie pewnie z szefem kuchni i usiedli przy stoliku dla
PEX-0w. Obstuga cackalaby sie z nami, ale bylibySmy dla niej mili,
powtarzalibySmy, zeby nie pracowata tak ciezko, bo trzymamy jej
strone.

Wyciagnatl reke i wzigt mnie pod ramie. PrzemykaliSmy przez noc
do jego mieszkania, niewielkiego, ale uroczego lokum z jedna
sypialnia na Mulberry Street. Wiec na tym polegato korzystanie
z urokow Nowego Jorku z mezczyzna. Bary potyskiwaly wczesnymi
dekoracjami Swigtecznymi, mijane pary usmiechaly sie do nas
uprzejmie, jakby byly dodatkami do scenografii ze sceny:
»Mezczyzna i kobieta spaceruja w listopadowa noc. Romantyczna
muzyka dopeia nastroju”.

Otworzyt drzwi mieszkania i wpuscil mnie pierwsza. Wszystko
wygladato tak, jakby sie niedawno wprowadzit. Miat niezbedne
meble i nic, co ocieplatoby albo personalizowalo to miejsce.
UsiedliSmy przy plastikowym stole. Pascal nalat mi kieliszek
czerwonego wina, a potem otart szyjke biala Sciereczka i obrécit
butelke etykieta do mnie. RozeSmiatam sie, bo jego goscinnos¢ w tym
surowym kawalerskim otoczeniu wydatla mi sie urocza.

- Przepraszam - powiedziat z zaktopotaniem, gdy nalewat sobie
szkocka. - Nadal jestem myslami w restaurac;ji.

Wyjasnil, ze najbardziej nie lubi czwartkowych wieczorow -
mnoéstwo gosci, czesto roszczeniowych i majacych wladze. Turysci



mu nie przeszkadzali, byli irytujacy na swodj wlasny sposob, ale
przynajmniej zachowywali sie uprzejmie.

Polozytam mu reke na udzie i poczutam, jak miesnie sie odprezyty.
Pascal zamknat oczy i przez chwile saczyt whisky.

Po kilku minutach nastawit muzyke, otworzyt drzwi do ciemnego
pokoju i wrdcit z jednym kwiatkiem.

- Dla ciebie - powiedziat.

To byla jedna wielka zagadka, a nie kwiat - cynobrowoczerwony
o fakturze krepiny.

- Dla mnie? - Elliott dawat mi kwiaty przez caty czas, ale
pochodzily z eksperymentéw szklarniowych - proste paki, ktére
poznawano za pomoca kilku cieé skalpelem.

Ten byl hipnotyzujaco egzotyczny. Lodyge miat czyms owinieta,
ptatki poskrecane i cienkie jak skrzydila motyla, preciki przypominaty
rzesy pokryte tuszem. Ta dziwna rzecz byla najpiekniejszym
kwiatem, jaki kiedykolwiek dostatam.

- Co jest w tamtym pokoju? Masz tam kwiaciarnie prowadzong na
boku? - Wskazatam gtowa jego sypialnie.

- Nie, oczywiscie, ze nie. Zobaczylem ten kwiat i pomyslatem
o tobie. - Przeczesal palcami moja nowa fryzure, a ja zamknelam
oczy w chwilowej euforii. - Podoba mi sie twoje nowe uczesanie -
dodat.

O n byt facetem, ktéry dostrzegat takie rzeczy. Rozesmiatam sie.

- Jestes catkiem dobrym obserwatorem... jak na chtopaka.

- Ha, ha, nie jestem zwyklym chtopakiem - powiedziat. Jego palce
zaglebily sie w moich wlosach, a ja pomyslaltam, ze farba chyba
uwrazliwita mi koncéwki nerwowe, bo kazdy wlos podnosit sie pod
jego dotykiem. - Jestesmy sensualistami, prawda?

- Sensualistami? - Opuscit reke na moj kark i przyciagnat tak
blisko, ze zetkneliSmy sie czolami. - Co przez to rozumiesz? -
zapytatam, majac krawedzie ust bliziutenko przy jego wargach.



- Sensualizm... - zaczal z dziwnym akcentem. Nie docisnat ust do
moich, a ja nie osSmielitam sie tego zrobi¢. PozwalaliSmy, Zeby nasze
wargi muskaly sie, gdy mowit. - JesteSmy namietni, ty i ja. Wiemy, jak
poddawac sie zmystom.

Wtedy poczulam pemle ciepto ust Pascala na moich i wpilam sie
w nie chciwie, bladzac dtonmi po jego twarzy, wtosach, ramionach.

Nigdy nie myslalam o sobie jako sensualistce. Bylam pisarka,
racjonalistkg w swiecie zmystow. Zawsze przejmowatam sie tym, co
ludzie o mnie pomysla i czesciej niz rzadziej wolalam towarzystwo
dzieci i ps6w niz réwiesnikow.

Ale jak mozna myslec, kiedy usta mezczyzny dotykaja twoich warg,
kiedy on cie dotyka w sposéb sprawiajacy, ze czujesz wyjatkowa
przyjemnos¢ pltynaca z przynalezenia? Wszystko inne jest jedynie
rozpraszaniem uwagi.

Mocowalismy sie ze soba czesciowo rozebrani, dopoki nie wciggnat
mnie na siebie i nie przesunal dtoni z moich wlosow na ramiona
i nizej do miejsca, gdzie pasek spodni stykat sie z moim ciatem.

- Skérzane spodnie, mala kokietko. Zrobimy sobie powtérke? -
zapytatl.

Wilosy miatam juz zupehie potargane. Twarz zaczerwienita mi sie
od wina. Swiatlo byto przyciemnione, ale nie do$é. W ten wieczor
miatam bielizne od Kiki de Montparnasse, z czarnej koronki
z malenkimi kokardkami, ktére byly urocze i zmystowe. Mozna by
nawet okresli¢ je jako wyuzdane.

Opuszkiem palca przesuwat po krawedzi moich spodni. Kiedy
dotart do guzika, wykonal szybki ruch, ale zapiecie stawilo opor.
Guzik o kluczowym znaczeniu.

Mialam zamiar odpiaé go za niego, kiedy zauwazylam na blacie
w kuchni talerz z resztkami z restauracji Pascala: pierozkami ze
slimakami, ktére Elliott odsunat od siebie w czasie naszego
pierwszego wieczoru w Bakushan.



Pascal wyczut moje wahanie, bo az usiadt.

- Tia? Wszystko w porzadku?

Kiedy méj wzrok napotkal jego spojrzenie, zakrecilo mi sie
w glowie, jakby zabrakto mi powietrza. Zeskoczylam z Pascala. Jego
ciepto, ruchy, bicie serca, wszystko to wywotywato we mnie nudnosci.
Gdyby mnie dotknat, serce by mi eksplodowato.

- Tia? - powtérzyt.

I wtedy dostatam ataku paniki. Zerwalam sie z kanapy, otworzytam
okno i stalam na palcach, bo nawet chtodu podtogi nie mogtam znies¢.

Pascal podszedi, chcac mi pomdc, ale powstrzymalam go, zanim
mnie dotknat.

- Poczekaj! - powiedzialam, usilujac nie okazywac¢, jak bardzo
widok tych pierozkéw pchnat mnie w otchtan niepokoju. - Nic mi nie
jest!

Statam po prostu przy oknie, wdychalam zimne listopadowe
powietrze i zastanawiatam sie, jak dlugo bede musiata udawaé, zanim
mi to przejdzie.

Obudzitam sie w srodku nocy na kanapie, z gtlowa oddalonga od
glowy Pascala o kilka centymetrow. Nie poznalam go w pierwszej
chwili i niewiele brakowato, zebym dostata kolejnego ataku paniki.
Ale zaraz potem powrécita pamiec. To byl Pascal. Méj Pascal. Facet,
ktérego pragnelam. Bylam zla na wlasne serce, ze tak wolno sie
orientowato. Odetchnetam gteboko kilka razy.

Panika przeszta mi i z ulga spostrzegtam, ze Pascal usunat pierozki
ze Slimakami. Pomyslatam, ze to byl drobny problem. Nic
powaznego, po prostu przejsciowe trudnosci. Musiatam to jakos
ogarnac¢ dla Pascala, zwlaszcza przed ukazaniem sie recenzji. To mial
by¢ dla nas punkt zwrotny. Ku czemu zwrotny, nie wiedzialam, ale nie
mialam zamiaru pozwoli¢, zeby jakies szczatkowe juz uczucia do
Elliotta zrujnowaly nasza szanse.



Patrzylam na Spigacego Pascala. Miat dlugie, podkrecone rzesy
i usta wzdymajace sie przy kazdym oddechu. Przytuliltam sie do
niego, a jego cialo zareagowalo tym samym. Wsunat nogi miedzy
moje i przylozyl czubek glowy do mojego policzka. Jego wiosy
pachnialy palonym drewnem.

Wygladat dojrzale, w dobrym tego stowa znaczeniu. Nawet kiedy
spat, otaczala go uspokajajaca aura. Restauracje to miejsca, gdzie
kréluje goscinnos¢, ale szefowie kuchni nie zawsze witaja wszystkich
Z otwartymi ramionami. Niemniej jednak Pascal nalezat do tych
przyjaznych. W Bakushan byl wszystkim: geniuszem przy kuchni,
atrakcja widziang zza drzwi, twarza na okladkach magazynéw.
Ucielesnial tyle cech, a mnie zwalalo z ndg, ze byl facetem, ktéry
chcial sie we mnie wtula¢. Byl tym, ktory calowal mnie przez sen.
Nie spatam jeszcze przez godzine i wpatrywatam sie w niego.

I na tyle, na ile on byl dla mnie inspiracja, ja musiatam by¢
inspiracja dla niego.

Uganiatl sie za mna. Siedziat naprzeciwko mnie w Tellicherry, prosit
mnie o rade w sklepie spozywczym i zabrat mnie do Bakushan.
Sprawil, ze wszystko lepiej sie uktadato po tym, jak Elliott nas
zobaczyl. A teraz bylam w jego mieszkaniu, tak stabo umeblowanym,
ze na pewno nie zapraszal do niego tabunow ludzi. Tylko tych,
ktérych lubit. I zaopiekowatl sie mnag w czasie tego, co sie pare godzin
wczesniej wydarzyto. Sprawial, ze czutam sie bezpieczna. Dopiero
kiedy kazalam mojemu glupiemu sercu zamknac¢ dziéb i pogodzic sie
z tym wszystkim, udato mi sie zasnac.

Obudzitam sie o dziewiatej i znalazlam wiadomos¢ na blacie w jego
kuchni.

Przepraszam. Musiatem is¢ do Bak., zZeby zajg¢ sie przygot.
Odpoczywaj. Bede myslat o Tobie.

Schowatam ten list do torebki jako rodzaj kotwicy. To bylo to, co
chcialam miec.
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Dwa dni pdZniej spotkatam sie z Michaelem Saltzem na kolejnym
obiedzie w Bakushan.

ZdecydowaliSmy, Zze bede jego ,osoba towarzyszaca”, jak
powiedziat z pewna powsciagliwoscia. Nie byto na to innego sposobu
- kiedy starszy mezczyzna i mtoda kobieta ida razem do eleganckiej
restauracji, to czasami sg ojcem z corka, czasami wujem z bratanica,
a czasem kolezenstwem. Ale w tym miescie w popularne wieczory
w popularnych restauracjach najczesciej oznaczalo to po prostu
randke.

Pomalowatam usta jaskrawoczerwona szminkg, wlozylam czarne
legginsy od Ricka Owensa, blezer Givenchy i robiona na drutach
czapke z The Row, ktéra zsuwala sie ponizej moich brwi, co - miatam
nadzieje - powinno ukry¢ moja tozsamosc.

- Wygladasz jak bezdomna - zauwazyt Michael Saltz. - Giada ci to
data?

- Oczywiscie! - odpowiedzialam, cho¢ to zamdéwienie sama
sprecyzowatam.

Zadnych wiecej spodniuméw.

- Dla porzadku powiem, ze nigdy nie wybratbym ciebie jako osoby
do towarzystwa. - Mial na sobie niebieskie dzinsy, oliwkowozielona
koszule, okulary w czarnej plastikowej oprawce i buty wygladajace
jak uszyte ze skory weza. To jego zdaniem byl typowy stroj
mieszkanca ,,Srodmiescia”. Jeknat jakby udreczony i szybko otworzyt
menu. - Powiedz nam, Pascalu... jestes gotow na cztery gwiazdki?

Zlustrowalam sale w poszukiwaniu Pascala, upewniwszy sie
wczesniej, ze spod czapki nie wystaje mi nawet jeden wilos. Nie



zobaczylam go w otwartej kuchni, dlatego udatam, Zze musze iS¢ do
toalety, zeby sie lepiej rozejrzeé. Nie, po drodze tez go nie bylo. Nie
widzialam go rowniez w sali restauracyjnej. Gdzie byl zatem? Zrobit
sobie wolne? A moze spotykat sie z inna dziewczyng? Nie, nie
zrobitby tego po spedzeniu nocy ze mna... tylko czy aby na pewno?

W pierwszej chwili zmartwilam sie, bo miat to by¢ ostatni positek
przed recenzja - a ocenianie restauracji pod jego nieobecnosé
wydawato mi sie niesprawiedliwe - ale tak naprawde chciatam
zobaczy¢ Pascala, bo pragnetam tego cala soba. Musialam sie znowu
z nim spotka¢, dotknaé go. Pragnetam, zeby ciggle mnie chcial
i dobijata mnie Swiadomosc¢, ze moge zrobic tylko tyle, zeby mie¢ go
blisko mnie.

ZaméwiliSmy rézne dania z menu, wlasciwie bez zastanowienia.
Nie wszystko mi smakowato, ale nie miato to znaczenia.

- Niewiele zjadtas. Co sie z toba dzieje? - Michael Saltz pochylit sie
ku mnie, az lipne okulary zsunelty mu sie z nosa. - Przekonywatas
mnie do czterech gwiazdek. Nadal tak uwazasz?

Mogtabym odpowiedzie¢, ze tak, mogltabym odpowiedzie¢, ze nie.
A on by mnie postuchat.

Przez caly obiad byt zaskakujaco milczacy. Wiedziat, ze nie ma tu
juz nic do powiedzenia. Michael Saltz wachat jedzenie, oceniat
obstuge, ale poza tym chodzito wylacznie o jego karte kredytowa.

Jak sie okazato, nie byl potrzebny nawet do tego. Falszywym
nazwiskiem na karcie ,Timesa”, Alex Dresden, mogliSmy
z powodzeniem postugiwac¢ sie oboje. Poniewaz to ja zamawialam
potrawy, zadawalam pytania i jadlam, kelner, ktéry robit wrazenie
postrzelonego, zaufat intuicji i podsungt mi rachunek, a ja go
podpisatam, przypieczetowujac tym losy Bakushan.

- Cztery gwiazdki bez zadnych watpliwosci - postanowitam.

Swiatowa klasa. Pascal Fox, superstar. Ogloszenie tego w ,New
York Timesie” z pewnoscia zmieni jego restauracje i jego kariere.



Miatam tez nadzieje, ze zmiana obejmie i nas.

- Co dla ciebie oznaczaja cztery gwiazdki? - zapytal Michael Saltz,
ale nie prowokacyjnie, =zabrzmiato to raczej jak pytanie
egzystencjalne, ktére mogtoby pas¢ wsrod przyjaciot po obiedzie.

- Oznaczaja, ze zapamieta sie ten posilek na zawsze. Ze szef
kuchni udoskonalit Swiat gotowania, tak ze juz nigdy nie bedzie taki
sam. Posilek, o ktérym opowiada sie wnukom. Posilek, ktéry cie
zmienia. Posilek, ktory...

- W porzadku, tylko sprawdzatem. - UsSmiechnat sie. -
Wykorzystatas swoja szanse. Jestem z ciebie dumny.

Zarumienitam sie. Wykorzystatam okazje, to prawda.

Recenzja byla praktycznie napisana, ale tej nocy doszlifowatam ja
ostatecznie. Tuz przed jej wystaniem dostatam esemesa od Pascala.

Mysle caty czas o Twoich gorgcych pocatunkach ;) Powiedz, Ze
niedtugo sie zobaczymy?

Odpisatam mu:

Jasne, ale tylko wtedy, kiedy bedziesz grzeczny ;)

Odpowiedziat:

A kiedy nie jestem grzeczny?

Odlozylam telefon. Fala goraca sptywala mi z obojczyka na piers
i wnikata gleboko do serca. Cztery gwiazdki, napisatam.

I chociaz chcialabym powiedzie¢, ze zrobitam tak, bo uznawatam
Bakushan za jednga 2z najlepszych restauracji na sSwiecie,
w zakamarkach duszy wiedziatam, ze to nieprawda. Wszystkie
zastrzezenia, ktore styszatam, mialy swoje uzasadnienie.

Ale nie szukatam prawdy.

Wystatam recenzje do Michaela Saltza.
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Poszlam na seminarium, jak zawsze. Chodzitam miedzy kolegami
i kolezankami z grupy, jak zawsze. Ale przez caly dzieh miatam
sSwiadomos¢, ze ten wieczOr zmieni wszystko pomiedzy mna
i Pascalem.

Tego popotudnia Pascal do mnie zadzwonit.

- Wiesz co? W poniedziatek przyszedt do restauracji fotograf -
z ,New York Timesa”. I robit zdjecia. A wczoraj zadzwonit cztowiek
od weryfikacji faktow i pytat o niektére sktadniki i metody.

- Och - odpowiedziatam, udajac zdumienie, ale usmiechatam sie. -
Co w tym takiego wyjatkowego?

- Tia, Tia - powtorzyl, a za kazdym razem, gdy wypowiadal moje
imie, serce zywiej mi bito. - To jest to! Na to wtasnie czekatem...

Z jakiegos powodu nie dokonczyt. Moze przyjal, ze wiedziatam, co
mial na mysli albo bat sie zapeszyc.

- Czy to znaczy, ze... Bakushan zostata zrecenzowana? - zapytatam
stodkim glosem, niewinnie.

Wyczuwalam, ze sie usmiechnat.

- Tia, Tia, Tia - powiedzial. A to seryjne wymawianie przez niego
mojego imienia sprawito, ze kolana sie pode mna ugietly. - Nie chce
dzisiaj pracowaé. Co sie stalo, to sie nie odstanie. Spotkajmy sie, jak
tylko zatatwie kilka drobnych spraw, dobrze?

Natychmiast posztam do domu i przebratam sie w zielono-zlota
sukienke od Hervé Légera, z pierwszej dostawy, jaka otrzymatam od
Giady. Wczesniej wydawata mi sie przesadna, zbyt obcista, nawet
wulgarna - i zupelie nie w moim stylu. Ale dzis byt ten wieczér
i postanowitam iS¢ na catosé. Tkanina zapierata mi dech w piersiach -



dostownie - ubrana w te suknie ledwie mogtam oddychac¢. Rozciggata
sie, ale na to trzeba bylo zapracowac¢, bylo tak, jakby oddychanie
i chodzenie w niej stanowilo czes¢ terapii ruchowej.

Musiatam by¢ gotowa w chwili, gdy Pascal zadzwoni. Zamiast zjes¢
obiad, przegryztam kilka chipsow. Usilowalam cos czytaé, ale
recenzja miata sie ukaza¢ lada moment. Wszystko sie do niej
sprowadzato. Mijaly godziny, a Pascal ciagle sie nie odzywat.

Przystal mi esemesa:

Gotowa do wyjscia? Spotkamy sie u mnie za 20 min.?

Odpowiedziatam:

Wydawato mi sie, Ze chciates zrobi¢ sobie wolne. Dlaczego nie
spotkalismy sie wczesniej?

Wygladato to jak wymodéwka wyslana przez dziewczyne do jej
chiopaka, ale i tak ja nadalam. Natychmiast zaczelam sie
zamartwiaé, ze ten ton go zniecheci i nic nie odpowie. Ale ku mojej
uldze najwyrazniej w ogole nie zwrécit na to uwagi.

Jest dopiero 20:30! Jak na mnie to bardzo wczesnie.

Gdy dotartam do jego mieszkania, od ukazania sie recenzji dzielity
nas chwile. Jak zwykle nie dostatam do autoryzacji ostatecznej wersji
artykulu Michaela Saltza, zanim go wystal, wiec sama czekatam
z niecierpliwoscia, zeby ja przeczytaé. Zawsze bardzo sie
ekscytowalam swoimi recenzjami, ale tym razem ona nie byla dla
mnie. Byla dla niego i dla nas. Chcialam wyjatkowo go uszczesliwic,
bardziej niz potrafitaby to zrobi¢ jakakolwiek kobieta na swiecie.

Zapukatam do drzwi Pascala, a poniewaz nikt nie otwieral,
wesztam do srodka. Pascal siedziat na stotku barowym przysunietym
do kuchennego blatu, ze szklanka szkockiej pod reka. Jego twarz
i wytatuowane przedramiona przesuwaly sie nad laptopem. Zdazylam
juz zdjac¢ plaszcz, tak wiec sukienka i ja - nogi, kragtosci i dekolt -
powinny go olsni¢. Ale on jedynie skinal glowa na znak, ze wie
o mojej obecnosci i wrocil wzrokiem do komputera. Opadlam na



miekki fotel w salonie i patrzytam, jak stukat w klawiature laptopa.
Zatozylam noge na noge, dzieki czemu sukienka podeszila jeszcze
WyZej.

W koncu kliknat na cos, zmienit sie wyglad ekranu, a Pascal jeszcze
bardziej zblizyt twarz do wyswietlacza. Wystukiwat od czasu do
czasu jakies stowa, przechodzit na inne strony. Po okoto szesciu
dhuzacych sie minutach - zauwazylam, ze czytat powoli, moze
dlatego, ze angielski nie byl jego ojczystym jezykiem - podniést
wzrok. Zerwat sie z miejsca i wzigt mnie na rece.

- Cztery gwiazdki! Quatre! Cztery cztery cztery!

Podrzucal mnie do géry, a ja pomyslalam, Zze nabrat jakiejs
supermocy, bo robit to zupelie bez wysitku. Piszczatam, trzymajac
sie jego ramion i karmiac jego energia.

Podbieglam do komputera, zeby zobaczyé to na wilasne oczy.
Dokonalismy tego. Ta recenzja potaczyta nas na zawsze.

- ,Wydostaje sie zielony plyn, powoli i mesmeryzujaco niczym
lawa” - czytat na gtos. - ,No smialo, nabierzcie caly widelec.
Zanurzcie najlepsze, najbardziej kremowe foie w esencji groszku”.

Zamknetam oczy, gdy czytat dalej.

- ,Nabijcie kilka kawatkéw ze stawu akcentéw. I smakujcie.
I odtézcie widelec”.

Ustyszatlam, jak podniost szklaneczke ze szkocka i otworzylam
oczy. Wyjelam szklanke z jego reki, chcialam sie napi¢, ale najpierw
powiedziatam:

- Nie przerywaj czytania.

Usmiechnat sie do mnie szatansko i czytat, a ja saczylam whisky.
Upajatam sie rytmem wtasnych stow.

- ,I cud: jakim sposobem to danie moze wydawac¢ sie takie czyste
i proste, a mimo to mieé¢ smak tak elektryzujacy, bedacy takim
wyzwaniem?”.

- Podoba ci sie? - zapytatam. A poniewaz Pascalowi odebrato na



chwile mowe, zapytalam go ponownie: - Podoba ci sie?

- Oczywiscie, ze mi sie podoba - odpowiedziat.

- A co ci sie w tym podoba? - pytatam dalej.

- Podoba mi sie... ocena, rzecz jasna. I stlowa. Sposéb, w jaki
uchwycono ducha restauracji w recenzji.

- Jest pieknie napisana - przyznatam, podchodzac do niego blizej. -
Nie uwazasz?

- Pieknie - powtorzyl za mna. - Uwielbiam ja. Ludzie beda ja
uwielbiali.

Chciatam, zeby powiedzial to ponownie i jak za dzialaniem magii
tak sie stalo.

- Uwielbiam ja. Ludzie beda ja uwielbiali.

Pogtaskat mnie po glowie, a ja ocieralam sie o niego jak kot.
Spostrzegtam, ze piers mu sie uniosta, pluca wypehily sie
spelieniem. Naszym dokonaniem. Nigdy jeszcze tak mnie nie
pociagal. Zaden mezczyzna nigdy tak mnie nie pociagat.

A potem ujal w rece mojag twarz i pocalowatl mocniej niz
kiedykolwiek. Calowal mnie i catowat, bladzgc wargami po moich
ustach. Wszystko, co mogtam zrobi¢, to mu ulegac¢. Tylko tego
chciatam.

PrzeszliSmy do kanapy, nie rozlaczajac ust. Potozyl mnie na
plecach. Stopami nie dotykatam juz podiogi, glowe podtrzymywat mi
ramieniem. Masowal mi kark, mocno naciskajac palcami wzdtuz
kregostupa. Jego oddech stat sie ciezki, zdradzat zwierzeca
szorstkosé, od ktorej dostalam gesiej skorki. Dionie przesuwaly sie
po moim ciele, skupiajac sie na biodrach i posladkach. Podpartam sie
nogami i usiadtam mu na kolanach. Nie byla to zbyt wygodna pozycja,
ale musiata wystarczy¢.

- Nie mozna ci sie oprze¢ - wymruczatl i bawil sie ramigczkami
mojej sukienki. Wzietam go za rece. Mialam kontrole.
Kontrolowalam to, czy bedziemy sie kochaé, to, ze dostal swoje



cztery gwiazdki. Blagal o mnie. Ja jednak chcialam wykorzystac te
sytuacje jeszcze bardziej. Tyle rzeczy w zyciu znajduje sie poza
nasza kontrola i musimy to akceptowac, bo $wiat jest tak urzadzony.

Ale w tej chwili czutam sie wptywowa i sexy, wazna i pozadana -
prawdziwy przepis na niezwyciezong bohaterke.

Mialam w garsci Nowy Jork i jego restauracje. Mogtam decydowac
o ich sukcesie lub upadku. Zrobiltam to dla Pascala - w koncu
przyznalam sie do tego sama przed soba - i rowniez dla siebie.
Podobato mi sie to i byltam w tym dobra.

Zaczelam poruszaé biodrami, siedzac na nim.

Odchylit sie i jeknat.

- Och, Tia, wiesz, co robic. Ty...

Zakrylam mu usta reka.

- Ciii - wyszeptatam.

A potem wstatam i sttumitam w sobie wszelkie obawy i wahania.

W zyciu nie przysztoby mi do gtowy, ze zrobie cos takiego -
striptiz? Taniec erotyczny? Z jednej strony brzmiato to tak banalnie,
tak tandetnie... ale z drugiej swiadczylo o Smialosci, wtadzy,
wolnosci. Mialam wszystkie elementy uktadanki - wiosy, makijaz,
sukienke, bielizne, buty, napalonego faceta. I co najwazniejsze,
pewnos¢ siebie. Nie bylam w stanie kontrolowac¢ wielu ludzi -
Elliotta, Emerald, dziekan Chang, Michaela Saltza. W tej chwili
jednak wszystko inne przestalo mie¢ znaczenie.

Uniostam ramigczko nad ramieniem. Potem drugie. Zakrecilam
gtlowq, kotysatam biodrami, imitujac cos w rodzaju zabawy hula-hop,
stalam sie studium kobiecych kragtosci. Siegnal do mnie, ale
cofnetam sie o krok, poza zasieg jego rak.

- Jeszcze nie teraz...

- Och - powiedzial, ale usmiechnat sie. - Tak, mademoiselle.

Obrdcitam sie i ocieralam posladkami o jego kolana, a potem
rozstawilam nogi i pochylitam sie, bo wiedzialtam, ze sukienka



podejdzie do géry. Mialam swiadomos¢, ze ten ciuch od Harvé
Légera jest dobry do tanca, ale az do tej chwili nie wiedziatam, ze
zostal uszyty w taki sposob, zeby czarowac¢ mezczyzn.

Stalam prosto, podczas gdy reka Pascala przesuwala sie w gore
i w dot po wewnetrznej stronie mojego uda, a po chwili dotaczyta
druga dilon. Rozsunal suwak z tylu sukienki, ktéra spadia na podtoge
z niezbyt sexy odglosem. Nigdy nie stalam jeszcze w stanikuy,
majtkach i szpilkach przed mezczyzna. W pierwszym odruchu
poczulam sie zawstydzona, chcialam sie zakry¢, zgasi¢ swiatlo,
skoczy¢ na niego, zeby nie wystawia¢ na widok kazdego centymetra
mojego ciala.

Ale jego spojrzenie stalo sie jeszcze uwazniejsze.

I wtedy Pascal przyciagnat mnie do siebie za kolana, potknetam sie
i wyladowalam na jego udach. Rozpiat stanik i Sciggnat go ze mnie
przez ramiona, ktére musialam wyciggnac¢ przed siebie. A potem,
ruchem, ktéry robil wrazenie, Sciagnat ze mnie majtki i wysliznat sie
spode mnie, tak ze ja siedzialam, a on stat nade mna. Zupekie
niespodziewanie przejat kontrole.

- Hej - powiedziatam tylko.

Glos mi troche drzal, bo teraz on byl géra, a ja nie mialam pojecia,
CO zrobi.

Pascal rozpigt koszule i pasek u spodni. Zalapatam, o co mu
chodzilo i zaczetam zdejmowac buty, ale mnie powstrzymat.

- Nie zdejmuj ich - poprosit. - Wygladasz nieziemsko w tych
szpilkach.

Zarumienitam sie, ale to nie byla pora na niesSmiatos¢. Pochylit sie
nade mna. Scisnelam jego talie nogami i mialam jego twarz przed
soba.

KolysaliSmy sie mocno, ale synchronicznie. Zrecznie wysunat sie
Z bokserek i polozyt na sobie moja dlon. Czulam jego moc.
ZatraciliSmy sie i w koncu Pascal wydat gtos triumfu.



ZostaliSmy w tej pozie przez kilka sekund. Potem przez czas, ktory
wydawat mi sie tysiacleciem. Oddech Pascala zwolnit. Wygladat na
roztargnionego, jakby przebywal w innym Swiecie. Strasznie sie
batam, ze go strace.

- Kocham cie! - wyrwato mi sie.

Powiedzialam az tyle i tak szybko, ze wydato mi sie to zalosne, ale
musiatam tak zrobi¢, by sie upewni¢, ze jest moj.

Potrzebowal sekundy, zeby moje stowa go przebudzily, a potem
przycisnal usta do moich i oddychaliSmy jednym powietrzem,
przesuwalisSmy dlonie po naszych nagich ciatach. Popatrzyt mi prosto
W 0CZY.

- Ja tez cie kocham - wyznat.

Kochat mnie. Kochat mnie! Roztopitam sie na kanapie i pozwolitam,
by jeszcze raz mnie posiadi. Ten mezczyzna - goracy az do biatosci,
doskonale zbudowany i troskliwy - kochat mnie.

Poczulam, ze to moze byc¢ ta Rzecz, ktéra nadaje mi wartosc.

Kiedy odzyskal réwnowage, popatrzyt mi prosto w oczy. Wyszeptat
do ucha:

- Jestes zdumiewajaca.

Utozyt sie za mna ,na lyzeczke” i obejmowat ramionami, jednym
wytatuowanym w krowy i swinie, a drugim w warzywa. Delektowat
sie zapachem moich wloséw i gladzil palcami moje cialo.
Oddychalismy w tym samym tempie, nasze serca bily jednym rytmem.
Najpierw pospiesznym, wyczerpanym, potem spokojnym, speinionym.

W koncu wypuscil mnie z objec¢ i potozyt sie na plecach. Na kanapie
nie bylo zbyt wiele miejsca.

- Cztery gwiazdki - powiedzial. - Kto by pomyslat.

- Ja czy restauracja? - zapytalam glosem, ktory wydal mi sie
zmystowy.

Smiat sie dlugo i serdecznie, i wpatrywat we mnie.

- Mysle, ze wiesz, co to oznacza... - senny zawiesit gtos.



Zamknetam oczy i po chwili zasnelam. Kiedy sie obudzitam, kilka
godzin pdzniej, Pascal stal i patrzyt przez okno. Wpatrywatam sie
W niego.

- Chodzmy to uczcic¢ - zaproponowat.

Dochodzita druga w nocy i wszystko, czego chcialam, to lezeé na
kanapie albo jeszcze lepiej, znalezé sie w jego sypialni. Chcialam sie
dowiedzie¢, jakie jeszcze niespodzianki mial dla mnie w chwili
czterogwiazdkowego triumfu i wzajemnego wyznania mitosci.

- Znasz Room 1137

- Nie - odpowiedzialam, cho¢ styszatam o nim od Carey.

Zaczelam sie ubierac z ocigganiem i az sie ucieszylam, ze nie moge
znalez¢ bielizny La Perla, bo to dalo nam wiecej czasu w domu.

- Nie mozemy iS¢, Pascal. Musimy znalez¢ moja bielizne.

Zdazyt juz wlozy¢ pltaszcz i buty. Jedna reka potozyl na mojej
gtowie, a druga na posladku.

- Hm. - Usmiechnat sie. - Wole te wersije.

Westchnetam. Mégtby mnie poprosi¢ o cokolwiek, a speinilabym
jego zyczenie, cho¢ chcialam go miec¢ tylko dla siebie. Na pewno
wiele dziewczyn marzylo o tym, zeby balowac¢ z nim w miescie. Nie
obchodzito mnie, czy kogos zobacze, czy ktos mnie zobaczy, czy bede
jadla to, a nienawidzila tamtego. Chcialam zatrzymac te chwile tylko
Z nim.

W koncu jednak wysztam - bez bielizny - i wskoczyliSmy do
taksowki, zeby pojecha¢ do Roomu 113. W srodku byto tak ciemno,
ze z trudem dalo sie zauwazy¢ jakies ksztalty lub twarze. Widac¢ byto
tylko dzinsy i swetry albo kurtki rzucone na kanape i podswietlone
butelki za barem.

Pascal wyszeptat mi do ucha:

- Nikt sie tak nie bawi jak ludzie z restauracji. Wychodza z knajp
o drugiej, trzeciej nad ranem. Wstaja o szdstej i znowu do nich
wracaja.



Szedt przede mna niczym krol. Wkrdétce cienie zaczely stawac sie
wyrazniejsze.

- Gratuluje recenzji, P - powiedziata jakas dziewczyna, calujac go
w policzek. Byla pelna wdzieku i elegancka. Jak hostessa w jakiejs
dobrej restauracji. - Zastugujesz. - Patrzyli na siebie w sposéb, ktéry
wiele mowit - jakby mieli wspdlna czesé¢ zycia. Ona rowniez miala
francuski akcent. Odchrzaknetam i mocniej Scisnetam dton Pascala.

Niski, krepy Meksykanin chwycit Pascala, przyciagnat do siebie
i pocatowat siarczyscie w oba policzki.

- Gratulacje, senor! - zawolal. - Strzal w dziesiatke! - Uniost
ramie i przybili z Pascalem solidng pigtke. - Za mocno, senor! -
zazartowal mezczyzna. - Cztery gwiazdki i od razu jestes za silny!

Zaraz potem cala grupa miodych facetow wstata z tawy. Wiekszos¢
byla w wieku Pascala i miata w sobie, podobnie jak on, cos dzikiego.
Moze byli gdzies szefami kuchni, ale zaden nie dostat czterech
gwiazdek. Poklepywali go po plecach albo uderzali piescia w ramie.
Jeden z nich skrzyzowat ramiona na piersi i robit wrazenie, ze
moégitby zabi¢ Pascala, jesli tylko zblizyloby go to do czterech
gwiazdek. Otoczyli Pascala, ktéry wziagl sznapsa od jednego z nich,
obrocit sie i wziat kolejnego od innego.

Niewiele styszalam z tego, co mowili, bo szybko pociagneli go za
soba. Nie mialam szans, zeby wslizna¢ sie do ich grupy.

Pascal popatrzyl na mnie przez sekunde, kumple zwrécili na mnie
uwage i wida¢ bylo, ze nie wiedzg, kim jestem. To bylo typowe
restauracyjne taksowanie. Ludzie oceniali twoje znaczenie w Swiecie
i odpowiednio do tego wykazywali poziom zainteresowania. W innej
restauracji, w innym towarzystwie moglabym budzi¢ wiecej
szacunku. Ale przy Pascalu rownie dobrze mogtabym nie istniec.

Pascal mégitby mnie zawotac¢, przedstawié - powiedzial przeciez, ze
mnie kocha - zamiast tego zostat z przyjaciéimi, a ja stalam sobie po
prostu w kusej sukience Harvé Légera. Usilowalam zaja¢ czyms



mysli, dlatego wyjetam telefon i przegladatam stare wiadomosci od
Pascala. Byt taki wytrwaty w zaczepianiu mnie, taki uroczy i kochany.
Ale teraz czulam sie porzucona. Thumaczylam sobie, ze to dla niego
wielki dzien i do tej pory spedzit go ze mna. Jesli chcial poby¢ troche
z przyjaciéimi, nie powinnam miec¢ nic przeciwko temu.

Tak duzo jednak w niego zainwestowatam i przediozytam go ponad
wszystko inne. Chcialabym mdc powiedzieé, ze jest mi dobrze
w naszym ,zwigzku”, tak jednak nie byto.

Wtedy ustyszatam fale znajomego Smiechu, a kiedy podniostam
wzrok, serce podeszlo mi do gardla. Zobaczylam przyjaciol
z Madison Park Tavern.

- Hej, popatrzcie, kto przyszedt do klubu. Juz myslalem, ze nigdy
sie z nami nie przywitasz - powiedziat Chad.

- Jest zbyt zajeta pogaduszkami z Pascalem Foksem - odezwat sie
Angel.

Henri i kilku kelneréw rozesmiali sie.

Przy koncu zakrzywionej tawy spostrzegtam Carey. Siedziata
z kolanami podciggnietymi pod brode, ze stopami na siedzisku. Angel
i Chad podali mi drinka, cos z babelkami i cytryna.

- Nie miatem pojecia, ze tak szybko sie wspinasz - powiedziat
Chad.

Stlowo ,wspinasz” nie zabrzmiato zbyt mito, ale tak bardzo
ucieszylam sie z tego spotkania, ze puscitam je mimo uszu.

- No tak. Widcze sie troche po knajpach.

Chad gryzt lekko w ucho kelnerke z Madison Park Tavern, Sliczna
Brazylijke o imieniu Romina, ktorej zbyt dobrze nie znatam. Angel
trzymal reke na udzie pieknej kobiety siedzacej obok niego.
Domyslitam sie, ze ona tez jest z restauracji, ale nie wiedziatam tego
na pewno. Wszyscy mieli jakas pare, poza Carey.

Wiec bawili sie w Roomie 113. Wygladalo na to, ze mogto tam by¢
zabawnie. Pili po pracy do pézna, narzekali na Jake'a, méwili



o nowych daniach i wymieniali restauracyjne plotki.

Carey zerkala na mnie ze swojego miejsca. Wygladata na
zadowolona. Nigdy nie spotkalySmy sie poza praca, wiec
zastanawiatam sie, dlaczego tego nie robilySmy? Poklepata siedzisko
obok siebie, zebym tam wusiadla i dopiero wtedy zrozumiatam,
dlaczego sprawiata wrazenie takiej odprezonej: podjarala sie
trawka. Obejrzalam sie na Pascala, usilujac podchwyci¢ jego
spojrzenie, ale byl zajety rozmowa.

- Nie przejmuj sie tym - powiedziata Carey. - Da sobie rade bez
ciebie. Pascal to jeden ze ,,spoko dzieciakéw” z kliki szeféw kuchni.

Zachowalam milczenie. Ostatnio troche zapominatam, co ludzie
wiedzieli na temat mojego pokreconego zycia i 0 czym nie mogtam im
powiedzieé. Pisanie referatOw na seminarium, tak. Pisanie recenzji,
nie. Jedzenie z Melindg w Heedless, tak. Degustowanie menu w La
Brittane z Michaelem Saltzem, nie.

A Pascal... Kim byt Pascal? Wpadt w dezorientujaca przestrzen
posrodku. Czy stal sie czescia mojego normalnego zycia zwyklej
dziewczyny? Czy tez moze byt powigzany z wyrafinowanymi
restauracjami i Michaelem Saltzem? Pytanie wydawalo sie za trudne,
zeby znaleZzé¢ na nie odpowiedZ w tamtym czasie i miejscu, przy
Carey niespuszczajacej ze mnie wzroku, szczerej i przyjacielskiej.

- Wiec ty tez sie kochasz w szefie kuchni? - zapytata, bawiac sie
leniwie stomkq z drinka.

Mialam ochote kupi¢ sobie co$ mocniejszego do picia. Komérka
Carey zabrzeczala na stoliku, podniosta jg, a potem szybko odtozyta.

- Witaj w klubie - powiedziatla.

- Niedawno zaczeliSmy ze soba chodzi¢ - przyznatam. - Ale tak,
cos do niego czuje.

- Chodzi¢? Bylas z nim na prawdziwej randce?

- On nie ma za duzo wolnego czasu. Ale spotykamy sie.

Randka bylaby przesadnym okresleniem, cho¢ spotykanie sie tez



tracito przerysowaniem. Powiedzialam prawde, kiedy wyznatam mu,
ze go kocham, ale to bylo zupemie co innego niz w przypadku
Elliotta.

Elliott powiedziat to pierwszy. WracaliSmy 2z imprezy
halloweenowej. Byt przebrany za drwala (a raczej faceta z drewna),
a ja za gre w chinczyka (moje ciato bylo plansza, a glowe miatam
pomalowana w kostke do gry). Poznym wieczorem zjedliSmy pizze
z przyjaciolmi - pokdj byt pelmy potworéw, krélow, postaci
z programow telewizyjnych. Elliott i ja zaptaciliSmy za kawalki pizzy
i piwo i wyszlidmy okolo trzeciej nad ranem. SmialiSmy sie i idac,
obejmowaliSmy, bo zrobilo sie zimno, a byliSmy bez kurtek. Kiedy
przeszliSmy przez brame starego kampusu, jakis idiota przebrany za
Jasona wyskoczyt nagle i nas wystraszyt. Oboje wrzasneliSmy. Facet
uciekt - prawdopodobnie, zeby straszy¢ innych zmeczonych, pijanych
studentow - tymczasem my przywarliSmy do siebie, najpierw
przerazeni, pozniej z kolei SmialiSmy sie jak histerycy. Elliott przytulit
mnie do siebie, a moje serce poszybowalo do stratosfery, na wpét
zaalarmowane szczatkowym strachem, na wpdt w oczekiwaniu, ze
powie cos waznego. Wziagl moje zimne dlonie w swoje i powiedziat
doktadnie to, o czym myslatam w tamtym momencie: ,, Kocham cie”.

DotarliSmy do jego pokoju i pokazal mi swoja liste ,59 powodow,
dla ktorych Elliott kocha Tie”. Napisal te liste dla siebie, ale tak
bardzo chciat, zebym wiedziata, ze mnie kocha z istotnych i blahych
powodow.

Zaczynalo do mnie docieraé, ze powiedzialtam Pascalowi, ze go
kocham, nie dlatego, ze naprawde go kochalam, a przynajmniej nie
tak jak Elliotta. Z Elliottem bowiem wypowiedzieliSmy na gtos to, co
byto rzeczywistoscia.

Wobec Pascala te stowa mialy inny cel.

- Nie musisz mi nic méwi¢ - kontynuowata Carey. - Jest wiecznie
zmeczony i zestresowany, i mysli wylacznie o menu na nastepny



dzien. Jestes uwiagzana przy telefonie, bo ciagle czekasz na esemesa
od niego, zawsze po poinocy.

Chad i Romina przeniesli sie do jakiegos ciemniejszego kata. Angel
przeczesywatl palcami wlosy swojej dziewczyny i rozpuszczat jej kok.

Zrozumialam, o czym Carey mowila, ale Pascal i ja byliSmy inni.
ByliSmy zlaczeni i teraz wystarczyto pozwoli¢ temu kwitnac.

- Wolatabym, zebysSmy nie trzymali sie tych kazirodczych zwigzkéw
- powiedziata Carey. Zaczela jes¢ bulke, ktéra najpewniej zabrala
z Madison Park Tavern. - Ale, widzisz, chyba nic nie moge poradzic¢
na to, ze jestem zakochana w Matthew, tak jak ty nie mozesz nic
poradzi¢ na to, ze kochasz Pascala. Czy to ma znaczenie?

- Chyba... Mam nadzieje.

Miatam wiecej niz nadzieje. Chciatam, zeby to byt zwigzek miedzy
przyjaciotmi, rownymi sobie ludZzmi i partnerami. Najpierw dalam mu
recenzje, a potem zadeklarowalam milos¢. W tym momencie nie
dysponowatam juz zadng amunicjg poza byciem soba.

I batlam sie, ze to moze nie wystarczyc.

Tymczasem Carey dala sie ponies¢ swoim myslom. Chciata po
prostu rozmawiac¢ o Matthew.

- Myslalam, Ze miedzy nami sie ulozy. Rozumiem jego godziny
pracy i jego pasje. To dlatego kocham go tak mocno - méwita.

Zaskoczyl mnie jej sposéb moéwienia stowa ,kocham”, gteboki
i wrecz bolesny. Tak bardzo wierzyla w milos¢, ze serce mi sie
krajalo, gdy uslyszatam, ze jej uczucie pozostawato
nieodwzajemnione.

- A potem pojawiala sie ta recenzja tylko z dwiema gwiazdkami!
Matthew sie zmienit. Dostatl obsesji. Jego nowe dania z topinambura
sq po prostu wspaniate. Naprawde odnajduje siebie. W tym samym
czasie wydawato mi sie, ze statam sie dla niego wazna. Tymczasem
od kiedy mamy dwie gwiazdki, jest tak, jakbym przestata dla niego
istnie¢. Wtedy uswiadomilam sobie, ze zawsze chodzitlo mu tylko



o restauracje i budowanie witasnej reputacji. Nigdy nie brat mnie pod
uwage. - Westchneta i dopita drinka, siorbigc go przez stomke
rozpaczliwie.

Pomasowalam sie po grzbiecie nosa. Swietnie. Juz samo to, ze szef
kuchni Darling znalazt sie na warunkowym zatrudnieniu po recenzji
w ,New York Timesie”, bylo czyms niedobrym, tymczasem jej skutki
siegaly jeszcze innych i okazywaly sie rownie niszczycielskie. Carey
uwielbiala dwie rzeczy: te restauracje i Darlinga. A ja spieprzytam
sytuacje jej 1 jego.

- Zaloze sie, ze to nieprawda - probowalam ja pocieszyC. -
Matthew musial... tymczasowo zmieni¢ priorytety. Recenzja to
niespodziewana sprawa. Rzeczy przybiora lepszy obroét. Bedzie tak,
jak byto.

- To znaczy jak? Znowu bede wgapiala sie w niego na zebraniach
pracownikéw? Bede marzyla, zeby zdjat kurtke szefa kuchni i spedzit
ze mng troche czasu? Nigdy, przenigdy nie chciatam zakochac sie
w szefie kuchni. Posztam do Stanford i uczytam sie przez dwa lata na
prawdopodobnie najlepszym w kraju wydziale nauk o zywieniu. Kiedy
zrobilam dyplom, myslatam, Zze bede opracowywacé strategie z Garym
Oscarsem, a zamiast tego jestem zalosna pomocnica kelnera,
wariujaca z mitosci. Nawet nie kelnerka!

- Ale Jake cie lubi, Carey. Zawsze widzial w tobie kogos
niezwyktego.

Mimo ze Carey byta zupemie rozbita, mysle, ze Jake'owi podobata
sie ekscentryczna inteligencja, jaka wniosta do restauracji. Mnie
w kazdym razie bardzo sie podobata.

- Jake? Jego juz praktycznie nie ma, Tia. Jesien to nasz szczyt
sezonu, a mamy trzydziesci pie¢ procent oblozenia. Zaraz po recenzji
Gary zmienit zatrudnienie Jake'a na warunkowe. Jake stapa po
kruchym lodzie. Tak samo jak Matthew, ale Matthew dostat
turbodotadowania przy wymyslaniu nowych dan. Nie jestem pewna,



jak to wyglada w przypadku Jake'a. Jest za dobry, zeby podkladac¢ sie
Gary'emu, z drugiej strony maja z zona blizniaki, o ktdére trzeba
dbac...

- Naprawde? Nie wiedzialam nawet, ze Jake jest zonaty.

Carey popatrzyta na mnie stodko i rzeczowo, nie osagdzata mnie.

- Tak, ma dwie dziewczynki. To jeszcze niemowleta, ale byly
wczesniakami i nadal majg jakies problemy ze zdrowiem.

- Nie wiedzialam - wydyszatam, zasmucona tym, ze mogtam by¢ -
znowu - taka tepa.

Restauracja zmieniala sie pod moim nosem, a ja po prostu nie
zwracatam na to uwagi.

- Chcesz wiecej brudow? Angel odchodzi i zostaje poeta na peten
etat. A Chad juz znalazt prace w Bank Lodge. Bedzie kierownikiem
baru.

- O rany. A ty?

Carey przyjeta pollezaca pozycje na tawie. W ciemnosci wygladata
na ladniejsza i bardziej opanowang, niz ja pamietatam. Skrywanie
nieszczescia najwyrazniej dobrze jej shuzylo.

- Nie moge zostawi¢ Matthew.

Przykro bylo patrze¢ na wesolg, inteligentng Carey, teraz tak
przygnebiong. Ale ona zdawala sobie sprawe, ze sie tudzi.
Zaczynalam czu¢ sie nieswaojo.

- Powinnam wracac - powiedzialam. - Pascal na mnie czeka.

Obejrzalysmy sie w jego kierunku, akurat kiedy wykonywat reka
gest krojenia przed oczami milodszych, wytatuowanych facetéw,
ktérzy z szeroko otwartymi oczami kiwali gtlowami i pltawili sie
w blasku najnowszego czterogwiazdkowego szefa kuchni.

- W porzadku, nie ma sprawy, fajnie byto cie spotka¢ na miescie -
odparta Carey. - Ale mam jeszcze pytanie. - Popatrzyla na mnie
z troska. - Dlaczego Gary wezwat cie wtedy do gabinetu?

- Gary mnie nienawidzi - wyznatam. I to nie byto ktamstwo.



- Och, rozumiem. W takim razie do zobaczenia. - Wychylila sie
nagle i objeta mnie, napierajac calym ciezarem ciala. Potem
potrzasneta gtowa, jakby budzita sie po dtugim S$nie i zblizyla twarz
do mnie tak blisko, ze dotykalysSmy sie nosami. Pomyslatam, Ze mnie
pocaluje lub cos w tym rodzaju, ale zamiast tego odwrécila glowe
i szeptata mi do ucha, trzymajac usta tuz przy moim uchu, bo tylko
tak mozna bylo ustysze¢ szept w Roomie 113: - Slyszalam, jak
tamtego wieczoru rozmawiatas w piwnicy z Michaelem Saltzem -
mowita Carey. - Ale nic nie powiedziatam Jake'owi.

Odsunetam jej ramiona.

- Dlaczego?

Westchneta i niespodziewanie stata sie jakby moja starsza siostra,
bo uzywala glosu, ktory byl spokojny i rzeczowy, i sprawial, ze
chciatam jej stuchac.

- Wiesz o tej nowej rubryce oceny pracownikéw? Wiesz, co
oznacza PF?

Pokrecitam gtowa. Nie mialam pojecia, ale pamietalam, ze Carey
zawsze miata w tym najlepszy wynik.

- Oznacza ,Powigzanie faktow”. Mantra Jake'a, a ja przypadkiem
jestem w tym dobra. Przede wszystkim zdalam sobie sprawe, ze moj
algorytm jest zly. Powinnam byla wiedzie¢, ze bedziemy recenzowani
we wrzesniu. Zahuje, ze tamtego wieczoru nie pracowatam w szatni,
bo juz przy wejsciu zidentyfikowatabym Michaela Saltza. Tego dnia
bylo bardzo duzo pracy i do pézZzna nie bylam w stanie zajrze¢ do
stolikéw innych niz PEX-6w. Mimo wszystko mialam dziwne
przeczucia zwigzane z tym facetem, dlatego zaczelam go szukad,
kiedy tylko mialam wolng sekunde. Nie podejrzewatam, ze to
Michael Saltz, dopdki nie zobaczytam go, jak z toba rozmawia. Bylas
podminowana, jakbys wypemhiala misje. Jakbys realizowata swdj cel.
Nie obraz sie, ale nie przyszioby mi do gtowy, ze Michael Saltz
bedzie wystuchiwat opinii 0 menu. Ale on cie stuchal. Staltam tam



i patrzyltam, jak wszystko chtonie. I oto mialam przed soba obraz
najwazniejszego krytyka kulinarnego na sSwiecie, ktory cie shuchat.
Mozesz sie nazwac szczesciarg, ze to masz.

Zatem Carey wiedziala przez caty czas. Nie calg prawde, ale spora
czesc. I ku mojemu zaskoczeniu, Swiat sie nie skonczyt.

- Co masz na mysli? Co mam?

- Te chwile wielkosci - odpowiedziata z lekkim usmiechem. - To
obted, ze poswiecit ci tyle uwagi.

Nagle poczulam sie podekscytowana faktem, ze znalazlySmy ni¢
porozumienia. Bylo to tyle co nic, ale przynajmniej czes¢ mojego
zycia, prowadzona w cieniu, zyskata odrobine Swiatta. Pomyslatam,
ze powiem jej wszystko o Michaelu Saltzu. W odrdznieniu od Melindy
Carey probowalaby to zrozumieé. Bylam pewna, ze dogadatabym sie
z nig. Moglabym powiedzie¢ jej o Pascalu i byé moze zlagodzic
udreke zwigzang z Matthew. Wyjasni¢, ze czasami tacy faceci
potrzebuja przestrzeni i przede wszystkim dlatego kobiety sie w nich
zakochuja. Gdyby Matthew i Pascal byli dostepni przez caly czas, czy
nadal bysmy ich kochaty? Prawdopodobnie nie.

Robita wrazenie, jakby otwierata dla mnie furtke do bezpiecznego
miejsca, gdzie moglabym by¢ szczera i zdja¢ z serca ciezar
podwdjnego zycia.

Ale nie moglam. Musialam dotrzymacé obietnicy danej Michaelowi
Saltzowi, bo i on miat dotrzymacé obietnicy, jaka mi ztozyt. Co wiecej
jednak, znatam Carey i wiedziatam, ze z jej Wiki i algorytmami mogta
dostrzec cos, czego nie chcialam jej pokazywac. Michael Saltz nie byt
zwykla trampoling, z ktorej mogtabym sie odbi¢ przy niewielkim
wysitku. Przy nim reguly ulegaly zmianie i ja sie zmienitam.

Zamiast tego dalam sobie spokdj, pozegnalam sie, kiwajac
nierecznie gtowa i machajac reka. Pobiegtam do toalety. Poprawitam
wlosy, powiekszajac ich objetos¢ ruchami, ktorych nauczyt mnie
stylista. Odswiezylam makijaz i przez sekunde, dwie, trzy



wpatrywatam sie w swoje odbicie w lustrze. Juz nie przypominatam
siebie. I to mi pasowato.

Kilka minut pézniej dotaczytam do Pascala i jego przyjaciot w na pot
prywatnej salce na tytach knajpy. Tuz przed zamknieciem btagali go,
zeby poszedt z nimi do nastepnego lokalu. Szarpali go i straszyli, ze
zabiora mu skorzang kurtke, a Pascal sie smial, co tylko jeszcze
bardziej ich osmielato. Przypuszczam, ze przerzucili sie z trawki na
koke i moim zdaniem zastanawial sie, czy do nich przystac, az do
chwili, gdy jakis facet, ktory nie byl w ich grupie, najpewniej tez
niezle zjarany, stanat za mng i obrécit mnie przodem do siebie.

- Hej, czy ja cie skads nie znam? Znam cie! Znam cie!

Machat rekami w powietrzu i z czerwonym nosem wygladat jak
zwariowany ¢pun, ktéry wszedt tu z ulicy. Pascal spowaznial, plecy
mu zesztywniaty.

- Nie wydaje mi sie... - odpowiedzialam, odwrécitam sie do Pascala
i przywartam do niego.

Pascal otoczyl mnie ramieniem, a wokol nas zebrato sie kilku
facetow.

- Nie pamietasz mnie, prawda? - Facet wyprostowat sie, sciagnat
weliang czapke i zaczesat wlosy do tylu. - Wiesz, ze tobie i Saltzowi
podatem tamtego wieczoru trufle za mniej wiecej pieéset dolaréw.
A dostalismy tylko trzy gwiazdki.

Zapanowatl na chwile nad rozbieganym wzrokiem i puscit do mnie
oko. Tak samo puscit do mnie oko w Tellicherry. Felix, nasz kelner.

A potem gniewnym wzrokiem spojrzat na Pascala.

- Dam glowe, Fox, ze swietnie wiedziates, co robisz - wysyczat. -
Chciala czegos wiecej niz trufli, prawda? No to gratuluje czterech
gwiazdek. Naleza ci sie przede wszystkim za pieprzenie tej dziwki.

- Hej, nie méw tak o niej, palancie - odezwala sie dziewczyna
stojaca obok Feliksa.



Felix rozesmiat sie, a ja, wystraszona, scisnetam ramie Pascala.

- Pascal, wszyscy wiedzg, ze twoja restauracja jest gowno warta.
Ale musze oddac¢ ci sprawiedliwos¢. Po co ulepszaé¢ dania, skoro
mozesz miec¢ to? - Zrobil ruch w moim kierunku i nie byl to elegancki
gest znany z dobrej restauracji. Wulgarnie wskazal dolna czesc¢
mojego ciala.

Usitlowalam nadazy¢ myslami za rozwojem sytuacii.

Pascal chwycit mnie za ramiona i zaczat przepychac¢ przez gtéwna
sale w kierunku drzwi. Ludzie nadal go zaczepiali, prébowali mu
gratulowac¢ - pierwszy raz lub ponownie, bo zdazyli sie juz totalnie
upi¢ albo nacpac¢. Ale Pascal nie przestawal mnie przesuwac.
PrzedzieraliSmy sie przez tlum napierajacych fanow, az wyszliSmy
przez frontowe drzwi na ulice. RuszyliSmy szybkim krokiem do jego
mieszkania, cho¢ gote nogi mi marzly i trudno byto mi za nim nadazy¢
na wysokich obcasach. Pascal nie zatrzymywat sie i praktycznie
ciaggnat mnie za soba.

Potrzebowatam troche czasu, zeby w peli dotarto do mnie to, co
powiedzial Felix. Mdéj umyst byl w innym trybie intensywnego
myslenia.

Felix w jaki$ sposOb wiedzial, ze jestem odpowiedzialna za
trzygwiazdkowa recenzje Tellicherry. Znat tez Pascala i sugerowat,
ze ja bylam zamieszana w jego cztery gwiazdki i ze... co?

WréciliSmy do mieszkania Pascala i przez jakiS czas milczeliSmy.
Spojrzalam na niego, szukajac pocieszenia. Czegos w rodzaju: , Felix
jest ¢punem i wszyscy o tym wiedza”. Albo: ,Malenka, kocham cie,
a ten facet zwariowat”.

Zrobitam dla niego miejsce na kanapie, ale Pascal nie usiadt.
Chodzit przy blacie w kuchni i wylamywat sobie palce.

I wtedy powiagzatam fakty.

,Naleza ci sie przede wszystkim za pieprzenie tej dziwki”.

- Pascal... - zaczelam. - Dlaczego on powiedziat takie rzeczy?



Pascal odetchnat gleboko i podszedt do mnie.

- Przepraszam, Tia, nie powinienem cie tam =zabierac. Jestes
wspaniala, ale nie chce cie oklamywad.

Usiadtam prosto i spojrzalam mu w oczy. Ucieklt spojrzeniem
i usiadt na stotku.

- Nic ci nie jest? - zapytal.

W pierwszej chwili tzy zaczely mi pltyna¢ powoli. Pomyslatam, ze
trace Pascala. Mezczyzna, o ktorym myslalam, ze go kocham, tak
naprawde wykorzystat mnie.

I najwyrazZniej ludzie z restauracyjnego srodowiska o tym wiedzieli.
Bytam nie tylko dziwka, ale kims znacznie gorszym: dziwka, ktéra nie
ma O niczym pojecia.

Wolatabym ptakaé¢ w samotnosci, ale jakie to miato znaczenie, ze
Pascal mnie widzial w tym stanie? Wszystkie emocje wylalam w tych
tzach. Wyplywaly ze mnie niczym rzeka i zdawaty sie nie mie¢ konca.

Pomyslatam o rodzinie i przyjaciotach. Pomyslalam, ze
zmarnowalam ten semestr i wazne zwigzki po to, zeby... co? Stac¢ sie
pionkiem w grze Pascala?

Pomyslalam o Elliotcie, moim biednym Elliotcie. Zashlugiwat na
kogo$ lepszego ode mnie. Ze tez musiatl zobaczyé, jak calowalam
akurat tego... palanta? Tego kundla, ktory wykorzystywat mnie przez
caly czas?

Pascal usiadt obok mnie i potozyt mi reke na udzie. To mnie
dobijalo, bo nadal sprawialo ogromnag przyjemnos¢. Nieznosng
przyjemnos¢, to byt dotyk, pod ktorym skéra niemal skwierczata.
Mimo ze wiedzialam, ze to wybieg, cos innego, nie mitosc¢.

- Christian, przyjaciel z Tellicherry, dat mi cynk - wyjasnit, a ja
plakatam. - PracowaliSmy razem w Veilleurmet Kitchen. Oktamatem
cie, kiedy przysiadlem sie do twojego stolika - nie miatem wtedy
wolnego dnia. Dzisiaj mam pierwszy wolny wieczor od chwili
otwarcia Bakushan. Nie moglem sobie pozwoli¢ na odpoczywanie,



dopodki recenzja sie nie ukazata. Na pewno to rozumiesz, prawda?

Srodowisko restauracyjne stracilo go z oczu na jaki$ czas. Zniknat
z radaréw. Ale wtedy uslyszeliSmy od ludzi z Madison Park Tavern,
ze stat sie chudy jak patyk. Christian zauwazyl go u siebie
i powiedziat mi o tym. Rzucilem wszystko i poszedlem mu sie
przyjrze¢. On byt jedynym powodem, dla ktorego kiedykolwiek
zostawitem prace. I tamtego wieczoru zobaczylem ciebie z nim.

Stlumilam placz, uciszylam sie, zeby lepiej slysze¢ jego
wytlumaczenie. Nie mogt nawet wypowiedzie¢ jego nazwiska.
Chciatam, zeby je powiedzial i tyle. Zeby sie przyznal, ze bylam tylko
srodkiem do celu, ktorym byt Michael Saltz. Chcialam to ustyszec,
kiedy siedziatam na kanapie pachnacej naszym seksem.

Usigs$¢ na przeciwko dziewczyny w Tellicherry, zdobyc¢ jej numer,
zaciagnac ja do t6zka. Az za bardzo mu to ulatwitam.

- Niektdérzy szefowie kuchni powtarzali jeden drugiemu, ze
Michael Saltz zaczal sie pokazywac¢ z mioda dziewczyna, co byto
niespodzianka, bo wszyscy wiedza, ze jest gejem. I wtedy ktos zrobit
zdjecie w Panh Ho, ktére zaprzyjaZnieni ze mna szefowie kuchni
sobie przekazywali. Rozpoznatlem cie, bo przyszitas kiedys do mojej
restauracji.

Styszatam to klikniecie, kiedy wychodziliSmy z Panh Ho - bytam
wrabiana od samego poczatku. Wydawato mi sie, ze jestem
sekretem, kim$s wyjatkowym. Myslaltam, Zze moge manipulowac
Nowym Jorkiem w dowolny sposob. Uswiadomilam sobie
z przerazliwg klarownoscig, ze to miasto pogrywato ze mna catly
czas.

Databym wszystko, zeby to byt zly sen. Moze dostatam ataku
alergii w Roomie 113. Przez jakis koktajl z homara.

- Wszystko miedzy nami byto klamstwem - wyszeptatam do siebie.
- Nigdy mnie nawet nie lubiles? Nasze wypady do barow i spotkanie
w sklepie... i dzisiaj, kiedy...? - Gladzitam palcami brudng sukienke.



Spojrzatam na kanape Pascala, na poduszki, ktore rozrzuciliSmy tej
nocy, i pokoj zawirowat mi przed oczami.

- To nie jest takie proste - powiedziat cicho. - Niewielu ludzi wie,
a jeszcze mniej wierzy, ze masz na niego jakiS wptyw. No bo co
mozesz dla niego robi¢? Jestes jego sekretarka? Jego... przykrywka
swego rodzaju?

Uderzytam poduszke. Nazywatl mnie sekretarkg Michaela Saltza?
To znaczy nic nie wiedziat. Nie miat pojecia, ze wszystko, co ten facet
napisal, wyszto spod mojej reki. Nie bylam sekretarka. To ja
wszystkim kierowatam.

Bylam jedynie marionetka, ktéra w koncu dostrzegta nieszczesne
sznurki.

Nie miatam juz ochoty siedzie¢, dlatego opaditam na kanape. Pascal
wzigl mnie za ramie i posadzit.

- Prawdopodobnie styszatas, ze Bakushan zbierala mieszane
recenzje. Musialem cos z tym zrobic.

- Och, nie wiem... Mogtes zacza¢ lepiej gotowac! - krzyknetam. -
Lepiej przeszkoli¢ personel. Upewni¢ sie, ze nie ma piasku w tych
pieprzonych pierozkach ze slimakami! Co chciates osiagnac¢ dzieki
mnie?

Pascal popatrzyt na mnie z wyrazem twarzy mowigcym:
,Naprawde chcesz to wiedzie¢?”. Ale ociggatl sie.

- Tia, chodzi nie tylko o mnie. Nie zauwazylas, Zze w restauracjach
zawsze obshugiwali was, ciebie i Michaela, przystojni kelnerzy, nie
kelnerki? Nie potrafisz sie =zorientowaé, kiedy ludzie toba
manipuluja? Wiedzialas, Zze beda z tego dodatkowe korzysci, prawda?
Zawsze to wiedziatas.

- Nie robitam tego dla dodatkowych korzysci! - powiedziatam
nabrzmiatym tzami glosem. - Zrobitam to... dla ciebie. Zrobitam to,
bo Michael Saltz obiecal mi, ze bede mogta pracowac¢ z Helen
Lansky. O tym tez wiedziates?



Wygladat na zdezorientowanego, troche przestraszonego, jakby
nie byt pewny, czy czasem go nie spoliczkuje. Ja tez nie bytam tego
pewna.

- Wiedzialem... o czym?

- O Helen. O tym, dlaczego to wszystko robitam! - krzyknelam
piskliwie.

Cofnat sie.

- Nie, nic nie wiem o Helen. Wiedzialem jedynie, ze jestes w jakis
sposob zwigzana z Michaelem.

- Tak, no céz, nie prositam o to. Chcialam jedynie pracowac
z Helen, pomagac jej przy ksiagzce kucharskiej...

- Chwila moment. Jakiej ksigzce kucharskiej? Chodzi o harowke
przy sprawdzaniu przepisow? Tia... - Zaczal sie Smiac, ale zaraz
przestat.

Uswiadomitam sobie, ze chociaz byl jedynie szesé lat straszy,
rozmawial ze mna jak z dzieckiem. Postrzegal mnie jako dziecko,
kogos, kim mogt sie bawic.

- Moze i wydawato ci sie, ze robisz to dla Helen. Ale zaryzykuje
twierdzenie, ze pogrywatas z Michaelem Saltzem z innych powodéw.
- Zlustrowal mnie od géry do dotu, popatrzyl na sukienke, buty, wlosy.
Zamknetam oczy i mialtam wrazenie, Ze od jakiegos czasu nie istnieje,
ze stalam sie produktem zrobionym z fatszu.

Szykowalam sie do wyjscia. Ale réwnie mocno, jak nienawidzitam
Pascala, chcialam zatrzymac czas, przezywac¢ bol w miejscu, gdzie
moglabym go widzieé i rozumieé. Wiedziatam, ze w chwili gdy znajde
sie na wulicy, bedzie znacznie gorzej. Zobacze bowiem sSwiat
w prawdziwych kolorach.

- Tia, nie. Nie odchodZ - poprosit. - Czy mozesz mnie wini¢ za to,
ze dostrzegtem szanse i skorzystatem z tego?

Statam i nie ruszatam sie. Bylam zmeczona. Wykonczona brakiem
snu do pozna w nocy, wszystko dla niego, zeby go lepiej poznac



i przebywaé¢ w jego sSwiecie. Wykonczona staniem w tych ghlupich
szpilkach i obcistej, zatosnej sukience. Chciatam wrdéci¢ do tego, co
byto dawniej.

- Jesli masz zamiar wyjs¢, to chciatbym ci co$s daé. - Otworzyt
lodowke i wyjal plastikowy, litrowy pojemnik 2z czyms
mlecznozielonym.

- To moje piure z kietkéw grochu. To samo, ktére byto w foie gras.

- Noi?

- Wiem, ze je uwielbiasz - powiedzial to samo, co napisalam
w recenzji. - Prosze, wez je.

- Och! Naprawde? - Zaczelam chichota¢ coraz gtosniej, a potem
rozesSmialam sie histerycznie. - Czy to jest jak jedzenie dla psa, ktére
zostato z obiadu? - mruknetam niewyraznie, ale Pascal pozostawat
czujny, a nawet skupiony.

- Mbégtbym ci dac¢ przepis. Wszystkie redakcje gazet prosza
0 niego, ale nigdy go nikomu nie datem. Wydrukuje go dla ciebie. -
Podszedt do laptopa. - Bedziesz go mogla przedrukowac
w ,, Timesie”.

- Nie! - krzyknelam. - Nie! Nie! - Zrzucilam pojemnik ze stotu,
pokrywka spadia, a zielona ciecz wylala sie na bialy dywan. - Nie
musisz tego dla mnie robi¢. Przez caly czas karmites mnie wylacznie
klamstwami. Jak mozesz wytrzymac ze soba?

Pascal opadtl na kanape.

- Przepraszam, Tia. To jest gra. Nie wymyslitem tego. - Roztozyt
ramiona, zapraszajac, zZebym usiadla obok niego. - No, chodz,
prosze, nie przejmuj sie tym az tak bardzo.

Jego gtos brzmiat szczerze. Nie wygladato na to, zeby chciat mnie
skrzywdzi¢, ale co ja wiedziatam o zyciu?

- SpotykaliSmy sie i nic wiecej.

Gleboko wciggnetam powietrze. To nigdy dla mnie nie byto ,i nic
wiecej”, podobnie jak cokolwiek innego - studia podyplomowe to nie



,i nic wiecej”, albo Helen Lansky to nie ,i nic wiecej”. Nie
prowadzatam sie z Pascalem ,,i nic wiecej”, i co najwazniejsze, seks
miedzy nami nie byt dla mnie ,,niczym wiecej”.

Kiedy powiedziatam, ze go kocham, myslatam, ze spemito sie moje
marzenie. Moje. Nas obojga. A teraz ten cios wywrécit moj swiat do
gory nogami.

- Wez to, prosze. - Podat mi zgnieciona bielizne La Perla.

Wiec moze jej nie zgubitam, moze on ja zachowat jako rodzaj tupu.

Rozejrzalam sie po jego mieszkaniu. Patrzytam na stél, przy ktérym
po raz pierwszy nalal mi wina, i zza ktorego szczesliwa - i naiwna -
patrzylam, jak czytal recenzje. Na kanape, na ktorej mnie pieprzyt.
Kiedy pierwszy raz tu weszlam, pomyslalam, ze ten pustawy pokdj
jest wszystkim, ze Pascal jest jak otwarta ksigzka. Teraz
uswiadomitam sobie, Ze nigdy nie widzialtam jego sypialni. Przez caly
czas zostawaliSmy w salonie.

Wiedziatam, ze jutro recenzja z Bakushan ukaze sie drukiem i cala
blogosfera oszaleje na jej punkcie. Bedzie mnostwo gloséw protestu,
ale wiekszos$¢ ludzi uzna moje stowa za prawde. Wydawato mi sie, ze
zwigzane z tym emocje nigdy mi nie przejda, ze zawsze bede czuta
dreszcz, kiedy moje zdania zaczna rozchodzi¢ sie po swiecie. Ale
teraz ten szum mnie przerazal. Moglam jedynie czeka¢ na ich
miazdzaca sile, ktéra niczym tsunami zjawia sie dzien po trzesieniu
ziemi.

- Przepraszam - powiedziat.

Wyszlam z jego mieszkania rozbita i urazona do zywego. W ustach
zaczelam czué zjelczaly smak, ktéry dotart potem do Zoladka i nizej
miedzy nogi. Jedyna pociecha byla w tym, ze watpitam, by moje serce
to wytrzymato. No i dobrze! Nie mogtam mu ufac.

Wracalam do domu. Mialam wrazenie, ze stonce powinno wzejs¢
wiele godzin temu, ale ta noc rozciggata sie jak guma, trwata i nie



mijata. Na chodnikach ludzie palili i rozmawiali, samochody jezdzity
ulicami. Przez chwile pomyslatam, ze ktos podatl mi jakis narkotyk, bo
ta noc wydawata sie zbyt surrealna. Ale to byto myslenie zyczeniowe.

Kiedy dotartam do mieszkania, zapukatam do drzwi Melindy.
Zadnej reakcji. Odczekalam kilka minut, a moze nawet dluzej, nie
wiem. Nigdy wczesniej nasz salon nie wydat mi sie tak mroczny.

W koncu drzwi sie otworzyty.

- Tia? Stalo sie cos ztego? - Melinda miata jedynie uchylone
powieki i obejmowata sie ramionami. - Co sie dzieje? Ktdéra godzina?

Otworzylam usta, ale nie wydobyt sie z nich zaden dZwiek. Miatam
tyle do powiedzenia, a mimo to modwienie bylo wyzwaniem
przekraczajacym moje mozliwosci. Uniostam reke, zeby spojrze¢ na
zegarek i wtedy przypomnialam sobie, ze przeciez nie nosilam
zegarka. Otworzylam torebke i szukatam telefonu, ale nie mogtam go
znalezé, mimo ze kopertdwka nie byla wieksza od dwodch ksigzek
w miekkiej oprawie.

- Przepraszam, przepraszam - wydukatam i lzy zaczely mi ptynac
po policzkach. - Nie wiem, ktéra jest godzina.

- Och, Tia.- Melinda rozesmiata sie. - Nie ma o czym méwic.

- Jestem taka beznadziejna przyjaciéika.

Melinda zmarszczyta brwi.

- Tez mi sprawa. Znamy sie przeciez od, niech policze, dwéch
sekund. Nie powinnas wymagac¢ od siebie zbyt wiele.

Zanosilam sie ptaczem.

- Wszystko poszio nie tak.

Melinda uniosta rece.

- Nie, Tia. Przestan. Nic nie jest warte takiego ryczenia,
rozumiesz? Cokolwiek sie stalo, minie. Odpus¢ sobie. - Kolejna
mantra Melindy, ale tym razem nie zadziatlatla.

- Nie moge. Sprawy nie utoza sie lepiej same z siebie.

MilczatySmy. Melinda myslata. Gdyby mnie ktos walnat,



rozpadiabym sie na kawatki.

- Wszyscy czasami pieprzymy sprawy, Tia. I wszyscy tez jestesmy
pieprzeni. To cykl zycia i jest do dupy. Ale wystarczajaco szybko
wrécisz do obiegu. Wiem, ze tak.

Tamtej nocy Melinda i ja spalysmy razem na jej dmuchanym
materacu.

Nastepnego ranka zjadlySmy brunch w knajpie, gdzie sztuéce bytly
thuste, a kelnerki marudne. Moje krzesto bylo jeszcze ciepte po
mezczyznie, ktéry wczesniej na nim siedziat i musialam zetrzec
okruszki ze stolu, ktore =zostawil. Melinda zaméwila muffina
z kawatkami czekolady i smazony bekon, a ja wzielam omlet
nadziewany cebula, pieczarkami i zielona papryka.

Co jakis czas pochlipywatam miedzy oddechami, ale Melinda nie
zwracala na to uwagi. Doprawilam omlet keczupem i pieprzem,
wzietam jeden kes i uznatam, ze apetyt mi nie dopisuje. Nie miatam
ochoty na jedzenie. Pomyslalam, ze juz nigdy nie bede chciata jesé.



ROZDZIAL 28

Przez nastepne trzy dni 16zko byto moim najlepszym przyjacielem.
Nie poszitam na uniwersytet na seminarium. Planowatam, ze obejrze
zajecia z przekazu na zywo w necie, ale zamiast tego zapadlam
w pelen udreki sen, z zaciSnietymi szczekami i ptytkim oddechem.
Kiedy sie obudzilam, nie czutam sie wypoczeta. Zadzwonilam do
Madison Park Tavern i sklamalam, Zze jestem chora i w ogodle nie
przejmowatam sie tym, co dziekan Chang powie o moim stypendium.
Nikt z restauracji sie ze mna nie kontaktowat, pomyslalam wiec, ze
nie byli swiadkami mojego epizodu z Feliksem i Pascalem. Nie
odbieratam telefonéw od Michaela Saltza, ale czytalam jego e-maile.
Cho¢ to zaskakujace, nie zrzedzit z powodu mojego znikniecia.
Zasnelam nad powtdrna recenzja z The Oak, dowodzonej przez
niebezpiecznie sexy, wytatuowanego szefa kuchni - cudowne dziecko.
W koncu dostrzegtam, ze dziesieciu na kazdych dwunastu szeféw
kuchni bylo zabdjczo przystojnych. Ale to nie usmierzylo mojego
bolu.

Ostatecznie z dolu wyciggnat mnie e-mail Carey.

Hej, jak sobie radzisz? Styszatam, Ze jestes chora. Mam nadzieje,
Ze czujesz sie lepiej! Nie moge sie doczeka¢ Twojego powrotu do
restauracji. Szef kuchni ma kilka nowych dan i sq przepyszne.
(Wiem, Ze mam sktonnosc¢ do przesadzania, ale tym razem mowie
powaznie).

Do zobaczenia wkrétce? Na pewno przed Swietem
Dziekczynienia!

Buziaki, Carey

Przeczytalam jej e-maila dziesie¢ razy, sltyszac w gtowie gtos Carey.



Im dluzej czytatam, tym bardziej lubitam Madison Park Tavern.
Stoneczne swiatlo wpadajace péZnym popotudniem przez okna w sali
restauracyjnej. Coraz to nowe bukiety pieknych kwiatéw przy
wejsciu. Elegancki zegar w kuchni, sale jadalng, a nawet szatnie.
Plus, wszystkich przyjaciot.

Nastepnego dnia w sobote wrocitam do pracy. Tesknilam za tymi
ludzmi i ta restauracja wydawala sie moim domem bardziej niz
jakiekolwiek inne miejsce.

- Tia! - zawotal do mnie Jake.

Pobiegtam do sali restauracyjnej ubrana w stara garsonke ]Jil
Sander. Co moge powiedzie¢? - to byla porzadna garsonka i nikt nie
unosit brwi na jej widok.

- Gary jest w tym tygodniu w Miami, dlatego chce, zebys pomagata
w jadalni dzisiaj wieczorem. Podejmiesz sie tego?

- Tak! - odpowiedzialam. - Z przyjemnoscig. - Sprawa z Pascalem
bardzo mnie ostabila, ale poczutam zastrzyk energii w chwili, gdy
weszlam do restauracji. Tutaj moglam sie do czegos przydac.
Zadania byly proste, podstawowe. Przynies¢ jedzenie, zabrac
jedzenie, posprzatac¢. Nigdy tak naprawde nie docenitam, jak czysta
w formie byta ta praca. Ludzie chca, zeby podawac¢ im jedzenie. Zeby
ich serdecznie witaé. Zeby ich pamietaé i rozpoznawaé. A w tym
wlasnie restauracje celuja.

Jake skrzywit sie w usmiechu i podat mi fartuch.

- No, dalej. Urobisz sie dzis wieczorem.

Carey nie zartowata, gdy mowita o zmianach w menu. W goraczce
pomystowosci, jaka nastgpila po recenzji, szef kuchni Darling
wprowadzit danie o nazwie ,miazdzona jesienna kaczka”, ktore na
pieknie = wygladajacym talerzu stawianym przez  kelnera
prezentowato sie jako kawatki kaczki i warzywa. A potem pomocnik
kelnera - «czyli ja - wuzywal narzedzia, wygladajacego na
sSredniowieczne, do miazdzenia pozostatego korpusu kaczki, tak ze



pozostajace w nim soki sciekaly strumieniem na talerz.

Narzedzie bylo potezne. Za kazdym razem, gdy zmiazdzylam
kolejny korpus, musialam oczysci¢ z tluszczu zakamarki
przedziwnych wgtebien machiny. Korba znajdowata sie tak wysoko,
ze stawalam na palcach. Bardzo sie staralam, zeby nie wysuwac
jezyka, tak intensywnie bytam na tym skoncentrowana.

W potowie wieczoru Angel odciggnat mnie na strone. Przez chwile
balam sie, ze Carey co$s mu powiedziala. Albo Zze rozeszla sie wiesé
o Pascalu i Feliksie. Zamiast tego jednak podal mi degustacyjna
porcje kaczki, ktdra serwowatam.

- Musisz tego sprébowac¢. To jedno z arcydziel Madison Park
Tavern.

I byto niesamowite - zwlaszcza soki z korpusu.

Pod koniec zmiany fartuch mialam przesigkniety thuszczem kaczki.
Uwielbiatam kazdg minute tego zajecia.

Podbiegta do mnie Carey.

- Czes¢, zdumiewajaca robota z ta prasa do kaczki! Chcesz iS¢ do
Roomu?

- Bardzo bym chciala - odpartam. - Ale musze jeszcze zrobié¢ cos
na seminarium. - Przysiegltam sobie rowniez, ze nigdy wiecej moja
noga nie postanie w Roomie 11 3.

- Och, tak, zapomniatam, ze nadal jestes praktykantka ze studiéw
podyplomowych. Caty czas mi sie wydaje, Ze jestes jedna z nas.

- Ale, Carey... - odpowiedziatam.

- Powinnas wypusci¢ sie ze mng i Roming w poniedziatek. Jest noc
branzowa w Kel Jabone.

Noc branzowa w nocnym klubie? Dla mnie byloby to ostanie
miejsce, do ktérego chcialabym iS¢ - réwnie zte, jak branie udziatu
w imprezie dla studentéw studiéw podyplomowych jako anonimowy
krytyk kulinarny.

- Daj spokdj - nalegata. - Wiem, ze bylam kompletnie odjechana



w Roomie, ale... - Wzruszyla ramionami i popatrzyla na mnie
w sposéb, ktéry sugerowal, ze szef kuchni Darling ozywil nie tylko
menu.

Przez wiele dni chowatam sie w swojej pustelni i nie miatabym nic
przeciwko temu, zeby tkwi¢ tam w nieskonczonosé. Jednak ciepty
wzrok Carey w koncu mnie przekonat. Mogtam byc¢ placzliwa ofiara
losu uzalajaca sie nad soba albo mogtam pdjs¢ do Kel Jabone.

- Jasna sprawa - powiedzialam. - Wchodze w to.

Moja zgoda najwyrazniej =zaskoczyla Carey, bo nigdy nie
korzystatam z jej zaproszen, ale tez ona nigdy mnie sobie nie
odpuscila i cieszylam sie, ze jest ktos taki na swiecie.

Miatam wtasnie wychodzié, ale Jake czekal na mnie przy drzwiach.

- Dzieki za obstuge prasy do kaczek. To trudna robota, ale swietnie
sobie z nig poradzitas. Przepraszam za ten thuszcz. - Dat mi banknot
dwudziestodolarowy.

- A to za co?

Popatrzyl na moje ubranie, a ja przez sekunde myslalam, ze
wlozyltam cos zlego i on cos podejrzewa. Po chwili zauwazylam, ze
ttuszcz kaczki przesiagkt przez fartuch i poplamit mi spédnice.

- Na pralnie chemiczng - wyjasnit Jake, usmiechajac sie.
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W poniedziatek wieczorem posztam do mieszkania Carey przy
Avenue C na drinka przed imprezga. Nawet Melinda do mnie
dolaczyta. Nigdy nie lubilam robionych na sile speddéw towarzyskich,
ale potanczy¢ zawsze mogtam.

Nadal nie odpowiedziatam na zaden z e-maili Michaela Saltza, cho¢
z kazda mijajaca sekunda coraz bardziej ciazyly mi na sercu.
Ukazala sie jego recenzja, z ktora nie miatam nic wspdlnego, dlatego
domyslatam sie, ze Michael Saltz spiat sie i wykorzystat wszystkie
umiejetnosci Sciemniania, do ktérych sie uciekatl przez trzy miesigce,
zanim mnie spotkat.

- Czes¢, dziewczyny! Dzieki, ze przyszilyscie. - Carey potawilta
talerz z serami, wedlinami, surowymi, pokrojonymi warzywami
i domowymi ciastkami.

Romina nastawita plyte Niny Simone. ZostawilySmy za drzwiami
zimowy chtéd konca listopada.

Mieszkanie Carey bylo tadne i eklektyczne. W jednym z rogéw
staly afrykanskie kosze, na stole szklane rzezby, a na stoliku do kawy
lezaly d$mieszne wyniki eksperymentow tkackich. Najwieksze
wrazenie jednak robit regat z ksigzkami. W malenkiej sypialni
musiata trzymac¢ z tysiac ksigzek. Poszlam przyjrzec¢ sie im blizej,
usilowalam odgadnac¢ porzadek, w ktorym zostaty ustawione.

- Regionami, potem czasem, a na koniec wedlug nazwisk autorow -
wyjasnila, prawie nie podnoszac wzroku znad kuchennego blatu, przy
ktérym rozgniatata jakies jagody i miete w wysokich kieliszkach do
szampana.

- Ha! - odpowiedziatam. - Oczywiscie. Carey... jestes niesamowita.



- Nie, nie jestem - odezwala sie, stawiajac na dekupazowanej
przez nig tacy kieliszki z szampanowa mieszaning, zaprzeczajac tym
samym wilasnym stowom.

Probowalam naméwi¢ Melinde, zeby usiadta z nami na kanapie, ale
wolala patrze¢ przez okno. Z zadna z nas nie zamienila slowa,
a potem niespodziewanie, jakby wlasnie odebrata telefon albo sie
obudzita, obrécila sie i powiedziala:

- Hej, dziewczyny? Powinnyscie iS¢ same. Glupio sie czuje, bo nie
jestem z ,branzy”.

- Jestes pewna? - zapytala Romina, pogryzajac ciastko cytrynowo-
makowe. - Wlasnie dostalam esemesa od kumpla z Helleniki.
Przychodzi z cala zatoga. To Grecy. Sa fantastyczni.

Melinda usSmiechnela sie, ale wiedzialam, ze kiedy odwrdcita
gtowe, przewrécita oczami.

- Doceniam wasze zaproszenie! - odezwala sie nieszczerze
wesolym glosem, ktory zupeinie do niej nie pasowal. Przedrzezniata
Romine, stojac dostownie przed nia. - Mysle, ze daruje sobie te
impreze.

- W porzadku - odpowiedziata Romina. - Do zobaczenia.

Carey pomachata do niej z kuchni na pozegnanie. Zanim Melinda
wyszla, ubrana w trenczowa sukienke i czerwony ptaszcz, popatrzyta
na mnie ze wspolczuciem i wzruszyta ramionami. A nie bylo takiej
potrzeby - swietnie sie bawitam.

Po nastepnym Kkieliszku szampana i dziesieciu wiecej kaskach
pysznych przystawek Carey wyruszyltySmy do Kel Jabone. Nigdy nie
bylam w takim klubie, ale wyobrazatam sobie, ze to sala zapemiona
pieknymi, oniesmielajacymi stawami.

Ale w branzowej imprezie slawy nie braty udziatu. Wszyscy byli
w wygodnych, codziennych ubraniach, po pracy. Styszatam, ze w Kel
Jabone jest niezty klimat na seks, ale wnetrze nie bardzo to
potwierdzalo - czarny szescian z niskimi stolikami i kanapami,



parkietem do tanca i stanowiskiem didzeja.

Carey powiedziala, ze nie lubi tanczy¢, dlatego ja i Romina
poszlySmy na parkiet, a ona zostala z kumplem, ktéry pracowatl
kiedys w Madsion Park Tavern, a teraz szkolil sie na sommeliera.
Dotaczyta do nas grupa znajomych Rominy, dziewczyn i facetow, ale
byto tak gtosno, ze nie dostyszatam ich imion ani nazw restauracji.

Didzej wiedziat dobrze, jak dogadzac tlumowi. Zaczal najpierw od
klasyki, konserwatywnych ruchéw - kolysania ramion, gestow
rekami. Znacznie pdézniej zaczelam kreci¢ biodrami. Doszlo
podskakiwanie. Mogltam udawac osobe zapekiajaca koszyk w sklepie
spozywczym, prezenterke telewizyjnych wiadomosci i plastikowa
torbe miotanag wiatrem.

Prawdopodobnie wygladatam zatosnie, a to bylo ghupie i zabawne.
Klub wypekmialy teraz biate i czerwone swiatta. Coraz wiecej ludzi
pojawiato sie na parkiecie do tanca.

W koncu didzej powiedzial, Ze ma jeszcze jeden utwér i z glosnikow
rozlegta sie Sweet Caroline, oddalona lata swietlne od hip-hopu,
ktéry grat wczesniej. ObjelySmy sie ramionami z Roming. I wszyscy
sie dolaczyli. Nawet Carey odlepila sie od sSciany. Rzucitam pod
krzesto buty od Manolo Blahnika i tanczytam boso.

Najpewniej byli tam ludzie, ktérzy wiedzieli o tajemniczej
towarzyszce Michaela Saltza. Na pewno tez ci, ktérzy byli w Roomie
113, kiedy Felix sprawil, ze szybko stamtad wyszliSmy. Moze
niektéorzy z nich znali prawdziwa nature mojego zwigzku
z Michaelem Saltzem. Niczego nie mogtam wykluczy¢.

Ale sie tym nie przejmowalam. Nie chciatam sie przejmowac.
Michael Saltz powiedzial, ze mogtby zniszczy¢ moja kariere, gdyby
ktos sie o nim dowiedzial, ale nie mégt zniszczy¢ tego: przezywania
niczym niezmgconej radosci z ludZmi, ktérzy mnie lubili dla mnie
same;j.

KrzyczeliSmy i podskakiwaliSmy, a kiedy zamknelam oczy, zeby



naprawde wejS¢ w muzyke, poczutam na sobie ciezkie ramie.

- Och, czes¢! - powiedziatam.

- Czesé, tu jestes! - odpowiedziat Kyle Lorimer.

Nie mial na sobie bojéwek ani koszuli w krate. Tego wieczoru
ubral sie w biala koszule i dzinsy. Zaczetam improwizowad, a on sie
przylaczyt z zaskakujacym wyczuciem rytmu.

- Ha, umiesz tanczy¢, Kyle'u Lorimerze.

- E, tam - mruknal, a potem cofnat reke, ktéra ocierat sie o moje
ramiona i kotyszac sie, przykucal, az usiadt na podiodze. To bytoby
nawet sexy, gdyby nie wygladat komicznie, kiedy to robit.

- Poméz mi wstac! - zawolal, a kiedy wyciggnetam do niego reke,
pociagnagl mnie w dét i siedzialam z nim na brudnej podtodze. I sie
Smiatam.

- ,Stodka Caroline! Dobre czasy nigdy nie byly tak dobre!” - dart
sie.

Byt spocony, ale wszyscy byliSmy spoceni. Okazato sie, ze catkiem
dobrze Spiewat. PomogliSmy sobie nawzajem przy wstawaniu,
a potem podskakiwalismy:.

— Och! Och! Och!

- I to tyle, kochani - oznajmit didzej, kiedy piosenka sie skonczyta. -
Trzymajcie sie. Uwazajcie na siebie i dobranoc!

Kyle otoczyl mnie ramieniem, a ja obrécilam sie i popatrzytam na
niego. Jego dotyk mnie przestraszyl, ale tez nie byt niemity.

- Jestes wsciekla tancerka!

- Wsciekla? - Rozesmiatam sie. Czulam ciezar jego ramienia.

- A tak, tak. No wiesz, ja grasejuje i takie tam - udawal, ze sie ze
mng spiera. - Jestem z Bostonu, wiec czego mozesz po mnie
oczekiwac?

- Jestes taki egzotyczny - powiedziatam.

Zatrzepotal rzesami.

- Rzeczywiscie egzotyczny. Moja rodzina ma stragan z homarami.



,Homary u Lorimera”.

- Jestem uczulona na homary - przekomarzatam sie z nim.

Ale nie zalapat dowcipu i wygladat na faktycznie przejetego. To
byto nawet mite.

- Tak? A jaka to alergia?

- Niewazne. - Rozesmialam sie.

Wszyscy zabierali juz wierzchnie okrycia i wychodzili. ByliSmy
jedynymi ludZzmi, ktérzy zostali na parkiecie, oprécz faceta, ktory
zamiatal konfetti. Kyle miat doteczki w duzych, miekkich policzkach.
Pomyslatam, ze jego zapach kojarzy sie z chlebem. Naprawde
dobrym chlebem.

- No, no - powiedzial, otaczajac moj kark zgietym ramieniem. -
Bedziesz w takim razie jadta coleslaw.

Chociaz gtosniki od dawna milczaly, nadal czulam dudnienie baséw
w kosciach. Bolaly mnie miesnie. Zapalono gléwne swiatla, a my,
mrugajac oczami wracaliSmy do rzeczywistosci. Nie chcialam znowu
wychodzié¢ na ulice. Podobato mi sie to: po prostu szczescie. Nikogo,
kogo trzeba sie ba¢. Zadnych obaw, Zze zostane ,wrobiona”. Ten
wieczor byt ozywczy i autentyczny, nie mialam najmniejszej ochoty
wraca¢ do paranoi mojego zycia. A prawde mowiac, w ogole nie
chcialam wracac.

Posztam na palcach po buty i ptaszcz. Kyle robil wrazenie, jakby
chcial jeszcze ze mng porozmawiac, ale nie nic powiedziat.

- W porzadku. Zobaczymy sie kiedys? - zapytalam, kiedy juz
doktadnie sie opatulitam.

- Pewnie - odpowiedziat ciepto. - W koncu sie znamy.

Romina, Carey i ja wrocilysmy do mieszkania Carey na ostatniego
drinka.

- Tia! Jestes swietna tancerka - taka, wiesz, sexy - powiedziata
Romina, gdy dotarlySmy na miejsce.

Rozesmiatam sie. Tak, méj ostatni raz, kiedy tanczylam - i to dla



faceta - nie okazatl sie zbyt fartowny. Tego wieczoru przypomniatam
sobie wszystko, co kochatam w tancu.

- Jestes taka tajemnicza - méwila Romina. - Co, na przyktad, taczy
cie z Kyle'em Lorimerem?

- Znasz Kyle'a Lorimera? - zapytatam.

Romina popatrzyta na Carey, jakbym byta wariatka.

Carey uznata to za rodzaj okazji i zaprowadzila mnie do biurka. Ku
mojemu zaskoczeniu otworzyta swoja Wiki, wpisata ,Kyle Lorimer”
i poszta do pokoju.

Pokazat sie wpis: Kyle Lorimer, syn Claire'a Lorimera, wtasciciel
L&O Matze i homary. Dostawca. PEX.

Kyle byt PEX-em? Zawsze myslatam, ze PEX-y to wymagajacy
celebryci i grube ryby. Ale byli wsréd nich ludzie tacy jak Kyle
Lorimer i jego rodzina. Restauracja poradzitaby sobie bez kolejnego
bankiera, ale na pewno nie databy rady bez L&O Matze i homary.

Romina patrzyla na mnie wyczekujaco.

- Wiec? Powiedz nam wreszcie, o co tu chodzi.

- O nic. Jestesmy na jednym roku na studiach.

Carey wyszla z sypialni juz w pidzamie i okularach.

- Tia jest z Pascalem Foksem - wyjasnila, moszczac sie na kanapie
i zupelie nie zwracajac uwagi na to, ze obie z Roming bylysSmy wcigz
w pehli ubrane i calkiem rozbudzone. - I ucina sobie pogaduszki
z Michaelem Saltzem. - Potozyla glowe na poduszce i po sekundzie
juz spata.

Romina popatrzyla na mnie, a ja ponownie zaczelam sie ba¢, ze
zostatam wrobiona. Nie pamietalam wyniku Rominy w PF, ale
polaczenie jakichkolwiek faktéw zwigzanych z Pascalem Foksem
i Michaelem Saltzem nie mogto skonczyc¢ sie niczym dobrym.

Rozesmiatla sie.

- Carey sie uwalita.

Smiatam sie razem z nig, ale stowa Carey dZwieczaly mi w uszach.



»lia jest z Pascalem Foksem. I ucina sobie pogaduszki z Michaelem
Saltzem”.

Te slowa doprawily gorycza wszystko, co dobrze poszto tego
wieczora, i nagle zapragnetam kompletnego zresetowania tego roku
akademickiego:

Zgodzic¢ sie na praktyke.

Cierpliwie czekac na Helen.

Zaprzyjaznia¢ sie z ludZmi.

W ktéryms momencie przesziosci to wszystko brzmialo strasznie
i nudno, ale teraz nie mogtabym wymysli¢ niczego lepszego.

Wrocitam do domu okolo pigtej nad ranem, a trzy godziny pdzniej
obudzit mnie telefon Melindy.

- Czesc... Tia.

- Czes¢ - wyszeptatam, ledwie swiadoma i nadal pijana. - Miatas
udany wieczor?

- Tak... jesli chodzi o...

Telefon zamilkt i natychmiast zorientowatam sie, ze cos jest nie
tak.

- Melinda? Jestes tam?

- Tak... - odpowiedziata. - Ja... hm... To nie jest dla mnie tatwe, tak
jakby, dlatego po prostu to powiem.

Ktos po drugiej stronie stuchawki - nie Melinda - krzyknat:

- Hej, mata? Dokad posztas?!

Melinda odezwatla sie, zanim ustyszalam cos wiecej.

- Tak jakby wpakowalam sie w klopoty. Potrzebuje piguiki , dzien
po”. Pekta prezerwatywa... - glos jej sie tamat.

Przez chwile milczatySmy.

- Jasne, ze ci pomoge. - Usitlowalam zachowac¢ spokéj. Ktos musiat,
dla dobra Melindy. - Nie mozesz jej kupi¢ w aptece? Jest bez recepty,
prawda?



- Péjdziesz ze mng?

- Hm. Oczywiscie. Pewnie - odpowiedzialam, chociaz nie
podejrzewalabym Melindy o pruderyjnos¢ dotyczaca awaryjnej
antykoncepcji.

Ponownie ustyszatam meski gtos w tle:

- Hej! Melissa! Wracaj do 16zka, skarbie.

Nie znat nawet jej imienia. Natychmiast wszystko zrozumiatam
i zaczelam wciagac dzinsy.

Melinda dodata cicho:

- Mozesz by¢ szybko gotowa? Sprobuje stad jakos wyjsc.
Spotkamy sie przed domem za pie¢ minut.

Siedzialam na schodach najpierw przez pie¢, a potem dziesieé
minut. Chodnik byl dziwnie pusty - tylko gotebie i jedna matka
zabierajaca dziecko na poranny spacer. I wtedy spostrzegtam
Melinde idaca w moja strone. Podniostam sie, zeby wyjs¢ jej
naprzeciw. Najpierw oczywiscie zauwazylam jej czerwony plaszcz.
Potem sukienke. A potem jej twarz, wykrzywiona bélem.

- Melinda! Nic ci nie jest?

- Nic, nic. Nie chce teraz o tym rozmawiaé. - Trzesta sie i unikata
mojego wzroku. - ChodZzmy do Duane Reade na Tenth Street,
dobrze?

- Dobrze - zgodzitam sie.

Wzieta mnie pod ramie. Kilka razy sie potkneta, niemal mnie
przewracajac. Zadbalam o to, zeby nie przechodzi¢ obok zadnego
stoiska z gazetami. Winieta ,New York Timesa” przypominataby mi
o Pascalu.

Nie mialam nic przeciwko temu, zeby iS¢ z Melinda do apteki, ale
zastanawialam sie, co mogto jej pdjs¢ nie tak zeszlej nocy. Nawet
jesli to byla jednorazowa sprawa, facet powinien zauwazy¢, jak
fatalnie Melinda sie czuje, i mie¢ na tyle przyzwoitosci, zeby pdjs¢ po



pigutke dla niej.

Przez jakis czas Melinda milczata, dlatego zaczetam mowic:

- U Carey bylo zabawnie. Pracuje z nig od trzech miesiecy, ale
nigdy razem nigdzie nie poszltySmy. Chyba moge powiedziec¢, ze jest
moja najlepsza przyjaciétka w pracy.

- Aha... to ciekawe... - Melinda wpatrywata sie w stopy
w sandatach, zsiniate z zimna.

- A Romina robi sobie rok wolnego przed rozpoczeciem studiéw
podyplomowych w Brazylii. Studiuje konserwacje dziet sztuki. Czy to
nie brzmi swietnie? - Wiedziatam, ze moje stowa nic dla niej nie
znaczg, ze wypowiadam je tylko dlatego, by rozproszyc¢ jej uwage jak
muzyka w windzie. Uswiadomienie sobie tego nie bylo przyjemne.
Nasza ,przyjazn” nie dawata powodéw do dumy. Dlaczego chetniej
sie dystansowatam niz szukatam bliskosci?

Melinda zatrzymata sie na sSrodku chodnika, niedaleko Duane
Reade. Twarz miata zupehie blada, tylko na ustach zostato jej troche
czerwonej szminki.

- Tia, boje sie. A jesli zaszlam w cigze? - mowila jak mata
dziewczynka, a nie ,taka glupia to ja juz nie jestem” kobieta, ktdra
znatam.

- Wilasnie dlatego bierze sie te pigutke. - Nie znalam dokladnego
dziatania pigutki ,dzien po”, ale wiedziatam, ze czas ma zasadnicze
zZnaczenie.

W aptece stala kolejka: kilkoro starszych kobiet i mezczyzn, i ze
dwie pary. Ci ostatni moze przyszli po to samo co ja z Melinda. Jedna
z par traktowata sprawe serio - z posepnymi minami opierali sie
o siebie glowami. Druga nie patrzyla na siebie i trzymata ramiona
skrzyzowane na piersiach.

Melinda odwrdcilta sie do wyjscia.

- Hej, co robisz?

- Przepraszam, przepraszam - powiedziala.



Wrdcita do kolejki, ale nie mogta usta¢ w miejscu.

- Tia? - wyszeptala, ale nie do mojego ucha, lecz do ramienia. -
Mogtabys to dla mnie kupi¢? Nie moge tego zrobi¢. Przepraszam.
Wymiekam. - Wpatrywala sie w podtoge, jakby zgubila kolczyk. -
A co, jesli ktos mnie zauwazy? - L.zy zbieraly sie jej w kacikach oczu.

- Rozumiem, ale kto moze cie zauwazyc? A nawet jesli, nie bedzie
wiedziatl, co kupujesz.

- Czy mozemy iS¢ do innej apteki, troche dalej od domu?

Kolejka posuneta sie do przodu.

- Zostanmy tutaj, dobrze? JesteSmy prawie przy okienku.

- Mam chtopaka - wymamrotata. - Co jesli on mnie tu zobaczy?
W tym? - Wskazala na sukienke i sandaty na wysokich obcasach. -
Domysli sie.

- A ten gos¢, z ktérym bylas zeszlej nocy... to nie twdj chitopak -
powiedzialam, zeby sie upewnié, czy dobrze wszystko zrozumialam.
Chciatlam zada¢é pytanie, ale wyszto stwierdzenie.

- Méj chlopak przyjezdza dzisiaj do Nowego Jorku. Mniej wiecej
teraz.

- To z kim bytas?

- Nie wiem! - Zaczela wycofywac sie z kolejki, ale chwycilam ja
i przyciggnetam do siebie. Przed nami staly tylko jedna osoba i jedna
para. - To znaczy wiem, ale on nie ma znaczenia.

- Zostan ze mng. Wszystko bedzie dobrze - obiecatam.

Bardzo sie staralam, zeby mdj glos nie przypominal gtosu
niezadowolonego rodzica. W koncu bylam niewiele lepsza, jesli
chodzi o oszukiwanie.

Nadasata sie, stojac kolo mnie. Po drodze do apteki wdepnetam
w katuze i teraz wilgoc¢ piela mi sie po nogawkach spodni ku gorze.

- Czym moge stuzyé? - zapytata farmaceutka automatycznie, kiedy
dosztysmy do okienka.

- Poprosze o pigutke ,dzien po” - odpowiedziatam.



I kiedy siegalam do torebki, Melinda uciekla. Jesli tak to miato by¢,
to Swietnie.

Pokazatam aptekarce dokument, a ona siegneta pod lade i podata
mi niewielkie tekturowe pudetko wielkosci talii kart.

- Dwadziescia dolaréw - powiedziata.

Podatam jej pieniadze i wepchnetam pudeteczko do torebki.
Zastalam Melinde przy stojaku z magazynami. Najwyrazniej kupita
sobie nowa pare japonek i teraz miata je na nogach zamiast szpilek.

- No to sprawa zalatwiona - poinformowatam ja. - Powinnas wziac¢
teraz pierwsza piguike.

- Jezu, Tia! Nie mozesz zaczekac, az stad wyjdziemy?

Juz na chodniku tabletka natychmiast ja uspokoila. WréciltysSmy do
mieszkania, Melinda przebrata sie w cos wygodniejszego i zmyla
makijaz, a ja stalam w drzwiach. Jej komoérka rozdzwonita sie, gdy
szczotkowata wtosy.

- Czes¢, Adam! - powiedziala. - Aha, Swietnie sie bawilam. Tia
zabrala mnie na spotkanie z jej kolezankami z pracy, Carey i Roming
- ich imiona wypowiedziata, jakby czytala je z kartki. Lekcje
aktorstwa bardzo sie jej przydaly.

Zoladek mi sie zacisnal, zagryztam usta. Chcialam byé dobra
przyjaciotka Melindy, ale nie podobalo mi sie, Ze wcigga mnie
w swoje kltamstwa.

- Nie znasz Tii, jest cudowna... Co zrobites? Ha, ha... To Smieszne.

Ona naprawde powiedziala ,ha, ha”. Nawet sie nie usmiechnela.
Poczulam, Ze robi mi sie niedobrze.

- W porzadku, kochanie - méwita dalej. - Dobrze... dobrze! Do
zobaczenia. Tak bardzo za toba tesknie! - Rozlaczyla sie i gtosno
westchnela. - To ghupek - powiedziata gtosem, ktéry byt doktadnym
przeciwienstwem tego, jakiego uzywata przez telefon.

Zwiazala wlosy w konski ogon i wyjeta z szafy ramke ze zdjeciami,
ktéra postawila obok dmuchanego materaca.



Na zdjeciach byla z jakim$ facetem, ktory wygladatl na wesolego
i optymistycznie patrzacego na swiat. Na jednym ze zdjeé stali na
dachu jakiego$ wysokiego budynku, ktory mogt by¢é na przykilad
w Nowym Jorku. Na innym jedli gigantyczne desery lodowe. Bylo tam
jeszcze kilka ujeé¢ z pikniku pod drzewem, wygladajacym na bardzo
stare.

- Jak dilugo jestes z tym facetem? - zapytalam, ponownie usitujac
zachowaé obojetnos¢ i nie przejmowac sie tym wszystkim. Tak jak to
robita Melinda.

- Od dwdch lat - odparta, jakby ten czas nic nie znaczyt.

- Od dwoch lat! Ale... zeszlej nocy... Dlaczego nic o nim nie
moéwitas? Chodzit z toba do szkoly w Cleveland?

- Tak, chodzil. Nadal tam mieszka. Pewnie bedzie prébowal mnie
przekona¢, zebym wrdcita z nim do domu. Do naszego domu -
powiedziata kpigco.

- Wiec... zdradzasz go...

- Tak.

- I dlatego klamiesz? - Méj glos przeszedt w tryb: ,Co ty, do
cholery, sobie myslisz”.

- ...tak.

- I nie czujesz sie z tym zle... w ogdle? - Wrdcitam myslami do
chwili, gdy byltam z Pascalem w kuchni.

Czy ja zle sie z tym czutam? Nie, zupehie nie. Mogtam przeciez
zignorowac jego esemesy. Uprzejmie sie wymoéwi¢. Ale poddatam sie
czarom, jakby zasady i zaufanie tego nie obejmowalty.

Melinda popatrzyta na ramke ze zdjeciami.

- Chyba Zle sie z tym czuje.

Zotadek mi sie wywrdcil na druga strone, poczutam ucisk w gardle.
Melinda powiedziata to tak spokojnie, od niechcenia. Mimo to,
patrzac na nig, wiedzialam, ze nie mogtabym by¢ az tak bezduszna.
To, ze wszystko miedzy mna i Melindg bylo powierzchowne,



pozbawione znaczenia, miato swd@j urok. Nikomu nie dziala sie
krzywda.

Ale kiedy chodzilo o zdrade? Umiatlam przekonac¢ sama siebie, ze ja
naprawde kochalam Elliotta, a Melinda chyba nigdy nie data temu
chlopakowi szansy... z drugiej zas strony, co ja moglam wiedziec¢?
Pewne bylto to, ze stracilam zaufanie i przyjazn Elliotta. Moze nie
byliSmy sobie przeznaczeni, ale nie musialam iS¢ kreta droga.
Zdradzaé. Ktamaé. Unika¢ powaznej rozmowy dla jakiegos dreszczu
emocji. Melinda przezywala zycie, slizgajac sie po powierzchni, nie
zawierala przyjazni, nie poswiecala sie, nie potrafita sie w kims
zakocha¢. Swego czasu podobala mi sie jej natura kameleona. Ale
przekonalam sie, ze to nie byl sposdb na zycie. Ranilo sie ludzi.
Lamato obietnice.

Zbyt dluga zabawa w kameleona moze sprawié, ze czlowiek
zapomni, jaki jest naprawde.

Wzietam torebke.

- Ide posiedzie¢ nad referatem - oznajmitam.

- W porzadku. Daj znaé, gdybys chciata, zebym rzucita na to okiem
czy cos w tym rodzaju. - Wida¢ byto, ze probowata sie odwdzieczy¢.
Ale nie potrzebowatam jej pomocy. Nie teraz.

- Jasne, dzieki.

- Okay... dzieki, ze ze mna poszlas. Jestes jedna z pieciu oséb na
swiecie, ktore widzialy mnie, gdy ptacze.

Tak naprawde nie widziatam tez, ale nie miatam zamiaru tego
mowic¢. Kim bylam, zeby prawic jej kazania? Klamstwa Melindy byly
niczym w porownaniu z moimi.

- Poczekaj, ile jestem ci winna? - zapytata Melinda.

- Nie ma o czym mowic - odpowiedziatam.- Nic mi nie jestes winna.

Melinda otworzyla szkicownik. Potozyla dion na jego stronach,
jakby miata zlozy¢ przysiege. Nie spojrzata juz na mnie.

- Nie jestem zlym cztowiekiem. Pogubitam sie po prostu. Jakos to



rozpracuje.

- Wiem, ze jakos to sobie pouktadasz.

Naprawde miatam nadzieje, ze jej sie uda. I mialam nadzieje, ze
mnie réwniez.

Kiedy wrocitam do pokoju, myslalam jedynie o tym, Ze zaczne
wszystko od nowa. Zadnych wiecej ktamstw. Zadnego oszukiwania.

Pierwsza osobg, z ktéra musiatam porozmawiaé, byt Michael Saltz.

Wzietam do reki telefon.

- Tia! Prosze, prosze. Wysztas w koncu z ukrycia - powitat mnie
Michael Saltz, zaskakujaco bez ztosci i podejrzanie wesoto. - Ciesze
sie, ze zrobilas sobie przerwe. Dobrze sie juz czujesz?

Bytam zupehie nieprzygotowana na jego uprzejmosé.

- Tak... - odpowiedziatam. - Dobrze sie czuje. Ale chcialabym cie
zapytaé o reszte roku. Za miesigc zacznie sie semestr wiosenny, a ty
nie powiedziate$ mi, kiedy bede mogta przejs¢ do Helen.

- A, tak. Oczywiscie. Po pierwsze chce, zebys wiedziala, ze w pei
doceniam to, co robisz. Przypuszczam, ze nie moéwilem ci tego
wystarczajaco czesto. Recenzja z Bakushan zostata bardzo dobrze
przyjeta. Wszyscy uwielbiaja nowy czterogwiazdkowy lokal. Mam
nadzieje, ze masz Swiadomos¢, jak bardzo jestem ci wdzieczny.

- Super, dziekuje - powiedzialam, usilujac natychmiast zapomniec¢
o tej recenzji. - A... Helen? - Chciatam, zeby rozwiat moje troski, nie
zas techtat ego.

Michael Saltz zasmiatl sie, jakby zbity z tropu.

- Tak, tak, moja droga. Juz rozmawiatlem z Helen w twojej sprawie
i... hm... jest bardzo podekscytowana mysla o pracy z toba
w przysztym roku.

Ale co to bylo w jego glosie? Jeszcze kilka miesiecy wczesniej
powiedzial mi takie same stowa z absolutng pewnoscia siebie.
A teraz... czyzby sie wahat? A moze chodzito o mnie. Moze ton jego



gtosu sie nie zmienit - moze zmienit sie mgj punkt wiedzenia.

- No to zaczelabym z nig zaraz po twojej operac;i.

- Tak, po operacji. Tymczasem chciataby, zebys poczytata
o roznych rodzajach maki i ziarnach od czaséw starozytnych. - Nie
styszalam niczego po drugiej stronie shluichawki, zadnego
przestawiania sloikéw, krokow na posadzce w kuchni, zadnego
otwierania lodéwki. Nawet oddechu.

Probowalam sie uspokoi¢. Praca domowa dotyczaca ziaren
pasowala do tego, co zauwazylam w torbach z zakupami Kyle'a.
Wszystko wydawato sie wiarygodne i uzasadnione. To byloby dobre.
Cos stabilnego, na co mogtabym czekac.

- Tylko cztery albo pie¢ miesiecy - powiedzial.

- Nie ma mowy - zaprotestowalam. - Cztery albo pie¢ miesiecy?
Za kilka dni zacznie sie grudzien. Mowiles, ze zaczne w semestrze
wiosennym, a to nie wiecej niz miesigc. - Oczywiscie. W przypadku
tego cztowieka nic nie bylo proste i uczciwe.

- Cierpliwosci! - Tym razem gtos Michaela Saltza byl znacznie
bardziej stanowczy. - Wiesz, ze czas Helen jest bardzo cenny. Jestes
tylko studentka, Chryste!

- Dlaczego méwisz o tym w kategoriach szkoly? Myslalam, ze to
mialo by¢ poza ta sprawa. Zapomniates, ze studia podyplomowe sg
dla amatoréw? Chciates, zebym odeszla z Madison Park Tavern, bo
wtedy moglabym zaczac¢ wyjatkowy, elitarny kurs, ktéry prowadzisz?

Tym razem Michael Saltz nie wahat sie ani chwili.

- Nie mowie o studiach podyplomowych! Méwie o pracy w ramach
twojego zycia, mojego zycia i zycia Helen. Prosze ja o wykrojenie dla
ciebie kawatka czasu, a to po prostu nie bedzie mozliwe do lata.
Zreszta wlasnie wtedy najlepiej idzie jej praca i powiedziala nawet,
ze jesli okazesz sie tak dobra, jak ja twierdze, zastanowi sie nad
zatrzymaniem cie na stale. To dla ciebie szansa, Tia, i chce ci ja dac.
Poza tym potrzebuje cie na ten kroétki okres. Komisja do spraw



Lekéw i Zywnosci zaaprobowala operacje i lekarze dali mi zielone
Swiatlo. Zabieg jest wyznaczony na pietnastego lutego i jak ci
mowilem, rozpocznie kompleksowe wyleczenie. Bede potrzebowatl
kilku miesiecy, zanim wroce do pracy w pelni sit. Chce, zebys to dla
mnie zrobila ze wspdlczucia i zyczliwosci. Stawka jest moja pozycja
zawodowa - moje zycie.

Zrozumialam, o co mu chodzito. Niektdére rzeczy wymagaja czasu.
Ale czy mogtam ciggnac¢ to diuzej? Jeszcze wiecej ubran, obiaddw,
ktamstw? Czy przetrwam kolejnego Pascala? Czy bede w stanie
dostrzec niepokojace oznaki, kiedy ktos taki jak on podejdzie do mnie
i powie te same stowa, dotknie mnie w taki sam sposob?

Mozna to nazwacC desperacjg, inercja albo swiadoma ignorancija,
ale postanowitam, ze to zrobie. Przetrwam.

Na koncu tunelu widziatam sSwiatetko. Wprawdzie dalekie
migotanie, ale nie znioslabym, gdybym pozwolita mu zgasnac.
Stracitam chlopaka, zostalam wykorzystana przez szefa kuchni-
celebryte. Stracitam troche zycia studenckiego i zycia praktykantki,
ktérych juz nie odzyskam. Ale cos mi szeptato, zebym to ciagneta.

Niezbyt wiele nauczylam sie na zajeciach z ekonomii, ale
wiedzialtam, czym sa koszty przepadte. Wszystko to bylo
w przesztosci. Ale dopoki przyszitos¢ z Michaelem Saltzem malowata
sie w stosunkowo jasnych barwach, dopoty powinnam w to brngac.

Jesli restauratorzy wiedzieli, kim jestem, bede robila mocniejszy
makijaz i wktadata rézne ciuchy. Jesli chciatam widzie¢ swoje stowa
W gazecie, a potem nazwisko na oktadce ksigazki Helen, to musiatam
wiecej pisaé. Jesli chciatam pracowac¢ z Helen, musialam przez to
przejsc.

A jesli chodzi o moje ztamane serce, niewiele mogtam na to
poradzi¢ poza odlozeniem spraw ad acta, jako kolejnej poniesionej
w zyciu ofiary.

- Dobrze - odezwalam sie w koncu. - Bede z toba pracowata do



lata.
- Cudownie - ucieszyt sie. - Skontaktuje sie z toba po swiecie.
Wydatam z siebie jakis dZzwiek oznaczajacy zgode, ale wcale nie
czulam sie dobrze. Mialam przynajmniej Swieto Dziekczynienia na
uporzadkowanie mysli.
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Szlam z dworca do domu z niewielka ptécienng torba wypemhliong
zwyczajnymi ubraniami, do ktérych musialam sie dokopa¢ w szafie.
Ciuchy od Bergdorfa nie wchodzity w gre.

Mama otworzyta drzwi.

- Tia! Wszystkiego dobrego na Swieto Dziekczynienia! - Miala na
sobie fartuch, spodnie od dreséw i zwykly podkoszulek, cho¢ dzien
byt lodowaty. - Musze pedzi¢ do kuchni, bo smaze korzenie lotosu
1 sq juz prawie gotowe!

Wesztam do srodka i niemal sie rozptakatam. Wszystko wygladato
tak, jak w dniu mojego wyjazdu. Nie bylam w domu od lata, ale teraz,
kiedy wrécilam, uswiadomitam sobie, jak bardzo tesknitam, jak wiele
z siebie wytlumitam.

Byly tam haftowane chinskie jedwabie, senegalskie posazki dziadka
i dziwne multimedialne projekty mamy Zapach mnie jednak
zalatwial. Na gérze jasne nuty - szalotka, trawa cytrynowa, imbir.
Pod nimi mieszanina pizmowych aromatéw - suszone (grzyby
i wedzony pieprz. A potem cos, co pochodzitlo z patelni mamy;,
skarmelizowana miesna stodycz i cos, cokolwiek to bylo, z gotujacego
sie na kuchni rosohu taty - kurczak i marchewki, jakies korzenie,
todygi i straki.

Wiekszosé ludzi przygotowuje na Swieto Dziekczynienia indyka
i tluczone ziemniaki, ale po co zawraca¢ sobie nimi glowe, kiedy
mozna przyrzadzi¢ cos znacznie lepszego?

Babcia siedziala w jadalni przy stole i obierata guzowate
topinambury. Byly tak Swieze i jedrne, Zze styszalam, jak oddzielata
brazowa skorke od migzszu, co przypominato odgtos darcia papieru.



Mama mieszata w woku, a tata chodzit po kuchni i otwierat szafki,
zeby zobaczy¢, co jeszcze z dziwnych rzeczy datoby sie wrzucié¢ do
garnka. Uwielbiat role nieprzewidywalnego i niedocenianego faceta.

Kuchenna choreografia mamy zawsze robila na mnie wrazenie.
W ogole nie korzystala z ksiazek kucharskich, mimo to poruszala sie
z pewnoscia osoby, ktéra dobrze wie, co robi. Kiedy byla chora i ja
odtwarzatam jej potrawy, zawsze zabierato mi to dwa razy wiecej
czasu i dania nie mialy tej gitebi, jaka nadawata im mama.

Mama pracowatla jako pielegniarka na sali operacyjnej. Miewata
ditugie dni ciezkiej pracy, za ktora nikt jej nie podziekowal. Dlatego
tata traktowat ja w domu jak krélowa. Jesli chciata gotowac, grat role
zastepcy szefa kuchni. Jezeli wolata zajmowa¢ sie sztuka, dostarczat
jej wszystkich niezbednych rzeczy. A jesli trzeba bylo poprawic jej
humor, gotowal wystawne, przepyszne positki, ktére naprawde byly
lepsze od tego, co dawali w okolicznych restauracjach.

Jako jedynaczka czulam sie czasami osaczona ich mitoscig, ale tez
widziatam, ze byla wyjatkowa i prawdziwa. Pewnie znacznie gorzej
radzitabym sobie w zyciu, gdybym nie miata ich za wzor.

Tata szturchnat mnie w ramie.

- No co, pomozesz nam czy nie?

Wiaczylam sie do akcji bez zadnych instrukcji.

ZaczeliSmy jes¢, kiedy indyk dochodzit, i soki, ktére zgromadzily sie
w jego srodku, mogly wyciekaé¢ na zewnatrz. Najpierw byly kawatki
foie gras z warstewka czystego smalcu na wierzchu. Mama zwykle
zdejmowata smalec i uzywata go do smazenia innych potraw, ale tym
razem go zostawila, bo okazja byla wyjatkowa. MieliSmy tez tososia
na zimno, ktérego tata przyprawit cukrem, sola i kminkiem.

Mama wygladata starzej niz zwykle. Jej oczy, zawsze roziskrzone
i ciekawe Swiata, zdradzaly teraz przygnebienie. Lsnigce
rozpuszczone loki statly sie mocniej skrecone i suche, i mowita z mniej
wiecej dziewiedédziesiecioprocentowa energia. Tata staral sie to



kompensowaé, opowiadajac o niektérych skladnikach potraw
i wydarzeniach w Yonkers. Ale i on wygladal starzej. Przestatl goli¢
glowe i wida¢ bylo teraz, ze ma glebokie zakola na linii siwych
wloséw.

Staratam sie unika¢ rozmowy o Uniwersytecie Nowojorskim
i dzieki Bogu nie zwrécili na to uwagi. Nie chcialam ich stresowad.

Kiedy zjedliSmy przystawki, mama przyniosta indyka z nasza
wersja nadzienia: ryzem zaprawionym szafranem, suszona ryba,
chrzanem z octem, prazonymi orzeszkami arachidowymi, szalotkami
i jakby tego byto malo - jajkiem w koszulce na wierzchu. Babcia
poc¢wiartowala dréb na stole tasakiem, ktory pamietam, od kiedy
zyje. Tata natozyl sobie na talerz troche thuczonych pieczonych
korzeni juki. Ja wzietam kawalek ptaszczki gotowanej na parze
Z imbirem i soja.

Gdy z nimi bylam, robili dla mnie, co mogli. Oczywiscie
przyjezdzalam do domu na Swieto Dziekczynienia w czasie studiow,
ale zawsze zjawialtam sie w ostatniej chwili i znikatam jak
najszybciej. Po smierci dziadka wciggneta mnie praca przy pisaniu do
gazety. Uwazalam, ze musze by¢ w poblizu uczelni wlasnie ze
wzgledu na gazete, studia i Elliotta.

Ale teraz zadna z tych przyczyn nie istniata. Powinnam czesciej
przyjezdza¢ do domu.

Zanim zjawily sie desery, bylam juz tak najedzona, jak nie zdarzyto
sie od dawna, biorgc nawet pod uwage wielodaniowe obiady
Z Michaelem Saltzem. To jedzenie bylo pyszne i dobrze mi znane,
i nie mogtam przestac jes¢.

Tata zapukat do drzwi, kiedy utozylam sie do spania.

- Hej, tato - powitalam go spod kotdry. - Jestem najedzona jak bak.
Tesknilam za domowym jedzeniem.

- Mowitem ci milion razy, ze zawsze mamy tu mnostwo zarcia -
odpowiedzial, wchodzac i siadajac na krzesle przy 16zku. - Masz



blisko, to tylko krotka jazda pociggiem.

Jeknetlam i zakutatam sie w koldre jeszcze bardziej.

- Ale nie o tym chcialem z toba pogadac.

- Tak? - zapytatam rozleniwiona.

- Moze opowiesz cos o szkole. Jak ci ida studia?

- W porzadku - odparlam, proébujac nasladowaé¢ ton, jakim
moéwilam to juz miliony razy.

- No cbéz... chce ci powiedzie¢, ze jestem z ciebie dumny -
Popatrzyl na oprawiony wycinek z gazety wiszacy na Scianie, mdj
przepis na dacquoise drops z pierwszej strony dodatku o kuchni
»New York Timesa”. - Ale troche sie dziwie, ze nie opowiadasz nam
o tym wiecej. Jestes szczesliwa?

Nie wiedzial, ze balansowalam na granicy utraty stypendium, ze
moje szanse na wspolprace z Helen - moja gwiazda przewodnia -
zalezaly od paskudnych i skomplikowanych spraw.

Za oknami zaczalt padac $nieg, czysty podmiejski Snieg, ktory nie
zmieniat sie w czarna breje, w chwili gdy dotykat ziemi.

- W porzadku, odpoczywaj - powiedziat, kiedy uparcie milczatam.

Zastanawiatam sie, co widzial, kiedy na mnie patrzyt.

Sadzac ze sposobu, w jaki ze mna rozmawial, wiedzialam, ze nie
miat o niczym pojecia. Tata ratowalby mnie przed Michaelem
Saltzem i jego intryga. Chcialby odseparowa¢ mnie od Melindy
i zabitby Pascala. Nie znat ludzi ani faktow, ale byt moim ojcem. A im
dtuzej lezatam w 16zku i patrzytam przez okno, tym bardziej bytam
pewna, ze zagladal mi w serce, w taki sam sposéb, w jaki robit to
przez ostatnie dwadziescia jeden lat.

Powiedziatam do niego w myslach: ,Ktos ztamat mi serce. Jestem
zdezorientowana. Czuje sie jak w pulapce. Wydawato mi sie, ze
zyskatam wtadze, ale jestem bezsilna”.

Oboje westchneliSmy jednoczesnie i zupehie, jakby tata ustyszat
kazde moje stowo, pochylit sie i czar pryst.



- Mama i ja kochamy cie bez wzgledu na wszystko.

- Ja po prostu... nie chce juz niczego sknoci¢ - powiedzialam bez
zwigzku z tym, co zostato powiedziane, i wszystkim, o czym nie padto
ani stowo.

- Niczego nie knocisz. Masz tylko szanse na to, zeby bylo jeszcze
lepiej.

- Dzieki, tato. - Ledwo powstrzymywatam tzy.

- Nie ma sprawy, Tiu. Kocham cie.

Nastepnego ranka przy Sniadaniu zadalam mamie pytanie, ktére
przyszio mi do glowy dopiero zesztej nocy. Mama pracowala na
oddziale pediatrycznym - ktory na pewno nie mial nic wspdlnego
z korygujacymi smak operacjami mézgu - ale, kto wie, moze miata
cos do powiedzenia na temat moich nowych podejrzen.

- Mamo? Ile czasu potrzebuje Komisja do spraw Lekéw i Zywnosci,
zeby zaaprobowac zabieg chirurgiczny?

Podniosta na mnie oczy znad gazety.

- Zabieg chirurgiczny? Ta komisja zajmuje sie lekami, nie
operacjami. - Upita tyk kawy.

Przegratam.

Jak mogtam by¢ taka ghtupia.
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Gdy wrocitam do Nowego Jorku, zadzwonitam do Michaela Saltza
i powiedzialam, Ze musze sie z nim zobaczyC. Zaproponowal,
zebysmy sie spotkali w sobote w Bay Derby, co jak pomyslatam,
oznaczalo okolice rzeki. Przekazat mi nawet pelme informacje
o samej knajpie, przydatne przed jej ocena: szefem kuchni byt tam
Zinc Varley, ktory miat pie¢ innych restauracji w San Francisco, a to
bylo jego jedyne miejsce w Nowym Jorku. Poprositam, zebysmy
przeniesli spotkanie na wtorek, bo wtedy w restauracji na pewno
bytoby spokojniej.

Tymczasem chciatam tanczy¢, jak mi gral, ale dni odwalania za
niego roboty dobiegaly konca.

To wszystko miato sens i to paskudny. Moze kilka miesiecy
wczesniej prébowatabym go jakos tlumaczy¢. Wmawiatabym sobie,
ze moze 7le zrozumiat lekarza albo ta komisja miata cos w rodzaju
wydziatu do spraw chirurgii. Ale nie bylam juz tak naiwna. Tyle nocy
spedzitam na szukaniu w Internecie informacji o restauracjach, ani
razu nie kuszgc sie o sprawdzenie w Google informacji o korekcji
smaku. Wystarczyly mi dwie sekundy, zeby sie dowiedzie¢, ze
eksperymentalne zabiegi tego typu zostaly wstrzymane rok
wczesniej. U zoperowanych pacjentow ogromnie wzrastato ryzyko
zachorowania na schizofrenie. Dowiedzialam sie tez, ze zabiegi
korekcji smaku byly powszechnie uznawane za balansujace na
granicy etyki i taczone z okrutna i brutalna lobotomisa.

Napisatam e-mail do Kyle'a Lorimera.

Czesc¢ - mito byto spotkac Cie tamtej nocy! Zupetnie zapomniatam
zapyta¢ Cie w Kel Jabone, ale wiesz moze, kiedy Helen planuje



przyja¢ nowych praktykantow?

Kyle od razu mi odpisat.

Czesé, maszyno do tanca. Zadnych praktykantéw do korica roku.
Konczymy projekt do BoZzego Narodzenia, a potem ona wyjezdza do
Paryza na wiosne i lato. Bo ma tam szuka¢ smakow i przeglgdac
ksigzki kucharskie.

Helen nigdy nie byla dla mnie dostepna - ani wiosng, ani latem.
Operacja nigdy nie byla brana pod uwage. Spodziewalam sie, ze
ubrania w szafie zmienia sie w popiot.

Rozzloscilam sie tak bardzo, ze zaczelam sie trzasé. Wiedzialam,
ze na Michaelu Saltzu nie mozna polegad, ale nie przypuszczalam, ze
az do tego stopnia. Przyznaje, ze jednego nauczyt mnie na pewno -
umiejetnosci ktamania, kiedy sytuacja tego wymagata. I tu konczyta
sie moja ignorancja. Poczawszy od nastepnego obiadu.

We wtorek ponownie ulegtam przeobrazeniu.

Wiedziatam, ze moje zdjecie jest w obiegu, ale zrobiono je w Panh
Ho, kiedy miatam na sobie pierwszg markowa sukienke i potykatam
sie w nowych szpilkach.

Wiozylam teraz biata dzianinowa sukienke od Chanel, wysokie do
kolan czarne kozaczki i zbroje mieszkanek Nowego Jorku - czarna
ramoneske. Ukoronowaniem stylizacji byly: bezbtedna peruka
z wlosami siegajacymi do brody i para niemieckich okularéw, ktore
wygladalty na  szylkretowe, ale zrobiono je z metalu
wykorzystywanego do budowy statkéw kosmicznych. Wymazatam
siebie.

Kiedy przyjechalam do restauracji, Michael Saltz juz tam siedziat
i zul cos smazonego. Obstuga popatrzyla na mnie. Czy juz wiedzieli,
kim jestem? Natychmiast pozalowatam, ze w ogdle przysztam, ale
widok Michaela Saltza pojadajacego z ming cztowieka zadowolonego
Z siebie nakrecit mnie ponownie.



- O, jestes! - powiedziat z pelnymi ustami. - Unikajaca swiata Tia
Monroe pokazata twarz.

- Ciii! - syknelam, bo nie chcialtam, zeby ktos uslyszat, jak sie
nazywam.

Nasunelam peruke glebiej na oczy. Cho¢ anonimowos$¢ Michaela
Satlza nic mnie juz nie obchodzita, musiatam pozostawac¢ w cieniu dla
dobra nastepnej fazy mojego planu.

Potozylam telefon na stoliku i odprezytam sie. Pomocnik kelnera
przeciskat sie za mng. Para i dym z kuchni wypehily mi pluca. Jakas
grupa ze studenckiego bractwa wznosita piwem toast przy jednym ze
stolikéw. Zamodwitam cabernet u przystojnego kelnera i zmusitam sie
do popatrzenia w oczy Michaelowi Saltzowi.

- Prosze - powiedzial. - Sprobuj jednego. - Podal mi
pomarszczonego, smazonego matza.

- Mieczaki? Nie pamietasz? - spytatam.

- Och, tak. Przepraszam. - Nie modgt sie powstrzymac od siegania
do czerwonej plastikowej miseczki, jakie widuje sie w przydroznych
smazalniach w Nowej Anglii.

- To kawatki matzy - odezwat sie miedzy jednym a drugim kesem. -
Wiele tracisz. - Nigdy nie widziatam go, zeby jadl cos z takim
entuzjazmem. - Ciasto nalesnikowe to ucielesniona doskonatosé.
Panierka panko i podw(@jna warstwa ciasta nalesnikowego! Wiesz,
skad to wiem?

Jeden z piwoszy zaméwil nastepna kolejke piwa, a reszta gtosno sie
z tego cieszyla, wypehiajac restauracje wrzawa. Przesunelam
telefon blizej Michaela Saltza.

- Skad wiesz o ciescie nalesnikowym? ZapytaleS o to jakas
dwudziestojednolatke?

- Nie! - Michael Saltz zignorowatl mdj komentarz. - Wyczutem jego
smak.

- Wrdcit ci zmyst smaku? - Poczutam oblewajaca mnie ulge.



- Niezupeklie - odpowiedzial. - Chodzi o fakture. Jest réwnie
przemawiajgca jak smak.

Upitam kolejny tyk wina. Podszedtl nasz kelner. Zatem smak mu nie
wrécil. Ale to nic. Prawde mowigc nawet lepiej dla mojego planu.

- Zamowiltem juz caly positek - wyjasnit Michael Saltz.

- Nie moge jes¢ niektorych dan, tych z mieczakami.

- Och, tak, ciggle zapominam o twojej alergii.

Po tym, jak wystraszytam go w La Brittane, mozna byto zalozy¢, ze
ta wiedza zapadnie mu gleboko w pamieé. Ale on oczywiscie
zapomniat. Bylam jedynie jednorazowym pionkiem w jego planach.
Kogo obchodzi, ze Tia moze umrze¢ z powodu silnej reakcji
alergicznej? Bylo mnostwo ludzi, ktérzy mogli zaja¢ moje miejsce.

- Poprosimy kelnera, zeby wskazal, ktére to dania - zaproponowat.
- Mam dobre przeczucia zwigzane z tym miejscem. - Zrobit gteboki
wdech, jakby znalazl sie na szczycie gory, a dymne, czosnkowe
powietrze bylo jak ozywczy zastrzyk dla jego istnienia.

- Bardzo dobrze - odpowiedzialam, przewracajac oczami. - A moze
napisze te recenzje od razu tutaj. Bez prébowania czegokolwiek. Tak
jak ty.

- Uwazaj, co mowisz, Tia.

Wino uderzyto mi do gtowy.

- Po co zawraca¢ sobie glowe jedzeniem czegokolwiek? Dla mnie
bedzie lepiej, jesli obejde sie bez tylu kalorii - warczatam. -
Sprobujmy... ,Placuszki krabowe to pyszny kes brzegu morza,
satysfakcjonujace potaczenie wielkomiejskiego  wyrafinowania
i domowej panierki... ravioli z kozlinag i koZlim serem to rustykalne,
pelne sentymentu danie, w ktorym cienkie jak papier ciasto skrywa
smakowitg dekadencje”.

- Tia, ostrzegam cie.

- No, daj spokdj. Michael. Mogtabym to pisa¢ przez sen. - Kipialam
ze zlosci. Podniostam gtos. - To zabawna gra. Ty tez mozesz ze mna



grac¢! ,Foie gras, przywiezione samolotem z Marine Cress, stynnej
ekologicznej fermy w Sonomie, ma wyrazisty posmak ziemi, ale
ziarnistg fakture uznaje za odpychajaca... przepidorka z rozmarynem
i czerwonym grejpfrutem przywodzi na mysl smakiem wieczerze
gdzies w cudownej Toskanii, cho¢ ptaszkowi nie zaszkodzitoby kilka
dni wiecej karmienia, zeby troszke przytyl”. - Mdj gtos niost sie po
sali restauracyjnej i wiedzialam z cala pewnoscia, ze personel patrzyt
na mnie, a twarz miatam odstonieta i kazdy moégt mnie widziec.

- Tia, prosze.

- To gtupie pieprzenie - powiedziatam. Wpatrywalam sie w niego,
ale spojrzal na mnie z takim przerazeniem, ze odwrdcitam wzrok. -
Ty tez musisz tak uwazac, skoro od tak dawna piszesz recenzje bez
czucia w podniebieniu.

- Zamknij sie, dobrze? - polecit. - Co w ciebie wstapito?

Nadal nie dawat mi tego, czego chciatam. Zamilklam i zamyslitam
sie, podczas gdy kelner przynosit nam jedzenie, danie po daniu,
niczym z tasmy produkcyjnej, na ktérej talerze sie nie zatrzymywaty:
ostrygi z piecioma sosami mignonette, placuszki krabowe, kietbasa
z krolika z chipsami z jarmuzu, ravioli z koZling, kurczak pieczony
pod cegla z cieptym chlebem i salatka z mniszka lekarskiego, stek
z musem chrzanowo-szalotkowym, granik z marchewka i risotto
z orzeszkami pinii, topatka wieprzowa z karmelizowanymi
ziemniakami i galaretka jabtkowa i w koncu miseczka klasycznej
cioppino z San Francisco, prostej zupy z owocoOw morza.

Kiedy kelner odszedt, ponownie przystapitam do ofensywy.

- Powiedz mi prawde - czy kiedykolwiek dojdzie do tej operacji?

Michael Saltz zmarszczyt brwi i napit sie wina.

- Dlaczego pytasz o takie rzeczy? Wiesz, ze dojdzie.

- Przeczytalam, ze w Nowym Jorku odstgpiono od
przeprowadzania tych eksperymentalnych operacji juz rok temu.
Planowales, ze bedziesz mnie zwodzil w nieskonczonos¢ czy tez



w ktéryms$ momencie znajde sie w rowie na poboczu drogi?

- Tia! - Pokrecit glowg, zdezorientowany, a nawet dotkniety do
zywego moim oskarzeniem. Ale ja nie ustepowatam.

- Nie znam catej historii, ale wiem, ze ktamates i klamiesz. Komisja
do spraw Lekéw i Zywnosci nie ma nic wspdlnego z eksperymentalng
chirurgia.

Michael Saltz potozyt przed soba dionie na blacie, jakby sie bal, ze
przewrdce na niego stolik. Nie musiat sie jednak obawia¢ fizycznej
napasci. Potrafilam przewracaé stoly w inny sposéb.

- Postuchaj, Tia. Nie mow, jesli nie wiesz. Jest wytlumaczenie. Nie
mylisz sie... jesli chodzi o szpital prezbiterianski. Ale chirurgia
eksperymentalna to nie strzyzenie wlosow. Nie mozesz wejs¢, wziac
jakiegos kolorowego magazynu z plotkami o celebrytach i za chwile
trafi¢ na stdl operacyjny. No wiec tak, sa pewne biurokratyczne
komplikacje. To prawda, ze nie do konca bytem z toba szczery. Czuje
sie troche zazenowany, ze powotalem sie na niewlasciwa instytucje
panstwowa. Ale... c6z, rownie dobrze moge powiedziec ci to teraz.

Michael Saltz przesunagt w moja strone miske z cioppino.

- Mozesz sprébowac? Wyjme wszystkie muszelki.

- Pytalam cie o operacje, a ty dajesz mi zupe, wiedzac, ze jestem
na nig uczulona?

- Tia, prosze. Ogromnie mi pomozesz.

Skrzyzowalam ramiona na piersi i odchylitam sie na krzesle.
Pobladl na twarzy, a jego oczy - zwykle paciorkowate, uwazne - staty
sie duze i zatosne.

- Napiszemy recenzje z tego miejsca - powiedziat - ale zaprositem
cie tutaj z osobistych powodow... jak przyjacidike.

- Jakich osobistych?

Michael Saltz westchnat.

- To cioppino bylo ostatnim daniem przed utrata smaku. Siedzialam
wtedy w tamtej lozy na tylach. Co jakis czas wraca do mnie



wspomnienie smaku tej zupy. To prawda, ze eksperymentalne
operacje zostaly zawieszone w szpitalu prezbiterianskim, ale
prowadze rozmowy z piecioma innymi szpitalami. Ta szarada potrwa
jeszcze kilka miesiecy. Pomysl, jak bardzo chcesz, zebym mial te
operacje, jak bardzo ci to pomoze zacza¢ nowe zycie. I pomysl
o mnie. Nie jestes jedyna osoba, ktéra chce zaczaé¢ nowe zycie, Tia.
Jedziemy na tym samym woézku. Tak, moge cie oklamywacé raz na
jaki$ czas. Moga byc¢ jakie$S tajemnice. Tajemnice rzadza Swiatem
i im szybciej to zrozumiesz, tym lepiej. Twoje pisanie - nasze pisanie
- ma zasadnicze znaczenie dla Nowego Jorku. IdZ do jakiejkolwiek
restauracji i zapytaj - wolelibyscie, zeby anonimowy krytyk kulinarny
z ,New York Timesa” przyszedi do waszej restauracji i ocenit was
czy zosta¢ pominieci - ani zapomniani, ani nieznani, ale niezaistniali?

Jezyk az mnie Swierzbil, zeby mu odpowiedzie¢. Nie zrobilam
kariery, trzymajac sie w cieniu i najwyrazniej nie mialam szans na
wyjscie z niego tak jak on. Ale i tez nie chciatam.

Przysunal miseczke jeszcze blizej mnie. Patrzylam na nig, jednak
rece trzymatam na udach.

Jeszcze troche informacji. Wiedziatam juz wystarczajaco duzo dla
swoich celéw, ale to chcialam uslysze¢ wylacznie dla wlasnej
satysfakcji.

- Odpowiedz na moje pytanie, a ja sprobuje dla ciebie tej zupy -
zaproponowatam.

- W porzadku, najpierw sprobujesz zupy, a potem powiem ci, co
chcesz wiedziec.

- Nie - upieratam sie. - Najpierw mi odpowiedz.

- Bo co? - pytat Michael Saltz.

Nerwy mialam napiete do granic mozliwosci. Nie bylam tak
przebiegta jak Michael Saltz. Klamstwo nigdy nie stanie sie moja
druga natura i za to bylam losowi wdzieczna. Nie pokonatabym go
ktamstwem - bo prawda byta skuteczniejsza.



- Bo nic. - Udalam, ze sie wycofuje. - To proste pytanie. Czy
kiedykolwiek rozmawiates z Helen o mojej praktyce u niej? -
zapytatam.

- Oczywiscie, Tia. Mowilem ci, ze jestem stownym czlowiekiem. -
Westchnat, a ja przyjelam, ze jest zadowolony, bo zbyt moje pytanie,
ale byt zbyt utalentowany, zeby okazac jakikolwiek triumf.

- I ona wie, ze mam pracowac z nig w to lato?

- Tak - potwierdzit. - To wlasnie powiedziatem.

- Ale ona wyjezdza do Paryza. - Wstatam i pochylitam sie nad
stolikiem. Moja twarz byla oddalona od jego twarzy o trzydziesci
centymetréw. - Jestes kltamliwym gnojem.

Teraz - nareszcie - zobaczylam panike w jego oczach. W chwili gdy
zdal sobie sprawe, ze nie moze mnie juz wyprzedza¢ o dwa kroki. Ze
dotrzymatam mu tempa i sie nie cofne.

- No céz... jest bardzo zajeta kobieta. Te rzeczy wymagaja finezji.
Planowatem, ze napisze do niej e-maila w tej sprawie.

Mialam ochote naplu¢ mu w twarz. Chcialam zrzuci¢ wszystkie
talerze na podtoge.

- Ktamates. Ona nawet nie mysli o zostawaniu w Nowym Jorku na
wiosne albo lato. Prawdopodobnie nigdy nawet nie dates jej mojego
eseju. I prawdopodobnie to twoja robota, ze przydzielono mnie do
Madison Park Tavern, zebys$ mogt mnie osaczyc¢ i kantowad.

Sciagnat usta i wyprostowat sie na krzesle.

- Mialem ochote zrobi¢ cos takiego, Tia. I zrobitbym, gdybym miat
dos¢ czasu.

- Obrabowates mnie - powiedziatam z pogarda.

- Dalem ci szanse prébowania dobrego jedzenia, wszystkie
ubrania, szanse na cate zycie.

- Zrobites mi krzywde. Juz nawet nie wiem, kim jestem!

- Przyznaje, ze toba manipulowatem. Ale musisz przyzna¢, ze sama
tego chciatas.



- O czym ty mowisz?

- Daj spokdj, Tia. Chcialas wiadzy.

- Nie, nie chcialam - odparowatam. - Nigdy nie chciatam kltamac.

- Moze i nie. Ale polubitas pograzanie restauracji. Madison Park
Tavern. La Brittane... zrobitas to bez mrugniecia okiem. I podobato
ci sie wynoszenie ich na wyzszy poziom. Bakushan?

Juz sam dZzwiek tej nazwy sprawil, ze znowu usiadtam.

- Nie powiesz mi chyba, Ze nie lubitas korzysci, jakie z tego plynety.

Z bolesnym wyrzutem sumienia zdatam sobie sprawe, ze wszystko,
co powiedzial, bytlo prawda. Siedzialam, myslaltam i bezwiednie
mieszatam tyzka cioppino, pozwalajac, by zapach bulionu wypeit mi
nozdrza, intensywnie pomidorowy, nasycony wonig ryby i muszli, soli
i wodorostow. Wyobrazalam sobie, co by byto, gdyby to byl mdj
ostatni positek, ocean krwawoczerwonej zupy, bezmierny i gteboki.

Mogtabym jej sprébowaé, jak prosit. Nawet tego chciatam.
Mogtabym oczyscic¢ sie ze wszystkich ohydnych i haniebnych rzeczy;,
jakie zrobilam w ciggu ostatnich kilku miesiecy. Sprébowanie tej zupy
zniszczyloby mnie i uwazalam, ze na to zastuzylam. Mogltabym
chiepta¢ to cioppino az do punktu, kiedy jedzenie nie byloby juz
przyjemnoscig, a statoby sie napychaniem zoladka i gralabym
glodowi na nosie, jakby byl sepleniagcym bachorem, ziym
przyjacielem, jakims totrem knujacym wyrwanie ze mnie tego, co
najlepsze.

- Sama widzisz, Tiu Monroe. Zadnych tajemnic. Naprawde
jedziemy na tym samym woézku.

Ale nie jechaliSmy na tym samym woézku. Ani teraz, ani nigdy:.

Odtozytam tyzke, wzietam telefon i wstalam z krzesta.

- Dokad idziesz? - zapytal, podnoszac sie. - Czy ktos do ciebie
dzwonit?

- Tak - odpartam i pokazalam mu wyswietlacz. Ostatnie
czterdziesci pie¢ minut zostalo nagrane i nadal sie nagrywatlo. -



Nasza urocza rozmowa jest teraz zapisana w chmurze poza twoim
zasiegiem, niezaleznie od tego, jak bardzo bys sie starat albo jaka
ciemnote zaczal mi wciskac.

I wysztam, zostawiajac przy stoliku Michaela Saltza z otwartymi
ustami.

Posztam prosto do domu, zamknelam drzwi pokoju i odstuchatam
cala rozmowe. Niektore fragmenty trudno bylo zrozumiec, ale
gtdéwny watek nagrat sie idealnie.

Dziennikarskie oszustwo. Wykorzystywanie i upokarzanie mtodej
kobiety. Nawet naleganie, by jadla danie, o ktorym wiedzial, ze jest
na nie uczulona. To byla premia.

Wykasowatam moje imie i nazwisko oraz imie Helen. Statam sie po
prostu kobiecym gtosem, nikim, ale aroganckie seplenienie Michaela
Saltza stychaé bylo gtosno i wyraznie.

To w niczym nie przypominato wysylania recenzji Michaelowi
Saltzowi. Nie mialo iS¢ w Swiat. Nagranie nie urosto do wymiaru
sztuki i prawde mowiac, stuchanie go nie bylo przyjemne. Ale strona
Carey byla czytana przez odpowiednich ludzi i bylam pewna, ze
wiadomosc¢ zelektryzuje ich Swiat.

Wpis zatytutowatam: Michael Saltz zdemaskowany jako oszust
wykorzystujqcy przez trzy miesigce mtodg kobiete jako
ghostwritera.

Dodatam opis, zeby ludziom latwiej bylo zrozumie¢ rozmowe. Jako
kolejny dowod dolaczylam zrzuty z ekranu z recenzjami, ktérymi
karmitam Michaela Saltza, z zaczernionym moim nazwiskiem
i adresem mailowym. Podpisatam sie jako ,Gos¢ 59”.

W koncu zatadowatam plik.

Chcialam pograzy¢ Michaela Saltza bez robienia krzywdy sobie.
Miatam nazwisko, ktorego musialam broni¢ i ktore chciatam
budowadé. Cho¢ istniata szansa, ze Felix albo kto$ inny ujawni moja



tozsamos¢, mialam nadzieje, ze Michael Saltz zostanie zniszczony;,
zanim do tego dojdzie. Pewnie bedzie prébowatl pociagnaé mnie za
sobg, ale kto by go stuchat albo stanat po jego stronie, kiedy tak
bezczelnie okazat brak szacunku dla swojego rzemiosta i ludzi ze
srodowiska? O tym wlasnie myslatam, kiedy wciskatam ,Wstaw”.

Czekalam na wolnos¢, zeby mnie obmyta, ale do tego nie doszlo.
Jak zawsze wystalam w Swiat moje slowa i wszystko, co mogtam, to
czekad i zastanawia¢ sie, czy ludzie mi uwierza, bo pokazalam naga
prawde.
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Nazajutrz moja wiadomosc¢ stala sie wirusem. Naprawde wirusem.

Sadzac z tego, co widzialam, najpierw jakas para kelnerow
wspomniata o tym na Twitterze. To byto cos, co da sie podsumowac
jako: Oco, kurwa, chodzi?

Potem coraz wiecej ludzi twittowato. Pierwsza podchwycita to
,Ulica zarcia”, ale za kilka minut dotaczyt ,Zjadacz”. O dziesiatej
trzydziesci ,New York Times” zamiescit na Twitterze suchg,
enigmatyczng informacje: ,,Od 1851 roku naszym priorytetem jest
dziennikarska uczciwosc”.

Potem wlaczyly sie inne gazety o zasiegu ogdlnokrajowym.

,Washington Post”: ,Wspomagany potajemnie recenzent kulinarny
«New York Timesa» zamieszany w skandal z wykorzystywaniem
ludzi”.

,Los Angeles Times”: ,Nagranie z Internetu sugeruje, ze Michael
Saltz, krytyk kulinarny «New York Timesa» od szesciu miesiecy
falszowat recenzje”.

,Boston Globe”: ,Recenzent «New York Timesa» okryty niestawa
po wycieku nagrania na branzowej stronie internetowej”.

Jako admin mogtam przygladac sie tez ruchowi na Wiki, na ktorej
pojawito sie dziesieé tysiecy komentarzy, pie¢dziesiat razy wiecej niz
normalnie.

Mimo to nikt nie zblizyt sie do odgadniecia, ze to ja bylam
,Gosciem 59”. Dzieki Bogu moja zemsta dokonala sie celnie
i anonimowo. Nikt do mnie nie dzwonil, nie przysylat esemesow ani e-
maili przez pierwsza potowe dnia.

Wyobrazatam sobie Michaela Saltza, siedzacego w mieszkaniu



i obserwujacego, jak sprawa nabiera rozgtosu. Jego i jego stoiki,
i podkladke pod szklanke, i ogromny stét w jadalni z prawie
wszystkimi krzestami, poza jednym, zawalonymi ksigzkami.

Dlaczego wydawato mi sie, ze podazanie za Michaelem Saltzem
doprowadzi mnie do zycia, jakiego pragnelam? Myslalam o jego
apartamencie, o tym, ze takie zycie byto wszystkim, czego sie batam.

Chcialam zadzwoni¢ do Carey, ale pomyslatam, ze lepiej bedzie
zaczekaé¢, udawacd, ze jestem rownie zaskoczona jak wszyscy inni.
Nie musialam jednak dlugo czekaé. Zadzwonila do mnie okoto
potudnia, gdy wychodzilam z zajec.

- Czesc¢ - rzucita. - Masz sekunde?

- Tak... - Wydawato mi sie, ze bedzie bardzo podekscytowana
faktem, ze Wiki stala sie tak popularna. Zamiast tego jednak jej gtos
brzmiat dziwnie spokojnie. - Przypuszczam, ze styszatas o Michaelu
Saltzu?

Carey gteboko wciagneta powietrze.

- Tak. Styszalam. Jestem teraz w restauracji i Jake chce, zebys
przyszita. Michael Saltz tez tu jest. - I roztaczyla sie.

Stawilam sie tam w niecale dziesie¢ minut. Co kilka sekund
spogladalam na telefon, zeby sprawdzié¢, czy pojawiaja sie nowe
komentarze do mojej rewelacji, ale sprawa przycichata.

Thum jedzacych lunch w Madison Park Tavern nadal byt spory
i skltadatl sie z turystéw, ktorzy przyjechali juz na Boze Narodzenie,
oraz z ludzi biznesu przedtuzajacych sobie positki, bo nie chcieli
wychodzié¢ na panujace na dworze zimno.

Michael Saltz chciat sie ze mng zobaczyé. Moze batl sie wysylac e-
maila albo do mnie dzwonié. Sprytne. Wiedzialam, ze bedzie staratl
sie mnie upokorzyc¢, powiedziec, ze jestem skonczona, ale jak do tej
pory tylko on ucierpiat, nie ja.

Zobaczylam go przy barze. Pit martini. Nikt by nie przypuszczat,



ze to czlowiek na skraju upadku. Prawde méwigc, robil wrazenie
wrecz wesotego i za to jeszcze bardziej go nienawidzitam. Kiedy
wreszcie uwolnie sie od tego mezczyzny?

Usiadtam obok niego i katem oka dostrzegtam Jake'a i Carey.

Michael Saltz wziat kolejny tyk martini, a potem wolno odstawit
kieliszek na bar.

- Czesé, Tia - odezwat sie, nadal patrzac przed siebie, na bar, ale
nie na mnie.

- Czes¢, Michael. - Cieszylam sie, ze jestesmy w publicznym
miejscu. Zadnych wiecej potajemnych rozméw, zadnego ukrywania
naszej tozsamosci.

SiedzieliSmy tak przez dwie minuty, w czasie ktdérych mialam
gonitwe mysli. Czy tracit rozum? Rzuci sie na mnie? Przyszlam tu
nastawiona na ostateczna rozgrywke, tymczasem on prawie na mnie
nie patrzyt.

Stojacy w poblizu Angel posylat mi spojrzenia méwigce: ,Jesli on
cos zrobi, wystarczy, ze krzykniesz”. Jake i Carey krazyli wokot nas.

W koncu zapytatam:

- Michael... dlaczego chciates, zebym tu przyszia? Ja juz
skonczytam z toba... z tym. - Machnetam reka w przestrzeni miedzy
nami.

Obracit glowe i najwyrazniej myslat bardzo intensywnie.

- Ty ghlupia, beznadziejna dziewczyno. To nagranie to byla strata
czasu. ,New York Times” nigdy mnie nie wyrzuci na podstawie
anonimowego wpisu na nikomu nieznanej stronie internetowej. -
W tej tetnigcej zyciem, przepieknej sali jego stowa byly jak
wyrzucenie z siebie jadu.

Nie mial zamiaru mnie pograzaé, bo nie widzial we mnie
zagrozenia. Brzydzilam sie jego egotyzmem, bo byt bardzo pewny, ze
jest ponad sprawiedliwosciq.

- Stracitlas swoja szanse. A miatas ze mna tak dobrze. Wszystko



zmarnowatas. Teraz nigdy juz nie dostaniesz sie do Helen. Nigdy nie
zaistniejesz w tej branzy. Jestes skonczona, zanim zaczelas.
Powiedziatlbym moze, Ze to tragiczne, ale zastuzylas na to. Zegnaj,
Tia. I zycze ci szczescia w radzeniu sobie beze mnie. - Dopil martini
i wstal. - Zapta¢ za mnie. Jeden Bdg wie, ile jestes mi winna. - Wtozyt
kaszmirowy ptaszcz i odszedt rozkolysanym krokiem.

Usiadltam przy barze kompletnie zmrozona.

Angel podbiegt do mnie jako pierwszy, a potem Carey i Jake.

- Co ci powiedziat?

- Czego chciat?

- Dobrze sie czujesz?

Uswiadomilam sobie, ze prawdopodobnie miat racje. Zrobito mi sie
niedobrze. Kto popartby anonimowego ,,Goscia 59”? Jasne, niektorzy
ludzie wiedzieli 0 mnie i moim ,niezwyklym zwigzku” z Michaelem
Saltzem, ale nie znali jego prawdziwej natury, a nawet gdyby - czy
zaryzykowaliby wystapienie przeciwko najpotezniejszemu
czlowiekowi w nowojorskim srodowisku restauracyjnym?

Restauracje byly swiatem PEX-0w i kodéw pozycji spotecznych, sal,
w ktoérych wartosé cztowieka byla precyzyjnie wyznaczana stolikami
i obstuga. Widziatam obrzydliwego, strasznego mezczyzne
traktowanego w Madison Park Tavern z najwyzszym szacunkiem.
Kogo chcialam oszukaé? W restauracjach nie przejmowano sie
osobowoscia cztowieka ani prawda. Tam liczyly sie wplywy. I pod tym
wzgledem nie mialam szans. Prasa mogta sie rzuci¢ na te historie, ale
pod koniec dnia on nadal pozostawat cztowiekiem majacym ogromna
wladze, a ja bylam ,gtupia dziewczyng”, ,zdzira” i ,ignorantka”.

Wysilalam mézg w poszukiwaniu rozwigzania tej sytuacji w sposéb
bardziej ryzykowny. Moze wysta¢ cos do jego wydawcé$w? Albo
wystawi¢ go w jakiejs kolejnej restauracji z nowg, ,protegowana”,
ktéra na pewno bedzie mial? A moze znowu z nim pracowacd
i zalatwi¢ go od srodka? Zdobylabym wiecej dowodow i umiescita



w necie. Ponownie musialabym zy¢ w cieniu.

A moze pozwoli¢ mu wygrac. Co dobrego moze dla mnie wyniknac¢
z glosnego méwienia o nim? Wyprze sie wszystkiego i wdepcze mnie
W ziemie.

- Postuchaj - zaczela Carey. - Podajmy to do wiadomosci
publicznej. Wiem, Ze to ty zamiescitas nagranie na Wiki.

Oczywiscie, ze wiedziata. Poczulam, jak narasta we mnie fala
oporu, ale zanim zdazylam czyms sie wymoéwié, Carey ponownie sie
odezwala:

- To moja strona i wiem, kto i co na niej zamieszcza.

Jake podszedt? blizej.

- Dzi$ rano sprawdzilem rachunek Michaela Saltza. Upewnitem
sie, ze nie zamawiat wieprzowiny z ras el hanout, a o niej napisat
w recenzji. Czy o tym wtasnie rozmawiatas z nim w piwnicy?

Zagryztam warge i w pierwszej chwili chciatam wszystkiemu
zaprzeczy¢. Robilam to od tak dawna - myslalam, ze udawanie
gtupiej i milczenie jakos mnie ochronia.

,Musisz by¢ incognito, dyskretna”. Te stowa dzwonily mi w glowie.

Ale jesli teraz nie wyjde z tego czysto, z ludzmi, ktérzy mi
wspodlczuja - a moze nawet mnie rozumieja - to kiedy to zrobie? Nie
chciatam juz dluzej by¢ sama.

Powinnam przyja¢ ich pomoc, przedtem jednak musialam pogodzié
sie z faktem, ze poniostam porazke. Klamalam, oszukiwatam,
zwodzitam. Robilam to wszystko i musiatam stawi¢ temu czoto. Nie
chcialam miesza¢ w to siebie ani swojego nazwiska, ale jesli
zamierzalam pograzyc¢ Saltza, trzeba sie byto na cos zdecydowac.

- Tak - wyznatam, czujac, jak ciato buntuje mi sie przeciwko tym
stowom. - To ja zawiesitam nagranie na Wiki. I ja rozmawiatam
z Michaelem Saltzem o jego obiedzie. Zaczeto sie catkiem niewinnie.
Zapytal, co mysle o niektorych daniach. Nie powinnam byla mu
mowic...



Jake zastopowal mnie wtasnie w tym momencie.

- Masz prawo mie¢ swoje opinie, cho¢ Zaluje, Ze nie podzielilas sie
nimi z kims innym. Ale teraz skupmy sie na Michaelu Saltzu,
prawdziwym czarnym charakterze, jaki tu mamy.

Angel skrzyzowat rece na piersi i powiedziat:

- On nie jest jedynym ztym czilowiekiem. Ustyszalem dzisiaj, co
wydarzylo sie w Roomie. Nie bylem pewny, co o tym myslec, ale
teraz wszystko jest jasne. Zawsze uwazatem, ze szef kuchni, Pascal
Fox, jest wyjatkowym cztowiekiem, ale teraz zmienitem zdanie.

Wyprostowalam sie i probowalam zapanowac nad drzeniem ciala.
Obstuga przy lunchu kulata. Ludzie wstawali z krzeset i rozgladali sie
za kelnerami. Inni stali w foyer i czekali, zeby ktos zaprowadzit ich
do stolika. Mimo to Carey, Jake i Angel nie odchodzili ode mnie.

Bytam , kupiona” i Swietnie sie z tym czutam.

Popatrzytam kazdemu z nich w oczy i zastanawiatam sie, jak moge
im podziekowac za to, ze mi uwierzyli i narazali sie dla mnie, mimo
ze Madison Park Tavern na tym tracita.

W swqj typowy dla maitre d'hotel sposéb Jake czytat mi w myslach.

- Nie umiem sobie nawet wyobrazi¢, jakie klamstwa musiatas
podawad, zeby dojs¢ do tej pozycji. Ale jestem pewny, Ze stono za to
zaplacitas i wszyscy sie zgadzamy...

Carey chwycila Angela za rekaw, tak ze staneliSmy teraz
w ciasnym kregu.

- Wszyscy zastlugujemy na druga szanse - powiedziala szybko,
kiwajac gtowa.

- Racja - dodat Jake i uSmiechnat sie. - Pomozemy ci jg dostad.

- Druga szansa? - zapytatam, zbita z tropu. To byto najlepsze, o co
mogtabym prosi¢. O powtodrke.

Jake ztaczyt dionie.

- Tak. Wré¢ za godzine, a my skonczymy obstuge lunchu. A potem
zaczynamy.



To dato mi wystarczajaco duzo czasu na rozmowe z jeszcze jedna
osoba, ktéra moim zdaniem mogta mi pomdc. Wrécitam pospiesznie
do domu i na szczescie dla mnie zastalam Emerald.

- Czesé - powiedziatam, tapigc oddech.

- Czes¢ - odparta zaciekawiona, bo nie do konca wiedziatysmy, jak
sie wobec siebie zachowywa¢é po jej zwierzeniach o matce.

- Emerald... musze ci cos wyznad.

Opowiedziatam jej wszystko. Serce bitlo mi szybciej przy kolejnych
zdaniach. Odkrywanie sie przed nia nie bylo latwe - krzywitam sie
przy kazdym stowie - ale chciatam to zrobié.

Jeszcze nigdy tak dlugo z nig nie rozmawiatam. Milczata. W koncu
powiedziatam:

- I przepraszam cie, ze nasza przyjazn zeszta na zly tor. Ciesze sie,
ze zaprzyjaznitas sie z Elliottem. Pewnie jestes lepsza ode mnie.
Mozemy dac sobie kolejna szanse?

Emerald zachichotala, a ja pomyslalam, ze moze 16dZz naszej
przyjazni juz dawno nas mineta.

- To zabawne - stwierdzita. - Zastanawiatam sie, dlaczego sie nie
zaprzyjaznilySmy, nawet po tym, co ci opowiedzialam o swojej
rodzinie. Ludziom sie wydaje, ze tajemnice ich tacza, tak jakby ztozyli
sobie rodzaj obietnicy. Ale to nieprawda. Chyba sie nie myle?

- Nie - odpowiedziatam, wpatrujac sie w Sciane. - Nie mylisz sie. -
Usitlowalam sie usmiechnaé, ale byto to bardzo trudne w obliczu
odrzucenia. - W porzadku, w takim razie do zobaczenia - dodatam
Zrezygnowana i smutna.

Nie mogtam jej wini¢ za to, ze nie chciala sie angazowac.

Odwrdcitam sie i ruszytam do drzwi, ale wtedy poczutam klepniecie
w ramie. Emerald mnie objeta. Opieratam sie przez utamek sekundy.
Ale potem nie mogtam sie powstrzymad.

Réwniez ja objelam i zaczetam plakaé. L.zy lecialy mi strumieniem,
ktéry wszystko zmywat.



- Bedzie dobrze - powiedziata, a jej gtos znowu nalezat do stodkiej
Emerald, ktora byla uosobieniem otuchy. - Pomoge ci, bo wiem, jak
to jest. Wydaje ci sie, ze tylko ty masz wladze nad tajemnica, ale tak
naprawde to tajemnica ma wtadze nad toba.
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Po krétkim naradzeniu sie Jake, Carey, Angel, Emerald i ja
poszliSmy w nastepny poniedziatek do redakcji ,New York Timesa”.
Jake miat jakies dojscia do redaktora od spraw kulinarnych, Jaya
Garveya. Powiedzial, ze ma informacje na temat incydentu
z Michaelem Saltzem, i to wystarczyto.

Jay umoéwit sie z nami na spotkanie. Nigdy nie bylam w budynku
~,New York Timesa”, wiec kiedy weszlam do srodka, poczutam, ze
studentka we mnie wszystkim sie zachwyca: wyraznie widocznym
logo ,New York Timesa” na biurku recepcji, korytarzem, przy ktérym
wisialo z piec¢set niewielkich ekranow, na ktérych wyswietlano
fragmenty informacji na ten dzien. Serce mi zabito tak samo, jak
niemal trzy lata wczesniej, gdy po raz pierwszy zobaczylam swoje
nazwisko na pierwszej stronie dziatu kulinarnego.

WjechaliSmy windg na szdste pietro, gdzie miescily sie redakcje
dziatéw: kulinarnego, domu i mody. Zobaczylam boksy pelne
poduszek, swiec i ogromnych albumoéw. Po lewej stronie grupa
eleganckich ludzi rozmawiala z ozywieniem nad rozkladéwka
poswiecong modzie.

Jake zaprowadzil nas do gabinetu Jaya Garveya. Miat okna od
podilogi do sufitu, co wywolywalo wrazenie, ze sie unosi. Wysokosé
nad Times Square okreslitabym jako idealna: na tyle niska, ze widac
bylo twarze ludzi, a na tyle daleka, ze dawalo sie sledzi¢ trasy,
ktérymi sie poruszali.

UsieliSmy. Przedstawitam sie i w kilku stowach wyjasniatam, na
czym polegala moja wspdipraca z Michaelem Saltzem. Przyznalam
sie, ze to ja bylam , Gosciem 59”.



Jake méwil o tym, Zze przydzielenie mnie na praktyke do Madison
Park Tavern wygladato na co najmniej dziwne. Nie wykazatam
przeciez zainteresowania ta restauracja przy wyborze praktyk,
a wiele osob chetnie by tam poszto. Po rozmowie z dziekan Chang
nabral przekonania, ze Michael Saltz zmienit moje podanie
o praktyke i wystat je z falszywego adresu mailowego. Dlatego
zostalam tam umieszczona, a on ,przypadkiem” wpadt tam na mnie.
Potem przywotat rozmowe z piwnicy i opis nie tej co trzeba potrawy
z wieprzowiny. I dodal, ze restauracja zostata nieuczciwie oceniona.
Nie powiedziat tego wprost, ale zasugerowat, ze ,New York Times”
stracil juz troche na wiarygodnosci wsrod restauratoréw. Jesli nie
podejma dziatania przeciwko Michaelowi Saltzowi, moga zupehie ja
stracic.

Potem Carey wyjasnita zasady dziatania jej strony Wiki i pokazata
schemat wizyt Michaela w restauracjach. Zwykle krytycy nie
odwiedzaja lokali, ktore recenzowali w czasie ostatnich czterech lat,
ale Michael Saltz tak robit, prawdopodobnie dlatego, ze opierat sie
w recenzjach na doswiadczeniach z poprzednich wizyt. Carey
poprosita tez o dostep do wszystkich restauracji recenzowanych
przez Michaela Saltza w minionych oSmiu miesigcach. Poza
Bakushan we wszystkich zgodnie twierdzono, ze obstugiwano
Michaela Saltza tylko raz - co bylo istotng réznica w metodach
dziatania innych krytykéw kulinarnych, ktorzy jedli w danym lokalu
co najmniej trzy razy, zeby napisa¢ dobrze uzasadniona recenzje.
W ,Timesie” nie widzieli nic podejrzanego w jego rozliczaniu
wydatkow, ale dane Carey nie ktamaly.

Angel mowit o wydarzeniu w klubie Room 113, gdy kelner
zaatakowal mnie i nazwat - to powiedzial szeptem - dziwka. Sporo
ludzi w branzy juz wiedzialo, ze Michael Saltz ma kobiete do
towarzystwa. Niektdrzy, jak Pascal Fox i Felix, usilowali niecnie to
wykorzystac¢ dla wlasnych korzysci. Ale, jak powiedziat Angel, ludzie



pracujacy w restauracjach bronig sie nawzajem i to wlasnie teraz
robit.

W koncu glos zabrala Emerald. Opowiedziala o tym, ze widziala
mnie z doradczynig zakupowa u Bergdorfa Goodmana po tym, jak
osobiscie przekonata sie u Triny o mojej kompletnej nieznajomosci
Swiata mody. Powiedziata, ze kiedy korespondowatysmy, wydatam sie
jej wesota i bystra, ale kiedy przyjechatam do Nowego Jorku, statam
sie skryta, wracalam pdzna noca i znikalam, nikomu nie méwigc,
dokad sie wybieralam. Dodata, Zze mdj byly chtopak dzwonit do niej,
zeby sie dowiedzieé¢, gdzie bylam, a ona nigdy nie wiedziala, co
odpowiedzied.

Patrzylam na nich, gdy o mnie moéwili. Czulam mieszanine dumy,
wstydu i zazenowania, ale staralam sie zachowac¢ kamienng twarz.

Jay shichat wszystkiego prawie bez reakcji jak prawdziwie
bezstronny dziennikarz. Byt wysokim mezczyzna w Srednim wieku,
z gestymi, pofalowanymi jasnymi wlosami. Mial niebieska koszule
z rozpietymi komhierzykiem i mankietami. Swiatlo wpadajace
z zewnatrz otaczato go zlocista poswiata. Wygladat na porzadnego
czlowieka, dobrego meza i ojca, na przeciwienstwo Michaela Saltza.

Wszystko, co Jake, Carey, Angel i Emerald powiedzieli, bylo
prawda. Bolesng, oSlepiajagca prawda, ktéra mnie upokarzala
i skazywala na potepienie. Ale serce przepemhialy mi wdziecznos¢
i mitlos¢. Michael Saltz mnie nie pograzy, kiedy bede miala obok
siebie takich przyjaciét.

- I to, prosze pana, cala moja historia - powiedzialam na koniec.

Jay pokrecit glowa.

- W porzadku, dziekuje, ze przyszliScie. Musze nad tym posiedziec,
ale odezwe sie, gdy bede miat jakies pytania.

PodziekowaliSmy i zanim wlozyliSmy plaszcze, Jake zadal mi
jeszcze jedno pytanie. Ustyszal wlasnie moja historie przedstawiang
z réznych punktow widzenia, przez réznych ludzi godnych zaufania,



ale jeden szczegot budzit jego watpliwosci.

- Dlaczego wybratas pseudonim ,Gos¢ 59”? A nie na przykiad
,Kowalska”?

Zrobitam tak oczywiscie dlatego, Zze Elliott dat mi kiedys
piec¢dziesigt dziewie¢ powodéw, dla ktéorych mnie kochal, a ja
odpowiedzialam mu pieédziesiecioma dziewiecioma powodami, dla
ktérych byt mi bliski. To byta konkretna liczba, solidna i prawdziwa.

Gdyby sprawy potoczyly sie inaczej, siedziatby teraz z nami
w redakcji ,New York Timesa”. Ale go zdradzilam - najzwyczajniej
w Swiecie. I nie dlatego, ze ktos mnie oszukat albo zostatam do tego
zmuszona. Zrobilam to swiadomie. To byl méj sposdb, zeby zachowac
go przy mnie: jego mitos¢, wsparcie i cala jego elliottowatosé.

- Och, wilasciwie bez powodu - odpowiedziatam.

Niektore rzeczy lepiej jednak zachowac¢ w tajemnicy.
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Pie¢ miesiecy pozniej nadal pracowatam w restauracji.

- Tedy, bardzo prosze - powiedzialam do mezczyzny stojacego
w kolejce do restauracji Reststop.

Miat tweedowa kurtke przewieszong przez ramie. Bylo za ciepto
na takie ubranie. Niedawno obchodziliSmy dzien pamieci polegtych
na polu chwaty, przypadajacy w ostatni poniedzialek maja, a czekanie
na stolik, zeby zjes¢ brunch, wynosilo wiecej niz poéltorej godziny.
Brooklyn oficjalnie rozpoczat lato. Przyniostam lemoniade i mrozona
herbate dla czekajacych, a takze miski z woda i kosci dla ich psow.

Reststop byla eksperymentem rozpoczetym w styczniu. Jake, ktory
mial juz dos¢ groméw ciskanych przez Gary'ego Oscarsa, rzucit
prace. Chcial wyprobowaé nowy pomyst na restauracje, zanim
zaczalby sie rozgladac¢ za inwestorami, ktérzy wylozyliby pieniadze
na lokal z prawdziwego zdarzenia. Dlatego otworzyl tymczasowa
knajpe na Brooklynie w miejscu, gdzie byla restauracja, ktdra
wypadta z rynku, ale nadal miata umowe na kilka miesiecy. W lutym
byly tam juz tltumy:.

Na poczatku Reststop nie dostawala entuzjastycznych recenzji.
Ludzie mowili, ze jedzenie jest za proste albo za tluste, albo ze
obshuga jest zbyt przyjacielska, albo zbyt niedbata. Oczywiscie Jake
wymiekt i przystapit do weryfikacji pomystu. W koncu jednak uznat,
Ze recenzje nie maja znaczenia, przynajmniej dla okolicznych
mieszkancéw, ktérzy przychodzili z rodzinami, przyjaciéimi
i partnerami w interesach, i uwazali te restauracje za przedhuzenie
wlasnych domoéw. Po kilku miesigcach inwestorzy zaczeli naciskad,
zeby otworzyc¢ lokal na dobre i to jak najszybciej.



Postanowilam wzig¢ urlop dziekanski na wiosenny semestr, ale nie
bylam pewna, czy w ogdle wréce na studia podyplomowe. Mysle, ze
chyba nie przyjeliby mnie z powrotem, nawet gdybym chciata.
Z mojego powodu wydziat skompromitowat sie w opinii publicznej i to
bardzo powaznie. Dziekan Chang przestala ze mna rozmawiac
i dostawatam od niej jedynie wiadomosci przekazywane przez
sekretarke. Nie miata zamiaru nadstawia¢ dla mnie glowy i nie winie
jej za to.

Po wizycie u Jaya Garveya ,New York Times” opublikowat krétka
informacje w zwigzku z zarzutem oszustwa, a prasa rzucila sie na
mnie. Wydatlam jedno oswiadczenie, w ktorym wszystko
potwierdzitam i dalam do zrozumienia, ze ostatni raz wracam do tej
Ssprawy.

Ale to nie powstrzymato blogeréow i specow kulinarnych. W wielu
restauracjach pojawily sie moje zdjecia. Niektorzy ludzie nazywali
mnie dziwka albo karierowiczka. Inni stawali w mojej obronie
i méwili, ze postapiliby tak samo w mojej sytuacji albo ze Michael
Saltz zrobit mi pranie mézgu i mam szczescie, bo wysztam z tego
zywa. Po pewnym czasie przestalam czytaé, co o mnie pisali.
Spedzitam wystarczajaco duzo czasu w Internecie, obsesyjnie
sledzac panujacy tam gwar.

Jake radzil, zebym na jakis czas wynajela rzecznika prasowego
i przeprowadzilam nawet kilka rozmow kwalifikacyjnych. Ale
wszyscy byli zainteresowani nakrecaniem sprawy, przedstawianiem
mnie jako naiwnej ofiary, utalentowanej idealistki, sponiewieranej
przez chciwego i zaklamanego starucha. Wiedziatam, dlaczego moja
historia ma taki wydZwiek, ale nie chcialam tak sie 2z niej
wyplatywac¢. Wywotalam duza wrzawe i musialam przyjac to, co mnie
czekalo.

,New York Times” wynajal prywatnego detektywa - kobiete, ktéra
rozmawiata ze mna przez cale popotudnie. Myslalam, ze przyjdzie



z jakims planem obrony ,Timesa”, ale okazala sie bardziej mita
i zaciekawiona niz sklonna do wydawania sadéw. Powiedziala mi
nawet w zaufaniu, ze Michael Saltz zawsze byl kontrowersyjna
postacia w redakcji ,New York Timesa”. Nawet wtedy, kiedy miat
jeszcze zmyst smaku, zmuszat ludzi do robienia czegos dla niego,
grajac - jak sie wyrazita - na préznosci nowicjuszy.

Michael Saltz zostat oczywiscie zwolniony.

Dwa tygodnie pézZniej na pierwszej stronie czesci A wydrukowano
pele sprawozdanie z dzialan, podajac réwniez plan, jaki gazeta
chciala zrealizowa¢. Wszystkie restauracje recenzowane przez
Michaela Saltza, ktorym zmienil liczbe gwiazdek, mialy zostac
ponownie odwiedzone: miedzy innymi Madison Park Tavern, La
Brittane, a nawet Bakushan. Z jednej strony czulam smutek, ze
wyrzucano do Smieci moja prace, ale z drugiej wiedzialam, Zze to
sprawiedliwe i tak powinni postapic.

Pascal przystal mi esemesa:

Ponowna recenzja? Mogtabys mi pomoc w kuchni, zrobilibysmy
burze moézgow. ;)

Skasowalam historie naszych esemeséw i zablokowalam jego
numer.

Moje nazwisko pojawito sie w ,New York Timesie”, ale nie
z powodéw, o jakie mi chodzilo. W artykule napisano, ze bylam
,wWspblniczka Michaela Saltza nie z wlasnej woli” i Ze zostalam do
tego zmuszona ,przekupstwem i zastraszaniem”. Bylo w tym ziarno
prawdy, ale nawet w ,New York Timesie” nie dotarli do sedna
sprawy: godzilam sie na te wspéblprace, ale tylko w potowie
osiggneltam swdéj cel. Autor nie zaglebiat sie w dwuznacznosci,
przedstawial wszystko czarno-biato, tak zeby skandal tatwiej bylo
zatuszowac. Wywinelam sie, a Michaela Saltza opinia publiczna
uznala za persona non grata. Stat sie ucielesnieniem oszustwa, a ja
niewinng ofiara. Nie potrzebowatam rzecznika prasowego.



Wiedzialam, ze to bylo nie fair i juz wczesniej wyznatam wszystko
ludziom, na ktérych mi zalezalo. Rodzice ciezko to przezyli i mieli
trudne chwile, prébujac jako$ zrozumieé¢ moje podwdjne zycie.
Czegos takiego nigdy by sie po mnie nie spodziewali. Odradzatam im
googlowanie naszego nazwiska, ale mnie nie postuchali i musialam
dtugo przekonywac ich przez telefon, Zzeby jednak dali sobie z tym
spokdj i nie czytali komentarzy.

Tymczasem gazeta podata nazwisko tymczasowego recenzenta
kulinarnego, ktorym zostala kobieta prowadzaca od pieciu lat
rubryke ,Za dwadzieScia pie¢ dolaréw i mniej”. Czyli kto$ dostal
prace Michaela Saltza.

Zanim wszystko jakos sie utozylo, mineto szes¢ tygodni. A kiedy tak
sie stalo, Jake przystat mi e-mail z pytaniem, jakie mam plany.
Szczerze mowigc, myslalam, ze jestem ostatnia osoba, z ktéra
chcialby ponownie pracowa¢ w restauracji, ale mial ogromne
problemy ze znalezieniem kompetentnego personelu do swojej
tymczasowo dziatajacej restauraciji.

Tak wiec pomagatam mu. Wreszcie nie musiatam sie ukrywag, nie
musialam niczego wyjasnia¢. Mogtam po prostu pracowac.

Pracowalam 2z Jakiem nad rozwojem koncepcji Reststop,
a dodatkowo petlitam funkcje hostessy, szatniarki, kelnerki i czasami
sommeliera. Jak inni urabialam rece po lokcie i musialam ogarniac
rozumem catos¢. Takie rzucenie sie w wir restauracyjnego zycia
bardzo mi sie podobato, cho¢ nie zaspokajalo potrzeby pisania.

To miejsce bylo zupeilie inne niz Madison Park Tavern, miato
innych gosci, byto tez niepodobne do zadnego lokalu, w jakim bylam
z Michaelem Saltzem. Lubilam tam pracowacé. Jake pozbyl sie
wszelkich wahan dotyczacych mojej osoby i stat sie moim mentorem
i przyjacielem.

Kiedy troche zmalat ruch w czasie brunchu, do lokalu zajrzata
Carey, powiesita plaszcz i zaczela sobie robi¢ latte, jakby tu



pracowala. Jake probowat przejac ja od Gary'ego Oscarsa, ale wolala
tam zostac i teraz pracowala nad zespotem, ktéry pomodgltby jeszcze
bardziej rozkreci¢ interes.

- Prosze. - Podata mi cienka ksigzeczke ozdobiong matymi
zielonymi kwiatkami. Udalo mi sie odczyta¢ na okladce: ,Angel
Martinez”.

- Co to jest? - zapytatam.

- To wydany wlasnym sumptem zbiér wierszy Angela. Jest po
hiszpansku, ale przetozytam kilka dla ciebie. - Otworzyla ksigzeczke
na przypadkowej stronie i zobaczytam, ze zapisata wersy fioletowym
atramentem. - To bylo zabawne. Dobry odpoczynek po pracy
W restauracji.

- Hej! - zawotat Jake z drzwi kuchni. - Nie chcemy zadnych kretéw
w tej restauracji!

- Przychodze w pokoju - odpowiedziata Carey.

- Gary o tym wie? - zapytat Jake pod nosem, ale na tyle gtosno, ze
go uslyszatysmy:.

Zachichotalysmy.

- Koncze o trzeciej, wtedy mozemy gdzies iS¢ - zaproponowatam.

Carey uniosta kciuk i wrécita do kawy i ksigzki. Tego popotudnia
planowalysmy upiec i sfotografowac¢ ciasto z brzoskwiniami do
mojego bloga, w ktérym pisalam o restauracjach, Nowym Jorku,
podawalam przepisy i prezentowalam fragmenty mojej twdrczosci.
Prawie nikt tego nie czytat, ale to kontynuowatam.

Zebratam koszyki na pieczywo i dalam po kawaltku ciasta
jagodowego z kwasna Smietana blizniaczkom Jake'a, Natalie i Leslie.
Pobrudzilam cukrem pudrem stara bluzke od Helmuta Langa, ktora
uwielbialam i nosilam prawie codziennie w Reststop. Po wyjsciu
mojej sprawy na jaw spodziewatam sie, ze Michael Saltz albo ktos od
Bergdorfa przyjdzie odebrac¢ mi ubrania, ale nic takiego sie nie stato.
Kilka rzeczy podarowatam Emerald, zeby mogta doktadnie



zanalizowac kroje, kilka zatrzymatam dla siebie, a reszte sprzedatam
Sherri z Tariny. Od czasu wizyty u Jaya Garveya czesciej spotykatam
sie z Emerald. Melinda dolgczata do nas, kiedy miata na to ochote.

Ostatnim zajeciem w pracy bylo jak zawsze przejrzenie listy PEX-
ow. Podobnie jak w Madison Park Tavern byli na niej przyjaciele,
dostawcy, rodzina, ludzie, ktérych Jake chciat traktowaé¢ w specjalny
sposob. Oficjalnie nie przyjmowaliSmy rezerwacji na stoliki w czasie
brunchu, ale Jake zawsze robil wyjatki, dlatego chcialam uaktualnié
liste 0 nowych gosci. Znalam wiekszos$¢ nazwisk, ale nie rozpoznatam
jednego inicjatu, przy ktorym staly trzy gwiazdki i moje nazwisko.

- Jake! Co oznacza ten wpis?

- Nie przejmuj sie nim. Rob, co do ciebie nalezy.

- Ty to napisates? Czy Lexi?

- Nie wiem - odpowiedziat.

Przystawil komodrke do ucha i wszedt za zastonke do wneki, ktéra
wykorzystywalisSmy jako szafe na wierzchnie okrycia.

Przed trzecia jeden z naszych kelnerow powiedziat mi, ze przyszia
jakas kobieta z chlebem. W pierwszej chwili zobaczylam jedynie
zwiewny, intensywnie pomaranczowy szal i wielki kok na czubku
gltowy.

Poprositam, zeby odestat ja do kuchni, i prébowalam znaleZ¢
rozpiske dostaw, ktoéra powinna leze¢ na maszynie do robienia lodu,
gdzie zawsze ja kladliSmy. Nie chcialam ignorowac tej kobiety, ale
potrzebna byla mi ta kartka, zanim przyjme jej chleb. Poza tym
zazwyczaj braliSmy chleb z piekarni na Graham Street i nie bylam
pewna, co Jake wykombinowat.

Ukucnetam i akurat podnositam brytfanne, kiedy sie odezwata.

- Halo?

Jej twarz promieniala. Swiat wstrzymal oddech. Wyobrazatam
sobie ten moment setki razy, ale nigdy nie potrafilam wymysli¢
satysfakcjonujacego mnie przebiegu wydarzen. Myslatam, ze bede



sie do niej przymila¢, a ona pozostanie obojetna. Stala sie odleglym
marzeniem, na ktére czasami sobie pozwalalam, podobnie jak
cztowiek wyobraza sobie, ze wygrat na loterii.

- Och! Pani Helen Lansky! - Nie potrafitam sie powstrzymac. -
Przepraszam. - Przetlknetam sline, a kazde stowo bylo jak dzwon
przypominajacy mi, ze to Ta Chwila. - Bardzo sie ciesze, ze pania
widze.

- Tia - odezwatl sie pomocnik kelnera, podajac mi poszukiwang
rozpiske. - Tego szukatas?

- Dziekuje, Pedro - odpowiedziatam.

Spojrzatam na kartke, ale rubryki staly sie niewyrazne.

Helen rozesmiala sie.

- Wiec to ty jestes Tia? - Wygladata jak chochlik, osoba z innych
czasOw, innego miejsca.

Poznatam wszystkie niuanse jej pisarstwa. Przez lata marzylam
o spotkaniu. Styszatam jej glos w uszach, a jej historie trafiaty mi do
serca. Weszla w moje zycie w najgtebszy sposéb, jak jezyk albo
ojczyzna, jak cos, co jest zawarte w kazdej mysli.

Po tym, kiedy stalam sie znana jako narzedzie Michaela Saltza -
zmuszona do tego czy nie - bylam przekonana, ze nie uda mi sie z nig
pracowac. Naduzylam bowiem zaufania milionéw czytelnikdw na
swiecie. Dlaczego miataby mi zaufac?

Teraz stala przede mng - jej cate metr pieédziesigt - prostolinijna
i rozpromieniona, i wszystkie paskudne przezycia zwiazane
z Michaelem Saltzem po prostu przestaly istniec.

- Tak, mam na imie Tia. - Spojrzalam na Jake'a, ktéry wyszed! ze
swojej budki telefonicznej i uSmiechat sie od ucha do ucha. - Czym
moge pani shuzyé? - zapytatam drzacym glosem.

Wskazala na bagietki, butki, podptomyki, a nawet krakersy, ktore
mialysmy przed soba.

- Po pierwsze mam chleb! - oswiadczyla. - Mam obsesje na



punkcie najcudowniejszych metod pieczenia, takich, o ktérych pojecie
ma tylko kilka osob w calych Stanach. Po wielu latach w Paryzu
doszlam do wniosku, ze musze o tym napisaé. O pieczeniu na
naturalnych drozdzach. - Gestykulowata matymi, ale silnymi dtonmi. -
To bedzie w mojej ostatniej ksigzce: Pieczywo warte jedzenia:
bochenki, butki, pizze...

- Brzmi fantastycznie - przyznatam.

- Sproébujesz kawalek? - zapytata. - Wyslalam e-mail do kilku
lokali, ale Jake odpowiedziat jako pierwszy. I dlatego on otrzyma
efekty moich eksperymentow z pieczywem. Jest zbyt smaczne, zeby
je zmarnowaé. - Zachichotala i oderwala po kawalku bagietki
i identycznie wygladajacego bochenka.

- Powiedz mi, co o nich myslisz.

Oba kawalki mialy taka sama brazowa skorke, taka sama
gabczasta strukture i pachnialy stodko-kwasno.

Ugryztam jeden kawatek, a potem drugi.

- Ten - oceniltam - jest lagodniejszy w smaku. Bardziej
wyrafinowany. A ten, chyba mozna powiedzieé, ze jest taki wiejski.
Ma w sobie mineralna gtebie.

Helen pokiwata gtowa, a jej kok poruszat sie razem z niag.

- Ten pierwszy jest z zaczynu zrobionego w Paryzu. Drugi -
z zaczynu z Nowego Jorku. Zajeltam sie nimi w zeszlym tygodniu po
powrocie, wiec sa jeszcze troche niedoskonate, ale moim zdaniem
maja charakter.

Wyjela z ptéciennej torby litrowy pojemnik.

- Widzisz? Przyniostam troche zaczynu, tego nowojorskiego, zeby
chlopaki Jake'a mogly poeksperymentowac. - Uniosta pokrywke.
Cokolwiek byto w srodku, na pewno zytlo.

- Ten ma prawdziwego kopa - orzekta. - Prosze. - Wzieta troche
miedzy palce i podsuneta mi pod nos.

- Och, to naprawde ciekawe - powiedziatam. - Pachnie tak...



organicznie.

- W rzeczy samej - zgodzitla sie. - Jest wyrazem wlasnego
otoczenia. Dzikie drozdze zyja wokét nas. - Pomachala palcami nad
glowa. - Charakter tego bochenka pochodzi z powietrza.

Przyjrzalam sie ponownie zaczynowi, ktory niemal syczat
i wydzielat charakterystyczny zapach.

- Paryz, Nowy Jork, Brooklyn - kontynuowata podekscytowana. -
Po odkryciu tej metody prawie przestaltam dodawac¢ do chleba inne
rzeczy. Chleb méwi sam za siebie. Oliwki, rodzynki, orzechy - sa
bardzo dobre, ale rozpraszaja smak, nie uwazasz?

- Nigdy nie myslalam o chlebie w ten sposéb. Ale tapie, o co chodzi.
Chleb nie potrzebuje ozdobnikéw. Bo najlepszy smak... to jego smak.

- Brawo. - Helen zaklaskala. Byla pod wrazeniem. - Najlepszy
smak to zawsze smak podstawowy. Dojscie do tego zajeto mi cale
Zycie.

Pomyslatam, ze powinnam sie rozptakac.

- Ale to nie wszystko, z czym przysztam. Za kilka dni wyjezdzam do
Paryza - kontynuowata. - Wracam na jesieni i bede potrzebowatla
asystentki w Nowym Jorku, kiedy bede konczyta ksigzke. Wiesz juz
moze, co zamierzasz robi¢ w tym czasie?

- Och! Na jesieni... Nie myslalam jeszcze o tym. Pewnie nie wroce
na studia, wiec czy bierze pani pod uwage kogos, kto nie jest
studentkq?

Helen Lansky pochylita sie ku mnie i uSmiechneta.

- COz, jesli to ty nie jestes studentka, to powiem, ze tak.

Jeden z kelnerow wsadzit gtowe do kuchni.

- Pani Lansky? Pani stolik jest gotowy.

Siegneta do mojej dioni i ja uscisnetla.

To nie byl pierwszy raz, kiedy Helen Lansky data mi cos, czego
mogtam sie trzymac¢ i czym karmic¢. Ale teraz bylo inaczej. Ja juz
inaczej sie czutam.



Jake stanat za mna.

- Kto to byl? - zapytat ironicznie.

- Jakbys nie wiedzial. - Pacnelam go sScierka do naczyn. - Nigdy
wczesniej z nig nie rozmawialam. Nie wiedziatam, co ze soba zrobic.
Powiedziatla, ze wraca do Nowego Jorku na jesieni. To oznacza, ze po
tym wszystkim i mimo wszystko mam szanse...

Jake przewrocit oczami.

- Tia, zla robote juz odwalitas. Wiem, ze jest w tobie tez duzo
dobra.

Mocno go usciskalam. Nie bylam w stanie podziekowac tak, jak na
to zashugiwal. Jake uwierzyl we mnie, a ja ktéregos dnia mu sie
odwdziecze.

Podesztam do stolika Helen, ktora z wyrazem przyjemnosci na
twarzy jadla jajka w koszulkach na podscidtce z jarmuzu i opiekanej
cieciorki.

- Pani Lansky?

- Tak, Tiu?

- Bardzo bym chciala byé pani asystentka. Tylko prosze mi
powiedzied, jak oficjalnie mam sie ubiegac o te prace?

Helen odlozyta widelec.

- To wspaniata nowina, Tiu. Wiem, ze idealnie sie dla mnie
nadajesz. Decyzja nalezy do ciebie i bardzo sie ciesze, ze ja podjetas!

Pochylitam sie i ja usciskatam.

- Dziekuje, bardzo dziekuje. Jestem pani bardzo wdzieczna,
a Jake'owi za pomoc w skontaktowaniu nas.

- Och, nie tylko Jake szepnat o tobie dobre stowo. Nie bylo mnie
w kraju od Bozego Narodzenia i omineto mnie cate to zamieszanie.
Powiedzmy jednak, ze ktos ciepto sie o tobie wyrazat.. taki
anonimowy fan.

Puscilam ja i usiadlam naprzeciwko, zeby uslysze¢ cos wiecej.
Michael Saltz? Powiedzial, ze nigdy nie bede pracowala z Helen,



a teraz mnie popierat? Albo jego serce sie odmienito, albo cos
kombinowal. Nie dam sie wciggnaé¢ w jego gierki.

- Zatem - zaczela Helen, wycierajac resztki zoltka kawatkiem
chleba - nie bedzie mnie w Nowym Jorku do wrzesnia, ale mozemy
do tego czasu kontaktowac sie mailowo. Czy to ci odpowiada?

Nie potrafilam powstrzymac usmiechu.

- Oczywiscie, ze mi odpowiada - odpartam i milion ton tajemnic,
wstydu, oszustw i watpliwosci spadlo mi z serca. - Zawsze tego
chciatam.

Po skonczonej pracy posztySmy z Carey na targ przy Grand Street,
zeby kupi¢ kilka rzeczy do tarty na popotudnie. Utargowalam dobra
cene na wspaniale brzoskwinie i obroécitam sie do Carey
z propozycja, zeby dodac¢ troche gruszek, ktore urozmaicityby smak.
Ale Carey nie byto.

Przesztam przez sektory z oliwg, z serami, a potem z gotowymi
potrawami. I wtedy zauwazylam jakas pare siedzaca w malej
kawiarence na chodniku, jedzaca ciasto z kaszy manny.

W ustach mi zaschto. Dziewczyna byla bardzo drobna, miala
fioletowa bluzke w kwiatowy wzér i wlosy zwiazane w luzny konski
ogon. Ja i jej partner tylko przez kilka sekund popatrzyliSmy na
siebie. Skinal mi gtowa i uSmiechnat sie. Odpowiedziatam skinieniem
gtowy, a potem uciektam za rég.

Carey klepneta mnie w ramie.

- Hej! Przepraszam, troche sie zagapitam przy korzeniach. -
Pomachata mi dtonig przed oczami. - Halo? Nic ci nie jest?

Pokrecitlam gtowa i spojrzatam na nig.

- Nie, nic mi nie jest - odpowiedzialam odruchowo, bo inaczej sie
czutam. Wzielam kilka gruszek.

- Jestes pewna?

Wpatrywatam sie w gruszki w torbie.



- No juz - poganiata mnie Carey. - ChodZmy. Chyba chcesz
sfotografowac to przy dziennym swietle? Musimy wsadzi¢ ciasto do
pieca.

WrécitySmy do mieszkania Carey, upieklySmy ciasto, zrobilysmy
idealne zdjecia w magicznym swietle zmierzchu.

Potem, kiedy Carey znikneta w sypialni, usiadtam w jej salonie,
zeby popracowac przy blogu. Wrécitam myslami do chwili, kiedy ich
zobaczytam. Elliotta i jego dziewczyne. Nie rozmawialiSmy ze soba
od zerwania, nawet w czasie, gdy bylam wystawiona na publiczna
chioste z powodu Michaela Saltza.

Bylam pewna, zZe informacja o tym, ze z kims sie zwigzal, bedzie
bolata - i to bardzo. Odgrywalam te scene nie raz w wyobrazni.
Teraz styszatam, jak Carey stuka w klawiature. Wstuchiwatam sie
w odgtosy dochodzace zza okna. I uswiadomitam sobie, ze nic mi nie
jest. Co wiecej, bylam zadowolona z wlasnego zycia i cieszylam sie,
ze Elliott jest szczesliwy. Naprawde.

Zrzucitam zdjecia do komputera i kilka z nich dotaczytam do e-
maila do Kyle'a.

Czes¢ - szkoda, Ze nie mozesz zjes¢ ze mnqg kawatka, bo mam
powdd do swietowania. Widziatam sie dzisiaj z Twojq Mistrzyniq.
Bedziemy razem pracowaty. Moze cos mi podpowiesz.

Kyle Lorimer. Byl wspaniatym facetem, a ja przylapalam sie na tym,
ze mam nadzieje na spedzanie z nim wiecej czasu. W koncu wiele nas
laczyto.

Post na blogu zawierat przepis na ciasto brzoskwiniowo-gruszkowe
i przemyslenia na temat tego, czego sie chce, a o co sie walczy. Wpis
zakonczytam jak zawsze, cho¢ za pierwszym razem dziwnie sie przy
tym czulam. Po dlugim pisaniu pod nazwiskiem Michaela Saltza te
dwa stowa dziwnie wygladaly, cho¢ byly ze mnga przez cate zycie:

Serdecznie pozdrawiam,



Tia Monroe



PODZIEKOWANIA

Nigdy nie czytalam podziekowan, dopdki nie zaczelam pisaé tej
ksigzki. Bylam glodna wskazowek: kim sa ludzie, ktérzy pomagaja
powstaé ksigzce? Gdzie mozna znalezé taka pomoc? Jak bardzo,
naprawde, samotniczym zajeciem jest pisanie?

Ludzie aspirujacy do miana pisarzy nie beda znali wiekszosci
nazwisk wymienionych w tej czesci. Dlatego powiem: otocz sie
pozytywnie myslacymi osobami. Dziel sie pomystami. Nie zatuj sobie
czasu. Podziekuj tym, ktérzy podarowali ci swéj czas. Ciezko pracu;.
I z uporem.

Dziekuje mojej agentce Stefanie Lieberman, ktéra kierowata mna
z cierpliwoscig, zrozumieniem i ostra jak brzytwa inteligencja. Moja
wdziecznos¢ nalezy sie redaktorce Chelsey Emmelhainz, ktéra
pogiebila i wzmocnita te historie - zrobila z niej ,prawdziwa
ksigzke”. Dodatkowe podziekowania otrzymujga: Megan Schuman,
Laura Cherkas, Ivy McFadden i Diahann Sturge. Dziekuje Connie
Gabbert za wypasiong okladke. To zespét odpowiedzialny =za
powstanie tej ksigzki!

Dziekuje Amy Bloom, ktéra obudzila we mnie pasje do pisania
i udzielita lekcji, ktére zapamietam do konca zycia. Mowiac tez
kroétko, ta ksigzka nie zaistnialaby bez Amandy Lewis.

Dziekuje moim pierwszym czytelnikom: Jen, ktéra moéwi mi
wszystko wprost, i Lin, ktora dzieli moja mitos$¢ do ksigzek. Dziekuje
Cam i Johnowi, ktérzy oprdcz tego, ze sa niesamowitymi pisarzami
i czytelnikami, sg takze tebskimi marketingowcami.

I sa jeszcze przyjaciele, ktorzy nie ustawali w dodawaniu mi otuchy



nawet wtedy, gdy ta ksigzka ograniczala sie do pliku w moim
komputerze i zlotej mysli do powtarzania na imprezach. Na
niekompletnej liScie sa: Andrea, Lauren, Allison, Amara, Alex, Bill,
Jay, Sherry, Karen, Leiti, Liz, Matt, Meredith, Michael, Julian,
Rosemarie, Randal i Brian. Traktowaliscie moje mate nic jako Cos,
a to ogromna réznica.

Dziekuje rodzinie - Mamie, Tacie, Andrew, Chrisowi i wujkowi
Jerry'emu. Wiem, ze moje zajecia mogly wydawacC sie dziwne,
a nawet irytujace, a mimo to wspieraliScie mnie i chwaliliscie.

I dziekuje Dave'owi za to, ze byl moja opoka.
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