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St Péronne
pazdziernik 1916

Snito mi sie jedzenie. Chrupkie bagietki z niepokalanie biatym
wnetrzem, prosto z pieca, jeszcze parujace, i dojrzaty ser, ktorego brzegi
rozlewaty si¢ ku krawedzi talerza. Winogrona i sliwki na miskach,
pouktadane w wysokie stosy, smagte i wonne, napetniaty swoim
zapachem powietrze. Juz miatam siegna¢ po jedna z nich, kiedy siostra
mnie powstrzymata.

— Zostaw mnie — wymamrotatam. — Jestem gtodna.

— Sophie. Obudz sig.

Czutam smak tego sera. Miatam wgryz¢ sie w reblochon,
rozsmarowac go na poteznym kawatku tego cieptego pieczywa, a potem
wiozy¢ sobie do ust winogrono. Juz czutam t¢ intensywna stodycz, ten
wyrazisty aromat.

Ale oto na moim nadgarstku znalazta si¢ dton siostry,
powstrzymujaca mnie przed tym. Talerze znikaty, zapachy ulatniaty sie.
Wyciagnetam ku nim reke, ale zaczety pryska¢ jak banki mydlane.

— Sophie.

— Co jest?

— Maja Auréliena!

Przewrocitam sie na bok i zamrugatam oczami. Moja siostra miata
na sobie bawelniany czepek, podobnie jak ja, zeby nie zmarznaé. Jej
twarz, nawet w niktym $wietle swiecy, pozbawiona byta koloru, a oczy
rozszerzone groza.

— Pojmali Auréliena. Na dole.

Oprzytomniatam. Z dotu dobiegaty meskie gtosy, krzyki
rozbrzmiewaty echem na kamiennym dziedzincu, w kojcu gdakaty kury.
WSsrod gestej ciemnosci powietrze wibrowato jakims strasznym
przeczuciem. Usiadtam na t6zku, otulajac si¢ szczelnie koszulg nocna
I usitujac zapali¢ swiece stojaca na stoliku po mojej stronie.

Niezdarnie wymijajac siostre, przysunetam si¢ w strone okna



I wlepitam wzrok w oswietlonych reflektorami samochodu zotnierzy na
dziedzincu oraz w mojego miodszego brata, ktory stat z rekami na
glowie i starat si¢ uchyli¢ przed uderzeniami kolb karabinow.

— Co si¢ dzieje?

— Dowiedzieli si¢ o prosiaku.

—Co?

— Monsieur Suel musiat na nas donies¢. Bytam w moim pokoju
| ustyszatam, jak krzycza. Mowia, ze zabiorg Auréliena, jesli im nie
powie, gdzie jest swinia.

— On nic nie powie — stwierdzitam.

Wzdrygnetysmy sie, styszac krzyk brata. Spojrzatam na siostre
I ledwie ja poznatam: miata dwadziescia cztery lata, a w jednej chwili
postarzata si¢ o kolejne dwadziescia. Wiedziatam, ze na mojej twarzy
odbija si¢ ten sam strach. Spelnity si¢ nasze najgorsze obawy.

— Jest z nimi Kommandant. Jesli ja znajda — wyszeptata Héléne
tamigcym sie¢ gtosem — aresztuja nas wszystkich. Wiesz, co sie stato
w Arras. Oni nas ukarza dla przyktadu. Co bedzie z dzie¢mi?

Miatam zamet w glowie, strach, ze brat moze nas wydac, odbierat
mi rozum. Opatulitam ramiona szalem i na palcach podesztam do okna,
by wyjrze¢ na dziedziniec. Obecnos¢ Kommandanta sugerowata, ze nie
mamy do czynienia po prostu z pijanymi zotnierzami, ktorzy chca tylko
roztadowac frustracje, grozac i bijac Bogu ducha winnych ludzi:
wpadtysmy w prawdziwe klopoty. Fakt, ze ten cztowiek byt posrod nas,
oznaczat, iz popetnitysmy przestepstwo, ktore nalezy traktowac
powaznie.

— Znajda ja, Sophie. Wystarczy im kilka minut. A wtedy... —

w glosie Héléne stychac¢ byto panike.

Pociemniato mi w oczach. Zacisnetam powieki. A potem je
otworzytam.

— 1dZ na dot — powiedziatam. — Udaj, ze 0 niczym nie wiesz.
Zapytaj go, co ztego zrobit Aurélien. Porozmawiaj z nim, odwroc¢ jego
uwage. Daj mi troche czasu, zanim oni wejda do domu.

— Co chcesz zrobi¢?

Scisnetam siostre za reke.

— Idz. Tylko nic im nie méw, rozumiesz? Zaprzeczaj wszystkiemu.



Siostra zawahata si¢, po czym topoczac nocng koszula, pobiegta
w strone korytarza. Nie wiem, czy kiedykolwiek bytam tak samotna jak
w ciggu tych kilku sekund, gdy strach sciskat mnie za gardto, a ja
czutam, ze na moich barkach spoczywa los catej rodziny. Wbiegtam do
gabinetu ojca i zaczg¢tam goraczkowo przetrzasac szuflady wielkiego
biurka, wyrzucajac ich zawartos¢ — nieuzywane wieczne piora, skrawki
papieru, czgsci popsutych zegaréw i stare rachunki — na podtoge,
dziekujac Bogu, gdy wreszcie znalaztam to, czego szukatam. Nastepnie
sfrungtam w dot po schodach, otworzytam drzwi do piwnicy i zbiegtam
po zimnych kamiennych stopniach, stapajac w ciemnosci tak pewnie, ze
drzacy ptomyk swiecy byt mi prawie zbedny. Uniostam ci¢zka zasuwe
I znalaztam si¢ w drugiej czesci piwnicy, wypetnionej dawniej az pod
powate beczkami piwa i dobrego wina, odsung¢tam na bok jedna
z pustych beczek i otworzytam drzwiczki starego zeliwnego pieca
chlebowego.

Prosigtko, wcigz jeszcze niewyrosnicte, zamrugato sennie
powiekami. Wstato, spojrzato na mnie ze swojego stomianego legowiska
I chrzakneto. Nie wspominatlam wam o tej swince? Wyzwolilismy ja
podczas rekwizycji gospodarstwa monsieur Girarda. Niczym dar od
Boga, swinka zabtgkata si¢ w tym chaosie, oddalajac si¢ od innych
prosiat tadowanych na niemiecka cigzaréwke, i btyskawicznie skryla si¢
pod grubymi spodnicami babci Poilane. Od tygodni tuczylismy prosigtko
zotedziami i odpadkami w nadziei, ze wyrosnie na tyle duze, bysmy
wszyscy mogli skosztowac cho¢ troche migsa. Mysl o tej chrupiacej
skorce, o tej soczystej wieprzowinie od miesigca dodawata sit
mieszkancom Le Coq Rouge.

Ustyszatam, jak na zewnatrz moj brat znow krzyczy, a potem
odezwat si¢ gtos siostry, predki i natarczywy, ktéremu z kolei przerwat
ostry ton niemieckiego oficera. Swinka spojrzata na mnie inteligentnymi,
rozumiejacymi oczkami, jakby znata juz swoj los.

— Tak mi przykro, mon petit — szepne¢tam — ale naprawde nie ma
innego sposobu.

| z rozmachem opuscitam reke.

W ciagu kilku sekund znalaztam si¢ na zewnatrz. Zbudzitam Mimi,
mowigac jej tylko, ze musi pojs¢ ze mna, ale nie wolno jej si¢ odzywac —



dziewczynka w ciagu ostatnich kilku miesiecy widziata juz tyle, ze nie
zadaje pytan. Objeta wzrokiem mnie i zawiniatko z jej malenkim
braciszkiem, ktorego trzymatam, wysuneta sie z tozka i chwycita mnie
za reke.

W powietrzu czu¢ byto chtod zblizajacej si¢ zimy i won dymu
drzewnego, ktora nie zdazyla si¢ jeszcze rozproszy¢ po tym, jak
rozpalitysmy na chwile ogien w piecu. Pod tukowatym kamiennym
sklepieniem tylnych drzwi zobaczytam Kommandanta i zawahatam sig.
Nie byt to Herr Becker, ktorego znatysmy i nienawidzitysmy. Ten
mezczyzna byt szczuplejszy, gtadko ogolony i beznamietny. Nawet
w ciemnosci widzialam na jego twarzy inteligencjg, a nie zwierzeca
bezmysInos¢, i poczutam strach.

Nowy Kommandant przygladat sie z namystem naszym oknom na
pictrze, rozwazajac by¢ moze, czy ten budynek nie bytby
odpowiedniejszg kwatera niz gospodarstwo Fourriera, gdzie spali wyzsi
ranga niemieccy oficerowie. Przypuszczam, ze wiedziat, iz z tej
wysokosci miatby doskonaty widok na cate miasteczko. Nasz dom
dysponowat takze stajniami dla koni i dziesiecioma sypialniami,
przypominajacymi o czasach, kiedy byt swietnie prosperujacym hotelem.

Hélene kleczata na bruku, ostaniajac Auréliena ramionami.

Jeden z mezczyzn podnidst karabin, ale Kommandant powstrzymat
go gestem reki.

— Wstancie — rozkazat mojemu rodzenstwu. Héléne odsuneta sie
pospiesznie, jak najdalej od niego. Migneta mi jej twarz, sciagnieta
strachem.

Poczutam, jak ragczka Mimi zaciska si¢ na mojej, gdy mata
zobaczyta swoja mame, i oddatam jej uscisk, cho¢ serce podeszto mi do
gardia. A potem wysztam na dziedziniec.

— Co tu si¢ dzieje, na mitos¢ boska? — rozlegt sie moj gtos.

Kommandant spojrzat na mnie, zaskoczony moim tonem: mtoda
kobieta wkraczajaca sklepionym przejsciem na podworze, z uczepionym
spodnicy dzieckiem ssagcym kciuk i drugim, owinigtym w szal, przy
piersi. Czepek miatam lekko przekrzywiony, a nocng koszule tak
znoszona, ze ledwie czutam na skorze jej tkanine. Modlitam sie w duchu,
zeby mezczyzna nie ustyszal, jak gtosno wali mi serce.



Zwrécitam sie do niego wprost:

— Za jakiez to domniemane wykroczenie panscy ludzie przyszli
ukara¢ nas tym razem?

Domyslatam sig, ze zadna kobieta nie zwrocita si¢ do niego w taki
sposob, odkad wyjechat z domu. Ciszg, ktora zapadta na dziedzincu,
przepetniato zdumienie. Moj brat i siostra, oboje na ziemi, odwrécili sie,
by lepiej mnie widzie¢, az nadto swiadomi tego, dokad moze
zaprowadzi¢ nas wszystkich moja niesubordynacja.

— A pani to...?

— Madame Lefévre.

Widziatam, ze wzrokiem szuka na moim palcu obraczki.
Niepotrzebnie: podobnie jak wickszos¢ kobiet z okolicy dawno ja
sprzedatam, zeby mie¢ na jedzenie.

— Madame. Mamy informacje, ze nielegalnie przechowujecie zywy
inwentarz. — Jego francuszczyzna byta znosna, co sugerowato, ze od
diuzszego czasu stacjonuje na okupowanym terytorium; gtos miat
spokojny. Nie byt to cztowiek, ktéremu wszystko, co nieoczekiwane,
wydaje si¢ zagrozeniem.

— Inwentarz?

— Z pewnego zrédta wiemy, ze na terenie tej posiadtosci znajduje
sie Swinia. Zdaje sobie pani sprawe, ze zgodnie z rozporzadzeniem za
ukrywanie przed wtadzami zywego inwentarza grozi kara wigzienia.

Wytrzymatam jego spojrzenie.

— | wiem doktadnie, kto mogt dostarczy¢ panu takiej informac;ji.
Monsieur Suel, non? — policzki miatam zarumienione; wiosy, splecione
w dtugi warkocz przerzucony przez ramie, byty naelektryzowane.
Czutam mrowienie w miejscu, gdzie dotykaty karku.

Kommandant zwrocit si¢ ku jednemu ze swoich przybocznych.
Mezczyzna odwrocit wzrok, potwierdzajac tym samym moje
podejrzenie.

— Monsieur Suel, Herr Kommandant, przychodzi do nas
przynajmniej dwa razy w miesigcu i usituje nas przekonaé, ze z powodu
nieobecnosci naszych mezéw wymagamy szczegolnego rodzaju opieki
Z jego strony. Poniewaz nie zdecydowatysmy sie skorzysta¢ z jego
rzekomej zyczliwosci, odptaca sie nam, rozsiewajac plotki, ktore



zagrazaja naszemu zyciu.

— Wiadze nie podjetyby dziatan, gdyby ich zrodio nie zastugiwato
na wiarg.

— Pozwole sobie zauwazy¢, Herr Kommandant, ze niniejsza wizyta
sugeruje co$ przeciwnego.

Spojrzenie, ktorym mnie obrzucit, byto nieprzeniknione. Odwracit
sie na piecie i skierowat w strone drzwi do domu. Ruszytam za nimio
mato nie potknetam si¢ o spodnice, usitujac dotrzymaé mu kroku.
Wiedziatam, iz sam fakt, ze odezwatam si¢ do niego tak $miato, moze
zosta¢ uznany za wykroczenie. A jednak w tamtym momencie nie
odczuwatam juz strachu.

— Prosze¢ na nas spojrze¢, Herr Kommandant. Czy wygladamy na
osoby zajadajace si¢ wotowina, pieczenia jagnieca albo wieprzowymi
kotletami? — Mezczyzna odwrocit sie, zerkajac przelotnie na moje
kosciste nadgarstki, wystajace lekko z rekawow nocnej koszuli. Tylko
W ciggu zesztego roku ubyto mi w talii pig¢ centymetrow. — Czyzbysmy
az tak sie upasli dzigki wspaniatym dochodom, jakie przynosi nasz
hotel? Zostaty nam trzy kury z dwoch tuzinow. Trzy kury, ktore mamy
przyjemnos¢ hodowac i karmi¢, zeby panscy ludzie mogli zabieraé ich
jajka. Tymczasem my zywimy sie tym, co niemieckie wiadze zdaja si¢
uwazac za dietg: coraz mniejszymi racjami migsa i maki oraz chlebem
z grysiku i otragb tak nedznych, ze nie uzylibysmy ich do nakarmienia
inwentarza.

Byt w tylnej sieni, a dzwigk jego obcaséw odbijat si¢ echem od
kamiennej podtogi. Zawahat si¢, po czym podszedt do baru i wydat
rozkaz gtosem przypominajacym szczekniecie. Jakis zotnierz wyrost jak
spod ziemi i podat mu lampe.

— Nie mamy mleka, zeby nakarmi¢ niemowleta, nasze dzieci ptacza
z gtodu, a my chorujemy z niedozywienia. A mimo to przychodzicie tu
w srodku nocy zastraszac¢ dwie kobiety i zngcac sie¢ nad niewinnym
chtopcem, bi¢ nas i grozi¢, poniewaz ustyszeliscie od jakiegos starego
satyra plotke, ze si¢ objadamy?

Rece mi sie trzesty. Kommandant zobaczyt, ze niemowle si¢
wierci, a ja zdatam sobie sprawe, ze jestem tak spieta, iz trzymam je za
mocno. Cofnetam si¢ o krok, poprawitam szal i zanucitam mu cos cicho.



Potem podniostam gtowg. Nie potrafitam ukry¢ goryczy i ztosci w moim
glosie.

— Wobec tego przeszukajcie nasz dom, Herr Kommandant.
Przewroccie go do goéry nogami i zniszczcie to, co do tej pory nie zostato
zniszczone. Przeszukajcie tez budynki gospodarcze, te, ktorych panscy
zolnierze nie ogotocili jeszcze doszczetnie. A kiedy znajdziecie te
mityczna swinig, mam nadzieje, ze bedzie smakowata panskim ludziom.

Wytrzymatam jego spojrzenie odrobing dtuzej, niz mogt si¢
spodziewac¢. Przez okno widziatam, jak siostra ociera spodnica rany
Auréliena, usitujac zatamowac krew. Nad nimi stato trzech niemieckich
zolnierzy.

Moje oczy zdazyty sie przyzwyczai¢ do ciemnosci i zauwazytam,
ze Kommandant jest zbity z tropu. Jego ludzie spogladali na niego
niepewnie i czekali na rozkazy. Mogt kaza¢ im ograbi¢ nasz dom do
gotych scian i aresztowac nas wszystkich w odwecie za méj niestychany
wybuch. Ja jednak wiedziatam, ze mysli o Suelu i o tym, czy ten mogt
wprowadzi¢ go w btad. Nie wygladat na cztowieka, ktory dobrze czuje
si¢ ze swiadomoscia, ze inni widza, iz dat si¢ wywies¢ w pole.

Kiedy grywatam z Edouardem w pokera, czesto $miat si¢ i mowit,
ze jestem nieznosnym przeciwnikiem, bo moja twarz nigdy nie zdradza
prawdziwych uczué. Powiedziatam sobie, ze musze teraz o tym
pamigtac: to najwazniejsza partia, jaka kiedykolwiek rozegram.
Wopatrywalismy sie w siebie, Kommandant i ja. Przez moment miatam
wrazenie, jakby swiat wokot nas si¢ zatrzymat: styszatam odlegty huk
dziatl na froncie, kaszel siostry, grzebanie naszych zabiedzonych kur
w kojcu. Dzwigki stopniowo cichty, az wreszcie zostalismy tylko on i ja,
stojacy naprzeciwko siebie; jedno usitowato zmusi¢ drugie do odkrycia
kart. Przysiegam, ze styszatam bicie wlasnego serca.

— Co to takiego?

— Co?

Podniost lampe, rzucajac na niego przy¢mione ztotawe swiatto:
moj portret, ktory Edouard namalowat tuz po naszym slubie. Ja,

w tamtym pierwszym roku, z gestymi ISnigcymi wiosami spadajacymi na
ramiona, ze swieza kwitnaca cerag i $mialym spojrzeniem kobiety, ktora
wie, ze jest uwielbiana. Przyniostam tutaj portret z jego kryjowki kilka



tygodni wczesniej, moéwiac siostrze, ze predzej umre, niz pozwole
Niemcom dyktowac¢ mi, na co wolno mi patrze¢ w moim wiasnym
domu.

Mezczyzna podniost lampe troche wyzej, zeby lepiej widzie¢. ,,Nie
wieszaj tego tutaj, Sophie”, ostrzegata mnie Hélene. ,,Napytasz nam
biedy”.

Kiedy wreszcie zwrocit si¢ ku mnie, miatam wrazenie, ze
z najwyzszym trudem zmusza si¢ do oderwania wzroku od obrazu.
Spojrzat na moja twarz, a potem znoéw na portret.

— Namalowat go moj maz. — Nie wiem, skad wzigta si¢ we mnie ta
potrzeba, by mu to powiedzie¢.

By¢ moze byla to kwestia mojej pewnosci i Swigtego oburzenia.
Moze ewidentnej réznicy pomiedzy dziewczyna na portrecie a ta, ktora
stata przed nim. Moze ptaczacego dziecka uczepionego mojej spodnicy.
Mozliwe, ze nawet Kommandant, po dwoch latach okupacji, zmeczyt sie
nekaniem nas za drobne wykroczenia.

Jeszcze przez chwilg patrzyt na obraz, a potem przeniost spojrzenie
na wilasne stopy.

— Sadze, ze wyrazilismy si¢ jasno, madame. Nasza rozmowa nie
jest zakonczona. Dzis jednak nie bedg juz dtuzej was niepokoit.

Dostrzegt na mojej twarzy przebtysk zaskoczenia, ktore ledwie
udato mi si¢ opanowac, | zauwazytam, ze przyniosto mu to jakis rodzaj
satysfakcji. By¢ moze wystarczyto mu to, iz bytam przekonana, ze moj
los jest przypieczetowany. Ten cztowiek byt inteligentny i wnikliwy.
Be¢de musiata miec¢ si¢ na bacznosci.

— Zohierze.

Mezczyzni zawrocili, jak zawsze slepo postuszni, i ruszyli w strone
swego pojazdu, a swiatto reflektorow obrysowywato ich umundurowane
postaci. Posztam za Kommandantem i stangtam tuz za progiem. Ostatnie
jego stowa, ktore dobiegty moich uszu, byty rozkazem, by kierowca
jechat do miasta.

Czekalismy, podczas gdy wojskowy samochod jechat droga,

a reflektory omiataty jej wyboista powierzchnie. Héléne zaczeta drzec.
Z wysitkiem staneta na nogi, przyktadajac do czota dtonie o zbielatych
ktykciach i zaciskajac powieki. Aurélien stal niezrecznie koto mnie,



trzymajac Mimi za reke, zaktopotany jej dziecigcymi tzami. Czekatam,
az w oddali ucichng ostatnie odgtosy silnika. Zawyt za wzgorzami, jakby
on takze protestowat.

— Jestes ranny, Aurélien? — Dotknetam jego gtowy. Rozciecia.
| since. Jacy me¢zczyzni atakuja bezbronnego chtopca?

Uchylit sie.

— To nie bolato — powiedziat. — Wcale mnie nie przestraszyli.

— Myslatam, Ze cie aresztuje — odezwata si¢ moja siostra. —
Myslatam, ze aresztuje nas wszystkich. — Batam sie, kiedy tak
wygladata: jakby balansowata na krawedzi jakiejs bezdennej otchtani.
Otarta oczy, zmusita si¢ do usmiechu i kucneta, by przytuli¢ coreczke.
Niemadrzy Niemcy. Ale nas wszystkich wystraszyli, co? Niemadra
maman, ze tak si¢ dala nastraszy¢.

Dziewczynka patrzyta na mame, milczaca i powazna. Czasem sie
zastanawiatam, czy jeszcze kiedys zobacze, jak Mimi si¢ $mieje.

— Przepraszam. Juz wszystko dobrze — ciagneta dalej Héléne. —
Chodzmy wszyscy do srodka. Mimi, mamy troszke mleka, podgrzeje ci
je. — Wytarla rece o zakrwawiong koszule i wyciaggneta je do mnie po
niemowle. — Chcesz, zebym wziela od ciebie Jeana?

Zaczetam trzas¢ sie konwulsyjnie, jakbym dopiero teraz zdata
sobie sprawe, jak bardzo powinnam byta si¢ ba¢. Nogi miatam jak
z waty, jak gdyby cata ich sita wsigkta w bruk na dziedzincu. Poczutam
desperacka potrzebe, by usiasc.

— Tak — powiedziatam. — Chyba tak bedzie lepie;j.

Siostra siegneta po zawiniatko, po czym wydata cichy okrzyk.
Otulony kocykiem, owinigty tak szczelnie, ze nocne powietrze prawie
nie miato do niego dostepu, widniat rozowy, kosmaty ryjek prosiecia.

— Jean $pi na gorze — odrzektam. Opartam si¢ 0 $ciang, zeby nie
upasc.

Aurélien zajrzat siostrze przez ramig. Wszyscy wpatrywali si¢
w zawinigtko.

— Mon Dieu.

— Czy ono nie zyje?

— Uspitam je chloroformem. Pamigtatam, ze papa miat buteleczke
w gabinecie, jeszcze z czasow, kiedy zbierat motyle. Mysle, ze sie



obudzi. Ale bedziemy musieli znalez¢ mu jakas inng kryjowke, zanim
tamci wroca. Dobrze wiecie, ze wroca.

| wtedy Aurélien si¢ usmiechnat — tak rzadko ostatnio widywanym,
powolnym usmiechem petnym zachwytu. Héléne nachylita sie, zeby
pokaza¢ Mimi nieprzytomne prosiatko, i obie si¢ rozpromienity. Moja
siostra co chwila dotykata ryjka swinki, druga dtonig zatykajac sobie
usta, jakby nie mogta uwierzy¢ w to, co ma na rekach.

— Statas przed nimi i trzymatas prosi¢? Oni tu przyszli, a ty
podetknetas im je pod nos? A potem nakrzyczatas na nich, ze mieli
czelnos¢ w ogole sie tu pojawic? — W jej glosie dzwieczato
niedowierzanie.

— Pod ryj — powiedziat Aurélien, ktory sprawiat wrazenie, jakby
nagle odzyskat pewnos¢ siebie. — Ha! Podetknetas im je pod ry;j!

Usiadtam na bruku i zaczetam si¢ $miac. Zasmiewatam sig, az
poczutam na skorze chtéd i sama juz nie wiedziatam, czy sie smieje, czy
ptaczg. Moj brat, ktory chyba sie bat, ze zaraz wpadne¢ w histerig, wziat
mnie za reke i opart sie 0 mnie. Miat czternascie lat i czasem byt twardy
I nieprzystepny jak mezczyzna, a czasem zachowywat si¢ jak dziecko,
ktore szuka otuchy u dorostych.

Hélene byta nadal zamyslona.

— Gdybym wiedziala... — odezwatla si¢. — Skad u ciebie tyle
odwagi, Sophie? Moja mata siostrzyczka! Skad ci si¢ to wzieto?

W dziecinstwie bytas strachliwa jak myszka. Jak myszka!

Nie bylam pewna, czy znam odpowiedz.

A potem, kiedy wreszcie weszlismy do domu, gdy Héléne zajela
sie podgrzewaniem mleka w rondelku, a Aurélien myciem swojej
biednej zmaltretowanej twarzy, ja stanetam przed portretem.

Ta dziewczyna, dziewczyna, ktora poslubit Edouard, patrzyta na
mnie, a na twarzy miata wyraz, ktorego juz nie rozpoznawatam. On
zobaczyt to we mnie na diugo przedtem, zanim dostrzegt to ktokolwiek
inny: ten usmiech mowi o swiadomosci i satysfakcji, otrzymywanej
I dawanej. Mowi o dumie. Kiedy nikt z jego paryskich znajomych nie
mogt pojac¢ jego mitosci do mnie — ekspedientki, on tylko si¢ usmiechat,
bo juz wtedy to we mnie widzial.

Nigdy nie wiedziatam, czy on rozumie, ze to wszystko jest tam



tylko dzigki niemu.

Statam i patrzytam na nig, i na kilka sekund przypomniatam sobie,
jakie to uczucie by¢ tg dziewczyna, wolna od gtodu i strachu,
pochtonicta jedynie beztroskimi myslami o tym, jakie to wspaniate
chwile czekaja ja z Edouardem, kiedy beda tylko we dwoje.
Przypomniata mi o tym, ze swiat jest zdolny do pickna i ze niegdys byty
takie rzeczy — sztuka, rados¢, mitosc¢ — ktore wypetnialty moj swiat,
zamiast strachu, zupy z pokrzyw i godziny policyjnej. W wyrazie mojej
twarzy zobaczytam jego. | wtedy zdatam sobie sprawe z tego, co przed
chwilg zrobitam. On przypomniat mi o mojej sile i o tym, jak wiele
zostato jeszcze we mnie tego wszystkiego, co pozwala mi si¢ nie
poddawac.

Kiedy wrocisz, Edouardzie, przysiegam, ze znéw bede ta
dziewczyna, ktorag namalowates.
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Historia o dziecku-prosiaczku do czasu obiadu zdazyta obiec
prawie cate St Péronne. Drzwi baru w Le Cog Rouge od rana si¢ nie
zamykaty, cho¢ mielismy do zaoferowania niewiele poza kawa z cykorii;
dostawy piwa zdarzaty si¢ sporadycznie, a procz tego dysponowalismy
tylko kilkoma absurdalnie drogimi butelkami wina. Zdumiewajace byto
to, jak wielu ludzi zajrzato tylko po to, by zyczyé nam dobrego dnia.

— | tys go zrugata? Kazatas mu si¢ wynosic¢? — stary René chichotat
pod wasem i sciskajac oparcie krzesta, ocierat tzy ze $miechu. Cztery
razy prosit, zeby powtorzy¢ mu calg historie od poczatku, i za kazdym
razem Aurélien ubarwial opowies¢ nieco bardziej, tak ze ostatecznie on
bit si¢ z Kommandantem na szable, a ja krzyczatam:

— Der Kaiser ist Scheiss!

Wymienitysmy usmieszki z Héléne, ktora zamiatata podioge
w kawiarni. Mnie to nie przeszkadzato. Ostatnio w naszym miasteczku
nie mielismy wielu okazji do swigtowania.

— Musimy uwaza¢ — powiedziata Héléne, gdy René wyszedt,
uchyliwszy kapelusza na do widzenia. Patrzytysmy, jak mija poczte,
skrecajac si¢ znow ze smiechu, po czym zatrzymuje sig, by otrze¢ oczy.
— Ta historia zbyt szybko si¢ roznosi.

— Nikt nic nie powie. Wszyscy nienawidza szwaboéw — wzruszytam
ramionami. — A zreszta kazdy chciatby dosta¢ kawatek wieprzowiny.
Nie sadze, zeby ktokolwiek na nas doniost, zanim sie naje.

Prosi¢ zostato przed switem dyskretnie przeniesione do sasiadow.
Kilka miesiecy wczesniej Aurélien, rabiac na opat stare beczki po piwie,
odkryt, ze labirynt naszych piwnic oddziela od tych nalezacych do
Foubertow zaledwie jeden rzad cegiet. Z pomoca sasiadéw ostroznie
usunglismy czes¢ z nich, tworzac awaryjng droge ucieczki. Kiedy
Foubertowie ukrywali mtodego Anglika i pewnego wieczoru
0 zmierzchu Niemcy ztozyli im niezapowiedziang wizyte, madame
Foubert udata, ze nie rozumie, co mowi do niej oficer, dajac w ten
sposob miodziencowi akurat tyle czasu, by zdazyt przemknaé sie do
piwnicy, wyjac cegtly i przeslizna¢ sie¢ na nasza strong. Niemcy zajrzeli
w kazdy Kkat jej domu, zeszli takze do piwnicy, ale w przyémionym



Swietle zaden z nich nie zauwazy}l, ze zaprawa w $cianie jest podejrzanie
dziurawa.

Z tego wiasnie sktadato sie¢ nasze zycie: drobne powstania,
malutkie zwyciestwa, nieliczne okazje do o$mieszenia naszych
gnebicieli, watte t6deczki nadziei, unoszace si¢ na wielkim morzu
niepewnosci, ubostwa i strachu.

— Czyli poznatyscie nowego Kommandanta?

Mer siedziat przy jednym ze stolikow pod oknem. Kiedy
przyniostam mu kawg, gestem zaprosit mnie, bym sie do niego
przysiadta. Czgsto myslatam o tym, ze od czasow okupacji jego zycie
jest jeszcze bardziej nieznosne niz czyjekolwiek inne: czas uptywat mu
na ciggtych negocjacjach z Niemcami i probach zapewnienia miasteczku
tego, co niezbg¢dne, ale co pewien czas okupanci aresztowali go, by
zmusi¢ niepostusznych mieszkancow do przestrzegania ich rozkazow.

— Nie zostalismy sobie oficjalnie przedstawieni — odpartam,
stawiajac przed nim filizanke.

Pochylit ku mnie gtowe i odezwat si¢ pétgtosem:

— Herr Becker zostat odestany do Niemiec, ma tam zarzadzac
obozem jenieckim. Podobno w jego rachunkach dopatrzono si¢ jakichs
niescistosci.

— Nic dziwnego. To jedyny cztowiek w okupowanej Francji, ktory
zdotat tutaj przytyc¢ tak, ze wazyt dwa razy tyle, co w chwili przyjazdu —
zartowatam, ale jego odestanie wywotato we mnie mieszane uczucia.

Z jednej strony Becker by1 ostry, a jego kary przesadnie srogie, co
wynikato z braku pewnosci siebie i obawy, ze jego ludzie uznaja go za
zbyt migkkiego. Z drugiej jednak byt takze zbyt gtupi — nie dostrzegat
licznych aktoéw oporu mieszkancow miasteczka — by pielegnowac
jakiekolwiek znajomosci, ktore mogtyby pomoc mu w karierze.

— A wigC €0 0 nim sadzisz?

— O nowym Kommandancie? Sama nie wiem. Chyba mogtby by¢
gorszy. Nie rozebral domu na czesci, tak jak pewnie zrobitby Becker,
tylko po to, by pokaza¢, ze go na to sta¢. Ale... — zmarszczytam nos —
...jest bystry. Mozliwe, ze bedziemy musieli by¢ jeszcze ostrozniejsi.

— Jak zawsze, madame Lefévre, nasze mysli biegng w jednym
kierunku — usmiechnat si¢ do mnie, lecz tylko ustami. Przypomniaty mi



sie czasy, kiedy mer byt wesotym, hatasliwym cztowiekiem, znanym ze
swojej jowialnosci: na kazdym spotkaniu w miasteczku miat zawsze
najdonosniejszy gtos.

— Czego mozemy si¢ spodziewac¢ w tym tygodniu?

— Bedzie chyba troche¢ boczku. | kawa. Bardzo niewiele masta.
Mam nadzieje, ze za kilka godzin poznam doktadng wielkos¢
przydziatow.

Wyjrzelismy przez okno. Stary René dotart do kosciota. Zatrzymat
sie, zeby porozmawiac z ksiedzem. Nie byto trudno zgadna¢, co
omawiaja. Kiedy ksiadz zaczat si¢ Smiac, a René zgiat si¢ wpot po raz
czwarty, nie bytam w stanie powstrzymac chichotu.

— Miatas jakies wiadomosci od meza?

Zwrocitam sie z powrotem w strong mera.

— Ostatni raz w sierpniu, przystat mi wtedy kartke. Stacjonowat
niedaleko Amiens. Napisat tylko pare stow.

,,Mysle 0 Tobie dniem i noca — nagryzmolit na pocztéwce tym
swoim pieknym zapetlonym pismem. — Jestes moja gwiazda przewodnia
w tym oblgkanym $wiecie”. Po jej otrzymaniu przez dwie noce nie
mogtam spac z niepokoju, dopoki Heléne nie zwrocita mi uwagi, ze
stowa ,,ten obtgkany swiat” mozna réwnie dobrze zastosowa¢ do swiata,
w ktorym cziowiek zywi sie czarnym chlebem tak twardym, ze trzeba go
kroi¢ tasakiem, i trzyma prosieta w piecu chlebowym.

— Ostatnia wiadomos¢ od mojego najstarszego syna przyszia
prawie trzy miesigce temu. Posuwali si¢ w kierunku Cambrai. Pisal, ze
sg dobrej mysili.

— Mam nadziejg, ze nadal tak jest. Jak si¢ miewa Louisa?

— Nie najgorzej, dziekuje.

Najmtodsza, obecnie jedenastoletnia corka mera urodzita sie
z porazeniem mézgowym; nie rozwijala si¢ tak jak inne dzieci, mogta
jesé tylko niektore rzeczy i czesto chorowata. Cate nasze miasteczko
doktadato staran, by niczego jej nie zabrakto. llekro¢ komus udato sie¢
zdoby¢ mleko czy suszone jarzyny, czesé tego zazwyczaj wedrowata do
domu mera.

— Kiedy si¢ lepiej poczuje, prosze jej powiedzie¢, ze Mimi 0 nig
pyta. Hélene szyje dla niej lalke, ktora ma by¢ blizniaczka lalki Mimi.



Mimi pytata, czy moga by¢ siostrami.

Mer poklepat ja po raczce.

— Jestescie naprawde kochane. Dziekuje Bogu za to, ze wrocitas
tutaj, chociaz mogtas zosta¢ sobie bezpiecznie w Paryzu.

— Bal! Nie ma zadnej gwarancji, ze szwaby nie beda wkrotce
maszerowaé¢ po Champs Elysées. A zreszta nie mogtam zostawi¢ Héléne
tutaj samej.

— Nie databy sobie rady bez ciebie. Wyrostas na takg wspaniatg
mtoda kobiete. Paryz ci postuzyt.

— To zastuga mojego meza.

— W takim razie niech Bo6g ma go w swojej opiece. Niech ma
w opiece nas wszystkich. — Mer usmiechnat sie, wiozyt kapelusz i wstat
od stolika.

St Péronne, gdzie rodzina Bessette’ow od pokolen prowadzita
Le Coqg Rouge, byto jednym z pierwszych miasteczek, ktore wpadty
w rece Niemcow jesienig 1914 roku. Cho¢ nasi rodzice od dawna juz nie
zyli, a m¢zowie wyjechali na front, Héléne i ja postanowitysmy, ze nie
zamkniemy hotelu. Nie bytysmy jedynymi, ktore przejety meskie
obowiazki: sklepami, gospodarstwami i miejscowg szkota zarzadzaty
niemal wytacznie kobiety, wspomagane przez staruszkéw i chtopcow.
Gdy nastat rok 1915, w miasteczku nie byto juz prawie zadnych
mezczyzn.

W pierwszych miesigcach miatysmy duzy ruch, bo przechodzili
tedy francuscy zotnierze, a niedtugo po nich Anglicy. Jedzenia byto
jeszcze pod dostatkiem, maszerujagcym oddziatom towarzyszyty muzyka
I wiwaty, a wigkszos¢ z nas wcigz wierzyla, ze wojna skonczy sie —

w najgorszym wypadku — za kilka miesi¢cy. Zdarzyto si¢ kilka rzeczy,
ktore wskazywaty na okropnosci rozgrywajace sie pargset kilometrow
dalej: dawatysmy jedzenie belgijskim uchodzcom, ktorzy posepnie mijali
nasz hotel, a ich dobytek spoczywat w chwiejnych stosach na wozach;
niektorzy z Belgow wcigz mieli na sobie kapcie i ubrania, w ktorych
wyszli zdomoéow. Od czasu do czasu, kiedy wiatr wiat ze wschodu,
dolatywat do nas odlegty huk dziat. Ale cho¢ wiedzielismy, ze wojna
toczy sie¢ niedaleko, tylko nieliczni wierzyli, ze St Péronne, nasze dumne
miasteczko, moze dotaczy¢ do tych, ktore znalazty sie pod niemiecka



okupacja.

Dowodem na to, jak bardzo sie¢ mylilismy, byt dzwiek wystrzatu
w cichy, zimny jesienny poranek, kiedy to madame Fougére i madame
Dérin za pigtnascie siodma wyruszyty na swoj codzienny spacerek do
boulangerie i zostaty zastrzelone podczas przechodzenia przez rynek.

Styszac hatas, rozsungtam zastony, a zrozumienie tego, co
zobaczytam, zajeto mi diuzszg chwile: na chodniku rozciagniete byty
ciata dwoch kobiet, wdow i przyjaciotek od blisko siedemdziesieciu lat,
z przekrzywionymi chustkami na gtowach i pustymi, przewréconymi
koszykami u stop. Wokot nich lepka czerwona katuza rozlata sig
w niemal idealny okrag, jakby pochodzita od jednej istoty.

Niemieccy oficerowie twierdzili pézniej, ze strzelali do nich
snajperzy i ze to, co wydarzyto sie na rynku, to byta akcja odwetowa.
(Podobno powtarzali to w kazdej wiosce, do ktorej wkraczali). Jezeli
chcieli wywota¢ w miasteczku bunt, nie mogli wybra¢ lepszego sposobu
niz zabicie tych staruszek. Nie poprzestali jednak na tym. Podpalili
obory i zestrzelili pomnik burmistrza Leclerca. Dwadziescia cztery
godziny pozniej przemaszerowali w szyku bojowym naszag gtéwna ulica,
ich pikielhauby Isnity w blasku zimowego stonca, a my stalismy przed
naszymi domami i sklepami i patrzylismy na nich w petnym zgrozy
milczeniu. Nieliczni pozostali w miasteczku mezczyzni musieli wyjsé¢ na
zewnatrz, zeby tamci mogli ich policzy¢.

Wiasciciele sklepow i straganow po prostu je zamkngli i odmowili
obstugiwania Niemcow. Wiekszos¢ z nas miata odtozone zapasy
jedzenia; wiedzielismy, ze uda si¢ nam przetrwa¢. Chyba wierzylismy,
ze tamci, widzac, jacy jestesmy nieprzejednani, dadza za wygrang
| pomaszeruja do kolejnej wsi. Ale wtedy Kommandant Becker wydat
rozporzadzenie, ze kazdy kupiec, ktérego sklep bedzie zamknigty
w zwyktych godzinach pracy, zostanie zastrzelony. Boulangerie,
boucherie, stragany na rynku, a nawet Le Cog Rouge pootwieraty si¢
jedno po drugim. Nasze oporne miasteczko zostato zmuszone do
powrotu do posepnego zycia.

Osiemnascie miesiecy pozniej niewiele byto juz do kupienia. St
Péronne byto odciete od sasiednich miejscowosci, pozbawione wiesci ze
Swiata i uzaleznione od nieregularnych dostaw pomocy humanitarnej,



uzupetnianych kosztownymi towarami z czarnego rynku, kiedy te byty
akurat dostepne. Czasem trudno byto uwierzy¢, ze wolna Francja wie
0 naszych cierpieniach. Niemcy byli jedynymi, ktorzy jedli do syta; ich
konie (nasze konie) byty ttuste, a siers¢ na nich I$nita, karmiono je
pszenica, ktéra powinna stuzy¢ nam do wypieku chleba. Niemcy
pladrowali nasze piwniczki z winem i odbierali jedzenie wyhodowane
w naszych gospodarstwach.

Zreszta nie chodzito tylko o jedzenie. Co tydzien ktos styszat
znienawidzone walenie w drzwi i otrzymywat nowy spis przedmiotow
podlegajacych rekwizycji: tyzeczek, zaston, talerzy, rondli, kotder.
Niekiedy oficer najpierw zjawiat si¢ na inspekcje, notowat sobie co
atrakcyjniejsze wyposazenie, po czym wracat ze spisem, w ktérym
figurowato ni mniej, ni wigcej tylko witasnie ono. Okupanci wystawiali
nam skrypty dtuzne, ktore mozna byto rzekomo wymieni¢ na pieniadze.
Ani jedna osoba w catym St Péronne nie znata nikogo, komu by
rzeczywiscie zaptacono.

— Co robisz?

— Przenosze to — wzictam portret i przeniostam go w spokojny Kkat
na uboczu, gdzie mniej rzucat si¢ w oczy.

— Kto to jest? — zapytat Aurélien, kiedy umieszczatam obraz znow
na scianie, poprawiajac go, dopoki nie zawist prosto.

— To jal — odwrocitam sie w strone brata. — Nie widzisz?

— Aha — zmruzyt oczy.

Nie miat zamiaru mnie obrazi¢: dziewczyna na portrecie bardzo si¢
roznita od tej chudej, surowej kobiety o szarej cerze i zmgczonych,
nieufnych oczach, ktora codziennie spogladata na mnie z lustra. Staratam
sie nie patrze¢ na nig zbyt czesto.

— Czy Edouard to namalowat?

— Tak. Kiedy si¢ pobralismy.

— Nie widziatlem zadnego jego obrazu. To jest... spodziewatem si¢
Czegos innego.

— Co masz na mysli?

— No... to jest dziwne. Te kolory sa dziwne. Pomalowat ci skore na
zielono i niebiesko. Przeciez ludzie nie maja takiej skory! | zobacz, jak
to jest nieporzadnie zrobione. Edouard powychodzit za linie.



— Aurélien, chodz tu na chwile. — Podesztam do okna. — Spojrz na
moja twarz. Co widzisz?

— Gargulca.

Pacne¢tam go w glowe.

— Nie. Popatrz... ale tak naprawde. Na kolory mojej skory.

— Jestes po prostu blada.

— Przyjrzyj sie uwazniej: pod oczami, w zagiebieniach na szyi. Nie
mow mi, co sie spodziewasz zobaczy¢. Tylko uczciwie patrz. A potem
powiedz, jakie kolory widzisz tak naprawdg.

Brat wlepit wzrok w moja szyje¢. Jego spojrzenie powoli
przesuwato si¢ w gore po twarzy.

— Widze niebieski — odezwat si¢ — pod oczami. Niebieski
| fioletowy. A, i jeszcze zielony, na szyi. | pomaranczowy. Alors...
trzeba wezwac¢ lekarza! Masz twarz w stu réznych kolorach. Jestes
klaunem!

— Wszyscy jestesmy klaunami — powiedziatam. — Edouard po
prostu widzi to wyrazniej niz inni ludzie.

Aurélien pognat na gore ogladac sie w lustrze i zadreczac sie
btekitami i fioletami, ktore niewatpliwie tam zobaczy. Zreszta ostatnio
wystarczat mu byle pretekst. Durzyt sie w co najmniej dwaoch
dziewczetach i duzo czasu poswiecat na golenie swojej mickkiej
mtodzienczej skory starg tepa brzytwa naszego ojca, probujac w ten
sposob bezskutecznie przyspieszy¢ pojawienie si¢ zarostu.

— Jest §liczny — powiedziata Héleéne, robigc krok w tyt, by przyjrze¢
si¢ portretowi. — Ale...

— Ale co?

— Ryzykujemy, w ogole go tu wieszajac. Kiedy Niemcy dotarli do
Lille, spalili wszystkie dzieta sztuki, ktére uznali za wywrotowe. Obraz
Edouarda jest... nietypowy. Skad wiesz, ze go nie zniszcza?

Duzo si¢ martwita ta moja siostra. Martwity ja obrazy Edouarda
| porywczos¢ naszego brata; listy i moje codzienne zapiski na skrawkach
papieru, ktére wtykatam pomiedzy krokwie.

— Chce, zeby tutaj byt, zebym mogta na niego patrze¢. Nie martw
sie, reszta jest bezpieczna w Paryzu.

Nie wygladata na przekonana.



— Potrzebuje koloru, Héléne. Chce zycia. Nie chce patrzeé¢ na
Napoleona czy gtupie obrazki papy ze smutnymi psami. | nie pozwole
im — skingtam glowa w strone okna, za ktérym niemieccy zotnierze po
stuzbie stali przy fontannie i palili papierosy — dyktowaé mi, na co mam
patrze¢ w moim witasnym domu.

Hélene pokrecita gltowa, jakbym byta wariatka, ktorej ona nie
potrafi si¢ sprzeciwi¢. A potem poszta obstuzy¢ madame Louvier
I madame Durant, ktore, cho¢ czesto dawaty wyraz swemu przekonaniu,
ze moja kawa z cykorii smakuje jak ze scieku, zjawity sig, by postucha¢
historii o dziecku-prosiaczku.

Héléne i ja spatysmy tej nocy w jednym t6zku, a pomiedzy nami
Mimi i Jean. Czasem bywato tak zimno, nawet w pazdzierniku, ze
batysmy sie, iz znajdziemy ich zamarznigtych na kos¢ w pizamkach,
wigec tulilismy sie wszyscy do siebie i grzalismy jedno od drugiego. Byto
pozno, ale wiedziatam, ze moja siostra nie spi. Blask ksiezyca
przeswiecal przez szparg w zastonach, a ja widziatam tylko jej oczy,
szeroko otwarte, utkwione w jakims odlegtym punkcie. Domyslatam sie,
ze Sie zastanawia, gdzie jest w tej chwili jej maz, czy jest mu ciepto
w jakiejs kwaterze, podobnej do naszego domu, czy dygocze z zimna
w okopie, patrzac na ten sam ksig¢zyc.

Gdzies daleko stad sttumiony huk dat nam zna¢, ze w oddali toczy
sie bitwa.

— Sophie?

— Tak? — Obie moéwitysmy cichutkim szeptem.

— Zastanawiasz si¢ czasem, jak to bedzie... jezeli oni nie wroca?

Lezatam w ciemnosci z otwartymi oczami.

— Nie — sktamatam. — Bo wiem, ze wroca. | nie chce, zeby
Niemcom udato si¢ wymusi¢ na mnie jeszcze cho¢by minute strachu.

— A ja tak — powiedziata Héléne. — Niekiedy zapominam, jak on
wyglada. Patrze na jego fotografie i nic nie pamigtam.

— To dlatego, ze tak czesto na nig patrzysz. Czasem mysle, ze te
nasze fotografie zuzywaja sie od patrzenia.

— Ale ja nic nie pamig¢tam: jak on pachnie, jak brzmi jego gtos. Nie
pamigtam, jakie to uczucie mie¢ go koto siebie. Tak jakby on nigdy nie
istniat. | wtedy mysle sobie: a jezeli to koniec? Jesli on nigdy nie wroci?



Jezeli mamy spedzi¢ reszte zycia w ten sposob, pod nadzorem
nienawidzacych nas ludzi, ktérzy dyktujag nam kazdy ruch? | nie wiem...
Nie jestem pewna, czy potrafic...

Podpartam sie na tokciu i siegnetam ponad Mimi i Jeanem, zeby
wzig¢ moja siostre za reke.

— Tak, potrafisz — odezwatam si¢. — Oczywiscie, ze potrafisz.
Jean-Michel wroci do domu i bedziecie szczesliwi. Francja bedzie
wolna, a zycie bedzie takie jak kiedys. Jeszcze lepsze.

Hélene lezata w milczeniu. Ja zaczetam dygota¢, marznac bez
przykrycia, ale nie $miatam si¢ poruszy¢. Batam sig, kiedy siostra
mowilta takie rzeczy. Miatam takie wrazenie, jakby w jej gtowie kryt si¢
bezmiar Iekow, z ktorymi musi sie zmagac¢ dwa razy ciezej niz my
WSZYSCY.

Jej gtos byt cichutki i drzacy, jakby powstrzymywata 1zy.

— Wiesz, kiedy wysztam za Jean-Michela, bytam taka szczesliwa.
Pierwszy raz w zyciu czutam si¢ wolna.

Wiedziatam, co ma na mysli: nasz ojciec byt gwattownym
cztowiekiem, czesto siegat po pas i nie wahat sie uzy¢ piesci. Cate
miasteczko uwazato go za najpoczciwszego z gospodarzy, filar naszej
spotecznosci, starego dobrego Francois Bessette’a, ktory kazdego
czestowat dowcipem i kieliszkiem wina. My jednak znatysmy jego
porywczosé. Jedyna rzecza, jakiej zatowatysmy, byto to, ze nasza matka
zmarta przed nim i nie mogta choc¢by przez kilka lat cieszy¢ si¢ zyciem
bez tego groznego cienia.

— Teraz mam takie wrazenie... jakbysmy zamienity jednego tyrana
na innego. Czasem zdaje mi sie, ze spedze cale zycie, naginajac sie do
cudzej woli. Ty, Sophie, ty potrafisz sie $mia¢. Widze, jaka jestes
stanowcza, odwazna, jak wieszasz obrazy i krzyczysz na Niemcow, i nie
rozumiem, skad to sie bierze. Nie pamietam juz, jakie to uczucie si¢ nie
bac.

Lezalysmy w ciszy. Styszatam, jak wali mi serce. Ona miata mnie
za nieustraszona. Tymczasem nic nie przerazato mnie tak bardzo jak I¢gki
mojej siostry. W ciggu tych ostatnich kilku miesiecy pojawita sie w nigj
jakas nowa kruchos¢, jakies nieznane napiecie w jej spojrzeniu.
Scisnetam jej dton. Nie odwzajemnita uscisku.



Lezaca pomigdzy nami Mimi si¢ poruszyta, zarzucajac sobie
raczke na gtowe. Héléne wypuscita moja dion i w ciemnosci zamajaczyt
mi ksztalt siostry, jak przekreca si¢ na bok i delikatnie chowa reke
coreczki z powrotem pod przykryciem. Dziwnie pokrzepiona tym
gestem potozytam sie znéw i podciagnetam sobie koc pod brode, zeby
przestac sie trzasc.

— Wieprzowina — powiedziatam w cisze.

— Co?

— Tylko pomysl. Pieczona wieprzowina, ze skora natarta solg
I oliwa, krucha, rozptywajaca si¢ w ustach. Pomysl o migciutkich fatdach
cieptego biatego sadta, o r6zowym migsie, ktore ugina si¢ pod palcami,
moze jeszcze z kompotem z jablek. To wiasnie bedziemy jes¢ juz za pare
tygodni, Hélene. Pomysl, jaki to bedzie wspaniaty smak.

— Wieprzowina?

— Tak. Wieprzowina. Kiedy czuje, ze stabne, mysle o tej swini
I 0 jej wielkim tlustym brzuchu. Mysle o jej chrupiacych uszkach,

0 soczystych szynkach. — Niemal ustyszatam, jak siostra si¢ usmiecha.

— Sophie, oszalatas.

— Ale pomysl tylko, Héléne. Czy to nie bedzie wspaniate? Mozesz
sobie wyobrazi¢ buzie Mimi z ttuszczem cieknacym po brodce? Jakie to
bedzie dla niej uczucie mie¢ cos takiego w brzuszku? Wyobraz sobie,
jaka to bedzie rados¢ wydtubywac sobie chrupigca skorke spomiedzy
z¢how.

Siostra rozesmiata si¢ mimo woli.

— Nie wiem, czy ona pamieta, jak smakuje wieprzowina.

— Predko sobie przypomni — powiedziatam. — Tak samo jak ty
szybko przypomnisz sobie Jean-Michela. Ktéregos dnia wejdzie przez te
drzwi, a ty zarzucisz mu ramiona na szyje, i jego zapach i to uczucie,
kiedy on obejmuje ci¢ w talii, beda dla ciebie tak samo znajome jak
twoje wiasne ciato.

I w tym momencie niemal poczutam, jak jej mysli z powrotem
Kierujg si¢ w gore. Drobne zwycigstwa.

— Sophie — odezwata si¢ Héléne po chwili. — Tesknisz za seksem?

— Codziennie — odpartam. — Dwa razy czesciej, niz mysle o tej
swini.



Na chwile zapadta cisza, a potem zaczetysmy chichota¢. | nagle,
sama nie wiem dlaczego, zasmiewalysmy sie tak bardzo, ze musiatysmy
zatykac sobie usta rekami, zeby nie pobudzi¢ dzieci.

Wiedzialam, ze Kommandant wroci. Tym razem pojawit si¢ po
czterech dniach. Deszcz lat sie¢ z nieba strumieniami, a nasi nieliczni
klienci siedzieli nad pustymi filizankami i wpatrywali si¢ niewidzacym
wzrokiem w zaparowane szyby. W lozy stary René i monsieur Pellier
grali w domino; jego pies — monsieur Pellier musiat ptaci¢ Niemcom
haracz za przywilej posiadania go — lezat u ich stop. Wielu ludzi
przesiadywato tu dzien w dzien, bo nie chcieli by¢ sami ze swoim
strachem.

Wiasnie podziwiatam fryzure madame Arnault, Swiezo upiecta
przez moja siostre, kiedy otworzyty si¢ przeszklone drzwi i do baru
wszedt on, z dwoma oficerami u boku. Sala, ktora do tej chwili
wypetniata ciepta mgietka przyjacielskich pogwarek, nagle ucichta.
Wysztam zza kontuaru i wytartam rece w fartuch.

Niemcy nie odwiedzali naszego baru, chyba ze chodzito
0 rekwizycje. Chodzili do Bar Blanc na drugim koncu miasteczka, lokalu
wiekszego i by¢ moze nieco bardziej zyczliwego. My zawsze jasno
dawalysmy do zrozumienia, ze nie zalezy nam na stworzeniu przestrzeni
przyjaznej dla sit okupujacych. Zastanawiatam si¢, Co zamierzaja nam
zabra¢ tym razem. Gdybysmy miaty jeszcze mniej filizanek i talerzy,
musiatybysmy prosi¢ klientow, zeby korzystali z nich na spotke.

— Madame Lefévre.

Skinetam mu gtowa. Czutam na sobie wzrok moich klientéw.

— Postanowiono, ze beda panie dostarcza¢ positkow niektorym
z naszych oficerow. W Bar Blanc nie ma dos¢ miejsca, by wszyscy nasi
ludzie mogli wygodnie jesé.

Po raz pierwszy widziatam go teraz wyraznie. Byl starszy, niz
wczesnie] myslatam, moze pod piecdziesiatke, chociaz u zotnierzy
trudno byto to ocenié. Wszyscy wygladali na starszych niz
W rzeczywistosci.

— Obawiam sig, ze nie bedzie to mozliwe, Herr Kommandant —
odpartam. — Od ponad osiemnastu miesi¢cy nie podajemy w tym hotelu
jedzenia. Ledwie starcza nam zywnosci na wykarmienie naszej matej



rodziny. Nie bedziemy w stanie zapewni¢ positkow o takim standardzie,
jakiego oczekuja panscy ludzie.

— Zdaj¢ sobie z tego sprawe. Z poczatkiem przysziego tygodnia
moga si¢ panie spodziewaé dostaw produktow w wystarczajacych
ilosciach. Bedg oczekiwal, ze przygotuja z nich panie positki
odpowiednie dla oficerow. Jak rozumiem, ten hotel byt dawniej wysokiej
klasy instytucja. Nie watpie, ze nie przekracza to mozliwosci
wiascicielek.

Ustyszatam, jak stojagca za mna siostra wciagga powietrze,
| wiedzialam, ze czuje to samo co ja. Intuicyjny strach przed obecnoscia
Niemcow w naszym hoteliku tagodzita mysl, ktora od miesigcy
dominowata nad wszystkimi innymi: jedzenie. Bedziemy miaty resztki,
kosci, na ktorych mozna bedzie gotowac rosot. Kuchenne zapachy,
skradzione kesy, dodatkowe racje, plasterki migsa i sera, ktore bedzie
mozna potajemnie odkrawac.

A jednak.

— Nie jestem pewna, czy nasz bar bedzie panu odpowiadaé, Herr
Kommandant. Nie dysponujemy tu zadnymi wygodami.

— Sam 0sadze, gdzie moim ludziom bedzie wygodnie. Chciatbym
takze obejrze¢ pokoje. By¢ moze zakwateruje tu czgs¢ moich
podkomendnych.

Ustyszatam, jak stary René mruczy:

— Sacre bleu!

— Naturalnie moze pan obejrze¢ pokoje, Herr Kommandant.
Przekona si¢ pan jednak, ze panscy poprzednicy niewiele nam zostawili.
L.6zka, posciel, zastony, a nawet miedziane rury doprowadzajace wode
do umywalek znajduja sie juz w niemieckich rekach.

Wiedziatam, ze ryzykuje rozgniewaniem go: na oczach catego baru
obnazytam niewiedz¢ Kommandanta w zakresie dziatan jego wiasnych
ludzi, niekompetencje jego wywiadu, przynajmniej w kwestii naszego
miasteczka. Sprawa kluczowa byto jednak, by moi wspotmieszkancy
zobaczyli moj upoér i wrogosé. Obecnos¢ Niemcoéw w naszym barze
uczynitaby Héléne i mnie obiektem plotek, ztosliwych pogtosek.
Musialysmy pokaza¢, ze zrobitysmy co w naszej mocy, by ich
zniecheci¢.



— Powtarzam, madame, ze sam 0sgdze, czy pokoje odpowiadaja
naszym wymaganiom. Prosz¢ mi je pokazaé. — Gestem nakazat swoim
ludziom pozostanie w barze. Az do ich wyjscia w sali miata panowa¢
glucha cisza.

Wyprostowatam ramiona i powoli wysztam do holu, siegajac po
Klucze. Idac, czutam na sobie oczy wszystkich w barze, wokot nég
szelescity mi fatdy spodnicy, a za soba styszatam cigzkie kroki Niemca.
Otworzytam drzwi prowadzace na gtowny korytarz (zamykatam
wszystko na klucz: nierzadko zdarzato sie, ze francuscy ztodzieje kradli
to, co nie zostato jeszcze zarekwirowane przez Niemcow).

Te czes¢ budynku czué byto stechlizng i1 wilgocia; nie bytam tu od
miesi¢cy. W milczeniu weszlismy po schodach. Bytam wdzigczna, ze
Kommandant trzyma si¢ kilka krokow za mna. Przystanetam na gorze,
czekajac, az mezczyzna wejdzie na korytarz, po czym otworzytam
pierwszy pokoj.

Dawniej na sam widok naszego hotelu w takim stanie 1zy cisnety
mi si¢ do oczu. Czerwony Pokoj byt kiedys chlubag Le Coq Rouge; byta
to sypialnia, w ktérej moja siostra i ja spedzitysmy swoje noce poslubne,
pokoaj, ktéry mer rezerwowat dla odwiedzajacych nasze miasteczko
dygnitarzy. Znajdowato si¢ w nim obszerne toze z baldachimem,
obwieszone krwistoczerwonymi arrasami, a jego wielkie okna
wychodzity na nasz ogréod reprezentacyjny. Dywan pochodzit z Wioch,
meble z chateau w Gaskonii, a purpurowa jedwabna kapa z Chin. Byt
w nim poztacany zyrandol i ogromny marmurowy kominek, na ktorym
co rano pokojoéwka rozpalata ogien, by ptonat tam az do nocy.

Otworzytam drzwi i odsunetam sie na bok, tak by Niemiec mogt
wejsc. Pokoj byt pusty, jesli nie liczy¢ stojacego w kacie krzesta na
trzech nogach. Podtoga zostata ogotocona z dywanu i byla teraz szara,
pokryta gruba warstwa kurzu. L.oza dawno juz nie byto, razem
z arrasami znalazto si¢ wsrod pierwszych przedmiotow ukradzionych
przez Niemcéw po wkroczeniu do naszego miasteczka. Marmurowy
kominek zostal wyrwany ze sciany. Doprawdy nie wiem po co: nie
nadawat si¢ do uzytku nigdzie indziej. Mysle, ze Becker chciat nas po
prostu zdemoralizowag¢, usungé¢ z naszego zycia wszystko, co pigckne.

Kommandant wszedt do sypialni.



— Proszg patrze¢ pod nogi — powiedziatam.

Spojrzat w dot i to zobaczyt: kat pokoju, w ktorym zesziej wiosny
usitowali wyrwac¢ deski z podtogi na opat. Dom byt zbyt solidnie
zbudowany, a podtoga przybita za mocno, wiec po kilku godzinach dali
za wygrana, usunawszy zaledwie trzy diugie deski. Pozostata dziura,
niczym rozwarte w protescie ,,0”, ukazywata belki pod spodem.

Kommandant stat tam przez chwilg, wpatrujac si¢ w podtoge.
Uniost gltowe i rozejrzat sie¢ wokot. Nigdy nie bytam sama w pokoju
z Niemcem i serce walito mi jak mtotem. Czutam nikty zapach tytoniu
I widziatam slady deszczu na jego mundurze. Patrzac na jego kark,
zacisnetam w dtoni klucze, gotowa uderzy¢ go uzbrojona pigscia, gdyby
nagle mnie zaatakowat. Nie bytabym pierwszg kobieta, ktora musiata
walczy¢ o swoj honor.

Lecz on zwroécit sig¢ znow w moja strone.

— Czy wszystkie pokoje sg w tak samo ztym stanie? — zapytat.

— Nie — odpartam. — Pozostate sa w gorszym.

Patrzyt na mnie tak dtugo, ze niemal si¢ zarumienitam. Nie
zamierzatam jednak da¢ sie zastraszy¢ temu cztowiekowi. Smiato
odpowiedziatam na jego spojrzenie, przygladajac si¢ jego krotko
przystrzyzonym siwiejacym wtosom i przejrzystym niebieskim oczom,
ktore przypatrywaty mi si¢ spod daszka czapki. Podbrodek miatam
uniesiony, a twarz bez wyrazu.

Wreszcie mezczyzna si¢ odwrocit i mingt mnie, po czym ruszyt po
schodach i wszedt znow do tylnego holu. Zatrzymat si¢ nagle, spojrzat
na moj portret i dwa razy zamrugat powiekami, jakby dopiero teraz
zauwazyl, ze go przeniostam.

— Wysle kogos z informacja, kiedy ma sie pani spodziewac
pierwszej dostawy zywnosci — powiedziat.

Szybko przemaszerowat przez drzwi i znalazt si¢ z powrotem
w barze.



— Powinnas byta odmowié.

Madame Durant szturchneta mnie koscistym palcem w ramice.
Podskoczytam. Miata na sobie biaty czepiec ozdobiony falbankami, na
ramionach niebieskg szydetkowa narzutke. Ci, ktérzy skarzyli sie na
brak dostepu do wiadomosci, odkad zakazano gazet, widocznie nigdy nie
spotkali mojej sasiadki.

—Co?

— Karmienia Niemcoéw. Powinnas byta odmowicé.

Poranek byt lodowaty, a ja owinetam sie szalem tak szczelnie, ze
zakrywat mi twarz. Pociagnetam go teraz w dot, zeby moc jej
odpowiedzie¢.

— Powinnam byta odmoéwic¢? A pani odmowi, kiedy postanowia
zaja¢ pani dom, madame?

— Ty i twoja siostra jestescie mtodsze ode mnie. Macie dos¢ sit,
zeby z nimi walczy¢.

— Niestety nie dysponuje batalionem ani bronia palng. Co pani
zdaniem powinnam zrobi¢? Zabarykadowac sie w srodku razem z cata
rodzing? Obrzuci¢ ich filizankami i spodeczkami?

Sasiadka fajata mnie dalej, a ja zajetam si¢ otwieraniem przed nig
drzwi. Piekarnia nie pachniata juz jak piekarnia. W srodku nadal byto
ciepto, ale won bagietek i croissantow dawno znikneta. Ten drobny fakt
sprawiat, ze za kazdym razem, gdy przekraczatam jej prog, robito mi sie
smutno.

— Stowo daje, nie wiem, dokad zmierza ten kraj. Gdyby twoj ojciec
zobaczyt Niemcoéw w swoim hotelu... — Madame Louvier zostata
ewidentnie dobrze poinformowana. Z dezaprobata pokrecita gtowa, gdy
podesztam do lady.

— Zrobitby doktadnie to samo.

Monsieur Armand, piekarz, uciszy1 je.

— Nie mozna krytykowa¢ madame Lefevre! Wszyscy tanczymy
teraz, jak tamci nam zagraja. Madame Durant, czy ma mi pani za zle, ze
pieke dla nich chleb?

— Uwazam tylko, ze to niepatriotyczne spetnia¢ ich kazde zyczenie.



— Latwo powiedzie¢, kiedy to nie pani grozi kulka w teb.

— Czyli przyjdzie ich tu jeszcze wiecej? Kolejni Niemcy wepchng
sie nam do spizarni, wyjedza nam jedzenie, ukradng zwierzeta. Stowo
daje, nie wyobrazam sobie, jak my przetrwamy t¢ zime.

— Tak jak zawsze, madame Durant. Ze stoicyzmem i dobrym
humorem, modlac si¢, by nasz Pan, o ile nie nasi dzielni chtopcy,
wymierzyt szwabom krolewskiego kopa w tytki. — Monsieur Armand
mrugnat do mnie. — No dobrze, mite panie, czego sobie zyczycie? Mamy
tygodniowy czarny chleb, picciodniowy czarny chleb oraz troche chleba
w nieustalonym wieku, bez §ladu wotkéw zbozowych.

— W dzisiejszych czasach nie pogardzitabym wotkiem zbozowym
na przystawke — rzekla ze smutkiem madame Louvier.

— W takim razie odtoze dla pani caty stoik, droga madame. Prosze
mi wierzy¢, w naszej mace nierzadko znajdujemy hojne porcje wotkow.
Ciasto wotkowe, placek z wotkami, wotkowe ptysie: dzigki szczodrosci
Niemcoéw mamy ich, ile dusza zapragnie.

Rozesmiatysmy sie. Nie sposob byto si¢ powstrzymac. Monsieur
Armand potrafit wywotaé¢ usmiech nawet w najbardziej ponury dzien.

Madame Louvier wzigta swoj chleb i z niesmakiem wtozyta go do
koszyka. Monsieur Armand nie poczut si¢ urazony: widywat te ming
setki razy dziennie. Chleb byt czarny, kanciasty i lepki. Wydzielat
zapach stechlizny, jakby rozktadat si¢ od chwili, gdy wyszedt z pieca.
By1 tak twardy, ze starsze kobiety czesto musiaty prosi¢ mtodsze
0 pomoc przy krojeniu.

— Slyszeliscie panstwo — odezwata si¢ madame Louvier, otulajac
sie ptaszczem — ze w Le Nouvion pozmieniali nazwy wszystkich ulic?

— Pozmieniali nazwy?

— Z francuskich na niemieckie. Monsieur Dinan dowiedziat si¢ tego
od syna. Wiecie, jak nazwali Avenue de la Gare?

Wszyscy pokrecilismy gtowami. Madame Louvier zamkneta na
chwile oczy, jakby chciata sie upewnic, ze potrafi odtworzy¢ te nazwe.

— Bahnhofstrasse — powiedziata wreszcie.

— Bahnhof co?

— Wyobrazacie sobie?

— Mojego sklepu nie przechrzcza — prychnat monsieur Armand. —



Juz ja im przechrzcze tytki. Brot to, brot tamto. To jest boulangerie. Na
rue des Bastides. Zawsze tak byto i zawsze bedzie. Bahnhof-jak mu tam.
Niedorzeczne.

— Alez to okropne! — madame Durant byla przerazona. — Przeciez
ja nie znam stowa po niemiecku!

Wszyscy wlepili w nig wzrok.

— No bo jak ja sie mam odnalez¢ we wiasnym miescie, skoro nie
bede¢ znata nazw ulic?

Smialismy sie tak gtosno, ze w pierwszej chwili nie zauwazylismy,
iz drzwi si¢ otworzyly. Ale potem w sklepie nagle zapadta cisza.
Odwroécitam sie i zobaczytam, ze do srodka wchodzi Liliane Béthune
z podniesiong gtowa, ale nie patrzy nikomu w oczy. Twarz miata
petniejsza niz wigkszos¢ miejscowych, hoza cerg uré6zowang
I upudrowana. Powiedziata bonjour do wszystkich zebranych i siegneta
do torebki.

— Poprosze dwa bochenki.

Pachniata drogimi perfumami, a wtosy miata upiete w kok
z mnostwa loczkow. Na tle miasteczka, gdzie wiekszosc kobiet byta zbyt
wyczerpana albo zbyt uboga, by wykracza¢ poza minimalng dbatosé
0 higieng, Liliane Isnita niczym klejnot. Ale moja uwage przyciagnat jej
ptaszcz. Nie mogtam oderwac¢ od niego wzroku. Byt kruczoczarny,
uszyty z najdelikatniejszej astrachanskiej skorki jagniecej i gruby niczym
futrzany dywan. Miat migkki potysk rzeczy nowej i kosztownej,

a kotnierz otulat twarz Liliane, jakby jej dtuga szyja wytaniata si¢
z czarnej melasy. Starsze panie réwniez go dostrzegty i zobaczytam, jak
na ten widok ich twarze przybraty zaciety wyraz.

— Jeden dla ciebie, drugi dla twojego Niemca? — wymamrotata
madame Durant.

— Poprositam o dwa bochenki — kobieta zwrocita si¢ do madame
Durant. — Jeden dla mnie, drugi dla mojej corki.

Tym razem monsieur Armand si¢ nie usmiechat. Nie odrywajac
wzroku od twarzy Liliane, siegnat pod lade i dwiema poteznymi
piesciami cisnat na nig dwa bochenki. Nie zapakowat ich.

Liliane wyjeta banknot, ale piekarz nie wziat od niej pieniedzy.
Odczekat kilka sekund, az mtoda kobieta potozyta banknot na ladzie, po



czym podnidést go ostroznie, jakby mogt si¢ czyms od niego zarazi¢.
Siegnat do kasy i rzucit na lade dwie monety, nie zwazajac na
wyciagnicta dton Liliane.

Kobieta popatrzyta na niego, a potem na lade, gdzie lezalty monety.

— Reszty nie trzeba — powiedziata. | obrzucajac nas wsciektym
spojrzeniem, porwata chleb i wymaszerowata ze sklepu.

— Ze tez taka ma czelnosé... — Nic nie uszczesliwiato madame
Durant bardziej niz jej wiasne oburzenie cudzym zachowaniem. Na
szczescie dla niej Liliane Béthune przez ostatnie kilka miesiecy
dostarczata jej licznych okazji do wyladowywania stusznego gniewu.

— Chyba po prostu musi jes¢ jak wszyscy — odezwatam sig.

— Co wieczor chodzi do domu Fourriera. Noc w noc. Skrada sie
przez miasto jak ztodziejka.

— Ma dwa nowe ptaszcze — powiedziata madame Louvier. — Drugi
jest zielony. Nowiutki zielony welniany ptaszcz. Z Paryza.

— | buty. Z kozlecej skorki. Oczywiscie nie osmiela si¢ paradowac
w nich w dzien. Wie, ze ludzie by ja zlinczowali.

— O, takiej nie zlinczuja. Juz Niemcy o to zadbaja.

— No, ale jak tamci odejda, to bedzie inna rozmowa, co?

— Nie chciatabym by¢ wtedy na jej miejscu, w butach z kozlecej
skorki czy bez.

— Nie mogg patrze¢, jak ona si¢ obnosi, popisuje si¢ przed
wszystkimi tym, jak to si¢ jej powodzi. Za kogo ona si¢ uwaza?

Monsieur Armand patrzyt, jak mtoda kobieta przechodzi przez
plac. Nagle si¢ usmiechnat.

— Ja bym sie¢ tak nie przejmowat, drogie panie. Nie wszystko
uktada si¢ po jej mysli.

Spojrzatysmy na niego.

— Potraficie dochowa¢ tajemnicy?

Nie wiem, po co w ogole pytat. Te dwie staruszki z trudem
potrafity milcze¢ dtuzej niz przez dziesie¢ sekund.

— Co?

— Powiedzmy tylko, ze niektoérzy z nas dbaja o to, by Panna
Elegantka zostata potraktowana w specjalny sposob, ktorego sie nie
spodziewa.



— Nie rozumiem.

— Pieczywo dla niej lezy pod lada, osobno. Zawiera pewne
szczegolne sktadniki. Sktadniki, ktore — moéwig to paniom z reka na
sercu — nie trafiaja do zadnych innych bochenkow.

Oczy staruszek sie rozszerzyty. Nie smiatam zapyta¢, co piekarz
ma na mysli, ale btysk w jego oku sugerowat kilka mozliwosci, nad
ktorymi wolatam si¢ nie zastanawiac.

— Non!

— Monsieur Armand! — Byly zgorszone, ale zaczety chichotac.

| wtedy zrobito mi si¢ niedobrze. Nie podobata mi si¢ Liliane
Béthune ani jej postepowanie, jednak to budzito we mnie odraze.

— Musze... muszg is¢. Héléne potrzebuje... — Siggnetam po swoj
chleb. Ich smiech wciaz rozbrzmiewat mi w uszach, gdy puscitam sig¢
biegiem w strone wzgle¢dnie bezpiecznego schronienia, jakim byt dla
mnie hotel.

Jedzenie pojawito sie w nastepny wtorek. Najpierw jajka, dwa
tuziny, dostarczone przez mtodego niemieckiego kaprala, ktory przyniést
je pod przykryciem, jakby chodzito o kontrabande. Potem pieczywo,
biate i Swieze, trzy kosze. Tamten dzien w boulangerie odebrat mi apetyt
na chleb, ale teraz, trzymajac te swieze bochenki, ciepte i chrupiace,
poczutam sie niemal odurzona pozadaniem. Musiatam odesta¢ Auréliena
na gore, tak sie batam, ze nie oprze si¢ pokusie odtamania sobie
kawatka.

Nastepnie szes¢ kur, jeszcze nieoskubanych, i skrzynka z kapusta,
cebulg, marchwig i dzikim czosnkiem. Po tym nadeszty stoiki
z pomidorami konserwowymi, ryz i jabtka. Mleko, kawa, trzy potezne
osetki masta, maka, cukier. Mnéstwo butelek wina z potudnia. Héléne
| ja przyjmowatysmy kazda dostawe w milczeniu. Niemcy wreczyli nam
formularze, na ktorych starannie odnotowano ilos¢ kazdego produktu.
Ukradzenie czegokolwiek nie bytoby proste: formularze wymagaty od
nas podania doktadnych proporcji sktadnikow potrzebnych do kazdego
przepisu. Wszelkie resztki musiatysmy odktada¢ do wiadra, ktoére miato
by¢ nastepnie przekazywane Niemcom, by mogli wykorzystac je do
karmienia inwentarza. Kiedy zobaczytam ten zapis, mialam ochote
splunac.



— Przygotowujemy to na dzis wieczor? — zapytatam ostatniego
kaprala.

Wzruszyt ramionami. Wskazatam na zegar.

— Dzisiaj? — Zrobitam gest w strone jedzenia. — Kuchen?

— Ja — przytaknat z zapatem. — Sie kommen. Acht Uhr.

— O 6smej — odezwala si¢ Héléne zza moich plecow. — Chca zjes¢
0 6Smej.

Nasza wiasna kolacja sktadata si¢ z kromki czarnego chleba
posmarowanej cienka warstwg dzemu oraz gotowanych burakow.
Koniecznos¢ pieczenia kurczat, napetniania naszej kuchni wonig
czosnku i pomidorow, i placka z jabtkami, wydawata si¢ wyrafinowana
tortura. Tego pierwszego wieczoru batam si¢ chocby obliza¢ palce, cho¢
sam ich widok — ociekajacych sokiem z pomidoréw, lepkich od jabtek —
stanowit okrutna pokuse. Kilka razy zdarzyto mi sie podczas watkowania
ciasta czy obierania jabtek, ze omal nie zemdlatam z pragnienia.
Musiatysmy wygoni¢ Mimi, Auréliena i matego Jeana na gore, skad od
czasu do czasu dobiegaty nas okrzyki protestu.

Nie chciatam gotowac¢ dla Niemcow porzadnego positku. Ale
batam si¢ postapic¢ inaczej. Przyjdzie czas, powtarzatam sobie, wyjmujac
kurczaki z piekarnika i polewajac je skwierczacym sosem, ze bede
umiata cieszy¢ sie widokiem tego jedzenia. Ze bede potrafita znajdowaé
przyjemnos¢ w patrzeniu na nie, we wdychaniu zapachéw. Jednak tego
wieczoru nie bytam w stanie. Kiedy odezwat si¢ dzwonek zwiastujacy
przybycie oficerow, moj zotadek $ciskat si¢ z gtodu, a skoére pokrywat
zimny pot. Nienawidzitam Niemcow z takag moca, jakiej nie czutam
nigdy wczesniej ani nigdy potem.

— Madame — Kommandant wszedt jako pierwszy. Zdjat mokra od
deszczu czapke i gestem nakazat pozostatym zrobi¢ to samo.

Statam, wycierajac rece w fartuch, niepewna, jak zareagowac.

— Herr Kommandant. — Popatrzytam na niego bez wyrazu.

W sali byto ciepto: Niemcy przystali nam trzy kosze drew,
zebysmy mogty rozpali¢ ogien. Mezczyzni zdejmowali szaliki i czapki,
weszac z luboscia 1 usmiechajac si¢ w oczekiwaniu na uczte. Won
kurczat, pieczonych z czosnkiem i sosem pomidorowym, napetniata
powietrze.



— Chcielibysmy zjes¢ od razu — powiedzial Kommandant, zerkajac
w strone kuchni.

— Wedle zyczenia — powiedziatam. — Przyniose wino.

Aurélien zdazyt tymczasem otworzy¢ kilka butelek w kuchni.
Wyszedt z niej teraz, trzymajac po jednej w kazdej rece i patrzac spode
tba. Ta meczarnia, na ktora zostalismy dzisiaj skazani, jego dotkneta
szczegolnie bolesnie. Zwazywszy na fakt, ze niedawno zostat pobity,

W polaczeniu z jego mitodoscia i impulsywnoscia, obawiatam sie, iz
wpakuje sie w jakies ktopoty. Zabratam mu butelki.

— ldz i powiedz Héléne, ze musi poda¢ kolacje.

—Ale...

— ldz! — fukngtam.

Wysztam zza baru i nalatam wino. Nie patrzytam na tamtych,
stawiajac kieliszki na stole, cho¢ czutam na sobie ich spojrzenia. Tak,
patrzcie na mnie, mowitam bezgtosnie. Kolejna wychudzona Francuzka,
gtodem zmuszona do ulegtosci. Mam nadziej¢, ze moj wyglad zepsuje
wam apetyt.

Moja siostra wniosta pierwsze talerze, co wywotato pomruk
uznania. Nie mingto kilka minut, a oficerowie zajadali juz, az im si¢ uszy
trzesty, dzwonili sztuécami o porcelang i wykrzykiwali cos w swoim
jezyku. Chodzitam tam i z powrotem z petnymi talerzami, usitujac nie
wdychac¢ rozkosznych zapachow, nie patrze¢ na pieczone mieso
potyskujace obok kolorowych warzyw.

W koncu obstuzytysmy wszystkich. Hélene i ja statysmy razem za
barem, podczas gdy Kommandant wznosit jakis dtugi toast po
niemiecku. Nie potrafie opisac, jakie to byto uczucie stysze¢ te gtosy
w naszym domu; patrze¢, jak ci ludzie pataszuja jedzenie, ktore tak
pracowicie przygotowatysmy, smieja si¢ swobodnie i pijg wino. To ja
ich pokrzepiam, myslatam z gorycza, podczas gdy moj ukochany
Edouard stabnie pewnie gtodu. | ta mysl, byé moze w potaczeniu z moim
wilasnym gtodem i wyczerpaniem, sprawita, ze na chwile ogarneta mnie
rozpacz. Z gardta wyrwat mi sie cichy szloch. Poczutam, ze dion Héléne
dotyka mojej. Uscisneta ja.

— 1dz do kuchni — wymruczata.

—Ja...



— 1dz do kuchni. Dotacze do ciebie, jak doleje im wina.

| ten jeden raz zrobitam to, co kazata mi siostra.

Jedli przez godzine. Hélene i ja siedziatysmy bez stowa w kuchni,
wyczerpane i pograzone we wiasnych posepnych myslach. llekro¢
styszatysmy wybuch smiechu czy radosny okrzyk, podnositysmy glowy.
Tak trudno byto zrozumie¢, co to wszystko znaczy.

— Mesdames. — W drzwiach kuchni pojawit sie Kommandant.
Wstatysmy z wysitkiem. — Kolacja byta wysmienita. Mam nadzieje, ze
uda si¢ paniom utrzymac¢ ten poziom.

Patrzytam w podtoge.

— Madame Lefévre.

Niechetnie podniostam wzrok.

— Blado pani wyglada. Czy pani jest chora?

— Nic nam nie jest. — Przetkngtam §ling. Czutam, jak pali mnie jego
spojrzenie. Obok mnie Héléne splatata zaczerwienione palce,
nienawykle do goracej wody.

— Madame, czy pani i siostra cos jadtyscie?

Pomyslatam, ze to sprawdzian. Uznatam, ze sprawdza, czy
wypelnitysmy co do joty te piekielne zalecenia. Przypuszczatam, ze
bedzie chcial zwazy¢ resztki, by sie upewni¢, czy nie zjadtysmy
potajemnie kawatka skorki od jabtka.

— Nie ruszytysmy ani jednego ziarenka ryzu, Herr Kommandant. —
Omal na niego nie splunetam. Oto co gtod robi z ludzmi.

Zamrugat oczami.

— W takim razie powinny panie. Nie da si¢ dobrze gotowac, jezeli
cztowiek nie je. Co zostato?

Nie bylam w stanie si¢ ruszy¢. Héléne wskazata na blache na piecu.
Byly tam cztery ¢wiartki kurczaka; grzaty sie, na wypadek gdyby
oficerowie chcieli jeszcze jedna doktadke.

— Wobec tego prosze usigs¢. Moga panie zjesc tutaj.

Nie mogtam uwierzy¢, ze to nie podstep.

— To rozkaz — powiedzial Kommandant. Niemal sie usmiechat, ale
ja nie uwazatam tego za zabawne. — Powaznie. Smiato.

— Czy... czy moglybysmy dac¢ cos dzieciom? Nie jadty migsa od
bardzo dawna.



Mezczyzna lekko zmarszczyt brwi, jakby nie rozumiat. Nie
znositam go. Nie mogtam znies¢ dzwigku mojego wiasnego gtosu
btagajacego Niemca o resztki jedzenia. Och, Edouardzie, pomyslatam
w duchu. Gdybys mnie teraz styszat.

— Nakarmcie dzieci i siebie — powiedziat krotko Kommandant.
Odwrécit sie na pigcie i1 wyszedt z kuchni.

Siedziatysmy tam w milczeniu, a w uszach dzwigczaty nam jego
stowa. A potem Héléne uniosta spodnice i pobiegta po schodach na gore,
przeskakujac po dwa stopnie naraz. Od miesiecy nie widzialam, zeby
poruszata si¢ w takim tempie.

Kilka sekund pozniej wrocita, niosac ubranego jeszcze w nocna
koszulg Jeana, a przed nig biegli Aurélien i Mimi.

— To prawda? — zapytat Aurélien. Z otwartymi ustami wpatrywat
sie w kurczaka.

Bylysmy w stanie tylko sking¢ gtowami.

Rzucilismy si¢ na nieszczesnego ptaka. Chciatabym moc wam
powiedzie¢, ze moja siostra i ja zachowywatysmy si¢ jak damy, ze
wytwornie podnositysmy pojedyncze kaski do ust, niczym prawdziwe
paryzanki, i ze pomiedzy jednym kesem a drugim robitysmy przerwy na
rozmowe i delikatne otarcie warg. Ale bytysmy jak dzikuski.
Rozdzieratysmy migso, nabieratysmy ryz garsciami, jadtysmy
z otwartymi ustami i tapczywie zbieratysmy kawatki, ktore spadty na
stot. Nie obchodzito mnie juz, czy to jakis podstep Kommandanta. Nigdy
w zyciu nie jadtam nic tak dobrego, jak ten kurczak. Czosnek i pomidory
wypetniaty mi usta dawno zapomniang rozkosza, a nozdrza zapachem,
ktory mogtabym wdychac¢ bez konca. Jedzac, wydawalismy z siebie
ciche okrzyki zachwytu, pierwotne i nieskrepowane, kazde z nas
zamknigte w swoim prywatnym swiatku przyjemnosci. Maty Jean smiat
sie z buzig umazana sosem. Mimi gryzta kawatki skorki z kurczaka,
radosnie i hatasliwie oblizujac palce z tluszczu. Héléne i ja jadlysmy bez
stowa, pilnujac stale, zeby dzieciom niczego nie brakowato.

Kiedy juz nic nie zostato, kiedy kazda kos¢ byta doszczetnie
ogryziona, a na blasze nie uchowato si¢ ani jedno ziarenko ryzu,
usiedlismy wszyscy i popatrzylismy po sobie. Z baru dobiegat nas
dzwigk rozmoéw po niemiecku, coraz gtosniejszych, w miare jak



oficerowie pili wino, i przerywanych od czasu do czasu wybuchem
$miechu. Otartam usta rekami.

— Nikt nie moze si¢ o tym dowiedzie¢ — odezwatam si¢, ptuczac
dtonie. Czutam si¢ jak kto$ pijany, kto nagle wytrzezwiat. — To moze si¢
nigdy wiecej nie powtorzy¢. A my musimy zachowywac si¢ tak, jakby
nigdy sie nie wydarzyto. Jezeli ktokolwiek odkryje, ze jedlismy
niemieckie jedzenie, uznaja nas za zdrajcow.

Popatrzytysmy na Mimi i Auréliena, usitujac przekazac im, jak
wazne jest to, co zostato przed chwilg powiedziane. Aurélien skinat
gtowa. Mimi takze. Mysle, ze w tamtym momencie byliby gotowi
zgodzi¢ si¢ moéwi¢ do konca zycia po niemiecku. Héleéne wzieta scierke,
zmoczyla jg i zajeta si¢ usuwaniem sladow jedzenia z twarzy
najmtodszej dwojki.

— Aurélien — rzekta — zaprowadz ich do t6zek. My tu posprzatamy.

Moje zte przeczucia nie udzielity sie bratu. Usmiechat si¢. Jego
chude nastoletnie ramiona po raz pierwszy od wielu miesiecy Si¢
rozluznity, a ja przysiegtabym, ze styszatam, jak biorac na rece Jeana,
pogwizduje sobie pod nosem.

— Nikt, pamigtaj — przestrzegtam go jeszcze raz.

— Przeciez wiem — odpart tonem czternastolatka, ktory wie
wszystko.

Matemu Jeanowi Kleity si¢ juz oczka i zwisat bezwiadnie
w ramionach wujka, wyczerpany pierwszym sycacym positkiem od
miesig¢cy. Dzieci zniknety na schodach. Dzwiek ich $miechu, kiedy
dotarty na gore, sprawit, ze poczutam w sercu bol.

Byto juz po jedenastej, gdy Niemcy sobie poszli. Od blisko roku
obowiazywala nas godzina policyjna; kiedy zapadata noc, a my nie
miatysmy swiec ani lampy gazowej, Héléne i ja po prostu kiadtysmy sie
spac. Bar zamykatysmy o szostej, wiec od miesiecy nie bytysmy na
nogach tak dtugo. Bytysmy wyczerpane. W brzuchach burczato nam od
tego wstrzasu, jakim okazato si¢ pozywne jedzenie po miesigcach
glodowki. Widziatam, ze moja siostra si¢ stania, szorujac brytfanny.
Sama nie bytam az tak zmeczona, a przez gtowe przelatywaty mi
wspomnienia tego kurczaka: miatam takie wrazenie, jakby jakies martwe
od dawna nerwy nagle we mnie ozyty. Wciaz czutam jego smak



| zapach. Ptonety w mojej pamieci jak malenki jasniejacy skarb.

Zanim jeszcze kuchnia znéw zal$nita czystoscia, kazatam Héléne
IS¢ na gore. Odgarneta sobie wtosy z twarzy. Moja siostra byta kiedys
taka piekna. Patrzac na to, jak wojna dodata jej lat, pomyslatam o mojej
wlasnej twarzy i zacze¢tam si¢ zastanawiaé, co powiedziatby o niej moj
maz.

— Nie chce zostawia¢ ci¢ z nimi samej — powiedziata Hélene.

Pokrecitam gtowa. Nie batam sie: nastréj byt pokojowy. Trudno
jest poruszy¢ mezczyzn, ktorzy dobrze zjedli. Owszem, pili alkohol, ale
wina byto tyle, ze kazdy z nich mogt wypi¢ najwyzej trzy kieliszki; to za
mato, zeby sprowokowac ich do niewlasciwych zachowan. Bog jeden
wie, ze ojciec dal nam naprawde niewiele, ale nauczyt nas, kiedy nalezy
si¢ ba¢. Patrzac na zupetnie obcego cztowieka, bytam w stanie na
podstawie tego, jak zaciska szczgki, jak mruzy oczy, doktadnie
rozpozna¢ moment, w ktérym wewnetrzne napigcie wytaduje sie
w wybuchu agresji. A zreszta nie przypuszczatam, by Kommandant cos
takiego tolerowat.

Zostatam w kuchni i sprzatatam, dopoki odgtos odsuwanych
krzeset nie uswiadomit mi, ze Niemcy wychodza. Przesztam do baru.

— Moga juz panie zamkna¢ — odezwat si¢ Kommandant. Staratam
sie nie patrzy¢ na niego z jawng wrogoscig. — Moi ludzie pragna
przekaza¢ wyrazy uznania za wyborny positek.

Zerknetam na nich. Lekko skinetam gtowa. Nie chciatam sprawiac
wrazenia 0soby wdziecznej za niemieckie komplementy.

Kommandant nie wydawat si¢ oczekiwaé odpowiedzi. Wiozyt
czapke na gtowe, a ja siegnetam do kieszeni | wreczytam mu kwitki za
zywnos¢. Rzucit na nie okiem i oddat mi je z lekkim zniecierpliwieniem.

— Nie zajmuje si¢ takimi rzeczami. Prosze dac to jutro ludziom,
ktorzy dostarcza jedzenie.

— Deésolée — odpartam, ale dobrze o tym wiedziatam. Jakas ztosliwa
cz¢$¢ mnie zapragneta sprowadzié¢ go, cho¢ na chwilg, do roli intendenta.

Statam tam, podczas gdy oni zabierali swoje ptaszcze i czapki.
Niektorzy dosuwali krzesta do stotu, wykazujac sie resztkami kultury
osobistej, inni o to nie dbali, jakby mieli prawo traktowa¢ kazde miejsce
jak wilasny dom. Wiec to tak, pomyslatam. Reszte wojny spedzimy,



gotujac Niemcom posiiki.

Przez chwile zastanawiatam sig¢, czy nie powinnysmy byty
przyrzadzic¢ czegos gorszego, nie stara¢ si¢ az tak. Ale maman zawsze
wpajata nam, ze zte gotowanie samo w sobie jest czyms w rodzaju
grzechu. I cho¢bysmy byty nie wiadomo jak niemoralne i zdradzieckie,
bylam pewna, ze wszyscy zapamigtamy ten wieczor z pieczonym
kurczakiem. Na mysl o tym, ze by¢ moze bedzie ich wigcej, zaszumiato
mi w glowie.

| wtedy zdatam sobie sprawe, ze on patrzy na portret.

Nagle ogarngt mnie strach, przypomniatam sobie stowa siostry.
Obraz rzeczywiscie sprawiat wrazenie wywrotowego, jego kolory byty
zbyt intensywne w tym skromnym matym barze, a promienna
dziewczyna z ta swoja pewnoscia siebie wydawala si¢ przekorna. Teraz
widziatam, ze wyglada niemal tak, jakby sobie z nich kpita.

Tamten nie odrywat od niego wzroku. Jego ludzie zaczeli
wychodzi¢, a ich donosne ostre gtosy rozbrzmiewaty echem na pustym
placu. Za kazdym razem, kiedy otwieraty sie drzwi, wzdrygatam si¢
lekko.

— Jest taka podobna do ciebie.

Bytam wstrzasnigta faktem, ze on to widzi. Nie chciatam si¢ na to
zgodzi¢. To, ze widziat mnie w tej dziewczynie, sugerowato jakis rodzaj
poufatosci. Przetknetam sling. Ktykcie moich kurczowo splecionych
dioni byty biate.

— Tak. Coz, to byto dawno temu.

— Przypomina nieco... Matisse’a.

Bytam tak zaskoczona, ze odpowiedzialam mu bez zastanowienia.

— Edouard studiowat u niego, na Académie Matisse w Paryzu.

— Styszatem o niej. Zetknetas si¢ moze z artystg nazwiskiem Hans
Purrmann? — Musiatam si¢ na niego zagapi¢ — zobaczytam, jak jego
spojrzenie zwraca si¢ nagle ku mnie. — Jestem wielkim mitosnikiem jego
tworczosci,

Hans Purrmann. Académie Matisse. Dzwigk tych wyrazow
padajacych z ust niemieckiego Kommandanta sprawit, ze zakrecito mi
sie¢ w gtowie.

Chciatam, zeby sobie poszedt. Nie chciatam, by wymawiat te



stowa. Te wspomnienia nalezaty do mnie, jak upominki, ktore mogtam
wydobywac¢ na wierzch i pocieszac sie nimi w takie dni, kiedy zycie
mnie przytlaczato; nie chciatam, by moje najszczesliwsze chwile zostaty
skazone przez uwagi rzucone od niechcenia przez jakiegos Niemca.

— Herr Kommandant, musze¢ posprzatac. Zechce mi pan wybaczyc¢.
— Zaczetam ustawiac talerze w stosy i zbierac¢ kieliszki. On jednak stat
bez ruchu. Czutam jego wzrok, spoczywajacy na obrazie tak, jakby
spoczywat na mnie.

— Dawno juz nie rozmawiatem z nikim o sztuce — odezwat sig,
jakby do portretu. W koncu zatozyt rece za plecy i zwroécit si¢ ku mnie. —
Zobaczymy sig jutro.

Nie mogtam na niego spojrzec.

— Herr Kommandant — powiedziatam, stojac z rekami petnymi
naczyn.

— Dobrej nocy, madame.

Kiedy wreszcie dotartam na gorg, Héléne spata twarza w dot na
naszej kapie. Wcigz miata na sobie ubrania, w ktorych gotowatysmy.
Rozsznurowatam jej gorset, zdjetam pantofle i przykrytam ja. Nastgpnie
sama potozylam sie na tozku, lecz goraczkowe mysli az do switu nie
dawatly mi zasnac.



4

Paryz 1912

— Mademoiselle!

Podniostam wzrok znad gablotki z r¢kawiczkami i opuscitam
przeszklone wieko. Dzwiek rozptynat si¢ w ogromnym atrium,
stanowiacym gtowng czes¢ domu towarowego La Femme Marché.

— Mademoiselle! Tutaj! Czy moze mi pani doradzi¢?

Zauwazytabym go, nawet gdyby tak nie krzyczat. Byt wysoki
I mocno zbudowany, z opadajacymi na uszy falujacymi wtosami, ktore
wyrozniaty go sposrod krotko ostrzyzonych w wigkszosci panow
przekraczajacych nasze progi. Jego rysy byty wyraziste i grubo ciosane;
moj ojciec okreslithy je lekcewazaco jako paysan, chiopskie.
Pomyslatam, ze ten mezczyzna wyglada jak skrzyzowanie rzymskiego
cesarza z rosyjskim niedzwiedziem.

Podesztam do niego, a on wskazat gestem szale. Wzroku jednak
nie odrywat ode mnie. Prawd¢ mowiac, patrzyt na mnie tak diugo, az
obejrzatam si¢ przez rami¢ w obawie, ze madame Bourdain, moja
przetozona, mogta to zauwazyc.

— Potrzebuje, zeby wybrata pani dla mnie szal.

— Jakiego rodzaju szal, monsieur?

— Damski.

— Czy mogg spytac o koloryt tej pani? I czy preferuje moze
konkretny rodzaj materiatu?

Nadal si¢ we mnie wpatrywat. Madame Bourdain byla zajeta
obstugiwaniem kobiety w kapeluszu z pawimi piérami. Gdyby podniosta
wzrok znad stoiska z kremami do twarzy, zauwazytaby, ze uszy mi
porézowiaty.

— Zdaje sie na pani gust — odpart mezczyzna, po czym dodat: —
Koloryt ma taki sam jak pani.

Przyjrzatam si¢ uwaznie jedwabnym szalom, czujac, ze moja skora
robi si¢ coraz cieplejsza, po czym uwolnitam jeden z moich ulubionych:
cieniutka, lekka jak piorko tkanine w gtebokim, opalizujacym odcieniu



biekitu.

— W tym kolorze niemal kazdemu jest do twarzy — powiedziatam.

— Tak... tak. Prosz¢ go podnies¢ — zazadat. — Niech go pani
przytozy do siebie. O tutaj — wskazat na swoj obojczyk.

Zerknetam na madame Bourdain. Istniaty sciste reguty dotyczace
stopnia poufatosci podczas rozmow z klientami i nie bytam pewna, czy
przyktadanie szala do obnazonej szyi si¢ w nich miesci. Ale on czekat.
Zawahalam sie, po czym przytozytam szal do policzka. Me¢zczyzna
przygladat mi si¢ tak dtugo, ze odniostam wrazenie, jakby cate nasze
pietro znikneto.

— To ten. Pigkny. Prosze! — zawotal, siegajac po portfel do kieszeni
ptaszcza. — Utatwita mi pani zakupy.

Usmiechnat si¢ szeroko, a ja ztapatam si¢ na tym, ze
odwzajemniam usmiech. By¢ moze byt to po prostu wyraz ulgi, ze
przestat si¢ na mnie gapic.

— Nie jestem pewna, czy to... — pakowatam szal w bibutke i nagle
schylitam gtowe, widzac, ze zbliza si¢ moja przetozona.

— Ta ekspedientka nadzwyczajnie wywiazuje si¢ ze swoich
obowiagzkow, madame — zagrzmiatl mezczyzna. Zerknetam spod oka na
przetozona, obserwujac, jak usituje pogodzi¢ dos¢ zaniedbang
powierzchownosc¢ klienta z jego sposobem wystawiania sie,
charakterystycznym raczej dla oséb bardzo majetnych. — Powinna ja pani
awansowac. Ona ma oko!

— Doktadamy staran, by nasze ekspedientki cechowat peten
profesjonalizm, monsieur — odpowiedziata gtadko madame Bourdain. —
Mamy jednak nadziejg, ze to jakos¢ naszych towarow sprawia, iz kazdy
zakup jest dla klienta satysfakcjonujacy. To bedzie dwa franki
czterdziesci centymow.

Podatam mu paczke, a potem patrzytam, jak bez pospiechu porusza
sie po zattoczonym pigtrze najwiekszego domu towarowego w Paryzu.
Wachat perfumy, przygladat si¢ roznobarwnym kapeluszom, wygtaszat
komentarze pod adresem ekspedientek, a nawet przechodniéw. Jak by to
byto by¢ zong takiego mezczyzny — myslatam z roztargnieniem — kogos,
komu kazda chwila zdaje si¢ dostarcza¢ zmystowej przyjemnosci?
Zarazem jednak mezczyzny — przypomniatam sobie — ktory bez



skruputéw przypatrywat si¢ ekspedientkom w sklepie, az sie¢ rumienity.
Kiedy dotart do wielkich przeszklonych drzwi, odwrécit sig i spojrzat
prosto na mnie. Uniost kapelusz na cate trzy sekundy, po czym rozptynat
sie w Swietle paryskiego poranka.

Przyjechatam do Paryza latem 1910 roku, rok po $mierci matki
I miesigc po tym, jak siostra wyszta za Jean-Michela Montpelliera,
ksiegowego z sasiedniej wioski. Zatrudnitam si¢ w La Femme Marchg,
najwiekszym paryskim domu towarowym, i stopniowo awansowatam
z magazynierki na ekspedientke, mieszkajgc w duzym pensjonacie
nalezacym do magazynu.

W Paryzu byto mi dobrze, kiedy juz udato mi si¢ otrzasnaé
z poczatkowego osamotnienia i zarobi¢ dosc pieniedzy, by kupi¢ sobie
buty inne niz chodaki, ktére demaskowaty mnie jako prowincjuszke.
Przepadatam za tg praca, uwielbiatam by¢ na posterunku o 6smej
czterdziesci pie¢, kiedy podwoje sklepu si¢ otwieraty i wchodzity do
niego wytworne paryzanki w wysokich kapeluszach, z bolesnie waskimi
taliami i twarzami obramowanymi futrem lub piorami. Wspaniale byto
czu¢ si¢ wolng od tego cienia, w ktorym porywczosé ojca pograzylta cate
moje dziecinstwo. Opoje i rozpustnicy z 1X arrondissement nie byli dla
mnie niczym strasznym. | uwielbiatam ten sklep: ogromny, rojny rog
obfitosci, peten picknych rzeczy. Jego zapachy i widoki miaty w sobie
co$ odurzajacego, a stale zmieniajacy si¢ asortyment sktadat si¢
z nieznanych i cudownych towarow z czterech stron §wiata: wtoskich
butow, angielskich tweedoéw, szkockich kaszmirow, chinskich jedwabi,
najmodniejszych ubran z Ameryki i Londynu. Na dole, w czesci
spozywczej, mozna byto kupi¢ szwajcarska czekolade, potyskujace
wedzone ryby i intensywne w smaku kremowe sery. Dzien spgdzony
w gwarnym La Femme Marché oznaczal mozliwos¢ zanurzenia si¢
w szerokim, egzotycznym swiecie.

Nie zamierzatam wychodzi¢ za maz (nie chciatam skonczy¢ tak jak
moja matka), a mysl o pozostaniu tam, gdzie jestem, jak madame
Arteuil, krawcowa, czy moja przetozona, madame Bourdain, bardzo mi
odpowiadata.

Dwa dni p6zniej znow ustyszatam jego gtos.

— Ekspedientko! Mademoiselle!



Obstugiwatam mtoda kobiete, ktéra kupowata parg eleganckich
rekawiczek z kozlecej skorki. Skingtam mezczyznie gtowg i dalej
starannie pakowatam jej zakupy.

On jednak nie chciat czekac.

— Mam pilna potrzebe kupienia kolejnego szala — oznajmit.
Klientka wzi¢ta ode mnie r¢kawiczki, cmokajac z wyrazna dezaprobata.
Nawet jezeli mezczyzna ustyszal cmokniecie, to tego nie okazat. —
Myslatem o czyms czerwonym. Czyms jaskrawym, ognistym. Co pani
ma?

Bytam lekko zirytowana. Madame Bourdain wpoita mi, ze ten
sklep to kawatek raju: klienci musza zawsze wychodzi¢ z poczuciem, ze
znalezli tu spokojna przystan wsrod hatasu ulic (choc¢by ta przystan
elegancko oproznita im kieszenie). Obawiatam sig¢, ze moja klientka
moze si¢ poskarzy¢. Odmaszerowata z dumnie uniesionym
podbrodkiem.

— Nie, nie, nie — nie te — odezwat si¢ mezczyzna, kiedy zaczetam
przegladac¢ wystawione szale. — Tamte — wskazatl na dot, na przeszklong
gablote, w ktore lezaty te drogie. — O, tamten.

Wyjetam szal z gabloty. Jego gteboka rubinowa czerwien swiezej
krwi odbijata sie od moich bladych dtoni niczym rana.

Mezczyzna usmiechnat si¢ na ten widok.

— Przy szyi, mademoiselle. Prosze nieco unies¢ gtowe. Tak. W ten
Sposob.

Tym razem czutam si¢ skrepowana, przyktadajac szal do

szyi. Wiedziatam, ze przetozona mi si¢ przyglada.

— Ma pani piekny koloryt — wymruczat mezczyzna, siegajac do
kieszeni po pieniadze, podczas gdy ja szybko zdjetam szal i zaczetam
pakowac go w bibutg.

— Jestem pewna, ze zona bedzie zachwycona podarunkami —
powiedziatam. Skora palita mnie tam, gdzie spoczat jego wzrok.

Wtedy na mnie spojrzat, a w kacikach oczu ukazaty mu si¢ wesote
zmarszczki.

— Skad pochodzi pani rodzina, z ta pani cerg? Z potnocy? Lille?
Belgia?

Udatam, ze go nie stysze. Nie wolno nam byto omawiaé



prywatnych spraw z klientami, szczegolnie pici meskiej.

— Wie pani, co najbardziej lubie jes¢? Moules mariniere
z normandzka smietang. Troche cebuli. Odrobina pastis. Mmm —
przycisnat palce do warg, po czym podniést paczke, ktorg mu
wreczytam. — 4 bientét, mademoiselle!

Tym razem nie $miatam mu si¢ przygladac, jak wedruje przez
sklep. Jednak rumieniec na moim karku sygnalizowat, ze m¢zczyzna
znow przystanat, by na mnie spojrzeé. Przez chwilg czutam wsciektosé.
W St Péronne takie zachowanie bytoby nie do pomyslenia. W Paryzu
niekiedy miatam wrazenie, jakbym chodzita po ulicy w samej bieliznie,
sadzac po tym, jak paryzanie gapili si¢ na mnie bez zenady.

Na dwa tygodnie przed Swictem Narodowym Francji w sklepie
zapanowato wielkie ozywienie; na nasze pigtro weszta spiewaczka
Mistinguett. Otoczona przez swite wielbicieli i asystentek, wyrozniata
sie sposrod nich oslepiajacym usmiechem i stroikiem z réz na gtowie,
jakby zostata narysowana pickniej niz ktokolwiek inny. Kupowata
najrozniejsze rzeczy, nie ktopoczac si¢ doktadnym ich obejrzeniem,
wskazujac beztrosko na gabloty i pozostawiajac podazajacym za nig
asystentkom zebranie tych przedmiotow. Przypatrywatysmy si¢ jej
z boku, jakby byta jakims egzotycznym ptakiem, a my tylko szarymi
paryskimi got¢biami. Sprzedatam jej dwa szale: jeden z kremowego
jedwabiu, drugi ekstrawagancki, z ufarbowanych na niebiesko pior.
Widziatam, jak owija go sobie wokot szyi, i poczutam sie, jakby sptyneta
na mnie odrobina jej splendoru.

Przez wiele dni potem czutam si¢ lekko wyprowadzona
z rownowagi, jakby nadmiar jej urody, jej stylu uswiadomit mi, ze mnie
samej brakuje jednego i drugiego.

Tymczasem Niedzwiedz zjawit si¢ jeszcze trzykrotnie. Za kazdym
razem kupowat szal i za kazdym razem jakos$ udawato mu si¢
dopilnowa¢, zebym to ja go obstugiwata.

— Masz wielbiciela — zauwazyta Paulette (dziat perfum).

— Monsieur Lefévre? Lepiej uwazaj — prychneta Loulou (dziat
torebek i portfeli). — Marcel z dziatu pocztowego widziat go na placu
Pigalle, jak rozmawiat z ulicznicami. Hmm. O wilku mowa. — Wrécita
do swojej lady.



— Mademoiselle.

Wzdrygnetam sie i odwrocitam gwattownie.

— Przepraszam. — Opart si¢ 0 lade, obejmujac ja swoimi poteznymi
dtonmi. — Nie chcialem pani przestraszyc¢.

— Nie tak fatwo mnie przestraszy¢, monsieur.

Jego brazowe oczy wpatrywaty si¢ w moja twarz z niezwykta
intensywnoscig — sprawiat wrazenie, jakby wewnatrz prowadzit jakas
rozmowe, W ktora ja nie bytam wtajemniczona.

— Chciatby pan obejrze¢ jeszcze jakies szale?

— Nie dzis. Chciatem... poprosi¢ pania 0 cos.

Moja dion uniosta sie ku kotnierzykowi.

— Chciatbym panig namalowac.

— Stucham?

— Nazywam si¢ Edouard Lefévre. Jestem artysta. Bardzo chciatbym
pania namalowac, gdyby mogta mi pani poswieci¢ godzing lub dwie.

Pomyslatam, ze si¢ ze mna droczy. Zerknetam w strong
obstugujacych klientki Loulou i Paulette, zastanawiajac sig, czy to
stysza.

— Dlaczego... dlaczego miatby pan malowa¢ akurat mnie?

| wtedy po raz pierwszy zobaczytam, ze jest lekko zbity z tropu.

— Naprawde chce pani, zebym odpowiedziat?

Zdatam sobie sprawg, ze zabrzmiato to, jakbym liczyta na
komplement.

— Mademoiselle, nie prosze pani o0 nic niestosownego. Jesli pani
zechce, moze pani wzig¢ z sobg przyzwoitke. Ja chce tylko... Pani twarz
mnie fascynuje. Zostaje we mnie dtugo po wyjsciu z La Femme Marché.
Chciatbym przelaé to na papier.

Walczytam z impulsem, by dotkna¢ swojego podbrédka. Moja
twarz? Fascynujaca?

— Czy... czy panska zona tam bedzie?

— Nie mam zony. — Siegnat do kieszeni i nagryzmolit co$ na
skrawku papieru. — Mam za to mnostwo szali.

Podat mi karteczke, a ja przytapatam sie na tym, ze rozgladam sie
na boki niczym przestepczyni, zanim ja przyjetam.

Nikomu nie powiedzialam. Nie wiedziatam nawet, co miatabym



powiedzie¢. Wtozytam moja najlepsza sukienke, po czym ja zdjetam.
Dwukrotnie. Spedzitam wyjatkowo duzo czasu, upinajac wiosy. Przez
dwadziescia minut siedziatam przy drzwiach sypialni i wyliczatam sobie
wszystkie powody, dla ktérych nie powinnam is¢.

Kiedy wreszcie wysziam, gospodyni obrzucita mnie zdziwionym
spojrzeniem. Zdjetam moje eleganckie buty i wtozytam drewniaki, zeby
sttumi¢ jej podejrzenia. Idac, dyskutowatam sama z soba.

Jezeli twoje przetozone si¢ dowiedza, ze pozowatas artyscie,
podadza w watpliwos¢ twoje prowadzenie. Mozesz stracic prace!

On chce mnie namalowac! Mnie, Sophie z St Péronne. Mdte tto dla
pigknosci Hélene.

Moze w moim wygladzie jest cos tandetnego, co dato mu pewnosc¢,
ze nie odmowig. On si¢ zadaje z dziewczetami z placu Pigalle. ..

Ale co ja mam z zycia poza pracg i snem? Czy pozwolenie sobie na
to jedno doswiadczenie bytoby naprawde az tak zte?

Miejsce, ktorego adres mezczyzna mi zapisat, znajdowato sie dwie
przecznice od Panteonu. Przesztam waska brukowang uliczka, stangtam
przed drzwiami, sprawdzitam numer i zastukatam. Nikt nie
odpowiedziat. Z gory dolatywaty do mnie dzwieki muzyki. Drzwi byty
uchylone, pchnetam je wiec i znalaztam si¢ w srodku. Po cichu wesztam
waskimi schodami na gore i stangtam przed kolejnymi drzwiami. Zza
nich styszatam gramofon; kobieta $piewata o mitosci i rozpaczy,
towarzyszyt jej meski gtos — ten gteboki, chrypiacy bas nie mogt nalezeé
do nikogo innego niz do niego. Statam tak przez chwilg, stuchajac
I usmiechajac sic mimowolnie. Pchnetam drzwi.

Obszerny pokdj zalany byt stoncem. Jedna $ciane pokrywaty gote
cegly, a druga sktadata si¢ niemal w catosci ze szkta — od brzegu do
brzegu wypetniaty ja przylegajace do siebie okna. Pierwsza rzecza, ktora
uderzyta mnie w tym pokoju, byt zadziwiajacy chaos. Pod kazda sciang
lezaty sterty ptocien; wszystkie powierzchnie byty zastawione stoikami
Z pedzlami pokrytymi zastygta farba, ktore walczyty o przestrzen
z pudetkami wegla do szkicowania i sztalugami z krzepnacymi plamami
jaskrawego koloru. Byly tam niezagruntowane ptotna, otowki, drabina
| talerze z niedojedzonymi resztkami. A wszystko przenikat
wszechobecny zapach terpentyny, zmieszany z wonig farby olejnej,



nutka tytoniu i kwaskowatym szeptem starego wina; w kazdym kacie
staly ciemnozielone butelki, w niektore wetkniete byty swiece, inne
stanowity najwyrazniej pozostatosci po jakims przyjeciu. Na
drewnianym stotku lezaty pieniadze, beztadna sterta monet i banknotow.
A w centrum tego wszystkiego, pograzony w zadumie, trzymajac w rece
stoik peten pedzli, przechadzat si¢ tam i z powrotem monsieur Lefévre,
ubrany w Kitel i chtopskie spodnie, jakby znajdowat si¢ setki kilometréw
od centrum Paryza.

— Monsieur?

Zamrugal dwa razy powiekami, jak gdyby usitowat sobie
przypomnie¢, kim jestem, a potem powoli odstawit stoik z pedzlami na
stot obok.

— To pani!

— No coz. Tak.

— Wspaniale! — Pokrecit gtowa, jakby moja obecnos¢ nadal
z trudem do niego docierata. — Wspaniale. Prosz¢ wejs¢, prosze wejsé.
Zaraz znajde pani miejsce do siedzenia.

Wydawat sie wiekszy, jego ciato rysowato sie wyraznie pod
cienkim materiatem kitla. Statam, niezgrabnie sciskajac torebke, podczas
gdy on zaczal usuwac stosy gazet ze starego szezlonga, az zrobito si¢ na
nim miejsce.

— Proszg, niech pani siada. Napije si¢ pani czegos?

— Wystarczy mi woda, dziekujg.

Idac tam, nie czutam sie nieswojo, pomimo ryzykownosci mojego
potozenia. Nie przeszkadzata mi obskurna okolica ani dziwna pracownia.
Teraz jednak poczutam si¢ urazona i jakby osmieszona, co sprawito, ze
zaczetam zachowywac sie sztywno i niezrgcznie.

— Nie spodziewat si¢ mnie pan, monsieur.

— Prosz¢ mi wybaczy¢. Po prostu nie wierzytem, ze pani przyjdzie.
Ale bardzo si¢ ciesze, ze jednak pani przyszta. Bardzo. — Cofnat si¢
0 krok i objat mnie wzrokiem.

Czutam, jak jego spojrzenie przesuwa si¢ po moich kosciach
policzkowych, po szyi, wtosach. Siedziatam przed nim sztywna, jakbym
Kij potkneta. Wyczuwatam leciutki zapach potu mezczyzny. Nie byt on
nieprzyjemny, ale w tych okolicznosciach niemal obezwtadniajacy.



— Jest pani pewna, ze nie ma pani ochoty na kieliszek wina? Zeby
si¢ troche odprezy¢?

— Nie, dzigkuj¢. Chciatabym juz zaczaé. Mam... mam tylko
godzine.

Co mi przyszto do gtowy? Chyba jakas czes¢ mnie marzyta, by
wyjs¢ stamtad jak najpredzej.

Probowatl mnie upozowa¢, namowié do odtozenia torebki, oparcia
sie nieco o szezlong. Ale ja nie bytam w stanie. Czutam si¢ upokorzona
I nie potrafitam powiedzie¢ dlaczego. | podczas gdy monsieur Lefévre
pracowal, przenoszac spojrzenie ze sztalug na mnie i z powrotem, prawie
sie nie odzywajac, do mnie dotarto powoli, ze nie czuje si¢ podziwiana
I wazna, na co po cichu liczytam, ale tak jakby on patrzy? przeze mnie.
Miatam wrazenie, ze statam si¢ rzecza, przedmiotem, wcale nie bardziej
istotnym niz zielona butelka czy jabtka przedstawione na ptétnie
stojacym przy drzwiach.

Wida¢ byto wyraznie, ze on takze nie jest zadowolony. W miare
jak godzina mijata, wydawat si¢ coraz bardziej skonsternowany i od
czasu do czasu wzdychatl pod nosem z widoczng frustracja. Siedziatam
tam nieruchomo jak posag, obawiajac sig, ze robie¢ cos nie tak, az
wreszcie m¢zczyzna powiedziat:

— Mademoiselle, skonczmy. Nie wyglada na to, zeby bogowie
wegla dzis mi sprzyjali.

Wyprostowatam si¢, z uczuciem ulgi krecac swobodnie szyja.

— Moge zobaczy¢?

Ta dziewczyna na rysunku to niewatpliwie bytam ja, a jednak
skrzywitam si¢ na jej widok. Sprawiata wrazenie tak pozbawionej zycia
jak porcelanowa lalka. Na twarzy miata wyraz zaci¢tego opanowania,
byla sztywna i pruderyjna niczym typowa niezamezna ciotka. Staratam
sie nie okazac, jaka poczutam si¢ zdruzgotana.

— Przypuszczam, ze nie okazatam sie¢ modelka, na jaka pan liczyt.

— Nie. To nie pani wina, mademoiselle. — Wzruszyt ramionami. —
Jestem... to z siebie jestem niezadowolony.

— Mogtabym przyjsc¢ jeszcze raz w niedziele, gdyby pan chciat. —
Nie wiem, czemu to powiedziatam. Przeciez to doswiadczenie wcale nie
byto przyjemne.



| wtedy si¢ do mnie usmiechnat. W oczach miat tyle dobroci.

— Byloby to... bardzo wielkoduszne. Jestem pewien, ze nastepnym
razem zdotam oddac sprawiedliwos¢ pani urodzie.

Ale w niedziele wcale nie byto lepiej. Staratam si¢, naprawde Si¢
staralam. Lezalam z ramieniem przerzuconym przez szezlong i cialem
wykreconym jak u potlezacej Afrodyty, ktora monsieur Lefévre pokazat
mi w ksigzce, a sukni¢ miatam udrapowana w fatdy wokot nog.
Probowatam sie odprezy¢ i ztagodzi¢ wyraz twarzy, lecz w tej pozyciji
gorset wpijat mi sie w talie, a kosmyk wiosow wymykat sie ciagle spod
spinki, tak ze pokusa odgarniecia go byta niemal nieprzeparta. To byty
diugie i znojne dwie godziny. Jeszcze zanim zobaczytam szkic, po
twarzy monsieur Lefévre’a poznatam, ze znéw jest zawiedziony.

To jestem ja? — pomyslatam, patrzac na ponurg dziewczyng, ktora
bardziej niz Wenus przypominata skwaszona gosposie, sprawdzajaca,
czy na meblach nie ma kurzu.

Tym razem chyba nawet jemu zrobito sie mnie zal. Przypuszczam,
ze bytam najmniej interesujacag modelka, jaka kiedykolwiek rysowat.

— To nie pani wina, mademoiselle — upierat si¢. — Niekiedy...
potrzeba troche czasu, by dotrze¢ do czyjejs prawdziwej istoty.

Ale to wiasnie najbardziej mnie martwito. Obawiatam sig, ze juz
do niej dotart.

Nastegpnym razem zobaczytam go w dniu Swigta Narodowego
Francji. Z trudem przemieszczatam sie po zattoczonych ulicach
Dzielnicy Lacinskiej, przechodzac pod wielkimi
czerwono-biato-niebieskimi flagami i pachnagcymi wiencami
zwieszajacymi sie z okien, przeciskajac si¢ przez ttumy gapiow, ktorzy
patrzyli na defilade prezentujacych bron zotnierzy.

Caty Paryz swigtowat. Zazwyczaj wystarcza mi wiasne
towarzystwo, lecz tego dnia czutam si¢ niespokojna i dziwnie samotna.
Dotartszy do Panteonu, przystanetam: przed soba miatam rue Soufflot,
ktora zamienita sie w mase wirujacych ciat; szara na co dzien ulica byla
zattoczona tanczacymi ludzmi — kobiety miaty na sobie dtugie spodnice
| kapelusze z szerokim rondem, a pod Café Léon grat zespot muzyczny.
Wszyscy poruszali si¢ w petnych gracji kregach albo stali na chodniku,
rozgladajac sie dookota i gawedzac, jakby ulica bya sala balowa.



| wtedy go zobaczytam — siedziat w samym centrum tego
wszystkiego, z kolorowym szalikiem na szyi. Mistinguett, jak zwykle
otoczona przez swoja swite, zaborczym gestem potozyta dton na jego
ramieniu i powiedziala cos, co sprawito, ze wybuchnat gromkim
smiechem.

Wpatrywatam si¢ w niego ze zdumieniem. | wowczas, by¢ moze
przyciagnicty intensywnoscia mojego spojrzenia, mezczyzna rozejrzat
sie 1 mnie zobaczyt. Uchylitam si¢ btyskawicznie i z ptongcymi
policzkami ruszytam w przeciwnym kierunku. Nurkowatam pomiedzy
tanczace pary, a moje chodaki stukaty na bruku. Po kilku sekundach
jednak ustyszatam za sobg jego donosny gtos.

— Mademoiselle!

Nie mogtam go zignorowac¢. Odwrécitam sig. Przez chwile
wygladat tak, jakby miat zamiar mnie usciska¢, ale cos w moim
zachowaniu musiato go powstrzymac¢. Zamiast tego lekko dotknat
mojego ramienia i gestem zaprosit mnie, bym weszta w cizbe na ulicy.

— Jak to wspaniale, ze na panig wpadiem — powiedziat. Zaczg¢tam
sie wymawiac, placzac sie w wyjasnieniach, lecz on uniést swoja wielka
dion. — Prosz¢, mademoiselle, to narodowe swieto. Nawet najpilniejsi
Z nas musza sie czasem rozerwac.

Wokot nas flagi trzepotaty na popotudniowym wietrze. Styszatam
ich uderzenia, jakby w takt nieregularnego bicia mojego serca.
Usitowatam wymysli¢ uprzejmy sposob na wyplatanie sie z tej sytuaciji,
ale on znéw sie odezwat.

— Ze wstydem uswiadomitem sobie, mademoiselle, ze pani
nazwisko wcigz jest mi nieznane.

— Bessette — powiedziatam. — Sophie Bessette.

— Wobec tego zechce pani pozwolié, ze kupie jej cos do picia,
mademoiselle Bessette.

Pokrecitam gtowa. Byto mi niedobrze, jakbym przez sam fakt
przyjscia tutaj zanadto si¢ odstonita. Zerknetam za jego plecy, tam, gdzie
Mistinguett wciaz stata w otoczeniu przyjaciot.

— Pozwoli pani? — Podat mi ramie.

I w tym momencie wielka Mistinguett spojrzata prosto na mnie.

Jesli mam by¢ szczera, to sprawe przesadzito cos§ w wyrazie jej



twarzy, ten przelotny btysk irytacji, kiedy on podsunat mi ramig. Ten
cztowiek, ten Edouard Lefévre, potrafit sprawi¢, by jedna

z najjasniejszych gwiazd Paryza poczuta si¢ nudna i niewidoczna.

| wybral mnie, a nie ja.

Zerknetam na niego niesmiato.

— W takim razie moze szklanke wody. Dzi¢kuje panu.

Podeszlismy z powrotem do stolika.

— Misty, moja droga, to jest Sophie Bessette.

Nie przestata si¢ usmiechac, ale spojrzenie, ktorym mnie obrzucita,
byto zimne jak lod. Zastanawiatam sie, czy pamigta, jak obstugiwatam ja
w domu towarowym.

— Chodaki — odezwat si¢ zza jej plecow jeden z towarzyszacych jej
panow. — Jakiez to... oryginalne.

Fala sttumionych smieszkéw sprawita, ze skora zaczeta mnie piec.
Zaczerpnetam powietrza.

— W sezonie wiosennym bedzie ich petno w domach towarowych —
odpartam spokojnie. — To ostatni krzyk mody. La mode paysanne.

Poczutam, jak czubki palcow Edouarda dotykaja moich plecow.

— Sadze, ze jako wiascicielka najsmuklejszych kostek w catym
Paryzu mademoiselle Bessette moze nosi¢, co tylko jej si¢ podoba.

Cisza zapadta na chwile w grupce, do ktorej powoli docierato
znaczenie stow Edouarda. Mistinguett odwrécita ode mnie spojrzenie.

— Enchantée — powiedziata z ol$niewajacym usmiechem. —
Edouard, kochanie, musze is¢. Taka jestem zajeta. Wpadniesz do mnie
niebawem, prawda?

Wyciagneta urgkawiczong dton, a on jg ucatowat. Zmusitam si¢ do
oderwania wzroku od jego warg. A potem $piewaczka znikneta, niczym
fala przesuwajaca si¢ przez ttum, jak gdyby rozstepowato si¢ przed nia
morze.

Usiedlismy zatem. Edouard Lefévre rozsiadt sie wygodnie na
krzesle, jakby rozgladat si¢ po plazy, podczas gdy ja nadal bytam
sztywna i skrepowana. Nie méwiac ani stowa, wrgczyt mi napoj, a w
jego spojrzeniu malowato si¢ cos jakby przeprosiny potaczone z — czy to
mozliwe? — powstrzymywanym smiechem. Tak jakby to wszystko — oni
— byto tak niedorzeczne, ze nie mogtam czu¢ sie urazona.



Otoczona przez radosnych tanczacych ludzi, dzwigk $miechu
i biekitne niebo, zaczetam sig¢ odprezaé. Edouard rozmawiat ze mna
w sposob niezwykle uprzejmy, pytat 0 moje zycie przed paryskimi
czasami i 0 zasady panujace w sklepie, przerywajac niekiedy, by wiozy¢
papieros w kacik ust i zawota¢ ,,Bravo!” do zespotu, klaszczac
uniesionymi w goére wielkimi dtonmi. Znat niemal kazdego. Stracitam
rachube tych wszystkich ludzi, ktorzy zatrzymywali si¢ przy nas, by si¢
przywitac czy postawi¢ mu wino; artystow, sklepikarzy, kobiet. Czutam
sie jak w towarzystwie kogos z rodziny krolewskiej. Widziatam jednak,
jak ich spojrzenia spoczywaja na mnie przelotnie, podczas gdy oni
zastanawiali si¢, co mezczyzna, ktory mogt mie¢ Mistinguett, robi tu
z taka dziewczyna jak ja.

— Dziewczeta w sklepie moéwia, ze rozmawia pan z les putains
z placu Pigalle.

Nie mogtam si¢ powstrzymac¢: bytam ciekawa.

— Owszem. | z wieloma z nich swietnie si¢ rozmawia.

— Maluje je pan?

— Kiedy sta¢ mnie na kupienie ich czasu. — Skinat gtowg
mezczyznie, ktory uktonit sie nam, uchylajac kapelusza. — Sa
znakomitymi modelkami. Na ogot nie maja zadnych komplekséw na
punkcie swojego ciala.

— W odréznieniu ode mnie.

Zauwazyl méj rumieniec. Po chwili wahania potozyt dton na mojej,
jakby chciat mnie przeprosi¢.

— Mademoiselle — powiedziat cicho. — Te rysunki to byta moja
porazka, nie pani. To ja... — Zaczat od nowa: — Pani ma inne zalety.
Fascynuje mnie pani. Nielatwo jest panig oniesmielic.

— Rzeczywiscie — zgodzitam si¢. — Chyba nietatwo.

Jedlismy chleb, ser i oliwki, i byly to najlepsze oliwki, jakie
w zyciu jadtam. On pit pastis, wychylajac kazdy kieliszek z hatasliwym
zachwytem. Kolejne godziny mijaty niepostrzezenie. Smiechy brzmiaty
coraz gtosniej, kieliszki napetniano i oprézniano coraz szybciej.
Pozwolitam sobie na dwie kolejki wina i zaczetam bawi¢ sie naprawde
dobrze. Tu, na tej ulicy, w ten balsamiczny dzien nie bylam zahukana
prowincjuszka, ekspedientka na drugim od konca szczeblu drabiny



kariery. Bytam po prostu jedna z wielu oséb obchodzacych wesoto
Swieto Narodowe Francji.

| wtedy Edouard odsunat stolik i stanat przede mna.

— Zatanczymy?

Nie potrafitam wymysli¢ powodu, dla ktérego miatabym mu
odmoéwi¢. Podatam mu reke, a on pociaggnal mnie w morze ciat. Nie
tanczytam od czasu, kiedy wyjechatam z St Péronne. Teraz czutam wiatr
szumigcy mi w uszach, ciezar dtoni mezczyzny na moich biodrach i to,
ze chodaki na moich stopach wydaja si¢ wyjatkowo lekkie. Edouard
pachniat tytoniem, anyzkiem i czyms$ meskim, co na chwilg pozbawito
mnie tchu.

Nie wiem, jak to si¢ stato. Wypitam niewiele, wigc nie mogtam
powiedzie¢, ze to przez wino. On nie byt przeciez specjalnie przystojny,
a ja nie miatam poczucia, ze w moim zyciu brakuje mezczyzny.

— Niech pan mnie narysuje jeszcze raz — powiedziatam.

Zatrzymat si¢ i spojrzat na mnie ze zdziwieniem. Nie mogtam mie¢
mu tego za zte: sama bytam zdezorientowana.

— Prosze¢ narysowac mnie jeszcze raz. Dzis. Teraz.

Edouard nic nie odpowiedziat, tylko podszedt do stolika i zabrat
swoj tyton, po czym ruszylismy poprzez ttum i gwarne ulice do jego
pracowni.

Weszlismy po waskich drewnianych schodach, otworzylismy drzwi
do zalanego swiatlem atelier. Czekatam, a on zrzucit kurtke, nastawit
gramofon i zabrat sie do mieszania farby na palecie. | wtedy, stuchajac,
jak nuci sobie pod nosem, zaczetam rozpina¢ bluzke. Zdjetam buty
i ponczochy. Sciagnetam spodnice, az wreszcie zostatam w halce.
Usiadtam na szezlongu, rozebratam si¢ do gorsetu i rozpuscitam wiosy
tak, ze opadty mi na ramiona. Kiedy Edouard odwrocit si¢ znow ku
mnie, ustyszatam, jak gwattownie wcigga powietrze.

Zamrugat oczami.

— W ten sposob? — zapytatam.

Na jego twarzy przez chwilg odmalowat si¢ niepokoéj. By¢é moze
bat si¢, ze jego pedzel znéw mnie zdradzi. Ja nie odwracatam wzroku,

a glowe miatam wysoko uniesiong. Patrzytam na niego tak, jakbym
rzucata mu wyzwanie. | wtedy jakis artystyczny impuls wziat nad nim



gore I mezczyzna pograzyt sic w kontemplacji nieoczekiwanie mlecznej
bieli mojej skory, rdzawej barwy moich rozpuszczonych wioséw, i w
jednej chwili wszelkie obawy i niepokoje poszty w niepamigec.

— Tak, tak. Prosze przechyli¢ gtowe nieco w lewo — powiedziat. —
| reke. O tak. Prosze troche rozchyli¢ dton. Idealnie.

Obserwowatam go, kiedy zaczat malowac. Przygladat si¢ kazdemu
centymetrowi mojego ciata w intensywnym skupieniu, jakby za nic nie
chcial czegos przektamac. Patrzytam, jak na jego twarzy pojawia si¢
wyraz satysfakcji, i czutam, ze jest lustrzanym odbiciem mojego
wlasnego zadowolenia. Teraz nie miatam zadnych zahamowan. Bytam
Mistinguett, albo ulicznicg z placu Pigalle, nieustraszona,
nieskrepowana. Chcialam, zeby jego wzrok dotykat mojej skory,
zagtebien na szyi, sekretnej, ISnigcej spodniej strony moich wiosow.
Pragnetam, zeby zobaczyt kazda czgs¢ mnie.

Gdy malowal, rejestrowatam jego rysy i to, jak mruczy do siebie,
mieszajac na palecie kolory. Patrzytam, jak chodzi, szurajac nogami,
jakby byt starszy niz w rzeczywistosci. To byta poza — byt miodszy
I silniejszy niz wigkszos¢ mezczyzn przychodzacych do naszego sklepu.
Przypomniatam sobie, jak jadt: z wyrazna, tapczywa rozkosza. Spiewat
razem z gramofonem, malowat, kiedy miat ochote, rozmawiat, z kim
chciat, i mowit, co mysli. Chciatam zyé tak jak Edouard: radosnie,
wysysajac szpik z kazdej chwili i $piewajac, bo tak wspaniale smakuje.

A potem zrobito sie ciemno. Edouard przerwat, by optukaé pedzle,
| rozejrzat si¢ wokot, jakby dopiero teraz to zauwazyt. Zapalit kilka
swiec i lampe gazowa i porozstawiat je wokot mnie, po czym westchnat,
zdajac sobie sprawe, ze zmierzch go pokonat.

— Zimno pani? — zapytat. Pokrecitam gtowa, ale on podszedt do
komody, wyjat z niej jasnoczerwony wetniany szal i ostroznie narzucit
mi go na ramiona. — Swiatto na dzi$ sie skonczyto. Chce pani spojrze¢?

Otulitam si¢ szalem i podesztam do sztalug, wyczuwajac pod
bosymi stopami deski podtogi. Czutam si¢ jak we $nie, jakby prawdziwe
zycie znikneto na te kilka godzin, ktore tam spedzitam. Batam si¢
spojrzec i przerwac ten czar.

— Blizej. — Przywotal mnie gestem reki.

Na ptotnie zobaczytam dziewczyne, ktorej nie rozpoznawatam.



Spogladata na mnie wyzywajaco, jej wiosy Isnity w potmroku jak miedz,
a skore miata blada jak alabaster — otaczata ja aura whadczosci
| arystokratycznej pewnosci siebie.

Byta obca, dumna i pickna. Czutam si¢ tak, jakby ktos podsunat mi
zaczarowane zwierciadto.

— Wiedziatem — odezwat si¢ cicho Edouard. — Wiedziatem, ze tam
jestes.

Spojrzenie miat teraz znuzone i wyczerpane, ale byt
usatysfakcjonowany. Patrzytam na tamtg dziewczyne jeszcze przez
chwile. A potem, sama nie wiedzac dlaczego, zrobitam krok do przodu,
powoli wyciagnetam rece i ujetam jego twarz tak, ze musiat znow na
mnie spojrze¢. Trzymatam jg w odlegtosci kilku centymetrow od mojej,
by nie odrywat ode mnie wzroku, tak jakbym mogta w jakis sposob
wchtona¢ to, co on widzi.

Nigdy nie pragnetam intymnej bliskosci z mezczyzna. Zwierzece
odgtosy i krzyki dolatujace z pokoju rodzicow — zazwyczaj wtedy, gdy
ojciec byt pijany — przerazaty mnie, a nastepnego dnia zawsze
odczuwatam litos¢ dla mamy, poruszajacej si¢ ostroznie, z posiniaczong
twarza. Ale to, co czutam do Edouarda, byto silniejsze ode mnie. Nie
mogtam oderwa¢ wzroku od jego ust.

— Sophie...

Ledwie go styszatam. Przyciagnetam jego twarz blizej mojej. Swiat
wokot nas zniknat. Czutam pod palcami jego szorstki zarost, a na skorze
ciepto jego oddechu. Jego oczy wpatrywaty sie w moje badawczo,

Z powaga. Przysiegam, ze nawet wtedy patrzyt na mnie tak, jakby
widziat mnie po raz pierwszy.

Nachylitam si¢ do przodu, zaledwie o kilka centymetrow,

I wstrzymujac oddech, dotknetam wargami jego warg. Jego dtonie
spoczety na mojej talii i zacisnety si¢ odruchowo. Jego usta spotkaty sie
z moimi i poczutam jego oddech, nute tytoniu, wina i cieptego,
wilgotnego smaku Edouarda. O Boze, chciatam, zeby mnie pozart. Oczy
mi si¢ zamknely, a ciatem wstrzasnat dreszcz. Jego dionie zatopity sie
w moich wtosach, a usta zsunety sie na moja szyje.

Na ulicy jacys przechodnie wybuchneli hatasliwym smiechem, a ja,
gdy tak flagi powiewatly na wieczornym wietrze, poczutam, ze co$ we



mnie zmienito si¢ na zawsze.

— Och, Sophie. Mogtbym cie tak malowa¢ do konca zycia —
wymruczat Edouard w moja skore. W kazdym razie wydaje mi sig, ze
powiedziat ,,malowa¢”. Ale na tym etapie byto juz za pézno, zeby si¢
tym przejmowac.



5

Zegar René Greniera zaczat wybija¢ godziny. Wszyscy byli zgodni
co do tego, ze to prawdziwa katastrofa. Od miesig¢cy zegar byt zakopany
w ogrodku warzywnym pod jego domem, razem ze srebrnym
imbrykiem, czterema ztotymi monetami i zegarkiem, ktory jego dziadek
nosit w kieszeni kamizelki. Nie mozna byto dopusci¢, by te rzeczy
dostaty si¢ w rece Niemcow.

Plan dobrze si¢ sprawdzat — nasze miasteczko dostownie chrzescito
pod nogami od licznych cennych przedmiotow ukrytych w pospiechu
w ogrédkach i pod sciezkami — az ktéregos rzeskiego listopadowego
poranka madame Poilane wbiegta do baru i przerwata Renému
codzienng partyjke domina informacja, ze spod resztek marchwi na jego
grzadce co kwadrans dobiega sttumiony kurant.

— Ja to stysze, i to z moim stuchem — szepneta. — A skoro dzwoni
wystarczajaco gtosno dla mnie, to tym bardziej dla nich.

— Jest pani pewna, ze to wiasnie on? — zapytatam. — Tyle czasu nie
byl nakrecany.

— Moze to byt odgtos madame Grenier przewracajacej si¢ w grobie
— rzekl monsieur Lafarge.

— Nigdy nie pochowatbym zony w ogrédku warzywnym — mruknat
René. — W jej towarzystwie jarzyny zrobityby si¢ jeszcze bardziej
gorzkie i pomarszczone.

Nachylitam si¢, zeby opréznié popielniczke, i powiedziatam
potgtosem:

— Bedzie pan musiat wykopa¢ go pod ostong nocy i napchac do
srodka ptotna. Dzis powinno by¢ bezpiecznie — rano dostarczyli nam
wiecej niz zwykle produktow na kolacje. Wiekszos¢ Niemcow bedzie
tutaj, wiec bedzie mniej wartownikow.

Od czasu, gdy oficerowie zaczeli stotowac si¢ w Le Cog Rouge,
minat miesiac i terytorium baru objat niechetny rozejm. Od dziesigtej
rano do wpoét do szostej lokal byt francuski i przesiadywata w nim
zwykla zbieranina ludzi starszych i samotnych. Héléne i ja sprzatatysmy,
potem gotowatysmy dla Niemcow, ktorzy zjawiali sie krotko przed
siodma i oczekiwali, ze jedzenie znajdzie sie na stotach, jak tylko



przekrocza prog baru. Sytuacja miata swoje plusy: kiedy po kolacji cos
zostawato, co zdarzato sie kilka razy w tygodniu, dzielilismy si¢
resztkami (chociaz teraz bywaty to raczej przypadkowe okrawki miesa
czy warzyw, a nie uczta z kurczaka). W miare jak robito si¢ zimniej,
Niemcy byli coraz gtodniejsi, a Hélene i ja nie bytysmy na tyle odwazne,
aby chowac¢ cos przed nimi. Niemniej nawet te dodatkowe pare kesow
stanowito duza roznice. Jean rzadziej chorowat, nasza cera wygladata
lepiej, ponadto kilka razy udato nam si¢ przemycic stoiczek bulionu,
gotowanego na kosciach, do domu mera dla niedomagajacej Louisy.

Byly tez inne korzysci. Jak tylko Niemcy opuszczali bar, Héléne
I ja biegtysmy do kominka, gasitysmy ogien i chowatysmy drewno
w piwnicy, zeby wyschto. Po kilku dniach takie na wpot zweglone
resztki mogty pozwoli¢ na rozpalenie ognia w ciagu dnia, kiedy byto
akurat wyjatkowo zimno. W takie dni nasz bar pekat w szwach, cho¢
tylko nieliczni klienci zamawiali cos do picia.

Ale byty takze oczywiscie minusy. Mesdames Durant i Louvier
uznaty, ze cho¢ nie rozmawiam z niemieckimi oficerami, nie usmiecham
si¢ do nich i zachowuje si¢ tak, jakby ich obecnos¢ w moim domu byta
przykrym cigzarem, to na pewno korzystam z ich hojnosci. Odbierajac
regularne dostawy jedzenia, wina i opatu, czutam na sobie oczy tych
kobiet. Wiedziatam, ze jestesmy tematem zazartych dyskusji wokot
placu. Moja jedyna pociecha byt fakt, iz godzina policyjna oznaczata, ze
Inni nie zobacza tego wspaniatego jedzenia, jakie gotowatysmy dla
oficeréw, ani tego, jak hotel wypelnia si¢ ozywionymi rozmowami
I Smiechem podczas owych ciemnych wieczornych godzin.

Hélene i ja nauczytysmy sie zy¢ z dzwiekiem obcej mowy
w naszym domu. Rozpoznawatysmy kilku Niemcow — jeden byt wysoki,
chudy, z wielkimi uszami i zawsze starat si¢ podzigkowa¢ nam
w naszym jezyku. Drugi byt opryskliwy, miat szpakowate wasy
| zazwyczaj cos mu si¢ nie podobato; zadat soli, pieprzu lub dodatkowej
porcji migsa. Byt tez maty Holger, ktory pit za duzo i wpatrywat sie
w okno tak, jakby niewiele obchodzito go to, co si¢ dzieje wokot niego.
Hélene i ja kiwatysmy uprzejmie gtowami w odpowiedzi na ich uwagi,
pilnujac, by zachowywac si¢ grzecznie, ale nie zyczliwie. Szczerze
mowiac, bywaty takie wieczory, ze ich obecnos¢ u nas byta niemal



przyjemnoscia. Nie chodzito o to, ze to sa Niemcy, tylko po prostu istoty
ludzkie. Ludzie, towarzystwo, zapach jedzenia. Tak diugo bytysmy
pozbawione kontaktu z mezczyznami, z zyciem. Ale zdarzaty si¢ tez
inne wieczory, kiedy widac byto, ze cos poszto nie tak, i woéweczas nie
gawedzili, twarze mieli napigte i surowe, a rozmowg zastepowaty
sporadyczne wybuchy gwattownych szeptow. Wtedy zerkali na nas

z ukosa, jakby sobie przypomnieli, ze jestesmy wrogami. Jakbysmy
potrafity zrozumie¢ niemal wszystko, co moéwia.

Aurélien sie uczyt. Nabrat zwyczaju ktadzenia si¢ na podtodze
w pokoju numer trzy, z twarza przycisnigta do szpary w deskach,

w nadziei, ze ktoéregos dnia uda mu si¢ dojrzec¢ jakas mape albo ustysze¢
polecenie, ktore pozwoli nam uzyskac przewage nad ich wojskami.
Zadziwiat nas swoja znajomoscig niemieckiego: po wyjsciu oficerow
nasladowat ich akcent i méwit rézne rzeczy, zeby nas rozsmieszyc.
Czasami rozumiat nawet urywki rozmoéw: ktory oficer trafit do der
Krankenhaus (szpitala), ilu ludzi jest tot. Niepokoitam si¢ 0 niego, ale
bytam takze dumna. Dzi¢ki temu miatam poczucie, ze fakt, iz karmimy
Niemcow, moze jeszcze postuzy¢ jakims tajemnym celom.

Tymczasem Kommandant pozostawat nienagannie uprzejmy. Witat
sie ze mna moze nie serdecznie, lecz z coraz bardziej poufata
grzecznosciag. Chwalit jedzenie, nie usitujagc nam schlebia¢, i krotko
trzymat swoich ludzi, ktérym nie wolno byto przesadza¢ z piciem ani
zachowywac si¢ arogancko.

Kilkakrotnie przyszedt do mnie, by pogawedzi¢ o sztuce. Nie
czutam si¢ do konca swobodnie, rozmawiajac z nim w cztery oczy,
zarazem jednak czerpatam z tych dyskusji pewna przyjemnosé, bo
przypominaty mi o m¢zu. Kommandant moéwit o tym, jak podziwia
Purrmanna, o niemieckim pochodzeniu artysty i o obrazach Matisse’a,
ktore sam widziat i ktore sprawity, ze zapragnat pojecha¢ do Moskwy
I do Maroka.

Poczatkowo nie chciatam z nim rozmawiag¢, ale wkrotce
zorientowatam sie, ze nie potrafie przesta¢. Czutam, ze przypomina mi
to o innym zyciu, innym swiecie. Kommandanta fascynowata dynamika
Académie Matisse, rywalizacja i autentyczna mitos¢ pomiedzy
artystami. Wypowiadat si¢ jak prawnik: szybko, inteligentnie, okazujac



zniecierpliwienie wobec tych, ktorzy nie potrafili nadazy¢ za jego
rozumowaniem. Mysle, ze lubit ze mna rozmawia¢, poniewaz nie
dawatam mu si¢ wprawi¢ w zaktopotanie. Chyba w moim charakterze
byto cos takiego, co nie pozwalato mi pokazac¢ po sobie, ze si¢ boje,
nawet jesli w glebi duszy tak czutam. Ta cecha bardzo mi si¢ przydata
wsrod wyniostej klienteli paryskiego domu towarowego, i obecnie
stuzyta mi rownie dobrze.

Kommandant szczegolnie upodobat sobie moéj portret w barze.
Przygladat mu si¢ tak dtugo, omawiajac techniczne walory sposobu,

w jaki Edouard postuguje si¢ kolorem, jego pociagnie¢ pedzla, ze
chwilami udawato mi si¢ zapomnie¢ o skrepowaniu faktem, iz obraz
przedstawia mnie.

Jego rodzice, jak sam mi wyznat, nie byli ,,wyksztatceni”, ale
zaszczepili mu pasje do nauki. Kommandant miat nadzieje, ze po wojnie
bedzie mogt dalej pogiebia¢ swoja wiedze, podrozowac, czytac,
dowiadywac si¢ nowych rzeczy. Jego zona miata na imie¢ Liesl. Pewnego
wieczoru wyjawit mi takze, ze ma dziecko. Dwuletniego chtopca,
Ktorego jeszcze nie widziat. (Kiedy powtorzytam to Héléne,
spodziewatam sie, ze na jej twarzy pojawi si¢ wyraz wspotczucia, lecz
ona odparta ostro, ze powinien mniej czasu spedzac na najezdzaniu
cudzych krajow).

Wszystko to Kommandant moéwit mi jakby mimochodem, nie
usitujac wydoby¢ ode mnie w zamian zadnych osobistych zwierzen. Nie
wynikato to z egoizmu; raczej ze zrozumienia, ze przez sam fakt, iz on
stotuje sie w moim domu, odgrywa w moim zyciu role intruza;
oczekiwanie ode mnie czegokolwiek wigcej bytoby zbyt wielkim
natrectwem. Uswiadomitam sobie, ze ten m¢zczyzna jest kims na ksztatt
dzentelmena.

W tym pierwszym miesigcu coraz trudniej byto mi pogardzac¢ Herr
Kommandantem jako bestig, szwabem, jak byto w przypadku innych.
Chyba nauczytam sie sadzi¢, ze wszyscy Niemcy to barbarzyncy,
nielatwo wiec byto mi wyobrazi¢ ich sobie z zonami, matkami, dzie¢mi.
Ale oto on jadt na moich oczach dzien w dzien, rozmawiat, méwit
0 kolorze i formie, o talentach innych artystow, tak jak mogiby méowic
moj maz. Niekiedy sie usmiechat, a wokot jego jasnoniebieskich oczu



rysowaty si¢ nagle gt¢bokie kurze tapki, jakby szczescie byto niegdys
dla niego znacznie naturalniejszym uczuciem, niz pozwalaty
przypuszczac jego rysy.

Nie bronitam Kommandanta ani nie méwitam o nim z innymi
mieszkancami naszego miasteczka. Jesli ktos usitowat wciagnaé¢ mnie
w rozmowe na temat trudow zwiazanych z podejmowaniem Niemcow
w Le Cog Rouge, odpowiadatam tylko, ze jesli Bog pozwoli, wkrotce
nadejdzie dzien, gdy powroca nasi mezowie, a wszystko to stanie si¢
odlegtym wspomnieniem.

| modlitam si¢ w duchu, by nikt nie zauwazy}l, ze od czasu jak
zagoscili tu Niemcy, naszego domu ani razu nie objat nakaz rekwizyc;ji.

Na krotko przed potudniem opuscitam duszne wnetrze baru
I wysztam na zewnatrz pod pretekstem wytrzepania dywanika.

W miejscu, gdzie na ziemig padat cien, jej powierzchni¢ powlekat
jeszcze szron, krysztatowy i $wiecacy. Drzac, przesztam boczng uliczka
do ogrodu Renégo i tam to ustyszatam: sttumiony kurant, sygnalizujacy,
ze do dwunastej pozostat kwadrans.

Kiedy wrocitam, gromadka staruszkow wychodzita wiasnie z baru.

— Bedziemy spiewac¢ — oznajmita madame Poilane.

— Co?

— Bedziemy spiewac. Zagtuszymy w ten sposob bicie zegara az do
wieczora. Powiemy im, ze to taki francuski zwyczaj. Piesni z Owernii.
Wszystko jedno, co sie akurat nam przypomni. Przeciez tamci nie maja
pojecia.

— Bedziecie spiewa¢ caty dzien?

— Nie, nie. Tylko o pelnych godzinach. Jezeli w poblizu beda jacys
Niemcy.

Spojrzatam na nig z niedowierzaniem.

— Sophie, jezeli oni wykopia zegar Renégo, rozkopia cate
St Péronne. Nie zamierzam oddawac peret mojej matki jakiejs
niemieckiej Hausfrau. — Madame Poilane pogardliwie wydeta wargi.

— Coz, w takim razie lepiej zaczynajcie. Kiedy zegar wybije
potudnie, ustyszy go pot miasta.

Byto to niemal zabawne. Czekatam na schodach przed hotelem,
patrzac, jak grupka staruszkow gromadzi sie u wylotu uliczki, naprzeciw



Niemcow stojacych jeszcze na placu, i zaczyna $piewaé. Spiewali
piosenki dla dzieci, kotysanki, a takze La pastourelle, Bailero i Lorsque
j ‘étais petit, falszujac wszystko swoimi zgrzytliwymi gtosami. Spiewali
z podniesionymi gtowami, stojac ramie w ramie i od czasu do czasu
popatrujac po sobie z ukosa. René sprawiat wrazenie na przemian
naburmuszonego i zaniepokojonego. Madame Poilane uniosta rece przed
sobg, pobozna niczym nauczycielka ze szkotki niedzielnej.

Kiedy tak tam statam ze scierka w rece, usitujac si¢ nie usmiechac,
przez ulice przeszedt Kommandant.

— Co ci ludzie robig?

— Dzien dobry, Herr Kommandant.

— Wiecie, ze jest zakaz gromadzenia si¢ na ulicach.

— Trudno to nazwac¢ zgromadzeniem. To festiwal, Herr
Kommandant. Francuska tradycja. W listopadzie starsi mieszkancy
St Péronne o petnych godzinach spiewaja ludowe piesni, by odpedzi¢
nadchodzaca zime — powiedziatam z przekonaniem. Kommandant
zmarszczyt brwi, po czym spojrzat na staruszkéw. Ich gtosy wzniosty sie¢
zgodnie, a ja domyslitam sie, ze za ich plecami zegar zaczat wybijaé
dwunasta.

— Alez oni sg straszni — rzekt Kommandant potgtosem. — Nigdy nie
styszatem, zeby ktos$ tak zle spiewat.

— Proszg... niech pan nie kaze im przesta¢. To niewinne ludowe
piosenki, jak sam pan styszy. Ci staruszkowie ciesza si¢, ze cho¢ przez
jeden dzien moga spiewac swoje ojczyste piesni. Na pewno potrafi pan
to zrozumied.

— Czy oni beda tak spiewac przez caty dzien?

To nie samo zgromadzenie mu przeszkadzato. Byt jak moj maz:
wszelka sztuka, ktora nie byla piekna, sprawiata mu fizyczny bol.

— Niewykluczone.

Kommandant stat bez ruchu, wszystkimi zmystami skupiony na
dzwieku. Poczutam nagty niepokoj: jezeli jego stuch muzyczny jest tak
dobry jak wrazliwos¢ malarska, to moze jeszcze wychwycic¢ bicie zegara
dobiegajace w tle.

— Zastanawiatam sie, co chciatby pan dzisiaj zjes¢ — powiedziatam
nagle.



—Co?

— Czy ma pan jakies ulubione dania. To znaczy nasze sktadniki sg
ograniczone, owszem, ale jest wiele rzeczy, ktore mogtabym dla pana
przygotowac. — Widziatam, jak madame Poilane gestami zacheca
pozostatych, by spiewali gtosniej, nieznacznie wznoszac dtonie do gory.

Kommandant przez moment sprawiat wrazenie
zdezorientowanego. Usmiechne¢tam sie, a jego twarz na chwile
ztagodniata.

— To bardzo... — urwat.

Thierry Arteuil biegt droga, powiewajac wetnianym szalikiem
I wskazujac reka za siebie.

— Jency!

Kommandant btyskawicznie zwrocit sie¢ w kierunku swoich ludzi,
ktorzy juz zbierali si¢ na placu. Zaczekatam, az odejdzie, po czym
podbiegtam do grupki spiewajacych staruszkow. Héléne i klienci
siedzacy w Le Coq Rouge, styszac zapewne coraz gtosniejszy gwar,
wygladali przez okna, a niektorzy zaczeli juz ostroznie wychodzi¢ przed
hotel.

Na chwile zapadta cisza. A potem gtéwnga ulica nadeszli oni, okoto
stu mezczyzn, ustawionych w nieduzy konwoj. Obok mnie staruszkowie
nie przestawali spiewac; ich gtosy najpierw przycichty, gdy zdali sobie
sprawe, Co rozgrywa si¢ przed ich oczami, potem zas wezbraty sita
| determinacja.

Nie byto w miasteczku osoby, ktora nie szukataby niespokojnym
wzrokiem znajomej twarzy wsrod staniajacych si¢ na nogach zotnierzy.
Ale jej brak nie przynosit zadnej ulgi. Czy to naprawdg byli Francuzi?
Wydawali si¢ tacy mali, szarzy i przegrani, ubrania zwisaty na ich
wychudzonych ciatach, a rany owinigte byty starymi brudnymi
bandazami. Szli kilka metrow od nas, gtowy mieli spuszczone, na
poczatku i koncu kolumny maszerowali Niemcy, a my moglismy tylko
patrze¢ na to wszystko bezsilnie.

Ustyszatam, jak chor starczych gtosow wokot mnie rozbrzmiewa
z nowg determinacja, nagle bardziej zgodny i melodyjny: ,,Stoje na
wietrze i deszczu, spiewam bailero lero...”.

Poczutam sciskanie w gardle na mysl o tym, ze gdzies, wiele



kilometrow stad, moga tak prowadzié¢ Edouarda. Dton Héléne schwycita
mMoja, a ja wiedzialam, ze siostra mysli o tym samym.

Tu trawa jest bardziej zielona,

Spiewam bailero lero...

Przyjde tam i cig¢ zabiorg...

Wopatrywatysmy sie w ich twarze, podczas gdy nasze wiasne byty
jak skamieniate. Za nami pojawita si¢ madame Louvier. Poruszajac si¢
btyskawicznie jak myszka, przedarta si¢ przez naszg mata grupke
I wcisneta kupiony przed chwilag w boulangerie czarny chleb w rece
jednego z mezczyzn szkieletow. Porywisty wiatr szarpat jej wetniany
szal. Me¢zczyzna podniost wzrok, niepewny, co trzyma. Nagle wyrost
przed nimi z krzykiem niemiecki zotnierz i kolba karabinu wytracit
wiezniowi chleb z ragk w momencie, gdy ten zdat sobie sprawe, co dostat.
Bochenek upadt do rynsztoka ciezko niczym cegta. Spiew zamart.

Madame Louvier wbita wzrok w chleb, po czym podniosta gtowe
| zaczeta krzyczeg, przeszywajac gtosem nieruchome powietrze:

— Zwierze! Wy przekleci Niemcy! Zagtodzilibyscie tych ludzi jak
psy! Poszaleliscie? WYy tajdacy! Sukinsyny! — Nigdy nie styszatam z jej
ust takich wyrazow. To byto tak, jakby pekia jakas watta ni¢, ktora ja
Krepowata, i teraz nic nie mogto jej powstrzymac. — Chcecie kogos
pobi¢? Pobijcie mnie! No dalej, ty zbirze, ty bekarcie. Uderz mnie! — Jej
gtos rozdzierat nieruchome, zimne powietrze.

Poczutam, jak dton Héléne zaciska sig na moim ramieniu.
Bezgtosnie nakazywatam staruszce, by umilkta, ale ona nie przestawata
Krzycze¢, wymachujac swoim chudym pomarszczonym palcem przed
nosem miodego zotnierza. Nagle ogarnat mnie strach o nig. Niemiec
spojrzat na nig z wyrazem ledwie powstrzymywanej wsciektosci.
Ktykcie zacisnigtych na kolbie karabinu dtoni zbielaty, a ja si¢
przerazitam, ze ja uderzy. Byla taka krucha: wystarczytby jeden cios,
zeby pogruchotac jej stare kosci.

Wszyscy wstrzymalismy oddech, zotnierz jednak schylit si¢, wziat
chleb z rynsztoka i oddat go madame Louvier.

Popatrzyta na niego tak, jakby ja uderzyt.

— Myslisz, ze zjadtabym to, wiedzac, ze wytracites go z reki
mojemu gtodnemu bratu? Myslisz, ze to nie moj brat? To wszystko sa



moi bracia! Moi synowie! Vive la France! — Splungta, a jej stare oczy
ptonety. — Vive la France!

Jakby wezwani do tego, stojacy za mng staruszkowie zawtérowali
jej pomrukiem, zapominajac na chwile o $piewie.

— Vive la France!

Mtody zotnierz obejrzat si¢ za siebie, oczekujac moze instrukcji od
przetozonego, ale jego uwage odwrocit okrzyk dobiegajacy z dalszej
czesci kolumny. Jeden z jencow wykorzystat zamieszanie, by wyrwac
sie na wolnos¢. Mtodzieniec z reka na prowizorycznym temblaku
wymknat sie z szeregu i teraz uciekat przez plac.

Kommandant, ktéry razem z dwoma oficerami stat pod
strzaskanym pomnikiem burmistrza Leclerca, zobaczy?t go pierwszy.

— Halt! — zawotat. Mtody cztowiek przyspieszyt kroku; za duze
buty spadaty mu z nég.

— HALT!

Jeniec rzucit plecak i przez chwilg wydawato sie, ze nabiera
predkosci. Potknat si¢, gubiac drugi but, ale jakos udato mu si¢ odzyskac
rownowagg. Juz miat zniknaé za rogiem, gdy Kommandant wyszarpnat
bron spod kurtki. Niemal zanim zdazyto do mnie dotrze¢, co on robi,
mezczyzna uniést reke, wycelowat i strzelit. Przy wtorze huku chtopiec
upadt na ziemig.

Swiat sie zatrzymat. Ptaki umilkty. Whitysmy wzrok w nieruchome
ciato na bruku, a Héléne wyrwat sie cichy jek. Zrobita taki ruch, jakby
chciata do niego podbiec, ale Kommandant nakazat wszystkim sie
cofna¢. Krzyknat cos po niemiecku i jego ludzie podniesli karabiny,
celujac w pozostatych wigzniow.

Nikt sie nie ruszat. Jency patrzyli w ziemig. Nie wydawali si¢
zaskoczeni takim rozwojem wypadkow. Dton Héléne uniosta sie do ust
I moja siostra zadrzala, mamroczac cos, czego nie dostyszatam.
Otoczytam reka jej talic. W uszach rozbrzmiewat mi wiasny chrapliwy
oddech.

Kommandant szybkim krokiem ruszyt w strone wi¢znia. Kiedy do
niego podszedt, przykucnat i przycisnat palce do szczeki chtopca.
Ciemnoczerwona katuza zdazyta juz przesigkng¢ przez jego wytarta
kurtke, a ja widziatam jego oczy, patrzace niewidzacym wzrokiem na



plac, puste i nieruchome. Kommandant spedzit chwile pochylony nad
ciatem, po czym znow wstat. Dwaj niemieccy oficerowie ruszyli w jego
kierunku, ale on gestem nakazat im powrét do szeregu. Energicznie
przeszedt przez plac, chowajac bron pod kurtka. Mijajac mera, zatrzymat
sie na moment.

— Zajmie si¢ pan tym — powiedziat.

Mer skinat gtowa. Zauwazytam, ze szczeka lekko mu zadrzata.

Rozlegt si¢ okrzyk i kolumna ruszyta dalej; wiezniowie mieli
pochylone gtowy, a kobiety z St Péronne ptakaty rozdzierajaco, kryjac
twarze w chustkach. Zwtoki lezaty niczym sterta pomigtych ubran
niedaleko rue des Bastides.

W niecata minute po tym, jak Niemcy odmaszerowali, zegar Ren¢
Greniera wydzwonit w zatobnej ciszy kwadrans po dwunastej.

Tej nocy nastroj w Le Coq Rouge byt powazny. Kommandant nie
probowatl nawigzac¢ rozmowy; ja takze w zaden sposob nie okazywatam,
bym sobie tego zyczyta. Wraz z Héléne podatysmy kolacje,
wyszorowatysmy garnki i jak tylko mogtysmy, staratysmy sie nie
wychodzi¢ z kuchni. Nie miatam apetytu. Wciaz przesladowat mnie
widok tego nieszczgsnego chtopca w podartym ubraniu i za duzych
butach, spadajacych mu z nég, gdy biegt na spotkanie smierci.

W dodatku nie mogtam uwierzy¢, ze ten oficer, ktory w jednej
chwili wyciagnat bron i zastrzelit go tak bezlitosnie, to ten sam cztowiek,
ktory siedziat przy moim stole, méwiac ze wzruszeniem o dziecku,
ktorego nigdy nie widzial, i zachwycajac sie¢ sztuka, ktora miat przed
oczami. Czutam si¢ oszukana, jakby Kommandant ukryt przede mna
swoje prawdziwe oblicze. Oto rzeczywisty powod, dla ktorego Niemcy
tutaj sg, nie dyskusje o sztuce i wybornym jedzeniu. Sa tu po to, by
zastrzeli¢ naszych synow i mezow. Zeby nas zniszczyé.

W tej chwili odczuwatam tesknote za mezem jak fizyczny bol. Od
czasu, gdy ostatnio otrzymatam od niego wiadomos¢, uptynety blisko
trzy miesigce. Nie mialam pojecia, co musi znosi¢. Kiedy tak zylismy tu
w tej dziwnej izolacji, mogtam sobie wmawiac, ze on ma si¢ dobrze, jest
krzepki i zdrowy, ze jest gdzies tam w prawdziwym swiecie, popija
z towarzyszami koniak z jednej manierki, moze w wolnych chwilach
szkicuje cos na skrawku papieru. Kiedy zamykatam oczy, widziatam



tego Edouarda, ktorego pamietatam z paryskich czasow. Jednak widok
tych nieszczesnych Francuzéw maszerujacych pod niemiecka eskorta
przez nasze ulice sprawit, ze trudniej byto mi wierzy¢ w moje
wyobrazenie. Edouard mogt trafi¢ do niewoli, by¢ ranny, gtodowag.
Mogt cierpiec tak jak ci ludzie. Mogt by¢ martwy.

Opartam si¢ 0 zlew i zamknetam oczy.

| w tym momencie ustyszatam brzek. Wyrwana z zamyslenia,
wybiegtam z kuchni. Hélene stata odwrocona plecami do mnie,

z podniesionymi rekami i taca z pottuczonymi kieliszkami u stép. Pod
przeciwlegta sciang Kommandant $ciskat za gardto mtodego zotnierza.
Krzyczat co$ do niego po niemiecku, a jego wykrzywiona twarz
znajdowala sie tuz przy twarzy tamtego. Dtonie jego ofiary byty
uniesione w gescie poddania.

— Hélene?

Jej skora miata kolor popiotu.

— Ztapat mnie, gdy koto niego przechodzitam. Ale... ale Herr
Kommandant wpadt w furig.

Pozostali mezczyzni otoczyli ich teraz, zwracali si¢ do
Kommandanta proszacym tonem, usitowali go odciagna¢, przewracajac
Krzesta, przekrzykujac jeden drugiego. W catym barze zapanowato
poruszenie. W koncu Kommandant ustyszat ich i rozluznit uscisk na
gardle mtodszego mezczyzny. Przez chwile mialam wrazenie, ze patrzy
mi w oczy, ale potem, kiedy juz cofnat sie o krok, jego pies¢ wystrzelita
nagle i uderzyta z boku w gtowe oficera, az ta odbita sie od $ciany.

— Sie kannen nicht berzihren die Frauen — ryknat.

— Do kuchni. — Popchnetam siostre w strone drzwi, nie zatrzymujac
sie nawet, by pozbiera¢ sttuczone szkto. Ustyszatam podniesione gtosy,
trzasnigcie drzwi, i pospiesznie ruszytam za nig korytarzem.

— Madame Lefévre.

Zmywatam ostatnie kieliszki. Héléne sie potozyla; wypadki tego
dnia wyczerpaty ja jeszcze bardziej niz mnie.

— Madame?

— Herr Kommandant. — Zwrécitam sie ku niemu, wycierajac dtonie
w scierke. W kuchni miatysmy tylko jedna swieczke, knot wetkniety
w tluszcz w puszce po sardynkach; ledwie widziatam twarz mezczyzny.



Stat przede mna z czapka w dtoniach.

— Przykro mi z powodu kieliszkow. Dopilnuje, zeby dostaty panie
nowe.

— Proszg sie¢ nie ktopotac¢. Wystarcza nam te, ktore mamy. —
Wiedziatam, ze wszelkie kieliszki zostatyby zarekwirowane od
sasiadow.

— Przepraszam za... tego mtodego oficera. Prosze przekazaé
siostrze, ze to Si¢ wigcej nie powtorzy.

Nie watpitam w to. Przez okno widziatam, jak jeden z kolegow
odprowadza na kwatere tamtego mezczyzne, z mokra chustka
przycisnigta do skroni.

Myslatam, ze Kommandant wyjdzie, ale on po prostu stat
w kuchni. Czutam, ze si¢ we mnie wpatruje. Wzrok miat niespokojny,
niemal udrgczony.

— Dzisiejsze jedzenie byto... wysmienite. Jak si¢ nazywa to danie?

— Chou farci.

Czekat, a kiedy przedtuzajace sie milczenie stato si¢ niezreczne,
dodatam:

— To posiekana kietbasa, warzywa i ziota zawinigte w liscie
kapusty i uduszone w bulionie.

Kommandant przeniést wzrok na swoje stopy. Zrobit kilka krokow
po kuchni, po czym przystanat i wziat do reki stoik z przyborami.
Zaczetam zastanawiac si¢ z roztargnieniem, czy zamierza je stad zabrac.

— To byto bardzo dobre. Wszyscy tak mowili. Pytata mnie pani
dzisiaj, co chciatbym zjes¢. No wigc... chcielibysmy zjes¢ niebawem to
samo danie, jesli to nie ktopot.

— Wedle zyczenia.

Tego wieczoru byt inny niz zwykle, otaczata go nieuchwytna aura
wzburzenia, emanujaca z niego falami. Zastanawiatam sie, jakie to
uczucie zabi¢ cztowieka i czy dla niemieckiego Kommandanta cos
takiego jest bardziej niezwykte niz wypicie drugiej filizanki kawy.

Zerknat na mnie, jakby chciat powiedzie¢ cos jeszcze, ale ja
odwrocitam sie znoéw w strone garnkow. Zza jego plecoéw dobiegat mnie
odgtos przesuwanych po podtodze krzeset; pozostali oficerowie
szykowali sie do wyjscia. Padato — drobna, zacinajaca mzawka, ktora



niemal poziomo uderzata w szyby.

— Pewnie jest pani zmeczona — rzekt Kommandant. — Zostawig
paniag w spokoju.

Wzig¢tam tace z kieliszkami i1 posztam za nim w strone drzwi.
Znalaziszy si¢ przy nich, mezczyzna odwroécit sig, by zatozy¢ czapke, tak
ze ja tez musiatam si¢ zatrzymac.

— A, od dawna chciatem zapyta¢. Jak si¢ miewa maluszek?

— Jean? Catkiem dobrze, dzi¢kujg, moze troche...

— Nie. Ten drugi maluszek.

Omal nie upuscitam tacy. Wahatam si¢ przez chwilg, zbierajac
mysli, czutam jednak, jak zalewa mnie rumieniec. Wiedziatam, ze on to
zauwazyt.

Kiedy sie odezwatam, moj gtos byt gruby ze zdenerwowania. Nie
odrywatam oczu od trzymanych na tacy kieliszkow.

— Sadze, ze wszyscy mamy sie... tak dobrze, jak to mozliwe w tych
okolicznosciach.

Przez chwilg¢ rozwazat moje stowa.

— Pilnujcie go — powiedziat wreszcie cicho. — Nie powinien zby¢
czesto wystawiac sie na nocne powietrze.

Patrzyt na mnie jeszcze przez moment, po czym odwrocit si¢
I zniknat.



6

Tej nocy pomimo wyczerpania nie zmruzytam oka. Patrzytam, jak
Hélene $pi niespokojnie, mamroczac cos i raz po raz bezwiednie
wyciagajac reke, by sprawdzié, czy dzieci sg obok niej. O piatej, gdy
byto jeszcze ciemno, wstatam z t6zka, otulitam si¢ kilkoma kocami i na
paluszkach zesztam na dot, by zagotowaé wode na kawe. Powietrze
w jadalni byto nadal przesycone zapachami z poprzedniego wieczoru:
dymem z paleniska i nikta wonia migsa, ktora sprawita, ze zaburczato mi
w brzuchu. Zrobitam sobie goracy nap¢j i usiadtam za barem,
spogladajac na pusty plac, nad ktérym powoli wschodzito stonce. Kiedy
niebieskie swiatto poprzecinaty pomaranczowe smugi, w prawym rogu
po przekatnej, tam gdzie upadt wiezien, zarysowat si¢ blady cien. Czy
ten mtody cztowiek miat zong, dziecko? Czy w tej chwili oni siedza
gdzies, uktadajac list do niego albo modlac si¢ 0 jego szczesliwy
powrot? Upitam tyk kawy i zmusitam si¢ do odwrocenia wzroku.

Miatam wiasnie wroci¢ do pokoju i sie ubraé, kiedy ktos zastukat
do drzwi. Wzdrygnetam si¢ na widok cienia na bawelnianej zastonce.
Otulitam si¢ kocem, wpatrujac sie w te sylwetke i1 usitujac dociec, kto
mogtby odwiedzi¢ nas o takiej porze, i czy to Kommandant, ktory
przyszedt drgczy¢ mnie tym, co wie. Cicho podesztam do drzwi.
Odsunetam zastonke i po drugiej stronie zobaczytam Liliane Béthune.
Witosy miata upiete w loczki, na sobie czarny astrachanski ptaszcz,

a oczy ostoniete. Obejrzata si¢ przez ramig, kiedy odsunetam gorna
I dolng zasuwe w drzwiach i otworzytam je.

— Liliane? Czy ty... czy czegos potrzebujesz? — zapytatam.

Siegneta za pazuche i wyciagneta stamtad koperte, ktora wcisneta
mi w rece.

— To do ciebie — powiedziata.

Spojrzatam na kopertg.

— Ale... jakim sposobem...

Uniosta blada dton i pokrecita gtowa.

Nikt z nas od miesiecy nie dostat listu. Niemcy od dtuzszego czasu
trzymali nas w komunikacyjnej pustce. Z niedowierzaniem przyjetam
koperte, po czym przypomniatam sobie o dobrym wychowaniu.



— Moze wejdziesz do srodka? Napijesz si¢ kawy? Mam odtozone
troche prawdziwej.

Odpowiedziata mi bledziutkim usmiechem.

— Nie. Dzigkuje. Musze wracac¢ do corki.

| zanim zdazytam jej podzigkowac, juz drobita przez ulice na
swoich wysokich obcasach, kulac si¢ przed zimnem.

Spuscitam zastonke i zaryglowatam drzwi. A potem usiadlam
| rozdartam koperte. Jego gtos, tak dawno niestyszany, wypetnit mi uszy.

Najdrozsza Sophie,

tak dawno nie miatem od Ciebie wiadomosci. Prosz¢ Boga, zebys
byta bezpieczna. W gorszych chwilach méwie sobie, ze gdyby byto
inaczej, jakas czes¢ mnie na pewno by to poczuta, jak wibracje
odlegtego dzwonu.

Niewiele mam Ci do opowiedzenia. Pierwszy raz w zyciu nie czuje
potrzeby przektadania na kolor swiata, ktory widze wokot. Stowa wydaja
mi sie zupekie nieudolne. Wiedz tylko, kochana Zono, ze jestem zdrow
na ciele i umysle, i ze mysl o Tobie utrzymuje mnie przy zyciu.

Ludzie tutaj sciskaja fotografie swoich najblizszych niczym
talizmany chroniace ich przed ciemnoscig — pogniecione, brudne
wizerunki obdarzone cechami skarbu. Ja nie potrzebuje zdjecia, bys
stanegta mi przed oczami, Sophie: wystarczy, ze je zamkne, a widze
Twoja twarz, stysze Twoj gtos, czuje Twoj zapach, i nawet sobie nie
wyobrazasz, jaka jestes dla mnie pociecha.

Wiedz, Kochanie, ze kazdy dzien znacze, nie tak jak moi
towarzysze, jako ten, ktory szczesliwie udato mi sie przezy¢, lecz
dziekuje Bogu za to, ze kazda miniona doba przybliza mnie
0 dwadziescia cztery godziny do powrotu do Ciebie.

Twoj Edouard

List byt datowany na dwa miesigce wczesniej.

Nie wiem, czy to przez wyczerpanie, czy moze wstrzas wywotlany
zdarzeniami poprzedniego dnia — nie naleze do 0so6b, ktore czesto ptacza,
jesli w ogole — ale starannie wtozytam list z powrotem do koperty,

a potem opartam gtowe na rekach i w zimnej, pustej kuchni zacze¢tam
szlochac.



Nie mogtam powiedzie¢ innym mieszkancom miasteczka, dlaczego
przyszia pora na zjedzenie prosigcia, ale zblizajace si¢ swieta Bozego
Narodzenia stanowily doskonaty pretekst. Oficerowie mieli spozy¢
wieczerze wigilijng w Le Coq Rouge — miato ich by¢ wiecej niz
zazwyczaj, wiec ustalilismy, ze podczas gdy oni beda tutaj, madame
Poilane urzadzi potajemne réveillon u siebie w domu, dwie przecznice
od placu. Tak dtugo, jak bede w stanie zaja¢ niemieckich oficerow,
grupka ludzi z miasteczka bedzie mogta bezpiecznie upiec prosig
w piecu chlebowym, ktory madame Poilane miata w piwnicy,

a nastepnie je zjes¢. Hélene pomoze mi poda¢ Niemcom wieczerzg,

a potem przekradnie si¢ przez dziurg w $cianie w piwnicy i dotaczy do
dzieci w domu madame Poilane. Ci, ktorzy mieszkali zbyt daleko, by
niepostrzezenie przejs¢ przez miasteczko, zostang u niej po godzinie
policyjnej i beda si¢ chowag¢, gdyby jacys Niemcy przyszli na inspekcje.

— Ale to niesprawiedliwe — stwierdzita Hél¢ne, kiedy dwa dni
pozniej przedstawitam plan jej i merowi. — Jezeli ty tu zostaniesz,
bedziesz jedyng osoba, ktérg to ominie. Tak nie moze by¢, zwlaszcza
wobec tego, co zrobitas, zeby nie dopusci¢ do wykrycia tej swinki.

— Ktoras z nas musi zosta¢ — zauwazytam. — Wiesz, ze bedzie
znacznie bezpieczniej, jesli bedziemy mieli pewnos¢, ze wszyscy
oficerowie sa w jednym miejscu.

— Ale to nie bedzie to samo.

— Coz, nic nie jest takie samo — odpartam krétko. — | wiesz réwnie
dobrze jak ja, ze Herr Kommandant zauwazy moja nieobecnos¢.

Zobaczytam, jak moja siostra wymienia spojrzenia z merem.

— Héléne, daj spokoj. Jestem la patronne. On oczekuje, ze bedzie
mnie tu widziat co wieczoér. Jezeli mnie nie bedzie, zorientuje sie, ze co$
jest nie tak.

Nawet w moich ustach brzmiato to tak, jakbym zanadto
protestowata.

— Postuchaj — ciggnetam dalej, zmuszajac si¢ do pojednawczego
tonu. — Zostawicie dla mnie troche miesa. Przyniesiesz mi je w serwetce.
Przyrzekam ci, ze jesli Niemcy beda mieli dos¢ jedzenia, by urzadzi¢
sobie ucztg, to ja tez nie bede sobie zatowaé. Nie zamierzam si¢
umartwiac. Przyrzekam.



Sprawiali wrazenie uspokojonych, ale ja nie mogtam powiedzie¢
im prawdy. Od kiedy odkrytam, ze Kommandant wie o prosigciu,
stracitam na nie apetyt. Fakt, ze nie zdradzit si¢ z tg wiedza, nie mowiac
juz o ukaraniu nas, nie wywotywat we mnie ulgi i radosci, lecz gteboki
niepoko;j.

Teraz, kiedy widziatam, jak wpatruje si¢ w moj portret, nie czutam
satysfakcji, ze nawet Niemiec jest w stanie doceni¢ talent mojego meza.
Gdy wchodzit do kuchni, zeby ze mng pogawedzi¢, robitam sie sztywna
| Spieta z obawy, ze moze o0 tym wspomniec.

— Wyglada na to — odezwat si¢ mer — ze po raz kolejny jestesmy
twoimi diuznikami.

Sprawiat wrazenie przygnebionego. Jego corka od tygodnia byta
chora; zona mera powiedziata mi kiedys, ze ilekro¢ Louisa zachoruje, jej
ojciec prawie nie sypia z niepokoju.

— Bzdura — odpartam razno. — W poréwnaniu z tym, co robig nasi
chtopcy, to wszystko jest niewarte wzmianki.

Moja siostra zbyt dobrze mnie znata. Nie pytata wprost; to nie
bytoby w stylu Héléne. Czutam jednak, ze mnie obserwuje, styszatam
nutke zdenerwowania w jej gtosie, ilekro¢ ktos wspominat o réveillon.
Wreszcie, na tydzien przed Bozym Narodzeniem, zwierzytam jej sig.
Siedziata na brzegu t6zka, rozczesujac witosy. Szczotka w jej dtoni
znieruchomiata.

— Jak myslisz, dlaczego on nikomu nie powiedziat? — zapytatam,
skonczywszy opowiesg.

Whita wzrok w narzutg na 16zku. A kiedy na mnie spojrzala, w jej
oczach malowat si¢ Iek.

— Chyba mu sie podobasz — odrzekia.

Ten tydzien przed Gwiazdka byt bardzo zajety, cho¢ niewiele
miatysmy rzeczy, ktére mogtyby postuzy¢ nam do przygotowania
uroczystosci. Hélene i kilka starszych kobiet szyty szmaciane lalki dla
dzieci. Byty prymitywne, suknie miaty zrobione z ptoétna, a twarze
z wyhaftowanych ponczoch. Wazne byto jednak, by te dzieci, ktore
zostaty w St Péronne, doswiadczyty cho¢ troche magii w te ponure
Swieta.

Ja sama poczynatam sobie coraz smielej. Dwa razy wykradiam



ziemniaki z niemieckich przydziatow, przerabiajac pozostate na purée,
by ukry¢ fakt, ze jest ich mniej, i upchnawszy cenne bulwy

w kieszeniach, dostarczytam je tym mieszkancom, ktorzy wydawali Si¢
szczegolnie ostabieni. Podkradatam co mniejsze marchewki i chowatam
je w rabku spodnicy, tak by nie dato sie ich znalezé¢, nawet gdybym
zostala zatrzymana i obszukana. Merowi zaniostam dwa stoiczki bulionu
z kury, zeby jego zona mogta przygotowac¢ dla Louisy troche rosotu.
Dziecko byto blade i gorgczkowato; jej matka powiedziata mi, ze mala
niewiele jest w stanie przetkna¢ i wydaje sie coraz bardziej zamykac

w sobie. Patrzac na dziewczynke, zagubiong w ogromnym starym tozu
z podartymi kocami, apatyczng i raz po raz zanoszaca si¢ kaszlem,
pomyslatam sobie, ze trudno sie jej dziwi¢. Co to za zycie dla dziecka?

Na ile moglismy, staralismy si¢ ukrywa¢ przed najmtodszymi te
najgorsze strony, lecz i tak musieli konfrontowac si¢ ze swiatem,

w ktorym na ulicach strzelano do ludzi, w ktérym nieznajomi za wiosy
wyciagali ich matki z 16zek za najdrobniejsze przewinienie, w rodzaju
przechadzki po zakazanym lesie czy nieokazania niemieckiemu
oficerowi nalezytego szacunku. Mimi patrzyta na nasz swiat milczacymi,
podejrzliwymi oczami, zasmucajac tym Hélene. Aurélien byt coraz
bardziej zty: widziatam, jak gniew wzbiera w nim niczym lawa

w wulkanie, i codziennie modlitam sie, by kiedy wreszcie wybuchnie,
nie odbyto si¢ to kosztem jego samego.

Jednak najwigksza nowing w tym tygodniu byto pojawienie si¢ pod
moimi drzwiami gazety, wydrukowanej po amatorsku i zatytutowanej
,,Journal des Occupés”. Jedyna gazeta dozwolong w St Péronne byt
kontrolowany przez Niemcow ,,Bulletin de Lille”, ktory sktadat si¢ z tak
oczywistej niemieckiej propagandy, ze niewielu z nas stuzyt do
czegokolwiek innego niz na podpatke. Jednak ,,Journal” dostarczat nam
rzeczywistych informacji: wymieniat miasteczka i wsie znajdujace si¢
pod okupacja, komentowat oficjalne komunikaty i zawierat satyryczne
artykuty na temat okupacji, limeryki o czarnym chlebie i komiksowe
szkice dowodzacych oficerow. Gazeta upraszata czytelnikow
0 niedopytywanie si¢, skad pochodzi, i zniszczenie jej po przeczytaniu.

Przedstawiata takze liste zwang ,,Dziesiecioma przykazaniami von
Heinricha”, wysmiewajaca narzucane nam drobiazgowe zarzadzenia.



Nie potrafi¢ opisac, jak bardzo ten czterostronicowy swistek
dodawat otuchy catemu naszemu miasteczku. Przez kilka dni przed
reveillon do baru naptywat nieprzerwany strumien mieszkancow, ktorzy
albo czytali go w ubikacji (w ciagu dnia przechowywalismy gazete na
dnie koszyka ze starym papierem), albo przekazywali sobie
bezposrednio wiadomosci i co lepsze zarty. Spedzalismy w toalecie tyle
czasu, ze Niemcy zaczeli pytac, czy krazy wsrod nas jakis wirus.

Z gazety dowiedzielismy sie, ze sasiednie miasteczka spotkat ten
sam los co nasze. Ustyszelismy o przerazajacych obozach pracy,

w ktorych ludzie gtodowali i zaharowywali si¢ na smier¢. Odkrylismy,
ze Paryz niewiele wie na temat naszej niedoli i ze z Roubaix, gdzie
jedzenia byto jeszcze mniegj niz w St Péronne, ewakuowano czterysta
kobiet i dzieci. Nie chodzito o to, ze te wiadomosci same w sobie sg
czyms uzytecznym. Przypominaty nam jednak, ze nadal jesteSmy czescia
Francji, ze nasze miasteczko nie jest osamotnione w swoich cierpieniach.
I, co wazniejsze, sama gazeta stanowita powod do dumy: Francuzi wcigz
jeszcze potrafig zakpi¢ sobie z Niemcow.

W kwestii tego, jak ,,Journal” mogt do nas dotrzeé, toczyly sie
goraczkowe spory. Fakt, ze dostarczono go do Le Coq Rouge, przyczynit
sie w pewnym stopniu do ztagodzenia rosnagcego niezadowolenia z tego,
ze gotujemy dla Niemcéw. Patrzytam na Liliane Béthune, spieszaca po
chleb w swoim astrachanskim ptaszczu, i miatam na ten temat wiasna
teorie.

Kommandant nalegat, zebysmy z nimi zjadty. W wigili¢ Bozego
Narodzenia to przywilej kucharek, powiedziat. Sadzitysmy, ze
przygotowujemy jedzenie dla osiemnastu 0s6b, po czym
dowiedziatysmy sig, ze dwie ostatnie to Héleéne i ja. Spedzitysmy dtugie
godziny, uwijajac sie w kuchni, a nad naszym zmeczeniem przewazata
cicha, niewypowiedziana radosc¢ z tego, co dziato si¢ dwie ulice dalej:
perspektywa potajemnego swigtowania i prawdziwego miesa dla
naszych dzieci. Wydawato sie, ze zjedzenie do tego dwoch petnych
positkow to niemal zbyt wiele.

A jednak nie. Chyba juz nigdy nie potrafitabym odmoéwic jedzenia.
Positek byt przepyszny: kaczka pieczona z plasterkami pomaranczy
I imbirem, ziemniaki dauphinoise z fasolka szparagowa, a do tego talerz



serow. Héléne pochtoneta swoja porcje, nie mogac si¢ nadziwié, ze zje
tego wieczoru dwie kolacje.

— Moge odda¢ komus swojg porcje wieprzowiny — powiedziata,
obgryzajac kos¢. — No, moze zachowam sobie trochg skorki. Jak
myslisz?

Jak dobrze byto widzie¢ ja pogodna. W tej chwili nasza kuchnia
wydawata si¢ wesotym miejscem. Byly dodatkowe swiece, dzieki czemu
mialysmy trochg wigcej cennego swiatta. W powietrzu czu¢ byto
znajome $wiateczne zapachy — Héléne naszpikowata jedna z pomaranczy
gozdzikami i powiesita ja nad piecem, zeby won wypetnita cate
pomieszczenie. Jezeli cztowiek nie zastanawiat si¢ zbyt wiele, mogt
stucha¢ dzwonienia kieliszkow, $miechu i rozmoéw i zapomnie¢, ze sale
obok zajmujg Niemcy.

Okoto wpot do dziesiatej opatulitam siostre i pomogtam jej zejsé
na dot, zeby mogta przekrasc sie do piwnicy sasiadow i stamtad na
zewnatrz, przez ich zsyp na wegiel. Miata pobiec ciemnymi uliczkami do
domu madame Poilane, gdzie czekali juz Aurélien i dzieci, ktérych
zaprowadzity$my tam po potudniu. Swinie przetransportowalismy dzien
wczesniej. Zdazyta tymczasem podrosnac i Aurélien musiat jg
przytrzymywac¢, podczas gdy ja karmitam ja jabtkiem, az w koncu
monsieur Baudin, rzeznik, zarznat jg jednym zrgcznym pociagnigciem
noza.

Wilozytam na powrét cegly do dziury, nastuchujac przez caty czas
glosow mezczyzn w barze nade mna. Z pewnym zadowoleniem
uswiadomitam sobie, ze po raz pierwszy od wielu miesiecy nie jest mi
zimno. Bycie glodnym oznaczato takze bycie nieustannie zmarznigetym;
byla to lekcja, ktorej z pewnoscia nigdy nie zapomng.

— Edouard, mam nadzieje, ze jest ci ciepto — wyszeptatam w pustej
piwnicy, podczas gdy kroki mojej siostry cichty stopniowo po drugiej
stronie sciany. — Mam nadzieje, ze jesz tak dobrze jak my dzis
wieczorem.

Wyszedtszy z powrotem do holu, podskoczytam z zaskoczenia.
Kommandant patrzyt na moj portret.

— Nie mogtem pani znalez¢ — powiedziat. — Myslatem, ze bedzie
pani w kuchni.



— Wy-wysztam tylko zaczerpnaé §wiezego powietrza — wyjakatam.

— Za kazdym razem, kiedy patrze na ten obraz, widz¢ w nim cos
innego. Ona ma w sobie cos$ zagadkowego. To znaczy pani. —
Usmiechnat si¢ lekko z powodu wtasnego btedu. — Pani ma w sobie cos
zagadkowego.

Nic nie odpowiedziatam.

— Mam nadziejg, ze nie wprawie¢ pani w zaklopotanie, ale musze to
powiedzie¢. Od jakiegos czasu mysle, ze to najpickniejszy obraz, jaki
kiedykolwiek widziatem.

— Owszem, to pickne dzieto sztuki.

— Uwaza pani, ze nie dotyczy to jego tematu?

Milczatam.

Poruszyt kieliszkiem tak, ze wino wewnatrz si¢ zakotysato. Kiedy
znow si¢ odezwat, wzrok miat utkwiony w rubinowym ptynie.

— Czy naprawde uwaza si¢ pani za nietadng, madame?

— Uwazam, ze pigkno tkwi w oku patrzacego. Kiedy moj maz
mowi mi, ze jestem piekna, wierze w to, bo wiem, ze dla niego taka
jestem.

Witedy podniést wzrok. Utkwit nieruchome spojrzenie w moich
oczach. Wpatrywat sie we mnie tak dtugo, ze poczutam, iz zaczynam
szybciej oddychac.

Oczy Edouarda byty oknami jego duszy; odstaniaty jego najgtebsza
istote. Oczy Kommandanta patrzyty intensywnie, przenikliwie, a jednak
byto w nich cos zawoalowanego, jakby chciat ukry¢ swoje prawdziwe
uczucia. Obawiatam sie, ze moze dostrzec moje wiasne stabnace
opanowanie, ze moze przejrze¢ moje ktamstwa, jezeli si¢ przed nim
otworze. Odwrocitam wzrok jako pierwsza.

Siggnat przez stot w strone skrzynki, ktorg Niemcy wniesli tu
wczesniej, i wyciagnat z niej butelke koniaku.

— Proszg si¢ ze mna napi¢, madame.

— Nie, dzigkuj¢, Herr Kommandant. — Zerkngtam w strone drzwi
do jadalni, gdzie oficerowie powinni wilasnie konczy¢ deser.

— Tylko kieliszek. Sa $wieta.

Wiedziatam, ze to rozkaz. Pomyslatam o pozostatych, jedzacych
pieczen wieprzowa kilka ulic dalej. Pomyslatam o Mimi, z ttuszczem



cieknagcym po brodzie, o Aurélienie, usmiechnigtym, rozbawionym,
dumnym z ich wspaniatego podstepu. Potrzebowat odrobiny radosci:
w tym tygodniu dwa razy odestano go ze szkoty do domu za bojki, ale
nie chcial mi powiedziec¢, o co poszto. Zalezato mi na tym, zeby oni
wszyscy zjedli jeden porzadny positek.

— W takim razie... dobrze. — Przyjetam kieliszek i pociggnetam
tyk. Koniak byt jak ogien rozlewajacy sie po moim wnetrzu. Czutam, jak
dodaje mi sit i otuchy.

Kommandant wychylit swoj kieliszek, przygladajac sie, jak ja
wypijam moj, po czym popchnat butelke w moja strone, dajac mi do
zrozumienia, zebym sobie dolata.

Siedzielismy w milczeniu. Zastanawiatam sie, ile 0s6b przyszto
zjes¢ pieczen. Hélene uwazala, ze bedzie czternascie. Dwoje staruszkow
bato si¢ wyjs¢ po godzinie policyjnej. Ksiadz obiecat, ze po pasterce
zaniesie to, co zostanie, do ich domow.

Popijalismy koniak, a ja przygladatam si¢ Kommandantowi.
Szczeki miat zacisniete, co wskazywato na pewna nieugietos¢, ale bez
wojskowej czapki jego ostrzyzone niemal do skory wiosy nadawaty jego
glowie jakis bezbronny wyglad. Sprobowatam wyobrazi¢ go sobie nie
w mundurze, jako normalnego cztowieka zajmujacego sie zwyktymi
sprawami, kupujacego gazete, jadacego na urlop. Ale nie bytam w stanie.
Ten mundur byt dla mnie nie do przyjecia.

— Wojna skazuje cztowieka na samotnos¢, nieprawdaz?

Upitam tyk koniaku.

— Pan ma swoich zotnierzy. Ja moja rodzine. Zadne z nas nie jest
zupelnie samotne.

— Ale to nie to samo, prawda?

— Wszyscy radzimy sobie najlepiej, jak potrafimy.

— Czyzby? Nie jestem pewien, czy ktokolwiek okreslitby to
stowem ,,najlepiej”.

Koniak dodat mi odwagi.

— To pan siedzi w mojej kuchni, Herr Kommandant.
Powiedziatabym, z calym szacunkiem, ze tylko jedno z nas ma w tej
kwestii wybor.

Po jego twarzy przemknat cien. Nie byt przyzwyczajony do tego,



zeby kto§ mu sie sprzeciwial. Na jego policzkach pojawit si¢ lekki
rumieniec, a ja zobaczytam go z wyciagnieta reka, jak celuje do
uciekajacego jenca.

— Naprawde sadzi pani, ze ktorykolwiek z nas ma wybor? — zapytat
Kommandant cicho. — Naprawde sadzi pani, ze ktokolwiek z nas
zdecydowal, ze tak wiasnie chce zy¢? Otoczony przez zniszczenie? Jako
jego sprawca? Gdyby byta pani swiadkiem tego, co my widzielismy na
froncie, sama by pani uznata... — Urwat i pokrecit gtowa. — Przepraszam,
madame. To ta dzisiejsza noc. Jest w stanie zamieni¢ w babe kazdego
mezCzyzne. A wSzyscy wiemy, ze nie ma nic gorszego niz zotnierz baba.

| usmiechnat si¢ przepraszajaco, a ja trochg si¢ odprezytam.
Siedzielismy naprzeciwko siebie przy kuchennym stole, saczac koniak
z kieliszkow, w otoczeniu resztek kolacji. W sali obok oficerowie zaczeli
$piewac. Styszatam, jak ich gtosy sie wznosza; melodia byta znajoma,
stowa niezrozumiate. Kommandant przechylit gtowg i zaczat
nastuchiwaé. Potem odstawit kieliszek.

— Nie znosi pani, gdy tu jestesmy, prawda?

Zamrugatam powiekami.

— Zawsze staratam sie...

— Mysli pani, ze pani twarz nic nie zdradza. Ale ja panig obserwuje.
Lata w tej pracy nauczyly mnie wiele o ludziach i ich tajemnicach. No
c6z. Czy mozemy zawrze¢ rozejm, madame? Tylko na te kilka godzin?

— Rozejm?

— Pani zapomni, ze naleze do wrogiej armii, ja zapomne, ze jest
pani kobietg, ktora wiele czasu spedza na obmyslaniu sposobow na
zaszkodzenie tej armii, i bedziemy po prostu... dwojgiem ludzi?

Jego twarz na krotka chwile ztagodniata. Zblizyt kieliszek do
mojego. Z ocigganiem uniostam swoj.

— Nie méwmy o swietach Bozego Narodzenia, samotnych czy nie.
Chciatbym, zebys mi opowiedziata o innych artystach z Académie.
Opowiedz, jak ich poznatas.

Nie wiem, jak dtugo tam siedzielismy. Jesli mam by¢ szczera,
mijajace godziny rozptynety si¢ w rozmowie i cieple alkoholu.
Kommandant chciat wiedzie¢ wszystko o zyciu artysty w Paryzu. Jakim
cztowiekiem jest Matisse? Czy jego zycie jest tak samo skandalizujace



jak jego tworczosc?

— Och, nie. Jest niezwykle rygorystycznym intelektualnie
cztowiekiem. Dosy¢ surowym. | bardzo konserwatywnym, zaréwno
w pracy, jak i w zyciu domowym. A jednak... — przez chwile myslatam
o0 profesorze w okularach i o tym, jak zerkat na cztowieka, zeby
sprawdzi¢, czy dostrzegt kazdy niuans, a dopiero potem pokazywat
nastepny obraz — ...radosnym. Mysle, ze to, co robi, daje mu wielka
radosc.

Kommandant zamyslit sie nad tym, jakby moja odpowiedz go
usatysfakcjonowata.

— Kiedys chciatem by¢ malarzem. Oczywiscie bytem do niczego.
Bardzo wczesnie musiatem zmierzy¢ si¢ z ta prawda. — Przesunat
palcami po nozce kieliszka. — Czesto przychodzi mi do gtowy, ze
mozliwos¢ zarabiania na utrzymanie tym, co cztowiek kocha robi¢, musi
by¢ jednym z najwiekszych btogostawienstw w zyciu.

Wtedy pomyslatam o Edouardzie, o jego skupionej twarzy, gdy
spoglada na mnie zza sztalug. Gdybym zamkneta oczy, mogtabym
poczuc¢ na prawej nodze ciepto bijace od kominka, a na lewej lekki chtod
W miejscu, gdzie moja skora byta naga. Zobaczytabym go, jak podnosi
brew, doktadnie w tym momencie, kiedy jego mysli oderwaty si¢ od
obrazu.

— Ja tez tak uwazam.

,,Kiedy zobaczytem ci¢ po raz pierwszy — powiedzial mi podczas
naszej pierwszej wspoélnej wigilii — patrzytem, jak stoisz posrodku tego
rozgardiaszu w sklepie, i pomyslatem, ze jestes najbardziej opanowang
kobieta, jaka kiedykolwiek widziatem. Wygladatas tak, jakby swiat
wokot ciebie mogt eksplodowac, a ty statabys dalej, z uniesionym
podbrodkiem, spogladajac na niego wiadczo spod tych swoich
wspaniatych wiosoéw”. Podniost moja dton do ust i ucatowat ja czule.

,,A ja pomyslatam, ze jestes rosyjskim niedzwiedziem” — odpartam.

Uniost brew. Bylismy w zatloczonej restauracyjce przy rue
de Turbigo. ,,GRRRRRRRR” — zaczat warcze¢, az nie mogtam
opanowac smiechu. Przycisnat mnie do siebie, tam, na srodku tawy,
obsypujac moja szyje¢ pocatunkami, nie zwracajac najmniejszej uwagi na
jedzacych wokoét nas ludzi. ,,GRRRRR”.



Spiew w przylegtej sali ustat. Nagle poczutam sie skrepowana
| wstatam, jakbym zamierzata sprzatnac¢ ze stotu.

— Prosze — powiedziat Kommandant, gestem nakazujac mi, zebym
usiadia. — Posiedz jeszcze chwile. Mamy w koncu wigilie.

— Panscy ludzie oczekuja, ze pan do nich dotaczy.

— Przeciwnie, znacznie lepiej bawig sie pod nieobecnos¢
Kommandanta. Nietadnie bytoby narzucac im przez caty wieczor swoje
towarzystwo.

Za to tadnie narzucac¢ je mnie, pomyslatam. | w tym momencie
Kommandant zapytat:

— A gdzie twoja siostra?

— Powiedziatam jej, zeby si¢ potozyta — odpartam. — Nie czuje si¢
najlepiej, a po dzisiejszych przygotowaniach byta bardzo zmeczona.
Chciatam, zeby jutro byta w dobrej formie.

— A co bedziecie robi¢? W ramach swietowania?

— Czy my naprawde mamy co swigtowac?

— Rozejm, madame?

Wzruszytam ramionami.

— Pojdziemy do kosciota. Moze odwiedzimy kilkoro starszych
sasiadow. W taki dzien cigzko by¢ samemu.,

— Dbasz o wszystkich wokét, prawda?

— Bycie dobra sasiadka to nie przestgpstwo.

— Wiem, ze zaniostas do domu mera ten kosz drew, ktory
dostarczytem wam do wilasnego uzytku.

— Jego corka jest chora. Ciepto jest jej bardziej potrzebne niz nam.

— Powinnas wiedzie¢, madame, ze nic w tym miasteczku nie
umyka mojej uwadze. Absolutnie nic.

Nie potrafitam spojrze¢ mu w oczy. Batam sig, ze tym razem moja
twarz i przyspieszone bicie serca mnie zdradza. Marzytam, by moc
wymazaé z pamigci wszystko, co wiedziatam o uczcie odbywajacej si¢
Kilkaset metrow stad. Marzytam, by pozby¢ si¢ tego uczucia, ze
Kommandant bawi si¢ ze mng w kotka i myszke.

Pociggnetam jeszcze jeden tyk koniaku. Oficerowie znow spiewali.
Znatam te kolede. Niemal rozrézniatam stowa.

Stille Nacht, heilige Nacht.



Alles schldft; einsam wacht.

Dlaczego on nie spuszcza ze mnie wzroku? Batam sie cokolwiek
powiedzie¢, batam si¢ wstac jeszcze raz, zeby nie zaczat zadawac mi
niewygodnych pytan. Ale sam fakt, ze siedziatam tu i pozwalatam mu
wpatrywac si¢ w siebie, sprawial, ze czutam si¢, jakbym byla jego
wspolniczka. Wreszcie zrobitam wdech i podniostam wzrok. Nadal na
mnie patrzyt.

— Madame, zatanczysz ze mng? Tylko jeden taniec? Z okazji swiat?

— Zatanczy¢?

— Tylko jeden taniec. Chciatbym... chciatbym, zeby co$
przypomniato mi o lepszej stronie ludzkosci, cho¢ raz w ciagu tego roku.

—Janie... nie sadze... — Pomyslatam o H¢léne i pozostatych, kilka
ulic dalej, wolnych przez ten jeden wieczoér. Pomyslatam o Liliane
Béthune. Spojrzatam badawczo w twarz Kommandanta. Jego prosba
robita wrazenie szczerej. ,,.Bedziemy po prostu... dwojgiem ludzi...”

A potem pomyslatam o moim megzu. Czy zyczytabym mu, zeby
znalazt parg zyczliwych ramion, w ktorych mogtby zatanczy¢? Tylko
przez ten jeden wieczor? Czyz nie mialam nadziei, ze gdzies wiele
kilometrow stad jakas dobra kobieta w cichym barze przypomni mu, ze
ten swiat moze by¢ pieknym miejscem?

— Zatancze z panem, Herr Kommandant — powiedziatam. — Ale
tylko w kuchni.

Mezczyzna wstat, wyciagnat reke, a ja po krotkim wahaniu
podatam mu swoja. Jego dton byta zaskakujaco szorstka. Przysunetam
sie 0 kilka krokéw, nie patrzac mu w twarz, a wtedy on potozyt druga
reke na mojej talii. | podczas gdy zotnierze w sali obok spiewali, my
zaczelismy powoli porusza¢ sie wokot stotu. Towarzyszyta mi
dojmujaca swiadomos¢ tego, ze jego ciato znajduje sie zaledwie kilka
centymetrow od mojego, a jego dton przyciska moéj gorset. Czutam
szorstki materiat jego munduru przy moim nagim ramieniu i lekka
wibracje¢ jego klatki piersiowej, gdy nucit po cichu. Miatam takie
poczucie, jakbym niemal ptoneta z napiecia, kazdym zmystem
kontrolujac swoje palce, ramiona, starajac sie dopilnowa¢, zebym
zanadto si¢ nie zblizyta, przerazona, ze on moze w kazdej chwili
przyciagnaé mnie do siebie.



| przez caty ten czas gtos w mojej gtowie powtarzat: ,, Tancze
z Niemcem”.

Stille Nacht, heilige Nacht,

Gottes Sohn, o wie lacht...

On jednak nic nie zrobit. Nucit, trzymat mnie lekko i krazyt pewnie
wokot kuchennego stotu. | na te pare minut zamknetam oczy i bytam po
prostu dziewczyng, zywa, wolna od gtodu i zimna, tanczaca w noc
wigilijna, a w gtowie krecito mi sie troche od koniaku, wdychania
zapachu przypraw i pysznego jedzenia. Zytam tak jak Edouard, cieszac
si¢ kazda drobng przyjemnoscia, pozwalajac sobie na dostrzezenie w tym
wszystkim pigkna. Od czasu, kiedy mezczyzna ostatni raz mnie
obejmowalt, mingty dwa lata. Zamkngtam oczy, odprezytam si¢ i datam
sobie poczu¢ to wszystko, pozwalajac partnerowi prowadzi¢ si¢ i nucié¢
sobie do ucha.

Christ, in deiner Geburt!

Christ, in deiner Geburt!

Spiew ucicht i po chwili Kommandant odsunat sie z ociaganiem
I mnie wypuscit.

— Dziekuje, madame. Bardzo dziekujg.

Kiedy wreszcie odwazytam si¢ podnies¢ wzrok, on miat w oczach
tzy.

Nastepnego ranka na naszym progu pojawita si¢ nieduza skrzynka.
Zawierala trzy jajka, matego kurczaka, cebule i marchewke. Na boku
widniat staranny napis: ,,Frohliche Weihnachten”.

— To znaczy ,,Wesotych Swiat” — powiedziat Aurélien. Z jakiegos
powodu nie chciat na mnie spojrzec.
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Wraz ze spadkiem temperatury Niemcy zaciesnili kontrole nad St
Péronne. Miasteczko zrobito si¢ niespokojne, codziennie przechodzity
przez nie liczniejsze wojska; rozmowy oficerow w barze staty sie
bardziej nerwowe, tak ze Héléne i ja spedzatysmy teraz wiekszos¢ czasu
w kuchni. Kommandant prawie ze mna nie rozmawiat; przewaznie
naradzat si¢ z kilkoma zaufanymi ludzmi. Wygladat na wyczerpanego,

a kiedy zdarzato mi sie styszec¢ jego gtos w jadalni, czesto byt on
podniesiony i gniewny.

W styczniu francuscy jency kilkakrotnie maszerowali pod
niemiecka eskortg przez gtéwna ulice miasteczka, mijajac nasz hotel, ale
nam nie wolno byto juz sta¢ na chodniku i patrze¢. Jedzenia byto jeszcze
mniej, nasze oficjalne przydziaty si¢ skurczyly, a ode mnie oczekiwano,
ze bede w stanie wyczarowac uczte za uczta z coraz mniejszych ilosci
miesa i warzyw. Burza nadciagata nieuchronnie.

Gdy pojawiat si¢ ,,Journal des Occupés”, donosit o znanych nam
wioskach. Wieczorami zdarzato si¢ niekiedy, ze pod wptywem odlegtego
grzmotu dziat drzato wino w kieliszkach. Kilka dni zajeto mi
zorientowanie sig¢, ze dzwigkiem, ktorego mi brakuje, jest spiew ptakow.
Dotarta do nas wiadomos¢, ze wszystkie dziewczeta powyzej
szesnastego roku zycia i wszyscy chtopcy powyzej pictnastego beda
teraz musieli pracowac¢ dla Niemcow, zbierajac buraki cukrowe, albo
beda wysytani gdzies za granice do pracy w fabrykach. Jako ze
Auréliena od pigtnastych urodzin dzielito zaledwie kilka miesiecy,
Hélene i ja bytysmy coraz bardziej zdenerwowane. Zewszad stychac
byto pogtoski o losie tych mtodych ludzi, historie o dziewczetach, ktore
dostaja wspolne kwatery z kryminalistami lub tez, co gorsza, nakaz
,,Zabawiania” niemieckich zotnierzy. Chtopcow gtodzono i bito,
przerzucajac co chwila z miejsca na miejsce, by stale byli
zdezorientowani i postuszni. Pomimo naszego wieku Hél¢ne i ja
zostatysmy z tego zwolnione, poniewaz — jak ustyszatysmy — uznano nas
za ,,niezbedne dla armii niemieckiej” na miejscu, w hotelu. Samo to
wystarczytoby, zeby wywotaé rozzalenie wsrod pozostatych
mieszkancow St Péronne, gdyby sie dowiedzieli.



Byto jednak cos jeszcze. Zmiana byta subtelna, lecz nie umkneta
mojej uwadze. W ciggu dnia do Le Cog Rouge przychodzito mniej oséb.
Zamiast zwyktych dwudziestu kilku twarzy zostato nam okoto osmiu.
Poczatkowo myslatam, ze to mréz zatrzymuje ludzi w domach.
Zaczetam si¢ martwic i wstapitam do starego Renégo, zeby zobaczye,
czy nie jest chory. On jednak przyjat mnie w drzwiach i odpart szorstko,
ze woli siedzie¢ w domu. Méwiac, nie patrzyt na mnie. To samo
nastapito, kiedy posztam odwiedzi¢ madame Foubert i zone mera.
Wytracito mnie to z rownowagi. Powtarzatam sobie, ze to tylko moja
wyobraznia, ale kiedys idac do apteki, znalaztam si¢ w poblizu Le Bar
Blanc w porze obiadowej i zobaczytam, ze wewnatrz przy stoliku siedza
René i madame Foubert i grajag w warcaby. W pierwszym momencie
pomyslatam, ze wzrok mnie myli. Gdy jednak stato si¢ oczywiste, ze jest
inaczej, spuscitam gtowe i mingtam bar jak najszybciej.

Tylko Liliane Béthune miata dla mnie zyczliwy usmiech. Ktoregos
ranka na krotko przed switem przytapatam ja na wsuwaniu koperty pod
moje drzwi. Podskoczyta, kiedy odsungtam zasuwe.

— Och, mon Dieu. Cate szczg¢scie, ze to ty — powiedziata,
zakrywajac reka usta.

— Czy to jest to, co ja mysle? — zapytatam, zerkajac na duza koperte
bez adresu.

— Kto wie? — odparta, odwracajac sie w strone placu. — Ja tam nic
nie widzg.

Lecz Liliane Béthune byta wyjatkiem. Z uptywem dni zauwazatam
kolejne rzeczy: kiedy wchodzitam z kuchni do baru, rozmowa cichta,
jakby temu, kto mowit, bardzo zalezato na tym, zebym jej nie
podstuchata. Gdy sama cos méwitam, reakcja byta taka, jakby nikt mnie
nie styszat. Dwa razy zaproponowatam stoiczek bulionu czy zupy zonie
mera, ktoéra odpowiedziata mi, ze dziekuje, ale niczego im nie trzeba.
Zaczeta rozmawiaé ze mnag w szczegolny sposob, nie do konca
nieprzyjazny, ale jakby odczuwata pewna ulge, kiedy dawatam za
wygrana i przestawatam ja zagadywac. Nigdy nie przyznatabym sie do
tego otwarcie, ale gdy zapadata noc i restauracja znow wypetniata sie
gtosami, byto to dla mnie niemal pociechg, nawet jesli tak si¢ sktadato,
ze te gtosy byty niemieckie.



Oswiecit mnie Aurélien.

— Sophie?

— Tak?

Przygotowywatam ciasto na zapiekanke z zajgcem i warzywami.
Rece i fartuch miatam cate umaczone i zastanawiatam si¢, czy moge
zaryzykowac upieczenie z okrawkow ciasteczek dla dzieci.

— Mogg ci¢ 0 cos zapytac?

— Oczywiscie. — Wytartam dtonie o fartuch. Mo6j mtodszy brat
patrzyt na mnie z dziwng mina, jakby myslat nad czyms usilnie.

— Czy ty... czy lubisz Niemcow?

— Czy ich lubig¢?

— Tak.

— Co za smieszne pytanie. Oczywiscie, ze nie. Chciatabym, zeby
wszyscy sobie stad poszli i zebysmy mogli wroci¢ do normalnego zycia.

— Ale lubisz Herr Kommandanta.

Znieruchomiatam z watkiem w dtoniach, po czym odwrécitam sig
gwattownie.

— Wiesz, ze niebezpiecznie jest mowi¢ takie rzeczy, ze takie
gadanie moze narobi¢ nam strasznych ktopotow.

— To nie moje gadanie $cigga na nas ktopoty.

Styszatam dolatujace z baru rozmowy mieszkancow. Podesztam do
drzwi od kuchni i zamknetam je tak, zebysmy zostali tylko we dwoije.
Kiedy znow si¢ odezwatam, moj gtos byt cichy i opanowany.

— Powiedz, co masz na mysli, Aurélien.

— Mobwia, ze nie jestes lepsza od Liliane Béthune.

—Co?

— Monsieur Suel widziat cig, jak tanczytas z Herr Kommandantem
w wigilie. Blisko niego, z zamknigtymi oczami, przytulona, jakbys go
kochata.

To byt taki wstrzas, ze omal nie zemdlatam.

— Co takiego?

— Mowig, ze to byt prawdziwy powod, dla ktorego nie chciatas
przyjs¢ na reveillon, zebys mogta zosta¢ z nim sama. Mowia, ze to
dlatego dostajemy dodatkowe jedzenie. Ze jestes ulubienica Niemcow.

— Czy to dlatego wdajesz si¢ w szkole w bojki? — Przypomniatam



sobie jego podbite oko i to, z jaka niecheciag odmowit mi wyjasnien,
kiedy spytatam, jak do tego doszto.

— Czy to prawda?

— Nie, to nieprawda. — Odrzucitam watek na bok. — On mnie
zapytat... zapytat, czy mozemy zatanczy¢, tylko raz, skoro sg swigta, a ja
uznatam, ze lepiej, zeby myslat o tancu i pozostaniu w barze, niz
zastanawiat sie, co si¢ odbywa u madame Poilane. | nic ponadto. Twoja
siostra usitowata po prostu chroni¢ was przez jeden wieczor. Ten taniec
zapewnit ci kolacje¢ z pieczenig wieprzows, Aurélien.

— Ale ja go widziatem. Widziatem, jak si¢ tobg zachwyca.

— Zachwyca si¢ moim portretem. To wielka réznica.

— Slyszatem, jak z toba rozmawia.

Zmarszczytam brwi, a on wskazat wzrokiem na sufit. Oczywiscie:
te godziny spedzane na zagladaniu tu przez szpary w podtodze pokoju
numer trzy. Aurélien musiat stysze¢ i widzie¢ wszystko.

— Nie zaprzeczysz, ze on ci¢ lubi. Méowi do ciebie per ,.,tu”, nie
,,vous”, a ty mu na to pozwalasz.

— To niemiecki Kommandant, Aurélien. Nie mam za wiele do
powiedzenia w kwestii tego, jak decyduje si¢ do mnie zwracac.

— Oni o tobie gadaja, Sophie. Siedze na gorze i styszg, jak cie
nazywaja, i nie wiem, w co mam wierzy¢. — W jego oczach btyszczaty
gniew i dezorientacja.

Podesztam do niego i ztapatam go za ramiona.

— W takim razie uwierz w to. Nie zrobitam niczego, absolutnie
niczego, co mogtoby zhanbi¢ mnie albo mojego meza. Codziennie
szukam nowych sposobéow na to, zeby nasza rodzina dobrze si¢ miata,
zeby naszym sagsiadom i przyjaciotom nie brakowato jedzenia, otuchy
I nadziei. Nic nie czuje do Kommandanta. Staram si¢ pamigtaé, ze jest
cztowiekiem, tak samo jak my. Ale jezeli ty, Aurélien, sadzisz, ze
kiedykolwiek zdradzitabym meza, to znaczy, ze jestes glupcem. Kocham
Edouarda z catej duszy. Kazdy dzien jego nieobecnosci odczuwam jak
fizyczny bol. Nie spie po nocach, myslac o tym, co mogto go spotkac.
| nigdy wigcej nie chce, zebys mowit do mnie w ten sposob. Styszysz?

Strzasnat moja reke.

— Slyszysz mnie?



Z urazona ming skinat gtowa.

— Ach tak — dodatam. Moze nie powinnam bylta tego méwig, ale
bytam wzburzona. — I nie potepiaj zbyt szybko Liliane Béthune. Moze
sie okaza¢, ze zawdzig¢czasz jej wiecej, niz przypuszczasz.

Brat spiorunowat mnie wzrokiem, po czym wyszedt z kuchni,
trzaskajac drzwiami. A ja przez kilka minut wpatrywatam si¢ w ciasto,
zanim sobie przypomniatam, ze miatam zrobi¢ zapiekanke.

Pare godzin pozniej wybratam si¢ na spacer przez plac. Zazwyczaj
to Hélene chodzita po chleb — Kriegsbrot — ale ja potrzebowatam
przewietrzy¢ gtowe, a atmosfera w barze zrobita si¢ przyttaczajaca.
Styczniowe powietrze byto tak mrozne, ze palito mnie w ptucach
I powlekato nagie gatazki drzew warstewka lodu, wigc naciggnetam
sobie czepek nisko na czoto i zastonitam usta szalem. Na ulicach byto
niewiele oséb, ale mimo to tylko jedna z nich, madame Bonnard, skingta
mi gtowa. Powiedziatam sobie, ze to dlatego, iz pod tyloma warstwami
trudno poznag, ze to ja.

Dosztam do rue des Bastides, ktéra zostata przemianowana na
Schieler Platz (nikt tak na nig nie méwit). Drzwi boulangerie byty
zamknigte, wigc je pchnetam. W srodku madame Louvier i madame
Durant pograzone byty w ozywionej rozmowie z monsieur Armandem.
Umilkli, gdy tylko drzwi si¢ za mng zamknety.

— Dzien dobry — powiedziatam, poprawiajac sobie koszyk pod
pacha.

Dwie kobiety, opatulone w niezliczone warstwy wetny,
nieznacznie skinety mi gtowami. Monsieur Armand stat po prostu
z rekami na ladzie.

Odczekatam chwilg, po czym zwrécitam sie do starszych pan.

— Jak sie pani czuje, madame Louvier? Od kilku tygodni nie
widujemy pani w Le Coq Rouge. Batam si¢, ze moze pani zachorowata.
— Moj gtos sprawiat wrazenie nienaturalnie donosnego i wysokiego
w matym sklepiku.

— Nie — odparta staruszka. — Ostatnio wole spedza¢ czas w domu. —
Mowiac, nie patrzyta mi w oczy.

— Dostata pani ziemniaka, ktorego zostawitam pani w zesztym
tygodniu?



— Dostatam. — Popatrzyta z ukosa na monsieur Armanda. —
Oddatam go madame Grenouille. Ona jest... mniej wybredna w kwestii
tego, skad pochodzi jej jedzenie.

Statam bez ruchu. A wiec to tak. Niesprawiedliwosc¢ catej tej
sytuacji smakowata gorzko niczym popiot.

— W takim razie mam nadzieje, ze poszedt jej na zdrowie.
Monsieur Armand, poprosze o chleb. Jeden bochenek dla mnie i jeden
dla Hélene, jesli pan faskaw.

Och, jak bardzo w tamtej chwili marzytam, zeby powiedziat jeden
ze swoich dowcipow. Jakis nieprzyzwoity zarcik albo kalambur, po
ktorym mrugnatby znaczaco. Ale piekarz patrzyt tylko na mnie
nieruchomym, wrogim spojrzeniem. Nie poszedt tez na zaplecze, jak si¢
spodziewatam. Wiasciwie nawet si¢ nie poruszyt. | kiedy juz miatam
powtorzy¢ swoja prosbe, on siegnat pod lade i potozyt na niej dwa
bochenki czarnego chleba.

Wlepitam w nie wzrok.

Wydawalo si¢, ze temperatura w matej boulangerie spadia, ale ja
czutam, jak spojrzenia trzech pozostatych oséb palg mnie zywym
ogniem. Bochenki lezaty na ladzie, gliniaste i ciemne,

Podniostam wzrok i przetkngtam sling.

— Wilasciwie to co$ mi sie pomylito. Nie potrzebujemy dzis
pieczywa — powiedziatam cicho i odtozytam portmonetke z powrotem do
koszyka.

— Ostatnio chyba w ogole niczego wam nie brakuje — mrukneta
madame Durant.

Odwrécitam sie w jej strone i spojrzaltysmy na siebie, staruszka i ja.
A potem z wysoko uniesiong gtowg wysztam ze sklepu. Co za hanba!
Jaka niesprawiedliwos¢! Zauwazytam drwiace spojrzenia tych dwaoch
starych kobiet i zdatam sobie sprawg, ze bytam gtupia. Jak to mozliwe,
ze tyle czasu zajeto mi zorientowanie sig, o si¢ dzieje pod moim
nosem? Ruszytam z powrotem w kierunku hotelu, z ptonacymi
policzkami i gonitwa mysli w gtowie. W uszach dzwonito mi tak gtosno,
ze poczatkowo nie ustyszatam tego gtosu.

— Halt!

Zatrzymatam sie i rozejrzatam wokot.



— Halt!

W moja strone maszerowat niemiecki oficer z uniesiona reka.
Czekatam pod zrujnowanym pomnikiem burmistrza Leclerca, a na
policzkach wciaz miatam wypieki. M¢zczyzna zatrzymat si¢ tuz przy
mnie.

— Zignorowatas mnie!

— Przepraszam, panie oficerze. Nie ustyszatam pana.

— Zignorowanie niemieckiego oficera jest wykroczeniem.

— Tak jak mowitam, nie ustyszatam pana. Bardzo przepraszam.

Zsunetam nieco szal z twarzy. | wtedy zobaczytam, z kim mam do
czynienia: byt to mtody oficer, ktéry po pijanemu zaczepit w barze
Hélene i ktory oberwat za to po gtowie. Dojrzatam na jego skroni
niewielka blizne i zorientowatam sie, ze on tez mnie rozpoznaje.

— Dokumenty.

Nie miatam ich w kieszeni. Bytam tak przejeta stowami Auréliena,
ze zostawitam je na stole w hotelowym holu.

— Zapomniatam zabrac.

— Wyjscie z domu bez dokumentow jest przestepstwem.

— Sg tam — wskazatam na hotel. — Gdyby podszedt pan tam ze mna,
mogtabym je pokazac...

— Nigdzie si¢ nie wybieram. Co tu robisz?

—Ja tylko... bylam w boulangerie.

Mezczyzna zajrzat do mojego pustego koszyka.

— Kupié¢ niewidzialny chleb?

— Rozmyslitam sie.

— Musi wam si¢ niezle powodzi¢ w tym hotelu. Nikt inny nie
rezygnuje dobrowolnie ze swojego przydziatu.

— Nie powodzi mi si¢ lepiej niz komukolwiek innemu.

— Proszg¢ opréznic kieszenie.

—Co?

Zamierzyt si¢ na mnie karabinem.

— Oprozni¢ kieszenie. | zdja¢ z siebie troche tych rzeczy, zebym
zobaczyt, co masz przy sobie.

W stoncu byto minus jeden. Lodowaty wiatr smagat kazdy skrawek
odstonietej skory. Postawitam koszyk na ziemi 1 powoli $ciagnetam



pierwszy szal.

— Rzu¢ to. Na ziemie¢ — powiedziat oficer. — | nastegpny.

Rozejrzatam si¢ dokota. Domyslatam sie, ze po drugiej stronie
placu przygladaja si¢ nam klienci Le Cog Rouge. Z ocigganiem zdj¢tam
z siebie drugi szal, a potem ciezki ptaszcz. Czutam na sobie wzrok
pustych szyb wokot placu.

— Opréznij kieszenie. — Zotnierz szturchnal méj plaszcz bagnetem,
przeciagajac nim po lodzie i btocie. — Wywro¢ na lewa strong.

Pochylitam si¢ i wtozytam rece do kieszeni. Zaczetam dygotag,

a moje palce, fioletowe z zimna, nie chcialty mnie stuchaé. Po kilku
prébach udato mi si¢ wyciagna¢ z ptaszcza ksiazeczke z kartkami
zywnosciowymi, dwa banknoty pieciofrankowe i skrawek papieru.

Niemiec wyrwat mi go.

— Co to jest?

— Nic waznego, panie oficerze. To tylko... tylko podarunek od
meza. Prosze, niech mi pan to odda.

Ustyszatam panike we wiasnym gtlosie, i juz wymawiajac te stowa,
wiedziatam, ze to byt btad. Zotnierz roztozyt szkic Edouarda
przedstawiajacy nas dwoje: on jako niedzwiedz w mundurze, ja
powazna, w wykrochmalonej niebieskiej sukience.

— Konfiskuje to — powiedziat Niemiec.

— Co?

— Nie wolno nosi¢ z soba wizerunkéw munduru armii francuskiej.
Pozbede sie tego.

— Ale... — Nie mogtam w to uwierzy¢. — To tylko smieszny rysunek
niedzwiedzia.

— Niedzwiedzia we francuskim mundurze. To moze by¢ szyfr.

— Ale... ale to tylko taki zart... btahostka, co$ miedzy mna
a mezem. Prosze, niech pan tego nie niszczy. — Wyciagnetam reke, lecz
on zabral mi rysunek sprzed nosa. — Prosze. .. tak niewiele mam
pamiatek...

Statam tam, dygoczac z zimna, a oficer spojrzat mi w oczy
| przedar? kartke na pot. Nastepnie podart dwa skrawki na strzepy,
wpatrujac si¢ we mnie, gdy one spadaty niczym konfetti na wilgotna
ziemig.



— Nastepnym razem pamigtaj o dokumentach, kurwo — powiedziat
I odszedt w strong pozostatych zotnierzy.

Hélene czekata na mnie, kiedy przesztam przez drzwi, kurczowo
sciskajac moje lodowate, przemoczone szale. Wchodzac do srodka,
czutam na sobie wzrok klientéw, ale nie miatam im nic do powiedzenia.
Minetam bar i znalaztam sie w holu, walczac ze zgrabiatymi palcami, by
odwiesi¢ szale na kofiki.

— Co si¢ stato? — Siostra stata za mna.

Bytam tak zdenerwowana, ze ledwie mogtam mowic.

— Ten oficer, ktory cie wtedy zaczepit. Zniszczyt rysunek
Edouarda. Podart go na strzepy, zeby si¢ na nas zemsci¢ za to, ze
Kommandant go wtedy uderzyt. | nie mam chleba, bo monsieur Armand
najwyrazniej tez uwaza mnie za kurwe.

Twarz miatam zdretwiata i z trudem udawato mi si¢ mowié
zrozumiale, ale bytam wsciekta I moj gtos niost si¢ po catym barze.

— (Css!

— Dlaczego? Dlaczego mam by¢ cicho? Co ja zrobitam nie tak?
Ten lokal roi si¢ od ludzi, ktorzy sycza i szepcza, i nikt nie mowi
prawdy. — Trzg¢stam si¢ z gniewu | rozpaczy.

Hélene zamkneta drzwi do baru i zaciagneta mnie po schodach do
pustej sypialni, jednego z nielicznych miejsc, w ktérych byta szansa, ze
nikt nas nie podstucha.

— Uspokoj sie i opowiedz mi wszystko po kolei. Co sie stato?

| wtedy jej opowiedziatam. O tym, co ustyszatam od Auréliena,

0 tym, jak rozmawialy ze mng staruszki w boulangerie, o monsieur
Armandzie i jego chlebie, ktorego teraz nie mogtysmy jes¢. Hélene
wystuchata tego wszystkiego, obejmujac mnie ramionami, opierajac
swoja glowe 0 moja i potakujac ze wspotczuciem. Az nagle zapytala:

— Zatanczytas z nim?

Otarfam oczy.

— No, tak.

— Tanczytas z Herr Kommandantem?

— Nie patrz tak na mnie. Wiesz, co robitam tamtej nocy. Wiesz, ze
bytam gotowa na wszystko, byle utrzymaé¢ Niemcéw z dala od réveillon.
Zatrzymanie go tutaj oznaczato, ze wy wszyscy mogliscie biesiadowacé



w spokoju. Mowitas, ze to byt dla ciebie najmilszy dzien od czasu
wyjazdu Jean-Michela.

Hélene spojrzata na mnie.

— No, przeciez tak powiedziatas. Doktadnie tymi stowami.

Nadal milczata.

— Co? Czy ty tez nazwiesz mnie kurwa?

Hélene przeniosta wzrok na swoje stopy. | w koncu odezwata sie:

— Ja nie zatanczytabym z Niemcem, Sophie.

Musiata ming¢ chwila, zeby dotarto do mnie znaczenie tego, co
powiedziata. A potem wstatam i bez stowa ruszytam z powrotem na doét.
Ustyszatam, jak siostra wota mnie po imieniu, i gdzies gteboko,

w jakims mrocznym zakamarku mojej duszy odnotowatam, ze zrobila to
odrobing za pozno.

Tego wieczoru Helene i ja krzatatysmy sie razem w milczeniu.
Zwracatysmy sie do siebie najrzadziej, jak sie dato, tylko po to, by
potwierdzi¢, ze tak, zapiekanka bedzie gotowa na wpot do 6smej, ze
owszem, Wino jest otwarte, i ze istotnie butelek jest o cztery mnigj niz
w ubiegtym tygodniu. Aurélien byt na gorze z dzie¢mi. Tylko Mimi
zeszta na dot, zeby sie do mnie przytuli¢. Zarliwie oddatam jej uscisk,
wdychajac jej stodki dziecigcy zapach i czujac jej mickka skore przy
mojej.

— Kocham ci¢, mata Mi — szepnetam.

Usmiechneta sie do mnie spod swojej dtugiej blond czupryny.

— Ja tez cig¢ kocham, ciociu Sophie — odparia.

Siggnetam do kieszonki fartucha i btyskawicznie wsungtam
dziewczynce do buzi paseczek upieczonego ciasta, ktory schowatam dla
niej wczesniej. A potem, gdy mata usmiechneta si¢ do mnie szeroko,
Héleéne zaprowadzita ja na gore, do tozka.

W odroznieniu od naszego nastroju, niemieccy zotnierze sprawiali
wrazenie dziwnie wesotych. Nikt nie skarzyt si¢ na zmniejszone racje;
niewielka ilos¢ wina zdawala si¢ im nie przeszkadzac. Tylko
Kommandant wygladat na przejetego i posepnego. Siedziat sam, podczas
gdy inni oficerowie wznosili toasty i wiwatowali. Zastanawiatam sie, czy
Aurélien jest na gorze i stucha ich, i czy rozumie, o czym rozmawiaja.

— Nie kto¢my si¢ — powiedziata Héléne, kiedy juz wsliznetysmy sie



do t6zka. — To naprawde meczace.

Wyciagneta do mnie reke, a ja uscisnetam ja w ciemnosci. Obie
jednak wiedziatysmy, ze cos si¢ zmienito.

Nast¢pnego ranka to Hélene poszta na targ. Od dtuzszego czasu
sktadat si¢ on zaledwie z kilku straganow, z konserwami, straszliwie
drogimi jajkami i niewielka iloscig warzyw, oraz ze stoiska pewnego
staruszka z La Vendée, ktory szyt nowa bielizne ze starych materiatow.
Ja zostalam w barze, obstugujac nielicznych klientow i usitujac nie
zwracac¢ uwagi na fakt, ze ewidentnie wcigz jestem tematem
niezyczliwych dyskusji.

Okoto wpot do jedenastej zauwazylismy, ze na zewnatrz
zapanowato jakies poruszenie. Przez chwilg zastanawiatam sie, czy to
nie kolejni jency, ale nadbiegta Héléne z rozwianymi wiosami
| przerazeniem w oczach.

— Nigdy nie zgadniesz — powiedziata. — To Liliane.

Serce zaczeto mi wali¢ jak miotem. Upuscitam popielniczki, ktore
wiasnie zmywatam, i pobiegtam do drzwi, otoczona przez pozostatych
klientow, ktorzy jak jeden maz poderwali si¢ z krzeset. Droga zblizata
sie Liliane Béthune. Miata na sobie astrachanski ptaszcz, ale nie
wygladata juz jak paryska modelka. Nie miata na sobie nic poza nim. Jej
nogi byty pokryte fioletowymi plamami od mrozu i sincow. Stopy miata
bose i zakrwawione, a lewe oko zapuchniete. Rozczochrane wiosy
spadaty jej na twarz i kulala tak, jakby kazdy krok sprawiat jej
nieopisany wysitek. Po obu jej bokach szto dwaoch niemieckich oficerow,
ktorzy ja popedzali, a tuz za nimi grupa zotnierzy. Wygladato na to, ze
wyjatkowo nie przeszkadza im, ze wyszliSmy popatrzec.

Jej piekny astrachanski ptaszcz byt szary od brudu. Na plecach
widniaty nie tylko lepkie plamy krwi, ale takze plwociny.

Wopatrujac sie w to wszystko, ustyszatam nagle szloch.

— Maman! Maman!

Z tytu, przytrzymywana przez innych zotnierzy, szarpata si¢ Edith,
siedmioletnia coreczka Liliane. Szlochata i wyrywata sig, usitujac
dosiegna¢ matki. Twarz miata wykrzywiong. Jeden z zotnierzy chwycit
Ja za ramig, nie pozwalajac jej zblizy¢ sie ani na krok. Drugi usmiechnat
sie ztosliwie, jakby go to bawito. Liliane szla przed siebie jak gdyby



nieswiadoma tego wszystkiego, zamknieta w swoim prywatnym swiecie
bolu, z pochylona gtowa. Kiedy mijata hotel, rozlegty si¢ ciche gwizdy.

— Patrzcie na te dumna kurwg!

— Myslisz, ze Niemcy jeszcze cig¢ zechca, Liliane?

— Przejadta im si¢. Baba z wozu, koniom lzej.

Nie mogtam uwierzy¢, ze to sa moi rodacy. Rozejrzatam si¢ wokot,
po tych pelnych nienawisci, pogardliwie usmiechnigtych twarzach,
| kiedy nie bytam juz w stanie tego znies¢, przepchnetam si¢ pomiedzy
nimi i podbiegtam do Edith.

— Dajcie mi to dziecko — zazgdatam.

Teraz widziatam, ze cate miasteczko wylegto, by obejrze¢
widowisko. Gwizdali na Liliane z okien na pietrze, z drugiej strony
rynku.

Edith zaniosta si¢ szlochem, wotajac btagalnie:

— Maman!

— Oddajcie mi dziewczynke! — krzyknetam. — A moze Niemcy
przesladuja teraz takze dzieci?

Trzymajacy ja zotnierz obejrzat sie za siebie, a ja zobaczytam Herr
Kommandanta stojacego pod poczta. Powiedziat cos do oficera obok i po
chwili mata byta wolna. Chwycitam ja w objecia.

— Juz dobrze, Edith. Pojdziesz ze mna.

Dziewczynka ukryta twarz w moim ramieniu, ptaczac
niepowstrzymanie i wcigz daremnie wyciagajac r¢ke w strong matki.
Wydawato mi si¢, ze widze, jak twarz Liliane obraca si¢ nieznacznie
w moim kierunku, ale z takiej odlegtosci nie sposéb byto stwierdzi¢.

Szybko zaniostam Edith do baru, z dala od oczu miasteczka, z dala
od gwizdow, ktore znoéw przybraty na sile, az na zaplecze hotelu, gdzie
nie bedzie nic styszata. Dziewczynka wstrzasnat histeryczny ptacz, ale
kto by sie temu dziwit? Zabratam jg do naszej sypialni, datam wody,

a potem przytulitam ja i zaczetam kotysaé. Raz po raz powtarzatam jej,
ze wszystko bedzie dobrze, ze dopilnujemy, by wszystko byto dobrze,
chociaz wiedziatam, ze nie jest to w naszej mocy. Edith ptakata az do
zupelnego wyczerpania. Patrzac na jej opuchnietg buzie, domyslatam sie,
ze przeptakata wigkszos¢ tej nocy. Bog jeden wie, co widziata. Wreszcie
poczutam, ze jej ciatko w moich objeciach robi si¢ bezwiadne,



| utozytam ja ostroznie w moim to6zku, przykrywajac kocami. A potem
ruszytam na dot.

Kiedy wesztam do baru, zapadta w nim cisza. Takiego ruchu nie
byto w Le Cog Rouge od wielu tygodni, a Héléne biegata miedzy
stolikami z pelna taca. Zobaczytam stojacego w drzwiach mera, a potem
popatrzytam na twarze przede mna i zdatam sobie sprawe, ze nie znam
juz zadnej z tych osob.

— Jestescie zadowoleni? — zapytatam famigcym sie gtosem. — Na
gorze lezy dziecko, ktore patrzyto, jak plujecie na jego skatowang matke
| szydzicie z niej. Ludzie, ktorych uwazata za swoich przyjaciot.
Jestescie z siebie dumni?

Dton mojej siostry znalazta si¢ na moim ramieniu.

— Sophie...

Strzasnetam ja.

— Daj mi spokoj z tym swoim ,,Sophie”. Nie macie pojecia, co
zrobiliscie. Myslicie, ze wiecie wszystko o Liliane Béthune. No wigc nic
nie wiecie. NIC! — Z moich oczu kapaty tzy wsciektosci. — Wszyscy
potrafiliscie ja tak tatwo 0sadzié, ale rownie tatwo braliscie od niej to, co
wam dawatla, kiedy tak byto wygodnie.

Mer podszedt ku mnie.

— Sophie, powinnismy porozmawiac.

— Ach tak. Wiec teraz chce pan ze mna rozmawiaé¢! Od tygodni
patrzy pan na mnie, jakbym psuta wam powietrze, poniewaz monsieur
Suel jakoby uwaza mnie za zdrajczynig¢ i kurwe. Mnie! Ktora
ryzykowala wszystko, zeby zanies¢ panskiej corce jedzenie. Wszyscy
woleliscie uwierzy¢ jemu, a nie mnie! Wigc moze teraz ja nie chce
z panem rozmawia¢, monsieur. Wiedzac to, co wiem, moze wolatabym
porozmawiac z Liliane Béthune!

Bytam rozwscieczona. Czutam sie zupetnie wytracona
z rownowagi, obtagkana, jakby leciaty ze mnie iskry. Spojrzatam na te ich
glupie twarze, na otwarte usta, i jeszcze raz strzasnetam dion ze swojego
ramienia.

— Jak myslicie, skad brat sie ,,Journal des Occupés”? Sadzicie, ze
przynosity go ptaszki? A moze przylatywat tu na czarodziejskim
dywanie?



Hélene zaczeta popycha¢ mnie w strong drzwi.

— Nic mnie to nie obchodzi! Kto waszym zdaniem wam pomagat?
Liliane wam pomagata! Wam wszystkim! Pomagata wam nawet wtedy,
kiedy wy sraliscie do jej chleba!

Znalaztam si¢ w holu. Twarz Héléne byta biata, za nig szedt mer
I oboje popychali mnie naprzod, z dala od tamtych.

— Co? — zaprotestowatam. — Prawda jest dla was niewygodna? Czy
nie wolno mi juz si¢ odzywac?

— Usiadz, Sophie. Na mitos¢ boska, po prostu usiadz i zamilcz.

—Ja juz nie znam tego miasta. Jak mozecie wszyscy stac¢ tam i na
nig wrzeszcze¢? Nawet jezeli sypiata z Niemcami, to jak mozecie w ten
sposob traktowac drugiego cztowieka? Oni na nig pluli, Héléne, nie
widziatas? Cata ja opluli. Jakby nie byta cztowiekiem.

— Bardzo mi przykro z powodu madame Béthune — powiedziat
cicho mer. — Ale nie przyszedtem tutaj rozmawiac o niej. Chciatlem
pomowic z toba.

— Nie mam panu nic do powiedzenia — odpartam, wycierajac twarz
obiema dtonmi.

Mer wziat gieboki oddech.

— Sophie. Mam wiadomosci 0 twoim mezu.

Mingta chwila, zanim dotarto do mnie, co on powiedziat.

Mer usiadt ciezko na schodach obok mnie. Hélene dalej trzymata
mnie za reke.

— Obawiam sig, ze nie sa to dobre wiadomosci. Kiedy dzis rano
przez miasto przechodzili ostatni jency, jeden z nich upuscit kartke,
mijajac pocztg. Skrawek papieru. Listonosz go podniést. Jest tam
napisane, ze Edouard Lefévre byt wsrod pieciu mezczyzn wystanych
w zesziym miesigcu do obozu pracy w Ardenach. Tak mi przykro,
Sophie.
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Uwieziony Edouard Lefévre zostat oskarzony o podanie innemu
wiezniowi kawatka chleba wielkosci piesci. Kiedy go za to pobito,
stawiat zazarty opor. Styszac to, omal si¢ nie rozesmiatam: caty
Edouard.

Moj smiech nie trwat jednak dtugo. Kazda informacja, na jaka
natrafiatam, zwiekszata tylko moj strach. Obo6z, w ktorym go
przetrzymywano, miat opini¢ jednego z najgorszych: ludzie spali tam po
dwustu w jednej szopie na gotych deskach; zywili sie wodnista zupa
z kilkoma tuskami jeczmienia i od czasu do czasu zdechtg mysza.
Pracowali w kamieniotomach albo przy budowie kolei, byli zmuszani do
noszenia na wiasnych ramionach ci¢zkich zelaznych belek catymi
kilometrami. Tych, ktorzy padali z wyczerpania, karano, bijac ich lub nie
dajac im jedzenia. Wsrod wiezniow szerzyly sie choroby, a za
najdrobniejsze przewinienie mozna byto dosta¢ kule w teb.

Stuchatam tego wszystkiego i kazdy z tych obrazow przesladowat
mnie w snach.

— Nic mu nie bedzie, prawda? — zapytatam mera.

Poklepat mnie po rece.

— Bedziemy si¢ wszyscy za niego modlili — odpart. Wstajac,
westchnat gteboko i to westchnienie byto jak wyrok smierci.

Mer odwiedzat nas niemal codziennie od czasu, jak wywieziono
Liliane Béthune. W miare jak prawda o niej rozchodzita sie po
miasteczku, w zbiorowej wyobrazni zaczat si¢ powoli tworzy¢ nowy
wizerunek Liliane. Wargi nie zaciskaty si¢ juz automatycznie, gdy
padato jej imie. Ktos pod ostona nocy nagryzmolit kreda stowo
,,néroine” na placu targowym, i cho¢ zostato szybko zmazane, wszyscy
wiedzielismy, do kogo si¢ odnosito. Kilka cennych przedmiotow, ktore
zostaty skradzione z domu Liliane tuz po jej aresztowaniu, w tajemniczy
sposob wrocito na miejsce.

Oczywiscie wciaz byty osoby, ktore, tak jak mesdames Louvier
I Durant, nie uwierzytyby w nic dobrego na jej temat, cho¢by widziano,
jak dusi Niemcow gotymi rekami. Jednak w naszym barze padaty od
czasu do czasu mgliste wyrazy zalu, Edith okazywano zyczliwos¢, a do



Le Cog Rouge trafialy uzywane dziecigce ubranka, a niekiedy nawet
troche jedzenia. Liliane wystano podobno do obozu gdzies na potudnie
od naszego miasteczka. Jak wyjawit nam mer, miata szczgscie, ze nie
zostala zastrzelona na miejscu. Podejrzewat, ze to wstawiennictwo ze
strony ktoregos z oficerow ocalito jg przed bezzwtoczng egzekucja.

— Ale nie ma sensu probowacé interweniowac, Sophie — powiedziat.
— Z}apano ja na szpiegowaniu na rzecz Francuzoéw i nie sadze, zeby
zostalo jej wiele czasu.

Co do mnie, nie bytam juz persona non grata. Nie obchodzito mnie
to zreszta specjalnie. Trudno mi byto mysle¢ o sasiadach tak jak dawniej.
Edith nie odstepowata mnie ani na krok, niczym blady cien. Niewiele
jadta i bez przerwy pytata o matke. Powiedziatam jej szczerze, ze nie
wiem, co si¢ stanie z Liliane, ale ze ona, Edith, bedzie z nami
bezpieczna. Zaczg¢tam sypia¢ razem z nig w moim dawnym pokoju, zeby
jej krzyki nie budzity dwojki mtodszych dzieci. Wieczorami
dziewczynka skradata si¢ na czwarty stopien od gory, najblizszy punkt,
z ktorego mogta zaglada¢ do kuchni, i znajdowatysmy ja tam p6zno
w nocy, kiedy juz skonczytysmy sprzatanie po kolacji, spiaca twardo
I obejmujaca chudymi ramionkami swe kolana.

Moje obawy o jej matke mieszaty si¢ ze strachem o meza. Dni
uptywaty mi w niemym wirze rozpaczy i wyczerpania. Niewiele wiesci
docierato do miasteczka, a zadne si¢ z niego nie wydostawaty. Gdzies
daleko Edouard moze gtodowa¢, leze¢ w goraczce albo pobity. Mer
otrzymat oficjalne informacje o trzech zgonach, dwoch na froncie,

a jednym w obozie niedaleko Mons, oraz o wybuchu tyfusu w okolicach
Lille. Kazdy z tych strzepkéw wiadomosci bratam do siebie.

Paradoksalnie Héléne zdawata sie doskonale funkcjonowacé w tej
atmosferze posepnych przeczu¢. Mysle, ze widok mojego zatamania
sprawit, iz uwierzyta, ze najgorsze juz sic wydarzyto. Skoro Edouard,

z calg swoja sita i witalnoscia, stal w obliczu $mierci, to nie mogto by¢
nadziei dla Jean-Michela, fagodnego intelektualisty. Nie mégt przetrwaé
— rozumowata moja siostra — wiec ona moze rownie dobrze pogodzic si¢
z tym i probowac¢ zy¢ dalej. Wydawata sie coraz silniejsza, namawiata
mnie, zebym wstala, kiedy znajdowata mnie ptaczaca po cichu

W piwnicy, zmuszata mnie do jedzenia albo $piewata Edith, Mimi



I Jeanowi kotysanki dziwnie pogodnym gtosem. Bylam wdzigczna za jej
site. Nocami lezatam, tulac do siebie dziecko innej kobiety, i marzytam,
by nigdy wigcej nie musie¢ myslec.

Pod koniec stycznia zmarta Louisa. Fakt, ze wszyscy wiedzielismy,
1z predzej czy pozniej si¢ to stanie, nie czynit tego tatwiejszym. Mer
| jego zona sprawiali wrazenie, jakby w ciggu jednej nocy postarzeli si¢
0 dziesig¢ lat.

— Powtarzam sobie, ze to btogostawienstwo, ze nie bedzie musiata
ogladac¢ tego swiata takim, jakim teraz jest — powiedziat mi burmistrz,

a ja pokiwatam gtowa. Zadne z nas w to nie wierzyto.

Pogrzeb miat si¢ odby¢ pie¢ dni poézniej. Uznatam, ze nie
powinnysmy zabiera¢ na niego dzieci, wigc powiedziatam Héléne, zeby
poszta za mnie; a ja wezme¢ maluchy do lasku za dawna remiza
strazacka. Ze wzgledu na mrozy Niemcy pozwolili mieszkancom
miasteczka spedzac¢ dwie godziny dziennie na zbieraniu w okolicznych
lasach drew na opat. Nie bytam przekonana, czy uda nam si¢ cos
znalez¢: pod ostong nocy drzewa zostaty dawno ogotocone z wszelkich
galezi nadajacych si¢ do uzytku. Musiatam jednak poby¢ przez chwile
z dala od miasta, z dala od smutku, strachu i ciagtego nadzoru badz to
Niemcow, badz moich sasiadow.

Potudnie byto rzeskie i ciche, a poprzez rachityczne sylwetki tych
drzew, ktore jeszcze si¢ ostaty, stabo przeswiecato stonce, jakby zbyt
wyczerpane, by wznies¢ si¢ wiecej niz pare metrow nad horyzont.

W takie dni jak ten nietrudno byto spojrze¢ na nasz krajobraz, tak jak ja
teraz, i zadac sobie pytanie, czy nasz swiat zmierza ku koncowi. Sztam
I w duchu prowadzitam rozmowe z me¢zem, jak to mi sie ostatnio czesto
zdarzato. Badz silny, Edouardzie. Wytrwaj. Po prostu pozostan przy
zyciu, a ja wiem, ze bedziemy znéw razem. Edith i Mimi poczatkowo
szty po obu moich stronach w milczeniu, a pod ich stopami chrzescity
zamarzniete liscie, ale kiedy dotartysmy do lasku, nad dziewczynkami
wzial gore jakis dzieciecy impuls. Przystangtam na chwilg, patrzac, jak
biegna w strone prochniejacego pnia, a potem wskakuja na niego

| zeskakuja, trzymajac sie za rece i chichoczac. Zelowki beda miaty
zdarte, a spodnice zabtocone, ale nie chciatam odmawiac im tej prostej
pociechy.



Schylitam si¢ i wtozytam do koszyka kilka garsci chrustu
z nadzieja, ze $miech dzieci zagtuszy nieustanny szum trwogi w mojej
glowie. | wtedy, podniostszy si¢, zobaczytam go: stat na polance z bronia
przewieszona przez ramie¢ i rozmawiat z jednym ze swoich ludzi.
Ustyszat gtosy dziewczynek i odwrocit si¢ gwattownie. Edith krzykneta,
rozejrzata si¢ dokota z wyrazem przerazenia na buzi i pedem puscita si¢
W moja strong. Zdezorientowana Mimi, potykajac sie, ruszyla za nia,
usitujac pojac, dlaczego jej przyjaciotka tak bardzo boi si¢ cztowieka,
ktory co wieczor przychodzi do restauraciji.

— Nie ptacz, Edith, on nie zrobi nam krzywdy. Prosze, nie ptacz. —
Zobaczytam, ze on na nas patrzy, | oderwatam dziewczynke od moich
nog. Kucnetam, zeby z nig porozmawiaé. — To Herr Kommandant.
Pomoéwig z nim teraz o kolacji. Ty zostan tutaj i pobaw si¢ z Mimi. Nic
mi nie jest. Widzisz?

Biedactwo drzato, kiedy oddatam ja w rece Mimi.

— ldzcie 1 pobawcie si¢ tam przez chwile. Ja tylko porozmawiam
z Herr Kommandantem. Prosze, wezcie moj koszyk i zobaczcie, czy nie
uda wam sie¢ znalez¢ jakichs gatazek. Obiecuje wam, ze nie stanie Sie nic
ztego.

Kiedy wreszcie udato mi si¢ oderwaé Edith od mojej spodnicy,
podesztam do tamtych. Oficer, ktory stat razem z nim, powiedziat cos
potgtosem, a ja otulitam si¢ szalem, krzyzujace rgce na piersi i czekajac,
az Kommandant go odesle.

— Pomyslelismy, ze wybierzemy sie zapolowaé — powiedziat,
spogladajac na puste niebo. — Na ptaki — dodat.

— Tutaj nie zostat juz ani jeden — odpartam. — Dawno odfrunety.

— To chyba catkiem rozsadnie z ich strony.

Z oddali stycha¢ byto sttumiony huk dziat. Wrazenie byto takie,
jakby od tego powietrze wokot nas marszczyto sie na moment.

— Czy to dziecko tej kurwy? — Mezczyzna przerzucit sobie bron
przez ramige i zapalit papierosa. Spojrzatam za siebie, w strong miejsca,
gdzie dziewczynki staty przy sprochniatym pniu.

— Dziecko Liliane? Tak. Zostanie z nami.

Przygladat jej si¢ uwaznie, a ja nie potrafitam odgadna¢, o czym
mysli.



— To mala dziewczynka — powiedziatam. — Nie rozumiata nic
z tego, co sie dziato.

— Ach — odpart on, zaciagajac si¢ papierosem. — Niewiniatko.

— Tak. One naprawdeg istnieja.

Spojrzat na mnie ostro, a ja musiatam sita powstrzymac sie przed
spuszczeniem wzroku.

— Herr Kommandant. Muszg¢ poprosi¢ pana o przystugg.

— Przystuge?

— Moj maz jest w obozie pracy w Ardenach.

— A Ja mam nie pyta¢, skad masz t¢ informacjg.

W jego wzroku nie byto nic. Zadnej wskazowki.

Wciaggngtam powietrze.

— Zastanawiatam si¢... Chciatam zapytac, czy moze mu pan
pomoc. To dobry cztowiek. Artysta, jak pan wie, nie zotnierz.

— Aty chcesz, zebym przekazat mu wiadomos¢.

— Chcg, zeby go pan stamtad wydostat.

Mezczyzna uniést brew.

— Herr Kommandant. Zachowuje si¢ pan tak, jakbysmy byli
przyjaciotmi. Dlatego btagam pana. Prosze, niech pan pomoze mojemu
mezowi. Wiem, co si¢ dzieje w takich miejscach, ze on ma niewielkie
szanse na wyjscie stamtad zywym.

Nic nie odpowiedzial, wiec postanowitam wykorzysta¢ okazje
| ciagnetam dalej. Byty to stowa, ktore w ciagu ostatnich kilku godzin
powtarzatam sobie w gtowie po tysiac razy.

— Wie pan, ze on spedzit cate swoje zycie w pogoni za sztuka, za
picknem. To spokojny cztowiek, tagodny. Interesuje go malarstwo,
taniec, jedzenie i picie. Wie pan, ze z punktu widzenia sprawy
niemieckiej nie ma znaczenia, czy on jest martwy, czy zywy.

Kommandant rozejrzat si¢ wokoét, po ogotoconym lesie, jakby
chciat sprawdzi¢, dokad poszli inni oficerowie, po czym znéw zaciagnat
Sie papierosem.

— Sporo ryzykujesz, zwracajac sie do mnie z taka prosba.
Widziatas, jak twoi sasiedzi traktuja kobiete, ktora podejrzewaja
0 kolaboracje z Niemcami.

— Oni juz uwazaja mnie za kolaborantke. Fakt, ze przebywacie



w naszym hotelu, najwyrazniej bez procesu przesadza 0 mojej winie.

—To, no i taniec z wrogiem.

Teraz to ja bytam zaskoczona.

— Moéwitem to juz wczesniej, madame. W tym miasteczku nie
dzieje si¢ nic, o0 czym ja bym nie styszat.

Stalismy w milczeniu, spogladajac w strone horyzontu. Niski
pomruk w oddali sprawit, ze ziemia pod naszymi stopami zadrzata lekko.
Dziewczynki to poczuty: widziatam, ze patrza na swoje buty. W koncu
MezCzyzna po raz ostatni zaciagnat sie papierosem i zgniott go pod
obcasem.

— Postuchaj mnie. Jestes inteligentng kobietg. Wydaje mi sig, ze
znasz si¢ na ludziach. A jednak postepujesz w sposob, ktory uprawniatby
mnie, jako zotnierza wrogiej armii, do zastrzelenia cig¢ bez procesu.
Mimo to przychodzisz do mnie i oczekujesz, ze nie tylko przymkne na to
oko, ale jeszcze ci pomoge. Mojemu wrogowi.

Przetknetam sline.

—To... to dlatego, ze nie widzg¢ w panu tylko... wroga.

Kommandant czekat.

— To pan powiedziat... ze czasem jestesSmy po prostu... dwojgiem
ludzi.

Jego milczenie dodato mi odwagi. Znizytam gtos.

— Wiem, ze jest pan poteznym cztowiekiem. Wpltywowym. Jezeli
pan powie, ze majg go wypusci¢, wypuszcza go. Prosze.

— Nie wiesz, 0 co prosisz.

— Wiem, ze jezeli bedzie musiat tam zostac, umrze.

Cos zamigotato przez chwile w jego spojrzeniu.

— Wiem, ze jest pan dzentelmenem. Uczonym. Wiem, ze sztuka nie
jest panu obojetna. Uratowanie artysty, ktorego pan podziwia, bytoby
z pewnoscig... — Gtos mnie zawiodt. Wyciagnetam dion i dotknetam
jego ramienia. — Herr Kommandant. Prosze. Wie pan, ze 0 nic bym pana
nie poprosita, ale o to btagam. Prosze, bardzo prosze, niech mi pan
pomoze.

Miat takg powazna mine. | nagle zrobit cos nieoczekiwanego.
Podnioést reke i delikatnie odsunat kosmyk wtoséw z mojej twarzy.
Zrobit to tagodnie, w zamysleniu, jakby byto to cos, co wyobrazat sobie



od dtuzszego czasu. Opanowatam szok i statam bez ruchu.

— Sophie...

— Dam panu ten obraz — powiedziatam. — Ten, ktory tak si¢ panu
podoba.

Opuscit reke. Westchnat i odwrocit sig ode mnie.

— To najcenniejsza rzecz, jaka mam.

— Prosze wraca¢ do domu, madame Lefevre.

Poczutam, ze panika sciska mnie za gardto.

— Co mam zrobi¢?

— 1§¢ do domu. Zabierz dzieci i wracaj do domu.

— Zrobig wszystko. Jesli uwolni pan mojego meza, zrobig
wszystko. — Moj gtos poniost si¢ echem po lesie. Czutam, jak jedyna
szansa Edouarda na przezycie wymyka mi sie z rak. Tamten szedt przed
siebie, nie zwazajac na mnie. — Styszat pan, co powiedziatam, Herr
Kommandant?

| w tym momencie odwrocit si¢ ku mnie z nagta wsciektoscia.
Ruszyt w moja strong i zatrzymat si¢ dopiero, kiedy jego twarz dzielito
od mojej zaledwie kilka centymetrow. Czutam, jak owiewa mnie jego
oddech. Katem oka widzialam dziewczynki, znieruchomiate z przejecia.
Nie okaze strachu.

On popatrzyt na mnie, a potem znizyt gtos.

— Sophie... — Obejrzat si¢ na nie przez ramig. — Sophie, ja... nie
widziatem zony od blisko trzech Iat.

— A ja mojego meza od dwoch.

— Musisz wiedzieé... musisz wiedzie¢, ze to, 0 CO mnie prosisz...
Odwrécit sie ode mnie, jakby nie chciat patrze¢ mi w twarz.

Przetknetam sling.

— Proponuje panu obraz, Herr Kommandant.

Na policzku zaczat mu drgac¢ miesien. Mezczyzna whit wzrok
w jakis punkt nad moim prawym ramieniem, a potem ruszyt znow przed
siebie, oddalajac si¢ ode mnie.

— Madame. Jest pani albo bardzo gtupia, albo...

— Czy to kupi wolnos¢ mojemu mezowi? Czy... czy ja kupie
wolnos¢ mojemu mezowi?

Zawrdcit, a na jego twarzy malowata si¢ udreka, jakbym zmuszata



go do zrobienia czegos, czego bardzo nie chce. Stat, nie odrywajac
wzroku od swoich butéw. Wreszcie zrobit dwa kroki w moja strong
| znalazt si¢ na tyle blisko, by mie¢ pewnos¢, ze nikt go nie podstucha.

— Jutro w nocy. Przyjdz do mnie do koszar. Jak skonczysz prace
w hotelu.

Trzymajac sie¢ za rece, wracatysmy bocznymi sciezkami, zeby nie
musie¢ przechodzi¢ przez plac, i kiedy wreszcie dosztysmy do Le Coq
Rouge, nasze spodnice byty cate w btocie. Dziewczynki milczaty, choc¢
probowatam je uspokoi¢, ttumaczac, ze Niemiec byt po prostu
zdenerwowany, bo nie mogt zapolowac¢ na gotebie. Zrobitam im do picia
cos cieptego, a potem zamknetam si¢ w swoim pokoju.

Potozytam si¢ na tozku i zakrytam oczy dtonmi, zeby nie widzie¢
Swiatta. Lezatam tak moze przez pot godziny. Pozniej wstatam,
wyciagnetam z szafy moja niebieska welniana sukienkg i roztozytam ja
na tozku. Edouard zawsze mowit, ze wygladam w niej jak guwernantka.
Mowit to w taki sposob, jakby bycie guwernantka byto czyms
nadzwyczajnym. Zdjetam zabtocong szarg suknie¢ i pozwolitam jej opasé
na podtoge. Sciagnetam gruba spodnice spod spodu, ktorej rabek byt
takze zachlapany btotem, i zostatam w halce i podkoszulce. Zdjetam
gorset, a potem bielizng. W pokoju byto zimno, ale ja nie zwracatam na
to uwagi.

Stane¢tam przed lustrem.

Od miesiecy nie patrzytam na swoje ciato; nie miatam powodu.
Teraz postac, ktora stata przede mng w poplamionym lustrze, wydawata
sie naleze¢ do obcej osoby. Miatam wrazenie, ze jestem o potowe
wezsza, niz bytam; piersi opadty mi i zmalaty, nie byty juz sprezystymi
kulami jasnego ciata. Podobnie jak moja pupa. | bytam chuda, pod skorg
zaznaczaty mi sie teraz kosci: obojczyki, kosci ramion i zebra sterczaty
coraz wyrazniej. Nawet moje witosy, kiedys I$nigce kolorem, wydawaty
sie matowe.

Podesztam blizej i przyjrzatam si¢ swojej twarzy: cieniom pod
oczami, delikatnej pionowej linii pomiedzy brwiami. Zadrzatam, ale nie
z zimna. Pomyslatam o dziewczynie, ktora Edouard zostawit tutaj dwa
lata temu. Pomyslatam o dotyku jego rak na mojej talii, o0 miekkich
wargach na mojej szyi. | zamknetam oczy.



Od wielu dni byt w podtym nastroju. Pracowat nad obrazem
przedstawiajacym trzy kobiety siedzace wokot stotu i wcigz nie byt
zadowolony. Pozowatam mu w kazdej z trzech pozycji i patrzytam
w milczeniu, jak on krzywi sie i sapie. W pewnym momencie rzucit
nawet palete, chwytajac si¢ za wiosy i przeklinajac samego siebie.

— Przejdzmy sie troche — powiedziatam, prostujac si¢. Wszystko
mnie bolato od dlugotrwalego siedzenia w tej samej pozycji, ale nie
zamierzatam dac tego po sobie poznac.

— Nie chce si¢ przejsc.

— Edouardzie, w tym nastroju nic nie zdziatasz. Wyjdz ze mna na
spacer, na dwadziescia minut. No chodz. — Wzigtam ptaszcz, owinetam
szyje szalem i stanetam w drzwiach.

— Nie lubig, jak mi si¢ przerywa — burknat méj maz, siggajac po
wiasny plaszcz.

Nie przeszkadzat mi jego zty humor. Zdazytam sie¢ do tego
przyzwyczaié. Kiedy praca szta Edouardowi dobrze, byt
najukochanszym z ludzi, radosnym, gotowym wszgdzie dostrzegac
pickno. Kiedy szia Zle, byto tak, jakby nad naszym mieszkankiem
wisiata ciemna chmura. W pierwszych miesigcach naszego matzenstwa
obawiatam sie, ze to w jakis§ sposob moja wina, ze powinnam by¢
w stanie go rozweseli¢. Ale stuchajac rozméw innych artystow w La
Ruche albo w barach Dzielnicy Lacinskiej, zaczgtam dostrzegac ten sam
rytm u nich wszystkich: wzloty, kiedy dzieto zostato z sukcesem
ukonczone albo sprzedane; upadki, kiedy nad czyms utkneli, kiedy za
diugo juz pracowali nad jednym obrazem albo spotkali si¢ z ostra
krytyka. Te nastroje byly po prostu jak fronty atmosferyczne, do ktérych
nalezato si¢ przystosowac i znosic je ze spokojem.

Nie zawsze bywatam tak anielsko cierpliwa.

Szlismy rue Soufflot, a Edouard gderat przez caty czas. Jest
rozdrazniony. Nie pojmuje, dlaczego musimy i$¢ na spacer. Nie pojmuje,
dlaczego nie moge zostawi¢ go w spokoju. Ja go nie rozumiem. Nie
zdaje¢ sobie sprawy, w jakim on jest stresie. Do Webera i Purrmanna juz
odezwaly si¢ galerie przy Palais-Royal, proponujac im indywidualne
wystawy. Chodza stuchy, ze monsieur Matisse woli ich prace niz jego.
Kiedy probowatam go zapewnié, ze jest inaczej, z lekcewazeniem



machat reka, jakby moja opinia nie miata zadnego znaczenia. Jego
grzmiaca tyrada ciagneta sie¢ i ciggneta, az doszlismy na lewy brzeg
Sekwany, a ja wreszcie stracitam cierpliwosc.

— Swietnie — powiedziatam, wysuwajac reke spod jego ramienia. —
Jestem gtupig sprzedawczynia. Jak mozna si¢ spodziewac, ze bede
w stanie zrozumie¢ artystyczne napiecie, w jakim ty zyjesz? Jestem tylko
0soba, ktora pierze ci ubrania i pozuje godzinami, cala obolata, podczas
gdy ty zabawiasz sie tym swoim weglem, no i odbiera pieniagdze od
ludzi, u ktorych ty krepujesz si¢ o nie upomina¢. Dobrze, Edouardzie,
zostawie cie z tym. Moze moja nieobecnosc przyniesie ci troche
zadowolenia.

Rozjuszona odmaszerowatam z podniesiong gtowa wzdiuz brzegu
rzeki. Edouard dogonit mnie po kilku minutach.

— Przepraszam.

Sztam dalej przed siebie z niewzruszong mina.

— Nie ztos¢ sie, Sophie. Po prostu jestem nie w humorze.

— Ale nie musisz z tego powodu psu¢ humoru mnie. Ja tylko
probuje ci pomac.

— Wiem. Wiem. Postuchaj, zwolnij troche. Zwolnij i przejdz si¢ ze
swoim mezem niewdzigcznikiem,.

Wyciagnat reke. Mine miat tagodna, btagalng. Wiedziat, ze nie
potrafie mu si¢ oprze¢.

Spiorunowatam go wzrokiem, po czym wzigtam go pod reke
i przez jakis czas szlismy w milczeniu. Edouard przykryt dtonia moja
dion i zauwazyt, ze jest zimna.

— Twoje rekawiczki!

— Zapomniatam.

— W takim razie gdzie masz kapelusz? — zapytat. — Przeciez ty
drzysz z zimna.

— Dobrze wiesz, ze nie mam kapelusza na zime. Ten aksamitny
spacerowy nadgryzty mole, a ja nie miatam czasu go zacerowac.

Zatrzymat sie.

— Nie mozesz chodzi¢ w pocerowanym kapeluszu.

— Ten jest zupetnie dobry. Po prostu nie miatam czasu si¢ nim
zajac. — Nie dodatam, iz to dlatego, ze biegatam po catej Rive Gauche,



usitujac znalez¢ dla niego materiaty i odebra¢ pienigdze, ktore ludzie
byli mu winni, zeby za nie zaplacic.

Znajdowalismy sie¢ przed jednym z najelegantszych sklepow
z kapeluszami w Paryzu. Edouard to zauwazyt i pociagnat mnie tak, ze
oboje si¢ zatrzymalismy.

— Chodz — powiedziat.

— Nie badz smieszny.

— Nie sprzeciwiaj mi sig¢, zono. Wiesz, jak tatwo wpedzi¢ mnie
w fatalny nastroj.

Ztapal mnie za reke i zanim zdazytam cokolwiek powiedzieg,
weszlismy do sklepu. Drzwi zamknety si¢ za nami, tracajac dzwonek,

a ja rozejrzatam si¢ wokot z zachwytem. Na potkach i w gablotach przy
cianach, zwielokrotnione przez wielkie lustra w poztacanych ramkach,
pysznity si¢ najpickniejsze kapelusze, jakie kiedykolwiek widziatam:
ogromne, kunsztowne kreacje w odcieniach gtebokiej czerni lub
intensywnego szkartatu, z szerokimi rondami wykonczonymi futrem
albo koronka. W poruszonym przez nasze wejscie powietrzu drzat puch
z ogona marabuta. W pomieszczeniu pachniato suszonymi rozami.
Kobieta, ktora wytonita si¢ z zaplecza, miata na sobie waska satynowa
spodnice do kostek — najmodniejszy stroj na ulicach Paryza.

— Czym moge stuzy¢? — Jej spojrzenie przesungto si¢ po moim
trzyletnim ptaszczu i zwichrzonych wiosach.

— Moja zona potrzebuje kapelusza.

W tamtym momencie chciatam go powstrzymac. Powiedzie¢ mu,
ze skoro koniecznie chce mi kupi¢ kapelusz, mozemy is¢ do La Femme
Marché, ze moze uda mi si¢ dosta¢ tam znizke. Nie miat pojecia, ze to
miejsce to salon stynnej projektantki, poza zasi¢giem takich kobiet jak
ja.

— Edouard, ja...

— Naprawde wyjatkowego kapelusza.

— Oczywiscie, prosze pana. Czy ma pan moze na mysli cos
konkretnego?

— Cos$ w tym rodzaju. — M6j maz wskazat na wielki,
ciemnoczerwony, wykonczony puchem marabuta kapelusz w stylu
dyrektoriatu. Ufarbowane na czarno pawie piéora kotysaty sie nad jego



szerokim rondem, otaczajac je jakby mgietka.

— Edouard, ty nie mowisz powaznie — wymruczatam. Kobieta
jednak zdazyta juz z czcig wyjac¢ to cacko z gabloty i podczas gdy ja
statam, patrzac na megza z otwartymi ustami, ona ostroznie umiescita
kapelusz na mojej gtowie, chowajac mi wiosy za kotnierz.

— Mysle, ze wygladatby jeszcze lepiej, gdyby madame zdjeta szal.
Projektantka ustawita mnie przed lustrem i zdj¢ta mi szal tak
delikatnie, jakby byt utkany ze ztotej przedzy. Ledwie to poczutam. Ten
kapelusz catkowicie odmienit moja twarz. Po raz pierwszy w zyciu

wygladatam jak jedna z kobiet, ktore kiedys obstugiwatam.

— Pani maz ma dobre oko — powiedziata projektantka.

— To doktadnie ten — rzekt Edouard radosnie.

— Edouardzie. — Odciagnetam go na bok i zwrécitam si¢ do niego
niespokojnym szeptem. — Spojrz na metke. On kosztuje tyle, co trzy
twoje obrazy.

— Nic mnie to nie obchodzi. Chce, zebys miata ten kapelusz.

— Ale potem bedziesz tego zatowat. Bedziesz miat zal do mnie.
Powinienes wydawac pienigdze na materiaty, na ptotna. To... to nie
jestem ja.

Przerwat mi. Gestem przywotat tamta kobietg.

— Wezme go.

| wtedy, podczas gdy ona mowita swojej asystentce, zeby
przyniosta pudto, Edouard zwrdcit si¢ znéw w strone mojego odbicia.
Lekko przesunat reka po mojej szyi, tagodnie przechylit moja gtowe na
jedna strone i spojrzat mi w oczy w lustrze. A potem, przekrzywiajac
kapelusz, schylit gtowg i pocatowal mnie w szyje, tam gdzie taczy si¢
z ramieniem. Jego usta pozostaty tam na tyle dtugo, ze ja sie
zarumienitam, a dwie zszokowane kobiety odwroécity wzrok, udajac, ze
maja cos pilnego do roboty. Kiedy podniostam gtowe, patrzac lekko
zamglonym wzrokiem, on nadal przygladat mi sie w lustrze.

— To ty, Sophie — powiedziat migkko. — To zawsze jestes ty...

Ten kapelusz byt nadal w naszym mieszkaniu w Paryzu. Milion
kilometrow poza moim zasiegiem.

Zacisngtam zeby, odesztam od lustra i zaczetam sig¢ ubierac
w niebieska welne.



Powiedziatam Héléne tego wieczoru po tym, jak ostatni niemiecki
oficer opuscit nasz bar. Zamiatatysmy podtoge w jadalni i sprzatatysmy
ostatnie okruszki ze stotow. Nie byto ich wiele: w tym czasie nawet
Niemcy zmiatali wszystko do czysta — racje byty takie, ze kazdy zdawat
si¢ odchodzi¢ od stotu z uczuciem niedosytu. Stangtam z miottg w reku
| cicho poprositam siostre, zeby na chwile przerwata. A potem
powiedziatam jej 0 moim spacerze po lesie, 0 mojej prosbie skierowanej
do Kommandanta i o tym, czego on zazadat w zamian.

Hélene pobladia.

— Nie zgodzitas si¢ na to?

— Nic nie odpowiedziatam.

— Och, dzigki Bogu. — Pokrecita gtowa, przyktadajac reke do
policzka. — Dzigki Bogu, ze do niczego si¢ nie zobowigzatas.

— Ale... to nie znaczy, ze nie pojde.

Moja siostra nagle usiadta przy stole, a ja po chwili osungtam sie
na krzesto naprzeciwko niej. Héléne namyslata si¢ przez chwile, a potem
wzieta mnie za rece.

— Sophie, wiem, ze jeste$ przerazona, ale zastanow sie¢ nad tym, co
mowisz. Pomysl o tym, co oni zrobili Liliane. Naprawde oddatabys si¢
Niemcowi?

—Tego... tego mu nie obiecywatam.

Zmierzyta mnie wzrokiem.

— Mysle... ze Kommandant na swoj sposob jest honorowym
cztowiekiem. Zreszta moze nawet nie chcie¢, zebym... Nie powiedziat
niczego takiego wprost.

— Och, jak mozesz by¢ taka naiwna! — Siostra wzniosta rece do
nieba. — Kommandant zastrzelit niewinnego cztowieka! Widziatas, jak
wali gtowa jednego z witasnych ludzi o sciane za zupetnie btahe
przewinienie! | ty chcesz is¢ sama do jego mieszkania? Nie mozesz tego
zrobi¢! Pomysl przez chwile!

— Nie mysle prawie o niczym innym. Kommandant mnie lubi.
Mysle, ze na swoj sposob mnie szanuje. A jezeli tego nie zrobie,
Edouard z pewnoscia umrze. Wiesz, co sie¢ dzieje w takich miejscach.
Mer juz uwaza go praktycznie za nieboszczyka.

Hélene nachylita si¢ ku mnie nad stotem, mowiac z przejeciem:



— Sophie, nie ma gwarancji, ze Herr Kommandant postapi
honorowo. To Niemiec! Jakie masz podstawy, zeby wierzy¢ w choé
jedno jego stowo? Moégtby ci¢ wykorzysta¢, a potem palcem nie kiwnag!

Nigdy nie widziatam mojej siostry tak rozgniewanej.

— Muszg i$¢ i z nim porozmawia¢. Nie mam innego wyjscia.

— Jezeli to sie wyda, Edouard nie bedzie cie chciat.

Mierzytysmy sie wzrokiem.

— Myslisz, ze uda ci sie to przed nim ukry¢? Nie uda ci si¢. Jestes
zbyt uczciwa. A gdybys nawet probowata, to myslisz, ze nasze
miasteczko bedzie milcze¢?

Miala racje.

Hélene spojrzata na swoje dionie. Potem wstata i nalata sobie
wody. Pita ja powoli, dwa razy podnoszac na mnie wzrok, a w miare jak
milczenie si¢ przeciaggato, zaczgtam czuc jej dezaprobate, kryjace sie
w niej zawoalowane pytanie, i rozgniewato mnie to.

— Myslisz, ze zrobitabym cos takiego z lekkim sercem?

— Nie wiem — odparta. — Od jakiegos czasu wydaje mi sie, ze nic
0 tobie nie wiem.

Miatam wrazenie, jakby wymierzyta mi policzek. Zmierzytysmy
sie nienawistnym wzrokiem, a ja zrozumiatam, ze balansujemy na
krawedzi jakiej$ otchtani. Nikt nie potrafi walczy¢ z toba tak jak wiasna
siostra; nikt inny nie zna twoich najczulszych punktéw i nie uderzy w nie
tak bezlitosnie. Widmo mojego tanca z Kommandantem czaito si¢ gdzies
w poblizu i nagle poczutam, ze nic nas nie chroni.

— Dobrze — odezwatam si¢. — W takim razie odpowiedz mi, Hélene.
Gdyby to byta twoja jedyna szansa na uratowanie Jean-Michela, co bys
zrobita?

Wreszcie zobaczytam, ze si¢ waha.

— Zycie albo $mieré. Co bys zrobita, zeby go uratowaé? Wiem, ze
kochasz go bezgranicznie.

Przygryzta wargi i odwracita si¢ w strong czarnego okna.

— To wszystko moze si¢ nie udac.

— Ale si¢ uda.

— Mozesz sobie w to wierzy¢. Ale jestes z natury impulsywna.

A tutaj w gre wchodzi nie tylko twoja przysziosc.



| wtedy wstatam. Chciatam podejs¢ do siostry. Chciatam kucnaé
przy niej, objacé ja i ustysze¢, ze wszystko bedzie dobrze, ze nikomu
zZ nas nic si¢ nie stanie. Ale patrzac na jej twarz, zrozumiatam, ze nie ma
juz nic do powiedzenia, wiec wygtadzitam spodnice i z miotta w reku
ruszytam w strong drzwi do kuchni.

Tej nocy spatam niespokojnie. Snit mi si¢ Edouard, z twarza
wykrzywiona obrzydzeniem. Snito mi sig, ze si¢ ktocimy, ze ja raz po
raz probuje go przekona¢, ze zrobitam tylko to, co byto stuszne, a on
odwraca si¢ ode mnie. W jednym ze snéw odsunat swoje krzesto od
stotu, przy ktorym siedzielismy, i wtedy zobaczytam, ze ponizej nie ma
ciata: brakowato nég i potowy torsu. ,,Prosze bardzo”, powiedziat do
mnie. ,,Czy teraz jestes zadowolona?”

Obudzitam sie, szlochajac, i zobaczytam, ze Edith patrzy na mnie
swoimi czarnymi, niezgtcbionymi oczami. Wyciagneta raczke
| delikatnie dotkneta mojego mokrego policzka, jakby mi wspoétczuta.
Przyciagnetam ja do siebie i lezatysmy w ciszy, wtulone jedna w druga,
az nadszedt swit.

Dzien minat mi jak we $nie. Przygotowatam dzieciom sniadanie,
kiedy Hélene poszia na targ, i patrzytam, jak Aurélien, ktory znéw byt
w ztym nastroju, prowadzi Edith do szkoty. O dziesiatej otworzytam
drzwi i obstuzytam tych nielicznych klientow, ktérzy przychodzili
0 takiej porze. Stary René smiat si¢ z jakiegos niemieckiego samochodu,
ktory wpadt do rowu przy koszarach i nie dawat si¢ wyciagnac¢. Ten
niefortunny wypadek na jakis czas rozbawit caty bar. Usmiechatam sie
blado i przytakiwatam, ze rzeczywiscie, to ich nauczy, i owszem, oto
doskonaty przyktad niemieckiej biegtosci w operowaniu pojazdami.
Widziatam i styszatam to wszystko tak, jakbym znajdowata sie wewnatrz
jakiejs banki.

W porze obiadowej Aurélien i Edith przyszli po kromke chleba
| kawateczek sera, a kiedy siedzieli w kuchni, dostalismy od mera
wiadomos¢, ze potrzebne beda koce i kilka kompletow sztuécow, ktore
trafia do nowych kwater przy drodze, jakis kilometr dalej. Nasi klienci
sarkali, patrzac na te kartke i wiedzac, ze gdy wroca do domow, zastang
tam podobne. Jakas czes¢ mnie cieszyta si¢ z tego, ze widza, iz my takze
podlegamy nakazom rekwizyc;ji.



O trzeciej przystane¢lismy, by przyjrze¢ si¢ przejezdzajacemu
niemieckiemu konwojowi transportujgcemu chorych; nasza droga drzata
pod ci¢zarem pojazdow i koni. Przez jakis czas po tym w barze
panowala cisza. O czwartej zjawita si¢ zona mera, aby podzickowacé
wszystkim za ich zyczliwe listy i modlitwy, wigc poprositysmy ja, zeby
zostala i napita si¢ kawy, ona jednak odmowita. Towarzystwo nie
miatoby z niej zbyt wielkiej pociechy, powiedziata przepraszajaco.
Chwiejnym krokiem ruszyta z powrotem przez plac, podtrzymywana
przez meza.

O wpot do piatej wyszli ostatni klienci, a ja wiedziatam, ze wraz
z zapadnieciem zmroku nikt juz nie przyjdzie, chociaz bar byt otwarty
jeszcze przez pot godziny. Podesziam do okien w jadalni i zaciggnetam
zastony, tak by nasze wnetrze znow byto zaciemnione. W kuchni Hélene
sprawdzata z Edith dyktando i od czasu do czasu podspiewywata cos
Mimi i Jeanowi. Edith bardzo polubita matego i Hélene kilka razy
podkreslata, jaka to dla niej pomoc, ze dziewczynka tyle si¢ z nim bawi.
Hélene nigdy nie zakwestionowata mojej decyzji o sprowadzeniu jej do
nas; nie przysztoby jej do gtowy odprawic dziecka, nawet jesli oznaczato
to mniej jedzenia dla kazdego z nas.

Kiedy posztam na gore, wyciagnetam spomiedzy krokwi moj
dziennik. Zabratam si¢ do pisania i wtedy zdatam sobie sprawe, ze nie
mam nic do powiedzenia. Nic, co by mnie nie obcigzyto. Wcisngtam
kartki z powrotem do kryjowki i zaczetam si¢ zastanawiac, czy
kiedykolwiek jeszcze bede miata co powiedzie¢ mojemu mezowi.

Niemcy nadeszli, bez Kommandanta, a my ich nakarmitysmy. Byli
markotni; uswiadomitam sobie, ze znéw mam nadzieje, iz 0znacza to
jakies fatalne dla nich wiadomosci. Héléne co chwila na mnie zerkata,
Kiedy si¢ krzatatysmy; widziatam, ze probuje odgadnac¢, co zamierzam
zrobi¢. A ja podawatam, nalewatam wino, zmywatam i krotkim
skinieniem gtowy przyjmowatam podzickowania tych oficerow, ktorzy
przyszli pochwali¢ nasza kolacje. A potem, gdy juz ostatni z nich wyszli,
wzietam na rece Edith, ktora znow spata na schodach, i zaniostam ja do
mojego pokoju. Potozytam ja na t6zku i otulitam kocem. Przez chwile
przygladatam sig¢ jej, delikatnie odsuwajac kosmyk wtosow z jej
policzka. Poruszyla sie; na jej buzi nawet we $nie malowat sie niepokdj.



Popatrzytam na nig, by sie upewni¢, ze sie nie obudzi. A pozniej
wyszczotkowatam wiosy i je upietam, poruszajac si¢ powoli
I z namystem. Kiedy spojrzatam na swoje lustrzane odbicie w swietle
Swiecy, cos przyciggneto moj wzrok. Odwrocitam sie i1 podniostam
liscik, ktory zostat wsunigty pod drzwi. Whbitam wzrok w te stowa,

w pismo Hélene.

Kiedy to sie stanie, nie bedzie juz odwrotu.

| wtedy pomyslatam o martwym mtodziutkim jencu w jego za
duzych butach, o tych wyne¢dzniatych mezczyznach, ktérzy szli nasza
droga jeszcze dzis po potudniu. I nagle wszystko stato si¢ bardzo proste:
nie byto wyboru.

Witozytam liscik do mojej kryjowki, a potem po cichu zesztam po
schodach. Kiedy dosztam na dot, objetam wzrokiem wiszacy na scianie
portret, po czym ostroznie zdjetam go z haczyka i owinetam w szal, tak
zeby nic nie wystawato. Okrytam si¢ dwoma innymi szalami i wysziam
w ciemnos¢. Zamykajac za soba drzwi, ustyszatam dobiegajacy ze
szczytu schodoéw szept mojej siostry. W jej gtosie dzwigczato
ostrzezenie.

Sophie.
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Po tylu miesigcach spedzanych po godzinie policyjnej w domu
dziwnie si¢ czutam, idac tak w ciemnosci. Lodowate ulice miasteczka
byty wyludnione, okna slepe, zastony nieruchome. Sztam szybko przed
siebie poprzez mrok, okutana szalem, w nadziei, ze nawet jezeli si¢
zdarzy, iz ktos wyjrzy przez okno, zobaczy tylko tajemnicza postac
przemykajaca bocznymi uliczkami.

Byto przenikliwie zimno, ale ja ledwie to czutam. Bytam
odretwiata. W ciagu tych pietnastu minut, jakie zajmowata droga na
obrzeza miasteczka, do gospodarstwa Fourrierow, ktore Niemcy zajeli
blisko rok wczesniej, stracitam zdolnos¢ myslenia. Statam si¢ rzecza,
idaca przed siebie. Batam sig, ze jesli pozwole sobie na myslenie o tym,
dokad ide, nie bede w stanie zmusi¢ moich nég do ruchu, do stawiania
jednej stopy przed druga. Gdybym zaczeta mysleé, ustyszatabym
przestrogi mojej siostry, bezlitosne gtosy innych mieszkancow
miasteczka, jesli wyjdzie na jaw, ze ktos widziat mnie, jak odwiedzam
Herr Kommandanta pod ostona nocy. Mogtabym ustysze¢ swoj wiasny
strach.

Zamiast tego powtarzatam po cichu imi¢ mojego me¢za niczym
mantre: ,,Edouard. Uwolni¢ Edouarda. Potrafie to zrobi¢”. Obraz
sciskatam mocno pod pacha.

Dotartam na przedmiescia. Skrecitam w lewo, tam gdzie ubitg
droge zaczynaty ztobi¢ koleiny. Jej i tak nierowng powierzchnie
niszczyty dodatkowo pojazdy wojskowe, sunace nig tam i z powrotem.
Stary kon mojego ojca w zesztym roku ztamat noge w jednej z tych
kolein: jechat na nim jaki$ Niemiec, ktory nie patrzyt na droge. Aurélien
rozptakat sie, kiedy o tym ustyszat. Jeszcze jedna niewinna ofiara
okupacji. Teraz juz nikt nie ptakat nad konmi.

Sciagne Edouarda do domu.

Ksiezyc zniknal za chmurg, a ja sztam przed siebie, potykajac sie
na nierownej drodze; kilka razy wdepnetam w koleine z lodowata woda,
tak ze moje buty i ponczochy byly teraz przemoczone. Zacisnetam
zzigbnigte palce na portrecie z obawy, ze mogtabym go upuscié.

W oddali majaczyty swiatta wewnatrz domu, a ja nie przestawatam is¢



w ich strone. Na skraju drogi poruszaty si¢ jakies niewyrazne ksztatty,
moze kroliki, a przed sobg zobaczytam kontur skradajacego sie lisa,
ktory przystanat na chwile i spojrzat na mnie zuchwale, bez strachu.
Chwile pézniej ustyszatam przerazony pisk krolika i musiatam sitg
opanowac¢ zot¢, ktora podeszta mi do gardia.

Gospodarstwo byto coraz blizej, swiatta pality si¢ jasno. Do moich
uszu dobiegt toskot ciezarowki i zaczetam szybciej oddychac.
Skoczytam do tytu, w zywoptot, uchylajac si¢ przed promieniem
reflektora, a pojazd mingt mnie, podskakujac i skrzypiac. Z tytu, pod
brezentowa plandeka, dostrzegtam niewyrazne twarze kobiet, siedzacych
jedna przy drugiej. Patrzytam za nimi, az zniknety, a potem
wygramolitam si¢ z zywoptotu, zaczepiajac szalem o gatazki. Krazyty
pogtoski, ze Niemcy sprowadzajg sobie dziewczg¢ta spoza miasteczka; az
do tej pory wierzytam, ze to tylko pogtoski. Pomyslatam znéw o Liliane
I po cichu zmoéwitam za nig modlitwe.

Znalaztam si¢ przy wejsciu na teren gospodarstwa. Jakies
trzydziesci metrow przede mng zobaczytam, ze ciezarowka si¢
zatrzymuje, a podobne do cieni sylwetki kobiet idg w milczeniu do drzwi
na lewo, jakby znaty te droge na pamig¢. Ustyszatam meskie giosy
| odlegty spiew,

— Halt.

Przede mng wyrdst zotnierz. Podskoczytam. Mezczyzna podniést
bron, po czym przyjrzat mi si¢ z bliska. Wskazat reka pozostate kobiety.
— Nie... nie. Przysztam zobaczy¢ si¢ z Herr Kommandantem.

Niecierpliwie powtorzyt gest.

— Nein — powiedziatam gtosniej. — Herr Kommandant. Jestem...
umoéwiona.

— Herr Kommandant?

Nie widziatam jego twarzy. Jednak posta¢ zdawata si¢ przygladac
mi uwaznie, a po chwili przeszia przez podworze do miejsca, gdzie
majaczyly jakies drzwi. Me¢zczyzna zastukat w nie i ustyszatam
prowadzona potgtosem rozmowe. Czekatam z walacym sercem, a na
skorze czutam igietki niepokoju.

— Wie heisst? — zapytat zotnierz, wrociwszy do mnie.

— Jestem madame Lefévre — szepnetam.



Wskazat reka moj szal, ktory zsunetam na chwile z gltowy,
odstaniajac twarz. M¢zczyzna machnat w kierunku drzwi po drugiej
stronie podworza.

— Diese Tiir. Obergeschosse. Griine Tiir auf der rechten Seite.

— Co? — powiedziatam. — Nie rozumiem.

Znow sie zniecierpliwit.

— Da, da.

Powtorzyt gest, po czym zlapat mnie za tokiec¢ i szorstko popchnat
naprzod. Bylam zszokowana, ze w ten sposob odnosi sie do goscia
Kommandanta. | nagle zrozumiatam: moje zapewnienia, ze jestem
mezatka, nic nie znaczyly. Bytam po prostu jeszcze jedna kobieta
odwiedzajaca po zmroku Niemcow. Cieszytam sig, ze zotnierz nie widzi
rumienca, ktory zalat moje policzki. Wyrwatam tokiec z jego uscisku
I sztywnym krokiem ruszytam w strone niewielkiego budynku po
prawej.

Nietrudno byto stwierdzi¢, ktory pokéj nalezy do niego: tylko spod
jednych drzwi saczyto sie swiatto. Zawahatam sie pod nimi, a potem
zapukatam i odezwatam sig cicho:

— Herr Kommandant?

Odgtos krokoéw, drzwi si¢ otwarly, a ja cofngtam si¢ o krok. Byt
bez munduru, miat na sobie prazkowang koszule bez kotnierzyka, szelki,
a w rece trzymat ksiazke, jakbym mu w czyms przeszkodzita. Spojrzat
na mnie, usmiechnat si¢ lekko, jak gdyby na powitanie, po czym odsunat
sie, by wpusci¢ mnie do srodka.

Pokoj byt duzy, z belkowanym stropem, a jego drewniang podtoge
pokrywaty dywany; niektore z nich znatam z domow sasiadow.

W srodku staty stolik i krzesta, wojskowy kufer, ktérego mosiezne
okucia btyszczaty w swietle dwoch lamp gazowych, wieszak na ubrania,
na ktorym wisiat mundur, i duzy fotel bujany przy kominku z wesoto
trzaskajagcym ogniem. Jego ciepto wyczuwato si¢ wyraznie nawet

z drugiego konca pokoju. W kacie stato t6zko z dwiema grubymi
kotdrami. Zerknetam na nie i szybko odwrocitam wzrok.

— Prosze. — Stat za mna, zdejmujac mi szale z plecow. — Pozwoél, ze
to wezmg.

Pozwolitam mu je zdja¢ i powiesi¢ na wieszaku, sama przyciskajac



wciaz obraz do piersi. Nawet kiedy statam tam niemal sparalizowana,
wstydzitam sie swoich niechlujnych ubran. W taki mr6z nie mogtysmy
prac ich zbyt czesto: welna schia catymi tygodniami albo po prostu
zamarzata w sztywne formy.

— Na zewnatrz jest lodowato — odezwat si¢ Kommandant. — Czuje
to po twoich ubraniach.

— Tak. — Moj gtos, kiedy wydobyt si¢ z gardta, brzmiat, jakby
nalezat do kogos innego.

— Ta zima jest ci¢zka. | chyba mamy przed soba jeszcze kilka
takich miesigcy. Chcesz si¢ czegos napi¢? — Podszedt do stolika i nalat
z karafki wino do dwoch kieliszkéw. Bez stowa wzigtam od niego jeden.
Weciaz drzatam po moim spacerze.

— Mozesz odtozy¢ ten pakunek — powiedziat Niemiec.

Zapomniatam, ze go trzymam. Nadal stojac, opuscitam go na
podtoge.

— Prosze¢ — rzekt. — Prosze, usiadz.

Sprawiat wrazenie niemal zirytowanego, kiedy si¢ zawahatam,
jakby moje zdenerwowanie byto dla niego obelga.

Usiadtam na jednym z drewnianych krzeset, opierajac reke na
ramie obrazu. Nie wiem, dlaczego dodawato mi to otuchy.

— Nie przyszedtem dzis jes¢ do hotelu. Myslatem o tym, co
powiedziatas, ze ze wzgledu na nasza obecnos¢ w twoim domu jestes juz
uwazana za zdrajczynie.

Upitam tyk wina.

— Nie chce przysparza¢ ci wigcej problemow, Sophie... wiecej, niz
sprawiamy wam juz przez okupacje.

Nie wiedziatam, co na to odpowiedzieé¢. Upitam jeszcze jeden tyk.
Jego oczy co chwila szukaty moich, jakby czekat na jakas reakcje.

Z drugiej strony podworza stychaé byto $piew. Zastanawiatam sie,
czy te dziewczeta sg teraz z mezczyznami, a potem kim sa, z jakich
wiosek pochodza. Czy one takze beda potem prowadzone po ulicach jak
zbrodniarki za to, co zrobity? Czy wiedza, jaki los spotkat Liliane
Béthune?

— Jestes gtodna? — Kommandant wskazat reka nieduza tace
z pieczywem i serem. Pokrecitam glows. Przez caty dzien nie miatam



apetytu.

— Przyznaje, ze nie dorownuje to standardom waszej kuchni.
Myslatem niedawno o tym daniu z kaczki, ktore zrobityscie w zesztym
miesigcu. Tym z pomarancza. Moze zrobicie je dla nas jeszcze raz. —
Mowit i mowit. — Ale nasze zapasy si¢ kurcza. Ostatnio $nito mi sig
bozonarodzeniowe ciasto, nazywa si¢ Stollen. Macie takie we Francji?

Znow pokrecitam gtowa.

Usiedlismy po dwach stronach kominka. Czutam sig
naelektryzowana, jakby kazda czastka mnie zrobita si¢ musujaca
| przejrzysta. Miatam wrazenie, ze on widzi, co jest pod moja skorg. Wie
wszystko. Trzyma wszystkie karty. Stuchatam odlegtych gtosow i od
czasu do czasu zdawatam sobie sprawe z mojej obecnosci w tym
miejscu. Jestem sama z Kommandantem, w niemieckich koszarach.

W pokoju z t6zkiem.

— Myslat pan o tym, co powiedzialam? — wykrztusitam wreszcie.

Wpatrywat sie¢ we mnie przez diuzsza chwile.

— Czy odmawiasz nam przyjemnosci towarzyskiej pogawedki?

Przetknetam sling.

— Przepraszam. Ale musze wiedzie¢.

Upit tyk wina.

— Nie myslatem prawie o niczym innym.

— Zatem... — Zabrakto mi tchu. Pochylitam si¢, odstawitam
kieliszek i odwinetam szal z obrazu. Opartam go o krzesto tak, zeby padt
na niego blask z kominka, zeby Kommandant zobaczyt go
w najkorzystniejszym swietle. — Przyjmie go pan? Wezmie go pan
w zamian za wolnos¢ mojego meza?

Powietrze w pokoju znieruchomiato. Nie spojrzat na obraz. Jego
oczy spoczywaty na mnie, bez mrugniecia, niezgtebione.,

— Gdybym mogta panu przekazac, ile znaczy dla mnie ten portret...
gdyby pan wiedziat, jak podtrzymywal mnie w najmroczniejszych
chwilach... wtedy wiedziatby pan, ze nie mogtabym oddac¢ go lekka
reka. Ale... nie miatabym nic przeciwko temu, zeby obraz trafit do pana,
Herr Kommandant.

— Friedrich. Méw mi Friedrich.

— Friedrich. Od dawna wiem, ze... ze rozumiesz tworczos¢ mojego



meza. Rozumiesz piekno. Rozumiesz, jak wiele z siebie wktada artysta
w swoje dzieto i dlaczego jest to cos nieskonczenie cennego. | dlatego,
chociaz ta strata bedzie mnie bardzo wiele kosztowa¢, oddam je chetnie.
Tobie.

Nadal si¢ we mnie wpatrywat. Nie odwracat wzroku. Wszystko
zalezato od tej chwili. Zauwazytam starg blizne biegnaca kilka
centymetréw od jego lewego ucha w dot po szyi, srebrzysta wypuktosé.
Zobaczytam, ze jego jasnoniebieskie oczy otoczone sg czernia, jakby
ktos dla podkreslenia obrysowat obie teczowki.

— Nigdy nie chodzito o obraz, Sophie.

Stato si¢: moj los zostat przypieczegtowany.

Na chwile przymknetam oczy, pozwalajac sobie przyjaé to do
wiadomosci.

Kommandant zaczat mowic o sztuce. Mowit o0 nauczycielu,
ktorego poznat jako miody cztowiek, nauczycielu, ktory otworzyt mu
oczy na twoérczos¢ daleka od jego klasycystycznego wychowania. Méowit
o tym, jak probowat wyttumaczy¢ ten bardziej pierwotny, zywiotowy
sposob malowania ojcu, i 0 swoim rozczarowaniu niezrozumieniem ze
strony starszego mezczyzny.

— Powiedzial mi, ze te obrazy wygladaja na ,,niedokonczone” —
rzekt ze smutkiem. — Uwazat, ze zboczenie z drogi wytyczonej przez
tradycje samo w sobie jest aktem buntu. Wydaje mi si¢, ze moja zona
mysli podobnie.

Ledwie go styszatam. Podniostam kieliszek i pociagnetam dtugi
yk.

— Czy moge jeszcze troche wina? — zapytatam.

Oproznitam kieliszek i poprositam o nastepnag dolewke. Nigdy nie
pitam w ten sposéb, ani przedtem, ani potem. Nic mnie nie obchodzito,
czy sprawiam wrazenie niekulturalnej. Kommandant mowit dalej,
cichym, monotonnym gtosem. Nie prosit mnie o nic w zamian:
wygladato na to, ze chce tylko, bym go stuchata. Chciat, zebym
wiedziata, ze pod tym mundurem i wojskowa czapka kryje sie ktos inny.
Ale ja ledwie go styszatam. Pragnetam, by swiat wokot mnie przestonita
mgla, zeby ta decyzja nie byta moja.

— Myslisz, ze zostalibysmy przyjaciotmi, gdybysmy sie spotkali



w innych okolicznosciach? Lubie mysle¢, ze tak by byto.

Usitowatam zapomnie¢, ze jestem tam, w tym pokoju, z patrzacym
na mnie Niemcem. Chciatam by¢ rzecza, bez czucia, bez swiadomosci.

— Moze.

— Zatanczysz ze mng, Sophie?

Ciagle powtarzat moje imig, jakby miat do tego prawo.

Odstawitam kieliszek i wstatam, z rekami zwisajacymi bezwiadnie
po bokach, a on podszedt do gramofonu i nastawit powolnego walca.
Zblizyt sie do mnie, zawahat przez moment, a potem mnie objat. Kiedy
ptyta zatrzeszczata i poptyneta muzyka, zaczelismy tanczy¢. Poruszatam
sie powoli po pokoju, z dtonia w jego dtoni, lekko dotykajac palcami
migkkiej bawelny jego koszuli. Tanczytam, w gtowie miatam pustke
| jak przez mgte dotarto do mnie, ze jego gtowa opiera si¢ 0 moja.
Czutam zapach mydta i tytoniu, czutam, jak jego spodnie ocierajg Si¢
0 moja spodnice. On trzymat mnie, nie przyciagajac do siebie; ostroznie,
tak jak trzyma si¢ cos kruchego. Zamknetam oczy, pozwalajac sobie na
zatoniecie we mgle, usitujac sktoni¢ moje mysli, zeby podazyty za
muzyka, zeby zaniosty mnie gdzie indziej. Kilkakrotnie probowatam
wyobrazi¢ sobie, ze to Edouard, ale méj umyst nie chciat mi na to
pozwoli¢. Wszystko w tym mezczyznie byto zbyt rézne: jego dotyk,
wzrost, zapach jego skory.

— Czasami — odezwat si¢ cicho — wydaje si¢, ze na tym §wiecie
zostato tak niewiele piekna. Tak mato radosci. Myslisz, ze zycie jest
cigzkie w twoim matym miasteczku. Ale gdybys widziata to, co my
widzimy poza nim... Nikt nie wygrywa. Na takiej wojnie nikt nie
wygrywa.

Mowit jakby sam do siebie. Moje palce spoczywaty na jego
ramieniu. Wyczuwatam ruch jego mi¢sni pod koszula, kiedy oddychat.

— Jestem dobrym cztowiekiem, Sophie — wymamrotat. — Wazne
jest dla mnie, zebys to rozumiata. Zebysmy sie rozumieli.

A potem muzyka umilkta. Kommandant wypuscit mnie niechetnie
| poszedt nastawi¢ ptyte jeszcze raz. Czekat, az muzyka znéw poptynie,
a pozniej, zamiast wroci¢ do tanca, popatrzyt na moj portret. Poczutam
iskierke nadziei — moze jednak zmieni jeszcze zdanie? — ale wtedy, po
leciutkim wahaniu, mezczyzna podniost reke i delikatnym ruchem



wyciagnat szpilke z moich witosoéw. Statam tam jak skamieniata, a on
ostroznie wyjmowat pozostate szpilki, jedng po drugiej, odktadajac je na
stot i dajac moim witosom opas¢ miekko na twarz. Prawie nic nie wypit,
lecz w spojrzeniu miat cos szklistego, gdy tak przygladat mi si¢

z wyrazem melancholii. Ja sama patrzytam na niego bez mrugnigcia, jak
porcelanowa lalka. Ale nie odwrocitam wzroku.

Kiedy moje wtosy byty juz wolne, uniést dton i pozwolit jednemu
z pukli przesuna¢ si¢ migdzy jego palcami. Jego spokoj przywodzit na
mysl cztowieka, ktory boi si¢ poruszy¢, mysliwego, ktory nie chce
sptoszy¢ zwierzyny. A potem tagodnie ujat moja twarz w dionie i mnie
pocatowat. Poczutam przelotng panike; nie bytam w stanie si¢ zmusic,
by odda¢ mu pocatunek. Zezwolitam jednak moim wargom rozchylic¢ si¢
pod naporem jego warg i zamknetam oczy. Szok sprawit, ze moje ciato
stato si¢ dla mnie obce. Czutam, jak jego dtonie zaciskaja si¢ wokot
mojej talii, jak popycha mnie w strone t6zka. | przez caty czas cichy gtos
W mojej gtowie przypominat mi, ze to handel. Kupuje mezowi jego
wolnos¢. Musiatam tylko oddycha¢. Nie otwierajac oczu, potozytam sig¢
na nieprawdopodobnie migkkiej kotdrze. Czutam jego dtonie na moich
stopach, jak §ciagaja mi buty, a po chwili znalazty si¢ na moich nogach
I powoli wsunety si¢ pod spodnice. Czutam jego wzrok na moim ciele,
gdy one wznosity si¢ coraz wyzej.

Edouard.

Pocatowat mnie. Catowal moje usta, piersi, nagi brzuch; styszatam
jego oddech, oddech mezczyzny zagubionego w swiecie wiasnych
wyobrazen. Catowat moje kolana, moje uda w ponczochach, dajgc ustom
tuli¢ sie do nagiej skory, jakby jej bliskos¢ byta zrodiem niewystowionej
przyjemnosci.

— Sophie — wymruczat. — Och, Sophie...

| kiedy jego dtonie siegnety pomiedzy moje uda, jakas zdradziecka
czes¢ mnie nagle ozyta, wypelniajac si¢ cieptem, ktore nie miato nic
wspoélnego z ogniem kominka. Jakas czes¢ mnie wzigta rozbrat z sercem,
odstaniajac swoj gtod dotyku, ciezaru drugiego ciata na moim ciele. Gdy
jego wargi przesuwaly sie po mojej skorze, poruszytam si¢ lekko i nagle
z moich ust wyrwat sie cichy jek. Jednak natarczywosc¢ jego reakcji, jego
przyspieszony oddech na mojej twarzy sttumity go tak samo szybko, jak



si¢ pojawit. Spodnice miatam zadarte, bluzke zsunieta z piersi i czujac na
nich jego usta, spostrzegtam, ze zmieniam si¢ w kamien, jak jakas posta¢
z basni.

Niemieckie wargi. Niemieckie dtonie.

Lezat teraz na mnie, przyciskajagc mnie swoim cigzarem do to6zka.
Czutam, jak jego dtonie szarpig za moja bielizng, goragczkowo pragnac
dosta¢ si¢ do srodka. Odepchnat moje kolano na bok i w desperacji
niemal upadt na moja klatke piersiowa. Czutam go przy swojej nodze,
twardego, bezlitosnego. Cos si¢ rozdarto. A potem, z gwaltownym
westchnieniem, znalazt si¢ we mnie, moje oczy zamknety sie szczelnie,
a szczeki zacisnety, by nie dopusci¢, by wyrwat mi si¢ okrzyk protestu.

Pchaj. Pchaj. Pchaj. W uszach styszatam jego chrapliwy oddech, na
skorze czutam niewyraznie wilgoc¢ jego potu, przy udzie — klamre od
pasa. Moje ciato poruszato si¢, ponaglane jego natarczywoscig. O Boze,
Cco ja zrobitam? Pchaj. Pchaj. Pchaj. Moje piesci zacisnety si¢ na koldrze,
mysli miatam poplatane i nieuchwytne. Jakas odlegta cz¢s¢ mnie niemal
bardziej niz przeciwko czemukolwiek innemu buntowata si¢ przeciwko
migkkiemu, cigzkiemu cieptu kotdry. Ukradzionej komus. Tak jak kradli
wszystko. Pod okupacja. Ja bytam pod okupacja. Zniknetam. Bylam na
ulicy w Paryzu, rue Soufflot. Stonce swiecito, a ja, idac, widziatam
wokot siebie wytworne paryskie damy i gotebie przechadzajace si¢
w cetkowanym cieniu drzew. Pod ramieniem czutam rami¢ meza.
Chciatam cos do niego powiedzie¢, ale zamiast tego wyrwat mi si¢ cichy
szloch. Scena znieruchomiata i znikneta. | wtedy zdatam sobie
niewyraznie sprawe, ze to ustato. Pchnigcia byty coraz wolniejsze, az
wreszcie ustaly. Wszystko si¢ zatrzymato. Ta rzecz. Ta jego rzecz nie
byla juz we mnie, ale spoczywata mickko i przepraszajaco na mojej
pachwinie. Otworzytam powieki i przekonatam sie, ze patrze prosto
W jego oczy.

Twarz Kommandanta, tuz przy mojej, byta zaczerwieniona
I malowata si¢ na niej udreka. Przestatam oddycha¢, gdy dotarto do mnie
jego potozenie. Nie miatam pojecia, co robi¢. Ale oczy mezczyzny wpity
sie w moje i on zrozumiat, ze ja wiem. Odsunat sie szorstko, uwalniajac
mnie spod swojego cigzaru.

—Ty... —zaczatl.



— Co0? — Miatam swiadomos¢, ze moje piersi sa obnazone,
a spoédnica podciagnicta az do talii.

— Twoja mina... taka...

Wstat, a ja odwrociwszy wzrok, ustyszatam, jak podcigga spodnie
| je zapina. Unikatl patrzenia na mnie, stojac sztywno z reka na czubku
glowy.

— Prze-przepraszam — zacze¢tam. Nie bytam pewna, za co wilasciwie
przepraszam. — Co ja zrobitam?

—Ty... ty... tego nie chciatas! — Wskazat na mnie r¢ka. — Twoja
twarz...

— Nie rozumiem. — W tamtej chwili bytam niemal rozztoszczona;
jego niesprawiedliwos¢ dotkneta mnie do zywego. Czy on ma
jakiekolwiek pojecie o tym, co ja przesztam? Czy wie, ile kosztowato
mnie pozwoli¢ si¢ mu dotknaé¢? — Zrobitam to, co chciates!

— Nie chciatem ciebie takiej! Chciatem... — powiedziat, unoszac
dton w gescie frustracji. — Chciatem tego! Chciatem dziewczyny
z obrazu!

Oboje w milczeniu wbilismy wzrok w portret. Dziewczyna
spokojnie odwzajemnita nasze spojrzenia. Wiosy opadaty jej na szyje,
wyraz twarzy miata wyzywajacy, wspaniaty, zmystowy. Moja twarz.

Obciagnetam spodnice i pospiesznie zapictam bluzke przy szyi.
Kiedy si¢ odezwatam, gtos miatam niski i roztrzgsiony.

— Datam panu... Herr Kommandant... wszystko, co bytam
w stanie dac.

Jego oczy zrobity si¢ matowe, jak zamarzniete morze. Miesien na
jego szczece zaczat gwalttownie drgac.

— Wyjdz stad — powiedziat cicho.

Zamrugatam powiekami.

— Przepraszam — wyjakatam, gdy do mnie dotarto, ze si¢ nie
przestyszatam. — Jezeli... moge jakos...

—WYJDZ STAD! — ryknat. Ztapat mnie za ramie, wpijajac sic
palcami w moje ciato, i pociggnat mnie gwattownie przez pokoj.

— Moje buty... szale!

—WYNOS SIE STAD!

Miatam czas tylko chwyci¢ swoj obraz, po czym zostatam



wypchnigta przez drzwi, potknetam sie 1 wylagdowatam na kolanach

u szczytu schodoéw, usitujac wciaz rozpaczliwie zrozumieg, co Sig
wydarzyto. Zza drzwi dobiegt mnie straszliwy toskot. A poézniej kolejny,
ktoremu towarzyszyt odgtos rozbijanego szkta. Obejrzatam sie za siebie.
Potem boso zbiegtam po schodach, przecietam podworze i uciektam.

Dotarcie do domu zaj¢to mi prawie godzing. Po kilometrze
stracitam czucie w stopach. Kiedy dosztam do miasteczka, byty tak
przemarznigte, ze nie zdawatam sobie sprawy ze skaleczen i otar¢,
ktorych nabawitam sie podczas dtugiego spaceru kamienista wiejska
droga. Sztam przed siebie, potykajac sie¢ w ciemnosci, z obrazem pod
pacha, drzac w cienkiej bluzce, i nic nie czutam. Moj szok stopniowo
ustepowat miejsca zrozumieniu tego, co zrobitam i co stracitam.

W glowie mi szumiato. Sztam przez opustoszate ulice rodzinnego
miasteczka, nie dbajac juz o to, czy ktos mnie widzi.

Dotartam do Le Coq Rouge na krotko przed pierwsza w nocy.
Stojac na zewnatrz, ustyszatam, jak zegar wybija pojedyncza nute,
| przez chwile zastanawiatam sig, czy nie bytoby lepiej dla wszystkich,
gdyby nie udato mi si¢ dostac do srodka. | wtedy, gdy tak statam, za
zastonka ukazato sie swiatetko i zasuwy zostaty odsuniete. Pojawita si¢
Héléne w nocnym czepku, owinigta biatym szalem. Musiata na mnie
czekac.

Podniostam wzrok na nig, na moja siostre, i w tym momencie
zrozumiatam, ze ona przez caty czas miata racj¢. Zrozumiatam, ze to, co
zrobitam, mogto zagrozi¢ catej naszej rodzinie. Chciatam ja przeprosic.
Chciatam jej powiedzie¢, ze rozumiem ogrom mojego btedu i ze moja
mitosé do Edouarda, moje desperackie pragnienie, by nasze wspolne
zycie trwato dalej, uczynity mnie $lepa na wszystko inne. Ale nie bytam
w stanie wydoby¢ z siebie gtosu. Statam tylko w drzwiach bez stowa.

Oczy Héléne rozszerzyty si¢ na widok moich nagich ramion
I bosych stop. Podata mi reke i wciggneta do srodka, zamykajac za mna
drzwi. Otulita mi ramiona szalem, odgarneta wiosy z mojej twarzy. Nic
nie méwiac, zaprowadzita mnie do kuchni, zamkneta drzwi i rozpalita
w piecu. Podgrzata kubek mleka, i kiedy ja trzymatam go w rece (nie
bytam w stanie go wypic¢), siostra zdj¢ta z haczyka na scianie nasza
blaszana bali¢ i postawila jg na podtodze, przed piecem. Napetnita woda



jeden rondel po drugim, zagotowala ja, zdjeta z pieca i wlata do balii.
Kiedy juz byla petna, Héléne podeszia do mnie i ostroznie zdjeta ze mnie
szal. Rozpigta mi bluzke, a potem sciggneta mi podkoszulke przez
glowe, jakbym byta dzieckiem. Rozpieta guziki z tytu spodnicy,
rozsznurowata gorset, po czym rozebrata mnie z halki, ktadac to
wszystko na kuchennym stole, az w koncu statam naga. Gdy zaczegtam
si¢ trzasc, siostra wzieta mnie za reke i pomogta wejs¢ do balii.

Woda byta wrzaca, ale ja ledwie to czutam. Opuscitam si¢ do niej
tak, ze wiekszos¢ mojego ciata, poza kolanami i ramionami, znajdowata
sie pod woda. Nie zwracatam uwagi na piekace skaleczenia na stopach.
| wtedy moja siostra zakasata rekawy, wzieta myjke i zaczeta mnie
namydlac¢, od wtoséw przez ramiona, plecy az po stopy. Kapata mnie
w milczeniu, dotykajac czutymi dtonmi, unoszac kazda moja konczyne,
delikatnie wycierajac kazdy palec, dbajac, by zadna cze¢s¢ nie pozostata
nieoczyszczona. Wymyta podeszwy moich stop, ostroznie usuwajac
kawatki kamieni, ktore powbijaty si¢ w ranki. Umyta mi wiosy, ptuczac
je w misce, az woda zrobita si¢ czysta, po czym rozczesala je starannie,
pasmo po pasmie. Chwycita myjke i otarta tzy, ktore toczyty mi sie
bezgtosnie po policzkach. Przez caty ten czas nic nie mowita. Wreszcie,
kiedy woda ostygta, a ja znéw zaczetam si¢ trzas¢, z zimna, wyczerpania
albo czegos catkiem innego, Héléne wzieta duzy recznik i owineta mnie
W niego. A potem mnie przytulita, ubrata w nocna koszule
| zaprowadzita na gore, do mojego tozka. Usypiajac, ustyszatam jej
szept:

— Och, Sophie. — | chyba juz wtedy zdawatam sobie sprawe, co
sprowadzitam na nas wszystkich. — Cos ty zrobita?
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Dni mijaty. Héléne i ja krzatalysmy sie przy codziennych sprawach
niczym dwie aktorki. Z daleka wygladatysmy moze tak jak zawsze, lecz
kazda z nas miotata si¢ w coraz wiekszym niepokoju. Nie
rozmawiatysmy o tym, co sie¢ stato. Ja mato sypiatam, czasem zaledwie
dwie godziny w ciggu nocy. Zmuszatam si¢ do jedzenia. Moj zotadek
zwijat sie ciasno wokét mojego strachu, podczas gdy reszta mnie
zdawala si¢ rozsypywac.

Obsesyjnie powracatam do wydarzen tamtego fatalnego wieczoru,
przeklinajac moja naiwnos¢, gtupote i dume. Poniewaz to duma musiata
by¢ przyczyna tego wszystkiego. Gdybym udawata, ze ciesza mnie
wzgledy Kommandanta, gdybym nasladowata moj whasny portret,
mogtabym zdobyc¢ jego zachwyt. Mogtabym uratowaé¢ meza. Czy to
bytoby takie straszne? Zamiast tego trzymatam sie kurczowo tego
absurdalnego wyobrazenia, ze pozwalajac sobie na stanie si¢ rzecza,
obiektem, pomniejszam w jakis sposob moja niewiernosé. Ze w jakis
sposob dochowuje nam wiary. Jakby to mogto sprawié¢ Edouardowi
jakakolwiek roznice.

Codziennie czekatam z duszg na ramieniu i milczac, patrzytam, jak
do baru wchodza oficerowie, a Kommandanta z nimi nie ma. Batam si¢
Z nim zobaczyc¢, ale jeszcze bardziej batam si¢ jego nieobecnosci i tego,
co mogta oznacza¢. Pewnej nocy Hélene zebrata sie na odwage
| zapytata oficera ze szpakowatym wasem, gdzie jest Kommandant, ale
tamten tylko machnat reka i powiedziat, ze jest ,,zbyt zajety”. Spojrzenie
mojej siostry spotkato si¢c z moim i wiedziatam, ze dla zadnej z nas nie
jest to pocieszeniem.

Patrzytam na Héléne i przyttaczat mnie ci¢zar wiasnej winy. Za
kazdym razem, kiedy siostra zerkata na dzieci, wiedziatam, ze
zastanawia sie, co z nimi bedzie. Raz zobaczytam, jak rozmawia po
cichu z merem, i wydawato mi si¢, ze styszatam, jak prosi go, by wziat je
do siebie, gdyby cos jej si¢ stato. Mowie tak, poniewaz na jego twarzy
odbito sie przerazenie, jakby byt zdumiony, ze co$ takiego w ogole
przeszto jej przez mysl. Widziatam nowe zmarszczki wokot jej oczu i ust
| wiedziatam, ze to moje dzieto.



Mtodsze dzieci wydawaty si¢ nieswiadome naszych prywatnych
lekow. Jean i Mimi bawili sie jak zawsze, jeczeli i skarzyli si¢ na zimno
albo drobne przewinienia drugiego. Pod wptywem gtodu robili si¢
marudni. Obecnie nie osmielatam si¢ podbiera¢ z niemieckich zapasow
chocby najdrobniejszych resztek, ale odmawia¢ dzieciom nie byto tatwo.
Aurélien znéw zamknat si¢ we wiasnym przygnebieniu. Jadt bez stowa
I nie odzywat si¢ do zadnej z nas. Zastanawiatam sie, czy znowu wdaje
sie w szkole w bojki, lecz bytam zbyt przejeta innymi sprawami, by
diuzej to roztrzasaé. Edith jednak wiedziata. Jej wrazliwosé sprawiata, ze
ta dziewczynka wyczuwata wszystko. Nie odstepowata mnie na krok.
Noca spata, sciskajac rabek mojej nocnej koszuli w swej pigstce, a gdy
sie budzitam, jej wielkie czarne oczy byty utkwione we mnie. Kiedy
zdarzato mi si¢ katem oka dostrzec gdzie§ whasne odbicie, moja twarz
byta wymizerowana, trudna do rozpoznania nawet dla mnie samej.

Dotarty do nas wiadomosci o kolejnych dwoch miasteczkach
zajetych przez Niemcow na potnocnym wschodzie. Racje zywnosciowe
byty coraz mniejsze. Kazdy dzien zdawat si¢ dtuzszy niz poprzedni.
Podawatam positki, sprzatatam i gotowatam, ale moje mysli wypetniaty
chaos i znuzenie. Moze Kommandant po prostu si¢ nie pojawi. Moze tak
sie wstydzi tego, co zaszto miedzy nami, ze nie jest w stanie spojrze¢ mi
w oczy. Moze on takze czuje sie¢ winny. Moze zginat. Moze Edouard
wejdzie przez te drzwi. Moze jutro wojna si¢ skonczy. Kiedy
dochodzitam do tego punktu, zazwyczaj musiatam usias¢ i wziag¢ gteboki
oddech.

— Idz na gore si¢ przespa¢ — mruczata wtedy Hélene.

Zastanawiatam sie, czy mnie nienawidzi. Gdybym byla na jej
miejscu, trudno bytoby mi sie od tego powstrzymac.

Dwa razy wrocitam do moich schowanych listow, jeszcze
z czasow, zanim zostalismy terytorium niemieckim. Czytatam stowa
Edouarda, o jego nowych przyjazniach, o nedznych racjach
zywnosciowych i dobrych nastrojach, i czutam si¢ tak, jakbym stuchata
ducha. Czytatam stowa peine czutosci, obietnice, ze wkrotce bedziemy
znéw razem, ze mysli o mnie w dzien i w nocy.

Robie to dla Francji, ale takze, z bardziej egoistycznych pobudek,
dla nas — zebym mogt przez Wolna Francje wroci¢ do mojej zony.



Domowe zacisze; nasze poddasze, kawa w Bar du Lyons, popotudnia,
ktore spedzalismy przytuleni w 16zku, a Ty podawatas mi plasterki
obranej pomaranczy... Rzeczy, ktore wowczas byty domowe

I powszednie, obecnie nabraty swietlistych barw skarbu. Czy wiesz, jak
bardzo teskni¢ za tym, by moc Ci przyniesé kawe? Popatrzeé, jak
czeszesz wiosy? Czy wiesz, jak bardzo tesknie za widokiem Ciebie,
smiejacej sie po drugiej stronie stotu, i za swiadomoscia, ze to ja jestem
przyczyng Twojego szcze¢scia? Wydobywam te wspomnienia, by sig¢
pocieszy¢, by przypomniec sobie, dlaczego tutaj jestem. Uwazaj na
siebie — dla mnie. Wiedz, ze pozostaje

Twoim oddanym mezem.

Czytatam jego stowa i teraz miatam dodatkowy powod, by sie
zastanawiac¢, czy jeszcze kiedykolwiek je ustyszg.

Bytam w piwnicy, zmieniajac barytke z piwem, kiedy ustyszatam
odgtos krokow na kamieniach. We drzwiach pojawita si¢ sylwetka
Hélene i zastonita swiatto.

— Przyszedt mer. Moéwi, ze Niemcy po ciebie ida.

Serce przestato mi bic.

Moja siostra podbiegta do sciany i zaczg¢ta wyjmowaé obluzowane
cegtly.

— ldz. Jezeli si¢ pospieszysz, uda ci si¢ wyjs¢ drzwiami od
sasiadow.

Goraczkowo wyciggata kolejne cegty. Gdy w scianie pojawit si¢
otwor szerokosci nieduzej barytki, zwrocita si¢ ku mnie. Spojrzata na
swoje rece, sciggnela obraczke i podata mi ja, po czym zdjeta z ramion
szal.

—Wez to. | idz. Ja ich zatrzymam. Ale pospiesz sie, Sophie, oni ida
juz przez plac.

Popatrzytam na obraczke lezaca na mojej dtoni.

— Nie moge¢ — powiedziatam.

— Dlaczego?

— A jezeli on dotrzyma umowy?

— Herr Kommandant? Umowy? Jak na Boga miatby jej dotrzymac?
Oni tu po ciebie idg, Sophie! Ida, zeby ci¢ ukaraé¢, zamknaé w obozie.
Przeciez ty go ciezko obrazitas! Oni chca cie stad wywiezé!



— Ale zastanow sig, Héléne. Gdyby on chciat mnie ukarac,
zastrzelitby mnie albo zrobitby ze mna to, co z Liliane Béthune.

— Ryzykujac, ze wyjdzie na jaw, za co ci¢ karze? Czys ty
zwariowata?

— Nie. — Zaczg¢to mi si¢ rozjasnia¢ w glowie. — Potrzebowat czasu,
zeby przemysleé to, jak zareagowat, i teraz wysyta mnie do Edouarda. Ja
to wiem.

Héléne popchneta mnie w strong otworu w $cianie.

— Nie jestes sobg, Sophie. Przemawia przez ciebie brak snu, strach,
mania... Niedtugo otrzezwiejesz. Ale teraz musisz i$¢. Mer mowi, zebys
poszta do madame Poilane i t¢ noc spedzita pod podtoga w jej stodole.
Sprébuje potem przestac ci wiadomosc.

Strzasnetam jej reke.

— Nie... nie. Nie rozumiesz? Kommandant nie moze sprowadzi¢ tu
Edouarda, bo wyjdzie na jaw, co on sam zrobit. Ale jezeli odesle mnie
stad, razem z Edouardem, to bedzie mogt uwolnié nas oboje.

— Sophie! Nie mozemy dtuzej rozmawiac!

— Ja dotrzymatam umowy.

~IDZ!

— Nie. — Mierzytysmy sie wzrokiem w niemal zupeinej ciemnosci.
— Nigdzie nie idg.

Ujetam jej reke 1 wlozytam w nig obraczke, zaciskajac na niej palce
siostry. Powtorzytam cicho:

— Nie ide.

Twarz Hélene wykrzywita rozpacz.

— Nie mozesz pozwoli¢, zeby cie zabrali, Sophie. To szalenstwo.
Oni cie wywioza do obozu! Styszysz mnie? Do obozu! W takie samo
miejsce, jakie moéwitas, ze zabije Edouarda!

Ale ja ledwie ja styszatam. Wyprostowatam si¢ i odetchnetam.
Poczutam dziwna ulge. Skoro idg tylko po mnie, to znaczy, ze Héléene
jest bezpieczna, i dzieci tez.

— Jestem pewna, ze przez caly czas miatam racje co do niego.
Przemyslat to sobie w $wietle dnia i zrozumiat, ze ja staratam sie
pomimo wszystko dotrzymaé¢ umowy. To cztowiek honoru. Powiedziat,
7e jestesmy przyjacioimi.



Teraz moja siostra ptakata.

— Proszg, Sophie, proszg, nie réb tego. Sama nie wiesz, co mowisz.
Masz jeszcze czas... — Usitowata zablokowac¢ mi droge, ale ja
przepchnetam si¢ obok niej i ruszytam po schodach na gore.

Kiedy si¢ ukazatam, oni byli juz przy wejsciu do baru; dwaoch
mezczyzn w mundurach. W barze zapadta cisza i dwadziescia par oczu
spoczeto na mnie. Widziatam starego René, ktorego dtonie drzaty na
krawedzi stolika, i mesdames Louvier i Durant, rozmawiajace
przyciszonym gtosem. Mer stat obok jednego z oficerow, gestykulowat
namietnie, usitujac go przekonac, zeby zmienit zdanie, ze musiata zajsc
jakas pomyika.

— Takie sa rozkazy Kommandanta — powiedziat oficer.

— Ale ona nic nie zrobita! To jakas kpina!

— Courage, Sophie — krzyknat ktos.

Czutam sie jak we $nie. Czas zdawat si¢ zwalniac bieg, gtosy
wokot mnie dobiegaty jakby z oddali.

Jeden z oficerow gestem nakazat mi podejs¢ i znalaztam si¢ na
zewnatrz. Blade swiatto stoneczne zalewato plac. Na ulicy stali ludzie
| czekali, by zobaczy¢ przyczyne poruszenia w barze. Przystangtam na
chwile i rozejrzatam si¢ wokot, mrugajac, oslepiona stoncem po
panujacym w piwnicy mroku. Wszystko wydato mi si¢ nagle
krystalicznie czyste, jakby narysowane od nowa, jasniej i wyrazniej,
jakby miato zapisacé si¢ w ten sposob w mojej pamieci. Ksiadz stojacy
przed pocztg przezegnat si¢ na widok samochodu, ktéry po mnie
przystali. Zdatam sobie sprawe, ze to ten sam pojazd, ktory przywiozt do
koszar tamte kobiety. Miatam wrazenie, jakby to byto wieki temu.

Mer krzyczat:

— Nie pozwolimy na to! Chce wnies¢ oficjalng skarge! Nie pozwole
wam zabra¢ tej dziewczyny, dopoki nie porozmawiam
z Kommandantem!

—To jego rozkaz.

Nieduza grupka starszych ludzi zaczeta otacza¢ zotnierzy, jakby
chcieli stworzy¢ bariere.

— Nie mozecie przesladowa¢ niewinnych kobiet! — protestowata
madame Louvier. — Przejmujecie jej dom, robicie z niej swoja stuzaca,



a teraz chcecie ja uwigzi¢? Bez powodu?

— Sophie. Prosz¢. — Moja siostra znow pojawita si¢ obok. — Wez
przynajmniej swoje rzeczy. — Wcisneta mi ptécienng torbe. Wylewaty
sie z niej przedmioty, ktore upchneta tam w pospiechu. — Uwazaj na
siebie. Styszysz? Uwazaj na siebie i wrdé do nas.

Zgromadzony ttum zaczat szemraé. Ludzie byli rozgoragczkowani,
gniewni, przybywato ich z kazda chwilg. Zerknetam w bok i zobaczytam
Auréliena, z zaczerwieniong twarza, na ktorej malowata si¢ wsciektosc.
Stat na chodniku z monsieur Suelem. Nie chciatam, zeby si¢ w to
mieszat. Gdyby teraz rzucit si¢ na Niemcow, bytaby to katastrofa. Poza
tym wazne byto, zeby Hélene miata koto siebie jakiegos sprzymierzenca
przez najblizsze kilka miesiecy. Przepchnetam si¢ w jego strone.

— Aurélien, jestes jedynym me¢zczyzng w domu. Musisz dba¢
0 wszystkich, kiedy mnie nie bedzie — zaczetam, ale on mi przerwat,

— Sama jestes sobie winna! — krzyknat. — Wiem, co zrobitas!
Wiem, co zrobitas z tym Niemcem!

Nagle wszystko si¢ zatrzymato. Patrzytam na mojego brata, na
ktorego twarzy cierpienie mieszato si¢ z wsciekloscia.

— Styszatem, jak rozmawiatas z Héléne. Widziatem cig, jak
wrocitas tamtej nocy!

Katem oka zauwazylam wymiane spojrzen wokéot mnie. Mowity:
czy Aurélien Bessette powiedziat to, co mi si¢ wydaje?

—To nie... — zaczetam. Ale on odwrocit sie na piecie i popedzit
z powrotem do baru.

Znowu zapadta cisza. Oskarzenie Auréliena powtarzano potgtosem
tym, ktorzy go nie ustyszeli. Dostrzegtam szok na twarzach wokot mnie
| sptoszone spojrzenie Héléne uciekajace w bok. Teraz bytam Liliane
Béthune. Tylko bez tagodzacego czynnika udziatu w ruchu oporu.
Atmosfera wokot mnie zagescita sie niemal namacalnie.

Dton Héléne wyciagneta si¢ ku mojej.

— Powinnas byla uciec — wyszeptata tamigcym sie gtosem. —
Powinnas byta uciec, Sophie... — Chciata mnie obja¢, ale odciagnigto ja.

Jeden z zotnierzy zlapal mnie za ramig¢ i popchnat w strone
cigzarowki. Ktos w oddali cos krzyknal, ale nie potrafitam rozroznic, czy
to protest skierowany do Niemcoéw, czy jakas obelga pod moim adresem.



A potem ustyszatam: ,,Putain! Putain!” i zadrzatam.

On mnie wysyta do Edouarda — powiedziatam sobie, czujac, ze
serce zaraz wyrwie mi si¢ z piersi. — Wiem, ze tak jest. Musz¢ w to
wierzyc.

A pdzniej ustyszatam, jak jej gtos przerywa cisze.

— Sophie! — Gtos dziecka, przeszywajacy i udreczony. — Sophie!
Sophie!

Edith przedarta sie przez zgromadzony ttum, rzucita sie ku mnie
| przywarta do moich nég.

— Nie odchodz. Moéwitas, ze mnie nie zostawisz.

Od kiedy z nami zamieszkata, nie wypowiedziata tylu stéw naraz.
Przetknetam §ling, a do oczu naptynety mi tzy. Pochylitam sie
| otoczytam ja ramionami. Jak mogg ja zostawi¢? W gtowie miatam
pustke, a cale moje czucie zawezito si¢ do dotkniecia jej matych raczek.

| wtedy podniostam wzrok i zobaczytam, ze niemieccy zotnierze ja
obserwuja, jakby si¢ nad czyms zastanawiali. Wyciagnetam dton
| poglaskatam ja po wiosach.

— Edith, musisz zosta¢ z Héléne i by¢ dzielna. Twoja maman i ja po
ciebie wrocimy. Obiecuje.

Nie uwierzyta mi. Oczy miala rozszerzone strachem.

— Nic ztego mi sie nie stanie. Obiecuj¢. Jade spotka¢ si¢ z mezem.
— Staratam si¢ méwi¢ tak, zeby mi uwierzyta, wla¢ w moj gtos pewnosé
| otuche.

— Nie — powiedziata dziewczynka, sciskajac mnie jeszcze mocniej.
— Nie. Prosze, nie zostawiaj mnie.

Serce mi si¢ krajato. Spojrzatam na moja siostrg z niemym
btaganiem w oczach: ,,Zabierz jag ode mnie. Nie pozwol jej na to
patrze¢”. Hélene rozchylita zacisniete paluszki dziewczynki. Szlochata.

— Proszg, nie zabierajcie mojej siostry — zwrocita sie do zotnierzy,
odciagajac Edith. — Ona nie wie, co robi. Prosze, nie zabierajcie mojej
siostry. Ona na to nie zastuzyia.

Mer objat ja ramieniem. Na jego twarzy malowato sie
oszotomienie; stowa Auréliena odebraty mu zapat do walki.

— Nic mi nie bedzie, Edith. Badz silna — zawotatam do niej,
przekrzykujac hatas.



A potem ktos na mnie splunat i nagle to zobaczytam, ten cienki,
obrzydliwy $lad na moim rekawie. Ttum zaczat gwizdaé. Ogarneta mnie
panika.

— Hélene? — zawotatam. — Héléne?

Niemieckie rece wepchngty mnie szorstko na tyt cigzarowki.
Znalaztam sie w ciemnym wnetrzu, na drewnianej tawce. Jakis zotnierz
zajat miejsce naprzeciwko mnie, karabin miat oparty w zgieciu tokcia.
Plandeka opadta, silnik odpalit. Jego hatas przybrat na sile i to samo
stato si¢ z gtosem ttumu, jakby rozzuchwalito to ludzi, ktorzy chcieli
mnie zelzy¢. Przez chwile zastanawiatam sig¢, czy nie mogtabym
wyskoczy¢ z samochodu przez waska szpare w plandece, ale wtedy
ustyszatam okrzyk: ,,Kurwa!”, a po nim zawodzenie Edith, ostry stuk
kamienia uderzajacego w bok ci¢zarowki i ostrzegawcze szczekniecie
zotnierza. Wzdrygnetam si¢, gdy kolejny kamien uderzyt w plandeke za
moimi plecami. Niemiec patrzyt na mnie nieruchomym wzrokiem.
Ledwie dostrzegalny pogardliwy usmiech na jego twarzy uswiadomit mi,
ze popetnitam straszliwy btad.

Usiadtam z r¢kami ztozonymi na torbie i zaczetam sie trzasc.
Ciezarowka ruszyta, a ja nie probowatam uchyli¢ klapy i wyjrze¢ na
zewnatrz. Nie chciatam czu¢ na sobie spojrzen mieszkancéw miasteczka.
Nie chciatam stysze¢ ich werdyktu. Usiadtam na nadkolu, powoli
ukrytam twarz w dtoniach i zaczetam mrucze¢ do siebie: ,,Edouard,
Edouard, Edouard”. A potem: ,, Tak mi przykro”. Sama nie wiedziatam,
kogo przepraszam.

Dopiero kiedy wyjechalismy na przedmiescia, odwazylam si¢
podnies¢ wzrok. Przez szpar¢ w topoczacej plandece mignat mi
czerwony szyld Le Coq Rouge, btyszczacy w zimowym stoncu,

i jasnoniebieska sukienka Edith na skraju ttumu. Byta coraz mniejsza
I mniejsza, az wreszcie, podobnie jak cate miasto, znikneta.



Czgs¢ druga
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Liv biegnie wzdtuz rzeki z torebka wcisnigta pod pache i telefonem
pomiedzy uchem a ramieniem. Gdzies w okolicach Embankment ci¢zkie
szare niebo nad Londynem rozdarto sie, zalewajac centrum stolicy
niemal tropikalng ulewa, i cate srodmiescie stoi teraz w korku, rury
wydechowe takséwek dymia, a szyby sa zaparowane przez oddechy
pasazerow.

— Wiem — mowi po raz pietnasty Liv, ktora ma przemoczong kurtke
I wiosy przylepione do gtowy. — Wiem... Tak, zdaj¢ sobie sprawg
z warunkoéw. Czekam po prostu na pare platnosci, ktore... — Szybkim
ruchem wskakuje w brame, wyciaga z torebki szpilki i zaktada je, po
czym whbija wzrok w swoje mokre baletki, uswiadamiajac sobie, ze nie
ma gdzie ich wlozy¢. — Tak. Tak, jestem... Nie, moja sytuacja si¢ nie
zmienita. W ostatnim czasie nie.

Wybiega z bramy i jest z powrotem na chodniku, przebiega przez
ulice i kieruje si¢ w strong Aldwych, sciskajac w dtoni mokre buty. Spod
kot przejezdzajacego samochodu tryska fontanna wody i zalewa jej
stopy, a Liv zatrzymuje si¢, patrzac z niedowierzaniem za oddalajacymi
sie $wiattami.

— Czy to ma by¢ jakis zart? — wrzeszczy. | zaraz dodaje: — Nie, to
nie do pana... Dean. Nie do ciebie... Tak, mam swiadomos¢, ze po
prostu wykonujesz swoje obowigzki. Postuchaj — méwi — w poniedziatek
bed¢ mialta pienigdze. Okej? Przeciez nigdy wczesniej nie spozniatam sig
z optatami. No dobrze, raz.

Nadjezdza kolejna taksoéwka i tym razem Liv udaje si¢ zrecznie
skry¢ w bramie.

— Tak. Rozumiem, Dean... Wiem. Musi ci by¢ naprawdg ciezko.
Postuchaj, obiecuje, ze dostaniesz je w poniedziatek... Tak. Tak,
zdecydowanie. | przepraszam za te krzyki... Ja tez mam nadzieje, ze
dostaniesz te nowg pracg, Dean.

Zatrzaskuje klapke telefonu, wpycha go do torebki i podnosi wzrok



na szyld restauracji. Pochyla si¢ szybko, zeby zerknaé¢ na swoje odbicie
w lusterku samochodu, i si¢ zatamuje. Nic si¢ nie da zrobi¢. Juz jest
spozniona o czterdziesci minut.

Liv odgarnia z twarzy mokre wiosy i spoglada z tesknotg w strong
ulicy. A potem bierze gteboki oddech, popycha drzwi do restauracji
I wchodzi do srodka.

— Oto i ona! — Kristen Solberg wstaje z krzesta w centralnej czesci
diugiego stotu i rozposciera ramiona na powitanie, hatasliwie catujac
powietrze kilka centymetrow od obu policzkéw Liv. — Moj Boze,
przeciez ty jestes przemoknieta! — Jej wtosy sptywaja oczywiscie w dot
ISnigca kasztanowsa fala.

— Tak. Przysztam piechota. Nie najlepsza decyzja.

— Stuchajcie wszyscy, to jest Liv Halston. Robi w naszej fundacji
cudowne rzeczy. | mieszka w najbardziej niesamowitym domu w catym
Londynie. — Kristen usmiecha sie dobrotliwie, po czym zniza gtos. —
Uznam to za osobistg porazke, jezeli do swiat nie porwie jej jakis
fantastyczny facet.

Rozlega si¢ powitalny pomruk. Liv czuje, jak skora piecze ja
z zazenowania. Usmiecha si¢ z wysitkiem i celowo nie patrzy w oczy
zadnej z 0so6b siedzacych koto niej. Sven spoglada na nig wzrokiem,

w ktorym maluja sie przeprosiny za to, co ma zaraz nastapic.

— Zachowatam dla ciebie miejsce — méwi Kristen. — Obok Rogera.
Jest fantastyczny. — Posyla Liv znaczace spojrzenie, prowadzac ja
w strone pustego krzesta. — Bedziesz nim zachwycona.

Przy stole siedza same pary. Alez oczywiscie. Osiem par. | Roger.
Liv wyczuwa, jak inne kobiety ukradkiem przygladaja jej si¢ badawczo
spoza uprzejmych usmiechéw, usitujac stwierdzi¢, czy jako jedyna
singielka moze stanowi¢ dla nich zagrozenie. Ten wyraz twarzy jest jej
niestety zbyt dobrze znany. Mezczyzni zerkaja spod oka, przygladajac
jej sie z whasnych powodow. Liv czuje powiew cieptego, pachnacego
czosnkiem oddechu Rogera, kiedy ten nachyla si¢ i poklepuje krzesto
obok siebie.

Wyciaga reke.

— Rog. Jestes bardzo mokra. — Udaje mu si¢ wypowiedzie¢ to tak,
zeby zabrzmiato nieco lubieznie; to najwyrazniej typ absolwenta



ekskluzywnej prywatnej szkoty, ktory nie jest w stanie rozmawiaé
z kobieta, nie wprowadzajac przy tym seksualnego podtekstu.

Liv zastania si¢ kurtka.

— Tak. Rzeczywiscie jestem.

Usmiechaja si¢ do siebie blado. On ma przerzedzone rudoblond
wilosy i rumiang cere cztowieka, ktory spedza duzo czasu na wsi. Nalewa
jej wino.

— A wigc. Czym si¢ zajmujesz, Liv? — Wymawia jej imie tak, jakby
ona je wymyslita, a on nie chciat si¢ z nig sprzeczac.

— Gléwnie pisaniem tekstow reklamowych.

— Ach tak. Teksty reklamowe. — Oboje na chwile milkng. — Masz
dzieci?

— Nie. Aty?

— Dwoje. Chtopcy. Obaj sa w szkole z internatem. | powiem ci
szczerze, ze to jest dla nich najlepsze miejsce. Czyli... zadnych dzieci,
tak? | zadnego faceta w zanadrzu. lle masz lat, trzydziesci parg?

Liv przetyka sling, starajac si¢ nie zwraca¢ uwagi na to, jak
zabolato jg to pytanie.

— Trzydziesci.

— No, to nie powinnas za dtugo czeka¢. A moze jestes jedna
z tych... — podnosi palce i rysuje w powietrzu cudzystoéw — silnych
niezaleznych kobiet?

— Tak — odpowiada Liv z usmiechem. — Przed ostatnig aktualizacja
CV usunetam sobie jajniki. Tak na wszelki wypadek.

Roger wpatruje sie w nig z otwartymi ustami, a potem wybucha
gromkim smiechem.

— Ha! A to dobre! Tak. Kobieta z poczuciem humoru. | bardzo
dobrze... jajniki... ha, ha. — Jego gtos cichnie. M¢zczyzna pocigga tyk
wina. — Moja zona odeszta ode mnie, kiedy miala trzydziesci dziewieé
lat. Wyglada na to, ze u dziewczyn to trudny wiek. — Oproéznia kieliszek
I sigga po butelke, zeby sobie dola¢. — Chociaz dla niej chyba nie taki
trudny, biorac pod uwagg, ze dala dyla z tym Portorykanczykiem,
Viktorem, domem we Francji i potowa mojej cholernej emerytury. Te
baby... — Zwraca si¢ do Liv. — Ani z takg zy¢, ani jej zastrzeli¢, jak to
mowig, co? — Podnosi reke i posyta w kierunku sufitu w restauracji serie¢



z wyimaginowanego pistoletu.

To bedzie diugi wieczor. Liv dalej sig usmiecha, nalewa sobie
drugi kieliszek wina i zagtebia si¢ w menu, obiecujac sobie, ze choc¢by
Kristen nastepnym razem byta nie wiadomo jak przekonujaca, ona
predzej odgryzie sobie reke, niz da si¢ jeszcze kiedykolwiek namowié na
przyjecie w restauracji.

Wieczér sie dtuzy, pary obgaduja jakichs ludzi, ktérych ona nigdy
nie spotkata, potrawy zjawiaja si¢ przerazliwie powoli. Kristen odsyla
swoje gtéwne danie do kuchni, zeby przygotowali je jeszcze raz
doktadnie wedtug jej instrukcji. Wydaje ciche westchnienie znuzenia,
jakby niepowodzenie kuchni w podaniu szpinaku osobno byto
straszliwym naduzyciem jej zaufania. Sven patrzy na nig z pobtazaniem.
Liv siedzi uwieziona pomig¢dzy szerokimi plecami mezczyzny imieniem
Martin, ktorego przyjaciotka zony zawziecie usituje zagarnac,

a Rogerem.

— Suka — méwi on w pewnej chwili.

— Prosze¢?

— Najpierw przeszkadzaty jej moje witosy w nosie. Potem
paznokcie u no6g. Zawsze znalazta jakis powaod, zeby si¢ wykrecic od...
no wiesz — Roger uktada kciuk i palec wskazujacy jednej reki w litere
,,O” 1 wsuwa w nig drugi palec. — Albo bol gtowy. Ale przy Viktorku
jakos jej gtowa nie bolata, co? O, nie. Zatoze sig, ze nic jej nie obchodzi,
jakiej dtugosci on ma te przeklete paznokcie. — Pociagga haust wina. —
Zatoze si¢, ze z tozka nie wychodza, jak jakies pieprzone kroliki.

Na talerzu Liv stygnie jagnigcina. Kobieta starannie sktada sztucce.

— No, a jak to byto z toba?

Podnosi na niego wzrok z nadzieja, ze nie chodzi mu o... ale
oczywiscie chodzi.

— Kristen mowila, ze miatas wczesniej meza. Wspoélnika Svena.

— Tak.

— | co, zostawit cig?

Liv przetyka sline. Z wysitkiem udaje jej si¢ zapanowac nad
wyrazem twarzy.

— W pewnym sensie.

Roger kreci gtowa.



—Ja juz nie wiem. Co si¢ porobito z tymi ludzmi? Czemu nie
wystarcza im po prostu to, co maja? — Bierze wykataczke 1 zaczyna
grzebac nig energicznie w z¢bie trzonowym, przerywajac, by z ponura
satysfakcja przyjrze¢ si¢ temu, co wygrzebat.

Liv spoglada w strone drugiego konca stotu i napotyka wzrok
Kristen. Kristen sugestywnie unosi brwi i ukradkiem pokazuje jej
wzniesione do gory kciuki. ,,Swietny gosé!”, stwierdza bezgtosnie.

— Przeprosze ci¢ na chwilke — moéwi Liv, odsuwajac krzesto. —
Pilnie potrzebuje skorzystac z toalety.

Liv siedzi w cichej kabinie tak dtugo, jak tylko si¢ da, zeby ktos nie
uznat, ze konieczna jest interwencja, i stucha, jak kilka kobiet wchodzi
I dokonuje ablucji. Sprawdza na telefonie nieistniejace e-maile i gra
w scrabble. Wreszcie, po zaliczeniu stowa ,,niezyt”, wstaje, spuszcza
wode I myje rece, wpatrujac si¢ w swoje odbicie z rodzajem
perwersyjnej satysfakcji. Pod jednym okiem rozmazat jej si¢ makijaz.
Poprawia go w lustrze, zastanawiajac si¢, po co wihasciwie zawraca sobie
tym gtowe, skoro i tak ma usias¢ znow obok Rogera.

Zerka na zegarek. Kiedy bedzie mogta powiedzie¢, ze ma rano
zebranie i ruszy¢ do domu? Przy odrobinie szczescia, gdy znajdzie si¢
z powrotem w sali, Roger bedzie juz tak pijany, ze nie bedzie pamigetat,
iz ona tam w ogole byia.

Liv po raz ostatni patrzy na swoje odbicie, odgarnia wtosy z twarzy
I robi do siebie mine. Po co to wszystko? A potem otwiera drzwi.

— Liv! Liv, chodz tutaj! Chce ci cos powiedzie¢!

Roger stoi i goragczkowo wymachuje rekami. Twarz ma jeszcze
czerwiensza, a wiosy z jednej strony stoja mu deba. Niewykluczone,
mysli Liv, ze on jest pot cztowiekiem, a pot strusiem. Czuje przyptyw
paniki, uswiadamiajac sobie, ze bedzie musiata spedzi¢ w jego
towarzystwie jeszcze pot godziny. Przywykla juz do tego: do niemal
wszechogarniajacego fizycznego pragnienia, zeby sie usuna¢, by¢ sama
na ciemnych ulicach; zeby nie musie¢ by¢ w ogoéle nikim.

Siada ostroznie, jak ktos, kto szykuje si¢ do sprintu, i wypija
jeszcze pot kieliszka wina.

— Naprawdg powinnam i$¢ — méowi.

Pozostali goscie zaczynaja gwalttownie protestowac, jakby te stowa



byly dla nich osobistym afrontem. Liv zostaje. Jej usmiech zmienia si¢
W grymas. Zaczyna si¢ przyglada¢ poszczegolnym parom, u ktorych
domowe napiecia stajg si¢ coraz bardziej widoczne wraz z kazdym
kieliszkiem wina. Tamta kobieta nie lubi swojego meza. Przewraca
oczami na kazdy jego komentarz. Tego mezczyzne wszystko nudzi,
przypuszczalnie takze witasna zona. Natogowo sprawdza pod stotem
wiadomosci na telefonie. Liv zerka na zegarek i bezmyslnie potakuje
monotonnej litanii matzenskich niesprawiedliwosci wygtaszanej przez
Rogera. Po cichu gra sama z soba w Restauracyjne Bingo. Obstawia
,,Czesne za szkote” i ,,Ceny domow”. Juz ma rozpoczac kategorie
,,Wypasione wakacje w Europie”, kiedy ktos klepie ja w ramig.

— Przepraszam. Telefon do pani.

Liv odwraca si¢ gwattownie. Kelnerka ma blada skore i diugie
ciemne wiosy, ktore sptywaja wzdtuz jej twarzy jak para na wpot
zaciagnictych zaston. Kiwa na nig swoim notesem. Liv ma niewyrazne
przeczucie, ze skads zna tg twarz.

— Co?

— Pilny telefon. To chyba ktos z rodziny.

Liv si¢ waha. Z rodziny? Ale to promyczek swiatta w tunelu.

— A —mowi. — Jasne.

— Zaprowadzi¢ pania do telefonu?

,,Pilny telefon” — méwi bezgtosnie do Kristen i pokazuje na
kelnerke, ktora wskazuje w strong kuchni.

Twarz Kristen uktada si¢ w wyraz przesadnego zatroskania.
Nachyla si¢ i mowi cos do Rogera, ktéry oglada sie za siebie i wyciaga
reke, jakby chciat ja powstrzymac. A potem Liv odchodzi, idac za niska
ciemnowlosa dziewczyna przez na wpot pusta restauracje, mijajac bar
| wchodzac na wytozony boazerig korytarz.

Po dyskretnym potmroku restauracji blask w kuchni jest
oslepiajacy, a matowy potysk stalowych powierzchni sprawia, ze $wiatto
odbija si¢ po catym pomieszczeniu. Dwaj ubrani na biato mezczyzni nie
zwracaja na nig uwagi, podajac garnki w strong zmywalni. Cos si¢
smazy, syczy i pryska w kacie; ktos z zawrotna predkoscia mowi po
hiszpansku. Dziewczyna kiwa do niej zza drzwi wahadtowych i nagle
Liv znajduje si¢ w tylnym holu, w szatni.



— Gdzie jest telefon? — mowi Liv, kiedy si¢ zatrzymuja.

Dziewczyna wyciaga z kieszeni fartuszka paczke papierosow
| zapala jednego.

— Jaki telefon? — pyta bez wyrazu.

— Mowita pani, ze ktos do mnie dzwonit?

— A. To. Nie ma telefonu. Po prostu wygladatas, jakbys
potrzebowata ratunku. — Zacigga sie, wypuszcza dtuga smuge dymu
| czeka przez chwilg. — Nie poznajesz mnie, co? Mo. Mo Stewart. —
Wzdycha, kiedy Liv marszczy brwi. — Bytam z toba w grupie na
uniwerku. Na zajeciach z renesansowego malarstwa we Wtoszech.
| rysowania z natury.

Liv cofa si¢ pamieciag do czasu studiow. | nagle ja sobie
przypomina: mata gotka siedzaca w kacie, milczaca na kazdych
zajeciach, z wyrazem wystudiowanej oboj¢tnosci na twarzy
I paznokciami pomalowanymi na agresywny, swiecacy fiolet.

— Wow. W ogdle si¢ nie zmienitas. — | tak rzeczywiscie jest.
Mowiac to, Liv nie ma pewnosci, czy to do konca komplement.

— Aty tak — odpowiada Mo, przypatrujac jej sie. — Wygladasz... no
nie wiem. Sztywniacko...

— Sztywniacko.

— Moze nie sztywniacko. Inaczej. Na zmeczona. Z drugiej strony
nie sadze, zeby siedzenie obok tego poczciwego przygtupa to byta
swietna zabawa. Co to ma by¢? Jakis wieczor dla singli?

— Woyglada na to, ze tylko dla mnie.

— Jezu. Masz. — Podaje Liv papierosa. — Zapal to, a ja pojde do
tamtych i powiem, ze musiatas wyjs¢. Sparalizowana babka cioteczna.
A moze co$ mroczniejszego? AIDS? Ebola? Masz jakies preferencje co
do natezenia cierpien? — Wrecza Liv zapalniczke.

— Nie pale.

— To nie dla ciebie. W ten sposob zdaze wypali¢ dwa, zanim Dino
zauwazy. Czy ona bedzie chciata, zebys zaptacita za siebie?

— 0. Racja. — Liv grzebie w torebce w poszukiwaniu portfela.
Perspektywa wolnosci sprawia, ze przez chwile kreci jej sie w gltowie.

Mo bierze banknoty i liczy je starannie.

— Napiwek dla mnie? — méwi z kamienng twarza. Nie wyglada na



to, zeby zartowata.

Liv mruga oczami, po czym wyciaga jeszcze jeden banknot
pieciofuntowy i wrecza go dziewczynie.

— Dzieks — mowi Mo i wsuwa go sobie do kieszonki fartuszka. —
Czy wygladam dramatycznie? — Robi mine wyrazajaca lekki brak
zainteresowania, po czym, jakby godzac si¢ z tym, ze brakuje jej
odpowiednich miesni twarzy, by okaza¢ zatroskanie, znika znéw
w Kkorytarzu.

Liv nie wie, czy ma wyjs¢, czy czekaé, az dziewczyna Wroci.
Rozglada si¢ wokot po tylnym holu, patrzy na tanie ptaszcze na
wieszaku, na brudne wiadro i mop pod nim, i w koncu siada na
drewnianym stotku, trzymajac w rece bezuzytecznego papierosa. Styszac
kroki, wstaje, ale okazuje si¢, ze to mezczyzna o oliwkowej skorze,
ktorego czaszka btyszczy w przyémionym swietle. Wiasciciel? Trzyma
Kieliszek z bursztynowym ptynem.

— Prosze — méwi, podajac jej drinka. A kiedy Liv protestuje,
dodaje: — Dla ztagodzenia szoku — mruga i znika.

Liv siada i saczy alkohol. Z oddali, poprzez kuchenne hatasy,
dobiega ja gtos Rogera, unoszacy sie w sprzeciwie, i szuranie krzeset.
Spoglada na zegarek. Jest kwadrans po jedenastej. Kucharze wychodza
z kuchni, sciaggaja ptaszcze z wieszaka i znikaja, a mijajac ja, kiwaja jej
lekko gtowa, jakby nie byto nic niezwyklego w tym, ze klientka spedza
dwadziescia minut w korytarzu dla personelu, popijajac brandy.

Kiedy Mo znéw si¢ pojawia, nie ma juz na sobie fartuszka. Trzyma
w rece pek kluczy, mija Liv i zamyka wyjscie ewakuacyjne.

— Poszli sobie — moéwi, $ciggajac wiosy w wezetl. — Twoje gorace
ciacho mowito cos o tym, ze chce cie pocieszy¢. Na twoim miejscu
wylaczytabym na jakis czas telefon.

— Dziekuje — odpowiada Liv. — To naprawde tadnie z twojej strony.

— Nie ma za co. Kawy?

Restauracja jest pusta. Liv wpatruje si¢ w stot, przy ktorym
siedziala, podczas gdy kelner energicznie zamiata wokot krzeset,

a potem rozktada sztuc¢ce z bezmyslng, automatyczng sprawnoscia
kogos, kto robit to tysigce razy. Mo wiacza ekspres do kawy i pokazuje
Liv, zeby usiadia. Tak naprawde wolataby péjs¢ do domu, ale rozumie,



ze wolnos¢ ma swoja ceng i ze prawdopodobnie jest nig krotka, nieco
sztywna rozmowa o starych dobrych czasach.

— Nie mogg uwierzy¢, ze wszyscy wyszli tak nagle — mowi,
podczas gdy Mo zapala kolejnego papierosa.

— A. Jakas kobieta zobaczyta na komorce wiadomosé, ktorej zdaje
sie nie powinna ogladac. Atmosfera troche siadta — informuje Mo. —
Chyba lunche biznesowe zazwyczaj nie wigzg Si¢ ze szczypaniem
sutkow.

— Styszatas to?

— Tutaj wszystko sie styszy. Wigkszos¢ klientéw nie przestaje
rozmawiac¢, kiedy kelnerzy sa w poblizu. — Witacza urzadzenie do
spieniania mleka, dodajac: — Fartuszek daje cztowiekowi supermoce. Na
przyktad sprawia, ze staje si¢ praktycznie niewidzialny.

Liv mysli teraz z zaktopotaniem, ze nie zwrocita uwagi na
pojawienie si¢ Mo przy stoliku. Mo spoglada na nig z usmieszkiem,
jakby styszata jej mysili.

— Nie przejmuj sie. Jestem przyzwyczajona do bycia Wielka
Niezauwazang.

— A wigc — méwi Liv, przyjmujac kawe — co porabiasz?

— Przez te ostatnie prawie dziesi¢¢ lat? Hm, to i owo. Bycie
kelnerkg mi pasuje. Nie mam az takich ambicji, zeby pchac sie za bar —
stwierdza z kamienng twarza. — A ty?

— A, rézne rzeczy jako wolny strzelec. Pracuje na wiasny rachunek.
Nie nadawatabym si¢ do pracy w biurze. — Liv si¢ usmiecha.

Mo zaciaga si¢ papierosem.

— A to niespodzianka — mowi. — Zawsze bylas jedna z tych ztotych
dziewczat.

— Ztotych dziewczat?

— No, ty i ta twoja opalona ekipa, wszystkie z dtugimi nogami,
wiosami i facetami krecacymi si¢ dookota jak satelici. Cos jak
W powiesciach Scotta Fitzgeralda. Myslatam, ze bedziesz... no nie
wiem. W telewizji. Albo gdzies w mediach, jako aktorka czy cos.

Gdyby Liv przeczytata te stowa na kartce, mogtaby wyczu¢ w nich
nute sarkazmu. Ale w gtosie Mo nie ma zadnego rozgoryczenia.

— Nie — odpowiada jej i1 wpatruje sie w brzeg swojej spodnicy.



Liv dopija kawe. Kelner poszedt do domu. A filizanka Mo jest
pusta. Jest za kwadrans dwunasta.

— Musisz tu pozamykac¢? W ktora strong idziesz?

— Nigdzie. Zostaje tutaj.

— Masz tu gdzies mieszkanie?

— Nie. Ale Dino nie ma nic przeciwko temu. — Mo gasi papierosa,
wstaje i opréznia popielniczke. — Wiasciwie Dino o tym nie wie. Po
prostu mysli, ze jestem bardzo sumienna. Zawsze wychodze z pracy
ostatnia. ,,Dlaczego inni nie moga byc¢ tacy jak ty?”” — Wskazuje za siebie
kciukiem. — Mam w szafce spiwor i nastawiam sobie budzik na piata
trzydziesci. Mam w tej chwili pewne problemy mieszkaniowe. To
znaczy na zadne mnie nie stac.

Liv wlepia w nia wzrok.

— Nie rob takiej zszokowanej miny. Ta tawa jest wygodniejsza niz
niejedno mieszkanie do wynajecia, w jakim miatam okazje spa¢, wierz
mi.

P&zniej nie bedzie pewna, co kazato jej to powiedzie¢. Liv rzadko
wpuszcza kogokolwiek do domu, nie wspominajac juz o ludziach,
ktorych nie widziata od lat. Ale zanim zdazy si¢ zorientowac, jej usta Si¢
otwieraja i wychodza z nich stowa:

— Mozesz si¢ przespac¢ u mnie. Tylko dzisiaj — dodaje, kiedy
dociera do niej, co wiasnie powiedziata. — Ale mam wolny pokoj.
| prysznic z hydromasazem. — Swiadoma, ze mogto to zabrzmieé
protekcjonalnie, dorzuca: — Pogadamy sobie. Bedzie fajnie.

Twarz Mo nic nie wyraza. Potem robi taka ming, jakby to ona
wyswiadczata Liv przystuge.

— Skoro tak méwisz — rzuca i idzie po swoj ptaszcz.

Liv widzi swoj dom na diugo przedtem, zanim do niego dotrze:
jego sciany z bladoniebieskiego szkta odznaczaja si¢ ponad starym
sktadem cukru, jakby na jego dachu wyladowato cos nie z tego swiata.
David to lubit; lubit moc na niego pokazaé, kiedy szli do domu ze
znajomymi czy potencjalnymi klientami. Podobata mu si¢ jego
niespojnos¢ z ciemnobrazowsg cegla okolicznych wiktorianskich
magazynow, to, jak grat ze swiattem i jak odbijata si¢ w nim ptynaca
w dole woda. Podobato mu sie to, ze ta konstrukcja stata sie



charakterystycznym punktem w nadrzecznym krajobrazie Londynu. Byla
to, jak mawiat, nieustajaca reklama jego pracy.

Kiedy dom zostal wybudowany, prawie dziesie¢ lat temu,
materiatem, jakiego uzywat David, byto szkto, przyjazne srodowisku i o
zaawansowanych wiasciwosciach termicznych. Jego projekty fatwo
zauwazy¢ w catym Londynie; kluczem jest przejrzystos¢, mowit,
Budynki powinny ujawnia¢ swoje przeznaczenie, a takze strukture.
Jedyne nieprzejrzyste pomieszczenia byty to tazienki, a nawet w ich
przypadku czg¢sto trzeba go byto przekonywac, zeby nie wstawiat luster
weneckich. To byto typowe dla Davida — nie mogt uwierzyé, ze osobg
siedzaca w toalecie moze denerwowac to, iz widzi, co si¢ dzieje na
zewnatrz, nawet majac pewnos¢, ze nikt nie jest w stanie zajrze¢ do
srodka.

Znajomi zazdroscili jej tego domu, jego lokalizacji i tego, ze od
czasu do czasu pojawiat sie¢ w magazynach wnetrzarskich z wyzszej
potki — Liv jednak wiedziata, ze po cichu moéwia sobie, ze taki
minimalizm doprowadzitby ich do szalenstwa. David miat to we krwi,
ten ped do oczyszczania, do usuwania wszystkiego, co niekonieczne.
Kazda rzecz w domu musiata przejs¢ test Williama Morrisa: czy jest
funkcjonalna i czy jest pigkna? A potem: czy jest absolutnie niezbedna?
Na poczatku, gdy zostali parg, bardzo jg to meczyto. David przygryzat
wargi, kiedy ona rozrzucata ubrania po podtodze w sypialni, wstawiata
do kuchni bukiety tanich kwiatow albo bibeloty z bazaru. Teraz Liv jest
wdzieczna za pustke w swoim domu; za jego 0szczednos¢ i ascetyzm.

— Ale. Zaje. Biste. — Wychodza z rozklekotanej windy do
Szklanego Domu i na twarzy Mo pojawia si¢ nietypowy wyraz
ozywienia. — To twéj dom? Serio? Jakim cudem udato ci si¢ zamieszkaé
w czyms takim?

— Mo6j maz go zbudowat. — Liv przechodzi przez przedpokoyj,
starannie wiesza klucze na pojedynczym srebrnym haczyku i wtacza
wewnetrzne swiatto.

— Twoj byty? Jeeezu. | pozwolit ci go zatrzymac?

— Niezupetnie. — Liv przyciska guzik i patrzy, jak przestony na
dachu odsuwaja si¢ bezszelestnie, otwierajac nad kuchnig widok
rozgwiezdzonego nieba. — Zmart.



Stoi tam z twarza zwrocong sztywno do gory, przygotowujac si¢ na
wybuch niezrecznego wspotczucia. Z biegiem czasu wyjasnianie tego
wszystkiego wcale nie staje si¢ tatwiejsze. Minety cztery lata, a te stowa
nadal wywotuja u niej odruchowe uktucie bélu, jakby nieobecnosé
Davida byla rang utajona wciaz gt¢boko w jej ciele.

Ale Mo milczy. Kiedy wreszcie sie¢ odzywa, mowi po prostu:

— Kiepska sprawa. — Twarz ma blada i beznamigtna.

— No — odpowiada Liv i wzdycha cicho. — No, naprawde.

Liv stucha w radiu wiadomosci o pierwszej w nocy. Towarzyszy
jej mglista swiadomos¢ dzwigckow dobiegajacych z tazienki dla gosci,
lekkie mrowienie niepokoju, ktore czuje, ilekro¢ w domu jest ktos
oprécz niej. Wyciera granitowe blaty i poleruje je miekka sciereczka.
Zmiata z podtogi nieistniejace okruszki. Wreszcie rusza korytarzem ze
szkta taczonego z drewnem, a potem wchodzi po wiszacych schodach
z drewna i szkta akrylowego do swojej sypialni. Rzad nieoznakowanych
drzwi do szafek Isni, nie dajac zadnej wskazowki co do kryjacych sie za
nimi nielicznych ubran. £.6zko stoi na srodku pokoju, obszerne i puste,
a na kapie leza dwa ponaglenia, ktore zostawita tam dzis rano. Liv siada,
wktada je starannie z powrotem do kopert i patrzy prosto przed siebie, na
portret Dziewczyny, ktorg kochafes, wyrazisty w swojej ztoconej ramie
na tle zgaszonego seledynu i szarosci reszty pokoju, i pozwala swoim
myslom odptyna¢.

Przypomina ciebie.

Wcale mnie nie przypomina.

Rozesmiala si¢ wtedy do niego beztrosko, wciaz jeszcze
zarumieniona od mtodej mitosci. Wciaz jeszcze gotowa uwierzy¢ w jego
wizje¢ jej osoby.

Wygladasz doktadnie tak samo, kiedy...

Dziewczyna, Ktora Kochates usmiecha sie.

Liv zaczyna si¢ rozbiera¢, sktadajac ubrania i ktadac je schludnie
na krzesle w nogach 16zka. Zamyka oczy, a potem gasi swiatto, zeby nie
musie¢ znow patrzeé na ten obraz.
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Niektorzy funkcjonuja lepiej, kiedy ich zyciem rzadzi ustalony
porzadek, i Liv Halston nalezy do takich oséb. W dni powszednie wstaje
0 si6dmej trzydziesci, wktada adidasy, bierze iPoda i zanim zdazy si¢
zastanowic, co robi, juz z rozespanym wzrokiem jedzie w doét
rozklekotang winda i znajduje si¢ na zewnatrz, gdzie rusza na
potgodzinng przebiezke wzdiuz rzeki. Na pewnym etapie, przemykajac
pomiedzy ponurymi pracownikami biurowymi i wymijajac gwattownie
cofajace furgonetki dostawcze, Liv catkiem si¢ rozbudza, a do jej mézgu
powoli zaczyna dociera¢ rytm muzyki w uszach i migkkie uderzenia stop
0 chodnik. A co najwazniejsze, jeszcze raz udaje jej sie uciec od tego
momentu, ktory nadal napetnia ja przerazeniem: tych pierwszych minut
po obudzeniu, gdy bezbronnos¢ oznacza, ze wcigz moze spasé na nig
poczucie straty, niezapowiedziane i podstepne, zmieniajac jej mysli
W czarny smog. Zaczetla biegaé¢ po tym, jak zdata sobie sprawe, ze moze
uzywac swiata zewnetrznego, hatasu w stuchawkach i wiasnego ruchu
jako czegos stuzagcego do odwracania uwagi. Teraz jest to juz jej
natogiem, polisa ubezpieczeniowa. Nie musze mysle¢. Nie musze
mysle¢. Nie musze myslec.

Zwlaszcza dzisiaj.

Zwalnia kroku, przechodzac w energiczny chod, kupuje kawe
I wjezdza winda z powrotem do Szklanego Domu; oczy szczypia ja od
potu, na koszulce ma brzydkie wilgotne plamy. Bierze prysznic, ubiera
sie, wypija kawe i zjada dwie grzanki z marmolada pomaranczowa. Nie
trzyma w domu prawie zadnego jedzenia, bo doszta do wniosku, ze
widok pelnej lodowki jest dla niej dziwnie przyttaczajacy; przypomina
jej, ze powinna gotowac i jes¢, a nie zywic sie krakersami i serem.
Lodowka petna jedzenia to ciche oskarzenie wymierzone w jej
samotniczy tryb zycia.

P6zniej siada przy biurku i otwiera poczte, sprawdzajac, czy przez
noc sptynety jakies oferty pracy z portalu copywriterzynagodziny.com.
Czy tez, jak to bywa ostatnio, nie.

— Mo? Zostawiam ci kawg pod drzwiami.

Stoi z przechylong gtows i czeka na jakis znak zycia. Jest kwadrans



po 6smej: za wczesnie, zeby budzi¢ goscia? Tak dawno nikt u niej nie
nocowal, ze Liv nie wie juz, jak ma si¢ zachowywac¢. Czeka niezrecznie,
spodziewajac si¢ jakiejs zaspanej odpowiedzi, cho¢by zirytowanego
pomruku, a potem stwierdza, ze Mo $pi. W koncu pracowala przez caty
wieczor. Liv cicho stawia styropianowy kubek pod jej drzwiami, na
wszelki wypadek, i rusza pod prysznic.
W skrzynce ma cztery wiadomosci.
Szanowna Pani,
dostatlem Pani e-mail ze strony copywriterzynagodziny.com.
Jestem wiascicielem firmy produkujacej spersonalizowane artykuty
papiernicze. Zaprojektowalismy ulotke, ktora wymaga pewnych
poprawek. Widze, ze Pani stawka wynosi 100 funtow za 1000 stow. Czy
bytaby Pani sktonna zejs¢ nieco z ceny? Mamy obecnie bardzo
ograniczony budzet. Zawartos¢ ulotki to na ten moment okoto 1250
stow.
Z powazaniem
Terence Blank

Livvy, kochanie,
tu Twoj ojciec. Caroline ode mnie odeszia. Jestem osamotniony.
Postanowitem nigdy wiecej nie zadawac si¢ z kobietami. Zadzwon do
mnie w wolnej chwili.
Czese, Liv,
czwartek bez zmian? Dzieciaki nie moga sie doczekac. W tej
chwili spodziewamy si¢ okoto dwudziestu, ale jak wiesz, jest to zawsze
dosy¢ ptynne. Daj mi zna¢, gdybys czegos potrzebowata.
Pozdrowienia
Abiola

Szanowna Pani,

Kilkakrotnie usitowalismy skontaktowac si¢ z Panig telefonicznie,
bez powodzenia. Uprzejmie prosze o kontakt w celu ustalenia terminu,
w ktorym moglibysmy omoéwi¢ sytuacje dotyczaca Pani zadtuzenia.
Jezeli to nie nastapi, bedziemy zmuszeni naliczy¢ dodatkowe opflaty.

Prosze takze, by potwierdzita Pani, czy numer telefonu, ktérym



dysponujemy, jest aktualny.
Z powazaniem
Damian Watts
Dzial Rachunkow Osobistych NatWest Bank

Liv pisze odpowiedz na pierwsza wiadomosg.

Szanowny Panie. Bardzo chciatabym p6j$¢ Panu na reke i zejsé
z ceny. Niestety moja konstrukcja biologiczna sprawia, ze musze takze
jes¢. Powodzenia z ulotka.

Wie, ze na pewno znajdzie si¢ ktos, kto zrobi to taniej, ktos, kto
niespecjalnie przejmuje sie gramatyka czy ortografia i nie zauwazy, ze
w tekscie ulotki stowo ,,t3” zamiast ,,t¢” powtarza si¢ dwadziescia dwa
razy. Ale ma juz dos¢ prob obnizania jej i tak skromnych stawek.

Tato, wpadne do Ciebie pozniej. Gdyby Caroline zdecydowata si¢
jednak wroci¢ do tego czasu, upewnij Si¢ prosze, ze jestes ubrany. Pani
Patel méwi, ze w zesztym tygodniu znéw podlewates japonskie anemony
nago, a znasz zdanie policji na ten temat.

Liv X

Ostatnim razem, kiedy przyjechata pociesza¢ ojca po jednym ze
zniknie¢ Caroline, otworzyt drzwi ubrany w orientalny jedwabny
szlafrok damski, rozchylony na przedzie, i zamknat ja w czutym uscisku,
zanim zdazylta zaprotestowac.

— Jestem twoim ojcem, na litos¢ boska — mruczat, gdy go potem
strofowala.

Choc¢ juz od blisko dziesieciu lat nie grat w zadnej sensownej
produkcji, Michael Worthing nigdy nie utracit swojego dziecigcego
braku zahamowan, podobnie jak zniecierpliwienia tym, co nazywat
,,opakowaniami”. W dziecinstwie Liv przestata zaprasza¢ do siebie
kolezanki po tym, jak Samantha Howcroft wrécita do domu
| powiedziata mamie, ze pan Worthing chodzi ,,i wszystko mu si¢
majta”. (Powiedziata takze wszystkim w szkole, ze tata Liv ma siusiaka
jak wielgachna paréwa. Ojciec sprawiat wrazenie dziwnie mato tym
urazonego).

Caroline, jego ptomiennowtosej dziewczynie od niemal pigtnastu



lat, nie przeszkadzata jego nagos¢. Wiasciwie sama nie miata nic
przeciwko chodzeniu po domu pétnago. Liv czasem myslata sobie, ze
widok tych dwoch bladych, obwistych starych ciat jest dla niej bardziej
znajomy niz jej wilasnego.

Caroline byta wielka namigtnoscia ojca i raz na parg miesiecy
opuszczata dom rozwscieczona, powotujac si¢ na jego nieznosnosc, brak
zarobkow oraz przelotne, ptomienne romanse z innymi kobietami. Liv
nigdy nie potrafita pojac, co one w nim widza.

— Zadza zycia, kochanie! — wotal ojciec. — Pasja! Jezeli nic z tego
nie masz, to jestes trupem.

Liv czasem mysli po cichu, ze jest dla ojca pewnym
rozczarowaniem.

Dopija kawe i pisze wiadomos¢ do Abioli.

Czes¢, Abiola,

bede pod budynkiem Conaghy o czternastej. Z naszej strony bez
zmian. Sa troche zdenerwowani, ale jak najbardziej za. Mam nadzieje, ze
u Ciebie wszystko dobrze.

Pozdrowienia
Liv

Wysylta wiadomos¢ i whbija wzrok w te z banku. Palce Liv
nieruchomieja na klawiaturze. A potem kobieta wyciaga reke i wciska
,,usun”.

Jakas rozsadna czesc jej osoby wie, ze diuzej tak by¢ nie moze.
Styszy odlegta, ztowieszczg wrzawg roéwno ztozonych ostatecznych
wezwan W kopertach, niczym zgietk armii najezdzcow. W ktoryms
momencie nie bedzie juz w stanie ich opanowac, zby¢ ich, wymkna¢ im
sie niepostrzezenie. Zyje jak mysz koscielna, niewiele kupuje, rzadko
wychodzi, ale to wciaz jest za mato. Bankomaty maja tendencje do
wypluwania jej kart ptatniczych i kredytowych. W zesztym roku zjawita
sie U niej przedstawicielka urzedu miasta, by na nowo obliczy¢
wysokos¢ podatku od nieruchomosci. Kobieta przeszia sie po Szklanym
Domu, a potem spojrzata na Liv takim wzrokiem, jakby ta probowata
cos im zabra¢. Jakby uragato jej to, ze ona, prawie dziewczynka,
mieszka sama w takim domu. Liv trudno byto mie¢ do niej pretensje: od



czasu smierci Davida, mieszkajac tu, czula si¢ jak oszustka. Jest kims
w rodzaju kuratorki, chronigcej pamig¢¢ o Davidzie, utrzymujacej to
miejsce w takim stanie, w jakim on by sobie zyczyt.

Teraz Liv ptaci podatek w najwyzszym mozliwym wymiarze,
takim samym jak bankierzy z szesciocyfrowymi pensjami i finansisci
z gigantycznymi premiami. W niektorych miesigcach czynsz zjada
ponad potowe jej zarobkow.

Nie otwiera juz listow z wyciggami z konta. Nie mas po co. Wie
doktadnie, co w nich znajdzie.

— Sam jestem sobie winny. — Ojciec teatralnie ukrywa gtowe
w dtoniach. Spomigdzy palcow stercza mu kepki rzadkich siwych
wilosow. Wokét niego po kuchni porozrzucane sg garnki i talerze,
swiadectwo przerwanej kolacji: pét parmezanu, miska zastygtego
makaronu, ,,Mary Celeste” rodzinnej dysharmonii. — Wiedziatem, ze nie
powinienem si¢ do niej zbliza¢. Lecz, ach! Bylem jak ¢ma lecaca do
ognia. | to jakiego ognia! Ten zar! Ten zar! — W jego gtosie dzwieczy
oszotomienie.

Liv potakuje ze wspoétczuciem. Po cichu usituje pogodzi¢ te epicka
opowies¢ o seksualnym dramacie z Jean, pi¢c¢dziesigcioparoletnia
kobieta, wiascicielka pobliskiej kwiaciarni, ktéra pali dwie paczki
dziennie i ktorej szare kostki wystaja z przykrotkich spodni jak dwa
kawatki rozmrozonego morszczuka.

— Wiedzielismy, ze tak nie mozna. | staratem si¢, Boze, naprawde
staratem si¢ zachowywac jak nalezy. Ale ktéregos popotudnia wstapitem
tam, szukajac cebulek kwiatowych, a ona stan¢ta za mng, pachnaca
frezjami, i1 zanim si¢ obejrzatem, ja takze statem, nabrzmiaty jak mtody
pak...

— Wystarczy, tato. Zbedne szczegoty. — Liv nastawia czajnik.
Zaczyna sprzatac¢ naczynia z blatow, a ojciec osusza swoj kieliszek. —
Jest za wczesnie na wino.

— Nigdy nie jest za wczesnie na wino. To nektar bogéw. Moja
jedyna pociecha.

— Twoje zycie to jedna dtuga pociecha.

— Jakim sposobem wychowatem kobiete o takiej woli, takich
bezwzglednych zasadach?



— Bo to nie ty mnie wychowates. Tylko mama.

Ojciec kreci gtowa z pewng melancholia, nie pamietajac
najwyrazniej tych czasoéw, kiedy przeklinat ja za to, ze odeszta od niego,
gdy Liv byta dzieckiem, ani gdy wzywat pomsty bogéw na jej nielojalng
glowe. Liv czasem myslata, ze z dniem $mierci jej matki, szes¢ lat temu,
krotkie i potrzaskane matzenstwo jej rodzicow zostato niejako na nowo
stworzone w umysle jej ojca, tak ze ta bezlitosna kobieta, ta hetera, ta
jedza, ktora nastawita przeciwko niemu jego jedyne dziecko, teraz
przypominata Maryj¢ Dziewice. Jej to nie przeszkadzato. Sama tak
robita. Kiedy traci si¢ matke, stopniowo zaczyna ona jawi¢ si¢
w wyobrazni jako ideat. Jako seria tagodnych pocatunkow, czutych stow
| pokrzepiajacy uscisk. Parg lat temu Liv wystuchata swoich znajomych,
wymieniajacych cata litanig irytujacych zachowan swoich wscibskich
matek, z takim samym brakiem zrozumienia, jak gdyby moéwili po
koreansku.

— Zamknetas si¢ w sobie pod wplywem straty.

— Po prostu nie zakochuje si¢ w kazdym przedstawicielu pici
przeciwnej, ktory akurat sprzedaje mi pomidory w puszce.

Otworzyta szuflady, szukajac filtrow do kawy. Dom ojca byt
rownie zabataganiony i chaotyczny, jak jej uporzadkowany.

— Pare dni temu widziatem Jasmine w Pig’s Foot. — Ojciec
rozpromienia si¢. — Co to za cudowna dziewczyna. Pytata o ciebie,

Liv znajduje filtry, otwiera jeden zrecznie i wsypuje do niego
kawe.

— Tak?

— Wychodzi za jakiegos Hiszpana. Gos¢ wyglada jak Errol Flynn.
Nie potrafit oderwa¢ od niej wzroku. Ja zreszta tez. Kiedy ta dziewczyna
chodzi, kotysze biodrami w sposob dostownie hipnotyzujacy. Tamten
zabiera jg 1 dziecko. Cudze, jak mi si¢ zdaje. Beda mieszka¢ w Madrycie.

Liv nalewa kawe do kubka i podaje go ojcu.

— Dlaczego juz jej nie odwiedzasz? Przeciez bytyscie takimi
dobrymi przyjaciotkami? — pyta on.

Liv wzrusza ramionami.

— Z czasem ludzie si¢ od siebie oddalaja.

Nie moze mu powiedzieé, ze to tylko potowa powodu. Oto rzeczy



Zwigzane ze strata me¢za, o ktorych nikt ci nie mowi: ze wyczerpanie
doprowadzi do tego, iz bedziesz chciata tylko spac i spac, i ze w niektore
dni sam akt obudzenia si¢ sprawi, ze powieki natychmiast opadna ci

z powrotem, i ze nawet przetrwanie kolejnego dnia bedzie sie wydawac
nadludzkim wysitkiem — i ze bedziesz irracjonalnie nienawidzi¢ swoich
znajomych: za kazdym razem, kiedy ktos ci¢ odwiedzi albo przejdzie
przez ulice, by cie przytuli¢ | powiedzie¢, ze jest mu tak strasznie
przykro, ty spojrzysz na te osobg, jej meza i malutkie dzieci i bedziesz
wstrzasnieta gwattownoscia wiasnej zawisci. Dlaczego oni zyja, a David
umart? Czemu ten nudny, t¢py Richard ze swoimi znajomymi z City,
weekendowymi wyjazdami golfowymi i catkowitym brakiem
zainteresowania czymkolwiek poza swoim wiasnym ciasnym
zadowolonym z siebie swiatem zyje, kiedy David, btyskotliwy,
kochajacy, wielkoduszny, namigtny David musiat umrze¢? Dlaczego ten
zakompleksiony Tim moze si¢ rozmnaza¢, sprowadzaé na ten swiat
kolejne pokolenia matych, pozbawionych wyobrazni Timow, podczas
gdy zdumiewajacy umyst Davida, jego dobro¢, jego pocatunki zostaty na
zawsze unicestwione?

Liv pamigtata niezliczone razy, kiedy krzyczata bezgtosnie
w tazienkach, wybiegata bez stowa wyjasnienia z zattoczonych pokojow,
Swiadoma swojej pozornej nieuprzejmosci, lecz niezdolna do
opanowania si¢. Musiaty uptyna¢ lata, zanim nauczyia si¢ patrze¢ na
cudze szczescie, nie optakujac wiasnego.

Od pewnego czasu ztos¢ znikneta, ale Liv woli oglada¢ rodzinng
harmonig¢ z bezpiecznej odlegtosci i u ludzi, ktorych nie zna zbyt dobrze,
jakby szczescie byto jedynie naukowa koncepcja, z ktérej udowodnienia
mozna by¢ zadowolonym.

Nie widuje si¢ juz z przyjaciétkami z tamtych czasow, ani
z Cherry, ani z Jasmine, ani z nikim innym. Z kobietami pamigtajacymi
Ja jako dziewczyne, ktora dawniej byta. Jest to zbyt skomplikowane,
zeby to wyjasniac. A Liv nie jest szczegolnie dumna z tego, co to méwi
0 Niej.

— No c6z, mysle, ze powinnas sie z nig spotkaé, zanim wyjedzie.
Uwielbiatem patrze¢, jak razem gdzies wychodzicie, niczym dwie mtode
boginie.



— Kiedy zamierzasz zadzwoni¢ do Caroline? — pyta Liv, $cierajac
z sosnowego stotu okruchy i probujac zmyc¢ okragty $lad po kieliszku
Z czerwonym winem.

— Ona nie chce ze mng rozmawiac. Wczoraj w nocy nagratem jej
czternascie wiadomosci.

— Musisz przestac sypia¢ z innymi kobietami, tato.

—Wiem.

— | musisz zacza¢ zarabiac.

— Wiem.

— | musisz si¢ ubra¢. Gdybym byta na jej miejscu, weszta do domu
| zobaczyta cig w tym stanie, odwrocitabym sie na pigcie i natychmiast
wrocita, skad przysziam.

— Mam na sobie jej szlafrok.

— Domyslitam sie.

— Pachnie jeszcze nig. — Ojciec z wyrazem prawdziwej rozpaczy na
twarzy wacha r¢kaw Caroline, a w oczach wzbierajag mu tzy. — Co ja
mam zrobi¢, jesli ona nie wréci?

Liv nieruchomieje, a twarz w jednej chwili jej tezeje. Zastanawia
Sie, Czy ojciec ma pojecie, co to za dzien. A potem patrzy na tego
sponiewieranego mezczyzng w damskim szlafroku, na to, jak jego
biekitne zyty stercza dumnie spod pergaminowej skory, i odwraca sie
w strone zlewu.

— Wiesz co, tato? Chyba powinienes spyta¢ o to kogos innego.
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Starszy pan ostroznie opuszcza si¢ na krzesto i wzdycha z ulga,
jakby przejscie przez pokoj byto dla niego sporym wysitkiem. Jego syn,
ktory stoi nieco dalej, przyglada mu si¢ z niepokojem.

Paul McCafferty czeka, a potem zerka na Miriam, swoja
sekretarke.

— Napije si¢ pan kawy albo herbaty? — pyta kobieta.

Starszy pan kreci nieznacznie gtowa.

— Nie, dziekuje.

Jego spojrzenie mowi ,,Wolatbym przej$¢ od razu do rzeczy”.

— Zostawie panow. — Miriam wycofuje si¢ z niewielkiego gabinetu.

Paul otwiera teczke. Ktadzie rece na biurku, czujac na sobie wzrok
pana Nowickiego.

— Cébz, zaprositem tu dzis pana, bo mam wiadomosci. Poczatkowo,
kiedy zwrocit si¢ pan do mnie, ostrzegatem, ze sprawa moze by¢ trudna
ze wzgledu na nieudokumentowane pochodzenie obrazu. Jak pan wie,
wiele galerii niechetnie rozstaje si¢ z dzietami, o ile nie ma
niepodwazalnych dowodow. ..

— Pamigtam ten obraz wyraznie. — Starszy mezczyzna podnosi reke.

— Naturalnie. Wie pan tez, ze ta konkretna galeria poczatkowo
odmawiata jakiejkolwiek wspotpracy z nami, pomimo niescistosci
w dokumentach dotyczacych tego, jak oni sami weszli w jego
posiadanie. Sprawe dodatkowo komplikowat gwattowny wzrost wartosci
omawianego dzieta. Byta ona tym trudniejsza, ze nie dysponowat pan
zadnym wizerunkiem, na ktorym moglibysmy sie oprzec.

— Jakim cudem miatbym by¢ w stanie doktadnie opisac ten
rysunek? Miatem dziesie¢ lat, gdy zmusili nas do opuszczenia domu —
dziesiec¢ lat. Potrafitby mi pan opisa¢, co wisiato na scianach u panskich
rodzicow, kiedy pan miat dziesi¢¢ lat?

— Nie, panie Nowicki, nie potrafitbym.

— Czy mielismy juz wtedy wiedzie¢, ze nigdy nie pozwolg nam
wroci¢ do wiasnego domu? To niedorzeczne, ten caty system. Dlaczego
musze udowadniac, ze cos nam ukradziono? Po tym wszystkim, przez co
przeszlismy...



— Tato, rozmawialismy juz o tym... — Syn, Jason, ktadzie reke na
przedramieniu ojca, a wargi starszego mezczyzny zaciskaja si¢
niechetnie, jakby byt przyzwyczajony do tego, ze si¢ go ucisza.

— | wihasnie o tym chciatem z panem porozmawia¢ — moéwi Paul. —
Ostrzegatem pana, ze wynik jest niepewny. Kiedy spotkalismy si¢
w styczniu, wspomniat pan o przyjazni pana matki z sagsiadem, Arturem
Bohmannem, ktory wyemigrowat do Ameryki.

— Tak. To byli dobrzy sasiedzi. Wiem, ze on widziat ten obraz
w naszym domu. Odwiedzat nas wielokrotnie. Gratem w pitke z jego
corka... ale on umart. Mowitem panu, ze umart.

— No wigc udato mi si¢ odszukaé zyjacych cztonkéw jego rodziny,
w Des Moines. A jego wnuczka, Anne-Marie, przewertowata rodzinne
albumy i w jednym z nich natrafita na to.

Paul wyciaga kartke ze swojej teczki i przesuwa jg po biurku
w strone pana Nowickiego.

Jakos¢ zdjecia nie jest idealna, ale czarno-biaty obraz jest wyraznie
widoczny. Na obitej tapicerka kanapie siedzi w sztywnym uscisku
rodzina. Kobieta usmiecha si¢ ostroznie, trzymajac na kolanach
niemowle z oczami jak guziczki. Me¢zczyzna z sumiastym wasem
odchyla sie¢ do tytu, reke ma wyciagnieta wzdiuz oparcia. Szczerbaty
chtopiec usmiecha si¢ szeroko. Na scianie za nimi wisi obraz
przedstawiajacy tanczaca dziewczyne.

— To on — mowi pan Nowicki cicho, podnoszac do ust artretyczng
dton. — Degas.

— Sprawdzitem to w banku obrazoéw, a potem skontaktowatem si¢
z Fundacjg Edgara Degasa. Wystatem to zdjecie do ich dziatu prawnego,
razem z oswiadczeniem corki Artura Bohmanna, w ktérym potwierdza,
ze ona takze pamieta, iz widziata ten obraz w domu panskich rodzicow
| styszata, jak panski ojciec méwit o tym, jak go kupit.

Zawiesza gtos.

— Ale to nie wszystko, co pamigta Anne-Marie. Mowi, ze po
ucieczce panskich rodzicow Artur Bohmann pewnej nocy poszedt do ich
mieszkania, by sprobowac¢ zabra¢ z niego to, co zostato z rodzinnych
kosztownosci. Powiedziat swojej zonie, babce Anne-Marie, ze byt
przekonany, iz dotart tam w sama pore, bo wygladato na to, ze



w migdzyczasie nikt tam nie wchodzit. Dopiero wychodzac, zorientowat
sie, ze brakuje obrazu. Kobieta moéwi, ze poniewaz wszystko inne byto
na swoim miejscu, jej dziadek zawsze sadzit, iz panska rodzina zabrata
go z soba. Potem zas, poniewaz zaczeli panstwo z sobg korespondowacé
dopiero kilka lat p6zniej, kwestia ta nigdy nie zostata poruszona.

— Nie — odpowiada starszy mezczyzna, wpatrujac si¢ w zdjecie. —
Nie. Nie mielismy nic. Tylko obraczke mojej matki i pierscionek
zareczynowy. — Do oczu naptywaja mu tzy.

— Niewykluczone, ze hitlerowcy wiedzieli o tym obrazie. Istnieja
dowody wskazujace na systematyczne zawtaszczanie wybitnych dziet
sztuki przez niemieckich okupantow.

— To pan Dreschler. On im powiedziat. Zawsze wiedziatem, ze im
powiedziat. | on nazywat si¢ przyjacielem ojca! — Dtonie drzg mu na
kolanach. Nie jest to nietypowa reakcja, mimo ze uptyneto juz z géra
szescdziesiat lat. Wielu klientéw Paula pamieta sytuacje i wydarzenia
z lat czterdziestych znacznie wyrazniej niz to, jak sie znalezli w jego
biurze.

— Tak, no coz, zajrzelismy do ksiag pana Dreschlera i jest w nich
wiele niewyjasnionych transakcji z Niemcami; jedna z nich wspomina
po prostu o Degasie. Nie precyzuje, o jakiego Degasa chodzi, jednak
daty oraz fakt, ze w tamtym okresie nie mogto by¢ w panstwa okolicy
wielu tego typu obrazow, przemawiaja na nasza korzysc.

Starszy mezczyzna powoli zwraca si¢ w strone syna. ,,Widzisz?”,
mowi jego mina.

— No wigec, panie Nowicki, wczoraj otrzymatem odpowiedz
z galerii. Czy chce pan, zebym ja odczytat?

— Tak.

Szanowny Panie McCafferty,

w swietle dostarczonych przez Pana nowych dowodow oraz luk
w naszej dokumentacji dotyczacej pochodzenia obrazu, a takze
swiadomosci cierpien, ktore staty sie udziatem rodziny pana
Nowickiego, postanowilismy nie kwestionowac roszczenia dotyczacego
Femme, dansant Degasa. Rada zarzadzajaca galerii zwroécita sie do
naszych prawnikow, by wstrzymali si¢ od dalszych dziatan,

I oczekujemy Panskich instrukcji dotyczacych przekazania fizycznego



obiektu.

Paul czeka.

Starszy mezczyzna sprawia wrazenie pograzonego w myslach.
Wreszcie podnosi wzrok.

— Oddaja go?

Paul kiwa gtowa. Nie potrafi opanowaé usmiechu. To byla diuga
| trudna sprawa, a satysfakcjonujace rozwigzanie nadeszto zaskakujaco
predko.

— Naprawde nam go oddaja? Przyznaja, ze zostat nam skradziony?

— Musi pan tylko da¢ im zna¢, dokad maja go wystac.

Zapada dtuga cisza. Jason Nowicki z trudem odrywa wzrok od
ojca. Podnosi rece i ociera sobie z oczu 1zy.

— Przepraszam — mowi. — Nie wiem, czemu...

— To normalne. — Paul wyjmuje spod biurka pudetko
z chusteczkami i podaje je mezczyznie. — Te sprawy zawsze budza
emocje. Nigdy nie chodzi tylko o obraz.

— To ciagnie si¢ od tak dawna. Strata tego Degasa byia jak
nieustanne przypomnienie o tym wszystkim, co méj ojciec i dziadkowie
wycierpieli podczas wojny. | nie bytem pewien, czy pan... — Wydyma
policzki. — To niesamowite. Odszukat pan rodzing tamtego cztowieka.
Mowili, ze jest pan dobry, ale...

Paul potrzasa gtowa.

— Taka mam pracg.

Razem z Jasonem spogladaja na starszego me¢zczyzne, ktéry nadal
whpatruje si¢ w zdjecie. Sprawia wrazenie skurczonego, jakby przyttoczyt
go ciezar wydarzen sprzed kilkudziesieciu lat. Jednoczesnie przebiega
im przez gtowe ta sama mysl.

— Dobrze si¢ czujesz, tato?

— Panie Nowicki?

Mezczyzna prostuje si¢ lekko, jakby dopiero teraz sobie
przypomniat, ze oni tu sa. Jego dton spoczywa na fotografii.

Paul opiera sie na krzesle, trzymajac pioro niczym pomost
pomigdzy dtonmi.

— A zatem. Wracajac do obrazu. Moge panu poleci¢ specjalistyczng
firme zajmujaca sie transportem dziet sztuki. Potrzebny jest do tego



odpowiednio zabezpieczony pojazd z kontrolowana temperatura

I wilgotnosciag powietrza wewnatrz oraz zawieszeniem pneumatycznym.
Sugerowatbym tez ubezpieczenie obrazu, zanim znajdzie si¢ u pana. Nie
musze panu ttumaczy¢, ze tego typu...

— Ma pan kontakty do doméw aukcyjnych?

— Stucham?

Na policzki pana Nowickiego powrocit kolor.

— Ma pan kontakty do jakichs doméw aukcyjnych? Rozmawiatem
z jednym jakis czas temu, ale za duzo chcieli. Dwadziescia procent, jesli
sie nie myle. Plus podatek. To za duzo.

— Chce pan... chce pan go wyceni¢ przed ubezpieczeniem?

— Nie. Chce go sprzedac. — Mezczyzna otwiera podniszczony
skorzany portfel i nie podnoszac wzroku, wsuwa do niego zdjecie. —
Podobno to dobry moment. Cudzoziemcy kupuja co popadnie... —
Lekcewazaco macha reka.

Jason wpatruje si¢ w niego.

— Ale tato...

— To wszystko sporo kosztowato. Mamy rachunki do poptacenia.

— Ale mowites. ..

Pan Nowicki odwraca si¢ od syna.

— Moze pan to dla mnie sprawdzi¢? Rozumiem, ze fakture przysle
mi pan poczta.

Na ulicy ktos trzaska drzwiami; dzwigk odbija si¢ od elewacji
budynkoéw. Z przylegtego gabinetu dobiega Paula sttumiony gtos Miriam
rozmawiajacej przez telefon. Paul przetyka sling.

— Tak zrobi¢ — mowi opanowanym gtosem.

Dtuga cisza. W koncu starszy mezczyzna podnosi sie z krzesta.

— Coz, to bardzo dobra wiadomos¢ — stwierdza wreszcie i usmiecha
sie¢ powsciagliwie do Paula. — Naprawde bardzo dobra. Bardzo panu
dziekuje, panie McCafferty.

— Nie ma sprawy — odpowiada Paul. Wstaje i wyciaga rekg.

Po wyjsciu dwadch mezczyzn Paul McCafferty siada na swoim
krzesle. Zamyka teczke, a potem oczy.

— Nie mozesz bra¢ tego do siebie — méwi Janey.

— Wiem. Po prostu...



— To nie nasza sprawa. Naszym zadaniem jest odzyskiwanie tych
dzietl.

— Wiem. Tylko pan Nowicki bez przerwy mowit o tym, jaki ten
obraz byt wazny dla catej rodziny i jak reprezentowat wszystko, co
stracili, i...

— Paul, nie mysl o tym wigce;j.

— W naszym wydziale takie rzeczy sie nie zdarzaty. — M¢zczyzna
wstaje i zaczyna krazy¢ po ciasnym gabinecie Janey. Zatrzymuje sie
przy oknie i wyglada na zewnatrz. — Oddawato si¢ ludziom ich rzeczy,
a oni sie po prostu cieszyli.

— Nie chcesz wraca¢ do policji.

— Wiem. Tak tylko moéwig. Za kazdym razem mnie to rozwala, te
sprawy o zwrot dziet sztuki.

— No, zarobites dla nas honorarium w sprawie, ktérej nie bytam
pewna, czy podotasz. A te pieniagdze pojda na twoja przeprowadzke, tak?
Wiec oboje powinnismy by¢ zadowoleni. Prosze. — Janey popycha
W jego strong teczke. — To powinno ci¢ pocieszy¢. Sptyneto wczoraj.
Sprawa wyglada na catkiem prosta.

Paul wyjmuje dokumenty z teczki. Portret kobiety, zaginiony
w 1916 roku; jego kradziez zostata odkryta dopiero dziesi¢¢ lat temu
podczas przegladu prac artysty przeprowadzonego przez zyjacych
cztonkéw jego rodziny. Na nastepnej kartce widnieje tenze obraz,
wiszacy teraz dumnie na minimalistycznej $cianie. Zdjecie ukazato sie¢
kilka lat wczesniej w kolorowym czasopismie.

— Pierwsza wojna swiatowa?

— Przepisy o przedawnieniu najwyrazniej go nie dotycza. Wszystko
wydaje sie dosy¢ jednoznaczne. Mowia, ze maja dowody na to, iz
Niemcy ukradli obraz podczas wojny, i wigcej go nie widziano. Kilka lat
temu Kktos z rodziny otwiera stare czasopismo i zgadnij, co widzi na
rozktadowce. ..

— Sa pewni, ze to oryginat?

— Nie byto zadnych reprodukc;ji.

Paul kreci gtowa, wydarzenia tego poranka na chwile ida
W niepamigé, a on uswiadamia sobie, ze znow czuje te przelotna,
mimowolna ekscytacje.



— | prosze bardzo. Prawie sto lat pozniej. Wisi sobie po prostu na
cianie u jakiegos bogatego matzenstwa.

— W artykule jest tylko napisane, ze to gdzies w centrum Londynu.
Tego typu czasopisma zawsze tak robig. Nie chca zacheca¢
wlamywaczy, podajac doktadny adres. Ale domyslam sig, ze nie
powinno by¢ trudno ich namierzy¢ — w koncu wymieniaja tych ludzi
z nazwiska.

Paul zamyka teczke. Ciggle ma przed oczami zacisnigte wargi pana
Nowickiego i to spojrzenie jego syna, jakby widziat ojca pierwszy raz
W zyciu.

— Jest pan Amerykaninem, tak? — powiedziat do niego starszy
cztowiek, kiedy stali przy drzwiach gabinetu. — Nigdy pan tego nie
zrozumie.

Dton Janey spoczywa lekko na jego ramieniu.

— Jak ida poszukiwania mieszkania?

— Nienadzwyczajnie. Jak na razie wszystkie fajne rzeczy sprzataja
mi sprzed nosa ludzie z gotowka.

— No c6z, gdybys miat ochote sie rozerwac, to moglibysmy pojsé
razem cos przegryz¢. Nie mam planow na wieczor.

Paul zdobywa si¢ na usmiech. Usituje nie zauwazac¢ tego, jak reka
Janey unosi si¢ do jej wiosow, ani tego bolesnego blysku nadziei w jej
usmiechu. Odsuwa si¢ od niej.

— Pracuje do pozna. Mam parg spraw do domkniecia. Ale dzigki.
Ta nowa teczkg zajme si¢ jutro z samego rana.

Liv wraca do domu o piatej, po ugotowaniu obiadu dla ojca
I odkurzeniu parteru jego domu. Caroline rzadko odkurza i kolory
sptowiatych perskich dywanikow byty wyraznie zywsze, kiedy Liv
skonczylta sprzatanie. Wokot niej miasto buzuje w ciepte letnie
popotudnie, hatas samochodow jest wszechobecny, a znad asfaltu unosi
sie won benzyny.

— Czes¢, Fran — mowi Liv, docierajac do gtownego wejscia.

Kobieta w welnianej czapce wcisnigtej na uszy pomimo upatu kiwa
glowa na powitanie. Przetrzasa wnetrze plastikowej reklamowki. Ma ich
niezliczong ilos¢, przewigzanych sznurkiem albo wcisnietych jedna
w druga, 1 nieustannie je sortuje i przektada. Dzi$ przesune¢ta swoje dwa



kartony, pokryte niebieskim nieprzemakalnym brezentem, pod wzgledna
ostone, jaka tworzy wejscie do mieszkania dozorcy. Poprzedni dozorca
przez wiele lat tolerowat Fran, a nawet korzystat z jej ustug jako
nieoficjalnego punktu przechowywania przesytek. Ten nowy — mowi
Fran, kiedy Liv przynosi jej kawe — ciagle jej grozi, ze ja stad wyrzuci.
Niektorzy mieszkancy skarza si¢, ze Fran obniza standard budynku.

— Miatas goscia.

— Co? Aha. Kiedy wyszia?

Liv nie zostawita ani lisciku, ani klucza. Zastanawia sie, czy nie
powinna pozniej wpasc do restauracji i upewnic sig, ze u Mo wszystko
w porzadku. Jednak juz teraz wie, ze tego nie zrobi. Czuje niewyrazna
ulge na mysl o cichym, pustym domu.

Fran wzrusza ramionami.

— Chcesz si¢ czegos napic¢? — pyta Liv, otwierajac drzwi.

— Marzytabym o herbacie — méwi Fran i dodaje: ,,Poprosze trzy
tyzeczki cukru”, jakby Liv nigdy wczesniej nie robita jej herbaty.

A potem, z zaaferowana ming kogos, kto ma zdecydowanie za duzo do
roboty, zeby tak stac i sobie gada¢, wraca do swoich toreb.

Liv wyczuwa zapach dymu natychmiast po otwarciu drzwi. Mo
siedzi po turecku na podtodze przy niskim szklanym stoliku, w jednej
rece ma ksiazke w miekkiej oktadce, a druga opiera papieros o biaty
spodeczek.

— Czes¢ — moéwi, nie podnoszac wzroku.

Liv stoi z kluczem w dtoni i si¢ w nig wpatruje.

— My-myslatam, ze wysztas. Fran tak mowilta.

— A. Ta pani na dole? No. Wtasnie wrocitam.

— Skad?

— Z mojej dziennej zmiany.

— Pracujesz na dzienng zmiang?

— W domu opieki. Mam nadzieje, ze rano zanadto nie hatasowatam.
Staratam si¢ wyjs¢ po cichu. Myslatam, ze ta cata akcja z szufladami
w biurku moze ci¢ obudzi¢. Wstawanie o szostej potrafi zniszczy¢ klimat
,,00$¢ w dom, Bog w dom”.

— Akcja z szufladami w biurku?

— Nie zostawitas klucza.



Liv marszczy brwi. Ma poczucie, ze nie nadaza za ta rozmowa. Mo
odktada ksiazke i mowi powoli.

— Musialam troche poszpera¢, zanim znalaztam zapasowy klucz
w szufladzie w biurku.

— Zagladatas mi do szuflad?

— Pomyslatam, ze to najbardziej oczywiste miejsce. — Przewraca
strone. — Nie przejmuj si¢. Wtozytam go z powrotem. — | pod nosem
dodaje: — Rany, ty to lubisz mie¢ porzadek.

Wraca do ksiazki. Do ksigzki Davida, jak zauwaza Liv, zerkajac na
grzbiet. To sfatygowane wydanie Wprowadzenia do wspofczesnej
architektury, jednej z jego ulubionych pozycji. Liv ma go jeszcze przed
oczami, jak czyta jg, wyciagnicty na sofie. Widok tej ksiazki w cudzych
rekach sprawia, ze w zotadku sciska ja z niepokoju. Liv odktada torbg
I idzie do kuchni.

Granitowe blaty przysypane sa okruszkami. Na stole stoja dwa
kubki, w ich wnetrzach odznaczaja si¢ brazowe kregi. Koto tostera lezy
torba z krojonym pieczywem, przewrécona i na wpoét otwarta. Na brzegu
zlewu tkwi zuzyta torebka z herbatg, a z oselki niesolonego masta
sterczy noz, niczym z piersi zamordowanej ofiary.

Liv stoi tam przez chwile, a potem zaczyna sprzatac¢, zmiata resztki
do kosza na $mieci, taduje kubki i talerze do zmywarki. Wciska guzik,
by rozsuna¢ przestony na suficie, a kiedy te sag juz otwarte, drugim
guzikiem otwiera szklany dach, machajac rekami, by pozbyc¢ sie zapachu
dymu.

Odwraca si¢ i widzi, ze Mo stoi w drzwiach.

— Nie mozesz tu pali¢. Po prostu nie mozesz — méwi Liv. W jej
glosie stycha¢ dziwng nutke paniki.

— A. Jasne. Nie wiedziatam, ze masz taras.

— Nie. Na tarasie tez nie. Prosze. Po prostu tutaj nie pal.

Mo zerka na blat i widzi, ze Liv goraczkowo sprzata.

— Hej, zrobie to przed wyjsciem. Naprawdg.

— Nic si¢ nie stato.

— Ewidentnie sie stato, inaczej nie bytabys taka wkurzona. Stuchaj.
Przestan. Sama po sobie posprzatam. Serio.

Liv przerywa. Wie, ze przesadza, ale nie potrafi nic na to poradzic.



Chce po prostu, zeby Mo sobie poszia.

— Muszg zanies¢ Fran herbate — mowi.

Przez cala droge na parter krew dudni jej w uszach.

Kiedy wraca, w kuchni jest porzadek. Mo cicho porusza si¢ po
pomieszczeniu.

— Chyba jestem troche leniwa, jesli chodzi o ogarnianie takich
rzeczy od razu — odzywa sie, gdy Liv wchodzi do mieszkania. — To przez
to cale sprzatanie w pracy. Staruszkowie, klienci w restauracji... Tyle si¢
tego robi przez caly dzien, ze potem w domu cztowiek si¢ troche
buntuje.

Liv usituje si¢ nie zjezy¢ na dzwigk stowa ,,dom”. | wtedy dociera
do niej ten drugi zapach, przebijajacy spod dymu. A w piekarniku swieci
si¢ swiatto.

Pochyla si¢, zeby zajrze¢ do $rodka, i widzi naczynie zaroodporne,
na ktérego powierzchni bulgocze cos serowego.

— Zrobitam kolacje. Zapiekanka z makaronem. Wrzucitam po
prostu do srodka parg rzeczy, ktore udato mi si¢ dosta¢ w sklepie na
rogu. Bedzie gotowa za jakies dziesig¢ minut. Zamierzatam zjes¢
pozniej, ale skoro ty juz jestes...

Liv nie pamicta, kiedy ostatnio cho¢by wiaczyta piekarnik.

— Aha — mowi Mo, siegajac po rekawice kuchenne. — | dzwonit
ktos z urzedu miasta.

—Co?

— No. Cos z podatkiem komunalnym.

Liv czuje, jak nogi si¢ pod nig uginaja.

— Przedstawitam si¢ jako ty, wigc ten gos¢é powiedziat mi, ile im
wisisz. Catkiem sporo. — Podaje jej karteczke z nagryzmolona liczba.

Kiedy Liv otwiera usta, zeby zaprotestowac¢, Mo dorzuca:

— No, musiatam sie upewni¢, ze facet sie dobrze dodzwonit.
Najpierw tez pomyslatam, ze to musi by¢ jakas pomyika.

Liv wiedziala z grubsza, ile to bedzie, ale zobaczenie tego na
pismie to mimo wszystko szok. Czuje utkwiony w sobie wzrok Mo i po
jej nietypowo dtugim milczeniu poznaje, ze dziewczyna odgadta prawde.

— Hej. Siadaj. Jak cztowiek sobie podje, to zaraz wszystko wyglada
lepigj.



Czuje, jak Mo podprowadza ja do krzesta. A potem dziewczyna
otwiera drzwiczki piekarnika i kuchnie wypetnia rzadko tu spotykany
zapach domowego jedzenia.

— A gdyby tak nie byto, to c6z, styszatam o jednej bardzo
wygodnej fawie.

Jedzenie jest dobre. Liv zjada pelny talerz, po czym siada z r¢kami
ztozonymi na brzuchu, zastanawiajac sie, dlaczego tak ja dziwi, ze Mo
naprawde umie gotowac.

— Dzieki — méwi, podczas gdy dziewczyna wyciera z talerza ostatki
jedzenia. — To byto naprawde dobre. Nie pamigtam, Kiedy ostatnio tak
sie najadtam.

— Nie ma sprawy.

,,A teraz musisz i$¢”. Stowa, ktore od dwudziestu godzin ma na
koncu jezyka, nie nadchodza. Liv nie chce, zeby Mo juz sobie poszia.
Nie chce by¢ sama z ludzmi od podatku, wezwaniami do zaptaty
I wiasnymi niekontrolowanymi myslami; czuje nagta wdziecznosc za to,
ze dzi§ wieczorem bedzie miata z kim porozmawia¢ — to taka ludzka
tarcza chroniaca jg przed ta data.

— A wigc. Liv Worthing. Ta cala historia ze smiercig meza...

Liv sktada sztuéce.

— Wolatabym o tym nie rozmawiac.

Czuje na sobie wzrok Mo.

— Dobra. Zadnych zmartych mezéw. No to... co z chtopakami?

— Chtopakami?

—Od czasu... Tego, Ktorego Imienia Nie Wolno Wymawiaé. Ktos
na powaznie?

— Nie.

Mo zdejmuje kawatek sera z brzegu naczynia do zapiekania.

— Jakie$ nieprzemyslane bzykanka?

— Nic z tych rzeczy.

Mo wybatusza na nig oczy.

— Ani jednego? Od jak dawna?

— Cztery lata — mamrocze Liv.

Ktamie. Bylo jedno, trzy lata temu, po tym, jak zyczliwe
przyjaciotki uparty sie, ze Liv musi ,,i$¢ naprzod”. Jakby David to byta



jakas przeszkoda. Najpierw upita si¢ niemal do nieprzytomnosci, zeby
by¢ w stanie to zrobi¢, a potem strasznie ptakatla; na przemian
wysmarkiwata nos i zanosita si¢ poteznym szlochem smutku, poczucia
winy i obrzydzenia do siebie samej. Tamten mezczyzna — nie pamicta
nawet jego imienia — ledwie byt w stanie powstrzymac si¢ od wyrazow
ulgi, kiedy powiedziata, ze wraca do domu. Nawet teraz, gdy o tym
mysli, czuje lodowaty wstyd.

— Przez cztery lata nic? A ty... ile masz lat? Trzydziesci? Co to ma
by¢, jakies seksualne sati? Co ty wyprawiasz, Worthing? Czekasz z tym
na Pana Zmartego M¢za w zaswiatach?

— Nazywam si¢ Halston. Liv Halston. I... po prostu... nie
spotkatam nikogo, z kim... — Liv postanawia zmieni¢ kierunek
rozmowy. — No dobra, a jak u ciebie? Masz w zanadrzu jakiegos
sympatycznego emo, ktory lubi si¢ cig¢? — Najlepsza obrong jest atak.

Palce Mo skradajg sie w strone papierosow i zaraz cofaja.

— Nie narzekam.

Liv czeka.

— Mam taki uktad.

— Uktad?

— Z Ranikiem, sommelierem. Co pare tygodni spotykamy si¢ na
zaawansowane technicznie, acz totalnie bezduszne spotkowanie. Kiedy
zaczynalismy, byt do niczego, ale powoli zaczyna tapa¢, o co chodzi. —
Mo zjada jeszcze jeden bezpanski kawatek sera. — Chociaz ciagle
przesadza z ogladaniem pornoli. To widac.

— Nikogo powaznego?

— Moi rodzice przestali pyta¢ o wnuki gdzies w okolicach przetomu
stuleci.

— O Boze. Przypomniatas mi, ze musze zadzwoni¢ do taty. — Liv
nagle przychodzi do gtowy pewien pomyst. Wstaje i siega po torebke. —
Stuchaj, a moze skoczytabym do sklepu po wino?

Bedzie dobrze, mowi sobie. Pogadamy o rodzicach, ludziach,
ktorych nie pamigtam, o studiach, o pracach Mo, sprowadze rozmowg na
tematy niezwiazane z seksem i ani sie obejrze, a juz bedzie jutro,

w domu bedzie z powrotem normalnie, a dzisiejsza data znow bedzie
odlegta o rok.



Mo odsuwa krzesto od stotu.

— Nie dla mnie — méwi, zbierajac swoj talerz. — Muszg si¢ przebracé
| leciec.

— Lecie¢?

— Do pracy.

Dton Liv spoczywa na jej portfelu.

— Ale... przeciez mowitas, ze dopiero co skonczylas.

— Dzienng zmiang. A teraz zaczynam wieczorng. No, za jakies
dwadziescia minut. — Unosi wiosy i je upina. — Ogarniesz zmywanie?
| czy moge znow wziac ten klucz?

Przelotne poczucie dobrostanu, ktore przyniost z sobg positek,
pryska jak banka mydlana. Liv siada przy na wpoét uprzatnictym stole
I stucha fatszywego nucenia Mo, odgtoséw jej mycia i Szorowania
zebow w tazience dla gosci, a w koncu cichego dzwieku zamykanych
drzwi do sypialni.

Krzyczy w tamta strone:

— Myslisz, ze przydataby im si¢ dzi$ dodatkowa osoba? To
znaczy... mogtabym w czyms pomoc. Moze. Na pewno poradzitabym
sobie z kelnerowaniem.

Cisza.

— Pracowatam kiedys w barze.

— Ja tez. Miatam ochote wbi¢ ludziom néz w oko. Jeszcze bardziej
niz podczas kelnerowania.

Mo jest juz w holu, ubrana w czarng koszule i skorzana kurtke, pod
pacha ma fartuszek.

— Do zobaczenia pozniej, laska — wota. — No, chyba ze mi si¢ dzis
poszczesci z Ranikiem.

| znika na dole, wciaggnieta znow w swiat zyjacych. W miare jak
echo jej gtosu zamiera, cisza Szklanego Domu staje si¢ czyms
namacalnym i przytlaczajacym, a Liv z narastajgcym poczuciem paniki
zdaje sobie sprawe, ze jej dom, jej azyl szykuje si¢ do zdrady.

Wie, ze nie moze spedzi¢ tu tego wieczoru sama.
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Oto miejsca, w ktorych nie nalezy pi¢ w pojedynke, jesli jestes
kobieta.

Bazookas: kiedys byt tam Biaty Kon, cichy pub na rogu,
naprzeciwko kawiarni, peten zapadnigtych pluszowych foteli
I okazjonalnych konskich gadzetow; jego nadgryziony zebem czasu
szyld byt prawie nieczytelny z powodu odpadajacej farby. Teraz jest tam
neonowy bar ze striptizem, gdzie biznesmeni docierajg péznym
wieczorem, a dziewczyny z tapeta na napietych twarzach wychodza
w butach na koturnie gdzies przed switem, kopcac jak lokomotywy
I narzekajac na niskie napiwki.

Dino’s: lokalna winiarnia, bardzo popularna przez cate lata
dziewigcdziesiate, postanowita radykalnie zmieni¢ swoj image i obecnie
jest rustykalng jadtodajnia, za dnia przyciagajaca mtode seksowne
mamuski. Po dwudziestej organizuje raz na jakis czas szybkie randki.
Przez reszte czasu, z wyjatkiem piagtkéw, jej ogromne okna pozwalaja
zauwazy¢, ze lokal zieje bolesng pustka.

Wszystkie starsze puby w uliczkach za rzeka, przyciagajace
niewielkie grupki niechgtnych miejscowych, mezczyzn, ktorzy pala
wiasnej roboty skrety w towarzystwie swoich pitbulli i ktorzy
zmierzyliby samotna kobiet¢ w pubie takim wzrokiem, jak muta
panienke przechadzajaca si¢ w bikini.

Ktorekolwiek z nowych, wesotych i ttocznych miejsc nad rzeka,
petnych ludzi mtodszych od ciebie, gtdéwnie rozesmianych grup
znajomych z torbami Apple’a i w grubych czarnych okularach — kazda
z nich sprawi, ze poczujesz si¢ jeszcze bardziej samotna, niz gdybys
siedziata w domu.

Liv przez chwilg igra z mysla o kupieniu wina i zabraniu go do
domu. Jednak za kazdym razem, kiedy wyobraza sobie siebie siedzaca
w pojedynke w tej pustej bialej przestrzeni, ogarnia ja nieoczekiwany
strach. Nie chce ogladac telewizji: ostatnie trzy lata przekonaty ja, ze
tego wieczoru chichot losu rozbrzmiewa donosniej niz zwykile,

w prozaicznych zazwyczaj serialach komediowych znienacka ginie czyjs
Maz, a program przyrodniczy zostaje zastapiony takim o naglej smierci.



Nie chce znow przytapac si¢ na tym, ze stoi przed Dziewczyng, ktorg
kocha/es i wspomina dzien, kiedy ja razem kupili, widzac w wyrazie
twarzy tej kobiety mitosc i spetnienie, ktore ona takze kiedys czuta. Nie
chce znéw wyciggac wspolnych zdje¢ z Davidem i odczuwac tej
znuzonej pewnosci, ze juz nigdy nikogo tak nie pokocha i ze chociaz
potrafi przypomnie¢ sobie doktadnie zmarszczki w kacikach jego oczu
albo sposob, w jaki jego palce trzymaty kubek, nie jest juz w stanie
odtworzy¢ tego, na co skladaty si¢ te elementy.

Nie chce czu¢ chocby najlzejszej pokusy, by zadzwoni¢ na numer
jego komorki, jak to obsesyjnie robita przez pierwszy rok po jego
smierci, by moc ustysze¢ gtos nagrany na automatycznag sekretarke.
Obecnie przez wigkszos¢ dni ta strata jest czescig jej samej, dziwnym
ciezarem, ktory z sobg nosi, niewidocznym dla wszystkich poza nia,
subtelnie zmieniajacym sposob, w jaki si¢ porusza. Dzi$ jednak,

W rocznice jego smierci, nie da si¢ niczego przewidziec.

| w tym momencie Liv przypomina sobie cos, co powiedziata jedna
z kobiet na przyjeciu poprzedniego wieczoru. ,,Kiedy moja siostra ma
ochote wyjs¢ sama na miasto, tak zeby nikt jej nie zaczepiat, idzie do
baru dla gejéw. Dobre, co?”” Niecate dziesig¢ minut na piechote stad jest
taki bar. Liv mijala go setki razy, nie zastanawiajac si¢ nawet, co kryje
sie za ochronnymi kratami z drutu na oknach. Nikt nie bedzie jej
zaczepial w barze dla gejow. Liv siega po kurtke, torebke i klucze. Teraz
przynajmniej ma jakis plan.

— No, to faktycznie troche gtupio.

— To byto raz. Kilka miesiecy temu. Ale mam wrazenie, ze ona do
konca o tym nie zapomniata.

— Jasne, przeciez jestes REWELACYJINY. — Greg, szczerzac zeby,
wyciera kolejny kufel i odstawia go na potke.

— Nie... To znaczy, no raczej — mowi Paul. — Ale serio, Greg, mam
wyrzuty sumienia za kazdym razem, gdy ona na mnie patrzy. Jakby...
jakbym obiecat cos, z czego nie jestem w stanie si¢ wywigzac.

— Jaka jest ztota zasada, bracie? Gdzie si¢ uczy i pracuje, tam si¢
palg nie wojuje.

— Byltem pijany. To byt ten wieczoér, kiedy Leonie powiedziata mi,
ze ona i Jake przeprowadzaja sie do Mitcha. Bytem...



— Stracites czujnosc. — Greg wiacza swoj telewizyjny glos. —
Szefowa przydybata cie, kiedy bytes bezbronny. Spoita cie. A teraz
czujesz si¢ zwyczajnie wykorzystany. Czekaj... — Znika, by obstuzy¢
klienta. Jak na czwartek jest duzy ruch, wszystkie stoliki zajete, przy
barze ciaggle kolejka, wesoty gwar rozmow stychac gtosniej niz muzyke.
Paul zamierzat po pracy wroci¢ do domu, ale rzadko ma szanse pogadac
z bratem, no i dobrze jest od czasu do czasu wypi¢ pare gtebszych.
Nawet jezeli cztowiek musi przez caty czas unika¢ kontaktu
wzrokowego z siedemdziesiecioma procentami klienteli.

Greg wktada pienigdze do kasy i wraca do Paula.

— Postuchaj, wiem, jak to brzmi. Ale ona jest w porzadku. Fatalnie
sie czuje, muszac si¢ od niej tak ciagle opedzac.

— Bracie, ty to masz przerabane.

— Nie wiesz, jak to jest.

— Jasne, bo nikt nigdy do ciebie nie uderza, jezeli jestes zajety.

A juz na pewno nie w barze dla gejéow. W zyciu. — Greg odstawia
nastepny kufel na potke. — Stuchaj, to moze po prostu usiadziesz z nig
| powiesz, ze jest cudowna 0soba, bla, bla, bla, ale nie jestes nig
zainteresowany w ten sposob?

— Kiedy to by byto niezreczne. Bo wspoéltpracujemy z soba tak
scisle i w ogole...

— Ato nie jest niezrgczne? To cate ,,Wiesz, Paul, gdybys po
skonczeniu tej sprawy miat przypadkiem chec na szybki numerek...”? —
Uwaga Grega przenosi sie na drugi koniec baru. — Aj-aj. Z ta chyba beda
ktopoty.

Paul przez caty wieczor niewyraznie zdawat sobie sprawe
z obecnosci tej dziewczyny. Kiedy sie¢ zjawita, wygladata na catkowicie
opanowang, a on uznat, ze pewnie na kogos czeka. Teraz dziewczyna
usituje wdrapac si¢ z powrotem na stotek przy barze. Podejmuje dwie
proby i przy drugiej zatacza sie nagle do tytu. Odgarnia sobie wiosy
z oczu i wpatruje si¢ w bar tak, jakby to byt wierzchotek Mount
Everestu. Rozpedza sie | podskakuje. Gdy laduje na stotku, wyciaga
przed siebie obie rece, zeby ztapa¢ rownowage, i intensywnie mruga
powiekami, jakby potrzebowata kilku sekund, by uwierzy¢, ze naprawde
jej sie udato. Podnosi twarz ku Gregowi.



— Przepraszam? Czy mogge jeszcze jedno wino? — Wyciaga do
niego pusty kieliszek.

Spojrzenie Grega, rozbawione i zmegczone zarazem, przenosi si¢ na
Paula i zaraz z powrotem.

— Za dziesig¢ minut zamykamy — mowi brat, przerzucajac sobie
sciereczke przez ramig. Swietnie sobie radzi z pijanymi. Paul nigdy nie
widziat, zeby Greg dat sie wyprowadzi¢ z rownowagi. Pod tym
wzgledem sg, wedtug stow matki, jak niebo i ziemia.

— Czyli mam dziesi¢¢ minut, zeby je wypic? — pyta dziewczyna,

a jej usmiech nieco blednie.

Nie wyglada na lesbijke. Z drugiej strony w dzisiejszych czasach
mato ktora wyglada. Paul nie dzieli si¢ tym spostrzezeniem z bratem,
ktory by mu powiedziat, ze za duzo czasu spedzit w policji.

— Skarbie, nie zrozum mnie Zle, ale jezeli wypijesz jeszcze
Kieliszek, bede si¢ o ciebie martwit. A ja okropnie nie lubi¢ konczy¢
zmiany i martwi¢ si¢ o klientow.

— Malutki — prosi dziewczyna. Usmiecha si¢ tak, ze serce si¢ kraje.
— Ja normalnie w ogole nie pije.

— No tak. O takich wiasnie martwige si¢ najbardziej.

—To... — W jej oczach wida¢ napiecie. — To jest ci¢zki dzien.
Naprawde ciezki dzien. Prosze, czy moge jeszcze tylko jeden kieliszek?
A potem mozesz mi wezwac¢ jakas elegancka taksowke z jakiejs solidnej
firmy, ja wroce do domu i zwale si¢ na 16zko, a ty bedziesz mogt wrocic
do domu i si¢ 0 mnie nie martwic.

Greg znow spoglada na Paula i wzdycha. Widzisz, co ja tu musze
ZNnosic¢?

— Malutki — mowi. — Bardzo malutki.

Usmiech dziewczyny znika, powieki jej opadaja, a ona chwiejnie
siega w dot po swoja torebke. Paul odwraca si¢ w stroneg baru, wyciaga
telefon i sprawdza, czy nie ma wiadomosci. Jutro Jake ma by¢ u niego,

I chociaz jego stosunki z Leonie sg obecnie przyjacielskie, jakas czesé
jego wcigz si¢ obawia, ze byta zona znajdzie powod, by odwotaé wizyte
matego.

— Moja torebka!

Spoglada w tamtg strone.



— Nie ma mojej torebki! — Kobieta zsuneta si¢ ze stotka i rozglada
sie po podtodze, jedna reka trzymajac sie baru. Kiedy podnosi wzrok,
twarz ma blada jak chusta.

— Bratas ja z sobg do toalety? — Greg przechyla si¢ przez bar.

— Nie — odpowiada dziewczyna, omiatajac sale wzrokiem. —
Schowatam pod stotkiem.

— Zostawitas torebke pod stotkiem? — Greg cmoka jezykiem. — Nie
czytatas napisow?

W catym barze wisza ostrzezenia: ,,Nie zostawiac toreb bez opieki
— w okolicy grasuja ztodzieje”. Tylko z miejsca, gdzie siedzi Paul, wida¢
takie trzy.

Nie czytala.

— Bardzo mi przykro. Ale tutaj naprawde nie jest bezpiecznie.

Kobieta przenosi spojrzenie z jednego mezczyzny na drugiego i,
mimo ze ledwo si¢ trzyma na nogach, Paul widzi, ze zgadta, co sobie
0 niej mysla. Glupia pijana laska.

Paul wyciaga telefon.

— Zadzwonig po policje.

— | powiesz im, ze bytam na tyle gtupia, zeby zostawic¢ torebke pod
stotkiem? — Chowa twarz w dtoniach. — O Boze. Wlasnie wyptacitam
z bankomatu dwiescie funtow na podatek komunalny. Nie do wiary.
Dwiescie. Funtow.

— To juz drugi raz w tym tygodniu — odzywa si¢ Greg. — Czekamy,
az nam zainstaluja kamery. Ale to jakas epidemia. Strasznie mi przykro.
Dziewczyna podnosi wzrok i wyciera twarz. Wydaje z siebie
diugie, urywane westchnienie. Ewidentnie usituje nie wybuchna¢

ptaczem. Na barze stoi nietkniety kieliszek z winem.

— Strasznie mi przykro. Ale chyba nie bede w stanie za to zaptacic.

— W ogole sie tym nie przejmuj — méwi Greg. — Paul, ty zadzwon
po policje. A ja pojde zrobi¢ jej kawe. No dobrze. Konczymy, panie
| panowie, bardzo prosze...

Tutejsza policja nie przyjezdza w sprawie zaginionych torebek.
Nadaja kobiecie, ktéra ma na imi¢ Liv, numer sprawy, obiecuja przestac¢
jej list na temat wsparcia dla ofiar i méwia, ze beda si¢ z nig
kontaktowac, gdyby cos znalezli. Nikt nie ma watpliwosci, ze raczej sie



nie skontaktuja.

Kiedy kobieta si¢ roztacza, bar juz od dawna jest pusty. Greg
otwiera drzwi, zeby ich wypusci¢, a Liv siega po kurtke.

— Nocuje u mnie kolezanka. Ma zapasowy klucz.

— Chcesz, zebym do niej zadzwonit? — Paul znéw wyciaga telefon.

Dziewczyna spoglada na niego bez wyrazu.

— Nie znam jej numeru. Ale wiem, gdzie pracuije.

Paul czeka.

— To taka restauracja jakies dziesi¢¢ minut stad. W strone
Blackfriars.

Jest potnoc. Paul spoglada na zegar. Jest zmgczony, a syn
przyjezdza do niego jutro o wpot do 6smej rano. Ale nie moze tak po
prostu zostawic tu pijanej kobiety, ktorej wigkszos¢ ostatniej godziny
ewidentnie uptyneta na powstrzymywaniu si¢ od ptaczu, i kazac jej
spacerowac¢ w srodku nocy w pojedynke po South Bank.

— Przejdg si¢ z tobg — mowi.

Dostrzega w jej spojrzeniu nieufnos¢; widzi, ze dziewczyna
szykuje sie do odmowy. Greg dotyka jej ramienia.

— Nie boj sie, skarbie. To byty gliniarz.

Paul czuje, jak kobieta znéw taksuje go wzrokiem. Makijaz
rozmazat jej si¢ pod jednym okiem, a on musi si¢ bardzo
powstrzymywac, zeby go nie wytrze¢.

— Mogge porgczy¢ za jego dobry charakter. Ten facet jest
genetycznie uwarunkowany do robienia takich rzeczy, cos jak bernardyn
w ludzkiej skorze.

— Wiasnie. Dzieki, Greg.

Dziewczyna wktada kurtke.

— Jezeli to naprawdg dla ciebie nie problem, to bytabym ci bardzo
wdzigczna.

— Paul, zadzwonie do ciebie jutro. | powodzenia, panno Liv. Mam
nadzieje, ze wszystko sie utozy. — Greg czeka, az tamci dwoje si¢ oddala,
a potem rygluje drzwi.

Idg szybko, ich kroki rozbrzmiewaja na pustych brukowanych
ulicach, a dzwig¢k odbija si¢ od milczacych budynkow wokot. Zaczeto
padac i Paul wciska rece gieboko do kieszeni, chowajac gtowe



w kotnierz. Mijaja dwoch miodych ludzi w bluzach z kapturem, a Paul
zauwaza, ze dziewczyna przysuwa si¢ troche do niego.

— Zastrzegtas karty? — pyta.

— 0. Nie. — Swieze powietrze powoli ja otrzezwia. Wyglada na
przybita i od czasu do czasu lekko sie potyka. Podatby jej ramig, ale nie
przypuszcza, zeby je przyjeta. — Nie pomyslatam o tym.

— Pamigtasz, jakie masz?

— Jedng MasterCard i jedng Barclays.

— Poczekaj. Znam kogos, kto moze nam pomoc. — Mezczyzna
wybiera numer. — Sherrie?... Czes¢. Tu McCafferty... Tak, w porzadku,
dzieki. Wszystko dobrze. A u was? — Czeka. — Postuchaj, czy mozesz
cos dla mnie zrobi¢? Przestatabys mi numery, pod ktére sie dzwoni
w sprawie skradzionych kart ptatniczych? MasterCard i Barclays.
Znajomej wiasnie zwingeli torebke... Tak. Dzieki, Sherrie. Pozdrow ode
mnie chtopakow. No i do rychtego.

Wybiera numer, ktory dostat w esemesie, i podaje dziewczynie
telefon.

— Gliny — mowi. — Maty swiatek.

A potem idzie w milczeniu, podczas gdy ona wyjasnia sytuacje
konsultantowi.

— Dzigkuje — odzywa si¢ dziewczyna, zwracajac mu telefon.

— Nie ma sprawy.

— Bytabym zdziwiona, gdyby udato im si¢ wyciagna¢ z nich
jakiekolwiek pieniadze. — Liv usmiecha si¢ zatosnie.

Dochodza do tej hiszpanskiej restauracji. Swiatta sa pogaszone,

a drzwi zamknigte. Paul chowa si¢ w bramie, a Liv zaglada do srodka
przez okno, jakby chciala je sktoni¢, zeby dato jakis znak zycia.

Paul patrzy na zegarek.

— Jest kwadrans po dwunastej. Pewnie juz na dzi$ skonczyli.

Liv stoi i przygryza wargi.

— Moze ona jest u mnie. Czy mogtabym jeszcze raz pozyczy¢ od
ciebie telefon?

Wrecza go dziewczynie, a ona podnosi urzadzenie do swiatta, zeby
lepiej widzie¢ ekran. Paul patrzy, jak wystukuje numer, a potem odwraca
sie od niego, bezwiednie przeczesujac reka wiosy. Liv zerka przez ramie



I posyta mu krotki, niepewny usmiech, po czym znéw si¢ odwraca.
Wystukuje kolejny numer, a potem trzeci.

— Masz jeszcze kogos, do kogo mogtabys zadzwoni¢?

— Mojego tate. Wtasnie prébowatam. Ale tam tez nikt nie
odpowiada. Chociaz catkiem mozliwe, ze on po prostu $pi. Przewaznie
nie sposob go dobudzic.

Sprawia wrazenie kompletnie zagubionej.

— Postuchaj, moze wynajme ci pokoj w hotelu? Oddasz mi, jak
odzyskasz karty.

Dziewczyna stoi i przygryza wargi. Dwiescie funtéw. Paul
przypomina sobie, z jaka rozpacza to powiedziata. To nie jest osoba,
ktora sta¢ na hotel w centrum Londynu.

Deszcz pada teraz mocniej, ochlapujac im nogi, a woda bulgocze
w rynsztokach. Paul odzywa si¢ niemal bez zastanowienia:

— Wiesz co? Robi si¢ p6zno. Mieszkam jakies dwadziescia minut
stad. Chcesz si¢ spokojnie zastanowi¢ u mnie? Moglibysmy tam
zdecydowacg, co dalej.

Dziewczyna oddaje mu telefon. Paul widzi, ze przez chwile toczy
z soba walke. A potem usmiecha si¢ z lekka obawa I rusza naprzod
u jego boku.

— Dzigkuje. | przepraszam. Ja... naprawde nie planowatam zepsu¢
wieczoru jeszcze jednej osobie.

Liv jest coraz bardziej milczaca, w miare jak zblizaja si¢ do jego
mieszkania, a Paul domysla si¢, ze kobieta trzezwieje: gtos rozsadku
W jej gtowie zaczyna ja pytac, na co si¢ wtasnie zgodzita. Paul
zastanawia sie, czy gdzies czeka na nig dziewczyna. Jest fadna, ale
w sposob typowy dla kobiety, ktéra nie chce przycigga¢ meskiej uwagi:
niemal bez makijazu, wiosy sciggniete w kucyk. Czy to cos lesbijskiego?
Cere ma za dobra jak na kogos, kto czesto pije. L.adnie umiesnione nogi
| dtugi krok pozwalaja przypuszczac, ze regularnie ¢wiczy. Ale postawe
ma obronna, z rekami skrzyzowanymi na piersiach.

Docieraja do jego mieszkania, potozonego nad kawiarnia na
obrzezach dzielnicy Theatreland, i Paul odsuwa sie od dziewczyny na
sporg odlegtos¢, otwierajac drzwi.

Wilacza swiatto i podchodzi od razu do niskiego stolika. Zdejmuje



zZ niego gazety i poranny kubek, patrzac na mieszkanie oczami obcej
osoby: ciasne, przetadowane ksigzkami, zdjgciami i meblami. Na
szczescie nigdzie nie widac zbtakanych skarpetek ani prania. Paul
przechodzi do czg¢sci kuchennej, wiacza czajnik, podaje Liv recznik do
wytarcia wiosow i patrzy, jak dziewczyna ostroznie porusza sie po
pokoju, najwyrazniej uspokojona widokiem peinych regatow i zdje¢ na
kredensie: on w mundurze, on i Jake objeci, z szerokimi usmiechami.

— To twoj syn?

— Tak.

— Podobny do ciebie. — Liv bierze do reki zdjecie przedstawiajace
jego, Jake’a i Leonie, zrobione, kiedy maty miat cztery latka. Druga reka
nadal trzyma sie za brzuch. Zaproponowatby jej T-shirt, ale nie chce, by
sobie pomyslata, ze on probuje ja sktoni¢ do zdjecia ubran.

— A to jego mama?

— Tak.

— Czyli... nie jestes gejem?

Paulowi przez chwile brakuje stow, a potem odpowiada:

— Nie! Ach. Nie, to bar mojego brata.

— Aha.

Mezczyzna pokazuje na zdjecie przedstawiajace go w mundurze.

— To na przyktad nie jestem ja podczas wykonywania uktadu do
piosenki Village People. Naprawde bytem gliniarzem.

Dziewczyna wybucha smiechem, takim, ktory pojawia sie, kiedy
jedyna alternatywa sg 1zy. Potem ociera oczy i posyta mu zaklopotany
usmiech.

— Przepraszam. Dzis nie jest dobry dzien. | tak byto, jeszcze zanim
ukradli mi torebke.

Ona jest naprawde tadna, mysli nagle Paul. W jej wygladzie jest
jakas bezbronnos¢, jakby ktos zdjat z niej jedna warstwe skory. Zwraca
sie ku niemu, a on gwattownie odwraca wzrok.

— Paul, masz cos do picia? To znaczy, nie chodzi mi o kawe.
Wiem, ze pewnie uwazasz mnie za kompletna pijaczke, ale w tej chwili
naprawde bardzo przydatoby mi sie cos mocniejszego.

Mezczyzna wytacza czajnik, nalewa im po kieliszku wina
I wchodzi do czesci salonowej. Dziewczyna siedzi na brzegu kanapy,



tokcie ma miedzy kolanami.

— Chcesz o tym pogadac¢? Byli gliniarze styszeli niejedno. — Podaje
jej kieliszek. — Znacznie gorsze rzeczy niz te twoje. Mogtbym sie
zatozy¢.

— Nie bardzo. — Liv gtosno upija tyk wina. A potem nagle odwraca
sie¢ do Paula. — Albo wiasciwie tak. M6j maz umart dokladnie cztery lata
temu. Umart. Wiekszos¢ ludzi nie byta w stanie wtedy nawet wymowic
tego stowa, a teraz powtarzaja mi, ze powinnam is¢ naprzod. Nie mam
pojecia, jak to zrobi¢. W moim domu mieszka gotka, a ja nawet nie
pamietam jej nazwiska. Wisze pienigdze wszystkim wokot. | posztam
dzis do baru dla gejéw, bo za nic nie chciatam by¢ sama w domu, a tam
ukradli mi torebke z dwustoma funtami, ktére pozyczytam z karty
kredytowej, zeby zaptaci¢ podatek od nieruchomosci. A kiedy zapytates,
do kogo jeszcze mogtabym zadzwonié¢, jedyna osoba, ktora przyszta mi
do gtowy jako ktos, u kogo mogtabym sie przespaé, byta Fran, kobieta,
ktora mieszka w kartonie pod moim budynkiem.

Paul jest tak zajety przetrawianiem stowa ,,maz”, ze ledwie styszy
catg reszte.

— No c6z, mogtabys si¢ przespaé¢ u mnie.

Znowu to nieufne spojrzenie.

— W 16zku mojego syna. Nie jest najwygodniejsze na swiecie. To
znaczy moj brat sypiat w nim po rozstaniu ze swoim ostatnim
chtopakiem i méwi, ze od tego czasu musi chodzi¢ do kregarza, no ale
zawsze to t6zko. — Urywa. — Pewnie jest mimo wszystko lepsze niz
karton.

Liv zerka na niego z ukosa.

— No dobra. Nieznacznie lepsze.

Dziewczyna ukrywa gorzki usmiech w swoim kieliszku.

— | tak nie mogtabym prosi¢ o to Fran. Cholera, ona nigdy nie
zaprasza mnie do srodka.

— No, to juz po prostu brak kultury. Ja w kazdym razie nie miatbym
ochoty jej odwiedza¢. Zostan tutaj. Znajde ci jakas szczoteczke do
zehow.

Niekiedy, mysli sobie Liv, mozna nagle znalez¢ si¢ w réwnolegtym
Swiecie. Myslisz, ze wiesz, co ci¢ czeka — okropny wieczor przed



telewizorem, picie w barze, zabawa w chowanego z wiasna przesztoscia
— i nagle zjezdzasz z torow w zupetnie nowa strone, o ktorej nawet nie
wiedziatas, ze istnieje. Z pozoru to jedna wielka katastrofa: skradziona
torebka, utracone pienigdze, niezyjacy maz, zycie, ktore potoczyto sie na
opak. A potem siedzisz w malutkim mieszkanku Amerykanina z mocno
niebieskimi oczami i wiosami jak szpakowate futro, jest prawie trzecia
nad ranem, a on rozémiesza ci¢ tak, ze naprawde sie smiejesz, jakbys nie
miata absolutnie zadnych zmartwien.

Duzo wypita. Od kiedy tu dotarta, oproznita co najmniej trzy
kieliszki, a w barze byto ich zdecydowanie wigcej. Ale osiagneta ten
rzadko spotykany stan przyjemnej alkoholowej rownowagi. Nie jest na
tyle pijana, by byto jej niedobrze czy zeby nie wiedziata, co si¢ dookota
dzieje. Jest po prostu akurat tak wesota, by czu¢ si¢ zawieszona, unosi¢
si¢ w tym mitym momencie, z tym mezczyzng, Smiechem i ciasnym
mieszkankiem, z ktorym nie wiaza si¢ zadne wspomnienia. Gadali,
gadali i gadali, a ich gtosy robity si¢ coraz donosniejsze i bardziej
natarczywe. | powiedziata mu wszystko, wyzwolona przez szok
I alkohol, a takze fakt, ze to zupetnie obcy cztowiek, ktorego
prawdopodobnie nigdy wiecej nie zobaczy. On opowiedziat jej o tym,
jakim koszmarem byt rozwod, o polityce panujacej w policji i dlaczego
on sie do niej nie nadaje, i dlaczego tgskni za Nowym Jorkiem, ale nie
moze tam wroci¢, dopoki jego syn nie dorosnie. Liv chce powiedzie¢ mu
wszystko, bo on zdaje sie wszystko rozumieé¢. Opowiedziala mu o swoim
smutku i gniewie, i 0 tym, jak patrzy na inne pary i po prostu nie widzi
sensu probowac jeszcze raz. Poniewaz zadna z nich nie wydaje si¢ tak
naprawde, uczciwie szczesliwa. Ani jedna.

— No dobra. Zabawie si¢ w adwokata diabta. — Paul odstawia
kieliszek. — I uwaga, sa to stowa cztowieka, ktory totalnie spieprzyt
wiasny zwiazek. Ale byliscie malzenstwem przez cztery lata, tak?

— Tak.

— Nie chce, zeby to zabrzmiato cynicznie, ani nic w tym rodzaju,
ale nie sadzisz, ze jednym z powodow, dla ktorych w twojej gtowie
wszystko wyglada idealnie, jest to, ze on umart? Wszystko jest zawsze
doskonalsze, jesli szybko si¢ skonczyto. Dowodzi tego chociazby
gigantyczna popularnos¢ niezyjacych ikon kina.



— Czyli méwisz, ze gdyby on zyt, to zrobilibysmy sie tak samo
zrzedliwi i mielibysmy siebie tak samo dosy¢ jak wszyscy inni?

— Niekoniecznie. Ale przyzwyczajenie i dzieci, praca i codzienne
stresy na pewno potrafig odebra¢ uczuciu sporo romantyzmu.

— Moéwisz to na podstawie wiasnego doswiadczenia?

— No. Chyba tak.

— Coz, ale tak sie¢ nie stato. — Liv kategorycznie kreci gtowa. Pokoj
kotysze si¢ lekko.

— Daj spokoj, musiaty sie zdarza¢ takie momenty, ze miatas go
dosy¢. Kazdemu si¢ zdarzaja. No wiesz: kiedy narzekat, ze za duzo
wydajesz, albo puszczat w t6zku baki, albo nie opuszczat deski
sedesowej...

Liv jeszcze raz kreci glowa.

— Dlaczego wszyscy to robig? Czemu wszyscy si¢ uparli, zeby
umniejszy¢ to, co byto migdzy nami? Wiesz co? My bylismy po prostu
szczesliwi. Nie kiocilismy si¢. Ani o deske, ani o baki, ani o nic innego.
Po prostu si¢ lubilismy. Naprawdg si¢ lubilismy. Bylismy... szczgsliwi.
— Kobieta walczy ze tzami i odwraca gtowe w strone okna,
powstrzymujac ptacz sita woli. Nie bedzie dzis ptaka¢. Nie bedzie.

Dtuga cisza. A niech to, mysli Liv.

— W takim razie wspaniale trafiliscie — méwi gtos za jej plecami.

Liv si¢ odwraca, a Paul McCafferty podsuwa jej ostatni kieliszek
wina.

— Wspaniale?

— Niewielu osobom przydarza si¢ cos takiego. Chocby przez cztery
lata. Powinnas by¢ wdzieczna.

Wadzieczna. Kiedy on tak to méwi, to naprawdg ma sens.

— Tak — odpowiada Liv po chwili. — Tak, powinnam.

— Wiasciwie takie historie daja mi nadzieje.

Liv si¢ usmiecha.

— Jak mito cos takiego ustyszec.

— Coz, to prawda. Za... Jak mu na imie? — Paul unosi kieliszek.

— David.

— Za Davida. Jednego z tych porzadnych facetow.

Liv sie uSmiecha — szeroko i nieoczekiwanie. Zauwaza w jego



spojrzeniu odcien zaskoczenia.

— Tak — mowi. — Za Davida.

Paul upija tyk ze swojego kieliszka.

— Wiesz, pierwszy raz zdarza mi si¢, zebym zaprosit do siebie
dziewczyng i skonczyt na piciu zdrowia jej meza.

| znowu on: $miech, musujacy i taskoczacy ja w srodku,
niespodziewany gos¢.

Paul zwraca si¢ ku niej.

— Wiesz, przez caty wieczor miatem ochote to zrobi¢. — Nachyla sie
W jej strong i zanim Liv zdaza znieruchomie¢, wysuwa kciuk i delikatnie
wyciera nim cos pod jej lewym okiem. — Tusz — méwi, trzymajac kciuk
w gorze. — Nie wiedziatem, czy si¢ zorientowatas.

Liv wpatruje si¢ w niego i nagle przez jej ciato przeptywa cos
nieoczekiwanego i elektryzujacego. Spoglada na jego silne, piegowate
rece, na to jak kotnierzyk styka sie z jego szyja, i czuje, ze ma pustke
w gtowie. Odstawia kieliszek, nachyla si¢ i, nim on cokolwiek powie,
robi te jedyna rzecz, o jakiej jest w stanie mysle¢, i ustami dotyka jego
ust. Przelotny wstrzas fizycznego kontaktu, a potem czuje jego oddech
na swojej skorze, dton, ktéra unosi si¢, by spocza¢ na jej talii, i on oddaje
jej pocatunek, usta ma mickkie, ciepte; smakuja lekko taning. Pozwala
sobie wtuli¢ si¢ w niego, czuje, jak jej oddech staje sie coraz szybszy,
przyspieszaja go alkohol, dotyk i to cudowne uczucie, ze ktos ja po
prostu obejmuje. O Boze, ten mezczyzna. Jej oczy sa zamknigte,

w glowie jej sie kreci, a jego pocatunki sg miekkie 1 przepyszne.

A potem on si¢ odsuwa. Musi minag¢ sekunda, zeby do Liv to
dotarto. Ona takze si¢ odsuwa, zaledwie o kilka centymetrow, bez tchu.
Kim ty jestes?

Mezczyzna patrzy jej prosto w oczy. Mruga powiekami.

— Wiesz... uwazam, ze jestes absolutnie cudowna. Ale w takich
sprawach mam pewne zasady.

Liv czuje, ze jej wargi Sa spuchniete.

— Masz... masz kogos?

— Nie. Po prostu... — Paul przeczesuje reka wtosy. Zaciska z¢by. —
Liv, nie sprawiasz wrazenia...

— Jestem pijana.



— Tak, tak, jestes.

Dziewczyna wzdycha.

— Dawniej po pijaku bytam swietna w 16zku.

— Musisz teraz przesta¢ mowicé. Ja bardzo si¢ staram zachowacé
w porzadku.

Liv opada z powrotem na poduszki na sofie.

— Powaznie. Niektore kobiety do niczego sie nie nadaja, gdy sa
pijane. Ze mng bylo inaczej.

— Liv...

— Aty jestes... przepyszny.

Na jego podbrédku widaé juz zarost, jak zwiastun nadchodzacego
poranka. Liv ma ochote przesung¢ palcami po tej krociutkiej szczecinie,
poczu¢ na wiasnej skorze, jaka jest szorstka. Wyciaga reke, a Paul si¢
uchyla.

— liii juz mnie nie ma. Okej, tak jest, nie ma mnie. — Wstaje, bierze
gteboki oddech. Nie patrzy w jej strone. — Yy, tam jest pokoj mojego
syna. Gdybys potrzebowata napi¢ si¢ wody czy cos, to tam jest kran. 1,
yy, daje wodg.

Bierze do reki czasopismo i znéw je odktada. A potem robi to samo
z drugim czasopismem.

— A tu sa czasopisma. Gdybys chciata sobie poczyta¢. Mnostwo. ..

To nie moze si¢ tak skonczy¢. Liv pragnie go tak bardzo, jakby
cate jej ciato emanowato pozadaniem. W tym momencie bytaby gotowa
dostownie go btaga¢. Ciagle czuje zar jego dtoni na swojej talii, smak
jego ust. Przez chwilg wpatruja si¢ jedno w drugie. ,,Czujesz to? Nie
odchodz”, zaklina go w myslach. ,,Prosze, nie zostawiaj mnie”.

— Dobranoc, Liv — méwi Paul.

Patrzy na nig jeszcze przez moment, a potem odchodzi korytarzem
I cicho zamyka za sobg drzwi sypialni.

Cztery godziny pozniej Liv budzi sie¢ w komorce, pod kotdra
w barwach Arsenalu, a w gtowie tupie ja tak strasznie, ze musi dotkna¢
jej reka, by sie upewnié, ze nikt jej nie bije. Mruga oczami, wbija
zalzawiony wzrok w postacie z japonskiej kreskowki na przeciwlegtej
scianie i pozwala pamigci na powolne posktadanie w catos¢ kawatkow
informacji z poprzedniej nocy.



Skradziona torebka. Liv zamyka oczy. O nie.

Obce t6zko. Nie ma kluczy. Boze, ona nie ma kluczy. Ani
pieniedzy. Usituje sie poruszy¢ i bol przeszywa jej gtowe tak, ze Liv
omal nie krzyczy.

A potem przypomina sobie tego mezczyzne. Pete? Paul? Widzi
siebie, jak idzie z nim przez opustoszate ulice. A pozniej widzi, jak
nachyla si¢, zeby go pocatowac, a on grzecznie si¢ wycofuje.

— O nie — mowi cicho, po czym zakrywa oczy rekami. — Co ja...

Siada na 16zku i przemieszcza si¢ w strong jego brzegu, zauwazajac
z6lty plastikowy samochodzik obok swojej prawej stopy. A wtedy, na
dzwiek otwieranych drzwi i uruchamianego prysznica w pomieszczeniu
obok, Liv chwyta buty i kurtke i wychodzi z mieszkania w kakofonie
dziennego swiatta.
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— Mam troche takie wrazenie, jakby to byta inwazja. — Prezes cofa
sie, krzyzujac ramiona na piersi, i $mieje si¢ nerwowo. — Czy... czy
wszyscy sie tak czuja?

— O tak — odpowiada kobieta. To dosy¢ typowa reakcja.

Wokot niej okoto pietnasciorga nastolatkow porusza sie zwawo po
obszernym lobby Conaghy Securities. Dwoch — Edun i Cam —
przeskakuje nad poreczami biegnacymi wzdtuz szklanych $cian, tam i z
powrotem, ich szerokie dionie zrecznie manewruja cigzarem ciat
chtopcow, a Isnigco biate adidasy skrzypig, odrywajac si¢ od podtogi
z wapienia. Kilkoro innych przebiegto juz na wewnetrzny dziedziniec,
chwiejac si¢ i piszczac ze smiechu na krawedziach idealnie
poustawianych ktadek, wskazujac w dot na ogromne karpie koi
plywajace spokojnie pomiedzy kanciastymi basenami.

— Czy oni zawsze s3... tacy gtosni? — pyta prezes.

Abiola, wychowawczyni pracujaca z mtodzieza, staje obok Liv.

— Tak. Zazwyczaj dajemy im dziesi¢¢ minut na oswojenie si¢
z przestrzenia. | wtedy przekona sie pan, ze uspokajaja sie zaskakujaco
szybko.

—|... nic nigdy nie niszcza?

— Nigdy. — Liv patrzy, jak Cam biegnie lekko po drewnianej
poreczy i pod koniec zeskakuje na palce. — W zadnej z firm z listy, ktora
panu wystatam, nie zdarzyla si¢ choc¢by przesunieta wyktadzina. —

W jego wzroku dostrzega niedowierzanie. — Nie mozna zapominac, ze
przecigtne brytyjskie dziecko mieszka w domu, w ktérym powierzchnia
podtogi wynosi mniej niz siedemdziesiat szes¢ metréow kwadratowych. —
Kiwa gltowa. — A te tutaj najprawdopodobniej dorastaty w znacznie
mniejszej przestrzeni. Nic dziwnego, ze kiedy pusci sie je wolno

w czyms takim, przez pewien czas nie moga usiedzie¢ w miejscu. Ale
prosze obserwowagé. Ta przestrzen powoli zacznie na nich dziata¢.

Raz w miesigcu Fundacja Davida Halstona, nalezaca do firmy
Solberg Halston Architects, organizuje dla dzieci z ubogich rodzin
wycieczke do budynku o szczegolnych walorach architektonicznych.
David byt przekonany, ze mtodzi ludzie powinni nie tylko uczyc¢ sie



0 otaczajacych ich budynkach, ale méc sie po nich swobodnie poruszag,
uzytkowac ich przestrzen po swojemu, by zrozumie¢, jak to dziata.
Chciat, zeby czerpali z tego rados¢. Liv wcigz pamigeta, jak po raz
pierwszy przygladata si¢ Davidowi rozmawiajagcemu o tym z grupa
bengalskich dzieciakéw z biednej dzielnicy Whitechapel.

— Co mowi to wejscie, kiedy przez nie przechodzicie? — zapytat,
wskazujac na pot¢zna brame.

— Pienigdze — powiedziato jedno z dzieci i wszystkie wybuchnety
smiechem.

— To — odpart David z usmiechem — jest doktadnie to, co ma
moéwié. To jest firma maklerska. To wejscie, ze swoimi marmurowymi
filarami i ztotymi literami, mowi do was: ,,Dajcie nam swoje pieniadze.
A my zarobimy dla was WIECEJ PIENIEDZY”. To wejscie krzyczy:
,Znamy Si¢ Na Pieniagdzach”.

— Ej, Nikhil, to dlatego twoje drzwi maja niecaty metr. — Jeden
z chtopcow popchnat drugiego i obaj przewroécili si¢ ze smiechem.

Ale to dziatato. Liv juz wtedy zauwazyla, ze to dziata. David
sktonit ich do myslenia o przestrzeni wokét: czy czuja si¢ w niej wolni,
czy zIi, czy smutni. Pokazat im, jak §wiatto i przestrzen poruszaja sie,
jakby byty zywe, w najdziwniejszych budynkach.

— Oni musza zobaczy¢, ze istnieje alternatywa dla tych pudetek,
w Kktorych mieszkaja — powiedziat. — Musza zrozumie¢, ze ich otoczenie
wplywa na to, jak si¢ czuja.

Od jego smierci Liv przejeta, za btogostawienstwem Svena, role
Davida, spotykajac si¢ z dyrektorami firm, przekonujac ich
0 korzysciach ptynacych z programu i namawiajac, by wpuscili ich do
srodka. Pomogto jej to przetrwac pierwsze miesiace, kiedy miala
poczucie, ze jej zycie nie ma specjalnego sensu. Teraz byla to jedyna
rzecz, ktorg robita co miesiac i autentycznie sie na nia cieszyla.

— Proszg¢ pani? Mozna dotykac ryb?

— Nie. Obawiam sig, ze dotykac nie wolno. Czy sg wszyscy?

Poczekata, az Abiola szybko przeliczy obecnych.

— Dobrze. Zaczniemy tutaj. Chce, zebyscie wszyscy przez dziesieé
sekund stali bez ruchu, a potem powiedzieli mi, jak si¢ czujecie w tej
przestrzeni.



— Spokojnie — powiedziat ktos, kiedy $miech juz ucicht.

— Dlaczego?

— No nie wiem. To chyba ta woda. | dzwigk tego jakby wodospadu.
Jest spokojny.

— Co jeszcze sprawia, ze czujecie spokoj?

— Niebo. Tu nie ma dachu, co nie?

— Zgadza sie. Jak myslicie, dlaczego nad tym fragmentem nie ma
dachu?

— Hajs im sie skonczyt. — Nowy wybuch smiechu.

— A kiedy wychodzicie na zewnatrz, to co najpierw robicie? Nie,
Dean, wiem, co chcesz powiedzie¢. Nie to.

— Biore gteboki oddech. Oddycham.

— Tylko Ze u nas w powietrzu jest petno syfu. A oni pewnie sobie
to powietrze filtruja, czy co§ w tym stylu.

— Ta przestrzen jest otwarta. Nie moga go przefiltrowac.

— Ale ja i tak oddycham. Tak gt¢boko. Nie cierpi¢ by¢ zamknigta
w ciasnych pomieszczeniach. W moim pokoju nie ma okien i musze spaé
przy otwartych drzwiach, bo inaczej si¢ czuje¢, jakbym byta w trumnie.

— A w pokoju mojego brata nie ma okien i mama kupita mu taki
plakat, gdzie jest okno.

Zaczynaja porownywac swoje pokoje. Liv je lubi, te dzieciaki, i boi
sie 0 nie, kiedy styszy, jak od niechcenia mowia o rzeczach, ktorych sa
pozbawione, o tym, jak dziewigcdziesiagt dziewig¢ procent ich zycia
uptywa w obrebie dwoch-trzech kilometrow kwadratowych,
ograniczonych albo fizycznymi barierami, albo autentycznym strachem
przed rywalizujacymi z sobg gangami i nielegalnym naruszeniem granic.

To drobna rzecz, ta fundacja. Szansa na to, by poczué¢, ze zycie
Davida nie poszto na marne; ze jego pomysty zyja dalej. Czasem
pojawia si¢ naprawde zdolny dzieciak — taki, ktéry w lot chwyta idee
Davida — a ona stara si¢ mu jakos poméc, porozmawiac z jego
nauczycielami albo zorganizowac¢ stypendium. Pare razy poznata nawet
ich rodzicow. Jeden z pierwszych podopiecznych Davida studiuje teraz
architekture, a fundacja optaca mu czesne.

Ale dla wigkszosci z nich jest to po prostu okno na inny $wiat,
godzina—dwie, podczas ktorych moga ¢wiczy¢ parkour na cudzych



schodach, poreczach i w holach wyktadanych marmurem, okazja, by na
chwile znalez¢ sie w swiecie Mamony, cho¢by pod oszotomionym
spojrzeniem bogaczy, ktorych ona przekonata, zeby ich tu wpuscili.

— Kilka lat temu przeprowadzono badania, ktore wykazaty, ze
jezeli zmniejszy si¢ ilos¢ powierzchni przypadajacej na dziecko z dwaéch
I pot do pottora metra kwadratowego, to dzieci stajg sie bardziej
agresywne i mniej sktonne do wchodzenia z soba w interakcje. Co o0 tym
myslicie?

Cam husta si¢ na poreczy.

— Mam wspélny pokoj z bratem i przez potowe czasu mam ochote
go sttuc. Ciagle ktadzie rzeczy po mojej stronie.

— To w jakich miejscach czujecie si¢ dobrze? Czy tutaj jest wam
dobrze?

— Ja si¢ tu czuje, jakbym nie miata zadnych problemow.

— Spoko sg te rosliny. Te takie z duzymi lis¢mi.

— O rany. Ja to bym sobie tylko tutaj siedziat i gapit si¢ na ryby. Tu
jest tak zacisznie.

Pomruk aprobaty.

— A potem bym jedna ztapat i kazat mamie usmazy¢ do tego frytek,
CO nie?

Wszyscy wybuchaja smiechem. Liv zerka na Abiole i, wbrew
sobie, takze zaczyna si¢ smiac.

— Dobrze poszio? — Sven wstaje zza biurka, by sie z nig przywitac.
Liv catuje go w policzek, odktada torebke i siada na biatym skorzanym
krzesle Eamesa naprzeciwko. Utarto si¢ juz, ze po kazdej takiej
wycieczce przychodzi do biura Solberg Halston Associates napic¢ si¢
kawy i zdac relacje. Zawsze jest bardziej zmeczona, niz si¢ spodziewala.

— Swietnie. Kiedy pan Conaghy zdat juz sobie sprawe, ze oni nie
zamierzaja zacza¢ nurkowac w sadzawkach na dziedzincu, to byt chyba
pod sporym wrazeniem. Zostat diuzej, zeby z nimi porozmawiaé. Mysle,
7€ moze mi si¢ nawet uda¢ go namoéwic, by dotaczyt do naszych
SPONSOrow.

— To dobrze. Dobrze to stysze¢. Usiadz, zrobie ci kawy. Jak sie
czujesz? Jak twoja chora krewna?

Liv patrzy na niego tepym wzrokiem.



— Twoja ciotka?

Czuje, jak jej szyje oblewa rumieniec.

— A. No tak, nie najgorzej, dzieki. Lepiej.

Sven podaje jej kawe i spoglada na nig odrobinke zbyt dtugo. Jego
krzesto skrzypi cicho, gdy na nim siada.

— Musisz wybaczy¢ Kristen. Czasem ja ponosi. Mowitem jej, ze
moim zdaniem ten facet to idiota.

— Och — krzywi sie Liv. — Czy to byto az tak widoczne?

— Nie dla Kristen. Ona nie wie, ze eboli z reguty nie leczy si¢
operacyjnie. — Sven usmiecha sie, styszac jek Liv. — W ogole si¢ tym nie
przejmuj. Roger Folds to dupek. A poza tym po prostu mito byto
zobaczyc¢ cie znowu wsréd ludzi. — Zdejmuje okulary. — Powaznie.
Powinnas czesciej wychodzig.

— Hm, no céz, ostatnio troche zaczgtam.

Liv si¢ rumieni, myslac o nocy z Paulem McCaffertym. Przekonata
sie, ze od tego czasu wraca do niej nieustannie, zamartwiajac si¢
tamtymi wydarzeniami, jakby dotykata jezykiem bolacego z¢ba. Co
kazato jej si¢ tak zachowac? Co on sobie o niej pomyslal? A potem ten
nieprzewidywalny dreszcz, slad tamtego pocatunku. Jest jej zimno ze
wstydu, ale on pali ja fagodnie, trwajac wciaz na jej wargach. Ma
poczucie, ze jakas dtugo uspiona czesé niej wrocita do zycia. To troche
niepokojace.

— A jak tam Goldstein?

—Juz niedtugo. Mielismy trochg¢ ktopotéw z nowymi przepisami
budowlanymi, ale wszystko jest juz prawie gotowe. W kazdym razie
Goldsteinowie sg zadowoleni.

— Masz jakies zdjecia?

Budynek Goldsteinéw to byto wymarzone zlecenie Davida:
pot¢zna, organiczna konstrukcja ze szkta, zajmujaca potowe placu na
obrzezach City. Pracowat nad nig przez dwa lata ich matzenstwa,
przekonujac majetnych braci Goldsteinow do swojej smiatej wizji, do
stworzenia czegos odlegtego od kanciastych zamkow z betonu wokoét
nich, i zmart, bedac w trakcie tej pracy. Sven przejat projekt
I nadzorowat go na etapie planowania, a teraz zarzadzat pracami
konstrukcyjnymi. Budowa byta problematyczna, transport materiatow



z Chin si¢ opoznial, szkto byto nie takie, jak trzeba, fundamenty okazaty
sie nieodpowiednie do gliniastego londynskiego podtoza. Ale teraz
wreszcie budynek wznosi si¢ doktadnie wedtug planu, a kazda tafla szkta
ISni niczym tuska jakiegos gigantycznego weza.

Sven przerzuca dokumenty na biurku, wytawia spomiedzy nich
zdjecie 1 podaje je Liv. Kobieta spoglada na potgzng konstrukcje
otoczona niebieskim parkanem, ale w jakis trudny do okreslenia sposob
noszaca juz pietno Davida.

— Bedzie cudowny. — Nie moze sie powstrzymac¢ od usmiechu.

— Miatem ci powiedzie¢: zgodzili si¢ umiesci¢ w lobby
pamiatkows tabliczke z jego nazwiskiem.

— Naprawdg? — Wzruszenie sciska Liv za gardto.

— Tak. Jerry Goldstein powiedziat mi w zesztym tygodniu.
Pomysleli, ze mito bytoby uczci¢ w jakis sposob pamig¢ Davida. Bardzo
go lubili.

Liv przez chwilg nic nie moéwi; czeka, az jej mysli si¢ uspokoja.

—To... to wspaniale.

— Tak tez sobie pomyslatem. Przyjdziesz na otwarcie?

— Z radoscia.

— Swietnie. A jak tam inne sprawy?

Liv upija tyk kawy. Zawsze czuje si¢ nieco skrepowana,
rozmawiajac ze Svenem o swoim zyciu. Ma poczucie, ze ten brak
Kierunku musi go rozczarowywac.

— Cé6z, wyglada na to, ze dorobitam sie wspoétlokatorki. Jest to...
ciekawe doswiadczenie. Dalej biegam. W pracy za wiele si¢ nie dzieje.

— Bardzo jest kiepsko?

Liv probuje sie usmiechnaé.

— Szczerze? Prawdopodobnie lepiej bym zarabiata, pracujac
w fabryce w Bangladeszu.

Sven spuszcza wzrok na swoje dtonie.

— Nie... nie zastanawiatas si¢ nad rozejrzeniem si¢ za innym
zajeciem?

— Nie bardzo potrafie robi¢ cokolwiek innego.

Liv od dawna wie, ze zrezygnowanie z pracy i jezdzenie wszedzie
z Davidem to nie byto z jej strony najmadrzejsze posuniecie. Kiedy jej



znajomi powoli budowali sobie kariery i1 spedzali po dwanascie godzin
w biurach, ona po prostu podrézowata z nim do Paryza, Sydney,
Barcelony. Nie musiala pracowacé. Bycie caty czas z dala od niego
wydawato si¢ gtupie. A potem do niczego si¢ nie nadawata. Przez dtugi
czas.

— Musiatam w zesztym roku obcigzy¢ dom hipoteka. | teraz nie
nadazam ze sptatg. — Ostatnie zdanie wyrzuca z siebie niczym wyznanie
grzesznika.

Sven jednak nie wyglada na zaskoczonego.

— Wiesz... gdybys kiedykolwiek chciata go sprzeda¢, mogtbym bez
problemu znalez¢ kupca.

— Sprzedac?

— To duzy dom jak dla jednej osoby. I... sam nie wiem. Jestes tam
strasznie odizolowana, Liv. To byta dla Davida fantastyczna okazja do
zdobywania architektonicznych szlifow, no i cudowna kryjowka dla was
dwojga, ale czy nie sadzisz, ze dobrze bytoby wréci¢ znéw pomigdzy
ludzi? Gdzies, gdzie wigcej sie dzieje? Moze jakies mite mieszkanko
w srodku Notting Hill albo Clerkenwell?

— Nie mogg sprzeda¢ domu Davida.

— Dlaczego nie?

— Bo to bytoby po prostu nie w porzadku.

Sven nie mowi tego, co jest oczywiste. Nie musi: wida¢ to
w sposobie, w jaki odchyla si¢ na krzesle, jak zamyka usta,
powstrzymujac si¢ od komentarza.

— No c6z — odzywa sig, opierajac sie znow 0 biurko. — Ja po prostu
rzucam taka mysl.

Za jego plecami porusza sie¢ ogromny zuraw, zelazne dzwigary
przecinaja niebo, przemieszczajac si¢ w kierunku przepastnego miejsca
na dach po drugiej stronie drogi. Kiedy firma Solberg Halston Architects
sie tu przeniosta, z okna widac byto rzad obskurnych lokalikow —
bukmacher, pralnia, sklep z uzywang odzieza — z cegty w odcieniu
brudnego brazu, z oknami zmatowiatymi od gromadzacego sie¢ latami
kurzu i otowiu. Teraz jest tam po prostu dziura. Niewykluczone, ze
nastepnym razem, gdy tu przyjdzie, Liv zupelnie nie rozpozna tego
widoku.



— Jak tam dzieci? — pyta nagle. A Sven, z wyczuciem kogos, kto
zna ja od lat, taktownie zmienia temat.

W potowie comiesi¢cznego zebrania Paul zauwaza, ze Miriam,
wspolna sekretarka jego i Janey, usiadta nie na krzesle, tylko na dwaoch
duzych kartonach z teczkami. Siedzi niezgrabnie, nogi ma ustawione pod
dziwnym katem, usitujac utrzymacé spodnice na przyzwoitej wysokosci,
a plecami opiera si¢ o kolejne pudta.

W pewnym momencie gdzies w potowie lat dziewiecédziesiatych
odzyskiwanie skradzionych dziet sztuki stato sie lukratywnym biznesem.
W ich Agencji Poszukiwan i Restytucji nikt chyba si¢ tego nie
spodziewat i dlatego pietnascie lat pozniej zebrania odbywajg sie
w coraz bardziej zagraconym gabinecie Janey, tokcie zgromadzonych
zahaczaja o chwiejne sterty teczek albo pudetka z faksami
| kserokopiami, a jezeli w gre wchodzi spotkanie z klientem, przenosza
sie na dot, do najblizszej kawiarni. Paul nieraz wspominat o tym, ze
powinni poszukac sobie nowego lokalu. Janey za kazdym razem
spoglada na niego tak, jakby pierwszy raz to styszata, i moéwi, ze tak, tak,
to dobry pomyst. A potem nic z tym nie robi.

— Miriam? — Paul wstaje i proponuje jej swoje krzesto, ona jednak
odmawia.

— Naprawde — mowi. — Tak jest w porzadku. — Kilkakrotnie kiwa
glowa, jakby usitowata przekona¢ sama siebie.

— Wopadasz do ,,Nierozwigzanych sporéw 1996” — zauwaza Paul.
Ma ochote dodac: | widze, jaki masz kolor majtek.

— Naprawdg, catkiem mi wygodnie.

— Miriam. Powaznie, ja moge sobie po prostu...

— Miriam nic nie jest, Paul. Naprawdg. — Janey poprawia okulary
na nosie.

— O tak. Bardzo mi tu wygodnie. — Miriam nie przestaje kiwaé
glowa, az Paul odwraca wzrok. Ma wyrzuty sumienia.

— A wiec takg mamy sytuacje odnosnie do personelu i kwestii
biurowych. A tak poza tym?

Sean, ich prawnik, referuje, co czeka ich w najblizszym czasie:
apel do rzadu hiszpanskiego o zwrot zrabowanego Velazqueza
prywatnemu kolekcjonerowi, dwie wyjatkowe odzyskane rzezby,



mozliwe zmiany w prawie dotyczacym roszczen restytucyjnych. Paul
odchyla si¢ na krzesle i opiera diugopis 0 zeszyt.

| znobw ma ja przed oczami, z tym zrezygnowanym usmiechem.
Nieoczekiwany wybuch jej $miechu. Smutek w drobniutkich
zmarszczkach wokot jej oczu. ,,Dawniej po pijaku bytam swietna
w 16zku. Powaznie”,

Paul nie chce przyznac si¢ przed sobg do rozczarowania, jakie
poczul, kiedy wyszedt tamtego ranka z tazienki i przekonat si¢, ze ona po
prostu sobie poszta. Kotdra jego syna lezata rowniutko, a w miejscu,
gdzie znajdowala sie ta dziewczyna, teraz byt tylko jej brak. Zadnego
lisciku. Zadnego numeru. Nic.

— To wasza stata klientka? — zapytat od niechcenia Grega przez
telefon.

— Nie. Pierwszy raz jg widziatem. Przykro mi, ze ci¢ w to
wpakowaltem, bracie.

— Nie ma sprawy — odpart Paul. Nie powiedziat nawet Gregowi,
zeby byt czujny na wypadek, gdyby ona wrécita. Co§ mowito mu, ze tak
sie nie stanie.

— Paul?

Z wysitkiem wraca myslami do lezagcego przed nim zeszytu A4.

—Yy... Coz, jak wiecie, udato nam si¢ uzyskac zwrot obrazu
Nowickich. Zamierzaja wystawi¢ go na aukcji. Jest to dla nas oczywiscie
duza — yy — satysfakcja. — Ignoruje ostrzegawcze spojrzenie Janey. —

A w tym miesigcu mam spotkanie w sprawie kolekcji figurek

z Bonhams, nowy slad w sprawie Lowry’ego, skradzionego z rezydencji
w Ayrshire i... — Przerzuca papiery. — Ten francuski obraz, zrabowany
podczas pierwszej wojny swiatowej, ktory objawit sie w domu jakiegos
architekta w Londynie. Domyslam si¢, biorac pod uwage jego wartosc,
ze tatwo z niego nie zrezygnuja. Ale sprawa wyglada na dosy¢ jasna,

o ile uda nam si¢ ustali¢, ze rzeczywiscie zostat skradziony. Sean,
gdybys mogt poszuka¢ jakichs precedensow w sprawach dotyczacych
pierwszej wojny swiatowej, tak na wszelki wypadek.

Sean gryzmoli co$ w notatniku.

— Poza tym mam te zlecenia z zeszlego miesigca, nad ktorymi dalej
pracuje, i rozmawiam z ubezpieczycielami o tym, czy warto angazowac



sie w ten nowy rejestr dziet sztuki.

— Jeszcze jeden? — pyta Janey.

— Chodzi o redukcje w Wydziale do spraw Sztuki i Antykow —
mowi Paul. — Ubezpieczyciele zaczynaja si¢ niepokoié.

— Ale to moze by¢ dobra wiadomos¢ dla nas. A jak sytuacja ze
Stubbsami?

Paul stuka diugopisem o biurko.

— Utkneta w martwym punkcie.

— Sean?

— Cigzka sprawa. Szukam precedensu, ale to si¢ moze skonczy¢
w sadzie.

Janey kiwa gtowag, a potem unosi ja na dzwiek telefonu Paula.

— Przepraszam — mowi Paul, wyszarpujac go z kieszeni. Whpatruje
sie w nazwisko dzwonigcego. — Wybaczcie mi, chyba powinienem to
odebraé. Sherrie. Czes¢.

Czuje, jak spojrzenie Janey wwierca mu sie w plecy, podczas gdy
on ostroznie wymija nogi kolegow i wchodzi do swojego gabinetu.
Zamyka za sobg drzwi.

— Powaznie?... Jak si¢ nazywa? Liv. Nie, wiem tylko tyle... Tak?
A mozesz ja opisac?... Tak, brzmi podobnie. Wtosy ciemnoblond, moze
blond, do ramion. Kucyk?... Telefon, portfel... nie wiem co jeszcze. Nie
ma adresu?... Nie. Jasne. Sherrie, mozesz cos dla mnie zrobi¢? Czy ja
mogtbym to odebrac?

Wyglada przez okno.

— Tak. Tak. Wtasnie do mnie dotarto. — Chyba wymyslitem, jak
moge to jej oddac.

— Halo?

— Czy to Liv?

— Nie.

Pauza.

—Yy... zastalem ja?

— Jestes komornikiem?

— Nie.

— No, to wyszia.

— A wiesz, kiedy wroci?



— Na pewno nie jestes komornikiem?

— Na pewno nie jestem komornikiem. Mam jej torebke.

— Jestes ztodziejem? Bo jesli chcesz ja szantazowac, to tracisz czas.

— Nie jestem ztodziejem. Ani komornikiem. Jestem cztowiekiem,
ktory znalazt jej komorke i usituje oddac ja wiascicielce. — Paul
poluzowuje sobie kotnierzyk.

Dtuga pauza.

— Skad masz ten numer?

— Miatem go w komérce. Pozyczyta ja ode mnie, zeby zadzwoni¢
do domu.

— Bytes z nig?

Paul czuje wewnatrz jakies przyjemne uktucie. Waha si¢ przez
chwile, nie chce sprawia¢ wrazenia zbyt zainteresowanego.

— Czemu? Wspominata o mnie?

— Nie. — Odgtos gotujacej si¢ wody. — Jestem po prostu wscibska.
Stuchaj, Liv udata si¢ w swoja doroczna podroz za prog domu. Jesli
wpadniesz koto czwartej, powinna juz by¢ z powrotem. A jak nie, to ja
jej przekaze te torebke.

— Aty jestes...?

Dtuga, podejrzliwa pauza.

— Kobieta, ktora przekazuje Liv skradzione torebki.

— Aha. To jaki jest adres?

— Nie wiesz? — Znéw cisza. — Hmm. Zrébmy tak: przyjdz na rog
Audley Street i Packers Lane i ktos tam do ciebie wyjdzie...

— Nie jestem ztodziejem torebek.

— Tak co chwile twierdzisz. Zadzwon, kiedy tam bedziesz. — Paul
styszy, jak tamta mysli. — Gdyby nikt nie odbierat, po prostu przekaz ja
kobiecie w kartonie przy tylnych drzwiach. Ma na imi¢ Fran.

A gdybysmy zdecydowaly sie z toba spotka¢, to zadnych numerow.
Mamy bron.

| nim on zdazy cokolwiek odpowiedzie¢, dziewczyna si¢ roztacza.
Paul siedzi przy biurku, wpatrujac si¢ w telefon.

Janey wchodzi do jego gabinetu bez pukania. Zaczeto go to
drazni¢, ten sposob, w jaki to robi. Ma wrazenie, jakby kobieta usitowata
go na czyms przytapac.



— Ten obraz Lefevre’a. Czy wystalismy juz pismo o wszczeciu
dochodzenia?

— Nie. Sprawdzam jeszcze, czy byt gdzies wystawiany.

— Mamy aktualny adres wiasciciela?

— W redakcji tego czasopisma go nie zachowali. Ale to nic nie
szkodzi, przesle¢ to do jego biura. Skoro jest architektem, to nie powinno
by¢ trudno go znalez¢. Firma pewnie nie jest na jego nazwisko.

— Dobrze. Wtasnie dostatam wiadomosé, ze wysuwajacy
roszczenie za kilka tygodni przyjezdzaja do Londynu i chca sie spotkac.
Bytoby swietnie, gdyby udato nam si¢ do tego czasu uzyskaé¢ wstepna
odpowiedz. Podatbys mi jakis termin?

— Tak zrobie.

Paul wpatruje si¢ intensywnie w swoj komputer, cho¢ ma przed
sobg tylko wygaszacz ekranu, az wreszcie Janey orientuje si¢ w sytuacji
I wychodzi.

Mo jest w domu. Jej obecnos¢ jest dziwnie dyskretna, nawet biorac
pod uwage szokujaca czern jej wtosow i ubran. Od czasu do czasu Liv
budzi sie 0 szostej i styszy, jak Mo chodzi cicho po mieszkaniu, szykujac
sie¢ do wyjscia na poranng zmiang w domu opieki. Obecnos¢ drugiej
osoby w domu okazuje si¢ nieoczekiwanie krzepiaca.

Mo codziennie gotuje albo przynosi jedzenie z restauracji,
zostawiajac w lodowece naczynia przykryte folia, a na stole w kuchni
karteczki z nagryzmolonymi instrukcjami. ,,Podgrzewaj przez 40 min
w 180 st. Wigzatoby si¢ to z WLACZENIEM PIEKARNIKA”

i ,,DOKONCZ TO, BO JUTRO WYPELZNIE Z POJEMNIKA | NAS
ZABIJE”. W domu nie czu¢ juz zapachu papieroséw. Liv podejrzewa, ze
Mo niekiedy wymyka sie na dymka na tarasie, ale nie pyta.

W ich trybie zycia wyksztalcit si¢ pewien porzadek. Liv wstaje tak
jak wczesniej, jej stopy uderzaja o betonowy chodnik, gtowe wypetnia
jej hatas. Przestata kupowac kawe, wiec robi Fran herbate, zjada grzanki
| siada przy biurku, usitujac nie zamartwiac si¢ brakiem zlecen. Obecnie
jednak zauwaza, ze wiasciwie czeka na dzwiegk klucza w zamku
0 pietnastej, na powrot Mo do domu. Mo nie zaproponowala, ze bedzie
ptaci¢ czynsz — a Liv nie jest pewna, czy ktérakolwiek z nich chce mie¢
poczucie, ze taczy je jakas formalna umowa — ale dzien po tym, jak



ustyszata o kradziezy torebki, na stole w kuchni pojawit sie stosik
pomietych banknotow. ,,Nadzwyczajny podatek komunalny”, gtosit
towarzyszacy mu liscik. ,,Nie rob o to od razu wielkiego halo”.

Liv nie zrobita nawet najmniejszego halo. Nie miata wyboru.

Pija razem herbate i czytaja bezptatng londynska gazete, kiedy
dzwoni telefon. Mo podnosi gtowe jak weszacy pies mysliwski, zerka na
zegarek 1 mowi:

— A. Wiem, kto to.

Liv wraca do gazety.

— To ten facet z twoja torebka.

Kubek Liv nieruchomieje w pot drogi do ust.

—Co?

— Zapomniatam ci powiedzie¢. Dzwonit wczesniej. Powiedziatam
mu, zeby czekat na rogu, to do niego zejdziemy.

— Jaki facet?

— Nie wiem. Sprawdzitam tylko, czy to nie komornik.

— O Boze. On naprawdg ja ma? Myslisz, ze bedzie chciat znalezne?
— Liv przetrzasa kieszenie. Ma cztery funty w monetach i troche
miedziakéw, ktore trzyma teraz na wyciagnietej rece. — Nie za duzo, c0?

— Poza ustugami seksualnymi nie masz chyba nic wiecej do
zaoferowania.

— Czyli cztery funty.

Ruszaja do windy, Liv sciska pienigdze. Mo usmiecha si¢ krzywo.

—Co?

— Tak sobie pomyslatam. Smiesznie by byto, gdybysmy my
ukradty torb¢ jemu. Wiesz, napadty na niego. Dziewczyny bandziorki. —
Chichocze. — Ukradtam kiedys krede z poczty. Mam wprawg.

Liv jest zbulwersowana.

— No co? — pyta Mo posepnie. — Miatam siedem lat.

Stoja w milczeniu, a winda zatrzymuje si¢ na parterze. Kiedy drzwi
si¢ otwierajg, Mo mowi:

— Mogtybysmy bez problemu da¢ noge. On nie zna twojego adresu.

— Mo... — zaczyna Liv, ale wychodzac z budynku, widzi
Mmezczyzne na rogu, kolor jego wtosow, sposob, w jaki przeczesuje je
reka, 1 odwraca si¢ btyskawicznie z ptongcymi policzkami.



— Co? Dokad idziesz?

— Nie moge tam wyjs¢.

— Dlaczego? Widz¢ twoja torebke. Facet wyglada w porzadku.
Chyba to nie bandyta. Ma na sobie buty. Zaden bandyta nie chodzi
w butach.

— Wezmiesz ja dla mnie? Prosze... ja nie moge z nim rozmawiac.

— Dlaczego? — Mo przyglada jej si¢ badawczo. — Czemu zrobitas
sie taka czerwona?

— Postuchaj, spatam u niego. To jest po prostu krepujace.

— O moj Boze. Bzyknetas si¢ z tym facetem.

— Woeale nie.

— Pewnie, ze tak. — Mo mruzy oczy. — Albo chciatas. CHCIALAS.
Przejrzatam ci¢ w pot sekundy.

— Mo, czy mozesz po prostu wziaé dla mnie te torbe? Powiedz mu
tylko, ze mnie nie ma. Prosz¢?

| zanim Mo zdazy cos odpowiedzie¢, Liv jest juz z powrotem
w windzie i goragczkowo weciska guzik, a w jej gtowie kiebi sie milion
mysli. Kiedy dojezdza do Szklanego Domu, opiera czoto o drzwi
| stucha, jak wali jej serce.

Mam trzydziesci lat, moéwi sobie.

Za nig otwieraja sie drzwi od windy.

— O Boze, dzigki, Mo, ja...

Przed nig stoi Paul McCafferty.

— Gdzie jest Mo? — pyta niemadrze Liv.

— To twoja wspotlokatorka? Jest... niebanalna.

Liv nie jest w stanie méwic. Jezyk spucht jej tak, ze wypelnia cale
whngetrze ust. Podnosi reke do wiosow — ma swiadomosé, ze ich nie
umyta.

— No, mniejsza z tym — mowi megzczyzna. — Hej.

— Czesc.

Paul wyciaga reke.

— Twoja torebka. To twoja torebka, prawda?

— Nie moge uwierzy¢, ze ja znalazles.

— Dobrze sobie radze ze znajdywaniem roznych rzeczy. Takg mam
prace.



— A. Tak. Byly gliniarz. No, to dzigkuje. Naprawde.

— Byta w koszu na $mieci, jesli cie to interesuje. Razem z dwiema
innymi. Pod biblioteka uniwersytecka. Znalazt je dozorca i zaniost
wszystkie na policje. Obawiam sie, ze twoje karty i telefon przepadty...
Za to dobra wiadomosc¢ jest taka, ze gotowka byta nadal w srodku.

—Co?

— No. Niebywate. Dwiescie funtow. Sprawdzitem.

Uczucie ulgi zalewa Liv niczym ciepta kapiel.

— Naprawdeg? Zostawili pienigdze? Nie rozumiem.

—Ja tez. Jedyne, co mi przychodzi do gtowy, to ze wypadty
z portfela, kiedy tamci go otworzyli.

Liv bierze torebke i jg przetrzasa. Dwiescie funtow jest gdzies na
dnie, razem z jej szczotka do wiosow, ksigzka, ktora czytata tamtego
ranka, i zabtgkana szminka.

— Nigdy nie styszatem, zeby cos takiego si¢ zdarzyto. No, ale
przydadza sie, nie? Jedno zmartwienie mniej.

Paul si¢ usmiecha. Nie takim wspoétczujacym usmiechem w rodzaju
och-ty-biedna-pijaczko-co-si¢-do-mnie-przystawiatas, tylko usmiechem
kogos, kto si¢ z czegos autentycznie cieszy.

Liv orientuje si¢, ze go odwzajemnia.

— To po prostu... niesamowite.

— To co, dostang cztery funty znaleznego? — Liv mruga powiekami,
— Mo mi powiedziata. Zartowatem. Naprawde. — Smieje sie. — Ale... —
Przez chwile przyglada si¢ swoim stopom. — Liv, umowilabys sie kiedys
ze mna? — A gdy ona od razu nie odpowiada, m¢zczyzna dodaje: — To
nie musi by¢ nic wielkiego. Moglibysmy sie nie upijaé. Ani nie i$¢ do
baru dla gejow. Moglibysmy nawet sobie pospacerowac, trzymajac
swoje wiasne klucze, i nie da¢ sobie ukras¢ zadnej torby.

— Dobrze — méwi Liv powoli i zauwaza, ze znéw Si¢ usmiecha. —
Bytoby mito.

Paul McCafferty pogwizduje sobie przez cata droge w dot tg
hatasliwg, rozklekotana winda. Kiedy dociera na parter, wyciaga
z kieszeni potwierdzenie wyplaty, zgniata je w kulke i wyrzuca do
najblizszego kosza.
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Spotykaja si¢ cztery razy. Za pierwszym ida na pizze i Liv pije
tylko wode mineralng do momentu, gdy uznaje, ze on naprawdg nie
uwaza jej za pijaczke, i wtedy pozwala sobie na jeden dzin z tonikiem.
Jest to najlepszy dzin z tonikiem, jaki kiedykolwiek pita. Paul
odprowadza jg do domu i juz wyglada na to, ze zaraz sobie pojdzie, ale
potem po krotkiej i lekko niezrecznej chwili catuje ja w policzek i oboje
sie $mieja, jakby mieli $wiadomos¢, ze to wszystko jest nieco krepujace.
Liv bez zastanowienia nachyla si¢ i catuje go, jak nalezy, krétko, ale
wymownie. Mozna z tego pocatunku wyczytaé to i owo na jej temat.
| potem ona ma uczucie, ze troche brakuje jej tchu. A on idzie do windy
tytem i kiedy drzwi si¢ zamykaja, wcigz usmiecha si¢ szeroko.

Podoba jej sie.

Za drugim razem ida na koncert zespotu poleconego przez jego
brata i jest okropnie. Po dwudziestu minutach Liv z pewnga ulga zdaje
sobie sprawe, ze on takze uwaza, iz jest okropnie, a kiedy pyta ja, czy
chce wyjs¢, orientujg sig, ze trzymaja Sie za rece, zeby ttum ich nie
rozdzielit, gdy przepychaja si¢ do wyjscia. Z jakichs powodow nie
przestaja si¢ trzymac az do chwili, kiedy docieraja do jego mieszkania.
Tam rozmawiaja o tym, jak byli dzie¢mi, o zespotach, ktore lubia,

0 rasach pséw i o tym, jak straszne sa cukinie, a potem catuja si¢ na
kanapie, az Liv czuje, ze ma nogi jak z waty. Przez dwa nastepne dni jej
podbrodek jest intensywnie rézowy.

Pare dni pézniej Paul dzwoni do niej w porze lunchu i méowi, ze
akurat przechodzit koto pobliskiej kawiarni i czy moze ona ma ochote na
szybka kawe.

— Naprawdeg tedy przechodzites? — pyta Liv po tym, jak kawa
z ciastkiem przeciagneta sie najbardziej, jak tylko to mozliwe w ramach
jego przerwy na lunch.

— Jasne — odpowiada on, a potem, ku jej zachwytowi, uszy mu
rozowieja. Paul zauwaza, ze ona na niego patrzy, i podnosi reke do
lewego ucha. — A. Rany. Zupetnie nie umiem kiamac.

Za czwartym razem ida do restauracji. Ojciec dzwoni do Liv tuz
przed deserem i méwi, ze Caroline znéw od niego odeszta. Zawodzi



w stuchawce tak gtosno, ze Paul dostownie podskakuje po drugiej
stronie stolika.

— Musze jechaé — stwierdza Liv i dzigkuje mu za pomoc. Nie jest
gotowa na spotkanie tych dwoch mezczyzn, szczegolnie wobec
mozliwosci, ze ojciec nie b¢dzie miat na sobie spodni.

Kiedy pot godziny pézniej dociera do niego do domu, Caroline jest
juz na miejscu.

— Zapomnialem, ze dzi§ ma zajecia z rysowania z natury —
ttumaczy zmieszany ojciec.

Paul nie probuje posuna¢ si¢ dalej. Liv zastanawia si¢ przez chwile,
czy za duzo mowi o Davidzie; czy moze w jakis sposéb sprawia
wrazenie nieprzystgpnej. Ale potem mysli, ze moze po prostu on
zachowuje si¢ jak dzentelmen. Kiedy indziej znéw mysli niemal
z oburzeniem, ze David jest czescia jej historii i ze jezeli Paul chce z nig
by¢, to coz, bedzie musiat to zaakceptowac. Odbywa z nim kilka
rozmow w wyobrazni oraz dwie wyobrazone kiotnie.

Budzi sie, myslac o nim, o tym, jak on pochyla si¢ ku niej, gdy jej
stucha, jakby nie chciat uroni¢ ani stowa, o tym, jak wtosy na skroniach
ma przedwczesnie posiwiate, i 0 jego niebieskich jak ocean oczach.
Zapomniala juz, jak to jest budzi¢ si¢ z mysla o kims, chcie¢ by¢
fizycznie blisko niego, czu¢ lekki zawrot gtowy na wspomnienie
zapachu jego skory. Nadal ma za mato zlecen, ale mniej jej to
przeszkadza. Czasem w ciagu dnia dostaje od niego esemesa i styszy go
wypowiadanego z amerykanskim akcentem.

Obawia si¢ okaza¢ Paulowi McCafferty’emu, jak bardzo go lubi.
Boi si¢, ze zrobi cos nie tak: wyglada na to, ze zasady zmienity sie
w ciggu tych dziewigeciu lat, ktore uptynety od jej ostatniej randki.
Stucha Mo i jej beznamietnych spostrzezen na temat portali randkowych,
,.przyjazni na rozszerzonych zasadach”, tego, co wypada, a co nie
wypada w t6zku — jak to powinna si¢ depilowa¢, przystrzygac i znaé
,techniki” —i czuje sie tak, jakby stuchata kogos méwiagcego po chinsku.

Trudno jest jej potaczy¢ Paula McCafferty’ego z propagowanym
przez Mo obrazem mezczyzn: oblesnych, nieuczciwych, samolubnych
leni z obsesja na punkcie porno. On jest spokojny i prostolinijny, sprawia
wrazenie otwartej ksiegi. To dlatego, jak mowi, wspinanie si¢ po



szczeblach kariery w specjalistycznej jednostce nowojorskiej policji mu
nie odpowiadato.

— Im wyzej cztowiek si¢ wdrapie, tym bardziej wszystkie zasady
sie zacieraja, a to, co czarne albo biate, robi si¢ coraz bardziej szare.

Jedyna sytuacja, w ktorej sprawia wrazenie niepewnego i zaczyna
mowi¢ z wahaniem, to kiedy rozmawiaja o jego synu.

— Rozwody s3 do kitu — stwierdza. — Wszyscy mowimy sobie, ze
dzieciom nic nie bedzie, ze tak jest lepiej, niz zeby dwoje
nieszczesliwych ludzi na siebie wrzeszczato, ale nigdy nie mamy odwagi
zapyta¢ ich, jaka jest prawda.

— Prawda?

— Czego one chca. Bo znamy odpowiedz. | bytaby dla nas ciosem.
— Paul zapatrzyt si¢ gdzies w przestrzen, lecz kilka sekund pézniej na
jego twarz wrocit usmiech. — Tak czy siak, Jake jest swietny. Naprawde
swietny. Znacznie lepszy, niz oboje sobie zastuzylismy.

Liv podoba si¢ jego amerykanskos¢, ktora sprawia, ze mezczyzna
jest w pewien sposob inny i zupetnie nieporownywalny z Davidem.
Paula cechuje wrodzona kurtuazja; nalezy do mezczyzn, ktorzy
instynktownie otwieraja przed kobieta drzwi, nie dlatego, zeby wykonac
jakis rycerski gest, ale dlatego, ze nie przysztoby im do gtowy nie
otworzy¢ ich, skoro ktos potrzebuje przejs¢. Ma w sobie jakis rodzaj
naturalnego autorytetu: ludzie dostownie schodza mu z drogi, kiedy idzie
ulica. Nie wydaje si¢ tego swiadomy.

— O Boziu, ale cige trafito — podsumowuje Mo.

— Co? Tak tylko méwig. Przyjemnie jest spedzac czas z kims, kto
jest taki...

Mo chrzaka.

— Facet w tym tygodniu zaliczy bzykanko, nie widzg¢ inaczej.

Tylko Ze Liv do tej pory nie zaprosita go do Szklanego Domu. Mo
wyczuwa jej wahanie.

— No dobra, Roszpunko. O ile nie zamierzasz zosta¢ na wieki w tej
swojej wiezy, to b¢dziesz musiata pozwoli¢ jakiemus ksieciu dotkna¢
twoich wiosow.

— Sama nie wiem...

— Tak tez sobie myslatam — mowi Mo. — Powinnysmy



poprzestawiac troche rzeczy w twoim pokoju. Zmieni¢ cos w tym domu.
Inaczej zawsze bedziesz si¢ czuta, jakbys sprowadzata kogos do domu
Davida.

Liv podejrzewa, ze bedzie si¢ tak czuta niezaleznie od ustawienia
mebli. Ale we wtorek po potudniu, kiedy Mo ma wolne, przesuwaja
t6zko na druga strong pokoju, stawiajac je pod betonowa sciana
w kolorze alabastru, ktora przebiega przez srodek domu jak
architektoniczny kregostup. Nie jest to naturalne miejsce dla 16zka,
gdyby ktos chciat si¢ czepiac, jednak Liv musi przyznac, ze fakt, iz
wszystko wyglada jakos inaczej, ma w sobie cos ozywczego.

— No dobrze — odzywa si¢ Mo, patrzac na Dziewczyne, ktorg
kochates. — Ten obraz trzeba powiesi¢ gdzies indziej.

— Nie. Zostaje tutaj.

— Ale moéwitas, ze kupit ci go David. A to oznacza...

— Nic mnie to nie obchodzi. Ona zostaje. A zreszts... — Liv
spoglada na kobiete w ramie przez zmruzone oczy. — Mysle, ze w salonie
wygladataby dziwnie. Jest zbyt... intymna.

— Intymna?

— Ona jest... seksowna. Nie uwazasz?

Mo przyglada si¢ portretowi.

— Osobiscie tego nie widzg. Szczerze mowiac, gdyby to byt moj
pokodj, to databym tam gigantyczny telewizor z ptaskim ekranem.

Mo wychodzi, a Liv patrzy na obraz i pierwszy raz nie czuje
uktucia zalu. ,,A ty jak myslisz?”, pyta dziewczyne. ,,Czy to juz czas,
zeby w koncu i$¢ naprzod?”

W pigtek rano wszystko zaczyna si¢ psuc.

— Czyli masz jakiegos goracego faceta! — Ojciec robi krok w przéd
I zamyka ja w niedzwiedzim uscisku. Jest peten joie de vivre, wylewny
I madry. Znowu mowi wykrzyknikami. Jest takze ubrany.

— To po prostu... Tato, nie chce robi¢ z tego wielkiej afery.

— Alez to cudownie! Jestes picknag mtoda kobieta! Tak wiasnie
obmyslita to natura: powinnas wychodzi¢ do ludzi, stroszy¢ piorka,
blyszczed!

— Nie mam pioérek, tato. — Liv upija tyk herbaty. — I nie jestem
przekonana co do tego btyszczenia.



— Co planujesz zatozy¢? Cos troche bardziej kolorowego? Caroline,
CO powinna wiozy¢?

Caroline wchodzi do kuchni, upinajac diugie rude wiosy.
Pracowata nad swoim gobelinem i czu¢ ja z lekka owcami.

— Ona ma trzydziesci lat, Michael. Potrafi sama wybiera¢ sobie
ubrania.

— Ale popatrz tylko, jak ona si¢ zakrywa! Wcigz hotduje estetyce
Davida: same czernie, szarosci i bezksztattne rzeczy. Powinnas wziac¢
przyktad z Caroline, kochanie. Spojrz, co za kolory! Tak ubrana kobieta
przycigga wzrok. ..

— Twoj wzrok przyciggnetaby nawet kobieta przebrana za jaka —
mowi Caroline, wiaczajac czajnik. W jej gtosie jednak nie stycha¢
goryczy. Ojciec staje za nig i przytula si¢ do jej plecow. Przymyka oczy
z wyrazem ekstazy.

— My, me¢zczyzni... jestesmy pierwotnymi stworzeniami. Nasz
wzrok nieodmiennie przyciaga to, co kolorowe i pigkne. — Otwiera jedno
oko i przyglada si¢ Liv. — Moze... moze przynajmniej mogtabys zatozy¢
cos troche mniej meskiego.

— Mgskiego?

Ojciec robi krok w tyt.

— Wielki czarny sweter. Czarne dzinsy. Zero makijazu. Osobiscie
nie okreslitbym tego jako zmystowa kobiecos¢.

— Zatéz to, w czym bedziesz si¢ dobrze czuta, Liv. Nie zwracaj na
niego uwagi.

— Myslicie, ze wygladam mesko?

— Przypominam ci, ze poznatas go w barze dla gejow. Moze lubi
kobiety, ktore wygladaja nieco... chtopieco.

— Alez z ciebie stary duren — stwierdza Caroline i wychodzi
z pokoju, niosac wysoko swoj kubek.

— Czyli wygladam jak lesbijka-babochtop.

— Ja tylko mowie, ze mogtabys troche bardziej podkresli¢ swoje
atuty. Moze podkreci¢ wiosy. Zatozy¢ pasek, pochwali¢ sie talig. ..

Caroline wsuwa znow gtowe przez drzwi.

— Niewazne, co na siebie wiozysz, kochanie. Zadbaj tylko, zeby
mie¢ dobrg bielizne. Koniec koncow tylko to sig¢ liczy.



Ojciec patrzy, jak Caroline znika, i posyla jej w powietrzu
pocatunek.

— Bielizna! — moéwi z czcia.

Liv spoglada w dot, na swoje ubranie.

— No, dzigki, tato. Super sie teraz czuj¢. Po prostu... super.

— Cata przyjemnos¢ po mojej stronie. Do ustug. — Mezczyzna wali
dtonig w sosnowy blat stotu. — | daj zna¢, jak poszto! Randka! Co za
emocje!

Liv wpatruje sie w siebie w lustrze. Minetly trzy lata od ostatniego
razu, kiedy jakis me¢zczyzna ogladat jej nagie ciato, a cztery od czasu,
gdy je ogladat, a ona byla na tyle trzezwa, zeby si¢ tym przejmowac.
Postapita zgodnie ze wskazéwkami Mo: wydepilowata niemal cate
owlosienie na ciele, zrobita peeling twarzy, natozyta na wtosy odzywke.
Przetrzasneta catg szuflade z bielizng, az wreszcie znalazta cos, co
mozna okresli¢ jako na swoj sposob kuszace i niezszarzate ze starosci.
Pomalowata paznokcie u stop i wypitowata te u rak, zamiast po prostu
zaatakowac je obcinaczem.

David nigdy nie zwracat uwagi na takie rzeczy. Ale Davida juz tu
nie ma.

Przekopata si¢ przez swoja szafe, przegladajac niezliczone
wieszaki z czerniami i szarosciami, neutralnymi czarnymi spodniami
| swetrami. Musi przyzna¢, ze to wszystko jest gtéwnie praktyczne.
Wreszcie zdecydowalta sie na czarna otoéwkows spodnice i sweter
z dekoltem w serek. Zestawila je z parg czerwonych szpilek z motylkami
na wysokosci palcow, ktore kupita i zatozyta tylko raz, na wesele, ale
jakos nigdy ich nie wyrzucita. Moze nie jest to ostatni krzyk mody, ale
nikt nie uznatby ich za obuwie lesbijki-babochtopa.

— Wow! Ale wygladasz! — W drzwiach staje Mo z plecakiem
zarzuconym na ramie, gotowa do wyjscia do pracy.

— Czy to przesada? — Liv z powatpiewaniem wysuwa przed siebie
kostke.

— Wygladasz swietnie. Nie masz na sobie babcinych majtek, co?

Liv wciaga powietrze.

— Nie, nie mam na sobie babcinych majtek. Chociaz wiasciwie nie
czuje sie w obowiazku informowac¢ na biezaco wszystkich wokot



0 swoich decyzjach w sprawie bielizny.

— W takim razie do dzieta, tylko postaraj si¢ nie rozmnozyc¢.
Zostawitam ci to danie z kurczakiem, co obiecatam, w lodowce jest
miska z satatka. Dodaj tylko sos. Ja dzis nocuje¢ u Ranica, wigc nie bede
sie wam plata¢ pod nogami. Caty dom do waszej dyspozycji. — Mo
usmiecha si¢ do Liv znaczaco, a potem zbiega po schodach.

Liv odwraca si¢ znow w strone lustra. Patrzy na nig kobieta
w spodnicy i z przesadnym makijazem. Liv robi kilka krokow po pokoju,
troche niepewnie przez te nowe buty, usitujac zrozumieg¢, co ja tak
niepokoi. Spoédnica lezy idealnie. Dzigki regularnemu bieganiu nogi sa
zgrabne i fadnie wyrzezbione. Buty stanowig dobry akcent
kolorystyczny, kontrastujacy z reszta stroju. Bielizna jest seksowna, ale
nie wyzywajaca. Liv krzyzuje ramiona na piersiach i siada na brzegu
tozka. Paul ma tu by¢ za godzing.

Kobieta podnosi wzrok na Dziewczyne, ktorg kochates. Chce
wyglada¢ tak jak ty, moéwi jej bezgtosnie.

Po raz pierwszy nie znajduje w tym usmiechu nic dla siebie.
Wydaje si¢ niemal drwiacy.

Ten usmiech mowi: nie masz szans.

Liv na dituzsza chwile zamyka oczy. A potem bierze do reki telefon
| pisze do Paula:

Zmiana planow. Czy moglibysmy jednak pojs¢ gdzies na drinka?

— Czyli... masz dosy¢ gotowania? Bo mogtem zamowi¢ cos na
WYnoSs.

Paul odchyla si¢ na krzesle, zerkajac w strong grupki
rozwrzeszczanych pracownikow biurowych, ktorzy sprawiaja wrazenie,
jakby spedzili tam cate popotudnie, sadzac po ogolnej atmosferze
pijackiej zalotnosci. Widac, ze budza w nim ciche rozbawienie, te
drapiezne kobiety, ten ksiegowy drzemiacy w kacie.

—Ja... po prostu musiatam wyrwac sie na troche z domu.

— A, no tak. Praca z domu, jasna sprawa. Zapominam, jak to potrafi
doprowadzi¢ cztowieka do szalenstwa. Kiedy moj brat si¢ tutaj
przeprowadzit, spedzit kilka tygodni u mnie, piszac listy motywacyjne,
I gdy wracatem z pracy, dostownie gadat do mnie non stop przez
godzine.



— Razem przyjechaliscie z Ameryki?

— On tu przyleciat, zeby by¢ przy mnie, kiedy sie rozwiodiem.
Bytem wtedy w kiepskim stanie. No, a potem juz tam po prostu nie
wrocit,

Paul mieszka w Anglii od dziesicciu lat. Jego zona Angielka byta
bardzo nieszczesliwa, tesknita za domem, zwlaszcza gdy Jake byt
malutki, wigc on zrezygnowat dla niej z pracy w nowojorskiej policji.

— Kiedy sie tu znalezlismy, okazato si¢, ze problem jest z nami,

a nie z miejscem. O, patrz. Gos¢ w granatowym garniturze bedzie
prébowal poderwa¢ dziewczyne z tg swietna fryzura.

Liv upija tyk drinka.

— To nie sg prawdziwe wiosy.

Paul mruzy oczy.

— Co0? Chyba zartujesz. To peruka?

— Sa przedtuzane. To widac.

—Ja nie widze. A teraz mi powiesz, ze piersi tez ma sztuczne, tak?

— Nie, prawdziwe. Cierpi na czworocyc.

— Czworocyc?

— Za maty stanik. Wyglada przez to, jakby miata cztery.

Paul smieje si¢ tak bardzo, ze zaczyna si¢ krztusi¢. Nie pamigta,
Kiedy ostatnio $miat si¢ az tak. Liv usmiecha si¢ do niego niemal
niechgtnie. Zachowuje si¢ dzis troche dziwnie, jakby wszystkie jej
reakcje spowalniala jakas toczaca si¢ wewnatrz niej oddzielna rozmowa.

Paulowi udaje si¢ opanowac.

— No wigec jak sadzisz? — mowi, probujac pomoc jej sie odprezyc. —
Czy dziewczyna z czworocycem na to pojdzie?

— Moze po jeszcze jednym drinku. Nie jestem pewna, czy on jej Si¢
naprawdg¢ podoba.

— Tak. Ciagle zerka przez ramig, gdy z nim rozmawia. Chyba woli
tego w szarych butach.

— Zadna kobieta nie woli szarych butow. Mozesz mi wierzyé.

Paul unosi brew i odstawia drinka.

— | widzisz, wiasnie dlatego mezczyznom tatwiej jest rozbijac¢
atomy i najezdzaé na cudze kraje niz probowac pojaé, co si¢ dzieje
w gtowach kobiet.



— Pff. Jak bedziesz miat szczgscie, to ktoregos dnia pozwolg Ci
zajrze¢ do regulaminu. — Paul spoglada na nia, a Liv sie rumieni, jakby
powiedziata za duzo. Nagle zapada dziwnie niezrgczna cisza. Kobieta
whbija wzrok w swoj kieliszek. — Tesknisz za Nowym Jorkiem?

— Lubig¢ tam wpada¢. Teraz kiedy wracam do domu, wszyscy
nabijaja si¢ z mojego akcentu.

Liv sprawia wrazenie, jakby stuchata go jednym uchem.

— Niepotrzebnie masz taka przejeta ming — mowi Paul. —
Naprawde. Dobrze mi tutaj.

— Och. Nie. Przepraszam. Nie chciatam... — Glos wieznie jej
w gardle. Nastepuje diuga cisza. A potem Liv podnosi na niego wzrok
I odzywa si¢, opierajac palec na brzegu kieliszka. — Paul... Chcialam cie
poprosic¢, zebys przyszedt dzis do mnie. Chciatam, zebysmy... Ale ja...
ja po prostu... Jest za wczesnie. Nie moge. Nie jestem w stanie. Dlatego
odwotatam te kolacje. — Stowa padaja beztadnie. Liv czerwieni si¢ az po
cebulki wtosow.

Paul otwiera usta, a pozniej je zamyka. Nachyla si¢ ku niej i mowi
cicho:

— Wystarczytoby ,,Nie jestem gtodna”.

Oczy Liv rozszerzaja sie, a ona garbi sie lekko nad stolikiem.

— O Boze. Randka z kims takim jak ja to chyba jakis koszmar,
prawda?

— Moze troszke przesadzasz ze szczeroscia.

Liv jeczy.

— Przepraszam. Nie mam pojecia, co...

Paul pochyla si¢ i lekko dotyka jej reki. Chce, zeby przestata tak
Sie przejmowac.

— Liv — mowi spokojnie. — Podobasz mi sie. Uwazam, ze jestes
wspaniata. Ale naprawde rozumiem, ze przez dtugi czas zytas
w pojedynke. | nie... ja nie... — Jemu takze brakuje stow. Ma wrazenie,
ze jest za wczesnie na taka rozmowe. A w dodatku gdzies pod tym
wszystkim mimo woli zmaga si¢ z uczuciem zawodu. — Ech, niewazne!
Masz ochote na pizz¢? Bo ja konam z gtodu. Chodzmy cos zjesé
| wprawiac si¢ w zaktopotanie gdzie indziej.

Czuje jej kolano tuz przy swoim,



— Wiesz, ja mam w domu jedzenie.

Paul zaczyna si¢ smiac. | przestaje.

— Dobrze. No wigc teraz nie wiem, co powiedzie¢.

— Powiedz: ,, To bytoby super”. A potem mozesz dodac¢: ,,Liv,

a teraz zamknij sig, prosze, zanim jeszcze bardziej wszystko
skomplikujesz”.

— W takim razie bytoby to super — mowi Paul. Podaje jej ptaszcz
tak, zeby mogta si¢ w niego wsunaé, a pézniej wychodza z pubu.

Tym razem nie idg w milczeniu. Cos$ si¢ migdzy nimi otworzyto,
moze za sprawa jego stow albo jej nagtego uczucia ulgi. Liv $mieje si¢
prawie z wszystkiego, co on mowi. Przemykaja pomiedzy turystami, bez
tchu pakuja sie do taksowki, a kiedy on siada na tylnym siedzeniu,
wyciagajac ramie tak, zeby mogta si¢ o nie oprze¢, ona wtula si¢ w niego
I wdycha jego czysty, meski zapach, i czuje lekki zawrét gtowy na mysl
0 tym, jakie ma szczescie.

Dojezdzaja pod jej budynek, a Paul smieje si¢ z ich spotkania.

Z Mo i jej przeswiadczenia, ze on jest ztodziejem torebek.

— Nie wymigasz si¢ od znaleznego — mowi z kamienna twarzg. —
Mo powiedziata, ze naleza mi si¢ cztery funty.

— Mo uwaza takze, ze nie ma nic niewtasciwego w dolewaniu
plynu do naczyn do drinkow klientom, ktorzy jej sie nie spodobali.

— Plynu do naczyn?

— Podobno od tego siusiajg przez cata noc. Mo w ten sposob
zabawia sie w Boga z romantycznymi oczekiwaniami swoich gosci. Nie
chcesz wiedzie¢, co robi z kawg ludzi, ktorzy naprawde ja zdenerwowali.

Paul z podziwem kreci gtowa.

— Mo sie marnuje w tej robocie. Swiat zorganizowanej
przestepczosci przyjatby te dziewczyne z otwartymi ramionami.

Wysiadaja z taksowki i idg w strone budynku. Powietrze jest
chtodne, czu¢ w nim zblizajaca si¢ jesien; zdaje si¢ kasac skore Liv.
Oboje pospiesznie chronig sie w dusznym cieple holu. Liv czuje si¢ teraz
troche gtupio. W pewien sposob widzi, ze przez ostatnie czterdziesci
osiem godzin Paul McCafferty przestat by¢ osobg i zaczat sie stawac
jakas ideg, rzeczg. Symbolem jej wiasnej przemiany. To za duzy cigzar
jak na tak swiezg znajomosc.



W uchu rozbrzmiewa jej gtos Mo: ,,Rany, dziewczyno. Ty za duzo
myslisz”.

A potem, gdy Paul zatrzaskuje za nimi drzwi od windy, nagle
zapada milczenie. Winda pnie si¢ powoli w gore, klekocac i brzeczac,
Swiatlo migocze tak jak zawsze. Mija pierwsze pietro, a do ich uszu
dobiega odlegte echo krokéw kogos, kto idzie schodami, i kilka taktow
na wiolonczeli z czyjegos mieszkania.

Liv jest dotkliwie §wiadoma jego bliskosci w tej ciasnej
przestrzeni, cytrusowego zapachu jego ptynu po goleniu, tego, ze jego
reka jeszcze przed chwilg obejmowata jej ramiona. Spuszcza wzrok
I nagle zatuje, ze przebrata si¢ w te¢ niemodna spodnice, w buty na
plaskim obcasie. Zatuje, ze nie zalozyla tych z motylkami.

Podnosi wzrok i widzi, ze on si¢ jej przyglada. Nie smigje sig.
Wyciaga do niej reke, a kiedy ona jg bierze, mezczyzna powoli
przyciaga ja do siebie przez te dwa kroki, ktore dzielg ich w windzie,

I pochyla twarz ku niej tak, ze znajduja si¢ tuz przy sobie. Ale jej nie
catuje.

Jego niebieskie oczy niespiesznie przesuwajg si¢ po jej twarzy: po
oczach, rzgsach, brwiach, wargach, az Liv czuje si¢ dziwnie obnazona.
Czuje jego oddech na swojej skorze; jego usta sa tak blisko, ze mogtaby
nachyli¢ si¢ do przodu i delikatnie je ugryz¢.

Nadal jej nie catuje.

Po jej ciele przebiega dreszcz tesknoty.

— Nie moge przestac o tobie mysle¢ — mruczy mezczyzna.

— To dobrze.

Dotyka nosem jej nosa. Stykaja si¢ samymi czubkami warg. Liv
Czuje cigzar jego ciata przy swoim. Ma wrazenie, ze nogi chyba zaczety
jej si¢ trzas¢.

— Tak, to dobrze. To znaczy, nie, jestem przerazona. Ale w dobrym
sensie. Ja... ja chyba...

— Nie moéw juz — mruczy on. Liv czuje jego stowa na swoich
wargach, opuszki jego palcow przesuwaja sie po jej szyi, a ona nie moze
wydoby¢ z siebie gtosu.

A potem sg na najwyzszym pietrze i si¢ catuja. Mezczyzna
szarpnigciem otwiera drzwi i chwiejnym krokiem wychodza na



zewnatrz, nadal do siebie przycisnigci; pomigdzy nimi drzy pozadanie.
Ona ma reke na jego plecach, pod koszula, wchiania zar jego skory.
Wyciaga druga reke za siebie i szamocze si¢ z zamkiem, az wreszcie
drzwi ustepuja.

Oboje wpadaja do mieszkania. Liv nie wiacza swiatla. Zatacza si¢
do tytu, oszotomiona teraz jego ustami na jej ustach, jego dtonmi na jej
talii. Pragnie go tak bardzo, ze nogi ma jak z waty. Zderza si¢ ze $ciana
| styszy, jak on cicho klnie.

— Tutaj — szepcze Liv. — Teraz.

Jego ciato, masywne, tuz przy niej. Sg w kuchni. Ksiezyc wisi nad
swietlikiem w dachu, oblewajac pomieszczenie zimnym niebieskim
Swiattem. Do $rodka wtargneto cos niebezpiecznego, co jest ciemne,
zywe i przepyszne. Liv waha si¢ przez krociutka chwile, a potem $ciaga
sweter przez gtowe. Jest osoba, ktéra znata dawno temu, nieustraszona,
zachtanng. Nie odrywajac wzroku od jego oczu, podnosi rece i rozpina
sobie bluzke. Jeden, dwa, trzy guziki. Bluzka zsuwa si¢ z jej ramion, tak
ze kobieta jest obnazona do talii. Jej naga skoéra napina si¢ w chtodnym
powietrzu. Jego spojrzenie zsuwa sie¢ w dot po jej piersiach, a ona
oddycha coraz szybciej. Wszystko si¢ zatrzymuije.

W pomieszczeniu nie stychac¢ nic poza rytmem ich oddechow. Liv
czuje si¢ jak zahipnotyzowana. Pochyla si¢ do przodu i w tej krotkiej
przerwie co$ narasta, intensywne i wspaniate, i oto si¢ catuja,
pocatunkiem, na ktory czekata latami, takim, ktory nie mysli
0 zakonczeniu. Liv wdycha zapach jego ptynu po goleniu, jej mysli
wiruja, i nagle w glowie ma pustke. Zapomina, gdzie sa. On odsuwa si¢
tagodnie i usmiecha do nie;j.

— Co? — Liv ma szkliste spojrzenie, brak jej tchu.

— Ty. — Paul nie potrafi znalez¢ stow. Usmiech rozjasnia jej twarz,
a potem Liv catuje go, dopdki nie poczuje si¢ zagubiona, 0szotomiona,
dopoki nie opusci jej rozsadek, az wreszcie styszy tylko narastajacy,
uporczywy szum wiasnego pragnienia. Tutaj. Teraz. Jego ramiona
obejmuja ja coraz ciasniej, Liv czuje jego wargi na swoim obojczyku.
Wyciaga ku niemu rece, oddech ma plytki i urywany, serce wali jej jak
szalone, odczuwa wszystko z taka intensywnoscia, ze drzy, gdy jego
palce przesuwaja sie po jej skorze. Ma ochote smiac sie z radosci. Paul



zdziera koszule przez gtowe. Ich pocatunki sg coraz giebsze,
wyczerpujace. Mezczyzna sadza ja niezgrabnie na blacie, a ona obejmuje
go nogami. On sie nachyla, zadzierajac jej spodnice az do pasa, ona
wygina plecy w tuk i pozwala skorze zetkna¢ si¢ z zimnym granitem, tak
ze patrzy na przeszklony sufit, z dtonmi wplagtanymi w jego wtosy.
Wokot niej okiennice sg otwarte, szklane $ciany sa jak okno wychodzace
na nocne niebo. Liv wpatruje sie w rozgwiezdzong ciemnos¢ i mysli
niemal z triumfem: Ja nadal zyjg¢.

A potem zamyka oczy i zupelnie przestaje myslec.

Jego gtos przetacza si¢ przez jej ciato niczym grom.

— Liv?

Obejmuje ja. Kobieta styszy wiasny oddech.

— Liv?

Przebiega jg ostatni dreszcz.

— Wszystko w porzadku?

— Przepraszam. Tak. Bardzo... bardzo dawno czegos takiego nie
czutam.

Jego ramiona obejmuja ja ciasniej; milczaca odpowiedz. Znoéw
cisza.

— Zimno ci?

Liv uspokaja oddech i dopiero wtedy odpowiada.

— Lodowato.

Paul zsadza ja z blatu i siega po swoja koszule lezaca na podtodze,
a nastepnie powoli otula nig Liv. Patrza na siebie w mroku.

—No céz... to byto... — Liv chce powiedzie¢ cos dowcipnego,
beztroskiego. Ale nie jest w stanie wydoby¢ z siebie gtosu. Czuje si¢
odretwiata. Boi sie go wypuscic, jakby on byt jedyna kotwica trzymajaca
ja przy ziemi.

Prawdziwy $wiat daje o sobie zna¢. Liv zdaje sobie sprawe
z dzwickow dobiegajacych z ulicy, jakby zbyt gtosnych, z chiodu
wapienia pod swoimi stopami. Chyba zgubita but.

— Chyba nie zamknelismy drzwi wejsciowych — méwi, zerkajac
w strone korytarza.

— Hm... mniejsza o but. Wiedziatas, ze nie masz dachu?

Liv podnosi wzrok. Nie pamieta, zeby go otwierata. Musiata



przypadkiem wcisnag¢ guzik, kiedy wpadli do kuchni. Wokét nich saczy
sie jesienne powietrze, wywotujac ge¢sig skorke na jej obnazonym ciele,
jakby ono takze dopiero teraz zdato sobie sprawe, co si¢ wydarzyto.
Czarny sweter Mo zwisa z oparcia krzesta jak rozpostarte skrzydia
ladujacego sepa.

— Poczekaj — mowi Liv.

Przechodzi przez kuchnig i naciska guzik, stuchajac szumu
zamykajacego sie dachu. Paul wpatruje sie w ogromny swietlik, potem
przenosi wzrok na nig, a pézniej powoli obraca si¢ wokot wiasnej osi,
gdy tymczasem jego oczy przyzwyczajaja sie do mroku i rejestruja
otoczenie.

— No coz, to... Zupelnie nie tego si¢ spodziewatem.

— Dlaczego? Czego si¢ spodziewates?

— Nie wiem... Ta cala sprawa z twoim podatkiem komunalnym...
— Znéw zerka na przeszklony sufit. — Jakiegos zagraconego mieszkanka.
Czegos jak u mnie. To jest...

— Dom Davida. On go zbudowat.

Przez twarz Paula przemyka cien.

— Och. Za duzo o nim mowig?

— Nie. — Paul rozglada si¢ po salonie i wydyma policzki. — Wolno
ci. On... yy... to byl chyba niezty gos¢.

Liv nalewa im po szklance wody, usitujac opanowac uczucie
skrepowania, gdy oboje sie ubieraja. Paul podaje jej bluzke, zeby si¢
W nig wsunela. Spogladaja na siebie i niemal wybuchaja $miechem,
nagle w jakis perwersyjny sposob zawstydzeni we wiasnych ubraniach.

—No to... co teraz? Potrzebujesz przestrzeni? — Po czym dorzuca:
— Musze cie ostrzec: jezeli chcesz, zebym sobie poszedt, to mozliwe, ze
bedziesz musiata poczekac, az nogi przestang mi sie trzasc.

Liv patrzy na Paula McCafferty’ego, na jego sylwetke, juz w tej
chwili tak bardzo znajoma. Nie chce, zeby sobie poszedt. Chce potozy¢
sie przy nim, otoczona jego ramionami, z gtowg wtulong w jego piers.
Chce sie obudzi¢ bez tego natychmiastowego, strasznego przymusu
ucieczki od wiasnych mysli. Jest swiadoma cienia watpliwosci — David —
ale odpycha to od siebie. Przyszedt czas, by zy¢ tu i teraz. Jest czyms
wiecej niz dziewczyng, ktorg zostawit David.



Nie wiacza §wiatta. Bierze Paula za reke i1 prowadzi go przez
ciemny dom, po schodach w goére, do swojego tozka.

Nie $pig. Godziny zmieniaja si¢ w cudowna mgte splecionych rak
I N6g, i cichych gtosow. Liv zapomniata juz o tej nieopisanej radosci,
jaka daje wtulenie si¢ w ciato, od ktérego nie potrafisz si¢ oderwac.
Czuje si¢ tak, jakby ktos napetnit ja Swieza energia, jakby zajmowata
nowa przestrzen w atmosferze.

Jest szésta rano, kiedy zimna iskierka switu wreszcie przesacza si¢
do pokoju.

— To miejsce jest niesamowite — mruczy Paul, wygladajac przez
okno. Ich nogi sa splecione, jego pocatunki naznaczyty calg jej skore.
Liv czuje si¢ odurzona szczesciem.

— Rzeczywiscie. Chociaz tak naprawdg nie sta¢ mnie na mieszkanie
tutaj. — Liv spoglada na niego poprzez potmrok. — Jestem w bardzo
Kiepskiej sytuacji finansowej. Powiedziano mi, ze powinnam to
sprzedac.

— Ale ty nie chcesz.

— Bo mam poczucie, ze to by byla... jakby zdrada.

— No c6z, rozumiem, dlaczego nie chcesz go zostawi¢ — mowi
Paul. — Picknie tu. I tak cicho. — Znéw spoglada w gorg. — Wow. Moc tak
PO prostu rozsuna¢ sobie dach, kiedy masz ochotg...

Liv wysuwa Si¢ Czes$Ciowo Z jego objec, zeby moc zwrécic sig
w strone dtugiego okna, opariszy gtowe 0 zgigcie jego ramienia.

— Czasem lubi¢ rano patrze¢ na barki ptynace w strone Tower
Bridge. Spojrz. Kiedy swiatto jest takie jak trzeba, zmienia rzeke
w plynne ztoto.

— Plynne ztoto, tak?

Milkna i na ich oczach pokdj zaczyna ustuznie wypetniac si¢
Swiattem. Liv spoglada na rzeke, patrzy, jak stopniowo sie rozswietla,
niczym nitka prowadzaca do jej przysztosci. ,,Czy tak moze by¢?”, pyta.
,,Czy wolno mi by¢ jeszcze raz tak szczesliwg?”

Paul jest tak cicho, ze Liv zastanawia si¢, czy w koncu nie usnat.
Ale kiedy zwraca sie w jego strong, on patrzy na sciane naprzeciwko
tozka. Wpatruje sie w Dziewczyne, ktorg kochafes, ledwie widoczna
w Swietle brzasku. Liv przekreca sie na bok i przyglada mezczyznie. Jest



jak zaczarowany, jego oczy ani na chwile nie odrywaja si¢ od obrazu,
podczas gdy swiatto jest coraz mocniejsze. On ja rozumie, mysli Liv.
Czuje uktucie czegos, co whasciwie moze by¢ czysta radoscia.

— Podoba ci sig?

Paul sprawia wrazenie, jakby jej nie styszat.

Liv wtula si¢ znéw w niego, opiera twarz na jego ramieniu.

— Za kilka minut zobaczysz wyrazniej kolory. Nazywa si¢
Dziewczyna, ktorg kochates. A w kazdym razie my — ja — tak uwazam.
Z tytu, na ramie jest taki napis. Ona... to jest moja ulubiona rzecz
w catym domu. Wtasciwie ulubiona na catym swiecie. — Urywa. — David
dal mi ja podczas naszego miodowego miesigca.

Paul milczy. Liv przesuwa palcem po jego rece.

— Wiem, ze to brzmi gtupio, ale po jego $§mierci po prostu nie
chciatam w niczym uczestniczy¢. Catymi tygodniami si¢ stad nie
ruszatam. Ja... nie chcialam widzie¢ zadnych innych ludzi. Ale nawet
kiedy byto bardzo Zle, w jej twarzy byto cos takiego... To byla jedyna
twarz, na jaka bytam w stanie patrze¢. Byta jak przypomnienie, ze to
przetrwam. — Liv wzdycha gt¢boko. — A potem, kiedy ty si¢ pojawites,
zdatam sobie sprawe, ze przypomina mi 0 czyms jeszcze.

O dziewczynie, ktorg kiedys bytam. Ktéra nie martwita si¢ na okragto.
| ktora potrafita si¢ bawi¢, ktora po prostu... robita rozne rzeczy.
O dziewczynie, ktorg chce znéw bye.

Paul nadal milczy.

Powiedziata za duzo. Chce teraz, zeby Paul przysunat twarz do jej
twarzy, chce poczu¢ na sobie jego ciezar.

Ale on nic nie odpowiada. Liv czeka przez chwile, a potem moéwi,
tylko po to, by przerwac ciszg:

— To pewnie brzmi bez sensu... by¢ tak przywiagzanym do
obrazu...

Kiedy on zwraca si¢ ku niej, twarz ma dziwna: napicta
| wymizerowana. Liv widzi to nawet w panujacym wciaz potmroku. Paul
przetyka sline.

— Liv... jak sie nazywasz?

Kobieta robi mine.

— Liv. Przeciez w...



— Nie. Nazwisko.

Mruga powiekami.

— Halston. Mam na nazwisko Halston. Ach tak. My chyba nigdy...
— Nie rozumie, o co chodzi. Chce, zeby on przestat patrze¢ na ten obraz.
Nagle dociera do niej, ze nastroj odprezenia zniknat i ze jego miejsce
zajeto cos dziwnego. Leza w coraz bardziej niezrecznej ciszy.

Paul unosi reke do glowy.

—Yy... Liv? Chyba bedg si¢ zbierat. Mam... mam do zatatwienia
parg rzeczy w zwigzku z praca.

Liv czuje si¢ tak, jakby zabrakto jej tchu. Potrzebuje chwili, zanim
bedzie w stanie si¢ odezwac, a kiedy to robi, gtos ma dziwnie wysoki,
obcy.

— O széstej rano?

— Tak. Przykro mi.

— Ach. — Liv mruga oczami. — Aha. Tak.

Paul wyskakuje z t6zka i zaczyna si¢ ubiera¢. Ona w oszotomieniu
patrzy, jak on wciaga i zapina spodnie, w jakim dzikim tempie wrzuca na
siebie koszule. Kiedy jest juz ubrany, odwraca si¢ do niej, waha przez
chwile, po czym catuje ja szybko w policzek. Liv nieswiadomie
podciaga sobie kotdrg pod brodg.

— Jestes pewny, ze nie chcesz $niadania?

— Nie. Prze-przepraszam. — Nie usmiecha sie.

— Nic si¢ nie stato.

On chce stad wyjs¢ jak najszybciej. Liv czuje, jak powoli ogarnia
Ja poczucie upokorzenia, niczym trucizna rozlewajaca si¢ po zytach,

Dotartszy do drzwi sypialni, mezczyzna ledwie jest w stanie
spojrzec¢ jej w oczy. Potrzasa gtowa jak ktos, kto usituje pozby¢ sie
uporczywej muchy.

—Yy... Postuchaj. Ja... ja do ciebie zadzwonie.

— Dobrze. — Liv stara si¢, zeby zabrzmiato to lekko. — Jak chcesz.

Kiedy drzwi sie za nim zamykaja, ona pochyla sie do przodu:

— Mam nadziejg, ze w pracy...

Liv z niedowierzaniem wpatruje si¢ w miejsce, gdzie przed chwilg
byt on, a jej sztucznie pogodne stowa rozbrzmiewaja echem
w milczagcym domu. Pustka zakrada sie w przestrzen, ktorg Paul



McCafferty jakims sposobem otworzyt w jej wnetrzu.
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Biuro jest puste, tak jak si¢ spodziewat. Whiega do srodka, nad
jego glowa stare jarzeniowki mrugaja i rozbtyskuja niechetnie, a on
Kieruje si¢ prosto do swojego gabinetu. Zaczyna przetrzasac sterty teczek
I skoroszytow na biurku, nie zwazajac na to, ze dokumenty rozsypuja si¢
po podtodze, az wreszcie znajduje to, czego szukat. Nastepnie zapala
lampke i rozktada przed soba kserokopie artykutu, wygtadzajac ja
dtonmi.

— Zebym sie mylit — mruczy. — Zeby sie tylko okazato, ze cos mi
sie pomylito.

Sciana Szklanego Domu jest tylko czesciowo widoczna, poniewaz
wizerunek obrazu zostat powigkszony, tak zeby wypemi¢ kartke A4. Ale
ten obraz to bez watpienia Dziewczyna, ktorg kochafes. A na prawo od
niej wida¢ siegajace od podtogi do sufitu okno, ktore pokazata mu Liv,
to wychodzace na Tilbury.

Paul przebiega wzrokiem fragment tekstu.

Halston zaprojektowat pokoj tak, by jego mieszkancow budzito
poranne stonce. ,,Poczatkowo miatem zamiar umiescic tu system
ekranéw chroniacych w lecie przed swiattem”, mowi. ,,Okazuje si¢
jednak, ze kiedy cztowiek budzi si¢ naturalnie, jest mniej zmgczony.
Wiec do tej pory nie zadatem sobie trudu, zeby je tu wstawic”.

Zaraz za gtéwna sypialnig znajduje si¢ japonski

W tym miejscu urywa si¢ skserowany fragment. Paul wpatruje si¢
W niego przez chwile, a potem witacza komputer i wpisuje
w wyszukiwarke ,,DAVID HALSTON”. Nerwowo bebni palcami po
biurku, czekajac, az strona si¢ zataduje.

Wiele znanych osobistosci ztozyto wczoraj hotd architektowi
moderniscie, Davidowi Halstonowi, ktory zmart nagle w Lizbonie
w wieku trzydziestu osmiu lat. Wstepne raporty sugeruja, ze jego smier¢
byta wynikiem niezdiagnozowanej niewydolnosci serca. Przedstawiciele
miejscowej policji nie przypuszczaja, by istniaty powody do podejrzen.

Rodzina otoczyta opieka dwudziestoszescioletnig Olivie Halston,
zamezng od czterech lat z wybitnym architektem i przebywajaca z nim
w chwili jego smierci. Przedstawiciel brytyjskiego konsulatu w Lizbonie



zaapelowat o niezaktocanie rodzinie zmartego spokoju podczas
przezywania zatoby.

Smier¢ Halstona potozyta kres btyskotliwej karierze, wyrézniajacej
sie innowacyjnym wykorzystaniem szkia, i liczni architekci zgromadzili
sie wczoraj, by oddac czesé...

Paul powoli opuszcza sie na krzesto. Przerzuca reszte
dokumentéw, po czym odczytuje jeszcze raz list od prawnikow rodziny
Lefévre.

jednoznaczna sprawa, ktora wzigwszy pod uwage okolicznosci, nie
powinna by¢ objeta przedawnieniem... skradziony z hotelu w St Péronne
okoto roku 1917, wkroétce po tym jak zona artysty zostata uwig¢ziona
przez okupantow. ..

Mamy nadziejg, ze APIR bedzie w stanie zakonczyc¢ te sprawg
W sposob szybki i satysfakcjonujacy. Nasz budzet przewiduje mozliwosé
wyptacenia obecnym wiascicielom pewnej sumy w ramach
rekompensaty, jednak jej wysokos¢ stanowi¢ moze jedynie niewielka
czes¢ szacunkowej wartosci dzieta w przypadku wystawienia go na
aukciji.

Paul mogtby si¢ zatozy¢, ze ona nie ma pojecia, kto namalowat ten
obraz. Styszy jej gtos, niesmiaty i dziwnie dumny: ,, To jest moja
ulubiona rzecz w catym domu. Wiasciwie ulubiona na catym swiecie”.

Ukrywa twarz w dtoniach. Nie podnosi jej, dopoki telefon na
biurku nie zaczyna dzwoni¢.

Stonce wstaje nad rowninnym krajobrazem wschodniego Londynu,
zalewajac sypialnie bladym ztotem. Sciany I$nia przez chwile, niemal
fosforyzujace swiatto odbija si¢ od ich biatych powierzchni, tak ze kiedy
indziej Liv jeknetaby, zacisn¢ta powieki i schowata gtowe pod kotdra.
Teraz jednak lezy w wielkim 16zku zupetnie nieruchomo, pod karkiem
ma duza poduszke i niewidzacym wzrokiem wpatruje si¢ w poranne
niebo.

Wszystko poszto nie tak.

Weciaz ma przed oczami jego twarz, ciagle styszy stowa jego
zawoalowanego odrzucenia. ,,Chyba bede si¢ zbieral™.

Lezy tak od blisko dwoch godzin, z komorka w rece, i zastanawia
Sie, czy cos do niego napisac.



,,Miedzy nami wszystko w porzadku? Miatam wrazenie, ze
nagle...”

,,Przepraszam, jesli za duzo moéwitam o Davidzie. Trudno mi
zapamigetac, ze nie kazdy...”

,,Dzigkuje za cudowny wieczor. Mam nadzieje, ze to tylko
chwilowy nawat pracy. Jesli masz czas w niedzielg, chetnie...”

,,C0 zrobitam nie tak?”

Nie wysyta zadnej z tych wiadomosci. Raz po raz odtwarza
w glowie wszystkie etapy rozmowy, zastanawiajac sie nad kazdym
zwrotem, kazdym stowem, skrupulatnie, niczym archeolog
przesiewajacy kosci. Czy to w tym momencie on zmienit zdanie?

A moze ona cos zrobita? Czy chodzito o jakies seksualne dziwactwo,
z ktorego nie zdawata sobie sprawy? A moze 0 samo przebywanie

w Szklanym Domu? W domu, w ktorym wprawdzie nie byto juz
zadnych jego przedmiotow, ale ktory caty byt tak przesigknicty
Davidem, ze réwnie dobrze mogtby mie¢ na sobie wyryty jego wielki
wizerunek, jak napis wykuty w skale? Czy ona catkowicie nietrafnie
odczytata zachowanie Paula? Za kazdym razem, kiedy rozwaza te
potencjalne gafy, zotadek sciska si¢ jej z niepokoju.

Lubitam go, mysli Liv. Naprawde go lubitam.

A potem, wiedzac, ze sen nie przyjdzie, wstaje z t16zka i cicho
schodzi do kuchni. Pod powiekami czuje piasek, a reszta jej ciata jest jak
wydrazona. Parzy kawe i siada przy kuchennym stole, dmuchajac na niga,
Kiedy otwierajg sie drzwi wejsciowe.

— Zapomniatam karty. O tej porze nie wejde bez niej do domu
opieki. Wybacz... zamierzatam zakras¢ si¢ do srodka, zeby wam nie
przeszkadzaé. — Mo zatrzymuje sie i spoglada za plecy Liv, jakby kogos
szukata. — No i... co? Zjadtas go?

— Wrécit do siebie.

Mo sigga do szafy i zaczyna przetrzasac kieszenie wiszacej w niej
kurtki. Znajduje karte i chowa ja u siebie.

— Stuchaj, Liv, bedziesz musiata cos z tym zrobié. Cztery lata to za
diugo, zeby nie...

—Ja nie chciatam, zeby wychodzit. — Liv przetyka sling. — To on
uciekt.



Mo wybucha smiechem i milknie nagle, uswiadamiajac sobie, ze
Liv mowi powaznie.

— Dostownie wybiegt z sypialni. — Nic jej nie obchodzi, ze brzmi to
zatosnie: i tak nie moze sie juz czu¢ gorzej niz w tej chwili.

— Przed czy po bzykanku?

Liv pocigga tyk kawy.

— Zgadnij.

— Aj. Az tak zle byto?

— Nie, byto super. To znaczy, tak mi si¢ zdawato. Chociaz z drugiej
strony od pewnego czasu trudno mnie nazwac specjalistka w tej
dziedzinie.

Mo rozglada si¢ po mieszkaniu, jakby szukata poszlak.

— Pochowatas swoje zdjecia Davida, tak?

— No przeciez.

— | nie wykrzyknetas na przyktad imienia Davida w kluczowym
momencie?

— Nie. — Liv przypomina sobie, jak Paul ja obejmowat. —
Powiedziatam mu, ze przy nim czuje Si¢ zupetnie nowa 0soba.

Mo ze smutkiem potrzasa gtowa.

— Oj, Liv. Niedobrze. Wyglada na to, ze trafit ci si¢ Toksyczny
Kawaler.

— Co?

— Mezczyzna idealny. Szczery, troskliwy, ustuzny. Swiata poza
toba nie widzi, dopoki si¢ nie zorientuje, ze ty tez go lubisz. | wtedy
zmyka gdzie pieprz rosnie. Jest taki typ bezbronnej, spragnionej czutosci
kobiety, ktory leci na niego jak ¢ma do ognia. Wychodzitoby na to, ze to
ty. — Mo marszczy brwi. — Chociaz przyznaje¢, ze mnie zaskoczytas.
Naprawde nie sadzitam, ze to taki facet.

Liv spuszcza wzrok na swoj kubek. A potem méwi z obronng
nutka w gtosie:

— Niewykluczone, ze wspomniatam cos o Davidzie. Kiedy
pokazywatam mu obraz.

Oczy Mo si¢ rozszerzaja, a potem wznoszg ku sufitowi.

— No, wydawato mi sie, ze moge by¢ z nim szczera. Przeciez on
wie, przez co przesztam. Myslatam, ze to nie jest dla niego problem. —



Liv styszy, jak brzmi jej wiasny gtos: nerwowo. — Mowil, ze nie jest.

Mo wstaje i podchodzi do chlebaka. Siega po kromke, sktada ja na
pot i odgryza kes.

— Liv, nie mozesz by¢ szczera na temat innych mezczyzn. Zaden
facet nie chce stysze¢, jaki fantastyczny byt ten przed nim, nawet jezeli
on juz nie zyje. Réwnie dobrze mogtabys wygtosi¢ mu pogadanke ,,0
najwiekszych penisach, z jakimi si¢ zetknetam”,

— Nie moge¢ udawac, ze David nie jest czgscig mojej przesztosci.

— Nie, ale nie musi by¢ catg twoja terazniejszoscig. — A kiedy Liv
spoglada na nig spode tba, Mo dodaje: — Szczerze? Jestes troche jak
zdarta ptyta. Mam wrazenie, ze nawet kiedy o nim nie mowisz, to
myslisz, czy by czegos o nim nie powiedziec.

To mogto nawet by¢ prawda kilka tygodni temu. Ale nie teraz. Liv
chce otworzy¢ nowy rozdziat. Chciata otworzy¢ nowy rozdziat
z Paulem.

— No c6z. Nie ma to w tej chwili wigkszego znaczenia, prawda?
Wszystko popsutam. On tu juz raczej nie wroci. — Upija tyk kawy.
Goracy ptyn parzy ja w jezyk. — Glupia bytam, ze narobitam sobie
nadziei.

Mo ktadzie jej r¢ke na ramieniu.

— Faceci sa dziwni. Przeciez gotym okiem byto widac¢, w jakim
jestes stanie. O cholera, ale si¢ zrobito p6zno. Stuchaj, idz si¢ teraz
wybiegac. Ja wroce o trzeciej, zadzwonie¢ do restauracji, ze jestem chora,
| potem bedziemy mogty sobie poprzeklinaé¢ i powymyslac rozne
sredniowieczne tortury dla walnietych facetow, ktorzy sami nie wiedza,
czego chca. Na gorze mam plasteling, lepi¢ z niej sobie czasem laleczki
wudu. Mozesz naszykowac wykataczki? Albo jakies szpikulce? Ja
musze leciec.

Mo zgarnia zapasowe klucze, salutuje Liv ztozong kromka i znika,
zanim ta zdazy wydoby¢ z siebie gtos.

W ciagu ostatnich pigciu lat APiR zwrocita ponad dwiescie
czterdziesci dziet sztuki wiascicielom lub potomkom wiascicieli, ktorzy
byli przekonani, ze nigdy wigcej ich nie zobaczg. Paul nastuchat sie
opowiesci 0 wojennych okrucienstwach, historii bardziej przerazajacych
niz cokolwiek, z czym zetknat sie podczas pracy w nowojorskiej policji;



powtarzanych z taka precyzja i wyrazistoscia, jakby wydarzyty sie
wCzoraj, a nie szescdziesiat lat temu. Napatrzy? si¢ na cierpienie,
niesione poprzez lata niczym drogocenne dziedzictwo, wypisane na
twarzach tych, co zostawali z tytu.

Trzymat za rece staruszki, ktére ptakaty stodko-gorzkimi tzami,
znalaztszy si¢ w tym samym pomieszczeniu co portrecik skradziony ich
zamordowanym rodzicom, widziat milczacy zachwyt na twarzach
mtodszych cztonkow rodziny, po raz pierwszy patrzacych na zaginiony
przed laty obraz. Wyktocat si¢ z dyrektorami wielkich panstwowych
galerii i przygryzat wargi, kiedy be¢dace przedmiotem zaciektych walk
rzezby wracaty do rodzin, po czym natychmiast wystawiano je na
sprzedaz. Niemniej przez wigkszos¢ czasu jego praca, w ciagu tych
pieciu lat, od kiedy ja wykonywat, dawata mu poczucie, ze jest po
stronie jakiegos podstawowego prawa. Stuchajac opowiesci petnych
grozy i zdrad, opowiesci o rodzinach mordowanych i wysiedlanych
podczas drugiej wojny swiatowej, jakby te zbrodnie wydarzyty sie
wczoraj, | wiedzac, ze ich ofiary nadal musza dzien po dniu zy¢ z ta
niesprawiedliwoscia, cieszyt si¢, iz moze chocby w niewielkim stopniu
przyczyni¢ si¢ do zrekompensowania im tego wszystkiego.

Nigdy dotad nie musiat radzi¢ sobie z niczym podobnym.

— Cholera — mowi Greg. — Ciezka sprawa.

Sa na spacerze z psami Grega, dwoma nadpobudliwymi terierami.
Poranek jest wyjatkowo zimny jak na te pore roku i Paul zatuje, ze nie
zalozyt jeszcze jednego swetra.

— Nie wierzytem wiasnym oczom. Ten sam obraz. Trzy metry ode
mnie.

— | co powiedziates?

Paul szczelniej owija szyje szalikiem.

— Nic. Nie wiedziatem, co miatbym powiedzie¢. Po prostu...
wyszediem.

— Uciektes?

— Potrzebowatem czasu, zeby to przemyslec.

Pirat, mniejszy z pieskéw Grega, wystrzelit na druga strone
trawnika niczym pocisk samonaprowadzajacy. Obaj mezczyzni
zatrzymuja si¢ 1 patrza na niego, czekajac, az okaze sie, co jest jego



celem.

— Tylko niech to nie bedzie kot, btagam, niech to nie bedzie kot. A,
w porzadku. To Ruda. — W oddali Pirat rzuca si¢ radosnie na spanielke
I dwa psy zaczynaja ganiac si¢ obtakanczo, zataczajac coraz wigksze
kota w wysokiej trawie. — A kiedy to byto? Wczoraj?

— Przedweczoraj. Wiem, ze powinienem do niej zadzwonié. Tylko
nie potrafie wymysli¢, co jej powiem.

— Przypuszczam, ze ,,oddawaj ten cholerny obraz” nie odniostoby
pozadanego skutku. — Greg przywotuje starszego psa do nogi i unosi
dton do czota, usitujagc namierzy¢ Pirata. — Bracie, chyba bedziesz musiat
pogodzi¢ sie z tym, ze los wtasnie zdmuchnat ci te dziewczyne sprzed
nosa.

Paul weciska rece gteboko do kieszeni.

— Zalezato mi na niej.

Greg zerka na niego spod oka.

— Co? Tak na serio ci zalezato?

— No. Ona... nie mogg przesta¢ o niej myslec.

Brat przypatruje mu sie badawczo.

— Dobra. No to zrobito si¢ ciekawie... Pirat. Do nogi! O rany.
Przyszedt ten wyzel. Nie cierpi¢ tego psa. Rozmawiates o tym
z szefowg?

— Jasne. Bo Janey tylko marzy o tym, zeby pogawedzi¢ ze mna
0 innej kobiecie. Nie. Zapytatem tylko prawnika, jakie wedtug niego
mamy szanse. On jest zdania, ze raczej wygramy.

,,Paul, te sprawy sie nie przedawniaja” — powiedziat Sean, ledwie
podnoszac wzrok znad dokumentow. ,,Przeciez wiesz”.

— No to co zrobisz? — Greg przypina psu smycz do obrozy, stoi
| czeka.

— Niewiele moge zrobié¢. Obraz musi wréci¢ do prawowitych
wiascicieli. Nie wiem, jak ona to przyjmie.

— Moze zrozumie. Nigdy nic nie wiadomo. — Greg idzie po trawie
w strone Pirata, ktory biega w kotko, ujadajac szalenczo ku niebu
| ostrzegajac je, by sie nie zblizato. — Stuchaj, skoro ona jest sptukana,
a w gr¢ wchodza konkretne pienigdze, to moze si¢ okazac, ze w ogole
robisz jej przystuge. — Rusza biegiem i rzuca przez ramig¢ ostatnie stowa,



ktore wiatr niesie w kierunku Paula. — A zreszta, moze ona czuje do
ciebie to samo co ty do niej i wszystko inne ma gdzies. Musisz pamigtac,
stary, ze ostatecznie to tylko obraz.

Paul wpatruje si¢ w plecy brata. To nigdy nie jest tylko obraz,
mysili.

Jake jest u kolegi. Paul przyjezdza po niego o wpot do czwartej,
zgodnie z umowa, a maty staje w drzwiach domu, wtosy ma
zmierzwione, kurtka zas zwisa mu z ramion — wyglada na to, ze chtopak
szykuje sie juz do zostania nastolatkiem. Paula za kazdym razem
zdumiewa ten znajomy wstrzas, ten pierwotny charakter ojcowskiej
mitosci. Niekiedy musi si¢ ze wszystkich sit powstrzymywac, zeby nie
wprawia¢ syna w zaklopotanie gtebig swojego uczucia. Obejmuje
chlopca ramieniem za szyje, przyciaga go do siebie i od niechcenia
catuje w gtowg, po czym ruszaja w strone metra.

— Czes¢, kolego.

— Czes¢, tato.

Jake jest wesoty, pokazuje mu rézne ustawienia nowej gry
elektronicznej. Paul kiwa gtows i si¢ usmiecha, ale tapie si¢ jednoczesnie
na tym, ze réwnolegle prowadzi w gtowie inng dyskusje. Ciagle
rozpracowuje to po cichu. Co ma jej powiedzie¢? Prawde? Czy ona
zrozumie, jesli jej wytlumaczy? A moze powinien po prostu trzymac sie
od niej z daleka? W koncu praca jest wszystkim. Przekonat si¢ o tym juz
dawno.

Jednak kiedy tak siedzi obok syna i patrzy, jak jego kciuki migaja
btyskawicznie — maty jest catkowicie pochtonigty gra — mysli Paula
znow odptywaja. Czuje dotyk Liv lezacej po wszystkim u jego boku,
migkkiej i ulegtej, widzi, jak podnosi na niego rozespane oczy, jakby
byta oszotomiona gtebig wiasnych uczuc.

— Masz juz nowe mieszkanie?

— Nie. Jeszcze nie.

Nie moge przestac o tobie myslec.

— Mozemy dzisiaj iS¢ na pizze?

— Pewnie.

— Na serio?

— Mhm — przytakuje Paul. Wyraz bolu na jej twarzy, kiedy on



odwracat si¢, zeby wyjsé. Byla taka przejrzysta, kazde jej uczucie
odbijato si¢ na twarzy, jakby — tak samo jak jej dom — nigdy nie
wiedziata, co powinna ukrywac.

— | lody?

— Pewnie.

Jestem przerazona. Ale w dobrym sensie.

A on uciek!. Bez stowa wyjasnienia.

— A kupisz mi Super Mario Smash Bros na Nintendo?

— Hola, hola, mtody cztowieku — odpowiada Paul.

Weekend dtuzy sie, przyttoczony milczeniem. Mo wychodzi
I wraca. Jej nowy werdykt w sprawie Paula:

— Rozwiedziony Toksyczny Kawaler. Najgorszy gatunek. — Robi
dla Liv figurke Paula z plasteliny i kaze jej wbija¢ w nig rozne rzeczy.

Liv musi przyznac, ze wtosy miniaturowego Paula sg niepokojaco
realistyczne.

— Myslisz, ze rozboli go od tego brzuch?

— Nie mogg ci tego zagwarantowac. Za to ty poczujesz si¢ lepiej.

Liv bierze do re¢ki wykataczke i z wahaniem robi miniaturowemu
Paulowi dziurke na pepek, ale czuje natychmiastowe wyrzuty sumienia
| wygtadza jg kciukiem. Nie do konca potrafi potaczy¢ te wersje Paula
Z ta, ktorag sama zna, ale jest na tyle inteligentna, by wiedzie¢, ze
pewnych spraw nie warto roztrzasa¢. Zastosowata si¢ do rady Mo
| biegata, dopoki nie rozbolaty ja tydki. Wysprzatata Szklany Dom od
strychu do parteru. Wyrzucita do smieci buty z motylkami. Cztery razy
sprawdzata, czy nikt nie dzwonit, po czym wylaczyta telefon, wsciekla
na siebie za to, ze w ogole ja to obchodzi.

— Stabo. Nawet nie ztamatas mu palcow u nég. Cheesz, zebym
zrobita mu co$ w twoim imieniu? — pyta Mo, przygladajac si¢
w poniedziatek rano figurce z plasteliny.

— Nie. Dzigki. Naprawde.

— Jestes za mickka. Wiesz co, jak wrocg z roboty, to zgnieciemy go
w kulke i przerobimy na popielniczke.

Kiedy Liv wraca do kuchni, widzi, ze Mo wetkneta mu w czubek
glowy pigtnascie zapatek.

W poniedziatek nadchodza dwa zlecenia. Jedno to tekst do



katalogu jakiejs firmy zajmujacej si¢ sprzedaza bezposrednia, ktory roi
sie od btedéw gramatycznych i ortograficznych. Do osiemnastej Liv
zdazyta poprawi¢ w nim tyle, ze praktycznie napisata go od nowa.
Stawka jest beznadziejna. Liv si¢ tym nie przejmuje. Fakt, ze moze
pracowa¢, zamiast mysle¢, przynosi jej taka ulge, iz spokojnie mogtaby
napisa¢ im drugi katalog za darmo.

Dzwonek do drzwi. Pewnie Mo zostawita klucze w pracy. Liv
podnosi si¢ z krzesta, przeciaga i rusza w strong domofonu.

— Zapomniatas kluczy.

— Tu Paul.

Zastyga w bezruchu.

— Och. Czesc¢.

— Czy mogeg wejsc?

— Naprawde nie trzeba. Ja...

— Prosz¢? Musimy porozmawiac.

Liv nie ma czasu przejrzec si¢ w lustrze ani przeczesa¢ wtosow.
Stoi w rozterce, z jednym palcem na przycisku. Naciska go, po czym
odsuwa si¢ jak ktos, kto szykuje si¢ na wybuch.

Winda, skrzypiac, jedzie w gore, a Liv czuje, jak zotadek jej si¢
zaciska, podczas gdy dzwigk przybiera na sile. A potem widzi go przed
soba, jak patrzy wprost na nig przez krate windy. Paul ma na sobie
mi¢kka brazowa kurtke, a w oczach wyraz nietypowej czujnosci.
Wyglada na wyczerpanego.

— Hej.

On wychodzi z windy i czeka w korytarzu. Liv stoi w obronnej
postawie, z ramionami zatozonymi na piersiach.

— Witaj.

— Czy moge... wejs¢?

Liv robi krok w tyt.

— Chcesz si¢ czegos napi¢? To znaczy... wstapisz na chwile?

Paul styszy w jej gtosie nute zdenerwowania.

— Bardzo chgetnie, dzigkuje.

Liv idzie przez dom do kuchni, plecy ma sztywno wyprostowane,
a Paul podaza za nig. Przygotowujac herbate, ma swiadomos¢, ze on sie
jej przyglada. Kiedy podaje mu kubek, widzi, ze mezczyzna masuje



sobie w zamysleniu skron. Dostrzegajac jej wzrok, przybiera niemal
przepraszajacy wyraz twarzy.

— Gtowa mnie boli.

Liv spoglada na plastelinows figurke na lodowce i oblewa si¢
rumiencem skruchy. Przechodzac, celowo straca ja za lodowke.

Paul odstawia kubek na stot.

— No dobrze. To jest naprawde trudne. Przyszedtbym do ciebie
wczesniej, ale byt u mnie syn, a ja potrzebowatem sobie przemysleé, co
mam zrobi¢. Postuchaj, zaraz ci wszystko wyjasni¢. Ale dobrze by byto,
zebys najpierw usiadita.

Liv wbija w niego wzrok.

— O Boze. Jestes zonaty.

— Nie jestem. To by byto... niemalze prostsze. Prosze, Liv. Po
prostu usigdz.

Ona dalej stoi. Paul wyciaga list z kieszeni kurtki i wrecza go Liv.

— Co to jest?

— Po prostu to przeczytaj. A potem ja postaram ci si¢ wszystko
wyjasnic.

APIR

Apartament 6, 115 Grantham Street
London W1
15 pazdziernika 2006 r.

Szanowna Pani Halston,

reprezentujemy organizacje¢ o nazwie Agencja Poszukiwan
I Restytucji, powotana w celu zwracania dziet sztuki osobom, ktore
utracity je wskutek grabiezy badz wymuszonej sprzedazy artefaktow
z prywatnych kolekcji podczas wojny.

Zgodnie z naszymi informacjami jest Pani wiascicielka obrazu
pedzla francuskiego artysty Edouarda Lefévre’a, zatytutowanego
Dziewczyna, ktorg kochafes. Otrzymalismy od zstepnych pana Lefévre’a
pisemne potwierdzenie, ze praca ta znajdowala si¢ w posiadaniu zony



artysty i stata si¢ obiektem przymusowej sprzedazy. Wystepujace

z roszczeniem osoby, rowniez narodowosci francuskiej, pragna, by
dzieto powrocito do rodziny artysty, i zgodnie z konwencja genewska
oraz w mysl konwencji haskiej o ochronie dobr kultury w razie konfliktu
zbrojnego informujemy Pania, ze jako ich przedstawiciele bedziemy
dochodzi¢ wspomnianego roszczenia.

W wielu przypadkach dzieta udaje si¢ zwroci¢ prawowitym
wiascicielom przy minimalnej interwencji prawnej. W zwigzku z tym
zache¢camy Panig do skontaktowania si¢ z nami w celu umoéwienia
spotkania pomigdzy Panig a reprezentantami rodziny Lefévre, tak by
mOC rozpoczaé postepowanie.

Zdajemy sobie sprawe, ze tego rodzaju informacja moze stanowi¢
dla Pani pewien wstrzas. Chcielibysmy jednak przypomnieg, ze istnieja
liczne precedensy w sprawach o zwrot dziet sztuki uzyskanych
w wyniku przestepstw wojennych. Warto dodac, ze spadkobiercy moga
by¢ sktonni udzieli¢ Pani dyskrecjonalnej rekompensaty finansowej.

Mamy gteboka nadzieje, ze podobnie jak w innych tego rodzaju
przypadkach, swiadomosé, iz dzieto po latach powraca wreszcie do
prawowitych wiascicieli, bedzie dla osob, ktorych to dotyczy, zrodtem
dodatkowej satysfakcji.

Gdyby chciata Pani omowi¢ szczegoty sprawy, zachecamy do
kontaktu z nami.

Paul McCafferty

Janey Dickinson
Dyrektorowie APIR

Liv wpatruje si¢ w nazwisko na dole strony i kuchnia nagle znika
za mgta. Odczytuje je ponownie, myslac, ze to na pewno jakis zart. Nie,
to nie ten Paul McCafferty, to jakis zupetnie inny Paul McCafferty.
Muszg byc¢ ich setki. Przeciez to catkiem pospolite nazwisko. | wtedy
Liv przypomina sobie ten szczegolny sposob, w jaki on patrzyt na obraz
trzy dni wczesniej, i to, jak potem nie byt w stanie spojrzec¢ jej w oczy.
Ciezko siada na krzesle.



— Czy to jakis zart?

— Chciatbym, zeby tak byto.

— Co to jest to cate cholerne APIR?

— Odszukujemy zaginione dzieta sztuki i nadzorujemy ich zwrot do
pierwotnych wiascicieli.

— My? — Liv wpatruje si¢ w list. — Co... co to ma wspdélnego ze
mna?

— Dziewczyna, ktorg kochafes jest przedmiotem roszczenia
restytucyjnego. Namalowat ja artysta o nazwisku Edouard Lefévre. Jego
rodzina chce ja odzyskac.

— Ale... to jest absurdalne. Mam ja od lat. Od blisko dziesigciu lat.

Paul siega do kieszeni i wyciaga z niej drugi list, z kolorowym
wizerunkiem obrazu.

— To przyszto do nas do biura kilka tygodni temu. Lezato na tacce
ze sprawami do zatatwienia. Bylem zajety innymi rzeczami, wigc nie
skojarzytem jednego z drugim. A potem, kiedy zaprositas mnie na gore,
od razu go rozpoznatem.

Liv rzuca okiem na list i kserokopie. Z kolorowej kartki patrzy na
nig zamazana reprodukcja jej wiasnego obrazu.

— ,,Przeglad Architektoniczny”.

— Tak. To chyba to.

— Przyszli tutaj, zeby zrobi¢ zdjecia do artykutu o Szklanym Domu
zaraz po tym, jak si¢ pobralismy. — Dton Liv unosi si¢ do jej ust. — David
uznat, ze to bedzie dobra reklama dla jego firmy.

— Rodzina Lefévre jakis czas temu zaczeta gromadzi¢ informacje
na temat wszystkich prac Edouarda Lefévre’a i okazato sie, ze czgsci
z nich brakuje. Jedna z nich jest Dziewczyna, ktorg kocha/es. Nie ma
zadnych dokumentow na temat jej loséw po 1917 roku. Mozesz mi
powiedzie¢, jak do was trafita?

— To jakis obted. To byto... David kupit ja od jednej Amerykanki.
W Barcelonie.

— Od wiascicielki galerii? Masz pokwitowanie?

— Cos w tym rodzaju. Ale to jest praktycznie bezwartosciowe. Ta
kobieta chciata jg wyrzuci¢. Wystawita jg na ulice.

Paul przeciaga reka po twarzy.



— Wiesz, co to byta za kobieta?

Liv kreci gtowa.

— To bylo tyle lat temu...

— Liv, musisz sobie przypomnieé¢. To naprawde wazne.

Dziewczyna wybucha:

— Nie pamigtam! Nie mozesz tak po prostu przychodzi¢ tu i kaza¢
mi udowodnié, ze jestem wiascicielkg mojego wiasnego obrazu, tylko
dlatego, ze ktos$ gdzies tam uznal, ze ten obraz milion lat temu nalezat do
niego! Co to w ogole ma znaczy¢? — Wstaje i zaczyna chodzi¢ dookota
stotu w kuchni. — W gtowie mi si¢ to nie miesci.

Paul chowa twarz w dtoniach. A potem podnosi gtowe i patrzy na
Liv.

— Liv, strasznie mi przykro. To najgorszy przypadek, z jakim
mialem w zyciu do czynienia.

— Przypadek?

— Na tym polega moja praca. Szukam skradzionych dziet sztuki
I zwracam je wiascicielom.

Liv styszy w jego gtosie obca nute nieprzejednania.

— Ale to nie jest kradzione. David uczciwie je kupit. A potem dat je
mnie. Ten obraz jest moj.

— On zostat skradziony, Liv. Prawie sto lat temu, owszem, ale
zostat skradziony. Postuchaj, dobra wiadomos¢ jest taka, ze oni sg
gotowi zaproponowac ci rekompensate.

— Rekompensate? Myslisz, ze tu chodzi o pienigdze?

— Mowige tylko...

Liv staje i podnosi dton do czota.

— Wiesz co, Paul? Chyba najlepiej bedzie, jak sobie pojdziesz.

— Wiem, ze ten obraz duzo dla ciebie znaczy, ale musisz
zrozumiec. ..

— Naprawde. Chciatabym, zebys juz sobie poszedt.

Whpatruja si¢ w siebie. Liv czuje si¢ tak, jakby byta radioaktywna.
Nie jest pewna, czy kiedykolwiek byta az tak wsciekta.

— Postuchaj, postaram sie wymysli¢ jakis sposob, zeby porozumie¢
sie...

— Do widzenia, Paul.



Wychodzi za mezczyzna na schody. Kiedy zatrzaskuje za nim
drzwi, huk rozlega si¢ tak gtosno, ze Liv czuje, jak pod nig drzy caty
budynek.
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Ich miesiagc miodowy. Albo raczej cos w tym rodzaju. David
pracowat nad nowym centrum konferencyjnym w Barcelonie,
monolityczng konstrukcja budowana tak, by odbija¢ niebieskie niebo
I migotliwe morze. Pamigta, ze byla zaskoczona, jak ptynnie moéwi po
hiszpansku, i petna podziwu zaréwno dla tych rzeczy, ktoére on wiedziat,
jak i tych, ktorych ona wczesniej nie wiedziata o nim. Kazde popotudnie
spedzali, lezac w hotelowym 16zku, a potem przechadzali sie
sredniowiecznymi ulicami Dzielnicy Gotyckiej i EI Born, szukajac
schronienia w cieniu, zatrzymujac si¢, by wypié¢ mojito, oparci leniwie
jedno o drugie, a ich skora lepita sie od upatu. Liv nadal pamigta widok
jego dtoni spoczywajacej na jej udzie. David miat rece rzemiesinika.
Kiedy je na czyms opierat, palce miat nieco rozsunigte, jakby zawsze
przytrzymywat jakis niewidzialny plan.

Szli whasnie skrajem Plaga de Catalunya, kiedy ustyszeli gtos
Amerykanki. Krzyczata na trzech niewzruszonych mezczyzn, bliska tez,
podczas gdy ci wytaniali sie zza pokrytych boazeria drzwi, wyrzucajac
przed kamienice meble, sprzety domowe i bibeloty.

— Nie macie prawa! — wykrzykneta.

David puscit reke Liv i podszedt w ich strong. Kobieta — koscista
osoba w srednim wieku, z jasnoblond wiosami — jekneta z rozpacza,
kiedy przed domem wyladowato krzesto. Wokét zebrata sie grupka
zaciekawionych turystow.

— Wszystko w porzadku? — zapytat David, ktadac reke na jej
tokciu.

— To wiasciciel. Wyrzuca wszystkie rzeczy mojej mamy. Ttumacze
mu, ze nie mam co z nimi zrobi¢.

— A gdzie jest pani mama?

— Nie zyje. Przyjechatam tu, zeby to wszystko przejrze¢, a on
mowi, ze juz dzis ma tu tego nie by¢. Ci ludzie po prostu wyrzucaja te
rzeczy na ulice, a ja nie mam pojecia, co z nimi zrobi¢.

Pamieta, jak David wszystkim si¢ zajat, jak powiedziat Liv, zeby
zabrata kobiete do kawiarni po drugiej stronie ulicy, i jak zwrocit si¢ do
tamtych mezczyzn po hiszpansku, podczas gdy Amerykanka — Marianne



Johnson — usiadta i wypita szklanke¢ wody z lodem, zerkajac
z niepokojem w strone kamienicy. Dopiero co przyleciata, zwierzylta si¢
Liv. Stowo daje, ze nie ma pojecia, co sie tu w ogole dzieje.

— Tak mi przykro. Kiedy zmarta pani mama?

— Och, juz trzy miesigce temu. Wiem, ze powinnam byta zrobi¢ cos
wczesniej. Ale to takie trudne, kiedy nie moéwi sie po hiszpansku.
Musiatam zatatwi¢ transport jej ciata samolotem do domu... i $wiezo Si¢
rozwiodtam, wigc wszystko jest na mojej gtowie. ..

Jej ktykcie byty wielkie i biate, a ponizej nich ttoczyta si¢
oszalamiajaca ilos¢ plastikowych pierscionkéw. Na wiosach kobieta
miata turkusowa opaske w perski wzor. Co chwila podnosita do niej reke
| dotykata jej, jakby dodawato jej to otuchy.

David rozmawiat z mgzczyzna, ktory wygladat na wiasciciela.
Poczatkowo sprawiat wrazenie niezbyt zyczliwego, ale teraz, dziesig¢
minut pézniej, serdecznie $ciskali sobie rece. David pojawit si¢ przy ich
stoliku. Powiedziat, ze Marianne powinna zdecydowag, ktore rzeczy
chce zatrzymag, i ze on ma numer do firmy transportowej, ktéra moze je
zapakowac i przewiez¢ samolotem do Stanéw. Wiasciciel zgodzit sig,
zeby do jutra zostaty w mieszkaniu. Reszt¢ moga za niewielka optata
usuna¢ ludzie od przeprowadzek.

— Nie brakuje pani gotowki? — zapytat David cicho. Takim wtasnie
byt cztowiekiem.

Marianne Johnson niemal rozptakata si¢ z wdzigcznosci. Pomogli
jej posortowac rzeczy, ukladajac je po lewej albo po prawej, zaleznie od
jej decyzji. Kiedy tak tam stali, a kobieta wskazywata na rézne
przedmioty, ktore przesuwali uwaznie na jedna strone, Liv przyjrzata si¢
doktadniej temu, co lezato na chodniku. Byta tam maszyna do pisania
marki Corona i wielkie, oprawne w skore aloumy, petne wyblaktych
wycinkow z gazet.

— Mama byta dziennikarka — powiedziata kobieta, ktadac je
ostroznie na kamiennym stopniu. — Nazywata si¢ Louanne Baker.
Pamietam, jak uzywata tej maszyny, gdy bytam mata.

— A to co? — Liv wskazata na nieduzy brazowy przedmiot. Cho¢
z tej odlegtosci nie byta w stanie zobaczy¢ tego doktadnie, wstrzasnat nig
instynktowny dreszcz. Zauwazyta cos, co przypominato zeby.



— A. To. To sg zmumifikowane indianskie gtowki mamy. Zbierata
rozne rzeczy. Gdzies tam jest tez niemiecki hetm. Myslicie, ze
zechciatoby je jakies muzeum?

— Na lotnisku miataby pani z nimi ubaw przy kontroli celnej.

— O Boze. Moze po prostu zostawie to na ulicy i uciekng. —
Marianne przystaneta na chwile, by otrze¢ pot z czota. — Co za upat!
Ledwo zyjg.

| wtedy Liv zobaczyta obraz. Stat oparty o bujany fotel, a twarz na
nim przykuwata uwage nawet wsrod catego tego zgietku i rozgardiaszu.
Pochylita si¢ i ostroznie obrocita go w swoja strone. Ze srodka
podniszczonej ztoconej ramy spojrzata na nig dziewczyna. W jej wzroku
byto co$ zaczepnego. Na ramiona spadata jej burza ztotorudych wtosow;
nikty usmiech mowit o pewnej dumie, i 0 czyms bardziej intymnym.
Czyms seksualnym.

— Przypomina ciebie — wymruczatl potgtosem stojacy obok niej
David. — Wygladasz doktadnie tak samo.

Wiosy Liv byty blond, a nie rude, i krotkie. Ale zrozumiata
w jednej chwili. Spojrzenia, jakie wymienili, sprawity, ze ulica na
moment przestata istniec.

David zwrocit si¢ ku Marianne Johnson.

— Nie chce pani tego zatrzymac?

Kobieta si¢ wyprostowala i spojrzata na niego, mruzac oczy.

— Och, nie. Nie sadze.

David znizyt gtos.

— Pozwolitaby mi pani go kupic¢?

— Kupi¢? Mozesz go sobie wziag¢. Przynajmniej tyle moge zrobié
dla cztowieka, ktory uratowat mi zycie.

Ale on odmowit. | stali tak na chodniku, pochtonieci przedziwnym
targowaniem a rebours — David upierat sie, ze zaptaci jej wigcej, niz
Marianne byla gotowa przyjaé. Liv dalej sortowata wiszace na
wieszakach ubrania, az wreszcie zobaczyla, jak tamci dwoje dobijaja
targu i wymieniaja uscisk dtoni.

— Chetnie bym go wam data — odezwata si¢ Marianne, podczas gdy
David odliczat banknoty. — Prawde méwiac, nigdy za nim nie
przepadatam. Kiedy bytam mata, myslatam, ze ona si¢ ze mnie



wysmiewa. Zawsze wydawala si¢ troche przemadrzata.

O zmierzchu pozegnali si¢, zostawiajac kobiecie numer komorki
Davida. Przed pustym mieszkaniem widniat czysty chodnik, a Marianne
Johnson zbierata swoje rzeczy, zeby wroci¢ z nimi do hotelu. Odeszli
w gestym upale; David caty promieniat, jakby zdobyt jakis wielki skarb,
| trzymat obraz z taka sama czcig, z jakg pozniej tego samego wieczoru
miat obejmowac Liv.

— To powinien by¢ twoj prezent slubny — powiedzial. — Zwlaszcza
ze nic ode mnie nie dostatas.

— Myslatam, ze nie chcesz, by cokolwiek zaktocato czystosc linii
twoich scian — zaczeta si¢ z nim droczy¢ Liv.

Zatrzymali si¢ na gwarnej ulicy i jeszcze raz podniesli obraz, zeby
sie mu przyjrzeé. Liv pamigta napigta, opalong skore na swoim karku
I potyskliwg warstewke kurzu na swych ramionach. Upalne ulice
Barcelony, popotudniowe stonce odbite w jego oczach.

— Mysle, ze mozemy ztamac¢ zasady dla czegos, co oboje kochamy.

— Czyli ty i David kupiliscie ten portret w dobrej wierze, tak? —
pyta Kristen. Przerywa i uderza po rece nastolatke grzebigca w lodowce.
— Nie. Zadnego musu czekoladowego. Potem nie bedziesz chciata jesé
kolacji.

— Tak. Udato mi si¢ nawet wygrzebac¢ rachunek. — Miata go
w torebce: skrawek papieru wydarty z oktadki czasopisma. ,,Przyjcte
z wdziecznoscia za portret, prawdop. tytut Dziewczyna, ktorg kochates.
300 frankow — Marianne Baker”.

— Czyli jest twoj. Kupitas go, masz pokwitowanie. To chyba
konczy sprawe. Tasmin? Powiesz George’owi, ze za dziesi¢¢ minut jest
kolacja?

— Mam nadziej¢. A ta kobieta, od ktorej go kupilismy, méwita, ze
jej matka miata go przez pot wieku. Nie zamierzata go nawet
sprzedawac, chciata nam go da¢. David si¢ upart, zeby jej zaptacic.

— Szczerze mowiac, to wszystko jest po prostu absurdalne. —
Kristen przerywa mieszanie satatki i wznosi rece w gore. — No bo do
czego to ma doprowadzi¢? Jesli kupitas dom, a ktos ukradt te ziemie
podczas jakiejs$ grabiezy w sredniowieczu, to pewnego dnia jakas osoba
przyjdzie i zazada zwrotu domu? Czy mamy zwroci¢ moj pierscionek



zareczynowy, bo diament zostat wydobyty nie z tego kawatka Afryki, co
trzeba? To byta pierwsza wojna swiatowa, na litos¢ boska. Prawie sto lat
temu. Ci prawnicy za daleko si¢ posuwaja.

Liv opiera si¢ na krzesle. Tamtego popotudnia zadzwonita
roztrzesiona do Svena, a on powiedziat jej, zeby przyjechata wieczorem.
By! pokrzepiajaco spokojny, kiedy powiedziata mu o tym liscie,

a czytajac go, dostownie wzruszat ramionami.

— To pewnie cos w rodzaju namawiania ofiar wypadkow do
procesu o0 odszkodowanie. Wszystko to razem brzmi mato
prawdopodobnie. Sprawdze to, ale na twoim miejscu bym sie nie
przejmowat. Masz pokwitowanie, kupitas go legalnie, wiec nie
przypuszczam, zeby sprawa miata jakiekolwiek szanse w sadzie.

Kristen stawia miske z satatkg na stole.

— A co to w ogole za malarz? Lubisz oliwki?

— Podobno nazywa si¢ Edouard Lefévre. Ale obraz nie jest
podpisany. I lubie, dzigki.

— Chciatam ci co$ powiedzie¢... po naszej ostatniej rozmowie. —
Kristen spoglada znaczaco na corke i odsyla jg na gore. — No idz,
Tasmin. Mamusia potrzebuje chwili dla siebie.

Liv czeka, a Tasmin z ocigganiem wychodzi z kuchni, rzucajac im
przez ramie¢ zawiedzione spojrzenie.

— Chodzi o0 Roga.

— Kogo?

— Mam zle wiesci. — Kristen krzywi si¢ i nachyla nad stotem. Robi
gleboki, teatralny wdech. — Chciatam ci powiedzie¢ w zesztym tygodniu,
ale nie wiedziatam, jak to zrobié¢. Widzisz, on naprawde uznal, ze jestes
szalenie mita, ale obawiam sig¢, ze... Coz... mowi, ze nie jestes w jego
typie.

— Tak?

— W gruncie rzeczy szuka kogos... mtodszego. Tak mi przykro.
Pomyslatam po prostu, ze powinnas zna¢ prawde. Nie mogtam znies¢
mysli o tym, ze siedzisz i czekasz, az on do ciebie zadzwoni.

Liv usituje przybraé¢ normalny wyraz twarzy, kiedy do pokoju
wchodzi Sven. W rece ma kartke wypelniong odrecznie nagryzmolonymi
notatkami.



— Przed chwilg rozmawiatem ze znajomym z domu aukcyjnego
Sotheby’s. No wigc... zta wiadomos¢ jest taka, ze APIR to szanowana
organizacja. Odszukuja skradzione dzieta sztuki, ale takze coraz czesciej
zajmuja si¢ trudniejszymi sprawami, czyli pracami, ktore zniknety
podczas wojny. W ciagu ostatnich kilku lat udato im si¢ zwrocié pare
gtosnych dziet, w tym takich z narodowych kolekcji. Wyglada na to, ze
takich spraw jest z roku na rok coraz wiecej.

— Ale Dziewczyna to nie zadne gtosne dzieto sztuki. To po prostu
olejny obrazek, ktory przywiezlismy sobie z miodowego miesigca.

— Co6z... do pewnego stopnia jest to prawda. Liv, czy po dostaniu
listu sprawdzitas, co to za jeden, ten Lefévre?

Byta to pierwsza rzecz, ktéra zrobita. Jeden z mniej znanych
cztonkow szkoty impresjonistow na poczatku ubiegtego stulecia.
Znalazia jedna sepiowg fotografi¢ duzego mezczyzny z ciemnymi
oczami i wtosami, ktore siegaty mu do kotnierzyka. Przez krotki czas
uczyl si¢ u Matisse’a.

— Zaczynam rozumie¢, dlaczego jego praca — jesli to rzeczywiscie
jego praca — moze by¢ przedmiotem tego typu roszczenia.

— Moéw dalej. — Liv wsuwa sobie do ust oliwke. Kristen stoi obok
niej ze sciereczka w dtoni.

— Nie wspomniatem mu naturalnie o tym liscie, a on nie moze
wyceni¢ obrazu, poki go nie zobaczy, ale na podstawie ostatniej aukcji
obrazu Lefévre’a oraz jego pochodzenia szacuja, ze portret moze
spokojnie by¢ wart co$ pomiedzy dwoma a trzema milionami funtow.

— Co? — pyta stabo Liv.

— Tak. Prezent $§lubny od Davida okazat sie niezlg inwestycja. Moj
znajomy powiedziat dostownie ,,minimum dwa miliony funtow”.
Wiasciwie to radzi, zebys natychmiast data obraz do wyceny, by go
ubezpieczy¢. Wyglada na to, ze nasz Lefévre narobit ostatnio sporego
zamieszania na rynku dziet sztuki. Rosjanie maja do niego stabos¢
| przez to ceny poszybowaty w gore.

Liv potyka oliwke w catosci i zaczyna si¢ krztusi¢. Kristen uderza
Jja po plecach i nalewa jej szklanke wody. Liv pocigga tyk, a w jej gtowie
ciggle rozbrzmiewaja stowa Svena. Wydaja si¢ nie mie¢ zadnego sensu.

— Czyli wiasciwie trudno sie dziwi¢, ze zaczynajg Si¢ zgtaszac



ludzie z nadzieja na udziat w zyskach. Poprositem Shirley z biura, zeby
wyszukata opisy paru takich spraw i przestata je do mnie. No wigc
wyglada to tak, ze tacy spadkobiercy grzebia troche¢ w rodzinnej historii,
zgtaszaja roszczenie, opowiadaja, ile ten obraz znaczyt dla ich dziadkow
I jakim strasznym ciosem byta dla nich jego strata... Po czym go
odzyskuja, i co si¢ dzieje?

— Co si¢ dzieje? — pyta Kristen.

— Sprzedaja go. | sa bogatsi, niz kiedykolwiek im si¢ $nito.

W kuchni zapada cisza.

— Dwa do trzech milionow funtow? Ale... ale my za nig
zaptacilismy dwiescie euro.

— To jak w tym programie £owcy okazji — mowi radosnie Kristen.

— Caly David. Wszystko, czego dotknat, zamieniato sie w zioto. —
Sven nalewa sobie kieliszek wina. — Szkoda, ze tamci si¢ dowiedzieli, ze
obraz jest u was w domu. Sadzg, ze bez zadnego nakazu ani
jednoznacznych poszlak nie byliby w stanie udowodni¢, ze to ty go
masz. Czy oni wiedzg na pewno, ze portret jest u ciebie?

Liv mysli o Paulu. Czuje pustke w zotadku.

— Tak — odpowiada. — Wiedza, ze go mam.

— Rozumiem. No, tak czy inaczej — Sven siada obok niej i ktadzie
jej reka na ramieniu — musimy znalez¢ ci porzadnego prawnika. | to
szybko.

Przez nast¢pne dwa dni Liv czuje si¢ jak lunatyczka, w gtowie
kreci jej sie od nattoku mysli, serce wali jak oszalate. Idzie do dentysty,
kupuje chleb i mleko, oddaje zlecenia w terminie, znosi Fran z gory
kubki z herbatg i zabiera je z powrotem, kiedy Fran si¢ skarzy, ze
zapomniata o cukrze. Wszystko to ledwie dociera do swiadomosci Liv.
Mysli o tym, jak Paul ja pocatowat, o tym przypadkowym pierwszym
spotkaniu, o jego wielkodusznej propozycji pomocy. Czy od samego
poczatku miat to wszystko zaplanowane? Czyzby, bioragc pod uwage
wartos¢ obrazu, Liv padta ofiarg jakiegos wyrafinowanego podstepu?
Whpisuje w Google ,,Paul McCafferty” i czyta referencje z czasow jego
pracy w nowojorskiej policji, 0 jego ,,umiejetnosci wnikniecia w sposob
myslenia przestepcy” i ,,przebiegtej taktyce”. Wszystko, w co wierzyta
na jego temat, rozwiewa sie jak mgta. Mysli Liv wiruja i zderzaja sie



z soba, zbaczajac w nowe, okropne rejony. Dwa razy zrobito sie jej tak
niedobrze, ze musiata odej$¢ od stotu i przemy¢ twarz zimng woda,
opierajac czoto o chtodng porcelang umywalki.

W listopadzie zesztego roku APIR umozliwito zwrot niewielkiego
obrazu Cézanne’a rodzinie rosyjskich Zydow. Wartosé¢ obrazu
szacowano na jakies pigtnascie milionow funtoéw. APIR, jak mozna
przeczyta¢ na ich stronie w dziale O nas, dostaje prowizje od wartosci
odzyskanego dzieta.

Paul wysyta do niej trzy esemesy: ,,Mozemy porozmawiac¢? Wiem,
ze to trudne, ale prosze — czy mozemy po prostu o tym pomowic?”.
Zwroty, ktorych uzywa, sa takie rozsadne. Brzmig prawie tak, jakby
pochodzity od kogo$ godnego zaufania. Liv mato sypia i zmusza sie do
jedzenia.

Mo patrzy na to wszystko i wyjatkowo nic nie mowi.

Liv biega. Co rano, a niekiedy takze wieczorem. Bieganie
zastepuje jej myslenie, jedzenie, a czasem nawet sen. Biega, az miesnie
tydek zaczynajg jg pali¢ i ma wrazenie, ze jej ptuca zaraz wybuchna.
Znajduje nowe trasy: uliczkami Southwark, po moscie prosto w I$niace
wawozy City, pomiedzy bankierow w garniturach i niosace kawe
sekretarki.

Wychodzi z domu w piatek o széstej. Jest pickny rzeski wieczor,
z tych, ktore sprawiaja, ze caty Londyn nabiera wygladu tta do jakiegos
romantycznego filmu. W nieruchomym powietrzu unosi si¢ obtoczek
oddechu Liv, ktéra naciggneta na uszy wetniang czapke — sciaggnie ja
troche przed Waterloo Bridge. W oddali btyszcza swiatta Square Mile;
autobusy petzng wzdituz Embankment; ulice wypetnia szum. Liv zaklada
stuchawki, zamyka drzwi do budynku, wciska klucze do kieszeni
szortow i rusza przed siebie. Pozwala, by jej umyst zalata fala
ogtuszajacego dudnienia, muzyki tak rytmicznej i nieprzerwanej, ze nie
zostawia miejsca na zadne mysli.

— Liv.

Mezczyzna zastepuje jej droge, a ona potyka sie i wyciagga przed
siebie reke, po czym natychmiast cofa ja, jakby si¢ oparzyta, zdajac
sobie sprawe, kto przed nig stoi.

— Liv, musimy porozmawiac.



Ubrany jest w te brazowsa kurtke, kotnierz ma podniesiony dla
ochrony przed chtodem, a pod pachg trzyma teczke z dokumentami. Ich
spojrzenia si¢ spotykaja, Liv btyskawicznie odwraca si¢ na piecie, zanim
zdazy cokolwiek poczué, i rusza biegiem, a serce wali jej jak mtotem.

On biegnie za nig. Liv si¢ nie oglada, ale poprzez dudnienie
w uszach dolatuje do niej jego gtos. Pogtasnia muzyke i niemal czuje
wibracje¢ jego krokéw na chodniku za soba.

— Liv. — Jego dton wyciaga si¢ ku niej, a dziewczyna bez namystu
bierze zamach prawa reka i z calej sity uderza go w twarz. Wstrzas
uderzenia jest tak wielki, ze oboje zataczaja si¢ w tyt. Paul przyciska
dton do nosa.

Liv wyciaga stuchawki z uszu.

— Zostaw mnie w spokoju! — wrzeszczy, odzyskujac rownowage. —
Po prostu sie odpieprz.

— Chce z tobg porozmawiaé. — Spod jego palcow wyptywa struzka
krwi. Paul spoglada w dot i ja zauwaza. — Jezu. — Upuszcza teczke i z
trudem udaje mu si¢ wolna reka wyciagna¢ z kieszeni duza bawetniang
chustke, ktora przyktada sobie do nosa. Druga reke podnosi
w pojednawczym gescie. — Liv, wiem, ze w tej chwili jestes na mnie
wsciekla, ale...

— Wiéciekta na ciebie? Wsciekla na ciebie? To nie oddaje nawet
utamka tego, co do ciebie w tej chwili czuje. Podstepem dostajesz sie do
mojego domu, wciskasz jakis kit o tym, ze znalaztes moja torebke,
bierzesz mnie na pigkne stowka, pakujesz mi si¢ do t6zka, a potem —a to
ci dopiero — widzisz przed sobg obraz, ktorego odzyskanie przypadkiem
zlecono ci wlasnie za ogromng prowizjg.

— Co? — Stowa Paula dobiegaja niewyraznie zza chustki. — Co?
Myslisz, ze ukradtem ci torebke? Myslisz, ze ja to wszystko
zaaranzowatem? Czys ty zwariowalta?

— Nie zblizaj si¢ do mnie. — Gtos jej drzy, w uszach styszy
dzwonienie. Idzie po chodniku tytem, byle dalej od niego. Ludzie
przystaneli, zeby na nich popatrzec.

Paul rusza za nia.

— Nie. Ty mnie postuchaj. Chociaz przez minute. Jestem bytym
gliniarzem. Nie zajmuje si¢ kradzieza torebek, ani nawet, szczerze



mowiac, ich zwracaniem. Poznatem cig, spodobatas mi sig, a potem
odkrytem, ze przez jakies bezsensowne zrzadzenie losu jestes akurat
wiascicielka obrazu, ktérego odszukanie mi zlecono. Gdybym mogh
przekazac¢ to zlecenie komukolwiek innemu, wierz mi, ze bym to zrobit.
Przykro mi. Ale musisz mnie postuchac.

Odejmuje chustke od twarzy. Na wardze ma krew.

— Ten obraz zostat skradziony, Liv. Milion razy sprawdzatem
wszystkie dokumenty. To portret Sophie Lefévre, zony artysty. Zabrali ja
Niemcy, a obraz zniknat zaraz potem. Ukradli go.

— To byto sto lat temu.

— I myslisz, ze to znaczy, ze nic si¢ nie stato? Wiesz, jakie to
uczucie, kiedy ktos wydziera ci to, co kochasz?

— Dziwnym trafem — odparowuje Liv — tak.

— Liv, wiem, ze jestes dobrym cztowiekiem. Wiem, ze zupetnie sig
tego nie spodziewatas, ale jesli si¢ nad tym zastanowisz, zrobisz to, co
stuszne. Uptyw czasu nie zmienia krzywdy w sprawiedliwosé. A twoj
obraz zostat skradziony rodzinie tej biednej dziewczyny. To byla ostatnia
rzecz, ktéra im po niej zostata, i powinna by¢ u nich. Jedynym
wiasciwym wyjsciem w tej sytuacji jest zwrocenie im tego portretu. —
Gtos ma cichy, niemal przekonujacy. — Mysle, ze znajac prawdg o tym,
CO Si¢ z nig stato, spojrzysz na Sophie Lefévre zupelnie innym okiem.

— Och, oszczedz mi tych swoich swigtoszkowatych bredni.

—Co?

— Myslisz, ze nie wiem, ile on jest wart?

Paul wlepia w nig wzrok.

— Myslisz, ze nie przeswietlitam ciebie i twojej firmy? Tego, jak
dziatacie? Wiem, o co tu chodzi, Paul, i nie ma to nic wspolnego ze
sprawiedliwoscia. — Liv wykrzywia usta. — Boze, miates mnie chyba za
skonczona frajerke. Glupia dziewczyna, ktéra siedzi w tym swoim
pustym domu, ciagle optakuje meza i nie ma pojecia o tym, co si¢ dzieje
pod jej wiasnym nosem. Tu chodzi o kase, Paul. Ty i wszyscy inni,
ktorzy za tym stoja, chcecie jej, bo jest warta fortune. No c6z, mnie nie
chodzi o kas¢. Mnie sie nie da kupi¢... i jej takze nie. A teraz zostaw
mnie w spokoju.

Odwraca sie na pigcie i rusza biegiem, zanim on zdazy powiedzieé¢



cho¢ stowo, a donosny odgtos krwi tetnigcej jej w uszach zagtusza
wszystko inne. Zwalnia dopiero, kiedy jest juz przy Southbank Centre,

I 0glada si¢ za siebie. Mezczyzna zniknal, wchioniety przez rzesze ludzi
wracajacych londynskimi ulicami na kolacje. Liv dobiega wreszcie do
domu, powstrzymujac tzy. Gtowe wypetniaja jej mysli o Sophie Lefévre.
,, 10 byla ostatnia rzecz, ktora im po niej zostata, i powinna do nich
wroci¢”, przypomina sobie stowa Paula.

— ldz do diabta — powtarza pod nosem, usitujac o nich nie myslec.
IdZ do diabta, idz do diabta, idz do diabta.

— Liv!

Podskakuje, kiedy z jej bramy wychodzi mezczyzna. Ale to tylko
ojciec, w czarnym berecie wcisnietym na gtowe, z teczowym szalikiem
wokot szyi i w starym tweedowym ptaszczu siegajacym kolan.

W Swietle latarni jego twarz ma ztocisty odcien. Rozposciera ramiona,
zeby ja usciskaé, ukazujac przy tym wyptowiatg koszulke Sex Pistols.

— Jestes wreszcie! Nie odzywatas si¢ do nas od czasu tej goracej
randki. Pomyslatem, ze wpadng do ciebie i dowiem sig, jak poszto!
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— Napije si¢ pani kawy?

Liv podnosi wzrok na sekretarke.

— Poprosze.

Siedzi nieruchomo na eleganckim skorzanym fotelu, patrzac
niewidzacym wzrokiem na gazete, ktora od pigtnastu minut udaje, ze
czyta.

Ma na sobie swoja jedyna garsonke. Kroj jest juz pewnie
niemodny, ale Liv uznala, ze dzis musi czu¢ si¢ opanowana; w ryzach.
Od czasu pierwszej wizyty w biurze prawnika ma wrazenie, ze jest tutaj
nie na swoim miejscu. Teraz potrzebuje poczucia, ze przemawia za nig
cos wigcej niz tylko jej wiasny tupet.

— Henry zjechat na dot, by zaczeka¢ na nich przy recepciji.
Niebawem tu beda. — Kobieta z profesjonalnym usmiechem robi na
szpilkach w tyt zwrot i odchodzi.

Prawdziwa kawa. | nic dziwnego, biorac pod uwage ich stawke za
godzing. Jak podkreslit Sven, nie ma sensu walczy¢ bez odpowiedniej
amunicji. Skonsultowat si¢ ze znajomymi w domach aukcyjnych i w
palestrze, zeby ustali¢, kto najlepiej sprawdza si¢ w przypadku spraw
0 restytucje dziet sztuki. Niestety, dodat, za potezne dziata stono sie
ptaci. llekro¢ Liv patrzy na Henry’ego Phillipsa, na jego starannie
ostrzyzone wiosy, pickne recznie robione buty i ztocistg wakacyjna
opalenizne na jego pulchnej twarzy, nie potrafi powstrzyma¢ mysli:
jestes bogaty dzieki takim ludziom jak ja.

Do jej uszu dobiega dzwiek krokéw i czyjes gtosy. Wstaje,
wygtadza spodnice i przywotuje na twarz wyraz opanowania. | zaraz
spostrzega jego, z niebieskim welnianym krawatem pod szyja, z teczka
pod pacha, jak wchodzi tuz za Henrym, razem z dwojgiem ludzi, ktorych
Liv nie rozpoznaje. Paul zauwaza jej wzrok, a ona natychmiast odwraca
glowe, czujac mrowienie na karku.

— Liv? Wszyscy juz sa. Przejdziemy do sali konferencyjnej?
Sekretarka zaraz przyniesie twoja kawe.

Dziewczyna nie odrywa wzroku od Henry’ego, ktory mija ja
I przytrzymuje drzwi przed druga kobieta. Liv czuje obecnos¢ Paula, tak



jakby promieniowato od niego ciepto. Jest tutaj, obok niej. Ma na sobie
dzinsy, jakby to spotkanie znaczyto dla niego tak niewiele, ze réwnie
dobrze mogtby ubrac sie w ten sposob na spacer.

— Udato ci si¢ ostatnio wytudzié¢ cos$ cennego od jakichs innych
kobiet? — pyta Liv cicho; na tyle cicho, zeby tylko on to ustyszat.

— Nie. Bylem zbyt zajety kradzieza torebek i uwodzeniem
tatwowiernych,

Ona gwattownie podnosi gtowe i ich spojrzenia si¢ spotykaja. Liv
spostrzega z pewnym zdumieniem, ze Paul jest tak samo wsciekty jak
ona.

Sciany sali konferencyjnej wytozono drewnem, krzesta sa ciezkie
| obite skora. Jedng ze $cian pokrywaja w catosci oprawne w skore
ksigzki. Pomieszczenie tchnie duchem lat wypetnionych rozsadnymi
prawomocnymi ugodami i statecznag madroscia. Liv idzie za Henrym i po
chwili wszyscy juz siedza, w dwoch rzedach naprzeciwko siebie. Ona
patrzy na swoj notatnik, na rece, na kawe — wszedzie byle nie na Paula.

— A zatem... — Henry czeka, az sekretarka naleje wszystkim kawy,
PO czym Iaczy opuszki palcow. — Zebralismy sie tutaj, zeby omoéowic
W sposob bezstronny roszczenie wysuniete przeciwko pani Halston przez
organizacje APIR i postarac si¢ ustali¢, czy istnieje sposob, by osiggna¢
porozumienie bez uciekania si¢ do rozwigzan prawnych.

Liv spoglada na osoby siedzace naprzeciwko. Kobieta ma
trzydziesci kilka lat. Ciemne wiosy spiralnymi lokami okalaja jej twarz,
na ktérej maluje si¢ wyraz skupienia i stanowczosci. Zapisuje cos
w notatniku. Mezczyzna obok niej jest Francuzem o cigzkich rysach
Serge’a Gainsbourga w srednim wieku. Liv czesto miata wrazenie, ze
narodowos$¢ mozna rozpoznac po twarzy, nie styszac nawet, jak ktos
mowi. Ten cztowiek jest tak bardzo galijski, ze rownie dobrze mogtby
pali¢ gauloise’a i mie¢ na szyi wieniec cebuli.

Nastepny siedzi Paul.

— Mysle, ze warto si¢ najpierw pokrotce przedstawi¢. Ja nazywam
sie Henry Phillips i reprezentuje panig Halston. To jest Sean Flaherty,
reprezentujacy APIR, oraz Paul McCafferty i Janey Dickinson, jej
dyrektorowie. To monsieur André Lefévre, przedstawiciel rodziny
Lefévre zglaszajacej roszczenie wspolnie z APIR. Gwoli wyjasnienia,



APIR to organizacja specjalizujaca si¢ w odszukiwaniu
I odzyskiwaniu. ..

— Wiem, czym si¢ zajmuje — odpowiada Liv.

Ale on jest tak blisko... Po drugiej stronie stotu, doktadnie
naprzeciwko niej, tak ze Liv widzi pojedyncze zyiki na jego r¢kach i to,
jak jego mankiety wysuwaja sie z rekawow. Ma na sobie t¢ sama koszule
co tego wieczoru, kiedy sie poznali. Gdyby wyciagneta pod stotem
stopy, dotknetaby jego stop. Liv starannie chowa swoje pod krzestem
I siega po filizanke z kawa.

— Paul, zechciej wyjasni¢ pani Halston, skad wzieto si¢ roszczenie.

— Tak — dodaje Liv lodowato. — Chetnie postucham.

Powoli unosi twarz i widzi, ze Paul patrzy prosto na nia.
Zastanawia sie, czy on wyczuwa, jak bardzo jest rozdygotana. Ma
poczucie, ze wWSzyscy musza to widzie¢; zdradza ja kazdy oddech.

— Otoz... cheiatbym zaczaé od przeprosin — odzywa si¢ Paul. —
Zdaje sobie sprawe, ze ta wiadomos¢ musiata by¢ dla pani pewnym
wstrzasem. Przykro nam z tego powodu. Smutna prawda jest taka, ze
tego typu spraw nie sposob zatatwié bezbolesnie.

Patrzy prosto na nig. Liv czuje, ze on czeka na jakis sygnat
zrozumienia z jej strony, na jakis znak. Pod biurkiem whbija paznokcie
w swoje kolana, zeby by¢ w stanie si¢ skoncentrowac.

— Nikt nie chce zabiera¢ czegos, co zgodnie z prawem nalezy do
innej osoby. | nie o to nam chodzi. Niemniej faktem jest, ze wiele lat
temu, podczas wojny, dopuszczono sie niesprawiedliwosci. Obraz
Dziewczyna, ktérg kochafes autorstwa Edouarda Lefévre’a, ktorego
wiascicielka byta jego zona, zostat zabrany i trafit w niemieckie rece.

— Nie wie pan tego na pewno — méwi Liv.

— Liv. — W gtosie Henry’ego stycha¢ ostrzezenie.

— Zdobylismy pewien dokument, pamietnik nalezacy do sasiadki
madame Lefévre, ktory wskazuje na to, ze portret zony artysty zostat
skradziony badz przymusowo odebrany rodzinie przez niemieckiego
Kommandanta mieszkajacego woéwczas w tamtych stronach. Otz
niniejszy przypadek jest o tyle nietypowy, ze wickszos¢ prowadzonych
przez nas spraw dotyczy strat poniesionych podczas drugiej wojny
Swiatowej, tutaj natomiast przypuszczamy, ze pierwszej kradziezy



dokonano w trakcie pierwszej wojny swiatowej. Niemniej jednak stosuje
sie do niej konwencja haska.

— A wiec dlaczego teraz? — pyta Liv. — Blisko sto lat po tym, jak
obraz zostat, wedtug panskich stéw, skradziony. Wygodnie si¢ sktada, ze
monsieur Lefévre jest akurat w tej chwili wart wielokrotnie wiecej, nie
sadzi pan?

— Posiada wartos¢ niematerialna.

— Doskonale. Skoro jest niematerialna, wyptace wam
rekompensate. W tej chwili. Chca panstwo dostacé tyle, ile za niego
zaptacilismy? Bo ja mam jeszcze rachunek. Wezmiecie t¢ sume
| zostawicie mnie w spokoju?

W sali zapada cisza.

Henry wyciaga reke i dotyka jej ramienia. Kostki dtoni Liv,
zacisnietych na dtugopisie, sa biate.

— Pozwoli pani, ze zabiore gtos — wtraca prawnik gtadko. — Celem
tego spotkania jest zaproponowanie mozliwych rozwigzan, by przekona¢
sie, czy ktorekolwiek z nich okaze si¢ do przyjecia.

Janey Dickinson wymienia szeptem kilka stow z André
Lefévre’em. Otacza ja aura wystudiowanego spokoju, niczym
nauczycielke w podstawowce.

— Muszg¢ zaznaczyg¢, ze ze strony rodziny Lefévre jedynym
mozliwym do zaakceptowania rozwigzaniem jest zwrot ich obrazu —
Mowi.

— Tylko ze to nie ich obraz — rzuca Liv.

— Zgodnie z konwencja haska tak — ripostuje Janey.

— Bzdura.

— Takie jest prawo.

Liv podnosi wzrok i widzi, ze Paul si¢ w nig wpatruje. Wyraz jego
twarzy si¢ nie zmienia, ale w oczach migocze cos na ksztatt przeprosin.
Za co? Za te krzyki nad mahoniowym stotem? Za skradziong noc?
Skradziony obraz? Liv nie jest pewna. ,,Nie patrz na mnie”, nakazuje mu
bezgtosnie.

— By¢ moze... — odzywa si¢ Sean Flaherty. — Moze, jak mowi
Henry, moglibysmy przynajmniej zaproponowac kilka hipotetycznych
rozwiazan.



— O, jak najbardziej, prosze proponowac — odpowiada Liv.

— Tego typu sprawy maja liczne precedensy. Jeden z nich jest taki,
ze pani Halston ma mozliwos¢ zaspokojenia roszczenia. Oznacza to, ze
zaptacitaby pani rodzinie Lefévre rownowartos¢ obrazu i go zatrzymata.

Janey Dickinson nie podnosi wzroku znad notatnika.

— Jak juz wspomniatam, rodzina nie jest zainteresowana
pieniedzmi. Zalezy im na obrazie.

— Ach tak — moéwi Liv. — Mysli pani, ze nigdy wczesniej nic nie
negocjowatam? Ze nie wiem, na czym to polega?

— Liv — wtraca znéw Henry — czy moglibysmy...

—Ja wiem, co tu si¢ dzieje. ,,Alez nie, nie chcemy pieni¢cdzy”. Az
dojdziemy do sumy wielkosci wygranej na loterii. | wtedy cudownym
sposobem wszystkim udaje si¢ jakos zapomnie¢ o zranionych uczuciach.

— Liv... —odzywa si¢ cicho Henry.

Ona wypuszcza powietrze z ptuc. Jej dtonie pod stotem drza.

— Zdarzajg si¢ sytuacje, w ktérych dochodzi si¢ do porozumienia
0 wspotwiasnosci obrazu. Kiedy w gre wchodzi to, co okresla si¢ jako
majatek niepodzielny, jak w tym przypadku, jest to niewatpliwie
skomplikowane. Bywato jednak, ze strony zgadzaty si¢ na to, by na
zmiang uzytkowac dzieto sztuki, badz tez jako wspotwiasciciele
zezwoli¢ na wystawienie go w renomowanej galerii. Takiemu
rozwigzaniu towarzyszytaby oczywiscie informacja dla zwiedzajacych
0 wojennej przesztosci obrazu oraz o hojnosci jego dotychczasowych
wiascicieli.

Liv w milczeniu kreci gtowa.

— Istnieje mozliwos¢ sprzedazy i podziatu, kiedy...

— Nie — méwia chorem Liv i Lefévre.

— Panno Halston.

— Pani Halston — poprawia go Liv.

— Pani Halston. — Gtos Paula jest teraz ostrzejszy. — Mam
obowiazek poinformowac¢ pania, ze mamy bardzo powazne szanse na
wygrana. Dysponujemy obszernym materiatem dowodowym
przemawiajacym za restytucja oraz licznymi precedensami, ktore
umacniaja nasza pozycje. Sugeruje, by dla wiasnego dobra przemyslata
pani kwesti¢ ugody.



W sali zapada cisza.

— Czy chce mnie pan w ten sposob przestraszy¢? — pyta Liv.

— Nie — odpowiada Paul powoli. — Pragne jednak przypomnie¢
pani, ze w interesie wszystkich tu obecnych jest polubowne zatatwienie
sprawy. To roszczenie nie zostanie wycofane. Ja... my si¢ nie
wycofamy.

Liv widzi go nagle, z reka przerzucong przez jej naga talie
| brazowa czupryna spoczywajaca na jej lewej piersi. Widzi jego oczy,
usmiechnigte w potmroku.

Unosi lekko podbrodek.

— Ona nie nalezy do was — odparowuje. — Do zobaczenia w sadzie.

Sa w gabinecie Henry’ego. Liv wiasnie wypita duzg whisky. Nigdy
dotad nie zdarzyto jej si¢ pi¢ w ciagu dnia, ale Henry nalat jej alkoholu,
jakby byto to czyms zupetnie naturalnym. Me¢zczyzna czeka przez parg
minut, a Liv sagczy whisky tyczek po tyczku.

— Musze cig ostrzec, ze to bedzie kosztowna sprawa — moéwi Henry,
odchylajac si¢ na krzesle.

— To znaczy?

— No c6z, w wielu przypadkach dzieto sztuki po zakonczeniu
procesu trzeba po prostu sprzedac, zeby optaci¢ jego koszty. Ostatnio
w Connecticut pewien cztowiek odzyskat skradzione prace o wartosci
dwudziestu dwaoch milionow dolaréw. Ale samemu prawnikowi byt
winny ponad dziesig¢ milionow dolaréw. A my bedziemy musieli
optaci¢ specjalistow, zwtaszcza od prawa francuskiego, biorac pod
uwagge historie obrazu. Takie sprawy potrafia si¢ ciggnac, Liv.

— Ale jezeli wygramy, oni beda musieli pokry¢ koszty procesu,
tak?

— Niekoniecznie.

Liv przetrawia t¢ odpowiedz.

— No dobrze, to o jakich sumach mowimy — pieciocyfrowych?

— Obstawiatbym szesciocyfrowe. To zalezy od tego, czym oni
dysponuja. Ale precedens rzeczywiscie jest po ich stronie. — Henry
wzrusza ramionami. — Mozemy udowodni¢, ze masz prawo do tego
portretu. Wyglada jednak na to, ze na ten moment w historii obrazu sg
pewne luki, a jezeli tamci maja dowody, ze zostatl on zabrany podczas



wojny, to...

— Szesciocyfrowe? — powtarza Liv, po czym wstaje i zaczyna
krazy¢ po pokoju. — Nie do wiary. Jak to mozliwe, ze kto§ moze po
prostu wejs¢ z butami w moje zycie i zazada¢ czegos, co nalezy do
mnie? Czegos, co mam od zawsze?

— Ich argumenty z pewnoscia nie sg niepodwazalne. Ale musze
zwrdéci¢ ci uwage na fakt, ze klimat polityczny w tej chwili sprzyja
stronie powodowej. W zesztym roku Sotheby’s sprzedat trzydziesci
osiem takich prac. A dziesig¢ lat wczesniej ani jednej.

Liv czuje si¢ jak naelektryzowana, nerwy ma wciaz jeszcze
rozdygotane po tamtym spotkaniu.

—On... oni jej nie dostang — mowi.

— Ale co z pieniedzmi? Wspominatas, ze nie jestes w najlepszej
kondycji finansowe;j.

— Wezme pozyczke pod zastaw domu — odpowiada Liv. — Czy jest
cos, co mogtabym zrobié¢, zeby ograniczy¢ koszty?

Henry pochyla si¢ do przodu.

— Jezeli zdecydujesz si¢ walczy¢, bedziesz mogta zrobié¢ wiele
rzeczy. Przede wszystkim im wigcej uda ci si¢ dowiedzie¢ o losach
obrazu, tym mocniejsza bedzie nasza pozycja. W przeciwnym razie bede
musiat zleci¢ to komus z moich pracownikow i obcigzy¢ cie stawka
godzinowa, nie liczac kosztow powotania biegtych, kiedy juz staniemy
przed sadem. Sugerowaltbym, zebys — o ile mozesz — najpierw zajeta sie
tym, a potem zobaczymy, na czym stoimy, i poinstruujemy adwokata.

— Zabieram si¢ do poszukiwan.

W uszach Liv ciggle dzwieczy ta nieznosna pewnosé¢ w ich
glosach: ,,Mamy powazne szanse na wygrang. Dysponujemy licznymi
precedensami, ktore umacniaja nasza pozycje¢”. Widzi twarz Paula, jego
udawang troske: ,,W interesie wszystkich tu obecnych jest polubowne
zalatwienie sprawy”.

Pociaga tyk whisky i czuje, ze traci pewnosc siebie. Opanowuje ja
nagte poczucie, ze jest catkiem sama.

— Henry, a co ty bys zrobit? To znaczy, gdybys byt na moim
miejscu.

Mezczyzna styka z soba czubki palcow i opiera je 0 sSwoj nos.



— Mysle, ze ta sytuacja jest bardzo niesprawiedliwa. Ale, Liv,
osobiscie dobrze bym si¢ zastanowit, zanim poszedibym z tym do sadu.
Takie sprawy potrafig by¢ naprawde nieprzyjemne. Chyba warto bytoby
zastanowic si¢ jeszcze raz, czy widzisz jakakolwiek szansg na ugode.

Ale ona ciagle ma przed oczami twarz Paula.

— Nie — méwi stanowczo. — On jej nie dostanie.

— Nawet jezeli...

— Nie.

Czujac na sobie wzrok Henry’ego, zabiera swoje rzeczy i wychodzi
z gabinetu.

Paul wybiera numer po raz czwarty, opiera palec na przycisku
,,zadzwon”, a potem zmienia zdanie i wpycha telefon do tylnej kieszeni.
Po drugiej stronie ulicy jaki$ mezczyzna w garniturze dyskutuje
z przedstawicielem strazy miejskiej, gestykulujac zapalczywie, podczas
gdy straznik spoglada na niego bez emocji.

— ldziesz na lunch? — W drzwiach pojawia si¢ Janey. — Stot mamy
zarezerwowany na wpoét do drugiej.

Musiata dopiero co spryskac¢ si¢ perfumami. Zapach rozchodzi si¢
w powietrzu, dociera nawet na jego strone biurka.

— Naprawdg jestem wam tam potrzebny?

Paul nie ma nastroju na towarzyskie pogawedki. Nie chce by¢
czarujacy, wymienia¢ po kolei wszystkich zdumiewajacych sukceséw
ich firmy w odzyskiwaniu dziet sztuki. Nie chce znow si¢ przekona¢, ze
dostat miejsce obok Janey, czu¢, jak ona ze Smiechem opiera si¢ 0 niego,
jak jej kolano ciagzy ku jego nodze. Co wigcej, nie podoba mu sie André
Lefévre, jego podejrzliwe oczy i grymas niezadowolenia w kacikach ust.
Rzadko zdarza mu si¢ tak btyskawicznie znielubi¢ Kklienta.

— Czy moge spyta¢, kiedy po raz pierwszy zdali sobie panstwo
sprawe, ze obraz zniknat? — zapytat go.

— Przeprowadzilismy audyt.

— Czyli osobiscie nie odczuwali panstwo jego braku?

— Osobiscie? — Mezczyzna wzruszyt ramionami. — Dlaczego ktos
inny miatby odnosi¢ finansowe korzysci z dzieta, ktoére powinno
znajdowac si¢ w naszym posiadaniu?

— Nie chcesz i$¢? Dlaczego? — pyta Janey. — Co innego masz do



roboty?

— Pomyslatem, ze posiedze nad zalegtymi papierami.

Janey pozwala swojemu spojrzeniu zatrzymac¢ si¢ na nim przez
chwile. Umalowata usta. | zatozyta wysokie obcasy. Nogi ma
rzeczywiscie niezte, mysli Paul z roztargnieniem.

— Potrzebujemy tej sprawy, Paul. | musimy przekona¢ Lefevre’a,
Ze wygramy.

— W takim razie sadze, ze lepiej spozytkuje czas tutaj, niz siedzac
z nim przy stole. — Nie patrzy na Janey. Szczeki ma zacisnigte
Z wyrazem uporu. Przez caly tydzien byt nieprzyjemny dla wszystkich
wokot. — Zabierz Miriam — dorzuca. — Zastuzyta sobie na dobry lunch.

— Nie wydaje mi sie, zeby nasz budzet pozwalat na fundowanie
sekretarkom wystawnych positkéow, kiedy tylko przyjdzie nam ochota.

— Dlaczego by nie? Zreszta moze ona wpadnie Lefévre’owi w oko.
Miriam? Miriam? — Paul, nie spuszczajac wzroku z Janey, odchyla si¢ na
krzesle.

Miriam wsuwa gtowe przez drzwi, zujac kanapke z tunczykiem.

— Tak?

— Czy chciatabys p6js¢ zamiast mnie na lunch z monsieur
Lefévre’em?

— Paul, przeciez... — Janey zaciska z¢hby.

Miriam patrzy to na niego, to na nig. Przetyka swoja kanapke.

— To bardzo mito z waszej strony, ale...

— Ale Miriam ma kanapke. | umowy do przepisania. Dziekuje,
Miriam. — Janey czeka, az za sekretarka zamkna si¢ drzwi, i w
zamysleniu sznuruje wargi. — Paul, czy wszystko w porzadku?

— W jak najlepszym.

— Coz... — Kobieta nie potrafi ukry¢ irytacji w gtosie. — Widzg, ze
ci¢ nie przekonam. Z niecierpliwoscig czekam na wyniki twoich
poszukiwan w tej sprawie. Nie watpie, ze beda miaty decydujace
Znaczenie.

Stoi tam jeszcze przez chwilg, a potem wychodzi. Paul styszy, jak
rozmawia z Lefévre’em po francusku, Kierujac si¢ na zewnatrz.

On siedzi i wpatruje si¢ w $ciang przed soba.

— Hej, Miriam?



Dziewczyna znow sie pojawia, trzymajac kanapke w rece.

— Przepraszam. To byto...

— Nic nie szkodzi. — Miriam usmiecha si¢, wsuwa do ust uciekajacy
kawatek chleba i dodaje cos, czego Paul nie jest w stanie zrozumie¢.
Trudno stwierdzi¢, czy styszata cokolwiek z jego rozmowy z Janey.

— Dzwonit ktos?

Dziewczyna przetyka gtosno.

— Tylko prezes Stowarzyszenia Muzeow, tak jak ci méwitam.
Chcesz, zebym teraz do niego oddzwonita?

Usmiech Paula jest blady i nie dosig¢ga oczu.

— Nie, nie trzeba.

Pozwala Miriam zamkna¢ drzwi, po czym jego westchnienie, cho¢
migkkie 1 niegtosne, wypetnia cisze.

Liv zdejmuje obraz ze sciany. Lekko przesuwa palcami po jego
olejnej powierzchni, czujac pod opuszkami skrety i pociggniecia pedzla,
nie mogac si¢ nadziwi¢, ze potozyt je tam wiasnorecznie sam artysta,
| patrzy na kobiete na ptétnie. Poztacana rama miejscami jest
poodpryskiwana, ale Liv zawsze wydawato si¢ to urzekajace; podobat jej
sie kontrast migedzy tym, co stare, ozdobne i wystuzone, a ostrymi,
czystymi liniami wokot niej. Podobato jej sie, ze Dziewczyna, ktorg
kochafes jest jedyng kolorowg rzeczg w catym pokoju, antyczng i cenna,
ISnigca niczym klejnocik nad jej tozkiem.

Tylko ze teraz to juz nie jest po prostu Dziewczyna, wspolny
kawatek historii, intymny zart pomiedzy mezem a zong. Teraz to zona
stynnego artysty, zaginiona, by¢ moze zamordowana. Jest ostatnim
ogniwem prowadzacym do meza w obozie koncentracyjnym. Jest
zaginionym obrazem, przedmiotem pozwu, przysztym celem
dochodzenia. Liv sama nie wie, jak si¢ czuje z ta nowa wersja: wie tylko,
7€ juz utracita jakas jej czesc.

Obraz... zabrany i przekazany Niemcom.

André Lefevre, z tgpo wojowniczym wyrazem twarzy, ledwie
spojrzat na wizerunek Sophie. | McCafferty. Za kazdym razem, kiedy
przypomina sobie Paula McCafferty’ego w tamtej sali, w uszach Liv
narasta szum wsciektosci. Czasem ma takie poczucie, jakby ptoneta ze
ztosci, jakby znajdowata si¢ w stanie permanentnego przegrzania. Jak



moze tak po prostu odda¢ im Sophie?

Liv wyciaga z pudetka pod t6zkiem swoje buty do biegania,
przebiera sie w dres, wciska klucz i telefon do kieszeni, a potem wybiega
z domu.

Mija Fran, ktora siedzi na odwroconej do gory dnem skrzynce,
patrzac w milczeniu, jak Liv rusza w strone rzeki, i pozdrawia ja,
unoszac reke. Nie ma ochoty rozmawiac.

Jest wczesne popotudnie, brzegi Tamizy usiane sa zbtgkanymi
pracownikami biurowymi wracajacymi do pracy po diugim lunchu,
grupkami dzieci poganianymi przez udreczone nauczycielki
I znudzonymi mtodymi matkami niezwracajacymi uwagi na swoje
niemowl¢ta i wysylajacymi esemesy znad spacerowek. Liv biegnie,
wymijajac ich wszystkich, spowalniana tylko przez scisniete ptuca
I przelotne ktucie w boku, biegnie, az wreszcie staje si¢ jeszcze jednym
ciatem w tlumie, niewidzialnym, nie do odroznienia. Przepycha si¢ przez
cizbe. Biegnie, az tydki zaczynaja ja pali¢, az pot znaczy na jej plecach
ciemna liter¢ T, a twarz robi si¢ btyszczaca. Biegnie, az poczuje fizyczny
bol, az nie bedzie juz w stanie mysle¢ o niczym innym.

W koncu wraca spacerem wzdtuz Somerset House, kiedy dostaje
esemesa. Zatrzymuje si¢ i wyciaga telefon z kieszeni, ocierajac z czola
pot, ktory piecze ja w oczy.

Liv. Zadzwon.

Liv na wpot idzie, na wpot biegnie w strone wody, a potem, zanim
zdazy zastanowic sie¢ nad tym, co robi, ptynnym ruchem bierze zamach
I ciska komorke do Tamizy. Telefon znika bezgtosnie, nie zwracajac
niczyjej uwagi, w ciemnoszarych, spienionych wodach, mknacych
W strone centrum.
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Luty 1917

Najdrozsza siostro,

od Twojego wyjazdu minety trzy tygodnie i cztery dni. Nie wiem,
czy ten list Ci¢ odnajdzie i czy udato si¢ to ktoremukolwiek
z poprzednich; mer wynalazt nowa droge komunikacji i przyrzeka, ze
wysle go, jak tylko dostanie informacje, ze to bezpieczne. A ja czekam
I sie modle.

Od czternastu dni pada deszcz, zmieniajac to, co zostato z naszych
drég, w btoto, ktore utrudnia nam chodzenie i wyciaga koniom podkowy
z kopyt. Rzadko wychodzimy poza obreb placu: jest za zimno i za
trudno, a ja, prawde méwiac, nie chce juz zostawiaé dzieci samych,
nawet na kilka minut. Po Twoim wyjezdzie Edith przez trzy doby
siedziata przy oknie i nie chciata si¢ stamtad ruszy¢, az zaczetam sie bac,
ze sie rozchoruje, i1 przemocg zaprowadzitam ja do stotu, a poézniej do
tozka. Przestata mowi¢, oczy ma puste, na twarzy wyraz czujnosci,

a rece stale uczepione mojej spoédnicy, jakby spodziewata sig¢, ze

w kazdej chwili moze zjawic si¢ ktos, kto porwie takze mnie. Obawiam
sie, ze brakuje mi czasu, by ja pociesza¢. Niemcow przychodzi teraz
wieczorami mniej, ale wciagz na tyle duzo, ze codziennie musze uwijaé
sie do potnocy, by ich nakarmic i po nich posprzatac.

Aurélien zniknal. Wymknat si¢ niedtugo po Twoim wyjezdzie.
Styszatam od madame Louvier, ze nadal jest w St Péronne, mieszka
u Jacques’a Arriege’a nad trafika, ale szczerze méwiac, nie mam ochoty
go widzie¢. Po tym, jak Cie¢ zdradzit, nie uwazam go za lepszego od
Kommandanta Henckena. Mimo calej Twojej wiary w ludzka
zyczliwos¢ ja nie moge uwierzy¢, ze gdyby Herr Kommandant naprawde
dobrze Ci zyczyt, zabratby Ci¢ od nas w taki sposob, pozwalajac catemu
miasteczku dowiedziec¢ sie 0 Twoich rzekomych grzechach. Nie widze
ani $ladu ludzkiego odruchu w czynach ktoregokolwiek z nich. Ani
sladu.

Modle sie za Ciebie, Sophie. Kiedy budze si¢ rano, mam przed



oczami Twoja twarz, a gdy przewracam si¢ na bok, jakas cz¢s¢ mnie
wciaz odczuwa zdziwienie, ze nie lezysz na poduszce obok, z wtosami
zaplecionymi w gruby warkocz, nie rozémieszasz mnie i nie
przywotujesz wspomnien o jedzeniu. W barze odwracam sie, zeby Cig
zawota¢, ale zamiast Ciebie jest tylko cisza. Mimi wspina si¢ po
schodach do Twojej sypialni i zaglada do srodka, tak jakby ona takze
spodziewala si¢ znalez¢ tam Ciebie, siedzaca przy biureczku i piszaca
cos albo zapatrzona w dal, z gtowa petng marzen. Pamietasz, jak
stawatysmy przy tamtym oknie i wyobrazalysmy sobie, co znajduje si¢
za nim? Jak marzytysmy o wrézkach i ksigzniczkach, i tych
szlachcicach, ktorzy pewnego dnia przybeda nam na ratunek?
Zastanawiam sig, co te mate dziewczynki pomyslatyby teraz o tym
miejscu, z jego wyboistymi drogami, mezczyznami przypominajacymi
zjawy w tachmanach i wygtodzonymi dzie¢mi.

Od kiedy wyjechatas, w miasteczku nic si¢ nie dzieje. Mam takie
wrazenie, jakby razem z Tobg opuscita je jego dusza. Przychodzi do nas
madame Louvier, jak zawsze przekorna, i upiera si¢, ze musimy stale
wspominac¢ Twoje imie. Poucza kazdego, kto si¢ jej nawinie. Wsrod tych
Niemcow, ktorzy przychodza do nas na kolacje, nie ma Herr
Kommandanta. Jestem swiecie przekonana, ze nie potrafi spojrze¢ mi
w oczy. A moze zdaje sobie sprawe, ze chcialabym przebi¢ go na wylot
moim najlepszym nozem do migsa, i stwierdzit, ze lepiej trzymac si¢
z dala.

Wcigz trafiaja do nas strzepki wiadomosci: ze skrawka papieru
wsunigtego pod drzwi dowiedziatam sig, ze nieopodal Lille wybuchta
kolejna epidemia grypy, pod Douai schwytano konwoj alianckich
zolnierzy, a przy granicy z Belgia konie zabija sie na mieso. Zadnych
wiesci od Jean-Michela. Zadnych wiesci od Ciebie.

Niekiedy czuje sie tak, jakbym byta pogrzebana w jakiejs kopalni
| styszata tylko odlegte echa gtosow. Wszyscy ci, ktérych kocham, poza
dzie¢mi, zostali mi odebrani, a ja nie wiem juz, czy ktorekolwiek z Was
zyje. Czasem boje si¢ o Ciebie tak bardzo, ze strach az mnie paralizuje,
I jezeli jestem w trakcie mieszania zupy czy nakrywania do stotu, musze
zmusi¢ si¢ do oddychania, nakazac sobie by¢ silng dla dzieci. Przede
wszystkim musze mie¢ wiare. Co zrobitaby Sophie? Kiedy zadaj¢ sobie



to pytanie, odpowiedz jest zawsze jasna.

Prosze Cig, najdrozsza siostro, uwazaj na siebie. Staraj si¢ nie
$ciggac na siebie gniewu Niemcow, cho¢ to Twoi przesladowcy. Nie
ryzykuj, cho¢by pokusa byta przemozna. Liczy si¢ tylko to, bys
powrdécita do nas bezpiecznie; Ty, Jean-Michel i Twoj ukochany
Edouard. Powtarzam sobie, ze ten list do Ciebie dotrze. Ze moze, kto
wie?, Wy dwoje jestescie juz razem, i to nie w sposob, ktorego sie
najbardziej obawiam. Powtarzam sobie, ze Bog musi by¢ sprawiedliwy,
niezaleznie od tego, jak igra sobie z nasza przysztoscig w te mroczne dni.

BadZ zdrowa, Sophie.

Twoja kochajaca siostra

Hélene
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Paul odktada list wydobyty z tajnej skrytki z korespondencja
przechowywang przez cztonkéw ruchu oporu podczas pierwszej wojny
Swiatowej. To jedyny materiat dowodowy, jaki znalazt na temat rodziny
Sophie Lefévre — wyglada na to, ze nie dotart do niej, podobnie jak
pozostate.

Dziewczyna, ktorg kochafes to obecnie najwazniejsze zadanie
Paula. Przekopuje sie przez wszystkie swoje standardowe zrédta: muzea,
archiwa, domy aukcyjne, rozmawia ze specjalistami od
miedzynarodowych spraw na rynku dziet sztuki. Nieoficjalnie konsultuje
sie¢ z mniej niewinnymi informatorami: starymi znajomymi ze Scotland
Yardu, wtyczkami w §wiecie przestepcow specjalizujacych sie w sztuce,
pewnym Rumunem znanym z tego, ze jest w stanie z niemal
matematyczna doktadnoscig odtworzy¢ podziemny obrét imponujaca
liczba skradzionych europejskich dziet.

Odkrywa nastepujace fakty: Edouard Lefévre do niedawna byt
najmniej znanym malarzem z kregu Académie Matisse. Jest tylko dwoch
naukowcow, ktorzy specjalizuja sie¢ w jego tworczosci, i zaden z nich nie
wie o0 Dziewczynie, ktorg kochates wigcej niz Paul.

Fotografia oraz kilka pamigtnikéw zdobytych przez rodzing
Lefévre wskazuja na to, ze obraz wisiat w widocznym miejscu w hotelu
0 nazwie Le Coq Rouge w St Péronne, miasteczku okupowanym przez
Niemcow podczas pierwszej wojny swiatowej. Portret zniknat bez §ladu
jakis czas po aresztowaniu Sophie Lefévre.

A potem nastepuje luka obejmujaca jakies trzydziesci lat, po
ktorych obraz znow si¢ pojawia u niejakiej Louanne Baker. Kobieta
trzymata go w swoim domu w Stanach przez trzydziesci lat, a nastgpnie
przeprowadzita sie do Hiszpanii, gdzie zmaria, portret zas zostat kupiony
przez Davida Halstona.

Co dziato si¢ z nim w migdzyczasie? Jezeli rzeczywiscie go
zagrabiono, dokad trafit? Co stato sie z Sophie Lefévre, ktora nagle po
prostu znikneta z historii? Fakty istniejg niczym punkty w tamigtoéwce
typu ,,potacz kropki”, ale takiej, w ktorej obrazek nigdy nie nabiera
czytelnego ksztattu. Wiecej napisano o portrecie Sophie Lefévre niz



0 niej samej.

Podczas drugiej wojny swiatowej zagrabione skarby trzymano
w skarbcach w Niemczech, pod ziemig, starannie chronione. Miliony
dziet sztuki namierzano z chirurgiczna precyzja, korzystajac z pomocy
pozbawionych skruputéw handlarzy i rzeczoznawcow. Nie byto to
beztadne pladrowanie typowe dla zotnierzy podczas bitwy: ta grabiez
byla systematyczna, kontrolowana, regulowana i dokumentowana.

Z pierwszej wojny swiatowej zachowato sie¢ jednak niewiele
dokumentéw dotyczacych zrabowanych dobr, zwiaszcza w potnocnej
Francji. Jak mowi Janey, oznacza to, ze sprawa ta jest dla nich rodzajem
sprawdzianu. Mowi to z odcieniem dumy. Bo prawda jest taka, ze ta
sprawa ma dla ich firmy kluczowe znaczenie. Wokot organizacje
0 podobnym profilu wyrastaja jak grzyby po deszczu, wszystkie zajmuja
sie ustalaniem pochodzenia dziet sztuki i chwalg si¢ odzyskanymi
pracami, ktore krewni zmartych osob przez dziesiatki lat bezskutecznie
prébowali odnalez¢. W tej chwili ich oferte przebijaja firmy
gwarantujace zwrot pieniedzy w przypadku odrzucenia roszczenia
| obiecujace gruszki na wierzbie ludziom, ktorzy sa gotowi uwierzyé we
wszystko, byle tylko odzyska¢ swoj ukochany przedmiot.

Sean donosi, ze prawnik Liv uciekat si¢ do najrozniejszych
kruczkow, by ukreci¢ sprawie teb. Twierdzil, ze jest ona objeta
przedawnieniem i ze sprzedaz obrazu Davidowi przez Marianne Baker
dokonana byia ,,w dobrej wierze”. Niemniej w wyniku skomplikowanej
kombinacji przyczyn wszystkie te sposoby zawiodty. Idziemy do sadu,
oznajmia Sean radosnie.

— Najprawdopodobniej w przysztym tygodniu. Przydzielili nam
Justice’a Bergera. Tego typu sprawy rozstrzyga zawsze na korzys¢
strony powodowej. Mozemy by¢ dobrej mysli!

— Swietnie — méwi Paul.

W gabinecie ma przypieta kserokopie Dziewczyny, ktorg kochafes
w formacie A4, wsrod innych obrazéw — zaginionych lub bedacych
przedmiotem roszczen. Paul od czasu do czasu podnosi ha nig wzrok
I mysli, ze wolatby, by Liv Halston nie odpowiadata za kazdym razem na
jego spojrzenie. Koncentruje uwage na lezacych przed nim
dokumentach. ,,Ten obraz nie nalezy do takich, jakie cztowiek



spodziewatby si¢ znalez¢ w skromnym hoteliku na prowincji”, pisze
w pewnym momencie Kommandant do swojej zony. ,,Szczerze mowiac,
nie potrafi¢ oderwac od niego wzroku”.

Od niego? — zastanawia si¢ Paul. — Czy od niej?

Kilka kilometrow dalej Liv takze pracuje. Wstaje o siodmej,
wktada buty do biegania i rusza przed siebie; biegnie wzdtuz rzeki
z muzyka w uszach i sercem bijagcym w takt jej krokéw. Wraca do domu
po wyjsciu Mo do pracy, bierze prysznic, robi sobie $niadanie, znosi
Fran herbatg, teraz jednak wychodzi ze Szklanego Domu i spedza dni
w specjalistycznych bibliotekach z ksigzkami poswigconymi sztuce,

w dusznych archiwach galerii i w internecie, szukajac tropow.
Codziennie jest w kontakcie z Henrym, do ktorego wpada, ilekro¢ ja o to
poprosi, i stucha, podczas gdy on objasnia jej wage zeznan francuskich
swiadkow i moéwi o trudnosciach ze znalezieniem biegtych.

— Czyli krotko mowiac — podsumowuje Liv — chcesz, zebym
znalazta konkretne dowody na temat obrazu, o ktéorym nic nie napisano,
przedstawiajacego kobiete, ktora wydaje si¢ nie istniec.

Henry usmiecha sie do niej nerwowo. Czesto tak robi.

Liv zyje i oddycha tym obrazem. Nie zwraca uwagi na zblizajace
sie Swicta Bozego Narodzenia, na teskne telefony od ojca. Jest §lepa na
wszystko poza wiasng determinacja, zeby portret nie wpadt w rece Paula.
Henry przekazat jej wszelkie ujawnione akta drugiej strony — kopie
listow Sophie i jej meza, wzmianki o obrazie i miasteczku, w ktérym
mieszkali.

Liv czyta setki prac akademickich i politycznych, reportazy
0 zwroconych dzietach sztuki: o rodzinach usmierconych w Dachau,
ktorych ocalate wnuki pozyczyly pienigdze, by odzyska¢ obraz Tycjana;
0 polskiej rodzinie, ktorej jedyna cztonkini, jaka przezyta wojng, umarta
szczesliwa dwa miesigce po zwrocie nalezacej do jej ojca figurki Rodina.
Prawie wszystkie te artykuly sa napisane z punktu widzenia
zgtaszajacych roszczenie, rodziny, ktora stracita wszystko i wbrew
wszelkiemu prawdopodobienstwu zdotata odnalez¢ obraz babki.
Czytelnik jest zaproszony do cieszenia si¢ ich radoscia, gdy wreszcie go
odzyskuja. Stowo ,,niesprawiedliwos¢” pojawia sie niemal w kazdym
akapicie. Artykuty rzadko prezentuja zdanie osoby, ktéra kupita dzieto



w dobrej wierze, a potem je stracita.

| dokadkolwiek by poszta, Liv odkrywa s$lady Paula, jakby
zadawala nie te pytania, szukata w niewlasciwych miejscach, jakby po
prostu przetwarzata informacje, ktore on juz zna.

Wstaje 1 sie¢ przeciaga, przechadzajac si¢ po gabinecie. Na czas
pracy przenosi Dziewczyne, ktorg kocha/es na regat, zeby moc czerpac
z niej inspiracje. Lapie si¢ na tym, ze patrzy na nig co chwila, jakby byta
swiadoma, ze ich wspdélny czas moze by¢ ograniczony. A data procesu
ciggle si¢ zbliza, nieubtagana niczym werbel odlegtej bitwy. ,,Sophie,
udziel mi odpowiedzi”, prosi Liv bezgtosnie. ,,Albo podsun mi chociaz
jakas wskazowke, do cholery”.

— Hej.

W drzwiach staje Mo, ktora je jogurt z kubeczka. Mingto szesé
tygodni, a ona nadal mieszka w Szklanym Domu. Liv jest wdzieczna za
jej obecnosé. Przecigga si¢ i spoglada na zegarek.

— Juz pigtnasta? Boze. Prawie nic dzi$ nie zdziatatam.

— Rzu¢ okiem na to. — Mo wyciaga spod pachy wieczorne wydanie
lokalnej gazety i podaje ja Liv. — Trzecia strona.

Liv otwiera gazete.

,,Wdowa po stynnym architekcie walczy o zagrabiony przez
hitlerowcow obraz wart miliony funtow”, gtosi nagtowek. Pod nim
znajduje si¢ zdjecie sprzed kilku lat przedstawiajace ja i Davida na
jakiejs imprezie dobroczynnej. Liv ma na sobie jaskrawoniebieska
sukienke i trzyma w gorze kieliszek z szampanem, jakby wznosita toast
do obiektywu. Obok wstawiono mate zdjecie Dziewczyny, ktorg kochafes
z podpisem: ,,Wart miliony obraz malarza impresjonisty zostat
»skradziony przez Niemca«”.

— Ladna sukienka — odzywa si¢ Mo.

Krew odptywa Liv z twarzy. Nie rozpoznaje tej usmiechnietej
Imprezowiczki na zdjeciu, kobiety z jakiegos innego zycia.

— O Boze...

Czuje sie¢ tak, jakby ktos otworzyt na osciez drzwi do jej domu, do
jej sypialni.

— Wyglada na to, ze maja interes w tym, by przedstawi¢ ci¢ jako
pazerna snobke z wyzszych sfer. To wzmacnia lini¢ obrony tej



,,nieszczesnej francuskiej ofiary”.

Liv zamyka oczy. Moze jesli nie bedzie ich otwiera¢, to wszystko
zniknie.

— Oczywiscie to nijak sie ma do faktéw historycznych. No bo
przeciez w pierwszej wojnie swiatowej nie byto hitlerowcow. Wigc
watpie, zeby ktokolwiek potraktowat to powaznie. To znaczy na twoim
miejscu w ogdéle bym sie nie martwita. — Dtuga cisza. — | nie sadze, zeby
ci¢ ktos rozpoznat. Teraz wygladasz zupelnie inaczej. Znacznie... — Mo
szuka stow — ...biedniej. | jakby starzej.

Liv otwiera oczy. | widzi siebie, stojaca obok Davida niczym jakas
zamozna, beztroska wersja tej samej osoby.

Mo wyjmuje z ust tyzeczke i przyglada sie jej badawczo.

— Tylko nie czytaj tego artykutu w internecie, dobra? Niektore
komentarze sg dosy¢... mocne.

Liv podnosi wzrok.

— No wiesz. Kazdy musi wyrazi¢ swoja opinie¢. Stek bzdur. — Mo
wiacza czajnik. — Stuchaj, masz cos przeciwko temu, zeby Ranic wpadt
w ten weekend? U niego na chacie mieszka jeszcze z pigtnascie innych
0s6b. Przyjemnie jest moc wyprostowac nogi przed telewizorem, nie
kopiac przy tym nikogo w tytek.

Liv pracuje przez caty wieczor, starajac si¢ opanowacé rosnace
zdenerwowanie. Ciagle ma przed oczami ten reportaz: nagtowek, zone
z wyzszych sfer wznoszaca toast szampanem. Dzwoni do Henry’ego,
ktory mowi jej, zeby si¢ nie przejmowata, to byto do przewidzenia.
Lapie sie na tym, ze maniakalnie wstuchuje si¢ w ton jego gtosu, usitujac
oceni¢, czy prawnik jest rzeczywiscie tak pewny siebie, jak daje do
zrozumienia.

— Postuchaj, Liv. To duza sprawa. Ci ludzie nie beda gra¢ fair.
Musisz by¢ na to przygotowana.

Henry skontaktowat si¢ z adwokatem. Wymienia jego nazwisko
tak, jakby ona powinna o nim stysze¢. Liv pyta, jaka jest jego stawka,

I styszy, jak Henry przektada papiery. Kiedy podaje jej sume, ma takie
uczucie, jakby ktos uderzyt jg w klatke piersiowa, wyciskajac z ptuc cate
powietrze.

Telefon dzwoni trzy razy; za pierwszym razem to ojciec, ktory



opowiada, ze dostat role w nieduzym spektaklu objazdowym W pogoni
za wfasng zong. Liv odpowiada z roztargnieniem, ze bardzo sie cieszy,
I nakazuje mu nie uganiac si¢ za cudzymi.

— Caroline powiedziata doktadnie to samo! — wykrzykuje ojciec
| Sie roztacza.

Drugi telefon jest od Kristen.

— O moj Boze — zaczyna bez powitania. — W1asnie zobaczytam ten
artykut.

— Tak. Nie najlepsza lektura na popotudnie.

Liv styszy, jak Kristen zastania dtonia stuchawke, i dolatujg do nigj
dzwieki sttumionej rozmowy.

— Sven moéwi, zebys z nikim wigcej nie rozmawiata. Ani
stoweczka.

— Nie rozmawiatam.

— To skad wzigli te wszystkie okropne rzeczy?

— Henry méwi, ze to prawdopodobnie APiR. Rozpowszechnianie
informacji, ktore stawiaja mnie w ztym swietle, lezy w ich interesie.

— Chcesz, zebym do ciebie przyjechata? Mam akurat wolna chwile.

— To bardzo mito z twojej strony, Kristen, ale nie trzeba. — Liv nie
ma ochoty z nikim rozmawiac.

— W kazdym razie jesli chcesz, moge pojecha¢ z toba do sadu.
Albo gdybys chciala, zeby ktos przedstawit twoja wersje, to na pewno
znam pare takich oséb. Moze artykut w ,,Hello!”?

— 0O, co to, to nie. Dzigkuje. — Liv odktada stuchawke.

Teraz ustyszy o tym caty Londyn. Kristen jest
w rozpowszechnianiu informacji znacznie skuteczniejsza niz wieczorna
gazeta. Liv juz sobie wyobraza, jak bedzie musiata sie ttumaczy¢
przyjaciotom i znajomym. Obraz w jakis sposob juz nie nalezy do niej.
Jest przedmiotem publicznej debaty, tematem do dyskusji, symbolem
niesprawiedliwosci.

Kiedy odktada stuchawke, telefon natychmiast znow dzwoni, az
wystraszona Liv podskakuje.

— Kristen, ja...

— Czy rozmawiam z Olivig Halston?

Meski gtos.



Liv waha si¢ przez chwile.

— Tak?

— Nazywam si¢ Robert Schiller. Jestem korespondentem ,, The
Times” z dziatu sztuki. Przepraszam, jesli dzwonie w nieodpowiednim
momencie, ale pisze wiasnie artykut na temat pani obrazu
| zastanawiatem sig, czy nie zechciataby pani...

— Nie. Nie, dziekuje¢. — Liv rzuca stuchawka. Obrzuca ja
podejrzliwym spojrzeniem, po czym zdejmuje ja z widetek, obawiajac
sie, ze ktos znow zadzwoni. Trzy razy odklada jg z powrotem i za
kazdym razem telefon dzwoni natychmiast. Dziennikarze zostawiaja
nazwiska i numery. Ich gtosy brzmia zyczliwie, przymilnie. Obiecuja
rzetelnos¢, przepraszaja, ze zabieraja jej czas. Liv siedzi w pustym
domu, stuchajac gwaltownego bicia wiasnego serca.

Mo wraca krotko po pierwszej w nocy i zastaje Liv przed
komputerem, a stuchawke telefonu zdjeta z widelek. Liv pisze do
kazdego mozliwego specjalisty od sztuki francuskiej z poczatku
dwudziestego wieku. ,,Zastanawiatam sig, czy nie wie Pan czegos o0...”;

,,Usituje uzupetni¢ luki w historii...”; ,,...wszystko, co Pan ma lub wie —
cokolwiek...”

— Chcesz herbaty? — pyta Mo, zrzucajac ptaszcz.

— Poprosze.

Liv nie podnosi wzroku. Oczy ja pieka. Wie, ze dotarta do takiego
punktu, w ktorym juz tylko bezmyslnie klika w kolejne strony i raz po
raz maniakalnie sprawdza poczte, ale nie potrafi przesta¢. Wrazenie, ze
cos robi, cho¢by byto to zupelnie bez sensu, jest lepsze niz
nicnierobienie.

Mo siada w kuchni naprzeciwko niej i podsuwa jej kubek.

— Okropnie wygladasz.

— Dzieki.

Mo przyglada si¢ apatycznie, jak Liv pisze na komputerze, a potem
upija tyk herbaty i przysuwa swoje krzesto do niej.

— No dobra. Magister historii sztuki z wyroznieniem zada ci teraz
pare pytan. Przegladatas archiwa muzeow? Katalogi z aukcji?
Kontaktowatas si¢ z marszandami?

Liv zamyka komputer.



— Co do jednego.

— Mowitas, ze David kupit ten obraz od jakiejs Amerykanki. Nie
mogtabys jej spytaé, skad jej matka go miata?

Liv przerzuca papiery.

— Ci... druga strona juz sie z nig kontaktowata. Amerykanka nic
nie wie. Louanne Baker go miata, a potem my go kupilismy. Nic wigce;j.
Nic wiecej nie potrzebowata wiedzie¢, do cholery.

Liv wbija wzrok w wieczorng gazete, w insynuacje, ze z nia
| z Davidem cos$ byto nie tak, ze brakowato im elementarnej uczciwosci,
skoro w ogole mieli ten obraz. Widzi twarz Paula, jego oczy utkwione
w niej w tamtej sali konferencyjnej.

Mo odzywa si¢ cicho, jak nie ona:

— Wszystko w porzadku?

— Tak. Nie. Mo, ja kocham ten obraz. Wiem, ze to brzmi gtupio, ale
mysl o tym, ze ja strace, jest... To tak, jakbym miata straci¢ cz¢sé siebie.

Brwi Mo unosza si¢ 0 po6t centymetra.

— Przepraszam. Po prostu... Zobaczenie si¢ w gazecie w roli wroga
publicznego numer jeden jest... Do cholery, Mo, ja nie mam pojecia, co
robie. Walcze z cztowiekiem, ktory robi to zawodowo, a ja na oslep
szukam jakichs strzepkow informacji i nic z tego nie wynika. —
Upokorzona Liv uswiadamia sobie, ze zaraz si¢ rozptacze.

Mo przyciaga teczki z dokumentami w swoja strone.

— WYyjdz na zewnatrz — méwi. — lIdz sobie na taras, popatrz przez
dziesig¢ minut na niebo i przypomnij sobie, ze ostatecznie nasza
egzystencja jest jatowa i pozbawiona sensu i ze nasza mata planeta
zostanie zapewne pochtonigta przez czarng dziure, tak ze zadna z tych
rzeczy nie bedzie miata znaczenia. A ja zobacze, czy moge ci w czyms
pomac.

Liv pocigga nosem.

— Ale ty jestes pewnie wykonczona.

— Nieee. Muszg¢ si¢ troche odprezy¢ po wieczornej zmianie. To mi
pomoze zasna¢. No, idz. — Mo zaczyna przegladac papiery.

Liv ociera oczy, wciaga sweter i wychodzi na taras. Tutaj czuje sie
dziwnie niewazka, w bezkresnej czerni nocy. Spoglada w dot, na
ogromne miasto rozposcierajace si¢ pod nia, i wcigga w ptuca zimne



powietrze. Przeciagga si¢ i czuje, jakie ma napiete ramiona i sztywny
kark. | zawsze, gdzies pod powierzchnig, to uczucie, ze czegos jej
brakuje; tajemnice unoszace si¢ z dala od ludzkich oczu.

Kiedy dziesi¢¢ minut pozniej wchodzi do kuchni, Mo gryzmoli cos
w notatniku.

— Pamigtasz pana Chambersa?

— Chambersa?

— Malarstwo sredniowieczne. Na pewno na to chodzitas. Ciagle
mysle o jednej rzeczy, ktora on powiedziat i ktora jakos zapadia mi
w pamig¢; nic poza tym nie zapamigtatam. Powiedziat, ze czasem
historia obrazu to co$ wiecej niz sam obraz. To takze historia rodziny, ze
wszystkimi jej sekretami i wystepkami. — Mo stuka dtugopisem w stot. —
No wigc ja si¢ na tym zupetnie nie znam, ale ciekawa jestem... wiesz,
skoro ona z nimi mieszkata, kiedy ten obraz zniknat, kiedy ona sama
zniknela, no i wygladato na to, ze oni wszyscy byli z sobg dosy¢ blisko,
to dlaczego nigdzie nie ma zadnych informacji o rodzinie Sophie?

Liv siedzi do pozna, przeglada grube teczki z papierami, sprawdza
wszystko po kilka razy. Z okularami na czubku nosa szuka informacji
w internecie. Gdy wreszcie znajduje to, czego szukata, krotko po piatej
rano, dzickuje Bogu za skrupulatnos¢ francuskich archiwistow. A potem
siada wygodnie i czeka, az Mo si¢ obudzi.

— Czy jest jakakolwiek szansa na porwanie cie w ten weekend od
Ranica? — pyta, kiedy Mo staje w drzwiach z zaspanym wzrokiem
| witosami, ktoére spoczywaja na jej ramionach niczym czarna wrona. Bez
mocnej czarnej konturowki jej twarz robi wrazenie zaskakujaco rézowej
| bezbronnej.

— Dzigki, nie mam ochoty na bieganie. Nie. Ani na nic, przy czym
trzeba sie spocic.

— Kiedys mowitas ptynnie po francusku, prawda? Chcesz pojechac
ze mna do Paryza?

Mo kieruje si¢ w strone czajnika.

— Czy probujesz mi w ten sposob powiedzieé, ze zmienitas
orientacje? Bo wiesz, wprawdzie uwielbiam Paryz, ale laski nie bardzo
mnie Kreca.

— Nie. Probuje ci powiedzie¢, ze potrzebuje twojej wybitnej



znajomosci francuskiego, zeby zagadaé¢ z pewnym
osiemdziesigciolatkiem.

— | ja to nazywam weekendem.

— Moge dorzuci¢ do tego hotel jednogwiazdkowy. | moze dzien
zakupow w Galeries Lafayette. Przez szybe.

Mo odwraca si¢ W jej strone i mruzy oczy.

— Jak mogtabym odmowié. O ktorej wyjezdzamy?
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Spotyka sie z Mo na stacji St Pancras o siedemnastej trzydziesci
I na widok wspétlokatorki, stojacej z papierosem pod kawiarnig
I machajacej do niej powsciagliwie, Liv zdaje sobie sprawe, ze czuje
niemal zawstydzajaca ulge na mysl o dwaoch dniach spedzonych daleko
stad. Z dala od smiertelnej ciszy Szklanego Domu. Z dala od telefonu,
ktory ostatnio jawi jej sie jako cos dostownie radioaktywnego: czternastu
roznych dziennikarzy nagrato na automatyczng sekretarke wiadomosci
0 réznym stopniu zyczliwosci. Z dala od Paula, ktérego samo istnienie
przypomina jej o wszystkim, co zrobita nie tak.

Zeszlego wieczoru podzielita si¢ ze Svenem swoim planem, a on
natychmiast zapytat:

— Stac ci¢ na to?

— Na nic mnie nie sta¢. Wzigtam pozyczke pod zastaw domu.

Milczenie Svena byto wymowne.

— Musiatam. Prawnik chciat mie¢ jakas gwarancje.

Koszty procesu zjadaja wszystko. Sam adwokat kosztuje piecéset
funtow za godzine, a jeszcze nie pojawit si¢ w sadzie.

— Wszystko bedzie dobrze, jak tylko obraz bedzie znéw moj —
dodaje szybko Liv.

Na zewnatrz Londyn spowija wieczorna mgietka; zachod stonca
rzuca pomaranczowe ptomienie na brudnofioletowe niebo.

— Mam nadzieje, ze nie oderwatam cie od niczego waznego —
odzywa si¢ Liv, kiedy obie zajmuja miejsca.

— Tylko od comiesi¢cznych wspdélnych spiewow w domu opieki. —
Mo ktadzie przed nimi sterte kolorowych czasopism i czekoladg. —

A przygrywanie do Szfa dzieweczka do laseczka nie stanowi juz dla mnie
wielkiej atrakcji. No dobra, to co to za facet, ktorego mamy poznac, i co
go taczy z twoja sprawg?

Philippe Bessette jest synem Auréliena Bessette’a, mtodszego brata
Sophie Lefevre. To Aurélien, wyjasnia Liv, mieszkat w Le Coq Rouge
podczas okupacji. Byt tam, kiedy zabrali Sophie, i zostal w miasteczku
przez nastepne kilka lat.

— On jeden moze wiedzie¢, w jaki sposob obraz zniknat.



Rozmawialam z przetozong domu opieki, w ktorym przebywa, a ona
powiedziata, ze powinno si¢ da¢ z nim porozmawiaé, bo gosc jest
catkiem przytomny, ale ze musze przyjecha¢ osobiscie, bo jest
przygtuchy i nie korzysta z telefonu.

— No to si¢ ciesze, ze moge ci pomoc.

— Dzigkuje.

— Ale wiesz, ze ja tak naprawde nie méwie po francusku.

Liv odwraca si¢ do niej gwaltownie. Mo trzyma mata butelke
czerwonego wina i nalewa go do dwoch papierowych kubeczkow.

— Co?

— Nie méwie po francusku. Za to dobrze mi idzie rozumienie
0golnego betkotu starszych ludzi. Moze cos tam wylapie.

Liv osuwa si¢ na siedzenie.

— Zartuje. Jezu, ale cie tatwo nabra¢. — Mo podaje jej wino
| pociagga diugi tyk ze swojego kubeczka. — Czasem sie¢ o ciebie martwice.
Powaznie.

Po wszystkim Liv niewiele pamigta z samej podrézy pociggiem.
Pija wino, a potem kolejne dwie buteleczki, i rozmawiaja. Liv od tygodni
nie brata udziatu w niczym, co bardziej przypominatoby wieczorne
wyjscie. Mo opowiada o kiepskich kontaktach z rodzicami, ktorzy nie
rozumieja jej braku ambicji ani pracy w domu opieki, ktora ona kocha.

— Przeciez wiem, ze nie ma mniej prestizowej pracy niz posada
asystentki w domu opieki, ale te staruszki sa spoko. Niektorzy sa
naprawde bystrzy, a inni smieszni. Lubie ich bardziej niz wigkszos¢
ludzi w naszym wieku. — Liv czeka na ,,z wyjatkiem tu obecnych” i stara
sie nie wzia¢ tego do siebie, kiedy nic takiego nie pada.

Wreszcie opowiada Mo o Paulu. Mo na chwile milknie.

— Przespatas si¢ z nim i nie obczaitas go wczesniej w internecie? —
pyta, gdy w koncu odzyskuje mowe. — O Boze, kiedy powiedziatas, ze
dawno nie chodzitas na randki, do gtowy mi nie przyszto... Liv, nie idzie
si¢ z nikim do tozka, dopoki si¢ nie zbierze podstawowych informacji.
Jezu.

Odchyla si¢ na siedzeniu i dolewa sobie wina. Przez jej twarz
przymyka btysk dziwnej wesotosci.

— Rany. Wiasnie cos przyszto mi do gtowy: catkiem mozliwe, ze



ty, Liv Halston, zaliczytas Najdrozsze Bzykanko w Historii.

Noc spe¢dzajg w tanim hotelu na przedmiesciach Paryza, gdzie
tazienka wykonana jest z jednego kawatka zottego plastiku, a szampon
ma doktadnie ten sam kolor i zapach co ptyn do zmywania. Po $niadaniu
ztozonym ze sztywnego, ttustego croissanta i filizanki kawy Mo dzwoni
do domu opieki. Liv pakuje rzeczy, juz czujac, jak jej zotadek zaciska si¢
w ciasny wezet nerwowej ekscytacji.

— No to po zabawie — mowi Mo, roztaczajac sig.

—Co?

— Zle sie czuje. Nie przyjmuje dzis gosci.

Liv przerywa naktadanie makijazu i wpatruje si¢ w Mo ze zgroza.

— Powiedziatas im, ze przyjechatysmy tutaj az z Londynu?

— Powiedziatam, ze z Sydney. Ale ta babka twierdzi, ze on jest
ostabiony i ze gdybysmy przyszty, toby po prostu spat. Datam jej moj
numer komorki, a ona obiecata, ze zadzwoni, jak gos¢ si¢ lepiej poczuje.

— A jesli on umrze?

— Liv, to tylko przeziebienie.

— Ale on jest stary.

— Daj spokoj. Chodz, napijemy si¢ czegos i popatrzymy sobie na
ciuchy, na ktore nas nie sta¢. A jak tamta babka zadzwoni, to
wskoczymy do taksowki, zanim zdazysz powiedzie¢ ,,Gérard
Depardieu”.

Przedpotudnie spedzaja, wedrujac po niezliczonych dziatach
Galeries Lafayette, przyozdobionych bombkami i pgkajacych w szwach
od klientow robigcych przedswiateczne zakupy. Liv probuje sig
odprezy¢ i cieszy¢ sie odmiana, ale jest bolesnie swiadoma cen
wszystkiego wokot. Od kiedy to dwiescie funtow stato si¢ normalna cena
za dzinsy? Czy krem nawilzajacy za sto funtéw naprawdg likwiduje
zmarszczki? Orientuje sie, ze odwiesza ubrania rownie szybko, jak
bierze je do reki.

— Az tak kiepsko stoisz z kasa?

— Adwokat kosztuje pie¢ stow za godzine.

Mo czeka przez chwile na puente zartu, ktora nie nadchodzi.

— Aj. Mam nadzieje, ze ten obraz jest tego wart.

— Henry chyba uwaza, ze mamy dobra lini¢ obrony. | ze ten



cztowiek zna si¢ na tym, co robi.

— To przestan si¢ zamartwiac, na mitos¢ boska. Zabaw si¢ troche.
Postuchaj, ten weekend moze by¢ przetomowy.

Ale Liv nie jest w stanie dobrze si¢ bawi¢. Przyjechata tu, zeby
wydoby¢ informacje od osiemdziesigciolatka, ktory niekoniecznie musi
mie¢ ochotg z nig rozmawiaé. Proces ma si¢ zaczaé w poniedziatek,

a ona potrzebuje mocniejszych argumentow niz te, ktorymi dysponuje
w tej chwili.

— Mo.

— Mm? — Mo trzyma w rece czarng jedwabna sukienke. Co chwila
zerka w strone zainstalowanych w sklepie kamer, co wywotuje u Liv
lekkie zdenerwowanie.

— Co ty na to, zebysmy wybraty si¢ gdzies indziej?

— Jasne. Gdzie chcesz is¢? Do Palais-Royale? Le Marais? Pewnie
datoby rade znalez¢ ci gdzies bar, na ktorym mogtabys sobie potanczyc¢,
jesli postanowitas odkry¢ w sobie nowa Liv.

Liv wyciaga z torebki mapg i zaczyna ja rozktadac.

— Nie. Chce pojecha¢ do St Péronne.

Wynajmuja samochod i jada na pétnoc. Mo nie ma prawa jazdy,
wiec Liv siada za kierownica, zmuszajac si¢, by pamigtac, ze ma jechac
po prawej stronie drogi. Od lat nie prowadzita samochodu. Czuje
zblizajace si¢ St Péronne niczym werbel odlegtego bebna. Przedmiescia
ustepuja miejsca gospodarstwom, ogromnym terenom przemystowym,
a wreszcie, po blisko dwoch godzinach jazdy, rowninom typowym dla
potnocnego wschodu. Dziewczyny jada wedtug drogowskazow, gubia
sie, zawracaja i w koncu na krotko przed czwartg wjezdzaja powoli na
gtéwna ulice w miasteczku. Panuje tu spokoj, sprzedawcy zwijaja juz
nieliczne stragany, a na szarym kamiennym placu wida¢ tylko kilka
0sob.

— Umieram z pragnienia. Wiesz, gdzie jest najblizszy bar?

Zatrzymuja si¢ i patrza na hotel przy placu. Liv opuszcza szybe
I przyglada si¢ ceglanemu frontowi budynku.

—To tu.

—Co?

— Le Cog Rouge. Ten hotel, w ktorym oni wszyscy mieszkali.



Powoli wysiada z samochodu, spogladajac na szyld spod
zmruzonych powiek. Wyglada tak, jakby powstat jeszcze na poczatku
ubiegtego wieku. Framugi okien sg pomalowane na wesote kolory,

w doniczkach kwitna fiotki alpejskie. Szyld zwisa na pataku z kutego
zelaza. Przez brame¢ wiodaca na wysypany zwirem dziedziniec Liv widzi
kilka drogich samochodow. Czuje, jak cos w srodku $ciska jej si¢ ze
zdenerwowania czy ekscytacji, sama nie potrafi powiedzie¢.

— Ma gwiazdke Michelina. Rewelacja.

Liv obrzuca jg zdumionym spojrzeniem.

— No halo. Kazdy wie, ze w takich restauracjach sa
najprzystojniejsi kelnerzy.

—A... Ranic?

— Zagraniczne zasady. Kazdy wie, ze w innym Kraju to sie¢ nie
liczy.

Mo wchodzi do srodka i staje przy barze. Wita ja miody,
nieprawdopodobnie przystojny mezczyzna w wykrochmalonym
fartuchu. Liv czeka z boku, podczas gdy Mo gawedzi z nim po
francusku.

Wdycha zapach gotujacego si¢ jedzenia, wosku pszczelego
I stojacych w wazonach roz, rozglada sie po scianach. Tutaj wisiat jej
obraz. Prawie sto lat temu znajdowala si¢ tutaj Dziewczyna, ktorg
kochates i jej modelka. Liv tapie si¢ na tym, ze niemal spodziewa sig, iz
obraz pojawi sie na scianie, jakby tu byto jego miejsce.

Zwraca sie do Mo.

— Spytaj go, czy Bessette’owie ciggle sg wiascicielami tego
miejsca.

— Bessette? Non.

— Nie. Podobno nalezy do jakiegos t.otysza. Facet ma sie¢ hoteli.

Liv jest zawiedziona. Wyobraza sobie te sale, petng Niemcow,
| rudowtosa dziewczyne krzatajaca si¢ za barem z btyskiem niecheci
w oczach.

— Czy on co$ wie o historii tego baru?

Wyciaga z torby kserokopie przedstawiajaca obraz i ja rozwija. Mo
btyskawicznie powtarza pytanie po francusku. Barman nachyla si¢ ku
nim i wzrusza ramionami.



— On tu pracuje dopiero od sierpnia. Méwi, ze nie wie nic na ten
temat.

Barman znéw cos méwi, a Mo dodaje:

— Moéwi, ze to tadna dziewczyna. — Wznosi oczy ku niebu. —
A poza tym moéwi, ze jestes juz drugg osoba, ktora go o to pyta.

— Co?

— Tak powiedzial.

— Zapytaj go, jak tamten cztowiek wygladat.

Tego si¢ spodziewata. Pod czterdziestke, jakis metr osiemdziesiat
wzrostu, lekko szpakowate krotkie wtosy.

— Comme un gendarme. Zostawit to — mowi barman i podaje Liv
wizytowke.

Paul McCafferty

Dyrektor, APiR

Czuje si¢ tak, jakby zapalita si¢ od wewnatrz. Znowu? Nawet tutaj
dotartes przede mna? Ma wrazenie, ze on si¢ z nig drazni.

— Czy moge to zatrzymac? — pyta.

— Mais bien szr. — Kelner wzrusza ramionami. — Znalez¢ dla pan
stolik, mesdames?

Liv oblewa si¢ rumiencem. Nie sta¢ nas.

Ale Mo kiwa gtowa, przegladajac menu.

— Tak. Sg $wieta. Zjedzmy sobie jeden fantastyczny positek.

—Ale...

— Ja stawiam. Cate zycie spedzitam, obstugujac innych. Jak raz sie
mam szarpnac, to zrobie to tutaj, w restauracji z gwiazdka Michelina,
w otoczeniu przystojnych Jean-Pierre’6w. No chodz, i tak bytam ci to
winna.

Jedza w restauracji. Mo buzia sie nie zamyka, flirtuje z kelnerami,
nad kazdym daniem wydaje okrzyki zachwytu, jak nie ona,
I ceremonialnie spopiela wizytowke Paula w ptomieniu wysokiej biatej
Swiecy.

Liv walczy z soba, zeby nie odptywaé¢ myslami. Jedzenie jest
przepyszne, owszem. Kelnerzy ustuzni i fachowi. To po prostu nirwana



smakosza, jak powtarza Mo. Kiedy jednak Liv siedzi tak w wypelnionej
sali, dzieje si¢ z nig cos dziwnego: nie widzi juz tylko jadalni. Ma przed
oczami Sophie Lefévre za barem, w uszach dzwigczy jej tupot
niemieckich butéw na starej podtodze z wigzu. Widzi ogien ptonacy na
kominku, styszy kroki maszerujacych wojsk, odlegty huk dziat. Widzi
chodnik na zewnatrz, kobiete wleczong do wojskowej ci¢zarowki,
ptaczaca siostre, z gtowa pochylona nad tym samym barem, zrozpaczona
| bezsilna.

— To tylko obraz — méwi Mo z lekkim zniecierpliwieniem, gdy Liv
dziekuje za recznie robione czekoladki i jej si¢ zwierza.

— Wiem — odpowiada Liv.

Kiedy wreszcie docieraja do swojego hotelu, zabiera teczke
z dokumentami do plastikowej tazienki i, podczas gdy Mo $pi, czyta je
wcigz od nowa przy ostrym swietle jarzeniowki, usitujac zrozumie¢, co
przeoczyita.

W niedziele rano, gdy Liv zdazyta juz obgryz¢ wszystkie
paznokcie z wyjatkiem jednego, dzwoni przetozona. Podaje im adres
w potnocno-wschodniej czesci miasta i dziewczyny jada tam wynajetym
samochodem, zmagajac si¢ z nieznanymi ulicami i zakorkowang
Périphérique. Mo, ktéra poprzedniego wieczoru wypita prawie dwie
butelki wina, jest przygaszona i drazliwa. Liv takze milczy, wyczerpana
brakiem snu, z gtowa petng chaotycznych pytan.

Podswiadomie spodziewala sie czegos przygnebiajacego; jakiegos
ceglanego klocka z lat siedemdziesigtych, w kolorze watrobianym,
z oknami z PCV i uporzadkowanym parkingiem. Ale budynek, pod ktory
podjezdzaja, to czteropietrowy dom z oknami wyposazonymi w stylowe
okiennice, porosniety bluszczem. Otacza go zadbany ogrod z brama
z kutego zelaza i sciezkami wiodacymi do altanek.

Liv naciska brzeczyk i czeka, podczas gdy Mo znéw maluje sobie
usta.

— Zamierzasz tam wystapi¢ jako Anna Nicole Smith? — pyta Liv,
przygladajac sie przyjaciotce.

Mo chichocze i napiecie znika.

Stoja przy recepcji przez kilka minut, zanim ktokolwiek zwréci na
nie uwage. Zza szklanych drzwi po lewej dobiega chor drzacych gtosow



$piewajacych piosenke, ktorej akompaniuje na keyboardzie krotko
ostrzyzona mtoda kobieta. W niewielkim gabinecie dwie panie
w srednim wieku pochylaja si¢ nad jakims wykresem,

Wreszcie jedna z nich si¢ odwraca.

— Bonjour.

— Bonjour — méwi Mo. — Przypomnij mi, z kim my si¢ chcemy
widziec¢?

— Monsieur Bessette.

Mo odzywa si¢ do kobiety ptynng francuszczyzna. Tamta kiwa
gtowa.

— Angielki?

— Tak.

— Prosze tu podpisac. | umyc¢ rece. Tedy.

Whpisuja swoje nazwiska do jakiegos zeszytu, po czym kobieta
wskazuje im pojemnik z ptynem odkazajacym i obie z demonstracyjna
starannoscig szoruja nim palce.

— Fajne miejsce — stwierdza potgtosem Mo z ming znawczyni,

A potem ruszaja zwawo za kobietg, ktora prowadzi je przez labirynt
korytarzy, az dochodzg do pétotwartych drzwi.

— Monsieur? Vous avez des visiteurs.

Czekaja zmieszane przy drzwiach, podczas gdy kobieta wchodzi do
srodka i z predkoscig karabinu maszynowego odbywa dyskusje z czyms,
co wyglada jak oparcie fotela. Nast¢pnie wychodzi do nich.

— Moga panie wejs¢ — méwi. | dodaje: — Mam nadzieje, ze cos dla
niego macie.

— Przetozona powiedziata, zebym przyniosta macarons.

Kobieta zerka na pudetko w eleganckim opakowaniu, ktore Liv
wyciaga z torby.

— Ah, oui. — Usmiecha sie lekko. — Te lubi.

— Przed piata trafiag do pokoju socjalnego — mruczy Mo po jej
Wyjsciu.

Philippe Bessette siedzi w obszernym fotelu i wyglada na
niewielkie podworko z fontanna; butla tlenowa na stoliku z kotkami
potaczona jest z rurka przyklejona do jego nozdrza. Twarz mezczyzny
jest szara i pomarszczona, jakby zapadta sie w glab siebie; jego skora,



miejscami potprzezroczysta, odstania siateczke zyt pod spodem.
Czupryne ma gesta i biatg, a ruch jego oczu nasuwa mysl, ze spoza nich
patrzy kto§ znacznie przytomniejszy, niz wskazywataby cata reszta.

Obchodza fotel, zeby stanac¢ z mg¢zczyzng twarza w twarz, i Mo sie
pochyla, zmniejszajac roznice wysokosci. Sprawia wrazenie, jakby
natychmiast poczuia si¢ tu jak u siebie, mysli Liv. Jakby to byli jej
bliscy.

— Bonjour — odzywa si¢ Mo i dokonuje prezentacji. Podaja sobie
rece, a Liv wrgcza makaroniki. Mezczyzna przyglada im si¢ przez chwile
badawczo, po czym stuka palcem w wieczko pudetka. Liv otwiera je
| podaje starszemu panu. Ten gestem pokazuje jej, by poczestowala si¢
pierwsza, a kiedy dziewczyna odmawia, on powoli wybiera sobie jeden
| czeka.

— Chyba bedziesz musiata wiozy¢ mu to do ust — méwi pétgtosem
Mo.

Liv si¢ waha, a potem podsuwa mu makaronik. Bessette otwiera
usta niczym gtodne piskle, a nastepnie zamyka je i przymyka powieki,
rozkoszujac sie smakiem.

— Powiedz mu, ze chciatybysmy go zapyta¢ o rodzine Edouarda
Lefévre’a.

Bessette stucha i wzdycha gtosno.

— Znat pan Edouarda Lefévre’a? — Liv czeka, az Mo przettumaczy
pytanie i odpowiedz.

— Nigdy go nie poznatem. — Starszy pan méwi powoli, jakby same
stowa stanowity dla niego wysitek.

— Ale panski ojciec, Aurélien, znat go?

— Moj ojciec spotkat go kilka razy.

— Czy panski ojciec mieszkat w St Péronne?

— Cala moja rodzina mieszkata w St Péronne, dopoki nie
skonczytem jedenastu lat. Ciotka Hélene mieszkata w hotelu, a ojciec
nad trafika.

— Bytysmy wczoraj w tym hotelu — mowi Liv. Stowa jednak zdaja
sie nie dociera¢ do starszego pana. Liv rozwija kserokopie. — Czy panski
ojciec kiedykolwiek wspominat o tym obrazie?

Mezczyzna spoglada na dziewczyne.



— Podobno znajdowat si¢ w Le Cog Rouge, ale zniknat. Chcemy
dowiedzie¢ si¢ wiecej 0 jego historii.

— Sophie — odzywa si¢ wreszcie mezczyzna.

— Tak. — Liv z zapatem kiwa gtowa. — Sophie.

Czuje nagla ekscytacje.

Spojrzenie starszego pana spoczywa na obrazie, oczy ma
zapadnigte i wilgotne, nieprzeniknione, jakby kryty sie za nimi radosci
I smutki niezliczonych lat. M¢zczyzna mruga powiekami, zamykajac je
powolutku, a Liv czuje sie tak, jakby patrzyta na jakies prehistoryczne
stworzenie. Wreszcie pan Bessette podnosi gtowe.

— Nie moge powiedzie¢. Nie zachecano nas do méwienia o niej.

Liv zerka na Mo.

— Co?

— Imig Sophie... u nas w domu si¢ go nie wymawiato.

Liv mruga oczami.

— Ale... to byla panska ciotka, tak? Zona wielkiego artysty.

— Ojciec nigdy o tym nie mowit.

— Nie rozumiem.

— Nie da si¢ wytlumaczy¢ wszystkiego, co dzieje si¢ w rodzinie.

W pokoju zapada cisza. Mo wyglada na zmieszana. Liv probuje
zmieni¢ temat.

—A... duzo pan wie o monsieur Lefeévre?

— Nie. Ale dostatem dwie jego prace. Po zniknigciu Sophie pewien
marszand z Paryza przystat kilka do hotelu; to byto na jakis czas przed
moim urodzeniem. Jako ze Sophie nie byto, Héléne zatrzymata dwa,

a dwa dala mojemu ojcu. Powiedziat jej, ze ich nie chce, ale po jego
smierci znalaztem je u nas na strychu. Bytem bardzo zaskoczony, kiedy
sic dowiedziatem, ile sa warte. Jeden datem cérce, ktora mieszka

w Nantes. A drugi kilka lat temu sprzedatem. Dzi¢ki temu moge optacié¢
ten zaklad. To... dobrze si¢ tu mieszka. Wigc... moze moje stosunki

z ciotkg Sophie byty mimo wszystko catkiem dobre.

Wyraz jego twarzy na chwilg tagodnieje.

Liv pochyla sie ku niemu.

— Mimo wszystko?

Z twarzy mezczyzny trudno cokolwiek wyczytaé. Liv zastanawia



sie przez chwile, czy pan Bessette nie zasnat. Ale wtedy on zaczyna
mowic:

— Mowito sig... byty takie plotki... w St Péronne, ze ciotka
kolaborowata z Niemcami. Dlatego ojciec powiedziat, ze nie wolno
0 niej rozmawiac. Latwiej zachowywac sie tak, jakby ona nie istniata.
Ani moja druga ciotka, ani ojciec nigdy o niej nie méwili, gdy bytem
maty.

— Kolaborowata? Byla szpiegiem?

Mezczyzna odpowiada po chwili.

— Nie. Ze jej stosunki z niemieckimi okupantami nie byty...
odpowiednie. — Podnosi wzrok na dwie Angielki. — To byto dla naszej
rodziny bardzo bolesne. Jezeli nie zyto si¢ w tamtych czasach, nie
pochodzito z matego miasteczka, nie da si¢ zrozumie¢, co to dla nas
znaczyto. Zadnych listow, zdje¢, fotografii. Z chwila gdy zostata
wywieziona, ciotka przestata istnie¢ dla mojego ojca. To byt... — pan
Bessette wzdycha — ...pamigtliwy cztowiek. Niestety reszta rodziny
takze postanowita wymazac¢ ja z naszej historii.

— Nawet jej siostra?

— Nawet H¢léne.

Liv jest oszotomiona. Tak diugo myslata o Sophie jako o kims,
komu udato si¢ przetrwaé, o dziewczynie z wyrazem triumfu
I uwielbienia dla me¢za wypisanym na twarzy. Bezskutecznie probuje
pogodzi¢ swoja Sophie z wizja tej niekochanej, odrzuconej kobiety.

Dtugi, znuzony oddech mezczyzny mowi o niewystowionym bolu.
Liv nagle czuje wyrzuty sumienia, ze zmusita go, by wracat mysla do
tego wszystkiego.

— Tak mi przykro — méwi, nie wiedzac, co mogtaby doda¢. Teraz
widzi, ze przyjechata tu na prézno. Nic dziwnego, ze Paul McCafferty
sie nie fatygowat.

Milczenie si¢ przeciagga. Mo ukradkiem zjada makaronik. Kiedy
Liv podnosi wzrok, Philippe Bessette na nig patrzy.

— Dziekuje, ze zechciat nas pan przyjaé¢, monsieur. — Dotyka jego
reki. — Trudno mi potagczyé w myslach kobiete, ktora pan opisuje, z ta,
Ktorg ja widze. Ja... mam jej portret. Zawsze go kochatam.

Mezczyzna nieco unosi gtowe. Nie odrywa wzroku od Liv, podczas



gdy Mo tlumaczy.

— Byltam szczerze przekonana, ze ona wyglada jak ktos, kto wie, ze
jest kochany. Wydawata si¢ mie¢ charakter.

W drzwiach staje pielegniarka i im si¢ przyglada. Zza jej plecow
wyglada niecierpliwie kobieta ze stolikiem na koétkach. Przez pétotwarte
drzwi saczy sie zapach jedzenia.

Liv wstaje, zeby si¢ pozegnac. W tej samej chwili jednak pan
Bessette unosi reke.

— Prosze zaczeka¢ — méwi, wyciagajac palec w strong regatu. — Ta
w czerwonej oktadce.

Liv przesuwa palcami po grzbietach ksigzek, az wreszcie
mezczyzna Kiwa gtowa. Zdejmuje z potki podniszczong teczkg.

— To papiery ciotki Sophie, jej korespondencja. Troche o jej
zwiazku z Edouardem Lefévre’em; to sa rzeczy, ktore znaleziono
poukrywane w jej pokoju. Z tego co pamietam, nie ma tam nic na temat
pani obrazu. Ale to moze da¢ pani petniejsze wyobrazenie o tej kobiecie,
W czasach, kiedy ja oczerniano, te zapiski ukazaty mi moja ciotke
jako... cztowieka. Jako wspaniatego cztowieka.

Liv ostroznie otwiera teczke. W srodku sg pocztowki, wyblakte
listy i rysuneczki. Na pozotkiej kartce Liv widzi peten zawijasow podpis:
,,oophie”. Czuje, ze nagle brakuje jej tchu.

— Znalaztem to wsrod rzeczy ojca po jego smierci. Powiedziat
Hélene, ze to spalit, ze spalit wszystko. Umarta przeswiadczona, ze
wszystko, co miato zwiazek z Sophie, zostato zniszczone. Taki to byt
cztowiek.

Liv z najwyzszym trudem odrywa wzrok od zawartosci teczki.

— Skopiuje wszystko i natychmiast panu odesle — udaje jej sie
wyjakac.

Mezczyzna macha lekcewazaco reka.

— Na co mi one? Nie mogg juz czytac.

— Monsieur, musze o to zapyta¢. Nie rozumiem. Rodzina Lefévre
z pewnoscia chciataby to wszystko obejrzed.

— Tak.

Liv i Mo wymieniaja spojrzenia.

— To dlaczego im pan tego nie dal?



Oczy me¢zczyzny sprawiaja wrazenie, jakby opadta na nie zastona.

— Pierwszy raz do mnie przyjechali. Co wiem o obrazie? Czy mam
C0$, CO moze im sie przydac¢? Pytania, pytania... — Starszy pan potrzasa
glowa, a jego gtos nagle sie podnosi. — Do tej pory Sophie nic ich nie
obchodzita. Dlaczego mieliby teraz czerpa¢ z niej korzysci? Ludzie
z rodziny Edouarda dbaja wytacznie o siebie. Dla nich liczy sie tylko
forsa, forsa, forsa. Cieszytbym sie, gdyby przegrali sprawe.

Na jego twarzy maluje si¢ upér. Rozmowa najwyrazniej dobiegta
konca. Pielegniarka stoi pod drzwiami, bezgtosnie pokazujac na zegarek.
Liv zdaje sobie sprawe, ze balansuje na krawedzi naduzycia goscinnosci,
ale musi zapytac jeszcze o jedno. Sigga po ptaszcz.

— Monsieur, czy wie pan cos o losach panskiej ciotki po tym, jak
opuscita hotel? Czy cokolwiek si¢ wyjasnito?

Mezczyzna przenosi spojrzenie na kopig obrazu i ktadzie na niej
reke. Wzdycha gieboko.

— Zostala aresztowana i wywieziona przez Niemcow do obozu. |,
podobnie jak w przypadku tylu innych oso6b, od dnia jej wyjazdu moja
rodzina nigdy wiegcej jej nie widziala ani nie styszata nic na jej temat.
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Ciezarowka wyla i trzesta na dziurawych drogach, od czasu do
czasu zjezdzajac na trawiaste pobocze, by oming¢ szczegoélnie duzy dot.
Drobny deszcz ttumit odgtosy i rozmickczat ziemie, w ktorej kota auta
tracity oparcie i buksowaty, wzbijajac fontanny btota przy
akompaniamencie ryku protestujacego silnika.

Po dwoch latach spedzonych we wzglednym azylu naszego
spokojnego miasteczka bytam wstrzasnieta, widzac, co wojna uczynita
z okolicznym krajobrazem. Wsie i miasteczka oddalone od St Péronne
0 zaledwie kilka kilometrow lezaty obrocone w perzyneg,
zbombardowane domy i sklepy zmienity sie w nierozpoznawalne sterty
szarego kamienia i gruzu. Posrodku dawnych ulic ziaty olbrzymie leje
wypelnione woda; zieleniejace w nich glony i roslinnos¢ wskazywaty na
to, ze sa tu od dtuzszego czasu. Milczacy mieszkancy odprowadzali nas
wzrokiem. Gdy przejezdzalismy przez miejscowosci, ktorych nie bytam
juz w stanie rozpozna¢, zaczeta do mnie dociera¢ skala wydarzen
rozgrywajacych si¢ wokot nas.

Spod powiewajacej plandeki patrzytam na mijajace nas kolumny
kawalerzystow na zagtodzonych koniach, na zotnierzy o ziemistych
twarzach, ubranych w ciemne, mokre mundury, dzwigajacych nosze, na
kotyszace si¢ cigzaréwki, z ktorych wygladaty zmeczone oblicza
0 pustym, bezdennym spojrzeniu. Co jakis czas kierowca zatrzymywat
samochod i zamieniat kilka stéw z innym szoferem, a ja zalowatam, ze
nie znam cho¢ troche niemieckiego, co pozwolitoby mi sie zorientowac,
dokad mnie wioza. W deszczowej pogodzie cienie na drodze byty ledwie
widoczne, ale wygladato na to, ze jedziemy na potudniowy wschod.

W strone Ardenow, pomyslatam, starajac si¢ oddycha¢ spokojnie.
Zdecydowatam, ze jedynym sposobem, by opanowac obezwtadniajacy,
dtawiacy mnie lek, jest zapewnianie siebie samej, iz jade do Edouarda.

W gruncie rzeczy bytam otepiata. Przez kilka pierwszych godzin
spedzonych na pace ciezarowki nie bytabym w stanie



sformutowac¢ spojnego zdania, gdyby kto§ mnie nagle zagadnat.

W uszach wcigz dzwonity mi okrutne stowa moich sasiadéw, przed
oczami miatam wykrzywiona obrzydzeniem twarz brata, a w ustach
czutam suchos¢ i gorzki posmak prawdy o tym, co si¢ wydarzyto.
Widzialam swojg siostre i rozpacz malujaca sie na jej twarzy, czutam
kurczowe objecia raczek Edith, ktora nie chciata mnie puscié. Strach,
jaki wowczas odczuwatam, byt tak wielki, ze z trudem panowatam nad
naturalnymi odruchami ciata. Lek nadchodzit falami, nogi mi sie trzesty,
z¢by szczekaty. | wtedy, spogladajac na zrujnowane miasteczka

I widzac, ze dla wielu innych najgorsze juz nadeszto, nakazatam sobie
spokoj: byt to przeciez tylko nieunikniony etap mojego powrotu do
Edouarda. O to si¢ przeciez modlitam. Musiatam w to wierzyé.

Po godzinie jazdy straznik naprzeciwko mnie zatozy! rece na
piersi, opart gtowe o burte cigzaréwki i zasnat. Najwyrazniej stwierdzit,
7€ nie stanowie zagrozenia, a moze byt tak wyczerpany, iz nie mogt si¢
oprze¢ usypiajacemu kotysaniu samochodu. Strach znéw zaczat wspina¢
sie dreszczem na moje plecy, niczym jakis lodowaty drapieznik.
Zamknetam wiec oczy, przycisnetam torbe do podotka i myslatam
0 moim mezu...

Edouard chichotat do siebie.

— Co tam? — Objetam go rekoma za szyje¢, pozwalajac jego stowom
opada¢ migkko na moja skore.

— Mysle o tym, jak zeszlej nocy ganiatas monsieur Farage’a
dookota jego wtasnego baru.

Nasze dtugi narosty ponad miare. W zwigzku z tym ciggatam
Edouarda po szynkach wokoét placu Pigalle, domagajac sie pieniedzy od
ludzi, ktorzy byli mu cos winni, i odmawiajac wyjscia z pustymi rgkoma.
Farage oswiadczyt, ze nie zaptaci, a na dodatek zniewazyt mnie, wigc
Edouard — zazwyczaj nieskory do gniewu — zdzielit go swoja wielka
piescia 1 znokautowal na miejscu. Opuscilismy lokal posrod regularnej
bojki, powywracanych stotow i nisko latajacych kufli. Ja, stwierdziwszy,
ze nie bede biec, wysztam z godnoscia, podkasujac sukienke i przystajac,
by wyja¢ pienigdze z kasy — ni mniej, ni wiecej tylko tyle, ile wtasciciel
byt winny Edouardowi.

— Jestes nieustraszona, zonko.



— Tak, kiedy mam cie¢ u boku.

Musiatam si¢ zdrzemna¢; obudzito mnie szarpnigcie cigzarowki
I uderzenie gtowa o sufit. Straznik stat obok pojazdu, rozmawiajac
z jakims innym zotnierzem. WYyjrzatam na zewnatrz, rozcierajac guza
| starajac si¢ rozprostowac zdretwiate, zzigbnigte konczyny. Bylismy
w jakims miasteczku, ale nowa, niemiecka nazwa dworca nic mi nie
mowita. Cienie zdazyly sie wydtuzy¢, a blask dnia przygasnaé,
zapowiadajac nadchodzacy zmierzch. Plandeka uniosta sie, a w moim
polu widzenia ukazata si¢ twarz niemieckiego zotnierza. Wydawat si¢
zaskoczony, ze jestem jedyna pasazerka ci¢zarowki. Krzyknat cos
I gestem nakazat mi wysias¢. Najwyrazniej nie dos¢ szybko spetnitam
jego polecenie, bo chwycit mnie za ramie i wyciagnat z auta, przez co
potkngtam sie i upuscitam torbe na mokra ziemie.

Od dwach lat nie widziatam naraz tylu ludzi w jednym miejscu. Na
obu peronach dworca kottowala si¢ ludzka masa, sktadajaca sig, na ile
mogtam stwierdzi¢, glownie z zotnierzy i wigznidéw. Tych ostatnich
wyrézniaty brudne pasiaki i opaski na ramieniu; gtowy mieli nisko
spuszczone. Ztapatam si¢ na tym, ze lustruje ich twarze w poszukiwaniu
Edouarda, lecz zaraz ktos mnie popchnat i ttum przed moimi oczami zlat
sie w jedno.

— Hier! Hier!

Drzwi wagonu towarowego rozsunety si¢ i zostatam wepchnieta do
srodka. Wpadajace przez szpary migdzy deskami swiatto ujawniato
sttoczone wewnatrz ludzkie ciata. Starajac sie ze wszystkich sit utrzymac
przy sobie torbe, ustyszatam, jak drzwi zamykaja si¢ za mna z hukiem.
Moje oczy z wolna przyzwyczajaty si¢ do potmroku.

Wzdtuz burt wagonu biegty dwie drewniane tawki pokryte do
ostatniego centymetra kwadratowego lezacymi ciatami. Na podtodze
spoczywato ich jeszcze wigcej. Wiezniowie w katach opierali gtowy na
czyms, co mogto by¢ zawiniagtkami z ubraniami. Wszystko byto tak
brudne, ze niepodobna byto stwierdzi¢ z catg pewnoscig. W powietrzu
unosit sie ciezki fetor niemytych ciat i jeszcze gorszych rzeczy.

— Francais? — odezwatam si¢ w ciszy wagonu. Kilka twarzy
odwrécito sie¢ ku mnie i obrzucito mnie obojetnym spojrzeniem.
Sprobowatam jeszcze raz.



— Ici — dobiegt mnie gtos z drugiego konca.

Ostroznie zaczetam przemieszcza¢ sie w tamtym kierunku,
probujac nie przeszkadzac spiacym. Ktos cos powiedziat, chyba po
rosyjsku. Nastgpitam komus na wiosy i ustyszatam przeklenstwo.
Wreszcie dotartam na przeciwlegty koniec wagonu. Mezczyzna
z ogolong gtowa mierzyt mnie wzrokiem. Jago twarz byta pokryta
bliznami jak po ospie, a kosci policzkowe niemal przebijaty obciggajaca
je skore.

— Francais? — zapytat.

— Tak — odrzektam. — Co si¢ dzieje? Dokad nas wioza?

— Dokad nas wioza? — Spojrzat na mnie zdumiony, a gdy pojat, ze
pytam powaznie, rozesmiat si¢ bez cienia wesotosci. — Tours, Amiens,
Lille. Skad mam wiedzie¢? Woza nas bez konca po catym kraju, tak ze
nikt z nas nie wie, gdzie jestesmy.

Miatam odpowiedzie¢, kiedy moj wzrok przyciagnat pewien ksztatt
na podtodze. Czarny ptaszcz wygladat tak znajomo, ze w pierwszej
chwili nie miatam odwagi przyjrze¢ si¢ blizej. Postapitam krok,
przepchnegtam si¢ obok mezczyzny i uklektam.

— Liliane?

Dostrzegtam jej wciaz posiniaczong twarz pod skottunionymi
wilosami. Dziewczyna otworzyla jedno oko, jakby nie
dowierzata wiasnym uszom.

— Liliane! To ja, Sophie.

Whita we mnie wzrok.

— Sophie — wyszeptata. Uniosta dton i dotkneta mojej. — Edith? —
W jej stabym gtosie pobrzmiewat lek.

— Jest z Hélene. Bezpieczna.

Liliane zamkngeta oko.

— Jestes chora? — Dopiero wowczas zobaczytam zaschnieta krew na
jej spodnicy. Dostrzegtam trupig blados¢ jej skory.

— Dlugo jest w takim stanie?

Francuz wzruszyt ramionami, jakby widziat juz zbyt wiele ciat
podobnych do Liliane, zeby odczuwac¢ jakas szczegolna litosé.

— Lezala tu juz kilka godzin temu, kiedy nas zatadowano —
powiedzial.



Usta dziewczyny byly spekane, oczy zapadnigte.

— Czy ktos ma wodg? — rzucitam w potmrok. Paru wigzniow
obrécito ku mnie twarz.

— Woydaje ci sig, ze to wagon restauracyjny? — zapytat mnie
z gorzkim politowaniem Francuz.

Sprobowatam ponownie, podniesionym gtosem.

— Czy ktos ma tyk wody?

Zobaczytam, ze ludzie zaczynaja po sobie spogladac.

— Ta kobieta ryzykowala zycie, zeby dostarczy¢ informacje do
naszego miasteczka. Jesli kto$ ma troche wody, btagam, cho¢ kilka
kropel... — Po wagonie poniést si¢ szmer. — Prosze! Na mitos¢ boska!

Nie mineto kilka minut, kiedy, o dziwo, dostrzegtam zmierzajaca
w moja strong emaliowana miseczke, podawang sobie przez wigzniow
z rak do ragk. Na jej dnie byt moze z centymetr wody, przypuszczalnie
deszczowki. Podziekowatam gtosno i delikatnie uniostam gtowe Liliane,
wlewajac cenne krople do jej ust.

Francuz ozywit si¢ na moment.

— Powinnismy wystawi¢ miski, menazki, cokolwiek macie, zeby
natapa¢ deszczu, poki pada. Nie wiadomo, kiedy dadza nam jedzenie
albo wode.

Liliane przetkneta z trudem. Usadowitam si¢ na podtodze, tak by
dziewczyna mogta si¢ 0 mnie oprze¢. Z piskiem i zgrzytem kot pociag
ruszyt ze stacji i zaczat zmierza¢ w nieznane.

Nie potrafitabym powiedzie¢, ile czasu spedzitam w tym pociagu.
Jechat powoli, czgsto sie zatrzymujac bez wyraznej przyczyny.
Trzymatam potprzytomna Liliane w ramionach i wygladatam przez
szpar¢ migdzy sfatygowanymi deskami, patrzac, jak nieskonczone
korowody zotnierzy, jencow i cywili przemierzajag moj biedny,
krwawiacy kraj. Deszcz przybrat na sile, wywotujac pomruki
zadowolenia wsrod wiezniow, ktorzy podawali sobie naczynia z zebrang
deszczéwka. Byto mi zimno, ale cieszytam si¢ z deszczu i niskiej
temperatury — nie potrafitam sobie nawet wyobrazi¢, jakim piektem
mogtby stac sie ten wagon w upale i zwielokrotnionym przez duchote
smrodzie.

Godziny wlokty sie niespiesznie, wigc zaczetam rozmawiaé



z Francuzem. Zapytatam o plakietke z numerem na jego czapce i o
czerwony pasek na kurtce, a on powiedziat mi, ze wczesniej byt w ZAB
— Zivilarbeiter Battalione, kompaniach wi¢zniéw wykorzystywanych do
najgorszych prac, wysytanych na lini¢ frontu prosto pod ostrzat sit
ententy. Opowiedziat mi o przejezdzajacych co tydzien pociggach
wypetnionych chtopcami, kobietami i dziewczynkami, ktore zmierzaty
w strone Sommy, Skaldy i Ardenow, dostarczajac Niemcom
niewolniczej sity roboczej. Dzis, rzekt, bedziemy nocowa¢ w jakichs
zrujnowanych koszarach, fabryce czy szkole w opuszczonej wsi. Nie
wiedziat, czy zabieraja nas do obozu, czy batalionu pracy.

— Glodza nas, zebysmy byli stabi i nie probowali uciekac.
Wigkszos¢ z nas dziekuje losowi za to, ze jeszcze zyjemy.

Zapytat, czy mam w torbie jakie$ jedzenie, i z rozczarowaniem
przyjat moja przeczaca odpowiedz. Czutam si¢ w obowigzku co§ mu
zaoferowac, wiec datam mu chustke, ktora zapakowata mi Héléne,
Obracat w rgkach pachnacy, swiezo wyprany kawatek materiatu z taka
czcia, jakby nie byla to bawelna, lecz czysty jedwab. Wreszcie oddat mi
chusteczke.

— Zatrzymaj ja — rzekt i zacisnat usta. — Zachowaj ja dla swojej
przyjaciotki. Co takiego zrobita?

Kiedy opowiedzialam mu o jej odwadze i wiesciach ze $wiata,
jakie potajemnie przekazywata do naszego miasteczka, spojrzat na nig
W nowy sposob, jakby w koncu dostrzegt w niej ludzka istote, a nie
lezace na podtodze ciato. Zwierzytam mu sig, ze poszukuje informaciji
0 swoim mezu, ktéry zostat zestany w Ardeny. Jego twarz przybrata
grobowy wyraz.

— Spedzitem tam kilka tygodni. Wiesz, ze w obozie wybuchta
epidemia tyfusu? Bede sie modlit, zeby twoj maz byt wsrod tych, ktorzy
przezyli.

Przetknetam wielka gule strachu.

— Gdzie reszta twojego batalionu? — spytatam, chcac zmieni¢ temat.

Pociag zwolnit, a obok nas pojawita sie kolejna kolumna
maszerujacych wieznioéw. Nikt z nich nawet nie spojrzat na
przejezdzajace wagony, jakby wstydzili sie¢ swojej niewoli.
Przygladatam sie kazdej twarzy, drzac, ze moge wsrod nich ujrzeé



Edouarda.

Mingta dtuzsza chwila, zanim ustyszatam odpowiedz.

— Mojego batalionu juz nie ma.

Kilka godzin po zmroku pociag zjechat na bocznice. Drzwi
otworzyly sie z toskotem i warczace niemieckie gtosy ponaglity nas do
wyjscia. Rozciagniete na podtodze ciata zaczety si¢ z trudem zwijac
| podnosi¢; zaciskajac w dtoniach emaliowane miseczki, wigzniowie
wysiadali jeden po drugim na nieczynny kolejowy tor. Niemieccy
zotnierze poszturchiwali nas karabinami, zmuszajac do uformowania si¢
w szereg. Czutam sig, jakby z cztowieka zdegradowano mnie do roli
zaganianej do stada krowy. Przypomniata mi si¢ desperacka proba
ucieczki mtodego jenca w St Péronne i nagle zrozumiatam jego
przemoznga cheé, by biec, z petng swiadomoscia, ze niemal na pewno na
nic sie to nie zda.

Statam tuz obok Liliane, podtrzymujac ja pod pachy. Szta wolno,
zbyt wolno. Jeden z Niemcow zaszedt nas od tytu i kopnat ja.

— Zostaw ja! — zaprotestowatam.

W odpowiedzi zotnierz uderzyt w mnie kolba karabinu w gtowe
tak mocno, ze na chwilg osunetam sie na ziemie. Czyjes rece
podzwignety mnie i po chwili znéw sztam przed siebie, oszotomiona i z
mroczkami przed oczami. Kiedy przytozytam reke do skroni, poczutam
pod palcami lepka krew.

Zagoniono nas do wielkiej, pustej fabryki. Pod stopami chrzescito
rozbite szkto, przez okna wpadat ze swistem zimny, nocny wiatr.

W oddali styszelismy huk dziat, od czasu do czasu niebo nad czarnym
horyzontem roz$wietlat krotki btysk eksplozji. Wytezatam wzrok, by
zorientowac sie, gdzie jestesmy, ale okolica spowita byta
nieprzenikniong ciemnoscia.

— Chodz — odezwat si¢ jakis gtos i pomigdzy nami pojawit sie
Francuz, podtrzymujac nas obie i prowadzac pod $ciane. — Patrz,
jedzenie.

Przy diugim stole kilku innych wiezniow nalewato zupe z wielkich
kottow. Nie jadtam nic od switu. Zupa byta wodnista i ptywaty w niej
strzepki czegos dziwnego, ale w zotadku scisneto mnie z gtodu. Francuz
napetnit swoja miske i kubek, ktory Héléne wtozyta mi do torby.



Z trzema kawatkami czarnego chleba siedlismy w kacie i jedlismy,
dzielgc si¢ tykami zupy z Liliane, ktéra nie byta w stanie utrzymac
naczynia potamanymi palcami. Oprozniong miske wytarlismy rekami do
czysta, nie chcac zmarnowac ani jednej kropli.

— Nie zawsze daja jedzenie. Moze to dobry znak — odezwat si¢
Francuz bez przekonania.

Wstat i zniknat w ttumie wigzniow ttoczacych sie przy stole
z nadzieja na doktadke. Przekletam si¢ w myslach za to, ze nie mogg za
nim pojs¢, ale batam si¢ zostawi¢ Liliane cho¢ na moment. Po kilku
minutach moj towarzysz powrocit z ponownie napetniong miska. Stanat
obok nas, wreczyt mi naczynie i skingt w strong Liliane.

— Trzymaj — powiedziat. — Ona potrzebuje nabrac sit.

Liliane uniosta gtowe. Spojrzata na niego, jakby nie pamigtata juz,
co to znaczy by¢ traktowang po ludzku, a moje oczy wypetnity si¢ fzami.
Francuz uktonit si¢ lekko, jakbysmy byli w zupelnie innym $wiecie, a on
wiasnie uprzejmie zyczyt nam dobrej nocy, po czym odszedt do czesci
hali, gdzie spali me¢zczyzni. Usiadiam i zaczgtam poi¢ Liliane Béthune
tyczek po tyczku, jakbym karmita dziecko. Kiedy dojadta zawartosc¢
drugiej miseczki, westchneta stabo, oparta gtowe o0 moje ramie i zasneta.
Siedziatam tak w ciemnosciach, otoczona przez wiercace si¢ cicho ciata.
Dobiegaty mnie pokastywania i sttumione szlochy, wychwytywatam
niezrozumiate stowa wypowiadane przez zagubionych za linig frontu
Rosjan, Anglikéw i Polakéw. Podtoga drzata od czasu do czasu od
dalekich bombardowan; wydawato sie, ze nikt inny nie zwraca na to
szczegolnej uwagi. Stuchatam odlegtej kanonady i szeptoéw innych
wiezniéw. Temperatura stopniowo opadata, wkrotce zaczetam dygotac.
Wyobrazitam sobie méj dom, $piaca obok mnie Héléne, mata Edith
zZ raczkami zatopionymi w moich wtosach. Zaptakatam bezgtosnie
w mroku, az wreszcie zmeczenie wzieto nade mna gore i ja takze
zapadtam w sen.

Obudzitam si¢ nagle i przez kilka sekund nie wiedziatam, gdzie
jestem. Ramie Edouarda obejmowato mnie, czutam na sobie jego ciezar.
Przez krotka chwile w mroku rozbtysnat promyk szczescia — on tu jest! —
zanim zdalam sobie spraweg, ze to nie moj maz. Jakas meska reka,
jednoczesnie ukradkowa i natarczywa, wslizgiwata si¢ pod moja



spodnice; by¢ moze jej wiasciciel wierzyt w ostone ciemnosci, by¢é moze
sadzit, ze jestem zbyt przerazona i wyczerpana, by si¢ oprzec. Lezalam
zesztywniala, czujac, jak ogarnia mnie lodowata wsciektos¢ na mysl|

0 tym, co ten intruz chce mi zrobi¢. Czy mam krzycze¢? Czy ktokolwiek
by si¢ tym przejat? Czy Niemcy potraktowaliby to jako kolejny powod
do wymierzenia mi kary? Powoli wysunetam rgke spod siebie i po chwili
poczutam pod palcami zimny, ostry odtamek szkla z wybitego okna.
Zacisnetam go w dtoni i zanim zdazytam si¢ zastanowic, co robie,
odwroécitam si¢ gwalttownie i przycisnetam poszarpang krawegdz do
gardta nieznajomego napastnika.

— Dotknij mnie jeszcze raz, a ci¢ tym przebije — szepnetam.

Czutam jego zaskoczenie i mdlaca won jego oddechu. Nie
spodziewat si¢ oporu. Nie bytam nawet pewna, czy zrozumiat, co znacza
moje stowa. Ale z pewnoscia pojat znaczenie ostrego przedmiotu. Uniost
rece w gescie poddania si¢, moze przeprosin. Przytrzymatam odtamek
przy jego szyi jeszcze przez kilka sekund, chcac, by dotart do niego moj
komunikat. Nasz wzrok spotkat sie na krotka chwile i, mimo niemal
catkowitej ciemnosci, zobaczytam w jego oczach strach. On tez znalazt
sie W swiecie, gdzie nie byto zasad ani porzadku. W §wiecie, w ktérym
mogt napastowac obca kobiete, lecz byt to takze swiat, w ktorym ta
kobieta mogta poderzna¢ mu gardto. Kiedy tylko zwolnitam ucisk,
niezgrabnie poderwat si¢ na nogi. Przez chwil¢ przed oczami majaczyta
mi jego chwiejna sylwetka oddalajaca si¢ posrod uspionych ciat w strong
drugiego konca fabryki.

Schowatam odtamek szkta do kieszeni spodnicy, usiadtam,
przytulitam obronnym gestem spiaca Liliane i czekatam.

Wydawato mi si¢, ze spatam ledwie kilka minut, gdy obudzity nas
pokrzykiwania. Niemieccy straznicy przemierzali halg fabryczna, kopiac
I uderzajac kolbami spigcych. Wyprostowatam plecy i sttumitam
jekniecie, czujac eksplozje bolu w zranionej skroni. Przez tzy ujrzatam
zblizajacych sie zotnierzy i szarpnetam Liliane, starajac si¢ ja zmusi¢ do
wstania, zanim nas uderza.

W nieprzyjaznym $wietle poranka mogtam sie wreszcie przyjrzeé
okolicy. Fabryka byta ogromna i na wpoét zburzona. W suficie widniala
poszarpana dziura, a podtoga byta zastana resztkami stropowych belek



I okiennych ram. W odlegtym koncu hali, przy opartych na krzyzakach
stotach nalewano cos, co mogto by¢ kawa, i wydzielano porcje czarnego
chleba. Podniostam Liliane — musiatam pomac jej przekustykac do
stotow, nim skonczy si¢ jedzenie.

— Gdzie jestesmy? — zapytala, zerkajac przez strzaskane okno.

Odlegty huk uswiadomit nam, ze gdzies niedaleko linii frontu.

— Nie mam pojecia — odrzektam, przepetniona ulga, ze dziewczyna
czuje si¢ na tyle dobrze, by ze mna rozmawiac.

Udato nam si¢ napetni¢ kawa nasz kubek i miseczke Francuza.
Rozejrzatam sie za nim w poczuciu winy, ale niemiecki oficer dzielit
MegzCzyzn na grupy, a cz¢s¢ z nich wyprowadzano juz gesiego
z fabrycznej hali. Liliane i mnie nakazano dotaczy¢ do grupy skladajacej
si¢ gtownie z kobiet, a nastepnie skierowano nas do wspalnej toalety.

W Swietle dnia widziatam brud wzarty w fatdy skory innych kobiet

| Szare wszy tazace po ich gtowach. Cos mnie zaswedziato; zerknetam

w dot i zobaczytam wesz na mojej spodnicy. Strzepnetam ja z poczuciem
daremnosci wysitku. Wiedziatam, ze si¢ przed nimi nie uchronieg.
Niemozliwe byto spedzi¢ tyle czasu w statym kontakcie z innymi
wiezniami i nie zarazi¢ si¢ wszawica.

W lazience przeznaczonej dla tuzina oséb ttoczyto si¢ i prébowato
umy¢ moze ze trzysta kobiet. Kiedy wreszcie udato mi sie dopcha¢ wraz
z Liliane do kabin, bytysmy wstrzasniete tym, co tam zastatysmy.
Obmytysmy sie pod pompa z zimng woda najstaranniej, jak si¢ dato,
bioragc przyktad z innych kobiet i nie zdejmujac ubran. Co chwila ktoras
rozgladata si¢ z niepokojem, jakby spodziewajac si¢ jakiegos podstepu
ze strony niemieckich zotnierzy.

— Czasem tu wpadaja — powiedziata Liliane. — Latwiegj...
| bezpieczniej... jest zosta¢ w ubraniu.

Podczas gdy Niemcy zajmowali si¢ megzczyznami, rozejrzatam sie
posrod gruzow i smieci w poszukiwaniu gatazek i jakiegos sznurka.
Usiadtam przy Liliane i poprzywiazywatam potamane palce jej lewej
reki do drewienek. Bylta bardzo dzielna, niemal nie okazywata, jak
cierpi, chociaz wiedziatam, ze sprawiam jej bol. Nie krwawita juz, ale
wciaz chodzita niepewnie, jakby cos ja bolato. Nie smiatam zapytac¢, co
jej sie stato.



— Dobrze ci¢ widzie¢, Sophie — powiedziata, ogladajac opatrzong
dton.

Pomyslatam, ze by¢ moze gdzies tam gieboko wciaz jest cos z tej
kobiety, ktorg znatam w St Péronne.

— Sama nigdy sie tak nie ucieszytam na czyj$ widok — odpartam,
wycierajac jej twarz czystg chusteczka. Mowitam szczerze.

Mezczyzni zostali wystani na roboty. Obserwowatysmy ich
z oddali, stojacych w kolejce po topaty i kilofy, a nast¢pnie
formowanych w szeregi i prowadzonych gdzie$ w strone piekielnych
grzmotow dobiegajacych zza horyzontu. Zmoéwitam cichg modlitwe za
bezpieczenstwo szlachetnego Francuza i kolejna, jak zawsze, za mojego
Edouarda. Tymczasem kobiety skierowano z powrotem do wagonu
kolejowego. Na mysl o czekajacej mnie znéw dtugiej, cuchnacej
podrézy opuscita mnie odwaga, lecz zaraz zganitam sie w duchu. Jestem
by¢ moze kilka godzin drogi od Edouarda, pomyslatam. Moze ten
wiasnie pociag mnie do niego zabierze.

Wspietam si¢ do wagonu bez stowa skargi. Ten byt mniejszy od
poprzedniego, a jednak jakos udato sie tu pomiescic¢ trzy setki kobiet.
Przy wtorze kilku przeklenstw i okazjonalnych, sttumionych ktotni
kazda znalazta sobie miejsce. Liliane zajeta skrawek fawki, ja siadtam
u jej stop i wepchnetam pod spod torbe, upewniajac sie, ze jest ciasno
zaklinowana. Nauczytam si¢ traktowac te torbe z zaborcza troska, jakby
byta moim dzieckiem. Ktos pisnat ze strachu, kiedy zbtgkany pocisk
artyleryjski wybuchnat tak blisko nas, ze az zatrzesto wagonem.

— Opowiedz mi o Edith — poprosita mnie Liliane, gdy pociag
ruszyt.

— Ma sie dobrze. — Staratam si¢, by moj gtos brzmiat pewnie. — Je,
$pi spokojnie, a z Mimi staty sie wprost nieroztagczne. Uwielbia malucha,
on ja tez.

Opowiadatam tak jeszcze trochg, odmalowujac przed Liliane obraz
zycia jej corki w St Péronne. Zamkneta oczy, zastuchana; nie bytam
w stanie stwierdzi¢, czy to z ulgi, czy ze smutku.

— Czy jest szczesliwa?

— Jest dzieckiem — odrzektam ostroznie. — Chce do swojej maman.
Ale wie, ze w Le Cog Rouge nic jej nie grozi.



Nie mogtam jej powiedzie¢ nic wigcej, ale to chyba wystarczyto.
Nie wspominatam o koszmarach sennych Edith, o nocach, ktére
przeptakata za mama. Liliane nie byta gitupia, musiata w gtebi serca
domyslac sie tego wszystkiego. Kiedy skonczytam mowié, przeniosta
wzrok na okno, zatopiona w myslach.

— Aty, Sophie? Skad si¢ tu wzigtas? — zwrdcita si¢ do mnie
wreszcie po dtuzszym czasie.

Nie byto chyba na swiecie nikogo, kto by mnie w tym momencie
zrozumiat lepiej od Liliane. Mimo to przez chwile wpatrywatam si¢
badawczo w jej twarz, z gardtem $cisnigtym obawga. Ostatecznie
perspektywa podzielenia si¢ z kim§ moim brzemieniem przewazyta nad
strachem i wstydem.

Opowiedziatam jej wszystko. O Kommandancie, o nocy, kiedy
odwiedzitam go w koszarach, o uktadzie, jaki mu zaproponowatam.
Patrzyta na mnie przez dtuzsza chwilg. Nie powiedziata, ze jestem giupia
ani ze nie powinnam byta mu wierzy¢, ani ze niespetnienie oczekiwan
Kommandanta mogto sprowadzi¢ smier¢ nie tylko na mnie, ale i na tych,
ktorych kochatam.

Nie powiedziala ani stowa.

— Wierze, ze dotrzyma umowy. Wierze, ze wysle mnie do
Edouarda — rzektam z catym przekonaniem, na jakie mogtam si¢ zdobyg¢.

Liliane wyciagneta zdrowa reke i uscisneta moja dton.

Pod wieczor pociag zaczat szarpac, zahamowat i zatrzymat si¢
w niewielkim lasku. Czekatysmy, az znoéw ruszy, ale zamiast tego
odsunigto tylne drzwi wagonu i wigzniarki, z ktorych wiele dopiero co
zdazyto przysnaé, zaczety mamrotac z niezadowoleniem. Sama
drzematam, do §wiadomosci przywrocit mnie dopiero gtos Liliane.

— Sophie. Zbudz si¢. Zbudz sie.

W drzwiach stat niemiecki straznik. Dopiero po chwili
zorientowatam si¢, ze wywotuje moje imig¢. Poderwatam sie, nie
zapominajac zabrac torby spod fawki, i gestem nakazatam Liliane is¢ za
mna.

— Karten — zazadat Niemiec.

Wyciagnetysmy dokumenty. Zotnierz odhaczyt nasze nazwiska na
liscie i wskazal na zaparkowana obok ciezaréwke. Zanim zatrzasnely sie



za nami drzwi wagonu, dobiegt nas ze srodka peten zawodu pomruk
pozostatych kobiet.

Popchnigto nas w strone auta. Czutam, ze Liliane si¢ ociaga.

— O co chodzi? — spytatam.

Na jej twarzy malowala si¢ nieufnosc.

— Nie podoba mi si¢ to — odrzekta, zerkajac za siebie na
odjezdzajacy pociag.

— Wszystko w porzadku — zapewnitam jg. — To chyba znaczy, ze
maja wobec nas jakies plany. Mysle, ze to Kommandant maczat w tym
palce.

— To mi si¢ wiasnie nie podoba — odparta.

— Poza tym nie stysze armat. Musimy sie oddala¢ od frontu. To
chyba dobrze, prawda?

Podesztysmy z wysitkiem do ciezaréwki i pomogtam Liliane wejs¢
na pake, co chwila drapiac si¢ po karku. Skoéra zaczynata mnie swedziec,
pod ubraniem znajdowatam kolejne wszy. Staratam si¢ o nich nie
mysle¢. To musi by¢ dobry znak, ze wysadzono nas z tego pociagu.

— Badz dobrej mysli — powiedziatam i $cisnetam jg za ramie. —
Przynajmniej tu bedzie duzo wygodnie;j.

Na pak¢ wszedt mtody zotnierz i obrzucit nas nieprzyjaznym
wzrokiem. Sprobowatam sie usmiechnaé, by go przekonac, ze nie
zamierzamy uciekac, ale on tylko spojrzat na mnie z obrzydzeniem
I wsunat swoj karabin pomiedzy nas niczym ostrzezenie. Zdatam sobie
sprawe z tego, ze po dwoch dniach scisku i1 niemycia ja pewnie tez juz
smierdze, a moje wiosy wkrotce zaroja si¢ od wszy. Odwrocitam wzrok
| zajetam sie przeszukiwaniem ubrania i usuwaniem znalezionych
insektow.

Ciezarowka ruszyta, Liliane krzywita si¢ przy kazdym wyboju. Po
kilku kilometrach znow zapadta w sen, wyczerpana bélem. Mnie gtowa
pekata z bolu i bytam wdzieczna losowi, ze kanonada dziat ucichta.
,,Badz dobrej mysli”’, powtorzytam w duchu, kierujac te stowa do nas
obu.

Bylysmy w drodze juz od godziny, a zimowe stonce powoli chylito
sie ku zachodowi nad Isnigcymi od sniegu wierzchotkami odlegtych gor,
kiedy powiew wiatru uniost na moment plandeke, a przed oczami mignat



mi drogowskaz. Pomyslatam, ze chyba cos mi sie przywidziato.
Pochylitam si¢ do przodu i uniostam skrawek plandeki, mruzac oczy od
Swiatla i czekajac na nastepny znak z nazwa miejscowosci. Wreszcie si¢
pojawit.

Mannheim.

Miatam wrazenie, jakby swiat wokot mnie nagle zastygt.

— Liliane? — szepnetam i potrzasnetam swoja towarzyszka. —
Liliane, wyjrzyj. Co widzisz?

Cigzarowka zwolnita, objezdzajac leje po pociskach, wigc miatam
pewnos¢, ze Liliane tez dostrzeze drogowskaz.

— Powinnismy jecha¢ na potudnie — powiedziatam. — Na potudnie,
w Ardeny.

Dopiero teraz zwrocitam uwage, ze cienie sg za nami. Jechatysmy
na wschod, i to zapewne juz od dtuzszego czasu.

— Ale Edouard jest w Ardenach. — Nie mogtam powstrzymaé paniki
w gtosie. — Dostatam wiadomosé, ze tam jest. Miatysmy jechaé na
potudnie, w Ardeny. Na potudnie.

Liliane opuscita plandeke. Z jej twarzy znikneta resztka koloru.
Odezwata sig, nie patrzac mi w oczy.

— Sophie, nie styszymy juz dziat, bo przejechatysmy lini¢ frontu. —
Jej gtos brzmiat gtucho. — Wioza nas do Niemiec.
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Pociag wypetnia wesoty gwar. Grupka kobiet na drugim koncu
wagonu numer czternascie raz po raz wybucha hatasliwym smiechem.
Siedzaca naprzeciwko nich para ludzi w srednim wieku, ktérzy wracaja
pewnie z jakiej$ swigtecznej podrozy, przystroita sie¢ choinkowymi
tancuchami. P6tki w pociggu uginaja sie od zakupow, powietrze jest
ci¢zkie od zapachu francuskich smakotykow — dojrzatych seréw, wina,
drogiej czekolady. Ale Mo i Liv podroz powrotna do Anglii uptywa
W minorowym nastroju. Siedza w wagonie w niemal zupeinym
milczeniu; kac Mo utrzymat sie do tej pory i najwyrazniej wymaga
srodkow zaradczych w postaci kolejnych matych, kosztownych butelek
czerwonego wina. Liv wciaz od nowa czyta otrzymane zapiski,
ttumaczac je stowo po stowie za pomoca matego stowniczka
francusko-angielskiego, balansujacego na sktadanym stoliku.

Niedola Sophie Lefévre rzucita cien na catg ich wyprawe. Liv nie
potrafi si¢ otrzasna¢ z mysli o losie dziewczyny, ktorg zawsze
wyobrazata sobie jako radosna i triumfujaca. Czy naprawde
kolaborowata z Niemcami? Co si¢ z nig potem stato?

W przejsciu migdzy siedzeniami pojawia sie wozek z goracymi
napojami i stodkimi przekaskami. Liv jest tak pograzona w zyciu Sophie,
ze ledwie podnosi wzrok. Swiat nieobecnych mezow, tesknoty, gtodu
I leku przed Niemcami wydaje jej si¢ nagle bardziej rzeczywisty niz ten
wokot niej. Czuje zapach dymu z kominka w Le Coqg Rouge, styszy
tupot stop na podtodze. Za kazdym razem, gdy zamyka oczy, jej obraz
przeistacza si¢ w przerazong twarz Sophie Lefévre, wleczonej przez
zotnierzy do cigzaréwki, Sophie, ktorej wyrzekta sie ukochana rodzina.

Kartki sg pozotkle, kruche i wchtaniaja wilgo¢ z opuszkow jej
palcow. Sa wsrod nich wezesne listy Edouarda do Sophie, kiedy
mezczyzna wstepuje do Régiment d’ Infanterie, a ona przeprowadza sie
do siostry, do St Péronne. Edouard teskni za nia tak bardzo, ze — jak
pisze — czasami nocg ledwie moze oddycha¢. Opowiada jej, ze
przywotuje w pamieci jej obraz, ze maluje w zimnym powietrzu jej
portrety. W swoich listach Sophie pisz¢, ze zazdrosci tej
wyimaginowanej sobie, modli si¢ za meza i go strofuje. Nazywa go



poilu. Obraz tych dwojga, stworzony przez jej stowa, jest tak wyrazisty,
tak intymny, ze pomimo trudnosci z ttumaczeniem z francuskiego Liv
niemal brakuje tchu. Przesuwa palcem po wyblaklym pismie, nie mogac
Wyjs¢ z podziwu, ze dziewczyna z portretu jest odpowiedzialna za te
stowa. Sophie Lefevre nie jest juz tylko uwodzicielskim wizerunkiem
w zloconej ramie: stata sie 0osoba, zywym, oddychajacym,
trojwymiarowym bytem. Kobieta, ktora pisze o praniu, o brakach
W zaopatrzeniu, o tym, jak na jej mezu lezy mundur, o swoich Igkach
| frustracjach. Liv raz jeszcze uswiadamia sobie, ze nie moze rozstac si¢
z obrazem Sophie.

Przerzuca dwie kartki. Tutaj tekst jest bardziej zwarty i zawiera
formalna sepiowa fotografic Edouarda Lefévre’a, patrzacego gdzies
W przestrzen.

Pazdziernik 1914

Gare du Nord falowat jak morska kipiel, ztozona z zotnierzy
| ptaczacych kobiet, powietrze byto geste od dymu, pary i bolesnych
odgtosow pozegnan. Wiedziatam, ze Edouard nie chciatby, bym ptakata.
Poza tym rozstajemy sie tylko na troche; wszystkie gazety sa co do tego
zgodne.

— Chce wiedzie¢ o wszystkim, co robisz — powiedziatam. — Szkicuj
dla mnie jak najwiecej. | pamigtaj, zeby jes¢ porzadnie. I nie rob nic
glupiego, nie upijaj si¢, nie wdawaj w bojki i nie daj si¢ aresztowac!
Masz wroci¢ do domu najszybciej, jak to mozliwe.

Edouard kazat mi przyrzec, ze Héléne i ja bedziemy uwazaé na
siebie.

— Obiecaj mi, ze jak tylko ustyszycie, ze wrog zbliza si¢ w wasza
strong, natychmiast wrécicie do Paryza.

Kiedy skingtam gtowa, dodat:

— Sophie, nie rob tej swojej minki sfinksa. Obiecaj mi, ze bedziesz
mysle¢ najpierw o sobie. Nie bed¢ w stanie walczyc¢, jesli bede
podejrzewat, ze grozi ci niebezpieczenstwo.

— Wiesz, ze potrafie sobie da¢ rade.

Edouard obejrzat si¢ przez ramie, spogladajac na zegar. Gdzies
niedaleko pociagg wydat z siebie przenikliwy gwizd. Otoczy? nas swad



spalonego oleju i kieby pary, zastaniajac na chwilg zattoczony peron.
| wtedy zrobitam krok w tyt, zeby go sobie obejrze¢. Alez mezczyzna
z tego mojego meza! Prawdziwy olbrzym. Jego ramiona w mundurze sg
takie szerokie, a wzrostem przewyzsza wszystkich o pét gtowy. Jego
fizyczna obecnosc jest taka intensywna; patrzytam na niego i czutam, jak
w piersi wzbiera mi zachwyt. Chyba nawet wtedy nie wierzytam, ze on
naprawde wyjezdza.

Tydzien wczesniej skonczyt malowaé moj maty gwaszowy
portrecik. Teraz poklepat si¢ po kieszeni na piersi.

— Bedg ci¢ z soba nosit.

Potozytam dton na sercu.

— A ja ciebie.

Po cichu zazdroscitam Edouardowi, ze ja nie mam jego portretu.

Rozejrzatam si¢ wokoét. Drzwi do wagonow otwieraty sie
| zamykaty, obok nas wyciagaty sie rece, palce splataty sie w uscisku po
raz ostatni.

— Edouardzie, nie bede patrzeé, jak odjezdzasz — powiedziatam. —
Zamkne oczy i zachowam ten obraz ciebie, gdy teraz stoisz przede mna.

Skinat gtowa. Rozumiat.

— Zanim odejdziesz — rzekt nagle. | wtedy porwat mnie w objecia
| pocatowat, przyciskajac usta do moich, poteznymi ramionami
przyciagajac ciasno, ciasno do siebie. Tulitam go, nie otwierajac powiek,
I wdychatam jego zapach, wchtaniatam go, jakbym mogta sprawic, by
ten slad pozostat ze mng przez caty czas jego nieobecnosci. | dopiero
wtedy poczutam, ze on naprawde jedzie. M6j maz wyjezdza. A potem,
kiedy stato si¢ to juz nie do zniesienia, odsunetam si¢ od niego
Z wWyrazem sztywnego opanowania na twarzy.

Z zamknietymi oczami chwycitam go za reke, nie chcac widzie¢
wyrazu jego twarzy, a potem odwraécitam sie szybko, wyprostowana,
| zaczetam przeciskac sie przez ttum, oddalac¢ sie od niego.

Nie wiem, dlaczego nie chciatam patrze¢, jak wsiada do pociagu.
Od tamtej chwili zatuje tego codziennie.

Dopiero po powrocie do domu siggnetam do kieszeni. Znalaztam
karteczke, ktora Edouard musiat tam wsunaé¢, gdy mnie obejmowat:
karykature przedstawiajaca nas dwoje — on jako potezny niedzwiedz



w mundurze, usmiechniety od ucha do ucha i obejmujacy mnie
ramieniem, ja drobna i z waska talia, z twarza powazng i uroczysta,

I wlosami zaczesanymi schludnie do tytu. Pod spodem napisat swoim
pochytym pismem petnym zawijasow: ,,Nie wiedziatem, co to
prawdziwe szczescie, dopoki nie poznatem ciebie”.

Liv mruga powiekami. Starannie wktada papiery do teczki. Siedzi
pograzona w myslach. A potem rozwija portret Sophie Lefévre, z tg
usmiechnigta, subtelng twarza. Jak to mozliwe, zeby monsieur Bessette
miat racje? Jak to mozliwe, zeby kobieta tak zakochana w swoim mezu
zdradzita go, i to nie po prostu z innym mezczyzna, ale z wrogiem?
Wydaje si¢ to nie do pojecia. Liv z powrotem zwija kserokopie i wklada
swoje papiery do torebki.

Mo wyciaga z uszu stuchawki.

— No dobra. P6t godziny do St Pancras. Myslisz, ze zdobytas to, po
CO przyjechatas?

Liv wzrusza ramionami. Gula w gardle nie pozwala jej mowic.

Sciagnicte do tytu wtosy Mo sa kruczoczarne, policzki biate jak
mleko.

— Denerwujesz si¢ jutrzejszym dniem?

Liv przetyka sling i posyla jej blady usmiech. Od péttora miesigca
nie mysli prawie 0 niczym innym.

— Nie wiem, czy to wiele wniesie — odzywa si¢ Mo tak, jakby
myslata nad tym od jakiegos czasu — ale nie sadze, zeby McCafferty cie
wrobit.

—Co?

— Znam masg fatalnych, ktamliwych typéw. On do nich nie nalezy.
— Zaczyna skubac skorke przy kciuku, a potem dorzuca: — Zdaje mi sig,
ze los postanowit zrobi¢ wam paskudny kawat i rzuci¢ was po
przeciwnych stronach barykady.

— Ale on nie musiat zajmowac si¢ akurat moim obrazem.

Mo unosi brew.

— Naprawdg?

Liv wyglada przez okno, podczas gdy pociag toczy si¢ w strone
Londynu. Walczy z nowa gulg rosnaca w gardle.

Po drugiej stronie stolika dwojka ludzi przystrojonych



w choinkowe tancuchy opiera si¢ jedno o drugie. Usneli ze splecionymi
dtonmi.

P6zniej Liv nie jest pewna, co kazato jej to zrobi¢. Na stacji
St Pancras Mo oznajmia, ze jedzie do Ranica, i przykazuje Liv, by nie
siedziata do rana w internecie, wyszukujac procesy restytucyjne,

0 ktorych nikt nie styszat, i zeby byta tak dobra i wsadzita ten camembert
do lodowki, zanim ucieknie i zatruje caty dom. Liv stoi na rojnym placu,
sciskajac w dtoni plastikows torebke ze $mierdzacym serem

| odprowadzajac wzrokiem ciemng figurke maszerujaca w strong metra

z torba przerzucong nonszalancko przez ramie. W sposobie, w jaki Mo
mowi 0 Ranicu, jest cos jednoczesnie beztroskiego i pewnego; Liv ma
wrazenie, ze cos migdzy tymi dwojgiem zmienito si¢ na dobre.

Czeka, poki Mo nie zniknie w ttumie. Przechodnie co chwila ja
wymijaja; Liv czuje sie jak nieruchomy kamien w strumieniu ludzi.
Wokot niej same pary, trzymaja si¢ pod reke, gawedza, rzucaja na siebie
czute, podekscytowane spojrzenia, a jezeli ktos jest sam, to idzie
z pochylona gtowa, $pieszac do domu, do kogos, kogo kocha. Liv widzi
obraczki, pierscionki zareczynowe, styszy strzepki rozmow o godzinach
odjazdu pociagu, o wstapieniu do sklepu po mileko i ,,Wyjdziesz po mnie
na stacje?”. Pézniej pomysli rozsadnie o wielu osobach, ktére wzdrygaja
sie na mysl o powrocie i spotkaniu z partnerem, ktore szukaja wymowek,
zeby nie wsigs¢ do pociagu, chowaja sie po barach. Ale w tej chwili
ludzie znudzeni, nieszczesliwi i samotni, tak jak ona, sa niewidoczni. Liv
odbiera ten ttum jako jedng wielka zniewage pod adresem jej
samotnosci. ,,Kiedys bytam jedna z was”, mysli i nie bardzo potrafi sobie
wyobrazi¢, jak by to byto by¢ znéw jedna z nich.

,,Nie wiedziatem, co to prawdziwe szczescie, dopoki nie poznatem
ciebie”.

Na tablicy odjazdéw rozbtyskuja nowe nazwy miejscowosci,
przeszklone sklepy peine sa klientow kupujacych ostatnie gwiazdkowe
prezenty. ,,Czy to mozliwe sta¢ si¢ na powrot ta osobg, ktora kiedys
bytam?”, zastanawia si¢ Liv. | zanim odpowiedz zdazy ja catkowicie
sparalizowac¢, dziewczyna chwyta swojg walizke i na wpét idzie, na wpoét
biegnie na stacje metra.

W ciszy, ktora zapada w mieszkaniu po tym, jak Jake wraca do



matki, jest cos specyficznego. Ta cisza jest czyms$ masywnym i cigzkim,
catkowicie roznym od spokoju, ktéry towarzyszy jego wyjsciu do kolegi
na par¢ godzin. Paul mysli czasem, ze dojmujaca cisza panujaca
wowczas W jego domu jest naznaczona poczuciem winy; poczuciem
Kleski. Przyttacza go swiadomosé, ze przynajmniej przez najblizsze
cztery dni nie ma szans, zeby synek tu wrocit. Paul konczy sprzatanie

w kuchni (Jake robit czekoladowe szyszki — dmuchany ryz znajduje si¢
pod kazdym urzadzeniem w kuchni), a potem siada, gapiac si¢

w niedzielng gazete, ktorg z przyzwyczajenia kupuje co tydzien, ale
nigdy nie udaje mu si¢ jej przeczytac.

W pierwszych miesigcach po odejsciu Leonie najbardziej obawiat
si¢ porankow. Wczesniej nie zdawat sobie sprawy, jak bardzo kochat
nieregularny tupot bosych nézek i widok zaspanego Jake’a
z rozczochrang czupryna i potprzymknietymi oczami, stajagcego
w drzwiach ich sypialni, zeby wgramoli¢ si¢ im do t6zka. Ten lodowaty
chtod jego stopek; ciepty, drozdzowy zapach skory. To giebokie
przeswiadczenie, ze kiedy tylko synek wtuli si¢ pomiedzy nich,
wszystko na swiecie jest tak, jak nalezy. A potem, po ich odejsciu, te
miesiace budzenia si¢ w pojedynke, z poczuciem, ze kazdy poranek
zwiastuje tylko nadejscie kolejnego dnia w zyciu jego syna, ktory go
ominie. Kolejnej serii drobnych przygod albo wypadkow, mozaiki
zwyczajnych zdarzen, ktéra pomoze matemu stac si¢ tym, kim bedzie
w przysztosci — a Paul nie bedzie miat w tym udziatu.

Teraz lepiej znosit poranki (migdzy innymi dlatego, ze
dziewiecioletni Jake rzadko budzit si¢ przed nim), ale te pierwsze kilka
godzin po powrocie synka do Leonie nadal potrafito wytraci¢ go
Z rownowagi.

Wyprasuje parg¢ koszul. Moze przejdzie si¢ na sitownig, a pozniej
wezmie prysznic i cos zje. Tych kilka rzeczy nada jego wieczorowi jakis
ksztalt. Pare godzin telewizji, moze rzut oka na akta, by mie¢ pewnosc,
ze przed procesem wszystko jest dopiete na ostatni guzik, a potem si¢
potozy.

Konczy wilasnie prasowac koszule, kiedy dzwoni telefon.

— Hej — odzywa si¢ Janey.

— Kto méwi? — pyta Paul, chociaz dobrze wie.



— To ja— odpowiada kobieta, usitujac nie da¢ po sobie poznaé, ze
sprawito jej to przykros¢. — Janey. Pomyslatam sobie, ze zadzwonig
| sprawdze, jak tam przed jutrzejszym dniem.

— W porzadku — mowi Paul. — Sean ma wszystko przejrzane.
Adwokat jest przygotowany. Lepiej by¢ nie moze.

— Udato si¢ dowiedzie¢ czegos wiecej o tym poczatkowym
zniknigciu?

— Niewiele. Ale mamy wystarczajaco duzo korespondencji 0sob
trzecich, zeby powaznie to zakwestionowac.

Po drugiej stronie na chwil¢ zapada cisza.

— Brigg and Sawston’s zaktadaja wtasna agencje poszukiwania
dziet sztuki — oswiadcza Janey.

— Kto?

— Ten dom aukcyjny. Wyglada na to, ze znalezli sobie dodatkowy
sposob na zarabianie pieniedzy. | maja poteznych sponsorow.

— Cholera. — Paul spoglada na stertg papierow na biurku.

—Juz zaczeli rozmawiac z innymi agencjami na temat personelu.
Wyglada na to, ze probuja podkupi¢ bytych policjantow z Wydziatu do
spraw Sztuki i Antykow. — Paul styszy ukryte w jej gtosie pytanie. —
Ludzi z doswiadczeniem w pracy detektywistyczne;j.

— Co6z, do mnie si¢ nie odzywali.

Na chwile zapada cisza. M¢zczyzna zastanawia Sie, czy Janey mu
wierzy.

— Paul, musimy wygrac¢ te sprawe. Musimy zadbac o to, zeby byto
0 nas gtosno. Zeby ludzie wiedzieli, ze jesli chca cos odzyskaé, to
powinni w pierwszej kolejnosci zgtosic¢ sie do nas.

— Rozumiem — odpowiada Paul.

— Po prostu... chce, zebys wiedziat, jaki jestes wazny. To znaczy,
dla naszej firmy.

— Tak jak mowitem, Janey, nikt si¢ do mnie nie odzywat.

Kolejna chwila ciszy.

— No dobrze. — Kobieta znéw zaczyna mowié, opowiada mu
0 swoim weekendzie, o odwiedzinach u rodzicow, o weselu w hrabstwie
Devon, na ktore zostata zaproszona. Ostatni temat omawia tak obszernie,
ze Paul zaczyna sie zastanawiac, czy ona czasem nie zbiera si¢ na



odwagg, by go na nie zaprosic, i szybko zmienia temat. W koncu Janey
sie zegna.

Paul wiacza muzyke i pogtasnia ja tak, zeby nie byto stychaé
hataséw z ulicy. Zawsze kochat ten gwar, te energie West Endu,

z czasem jednak przekonat sie, ze kiedy nie jest w odpowiednim
nastroju, ta hatasliwa wesotos¢ na zewnatrz pogtebia tylko nieodtaczng
melancholi¢ niedzielnego wieczoru. Pogtasnia jeszcze trochg muzyke.
Wie, dlaczego tak jest, ale nie chce przyja¢ tego do wiadomosci. Nie ma
sensu mysle¢ o tym, czego nie da si¢ zmienic.

Konczac my¢ wiosy, Paul orientuje sig, ze kto§ chyba dzwoni do
drzwi. Klnie pod nosem, po omacku szuka recznika i wyciera twarz.
Zszedtby na dot owiniety w recznik, ale ma przeczucie, ze to moze by¢
Janey. Nie chce, zeby uznata to za zaproszenie.

Schodzac po schodach, ¢wiczy juz w myslach wymowki. Koszulka
lepi sie mu do wilgotnej skory.

,,Wybacz, Janey, ale wtasnie wychodzitem”.

,, Tak. Musimy o tym pogadac¢ w pracy. Trzeba zwota¢ zebranie,
wiaczy¢ w to wszystkich”.

,wJaney. Uwazam, ze jestes wspaniata. Ale to naprawde nie jest
najlepszy pomyst. Przykro mi”.

Otwiera drzwi z tym ostatnim zdaniem niemal na ustach. Ale to nie
Janey.

Na srodku chodnika stoi Liv Halston i sciska w dtoni torbg
podrozng. Ponad nig nocne niebo przystrajaja sznury swigtecznych
lampek. Dziewczyna wypuszcza z rak torbe, a jej blada, powazna twarz
spoglada na niego tak, jakby Liv na chwil¢ zapomniata, co chce
powiedziec.

— Proces zaczyna sie jutro — Paul przerywa przediuzajaca sie cisze.
Nie moze oderwa¢ wzroku od Liv.

— Wiem.

— Nie powinnismy z sobg rozmawiac.

— Nie.

— Oboje moglibysmy narobi¢ sobie ktopotow.

On stoi i czeka. Na twarzy Liv maluje si¢ napiecie, otula jg gruby
czarny plaszcz, jej oczy migocza tak, jakby za nimi toczyto sie milion



wewngetrznych rozmoéw, o ktorych on nic nie wie. Paul zaczyna
przeprasza¢. Ale Liv odzywa sie¢ pierwsza.

— Postuchaj. Wiem, ze to pewnie zabrzmi zupelnie bez sensu, ale
czy moglibysmy zapomnie¢ o procesie? Na ten jeden wieczor? — Jej gtos
jest nieopisanie bezbronny. — Czy moglibysmy znéw by¢ po prostu
dwojgiem ludzi?

To leciutkie zalamanie gtosu nagle go rozbraja. Paul McCafferty
usituje cos powiedzie¢, a potem pochyla si¢ i bierze jej torbe, wnoszac ja
do przedsionka. Zanim ktoérekolwiek z nich zdazy si¢ rozmyslic,
mezCzyzna przyciaga Liv do siebie, obejmuje ja ciasno ramionami i stoi
tak z nia, az zewnetrzny $wiat rozmywa sie¢ i znika.

— Hej, spiochu.

Liv siada na t6zku i powoli dociera do niej, gdzie jest. Paul siedzi
obok i nalewa kawe do kubka. Podaje jej naczynie. Sprawia wrazenie
zdumiewajaco obudzonego. Zegar wskazuje szosta trzydziesci dwie.

— Przyniostem ci tez grzanki. Pomyslatam, ze moze bedziesz
chciala jeszcze wréci¢ do domu, zanim...

Zanim...

Proces. Przyjecie tej mysli do wiadomosci zajmuje Liv chwilg.
Paul czeka, podczas gdy ona przeciera oczy, po czym nachyla si¢ ku niegj
I lekko catuje. Liv zauwaza, ze on ma umyte z¢by, i czuje przelotne
zaklopotanie faktem, ze ona nie.

— Nie wiedziatem, z czym chcesz grzanki. Mam nadzieje, ze dzem
bedzie okej. — Zdejmuje talerz z tacy. — Ulubiony Jake’a.
Dziewiecdziesiagt osiem procent cukru, czy cos koto tego.

— Dzigkuje. — Liv mruga powiekami, patrzac na talerz na swoich
kolanach. Nie pamieta ostatniego razu, kiedy ktos przyniost jej sniadanie
do tozka.

Spogladaja na siebie. O rety, mysli Liv, przypominajac sobie
ubiegta noc. Wszystkie inne mysli nagle znikaja. W kacikach oczu Paula
pojawiaja sie¢ zmarszczki, jakby czytat w jej umysle,

— Planujesz... tu wréci¢? — odzywa sie Liv.

Paul ktadzie si¢ na 16zku tak, ze jego nogi, ciepte i silne, splataja
si¢ z jej nogami. Liv przesuwa si¢, by on mogt objac ja ramieniem,

a potem wtula si¢ w niego i zamyka oczy, rozkoszujac si¢ tym uczuciem.



Jego zapach jest ciepty i senny. Liv chce po prostu potozy¢ twarz na jego
skorze 1 zostac tak, wdychajac jego won, az jej ptuca beda petne
malutkich czasteczek Paula. Nagle przypomina jej si¢ pewien chtopiec,
z ktorym spotykata sie jako nastolatka; uwielbiata go. Kiedy wreszcie si¢
pocatowali, Liv byla wstrzasnigta odkryciem, ze jego skora, wiosy, caty
on pachnie nie tak. Zupelnie jakby jakas podstawowa czes¢ jego
organizmu byta skonstruowana w taki sposob, by ja odpychaé. Skéra
Paula — mogtaby tu leze¢ i tylko to wdycha¢, jak dobre perfumy.

— Wszystko dobrze?

— Nawet lepiej — odpowiada Liv. Upija tyk kawy.

— Nagle pokochatem niedzielne wieczory. Pojecia nie mam
dlaczego.

— Niedzielne wieczory sa stanowczo niedoceniane.

— Podobnie jak niezapowiedziani goscie. Troche si¢ obawiatem, ze
mozesz by¢ swiadkiem Jehowy. — Paul sie zamysla. — Chociaz gdyby
swiadkowie Jehowy robili to, co ty wczoraj w nocy, to chyba
spotykaliby sie ze znacznie cieplejszym przyjeciem.

— Powinienes im o tym powiedzie¢.

— Niezly pomyst.

Zapada diuga cisza. Stuchaja dzwieku wycofujacej smieciarki,
sttumionego hatasu kontenerow i jedza grzanki w przyjaznym milczeniu.

— Tesknitem za toba, Liv — méwi Paul.

Ona przechyla gtowe i opiera ja 0 niego. Na zewnatrz dwoje ludzi
rozmawia gtosno po wtosku. Liv czuje przyjemny bol migsni, jakby
ustapito jakies dtugotrwate napiecie, z ktorego niemal nie zdawata sobie
sprawy. Czuje sie jak ktos, o kim zdazyta juz zapomnieé. Zastanawia sie,
CO powiedziataby na to Mo, a potem usmiecha sie, zdajac sobie sprawe,
ze zna odpowiedz.

| wtedy cisze przerywa gtos Paula:

— Liv, boje sie, ze ten proces cie zrujnuje.

Ona wpatruje si¢ w swoja kawe.

— Liv?

— Nie chce rozmawiac o procesie.

— Nie bede moéwit o zadnych... szczegotach. Musze ci tylko
powiedzie¢, ze si¢ martwie.



Liv usituje si¢ usmiechnag.

— No to sie nie martw. Jeszcze nie wygrates.

— Nawet gdybys wygrata. Prawnicy sg bardzo kosztowni.
Przerabiatem to kilka razy, wigc mam pewne wyobrazenie na temat tego,
ile ci¢ to kosztuje. — Paul odstawia kubek i bierze ja za reke. — Postuchaj.
W zesztym tygodniu rozmawiatem prywatnie z Lefévre’ami. Druga
dyrektorka firmy, Janey, nawet o tym nie wie. Wyjasnitem im troche
twoja sytuacje, opowiedzialem, jak bardzo kochasz ten portret, ze nie
chcesz sie z nim rozstaé. | udato mi sie namowi¢ ich, zeby
zaproponowali ci prawdziwg ugode. Taka powazng, szesciocyfrows.
Pokrytoby to dotychczasowe koszty sprawy | pewnie jeszcze cos by ci
zostato.

Liv wpatruje sie w ich rece, w jej dton ukryta w jego dtoni. Czuje,
jak nastroj sie¢ ulatnia.

— Czy ty... probujesz mnie przekonaé, zebym si¢ wycofata?

— Nie z tych powodow, o ktorych myslisz.

— Co to ma znaczy¢?

Paul patrzy przed siebie.

— Znalaztem cos.

Liv czuje, jak cos w jej wnetrzu nagle nieruchomieje.

— We Francji?

Mezczyzna zaciska wargi, jakby si¢ zastanawiat, ile moze jej
powiedziec.

— Znalaztem stary artykut w gazecie, napisany przez te
amerykanska dziennikarke, do ktorej obraz wczesniej nalezat. Pisze
0 tym, jak go dostata z magazynu ze skradzionymi dzietami sztuki
niedaleko Dachau.

— | co?

— Te wszystkie prace byty kradzione. A to przemawiatoby za tym,
ze obraz zostat zdobyty nielegalnie i wziety w posiadanie przez
Niemcow.

— To bardzo daleko idacy wniosek.

— Ale rzuca cien na wszystkie kolejne transakcje dotyczace obrazu.

— Ty tak twierdzisz.

— Liv, jestem dobry w tym, co robie. Prawie wygralismy te sprawe.



A jezeli sg jeszcze jakies dowody, to wiesz, ze je znajdg.

Dziewczyna sztywnieje.

— Mysle, ze kluczowe stowo w tym zdaniu brzmi ,,jezeli”. —
Wysuwa r¢ke z jego dioni.

Paul zmienia pozycje, zeby siedzie¢ twarza do niej.

— No dobra. To jest moment, ktoérego ja nie rozumiem. Abstrahujac
od tego, co jest tu dobre, a co zte, nie pojmuje, dlaczego naprawde bystra
kobieta posiadajaca obraz, ktory prawie nic nie kosztowat, i swiadoma,
ze ma on watpliwa przesztos¢, nie chce sie zgodzi¢ go zwroci¢ w zamian
za kupe kasy. Znacznie wigcej kasy, niz za niego zaptacita.

— Tu nie chodzi o pienigdze.

— Liv, prosze cie. Przeciez nawet dziecko by to zrozumiato. Jezeli
wdasz si¢ W ten proces i przegrasz, to stracisz setki tysiecy funtow. Moze
nawet dom. Wszystkie ubezpieczenia. Za cene obrazu? Powaznie?

— Sophie si¢ im nie nalezy. Oni... oni 0 nig nie dbaja.

— Sophie Lefevre nie zyje od osiemdziesieciu kilku lat.
Podejrzewam, ze nie zrobi jej to wielkiej roznicy.

Liv wyslizguje si¢ z 16zka i rozglada w poszukiwaniu spodni.

— Czy ty naprawde nic nie rozumiesz? — Naciaga je i z furig zapina
zamek. — Boze. Nie masz nic wspolnego z cztowiekiem, za ktorego cie
uwazatam.

— Nie. Wyobraz sobie, ze jestem cztowiekiem, ktory nie chce
patrze¢, jak tracisz dach nad glowa.

— Ach, nie. Zapomniatam. Ty jestes cztowiekiem, ktory sciagnat mi
to wszystko na glowe.

— Myslisz, ze ktos inny na moim miejscu nie podjatby si¢ tego? To
prosta sprawa, Liv. Wokot jest pelno takich organizacji jak nasza, ktore
by si¢ na nig rzucity.

— Skonczylismy? — Liv zapina stanik i wcigga sweter przez glowe.

— Cholera. Postuchaj. Ja chce tylko, zebys to przemyslata. Po
prostu... nie chce, zebys stracita wszystko dla zasady.

— Ach tak. Czyli ty sie¢ tylko o mnie troszczysz. Jasne.

Paul pociera czoto, jakby usitowat opanowac gniew. A potem Kreci
gtowa.

— Wiesz co? Mysle, ze tobie wecale nie chodzi o obraz. Mysle, ze



chodzi raczej o to, ze nie umiesz ruszy¢ si¢ z miejsca. Zrezygnowanie
z obrazu oznaczatoby pozostawienie Davida w przesztosci. A ty tego nie
potrafisz zrobic.

— Ruszytam z miejsca! Dobrze wiesz, ze ruszytam! Wedtug ciebie
niby o co, do cholery, chodzito zesztej nocy?

Paul wbija w nig wzrok.

— Wiesz co? Nie mam pojecia. Naprawde nie mam pojecia.

Kiedy Liv wymija go, kierujac si¢ ku drzwiom, Paul jej nie
powstrzymuje.
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Dwie godziny pozniej Liv siedzi w taksowce, patrzac, jak Henry
pataszuje ciastko i zapija kawa, podczas gdy jej wiasny zotgdek zwinigty
jest w ciasny supet.

— Musiatem odwiez¢ dzieciaki do szkoty — moéwi Henry, plujac
okruszkami na siedzenie. — Nigdy nie mam czasu na $niadanie.

Liv ma na sobie szary, dopasowany zakiet, a pod spodem
jasnoblekitng bluzke. Nosi to ubranie jak pancerz. Chce cos powiedzie¢,
ale jej wargi po prostu odmawiajg wspotpracy. Nie czuje juz nerwow,
sama jest jednym wielkim nerwem. Gdyby kto$ jej dotknat znienacka,
mogtaby zabrzecze¢ jak napigta struna.

— Mozesz by¢ pewna, ze jak tylko siadziesz z kubkiem kawy, jedno
z nich przyleci, domagajac si¢ grzanki, musli czy czego tam jeszcze.

Kiwa gtowa w milczeniu. W gtowie styszy gtos Paula. ,, Te
wszystkie prace byty kradzione”.

— Chyba juz od roku jem tylko to, co zdaze wyja¢ z chlebaka po
drodze do wyjscia. Przyznam, ze nawet polubitem butki bez niczego.

Przed sagdem sg jacys ludzie. Niewielki ttumek drepce przed
schodami. Liv poczatkowo mysli, ze to turysci, ale Henry tapie ja pod
reke, kiedy wychodza z taksowki.

— O Jezu. Schyl gtowe — mowi.

— Czemu?

Ledwie stawia stope na chodniku, a powietrze wokoét niej rozbtyska
fleszami. Na moment jest catkowicie sparalizowana. Henry ciaggnie ja za
ramie, przepychaja sie posrod twardych tokci, w uszach dzwoni jej
wiasne imi¢ wykrzykiwane przez dziennikarzy. Ktos wpycha jej zwitek
papieru do reki, styszy nikta nutke paniki w gtosie Henry’ego, ttum zdaje
sie wokot niej zaciesnia¢. Otaczaja jg marynarki i wielkie, potyskujace
beznamietnie obiektywy aparatow.

— Proszg si¢ cofna¢. Prosze si¢ cofnac.

Przed oczami miga jej mundur i mosiezna odznaka policjanta. Liv
zaciska powieki i daje sie prowadzi¢ gdzies w bok, czujac reke
Henry’ego kurczowo zacisnieta na swoim ramieniu.

Sa juz w cichym holu sadu, przechodza przez bramki



bezpieczenstwa. Po drugiej stronie wstrzasnieta Liv mruga powiekami
| patrzy na Henry’ego.

— Co to byto, do cholery? — Oddycha ciezko.

Henry wygtadza wtosy i odwraca si¢ w strone drzwi.

— Prasa. Obawiam sig, ze nasz proces budzi ogromne
zainteresowanie.

Liv obciaga na sobie zakiet, rozglada si¢ wokét i widzi, ze przez
bramke przechodzi Paul. Ma na sobie bladoniebieska koszule i ciemne
spodnie, wydaje sie¢ catkowicie nieporuszony. Jego nikt nie zaczepiat.
Ich oczy spotykaja sie, Liv posyta mu wsciekte spojrzenie. Na utamek
sekundy Paul zwalnia kroku, ale wyraz jego twarzy sie nie zmienia. Liv
patrzy za nim, jak odchodzi z dokumentami pod pacha, Kierujac si¢
w strone sali drugie;j.

Dopiero wtedy przypomina sobie o skrawku papieru, ktéry trzyma
w dtoni. Rozwija go ostroznie.

Posiadanie rzeczy, ktore zabrali Niemcy, to ZBRODNIA. Zakoncz
cierpienia narodu zydowskiego. Zwré6¢ im to, co do nich nalezy.
Przywrdé sprawiedliwosé, zanim bedzie ZA POZNO.

— Co to? — Henry zaglada jej przez ramie.

— Czemu oni mi to dali? Przeciez Lefevre’owie wcale nie sg
Zydami! — krzyczy Liv.

— Ostrzegatem cie, ze wojenny zabor mienia to drazliwa kwestia.
Obawiam sie, ze do tej sprawy przykleja si¢ wszystkie mozliwe grupy
interesu, bez wzgledu na to, czy ich ona dotyczy, czy nie.

— Ale to idiotyczne. Nie ukradlismy tego przekletego obrazu. Jest
nasz od ponad dekady!

— Chodz. ldziemy do sali drugiej. Poprosze kogos, zeby przyniost
ci wody.

Czesc sali przeznaczona dla prasy jest zapchana do ostatniego
miejsca. Liv widzi reporterow siedzacych jeden obok drugiego,
mruczacych cos$ do siebie i zartujacych, przegladajacych dzisiejsze
gazety w oczekiwaniu na przybycie wysokiego sadu. Jak stado
drapieznikow, zrelaksowanych, ale nieustepliwych, pewnych, ze
zwierzyna im si¢ nie wymknie. Lustruje wzrokiem sttoczonych na
tawkach ludzi w poszukiwaniu znajomych twarzy. Ma ochote wsta¢



I krzykna¢ na nich: ,,Dla was to tylko gra, prawda? To tylko jutrzejsza
podktadka do ryby z frytkami!”. Serce bije jej jak oszalate.

Sedzia — mowi Henry, sadowiac sie za stotem — ma doswiadczenie
w takich sprawach i jest do bolu sprawiedliwy. Prawnik unika jednak
jasnej odpowiedzi na pytanie, w ilu sprawach s¢dzia ten rozstrzygnat na
korzysc obecnych posiadaczy dziet sztuki.

Na stotach pietrza si¢ pekate teczki z dokumentami, listy biegtych
sadowych, opinie na temat co mniej przejrzystych przepisow
francuskiego prawa. Henry stwierdza potzartem, ze Liv wie juz teraz tyle
0 tego typu procesach, ze po tym wszystkim mogltby zaproponowac jej
prace.

— Moge jej potrzebowac — stwierdza Liv ponurym gtosem.

— Prosze wstag¢, sad idzie.

— No to zaczynamy. — Henry dotyka jej tokcia i usmiecha si¢
Krzepiaco.

Bracia Lefevre, dwaj starsi mezczyzni, siedzg juz przy drugim stole
wraz z Seanem Flahertym i sledza proces w milczeniu, podczas gdy ich
prawnik, Christopher Jenks, prezentuje stronge powodowa. Liv nie
spuszcza z nich wzroku; surowe twarze, skrzyzowane na piersiach
ramiona — cala ich postawa wydaje si¢ sugerowac wieczne
niezadowolenie. Jak ttumaczy ich adwokat, Maurice i André Lefévre sg
kustoszami pamigci i opiekunami ocalatych dziet Edouarda Lefévre’a.
Troszcza sie o to, by zabezpieczy¢ dorobek zycia malarza i zachowac go
dla potomnosci.

— | napchac sobie kieszenie — mruczy Liv.

Henry kreci gtowa.

Jenks spaceruje tam i z powrotem po sali, perorujac i jedynie od
czasu do czasu positkujac si¢ notatkami. Poniewaz w ostatnich latach
wzrosta popularno$¢ malarstwa Edouarda Lefévre’a, jego potomkowie
zlecili audyt ocalatych prac artysty. Podczas poszukiwan natknigto sie na
informacje o portrecie zatytutowanym Dziewczyna, ktorg kochates,
bedacym niegdys wiasnoscia zony malarza, Sophie Lefevre.

Zachowana fotografia i kilka zapiskow w pamigtnikach dowodza,
ze obraz wisial w widocznym miejscu w hotelu znanym pod nazwa Le
Cog Rouge, znajdujacym si¢ w okupowanym przez Niemcow podczas



pierwszej wojny swiatowej miasteczku St Péronne.

Istnieja dowody, iz zarzadzajacy miasteczkiem Kommandant,
niejaki Friedrich Hencken, kilkukrotnie wyrazat swoj podziw dla tego
portretu. Hotel Le Coq Rouge zostat zajety przez Niemcow na ich
potrzeby. Sophie Lefévre gtosno dawata wyraz swojemu niezadowoleniu
| sprzeciwowi wobec zaistnialej sytuacji.

Sophie Lefévre zostata aresztowana i wywieziona z St Péronne na
poczatku 1917 roku. Mniej wiecej w tym samym czasie obraz zaginat.

Niedwuznacznie wskazuje to, ciggnie Jenks, na wymuszenie badz
rekwizycje, ,,brudne” przejecie ukochanego przez wiascicielke dzieta.
Jednakze nie jest to, méwi adwokat z naciskiem, jedyny dowod, ze obraz
zostal nabyty w sposob bezprawny.

Niedawno pozyskany materiat dowodowy wskazuje na to, iz obraz
pojawit si¢ po drugiej wojnie swiatowej w Niemczech, w Berchtesgaden,
w magazynie znanym jako Punkt Zbiorki, w ktérym przechowywano
skradzione lub zrabowane przez hitlerowcow dzieta sztuki. Prawnik
powtarza fraze ,,skradzione lub zrabowane przez hitlerowcow dzieta
sztuki” dwukrotnie, jakby chcac sie upewnié, czy wszyscy rozumieja.
Tam wiasnie, kontynuuje Jenks, w posiadanie tegoz obrazu weszta
w tajemniczych okolicznosciach amerykanska reporterka, Louanne
Baker, ktora spedzita w Punkcie Zbiorki caty dzien i napisata o tym
artykut do amerykanskiej gazety. Wspomina w nim, ze otrzymata
wowczas ,,podarunek” czy tez ,,pamiatke” od nadzorcow magazynu.
Trzymala obraz u siebie w domu, co potwierdza jej rodzina; dopiero
dziesigc¢ lat temu zostat on sprzedany Davidowi Halstonowi, ktory
z kolei podarowat go swej zonie w prezencie slubnym.

Nic z tego nie jest dla Liv nowing, miala juz okazje zapoznac si¢ ze
zgromadzonym przez powodztwo materiatem dowodowym. Ale gdy
stucha, jak obca osoba opowiada wszem i wobec historie jej obrazu,
trudno jej potaczy¢ w myslach ten maty portrecik, ktory wisiat sobie
spokojnie na scianie jej sypialni, z wielka tragedia | wydarzeniami
historycznymi, ktore zmienity swiat.

Zerka na tawki zajmowane przez prase. Reporterzy wydaja sie
catkowicie zaabsorbowani, podobnie sedzia. Liv mysli z roztargnieniem,
ze gdyby cala jej przysztosé nie wisiata teraz na wtosku, to sama pewnie



tez by byla zaabsorbowana. Przy drugim stole siedzi Paul, odchylony do
tytu, z wojowniczo skrzyzowanymi ramionami.

Zawiesza na nim wzrok, a on niespodziewanie odwzajemnia jej
spojrzenie. Liv rumieni si¢ lekko i odwraca gtowe. Zastanawia sig, czy
Paul bedzie tu na kazdej rozprawie i czy da si¢ zabi¢ cztowieka
w wypetnionej po brzegi sali sadowej.

Christopher Jenks stoi na wprost nich.

— WYysoki sadzie, to wielce niefortunne, ze pani Halston zostata
wbrew swojej woli wplatana w seri¢ historycznych niesprawiedliwosci,
lecz nie umniejsza to faktu, iz do niesprawiedliwosci tych doszio.
Twierdzimy, ze obraz zostat skradziony dwa razy: raz z domu Sophie
Lefévre, a nastepnie podczas drugiej wojny swiatowej, odebrany jej
potomkom i bezprawnie podarowany osobie trzeciej w Punkcie Zbiorki.
Byt to wtedy w Europie czas zametu, co ttumaczy, dlaczego taki czyn
mogt pozosta¢ niezauwazony i nieodkryty az do dzis. Niemniej jednak
prawo, zarowno przepisy konwencji genewskiej, jak i wspotczesne
prawodawstwo dotyczace zwrotu mienia, mowi jasno, ze krzywdy trzeba
naprawia¢. W tym przypadku oznacza to, ze obraz powinien by¢
zwrécony prawowitym wiascicielom, czyli rodzinie Lefévre. Dziekuje.

Twarz siedzacego obok Henry’ego nie wyraza zadnych uczug.

Liv zerka w kat sali, gdzie na matej sztaludze stoi powigkszona do
naturalnych rozmiaréw drukowana reprodukcja Dziewczyny, ktorg
kochafes. Flaherty postulowat, aby oryginalny obraz zostat na czas
postepowania sagdowego umieszczony w bezpiecznym miejscu, ale
Henry powiedziat jej, ze nie ma obowiazku wyraza¢ na to zgody.

A jednak jest cos denerwujacego w obecnosci na sali sadowej
Dziewczyny, ktéra tu nie pasuje. Jej spojrzenie zdaje sie w jakis sposob
drwi¢ z toczacego si¢ przed nig procesu. W swoim domu Liv czesto
wchodzi do sypialni tylko po to, by na nig popatrze¢, tym dtuzej
| intensywniej, im bardziej narasta w niej lek, ze wkrotce jej ja odbiora.

Popotudnie dtuzy sie niemitosiernie. Powietrze w sali jest
nieruchome i duszne od centralnego ogrzewania. Christopher Jenks
obala ich wniosek o umorzenie sprawy ze wzgledu na przedawnienie
roszczen z prawnicza rutyna i znudzona precyzja chirurga
przeprowadzajacego sekcje na zabie. Od czasu do czasu Liv podnosi



glowe, styszac terminy takie jak ,,przeniesienie praw” i ,,niepewna
proweniencja”. Sedzia pokastuje i sprawdza swoje notatki. Paul mowi
cos §ciszonym gtosem do wspolniczki ze swojej firmy, a ta za kazdym
razem usmiecha sie, odstaniajac dwa rzedy rownych, biatych zgbow.
Christopher Jenks zaczyna czytac:
15 stycznia 1917

Dzi$ zabrali Sophie Lefévre. Nigdy nie widzialam czegos
podobnego. Zajmowata si¢ wtasnymi sprawami w piwnicach Le Coq
Rouge, kiedy przyszli dwaj Niemcy i wyciagneli ja po schodach i na
zewnatrz, jak jakas zbrodniarke. Jej siostra ptakata i btagata, tak jak
| osierocona céreczka Liliane Béthune, zebrat sie caty ttum
protestujacych, ale oni tylko zmietli ich na bok jak muchy. Dwoje
starszych ludzi wrgcz znalazto sie na ziemi w wyniku catego tego
zamieszania. Klne si¢ na Boga, ze jesli po smierci czekaja nas
sprawiedliwe nagrody i kary, to Niemcy stono zaptaca za swoje uczynki.

Wywiezli biedng dziewczyne w bydlecej ciezarowce. Burmistrz
probowat ich powstrzymac, lecz po $§mierci corki niemal catkiem stracit
charakter i zrobit si¢ zanadto skory do ustgpstw wobec szwabow. Ci nie
traktuja go juz powaznie. Gdy samochod zniknat, burmistrz wszedt do
Le Coq Rouge, podszedt do baru i z wielkim przekonaniem oswiadczyt,
ze poruszy te sprawe na najwyzszych mozliwych szczeblach. Nikt z nas
nie stuchat. Jej nieszczesna siostra Héléne tkata z glowa na ladzie, jej
brat Aurélien uciekt jak zbity pies, a dziecko, ktore Sophie postanowita
wzia¢ pod swoj dach — cérka Liliane Béthune — stato w rogu sali niczym
mala, blada zjawa.

,,Héléne si¢ toba zajmie™, powiedziatam jej. Schylitam si¢
I wcisnetam jej w pigstke monete, ale ona tylko spojrzata na nig, jakby
nie wiedziata, co to jest. Gdy przeniosta na mnie wzrok, jej oczy byty
wielkie jak spodki. ,,Nie boj sie, dziecko”, rzektam. ,,Hél¢ne to dobra
kobieta. Ona si¢ toba zajmie”.

Zanim wywiezli Sophie Lefévre, wybuchto jakies poruszenie
zwiazane z jej bratem, ale moj stuch juz nie ten, wiec w halasie
| zamieszaniu umkneto mi sedno sprawy. Tak czy inaczej, obawiam sie,
ze Niemcy ja wykorzystali. W dniu, w ktérym zdecydowali si¢ przejac



Le Coq Rouge, wiedziatam, ze juz po dziewczynie, ale ona mnie nigdy
nie stuchata. Musiata ich jakos obrazi¢; zawsze byta w goracej wodzie
kapana. Nie winig¢ jej za to; sadze, ze gdyby Niemcy przyszli do mojego
domu, tez bym ich obrazita.

Tak, sprzeczatam si¢ nieraz z Sophie Lefévre, ale moje serce jest
dzi$ ci¢zkie ze zgryzoty. Widziec ja rzucona na pake bydlecej
cigzarowki, jakby byta juz tylko bezwtadnym ciatem, wyobrazaé sobie,
CO ja czeka... Mroczne to dni. | pomysle¢, ze dozytam takich czasoéw. Sg
noce, kiedy trudno mi uwierzy¢, ze nasze mate miasteczko przemienito
sie w siedlisko szalenstwa.

Christopher Jenks konczy czyta¢ swoim niskim, dzwigcznym
gtosem. W sali sadowej panuje cisza, stychac¢ tylko odgtosy pracy
stenotypistki. Wentylator pod sufitem mruczy leniwie, bezskutecznie
mielac topatami geste powietrze.

—,,.W dniu, w ktérym zdecydowali si¢ przeja¢ Le Coqg Rouge,
wiedziatam, ze juz po dziewczynie”. Panie i panowie, sadzg, iz ten
fragment pamigtnika jasno udowadnia, ze stosunki Sophie Lefévre
z niemieckimi okupantami St Péronne byty dalekie od przyjaznych.

Spaceruje po sali sgdowej, jakby zazywat przechadzki na molo, od
niechcenia przegladajac skserowane kartki.

— Ale to nie jedyne zrédto. Ta sama mieszkanka St Péronne,
Vivienne Louvier, okazala si¢ niezastgpiona kronikarka zycia swojej
miejscowosci. Kilka miesiecy wczesniej zanotowata co nastepuje:

Niemcy stotujg si¢ w Le Coq Rouge. Siostry Bessette gotuja im tak
sute positki, ze kuchenne zapachy unosza si¢ nad rynkiem
| doprowadzaja nas niemal do szalenstwa z gtodu. Powiedziatam Sophie
Bessette — czy teraz raczej Lefévre — w boulangerie, ze jej ojciec nigdy
by na to nie pozwolit. A ona na to, ze nic nie moze zrobi¢.

Unosi gtowe.

—,,Nic nie moze zrobi¢”. Niemcy zajeli hotel zony malarza, zmusili
Ja do gotowania sobie positkow. Wrég siedzi dostownie w jej domu,

a ona jest catkowicie bezsilna. Poruszajaca lektura. Ale to nie koniec
dowodoéw. Badanie archiwow rodziny Lefévre ujawnito list, ktory
Sophie Lefévre napisata do meza. Najwyrazniej nigdy do niego nie
dotart, lecz nie sadze, by ten fakt miat tu jakies znaczenie.



Podnosi kartke papieru do oczu, jakby z trudem widziat litery.

Herr Kommandant nie jest tak gtupi jak Beckenbauer, ale bardziej
mnie denerwuje. Nie odrywa wzroku od namalowanego przez Ciebie
mojego portretu, a ja chciatabym mu powiedzie¢, ze nie ma prawa. Ten
obraz, bardziej niz cokolwiek innego, nalezy do Ciebie i do mnie. Wiesz,
co jest najdziwniejsze, Edouardzie? On autentycznie podziwia Twoj
kunszt. Zna twoje prace, zna Szkot¢ Matisse’a, dzieta Webera
I Purrmanna. Jakiez to dziwne zrzadzenie losu dyskutowa¢ o Twojej
technice malarskiej z niemieckim Kommandantem!

Ale nie zdejme go, bez wzgledu na to, co méwi Héléne.
Przypomina mi o Tobie i o czasach, gdy bylismy szcze¢sliwi. Przypomina
mi, ze ludzkos¢ jest zdolna réwniez do mitosci i tworzenia piekna, nie
zas jedynie do destrukc;ji.

Modle si¢ za Twe bezpieczenstwo i szybki powrot do domu,
Najdrozszy.

Twoja na zawsze
Sophie

— ,,Ten obraz, bardziej niz cokolwiek innego, nalezy do Ciebie i do
mnie”. — Jenks pozwala, by te stowa zawisty na chwile w powietrzu. —
Zatem ten list, odnaleziony dtugo po jej $mierci, moéwi nam, ze obraz
przedstawiat dla zony artysty ogromng wartos¢. Jasno tez z niego
wynika, ze niemiecki Kommandant miat go na oku. Co wiecej, cztowiek
ten mial zapewne rozeznanie na rynku sztuki. Byt, mozna powiedzie¢,
prawdziwym koneserem. — Przeciaga to stowo, akcentujac kazda sylabe,
jakby wymawiat je po raz pierwszy w zyciu. — Rabunki z czaséw
pierwszej wojny swiatowej mozna uzna¢ za preludium do masowych
grabiezy z czasow drugiej wojny. Mamy tu wyksztatconych niemieckich
oficerow, ktorzy wiedza, czego chcg, znaja tego wartosé i skrzetnie to
sobie notujs...

— Sprzeciw. — Angela Silver, adwokatka Liv, wstaje z miejsca. —
Istnieje olbrzymia roznica miedzy znajomosciag malarza i podziwianiem
jego prac a kradzieza tychze. Moj szacowny kolega nie przedstawit
absolutnie zadnych dowodoéw na to, ze 6w Kommandant przywilaszczyt
sobie obraz, a jedynie na to, ze mu si¢ podobat i ze jadat positki



w hotelu, gdzie mieszkata madame Lefévre. To wszystko tylko poszlaki.

— Podtrzymuje — odmrukuje sedzia.

Christopher Jenks ociera czoto.

— Probuje tylko nakresli¢ tu pewien obraz, pokaza¢, jak wygladato
zycie w miasteczku St Péronne w 1916 roku. Nie mozna pojac¢, w jaki
sposob portret ten mogt zmieni¢ wiasciciela, nie rozumiejac atmosfery
tamtych czasow i faktu, ze Niemcy mieli carte blanche na rekwizycje, na
zabieranie z kazdego domostwa wszystkiego, co tylko im si¢ spodobato.

— Sprzeciw. — Angela Silver przeglada notatki. — To bez znaczenia
dla sprawy. Nie ma zadnych dowodéw, ze portret byt przedmiotem
rekwizycji.

— Podtrzymuje. Prosze trzymac sie faktow, panie mecenasie.

— Jak juz mowitem, probuje tylko... nakresli¢ pewien obraz,
wysokKi sadzie.

— Prosze¢ pozostawi¢ tworzenie obrazow Lefévre’owi, panie
mecenasie.

Na sali rozlegaja si¢ ciche smiechy.

— Moim celem jest ukazanie, ze w owym czasie Niemcy
zarekwirowali wiele cennych przedmiotow, nie prowadzac zadnej
dokumentacji ani nie wyptacajac ich witascicielom odszkodowan, mimo
zapewnien niemieckich wiadz. Wspominam o atmosferze tamtego
okresu, gdyz jestesmy przekonani, ze Dziewczyna, ktorg kochafes to
jeden z tych wiasnie przedmiotéw. ,,Nie odrywa wzroku od
namalowanego przez Ciebie mojego portretu, a ja chciatabym mu
powiedzie¢, ze nie ma prawa”. Coz, wysoki sadzie, twierdzimy, iz
Kommandant Friedrich Hencken czul, ze ma takie prawo. | ze ten obraz
byt w niemieckich rekach przez kolejne trzydziesci lat.

Paul spoglada na Liv. Ta odwraca wzrok.

Skupia si¢ na portrecie Sophie Lefevre. ,,Glupcy”, wydaje sie
mowi¢ namalowana posta¢, obrzucajac nieprzeniknionym spojrzeniem
cata sale i wszystkich obecnych.

Tak, mysli Liv. Jestesmy gtupcami.

Rozprawa konczy si¢ 0 wpot do czwartej. Angela Silver je kanapke
w swoim gabinecie. Jej peruka lezy na stole obok, na biurku stoi kubek
herbaty. Henry siedzi naprzeciw niej.



Mowia Liv, ze pierwsza rozprawa przebiegta mniej wiecej tak, jak
sie spodziewali. Ale w gabinecie wisi cien napiecia, niczym ledwo
wyczuwalny posmak soli w powietrzu kilka kilometrow od brzegu
morza. Liv przeglada plik skserowanych ttumaczen z francuskiego,
Henry odwraca si¢ do Angeli.

— Liv, chyba wspominatas, ze kiedy rozmawiatas z bratankiem
Sophie, powiedziat cos o hanbie?

— Nie rozumiem — odpowiada. Dwojka prawnikow patrzy na nia
wyczekujaco.

Silver zuje i przetyka kes kanapki.

— Coz, jesli si¢ zhanbita, czy nie wskazuje to, iz jej zwiazek
z Kommandantem moégt istnie¢ za obopolng zgoda? Chodzi mi o to, ze
gdyby udato nam si¢ tego dowies¢, jesli zasugerowalibysmy, ze Sophie
miata pozamatzenski romans z niemieckim zotnierzem, to moglibysmy
tez stwierdzi¢, ze obraz byl prezentem. To si¢ miesci w granicach
prawdopodobienstwa — zadurzona kobieta mogtaby przeciez podarowac
kochankowi swoj portret.

— Ale nie Sophie — méwi Liv.

— Tego nie wiemy — odpowiada Henry. — Powiedziatas mi, ze po
tym, jak zagineta, jej rodzina nigdy o niej nie rozmawiata. Gdyby nie
byta niczemu winna, to chyba chcieliby zachowa¢ pamig¢ o niej.

A wyglada na to, ze sie¢ jej wstydzili.

— Nie uwazam, zeby Sophie mogta mie¢ dobrowolny romans
z Kommandantem. Postuchajcie tego. — Liv otwiera teczke i czyta na
glos pocztéwke. — ,,Jestes moja gwiazda przewodnig w tym swiecie
pelnym szalenstwa”. Nadano zaledwie trzy miesiace przed ta
domniemang ,,kolaboracja”. Czy to brzmi jak korespondencja miedzy
niekochajacymi si¢ matzonkami?

— To z pewnoscig brzmi jak korespondencja od kochajacego meza,
zgoda — oswiadcza Henry. — Ale nie mamy pojecia, czy ona
odwzajemniata to uczucie. Mogta by¢ wtedy juz po uszy zadurzona
w tym niemieckim oficerze. Mogta by¢ samotna albo zagubiona. Fakt, ze
kochata swojego meza, nie oznacza, ze nie mogta zakochac sie w kims
innym, kiedy tamten byt daleko.

Liv odgarnia wlosy z twarzy.



— To okropne tak mowic¢ — stwierdza. — Jakbysmy szargali jej dobre
imig.

— Jej imie¢ zostato zszargane juz dawno temu. Jej wiasna rodzina
nie ma o niej nic dobrego do powiedzenia.

— Nie chce wykorzystywac stow jej bratanka przeciwko niej.
Wygladato na to, ze to jedyna osoba, ktorej na niej zalezy. Po prostu...
po prostu sadze, ze nie znamy catej historii.

— Cala historia jest bez znaczenia. — Angela Silver zamyka pudetko
po kanapce i wyrzuca je do kosza na smieci. — Prosze pani, jesli jest pani
w stanie udowodni¢, ze Sophie i Kommandant mieli romans, to znacznie
zwickszy nasze szanse na zatrzymanie obrazu. Dopoki druga strona
bedzie przekonujaco twierdzi¢, ze portret zostat skradziony lub odebrany
sita, dopoty nasze szanse na wygrana beda stabe. — Wyciera rece
| wktada peruke. — To ostra gra i prosze mi wierzy¢, ze tamci nie maja
skruputéw. Koniec koncow rzecz sprowadza si¢ do nastepujacej kwestii:
jak bardzo zalezy pani na tym obrazie?

Liv siedzi przy stole, obok lezy jej nietknieta kanapka, prawnicy
zbieraja si¢ do wyjscia. Wpatruje si¢ w roztozone przed sobg notatki. Nie
moze oczernia¢ pamigci Sophie. Ale nie moze tez zrezygnowac¢ z obrazu.
Co wazniejsze, nie moze pozwoli¢, by Paul wygrat.

— Przyjrze si¢ temu jeszcze raz — mowi.
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Nie boje sie, cho¢ dziwnie jest goscic ich tutaj, patrze¢, jak jedza
I gawedza pod naszym dachem. Sa na ogot uprzejmi, niemal uczynni.
| wierze, ze Herr Kommandant nie bedzie tolerowat zadnych wyskokow
ze strony swoich zotnierzy. Tak wiec rozpoczat si¢ nasz nietatwy
rozejm...

Najdziwniejsze jest to, ze Herr Kommandant to w istocie
kulturalny cztowiek. Zna Matisse’a! Webera i Purrmanna! Czy mozesz
sobie wyobrazi¢, jak dziwnie jest rozmawiac¢ o Twojej sztuce
z Niemcem?

Najedlismy si¢ tego wieczoru. Herr Kommandant przyszedt do
kuchni i kazal nam zjes¢ reszte ryby z kolacji. Maty Jean rozptakat sig
wrecz, kiedy jedzenie si¢ skonczyto. Modle sie, zebys Ty tez miat co
jesé, gdziekolwiek jestes. ..

Liv czyta te fragmenty po kilka razy, starajac si¢ domysli¢ tego, co
ukryte migdzy wierszami. Trudno odkry¢ chronologi¢ — Sophie
spisywata swoje mysli na przypadkowych skrawkach papieru,

w niektérych miejscach atrament wyblakt — ale jest oczywiste, ze jej
stosunek do Friedricha Henckena si¢ ocieplat. Sugeruje, ze dochodzito
migdzy nimi do dtugich rozméw i drobnych aktow zyczliwosci,
wspomina, ze dawat im jedzenie. Z pewnoscig Sophie nie
dyskutowataby o sztuce ani nie przyjmowata prezentow od cztowieka,
ktorego uwazalaby za potwora.

Im dtuzej Liv czyta, tym blizsza staje si¢ jej autorka zapiskow.
Czyta historie o prosiaczku, ttumaczac kazde stowo dwa razy, zeby sie
upewni¢, czy dobrze zrozumiata, 1 niemal bije brawo na zakonczenie
opowiesci. Bierze do reki dokumenty z sadu, studiuje zdecydowane
opinie na temat dziewczyny piora madame Louvier, na temat jej
krngbrnosci, odwagi, dobrego serca. Czuje, ze kazda strona to kolejny
fragment klucza do duszy Sophie. Przez chwile Zatuje, ze nie moze
0 tym porozmawia¢ z Paulem.

Starannie sktada papiery do teczki. A potem zerka z poczuciem
winy na biurko, gdzie lezy stosik kartek, ktorych nigdy nie pokazata
Henry’emu.



Oczy Kommandanta patrzylty intensywnie, przenikliwie, a jednak
byto w nich cos zawoalowanego, jakby chciat ukry¢ swoje prawdziwe
uczucia. Obawiatam sie, ze moze dostrzec moje wiasne stabnace
opanowanie.

Reszty kartki brakuje, jakby ktos ja urwat lub jakby skruszyta sie
pod wplywem czasu.

,,Zatancze z panem, Herr Kommandant”, powiedziatam. ,,Ale tylko
w kuchni”,

| jeszcze karteluszek zapisany innym charakterem pisma niz
Sophie. ,,Kiedy to si¢ stanie, nie bedzie juz odwrotu”, stwierdza
lakonicznie. Gdy Liv czyta to po raz pierwszy, serce zamiera jej w piersi.

Wraca do tych stow raz i drugi, wyobrazajac sobie kobiete
w ukradkowych objeciach mezczyzny, ktéry powinien by¢ jej wrogiem.
Wreszcie chowa dokumenty do osobnej teczki i wtyka ja gteboko pod
spod sterty papierzysk.

— lle dzis?

— Cztery — odpowiada, oddajac dzisiejsza porcje anonimow
Z pogrozkami.

Henry zabronit jej otwiera¢ jakichkolwiek kopert zaadresowanych
charakterem pisma, ktorego nie rozpoznaje. Zajma si¢ tym jego
pracownicy; gdyby w srodku byty jakies grozby, powiadomia policje.
Liv stara si¢ przejs¢ nad tym wszystkim do porzadku dziennego, ale
w gte¢bi duszy wzdraga si¢ na widok kazdego niespodziewanego listu.
Przeraza ja mysl, ze na $wiecie jest tyle nieukierunkowanej nienawisci,
czekajacej tylko na odpowiedni obiekt. Nie wpisuje juz w wyszukiwarke
stow ,,Dziewczyna, ktora kochates”. Kiedys w sieci byty tylko dwie
historyczne notki o obrazie, teraz tytut ten pojawia sie¢ w internetowych
wydaniach gazet z catego swiata, na portalach rozmaitych grup interesu
oraz anonimowych forach, gdzie szeroko dyskutuje sie nad jej i Davida
domniemanym egoizmem i brakiem poszanowania dla podstawowych
wartosci. W oczy rzucaja si¢ napastliwe, ostre niczym pazury stowa:
,,Zrabowane”. ,,.Skradzione”. ,,Zagrabione”. ,,Suka”.

Dwa razy ktos wrzucit psie odchody do jej skrzynki pocztowej.

Dzi$ rano spotkata tylko jedna aktywistke, zaniedbang kobiete
w srednim wieku i granatowym ptaszczu przeciwdeszczowym, ktora



uparta sie, by wcisna¢ jej wtasnorecznie zrobiong ulotke na temat
Holokaustu.

— To nie ma nic wspolnego ze mng ani z ta sprawa — powiedziala
Liz, odpychajac reke nieznajome;j.

— Ten, kto nic nie robi, jest wspétwinny — odparowata kobieta
z wsciektoscia.

Henry odciagnat ja na bok.

— Nie ma sensu wdawac si¢ w dyskusje — powiedziat. O dziwo, Liv
przesladuje jakies nieokreslone poczucie winy.

To tylko najbardziej widoczne oznaki spotecznego potgpienia.
Ciagnacy sie proces sadowy zaowocowat tez subtelniejszymi zmianami
W jej zyciu. Sasiedzi nie witaja Si¢ juz z nig przyjaznie, lecz ktaniaja si¢
jedynie w milczeniu, unikajac jej wzroku. Odkad sprawa trafita do gazet,
przestaty przychodzi¢ do niej zaproszenia. Na bankiety, na wernisaze,
wydarzenia architektoniczne — na wszystkie te okazje, gdzie byta dotad
zapraszana czgsciej, niz chciato jej si¢ chadzaé. Na poczatku myslata, ze
to zbieg okolicznosci, teraz nie jest juz taka pewna.

Gazety codziennie donoszg o tym, jak byta ubrana, opisujac ja
stowami ,,posepna”, czasem ,,stonowana” i zawsze ,,blondwiosa”. Apetyt
mediow na wszystkie szczegoty sprawy zdaje si¢ nie mie¢ granic. Nie
wie, czy jacys dziennikarze probowali si¢ z nig ostatnio kontaktowaé —
telefon odtaczyta juz kilka dni temu.

Patrzy na tawke, gdzie siedza bracia Lefévre. Ich usta sa zacis$nigte,
a twarze zastygte w wyrazie chtodnej zawzietosci, niezmiennym od
pierwszego dnia procesu. Zastanawia si¢, co czuja, stuchajac, jak Sophie
zostala odepchnieta przez wiasna rodzing, samotna, niekochana. Czy
mysla teraz o niej inaczej? Czy moze ona w ogole nie ma dla nich
znaczenia, a im chodzi wyltacznie o pieniadze?

Paul codziennie siedzi na skraju tawki. Liv nie patrzy w jego
strong, ale czuje jego obecnos¢ niczym elektrycznos¢ w powietrzu.

Christopher Jenks zabiera gtos. Jak wyjasnia wysokiemu sadowi,
zamierza przedstawi¢ ostatni dowod na to, ze Dziewczyna, ktorg
kochafes to naprawde zrabowane dzieto sztuki. Jest to niepospolita
sprawa, kontynuuje, jako ze $ledztwo wykazato, iz obraz zostat
pozyskany za pomoca nieczystych metod nie raz, lecz dwa razy. Liv



krzywi sig, ilekroc¢ styszy stowa ,,nieczyste” czy ,.brudne”.

— Obecni wiasciciele obrazu, panstwo Halston, nabyli go z domu
Louanne Baker. ,,Nieustraszona Panna Baker”, jak jg nazywano, byla
jedna z nielicznych kobiet pracujacych w 1945 roku jako korespondentki
wojenne w Europie. Dysponujemy wycinkami z ,,New York Register”,
w Kktorych opisuje ona swoj pobyt w Dachau pod koniec drugiej wojny
Swiatowej. To szczegotowy i poruszajacy zapis wyzwolenia obozu
koncentracyjnego przez aliantow.

Liv zerka na dziennikarzy zapamietale skrobigcych w notatnikach.

— Druga wojna — mruknat do niej Henry, kiedy siadali. — Prasa
uwielbia nazistow.

Liv mogtaby przysiac, ze przedwczoraj dwoch z nich grato
w wisielca.

— W jednym z zachowanych artykutow pani Baker opowiada
0 dniu spedzonym w olbrzymim magazynie znanym jako Punkt Zbiorki.
Znajdowat sie on w dawnych kwaterach hitlerowskich pod Monachium;
w okresie zbiegajacym sie z wyzwoleniem Dachau amerykanska armia
zaczeta gromadzi¢ tam zrabowane przez Niemcow dzieta sztuki.

Jenks opowiada o innym reporterze, ktéremu sprezentowano obraz
w podzickowaniu za pomoc alianckim wojskom. W wyniku
postepowania sagdowego obraz 6w zostatl juz zwrocony prawowitym
wiascicielom.

Henry niemal niedostrzegalnie kreci glowa.

— Wysoki sadzie, rozdam teraz kserokopie tego wycinka
prasowego, artykutu z dnia széstego listopada 1945 roku, noszacego
tytut Jak zostafam gubernatorkg Berchtesgaden. Artykut ten, jak
uwazamy, jest dowodem na to, ze skromna reporterka wojenna Louanne
Baker weszta w bardzo nietypowy sposob w posiadanie arcydziela sztuki
wspotczesnej.

W sali sadowej rozlegaja si¢ uciszajace posykiwania,

a dziennikarze pochylaja si¢ nad notatnikami z dtugopisami w dtoniach.
Christopher Jenks zaczyna czytac:

Wojna przygotowuje cztowieka na wiele rzeczy. Ale nic mnie nie
przygotowato na dzien, w ktorym niespodziewanie zostatam
gubernatorka Berchtesgaden i administratorkg wartych setki milionéw



dolaréw zbioréw dziet sztuki nalezacych do samego Goéringa.

Glos mtodej, dzielnej reporterki sprzed kilku dekad rozbrzmiewa
w uszach stuchajacych. Louanne Baker laduje na plazy Omaha wraz ze
101. Dywizja Powietrznodesantowg Armii Stanow Zjednoczonych.
Stacjonuje z nimi w poblizu Monachium. Rozmawia z mtodymi
zotnierzami, ktorzy nigdy wczesniej nie opuszczali rodzinnych
miasteczek, opisuje ich codzienne zycie, pozorna brawure i skrywana
tesknote. Pewnego ranka obserwuje wymarsz wojska kierujacego sie
w strone oddalonego o kilka kilometrow obozu jenieckiego, a niedtugo
potem okazuje si¢, ze zostata tymczasowym dowddca oddziatu
sktadajacego si¢ z dwoch marines 1 wozu strazackiego. ,,Armia
amerykanska nie mogta wystawi¢ na najmniejsze ryzyko takich skarbow,
nad kKtorymi przyszto jej sprawowaé piecze”. Baker pisze o chciwej
namietnosci Goringa do dziet sztuki, o swiadectwach systematycznej
grabiezy wypetniajacych mury magazynu i o swej uldze, gdy wojsko
wreszcie powrdcito i zluzowato ja z posterunku i odpowiedzialnosci za
zbiory.

Christopher Jenks robi pauzg.

Gdy zbieratam si¢ do wyjazdu, sierzant powiedziat mi, ze moge
wzia¢ z sobg pamiatke, jako wyraz wdzigcznosci za, jak to okreslit,
spetnienie mojego patriotycznego obowigzku. Tak tez zrobitam
| przedmiot ten mam z sobg do dzis — memento najdziwniejszego dnia
W moim zyciu.

Wstaje, unoszac brwi.

— ,,Pamiatke”.

Angela Silver réwniez podnosi si¢ z tawki.

— Sprzeciw. W tym artykule nie ma nic, co by sugerowato, ze tg
pamiatka byta Dziewczyna, ktorg kochates.

— Czy to tylko przypadek, ze Louanne Baker wspomina o zabraniu
Z magazynu dziela sztuki na pamiatkg?

— Artykut w zadnym miejscu nie stwierdza, ze chodzi tu o obraz,
ani tym bardziej, ze o ten konkretny portret.

— Podtrzymuje.

Angela Silver siada.

— Wysoki sadzie, przestudiowalismy ewidencje przedmiotow



z Berchtesgaden; w zadnym rejestrze nie ma wzmianki o obecnosci tego
obrazu w magazynie Punktu Zbiorki. Nie pojawia si¢ on na zadnej liscie
inwentaryzacyjnej z tamtego okresu. Sugestie przedstawiane tu przez
powodztwo sg zatem w najlepszym razie watpliwe.

— Udowadnialismy juz, ze podczas wojny zawsze dochodzi do
czynow 1 wydarzen, ktorych nikt nie udokumentowat. Wystuchalismy
ekspertyzy biegtych swiadczacej o tym, iz sa na swiecie dzieta sztuki,
ktore nigdy nie znalazty sie na zadnych listach rabunkéw wojennych,

a jednak z czasem okazywato sie, ze byty skradzione.

— Wysoki sadzie, nawet jesli moj szacowny kolega twierdzi, ze
Dziewczyna, ktorg kochafes byta wsrod skradzionych dziet sztuki
w Berchtesgaden, to ciezar udowodnienia tego i tak spoczywa na
powddztwie. Nalezy ustali¢ ponad wszelka watpliwosé, ze obraz ten
stanowit czegsé kolekcji. W tym momencie nie ma na to niepodwazalnych
dowodow.

Jenks kreci gtowa.

— Wedle stow samego Davida Halstona, gdy kupowat obraz, corka
Louanne Baker powiedziata mu, ze jej matka weszta w posiadanie tego
dzieta w 1945 roku w Niemczech. Nie podata doktadnego zrodta
pochodzenia i nie znata zasad panujacych na rynku dziet sztuki na tyle,
by mie¢ swiadomosé, iz powinna to zrobi¢. To niestychany zbieg
okolicznosci, ze obraz, ktory zniknat z Francji podczas niemieckiej
okupacji i ktorym interesowat si¢ niemiecki Kommandant, pojawit si¢
nastepnie w domu kobiety, ktora wiasnie powrocita z Niemiec
| wyraznie stwierdzila, ze przywiozta stamtad cenng pamiatke i nie
zamierza tam nigdy wracac.

Na sali zapada cisza. Na tawce dla §wiadkow siedzi ciemnowtlosa
kobieta w jaskrawozielonym zZakiecie; pochyla si¢ do przodu, jej wielkie,
sekate dtonie zaciskajg si¢ na oparciu przed nia. Liv zastanawia si¢, skad
Ja zna. Kobieta gwattownie kreci gtowa. Na widowni jest sporo starszych
ludzi — ilu z nich moze osobiscie pamigta¢ wojng? Ilu z nich samych
padto ofiarg grabiezy?

Angela Silver zwraca si¢ do sedziego.

— To weciaz tylko poszlaki, wysoki sadzie. W tym artykule nie ma
zadnych konkretnych odniesien do tego obrazu. Owa ,,pamiatka” mogta



by¢ rownie dobrze zotnierska naszywka albo kamyk. Sad musi podjaé
decyzje wyltacznie na podstawie twardych dowodoéw. Ani jedna rzecz ze
zgromadzonego materiatu dowodowego nie wskazuje na to, ze portret
byt przedmiotem rabunku.

Angela Silver siada.

— Wzywam na swiadka panig Marianne Andrews.

Kobieta w jaskrawej zieleni wstaje oci¢zale, podchodzi do miejsca
dla swiadka, sktada przysig¢ge i rozglada sie¢ dookota, mrugajac co jakis
czas. Zaciska dtonie na torebce, az jej sterczace kiykcie robig si¢ biate.
Liv przypomina sobie nagle, gdzie widziata te kobiete — na zalanej
stoncem ulicy w Barcelonie, niemal dekade temu, kiedy jej wiosy byty
jeszcze jasne, nie kruczoczarne jak teraz. Marianne Johnson.

— Pani Andrews, jest pani jedyna corka Louanne Baker.

— Panno Andrews. Jestem wdowa. | tak, jestem jej corka. — Liv
pamigta ten silny amerykanski akcent.

Angela Silver wskazuje na reprodukcje obrazu.

— Czy rozpoznaje pani ten obraz, a raczej jego kopie, ktéra znajduje
sie dzis w sali sadowej?

— Oczywiscie, ze tak. Ten obraz wisiat w naszym salonie przez cate
moje dziecinstwo. Nazywa si¢ Dziewczyna, ktorg kochafes i namalowat
go Edouard Lefevre. — Wymawia to nazwisko ,,lefiwer”.

— Panno Andrews, czy pani matka kiedykolwiek opowiadata pani
0 pamiatce, o ktorej wspominata w odczytanym przed chwilg artykule?

— Nie, pani mecenas.

— Nigdy nie moéwita, ze byt nig obraz?

— Nie, pani mecenas.

— Czy kiedykolwiek wspominata, skad wziat si¢ ten obraz?

— Nie, a w kazdym razie nie mnie. Ale chciatam tylko zaznaczye,
ze mama nigdy by nie wziela tego obrazu, gdyby sadzita, ze nalezat do
ktorejs z ofiar tych obozow. Nie byla taka.

Se¢dzia pochyla sie w jej strong.

— Panno Andrews, musimy trzymac¢ si¢ znanych faktow. Nie
mozemy dowolnie przypisywaé¢ motywow pani matce.

— Zdawato mi sig, ze od godziny nic innego nie robicie — prycha
kobieta. — Nie znaliscie jej. Zawsze starala sie postepowac fair. Jesli



trzymata jakies pamiatki, to byty to rzeczy w rodzaju indianskich gtowek
albo starych pistoletow, albo tablic rejestracyjnych. Rzeczy, na ktorych
nikomu nie zalezato. — Zastanawia si¢ przez chwile. — No dobrze, te
glowki pewnie kiedys do kogos nalezaty, ale wiadomo, ze ci ludzie nie
chcieli ich odzyskac¢, prawda?

W sali rozlegaja si¢ smiechy.

— Byta naprawde poruszona tym, co widziata w Dachau. Jeszcze
wiele lat pozniej z trudem mogta o tym mowié. Jestem pewna, ze nic by
stamtad nie wziela, gdyby przeszto jej przez mysl, ze moze skrzywdzi¢
tych nieszczesnikow jeszcze bardziej.

— Wiec nie wierzy pani, ze pani matka zabrata obraz
z Berchtesgaden?

— Moja matka nigdy nikomu niczego nie zabrata. Za wszystko
placita. Taka wihasnie byta.

Jenks sie podnosi.

— Wszystko rozumiemy, panno Andrews, ale jak pani sama
powiedziata, nie ma pani pojecia, w jaki sposob pani matka weszta
w posiadanie tego obrazu, zgadza si¢?

— Tak jak mowie, moja matka nie byta ztodziejka.

Liv obserwuje, jak s¢dzia robi notatki. Spoglada na Marianne
Andrews, krzywiaca sie na mysl, ze kwestionuje si¢ tu dobre imie jej
matki. Patrzy na Janey Dickinson, ktora usmiecha si¢ triumfujaco do
braci Lefévre. Wreszcie przenosi wzrok na Paula, pochylajacego sie do
przodu z dtonmi ztozonymi miedzy kolanami jak do modlitwy.

Odwraca si¢ od reprodukcji swojego obrazu i czuje, jak na jej
ramionach osiada nowy ci¢zar i spowija ja niczym gruby koc, blokujac
dostep $wiattu.

— Hej — wota w przestrzen, otwierajac sobie drzwi.

Jest wpot do piatej, ale Mo nie ma w domu. Liv idzie do kuchni
I podnosi wiadomos¢ ze stotu: ,,Wysztam do Ranica. Wracam jutro.
Mo”.

Wypuszcza liscik z dtoni i wzdycha lekko. Przywykia juz do
krzataniny Mo — odgtosu jej krokow, cichego nucenia, napetniania
wanny, zapachu jedzenia w piekarniku. Dom wydaje si¢ jej teraz pusty.
Nie miata wrazenia, ze jest pusty, zanim Mo si¢ tu wprowadzita.



Od kilku dni Mo odnosi sie do niej z rezerwa. Liv zastanawia Sie,
czy przyjaciotka podejrzewa, co wydarzyto sie po powrocie z Paryza. To
oczywiscie Kkieruje jej mysli w strone Paula.

Ale nie ma sensu mysle¢ o Paulu.

Nie czeka na nig zadna poczta oprocz katalogu mebli kuchennych
I dwoch nowych rachunkéw. Zdejmuje ptaszcz i robi sobie herbate.
Dzwoni do ojca, ale nie ma go w domu, uruchamia si¢ automatyczna
sekretarka. Nagrane grzmigcym gtosem powitanie kaze jej zostawic imig
I numer telefonu. ,,KONIECZNIE! Cieszymy sie, ze dzwonisz!” Liv
wiacza radio, ale muzyka ja irytuje, a wiadomosci przygnebiaja. Nie
chce zaglada¢ do internetu; mato prawdopodobne, zeby ktos przystat jej
e-maila z ofertg pracy, a boi sie, ze zamiast tego przeczyta cos
zwigzanego z procesem. Nie ma ochoty nurza¢ si¢ w elektronicznym
szambie nienawisci milionow 0sob, ktore jej w ogole nie znajg —

jeszcze cos si¢ do niej przyklei.

Nie chce jej si¢ wychodzi¢ z domu.

,,Daj spokoj”, karci si¢ w myslach. ,,Powinnas by¢ silniejsza.
Pomysl, przez co musiata przejs¢ Sophie”.

Nastawia jakas muzyke, zeby tylko rozproszy¢ cisze. Wrzuca
brudne ubrania do pralki, by nada¢ wieczorowi poz6r domowej
normalnosci. Wreszcie bierze stos kopert, ktorymi nie miata si¢
wczesniej czasu zaja¢, siada na krzesle i zaczyna przekopywac sie przez
papierzyska.

Rachunki ktadzie posrodku, ostateczne wezwania do zaplaty po
prawej. Na lewa strone idzie wszystko, co nie jest pilne. Wyciagi
z banku ignoruje. Korespondencja z prawnikami laduje na osobnej
kupce.

W duzym notatniku wypisuje kolumny cyfr. Pracuje metodycznie,
dodajac i odejmujac kwoty, podsumowujac i zapisujac wyniki na
marginesie strony. Odchyla si¢ na krzesle, otoczona przez czern nieba,
| dtugo patrzy na swoje obliczenia.

W koncu unosi gtowe i wbija wzrok w swietlik na suficie. Jest
ciemno jak o potnocy, ale kiedy zerka na zegarek, okazuje si¢, ze nie ma
jeszcze szostej. Jej wzrok przesuwa si¢ po nieskazitelnych, doskonatych
liniach zaprojektowanego przez Davida sufitu, bedacego ledwie rama dla



bezmiaru migoczacego nieba. Patrzy na $ciany, na termiczne szkto
przektadane ptytami niewiarygodnie cienkiego materiatu izolujacego
zamowionego w Kalifornii i w Chinach, dzigki ktoremu mieszkanie jest
zawsze ciche i ciepte. Spoglada na alabastrowobiate betonowe
przepierzenie, na ktorym dawno temu nabazgrata markerem ,,ODCZEP
SIE Z LASKI SWOJEJ!”, w rezultacie jednej z licznych na poczatku ich
matzenstwa ktotni o utrzymywanie porzadku. Pomimo staran
specjalistow od usuwania graffiti, przy odpowiednim swietle wciaz
mozna dostrzec widmowe kontury liter. Znow przenosi wzrok na niebo,
ktore wida¢ z kazdego pomieszczenia, tak ze Szklany Dom zawsze
sprawia wrazenie zawieszonego w przestrzeni, wysoko ponad gwarnymi
ulicami.

Idzie do sypialni i spoglada na portret Sophie Lefévre. Oczy Sophie
jak zawsze odpowiadaja jej nieodgadnionym spojrzeniem. Dzi$ jednak
wzrok ten nie wydaje si¢ beznamigtny i rozkazujacy. Dzi$ Liv ma
wrazenie, ze w twarzy namalowanej postaci kryje si¢ jakas wczesniej
niedostrzegalna wiedza.

Co sie z toba stato, Sophie?

Od kilku dni wie, ze bedzie musiata podja¢ te decyzje. Chyba od
poczatku wiedziata. A jednak wciaz czuje sie, jakby popeiniata zdrade.

Kartkuje ksiazke telefoniczna, podnosi stuchawke i wybiera numer.

— Halo? Biuro posrednictwa nieruchomosci?
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— Czyli kiedy zaginat pani obraz?

—W 1941, moze 1942 roku. Trudno stwierdzi¢, bo wie pan,
Wszyscy zainteresowani juz nie zyja. — Blondynka smieje si¢ bez sladu
wesotosci.

— No tak, wspominata pani. Czy moge prosi¢ o doktadny opis?

Kobieta przesuwa lezaca na stole teczke.

— To wszystko, co mamy. Wickszosc¢ faktow znalazta si¢ w liscie,
ktory panu wystatam w listopadzie.

Paul przeglada papiery, prébujac przypomnie¢ sobie szczegoty
sprawy.

— Wiec odnalazta go pani w galerii w Amsterdamie. | poczynita
pani wstepne kroki. ..

Rozlega si¢ pukanie do drzwi i wchodzi Miriam z kawa. Paul
czeka, podczas gdy Miriam rozstawia filizanki, przepraszajaco kiwa
glowa i wycofuje sie chytkiem, jakby popelnita jakas gafe. Kiedy Paul
mowi jej bezgtosnie ,,dzigkuje”, krzywi sie lekko.

— Tak, napisatam do nich. Sadzi pan, ze ile to jest warte?

— Przepraszam?

— lle to moze by¢ warte?

Paul patrzy na nig znad notatek. Kobieta odchyla si¢ na krzesle. Jej
pickna, gtadka twarz o nieskazitelnej cerze nie zdradza jeszcze
pierwszych oznak starzenia. Ale nie wyraza tez zadnych uczu¢, jakby jej
wiascicielka przywykta do ukrywania emocji. A moze to przez botoks.
Paul ukradkiem zerka na geste wiosy kobiety, mimowolnie myslac, ze
Liv potrafitaby stwierdzi¢, czy sa w stu procentach naturalne.

— Kandinsky sprzedatby sie za duze pienigdze, prawda? Tak
twierdzi moj maz.

Paul ostroznie dobiera stowa.

— No c6z, zgadza sie, pod warunkiem, ze uda si¢ udowodni¢, iz
obraz nalezy do pani. Moze nie rozmawiajmy jeszcze o cenie. Skupmy
sie na razie na kwestii witasnosci, dobrze? Czy posiada pani jakis dowod
pochodzenia tego obrazu?

— Hm, moj dziadek byt przyjacielem Kandinskiego.



— Rozumiem. — Paul upija tyk kawy. — Czy ma pani jakies dowody
na pismie?

Klientka spoglada na niego nierozumiejagcym wzrokiem.

— Zdjecia? Listy? Jakies swiadectwa ich przyjazni?

— Niestety nie. Ale babcia czgsto o0 nich méwita.

— Czy pani babka jeszcze zyje?

— Nie. Pisalam, ze nie.

— Prosz¢ mi wybaczy¢. Jak sie nazywat pani dziadek?

— Anton Perovsky. — Kobieta literuje imie i nazwisko, wskazujac
palcem na notatki Paula.

— Czy zyja jeszcze jacys cztonkowie rodziny, ktorzy mogliby
posiada¢ jakas$ wiedze na ten temat?

— Nie.

— Czy obraz kiedykolwiek znalazt si¢ na wystawie?

— Nie mam pojecia.

Od poczatku wiedziat, ze reklamowanie sie to btad, ze doprowadzi
to tylko do wysypu takich niedorzecznych spraw. Ale Janey nalegata.

— Musimy by¢ proaktywni — stwierdzita. W kazde zdanie wtracata
obecnie jakis termin z poradnikéw skutecznego zarzadzania. — Musimy
ustabilizowa¢ nasz udziat w rynku i skonsolidowa¢ nasza reputacje.
Trzeba zawalczy¢ o uwage potencjalnych klientow.

Sporzadzita liste wszystkich konkurencyjnych firm zajmujacych
sie¢ odnajdywaniem i zwracaniem dziet sztuki i zaproponowata, zeby
wystaé do nich Miriam w charakterze niby-klientki. Zeby poznaé ich
metody. Sprawiata wrazenie kompletnie nieporuszonej, kiedy powiedziat
jej, ze to absurd.

— Czy zaczeta juz pani zbiera¢ podstawowe informacje o obrazie?
Google, ksiazki o sztuce?

— Nie. Zatozytam, ze za to wilasnie panstwu zaptace. Jestescie
podobno najlepsi w tym, co robicie. Prawda? Odnalezliscie w koncu
obraz tego Lefevre’a. — Blondynka zaktada noge na noge, zerka na
zegarek. — lle czasu zajmuja takie sprawy?

— No c6z, to naprawde zalezy. Niektore tocza sie w miare szybko,
jesli dysponujemy udokumentowana historig i proweniencja. Inne
potrafia ciagna¢ sie latami. Z pewnoscig zdaje sobie pani sprawe z tego,



ze koszty procesu moge by¢ dos¢ duze. Nie jest to decyzja, ktorg nalezy
podejmowac bez namystu.

— A panstwo dziatajg w zamian za prowizje?

— Roznie bywa, ale tak, pobieramy niewielki procent od
wyptaconej w ramach ugody sumy. | mamy wiasny dziat prawny.

Paul kontynuuje przegladanie dokumentow z teczki. Nie ma w niej
tak naprawde nic konkretnego — kilka reprodukcji dzieta, podpisany
przez Antona Perovskiego weksel, stwierdzajacy, iz Kandinsky
podarowat mu obraz w 1938 roku; w 1941 roku cata rodzina musiata
opusci¢ dom i nigdy wigcej go nie zobaczyta. Ponadto list od
niemieckiego rzadu uznajacy zasadnosc¢ ich roszczen. Pismo od
amsterdamskiego Rijksmuseum, w ktorym uprzejmie zaprzeczaja,
jakoby taki obraz znajdowat si¢ w ich zbiorach. Trudno bedzie oprze¢ na
tym sprawe.

Paul zastanawia si¢, czy istniejg sensowne podstawy do przyjecia
tego zlecenia, kiedy kobieta odzywa si¢ ponownie.

— Bytam tez w tej nowej firmie, Brigg and Sawston’s. Powiedzieli,
ze wezma o0 jeden procent mniej od panstwa.

Reka Paula nieruchomieje.

— Przepraszam?

— Prowizji. Powiedzieli, ze wezma o jeden procent mniej od
panstwa za pomoc w odzyskaniu obrazu.

Paul milczy przez chwilg.

— Panno Harcourt — méwi wreszcie. — Jestesmy renomowang firma.
Jesli chciataby pani skorzysta¢ z naszego diugoletniego doswiadczenia,
szerokich kontaktéw i umiejetnosci, by sprobowa¢ odzyskaé¢ ukochane
rodzinne dzieto sztuki, to przestudiuje sprawe i postaram si¢ udzieli¢
pani jak najpetniejszej odpowiedzi w kwestii szans na zwrot obrazu. Ale
nie bede tu siedziat i si¢ z pania targowat.

— No ale to duzo pieniedzy. Jesli ten Kandinsky jest wart miliony,
to w naszym interesie jest uzyskanie jak najkorzystniejszej ceny za
ustuge.

Paul czuje, ze szczeki mu sie zaciskaja.

— Biorac pod uwagge, ze poéttora roku temu nawet nie wiedziata pani
0 tym obrazie, zapewniam pania, ze jesli uda sie nam go odzyska¢, to



niewatpliwie bedzie pani miata powody do zadowolenia.

— Czy w ten sposob chce mi pan da¢ do zrozumienia, ze nie
rozwazg panstwo bardziej... konkurencyjnej ceny?

Mierzy go spojrzeniem bez wyrazu. Jej twarz jest nieruchoma,
jedna noge elegancko zatozyta na druga, na stopie leciutko husta sie
pantofel. To kobieta, ktora przywykta dostawac to, czego chce, bez
cienia uczu¢ czy emocjonalnego zaangazowania.

Paul odktada diugopis. Zamyka teczke i przesuwa ja w strone
Klientki.

— Mito byto pania pozna¢, panno Harcourt. Ale obawiam sig, ze ta
rozmowa dobiegta konca.

Na moment zapada cisza. Kobieta mruga powiekami.

— Stucham?

— Nie sadze, bysmy mieli sobie cokolwiek wigcej do powiedzenia.

Janey przechodzi przez biuro z pudetkiem $wiatecznych
czekoladek, kiedy jej uwage przyciaga zamieszanie.

— Jest pan najwickszym chamem, jakiego w zyciu spotkatam —
syczy panna Harcourt do Paula.

Przyciska do siebie kosztowna torebke, podczas gdy Paul
odprowadza ja do wyjscia i wrecza z powrotem teczke z dokumentami.

— Szczerze watpicg.

— Jesli sadzi pan, ze w taki sposob nalezy traktowac klienta, to jest
pan wigkszym idiotg, niz myslatam.

— Tym lepiej wigc, ze nie powierza mi pani epickiej misji
odszukania ukochanego obrazu — odpowiada beznamigtnie.

Otwiera przed nig drzwi i panna Harcourt znika, zostawiajac za
sobg obtok kosztownych perfum i wykrzykujac cos niezrozumiatego.

— Co to, do cholery, miato znaczy¢? — pyta Janey, gdy Paul mija ja
w drodze do swojego gabinetu.

— Nie zaczynaj. Po prostu nie zaczynaj, dobrze?

Trzaska drzwiami, siada przy biurku i chowa twarz w dtoniach.
Kiedy w koncu podnosi wzrok, pierwszg rzecza, jaka widzi, jest
reprodukcja Dziewczyny, ktorg kochafes.

Wybiera jej numer, stojac na rogu Goodge Street obok stacji metra.
Przez caty spacer wzdtuz Marylebone Road myslat, co jej powiedzie¢,



ale gdy dziewczyna odbiera telefon, on nagle ma
w gltowie pustke.

— Liv?

Krotka cisza w stuchawce oznacza, ze Liv wie, kto dzwoni.

— Czego chcesz, Paul? — Ton jej gtosu jest oschty i nieufny. — Jesli
dzwonisz w sprawie Sophie, to...

— Nie, to nie ma nic wspolnego z... jatylko... — Dotyka reka czota,
rozglada sie po zattoczonej ulicy. — Chciatem tylko zapytac... czy
u ciebie wszystko dobrze.

Kolejna diuga pauza.

— No c6z. Jeszcze zyje.

— Myslatem... moze kiedy bedzie juz po wszystkim,
moglibysmy... spotkac si¢... — Whasny gtos brzmi w jego uszach stabo
| niepewnie, ma wrazenie, ze styszy go po raz pierwszy w zyciu. Paul
zdaje sobie nagle sprawe, ze jego stowa nijak nie przystaja do sytuaciji,
do chaosu, jaki rozpetat w jej zyciu. W koncu czym ona sobie na to
wszystko zastuzyta?

Wiec odpowiedz Liv nie jest dla niego zaskoczeniem.

— Nie... nie bardzo jestem w stanie mysle¢ o czymkolwiek innym
niz o0 najblizszej rozprawie. To wszystko jest... skomplikowane.

Znowu zapada cisza. Obok przejezdza autobus, pisk opon i ryk
diawigcego sie w bezsilnej furii silnika zagtuszaja wszystko. Paul
przyciska telefon mocniej do ucha. Zamyka oczy. Liv nie probuje
przerywa¢ milczenia.

— A... wyjezdzasz gdzies$ na swieta?

— Nie.

,,B0 ten proces pochtania wszystkie moje pieniadze”, niemal styszy
jej niemg odpowiedz. ,,I to twoja wina”.

— Ja tez nie. To znaczy, pewnie pojde do Grega. Ale...

— Tak jak wczesniej méowites, chyba nie powinnismy w ogole
z soba rozmawiac.

— Tak. No coz... cieszg sig, ze u ciebie wszystko w porzadku. To
tyle chciatem powiedzie¢.

— U mnie wszystko w porzadku.

Znoéw swidrujaca uszy cisza.



— To do zobaczenia.

— Do widzenia, Paul. — Roztacza sie.

Paul stoi na skrzyzowaniu z Tottenham Court Road, trzymajac
telefon w bezwiadnej dtoni. W uszach dzwig¢czg mu blaszane dzwigki
jakiejs koledy. Po chwili wciska telefon do kieszeni i wolnym krokiem
rusza z powrotem do biura.
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— Tutaj mamy kuchnig. Jak panstwo widza, rozciaga si¢ z niej
spektakularny widok na trzy strony, na rzeke oraz samo miasto. Po
prawej wida¢ Tower Bridge, tam dalej jest London Eye, a w stoneczne
dni mozna nacisna¢ ten guzik — pani Halston, to tutaj, mam racj¢? — i po
prostu otworzy¢ dach.

Liv przyglada sie¢ dwojgu ludziom patrzacym w gore. M¢zczyzna,
biznesmen okoto piccdziesiatki, ma na sobie okulary, ktére oglaszaja
calemu $wiatu jego indywidualnos¢ prosto od najdrozszego projektanta.
Odkad si¢ tu zjawit, prezentuje kamienng twarz — by¢ moze uznat, ze
najlzejszy wyraz entuzjazmu mogtby zadziata¢ na jego niekorzysc,
gdyby zdecydowat si¢ na kupno.

Jednak nawet on nie jest w stanie ukry¢ zaskoczenia otwieranym
szklanym sufitem. Dach rozsuwa si¢ z ledwo styszalnym szmerem
| WSzyscy patrzg prosto w bezkresny btekit. Zimowe powietrze tagodnie
wptywa do kuchni, unoszac kartki z wierzchotka sterty dokumentow na
stole.

— Ale chyba juz nam wystarczy, prawda?

Mechanizm jeszcze si¢ nie znudzit mtodemu posrednikowi
nieruchomosci, cho¢ ten od rana pokazywat mieszkanie juz trzem
potencjalnym nabywcom. Agentem wstrzasa teatralny dreszcz, po czym
chtopak z ledwie skrywang satysfakcja patrzy, jak dach zamyka si¢
bezszelestnie. Kobieta, drobna Japonka z szyja otulong misternie
zawigzang apaszka, dyskretnie traca me¢za tokciem i szepcze mu cos do
ucha. Mezczyzna kiwa gtowa i znoéw podnosi wzrok.

— A dach, podobnie jak wigkszos¢ domu, wykonany jest ze
specjalnego szkta, ktore zatrzymuje ciepto w takim samym stopniu jak
przecietna sciana z termoizolacja. Tak naprawde jest bardziej
ekologiczny niz zwykty szeregowiec.

Tych dwoje nie wyglada na ludzi, ktorzy kiedykolwiek przestapili
prog zwyktego szeregowca. Japonka chodzi po kuchni, otwiera i zamyka
szuflady i szafki, lustrujac ich wnetrza z takim skupieniem, jakby byta
chirurgiem, ktory za chwile ma si¢ zagtebi¢ w otwarta rane.

Stojaca bez stowa przy lodowce Liv tapie sie na tym, ze przygryza



sobie wnetrze policzka. Wiedziata, ze to nie bedzie tatwe, ale nie
przyszio jej do glowy, ze be¢dzie miala tak silne poczucie zaktopotania
I winy z powodu tych ludzi, ktorzy kreca si¢ po jej mieszkaniu i ogladaja
jej rzeczy nieczutymi, zachtannymi oczami. Patrzy, jak dotykaja
szklanych powierzchni, przesuwaja palcami po krawedziach potek,
przyciszonymi gtosami rozmawiaja 0 powieszeniu tu obrazéw
I ,,ztagodzeniu troszke tego wszystkiego”, i ma ochotg wypchnaé ich za
drzwi.

— Wszystkie urzadzenia sg najwyzszej klasy i wliczone w ceng
domu — mowi posrednik, otwierajac drzwi do jej lodowki.

— Zwlaszcza piekarnik jest prawie nieuzywany — dodaje gtos spod
drzwi. Mo ma na powiekach fioletowy cien z brokatem, a na kitel
z domu opieki narzucita kurtke z kapturem.

Posrednik wydaje si¢ zdezorientowany.

— Jestem osobista asystentka pani Halston — wyjasnia Mo. — Musza
nam panstwo wybaczy¢. Za chwile pora na leki.

Posrednik usmiecha si¢ z zaktopotaniem i pospiesznie prowadzi
Klientow w strone przedpokoju. Mo odciaga Liv na bok.

— Chodzmy na kawe — mowi.

—Ja musze tu bye¢.

— Nie, nie musisz. To masochizm. No dalej, bierz swoj plaszcz.

Mo pojawia si¢ po raz pierwszy od kilku dni. Jej obecnos¢ przynosi
Liv nieoczekiwang ulge. Zdaje sobie sprawe, ze tesknita za mglistym
poczuciem normalnosci, jakie wniosta tu z sobg niziutka gotka
w ceratowym Kitlu i z fioletowym cieniem na powiekach. Zycie Liv jest
teraz dziwne i skrzywione, koncentruje si¢ na sali sgdowej i dwoch
walczacych prawnikach, z ich sugestiami i odpieranymi zarzutami,
wojnami i zachtannymi Kommandantami. Jej dotychczasowe zycie
| Zwyczaje zastapito cos w rodzaju aresztu domowego; jej nowy swiat
kreci sie wokot fontanny na drugim pictrze gmachu Sadu Najwyzszego,
twardych fawek i specyficznych nawykow sedziego, ktory gladzi sie po
nosie, zanim zabierze gtos. Wokot spoczywajacej na stojaku reprodukcji
jej portretu.

Paul. Tysiac kilometrow od niej, na tawce strony powodowej.

— Naprawde nie masz z tym problemu? — Mo wskazuje gtowa dom,



Liv otwiera usta, ale zaraz stwierdza, ze jesli teraz zacznie méwié
o0 tym, jak sie¢ naprawde czuje, to nigdy nie przestanie. Zostanie tutaj
| bedzie wyrzeka¢ i pomstowa¢ az do nastepnej Gwiazdki. Chce
opowiedzie¢ Mo, ze w gazetach codziennie ukazuja si¢ teksty na temat
procesu, a jej nazwiskiem wyciera sobie usta tyle oséb, ze niemal nie
robi to juz na niej wrazenia. We wszystkich artykutach powtarzaja si¢
stowa ,,kradziez”, ,,sprawiedliwos¢” i1 ,,zbrodnia”. Chce powiedzieé¢
przyjaciolce, ze juz nie biega: pewnego ranka jakis cztowiek czekat pod
jej domem tylko po to, zeby na nig spluna¢. Chce opowiedzie¢
0 przepisanych przez lekarza tabletkach na sen, ktérych boi si¢ zazywac.
Kiedy w gabinecie opisala mu swoja sytuacje, miata wrazenie, ze w jego
oczach takze zobaczyta dezaprobate.

— Jest okej — mowi.

Mo przyglada jej sie spod zmruzonych powiek.

— Naprawde¢. W koncu to tylko troche cegiet i zaprawy. To znaczy,
szkta i betonu.

— Miatam kiedys$ mieszkanie — odzywa si¢ Mo, nie przestajac
miesza¢ kawy. — W dniu, kiedy je sprzedatam, usiadtam na podtodze
| ptakatam jak dziecko.

Kubek Liv zastyga w pét drogi do jej ust.

— Bylam mezatka. Nie wyszto. — Mo wzrusza ramionami. | zaczyna
mowi¢ 0 pogodzie.

Cos si¢ zmienito w jej zachowaniu. Nie chodzi do konca o to, ze
udziela wymijajacych odpowiedzi, ale pomigdzy nimi dwiema pojawila
sie jakas niewidzialna bariera, niczym sciana ze szkta. Moze to moja
wina, mysli Liv. Bylam tak przejeta finansami i procesem, ze prawie
w ogole nie interesowatam sie jej zyciem.

— Wiesz, myslatam ostatnio o swigtach — zaczyna po chwili. —

Zastanawiatam sie, czy ty i Ranic nie mielibyscie ochoty zanocowac
u mnie w Wigili¢. Z czysto egoistycznych pobudek. — Usmiecha sie. —
Pomyslatam, ze moze wy dwoje moglibyscie pomoc mi z gotowaniem.
Nigdy dotad nie przygotowywatam jedzenia na swigta, a ze tata
I Caroline oboje niezle gotuja, to nie chciatabym sie skompromitowac. —
Liv styszy, ze zagaduje witasne zdenerwowanie. ,,P0o prostu potrzebuje
czegos, na co mogtabym oczekiwac”, chce powiedzieé. ,,Pragne tylko sie



usmiechac i nie musie¢ mysle¢, ktorych migsni mam w tym celu uzy¢”.

Mo spuszcza wzrok na swoja dton. Na jej lewym kciuku wida¢
numer telefonu zapisany niebieskim dtugopisem.

— Aha. No wigc rzecz w tym...

— Mowitas, ze w jego mieszkaniu jest zawsze ttum ludzi. No wiec
gdyby Ranic chciat zosta¢ na noc, to nie ma zadnego problemu. Watpie,
zeby w taki wieczor udato mu sie znalez¢ gdzies wolng taksowke. — Liv
zmusza si¢ do wesotego usmiechu. — Moze by¢ fajnie. Mysle... mysle,
ze nam wszystkim przydatoby si¢ troche rozrywki.

— Liv, on nie przyjdzie.

— Co?

— On nie przyjdzie. — Mo sznuruje usta.

— Nie rozumiem.

Kiedy przyjaciotka w koncu si¢ odzywa, wypowiada stowa
ostroznie, jakby zastanawiata sie nad konsekwencjami kazdego z nich.
— Ranic jest Bosniakiem. Jego rodzice stracili na Batkanach
wszystko. Twoj proces... to dla niego cholernie osobista sprawa. On...

on nie chce spedzac¢ swiat w twoim domu. Przykro mi.

Liv wlepia w nig wzrok, a potem prycha i przesuwa cukierniczke
przez stolik.

— Aha. Jasne. Nie zapominaj, Mo, ze mieszkam juz z toba troche
czasu.

—Co?

— Tak tatwo mnie nie nabierzesz. Nie tym razem.

Ale Mo si¢ nie $mieje. Nawet nie patrzy Liv w oczy. Po chwili
milczenia dodaje:

— No dobrze, skoro tak... — Nabiera powietrza. — Nie méwie, ze
zgadzam si¢ z Ranikiem, ale tez troche sobie mysle, ze mogtabys im
oddac¢ ten obraz.

— Co?

— Postuchaj, guzik mnie obchodzi, do kogo on nalezy, ale ty
przegrasz, Liv. Widzi to kazdy oprocz ciebie.

Liv wpatruje sie w nig z niedowierzaniem.

— Czytam gazety. Wszystkie dowody przemawiaja za nimi. Jesli
bedziesz dalej walczyé¢, to stracisz wszystko. | po co? Dla paru kleksow



na ptotnie?

— Ja po prostu nie moge jej oddac.

— A to dlaczego?

— Ci ludzie nie dbaja 0 Sophie. Widza w niej tylko kupg forsy.

— Jezus Maria, Liv, to jest obraz.

— To nie jest tylko obraz! Wszyscy wokot ja zdradzili. Pod koniec
nie miata juz nikogo! A ona... to jest wszystko, co mi zostato.

Mo nie odrywa wzroku od jej twarzy.

— Powaznie? No to przydatoby mi sie¢ troche twojego niczego.

Ich spojrzenia spotykaja si¢, a potem uciekaja w bok. Liv czuje, jak
jej szyje oblewa rumieniec.

Mo bierze gteboki wdech i pochyla si¢ ku niej.

— Rozumiem, ze jestes teraz nieufna przez te cata akcje z Paulem,
ale musisz trochg si¢ od tego wszystkiego zdystansowac¢. Szczerze? Nie
sadze, zeby ktokolwiek inny byt w stanie ci to powiedziec.

— Dzieki, Mo. Bede o tym pamigtac¢ nastepnym razem podczas
otwierania porannej porcji listow z pogrozkami. Albo oprowadzania po
wilasnym domu obcych ludzi.

W spojrzeniu dwoch kobiet pojawia si¢ zaskakujacy chtéd. Zalega
pomig¢dzy nimi cisza. Wargi Mo si¢ zaciskajg, niczym tama
powstrzymujaca napor stow.

— No tak — odzywa si¢ w koncu. — Wobec tego moge ci powiedzie¢,
bo i tak wyglada na to, ze sytuacja nie moze by¢ juz bardziej niezrgczna.
Wyprowadzam sie. — Nachyla si¢ i majstruje przy bucie, tak ze jej
sttumiony gtos dobiega gdzies z okolic blatu stolika. — Bedg¢ mieszka¢
u Ranica. Nie chodzi o ten proces. | tak miatam zosta¢ u ciebie tylko na
troche, jak sama mowitas.

— Tego wiasnie chcesz?

— Mysle, ze tak bedzie najlepie;j.

Liv nie jest w stanie ruszy¢ sie z krzesta. Dwaj mezczyzni przy
sasiednim stoliku nie przerywaja rozmowy. Jeden z nich wyczuwa
napigcie pomigdzy siedzacymi obok kobietami: jego spojrzenie
spoczywa ha nich i zaraz ucieka.

— Jestem ci, no wiesz, wdzigczna za... za to, ze pozwolitas mi tak
diugo u siebie zostac.



Liv mocno mruga powiekami i odwraca wzrok. Boli ja brzuch.
Rozmowa przy sasiednim stoliku ustepuje miejsca niezrecznej ciszy.

Mo pociaga ostatni tyk kawy i odsuwa od siebie filizanke.

— No dobrze. To chyba bytoby tyle.

— Dobrze.

— Wyniosg si¢ jutro, jezeli nie masz nic przeciwko. Dzis musze by¢
do pozna w pracy.

— W porzadku. — Liv usituje moéwi¢ opanowanym gtosem. — To
bylo... pouczajace. — Nie chciala, zeby zabrzmiato to az tak
sarkastycznie.

Mo czeka jeszcze przez chwile, po czym wstaje, naciaga kurtke
| poprawia na ramieniu pasek od plecaka.

— Liv, tak mi przyszto do gtowy. Wiem, Ze ja go nawet nie znam
I w ogole. Ale tyle o nim mowitas. No wigc stuchaj. Ciagle sie
zastanawiam: co zrobitby David?

Jego imie rozbija cisze niczym maty wybuch.

— Serio. Gdyby twoj David jeszcze zyt i wyniknetaby cata ta
sprawa... z historig obrazu, tym, skad on si¢ wziat, i co ta kobieta i jej
rodzina pewnie wycierpieli... jak myslisz, co on by zrobit?

| pozostawiajac te mysl zawieszong w nieruchomym powietrzu,
Mo odwraca si¢ i wychodzi z kawiarni.

Sven dzwoni w momencie, kiedy Liv wychodzi z kawiarni. W jego
glosie stychac napiecie.

— Mogtabys wstapi¢ do nas do biura?

— To nie najlepszy moment, Sven. — Liv przeciera oczy i podnosi
wzrok na Szklany Dom. Rece wciaz jej si¢ trzesa.

— To wazne. — Mg¢zczyzna rozlacza sig, zanim Liv zdazy cokolwiek
odpowiedzie¢.

Zawraca i rusza w strone biura architektonicznego. Ostatnio
wszedzie chodzi pieszo, ze spuszczona gtowa i czapka naciaggnieta na
czoto, unikajac wzroku przechodniow. Po drodze dwa razy musi wytrzeé
ukradkiem tzy w kacikach oczu.

Gdy dociera na miejsce, w biurze Solberg Halston jest juz tylko
pare 0sob: Nisha, mtoda kobieta z wtosami ostrzyzonymi na pazia,

I mezczyzna, ktorego imienia Liv nie potrafi sobie przypomnieé. Oboje



wygladaja na zaaferowanych, wi¢c mija ich bez powitania i przez Isnigce
lobby przechodzi do gabinetu Svena. Drzwi sg otwarte, a po wejsciu Liv
Sven wstaje, by je za nig zamkna¢. Catuje ja w policzek, ale nie
proponuje kawy.

— Jak tam proces?

— Nie najlepiej — odpowiada Liv. Jest rozdrazniona nonszalanckim
sposobem, w jaki Sven ja tu wezwat. W glowie rozbrzmiewa jej wciaz
ostatnie zdanie Mo: ,,Co zrobitby David?”.

| wtedy zauwaza blados¢ Svena, jego zapadnigte policzki
I nieobecny wzrok, jakim mezczyzna wpatruje si¢ w lezacy przed nim
notes.

— Czy wszystko w porzadku? — pyta Liv. Czuje nagly przyptywa
paniki. Prosze, powiedz, ze Kristen nic nie jest, ze z dzie¢mi wszystko
dobrze.

— Liv, mam problem.

Ona siada z torebka na kolanach.

— Bracia Goldsteinowie si¢ wycofali.

—Co?

— Rozwigzali umoweg. Z powodu twojego procesu. Simon Goldstein
zadzwonit do mnie dzis rano. Czytali o nim w gazetach. Simon mowi. ..
mowi, ze hitlerowcy zabrali ich rodzinie wszystko, i ze on i jego brat nie
moga mie¢ powiazan z kims, kto uwaza, ze to nic ztego.

Wokot nich $wiat zastyga w bezruchu. Liv podnosi wzrok na
Svena.

— Ale... ale on nie moze tego zrobi¢. Ja przeciez... przeciez nie
naleze do firmy, prawda?

— Liv, nadal jestes jej honorowa dyrektorka, a nazwisko Davida ma
duze znaczenie w twojej linii obrony. Simon zdecydowat si¢ uruchomic
jedna z klauzul zapisanych drobnym drukiem. Walczac o obraz wbrew
wszelkim logicznym przestankom, kompromitujesz jakoby dobre imig
firmy. Powiedzialem mu, ze zachowuje si¢ bardzo nierozsadnie, a on na
to, ze mozemy to zakwestionowac, ale on ma bardzo giecbokie kieszenie.
Cytuje: ,,Mo0zesz ze mna walczy¢, Sven, ale ja wygram”. Zamierzaja
zatrudni¢ inng firme do dokonczenia prac.

Liv jest oszotomiona. Budynek Goldsteinow to byto dzieto zycia



Davida: cos, co miato upamigtnic jego imie.

Whpatruje sie w profil Svena, niewzruszenie nieruchomy.
Mezczyzna wyglada jak rzezba wykuta z kamienia.

—On i jego brat... wydaja si¢ bardzo zdecydowani w kwestii
restytucji dziet sztuki.

— Ale... ale to nie fair. Jeszcze nawet nie znamy catej prawdy
0 obrazie.

— Nie w tym rzecz.

—Ale...

— Liv, przez caty dzien nie zajmowatem sie¢ niczym innym. Oni sa
sktonni kontynuowac¢ wspoéltprace z nasza firma jedynie pod warunkiem,
ze... — Sven nabiera powietrza — ...ze nazwisko Halston nie bedzie
diuzej z nig taczone. To oznaczatoby zrzeczenie si¢ przez ciebie
stanowiska honorowej dyrektorki. Oraz zmiane nazwy firmy.

Liv powtarza sobie po cichu te stowa w gtowie, usitujac cokolwiek
z nich zrozumiec.

— Chcesz, zeby nazwisko Davida znikneto z nazwy firmy.

— Tak.

Kobieta wpatruje si¢ w swoje kolana.

— Przykro mi. Zdaje sobie sprawg, ze to dla ciebie szok. Ale dla nas
takze.

Liv nagle sobie o czyms przypomina.

— A co by sie stato z moja praca z dzieciakami?

Sven kreci gtowa.

— Przykro mi.

Liv ma takie wrazenie, jakby cos zamarzto w samym jej srodku.
Nastepuje diuga cisza, a kiedy ona wreszcie ja przerywa, moéwi wolno,

a jej gtos rozlega si¢ w gabinecie nienaturalnie gtosno.

— Czyli wszyscy uznaliscie, ze poniewaz nie chce tak po prostu
odda¢ naszego obrazu, obrazu, ktéry David kupit legalnie cate lata temu,
to musimy by¢ w jakis sposob nieuczciwi. A ty chcesz nastgpnie usunaé
nas z jego fundacji i z jego firmy. Wymazujesz nazwisko Davida
z budynku, ktory on stworzyt.

— Niepotrzebnie dramatyzujesz. — Sven po raz pierwszy wyglada na
zaklopotanego. — Liv, ta sytuacja jest niewiarygodnie trudna. Ale jezeli



opowiem si¢ po twojej stronie w tym procesie, to wszystkim w firmie
bedzie grozita utrata pracy. Wiesz, ile zainwestowalismy w budynek
Goldsteinow. Solberg Halston nie przetrwa, jesli oni si¢ teraz wycofaja.
— Nachyla sie ku niej ponad biurkiem. — Klienci miliarderzy nie rosna na
drzewach. A ja musze mysle¢ o naszych ludziach.

Na zewnatrz gabinetu ktos sie zegna. Stycha¢ przelotny wybuch
smiechu. Cisza wewnatrz pomieszczenia jest przyttaczajaca.

— Czyli gdybym ja oddata, nazwisko Davida zostatoby na
budynku?

— Tego z nimi nie omawiatem. By¢ moze.

— By¢ moze. — Liv przetrawia odpowiedz. — A jesli odmoéwig?

Sven stuka dtugopisem w blat biurka.

— Rozwiazemy firme i zatozymy nowa.

— A Goldsteinowie na to pojda.

— Owszem, to mozliwe.

— Czyli to, co powiem, tak naprawde nie ma znaczenia. Moja
wizyta tutaj jest w zasadzie czysto kurtuazyjna.

— Liv, przykro mi. Ta sytuacja jest bardzo trudna. Ja jestem
w bardzo trudnej sytuacji.

Liv siedzi jeszcze przez chwile. A potem bez stowa wstaje
I wychodzi z gabinetu Svena.

Jest pierwsza rano. Liv wpatruje si¢ w sufit i nastuchuje odgtosow
krzataniny Mo w pokoju goscinnym, zasuwanego zamka torby
podroznej, tupniecia, z jakim ta laduje pod drzwiami. Styszy dzwiek
spuszczanej wody, miekkie kroki, a potem cisze, ktora oznacza sen. Liv
przez caty czas lezala tak, zastanawiajac sie, czy nie przejs¢ przez
korytarz i nie sprobowac przekona¢ Mo, zeby si¢ nie wyprowadzata, ale
stowa, ktore kiebig sie jej w gtowie, nie chca utozy¢ sie w nic
uporzadkowanego ani sensownego. Mysli 0 na wpot ukonczonym
szklanym budynku kilka kilometrow dalej; nazwisko jego architekta
zostanie pogrzebane tak samo gteboko jak jego fundamenty.

Wyciaga reke 1 bierze telefon lezacy przy t6zku. W pétmroku
wpatruje sie w jego ekranik.

Nie ma zadnych nowych wiadomosci.

Poczucie samotnosci spada na nia z niemal fizyczna sita. Sciany



wokot sprawiaja wrazenie niematerialnych, w zaden sposob nie chronig
jej przed nieprzyjaznym swiatem na zewnatrz. Ten dom nie jest czysty

I klarowny, jak chciat David: jego puste przestrzenie sg zimne i nieczute,
proste linie gmatwa historia, a szklane powierzchnie maca poplatane
losy.

Liv usituje powsciagna¢ naptywajace fale paniki. Mysli
0 zapiskach Sophie, o wig¢zniach tadowanych do pociagu. Wie, ze jesli
pokaze je w sadzie, bedzie miata szanse na zachowanie obrazu dla
siebie.

A jezeli to zrobig, dodaje w myslach, Sophie zapisze si¢ w historii
jako kobieta, ktora spata z Niemcem, ktora zdradzita zarowno swoj kraj,
jak 1 meza. A ja nie bede lepsza od tych ludzi z miasteczka, ktorzy
obrzucili ja btotem.

Kiedy to sie stanie, nie bedzie juz odwrotu.
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Nie ptakatam juz za domem. Nie wiedziatam, ile trwa nasza
podroz, bo dnie i noce zlewaty si¢ w jedno, sen zas byt rzadkim
I ulotnym gosciem. Kilkanascie kilometréw za Mannheim rozbolata
mnie gtowa, a zaraz potem zaczela ogarnia¢ mnie goraczka, pod ktorej
wptywem na przemian drzatam z zimna i walczytam z checia zdarcia
z siebie resztek ubrania. Liliane siedziata obok mnie, ocierata mi czoto
rabkiem spodnicy, pomagata na postojach. Twarz miata $ciagnicta
troska.

— WKkrotce mi si¢ poprawi — powtarzatam, zmuszajac sama siebie
do uwierzenia, ze to tylko przelotne przezigbienie, nieunikniona
konsekwencja wydarzen paru ostatnich dni, chtodnego powietrza
I szoku,

Ciezarowka podskakiwata na wybojach i omijata dziury w drodze,
ptocienna plandeka wydymata si¢, wpuszczajac do srodka krople
lodowato zimnego deszczu, a mtody zotnierz podrzemywat, otwierajac
oczy przy silniejszych szarpnigciach i obrzucajac nas groznym
spojrzeniem, jakby chciat nas ostrzec, zebysmy nie probowaty zadnych
sztuczek.

Przysypiatam oparta o Liliane, budzac sie co jakis czas i patrzac
tepo na trojkatny przeswit w plandece, ukazujacy krajobraz, ktory
zostawitysmy za sobg. Widziatam, jak podziurawione bombardowaniami
tereny przygraniczne ustepowaly miejsca lepiej utrzymanym
miejscowosciom, gdzie staty cate rzedy nieuszkodzonych domow. Ich
ciemne belki odcinaty sie ostro od snieznobiatej zaprawy murarskiej, a w
ogrodach zielenity si¢ przystrzyzone krzewy i wypielggnowane grzadki
warzywne. Mijalismy rozlegte jeziora i tetnigce zyciem miasteczka,
przejezdzalismy kretymi gruntowymi drogami przez geste jodtowe lasy,
gdzie nasz pojazd niemal zakopywat si¢ w btocie. Dawano nam niewiele
jedzenia — kubek wody i kawatki czarnego chleba rzucane na pake
ciezaréwki niczym odpadki swiniom.



A potem moja goraczka tak si¢ nasilita, ze brak jedzenia przestat
mnie obchodzi¢. Bol zotgdka przyémity inne bole — w gtowie, stawach,
karku. Stracitam apetyt i Liliane musiata niemal przemoca naktaniac
mnie do przetknigcia kilku tykow wody, przypominajac, ze musze jesc,
pokKi jest co, ze musze zachowac sity. Wszystko, co moéwita, zdawalo sie
mie¢ drugie dno, jakby wiedziata znacznie wi¢cej 0 naszym losie, niz
decydowata si¢ wyjawic¢. Na kazdym postoju jej oczy rozszerzaty si¢
z Ieku, az w koncu udato jej sie swoim strachem zarazi¢ i moj
zamroczony goraczka umyst.

Gdy Liliane spata, twarz drgata jej nerwowo, jakby $nity jej si¢
koszmary. Czasem budzita si¢ przerazona, z betkotem na ustach
I rckoma wyciagnigtymi przed siebie w obronnym gescie. Jesli bylam
w stanie, siegatam w jej kierunku i dotykatam jej ramienia, prébujac
delikatnie przywrécic ja do przytomnosci. Spogladajac na otaczajaca nas
niemiecka ziemie, sama si¢ jednak zastanawiatam, po co wiasciwie to
robie.

Od kiedy odkrytam, ze nie jedziemy w Ardeny, moja wiara zaczeta
mnie opuszczaé¢. Kommandant i nasza umowa wydawaty sie odlegte
0 tysiace kilometrow; moje zycie w hotelu, Isniagcy mahoniowy kontuar,
moja siostra i miasteczko, w ktorym dorastatam — wszystko to stato sie¢
zamglone i nierzeczywiste, jak gdybym wyobrazita to sobie dawno temu.
Nasza rzeczywistos¢ stanowity niewygoda, chtod, bol 1 wszechobecny,
nigdy nieodstepujacy nas strach. Probowatam sie skupi¢, przypomnieé
sobie twarz Edouarda, jego gtos, ale nawet on mnie opuscit. Potrafitam
przywotaé tylko pojedyncze fragmenty — mickkie brazowe kedziory na
kotnierzyku, silne dtonie — lecz nie bytam w stanie zlepi¢ ich w jedna
catos¢. O wiele bardziej znajoma byta mi potamana rgka Liliane,
spoczywajaca na mojej. Wpatrywatam si¢ w nig, w posiniaczone palce,
ktore przywigzatam do zaimprowizowanych tupkoéw, i usitowatam sobie
przypomnieé, ze w tym wszystkim jest jakis cel: ze kazda wiara musi
by¢ poddawana probom. Z kazdym przejechanym kilometrem trudniej
mi byto o tym pamietac.

Przestato pada¢. Zatrzymalismy sie w jakiejs matej wsi, miody
zonierz rozprostowat zesztywniate nogi i ramiona, po czym wysiadt
z samochodu. Silnik zgast i ustyszatam jakichs Niemcow



rozmawiajacych na zewnatrz. Przez chwile zastanawiatam sig, czy nie
poprosi¢ ich o troche wody. Wargi miatam spierzchnigte, byto mi stabo.

Liliane siedziata naprzeciw mnie nieruchomo, jak przerazony
krolik wietrzacy niebezpieczenstwo. Staratam si¢ przezwycigzyé
pulsujacy bol gtowy i stopniowo zaczety do mnie dociera¢ odgtosy
wiejskiego ryneczku — wesote nawotywania kramarzy, swobodne gtosy
klientek i straganiarek targujacych sie o cene. Zamknetam oczy i cho¢
przez moment usitowatam sobie wyobrazic, ze niemieckie gtosy mowig
po francusku, a