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Wstep

Konie stapaly prawie bezszelestnie. W podmoklym gruncie zna¢ bylo wyraznie Slady ich kopyt. Puste
wozy zblizaly sie do zabudowan niczym duchy. Wynurzaty sie z zarosli w smugach matowego Swiatla.
W ciezkim powietrzu trudno bylo oddycha¢. Sptoszone ptaki, trzepoczac skrzydtami, stracaty krople
deszczu na rozgrzane konskie karki.

Lucjan kierowal zaprzeg pod dom rodzicow, celowat tak, zeby Sciana stodoty zastonita i woz, i konia.
Podworko, skryte w cieniu budynkdow i roztozystych drzew, dawalo poczucie bezpieczenstwa. Morus
skamlat pod buda, wyczuwajac, ze co$ ztego wisi nad Swiatem.

Jan, na polecenie zony, wynosit z domu tobotki z poscielg i uktadal starannie na wozie. Na nich
bochenki chleba zawiniete w ptachty ptotna, worek z maka, stonine wyjeta wczoraj z beczki i cate mieso
z wiosennego uboju. Zerkatl spod oka na zone — jak wszystkiego doglada, cho¢ cierpienie zmienito jej
twarz. Myslala tylko o tym, jak najlepiej wyprawic dzieci. Ze wszystkiego, co osiagnelta w zyciu, one
byly najwazniejsze, trzeba je ocali¢ za wszelka cene. Rozstajac sie z nimi, czuita, jakby jej ktos odrabat
polowe ciala, a moze nawet cate. Myslata w kotko, czy o czyms nie zapomniata.

Zjedli wspolny positek. Jan trzymal nerwy na wodzy, nie dawal po sobie pozna¢, jak bardzo jest
przybity. Patrzyl, jak Zona drzacymi rekami znaczy krzyz na chlebie, jak potraca garnek z mlekiemi jak je
rozlewa, podajac Antkowi talerz z owsianka. Patrzyl na swoje dzieci, na synow, ktorzy mu byli najdrozsi
na Swiecie, i bal sie, ze nie wytrzyma, ze sie rozptacze.

— Wezmiesz jeszcze paczki z komory, coSmy je wczoraj wigzali sznurkami — powiedziat dla niepoznaki
do Antka. — Na miejscu daj je MarySce, ona zrozumie, co z nimi zrobic.

— Na co jej cate bele materiatu? — wtracit sie Lucjan. — Kto ma teraz glowe do szycia?

— Na wymiane jej daje — wyjasnita matka. — Za zywnoS$c i za lekarstwa. Trzeba sie zabezpieczy¢. Kto
zadba o was, kiedy mnie zabraknie? — zapytata zdtawionym glosem.

— Przeciez nie jada do obcych. — Jan wskazal na chtopcow siedzacych przy stole.

— Kto wie, dokad jadga — mamrotata pétglosem.

Lucjan, ktory mial konwojowac woéz, od kilku dni planowat ten wyjazd z ojcem. Rozmawiali wczeSniej
wiele razy, ze oni tez powinni stad odejs¢. Jan nie dat sie jednak synowi przekona¢, a matka powtarzata
jak w transie, Ze samego go nie zostawi. Ale chlopcy, jak jeden, Antek, Janek i Henio, powiedzieli, ze
p6jda z bratem. Jakis instynkt samozachowawczy obudzit sie w nich, ze tak bez wahania podjeli decyzje.
A rodzice sie na to zgodzili. Porazata ich sSwiadomos¢ nieuchronnosci i tego, ze los kieruje cztowiekiem
i nie ma nad nim litosci.

— Uméwmy sie — powiedzial Lucjan, wstajac od stolu — ze kto z nas przezyje, to napisze list do
Gruszczyna, do wujka Ludwika albo do Jozefa. Niech kazdy zapamieta to miejsce, niech napisze, gdy
ocaleje, albo najlepiej przyjedzie.

Na te stowa matka uciekta od stotu, zeby sie skry¢ w komorze. Po co straszy¢ dzieci, pokazywac, jak
bardzo cierpi, jak sie boi. Ojciec zblad} jeszcze bardziej.

Kiedy zarzadzono odjazd, stonce juz bylo wysoko, a z zachodu nadciggaty chmury. Dzieci zerkaty ze
strachem na ciemng smuge na niebie. Rodzice trzymali sie kurczowo wozu. Lucjan chciat zacig¢ konia,



byto juz pézno, za chwile wozy wyjada ze wsi. Zaptakany Henio tulit sie ciggle do matki i ptakat, kryjac
sie w faldach chustki. Janek probowat zachowac¢ spokdj. Serce bitlo mu w piersi tak mocno, ze chyba
wszyscy styszeli. Bal sie odjezdza¢ z domu, ale rownie mocno bat sie w nim zosta¢. Miat jedenascie lat,
mowili, ze jest dorosty, Zze ma mie¢ oko na brata, ze to jego zadanie, bo Lutek i Antek beda powozic.
Spogladat z Zalem na dom, na kochanego Morusa. Czy go kiedyS zobaczy? Mysl o psie dopeinita
rozpaczy, wielkie tzy stoczyly sie bezdZzwiecznie po smaglych policzkach i cichy jek wypehit chlopiece
gardlo.

Henio wyl, gdy go w koncu oderwali od matki. Czas naglit. Nie dato sie dtuzej zwlekac. Lutek uSciskat
rodzicéw, Antek, jak to on, rzucit zart na pozegnanie. Juz sie jednak nie usmiechat, probowat gwizdac,
jak zawsze, kiedy czut strach, ale gwizdanie ugrzezto w gloSnym lamencie, ktdry towarzyszyt
wyjezdzajacemu ze wsi konwojowi. Jan z zong stali w milczeniu, patrzac na ostatni woéz, ktory
w niepewne zabieral im dzieci.

Wozy ruszyly droga w kierunku Zatazia. Dalej przez Dabrowke ku Wielkiej Gluszy, gdzie mieli znalez¢
bezpieczne schronienie. Zanim wstanie kolejny Swit, muszq dotrze¢ do celu.



CZESC PIERWSZA

Kiedy czas stal sie inny niz projekcja marzen...
Piskleta coraz dalej... Bardziej obce miasta...
Kiedy autorytety jak lodowce gasng —

wracaj do domu. Z garbem. Z bliznami na twarzy.

Kiedy sypie sie pewnos$c¢ jak razona gromem...
Gdy historia w szalenstwie i zgietku ulicznym
jak wicher miota drzewem genealogicznym
kruszgc konary. To nic. Ty — wracaj do domu.

To nic, ze domu nie ma. Ze babcina rzeka
miedzy dwoma krajami w kolczastych zasiekach.
Ale jest — praprzyczyny pramiejsce rodowe.

Moze zdotasz prawnukom Swiat 6w nazwac stowem.
Odnalez¢ proste drogi w meandrach pamieci...
Otuli¢ sie jej cieptem... ZasngC w jej objeciach...

Krystyna Konecka Kotysanka dla siebie



W podrozy

Czerwiec, rok 2006

Przypadek to stowo pozbawione sensu; nie ma niczego, co nie miatoby swoich przyczyn.
Voltaire

Nigdy nie lubitam korzysta¢ z cudzych sentencji. Podpierac sie czyms, co kto$ juz wczeSniej wymyslit,
to jakby ukras¢ cudzy patent na madrosc. Ale nie jestem intelektualistka i moje cytaty sq zbyt banalne,
zeby ich uzy¢ w sprawach istotnych.

Tego dnia pomyslatam jednak, ze skoro zycie, w ktorym nie zawsze czujemy sie sobg, wynika z jakiejs$
przyczyny, to trzeba zy¢, chocby sie to wydawatlo pozbawione racji. A poza tym aforyzmy sprzed stu,
pieciuset, a nawet sprzed tysiecy lat pasujg jak ulat do terazniejszosci, i to jest cudowne.

Tamten czerwcowy dzien, w ktorym trafilam na sentencje Voltaire’a, byt o Swicie zwyczajny,
w potudnie trudny i przez przypadek, z kazda godzing zaczynat nabierac sensu.

Zbyt p6zno wiaczytam nawigacje. Glos Holowczyca ostrzegal nachalnie, zeby zawréci¢. PomySlatam,
ze bez sensu przebijac sie teraz na drugi koniec miasta. Czerwiec w Czestochowie to okres pielgrzymek,
i miasto resztkami sit tapato juz oddech. Z wszystkich stron nadciggaly mniejsze lub wieksze grupki
patnikéw. Ludzie szli chodnikami, ulicami, wzdtuz kraweznikéw. Musiatam poddac¢ sie temu rytmowi,
czekajac, az znajdzie sie jakas luka, przez ktora wymkne sie z putapki. Nie bylo szans. Sznur
samochodow przesuwal sie konsekwentnie na poinoc. Droga numer 46, w ktérg powinnam skrecic,
pozostata za mng. W Kielcach miatam by¢ o osiemnastej. Hotel sprawdzitam w internecie, byt zaledwie
kilka przecznic od biblioteki. Wygladal porzadnie, z pewnoscig uda sie tam co$ przekasi¢. To dziwne,
jaki przyziemny jest cztowiek. Jedzie z misjq stowa, a mysli o jedzeniu. Czy taki Konfucjusz, kiedy
redagowal Ksiege przemian, troszczyt sie o sprawy codzienne? A Platon, czy tworzac nauke o duszy
i niewidzialnym Swiecie idei, pogryzat na boku ogérka? Az trudno sie z tym pogodzi¢, a jednak proza
wszedzie sie wciSnie, a cytowany Voltaire byl przeciez krélem zycia w kazdej jego odstonie.

Statam przez chwile na Swiattach, kontrolujac potozenie wedtug planu na monitorze. Nadtozenie drogi
i przestoj w korkach zsumujg sie w malq strate w stosunku do pierwotnego planu. To nic. Podobne
komplikacje trzeba zawczasu wkalkulowac. Tego mnie nauczyto zycie. Zresztg zmiany w podrézy miaty
zawsze znamiona przygody. Kiedys, w trakcie gorskiej wedrowki, trafiliSmy z mezem do Jagnigtkowa,
niewielkiej miejscowosci zaszytej wsrod karkonoskich laséw. Niespodziewanie w szeregu zwyklych
wiejskich domow, stojacych na dnie doliny, wsrdéd snopkéw siana, beczacych owieczek, sposréd
kwitngcych przy ptotach stonecznikow wyltonit sie olbrzymi dom, a wiasciwie romantyczny zameczek
z cylindryczna wieza. Budowla na granitowej skale z widokiem na Karkonosze, monumentalna
i tajemnicza, zrobita na mnie niezwykte wrazenie. Wokét zadbana zielen i cisza, rozlegly park, miejsce
wtopione w pejzaz, nieprawdopodobnie inne od otoczenia. Mieszkal tu przed laty i tworzyt Gerhart
Hauptmann, laureat Nagrody Nobla w 1912 roku. Teraz bylo tu muzeum pisarza — cudowne wnetrza,



zdjecia, meble, ksigzki i poruszajaca biografia czlowieka na tle czasow, w ktérych zyl, absurdéw
ludzkiego losu i okropienstw historii. Zahipnotyzowana miejscem i catym zdarzeniem krazytam pomiedzy
pokojami, pewna, Ze za chwile spotkam w nich wtasciciela.

Tamta wyprawa i piekny stoneczny dzien w sercu Karkonoszy rozbudzity we mnie pasje zagladania
w mato uczeszczane zakatki, na podworka polskiej historii.

Tymczasem musiatam zmieni¢ pas ruchu. Mijaly mnie ciezarowki z lawetami, jechaly jedna za druga
zatadowane autami, jak pietrowe garaze.

,Przez dwa kilometry trzymaj sie prawego pasa” — powtarzal w kotko nawigator. Latwo powiedzied,
gdy sie siedzi wygodnie w elektronicznym pudetku i tylko wydaje rozkazy. Zielona tablica z napisem
»Wloszczowa 786” potwierdzita obraz, ktory pojawil sie wczeSniej na ekranie. Wlaczytam
kierunkowskaz, uwaznie obserwujac w lusterku reakcje kierowcow. Ustyszatam zgrzyt hamulcow i jedna
z machin zwolnita, wpuszczajac mnie przed siebie.

Zjazd z trasy Czestochowa—Radomsko byl wybawieniem. Dwa inne auta skrecajqce za mng czmychnety
obok, wzbijajac tumany kurzu.

Zwolnitam, wjechalam pomiedzy domy. Miejscowosci, ktorych granica byla linia asfaltu i las za
domem, ciggnety sie jedna za drugg. Droga obsadzona szpalerem drzew wita sie lekko wsrod pagorkow.
Minetam po prawej sad. Niskie drzewka, niektore z nich ukrzyzowane na drucianych stelazach. W srodku
przesuwat sie pokraczny pojazd. Z wysokiej dyszy buchat mleczny pyt i opadat na zielone korony.

Przed oczami miatam zielen w wielu odcieniach. Pofaldowany teren ciekawie odbijatl swiatto. Ciemne
pola w dolinach i plamy stonca na szczytach wzniesien. W rowach krzewy dzikich r6z obsypane bladymi
kwiatami, krwiste maki, ktére juz zawsze beda mi sie kojarzy¢ z Monte Cassino.

Minetam Koniecpol, Czarnce, miejscowosci przechodzily szybko jedna w drugg. Ulica Czarneckiego
przejechalam przez Wtoszczowaq i na prawo, Partyzantow, dalej na Kielce. Gdzies w poblizu Krasocina
miat by¢ zjazd na Matogoszcz. Kusito mnie, Zeby zboczy¢. Nazwe miejscowosci natychmiast skojarzytam
z przeczytanym niedawno artykulem. Trafitam na niego w materiatach o Asnyku. Ot6z w styczniu 1863
roku odwiedzili go polscy patrioci, uciekinierzy polityczni, ktorzy na wiesC o powstaniu styczniowym
opuscili bezpieczny azyl w Turynie i za pozyczone pienigdze jechali przez Wlochy, Szwajcarie, Niemcy
do kraju, ktory byt wowczas w potrzebie. Potem w batalionach kosynieréw walczyli z Moskalami
o Polske. Trafili do Matogoszcza. Tam jedni zgineli, inni, ranni, przezyli. Czytatlam czyjeS wspomnienia,
tekst w oryginalnym brzmieniu, zywy, bardzo realistyczny. W niewielu ksigzkach Smier¢ bylta tak prosta
i oczywista jak w tym sprawozdaniu. Byloby dobrze spojrze¢ z wysokoSci cmentarza na miasto i na
miejsce, w ktorym umierali powstancy. Tego dnia to nie bylo mozliwe. Powstanczy zryw stal sie
zaledwie wspomnieniem, a tutaj, obok, toczylo sie Zycie w czasie terazniejszym i musiatam sie z nim
zmierzyc.

»Zwolnij, mozliwy radar” — Holowczyc przypomnial mi, gdzie jestem. Ocknelam sie z zamySlenia
i powoli wracalam z przesztosSci. Matogoszcz, powstanie styczniowe, niby tylko miejsce na mapie,
rozdziat w podreczniku, a jednak historia prawie ciepta i wcigz pulsujaca.

Czutam coraz wieksze znuzenie. Cieszyl mnie ten hotel w perspektywie. Jeszcze godzina i bede na
miejscu, prysznic, potem krdotka drzemka.

Tuz przed Sutkowem poczutam dziwne drgania, a potem szarpniecie. Jakbym przestata panowac¢ nad
samochodem. Zwolnitam, obleciatl mnie strach. To nie bylo dobre miejsce na awarie. Podrzedna droga,
niewielki ruch, pola jak siegnag¢ okiem, nie uswiadczysz zywego ducha. Przy kolejnym szarpnieciu
puscitam kierownice. To jednak nie byt przypadek. Zwolnitam i zjechalam z asfaltu. Droga byta waska,
do tego rozjechane pobocze, widocznie trwaly tu prace remontowe. Kola chwycily zwir i wjechaty
miekko na trawe. Po lewej mialam kepe sosen z gestym poszyciem, przez dlugie pnie przebijat zarys



budynku. Po prawej rozciggaly sie pola obsiane zbozem. Wsréd zielonych jeszcze kloséw migotaly
kolorowe cetki makow i chabrow. f.adne miejsce na krétki przystanek w podrézy, ale nic wiecej.

Matko! — jeknetam, opadajac na fotel. — Oby to nic powaznego — pomyslatam w poptochu.

Widok przednich kot rozwial wszelkie nadzieje. Czyzby kto$ wysypal gwozdzie na asfalcie? Zaczelam
wpada¢ w panike. Styszalam o zlodziejach samochodéw na sttuczke, na babcie, ktéra zastabla, na
blokady w ustronnych miejscach. Moze i mnie spotkalo cos podobnego. Nie wiedziatam, jak sie
zachowac¢ — zabarykadowa¢ wewnatrz auta i dzwoni¢ na policje czy od razu wota¢ pomocy? Chwila
skupienia dla nabrania dystansu sprawita, ze zaczelam na chtodno ocenia¢ sytuacje.

Precyzyjny scenariusz dnia ulegal samoistnej zmianie. Stanetam bezradnie i nic sensownego nie chciato
mi przyjs¢ do glowy. Zamiast tysiecy pomystow, jak zazwyczaj, pustka, a raczej tysigce obaw. Coz
w takich przypadkach znacza madre sentencje? Wielkie stowa traca znaczenie w obliczu zwyktych
klopotéw. Dziurawe opony, ilez w tym treSci i znaczen, jakie konsekwencje. Poczutam sie jednoczesnie
tragicznie i groteskowo. Czy mozna sobie wymarzy¢ taki przebieg wydarzen? Stalam na waskim poboczu
bezradna jak dziecko. Sliczny dzieri, na niebie krysztal blekitu, woké} soczysta zielen i brzeczenie
owadow, jakby kto$ potracat cienka strune harfy. Prawie upal, na tyle, ze cienka bluzka zdazyta sie juz
przyklei¢ do plecow. Ale moze to tylko z emocji. W uszach poza drzacym dzwiekiem natury styszalam
sw0Oj wilasny nerwowy oddech i cichutkie przeklenstwa. Stara zasada liczenia do dziesieciu nie
skutkowata.

Droga raz po raz przejezdzal samochod. Kierowcy ostroznie omijali dziury na chropawej powierzchni.
Byli niemal na wyciagniecie reki. A ja stalam zawstydzona wtasng bezradnoscig. Nie miatam
opracowanej strategii, pierwszy raz w zyciu znalaztam sie w takiej opresji. Zamiast dzialac,
przypominatam sobie tytuly ogladanych horroréw. Mimo ze stan drogi sugerowal przyczyne zdarzenia,
podesziam do tego melodramatycznie. Rozsadek walczyt bezsilnie z mitoScig do fabuty. D. Lynch albo S.
King?

Zaczetam kojarzy¢ fakty, analizujac podr6z od momentu wyjazdu z Krakowa. Tankowatam po drodze
w Mystowicach, a wiasciwie juz sporo za miastem. Konczyla sie benzyna i instynktownie zjechatam na
stacje. Peten bak daje mi poczucie bezpieczenstwa. Kiedys, zimg, stanetam w korku na resztkach paliwa
i prawie zamarziam, bojac sie uszczkng¢ kropelke. Od tego czasu dolewam, gdy tylko moge. Tak na
wszelki wypadek. Cztowiek z wiekiem obrasta w dziwactwa.

Na stacji brakowato obstugi. Bytam jedynym klientem. Przestrzen miedzy dachem a thustym asfaltem
wypetniata duchota z rozgrzanych pol i mdlacy zapach paliwa. Rozgladatam sie troche niepewnie,
zaskoczona ciszg. Nawet powietrze zaleglo w bezruchu. Po chwili zza rogu budynku, z czegos, co
przypominato park, a moze raczej zarosSla, wylonita sie grupka wyrostkbw z pryszczatym przywodca,
ktory mowit glosno do kumpli, nadmiernie gestykulujac. Przygladatam sie im ciekawie, dopisujac
kazdemu fikcyjny zyciorys i niechlubng przysztosc. To tez zawodowe skrzywienie. Mimo to, widok ludzi
podziatat kojgco. Pewnos¢, ze nie jestem sama, dodata mi otuchy.

Na stacji trwat remont, stad pustka i biel za szybg. Byt jednak kacik z kawa i podgrzewacz hot dogow.
Za paliwo zaplacitam sympatycznej brunetce, proszac jeszcze o butelke wody i nowy numer
,2Zwierciadla”. To trwalo zaledwie chwilke. A jednak — przypomniatam sobie wzrok tych chtopcow.
Palilty sie w ich oczach ogniki sprytu i bezwzglednosci, kpiny i pogardy. Z rekami w obwistych
kieszeniach dziwnie podskakiwali, odbijajgc sie stopami od spekanego asfaltu jak kauczukowe piteczki.
Ich zimny wzrok odprowadzit mnie do zjazdu na trase.

Zapach kawy, silny aromat Swiezo palonych ziaren wymieszany ze stodycza lukrowanych paczkow,
ktérych nie lubie, sprawil, ze poczutam silny gtéd. Sama woda to niewiele. Zatlowatam tych goracych hot
dogow podpiekajacych sie na ruszcie, serwowanych na stacji. Styszalam jednak wielokrotnie od



znajomych, ze najlepiej sprobowac dan regionalnych w mniejszych miejscowosciach, gdzie nie wdarla
sie komercja i ciggle istniata stara, polska kuchnia, gdzie na hot dogi nie bylo jeszcze miejsca.

Zjechatam do baru ,,Pod Jemiotg”. Odruchowo spojrzalam w gore. RzeczywisScie, na stojacej obok
topoli zobaczytam liczne narosle. Podesztam blizej i niemal w tej samej chwili stracitam apetyt. Plakaty
oblepiajgce szybe przy drzwiach, informujgce o lokalnych imprezach, o wizycie mammobusu, spotkaniu
z sottysem i terminach kursow na prawo jazdy zwisaty zalosnie. Widok podchmielonych mezczyzn, ktorzy
wypadli przez drzwi niemal wprost na mnie, przesadzit o koncowej decyzji. Ach, ta stara, polska kuchnia
i polskie zwyczaje... po prostu zwykla przydrozna jadtodajnia, nic wiecej. Zrezygnowatam z obiadu.
Zmienie go na kolacje w Kielcach. Uméwilam sie ze znajoma, takie babskie spotkanie przed wtorkowym
wieczorem autorskim w bibliotece.

W pelni objawila sie stara prawda, ze nie chwali sie dnia przed zachodem stonca. Ale trzeba miec
zawsze nadzieje. Wspomnienie oczu chlopcow ze stacji benzynowej paradoksalnie mnie uspokoito. Zto
z oddali stracito swq moc, zostawiajac tylko cierpki posmak goryczy. Postanowitam, mimo wszystko,
szuka¢ pomocy u innych. Wiara w czlowieka zwyciezyla, kiedy stalam na poboczu drogi przed
Sutkowem, czekajac na zbawienie.

Pojawito sie w postaci dwdch rowerzystow. Jechali niespiesznie i nie baczac na samochody, zataczali
raz po raz spore potkola. Pewnie omijali dziury, a na dodatek wygladali na zmeczonych — po polsku, ale
jakos niewinnie. Nie czutam zagrozenia, mimo Ze nie sprawiali wrazenia, jakby sie palili z pomoca.

Panowie po piecdziesigtce, w roboczych drelichach, jeden pobrudzony smarem, pewnie wracat
z warsztatu, drugi wapnem, a moze cementem, chyba prosto z budowy. Obydwaj niechetnie zdjeli nogi
z pedatow, jeden nawet nie zsiad}l z siodetka. Mruczat pod nosem i krecit nerwowo uchwyt kierownicy,
jakby chciat odpali¢ motocykl. Drugi bez stowa, z twarza zbolata do granic, potozyt rower na trawie
i ukleknat przy samochodzie.

— Nie obejdzie sie bez wulkanizacji — stwierdzit. — Tube Type — powiedzial ze znawstwem. — Typowe,
z detka — dodat i pokazatl palcem napis odcisniety w gumie. — To lepiej, da sie zaklei¢ i po ktopocie. —
Poklepat brudng opone jak konia przed biegiem. — Nowiutka. — Jeszcze raz klepnat i szybko podnidst sie
z kleczek. — Dwa, moze trzy kilometry — pokazal palcem kierunek — jest zaktad wulkanizacyjny. — Trafi
pani, a jak nie, to wystarczy zapyta¢, kazdy pomoze — pocieszal bez przekonania. Chyba sie spieszyl,
zacieral nerwowo rece, spogladajac na kumpla. Tamten z ming cierpietnika patrzyt tepo przed siebie.
Wygladat na spragnionego. Noga wsparta czubkami palcow o asfalt podrygiwata nerwowo, a metny
wzrok i jasna obwodka wokot Zrenic sugerowata regularne spozywanie ptynow wysokoprocentowych.
Marnie to wygladato. Dwa, moze trzy kilometry, niby niewiele, a jednak... To nie byt nordic walking
z kolezanka, to bylo samo zycie.

— Trzy kilometry — westchnetam. Na nogach miatam buty na obcasach. t.adne, zgrabne, do pokazania
owszem, znosne do samochodu, ale nie do chodzenia. — Nie dojde w tych butach — przyznatam szczerze.

Naiwna bylam, liczac na wspotczucie. Kobieta przy mezczyznie odruchowo szuka oparcia, nawet
wtedy, gdy jest przekonana, Ze jakos sobie poradzi. Tym razem kobiecy odruch napotkat sciane niecheci.
Wiedzialam, ze nie obudze w ich sercach troski, jechali w przeciwnym kierunku i mieli przemozne
pragnienie. Jednak probowatam.

— Nie moglby mnie ktorys z panow podwiez¢, zaplace za droge — zaryzykowatam na wszelki wypadek.
Nie chcialam sobie wyrzuca¢ zmarnowanej szansy. — Skoro to tylko dwa kilometry? — Spojrzatam
btagalnie, podajac te krotszg wersje. Chyba ich zamurowato. Ten bardziej rozmowny otrzepat kolana
i zarechotat lubieznie.

— Mam paniq wzig¢ na rame? — Oblizal wargi. — Czemu nie. — Podciggnat spodnie i rzucit mi szybkie
spojrzenie. Widocznie nie bylam w jego typie, bo sie rozmyslit. — Niestety, nie mamy z kolega czasu.



Przejdzie sie pani, to mity spacerek, jest ciepto, mozna sie nawet opali¢ — dodat na koniec, zmieniajac
ton na uprzejmy. — Ludzie z Sutkowa do kosciota stad chodza piechota — zachecal, wsiadajac szybko na
rower. Pani jeszcze mtoda — dodal odwrécony juz do mnie plecami. — Nie takie szly tedy boso —
zachichotat ztosliwie na koniec.

Pozegnatam wzrokiem niedoszite zbawienie ciggngce do wodopoju. Moze i dobrze, z takimi to nic nie
wiadomo. Nie czutabym sie bezpiecznie ani na ramie, ani na bagazniku. W odruchu rozpaczy prébowatam
zatrzymac jaki$S samochdd. Wszyscy sie jednak spieszyli. Widok samotnej kobiety na poboczu drogi
i samochodu na flakach mogt wrézyc¢ tylko ktopoty.

Rk

Dwa kilometry oraz piekne widoki na gory Lipskie i Gruszczynskie — sprawdzitam w nawigacji,
probujac zorientowac sie w terenie — to nie bylo wielkie wyzwanie. Robitam juz dtuzsze trasy.

Stonce prazylo, mity wietrzyk psut mi fryzure, a ja sztam i sztam przed siebie. W dtoni cigzyl mi laptop,
ktorego nie odwazytam sie zostawiC w aucie, a na ramieniu wypchana torebka.

Przesztam przez matg wies prawie wyludniong, omijajqc sterty piasku. Tutaj tez beda co$ remontowac,
pewnie poszerza¢ droge — domyslitam sie, widzac w rowie kilka kraweznikow. Mijatam podworka,
boisko do gry w noge, chatupy, jakie dzisiaj rzadko sie widuje — drewniane, w trudnym do okreSlenia
kolorze, z6ttobrazowym?, pamietajace czasy naszych dziadkdw, a nawet wczesniejsze. Biate okiennice,
czyste firanki w oknach méwity, ze ktos w nich jeszcze mieszka. Obok starych doméw wyrosty nowe,
a po nich kolejne, nowsze od nowych. Wszystko tak szybko sie zmienia, jedno sie nie zuzyje, a powstaje
nastepne, jak za tym wszystkim nadqzyc?

Reklame ujrzatam w ostatniej chwili, z daleka nie zwrocitam na nig uwagi. Cztowiek obojetnieje na
barwne obrazki. ,Serwis samochodowy, kompleksowa naprawa samochodow”. Obok nazwisko
wiasciciela i zdjecie duzego auta. Lepiej juz by¢ nie mogto. Wystarczyto przejS¢ na drugg strone ulicy,
tak blisko ratunek!

Minetam rzad samochodéw ustawionych pod ptotem zaktadu, jeden stat na ceglach — widac nie tylko
mnie zdarzaly sie podobne uszkodzenia. Poczulam braterstwo z wiascicielem zepsutego pojazdu.
Przesztam wzdhiz domu mieszkalnego, z fontanng przed glownym wejsciem, i dalej prosto pod drzwi
warsztatu. Na drzwiach karteczka — ,,Przerwa urlopowa do 20 czerwca”.

Widac¢ szczeScie nie bytlo mi tego dnia pisane. Uczucie euforii wyparowalo bez Sladu. Bylam
zdruzgotana pechowym splotem wydarzen. Zaczelam podejrzewac¢ udzial w tym sit nieczystych
i opieszalos¢ mojego aniota stréza.

Opuscitam wies, i znowu po prawej pola, po lewej lasek, az do znudzenia. Od drzew powiato chtodem,
z pol naplywal intensywny ziotowy zapach, cudowny, miodowy, czysty. Poczutam sie jak w raju, gdzie
dotem stodycz kwiatow, delikatnos¢ rosy, a gora powiew znad sosen i chiéd leSnych strumieni.
Usmiechnetam sie do ckliwych poréwnan, wywotanych przez urok chwili. Sztam razno, mimo obcaséw,
ale z wyczuciem. Skéry na nogach miato mi przeciez wystarczy¢ na dzi$ i na jutro. Kto wie, jak sie
wszystko potoczy.

Po lewej mijatlam cmentarz. LSnity w stoncu ciemne i jasne nagrobki. Sztuczne kwiaty w wazonach byty
wyblakte i bez trudu kojarzyty sie z umieraniem. Mogity tonely w niekoszonej trawie, wystawiajac do
stonca gote krzyze. Ostatnie ludzkie przytutki, komnaty spokoju. Cicha przystan dla tych, ktorzy nie musza
sie martwiC laptopem ani oponami. Im uptyw czasu nie sprawia przykrosSci, oni juz wszedzie zdazyli.
Smieja sie z moich probleméw, patrzac beztrosko w niebo z niezbyt glebokich warstw ziemi. Wieczny
sen, wielkie kolysanie w bezkresnym niebycie leczy z wszelkich bolaczek.



Asfaltowa droga wijaca sie miedzy polami doprowadzita mnie do pierwszych budynkow. Nogi
strajkowaty, a pantofle zaczely uwierac. Sztam wiec boso po cieptym asfalcie, drobiny piasku uwieraty
W stopy.

Wyrastata przede mng wioska, czysta i zadbana. Na prawo staw i duzy budynek z podjazdem, a zaraz
potem strumien ptyngcy przepustem pod droga. Niezbyt gleboki, ale wartki, toczyl pewnie wode
z miejscowego zrodta. Wzdtuz brzegu w wilgotnej trawie buszowaty koty, nawet nie zastrzygly uszami na
kici, kici. Rozgladatam sie za jakim$ cztowiekiem.

Na skrzyzowaniu droga sie rozwidlata — w lewo na Chotéw, w prawo do Kielc. Skrecitam w prawo,
chociaz do Kielc piechotg raczej bym juz nie doszia.

Kilkaset krokéw i znow skrzyzowanie. Trasa na Kielce odbijata w lewo, na wprost biegla droga do
Gruszczyna i Matogoszcza. Tuz obok budynek banku, sklep GS-u i bar ,,Rogatka”.

Na parkingu przed bankiem stato zaledwie kilka samochodow. Céz, to tylko mata miejscowos$¢, nie ma
co liczyC na thumy.

,Bank Spotdzielczy we Wloszczowie Oddzial w Krasocinie” — przeczytatam na elewacji budynku. O,
prosze, przynajmniej mialam mozliwos¢ lokalizacji. A wiec Krasocin. Nie znalam tej miejscowosci,
chociaz nazwa nie byta mi obca. Pomylitam pewnie z Krasiczynem, z tym koto Przemys$la — pomyslatam,
odrzucajgc mozliwosc¢ skojarzenia z czyms innym. Teraz martwil mnie wyludniony parking i martwa cisza
dookota. O tej porze wiejski bank mogt by¢ juz nieczynny.

W koncu jednak dojrzatam ratunek, uchylity sie szklane drzwi, z ktérych wyszedt potencjalny wybawca.
Zniknat na chwilke za zielonym murem i za moment stangt na schodach. Mezczyzna w Srednim wieku.

— Przepraszam — zawotalam. Nie ustyszal jednak. Za nim wyszla kobieta z matym dzieckiem na reku.
Placz dziecka zaghluszyt moje wolanie. Mezczyzna w tym czasie opuscit glowe i sprawdzal co$
w komorce. Chyba sie spieszyt. Telefon po chwili trafit do prawej kieszeni, a mezczyzna ruszyt razno
w kierunku samochodu. Nie miatam wiele czasu.

— Szukam warsztatu samochodowego. — Bez chwili namystu zagrodzitam mu droge. — Mam problem
z samochodem — wyjasnitam. Potem szybko podatam szczegoty.

I znowu to ghupie uczucie, ze mezczyzna to symbol sity i bezpieczenstwa. Wystarczy, ze stoi obok, a juz
widac¢ swiatetko w tunelu. Po co$ ten Bog stworzyt nas innymi, zebysSmy mogli szuka¢ w sobie wsparcia
— skwitowatam w mysli, zeby usprawiedliwi¢ chwile stabosci, anachroniczny poglad, ze kobieta bez
chtopa jest jak dom bez dachu. Pojawita sie takze mysl ulotna, a raczej znak zapytania, czy ta sentencja
jest moja, czy moze kradziona. Pytany wygladat na zaskoczonego, ale jego szaroniebieskie oczy
wydawaly sie na szczeScie spokojne.

— Przykro mi — odpowiedziat dos¢ chtodno, wyjmujac z kieszeni kluczyki. Przez chwile wazyt je
w rece, jakby sie zastanawiat. Podrzucit do gory raz, a potem drugi, przelozyl z prawej do lewej
i dopiero wtedy spojrzal mi w oczy. Ten utamek sekundy i ten uSmiech przesadzily o wszystkim.
PomysSlatam — jest nieZle, wyglada na dobrg dusze, nie odmowi kobiecie w potrzebie.

— W Krasocinie nie ma wulkanizatora, tego jestem pewny — dodal grzecznie, a mnie zmrozito. —
Najblizszy jest w Mieczynie, ale tam pani na boso nie dojdzie. — Spuscit wzrok na moje brudne stopy,
a potem na pantofle, torbe i laptop.

— O matko! — jeknelam. — Czyli nic z tego. — Jek by} taki sugestywny, ze kazdy by sie zlitowat. Gdyby
nie wstyd przed ludZzmi, ktdrzy sie witasnie pojawili przed bankiem, moze bym i uklekta. Cho¢ na co dzien
bywam powsSciggliwa i stabosci skrywam w sobie, tym razem nie mialam wyboru. Naprawde
potrzebowatam pomocy i usilnie pragnetam wierzyc¢, ze mam przed sobg cztowieka z anielska dusza.

— Ide piechota od strony Sutkowa — dodatam strapiona — i nie mam pojecia, do kogo sie uda¢. Nie znam
okolic i nikogo w tej miejscowosci. — Nie datam za wygrana.



— A pani z daleka? — spytat.

— Jestem w podrozy stuzbowej. Na osiemnastg miatam by¢ w Kielcach — prawie krzyknetam, bo co$ mi
mowito, ze nie wszystko jeszcze stracone.

— Minela czternasta. — Spojrzat na zegarek. — Poméglbym pani, ale czekajg na mnie — dodat i wyjat
z kieszeni telefon komérkowy. Ktos dzwonit na moje nieszczeScie. Nie odebrat rozmowy, tylko wylaczyt
aparat. A wiec jednak aniot mi sie trafit.

— A czy ja tu znajde takséwke? — zapytatam szybko, bo tylko to mi przyszto do glowy.

— Skad, tu kazdy ma swoj samochod. Musi pani ztapa¢ okazje. Bank zamykajq za dwadzieScia minut,
wiec lepiej szuka¢ pod sklepem. — Wskazat uprzejmie kierunek.

Wszystko rozstrzygng sekundy. Lewy, a potem prawy ptat czotowy zwielokrotnit obroty — ,,uruchamiam
jezyk serca, zapomniany jezyk ludzkosSci” — czytalam w ksigzce Marshalla o tym, jak trzeba rozmawiac
z ludZmi, zeby osiggna¢ swoj cel.

— Nie znam okolicy. — Spojrzalam na niego btagalnie. — Zupelnie nie wiem, co dalej robi¢. Bede
niezwykle wdzieczna, jeSli mi pan pomoze. Dobry uczynek sprawia, ze wydzielaja sie endorfiny,
podobno, a dobry nastrdj przyda sie kazdemu — dodatam na wszelki wypadek. — Komus stad bedzie duzo
tatwiej niz obcemu, a szczeg6lnie samotnej kobiecie. — Na koniec zamrugatam rzesami.

Mezczyzna spojrzat i znieruchomiat. Bytam ciekawa, o czym teraz mysli. Nie mogt juz chyba odmowic.
Oniesmielita go klarowna prosba i przerazita moja naiwno$¢ czy po prostu nie mial sumienia odwrocic
sie tylem i odejsc? Probowat sie jeszcze broniC i otworzyt usta, lecz w tej samej chwili ustyszelisSmy
wolanie.

— Panie Kusmierczyk. — W drzwiach banku stata kobieta z koperta w reku. — Panie Piotrze — zawotlata
glosniej. — Zapomniat pan dokumentéw. — Wspiela sie na palce, machajgc zawziecie.

— Pan sie nazywa Kusmierczyk? — Jezyk mitosci to jedno, drugie tut szczeScia, trzecie przeznaczenie. —
Piotr Kusmierczyk? — dopytatam na wszelki wypadek.

Mezczyzna byt zaskoczony.

— A czy my sie znamy? — zapytatl ostroznie.

— Raczej nie — pospieszylam z odpowiedzig. — KuSmierczyk to moje panienskie nazwisko, a Piotr to
imie mojego pradziadka, mieszkal w Krasocinie, chyba sie tu urodzil. — Otworzyla sie szuflada
wspomnien z napisem ,,rodzina” i juz wiedziatam, dlaczego nazwa miejscowosci wydawata mi sie taka
znajoma.

ot

Moéj dzien pouktadat sie znowu, lecz nieco inaczej. Umoéwione spotkanie udato sie jako$ przesunac.
Wizyta w bibliotece i tak miata sie odby¢ nazajutrz, wiec nie bytlo pospiechu. Voltaire miat Swietg racje.
,INie ma niczego, co nie mialoby swoich przyczyn”, te teze potwierdzitam osobiscie. Lekcja do
przemyslenia czy czysta praktyka? Dalej kolejny dowdd — Piotr Kusmierczyk tez przestal sie spieszyc.
Swoje sprawy odlozyl na pézniej i pomogt odholowa¢ samochdd, a potem, tak catkiem zwyczajnie
zaprosit mnie do domu!

Coz, czasem myslisz, ze nic cie juz nie zaskoczy, ze tylko codzienna praca i obowigzki. Tymczasem los
lubi sie z ludzmi podroczy¢, pokazac, ze procz rutyny wazne sg niespodzianki.

Rano, gdy konczytam w krakowskim hotelu $niadanie, wyznaczony cel podr6zy wydawat sie oczywisty.
Wystarczyt przypadek, zeby wszystko postawi¢ na glowie, a pozniej jak w wahadle Newtona pierwsza
kulka wprawita w ruch ostatnia, zasada akcja rowna sie reakcji dziatata bez zarzutu.

Wtedy wydarzenia nastepowaly w naturalnym ciggu, dzis splatajq sie jedno z drugim, wspotczesnos$c



z historig, a niezwykle spotkanie w drodze z Krakowa do Kielc na wiele lat odmienito moje zycie.

Byl cieply czerwcowy wieczor. SiedzieliSmy na dworze, saczac niespiesznie wino. Zona Piotra
uraczyta nas dobrg kolacja. Rozmowa w sposob oczywisty dotyczyla rodziny. Wiezy z Krasocinem,
zerwane juz dawno temu, jak korzenie zaczely odrastac. Rod mojego ojca wcigz byl tutaj obecny.
Historia poptyneta jak rzeka, wiasnym korytem. Nagle za mgla wyobrazni zobaczylam dziadka, jeszcze
bardzo mtodego, wracajacego do domu ulica, przy ktorej stal dom jego rodzicow. Ciekawe, jak wtedy
wygladata wies, jak i czym zyli tamci ludzie. Dreszcz emocji, jakas czastka jego genow we mnie
odtworzyta niemal realistyczny widok i wesztam do srodka bez zadnych oporow.

— Moj dziadek, Jan Kusmierczyk — plynetam wraz z nurtem rzeki — mieszkal w Krasocinie przy ulicy
Florianskiej numer siedem.

Zaczetam opowiadac. Niektore fakty przetrwaly w pamieci dziecka jako anegdoty, inne ku przestrodze,
lecz byly i takie, ktore wryly sie gleboko, gdy rodzice rozprawiali o nich przy dlugim wiejskim stole
w domu moich dziadkéw. Rozmowy o ludziach i czasach, w ktorych to, ze jest sie Polakiem, nie miato
zadnego znaczenia dla Swiata. Wiek dziewietnasty obyt sie bez nas bez wiekszego zalu...



Trudne wybory

Krasocin, sierpien, rok 1906

Wracal do domu po nocy spedzonej na tgkach. Wczesniej obszedt wies dookota, az po skraj lasu,
a potem zajrzal w doline zaroSnieta gesto olchg i tarning. Po drodze mijal chatupy pograzone w mroku.
Niskie, pochylone domy wylanialy sie za optotkami w cieniu gestych zabudowan. Dzien czail sie na
skraju lasu, przenikal nieSmiato pomiedzy galeziami sosen, proszac srebrem wierzchotki drzew.

Byt koniec sierpnia. Dni stawaly sie krétsze, noce ciemniejsze i chtodne. Stodycz lata przyprawiona
cierpkoScig, zwiastowanie jesieni, nieodtaczny zal, ze znow to, co przyjemne, odchodzi w przesztosc.

Tego roku zebrali moc siana, tylko suszyC nie bylo jak. Czesto padato, siano dtugo lezato w stogach,
zanim mozna je bylo przenieS¢ do schowka nad izbg. Teraz taki zakwitty dzwonkami i firletkami. Takg
take Jan lubit najbardziej, nie zielong, kwietniowa, nie majowg — z6lta od mleczy i jaskrow, nie
czerwcowaq peing makow i chabrow, ale taka pdZnoletniq, lekko fioletowa.

t.aka najtadniej pachniata o swicie. Mozna byto do woli zacigga¢ sie zapachem ziemi i radowac cisza.
Zanim zglodniate bydlo odezwie sie przecigglym rykiem, cisza bedzie trwac¢, a pdzniej z pierwszym
dzwiekiem odptynie az do kolejnej nocy. Znat te dZwieki na pamiec.

Wiejskie psy, nadzwyczaj czujne, poszczekiwaty. Te uwiazane szarpaty bezsilnie tancuchy, ujadajac
z niemocy, te spuszczone bywaly grozne. Teraz odpoczywaly przed kolejnym dniem. Jan nie bat sie
wiejskich pséw. Zyt z nimi w zgodzie. Czasem zabieral je na nocng wyprawe, cicho gwizdal i wyrastaty
spod nég, gotowe na kazde wyzwanie. Tej nocy nie miat ochoty na psie towarzystwo. Szed} tam, gdzie
nie byly mile widziane. Na dnie doliny utworzy}t sie staw, wlasciwie bajorko porosniete gesto tatarakiem
i trzcing. W szuwarach roito sie teraz od ptactwa zbierajacego sity do odlotuy, a psy lubity polowac.

Zbocza doliny zarosty krzewami, musiat sie przedziera¢ pomiedzy gateziami. Tarnina wyrosta wysoko,
jak nigdy. Cierpkie owoce czekaly pierwszych przymrozkow. Trzeba bylo uwaza¢, zeby na kolcach nie
podrze¢ kapoty. Cho¢by nie wiem jak sie ostania¢, zawsze poszarpaty rekawy. Matka mu potem glowe
bedzie suszy¢, ze niszczy ubrania. Znat nieokietznang nature przyrody i gniew matki po rowni.

Jan przyrodzie potrafit wybaczy¢, ludziom nie zawsze, za to sobie nigdy. O bledy nie bylo trudno,
zdarzato sie wpada¢ w putapki niedobrych decyzji. Potem i miod, i gorycz spijat z pokorg. Tej nocy
zrozumial, ze najtrudniej podja¢ decyzje dotyczace wilasnej osoby. Latwiej sadzi¢ sgsiada, krewnego,
a juz o wiele prosciej obcemu wskaza¢ droge. Dotychczas myslal, ze kazdy jest panem sytuacji, i jesli
zechce, moc, ktorg nosit w sercu, wskaze mu witasciwy kierunek. Dzi§ wie, ze wszystkim rzadzi
koniecznos$¢, przypadek, ludzie i czasy, a nie wewnetrzne pragnienie.

To byta noc decyzji, ktora juz podjal, ale wcigz rozpatrywat na nowo. Kilka dni wczesniej zdecydowat,
7e odejdzie z domu. Z ta mysla jak uskrzydlony egzystowal, marzyt i planowat. Skruputy zakopat w ziemi
i przycisngt kamieniem. Ja, Jan KuSmierczyk, mam prawo do wtasnej drogi — powtarzat sto razy dziennie.
Pozegnalny spacer mial go tylko umocni¢ w wyborze. Tymczasem wezbrany gniew niespodziewanie
ustgpit. Zobaczyl w innym Swietle naroste problemy. Moze stalo sie tak pod wplywem modlitwy,



codziennego pacierza, zwyklego Ojcze nasz, ktorym zaczal nocna wedrowke. W pacierzu utopit smutek,
zwatpienie i zal. I z pacierzem to wszystko odeszto? Postanowit, ze jednak zostanie.

Uwielbial ucieczki w samotnos¢. Lubit zachodzi¢ na tgki nad wytoka, siada¢ wsréd traw na
mokradtach, w miejscu odludnym i cichym, dobrym do dumania i podgladania przyrody. Mozna sie bylo
zaczai¢ na czaple, a czasem zobaczyC zurawia lub sarne. Przysiadaly tu takze gegawy. Nadlatywaty
z Oleszna, a jeszcze czesciej od strony Chotowa i Borowca. Podmokle chotowskie tgki byty dla nich
rajem. Wiosng gesi zlatywaly sie tutaj setkami, a poZniej, we wrzesniu, gnaty na odlegty kraniec Europy,
podobno az do Hiszpanii, a nawet jeszcze dalej, do samej Afryki. Zastanawiat sie, czy pojecie miejsca
rodzinnego znane jest ptasim mo6zdzkom. Dla niego dom to bliscy, czyli rodzina. Ale wazne jest takze,
gdzie sie urodzitesS i do jakiej przynalezysz grupy. Wszak wiasnie to decyduje o codziennym bycie. Jak
moga czuc sie ziemskie stworzenia — mysSlat o ptakach — ktore kraza po Swiecie i raz tu przysiadaja,
a innym razem tam? Tutejsze, to co innego, ale takie gegawy — rzadko widziat ich gniazda. Nadlatywaty
zazwyczaj duzymi grupami i byly wsrod nich mniejsze osobniki, wida¢, ze z nowego legu. Trzymaly sie
blisko, nie odstepowaty stada, wiec bylo oczywiste, zZe rodzinne gniazdo majq gdzies daleko. Trudno
sobie wyobrazi¢, ze maty ptak moze tak szybko przemierzy¢ odleglos¢ miedzy kontynentami, ze go te
skrzydta niosg tak wytrwale. A on, cztowiek, dlaczego chcial ucieka¢? Przeciez kochal to wszystko,
kazdy skrawek ziemi, ktorag nawet nie wiedzial, jak nazwac. Polska ona, ruska czy niemiecka. Wiec
dlaczego teraz sie waha, odejs¢ czy zostac, skoro obcy jest w kazdej z tych wersji? Serce mowi inaczej
niz rozum, marzenie walczy z rozsadkiem, gore w koncu bierze przyzwoitosc.

Dzien nastawal powoli. Przeciggal sie i ziewal, z milczenia nocy wchodzit w stan wskrzeszenia. Jasny
pas na horyzoncie znaczyt trase dla stonca. Ostatnie pohukiwania sowy, raczej westchnienie przed snem,
niosto sie niskim echem, jakby pomruk burzy. Gdzie$ z krzakéw dochodzit staby pisk jarzabka — lesnej,
bojazliwej kury, co sie chowata w zaroslach nad woda.

Obserwowat te skrzydlate stworzenia, jak sie miotaja w zaroSlach niczym ludzie w obejsciu — zeby
byto gdzie spac, co jesc i jak sie obroni¢. Zasypialy o zmroku, wstawaty o Swicie, witaty dzien poranng
kapiela, zdobywaly pokarm na pierwsze $niadanie. Byly wolne, swobodne, beztroskie. Zwierzeta
gospodarskie, z ktorymi Jan obcowal na co dzien, nie znaly wolnosci. Miaty pod nos podane pasze,
wode, siano. Cztowiek sprzatal, myt je w strumieniu do czysta, karmit, a one w zamian miaty mu tylko
stuzy¢ — krowy dawac mleko, kury jajka, konie pilnie pracowac¢. Buntownikéw brano pod néz. Takie na
wsi panowaty prawa i Zzaden sqd nie méglt ich zmienic.

Wracal do domu wydeptang Sciezky. t.gka saczyla rosg, nie chcial przemoczy¢ butéw, te kupione
w Kielcach zdart poprzedniej zimy. Szed} droga zjechang przez wozy. Dopiero zwozili stome. Podkute
obreczami kota ciety bezlitosnie gline, Zlobigc w niej glebokie blizny, ktére natychmiast wypekniaty sie
woda. Przydatoby sie wiecej stonca. Zboze w stodotach nabrato wilgoci, strach, ze moze zatechnac.

Byt juz zmeczony, miat sporo w nogach, zatesknit za t6zkiem. Zasngc¢ to raczej nie zasnie, moze cho¢
chwile przytuli sie do poduszki. Mial noc na rozmyslanie, ale rozumu jako$ mu nie przybyto, tylko wiecej
rozterek.

Rk

Wiosng tego roku byt z Adamem w Kielcach. Czekat na szwagra, ktory szukat w mieScie zajecia. Trwat
nabor ludzi do pracy w hucie szkla ,,Leonéw”, wlasnosci rodziny Heimannow, i Adam chciat sprobowac.
Jan chodzit bez cely, podziwiajac sklepy i tadne wystawy. Niewiele wiedziat o miescie. Wies byla jego
domem, ubogie chaty z gliniang podtoga i ludzie podobni do niego. Miasto to byla kraina jak
z zagranicznej pocztowki, wiejscy do miejskich nijak niepodobni, chociaz z tej samej gliny. Domy —



firanki w oknach, kokardy, lichtarze. Ulice — bryczki, powozy, lekkie koniki w ozdobnych uprzezach, jak
na obrazie malarza, i tylko wrog byt ten sam, z dwugtlowym ortem w herbie.

W Kielcach od dawna trwaty carskie represje za zryw narodowy, za powstanie styczniowe, za dziki
upor zduszonej polskosci.

Jednak miasto zyto i kwitlo.

Jan obszed} cate srodmieScie, widzial hotel ,,Wersal” i bazar, Magistrat, katedre i piekne ogrody. Nie
dato sie tego porownac z jego Krasocinem ani Wloszczowa. Znat tylko chtopskie zycie, proste jak
bochen chleba, ktéry od wiekéw pieczony byt z maki i wygladat tak samo.

Na koniec wszedt do kosciota. Wewnatrz byto chtodno i czysto, az sie bal podejs¢ do ottarza, ze
w takim marnym odzieniu stanie przed obliczem Pana. Diuga nawa, ktéra wiodta od gléwnego wejscia,
byta bogato zdobiona. Na Scianach wisialy obrazy, nie takie, jakie ogladat w chtopskich chatupach, duzo
piekniejsze, pewnie malowane przez wielkich artystow.

Ten koSciot byt wiekszy niz dwor dziedzica S6jkowskiego i o wiele bogatszy.

Kilka kobiet w tawkach szeptato modlitwy, on tez przysiadt na chwile. Chciat sie pomodli¢, ale nie
wiedzial, o co. W koSciele powoli przybywato ludzi, wiec wyszed} na zewnatrz. Dzwony bity na sume.

Pod bramg zobaczyt zebraka. Witasciwie byto ich kilku — jeden Slepy, bez oka, z czarng dziurg
w glowie; drugi kulawy, sztywnga noge wozyt przed sobq i siedzac, wyciggatl reke do ludzi; kobieta
z garbem, niestara, ale cata w strupach; biedni i chorzy szukali ratunku, grosza na przezycie. Ten jeden
zwrocit jednak jego uwage. Mimo Ze nedznie ubrany, o zapadnietych policzkach i z6ttej cerze, jako$ nie
wzbudzatl wspotczucia. Chyba draznit wchodzacych dumng postawa i hardym glosem, bo wymieta czapka
lezata na ziemi pusta. Kiedy ostatni wierni znikneli w drzwiach kosciota, Jan podszedt blizej i podat mu
pajde chleba, ktérg na droge dostat od matki.

— Bog zapta¢ — powiedziat zebrak, a potem gryzt ze smakiem, obcierajac usta rekawem.

Usiedli obaj pod murem. Uliczny gwar i stukot konskich kopyt mieszat sie z koScielng muzyka.

— Czekasz na kogo$? — zapytal stary, oblizujqc spierzchniete wargi. Z wasow spadty na brode drobne
kawatki sera. Zbieral je mozolnie i wktadat do ust.

— Na szwagra — odpowiedziat Jas i spojrzal na zimne oblicze zebraka. Twarz dojrzata, zorana choroba,
obraz nedzy i zaniedbania, dtugi zarost, na grzbiecie tachmany, na plecach podarta torba. Ludzie bez
domu i bez rodziny, petno ich bylo na kazdym kroku, w mieScie i na wsi, i wszyscy do siebie podobni.

— Nie jestes glodny, ze oddajesz mi swoj positek? — zapytal nieufnie.

— E tam — Ja$ wzruszyt ramionami — matka mi wcisneta na droge. Wroce, to bedzie wieczerza —
wyjasnit krotko.

— A skad droga prowadzi?

— Z Krasocina — odpowiedziat chtopak.

— Z Krasocina! — mezczyzna cicho zagwizdal. — Na wieczerze to raczej nie zdqzysz, a do $niadania
zgtodniejesz, biedaku.

— Nie ma strachu, szwagier sie ze mng podzieli — uspokajat.

— Szczesliwy, co glodu nie zaznatl — rzekt zebrak, konczqc poczestunek. Na przegubach rak, na nogach
powyzej kostek Jan ujrzat brunatne bruzdy, slady po grubych sznurach. Sporo styszat o tych, ktérzy cudem
wrocili z zestania.

Czasem we wsi robiono tajne zebrania, przyjezdzat jakis polityk lub dziatacz i w ukryciu, po domach,
przy ognisku na tgkach, gdzie tylko sie dato, naswietlat sytuacje w kraju. Stad chtopak wiedzial, ze po
ulicznych strajkach i zajsciach z wojskiem car nieco popuscit cugli. Nieliczni zestani odzyskali wolnosc,
lecz wracali na poniewierke. Rodzina zdrajcy zazwyczaj tracita wszystko. Im kto bardziej zamozny, temu
wiecej zabrali. Ziemianskie domy natychmiast sprzedawano lub oddawano Rosjanom na wtasnosc.



Odbierano ziemie i caly dobytek. Uwolnieni z niewoli, bezdomni, koczowali, pozbawieni szans na
przezycie. Zdarzali sie wedrowcy, ktorzy i na wsi szukali kata. Pomieszkiwali czasami w stajniach albo
i w oborach. Dawniej zamozni, utytdlowani, teraz zyli katem u obcych, pracowali za miske strawy,
zapadali na zdrowiu, umierali samotni. Takie widoki nie byly Jasiowi obce, a ludzka poniewierka
powszechna. Kazdy mogt skonczy¢ na drodze albo pod kosciotem.

Zebrak okazat sie zakonnikiem z kieleckiej Karczéwki. Koniec 1864 roku przyni6st nasilenie carskich
represji. Osmego listopada nakazano kasate klasztoru, a zakonnikéw i pracownikéw podejrzewanych
o sprzyjanie ruchowi narodowemu, w ramach czystek religijnych zestano na Sybir. Zakonnika po dtugich
latach wygnania wykupili dobrzy znajomi, obiecali bezpieczny azyl, ale i ich wkrotce zestano. Kiedy
wrocit do Kielc, stary, schorowany, juz nie zastal nikogo, kto mogtby mu poméc. Zaczat wiec zebrac po
wsiach i miastach. Opowiadat Jasiowi tragiczng historie, wspominat towarzyszy z zestania, mtodych
i pelnych marzen. Wyliczat tych, co umarli, i tych, jak on, tutajacych sie bez nadziei. A chtopak stuchat,
wstrzasniety losem duchownego, ale i z podziwu dla jego mowy, miejskiej, starannej, jak wyczytanej
z ksigzek. Tez chciatby méwic tak sktadnie, ze kazde zdanie bylo jak modlitwa. W duchu jednak cieszyt
sie, ze jest zwyklym chtopem, ktory nie zwraca niczyjej uwagi i ma swoje wiasne cztery katy.

— Musisz wyjecha¢ — namawial zakonnik. — Pod carem nic cie dobrego nie czeka. Najlepiej jecha¢ do
Prus. W Prusach rozwija sie przemyst i gospodarka. Bywatem tam czesto, w lepszych dla mnie czasach.
Teraz nie mam dachu nad glowq i nikogo bliskiego. Moze tez pojde, gdzie oczy poniosg. Tak zyc¢ to dla
cztowieka zniewaga.

Jas stuchat zyczliwych rad, mysSlac, czy moze kiedys sie na to odwazy.

— Mtody jestesS, pracy w Prusach dosy¢. Nie umrzesz z gtodu, a jeszcze sie sporo nauczysz. Niemcy to
narod zmyslny i praktyczny, a do tego bogaty.

Po powrocie do domu Jan czesto wspominal tamtg rozmowe w Kielcach. Ziarno zostalo zasiane.
Pomyst wyjazdu dojrzewat spokojnie na dnie chtopiecego serca, a teraz w obliczu matczynych presji
przybrat bardzo na sile. I pewnie spelnitby swoje zamiary, gdyby sie nie wygadat zawczasu.

Nieopatrznie zapytat Adama o ludzi, ktorzy przeszli granice do Prus, czy wie, kto ich prowadzat i za ile
rubli, a Adam napomkngt o tym przy matce. Ta wpadta w panike. Od tego czasu zaczela pospiesznie
szukac dla syna zony.

A Jan wiasnie tego nie miat jeszcze w planach. Na ozenek nie byl gotowy, uwazal, ze to kajdany. Nie
dos¢, ze bieda Sciska, ze kraj ledwo oddycha pod carskim butem, to miatby sie pcha¢ w osobistg
niewole? Dnie mial wypelnione pracg na swoim, a poOZniej u sasiadow. Lecz zawsze, kiedy byt
w duchowej potrzebie, gdy ciezko mu byto na sercu, mégl niczym ptak pofrung¢, niczym zajac schowac
sie w trawie, jak daniel o Swicie caly las obiec, zagubi¢ sie w gaszczu i wrocic. Czy zeniaczka nie
podetnie mu skrzydel, nie zmieni wolnego ptaka w lisa podszytego strachem?

— Stara juz jestem — gderata matka. — Stara i zmeczona. Ozen sie, Jasiu, bo nie daje rady. — Rozcierajac
skrecone artretyzmem rece, patrzyla btagalnie na syna. Smutne oczy prosity o wyrozumiatos¢. Znat to
spojrzenie, czesto szantazowata go, patrzac tak bezradnie.

— Bolg mnie koSci, trudno sie schyli¢, a jak sie schyle, wsta¢ juz nie moge. Rok byt bardzo mokry, woda
mi weszta w stawy, a kto wie, jaka czeka nas zima. Przyda sie w domu druga kobieta i razniej nam bedzie
razem. — Rozejrzala sie zaraz po izbie, po ciemnych od dymu S$cianach i zniszczonych gratach.
W poprzednich latach wieszata ziota na r6zne choroby. Tym razem nawet ich nie zbierala. Wiosy miata
czarne, dlugie, blyszczace, bez Sladu siwizny, ale twarz poorana, spalong stoncem i plecy bardzo
pochylte. Zestarzata sie matka w tym roku. Praca i zmartwienia dobity kobiete.

— Nie myslatem jeszcze o Zeniaczce, za mtody jestem — bronit sie przestraszony. Odstawit talerz na piec
i zaczal wkiadac buty. Nie chciat obrazi¢ matki, ale byt zly, ze wtraca sie w jego sprawy. — Jak bedzie



czas, to znajde dziewczyne. Do Zeniaczki nie mam teraz glowy. — Zakrecit sie szybko po izbie, az
z klepiska sypnelo piachem. Chciat wyjs¢, zeby unikna¢ sprzeczki. Miat dos¢ wiasnych problemow, zeby
sobie jeszcze zone doktadac na glowe.

— Wychodzisz — bardziej stwierdzita niz zapytata. Patrzyla, jak zmienia ubranie, jak szybko wklada
buty. — Gadac ze mng nie chcesz?

— Nie na tance ide, a do pracy — odpowiedziatl hardo. — Musze zwiez¢ reszte zboza, poki pogoda,
a zeniaczka to sie nie martwcie. Pomysle, jak przyjdzie pora. Wiem, ze wam ciezko. Wszystko robicie
sami. Czas zadbac o lepsze narzedzia, zeby prace usprawnic.

Matka spojrzata zgorszona.

— Co tu mozna usprawnic? — nie byla dtuzna synowi. Podniosta sie ciezko ze stotka, jakby mu chciata
zagrodzic¢ droge. — Czlowiek tu potrzebny, nie maszyna. Maszyna mleka nie zrobi ani nie wydoi krowy,
nie upierze ani zupy nie ugotuje. — Stata w drzwiach, zmuszajac go do stuchania.

— Ale w polu moze pomoc cztowiekowi. — Jan nie chciat sie zgodzi¢ z narzekaniem matki. Wierzyt
w potege wynalazkéw i w ludzka mysl. Zabrat ze stotu czapke z samodziaty, co mu uszyla z rekawa starej
kapoty. — Trzeba nowy plug kupi¢, ze stalowym lemieszem, zeby skibe przewracal glebiej, i kose,
a w przysztym roku w pole wezme syna od sgsiadow, nada sie, widziatem, ze dobrze podbiera zboze.
Nie bedziecie juz chodzic z sierpem. A dzi$ zostancie w domu. Zimno jest, wieje i ciggnie od ziemi.

— Chleb trzeba zagniatac, sery robic, a kto cie opierze, kto nakarmi, jak ja zaniemoge? Adam obiecat
przystac tu Walerke, ale ona jeszcze mtoda, nie zna sie na serach i staba jest w rekach, masta nie ubije.

— Ubije, ubije — uspokajat matke. — A ser zostawcie. Sam sie nim zajme, jak wroce. Odpocznijcie,
skoro jesteScie zmeczeni.

Zanim wyszed}, zdjat czysta koszule i wlozylt stara, przeznaczong do pracy. Byta juz dziurawa i wytarta
na tokciach, ale w pole sie jeszcze nadata. Lubit ja, byla przewiewna i miekka, zrobiona z delikatnego
ptotna, nie gryzta i nie ranita spoconego ciata. Sztukg bylo tak utka¢ tkanine, zeby nie miata weztéw
i zadziorow. Matka tkala dobre plotna i dbata o czystos¢. Do obiadu trzeba bylo siada¢ wymytym
i w Swiezej koszuli, a w pole wktadac¢ zuzyte i gorsze ubrania.

— Byl wczoraj krewny z Gruszczyna — wydusita w koncu, zanim zniknat jej z oczu. Zgarneta okruchy ze
stotu i sypneta kurom przez okno.

— Konia chciat wynaja¢ do zwézki? — Jan przypomniat sobie, ze mu obiecat Siwka pozyczyc.

— Nie chodzito o konia — powiedziata, odwracajac sie tylem. CzyScita piaskiem nalepe zapackang
thuszczem. — W odwiedziny przyszedl — mruknela, szorujac zawziecie. — Zapytac o zdrowie.

Jan niedowierzat. Spogladat nieufnie na matke, czujac, ze do czego$ zmierza.

— Cos krecicie, matko. — Zamart na moment. — Méwcie, w czym sprawa, spieszno mi do roboty.

— Wiasciwie przyszedt do ciebie — przyznala. — Ma panne w sam raz, chciatby prosi¢ w swaty, jesli ci
sie spodoba. — Mowita tak naturalnie, jakby wszystko bylo dawno juz ustalone. Bala sie reakcji syna, ale
w koncu kiedys musiata to z siebie wydusic.

Juz dawno prosita o pomoc znanego w rodzinie swata. Mial dobrg reke i potrafit dobiera¢ ludzi. Moze
i Jaskowi pomoze. Jasiek to dobry chtopak, pracowity jak nikt w okolicy i od dziecka taki powazny,
spokojny, potrzebuje odpowiedniej kobiety. Sam sobie nigdy nie znajdzie, jest zbyt wybredny.

Jan stal oniemiaty. Wiec wszystko ukartowane i sprawy toczyty sie poza jego plecami, jak zawsze. Nikt
go nie pytat o zdanie. Matka swoim sposobem decydowata za niego. A on chciatl jako cztowiek miec
prawo do pewnych decyzji, dos¢ juz przypadkow i przymusow. Nie rodzit sie tylko po to, zeby innym
dogadza¢, zeby zapomniec o sobie i jak popychadto godzi¢ sie na wszystko. Zestarzat sie przed czasem,
czyz to nie dos¢? Mniej go w Srodku niz kiedys, gdy planowat zycie, w duszy hula wiatr zamiast nadziei.

— Czasy sg ciezkie, a ty mnie jeszcze dobijasz. Myslisz tylko o sobie, jestem dla ciebie jak ten kon,



ktoremu sie dorzuca, zamiast troche odja¢. Da rade czy nie? Ano, zobaczymy — rzucit matce w twarz
i wlasnie wtedy przez mysl mu przemknelo, ze spakuje pare koszul, wezmie kilka rubli, ktére dostal we
dworze, i pojdzie szuka¢ pracy w miescie, zarobi, a potem pojedzie dalej, moze do Ameryki. Matke
i ziemie zabierze Adam, lepiej od niego gospodarzy. Jan mial przeciez prawo, jak kazdy cziowiek,
uktadac sie z losem na wiasnych warunkach. Ta kropla goryczy przelata kielich. Rzucit o ziemie czapka
i poszedt w pole.

Wrécit o zmroku z gotowym planem. W sasieku schowat tobotek, ktory wczesniej przygotowal na
wyjazd. Ukradkiem oproznit skrzynie z najlepszych koszul, zabrat zmiane bielizny, kurtke z samodziatu.
Dwadziescia rubli powinno wystarczy¢ na przekroczenie granicy. Nie mégiby matce spojrze¢ w oczy.
Wolat sie postuzy¢ ucieczka, zeby nie widzie¢ matczynej rozpaczy.

Nocna wyprawa na }aki byta pozegnaniem. Nie wiedzial, czy jeszcze wréci. Swiat mu sie $nit po
nocach i do tego Swiata uciekal. Matce postanowit pomagac¢ z daleka. Przysylac pienigdze na zycie, zZeby
nie musiata pracowa¢. W domu zostawit list, w ktérym wszystko wyjasnia, i prosbe do szwagra, zeby
miat nad tym piecze. Adam matki nie ukrzywdzi, lubit teSciowq i szanowat jej zdanie.

ot

Jan miat nadzieje, ze nocna wedréwka da mu ukojenie i rozwieje watpliwosci. Byt juz zdecydowany.
Tymczasem wracat do chaty skruszony, spokojny i pogodzony. Ucicht w nim bunt, ostyg} gniew, do glosu
doszto sumienie. Nie moze zostawiC ziemi, ojcowizna jest mu pisana i trzeba sie zmierzyc z losem. Skoro
ludzie wracaja do domu z dalekiego zestania, pot Swiata idgc piechota, jakze on mialby swo6j dom
opuszczac dla ptonnych marzen?

Konczyta sie noc. Rano musi sie zwlec do roboty. O wyjezdzie kiedys pomysli, teraz nie czas na
dezercje.

Switato, gdy dotart do furtki. Zdja} przed wejsciem zablocone buty, wytarlszy je uprzednio w trawe.
Czut sie potwornie zmeczony. Diawito go w gardle. Zajrzat do drewnianego cebra stojacego na progu.
Na powierzchni wody ptywatly zdzbta trawy i muchy. Matka zapomniata wstawi¢ wiadra do sieni. Ma
racje, ze potrzebna jest druga kobieta.

Moment, w ktorym gorna potowa tarczy stonecznej przekraczata linie horyzontu, budzit w nim respekt.
Widywat to niemal codziennie. Wstawat, kiedy pierwszy promien dotykal prawej strony dachu, a cienie
lisSci podswietlonych przez stonce wpadaty przez okno, trzepoczac na Scianie niczym motyle. Schowat
pod t6zkiem tobotek i zabrat list ze stotu. Ustyszal, jak matka kaszle.



Slepy los?

Krasocin, lipiec, rok 1907

Dotychczas nie bylo w zwyczaju, zeby porzadny chtopak uganiatl sie po wsi za panng albo panna za
chtopcem. Dopiero by wzieli ich na jezyki. Zdarzato sie czasem, ze wpadali sobie w oko przypadkiem.
On Scinat zboze, a ona na polu obok stawiata snopki. Mogli wtedy na siebie popatrze¢, a nawet zamienic
stowo. Tak to szwagier zakochal sie w Jozi, starszej siostrze Jasia, i byli dobrang para. Mlody
Kaliszewski z Marianng znali sie prawie od dziecka, a kiedy przyszta pora, prosili rodzicow o zgode.
Zrobili piekne wesele, cata wieS im wiwatowatla, nawet z dworu przystali mtodym prezenty. Bywato tez,
7e na wiejskich zabawach chtopcy wybierali panny, ktora tadniejsza i lepiej ubrana.

Jan jednak wolal zobaczyC kobiete przy pracy. W tancu zawsze sie usmiechatly, pysznity, zadzieraty
nosa. On chciat dla siebie taka, co caly dzien bedzie uSmiechnieta, nie tylko w czasie zabawy. Nieraz
przygladat sie napotkanym dziewczetom, ale Zzadna nie wydawata sie dobra na zone.

We wsi ludzie wiedzieli o wszystkim — kto bije kobiete, kto nig poniewiera, a ktory szanuje. Wiejskie
kobiety pracowaty jak woty. Pierwsze wstawaly i ostatnie kladty sie spac¢. Rodzity kazdego roku, mato
ktory sie ulitowat, gdy w potogu stawaty przy ptugu. Mato ktory chtop potrafit uszanowac poswiecenie
kobiet, gdy bez skarg, bez zalu za mtodoscig i za uroda oddawaty sie cate rodzinie. Czasem jeszcze za
wilosy wytargat i z chatupy wyrzucit, kiedy wracat pijany po nocy.

Niektorzy zenili sie tylko dla ziemi lub dla posagu, ci czesto swoj los przeklinali i nie zaznali szczeScia.
Odstreczalo to Jana, nie chciat takiego zycia, wolal od niego samotno$s¢. Mniej ludzi w domu, mniej
ktétni i tez.

Kiedy sie zwierzyt matce ze swoich obaw, ta az sie wziela pod boki.

— A czy to u nas takie byly zwyczaje?! — zagrzmiata na syna. — Twdj ojciec nigdy na mnie nie warknat,
ani ja na niego. W naszej rodzinie byl zawsze szacunek i zgoda, tak samo u naszych krewnych. Od ciebie
wszystko zalezy. Maz i Zona musza by¢ jak jedno, inaczej nic sie nie uda. Dos¢ w okolicy porzadnych
dziewczat, tylko trzeba poszuka¢, a w samotnosci nawet najlepszy chleb nie smakuje, do pustych Scian
gadac¢ bedziesz, kiedy mnie zabraknie?

I tym sposobem sprawa ozenku staneta na ostrzu noza. Zanim Jan zdazyt odetchna¢, matka znalazta mu
zone. Tamtej nocy, na tgkach, bez zalu pozegnal wolno$¢, a marzenia zostawit innym. No c6z, juz nie chce
by¢ ptakiem, ktory opuszcza gniazdo i leci, gdzie skrzydta poniosg. Woli zosta¢ jarzabkiem w pobliskich
szuwarach i wi¢ gniazdo wedtug matczynych zasad. Skoro do tego potrzebna kobieta, ozeni sie, spelni jej
zyczenie, ale nie da sie w ciemno wyswata¢. Sam sobie panne wybierze.

Miedzy stanem chtopiecej wolnosci a meskiej oglady istniala wolna przestrzen, trudna do nazwania,
stan podobny do nicosci, gdy caty trud i praca zdaje sie nie mieC sensu. Pewnego dnia zrozumiat, ze musi
te pustke wypeki¢, ze jest juz na to gotowy.

Gdy tylko zrobito sie cieplej, J6zefa zaczeta Spiewke. A to o zdrowiu, a to o pracy, o bezdusznosci
syna, ze taki wygodny. Sarkata za dnia sqsiadom, narzekata w domu. Obeszta wieS z pretensjami, ze syn
taki uparty. Zaszta do Kaliszewskich, tym sie najdtuzej zalita, bo dobrzy byli ludzie i rozumni. Adam juz



nawet donosit, ze i do niego robi podchody.

— Przepowiedz mojemu synowi — w koncu prosita otwarcie — ze mam dla niego dziewczyne. Lepszej
w okolicy nie znajdzie. Ale jak sie bedzie ociggal, to wybierze innego.

— Przynajmniej zapytaj — doradzal Adam szwagrowi — moze to panna warta niewoli. Po co sie ghupio
upierac.

Wobec naciskéw trzeba bylo Janowi zmieni¢ nieco strategie. Zadziera¢ z matka byloby ghupota.
W ztosci mozna kogo$ zrani¢, a stowa na wiatr rzucone i wrogie potrafia wroci¢ do zrédta. Postanowit
postucha¢ Adama, poskromi¢ swéj meski upor i sprawdzi¢. Nie dostosuje swiata do siebie, nie uniknie
cierpien, bedac samotnikiem. Tylko jak wybra¢ madrze i za rok nie zalowac? Znal niemal wszystkie
panny w okolicy, wiec to musiata by¢ jakas obca, moze z innej wsi, a moze wdowa? Poczut dreszcz
przerazenia i strach. Nie, na wdowe namowic¢ sie nie da. Chociaz niektérzy twierdza, ze to na Zone
najlepszy materiat.

Walczyt z watpliwoSciami. Moze gdyby mial obok ojca, mezczyzne, ktory malzenstwo znal od
podszewki, to byloby z kim porozmawia¢. Pamietal stowa dziadka Szczepana, byl wtedy jeszcze
dzieckiem, ze samotne zZycie jest jatowe i puste. Nie ma dla kogo zy¢ i pracowac. Czy powinien te stowa
potraktowac jak wazny drogowskaz, jak prawde niezmienng w czasie?

Wiatr marszczyt wierzchotki drzew, nadciggata burza. Siedzial w stajni na sosnowym pienku i patrzyt
na konia, jak szarpie uzde po kazdym uderzeniu pioruna. Wstat, zeby go uspokoic¢, klepat lekko po zadzie,
niech sie nie czuje samotny. O ziemie tomotat deszcz. Smugi wody targane wiatrem tanczyty mu przed
oczami, a w gniezdzie pod dachem stajni buszowaty jaskotki. Natura lubita pary — rozumiat to doskonale.

Po powrocie do domu zastal matke skulong na t6zku. Zauwazyl, ze drzemie. Naszarpane wiatrem liscie
zastaly podworze, a strumien wody zaczat juz podmywac stopnie. Pies skryl sie na ganku przemoczony do
suchej nitki. A matka spata. Widocznie byla zmeczona. Po chwili jednak otworzyla oczy. Obudzila sie,
gdy przeganial szmatg kury, zawsze chetne do szukania na stole przysmakow. Zajrzat w koncu do garnka,
bo i jemu gtod zaczat sie dawac we znaki.

— Zglodniates? — spytata, widzac, ze szpera na piecu.

Nie odpowiedzial, tylko usiadt przy stole z talerzem pelnym zupy.

— A co to za panna? — Zaskoczyl jg, na wpét Spigca uniosta sie najpierw na tokciu. Potem wolno
opuscita nogi i przez chwile tarta rekami twarz, Zeby nieco otrzezwiec.

— Ano ta sama, ktorej raz odmowiles — powiedziala, ziewajac. Tyle bylo gadania, a on jakby spad}
z ksiezyca. — Obrazite$ sie na mnie za swaty, wiec musiatam wszystko odwoltywac. Zreszta — dodata —
dziewczyna tez odmowita. Nie chciata wychodzi¢ za maz.

Az sie Jan zakrztusit kawa, ktorej sobie nalat do kubka.

— Jak to nie chciata? — obruszyt sie na matczyne stowa. — A co, bylem ztym kandydatem? — dodat
z urazq w glosie. — Znam jg, jest z Krasocina? — dopytywal matke.

— Chcesz wiedzie¢, to jedz i pytaj, skoro to cie ciekawi — sprytnie odpowiedziata. — Jesli nie znasz, to
mozesz poznaC. Wszystko od ciebie zalezy, i od niej oczywiScie — dodata na wszelki wypadek. —
Pojedziesz, zobaczysz i zdecydujesz, nikt cie nie bedzie zmuszat.

— Co nagle, to po diable — powiedzial pod nosem, ale myslat juz troche inaczej. Nie chciat sie zgodzic
od razu. Probowal wyciggna¢ od matki co$ konkretnego. Ale ona juz nie miala ochoty na rozmowe.
Zawsze, kiedy konczyla temat, prostowata sie, rzucajac warkocz za siebie. Znat ten jej gest od dziecka,
wiedzial, ze kiedy jest zla, to warkocz nosi na plecach, a jak wesota, upina dookota glowy. Nie bylo
sensu wracac do rozmowy. Wyszed} wiec z domu, mietoszac w rekach czapke.

Jozefa chciala, jak kaze tradycja, najpierw wystac swaty, a potem uzgadnia¢ warunki Slubu. Termin
u ksiedza i zapowiedzi to kolejna formalnos¢. Reszte mtodzi musza powierzy¢ Bogu w nadziei, ze bedzie



dobrze. Nie mozna tego oming¢ w imie nowoczesno$ci. Wszak ona tez nie znata przed slubem przysztego
meza. Widziala go we wsi ledwo kilka razy, najczesciej w kosciele. Rodziny szybko sie dogadaty,
popytali u ludzi, czy to dobry kandydat i czy sie dobrze prowadzi. Kto kocha ojca i matke, to uszanuje
kobiete — powiedzieli i byto po wszystkim. Miata wprawdzie czas, Zeby sie nie zgodzi¢, lecz czego$
takiego nie brata pod uwage. Zreszta nie bylo potrzeby, chetnie poparta rodzicielski wybor. Piotr byt
lubiany we wsi i podobat sie pannom. Zaufata rodzicom i nie zalowata. Dla syna pragneta tego samego.

Starsi lepiej potrafia oceni¢ i dobra¢ dzieciom matzonkow. Myslata prosto, nie bylo w tym
wyrachowania. Wierzyla w utarte zwyczaje i madros¢ ludowgq. Tego nauczylto ja zycie i wiasny przyktad.
Dobrali sie z Piotrem i pokochali. Czas zatart gorsze wspomnienia, za to z kazdym dniem podkres$lat
zalety meza. Gdyby tak szybko nie odszedl, bylaby ciagle szczesliwa. Miata réznych chtopcéw na oku,
mysSlala nawet o innym przystojniaku, kto wie, gdyby nie rodzice... Ten zyl jeszcze, mieszkal po
sasiedzku, ale we wsi wiedzieli, ze pije i bije kobiete. Kiedy zona z dzie¢mi przymieraly gtlodem, on
hulat i trwonit pienigdze. Inny chtopak, sporo od niej starszy, takze sie o nig staral, ale zginat
w powstaniu u Langiewicza. Poszedt! sie bi¢ o Polske i nie wrocit zywy. Trafita go pierwsza kula, kiedy
wyszed} z lasu. Wiec Jozefa dziekowata Bogu za szczescie, a rodzicom za wybér. Piotr nie pit, nie bit
i nie gingl na wojnach, tylko ciezko pracowal, zeby jej i dzieciom dobrze sie wiodto. Ale umart
biedaczek i zostata wdowa. Teraz uwazala, ze blizsze poznawanie przed slubem nie ma wiekszego sensu.
Los i tak rozdaje karty, nikt nie wie, co komu pisane. Wieksze znaczenie ma, z jakiej cztowiek pochodzi
rodziny i co potrafi. Wierzyta kuzynowi, bo ten miat dobrg reke i byt Jasiowi przychylny. Nigdy nie
wyswata jej syna z kim$ nieodpowiednim.

— Jezeli chcecie, Jozefo — zadeklarowal juz w zeszlym roku — zeby wasz syn sie dobrze ozenil, to mam
dla niego dziewczyne. To Weronka od Dabkéw. Dabkowie majq dwie corki i dwoch dorostych synow —
wyjasnit. — Starsza jak kwiat, szykujg jg za maz. Rozmawialem juz z nimi w tej sprawie, a teraz od was
zalezy, czy pojdziemy w swaty.

— A ci Dabkowie to kto? — zapytata J6zefa, czujac, ze miekng jej nogi z przejecia.

— To spokojna rodzina. Dziewczyny sa tadne, zdrowe i robotne, chociaz nie bardzo bogate. J6zef Dabek
jest we wsi soltysem, znajq go i szanujg. Corka bedzie w sam raz na zone. Prosta jak struna, radosna, az
mito patrzec.

Spodobat sie jej pomyst kuzyna. Tych Dabkow znata juz troche. Duzo dobrego styszata o gruszczynskim
sottysie. Chwalili go za rozwage. Mito by miec¢ sottysa w rodzinie, a i Jasiowi tatwiej bedzie zy¢, majac
obok siebie doswiadczonego teScia. Miotat sie chtopak z klopotami, sierota od mtodych lat. Musiat sie
nauczyC fachu i szybko dorosle¢. Nie chce kobiety, bo jeszcze nie wie, ze jest potrzebna jak w Zrodle
woda. Woli na razie za towarzysza mieC psa, walesac sie nocami i marzyc przy ksiezycu, niz wigzac sie
z drugim cztowiekiem. Powiedzial jej kiedys, ze lepiej zy¢ samemu. Nie trzeba pdZniej ptakac¢, kiedy
umierajq bliscy. Zapytat tez, po co jej bylo to zycie, skoro prawie wszystkich stracita. Tyle meki, pracy,
tyle trudu, a teraz w pustej izbie ptacze wieczorami. Bylaby sobie sama i zyla jak pani przy ojcu.

— Ale wtedy bym ciebie, Jasiu, nie miata. Moze ten caty trud byt tylko po to, ZebySmy razem zostali. Kto
wie, co by sie ze mng dzialo. Widac¢ taki los byl mi pisany. Kazdy ma swoj i nie ucieknie od niego —
powiedziata ze smutkiem.

Minat rok, przelalo sie wiele stow i teraz siedzieli przy stole, rozmawiajqc o dalszych planach. Jan ze
spokojem przyjat matczyny wybor i obiecat pojecha¢ w swaty.

— Myslicie, ze Dagbkowna jest moim losem? — Podrapat sie po zaroscie. Nie golit sie kilka dni, chyba ze
zgryzoty. — Kto wie, jak bedzie, moze panna wcale nie taka tadna, jak mi obiecujg — draznit sie z matka.

— Co$ mi sie, Jasiu, wydaje, Ze ona jest ci pisana. Jak o niej ustyszalam, to mi sie zrobito ciepto na
sercu, uwierz matczynym przeczuciom, bo one sie nie myla.



— A jedli to nie jest kobieta dla mnie, mam sie zeni¢ na site?

— Od pierwszego dnia ja wychowasz, nauczysz, ze twoje stowo liczy sie pierwsze i ze musi byc¢
mezowi postuszna. Pokorna zona da ci z pewnoscig szczescie — thumaczyta synowi.

Jas zaraz przypomniat sobie, jak to u nich bywato, i chciato mu sie $miac. Ilez to razy matka ustawiata
ojca i zanim ten zdqzyt cokolwiek powiedzie¢, ona decydowata i wydawata rozkazy. Potrafita na czas
dopilnowac¢ wszystkiego i o wszystkim pamieta¢. Gdy ojciec wracat do domu, nie musiat sie martwic
o dzieci ani o zwierzeta. Dlatego gospodarstwo nieZle funkcjonowalo. Matka jeszcze teraz trzymatla
wszystko twarda reka.

Ech, kobiety — pomyslat Jan i przezegnat sie przestraszony.

Kielce, czerwiec, rok 2006

Pamietna podr6z do Kielc byla jak powtorka z zycia. Oszotomiona spotkaniem z duchami, w miejscu,
w ktorym narodzil sie mdj prywatny wszechswiat, pojetam w jednej chwili, jak sprytnie przesztos¢
potrafi przenika¢ do terazniejszosci. Wizyta w Krasocinie, nagly podarunek od losu, zupelnie odmienita
znaczenie tamtej podrozy. Po prostu cud, zeby przypadkiem, a do tego boso, stang¢ na ulicy Florianskiej
7, w miejscu, w ktorym moj dziadek, ojciec mojego taty, zbudowat swoj pierwszy dom i zatozyt rodzine.

Po domu zostalo tylko puste miejsce i jaskrawozielony trawnik. Ani Sladu dawnych mieszkancow.
Niechby cho¢ jedna cegla, resztki muru czy studni, kilka desek, slady fundamentu, cokolwiek. Coz,
pobozne zyczenie osoby, ktora wczesniej niewiele myslata o swoich korzeniach. A wiec trzeba zobaczy¢
i dotkng¢, byle wzrokiem, zeby poczuc nagla tesknote i wierzyc¢, ze by¢ moze tli sie tam jeszcze ciepto
domowego ogniska i kraza nad trawg duchy tamtych ludzi?

ot

Hotel przy ulicy Warszawskiej w Kielcach robit dobre wrazenie. Czesto korzystalam z tej sieci hoteli.
W recepcji czekal juz pracownik warsztatu. Przywiozt auto, rachunek za naprawe i za transport.
Zaptacitam pelna skruchy i wdziecznosci, ze moze z ludzmi nie jest tak Zle, jak myslatam. Samochdd stat
zaparkowany na tytach hotelu. Wyjelam z niego bagaze i wjechatam windq na pietro. W pokoju zostatam
zaledwie kilka minut, zeby sie przebrac i troche odswiezy¢. Kielce to miasto, ktére widziatam dos¢
dawno, wiec chciatam je ujrze¢ po latach, dla poréwnania, a przy okazji cos zjes¢ przed spotkaniem.

Ulica Warszawska, tadng i zadbang, dosztam do samego rynku, a dalej az pod Wzgoérze Zamkowe.
Spory kompleks dawnej zabudowy, tadne tereny zielone, kwiaty w ozdobnym kobiercu. To wszystko
robitlo wrazenie. Wracatam druga strong, zagladajac na plac Konstytucji. Byl w trakcie remontu.
Zapatrzytam sie na Sliczne zautki, urocze, waskie ulice. Mnéstwo sklepow, sporo spacerujacych po
plantach ludzi. W koncu zapomniatam o glodzie.

Skonczylto sie na barze z chinszczyzna.

Rk

Juz dawno mineta czternasta. Agnieszka miata spory poslizg, wiecej niz studencki kwadrans. Kelnerka
zdazyla przynies¢ kawe i zamowione ciastko — sernik z wisienka zalang czekoladowym sosem.
W zasadzie nie czutam glodu, ciastko bylo jedynie kaprysem, czyms$, czym moglam wypetni¢ chwile



oczekiwania i zaja¢ rece. Nie bylo nawet smaczne, po prostu stodkie. Jadlam powoli, myslac
o Agnieszce i naszym dzisiejszym spotkaniu. A takze o sprawie, z ktorg przyjechatam. Agnieszke znatam
od dawna, lecz nasze drogi rozeszly sie w pewnym momencie i kontakt sie urwat. Po latach wpadtySmy
na siebie przypadkiem, nie pamietatlam nawet okolicznosci, zdaje sie, ze to bylo wczesng wiosng
w Karpaczu, w marcu lub z poczatkiem kwietnia. P6Zniej znajomos$¢ odzyta w korespondencji mejlowej,
niezbyt czestej, raczej okazjonalnej, i trwata do dziS. Agnieszka mieszkata kiedys w Poznaniu, na tym
samym osiedlu co ja. Po maturze wyjechata z miasta, nie wiedziatam kiedy. Po prostu znikneta, podobnie
jak inni znajomi, ktorzy rozpierzchli sie po kraju bez Sladu. Dzisiaj wiem, ze tak bywa, zZe nic nie trwa
wiecznie. Ale wtedy trudno mi bylo zrozumiec, dlaczego wiekszosS¢ z nas, cho¢ byliSmy przeciez zzyci,
rozptyneta sie w jednej chwili, jakby czas szkoty, mtodzienczych mitosci i podworkowych przyjazni nic
w naszym zyciu nie znaczyt. Dopiero p6zniej, poczta pantoflowa, docieraly do mnie wiesci z r6znych
stron Polski, a gdy granice kraju przestaty by¢ chinskim murem, kilkoro odezwato sie zza drugiej strony
kurtyny.

Agnieszka wysytata mi zdjecia z rodzinnych swiat, z wystrzalowych wakacji, z maratonow, w ktorych
od czasu do czasu brata udziatl. Wzbudzata mo6j podziw, a nawet zazdros¢. Nalezalam do fotelowcow,
relaksowalam sie czytaniem ksigzek, tylko czasem, bardziej towarzysko niz sportowo jezdzilam na
rowerze. Ja tez wysylatam jej fotki. Oczywiscie chwalitam sie dzie¢mi, to m6j najdtuzszy maraton ze
ztotym medalem na mecie, a pézniej wnukami, urodziwym i oczywiScie najmadrzejszym na Swiecie
efektem ubocznym biegu. Tak wiec zdjecia krazyly w przestrzeni miedzy Kielcami a Poznaniem. Dlatego
bylam pewna, ze rozpoznam Agnieszke od razu. A jednak gdy stanela w drzwiach kawiarni, niemal jq
przegapitam. Ona miala podobnie. Skonsternowana i niepewna lustrowala twarze na sali.
SkrzyzowatySmy w koncu spojrzenia i wtedy byto jasne, Ze ona to ona, a ja to ja. Krotka przestrzen od
drzwi do stolika pokonata zgrabnie w kilka sekund. Pod pachg zaciskata waska kopertéwke w kolorze
cienkiego sweterka, w ktory byta ubrana.

— Przepraszam — juz od drzwi prébowata sie kaja¢. — Podwi6zt mnie znajomy, jestem bez samochodu.
Pechowa awaria — wyjasnita z absoluthym spokojem, tak jakbySmy sie niedawno widziaty. Czutam
jednak, ze jest speszona, chociaz bardzo chciata to ukryc.

— Moglas po prostu zadzwoni¢ — stwierdzitam na powitanie, mySlac, ze ja réwniez z powodu
niesprawnosci auta przesunetam spotkanie. Mimo to bytam zia, bo zwykle uprzedzam telefonicznie, kiedy
wiem, ze gdzie$ nie zdaze. Agnieszka w odpowiedzi rzucita sie w moje ramiona, celebrujqc przesadnie
powitanie.

— Chodze na basen, mam problemy z kregostupem — wyjasnita przepraszajaco. Wygladata dobrze, cho¢
troche inaczej. Kiedys sie nie malowala, uwazala, ze natura sama wie, jak uksztaltowac rysy, i nie
powinno sie tego poprawiacC. Teraz miala na twarzy delikatny makijaz i grube okulary na nosie. Byla
wciaz tadna i catkiem Swieza, jak na swoje lata oczywiscie. Pamietalam, ze Swietnie ptywala, jezdzita na
Chwiatkowskiego, na jedyny w czasach naszej mtodosci kryty basen w Poznaniu. Miata tez tadne dlonie,
kiedys i teraz, mimo wieku. Sktadata je i rozkladala, jakby chciata sie nimi pochwali¢, widocznie
zdawatla sobie sprawe, ze zwraca nimi uwage. Moje palce, pogrubiate w stawach, nieco wykoslawione,
nadawaty sie raczej do czasow, w ktorych kobiety ukrywaty je w rekawiczkach.

— Zagapitam sie, nie nosze zegarka, a komérke zostawitam w szatni — mowita bez zbednej skruchy. —
Gdybys wczoraj niespodziewanie nie zmienita plandw... — dodala z jednoznacznym uSmiechem. —
Miatam zarezerwowany czas.

— Nie ma sprawy. Nie wszystko da sie przewidzie¢ — stwierdzitam z wahaniem. Udalo sie jej wzbudzic¢
we mnie poczucie winy, wiec szybko zmienitam temat.

— No wiasnie. — USmiech ulgi roz§wietlit jej twarz. — Cata ty — podsumowata. — Zawsze bytas$ troche



zwariowana, taki klasowy oryginat z fantazjq. Zazdroscitam ci tego luzu — powiedziata niemal zyczliwie.

— Chyba nie bylo tak zle — sama az zwatpitam. Wydawatam sie sobie w szkole doS¢ nudna i tuzinkowa.
W kazdym razie zaden tam oryginal, raczej srednia krajowa.

— W granicach rozsadku — szybko poprawita. — Zresztg to stare dzieje, wiadomo, zmieniamy sie, dawna
ja i tamta ty, to przesztosc. Najwazniejsze, Ze jesteS, nawet nie wiesz, jak bardzo sie ciesze. Po twoim
telefonie kilka dni probowatam odSwieza¢ pamie¢. Wystarczy dobrze poszperac, a wspomnienia wracajq
jak zywe. Niestety, nie wszystkie sg dla mnie przyjemne. — Zrobita dziwng mine, a ja znowu poczutam sie
winna. Probowatam sobie przypomnie¢, co moze mie¢ na mysli. Nic istotnego nie przychodzito mi jednak
do glowy, poza tym, ze sktonno$¢ Agnieszki do szukania odpowiedzialnego za kazde niepowodzenie
zdawata mi sie znajoma.

— Daj spokoj, Agnieszko, cokolwiek to bylo. Ile lat, czterdziesci czy wiecej? Nawet nie probuj mi
przypominac. Zamow coS$ lepiej. Jestes dzisiaj moim go$ciem — przypomniatam.

Zamowita koktajl z limonki z awokado, a do tego zielong herbate jaSminowga. Jeszcze przez chwile
bardzo sie starala, sztywna i sztuczna jak krochmalony kotnierzyk. Podniosta wieko czajniczka
i cierpliwie moczyta herbaciang torebke, to unoszqc ja, to opuszczajgc. Zapach jasminu, ktéry wywotat
na jej twarzy blogi uSmiech, mnie nieco zemdlil. Ale pomyslalam, Ze to raczej wina ciastka niz
jasminowej herbaty.

Kilka minut zajelo nam sprawozdanie z biezacych spraw. Kto, co i dlaczego. Jak dzieci, jak nasze
matzenstwa, co porabiamy. Pewnie byta to wersja skrocona, na specjalne okazje, w koncu ja tez nie
bylam szczera. Tym bardziej ze czas mijal i musiatam sie spieszy¢. Gdy rozmowa zaczeta zataczac
niebezpiecznie odlegle kregi, prébowatam sie jako$ ratowac.

— Shuchaj, Agnieszko — powiedziatam juz bez pardonu, odsuwajqc brudny talerzyk i pusta filizanke po
kawie. Zdmuchnelam okruchy sernika, zerkajac ukradkiem, czy nikt mnie nie obserwuje. Nastepnie
wyjelam z torebki lekko pomietg kartke. Wozitam ja kilka miesiecy, miata prawo wygladac¢ nieSwiezo. —
Mam prosbe — przesztam w koncu do rzeczy. — Nie chcialam, zeby nasze spotkanie wygladato na
interesowne, jednak w Zaden sposOb nie dato sie tego unikng¢. Tak juz niestety bywa. Czas spotkan dla
samych spotkan, to juz naprawde rzadkosc. Cudownie jest tak rozmawia¢, poczu¢, jak cofa sie czas,
a nam ubywa lat, juz dawno tak mi sie dobrze nie rozmawiato jak dzisiaj, jednak przyznam bez bicia, ze
mam tez do ciebie interes.

— No wiasnie, wspominatas przeciez, a wlasciwie pisatas w mejlu — przypomniala mi ostatnig
wiadomosc¢, ktora wystatam do niej przed wyjazdem. — A wiec z czym jeszcze przyjechatas? Bo my tu
rzeczywiscie, gadu-gadu, a czas nieublagalnie plynie. — Mowiac to, wyjeta z kopertdwki telefon
komorkowy i odpisata w kilku stowach na dwa esemesy, ktore przyszty do niej w czasie naszej rozmowy.

— W gruncie rzeczy — przesztam szybko do sprawy — prosba, z powodu ktorej chcialam sie z toba
zobaczy¢, nie dotyczy mnie osobiScie, tylko mojej znajomej. JakiS czas temu obiecatam, ze pomoge jej
wyjasni¢ pewna stara historie. Slad w tej historii prowadzi prosto do Kielc. — Méwitam bardzo wolno,
zeby dac sobie czas na taki dobor stow, ktory pozwoli wszystko wytuszczyc, ale nie odkryje zbyt wielu
szczegotow. Nie wiedziatam, na ile swobody w rozmowie moge sobie pozwolic¢. — Korzystajac z okazji,
7e jestem w Kielcach, a do tego mam w Kielcach ciebie, Agnieszko — podkreslitam dosadnie — mam
wielka prosbe. — Odruchowo spojrzatam na kartke.

— CoS$ ci zalatwi¢? — odezwala sie, czujac, ze brakuje mi stéw. — Smialo, jesli to nie przekracza moich
mozliwosci, to chetnie pomoge. Mam w Kielcach wielu znajomych.

— Och, dziekuje, chyba rzeczywiscie znajomi mogg sie przydac. — Nabratam glebiej powietrza. — Jakis
rok temu poznatam kobiete, ktora nie mieszka w Polsce, ale jest Polka. Ta kobieta szuka w Kielcach
swoich polskich korzeni. To sprawa wylacznie sercowa i sentymentalna — wyjasnitam na wszelki



wypadek. — Jakas stara mitoS$¢, potem rozstanie, teraz powrot do zrodta. Bohaterowie tej historii niestety
nie zyja, wiec sprawa nie bedzie prosta.

— No tak, ale skoro nie zyjq... — Agnieszka od razu zwatpita w cel poszukiwan. — Zatem czego
oczekujesz ode mnie? — zapytata zdziwiona.

— Jej chodzi tylko o to, Zeby sprawdzi¢, a raczej odnaleZ¢ pewng osobe, a wlasciwie poznac jej losy od
momentu, gdy sie widziala po raz ostatni z jej matka. Chodzi oczywiscie o mezczyzne.

— Wojenna mito$¢? — spytala Agnieszka. Widac bylo, ze jest ciekawa. Wydawalo mi sie, ze widze na
jej twarzy rumience.

— Kochali sie, a po wojnie zgubili. Kobieta jako$ nie miata odwagi pierwsza sie odezwac, wiadomo,
ambicja, dawne konwenanse itd. Teraz corka szuka wyjasnien i sladow tamtego uczucia.

— Czy to nie sprawy spadkowe? — zapytala na wszelki wypadek. — Nie chcialabym posredniczy¢
w rodzinnych niesnaskach. Kielce to duze miasto, ale jesli chodzi o plotki, o! Te sie szybko rozchodza —
zapewnila mnie ostrzegawczo.

— Daj spokoj, ja tez nie bawie sie w cos takiego. Rodzinne klotnie, brr — zapewniatam.

— Wiec co? — spytala.

— Tylko sentymenty, listy z przesztosci, tesknoty za umartym Swiatem, i tyle — dodalam pewnym glosem.
Nie chciatam przeciez zbytnio nalegac ani bagatelizowac prosby, ktora jq obarczatam.

Agnieszka czekala, az skoncze. Wziela ode mnie kartke i z uwagg przeczytata nazwisko.

— Wiktor Kasztelan, ulica Zimna cztery.

— Tam kiedys$ byta wies albo peryferie Kielc — prébowatam poméc. — Ten Wiktor Kasztelan pracowat,
zdaje sie, na kolei. Wiec pewnie w poblizu dworca. Aha, i jeszcze to — co$ sobie przypomniatam.
Odwrocitam kartke, na drugiej stronie byt jeszcze krotki dopisek. — W poblizu Karczowki — przeczytatam
wyraznie i glosno.

— A, Karczéwka, juz wiem, to bardziej na wschdod — stwierdzita z ochotg. — FL.adne miejsce, juz prawie
za miastem. Przy ulicy Zimnej jest szkota, teraz kojarze, kilka domow, uliczka jest Slepa — wahata sie. —
Tak, przypominam ja sobie, taki przesmyk od glownej, Karczowkowskiej. MysSle, ze nie bedzie
probleméw, zeby znaleZ¢ numer czwarty, domow jest tam niewiele. WtaSciwie moglybySmy pojechac
razem. Wzielybysmy taksowke — zaproponowata z checia.

Zblizata sie szesnasta. Do wieczoru autorskiego zostata tylko godzina.

— Nie dam rady, Agnieszko, za godzine musze by¢ w bibliotece. Ale to nic pilnego, naprawde —
probowatam jg wyhamowac i zgasi¢ nadmierny entuzjazm. Chcialam sie raczej wyreczy¢ i odfajkowac
zobowigzanie, z ktorym jezdzitam od roku. Mysl, ze mam chodzi¢ po domach i pyta¢, nie byla kuszaca.
A ona, kobieta tutejsza, zrobi to duzo lepie;j.

— Bedzie mi troche niezrecznie. Nawet nie wiem, o co mam pytaC — wzruszyta ramionami.

— Agnieszko, nic wiecej, tylko sprébuj sie dowiedzie¢, czy przy Zimnej cztery mieszkal po wojnie
Wiktor Kasztelan. A moze w domu obok, a jak nie, to popytaj w dyrekcji kieleckiej kolei, moze masz tam
kogos, jakies dojscie. Nie pali sie, zrobisz to w wolnej chwili. Tyle miesiecy woze juz te kartke, ze jeden
wiecej nie zrobi roznicy.

— Co$ chyba wymysle — zawahala sie zaklopotana. — Sasiad z ulicy, wprawdzie juz emeryt, przez wiele
lat byt ksiegowym na kolei. Moze on poradzi, jak to zalatwic.

— Nic na site — probowalam zalagodzi¢ sytuacje. Wrabialam jg i ona to czuta. — Wystarczy mi
informacja, czy byt kto$ taki. Jesli byl, dalej sama bede dziatac.

Zgodzita sie w koncu, a ja wylgalam sie wyjazdem i terminami. Faktycznie jutro powinnam wraca¢ do
domu, ale moglabym pojechac nieco pdZniej, niekoniecznie o Swicie.

— Przyjdziesz na moje spotkanie? — zapytalam wylacznie z grzecznosci. — W miejskiej bibliotece



o siedemnaste;j?

— Niestety, nie moge. Tak mi przykro, kochana — powiedziala stodko. — Mam nadzieje, ze sie nie
obrazisz?

— Daj spokoj, to nic ciekawego, nudzilabys sie — uspokajatam. — Przeciez wiesz o mnie prawie
wszystko — dodatam z tg samg stodycza. Bylam przyzwyczajona, ze znajomi zazwyczaj nie bywali na
moich wieczorach autorskich.



Rozmowy przed domem

Krasocin, rok 1908

— Dopoki panna pod okiem, chtopy sq spokojne, kiedy znajdzie swojego, wtedy we wsi robi sie
poptoch, kazdy chce brac¢ jg za zone, nawet taki, co jej wczeSniej nie zauwazal — powtarzat zirytowany
swat. Stekal, ze buty zadepcze, zanim sie czego$ doczeka. — Juz mi wstyd do Gruszczyna chodzi¢ —
zagadywat Jozefe.

— Ja tu nic nie moge, a zmuszac¢ nikogo nie bede — ttumaczylta sie réwnie bojowo. — Susze mu glowe od
roku, to ucieka przede mna.

Swat siedziat na stotku pod lipa, a ona sprzatata podworze.

— Upartego masz syna, kuzynko — niemal do niej krzyczat.

— E tam, uparty nie jest, tylko wie, czego chce, i tyle.

— Szkoda byloby wypuscic¢ takiego gotagbka. Dabkéwna w sam raz dla niego — mowit coraz glosnie;j.
Przyjezdzal niemal codziennie i mial juz do$¢ zabiegow. — Powiedz mu, Ze nie ma przymusu, ale ociggac
sie nie wypada. W koncu dziewczyna wybierze innego.

— Nigdy sie do dziewczat nie pchal, tylko praca i praca. Co zrobisz, kiedy on robote kocha najbardzie;j.
Szczepan, jego dziadek, byt taki sam, ponoc silg go do kosciota ciaggneli. Jeszcze tydzien po Slubie do
domu nie wracal, zony nie chcial widzie¢ — Jozefa wspominata teScia. — Moze Jasiek do dziadka
podobny — przestata na chwile zamiatac¢. Juz nie miata pewnosci, czy to ztosc tak ja meczy, czy na starosc¢
stabnie.

— Szczepan zyt w innych czasach. Mtodzi teraz myslq inaczej.

— Ale Jasiek przez Szczepana chowany, to moze jego krew, przez zasiedzenie — probowata dociekac
przyczyn.

— Przez Szczepana, a to dlaczego?

— Dziadkowie go wzieli do siebie, jak nam bylo ciezko.

— Niedobrze, jak stary chowa mtodego — przerwat swat Jozefie.

— Chiopcu sie podobato. Miat jak u Pana Boga za piecem. Babcia mu dogadzata, a dziadek traktowat
jak dorostego. Do szkoty carskiej postat. Dzieki temu teraz dobrze czyta i pisze, a i liczyC nieZle potrafi.
Czyta mi na glos gazety, to wiem, ze ghupi nie jest. Szczepan powiedzial, ze jest pojetny, ze trzeba uczyc
chlopaka.

— Widac¢ miat nosa. Wychowat godnego nastepce — szybko zmieni} zdanie.

— Tak, tak — przytakneta skwapliwie. — Marny moj los bez niego.

— Moze nie warto sie spieszy¢, kuzynko — zauwazyl niespodziewanie. — Ozeni sie, to i zupe bedzie
chcial inng niz twoja. Zona ma swoje zalety, da i je$¢, i co innego.

Jozefa zamilkla. Przysiadla obok swata i pomyslala, ze chtop ma chyba racje. Pcha Jasia do tej
zeniaczki, moze na swojg zgube? Troche sie przestraszyla.

— Znajdz tu madrego, jak kazdy mowi inaczej. Juz chyba dam spokdj z Jaskowym ozenkiem — nagle
zmienita zdanie. — Nie bede sie wtraca¢, niech robi, co chce, zeby mi potem glowy nie suszyl, ze jest



nieszczesliwy — stwierdzita niespodziewanie.

— Co racja, to racja. — Swat podkrecit wasa. — Ale stary kawaler gorszy jak synowa — znowu zmienit
zdanie. — Zacznie pi¢, hula¢, wieczorami chodzi¢ do karczmy, to i ziemie moze w koncu przepic.

— E... Straszycie, kumie. — Machneta reka. — On nie z tych, co do gorzatki ciggng. Nigdy nie byt pijacy
— stwierdzita pewna swego. — Czasami warto przypi¢ do cztowieka, interes przy tym zrobic. Ale on jak
niedzisiejszy. Po trzezZwemu wszystko zalatwia.

— Ano, czasami bez gorzatki zy¢ sie nie da, to fakt, ani gospodarzy¢ — swat potwierdzit z ochota.

Stonce juz wzeszito wysoko, grzejac niemitosiernie. Czapka swata zrobita sie mokra od potu, zdjat ja
i wachlowat sie dla ochtody.

— Przyniose co$ do picia, zgrzatam sie, a i tobie trzeba cos spozy¢ przed droga — powiedziata do niego
po chwili.

Wypili po kubku zakwasu, a swat poprawit to gesta Smietang. Kon stojacy w zaprzegu nerwowo szarpat
uzde.

— Pora mi, czas wracac¢. Jak kon grzebie kopytem w darni, to sie spieszy do stajni — zazartowat,
Zegnajac sie w progu. — Wpadne za kilka dni. Zobacze, jak sprawy stoja. A Jasiek kiedy wroci? — zapytat
na wszelki wypadek. Mial nadzieje, ze go tu jeszcze spotka.

— Poniedziatek przecie. Do Wloszczowy na targ pojechal, zeby sprzeda¢ masto i sery. Narobitam ich,
a trzymac latem ryzyko. Kraska nasza jest mleczna, dla nas wystarczy. Gdyby tak byty dzieci... — Smetnie
pokiwata glowa.

Swat jeszcze postatl chwilke. Dziwnie sie krecit i co$ zagajat o serze.

— A moze wy, kumie, chcecie? — zreflektowata sie szybko. — Zostala mi jeszcze osetka masta i duza
gomotka sera.

— Co nie mam chcie¢. — Swat przystat z ochota, udajac zaktopotanie. — Mowia, Ze wasze sery najlepsze
w okolicy — pochwalit Jozefe.

— Cudzych nie probowatam, to nie wiem. Mnie i Jaskowi smakujq, sprzedajg sie szybko na targu, to
pewnie nie sg zte — dodata skromnie. — IdZcie zawrdcic¢ konia, a ja w tym czasie pdjde po ser do izby.

Rozstali sie chwile potem. J6zefa pelna rozterek, a swat kontent, ze chociaz z podarkiem wroci do
domu. Bat sie, ze Swieze masto roztopi sie na stoncu, przykryt je stoma i popedzit konia. Pogonity go
gesi sasiada, ktore sie pasty pod ptotem. Gasior jeszcze frungt za wozem, a huk roztozystych skrzydet
i krzyk wzburzonego ptaka unosit sie dtugo w powietrzu.

Jan w tym czasie byt juz w drodze powrotnej. Co zabrat na targ, to sprzedat. Za czeS¢ pieniedzy kupit
matce sol i cukier, reszte doktadnie przeliczyt. Kupi jeszcze dwa nowe sierpy u Siuta, miejscowego
kowala, woreczek machorki i troche bibutki. W sklepie z tytoniem zobaczyl Macka, znajomego, ktory
mieszkal w Gruszczynie. Wzigt go na bok, Zzeby wypyta¢ o panne, ktérg mu matka streczyta.

Maciek az zdebial, styszac, o kogo chodzi.

— Dabek, ten sottys z Gruszczyna? — zdziwit sie niewiedzy Jana. — TosSmy obaj rok temu obok nich stali
w kosciele.

— Kto? — Jasiek nie rozumiat.

— Ja z tobg — powtorzyl, patrzac mu prosto w oczy. — W kosciele, pigtego maja — dodat zaskoczony. —
SzliSmy do Czarncy o Swicie, prawie cata parafia. One z matka i ojcem szty przodem, my zaraz za nimi.
Starsza, Weronika, pamietasz, szturchatem cie palcem, caly czas na ciebie zerkata. Mtodsza, Aniela, szta
blizej matki. W drodze powrotnej jechates na wozie Dabka, a ja z sgsiadem zaraz za wami.

Jas jakby dostal obuchem. Nie znalazt w sobie tych wspomnien. A Maciek, wiejski moczymorda, mato
kto bral go powaznie, o wszystkim pamietat. Méwili ludzie, ze wodka rozum wyptukuje, wiec moze
zmysla?



Jan doskonale pamietal ten Swit majowy, a jakze. Kilka miesiecy przygotowan. Ksigdz Urbanski
pilnowat porzadku, co do godziny wszystkiego dopatrzyt. I szycia biatych sukman do konnego orszaku,
i odSwietnych strojéw dla chtopow. Pierwsza szta wiejska orkiestra i straz konna. Dowodzili nig Zietal
i Simlat. Sztandary w pochodzie i ludzie w barwnych strojach. Szli z Krasocina do Czarncy. Szli
z Koztowa, z Borowca, z innych wloszczowskich parafii do kosciota Swietego Floriana, w ktérym
pochowany byt Stefan Czarniecki, poSwieci¢ mu epitafium z wdziecznosci za wielkie czyny.

Zima tamtego roku dlugo trzymata i maj tez byt zimny. Drzewa gote, stonce tylko od czasu do czasu
ogrzewalo zgrabiate dlonie. Jan niost choragiew i zmarzt po drodze. Gdy uroczysty pochod wkroczyt na
dziedziniec dworu w Czarncy, byl na wskro$ przemarzniety.

Stal potem w wielkim ttumie. Na przedzie transparent z polskim ortem, za nimi mrowie ludzi, ksieza,
zakonnicy, goscie z Warszawy, z Kielc i z Czestochowy. Kazanie wyglosit ksigdz Bogucki. Nawigzat do
polskiej historii, przypominat o bohaterach, w szczegdélnosci o hetmanie Czarnieckim, dziecku ich
rodzinnej ziemi.

Ohtarz stat przed cmentarzem na otwartym terenie. Byla taka cisza, Ze nawet dzieci baty sie ptakac. Jan
wszystko widziat — jak po6zZniej na placu miejskim, pod lipami, ktore jeszcze sadzit Czarniecki, odczytano
list od Henryka Sienkiewicza i przemawial posel Potocki, Spiewano Boze, cos Polske i inne znane piesSni.
Orkiestra z Krasocina mocno przygrywata wycwiczone kawatki.

Tylko jej nie pamieta ani troszke. Przed i za soba widzial tylko morze ludzkich glow i wielkie
wzruszenie na placu, Swieto Polakéw w zniewolonej przez wroga ojczyznie.

Maciek wyciagnat skreta i podat Jasiowi.

— Widze, ze$ dzisiaj nieskory do rozmoéw — powiedzial zaczepnie. — A wiesz chociaz, o ktérg panne
chodzi?

— Chyba o starsza — odpowiedziat Jasiek. — Matka méwila, ze jest w moim wieku — dodat troche
zmieszany.

— Oj, zahyj, chlopie — zasmiat sie Maciek, przygladajac sie Jasiowi z uwagg. — Ale widze, Ze mine masz
marng, pewnie nie chcesz sie zeni¢ — dodat ze wspétczuciem. — Mnie tez do kobiety niespieszno. Dobrze
samemu, do tanca zawsze sie znajdzie chetna, a w chatupie wole mie¢ spokoj. — Zauwazyt kwasng mine
Jasia i az przykucnat ze Smiechu.

— To corki sottysa — dodat po chwili. — Sgq krotko trzymane, ojciec nie dopuszcza do nich byle kogo.
Czeka na dobrg partie. — Cicho zarechotal. — Zebys ty, Jasiu, czarnej polewki nie dostal przypadkiem. —
Wyszczerzyt poczerniate zeby. — Juz niejeden byt spod drzwi odestany. Moze i ciebie odeSle. Lepiej
sobie innej poszukaj, co sama za tobg pobiegnie.

— Juz niektore biegaja — odcigt sie Jan bez obiekcji. Nie do kpin mu byto, chciat sie tylko zapytac¢
o panne. — Te, co biegaja, biegajq za kazdym — powiedziat ostro. — Skoro trzeba, to stane w szranki
z innymi z Gruszczyna — probowat przygadac koledze, ktory z pewnoscia nie miatby szans u sottysa, a c6z
dopiero u panny. — Pytam dla porzadku. Nie lubie niespodzianek. Twierdzisz, ze tadne, to mi pasuje, ze
ojciec pilnuje i kréotko trzymane, to jeszcze lepiej — dodat na koniec. — Pojde juz — poklepal Macka po
plecach — troche sie spiesze, ale dziekuje za rady.

— Niedtugo beda dozynki w Gruszczynie i zabawa w karczmie — rzekt Maciek na koniec. — Bez soltysa
sie nie obedzie, to i corki sottysa przyjda. Wybierz sie, sam zobaczysz. Bede na ciebie czekat. Cos$ sobie
w koncu wybierzesz. Jak nie jedna, to druga, a moze wypatrzysz sobie inng gruszczynianke.

Rk

Jan wracal do domu, poganiajac konia. Probowal bez skutku odSwiezy¢ wspomnienia, przeciez byt



w samym centrum majowych wydarzen w 1907 roku. Kiedy dwa lata wcze$niej ksigdz Urbanski zaktadat
orkiestre, o maly wlos gralby w niej na trabce. Ksigdz mu obiecat instrument i nauczyciela. Szczerze
zachecal, ttumaczac, ze kazda umiejetnoS¢ na co$ sie w zyciu przyda. Jan poczatkowo podchwycit
pomyst. Bedzie gral i jezdzit z orkiestra, pozna rézne miejsca i ludzi. Propozycja ksiedza byla
wyroznieniem, jednak zrezygnowat. Ziemia wybrata za niego. Na nauke grania brakowato Jaskowi czasu.
Brakowalo tez ojca lub starszego rodzenstwa, kogos, z kims moglby dzieli¢ sie obowigzkami. Bat sie, ze
nie podota jednemu i drugiemu, a robi¢ byle jak? Tego KuSmierczyk nie miat raczej w zwyczaju.

W koncu nie zalowat. Skupit sie glownie na tym, co mu dawalo pewnosc jutra i wewnetrzny spokoj.
Matka nie chciata nawet stysze¢ o graniu. Nie pomoglo wstawiennictwo proboszcza ani jego swietoSc.
Jozefa nie chciata w domu grajka.

Styszal od czasu do czasu, jak orkiestra wytrwale trenuje. Dostojne marsze i skoczne poleczki wpadaty
raznie do ucha albo piesni koScielne wygrywane z wielka radoScia przez krasocinskich kolegow.

Ksigdz Urbanski nie prowadzit orkiestry, tylko jej sekundowal, wspomagajac czasem finansowo.
Dodatkowo piastowal stanowisko prezesa Kota Polskiej Macierzy Szkolnej. Mial wielkie ambicje
i zapal, a takze uznanie w parafii.

Z jego inicjatywy i ze skladek miejscowej ludnoSci zakupiono dziewietnascie instrumentow: cztery
kornety, trzy klarnety, dwa tenory, jeden puzon, dwa barytony, cztery alty, jeden bas C, jeden bas F, jeden
bardzo duzy beben. Potem Adam Nowakowski, organista koScielny, rodem z Pacanowa, za witasne
pienigdze kupowat partytury i uczyt bezptatnie muzyki. I grali latem ku radosci calutkiej wsi, i szty co
roku pielgrzymki na Jasng Gore z orkiestrg na przedzie, i grali przy byle okazji z pelnym poSwieceniem,
szlifowali teksty, probowali nowe kawatki. Gdy w maju 1907 roku w drodze do Czarncy orkiestra
prowadzita pochéd w specjalnie uszytych strojach, w dlugich Inianych sukmanach z czerwonymi
wylogami, z pasem ozdobnym, w czerwonych rogatywkach obszytych barankiem, z pawimi piérami, Jas
byt troche zazdrosny. Szli z pieSniami na ustach, a Krasocin prezyt sie z dumy.

Ale teraz myslat tylko o dziewczynie. Orkiestra zZyla swoim muzykalnym zyciem, za to on ze swoim
szarpat sie bezsilnie. Wieczorem miat by¢ we dworze w Lutni u dziedzica Piotrowskiego, wiec troche
sie spieszyt. Droga, jak w dzien targowy, peina byla wozow i pieszych, a on z glowq zaprzatnieta
myslami musial uwazac, zeby nie zjecha¢ do rowu. Byt zty na siebie, wybral ztego doradce. Ze to akurat
Maciek napatoczyt sie tego dnia pod sklepem. Przestrzegatl go przed soltysem i ze niewart jest starszej
Dabkéwny. A co to, on jest z nie gorszej rodziny. Ojciec matki byt kiedys wojtem. Oni tez byli srogo
chowani. Praca i modlitwa, a nakazane posty Scisle przestrzegane. Nikomu nawet do glowy nie przyszio,
zeby sie z tego wylama¢. W czasie postu Jan nie Smiat napi¢ sie mleka i czasem pracowat z pustym
zoladkiem. W Wielkim Tygodniu nie pili nawet serwatki, jedli chleb z ogérkiem lub z kwasem
chlebowym, a na obiad wodzianke — chleb zalewany wrzatkiem.

ot

Kosciét w Krasocinie pod wezwaniem Swietej Doroty i Tekli znany byt w okolicy. Nie kazda wie$
mogla sie takim poszczyci¢. Ufundowali go w 1856 roku dawni dziedzice, Stojowscy. Poprzedni kosciot
byt modrzewiowy. Stal cztery wieki, jak na drewno to byto za dtugo, pigtego juz nie wytrzymat. Trzeba
bylo budowa¢ nowy. Ludzie nawet chcieli przenies¢ go do Gruszczyna. Na szczeScie Krasocin miat
dobra dziedziczke. Karolina, Zona dziedzica Stojowskiego, poprosita meza o hojnos¢, i niebawem na
miejscu starego wyrost nowy kosciot z kamienia i cegly, z dachem pokrytym gontem.

Jan szanowat proboszcza i podziwiat za stosunek do wiernych. Ksigdz nie tylko pilnowat porzadkuy,
przede wszystkim dbat o ksztalcenie dzieci. Ksieza z przyleglych parafii, ktorzy twierdzili, ze im chtop



ghupszy, ciemniejszy, tym bardziej pobozny, nie znalezli u niego uznania. Niektorzy nawet brud
wychwalali, twierdzac, ze cztowiek czysty na duchu i bez mycia czysty bedzie. Jeszcze niedawno
ludziska z kottunami na glowach chodzili dumni, Ze ciato to nic, skoro dusza jak krysztalt przejrzysta.
Urbanski tepit podobng ciemnote i uczyt ludzi higieny.

Niestety narazat sie przez to wiadzy. Prawit polityczne kazania i w calym wloszczowskim powiecie
mowito sie o nich. A potem stowa przekladal na czyny, bo nie byt gotostowny. Zapraszatl wiec do siebie
madrych ludzi, patriotow, pisarzy, inzynierow, i organizowat w kosciele odczyty. W koncu zatozyt kotko
rolnicze i spoldzielnie oszczednosciowo-pozyczkowa na wzor zakladanych przez Stefczyka. Az sie
0 niego czasami martwili. Ostrzegali przed carskimi, ze go zesSla na wygnanie. Ale on nic sobie z tych
przestrog nie robit. Prowadzil z chetnymi polityczne dysputy i uczyl gospodarowac. Zwozit z daleka
nowinki, namawial do uzywania nawozow, kupowat je i rozdawal rolnikom. Jan na tym zawsze
skorzystatl. Raz dostat od ksiedza nawdz, tomasowke. Podsypal go pod zyto, na jednym kawatku cienkg
warstwa, na drugim gruba. Gdzie grubo, tam wszystko spalito, a tam gdzie cienko, zyto wyrosto bujne
z klosami pelnymi ziarna. Gdyby tak cate pole podsypa¢, ech, miatby co mtéci¢ do konca zimy. Cena
nawozOow przekraczata niestety mozliwosci przecietnego rolnika i trzeba sie byto z tym faktem pogodzic,
ale wiedza w Jasiu zostata i dawata do myslenia. Byt ksiedzu wdzieczny za tamtg nauke i troske o los
rolnikow. Moze kiedyS zmieniq sie czasy i kazdy rolnik, jesli tylko zechce, bedzie mogt takie cuda
stosowac u siebie.



Lustro

Gruszczyn, sierpien, rok 1908

Wilozyt nowe spodnie, zgrzebne i troche sztywne, za to w tadnym, stomkowym kolorze, do tego bialg
koszule. Stroit sie juz od godziny. Lubit te koszule, dobrze w niej wygladat. Zwykle wkladat jg do
kosciota, potem zdejmowal, zeby nie ubrudzi¢. Na koszule narzucit lejbik z szarawego ptotna, przyda sie
w drodze powrotnej, wieczor moze by¢ chtodny.

Matka spata zmeczona po calym dniu pracy, sen miata mocny, oddech gleboki, nie styszata, ze Ja$s
szykuje sie do drogi. On w tym czasie spogladal na swoje odbicie w szybie. Nie byt prozny, starat sie
tylko godnie prezentowac. Na wsi, gdzie chlop czeSciej babral sie w gnoju, niz paradowat
w Swigtecznym ubraniu, wyglad miat podwojne znaczenie.

Dlugo i cierpliwie ukladat koszule pod paskiem. Wiosy gladko zaczesal, a te po lewej stronie
przedziatka, ktére nie dawatly sie jako$ ulozyC, wcisngt pod daszek czapki. Gdyby tak mie¢ kawalek
lustra, mozna by sprawdzi¢, czy wszystko lezy jak trzeba. Lustro widziat w kosciele, takie malutkie,
odbijat sie w nim Swiety obraz z przeciwleglej Sciany. We dworze lustra staty pono¢ w kazdej komnacie,
duze, az po sufit, catego cztowieka bylo w nich widac. Jan nie by} dziedzicem, wiec o lustrze mogl tylko
pomarzy¢. W chatupie nie miat nawet podtogi, tylko klepisko, a meble proste, najczeSciej wlasnej roboty,
niektore starsze, ciosane z drewna jeszcze przez ojca. Za to poSciel mieli bez zarzutu, z bialego ptotna
bielonego stoncem, wyszywang przez matke i siostry, do tego wielkie poduchy z gesiego puchuy,
wietrzone na mrozie az do sztywnosci, zeby przegoni¢ choroby. Sciany domu zdobity recznie tkane kilimy
z barwionych nici, z welny baraniej zwijanej w wezly. Nie miat sie czego wstydzic¢, ale gdzie tam byto
jego chatupie do dworskich komnat albo do izb folwarcznych.

Do Gruszczyna bylo pie¢ kilometrow. Szedt droga, ktéra wita sie posrod pol Dabrowy ciagle pod gore.
Na rozleglych lgkach pasty sie krowy, w oddali wida¢ bylo kilka koni zamknietych w zagrodzie,
a wiejskie psy Scigaty sie z wiatrem, ptoszac motyle i muchy.

Za wsia wyszed! na glowny trakt. Czut sie lekki i jakiS wesoly. Mysli biegly przed siebie szybciej niz
nogi. Czut treme przed spotkaniem z dziewczyng, lekka niepewnos¢ tego, co moze sie zdarzyc. Jego los
byt prawie przyklepany, mial jednak prawo zobaczy¢ na wtasne oczy wybranke. ZtoScit sie kazdego dnia
coraz mniej i pokorniat z godziny na godzine. Uswiadomit sobie smutng codziennos¢. Gdyby nie nocne
spacery, poranne wedrowki po tgkach, musiatby chyba z innymi zachodzi¢ do karczmy. Niespodziewanie
dotarto do niego, ze juz od dawna nic go nie cieszy. Moze bat sie, ze kaprysna natura szczesScia zwiedzie
g0 na manowce?

Powyzej lasu wyrastalo spore wzniesienie, a na nim ruiny. Nagie Sciany z kamienia i cegly, porosniete
czesciowo bluszczem, zaroSniete krzakami, spogladaly groznie z wysoka. O tym miejscu krazyty rozne
opowiesci. Jedni twierdzili, ze to mury kosciota Swietego Michala, inni, ze dawny zbér arianski i ze
lochy pod ruinami prowadza az do drewnianego dworu stojacego w poblizu. Mowili tez, ze Tatarzy
spalili kosciél, a zakonnikbw wymordowali, Ze owiane legenda ruiny pelne sa duchow i strasza tych
wszystkich, ktorzy probuja je pladrowac.



Za zakretem pojawily sie kontury budynkéw. Droga przez pola prowadzita w glab wsi. Tarcze
stonecznikow rosnacych przy ptotach wyznaczaty ksztaltt podworek. Wies nalezata do parafii Koztow.
Kiedys byla bogata, méwito sie, ze Gruszczyn to osada rycerska. Wkadat nig rod Gruszczynskich i zyli tu
zamozni ludzie. Czas Swietnosci jednak szybko mingt, koniec wtadania é6wczesnych panéw przynidst ze
sobg ubdstwo.

Jan dobrze znat Gruszczyn. Mieli tam krewnych i kilku znajomych. W samym Srodku wsi, na rozstaju,
stala gldwna studnia z zZurawiem, tuz za nig karczma i plac, na ktéorym w ciepte wieczory zbierali sie
mtodzi na tance. Pod koniec sierpnia kazda osada obchodzita dozynki. Rolnicy przescigali sie w robieniu
koszy i wiencow. Wszyscy odSwietnie ubrani, dostojni, rano szli na msze i Swiecenie plonow.
A wieczorem zwienczeniem uroczystosci byta wiejska zabawa.

Na placu przy karczmie zebrat sie spory thum. Pod $ciang budynku staty juz zydle, donoszono dtugie
tawy i stoly dla starszych. Miodzi jak zawsze bedq podpiera¢ drzewa i ploty. Niektorzy mieli juz
w czubie. Stycha¢ bylo podniesione glosy, czeste przytupywania i dziarskie okrzyki. Grupa grajkow
stroita skrzypce i basy. Harmonista siedzial pod drzewem i snut jakas smetng melodie. Obok bawity sie
dzieci. Czesc¢ z nich stuchata grajka, siedzac w kucki na trawie. Inne szczebiotaty, krzyczaly, Spiewaty jak
brzeczace trzmiele. Najmtodsze, najbardziej ruchliwe wzbijaly kurz, biegajac dookota placu. Wsréd
gatezi migaty koszulki i wyblakle w stoncu czupryny.

Spogladat na sielski obrazek z zadumg. Wiejskie Swietowanie jak na dtoni i w pelnej krasie, a obok
zwyczajne zycie — krowy przechodzace przez droge, dziad z wozkiem, gospodarz z koniem prowadzonym
za cugle, kobieta z dzieckiem na reku, ptacz niemowlecia, glosne rzenie koni i psy placzace sie pod
nogami.

Coraz hatasliwiej brzekaly butelki, zabawa nabierala rozpedu. Kobiety zgromadzity sie z jednej,
mezczyzni z drugiej strony placu. W barwnych strojach, podniecone, pokrzykiwaty do siebie, spogladajac
na zalotnikow. Pasiaste spodnice wirowaly jak szalone wokot bioder, na nich biate zapaski, a we
wilosach furkoczace tasiemki. Niby zawstydzone, ale spod powiek kazda widziata to, co chciala
zobaczyC. Szturchaly sie, zaczepialy, szmer stow zlewat sie z szumem spddnic i leciutkich bluzek. Za
nimi, nieco dalej, staly biedniejsze panny, ubrane w ptdcienne spddnice, a ktéra mogta, przypieta bodaj
kwiatek do wloséw, zeby sie przystroiC i zwroci¢ na siebie uwage. Kazda wie$ miala swoje zasady
i kolory spodnic.

Jan jeszcze pamietal, jak jego rodzice chodzili sie bawi¢. Matka ubierata sie skromnie, zawsze
w chustce na glowie, a czasami w czepku, duzo biedniej niz dzisiaj strojq sie krasocinskie dziewczeta.

Dla niego moda byla wieczng tajemnicq i nie pragnat jej zgltebia¢. Potrafit wylowic¢ z grupy tadng
dziewczyne, ale zeby poznac po stroju, z ktorej pochodzi wioski, to juz bylo za wiele. Cenit skromnosc¢,
wolatl dziewczyny powsciggliwe od impulsywnych i gtosnych. Lubit w cztowieku prostote, czytelnosc,
chcial wiedzie¢, czego sie po nim spodziewac, za co lubi¢, z czym sie nie zgadzaC. Uwazal, ze zycie
samo w sobie jest skomplikowane, po co je bardziej utrudniac? Wiec ktorg wybrac? Pod barwnymi
strojami kryty sie charaktery, w jaki sposob poznac¢ nature kobiety?

Macka jeszcze nie byto, moze i dobrze. Pokazac sie z moczymordq byloby dos¢ ryzykowne. Maciek byt
mu jednak niezbedny. Sam nie rozpozna dziewczyny.

Karczmarz roznosit napitki w dzbanach, a w miskach kluski kraszone stoning, zupe na kwasie
chlebowym, cienkie placki pieczone na blasze z gesta Smietang, wysokie miski pelne parzonej kapusty
z podpiekang cebula.

,Kazcie wina nalewac, piwo niech ustagpi. Wino pijq uczciwi, a piwo zas skapi” — kto$ zaintonowat
tradycyjng przyspiewke. Orkiestra weszta na plac, az sie rozlegly wesote okrzyki. Po chwili muzycy
zajeli miejsce tuz pod Sciang karczmy. Zadrzaty deski pod nogami tanczacych.



Niektorzy zakrapiali odwage od rana. Ci, ktérzy mieli panny na oku, ruszyli do tanca. Niesmiali
i trzezwi poszli zamawiaC napoje. Jan z kubkiem rzadkiego piwa lekko przytupywat. Od strony wsi
podjezdzaty furmanki, bryczki, dotaczali kolejni chetni do zabawy.

Przy stolach omawiane byly zwykle wiejskie plotki, sprawy polityczne, wymieniano sie
doswiadczeniami, komentowano sasiedzkie zatargi. Prowadzono burzliwe dysputy, spory rozstrzygano na
deskach. Im dtuzej bylo spokojnie, tym muzykanci lepiej zarabiali, a mtodzi mieli czas, zeby solidnie
poszalec. Chyba ze poszto o jaka$ dziewczyne i zanim starzyzna zaczela pyskowke, thukli sie juz
zakochani.

Promieniaty twarze, rozgrzane tancem i spiewem. Trzesione poleczki przeplataly sie z krakowiakiem,
az pobrzekiwaly metalowe ozdoby przy paskach, az sie unosit kurz nad glowami. Dudnily na deskach
razne przytupy, Smigaty cholewki, furkotaty szerokie spddnice. Nie braklo chetnych do tanca, wystarczyto
grajkowi wrzuci¢ monete do basow, zeby ten rzepolil az do upadtego. Czasem zamawiajacy muzyke
intonowal $piew i pierwszy zaczynal, a po chwili wtérowali mu wszyscy. Spiew niést sie po wsi od
kranca do kranca, wysokie gtosy snuty sie echem po dachach, az po szczyty swietokrzyskich wzgorz. Jas
tez nucit pod nosem znajomg piosenke.

Kto ma zone tadno
I kunia karego
Ten sie nie dorobi
Nicego dobrego.

Bo do zony tadny
To sie chlopy garng
A kunia karego
Ztodzieje ukradna.

Przerwal po chwili Spiewanie. Kto$ zblizal sie z drugiej strony placu. Krok miat niezdarny, chwiejny,
dla rownowagi podpierat sie kijem. Trudno go byto przeoczyc. Jan dat zna¢, ze widzi, i tylko pokiwat
glowa na ten zalosny obrazek. Taki — pomysSlal o Macku — taki niczego sie nie nauczy. A Maciek jak
gdyby nigdy nic wotat do niego z daleka, az sie Jas skurczyt ze wstydu.

— Hej, bo sobie oczy wypatrzysz za luba. — Machat wolnag reka, roztracajqc ludzi. Nie kryt zadowolenia
i Smial sie od ucha do ucha. Ale Jan nie odwzajemniat radosci. Chwilowe odprezenie przeszio
w irytacje.

— Czekam juz na ciebie godzine, ale ty, jak widze — Jan sie silg hamowal — zabawiles sie wczesniej,
Z innymi.

— Jak czas na zabawe, to szkoda przesiadywa¢ w domu. Cata wie$ swietuje od rana, dozynki przeciez. —
Klepnat Jasia przyjaznie po plecach, druga reka podtrzymujac sie ptotu. Byt niski i krepy. Dlonie miat jak
gliniane miski, wielkie i ptaskie. Przygladzal nimi rozwichrzone wilosy tak, ze przylgnely catkiem do
mokrego czota. Spod przykurzonej sukmany wyzierala przepocona koszula. — Goraco — stwierdzit,
ocierajac zroszone czoto.

Jan spojrzat na niego krytycznie.

— Cos sie tak grubo ubral? — zapytat zdziwiony. — W ciezkiej kapocie chcesz podskakiwac?

— E, ja tam nieskory do tanca. Popatrze¢ przyszedtem i spotka¢ sie z toba. No i panne ci chcialem
pokaza¢ — szybko dorzucit i rozejrzal sie uwaznie na boki. — Tyle tu tadnych dziewczat, az mito —



zagwizdatl przez szpare w zebach. — Moze i dobrze byloby poskaka¢. Kiedys to sie tafnczyto, panny sie
same kleity, moglem tylko przebierac — ciggle sie przechwalal. — Ale ty juz pewnie jeste$ niecierpliwy?
— Mrugnagt i znowu zagwizdal, az z ust strzelity kropelki sliny. — Szukalem jej wszedzie, chyba nie
przyszta. Dabka tez nie widzialem — stwierdzit rozczarowany. — Podobno zaprosit soltysa z Kozlowa
i pojechat po niego. Jak wczesniej popijg, to pewnie tutaj nie wroci.

— Skad wiesz, Ze panny nie ma?

— Bez ojca nie przyjdzie. Ona nie z tych, co po wsi biegaja — dorzucit rubasznie. — A furmanke soltysa
poznatbym od razu. Ciagle go wida¢ we wsi. Kreci sie i zaglada ludziom do domow, ze niby chce
pomac, takie tam gadanie, sprawdza i tyle.

— To co, nie jest lubiany? Styszalem, ze to porzadny chlop, ludzie go chwala — przyznat sie, ze
wczesniej zasiegnalt jezyka.

— Kto go lubi, to lubi, jak komus zajdzie za skore, to i przeklina. Czepia sie czasem, bo we wsi straszne
ztodziejstwo. Wiadomo, po to jest soitys, porzadku musi pilnowa¢ — dodat ze skruchg, jakby miat
nieczyste sumienie albo byt z soltysem na bakier. Jan nie pytat, nie bytlo sensu. Maciek ledwo sie trzymat
na nogach. Wodzit ciezkim wzrokiem, przymykajac co chwile powieki.

— Co$ mi sie zdaje, ze masz juz dosc, chtopie, dtugo nie postoisz.

— Gorzej bywato — odpowiedzial Maciek, betkoczac. Oczy mial metne, a spojrzenie ciezkie.

— Baby przeklete, kazdego potrafig zadreczy¢ — stwierdzit rozbrajajgco. — Jasku, daj spokdj z zong. To
jakby is¢ w niewole. Lepiej wracaj do domu i przespij sprawe. Goraczka ci przejdzie, jeszcze jq zakrop
dobrze okowita, a na przestroge przed ghupim krokiem postuchaj starszego — dodal i na koniec
siarczyscie splungt w trawe.

— Powiedz mi lepiej, gdzie mieszkasz, zebym cie mogt odprowadzi¢, jak catkiem ostabniesz.

Ale Maciek nie dat sie odciggna¢ od sztachet. Utwierdzit sie w przekonaniu, ze ptot jest dla niego
najwlasciwszym miejscem. Za wszelka cene chciat sie utrzymaC w pionie, nie wiadomo, czy z powodu
meskiego honoru, czy obietnicy ztozonej koledze.

Zabawa trwala w najlepsze, skrzypki razno ciely, przygrywaty basy, bebenek utrzymywal rytm.
Harmonia ledwo kwilita, wida¢ bylo, ze muzyk nie byt zgrany z zespotem, czesto sie gubit i lekko
falszowal. Niektorzy juz troche zmeczeni podpierali Sciany, ale wielu dzielnie tanczylo. Pojawialy sie
nowe piosenki i chetni do tego, zeby je zasSpiewac lub przynajmniej wystuka¢ obcasem.

Nagle w ttumie Jan zobaczyt sgsiada. Stal ze znajomym z Sutkowa i z drugim z Jakubowa.

— Jasiek? — Mtody Kaliszewski wygladal na zdziwionego. — Ty tutaj? To dopiero nowina. Jak powiem
w domu, to mi nie uwierza.

Jan wzruszyt ramionami, ze niby nic takiego. Przeciez nie byl ostatnim dziwakiem. Rzeczywiscie, nie
lubit tanczy¢. W tancu wydawat sie sobie pokraczny. Te podskoki, obroty, przytupy i zawijance, czyste
pajacowanie. Byl mtody i stary jednoczesnie. Moglt sta¢ pod ptotem z piwem w kuflu i podspiewywac,
mogl ze starszyzna politykowac przy stole. Taki juz byt i nie chcial niczego zmieniac.

— Przyszedlem popatrzec, jak inni sie bawiq. Ludziska Swietujq az mito.

— Dobrze graja, to i tanczyC mozna.

— Widze, ze jesteS z Malickim? — zauwazyt Jasiek. Nie mial pewnosci, czy dobrze rozpoznat, twarze
byly jakieS odmienione. Wszyscy mieli juz w czubie. Zwyczajne rysy rozmyly sie w kuflu piwa,
w gorzalce i winie. Zmeczone, poryte twarze, na ktorych stonce wypisato juz testament, rozjarzylty sie
teraz w uSmiechu. Jedne tluste, czerwone, z btyskiem goraczki w oku, inne tagodne i suche. Promieniste
zmarszczki w kacikach oczu pedzity ku skroniom niemal u kazdego. Wyryta je praca w skwarze i na
mrozie, z domieszka deszczu i wiatru, wiec w pewnym sensie byli do siebie podobni.

— Dolaczysz do nas? — zachecat Kaliszewski, sgsiad z tej samej ulicy. Jan mieszkal pod siédemka,



a Ludwik pod czworka.

— Z checia, ale mam pod opieka kolege. — Odsunat sie troche, pokazujac pijanego Macka.

— O! Maciek z Gruszczyna — poznat go Ludwik. — Jego nie trzeba pilnowa¢. We wsi znajg go dobrze —
zakpit. — Tos sobie znalazt godnego kompana, Jasku — glosno zazartowat.

— Ano przylaczylt sie do mnie i teraz mam klopot — sktamat. — Samego go nie zostawie.

Przy stotach zrobito sie luzniej, starszyzna wracata do domu, mtodsi zajmowali tawy, jedli i pili bez
konca.

— Zostaw go, jak jeszcze stoi. Zjesz i coS popijesz. Bedziesz go widziat z daleka.

I poszli razem do stotu. Zamowili piwo i tlusta zakaske. Jan usiadl obok Sornata, Ludwik przy
Malickim. W rozmowie jak zawsze najwazniejsza byta polityka, potem sprawy wsi i na koncu chtopskie
interesy. I bylo coraz weselej, piwo i wino rozwigzaly jezyki. Jan caly czas wodzit oczami. Mogh
spokojnie przyglada¢ sie kazdej dziewczynie. Wiedzial, ze nie znajdzie wsrod nich Weronki. Jednak
w thumie dojrzat nagle kogo$ znajomego. Najpierw jasny warkocz dookota glowy upiety w korone, potem
kwiecistg spddnice, troche jakby za krétka, mocne, proste nogi w kolorze gryczanego miodu.

— Ales sie, Jasku, zapatrzyt — zauwazyt Ludwik.

— Jakbym kogo$ znajomego zobaczyt — odpowiedziat szczerze.

— Widze, na kogo patrzysz, nie ty jeden — Ludwik skwitowal. — Znasz jg? — zapytat ciekawy.

— Jakbym skad$ znal — powtorzyt Swiecie przekonany, ze zna te dziewczyne. — Tylko nie wiem, skad
i gdzie ja spotkalem — dodal na wszelki wypadek. Co$ mu Switalo, takie tam, dzieciece wspomnienia.

Czyzby to mogta byc¢ ona?
— A o kim mowa? — wtracit sie Sornat. Spojrzat w kierunku tanczacych, a potem podazyt za wzrokiem
kolegow.

— To Baska, mieszka w Gruszczynie — powiedziat bez chwili wahania.

— Baska? — Jan szukat w pamieci kogos o takim imieniu.

— Tak, Baska — potwierdzit Sornat. — Mieszka od dwdch lat w lesie na Wystepach. We wsi rzadko
bywa. To bestia — dodat. — Jak kogo$ omami, to juz jest zgubiony. Tak mowig we wsi. Opowiadajg o niej
rozne rzeczy, nawet w Jakubowie. Dziwne, ze nie styszateS — zwrdcit sie do Ludwika.

— Co6z moze zrobi¢ chlopu taka tadna dziewczyna? — Ja$ zerkngt znow w jej kierunku. Widziat juz
gdzies takie ciemne oczy i jasne, bardzo jasne wtosy. Ten kontrast kolorow i jak na kobiete zbyt kanciaste
ruchy, choc¢ niepozbawione powabu, gibkos¢ jak u mtodego chtopca, pamietat doskonale.

— W Krasocinie byla kiedys taka, co rzucata czary. Mowili ludzie, ze nocami chodzita wzdhiz cudzych
zagonow i tam, gdzie stanela, wypalala trawe — wtracit swoje Ludwik. Byl jeszcze dzieckiem, kiedy
o tym styszatl. Zasmiat sie teraz ze swojej ghupoty. Juz nie wierzyt w wiejskie historie o racicach na polu,
o zatrutej wScieklym jadem studni.

— Ales$ teraz powiedziat — zakpit z niego Malicki.

— Baska nie jest diablicq — uspokajat Sornat. — Ma tylko diabta za skérg — powiedziat i wychylil wielki
kielich wina.

— Widag, ze i ciebie kusi ten diabelek. Pilnyj sie, Piotrek — ostrzegali zyczliwi koledzy.

— Diablica — skwitowat Malicki — tanczy, az iskry leca. — Sam byl niskiej i drobnej postury. Nie miatby
szans przytrzymac jg w tancuy, a co dopiero w zyciu. Nawet o tym nie marzyt.

— Sama mieszka na tych Wystepach? — zaciekawit sie Jasiek. Cos mu méwito, ze widywat ja duzo
wczesniej.

— 7 matkq mieszka. Matka kupita dom od brata, ktdry sie przeniést do Kielc albo do Czestochowy —
zawahat sie chwile. — Zabrat ze sobgq syna, co sie cudem wylizal z choroby. Za pienigdze z domu kupit
dwie izby w mieScie, tuz obok drukarni. Dostat prace i juz tu nie wrécit. Pochodzit z Krasocina, ale Zona



miala dom w Gruszczynie i ziemie, wiec sie do niej przeniést po $lubie. Zona wczes$niej umarla,
wiasciwie zginela, kon sie sptoszyl, poszedt w las razem z wozem. Zabita sie, a kon tak okulal, ze trzeba
go bylo zastrzeli¢. Poszli prosi¢ dziedzica, tylko on miat strzelbe. Dziedzic przystal lesniczego i ten
sprawe zatatwit jak trzeba. Ptakali potem tak samo za koniem, jak i za kobieta.

— A co z tq Basig, skad ona i czyja?

— Nikt tego nie wie. Mowia, ze z Prus, w brzuchu przywieziona. Ojciec nieznany, a matka milczy jak
grob.

— Nie ona jedna — dodat Malicki. — Nie jedna. A mato to dziewczat pojechato do pracy, a wrdcito
z brzuchem?

Zadumali sie wszyscy, i jeszcze dlugo patrzyli na tanczaca dziewczyne. Jeden podziwial zgrabne,
mocne ciato, drugi spogladat ze strachem. Jasiek patrzyl na nig z rosngca sympatiq. Powoli przejrzat na
oczy. Przypomniat sobie, kiedy i gdzie widziat jq ostatnio. Czas ptynal, zrobito sie szaro. Poczut wielkie
zmeczenie. Powinien wracac. Nie uprzedzit matki, bedzie sie martwi¢ o niego.

Ludwik chciat jeszcze zosta¢, Malicki zabral Sornata i pojechali furmanka. Jasiowi zalegal pod ptotem
ktopot w postaci Macka. Najpierw chciat prosi¢ kolegéw o pomoc, ale zrezygnowat. Wystarczy, ze jemu
pijaczyna narobit klopotu, nie bedzie w to innych mieszat. Spojrzat na ciemny ksztalt lezacy w trawie
i czul, Ze tatwo nie bedzie.

— Maciek. — Potrzgsat kolega. — Zbieraj sie, chtopie, pomoge ci dojs¢ do domu. Malo to kryje sie po
krzakach rabusiow, tylko czekaja. Rozbiorg cie z ptaszcza, z koszuli i pienigdze ci wszystkie zabiora.

Maciek byt pierunsko ciezki. Jan prosit i grozil, Maciek go nie stuchal. Dobrze mu bylo w trawie.
W koncu, opierajac o ptot, udato sie podnies¢ go z ziemi i obtapa¢ w pasie. Jan az jeknat, bezwladne
ciato cigzylo podwajnie. Zrobit kilka krokéw, z trudem tapiac rownowage. Kazdy krok byl prawdziwym
wyczynem. Powinien kogo$ poprosi¢ o pomoc, sam chyba z tym nie poradzi. Spod karczmy dochodzity
krzyki. Kilku pijanych, podobnych do Macka, wytoczyto sie przez drzwi na zewnatrz. Na tych raczej nie
mog} teraz liczyC. Ofiar wiejskiej zabawy byto jak grzybow po deszczu. Wie$ jak pita, to pita, do oporuy,
do dna, do Switu.

Nie wiedzial, w ktorg iS¢ strone. Glupio mu bylo zostawi¢ chtopaka na drodze, z drugiej strony nie
moze bra¢ na siebie winy za kazdego pijaka. Moze go jednak posadzi¢ pod drzewem, znajdq go inni
i dostarcza do domu.

Przed karczme wytoczyt sie thum wracajacych z zabawy. Poczatkowo szli w wiekszej grupie, potem sie
rozdzielili. W strone Jana szto dwoch mezczyzn i cztery kobiety. Mezczyzni glosno rozmawiali, nie miat
odwagi ich zaczepi¢. Byli od niego starsi, wstyd mu bylo poprosi¢. Za nimi szty pewnie zony, cicho
rozmawiajgc. Nie zwrdcity na niego uwagi. Dwie starsze w barwnych chustach, zadnej z nich nie znal,
niestety. Z tylu dwie mtodsze. Rozmawialy potglosem i niemal na niego wpadly. Jedna ciemniejsza,
z niebieska wstazka we wlosach, druga nizsza, w czerwonym kubraku, cata w jasnych lokach. Jan ze
wstydu probowat schowac sie za drzewo. Nie zdazyt, krok miat chwiejny i Maciek osungwszy sie, spadt
dziewczetom pod nogi.

— Uwazaj, Weronka — krzykneta blondynka, omijajac obydwadch z daleka. — Trzeba by ich jak kartofle
na wozki uktadac, a potem pod furtkg zrzuca¢ — skomentowata ze ztoscig. Druga z dziewczat zatrzymata
sie chwile, zeby spojrze¢ na Jasia, wydawat sie jej znajomy.

— Weronka, pospiesz sie. Chcesz wracac¢ sama? Jeszcze cie ktorys zaczepi — nawotywata blondynka.

Jan stat jak urzeczony. Niebieskie oczy i wstazka we wlosach; pomyslat, ze widzi aniota.



Telefon od Jakuba

Poznan, rok 2006

Podr6z do domu mineta blyskawicznie. Wracalam pelna niezwyklych wrazen, niespodziewanych
emocji. Tyle sie dzialo, m6j Boze! Wszystko Swieze i namacalne. Z doswiadczenia wiedziatam, ze
pierwsza rzeczq, ktérg powinnam zrobic¢, to wszystko doktadnie opisac.

Przekrecajac klucz w zamku, myslatam tylko o jednym, zeby wyciagna¢ sie na tapczanie i zamkna¢ oczy.
Z kazdym rokiem coraz gorzej znositam trudy dtugich podrézy.

Niestety, gdy wesztam do przedpokoju, ustyszatam, ze dzwoni telefon. Chwila wahania, odebrac czy
zignorowac? Telefon dzwonit wytrwale. Agent ubezpieczeniowy, akwizytor z zaproszeniem na spotkanie,
na ktorym, gdy kupie kotdre lub garnki, dostane ,,wartosciowy” prezent? Moze pracownik jednej z sieci
komorkowych z kuszaca ofertg, bank z propozycja pozyczki? Telefon dzwonit zbyt dtugo, to ktos, kto wie
na pewno, ze powinnam juz by¢ w domu. A wiec pewnie rodzice. Odebratam, strach o nich zawsze
zwyciezat.

Dzwonit syn, odetchnetam, chociaz telefony od dzieci dos¢ czesto wrozyty klopoty, a ja przeciez bytam
zmeczona i bardzo glodna.

Z pierwszych zdan doszto do mnie niewiele. Mowit dos$¢ chaotycznie, tak jakbym powinna wiedziec,
o co mu chodzi. Zrozumiatam jedynie, ze sprawa zostala przedyskutowana z Piotrem, moim drugim
synem, a dotyczyla mojego taty.

— Jak to, komputer? — probowatam potapa¢ mysli.

— Uwazam, ze to konieczne.

— Chyba zartujesz, chcecie dziadkowi kupi¢ komputer? — Usiadlam na wszelki wypadek. Pomyst
wydawal mi sie absurdalny. — Ale po co? Zdenerwujesz go tylko i przestraszysz. Kuba! — jeknelam. — Ja
naprawde kocham rodzicow, ale znam realia. Dziadek ma przeszto osiemdziesigt lat, a po ostatnim
pobycie w szpitalu najbardziej na Swiecie potrzebuje spokoju. Nie poradzi sobie z komputerem. Mozesz
mi wierzyC — probowatam nie dopusci¢ syna do glosu. — Ma problemy z odebraniem komorki, a ty
mowisz o komputerze. Sq inne sposoby, zeby mu sprawic radosc.

— To znaczy? — zapytat z przekasem.

— Po prostu czesciej zagladaj do dziadkdw, zeby porozmawia¢, zapytaC o zdrowie, czy czegos$ im nie
brakuje. Wiesz, jak was uwielbiaja.

— Mamo. — Kuba prébowat zachowac spokdj. — Jak mozesz moéwi¢ w ten sposob? Widziatem dziadka,
jak ostatnio Smigal w ogrodzie.

Zachnelam sie.

— Ogrod i praca na powietrzu to co innego — powiedziatam, chwytajac sie znanych argumentow. — To
jego zywiol, jego korzenie, ma dobrg reke do kwiatow i lubi przebywac na Swiezym powietrzu. Zreszta
z ogrodem tez juz nie jest jak dawniej.

— Przesadzasz.

— Przesadzam? A zapomniates, ze on zyje dzieki takiej maszynce, ktora robi tik-tak, jak zegarek.



— A czy ja chce go zabi¢? Mamo, niech sobie tyka ten zegar, byle dobrze i dlugo — wysSmiewal moje
uwagi. — Nie réb z dziadka inwalidy. Mam wrazenie, jakbyS go wcale nie znala. — Ustyszalam szuranie
krzesta, a po chwili szum. Wiaczyl wode i bedzie robi¢ herbate, to znaczylo, ze byt wkurzony.

— No wiesz! To jest mdj ojciec, kto ma go zna¢, jesSli nie ja? — obruszytam sie catkiem stusznie. Dalam
sie wciggna¢ w dyskusje o talentach mojego taty i chyba zaczelam sie gubi¢. Okej, moze syn ma troche
racji, ale to byto kiedys, teraz trzeba go oszczedzac i chroni¢, a nie wkreca¢ w nowe wyzwania. Znalam
ojca, to jasne, jestem z rodzicami blisko. Wiem, zZe to cztowiek czynu, lubi nowe wyzwania i jako$ sobie
radzi. Wszystko ma jednak swoje granice. Postanowitam zawalczy¢ o spok6j mojego taty, czujac, ze
wnuki mocno go przeceniaja.

— Uwazam, Ze nie masz racji. — Kuba nie ustepowat. Czut, Ze moje baterie sq na wyczerpaniu. — Wiesz,
7ze go kreca wszystkie nowinki, a komputer najbardziej. Pogadaj z Piotrem, powie ci to samo, albo
z Kasig, w zeszlym tygodniu zalozyta mu konto na Naszej Klasie.

Kasia to moja corka, zaglada do dziadkow czesto, wiem, ze uwaza ich za dziadkow kreatywnych, wiec
wszystko jest mozliwe.

— E tam, Nasza Klasa — zakpitam na wszelki wypadek. — Kazdy moze by¢ w Naszej Klasie, to glownie
portal dla staruszkow — prychnetam. — Ale na przyktad komorka, no wiasnie, moze mi wyttumaczysz,
czemu go nie kreci telefon komorkowy, skoro lubi nowinki? Sto razy pyta, gdzie sie naciska, Zeby
odebrac rozmowe, a gdzie, kiedy sie skonczy, nie méwigc o esemesach.

— Daj spokoj, dla niego to tylko gadzet, to nie ta skala. Komorka to zabawka dla kobiet. Na co
dziadkowi komorka, kiedy gtéwnie babcia z niej dzwoni?

— No, no, uwazaj — fuknelam. — Kobietom daj spokéj, wiesz, ze tego nie lubie — podkreslitam
z naciskiem. — Ale fakt, babcia daje sobie rade — stwierdzitam po chwili.

— Wiec dlaczego nie chcesz sprobowac? Chcesz, zeby twdj ojciec do konca zycia rozwigzywat
krzyzowki?

— Do kornica, do konca — powtérzytam, przewracajac oczami. — Przeciez jest po osiemdziesigtce, chyba
mu wystarczy zapatu na te kilka lat zycia. Lubi rozwigzywac krzyzowki i nie widze w tym niczego ztego.
To jego pasja, od dawna. Nie bede mu jej odmawiac. Uspokaja sie przy krzyzéwkach i wycisza,
rozszerza horyzonty myslowe i dzieki temu razem z babcig ¢wiczq sobie pamie¢. — Rozsiadlam sie
wygodnie w fotelu zadowolona z mato odkrywczych wywodoéw. Zsunetam buty, nogi podniostam do gory
i opartam o Sciane. Na duzym palcu widniat spory odcisk.

— Nie trzeba zaraz nowego komputera. Znajdzie sie jakiS uzywany, co$ na prébe, tylko dla zabawy.
Wstawimy mu, pokazemy, jak dziata, i zaraz bedzie wiadomo, czy dziadek zaskoczy. Jak powie, ze literki
za mate i klawiatury nie widzi, to bedzie test jednoznaczny.

Westchnelam gleboko. Zameczy mnie. Dzieciom sie chyba wydaje, Ze rodzice moga znosi¢ ich pomysty
bez konca — pomyslatam, zanim znéw sie odezwat. Dlaczego nie mozna mie¢ wreszcie spokoju, zajqc sie
soba, zaliczyC macierzynstwo czy ojcostwo, a potem cieszyC sie zyciem? Wstatam i wysztam na taras.
Stonce ktadto juz dlugie cienie na trawie. Upal zelzat i zaczely sie koncerty ptakow.

— Sama stwierdzitas — Kuba byl ciggle w natarciu — jak niedawno rozmawiatas z tatg, ze dziadek musi
mie¢ co$ do roboty, bo go bezczynnos¢ zabija. On sie nie moze nudzi¢. Jak chcesz mie¢ spokoj, to mu
poszukaj zajecia.

— A kombatanci — przypomniatam sobie i poczutam ulge. — Ma przeciez swoich kombatantéw, zajmuje
sie nimi od lat, zebrania, spotkania, wieczorki, prowadzi dokumentacje i jakie$ ksiegi. Pilnuje tego jak
oka w glowie, az do przesady. To chyba wystarczy? Babcia twierdzi, Ze sie za bardzo stara. Nawet mnie
w to wcigga — poskarzytam sie w koncu. — Znowu musiatam przepisywa¢ mu sprawozdania z walnego
zebrania. Powiedzial, Ze recznie pisac to juz nie uchodzi.



Ustyszatam w stuchawce rechot. Syn miat prawdziwy ubaw. Juz wiedziatam, co na to powie.

— Jezu! Matka. — Thumit w sobie Smiech. — To wilasnie caly twdj tata, recznie nie uchodzi, musi by¢ na
komputerze... — zawiesit glos. — I jaki stad wniosek? Czy odhaczanie kolejnych zgonéw to robota dla
dziadka? Przeciez ci kombatanci ciggle mu umierajg. Sama wiesz, przepisywatas, to wiesz, byty ich setki,
a zostala garstka i juz mato ktory pamieta swoje imie. Chcesz, zeby jedynym zajeciem twojego ojca byto
wykreslanie nazwisk kolegow z kombatanckiego rejestru?

Westchnelam zmeczona. A wiec o to chodzi. Czutam, Ze syn zapedzit mnie w kozi rog. Z drugiej jednak
strony te wszystkie tabelki, zestawienia i spisy, ktdre musiatam mu robi¢ dwa razy do roku... W koncu to
przeciez zadna filozofia — stwierdzitam ku swemu zdziwieniu — trzeba tylko cierpliwosci i czasu, a ojciec
czasu ma sporo — nagle mnie oSwiecito. — Moze by sobie jakos z tym poradzit?

— No, tabelki mam jak w banku — przyznatam synowi racje. Abstrahujac od sprawozdan i calej reszty
zwigzanej z kombatanckimi ksiegami, moze byt w tym glebszy sens. W koncu c6z to szkodzi sprobowac.
Komputer to jak dawna maszyna do pisania, plus to, ze tekst mozna poprawia¢ zamiast przepisywac.

— Wiec jak bedzie? — zapytat Jakub. Ton glosu swiadczyt wyraZnie, ze poczut sie zwyciezca.

Co6z mogtam mu odpowiedzie¢? Miatam by¢ hamulcem rodzinnego postepu i obroncg przesadow
dotyczacych wieku?

— Okej, Kuba, rob, jak uwazasz. Tylko delikatnie.

Gdy odtozyt stuchawke, poczutam ulge, wrocito tez zmeczenie. Od pewnego czasu rozmowy z mtodymi
duzo mnie kosztowaty. Za bardzo sie staratam, chcialam im koniecznie dotrzymac kroku, nie dac sie,
zachowac pozory mtodosSci. Nadawali ton rozmowie, stosujac wiasny jezyk, wiasny sposob ekspres;ji,
modny i wida¢ potrzebny. Tak sie porozumiewali, w taki sposob okreslali przynalezno$¢ do grup
i swoich spotecznosci. Czy powinnam zachowac stosowny do wieku (przeciez nie bytam mtoda) sposdb
kontaktowania sie z dzie¢mi, czy im partnerowac? Nie wiedziatam, co byto lepsze i mniej frustrujqce.
Pomys$latam o swoim ojcu. Gdyby chcial zachowa¢ dawny punkt widzenia, bylby juz przystowiowym
staruszkiem, a zamiast komputera dostatby bujany fotel i termofor w prezencie, a mama zamiast komorki,
ktora data jej swobode komunikacji ze Swiatem, rézaniec i ciepte kapcie. USmiechnelam sie sama do
siebie. Jakie to wszystko niezwykle. Jeszcze na Swiezo miatam przed oczami krasocinska wies. Obok
nowoczesnych domow drewniane chatynki, podworka jak z katalogu i zaroste nawtocig dziatki, kontrast
nowego ze starym. Dla jednych taki domek to piekny skrawek historii, dla miejscowych rudera
i niechciane wspomnienia.

Rk

Rok 2006 mingt pod znakiem upatow i potegujacej sie suszy. W lipcu nastapit szczyt lata. Tak upalnego
lipca nie bylo w Polsce i na calym kontynencie w catej historii pomiaréw meteorologicznych
prowadzonych od kilkuset lat. Upatom towarzyszyly czyste niebo i susza, ktdra zebrata zniwo na polach
i w ogrodach. Wrzesien, pazdziernik i listopad byly jednakowo ciepte i pogodne. Kto mégt i chcial,
korzystat z urokow aury. Z tego powodu sprawa z komputerem nie znalazta swojego finatu. Wszystkich
cztonkéw rodziny ogarnat szat wyjazdow. Tymczasem rodzice Zle znosili upaty. Przyczaili sie w swoim
mieszkaniu w cieniu opuszczonych zaluzji, w chlodzie wentylatorow, ograniczajagc do minimum
aktywnos¢ zyciowa. Wychodzili z domu o Swicie do pobliskiej piekarni po masto i chleb i z tesknota
czekali na wieczor, ktory czasem przyniost im rzeski powiew z dalekiej poinocy.

Zblizat sie koniec roku i dopiero wtedy podjelismy ostateczng decyzje. Rozmowe z ojcem w sprawie
komputera powierzytam synowi. Bylam pewna, ze dwoch mezczyzn lepiej sie dogada i zrozumie.



Rozterki matki

Krasocin, sierpien, rok 1908

Ciemniato, a Jas nie wracal. Pewnie znowu poszed} gdzieS w pole mysle¢ nad zyciem. Ogien w piecu
wygast, ale czy warto cokolwiek gotowac¢? Ukroi kromke chleba i popije mlekiem. Wieczor taki ciepty,
niebo rozgwiezdzone. Usiadla na tawce, zeby poczeka¢ na syna. Odczuwata gleboki smutek i bezdenng
samotnos¢. Po powrocie z kosciota caly dzien byta sama. Nikt jej tego dnia nie odwiedzit, jedni zajeci
w poly, inni na zabawie w Gruszczynie. Ale gdzie tego Jasia poniosto? Znow szuka szczeScia w poluy,
w lesie, boi sie zmian? Dosy¢ ich mial, chociaz tak kréotko zyje. Ona to co innego, wierzyc¢ sie nie chce,
ile jej serce musiato wytrzymac. Jakiez Swieze wspomnienia, mtodos¢, matzenstwo, nadzieje. Mieli swoj
dom z Piotrem, troche ziemi i byli tacy szczesliwi. Glowy nosili wysoko, wszystko przed nimi — i wiara,
ktora dawata sity, i pewnos¢, ze musi by¢ dobrze. Nie brakowato zapatu i planow mieli bez liku. Skoro
byli zdrowi i kazde z nich mialo po dwie rece do pracy, nic ztego nie moglo sie zdarzyc. Zabawy,
wesela, chrzciny, duza rodzina, to i okazji nie brakowato. Lapali zycie, poki mtodosc i sity.

Rk

Urodzito sie dziecko, chtopczyk, zdrowe, tadne i silne, az mito bylo patrzec¢. Dziecko troche ptakato po
nocach, jak dziecko, ciggle glodne i gtodne. Chciato, zeby mu Spiewac, zeby sie z nim bawic. Tej nocy
tez marudzito. Nie pomogto karmienie. Wzieli je do 16zka, myslac, ze bedzie mu cieplej. Sami zmeczeni,
po calym dniu pracy, szybko oboje zasneli. Rano znaleZli je uduszone, zakrecone w pierzynie. Lezato
zwiniete w klebuszek, cichutkie i nieruchome.

Dlugo nie mogli przebole¢ straty. Kazdego ranka, kiedy otwierali oczy, powracato bolesne
wspomnienie, wyrzuty sumienia i zal. Jozefa odczula to jak cios i kare boska. Ale c6z zawinita Bogu
w swoim krotkim zyciu? Moze sie za duzo bawita, zbyt szczerze okazywata malzenskie szczescie, zbyt
sie z nim obnosita po wsi. Kto$ rzucit urok? Z zazdrosci? Ale dlaczego? Moze inna, co sie w jej mezu
kochata, odrzucona, zraniona, zta?

O sSmierci dziecka myslata jak o przestrodze, ktéra przyszta do nich od Stworcy, zeby nie bylo za
dobrze, zeby nie mogli jak dawniej Spiewac i tanczy¢, Smiac sie i cieszyC, zeby musieli bac¢ sie kazdej
nocy, kazdego poranka.

Kiedy na Swiat przychodzity ich kolejne dzieci — Jézia, Katarzyna, w 1886 Jas, a trzy lata po nim
Andrzejek, kazdego ranka dziekowala za szczescie. Kazdy ranek witata na kolanach, kazdy wieczor
btagata o litoSc¢ i zrozumienie.

Mijaty lata. Piotr gospodarzyt na dziewieciu morgach, ktore dostat od ojca. To nie byto wiele, ale gdy
sie umiato liczy¢ i wstawalo o Swicie do pracy, to ziemia sie odwdzieczata. J6zefa bez skarg znosita
trudy macierzynstwa, pracowata w polu, prowadzita dom i dbata o meza. Zapomniata juz, jak to jest by¢
mtoda i beztroska. Kiedy rodzice byli zamozni, mieli stuzbe i pracownikdw najemnych, wtedy chodzita



jak dama po polach. Teraz musiata ciezko pracowac, a czasy byly nielatwe.

Chiopcy dorastali, Jas byt u dziadkéw, Andrzejek ostadzal pozne macierzynstwo radosnym
szczebiotem, corki zalozyly rodziny. Jozefa dziekowala stworcy w codziennych modlitwach za
pomyslnos¢ rodziny. Cieszyla sie, ze ma udane dzieci, patrzyta z dumg na wnuczki. Tamten okropny ranek
i strata pierworodnego jakby zdarzyly sie w innym zyciu i komu innemu. Stwierdzita, ze Bog sie po
prostu pomylit, a teraz wszystko szczodrze wynagrodzit. Wiec zyta spokojna o jutro, mimo ze czesto od
wiosny do wiosny, od zniw do zniw niepewna plondw i przetrwania, a carska wtadza doktadata swoje,
gnebigc, ile sie dato. Z roku na rok byto jednak lepiej, spokojniej, dostatniej. Juz sie przyzwyczaita do
szczesScia, jakby deputat byt niewyczerpany, a im wiecej tego szczeScia byto, tym mniej czuto sie jego
obecnos¢. Codzienna rutyna, zwykle troski, czasami wieksze lub mniejsze problemy, zwyczajne, rodzinne
niesnaski, po prostu zycie, nikt sobie glupstwami nie zaprzatal glowy. Praca od switu do zmroku, przerwy
na positki, kilka chwil wytchnienia przed spaniem. Bylo ciezko, ale czuta sie w peini szczeSliwa.

Kiedy ziemia dobrze rodzita, wtedy zimy bywatly lzejsze, bo dzieci chodzity syte. Zdarzato sie jednak,
7e zyto sie skromniej. Czasem gdy obrodzit jeczmien, a gorzej pszenica, to dwa razy dziennie jedzono
krupy. Na gesto, w postaci zupy, postne, podsmazane lub z ziemniakami. Kiedy$ obrodzit groch, dania
grochowe jedzono na rézne sposoby. Dzieciom to sie przykrzylo, tesknity za czym$ smaczniejszym.

— Mamo, zrob klusek na obiad — prosit raz maty Jasio. — Ten groch dlatego gotujesz, bo jest w komorze,
a ziarno wysoko, na strychu? — zapytal naiwnie maluch.

Smiata sie wtedy z dzieciecego rozumowania. A ziarna po prostu nie byto. Cztery korce odkladano
zawsze na Wielkanoc i na przednowek, to byta swietos¢ nie do naruszenia. Wiosng zaczynata sie praca
w poluy, potrzebna byta maka na chleb. Wiec zimg musieli zadowoli¢ sie grochem. Taka byla wiejska
codziennos¢, zycie w zgodzie z porami roku, z naturg w duecie, raz im przychylng, innym razem wrogg.

Okazato sie, ze gdy znika cierpienie, to szybko sie je zapomina, cho¢ wczesniej byto nie do zniesienia.
Zmartwienie, zZe susza wypala zbiory, przeradza sie w rados¢, kiedy spadnie deszcz, a potem znow jest
normalnie. Nie trwamy w tym szczeSciu bez przerwy, zadamy kolejnych i kolejnych szczes¢. Jozefa
przyjela spokojnie te naturalng zmiennos¢, to dawato jej motywacje i energie do pracy, ale byta czujna.
Bala sie nadmiaru, wolata, zeby czasem moglo byc¢ ciut gorzej. Bala sie duchowego cierpienia. Ciezka
praca, zmeczenie, czeste rany i skaleczenia napawatly jg czasem radosciq. Niech boli, niech sobie boli —
mysSlata skrycie — zniose wszystko z radoscig, byle tylko zycie polegatlo na takich cierpieniach. Jak
prawdziwa kura rozktadata nad wszystkim skrzydta — przed burza, wiatrem, spiekota.

KtorejS wiosny Piotr zaczal narzeka¢ na zdrowie. Stracit apetyt, mial problemy z zotadkiem. Jézefa
czuta, ze nadcigga zly czas dla rodziny, czas zmartwien i strachu o przysztos¢. Modlita sie gorgco
o zdrowie dla meza i leczyla go sposobami, ktorych nauczyta jg matka i zycie. Ludzila sie, ze krotka
niemoc bedzie jedynie malym odkupieniem za popelnione wczeSniej grzechy, ze minie bez Sladu
i wszystko wroci do normy. Dni byly w kratke, raz lepsze, innym razem gorsze. Piotr sie nie skarzyl, nie
chcial straszy¢ zony. Thumaczyl, ze to nic dziwnego, iz ciato czasami sie burzy i dziala na opak. Trzeba
spokojnie przeczeka¢ — mawial — az wszystko minie, az sie chory organ wygoi i zacznie funkcjonowac.
Pracowal, jak dlugo sie dato, klad} sie, to znowu wstawal, zeby nadgoni¢ prace w gospodarstwie.
W koncu jednak zaniemoglt na dobre.

Na zwykle z pozoru problemy z Zotadkiem nie byto dobrego lekarstwa. Nie mieli kogo prosi¢ o pomoc
ani finansowe wsparcie. Jo6zia probowata wszystkiego. Leczyta go u zielarki, znachorki, probowala
najbardziej sprawdzonych metod, zeby ulzy¢ mezowi w cierpieniu. Byta nawet u ksiedza prosic
o zniesienie postu dla niego przed Wielkanocq, Zzeby mégl pojesc tego, co mu najlepiej stuzy. Ale Piotr
gast z dnia na dzien, jadl coraz mniejsze porcje, a co zjadl, wszystko odrzucat. Schud} i zmizerniat
biedaczek.



Jasiek byl wtedy u dziadkow. Zblizato sie lato, piekna pora na zycie, ale los zamiast spiewu ptakow,
przyniost mu smutng nowine. Ojciec chorowal, to bytlo wiadomo, ale zeby az umrze¢, tego jakos$ nie dato
sie pojac. Nikt nie myslat, ze jest tak Zle, ze silny i twardy cztowiek da sie pokonac chorobie.

Rk

Przed oczami kobiety czekajacej przed domem na syna przetoczyly sie trudne lata. Na dworze
pociemniato. Zwierzeta w oborze umilkly, tylko od czasu do czasu stycha¢ byto rzenie kobyly, ktorag
sgsiad past nad strumieniem.

Jakos tak w zyciu bywa — pomyslata Jozefa ze smutkiem — zZe szczeScie nadptywa falami, a moze jest
jak te Gory Swietokrzyskie, ktorych ksztalty widywata codziennie, gdy wychodzita za dom, raz sie
wznoszg ku niebu, a raz opadaja, czasem sq w stoncu, innym razem w cieniu, a w dolinach szumi woda
wiosennych roztopéw. Tak samo oni, ludzie, zyja raz w gorze, raz na samym dole i trzeba sie z tym
pogodzi¢. Gdyby tylko nie traci¢ bliskich — na te mysl jak zawsze truchlata ze strachu.

Rk

Wtedy, kiedy zabraklo meza, mySlata, ze nie podota. Mlodsza Kasia i starsza J6zia same juz mialy
dzieci. Dom opustoszal, nie miat jej kto pociesza¢ ani by¢ podpora. Sporadyczne wizyty corek zajetych
wilasnym zyciem nie wypelnity pustki. W domu byt tylko Andrzej, jeszcze dziecko, i wiecej z nim bylo
klopotéw na co dzien nizli pomocy. Czy Jas, co ledwo przestat by¢ chtopcem, podota ciezkiej pracy?
Wszystkie ojcowskie troski spadng teraz na niego. Skonczy sie dtugie spanie, nauka, wieczorne rozmowy
z dziadkiem. Martwita sie jego przyszioscia.

Nie bylo jednak rady. Wiosng Jas wrocit do domu i gdy pierwsza trawa porosta ojcowski grob,
zakladat jego drewniaki i wychodzit z innymi do pracy.

Pierwszego dnia, kiedy wstal z matkg o Swicie, mogl tylko drepta¢ bezradnie i stuchac jej dyspozycji.
W samotnosci ptakal z przerazenia — mial wtedy trzynascie lat. Dzieciece wyobrazenia o przysztoSci
zmienity sie w obowiazek, zycie nie dato mu prawa wyboru.

— Nie mam serca wygania¢ go w pole — zalita sie corkom Jozefa. — W lekkich pracach jako$ sobie
radzi, ale kto wiosng zaorze, kto potem zwdézke zarzadzi i ziarno sprzeda? A trzoda, a obora, wiosenny
siew, przeciez on nie ma o tym pojecia.

— Przyjdzie czas, to bedziemy radzi¢ — pocieszata starsza z cérek. — Adam przyjedzie pomdc. Nauczy
Jaska wszystkiego. Zarzadzi, co trzeba, pozyczy konia, woz i zatatwi kogo$s do pomocy. Wspolnymi
sitami damy sobie rade. Rok, dwa, bedzie z niego gospodarz.

Jozia sie nie mylita. Krotka, ale skuteczna praktyka u dziadkow bardzo sie przydata. Tego lata pomagali
im wszyscy, a najwiecej zie¢ Adam. Bywali tez inni krewni, nawet Szczepan zagladatl sprawdzac, jak
sobie radzi jego wnuczek i wychowanek. A Jas zmieniat sie w oczach i doroslat. Teoria i praktyka to
byly, jak szybko stwierdzil, dwie r6zne nauki, ale na szczescie dobrze sie uzupeiniaty.

Adam pochodzit z Ostrowa, z sgsiedniej wioski. Jego na meza wybrata starsza corka Jozia. I dobrze
trafita. Ojciec oddal im cztery morgi ziemi w posagu, co zubozylo rodzine, ale los odwdzieczyt sie
dobrym i pracowitym cztowiekiem, i wtasnie on byt wtedy dla Jasia najwieksza podpora.

O ile Szczepan wyedukowat wnuka w mysleniu, o tyle Adam Ciosek wpoil Jasiowi podstawy
praktycznego dzialania. Nie tylko pracy na swoim. Zabierat go tez na zarobek. Chtopiec szybko sie uczyt,
a ze byt bystry, wiec wkrétce sprawnie obrabiat obejscie i pole. Podgladat innych, a p6zniej probowat



u siebie, nieSmiato, bo brak mu bylo wprawy, ale z nadzieja, ze predzej czy pOzniej stanie sie
przyktadnym rolnikiem Na szczeScie, mimo ztych czasow, wieS powoli odzywata. CoS drgneto
w mentalnosci chtopa. Motor postepu wjechat z hatasem do podkieleckich wsi i rozgoscit sie na dobre.

— Widac¢ postep i wiedza nie bojq sie cara. Wcisng sie wszedzie, nawet do Krasocina. — Rozmawiali
przy wspolnym obiedzie z Adamem i Kaliszewskim, ktory odwiedzit Jasia, zeby dowiedzieC sie czegos
o Olkui Felku, sasiadach z ulicy.

— Zamozni gospodarze inwestowali w maszyny i zaczeli wprowadza¢ nowosSci, a to kosztuje —
thumaczyl im Adam. — Co bogatsze folwarki jako$ sobie radza, mniejsze, te co stawiaty na prace najemna,
zaczety upadac.

— Jak to, to nie ma kto pracowac? Jeszcze niedawno catowaliby rece, zeby cho¢ rubla zarobi¢. — Mlody
Kaliszewski nie mogl jakos pojac¢ ludzkiej filozofii.

— Sita robocza stala sie za droga — odpowiedziat mu Adam. — Bo ludzie odchodza do miasta,
a w miesScie zycie widac tatwiejsze i nie trzeba sie martwic¢ o plony ani o deszcz, ani o szkodniki. Robisz,
co kazq, a potem fajrant. Teraz za prace w polu trzeba stono ptaci¢. Za grosze, jak kiedys, nikt juz nie
chce sie najgc. Choc¢by wasi sgsiedzi, bracia Pawtowscy. Olek poszedt do Kielc, Felek do Czestochowy.
Pracujg u przemystowca, nieZle zarabiajq, popotudniami majq czas dla siebie. Mtodzi sq i zbrzydta im
wiejska bieda. Do tego ziemi nie kupisz, a ojcowizna dzielona, to i wyzy¢ trudno.

— Miasto, wiadomo, catkiem inne zycie — wiaczyt sie Jas. — Ale w mieScie, jak nie masz pracy, to
umierasz z gtodu. Wie$ zawsze wyzywi, chocby$ samo zyto obsiat i inwentarza nie miat. Mnie do miasta
niespieszno — dodat sciszonym glosem, bo czut, ze w tych stowach nie jest do konca szczery.

— No i chwata Bogu — podsumowal Adam. — Tutaj jest twoje miejsce. Jednak inni, folwarczni, bez
ziemi, nie majg wyboru. Takie czasy i trzeba sie dostosowa¢ — podsumowat, naktadajgc na talerz goracej
grochowki na thustym, wedzonym boczku. — I kto ci w mieScie takiej zupy zgotuje? — zapytal, krecac
wasa.

Zadumali sie w trojke, myslac o przysztosci. Jedli w milczeniu, smakujac kazdy kes, kazdq tyzke
strawy.

Tak ich zapamietata i wspominata tego dnia Jozefa. Wszystkie poprzednie nielatwe etapy w zyciu i te
ostatnie, spokojne i dostatnie stanely jej przed oczami. Przeciez jej zycie to ziemia, rodzina, praca.
Dobrze znata realia chtopskiej egzystencji. A teraz wiele sie zmienia, cho¢by nowe odmiany zboza, ktére
rodzity coraz obficiej, albo wczesne ziemniaki — juz nie trzeba bylo podbiera¢ malutkich bulw, albo
nawozy, niektorym optacato sie nawet zacigga¢ pozyczke, bo plony odptacaty sie z nawigzka. Ona tez ma
duzo wieksze niz kiedys stado gesi i kaczek, Jan dobudowal w podworku komorke na drewno, zrobit
nowy kurnik, zeby lisy nie podkradaty drobiu i krolikow. Czuta, ze szczeScie znowu zawita w ich domu.

Ale szczeScie to kaprys losu. Pojawia sie tylko na chwile, jakby je kto$ nagle obudzit tagodnym
dotykiem, zapachem, promieniem wstajgcego stonca. Wychyla sie z kryjowki i trwa tylko chwile. Kiedy
znow znika, to zwykle na dtuzej. Pozostaje szara, nietatwa codziennosc i strach.

Przebolata przeciez swoje wdowienstwo, z synem postawitla na nogi dom i gospodarstwo. Wizyty
corek i matych wnuczek, Apolonii i Walerki, rozswietlity mroki jej zaloby, a rados¢ wspolnych
wieczerzy ogrzewala serce. Znowu zaczeta z kobietami przgqs¢ na kotowrotku, Smiejac sie i Spiewajac.
Rodzinna izba, ogien pod piyta, zapach Swiezego chleba i JedruS bawiacy sie z psiakiem, ktorego
przyniost mu Adam. Trzeba zy¢, przeciez trzeba zyc¢. I znowu duma rozpierata jej serce. Szkoda, myslata
nieraz, ze Piotr juz tego nie widzi. Bylby dumny z syna i z calej rodziny. Cieszylo ja wszystko, nawet
nowe poduchy z gesiego puchu, w sam raz na wiano dla Jasia, jakby sie wkrotce ozenit.

— Widze, matko, ze az dwie gesi siedza w tym roku na jajkach. — Kasia zagladata do koszy stojacych
w kuchni pod stotem.



— Trzy jajka odrzucitam, jedno jest niepewne. Za tydzien zrobie plawienie, to sie okaze, z ktdrych beda
gaski. Ale gasioréw juz nie mam — zalila sie cérce. — Jasiek obydwa sprzedal na targu Zydom. Ladnie
byly upasione i zdrowe sztuki. NieZle na nich zarobit.

— O ggsiora sie nie martw, pozycze swojego. Pienigdze sie przydadza, Jas ciuta na konia — rzucita
tajemniczo.

To byla radosna zima i gesi sie tyle wykluto. Bialutkich, o piérkach z czystego jedwabiu. Mogla nimi
wszystkich obdzieli¢, a reszte wypasac na tgkach, jak chmurki na zielonym niebie. Lubita patrze¢, gdy
wieksza, co jq Jedrus nazwat Pierzata, bo ciggle stroszyla skrzydta, wzbijajac kurz na podworku, sama
sie mianowata przewodniczka stada i kazdego ranka wiodla pozostate gesi nad strumien. Tak, tego roku
wszystko szto jak z ptatka.

Z poczatkiem nastepnego odszedt od Kasi maz. Zostawit jg i dziecko. Poszed} za inng, ktérg bardziej
kochal, jak twierdzit.

Kasia mieszkalta w Borowcu. Wiec jezdzili z Adamem, Zeby ogarna¢ siostry gospodarstwo. Kasia,
mtodsza i mniej zaradna z corek, wyptakiwata za mezem oczy z zalu i ze wstydu, ze taka z niej zta Zona,
marna gospodyni i niedobra matka, skoro maz jg zostawit i poszedt do innej. Po kilku dniach przestata
jes¢, gotowa umierac. Wtedy Jozefa, jak przystalo na matke, przeniosta sie do Borowca. Teraz ona
chciata by¢ podporg dla corki, pomoc jej oswoic sie z sytuacjq. Jas, na ile pozwalaty mu czas i pogoda,
krazyt miedzy domami. Zal mu bylo siostry, nikt sie nie spodziewal, ze sprawy tak sie potocza. Jej
matzenstwo bylo swatane na site i szybko sie wypalito. Kasia w posagu wniosta jedynie pienigdze, wiec
ziemia i gospodarstwo musiaty zosta¢ przy mezu. O oficjalnym rozwodzie i podziale wlasnosci nie bylo
mowy. Malzenstwa zawierane w koSciele nie miaty praw do rozwodéw. O ponownym wyjsciu za maz
nie mogla wiec marzy¢. Nie miata tez jako kobieta prawa do roszczen majatkowych. Bylo oczywiste, ze
jesli maz Kasi uprze sie i wszystko zabierze, to swoje zycie skonczy w Krasocinie na wycugu u matki
i Jasia. Perspektywy byty niewesote. Najpierw jednak trzeba sie bylo zaja¢ Kasi dzieckiem.

— Zabiore ja do Ostrowa — zaproponowatl Adam, widzac, ze sytuacja nie wyglada najlepiej. — U nas
bedzie jej dobrze, a ty — zwrocit sie do szwagierki, spogladajac jednoczeSnie na Zone — w06z sie w tym
czasie Z mezem.

— Dziewczynki beda sie razem bawity i mata szybko zapomni — zgodnym glosem wtérowata Jdzia.
Mieli przeciez o rok starszq Pole.

Po kilku tygodniach maz Kasi zdecydowal, ze juz do zony nie wroci, przystat na rozmowy brata. Brat
oznajmit, ze rodzina zabiera ziemie, a jej i dziecku, dla sprawiedliwosSci, zostanie dom z obejsciem,
ogrod i pot hektara za domem.

To byla dobra wiadomos¢. Wszyscy, ktorzy bali sie o przysztos¢ Kasi, odetchneli z ulgg. Tylko matka
miata obawy, czy cérka sobie poradzi, czy dwie krowy w oborze, maly ogrod i troche drobiu wystarczy
na przezycie.

Na szczescie kolejne miesigce mijaly w spokoju. Kasia sie troche ocknela, zajeta dzieckiem i domem.
Do matki zagladata od Swieta. Oni tez jezdzili rzadko, bo wiosna nabrata rozpedu i na polach zaczety sie
orki.

Datby Bog, zeby na tym skonczyly sie rodzinne klopoty.

Jednak fala zmienia swdj bieg i znéw toczy sie ciemng doling. Pewnego dnia pod dom Kusmierczyka
zajechat znajomy z Borowca.

— Wasza Kasia jest chora — mowit juz od progu. — Drugi dzien lezy i kaszle. Moja zagladata rano
i zabrala do siebie Walerke. Trzeba wam jecha¢, dom troche oporzadzi¢ i pomoc dziewczynie. Krowy
wydojone, widac rano jeszcze wstawata, ale na wieczor juz chyba sobie nie poradzi.

I znéw pojechali z pomoca. Dziecko zabrali Cioskowie, gdy Kasie zwalila z nog silna goraczka



i szarpat kaszel. Matka robita, co mogla, chtodzita kompresami, a gdy trzeba, mocno nacierata, zeby
poprawiC krazenie i chociaz troche ulzy¢ w cierpieniu. Czekali trzy, cztery dni, a gorgczka wcale nie
spadta i nie bylo wida¢ najmniejszej poprawy. Zaczat ich ogarniac¢ niepokoj, a w koncu strach. Chora
stabta z dnia na dzien i popadata w apatie. To nie mogto by¢ przeziebienie.

— Jade do Wloszczowy po lekarza — zdecydowat Adam. — Sami nie poradzimy — stwierdzit i w kilka
minut siedzial na wozie. Az mu spod kot piaskiem sypalo w oczy, tak rozpedzit konia na piaszczystej
drodze.

Na miejscu musiat poczekac. Lekarz byt gdzies w terenie, gospodyni twierdzita, ze miatl duzo zlecen.

— Kto wie, czy dzisiaj wréci, bywa, ze pracuje do po6znej nocy, a zeby jeszcze gdzie$ jechac, to raczej
niemozliwe.

Adam jednak cierpliwie czekal, tarasujac wozem podworze.

Lekarz wrocit do domu piechotg i na szczescie zgodzit sie jecha¢, mimo ze do Krasocina byto przeszio
dwanascie kilometrow. Dotarli pod wieczor. Kasia ledwo lapata powietrze, nawet nie otworzyla oczu,
kiedy ja doktor badat.

— Niestety — roztozy} rece — ciezkie zapalenie ptuc, organizm wycienczony goraczka przestat sie bronic
— podat smutng diagnoze. — Zostawie syrop, moze uda sie chociaz troche obnizy¢ temperature, i drugi, ten
w ciemnej butelce, na kaszel, Zzeby mogla swobodniej oddycha¢. — Z torby wyjat olej do nacierania
i obiecatl zajrze¢ nazajutrz, byle ktos po niego przyjechat.

Ale Kasia umarta nocg. Opuscita swiat w calkowitej niewiedzy, zamykajqc btekitne oczy, zanim dzien
zajrzal przez okno. Zaskoczyla wszystkich cisza, ktora zapadla w izbie, a matka myslala, ze lek jej tak
ulzyt i Spi coreczka, i wraca wreszcie do zdrowia.

Jas zastal matke oniemialg obok t6zka cérki, zastygla w niemocy, bezsilnosSci i strachu.

— Nie mam sity sprawdzi¢, czy jeszcze oddycha — powiedziala, nie patrzac na niego. — Przed chwila
widziatam, jakby lekko drgnela. Moze $pi tak mocno, biedactwo, moze tylko Spi — szepneta cicho, jakby
jej nie chciata obudzic.

Jas przysiadt wiec na stotku pod piecem i bal sie odezwac. Pomyslal, ze w takiej chwili
najserdeczniejsze stowo ma ciezar kamienia.

Adam przyjechat zaraz po sniadaniu w drodze po lekarza. Tylko zajrzal, zeby spytac, jak sie czuje
chora. Zajrzat i od razu uciekt na podworze. Nie miat odwagi spojrze¢ teSciowej w oczy.

— Jak pojac¢ to wszystko? Jaki jest sens zy¢, skoro ci, Boze, wystarczy kaszel, zeby zabi¢ cztowieka? Po
co je rodzi¢, starac sie, po co sie cieszy¢ czymkolwiek? Czy takie krétkie zycie jest tego warte? — Jeki
zbolatej matki stycha¢ bylo przez wiele godzin. Bo jak sie z czyms takim pogodzi¢, gdy z dnia na dzien
Smier¢ zabiera kogo$ tak mtodego? Moze zabily jq smutki, choroba trafita w trudnym momencie, to
i ciato, i duch szybciej sie poddaje. Moze nie chciata zy¢ i bata sie przysztosci, moze, moze. Tyle miata
pytan, watpliwosci, oskarzata siebie, ze za mato dbata o corke, trzeba ja byto dtuzej dogladac i zajac jej
mysli, odganiac te zte, rozweselac?

Razem z Kasiq odeszta rados¢, jej mtodzienczy Smiech, z ktorym kiedy jeszcze byta szczeSliwa, czesto
wpadata do domu. Odeszto tez wsparcie dla matki, nie tylko duchowe. Ile wspélnych chwil, wieczoréw,
zabaw, ile czutoSci umarto wraz z jedng ludzka istotg. Taka byta zawsze otwarta i mita dla innych. A to
zart rzucita, a to zanucita piosenke. Mowili w Krasocinie, Ze w czepku rodzona, bo smiech nie znikat
z jej twarzy. Wida¢ mezowi jej uSmiech i lekkoS¢ bycia nie wystarczyly do szczeScia. A teraz Bog ja
zabral do siebie, moze chce tez postuchac, jak spiewa. Ale po co mu, na co taka biedna dziecina, skoro
ma wiasne chory anielskie? Niechby ja nam zostawil, bo u nas rzadko ludzie sie Smiejq i coraz rzadziej
Spiewaja.

— Moje dziecko, moje biedne dziecko!!! — krzyczata J6zefa w dzien pogrzebu. Cala noc czuwata przy



trumnie, patrzac z niedowierzaniem na bladziutka buzie. Dopiero co sie widziaty, piekly chleb, robity
pierogi.

— Trzeba ja byto zabrac¢ z tego Borowca, razem z Walerka. Bylaby pewnie zyla, gdybym jej nie kazata
domu pilnowac.

Z}a byta na Boga, nie poszta do spowiedzi, po pogrzebie wyszta z kosciota przepetniona buntem.

Miotata sie miedzy poczuciem winy a obrazqg na Stworce. Potem wpadia w kolejng depresje,
przekonana, ze Bog znowu jej grozil. Kazdy dzien mijat w zgryzocie, tylko tzy i praca. Chowala sie
z rozpaczq, zeby nie smuci¢ pozostatych dzieci. Prostym, chtopskim jezykiem wznosita bezustanne
modlitwy, przepraszala za grzechy, zeby tylko nimi nie obcigza¢ bliskich. Wymyslata pokuty, godzinami
kleczac w koSciele, zaklinajac niebiosa. W koncu zmeczona stwardniata. Juz nie byla w stanie dtuzej
trwaC w udrece.

Zima mineta w smutnym nastroju. Ponure Swieta, przy stole coraz mniej bliskich. Przyjechata J6zia
z Adamem, z nimi Apolonia i Kasi Walerka. Bawity sie grzecznie z Andrzejem, ktory wyrost, ale
w glowie mial jeszcze psoty.

Adam Zle zni6st rodzinne nieszczescia, lubit szwagierke, zal mu bylo zrozpaczonej zony. Postanowit
znalez¢ coS$, co odwroci uwage od wspomnien. A ze na smutki najlepsza jest praca, w niej zaczat szukac
ratunku. W majatku pod Borowcem byly mielerze, w ktorych wypalano drewno dla tamtejszej fryszerki
i na sprzedaz. Szukali chetnych do pracy. Zaproponowat Jasiowi, zeby sie obaj najeli.

Pracowali przy wyrebie lasu od Switu do nocy, ktadli na ziemie drzewa grubsze niz dtugosc pity. Takie
sztuki musieli najpierw dookota obciosa¢, zmniejszy¢ obwdd pnia i dopiero pitowac. Pd7zniej wyciete
uktadali w sagi. Mordega byla zbawienna. Ciezka praca to stary sposob, zeby oszuka¢ dusze. Zajela
i ciato, i mysli. A smutki kazdego dnia wyciekaly przez skore z potem.

Wiascicielem majatku byt bogaty ziemianin. Miat kilka tysiecy hektarow lasu, tartak, mtyn, fryszerke,
mielerze oraz smolarnie. Wypalony wegiel tadowano pézniej na furmanki i dostarczano odbiorcom.
Niejeden wéz po drodze splongl. Zarzacy sie mial w podmuchach wiatru potrafil podpali¢ furmanke.
Maly ogien dato sie czasami ugasi¢, przezorni gospodarze zabierali ze sobg pojemniki z wodg. Czesto
jednak pozoga obejmowala caty zaprzeg i wtedy ratowato sie tylko konie.

Praca w mielerzach wydawata sie Jasiowi ciekawa. W pewnym momencie stwierdzit, ze moglby tam
pracowac na state. Wracat do domu brudny i cuchngcy, matka ztoscita sie, ze niszczy ubrania. A Jas byt
zachwycony. Ciekawilo go wszystko, szczegOlnie proces powstawania produktow z drewna. Dla
chtopaka to bylo jak magia. Podejrzewatl czasami, ze ociera sie o alchemie. Widzial, jak przy okazji
powstaje smota, garbniki do skor, potaz, potrzebny do bielenia tkanin, rézne rozpuszczalniki. To bylo
intrygujace. Podgladat prace przy mielerzach, wielkich kopcach palonego drewna, przykrytego grubo
darning albo gling, dyszacych wiele godzin parg uchodzacq ze srodka, a potem stuchat syczenia, kiedy
byly zalewane woda. Majster ttumaczyl mu, ze to sucha destylacja — wtedy to brzmiato jak hokus-pokus.
Po6Zniej pojal, ze dzieje sie tak za sprawg temperatury spalania, wilgotnosci pochodzacej z wody
i zachodzacych przy tym proceséw. Nauczyt sie bezbtednie rozpoznawac drewno, juz wiedzial, do czego
nadaje sie dab, a do czego olcha, i co mozna zrobi¢ z ociekajqcej zywica sosny.

Kobiety w tym czasie zajely sie dzie¢mi. Dom z dwiema J6ziami — matkg i corka — znowu wypetnit sie
gwarem. Tylko spiew i wspolne wieczory mogly im pomoc przetrwac najgorsze chwile.

Tak mineta gospodarska zima, a potem nastepna. Jan wyrost, wyprzystojniat i nabrat oglady. Na wiosne
kupit wreszcie konia. WczeSniej do orki zaprzegal krowy. Zrobit im jarzmo i cierpliwie szkolil. Ilez
z tym bylo zachodu, czasami wiele Smiechu. Krowy, jak to krowy, nie chciaty go stucha¢. Potrzebny byt
jeden, a nawet dwoch pomocnikdw, zeby raczyly ciggna¢ ptug czy lemiesz. Ciggnaé, to mato, przede
wszystkim iS¢ tam, gdzie chciat gospodarz, a nie gdzie kusita soczysta tgka. Mieli odchowang jaléwke, ta



poszta na sprzedaz za trzydziesci rubli. Udalo sie jeszcze zaoszczedzi¢, w sam raz na
dziesieciomiesiecznego Zrebaka. Kiedy Zrebak skonczyt rok, Jan dal mu pelen etat w polu, a sasiedzi
wszystkie nadgodziny. Wiedzial, ze jesSli zwierze okaze sie silne i zdrowe, to z roku na rok powinno by¢
lepiej.



Pierwsze szkolenie

Poznan, styczen, rok 2007

Nie bylo mnie przy tym, kiedy Kuba z Piotrem instalowali komputer. Czterdziesci pie¢ kilometrow to
niby niewiele, a jednak stanowito problem. Zattoczona, uczeszczana trasa, korki w mieScie — z kazdym
rokiem wydtuzal sie dystans do rodzinnego domu. Zalowatam, ze nie zobacze reakcji ojca i nie ustysze
wszystkich komentarzy. Po tylu latach bylam jednak w stanie przewidzie¢ mozliwy scenariusz. Tak
naturalnie i bezbolesSnie weszliSmy wspolnie w ich staro$¢, w problemy ze zdrowiem. Wydawato sie, ze
ten stan trwa od zawsze, jakby rodzice nigdy nie byli mtodzi. Wiasne dziecinstwo traktowatam jak cos,
co mi sie kiedys przysnito.

Gdy rodzice byli miodsi, nie pozwalali zbyt gleboko wchodzi¢ w swoje matzenskie relacje,
a jakakolwiek ingerencja w podejmowane decyzje byla niemozliwa. Mnie i im bylo to na reke. Pdzniej,
kiedy zamieszkaliSmy juz poza Poznaniem, rodzice zostali sami. Ta odleglos¢ wystarczyla dla
zachowania catkowitej odrebnosci, ale nie przerwata bliskoSci. Wprawdzie po Slubie, kiedy zaczely sie
w naszym matzenstwie pojawiac dzieci, przyszta naturalnie niezaleznosc i gteboka odrebnosc. Czutam, ze
sie od siebie oddalamy, my mamy swoje zZycie, a oni swoje. P6zZniej, proporcjonalnie do uptywu czasu,
znowu zaczeliSmy sie zbliza¢, szczeg6lnie wtedy, kiedy dzieci zdaty mature i przeniosty sie na studia do
Poznania, a pozniej dalej, we wlasne, niezalezne zycie. Wyludnit sie dom na prowincji, wyciszyt —
czasem tylko gralo radio, telewizor, latem Spiewaly ptaki, a my toczyliSmy malzenskie rozmowy
o codziennych sprawach. Zawezito sie pole probleméw. Syndrom pustego gniazda? Przeciez nas miat nie
dotyczy¢. A jednak. Brakowalo mi bezcennej czutosci ptynacej na co dzien od dzieci, ich paplaniny,
energii, probleméw i tej bezinteresownej mitosci, ktérej dowody odbieratam na kazdym kroku. Maz do
wylewnych nigdy nie nalezal, raczej strofowal, niz chwalil, pouczal, niz wspotczul, tak zwany niemiecki
chow, solidny, ale do$¢ chtodny. To sprawito, ze i ja sie zmienitam.

Pozostato wiec w domu dwoje ludzi wyrzuconych z orbity. Cztowiek bez mitosci usycha, kobieta, ktora
nie czuje sie kochana, zamyka sie w sobie. Mezczyzna, ktorego nikt nie podziwia, traci grunt. MusieliSmy
sie dociera¢ od nowa. To zajeto kilka trudnych lat. I nagle spostrzeglam, ze oto zamyka sie koto. Nasza
corka stala sie kobietg, czasem troche obca, odlegly, zajeta wlasng rodzing i kariera. Synowie, juz
dorosli, czesto przemadrzali, dalecy, przytulajq sie do innych kobiet, nie do mnie. Ile mi zostato czasu, za
ile lat nastapi etap uzaleznien? Kiedy zaczna przestawia¢ nam meble, kosi¢ trawnik za dziadka i kupowac
babci komorke w prezencie?

Swiadomos$¢ jakiego$ konca pojawila sie niespodziewanie, a teraz z kazdym rokiem stawala sie coraz
dotkliwsza. Kiedy rodzice zaczeli chorowac, traci¢ panowanie nad swoim cialem, wydawali sie tacy
bezbronni. Zostawic ich z tym, to jak porzuci¢ dziecko posrodku pustyni, az co$ Sciskato za gardlo.
I znowu pojawila sie czutos$¢, utracona przed laty, w relacji rodzic i dziecko. Wtedy zrozumiatam
warto$¢ tych wiezi i pokrewienstwa. Podzielitam zycie na cztery etapy, dwa juz mialam za soba. Ten
trzeci byt etapem powrotu. Spelitam swoje zadanie, dalam Zycie nowym istotom i teraz moge wrocic¢
,do mamy”, na ile sie da i na ile to bedzie mozliwe. Z uptywem czasu nauczytam sie syci¢ kazda godzing.



Kiedys planowatam na kilka lat do przodu, pdZniej na rok, na pare miesiecy. Teraz ciesze sie, ze dzien
mingt szczeSliwie i nastepny moze nie bedzie gorszy.

Zrozumiatam, ze Kuba ma racje, ze pomyst z komputerem jest catkiem sensowny. Skoro moj syn uwaza,
7e staros¢ moze byc¢ twdrcza i ciggle poznawcza, dlaczego nie sprobowac? Moze to dobry sposdb, zeby
zatrzymac przemijanie, rozszerzy¢ pole widzenia, oszukujac czas, pozyskujac go w wirtualnym Swiecie.

Synowie zycie traktowali jeszcze jak dobra zabawe. Dylematy matki i corki wydawaly sie Smieszne
w konfrontacji z ich zapalem i przekonaniem, ze wiedza juz wszystko. Wedtug tych standardow poza
samochodem nic nie bylo dla nich tak wazne jak multimedialna swoboda i chcieli sie nig dzielic
z kazdym, nawet z wiasnym dziadkiem. To bylo jak wirus, a solidarnos¢ meska kazata im dziatac
natychmiast. Gdy tylko pojawit sie osobnik, ktérego mozna bylto jeszcze przytaczy¢ do sieci, osaczali go.
Poza tym drzemata w nich niepodwazalna wiara, ze dziadek Antos jest niezniszczalny, ponadczasowy i ze
powinien znac¢ sie na wszystkim.

Tego samego dnia ojciec przeszed}t pierwsze szkolenie. Windows 97, logo z kolorowym okienkiem na
pietnastocalowym monitorze stalo sie jego nowym oknem na Swiat, a moze i na wszechSwiat, jak
przewidywal Kuba. Szybko uduchowil nowy nabytek, otwierajagc swoj pierwszy dokument. Miat
podobno mine chtopca, ktéremu pozwolili pierwszy raz zapali¢ papierosa. NieSmialo dotykatl klawiszy,
badat myszka pulpit z ciekawosScig odkrywcy. Jesli po kliknieciu komputer odpowiadat reakcja, cieszyt
sie szczerq radoscia.

Wstagpitam do nich po tygodniu. W duzym pokoju, w miejscu, w ktorym od zawsze staly kwiaty, teraz
krolowato biurko. Na biurku skromny komputer i moj tata wpatrzony w monitor. Nie pytatam na wszelki
wypadek, bo czasami bywa, ze odpowiedZ rzucona bezmyslnie ucielesnia sie niespodziewanie i juz nie
ma od niej odwrotu. Nikt nie lubi odszczekiwa¢ witasnych deklaracji. Niech wiec pytanie o to, jak sobie
radzi, na razie zostanie w domysle.

Pod koniec wizyty, po wypiciu kawy i zjedzeniu cytrynowej babki, ktorg rodzice piekli co tydzien,
ojciec zwrocit sie do mnie z prosba.

— Zanim wyjdziesz — powiedzial — chciatem cie prosic¢ o kilka wskazowek. Myslalem, ze zapamietam,
ale wiesz — spojrzat znaczaco — ta moja glowa.

— Masz na mysli co$ w komputerze? — zapytatam nieSmiato.

— Tak, tak, chodzi o komputer — potwierdzit. — Zapomniatem, jak sie zaznacza, no wiesz, kiedy chce sie
cos wykasowac w tekscie. No i jak przenieS¢ w inne miejsce, zanim sie skasuje. Wydawalo sie proste,
ale po nocy mam w gtowie metlik.

Wiasnie dopijatam kawe. Spieszytam sie troche, ale tej prosby nie mogtam zlekcewazyc¢.

— Jasne, tato, nie ma sprawy — uSmiechnetam sie, wstajgc od stolu. Pomyslatam wtedy — dobra nasza.

Po kilku dniach zadzwonitam znowu. Odebrata jak zawsze mama. W tle stycha¢ bylo stuk klawiatury.

— U was wszystko w porzadku? Co robicie? — pytatam beztrosko, oczekujac podobnej beztroski
w glosie po drugiej stronie. Ale mama miata glos nietegi.

— Ojciec od rana gada z komputerem, twierdzi, ze go rozgryza — zabrzmiato dos¢ tajemniczo. — Jest
bardzo zajety, ale chyba dobrze sie bawi.

— Martwisz sie? — zapytatam.

— Troche schudl, nie wiem, co o tym mysle¢. Nie ma po prostu czasu. I zmienit sie.

— Jest bardziej nerwowy?

— Nie, raczej podekscytowany. Wszystko robi dwa razy szybciej. Czy to mu nie zaszkodzi?

— Miejmy nadzieje, ze raczej wyjdzie na dobre.

— Teraz, na przyktad — szeptata w stuchawke — powiedzial, ze ,,szlag go trafi”.

Usmiechnetam sie spokojna o zycie taty. Znatam te odzywki, kazdy kiedys przez to przechodzit.



— Nie martw sie, to catkiem normalne, ojciec musi pozna¢ wszystkie funkcje, wtedy przestanie
przeklinac¢ i zacznie normalnie rozmawia¢ — probowatam jg uspokoic.

— Wiem, wiem, Kuba mnie uprzedzat. Zadeklarowat tez pomoc, gdyby bylo tragicznie.

— Dzielna jeste$ — chciatam ja wesprze¢ na duchu.

— Tylko zZeby cisnienie tak mu nie rosto. Rano jest dobre, a wieczorem wysokie, musiat zazy¢ tabletke.
No i... — wahala sie, czy ma powiedzie¢. — My prawie nie rozmawiamy.

— Musisz troche pocierpie¢, mamo. Za kilka dni wszystko wroci do normy, zobaczysz — ttumaczylam,
ale w gruncie rzeczy matka nie miata specjalnie zmartwionego glosu, raczej peten zdziwienia, ze ojca tak
pochtoneta mata szara skrzynka.

— Mial mi wczoraj rozrysowa¢ wzor na serwete. Znalaztam co$ oryginalnego w starej niemieckiej
gazecie, ale chyba sie nie doczekam — smetnie dodata. — Ma teraz lepszq zabawke.

— A coS$ tam pisze czy tylko sie bawi? — Bytam ciekawa, co mozna tak dtugo robi¢ w starym komputerze
z podstawowym oprogramowaniem i bez internetu.

— Chyba sie bawi, pisze, a potem maze.

— Powinno sie mowic ,.kasuje” albo ,,wyrzuca do kosza” — poprawitam mame mimochodem.

— Jak to kasuje, do jakiego kosza? — Ustyszatam zaskoczenie w jej glosie.

— Po prostu, takie komputerowe nazewnictwo. Bedziesz sie musiata troche przyuczy¢ — dodatam na
koniec.



Wspomnienia

Krasocin, rok 1904

Na poczatku lutego ksigdz Urbanski zapowiedzial, ze w nastepnym tygodniu odbedzie sie msza
w intencji rodzin, ktére pod koniec miesigca wyjezdzaja do Ameryki za pracg. Wyjezdzali raczej na
zawsze. WczeSniej sprzedali ziemie, zabudowania i caly zwierzecy dobytek. Pieniedzy powinno im
wystarczyC¢ na niezbedne dokumenty i podroz za ocean. Musiato wystarczyc¢ takze na tapéwki. Poczawszy
od wojtow, ktorzy liczyli koszty podwdjnie, trzeba bylo oplaci¢ urzednikow wszelkiej masci
i zandarmow, zeby uzyskaC najpierw zgode, a potem przepustke na legalne przekroczenie granicy
z Prusami badz przeby¢ ja na falszywych papierach, a w najgorszym wypadku catkiem na dziko przez
zielong granice. Statki na szczeSliwy lad odptywaty z portow w Bremie lub w Hamburgu.

— Styszalem, ze czeka sie czasami kilka dni w porcie na wlasciwy statek.

— Kilka dni? Czyli co, Spig pod gotym niebem? — ktos sie zaniepokoit.

— Spia w specjalnych barakach. — Rozmawiali po mszy przed kosciotem. Ja$ stuchat z ochotg.

— Jak dtugo trzeba tam ptyngc¢? — zapytat niesmiato.

— Zalezy czym sie plynie — ustyszal w odpowiedzi. Po mszy pod mroznym niebem zebrala sie grupa
mezczyzn. Temat byt gorgcy i bardzo na czasie. Dochodzity stuchy, ze setki mtodych, odwaznych
wyruszaty za chlebem na inne kontynenty. W rodzinnych stronach nie byto dla nich przysztosci. —
Parowcami pospiesznymi piynie sie kilka dni, zalezy jaka trasa. Ale czasami wystarczy tydzien, zeby
przeptyna¢ ocean. Pocztowymi dluzej. Przybijaja po drodze do réznych portéw, zeby dostarczyc
przesyiki.

— Nasi ptyna do Nowego Jorku, a potem jadgq pociggiem — ktos mu wyjasnit.

— Ci z Gruszczyna majg bilet do Pensylwanii, bedq pracowa¢ w miejscowej kopalni. Jadg do syna, jest
tam od roku. Przystat im pienigdze na bilet. Wyjezdzaja wszyscy, razem z matymi dzie¢mi.

— Co z domem? Mieli nowy dom, niedawno go przeciez stawiali.

— Dom i ziemie kupit posrednik. Zrobit dobry interes. Kupit tanio, sprzeda z duzym zyskiem.

— Jak tak dalej pojdzie, to nie zostanie po nas kamien na kamieniu — narzekat sottys z Borowca. —
Ziemie car kaze zaorac i sobie palac postawi.

— Jak wszyscy wyjedziemy, to car z gtodu umrze.

— Albo na statek wsiadzie i ruszy do Ameryki — stroili sobie zarty.

— Dos¢ tu biedoty zostanie, biednymi tatwo sie rzadzi.

— A na to wyglada — dorzucit Adam, ktory przyjechat na msze z Ostrowca. — Wyjezdzaja mtodzi, zostaja
starzy i kobiety z dzie¢mi.

— Miodzi uciekajq przed poborem, i tyle. Kto by chciat stuzy¢ w carskiej armii? Tez bym wyjechal,
jakby mnie chcieli powota¢. Méwia, Ze jada czasem jak popadnie, byle uciec od tego, co czeka ich
w przysztosci. Niektorzy bez paszportu, tylko z matq kartka, zeby nie pobtadzic.

— Widac¢ mus, skoro jadg bez dokumentéw w nieznane.

Zrobito sie ciemno, niebo zaniosto sie gestymi chmurami.



— Czas na mnie — stwierdzit Adam.

— Snieg zaraz zacznie sypa¢. Trzeba wraca¢ do domu. Matka czeka z obiadem. A co u J6zi? — Jan
zapytal o siostre. Spodziewata sie dziecka.

— Nie jest Zle — powiedzial Adam, wdrapujac sie na kozta. — Cigza jest duza, a Jo6zia ma spory apetyt,
jak zawsze, wiec troche utyla. Nastr6j ma catkiem dobry. ChcieliSmy do was zajrze¢ po kosciele, ale
z rana czula sie gorzej i zostata w domu. Wiesz — zawahat sie na sekunde — gdybym mogt, tez bym chyba
wyjechatl — zwierzyt sie Jasiowi. — Mam dos¢ tej przekletej siermiegi, cigglego strachu, niepewnosci. Ale
cOz. — Spojrzal na ciemne niebo, jakby na goérze szukat odpowiedzi. — Z ciezarng zong, z niemowleciem,
z cérkami? Chyba na zatracenie. — Trzymal mocno uzde, kon az sie obejrzat zdziwiony.

— Zycz jej zdrowia — powiedzial do szwagra. — Moze zajade w tygodniu, a jak matka zateskni, to jg do
was przywioze — zawotat, gdy Adam zacinat konia.

Cigza Jozi od samego poczatku przebiegata z komplikacjami. Matka widziala, ze z corka dzieje sie co$
niedobrego. Akuszerka z Gruszczyna powiedziala, ze cigza jest za duza na tak drobng kobiete. Kazala jej
leze¢, oszczedzac sity na porod. Miata sie tylko dobrze odzywiac i nie chodzi¢ w pole. Ale Jo6zia byta
nastawiona pozytywnie. PodSpiewywata, polegujac w t6zku i szyjac dziecku ubranka. Mowita, ze czeka
na syna, bo corki ma juz dwie.

Rk

Tymczasem kazdego miesigca dochodzity do nich wiesSci o kolejnych rodzinach, ktore opuszczaty
ziemie Swietokrzyska, szukajac dla siebie miejsca na ziemi obiecanej. Krasocin jeszcze sie trzymat, ale
w innych miejscowosciach, tych blizej Kielc, pustoszatly niekiedy ulice, bo jeden ciggnat drugiego.
Ksigdz poczatkowo starat sie ludzi studzi¢, wyjazd tak, ale wyjazd z glowa, a nie na oslep bez punktu
zaczepienia. Przytaczal przyklady tych, ktdrzy po kilku miesigcach stali rozpaczliwe listy, ze trudno sie
zyje, ze trzeba ciezko pracowac.

— To jest inny system — prébowat im wytlumaczy¢. — Zaden z was — zwracat sie gléwnie do mezczyzn —
nie bedzie juz wolnym jak tutaj. Tutaj kazdy jest sobie panem. Pracujecie ciezko, gdy trzeba bez
wytchnienia, ale sami ustalacie czas tej pracy i czas odpoczynku. Wiele zalezy od pory roku, od pory
dnia, wiele od pogody. Nie macie przelozonych, nikt nie wydaje polecen, nie zabrania Swietowac, kiedy
przyjdzie na to ochota, posiedzie¢, odpocza¢, napic¢ sie ze znajomym. Tam, daleko od tych zwyczajow,
wprzegng was w inny rytm zycia. Bedzie szef albo majster, albo wlasciciel, bedziecie musieli sie
dostosowac¢ do nowych regut, ktérych wam samowolnie zmienia¢ nie wolno. Tam lato czy zima, deszcz
czy Snieg, czasami praca noca, w niedziele i nawet w Swieta. Jesli chcesz dos¢ zarobi¢, musisz sie z tym
pogodzic.

To, co méwil proboszcz, dawato do myslenia. Czesto wyobrazenia o zyciu na obczyZnie odbiegaty
daleko od prawdy i trzeba to bylo powiedziec. Listy o sporych zarobkach, przysytane rodzinom dolary
potrafity zawréci¢ w glowach. Magia zielonych banknotow wszystko przestaniata, a stamtad praktycznie
nie bylo powrotu.

Rk

Porod zaczat sie w samo potudnie. Dzien byt upalny, burza wisiata w powietrzu. Kobiety byly same
w domu, Adam nie wrocit z pola, dziewczynki wzieta sgsiadka. Tak byto z nig umoéwione, ze jak tylko sie
zacznie, przysle je do niej. Zaczeto sie jak zwykle, najpierw odeszty wody. Wydawato sie, ze dziecko



jest duze, tymczasem brzuch wypelniala woda. Bole nagle ustaly, pordd sie zatrzymat. Matka czym
predzej postata po akuszerke. Bala sie, ze bez fachowej pomocy same nie dadza rady. Postala tez po
Adama, prosit, ze w razie czego majq go zawiadomic.

Przez kilka godzin Jézia ze wszystkich sit probowala wyprze¢ z siebie dziecko. Ono niestety nie
chciato wyjs¢ na Swiat. Akuszerka byta bezsilna. Po calonocnej meczarni dziecko nie przezyto, wypadto
jak snieta rybka. Zgrabne, malutkie, lecz martwe. J6zia byla potwornie zmeczona, po wszystkim
natychmiast zasnela. Ale krew nie przestata lecie¢, wiec zmarta z wykrwawienia kilka godzin po dziecku.



Niebieska wstazka

Krasocin, rok 1908

Nocne wedrowki przerodzity sie w ciaggla bezsennos¢. Myslom nie bylo konca, a wszystkie biegly
w jednym kierunku, jak cien podazaty za blekitng wstazka. Wolnos¢, bedaca dla Jana podstawa szczescia,
przybrata nagle inne oblicze. Juz nie sam w polu i nie sam na }3ce, ale samotni razem, reka w reke, jak
jedno ciato i jedno istnienie.

ot e

Mocowat sie kilka dni z myslami, swoj czas podzielil na przed i po, wazyt za i przeciw, az w koncu
stwierdzit, ze dalej tak zy¢ sie nie da. Praca leciata mu z rgk i stracit apetyt. Zmarkotnial, przestat
chodzi¢ do lasuy, a Swiat zmalal mu do btekitnej wstazeczki.

Zdecydowat, ze nazajutrz w potudnie jadg do Gruszczyna. Od zabawy minely prawie dwa tygodnie. To
byty dni powaznych decyzji. Korficzyt sie sierpiefi. Wieczory staly sie chtodne, pogoda kapry$na. Swiatlo
rozmyto sie, zszarzato, nabrato ciezkosci. Poranna mgta dtuzej niz zwykle Scielita sie w trawie, moczac
bezlitosnie bielone na tgkach ptétna. Nie mogt tej nocy spac i z samego rana wyszed} przed dom, a potem
przez wie$ do miejsca, skad wida¢ byto droge na Gruszczyn. Prosit niebiosa, zeby zestaly na jutro
stonce. Jak iS¢ do dziewczyny w deszczu, w czasie wiatru, kiedy kapota mokra, rozchelstana i cztowiek
caly zmarzniety. Drogi robily sie wtedy blotniste, zajechalby jak nedzarz i pdzniej nijak sie pokazac
kobiecie. Szczegdlnie jak taka wybredna. A nad Krasocin, jak na zto$¢, nadciggaty ciezkie chmury.

Wracal potem do domu markotny. Wies pod takim niebem wygladata smetnie. Bieda i brud.
W pochmurne dni na wierzch wytazity koSciotrupy zapuszczonych domoéw i zniszczonych zagréd. Im dalej
od centrum wsi, tym bylo gorzej. Spogladal na marne chatupy wiejskiej biedoty, na zwierzeta brodzace
w blocie i dzieci dopiero co wygnane z poscieli, jesli takowa byta w chatlupie, bawigce sie z prosiakami,
specjalnie sie od nich nie r6znigc. Wszystko osnute cisza mglistego poranka, smutne i przygnebiajace.
Poczut zapach stechtej stomy i kwasny smréd z walacych sie obor. Sprochniate ptoty, na nich garnki
gliniane, wyszczerbione, a stalowe czarne od sadzy. Upiorny obraz najbiedniejszych domostw, peryferie
wsi, gdzie czasem dziejq sie rzeczy, o ktorych lepiej nie wiedzie¢. Nie pierwszy raz mijat to miejsce,
zawsze, kiedy sie zasiedziat u krewnych, gdy zaskoczyta go noc, przechodzit ta droga. Wiedzial, ze tuz za
zakretem wszystko zacznie sie zmieniac¢. Ploty stopniowo bedq sie prostowac, a naczynia blyszczec,
ptotna rozpostarte na zerdziach zrobig sie biale, a okna w domach rozswietla ptomienie Swiec albo
Swiatla naftowych lamp. Ciekawe, czy zawsze bieda musi iS¢ w parze z niechlujstwem.

Sobotni poranek na szczescie wstat rzeski. Bog sie zlitowal nad Jasiem. Mgta uniosta sie lekko nad
ziemiq, a za nig na linii lasu pojawit sie pierscien stonca. Z kazdq minutg stawat sie coraz jasniejszy. Jan
zjadl Sniadanie, zerkajac przez okno, czy stoncu sie nie odmieni. Na szczeScie dzien zapowiadal sie
ciepty i raczej stoneczny. Modlitwy sie optacity.



Swat zjawit sie, zanim Jozefa zdazyla odmowi¢ zdrowaske. Zanim stonce dotknelo wierzchotkow
sosen, juz siedzieli z Jasiem na wozie.

— Cos ci sie, Jasiu, spieszy — swat troche z niego zartowat. — Dopiero trzeba cie bylo silg ciggna¢ do
Slubuy, a teraz sam konia batem poganiasz. Stato sie cos, ze tak cie przycisneto?

Swat, daleki kuzyn matki, czasami udawat ghupiego, lecz na swataniu znat sie bardzo dobrze. Wiedziat
z doSwiadczenia, ze mtodzi teraz chcg catkiem inaczej, sami wybieraja, a potem tylko rodzicow prosza
o zgode. Oj, nowe czasy, nowe zwyczaje i ludzie zupelnie inni. Jan od Kusmierczykéw to chtopak dawnej
daty, ale i on chcial pewnie wczeSniej zobaczy¢ dziewczyne, wida¢ wpadta mu w oko i teraz sie boi,
zeby mu kto nie sprzatnagt panny sprzed nosa. Weronka to dziewcze jak kwiatek, warta dobrego chtopa,
zal by jej bylo dawac na stracenie. Skrzywdzitby inny, bo cicha i dobra. Ma pewnie wady, ale czy jest na
Swiecie kobieta bez wad? Wiadomo, ze nie ma.

Kon niechetnie opuszczatl zagrode. Smetnie odwracat teb w kierunku obroku, ktéry wisiat na Scianie
obory. Wyczesany jak trzeba, ze az sier§¢ mu l$nita na grzbiecie. Zatozyl mu Jan Swigteczne uprzeze,
nieco krotsze i troche sztywniejsze, zeby kon nie moégt bryka¢ na drodze. Matka potozyla na siedzisku
zielony dywanik, co go zrobila z farbowanej wtéczki, specjalnie na taka okazje. Kon, powozka i chtopak
wygladali szykownie. Swat troche gorzej, ale w koncu on jechat do pracy.

— Tylko pamietaj — powtarzat kilka razy do Jasia — Ze to ja jestem od gadania. To sg delikatne sprawy,
kazde stowo jest wazne. Niektorzy sq przesadni, cedza wyrazy, a mysla zupelnie inaczej, zanim co$
powiesz, musisz dobrze pomysle¢. Odpowiadaj, jak cie zapytajg, ale sam nawet nie probuj, bo mi
wszystko popsujesz. Znam Dabka, wiem, na co go sta¢, a czego nigdy nie zrobi. Wyczuje opér, to
odstapie, ale posag by¢ musi, to dla waszego dobra. Im wiecej dadza rodzice, tym lepszy start dla
mtodych, wiadomo, i los rodziny pewniejszy. Ty sie do tego nie wtracaj, bo...

— Mnie tam o wiele nie chodzi. — Jas wszed} mu w stowo, zanim ten dokonczyt zdanie. — Skoro jest
zwyczaj, ze posag by¢ musi, jak bedzie, to dobrze, ale jesli nie, to sie nie stawiaj — chciat jakos podejs¢
swata, zZeby ten czegos nie zmajstrowat zawczasu. Jeszcze mu dziewczyne przestraszy i panna pomysli, ze
dostanie meza z wezem w kieszeni, co w sercu srebrniki ma zamiast sumienia.

— Jeszcze raz mOwie, ty mi sie, chtopie, wcale nie odzywaj. W takim przypadku trzeba mysle¢ glowa,
a ty, przeciez widze, 7ze glowe ostatnio straciteS. O pienigdzach ja bede mowil, a ty sie zajmij
dziewczyng. Jak ci jq zechca pokazac, idZ z nig na bok i sprawdz najpierw, czy ci sie panna podoba.

— Podoba — zanim pomyslat, powiedziat do swata. — Podoba — dodat juz ciszej i poczul, Ze sie rumieni.

Swat trzepnat reka w kolano i zaklat siarczyScie. Z ciemnych nogawek uniést sie kurz. Wida¢ bylo
przetarte kolana i zétte plamy od thuszczu.

— No tak! — Splungt w piach i glosno zawotal. — Widze, zeS chyba dziewczyne juz sam wytropit.
Moéwitem przeciez, ze tadna i catkiem nieghupia.

— Ze tadna, to fakt, widzialem — Jan przyznal speszony. — Czy madra, tego sprawdzi¢ nie mogtem, ale
wierze na stowo.

— To sprawdzisz dzisiaj i musisz sie, chtopie, uwija¢, czasu bedzie niewiele. Ja pogadam z Dabkiem, ty
wypytaj panne, czy aby w glowie zamiast madrosci nie ma samego siana. A ja wyjde do ciebie na stowo,
to sie coS w tej sprawie ustali. Wodke kupites? — zapytatl od razu rzeczowo i az mu oczy iskrzyty pod
brwiami.

— Kupitem. — Jan wyciagnat flaszke z okowita, ktorg widzt w sianie pod siedzeniem.

Swat obejrzal butelke uwaznie. Przechylit na jedna, a potem na drugg strone, czy nie ma osadu. Widac
osad mial spore znaczenie w sprawie swatania.

— Dobra wédka — stwierdzit po chwili — kupiona w sklepie. — Spojrzal na kartke na spodzie. Nie umiat
czytac, ale tyle, ze nie pedzona w kominie, to wiedziat i bez czytania. Sklepowa wodka miata powazanie.



Znaczyto, ze gospodarz ma klase.

Jechali przez chwile w milczeniu. Droga pieta sie w gore, kola czasem grzezty w piachu. Stonce
przypiekato, zrobito sie duszno. Przed samg wsig natkneli sie na dwoch mezczyzn lezacych pod drzewem.
Widocznie jeszcze trzezwieli. Mineli ich bez stowa. W oddali, po lewej stronie, pojawity sie ruiny
kosciola Swietego Michala. Wjezdzali wlasnie do wsi. Na niebie nie byto ani jednej chmury. Obawy, ze
moze padac, byly niepotrzebne.

Swat pokazywat droge. Jas powozit i wypatrywat wtasciwej chatupy.

— To ten z malowanym plotem i szerokim gankiem. — Swat pokazywal palcem. Wjechali przez brame
i zatrzymali konia pod samymi drzwiami. Dom byl Jasiowi znajomy. Bywajac w Gruszczynie, czesto
przechodzit obok. Zapamietat ten ganek, w szczeg6lnosci okna od ptotu. W szybach byty biate koronki, na
ktore zawsze zwracatl uwage. Nigdy przedtem takich nie widziat.

Weszli do obszernej sieni. Na Scianach suszyty sie ziota. Jan rozpoznat wyblaklte ptatki modrakow,
ktore lubita mama, i chabrow, btekitnookich aniotéw. Z mieszkania dochodzit zapach lawendy. Mdlito od
tego zapachu, wymieszanego z woniq kiszonej kapusty i parowanych obierzyn. W kacie zauwazyt duza
beczke i cebrzyk przykryty Scierka, obok stotek i na nim miske. Drzwi jak na niego byly za niskie, wiec
sie musial mocno pochyli¢. Nad drzwiami, na bielonej Scianie zobaczyl kolorowe wzorki, szlaczek
drobnych kwiatkéw w blekitnym i czerwonym kolorze.

W izbie zwyczajne sprzety i skromnie, podobnie jak u nich w domu, tylko starania kobiet byly bardziej
widoczne. Na Scianie Swiete obrazki w ramach, a dookota ramek podobne jak nad drzwiami malowane
szlaczki. Byly nawet potki pod oknem, a na nich poduszki na igly z zielonego sukna i gliniane, malowane
naczynia. Na jednej z potek ujrzal dwojaki, obok stato na nézce okragle lusterko. Zwrdocone w kierunku
okna odbijato jasne Swiatto padajace z dworu. Lustro, dowod luksusu, wie$ sie jednak zmienia —
pomyslat Jas, uSmiechajac sie w duchu. Zbytek tepiony przez Kosciot, grzeszny przedmiot pozadania stat
teraz w wiejskiej chatupie.

Jan zatrzymat sie chwile w progu. W izbie zrobito sie lekkie zamieszanie.

Ustawiono dla nich cztery stotki. Na stole stal talerz z pajdami chleba i cztery kieliszki do wodki.
Widac¢ czekali na gosci od rana. Pierwszy do izby wszedl swat. W srodku czekali juz na nich ojciec
i matka dziewczyny. Przy stole siedziat jeszcze jeden mezczyzna, sporo od nich starszy. Wiek bylo widac
po siwych wlosach i mocno zgarbionych plecach. Wzrok miat uwazny, skupiony, prawie przeszywajacy.
Dabek zerkal gdzie§ w przestrzen za nimi. Byt w luznej koszuli wypuszczonej na spodnie i zgrzebnej
bluzie, ubrany jak co dzien, bez wielkiego szyku. Matka cata na biato, w czepku, spod ktorego spadaty na
oczy drobne, jasne loki. Twarz miata tadng, ale oczy mocno podkrazone i bladg cere. W dloni Sciskata
nerwowo zapaske, gniotac ja z calej sity.

Dabek pierwszy podat reke wchodzacym, stary nawet nie wstal od stotu, tylko uniést dton na znak
powitania. Matka dygneta nieznacznie, sptoszona albo przejeta niecodzienng rolg, i natychmiast uciekta.
Stychac bylo jej glos w pomieszczeniu obok i inne kobiece glosy mowiace co$ szeptem.

— Zapraszamy, wejdzZcie, prosze — odezwat sie Dabek, wskazujqc im wolne miejsca. — UsigdZcie z nami
do stotu. Czym chata bogata — szczerze zapraszat przybytych.

Jan byl skrepowany sytuacja, nigdy jeszcze nie czut sie tak dziwnie. Swat jednak znal obyczaje,
przywital sie z gospodarzem i szybko przeszedt do rzeczy. Widac¢ potrzebne byly te ceremoniaty, uktony,
sztuczne usSmiechy i wyuczone na pamie¢ zwroty. Musial wypowiedzie¢ to wszystko, zeby dobrze
przyklepac interes. Rozsiadl sie przy stole bez krygowania i ostentacyjnie wyjat butelke. Mezczyzna pod
oknem, ktory okazat sie tesciem Dabka, podal mu przyjaznie reke.

Poczatkowo rozmowa stabo sie kleita. Swat robit, co mogl, zeby nadac jej swobodny ton, ale Jan byt
dos¢ sztywny i spiety. Krepowato go, Ze jest czym$S w rodzaju towaru, konia na sprzedaz, ktéremu



zaglada sie w zeby, poklepuje po zadzie i glaszcze, a czasem wali po grzbiecie. Lepiej zabralby
dziewczyne na spacer, porozmawiat spokojnie i postuchal, co ona do niego mowi, jak sie zapatruje na
zycie i czego oczekuje. Potem kilka razy przyjechalby po nig i zabral na msze do kosciota, na zabawe, do
domu pokaza¢ ja matce, a dziewczynie dom, niechby wiedziata od razu, na co sie zgadza. Uwazal, ze
najwazniejsza jest ich wspdlna wola, a nie teScia czy swata. Tak myslal, ale nie mogt niczego zmienic,
bat sie buntowac, zeby nie straci¢ dziewczyny. Swat w tym czasie zachwalat jak mogl, ze kandydat ma do
wszystkiego smykalke, ze zna sie na stolarce, na ciesielce, ze od dziecka radzi sobie z calym
gospodarstwem, bo go ojciec wczesnie osierocit, ze jest spokojny, pracowity i zdrowy. Jan zaczat go
wreszcie kopac pod stotem. Chciat pozna¢ dziewczyne, a nie stuchac bez przerwy o sobie.

— PrzyszliSmy wiec w swaty do waszej corki Weroniki — ustyszal wreszcie formutke, bez ktorej nie
moglo sie oby¢. — Mamy nadzieje, ze pozwolicie jej wyjS¢ do kandydata, zeby sie mtodzi mogli
zobaczyc¢. Trzeba im da¢ mozliwos¢ poznania, zanim ogltosimy zrekowiny.

Dabek sie troche nasrozyt. Gral, pewnie tak bylo trzeba, ze niby nie jest jeszcze przekonany, ze musi
chroni¢ cérke, zanim bedzie pewien.

— Na slowo nam nie wierzycie? — zapytal wiec krotko swata. — Mowilem, ze dziewka szwarna
1 pracowita.

— Wierzymy, wierzymy — zapewniat swat szczerze. — Tylko ciekawo$¢ u mtodych jest taka, zeby jednak
sprawdzi¢. Nie ma co panny ukrywac¢, moze i ona chetnie rozezna sie, czy chtopak jej odpowiada.

— Panny ukrywac nie chcemy, tylko najpierw trzeba porozmawiac i dowiedzieC sie, jak sprawy stoja
i co nasza corka zyska na matzenstwie z tym tu KusSmierczykiem. To dobra dziewczyna, nie damy jej na
zatracenie. Jak porzekadto méwi: ,L.atwiej stomianemu Jasiowi nizli ztotej Kasi”. Dobrej dla niej partii
szukam, na cate zycie. Coby i wnuki byly jak trzeba, tadne i zdrowe.

Swat tez udawal, Ze sie obrusza, i nie byl mu dhuzny. Poderwat sie gniewnie od stotu, niby ze zaraz
wyjdzie z izby, w ktorej go obrazano. Ale gniew byl sztuczny i swat ani myslat wychodzi¢. Spojrzat
w oczy Dabkowi.

— Mowig — odwzajemnit sie powiedzeniem — ze chtopu wystarczy, zeby byt od diabta tadniejszy. A ten,
sami widzicie, gladki jest i dobrze mu z oczu patrzy.

— W oczy to ja moge spojrze¢ mojej kobyle, a nie chtopu, co ma utrzymac rodzine.

— No to w sam raz trafiliScie. Kandydat bardzo sie nada. Uszanuje corke, nie zrobi jej krzywdy. To
wam gwarantuje. Znacie mnie, dbam o reputacje. Byle kogo bym tu nie sprowadzit. Chtopak ma rodzine
w Gruszczynie, popytaC mozecie. Kazdy o nim powie dobre stowo. — Sprzedawatl Jasia bez chwili
wahania. Widac¢ bylo, ze czul sie mistrzem w tym fachu, kiedy bez konca wyliczat walory.

Jas powoli zaczynal podnosic¢ glowe do gory. Niby sie ztoScil, z drugiej jednak strony przeciez nic, co
mowit swat, nie bytlo klamstwem. Myslal o sobie zwyczajnie, teraz zauwazyt, ze jako partia, mimo
stabych zasobow finansowych, catkiem niezle sobie z zyciem radzi. Mito ustysze¢ pochwaty. Nawet
jakby mu wzrostu przybylo, wyprostowat plecy i wyzej uniost glowe. Bylby wiec prozny tak samo jak
inni? Az sie uSmiechngt pod nosem.

— Zachwalacie, az mito — zauwazyt gospodarz. Zmienit juz ton i spojrzal przyjaznie na Jana. — Za mng
juz kawat zycia i wiem, co znaczy rodzina. Ale to, Ze kobieta to wazna jej czeS¢, dowiedziatem sie
pozno. Dlatego sprawdzam, czy kandydat jest juz pouczony. Mowiaq ludzie, ze chtop trzyma w domu tylko
jeden wegiel, a kobieta cztery. Ale jest stabsza od chtopa, potrzebuje wiec mocnych ramion — zaznaczyt
dosc¢ glosno. — A teraz, kumie, do rzeczy, trzeba pogadac o wianie. — Dabek spojrzat znaczaco na Jasia.

— Ale od konkretow jestem tu ja. — Swat wszedt mu w stowo. — Ze mng bedziecie uzgadnia¢ szczeg6ty.
Niech sie teraz mtodzi sobg naciesza, a my wypijemy. Przy wodce rozmawia sie wartko i szczerze.

Dabek przytaknat tym stowom i zawotat na zone.



— Ale do rozmowy oprocz wodki potrzebna zagryzka — dodat ceremonialnie.

— Widze, ze zakaska stoi. — Swat spojrzat na talerz z chlebem. Chwycit szybko butelke, zwinnym
ruchem odkorkowat szyjke i nalat po jednym do czterech kieliszkow.

— Za szczeScie mtodych — tes¢ Dabka powiedzial dobitnie, przechylajac dziarsko kieliszek. — Jako
dziadek Weroniki jestem tu po to, zeby zaswiadczy¢ stowem, zebyscie p6Zniej swoich obietnic zaprzec
sie nie mogli. — Dokonczyt, wytart rekawem usta i zamaszyscie strzepnat kieliszek, a resztki wodki
skropity deski podtogi.

— Ano, wzajemnie — odpowiedzial swat zadowolony z obrotu sprawy.

Jan wypit jak oni, ale zagryzki nie brat. Co innego bylo mu w glowie, zreszta nie mogtby przetknac
niczego. Ustyszat szelest i odruchowo spojrzat za siebie. W drzwiach statla Dabkowa z duza miska
w rekach. Doleciat Jana zapach kiszonych ogérkéw i gotowanej kapusty.

— Weronika czeka w sieni — powiedziata, stawiajac na stole zagryzke, i wyszia z izby, spogladajac
ukradkiem.

Jas szukal wzrokiem dziewczyny. W nogach czut silne mrowienie, troche sie denerwowat. Zobaczyl, ze
wyszta z komory i stanela nieSmialo pod Sciang. Bala sie spojrze¢ na niego, tak samo jak on na nig. To
byt strach przed pierwszym spojrzeniem, ktore mialo wszystko rozstrzygng¢. Ona chciala poczuc
uderzenie serca, jakby ktos piecze¢ przytozyt. Kobiety méwity, ze wlasnie tak objawia sie przeznaczenie.
Wstrzymata na chwile oddech i podniosta glowe. Uderzenia nie czuta, zobaczyla za to szare oczy,
a w sercu poczuta ciepto i spokdj. Nie wiedziatla, co ma powiedzie¢. On czekal na milty uSmiech, nie byt
rozczarowany.

W koncu smiato przestgpit prog. Musiat sie znowu pochyli¢. Zrobit przy tym dziwny dyg, wywotujac
usmiech na twarzy dziewczyny. Podobato sie jej, ze jest taki wysoki i pogodny na twarzy.

— Dygam przed tobg jak jakas panna — powiedzial, widzac, ze sie do niego Smieje. Stangt na wprost, tak
zwyczajnie, jakby sie od dawna znali.

— Mowitam tacie, ze przez te drzwi kawaler do mnie nie przyjdzie — nie byla mu dluzna. — Nie
mysSlatam, ze dzieki temu najpierw sie tadnie uktoni. Wiec moze dobrze, ze prog wysoki.

Stali przez chwile, badajac sie wzrokiem. Czy to moglo wystarczy¢ do podjecia decyzji? Tyle pytan
miata do niego. To, Ze sie tadnie usSmiecha, ze jest mity, nie wystarczy, zeby pozna¢ cztowieka.

Jas nie miat juz watpliwosci. Panna miala wdzieczng powierzchowno$¢, przyjemng twarz, troche
szeroka, ale pogodng i szczerg. Whosy proste, nie jak u matki, jasne i krecone, lecz zaczesane i spiete
w warkocz. Lezaly gladko na glowie, a te niesforne zgrabnie zalozyla za uszy. Ubrana byta w skromng
sukienke, szarg, na niej bialg zapaske. W warkocz wplotta czerwong wstazke.

— UsigdZzmy. — Jan przysungt sie w ciasnym przejsciu. — Tu albo na tawie pod drzewem.

— Na podworze zaraz przyjdq mtocic zboze. Gapic sie bedg i przeszkadzac¢, a u sasiada duzo matych
dzieci, halas robig okrutny i ze wszystkiego zabawe. — Cofnela sie i usiadta na tawce pod Sciang. —
Zostanmy tu — poprosita. — Siostra poszta w pole, w kuchni jest tylko matka. Obiera jabtka na susz, nie
bedzie przeszkadzac. Przymknij tylko drzwi do izby, ojciec ma glos jak dzwony w kosciele, a jak jeszcze
wypija, to kury uciekna w Gory Swietokrzyskie — zartowala z ojca i ze swata.

Jas nie bardzo wiedzial, co ma odpowiedziec. Usiadt obok i nerwowo poprawiat spodnie. Tart przy
tym tak kolana, ze az cieplo robitlo sie w dlonie. Nie wiedzial, o czym gada¢ z dziewczyng, jak ja
wciggna¢ w rozmowe, zeby tylko nie wypasc¢ na glupca. Spojrzat w gore, jakby na szarym suficie miaty
sie ukaza¢ pomocne znaki, ale poza kilkoma plamami z rozgniecionych much i sporej pajeczyny niczego
nie yjrzat. Dopiero gdy popatrzyt nizej, gdzie na bialej Scianie tancowaty kolorowe szlaczki, temat sam
mu przyszedt do glowy.

— Ktos$ u was tadnie maluje — zauwazyl, pokazujac szlaczek nad drzwiami. — Koniki same cwatujg na



Scianie, tadne to. Pierwszy raz widze, zeby w domu byly malowane $ciany.

— To siostra, ona ma dar do farbek — odpowiedziata wdzieczna, ze pierwszy sie do niej odezwat. Moze
i w tym obowigzywal konwenans, ale dla Jana byl tajemnicq. Nikt go elegancji nie uczyl, zreszta
pierwszy raz starat sie o dziewczyne i miat nadzieje, Ze po raz ostatni.

— Sama to wymyslita? — zapytal zawiedziony. Byt przekonany, ze tylko jego wybranka moze byc¢ taka
zdolna. Nie wiedzial, czemu ubzdurat sobie, ze to jest dzieto Weroniki.

Nie odpowiedziata od razu. Moze powinna sklamac, styszala, ze panny czesto klamiq przy takich
okazjach, pokazuja uszyte pierzyny, ze niby same potrafiag. Uznata jednak, ze to nie jest potrzebne.
Chtopak nie wygladat jej na takiego, co lubi, jak sie z niego zartuje.

— BylySmy u kuzynki w Zalipiu, gdzie kobiety maluja swoje domy, a w tych domach piece i Sciany,
jakby na nich haftowaly. Anielka byta zachwycona.

— Widac, ze dziewczyna ma talent do tego.

— WrécitySmy do domu i ojciec wystrugat jej kilka pedzelkow z brzozowych patykow, kupit
w Kielcach farby, wiec wziela sie do roboty — thumaczyta Weronka. — Poczatkowo nie szto jej zbytnio.
Narobita plam i trzeba to bylo zdrapywac i bieli¢ na nowo. Potem ojciec zrobil jej pedzle z konskiego
wiosia, tak mu ktos doradzit, i wtedy zaczela malowac¢. Najpierw chciata ozdobi¢ piec, ale mama nie
pozwolita. Bala sie, ze ja we wsi wySmieja za kwiaty na piecu, a nie daj Bog, na zewnatrz domu —
dodata. — Anielka zamiast pieca pomalowata drzwi od podworka, ale mama kazala tacie szybko
przemalowac. Szkoda, bo byly tadne, mnie sie podobaly. Ja nie potrafie malowac tak tadnie jak siostra —
proébowata sie ttumaczyc.

— A koronki w oknach tez zrobita siostra?

— Koronki to moja robota — odpowiedziatla troche zdziwiona, ze chtopak zwraca uwage na babskie
ozdoby.

— Piekne. — Jan szczerze podziwiat. — Jeszcze tadniejsze niz malowanki — powiedzial, chcac sprawic
dziewczynie przyjemnosc.

— E tam, to nic trudnego — troche sie speszyta.

— A gotowac, robic¢ obrzadek i szyc¢ takze potrafisz? — odwazyt sie w koncu zapyta¢. Zrobit to jednak
zbyt cicho i Weronika pochylita sie, zeby lepiej stysze¢. Zobaczyt btekitne oczy i az sie nimi zachtysnat.
Wystarczyto, ze tylko w nie zajrzatl, i strumien mu sie przypomniat i czyste niebo. Kaciki oczu zwezity sie
znowu w usmiechu. Pomyslat, ze jest pogodna, tadna i ma oczy jak letnie niebo.

— Matka mnie nauczyta — powiedziata bez skrepowania, nie dostrzegajac niemego zachwytu chtopaka. —
Od dziecka pomagamy w domu rodzicom. Moze nie jestem zbyt predka — przyznata szczerze. — Ojciec
moOwi, ze Anielka jest szybsza, ale za to ja mniej hatasuje. Ona jest bardzo glosna, a jak méwi, to trudno
jej przerwac. — Odruchowo spojrzata na drzwi, styszac krzatajaca sie matke. — Szy¢ nauczyla mnie
babcia, bo mama... — Sciszyla glos i spojrzata filuternie na Jana. — Mama szy¢ nie potrafi. Twierdzi, ze
stabo widzi, ale to tylko wymowka. Pewnie tego nie lubi. Sama wiem, ze jak sie czego$ nie lubi, to
gorzej wychodzi.

— U mnie w domu tez jest matka. Gospodarzymy razem. Jak za mnie wyjdziesz, bedzie trzeba
powiekszy¢C dom. W tym co jest, bedzie nam ciasno — ttumaczyt dziewczynie. — Matka nie jest tatwa, to
fakt. Czasem lubi rzadzi¢. Przez to owdowienie zhardziata. Czasem trudno wytrzymac. To dobra kobieta,
szczera, tylko ze nieustepliwa. Ciezko jej, kobieta, ktora za szybko straci meza, robi sie przykra, tak
mowiq — thtumaczyt dziewczynie. — Gdybys mnie chciala — popatrzyt jej prosto w oczy — dobrze bytoby,
gdybyscie sie jako$ zgodzity.

Dziewczyna sptoszyla sie, styszac o trudnej matce, nie wiedziata, co odpowiedzie¢. Zgadzac sie bez
stowa, to jakby sie nie miato swojego zdania, ale buntowa¢ zawczasu tez nie bylo potrzeby. Oswoila sie



z tym, ze w domu trzeba stucha¢ ojca i matki, ale Swiekra to co innego. Kobiety méwity, ze jak raz
wyczuje staboS¢ synowej, to zameczy i odsunie od chtopa, a i mitos¢ wtedy u mtodych gorsza, bo pod
okiem zazdrosnej teSciowe;.

Jan wyczut wahanie dziewczyny. Pewnie boi sie odej$¢ z rodzinnego gniazda, ktore jej wijg rodzice.
Rozumiat doskonale, sam byt takze w potrzasku. Oboje musieli wybra¢, on kobiete do domu, ona
opiekuna i ojca dzieciom. Nie byla to tatwa decyzja. Ciggneto go do niej, ale czut, jak po plecach sptywa
mu pot ze strachu, bo przeciez wcale sie nie znali. C6z sie mozna dowiedzie¢ w czasie krétkiej rozmowy,
gdy za jedng Sciang nastuchuje matka, a za drugg o losach decydujq trzej pijani mezczyzni? Czy to jest
wiasciwa kobieta? Czy on jest dla niej dobry? Spojrzat i zobaczyt jej profil. Podniosta wtasnie z ziemi
kilka ktosow zyta, ktore wiatr przywiat z podwoérza. Pekaly z trzaskiem, kiedy je nawijala na palce.
Oboje w skupieniu patrzyli, jak resztki ktosa osypujg sie po fatdach sukni. Za drzwiami sieni czaila sie
kura, przechylajac na boki glowe, spogladata z nadziejq na spadajqce ziarno.

— Sio! — Machnat na nig. Nie chcial, zeby im teraz cokolwiek przeszkadzato. Kto wie, ile majg jeszcze
czasu na rozmowe. Kura ucieklta, pogdakujac zta, ze stracita positek.

— Nie jestem przyzwyczajona do luksusow. — Weronika zaczela po chwili. — Kiedys byto nam gorzej,
wiec znam gtéd i wiem, jak trzeba pracowac, zeby przezycC. Lubie porzadek i jestem czysta. Z rodzicami
sie zgadzam, ojciec jest bardzo dobry, matka tez, ale nie wiem, jaka bedzie teSciowa. Wiadomo, dla niej
syn zawsze wazniejszy. — Wbila w niego bystre Zrenice. Potamane drobinki ktosa wypadty jej z rak.

Kiedy poprawiata warkocz, zarzucajac go dtonig na plecy, Jan uSmiechnat sie, bo ten gest przypomniat
mu matke. Moze nie bedzie tak Zle — pomyslat. Moze sie ze soba zgodzq. Ustyszeli za drzwiami $miech
i rubaszne odzywki. Przodowatl w tym Dabek, ale i swat nie byt w ciemie bity. Zagadywatl, jak mogl,
i przypijal co chwile do Dabka. Wida¢ rozmowa jakos sie toczyta. Tylko czy aby w dobrym kierunku?
Z ich stow wynikalo, Zze méwig o czyms$ zupelnie innym niz powod, dla ktorego sie spotkali. Mtodzi na
chwile zamarli. Czyzby wodka do tego stopnia pomieszata im w glowie?

— Jak na mnie, za mato wypili. — Jan powiedzial pierwszy, widzac zdumienie w oczach Weronki.
Zaczeli nastuchiwac.

— W Wielkopolsce juz je majq od dwudziestu lat — stycha¢ byto glos Dabka. — I wiele z tego wyniklo
dobrego. Maja kotka rolnicze i spétdzielnie, wspierajg sie i bogaca. Tylko u nas ghupota i ciemnota.

— Tak, tak, moze sie jeszcze jako pierwszy zapiszesz. — Te$¢ glucho warknat na ziecia. — Tylko patrze¢,
jak kibitki po ciebie i wszystkich Dagbkow przysla. Tylko patrze¢ — tes¢ powtorzyt dobitnie.

— Zapisali sie juz inni, nie czekali ani na mnie, ani na ciebie. Tylko dziekowac, ze sie ksigdz za nas
narazat i glowe za wie$ podktadat. Jak przyjda, to najpierw po niego. — Dabek tracit cierpliwosc¢. Swat
siedziat cicho jak trusia.

— Lepiej wypijmy — zachecat i stukat butelka, zeby ich przywota¢ do porzadku.

— Wies z dymem puszcza, jak juz nieraz bylo. Bez spétdzielni czy kotka da sie jako$S zy¢, bez dachu nad
glowq nie przetrwasz.

— Ojciec woli Swiety spokodj i glowe w piasek, a my chcemy zmian. Car dat pozwolenie, juz dwa lata
mija, jak obowigzuje. Nie wiem, czego sie bac¢, skoro juz majq gdzie indziej i wtasne kasy bankowe,
wiasne stowarzyszenia. Przyktad tylko brac i Bogu dziekowac, ze idzie ku lepszemu.

— Ojciec juz sie kldci z dziadkiem dwa miesiace — thumaczyta JasSkowi Weronka.

— W Krasocinie tez wrze. Wies$ jest podzielona, czesS¢ boi sie, ze bedzie jak dawniej, kiedy pie¢ oséb
zebrato sie razem, to zaraz zandarmi pod dom zajezdzali. Strach bylo nawet w Swieta, jak wiecej osdb
zeszto sie w chatupie. To teraz, gdy juz wolno zaktadac kotka i stowarzyszenia, to nie wierzq carowi.

Podniesione gtosy Dabka, tescia i w konficu swata, to raz wzmagaty sie, to nagle cichly.

— U nas takich ktétni nie bedziesz styszala — zapewniat Jasiek. — Jedynie Adam, moj szwagier, zwozi ze



Swiata nowinki. Matka lubi go stucha¢, a ja podyskutowa¢. Czasami wpadajg sasiedzi z Florianskiej. Ale
nie sg gtosni. Troche rozprawiajg o tym, co w okolicy, czasem wypija, lecz nie robig awantur.

— Ojciec i dziadek potrafig sie ktoci¢. Potem dziadek wychodzi i przez miesigc nie wraca, az mu zto$¢
catkiem przejdzie. Matka ztorzeczy na nich, ze takie stare, a ghupie.

— A ty... — Jan sie przez chwile zawahat. — Ty sie lubisz kt6ci¢? — Spojrzal Weronce gleboko w oczy,
az sie troche zawstydzit.

— Ja? — zdziwila sie zaskoczona. — Musisz przeciez wiedzie¢, ze duzo zalezy od tego, jak mnie bedziesz
traktowat, czy bedziesz za matka, czy za mng. Nie dam sobie chodzi¢ po glowie — dodata ostrzegawczo.
Jej oczy zwezity sie lekko, oblizala wargi zmieszana wtasng odwaga.

Dziewczyna byta konkretna i szybko myslata. To dobrze wrozyto. Skoro sama wie, co znaczy szacunek,
i oczekuje szacunku, widac, ze go potrafi okazac. To byto dla Jana wazne.

— Nie jestem kitotliwy, z ludZzmi sie dogaduje, ale mam swoje braki — teraz on otwieral sie przed nia.
Czut sie zobowigzany, skoro tak szczerze mowita o sobie. Nie ma sensu udawac¢. Po co ma sie
dziewczyna zawieS¢. Powie dobrze, to potem bedzie zla, ze sklamal, ze wcale nie jest idealem —
pomyslat. Lepiej zaskoczy¢ z nawigzka, niz rozczarowac. — Wychowalem sie prawie bez ojca. Dziadek
byl moim opiekunem i jego madrosc jest mi blizsza. Od mtodych lat musze sobie radzi¢. Kiedy umart
ojciec, przejatem jego obowigzki, a ze wczesniej dtugo chorowal, gospodarstwo byto zaniedbane.
Dopiero co wyszedlem z dtugdéw. Teraz sie juz o przysztos¢ nie boje, dlatego chciatem zatozy¢ rodzine.
Juz czas najwyzszy. — Mowil, jak jest, otwarcie, ale nie patrzyt jej w oczy, tylko gdzie§ w bok, na
podworko, po ktorym biegaly kury i gdzie stycha¢ bylo dzieciece krzyki. — Mysle, ze jeSli oboje
bedziemy sie stara¢, to wszystko sie jako$ uwtozy. Trzeba zaryzykowa¢, jak nasi ojcowie kiedys i nasze
matki. Oni zaczynali podobnie, na poczatku mato sie znali.

Za drzwiami zrobito sie cicho. W kuchennych drzwiach pojawita sie matka, przeszta obok bez stowa
i popychajac drzwi od izby, weszta do srodka. Po chwili do sieni wymknat sie swat. Przechodzac,
szturchngt Jana w ramie i nachalnie, widocznym gestem kazal mu iS¢ za soba. Jan dat zna¢ dziewczynie
wzrokiem, ze za chwile wroci. Tak bylo przyjete, ze swat konsultowal sie z kandydatem w sprawie
posagu.

— Daja mniej, niz chcieliSmy — wyszeptatl, gdy wyszli z domu. — Ja bym odstapit. Przetrzyma sie ich
kilka dni, to zmiekng. W koncu ona nie taka tadna, jak mi ludzie mowili. A jak nie, znajde ci tadniejsza
i taka, co wniesie pienigdze. Dabek wodke wypit i teraz sie stawia. Mowi, Ze$S gotodupiec. Jak tak do
mnie zaczyna, to ja sie nie dam obrazac. — Podpity swat stroszyt sie jak kogut.

— Ale jak to? — Jasiek az sie zakrztusit. — Ale co, nic nie rozumiem, to oni nie chcg, czy my? — pogubit
sie z tego wszystkiego.

— Daja, ale glownie wiano, pieniedzy niewiele. Chyba wiecej nie mogg, mieli zty rok, zboze pognito,
a ziemi co kot naptakal, wiec krecq nosem. — Z kwasng ming wymienit sume. — Za mato, myslatem, ze
dadza wiecej, ale stojq twardo przy swoim. Nie wiem, co robi¢ — stwierdzit. Usiadl na stopniu przed
gankiem, bo mu zabraklo powietrza. Twarz miat czerwong z emocji albo od woédki. — Nie chcesz,
powiem, ze ci potrzebny czas do namysty, a za kilka dni stwierdze, ze sie chtopak rozmyslit, i bedzie po
sprawie. — Podniost sie, dajac tym znac, ze on juz zadecydowat.

Jan stat przez chwile zdziwiony, wreszcie dotarlo do niego, zZe sprawa jest zagrozona, poczul, jak mu
zasycha w gardle, a w glowie thukly sie mysli, ze moze straci¢ dziewczyne.

— I co teraz bedzie, jak sadzisz? Moze nie chcg mnie wcale — stwierdzit z niepokojem. — Tylko tak
moOwia, zZe nie moga, zebym sie szybko rozmyslit, bo chcq bogatszego? W koncu nie jestem wymarzong
partig, jedynie zwyklym chtopem z kawatkiem ziemi i starg chatupa — wyrzucit z siebie.

Swat spojrzat na Jasia i az sie od niego odsunat. Widzial, ze dziewczyna zawrdcita mu w glowie.



— To znaczy, ze mam sie zgodzi¢? — zapytal szeptem.

Jas szybko potwierdzit.

— Ja juz zdecydowatem, biore jg tak, jak stoi — powiedziat kategorycznie. — JeSli oni mnie chca, to sie
uktadaj.

— Bez obaw. Znaja tu wasza rodzine i masz u nich dobrg opinie. Chyba méwig szczerze. Panne ci dadza,
to pewne.

Jas czut uderzenia serca. Nie bal sie o pienigdze. Co tam, jako$ sie je zdobedzie. Dziewczyna
przypadta mu bardzo do serca, drugiej takiej moze juz nie spotkac.

— Niech bedzie tyle, ile chcg dac¢. Juz sie z nimi wiecej nie targuj — przykazat. — Ja wracam do panny,
a wy ustalajcie terminy. Dhuzej tu sta¢ nie mozemy — szepnat przestraszony i szybko wrocit do sieni.

Weronika czekala, tak jak jg przed chwilg zostawit. Kiedy usiadt obok, spojrzata zlekniona, bata sie
tego, co za chwile ustyszy. Polubila Jasia, szkoda bylaby wielka, gdyby sie rozmyslit. Radosc¢ i tzy
chodza zawsze parami. Jasne, Zze to nie byly zwyczajne zaloty, zarciki i radosne cwierkania, tylko
powazna rozmowa. Wazny moment, minuty, ktore miaty zdecydowa¢ o wspolnej przysztosci. Az strach
pomyslec, ze oto teraz wszystko sie rozstrzyga. Jak w takiej chwili zartowac?

Przypomniatly sie Jasiowi bociany i ich niebieskie szlaki, szkarlatny zachod stonca, zagle biatych
chmur, jesienne deszcze. Ptaki w drodze, istoty przestworzy, wedrowcy na diugich nogach, a jednak i one
w koncu wracajg do gniazda. Nadchodzi czas budowania, karmienia, chowu, trzeba uczy¢ mtode latania.
I skoro one mogg godzi¢ sie z niewola, dlaczego cztowiek mialby sie przed tym buntowac? Konczy sie
jedno, a zaczyna drugie, kazdy przez to przechodzi, czy to cztowiek, czy zwierze. Mial ochote chwyci¢
Weronke za reke, spojrzec jej gteboko w oczy i o tym powiedzie¢, bo nie jest pusta i prézna, wyglada na
madra dziewczyne. Czul, ze wiele ich taczy, i ze sq sobie stworzeni.

Narada za drzwiami trwala w najlepsze, a oni wcigz rozmawiali. Weronika pytata Jasia, co uprawia
i ile ma ziemi, a on jg, czy konczyla szkote i czy potrafi pisa¢, bo jesli nie, to ja chetnie nauczy.
Rozmawiali o planach, o marzeniach, ktére z nich moga sie spelni¢, a ktére wydajq sie zbyt odwazne. Jan
stwierdzit po raz kolejny, ze dziewczyna ma dobrze poukladane w glowie. Weronice podpowiadat
instynkt, ze Jan jest dobrym cztowiekiem. Moze byt troche mato zalotny, zbyt oficjalny i nieskory do
zartow, a bez zartow zycie jest smutne, z drugiej jednak strony, po co komu pajac na co dzien, lepiej mie¢
kogos statecznego, co szacunek i sympatie uczciwoscig i pracq zdobedzie, a nie Zartowaniem.

Z izby wyszta do nich matka i pytata, czy nie sg glodni. Odmowili, nie mieli ochoty jes¢ w takiej
chwili. Wyszli na zewnatrz i poszli we dwoje na spacer. Kto wie, kiedy zdarzy sie druga okazja. Dzieci
sasiadow rzeczywiscie robity halas, biegly za nimi, wrzeszczac wnieboglosy. Zza chatlupy wyjrzata
ukradkiem jasnowlosa dziewczyna.

— To moja siostra — wyjasnita Weronka. — Jest pewnie ciekawa ciebie, wiec podglada.

Janowi zrobito sie mito na sercu, zniknety strach i obawy. Dziewczyna dostata rumiencow, oczy Smiaty
sie stodko do niego. Juz mu w glowie nie byly gesi ani bociany. Wszystkie doliny, lasy, cate niebo spadto
mu teraz na glowe. Juz nie pragnat fruwac ani biega¢ boso po trawie, tylko mie¢ obok siebie te oczy, ten
warkocz rzucony na plecy i tagodny uSmiech dziewczyny. Rozmawiali catkiem swobodnie, on jej
opowiadat o swojej rodzinie, a ona jemu o swojej.

Las nabierat koloréw, liscie iskrzyly sie w stoncu. Zapach dusznego lata i dymy snujgce sie nisko
w parowach, zarys gor widocznych w oddali, podrywajace sie spod ndég owady i ona jak kwiat wsréd
taki, on prosty jak krzak leszczyny wedrowali przed siebie niepewni i pewni jednocze$nie, ze dlugie
zycie przed nimi.



Czarne chmury

Gruszczyn, rok 1908

Nie mingt nawet tydzien, gdy Jas wyruszyt spotka¢ sie z Weronka. Juz nie patrzyl, czy dobra pogoda.
Ciagneto go do Gruszczyna kazdego dnia, jak tylko otworzyt oczy. Jednak zaraz po swataniu nie
wypadato wydeptywac drézki do domu ukochanej. Odczekat kilka dni, rachowal, ze cztery to dos¢, zeby
sie dziewczyna tez za nim ciut stesknita. Niedlugo po $niadaniu, jak tylko uporat sie z pilng robota,
dosiadt konia i wyruszyt piaszczysta droga pod wzgdérzem prosto do wioski. Pogwizdywal radosnie,
rozkoszujac sie piekng pogoda i wyraznym powrotem lata. Wszystko zdawato sie spiewac, nawet kon
rzal jakby weselej. Moze zerwac jakis kwiatek dziewczynie — zastanawiat sie, zaciggajac lejce. W trawie
dojrzal swiezo zakwitla nawto¢. Coz tam, taka polna roslina. W ogrodzie u Dabkéw dojrzat tadniejsze
kwiaty, zreflektowat sie szybko. Pojechal wiec dalej marnie ubitg drogg, co ja wozy rozryty na boki. Kon
brnat w glebokich hatdach usypanych z piasku.

Na widok chatlup Jasiowi odeszia odwaga i opuScita pewnos¢ siebie. Przestat juz pogwizdywac,
rado$S¢ wymieszana z obawa, czy bedzie dobrze przyjety, ostudzita nagly zapat. Gruszczyn przywitat go
cichy, jakby ludzi ze wsi wywiato. Letnio-jesienny dzien, stoneczne przedpotudnie, a wszystko
nieruchome, powietrze, drzewa, kury drzemigce pod ptotem Dabkéw, zagrzebane w piaszczystych dotach,
w komitywie z kotem i psem. Podworkowe braterstwo mieszkancow, bez walki o terytorium i pozycje
w stadzie. Pies nawet nie podniost tba, kiedy Ja$ zsiadat z konia. Podniost zaledwie ucho, typnat okiem,
nie zadajac sobie trudu obwachania przybyszy. Pewnie syty, po dobrym $niadaniu trawit z lubosciq
positek.

Jan czekal przez chwile, ciekaw, czy ten bezruch to tylko stodka chwila wytchnienia, czy moze cisza
przed wielkg burza. Kon zarzal, gdy go przywigzal do drzewa. Pewnie i jemu byto jako$ dziwnie. Na
pocieche ze stajni Dabkéw odpowiedziato im inne rzenie, znak, ze gospodarz jest w domu. Jan szybko
przygtadzit wlosy i obciagnat na sobie koszule.

Drzwi do sieni byty uchylone, co$ je blokowato. Po chwili w drzwiach ukazalta sie glowa Anielki, a za
nig cala dziewczyna. Pochylila sie, zeby poprawic¢ zwiniety dywanik. USmiechnat sie niesmiato.
W twarzy dziewczyny dojrzat cos, co go zabolato. Zacietosc¢?

— Ja do Weronki — wyjasnit krotko zmrozony przywitaniem. — Zastatem Weronke? — powtorzyt pytanie.

— Pojechata z matka do kosciota — ustyszal w odpowiedzi. Tylko tyle. Dziewczyna bez stowa spojrzata
pod nogi, nie miata czystego sumienia. Poznat to i skamienial. A ona przed nim zaraz trzasneta drzwiami.
Ustyszat tupot drewniakéw w izbie, i znowu martwa cisze.

Stat ostupialy. Nie spodziewal sie takiego przyjecia. Cztery dni wczeSniej czestowali go waddka, to
czemu teraz trzaskajg drzwiami? Biale koronki wisialy jak zawsze w oknie od ulicy, dzikie wino pieto
sie spokojnie po Scianie i cisza jak makiem zasiat. Tylko jego Swiat jakby sie zawalit. Po chwili znowu
rzenie konia w stajni, a pod stodolg woz zatadowany sianem. Wiec czym pojechaty?

W koncu wrocit po konia. Drugi raz w okna nie spojrzatl. Bal sie, ze ujrzy za szyba znajomg twarz
i bedzie to twarz Weronki, to by go catkiem dobito. Liczyl naiwnie na cud, ze da sie wszystko wyjasnic,



ze to jakas pomytka, zwykle nieporozumienie.

Do wieczora byt bardzo markotny i wczeSniej potozyt sie spac. Kiedy jadt kolacje, to jeszcze marzyt,
7e ktosS wpadnie od Dabkow, bo moze to czysty przypadek, a panna z matka pojechata z kims innym
wozem albo tylko spata i Anielka nie chciata jej budzi¢. Niechby cokolwiek, byle zasna¢ i dalej sni¢ sen
szczeSliwy. Przewracal sie z boku na bok, az sie Jozefa zdziwila. Zazwyczaj zasypial, zanim przytulit
glowe do poduszki. Rano postata po swata.

— Dowiedz sie, kumie, co sie wczoraj stato. Jasiek wrocit do domu jak zbity. Tylko konia nakarmit
przed noca, prawie nie ruszyt kolacji i potozyt sie spa¢ o zmroku. Nie mowit czemu, wiec mysle, ze to
delikatna sprawa i dotyczy kobiety. Trzeba zasiegnac¢ jezyka, bo mi sie do cna zamartwi albo sobie jaka$
krzywde zrobi.

— Gadacie, Jozefo. To chtop na schwal, nie jakis stabeusz, co sie bedzie dla panny topit albo wieszat na
krokwi w stodole. Mitos¢, wiadomo, to delikatna sprawa.

— Dobrze wiem, ze Jasiek ma rozum i ghupstwa raczej nie zrobi, ale trzeba mu jako$ pomoc, zeby sie
chtopak dhuzej nie dreczyt. Pojedzcie do Gruszczyna i wypytajcie Dabka. Tylko delikatnie i z taktem —
prosita.

— Jak trzeba, to pojade. Nawet mi pasuje. Mam interes do Dabka i papiery miat wyszykowa¢, zeby dac
na zapowiedzi.

Swat wrocit p6znym wieczorem, ale mocno podpity. Czekata na niego we wsi przy figurze.

— Ano, kumo, jest taka sprawa — cedzit stowa i mowe miat ciezka.

— Od zmystow juz odchodze — zaperzyla sie, styszac, jak metnie gada. Tak na niego liczyta, ze wyjasni
sprawe i poradzi, a on sie juz dobrze napit, pewnie i o karczme zahaczyt.

— Z Dabkiem pitem, dla sprawy — szybko sie ttumaczyt. — Chory predzej bede od tych tlustych
pierogow. Dabkowa stawiata i dokladata, az mnie brzuch rozbolat.

— Jak ktos takomy, zamiast solidny, to inaczej nie bedzie — fuknela na swata. — A c6z zeScie uradzili
przy tych thustych pierogach? — probowata cokolwiek wydusic.

Swat podrapat sie w czoto, zmarszczyt brwi, jakby chcial sobie wszystko przypomnie¢. Bolata go
glowa, Swiat sie troche krecit, do tego kon ponidst go w pole. Bydle, zawsze wyczuje, kiedy jest pijany.

— Wiem juz, o co poszto — prébowat pozbiera¢ mysli. — Tylko nie poganiaj. £.eb mi juz peka od tych
babskich historii. A wasz Jas niezle narozrabiat. Niby taki Swiety, zareczalem za niego, a dzisiaj
musiatem sie niezle ttumaczy¢.

Jo6zefa stuchata i nie mogta uwierzyc. Jas, narozrabial? To nie mogla by¢ prawda.

— Gadaj jasniej, bo nic nie rozumiem — powiedziala podniesionym glosem. — Co mi tu bedziesz
ghupstwa opowiadat.

Swat sie tym razem obruszyt. Spedzit p6t dnia na gaszeniu pozaru, a teraz jeszcze krzycza.

— Czy to moja wina, ze panna ma humory, a kawaler utanska fantazje? Pojechatem, zeby wam pomdc,
a teraz mnie sztorcujecie!

— Jak nie mam sztorcowac, skoro mowicie nieprawde.

— No to postuchajcie, Jézefo, czego sie dowiedzialem. Matkom sie zawsze wydaje, Ze znaja swoje
dzieci — zaczat po krétkim wstepie. Zaswiszczato mu w krtani, gdy nabieral powietrza, pewnie od kurzu,
ktorego natykat sie w polu. Ale céz, taki jego fach, praca w drodze i z trudnym klientem — pomyslat
i zaraz przeszed} do Jaskowej historii, z J6zefg nie bylo zartow. — Panna ma pretensje, ze jq wasz chtopak
oszukat. Przypomniata sobie po czasie, a jej mtodsza siostra potwierdzita, ze widzialy Jaska pod
karczma, jak sie kulal po ziemi z Mackiem moczymorda. Weronka milczy, jest chyba pod wplywem
siostry. Dabek zarzuca, ZzeSmy go oszukali, twierdzac, ze kandydat jest niepijacy. Mowie do niego — swat
az sie wzdrygnat ze ztoSci — a znacie chtopa, ktory nigdy sie nie napije? Ja nie znam. A soltys to jest bez



grzechu? — rzucilem mu w oczy, bo wiem, ze za kotnierz przeciez nie wylewa. Widac¢ byla specjalna
okazja, ze chiopak przeholowal. Na to on, ze kto z Mackiem pije, nie jest wiele wart, a Ze ja
zachwalatem, podbijatem cene, a tu trefny kandydat i basta.

— Kazdy we wsi powie, jak jest, znaja go od dziecka. Po co sie dtugo thumaczy¢ — obruszyla sie Jozefa.
— To i dobrze, ze zrywajq zareczyny, po co Jasiowi klétliwa rodzina, skoro przez plotki przeganiajq
swata?

— Ale pijanstwo to nie koniec klopotu. Jest jeszcze inny. — Wykrzywit twarz w grymasie zgorszenia.

— A co moze by¢ innego? — Kobiecie ugiely sie nogi. Przypomniata sobie, ze syn ostatnio chodzit
nieprzytomny, wiasciwie od dawna byt jakis nieswoj, ktotliwy sie zrobil, czepialski. Moze miat jeszcze
inne klopoty?

— Mowia, ze Jas ma inng kobiete i biega za nig. — Uniost znaczqco brew. W kacikach ust biadzit
lubiezny uSmieszek.

— Tys chyba, cztowieku, zmysty postradat — krzykneta na niego. Pochylita sie nizej i sykneta mu w ucho,
ale tak, zeby nikt nie styszat. — Zeby$ mi tylko gtupstw po wsi nie rozpowiadal.

— A co ja moge? — bronit sie zawziecie. — Sa fakty, to mowie, sama mnie prositas. Kilku chtopa
widzialo, jak sie slinit do innej. Zapytaj, skoro mi nie wierzysz. Jak wasz syn plotek nie sprostuje, to sie
z dziewczyng moze juz pozegnac.

Jas sie o wszystkim dowiedzial dopiero p6Zznym wieczorem. Wrocit wtasnie markotny z pola, zjadt
kolacje i zapalit lampe. Przywiozt z Wloszczowy ,,Gazete Kielecka” i chciat spokojnie poczytac. Na
rozmyslanie nie mial ochoty. Od Dabkow nikt sie nie zjawil, trzeba bedzie w koncu powiedzie¢ matce
o wszystkim, bo minie noc, i zacznie pytaC. Postanowit jeszcze poczekac. Spojrzal na pierwsza strone
gazety, wolno przekartkowat. Poczyta jej na gltos kronike wypadkéw. To moze tatwiej zapomni.

— ,,Dziennik Kijowski” donosi — zaczat z wyczuciem. Czekal, czy go matka nie zgani. Wyraznie nie
miata humoru. — Thum wtoScian wsi Miynki z powiatu radomyskiego postanowit dokona¢ samosadu na
ztodzieju, ktory skradt konia. Koniokrad uzbroit sie w kose i oswiadczyl, ze kazdego, kto podejdzie do
niego, zabije. Whoscianie zapedzili go do chaty, sami za$ postanowili rozebra¢ kawatek dachu i tg droga
wzig¢ ztodzieja. Z pomoca wszakze pospieszyta mu zona, ktora rzucita mu zapatki, radzac, aby podpalit
chate, i korzystajac z poptochu, uciekt. Koniokrad zrobit tak, chata stanela w ogniu, ale witoscianie
dopedzili uciekajgcego i zabili go, jak rowniez jego zone. Podczas gdy wioscianie zajeci byli
samosadem, pozar znacznie sie rozszerzyt. Rzucono sie na ratunek, ale byto juz p6Zzno. Spalito sie okoto
czterdziestu chat, a w nich dziesiatki cielat, cztery konie i mnostwo ptactwa domowego. Tak to ludzka
ghupota i brak wyobrazni prym wiedzie i zbiera zniwo.

— Za konia stracili zycie, a wie$ poszta z dymem — dodat od siebie. Zdziwit sie, bo matka nic nie
powiedziala. Zazwyczaj lubita dodac co$ od siebie. Czytat wiec dalej, moze kolejna wiadomo$¢ wywrze
na niej wrazenie. Przebiegl oczami po stronie. Bandyci w Olkuszu. Ostatnie stowa wybrzmiaty i szybko
zgasly. Jozefa czekala, az skoficzy. Musiala mu jako$ powiedzie¢, lecz jak? Zeby sie tylko nie uniést, nie
wybieglt z domu i noca po polach nie wtoczyt. Nie mogta tego odkladac. Nie styszata, co Jasio czyta. Gdy
skonczyt, podniosta glowe. Zobaczyla, ze sklada gazete, wstaje i wychodzi. Lampa na stole przygasta,
zweglony knot kopcit niemitosiernie, ze az gryzto w oczy. Zdusita zar w lampie i poszta do komory po
Swiece.

Jas nalal do miski wody, miske postawit na cieptej plycie, zeby ja troche podgrzac, i wyszedt
sprawdzi¢ obejscie. Obszedt dom, wszystkie zabudowania, zajrzat do obory. Ustyszal znajome odglosy
krowich i konskich westchnien, chrumkanie warchlakow moszczacych sie w sianie i szum czmychajacych
myszy. Lubit zatrzymac sie w progu i poczu¢ ten spok6j w sobie. Duzo tatwiej chyba by¢ zwierzeciem,
ono nie zmaga sie z zyciem jak cztowiek, przyjmuje z pokora swdj los i godzi sie z przeznaczeniem.



Zdarzalo sie, gdy byl nieszczesliwy, ze zasypial obok krow na sianie. Ciepto zwierzat i wewnetrzny
spokoj goity w nim wszelkie rany.

Tymczasem J6zefa zapalita Swieczke i postawila na wystepie pieca. Rozproszone Swiatto dodato izbie
powagi. Jan zastal matke przy stole opartg na tokciach. Patrzyta na niego ze smutkiem. Po Scianie snut sie
cien swiecy, drgat jak Jaskowe serce.

— Musimy porozmawiac.

Zrozumiatl, 7e ona juz wie, i ze wie wiele wiecej od niego.



Kolejny krok

Poznan, rok 2007

Nie dzwonitam przez kilka dni. Oni takze milczeli. Od dzieci nie bylo nowych wiadomosci, musiatam
sie uzbroi¢ w cierpliwos¢. W koncu zadzwonit telefon.

— Cze$¢, mam do ciebie pytanie — ustyszatam ojca w stuchawce.

— Czes¢ — odpowiedziatam, udajac zaskoczenie.

Nastata przydtuga cisza, ojciec widocznie myslat.

— Nie wybierasz sie czasem do nas? — w koncu otwarcie zapytat.

Spojrzatam na kalendarz. Tydzien zazwyczaj kurczyt sie zaraz po wtorku, ale byt dopiero poniedziatek.
Nie miatam specjalnych planow.

— Pracuje, wiec w tygodniu raczej nie dam rady. Moze wpadne w niedziele.

— Niedziela, hmm, to znaczy tydzien.

— Masz jakie$ problemy, co$ sie dzieje z ciSnieniem?

— Nie, nie, z cisnieniem w porzadku — wyjasnit. — Po prostu chciatbym wiedzie¢, czy bedziesz, bo mam
kilka pytan w sprawie komputera. Kuba jest zajety, a Piotrek wyjechat. Sam sie tu mecze i nie wszystko
rozumiem.

— Moze sprobujemy przez telefon? — zaproponowatam.

— Nie, przez telefon nie daje rady, musze to widziec¢. Nie znam tych wszystkich fachowych okreslen. Juz
probowatem z Kasiq i wykasowatem sobie tylko kawat tekstu.

— O! — ucieszylam sie. — Zaczates co$ pisac?

— Wiesz, to dos¢ trudne. Nie rozumiem tych wszystkich pytan, ktére mi zadaje komputer i ktorymi mnie
straszy, ale z godziny na godzine jest lepiej. A chcialbym sobie uporzadkowa¢ dokumentacje
kombatancka, wiec jak cos mi wyskoczy, to potem boje sie, zeby tego nie popsu¢. Mam sporo
papierkowej roboty, a teraz, jak jest komputer, to nie ma sensu pisac tego recznie.

— No tak — przyznatam z ochota. — Ale z czym masz w tej chwili problem? Skoro piszesz, to znaczy, ze
znasz juz funkcje klawiatury — stwierdzitam rzeczowo. — Teraz sprobuj kopiowac, przenosi¢ i powiem ci,
jak wprowadzi¢ numeracje stron.

— Tak, tak, to juz wiem, to juz opanowatem — pospieszyt z wyjasnieniem. — Zrobitem juz nawet kilka
zestawien i tabelek, wiem, jak ustawi¢ kolumny, ale nie mam pojecia, gdzie szuka¢ narzedzi do zrobienia
wykresu. Przejrzatem caly program i nic. Czy jest mozliwos¢, ze takiej funkcji tu nie ma?

Po prostu mnie zatkato. Gdyby spytat o przepis na zupe z homaréw, bylabym mniej zdziwiona.

— No wiesz — staratam sie zachowac¢ normalny ton, — co do wykreséw, to ja ci, tato, chyba nie pomoge.
Na tym komputerze raczej nie dasz rady. Masz w nim podstawowy program do pisania i troche miejsca
na wklejanie obrazow.

— To znaczy, ze tabelki tak, ale wykresy juz nie? Rozumiem, masz na mysli Microsoft Office, taki
program do robienia dokumentacji biurowych. Czy sie myle? — zapytatl, sylabizujqc litery.

— Dokladnie ten — potwierdzitam. — Tego u ciebie nie ma, niestety.



— Aha, tak, rozumiem, rozumiem. — Stychac bylo, ze mysli. — To szkoda. No tak, szkoda.

— RzeczywiScie szkoda — potwierdzitam skwapliwie. — Skad wiedziales o takim programie? — Nie
moglam sobie darowac.

— A z ksigzki — wyjasnit krotko. — Mama mi kiedys kupita, zebym sobie poczytat. Juz dawno, zdaje sie
pod choinke.

— Jeszcze zanim dostate$ komputer? — Kolejny raz wyrazitam swoje zdziwienie.

— To prosty podrecznik, jak dla przedszkolaka — zartowat jak zwykle. — Komputera jeszcze nie miatem,
ale lubie by¢ na biezaco z r6znymi nowinkami. To sie czasami przydaje.

— Tylko ze do tego musiatbys miec¢ inny komputer — stwierdzitam juz catkiem powaznie — twdj jest po
prostu za staby. Nie myslatam, ze bedzie ci potrzebny Microsoft Office.

— Jasne, rozumiem, tak tylko pytam. Po prostu nie znam sie na tym, ale bron Boze co$ jeszcze kupowac.
To dla mnie i tak za wiele. We mnie juz sie nie optaca inwestowac. Pobawie sie troche i wystarczy.
W koncu obejdzie sie bez wykresow. Moze sprobuje rysowac. Jak sie robi tabelki, to jest tam taki
otowek, moze tym otowkiem sprobuje — dodatl, jakby chciat pocieszyc i siebie, i mnie. — Ale musze juz
konczy¢, mama stawia obiad. To na razie, Krysiu.

— Pa, tato. Trzymaj sie — odpowiedziatam i usiadtam w fotelu, wydmuchujgc gtosSno powietrze.

Nie zdazylam dobrze ochtong¢, gdy moéj telefon zaczal wygrywa¢ swoja melodyjke. Na ekranie
wysSwietlit sie numer Agnieszki. W pierwszej chwili bylam zaskoczona. Rzadko dzwonitysmy do siebie.
Zazwyczaj tylko w konkretnej sprawie, nigdy po to, Zeby porozmawiac¢ dla samej rozmowy.

Ciekawe, dlaczego dzwoni — pomyslatam. Na szczeScie w ostatniej chwili, a wlaSciwie na dzwiek jej
glosu, olsnito mnie. Dopiero bytaby wpadka. Juz kiedys$ zarzucita mi, ze traktuje ja protekcjonalnie. To
byla oczywista bzdura. Nie lezy w moim zwyczaju zadzieranie nosa, ale tez okazywanie poblazliwej
grzecznosci. Zwykle jednak w glosie Agnieszki i sposobie wyrazania mysli bylo co$ takiego, co nie
sprzyjalo rozmowie. Potrafila na temat jednego zdarzenia mowic¢ przez godzine i wraca¢ bez konca do
tego samego, obracajac jedno zdanie na sto réznych sposobow. Trzeba wiec bylo przez cata rozmowe
powtarzac cierpliwie ,,aha, aha, no, no, ojej, rzeczywiscie, o matko, no tak, tak, no, popatrz, ale jaja, nie
moOw, naprawde, niesamowite, kurcze, nie wierze!”. Po takiej rozmowie zazwyczaj dostawatam
dusznosci.

— Czesc¢. To ja — ustyszatam zadowolony glos kolezanki.

— A, cze$¢, fajnie, ze dzwonisz — staralam sie zabrzmie¢ przyjaznie. — Wlasnie o tobie myslatam —
dodatam na wszelki wypadek. — Co tam, masz dla mnie jakies wieSci? Nie, zeby mi sie spieszylo, ale
jestem po prostu ciekawa.

— Patrz, to chyba telepatia. Od godziny chciatam zadzwoni¢, ale ciggle mi ktos przeszkadzal — wyrazZnie
sie ucieszyla.

— I co, dowiedziata$ sie czegos? — zaczelam sie jgka¢. W poptochu probowatam sobie przypomnie¢
nazwisko.

— Wiktor Kasztelan. Nazywat sie Wiktor Kasztelan — powtérzyta dla pewnosci.

— Tak, rzeczywiscie — potwierdzitam z ulga. — Mam nadzieje, ze nie byto z tym wiekszych klopotow.
W sumie miatam potem wyrzuty sumienia. Opowiedziatam mezowi, a on stwierdzil, ze cie po prostu
wrobitam.

— Nie bylo tak Zle — zabrzmialo szczerze. — Nie powiem, zesztam potowe Kielc, zeby jakoS pomdc,
skoro sie jednak podjetam... Prawde méwigc, to mi sie nawet spodobato. W sumie moglabym byc¢
detektywem — wyznala. — W pierwszej chwili opadly mnie watpliwosci, wiesz, nie mam w tym
doswiadczenia.

— Wiadomo — przytaknetam. — Latwe to raczej nie bylo.



— Nie, zebym co$ wytykata, troche czasu zawsze sie znajdzie. W koncu mam taki komfort, Ze od roku nie
pracuje. A chodzenie sprawia mi duzq przyjemnosc.

— No tak, rozumiem, to musiato potrwac¢. W koncu miatas tylko nazwisko.

— I ulice — sprostowata. — Tylko szkoda, ze tak daleko. Wiesz, mieszkam doktadnie z drugiej strony
miasta. Do tego padt mi samochdd. Mowie ci, pech, ze akurat w takim momencie.

— Oj, przykre, ale c6z, czasami przedmioty martwe potrafig by¢ ztosliwe — wysilitam sie na grzecznosc.

— Juz dawno powinnam go sprzedac. Wiecej z nim klopotow niz pozytku.

— Tak?

— Po prostu lubie go, mam do niego sentyment. Tylko ze dluzej tak by¢ nie moze. Myslisz, ze gdzies
dojedziesz, a potem wzywasz taksowke.

— To sie musiatas$ jeszcze wykosztowac — podchwycitam aluzje.

— Daj spokoj, Kielce nie sg az takie rozlegle. Jezdzitam autobusami.

— To rzeczywisScie nie bylo tatwe — probowatam doceni¢ trud kolezanki.

— Wiesz, chetnie jezdze autobusem. Widze wtedy miasto. Nie musze sie skupia¢ na drodze, moge sie
porozgladac¢. Trwa to nieco dtuzej, no a potem jeszcze trzeba dojs¢ do celu i wroci¢ na przystanek —
dodata wyjasniajqco.

Powinnam byla jej przerwacC i zwrdci¢ uwage, ze wiem, jak to jest, poniewaz czesto korzystam
z tramwajow, ale to i tak nie miatoby znaczenia. Jedynie wydtuzyloby oczekiwanie na puente rozmowy.

— Ale, w sumie, to wyszto mi na zdrowie. Ruch od zawsze mi stuzy. Gdybym tylko miata wygodniejsze
buty — stwierdzita nagle. — Upartam sie, Ze je rozchodze, i oczywiscie obtartam piete, dostownie do krwi.

— Przykro mi, Agnieszko — kajatam sie, jak moglam.

— Z nowymi butami czesto tak jest, ale ja sie tatwo nie poddaje — Zartowata. — Pamietasz, kiedys
miatam ztote paseczki, dawno temu, jeszcze w szkole, taki 6wczesny hit, byly na mnie za mate...

Czutam, ze brniemy w $lepg uliczke. Samochod, buty, praca. Agnieszka z kazdq chwilg oddalata sie od
tematu.

— No, ale co z tym Wiktorem, znalaztas faceta? — w koncu nie wytrzymatam. Czutam, ze jak tak dalej
pojdzie, nie wrocimy do glownego tematu. Odchrzakneta, chyba jg urazitam. Co$ zazgrzytalo, glos
Agnieszki zgingt w naglym szumie. — Halo, halo — krzyknelam. — Jeste$ tam, Agnieszka?!

— Tak, jestem — rozleglo sie po chwili. — Przepraszam, wiaczylam pralke. To woda tak szumi —
wyjasnita lekko nadgsana. — Pewnie sie niecierpliwisz, a ja o tych butach.

— Z tego, co pamietam — prObowatam ratowac sytuacje — twoj telefon jest na karte.

— Tak, ale mam spory zapas minut, a termin karty jutro sie konczy, wiec nie ma problemu — oznajmita
triumfalnie i gleboko nabrata powietrza. — Ale do rzeczy.

Odetchnetam z ulga.

— Na ulicy Zimnej bylam kilka razy — zaczela od poczatku. — Niby niewiele doméw, ale zanim wysztam
z jednego, to w drugim juz nikogo nie byto i calowalam klamke. W koncu obesztam wszystkie.

— I co? — Odczuwatam rosngce napiecie.

— Na Zimnej nikt o nim nie styszat. Wiekszos$¢ rodzin pamieta swoich sasiadow. Inni pamietajq tylko
niektorych. Wiadomo, wszystko zalezy od wieku. Jednak Wiktora Kasztelana nie kojarzyli.

— To pech — zmartwitam sie.

— Na szczeScie niemal wszyscy pamietali, ze kiedyS staly tam dwa przedwojenne domy. Zostaly
zburzone, a na ich miejscu postawiono szkote. Do jednego z nich wprowadzita sie duza rodzina
i mieszkata az do konca, to jest do roku tysigc dziewiecset osiemdziesigtego 6smego, a w drugim byty
dwa osobne mieszkania. W jednym z tych mieszkan mieszkal samotny mezczyzna. Ale niezbyt diugo.

— Kto$ pamietat takie odlegle lata?



— Nie takie znowu odlegle. Starsze matzenstwo, koto siedemdziesigtki. Byli wtedy dzie¢mi, ale dzieci
o swojej ulicy wiedza zazwyczaj najwiecej — wyttumaczyta sensownie.

— Pamietali, jak sie nazywat?

— Niestety. Wotali na niego ,,garbaty”.

— Garbaty?

— Starsza pani wyjasnita, ze byl dobrze zbudowany, ale mial pochylong sylwetke i jedng topatke
o wiele nizszg. Niestety nie mogtam potwierdzi¢. Nie miatam niczego poza nazwiskiem.

— W sumie ja tez nic o nim nie wiem — stwierdzitam. — Czy byt wysoki, czy niski — przyznatam ze
skrucha.

— No wiasnie — przytakneta Agnieszka. — Ale potem sie potwierdzito.

— Aha, czyli masz jeszcze co$ wiecej — ucieszytam sie szczerze. Nagle sprawa Kasztelana stata sie dla
mnie wazna. W koncu nabratam szacunku dla trudu, ktéry Agnieszka wtozyla w wyjasnienie tajemnicy.
Nawet ja podziwiatam.

— Miatam drugi trop.

— Tak?

— Ta wiadomos¢, ze pracowal na kolei — przypomniata.

— A, no wilasnie. Jeszcze to — potwierdzitam. — Pracowatl na kolei, ale nie wiemy, na jakim stanowisku.

— Ja wiem — zawiesita glos, wyczula, ze potknelam haczyk, prowadzita mnie teraz na zylce jak
nieszczesng rybke. — Wspomniatam ci ostatnio, ze mam sgsiada, ktory byt urzednikiem, chwalit sie tym,
ze kiedys kolejarz to byt zawod szanowany, nie to co dzisiaj.

— Wspominatas, jasne, ze pamietam.

— No wiec — przeciagneta ,,wiec” w okolicy literki ,,e” — sgsiad okazat sie bardzo pomocny. Wygladato
na to, ze temat kolei to jego konik, a wtasciwie niemal obsesja. Jak zaczal, trudno mu bylo przerwac —
westchnela. Wida¢ rozmowa z sgsiadem zapadta jej mocno w pamie¢. — Powiedzial w koncu, zZe to dla
niego pestka i z checiag mi pomoze.

— I co? — nie mogtam sie doczekac sedna.

— Przez tydzien nie dawal znaku zycia.

— Aha, zapomniat?

— Podobno musiat najpierw uzyska¢ pozwolenie do wgladu w akta personalne dawnych pracownikow.

— I dostat?

— Dostat. Musiat podpisac jakie$ papiery. Urzednik nie byt formalistg. Znat go i pamietat.

— Ojej, ale mnie teraz rozgrzatas — przyznatam szczerze.

— No, ja to az gesiej skorki dostatam. Miat zeskanowany dokument, akta Wiktora Kasztelana.

— Nie zartuj? — nie moglam uwierzyc.

— Powiem ci, 7Ze wciagneta mnie ta sprawa — wyznata szeptem. — Nie moge teraz 0 niczym innym
myslec. Gdybym tylko wiedziata cos wiecej. Jakies zdjecie, blizsze dane.

W tym momencie zwatpitam. Nie przypuszczatam, ze z matej prosby wyniknie wielka sprawa. Znatam
kilka istotnych szczegotow. Jakis czas temu poznatam z grubsza historie tajemniczego Wiktora. Problem
byt tego rodzaju, ze nie bylam upowazniona do rozpowszechniania informacji, po prostu wtedy nie
zapytatam. Wiasciwie puscitam te historie w niepamie¢. Kilka wieczorow przy bialym winie, szczere
rozmowy, mowi sie czasem wiele niepotrzebnych rzeczy. Potem sie czesto zatuje.

— I co, masz te akta w domu? — pytatam zaskoczona. Agnieszka zamilkta, czekata na moja reakcje. —
Chyba zZartujesz? — wydatam okrzyk podniecenia.

— Nie zartuje, juz ci wystatam mejlem. Poczytaj sobie, tam jest jego data urodzenia i dzien przyjecia do
pracy — wyjasnita. — W aktach znalaz} opinie przetozonego i dopisek, ktérego nie zrozumiat.



— No.

— Okazalo sie, ze tak znakowano wtedy tajne dokumenty.

— Kurcze, co by to mogto znaczy¢? — Rozmowa byta naprawde ciekawa. Czutam, ze Agnieszka odkryta
cos waznego. Obysmy tylko nie narobity sobie klopotow — pomyslatam.



Jan 1 Weronika

Wrzesien, rok 1908

W Europie byto znow niespokojnie. Nic nowego. Ledwo sie w jednym miejscu dogadaja, to zaraz gdzie
indziej wybucha konflikt. Ciggle trzeba sie o co$ martwic¢. Jak nie mitos¢, to polityka spedzata z oczu sen
i odbierata wewnetrzny spokoj. Z kazdym dniem zamiast ubywa¢, przybywalo ktopotéw. Jan diugo
myslat nad swoim wyborem. Czut od samego poczatku, ze jak juz wda sie w sprawy ozenku, to wszystko
sie skomplikuje. Kiedy dotarto do niego, o co poszto Weronce i dlaczego zamknieto przed nim drzwi
chalupy, opadly mu rece z niemocy. Ze tez wystarczy kogo$ poméwi¢ jednym klamliwym stowem.
Wystarcza pozory i juz mozna skresli¢ uczciwego cztowieka? Tak ciezko to pojac¢, gdy samemu nie robito
sie innym krzywdy. Glupstwo jakies, powtorzona plotka, donos zazdrosnego rywala albo zwykta potrzeba
niszczenia. Oszczercéw bylo az nadto, brakowato przeciw nim broni. Jest tylko stowo przeciwko stowu,
nie ma innego oreza. Jest jeszcze wiara, Ze moze z drugiej strony spotka sie dobrego cztowieka. Czy
powinien tylko strzepng¢ sukmane i wroci¢ do zycia, ktére wczesniej pedzil? Dac sobie spokdj z
dziewczyng lub poszuka¢ innej? Rozum tak podpowiada, tego dowodza doswiadczenia innych. Ale dla
Jasia bylo za p6Zno. Nie pomogly podszepty zyczliwych ludzi ani ich przestrogi. Serce méwito wiasnym
jezykiem, mowito o wiele glosniej. Jas nie ulegnie doradcom, sam sie musi przekonac, czy jest o kogo
walczyc. Co rusz wspominat spotkanie z dziewczyng, ich tagodng rozmowe, jej peine rozsadku pytania
i szczere odpowiedzi. Instynkt podpowiadat, ze mitos¢ musi zwyciezy¢. Nigdy sie wczeSniej nie kochat,
lecz szybko rozpoznat uczucie i szczere braterstwo serc. I o to musi zawalczyc.

Rk

— Pamietasz, jak w lutym czwartego roku maz ciotki Marianny i kilku ze wsi poszli na wojne z Japonia,
to juz wtedy bylo wiadomo, ze z Rosja Zle sie dzieje. — Jas z Adamem wrocili wtasnie z pogadanki
u ksiedza i wymieniali wrazenia. Zostali po mszy, na prosbe proboszcza. Zatrzymat ich i zaprosit do
siebie. Miat goscia z Krakowa, zeszto sie jeszcze kilku innych ze wsi i stuchali z uwagg. Naktad} im ten
gosc do tbow, ze az im sie z czaszek kurzyto. Na koniec doszedt Gotdyn, niewiele ustyszal, wiec teraz
przy stole uJana w domu uSwiadamiali kolege.

— To sie dla ksiedza kiedys Zle skonczy — przestrzegata J6zefa. Nie miata pojecia o calej rozmowie, ale
co nieco uszczknela. — Wszyscy we wsi dobrze o tym wiedza, tylko czeka¢, az przyjada o Swicie pod
drzwi plebanii i Urbanskiego zabiora.

— Ale przeciez trzeba ludziom powiedzie¢, jak sie sprawy majg. Gazety nie o wszystkim pisza, zreszta
mato kto we wsi potrafi czyta¢, a ten z Krakowa znat fakty prawie z pierwszej reki. Stusznie twierdzit, ze
sie Rosja rozerwie od srodka. Ta ich nowa Partia Robotnicza podzielita narod.

— Znalezli sie w nieztym potrzasku — potwierdzit Adam. — Miat racje Urbanski, a potem przytakngt mu
Miynczak, ze Rosja jest miedzy mtotem a kowadlem, miedzy silnym przeciwnikiem ze wschodu



a rozruchami w kraju. Car uratowal tylek, ale na jak dlugo? Nawet u nas, w Wierzbniku i Borowcu,
utworzyly sie juz osrodki robotnicze. Jedni chcieli dziata¢ na witasng reke, inni wspierac tych z Rosji,
i zaczeli nosi¢ czerwone sztandary. Strach byto wychodzi¢ z domu.

— Mnie tez agitowali — przyznat sie Gotdyn. Jan z Adamem spojrzeli zdziwieni. — Ale nie chcialem
przystapi¢ do ruchu, cho¢ mi gory ztota obiecali. Teraz widze, ze koniec Rosji nastaje. — Zamyslit sie
i zaraz dodat: — Tylko co to oznacza dla nas?

— Ten z Krakowa twierdzil, ze Pilsudski tego nie daruje, ze tylko czeka na okazje. Juz w lutym
w ,,Robotniku” pisal, Ze jest potrzeba tworzenia grup zbrojnych. Jeden taki, agitator, co go czesto widuje
w karczmie, przywiozt gazete z Austrii, gdzie pisza, jak sie mlodziez gromadzi w zwigzkach i uczy
strzela¢. Zabawa tylko, nic wiecej — stwierdzit z rezygnacjq. Wiadomo, w Galicji mozna sobie na takie
zabawy pozwoli¢, nie u nas.

Do Krasocina z Kielc zaczely dociera¢ wiesci, ze co$ sie szykuje na jesien. WiekszoS¢ jednak nie
chciala rozboju. Pogubili sie ludzie w politycznym chaosie i catkiem stracili zapal. Powrdt do
bezpiecznej stagnacji byt im milszy niz wiece i protesty.

— Bo gdzie dwoch sie bije, tam trzeci korzysta — dodat do tego Adam.

— Za plecami zaborcy zaczat negocjacje. Ale czy to cos da? Pilsudski pewnie liczy na to, ze w narodzie
jest jeszcze potrzeba walki.

— Bozez ty moj. Toz ludziska majq juz doS¢ powstan. — Jozefa weszta im w stowo.

— Jednak car sie solidnie wystraszyt. — Adam czut podniecenie po spotkaniu u ksiedza.

— Car sie nikogo nie boi, ma za sobg wojsko i stu sprzymierzencoéw. — Gotdyn miat swoje zdanie.

— Jednak oglosit ustepstwa i chce z ludem zgody.

— A bo to raz obiecywat — wtracita znowu Jozefa.

— Moze tym razem bedzie troche lepiej. Pono¢ w urzedach mozna juz méwic¢ po polsku, w szkotach
chyba tak samo. Polscy nauczyciele beda zatrudniani w szkotach.

— A skad takich wezma, jak wszystkich najpierw zruszczyli? — zapytat Jasio.

— E tam, zruszczyli, udajg tylko. Wiadomo, jak jest. Bedg mowi¢, jak dostang prykaz.

— I tylko tyle obietnic?

— Jednak mozna sie zrzesza¢, tworzyC wlasne zwigzki. Spotdzielnie juz u nas dzialajq i kotka, wiec
moze dotrzyma stowa i pozwoli na wiece;j.

Jan bat sie kolejnych ruchw w narodzie. Konsekwencje moglty by¢ dotkliwe, obawial sie powtdrki
z roku szescdziesigtego trzeciego. Car nie odpusci. Zmiecie kazda oznake polskosci, zmiazdzy jq
bezpowrotnie.

Nie na reke Janowi bylto, ze wiasnie gdy sie zakochat i miat sie zamiar zeni¢, to jakby na przekor dziejq
sie takie rzeczy.

Gdyby nie temat ozenku, moze wciagnatby sie bardziej w sprawy polityczne. W tej chwili polityka
musiata poczeka¢. Wprawdzie stale przemykata za plecami, siejgc niepokoj, jednak w obliczu nowych
probleméw w domu KuSmierczyka byta drugorzedna.

Tamtej nocy, gdy rozmowa z matka data mu do myslenia, postanowit, ze skoro zycie tak szybko zrobito
z niego mezczyzne, wypada, Zeby nim zostat. Widac jedni sg dzie¢mi dtuzej, inni troche krécej, i trzeba
sie z tym pogodzi¢. Zycie to nie zabawa jak w karczmie czy na odpuscie, a stowa znaczg czasem wiecej
nizli czyny. Nie bedzie, jak inni, bawit sie i skakal, skoro sam udzial w zabawie i niewinne rozmowy
powodujg takie zamieszanie. Ludziska nie warci sg tego, zeby z nimi szczerze rozprawiaC. Trzeba by¢
zawsze czujnym, wazyc, Co sie powie.

Nastepnego dnia po rozmowie z matka pojechat do Jakubowa porozmawia¢ z Sornatem, z tym samym,
z ktorym spotkat sie na zabawie w Gruszczynie.



Zasiedli pod duza gruszq. Gospodarz kazat donies¢ chleba ze smalcem i domowego piwa.

— Zajechalem do ciebie z prosba — wyjasnit Jan i zaraz przeszedt do sedna. — Jest taki klopot.
Dogadatem sie z Dabkiem co do jego corki. Chce sie z tg panng ozeni¢, mamy sie ku sobie — dodat dla
jasnosci. — JesteSmy juz po stowie.

— To sie chwali — powiedziat Piotr z rezerwa. Zdziwila go Jasia wizyta.

— Tylko Ze nagle zerwala umowe. Wpadta mi w oko, nie chciatbym jej straci¢ — wyjasnit.

— To dlaczego zrywa? — Piotr nic nie pojmowat. O co Jasiowi chodzi i co on, daleki znajomy, moze
mie¢ do tego ozenku?

— Ktos, kto byt na odpuscie w Gruszczynie, doniost jej, ze biegam za Baska z Wystepow i Ze z nas para
kochankow.

Piotr sie na to obruszyt.

— I przychodzisz do mnie z pretensja, ze to moja sprawka?

— Nie przychodze z pretensja, tylko po ratunek. Widziala mnie wtedy, jak targalem Macka, ledwo stat
na nogach. Wiec do tego jeszcze doszto pijanstwo jako drugi zarzut — kontynuowat. — Gdyby nie mtodsza
siostra, nie byloby sprawy, ale ona i cieta jest na mnie, i chyba zazdrosna. Potwierdzita, ze bylem
z Mackiem. — Wyjasnit do konca, z czym przyszedt. — Nie chodzi o zZadne pretensje. KtoS pewnie nastawit
ucha i ustyszat trzy po trzy, a potem przekrecit i doniost, gdzie trzeba.

— A panna ghupia, swoja droga, ze stucha oszczercow. Trzeba sie byto ciebie najpierw spyta¢, zanim
zerwala umowe. Zawracanie glowy. Moze i lepiej, ze z tobg zrywa. Ma ci do konca zycia suszyC o to
glowe — poradzit szczerze Sornat. Rozumiat Jasia. Nikt nie lubi, jak sie go wrabia bez Zzadnego powodu.
— Daj sobie spokdj z Dagbkowng. Zrozumie i sama przyleci albo niewarta twojego starania. Dobrze ci,
chlopie, radze — powiedzial i podsungt sobie i jemu gliniany kubek z piwem. — Jadles Sniadanie? —
zapytal, bo pora byla wczesna.

— Jadlem, ale chetnie sprobuje chleba ze smalcem — stwierdzit, czujac, ze zrobil sie gtodny. Od rana
miatl gardlo Scisniete z zalu. Teraz, gdy nerwy puscity, odzyskat apetyt. — Przyjechalem do ciebie —
wrocit do tematu, smarujgc pajde smalcem — zebys, gdy bedzie trzeba, poswiadczyt prawde. Ty wiesz
najlepiej, jak byto i co wtedy méwitem. Pdjde do dziewczyny, zeby sie rozmowic, ale na wszelki
wypadek, gdybym miat problemy, poprosze cie o pomoc. Dziewczyna jest chowana pod kloszem. Nie zna
Zycia i jeszcze nie wie, Ze nie wszyscy sa jej zyczliwi. Spodobata sie moze innemu, to na mnie nagadat
ghupot. — Jedli przez chwile w milczeniu. Chleb byl swiezy, dobrze wypieczony, a pajdy wielkie. Dwie
wystarczyty, zeby poczuc sie sytym. Zjedli, popili piwem, widac sie dogadali.

— Daj znac, jesli bede potrzebny — powiedziat Piotr, Zegnajac goscia. — Potwierdze prawdziwa wersje
i powiem o caltym zdarzeniu. Mozesz by¢ o to spokojny. Ale jeszcze zastandw sie, chlopie, i poczekaj
z ozenkiem. Kto wie, co moze sie zdarzy¢, zanim ona zmadrzeje.

— To madra dziewczyna i dobrego serca, tylko tatwowierna i wstydu sie boi, Ze ja we wsi wezmg na
jezyki. Tez na jej miejscu bylbym w kiopocie. Dziekuje za poczestunek i obietnice pomocy. Mam
nadzieje, ze nie bedzie potrzebna.

Rk

Jas wrocit prosto do domu, zeby o wszystkim powiedzie¢ matce. Martwita sie o niego, ale najbardziej
o chmury, ktore kladly sie cieniem na przyszilym malzenstwie. Poczuta na wilasnej skorze, jak tatwo
skrzywdzi¢ cztowieka. Wystuchata Jasia relacji, znata go, a jednak jakas watpliwos¢ zawitala w jej
sercu na state. W pierwszej chwili, gdy swat przywiozt straszne wiesci z Gruszczyna, zwatpita. W koncu
Jas sie nie spowiada, mowi jej to, co chce, reszty sie sama domysla, wiec moze i plotka miata w sobie



jakies ziarno prawdy? Wprawdzie wieczorna rozmowa przy Swiecy wiele jej wyjasnita, ale zostaly
obawy.

— Mam sprawe do Gajdzinskiego, obiecal mi drewno na zime — powiedzial, wychodzac z domu.

— Rano bytam w koSciele, widziatam, jak jechat z Rakiem w kierunku Sutkowa.

— Podjade do gminy, sprawdze, jesli go nie ma, wtedy od razu jade do Gruszczyna. Trzeba wszystko
wyjasni¢, woz albo przewoz.

— To sie jeszcze po drodze zastanow, zebysS czego$ ghupiego nie zrobit.

Matka Zegnata go w drzwiach. Niby taki nieSmiaty i cichy, a jak trzeba dziata¢, to robi sie z niego
kawat silnego chtopa — pocieszata sie biedna, jak mogla.

RzeczywiScie wdjt pojechat rano do Wtoszczowy. Proboszcz Urbanski chce w Krasocinie zatozy¢ straz
pozarng i ma z tym sporo zachodu, a wladze Polakom bardzo nieprzychylne. W gminie zostat tylko
sekretarz, Feliks Rak, moze z nim uda sie zalatwic¢ przydziat drewna na opal. Zasiedziat sie troche.

Do Gruszczyna dotart pod wieczér. Przed domem Weronki zobaczyt Dabka z synem. Zdejmowali worki
z wozu. Na moment stracit odwage. Ich spracowane twarze nie wyrazaty uczu¢. Dabek uwalany maka
tadowatl worek na plecy i nawet nie spojrzat. Dopiero gdy Jan zblizyt sie troche, a spragniony kon
pocziapal sam do koryta, przerwali obaj robote. Dabek otrzepal koszule i zapylone spodnie. Stat
przygarbiony, jakby ledwo tapat powietrze.

— Dobrze, zes przyjechal — powiedzial i podatl mu reke. Skrajem koszuli obtart mokre czoto i chwile
zaniost sie kaszlem. — Zamierzalem do ciebie jecha¢, ale zeszto mi dluzej z robota — dodal, wcigz
pokastujgc. — Dziewczyna mi ptacze po nocach, skaranie boskie — wydusit i wskazat tawke stojaca pod
Sciang. Usiedli, brat Weroniki znikngt gdzies$ za stodota. — WejdZ i z nig porozmawiaj, bo ja nie potrafie.
— Dabek roztozyt rece i zrobit zbolala mine. — Staby jestem w tych babskich sprawach.

— Podobno nie chciata mnie widziec.

— Z nikim nie gada od kilku dni. Tylko z matka — poskarzyt sie Dabek. — Naopowiadat jej kto$ gtupot
i teraz ptacze, ze niby nie wie, co dalej zrobi¢. Od razu méwitem, ze stucha zawistnych ludzi, ale ona jak
raz zwatpita, tak watpi i juz. Uparta jest jak jej matka — dodal zachrypnietym glosem. Kaszel ustgpit
i przez chwile siedzieli w milczeniu.

— Skoro tak mi radzicie, to moze sprobuje? — Przyzwolenie od ojca byto mu na reke.

— Oto6z to, juz najwyzszy czas na powazng rozmowe. Jest sama, siedzi w komorze i obiera ziemniaki.

— Mam nadzieje, Ze mnie wpusci?

— Wecale nie pytaj. Drzwi sq przeciez otwarte — dorzucit, wstajagc. — Musze roztadowa¢ wéz, z rana
trzeba jecha¢ do gminy. Gajdzinski zwotal wszystkich sottyséw — dodat, wracajac do pracy. — Aha —
powiedzial jeszcze — byt tu przed chwilg Pietrek, krewny z Jakubowa. Jak wrocitem z mtyna, juz go nie
zastatem.

Niby nie bylo za co przeprasza¢, bo ani jego wina, ani jej, ze co$ sie nagle popsuto, a jednak kazde
z nich wiedziato, ze do zgody potrzebny jest akt skruchy. Doszli do porozumienia, ze szczeSciu trzeba dac
szanse i nie ma sie co oglada¢. SzczeScie samo nie przyjdzie, jesSli cztowiek na wiasny rachunek nie
dokona wyboru. Oni wybrali — on jg, a ona jego, i niechaj tak zostanie. Weronka wyszta przed dom
szczeSliwa, a Jas z wypiekami na twarzy. Dabek tylko westchnat z ulga, a Dabkowa pobiegla przyniesc
ciemnego piwa.

Rk

We wsi wrzato od polityki, ale Jas mySlal o jednym. Trzeba bylo przygotowa¢ dom i obejscie na
przyjazd nowej gospodyni. O, jakze byt slepy, gdy myslal, ze wystarczy wprowadzi¢ kobiete do domu,



przekazujac wszystkie obowigzki. To przeciez jeszcze dziecko, dziewczynka, ktora wie tyle o zyciu, co
jej powiedzieli rodzice. Jak sobie poradzi w catkiem obcym miejscu, w ktorym brakuje wygdd i panuje
porzadek prawie kawalerski? Chtodne spojrzenie na dom i podworko wylowito sporo zaniedban.
W miare mozliwosci trzeba je bylo nadrobi¢. A tu dzien zrobit sie krétszy, zmrok nie pozwalatl dtuzej
pracowac, chtéd wyganiat do domu. Matka szykowala nowe poSciele, a synowi bielizne. To, co
wystarczyto dla kawalera, nie musialo pasowa¢ zonkosiowi. Jemu tez sie nalezala wyprawa i godny
przyodziewek.

Mtodzi w tym czasie zdazyli sie lepiej poznac, polubic¢, a w koncu pokocha¢. Z kochaniem trzeba sie
byto spieszy¢, w urokach wiejskiego zycia brakowato czasu na mitos¢. Zazwyczaj szybko pojawiaty sie
dzieci, nadchodzity trudne zimy i przednéwki, i zadnej pewnosci jutra. Mlodym brakowato zwyklej
intymnosci, warunkow do tego, zeby sie soba nacieszy¢. Praca szybko odbierala mltodosci wigor
i romantyzm, a ciatu urode. Te kilka tygodni narzeczenstwa byly chyba najbardziej beztroskie ze
wszystkich, ktore przyszty po nich. Ale mtodzi o tym jeszcze nie wiedzieli, byli pewni, ze dla nich los
poprawi historie. Jan niemal codziennie bywat w Gruszczynie. Dopiero teraz zrozumiat, jak wazna jest
duchowa i fizyczna bliskos¢ z drugim cziowiekiem. Byt w stanie zadurzenia, ciekaw tajemnicy, ktorg
dopiero poznawat.

Dzien zaczynat sie teraz dla Jana wczesnym Switem i p6zno konczyl, a pytanie gonito pytanie. Czy ten
ogrod bedzie sie podobal Weronce, czy dziewczyna usmiechnie sie na widok hustawki, ktérg dla niej
zrobit i powiesit na drzewie? Co pomysli, kiedy zobaczy strumien za domem? Jak nazwie psa, ktorego
dla niej wzigt od sasiada, czy lubi koty? Janowi otworzyt sie Swiat i nowe niebo. Dopiero teraz
zrozumial matke, to, co mu chciata powiedzie¢, myslac o samotnosci, ktorej zaznata od Smierci ojca. Ze
smutkiem patrzyl na jej zgarbione plecy, rece zniszczone praca, zgrubiate kostki u nég i strupy na tydkach
od chodzenia po ostach i Scierniskach, i niekoszonych tgkach. Nawet nie chcial mysle¢, ze kiedys jego
mtoda Zona moglaby sie tak zestarze¢, ze praca w stoncu, na wietrze i mrozie zmieni jej gladka skore
w pelng plam i skaleczen. Oczadzony prawdziwym uczuciem myslal, czy bedzie potrafit jakoS ja przed
tym ustrzec.

Jozefa byta zdziwiona. Jan po dzikim oporze, obawach, ze popadnie w niewole, tak sie przejat
ozenkiem, ze az sie troche martwita. Bala sie, czy syn nie straci rozumu, bywato, ze chtop glupial na
punkcie baby, pozniej z zazdroSci wpadal w powazne klopoty. Czy znata go na tyle, zeby zachowac
spokoj? Zapomniata, kiedy sama wypatrywata oczy za Piotrem. Czas zatarl najlepsze wspomnienia.
Teraz jest troche inaczej. Nie wiedziala, czy lepiej, czy gorzej, czas to pokaze. Cieszyla sie jednak, ze
stalo sie wedlug jej mysli. Bedzie miata teraz wyreke, pomoc i towarzyszke na co dzien, a syn kogo$
bardzo bliskiego.



W jednym domu

Krasocin, rok 1908

Po zrekowinach pojawity sie w kosciele zapowiedzi. Trzeci raz ogloszono je pod koniec wrzesnia,
pozniej odbyl sie Slub. Wesele trwato prawie trzy dni, zjechali sie goscie z obu stron, trzeba bylo czasu,
zeby sie wszyscy dobrze poznali.

Nazajutrz, zaraz po wyjezdzie krewnych, razem z dobytkiem, ktory dostala w wianie, na wozie
z prezentami, jeszcze w Slubnej sukience Weronika Dabek, a teraz Kusmierczyk, zajechata przed dom
w Krasocinie.

Dom troche ja rozczarowat. Okazat sie nieduzy, a do tego waski. Wprawdzie stal przy gtéwnej ulicy,
lecz podworko bylo niewygodne, woz nie mogt zawrocic zaprzegiem. Obejscie schludne, wysprzatane,
przed domem maty ogrodek, ale w Srodku tylko jedna izba i mata komora, tego sie Weronka najbardziej
bala. Zalowala, Ze nie bedzie miala osobnego pokoju, tylko wspélng izbe z te$ciowa.

Jan obiecal, 7e zaraz po Slubie postawi nowy dom albo obecny nieco powiekszy. Tymczasem matka
bedzie spata w komorze — zadecydowatl w zgodzie z J6zefa. I ustgpi im miejsca. To Weronke uspokoito
i wchodzita w malzenstwo mimo wszystko szczesSliwa. Lubita Krasocin, bywata tu czesto w kosciele.
Wie$ byla ladnie polozona, zaraz u podnéza pierwszych pasm Gor Swietokrzyskich, wiec w oddali,
ponad linig ptaskich gk i pdl, na tle btekitnego nieba ciagnat sie delikatny zarys pagorkow. Teraz bedzie
rankiem wychodzi¢ z domu i patrzec, jak stonce wylania sie zza tagodnych wzniesien. Za domem ptynat
strumien. Zaczynat sie gdzieS daleko i oplatal korytem wie$s od pierwszych zabudowan po ostatnie.
Czerpano z niego wode bez ograniczen. W Gruszczynie z wodq mieli wieczne problemy, a teraz, wprost
trudno uwierzy¢, bedzie sie mogta kapac i prac¢ do woli, a wode do picia czerpac ze studni przed domem.
Nie spodziewata sie takiej wygody.

I zmienilo sie zycie Jana, by} juz zonatym mezczyzng. W rytm dnia wprowadzono korekty. Zona wniosta
wiasne nawyki i nowe zwyczaje. Do izby doszty sprzety, naczynia, posciel, bielizna. Jan zrobit dla zony
skrzynie i pomalowat na jasne kolory. Zrobil tez nowe 16zko i prawdziwy siennik. Po latach smutku
cieszyt sie, ze wszystko znowu zyje. Dom nabrat koloréw, a on promieniat.

Mtoda gospodyni dzielnie sie krzatata. Poczatkowo nieSmiata i troche zlekniona, poznawata mezowskie
katy, nabywata praktyki, pdzniej juz coraz pewniej zarzadzala domem i dobytkiem. Szczeg6lnie
drobiazgowo pilnowata porzadku. Dom jasniat czystoScig, pojawity sie nowe serwetki, talerze i miski,
lepsze palenisko, o ktore bardzo prosita, zeby tatwiej bylo gotowac positki. Teraz Jas i teSciowa duzo
smaczniej jedli, bo gospodyni miata dryg do kuchni i wprowadzita nowe potrawy. Jeszcze niechetnie
wychodzita w pole, ale dom i zwierzeta byly zadbane. J6zefa odstapita jej miejsca, szczeSliwa, ze czes¢
obowigzkow przejmie synowa.

Budowa domu jednak sie spozniata. Nadchodzita zima, wiec i pora nieodpowiednia na rozpoczecie
prac budowlanych. Jas$ teraz chetniej przesiadywat w domu. Zagladat do izby, by patrze¢ na zone. Czut
wielka przyjemnos¢, obserwujac jej zgrabne ruchy, swobodny krok, zalotne spojrzenia. Lubit z nig
rozmawiac, snu¢ plany i marzyc¢. Z kazdym dniem zdawata sie Janowi piekniejsza. Jak dobrze, ze dat sie



namoOowiC matce na Slub i ze tak cudownie trafil. Nawet jesli mial jakiekolwiek obawy, teraz sie
wszystkie rozwiaty. Cho¢ nie potrafit méwic¢ o uczuciach ani ich zbytnio okaza¢, caty byt wypeniony
Swiattem. Dawniej nawet w stoneczne dni widziatl nad glowa chmury, teraz wszystko bylo pastelowe
i jasne. Prawde mowili ludzie, ze mitos¢ cztowieka oSlepia.

Zima nie dala sie na szczeScie we znaki. Przez to latwiej im sie zytlo we troje, bo trosk mieli mniej
i codziennych probleméw zwigzanych z przetrwaniem. Jedynie incydent ze studnia dal posmak
matzenskich konfliktow. Jan pierwszy raz przekonat sie, do czego moze go zmusi¢ kobieta. To byto co$
nowego. Normalnie sam podejmowal decyzje zwigzane z gospodarstwem, tymczasem sprawa studni
odkryta przed nim inne tajniki i dowiedziat sie, ze ztoS¢ kobieca ma sporg site razenia.

Po deszczowym lecie nadeszta sucha jesien. Do grudnia nie bylo deszczu i studnia przed domem
zaczeta wysycha¢. Dniem woda naptywata z wyzszych terendw i nie byloby zZle, gdyby nie to, ze na wode
KuSmierczyka znalazt sie chetny, szczeg6lnie dokuczliwy sasiad z konica ulicy. Dotychczas Jan nie robit
z tego problemu. Wystarczyto madrze te wode dzieli¢ i dla kazdego we wsi starczyto. Jozefa potrafita dla
dobra ogotu przetkna¢ okresowe klopoty. Nawet jesli bywaly dni, Ze studnia Swiecita dnem. Teraz, kiedy
w domu byta druga gospodyni, problem dziwnie nabrzmiewat i z dnia na dzien psut atmosfere.

— Zanim wyjde przed dom, studnia jest pusta — narzekata Weronka. — Poi ta3 wodq bydlo. Tak by¢ nie
moze, to nasza studnia. Porozmawiaj z nim, Jasiu — prosita — niech szuka wody gdzie indziej — powtarzata
stanowczo.

We wsi 0 zwade nie bytlo trudno. Wystarczyt byle powdd. Zawsze znalazto sie kilku, co szukalo
pretekstu do bojki. Woda czy tgka, miedza czy krowa, nie miato znaczenia. Madrzy gospodarze unikali
konfliktow z awanturnikami, a sgsiad, Ginter Kordel, byt jednym z nich. Kto wchodzit mu w droge, zaraz
pozatowal. Nie bylo sensu dogadywac sie z nim o cokolwiek. Pono¢ przez wiele lat pracowat w kopalni
na Slasku, piesci miat jak dwa kilofy. Zjechal do Krasocina z zona Hilda, bo mu po szwagrze i zmarlej
siostrze dom zostal i kawat pola. Ale nie znal sie na hodowli bydla ani na roli, a tych, co mu chcieli
pomagac, przeganiat z podworka. Nawet dzieciom nie pozwalal bawic¢ sie z sgsiadami. Mieli sie chyba
za lepszych, bo z miasta. Przywiezli troche pieniedzy, tadne meble i wéz z koniem, ale z kazdym rokiem
bylo coraz gorzej. Zaczeli sprzedawac¢ mienie, zZeby przezy¢ zime. Probowali sia¢ na ugorze, glodzili
zwierzeta, ze nawet kury od nich przez ptot uciekaly. Moze z gtodu dostawaty orlich skrzydel, ze raz po
raz przelatywaty na podworka sasiadow, szukajgc ratunku. W koncu wszystkie i tak trafiaty do garnka.

— Znam go, nie ustapi, jest zawistny i trudno z nim dojs¢ do zgody. — Jan chcial, Zeby Zona zrozumiala,
7e sprawa jest trudna i trzeba ja madrze rozegra¢. — Nikt z nim nie wygral. Po co nam sasiedzkie
konflikty? — thumaczyt spokojnie. Nie chcial jej i siebie narazi¢ na zbedne ktopoty. Kto wie, co takiemu
typowi moze przyjsc do glowy.

Weronka uwazata inaczej.

— Nie mozesz pozwoli¢, zeby sie szarogesit na naszym podwoérku. Studnia jest nasza — powtarzata
uparcie. — Chce wody, niech przyjdzie i grzecznie poprosi. Takiego trzeba nauczy¢ porzadku. Dzisiaj
woda, jutro co innego, jak zacznie krasc¢ jajka i kury, to bedzie za p6zno.

— Miatem juz z nim do czynienia. To zty czlowiek i z nikim tu nie przestaje, teraz sie panoszy, bo mocny
w barach. Wychowanie nic tu nie pomoze — ttumaczyt. — Wole mu schodzi¢ z drogi. To tylko woda,
zawsze jej uzyczaltem sgsiadom. Brali, kiedy bylo trzeba, sam czasem czekalem do nocy, zeby napetnic¢
wiadra, nie bede nagle zmienial zwyczajow. — Nie chcial by¢ niegrzeczny, ale ostre stowa az sie do ust
cisnely. Matce by wyluszczyt swoje stanowisko, zonie nie miat odwagi. — Chcesz, to ci w nocy naniose
wody, dzisiaj i jutro, jak dtugo bedzie trzeba. W Gruszczynie braliscie ze wspdlnej studni, to powinnas
wiedzie¢, ze wodg trzeba sie dzielic.

— A w Krasocinie studnie ma prawie kazdy, u Kordelow na podworku tez jg widziatam. — Weronika



spojrzata zdziwiona. Uniosta wysoko brwi, rece oparta na biodrach, posag gniewu i zdecydowania. —
Musi by¢ przeciez porzadek. To Kordel poi krowy, a ja nie mam wody w domu? — napierata. Nie mogla
sie zgodzi¢ sie z mezowskim mysleniem i ani rusz nie chciata ustgpi¢. Obce jej byly tutejsze zwyczaje,
nie znata wszystkich sgsiadow. Nie to, co Jan, ktory zyt w Krasocinie od dziecka.

— Bedziesz sie potem bata po wsi sama chodzi¢, kiedy sie z nim poktéce. Ma tu kilku takich zb6jow jak
on, co sie szwendajq i straszq ludzi.

— Nie ktoc¢ sie z nim, tylko mu powiedz grzecznie, ze Zle postepuje. Przeciez nie kaze ci iSC na niego
z batem, tylko przemowic¢ stowem. — Weronika nie chciata ustagpi¢. Pierwszy raz tak sie nastroszyta, ze az
jej nie mogl pozna¢. Kto by przypuszczal, ze tak ja to wszystko rozgniewa, ze stodki aniol moze pokazac
rogi i nie pomoga zadne thumaczenia

— Wiec dobrze — powiedziat — niech bedzie, jak chcesz, skoro tak ci zalezy. Pogadam z Kordelem. —
Nie wierzyl, ze to cokolwiek pomoze, byt raczej pewny, ze tylko zaszkodzi. C6z mogt poradzi¢ na upor
kobiecy, jak ja przekona¢, ze nie ma racji?

— Ludzi trzeba uczy¢ porzadku. Ustapisz, to sie rozpanoszy — trwata przy swoim, jak przystato na corke
sottysa. Od rana nastawiona byla bojowo i z warkoczem zarzuconym na plecy stawiala na stole obiad.
Troche to bylo zabawne, 7Ze taka zadziorna. Kto by pomyslat. Spogladat ukradkiem, jak szoruje z zapatem
meble.

Nastepnego dnia czekat na Gintera przed domem. Gdy Weronka z matkg karmity bydto, zobaczyt go, jak
idzie w kierunku studni. Zabrat ze sobg starszego syna Karolka, niesli cztery wiadra na wode. Na Jana
prawie nie zwrdcit uwagi, tylko podparty pod bok spokojnie opuszczat zuraw, jakby to byla jego wiasna
studnia i jego podworko. Napiete mieSnie pulsowaty pod cienkg koszulg, gdy podawat wiadro synowi.
Klepnat chtopaka po plecach i warknat do niego, kiedy ten z wysitkiem uniost je i ruszyt do domu.

Jan czekal, az chtopak nieco sie oddali, chciat sprawe zatatwi¢ w cztery oczy.

— Sagsiedzie, a tadnie to bra¢ ludziom wode spod domu? — grzecznie zapytat. — Macie przeciez swoja
studnie, bierzcie wode u siebie. Kobieta sie skarzy, ze studnia pusta, bo kazdego dnia oprézniacie do dna
kilka razy.

Mezczyzna nawet nie podniost wzroku na Jana, traktowat go jak powietrze.

— Nie jestem tu obcy — odezwal sie w koncu. Mowit wolno, dobitnie, cedzac kazde stowo. — Moja
studnia pusta, wiec c6z mam poradzi¢? Taka to wasza pomoc sasiedzka, ludziom zatujecie wody? Moze
jeszcze sprzedawac bedziecie? ToC ona nie jest prywatna, tylko wszystkich, co mieszkaja we wsi.
Nietadnie tak skgpi¢ innym, bedacym w potrzebie. — Nie patrzac na Jana, wyjmowat ze studni wiadro
i natychmiast opuscit nastepne. Rece miat mokre od wody i zachlapane spodnie. Nie zwracatl na to uwagi.
Wyglad nie stanowit dla niego problemu, zna¢ to byto po dziurawych butach, ktére zanurzyt w btocie po
kostki. Ruchy miat kanciaste, malo precyzyjne, wygladal na przepitego. Jan zrobit kilka krokéw
i przyjrzat sie intruzowi. Z bliska nie wygladat tak groZnie. Wida¢ bylo przekrwione oczy i spuchniete
wargi. Pewnie noc byla ciezka i skonczyta sie bijatyka, miat sinca na skroni i Swieza rane nad okiem.
Mezczyzna znieruchomiat i wreszcie spojrzal na Jana, mruzac przed Swiattem oczy.

— Ale ja wody nie skapie — powiedziat Jan, zanim sie tamten odezwat — i pomocg zawsze bede stuzyt.
Oproécz sasiedzkiej wspolnoty jest jednak sumienie, a wy wode bez sumienia bierzecie — zaznaczyt
wyraznie. — Ja wam na podworko nie wchodze i pod oknami o Swicie nie stoje. Uméwmy sie po dobroci,
7e zaczniemy sie tg woda dzieli¢. Najpierw ja wody zaczerpne, jako wtasciciel studni, a reszta bedzie
dla was i dla innych, ktérzy przyjda poprosi¢. — Mowiac to, spojrzat mu w oczy, lecz nie dostrzegt w nich
zrozumienia. Za to zobaczyl, jak intruz zaciska szczeki, ledwo zachowujac spokdj.

— Ja tam nie bede sie z nikim uktadal — odpowiedzial oschle. — Prawo stoi za mng, ze woda jest
wszystkich, bez wzgledu na to, z jakiej pochodzi studni. Tak jest i zawsze bylo, kto mial wode, to sie



dzielil z innymi. Moze mam sie na godzine umawiac albo czekac, az wasza kobieta najpierw sie wyspi? —
zakpit. — Niech wstaje o Swicie i bierze wode przede mng, nikt jej nie broni. Nie ja jeden tu zachodze,
wode biorg wszyscy.

— Jako$ tu nikogo nie widzialem, za to wy jestescie kilka razy dziennie. — Jan dalej mowit spokojnie.
A jednak czut, jak zbiera w nim ztos¢. — Nie bronie wam wody — powtarzat cierpliwie. — Bierzcie jednak
z umiarem, niech i dla nas tej wody wystarczy.

Sasiad spojrzat z wsciekloScig. Wyciagnat wiadro i postawit obok studni. Z ulicy podbieglt pies, duzy,
kudtaty, i tasit sie do ndg Gintera, merdajac ogonem. Pogtaskatl psa po glowie, mowiac co$ potgtosem.
Jan myslal, ze go szczuje, pies postusznie usiadt przy nodze. Grzbiet miat zjezony, jakby sie szykowat do
skoku.

— Najgorsze, jak sie chtop baba zastania, a jeszcze do tego wierzy w jej glupie paplanie — probowat
Jana obrazi¢. — Krzyczcie glosniej, niechaj ludziska stysza, jak sie pod spddnice chowacie, a mnie nie
trzeba uczyC porzadku, sam wiem, co mi sie nalezy. — Po tych stowach podnidst pelne wiadra
i rozchlapujac na kamieniach wode, bez stowa odszedt w swoja strone. Pies szed} za nim, raz po raz
spogladajac za siebie.

Jan byl zly, 7Zle to rozegratl. Niepotrzebnie wspominat o Zonie. Trzeba bylo sprawe zatatwi¢ po mesku.
Znal tutejsze zwyczaje, wiedzial, ze cale zdarzenie zostanie omOwione przy wodce. Wiadomo, ze
spoteczne problemy wsi zalatwialo sie w karczmie, byla gléwnym miejscem posiedzen, sadem
i trybunalem. W niej zapadaly decyzje najwyzszego rzedu. Nie chcial sasiedzkiej wojny. Puscit mimo
uszu obrazliwe stowa, nie da sie zaczepiC i sktoni¢ do bojki. Nigdy sie z nikim nie bral za bary.
Rozmowa na piesci nie byla w jego stylu. Dogadac sie, ustapic, kiedy trzeba, albo sta¢ twardo po swojej
stronie, ale zeby wymuszac piesciami, to nie wchodzito w rachube.

Ku zaskoczeniu wszystkich rozmowa przy studni data dobre efekty. Weronika przynosita wiadra peine
wody rano i wieczorem. Spogladata z wdziecznoscia na meza, ze sie jednak odwazyt postawi¢ w tej
sprawie. Nie omieszkata rozmawiaC o tym z sgsiadkami, zachwalala przed nimi Jasia. One jednak nie
wierzyly zbytnio w nawrdcenie, juz niejeden miat z Kordelem ktopoty.

W piatek byt dzien targowy, Jan wybieral sie wozem do miasta. Chciat sprzedac jajka i sery, zblizaty
sie Swieta, wiec pienigdze bardzo sie przydadza, w tym roku chcieli ugoscic u siebie tesciow i siostre
Weroniki, zaprosili tez dwie kuzynki z rodziny Sornatow, ktore znaty sie z Weronika od dziecka. Trzeba
sie byto godnie do wizyty przygotowac i dom odpowiednio ustroi¢. Jan chciat, zeby Weronka mogta sie
w rodzinie pokaza¢ z jak najlepszej strony. Wstal pierwszy i zanim poszedl zaprzac, wzigl wiadra
i ruszyt po wode. Na dworze proszyt juz Snieg, bialy grysik stukal delikatnie w szyby i osiadal na
powierzchni ziemi kruchg powtoka. To byl pierwszy Snieg tego roku. Jan zatrzymat sie chwile i rozejrzat.
Lubil, jak byto biato, wieS wygladala wtedy jasno i schludnie. Przyniesie wode, zrobi niespodzianke
zonie, nie bedzie musiata wychodzi¢ na zimno i mokng¢. Dopiero gdy wrécit do sieni, zauwazyl, ze
z wodaq cos jest nie tak. Zapalil Swieczke, zeby sie dokladnie przyjrze¢, od wody bit zapach smaru. Moze
wiadra nie byly czyste albo w co$ wdepnat na dworze. Spojrzat na buty, na wiadro, a potem zajrzat do
srodka. Woda byta zielonobrunatna, pokryta thustymi plamami i okropnie Smierdziata.

Nie pomogto czyszczenie studni. Drewniana cembrowina nasigkneta nafta. Zniknety plamy, ale zapach
i smak pozostat. Nie dato sie tej wody uzywa¢ w domu, nawet bydto wzdrygato sie wypic. Jan nosit co
dzien wode ze strumienia.

Weronika catg wine wziela na siebie i dopiero teraz pojeta upor meza. Nie byto przeciez watpliwosci,
czyja to sprawka. Ludzie tylko kiwali glowami, tez sie spodziewali odwetu. Ojciec Weronki chciat z tego
zrobi¢ sprawe, interweniowac i sprowadzac straznika, ale Jan sie nie zgodzit. Nie chcial tego ciggnac,
znat final. Odgrywanie sie nie mialoby konca, a o nieszczeScie nietrudno w czasach, gdy prawo dla



Polaka istniato tylko na niby.

— Nie martw sie — uspokajal zone. Widzial, jak ptacze po katach. — Zyjesz wsréd ludzi, to i ludzie cie
krzywdza, trzeba sie z tym oswoi¢. Ale sq inni, ktérzy pomogg, i na nich sie trzeba opierac. Juz jestem
umowiony z kuzynem. Wynajat ludzi i bedzie tu po niedzieli. Zaczniemy kopac¢ i zanim przyjdq mrozy,
zrobie ci studnie, lepsza od starej — jak mogt, pocieszat. — Cembrowine postawimy wyzszq, murowana,
zeby bylo bezpieczniej. Juz nie bedzie zurawia tylko koto, z wiadrem na tancuchu. Zrobie tez klape
z zamknieciem. Moze i dobrze sie stalo — zartowatl. — Czasami co$ musi sie popsu¢, zeby mozna bylo
poprawic.

Mimo incydentu ze studnig ich pierwsze wspolne Boze Narodzenie uptynelo w dobrej atmosferze. Juz
wieczorem, przed samq Wigilig, spadt Swiezy Snieg i przykryt cale obejscie. Gdy przestalo padac¢, wies
wylonita sie w nieskalanej bieli.

— Zal postawic stope, zeby nie zbezcze$ci¢ — stwierdzita Weronika, stojac w otwartych drzwiach. Tuz
przed przyjazdem gosci wyszli oboje przed dom, zeby spojrze¢, jak pieknie dookota. Wygladali na
szczeSliwych, w odSwietnych strojach, z wypiekami na twarzy. W kuchni czekaly potrawy przygotowane
przez obie kobiety.

Jan jak zwykle oddat sie medytowaniu na temat sensu istnienia i nieodkrytych praw, ktorych nie umiat
zglebi¢, i cudu istnienia, w ktérym miat zaszczyt bra¢ udziat. Trzymat Zzone za reke, za plecami czut
spojrzenie stojacej w izbie przy oknie matki, ktéra z kazdym dniem wygladata na zdrowsza. Stali tak,
obuci i ciepto otuleni kozuchami, patrzac w niebo, na ktérym bylo juz widac kilka gwiazd. Czekali na
dzwiek dzwoneczkow przy saniach i na Swigtecznych gosci.



Rozmowy przy kawie

Poznan, rok 2008

Stoneczny pazdziernikowy poranek spedziliSmy z ojcem na oddziale kardiologicznym w oczekiwaniu na
zabieg wymiany stymulatora. Termin uzgodniony byt wczesniej, a do szpitala przyjechalismy kilka minut
po 6smej. Ojciec mial juz na sobie pizame i szlafrok, byl po wstepnych badaniach, po EKG i pobraniu
krwi. Jeszcze jedno spotkanie z chirurgiem i zostawie go samego na trzy, moze cztery dni. Nie miatam
dobrego nastroju, Zle znosze takie sytuacje, jednak jako opiekunka nie moglam sobie pozwoli¢ na ghupie
chwile stabosci.

— Maly ten oddzial — zauwazy} ojciec po wstepnej inspekcji. — Dwa pokoje na lewo i trzy na wprost.
W tych na wprost sg kobiety, na lewo panowie. A my posrodku — dodat odkrywczo. Przydzielono mu
bowiem t6zko na korytarzu, pod Sciana.

— Korytarz to Swietny punkt strategiczny — pocieszatam. — Bedziesz miat oko na wszystkich, a do tego na
wprost jest dyzurka lekarzy, jakby co, wystarczy ztapac za klamke.

— Mam nadzieje, Ze przetrwam tutaj bez naglej pomocy — dodat po cichu.

Trzymalismy sie jako$ oboje, chociaz troche udawalismy. Takie dialogi na cztery nogi, zeby rozproszyc
obawy i zamaskowac¢ prawdziwy stan ducha. Co tu wiele méwi¢, pobyt w szpitalu, z jakiegokolwiek
powodu, nie nalezy przeciez do mitych.

Czas ptynal, a lekarza nie bylo. Pielegniarka wyjasnita, ze jeszcze operuje i moze to troche potrwac.
Zaproponowatam wiec ojcu kawe w barku pietro nize;j.

— Chetnie sie czegos napije — stwierdzit ochoczo. — Badania krwi zrobione, wiec chyba moge takze cos
zjesc?

Podatam pielegniarce numer swojej komorki i poprositam, zeby zadzwonita, kiedy wroci lekarz,
i zeszliSmy schodami do przytulnego pomieszczenia w rogu korytarza.

Jedyny wolny stolik stal tuz przy oknie. Z okna roztaczal sie widok na zielone korony drzew i btekitne
plamy nieba. Obok, za przepierzeniem, ciagnat sie dtugi korytarz.

— Nie powinienem by¢ diuzej niz trzy dni — wyjasnial na wszelki wypadek. — Tak twierdzit lekarz
w czasie porannych badan. Jutro zabieg, pojutrze dzien relaksu, a popojutrze mozesz po mnie przyjechac
— powtorzyt juz po raz drugi, zebym nie zapomniala. Popijal w tym czasie staba kawe z duza iloscia
mleka i zagryzal drozdzowa buteczka.

— Sama sie wszystkiego dowiem, no i bede dzwonita, tylko nie wyciszaj komorki, prosze.

— Nie trzeba dzwoni¢. Nie ma o co robi¢ hatasu. Dam wam zna¢ w razie potrzeby.

— Mama na pewno zadzwoni, nie wytrzyma bez swiezych wieSci — uSwiadomitam ojcu, ze rodzinka
raczej bedzie go dreczyc¢, i musi sie z tym pogodzic.

— Kiedys nie byto telefondow i ludzie jakos zyli — powotywat sie jak zwykle na przesztos¢. Z jednej
strony wierzyl, ze do szczescia nie potrzeba wiele, a z drugiej strony byt zachtanny na zachodzace
zmiany. To pierwsze przekonanie wyniost z dziecinstwa, zrozumienie drugiego przyszto do niego wraz
z zachwytem nad postepem, ktory dokonywat sie na jego oczach.



— Kiedy$ nie bylo samochodow i ludzie chodzili pieszo, chcialbys, zeby tak bylo do dzisiaj? —
kontrowatam ojca spostrzezenie. — Obrastamy chetnie w dobrobyt i trzeba sie z tym pogodzic.

— Moj ojciec czesto powtarzatl, ze cztowiek na szczycie doznaje najwiekszej kleski. Gdy masz mato, to
mato tracisz. Nie rozumiatem wtedy tych stow, bo mtodosc¢ jest zachtanna. Dzisiaj inaczej to widze, ale
z drugiej strony nie chce by¢ zacofanym zgredem.

— Trudno poréwnywac, tato. Zyjesz przeciez dhuzej od dziadka, masz lepsze wyksztalcenie i mieszkasz
w miescie. Nie bedziesz rezygnowat z udogodnien tylko dlatego, ze juz nie jestes mtody, albo ze wypada
zy¢ jak cztowiek z epoki kamienia tupanego, bo dawno temu tak powiedziat twdj ojciec. Zmiany zbyt
szybko zachodza i albo idziesz z pradem, albo sie cofasz. A ty nie lubisz sie cofa¢ — probowatam
udowodnic jego niekonsekwencje.

Zamyslony popatrzyt w bok, na swoje odbicie w szybie. Granatowy szlafrok podkreslat blados¢ twarzy
i biel siwizny. W lewej rece zaciskat kubek, poziom ptynu uniost sie niebezpiecznie.

— Uwazaj, wylejesz kawe — uprzedzitam.

— Wiesz, 7e w pazdzierniku doktadnie sto lat temu moj ojciec brat slub? — oznajmit, odstawiajqc kubek.
Wyjat z kieszeni chusteczke i wytart nig czoto. — Nie wiem, czemu o tym teraz pomyslatem. — Wzruszyt
ramionami z dziwnym wyrazem twarzy. — I nawet sie przez chwile poczutem, jakbym nim byt — dodat,
unoszac brwi. — Boze, to chyba nie jest widzenie przedSmiertne? — prébowat zartowac.

— Daj spokdj, tak skojarzyles. Czasami zdarza sie, ze jaki$ przedmiot, mysl czy stowo, cokolwiek,
przyblizy nas do sytuacji, ktora sie kiedys zdarzyta, i wspomnienie wraca jak zywe.

— No tak, moze tak by¢, rzeczywiscie. Tylko ze mnie jeszcze wtedy nie bylo na Swiecie, wiec co6z
moglem sobie przypomnie¢? — dodat rozbawiony. — Chociaz, te lipy za oknem, hmm. — Spojrzat jeszcze
raz przez szybe i pokiwal glowa. — Co do lip bylbym skltonny przyznac ci racje, poniewaz od lip zaczeto
sie moje dziecinstwo.

— Ile lat miat dziadek, kiedy sie ozenit? — zapytatam.

— Urodzit sie w tysigc osiemset osiemdziesigtym szostym, mial wiec dwadzieScia dwa lata.

— Zakochat sie?

— Tego nie wiem, mam nadzieje, ze tak. Takich rzeczy nie méwilo sie dzieciom. Teraz rodzice
odkrywaja przed nimi kazdg sfere intymnosci.

— Ale cos$ ci chyba zdradzil, nie chwalit sie podbojami? — Udawatam, ze nie tapie krytyki.

— Moj ojciec ? Chyba zartujesz. Wiem tylko, ze poznali sie latem, zdaje sie w czerwcu, moze w lipcu
tysigc dziewiecCset 6smego, nie pamietam doktadnie.

— To z dziadka szybki Bill — odgryztam sie. — Jak na mezczyzne ozenit sie dos¢ mtodo. Niezbyt dlugo
smalit cholewki.

— Nie ma sie z czego $miac¢ — zwrocit mi uwage. — Takie byly czasy i zwyczaje.

— Nie smieje sie — sprostowatam. — Tylko zZartuje. — Widziatlam, Ze jest na mnie zly za ton, ktory
nadatam rozmowie. Nie chciatam go ztosci¢, tylko sprowokowac.

— Zdaje sie, ze nie miat wyboru — dodat na zgode.

— Musiat sie zeni¢? No wiesz... — zapytatam, mrugajgc znaczaco okiem.

— Musial, ale nie z tego powodu, o ktérym myslisz — znowu mnie strofowat.

Ojciec na co dzien nie wydawat sie zbyt zasadniczy, zycie traktowal pogodnie i bez zadecia. Mozna
z nim byto konie kras¢. Tym razem jednak nie pozwolit na zarty.

— To moze mi o tym opowiesz — zapytalam szczerze. — Juz dawno chciatam porozmawia¢ o dziadku.
Pamietasz, jak wrocitam z podrozy do Kielc...

Ojciec zaskoczyt od razu.

— Jasne, pamietam. To byl naprawde niezwykly splot wydarzen. Takie przypadki, to jak drogowskazy,



sama tak wtedy twierdzitas.

— Ale jako$ nam ta rozmowa nie wyszita — przypomnialam. — Miales mi nawet da¢ swoje notatki.
Szukates$ ich, a potem mama zrobita kolacje.

— No wtasnie — probowat sobie przypomniec. — Kto$ nam przeszkodzit?

— WiaczyliSmy telewizor na wiadomosci. Pamietasz te tragby powietrzne w poéinocnej Polsce? —
odSwiezatam mu pamiec.

— A, rzeczywiScie — potwierdzit. — To bylo straszne. Jak wyjechalas, siedzieliSmy z mamg do pdzna
przy TVN24. Nie moglem po tym zasngc.

— Notatek tez nie znalaztes.

— Niestety.

— To moze teraz sie uda, mamy czas — dodatam. — Zamiast notatek odswiezysz sobie pamie¢ przy kawie.

— Ale znaczy, ze co, mam tutaj wspominac? — wygladat na zdziwionego.

— Tak, jest ku temu dobra okazja — powiedziatam zbyt glosno. Kilka osob z sgsiednich stolikow
odwracito sie w nasza strone.

— To chyba nie jest najlepszy moment.

— A wilasnie ze jest. Lepiej wspominac¢, niz sie martwi¢. — Tym razem tylko szepnetam. Popatrzyt
zdziwiony.

— Nie martwie sie — zapewnial. — Ale moze masz racje — przyznat po chwili. — Moze i prawda, ze
jestem nerwowy, to czekanie jest irytujgce, i ta niepewnosc. — Wypit swoja kawe i odstawit kubeczek. —
Chciatoby sie jeszcze pozy¢, mieC plany na przysztosc. To najtrudniejsze. Nie moge znieS¢ mysli, ze mnie
ominie zakonczenie historii — przyznat sie skruszony. — Szkoda, Ze zycie to nie film, ktéry ma swoj epilog.
Chciatbym zna¢ naszq historie do samego konca.

— 0Oj, tato — rozémieszyl mnie. — Moze lepiej nie wiedzie¢. A jak sie skonczy 7le? Zycie to nie
melodramat z happy endem. Dobrego zakonczenia nie da sie zaplanowac.

— Wiem. — Teraz i on sie uSmiechnat. — Jednak gdy czuje na sobie dotyk nicosci, to jestem przerazony.
Brak perspektyw jest przyttaczajacy, widmo konca, prywatna apokalipsa. A tutaj jest tak ciekawie,
szkoda odchodzi¢ — skwitowat.

— Przeciez jeszcze tu jeste$, masz wszystko pod kontrolg i nas na wszelki wypadek. Sprébuj z tego
skorzysta¢, a co bedzie pézniej, o tym po prostu nie mysl. Wszyscy mamy podobny problem, nie jeste$
wyjatkiem. — Prébowatam go nieudolnie pocieszac. — Ale ci sie zebrato na smetki. Ja tu o przesztosci,
a ty lecisz za bardzo do przodu. Skupmy sie lepiej na dziadku. Jesli nas styszy. — Odruchowo spojrzatam
w sufit.

— O tak. — Ojciec tez zerknat do gory. — On lubil wspomina¢, chociaz nie byt wielkim gaduta. A wiec
pytaj. — Rozluznit sie nieco. — Co chciatabys wiedzie¢ o moim ojcu?

— Zacznij od mozliwie najwcze$niejszych informacji, wykorzystaj wszystkie, ktére przychodz ci teraz
do glowy.

Wabhat sie, patrzqc uwaznie, czy aby go nie podpuszczam.

— To trudne. — Zamyslit sie. — Raczej nie ma tego zbyt wiele — thtumaczyt powoli. — Kiedy bylem
dzieckiem, wolny czas wypekniato sie rozmowami, nie byto telewizji. Z tych rozméw przy stole poznatem
z grubsza historie mojego taty, o mamie wiem duzo mniej, a moze po prostu niewiele pamietam.

— Z czego to wynika, nie interesowatla cie ta gataz rodziny?

— Nie w tym rzecz. — Wzruszyt ramionami. — Bylem chlopcem, z ojcem spedzalem wiecej czasu
i czeSciej rozmawiatem. Z mamaq tez, ale to raczej ona mnie wystuchiwata.

— Przekazywali ci jakas wiedze?

— E tam, wiedza, matka mowita swoje, a ojciec swoje. Kazdy na inng nute, co kogo bolato, czego sie



dowiedziat. Albo o zbiorach, albo o rodzinie, czesto o polityce i tym, co nas dreczyto. Takie normalne
rozmowy, jak w kazdym domu.

— Dziadek interesowat sie polityka? — przerwatam ojcu, bo ten temat bardzo mnie ciekawit. OczywisScie
inne tematy takze byly wazne, ale lata osiemdziesigte dziewietnastego stulecia, kiedy urodzit sie dziadek,
i te nastepne, gdy dorastat, to byt okres zaborow.

— Jak to chlopak, polityka i jej kulisy zawsze byly domena mezczyzn. Kobiety gadaly o mezach,
a mezowie o polityce — wyjasniat.

— RozmawialiScie z ojcem o polityce?

Myslat. Probowat chyba odtworzy¢ przesztos¢. Zmarszczka miedzy brwiami znacznie sie poglebita.
Moze zobaczyt siebie w rodzinnym domu, jak siedzi z rodzicami przy stole i rozmawia. Oczy miat
skierowane w glab siebie, niepatrzqce, raczej skupione.

— Nie dato sie poming¢ rozméw o polityce, poniewaz byta codziennoScia — stwierdzit po chwili.

— No tak, wiadomo, ale chodzi mi o dziadka, czy wspominat o jakim$ konkretnym ze znanych nam
obecnie faktow, na przyktad co$ o powstaniu styczniowym. Czy ludzie wtedy tez rozpamietywali, jak my
dzisiaj, analizowali przyczyny, skutki, kalkulowali? — probowatam sie wyrazac jasno.

— O historie pytaliSmy ojca juz jako ludzie dorosli, po to, zeby ja skonfrontowac z tym, czego uczyli nas
potem w szkotach.

— A co z wyksztalceniem? — dociekalam. — Dziadek przeciez umiat i pisac, i czyta¢, pamietam, w ich
domu zawsze byly gazety.

— Ojciec skonczyt w Krasocinie trzy oddziaty szkoly poczatkowej. Szkota dzialala niestety tylko
jesieniq i zima, wiosng i latem dzieci szty w pole, do pracy. W pierwszej klasie nie miat nawet zeszytu.
Dostat go nieco pozniej. Poczatkowo pisatl na tabliczce rysikiem i zmazywal szmatka. Zimg dni byly
krotkie, czasami wracal do domu w ciemnoSciach. Pézniej, przy Swiecach, z uporem ¢wiczyt litery
i skltadat zdania, az w koncu nauczyt sie pisa¢. Wspominal, ze bardzo chcial kiedys przeczyta¢ ksigzke.
Zawzigt sie wiec i po kilku miesigcach radzit sobie niemal z kazdym tekstem. W szkole obowigzywat
jednak jezyk rosyjski, polski funkcjonowat jako dodatkowy. Musial wiec uczy¢ sie czytania i pisania
w dwaoch jezykach. Opowiadat nam, dzieciom, ktére juz regularnie chodzity do szkoty, ze nie miat na
czym ¢wiczyC czytania i korzystal, z czego sie dato, nawet z politycznych ulotek.

Widac bylo, jak ojcu z kazda sekunda wracata pamie¢. Czutam, ze wszedl bezboleSnie w odlegle
dzieje.

— A jak wspominat dziecinstwo? Zyt przeciez w nietatwych czasach.

— Dziecinstwo prawie zawsze wspomina sie dobrze. Wiem to po sobie, dla mnie to takze byly
szczeSliwe lata. Ale ja urodzitem sie jako czlowiek wolny, pelnoprawny Polak, wiec mam inne
skojarzenia, a poza tym miatlem obok siebie rodzicow. Mdj ojciec natomiast dorastat u dziadkow.

— Nie wiedzialam — wyrazitam zdziwienie. — Kiedys wspominate$, ze gospodarowat z matka.

— Najpierw zabrali go do siebie dziadkowie, specjalnie, zeby ulzy¢ synowi i poméc chtopcu zdobyc¢
niezbedng wiedze, podobno dobrze rokowal, a w takie dzieci inwestowalo sie, oczywiScie w miare
mozliwosci. Czasy sie zmieniaty, takze na wsiach. Bez wiedzy nie dalo sie gospodarzy¢. Rolnik musiat
przeciez kalkulowa¢ dochdd i oblicza¢ zyski. Zeby jako$ utrzyma¢ rodzine, trzeba bylo zna¢ chociaz
podstawy rachunkow i pisma. O to szczegOlnie zabiegat dziadek ojca, Szczepan KuSmierczyk.
Przynajmniej tak sie to w domu komentowato po latach.

— Rodzina w pewnym sensie dokonata selekcji, oddajac go do dziadka — stwierdzitam.

— ByC€ moze, trzeba by zapyta¢ Szczepana. Teraz mozemy tylko sie domysSla¢ — skwitowat. — Szczepan
byt pono¢ strasznym gaduta, z pewnoscia miatby sporo do powiedzenia.

— A tw0j tata?



— A moj tata cierpliwym stuchaczem — wyjasnit. — Gawedzili o pracy na roli i czasach, o ktorych
dzieciak styszal tylko od dorostych. Wciaz trwaly represje zwigzane z powstaniem styczniowym.
Niektore dwory opustoszaty, zmienity wtasciciela. Niewygodnych wcigz wywozili na Sybir.

— W waszej rodzinie byt jakis powstaniec?

— Szczepana nie wzieli. Miat juz wtedy rodzine i dzieci, takich bra¢ nie chcieli, ale po syna sasiada
ponoc przyjechali, ukrywat sie ze strachu w stodole, bat sie, ze p6jdzie i zginie w nie swojej sprawie, bo
tak wtedy chtopi mysleli. Szczepan pono¢ wiozt kiedys powstancéw z lasu, byli ranni i gtodni, chcieli sie
dosta¢ do Malogoszcza. Innym razem potrzebowali wozu i woznicy, trzeba im bylo prowiant zabrac ze
dworu. Pojechato kilka furmanek, powstancy zywnos$¢ poskiadli na sianie, zabrali wozy w las
i odjechali. Chtopskie wozy zwrocili wszystkie, co do jednego, ale folwarczne zatrzymali.

— Rozeszlo sie po okolicy, ze chtopi wiezli powstancom jedzenie. Przyszli zandarmi, Szczepan sie bat,
7Ze to juz koniec, ze czeka ich Sybir. Ale tylko wypytywali i zostawili w spokoju. Jeszcze dtugo bat sie, ze
potem zabijq, a dom puszczq z dymem. Kilka dni zyli w strachu.

— Dziadek pewnie chetnie stuchal opowiesci — stwierdzitam. — Skoro pamietat takie szczegoty.

— Jak ja opowiadatem twoim dzieciom o wojennych przygodach, tez stuchalty w napieciu, ciekawe, czy
ich dziadek byt dobrym zotnierzem, czy patatachem. Moj ojciec jako chtopiec tez byt ciekawy powstania.
Konsekwencje styczniowego przewrotu odczuwato sie na kazdym kroku. A on, jak dziecko, troche
niedowiarek, na witasng reke prowadzit sledztwo. Chodzit po wsi i wypytywat. Na przyklad rozmawiat
z krewnym, ktory pamietal jeszcze Jakuba Szele. Krewny twierdzit, ze Szela to chlopski bohater, bo
mordowat i okradal bogatych. Chtopcu trudno bylo pojac taka ocene. Myslat jak dziecko nauczone
mitosci do drugiego cztowieka i ludzka krzywde zawsze traktowat jednako. Nie potrafit zrozumie¢ takiej
filozofii, ktora zbrodnig dochodzita swojego.

— W sumie chlopi nie popisali sie w tym powstaniu. — Wygrzebalam w pamieci szczatki nedznej
wiedzy.

— Byli po prostu bierni, sekundowali, ale z daleka. Nie mieli w tym interesu. Nie chcieli gina¢ tylko dla
idei.

— To raczej mato szlachetna postawa — stwierdzitam. Ale ojciec nie podjat zaczepki i spokojnie
thumaczyt.

— Dla chlopa ojczyzna to ziemia, grunt, ktéry daje plony. Ot, i tajemnica. Od wiekéw Zle im sie wiodto,
chtopi wiecznie cierpieli biede i nikt sie z nimi nie liczyt. Panowie tworzyli prawa tylko dla siebie, za
nic mieli tego, kto u nich pracuje. Ojczyzny byly panskie, ale chtopska bieda — tak mowit méj ojciec.
Moze gdyby car tego dekretu nie wydal, tego o uwlaszczeniu, moze by sie wiadze chtopskie dogadaty
z Trauguttem w styczniu szeSc¢dziesigtego trzeciego. Ale car ich wyprzedzit. Jak grom z jasnego nieba
poszty wiesci, ze chtopi dostang ziemie. Wtedy wszystko przepadto. Kazdy wolal wrébla w garsci niz
gotabka na dachu. A narodowcy obiecali ziemie i nie dotrzymali umowy. To i powstanie upadio.

— Zreszta — dodatam po chwili — uwlaszczenie przypomina mi troche socjalizm. Zdaje sie, ze nikomu
nie wyszto na dobre.

— Zalezy, z ktorej strony spojrzysz — przekonywat ojciec. — Wiadomo, kazda zmiana buduje i burzy.
Wszystkich sie nie zadowoli. Byt to jednak jakis krok do przodu.

— Ale dwory biedniaty. Gdy chtopi dostali ziemie, to nie mial kto pracowa¢ na dworskim. A chtopska
ziemia lezata odlogiem. C6z mozna zrobi¢, gdy nie ma sie na nic pieniedzy, ani na konia, ani na ziarno?
Z jednej strony padaty folwarki, majatki szty pod mtotek, a z drugiej chtop patrzyt bezradnie, jak ziemia
zarasta lasem. Car wiedzial, co robi.

— On wtedy myslat o jednym, zwalcza¢ polskos¢. Chyba nie przypuszczal, ze dajac chtopom ziemie,
wykonczy ziemianstwo.



Nasza rozmowa catkiem niespodziewanie zaczynata nabiera¢ politycznych kolorow.

— Ale ludzie powtarzajq swoje btedy bez konca.

— Wsie produkowaty ludzi zacofanych i analfabetow. Komu potrzebny byt madry chtop, wystarczy, ze
miat rece, nogi i mocny kark — ojciec podsumowat.

— I to tez byt btad ludzkosci.

— Z czasem zaczelo sie zmienia¢ — kontynuowal. — Przyjezdzali wtedy rézni mowcy i agitatorzy,
politycy, czesto pomylency. Jedni macili w glowach, inni chcieli czego$ nauczy¢, zacheci¢ do
aktywnosci, nie tylko gospodarczej. Prébowali rozbudzi¢ patriotyzm. Ttumaczyli, ze tylko w grupie jest
sita. Z drugiej strony urzadzali na nich tapanki. Oni po prostu zyli w putapce.

— Zyli z dnia na dzier.

— Tak wiasnie bylo — ojciec zgodzit sie ze mng. — Problemem chtopa bylo przezycie zimy, a nie kto stoi
u steru panstwa. Wszedzie byto im Zle.

— Az trudno uwierzy¢ — stwierdzilam. — Nas karmiono ideg wolnosci od pierwszych dni zycia, a im
byto wszystko jedno?

— Krysiu — zwrocit sie do mnie jak do malej dziewczynki. — W ciezkich warunkach liczy sie
przetrwanie, patrzqc na to czysto biologicznie. Wykarmienie stada, rodziny, gatunku. Nie w glowie
ludziom polityka, kiedy jest problem przezycia kolejnego dnia.

— Ale walczac, mozna to naprawic¢ — prébowatam polemizowac.

— W perspektywie tak, warto walczy¢, ale najpierw trzeba zadbac o to, zeby dzieci nie chodzity glodne
i nie umieraty. A do tego potrzebowali pieniedzy, konia, srodka lokomocji. Nawet wlasnej kosy nie
mieli, a przede wszystkim zdrowego Swiatopogladu. Za marng wiedza szta w parze niska kultura, takze
zdrowotna. Ojciec mi opowiadal, ze czasami koledzy z klasy znikali z dnia na dzien. Skaleczy} sie ktory,
zabrudzit rane i juz go nie bylo. Dzieci umieraly jak muchy, niedozywione, brudne, ubrane
nieodpowiednio do pory roku. Umieraty z byle powodu, nie widzgc na oczy lekarza.

Po tych stowach westchngt i jakby mu zabraklo sity. Opart sie na fotelu, na ktorym siedziat. Wydat mi
sie bardzo malutki, przygnieciony kamieniem historii, dekadami lat, o ktérych mowit.

— Wszyscy mamy wspomnienia dobre i zte — zagadatam zapobiegawczo.

— W kazdym razie, konczgc ten temat — powiedziatl glosno — uwazam, ze pobyt mojego ojca w domu
dziadka bardzo mu sie pdézniej przydat. Do tego troska babci, zawsze mite stowo, a poza nauka i praca
normalne dziecinstwo, ze wszystkimi prawami, ktore przystugiwalty w tym wieku. Byly obowiagzki, ale
procz tego wiele swobody. Dzieci nikt wtedy nie trzymat w domu. Otwarta przestrzen, zycie w wiecznym
ruchu, nieustanny kontakt z przyroda. Wiejskie dzieci same musialy dba¢ o bezpieczenstwo. Rodzice nie
mieli czasu, zeby ich pilnowac¢, wiecznie zajeci praca, liczyli na szczescie, na spryt i zdrowy rozsadek
pociech, na to, ze starsze przypilnujq mtodszych, nakarmia, ubiorg, po prostu zastapig rodzicow.

— Az trudno uwierzy¢, patrzac na to z dzisiejszej perspektywy — stwierdzitam.

— W miastach bylo inaczej, szczeg6lnie u ludzi zamoznych. Biedota wiejska musiata sobie radzic¢
wedtug wiasnych zasad. Nie byto szkolnych psychologéw ani opieki spotecznej. Dzieci poznawaty zycie
nie z opowiadan, nie z ksigzek ani z podrecznikow, tylko dosSwiadczalnie. Dotykaty wiedzy na co dzien,
uczac sie na wiasnych btedach.

— Terapia szokowa. Juz widze dzisiejsze matki. — USmiechnetam sie, mySlac jednoczeSnie
o intelektualnej przepasci miedzy moim ojcem a dziadkiem.

— Szczepan uczyt wnuka praktycznych rzeczy, a ten stuchat uwaznie, bo wiedzial, ze w zyciu ta wiedza
bedzie mu bardzo potrzebna — ustyszalam jakby w odpowiedzi. — Gospodarz musial zna¢ sie na
wszystkim, na budowie domu, na roli i na produkcji zywnosci. Nic sie nie zrobito samo. Maszyn nie bylo,
potrzebny byt cztowiek. Szkota nie mogta zapewni¢ praktycznej wiedzy. Praktyki uczyt sie zwykle od



starszych. Szczepan czesto powtarzal mojemu tacie, ze wiedza z dziada pradziada to podstawa, ktorg
potem trzeba ciggle ulepsza¢. To samo styszeliSmy i my, ja i moi bracia, przez lata, tak dtugo, az sami
staliSmy sie czesciq historii.

— A kim byt Szczepan, no wiesz — zapytatam — tak jako cztowiek?

— Wywodzit sie z wolnych kmieci — wyjasnit ojciec. — Od urodzenia mieszkal w Krasocinie. Byt
bogatym rolnikiem, poniewaz miat dwa tany frankonskie ziemi, po polsku dwie widki — czyli piecdziesiat
cztery hektary. Szczepana i jego potomkow nazywano we wsi ,,Jaskoloki”. Nie wiadomo, z czego wziat
sie ten przydomek, ale na pewno pozwalat odrézni¢ Szczepana i szostke jego dzieci od krewnych brata,
Piotra, ktorych dla wygody zwano ,Pietrowiaki”. Nie trzeba bylo wiele ttumaczy¢, kto z ktérych
KuSmierczykow, wystarczyto uzy¢ przydomka.

Poczutam sie jak odkrywca rodzinnych tajemnic. Przeciez juz wiedziatlam o tych przydomkach. Dziwnie
mi bylo stucha¢ opowiesci o czasach niby tak odleglych historycznie, a przeciez wspotczesnych moim
dziadkom. Ich wiejski zaSpiew, szczegdlnie babci, wskazywal na przebyta droge w labiryntach czasu
i zdarzen, mimo ze w sumie wtedy dla mnie, dziecka z drugiej potowy dwudziestego wieku, byli bardzo
wspotczesni.

— Moj pradziadek zyt w miare dostatnio. — Ojciec coraz bardziej wczuwat sie w rodzinng opowies¢. —
Jednak od kiedy rozdzielil ziemie pomiedzy szostke dzieci, musial sie mocno ograniczac.

Stuchajac opowieSci o Szczepanie i Jasiu, moim dziadku, stwierdzitam, ze troski mieliSmy podobne.
Rodzice i dziadkowie tez chcieli madrych i wyksztatconych dzieci, ktore wezma zycie za rogi, dzieki
wiedzy i dobrym przykladom. Zalowalam, Zze nie mam dyktafonu, chociazby kawatka kartki, zeby to
wszystko zapisac.

Gdyby nie kawa, nadgryziona drozdzéwka, gdyby nie cicha muzyka sqczgca sie z malego radyjka
stojacego na ladzie, czutabym sie jak student na wykladzie z historii. Wiedziatam, ze ojciec moglby tak
mowic bez konca, mnie jednak interesowaty przede wszystkim fakty z zycia rodziny. Z drugiej strony bez
historycznego tla i tamtejszych realiow opowiesc nie miataby wiekszej wartosci.

— A jak zyty kobiety, co z nimi? — dopytatam jeszcze. — Orientowaly sie w sprawach politycznych czy
tak ogodlnie tylko o dzieciach, o krowkach i kurach?

— One w tym czasie zbieraty sie w domach. Wiedza potrafi wejs¢ kaza szpara, jeSli ma stuchaczy.
A przy kobietach uczyly sie dzieci.

— A co z rodzicami twojego taty? — spytalam, bo jak dotychczas nie bytlo o nich ani stowa. — Tylko
dziadek i babcia.

— Powiedziatem o moim pradziadku, zeby od czego$ zacza¢. Skoro mnie pytasz o przodkéw i zeby od
samego poczatku, no to tak wiasnie bylo. Oczywiscie, ze miat rodzicow. To Piotr i Jozefa z domu
Majecka. O dziadku wiem niewiele, tyle, ze gospodarzyl w Krasocinie. Matka mojego ojca tez
pochodzita z zamoznej rodziny. Jej rodzice byli wlascicielami duzego gospodarstwa. Méwito sie, ze
wywodzq sie ze zubozatej szlachty. Ojciec Jézefy byt w Krasocinie woéjtem. Wojt w tamtych czasach
odpowiadatl za finanse gminy. Zarabial sporo, lecz jesli popenit blad, to straty w miejskim budzecie
musial pokrywac z wiasnych zasobow. Wiele lat dobrze sobie radzit. Za ktérejs kadencji co$ jednak
poszto nie tak. Nie dopisata pogoda, banki odmowity kredytu, wydatki przerosty zyski i nie bylo czym
tata¢ budzetu. Na nic sie nie przydal spryt Majeckiego i glowa na karku, rodzina ani koneksje. Licho nie
Spi, jak mowia, czeka cierpliwie na stosowny moment. Musiat Majecki sprzeda¢ kawat ziemi, zeby sie
wypltaci¢. Bieda zajrzala mu w oczy. Juz nie byt panem na wtosciach, musial odda¢ majatek. Zostawit
sobie tyle, zeby starczyto na zycie, ale za malo, zeby pomagac corce. Mlodzi musieli radzi¢ sobie sami.

— Wypijesz soczek? — przerwatam ojcowska opowies¢. Chciatam, zeby odpoczat. Czutam, ze ta
rozmowa sporo go kosztuje.



Spojrzat na mnie nieprzytomnym wzrokiem.

— Dziekuje — odmowit potgtosem. Ustyszalam, jak nabiera powietrza, a potem spokojnie wypuszcza.
Chyba troche ochtonat. Kilka minut przygladat sie metnym resztkom kawy, ktére przylgnety do Scian
kubeczka. — Wolalbym druga kawe, stabg, jesli mozna prosic, ale tym razem bez mleka, za to z odrobing
cukru — dodat jeszcze ciszej.

Bar byl samoobstugowy, mimo to uprzejma kelnerka osobiscie przyniosta zamowiong kawe. Para
unoszaca sie z kubka przyciggneta na moment naszq uwage. Po chwili ojciec znéw zaczat méwic:

— Kiedy pomysle o zmianach, ktére zaszty od czaséw pradziadka — powiedziat juz catkiem spokojnie —
to trudno uwierzy¢. Nawet wspomnienia wydajq sie nierealne, jakby nie moje — dodatl. Nagle zgast
i spochmurniat. — Szkoda, ze zycie sie konczy. Przysztos¢ moze by¢ bardzo ciekawa, a ja jej juz nie
doswiadcze.

Za oknem poszarzato. Zniklo blekitne niebo, liscie wysokich lip, juz lekko pozotkle, pokryly sie
wilgocig. Nie bylo stycha¢ deszczu, bezdzwieczne krople dotykaly ziemi. Ojciec wcigz méwil, utknat
gleboko w czasach, o ktorych styszal od swojego taty, w tych, o ktérych czytat. Nie myslatam, ze mozna
tak mocno wejs¢ w sfere taczaca rozne przestrzenie czasu, ze juz nie jest potrzebny stuchacz, bo mysl
toczy sie sama, bez udziatu oséb trzecich. Ojciec byt jak w transie. Z kieszeni szlafroka wyjal ztozong
kartke. Podnidst sie i podszedt do pani przy kasie, od ktorej dostat dtugopis.

— Co to jest? — spytatam.

— To tylko kopia skierowania na oddziat, wzigtem na wszelki wypadek, gdybym zapodzial oryginat.
Ostatnio wszystko gubie — wyjasnit. — Narysuje ci dom Szczepana, ojciec mi kiedys zrobit taki szkic,
7zebym zrozumiat, jak budowato sie dawniej wiejskie domy.

Oho — pomyslatam troche przestraszona. — Zanosi sie na lekcje dawnej architektury.

Dostownie w tym samym momencie zadzwonit telefon. Numer byl niekodowany, wahatam sie, czy
odebrac.

— To moze by¢ pielegniarka — ojciec zareagowat.

— Halo - rzucitam w stuchawke. Rzeczywiscie, mial racje. Stuchalam uwaznie tego, co do mnie
moOwita, a on z napieciem wpatrywat sie w moje usta. Gdy wytaczatam telefon, od razu zapytat:

— To co, wracamy na oddziat?

— Niestety, czas na nas. — Spojrzatam ze smutkiem.

— Lekarz juz czeka? — dopytywat.

Podniostam sie z krzesta i posztam zaptacic. Nie mialam sumienia powiedzie¢ mu prawdy, ze
pielegniarka prosi o kolejne badanie krwi, bo s jakieS problemy z krzepliwoscia i poziomem
elektrolitow.

— Szkoda, potrzebne mi bylo dostownie pie¢ minut. Przeciez nie wspomniatem ci wcale o historii, ktéra
padta cieniem na pierwsze dni ich matzenstwa.

— Ja tez bardzo zatuje — przyznaltam szczerze. — Jak wrocisz do domu, to sobie o wszystkim powiemy.



Nowlina

Krasocin, rok 1909

Weronika spodziewala sie dziecka. Cos naturalnego, nastepny etap, nieuchronna kolej rzeczy, ale tez
wielkie zmiany w zyciu kobiety. Cala tréjka wstrzymata oddech. Weronika przyjeta te wiadomosc
spokojnie, lecz z lekka obawa. Jeszcze nie przywykla do roli Zzony, nie nacieszyta sie mezem i zyciem we
dwoje. Wiec wiadomos¢ radosna z pozoru, w jakim$ stopniu zaktocita jej wewnetrzny spokoj. Jak to?
Juz, nie za wczeSnie? — pomysSlala w pierwszym momencie. Nie bedzie teraz najwazniejsza dla Jasia.
Kto$ inny zabierze czesC jego czasu i serca? Rozwazata swdj stan z niedowierzaniem i z buntem. Jej
mtodzienczy egoizm, ktérego nie zdotata sie catkiem wyzbyc¢, probowat dojsc¢ do glosu.

Po Slubie wszystko bylo dla niej nowoscig, blizsi i dalsi znajomi, sgsiedzi, dom, meble i cale
wyposazenie, obce zapachy i nawet zwierzeta wydawaty sie jej jakie$S dziwne. C6z dopiero ludzie, ktorzy
wyrosli na tutejszej glebie, miedzy swoimi. Brakowato jej Spiewu siostry, codziennego marudzenia matki
i niskiego tembru ojcowskiego gtosu. Ucichto to wszystko najpierw obok niej, a potem w srodku. Czuta
straszng pustke i zal za dziecinstwem. Szukata pociechy w mitych stowach meza i w jego towarzystwie.
Od switu do zmierzchu razem, w domu i na dworze, chodzita za nim krok w krok. Pokazywat jej dom
i obejscie, zdrowe deski i sprochniale, ktore trzeba bedzie wymieni¢, uczyl rozpoznawa¢ drzewa
i pokazal okoliczne pola, powtarzal imiona sgsiadow, szwagrow, wujow i innych cztonkow rodziny.
A ona nic nie widziala, tylko rekaw jego koszuli. P67Zniej przywykta. Czesto zostawata sama i musiata
sobie poradzi¢ — nakarmi¢ i napoi¢ bydlo, wydoi¢ krowy, przetworzy¢ mleko, zebra¢ jajka, zadbac
0 warzywa, prac i suszyc bielizne, a w koncu gotowac. Az pewnego razu poczua, ze jest juz na swoim.

Trwato miesigc, a moze dwa, kiedy zupelnie przestata sie ba¢. Pogodzila sie z dudnieniem kot pod
oknami izby, z gliniang podtoga, z brakiem przyjaciétek. Polubita Jaskowego psa, Rudzielca, bo tak go
nazwata ze wzgledu na kolor siersci, i Slepego kota, ktory wylegiwal sie stale na schodach, nawet
krzykliwe dzieciaki z ulicy tez polubita, mimo ze inne byly od tych z Gruszczyna. Poznata sgsiadki, mite,
w jej wieku Kaliszewskie, Gotdynki i o nazwisku Rak. Sporo byto podobnych kobiet, jedne juz dzieciate,
inne jeszcze bez meza albo i wdowy.

Niestety, najtrudniej jej byto przyzwyczaic¢ sie do tesciowej. Nie, zZeby czuta do niej niechec¢ albo zal.
Byta grzeczna, ustuzna, gdy trzeba pomocna, ale niezwykle chtodna. Nie mogla sie jako$ oswoi¢, ze ta
kobieta ma zajaC miejsce jej matki i powinna jq traktowac tak samo. Mity o zlej teSciowej przywarty do
serca dziewczyny i kladly sie cieniem na ich wzajemne relacje.

Jézefa byla przez to nieszczeSliwa. Nadzieja, Ze w synowej znajdzie przyjazng dusze, drugg bliska
kobiete, rozwiala sie zaraz po Slubie. Juz wtedy czuta, zobaczyta to wyraZznie w jej oczach, ze nie jest
w stanie zdoby¢ sympatii dziewczyny. Myslala — mtodzi nacieszq sie soba, napatrza, lepiej poznaja,
wtedy i o niej zaczng wiecej mysle¢. Na razie usuwata sie w kat, zeby ich nie peszy¢. Modlita sie cicho
w kaciku, kazdym rankiem biegla do koSciola wyprasza¢ taski dla nowej rodziny. Rozumiata syna.
Zakochat sie, mysli o swojej kobiecie, chce sie przypodoba¢. Wiadomo, przeciez przezyla to sama
w mtodosci, pamieta, jak byto z Piotrem. Dlatego trzeba im da¢ wiecej czasu. Za kilka miesiecy wszystko



bedzie jak trzeba — mys$lata. Oboje w konicu ochtong i zaczng normalne zycie, w ktérym i dla niej znajdzie
sie miejsce.

Z biegiem dni nic sie nie zmienito na lepsze, syn stat sie jakis$ inny, troche obcy. Juz nie miat dla niej
czasu jak dawniej, rzadko pytal o zdanie, i ze wszystkim chodzit do zony. Matka ptakata, kiedy nikt nie
widzial, wstydzila sie tez i zazdrosci o syna, ale zal narastal z kazdym tygodniem. Taka wzajemna
nieche¢ wrozyla klopoty. Jan nie wiedzial, jak ma postapi¢, jak zalagodzi¢ trudng sytuacje i dogodzic¢
obydwom kobietom. Manewrowal miedzy jedng a druga, dopdki sie dalo. W koncu chciat je jako$
pogodzi¢. Fala zalu poptynela z jednej i z drugiej strony, a Zzadania byty skrajne.

— Nie moze tak by¢ — szeptala mu matka do ucha. Widziat w jej twarzy zacietos¢. Uprzedzita sie do
Weronki, co do tego nie miat watpliwosci. — Ona zachowuje sie tak, jakby mnie nie bylo w chatupie.
Dobrego stowa nie powie, milczy godzinami jak jakaS niemowa. — Szarpala go za koniec koszuli
i przyciagata do siebie, zeby lepiej styszal. — Zagaduje, pytam, chce porozmawia¢, to ona zaraz
wychodzi. Z tobg to jej sie usta nie zamykaja, jak kto$S przyjdzie, to chetnie ugosci i zabawia rozmowa,
a ze mng milczy jak grob. Zapytam, grzecznie odpowie, i zaraz sie plecami odwroci.

— Oj, mamo. Caly dzien jestesScie razem, to o czym tu gadac? — Jas probowal broni¢ Weroniki,
thumaczqc poétglosem, zeby go Zona czasem nie styszala. — Przeciez was nie krzywdzi, gotuje to, co
lubicie, niczego nie skapi, jest grzeczna, to nie wystarczy? A zZe nie bardzo rozmowna, to dobrze. Dopiero
bys$ narzekata, jakby ci od rana suszyta glowe. — Jan jak rozjemca szukat rozwigzania. Kochat matke, ale
zona, wiadomo, byla teraz dla niego wazniejsza, a od matki wymagat wiekszej tolerancji. — Nie boj sie,
jeszcze sie tak rozgada, ze wspomnisz czasy, kiedy milczata. Chciatas, zebym sie ozenil, wybratas mi
Zone, teraz musisz zrozumiec, ze juz tak samo jak dawniej nie bedzie. Pogadam z Weronka, zapytam, moze
cos jej lezy na sercu, moze jej dokuczasz albo krytykujesz.

— Czasami co$ powiem — przyznata Jozefa ze skruchg, prostujac sie nagle. — W koficu mam prawo,
gospodynig tu jestem, czy ona tego nie rozumie, ze dopiero sie uczy, ze powinna bra¢ przyktad ze
starszych? Tylko Scierkami macha, sprzata, uktada, sto razy poprawia, a w oborze rycza krowy, swinie to
tak jazgocza, ze az sgsiedzi przez ptot zagladajg. Czy to jest w porzadku?

Takie sceny powtarzatly sie coraz czeSciej. Trudno byto do nich przywyknac.

Weronika, zeby nie sia¢ niezgody i u meza nie wzbudzac ztosci, zaprzeczata wszystkiemu, a potem
wnosita pretensje o rozne drobiazgi. Ciekawe — myS$lat Jan. — Ludzie majg jedno zycie, a tak je potrafig
uprzykrzyc. Klat pod nosem, gdy w izbie gestnialo powietrze, a one jedna na drugg patrzyly wrogo. Dzi$
tez, stawiajac w sieni wiadro z obrokiem, styszal, jak matka stuka garnkami ze ztosci, mruczy pod nosem,
gada do kury, ktorag Weronka probowata przegoni¢ z domu na podworze.

— Ze tez tak szybko zapomnialas, kiedySmy byli we dwoje i nie mial kto izby posprzata¢. — Jan
probowat matce przypomnie¢ fakty z niedalekiej przesztosci. — Jak kury spaty pod stotem, bo bytas taka
zmeczona, ze$ ich nie miata sity nakarmi¢ ani wygnac na pole.

Matka stala naburmuszona, kiedy jg Jan pouczat i karcit. Kiedys nie mialby odwagi, zazwyczaj stuchat
i prébowat cierpliwie ttumaczyc, teraz byt zty. To jej na moment odebratlo mowe, az poczuta silne bicie
serca i straszny zal za dawng bliskoscia z synem, za mtodosciag utracong zbyt szybko i bezpowrotnie, jak
nigdy zatesknita za mezem, za stodkim Andrzejkiem, ktory teraz pewnie nie datby jej zrobi¢ krzywdy.

Lecz zdarzaty sie mite momenty. W domu stycha¢ byto ich Spiew, bo od czasu do czasu znalazty powo6d
do wspolnej uciechy. Na krétko zapominaly o wzajemnych pretensjach, dajac sie ponies¢ radosci.
Weronka wniosta do domu swiezy powiew zycia i kobiecos¢, a na to Jan nie byt obojetny. Jozefa dawata
mu poczucie statosci i bezpieczenstwa. Niestety takie dni zdarzaly sie coraz rzadzie;j.

Jak zaspokoi¢ wszystkie zgdania i pogodzi¢ ze sobg kobiety? Rzeczywiscie Weronka byta czasami
milczaca, a nawet markotna, nie ma sie czemu dziwi¢, widocznie czuta sie obco w ich domu, moze nawet



troche bala sie matki. Liczyl na to, ze kiedyS ze wszystkim sie oswoi. To, ze lubita porzadek, nie byto
przeciez wadq. Kobiece myslenie byto dla Jana zagadka, wolal w tym wzgledzie prostote, jasnos¢ stow
od przewrotnych sugestii. One za to zakladaly maski i w tych maskach do niego mowity. Zatatwiaty
problemy, pytajac, dlaczego to, dlaczego tamto, doszukujgc sie ukrytych znaczen w kazdym niemal
spojrzeniu. To utrudniato codzienne zycie i dezorganizowato prace. Stare czasy juz nigdy nie wréca,
przeciez nie odesle zZony ani matki z domu nie wyrzuci.

— A co to sie w tyt oglada¢ — matka nie omieszkata dalej komentowa¢. — Mowites, ze nadejda dla nas
lepsze czasy, a tu gorzej i gorzej — wyrzekala w ztoSci. Zaczela sie krzata¢ po kuchni, jakby sie nic nie
stato. Kiedy Jas$ nie widzial, ocierata tzy sptywajace wzdtuz bruzd na twarzy.

— Jak kto chce zwady, zawsze sie powod znajdzie. Czasy nic do tego nie majq — skomentowat krétko.

— Ja nie szukam zwady, tylko sprawiedliwoSci — zabrzmiato okrutnie.

— Sama wiesz, jak jest na wsi. Zycie ciezkie, w gnoju i w blocie, ziemia slaba, sporo sie trzeba
nachodzi¢, zeby rodzine utrzymac. — Przetkngt gorycz po stowach matki. — Marny nasz zywot i krotki,
ludzka praca za nedzny grosz, nikt jej nie ceni. Ludzie mrg jak mrowki, scinajq ich choroby, jakbys
zapomniatla, a ja nie jestem z kamienia, sumienie mam i swoj rozum. Nie zatruwaj mi zycia, tylko pomoz.
— Jan odwolywat sie do ich relacji jeszcze sprzed jego slubu. Pamietal, jak niedawno kwilita z rozpaczy
i smutku. Ile trzeba bylo czasu i woli, zeby z tym zy¢ i pracowac. — Tu, gdzie ludzkie zycie warte jest
¢wiartki wodki, a moze i nie tyle, c6z warte sq glupie klotnie — dodat na koniec.

— Kto ma wiedzie¢, jesli nie ja — przyznata po chwili.

— Wiec wytrzymaj, urodzi sie dziecko, jakos sie ulozycie. — Jego glos brzmiat naprawde szczerze. —
Ona mtoda, nie zna zycia, nie raz przyjdzie do ciebie po rade — pocieszat.

Rk

— Czemus wychodzita w taka Slizgawice? — zapytal Zone. Nie ostygl jeszcze po trudnej rozmowie
z matkq i ciezko mu byto utrzymac¢ nerwy na wodzy. — Przeziebisz sie albo upadniesz, do doktora daleko,
a do tego zasypane drogi. Kon nie jest podkuty hacelem, po sliskim nie pdjdzie — powiedzial do niej dos¢
ostro.

— Bylam tylko u Hanki. Sama siedzi z dzie¢mi, jej chtop poszedt do miasta szuka¢ roboty. Zaniostam im
troche ciasta, to data mi piekne jabtka.

Jan jadl powoli ziemniaki z omasta. Gorace skwarki z sadla pachnialy w calym domu. Apetyt mu
dopisywat, caty dzien byt o kubku gorgcego mleka, ktorym go poczestowat stajenny.

— 7le sie dzieje, ludzie idq do miasta szuka¢ tatwego zarobku. Mtodzi nie chca umiera¢ tu z gtodu —
witracit, wycierajac miske kawatkiem suchego chleba.

— Hanka mowi, ze Wojtek chce zarobi¢ na nowa chatupe, bo stara sie rozsypuje. Do tego krowa im
padia, ma mtoda jalowke, ale zima mleka jeszcze nie da, zostali przy jednej krowie — powiedziata
wyraznie strapiona.

— Wiem, wiem — potwierdzit. — Widziatem sie z nim u kowala, ztamal mi sie lemiesz, jeszcze na jesien,
chciatem zawczasu naprawic. Na to zjawit sie mgz Hanki i mowit o krowie. Nasze krasule dajq sporo
mleka, jako$ sie podzielimy.

Pogoda zaczela sie zmieniaC. Mréz zamrozit szyby i wiatr jeczal ztowrogo. Okna byly na szczeScie
niewielkie, nie odczuwalo sie chtodu, dobrze ogacone Sciany tez trzymaty ciepto. J6zefa napalila
w piecu, a Weronika zaparzyta dla wszystkich lipy i usiadta przy stole z robétka. Jan obok skrecat sznury,
a matka przedta. Z grubych Inianych nici robita worki. Trzeba je bylo czesto wymienia¢, bo zimg myszy
w nich grasowaty. Kazdy robit swoje i napiecie odeszto tak nagle, jak przyszto. Zmrok otulit ich



zgarbione sylwetki. Jan wstal, zeby zapali¢ Swieczki, bo pociemniato w izbie.

Swiatlo z lojowych $wiec bylo o wiele gorsze niz z wosku. Ale wosk pszczeli byt bardzo drogi, a 16j
o wiele tanszy. Matka sama robita Swiece, tylko ona wiedziala, jak przygotowac thuszcz i czego dodac,
zeby sie nie tamaly, jak skreca¢ ugniecione plastry dookola sznurka, zeby knoty nie gasly. Swiece byly
niezbedne, nie zawsze byto za co kupic¢ nafte. Czasem jej po prostu brakto. A Jan wieczorami zawsze co$
majstrowat. Naprawiat cebry i beczki, tatat sita, ostrzyl siekiery. Za dnia szedl na zarobek, wieczory
spedzal w domu. Duzo rozmys$lat nad zyciem, czasami czytal gazety. Czytal na glos, przy stole, zeby
wszyscy styszeli, co ciekawego dzieje sie na Swiecie. A wiec o polityce, o zdrowiu, o tym, ze
w Czestochowie zostala otwarta Wystawa Przemystu i Rolnictwa. Glosno przy tym marzyl, jak byloby
pieknie zobaczy¢ taka wystawe na wiasne oczy. Przybylo na nig siedmiuset piecdziesieciu wystawcow,
a odwiedzito trzysta piecdziesiat tysiecy, niezwykly sukces. Dowiedzial sie rowniez, ze od marca jest
nowy prezydent Stanow Zjednoczonych, William Taft, nastepca Theodore’a Roosevelta, duzy wasaty
mezczyzna. Jan byt ciekawy, jakie mu przyjdzie podejmowac decyzje, z czym sie bedzie musiat borykac.
Czytal o nowych szkotach, o zakladanych partiach. Otwarto jakie$ kino, zamknieto most, ale jest juz
nowy... Ludzie uczg sie astrofizyki, piszq wielkie sztuki, latajq balonem, a oni tu ciggle w tym samym
jarzmie, w strachu o jutro, o kolejny dzien. Czy jeszcze zdazy cokolwiek zobaczy¢, wyrwac sie dalej niz
miedza sgsiada i sgsiednia wioska? Czy dozyje starosci, czy moze jak ojciec odejdzie szybko, zanim
doczeka sie pierwszego wnuka?

Rk

Wrécit po calym dniu pracy i chcial mie¢ chwile spokoju, a tu od progu pretensje. Najat sie do pracy
kilka domow dalej. Pomagal sgsiadowi stawiaC nowy dach na stodole. Poprzedni by} staby i zarwat sie
po silnej sniezycy. CzesS¢ zboza uratowali, ale stoma i siano solidnie przemokty. Pracowat od rana do
nocy, lecz na zaptate musiat poczeka¢ do wiosny. Moze sgsiad odrobi na polu, bo o rublach Jan mégh
tylko pomarzy¢. Za to dziedzic zatrudniat jak trzeba. Konie zniszczyly zagrody, gdy je poniosto w stajni,
wyrwaty haki ze Scian, stratowaly dziedzicowi chlew, zadeptujac kilka prosiakow. Roboty nie bylo
wiele, troche stolarki, zniszczone koryta i tyle. Ale za to grosz wpadt od razu. Przyda sie na t6zeczko dla
dziecka. Byla kotyska w sktadziku, ale za mata, na dlugo nie wystarczy, i wspomnienia, ktore bolaty,
a nawet zta wrozba.

Ktorejs$ niedzieli przyjechat Adam.

— Dziewczynki stesknity sie za babcig — oSwiadczyt. — Obiecalem, ze jg przywioze. — I zabrat Jozefe do
Ostrowa na calq niedziele.

Jan wykorzystal moment, zeby powaznie rozméwic sie z zong. Nie miat zamiaru robi¢ jej wymowek.
Tyle stow w tej sprawie juz padto. Co innego miat tym razem na mysli. Byt na strychu z rana i zobaczyt
starg kotyske Jedrusia. Wewnatrz znalazt nawet stare gatganki, jakby mu brat zostawit specjalnie znak po
sobie, Slad istnienia. Nigdy wcze$niej tak bardzo nie odczut utraty. Dopiero gdy zdat sobie sprawe, ze
niedtugo zostanie ojcem, wtedy zrozumiat matke. O Smierci brata nigdy nie rozmawiali. Inne Smierci dato
sie w koncu oswoic, ale to, jak umierat Jedrus, prébowali wymazac¢ z pamieci.

Przy kolacji, ktorg zjedli we dwoje, postanowit jej o tym powiedzie¢. Nie miatl pewnoSci, czy robi
dobrze. Czy to wiasciwe, zZeby zonie przy nadziei opowiada¢ smutne historie. Ale w koncu Smierc i zycie
splatajg sie ciagle ze soba, nie istniejg bez siebie, sq wiecznym dopetnieniem.

— Smier¢ J6zi matka zniosta o wiele spokojniej — opowiadal zonie. — A przynajmniej takie robila
wrazenie. — Miat jej zamiar wyjasni¢, skad u teSciowej w sercu jest tyle goryczy i dlaczego jest czasem
taka dla niej przykra. Pomyslal, ze skoro zona spodziewa sie dziecka, tatwiej wszystko zrozumie. Nie



chciat Weronki straszy¢ ani smuci¢, chciat jej tylko powiedzie¢, ze bycie matka to jedna
z najtrudniejszych rol.

Rzeczywiscie, kiedy umarla Jozia, taka mocna i zwawa kobieta, Swiat sie powinien zawalic.
Tymczasem matka zniosta to spokojnie. By¢ moze Smier¢ w trakcie porodu namaszczona byla swietoscia
i ofiarne poSwiecenie kobiety tagodzito utrate. Bol byl przeciez podwojny, zmarlo takze dziecko. Dwie
Smierci niezawinione. Rodzenie za kazdym razem ocierato sie o ryzyko.

— Z kazda Smiercig matka jakby twardniata, moze pogodzila sie z faktem, Ze juz inaczej nie bedzie? —
thumaczyl Weronce. — Straci¢ kolejng corke, a wczesniej pierworodnego syna i meza, trzeba mie¢ sporo
sity, zeby to wytrzymac.

— A Adam? — zapytata. — Tak ciepto wspominat zone. Czasami mowit o niej, jakby jeszcze zyla.

— Adam marniat z rozpaczy. Nie widzialem jeszcze mezczyzny, ktdry tak bardzo cierpiat z powodu
kobiety. Byli wesotym i zzytym malzenstwem, az sie z nich czasem inni podSmiewali, Ze Adam siedzi pod
pantoflem. Widac¢ tak im pasowato, ze jedno wydawato rozkazy, a drugie stuchato. J6zia byta energiczna
i szybka, lubita rzadzic¢ i rozstawiac¢ po katach, a Adam lubi krewkie kobiety i takiej sobie poszukat. Gdy
zostat sam, to sie zupetnie pogubit. Musiatem go jako$ pocieszac, tak jak on wspierat mnie w najgorszych
momentach i nie odmawial pomocy. — Ja§ méwil, a Weronka stuchata. Znata wiele faktow z zycia
rodziny, ale nie chciata przerywac. Skoro mezowi zebralo sie na zwierzenia, trzeba to doceni¢. — Tego
samego roku poumierali dziadkowie — kontynuowal. — Wiosna zabrala mojego dziadka Szczepana
i babcie, a jesien obydwoje Majeckich. — Jan po kolei wyliczal. — Nawet sobie nie wyobrazasz, jak sie
zrobito pusto. Gdyby nie Jedrek, domowy wesotek i psotnik, chybabym zwariowat. Do tego matka bardzo
zhardziata, zamknela sie w sobie. Pokorniata tylko w kosciele. Kosciot stat sie jej drugim domem, tam
nie byla sama. Czesto chodzita nad rzeczke, pomodli¢ sie przy kapliczce. Nie ona jedna, ale ona
najczesciej. Kto wie, czy zylaby jeszcze, gdyby nie Nepomucen.

— A co z Jedrusiem? Przeciez byl wtedy dzieckiem.

— Gdy umarla Jézia, Jedrek miat trzynascie lat. W jego wieku zaczatem juz gospodarowac po $mierci
ojca, wiec i on, cho¢ wolat biega¢ po tgkach, pomagat nam. Krecit sie zawsze przy matce. Byli ze soba
jakby na uwiezi. Dreptat za nig jak cien, od niemowlaka. Wiec i za nig chodzit do kosciota. Gdyby byt
troche powazniejszy, moglby i$¢ nawet na ksiedza.

— Twoja matka kiedys mowita, ze ganiat za spddniczkami.

— O, bylo troche inaczej. — Jan ja poprawit. — To raczej one za nim biegaty.

— Dlatego nie zostat ksiedzem — stwierdzita z usSmiechem.

— Miedzy innymi dlatego. Trudno go bylo nie lubi¢ — przyznat. — Tego lata byly dobre zbiory. Wiosna
z deszczowym i cieptym majem i goracy lipiec. Wtedy dobudowalem skladzik na wczesne ziemniaki
i kapuste. Sianokosy i zniwa byly dtugie i obfite, jak nigdy. Matka zgodzita sie pomoc proboszczowi przy
zniwach. Sam nie nadazal ze zw06zka, poszliSmy wiec poméc. My z bratem i kilku chtopéw ze wsi. Matka
czuta sie wyrdzniona, ze wiasnie jg prosit o pomoc. Cieszylem sie, bo byta w swoim zywiole.
Poweselala, nabrata sit, zacieraly sie z wolna wspomnienia o smutnych latach. No bo c6z mogla zrobic,
rwac wilosy i skaka¢ do rzeki? Nie byto wyjscia, jak tylko wsta¢ o Swicie, nakarmi¢ bydto, oporzadzic¢
obejscie i iSC jak zawsze w pole.

— ZwoziliSmy zboze do wieczora. Byt potworny upal, nie zelzal nawet o zmroku. Ja zwozitem, a Jedrek
w Srodku uktadat snopki. Pelne furmanki przyjezdzaty jedna za druga. Ci pod dachem nie mieli chwili
wytchnienia. Dopiero gdy zapeinili zapole, zeszli na ziemie, zeby odpocza¢. Kobiety przyniosty
kwasnego mleka i plackéw owsianych. Jedrek zamiast coS zje$¢, odpoczaC poszedt prosto do studni.
Oblat sie wodq z wiadra i solidnie opit. Pojechalem po ostatnie snopki. Matka wrocita do domu, bo
ledwo stala na nogach, a on potozyl sie gdzie badz i zasnal. Wrocit pélzywy. Nastepnego dnia



zachorowat.

— Boze — westchnela Weronka. — Przeklenstwo jakie$?

— Nie wiem. Do dzisiaj nie moge poja¢. Zmart w niedziele wieczorem — konczyt na jednym oddechu. —
Najpierw zwalila go z nog goraczka, potem padio na pluca. I tym razem lekarz nie byl w stanie
powstrzymac choroby. Zmiotta go, jak podmuch wiatru zmiata pierwsze pozotkle liscie. A potem od
srodka spalita. Nie zorientowat sie nawet, nieborak. Zakwilit tylko jak szczeniak i matke zawotal. Myslat
pewnie, ze gdy ja chwyci za rece, to z nig dluzej zostanie. Stalem jak skamieniatly, kiedy doktor
powiedzial, ze kona. Wyciagnat do nas ramiona, byt taki zdziwiony, powiedzial, Ze sq takie lekkie, jakby
ich wcale nie mial. Twarz mu zupelnie zbielata, nabral powietrza i jeszcze glosniej zawotal, a matka
przed nim kleczata. — Zapadta cisza. Weronka zamarta. Chwycita sie za podbrzusze, jakby w obronie.

— I na nic kleczenie ani modlitwa. Nikt mu nie mogl pomoc. — Jan zamilkl, wspomnienie tamtej Smierci
odebrato mu sity.

ot

W domu byto wtedy jak w grobie. Matka zawodzita przez cate noce. Wyrzucata sobie, ze to wszystko
przez niq, ze niepotrzebnie brata ze soba chtopaka. Nie mogta poja¢, dlaczego Bog jest dla niej tak srogi.
Czym zawinita, jakim grzechem, ze tak sie z nig obchodzi? A moze to za pierworodnego, ktorego
z Piotrem zdusili w t6zku, moze to jest pokuta za Smier¢ niewinigtka? Bog daje i Bog odbiera, tak ja
uczyli w kosciele, i o tym pamietata. Dal, a potem szybko odebral, najpierw roczne malenstwo, potem
meza, dwie corki, a na koniec najmtodszego Jedrusia, stonko, ktore tak bardzo kochata. Zostata tylko
z Janem. Czy i jego jej odbierze ten Pan Niebieski, ktory miat strzec i pomagac?

Czlowiek buduje, troszczy sie, krzata, a potem wszystko traci. Dlaczego, czy taki jest sens rodzenia?
Czy nie po to cierpiala, zeby patrze¢, jak dzieci ciesza sie zyciem, jak zaktadajg rodziny, jak sie kochajq
i gospodarza? Miata w oczach ich twarze, pelne zycia, bo przeciez niedawno odeszli, pamietata kazdego,
jaki byl, co lubil, czym sie najbardziej cieszyt. Jakze to bylo Swieze, nieprawdopodobnie realne. Jedrus
lubit obgryza¢ chleb ze Swiezej skorki. Ztoscita sie za to na niego. Kiedys schowat sie w komorze
i oskubat tak kilka bochenkow. Kasia znosita do domu wianki, wieszala je gdzie popadto. Jas te wianki
rzucat potem krélikom, zeby koniczyna sie nie zmarnowata. Smiali sie, ze ekonomem zostanie. J6zia
kochata jes¢. Ostatnia odchodzita od stotu. Pézniej lubita gotowac, dzieki temu mogla sie najes¢ do syta
i wydrapac garnki. Tyle bylo wspomnien, glosy zmartych unosity sie jeszcze w powietrzu, wydawato sie,
ze stychac je wszedzie. Dom, ktory tetnit zyciem, teraz wydat sie martwy. Wieczorami skrzypialy sprzety,
przewracaly sie stotki, nawet koty uciekaly w pole, zamiast sie grza¢ na przypiecku. Meczyt je nocny
ptacz i zawodzenia zrozpaczonej kobiety, ktorych nie dato sie nijak uciszyc.

Tymczasem byt schylek lata, prace w polu dobiegaly konca. Jak zawsze pomagal Adam i dobrzy
sgsiedzi. Matka nie miata sity wychodzi¢ w pole. Ockneta sie jednak na tyle, zeby dom przygotowac do
zimy i zabezpieczyc¢ zapasy.

Kiedy nadeszta wiosna, zaczela szuka¢ zony dla syna, to byla jej nowa misja. Chciata, zeby dom zné6w
sie zapelnil ludZmi. Spadajgce nieszczeScia odebraly jej sity. Nie zniesie tej pustki. Miala zaledwie
czterdzieSci piec lat, a czula sie stara i staba. Teraz on, jej syn, jedyne dziecko, ktore Bog zostawit na
pocieche, musi zalozy¢ rodzine. Z taka idea pewnego dnia wyszta o Swicie na pole i ptaczac
wnieboglosy, prosita Boga o dobra zone dla syna.

ot



Trudna to byta opowiesS¢, a historia jeszcze bardzo Swieza. Jan z J6zefg zakopali ja gleboko w sobie
i przestali o tym rozmawiac. Jak zy¢, gdy wyrzuty sumienia obojgu zatruwaty dusze? Jan wyrzucat sobie,
Ze nie on byl na gorze w stodole, tylko postat tam mtodszego brata, a Jozefa, ze z pychy zagonita dziecko
do pracy. Tak bardzo chciata przypodobac sie plebanowi, zastuzy¢ na chwate w niebie, gdy tymczasem
wymodlita ja dla syna.

— Ja tez stracitam brata, utopit sie w stawie. Miat tylko siedem lat. Pamietam, jak ojciec ptakal. Nie
bardzo wtedy rozumiatam te rozpacz — zwierzyla sie Jasiowi Weronka. Czuta, ze maz otworzyt przed nig
serce, jakby sie tego dnia wyspowiadat.

W domu zrobito sie cicho. Wygast ogien, wypalila sie swieca. Jeszcze chwile siedzieli w tej ciszy,
patrzac na gwiazdy, ktore obficie obsypaly niebo. Noc byla mrozna, ale bezwietrzna. Gdzies we wsi

wyly psy.



Wiosna w pelni

Krasocin, rok 1910

Wczesna Wielkanoc mineta w deszczu i lekkich przymrozkach, a wieS nie Swietowata tak hucznie jak
zawsze. UroczystoSci Wielkiego Tygodnia przeszty bez wiekszego echa, przy wtorze wiatru i w strugach
deszczu. Nawet dyngus nie byt potrzebny.

Weronka pod koniec cigzy troche zmizerniata, byta blada i znudzona. Brakowato jej ruchu, Sniezna zima
uwiezita ja w ciasnym domu. Tesknita do siostry, do rodzicow, brakowalo jej dawnych przyjaciot
i tamtych dziewczecych wiosen pelnych beztroski i spiewu. Kiedy byla jeszcze lekka i zwinna, kilka razy
wybrata sie do Gruszczyna. Znata droge na pamiec. Potem ojciec musiat ja odwozi¢ wozem, zwlaszcza
7e jesienig szybko robilo sie ciemno. Czasem zostawata na noc, a Jan jq nazajutrz odbierat. Wracata
wtedy promienna, z nowymi gruszczynskimi ploteczkami, z jakim$ drobiazgiem od mamy lub kilkoma
rublami od taty na ubranka dla dziecka. Kompletowala wyprawke i cieszylo ja wszystko, cokolwiek
dostala.

Poréd budzit w niej spora obawe, tyle sie nastuchata! Jan, ile tylko mogl, odganial czarne mysli
i zarliwie pocieszal. Bywaly lepsze i gorsze momenty, jak to w ciazy bywa. Na szczescie dla calej
rodziny Weronka nie przysporzyta bliskim zmartwienia. Wczesng wiosng 1910 roku ku radosSci rodziny
urodzita zdrowgq coreczke. Dali jej na imie Ewa.

Latem obok kosciota, naprzeciwko plebanii, miedzy drogg a rzeczka, za sprawa proboszcza postawiono
Swieta grote z kamienia. W Srodku miata kapliczke z ottarzykiem, przy ktorej mozna sie byto w skupieniu
pomodli¢. Kamienne sklepienie groty tworzyto dobry nastr6j do rozméw z Panem Bogiem. Na szczycie
umieszczono figure Matki Boskiej, a u stop rzezbe kleczacej pasterki. W Swieta koScielne do groty
prowadzono procesje. Wierni schodzili z calej okolicy, przyjezdzali z innych parafii, zeby czcic¢
Niepokalang, a w majowe wieczory echo niosto piesni wielbigce Maryje przez umajone pola i gki. Jan,
gdy zwozil materiatl na budowe groty i kiedy przy niej pracowal, nie myslat, ze kapliczka stanie sie dla
matki kiedy$ drugim domem.

ot e

Pojawienie sie malenstwa bylo wybawieniem. Dziecko wprowadzito do domu ciepty rozejm miedzy
kobietami. Uwaga wszystkich skupita sie teraz na nim. Weronika polegiwata dos¢ dtugo w potogu, bata
sie, zeby nie umrze¢ jak jej kuzynka, ktdra za wczesnie wstata i dostata krwotoku. Dzieckiem w tym
czasie pomagata zajmowac sie babcia. Jan sekundowal kobietom, z radoScig patrzac na corke i dwie
szczeSliwe matki. W pierwszych dniach jako$ nie mogt uwierzy¢, ze zostat ojcem, wydawato sie, ze to
jeszcze nie dla niego rola. Kiedy jednak nastal czas odwiedzin i zaczeli sie zjezdza¢ krewni, zeby
zobaczy¢ pocieche, wcielit sie w te role bez wiekszego problemu. Tesciowie byli dumni, ze ich corka



dobrze sie spisata, a Anielka zazdrosnie zerkata na dziecko, myslac, ze i na nig czas do zamazpojscia.

Dziecko zniosto w domu wszelkie bariery. Jan byt wniebowziety, ze oprocz cudu narodzin stat sie cud
kolejny — braterstwo miedzy zong a matka. Chmury niedomowien miedzy kobietami rozwiata jeszcze
jedna kobieta.

Weronika szybko odzyskata sity. Przekonana, jak kazda matka, ze urodzila najpiekniejsze dziecko na
Swiecie, znajdowata przyjemnos¢ w macierzynstwie i dos¢ szybko wracata do codziennych obowigzkow
w gospodarstwie. SzczeSliwa babcia Jozefa, doceniona za praktyczne rady, pomagata bez narzekania.
W domu zapanowato zdrowe podniecenie i pelna harmonia.

W koncu wiosna zawitata w pelnej krasie, jak zawsze z kluczami ptakdw na blekithym niebie
i z rzeskim powietrzem znad Gér Swietokrzyskich. Poranne mgly, wynurzajace sie o §wicie z ciemnoéci
rozpraszaly sie w stonicu bez sladu. Ziemia odtajata, ruszyty kry na Czarnej, jak co roku zabierajac czyjes$
dziecko. We wsi liczono straty, rachowano zmartych, cieszono sie z tych, ktorzy im przybyli. Dzien robit
sie dtuzszy, poranki cieplejsze, zaczely sie roboty w polu. Nie bylo czasu na dasy i sprzeczki. Weronika
zajmowata sie dzieckiem, a matka pomagata synowi. Jakos tej wiosny czuta sie zdrowsza i miata chec¢ do
pracy. Zapomniata o zalach, zmeczeniu, uniosta ja wiosenna euforia i uskrzydlila na wiele tygodni.
Zamiast dlugich modlitw o poranku zaczela SpiewaC przy pracy. Nawet Weronice wydata sie
odmieniona, milsza dla niej i cierpliwsza.

Ludziom jakby kto$ podat zastrzyk z sit i podwéjna dawka wigoru. Zaczety sie orki, ruszyly furmanki
z gnojem, bronowano pod zasiew, kobiety szykowaty okrawki ziemniakow i kopaty redliny. Od switu do
zmroku roito sie w polu od ludzi.

Jan wchodzit w te wiosne z radoscia. Byt starszy o kolejny rok, po ozenku stal sie powazniejszy,
dojrzalszy. Juz nie byt Jasiem, jasnym chtopcem, ktéremu trzeba pomagac i radzi¢. Miat zone, dziecko,
matke, ktorej nie opuscit w biedzie, i ziemie, ktorej chciat zosta¢ wierny do konca.

Zestanie Ducha Swietego przypadlo tego roku do$¢ wczeénie. Pietnastego maja zaczely sie uroczystosci
w kosciele i byly huczniejsze niz zwykle. Whadze carskie nie chciaty zadzierac z polska tradycja. Po roku
1905 mozliwe byly nawet procesje poza granice kosciota. Tak wiec Boze Ciato, dwudziestego szostego
maja, wies obchodzita bardzo uroczyscie. Nawet pogoda byta taskawa. Przez Krasocin przetoczyla sie
kolorowa procesja. Przed ksiedzem postepowal korowdd dziewczat w biatych szatach, ktére sypaty
kwiatki, scielgc droge jasnym kobiercem ptatkow dzikiej sliwki oraz zottych mleczy.

Weronika nie uczestniczyla tym razem w procesji, byla staba, a do tego mala Ewa wymagata cigglej
opieki. Dziewczynka poczatkowo kaprysita i poptakiwata nocami, z czasem jednak zaakceptowata swoja
kotyske i polubita miejsce, w ktorym przyszta na Swiat.

Wiosna i lato minety w stodkiej sielance. Ewa zaczela siada¢, trzeba jq bylo ciggle mie¢ na oku.
Nadeszta pora zbioréw, a potem dtugich, mozolnych przygotowan do zimy. Kobiety nie dawaty rady, kto$
musiat zajac sie dzieckiem. Wtedy Adam przystal Walerke, corke Kasi, ktora byta juz duzq panienka.
Walerka po $mierci mamy zamieszkata z wujostwem, w Ostrowie, ale po Smierci J6zi wziela jq dalsza
rodzina. Nie czula sie tam dobrze. Ucieszyla sie, ze bedzie mieszka¢ u babci i doglada¢ corki wujka
Janka.

ot

Znawcy przepowiadali srogie mrozy tej zimy. Ludzie gromadzili opal, robili zapasy. Niejeden pamietat
rok, kiedy wie$ byla odcieta od Swiata przez kilkanascie tygodni. Wspomnienia sprzed lat setki razy
obiegly okolice i wszyscy wiedzieli, jakie sq konsekwencje braku przezornosci.

Tegoroczne zbiory byly udane, chociaz nie tak, jak sobie obiecywano. Wystarczyta jedna noc, jedna



burza z gradem potrafita pogrzebac¢ nadzieje dostatku. Na to Jan nie mial wpltywu i z pokora przyjmowat
kaprysy losu. Nie mogt sie jednak pogodzic¢ z konfliktem w domu. Miedzy kobietami znowu cos sie psuto.
Powrdcit problem podziatu obowigzkow i jak sie wkrotce okazalo — dochodow. Matka oswiadczyla
mtodym, ze chce podziatu ziemi i domu. Przyzwyczajona przez lata do dysponowania wiasnym dobytkiem
nie mogta sie pogodzi¢ z rolg najemnika, ktoremu daje sie wikt i opierunek w zamian za prace. Nie
pomogly thumaczenie i prosby, zaciela sie w postanowieniu, ze od wiosny chce rzadzi¢ sama.

Sprawa stanela na ostrzu noza i wymagata porady prawnika. Jan zwlekat z tym, jak dtugo sie dato. Miat
ptonng nadzieje, ze co$ sie zdarzy i matka zaniecha pomystu.

Lecz nie to mial na mysli, gdy pewnej wrzesniowej nocy ktos wlamat sie do zagrody, zabit i wykrad}
Swiniaka z komory. Wczesniej udusit psa i wyrzucit biedaka na droge. Jan z Adamem i jednym
z sasiadow, dalszym kuzynem Majeckich, spenetrowali okolice, wypytujac, czy ktos nie widziat
cztowieka z podejrzanym tobotem. Zajelo im dwa dni, nim sie upewnili, ze to raczej nikt z sasiedztwa.
Tutaj znali sie wszyscy, cata wie§ wiedziata, co kto miatl w stodole i w oborze, co jadal, w czym chodzit,
z kim sie procesowat.

Podobne kradzieze nie byty wtedy rzadkoscig. Kto stabo pilnowat dobytkuy, ten rychto mogt wszystko
straci¢. Bieda zmuszata do strasznych postepkéw, a ztych ludzi nie brakowato. Czesto bywato, ze kradty
dzieci, te przyuczone, ktére mogly bez trudu wcisnac sie w kazda dziure, i te wieksze, ktérym natura nie
poskapita sprytu i zuchwalstwa. Duzo sie o tym mowito, a wie$ czesto musiata jednoczy¢ sie w obronie.
W pojedynke walka ze ztodziejstwem nie bytlaby mozliwa.

Tym razem upieklo sie rabusiowi i rodzina KuSmierczykow musiata to jakos przebole¢. Weronika
ptakata po psie. Lubita Rudzielca, cenita za wiernos¢, z jaka dogladat latem jalowek. Jozefa rozpaczata
bardziej za Swiniakiem, znata realia wiejskiego zycia. O psiaka nie bylo trudno, patetato sie tego peino
po lasach, wystarczylo pokaza¢ miske z okraszong Sruta. Nieszczesliwe zdarzenie i poszukiwania
przestepcy staly sie w domu tematem numer jeden. Matka zapomniala o wilasnych problemach.
Odwiedzita dalszych i blizszych krewnych, zeby zasiegna¢ jezyka. Poszia nawet do tych, o ktérych nie
miata dobrego zdania i juz od dawna sie z nimi nie widywata. Skorzystata z pretekstu, zeby odnowic
kontakty, o niektorych nawet zmieni¢ zdanie. PoSwiecenie Jozefy nie przyniosto efektow poza tym, ze
pomoglo zacie$ni¢ zerwane wiezi z krewnymi. Krétko przed Swietem Zmartych Jan przyniést do domu
szczeniaczka, a matka z gospodarska zaradnoscig wystarata sie o warchlaka, za ktérego obiecata utkac
siedmiometrowe ptotno kuzynce z Gruszczyna i odrobi¢ wiosng przy siewach.

Z poczatkiem grudnia zaczelo solidnie mrozi¢. Czwartego, w samg Barbare, zamarzt staw w Krasocinie
i pod Kielowym Lasem, drzewa obsypat szron. Jan zdazyt jeszcze zabezpieczy¢ kopce i obtozy¢ gling
ziemianke.

Powoli zblizaly sie Swieta. Jozefa cztery tygodnie spedzita w koSciele, pomagajac w sprzataniu
i ozdabianiu Swiatyni, ale przede wszystkim uczestniczyta w koscielnych obrzadkach. Domem w tym
czasie zajmowata sie Weronika z Janem, pomagata im mata Walerka. Wstawili snopki, na Scianach
zawiesili stomiane gwiazdy, tancuchy, cala podtoge wyscielili stoma, a ptoty ozdobili galeziami sosny.
Weronika dostata od Jana w prezencie optatkowq szopke i mate gwiazdki.

— Widziatem takie optatki we dworze. Zesztego roku dziedzic przystroit nimi choinke. Cudenka to byly
prawdziwe — zachwycat sie Jan zagadniety przez zone. — To sobie wtedy obiecatem, Ze i tobie kupie za
rok. Nie sq takie bogate jak tamte — chciat sie wyttumaczyc.

— Sa bardzo tadne. — Weronika podziwiala misterne obrazki odbite w cienkim optatku, chronigc je
przed zaborczymi raczkami Ewy.

Dla corki przywidzt z miasta cukierki, ale przegraly z zachwytem nad koronkowa, chociaz nietrwalg
ozdobg, a Walerce sznurowane buty, stare miata juz bardzo znoszone. Matce dal Swiety obrazek



malowany na desce. Powiesita go zaraz na $cianie i codziennie sie do niego modlita.

Ozdabianie domu Swietymi obrazami swiadczyto o jego mieszkancach. Im wiecej obrazéw, tym rodzina
zacniejsza. Przed Swietami obrazy ozdabialo sie jeszcze wiankami z papierowych kwiatéw. Jozefa
zrobita ich sporo dla ksiedza, teraz robila dla siebie. We Wloszczowie Jan kupit jej tadna bibutke,
ciensza i delikatniejsza niz zwykle. Ze wzruszeniem podziwiata obraz od syna i cieszyla sie wszystkim —
rozowym wiankiem z papieru, rumiang wnuczka pataszujaca z apetytem kawalek suchego chleba
i atmosferg. Uznala, ze czas Swiat to radosny okres i trzeba go przezy¢ w zgodzie i w spokoju.

— Moze w przysziym roku dostane na swieta maty Swierk, dziedzic mi juz dawno obiecat. Miataby Ewa
w domu zielone drzewko zamiast stomy — powiedziat Jan, glaszczac po glowce coreczke. Cieszyt sie na
te Swieta jak nigdy, dla mtodej zony, dla dziecka, dla szczeScia, ktore go rozsadzato, i tylko wstydzit sie
do tego przyzna¢. Dojrzewal w tym szczeSciu powoli, jak dojrzewa sie w zyciu ze wszystkim, co
cztowiekowi to zycie przynosi. Az sam sie dziwil zmianom, ktére w nim zaszty. Na stryszku trzymat
Swigteczne prezenty, drobiazgi dla kobiet, drewniane zabawki dla dziewczat, ktére zrobit w jesienne
wieczory. Maly wézek z dyszlem, do ktorego Jézefa uszyta poduche, zrobit tez wiatraczek poruszany jak
motowidlo, a na kazdym z czterech ramion kolorowe drewniane figurki, ktore tanczyly, gdy sie nim
krecito. Ewa byla jeszcze za mata do takiej zabawy, ale zabawka nie ptak, nie odleci. Miat tez prezenty
dla Adama i jego corki Poli, zaprosili ich do siebie na Swieta, zeby szwagrowi samemu nie byto smutno.

Jan jeszcze kilka dni przed Wigilia kladt nowy dach na stajni u dziedzica, piekny, szkudlowy
z modrzewia. Drewniane kliny z wpustem wzdtuz szerszej krawedzi sztywnialty na mrozie, trzeba je bylo
lekko dobija¢, zeby doktadnie ztozy¢. Napracowat sie Jan, ale nie zatlowat. Szkudtowy dach ktad} po raz
pierwszy w zyciu, nawet sie do tego nie przyznat. W koncu to zadna sztuka, wystarczy spojrze¢, jak inni
to robig, i nasladowac.

Dziedzic, cztowiek uczciwy, propagator postepu w calej okolicy, w rozmowie z Janem bardzo
przezywatl Smier¢ Ludwika Gorskiego, postaci o wielkich zastugach dla rolnictwa i ludu wiejskiego.
Zdarzalo sie, ze brat KuSmierczyka do dworu, na rozmowe. Zimg czestowat herbata, latem zimnym
piwem i wypytywat o kondycje wieSniakow. Tamtego razu opowiadat o Goérskim, jakim to byt wybithym
cztowiekiem, jak wiele zrobit dla wsi i chlopéw na Podlasiu. Wszystko, czego sie dotknal, nabierato
blasku i zyskiwato na znaczeniu, w szybkim tempie przynosito korzysci. Dziedzic chciat go nasladowac.
Kiedy objal zaniedbane majatki, zaczat od zniesienia panszczyzny i oczynszowania chtopow. Czesto
cytowal stowa Gorskiego, ze ,,wlasciciel ziemski powinien mie¢ zasady jasne jak stonce, co ziemie jego
opromienia; gruntowne jak ziemia, ktorg uprawia; glebokie jak duch luduy, ktéry go otacza”. Wprowadzit
u siebie prace najemng, za ktorg ptacit rublami albo w naturze. Meliorowat bagna, powiekszat tym
samym grunty swoje i miejscowej ludnoSci. Nauczyl sie stosowania ptodozmianu i nawozenia. Jan
stuchat go z otwartymi ustami.

Na szczeScie zdazyli uporac sie z dachem przed pierwsza gwiazdky. Dziedzic dobrze zaplacit,
wdzieczny, ze wszystko szto sprawnie i bez przestojow. Jan tez byt zadowolony. Wpadto ciut grosza na
Swieta i na wszystko wystarczyto. W niektorych domach we wsi panowat gtod i brakowato na opat, wiec
trzeba sie byto podzieli¢. W Swieta Bozego Narodzenia nikt nie powinien by¢ glodny.

Dzien przed Wigilig ktos okradt syna Karola Siuta, miejscowego kowala. Mieszkat trzy chaty od Jana,
miatl duzy dom i osobno chlew oraz stajnie. Nikt z domownikow nie styszal, jak z chlewu zabrano kury
i warchlaka. Gdyby nie czas Wigilii, kowal by nie darowat. Przeszukatby dom po domu.

Nie chciat jednak robi¢ we wsi zamieszania przed sama wieczerza, jako$S przebolal strate. Ale inni
zaczeli lepiej zamykac furtki i doktadnie ryglowac chlewy.

Wie$ swietowata mimo wszystko hucznie, mtodzi koledowali, starsi wznosili toasty, kobiety
wspominaty lepsze czasy i tych, co umarli. W takich momentach smutki i ktétnie odchodzity na dalszy



plan.

Krotko po Nowym Roku Jan i Weronka pojechali z wizyta do teSciow. Z Ewgq zostata babcia i Walerka.

Jechali wcze$nie rano. W nocy spadt Snieg, chwycit lekki mréz, ale nad ranem zaczeto taja¢, a potem
znowu padac.

— Pospieszmy sie z wyjazdem — ponaglat zone. — Jak sie drogi roztopia, to kon nas nie uciagnie.
Uprzedzitem ojca, ze przyjedziemy o Swicie, a Swit juz niedaleko.

Gdy wjezdzali pod gorke do wioski, ptozy juz grzezly w $niegu. Przemkneli pustymi drogami, kon
jechat bez wysitku, cho¢ spod kopyt bryzgatlo mokrym $niegiem. Mimo wilgoci powietrze bylo rzeskie,
a oni w dobrych nastrojach. Kochali swojq coreczke, ale ucieczka na kilka godzin od codziennych
obowigzkow miata swoj urok. Weronka wtulona w mezowski kozuch, z glowa na jego ramieniu robita
wrazenie szczesliwej. Bylo jej zal, ze do Gruszczyna tak blisko. Pojechataby w taki poranek z Jasiem na
koniec swiata. Dobrze jej bylo. Nie dospata tej nocy, a stukot konskich kopyt usypiat jak kotyska.

Ocknela sie nagle, gdy z przeciwnej strony zobaczyta jadqce sanie. Dudnity na wybojach obcigzone
ludZmi. Za nimi na droge wypadly nastepne, a w S$rodku jechata kibitka. Na saniach zonierze
w spiczastych czapkach, z karabinami, na ktorych zatkniete byly bagnety. Jan wstrzymal konia i lekko
zjechal na prawo. Droga byla waska, a rozpedzone sanie przemknety jak nocna zjawa. Zamarli, Weronka
chwycita Jana za reke i wstrzymata oddech. Widok kibitki z wiezniami w kazdym budzit strach. W koncu
ruszyli, ale czar podrozy pryst i jechali dalej w milczeniu, wypatrujac kresu drogi. Styszeli uderzenia
pt6z w oddali, kawalkada san jechata do Krasocina. Zatrzymali sie znowu i spojrzeli za siebie. Kon
glosno zarzat, Weronka odruchowo zastonita usta, jakby sie bata, ze krzyknie. Czekali kilkanascie minut,
patrzac ciggle za siebie. Dudnienie oddalato sie z kazdg chwilg, ustyszeli je cichngce na prawo od
wzgorza.

— Nie boj sie — Jan uspokajat. — Pojechali na Jakubow i oby jak najdalej. Pewnie jada do Kielc.

Czekali, az zalegla absolutna cisza. Wtedy Jan szarpnat lejce i kon ruszyt przed siebie.

— Ciekawe, kogo wioza tym razem. — Weronka odzyskata glos, ale broda jej ciggle drzala.

— Moze byta oblawa we wsi, a winnego nie znaleZli, bo kibitka wydawata sie pusta. Zresztg jechali tak
szybko. Strach bylo patrze¢ w te strone.

— Dziwne, oblawa o takiej porze.

— Taka pora najlepsza. O Swicie ludzie tracg juz czujnosc.

— Lepiej jedzmy — szepneta ledwo dostyszalnie. — Jeszcze po nas wroca.

Jas pomyslat o matce i Ewie zostawionych w domu. Obleciat go nagly strach. Na samg mysl, ze carscy
zolnierze mogliby cho¢by zatrzymac sie przed ich domem, niemal zastygt w bezruchu.

— Miejmy nadzieje, ze nie zabiora nikogo. — Nie zdradzit Zonie prawdziwych obaw. — Omineli
Florianska, jestem tego pewny.

— Ojciec bedzie cos wiedziat. Pospiesz sie, Jasiu, martwie sie troche o niego.

Jechali przez wioske z obawg, ze ktos ich moze zatrzymac. JeSli jest zasadzka, wezmg kazdego, kto sie
pojawi w poblizu. Jas przytrzymat lejce i kon jeszcze zwolnit. Stapat teraz cicho, ostroznie, jakby i jemu
udzielil sie niepokéj. Snieg na drodze zjechany ptozami odstaniat grzaski grunt. Wie$ byla jakby martwa.
Zazwyczaj o tej porze nawet w zimie budzila sie juz do zycia.

Zajechali bez zadnych przygod. W okienku od drogi palito sie Swiatto. Weronka nastuchiwata.

— Byli tu, jestem pewna.

Jan zeskoczyt z san i wjechat na podworze. Po chwili w progu pokazal sie Dabek, za nim otulona
chustka wyszta rowniez tesciowa.

— Jak dobrze, 7Ze juz jesteScie — westchnat z ulgg. — BoSmy sie o was martwili. Modlitem sie. Od trzech
godzin czuwamy przy oknie.



— Byli tu? — zapytali, wchodzac do chatupy.

— Tylko przejezdzali, catg wie$ postawili na nogi. Ludzie siedza w domach, boja sie wyjs¢ na droge.
Ubralismy sie z ojcem, na wszelki wypadek. Gdyby po nas, nie daj Bog, przyszli.

— Boze, czlowiek tyle lat zyje w strachu. Kierowali sie na Wystepy, wiec nas zostawili w spokoju —
thumaczyl Dabek. — Zjechali okolice. Kogo$ szukali. Psy sie mato nie wSciekty.

— Na Wystepy? Po kogo tym razem? — dopytywat sie Jasio.

— Podobno zabrali Baske od Marianny i jej kochasia. Mieszkat u nich od dawna.

— To chtop z Gruszczyna?

— A gdzie tam, z Warszawy za nig przyjechal. Mowia, ze nalezy do jakiegoS nowego stowarzyszenia.
Nazywali siebie Wolnomyslicielami. Przyjechalo za nim jeszcze czterech innych, spali po chatupach,
ptacili za t6zko, to ludziska chetnie przyjmowali. Pewnie kto$ donidst. Ale zabrali tylko Baske i tego jej,
reszta zdgzyta uciec. Marianny nie bylo. Pojechala do brata. Bala sie ich, powiadata, ze nie wierza
w Boga i chcg catkowicie znieSc religie.

— A skad to wszystko wiecie? — Jan dopytywat, ciekawy.

— Oplotkami przyniesli nowiny, jeden méwit drugiemu i tak sie po wsi rozeszto. Carscy jezdzili po
domach i pytali o lokatoréw i u kogo nocuja.

— Zkapali kogo?

— Nikt sie nie przyznat. Nie byto ich w t6zkach. Mieli jakies zebranie i wieczorem wyszli.

Caly dzien wies nie méwita o niczym innym. Kibitka nieraz pojawiata sie w okolicznych wioskach,
a nawet we dworach. Niewiele bylo trzeba, zeby sie narazi¢ wladzy. Dabkom tez przycmita radosc ze
spotkania z dzie¢mi. Przed potudniem wpad} do nich Rak z Krasocina.

— Od nas nikogo nie wzieli. MysleliSmy, ze jada po naszego proboszcza, bo jechali w strone kosciota.

Dabek wybrat sie na Wystepy zasiegna¢ jezyka, a JaS w tym czasie pomagal szwagrowi w rgbaniu
drewna. Pracowali w milczeniu. Grube, lecz nieco sprochniate pnie wycietych jesienig klonow pekaty
z trzaskiem.

Pracowali mechanicznie, Ja$ myslami krazyl w przesziosci. Wspominat Baske i swoje dziecinstwo.
Moéwili na nig Baska, nie Basia, a tym bardziej Barbara. Gdy mieszkat z dziadkami, widywat ja czesto.
Matka dziewczynki pracowata we dworze. Mieszkala wtedy ze starszym bratem. Rodzice im wczeSnie
pomarli, wiec zostali sami. P6Zniej jej brat sie ozenit i przenidst do zony, to zostalty w domu we dwie.

Matka Baski byla niezamezna. Sama zajmowata sie dzieckiem, a ze rzadko bywala w domu, to mata
robita, co chciata. W ochronce zatozonej przez zone dziedzica przebywaty dzieci kobiet pracujacych we
dworze. Baska wytrzymata tam zaledwie kilka godzin. Nie znosita niewoli, zamkniecia, zadnych
ograniczen. Wolny duch i ciato, ktére nie trawito przymusu.

Jas widywat jq niemal codziennie. Przewodzita chtopcom, z dziewczynkami nie umiata sie bawic¢. Baty
sie jej. Za to chlopcow trzymata krdtko. Daliby sie za nig pokroi¢, nie potrafili jej niczego odmowic.
Kazata kiedys ratowac kota, ktéry wpadt do studni, to sie spuszczali w wiadrze do wody, byleby jej
dogodzi¢. Kradli dla niej mleko, dojac cudze krowy, zbierali grzyby, a potem temu, kto zebrat wiecej, na
ucho szeptata jakieS obietnice. Kazata ksiedzu zab do zakrystii nawrzuca¢, to je wiadrami z taki
przynosili, az ich dorosli skarcili za to, bo zaby skakaly p6zniej w ogrodzie plebana i niszczyly grzadki.

Wszyscy chtopcy szaleli za Baska, a on razem z nimi, ale trzymal to w tajemnicy. Zaczepiala go,
zirytowana jego dystansem. Udawal niewzruszonego. Lecz gdy spojrzata z dzikosciq pantery, to i jemu
miekty kolana.

Nie wiadomo, jak by to bylo, gdyby nie umart ojciec. Baska z dnia na dzien znikneta z JaSkowych oczu,
a potem z mysli. Dopiero zabawa w Gruszczynie odSwiezyla wspomnienia. Wida¢ wcigz byta glodna
przygod, lubita ryzyko i szalonych towarzyszy. Wolny ptak nie poleci bez skrzydel. Co sie stanie z tg



Sliczng dziewczyng?



Podziat

Krasocin, rok 1911

Tego roku pod koniec lutego spisano nowy akt podziatu ziemi. Mimo prosb syna, Jozefa nie chciata
ustgpic¢. Jakas sie w niej dziwna ztosS¢ zrodzita, przekonanie, ze robiqg jej krzywde. A przeciez nie da sie
tak wspolnie zy¢, zeby kazdy mogl rzadzi¢, jak chce, szczegélnie w czasach, w ktérych chodzi
o przetrwanie, gdy nie ma nadmiaru, a jedynie braki.

Jozefa jednak postanowita inaczej, chciata iS¢ pod prad rozsadkowi, wbrew dobrym radom rodziny,
mimo wieku i na przekér czasom. Céz wiec tak bardzo doskwierato kobiecie, ze sie porwata na spore
ryzyko? Wida¢ matzenstwo Jasia nie bylo tym, czego sie spodziewala, gdy planowata jego zwigzek. Nie
miata doswiadczenia, jak sie zZyje w domu z drugg gospodynig. Zawsze byla panig u siebie. Piotr, maz
Jozefy, spolegliwy i cichy, nie wtracal sie do niczego. Moze myslala, ze trzecia para rgk stanie sie
wybawieniem, zZe wystarczy mie¢ troche mniej pracy, zeby sie poczu¢ szczeSliwym.

Rozczarowanie i gorycz zalaly serce matki. Uparta nie mysSlata logicznie, niosta jg ztoS¢ i che¢ odwetu.

Niech poczuja, jak bedzie bez matki — myslala w ztoSci. Chciata ukara¢ syna za brak lojalnosci.
Zapiekla sie w sobie okrutnie. Niewazne, ze sad wzigl sporo pieniedzy za nowy akt wiasnosci, ze
mierniczy i jego aplikant wyliczyli za wizyty pokazng kwote, postanowita to wszystko przebolec, byle
tylko by¢ wreszcie na swoim. Nie docenili tego, kiedy byli razem, teraz sprobujg osobno. Niech sie kazdy
rozlicza za swoje i na swoim rzadzi.

Jan jej cierpliwie ttumaczyl, ze bedzie ciezko, ze ani sobie, ani im nie utatwi. Na prozno. Myslala, ze
da sie zyC z czterech morg ziemi, Ze syn i synowa razem z maltym dzieckiem wyzyja z pieciu.

Nie bylo sensu dluzej przekonywac. Mieli jeszcze troche pieniedzy z posagu Weroniki i zaraz po
zniwach zaczeli budowac¢ dom. Czes$¢ drewna udato sie pozyskac z drzew rosngcych na skraju pola. Las
byt mtody, drzewa niezbyt wysokie, nadawaty sie jedynie na Sciany. Na przyciesie, platwy i murlaty
potrzebowat dlugich belek z tartaku. Szkoda bylo Jasiowi tych drzew, za kilka lat bylby z nich spory
zarobek. Pamietal, zZe ojciec sadzit je z dziadkiem na piaszczystym polu, na ktérym nie chciato nic rosng¢
poza ostem i starcem. Liczyt na to, ze zaradne i niezbyt kaprySne sosny poradza sobie w piaszczystej
glebie, i mial widaC racje. Wyrosty proste, strzeliste, z igliwiem w glebokiej zieleni, dawaly cien
ptakom, a i Jan z Weronika czesto tam zachodzili, zeby poczu¢, jak pachna, kiedy w stoncu na pniach
wytapiata sie szklista Zywica. Tylko w obwodzie byly jeszcze cienkie, potrzeba im byto kilku lat, zeby
obrosty w ciato. Ciezko wycina¢ drzewa sadzone przez ojcow, ale c6z, kiedy taka nastata koniecznosSc.
Obiecatl sobie, ze wykarczuje dokladnie korzenie po sosnach i wsadzi na ich miejsce nowe sadzonki,
zeby kiedys syn, jesli bedzie miat syna, mogt z nich wycinac¢ deski.

Powoli udato sie zdoby¢ potrzebny material. Bale drewna, rowniutkie, dobrze ociosane, czekaly na
przyciecie. Jan razem z zatrudnionym cieslg i jeszcze jednym pomocnikiem wzieli sie do roboty.
Najpierw uzgodnili wymiary — dom mial by¢ dluzszy i szerszy od starego, dos¢ juz waskich izb
i ciasnoty. Zrobi tez drewniang poditoge i wieksze okna, zeby bylo nowoczesniej i jasniej niz w domu
rodzicow. Wedlug planu miaty by¢ dwie izby, komora i spora sief. Podzielili sie obowigzkami. Jan



zalatwial we Wloszczowie potrzebne papiery, ciesla z pomocnikiem wzieli sie za przycinanie belek.
O tym, ze sprawy trzeba uzgadnia¢ doktadnie, w kazdym szczegdle, Jan mogt sie niestety przekona¢ po
powrocie do domu. Zastat cieSle przy pracy, a na ziemi przyciete belki. Spojrzat jako$ nieufnie, bo
zdawaly sie za krotkie.

— Chyba co$ pomyliliscie — zaniepokoit sie.

— Jest, jak trzeba. — CieSla sprawdzit na wszelki wypadek. — Wszystko sie zgadza, jedenascie tokci.

— Na moje oko za krotkie. — Jan jednak nie ustgpit i sam chwycit za miare. — Ale w jakich mierzyliscie
tokciach — spojrzat przerazony — w rosyjskich czy nowopolskich?

— W rosyjskich oczywiscie — odpowiedziat cieSla. — Ja mam zawsze urzedowq miare, taka obowiazuje,
jeden tokiec¢ czterysta siedemdziesigt cztery milimetry — dodat z powage. — Jakbym cigl w nowopolskich,
byloby piecset siedemdziesiat szesS¢, a to spora roznica.

— Ale miato by¢ w nowopolskich. — Pod Janem ugietly sie nogi i pociemniatlo mu w oczach. Jak mogt
zapomnie¢, nie dopilnowac¢ zasadniczej rzeczy. Zmarnowaty sie najlepsze belki i pienigdze, ktore na nie
przeznaczyt. Scielo go na sama mysl, co powie Weronce. Usiad} na piefiku przed domem i my$lat, czy da
sie jeszcze cokolwiek naprawic¢. Tyle planowania, wytyczania miejsca, gdzie ktora $ciana i gdzie drzwi
i okna, zaplanowali kazdy kat i to, jak ustawia meble. Siedzial i myslal nad sensowna rada. Musiatby
mieC wiecej czasu, zeby doktadnie policzy¢, a najlepiej kupi¢ nowy materiat, taki jak trzeba, nawet gdyby
pienigdze musiat pozyczyc.

Ale ciesla nie chciat juz czeka¢, miat gdzie indziej uméwiong robote i musiat sie zmieSci¢ w czasie.
Nie czut sie winny. Taka byta miara urzedowa i takiej sie trzymat, byt w koncu fachowcem.

Weronika zastata meza przed domem zajetego wartka rozmowa. Wyczuta po tonie, ze co$ poszto nie po
Jana mysli. Zawsze spokojny i wywazony, wiec skad u niego podniesiony glos i nerwowe ruchy? Takiego
go jeszcze nie znata, objawit sie jakis obcy, bardziej meski i dosadny w rozmowie. Juz nie Jas, zwykle
speszony i cichy, a chtop, mocny i pewny siebie. Posztaby za nim w ogien, gdyby kazal, tak sie jej nagle
spodobat, kiedy bral w mocne dlonie jasne sosnowe belki i podnosit je bez trudu nad glowe.

Wieczorem, kiedy bylo juz po calej burzy, a Jan spokojnie konczyt kolacje, prébowata go jakos
pocieszyC. Pogodzita sie z faktem, Ze dom zostanie skrocony o dwa metry i o jeden zwezony.

— Moze i dobrze sie stato, Jasku, podworko bedzie wieksze, narzekates, ze miejsca mato na zaprzeg
i studnia wypadtaby za blisko domu. Bedzie w sam raz, nie ma sie co gryz¢ bez potrzeby.

Dla Jana byta to jednak bolesna nauczka, przezyt ja dotkliwie i nie mégl sobie darowac¢. Czut, ze ile
razy spojrzy na chatupe, tylekro¢ wspomni pomytke i niedopatrzenie.



Nowy dom

Krasocin, rok 1912

Tak czy inaczej, z pomytkami czy bez, na wiosne 1912 roku dom byt gotowy. Krotszy i wezszy niz
planowali, ale ich wlasny. Jan cale wieczory spedzal nad stolarka. Zrobit meble — t6zko, tawki, stotki,
potki na Sciany, dwie sosnowe skrzynie — nowe, pachngce meble. Zolty kolor sosnowego drewna
roz§wietlal czystoScig wnetrze domu. St6t kupili w mieScie, mial by¢ prawdziwg ozdobg, ze smuklymi
nogami i szlifowanym do potysku blatem, a do stolu cztery mocne krzesta z miekkim siedzeniem, jak
u dziedzica we dworze. Weronika ptonela z emocji.

Z poczatkiem czerwca Jan przyniést do domu ksigzke. Dostat jg od dziedzica za pomaganie przy orce.
Ksigzka miata czerwong okladke z ptotna, a na grzbiecie ziote litery i krotki tytul Anielka. Napisal te
powiesC Bolestaw Prus. Przy okazji Jan dowiedzial sie od dziedzica, ze pisarz, ten Prus, zmart przed
miesigcem. Dziedzic opowiadal, ze pono¢ cala Warszawa we 1zach tonela ze smutku, bo to byt pisarz,
ktorego nie tylko znali miejscowi, lecz caly kraj.

— Zamowitem te ksigzke dla cérki — thumaczyt Jasiowi. — Ale nie chciala jej czyta¢, powiedziata, ze
smutna. Zapisatem sie do ruchomej biblioteki — dodal mimochodem. — Przywozq zamOwione ksigzki
prosto do domu.

Potem Jan dowiadywat sie, jak dziala ta biblioteka. Ruchoma? Wydawalo sie dziwne. Okazalo sie
bardzo praktyczne. Dwanascie dworow wptacato wartos¢ zestawu trzech wybranych ksigzek, szes¢ rubli.
Ksigzki przychodzily kazdego miesigca do jednego z dwordow i wszyscy mogli przeczytac. W grudniu
dwor dostal na wtasnos¢ te, ktére zamawiat. Ksigzki zamawiano u Gebethnera i Wolffa w Krakowie. Jas
snut Smiate mysli, ze moze kiedys i jego sta¢ bedzie na taka rozwozng ustuge.

Wieczorami Weronka wotata teSciowa, siadali przy lampie i wtedy Jan czytal im na glos o zyciu
pieknej panienki, ktorg los tak bardzo doswiadczyt. Weronika co chwile ptakata nad dolg dzieci, trudno
jej byto oddzieli¢ ksigzkowa fikcje od prawdy. Wyobraznia malowata w jej glowie realne postacie ludzi
i miejsca, w ktorych zyli. W koncu ktéregos dnia zapytata Jasia, czy moze oni mogliby jakos ulzyc¢
kobiecie w niedoli, a on sie tylko uSmiechat.

ot e

Zanim przyszty lipcowe stoty, mieszkali juz sami; jaka swoboda, ile miejsca, jak czysto! Weronika
zmiatata co chwilke, zeby piach pod butami nie rysowal desek. Polozyla kolorowy dywanik, ktéry juz
dawno dostata od tesciowej, tylko bylo jej wtedy zal ktas¢ go na gliniang podtoge. Jakie dziwne uczucie,
gdy w prostote wkracza inne piekno, zdobne, blyszczace. Nowy st6t rozswietlal wnetrze, odbijajac
Swiatlo, barwny dywanik ozywiat izbe, biate przescieradta zwisajace z siennikow, drobne merezki, biate
hafty, krochmalone koronki. Czuta, Ze nadchodza dla nich lepsze czasy, bo wie$ pieknieje mimo cigglej
biedy, bo niektorzy ludzie chca juz zy¢ inaczej. Lubila z rana wysprzata¢ izbe do czysta, wyswieci¢



rondle, wypucowac szyby, na rozgrzanym piecu wozy¢ lisScie lawendy, suchy kwiat lipy. Siadata pdZniej
pod piecem, patrzac, jak mata Ewa bawi sie z czarnym kotkiem na czystej podtodze.

A Jbzefa zostalta na swoim. Nie przyszta nawet zobaczy¢, mimo zaproszenia. Przez kilka dni czuta sie
radosna i wolna, samotno$¢ wydawata sie piekna. W myslach ukladata plan Zycia i to, jak bedzie
zarzadzac¢ pieniedzmi. Tez potrafi naja¢ pomocnikéw, obrobi¢ ziemie i zebra¢ plony. Wiekszos¢ zycia
spedzita przeciez na roli, nie bala sie obowiazkéw i odpowiedzialnosci, wiec tym razem takze sobie
poradzi. Najpierw chciata zabra¢ do siebie Walerke, zaja¢ sie wnuczka, ulzy¢ jej w pracy przy dzieckuy,
lecz dziewczyna wolata zosta¢ u Jana. Nie chciala sie nigdzie ruszy¢ bez Ewy. Caly dzien dogladata
matej i tak sie przywigzata jak do swojej. Musiata czasami zaglada¢ do babci, zeby jej pomdc, ale tylko
czekala, jak tu sie wymkng¢ do domu. Jozefa nie miata jej za zte, Ze nie chce z nig mieszka¢. Byla nawet
szczeSliwa, gdy dom pustoszal, mogla sobie klecze¢ do woli i caly wieczér modli¢ sie glosno do
Stworcy, czujac, ze ta modlitwa dodaje jej sity.

Rzeczywisto$¢ jednak byta catkiem inna i przerosta wyobrazenia zmeczonej zyciem kobiety. Czasy sie
zmienity, przepisy i ludzie. Odwykta od pracy od Switu do zmroku, juz nie mogla podsypiaC z rana.
Kladla sie potzywa, polprzytomna otwierata oczy. Stonce czy deszcz, chtéd i wicher trzeba sie bylo
krzata¢ koto domu, a p6zniej wychodzi¢ w pole. Dopiero gdy obok zabraklo syna, przejrzata na oczy
i pojela, zbyt p6Zno, jakie w nim miata oparcie. Nadzieja na poprawe zycia okazala sie ztudna, a decyzja
o samodzielno$ci bardzo ryzykowna. Wspominata, jak ja syn ostrzegat, ze tatwiej jest wspdlnie uprawiac
ziemie niz osobno, ze w gorsze dni nie musiataby wstawac z t6zka. Wreszcie zrozumiata, lecz nie chciata
sie przyzna¢ do btedu. Gryzio ja, Ze sie tak glupio uparla, przecenita sity i ze ztoS¢ wziela gore nad
rozsadkiem. Dalej jednak oskarzata synowq — o to, ze kury zjadajg jej ziarno, ze krowa wchodzi na jej
kawatek taki, ze ktos podbiera jajka z kurnika.

Nie bylo sposobu na zawarcie rozejmu. Jak wytyczy¢ zwierzetom granice na malym podworku
i zabroni¢ skubania trawy albo kurom wyjadania ziarna z matczynej miski? Ploty ma stawiac¢, toz
podworko byto na trzy kroki. Robito sie coraz trudniej. Wrocit czas rodzinnej niezgody. Niepotrzebne to
byto i ghupie, a jednak na glupote prozno szukac¢ lekarstwa. Jakby kto$ zasial w sercu Jézefy zte ziarno,
a w duszy Weronki upor. Moglaby przeciez odezwac sie dobrym stowem, zaprosi¢ matke na obiad.

Tylko Ewa biegata miedzy domami bez wzgledu na nastroje, zawsze z Walerkg u boku, jak z wiasnym,
dorostym cieniem. Pogodna i mita, mato ktopotliwa, az chciato sie na nig patrze¢. Szybko staneta na nogi,
sporo mowita, z wygladu przypominata Weronce matke; miata tak samo jak ona krecone wtosy, podobng
karnacje i delikatne rysy.

ot e

Niestety w kraju narastat kryzys. Po dniach ttustych przyszta bieda. Ceny na produkty rolne spadaty na
teb na szyje, za to w sklepach byly coraz wyzsze. Ludzi dziesigtkowaly choroby, jak nigdy szalata
gruzlica. A panstwo miato inne problemy niz niedola polskich wieSniakow.

Zle sie zylo Kordelom. Nawet pom6c im nie bylo jak. Ginter jak dotad, tak i teraz byt we wsi
postrachem. Tylko typal zZtowrogo i gonit malg Ewe. Lubila bawic sie z Rita, corka Gintera, starsza
o rok, mila, lecz zastraszong dziewczynka. Jakim$ cudem przetrwata wszystkie choroby i wyrosta wysoka
i tadna. KiedyS Weronka chciata jej da¢ cukierka wysmazonego z cukru i z mleka, ale mata uciekla
sptoszona i ze trzy dni jej nie bylo. Pewnie ojciec ukaratl dziewczynke za kontakty z dzieckiem sasiadow,
bo kiedy wreszcie wyszta, to miata na nogach pregi od bata.

Ludzie gadali, ze u Kordela jadto sie zielenine z pola, bo w domu niczego nie bylo. Ginter, jak tylko
zarobit pare kopiejek, zaraz szed} przepi¢ do karczmy. Hilda za uprawianie ogrodu u organisty przynosita



do domu resztki z obiadu. Mowiono we wsi, ze organiScie nie tylko ogrod uprawia. Czasami przyniosta
ziemniaki albo kapuste, zapach tych potraw ,,okraszanych” wodg znata okolica.

Weronka mimo wspotczucia dla biednej kobiety nie miata serca dla jej dzieci. Tolerowata jedynie
Rite. Karolkowi Zle z oczu patrzyto, byl podobny z twarzy do ojca, charakter mial jeszcze gorszy.
Kordelowego drobiazgu Weronka nie znata. Ile ich bylo, ktore zyje, a ktére juz pochowane w polu, tego
nie wiedziat nikt z Krasocina. Ale Hildy bylo jej zal. Pamietala, jaka byla kiedys tadna i zadbana. Juz nie
przypominata tamtej kobiety. Nawet oczy przygasty. Przyjechata z miasta, miata tadne sukienki i buty na
cienkim obcasie. Teraz nosita tapcie ze stomy, zima czy lato okrywala sie starymi derkami. Bieda
musiata by¢ u nich okrutna.

Jednego razu Ewa przyprowadzita Rite. Weszty tylko do sieni, po wdzek, zeby sie bawic¢ przed domem.
Weronka przyniosta im po kawatku chleba. Dziewczynki zjadly bez stowa, popijajac mlekiem.
Zobaczylta, ze mata ma na sobie koszule meza. Poznala swojq robote. Koszula byla skrocona, a rekawy
obciete, ale }ata na plecach ta sama. Spojrzatla na dziecko zdumiona, zadajac sobie pytanie, jak to
mozliwe, skad ta koszula w domu Kordela? Koszula znikneta juz dawno, zapomniata o niej, zreszta Jas
nosit jq tylko w pole. Wiec moze zostawit gdzies, jak skonczyt robote, albo wiatr porwat ja ze sznura,
gdy suszyla pranie.

— Koszuli nie ma juz z rok albo i dtuzej — skomentowal po powrocie do domu. — Szmat czasu, zeby
pamietac. Hilda raz byta po troche maki, nie datas jej wtedy czegos?

— Nie databym koszuli dla dziecka, a Ginter jest wielki, na co mu twoja koszula?

— Moze matka dawala, trzeba by ja spytac. Juz nie raz ratowata Hilde w biedzie. Widze czasami, jak
nosi mleko dla dzieci. Biedna ta Hilda. Po co jej bylo jecha¢ tu z miasta, lepiej by z bliskimi zostala.
Zawsze tatwiej z rodzing niz posréd obcych.

Matka zaprzeczyta. Jedzenie owszem, dawata, ale nic wiecej.

— Jak bym to miata dawac Jasiowe koszule? — zdziwila sie obrazona. — Swoje mleko dawatam, nie
musze sie przeciez thumaczy¢. — Jak zwykle szukata zwady i kazdy pretekst byt dobry, byle zaczepic
synowa. Jan wiecej o nic nie pytat. Stara koszula, pewnie jg gdzie$ zostawit i tyle.

Bytby zapomniat o wszystkim, gdyby nazajutrz matka sama do nich nie przyszta. Nie widziala jeszcze,
jak sie urzadzili, wiec podgladata ukradkiem. Zobaczyta ich razem przy stole, jak jedza $niadanie, obok
mata Ewa z rumienicami na twarzy i uSmiechem od ucha do ucha i Walerka. Przykro sie zrobito Jozefie.

— Ja jeszcze w sprawie koszuli — zaczeta od progu. Nie miata odwagi wejs¢ do izby, stala zmieszana,
zagniatajac dtonie. — Whasciwie chodzi o skopek — platata sie troche, widzac ich zdziwione miny.

— WejdzZcie — zapraszata grzecznie Weronka — moze zjecie z nami Sniadanie — zaprosita teSciowa do
stotu, a sama szybko wstata, Zeby ja wpuscic¢ na krzesto stojace pod oknem.

— Dziekuje. — Zerkneta na syna. — Nie przysztam tutaj przeszkadza¢, tylko porozmawiac.

— Nie przeszkadzacie. — Jan tez wstal wzruszony i podszedt blizej. — Bedzie nam milo, jak usigdziecie —
zapraszat szczerze. Nie czekal, az sie sptoszy, tylko pchnat ja lekko w kierunku okna. Czut, Ze ma ochote
posiedzieC razem z nimi. Patrzyt z przejeciem, jak bez oporu zajmuje miejsce za stotem.

— Zjecie chleba z twarogiem? — zapytala Weronka. — Swiezy, wczoraj robiony. — Postawila teciowej
talerz i masto w glinianym garnuszku. — Jasku — zwrocita sie grzecznie do meza — podaj matce chleba.

— Zjem, skoro proponujesz — zgodzita sie bez dasania. — Jadtam juz, ale jedzenie z bliskimi chyba lepiej
smakuje. — Przysunela sie blizej, zerkajac ukradkiem na meble i nowe firanki. — ToScie sie dorobili —
stwierdzita, glaszczac dlonig blat nowego stolu. Nie widziala jeszcze czego$ tak gladkiego. Nie
pochwalita wprost, pochwatla nie mogla jej przejs¢ przez gardlo. To jakby sie przyzna¢ do bleduy,
pokazac, ze czego$ zatuje. Zanim ugryzta pierwszy kes i sprobowata sera, zaczeta wytuszczac cel swojej

wizyty.



— Woczoraj, zaraz po naszej rozmowie, w sprawie tej starej koszuli — dodata na wszelki wypadek —
przypomniatam sobie, jak bylam ostatnio u Kordeli, zwykle czekam pod drzwiami, boje sie Gintera, ale
zal mi dzieciakéw. Biega ich piatka, a jeden od drugiego chudszy. Czasem zaniose chleba, innym razem
mleka. Sama jestem, nie trzeba mi tyle. Kto§ zawsze do mnie wybiegnie i chetnie odbierze. Wczoraj
dzieci byly same w domu, wiec wesztam do Srodka, najmtodsze ptakato, pomyslatam, ze glodne. Na stole
lezat skopek do mleka, a brudny by}, az sie niedobrze robito. Chciatam dac¢ dziecku popi¢, wiec umytam
ten skopek, nabratam mleka z konewki i podatam matemu. Pit chetnie, az sie zakrztusit. Potem przestat
ptakac. Przelalam mleko do pustego naczynia i wysztam.

Weronika z Jasiem patrzyli na matke zdziwieni, po co im opowiada o mleku i co ta historia ma
wspolnego ze starg koszula.

— MielisScie szczescie, ze was Ginter nie przytapal, matko. Mogt by¢ przeciez pijany. Trzezwego to go
juz dawno nie widziatem — wtracit Jan zatroskany.

— Nikt mnie na szczeScie nie widzial. Hilda byla pewnie na zarobku. Ale teraz mysle o tym skopku —
moOwita z namystem. — To moj stary skopek, jestem tego pewna. Wisiat kiedys na gwozdziu w oborze. Od
goracej ptyty przypalila sie raczka, wiec go przestatam uzywac. Chciatam nawet wyrzucic, ale zrobit go
ojciec, i jako$ mi bylo nieskoro.

Cala tréjka spojrzata po sobie. Az sie Weronce niedobrze zrobito.

— Czyzby to Ginter ukrad! prosiaka i zabit psa, a przy okazji zabrat stary skopek? — Jan gtosSno myslat.

— Jednak pewnoSci nie mam — stwierdzita skonsternowana. — Skopek mogl sie po prostu u niego
zaplata¢, a koszula trafita przypadkiem — nagle zaczeta sie gubic.

— Przyszed} po prosiaka i zabral, co byto pod reka, moja koszule i stary skopek z gwozdzia. — Jan taczyt
w pospiechu fakty.

— Za reke go nie ztapates — rzekta Weronka, bata sie kogos niestusznie skrzywdzic.

— Weronka ma racje. — TeSciowa tym razem poparta synowa. — Jak mu udowodnisz? A zreszta, nawet
jakby sie w koncu udato przycisng¢ drania, to co z tego? Do sqdu z nim péjdziesz? Predzej komus
krzywde zrobi, zanim sie do czego$ przyzna.

— Jak to? — Jan jako$S nie mogt uwierzy¢ jej stowom. — Mam mu pusci¢ ptazem? - pytat
z niedowierzaniem. — Ze studniq udato sie draniowi, ale kradziez to juz rzecz powazna.

Weronka wstata od stotu i chodzac po izbie, prébowata zebra¢ mysli. Czyzby tucznik kowala to
rowniez sprawa Gintera? Podzielila sie z mezem podejrzeniami.

— Prosiak byt duzy, miat z piecdziesiat kilo, jeden cziowiek, nawet silny jak Ginter, nie datby rady.
Tucznik kowala miat z dwiescie. — Jas natychmiast polaczyt dwie sprawy.

— Dobrze mi, Jasku, mowites, zeby sie z nim nie zadawac. Co teraz zrobimy? — zapytata lekko
przestraszona. — Masz zamiar to zglosi¢, po wsi rozpowiedzie¢, z kowalem porozmawiac¢? A jak
oskarzysz niestusznie — probowata ostudzi¢ meza. — Poczekajmy, dzien, dwa, niech sie to jako$S wozy.
Trzeba by dyskretnie pogada¢ z Adamem, moze on na co$ wpadnie.

— Niby na co ma wpada¢ Adam? — Jan obruszy! sie i z impetem zasungt krzesto, az pies ze skowytem
wypad}t spod stotu. — Skaranie z takimi ludzmi. Nikomu sie nie przelewa, ale zeby sie takich rzeczy
dopuszczac!

— Mowia we wsi, zZe na biednego nie trafito, kowalowi nie ubedzie. — J6zefa probowata ostudzi¢ syna.
Bala sie, ze jeszcze na Gintera z pieSciami pojdzie w ztosci. — A jak sobie dzieciska Gintera troche
pojedza, to tylko milsze Bogu. Kowal jako$ to przezyl, ty sobie tez poradzites.

Jan pomyslal, ze chyba Zle styszy, i tylko reka machnat ze ztoscia. Juz sie matce chyba catkiem pomylita
bieda z uczciwoscia. Nic na to nie odpowiedziat, nie chciat z nig teraz zadzierac.

— Ale co to za przyktad dla dzieci — osmielita sie wtraci¢ Weronka, zgarniajac dtoniq resztki chleba na



talerz. — Dorosna, to zrobig to samo.

— A ja ci mOwie — teSciowa ciggneta dalej — ze jakby mieli, toby kras¢ nie musieli. Nedza zmusza
cztowieka do réznych ztych czynow.

Jan jednak nie wytrzymat i musiat postawic sie matce.

— Kto leni ztodziej, a do tego pijak, bedzie kradl nawet jak syty. Taki ma to we krwi albo jest nauczony
z domu, ze mu kradzione lepiej smakuje.

Weronka spuscita glowe. Pomyslata, Zze matka ma troche racji. Nie wie, jak by sie zachowala, gdyby jej
dziecko chodzito glodne. Pewnie szukataby pracy. Tylko ze zarobki sg takie nedzne, Ze nie da sie za nie
wyzywic rodziny. Psie grosze ptaca ludziom za ciezkg harowke, a kobietom to i tego nie dadza. Za miske
zepsutej zupy ida na stuzbe, zeby cho¢ tyle przynies¢ do domu.

Jan musiat podja¢ ostateczng decyzje. Cokolwiek zrobi, bedzie mial wyrzuty sumienia. Nie powie
nikomu, to jakby ztodziejstwo uprawial, doniesie, zaszkodzi Kordelom i biede Sciagnie na siebie i na
nich. Z drugiej jednak strony taki maz i ojciec jak Ginter to tylko skaranie. Nie wiedzial, jak ma postapic,
kobiety nie dadza mu teraz spokoju, a jeszcze ktéra cos we wsi chlapnie. Kazda bedzie chciala wtasng
sprawiedliwos¢ wprowadza¢. Musiat to spokojnie przetrawic.

— Trawe trzeba kosi¢ — powiedzial, wychodzac do sieni. Na progu zmienit buty i zanim wyszed},
uprzedzil, zeby sie nie chwality po wsi swoim odkryciem.

— Wréce, to porozmawiamy.

Dzien jako$ mingt przy pracy, o zmroku poszed} na taki. Juz dawno nie czut takiej potrzeby. Zabrat ze
soba Morusa, psa Weronki, co go dostata w zamian za Rudzielca. No i jeszcze ten pies zabity —
przypomniat sobie. Ztodziej byl bez litosci, to i on nie powinien mie¢ zadnych skruputow.

Poszed} dawnymi szlakami. Jego Sciezki wydeptane i dobrze znajome zarosty wysoko i miat wrazenie,
jakby ich nie poznawat. L.aka w pelni lata az gesta od roslin, wiesiotek, wrotycz, dziewanna — zotte
plamy w zieleni traw. Gdzie sucho, tam starzec pchat sie wysoko do Swiatla. Znajomy zapach tagodzit
nerwy. Jan wspominat dziecinstwo i mtodos¢, wysoka nawloc, ktora zakwitata z poczatkiem jesieni, i jak
on, maty chtopiec, wyrastal z roku na rok i mogl wreszcie spojrze¢ ponad z6ttymi wiechami kwiatow na
ztocistg take.

Nie chodzit tedy od lat, a wszystko co wowczas byto wazne i mite sercu, odeszto na dalszy plan. Szedt
jednak ufnie, bo liczyt, ze dawnym zwyczajem te 1aki i las, ktory sie teraz wyltonit, natchng go madra
mysla. Przeciez wiedzial, co trzeba zrobi¢, jak sie powinien w tej sprawie zachowac¢, wiec czemu
zwatpit? Zaczal uczciwos¢ mierzyC miarg zyskow i strat, i to go tak przyttoczyto. Mial swoje plany na
przysztosc. Jeszcze sierpien, wrzesien, sporo pracy przed nimi, ma sie teraz wplata¢ w klopoty, moze
lepiej zostawic te sprawe i wroci¢ do niej jesieniq? Na rozliczenie z krzywd zawsze jest dobra pora.

Wracat do domu po ciemku. Pies caly mokry i brudny — wytarzat sie w btocku na tgce — teraz tart sie
jak zrebak o trawe pod domem. Cigzyto mu bloto na siersci i chcial sie pozby¢ zapachu, ktory mu
przywart do skory. Noc bedzie musiat spedzi¢ pod chmurka, Weronka nie wpusci do domu brudasa.

Wszyscy juz spali, gdy wrocit. Potozyt sie, ale sen nie przychodzit. Bardziej drzemal, niz spat, czujac
kazdq niewygode i duchote w izbie. W koncu ostroznie, zeby nie budzi¢ zony ani cérki, wyszedt na
zewnatrz. Noc byla jasna i cicha. Tylko za chata szumial wezbrany strumien. Miedzy drzewami widac
bylo zarys pagorkéw. Spojrzal na zachéd, a tam nad lasem jasniala jeszcze stoneczna tuna, a na
wschodzie wschodzita poswiata nowego dnia.

Biedne to stonice — pomyslat. Nie Spi ani w dzien, ani w nocy. Usiadt nad wodg i patrzyt w ciemny
pasek strumienia. W gorach musiato padac, bo przybyto wody.

Nastepnego dnia po powrocie z pola oSwiadczyt, ze tymczasem sprawe ziodzieja zostawia. Kto wie,
jak bylo naprawde, i jesli to wyjdzie od nich, to sie i na nich skupi. Nie maja mocnych dowodow, zeby



posadzac cztowieka. Ztodziej sam sie w koncu czymS$ zdradzi, a wtedy zobacza, czy sie podejrzenia
potwierdza.

— Ale juz we wsi mowia — szepnela Weronka — ze w Kielowym Lesie kto$ znalazt palenisko i resztki
uczty. Byly tez slady dwukotki, gleboko wcisniete w grunt, wiec wozek musiat by¢ ciezki. Kawatek dalej
zakopali kosci, pies je wyszperal w ziemi. MOwia, ze dojda po $ladach.

— To mogloby znaczy¢ — Jasiek wywnioskowal — Ze zlodziej nie z naszej wsi, raczej kto$ z okolic
Borowca.

Kobietom spad} kamien z serca. Nie chciaty kolejnych klopotow.

Rk

Z poczatkiem wrzesnia rozeszta sie po wsi plotka, ze wreszcie majq ztodzieja. Kowal dopigl swego
i ztapal rabusia, co juz nie tylko zwierzeta krad}, ale i na inny dobytek zaczat sie takomic¢. Te nowine
przywiozt Adam.

— Ginter siedzi w wiezieniu — oznajmit, stajac w progu. — Przyjechali pod karczme i zabrali, tak jak
stat.

— To dlatego Hilda z rana tak strasznie ptakata — krzykneta podniecona Weronka. — Dzieciaki podniosty
raban, ze ojca im wiozg na Sybir — wyznata wstrzasnieta.

— A skad wiedza, ze to on? Majq na niego dowody?

— Zostawit noz, ktorym oprawiat prosiaka. Poznali po nozu, a najpierw przepytali ludzi, ktoS Gintera
widzial w lesie w poblizu Borowca. Chtopy z nim pili w karczmie i twierdza, ze stawial wszystkim
piwo. Musiat sie szybko wzbogaci¢, pewnie sprzedal mieso, kosci zakopat.

— A skad wiedza, ze n6z nalezy do niego?

— N6z wygrat w karty zesztego roku, nosit go zawsze przy sobie. Karczmarz zaSwiadczyt.

— A Ginter co, przyznat sie? — wypytywal Jan szwagra.

— Poszed} bez szemrania, nawet nie podnidst glowy, jak go prowadzili w kajdankach.

— Co by mu to pomoglo. To znany we wsi wichrzyciel, nie jedno, to drugie mozna mu udowodnic.
Potowa bojek w karczmie to jego sprawka. Zamkng go i ludziska w koncu troche od niego odetchna.

Wieczorem Jan razem z zong poszli na spacer w kierunku kosciota.

— I jest, jak mOwiteS — powiedziata do niego Weronka. — Dobrze, Ze to nie od nas wyszto. Nie
moglabym sgsiadom spojrze¢ w oczy.

Jan objal Weronke ramieniem i nic nie odpowiedzial. Patrzyl, jak corka drepcze nieporadnie przed nimi
i upada raz po raz na trawe. Stodko wygladata w szerokiej sukience i w nieco za duzych butach.



Powro6t do domu

Poznan, rok 2008

W dzien zabiegu chodzitam jak otepiata. Lekarze sugerowali, ze nie ma sie czym przejmowac, bo odma,
ktora wystapita poprzednio, byla btedem w sztuce, a nie czyms, co musi sie powtorzyc. Ja tez wole
innych pociesza¢, niz by¢ pocieszana. Przyjmowalam z wdziecznoScia wszelkie stowa otuchy,
wewnetrznie bylam jednak pelna obaw. Funkcjonowatam wiec tylko potowicznie i stosownie do sytuacji.
Po ponownej serii badan zabieg wykonano zgodnie z planem. Po dwoch dniach ojciec ,,byt gotowy do
odbioru”, jak naprawiony zegarek albo komputer. Dali nam o tym znac o szostej trzydziesci.

Styszac w telefonie smetny kobiecy glos, myslatam, ze to juz koniec. Tymczasem pielegniarka wtasnie
schodzita z dyzuru i chciata zda¢ obowiazki, informujac rodzine o terminie wypisania pacjenta.

Do Poznania jechalam kretg i waska trasq przez Murowang Gosline. Jesien pieknie Scielita kobierce
jaskrawych lisci. CzeS¢ juz zalegla na ziemi, ale wiekszo$¢ purpurzyta sie i zotcita na drzewach. Ostatnia
okazja, zeby nacieszy¢ wzrok kolorami. Jechatam wolno, stuchajac muzyki. Lubilam samotne podroze,
samochdd to moj maty dom, azyl, miejsce, w ktérym jestem sobie sterem, Zeglarzem i okretem, a ja
kocham by¢ panig siebie.

Poznan cichutki, jasnoszary, z lekko przydymionym stoncem ogrzewajacym moj profil do samego
centrum, Zeby pézniej zgubiC sie miedzy kamienicami Starego Miasta. Szpital tez bardzo Spigcy. Na
oddziale dzien bez zabiegow. Pustki na korytarzach.

Ojciec wygladat dobrze, byt odprezony, spokojny, jakby dopiero wrécit z upojnych wakacji.

— Raczej upiornych — podsumowat, sungc rownym krokiem w kierunku wyjscia. Chyba sie spieszyt do
domu.

— Sam twierdzites, ze to tylko formalnos¢, i nie ma sie czym przejmowac — jak zawsze nie bytlam mu
dtuzna. Przekomarzanie sie byto naszym ulubionym zajeciem, jakby bez tego dzien ,tata i ja” nie byt
mozliwy.

— To byta specjalna wersja dla rodziny — wyjasnit. — Dla siebie mialem bogaty zestaw watpliwosci.

Znaczy sie, dobra nasza — pomyslatam, rownie jak on szczeSliwa.

Po potgodzinie byliSmy w domu.

Ojciec zjadl wczesny obiad i zalegl na tapczanie w pozie zwyciezcy, a mama dzielnie krzatala sie
w kuchni. Widac bylo, Ze sq szczeSliwi. Mogli istnie¢ tylko w stanie pelnej rownowagi, jaka zapewniata
im wzajemna obecnos$¢, teraz juz pelni spokoju po latach ostrych star¢ i ktotni. Pomyslatam, ze czas ich
zostawic¢, niech sobie gruchaja we dwoje. Ojciec opowie jej te gorszq wersje wydarzen, zawiesi nad
glowq ciemng chmure strachu, zeby p6zniej wszystko obréci¢ w zart i zbagatelizowac.

— Pojade juz — oznajmitam, pochtaniajqc ostatnie kawatki babki cytrynowej. — Wieczorem mam gosci,
musze co$ przygotowac. Zrobie jeszcze zakupy — powiedzialam do mamy, ktora weszta witasnie z herbata.

— Moze wezmiesz kawatek ciasta — zaproponowata.

— Wezme, nawet z checig, cos do tego dokupie i bedzie na wieczor jak znalazt. Tylko sobie zostaw na
jutro — wotatam, widzac, ze juz szykuje n6z i papier do zawijania.



Ojciec w tym czasie wstat i zaczal szpera¢ w teczce z dokumentami, ktore przywiezlisSmy przed chwilg
ze szpitala.

— Mam cos$ dla ciebie — powiedzial, podajac mi kilka zapisanych kartek. — Miatem wczoraj czas, cate
popotudnie, spisatem to, co pamietam. Oczywiscie nie wszystko, tylko tyle, ile zdazylem. Skoro to cie
ciekawi, moze sie przyda.

— O! — ucieszytam sie szczerze. — Zajrze, jak tylko dojade. Albo nie, przeciez dzisiaj mam gosci. Wiec
jutro — zaklinatam sie pewna, ze dotrzymam stowa.

— Papier nie zajac, bylebys nie wyrzucita na makulature.

Spojrzatam na niego z wyrzutem.

— Nie zartuj. — Zrobitam odpowiednigq mine.

— Powiem ci, Ze ten wczorajszy dzien byt bardzo pozyteczny — powiedzial. — Nigdy bym nie
przypuszczal, ze pamie¢ cztowieka potrafi zatrzymac¢ az tyle. Sporo myslatem przed zabiegiem i pdznie;.
Odptynatem w przesztosc i tyle w niej odkrytem, ze brakuje mi stéw. Odnalaztem wiele pieknych chwil,
sporo waznych momentéw i nie wiem, czy chcialbym bez konca bawi¢ sie w zycie. Miala$ racje,
cztowiek powinien solidnie odpoczac¢. — Powiedziat to z dozg smutku, ale nie byl smutny. Poklepal mnie
na odchodne i cmoknat w policzek. — Sprobuje cos o tym napisac.

— Super, tato, nawet nie wiesz, jak mi zalezy. Pisz, prosze, wszystko, co sobie przypomnisz.

— Zrobione — powiedziat z uSmiechem.

Za czytanie wzietam sie dopiero w czwartek. Wpadtam jak zawsze w wir codziennych zajec¢, dzien byt
krotki, wieczory nuzqce, zasypiatam przy pierwszych stowach. Czutam sie jednak nieswojo, a jesli ojciec
zapyta?

Konstrukcja domu Szczepana Kusmierczyka byta zrebowa. Sosnowe bale uktadane poziomo, jeden na
drugim, fqczone zaciosami, na tak zwany jaskotczy ogon, stanowity szczelnq konstrukcje. Sosna,
drewno miekkie i tatwe w obrobce, dobrze sie uktadato. Szpary pomiedzy balami wypetniano
specjalnym spoiwem, mieszankq stomy i gliny. To pozwalato zachowac wnetrze ciepte i suche. Dom byt
pokryty stomq, uktadanq ktosami w dot. Dzieki temu woda splywata swobodnie po dachu, nie
przeciekajqc na strych. Drzwi wejsciowe, zawieszone na drewnianych biegunach z dwoma czopami,
latem otwieraty sie lekko i przyjemnie skrzypiaty, ale zimq puchty od wilgoci. Dlatego belki
z drewnianymi zawiasami robito sie z drewna twardszego, mniej wrazliwego na wilgoc.

Niestety, dalej juz nie wytrwatam. Tylko inzynier mégt w taki spos6b wspomina¢ dziecinstwo.

Ztozytam kartke i zdjetam okulary. Moze jutro przeczytam do konca.



Do Prus

Krasocin, rok 1913

Tej niedzieli kosciot pekat w szwach. Ostatni raz msze prowadzit ksigdz Teodor Urbanski. Odwotano
go z probostwa w samq pore. Niemal kazdej nocy przez okoliczne wsie przemykaty kibitki. Kilka dni
ukrywali proboszcza we dworze w Ludyni. Narazit sie wladzy carskiej za nadmierng aktywnosc
propolska i polityczng. Nie tylko w koSciele prawil ogniste kazania, nawet w karczmie potrafit
rozgrzewa¢ emocje. Poza parafia udzielal sie niemal wszedzie. Kiedy to bylo mozliwe, wspierat
miejscowych, i nie tylko stowem. Zakladat polskie zwigzki, kétka, ochronki, nauczat i pouczat, gdzie sie
dato. Planowat otwarcie nowych szkot w Lipiej Gorze, Sutkowie, Mieczynie i w Borowcu, ale nie
zdazyt. Kuria odwotata go z probostwa i niemal sitg zmusita do wyjazdu. Po uroczystej mszy parafianie
spakowali swojego proboszcza i nastepnego dnia rano pociggiem z Ludyni jechal juz w kierunku
Krakowa.

Parafie po nim obja} nowy proboszcz, ksigdz Bolestaw Zawadzki.

— Zal takiego proboszcza — utyskiwali ludzie przez kilka tygodni. Nowy jako$ im nie przypasowat. By}
typowym wiejskim ksiedzem, religijnym mentorem skupionym na sprawach wiary i parafii.

— Specjalnie nam takiego przystali — narzekal Antoni Robak do Jasia w czasie jesiennej orki. Zrobili
sobie krotka przerwe w pracy i omawiali zdarzenia ostatnich tygodni. — Bedzie wprowadzat swoje
porzadki. Jak bedzie postuszny, to sie moze nawet przypodoba wtadzy.

— Ludzie szybko sie przyzwyczaja, zobaczysz. Za kilka miesiecy zaczniesz i ty zachwala¢. — Jan
uspokajat kolege. Antek pokiwat glowa, jakby przytakujac. Wahat sie jednak, czy przyzna¢ Jasiowi racje.
Takich ksiezy, co tylko mysleli o sobie, mieli juz kilku, Urbanskiego nikt nie zastagpi. Spojrzat w niebo, na
ptaty btekitu miedzy jedng a drugg chmurg. Robito sie coraz cieplej.

— A moze masz racje, Jasiu, teraz taki ksigdz, co wiecej mowi o Bogu, jest nam na gwatt potrzebny —
stwierdzit z powaga. — Moze sie lud troche uspokoi. Tak sie teraz wszyscy rozkrzyczeli, ze we wsi
zamiast pracowac, tylko dyskutuja. Jeden chce mie¢ wiecej od drugiego, a samo sie przeciez nie zrobi —
podkreslit dosadnie. — Zrzeszyli sie, maja, co chcieli, tylko Bogu dziekowac, nic wiecej.

— Lekcje Urbanskiego nie pdjda przeciez na marne. Ile to lat, jak nam thtumaczyl, ze trzeba sie rozwijac,
7Ze sita nie tylko w grupie, a przede wszystkim w jednosci.

— Moze i racja, ale sg tacy, co juz sprzedali domy. Idq za pracq do miasta — zauwazyl Robak. —
Zostawig ziemie, to ja jaki$ obcy kupi, a potem sprzeda za podwojng cene. Handlarzy sie namnozyto,
a mato ktory to Polak. Bieda z tg jednoscia.

— Nie dziw sie. Ludzie nie dajq rady, idg tam, gdzie dla nich jest jakas nadzieja.

— A ziemie to kto obrobi? Pan Bég zaorze, zasieje, zbierze, a potem innych wykarmi?

— Mnie, Robak, nie pytaj; co wiem, to méwie, jak bedzie, to czas pokaze.

— Ci, co odeszli do Kielc, chwalg sie, Ze teraz tworza nowq potege.

— Potege?

— Jeden znajomy z Ostrowa mOwi, Ze on to teraz nie chtop, tylko proletariat. ,,Prawdziwi ludzie pracy —



mowi — budujg potege kraju, stawiajq miasta, drogi i mosty”. Twoj sasiad, Kaliszewski, na przyktad,
wyjechat do Prus szukac¢ lepszego zarobku.

— Styszalem, Weronka méwita. Biega codziennie do Hanki. Teraz, kiedy Hanka zostata sama, to moja
dotrzymuje jej towarzystwa. Az matka sie denerwuje, ze corke samg zostawia. A Kaliszewski wyjechat
zaraz po zniwach, dtugo szukat pracy.

— Teraz podobno pracuje w garbarni i niezle zarabia. Jak bedzie miat szczeScie, to sporo zarobi.

— Szcze$¢ mu Boze. Kazdemu zycze dobrze, a Kaliszewskim szczeg6lnie. To zacna rodzina i pracowita.
Ale roznie to bywa, czasami wroci biedniejszy, szczeg6lnie kiedy brak doSwiadczenia i doradcow ma
niewtasciwych.

— Tez bym pojechal — przyznat sie Robak. — Ale mOwia, ze jedziesz na witasne ryzyko. Jak sie trafi
katorznicza praca, to nie ma co liczy¢ na pomoc. Tylko zwija¢ manatki i wraca¢ do domu — narzekat
i zaraz stwierdzit, macajac sie po kieszeniach: — lepiej zapalmy. — Podat Jasiowi troche tytoniu i kawatek
z0tej bibutki. Usiedli na miedzy, zeby odpoczac¢. Zrobito sie ciepto, ze az musieli rozpia¢ koszule. Konie
w tym czasie skubaty trawe.

— A bo to wszyscy jada tam za chlebem?

— A nie? — zdziwit sie Robak.

— Jada tez polityczni albo ci, co musza ucieka¢ przed sadem albo wywozka. Sprzedaja majatek
i urzadzajq sie gdzie indziej. Sq tez tacy, co w Swiat jadg zazyC przyjemnoSci i co$ zobaczy¢ w tym
Swiecie.

— W Krasocinie nie ma takich bogaczy, jak jada to tylko do pracy, zarobi¢ na zycie, na nowy dom czy na
drugiego konia — zauwazyl Robak. — Tez mam swoje potrzeby, ale jak mnie ztapig na granicy? Az mi sie
robi stabo, kiedy o tym zawczasu pomysle. — Otrzasnat sie z czarnych wizji. Widzial juz siebie na
twardej pryczy w zimnej celi wiezienia w Krakowie.

Siedzieli przez chwile w ciszy. Kazdy myslal o swoim. Dzien byt bezwietrzny i ciepty. Dwie smugi
dymu z papieroséw snuty sie wolno w gore. Nad nimi gestniat rdj drobnych muszek, mienity sie w stoncu
jak okruchy ztota.

— A ty pojechalbys$ do Prus na zarobek? — zapytat nagle Robak.

Jas spojrzat jednym okiem, drugie przymknal, chroniac je od dymu.

— Wyjazd organizuje specjalny werbownik. Taki werbownik zna sie na rzeczy, on wszystkim kieruje —
uspokajal Robaka. — Inaczej by nie zarobit. Z Krasocina wszyscy przeszli bez szwanku — dodat, chociaz
nie bardzo wierzyl w niezawodno$¢ podobnych akcji. — Najpierw zwotuje po cichu zebranie,
a przychodzi, kto chce. Pasuje ci, to idziesz, tylko musisz zebra¢ pienigdze na podrdz, na zaptate za jego
ryzyko i rozne koszty, a potem dla siebie na poczatek, az zaczniesz zarabiac. Idzie sie noca. Zawsze jest
ryzyko. Byle przeskoczy¢ na druga strone, juz sie tam zajma tobg inni werbownicy. Wystarczy sie
odwazy¢. Zabierasz maty pakunek, nie moze by¢ duzy, zebys nie byt ciezarem dla grupy. Czasami trzeba
sie wykaza¢ mocnymi nogami i szybko biega¢ — zartowat.

— Jakos Zle to widze — skrzywit sie Robak. — Narobitbym w portki ze strachu.

— Jak cztowiek musi, to nawet zostaje biegaczem. — Jas dalej zartowat.

— Ales, chlopie, obeznany w temacie. Moze tez sie do Prus wybierasz? — Robak zadat pytanie, chociaz
znat odpowiedz. Byl pewien, ze kto jak kto, ale Jas na pewno nigdzie nie wyjedzie. Nie zostawi kobiet na
pastwe losu, zimy i carskich zandarmow, ktérzy ostatnio buszowali we wsi. Oka by w tych Prusach nie
zmruzyt.

— Nie ma co sie od razu zarzekac. Idzie zima i dtugie wieczory. Moze i mnie przyjdzie na wyjazd ochota
— Jan stwierdzit niespodziewanie. — Pienigdze trzeba jako$ zarobi¢, a w tym roku marne dochody.
Z pieciu morg trudno utrzymac rodzine.



Kilka tygodni pozniej, jak sie tylko uporal z pracami i przygotowatl wszystko do zimy, wpisat sie na
tajng liste kandydatow. Postanowit sprobowac szczeScia. Rozmowa z Antkiem Robakiem nie miata na to
wplywu. Palit sie do wyjazdu od dawna, chociaz sie przed sobg nie chcial do tego przyzna¢. Wielu
szukalo szczescia i dostatku, moze i jemu uda sie troche zarobi¢. W polityce wrzato jak nigdy, ale na wsi
ludzie byli przyzwyczajeni do niepokojoéw. Przeciez wszelkie bitwy i wojenne potyczki odbywaty sie
zazwyczaj w polu albo na tgkach, daleko od domoéw. Zreszta zimg bylo zazwyczaj spokojnie. Decyzji nie
konsultowal, zapisat sie, a dopiero potem zaczat sie martwic, jak o tym powie w domu. Bat sie reakcji
kobiet, wiec odktadat rozmowe do ostatniej chwili, i taka wkrotce nadeszta.

Chodzity stuchy, ze jest juz komplet chetnych i za kilka dni beda wyrusza¢ do Czestochowy, a stamtad
dalej, przez granice do Prus.

Powiedzial o tym zaraz po kolacji. Ewa i Walerka juz spaly, a kobiety szyly posciel w kuchni przy
stole. Nastroj byt w sam raz, bez ktotni i w pelnej zgodzie, wiec sie w koncu odwazyt. Nie przyznat sie,
ze to juz niemal fakt, najpierw chciat sie zorientowac, jak zareaguja.

Bardziej niz Zona przestraszyla sie matka. Styszata niejedno o tych, co stamtad wrocili. Niektorzy bez
reki, inni wyniszczeni, czes¢ wpadta na granicy w rece carskich zandarméw i trafita do turmy albo na
Sybir. Rosyjskie wiezienia pelne byly pechowcéw. Wiadze carskie nie zezwalaly na opuszczanie
terytorium panstwa, uciekinieréw tropiono, a samowole przyktadnie karano. Proceder przemycania ludzi
kwitt jednak na catego. Mimo Ze wzmocniono straze graniczne, strumien uchodZcéw nie malat. Po stronie
niemieckiej bylo przyzwolenie, potrzebni im byli ludzie do pracy, a carskich straznikow latwo bylo
przekupic.

— Tutaj nic po mnie — przekonywat zatamang matke. — Poradzicie sobie. Ewa ma juz trzy lata, nie bedzie
wielkim obcigzeniem. Jest i Walerka. Jedna geba ubedzie, latwiej przezyjecie, a ja tam na siebie zarobie
i jeszcze zaoszczedze.

— A jak nie wrocisz albo zginiesz, co my tu same poczniemy? — Matka nie mogla zrozumie¢ decyzji
syna. Nie podejrzewala, ze jest zdolny porzuci¢ ziemie. Dom i gospodarka byly przede wszystkim. —
Mato to we wsi wdow po tych, co pojechali do Niemiec? Policz, wieS mata, a ilu nie wrécito do
domow? Chcesz i nas osieroci¢ zawczasu? Nie dos¢ dzieci stracitam? Tego ostatniego mam jeszcze
pochowac — biadolita, jak mogla najgtosniej. Wycierala w fartuch zaptakane oczy, szukajac ratunku
u synowej.

— Przesadzacie — nie mogl stuchac tego zawodzenia. — Styszalem, ze niejeden wrocit i sobie chwalit.
Trafit na dobrg prace i niezle zarobit — probowat jg jakos pociesza¢. — Kilku moze i nie wrocito, wyjazd
to zawsze ryzyko, ale trzeba sprobowac i mie¢ glowe na karku. Nie utrzymam rodziny z pieciu morg.
Teraz sq potrzebne nowoczesne maszyny i ziemia. Rosyjskie zboze tanie, wypiera nasze z rynku. Nikt go
nie chce kupowac, bo nasze jest za drogie. W tym roku dostatem grosze, a i tak lepiej sprzedatem od
innych, bo sam jeZdzitem ze zbozem do miasta, na targ, sprzedawatem z ulicy. Ci, co odstawili zboze na
umowe, poszli z torbami — wyjasniat jej stowo po stowie. Lecz matka wiedziata swoje.

— Jak wszyscy chlopi wyjada ze wsi, kto bedzie uprawial ziemie? Legnie odtogiem. Car tylko na to
czeka, zeby nam wszystko zabrac, da¢ swoim i wywtaszczy¢. Wsie opustoszejg, jak ludzie pojda za praca
do miast albo do Niemiec wyjada. Co to za polityka w ludziach teraz dziwna? — Matka rzucata rozne
argumenty, zeby zatrzymac syna. Z jednej strony chciata by¢ niezalezna i sama gospodarzy¢, z drugiej
czuta sie bezpieczniej pod skrzydtami dzieci, mimo ze czesto wchodzita z nimi w konflikty. Jesienigq
chorowata, wiec wzieli jg zimg do siebie. Jakos jej sie w glowie wtedy przejasnito i zrozumiata, ze
w pojedynke raczej nie da rady, a samodzielno$¢, ktérg odzyskala, jest tylko pozorna. Dlatego decyzja
syna tak ja przybita. — JesteS bez serca — musiata na koniec wykrztusic.

Zapadta cisza. Jan usiadl pod piecem, Weronika zerkata na dziecko, czy $pi, i mechanicznie przektadata



pierze do nowej wsypy. Jozefa stracita ochote do pracy. Wydalo sie jej, ze Swiece mocno przygasty, ze
jaki$ chtod ciggnie po plecach. A serce! Co tez sie dzialo z jej sercem! Liczyta na synowaq, ze przemowi
do Jana rozsadnie, ale Weronka milczata, jej twarz byla zagadka i ten spokéj, jakby to nie jej maz i nie
jej sprawa. Jan nie patrzyt na zone, spogladal przez okno na drzewa, ktore z dnia na dzien tracity liscie.
Czas na mnie — powtarzat w myslach — czas na mnie.

— Historia uczy zycia, a polityka kombinowania — powiedzial glosno do kobiet. Wida¢ bylo, ze nie
odstapi, ze juz dawno zadecydowat. — Nie przystoi mezczyznie bac sie ciezkiej pracy ani ryzyka. Dawno
temu mezczyzni szli wojowac, zeby zdobywac¢ majatek, nie dziw sie, ze teraz ciggnie ich w Swiat za
praca. Kobieta od zawsze siedziata przy dzieciach, a mezczyzna zdobywat. Wszedzie tak jest, cztowiek,
ptak czy inne zwierze, wszyscy mamy swoje do zrobienia. Pojade zimg i wrdce na wiosne — zapewniat.

Spogladat przy tym na zone i bal sie tego, co powie. Byta spokojna, ale na twarzy miala wypieki,
wykwitly, jak tylko wspomnial o wyjezdzie. Biate strzepki pior czepiaty sie gladkich wloséw. Wyraz
oczu gingt w pierzastej mgle, przebierala nerwowo palcami i szarpala wsype, tak ze potowa puchu
spadata na ziemie. Kot, ktory siedziat pod piecem, skoczyt pod stot, tapiac mate obtoczki. Dziwna sie
zdawata beztroska zwierzecia w tej chwili.

— A co ty na to? — Nie liczac na wiele, zwrdécit sie w koncu do Zony.

Odezwala sie niemal natychmiast. Stowa spokojne jak samo pytanie dotarly do Jana, nim zdazyt
odetchnac.

— Trzeba, to jedZ — powiedziata bez chwili wahania. — Maz Hanki wyjechal w sierpniu, juz napisat. —
Spojrzata na meza. — Chwalit sie, Ze ma prace i dobrze zarabia. Im tez w tym roku gorzej sie wiodto.
Hanka mowi, ze wiosng beda budowali nowoczesng obore i hodowali bydto na sprzedaz. — Przerwala
na chwile, odktadajac robote. Rece utozyta rowno na kolanach i wyprostowata plecy. Warkocz tkwit
miedzy topatkami. — Trzeba, to jedZ — powtorzyla gtosno. — Ja sobie poradze. Wiem, Ze ciggnie cie
w Swiat, ze sie dusisz z nami.

Wzruszyta tym Jana, myslal, ze mu zabroni, Ze sie obrazi. Spogladat przez st6t na Zone, a ona na niego
w milczacym porozumieniu. Nie zdawal sobie sprawy z tego, ze go rozszyfrowata. Nigdy nie wspominat
o dawnych planach, ze chciat sie uczyc¢ i zobaczy¢ wiecej niz Whoszczowe i Kielce. Odlozyt te plany na
zawsze. Czasy byly podle, Polska w niewoli, carska wladza niechetna mtodym. Ale teraz jest dobra
okazja, zeby wyjechac¢. Styszal od ludzi, ze tam, w Prusach, wszystko wyglada inaczej. Chcialby to
zobaczy¢, a przy okazji zarobiC i zainwestowaC w dom i gospodarke. Jest Weronka, wiec matka nie
bedzie sama, nie moglo sie lepiej wozyc.

— Nie boisz sie? — J6zefa spytata synowq z oburzeniem w glosie.

Weronika zacisneta usta. Wciagz czuta zal za podzial ziemi i za wieczne pretensje. To przeciez przez
matke Jan wymyslit ten wyjazd.

— A co on, jaki$ lebiega, ze sobie rady nie da? — powiedziata hardo do Swiekry. — Tutaj pracuje ciezko,
to i tam sobie poradzi. Jak bedzie Zle, to wroci. Boje sie, jeszcze jak — szczerze przyznata. — Niech matka
nie mysli, ze jestem rada. — Odruchowo spojrzata na t6zko, w ktérym spata corka. — Ale sam wie
najlepiej, co trzeba robi¢, zeby pomoc rodzinie.

— Mowisz, jakbys sie chciata go pozbyc, Zeby na zatracenie poszedt. A dziecko sierota ma zostac?

— Dziecko nie takie mate. Dom ciepty, jedzenia wystarczy, a jak zabraknie, sq przeciez moi rodzice. Nie
odmowia, przygarng, jak przyjdzie bieda. — Weronika trzymata twardo strone meza. — Hanka jest sama
z dwadjka dzieci — wspomniata znéw o sgsiadce. — Radzi sobie bez meza i bez teSciowej — mimowolnie
dopiekta Jozefie.

— Odwazna jesteS. Lepiej sie modl, zeby tam sobie innej nie znalazt.

— Jak ghupi, niech szuka. — Weronika syknela srogo i podniosta glowe znad stotu. W biatej koronie,



z malutkimi piorkami na rzesach wygladata pociesznie. Tylko oczy miata zaciete.

— Zapisalem sie juz — przyznat otwarcie. — Nie bede tu tkwil bez roboty, czasami nawet od wroga
mozna sie czego$ nauczyc.

— Widze, ze juz podjates decyzje, nie patrzac na nas. — W glosie matki ustyszat pretensje.

— Nie jechalbym bez waszej zgody. Powiedzialem, jak jest i dlaczego to robie.

— Ale przeciez ja sie nie zgadzam — oSwiadczyta stanowczo. — Wole zywego syna niz... — Zamilkla
zdesperowana. Nie mogla mowic. Stracita poczucie sity i wiadzy, ktora dawal jej fakt witasnosci
i wspolnoty. Od kiedy zabrata swojq czeS¢ ziemi i odebrata polowe dochodu, jakas czastka szacunku
i matczynej mocy opuscita ten dom. Mlodzi czuli zal, ze nie chciata wspolnie gospodarzyc.

Na rozmowach, planach, obietnicach zeszta im catla noc. Dlugo sie zegnali. Jedno i drugie bato sie
rozstania, a moze bardziej tego, co po nim nastapi. Na ile ten ryzykowny wyjazd okaze sie dobrym
pomystem, na ile niebezpiecznym sposobem na zycie. Jan nigdy nie chcial zosta¢ bohaterem, nie lubit
ryzyka. Wiec moze porywa sie na zbyt wiele, niepotrzebnie naraza, stawiajac na jedng karte ich zycie
i swoje. Wahat sie do ostatniej chwili, nawet wtedy, gdy juz wptacit pieniadze. Az go serce bolato
z trwogi, Ze popelnia zyciowe ghupstwo. Miat potrzebe, zeby ulzy¢ rodzinie, zarobi¢ na lepsze zycie, lecz
pod podszewka chwalebnej intencji tlita sie zwykla potrzeba przygody i realizacji chtopiecego marzenia.

Jak nigdy spali do potudnia. Nie zbudzit ich poranny gwar ani ptacz Ewy, ktora nie chciala zjesc¢
Sniadania bez mamy. Zaptakana J6zefa krazyta bezszelestnie po domu i z trwogg myslata o przysztosci.
Obiad jedli w milczeniu, a kolacje z bijacym sercem. Wsréd pocatunkow, tez i zdrowasiek Jan opuscit
dom i o zmroku wyruszyt w droge. Nie wiedzial, co go tam czeka i czy jeszcze wroci. Wszak przed nim
niewiadoma. W ostatniej chwili miat ochote zawrdci¢. Dom necit go cieptem i bezpieczenstwem, a tam,
gdzie sie udawatl, czekal go Swiat obcy i nieprzychylny.

Rk

Antoni Robak, zaskoczony tym, co sie stato, odwiozt go do Wloszczowy. Pocigg do Czestochowy
odjezdzal p6Zznym wieczorem. Tam, pod ostong nocy, razem z grupg innych uciekinierow mieli wyruszyc
w kierunku granicy i przekroczy¢ jq, zanim sie rozwidni. Wybrali ryzyko, nie oni pierwsi i nie ostatni. Po
drugiej stronie juz nic nie bedzie im grozito, byle tylko nie wpas¢ w rece carskich straznikow.



Wiktor K.

Halifax, rok 2005

Kapitan zegnal pasazerow wyuczong formutka i tym, ktorzy przybyli z wizyta, zyczyl mitego pobytu
w Warszawie, pozostaltym dalszej szczeSliwej podrdzy. Kota samolotu dotknety piyty lotniska i na
pokladzie jak zawsze rozlegly sie glosne oklaski. Spojrzalam na spuchniete kostki. Dziesie¢ godzin
w powietrzu zrobito swoje. Zegar biologiczny tym razem dat sie we znaki. Samolot z Nowej Szkocji
wylecial w czwartek o siodmej trzydzieSci. Teraz byt czwartek, siodma rano w Warszawie. Czyz to nie
piekne? Gdyby podrézowac bez przerwy w obydwie strony, mozna by sie wcale nie starze¢c. W tym
mysSleniu czutam niescistosci, lecz startujgc z niskiego poziomu wiedzy astronomicznej, nie miatam
ochoty dociekac szczegotow.

Wracatam do domu po miesigcu nieobecnosci, ale céz to byt za miesigc! Gdyby kilka lat temu ktos mi
powiedzial, ze zobacze Wyspe Ksiecia Edwarda i dom, w ktorym wychowala sie Ania Shirley,
a wilasciwie Lucy Maud Montgomery, nie databym wiary. Wracalam z glowa w chmurach, takze
w przenosni. W walizce i w sobie zamknelam wspomnienia, mnostwo zdje¢, ktérymi bede sie mogla
podzielic.

Z Okecia wzielam taksowke. Musiatam szybko dosta¢ sie na Dworzec Centralny, zeby ztapa¢ pociag do
Poznania, w Poznaniu kolejna przesiadka i potem juz prosto do domu.

Przywioztam ze sobg piekng pogode. Jeszcze wczoraj podawano w internecie, ze w Warszawie jest
zimno i deszczowo. Tymczasem ranek przywital mnie stonicem i btekitnym niebem.

Kilka miesiecy wczeSniej sympatyczna Irena Sznajder, Polka mieszkajaca w Kanadzie, wilascicielka
dwoch ksiegarni, zaprosita mnie do Halifaksu. PoznalySmy sie w zasadzie przez internet.
Niespodziewang propozycje potraktowatam jak gest Polki, ktéra chce byC po prostu mita i z czysto
patriotycznych pobudek zaoferowata mi szczerg goscine. Zaproszenie jednak kusito, raz — ze wzgledu na
miejsce, a dwa — na dogodne warunki pobytu. Halifax to miasto zwigzane z autorka Ani z Zielonego
Wzgorza, podobnie jak Wyspa Ksiecia Edwarda. Kultywowano tam pamie¢ stawnej powiesciopisarki.
sobie darowac, zeby nie postawi¢ nogi w miejscu, do ktorego wielokrotnie podazatam myslami, kiedys
za sprawq sympatycznej Ani, teraz z powodu osoby, ktora jq stworzyla. Chciatam zrozumie¢ wyspe,
poszuka¢ atmosfery dawnych lat, wiktorianskich ogrodéw i domow. Tamta epoka, trudna dla ambitnych
kobiet, inspirowata mnie juz od dawna. Poza tym czutam sie podobna do Montgomery. Miata wiele cech,
o ktérych czytatam w biografii i w pamietnikach, wspolnych z moimi. Epilog zycia pracowitej Lucy
z matego miasteczka Cavendish lezacego nad Zatoka Swietego Wawrzynica nie byt pokrzepiajacy, ale
oszczedzitam sobie mysli o nim.

Ostatecznie z propozycji wyjazdu skorzystatam w naglym odruchu. Zapragnetam uciec w samotnosc,
daleko od domuy, i po prostu odpocza¢. Cudowna okazja, jednoczeSnie wyzwanie.

W Halifaksie mieszkatam w niekrepujacym pokoju przy jednej z ksiegarn i nie ptacitam za nocleg. To
byta niemata ulga dla kieszeni. Najwazniejsza byta jednak nie sprawa pieniedzy, a wizy. Wyjazd do



Kanady bez zaproszenia nie byt wtedy mozliwy. I tak na lotnisku przesztam niemilg kontrole. Prosto
z terminalu specjalnym chodniczkiem poprowadzono mnie z innymi Polakami do izby przestuchan. Nie
zostatam odestana do domu tylko dzieki temu, Ze miatam ze sobg list od Ireny Sznajder.

Cenitam sobie niezaleznos¢ i jesli mialam wypocza¢, przynajmniej przez cze$¢ dnia musiatam byc
sama. Przestronny poko6j przy ksiegarni w waskiej uliczce niedaleko portu okazal sie idealny.
Wieczorami sporzadzatam notatki i spisywalam wrazenia z kolejnych dni, ktére pdzniej mialy mi sie
przydac do ksigzki.

Sporo spacerowatam. Mialam czas, bylam wszystkiego ciekawa. W koncu to jeden z najwiekszych
portow na Swiecie i miasto z interesujgcq historig.

Krok za krokiem poznawalam kolejne uliczki, wszystkie bardzo podobne do siebie, z szeregami
pastelowych domkow zbudowanych z waskich listewek, cho¢by domki przy Agricola Street, lukrowane
ciasteczka, rozowe, niebieskie, jasnofioletowe. Troche mnie Smieszyly — jak domki dla lalek, jak
perfekcyjne makiety.

Glownie jednak zwiedzatam tamtejsze ksiegarnie. Zachwycita mnie pieczotowitos¢, z jaka traktowano
w Kanadzie lokalng historie i losy ludzi, ktérzy ja tworzyli. Natknelam sie na niezliczone iloSci
pamietnikow i ksigzek opisujacych trudne lata osadnictwa. Wiele z nich zawierato autentyczne relacje
ludzi, ktérzy w dobrej wierze przebyli pot Swiata, zeby odnalez¢ wymarzony Eden. Jednym poszio jak
z platka, zbudowali dom, otworzyli firmy, sprowadzili rodziny, inni stracili wszystko, ulokowawszy
w ztym interesie lub zbudowawszy dom w nieodpowiednim miejscu.

Spogladajac na grzbiety grubych tomow, pomyslalam od razu o Rodzinie Whiteoakow,
szesnastotomowej powiesci kanadyjskiej pisarki Mazo de la Roche, zwanej tez cyklem Jalna, od nazwy
posiadtosci, w ktorej toczy sie akcja ksigzki. Opowiada historie wiejskiego rodu osiadtego w Kanadzie
na przestrzeni stu lat, od 1854 do 1954 roku. Czytatam jq i bylam urzeczona.

Zastanowito mnie, czy losy zwyklej polskiej rodziny, spisane szczerze, bez fabularnych ubarwien
i ukrytych tajemnic wycigganych nagle z rekawa, bylyby na tyle ciekawe, zeby je zebra¢ w ksigzke.
Codziennos¢ wydaje sie nudna i bezbarwna, c6z w niej interesujacego? I jak dotrze¢ po latach do
prawdy, kiedy ona juz dawno umarta? JakieS szczatki wspomnien mniej lub bardziej bolesnych,
narodziny, pogrzeby, Sluby, odrobina historii, polityka, pieniadze, kryzysy. Wszystko juz byto, ludzkos¢
od wiekow niszczyly te same choroby — kult witadzy, pieniadza, sita ztych i dobrych namietnosci.
PomysSlatam o Virginii Woolf. Teraz przyszta mi na mysl powieS¢ Fale. SzeSciu bohaterow w ogrodzie
nad morzem snuje swoje przemyslenia — monologi. Zaczynaja, bedac dzie¢mi, czas uptywa, zmieniajq sie
oni sami, ich marzenia, uczucia, starzejq sie w koncu. A obok nich stycha¢ niezmiennie ten sam szum
morskich fal, bezdusznych i nieczutych jak cata przyroda. Jakie to smutne — pomysSlatam przez chwile. —
Przemijamy, zostaje tylko mgla naszych oddechow, troche nawozu, garstka wspomnien, i one kiedys
odejda. Jak po latach, gdy nie zyjq juz Swiadkowie zdarzen, odtworzy¢ zapachy, uczucia i tamten czas?
Czy wspolczesnie, nie przeinaczajqc faktow, nie przektamujqc prawdy, datoby sie wszystko opisac?

Odwiedzitam Lucy Montgomery na zielonej wyspie. Tam, niestety, potwierdzily sie moje obawy.
Domek w Cavendish ani troche nie pasowal do wyobrazen z dziecinstwa. Miejsce bylo wymuskane,
nienaturalne. Pamietatam, ze Maryla Cuthbert zamiatala podwoérko rownie czesto, jak sprzatata dom,
a z ziemi mozna by jeS¢ bez obawy. Wszystko ma jednak swoje granice. Ksigzkowe opisy Jeziora
Lsnigcych Wod i Biatej Drogi Rozkoszy dzialaly na wyobraznie. To, co przygotowano dla gosci, nie
miato nawet krzty romantyzmu. Czy wiec nie byloby lepiej nigdy tego nie widziec?

Daleko od domu nachodzg mnie czesto refleksje, ktore umykaja w codziennej krzataninie. Trzeba miec
sporo wolnego czasu, do tego dtugopis lub otdwek — lubie zapisa¢ mysl. Drugi raz taka mysl nie powrdci,
kazda jest niepowtarzalna. Zapisywatam wiec wszystko dosy¢ skrupulatnie. Miatam wiele samotnych



wieczorow, niemal wszystkie byly tworcze.

Jakis tydzien po przyjezdzie moja fundatorka zaprosita mnie do siebie na uroczysta kolacje. Mieszkata
w jednym z cukierkowych domkéw w poblizu Cytadeli. Tyle ze dom obrést juz w bluszcz, a kremowa
barwa paneli miejscami zzieleniata. Wydawat sie przez to wiekowy i bardzo dostojny.

BylysSmy same. Maz gospodyni przebywal w szpitalu, miat jakies problemy z kolanem. Dzieci, juz
doroste, mieszkaly samodzielnie. MiatySmy czas i caty dom dla siebie.

W trakcie kolacji, w miare konsumpcji lekkiego kanadyjskiego wina, rozwigzaly sie nam jezyki.
I wiasnie wtedy po raz pierwszy ustyszatam o Wiktorze K.



Niepokoj

Krasocin, rok 1913

Przez miesigc nie mialy zadnych wiadomos$ci. Umieraly wiec z trwogi. Zaczal sie listopad, czas
bolesnych wspomnien dla matki i zimnych, samotnych porankow Weronki. Dni wlokty sie niemitosiernie,
nawet stodki placek z orzechami, ktory tak bardzo lubita, wydawat sie Weronce gorzki. Upijata po tyczku
herbaty z miety i lipy, myS$lac, co tez tam pija jej maz, czy ma czas na zjedzenie obiadu, czy ma gdzie spac
i odpoczywac. Czy znalazt prace, czy jeszcze zyje? Tyle pytan bez odpowiedzi, kazde z nich bylo jak
kamien u szyi.

Umowili sie, ze da znac najszybciej jak to mozliwe. Pytata inne kobiety o listy od mezow.

— MOoj nie umie pisac, ale dat zna¢ przez szwagra, ktory witasnie wrocit do domu — oznajmita jedna
z sgsiadek.

— Nie napisze, ale wiem, ze wraca, przystatl juz swoje rzeczy. Nie napracowat sie dtugo, zawsze byt
leniwy — zwierzyla sie inna.

— Oni rzadko pisza. Nie majq kiedy, wychodza do pracy o Swicie, a wracajq w nocy.

Weronka cierpliwie czekala, modlac sie w kacie, a Jozefa z trwogi prawie rwata wlosy i codziennie
biegata kleka¢ przed figura. Na szczeScie wiedzialy juz, ze grupa bezpiecznie przeszta przez granice.
Rozstali sie w pociggu do Lipska. Na dworcu kazdy poszedt w swojq strone, gdzie i do kogo, trudno byto
dociec. Te wieSci nie wystarczyly kobietom do odzyskania wewnetrznego spokoju. Ciggle czekaty, liczac
dni, a potem godziny na jakakolwiek wiadomos¢ od Jana.

Pewnego dnia niebiosa wystuchaly niekonczacych sie modlitw. Zjawit sie u nich chtopak, szedt
z Ludyni do Jakubowa. Wracat z Prus do domu na swieta.

— Przywoze wam wieSci od meza — zwrdcit sie do Weronki. Wybiegla mu na spotkanie, widzac, ze
idzie w kierunku domu. Pierwsza mysl byta przerazajaca. Gnebiona przeczuciami obawiata sie
najgorszego.

— Co z nim? — Pobladla, pytajac. Za nig przed dom wyszta takze Jézefa. Walerka z Ewa zostaly za
progiem, dziewczyna przytulata do siebie dziecko, bojac sie wiesci, na ktore od dawna czekaty.

— Obiecatem, ze do was wejde — ttumaczyt chtopak. A Weronka stuchata, jak jej wszystko cierpliwie
wyjasniat. — Pani mgz miat wypadek, ale niezbyt ciezki — dodat szybko, widzac, ze Weronka blednie. —
Nie pisal, bo wozek z weglem przygniott mu reke. Ale teraz czuje sie dobrze, reka jest cata. Kilka dni
temu wroécit na akord do pracy. Prosit wszystkim przekazac¢, ze poza tym nic mu nie jest i niebawem do
was napisze.

— Jak mu tam? — zapytata Jozefa. Weronka nie miata sity pyta¢ o nic wiecej. Strach o meza tak ja
obezwtladnil, ze stata bez zycia.

— Doktadnie nic wam nie powiem, ja wracam z Lipska, a on pracuje daleko od miasta. Dowiedziat sie,
7e jestem z Jakubowa, i zaczepit mnie na mszy w kosciele.

Jozefa odetchneta gleboko. Jesli jej syn moze by¢ w niedziele w kosciele, to znaczy, ze wszystko z nim
dobrze.



Zaprosity chtopaka do izby, napoity i nakarmity. Byt sympatyczny i bardzo pogodny. Nawet zmeczenie
nie macito w nim radosci z powrotu do domu.

— Jestes z Jakubowa? — zapytata Weronka. Odzyskata na szczescie glos, dobre wiesci dodaty jej sity.
Z Ewa na kolanach wstuchiwata sie w relacje chtopaka.

— Wiasciwie mieszkam w Stojewsku. Z bratem i jego rodzing. Brat nazywa sie Kowal, ale nie jest
kowalem — wyjasnit na wszelki wypadek.

— To znaczy, ze tez jestes Kowal.

— Na imie mam Maciej. Maciej Kowal.

— A rodzice? — dopytywata Jozefa.

— Dawno juz pomarli. Ojciec zgingl pod Irkuckiem. Pojechal na zarobek. Budowali tam Kolej
Transsyberyjska. Pisat listy, ze dobrze zarabia, ale praca ciezka, i ze wroci do domu przed zima, bat sie
zimy na Syberii. Pisal, ze pracujgq z nimi wiezniowie spod Czestochowy, ze strasznie zabiedzeni i gtodni.
Prosit o paczki z jedzeniem, z przyodziewkiem. Matka co miatla, to stata. W koncu ojca przygniotla jakas
maszyna do uktadania torow. Pochowali go na wiejskim cmentarzu w jakiejs polskiej osadzie. Nawet
ciata nie byto jak wysta¢ do domu, chociaz kolej biedak budowat.

— A matka? Co z nig?

— Matka poszta do lasu, zbieraly z siostrg grzyby. Jaka$ gadzina ugryzia ja powyzej kostki. Tylko
w krzaki czmychneta. Noga opuchta, nie pomogto czyszczenie rany ani ziota, nawet lekarz nie mogl juz
pomoc. Zmarta po kilku dniach. Nie byto ratunku.

Zal im bylo chtopaka, taki tadny i grzeczny, a juz sierota. Jaki ten los jest niemilosierny, jakie to zycie
niewarte tez i udreki. Jézefie przypomniat sie JedruS. Bylby jak ten chtopak ze Stojewska. t.za zakrecita
sie w oku i dopadla jq straszna tesknota. Wszyscy sie zadumali. Weronka glaskata Ewe po jasnej gtowce
i myslata o mezu, a Walerka urzeczona wpatrywata sie w goscia, jak ze smakiem wyjada z talerza
zrobione przez nig pierogi. Piekniejszego kawalera chyba nie widziala. On wyczul spojrzenie
dziewczyny.

— A to wasza siostra? — zwrocit sie do Weronki i az sie zaczerwienit. Widac¢ poczul, ze pytanie bylo
nieco dziwne.

— A to Walerka Omasta — wyjasnita. — Wnuczka tesciowej. Jak ty, tez nie ma rodzicow, wiec mieszka
Z nami.

— Aha, myslatem, ze siostra, bo nawet troche podobna.

Walerka spuscita oczy zawstydzona.

Zeszto im kilka godzin na rozmowach i zartach. Zanim sie chtopak zebrat do drogi, zrobito sie szaro.
Widac¢ dobrze mu byto w domu KuSmierczykow. A moze to za sprawa Walerki. Dlugo sie przygladat
dziewczynie. Zagadywal, pytal, ile ma lat i kiedy stracita rodzicow. Wyjasnita chtopcu, ze tylko matke
stracita, ojciec zyje, ale nie dba o nig. Ma swoje dzieci z inng kobieta. Wydawalo sie, ze rodzi sie
miedzy nimi niewidzialna ni¢ porozumienia. Smutne dzieci, co nie zaznaty mitosci rodzicéw, miaty sie
widac ku sobie.

— A odwiedz nas jeszcze kiedyS — zachecata Weronka. — To ci Walerka znowu narobi pierogow. Jej
pierogi sa lepsze od moich — zapraszata, widzac, ze i on spoglada spod brwi na rumiang ze szczeScia
dziewczyne.

— Zajde, czemu nie — usSmiechngt sie promiennie i pomachat im z drogi. — Jak bede w poblizu, to na
pewno odwiedze — zawotat na pozegnanie i razno ruszyt przed siebie. Robito sie ciemno, a on przed nocq
chcial przeciez dotrze¢ do domu.

Rk



Pierwszy list od Jasia przyszedt w potowie grudnia, a z listem niewielka paczka. W srodku cukierki
w czerwonych i ztotych bibutkach. Pisal, ze jest juz zdrowy, ze sie nie majq o niego martwic. Ma prace,
robi w kopalni i nawet niezle zarabia.



Wiosna

Krasocin, rok 1914

Od tygodnia wygladata meza. W ostatnim liScie napisal, ze wkrotce wraca. Prosita o to gorgco
z tesknoty, ale i z potrzeby. Kto mégl, czym predzej wracal. Wojna wisiata na wlosku. SzeS¢ miesiecy
bez meza dalo sie Weronce we znaki, wiec modlita sie o jego bezpieczny powr6t do domu. Chodzity
stuchy, ze lada dzien zostanie zamknieta granica z Prusami.

Godziny czekania dtuzyly sie niemitosiernie, a obawy, ze Jas moze nie zdgzyC na czas, doprowadzaty
Weronke do tez. Miala matka racje, zeby mu nie pozwoli¢. Co zrobi sama, jak sobie poradzi z malym
dzieckiem i chorg teSciowa, gdy wybuchnie wojna? Dreczyly ja ciagle pytania i wyrzuty sumienia. Ja$
zamierzal pracowac¢ do konca tygodnia, potem odebra¢ zaptate i koto srody mial by¢ w Krasocinie.
Tymczasem mineta kolejna sobota, a jego ani Sladu. Catymi nocami wystawata w oknie. Czekata na
powro0t jak na zmitowanie.

Swiekra od wyjazdu syna bardzo podupadla na zdrowiu. Stracita che¢ do zycia i tylko wygladata
listow. Kiedy przyszed!, to wstawata na kilka dni z 16zka, a potem znowu wpadata w otepienie. Jeszcze
po $wietym Jozefie bielila chate i pomagala bieli¢ Weronice. Jak co roku zajechatl do wsi Zyd swoja
starg furka i drac sie wnieboglosy, obwieszczal wszem wobec: ,,Waaapno, waaapno sprzedaje”. Jézefa
kupita wapno ze Stojewska, drogie, ale czyste, bez przerostow i piasku, doktadnie na wskros przepalone.
Checinskie bylo tafisze, Zyd nawet chcial opusci¢, bo bryly mialy liczne przebarwienia, ale J6zefa nie
zatowata pieniedzy. Nie chciata pozniej wstydzi¢ sie swojej roboty. Kupita do tego lakmusu, dosypie do
wapna, zeby nieco przelamac biel. Nie wierzyla, ze Weronka zrobi to jak nalezy.

Kiedy Weronka jednego dnia pojechata z Ewga i Walerka do Gruszczyna, Jozefa zlasowata wapienng
bryle, az sie zrobila z niej gesta Smietana, zaprawita leciutko lakmusem, a potem pedzlem zrobionym
z prosa mazneta kilka razy, zeby sprawdzi¢ kolor. Wyszed! jej pieknie, biel z niewidocznym odcieniem
btekity, ze az razita w oczy.

Pracowata zawziecie do samego wieczora, a potem padta na t6zko i mocno zasneta. Taka jq zastala
Weronka, Spigcqg w ubraniu, z rekami uwalanymi wapnem. Az dziw, Ze sobie wtedy oczu nie zataria.
Nazajutrz wziely sie do pracy, zeby podciagnaC robote. Zajelo im tydzien, potem jeszcze poprawki
w miejscach, gdzie gorzej pokrylo.

Po tej akcji Jozefa zaniemogta na dobre. Ostabta i zmizerniata. Nocami wotata syna, jakby sie bala, ze
nie doczeka jego powrotu. Obowigzki domowe spadly na Weronke. Gdyby nie pomoc wiernej i oddanej
Walerki, chybaby nie poradzita.

W porze obiadu zjawit sie Adam. Wpad} zapyta¢ o zdrowie. Ostatnio czesto wpadat, sam albo z Pola.
Weronka stwierdzita, ze chyba i on stesknit sie juz za Jasiem. Usiedli do positku, nawet teSciowa
przysiadta sie do nich. Lubita odwiedziny ziecia, jego wewnetrzny spokoj, oglade i nowe wieSci ze
Swiata, z ktorymi zawsze przybywat.

— Moéwia, ze Pitsudski szykuje polskie druzyny w Przemyslu. Co on zamys$la robi¢? Ludzie gadaja, ze
zwoluje mtodych, zeby sie zapisywali, ze niby dla sportu bedzie ich uczyt strzela¢ do tarczy, bo mu tam,



w Austrii, zabronili formowania wojska. Mtodych chtopcow $cigga do siebie. Tylko na nas sprowadzi
nieszczescie. Malo mamy swojej biedy? Syn sgsiada z Ostrowca juz tam pojechal. Pisal, ze ucza sie
walki i zasad wojennych, Zze mu nawet mundur bedg szyli.

— Zeby juz tylko Jasiek do domu wrécil — biadolita Weronka, sprzatajac ze stotu. — Boze, po co ja go
namawiatam na wyjazd — wyrzucata sobie.

— Zatrzymalo go coS, moze jeszcze pracuje, zostal na dluzej i wrdci, jak skonczy. Wiadomo, nie
wszystko da sie zaplanowac — uspokajat. — W razie czego, to do mnie zachodZcie. Razem bedzie nam
razniej. — Probowatl jakos pocieszy¢. Wiedzial, ze lada dzien majg zamyka¢ granice, kto wie, jak to sie
dla Jasia skonczy.

— Nie rusze sie z domu. Wyczekuje go od kilku dni. Ludzie sie do siewu szykujq. Powinnam juz naja¢
kogos, bo czas najwyzszy. Matki ziemia tez nieobrobiona — narzekata i natychmiast przerazita sie
wiasnych stow. — Pisal, ze wréci do siewow, to wraci.

— O siew sie nie martw, nie zostawie was w biedzie — pocieszal Adam. — Jozia juz dawno nie zyje, ale
to ciggle moja rodzina. — Spojrzat w kierunku teSciowej. Odstawit na stét kubek po zakwasie, ktorym go
poczestowano i zaczat sie zbiera¢ do domu. Chcial co$ jeszcze powiedzie¢ Weronce, ale sie
powstrzymat, tylko spojrzat ciepto, wlozyl czapke i wyszedt bez stowa.

Rk

Nie miata sity, zeby sie rozebrac¢. Tego dnia ciezko pracowaty. Trzeba bylo odkry¢ kopiec i przebrac
wszystkie ziemniaki. Konczyty juz po ciemku. Walerka natychmiast zasneta, zdazyta tylko zdja¢ buty
i umyC w misce nogi. W domu stycha¢ byto rowne oddechy $pigcych. Nie chciata hatasowac. Przykryta
sie chustg i zasnela na tawce pod piecem. Ale sen miata lekki, od kilku dni spata czujna i spieta. Wiec
kiedy ktos zapukal, natychmiast podniosta glowe. Sen czy jawa, stracita poczucie czasu. Cos jej sie $nito
dziwnego, czekala, az otrzeZwieje. Ale wstata, na wszelki wypadek, i dorzuciwszy do pieca, zostawita
uchylone drzwiczki, zeby mokre drewno zlapato nieco oddechu. Pézniej, prostujac plecy, zerknela
w okno. Zobaczyla tylko cienie drzew i sztachety, a na nich zawieszone garnki. Mozna je bylo pomyli¢
z ludzkimi glowami. Dziwnie to wygladato. Poczuta, jak z niepewnosci dretwieje. Czekata chwile
wpatrzona w gestniejaca ciemno$¢. Zadnego pukania, tylko cisza zaklécana odleglym sapaniem
teSciowej. Jednak kot zeskoczyl z pieca, jego tez co$ obudzito. Podniost do gory ogon i czekal
w napieciu. Ten leniuch rzadko sie fatyguje, gdy sie grzeje w cieple, nawet myszy ma w nosie.
Zamiauczat i przechylil tepek, jakby nastuchiwal. Teraz i ona styszala, jak kto$s znajomo ostukuje buty.
Tyle razy styszala ten odglos. Juz wiedziala, kto stoi za drzwiami. Ledwo zdazyta przygladzi¢ wlosy
i poprawic ubranie.

Stal w ciemnosci jak posag. W reku trzymat worek z rzeczami, na ramionach zarzucony miat ptaszcz.
Zobaczyta go w stabym Swietle. Twarz zakrywal cien. Wydawat sie bardzo wysoki.

— Urostes! — krzyknela, tulac sie do niego. Pachniat inaczej, az bata sie spojrze¢ mu w oczy, czy aby
caty tez sie nie odmienit, moze nieco schudt i — no wtasnie — zapuscit brode, dlatego cien twarzy byt taki
obcy. Przygarnat jqa wolng reka i chwile tak stali, az pies, ktory skamlat z radosci, zaczat na niego skakac.

— IdZ, Morus — odezwal sie, popychajac psa kolanem. Weszli szybko do domu, zostawiajac psiaka na
zewnatrz. Noc byla zimna, wnikneta za nimi do domu razem z resztkami wiatru. Stali w sieni, korzystajac
z ciemnoSci, szepcac stowa mitoSci i stowa tesknoty. Zapytala, czy nie mial klopotéw, czy droga
bezpieczna i czy zje coS, bo pewnie jest gtodny, a on tylko patrzyt w jej niebieskie oczy i sprawdzat, czy
to aby ta sama Weronka co przedtem.

— RzeczywiScie urostes. — Odsuneta sie nieco, zeby sprawdzic¢. Ustyszata jego szczery Smiech.



— Kupitem nowe buty, to pewnie dlatego. Jak mnie wpuscisz do izby, to ci je pokaze — zartowat. — Dla
ciebie tez mam trzewiki. — Spojrzal przez drzwi do srodka. Ujrzat w nich zarys postaci. — Wrocitem —
powiedzial do matki.

Rk

Gdy Weronika otworzyla oczy, stonce juz dawno zamiotto podwoérko przed domem i zagladato w okno
od strony ogrodu. Po szybach Sciekata woda. Zanim zdotala sobie przypomnie¢, zobaczyla Ewe przy
stole cala w promieniach, jakby ja kto§ pomalowal na z6to. Jadla $niadanie pochylona nad miska,
a Walerka jej cicho Spiewata o kotku i o mleku. J6zefa w odswietnym fartuchu krecita sie, pomagajac
wnuczce jesc kaszke.

— Pospatas sobie — zwrdcita sie do Weronki tagodnie, zdrowa i petna wigoru.

— Ano pospatam — odrzekta, zdziwiona kondycja tesSciowej. — Ja$ juz wyszedt? — zapytata, zerkajac na
kotek, czy wisi tam jego ubranie.

— Wstat o Swicie i poszedt w pole. Pewnie zatesknit do ziemi. Dobrze, ze wrécit — dodata, thumigc tzy
szczeScia. — Strasznie sie o niego batam.

— Ja tez — przyznata Weronka i przytulita sie do poduszki. Jak mito odnalez¢ w poscieli $lady kochanej
osoby. Wcisneta nos w ciepte miejsce. Czy cztowiek musi najpierw teskni¢ i cierpie¢, zeby w koncu
poczuc sie szczesSliwym?

— Mamo, tato przyjechal — otrzezwit ja glos coreczki.

— Wiem, Ewus, wiem.

— A kiedy wstaniesz? P6zno juz, trzeba nakarmic¢ Swinie — stwierdzita rezolutnie.

— Zaraz wstane, o, juz wstaje. — Podniosta sie z t67ka. — A Swinie juz nakarmione — wyjasnita corce.

— Skad wiesz? Przeciez nie dawatas im jeszcze kartofli.

— Wiem, bo ich nie stycha¢. Gdyby byly glodne, toby juz kwiczaly.

Po obiedzie usiedli przy wspolnym stole. JasS opowiadal do samego zmroku, a Weronka stuchata, az
dostata wypiekow. Jego Swieze wspomnienia robity na niej wrazenie. W listach niewiele mozna
przekazac.

Pracowal w odkrywkowej kopalni wegla brunatnego Zwenkau, ktéra zaczynata sie koto miasteczka
Cospuden.

— Nawet sobie nie wyobrazasz, co to za kopalnia, ogromna, ze konca nie wida¢. Wyrobiska ciaggng sie
przez setki morg. Zniszczono cate wsie, bo pod nimi byt wegiel i ruda. Ludzie musieli zostawi¢ domy, juz
nie ma po nich sladuy, tylko wielka dziura w ziemi. Wktadalismy ten wegiel na wagony, ktére jezdzity po
ruchomych szynach, przesuwalo sie je coraz blizej sciany urobku, zeby nie nosic¢ daleko.

Pokazat Slady po ranach i ztamany palec, ktory bez gipsu zrést sie troche krzywo. Chciat sie pozalic
przed zong. Nie zarobil planowanej sumy. Uszkodzit sobie reke w pierwszych dniach pracy i to mu
obnizyto dochody, wypadt bowiem kilka dni z kolejki do wyptat, pdZniej trudno mu byto nadrobi¢ akord.
Ale byt zadowolony, to, co przywiozt, wystarczy im na dtuze;j.

— A gdzie mieszkates?

— Wiekszos$¢ przyjezdnych mieszkata w barakach. Zakwaterowanie bylo marne, wszyscy na kupie.
Smrod, brud, ludzie niezwyczajni czystosci. Warunki jak dla bydta. Na dluzsza mete ciezko bylo
wytrzymac. Prawde mowiac, za nic tam mieli ludzi. Nie ten, to inny przyjdzie. Niby robotnik potrzebny,
ptaca uczciwie, tyle ze bez szacunku dla sity roboczej. A cztowiek byt tak zmeczony, ze nie miat na nic
ochoty, tylko co$ zjad} i szedt spa¢, zeby wypocza¢ przed kolejnym dniem. Za to niedziele mieliSmy
wolne. Przestrzegano tego, zeby pracownik mog}t sie zabawi¢. Byto wsrod nas wielu Polakow.



— A mielisScie tam koSciol? — zapytata matka, ktora z boku przystuchiwata sie catej rozmowie.

— JezdziliSmy do Lipska.

— Do Lipska? To chyba daleko?

— Nie bardzo. Kilka stacji pociggiem. Za to mozna bylo troche Swiata zobaczy¢ i innej kultury. Lipsk to
bogate miasto, piekne i czyste. Duzo ogrodow, ladne domy, bylo na co popatrze¢ — wspominat
Z rozrzewnieniem.

To, co zobaczyl w Prusach, bytlo dla niego nowoscig. Nigdzie nie widziat tylu parkow i kwiatow.
Chcialby moc to wszystko pokaza¢ Weronce.

— Po mszy chodziliSmy nad brzeg Elstery, Elstera plynie przez Lipsk. Stoi tam pomnik J6zefa
Poniatowskiego, a na nim napis ,,Przechodniu, stan i pomysl, co sie dzialo z nami pod Lipska murami
w 1813”. Pod tym pomnikiem spedziliSmy sporo czasu. Jeden, co z nami pracowat, nauczyciel z Kielc,
wiedzial sporo o Poniatowskim. Ten ksiaze to wielki bohater i cztowiek czynu. Teraz by nam takich
trzeba. Byl patriotg, gdyby nie zgingl, tak méwit ten cztowiek, pewnie bySmy juz wolnos¢ mieli. Znaczy
sie Polske. Dostal wiele medali za swoje zaslugi i zawsze powtarzal, ze ,,Bég mu powierzyl honor
Polakéw i tylko Bogu go odda”. Swoje wojny wygrywat i dopiero jak poszedt z Napoleonem, to polegt.
Zawziety byl ponocC i szybki. Ten nauczyciel rézne o nim opowiadal historie, o tym, jak sie sprzeciwit
samemu krolowi, nikogo sie nie bal, Smier¢ mial za nic. Dopadta go w tej rzece, w Elsterze, chociaz
niewiele brakowato, zeby ocalal. Tyle sie dzieje w Swiecie. — Nagle spowazniatl. — Ludzie chca wolnej
Polski, a my, na tej wsi, ciemni jak tabaka w rogu. Tylko aby do geby — powiedziat zgnebiony.

Kobiety stuchaly z uwagg. Matka raz po raz donosita na st6t kartofle, ktore trzymata specjalnie dla
niego w duchoéwce pod ptyta. Kladt na nie tyzke Smietany, gestej jak masto, i jad}, az mu sie wasy zrobity
biate.

— Taki bohater, a nie ma nawet swojego grobu — stwierdzita Jozefa.

— Ma grob, a jakze. Na Wawelu jest pochowany. Ciato z rzeki wydobyl po czterech dniach rybak, Jan
mial na imie, jak ja — podkreslit wyraznie. — Zobacz, i dzieki temu przeszed}t do ludzkiej pamieci, zwykty
rybak, co ksiecia z wody wydobyt.

Weronika patrzyta na meza szczesliwa, myslac: jaki on madry!

— Dobrze, ze ty nie musisz wojowaC — powiedziata ze strachem, wycierajac fartuchem blat stoly, na
ktorym pojawiaty sie raz po raz mate kropki Smietany.

ot

Nazbieralo sie roboty pod nieobecnos¢ gospodarza. Wrdcit pod koniec wiosny, wiec czasu byto
niewiele na siew i nawozenie. Pracowal od Switu do nocy, zeby dogoni¢ innych, i ciggle rozmyslat.
Pobyt w Prusach dal mu ku temu powo6d. Raz po raz wspominal wczeSniejsze lata, zaglebial sie
w przesztos¢, dociekal, czy cos sie zmienito na lepsze. Zapomniat juz smaku wolnosci, ale nie czut zalu.
W miejsce tamtych radosci przyszly inne, o wiekszej wadze i ludzkim znaczeniu. Kiedys sie martwit
ptakami i wlasna wygoda. Co$ za co$, nowe zmartwienia, ale inne korzysSci, inne mysli niz kiedys, taka
kolej rzeczy. Rozum méwit mu, zeby docenia¢ chwile za wszystko, co z soba niosa, bo tak samo jak pory
roku, zmieniajq sie pory zycia. Zrozumiat to tam, w Prusach, kiedy tesknota za domem przeszkadzata mu
w pracy. Tylko ze w Zyciu nie da sie powtorzyC wiosny ani lata.

Kilka dni cierpiat, dostal dwa anonimy, ze Zona nie jest mu wierna i juz biega za innym. Gryzt sie tym,
meczyt po nocach, nie mogt uwierzy¢, to nie bytlo do Weronki podobne. Najpierw chciat to przemilczec,
w koncu jednak strach byt silniejszy. Wystat list do Zony i wprost zapytal, napisat tez do znajomego,
ktory znat cala wies, czy to moze byC prawda, co pisza. Zanim dostatl od nich odpowiedz, przezywat



prawdziwe meki. OdpowiedZ na oba listy przyszta dosy¢ szybko. Weronka zaprzeczyta, proszac, zeby
w takie glupstwa nie wierzyt i wracal, a przyjaciel zapewnial, Ze Zona sie dobrze sprawuje, a ludzie
zazdroszczq mu i rozpuszczajq plotki. Jedynie Adam czesto zaglada, chyba ze on smali do niej cholewki.
Jasiowi wrocity sity. O Adama sie nie bat. Biega z przyzwoitosci, w koncu matka to jego teSciowa, a ze
lubi Weronke, no céz, a ktéz by jej nie lubit. Dal spokéj z podejrzeniami, do konca pobytu czut jednak
lekki niepokdj, dlatego naglony potrzeba tak szybko wrocit do domu.

Spo6znit sie kilka dni, obiecywal, ze wroci, jak tylko odbierze zaptate, ale tak sie nie stato. Nie miat
odwagi przyznac sie zonie, ze zostal, zeby doktadnie obejrze¢ miasto. Pomyslal, Ze druga okazja pewnie
sie nie przydarzy, a jego palila ciekawos¢. Imponowal mu niemiecki rozmach i porzadek. Chciat
w samotnosci przyjrze¢ sie z bliska kosciotom, zobaczy¢ stare miasto z wielkim ratuszem, obejrze¢
budowe nowego dworca, zobaczy¢ nowoczesne zoo, o ktérym tyle styszat od Polakéw bedacych juz
diugo w Lipsku.

Wedrowat ulicami nowych dzielnic, podziwial architekture. Niedzielny Lipsk wywarl na nim duze
wrazenie, ale dzien powszedni pokazal inne walory. Sklepy pelne towarow, stragany z nieznanymi
owocami, dorodne warzywa. W obliczu tego jego zycie wydawalo sie wyjatkowo marne, nawet nie
pospolite, po prostu beznadziejne. Swiat Krasocina koriczyt sie obok miedzy, na ostatnim skrawku pola,
i na trosce, zeby bliscy przestali umiera¢, zeby dzieci nie chodzity glodne. Czy jeszcze kiedys dane mu
bedzie zobaczy¢ cos$ wiecej niz tutejsze tgki? Dlaczego ojcowizna wigze chtopa i jest mu kamieniem
u szyi?

Kupit zonie czarne trzewiki, sznurek niebieskich korali, takich jak jej oczy, a matce chustke. A przeciez
jego kobiety moglyby chodzi¢ lepiej ubrane i zamiast nocami tka¢ pt6tno, zaktada¢ gotowe spodnice.

Pobyt w Lipsku utwierdzit go w przekonaniu, ze nie mozna liczy¢ na los. Czekanie, az stanie sie cud, to
naiwne mySlenie. Spotkat tam réznych ludzi, takich, ktorzy mieli marzenia, a do tego byli odwazni,
innych, co zyli z dnia na dzien, przepijajac zarobek. Zrozumial, ze trzeba patrze¢ dalej niz wyobraznia,
czasem zaryzykowac, sprawdzic¢, ile wiorst trzeba przejs¢ i przejechac, zeby dotrze¢ do marzen. Nie
mowit o tym Weronce, nie zwierzyl sie matce, przestraszy ich tylko i namiesza w glowie, ale kazdego
dnia myslat o tym, zeby pokonac strach przed nowym i zaryzykowac.

Teraz jednak byl w szale pracy, a do tego martwit sie matkqy. Niestety Weronka miata racje, piszac mu,
7e musi wracac.

ot

— Weronka znowu przy nadzei, musisz by¢ zdrowa, zeby jej ulzy¢ — podzielit sie z matka nowinag, ktora
sam dopiero ustyszat. Martwitl sie matka i Zong, ktéra tym razem Zle znosita cigze, ale najbardziej
martwitl sie wojng, ktora wybuchta w Europie. Pod koniec czerwca gazety trabily o zamachu
w Sarajewie. Po kilku dniach Swiat znal juz przyczyny zamachu i prawde o Smierci nastepcy tronu
arcyksiecia Franciszka Ferdynanda i jego malzonki ksieznej Hohenberg. Jan pomyslal, ze z takich
wydarzen nie wyniknie dla nich nic dobrego. Dopiero co ucichty echa wojny z Japoniq, ciggle niepokoje
i miedzynarodowe rozgrywki nie pozwalaty ludziom odetchna¢. Ledwo kilka lat niebo nad glowa nabrato
jasnych koloréw, a juz bylo widac kolejne burzowe chmury.

Zte wiesci szybko sie rozchodza, nastepnego dnia w potudnie juz cala wies wiedziata o tragicznym
wydarzeniu w Sarajewie. Ludzie najpierw zastygli w domach, pozamykali drzwi i sie martwli. Niby nic
sie nie stalo, to tylko jakis pomylony przeciwnik ustroju imperialnego dokonal zamachu. Ztapali go,
i dobrze, wystarczy teraz ukaraC przyktadnie, najlepiej na oczach Swiata, i bedzie po sprawie. A inni,
ktorym nic do tego, bedq normalnie zy¢. Przeciez wing jednostki nie mozna obarcza¢ obywateli panstwa.



To tak, jakby w rodzinie sadzi¢ za zbrodnie wszystkich jej cztonkéw, a nie konkretnego zabdjce. Pogadali
wiec, ponarzekali i poszli spa¢ z nadziejq, ze jutro bedzie lepiej. Ale ranek i nowy dzien nie cofnely
historii.

Kolejne dni jedynie wzmagaly niepokdj. Wyczuwalo sie w codziennych nastrojach dziwne
rozdraznienie. Kowalczyk, Zygadlik i Piechowski zeszli sie u Kaliszewskich na Florianskiej, zeby
wspolnie przedyskutowac sytuacje. Jan po kolacji dotaczyt do nich, ale nie wrécit do domu madrzejszy,
tylko zmeczony i skotowany. Ptonne dyskusje, gdy jeszcze nic nie bytlo wiadomo, wydawaty sie zupelnie
bez sensu. Byt srodek lata, dzien mial przed soba jeszcze kilka godzin, ale jemu chcialo sie spac.
Ochlapat sie tylko wodg, zwingt na t6zku i zasngt. Rano miat jecha¢ do Stojewskich, do dworu. Obiecat
pozyczy¢ konia i troche pomoc przy zniwach. Polityka jest wazna, ale pracowac trzeba, nawet w trudnych
czasach, zeby zy¢ i walczy¢, trzeba mie¢ co wtozy¢ do garnka.

ot

Wstal wczesnym switem. Chwycit tylko kawatek chleba i chytkiem wymknat sie z chaty. O dziwo, kon
byt juz zaprzezony, woz gotowy do drogi. Na wozie, przykryta chustka, lezata Spigca Walerka.

— Walerka! Boze! Co ty tu robisz? — zawotal zdziwiony. — Czy cos$ sie stato, spatas tu, na wozie?

Walerka przebudzona, ale ciggle nieprzytomna, mruzyta zaspane oczy.

— Zabierz mnie, wujku, ze soba — prosita. Lezata pod chustka w dziennym ubraniu, troche potargana, ale
w niedawno uszytej sukience i w kolorowym kubraczku, ktéry zazwyczaj nosita od Swieta. — W domu nie
jestem potrzebna — oswiadczyta z pelnym przekonaniem. — Mam tu chleb i mleko. Wystarczy nam do
samego obiadu, dla mnie i dla ciebie.

— Ale ja, Walerka, nie jade dzisiaj w pole. Umowitem sie w Stojewsku, bede pracowal we dworze do
samego wieczora. Zresztg — popatrzyl na jej odzienie — do roboty w tej niedzielnej sukience?

— Wiem, wiem, wujku — dziewczyna krzykneta catkiem przebudzona. — Babcia mi wczoraj méwila, ze
sie wybierasz z rana. Chce jechac z tobg, moze sie na co$ przydam — probowata Jasia przekonac¢. — Nigdy
nie bylam we dworze. Jak miatam jecha¢ w starej spodnicy? — zapytata zgorszona.

— Ale w domu przeciez nic o tym nie wiedza, beda sie niepokoi¢. — USmiechngt sie na jej stowa.
Intencja dziewczyny byta catkiem stuszna, jednak powod watpliwy.

— Nie beda — oznajmita stanowczo. — Powiedziatam wczoraj, ze z tobg pojade, babcia sie zgodzita.

— To dziwne — dodat juz ciszej. — Nikt mnie nie uprzedzit.

— Bo tak szybko wczoraj zasnates. Nie chcieli ci przeszkadza¢. Babcia kazata mi rano pilnowac, wiec
popilnowatam. Jeszcze spates, gdy zaprzeglam konia, i czekam tu, zeby$ nie odjechal beze mnie —
thumaczyla cierpliwie.

— Nie zal ci nowej sukienki, dopiero jg dostatas? W tej podrapiesz sobie nogi i potng cie konskie
muchy. WezZ co$, zeby na rece zarzuci¢. No i nie wiem, czy twoja pomoc bedzie we dworze potrzebna.

— Jak nie, to wroce do domu. Glupie pie¢ kilometrow, tez mi droga — zakpita. — Przeciez nieraz
chodzitam dalej niz do Jakubowa — twardo negocjowata.

Jan nie znal kobiecych metod owijania w bawelne, skad ten dziwaczny pomyst, dlaczego witasnie
dzisiaj tak jej na tym zalezy. Przeciez nie pierwszy raz jezdzit do Stojewska. Przed wyjazdem do Prus
bywal tam nawet codziennie, nigdy nie chciata z nim jecha¢, a raz nawet jak spytal, wykrecita sie jakas
robotga. Najchetniej postalby ja z powrotem do domu, ale tak na niego patrzyta, tak jej oczy jasniaty, ze az
sie zdziwit i nie mial sumienia gasi¢ nagtego zapatu ani prowokowac tez, tylko patrze¢, jak strzelg
fontanny. Ach, te kobiety — pomyslat skonsternowany. To jeszcze dziecko, a patrzcie, jak to juz przedzie
swoj los, zamiast postucha¢ starszych.



— Cos$ nagle taka pilna?

— Styszatam duzo dobrego o Stojewsku.

— Od kogo? — zapytal z usSmiechem.

— Od takiego jednego — wyznata bez chwili wahania.

Jan pokiwal glowa. O, tak, teraz byt juz w domu. Od razu sie domyslit, o kogo Walerce chodzi.

— Sprawa idzie o Macka?

Dziewczyna kiwnela glowgq. Siedziata wyprostowana i ani myslata ustapic.

Ruszyli wiec do Stojewska. Walerka najpierw ucichta, Zeby nie zwracac¢ na siebie uwagi, ale gdy kota
wozu zaczely stuka¢ po wiejskich wybojach, ustyszat jej radosny Spiew, niczym gtos skowronka.

Przez kilka kolejnych dni Walerka wytrwale wstawata z Jasiem o Swicie i jechata do pracy. Pogoda
byla zmienna, lipiec dosyc kaprySny, w polowie miesigca troche padato, ale Walerka wcale sie nie
skarzyta. Jan na polecenie dziedzica caly czas powozit i krazyl miedzy majgtkami. Dziewczyne widziat
czasami przy snopkach albo w ogrodzie. Kilka razy przemknela mu w poblizu dworu. Zobaczyt ich
ostatniego dnia, gdy odbieral zaptate. Stali we drzwiach stodoly. Ona drobna, jak cherlawa brzozka,
opierala sie plecami o wrota, on stal bokiem, nieco w cieniu wrot, pochylony ku niej.

— Wasza Walerka zawrocita chyba w glowie Kowalowi. Biega za nig od poniedziatku — powiedziat
zarzadca, wreczajac Jasiowi pienigdze.

RzeczywisScie, wygladali na dobrych znajomych. On dos¢ swobodny co$ do niej mowit, gestykulujac,
ona w niego wpatrzona, jakby S§wiat poza nimi nie istniat. Miata dopiero czternascie lat, ile miat on, ten
Kowal, chtopak ze Stojewska? Przypomniat sobie, jak jeszcze niedawno szed}, jak Pan Bog przykazal, ze
swatem w zaloty do panny, a teraz inna panna, ktéra byla zaledwie dzieckiem, przyjezdzata tu wozem
szukaC swojego szczeScia. Czasy sie zmieniajg, ot, stojq sobie i rozmawiajg. Ona z rozwianym wlosem,
on w rozpietej koszuli. Miedzy nimi tylko powiew lipcowego wiatru i stodycz lata w samym jego srodku,
az mito bylo popatrzeC. Jeszcze niedawno razem z Weronka spacerowali polami, ona ze wstazka
w warkoczu, on w kapeluszu pilSniowym. Jak sie to wszystko zmienia, stowa zastepuje sie innymi
stowami, dni dniami, ludzi innymi ludZzmi. Zamyslit sie JaS w drodze do domu. Stodka chwila refleksji
i wspomnien sptywata do serca. Rozczulit sie nieco i przez chwile pozazdroscit dziewczynie.

Stonce juz stato z zenicie, gdy wjezdzali do wsi od zachodu. Zdaza w sam raz na obiad. Jako§ mocno
zglodniat. Ciekawe, co dzisiaj zona zrobita na obiad, moze jego ulubione smazone ziemniaki z kwasng
i thusta Smietana. Po obiedzie porozmawiaja o przysziosci Walerki. Byt jej opiekunem i powinien
wiedzie¢ o wszystkim. Zerkat co chwile na tyl wozu i sprawdzal, czy nie zgubit dziewczyny. Siedziala
teraz jak trusia, o pienigdze wcale nie spytata, co innego bylo jej w glowie.



Wojna

Krasocin, rok 1914

I nie byto rady na mitos¢. Maciej Kowal zaczat ich odwiedza¢ niemal codziennie. W niedziele po mszy
wprosit sie na obiad. Bez ogrodek zasiadl do wspolnego stoty, jakby juz byt domownikiem. Poczatkowo
Jan sie buntowat. Skad taka smiatos¢, zeby w cudzym domu rozpierac sie tokciami?

— Oczywiscie, ja wszystko rozumiem, ze to moja wina, to ja go do was przystatlem. Obiecal, ze wstapi,
wracajqc z Prus, i wywigzal sie z obietnicy, ale zeby az tak sie oswoi¢ — préobowal dyskutowac z zona,
zty, ze kto$ nieproszony wkracza tak Smiato w progi jego domu. Sam by sie sto razy pytat i przepraszat,
a ten sobie usiad} przy stole i czeka.

— Smialy jest, widocznie nauczony i $miatoéci, i otwartoéci do ludzi. Mnie sie podoba. — Weronka
probowata wyttumaczy¢ chtopaka.

— Ale co to za zwyczaje? Czy to jawne zaloty, czy tylko jakas zabawa? On caly czas politykuje,
a Walerka siedzi i patrzy jak w obrazek. To co, na rozmowy tu przyszedt czy do dziewczyny?

— Ma z nig gadac o kwiatkach?

— No wtasnie — przytaknagt. — Moze i o kwiatkach, o pogodzie i zdrowiu, ale nie o Sarajewie i zamachu.

— Jest bystry i wygadany, to Zle, Ze zna sie na powaznych sprawach?

Jas wzruszyt tylko ramionami. Zabrat od niej miske z plackami i postawit na stole. W tym czasie Jozefa
zdazyta chlopaka wypytaC o nowa osade, ktorg dziedzic Stojewski budowal niemieckim kolonistom,
sprowadzonym do pracy we dworze.

— Mobwia, ze bedzie budowat kosciét ewangelicki i szkote.

— Takie miat plany — potwierdzit chtopak. — Styszalem od zarzadcy, ze najpierw postawi im lepsze
chatupy, a potem dopiero szkote. Teraz jednak wszystko przepadto. Ludzie méwig, Ze bedzie wojna.

— Oficjalnie jeszcze nie wiadomo — wtracit Jas, siadajac za stoltem.

— Gazety pisza, ze to prowokacja i ze sie Serbia w koncu doigra.

— Wszyscy sie doigramy. Niewinni ludzie sie doigraja. No bo c6z my mozemy, nic. Tylko sie
przyglada¢ i czeka¢, az madrzejsi znajda jakieS wyjscie. Dwoch, co im zycie niemite, porwato sie
z bombg na wielkie mocarstwo, teraz sq tego skutki.

— Serbowie nie dadzg spokoju. I ogolnie sytuacja nie jest dobra.

Jan wiedzial, Ze nieszczeScie wisi na wlosku. Nie wszystko jednak rozumial. Sojusze miedzy
panstwami i te wszystkie tajne uklady przerastaly jego wyobraznie. Miedzy nim a Mackiem nie bylo
wielkiej roznicy, zaledwie kilka lat, ale czut sie przy nim jak starzec, ktory wszystkiego sie boi. Zbyt
duzo mial do stracenia. Kazdy ptak w czasie burzy boi sie o swoje gniazdo — nasuneto mu sie
porownanie.

W ,,Gazecie Lwowskiej” z dwudziestego trzeciego lipca podano:

Jezeli konflikt ma by¢ zazegnany — nie ma powodu wqtpi¢, ze zazegnany bedzie — to co nalezy
uczyni¢? Czyz Serbowie nie rozumiejq tego, ze napierajqc sie do dostepu do Adriatyku, nie tylko
wstajq przeciwko sqsiedniej poteznej monarchii, ale i dqzq do przewrotu uktadu sit w catej Europie?



Serbia pozostaje matym panstwem, a agitacja belgradzka opiera sie na przeciwstawieniu wkasnych sit
i jesli nie bedzie jej potozony kres, musi doprowadzic to do starcia z rzeczywistosciq.

Maciek pojawit sie z gazeta nastepnego dnia rano. Wpadt tylko na chwile. Chcial sie podzielic¢
Swiezymi wiesciami i zobaczyC z dziewczyna. Ale Walerki nie bylo. Pojechala z Weronka i Ewa
w odwiedziny do Gruszczyna. W domu zastat Jozefe.

— Jesli wybuchnie wojna, a na to wyglada, to sie zaciggne do Strzelcow — oSwiadczyt zdumionej
kobiecie.

Rk

Ludzie zastygli w oczekiwaniu, z nadziejq, ze jakiS cudowny wiatr rozwieje chmury i obwieSci czas
wiecznego spokoju. Mowito sie o wojnie, jak zawsze, gdy rzucala z daleka cien i zsylala same zie
wiesci, lecz myslano z nadziejg, ze moze grupa zawzietych przywodcéw po kazdej ze stron tym razem
obroni swoich obywateli przed pogromem. Kt6z bowiem dat im prawo decydowania o losie narodow?
Dlaczego zaden sad ludzki ani boski, tu na tej ziemi, nie ukarze dla przykladu za pyche i bute, za
chciwos¢ i zadze krwi? Trzeba ostudzi¢, chocby grozbg i przestrogg, mordercze plany wszystkich katow
Swiata.

Dwudziestego piatego lipca, dzien po tym, jak rzad rosyjski oglosit wole obrony Serbii, a inne
mocarstwa w imie sojuszOw wystgpity przeciwko sobie, nie bylo juz na co liczy¢. Franek Ztotnicki,
owczesny sekretarz gminy, oraz Gasiorowski na polecenie wojta zarzadzili narade sottysow i wojtow
z okolicy. Trzeba bylo, na wszelki wypadek, zabezpieczy¢ obiekty i dobra panstwowe o specjalnym
znaczeniu dla gmin, wazne akty prawne, stare archiwa i plany, dokumentacje niektorych projektow,
gminng kase oraz sztandary, zeby zminimalizowac straty i ocali¢ przynajmniej cze$¢ gminnego dorobku.
Piwnice urzedéw i tajemne schowki w kosSciele, podziemne korytarze we dworach wypetnity sie réznymi
dobrami. Wszystko co wartosciowe pod wzgledem administracyjnym, politycznym i religijnym musiato
przetrwac i stuzy¢, gdy znowu nastanie pokoj. Nikt nie miat pewnosci, co do przebiegu dziatan. Jaka ta
wojna bedzie, dluga czy krétka, bardziej czy mniej krwawa. Trzeba sie bylo zabezpieczy¢ na kazda
z mozliwych wersji.

Nie pomogly modlitwy w wypelnionych po brzegi kosciotach. Niebiosa milczaty, zostawiajac Swiat na
pastwe losu. Dwudziestego 6smego lipca Austro-Wegry wypowiedzialty wojne Serbii, juz nie dato sie
niczego powstrzymac¢. Ogloszono mobilizacje. Na pierwszych stronach wszystkich dziennikéw
wyrézniata sie wielkimi czcionkami odezwa:

Na podstawie Najwyiszej decyzji Cesarza d. 28 lipca 1914 wystosowane zostato do serbskiego
krolewskiego rzqdu wypowiedzenie wojny.

Legly w gruzach najswiezsze gminne projekty — budowy szkot i wiejskich Swietlic. Czekano tylko,
w ktérym momencie kolejny okupant przejmie wtadze i zarzad nad krajem.

Pierwszego sierpnia Niemcy wypowiedzialy wojne Rosji i zamknely granice. Czwartego sierpnia
wojska niemieckie zajely Bedzin, Czestochowe i Kalisz. Ci, ktérych wojna zastala po drugiej stronie
granicy, nie mogli juz wréci¢ do doméw. Prawo powrotu dostaly jedynie kobiety w cigzy i ciezko chorzy.

Wojna dla Jana i jego rodziny zaczela sie w poniedziatek, trzeciego sierpnia 1914 roku.

Odtqd nie ma Strzelcow ani Druzyniakow. Wszyscy, co tu jestescie zebrani, jestescie zotnierzami
polskimi. Znosze wszelkie odznaki specjalnych grup. Jedynym Waszym znakiem jest odtqd orzet biaty.
Dopoki jednak nowy znaczek nie zostanie Wam rozdany, rozkazuje, abyscie zamienili ze sobq Wasze
dawne odznaki, jako symbol zupeinej zgody i braterstwa, jakie muszq wsrod Zzotnierzy polskich
panowac. Niech Strzelcy przypnq do czapek blachy Druzyniakow, a oddadzq im swoje orzetki. Wkrotce



moze pojdziecie na pola bitew, gdzie, mam nadzieje, zniknie najlzejszy nawet cien roznicy miedzy
Wami... Zolnierze!... Spotkal Was ten zaszczyt niezmierny, ze pierwsi pdjdziecie do Krdlestwa
I przestqpicie granice rosyjskiego zaboru, jako czotowa kolumna Wojska Polskiego, idqcego walczy¢
za oswobodzenie Ojczyzny. Wszyscy jestescie rowni wobec ofiar, jakie ponies¢ macie. Wszyscy
jestescie zotnierzami. Nie zaznaczam szarz, kaze tylko doswiadczenszym wsrod Was petni¢ funkcje
dowodcow. Szarze uzyskacie w bitwach. Kazdy z Was moze zostac oficerem, jak rowniez kazdy oficer
moze znow zejs¢ do szeregowca, czego oby nie bylo... Patrze na Was, jako na kadry, z ktorych
rozwinqc¢ sie ma przyszta armia polska, i pozdrawiam Was, jako Pierwszq Kadrowq Kompanie.

To byta odezwa Pitsudskiego, ktorg wyglosit na krakowskich Oleandrach. Rozchodzita sie z predkoscia
btyskawicy. Mtodzi pakowali plecaki, matki zalamywatly rece. Jan cieszyt sie, ze nie ma syna. Taki zryw,
kolejny polski bieg do wolnosci wydawat sie walka z goliatem. Nie zawsze chcie¢ to moc, tego juz
dawno Jas sie od zycia nauczyt.

Poza odezwa na placu odczytano liste osob zwerbowanych i zmobilizowanych do oddziatow
strzeleckich. Pitsudski trwat w przekonaniu, Ze ten zryw powinien sie uda¢, wystarczy sie postarac i byc
konsekwentnym. Chciatl wykorzysta¢ okazje i u boku Austrii rozprawic sie z Rosja, a potem kolejno
z kazdym z zaborcoéw. Scenariusz, ktory wymyslit dla Polski, miat wiele wspolnego z utopia, i to dla Jana
bylo oczywiste.

Kt6z mégt w Krasocinie przypuszczac, ze wojna zacznie sie u nich, za miedzq? Zazwyczaj krazyla jak
letnia burza, omijajac granice wsi. Obawy, ze jak zwykle nie przyniesie niczego poza stratami i bieda,
przerodzity sie w strach o Zycie. Jeszcze nie czuli bezposrednio zagrozenia. Zaledwie kilku chtopéw
z Krasocina powotano na front, tyle ze w carskiej armii, wiec nie bylo sie z czego cieszy¢. Dziwna to
byla wojna dla Jasia i innych mieszkancow wsi.

Tym razem, zanim Austriacy zaczeli na dobre wojne przeciwko Rosji, pierwsi do Krolestwa weszli
polscy zotnierze. O Swicie trzeciego sierpnia 1914 roku z rozkazu Jozefa Pilsudskiego pierwszy patrol
kawaleryjski przeszed} granice austriacko-rosyjska pod Kocmyrzowem i szedt w kierunku Jedrzejowa,
a juz szostego sierpnia, okolo godziny trzynastej trzydziesci Pierwsza Kompania Kadrowa ruszyla
w kierunku granicy. Wiesc sie rozeszla, ze Polacy odbijajq tereny ruskiego zaboru. Opowiadali ludzie,
ktorzy przybyli z tamtych okolic, ze wystannicy krakowskiego dowodztwa obalili stupy graniczne
w Michatowicach i parli naprzod przez Stomniki, Miechéw az w koncu zdobyli Jedrzejow, a dwunastego
sierpnia okoto trzynastej trzydziesci czterystuosobowy oddziat strzelcow na czele z Pitsudskim wjechat
do centrum Kielc.

Do Krasocina i przyleglych wiosek docieraty przerozne wiesci. Niektorzy mieszkancy zaczeli wpadac
w panike. Toz Kielce pod bokiem. Wojna jeszcze nigdy nie byta tak blisko, prawie na progu ich doméw.
Wici szty prosto z centrum dziatan. Czes¢ ludnosci z miasta uciekta na wioski. Jesli kto miat sie u kogo
zatrzymac, wywozit swoich krewnych. Czasu bylo niewiele, wszystko dziato sie tak bltyskawicznie.

Maciek przyjechal do nich w niedziele wieczorem. Najpierw zdal Jasiowi relacje, a potem wyjat
z kieszeni wygnieciong kartke i roztozyt przed nim na stole.

Zwiqzek Strzelecki informuje, ze komisja poborowa bedzie udziela¢ ochotnikom informacji w sprawie
zaciqgniecia sie w szeregi strzeleckie we wtorki, czwartki i piqtki przy ul. Ziemiatkowskiego.

Wszystkie towarzystwa miodziezy akademickiej, mimo roznic politycznych, ziqczyly sie w jeden
wspolny komitet Zjednoczonej Mtodziezy Polskiej i przytqczajq do strzeleckich szeregow.

— Relacja z pierwszej reki — zapewniat. — Caly batalion kadrowy dotart do dworca kolejowego
w Kielcach i tam sie rozlokowal — opowiadat. — Chyba do nich dotacze — dodal rozgoraczkowany.
Spojrzal na Walerke, a potem na Jasia, czekajac na akceptacje. Walerka chyba nie pojeta intencji
chtopca, wcale go nie stuchata. Sam fakt, ze jest tuz obok, zupelnie jej wystarczyt. Wydawata sie



zaslepiona. Ale Jas i Jozefa stuchali uwaznie.

— Nie badz taki w goracej wodzie kapany. Poczekaj troche, to tylko kilka dni, moze jutro wojna sie
skonczy, po co zawczasu pakowac sie w klopoty.

Az dziw brat Jasia, ze po tylu latach upokorzen, kiedy imie Polski zostato wymazane z pamieci, a narod
zniszczony, byli tacy, ktorzy wciaz marzyli o wolnosci i chcieli za nig oddac¢ zycie, ot, chocby taki
Maciek. C6z on o Polsce wiedzial? CzeS¢ mtodych zapomnialta jezyka, inni zruszczyli nazwiska, pozenili
sie z innowiercami. Wymieszat sie narod i zwyrodnial, z kim tu teraz Polske budowac?

Ale Maciek byt zdecydowany. Mtody i butny nie dat sie przekonac¢. Diugo wyjasnial Walerce, zeby nie
ptakata. Dziewczecy usmiech rozptynat sie w strugach tez. Chtopak obiecal, ze zanim wyjedzie, przyjdzie
sie pozegna¢. Wida¢ bylto, ze jest rozdarty. Kiedy wychodzil, podat Janowi reke, a ten uscisnagt ja
serdecznie.

Niestety rados¢ trwata kréotko. Nazajutrz, okoto godziny dziesiagtej, rozpoczal sie rosyjski ostrzat.
Pitsudskiego juz w Kielcach nie bylo. Wyjechat do Jedrzejowa. Rosjanie w tym czasie odbili miasto.
Zaczely sie aresztowania.

— Wszyscysmy to przeczuwali — powiedzial wojt nastepnego dnia do sekretarza. — Nie uda nam sie ta
wojna — stwierdzit zalamany.

Jakim$ cudem jednak kleska poniosta naréd do walki. Liczba ochotnikow rosta z kazda godzina.
Powiekszaly sie szeregi Kompanii, kazdy chciat jako$ dopomoc. Wzruszyta wszystkich determinacja
i odwaga Pitsudskiego, wiec szturmem ruszyli do boju. Dotaczaty kolejne bataliony, polska armia rosta
i rosta. Dziewietnastego sierpnia Kielce zostaly oswobodzone po raz drugi. Tego samego dnia do
Polakow dotarta wiadomos$¢ o powstaniu Naczelnego Komitetu Narodowego i zgoda na formowanie
Legionow Polskich.

Mtodziez entuzjastycznie staneta pod polskim sztandarem. Do 6smego wrzesnia zebrano dziewieciuset
siedmiu ochotnikow. Dla okolicznych miasteczek i wsi to byta radosc¢ i cios jednoczesnie. Wojna znowu
zabrata z ich doméw mitodych i zdolnych do pracy. Ale ludzie zyli nadzieja, Ze moze tym razem nie
wszystko stracone. Maciej dolaczyl dziesigtego wrzesnia, dokladnie tego dnia polskie wojsko pod
naporem rosyjskiego uderzenia musiato ucieka¢ z miasta. W Kielcach rozpetato sie pieklo.



Nowy sprzet

Poznan, styczen, rok 2009

Wiele razy dziekowatam w myslach synowi za pomyst z komputerem. Okazal sie strzalem w dziesiatke.
Na osiemdziesigte trzecie urodziny ojciec dostal nowy sprzet, w ktérym mozna juz bylo instalowac
internet. Teraz kazdy swoj dzien zaczynal i konczyl, zglebiajac tajniki programéw graficznych oraz
tajemnice sieci. Poruszatl sie najpierw z obawa, czy aby zty wirus, ktory krazy w wirtualnej przestrzeni,
nie pozre mu utworzonych plikow. PoOzniej zapewniany, ze nic mu nie grozi, a jeszcze poOzniej
zabezpieczony programem antywirusowym, rozszalat sie na dobre. Co innego spogladac przez ramie, jak
bawig sie inni, co innego samemu moc zaglada¢ wszedzie, gdzie go wiedzie che¢ poznania.

Nauczyt sie obstugiwac konto bankowe i zeby nie traci¢ czasu, wszelkie ptatnosci wykonywal droga
elektroniczng. Z rodzing komunikowat sie bez problemu przez poczte mejlowa i Skype’a. Dokumenty
kombatanckie to byt pryszcz, ojciec zapragnat kolejnych wyzwan.

Zapomniatam juz, kto pierwszy napomkngt o pisaniu wspomnien. OdpowiedZ znalaztam, szperajac
w ojcowskich zapiskach.

Impulsem byta wnuczka Kasia. Krotko po tym, kiedy zostatem wiascicielem pierwszego w Zyciu
komputera i uzytkownikiem internetu, przystata mi link do programu, w ktérym mozna byto stworzy¢
drzewo genealogiczne rodziny. Wciqgngtem sie w to bez reszty. Poczqtkowo jako pomocnik, a pozniej
datem sie pochtonqc wtasnej historii. Gdy jest sie daleko od wspomnien, bo Zycie doczesne nie daje na
co dzien wytchnienia, to przesztos¢ wydaje sie zaledwie mgnieniem. Kiedy sie cziowiek odda
wspomnieniom, to stwierdza, Ze przesztos¢ byta bogata i barwna, a do tego zyt w czasach
niepowtarzalnych, cho¢ nie do konca szczesliwych.

— Masz przeciez sporo notatek. Jest broszura od stryjka Lutka. Kaziczek tez dolozy wtiasne
wspomnienia. Byl w tym czasie w Austrii, ale to nawet dopetni historie. A ty stworzysz wspolng baze
danych — namawiatam szczerze, kiedy juz zaczat sie nad tym zastanawiac.

— Chciatbym, Krysiu — odpowiedziat. — Nawet miatem juz takie plany, ale czy sobie z tym poradze?

Fuknetam. Teraz ja, jak kiedyS moj syn, zaczetam go przekonywac. Byly juz przeciez bogate materiaty
wczesniej zgromadzone. Gdyby to ubra¢ w szczegdty, dodac¢ zdjecia i krotkie opisy, powstataby rodzinna
kronika. Czy stryjkowie dadzq sie naméwiC na mozolne pisanie o tym, co zapamietali, o faktach
utrwalonych w luZznych notatkach, na zdjeciach i w pamieci? Czy uda sie bez zbednych upiekszen
i wymyslnych dramatow spisaC tak po prostu najszczersza prawde? W takich momentach zazwyczaj
zaczyna sie oczyszcza¢ pamieC z niewygodnych faktow po to, Zeby zostawi¢ potomnosci wymuskany
obrazek, idylle jaka$ albo przeciwnie, obraz tendencyjnie tragiczny, fatlszywie ubarwiony.

Przez dwa dni sporo o tym myslatam, trzeciego zadzwonitam.

— Mama czyta jakis bestseller, a ja siedze przy komputerze. Rano byl u nas Piotrek. Przyszed} z powodu
drukarki — oznajmit ojciec.

— Popsula sie? — zapytatam zmartwiona. — Kilka dni temu narzekates, ze tapie po kilka kartek.

— Tak, ale to sie juz naprawito, papier byl do niczego, za to teraz zepsut sie kartridz i tusz zabrudzit



drukarke. Skaranie boskie z tg technika — narzekat i zaraz dorzucit: — Rozebrad, to ja rozbiore, ale ze
ztozeniem mam ktopoty. Dlatego potrzebny by} Piotrek. Mtody jest, ma dobre oczy i potrafi liczy¢. Zadnej
czesci nie zgubit. — Ojciec troche zartowatl z wtlomnosci, ktore przyszty z wiekiem, lubit sie droczyc,
a przez to zwracac¢ uwage na swoje problemy.

— Dzwonie, bo chciatam pogadac¢ o stryjku Lutku — przesztam szybko do rzeczy. — UmawialiSmy sie, ze
do niego zadzwonisz — przypomniatam. — A wilasciwie, co tam u niego?

— U Lutka? — Ojciec zamilkl na moment. — Roznie, ostatnio troche narzeka — odpowiedziat z troska. —
Siada mu krazenie i ciezko z chodzeniem, wiadomo, latka, skaka¢ to on juz nie bedzie — stwierdzit
z rezygnacja. — Ale gléwka jeszcze pracuje — dodat na koniec. Nie chciat sie zbytnio rozwodzic.
ZnalisSmy wszyscy zdrowotne problemy stryjka.

Mimo ze byl schorowany i czesto przebywat w szpitalu, zachowat trzeZzwy umyst, po prostu byt
wszechwiedzacy. Gdy potrzebne nam byly informacje o rodzinnych koneksjach, to sie zaraz dzwonito do
Lutka. Wtedy on swoim cichym glosem, wolno, ale wyraznie wyjasnial szczegoly. Zadziwiajaca,
fotograficzna pamie¢ jednego z braci wszystkim imponowata. Zapamietywat szczegoty, jakby je sobie
zapisal w glowie na niezniszczalnym dysku. Czy byta to cecha wrodzona, czy tez zdolnos¢ wynikajgca
z pielegnowania rodzinnych wspomnien? Trudno odpowiedzie¢. Faktem bezspornym bylo to, ze jako
najstarszy z braci najdalej siegal w przesztos¢. Podejrzewalam, Ze najwazniejsze fakty naznaczyty
pietnem cate jego zycie, bo przypadly na czas, w ktorym zaczynatl pojmowac i czerpac z niego najwiece;.
Podobno, tak twierdzg psycholodzy, zte przezycia najdtuzej pozostaja w pamieci. Zeby pamieta¢ dobre,
trzeba do nich wielokrotnie powracac. Lutek wzmacnial pamie¢, roztrzasajac czas, w ktorym dorastat, ale
takze wspominat ludzi i miejsca, kontemplowat z sentymentem zwyczaje. Wspomnienia byly dla niego
karmg. Pewnie gdyby byl artysta, wyrazitby je jako$ w tworczosci, a ze nie odkryt w sobie zadnych
talentow do sztuki, zbudowal swo6j wewnetrzny Swiat oparty na tym, co juz minelo. Zaprzeczal tym
samym modnej zasadzie, promowanej czesto filozofii, ze nalezy zyC dniem dzisiejszym i planowac
przysztos¢, poniewaz tego, co bylo, juz i tak nie da sie zmienic.

— Ciesze sie, ze jest w nieztej kondycji — powiedziatam szczerze.

— Dzwoni do mnie w kazdg sobote albo ja do niego. Postekujemy sobie obaj do stuchawki, on o swoich
chorobach, ja o swoichi czas nam jako$ uptywa.

— A nie chcialbys sie z nim zobaczy¢? — zapytatam znienacka.

— Z kim, z Lutkiem? — Nie byl pewien, czy dobrze ustyszat.

— No tak, myslatam, ze moglibySmy sie wybra¢ do Dzierzoniowa, po drodze wstapi¢ do Strzelina,
a nawet do Wilkowa — dodatam dla wyjasnienia.

— Czemu nie — odpowiedziat ojciec. — Nie widzieliSmy sie juz kope lat. Byloby cudownie — wyraZnie
sie ucieszyt.

— No to tylko ustalimy kiedy. Wpadne w niedziele, obgadamy szczeg6ty.

— Nie ma sprawy, przyjezdzaj. Jestem za.



Kontrybucje

Krasocin, rok 1915

Do Krasocina zblizal sie front. Gruszczyn otoczyly zasieki i okopy. Bronito sie w nich rosyjskie
wojsko. Mimo ze Austria mocno naciskata, front stangt w miejscu. CzeS¢ zohierzy rozpierzchta sie po
okolicy. Ogniska walk przenosity sie w odkryte tereny, na pola, pod wiejskie domy. Mate i ciche
cmentarze powiekszaly sie o kolejne mogity. Gineli Zoinierze, ale i cywile. Mnozyly sie szpitale polowe,
z setkami umierajgcych w bolu Zoinierzy. Wojna niszczyta wszystko. Ludzie uciekali z dobytkiem do lasu,
szukali schronienia we wsiach oddalonych od frontu i nie mieli pewnosci, czy bedzie do czego wracac.
W listopadzie sploneta wieS Bolmin. Pola zastane byly trupami zoinierzy i ludnoSci cywilne;j.
Zniszczeniu ulegt mtyn ze starg papiernia, dwor obronny, nie ocalat ani jeden dom mieszkalny w okolicy,
ani jedno zabudowanie gospodarcze. Jakims cudem zaden z tysiecy spadajacych opodal pociskow nie
naruszyl Swiatyni w Bolminie. Ludzie mowili, ze to obraz Matki Boskiej taskami styngcej zakopany
w ostatniej chwili pod murem koSciota uratowat go przed zniszczeniem.

Niemcy wkroczyli do Krasocina dwunastego grudnia 1914 roku i zakwaterowali swoje wojsko na
plebanii. Kilka dni pozniej oddzialy niemieckie i austriackie stoczyly na wschod od Krasocina, na
Lipskich Gérach, zacietg bitwe z armig rosyjska.

Zima okopy oblegali Rosjanie i Niemcy. Walki trwaty przez wiele tygodni. W lutym 133 Putk Piechoty
Landwehry przyjmowal wizytacje. W Gruszczynie sam cesarz Wilhelm II nagradzat dzielnych Zotnierzy,
zeby ich podnie$¢ na duchu. A potem w Ludyni na cmentarzu ksigdz odprawit pogrzeby. Trzynascie
grobow, tylu poleglo kilka dni po wizycie cesarza.

W karczmie, ktéra mimo ciezkich czasow wciaz funkcjonowata, rozprawiano przy piwie. Byl Malicki,
Zawadzki i Stowik, przyszedt tez Kaliszewski, jeszcze kilku innych pojawito sie p6znym wieczorem. Cos
sie ruszyto na froncie, trzeba to bylo obgadac.

— Podobno z urzedéw znikajq rosyjskie szyldy. — Malicki podzielit sie sensacyjng informacja, ktora
jego syn przywiozt do domu prosto z Wtoszczowy. — Urzednicy carscy w pospiechu opuszczajq miasto.
Pakuja swoje rodziny, uciekajg przed frontem. — Mimo tego, ze polityczna Swiadomos¢ chtopow nie byta
wowczas wysoka, to jednak poczucie krzywdy i niesprawiedliwosci wytyczato pewien kierunek. Nikt nie
zatowal Rosjan, cho¢ byli im przeciez wspotobywatelami przez wiele dlugich lat, towarzyszami broni
w czasie stuzby wojskowej i sgsiadami zza miedzy.

— Najwyzszy czas — krzyknal ktosS z glebi sali. — Ludzka krzywda krzywda sie w koncu odptaci. — Nikt
mu nie zawtorowat. Kazdy mial swoje uktady w mieScie, w bankach i w sadach. Co sie z tym wszystkim
stanie, z procesami, z obiecanym kredytem, z przydziatlem na materiaty budowlane?

— Zadna to pociecha. Juz Niemiec tylko czyha, zeby sie do nas dobra¢ — kto$ inny nie$miato dodat.

— No wtasnie — potwierdzit Malicki. — Zdazyli juz zastrzeli¢ sottysa w Zarogu. Nie sq lepsi od innych.

— Podobno stawiat sie i podburzat ludzi.

— Moze kto$ donidst na niego. Mato to zdrajcéw po wsiach — ktos dodat mato odwaznie. Kto wie, co
mys$la inni, komu to w smak, a kto moze sie czu¢ zagrozony. Posrod Polakow tez zdarzali sie zdrajcy.



Czesto z czystej zawisci i ludzkiej podtosci.

— Zdrajcow poznamy, jak zaczng uciekac. Wtedy okaze sie, kto wrog, kto przyjaciel.

—To i sottysa z Konieczna zabili niedawno.

— Niemcy czy Rosjanie? — ktos zapytat na wszelki wypadek, bo w ostatnich tygodniach przez okoliczne
wioski przechodzilty wojska trzech armii.

— Rosjanie. Narazil sie. Namawial chtopéw, zeby podatkéw carskim nie ptacili. Wiadomo, takie
wiesci szybko sie rozchodzg, i cztowiek juz nie zyje. Powiesili biedaka na polu, przed siedzibg powiatu.
Zeby da¢ przyktad innym, co chcieliby p6j$¢ w jego $lady.

— W czas wojny wiadza nie poptaca, a nawet moze zaszkodzic.

— Ano, jak komu. Zalezy, jak sie ustawisz.

— Na kazdego sprawiedliwos¢ przyjdzie. Nie masz madrych na wojne. Kazdy wtedy przegrany. Mnoza
sie groby na naszych cmentarzach, ze swoich nie ma gdzie chowac¢. Chciatoby sie troche spokoju, zeby
zy¢, chocby i po staremu.

Proste prawdy cisnely sie ludziom na usta. Nie bylo miejsca na dlugie wywody. Skala osadow
skurczyta sie do minimum. Skala potrzeb zreszta podobnie. Swoj i wrog, proste stopniowanie, przezyc,
ocale¢, zjesc¢, odpocza¢. Subtelnosci przestatly istnie¢, podstawowa potrzeba przetrwania zdominowata
inne.

— Spokoju jeszcze dlugo nie bedzie. Ruskie poszli, lecz zostawili Kozakow. Cala sotnia koczuje
w okolicy. Podobno w pyt rozgromili niemiecki zwiad.

— Podobno — potwierdzit Stowik. — Gadaja, Ze na Wolskiej Drodze zasadzke zrobili na Niemcow.

— Na skrzyzowaniu z Tarkowa Droga to bylo — kto$ inny potwierdzit. — Niemcy byli pono¢ na
rowerach, a Kozacy na koniach. Rozjechali biedakéw, ze mato ktory skore ocalit.

Kozackie wyczyny, ktore miaty mieszac szyki, jeszcze niejeden raz daty o sobie znac. Narod stepowy,
podstepny, trudno z takimi wygra¢, a jeszcze trudniej sie dogadac. Kiedy latem 1915 roku wiekszos¢
Krolestwa Polskiego przeszia w rece Austrii i Niemiec, Kozacy dobrali sie do Austriakow. Tabory
wojsk przegnali po lesie i potopili wojsko razem z ekwipunkiem. Nie byto na nich sposobu. Pojawiali
sie nagle, niespodziewanie wypadali z lasu na drogi, a potem, przecinajac na wskro$ wioske, podpalali
domy i stogi.

Jan z rodzing zyli w wiecznej trwodze. Zostata im tylko modlitwa, bo ani gdzie uciec, ani jak sie przed
wrogiem schowac. Drzal o Zone. Bal sie o swojq rodzine, o bliskich w Gruszczynie. Nie byto pewnosci,
czy znajdzie ich jutro przy zyciu. Milczat i Maciek. Wchionela go wojenna pozoga, a Walerka tracita
glowe. Tak jej ten chtopak przypadt do serca, ze nie myslata wcale o sobie. Modlita sie o zdrowie dla
wszystkich, ale najbardziej dla niego. Obiecal, ze da jakos zna¢, czy zywy i zdrowy, ale milczal, od kiedy
wyruszyl z tobotkiem w kierunku Kielc, zeby ratowac Polske. W koncu odestali ja do Adama.
W Ostrowie bylo troche spokojniej, po co dziewczyne narazac. Jan pomyslat tez, ze w towarzystwie Poli
mniej sie bedzie zamartwiac.

Tymczasem wojna wchodzita w kolejny zakret. Niemcy wyparli Rosje na wschod i zajeli péinocne
tereny Krolestwa. Austria obsiadta potudnie. Wydzierali sobie skrawek po skrawku, kazdy miat swoja
specjalnos¢, strategie unicestwiania narodu polskiego. Rosjanie przez czystki, Niemcy grabigc
doszczetnie, Austria nakladata kontyngenty, pozbawiajac ludno$¢ podstaw istnienia i Srodkow do zZycia.
W niemieckich wagonach odjezdzaly na zachod urzadzenia z fabryk, narzedzia pracy, drogie meble,
dzieta sztuki z polskich patacow. Pustoszaty lasy, wycinkom drzew nie bylo konca. Wszystko, co miato
jakakolwiek wartos¢, jechato w glgb Niemiec.

Jan byt tym faktem wstrzas$niety.

— Patrz, Weronka, jak wojna zmienia cztowieka — rozpaczat. — Co sie z cztowiekiem robi, kiedy bron



do reki dostanie.

W polowie roku wladze od Niemcow przejeli Austriacy. Objeli urzedy i ustanowili wojenne prawa.
We Wloszczowie utworzono nowq jednostke administracyjng CK Komende Powiatowa Wloszczowa,
a z ramienia NKIN powstato biuro werbunkowe do Legionow Polskich. Juz jesienig poprzedniego roku
pojawili sie werbownicy. Ci, co chcieli walczy¢ w polskiej sprawie, sami sie zglosili. Z innymi nabor
szed} dosc¢ opornie. Nie kazdy mtody cztowiek mial w sobie potrzebe misji. Wiekszo$¢ chciata po prostu
przetrwac.

Wojna przybrata w tym czasie na sile, pokazujac nieludzkie oblicze. Niemcy uzyli gazéw bojowych,
broni dotychczas nieznanej. Dla wielu Boze Narodzenie 1915 roku miato sie okaza¢ ostatnim.

KuSmierczykowie zyli z dnia na dzien, czekajac na Smierc, ktora mogla nadejs¢ niemal w kazdej chwili.
W zimowej scenerii za oknem dominowata biel Sniegu na zmiane z blotem i krwig. Delikatna Weronka
przybladia i skulita sie w sobie. Jan widzial, jak jej serce stygnie ze strachu o Ewe, o niego, gdy go co$
oddalato od domu. A przeciez trzeba bylo dba¢ o dobytek. Byl glowa rodziny. Jézefa zamkneta sie
w sobie. Stracita kontakt z Kosciolem i to jg zatamato. Po zamknieciu swigtyni przez wladze okupacyjne
nabozenstwa czasowo odprawiano w Ostrowie. Nie mogta jak dawniej zaglada¢ co dnia do swojej
Swiatyni. Nawet im dzwony koScielne zabrano z dzwonnicy.

Tymczasem wiadze austriackie oglaszaly coraz to nowe prawa, coraz bardziej restrykcyjne przepisy.
Podnoszono kontyngenty, juz nie dato sie egzystowac. Widmo glodu i skrajnej biedy odbierato wszelka
nadzieje. Nocami Zolnierze otaczali wie$S i dokonywali bezprawnej konfiskaty. Czuli sie wtaScicielami
okupowanych terendw. Glod stat sie codziennoscia, a jednoczesnie wyzwaniem. Dopoki strach odbierat
ludziom sity, byli postuszni, wydawato sie, ze nie maja wyboru. Z uptywem czasu zaczeli sie jednak
broni¢. Nie mieli nic do stracenia, jesli nie znajdg sposobu i tak czeka ich Smierc.

Najdotkliwsze byly zasady kwaterowania po domach. Najmocniej ucierpiaty na tym dwory i folwarki.
Wojsko zajmowato co tadniejsze i zamozniejsze obejscia, nie omijali tez wiejskich chatup bogatych
kmieci, umieszczajagc w nich nizszych rangg oficerow. W jasnym domu Szczepana, w ktorym mieszkat
teraz jego wnuk od starszej z corek, kwaterowali zwyczajni zolnierze. Udalo sie na szczeScie ocalic
czesC wartosciowszych sprzetow, obrazow i poscieli. To, co pozostato, potraktowane zostato iscie po
zoliersku.

Jan, obywatel z natury prawy i postuszny, znosit wszystko w milczeniu. Z zalem wywozit z domu
Swieze sery, masto, zostawiajgc rodzinie suchy chleb i wode. Wszystko po to, zeby broni¢ bliskich przed
zolierskim glodem. Nakarmiony wilk jest ospaly i wyciszony. Wyglodnialy kieruje sie glownie
instynktem.

Z czasem i w nim zaczat sie rodzi¢ bunt. Podupadlg na zdrowiu matke trzeba bylo dobrze odzywiac
i wspiera¢ duchowo. Zamknela sie w sobie, odcinajac od reszty rodziny. Siadata przy oknie i bez
przerwy ptakala. Probowali ja zaja¢ czymkolwiek. Niby brata n6z do reki, zeby obiera¢ jabltka, lecz
odktadata po chwili, widzac bezsens kazdej z czynnosci. Jak zy¢, gdy wokodt tyle nieszczeScia?
Przybywalo ofiar we wsi i w rodzinie, ginety dzieci krewnych, ptonely domy z dobytkiem, ziemia
zmieniata sie w popiét. Wojna podchodzita pod prog jej domu, zagrazajac najblizszym, wiec jak mogta
sie czuc? Stare blizny, Swiat umartych, poczucie krzywdy zdominowaty jej mysli na dobre. Weronka i Ja$
liczyli na cud, Zze moze pod dobra opieka w koncu wyzdrowieje. Postancow ze ztq nowing odsytali spod
progu, thumaczac, ze matka niedomaga, a i tak wieSci same przenikaly Sciany, docierajac do uszu
zleknionej kobiety. Jan ufal, ze to tylko choroba duszy, ze z czasem sie ocknie i tesknota do ziemi, do
pracy przezwyciezy strach. Wieczorami siadal przy matce i czesto wspominal. Czut, zZe to dobre
lekarstwo. Szczegdlnie kiedy mowit o ojcu, o dziecinstwie u dziadkow. Mimo ze wspomnienia nie byty
krzepigce, to po latach, gdy ostably bdl i tesknota, datlo sie je jakoS ogrzaC. Czasem nawet bywato



wesoto. Lapali okruchy szczeScia z przesziosci. Tak jak kiedyS Jan chwytal motyle i przynosit jej
w rekach do domu, tak teraz chcial jej poda¢ na dtoni wiele kolorowych momentow z przesztosci,
zapeic¢ nimi izbe i chorg glowe kobiety. Lecz mysli zyty krociutko, tak jak zyjq motyle. Gdy cicht szmer
skrzydlatych wspomnien, matka znbw pograzata sie w mroku, a ciepto, ktore dostata od syna i wnuczki,
nie uzdrowito schorowanej duszy.

Umarta w sierpniu 1915 roku, przechodzac prog zycia i smierci w blogiej niewiedzy. Nie spostrzeglta
nawet, w ktorym momencie sen stal sie formg niebytu w nowej, nieznanej odstonie. Poprzedniego
wieczora byla bardzo pogodna, zjadla z nimi kolacje, powiedziala, ze izba zrobila sie jaka$ jasna,
stoneczna, ze widzi malwy w ogrodzie, ze siegajq juz szczytu i omiatajag dach koncami todyg. Zanim
wszyscy poktadli sie spa¢, w dziwnym potwidzie powiedziata do Jasia:

— Caly czas stysze, ze ktos puka do okna.

Rano Jan zastal jg spokojng i cicha, ze Sladem tez na policzku. Pewnie $nit sie jej na chwile przed
Smierciq stodki Jedrus, jej stonko za zycia, uSmiechniety chtopiec znoszacy pod ostong nocy kwiaty
z ogrodu, maz, ktorego bardzo kochata, a moze dobre i czute corki, ktorych smierci nie mogla przebolec.
Moze znéw byla dzieckiem, a moze ptakiem, Smiglg jaskotka, ktéra mosci sobie gniazdo w zaglebieniu
stropu. A moze jednak, jak zapewniata ja wiara, pieSci ja blekitny niebosklon. Tak mocno w niego
wierzyta. Jan ufal, ze jest jakiS sens w przemijaniu, nie rozumiat go, ale wierzyt w spotkania duszy,
w ulge, ktorg przynosi Smierc i akt wspdlnoty z tymi, co odeszli, bez wzgledu na forme i rodzaj istnienia.

W ostatnich tygodniach zycia J6zefy synowa odnowita z nig serdeczne wiezi. Mimo wojny w domu na
chwile zrobitlo sie jako$ spokojniej. Jan odetchnat z ulga, ze nadszedt koniec kobiecych dasow
i wzajemnej zawiSci. Zreszta w obliczu sytuacji liczyt sie przezyty dzien, a nie stare zwady. Szkoda, ze
bylo juz za p6Zno na radosng przysztosc¢ i marzenia o niej. Matka odeszta w dobrym momencie, gdy nastat
czas peinej zgody i dobrych wiezi. Jednak zabrakto jednego ogniwa i dom wydawat sie przerazliwie
pusty, a t6zko bolesnie milczace.

Na pogrzeb Jozefy Kusmierczyk, z domu Majeckiej, zjechata sie cala rodzina. Doktadnie tego dnia
przechodzity przez Wtoszczowe i Krasocin wojska austriackie, podazajac na wschod za wycofujgcymi
sie wojskami rosyjskimi. Na widok orszaku pogrzebowego kolumna rozstgpita sie na konieczng
szerokosc, by trumna z cialem i pogrzebowi goscie mogli spokojnie dojs¢ do cmentarza. J6zefa miataby
frajde z takiej kolei rzeczy. Jan tylko musnat uSmiechem trumne z nadzieja, ze matka widzi to i tez sie
uSmiecha.

W zasadzie od lipca na okolicznych terenach nie bylo juz wojsk rosyjskich. W sktad jednostek, ktore
spychaty Rosjan za Przemysl, wchodzili w wiekszoSci zolnierze polskiej narodowosci. Pochodzili
z Krakowa, Tarnowa, z Cieszyna, a dywizja nazwang Krakowska dowodzit Tadeusz Rostkowski.

Tymczasem w domu Jana i Weronki trwata wcigz zaloba. Ciezko im bylo oswoi¢ sie z sytuacja.
Dobijat ich smutek Ewy, ktora tesknita za babcig. To, czego wczeSniej pragneta Weronka, stato sie nagle
faktem. I nie bylo wcale wesoto, brakowalo doswiadczonej osoby, ktérej mozna bylo bez obaw
powierzyC dziecko. Jan lepiej radzitl sobie z wyrzutami sumienia. Ale czesto odwiedzal zagony Inu.
Zachodzit tam, by w samotnosci, daleko od spojrzenn Weronki méc ze spokojem uroni¢ tze i wspominac.
Lny w tym czasie catkiem juz zrudziaty, jakby okryte smutkiem, ale on jeszcze mial w oczach postac
matki, jak zgrabnie wigze snopki i ustawia je w kopy. Trudno mu bylo uwierzy¢, ze juz jej nie zobaczy,
jak prostujac zgarbione plecy, zamyslona spoglada w niebo.

Weronka od kilku dni sama prowadzita dom i zajmowata sie Ewa. O przysztoSci myslata z trwoga. Czy
poradzi sobie, gdy urodzi, nie majac pod reka Swiekry? Irytowala ja, kiedy zyla, a teraz czuta bezradnosc.
Gdyby tak mozna bylto cofna¢ troche czas, chocby o p6t roku. Tyle by mozna zmieni¢, tyle naprawic.

Kilka dni po smierci teSciowej robita porzadki. Ociggata sie z tym. Pamietata, jak Ja§ wspominat



Smier¢ brata i rozpacz matki, jak sie tulita do jego poscieli i nie kazala sprzata¢ jego rzeczy. Czy wolno
jej teraz dotykaC t6zka, w ktérym umarta matka jej meza? ZaczekaC czy raczej bez pytania wszystko
uprzatngc, zeby nie patrzyt z zalemi tesknotg?

Rk

Wojenna codziennosc i kolejne problemy nie pozwalaty zbyt dtugo rozdziera¢ ran. Okupant nie chciat
popuscic¢, obywatel musiat sie jakos utrzymac i zy¢, najlepiej powietrzem. Jan drzat tymczasem o konia.
Utrata go to bylby cios dla rodziny. Na potege i bez skruputéw konfiskowano konie, czesto razem
z wozami. Wszystko na potrzeby wojska, niby na kilka dni, lecz ani woz, ani zwierze nie wracaly do
wiasciciela. Tego sie Jan najbardziej obawial. Widziat rozpacz Adama, ktéry stracit w ten sposéb
gniadego. Kto$ widzial konia kilka dni pdzniej, lezacego w rowie pod lasem z rozptatanym brzuchem.
Adam na szczeScie mial jeszcze klacz, dlatego mogt gospodarzyC, ale gniady byl jego pupilkiem,
pracowitym koniem i zastuzonym cztonkiem rodziny.

— Jutro mamy odda¢ zarna — powiedzial strapiony, kiedy kilka dni po6zniej przyjechat do Jasia
z Ostrowa. — Zarzadzili konfiskate we wszystkich wsiach w okolicy, styszates? — pytal wzburzony. —
Zboze ma by¢ mielone na kwit nie w stodotach ani na podworkach, tylko w mtynie. Co z tym zrobimy? —
Spojrzat na szwagra. — Z samego rana przyszli do mnie i przyniesli pismo z gminy. Kazali we wsi
oglosi¢. To powiesitem w karczmie. Jeden odczyta, to reszta sie dowie. Trzeba sie bedzie naradzic
z chtopami. Ja zaren nie oddam — powiedzial, nie kryjac wzburzenia.

— Wiadomo, co ma iS¢ do mtyna, to idzie, ale duzo mielimy sami — potwierdzit Jan, patrzac na szarg
twarz szwagra. — Gdyby nie to, juz dawno poszedtbym z torbami. Bez zaren tez nie uciggne. — Strzepnat
czapke i trzymajac ja w palcach, obracal nerwowo. — I ziarno by trzeba schowac, choc¢by na siew. Jak
wszystko zabiora, nie bedzie czym wiosng obsia¢. Juz o tym mysSlalem, jak mi worek z kukurydza
Sciggneli ze strychu — wspominat niedawng wizyte austriackiej strazy, co szukata po chatach oszustow.
Oddal, co miat odda¢, ale im wcigz mato. — Chyba zakopie w ziemi — dodat nieco ciszej. — Najlepiej
schowam w beczkach. A ty tez o tym pomysl, Adam, poki nie jest za p6zno. Licho wie, co z nami bedzie.
Chtopu, wiadomo, wiatr zawsze w oczy. Mowia, ze zywiciel narodu, ze producent, a kazg zyC w nedzy,
tupig wszystko, co wyda ziemia, i jeszcze mu kijem dotozg. Potem Zadaja, zebys byt lojalny, a ja sie
pytam, za co?

Usiedli w stoncu na sprochniatych pniakach pod ptotem i probowali radzic.

— Przyjdziesz wieczorem do karczmy? — zapytat Adam. — Trzeba co$ postanowi¢. Cata wieS miele na
zarnach. Jeszcze sie pO7niej wezmg za iby, ktos musi ich uspokoi¢. Jak w glowach zaszumi, rozum od
razu traca. — Wyciagnat nogi przed siebie i westchnat. Myslat przez chwile. — A co robig w Gruszczynie,
rozmawiate$ juz z tesciem? — Siedzial zgarbiony z rekami na piersi. Obok pod pienkiem wozyt sie pies
i od czasu do czasu podnosit teb, nastuchujac.

Jan przymknat oczy. Chcialo mu sie jes¢ i spac. Nie byl od rana w domu. Z oddali dochodzit zapach
smazonej cebuli. Trzeba bylo wraca¢. Pewnie Weronka czeka z kolacjq. Znowu go zruga, ze kasza dawno
wyschta, a stoniny, zeby okrasi¢, juz w domu nie ma od dawna.

— Jeszcze mi przyjdzie z zalem wspominac carskich zotnierzy — powiedziat zgorzkniaty. Bywalo Zle, ale
nie tak jak teraz. — Zeby nam bra¢ narzedzia pracy, tego jeszcze nie bylo. Ledwo sie uporalem z nowym
kojcem dla Swini, zeby co$ ukry¢ dla siebie, a teraz te zarna — narzekal. — Ustawilem wysokie
rusztowania na stome, a za nimi schowalem Swiniaka — znéw Sciszyt glos, prawie do szeptu. — Kwiczy
cholera najgtosniej ze wszystkich. Czuje, ze bede miat klopoty.

— Przynajmniej zimg nie umrzesz z glodu. — Adam nie umial ukry¢ rozbawienia, styszac wyznanie



szwagra. — Trzeba sie jako$ ratowac. Jak przyszli do mnie spisywac inwentarz, to dwie Swinie ukrytem
w ogrodzie, jedna miala sze$¢ pudéw. Zal mi jej bylo. Spisujgcy troche mnie zna, to dobry chiop,
przymknat na to oczy, ze niby wierzy w dwa puste kojce. Tylko mi palcem pogrozit na koniec.

— Ja juz jedna nielegalnie ubitem, na Wielkanoc — przyznat sie Jasiek. — Jeszcze matka zyta. Musiatem
to zrobi¢ w stodole, zeby sasiedzi nie styszeli kwiku. Nie mozna dzi§ wierzy¢ nikomu. Gorzej, jak
sprawiasz mieso i gotujesz, zapach idzie na wies jak licho.

Adam zaczal sie Smia¢, az pies sie poderwat zdziwiony.

— Nic, nic, piesek, lez spokojnie. — Poklepal psa po karku.

— Ale mnie nie bylo do Smiechu — przyznat Jas ze skrucha. — Portki mi sie trzesty ze strachu, ze ktorys
doniesie. Weronka z Ewa siedzialy w domu jak trusie — wspominat. — Mowiaq, ze we wsi sq donosiciele.
Nawet przed swoim musisz sie chowac.

— Kontyngent powinni ustali¢ w liczbach — wtérowal Adam — tobySmy sie jakos starali, a nie, ze im
wiecej robisz, tym wiecej oddajesz. — Wzruszyl ramionami. — To niech sie nie dziwia, ze kazdy oszukuje.
Kiedy to byl u nas nadmiar? Zazwyczaj wszystkiego brakuje, a teraz jeszcze trzeba sie dzieli¢ z wrogiem.
Czlowiek czasami musi imac sie réznych pomystow, zeby przezy¢. Tydzien temu byto zebranie w gminie.
Przyjechali urzednicy z miasta, sami Austriacy. Dziwili sie, ze w Krasocinie krowy sie nie cielg. U nich,
w Austrii, jest catkiem inaczej, méwili z dumg, krowa sie cieli co roku. Nie mogli sie temu nadziwic, ale
przyjeli do wiadomosci, Ze co kraj, to obyczaj, nawet u krow.

— Widac¢ nie znali sie na stworach, urzednik nie we wszystkim uczony. We Wloszczowie jest taki
Czerwonka, Czech, jest zandarmem w austriackiej armii. — Jas dodat dla wyjasnienia. — Ten to podobno
zbdj nad zbdjami. Gnebi Polakow i Sciga. Nic sie przy nim nie uchowa, wszystko wyniucha, jak zechce.

— A wiesz, ze Gintera wypuszczajg z wiezienia? — przypomniat sobie Adam.

— O, to sie Weronka zmartwi, biedaczka, a i Hilda nie bedzie szczesliwa. Syn Gintera, Karolek, do
wojska poszed}, podobno jest pod Brzesciem. Widzieli go w mundurze i z pistoletem.

— Takiemu to pewnie pistolet jest w sam raz do reki, zawsze mu z oczu zb6jem patrzato — skomentowat
Adam, wspominajgc chtopaka.

— Ale teraz to on za Polske walczy — zauwazyl Jasiek.

— E, to mi nijak nie pasuje, zeby z niego byl jaki$s bohater. Raczej nieodrodny synek Gintera, pojdzie
w jego Slady — zawyrokowat. — Styszalem, ze we Wiloszczowie zadart z prawem. Kto$ go przytapal, jak
handlowat jajkami na targu. Zamkneli go, bo nie chcial powiedzie¢, czyje te jajka. Siedziat kilka godzin,
ale sie nie przyznal, a ze Swiadkow nie bylo, musieli go pusSci¢. Mam znajomego w komisariacie, taki
kurier, roznosi pisma, zajmuje sie zaopatrzeniem. Powiedzial, ze juz dawno mieli oko na niego.

— Styszatem, jak baby we wsi gadaly, ze te Swiniaki, co zginely przed rokiem, to wcale nie Ginter
szlachtowat. Jak go zamkneli, Rita szepnela Hildzie, jak bylo naprawde. Ze to robota synalka i jego
kamratow, ze Karolek zabral ojcu néz i znikngt na kilka dni. Hilda komus$ zdradzita i wiesc¢ sie szybko
rozniosta.

— No, i wszystko jasne. Temu Karolek uciekt do armii. Ginter sie podtozyt za syna, gowniarz pewnie
niejedno miat za kotnierzem, wiec sie stary dat zamkna¢, zeby szczeniaka uchronic.

— To sobie Karolek napytatl biedy. Nie ma co wraca¢ do domu. Moze go w wojsku rozumu naucza.
Tutaj to tylko na zmarnowanie sie szkolit. We wsi coraz wiecej rozboju, a i ludzie dla siebie z roku na
rok gorsi.

— Chuliganstwa tyle po lasach, swoich napadaja, rabujg, wojna budzi demony. Nardd ciemny, do tego
zwyrodnialy jak zwierzeta. Sagsiad sgsiadowi bandyta, sasiad sasiadowi corki gwatci, za mate
dziewczynki sie bierze. Takie to sobie niektorzy zabawy robia przy zniwach, ze je po stogach i rowach
ganiajg, a inni jeszcze trzymaja, zeby nie ucieklty. Niejeden zadusi, bo ghupi, sam bity i kaleczony oddaje,



czego sie w domu nauczyt. Bawig sie ludzkim nieszczeSciem. Nikt sie za nimi nie ujmie, ludzie bojq sie
zemsty.

— Nie dosc¢ carskiego bestialstwa, jeszcze ze swoim walczyC i zmagac sie trzeba — potwierdzit Jan i ze
zgroza pomyslat o Ewie. — Zabitbym gotymi rekami, gdyby tak mojej...

— Obys nigdy nie musial. — Adam az sczerniat. — Ciebie by w lochu zamkneli, a kobiety z glodu
pomarty. Az strach mysSle¢, a méwic jeszcze straszniej. Predzej byloby grob sobie wykopac, niz czego$
takiego dozyc¢. Lepiej powiedz, co bedzie z zarnami. — Adam wrocit do tematu, z ktorym przyjechat.

— Najpierw pojade do Dabka, ciekawe, co on mi powie. — Jan odezwal sie pierwszy. — Tez ma na
utrzymaniu rodzine. Tylko czy jako urzednik panstwowy bedzie sie chciat narazac?

— Jeste$S w koncu zieciem — zauwazyt Adam. — Chyba mu zalezy na szczesciu corki i co$ ci podpowie?

— A, to roznie bywa, kiedy wiladza patrzy na rece. StyszateS, co zrobili soltysowi z Konieczna.
Powiesili go za bunt i nieptacenie podatkow. Nie moge naraza¢ wtasnego tescia.

— Ale zapyta¢ mozesz. On nie taki znowu strachliwy. Jakby sie bat wszystkiego, nie bytby juz sottysem.
Bedziesz wiedziat od razu, jak zacznie cos kreci¢, wyczujesz — zapewnial Adam.

— Wiadomo, ze poznam. — Jan wstat z pniaka i podat Adamowi reke. — Pdjde juz, Weronka bedzie zla.
Dawno miatem by¢ w domu. — Spojrzal w kierunku dymu walgcego z komina. — A moze zajdziesz do nas.
Posilisz sie przed drogg? — zapytal szwagra.

— Po6Zno juz, chce jeszcze jecha¢ do lesniczego, drewna kupi¢ przed zimg. Wpadne niedlugo, to
pogadamy o wiadomej sprawie.

Rano Jan wybrat sie do Gruszczyna. Trzeba szuka¢ rady wszedzie, gdzie sie da. Wojsko chciato jes¢,
a juz nie bylo skad bra¢ tego jedzenia. Jan wiedzial, ze jeSli nic sie szybko nie zmieni, to drobne
oszustwa z ich strony nie poprawig zlej sytuacji, jedynie przedtuza agonie. Widzial, jak niektorzy
z Krasocina popadli w prawdziwg biede, szczeg6lnie rodziny, w ktorych zabrakto rgk do pracy albo
gospodarza. Przestali obieraC ziemniaki, tylko myli i jedli w catoSci. Nic sie nie moglo zmarnowac.
Widziatl wiosna, jak cate rodziny zbieraty na tgkach szczaw i pokrzywy na zupe albo kopaty perz. Diugie
klacza suszyto sie, mielito na zarnach i dodawato do maki, zeby zwiekszyC objetos¢ positkow. Jas sam
w tym roku wczesniej podbierat ziemniaki.

Zasadzil nowe odmiany, wczesne amerykanki i poZniejsze, lepsze na zime. Zewnetrzne bulwy tych
wczesnych szybko osiggaly przyzwoite rozmiary, byly bardziej pozywne i lepiej sie gotowaly. Ewa za
nimi przepadata. Jas nie wyobrazal sobie, zeby corka chodzita glodna. Staral sie za wszelka cene
zapewni¢ rodzinie byt i wzgledny dostatek. Pracy najemnej nie bylto, a dziedzic wyjechal do miasta, we
dworze panoszyli sie od dawna zZotdacy. Zjedli, co bylo, a reszte zniszczyli. Konie zajechane przez
pijanych Zolnierzy blgkaly sie po lasach, az je w koncu wszystkie wytapali i zaprzegli do wiejskich
furmanek. Stuzace i dziewki uciekly, tylko stata stuzba zostata, zeby ustugiwa¢ nowym gospodarzom.

Kiedy Jan zajechat przed dom tesciow, zobaczyt, ze Dabek oporzadza konia. Wida¢ szykowal sie
w droge. Kon miat na grzbiecie derke, bo troche padato, a przy uszach na klapach ozdobne rzemienie,
takie same wisiaty przy bacie. Tes¢ wybierat sie chyba z oficjalng wizyta.

— Zajdz do izby — zapraszal serdecznie. — Wybieram sie do Koztowa. Mamy spotkanie sottysow. Trzeba
cos radzic, bo jak nie, zginiemy.

— 7le to wyglada — potwierdzit Jas. — My tez radzimy po domach, sasiedzi, rodzina, jeden chodzi za
drugim i pyta, co dalej, co dale;j.

Dabek strzepnat z kurtki resztki obroku, ktérym wczesniej karmit konia, i zawotal do zZony, zeby
przyniosta piwa na stél, co je schowal w piwnicy pod drewnem. Rozejrzat sie za stotkiem dla goscia, bo
tawa byta obstawiona miskami, w ktorych lezaty pokrojone jabtka.

— Owoce obrodzity, chociaz tyle — powiedzial, przestawiajgc miski na tawke pod oknem. — Owocow



jeszcze nie biorg — prébowat zartowac.

— Niektorzy i tego nie maja, parchy im zniszczyly zbiory, nawet sie na susz nie nadajg. Zbieraja dziczki
po lasach — dodal, kiwajac glowa. — Sam nie wiem, jak u nas bedzie. Jeszcze takiego roku jak ten nie
miatem, Zebym juz w czerwcu podbierat ziemniaki.

— Dlatego trzeba radzi¢, moze wspolnie co$ wymyslimy. Soitys z Kozlowa chce zbiera¢ dla
najbiedniejszych, kazdy ma sie zadeklarowa¢ w swojej wsi, czy jest w stanie zorganizowac zbiorke
i dzielic sie, zeby tam, gdzie jest wiecej, nic sie nie zmarnowato. Jednemu moze co$ zbywac, a innemu
sie przyda.

— Takich, co maja za duzo, ze Swiecq szukaC — powiedziat Jas.

— Ale, ale, trzeba w ludziach obudzi¢ Swiadomos¢, zeby rozsadnie dzielili zapasy, niczego nie
marnowali. — Dabek nalat z glinianego garnka lekko metnego napoju w z6ttawym kolorze.

Jan wypit zachtannie. Piwo az drapalo w gardlo. Czul, Ze tego mu bylo potrzeba. Wytart rekawem
piane, co mu zostata na wasach. Dabek oproznit dzbanek do dna, wypelniajac kufle po brzegi.

— Ja do was w podobnej sprawie — Jan zaczal wytuszczac teSciowi. — Kazg nam zdawac¢ wszystkie
zarna we wsi. Jest zakaz mtdcenia po domach. Nie wiem jak wy, ale ja bez zaren nie przetrwam zimy,
inni tez sie buntuja. Urzednicy straszq karami, jeszcze nam sady do szczeScia potrzebne — powiedziat
lekko wzburzony. — Rozmawiatlem wczoraj z Adamem, obiecatem, Ze najpierw tu zajrze i was zapytam
o rade. Skoro w Krasocinie jest takie prawo, to w Gruszczynie chyba podobne.

Dabek usmiechnat sie chytrze pod wasem. Wzigt dwa tyki i spojrzat spod krzaczastych brwi na ziecia.

— Z zarnami jest tak — zaczal tajemniczo. Jas az sie pochylil, zeby nie uroni¢ stowa. — Korzystanie
z zaren i u nas jest zabronione. Kazali je zda¢ do magazynu gminnego na przechowanie. Ale magazyn
maty, wtedy dopisali, ze wystarczy zda¢ goérny kamien, ktéry rozciera ziarno. Bez niego zZarna sq
bezuzyteczne.

— Wiadomo — potwierdzit Jas.

— A nie masz to, Jasku, kamienia po starych zarnach? — zapytat chytrze.

Jas pomyslat i natychmiast potwierdzit.

— Mam, jest taki, jeszcze po ojcu. — Cos mu switato w glowie. Poczut sie nawet nieswojo, zdajac sobie
sprawe, ze przeciez jakkolwiek by bylo, rozmawia w tej chwili z wtadza.

— To bardzo dobrze — ucieszyt sie Dabek. — Skoro im chodzi o kamien, to oddaj im kamien, ale stary,
ten bezuzyteczny.

Jas zaniemowit.

— To znaczy — zawahat sie nieco — ze mam sam mtoci¢ dalej, jakby nie bylo zakazu? A jak mnie za to
zamkng? — dodat przestraszony.

Dabek wstat szybko od stotu i podszedt do duzej komody stojacej przy drzwiach pod $ciang. Wyjat
z niej kartke papieru i roztozyt przed Jasiem na stole

— To ukaz od obecnej wtadzy. Czytaj. — Pokazal palcem. — Patrz tu i czytaj, a potem powiedz, czy to
legalne. Zeby ludzi pozbawia¢ szans na przezycie! Jeszcze nas nikt tak bardzo nie dusil, méwie ci, nawet
carskie przepisy nie bity tak chtopa po karku. Dranie. Mamy sie poddac bez stowa — ciagnat z zapatem. —
Jest wojna, kazdy ma prawo walczyC. Inni tracq zycie z karabinem w reku, zeby odzyska¢ wolnosc. Ja
bede walczyt tutaj, w Gruszczynie, na wiasnym froncie, ja bede z nimi walczyl gospodarczo. — Wstat
i poprawit koszule, a potem szybkim ruchem wtozyt ja w spodnie. Po piwie zrobit sie krewki. Jas bat
sie, ze jesli znobw pojdzie napetni¢ dzbanek, do Koztowa pewnie nie dojedzie.

— Tylko na ile sie nam ta walka optaci?

— Musimy walczy¢ z glowa — odpowiedzial twardo teSC i zaraz dodal: — Zachowujac umiar
i ostroznosc. Trzeba sie we wsi dogadac, ustala¢ kolejnos¢, pilnowac drog i tapac¢ donosicieli. Nie



chodzi tylko o mt6cenie. Ziarno na siew trzeba zabezpieczy¢, czes¢ ukry¢, kopa¢ piwnice i schowki, kto
moze, kto potrafi. I pomagac¢, pomagac innym, zeby nie pomarli z zimna i glodu. Bo tylko w ilosci sita,
jak nas przetrzebigq, to opor na nic sie zda. Stara prawda — powiedzial Dabek przejety przemowa. Chyba
¢wiczyt jq przed spotkaniem w Koztowie. Ale Jas juz wiedzial, ze sprawa jest do$¢ powazna i opor musi
by¢ madry.

Pozegnali sie chwile potem. Gdy wrocit do domu, to zaraz pojechat w pole, gdzie mieli z Adamem
zwozi¢ ostatnie snopki. Zdal mu dokladng relacje i postanowili dziata¢. Wieczorem spotkali sie
w karczmie w zaufanym gronie. Zrobili narade i ustalili, ze kazdy odda do gminy kamien ze swoich zaren,
zeby nie prowokowac¢. Kto ma stare zarna, to odda stare, p6zniej beda sobie nawzajem pomagac i mielic¢
na tych, ktore sie uda uchroni¢. Trzeba ustali¢ dyzury, kolejnosc¢ i zadbac¢ o bezpieczenstwo.

Poczatkowo szto jakos opornie. Ludzie bali sie konsekwencji. Chowali ziarno w dotach, wywozili do
lasu, wszelkimi sposobami probowali cokolwiek ocali¢. Ale c6z mieli robi¢, gdy juz zabrakto maki na
chleb i nie bylo pieniedzy, zeby ptaci¢ mtynarzowi, u ktérego i tak urzednicy robili kontrole i co byto,
konfiskowali na potrzeby wojska? Zaczeto sie mtécenie po domach, nie bylo innego wyjscia. Mtocili nad
ranem, gdy wies spata najglebszym snem, a gorliwi urzednicy snem sprawiedliwego. Mtocili na zmiane
sgsiad u sasiada, ktory miat lepsze zarna i stodote dalej od drogi.

Z czasem formy omijania prawa austriackich zaborcow staly sie odwazniejsze. Pomystow nie
brakowato. Polak, wiadomo, jak go bieda przycisnie, znajdzie stosowne wyjscie i sposob. W tym jego
sita i umiejetnos¢ przetrwania.

Nie wszystkim jednak dopisalo szczeScie. Nachodzili z kontrolami domy, czasami wczeSnie rano
lub p6Znym wieczorem, przytapujac tych najmniej ostroznych na nielegalnym uboju, w czasie karmienia
ukrytego bydta. Sledzili, gdy jechali wozem do lasu podebra¢ ukryte zapasy. Kilku zginelo w czasie
ucieczki, innym zabrali zarna, nakladajac duze kary pieniezne. Wielu chtopow puscili z torbami, inni
przed wiezieniem uciekli z rodzing do miasta, na wikt i opierunek do krewnych.

ot

Nadeszta jesien. Jas od tygodnia pracowal u bednarza w Borowcu. W ramach stawiania oporu
zaborcom probowat réznych sposobow, zeby zarobi¢, i akceptowal kazda prace. Poza tym byly mu
potrzebne beczki. Miat dwie, dos¢ duze, lecz mocno zuzyte. W tej nowej chciat schowac na zime zboze.
Beczka to spory wydatek. Stary bednarz z Borowca, ostatni w okolicy, nie nadazat z zaméwieniami. Jan
najat sie u niego do pracy, za miesigc robocizny jako zaptate miat dostac beczke i wiadro. Znat sie troche
na drewnie, wystarczylo tylko opanowac¢ bednarskie zasady, nieco odmienne od znanych mu zwyktych,
stolarskich. Wiec robil wszystko, na co mu bednarz pozwolil, oczywiscie pod Scistym nadzorem. Robit
beczki, duze i mate, cebrzyki do wody i wielkie cebry, a nawet spore balie stuzace do kapieli. Z jednego
kawatka miekkiej topoli, olchy lub brzozy wydtubywat niecki do wyrabiania ciasta, a wieksze do mycia
naczyn i glebokie do kapania niemowlat. Na duze niecki brakowalo drewna, potrzebny byt pien szeroki
na metr. Ale pil metrowych nie mieli, wiec musieli podcina¢ recznie, zeby zmniejszy¢ objetoS¢ pnia
i pocia¢ go pozniej na potrzebne plasterki. Drzewo na beczki rozdlubywato sie wielkim toporem na
¢wiartki promieniscie, zeby klepki w beczkach byty elastyczne i peczniaty pod wpltywem wilgoci. Potem
cielo sie dhugie lub krotkie listewki na srodku grubsze, wtedy beczka byla pekata, lub proste, z tego
powstawaty cebry i wiaderka. Najdrozsze beczki, debowe, stuzyly do kiszenia kapusty, bukowe do
trzymania smalcu, a Swierkowe do spirytusu. Drzewa miaty bowiem poza innymi cechami swoj wiasny
smak i aromat.

Pasja poznawania, w ktora Jana wyposazyla natura, kolejny raz ulatwita mu zycie. Z nastaniem zimy



mial juz spore zapasy drewna. CzeS¢ kupit calkiem okazyjnie od brata Weronki, reszte wczesSniej
wysuszyt i wyheblowal, zeby robactwo i plesn nie zjadly mu desek. P6Zniej, wykorzystujac nabyta
wiedze, sprobowal na wiasne potrzeby wytoczyC pierwsza beczke, a potem zrobit inne, niezbedne
naczynia potrzebne w gospodarstwie.

Domowy warsztat stolarsko-bednarski rozrastat sie w miare potrzeb — stolki, t6zka i szafy, a jak trzeba
i sanki. Jan pomagat naprawia¢ drewniane ptugi, a do nich dyszle. Z kawatkow kosy, ze ztamanej pity
robit ludziom noze. W gospodarstwie nic sie nie moglo zmarnowac, kazdy przedmiot dato sie przerobic
w inny, mniejszy, ale tak samo potrzebny.

W polowie grudnia odwiedzit ich Kowal, starszy brat Macka. Wstapit po drodze, zeby przekazac
Walerce wiadomosc¢ od chtopaka. Jesieniq jego putk walczylt w poblizu rzeki Stochéd. Trudne, podmokie
tereny. Tam Maciek zachorowat na tyfus. Wracal wycienczony chorobq, zeby w domu nabrac sit. Lada
dzien powinien by¢ w Jakubowie. Miat sie wykurowa¢ na domowym wikcie, zanim znowu wyruszy na
wojenny szlak z Legionami. Zanim trafit na wschod, przeszedt z 2. Putkiem Piechoty wiele kilometrow.
Najpierw walczyt w rejonie Limanowej, potem koto Nowego Sacza, bit sie na Podlasiu. W koncu dotarli
na Wolyn, az pod granice z Polesiem, i tam stracit zdrowie. Dostat trzy tygodnie urlopu, w polowie
stycznia musi sie znowu stawic na froncie.

Jan dobrg wiadomos$¢ powidézt nastepnego dnia do Ostrowa. Niech sie dziewczyna ucieszy. W koncu
i on polubit Macka. Mity byl z niego chlopak i jakby troche do niego podobny. Tez dos¢ spokojny
i grzeczny. Moze tylko odwazniejszy i weselszy niz on za mtodu.

— Szkoda, 7e$ nie widziala, jaka byla szczebiotliwa. — Jas sSmiat sie z Walerki. — Méwita, ze miata
przeczucia, ze $nit sie jej ostatniej nocy. Juz nawet prezent miata, czapke mu uszyla z kroliczej skory
i kamizelke z gesiego puchu, zeby biedaczek nie zmarzt tam, gdzie bedzie musiat wrocic.

— Troche jest za mtoda na powazne zaloty — stwierdzita Weronka. — To przeciez dziecko. C6zZ ona moze
wiedziec o zyciu? Ot, dzieciece zaloty — myslata. Uczucia przelotne, nietrwate i ptoche. Za chwile inny
sie jej spodoba, roslejszy albo bogatszy.

— Dziewczyna nie ma wiasnej rodziny, to lgnie do niego. On tez jest bez ojca i matki. — Wzruszyl sie
radoscig Walerki i powagg chtopaka, tym, ze pamietat i kazat bratu przekaza¢ wiadomos¢, co znaczy, ze
jest staly w uczuciach. — To sie na przysztos¢ dobrze zapowiada — probowat przekona¢ zone. Jeszcze
niedawno oni tez za sobg tesknili, najpierw w narzeczenstwie, a potem kiedy byt w Prusach. Tez mu sie
Weronika snita po nocach. Do dzi$ lubi na nig spogladac i widzi, jak dobrze zrobil, ze postuchat swata.
Bez niej bylby teraz sam jak palec i zycie nie mialoby sensu. Tymczasem mimo strasznej wojny, ze trzeba
sie nieraz klas¢ w ubraniach do 167ka, to on jest dalej szczesliwy. Jeszcze kilka dni, i jak Bog da, urodzi
sie drugie dziecko, i jak im bedzie los sprzyjat, to moze przezyja wojne i nadal beda wi¢ swoje ziemskie
gniazdo.

Mimo cigzy Weronka poruszata sie z wdziekiem. Byta bardzo kobieca. Moze nie wszystko robita tak
dobrze jak inne wiejskie zony, bo od czasu do czasu pozwalata sobie na dni stodkiego lenistwa i chwile
melancholii, ale to nie miato dla Jana Zzadnego znaczenia. Ttumaczylt sobie, ze pewnie Bog stworzyt ja do
czego innego niz ciezka harowka na roli, i musi mie¢ odrobine czasu dla siebie. Dom prowadzita dobrze
i promieniata dziwng jasnoScig, przynajmniej w jego oczach. Lubil na nig patrze¢ i podziwial ja
bezgranicznie.

Mitosci do dzieci nauczyt sie od rodzicow i dziadkéw. Nie opowiadali o niej, nie byli wylewni, ale
dzieci, od kiedy pamieta, byly w ich domu zawsze dobrem najwyzszym. Matka dawata mitos¢, goraca
i czuta, cho¢ czasem zaborcza, a ojciec zabierat w pole albo na taki, jedno sadzal na plecy, drugie brat na
rece, a reszta dreptata obok, jak gaski za panig matka. Nawet dzieci sgsiadow dotaczaly czasem do stada.
Wedrowali przed siebie, w ciszy, wstuchujac sie w glosy przyrody, albo wspélnie pasali krowy, snujac



opowiesci. Gdyby zyl, pewnie by sie teraz cieszyl i bawil z wnukami. Tych dobrych wspomnien o ojcu
nie bylo za wiele, juz nie dane byto Jasiowi prowadzic¢ z nim dorostych rozméw i pobierac¢ lekcji zycia.
Musiaty mu wystarczy¢ lata krotkiego dziecinstwa.

Dwunastego grudnia wieczorem Weronka zaczeta rodzi¢. Jan przywiézt do domu akuszerke i czekat
w sieni. Nie mogt stucha¢ pojekiwan zony, zal mu jej byto okropnie. Pordd na szczesScie przebiegat
normalnie, wiec czekal spokojnie, szepcac cichutkie zdrowaski. Na dworze proszyto Sniegiem. Bylo tak
cicho, 7ze sarna podeszta pod dom od ogrodu. Rano Jas znalazt Slady racic pod sterta drewna
i rozwleczone siano przy kurniku. Zdziwit sie, Ze nawet psom sie wymkneta spryciara. Nie styszal, zeby
ujadaty jak zawsze, kiedy pod ptot, od pél podchodzity lesne zwierzeta.

Weronika urodzita corke, na imie jej dali Marysia. Jan poZzniej pomyslal, Ze to bedzie pewnie sarenka,
hoza i sprytna, jak ta, ktéra przyszta nocq posili¢ sie sianem. Bedzie kolejna matczyna pociecha. Oj,
trzeba jeszcze troche pocwiczy¢, zeby sie doczeka¢ syna, zrebaka, podpory dla ojca — pomyslat
szczeSliwy, ze jest juz po wszystkim i ze zona wyszta zdrowa z porodu.



I znowu historia

Halifax, rok 2005

Tamtej nocy w Halifaksie, bo w sumie byla juz noc, rozmowy zeszty na dawne dzieje. MiatySmy juz za
soba glowne tematy — mtodo$¢, matzenstwo i macierzynstwo, kariere zawodowq i pasje. Pozostato nam
tylko zanurzy¢ sie glebiej w historie, w czasy, ktorych zadna z nas nie mogla pamieta¢, ale czesto o nich
mysSlata. Chyba kazdy pragnie pozna¢ miejsce, z ktoérego pochodzi, i ludzi, z ktorymi dorastat. Powstat na
ten temat niejeden film, napisano o tym setki ksigzek. Nie bylo wiec nic dziwnego w tym, ze w koncu i my
chcialySmy o tym pogadac. Tak sie zazwyczaj sktada, ze powroty do przesztoSci najlepiej wychodza
rozmowcom, gdy impreza dogasa. Oficjalna postawa przy stole przeszta w faze potlezaca na sofach,
ktore staty po obu stronach kwadratowej tawy. Blask kilku swiec odbijat sie od szklanej tafli stolika,
mnozgc waskie ptomyki na naszych twarzach.

DopijatySmy wino, powinnam witasciwie juz wyjs¢. Jak na pierwsza wizyte mocno sie zasiedzialam.
Ale wtasnie wtedy Irena podzielita sie ze mng swojq tesknotg. Okazato sie, Ze nie widziata nigdy miejsca
swoich narodzin. Wyjechata z Polski, bedac jeszcze dzieckiem. Niewiele pamieta. Wie, ze urodzita sie
w Chelmie. Tak jest podane w metryce. Wkrotce jednak przeprowadzita sie z rodzicami do Wroctawia.

— Mama chciata studiowac¢ medycyne. Po szesciu latach, gdy tylko otrzymata dyplom, wyjechatySmy do
Kanady. Ojca juz z nami nie byto. Nie pytatam dlaczego. Wystarczyto mi, ze od dnia, gdy po prostu nie
wrocit do domu, mama bez przerwy ptakata. Miata jeszcze przed sobg rok nauki. Bylysmy bez srodkow
do zycia. Gdyby nie akademik i skromne stypendium, pewnie przerwataby studia.

Wyznanie Ireny nie bylo czyms wyjatkowym. To czesty przypadek, ze kto$ nie catkiem odpowiedzialny
bierze nogi za pas, zostawiajac na lodzie dwie bezbronne istoty. Dlatego w pierwszej chwili nie
pospieszytam z odsiecza. Po prostu spokojnie stuchatam.

— Natychmiast po studiach mama dostala prace w Warszawie. Miasto powoli stawalo na nogi,
potrzebowali na gwatt lekarzy w szpitalach i w przychodniach. DostalySmy mate mieszkanie w Swiezo
odbudowanej przychodni. SpatySmy na siennikach, mebli jeszcze nie bylo, dopiero dosychaty Sciany.
Z mojego okna wida¢ bylo ruiny, w ktérych na wiosne zakwitly kwiaty, zielenity sie mtode drzewka,
samosiejki. Pamietam ten widok do dzis. Dziecku wydawat sie piekny.

— A wiec jednak co$ pamietasz.

— Czasami juz nie wiem, czy to autentycznie pamiec¢, czy tylko wyobraZnia.

— Przyjmijmy, ze pamiec.

— Pamietam pierwsze Swieta bez ojca. Nie mialySmy choinki. Mama przyniosta kilka gatgzek jatowca.
Jakie$ dwiescie metrow za przychodnig musiat by¢ dawniej park. Niektére drzewka przetrwaty.

— Jeszcze przed Nowym Rokiem dostata list. Nie pamietam okolicznoSci ani tego, jakie na niej wywart
wrazenie. Bylam mata, obchodzity mnie inne sprawy. Znam to raczej z opowiadan.

— Niespodziewane listy potrafig porazi¢ — stwierdzitam odkrywczo.

— No wiasnie — uSmiechnela sie. — Po tym liScie wiele sie zmienito. I w skrocie, zeby nie zanudzac,
powiem, ze po Ze po kilku miesigcach lecialySmy juz do Kanady. A list, ktéry dostalysmy, byt



zaproszeniem do Halifaksu. Zaprosita nas i zapewnita mieszkanie znajoma naszego taty. Nic z tego nie
rozumiatlam. Poczatkowo nawet bylam pewna, ze sie tam wszyscy spotkamy, ze to bylo przez nich
ukartowane. Ale nie.

— Nie batyscie sie jecha¢ do obcych ludzi? Tak daleko — zdziwitam sie.

— Tego ci nie wyjasnie. Pytatam mame niejeden raz, dlaczego to zrobita. Zwykle wzruszata ramionami,
moOwiac, ze nie miata wyboru.

— Jak to przezytyscie? Mam na mysli podréz, potem nowe miejsce, obcych ludzi, a przede wszystkim
jezyk.

— Miatam kilka lat. Posztam do pierwszej klasy. Uczytam sie pisac i czyta¢ po angielsku. Nie poczutam
nawet, ze cos jest nie tak. Myslatam, ze to normalne, skoro inni uczyli sie tego samego. Mama tez sie
uczyla, chodzita na kurs dla dorostych i pracowata jakiS czas w pralni. MieszkalySmy w malym
drewnianym domku.

— U kobiety, ktora was zaprosita?

— Mieszkata kilka domow dalej. Mama sie z nig widywata, ale ja ja pamietam jak przez mgle. Podobno
pomagata nam takze materialnie. Nie chodzitySmy nigdy glodne. A po trudnych latach w Polsce,
skromnych warunkach mieszkaniowych wsréd ruin Warszawy, w tym maltym domu z ogrodem czulySmy
sie jak w raju. Przynajmniej ja — dodata po namysle.

Irena upita troche wina i odstawita kieliszek. Za jej plecami roztaczat sie piekny widok na jasny
i przestronny pokdj, na drzwi wychodzace na taras i blekit wody w ogrodowym basenie. Pomyslatam, ze
pewnie jej mama dobrze wybrata, przyjmujac to wsparcie.

— Potem, gdy zdata egzaminy, zatrudnita sie w szpitalu. Poczatkowo jako salowa. Po kilku latach jako
lekarz pediatra, ale w innej dzielnicy.

— Jakbym stuchata bajki o Kopciuszku — stwierdzitam szczerze. Pomyslatlam jednocze$nie, Zze mo6j pobyt
w tym mieScie ma w sobie podobne cechy. Wprawdzie nie bytam nigdy Kopciuszkiem, jesli juz to
czasami ztq macochg, mimo wszystko poczutam sie bardzo bajkowo.

— To rzeczywiscie przypominato bajke. Bylam zachwycona. Mama chyba myslata inaczej. Ciagle ja
widziatam, jak obciera tzy i wyciera nos. Thumaczyla, ze teskni za Polska. Dziwitam sie, myslac, co ona
z tej Polski mogla jeszcze pamietac. Dla mnie Zycie na dobre zaczeto sie w Kanadzie.

— Nie rozumiem — wyznatam. Batlam sie, Ze z powodu wina stracitam nagle watek, ale nie. Okazalo sie,
7e opowiadanie z przesztosci miato inny poczatek.

— Moja mama pochodzi z Chetma. Urodzita sie w momencie, kiedy Chetm po latach zaboréw stat sie
nagle polski. Ojciec mamy byl wdowcem, jej mama zmarla mtodo, byla Ukrainka. W tamtych latach
Chelm byt bardziej ukrainski niz polski. Po Smierci zZony ozenit sie z wdowgq. Tym razem z Polka. Ta
wdowa miata syna, byt starszy od mojej mamy o trzy lata. Miat na imie Wiktor.



W czesne ptaki

Krasocin, wiosna, rok 1916

Zima przeszta spokojnie. Dziecko rosto z kazdym miesigcem ku radosci rodzicéw. Nie miato wielkich
wymagan, byle byto co jes¢ i mama zawsze pod reka. Jan troche mniej pracowal, wiecej zajmowat sie
zong i malg coreczka. Jak tylko mogl, probowat zastagpic Jozefe, ktora tak wiele wniosta w pierwsze
miesigce zycia Ewuni. Teraz bardzo jej brakowato.

TeSciowie tym razem rzadziej bywali. Stary Dabek mial wiele spraw na glowie, czasy byly niedobre,
na drogach niebezpiecznie. Bali sie podrézowac¢ do Krasocina, dzien byt krotki, a noca na drogach
grasowali bandyci. Jedni napadali z glodu, inni jak zwykli zloczyncy rabowali dla zysku. Nawet
obecno$¢ wojska niewiele ich obchodzita, jakby pod ptaszczykiem wojny wszystko bylo dozwolone.
Bogacili sie na niewinnych ludziach, zabijali bezkarnie. Wida¢ ludzkich hien nigdy nie braknie. Kazda
pora jest dla nich dobra, szczegblnie wtedy, kiedy sie Swiat pograzy w chaosie.

Wiosna przyszta bez ociggania, niosgc jak zawsze nadzieje. Zanim jednak rozkwitta na dobre, sypneta
ztym nasieniem, przyniosta rézne choroby. W domu Jana przeszli przez to wszyscy poza Marysia.
Najdtuzej chorowata Weronka. Porod ja troche ostabil, a potem sie przeziebita. Trudno jej byto
pielegnowac¢ malenstwo. Mata Ewa byta na szczeScie juz dos¢ samodzielna, radzita sobie, na ile to bylo
mozliwe. Weronka wydobrzata dopiero latem, a kilka dni wczesniej, na same zniwa, wrocita do nich
Walerka. Tesknita za malg Ewgq i bardzo chciata zobaczy¢ Marysie. Kochata tez dom przy Florianskie;j.
Przez zime wydoros$lata, nawet troche urosta. Czy to czas tak ja wyciggnat do gory, czy mitosc?

Listy od Macka przychodzity rzadko, ale regularnie. Po chorobie nie wrocit na front. Wezwano go do
Krakowa, tam mial pomaga¢ przy koniach. W tym czasie walki na wschodzie utknely na linii rzeki
Stochod. Armie raz szty do przodu, to znow cofaly sie do pozycji wyjsciowych. Gineli Zolnierze
i najlepsi dowodcy.

Przyszed} stoneczny kwiecien, rozszalate z mitosci ptaki zyly swoimi prawami, ale ludzie nie czuli
wiosny. Zamykali sie w domach, mySlac naiwnie, ze ich te Sciany z sosnowych belek ochronig od ztego.
Najtrudniejsze bywaly noce, ciemno$¢ i strach wypelnialy wyobraznie. Zycie z wojng w tle nie
pozwalato niczego planowac, celem stato sie tylko przetrwanie. Ludzie stracili wiare. Tym bardziej, ze
w sprawie Polski nie bylo zadnych perspektyw. Pod koniec lipca rozeszly sie wiesci, ze austriackie
wiladze osadzity Pitsudskiego w magdeburskiej twierdzy, ze wywieziono do obozoéw polskich oficerow
i zolierzy, bo odmowili zlozenia przysiegi wiernosci austriackiemu panstwu. Bez Pilsudskiego nie
chcieli walczy¢ u boku obcej armii. Losy Polski zdawaty sie by przesadzone.

HuStawka dobrego i ztego zniechecata nawet tych, ktérzy pewni byli zwyciestwa.

— Nie martw sie, Jasiu — pocieszata przy kolacji zona. — Moze to nie jest prawda. Juz tyle r6znych
prorokow zwozito sprzeczne wiesSci. Moze ta o Pilsudskim to zwykla plotka. — Weronka wiedziata
o wojnie tylko tyle, ile jej maz powiedzial i co we wsi ustyszala od kobiet, ktére miaty na froncie
narzeczonych lub braci.

— To prawda, nie ma sie co tudzi¢. ,,Gazeta Kielecka” juz o tym pisala.



— A mnie sie zdaje — powiedziata spokojnie — Ze on to zrobit celowo, mowites, ze jest sprytny. Przeciez
mogl sie gdzie$ ukry¢ i dalej swojq armig kierowac¢. Skoro tego nie zrobit, to moze specjalnie?

— Takie sq prawa, ze wielki wodz musi honor zachowac, a nie jak tchorz kry¢ sie po krzakach. Dopiero
Swiat miatby o czym gadac.

— Co tam Swiat, mnie na opinii cara czy jakiegos cesarza wcale nie zalezy.

— A 7e cara wcale nie bedzie, uwierzytabys kiedys? Aha, jestes zdziwiona, a na to sie chyba zanosi —
powiedzial do niej, majqc na mysli bolszewickie ruchy w Rosji.

Weronka wstata, zeby zamieS¢ podioge, Marysia probowatla raczkowac. Byla silnym i duzym
dzieckiem.

— Kto to wie, Jasiu, kto wie — powiedziata, patrzac na corke. — Juz tam inni za nas wszystko zatatwia.
Nikt sie nie bedzie pytal, czego chcesz ty albo ja. Z carem czy bez cara, wszystko mi jedno, byleby
zawsze razem. — Spojrzatla na niego z czuloScig. Zebrala ze stotu talerze i miske. Podsunela
marchewkowy placek posmarowany gesta Smietang. Niechcacy przewrdcita przy tym Swieczke, wosk
rozlal sie na plaskiej podstawce. Weronka spojrzala na Jasia, uSmiech, ktory zaczal wykwitac,
natychmiast zamar} na ustach.

— Przewrdécona Swieczka przywodzi do domu zte duchy — cicho wyszeptala.

Jan sie obruszyl, az na nig fukngt. Bioragc w dwa palce gruby kawatek placka, z politowaniem pokrecit
glowaq. Nie znosit zabobonow.

— Opowiadasz glupstwa — powiedzial potglosem, zeby nie straszyC dziecka. — Przeciez sama tracitas
reka, gdzie tu widzisz duchy? Mato masz zmartwien, kobieto, ze sobie Swieczka zaprzatasz glowe? Lepiej
sie pomddl za naszych, modlitwa pewniejsza, zeby ich w bitwach Jasna Panienka chronita — zakonczyt
polityczne dysputy, zajadajac z apetytem ciasto.

Rk

Zmartwienie jednak przyszto, ale nie z pdl bitewnych ani od wroga. Jednego dnia jesienng porg Jan
zauwazyt u zony niezdrowe wypieki. Zaniepokoity go szkliste oczy i dziwny kaszel, podobny do tego,
ktorego pozbyla sie z poczatkiem sierpnia.

Rano troche sie poprawito, ale wieczorem znowu byla rozpalona. Przestraszyt sie, ze wrocita choroba.
Trzeba ja bylo koniecznie zawieZ¢ do lekarza. Lecz nastepnego dnia zasypato drogi, tak ze ani lekarz, ani
nawet Dabek, ktory dowiedziat sie o chorobie corki, nie mogli dojecha¢ z pomoca. Trzeba bylo Weronke
leczy¢ po swojemu tym, co byto pod reka.

Zaczeli wiec parzyC na zmiane herbaty i napary z krwawnika z dodatkiem kwiatu bzu i liSci majowej
miety. To mialo zmniejszy¢ bol glowy, ktory pojawit sie kilka dni p6Zniej, i obnizyC temperature. Soki
z malin, napar z kwiatu lipy, rozbite liScie kapusty na rozpalone piersi, wszystko, zeby uzdrowic
Weronke. Do tego mleko z czosnkiem i chrzan, zeby sie lepiej chorej oddychato, Zzywokost, dziegiel,
pokrzywy, lawenda, ziele tatarskie, babka, majeran, rozmaryn oraz prawoslaz. Dom sie caly wypelnit
zapachem zi6l, a zmartwiony Jas spogladat na zone ze strachem. Ona byta jednak dobrej mysli, znata juz
swoj organizm. Wadliwy byt, bo czesto tapal choroby, ale zawziety. Ilez to razy miata chory zoladek,
spuchniete nogi i bolace plecy. Zadna to u niej nowina. Polezy troche, wygrzeje piersi i wstanie. Nie da
sie leze¢ w 16zku, gdy mate dziecko nie moze sie oby¢ bez mamy.

Na szczescie po kilku dniach rzeczywiscie przyszta poprawa. Do domu wrocita nadzieja. Weronka
zartowata, ze Jasio taki strachliwy, az po pomoc do ojca posytat.

— Poczatek zimy, to i choroby chodzg po ludziach, nie pierwszy raz i nie ostatni — tumaczyta mezowi. —
Dzien, dwa i sit nabiore, w chatupie ciepto, to szybko wroce do zdrowia.



Po dwéch dniach goraczka opadta. Mogla bez trudu wsta¢ i zaja¢ sie domem, a bylo przy czym sie
krzatac.

Przez chorobe wiele zaniedbata. Dobrze, Ze Ewa miata w tym czasie opieke i maz mniej pracy poza
domem. Dziwila sie nawet, ze go nie ciggnie do stolarki. Wiedziata, ze przyjat kilka zamowien, ale do
pracy wcale sie nie garnat. Nie chciala popedzac, ufala, ze dobrze wie, co robi.

Rk

Tymczasem zima przyniosta sporo zmian na frontach wojny, rozciagajac je o kolejne kraje. W Rosji
wcigz wrzato. Siodmego listopada strzalem z kragzownika Aurora rozpoczela sie na dobre rewolucja,
zamach stanu obalit carat, nie byto juz tronu i wladcy, powstata republika. Po dwdch dniach w Kijowie
powotano Radziecka Ukraing, a potem czerwona witadza rozlala sie po Rosji. Echa szeroka falg
docieraty do wszystkich zakatkéw. Swiat oszalal, przywoédcy ostrzyli zeby, zadni krwi, wplywow,
wiladzy. A mata wies nieopodal Kielc walczyla ze swojq bieda. Z frontu docieraly wiesci, ze powstaja
kolejne oddziaty polskich wojsk, gdzies daleko od granic, na innych kontynentach, zbyt daleko jak na
chtopska wyobraznie i niedole, ktorej nie byto widac konca.

Jan zgnebiony marzyt o spokoju, dusit go brak perspektyw. Wojna na ustach i w mysli. Miotal sie
miedzy karczmg, w ktorej toczono dysputy, a domem. Przed nimi Swieta, ale nikt sie z tych Swiqt nie
cieszyl. Walerka czekala na wiesci od Macka, a ten ostatnio zamilkl. Wiedziata tylko tyle, ze jego
Legiony zostaly rozwigzane, a porucznik Hatacinski, u ktorego stuzyt nad Stochodem, zostat wcielony do
armii austriackiej i wyjezdza na front do Tyrolu z innymi zotnierzami z Pierwszej Brygady. Dziewczyna
bala sie, czy aby chlopak nie pojechal z nimi. Jej obawy wkrotce sie potwierdzity. Dal zna¢ listem
z miejscowosci Terlago w Trydencie. Donosit, ze piszac do niej, ma przed oczami oSniezone gory, ze
walcza z bialym wrogiem, z niedobitkami wloskich obroncow skat i alpejskich szczytéw. Dziekuje za
czapke, bardzo sie tu przydata. Niestety kufajke z pierza stracit kilka dni temu.

— On juz chyba nie wréci do Jakubowa — zalita sie Weronce. — Zostanie w tych gorach na zawsze.
Nigdy go nie zobacze.

— Wréci, zobaczysz, wojna nie bedzie trwac¢ wiecznie, minie zima i wiosng wroci. Na co mu obce
gory? Ma swoje, Swietokrzyskie. I ciebie juz sobie upatrzyt, w rodzinnych stronach niczego mu nie
brakuje, a tam sami obcy.

Walerka jednak chodzita smutna i ukradkiem obcierata 1zy.

ot

— Znowu pokastujesz — zauwazyt Jan. — Zréb sobie syropu z cebuli.

— Niepotrzebnie posztam na pogrzeb — przyznata ze skruchg. — Nie mysSlatam, ze bedzie Sniezyca, droge
nam catkiem zawiato. UtkneliSmy w zaspach. Trzeba byto is¢ pod wiatr, spocitam sie i zdjelam chustke.

— Na pogrzeb, taki kawal drogi! Co ci tez strzelitlo do glowy, ledwos sie wykaraskata — powiedziat
wzburzony. Bat sie jak ognia choroby. Mial wrazenie, Ze kolejna zwali jg z no6g catkowicie. Poréd, potem
ta ciggla goraczka odebraly jej sily, jeszcze wcigz nie nabrala ciala. Przydataby sie teraz jego matka,
miataby oko na wszystko. A tak za dnia niedojada, bo ciggle zajeta, na dworze mroz, mokre powietrze,
ktore jej zawsze szkodzi. Musi powiedzie¢ Walerce, ze ma jej lepiej pilnowac, bo nieszczescie gotowe.

— Sasiadki szty, to i ja posztam, chowali ksiedza, jak tu nie p6js¢ z nimi. To nasz obowigzek, taka
ludzka postuga.



Jan nic wiecej nie mowil. Tylko zerkat ukradkiem, czy aby nie ma goraczki. Przy wieczerzy zjadla
ciepta zupe i zagryzta chlebem, wida¢ bylo, ze je z apetytem. Zglodniala pewnie. Ewa bawita sie
w kacie, Marysia siedziala w kojcu.

— Jakie one tadne — zachwycata sie Weronka swoimi cérkami, patrzqc spod pieca. — Jedna niepodobna
do drugiej, a kazda jak kwiatek. Drugich takich jak nasze we wsi chyba nie ma — stwierdzita z duma.
Zasneta potem w cieple z blogim uSmiechem na twarzy.

Jan jednak patrzyt z rezerwa. Nie chcial jej karci¢ za wyjScie z domu. Nasiedziata sie w izbie od lata.
Ale czul, ze podstepna choroba tylko czeka na takie okazje. Jutro z nig porozmawia, nie powinna tak
ryzykowac. Dopoki nie pusci Biatka i trawa nie wykietkuje, nie powinna wychodzi¢ z domu. Z obejsciem
sam sobie przeciez poradzi. Bydta w oborze tyle, co kot naptakatl. Rekwirujg wszystko, co tylko wpadnie
im w rece. Nie ma sensu wiele sie starac. Wystarczy tylko tyle, zeby jakos przetrwac zime. Jak trzeba, to
troche zarobi i kupi w mieScie. Teraz najwazniejsze jest zdrowie. Przyjdzie wiosna, potrzebne jej beda
sity. Czekat na te wiosne w udrece. Gryzto go, ze zona niby taka radosna, a w oczach ma dziwne ognie.
Dalej jej parzyt lipe i zakazatl wychodzi¢, nawet na prog domu.

I stato sie tak, jak przypuszczal, kilka dni trwata radosc¢, a od piatku z powrotem nieszczesScie.

— Chyba juz zdrowa nie bede — méwila, gdy goraczka znéw ja przykuta do t6zka. — Niepotrzebnie
posztam na ten pogrzeb — powtarzata bez konca. — Niepotrzebnie, trzeba mi bylo lepiej zosta¢ w domu.
Nie byloby teraz ktopotu. — Czuta, ze martwi wszystkich. Matka i ojciec jada z Gruszczyna, nawet Adam
z Ostrowa sie wybiera, zeby pomoc Jasiowi i lekarstwa przywiezc.

— Co ty, Weronko, jutro sie polepszy. — Jas probowal pociesza¢, a ona nie chciata jeS¢ ze zgryzoty,
wiec karmit jg jak dziecko. — Do Swiat wszystko minie, bedziemy razem ubiera¢ choinke. Juz zatatwitem,
ze mi jg kuzyn z lasu przywiezie. Dziewczynki beda miaty w izbie kolorowe drzewko.

— A jak nie przezyje, co zrobisz sam z dziewczynkami? — pytala strapiona, myslac o najgorszym.

— Sprzedam je na targu i kupie nowego konia — Zartowal, zeby jq troche rozSmieszy¢. — A potem
w Swiat pojade. — Udawal, Ze jest beztroski, ale czarne mysli krazyly jak muchy nad miodem. Znat to
uczucie strachu, az zastygl z przerazenia. Ujrzal Jedrusia, jak lezy w gorgczce, a p6zniej na marach,
stoneczny chtopiec, dziecko dnia i wiecznej pogody. I ta rozpacz matki wyrwata mu wtedy po6t serca. To
sie nie moze powtorzycC. Nie wyobrazat sobie zosta¢ tu bez Weronki. Nie tylko ze wzgledu na dzieci, lecz
na niego samego i na nig. Jakze tak, zaznac tyle szczeScia i wszystko utraci¢? Niedoczekanie. Przeciez od
kilku lat wszystko, co robi, jest dla niej i dla dziewczynek. Wstaje o Swicie z nig pod skorg i z niq sie
ktadzie spaC. Przyrost juz do niej, jest celem kazdej jego czynnosci. Nawet jeSli to tylko koszyk na
drewno, to powstal z mysli o tym, ze za pienigdze, ktére zarobi, kupi Weronce dobre swiece do lampy,
zeby jej noca lepiej sie przedto nizli przy $wiecach domowych. Zona dla Jana, jak kolo napedowe, byta
sensem poranka, gdy o Swicie wstawatl do pracy, i dopelnieniem dnia, kiedy razem omawiali godziny
spedzone bez siebie. Uzupelniali sie bez wielkiego gadania, ona w domu, w obejsciu, on w polu. Ludzi
dwoje, a jedno ciato i mysl jedna.

Bali sie wieZ¢ jg gdziekolwiek. Drogi biate, mroz i wiatr, moglo sie tylko pogorszy¢. Dabek z Zong
czesto ich odwiedzali, mySleli tylko o cérce. Kupili w mieScie lekarstwa, ktore przepisat lekarz, zeby
ztagodzi¢ chorobe.

W koncu zaczeto sie Weronce poprawiac. Pewnego ranka stwierdzita, ze jest juz zdrowa. Nie mogla
sie doczekac swiat, chciata co$ upiec, przygotowac Swigteczne potrawy. Jan az promieniat.

— Kobieta zdrowieje, kiedy ma co$ do roboty — zZartowal, patrzac z radoscia, jak sie zona uwija
w kuchni, podspiewujac od czasu do czasu ulubione przyspiewki. Ewa chciata pomaga¢, a Marysia,
trzymajac sie kurczowo fartucha, stawiala pierwsze kroki. Walerka ciggle nie w sosie z powodu
chtopaka, pochlipywata pod nosem.



— Trzeba ja znowu wysta¢ do Ostrowa. Niech sie nig inni zajmg. Damy sobie rade sami, Jasiu —
thumaczyla Weronka. — Tam wiecej mtodych, to ja rozwesela. Jutro przyjedzie Adam, obiecat troche
fasoli. A ja zrobitam mu garnek masta. Przetopitam, zeby nie zjelczato, jak znalazt do smazenia. Powiedz
Walerce, niech sie dzisiaj spakuje.

Z dnia na dzien bylo weselej. Wojna jakby odeszta za gory. Walki trwaly jeszcze we Wloszech,
w Rosji bili sie o wladze, Europa ciagle zbierala po polach trupy. A w domach rodzit sie ludziom Bog.
Potrzebowali tego jasnego promienia w ciemnosci, odrobiny Swiatla, ktore obiecuje rychte wybawienie
od wszelkiego bélu i podtosci.

Jas przytargal z dworu smukle mtode drzewko i jakby las wszedl do izby. Strzepnat z niego $nieg na
glowy dziewczynek, az sie zaniosty Smiechem, tapiac w powietrzu biate okruchy. Pachniato juz ciastem,
gotowang kapusta, Swiezy chleb zawiniety w ptotno czekat w komorze. Piernikowe ciasteczka zawisty na
nitkach, do tego stomiane tancuchy otulity zielone gatezie do samego dotu. I lekka niebieska bibutka. Nie
byto matki, ktéra umiata robic¢ z niej stoneczka i gwiazdki. Weronka nucita koledy, a gdzie$ daleko wciaz
gineli ludzie, wojna zmiatata granice, gdy oni czekali na Gwiazdke. Nie chcieli mysle¢ o smutkach, dosy¢
ich mieli na co dzien, Swieta to czas radosci — przeciez Bog sie rodzi!

Na Wigilie jeszcze napadato. Utworzyly sie zaspy i goscie z Gruszczyna nie mogli dojecha¢. Mimo
przeszkod zjawil sie Adam z Ostrowa, z cérka Apolonia, z Walerka, juz duzo weselsza. Spiewano
koledy, dzielgc sie bialym optatkiem. Czapy $niegu przydaty Swiatu urody. Weronka tylko z okna
patrzyla, jak dzieci z Walerka, Jasiem i Adamem bawig sie przed domem. Sielankowy obrazek napawat
nadziejgq.

Na Trzech Kroli Jas sie szykowal na msze do koSciota, gdy pod dom zajechal Kowal, starszy brat
Macka. Chciat rozmawia¢ z Walerka, ale jej nie zastat.

— Maciej juz nie wroci do domu — oznajmit przygnebiony. — Zgingt pod Sniegiem. Przysypata ich
w nocy lawina. Miat akurat warte. Porucznik Andrzej Halacinski, z ktérym Maciej pojechal na front,
uciekt z wloskiej armii. Jest teraz w Warszawie. Dat nam zna¢ przez swojego kuriera. Przywiozt po nim
kilka drobiazgéw. Ciato zostato pod Sniegiem.

Jan az usiadl, gdy o tym ustyszat. Jak to powiedzie¢ Walerce, toz ona juz wiano haftuje, ciuta na
bielizne, myslami buja w obtokach, a oczami jest w niebie.

ot

Na wieS¢ o smierci Macka dziewczyna przestata jes¢. Cale dnie nie wstawata z t6zka. Na nic prosby
i grozby, na nic pocieszanie. Mlode serce krwawito bolesnie i nie dato sie temu zaradzi¢. Los jgq bardzo
doswiadczyl, nie szczedzil rozczarowan. Niby swoja, a jednak obca, przenoszona z domu do domu,
podrzucana, raczej potrzebna niz mile widziana. I nagle ten promien swiatta, kto$ tylko dla niej, kto nie
troszczyt sie z obowigzku, ale z wlasnego wyboru. Odczuwata to intuicyjnie, nie z rozwagg, nie
z kalkulacja dorostego cztowieka, lecz z naiwnosciq dziecka. Po prostu do siebie przylgneli, dwoje
dzieci, dwa samotne serca. Poczatkowo nie mogla uwierzy¢. Zbita Adama, kopneta go w ztosci, gdy jej
o tym powiedziat.

— Nie klam — krzykneta z wsciekloScig. — Nie oklamuj mnie, nikomu nie wierze! — Tupata nogami, nie
data sobie nic wyttumaczy¢, az w koncu uciekla do stajni i zostalta tam do wieczora. Tulitla sie do
ostatniej swini, ktora im jeszcze zostala, czula, ze tylko zwierze jest w stanie jg pocieszyc. Wrocita nad
ranem, jak juz wszyscy spali, weszta do t6zka i zostala w nim na dlugo. Dopiero wies¢ o nawrocie
choroby u Weroniki wyrwata ja z zamroczenia.

W potowie stycznia wrocit kaszel i bole w piersiach, znowu silna goraczka. Cate noce kaszlata, tracac



co chwile oddech. Ranki znosita lepiej, wieczory odbieraly wszelka wiare. W lepsze dni Jan i Weronka
duzo ze sobg rozmawiali. Lubili te malzenskie dyskusje, snucie planow, wspomnienia, marzenie
o przysztosci corek, nowe pomysty na ulepszenie domu, planowanie wizyt i rodzinnych spotkan. Wtedy
odzyskiwali wiare w przychylnos¢ losu i ze szczeScie ich nie opusci. W trudniejsze dni dopadaty
Weronke zwatpienia. Wtedy ptakala i prosita Boga o litos¢ dla dzieci. Jednak trzymata sie dzielnie.
Brala lekarstwa, ktére zapisat lekarz, starala sie jes¢, zeby zachowac sity.

— Jakze ja mam je osierocic¢, skoro to takie malenstwa? Zging bez matki, sam wiesz. Dwie dziewczynki
trudno ci bedzie wychowac bez kobiecej reki. Zobacz na Cioska, a przeciez ma tylko jedna.

— Nie kracz, Weronka, nie kracz — probowat karci¢ zone. — Czarne mysli trzeba odgania¢, bo zatruwaja
cialo. Pamietasz, sama mi to powtarzasz, ze zto minie, tylko je trzeba z glowy wyrzuci¢. Teraz ja tobie
kaze tak zrobi¢. Nie trzeba mysleC o Smierci, zeby jej nie zaprasza¢ do domu. Przeciez nie raz
chorowatas i potem bylo dobrze — spokojnie ttumaczyl, chociaz czolo mial mokre od potu, a plecy
napiete i straszny bol w glowie. Trudno mu bylo zachowac spokdj. Parzyt kolejne herbaty, nacieral,
okrywat.

W koncu dziewczynki zabrata do siebie tesciowa, zeby Jan caly czas mégl poSwieci¢ zonie. I znowu
bylo jej razniej, cieszyt ja nawet drobiazg, kazda chwila u boku meza.

Ktdregos dnia znowu zaczeta wspominac o Smierci.

— Chciatam ci tylko powiedzie¢, ze gdybym jednak umarla... — Zrobita powazng mine.

— Przestan. — Jan btagat bezsilnie. Caty byl jedng rang. Thukl sie z mySlami i ktécit z losem, zeby mu jej
nie odbieral, bo takiej straty jego serce na pewno nie wytrzyma. Dziwit sie, ze jeszcze nigdy tak mocno
nie cierpial, nawet kiedy odchodzit Jedrus, kiedy umarta matka. Ptakat nad grobem dziadka, kiedy ten
niespodziewanie pozegnat sie z zyciem, ale to, co odczuwat teraz, z niczym sie nie dalo poréwnac. Ta
drobna kobieta, zmozona choroba, z roziskrzonymi oczami, byta mu drozsza nad zycie.

— Ale ja musze ci to powiedziec¢. Jesli chcesz, zebym dzisiaj zasnela i zjadla calg kolacje — probowata
zartowac, widzac strach w oczach meza.

— Tylko Zeby to nie byto nic smutnego — zaznaczyt na wszelki wypadek.

— To mata prosba — wyznata z uSmiechem.

— Prosba moze by¢, choremu nie wypada odmawia¢ — zgodzil sie. Czut w gardle ucisk i bol
w skroniach.

— Po mojej Smierci — powiedziata cicho. — Tylko sie nie ztosS¢, prosze. Powiem to raz.

Jas milczal, ale serce tak mu walito, ze z ledwoscia oddychat. Nie miat sity zaprotestowac, skoro tak
jej zalezy, niech to z siebie wyrzuci.

— Wiec gdybym jednak umarta — méwita wolno, wazac kazde stowo — to pamietaj — znizyta glos — ozen
sie z Wikta od Sornatow. — Spojrzata znaczaco i tak mu zajrzala w oczy, Ze az sie przestraszyt. —
Wiktoria Sornat to moja cioteczna siostra — mowita spokojnie, nawet z lekkim uSmiechem. Tymczasem
jemu wydawato sie, ze to prawie rozkaz. — Tyle co z Prus wrdcita, byla na robotach, to dzielna
dziewczyna, mOwia, ze pracowita jak zadna w rodzinie. Ona nie skrzywdzi dzieci i dobrze wychowa.
Mieszka w Gruszczynie. Rodzice ci ja pokazg. JeSli umre, musze mie¢ pewnos¢, ze moim corkom nie
stanie sie krzywda, i Ze bedg kochane. Obiecaj mi, prosze — zazadata.

— Obiecuje, Weronko, obiecuje. — Gladzit ja po rece pelen niepokoju i strachu, zeby sie ta obietnica
czasami nie musiata spetni¢. — Kochac to ja je bede za ciebie i za siebie, o dzieci sie nie martw, tylko
szybko mi zdrowiej, Zebym wiecej nie musiat sktadac takich obietnic.

— I mam drugg prosbe — nieSmiato dodata, splatajac na piersi drobne, blade dionie.

Jan milczal, siedzac nieruchomo. C6z jeszcze mogt jej obiecac?

— Co jeszcze cie trapi? — pytal coraz ciszej. Strach bylo spojrze¢ w roziskrzone oczy i nie straci¢ wiary.



— Teraz to sie juz chyba bedziesz mocno gniewat — ledwo wydusita.

— Mow, Smialo, zrobie, co tylko zazadasz — probowal udawa¢ wesotos¢. Oczy miat poétprzymkniete
i bardzo smutne, i ta wesotoS¢ do niczego nie pasowatla.

— To bedzie ostatnia prosba, ale bardzo wazna. Wiesz, jak bardzo lubitam lipowe pudetko, w ktorym
trzymatam korale, to, ktore mi zrobite$ rok temu na Swieta, z napisanym moim imieniem na wieczku.
Teraz w nim Ewa trzyma swoje skarby.

— Pamietam, a jakze. — Jan sie troche osmielit, bylby jej zrobit dziesie¢ takich skrzynek, gdyby zazadala.

— Prosze cie teraz, i to mi na koniec obiecaj. — Nabrata gleboko powietrza i chwycita meza za reke,
druga przykladajac do serca. — Chce, zebys to ty wystrugal mi trumne. Na wieku nie pisz imienia, anioty
mnie poznajq bez tego.

Co6z mogt jej na to teraz odpowiedziec, chyba tylko zaptakac.

Nastepnego dnia Weronce jakby ulzyto. Kiedy otworzyl oczy, siedziata wyprostowana, spogladajac
w okno. Obudzita sie jaka$ radosna. Dzien byt stoneczny i cichy. W potudnie rozgrzat sie dach i zaczely
ocieka¢ sople, jakby sie zaraz miala zacza¢ wiosna. Ptaki odurzone jaskrawym Swiattem narobity
Swiergotu za domem. Tancowaty na tysych drzewach, obsiadaty ptoty, mokre parapety, chyba tylko po to,
zeby kotom namiesza¢ w glowach.

— Dzisiaj chce mi sie jeS¢ — oznajmita mezowi. — Zrob mi kasze i wytop skwarki, musze sie wzmocnic,
jesli mam zy¢ — powiedziata do Jasia, ktory sie krecit przy kuchni.

I jemu zrobito sie mito, gdy ustyszal, jak sie dziarsko odzywa. Podtozyt jej poduszke pod plecy, zeby
wygodnie usiadta, i podat miseczke, a obok garnuszek z kawa.

— Ladnie pachnie, czuje, ze zjem wszystko — poganiata meza.

Karmit ja matymi porcjami, wolno i cierpliwie. Jadta z apetytem, szybko polykata, zeby zdazy¢, zanim
minie poranna euforia. Podal jej kawy, wypita tyk, lecz przy nastepnym troche ostabta.

— Odpoczne. — Oparta sie o poduszke. — Zmeczytam sie, karmisz mnie chyba za szybko — dodata z lekka
pretensjq. Odczekal wiec, zanim podat jej kolejng porcje. Zuta powoli, patrzac mu w twarz nieruchomym
wzrokiem. Reka juz nie trzymata tyzki, tylko opadta na posciel. Spojrzata jeszcze na meza z ogromnym
smutkiem.

— Te ptaki za oknem — szepneta cichutko. — Strasznie hatasuja.

— Weronka — wyszeptal martwymi ustami. — Weronka — zajeczat z rozpacza.

A ona tylko westchneta, spogladajac po raz ostatni na izbe, a potem na niego. Westchneta i spuscita
glowe.

— Weronka! Weronka! — powtarzat bez konca. — Weronka!

Ale Weronka juz go nie mogta pocieszyc.



Samotnosc Jana

Krasocin, rok 1918

Jan po Smierci zony zapomniatl o wojnie. Zamknat sie na kilka miesiecy i zapadt w ciemng otchtan.
Unikat ludzi, stronit od rodziny, bat sie, ze bedq pyta¢ i wspotczu¢. Rana byla zbyt Swieza, cialo obolate,
a smutek jak wierny przyjaciel nie chcial na krok odstapi¢. Tesknota i pustka byly nie do zniesienia.
Wychodzit o Swicie, wracat przed noca, zeby sie szybko potozy¢, zasnac i nie mysSle¢. Dziewczynki byty
u dziadkow, a Walerka Omasta mieszkata u Adama, ona tez leczyta rany.

Zycie Jana, rzetelng budowle wzniesiong w karkolomnym trudzie, toczylo teraz zwatpienie, catkowity
bezsens wszystkiego, co robit. Nie myslat o jutrze, niczego nie planowal, zyt z dnia na dzien, pracujac na
pelnych obrotach, bo tylko zmeczenie pomagato jakos egzystowac. Bolesne wspomnienia odebraty calgq
radosC i niczym nie umial sie cieszyC. Spogladal na sprzety dotykane przez zone, na koronki
u przescieradel, ktére sama dziergata, wyszywane poduszki, pamietal, jak go jeszcze niedawno pytala,
jakie lubi kolory, zeby mu zrobi¢ przyjemnos¢. Smiat sie, ze kolory to nie jest jego specjalno$¢, a ona, ze
przeciez lubi zielony, bo zawsze na widok wiosennej trawy $mieja mu sie oczy. Tyle w niej bylo
delikatnosci, urody, taki tadunek pogody i wiary w cuda. Bedzie mu jej brakowato. Na potce przy kuchni
staly w glinianych pojemnikach ziarna fasoli, ktére razem tuskali, w garnku na ziemi kisity sie wielkie
ogorki, podjadali je czasem pdéznym wieczorem, kiedy gtod przeszkadzal iS¢ spac. Wszystko, na
cokolwiek zwrdécit uwage, zwigzane bylo z Weronka, i na kazdym przedmiocie zostawita Slady swych
rgk. Czy bedzie w stanie o wszystkim zapomniecC i znaleZz¢ w czymkolwiek pocieche?

Jeszcze mial Swiezo w pamieci rodzinne wieczory, kiedy z jednym i drugim szwagrem szatkowali
kapuste, napelniajac beczki. Ktocili sie o polityke, troche zartowali. Weronka jeszcze wtedy dobrze sie
czuta i z honorem pelnita role gospodyni, czestujac dyniowym ciastem i winem. Tyle bylo smiechu, dom
az sie ze szczeScia unosit. Styszy ten smiech do dzis, jak dzwoni pod powata, widzi Zone, jak tupie na
niego, niby w ztosci, gdy mu sie zartéw zachciato sprosnych. Taka zywa, jakby byla niedaleko, tuz, tuz,
wystarczy drzwi do sieni otworzy¢ i glosno na nig zawota¢, a odpowie z glebi ogrodu albo wyltoni sie
z wiadrem Swiezo udojonego mleka, a za niag Ewa, w podskokach, z zielong galazka, ktorga krowom
odganiata muchy.

Trudno sie byto pogodzic ze strata, z kazdym dniem czut sie coraz gorzej. Czas nie przynosit ulgi, raczej
poglebial samotnos¢ i zal. Adam, stary druh, ktéry kilka lat wczeSniej przezywal te samg tragedie,
zostawit go w spokoju. Sam szukal samotnosci, kiedy umarta J6zia. Cudze wspéiczucie zamiast
pocieszac, potegowato strate, budzito zywq zazdrosc i nie moglo byc¢ szczere. Taki smutek trzeba oswoic
w pelnej samotnosci, nie ttamsi¢ go, nie ukrywac, udajac bohatera. Smutek kazdy musi do dna
przechorowac, tak diugo, az sie zmeczy, az sie poczuje, ze sie ginie. [ wtedy sie wyzdrowieje.

ot



Tymczasem przyszita wiosna, pojawity sie pierwsze stokrotki. Czas byl najwyzszy, zeby dzieci wrocity
do domu. Tesknity za matkg. U dziadkow w domu nie miaty kiedy mysle¢ o smutkach, Ewa w pelni
Swiadoma tego, co sie stato, Marysia zbyt mata, ledwie co stanela na nogi i zaczynata rozumiec, a jednak
pustka w domu sprawiata, ze czula sie opuszczonym dzieckiem. A Jan nie wiedzial, jak je pocieszac,
czym zajac, zeby nie ptakaly. Nie byt w tym dobry. Kryl sie z uczuciami, ani mitosci, ani rozpaczy nie
okazywat publicznie, za to wspierat sie intuicjq, wiec milczal, pozwalajqc dzieciom nasyci¢ sie bolem,
dopoki wieczorny sen nie zrobit za niego roboty.

Rodzina jednak czuwata. TeSciowie robili wszystko, zeby jako$ ukoi¢ tesknote ziecia i wnuczek, cho¢
sami rozpaczali. Jak tylko drogi staly sie przejezdne i obeschto bloto, mozna sie bylo czeSciej
kontaktowa¢. Ewa, nauczona przez matke porzadku, sprzatala izbe — zamiatala, wycieratla statki.
Pomagata przy porannej toalecie — polewala woda, podawata ojcu reczniki, ubierata mtodsza siostre
i jak matka karmita. Miata juz osiem lat i jesli tylko chciata, potrafita by¢ catkiem dorosta. Wysytali ja
nawet na tgki dogladac krow, lecz nie bylo co zrobi¢ z Marysia. I wtedy znowu pojawita sie siostrzenica.
Adam kolejny raz przywiozt Jasiowi Walerke, zeby mogt ze spokojem wychodzi¢ w pole, nie proszac
innych o pomoc.

Walerie pochtaniata opieka nad dzie¢mi. Kiedy zabraktlo Weronki, czuta sie gospodynig. Jan jej nie
przeszkadzal. Nie wtracal sie i nie poprawial. Zy} jakby bezwiednie, zjawial sie w domu i znikal, jakby
go wcale nie byto.

Mimo jej staran to juz nie byt ten dom, co dawniej. Walerka byta za mtoda. Dom podupadat z dnia na
dzien. Z grubsza wydawato sie, ze wszystko funkcjonuje, a jednak z czasem to i owo zaczynato nawalac.
Jas widzial, ze izba juz nie ISni czystoscig, podtoga z rzadka szorowana dawno nie widziata tugu
i nabrala ciemnych koloréw, okna przyproszone kurzem, brudna posciel, nie méwiac o jego ubraniach.
Zmalaty zapasy mydla, nie miatl go kto zrobi¢, w szafliku na kuchni plesniata stonina, w maslnicy
gorzkniato masto Zle wytluczone, sery sie warzyly. Zorientowat sie dopiero wtedy, kiedy w izbie zaczeto
Smierdzie¢. Jak mogl, interweniowat, ale to bylo zbyt czasochtonne, i w koncu brud mu zaczat
powszednie¢. Pogodzit sie z gorszym jedzeniem, z tym, ze juz nie bedzie tak samo jak kiedys, a sztywne
firanki przy szybach obrobig w koncu muchy, az trzeba je bedzie wyrzuci¢. Teraz sam musiat wietrzy¢ na
mrozie futra i samodziatlowe ubrania, zeby ich robaki nie zjadly. Uderzajac w nie brzozowa trzepaczka,
spogladal w niebo z nadziejg, ze tam u géry Weronka widzi, jak mu bez niej ciezko.

Co kilka dni chodzit na cmentarz. Czasem prosit Zone o wsparcie, pytal, czy widziala sie z matka, czy
jego brat jest takze z nimi i tato. W samotnoSci ptakatl jak dziecko i pojekiwat z zalu. Wykopatl w lesie
ztote kaczence, jasne zawilce, zasadzit na grobie, ktadl mtode gatgzki brzozy. Kiedys$ przyniost cukierka,
ktorego kupil we Wloszczowie, z r6zanym nadzieniem, jej ulubionym, i potozyt pod krzyzem. Moze
siegnie z nieba, kiedy nikt nie bedzie widziat.

ot

Wiosna 1918 roku byta mokra i zimna, jakby sie wszystko sprzysieglto. Ponure poranki i deszczowe dni
pozbawity Jana optymizmu. Plug grzazt w gliniastych skibach, kon okulal, trzeba go bylo podkuwac na
nowo i doglada¢. W domu tez szto niemrawo. Dziewczynki bywaty ktétliwe, markotne i czesto ptakaty.
Trudno im bylo bez matki. Walerka nie zawsze radzita sobie z ich zywiotowoscia.

A ziemia czeka¢ nie chciala, az sobie gospodarz najpierw dzieci wychowa. Zycie toczylo sie dalej. Dni
przynosity kolejne wyzwania, dzien i noc przeplatajagc w cyklu — praca i odpoczynek. To pomagato
Janowi przetrwaC najgorsze, ale od czasu do czasu zagladatl teraz do karczmy. Poczatkowo dla
towarzystwa, pozniej dla rozrywki.



Zaczelty mu doskwiera¢ samotne wieczory, wiec kiedy dziewczynki szty spa¢, wymykat sie z domu na
wodke. Odkryt, ze kiedy wypije, zdaje sie troche szczeSliwszy, a i perspektywy widzi nieco jasnie;j.
Czasem po wodce nawet sie rugal, ze taki jest miekki. Nie on jeden przeciez zostal bez baby, we wsi co
drugi to wdowiec, kobiety czesto umieraty. Stabe, bo albo z brzuchem, albo w potogu wykrwawiaty sie
i marniaty od pracy. Taki juz los wisi nad cztowiekiem, ze kazdemu co$ przeznaczone. Mezczyzni ging na
wojnach, kobiety rodzac kolejnych zotnierzy.

Karczma byla pelna zmarnowanych bytdw, rannych na ciele i duchu, zagubionych i ghupich. Kilka
nocnych wizyt w mrocznym przybytku sztucznej wesotosSci, gdzie ptacz trudno bylo odrozni¢ od Smiechu,
wystarczyto mu, zeby zobaczy¢ dno piekiet.

Kiedy przesadzat z piciem, gdy czasem przebieral miarke, wtedy pytal Stwérce w amoku, dlaczego
krzywdzi ludzi. Nijak nie mogt zrozumiec¢, czy bawi go, Ze to, co stworzy na swoja chwate, ginie potem
w strachu, w biedzie lub w chorobie. Tyle lat za mtodu Jan stuzyt do mszy, miat KoSciot w wielkim
powazaniu, a Boga za Ojca, ktory zsyta na niego opieke i blogostawi, ze w zamian za te stuzbe kosScielng
wynagradza jak dziedzic za uczciwg prace. Przyjmowal z pokora razy, podnosit sie z rozpaczy, bo
wierzyt w sens, w cel, w boski plan, miat wiare, ze kiedys to wszystko zrozumie. Ale im dtuzej chodzit
po ziemskim padole, tym wieksze czut rozczarowanie, on, prosty cztowiek, element wielkiego planu.
Czul, jak sie upodabnia do matki, ktéra takze pytata Pana, czym zawinita, ze tak ja mocno dosSwiadczyt.
Tylko Ze ona wybaczata Mu, a on, Jan Kusmierczyk, rolnik z dziada pradziada, nie byl tak bezkrytyczny.

Zle znosit poranki po wieczornej libacji. Nie by} przyzwyczajony. W koricu to, co przynosito ulge, stato
sie tylko cierpieniem, zostawal b6l glowy i mdtosci. Dom brudem porastat i pole lezalo odlogiem —
jawne konsekwencje upadku i rozwigztosci.

Gdyby nie ziemia, gdyby nie dzieci, chybaby sie zatracit. Pewnej upalnej nocy pod koniec czerwca
zmeczony bezsennoScia, po kilku piwach, wstat, wlozyt buty i wyszedt przed dom. Ksiezyc wisiat nisko,
zahaczat brzuchem o korony drzew, a one kladly sie ciemng falg w te strone, w ktora odptywat. Jan
poszed} nad strumien, woda toczyta sie wartko kamienistym korytem, szemrzqc jednostajnie. Przeskoczyt
go, moczac nogi. Pozniej przez pola, przez zagony mtodej kapusty, depczac po liSciach, tamiac je
i miazdzac stopami, ruszyt przed siebie. Poczul site w tym marszu, cieply wiatr nadgt mu koszule jak
zagiel, kazdy krok dodawat sity, dalej i dalej, wspinal sie po lekkim wzniesieniu. Nad nim niebo,
pulsujgce nieznanym bytem, tajemniczym bezkresem, pod nim ziemia, ktora nigdy nie zawiodta, zywita go
i wspierata w latach niedoli. Na lewo za pasem soczystych 13k, ktore tak kochat, dojrzat linie lasu, szedt
przez pola, zeby nie bylo wida¢ kresu, niczego, co mogloby go zatrzymac¢ i odebrac¢ sity, ktérych
przyptyw nagle w sobie poczut. Wdychatl gleboko zapach wilgotnej ziemi, jasnych tanéw zboza, Swiezo
skoszonej trawy, wiatru w krzakach glogu i dzikiego bzu. Ozywczy strumien wypetnit mu ptuca, cos$
w nim na nowo obudzit. Pierwszy raz od kilku miesiecy byt prawdziwie szczesliwy. Szed}l oczyszczony,
pozbawiony ztudzen, ale i strachu, wolny od smutku i z nowym planem. Takie banalne oczyszczenie, takie
pospolite odkrycie, dlaczego rano wstaje, czemu sie kladzie wieczorem, zrozumienie, ze juz samo
istnienie jest przeciez celem i sensem, nawet jesli koniec niczego nie obiecuje. Cho¢by dla tego wiatru,
co go popychat do przodu, dla powietrza z ozywczym zapachem, dla pracy bez konca, dla urody
wszystkiego, co widzg oczy, mimo ze nie ma juz tych oczu kochanych, co mu stodzity trudng codziennosc.
Juz nigdy do niego nie wroca, sq bezpowrotnie stracone, odeszty jak wczorajszy dzien i nic juz na to nie
mozna poradzi¢. Plakal, ale nie smutek byl powodem jego tez, tylko nadzieja, Ze jeszcze nie wszystko
stracone.

ot



Tymczasem zniszczenia i wojenne grabieze dotknely wies bardzo boleSnie. We wszystkich zaborach
produkcja zmalata o przeszto potowe, a nardd bez ziemi i bez wyzywienia nie byt w stanie dzwignac
gospodarki. Wojny zniszczyly w catosci lub w czesci dorobek chtopa i polskiego ziemianstwa. Spadta
liczba zwierzat gospodarskich, domy zostaly zrujnowane, cale wsie puszczono z dymem. Wyrgbano
miliony hektarow lasow.

Wie$ zyla sila rozpedu i checig przetrwania. Chlop zwyczajny biedy gtéd i Smier¢ przyjmowat
z pokora. Natomiast w miastach ludzie wpadali w poptoch na mysl o kolejnym dniu bez chleba i mleka.



CZESC DRUGA

Gdy odchodza, odchodzi Swiat. Ta cata jego
logiczna uzyteczno$¢, choc¢ on nie wie o tym.
Sen bez sen-su w poscieli zimnej jak na brzegu
Styksu. I umieranie z tesknoty. Z tesknoty.

Przez jakie trzeba przebrnac bezdroza rozpaczy.

Przedzierac sie przez ile zapetlonych nocq
labiryntow milczenia. Gdy krzyk nic nie znaczy,
bo nie ma kogo wotac i oprzec sie o co.

I oto ztapac oddech daleko przed switem.
Zaniemowic. Bo nagle ta posta¢ w oddali.

Bo na polu kwitngcym cichym Inem btekitnym
w slepym od dawna sercu ptomyk sie zapalit...
Nie pytajmy o sensy. Uwierzmy najprosciej:

sq takie przebudzenia. Powroty z ciemnosci.

Krystyna Konecka Powroty (2013)



Wiktoria

Gruszczyn, rok 1918

Zobaczyt ja w poluy, jak pielita len. Sama posrod niebieskich tanéw. Otoczona najdelikatniejszym
z odcieni btekitu, drobna, niewysoka, z wtosami pod bialg chustka, taka ja zapamieta na zawsze. Ciepto
mu sie zrobito na sercu. Odruchowo zaspiewat piosenke, ktérg matka czesto nucita przy pracy.

Wyjechatem rano w pole,
Kiedy byt juz dzien.
Napotkatem tam dzieweczke
Co pielita len,

Co pielita len.

Do Gruszczyna szedl tym razem piechotg. Dzien byt piekny, stoneczny, az chciato sie iS¢. Droga wita
sie posrod niebiesko-ztocistych pol, miedzy nimi raz po raz paski zielonej miedzy. Za Janem w roli
swata, z butelka wodki pod pacha, podazat stary znajomy. Jan szedt pochylony, wpatrzony w czubki
butow. Przypomniat sobie te droge, gdy z Weronka jechali sSwitem, a na wprost nich suneta kibitka
z wiezniami. Kiedy to bylo?

Swat pogwizdywat raZnie, nieSwiadom mysli Jana, humor mu dopisywat i cieszyla nietypowa misja,
ktorej probowat sprosta¢. Podziwial dorodne zboza i tany Inu, ktére tak pieknie odbijaty swiatto, czynigc
okolice niebianska. W polu zobaczyt dziewczyne z motyka, ktora pielita len.

— O! I masz swojg panne. — Zatrzymat sie i spojrzat przed siebie. Nie mog}t sie pomyli¢c. — Wiktoria
Sornat, te ci Weronka na Zone wybrata. — Podpart sie rekami pod boki.

— Ano wybrata. — Jan spokojnie potwierdzit. Uniost glowe i spojrzal w tym samym kierunku. — Wiec ja
dotrzymam stowa — dodat bez emocji. Nie chcial przed nikim okaza¢ stabosci, zdradzac sie z uczuciami.
Od dnia, w ktorym podjat ostateczng decyzje o ozenku, czut wielki kamien na sercu.

— Moze ci wyszta naprzeciw. — Swat zartowal, widzac, ze dziewczyna na ich widok uniosta znad ziemi
glowe.

— Juz jq kiedys widziatem, u Dagbkow. — Jan odpowiedzial, nie odrywajac wzroku od panny. — Kilka lat
temu, zanim do Prus wyjechala. Nie przyjrzalem sie jej wtedy, nie pamietam, czy byla tadna. —
Wspominat Wielkanoc w Gruszczynie, Ewa miala wtedy dwa lata. — Skad moglem przypuszczac, ze
kiedys bede do niej chodzit w konkury?

— Wiec jest okazja, moze sie uda przyspieszyC ozenek — odpowiedzial swat i ruszyl waska miedza
w kierunku dziewczyny, a Jan podreptat za nim. Dom czy pole, nie jest juz w koncu mtokosem, zeby sie
wstydzi¢ kobiety. Trzydziesci dwa lata, nie czas na zaloty i Smiechy. Albo mnie zechce takiego, albo od
razu odrzuci. Zdjat czapke i poprawit koszule. Przypomniat sobie, jak stroit sie za pierwszym razem,
kiedy jechal do swojej Weronki. Teraz juz na nic nie zwazat. Ozenek tym razem miat by¢ raczej aktem



rozwagi, na amory nie miat ochoty.

— Tak od rana w polu? — Swat zagadngt dziewczyne, widzac, ze za niqg kawal oczyszczonego pola. —
Skwar taki, moglabys wroci¢ do domu. Meza ci prowadze, z wédka do was idziemy — powiedziat prosto
Z mostu.

Janowi zrobito sie glupio, poczut sie troche niezrecznie. Kiedy na niego spojrzata, bez wiekszej uwagi,
zaledwie zerkneta, a potem znéw wrocita do pracy, strapit sie, ze chyba nie wpadt jej w oko.

— Nie wroce, dopdki nie skoncze — odpowiedziata, pokazujac miejsce, w ktdrym pole rozszerzato sie
o kilka zagonow.

— Sucho, chyba ciezko sie pieli. — Swat probowat ozywi¢ rozmowe.

— Nie bardzo — odpowiedziata. — Zielsko dobrze wychodzi, ziemia jeszcze nie catkiem obeschta, tutaj
jest nizszy teren. — Wyprostowata plecy i poprawita na glowie chustke. — Sasiad ma ziemie na gorce,
u niego gorzej.

— Podobno wrdcitas z Prus — pytal, widzac, ze nic jej nie peszy.

— Spedzitam tam calag wojne — wyjasnita. — Wrocitam wiosng, wszystkie wrocitysmy, teskno juz byto za
domem.

— A ciezko? — zapytal, bo byt ciekawy. Imponowaly mu odwazne kobiety, ktore bez strachu jechaty do
Prus za robota.

— Praca byla caly bozy rok. Jedna sie konczyla, druga zaczynata. Posytali nas w rézne miejsca —
thumaczyta cierpliwie. — Od wiosny do zimy w polu, a potem w mtockarni. SpaliSmy po stodotach,
czasami w specjalnych domach dla stuzby. Zle nie wspominam — dodata na koniec.

— To teraz pewnie za maz chcesz wychodzic¢. — Usmiechnat sie do niej, czujac, ze najwyzsza pora, zeby
przejs¢ do sedna.

— Czemu nie — odpowiedziata szczerze. — Jak sie dobry chtopak nawinie...

— A ten tu. — Chwycit Jasia za rekaw. — Ten ci sie podoba?

Dziewczyna spojrzata ukradkiem. Troche sie jednak zmieszata.

— Jana znam przeciez. — Podniosta wzrok, spogladajac nieSmiato, a zaraz po tym wzruszyta ramionami.
— Trzeba bedzie, to wyjde. Nie jest mi catkiem obcy. Znalam dobrze Weronke — dodata po chwili
i szybko spuscita oczy. — Szkoda jej. Taka mtoda umarta.

— A ja znam J6zefa, twojego brata. — Jan przelamat treme.

— Wiem, wiem — potwierdzita z uSmiechem. — Pamietam, ale dtugo nie bylo mnie w domu, zmieniliscie
sie wszyscy. — UsSmiechnela sie wreszcie. Swat wyczut, Ze lody juz przetamane.

— Wiec jak, wracasz z nami? — zapytat powtornie.

— IdZcie, idzcie, ja jeszcze zostane. — Wytarta rece w fartuch i strzepneta go potem dokladnie ze sSmieci.
— Tedy i wzdluz miedzy, bedzie wiele blizej. — Pokazata im droge na skroty. A potem przez chwile
patrzyta za nimi. Swat duzy, barczysty, Jan szczupty i prosty, jak ta topola, co stata opodal przy drodze.
Cos sie w niej obudzito. Ciche marzenie o witasnej rodzinie.

Wiktoria nie miata rodzicow. Oboje wczeSnie umarli. Byta od zawsze sierota, katem u kogos, u brata
lub u macochy, a Jan miatl dom, niezte gospodarstwo, byt grzeczny i pracowity. Moze razem bedzie im
dobrze. Ale Jan ma dwojke dzieci. To nic — pomyslata — mato to ich wychowatam? Krecity sie zawsze
w poblizu, miata tez mtodsze rodzenstwo, po drugiej zonie ojca. Dzieci Weronki to bliscy krewni po
dziadku Barttomieju Sornacie i ciotce Marii, matce Weronki. Poradzi sobie, tym bardziej ze to
dziewczynki. Pracy przy dzieciach Wikta sie nie bata, a ziemia byla jej mila i jednoczesnie przychylna.

Jan sam nie wiedzial, jak ma postgpi¢. Idac za swatem, myslal, czy dobrze robi, czy Wikta to
odpowiednia dziewczyna. Kiedy zobaczyt ja w polu, w tym Inie, takg blekitno-bialq, poczut do niej
sympatie, lecz chwile po tym dopadly go watpliwosci. Wtasciwie nie musiatby sie zeni¢, gdyby nie



dzieci, gdyby nie prosba zony... Czul, ze dom popada w ruine, sam tez sie marnuje. Chyba nie umiat juz
zy¢ samotnie, bez kogo$ bliskiego. Dzieci, wiadomo, jak dzieci, majg swdj Swiat i dzieciece problemy,
a on miat swoje, doroste. Nie powie im przeciez, ze ziarno plesnieje, Ze musi je jeszcze przerzucic, ze
kapuste jedzq robaki, a na skupie zboze tanieje. Nie kaze siedzie¢ corkom wieczorem dla towarzystwa,
a zimg wieczory sg dlugie i trzeba je czyms wypeknic.

— Tylko czy ona temu podota? — wahat sie. — Nieduza jest, drobna, ale dos¢ zywa, nie jakas gapa. Gapy
by przeciez Weronka nie polecata. Ciezko pracowata na saksach, to sie nie boi roboty. I tadna taka,
przystepna, nie jakas wyniosta.

Do domu Jézefa Sornata, w ktorym mieszkata Wiktoria, zostato juz kilka krokow. Jozef byl prawnym
opiekunem siostry. Lubit Jana i szanowal, jednak miat obawy, czy wdowiec z dzie¢mi jest odpowiedni
dla siostry. Nie chciat jej skazywac na trudne Zycie. Nie, Zzeby miat cos do Jasia, ale to zawsze jakby
z drugiej reki. Ogarnely go watpliwosci. Zalowal, ze zanim sie zgodzil na swaty, nie zapytal wcze$niej
Wiktorii.

— Wikta, Wikta. — Glos przyrodniej siostry stycha¢ bylo z daleka. — W domu sg swaty, do ciebie —
krzyczata zaaferowana. — Masz przyjs¢, o matko, szykujq ci KuSmierczyka — wydusita zdyszana. — Ale on
bardzo stary, Wikta, i dzieciaty — dodata wzburzona. Policzki miata czerwone od krzyku i wojownicze
spojrzenie.

Wiktoria patrzyta na nig z uSmiechem. Pyzata buzia siostry wzruszata jg i Smieszyla.

— Nie taki stary, siostrzyczko, szesc lat to nic wielkiego.

— Pojdziesz za niego? — zapytatla prawie zgorszona.

— Jak ma sie tyle lat co ty, to sie wydaje stary. Dla mnie jest akurat.

— Ale dzieciaty. Ewa niewiele starsza ode mnie — prawie krzyknela. — Bedziesz miata od razu dzieci na
glowie — zapiszczala zdziwiona spokojem siostry.

— Ciebie tez wychowatam, a mniejsza bytam, kiedy sie tata drugi raz zenit. Zapytaj mame, czy Zle jej
byto za wdowca wychodzi¢. Toz ona tak samo wziela dzieciatego i nie z dwojka, ale z czworka, i jeszcze
mieli swoich drugie tyle. Moge i Ewe tak samo karmi¢ i dba¢ o mtodsza Marysie — powiedziata do
zaskoczonej siostry.

— A co bedzie z nami? — Dziewczynka spochmurniata.

— Duza juz jeste$, sama za maz niedtugo pojdziesz. Juz ci nie bede potrzebna. — Poglaskata jq lekko po
twarzy.

— Ja tam za chlopa nie wyjde. Z miasta sobie meza poszukam. Bede jezdzi¢ powozem, a nie furmanka,
a latem nosi¢ parasolke. Nie chce pracowac¢ w polu.

Wiktoria zmarkotniata. Sama myslata podobnie, ale Zycie zmienia ludzkie plany.

— Nieznane sg wyroki nieba — powiedziata do matej potgtosem.

Szty na skroty przez pola kwitnacego zboza. Mata biegla przodem, zrywajac wielkie kakole. Nad tanem
unosit sie tuman kwiatowego pytku, ze az krecitlo w nosie. Wikta szta brzegiem miedzy, prawa reka
dotykata kltosow, ich miekkie wasy lekko taskotaly skore, a zotty proszek oklejat spocong dton az po
nadgarstek. Styszala w oddali porykiwania kréw idacych do stawu. Na dnie zbiornika zostato troche
wody. Stonce bylo w zenicie, palito krowie grzbiety oblepione od much. Kopyta zapadaly sie w ciemny
mut, ktéry wytonit sie wskutek suszy. Az sie prosito o deszcz, solidng ulewe, ktéra zmylaby resztki gnoju
i pot z krowich grzbietow, a przede wszystkim wypelnita zbiornik.

Na sciezce przed domem czekat na niq brat.

— Przebierz sie i zajrzyj do izby — powiedzial do Wikty poélglosem. Byl podekscytowany. — Masz
w izbie kawalera, przyszedt o reke prosi¢. Zgodzitem sie na te swaty, ale ty nie musisz sie spieszyc.



Mozesz ich odesta¢, przyjda innym razem — cierpliwie ttumaczyt.

— Przeciez sie nie spiesze — mowita catkiem spokojna. — Moglam tu by¢ wczesniej, gdybym tylko
chciata.

Brat spojrzat zdziwiony.

— Spotkatam ich przy drodze — wyjasnita krétko.

— To wiesz juz?

— Wiem — odpowiedziala.

— Jana znamy od dawna. Chce sie z tobg ozenic. Uwazam, ze to wartosciowy cztowiek, ale jest
wdowcem, ma dwoje dzieci. To jest powazna sprawa. Nie mozna decydowac pochopnie.

— Ano, jak trzeba, to trzeba. Skoro tak go chwalicie.

— Ty sobie, Wikta, nie mysl, ze my sie chcemy ciebie z domu pozbyc¢. Ale skoro jest juz starajacy sie, to
trzeba mu odpowiedzie¢. Nie dzisiaj, to jutro, mamy czas, wszystko od ciebie zalezy. Zatrzymam go
jeszcze, a ty sobie spokojnie kalkuluj. Nikt cie przeciez zmuszac nie bedzie.

— Wiem, ze chcecie dla mnie dobrze.

— Pamietasz, jak zaplanowatas wyjazd na saksy? BylisSmy przeciwni. Ale ty chciatas by¢ samodzielna,
mieC wiasne pienigdze, poznawac ludzi. To i pojechatas. Wojna ci przeszkodzita w planach, wrocitas do
swoich, ale dalej masz wolna reke.

Wiktoria stata w sieni, stuchajac uwag brata. Mine miata powazng i rozsadne spojrzenie.

— Przebiore sie i przyjde do izby, czekajcie na mnie — powiedziata i weszta do swojego pokoju. Tam
juz czekata macocha.

— Swaty sgq w izbie, przebierz sie — powtdrzyla za Jozkiem.

Rozsmieszylo to Wikte.

— Tak, tak, wszyscy mowia tylko o jednym.

— To dobry kandydat, Wikta — szeptata péiglosem. — Chwala go, ze pracowity i bardzo tagodny.
Dabkowa tez go zachwala, jaki to z niego byt dobry zie¢, ze lepszy czasem od synéw rodzonych. Ciggle
optakuje corke, ale i tobie przeciez dobrze zyczy.

Wiktoria stuchata z kamienng twarza, ale serce bito jej w piersi, szamotato sie, jakby zgubito droge.
Nabrata gleboko powietrza, zeby odzyskac¢ spokdj.

— J6zek mi mowit to samo — powiedziata oschle.

Kiedy weszta do izby, goScie siedzieli przy stole, popijajac wodke. Wedlug zwyczaju matka albo
ojciec oficjalnie przy Swiadkach powtarzali dziewczynie, ze goScie przyszli w swaty, i zadawali pytanie,
czy zgadza sie na zrekowiny. Formutke te wyglosit za nich Jozef, a Wiktoria, zamiast da¢ odpowiedz,
usiadta do stotu i wzieta kieliszek wodki, przypijajac do swata i do kawalera.

Jan spojrzat z uwaga.

Szykuje mi sie zona z charakterem — pomyslat ze strachem, ale i z nadzieja.



Slub

Krasocin, rok 1918

Slub Wiktorii Sornat, cérki Ignacego i Marii z Wolskich, urodzonej drugiego grudnia 1892 roku
w Gruszczynie, z Janem KuSmierczykiem, synem Piotra i Jozefy z Majeckich, urodzonym
czwartego marca 1886 roku w Krasocinie, odbyt sie w lipcu 1918 roku w koSciele parafialnym
w Kozlowie. Wesele bylo skromne. Swieze rany po $mierci Weronki wielu jeszcze bolaly, a i wojna
niosta kolejne ofiary. Robito sie ciche wesela ze wzgledu na trwajacq zalobe w rodzinie, a takze
W 0jczyznie.

Panna mtoda w posagu wniosta trzy morgi ziemi, ktora lezata na Dabrowie, blisko Krasocina, i troche
grosza za ziemie pozostala przy braciach.

Malzenstwo zamieszkalo w domu Jana. Wraz z nimi Ewa i Maria KuSmierczyk, corki Jana i Weroniki
Dabek, oraz sierota, Waleria Omasta, jego siostrzenica. No i c6Z mozna jeszcze dodac¢? Chyba tylko to,
7e poczatki nie byly tatwe.

Tuz po weselu nastal okres zbioréw. Miodej parze brakowato czasu na dlugie rozmowy i matzenskie
zaloty. Poznata ich ze sobg praca i krzatanina od Switu do nocy, ale to chyba bylo potrzebne, Zeby
przetamac lody i oswoic sie z nowgq sytuacjq. Jan byt u siebie, ale ona, zanim odwazyta sie cokolwiek
zmieni¢, musiata najpierw poznac tutejsze zwyczaje. Macocha jej poradzita, zeby robi¢ porzadki pod
nieobecnos¢ meza.

— Czego oczy nie widzq, tego sercu nie zal — powtarzala jej jak modlitwe. — Kazdego dnia zmieniaj
tylko jedng rzecz. Chlop sie nie spostrzeze, uwierz mi, za miesiac bedziesz panig na wtoSciach, a on
zapomni, ze kiedys bylo inacze;j.

Rady macochy Ssmieszyly Wiktorie, ale w praktyce okazaly sie przydatne. Jak moéwia, co dom — to
obyczaj, w jedzeniu, spaniu, w ubiorze, w zabezpieczaniu zapaséw. Zmiany zaczela od komory, tam maz
najrzadziej zagladat. Dopiero pdzniej zajela sie dziecmi, domem i catym obejsciem. Inaczej piekta chleb,
wolala inne ciasta, inaczej smakowaly jej masto i sery. I znowu nowa miotta robita porzadki.
Domownicy stopniowo musieli sie z tym oswoi¢. Krasocin znata od dziecka, ale przyjezdza¢ w goscine,
a mieszkac i gospodarzy¢ to catkiem nowa bajka. Nastepnego dnia po weselu obeszta okolice. Byt srodek
lata, zblizat sie czas zbioréw. Na pola wylegly cale rodziny. Nadarzyla sie Swietna okazja, zeby poznac
sasiadow zza plotow i zza miedzy.

Jan poczatkowo nie wiedzial, czy znajdq wspolny jezyk. On lubit czasem pozartowac, szczegblnie jak
troche wypit. Ona z reguly spokojna i cicha, miata wieczny usmiech w kacikach drobnych ust, a mimo to
bila z jej twarzy powaga. Byla inna niz zwiewna Weronka. Wiktorii brakowato czaru i okazywanej przed
mezem stabosci, ktora najbardziej wzruszata Jana. Tego nie znalazt w nowej zonie. Dziwnie bylo miec¢
obok kobiete, ktora wiedziata sporo o pracy na roli i miata na wszystko gotowg odpowiedz. Za to rano,
gdy otwieral oczy, juz sie krzatala po izbie, kladta drewno do pieca, ktére wczeSniej przynosita
z podworka, szykowata positek dla niego i dzieci. Dom zyt od samego Switu, a on nigdy nie wychodzit
bez sniadania w pole. Wszystko w cichej pokorze, z pelnym przekonaniem, ze taka jest wiasnie jej rola.



W czasie pobytu w Prusach nabrata oglady i sprytu. Widziala na wtasne oczy, jak wyglada zycie
w miescie, sprawdzita tak samo jak Jan na wlasnej skorze smak pracy najemnej. Mieli wiec o czym
rozmawia¢ i czym wypetnia¢ wieczory. Chciala jak mgz decydowac i stawia¢ warunki, nie tylko
bezwolnie stuchac.

— W Prusach zboze Scinato sie kosa. Mato kto sierpa uzywat — opowiadata mezowi. — Przez cztery lata
mozna sie bylo wiele od Niemcow nauczy¢. Myslatam, ze kiedy wroce, opowiem w domu, ale brat nie
chcial nawet styszec, ze to niby stoma sie kruszy i ziarno marnuje. Macocha nawet twierdzita, ze kosq nie
po bozemu. — Wzruszyta ramionami. — Czy to Bog wybiera narzedzia do pracy?

— Raczej sie cieszy, ze chtop zaradny — przytaknat zonie. — I nie trzeba sie tyle pochylac, a przytozenie
do kosy daje wiekszy rozmach, bo i drzewiec dlugi, i ostrze mniej wygiete, wiec lepiej zagarnia. — Jan
bardzo sie do tego zapalil. Tez w Prusach ogladal kosy. Przyjrzat sie ich konstrukcji. — Myslisz, ze
datbym rade? — pytal niepewnie Zony.

— A co nie miatbys da¢, skoro inni dajg — zapewniata szczerze. — Tylko kose musisz najpierw kupic,
taka z ptotnem na pataku.

— Nie o koszeniu mowie. Zastanawiam sie, czy datbym rade zrobi¢ co$ takiego. To chyba nie bedzie
trudne. — Zamyslit sie. Rysujac palcem po piachu, planowat, od czego zacznie. — P}6tno bedzie potrzebne,
przymocuje sie je do patgka, tuz nad kosiskiem, pod pierScien, bedzie lepiej zagarnia¢ zboze i uktadac
w rzedzie, wtedy snopki wyjdq rowne i proste — glosno komentowat. — Kowal wyklepie ostrze, tylko
oprawi¢ w drzewiec, dobi¢ krotki uchwyt i mozna kosi¢. — Spojrzat na Wikte, czy aprobuje ten pomyst.

— Zrobi¢ zawsze taniej niz kupi¢. Po co wydawac pienigdze, skoro jest rada jak tego unikng¢ —
pochwalita pomyst i juz nazajutrz Jan zaczal wciela¢ w zycie swoj racjonalizatorski projekt.

Karol Siut, miejscowy kowal, mial wprawe, ostrza do kos robit na zamowienie. Wyklepal Jasiowi
podobne, dtugie, lekko zaokraglone i niezwykle ostre. Dodat do tego oselke.

— Tym musisz ostrzy¢ kose przed kazdym koszeniem, inaczej tylko stome poszarpiesz.

Pierwsze koszenie szto raczej opornie. Dopdki Jan nie nabral wprawy, nie zawsze trafiat do celu.
Wikta szta za mezem, cierpliwie zbierajac pokosy w narecza. Najpierw sypaly sie w rézne strony, lecz
z kazda godzing coraz ladniej kladly sie w wachlarz. Tepym sierpem nagarniala todygi i wigzala
w nieduze snopki, zeby wieczorem wspdélnie stawia¢ z nich kopki lub mendle. Niektore pokosy,
zarosniete chwastem, zostawiata lekko roztozone, zeby mozna je byto pdzniej przebrac.

Tamte zniwa miata dtugo pamieta¢. Nowy dom, nowa rodzina i nowe zwyczaje w polu. Plecy bolaty od
cigglego schylania, rece poranione od ostow, ktorych tego roku przyroda nie zalowata. Do tego bracia
krytykowali odwage KuSmierczyka i patrzyli z obawag, jak sobie z kosg poradzi. Ustalone od lat zasady
uzywania sierpa mialy swoje plusy. Rece z wyczuciem traktowaly zboze, w szczeg6lnosci klosy.
Natomiast kosa cieta na oslep, czes¢ ktosow trafiata w Sciernisko, z ktorego trzeba je bylo potem zbierac
grabiami. Praktycznie jednak straty byly prawie niezauwazalne, a tempo prac wielokrotnie wieksze, co
pozwalato zaoszczedzi¢ czas i sity na inne, dos¢ pilne prace przy zniwach. Maly zagon pszenicy i prosa,
ze wzgledu na wartosC ziarna, a takze sposdb zbierania, trzeba byto kosi¢ po staremu. Wysokie zyto,
ktore wybujato i poszto w todygi, zbierano recznie. Stoma zbozowa Jan pdzniej naprawiat poszycia
dachu i stodoty. W gospodarstwie, ktére miato sie samo utrzymac, trzeba byto mysle¢ o wszystkim i znac
sie na wielu drobiazgach. Popelniane btedy dawaly sie we znaki w pozniejszym czasie, kiedy juz nie
mozna byto niczego naprawic.

Rk

Rok 1918 przyniést ze sobg rado$¢ zwyciestwa i wolnos¢. Panstwo polskie powrdcito na mapy



Europy. Rosja ostabiona i wycienczona po rewolucji wycofata sie z dziatan wojennych. Znikneta razem
z aparatem panstwowym i policyjno-wojskowym, ktory niegdyS skutecznie trzymal polskie ziemie
w granicach rosyjskiego imperium. Wraz z rewolucjg znikngt carat — symbol niewoli i uciemiezenia.
Ofiary tych zmian byly straszne. W lipcu w okrutny sposob zgladzono cara i calg jego rodzine. Pojawit
sie nowy symbol topoczacy na wietrze flaga w kolorze czerwonym. Jedna wojna przechodzita w druga,
stary porzadek w nowy, nikt jeszcze nie wiedziat, ktory bedzie gorszy.

W mysl reguly, ze gdzie dwoch sie bije, tam trzeci korzysta, Polska odzyskata tozsamosc. Ale
spladrowany i zniszczony kraj dZzwigat sie z wielkim trudem. Mieszkancy trzech zaboréw przekazywani
z 13k do ragk do ostatniego dnia wojny nie mieli pewnosci, czy wroca do domu, a jesli tak, to czyj to
bedzie dom i czy zostang serdecznie przyjeci. Przeciez bili sie czesto po przeciwnej stronie barykady.
Granice wrogich panstw ciggle istniaty, cho¢ nie na papierze. Nikt nie wiedzial, jakg postaC przybierze
ten kawatek Swiata i do kogo bedzie nalezal. Kto wrog, a kto przyjaciel. Koncepcje tez byty rdzne,
sprzymierzency mamili obietnicami, raczej bez pokrycia.

Z rozmachem szerzyl sie bolszewizm. Obali¢ stary porzadek i zmieni¢ oblicze Swiata z jednej
skrajnoSci w druga, to byta nadzieja dla jednych, dla drugich zguba, z konsekwencjami trudnymi do
przewidzenia. Nie byto czasu na szukanie sojuszy. Polacy zjednoczyli sie pod wspolnym sztandarem, ci
proaustriaccy i prorosyjscy, i z wszystkich innych opcji, nie patrzqc na polityczne sktonnosci i orientacje,
szli na b6j w jednej walce o wolnosc¢.

Wiesci z frontu dochodzity do Krasocina ustami powracajacych do wsi zotnierzy, rannych, chorych,
czasem dezerterow, ktorzy nie wytrzymali w szeregach i nie chcieli zging¢ pod sztandarem wroga. Gazety
komentowaty sytuacje na froncie, relacjonujac losy kolejnych bitew, a ludzie oghupiali czekali, co bedzie
dalej, bojac sie, ze juz chyba nikt nad tym nie panuje. Jedni chcieli nowego ustroju, budowali juz dla
niego przyczotki, gotowi odpowiedzieC na pierwsze wezwanie, inni liczyli na uczciwe prawo, ktore da
im wolna ojczyzna.

Mimo ze wojna skonczyta sie w listopadzie 1918 roku, kraj trwal w cigglym niepokoju. Panstwo
ogotocone z narodowego majatku, pozbawione wladzy i prawidlowo funkcjonujgcej administracji
borykato sie z ustaleniem granic. Tymczasem ludnos¢ na wlasng reke probowata porzadkowac ojczyzne.

Jedenastego listopada o Swicie, gdzieS we Francji, w wagonie kolejowym podpisano wreszcie rozejm,
formalne zakonczenie wojny. Wladze cywilng w kraju oraz naczelne dowddztwo nad sitami zbrojnymi
przekazano w rece Pilsudskiego. Zolnierze zaczeli masowo wraca¢ do doméw, a w miastach i na wsiach
dokonywano ostatnich rozbrojen. Ksztaltowaty sie granice niepodleglej Polski.

O pelnym spokoju jednak nie bylo mowy. Zaczynaty sie walki o Wielkopolske. Buntowat sie takze
Slask, trwata walka o Lwéw. Wszczeto powstania, zeby wydrzeé co tylko sie da od bytych zaborcow.
Daleki krewny, ktory kiedys mieszkal w Krasocinie, lecz przed wojng wyjechat na wschod, wysyltat
wiesci o sytuacji na wschodniej granicy. Donosit o ciezkich walkach i strasznych ofiarach. Pierwszego
listopada Ukraincy wkroczyli do Lwowa. Obroncom brakowato ciezkiego sprzetu i artylerii. Dopiero
dziewietnastego listopada z Przemysla wyruszyta dtugo oczekiwana odsiecz. Nastepnego dnia Lwow byt
wolny, pod naporem polskich oddzialéw Ukraincy wycofali sie z miasta, ale zginelo wielu Polakéw,
wsrod nich glownie uczniowie i studenci. W Krasocinie wzbudzito to wielkie emocje, a krotko po tym
zaczeto juz spiewac po karczmach piosenke o Jurku Bitschanie, chtopcu, ktory wymknat sie z domu, zeby
walczyC o swoje miasto. Wyskoczyl przez okno sypialni i poszed} z dorostymi broni¢ cmentarza. Dostat
dwie kule w nogi i zmart, lezac samotnie. Nastepnego dnia ojciec znalazt go bez zycia, przykrytego
cudzym ptaszczem.

Jan przyni6st te historie do domu ktéregos wieczoru i opowiedziat zonie. Tyle nieszczeScia wszedzie,
niby jedno zycie mniej juz nie powinno mieC znaczenia, a jednak wzruszyta ich ta historia, a mysl



o utracie dziecka przejeta trwoga.

Osmioletnia Ewa nie rozumiata jeszcze sensu stow ojca, patrzyla zdziwiona na tzy Wiktorii. Nauczyla
sie zy¢ w atmosferze zagrozenia, ktérego nie rozumiata. Poznata wprawdzie strach, kiedy noca zabtgkany
zolierz tomotat do drzwi chatupy, a potem, straszac karabinem, zabierat jajka i kury, lecz co to krew
i zabity cztowiek nie miata na szczescie pojecia. Styszata to i owo, kiedy rodzice rozmawiali o wojnie,
ze zgingt syn sasiadow, a inny, ranny, uciekt z niemieckiej armii i umart po drodze z glodu, lecz ani ona,
ani najblizsi nie zaznali szczegélnych okrucienstw, wojna jej nikogo nie zabrala, a ciggla obecnosc
i troska najblizszych dawata poczucie bezpieczenstwa. Mata Marysia miata dopiero trzy lata i w glowie
jedynie psoty. Wytarga¢ psa za uszy, wyla¢ wode z konewki, wrzuci¢ do wiadra z woda przestraszone
kociatko, to byly jej gtlowne zajecia. Nie miata pojecia, co znacza smutki. Za to Jas i Wiktoria przejeci
wojng nastuchiwali ze strachem, co im los jeszcze przyniesie.



Dhuga droga

Krasocin, rok 1919

Cala powojenna Europa nagle odkryta skarb, narodowy zaczyn w postaci chtopstwa. Hurmem wszyscy
chcieli edukowac, pomaga¢, zabezpiecza¢, wprowadza¢ innowacje i reformy. OczywiScie przede
wszystkim oparte na chtopskim przywigzaniu do ziemi, ale i na kapitale, a gldwnie kredytach. Bankowcy
zacierali rece. Reformy mialy poprawi¢ warunki zycia i zapewni¢ rozwdj produkcji, ale byly trudnosci
z ich wprowadzaniem. Polska zostala drastycznie zredukowana z miliona do 388 634 kilometrow
kwadratowych. Trzeba wiec bylo wyzywi¢ ojczyzne z tego, co zostato. A kraj ciagle jeszcze ptonat na
granicach i trudno bylo o porzadek i sprawne dziatanie.

Jan z Wiktorig walczyli o przetrwanie. Trudne czasy — chaos w panstwie, niepewno$c¢ jutra — scalaty
ich zwigzek. Dziewczynki rosty, a malzenstwo zaczeto dojrzewac. Kazdego dnia stawali sie sobie blizsi.
Jesienig urodzit sie syn — Edward, ich pierwsze dziecko. Jan szczeSliwy, ze ma wreszcie dziedzica, mogh
juz planowac przysztos¢, ale ta przysztosc¢ zalezata nie tylko od niego. Do tego synek niestety czesto
chorowat. Wiec pod ostong pozornego szczescia kryt sie wieczny strach o jego zycie.

W polowie sierpnia na Gérnym Slasku wybuchto powstanie. Nagly zryw w obronie aresztowanych
kolegéw przerodzit sie w jawng walke. Ludno$¢ umeczona niemieckim terrorem zazadata przylaczenia
do Polski. Znowu polata sie krew. A Wiktoria tak bardzo pragneta spokoju. Ile sie mozna ba¢? Juz nie
pamietata, kiedy sie czuta bezpieczna. Nie dane jej bylo dorasta¢ bez strachu o zycie najblizszych. Na
wojnie stracita brata, Staszka. Zgingt we Francji i wrécit do domu w trumnie. To byta wojenna rana,
ktora czuta dotkliwie. Przeciez dobrze wiedziala, ze wojna zbiera zniwo i jak nienasycony smok pozera
swoje ofiary. SzczeSliwy ten, kogo dom cudem ominela. Bala sie jednak, czy aby smoczy oddech nie
dotrze do Krasocina.

Kazdy dzien stawial przed nimi nowe problemy. Nadeszia jesien, a z nig deszcze. Caly wrzesien
padato. Pogoda utrudniata wykopki. Zwozili do kopcow rozmiekle i ubtocone ziemniaki i nie mieli ich
jak wysuszy¢. Jan dobudowat niewielki sktadzik pod sciang chlewu. Obstawit go drewnem z przydziaty,
a w srodku ztozyt zapasy Inu i todygi konopi — skarby prawdziwe w kazdym chtopskim domu. Z lnu
Wiktoria bedzie tkatla zimg materiaty, konopie przeznacza na sznury, na lejce i na worki. Konopie w tym
roku wyrosty wysokie. Jan zrobit Zonie nowag miedlice, stara byta za krotka do takich diugich todyg.
Bedzie sie trzeba zabrac¢ za czesanie. Im szybciej oddzieli sie tety i oczysci ze Smieci, tym sznury bedq
trwalsze.

Lato nieustannie. Ci, ktorzy zdotali zwieZ¢ wszystko z pdl, walczyli z wilgocia. Woda wdzierata sie do
gospodarstw, zalewata podworka, domy, ziemianki. Wymywata grunt spomiedzy kamieni, a gliniana
zaprawa wciekata z btotem do piwnic.

Rozmyto tez drogi, konie grzezty w blocie razem z wozami. Jan wracal wieczorem przemoczony do
suchej nitki. Prognozy byly marne, przed nimi zima, nie bedzie kiedy suszy¢ ptodow. Pod koniec wrzesnia
na szczescie opady ustaty, ale dopiero w pierwszych dniach pazdziernika wyjrzato stonce. Wikta stata
przy oknie, patrzac z nadzieja, jak pomaranczowa kula chowa sie za szczytem lasu.



— Jutro bedzie tadny dzien, jestem tego pewna — powiedziala strapiona do Jana.

— Czas bylby najwyzszy. — Usiadl do stotu, na ktérym dymity ziemniaki z podsmazang cebulq. — Jeszcze
tydzien i wszystko diabli wezmg. Ziarno zgnije, stoma juz czarna miejscami. Dobrze, Ze siano udato sie
jakos dosuszy¢. Jakby tak jeszcze powialo cieptem, to bytbym uratowany — powiedzial z nadziejq
w glosie. Od rana pomagal w wykopkach sagsiadom. Skonczyt tez naprawia¢ nadgnity dach stodoty. Bat
sie, ze nie przetrzyma kolejnego deszczu.

— Spojrz, jaka tuna i niebo caluskie niebieskie, ani jednej chmurki. — Wpatrywata sie w czysty horyzont.
— Niebiosa sie wreszcie zlitowaly nad nami.

— Ano wida¢, ze niebo czyste, ale co nam Swit przyniesie? — Jan patrzyt nieufnie w jaskrawq tune
stonca, ktore przed chwila zaszto za dach sasiada. Zawsze jak czepit sie zludnej nadziei, to bylo na
odwro6t. Marzy¢ nie miat odwagi, wolat zwatpienie. Wtedy krzywda wydawata sie mniejsza. Wikta, jak
to kobieta — dziataty na nig kolory. Zobaczyta stonce na wieczor, to caty tydzien od razu planuje.

Kladt} sie jednak spac¢ z nadziejq, Ze ranek wstanie pogodny. Najpierw myslal, ze wcale nie zasnie, po
calym dniu pracy bolaly go plecy i nogi. Dlonie mial poharatane od widel, spod ktérych wybierat
ziemniaki. Ale zasngt natychmiast, jeszcze zanim Wikta zdazyta nakarmi¢ Edka. Noca, kiedy ustyszat nad
uchem jej zrozpaczony glos, przebudzit sie nieprzytomny. Otworzyl oczy i zobaczyt zone trzymajaca
w objeciach dziecko. Uniost sie na tokciu, przecierajac oczy.

— Znowu jest chory — powiedziata z lekiem. — Zobacz, jaki goracy.

— Robitas mu kompresy? — zapytat zaspanym glosem.

— Owijatam go w mokre ptotna, ale batam sie, ze go catkiem wyziebie. Jasiu — szukata w mezu ratunku.
— Jasiu, co ja mamrobic? Boje sie, tak jakos ptytko oddycha. — Potozyta mu dziecko na t6zku.

Rzeczywiscie maty Edek byt rozpalony. Spogladat spod lekko przymknietych powiek, ale nie wodzit
wzrokiem, patrzyt gdzie$ poprzez nich, jakby co$ widziat w oddali.

— Czekaj. — Oddat jej dziecko i wysunat sie spod pierzyny. — Ubiore sie i pomyslimy. — Byt obolatly
i nie catkiem przytomny. Wkladajac spodnie, zastanawiat sie, co teraz pocznie. Maly jaki$ czas temu
kaszlal i sporo ptakal, ale ostatnio jakby wydobrzat. Wida¢ choroba wrocita i teraz juz bez doktora
raczej sie nie obedzie.

Malenstwo nie chciato jes¢ ani pi¢. Wikta probowata bez skutku napoi¢ go piersia albo z tyzki lipowa
herbatg. Jan nacierat mate ciatko delikatnie, zeby przyspieszy¢ krazenie, robit zimne oktady na rozpalong
glowke, ale Edek nie reagowat na zadne starania. Jan czul sie bezradny, patrzac, jak dziecko cichnie
z kazdgq minutg. Z bezsilnoSci chciato mu sie ptaka¢. Wikta z rekami przy twarzy ptoneta z emocji, czula,
7e cala truchleje. A on myslat tylko o jednym. Kotysat syna i cicho sie modlil, przepraszat za grzechy
i prosit, Zeby Najwyzszy nie zabral mu dziecka.

— Nie bede czekal bezczynnie — stwierdzit nagle i poderwat sie z t6zka. — Ubierz sie, wez dobre buty.
Matego porzadnie owin.

Spojrzata na meza zdziwiona.

— Jasiu, co ty chcesz zrobic?

— Do lekarza idziemy — powiedziat krétko. — Tylko tak mozemy mu pomoc. Nie bede czekal, az tutaj
umrze.

— Ale doktor az w Koniecpolu, chcesz tam iS¢ piechota? Lekarz z Wloszczowy na wojne pojechat,
ludziska do Kielc jezdza.

— Wikta, w tym blocie zaden woz nie dojedzie. Ugrzezniemy po drodze i bedzie prawdziwa bieda, bo
jeszcze ktopot z koniem. Przeciez szliSmy piechota do Czestochowy z pielgrzymka. Koniecpol w potowie
drogi, jakos dojdziemy. Dziecko leciutkie, na zmiane go poniesiemy. W Koniecpolu sie przenocuje, byle
tylko zasta¢ lekarza, a jak bedzie wszystko dobrze, to moze i zdoltamy wroci¢ do domu. Mam troche



pieniedzy, na doktora i nocleg wystarczy, gdyby bylo trzeba.

Stata przez chwile zdumiona. Patrzyta w oczy mezowi i widziala w nich przerazenie.

— Masz racje — natychmiast przyznata. — Nie bedziemy czekac¢, az umrze. Wezme ptachte, zawigze na
szyi i poniose w niej dziecko.

— Eee, ptachta nie bedzie potrzebna — stwierdzit. — Jest ciezsza od dziecka, poniose je w beciku, tylko
dobrze opatul. Toz on lzejszy niz koszyk, ktory nosze co tydzien do Wloszczowy na targ.

Zanim sie wschod wychylit zza lasu, oni byli juz w drodze. Do Koniecpola, idac na skroty, mieli do
przejscia trzydzieSci pie¢ kilometrow. Szli rownym krokiem prawie w milczeniu. Jan tylko od czasu do
czasu zagladal w becik i sprawdzal, czy Edek zyje. Zyt i nawet wygladat lepiej niz w domu. Rzeskie
powietrze chtodzito mu czoto, ktore wystawato z glebokiego puchu. Ranek byt rzeski i pogodny. Stonko
nie zawiodlo, jak zaszto czerwone, tak wstalo, tylko z innej strony Swiata. Wiktoria spojrzata
z wdziecznoS$cig na jasny krag, ktory sie wolno wylanial zza sosen. Nie mysleli o deszczu. Szli szybkim
krokiem, dopodki starczato sit. Przysiadali po drodze na krotki odpoczynek. Wikta prébowata karmic
matego i nawet troche wypit. Wstapita w niq nadzieja i zaraz szto im sie razniej. Z kazdym kilometrem
male dziecko zdawalo sie ciezsze. Zalowali jednak, ze nie zabrali ptachty. Janowi omdlaly rece, wiec
brata od niego syna, ale i ona tracila sity. Przerazili sie, ze chyba w ten sposob nie dojda. Na szczescie
szli teraz twardszym gruntem. Juz nie grzezli w blocie. Droga prowadzita powyzej pol, kamienistym
grzbietem wzniesienia. Stonce bylo wyzej, grzalo im twarze, lekko oslepiato i dodawato otuchy.

Wikta zatrzymatla sie i spojrzata w niebo.

— Robi sie cieplej — powiedziata do meza i zaczela rozwigzywac welniang peleryne, ktérg byta okryta.
— Poniesiemy w niej dziecko — oznajmita. — Jestem ciepto ubrana, a stofice mocno przypieka. — Podata
Jasiowi sw@j pasiak. — Bedziemy szybciej szli, 1zej nieS¢ na szyi niz w rekach.

Jan zgodzit sie bez wahania. Ramiona miat juz catkiem zdretwiate, a przez to i nogi stabty. Dat sobie
zawigza¢ peleryne na plecach, a do Srodka wlozyli dziecko. Teraz mogt troche odcigzy¢ rece
i wyprostowac plecy.

— Tak duzo lepiej. — Spojrzat z wdziecznoscig. — Bylebys ty mi sie nie przeziebita.

— Ciepto mi — uspokajata. — W marszu jest nawet gorgco. I stonce juz coraz wyzej.

Dziecko zaczeto cichutko kwili¢, dajqc znaki zycia. Jan i Wikta uSmiechneli sie tylko do siebie i ruszyli
w dalsza droge.

Byta juz pora obiadu, kiedy dotarli na miejsce. Lekarz mial gabinet w malym domku w poblizu
kosSciota. Dlugo przystawiatl stuchawke do matego ciatka. Dziecko stabo reagowalo, lezalo cichutkie
z przymknietymi oczami. Juz nie bylo takie gorace. Lekarz kazal Wikcie nakarmi¢ chtopczyka,
a wczesniej podatl mu na tyzeczce kilka kropel z ciemnej butelki. Maty niechetnie oblizat spalone wargi,
krztuszac sie lekko. Niestety nie chcial matczynego mleka. Zaledwie kilka razy pociagnat piers$
i z niechecig odwrdcit glowe.

— Trzeba czesto probowac — powiedzial do Wikty lekarz. — Nawet kilka kropel co$ daje — pocieszat. —
Ale dziecko jest bardzo chore. — Stal nad maltym Edkiem i przecierat zmeczone oczy. Wida¢ dtugo jezdzit
do chorych, bo buty miat obtocone. — Tutaj sq krople, trzeba je dawac co trzy godziny. Karmic piersiq
i podawac, dopdki nie zasnie. Macie sie gdzie zatrzymac? — zapytat z troska.

— MyslelisSmy, Zeby wracac z powrotem. — Jan przyznat szczerze.

Doktor spojrzat na zmeczone twarze i malenstwo na lekarskim stole.

— Dwie ulice stad jest karczma, majg tam czyste pokoje. Tak bedzie lepiej dla dziecka i wam przyda sie
odpoczynek — stwierdzil, patrzac, w jakim sq stanie. — A rano zajrzyjcie tu z synem, obejrze go, zanim
wrocicie do siebie.

Jas zaptacit lekarzowi za porade i za lekarstwo, a potem poszli poszukaC karczmy. Rzeczywiscie byta



niedaleko. Wynajeli wiec pokoéj i zostali w nim do rana. Wikta karmita i przewijata dziecko, a Jan jej
pomagat podawac krople. P6Znym wieczorem zasneli znuzeni. Nad ranem obudzit jq gwar, krzyki na ulicy
i stukot ciezkich kot na miejskim bruku. Wiktoria otworzyla oczy i zamarla. Jana przy niej nie bylo.



Bracia

Poznan, Wilkéw, Strzelin, Dzierzoniow, rok 2009

Pomyst z rodzinng wyprawa udato sie zrealizowa¢ dopiero w pazdzierniku. Ustalitam, Ze na pierwsze
spotkanie wystarczy nam jeden weekend, a potem sie zobaczy. Zanim wyjazd doszed} do skutku, wymiana
informacji pomiedzy bra¢mi trwala przez kilka miesiecy. Wywotala w rodzinie spore poruszenie
i nieufnos¢ co do intencji. P6zniej pomyst okazat sie strzalem w dziesiatke. Bracia zwarli sity, odrzucili
koce, laski i krzyzowki.

— Jest robota, hurra!!! — stwierdzili z radoScig — trzeba sie wiec do niej przytozyc.

Poczatkowo liczyli na wlasne notatki i pamie¢. Z dnia na dzien otwieraly sie im kolejne szufladki,
powracaly wspomnienia lat, ktére wspdlnie przezyli. Przeciez zawsze marzyli, Zzeby swoim wnukom
opowiedzie¢ o ich korzeniach. Dozyli takiego wieku, w ktorym kazdy dzien byt darem od niebios.
Pokolenie wojenne z nadszarpnietg psychika i zdrowiem to nie byt trwaly materiat. I jeszcze ten bolesny
bagaz wspomnien. Mimo to bylo w ich zyciu wszystko — dziecinstwo, mtodos¢ i mitos¢. Powtarzali
uparcie swoim potomnym, ze dosSwiadczenia przodkow sa najlepszym nosnikiem historii, ze dzieki nim
moga wcigz istnie¢ narody, rodzi¢ sie patrioci. Nikt nie jest w stanie przewidzieC przysztoSci, za to
przesztosc jest znana w szczegotach, trzeba ja tylko zapisac, utrwali¢, a potem madrze z niej korzystac.

Na biurku mojego taty pietrzyty sie kartki. Zapiski nadchodzity stopniowo. Niektore odreczne, inne juz
przepisane na komputerze przez moje kuzynki. Trzeba je bylo usystematyzowac i utozy¢ chronologicznie.
Do akcji wiaczyla sie cala rodzina, kto mégt i potrafit. Pojawilo sie jednak wiele rozbieznosSci, zbyt
istotnych, zeby wtasciwie potaczy¢ watki i domkng¢ historie rodziny. Intensywne konsultacje telefoniczne
owocowaty kolejnymi ustaleniami, ktore méj ojciec skrzetnie wpisywal w odpowiednie miejsca sagi
naszego rodu. Opanowat bezbtednie Photoshopa, zeby lepiej obrabia¢ zdjecia, poznatl mozliwosci map
satelitarnych niezbednych do wedrowek po rodzinnych stronach i tajniki domowych drukarek. Do pelni
szczeScia konieczne byto bezposrednie spotkanie z bra¢mi przy filizance herbaty.

Zebrane dotychczas dane okazaly sie zaskakujgce. Te szczegoty, ktorymi rdznity sie wspomnienia,
sprawity, ze ukazato sie kilka obrazéw przesztosci. Ten sam czas, ci sami ludzie, a historia jakby troche
inna. Nasuwa sie pytanie, czy wszystkie przekazy pochodzace od minionych pokolen sg takie
subiektywne. Na ile prawdziwe jest nie tylko zabarwienie uczu¢, wrazenia czy 6wczesne intencje, lecz
same fakty.

Na ciekawych warsztatach poznawania ludzkiej percepcji, na ktére uczeszczalam wczesniej w celach
poznawczych, robiliSmy proste ¢wiczenia, ktore mialy nam uSwiadomi¢, jak réznie widzimy te same
miejsca, obiekty i przedmioty. Kilka oséb ogladato pewien pokoéj i kazda z nich dostrzegla inne szczegbty
— jedna obrazy, wazony, fotografie i potki z ksigzkami, druga marke kina domowego i sprzetu
muzycznego, trzecia meble, dywany, firanki, zaplamiong podtoge i kota pod jednym z foteli. Okazuje sie,
ze kazdy widzi i zapamietuje co innego. Oczywiscie to odnosi sie réwniez do wspomnier.. Zeby powstata
wiarygodna wersja historii, najlepiej bytoby ja skonfrontowac z jak najwieksza liczba uczestnikow.

Z tego wlasnie powodu, zeby ustali¢ granice prawdy, konieczne byto spotkanie rodzinne.



Rk

WyruszyliSmy w pigtek prawie o Swicie, przebijajac sie na drugi kraniec miasta. Rodzice ciekawi
zmian, ktore z kazdym miesigcem pochtanialty miejsca mite ich sercu, przeobrazajac je w miejsca mite
sercu ich wnukow, rozgladali sie, komentujac od czasu do czasu ISnigce szklem galerie handlowe,
szerokie chodniki, Slimacznice tras szybkiego ruchu, ktére biegly przez urocze nie tak dawno
przedmiescia Poznania, miedzy malymi domkami z poprzedniego stulecia. Wspominali jezioro Malta
i niedzielne wypady nad wode, z kocem i badmintonem, i las, w ktorym zbierali grzyby, teraz zastapiony
szachownicq nowoczesnych blokéw, parkingdw i osiedlowych uliczek. Az mi sie chciato ptakac z zalu
nad Swiatem, ktory oni bezpowrotnie stracili, tak samo jak tracili zdrowie, poczucie sity
i samodzielnoSci. Podziwiatam, Ze potrafig zachowac¢ pogode ducha i z pokorg godzic sie z kolejq rzeczy.
Gdybym miata taka moc sprawcza, zrobitabym wszystko, zeby przenieS¢ ich chociaz na chwile do
tamtych laséw, na tamte ulice i miejsca, zeby odmtodzi¢ ich nogi, wyprostowac plecy, zwroci¢ witasne
soczewki utracone po operacjach zacmy, zeby mogli z iskrami w oczach przebiec po swoim mieScie
i zakochac sie w nim i w sobie raz jeszcze.

Nie pomysSlatam wtedy, Ze oto i moje miasto odchodzi w przeszto$¢. Nie pomyslalam o swoich
dzieciach, ktore takze dzielg juz miasto na przed i po, pokazujac wlasnym potomkom, nieSwiadomym
jeszcze przemijania, miejsca swojego dziecinstwa.

Najpierw pojechalam z rodzicami do wsi Wilkéw. Taka kolejnos¢ wydawatla sie najlepsza.
Wprawdzie nie miatam pewnosci, czy Janek, najmtodszy z braci, zechce wiaczy¢ sie w dzielo pisania
rodzinnej opowiesci, ale i tak wizyta w Wilkowie byla w tej chwili niezbedna.

Jan KuSmierczyk, dla bliskich Janek, zaszyt sie w domu na wsi. Wiele lat temu osiad} na ojcowiznie,
niekoniecznie z wyboru, i pracowatl na niej razem z zong Jadwigg. Trafit mu sie skarb prawdziwy, zona
na kazda pogode. Wychowali razem szostke dzieci i w koncu jako emeryci spoczeli na laurach. Dzieci
poszty na swoje, trzeba bylo sprzeda¢ ziemie, ale zostat dom, duzy ogréd i ten sam widok
rozposcierajqcy sie za stodotg. Dla mnie, miastowego dziecka, wrota stodoty byly jak tecza, po ktdrej
drugiej stronie znajdowat sie istny raj. Dla miejscowych natomiast tam zaczynata sie haréwka.

Janek ucieszyl sie z naszego przyjazdu, szczeg6lnie z widoku dawno niewidzianego brata. Perspektywa
spotkania z Lutkiem nie wystarczyta jednak, zeby przekona¢ go do wyjazdu z domu. Wolat
w bezpiecznym, oswojonym miejscu po swojemu uktada¢ klocki zycia. Stan uniesienia wytrgcal go
z rownowagi i maci w glowie. Nie chce radosci i wzruszen, to mu szkodzi. Powiedzial ,Nie”
i wiedzieliSmy, ze nie ustgpi. Co$ w sobie thumit i zamknat na wieki.

Pewni juz na sto procent, ze spotkanie braci odbedzie sie niestety bez Janka, wyruszyliSmy dalej.
Dojechalismy do Brzegu, mojego rodzinnego miasta, miejsca mitycznego i Swietego, wartego osobnej
historii.

Nazajutrz kierunek Strzelin, sympatyczne miasteczko, do 1945 roku bedace pod wiadza
Hohenzollernéw. Przylaczone zostalo do Polski w konsekwencji sprawiedliwych podziatow
powojennych, ktére jednym duzo daly, a innym wszystko zabraty... Pisze o tych miasteczkach, poniewaz
trudno poming¢ ich znaczenie w naszej podrozy. Mialy sie wszak pojawi¢ w pisanej przez stryjkow
kronice. Bez kontekstu historycznego bylaby zwykla opowieScia albo nawet gaweda. To mnie
zobligowato, zeby o tych miastach poczytac.

Wyjasniam wiec czytelnikowi, ze w Strzelinie mieszkal Kazimierz KuSmierczyk, drugi z mtodszych
braci. Cztowiek pogodny i bardzo dowcipny, ulubiony stryjek wszystkich Kusmierczykowskich dzieci.
Krazylo o nim kilka trafnych anegdot. Jego czas jednak przeming}, choroba zgasita zapal, zabrata ciatu
sprezystosS¢ i wylaczyla site glosu. Bladziutki, delikatny jak brzoza wyrosta na piasku witat w drzwiach



gosci i zapraszal serdecznie do srodka. Jego zona, mata ciocia Gienia, rodzinny aniot, wiernie dreptata
za mezem, kuszac nas poczestunkiem.

Strzelin dopisat. Jechalismy dalej w pelnym sktadzie w dwa samochody. W jednym ja i moi rodzice,
w drugim kuzyn Mirek z siostrg Anig, z Gieniq i Kazikiem. To byla podroz jak z bajki, w przesztos¢
z przysztoScia w jednym samochodzie. Wokot na polach kwitt rzepak, droga wila sie na potudnie
w kierunku Gor Sowich.

Lucjan Kusmierczyk, najstarszy syn Jana, czekal juz w oknie stolowego pokoju, w domu przy jednej
z piekniejszych ulic Dzierzoniowa. Miasto od 1742 roku, bedac pod panowaniem Prus, nosito nazwe
Reichenbach, a po 1946 przemianowano je, honorujgc wybitnego pszczelarza i naukowca, ksiedza Jana
Dzierzonia.

Poznan, Wilkow, Strzelin, Dzierzoniéw — rozsypali sie bracia po kraju. Nieprzewidywalny los poniost
ich w roznych kierunkach. Teraz chcieli by¢ razem. Przesztos¢, ich wspélna matka, ozyla i nabrata
kolorow i paradoksalnie odjeta im lat.

Lutek, rodzinny kronikarz, byl nieco wyzszy niz reszta braci. Wiek pozostawit na twarzy slady dawnej
urody i piekne, tagodne oczy. Zblizal sie do dziewiecdziesigtki, wcigz byt jednak sprawny. Owdowiat
wiele lat temu, mieszkat wiec sam, lecz pod troskliwg opieka corki Matgorzaty.

Wzruszajacy byt widok trzech siwych gtow. Witali sie jak zwykle, Zartujac. Pokrywali w ten sposéb
wzruszenie, zeby pierwsze minuty spotkania jakos bezpiecznie przetrwac, bez ez i niemeskich tkliwosci,
bo do tego byli skorzy. Zart, serdeczny docinek, pozornie ztosliwy przytyk, to byta ich bron od zawsze.
Bracia, mezczyzni, ktorym natura data wrazliwe serca, pracowite dtonie i psychike, ktora byta dla nich
raz sita, innym razem stabosScia, wyraznie sie soba cieszyli.

Najdtuzej radzili nad mapa miejsca, gdzie stal rodzinny dom — nadali ulicom nazwy, ponumerowali
posesje, zidentyfikowali mieszkancéw. Dopiero pozniej zaczeli ustala¢ daty, kolejnoS¢ wydarzen,
nazwiska ludzi, ktorzy brali w nich udziat. Skrzetnie omijali — badZ zostawiali na koniec — sprawy
najistotniejsze, zdarzenia, z powodu ktorych Janek nie chciat tu przyby¢, ktére najmtodszego z braci na
zawsze zamknely w Scianach wiejskiego domu.

My, mtodsi o pokolenie, chociaz tez juz wiekowi, zerkalismy szczesliwi. Czuto sie w pokoju nastrgj
uniesienia. Antoni niedostyszatl, Kazik mowil za cicho, a Lutek bat sie podniesionych gtosow, do tego
sam mowit, cedzac kazde stowo. Komicznie wiec brzmiato, gdy sie strofowali nawzajem. Jednemu byto
za cicho, drugiemu za wolno, a trzeciemu przeszkadzaly krzyki. Wszystko w cieplym wydaniu
szczeSliwego tercetu.

Wracalismy na nocleg do Brzegu. Ojciec milczacy, wzruszony, z niedosytem i zalem, ze tyle spraw
pozostato niejasnych. Musiatby chyba zamieszka¢ z bratem, zeby wszystkie spisa¢. Codziennos¢ kazdego
z nich stawiatla jednak bariery odleglosci i czasu. A potem wyrzuty sumienia, dlaczego tak rzadko
widywali sie wtedy, kiedy byli niezalezni od dzieci.

— Wiesz, Krysiu — ustyszalam nagle za plecami. — Chciatbym tu kiedys przyjecha¢ na dtuzej. Najchetniej
pobylbym w Wilkowie. Tyle z tym miejscem wigze sie wspomnien. Przeszedtbym sie po wsi, po polach,
jak kiedys, powspominat rodzicow — dodat tamigcym sie glosem. — Jakos$ sie to nagle wszystko urwato,
ciekawe, dlaczego przestalem jezdzi¢ do braci. Teraz to do mnie dotarto, ze konczy sie co$ waznego, a ja
sie czuje bezsilny.

— To naturalne — stwierdzita mama. — Zakladasz rodzine, przenosisz na nig uczucia, poSwiecasz czas.
Tu nie ma co rozumie¢ — powiedziata konkretnie. — Robimy tak wszyscy, a przynajmniej ci, ktorzy sq
normalni — skwitowata krétko. — Dzieci byly mate, chetnie jezdzily do dziadkow, a my razem z nimi,
a potem rodzity sie wnuki, byly wazniejsze sprawy niz rodzinne biesiady.

— A mnie sie wydaje — odpowiedzial ojciec — ze bylo odwrotnie, powroty do domoéw rodzinnych to nie



byt wymyst dzieci. To nas gnata tesknota.

— Tesknota. — Mama na chwile zawiesita glos w nucie powatpienia. — Predzej troska — stwierdzila.

— O nich czy o siebie? — zapytal.

— Oczywiscie, ze o nich, i o to, zeby sie czuli kochani, a dzieci zeby miaty kontakt z dziadkami. —
Wzruszyta ramionami zdziwiona, ze on tego nie wie.

— Nie ma sprawy, tato, to sie da naprawi¢ — odpowiedzialam pojednawczo. Batam sie, Ze rodzice
zaczng niepotrzebng dyskusje. Zmeczenie trudami podrézy i przezycia ostatnich godzin podniosty miedzy
nimi napiecie. — Wilkow to nie koniec Swiata, tato — uspokajatam. — Szkoda, ze dopiero teraz o tym
rozmawiamy.

— A... — westchngl — naszta mnie nagle taka potrzeba. Poki sie nie widzi, zy¢ tatwiej, codziennos$¢
zabiera czas i pochtania mysli. Zeby zateskni¢, trzeba znowu zobaczy¢.

— To moze wstapimy w drodze powrotnej i wtedy zostaniesz na dtuzej. Przed wyjazdem dzwonita Hela.
Przygotowata dla nas jabtka i orzechy. Wiec jesli nie jesteScie zmeczeni, mozemy zahaczy¢ o Wilkow,
zanim wrocimy do domu — namawiatam rodzicow.

— Wstapi¢, bardzo chetnie, ale teraz zosta¢ nie moge — wyjasniat ojciec. — Mama ma w czwartek wizyte
u okulisty, a ja kardiologa w pigtek. — Powiedzial to z lekkim smutkiem, podszytym jednak ulgg, ze
znalazt sie wazny powod. — Pomysle o tym za rok, przygotuje sie wczesSniej. Czeka mnie duzo pracy
z materialem, ktory ze soba wioze. Musze na Swiezo, poki pamie¢ jako$ funkcjonuje, zredagowac
materiat od Kazika i Lutka. Nie wiem, jak sobie z tym wszystkim poradze — zabrzmiato dramatycznie.

— Poradzisz sobie — zapewniatam, wiedzac, ze to tylko ojca kokieteria. Lubit jej naduzywa¢, tak na
wszelki wypadek.

Mama zamilkta, myslac juz o domu, o tym, co ja czeka, gdy wréci. Obowigzkéw mimo wieku niestety
nie brakowato, a nawet wprost przeciwnie. Bo problem nie byl w ilosci, tylko w tempie zalatwiania
spraw.

Do Wilkowa dojechaliSmy w potudnie. Jeszcze spacer po okolicy, chwila na rozmowe, czas dla braci,
7zeby podsumowa¢ wyprawe. Szli wolno, przystajac raz po raz, zeby nacieszy¢ oko widokami. Janek
pokazywal, a ojciec stuchat z uwaga. Gospodarcze sprawy bardzo go interesowaty. Kto wie, jak by sie
potoczyty losy braci, gdyby nie wojna. Janka ciggnelo w swiat, jednak los tak samo jak jego ojcu wtasnie
ziemie przeznaczyt.

— Jak Lutek? — zapytat po chwili, jakby sobie nagle przypomniat. — Trzyma sie jako$? Bo Hela mowita,
ze staby i ledwo chodzi.

— Slaby, staby, ale jakosS drepcze po domu. Steka, ale sie nie poddaje, mowi, ze teraz ma misje, zadanie
na kilka lat, wiec umiera¢ nie pora. Wczoraj, kiedysmy wspolnie radzili — ojciec napomkngt — pytat
o ciebie. Czy nie chcesz sie do nas przylaczy¢. Narzekal, ze mu dotozylem zadan. Mowil, ze na
pieciolatke starczy. Trzeba jeszcze uzupeic¢ spis osobowy kolonii.

Janek stuchat ciekawy wiadomosci od brata, ale nie spieszyt z pomoca.

— To sie przez lata ciggle zmienialo. A Lutek pamieta wszystko. Z detalami wpisywal nazwiska
w przygotowang tabelke. Jestem peten podziwu — podkreslit ojciec.

— To dobrze, Ze ma zajecie, starym najbardziej szkodzi nuda. Zreszta — Janek dodat z uSmiechem — on to
bardzo lubi. Poradzicie sobie beze mnie.

— Madrala, jeste$ o szeS¢ lat mtodszy — bronit sie ojciec, robigc smutng mine. — W tym wieku to duzo. —
Az sie zamyslit. — SzeS¢ lat, jeszcze bym pogospodarzyt. — Wskazat brodq na pola przed nimi. — Szkoda
tej ziemi, ze$ jq musiat oddac w dzierzawe.

— Chiopie — zasmiat sie Janek — to nie te czasy, dziS wszystko robig maszyny, ziarna to nawet nie
dotkniesz. Ja jeszcze Spie w najlepsze, a tutaj juz zaorane. Klade sie spac, na polu zyto, wstaje — juz tylko



sprasowana stoma. Pracujq nawet nocami. A jak sie dobrze obroca, a ja ciut dtuzej poleze, to i stome
w pryzmy wozq, i ziemie zaorza. Cud, ze nie zasiejq za jednym zamachem. A maszyny sq takie, ze
kierowcy w nich nie dojrzysz. Chtopie, na jakim ty zZyjesz Swiecie?

— Wiem, wiem, czytam o tym przeciez — obruszyt sie ojciec. — To sobie juz cztowiek pomarzy¢ nawet
nie moze ani powspominac?

Janek machnat reka, nie lubit wspomnien. Wolat obserwowac i komentowac¢ codziennosc.

— Od tego to tylko zal w sercu sciska. Ja od wspominkéw uciekam daleko. Szkoda mojego zdrowia. —
Przyspieszyt kroku.

— A jednak szkoda, ze nic od siebie nie dodasz. To jakby ciebie z nami nie bylo — prébowal obudzi¢
w bracie wyrzuty sumienia.

— A bytem? — zapytal Janek. — Kazdy z nas inaczej przezyt ten czas, wy sobie i ja sobie. Nie bede do
tego wracat. — Szed} teraz wolniej, z rekami w kieszeniach i z wzrokiem wbitym w ziemie. Byt zly, ze dat
sie bratu wciggna¢ w rozmowe o ksigzce.

— Pamietasz — odezwal sie znowu — pamietasz, tylko ja pojechatem, jeden jedyny mialem odwage, maty
Janek, ktory ocalit w sobie, mimo wszystko, obraz szczesliwej krainy i pieknego domu — przypomniat
zdarzenie sprzed lat.

RzeczywisScie pojechal tam, zeby zobaczy¢ rodzinny dom, za domem sad i dtugg lipowa aleje od dworu
do dworu, ktérg wspominat z rzewnoscia, a kiedy wrocit, stat sie juz innym cztowiekiem.

— Jasiu, musisz na to spojrze¢ inaczej. — Ojciec dobrze znal epilog tamtej podrézy. — Zeby zy¢, trzeba
sie nauczyC czerpac z kazdych doSwiadczen. Zobacz, wydawalo sie, ze tyle jeszcze przed nami, ho, ho,
tyle mieliSmy osiagna¢, Bog jeden wie, gdzie chcieliSmy pojechac. A droga, no c6z, okazata sie krotka.
Wiec c6z pozostato jak nie wspomnienia? Gdyby nie pamiec, bylbys jak rybka w stoiku. Dzieki pamieci
zyjemy trzykrotnie, raz w przod, dwa razy do tytu.

— Jak mozna do tego wracac? — zapytat zdziwiony. — Do tego, co sie wtedy zdarzylo? A pozniej, cata ta
reszta, moj powrot i Heniek. — Az przetknat Sline. — Boze, on przeciez byt taki maty. Kazdy dzien
wypelniony strachem. Mam ciagle przed oczami, jak idzie za mng i ptacze. Miat dziesiec lat, ja dwa lata
wiecej. — Zatrzymat sie i spojrzat w niebo. — To bylo okropne. Zrozum, nie zmusisz mnie, zebym wrocit
do zycia, ktdre mnie unicestwia.

PoZniej przestali rozmawiaC. Gdzie$ z tylu, za nimi, szty wolno kobiety. Stycha¢ byto ich Smiech.
Przystawaty co chwile, zeby spojrzec na grzadki, Jadzia pokazywata rzedy winogron, nowe odmiany
kwiatow, geste krzaki malin.

Z dachu stodoty zerwat sie bociek i dlugo nad nimi krazyl, az powiew wiatru bocianich skrzydet
zakotysat trawami.

— Wraca tu kazdej wiosny. — Janek pokazatl gniazdo. — W tym roku miat dwoje matych, klekotalty od
Switu do nocy.



Mobilizacja

Krasocin, rok 1920

I znowu praca stata sie dla nich ratunkiem. Po Smierci syna oboje rzucili sie na nig zachtannie. Jan
z zapatem oddat sie dziatalnosci spotecznej, inaczej by zwariowat. Kazdego dnia umierat od nowa po
tym, jak z dzieckiem na reku biegl o Swicie do lekarza, widzac, ze jego malenstwo lezy z raczkami do
gory, jakby sie samo probowalo ratowac. Lekarz wyszedt do niego w dtugiej biatej koszuli i tylko
spojrzat, i wiedzial. Przytulit Jana do siebie, wzruszony widokiem mezczyzny z martwym dzieckiem na
reku, i lekko poklepat po plecach, tylko tyle mégt dla nich zrobic.

Wiktoria calymi dniami tkata, bez wytchnienia pracowata przy krosnach. Konczyla, gdy Switato,
a potem przesypiata ranki. W dzien piekla, robita sery, dokupita nawet jalowke za pieniadze z wiana,
zeby mie¢ wiecej mleka dla dzieci, zeby tylko znaleZ¢ zajecie, zZeby byto co robi¢ i o czym rozmawiac,
i nie wracac¢ do upiornej nocy i powrotnej drogi z martwym dzieckiem w objeciach. Dotarlo do niej, ze
jej zycie, podobne do zycia innych wiejskich kobiet, bedzie niestety smutng powtorka losow wszystkich
matek na Swiecie i nic tego nie zmieni. Przerazita ja mysl, ze takie przezycia, jak grzebanie kolejnych
dzieci, zabijg w niej nadzieje i ufnos¢, ktérej tyle w sobie miata, i zgaszq caty entuzjazm, z ktérym weszla
w doroste zycie.

Zaraz po pogrzebie, na ktdry zjechatla zaskoczona rodzina, chetnie zamykata sie w czterech Scianach
domu. Jej ztamanego serca nie dato sie niczym ukoi¢. Nawet bardziej od tego stwardniata. Za to dla meza
miata miekkie serce. Stara prawda, ktorg czesto styszata od ludzi, ze nieszczeScia zblizajg, i u nich
wydata owoce. Stali sie z Jasiem bardzo sobie bliscy, jakby byli razem od zawsze, a jemu coraz lepiej
byto z dobrg i zaradng kobieta. Weronke rzadziej wspominal, pierwsza i druga zona z wolna zlewaty sie
w jedna. Wspdlnie razniej odgania¢ udreki. W dzien kazdy robit swoje, ale wieczory byty juz dla nich.

Jan z koncem roku zapisat sie do strazy pozarnej. To byta odskocznia od domu i pracy na roli. Za radq
wiloszczowskiego posta na sejm, pana Piaszczynskiego, jako jeden z niewielu piSmiennych zredagowat
pismo od Zarzadu Strazy Pozarnej w Krasocinie do Zarzadu Gtownego z prosba o przydziat specjalnej
tkaniny na mundury dla miejscowych strazakow. Pismo zawiezli do Warszawy we trzech — Jan, jeszcze
jeden przedstawiciel krasocinskiej strazy oraz éw posel. Pismo ztozyli w urzedzie i dostali zgode od
reki. Piaszczynski skorzystat z okazji, zeby w przerwie obrad pokaza¢ chtopom sejm.

— Druga taka okazja pewnie sie nie zdarzy — zachecat.

Ale ich zacheca¢ nie bylo potrzeba. Az im sie oczy do tego Swiecity. Zobaczy¢ sejm, miejsce, gdzie
postowie zbieraja sie na obrady, fotel marszatka, krzesta sekretarzy, sektory dla poszczegolnych
stronnictw, ktorych byto wtedy w polskim sejmie kilkanaScie, to prawdziwa gratka, a dla Jana ogromne
przezycie. Wspomnienie tamtej Warszawy, ulic, budynkéw i placow zapadto mu mocno w pamieci.
Zamarzyt, ze moze kiedys przywiezie ze soba zone i dzieci, zeby im takze pokazac stolice.

Rk



Tymczasem bolszewicka Rosja szykowata sie na podboj Europy. Wystarczylo zaja¢ Warszawe, zeby
otworzyC sobie brame na Zachéd. Wiosng 1920 roku byto dla wszystkich jasne, ze wojna polsko-
bolszewicka zbliza sie do konca. Sowieci zwyciezyli na wszystkich frontach wewnetrznych i mogli
skierowa¢ swoje sily w strone Rzeczypospolitej. Zjazd komunistyczny w Moskwie na poczatku 1920
roku wydat na Polske wyrok. IS¢ dalej, ,,na Zachod”, po trupie znienawidzonego sgsiada, i wchtona¢ go
w czerwone imperium. B6j dwoch Smiertelnych wrogow, wojna dwoch wykluczajacych sie
Swiatopogladow weszta w koncowgq faze. Nowa rosyjska wtadza podsycata nienawis¢ do Polski tak
samo jak carat. Taka polityka sprawita, ze do Armii Czerwonej licznie wstapili doSwiadczeni carscy
oficerowie. Tymczasem Europa przestata sie broni¢ i Polsce, jak zawsze, zabraklo sprzymierzencow.
Wielki ogolnoeuropejski front antyrosyjski zostal doszczetnie rozbity, Polacy zostali sami.

Tak trudno zdobytej wolnosci nie oddaje sie jednak bez walki. Kiedy w sierpniu wojska rosyjskie
wkroczyly na wschodnie tereny, ogloszono mobilizacje.

— Jade do Ludyni. — Jan tylko zajrzat do chaty, zeby zmieni¢ koszule. Umy} sie w pospiechu pod studnia,
osuszyt na stoncu i osiodlal konia. Od strony kosciota nadjechato kilka furmanek, az iskry szty spod
konskich kopyt. Spojrzal w kierunku drogi, umowit sie z Kaliszewskim, ze go ze soba zabierze. Stowik
i Gotdyn pojechali wcze$niej z Mazurem.

— Pali sie gdzie$ ? — Wiktoria wyszta za nim na schody. Lato mieli suche tego roku, o pozary nie byto
trudno. Przewiazata na glowie chustke i wytarta czolo. Zar z rozpalonej kuchni potegowal sierpniowy
gorac. Zblizal sie dzien porodu, podtrzymywata brzuch obiema rekami, przeszkadzal jej w chodzeniu
i w pracy, ciagnat ku ziemi jak balast. Chwycita sie drzwi, zeby nie straci¢ rownowagi. Dziwil jg ten
pospiech i nerwowos¢ w mezowskich ruchach.

— Masz, czytaj. — Podat jej kawatek kartki z napisanym odrecznie tekstem. — Odpisatem z ,,Gazety
Kieleckiej”.

— Ojczyzna w potrzebie! — czytata na glos. — Wzywa sie wszystkich zdolnych do noszenia broni, by
dobrowolnie zaciggali sie do szeregow armii; jak jednolity, niewzruszony mur stang¢ musimy do oporu,
o piers catego narodu rozbic¢ sie ma nawata bolszewizmu! Jednos¢, zgoda, wytezona praca niech skupi
nas wszystkich dla wspoélnej sprawy!

Skonczyla i spojrzata na meza. Poczula, jak stabnie jej cialo. Musiata sie oprzec¢ o Sciane.

— Chcesz sie zaciagna¢ — powiedziata do meza potgtosem. Pomyslata, ze nie zdota z siebie wydusic¢
wiecej ani stowa, teraz bata sie odpowiedzi. Jan spojrzat nie mniej poruszony, wahat sie, co powiedziec.
Kolejny raz sprawdzit uprzaz na koniu i rozwinat lejce. Kon zarzal, chetny do drogi, pomimo upatu.

— Beda nas mobilizowac. Jest lista na stacji w Ludyni. Trzeba sie od razu podpisac i odebra¢ papier. —
Spojrzat na ciezarng zone. Przezegnat sie na wszelki wypadek. — Musze jecha¢, jedzie potowa wioski.
Nie wiadomo, czy wezmg wszystkich, czy tylko niektére roczniki. Ale jest rozkaz, zeby sie stawic.
Dezerterzy beda karani.

— Ale to nie jest wezwanie. To tylko odezwa, dla ochotnikdw — stwierdzita, pokazujqc na kartke.

— Jedno to odezwa, a drugie rozkaz. Obydwa obowigzuja. Wszyscy jada, to i ja jade. Jak mus, to nie ma
wyjscia — dodat juz nieco odwazniej. Pierwszy szok minat i trzeba sie byto wzig¢ w gars¢, nie okazywac
kobiecie stabosci. Widzial, Ze stoi przerazona na progu i jeszcze mu omdleje. — Do domu idz. Zostaw na
chwile robote. Nie bede jad} teraz obiadu, niech Walerka pilnuje dziewczynek, a ty sie zaraz poldz. Nie
boj sie, niedtugo wroce. — Podszedt i pomogt jej wejs¢ do izby. Potem musngt lekkim pocatunkiem, takim
przelotnym, przeciez nie ostatnim. Ustyszata, jak wota na konia, i stukot k6t na kamieniach przy bramie,
i gwizd bata w powietrzu. Jek przeciagly, ktory dtugo brzmial w uszach, az jq zabolato.

Po chwili na podworko wjechat inny woz. To nie byt Jan, poznata, ze kon inaczej stapa, a jeZdziec zbyt
glosno uspokaja konia. Natychmiast poznata glos brata. O Boze, przeciez sq jeszcze bracia, pewnie i oni



stawig sie w Ludyni. Z ledwoscig zniosta mezowskie rozstanie, teraz bedzie sie zegna¢ z bratem.

— Mamo! — ustyszala glos mtodszej, Marysi, ktéra jak zawsze pierwsza byta przed domem. — Wujek
Jozek przyjechal! — zawotata z radoscig. W jej glosie stycha¢ bylo wielkie poruszenie. Na prog wyszta
takze Ewa. Smiech dziewczynek uspokoit ja nieco. Podniosta sie z wysitkiem z poscieli. Podparta rekami
o kant t6zka i powoli wstata. Cialo miala napiete. Bala sie, ze to wszystko przyspieszy pordd. Nie
chciata teraz rodzic.

Do izby wszed!t brat Wiktorii. Pomogt jej zrobic kilka krokéw i zaraz posadzit na tawie. Sam usiad} na
stotku, naprzeciw. Do izby zajrzata tez Julka, przyrodnia mtodsza siostra Wiktorii. Macocha jg przystala,
tak na wszelki wypadek. Ustyszata zte wieSci i zadbata o pasierbice.

Zrobit sie wielki harmider.

— Dzieki Bogu, chociaz ciebie nie wzieli. Balam sie, ze tylko kobiety zostang w catej okolicy. Jasiek
mowil, ze wszystkim kazali sie stawic

— Mnie nie biorg, jestem inwalidq — przypomnial siostrze. Rzeczywiscie nie tak dawno chorowat na
tyfus i nie catkiem wyzdrowiat. Dostal ze szpitala papier, ze nie jest zdolny do stuzby. — Wzieli za to
naszego Jasia — dodat ze smutkiem.

Wiktoria zmarkotniata. Czuta, jak jej Swiat ktorysS raz sie wali. Byla silna sita ciata i woli tak dtugo,
dopdki nie bata sie o najblizszych.

— Mobilizujq sity w catej Polsce. Ze wschodu idg wielkie hordy ruskich. Chca przez nas przejsc¢ jak po
stepie i tylko step zostawi¢ — dat upust swojej ztoSci. — A nasi chcg mase rzuci¢, przeciwko hordzie
horde wystawi¢ do boju. Chocby tylko dla samej liczebnosci, bo przeciez walczy¢ to chtopstwo nie umie.

— To broni im nie dadzg? — zapytata wystraszona Wiktoria.

— A beda jej tyle mieli? — Jozek mial watpliwosci. Zaczal chodzi¢ nerwowo po izbie, zapalit
papierosa. Bal sie o miodszego brata i bal sie o szwagra. Nie chcial zosta¢ sam na trzech
gospodarstwach — zaciggnat sie mocno, a potem wypuscit chmure dymu i wielkiego zwatpienia.

— Glodny nie jestes? Jest obiad na piecu. Jan wyjechat i nie zdazyt zjes¢, wypadt z domu, zabrat woz
i konia. Pojechali z Kaliszewskim. W taki upat. Pewnie zglodniat do tego czasu.

— Obiad przyda sie, gdy Janek wraoci. Jadlem, zreszta nie mam apetytu. — Znowu sie mocno zaciggnat.
Od tego poczut zawroty glowy. — Zostawi¢ ci Julke? Matka kazata pyta¢. Obawiala sie, czy aby nie
bedziesz rodzic.

— Wedtug moich obliczen jest troche czasu. Wedlug wygladu jakby go nie bylo. Ale Julke zabierz ze
soba, niech wraca do domu. Do porodu przyjdzie akuszerka, sasiadka obiecata pomoc. Jan pewnie na noc
wroci. Jakby cos sie dziato, wysle po was Walerke.

Stonce juz zaszlo za drzewa, zrobito sie chlodniej.

Rk

Jan wraécit o zmroku. Dom tongt w ciszy, jakby juz dawno wszyscy w nim posneli. Tymczasem kobiety
siedzialy w milczeniu, czekajac, az wroci. Dziewczynki nawlekaly kwiaty rumianku na nitke, beda je
potem suszyty na stoncu. Walerka cerowata dywanik, dla wzmocnienia wplatata grubsze nitki, dobierajac
kolory. Wiktoria tuskata groszek. Zielone ziarenka wpadaty bezdZzwiecznie do miski. Pod stotem kwility
kilkudniowe kurczaki. Marysia pilnowata porzadku w koszyku. Jej wybraniec, z ciemng plamka na tepkuy,
miat specjalne przywileje.

Na widok ojca dziewczynki narobity hatasu, takie skore byly do radosci. Wiktoria przymkneta oczy.
Nie miata sity sprawdzi¢, czy to aby on, a nie kto inny.

— Wrécitem — powiedziat od drzwi. Na twarzy Jana widac¢ byto ulge. — Jestem za stary — oswiadczyt. —



Brali tylko roczniki od dziewiecdziesigtego w gore — wyjasnit i zaraz zaczal wylicza¢, kogo
zmobilizowano. Nie bylo wsrod nich brata Wiktorii, ale zal im sie zrobito innych zon i matek.

— Dobrze, ze wrdécites, batam sie zosta¢ sama, i Ze z tej wojny nie wrocisz — dodata, zeby wiedzial, jak
sie 0 niego martwita.

— Powiem ci, ze réznie byto. Tylu chtopa zginelo, Zzebysmy mieli wolnos¢, a ja jak tchoérz cata droge do
Ludyni méwitem Pod Twojq obrone. Jak czytali nazwiska, to mi malo serce gardtem nie wypadto, bo
kilku znajomych trafito na liste. Mogli pomyli¢ daty, w Zyciu bywa roznie. Potem, gdy tamci stali juz
w szeregu, to ci co zostali, a ja wsrod nich, chyba nie czuli sie dobrze. Miatem ochote przejs¢ na druga
strone i zglosic sie bez przymusu, bo zycie przestatlo mnie cieszy¢. Powiedzieli nam, ze tysiace Polakow
zglaszajq sie na ochotnika, ze potrzebna jest sita ludu. Tylko mysl o tobie i o naszych dzieciach przed tym
mnie uchronita — szczerze wyznat zonie, kiedy zostali sami. Ona milczata. Nie mogta ani mu przyznac
racji, ani tez potepi¢. Rozpierato ja bezgranicznie szczescie, ze wrocit caly i zdrowy.

ot

Osmego sierpnia wezwali Jana do gminy. Zniwa byly na ukoriczeniu, tylko zwozi¢ do stodét. Wstat
0 Swicie, zeby nie straci¢ dnia i chtodu, bo zapowiadat sie kolejny upalny dzien. Zwozili od trzech
godzin, kiedy od wsi przybiegt najmtodszy Gotdyn.

— Tate wezwali do gminy. — Biegl przez Swieze Sciernisko. — Was tez wzywaja — powiedzial zdyszany.
— Matka mnie przystata. Macie sie zgltosi¢ do wajta. Inni juz poszli.

— Inni to znaczy kto? — Jan sie dopytywat.

— No, inni, ze wsi — krzyczal i pobiegl pedem z powrotem.

Jan tylko pokiwal glowa. Za chwile poganial konia prosto pod stodote. Na podworku zobaczyt zone.
Stata przy studni z banka peing mleka. Dopiero skonczyta doic.

— Do gminy ide — powiedzial, wyprzegajac konia. Podstawil mu wiadro z woda, kon zaczat tapczywie
chleptac. Widac¢ byt spragniony.

— Zjedz co$ — prosita meza. — Kto wie, ile to potrwa. Ostatnio jak radziliscie o kupnie wozu dla strazy,
nie bylo cie do wieczora.

— Zjem, jak wroce. Inni juz poszli, nie wiem, o co chodzi. Tylko zmienie koszule — zawotal, wchodzac
do domu. Przeczesal palcami wtosy. — Niechaj Walerka wprowadzi konia do stajni — dodat i wybiegt
w posSpiechu. Wiktoria dzwigneta wiadro i weszta z nim do izby. Trzeba mleko wstawi¢ do piwniczki,
zanim sie skwasi.

Krétko po obiedzie wpadta do domu Hanka.

— Naszych na wojne biorag — wotata od progu i az przysiadta. — Wikta, to i nas spotkalo — zatkata
zatosSnie. Wiktorii zrobito sie stabo. Dziecko w niej mocno sie przekrecito i zaczelo tupa¢ od srodka
o $ciany brzucha.

— Jeszcze nie teraz — prosita. — Jeszcze nie teraz. — Glaskala je tagodnie, tam gdzie czula glowke. —
Poczekaj troche, poczekaj.

Rk

Zebrali ich w dlugie kolumny i wystali w kierunku Radomia, do punktu formowania oddziatéw. Zdazyt
sie tylko pozegnac z zonq i z dzie¢mi. Stamtad, po krétkim przeszkoleniu i przydziale broni, przez Grojec,
Czersk i Gore Kalwarie mieli iS¢ dalej, na Radzymin, lezacy na poinoc od Warszawy. Jan wiedziony



wspomnieniami ogladanej niedawno stolicy z nienawiScig myslat o wrogu. Bardziej niz widmo niewoli
dreczyta go jednak mysl, ze zostawil w domu rodzine. Bez niego przeciez zginie. Jeszcze nie otar} tez po
stracie syna, a juz rozpaczat, ze moze za kilka dni i jemu przyjdzie odejs¢. Bat sie o Wiktorie, jak sobie
biedna poradzi? Juz zaczat teskni¢ do corek. Co zrobic¢ z tg tesknota, ze strachem, co paralizuje, co
z niemozliwego robi mozliwe? Myslat z podziwem o ludziach, ktorym misja dawala site, a cel
motywacje. Idg tacy do walki, bo ojczyzna w potrzebie, bo wojna i nic wiecej sie dla nich nie liczy. Na
apelu ustyszal, ze stworzono nawet Legie Kobiet, nawet one mialy dosy¢ odwagi, zeby stang¢ po
wilasciwe] stronie. A on widziat przed oczami wioske. Teraz nawet z calym swoim blotem i bieda
wydawalta sie piekna i swojska. Jakze tak iSC na stracenie, zostawi¢ wszystko bez leku? Czy zdola
wykazac sie jakas odwaga, gdy przyjdzie mu stang¢ do walki? Przeciez nie ma w nim az takiej ztoSci,
ktora kaze zabijac¢. Obok szli jego sasiedzi, znajomi, mtodzi chtopcy, szwagrowie, bliscy. Ktoremu z nich
dane bedzie wrocic?

Pietnastego sierpnia, w dniu Wniebowziecia Najswietszej Maryi Panny, Krolowej Korony Polskiej,
udato sie obronic stolice. Bitwa toczyla sie na przedpolach miasta, co uchronito Warszawe od zniszczen,
za to pola i 1gki wokot tonelty we krwi. Wielu z tej wojny nigdy nie wrécito. W Krasocinie czekano na
wiesci z frontu, w kazdym domu kogo$ zabrakto, kto$ poszedt na wojne i Slad po nim zagingt. Walerka
Omasta wspominata swojego Macka. Gdyby przezyt wojne we Whoszech, pewnie polegiby w bitwie pod
Warszawq. Taki juz z niego byt junak, odwazny i waleczny, jak ten pietnastoletni Zbyszek Kehl, syn
wiascicieli folwarku Lipie, ktéry pod koniec sierpnia uciekt na wojne, zeby broni¢ stolicy. Czmychnat
z kieleckiego liceum, w ktorym sie wtedy uczyl, i wrocil, ale po trudach bitwy warszawskiej,
schorowany i staby zmart w domu rodzinnym. Pochowano go z wojskowymi honorami na cmentarzu
w Lipie. Ten mial przynajmniej gréb, a Maciek zostal pod sniegiem. Nawet mu kwiatow na gréb nie
zaniesie.

Krasocin wyczekiwat wieSci. Wiktoria zacisneta usta i kazdego dnia wygladata meza. Postanowita, ze
poki nie wréci zywy, ona nie bedzie rodzi¢. Smialy sie z niej kobiety, ze taka jest gtupiutka, ze cho¢by nie
wiem, jak sie zaparta, to sie jej nie uda. Ale mijaty dni, mingt nawet termin, a dziecko nawet nie drgneto.

Dziewietnastego sierpnia czuta sie jednak gorzej. Wieczorem wotatla do siebie sgsiadke, nad ranem
przyszta kobieta.

A Jan razem z innymi czekat na decyzje. Czternastego sierpnia miatlo miejsce ostateczne starcie. Padto
miasto Radzymin, zajeli go Rosjanie. Z Radomia wyruszyly na swoje pozycje pierwsze kolumny Swiezo
uzbrojonego wojska. Gtowng site stanowili chtopi spod Kielc i Czestochowy. Pietnastego sierpnia,
zanim dotarli do celu, doszto do kontrofensywy, odbicia miasta i zepchniecia wroga za Bug i za Narew.
Od tego momentu zaczeto wiwatowac zwyciestwo.

Tymczasem w Radomiu szkolono nastepne oddzialy. Te poszty pod Grodno i Brzostowice i doszly az
do Lidy. Nie dla wszystkich jednak starczyto munduréw i broni, spora grupa czekata w koszarach; wsrod
nich byli chtopi z Krasocina. Okazalo sie, ze wojna dobiegla konca i nie sq na froncie potrzebni. Nie
mieli stopni wojskowych, mundur6w ani broni, ktorej dostawy w koncu wstrzymano, wiec wszystkich
zwolniono do domu.

Czes$¢ szalata z radosci, inni zalowali — nagla demobilizacja wytracita ich z r6wnowagi. Duch wojny
zagniezdzit sie w niektérych chtopskich glowach i sktaniat do tego, zeby dotaczy¢ do putku i walczy¢ na
wiasng reke.



Lucjan

Krasocin, rok 1920

Jan wracat do Krasocina. Czut wielka ulge i rados¢, ze jeszcze nie pora umiera¢. W domu czekali na
niego najblizsi. Na kilkanascie dni zupelnie o nich zapomniat. W atmosferze walki trudno mu byto myslec
o czymkolwiek. Teraz jakby sie rodzit na nowo, lecz co$ na podobienstwo wstydu odebrato mu czes¢
radosci. Pogodzit sie ze Smierciq, z tym, Ze i on poSwieci co$ ojczyZznie. Tymczasem bohaterstwo nie
byto mu przeznaczone. Moze pomogla modlitwa, opieka Swietej Panienki, wszak nie darmo zwyciezyli
w dniu wniebowstgpienia?

Jak wiadomo, nic nie stoi w miejscu, po tzach i strachu, po rozterkach i watpliwosciach powraca
szczeScie, tym razem by¢ moze na dluzej. Wiktoria zlamana lekiem o meza, po nieprzespanej nocy,
dwudziestego sierpnia o Swicie urodzita syna. Kiedy Jan przekroczyt prog domu, ustyszal kwilenie
malucha i cichy Spiew Wiktorii. Bog odbiera i Bog daje, czesto w momencie, w ktérym juz nie ma
nadziei. To dlatego nie zgingt tam, na przedpolach Warszawy.

Na imie dali synowi Lucjan. Urodzit sie z nastaniem dnia, o Swicie, w blasku Swiatta. Lux — po tacinie
Swiatto. We wsi nie bylo jeszcze Lucjana. Imie szlachetne, dZwiecznie. Jan znalazt je w kalendarzu
i zaraz wpadto mu w ucho. Na rodzicow chrzestnych poprosili Jana Dachowskiego, meza Stasi
Majeckiej, i Stowikowa, wnuczke dziadka Szczepana.

Lucjan, Lucek, Sliczny chtopiec. Trudno byto oderwa¢ od niego wzrok, mial im oswietla¢ droge,
ostodzi¢ zgryzote, wyréwnac rachunki z samym Panem Bogiem.



W domu

Poznan, rok 2009

Czlowiek jest dziwng istotg, lubi i chce naleze¢ do jakiej$ calosSci, mimo ze w Zyciu jest jak meteor
mknacy przez swoOj wilasny kosmos. Spotkanie z miejscem, z ktorego przed wielu laty dziadek Jan
wyruszyt w Swiat w poszukiwaniu szczeScia, pobudzalo moja wyobraZznie. Na wieczorze autorskim
w Kielcach opowiadatam kobietom, jak chodzac po Krasocinie, miatam wrazenie, Ze otaczajg mnie
i witaja w rodzinie duchy z przesztosci. Gdzie$S drogg, polem, Sciezka nad bystrym strumieniem, ktory
teraz nazywajq rzeczka, wedrowata kiedys moja babka. Ocieranie sie o wtasng historie byto niezwyklym
przezyciem. Na cmentarzu na wielu nagrobkach odnalaztam swoje panienskie nazwisko, i to bylo
wzruszajace. A pozniej spotkanie z Agnieszka i nasza rozmowa, i moje wspomnienia z Kanady. Te
wszystkie zdarzenia uSwiadomity mi nagle potrzebe spojrzenia za siebie i poszukania tgcznosci z grupa,
do ktorej wkrotce przyjdzie nam dotaczy¢. W pewnym wieku w naturalny sposéb zostawiamy dzieciom
Swiat przysztoSci, zeby samym zwrocic sie w strone tych, ktorzy juz odeszli.

Rk

Po powrocie z Halifaksu miatam gonitwe mysli. Przywioztam do Polski nieznane dotad emocje,
poznatam nowych ludzi, ich sukcesy i dylematy, i konstatacje, ze pozycja spoteczna ani stan konta nie
majq istotnego znaczenia, bo o prawdziwym szczesciu decyduje tylko stan ducha.

W domu Ireny i Pawta Sznajderow (Pawla poznatam kilka dni p6zniej) poza mitym, bezinteresownym
przyjeciem i szczerg goscinnoscig ustyszatam niezwykla historie Polakow, ktorych los rzucit do innego
kraju. Helena Wojciechowska, matka Ireny, do konca swoich dni tesknita i nie przestata ptakac. Gdyby
chociaz mogla pozna¢ prawde. Kazdego ranka zadawata sobie pytanie: ,,Dlaczego mnie porzucit?”. Im
byla starsza, tym bardziej chciata to wiedzie¢. Przez caly pobyt w Kanadzie czula sie kobieta opuszczona.
Umierajqc, obarczyla tym corke, wymusita na niej, zeby odnalazta grob swojego ojca i znalazia
odpowiedz.

Irena nie wybierata sie jednak do Polski. Wystarczyto jej, ze wyszta za Polaka, ktory szczerze jej to
odradzal. Najpierw straszyl, ze zabiorg jej w Polsce paszport, potem, gdy urodzity sie dzieci, mowil, ze
to nie ma wiekszego sensu, moze jak dzieci podrosng?

— Maz przyjechal do Halifaksu w latach siedemdziesigtych. Bylam po rozwodzie. Pierwszy maz
pochodzit z RPA i wrocit do ojczyzny. Jego ojciec, jak sie okazato, byl zatwardzialym rasista
zaangazowanym w polityke. Wystal syna na studia do Kanady, a potem wezwat do siebie. Nie zgodzitam
sie na wyjazd. Afryka nie byla moim marzeniem, a poza tym miatam tu matke. Nie moglabym jej
zostawic.

Nie wiedziatam, ze Irena jest rozwddka, ale mdj Boze, czy to bylo wtedy istotne i czy cokolwiek w tej
historii zmieniato?



— Z Pawlem poznalisSmy sie przypadkiem. Wracatam z pracy, a on z kartka w reku szukal jakiegos
adresu. Przyjechal z Poznania. W Polsce studiowal rolnictwo. Przyjechal do Kanady na praktyki
zawodowe. Byly lata siedemdziesigte, w Polsce poluzniono nieco granice, szczeg6lnie dla studentow.
Niedaleko nas byt pensjonat, w ktorym miat zamieszka¢. Ktorego$ dnia podwioztam go samochodem i tak
sie wszystko zaczelo.

— I juz nigdy nie wrdcit do Polski? — zapytatam, bo bytlam bardzo ciekawa.

— Wtedy w zasadzie mozliwa byta podr6z w jedng strone. Gdyby chcial, mogl oczywiscie wracac, ale
to bylby koniec naszej znajomosci. Wiec zostat. — USmiechneta sie ciepto. — Poczatkowo miat problem
z wiza, ale nasz slub zatatwil sprawe.

W trakcie kilku wizyt u Sznajderéow dobrze poznalam gospodarzy. Ilez zycie ma w sobie zakretow.
Patrzysz na kogo$, na nowo poznanych ludzi, uSmiechajg sie, trzymaja za rece, myslisz, jaka szczeSliwa
para. POzniej poznajesz szczeg6ly i wlasnym uszom nie wierzysz. Zaczynasz porownywac. Zastanawiasz
sie, ile razy w zyciu ty bytas szczesliwa. W pracy, na urlopie, na spacerze z dzie¢mi, w intymnym
momencie? I stwierdzasz w koncu, ze bywasz szczesliwa przypadkiem.

Tej nocy w domu Sznajderéw poznatam tez inne fakty. Wiktor Wojciechowski, pasierb ojca Heleny, byt
uroczym i przystojnym chtopcem. Znali sie od dziecka, lecz nigdy ich znajomos$¢ nie miata znamion
mitosci siostrzano-braterskiej. Oboje wiedzieli od poczatku, ze sq dla siebie stworzeni. Rozdzielita ich
wojna. W czasie wojny Wiktor stuzyt w lotnictwie. Miat skonczony kurs pilotazu na matych samolotach.
Zanim zasiadt za sterami duzych maszyn, przeszedt dodatkowe szkolenia. Latat nad Anglia, na spitfirze
M1. Wykonat kilkanascie lotéw, gdy pewnego dnia jego maszyna zostata uszkodzona, a on lekko ranny.

Byt rok 1941, wrzesien. Po kréotkim pobycie w szpitalu kilka dni pracowat w sztabie, a po dwodch
miesigcach odestano go do kraju. Utknat jednak gdzies po drodze i zniknat. Najblizsi go pochowali,
zanim dat zna¢ rodzinie.

Od lipca 1941 do kwietnia 1944 roku w Chelmie funkcjonowal jeden z najwiekszych niemieckich
obozéw jenieckich. Przez Stalag 319 przeszto okolo dwustu tysiecy jencow, z czego okoto
dziewiecdziesieciu tysiecy poniosto Smierc. Rodzice Wiktora bali sie, ze ich syn zostat tam osadzony,
i szukali sposobu, zeby sie czegos dowiedzie¢. We wrzeSniu czterdziestego pierwszego, kilka miesiecy
po zaginieciu Wiktora, ojciec Heleny i matka Wiktora, Leokadia Wojciechowska, zostali zastrzeleni na
ulicy przed swoim domem.

W miescie, od kiedy zdobyli je Niemcy, dochodzito do czestych aresztowan. Tego dnia, gdy wracali do
domu, Niemcy urzadzili tapanke. W samochodach zabrakto miejsca, tych, ktorzy nie weszli do bud,
rozstrzelali na Srodku ulicy. Helena w tym czasie przebywata na wsi, u znajomych jej rodzonej matki.

Dzieki przezornosci ojca Helena unikneta Smierci, ale bata sie wroci¢ do domu. Byta w nim tylko raz,
ukradkiem. Pojechata, zeby zostawic list dla Wiktora. Chciala, zeby, gdyby jednak wrocit, dowiedziat
sie, co z resztg rodziny. Na pustej kartce napisata: ,,Rodzice nie zyjg, ja jestem”.

Tymczasem w Chelmie szukalo schronienia tysigce ocalatych po ukrainskich pogromach Polakéw
z Wolynia. Dwudziestego pierwszego lipca 1944 roku Chetm zdobyta Armia Czerwona. Mimo zakusow,
zeby przytaczy¢ go do Ukrainy, dzieki ostatecznym ustaleniom, ze granice ma tworzy¢ linia rzeki Bug,
Chelm pozostat polski.

Wiktor wrocit pod koniec wojny. Powiedzial, ze byt w partyzantce. Nie pisat, bo nie chciat narazac
rodziny. W czasie wojny im mniej sie wie, tym lepiej. Ogolnie nie mowit wiele. Meczyla go jaka$s
trauma. Krzyczal po nocach, przez wiele miesiecy $nity mu sie naloty i ciggla ucieczka. Helena
cierpliwie leczyla wspolne rany, nie pytajac wiele. Kochata go nad zycie. Nie chciatla go niczym zranic,
pielegnowata jak dziecko, az wréci do zdrowia. Stwierdzita, ze w koncu nadejdzie czas i wszystko sobie
wyjasniq, i tak mieli szczeScie. Stracili rodzicow, ale nie siebie.



Pobrali sie w sierpniu czterdziestego pigtego. Helena byta juz w cigzy. Gdy na Swiat przyszta Irena,
przeniesli sie do Wroclawia.

Wiktor dostat prace w Stoczni Rzecznej, w dziale zaopatrzenia. Po wojnie remontowano w niej wraki,
statki wydobyte z dna Odry i ze wszystkich kanaléw bocznych. Helena studiowata. Irenka chodzita do
7tobka, pdézniej do przedszkola. A potem Wiktor znikngl, po prostu nie wrécit z pracy. Zostal po nim
jeden sweter i kilka drobiazgow.

To bylo w zasadzie wszystko o Wiktorze. Juz nigdy sie nie spotkali. Nie szukat ani jej, ani corki. Nikt
nie znat jego losu, nie wiedzial, czy zyje, a jesli tak, to gdzie i dlaczego odszedt. Helena szukata przez
wszystkie mozliwe stuzby i organizacje. Byta w stoczni, pisata do Chelma, do jego dawnych znajomych.
W koncu zrezygnowala, skonczyta studia i wyjechata. W Warszawie odnalazta ja daleka rodzina
z Kanady.

I ten watek interesowal mnie wtedy najbardziej.

— A kobieta, ktéra data wam w Kanadzie schronienie i w koncu tak bardzo pomogta? Byla jego krewna
czy tylko znajomg? Ktos$ jej musiat poleci¢ twojq matke — prébowatam na site drazy¢ wyczerpany, jak sie
nam wydawato, temat.

— Po wojnie spora grupa Polakow, ktérzy zawczasu uciekli z kraju albo zyli tam od dawna, czula
potrzebe niesienia pomocy rodakom w zniszczonym kraju. Ci zamozniejsi wptacali fundusze na specjalne
konto lub sami sie tym zajmowali. Tak bylo wlasnie z nami.

— Poznatas tych ludzi?

— Kiedys nas odwiedzita ta kobieta. Wrocitam wtasnie z basenu. Spieszylam sie. Przed domem czekat
chtopak, w ktorym sie podkochiwatam. Mama kazala mi sie przywitac. Kobieta byta w starszym wieku.
Wtedy wszyscy powyzej trzydziestki wydawali mi sie bardzo starzy — dodata z uSmiechem. —
Przywitatam sie w biegu, ona podata mi reke i stwierdzila, ze jestem do niego podobna. Zdziwitam sie,
bo wszyscy twierdzili, ze ze mnie wykapana mama. Gdy juz biegtam przez trawnik do bramy, za kt6ra
w aucie czekal na mnie chlopak, ona odjezdzata spod domu, ktos inny prowadzit. Wieczorem, gdy
wrocitam z randki, mama juz spata. Na stoliku w sypialny zobaczytam koperte. Obejrzatam ciekawie, bo
na kopercie byt polski znaczek, nazwisko adresata, ktore nic mi wtedy nie mowito, i nadawcy, tak samo
obce — Wiktor Kasztelan, Kielce, ulica Zimna 4. To nazwisko i adres zostaly mi dlugo w pamieci.
Obiecatam sobie, ze kiedys o nie zapytam. Tymczasem kobieta, ktéra nam pomagata, kilka lat poZniej
odwiedzita nas ponownie. Przyszia sie tylko pozegnaC. Chciata przed Smiercig zobaczy¢ Europe
i odwiedzi¢ Polske. Juz nigdy nie wrdcita do Halifaksu. Przez kilka miesiecy jej dom stat pusty. P6Zniej
wprowadzit sie jaki$ prawnik z rodzing. Z nikim z ulicy nie utrzymywat kontaktow. Po dwoch latach dom
sprzedano powtdrnie. Mieszkaja tam obecnie zakonnice z Polski. W okolicach swiat Wielkiej Nocy
zapraszaja nas na uroczyste Sniadanie. Od czasu do czasu przyjmujemy zaproszenie. Okoliczni
mieszkancy twierdza, ze ten dom dostalty w darze od zamoznej Polki, ktéra w nim kiedy$ mieszkata. Ale
to chyba plotki.

Rk

Ta opowies¢ mnie przeSladowala. Przez kilka tygodni po powrocie do Polski myslalam o niej
codziennie. Obiecatam Irenie, ze sprobuje sie czego$S dowiedzie¢. Ona jednak przestala pisa¢, a ja
o wszystkim wkrotce zapomniatam. Bladly wspomnienia, nasza rozmowa przy winie i kilka nastepnych
utonely w codziennej rutynie.



Marzenia Jana

Krasocin, wiosna, rok 1921

Z nastaniem wiosny na przeludnionych terenach Kielecczyzny coraz czesciej pojawiali sie posrednicy,
ktorzy namawiali rolnikdbw do kupna ziemi na odzyskanych Kresach. Sprzyjata temu polityka panstwa.
Polska ludno$¢ na tamtych terenach procentowo byla w mniejszosci i trzeba to bylo zmieni¢. Nowe
panstwo stworzylo obywatelom dogodne warunki zakupu gruntu. Na wszelkie sposoby zachecano
chtopow do osiedlania sie w upadtych majatkach, na ziemi, ktéra lezata od dawna odtogiem i czekata na
gospodarza.

Wiasnie wtedy w Krasocinie zaczat dziata¢ Jan Gasiorowski, sprytny i obyty urzednik. Jan z uwaga
stuchat tego, co mowit do chtopow zwolennik nowej polityki. Oferta byla kuszaca, ale perspektywy
odlegle. Jan stuchat z czystej ciekawosci. Nie lubit mydlenia oczu, juz niejeden szaleniec probowat
namieszaC mu w glowie. Dlatego z dystansem traktowat te agitacje.

Z tego, co zrozumiat, Gasiorowski szukat ryzykantow. Opowiadal o zyznej ziemi, lezacej odtogiem na
odzyskanym Polesiu, ktora mozna pono¢ kupi¢ za bezcen, o mozliwoSciach, jakie daje chtopu nowe
panstwo, i obiecanych kredytach. Zapewnienia Gasiorowskiego wydawaly sie nierealne. Nieufnosc¢
wyksztatlcona przez lata niewoli wyostrzyla uwage, a jednoczeSnie studzita zapaly, spowolnita
podejmowanie decyzji. Jan byt bardzo ciekawy, czy znajdzie sie ktoS odwazny, kto zechce zaryzykowac.
A Gasiorowski zachwalal, jak mogt, oferowang ziemie.

Jak kropla drazy skate, tak jego stowa odnalazty w koncu droge do ludzkich gtéw. Niejeden postuchat,
poczytal, rozpytal, az zaczela w nim kielkowa¢ wola dziatania. Jan wyliczyl, ze za kawalek pola
w Krasocinie kupi tej ziemi cztery razy tyle. Az trudno bylo uwierzy¢. CoS, co dotychczas bylo
niemozliwe, miat na wyciggniecie reki. Powoli zyskat przekonanie, Zze wyjazd na Kresy nie bylby ghupi.

Tymczasem wyludnione i zniszczone miasta na Kresach oczekiwaly pomocy. Potrzebni byli lekarze,
bankowcy, inzynierowie, brakowato wszystkiego, w tym réwniez producentow zywnosci. To juz nie byt
jedynie wymyst handlarza ziemia, o tym szeroko pisaty gazety. We wsi zrobit sie szum, w karczmie
goragce glowy zaczynaty planowac. Kto$ zrobit na probe liste, wpisato sie kilka rodzin. Ktos inny dodat,
ze z Kielc wyjechali pierwsi osadnicy, ze Whoszczowa sie organizuje i kto pierwszy, ten lepszy, bo beda
dotacje i wsparcie od panstwa dla tych, ktorzy wyjada.

— Po co tam chodzisz? — dziwita sie Wikta. — Wracasz zasepiony, nerwowy. Na co ci ten Gasiorowski?
— Racjonalna Wikta nie byta zadowolona. Kobiety batly sie zmian. Nawet te odwazne i przedsiebiorcze
jak ona. Dos¢ juz wycierpiaty od zycia, najadly sie strachu i biedy. Teraz, kiedy nie ma nad glowa cara
ani Prusaka, chciaty zy¢ w spokoju.

— Chodze, bo chce wiedzie¢, co sie tutaj dzieje. Inni tez chodza, kazdy chce postuchac.

— A stuchaj, stuchaj — dogadywata. — Tylko niech sie na tym skonczy. Nie chce o niczym wiedzieC —
prébowata sie bronic.

— Czy ja co$ méwie? — obruszyt sie Jasio.

— Oczy méwiq za ciebie, iskrzg sie jak u Morusa, gdy ma w glowie psoty.



— To 7le? — pytat zdziwiony.

— Ano Zle, dobrze znam te iskry. Widze, ze co$ planujesz. A tu pola juz obsiane, kury i kaczki
nasadzone, dziecko dopiero od ziemi odrosto, nie péjde stad za zadne skarby.

Jan jak wszedl, tak wyszedt. Nie lubit sie ktoci¢, chciat z nig tylko o tym rozmawiac¢. Usiadl wiec na
tawce przed domem i dtugo myslat. Rozumial obawy Zony. Kobiety wiedzialy swoje, strach im szeptat na
ucho lub kobieca przezornos¢, zeby zosta¢ wsrod swoich. Nie chciaty sie naraza¢. Ale on byl mezczyzng
i bat sie stagnacji. Stagnacja to jakby cofanie. Wiedzial, ze wszystko ma swoje granice, nawet niewola,
ale postep po to wymyslono, zeby z niego korzystac. Czul sie nareszcie wolny i czul podniecenie. Cos sie
zmieniato na lepsze i chcial w tym uczestniczy¢c. Mierzito go takie Zycie, meczyla codziennosc¢ i brak
perspektyw. Kobietom macierzynstwo zazwyczaj wypeiniato plany, byly stworzone do ochrony gniazda.
On, owszem, docenial swoje szczeScie, niejeden przeciez nie dozyt tych czasow. Ale bat sie zastoju i nie
lubit nudy.

Poszed} pod studnie. Nabierat garSciami wody i obmywat twarz. Potrzebowal na gwatt ostudzic¢ goraca
glowe. Byl miody i stary zarazem, ojciec, syn i dziad. Nie zmienitlo sie wiele od czasu, kiedy mu
Szczepan powiedzial, ze musi wraca¢ do domu, bo umar} ojciec i matka zostala sama, i ziemia bez
mezczyzny. Teraz byto podobnie, kobieta, ziemia, a do tego malutkie dziecko i bieda w perspektywie.

Wiatr mu wysuszyt wilosy, ostudzit czoto, lecz nie uspokoit. Powinien p6js¢ do Adama i z nim sie
naradzi¢, moze i on da sie namowi¢ na wyjazd. We dwoch daliby rade. Czul, ze to dobry pomyst, ze moze
wtedy tatwiej mu bedzie przekonac¢ zone. Juz byt prawie pewien, ze Gasiorowski ma racje, kto przegapi
okazje, ten kiep.

Kwietniowe stonce zachodzito powoli za dachy, powiat chtodny wiatr i zaczeto sigpic¢. Jan zglodniat
od tego mySlenia, a w domu pewnie niedtugo kolacja. Obszed} jeszcze podworko, zajrzat do obory. Kon
cicho zarzat, dorzucit mu owsa i poklepat po karku.

— Dobry siwek, dobry — powiedzial pieszczotliwie. Zwierzeta jak ludzie. Gdyby siwek mogt méwic,
ciekawe, co by mi radzit, zosta¢ czy wyjechac? — zastanawiat sie, wracajac do domu.

W garnku na piecu gotowata sie woda na kluski. Wikta stata przy stole odwrocona do drzwi plecami
i watkowata ciasto. Wchodzac, narobit hatasu, odwrdcita sie, ktadac palec na ustach.

— Ciii. — W kotysce pod oknem spat malutki Lucek.

— Masz racje — powiedzial szeptem. — Namieszali mi w glowie i rzeczywiscie stucham
Gasiorowskiego, ale dla dobra rodziny — ttumaczyt spokojnie. — On gada z sensem i dobrze mysli.
Pokazal nam wyliczenia, dokladne plany. Widze, jaka to dla nas okazja, ile mozemy zyskac. Sprzedac tu,
a tam kupi¢, bedzie trzy razy tyle.

— Zyski i zyski, te wasze pienigdze — syknela.

— Ja tez nie lubie ryzyka, a jednak wciaz ryzykuje — nie dawat za wygrang. — Kupitem na wiosne ziarno,
nowq odmiane jeczmienia, kto wie, jak na tym wyjde? Sprzedalem Zrebaka, a siwek coraz starszy, moze
pas¢ i wtedy zostane bez konia. Pozyczylem pienigdze na brone, a jesli nie zarobie, to jak oddam dhug
sgsiadowi?

Wiktoria milczata. Jako$ jej nie przekonat. Robita z ciasta waleczek, a potem cieta ukosem. Ciezki n6z
stukatl o deske. Bolaly ja nogi od stania. Od potogu mineto kilka miesiecy, a wcigz nie czuta sie dobrze.
Mleka miata za duzo, bolaly jg piersi, nie w glowie byly jej zmiany, bala sie tego, czym sobie Jasio
nabijat glowe.

— Chcesz mnie stad zabrac, daleko od bliskich, od domu? Mnie wiecej nie trzeba jak to, co tutaj mamy —
bronita sie szczerze. Zwolenniczka niezaleznosSci zmienita zapatrywania. Mieli dwanascie morg, dzieci
i dom, zadbang ziemie i gospodarstwo, nie bylo sie czego wstydzic. — J6zek uwaza — cytowata brata — ze
to zbyt duze ryzyko, kto wie, co tam zastaniesz. On nie pojedzie, nigdy, mowit mi, ani nikt z rodziny.



— Kazdy ma prawo do wtasnych decyzji.

— No wtasnie — podkreslita. — Moja jest wlasnie taka, zeby nie wyjezdzac. Sami tam bedziemy — dodata
zlekniona i Swiat jej nagle pociemniat. Juz nie byla taka jak kiedys. Od Smierci Edka stala sie mniej
odwazna, bardziej ostrozna i zachowawcza. P6jda, gdzie nie ma miasta ani doktora, a tutaj tréjka dzieci,
co z nimi bedzie?

Jas milczal, nie chcial niezgody, musiat jednak myslec¢ o jutrze.

— Moj dziadek, Szczepan KuSmierczyk, mial az piecdziesigt morg, kiedy sie zenit. Jak mu dzieci
dorosty, wszystko podzielit i z tych kawatkow nikt sie juz nie mégt wyzywic¢. A my, co damy dzieciom,
kiedy dorosng, jak podzielimy ten maty kawatek?

— A moze nie zechcg pracowac na roli — ostro sie postawita. — Moze pdjda do miasta, a przedtem do
szkot?

— Uprawiamy ziemie od dawna — zachnat sie na to. — Ile to juz pokolen? Nic sie nie zmieni — ttumaczyt
zonie. — Taki nasz chtopski los.

On, ktory kiedys marzyt o Swiecie, o lepszym zyciu, powoli przestal w to wierzy¢. Z czasem zapominat
o mtodzienczych planach i poddat sie, zjadly go codziennosc i troski. Dopiero Gasiorowski otworzyt mu
na powrot oczy.

— A moze to jest szansa — dalej przekonywal. — Moze tam czeka lepszy Swiat i lepsze zycie. Gdybym
sprzedat dom i ziemie, kupit za to grunt na wschodzie, to bytoby tego duzo wiecej — powtarzat z uporem.
— Podobno drzew tam tyle, ze moglbym ci wybudowac patac i peing geba rzadzic.

— Ja nie ksiezniczka, zeby mieszka¢c w patacu — rzucila przez ramie. — Umiar jest najlepszym
gospodarzem, Jasiu. Mtodzi jeszcze jestesmy, zdazymy sie tutaj dorobic.

— Ale dwor dziedzica to ci sie kiedys podobat. — Jas prowokowat.

— Jasiu, ocknij sie — zartowata z meza. — Co tez ci sie marzy. Jeszcze niedawno twierdzites, ze los nasz
przesadzony, ze po grob ci ziemia pisana, a teraz chcesz zostac dziedzicemi to daleko od ojcowizny?

— Zy¢ mozna wszedzie i ziemie lepsza kupi¢, i dom lepszy postawi¢. Umiar umiarem, a bez postepu
cofac sie bedziemy.

— Postep znajdzie droge do Krasocina, juz ty sie nie martw. Ludzie przywoza nowinki ze Swiata, to
i tutaj wszystko sie zmieni. Latwiej byC postepowym miedzy swoimi, bo i pomoc jest, i wsparcie.

— Wikta, tam jadq cale wsie. Sasiad ciagnie sgsiada, zanim sie ockniesz, bedzie ich wiecej tam niz tutaj,
za plotem.

— Aha, i okaze sie, ze obok nas same Kordele mieszkajg, od nich sie pomocy nie doczekasz —
dogadywata Jasiowi.

— Kordel juz ledwo chodzi, inne kresy mu blizsze.

— Chtopaka stracit na wojnie, przez to bez przerwy pije. Wiesz, ze Karolek byt jego oczkiem w glowie.
— Wikta probowata usprawiedliwi¢ nalég sasiada. — Poszedt za niego do turmy i siedziat trzy lata.

— A jak wyszed}t — Jan przypominat — to go tak sttukl, ze cudem chtopak przezyt. Uciekt do wojska przed
ojcem, a nie z mitosci do kraju.

Wikta nie chciata przyzna¢ mu racji.

— No, to teraz pije z udreki. Moze i on pojedzie, zeby odkupi¢ winy.

— Tacy jak Kordel na Kresy nie p6jda, oni sg juz tutaj straceni, tam nie majq czego szukac.

ot

Pragnienie jest jak choroba, nie poddaje sie argumentom, zyje wlasnym, niezaleznym zyciem.
Jas po rozmowie z Wikta potajemnie snut dalsze plany, wyliczat i kalkulowal. Nie chcial zawczasu



denerwowac bliskich. Jak kiedys, gdy umawiat sie na prace w Prusach i ukrywat przed zona, tak teraz
przestat rozmawiac z Wiktg o przysztosci. Ona jednak widziata przemiane, ktora w nim zaszta, nie pytala,
gdzie jedzie i kiedy wrdci, widzac, jak siodla konia. Bala sie zawzietosci meza, a z drugiej strony
zaczynata stabnaC w oporze. Pomogly rozmowy z sasiadkami. One nie miaty az takich obiekcji.

Watla nadzieja, ze z odrodzeniem kraju odbuduje sie réwniez wies, ze chlop zacznie w Polsce co$
znaczy¢, toczyta dusze Jana. Tkwi¢ w starym Swiecie, gdy dookota takie zmiany, bytoby grzechem. I nie
przypadkiem trafit do karczmy, gdy Gasiorowski zajechat z nowina.

Z gminy Krasocin zebrato sie kilkanascie rodzin zdecydowanych na wyjazd. Wida¢ inni tez poczuli
powiew nowego. Dotaczyli do nich chetni z innych miast powiatu czestochowskiego. Ale nie chcieli
kupowac¢ w ciemno i ryzykowac. Na zebraniu uzgodnili, ze najpierw kilku pojedzie wszystko zbada¢ na
miejscu. Wybrano szeS¢ os6b z dwoch gmin, odwaznych i gotowych sprosta¢ zadaniu. Zainteresowani
wyjazdem ztozyli sie dla nich na bilety. Jan chcialby jecha¢, ale nie miat odwagi, dostalby w domu za
swoje. Lutek byt jeszcze malutki, Wikta zta za to, ze sie rzadzi bez niej, gdzie mu tam zostawiC wszystko
i ryzykowac niepewna wyprawe.

,Inspektorzy” pojechali na wschod pociagiem z Wloszczowy przez Kielce, Lublin i Chelm do Kowla.
Z Kowla do Kamienia Koszyrskiego, do miejscowosci Krymno, gdzie juz podwodami wozili ich do
roznych majatkow, zeby mogli sie przyjrzeC terenom wystawionym na sprzedaz. To, co zastali, mocno
ostudzito emocje, a niektorym nawet odebrato ochote na wyjazd.

Majatki bylty zniszczone, zaniedbane. Cze$¢ dwordéw spalona, wiekszo$¢ rozgrabiona, reszta wykupiona
przez handlarzy, ktorzy chcieli na trupie polskiego ziemianstwa zrobi¢ dobry interes. Polskie dwory od
dawna podupadaty. Dobity ich zsylki i konfiskata ziemi. Znamienite rody wymarty bez nastepcow,
mtodziez pogineta w powstaniach i na wojnie. Kobiety zostaly same, z gromadami dzieci, a ziemia bez
gospodarzy. Tysigce hektarow nieuzytkow, zniszczone osady, wyludnione miasta — kiedys metropolie,
teraz zatechta prowincja.

— Ziemia jest opuszczona, pola zachwaszczone, nierzadko zarosniete kilkuletnim lasem, ktory trzeba
najpierw wykarczowac, a dopiero potem zaorac i zasiaC¢ — relacjonowat gtowny ,,inspektor”. Wizyta na
Polesiu data mu do myslenia i ostudzita zapat. W koncu nie kazdy czut sie na sitach sprostac takim
zadaniom.

— Ziemia, owszem, nieco zaniedbana, ale kto sie pracy nie boi i zakasze rekawy, dopnie swego —
przekonywal wytrwale Gasiorowski. Sam chciat koniecznie naby¢ te ziemie. Za werbunek obiecano mu
kilkanascie morg i dom. — Z Whoszczowy do Krymna w dwa tygodnie dojdzie sie na piechote, czego sie
ba¢, ludziska! — Gasiorowski mial dar przekonywania i potrafit wejs¢ na ambicje. Zwotal w karczmie
kolejne zebranie.

— Nie tylko ziemia tam licha, ale miejsce dzikie — relacjonowat jeden z szeSciu, ktorzy odbyli podréz do
Krymna. — Bieda u nich, az piszczy. Tamtejsi, ktorych zwa Poleszukami, nie s nam zbyt taskawi. To
dziwny nardd, mowi koslawo, ni to po polskuy, ni po ukrainsku. Gasiorowski niech zaswiadczy, widziat
i styszat to samo.

Gasiorowski siedziat przy wyjsciu zastuchany w relacje przybytych.

— Musicie zrozumie¢, chlopy, ze to ziemia po naszych przodkach, skropiona krwig rodakow i ich
niedolag — odezwat sie do nich po chwili. — Zyje na nich sporo wspomnianych tu Poleszukéw, ale
i Bialorusinéw, Ukraifncéw i Zydéw, to historyczna spuscizna. Mieszka tam polska szlachta i troche
polskiego ziemianstwa. Car i rozbiory zrobily swoje, dwory i ziemie skonfiskowali za kolejne
powstania, za polsko$¢, za wiare. Trzeba teraz wiecej Polakéw, skoro ziemia zn6w nasza, zeby wesprzec
tych, co tam trwajq od wiekow. Koscioty trzeba budowac i szkoty, i miasta. Pitsudski osadza zonierzy,
nagradza ziemig za wojenne zastugi. Potrzeba lekarzy, urzednikow, inzynierow. Potrzeba polskich



rolnikow, zeby ziemia zaczela zndw rodzic. Poleszucy to lud spokojny. Nie zrobig wam krzywdy, jeszcze
skorzystaja, moze i docenig. Przywieziemy ze sobg narzedzia, wiedze o ziemi, nasza chtopska praktyke,
wszyscy na tym skorzystajq i oni, i my. Nieufni sa, boja sie zmian, jak wszyscy. Nasza w tym glowa, zeby
nie bylo wasni, tylko braterstwo i zgoda. To nasze zadanie — probowal wejS¢ na ambicje zebranym
w karczmie. — WiekszosS¢ z nas nie byta na wojnie. Ziemia nie daje urlopow, naréd trzeba byto wykarmic¢
i wrogom dac jes¢, bo od nas tego zadali. Teraz nadchodzi czas, zeby to wszystko nadrobi¢, wcielajac
polskos¢ na odzyskanych terenach. Ziemia sie odwzajemni, trzeba sie tylko postarac.

— Mamy wpas¢ z deszczu pod rynne? — odezwat sie kto$ z konca sali. — Gnebili nas swoi, teraz nas
obcy gnebi¢ beda. Pod carem bytes, ale wsrod swoich, teraz pod Polakiem, ale wsréd obcych.

— Na Polesiu bylem kilka razy, sporo sie nastuchatem. — Gasiorowski mowit dalej. — Stolica jest Pinsk,
kiedys pono¢ piekne miasto, teraz ograbione, zniszczone, calkiem wyludnione. Najpierw car ogotocit,
potem Niemiec zniszczyl, a na koniec bolszewicy dobili. Garstka ludzi w tym mieScie zostala. Wsie
dookota spalone, ziemia opuszczona, las porasta i wdziera sie woda z doptywéw Prypeci, trzeba kopac
kanaty, osuszac 1aki. Tutaj brakuje wody, tam ile dusza zapragnie. Tutaj stagnacja, tam sg perspektywy,
ale i ciezka praca. Co$ za cos. Kto ze mng pojedzie, temu ziemia sie odwdzieczy, i zysk bedzie,
i zadowolenie, ze sie pomoglo ojczyznie. — Zamilklt na chwile, zeby da¢ im czas do namystu. Wsrod
zebranych rozpetata sie wrzawa. Byly glosy na tak, byly stowa sprzeciwu, utworzyly sie dwa obozy.
Gasiorowski czekat. Uznal, ze teraz kazdy musi dojs¢ do porzadku z wiasnym sumieniem i skonfrontowac
plany. W zgietku trudno bylo wylowi¢ sensowne stowo. Chiopy dobraly sie w grupy i jeden przez
drugiego krzyczat. Zdawato sie juz, ze jest jednomyslnos¢, to znowu kto$ podnosit krzyk, ze banki sie
beda bogacic¢ i tacy jak ten tu Gasiorowski, a chtop jak zawsze po dupie dostanie.

Dyskusja trwata do zmroku. Jan przystuchiwatl sie z boku jednej i drugiej stronie. Nie dziwit sie, ze
ludzie nie moga sie zgodzi¢. Ilu chlopa, tyle oczekiwan, kazdy myslal na swojga modte. Fakt, ziemia
daleko, jak sie noga powinie, nie bedzie odwrotu. Sprzeda sie ojcowizne, a tam ani pieniedzy, ani ziemi
nie bedzie. Czy mozna zawierzy¢ ludziom w czasach, gdy wkoto bezprawie? Wiele bylo pokus i sporo
zagrozen. Sprzedac jest tatwo, ale dobrze kupi¢, w tym caty klopot.

W koncu znalazto sie kilkunastu odwaznych, ktérzy chcieli jecha¢. W zasadzie nie mieli nic do
stracenia, tutaj bez szans na lepsze zycie postawili na jedng karte — woz albo przewdéz. Tym, ktorzy sie
zdecydowali, Gasiorowski przedstawit pokrétce historie majatku, ktérego ziemie mogliby nabyc¢, wiec
Jan nastawit ucha.

Nowy podzial administracyjny zwigzany byl z nowymi granicami Polski. Urzad Wojewodzki
w Brzesciu zarzadzal terenami Polesia i poinocnymi rejonami Wolynia. W potudniowej czeSci
wojewodztwa poleskiego, przy linii kolejowej z Kowla do Pinska, lezalo miasto powiatowe Kamien
Koszyrski. SzesnaScie kilometrow na poéinocny wschod lezata wies Krymno, a w niej majatek ziemski
nalezacy do pani Zawadzkiej. Po Smierci meza, ktory zgingt w 1863 w powstaniu styczniowym, wyszia
po raz drugi za mgz za emerytowanego generata armii carskiej.

Generat okazal sie dobrym gospodarzem i razem 2z zong sprawnie zarzadzali majatkiem.
Dzieki wysokiej emeryturze, a takze dzieki kredytom zaciggnietym w Banku Ziemskim doprowadzili do
jego rozkwitu. Poniewaz wiosng pobliskie tereny czesto zalewala woda, odwodnili takze taki i pola
nalezace do majatku.

To byly lata SwietnoSci. Niestety pani Zawadzka owdowiata ponownie. Majatkiem zajeli sie zarzadcy.
Zaraz po wojnie sprzedano potowe gruntow. Kupit je bliski krewny, cztowiek handlujacy ziemia, Antoni
Nipanicz. Nipanicz byt mtody, konczyt dopiero studia i chciat zosta¢ geodeta.

Ale majatek Zawadzkiej zadtuzony byt w bankach Wilenskim, Poltawskim oraz Odeskim. Pozyczke
zaciggnat general, zadtuzenie przeszto na Nipanicza i cigzyto na hipotece. Po rewolucji i zmianie ustroju



kredyt w dwoch bankach ulegt uniewaznieniu, w Banku Wilenskim, ktéry funkcjonowat takze w Polsce,
byt niesptacony. Bank zarekwirowat ziemie i zajat sie jej sprzedaza, a Nipanicz musiat opusci¢ majatek.
Taka to byta historia. Ludzie lubig tadne opowieSci. Skoro carski generat mogl zrobi¢ majatek na
polskiej ziemi, to polski chtop bedzie miat z niej pozytek na pewno.

ot

Przegadali z Wikta niemal cala noc. Probowali odpocza¢ nad ranem, zanim Lucek narobi hatasu, ale sen
juz odptynat. Bo jak spa¢, gdy glowa cala w watpliwoSciach, a serce rozdarte? A wlasciwie dwie glowy
i dwa rozdarte serca, a kazde w inny sposob. Jana serce widzialo nowe i lepsze perspektywy, ale zal mu
bylo ojcowizny, a serce drugie wypetnito sie obawami o przysztosS¢ dzieci i swoja, strachem przed utratg
bliskich, ktorych trzeba bedzie opusci¢. Serce Jana, racjonalne i logiczne, obawiato sie jednak, czy aby
jego dziadom spodoba sie decyzja sprzedazy dziedzictwa, czy nie dotknie go zemsta z zaSwiatow.
Tymczasem Wikta bata sie, jak mgz podota wyzwaniom i ciezkiej pracy, ktora czeka go daleko od domu.
Tak wiec kazdy miat o czym rozmysla¢ tej kwietniowej nocy, ktorej ciezar przenidst sie na wiele
kolejnych, rownie bezsennych nocy majowych i czerwcowych, i lipcowych...

Jas juz wczeSniej czul, ze Wiktoria zgodzi sie na wyjazd. Mimo to dtugo zagadywal, nie chciat jej
przestraszyC. Wiedzial, ze boi sie jecha¢, ale w sercu liczyt na wsparcie. Poznat ja juz na tyle, zeby
doceni¢ przywigzanie, ufnos¢ i pokore wobec jego decyzji, a moze i postuszenstwo, ktére wyniosta
z domu. Nie byl w stu procentach pewny, co dzieje sie w duszy zony, ale serce juz poznat i wiedzial, ze
nie bedzie stawiata oporu.

Miata tylko troche smutne oczy, kiedy jej wszystko wyluszczat. Widzial w nich tany Inu, gki peine
kwiatow, jej dtonie na klosach; zobaczyl, jak przelyka Sline, kiedy mowit o rychlym wyjezdzie, jak sciera
}ze z policzka. Byt zaskoczony, ze przyjela to tak spokojnie. Pomyslat o niej z czutoscig, bo pierwszy raz
ta 1zq odkryta przed nim dusze. Czyzby to byla milos¢ prawdziwa, czy przywigzanie? A moze i jej
przysnita sie wielka przygoda i zmiana, daj Boze, na lepsze.

Trzeba bylo jeszcze znieS¢ gniew reszty rodziny i przekona¢ ich do planéw. To byto chyba
najtrudniejsze. Krasocin, wieS, w ktorej co ktéras chata nalezala do rodziny Kusmierczykow,
i Gruszczyn, gdzie co krok mieszkaly z dziada pradziada Sornaty, popra ich czy potepia? Wydawato sie,
7e nowa idea nie znajdzie w ich wsiach akceptacji, a odwazny plan Gasiorowskiego spali na panewce.

Tymczasem, kiedy przyszto podjac ostateczng decyzje, na liste chetnych wpisato sie az czterdziestu
czterech gospodarzy. W tym byli i Kaliszewscy z ulicy Florianskiej, Gotdynowie i Maliszewscy. Byli
chtopi z Sutkowa, Chotowa i innych okolicznych wsi. Do podziatlu na Kresach mieli tysigc czterysta
morg, czyli po trzydziesci dwie morgi na jedno gospodarstwo, kupowano jednak ré6znie. Jan kupit morg
czterdziesci, na tyle bylo go sta¢, musiat przeciez zostawic jaka$ sume na podroz i na pierwsze miesigce
zycia poza domem.

Kajetan Kaliszewski mial w okolicy dwie widki ziemi, a do tego z dwoch matzenstw osiemnascioro
dzieci. Bez wahania zdecydowat sie wyjecha¢. Dorostym dzieciom przekazal czes¢ gospodarstwa, zeby
mogly sie usamodzielni¢, a za trzydziesci morg krasocinskich dostal dziewiecdziesigt morg na Polesiu,
w tym las z drzewostanem na domy dla mtodszych dzieci i owdowiatej corki Zofii razem z jej
przychowkiem. Jan i Wiktoria dziekowali niebiosom, ze beda mieli za sasiadow takich porzadnych ludzi.
Dzieki temu rozstanie z domem bedzie mniej bolesne.

Latem przeprowadzono formalnosci rejentalne, ktore obowigzywaty przy kupnie i sprzedazy. Jedni
zajeli sie formalnoSciami i kontaktami z poSrednikiem wtaSciciela ziemi, inni pilnowali umowy
z mierniczym. Wszystkiego nie dalo sie zatatwiC na odleglos¢, zadba¢ o szczegdly kontraktu i przejac



ziemie zgodnie z umowg. W tym celu wybrano przyczoétek, najbardziej obytych w temacie przedstawicieli
nowych kolonistow z grupy czestochowskiej, ktorzy mieli dopina¢ umowe na miejscu.

Tymczasem w Krasocinie zaczelo sie wielkie pakowanie. A trzeba to byto zrobi¢ z rozmystem. Jechali
w nieznane, mimo Ze wiedzieli dokad. Polska nie Polska, Rosja nie Rosja. Kto wie, jak ich tam przyjma.
Nabyli grunt od Polaka, jechali na odzyskane ziemie, a jednak czuli, ze sa im obce. Nie wszyscy zdawali
sobie sprawe z tego, na co sie narazaja. Jechali z podwdjng misjg, tak jak mowil na zebraniu
Gasiorowski. Zaludnia¢ odpolszczone tereny, odbudowac polskie zaplecze. Beda stawia¢ domy,
gospodarzyC, rozmnaza¢ sie, wypelniajgc miejsca po Polakach zestanych, zamordowanych,
wynarodowionych. Lecz czy to sie powiedzie? Tego nikt nie potrafit przewidziec.

Tak jak dlugo medytowali nad sprawa wyjazdu z rodzinnej ziemi, tak szybko zaczeli go realizowac.
Przeprowadzke z catym dobytkiem odtozyli jednak na p6zniej. W Krymnie nie bedzie dla nich doméw ani
cieptej strawy, moze kat u kogo$, ziemianka, mata komorka, w ktérej bedzie sie mozna przespac
i pozywic¢. Przed nimi sroga zima, mrozniejsza od zim kieleckich. Wikta wiec zostanie w domu, przetrwa
bezpiecznie pod opieka rodziny i zajmie sie dzie¢mi. Jan pojedzie sam, postawi dom, wykopie studnie,
dopiero potem $ciggnie do siebie najblizszych.

Ostatni dzien w domu, potoki tez, wzruszenie i wielki niepokoj. Wyjezdzali mezowie i dorosli synowie
zdolni do ciezkiej pracy i przetrwania w trudnych warunkach. Jechato tez kilka catych rodzin. Kto mogl,
zebrat plon, zeby zabezpieczy¢ tych, ktorzy zostali na miejscu. Spieniezyli, co tylko mozliwe. Trzeba sie
byto spieszy¢, czekata na nich ziemia, kt6rag musza uprzatng¢ i przygotowac pod zasiew. Podstawowy
sprzet zabierali ze soba, niezbedne byly konie, wozy, ptugi i brony, narzedzia do pracy w lesie i przy
budowie domow. Poza tym posciel i troche naczyn, niektorzy wiezli i meble.

Wynajete wagony czekaly na nich w Kielcach. Dobytek jadacych na Kresy zostal zaladowany
i dokladnie zabezpieczony, a poOZniej kilka dni podrézowal po Polsce podczepiany do innych
transportow.

Po traktacie w Rydze na kolei obowigzywatl juz nowy porzadek, nowe wladze i inny rozklad jazdy.
Zdarzalo sie, ze postoj trwal dluzej, wtedy poito sie konie, uzupeliatlo zapasy wody, robito positki.
Wszystko zalezato od miejsca postoju. Jesli pociag stal w poluy, jadlo sie to, co bylo pod reka. Niewazne
co, byle nie by¢ glodnym i dojecha¢ w dobrej kondycji.

W koncu dotarli do Kowla. Stacja zadbana, jadtodajnia z cieptym positkiem, gorgca herbata. Kto wie,
kiedy znowu nadarzy sie taka okazja. Niektorym konczyla sie zZywnos$¢, a najbardziej cierpliwosc.
Musieli przetrwac jeszcze dwa albo trzy dni, zanim dotrg do celu. Jasiowi zostat tylko suchy chleb, ktory
Wikta upieklta w domu i data w ptéciennych workach na droge, zeby mu w razie czego pomégt przetrwac
najgorsze. W Kowlu poszedt z tym chlebem do jadtodajni poprosi¢ o wrzatek, zeby zrobi¢ wodzianke.
Widok biednej zupy wzbudzit emocje u dwoch kolejarzy. Zajadajac sie kraszona kasza, zartowali sobie
na boku.

— Taki to sie dorobi — powiedziat jeden. — Wodzianka niewiele kosztuje — dorzucit zaczepnie.

— A dokad to drogi prowadza? — zapytat drugi z czystej ciekawosci, widzac, z jakim apetytem Jan
pataszuje positek.

— Za Kamien Koszyrski — wyjasnit im, nie przerywajac jedzenia.

— A tak doktadnie?

— Dokladnie to do Krymna — odpowiedziat.

Tylko pokiwali glowa. Wida¢ te stlowa zrobily na nich wrazenie. Jana ogarngl nagly strach
i zwatpienie. Na ten krétki moment poczut w glowie zamet, na czoto wystgpit mu pot, chyba bat sie tego,
co kolejarze powiedza za chwile.

— Bedziecie mieli ciezko — odezwali sie w tonie wspotczucia. — Tereny tam zapuszczone, ziemia



jeszcze krwawi. Ludzie zagubieni, co pan, to inne zwyczaje. W czasie wojny wzdtuz Stochodu byta linia
fronty, trzy lata z nawigzka. Ziemia lezy odlogiem, blotnista i pelna zarazy. Ugory jak okiem siegnac.

— Ugoru to ja sie nie boje ani zarazy, ani nowej wladzy. Niejedno sie przeszto, kark mam twardy —
odpowiedzial im hardo. Staral sie by¢ grzeczny, ale strach podpowiadat mu stowa. — Przywyklem do
pracy. Raz-dwa wyprowadze ziemie i bedzie gdzie gospodarzy¢ — dodat juz ciszej.

— Jedzac chleb z woda — jeden z nich zakpit.

— To tylko przekaska, dla leniucha wystarczy — odpowiedziat Jan kasliwie. Widzac, jak im przeszkadza
jego skromny positek, odzyskat rezon. Zwatpienie ustapito ztosci.

— Niech wiec droga szczesliwie prowadzi — powiedzieli do Jasia, dostrzegajac jego wzburzenie. Zle go
osadzili. Patrzac po skromnym positku, mysleli, Ze z jakim$ widczega majg do czynienia.

Jan szybko ochtongt. Zdziwito go, Ze tak sie zdenerwowat. W koncu przeciez nic sie nie stato. To tylko
zmeczenie, a moze niepokoéj przed tym, co wkrotce zobaczy.

Do Kamienia Koszyrskiego jechali dwie godziny. W stosunku do catej podrozy byt to prawdziwy
ekspres. Nowe tory, zbudowane przez Niemcéw na potrzeby wojny, sprawdzity sie bez zarzutu. Wagony
toczyly sie przez wotynskie 1aki, pola, nieuzytki, ktore wydawaty sie nie mie¢ konca. Niektore z nich
dawno nie widzialy kosy ani lemiesza. Od czasu do czasu wida¢ byto Slady niedawnych potyczek. A to
spalony dom, rozjechane pola, rowy wypelnione woda, zaro$niete chwastem. Ziemia pocieta rzekami,
sporo terenOw podmokiych. Zdarzaly sie potamane wozy zatopione po osie w blocie i samotne krzyze
w poluy, pod drzewem albo gdzies przy drodze. Sterczaly ponad nieskoszonym zbozem, ktére samo
wyrosto w dziczy. Przepastne tereny bez Sladu czlowieka, gdzie przyroda po swojemu planowata
krajobraz. Na stokach nieduzych wzniesien powalone pnie drzew, moze po huraganie albo zimg
przygniecione $niegiem, lezaly jedne na drugich jak szczapy w ognisku. Dzikos¢ w tym byla i piekno
zarazem

— Ile ziemi! — Jan nie mégt sie temu nadziwic¢. — Tyle sie dobra marnuje. — Rozgladat sie oszotomiony.

Kamien Koszyrski, z tego co wiedzial, zbudowata rodzina Koszyrskich. Ostatni z rodu, Adam, postawit
w poblizu klasztor dominikanski, a ten za sprawa kobiety z jego rodziny stat sie pdzniej siedzibg Jerzego
Krasickiego. Ale dawno zniszczony klasztor Kozacy zréwnali z ziemiq. Juz go Jas nie zobaczy, tylko
murow kawatek zostato. Ale znal historie klasztoru. Ksigdz im kiedys na mszy opowiadat i ta wiedza
teraz sie przydata. Wtedy, kiedy o tym styszal, nawet mu na mysl nie przyszto, Zze miejscowosc¢, w ktorej
stat ten klasztor, bedzie jego miastem powiatowym.

W Kamieniu Koszyrskim pod wagony podjechaty podwody. Ci, ktoérzy mieli wtasne furmanki, zaprzegli
je i pozostalg droge przez piaszczyste tereny Polesia przejechali juz sami. Pozostali podrozni z bagazami
przesiedli sie do kolejki waskotorowej i nig dojechali do Krymna.

Na stacji kolejowej czekali osadnicy, ktorzy przybyli wczesniej. Powitanie bylo gorgce. Zasypano ich
setkq pytan, kazdy byt ciekaw i ziemi, i miejsca. Jan az truchlat z emocji. Marzenia wydawaty sie wiele
milsze nizli ich spelienie. Z trudnoScig wigzat sznurki na swoim bagazu. Palce nie chciaty go stuchac. Za
kilka minut zbiorg sie wszyscy i beda radzi¢, co dalej. Zobaczy wyczekang ziemie, ktorej obraz
wymalowat juz sobie dawno, a teraz bat sie rozczarowania.

— JesteScie juz prawie u celu — odezwat sie Antoni Kazik, ktory mieszkat w Krymnie od kilku tygodni.
Jego donosny gltos rozbrzmiewal w miare dziarsko. Jan uniést nieSmiato glowe. Nie moze by¢ znowu tak
zle, skoro Kazik taki radosny. — Przed wami pola ukrainskiej wioski Bronicy. — Zataczat krag nad ich
glowami, pokazujgc reka potudnie. — Nasze pola, pastwiska i las sg troche dalej, jakas wiorste stad. Las
nazywaja Zabratow, a dojazd do niego jest ta drogg z lipami. — Pokazywal palcem kierunek, a oni
wyciagali szyje jak mogli najdale;.

— A nasze pola? — zawotat kto$ z grupy.



— Boczny tor, ktéry tu widzicie — ttumaczyt Kazik — odchodzi na poinoc od toru gtéwnego, do wsi
Zatazie. Po drodze przebiega przez podworze dworskich zabudowan w Krymnie. Musimy zaczeka¢ na
reszte wozow, ktore sg jeszcze w drodze z Kamienia Koszyrskiego. Czekamy takze na dodatkowy
parowo0z, ktory wagony z naszym dobytkiem dostarczy do dworskiego majatku — prébowat przekrzyczec
gwar podnieconych gtosow. — Tam wszystko roztadujemy i zostawimy na placu. Nie udato sie niestety
znalez¢ pomieszczen, zeby dobrze zabezpieczy¢ bagaze. Mam nadzieje, ze nie bedzie padac. Zostawimy
warty, pilnowac¢ bedziemy na zmiane. Pola zobaczycie pdzniej, najpierw trzeba sie dobrze rozmieScic.

Do dworu dotarli w potudnie. Stat na niewielkim wzniesieniu w zachodniej czesci Krymna. Na pdinoc
od glébwnego wejscia rozciggatl sie widok na przylegle tereny. Zmeczeni, zbici w grupke podrdznicy
stuchali z uwagg relacji Stanistawa Smigielskiego, jednego z organizatoréw wyjazdu. Trudno im byto
powstrzymaC emocje. Patrzyli z nadzieja na ziemie obiecang i dopiero teraz zdali sobie sprawe
z nieuchronnosci podjetych decyzji. Sto mysli, wiele watpliwosci i strach. Tymczasem Smigielski, ktory
rozeznat juz sytuacje, pokazywat przybylym teren, na ktorym beda mieszkali.

— Przed nami, jak sami widzicie, roztacza sie waska dolina, a na niej tgka i row. Za rowem ciggng sie
nasze pola — powiedzial, przekrzykujac gwar. Wskazujacym palcem rysowal w powietrzu linie. — Na
lewo biegng tory. Prawie pod katem prostym do rowu. Tory tez sq granicq, oddzielajq ziemie dworska od
naszej, ktora ciggnie sie jakies dwie wiorsty w kierunku péinocnym. — Ludzie stuchali w skupieniu.

— A te budynki na wprost, za rowem, tuz koto torow? — zapytal ktérys z przybytych. — Stojq na naszej
ziemi?

— Tak, w tym domu mieszkal byly zarzadca. Nalezy sie Gasiorowskiemu — powiedziat gloSno. — Tak
bylo umowione i jest potwierdzone prawnie. Reszta ziemi jest do podziatu.

— Tych pol jest co kot naptakal — ktos zauwazyt. — Do pierwszego wzniesienia jest catkiem dobrze,
dalej to same chaszcze. Prawde méwili ludzie, ze ziemia od lat lezy tu odtogiem.

— Nie jest tak zle — odezwal sie Gasiorowski, ktory stat z boku jak inni. Chciat poméc Smigielskiemu
uspokoi¢ grupe.

— To prawda, ze ugoréw jest sporo, ale trzy, gora czteroletnich. Uporamy sie z nimi bez trudu i za rok
jesienig bedziemy orac i siac.

— Jak to, widze samosiejki wysokie i grube, maja wiecej niz cztery lata. Gasiorowski! NieZle nas
urzadzites.

W grupie zawrzato. Jedni uspokajali, drudzy buntowali. Wida¢ byto, ze sq zmeczeni i niespokojni. Nie
wszyscy chyba zdawali sobie sprawe, na co sie porwali. Ci, ktorzy wczesniej zasiegneli jezyka, nie
spodziewali sie cudow, reszta chyba liczyta na wiecej.

— Spokojnie. — Gasiorowski nie dat sie sprowokowac. Wystapit odwaznie przed wszystkich. —
JesteScie tu dopiero godzine, a juz narzekacie. Takie rozkosze mieliScie u siebie, ze teraz wam Zle?

— Samosiejki to samo dobro — kto$ krzyknat pojednawczo. — Przydadzg sie, drewna nigdy dosyc¢, cho¢by
na podpatke.

— Spokojnie, ludzie — powiedzialt Malecha. — Nie ma tu co podzegac¢. Ziemia jest dobra i wystarczy dla
wszystkich, tylko sie trzeba w zgodzie dogadac. — Wszedt na spory kamien lezacy w podwodrzu
i probowat zaprowadzi¢ spokoj.

— Moéw, Malecha, mow — kto$ glosSno zawotal. — Czasu szkoda. JesteSmy zmeczeni. Nie ma sie co
szarpac za by, trzeba nam radzi¢, co dalej, a nie strzepic jezyk i krzyczec.

Malecha odczekat chwile, az zalegla cisza.

— Za 1aka jest rowny teren, jakies pot wiorsty — mowit juz spokojniej. — W sam raz na zatozenie kolonii.
UmoéwiliSmy na jutro mierniczego. Na tym kawatku wyznaczymy dziatki pod domy i obejscia. Kazdy
bedzie miat za domem kawatek pola dla siebie, na ogrdéd, na sad, na co zechce. Dalej jest las. Wprawdzie



przerzedzony, bo co lepsze drzewa wycieto jeszcze przed sprzedaza, ale to, co zostalo, zupeinie
wystarczy. Beda z tego domy i zabudowania, kazdy sam zaplanuje gospodarstwo. Do zimy postawimy
baraki, zeby jakos przetrwac. Teraz najwazniejsze, zeby sie dogada¢ z tutejszymi z dworu i ze wsi.
Zgodzili sie przyjac osadnikow do siebie. Za chwile przyjdzie tu sottys. Bedzie z nami chodzit od domu
do domu, Zzeby pomoc znalez¢ jakis kat na czas przejsciowy.

Rk

Jan dos¢ szybko znalazt sobie dobre schronienie. Domowit sie z Walerianem Mazurem, miejscowym
Polakiem, ktéry miatl dom w poblizu dworskich zabudowan, i zamieszkat u niego w komorze. Udato sie
rowniez zabezpieczyC przywieziony do Krymna dobytek.

Obok Mazura mieszkata wdowa Fedorka z synem Kirytem, oni przyjeli do siebie Gotdynow, a Kajetan
Kaliszewski z rodzing ulokowat sie u Paulina, przy drodze do Pniewa. Paulin pochodzit z Wtoszczowy.
Byt przed wojng zandarmem. Ozenit sie z Polka, ktéra przyjeta dla niego prawostawie, i zaraz wyjechali
do Krymna, dlatego tak chetnie zgodzili sie poméc nowym osadnikom.

W domu po Nipaniczu zamieszkalo kilka rodzin, glownie tych, ktére przybywszy wczesniej,
przygotowaty grunt dla reszty grupy. Po dwoch dniach od przyjazdu kazdy z przybytych znalazt sposob na
przetrwanie.

Trzeciego dnia pojawit sie mierniczy z ekipg. Zwotali zebranie, bo bylo jeszcze sporo spraw do
wyjasnienia, zanim dokona sie ostatecznych podziatéw. Ci, ktérzy liczyli na szybkie zasiedlenie, czuli sie
rozczarowani.

Mierniczy przywiozt mapy terenu, dzieki ktorym latwiej bylo zobaczy¢ ziemie w catosSci i zrozumie¢
zaistnialg sytuacje.

— Obszar pod zabudowe ma powierzchnie tysigca morg. — Zakres$lit wyznaczony teren.

— A co z resztg ziemi? — zapytat ktoS niecierpliwy.

— Pozostate czterysta morg lezy na potudnie od Krymna, w miejscowosci Zawratow.

— Daleko to? Moéwili, ze wszystko bedzie w jednym kawatku i blisko dworu. — Na sali zrobit sie szum.
Geodeta niecierpliwie postukal otéwkiem w stdt, na ktéorym roztozyl mapy. Czekal, az gwar ucichnie,
a potem kontynuowat. — To nie jest daleko. Dojezdza sie dobra drogg wzdhuz stacji kolejowe;j.

— A co to za ziemia?

— To jest wasz las — wyjasnil zebranym. Wiedzial, Zze wiele sobie po tym lesie obiecuja. Musiat na
wszelki wypadek odpowiednio dobiera¢ stowa. — Niestety las zostal przerzedzony niewielkimi
wycinkami, na ktérych znajduja sie niwki. W tej chwili sg wlasnoscia mieszkajacych tu od dawna
chtopow. KiedyS odrabiali na nich panszczyzne, pdzniej dostali w ramach uwtlaszczenia. Przed
ostatecznym podziatem ziemi musimy sie z nimi dogadac.

— A beda to chcieli? — rzucit ktoS. — I dlaczego dopiero teraz mowi sie o tym, bylo nas wczesniej
uprzedzic.

— Dlatego, ze miejscowi chtopi majg wole, zeby sie z wami ugodzi¢ i zamieniC te ziemie na inng, jaka
wam bedzie wygodna, a i dla nich w korzystniejszym miejscu. Po co bylo przed czasem robic
niepotrzebny zamet?

— Czy aby nie stracimy na takiej zamianie? — odezwat sie starszy z Goldynow.

— Trzeba bedzie troche odpusci¢. Rozmawialem z nimi juz wczesniej. Chcg za jedng morge swojej
niwki dwie na skraju lasu. Nie mam jeszcze doktadnych obliczen. Dzisiaj bedziemy mierzy¢. Szacujemy,
7e jest tego okoto trzydziestu morg. Poza tym — dodat troche glosniej — ci sami chtopi majg od dawna
prawo wypasania krow na skraju lasu. Jesli dodacie jeszcze po mordze, zrzekng sie tego wypasu.



— To wyjdzie prawie sto morg, dla nich niezty interes, a dla nas strata.

— Za to wieksza wygoda. W ostatecznoSci okaze sie, po dokladnych pomiarach, rozmowach
i uzgodnieniach, ze i wy bedziecie z tej zamiany zadowoleni. Tak tu bylo od lat, ludzie majg prawo
odzyskac swoje.

— To nam op6zni budowe domow, zanim sie uzgodni szczegoty, zacznie sie zima.

— Nie musimy w tym roku robi¢ tej zmiany — uspokoit ich geometra. — Zaczniemy dopiero wiosna.
Tymczasem czas porzadkowac teren i odchwaszczac glebe. Z tego lasu bedzie dos¢ drewna na zagrody
i domy. Dzielenie budulca bedzie na kubiki. Urodzajnos¢ gleby wszedzie w jednej klasie, nie ma co
kaprysi¢. Podzielimy proporcjonalnie od liczby zakupionych moérg. Jesli ktos kupit dziesie¢ morg, pod
dom otrzyma pottorej, a jesli czterdziesci, dostanie szeS¢ morg w obrebie zagrody.

— A co z drogg? Nie ma ktoredy przejechac. Jesli plac ma by¢ po tamtej stronie wsi, to trzeba jg bedzie
zbudowac. Musimy mie¢ dobry dojazd.

— Racja — potwierdzit mierniczy. — W tej chwili jest tylko Sciezka przez take, ale na podmoklym terenie,
ktory nie jest wasza wiasnoscia. Bez drogi bedziecie odcieci od wioski i od powiatu, wiec trzeba od tego
zaczacC.

— A na poczatek, zanim sie jq zbuduje?

— Jest droga, ktéra prowadzi z dworu. Wy musicie mie¢ swoja, ktéra polaczy starg wieS z nowq —
zaznaczyt mierniczy. — Trzeba wiec bedzie wykupi¢ od wioski teren. Wtedy usypiecie groble. Poza tym —
dodat po chwili — jest jeszcze sprawa pieregonu, pasa ziemi szerokoSci trzydziestu metrow, dhtugosci
kilometra, ktory przylega do laséw rzadowych. Dawna wiascicielka majgtku przydzielita go miejscowym
gospodarzom, zeby mieli dostep do 1k i pastwisk. Jesli zgodzicie sie na to, ze bedq mogli korzystac
z waszej drogi i przepedzac nig bydto, moze zgodza sie pieregon odstgpi¢. Wiem — mocno podkreslit — ze
to wszystko wydaje sie skomplikowane, ale trzeba zy¢ w zgodzie z innymi, inaczej dobrze nie bedzie.

Narada z geometrg trwata kilka godzin. Wielu rozczarowanych urggato organizatorom wyjazdu, inni ze
spokojem podchodzili do kolejnych wyzwan. Zadania wytanialy sie jedno po drugim, wydtuzajac liste.
Trzeba bylo wyznaczy¢ teren pod szkote i pod boisko. Byli tacy, ktérzy wspominali takze o kaplicy, zeby
nie chodzi¢ daleko na msze. A jesli bedzie kaplica, musi by¢ miejsce na cmentarz. Po ostatecznych
podsumowaniach na infrastrukture kolonii potrzeba byto kilkanascie morg i musieli sie z tym pogodzic.

Do pilnowania podziatu ziemi i sumiennoSci mierniczego wytypowano Walerego Maleche, Jana
KuSmierczyka i Antoniego Kazika. W grupie potworzyly sie grupki sasiedzkie, trzeba bylo dziatac
uczciwie i zgodnie z sumieniem, zeby nie zaczyna¢ od niesnasek i pretensji.



Kolonia

Krymno ,lata 1921-1922

I w taki sposob po kilkunastu dniach goraczkowych narad i ustalen, w wyniku rozméw i kompromisow
powstal ostateczny plan zagospodarowania terenu. Geometra dlugo wytyczal granice poszczegolnych
dziatek. W trakcie pomiarow od czasu do czasu wynikaty jakie$ problemy. Kazdy z osadnikow skrzetnie
kontrolowal prace, czy na danej dzialce ziemia niezbyt piaszczysta, czy grunt pod domem nie bedzie
grzaski i jak ustawi¢ dom w stosunku do drogi. Rdzne byty nawyki, mierniczy musiat sie liczy¢ z kazdym
klientem i wszystkim dogodzi¢. Ustalono, ze kolonie podzieli sie na sektory zgodnie z pochodzeniem
poszczeg6lnych rodzin, gdyz czestochowianie chcieli mieszka¢ obok siebie, podobnie gospodarze
z Krasiczyna i z Whoszczowy.

W koncu udato sie wszystkim dogodzi¢. Stanelo na tym, Ze gldwna droga bedzie biegla na poinoc
wzdhiz wyznaczonej Sciezki w kierunku Zatazia, a potem przez pagorki i las do granic pastwisk, obok
wioski Lu¢. Od drogi gléwnej odchodzi¢ beda trzy drogi na zachdd i dwie na wschdod. Pierwsza na lewo
podejdzie pod starg granice wsi i potaczy folwark z drogg gtdwna, druga, na prawo, poprowadzi przez
pagorki prosto do Wynimka. Przy drogach wyznaczono poszczegdlne dziatki i miejsca pod domy, ktore
mialy tworzy¢ symetryczng i uporzadkowang zabudowe. Jednak w trakcie szczegétowych ustalen
pojawiaty sie kolejne wyjatki.

Mierniczy pracowal swoim tempem, a ludziom bardzo sie spieszylo. Im dluzej mieszkali katem
u obcych, tym czeSciej dochodzito do réznych sytuacji, zadraznien i klotni. Nie z kazdym tez tatwo sie
bylo dogada¢. Jan Bujak, Walenty Glowala, Resiak i Trojanowski pomieszali mierniczemu szyki.
Stawiane przez nich w poSpiechu baraki skomplikowaly uktad wyznaczonych drég i dojazdow do
domow. Dla nich zmieniano pierwotng wersje i stosowano kosztowne poprawki. Ci jak Jas, co nie mieli
przy sobie rodzin i tatwiej im bylo przetrwac trudne chwile, radzili sobie lepiej. Za miejsce do spania
i dwa positki Jan ptacit tylko praca. Popotudnia poswiecatl pracy na swoim.

Dziatka KuSmierczyka stala przy glownej drodze, niemal w samym Srodku kolonii, miedzy dwiema
bocznymi ulicami biegnacymi na zachod. Miata ksztalt prostokata i byta wieksza od dziatek sasiednich,
dhugich i waskich. Niestety w wyniku kolejnych poprawek ze wszystkich stron musiata by¢ otoczona
ptotami, co podnosito bardzo koszty zabudowy i Janowi dotozylo zmartwien. Ale i tak byt szczeSliwy.
Widziat juz w marzeniach duzy dom z ogrodem, z Wikta i z dziecmi na ganku. Planowal budowe
wygodnej obory dla bydla, obowigzkowo stajni i chlewow, a na siano, stome i ziarno osobnych
spichlerzy. Za domem zasadzi sad z jabloniami, a z sadu widok na pagérki bedzie jemu i Wikcie
przypominac rodzinne strony.

Miat takze gorsze dni, petne bolu i rozczarowan, umeczony byt praca i pogryziony przez muchy, ktérych
tutaj nie brakowato. Niedaleko byty torfowiska, tereny podmokte. Nie pomyslat, zeby zabra¢ z domu
mazidla do odstraszania natretnych owadow. Tutaj zreszta wszystko bylo inne, nawet wykwity po
ukaszeniach bardziej bolesne i czesto zapalne. Miejscowi przywykli, ich skéra oswojona nie bala sie tak
ukaszen. Pocieszali, Zze z czasem i on nabedzie odpornosci. Tymczasem miejscowe babki okadzatly go



dziwnym dymem, zanim wyszed} z domu. Nie na wiele jednak zdaty sie duszace kadzidta.

Bywaty dni, ze wpadal w zwatpienie. Brakowalo mu domowych wygod, ulubionych potraw, czystosci,
a przede wszystkim troskliwej zony. Tesknit do syna, martwit sie cérkami. Z daleka, wiadomo, strach
o bliskich zazwyczaj sie nasila. Coraz czeéciej wyrzucat sobie, ze moze postapil pochopnie. Zal mu byto
tak, ptakow, taki go ogarnial smutek za domem, ze gdyby moégl, gdyby sie nie wstydzil, to szlochalby
czasami, wspominajac rodzinne strony, ziemie, gdzie leza prochy bliskich, dziadkowie, rodzice
i ukochana Weronka. Ogromna przestrzen, niekonczace sie lasy i bagna przyttaczaty go i wywolywaty
zwatpienie. Kochatl przyrode, jej tetno, ktore budzito go rano i usypiato wieczorem, ale tutejszy rytm byt
catkiem inny, nierowny i nieobliczalny, nawet nocami byt nie do zniesienia.

Cale dnie pomagal Mazurowi, taka byla umowa. Konia z wozem wynajmowal za prace u innych
gospodarzy. A potem, w wolnym czasie, karczowal wlasng ziemie, wywozit zeschniete tlety
w wyznaczone miejsce, wyciagat z mokrej ziemi korzenie drzew, cale kepy rozrosnietej olchy. Do domu
wracat po ciemku. Jes¢ mu sie nawet nie chciato, taki byl czasem zmeczony. Ale w koncu cieszyt sie
z postepow. Wolno, lecz systematycznie odstanial czysty skrawek ziemi, ciemna, cho¢ niezbyt Zyzng
glebe.

W poblizu trwaty prace melioracyjne przy tyczeniu drég, utrudniony byt dojazd do dziatek. Sprawa 13k,
lasu i pastwiska, to wszystko bylo jeszcze przed nimi. Martwit sie, Ze nie moze sprowadzi¢ Wikty, ze
budowa domu ciggle sie oddala. Gdyby nie musiat pracowac u innych, bytloby mu o wiele tatwiej uporac
sie z wlasnymi klopotami. Ale nie byt w tym osamotniony. Byli w grupie i wspierali sie nawzajem.

Najblizej starego folwarku mieszkali Gasiorowski, Walkiewicz, Ciszek, Smigielski i Malecha. Na
tytach domu, w kierunku zachodnim, rozposcieraly sie dziatki Jana Bujaka, Glowali, Resiaka
i Trojanowskiego. Czestochowianie okupili prawa strone kolonii, wzdtuz drog biegnacych na wschaéd,
a za nimi, nizej, osadnicy z Wtoszczowy. Miejsce, w ktorym jeszcze niedawno krolowaty gtéwnie osty
i trawy, z dnia na dzien zaczelo zmienia¢ swoje oblicze.

Wiekszo$¢ osadnikow niemal cale fundusze przeznaczyta na zakup ziemi. Ale ziemia nic nie jest warta,
jesli nie ma jej czym obsiac¢, kiedy nie ma co jes¢ i gdzie mieszka¢. Uradzono wiec, ze trzeba czym
predzej zwrocic sie o pozyczke. Kilka osob obeznanych z bankami, w tym sam Gasiorowski, ktory juz
catkiem $mialo poruszal sie po nowym terenie, a oprécz niego Smigielski i niedawny najemca Nipanicz,
zajelo sie sprawq kredytow. Znajomy radca sporzadzit odpowiedni wniosek do Banku Wilenskiego
i popart go silnymi argumentami, naswietlajac ciezkie potozenie osadnikow. Szanse na przychylnosc
banku byly niewielkie, poniewaz na sprzedanej ziemi zatozona byta hipoteka. Ku ich zaskoczeniu rzad
Polski dat szybka odpowiedz i w ramach wspierania osadnictwa na Kresach przychylit sie do ich prosby,
udzielit im poparcia oraz panstwowych gwarancji. Bez tego zdobycie funduszy nie byloby mozliwe.
Pienigdze wyptacono jeszcze tego roku, dzieki czemu mogli przystapi¢ do niezbednych zakupow.

W kierunku Kamienia Koszyrskiego ruszyly wozy osadnikow. Lista potrzebnych rzeczy byla dhuga.
Wszyscy dziatali w tej samej sprawie, im szybciej powstanie kolonia z prawdziwego zdarzenia, tym
lepiej dla ogétu i kazdego z osobna. Czas naglil, trzeba bylo sie dobrze zorganizowaé¢. Sciagano do
pomocy krewnych z Kielecczyzny. Przyjezdzali, cho¢by na kilka tygodni. Kazda para rak byta na wage
ziota.

Jas musiat dziata¢ w pojedynke. Wspomagat sie narzedziami, ktore zabral z domu. Ale te szybko sie
zniszczyty, a niektore po prostu przepadly. Wiec i on wybrat sie do miasta na wielkie zakupy. Wsrod
sprawunkow byly i zbytki — papierosy, herbata i swieze gazety. Czul sie tu odciety od swiata. WieSci
z kraju ginelty w gaszczu poleskich lasow, tonety w bagnach i glebokich nurtach Prypeci. A tam, na jego
rodzinnych ziemiach, przeciez wcigz dziaty sie wazne rzeczy. Od czasu do czasu docieralty do Krymna
niesciste i mato precyzyjne wiesci o kolejnych powstaniach, sojuszach i traktatach. Jas nie chciat niczego



przegapi¢, wszak od tego, jak sie potoczy historia, zaleza i jego losy. Kazdy dzien moze przynies¢ cos
nowego.

A Europa jeszcze ptonela. Tu i 6wdzie wybuchaly nowe zarzewia. Glebokie zmiany, ktére zaszly
w podziatach terytorialnych, nie mogly przejs¢ bez echa. Nowe granice wprowadzaty nowe problemy.
Niemcy ostabione wojng walczyly rozpaczliwie z wewnetrznymi konfliktami. Adolf Hitler, nowy wodz
Narodowosocjalistycznej Niemieckiej Partii Robotnikbw, nawolywal do wskrzeszenia potegi
niemieckiego mocarstwa. W Polsce trwaly walki o kazdy skrawek ziemi, we Wloszech zrodzit sie
faszyzm z Mussolinim na czele, pazdziernik uptyngt pod znakiem masakry w Lizbonie, w Tokio
zasztyletowano premiera Japonii, Albert Einstein otrzymat Nagrode Nobla z fizyki. A z Rosji na
wschodnie granice Polski napieraty tysigce uchodzcow szukajgcych ucieczki przed bolszewicka pozoga.
Zalewaly przygraniczne tereny, postepujac w glab kraju. Gazety donositly o zmianach w strukturach
spotecznych, o postepujacej demokratyzacji, o prébach konsolidacji poszczegélnych warstw spotecznych,
a takze o nieudolnosci polskiego rzadu w walce z zalewem obcych elementéw. Pierwsze strony gazet
zdobity zazwyczaj reklamy bankow, Aukcyjny Bank Przemyski lub Lwowski Bank Przemystowy,
Wilenski Bank Ziemianski. W Kronice miesiqca Jan czytal o losach powstania $Slaskiego, trzeci akt
rozegral sie wiosng, a teraz czekano na podpisanie stosownych dokumentow i zwrot czeSci Gornego
Slaska. Naczytal sie tego do syta i wtedy zrozumial, ze tutaj, mimo probleméw wyrastajacych kazdego
dnia jak grzyby po deszczu, jest cudowny spokdj.

CzterdzieSci cztery rodziny, kazdy miatl wlasne wymagania i pretensje. Ludzie byli juz niecierpliwi,
zmeczeni i niespokojni. Jedynym sposobem, zeby finanse i harmonogram budowy nie wymknety sie spod
kontroli, bytlo powotac¢ kolejng grupe do pilnowania porzadku. Utworzono trzy czteroosobowe zespoty.
Na przewodniczacego powotano Jana Kusmierczyka. Wspoimieszkancy Krymna pozytywnie oceniali
jego skrupulatnosc¢ i zmyst techniczny. Jan poczatkowo bronit sie, thumaczac, ze jesli sie tego podejmie,
zaniedba wilasne sprawy, nie miat wszak pomocnika, do Krymna przyjechat sam. Ale zebrani na kolejnej
naradzie prosili go, zeby nie odmawial, bo jemu jednemu wierza bez zastrzezen. Znat sie na kubikach
i obliczeniach, pracowal w lesie przy wycinkach, przy sptawie, budowal ludziom domy, stawiat
koScioty.

Zebrali sie na starym folwarku w stodole. Dzien byl pochmurny, od rana zacinal deszcz ze sniegiem.
Konczyla sie jesien, lasy zrudziaty, liscie ledwo drgaty na wiotkich ogonkach, a coraz silniejsze wiatry
zrywaly je i niosty w nieznane. Ubywato ich na drzewach, zascielaly ziemie. Z jednej strony dobrze,
tatwiej bedzie karczowac bezlistne galezie. Jednak coraz bardziej dokuczalo zimno. Bywaty dni, ze
z domu nie dato sie wyjsS¢. Wiar szarpat odziez i porywat czapki, nie daj Bég, zeby spadl wiekszy $nieg
albo ziemia zamarzta. Wszyscy bali sie tutejszej zimy. Zeszli sie jednego dnia, gdy nie dato sie w polu
nic zrobi¢, i radzili, co dalej.

— Jeden dom latwo postawic¢, policzy¢ drewno, dobrze oszacowa¢, ale czterdzieSci cztery? — Jan
probowat jako$ sie broni¢. Dos¢ miat obowigzkow, nie w smak mu bylo brac¢ sobie na grzbiet dodatkowe
ciezary. — A kto w tym czasie zajmie sie moim domem, zw6zka i budowaniem? Wy macie synow przy
sobie, zieciow. — Rozgladat sie, pokazujac palcem na niektorych. — I jeszcze chcecie, zebym za was
prowadzit rachunki i sprawdzat porzadek.

— Jasiuy, nie bedziesz sam, jest nas dwunastu — zawotat Malecha, jeden z bardziej obrotnych chtopow. —
Chodzi o to, zeby wreszcie ruszy¢. Mamy pienigdze, drzewo wytniemy sami, ty z resztg zespotu bedziesz
sprawdzac, komu sie ile nalezy. Czas goni, zima za pasem, nie ma sie na co ogladac.

— Malecha ma racje — poparli go Ciszek i Bujak. — Drewno trzeba przydziela¢ wedltug ilosci ziemi.
Tego masz sie trzymac, tak zapisano w papierach. My dopilnujemy zw6zki, a wy tylko sprawdzicie ilos¢,
zeby nie bylo ktoti. — Wotali na zmiane. Widac¢ bylo, jak im sie dymi z gléw od emocji. Niektorzy



potrafili nad tym zapanowac, wiekszos¢ jednak ponosity nerwy. Jas czul, ze lekko nie bedzie, i ze raczej
sie nie wywinie. Skoro wiec da sie cokolwiek przyspieszy¢, czas podwijac rekawy.

— Zgoda — zawolal, zeby uciszy¢ krzyki. — Bede sie trzymal przydziatéw. Kupcie mi duzy kajet, bede
robic¢ zapiski, i zeby mi tylko nie bylo pretensji. Skoro kazdy juz wczesniej wyrazit zgode, niech teraz
innych nie balamuci — zaznaczyl na wszelki wypadek, bo w grupie zaczeto podawa¢ w watpliwos¢
zasady przydziatow.

Przez jakis$ czas pogoda dopisata i zwozka szta bardzo sprawnie. Od Switu, kto mogl, na zmiane stawat
w lesie do wyrebu, a potem zwozit. Jednym szto lepiej, bo mieli wiecej czasu i swoje wozy, inni dtuzej
marudzili ze zwozka. Zrobit sie spory batagan. Zespoty, ktore sprawdzaly ilos¢ i obliczaty kubiki,
musiaty pertraktowac. CzeS¢ gospodarzy zwiozto za duzo, inni mieli za mato. Probowano wtedy
wprowadzaC na site porzadek, lecz ludzie sie bronili. Nie znajac zasad liczenia kubikéw, oskarzali
komisje, ze oszukuje. Niektorzy nie myslac wiele, zwozili, ile sie dalo, a potem nie chcieli zwrocic.
Sporo bylo przy tym bataganu. Jan czul zmeczenie i zto$¢ na ludzi, ze tacy sa niestowni.

Z poczatkiem grudnia w Krymnie zrobilo sie biato. Snieg zasypat drogi i pola, ludzie wrécili do chat
czekac¢ na lepszq pogode.



Agnieszka

Poznan, rok 2009

— Czes¢, to ja.

— O! Agnieszka — udawatam zaskoczona. Zapomniatam, ze miatam oddzwoni¢. Poprzedniego dnia
przystala mi esemesa. Prosita o kontakt.

— Zapomniatas? — pytata rozczarowana. — A do Ireny dzwonitas, powiedziatas jej, ze go znalaztam?

O tym nie zapomniatam. Przypominata mi dostownie co kilka dni.

— Ciagle nikt nie odbiera — powiedziatam szczerg prawde. Zreszta wiedziala, ze dzwonie codziennie.

— Moze cos sie stalo? — zastanawiata sie. Czutam, zZe jest zawiedziona, a nawet niespokojna.

— Moze po prostu zmienita komorke — prébowatam to jakos wyjasnic. Irena od dawna milczata. Telefon
byt okej. Gdyby zmienita numer, bylby odpowiedni komunikat. Tymczasem telefon byt aktywny, tylko
jego wilasciciel nie dawat znaku zycia.

— On tez zmienit komorke? — Tym razem byta ztosliwa.

— Agnieszka — uniostam sie troche. — A co ja wlasciwie moge? Mam do nich polecie¢?

— No, ale cos zrob! Moze sprobuj przez kogos, przez sklep albo przez inne ksiegarnie w Halifaksie.
Moze kto$ ci pomoze, zna nowy numer, a moze do nich podejdzie. Przeciez pamietasz ich adres. Albo! —
niemal krzyknela — przeciez mozesz do nich napisac.

Agnieszka naprawde bardzo mnie zaskoczyta. Miala racje, przeciez mogtam napisa¢. Ze tez wczesniej
nie przyszto mi to do glowy. Czyzbym tak bardzo data sie omami¢ nowym technikom komunikacji, ze
zapomniatam o najstarszej metodzie przesytania informacji?

— To jest jakies wyjsScie — przyznalam. — Jeszcze dzisiaj wysle do nich list. Za kilka dni dojdzie, wiec
pewnie zaraz oddzwoni, wiec...

— Jest jeszcze jedna sprawa — Agnieszka weszta mi w stowo, jakby sie gdzies spieszyla. Dopiero teraz
zwrocitam uwage na dziwne odglosy w tle. Najpierw ogromny hatas, wiele podniesionych gloséw,
a potem dziwny terkot.

— A co to za halas? — spytalam z czystej ciekawoSci. — Gdzie ty teraz jesteS? Na basenie — domyslitam
sie. Terkot ustal, ustyszatam tylko plusk wody.

— Teraz jestem w szpitalu — powiedziata catkiem zwyczajnie. W kibelku — oznajmita rozbrajajaco. —
Tylko tutaj moge z tobg rozmawia¢. W pokoju i na holu jest okropny hatas.

— A co ty robisz w szpitalu, masz tam kogo$ z rodziny? Dlaczego nie powiedziatas, zadzwonitabym
pozZniej.

— Zkamatam noge — ustyszatam krotka odpowiedz.

— Co?! Noge ztamatas, matko, Agnieszka! Chyba zZartujesz?

— Nie zartuje, niestety — powiedziata mniej optymistycznie.

— To okropne, Boze, tak mi przykro. — RzeczywisScie bylo mi przykro. Agnieszka cala oddata sie
sprawie. Historia Wiktora Kasztelana wypeinita jej zycie. Zaczela od Kielc, a potem jego tropem
przemierzata Polske. Gdzie tym razem poniosty ja nogi, ze az jedng ztamata?



— A gdzie te noge ztamatas? — chciatam mie¢ pewnosc.

— Mam peknietg koS¢ piszczelowa i ztamang strzatke — zrelacjonowata, jakby to chodzito tylko o maty
i Sredni palec. — Lekarz, ktory zaktadat mi stabilizator, powiedzial, Ze w typowym miejscu, zebym sie nie
martwita. No, to sie nie martwie. Ale szeSc¢ tygodni z glowy, cholera.

Pytajac gdzie, miatam raczej na mysli miejsce, w ktérym doszto do wypadku.

— Spadias z czegos? — probowatam to jednak ustalic.

— Noge ztamatlam w Krakowie — wyjasnita krdotko. — Przewrdcitam sie na cmentarzu, przeciez mowie.

— Matko, potknetas sie o nagrobek? — nie moglam sobie darowac. Ztama¢ noge w takim momencie, i na
cmentarzu, a dlaczego w Krakowie? — Tylko mi nie mow, ze to przez Wiktora? Miatas juz da¢ z nim
spokdj. Przeciez wiemy wystarczajaco duzo. — Tego, ze wiele lat mieszkal i pracowal w Krakowie,
Agnieszka dowiedziala sie doS¢ dawno. Potem trafita na inne Slady, kim by}, jak sobie ulozyt zycie
i dlaczego pewnego dnia nie wrocit z pracy do domu.

— No tak, ale w sumie chcialam zajrze¢ na cmentarz. Dowiedziatam sie, gdzie jest pochowany i gdzie
mieszkat kilka lat przed smiercig. Miatam ci to wszystko wysta¢ mejlem, ale nie zdazytam. A teraz to nie
wiem kiedy. Wyglada na to, ze jaki$ czas bede unieruchomiona.

— Chodzisz o kulach? — zapytatam.

— Mam woézek, jezdze na wozku. Kiedys miatam taki sam w domu, dlatego sobie radze. Maz chorowat
na podagre i jak miat zaostrzenie choroby, to na nim jezdzit. Po rozwodzie zabral ze sobg — wypalita.

Udawatam, ze tego nie stysze. Rozwdd? Nie wiedziatam, ze jest rozwo6dka. Bytam na tyle wstrzgsnieta,
ze catkiem stracitam rezon.

— Dalej jesteS w Krakowie? W ktorym szpitalu? — Pomyslalam, Ze moze powinnam jq odebrac.
W koncu wszystko stalo sie przeze mnie i przez moje pomysty. Uswiadomitam sobie po chwili, ze
przeciez do Krakowa mam okoto pieciuset kilometrow. Pozalowatam swojego pytania.

— Nie, wrécitam do Kielc. Jak mnie wypisza ze szpitala, to pojde do corki, az naucze sie chodzic¢
w tych dziwnych szynach. Nie jest tak Zle, nie martw sie — prébowata mnie uspokoic.

W sumie byta w porzadku. Potrafita sie elegancko zachowac. To raczej ja, miata racje, traktowatam ja
protekcjonalnie.

— W takiej sytuacji nie mam o czym pisac Irenie, poczekam, az wrocisz i przeSlesz swoje notatki —
stwierdzitam.

— Wiesz prawie wszystko. Jak wroce, to przesle ci tylko dane personalne, adres, telefon do jego
pasierbicy i numer kwatery na cmentarzu. To Irenie chyba wystarczy.

— Ona chce przede wszystkim wiedziec¢ dlaczego.

— Ale co dlaczego?

— Dlaczego od nich uciekt.

— Tego nam z grobu nie wyzna. Bez przesady, Kryska, nie jestem cudotwérca, i tak uwazam, ze
dokonatam niemozliwego. Po rozmowie z jego corka wszystko jest chyba jasne.

RzeczywiScie Agnieszka przeszta samaq siebie. Dokopala sie do sedna i znalazta faceta bezbtednie.
Chyba autentycznie ma w tym kierunku predyspozycje. Lubi rozmawia¢ z ludZmi i ma dar przekonywania,
7e z takg lekkoscig otwierajg przed niq serca.

— Musisz pojecha¢ do Chelma — powiedziata zdecydowanym glosem. Wyskoczyta z tym jak diabet
z pudetka. Az zaskoczona odsunetam od siebie telefon. Jeszcze jedna sensacja z jej strony i chyba sie
poddam. Ja tu na mys$l o Krakowie niemal nie zemdlatam, a ona mi mowi o Chetmie?

— Jak to, do Chelma? Agnieszka, zlityj sie, ja nie jestem hoza trzydziestka. Mowisz do mnie ,,Chetm”,
i ja juz jade. Mnie potrzebny tydzien, zeby sie psychicznie przygotowac, a potem drugi, zeby ustawic
sprawy zawodowe. Do diabta, przeciez sie nie pali! Przez piec¢dziesiat lat nie byli ciekawi, co sie stato



z tatusiem, a teraz ja mam stang¢ na gtowie, rzuci¢ wszystko i gna¢ na ztamanie karku albo nogi, jak ty? —
Odchrzaknelam na wszelki wypadek, zeby nie czuta sie urazona.

— W Chelmie znajdziesz zrodto prawdy — walneta z grubej rury. — Podam ci adres, znam go na pamiec.
Zapisz sobie i jedZz. Zakonczmy te sprawe, zebym mogla normalnie zy¢ — naciskala jak
piecdziesieciotonowy czotg PT 91(troche sie znam, méj ojciec byt saperem).

W panice szukatam kartki i dtugopisu. Pobieglam do kuchni, modlac sie o rychty koniec gonitwy za
Wiktorem Kasztelanem. Agnieszka od kilku miesiecy uparcie podazata jego tropem i im wiecej miata
probleméw, tym bardziej sie rozgrzewata. Czyzby final poszukiwan miat by¢ moim dzietem?

— Wiec tak, stuchaj uwaznie, potem powiesz, ze Zle cie poprowadzitam. — Zrobila przerwe, zebym
mogla sie wygodnie rozsig$¢ i pisac. — Wiec tak, pojedziesz normalnie, trasq na Chelm, potem do
miejscowosci Zagroda, bez trudu znajdziesz w nawigacji. Przejedziesz przez Zagrode, potem przez
Kozieniec na Siennice. Dojedziesz do drogi w lewo, znajdziesz jg bez trudu. Potem bedzie kilka domow
i lekki skret do lasu. Zapisz sobie numer domu. — Numer domu i doktadny adres powtorzyta chyba cztery
razy. — Zapisatas?

Zapisatam, ale cos mi mowilo, zZe ten adres to nie jest tylko jej wedrowka po mapie.

— Agnieszka — niemal krzyknetam w stuchawke — tylko nie méw, ze juz tam bytas?

Na chwile zaniemowita. KtoS wszedt do toalety. Ustyszalam znajomy terkot, a potem hatas, chyba
wozek uderzyt w futryne. Agnieszka zakleta. W telefonie styszatam gluchy poglos otwartej przestrzeni.

— Musialam wyjecha¢ do holu, wézek tarasowat wejscie do kibelka — krotko wyjasnita. — Oczywiscie,
Ze juz tam bytam, skad miatabym znac trase tak doktadnie. Pojechalam tam w miniong niedziele. Troche
sie naszukatam, ale w koncu trafitam w dziesigtke. Nie bedziesz zalowata, piekna okolica,

— Skoro juz bylas, to dlaczego mam tam znowu jechac?

— Bo nikogo nie zastatam, po prostu. W drzwiach zostawitam kartke z numerem telefonu. Zadzwonita
we wtorek. Uméwitam sie na pigtek. Musisz wyjechac¢ o Swicie. I zalatw sobie wcze$niej jakis hotel. Nie
dasz rady obrocic.



Sasiedzkie stosunki

Krasocin, rok 1922

W tym czasie Wiktoria razem z Walerka gospodarowatly w Krasocinie. Walerka, dobra, pracowita
dziewczyna, zajmowata sie Ewag i Marysig, pomagata w domu i w obejsciu. Konczyla wiasnie
dwadzies$cia lat, cztery lata byta juz u nich na stuzbie. Jako$ nie znalazt sie odpowiedni kawaler, zeby sie
mogla wydac i zatozy¢ wtasng rodzine. Chodzili w swaty, jeden i drugi, ale ona krecita nosem, zaden sie
jej nie spodobat. Wolata spokojne zycie w domu Kusmierczyka niz niepewne zamescie. Posag miata
nieduzy, ktory z lepszych chtopakow zechce jg bez wiana. Kochata dziewczynki jak swoje, nie ciggneto
jej do innego zycia, a na poniewierke do obcej rodziny iS¢ juz nie chciata. Lubita to miejsce, dom nad
strumieniem i piekne widoki za domem. Obchodzono sie z nig uczciwie, doceniano prace i dobry
charakter, szanowano jak cztonka rodziny.

— I co bedzie z toba, Walerka? — pytata zatroskana Wiktoria. — Minie zima, pojedziemy na wschaod,
gdzie sie wtedy, dziewczyno, podziejesz? Moze jednak zgodzisz sie na swaty, zycie sobie ulozysz.
Dziewczynki raz-dwa urosng, zostaniesz sama, bez wiasnych dzieci, bez swojego domu. — Wikta
probowata doradza¢. Nie chciala jej krzywdzi¢, ale kto wie, co czeka ich tam na Kresach. Z drugiej
jednak strony Walerka byta pomocna, lepszej ze Swiecq nie znajdzie. — Zapytaj w rodzinie, moze kto$ by
cie zabrat do siebie.

Walerka spuscita wzrok przestraszona, ze Wikta chce ja odestac. Jakze to, miataby ich zostawic
i odejs¢, kiedy tu jest jej dom, a dziewczynki kocha jak swoje? Gdzie pdjdzie biedna sierota?

— Bez was nie zostane — bronita sie szczerze. — Wezcie mnie na wschod. Uschne z tesknoty za wami
i dziecmi. JesteScie mojq rodzing, nikogo wiecej nie mam, a za maz nie péjde. — Spojrzata hardo. —
Najlepsi chtopcy ze wsi pogineli, wojna ich zabrata, ten, co mi sie podobatl, nie wrocil, nie wiem nawet,
gdzie jest pochowany.

— Dziewczyno, tam czeka nas ciezkie zycie i wiele pracy, daleko od domu, od swoich, a ty jesteS mtoda,
zdrowa, pracowita, jako$ sobie w zyciu poradzisz. Znajdziesz chtopaka, wielu cie zechce na Zone, nawet
bez posagu. Kreca sie przeciez pod domem, w okna zagladaja. Bylebys na nich kiwneta.

— A jak mnie bedzie bit albo wygoni? Do kogo p6jde po pomoc, kiedy was zabraknie? Wole juz glodem
przymierac, ale z wami, niz je$¢ kartofle z miesem okraszone ‘zami. Nie straszne mi Kresy, pracy sie nie
boje.

— Ale tam nawet nie ma domu i ziemia jeszcze nie rodzi. Do obcych na taske jedziemy.

— Razem latwiej wam bedzie, zajme sie dziec¢mi, kiedy poéjdziecie pracowac, a jak trzeba, to i w polu
pomoge. Lucek rosnie zdrowo, bedzie z niego niedtugo pozytek. — Walerka spojrzata na chtopca, ktory
zaczynat dopiero chodzi¢. Usmiechneta sie z pobtazaniem, patrzac, jak szoruje kolanami podtoge.

— Oj, chlop to z niego na razie zaden, dopoki w portki robi — zartowata Wikta, wyciagajac ze skrzyni
ostatnig ptocienng pieluche. — Trzeba jeszcze przed nocq rozwiesi¢ pranie, wiatr i mroz do rana wysuszag.
— Podniosta sie z tawy, chwycita za niecke z bielizng i pusty koszyk spod pieca. — Przyniose drewna
z podworza, do rana moze nie wystarczy¢, noc zapowiada sie chtodna, bo szyby sie rosza. A ty zagotuj



wode i wsyp kasze, tylko nie przypal — jak zawsze dodata na koniec. Taki juz miata zwyczaj dopilnowac
wszystkiego. Walerka bez skargi znosita czeste uwagi, ze to czy owo robi niewtasciwie. Wikta musiata
pogadac i dodac¢ cos$ od siebie, taka byta rola gospodyni, pouczac¢ i upomina¢, nawet wtedy, kiedy to nie
bylo konieczne. Jozef, brat Wikty, pocieszal Walerke kiedys, zeby sobie tego nie brata do serca, ze Wikta
taka juz jest, zawsze lubi miec racje i nie da sobie niczego przepowiedziec.

— Widzieliscie, ze drewna jako$ szybko ubywa? — zapytala Wiktorie dziewczyna. — W sobote
wieczorem naniostam kilka koszykow, pamietam, ze zdjetam ostatnie polana z rzedu, a dzisiaj widziatam,
7e juz nastepny rzad napoczety. DawaliScie komus? — zapytala Walerka niepewna, ze moze sie jej
przywidziato.

— Mnie sie zdaje tak samo. — Wikta az przystaneta. — Sporo szczap ubylo, Jasiek przeciez nargbat az
pod dach sgsiada i gesto ulozyt. A widze, ze sagi siegaja do potowy ptotu. — Zmartwiona wyszta przed
dom przyjrze¢ sie drewnu dokladniej. Sprawa byla istotna, grzanie i gotowanie to podstawa Zzycia
w kazdym gospodarstwie. Zapobiegliwy gospodarz juz wczesng jesieniq zaczynat gromadzic opat.

Jas zawczasu wykupit przydziatl u lesniczego. Poragbat kloce, zeby dobrze przeschly, zanim przyjdzie
zima. Oglowit takze kilka wierzb, ktore kazdego roku szczodrze obrastaly w galezie. Pociete galazki
wtozyt na poleniu w komorze, dosychaly sobie bezpiecznie, roztaczajac w domu mity zapach. Wiosng
przycinal odrosty z drzew, karczowal krzaki za domem na podpatke, a Wiktoria z Walerka zbieraty
jesienig szyszki, drobny chrust i robity wigzki. Zanim nadeszty chtody, zapasy byly gotowe. Kazdy we
wsi znal wage drewna i byto honorem zawczasu o nie zabiegac.

Nastepnego ranka drewna znowu ubylo, a wieczorem brakowato kolejnych polan. Wikcie przypomniat
sie Kordel, ale on juz nie krad}t. Calg zime z domu nie wychodzit. Nikogo nie posadzata. Drewno lezato
pod ptotem sgsiada, zeby nie chodzic¢ daleko, ale ptot byt blisko drogi, wiec kazdy mogt siegnac¢. Sasiad
mial wilasne drewno, wielka sterta wystawata spod dachu obory, to porzadny cziowiek, cudzego nie
wezmie. Rozejrzala sie zaskoczona, jakby chciala wypatrzy¢ zitodzieja, ktory sie czai o zmroku przy
drodze, i az jq przeszty dreszcze. Nieraz widziala we wsi wracajacych do domu zotierzy, moze i ktorys
z nich zaplatal sie w okolicy. Zebrzacy tez sie zdarzali. Wojna juz dawno skoriczona, a oni jeszcze
wracali, wracali. Czasami trudno ich bylo zrozumie¢, gadali po rusku, czasem po niemiecku, kazdy
z innej ziemi. Wojna ich poniosta daleko, szli wiec z powrotem piechotg nawet kilka miesiecy. Niektorzy
po drodze przymierali z glodu. Zaplatat sie ktorys, to sie go zupa ciepta nakarmito albo dato ubranie czy
tapcie, zeby miat w czym dojs¢ do cely, czasem i drewno dawata, zeby sie ktory ogrzat przy ogniu, wody
zgotowal. Moze to ktorys z nich na drewno sie ztakomit. Na pastwisku sporo szataséw, co je stawiali
latem przed deszczem i wiatrem. Niechby sobie i wziat raz czy drugi, ale do konca zimy nie starczy
drewna, Zeby sie nim dzieli¢. Koniecznie chciata rozwigzac te zagadke. Mysl, ze ktos pladruje podworko,
przejela ja groza. Nie wszyscy sg ludzmi honoru, zolnierz, a moze wldczega, ktdz przejrzy jego zamiary?

Przez nastepne dni sprawdzaly dokladnie, ale ztodziej sie nie pojawil. Kobiety odetchnely z ulga.
Trudno, jesli komuS pomogly, niech juz tak zostanie. Byleby nie bral wiecej. Dreczyt je jednak niepokoj.
Dopoki nie mingt, kazdego ranka zaznaczaty polana, az do dnia, gdy do wsi powrocita Baska.

Baska z Gruszczyna wyjechata kibitkg, a wrdcita automobilem, z wlasnym, przystojnym kierowca.
Zajechala pono¢ odwiedzi¢ matke. Nie wiedziala, ze matka dawno juz umarla, a dom sprzedany.
Wlascicielem byt Zyd, kupit dom w celach handlowych i czekal cierpliwie na kupca. Ale dom by}
przegnily, a Zyd nie chcial inwestowac. Tak wiec kupca na dom brakowato.

— Ludzie na Wystepach méwili, ze jak wrdcita corka Marianny, to nie mogla uwierzy¢. Kazata sie
zawieZC na cmentarz i nad grobem pono¢ ptakata. — Wikta stuchata relacji od swojej macochy. — Taka
troskliwa, a nie bylo jej kilka lat, trudno policzy¢ ile. P6t wsi wymarto w tym czasie, a ona, patrzcie,
zdziwiona. Pani z niej taka, Ze az oczy bolaty patrze¢ na kapelusz i suknie calg w koronkach. Takiej pani



to Gruszczyn dawno juz nie widziat.

— A mowili, Ze zginela, ze ja carscy wywiezli na Sybir.

— Tak méwili, jej matka przed samg Smiercig oczy wyptakiwata. Moze gdyby data jaki$ znak, postata
list, bytoby lzej kobiecie umierac.

Wiktoria troche pamietata piekng Baske. Od zawsze byta we wsi gorgcym tematem. Tamtej pamietnej
nocy Slad po niej zagingl. Pochowali ja ludzie z ochota. Byla im sola w oku, taka tadna i taka
bezwstydna. A teraz do nich wrécita, pono¢ dalej piekna, a jeszcze do tego bogata.

Po kilku dniach catla okolica poznata szczegoty wizyty dawnej mieszkanki Gruszczyna i znajac ludzi,
pewnie tylko czes¢ informacji byla prawdziwa. Ludzie zawsze drugie tyle dodaja od siebie, wiec dobrze
bylo dzieli¢ na pot kazda zastyszang wiadomos¢. Ale to, ze samochod byt na francuskich tablicach,
okazalo sie prawda, a to, ze jej towarzysz po polsku méwit raczej stabo, faktem. Powiadano, ze byt
dyplomata, ze jego rodzice pochodzili z Polski, ale zanim przyszed} na Swiat, znalezli sie w Paryzu. I on
w zwiazku z tym przyjechat z Paryza. Oj, bylo o czym rozmawia¢. Wiktoria z pewnoscia puscitaby mimo
uszu najnowsze sensacje, a Baske szybko wymazata z pamieci, gdyby nie fakt, ze pewnego deszczowego
ranka samochod z czarnym dachem zajechat pod dom Kordelow.

Dziewczynki tego dnia bawily sie przed domem. One z Walerka trzepaty na podworzu pierzyny.
Ustyszaly nietypowy hatas i podeszly ciekawe do studni. Automobil wtasnie mingt ich dom, zwolnit
i zatrzymat sie kilka doméw dalej. Kobieta w automobilu otworzyta okno i pomachata do bawigcych sie
dzieci.

— Gdzie$ tu pono¢ mieszka Hilda Kordel? — zapytala pierwsze dziecko z brzegu, a cala gromada,
przekrzykujac hatas silnika, pokazata palcami na rudere stojaca kilkanascie metrow od drogi.

— A czego ona chce od Hildy? — zdziwita sie Wiktoria. Przez chwile pomyslata, ze Hildy nie ma
w domu, jest tylko Ginter, pewnie od rana pijany albo trzezwieje od wczoraj. Ale Hilda byta. Wyszia
ciekawa hatasu. Po chwili przed wszystkie domy w sasiedztwie powychodzili mieszkancy, a kazdy
ciekawy, cOz to sie dzieje. Co robig tacy goScie pod domem ubogich Kordeléw. Sensacja byta niemala.

Hilda jak skamieniata stata przy samym ptocie. Pomyslata, ze to pewnie pomytka. Otulona w kraciastg
chustke obserwowala, jak tadnie ubrana kobieta wyjmuje jaka$ paczke i idzie z nig w kierunku domu, a za
kobietg biegng wszystkie dzieci z ulicy.

Z miejsca, w ktorym stata Wiktoria, niewiele bylo widac. Tyle tylko, zZe kobiety przez chwile ze sobg
rozmawiaty. Z samochodu wysiadl tez kierowca. Palgc papierosa, spogladat z daleka na scenke pod
ptotem. Trwato to kilka minut. Thum dzieci rozstapit sie nagle i ujrzata kobiete wracajacg do auta bez
paczki. Jeszcze chwila, zawarczat silnik, troche biatego dymu i tyle ich bytlo widac.

Po kilku dniach, gdy emocje opadty i ludzie zajeli sie innymi sprawami, Hanka Kaliszewska wpadla,
zeby podzieli¢ sie nowinami.

— Baska z Gruszczyna teraz ma na imie Barbara i nazywa sie Poplawska. Mieszka z mezem
w Krakowie. Odwiedzita rodzinne strony i przywiozia Hildzie pozdrowienia od rodziny z miasta.
Dowiedzieli sie, ze Hildzie ciezko, i chcieli jakos poméc. Pono¢ oni takze mieszkaja w Krakowie, majq
dwa sklepy i dobrze im sie powodzi.

— To dobrze — stwierdzita Wiktoria. — Bo bieda tam az piszczy. Przyda sie taka pomoc, szczeg6lnie
dzieciom. Zal patrze¢, jak sie marnuja.

— Mowia, ze dali jej troche pieniedzy.

— Miejmy nadzieje, ze Ginter ich nie zabierze. Hilda staba po ostatnim porodzie, nie obroni pieniedzy.
Zbije ja, a ona nawet nie pisnie.

W koncu wszystko ucichto. Hilda przez kilka dni nie wychodzita z domu. Wymykata sie gdzie$ polami,
najczesciej o zmroku, zeby jej nikt nie widziat. Ludzie przestali gada¢. Przestali tez wspomina¢ Barbare



Poptawska. Wrécita do swego Krakowa i nikt jej wiecej nie widziat.

Byt pézny listopad, zaczal sypac Snieg i od razu sie topit. Niedobry czas dla ludzi, buty grzezly
w blocie, dzieci siedzialy w domach znudzone, czekajac na zime. Wtedy znéw spod ptotu zaczelo znika¢
drewno.

— Trzeba sie bedzie przyczai¢ noca i przylapaC ztodzieja — powiedziala Wiktoria po powrocie do
domu. — Jutro pojade do Jozka — dodata z przejeciem. — Poprosze o pomoc i niechaj czeSciej do nas
zaglada, zeby bylo wida¢ mezczyzne przed domem. Samotne kobiety z malymi dzie¢mi to tatwa
zwierzyna. — Powiedziala, siadajac pod piecem. — Licho wie, kto sie tu czai w ciemnoSci, trzeba przed
zmrokiem ryglowac drzwi i juz nie chodzi¢ po polu. — Wstala i podeszta do okna. Cienie ledwie
zarysowanych drzew skrywaty prawde. Rabkiem chustki przetarta szybe z nadziejq, ze wiecej zobaczy.
Zmrok gestniat z kazdg minuta. Walerka w skupieniu obszywata wystrzepione powtoczki, doszywajac
z dwoch stron koronki.

— Widzicie tam kogos?

— Cisza i spokoj, zywego ducha. Nadejdzie pewnie noca, kiedy spac¢ pojdziemy. A ty, Morus, dlaczego
nie szczekasz? — zapytata psa, ktdrego wpuscita tym razem do sieni. — Byle kot albo golab, to wychodzisz
ze skory, a na drania nie szczekasz. — Nie podobato sie Wikcie, Ze pies nie przegonit ztodzieja.

— Moze i szczeka — powiedziata Walerka — ale kto go tam stucha. Przeciez on szczeka bez przerwy,
bySmy musiaty calg noc stercze¢ przy oknie. Jego nawet chmury denerwuja, i jak wiszgq nad domem, to na
chmury szczeka, trudno zrozumie¢ jego psig mowe — dodata, robigc na nitce supetek.

— Szkoda twojej roboty, Walerka, ta powloka juz sie do niczego nie przyda — komentowala starania
dziewczyny.

— To moja ulubiona, jeszcze po babci J6zi. Jas tez ja lubi i kaze czesto powlekac.

— Juz jej nie wezmiemy ze sobg — dodata Wiktoria. — Wszystko trzeba bedzie przebra¢, zeby to, co nie
jest nic warte, nie przysporzyto zbednego bagazu — powiedziata. — A co zostanie, damy Kordelom, u nich
wszystkiego jest mato. — Szybkim krokiem poszta do komory. — Sprawdze, czy aby z komory nic nie
znikneto. Jak sie licho przyczepi, w kazdy kat wejdzie. A tam nasze zapasy. Na strych wejde jutro, teraz
jest juz za ciemno.

Drzwi komory lekko zaskrzypiaty, az Morus podniost uszy. Przebiegla wzrokiem po Scianach, spojrzata
na polepe. Tutaj nie bylo desek, tylko twarda gliniana podloga. Niczego nie brakowato. Kadiluby
z lipowych pni wypelnione po brzegi ziarnem staly rzedem pod $ciang, jeden poziomy, zamkniety z boku
deskami osadzonymi w wetorach z ziarnem do siewu, ktoéry miat jecha¢ z nimi do Krymna, lezat wsuniety
pod tawe. Spojrzata takze na beczke z kiszong kapusta, na potcie suszonej stoniny owiniete w Iniane
worki i wiszace na zerdzi, na gliniane garnki z miodem i smalcem, na koszyki z przykrywka, gdzie
schowata obsuszone sery. Policzyla tez kosze z ptaskimi plecami, wiszace na Scianie, z suszem
i z grzybami. Zajrzata do sieni, gdzie w miskach ze stomy lezaly jajka, przesypane plewami i sieczka,
a w waskich koszach plecionych z korzeni czekala fasola i groch. Poczuta ulge, widzac, ze wszystko
w porzadku.

Nastepnego dnia wstata pierwsza. Sprawa drewna nie data jej zmruzy¢ oka. Wystarczyto tylko spojrzec
na sagi, brakowato dwunastu polan. Policzyla jeszcze raz i drugi, nie bylo pomytki. Postanowita, ze posle
po brata, moze on co$ na to poradzi.

Kiedy poszta wydoi¢ krowy i siedziata na skopku, przez szpare w deskach ujrzata podwoérko. Widac
bylo ptot sgsiada i kawatek chatupy. Ujrzala go, jak sie wychyla zza plotu, jak odsuwa sztachete
i podbiera drewno. Spojrzata z niedowierzaniem. Duzy kosz z wikliny, ktory podpierat biodrem, powoli
napelniat sie drewnem. Wikta poderwato sie szybko od krowy i wybiegla z obory. W pospiechu potracita
wiadro. Wokét nog krowy zrobito sie biato.



— Ladnie to, sasiedzie, zabiera¢ spod ptotu opal, sumienia nie macie — krzykneta z furig. — Nie wstyd
okrada¢ samotne kobiety, mate dzieci na zgube narazac¢? Gdzie nam w Srodku zimy teraz drewna szukac?
A moze i ja noca przez plot przeleze i z waszej stery zaczne do siebie przerzucac? — wolala
rozgoryczona, a jej glos niost sie po ghuchej wsi szerokim echem.

— Cicho tam — zasyczat sgsiad, przykucajac pod ptotem. — Nie robcie we wsi hatasu — probowat uciszy¢
rozwScieczong Wikte i dalej napetniatl koszyk, az sie polana osunely na ziemie. — Moje drewno mokre,
nie pali sie dobrze, wasze biore tylko na podpatke.

— Kradniecie na podpatke, to dlaczego znikneta potowa zapasow?!

— Na co wam tyle drewna, sgsiadko, skoro wyjezdzacie? Jak nie ja, to inni rozkradng — powiedziat bez
wstydu i splunat siarczyscie na ziemie. Chwycit jeszcze kilka kawatkow i odszed} z pelnym koszykiem. —
A czort z babg — rzucit od niechcenia.

Wiktoria stata zdumiona. Zmrozita jq bezczelnos¢ sasiada. Nie wiedziala, jak sie powinna zachowac.
Szukac¢ ratunku u innych czy od razu zrobi¢ awanture. Nabrata gleboko powietrza i ciezko westchnela.
Bylta prosta kobieta, ale nie glupig. Wiedziala, co znaczy uczciwosc¢ i szacunek dla pracy i do drugiego
cztowieka. Byla stanowcza i szybka, pelna ludzkich stabosci, ale czynienie zta bylo jej wstretne od
zawsze. Dlatego czyn sgsiada tak jq poruszyl, ze az stracita rezon i grunt pod nogami. Jeszcze w uszach
miata obraZzliwe stowa. Bylo jej zimno, ale nie mogta zrobi¢ kroku. Wiatr jej targal spodnice i starg
chustke po matce.

A moze po prostu wroci¢ spokojnie do domu i chwile pomysle¢? W pospiechu nic sie madrego nie
rodzi — wspomniata stowa, ktore czesto styszata od meza. Tak, trzeba zachowac spokdj, przynajmniej na
chwile, chocby po to, zeby pozbiera¢ mysli.

Spojrzata ze ztoscig na okna domu, ktory jeszcze niedawno wydawat sie taki przyjazny, a ludzie w nim
chetni, zeby udzieli¢ pomocy. Jasku — przywotata imie meza. — Ty byS pewnie wiedzial, co zrobi¢. —
Westchneta po raz drugi i okryla sie szczelnie chustg, a potem poszta w kierunku obory, zeby skonczy¢
dojenie. Biata rzeka ptyngca wyztobionym rowkiem powoli wsigkala w ziemie.

Wrécita z wiadrem, ktére wstawita do sieni i przykryta deska przed kotem. Na desce potozyta kamien.
Juz raz tak byto, ze kocur odrzucit deske i zrobit sobie Sniadanie. Musiata wyla¢ mleko swiniom, bo sie
w nim caty wykapat

— Walerka, ubieraj sie, idziemy przenosi¢ drewno — prawie krzyknela.

Dziewczyna, widzac wzburzenie ciotki, wlozyta kubrak z kozuszkiem i stanela gotowa w sieni, czujac,
ze stato sie co$ waznego.

— A gdzie bedziemy uktadac? — zapytala.

— Znos do stodoty, nie dam draniowi ani jednego polana. Jasiek sie narobit, zebySmy miaty drewno
suche, dobre do palenia, a ten — syknela, zerkajac w kierunku sgsiedniego domu — bierze jak swoje. Nie
dam mu ani szczapki, chocbym i jutro miata stad wyjecha¢. Na droge wyrzuce albo do strumienia, jak
bedzie trzeba.

Walerka domyslita sie, skad u Wiktorii takie wzburzenie. Jej wzrok byt jak otwarta ksiega, zerkata na
dom sgsiada i zaciskata zeby. Widac byto, jak nosi jg ztosc¢ i dodaje sit do pracy.

Umeczyly sie i spocity, ale dopiely swego. Zanim nastat zmierzch, drewno bytlo schowane. Nawet Ewa
i Maria pomagaty, noszac po jednym kawatku.

Pod koniec tygodnia przyjechat Adam Ciosek. Ostatnio rzadziej odwiedzat rodzine. Pracowat
w miescie, a gospodarke zostawit corce. Podobno miat tez na oku jakas kobiete. Byt jeszcze mtody, mogh
sobie szczeSliwie utozyC zycie. Teraz, kiedy Jas wyjechal na Kresy, nie mial z kim porozmawiac
o planach, interesach i o polityce. Bylo mu zal, ze nie jada razem. Zzyli sie bardzo przez lata, niejedno
wspolnie przeszli, moze powinni i tam mieszka¢ przy sobie. Jednak miat dobra prace, mozliwy zarobek



i zycie w miare dostatnie. Po co wiec pcha¢ sie w klopoty. W sumie podziwiat Jasia za odwage i za
mtodzienczy zapat.

Wiktoria przy okazji wizyty Adama poradzila sie, co zrobi¢ z sgsiadem zlodziejem. Bardzo sie
zdenerwowat. Ale Jasiowi nie kazat pisac i odradzit jej ktotnie sgsiedzka.

— Nie ma sensu jeszcze teraz wchodzi¢ z nim w zatargi. Raz wyszto z niego zto, to wyjdzie i drugi. Juz
nie dba o sgsiada, bo go zaraz straci, pokazuje wiec prawdziwe oblicze. Jak bedziesz chciata, jedynie
uprzedz tych, co dom kupuja, Zeby ich zawczasu ostrzec, ale po wsi nie ma co rozgltaszac. Ma swoich
poplecznikow, mScic sie potem beda na dalszej rodzinie.

Wiktoria przyznata mu racje. Drewno schowata, juz jej niczego nie weZzmie. Jeszcze sie tylko osmieszy,
moOwigc o tym wszedzie, bo jeden uwierzy, a reszta przeklnie. Machnela na wszystko reka, nie bedzie juz
o tym wiecej myslata.

— Masz racje, Adam, szkoda mojego zdrowia, ile ja jeszcze tutaj pomieszkam. Ale to dla mnie na
przysztos¢ nauczka i rada, zanim nie sprawdzisz, nie ufaj nikomu i zawsze miej sie na bacznoSci —
stwierdzita z przekonaniem.

— A ogolnie jak sobie radzisz? — zapytal, siadajqc przy stole. Patrzyl, jak Wikta na ogniu zapieka dla
niego pierogi. Stonina mocno skwierczata, a obok smakowicie pachniat czosnek.

— Niczego nam nie brakuje. Brat mi jeszcze pomaga. Wpada czasami z prezentem dla dzieci, podrzuci
gesine, czasem i mioéd dowiezie, nie moge narzekac. Ale troche sie boje podrézy. I nie wiem, co zrobic
z Walerka, brac ja ze sobg czy tutaj zostawic.

— Ja tobie tez kure na obiad przywiozlem. Corka oporzadzita, wystarczy tylko opali¢, bo pior kilka
zostato. — Wyjal z ptociennego worka Swiezg kurzyne. — Nieduza jest, bo to mtoda czubatka. Mam kilka
czarnych, przywedrowaly z dworu, kiedy armaty rozjechaty kurniki i zniszczyly zabudowania dziedzica.
Rozlazty sie po okolicy, szukajac jedzenia. Teraz nasadzam, ale stabo sie niosa, za to rosot palce lizac.

Wiktoria podziekowata. Adam nigdy z pustymi rekami nie przychodzil, chociaz sam czasami nie miat,
to zawsze w kieszeni chowat podarunek albo jak teraz cos do jedzenia.

— Daltbys, Adam, spokdj, swoim bys zostawil. — Spojrzata na niego z wdziecznoscig. — Na pewno
w domu nie zbywa.

— Moj ojciec czesto powtarzal, kiedy kaprysitem, ze cztowiek nie po to zyje, aby jes¢, ale je po to, zeby
zyc. ,,Positek ma ci dac site” — mawiat. Wiec chetnie sie z wami podziele, nie dla obzarstwa, ale dla sity.
JesteScie jak swoi, komu mam pomoc? PrzywigzaliSmy sie z Jasiem jak bracia. Lubitem tez Weronke,
podobata mi sie, ze az strach przyzna¢. I dobra z niej byla dziewczyna, tylko za delikatna jak na wie$
i ciezka prace. Nie zawsze sobie radzita. Lubitem jg, czesto o niej mysle, kiedy patrze na Ewke, jaka jest
do matki podobna — wspomniat pierwszq zone Jana.

— Tak mowia we wsi, ze Ewa to cata matka, takze z usposobienia. Maryska to huncwot, ale Ewa jak
aniot — przyznata szczerze. Oswoita sie z myslg, Ze Weronka miata w rodzinie nalezne miejsce, i nie byto
sie co oburza¢. Polozyla kurzyne do miski, patrzac z podziwem, jak byla starannie obrana. Zoladek
z watrobg i spreparowang glowa osobno, ndzki obrane, ztozone razem, zwigzane czystymi jelitami,
zawiniete w kawatek ptdtna. — Staranna ta twoja Apolonia. Sama bym lepiej nie oprawita — pochwalita
corke Adama.

— Udata sie, c6z, sierota od dawna, od dziecka musiata pracowa¢ — powiedzial smutno, wycierajac
oczy, w ktorych zebraly sie tzy nie wiedzie¢ po czym, po Zonie czy po Weronce, a moze z troski nad
corka. — A co tam nasz Jas, masz od niego wieSci?

— Tak, pisze, pisze. Ostatnio przystatl postanca z rysunkiem ziemi i dziatek, zebym mogla zobaczy¢,
gdzie jest plac, na ktorym stanie nasz dom, gdzie jest las i pola pod uprawy. Widze, Ze cieszy go zmiana,
dobrze sie czuje wsrod ludzi. Tylko robota idzie nie tak, urzedy sp6Zniajq sie z wydawaniem zezwolen na



nowy podziat gruntu, na przebieg drogi. O wszystko trzeba zabiegac i pisa¢ papiery. Mierniczy i prawnik
to spore koszty, a ciggle sie trzeba uktadac¢ z jednym albo z drugim.

— Nowe prawo, to i nowe zwyczaje. — Adam potwierdzil ze znawstwem, jakby sie o tym wszystkiego
naczytat. — Hipoteki sq zablokowane, banki niemrawe, pono¢ przyznano w tym celu dwa miliony marek,
zeby zapewni¢ ludziom dogodne warunki do zaktadania gospodarstw. Gdyby Jas byl w wojsku i walczyt
na wojnie, dostatby ziemie za darmo, sporgq sume pieniedzy i wsparcie od rzadu, pono¢ nawet konia dajq
i krowe na poczatek kazdemu.

— Jak to, krowe? — zdziwita sie. — A jak taki zolnierz nie jest zwyczajny zajmowac sie krowa czy
koniem, to jak sobie poradzi?

— Taki, co sie calkiem nie zna na ziemi i trzodzie, nie p6jdzie na gospodarke. Sq jednak inni, pewnie
sprobuja pracy na roli. Wielu z nich wszystko stracito, nie majg gdzie wracac i z czego zy¢, a pochodzili
z majatkow ziemskich, dla nich krowa to nie nowina. Taki zaryzykuje, jesli sie nie wystraszy chtopskiej
roboty, to bedzie zyt z pozytkiem dla siebie i kraju — tumaczyt Wiktorii.

Zdziwilty jq takie stowa, nie, ze chtopak z dobrego domu, ktéry miat wszystko podane i w miescie brat
nauki, do tego zyt dostatnio, jeszcze darmo dostanie ziemie, ale fakt, Zze znowu dla polskiego chtopa jest
inne prawo i nic nie otrzyma od panstwa, tylko kazg mu kupi¢, a jak wezmie pozyczke, to sptaci¢ do
konca i jeszcze procenty zabiora.

— Nam nic z nieba nie spada — narzekala, wspominajgc minione lata.

— Klasa, ktora jest staba i glupia, zawsze dostaje po grzbiecie — powiedzial do Wikty Adam,
wyciagajac papierosa. Bawit sie nim przez chwile, krecac w palcach bibutke. — JesteSmy ciemng masg
produkujaca jedzenie, niby wazni obywatele, ale tatwo jednego zastapi¢ drugim. Ghupi sie nie upomni.

— Jasiek mi pisat, ze do Krymna Sciggajq roznych ludzi, nie tylko chlopstwo. A w Kamieniu Koszyrskim
zakladaja szkotly, remontujg szpital i ktadg nowe ulice na miejsce zniszczonych wojng. Potrzebujq
specjalistow. Im pewnie tez dajq domy za darmo.

— Zostalo troche mienia po tych, ktorzy odeszli w glab Rosji, ale i panstwowe urzedy, hotele sg teraz
niczyje. Zanim to wszystko ruszy, minie troche czasu. Najblizsze lata beda ciezkie dla wtadzy.

— Uwazasz, 7ze z tymi zoinierzami, ktorym chcg dawac ziemie, to madry pomyst? — pytata Wiktoria.
Widac ta sprawa nie dawata kobiecie spokoju. — Ze ziemia nie pjdzie na marne?

— Przynajmniej zotnierz bedzie miat dom i prace. Wszystkiego sie mozna nauczy¢, wystarczgq dwie rece
i troche rozumu.

— Biedny Jasiek, poszed! na pierwszy ogien, prawdziwy z niego kolonizator — podziwiata szczerze.

— Jas jest zaradny i glowe ma nie od parady, poradzi sobie i innym jeszcze pomoze, dom zbuduje
i zadba o ziemie. Od matego byt taki. Ja wiem to najlepiej i niejedno ci moge posSwiadczyc. Chyba czuje
potrzebe zyC z tobg w innym miejscu, lepszym, szczesliwszym, dalekim od Krasocina, z ktorym kojarza
sie smutki, chociazby Smier¢ Edka. A to, Ze jako jeden z pierwszych osadnikow podjat ryzyko, to dobrze,
panstwo ich wesprze jako odwaznych pionierow.

— Obys miat racje. — Wiktorii zrobito sie razniej na duszy. Ptakac jej sie chciatlo z tesknoty za mezem.
Ukradkiem obtarta tze.

— A kiedy do niego pojedziesz? CoS styszalem, ze Kaliszewscy jada na wiosne. Chca Wielkanoc
spedzi¢ juz w Krymnie.

— Jak oni pojada, to my z nimi pojedziemy jednym podwodem. — Zdjeta ze Sciany peczek majeranku,
ztamata kilka galazek i rozgniotta je w palcach. Posypata grubo pierogi i zakrecita kopyscia, zeby dobrze
wymiesza¢. Ewa i Marysia usiadly do stolu, a malty Lutek krecit sie na czworakach miedzy ich nogami.
Tylko Walerki jeszcze nie bylo, ubijala w komorze masto. Nie styszala calej rozmowy, myslata
0 wyjezdzie, marzyla sie jej podr6z w dalekie strony.



Rodziny w drodze

Krymno, rok 1922

Wielkanoc 1922 roku przypadata szesnastego kwietnia. Miesigc wczesniej dtugim pociggiem specjalnie
w tym celu skompletowanym i wynajetym przez stesknionych mezow, ojcow i braci rodziny pierwszych
osadnikow kolonii Krymno jechaty na wschod. Opuszczali rodzinne strony w poszukiwaniu szczescia,
dostatku i sprawiedliwo$ci. Marzyt im sie Eden, miejsce do zycia, do spokojnej pracy i harmonijnego
rozwoju. W kilkunastu wagonach towarowych i w szesciu osobowych przemierzali nieznane tereny, zZeby
po trzech dniach dobi¢ do celu podrozy.

Na peron wylegla niemal cata kolonia Krymno. Przybyli wozami, na koniach, jak tylko sie dato, zeby
przywitac bliskich i dowiez¢ ich bezpiecznie do celu.

Wiosna jeszcze spata pod mokra grudg ziemi, zmarznietg, miejscami pokryta skorupg zbitego $niegu.
A Jan tak na niq liczyl, Ze choc¢by stoncem ogrzeje droge, ktérg beda za chwile jechali. Tymczasem dzien
wstal szary, mgly zastonity horyzont az po dach stacji kolejowej i tylko gwizd lokomotywy, radosny
i natarczywy, dobrze sie spisat. Jan czut ogromng treme przed spotkaniem z zong i odpowiedzialno$¢ za
konsekwencje podjetych decyzji. Teraz musial zda¢ sprawdzian z zycia przed cala rodzing. Nie miat dla
zony dobrych wiadomos$ci. Dom nie byl jeszcze gotowy, jednak czeka¢ juz dtuzej nie mozna, on juz nie
mogt czekac. Tesknit za nimi ogromnie, podobnie jak inni przybyli wraz z nim kilka miesiecy wczes$nie;.

Zapat i dobre checi nie zawsze idg w parze z realiami. Czasami mozna sie przeliczyC. Zamiast
obiecanych patacow czekaly na nich zaledwie prowizoryczne budynki, prymitywne baraki lub cudze
stodoty. Wszyscy jednak chcieli byc¢ razem, dzielic¢ sie troskami i cieszy¢ z sukcesow. Za osadnikami byta
pierwsza krymnenska zima, Swieta Bozego Narodzenia w obcych domach, cicha modlitwa w wigilijny
wieczor i wspdlny oplatek na polu. Rodzita sie juz Swiadomos¢ jednego losu i miejsca. Scalata to
harmonia interesow, niedoli i wspdlnego pochodzenia. Z kazdym tygodniem na obcej ziemi kietkowaty
drzewa lokalnego patriotyzmu, czitoSci do miejsca i do cztonkéw nowego zespotu.

Stali na peronie w napieciu, na bacznos¢, jak zolnierze przed bitwa. Na widok lokomotywy z dlugim
wiankiem wagonow zdjeli z gléw czapki i w dymie parowozu wypatrywali znajomych twarzy.

Pierwsze zobaczyly ojca dziewczynki, staly w otwartym oknie, w czapeczkach na glowach, owiniete
szczelnie w szaliki. Ich radosne buzie ostodzily ten trudny moment. Wiktorii nie zauwazyt, tylko Walerke
z uSmiechem wymalowanym na twarzy, jakby czekala na cud. Z jej naiwnych oczu bila nadzieja
i dzieciecy zachwyt. Na peronie zakwitly kwiaty podroznych chust i pasiaste spodnice chtopek spod Gor
Swietokrzyskich. Zgrzyt két, oddech lokomotywy z chmura pary i z sykiem obwiescit koniec podrézy.

Wiktorie zobaczyt dopiero po chwili, cho¢ wypatrywat oczy. Szta w jego strone z koszem, z wezetkiem
na plecach, tuz po tym, jak zdjeta ze schodow bagaze i podata je komus, kto wysiadl na peron tuz przed
nig. Podbiegt i bez stowa podat jej reke. Podniosta wzrok, czujac jego obecnos¢. W twarzy miata
zdumienie, strach i setki pytan.

— Jasiu, na Boga — westchnela, zastaniajac oczy — gdziezes ty nam kazatl przyjechac? — Powiedziala to
machinalnie, w pierwszym odruchu rozpaczy i zmeczenia, a potem lekko przybladia, widzac, jaki jest



szczupty i ciemny na twarzy.

A on liczyt na to, Ze najpierw rzuci sie mu na szyje i mocno przytuli. Nie zrobita tego, nigdy nie byta
wylewna. Wiec i tym razem witata sie z nim tylko spojrzeniem, ktére zmiekto i zaszklito sie po chwili
wzruszeniem.

— Do domu, Wiktorio, przyjechatas do domu i juz nie bedzie inaczej. Musisz sie z tym pogodzic. — Nie
speszyt sie tym powitaniem, tylko ja mocno uscisngl, zeby poczuta site i pewnoS¢ w jego ramionach.
Drzata z zimna, a moze z poSpiechu, wyczuwal w niej wielki niepokoéj. Zacisneta na piersiach rece, jakby
sie chciatla przed nim obroni¢. Wyczut jej dystans i rozumiat dlaczego. Pamietat siebie pierwszego dnia
po przyjezdzie. Miat kolana jak z waty i bat sie tego, co zastanie. A ona zamknieta w jego uscisku powoli
topniata. Co bedzie, kiedy dojada na miejsce? Mdj Boze, gdy zobaczy dom Mazuréw, zatamie sie do
reszty. Ustyszal nagle ptacz dziecka i glos Walerki.

— No, Lutek, prosze, przywitaj sie z tatg. — DZzwieczny glos mtodej dziewczyny, jasny i czysty. Chwila
zwatpienia zniknela, jakby jq wiatr rozgonit. Oczy Jana spoczely na dziecku, ktore ptakato z pretensja, ze
nikt nie zwraca na nie uwagi.

— On sie nikogo nie boi — powiedziata Walerka, widzac wahanie Jana. — Moze go wujek wzig¢ Smiato
na rece. Do obcych twarzy juz sie przyzwyczait — dodata bez wahania, a maty ciekawie przygladat sie
tacie, wdzieczny za jego uwage, i rzeczywiscie przestal ptakac. Za to dziewczynki staly zdumione nowa
sytuacjg, ojcem w takim obcym miejscu, ludZzmi, ktérzy rzucali sie sobie w objecia i gtosSno pokrzykiwali.
Ewa bardzo wyrosta, miata dwanascie lat, robita sie z niej tadna panienka, bardzo podobna do matki —
zauwazyt. Miala te same oczy i delikatne spojrzenie. Ojciec jg oniesSmielal, wydawat sie catkiem inny niz
zapisany w pamieci. Jasiowi zadrzalo serce na widok tych jasnych oczu i teskne wspomnienie zalato
SciSniete serce. Byt bardzo wzruszony, odptynat w przesztos¢, tracac poczucie chwili. Marysia duchem
nieobecna patrzyta za siebie, na pocigg, ktéry nabral oddechu i glosno westchnagt. To bylo o wiele
ciekawsze niz nudna rodzinna scenka.

— Jasiu — odezwata sie Wikta po chwili. — Zobacz, kogo ci jeszcze przywioztam. — Odsunela sie nieco
do tyhy, odstaniajac mezczyzne, ktory stat za jej plecami.

— Wszelki duch Pana Boga chwali! — zawotal Kusmierczyk zdumiony widokiem szwagra. — Jakze to, i ty
chcesz mieszka¢ na Kresach? — Patrzyt z niedowierzaniem. — Taki Swiat z nimi przyjechates, zeby im
towarzyszy¢, sprawdzac, czy sq grzeczne w podrozy? — zartowat i bardzo sie cieszyt z widoku brata zony.

— Matka i Jozef bali sie o nig i o dzieci. — Wskazat na catg gromadke. — Jak to, wysta¢ w daleka droge
dwie kobiety i tr6jke maluchow? Nie mogliby spa¢ spokojnie. J6zef mnie prosit, a ja chetnie przystalem,
zeby kilka tygodni zosta¢ tu z wami. Przydam sie chyba? — zapytal z uSmiechem na twarzy. — Sam nie dasz
rady ze wszystkim. We dwaéch pojdzie nam szybciej. UstaliliSmy w rodzinie, ze trzeba ci troche pomoc.

Wzruszajgca scena na dworcu na dhugo zostata wszystkim w pamieci. Strach i obawy Jana ustgpity
miejsca pewnosci, ze teraz, kiedy nie jest juz sam, moze byC tylko lepiej. Przyjazd Jasia Sornata,
mtodszego z dwoch braci Wiktorii, byt jak wielka wygrana. Nigdy nie zapomni, ze mimo krytycznej
oceny jego decyzji o wyjezdzie, w najtrudniejszym momencie zechcieli poda¢ mu reke i poméc
w stawianiu domu.

Znad bagien nadciggal mrok. Wozy z dobytkiem przybytych jechaty starg droga w kierunku dworuy,
a p6zniej do kolonii. Juz wczesniej przygotowano drewniang zagrode z dachem, pod ktérym ztozono
meble i urzadzenia domowe na tak diugo, dopoki kazde z nich nie znajdzie dla siebie miejsca. Rzeczy
osobiste, posciel, bielizne przyjezdni brali ze sobg. Kazda z rodzin miata uméwione miejsce, w ktorym
przyjdzie im czekac i zy¢ tak dtugo, jak bedzie trzeba.

— Na poczatek zamieszkamy w domu u Mazuréw. — Jas objasnial, siedzac obok Wiktorii na wozie. —
Zgodzili sie przyjac nas wszystkich i wspolnie zamieszkac.



— Wiem, pisate$s mi w liscie. A bedzie gdzie wstawi¢ meble, t67ka, nasz stét i krzesta, te co dostatam
w wianie od ciotki Majeckiej?

— Niestety, Wikta, wiekszo$¢ mebli zostanie w stodole. Dom Mazuréw jest na to za maty. Nie byloby
sie gdzie ruszyc¢. Jako$ sie musimy przemeczy¢ w takiej prowizorce.

— Jak trzeba, to trzeba — odezwala sie swoim zwyczajem, spokojnie, z pokorg w glosie, chociaz nikt nie
wiedzial, co mysli naprawde. — Gorzej w Prusach bywato i cztowiek wytrzymat, tylko wtedy nie miatam
dzieci, mozna byto spa¢, gdzie popadnie, a teraz trzeba najpierw o nich pomyslec.

— Zabratas jednak Walerke, chociaz sie o nig batas, ale z tego, co widze, to ona catkiem szczeSliwa.

— Nie data sie namowic¢ na swaty. Byto kilku, ale ich przegonita.

— Dziwna jakas — stwierdzit Jas.

— Twierdzi, ze jej maz zgingt na wojnie, a innego nie chce — powiedziata, pochylajac sie nad Lutkiem,
ktory w cieptym kozuszku po mtodszej siostrze zasnat pod ich nogami. — Zmeczony — rzekta, patrzac na
dziecko. — W podrozy byt grzeczny. Myslatam, ze mnie bardziej umeczy. Gorzej bylo z Marysiq, nudzita
sie i dasata. Ona jest bystra i szybka jak gorski strumien, usiedzie¢ chwile na miejscu to dla niej
prawdziwa kara.

— Bystre dzieci ciekawe sg Swiata — dodat Jan zartobliwie. — Wierci sie, bo jak ma usiedzie¢, gdy
wszystko dookota kusi. W Krasocinie tez wiecej jej bylo niz Ewki. Zanim tamta sie namyslita, ta juz
pierwsza biegla.

— RzeczywiScie, Marysia jest szybka i zwinna. Tylko jesc nie chce i ciggle kaprysi.

— Zeby tylko nie bylo jak z ojcem — przestraszyt sie Jasio. Bolalo, bolato, matka zi6lka parzyla, a on
i tak umart i nikt nie wie na co.

— Jak to, poréwnywac matg dziewczynke do starszego cztowieka. Ma siedem lat, a twdj ojciec miat ze
czterdziesci.

Zajechali na miejsce. Kon zwyczajny drogi sam wjechal na podwoérko przed dom Mazuréw. Szarzato.
Przez malutkie okna saczylo sie liche Swiatlo. Wiktoria zeskoczyta z wozu, patrzac z obawa. Dom nie
wydawal sie maly. Mial moze dziesie¢ metréw dtugosci i z pie¢ szerokosci. WejScie posrodku, pewnie
do izby, z lewej strony jedno ciemne okno, moze od komory.

— Dobryj weczir — przywitat ich stojacy na progu mezczyzna.

— Dobry wieczor — odpowiedziata troche przestraszona. Znajoma miekkoS¢ jezyka, ten rosyjski zaspiew
przywitat ja u celu podrozy.



U Mazurow

Krymno, rok 1922

Dom stat w poblizu dworu Nipanicza. Walerian Mazur, gospodarz nazywany przez miejscowych
Warionem, byl synem Ukrainki stuzacej we dworze u pani Zawadzkiej i Polaka o nieznanym nazwisku,
z przydomkiem Mazur, ktéry w tym samym czasie byl we dworze lokajem. Kiedy urodzit sie Warion,
wiasciciel dworu nakazat Mazurowi poslubienie stuzgcej. Dal mu kawatek ziemi obok dworskiego parku
oraz drewno i zezwolit na postawienie domu. Ojciec Wariona juz nie zyt, kiedy Jan zajechat do Krymna,
ale zyla jeszcze matka, wszyscy wotali na nia Babuszka. Mita i pogodna kobieta, wida¢ przychylna
ludziom, bo witata sie z Wiktg i dzie¢mi ze szczerym uSmiechem.

Ciezka byla dla Wikty pierwsza noc w obcym domu. Jazda pociggiem i spanie na twardych tawkach
wydawaly sie przyjemniejsze. Marzyta o swoim 16zku, ktorego niestety nie dalo sie wstawic¢ do izby.
Nowe miejsce, obcy ludzie, cudzy dom, dziwne zapachy, duchota, wszystko jej przeszkadzato.
Swiadomos$¢, ze trzeba tak bedzie przespa¢ wiele nocy, byla przerazajaca i wyciskata bezwolne 1zy.
Jakzeby chciala teraz wréci¢ do siebie, zasng¢ u boku meza w czystej poscieli i odzyskaC utracony
spokoj.

Na szczeScie gospodarze byli przyjazni i nie robili problemow z udostepnieniem pomieszczen. W sumie
na czterdziestu metrach powierzchni mieszkato dziesie¢ oséb. Jas i brat Wikty spali w stodole, a ona,
Walerka i dzieci w domu ze wszystkimi.

W izbie mieszkalnej pod Sciang stal duzy piec. Mogly sie na nim przespaC nawet trzy osoby.
Przedtuzeniem pieca byta dtuga i szeroka prycza. Spato sie takze na tawkach ustawionych za stotem, na
ktore wystarczyto potozy¢ sienniki. Wikcie przypomniaty sie czasy, kiedy i u nich lezato sie na pryczach
pokotem, ale to dawne dzieje. Do dobrego mozna sie szybko przyzwyczai¢, ciezko jest zy¢ po staremu,
kiedy cztowiek przywykt do wygody. Pociecha w tej sytuacji byta wiasna posciel, puchowe poduszki,
miekkie i ciepte pierzyny, ktére dawaty jej ztudzenie czystosci.

Kolejne dni musiata sie na nowo uczy¢ zycia w gromadzie i gospodarzy¢ jak kiedys jej babka. Na
przyktad piec w kuchni nie mial paleniska. Gotowato sie wszystko bezposrednio na ogniu w wielkich
zeliwnych garnkach. Nazywali je czyhunami. Mialy waskie dna i gardziel, a szerokie boki. Wstawiano je
specjalnie zakrzywionymi widtami na dlugim trzonku wprost do pieca. Piec Mazurow stuzyt wedhug
potrzeb do wszystkiego. Pieklo sie w nim chleb, ziemniaki, przer6zne byliny, na blasze ryby, mieso,
nawet pierogi. Nieswojo bylo jes¢ ze wspdlnego garnka, a czasem i z jednej miski. Zdawalo sie
niemozliwe, ze ludzie jeszcze tak zyja. Wida¢, ze Swiat w niektorych miejscach duzo wolniej sie
zmieniat. Walerka na wiele dni stracita apetyt, podobnie Ewa. Wiktoria na wszystkie sposoby prébowata
pichci¢ po swojemu, nieSmiato, zeby nie urazi¢ szczerych intencji gospodyni. Miata nadzieje, ze obie
strony mogg na tym skorzystac. Tylko Marysia dziwnie nie robita problemu, jedzenie — byle tylko na czas
podane — i swoboda, to jedyne kryteria szczeScia, miejsce nie byto istotne. Jadla lepiej niz w domu,
stuzylo jej tutejsze powietrze.

Klimat na Polesiu byl duzo ostrzejszy niz na KielecczyZnie, wiosna miala wiec prawo troche sie



ocigga¢. Wiekszos¢ prac przy budowie domu i budynkéw gospodarczych przebiegata w ucigzliwych
warunkach, wiatr i spore opady Sniegu przez wiele tygodni opdzniaty postep robdt. Planowanie osiedla,
wytyczanie drég, ich budowa, problemy z ustalaniem wlasnosci trwaty prawie do Swiat Wielkanocnych.
Na pierwszym planie byta przeprowadzka. Podziat pozostatej ziemi, tak jak ustalono na samym poczatku,
odtozono na p6zniej. W koncu na jednym z zebran wyptyneta sprawa ksztattu osiedla i miejsca na grunty
publiczne, a wiec na szkote, kaplice i cmentarz, byta to wszak podstawa spotecznego zycia w kolonii.
Kazdy zgodzit sie oddac na ten cel odpowiedni procent ziemi. Pojawit sie problem z kaplicg. Do budowy
potrzebna byta zgoda wtadz koscielnych i gminnych, a nawet panstwowych. Teraz wystarczyto poczekac,
az przyjdzie odpowiedZ na ztozone juz wczesniej petycje, i montowac ekipe do prac budowlanych. Na
szkote wyznaczono kawalek gruntu na poéinocy osiedla. Miejsce w sam raz na zabudowe. W tle
pagorkowate wzniesienia, sosnowe lasy, wiec zielono bylo nawet zimg. Kaplica miata sta¢ w poblizu,
ale nieco na wschdd, obok cmentarza przy drodze do lasu Luc.

Pozostate grunty do podziatu, tak zwane ,dodatki”, nie rokowaty najlepiej. Ogolnie grunt byt staby,
pagorki pokryte piaskiem, a ziemi rolnej na lekarstwo. Na jednym koncu byly gléwnie piachy, na drugim
gleba mieszana, trudno to byto podzieli¢. Jedna z dziatek wygladata jak nadmorska wydma. Gospodarze
patrzyli ze strachem, komu przypadnie na witasnosc. Z takiego kawatka nie bedzie zadnej korzysci.
Tymczasem mierniczy, nie w ciemie bity, zeby to jakoS rozsadzi¢, ustalil, ze to bedzie wspdlne
zwirowisko, z ktorego skorzystaja wszyscy. Piasek przyda sie do produkcji cegly, do budowy piecow
i kominow, réwniez na podsypki, nie trzeba go bedzie wozi¢ z dalekich dotéw kilka kilometrow od
Krymna. Pagérek byt spory, piachu powinno wystarczy¢ dla catej kolonii.

Pomyst okazal sie doskonaly. Piasek byt miatki i czysty, a najwazniejsze, ze skonczyt sie problem
niechcianej ziemi. Teraz to moze niektorzy i zatowali. Co sprytniejszy gospodarz zaczal przeliczac
pienigdze, ktore moglby zarobi¢, sprzedajqc piach na furmanki.

— To prawdziwy skarb — zachwycat sie Jas wyrobiskiem. — Nie trzeba placi¢ za transport ani za
materiat. Wielka wygoda — ttumaczyt Wiktorii, ktéra podeszta do niego z kawatkiem chleba i gotowanej
brukwi. — Gdyby miec taka zwirownie, mozna by zrobi¢ interes.

— To sie jeszcze okaze. Na dobry interes nie trzeba szuka¢ chetnego, ty pomyslisz, inny zaraz zrobi. —
Wikta podchodzita do tego praktycznie.

— To dobro publiczne i wspélna dziatka — tumaczyt zonie.

— A kto tego doglada? — zapytata, widzac, jak kilka osob sprawdza tadunek, a potem kaze kwitowac.

— To Podgorski, pomocnik sottysa — wyjasnit Jasiek. — Porzadku pilnuje, zZeby niekt6rym nie przyszto
do glowy brac¢ nie wiadomo ile, a potem sprzedawac obcym.

— Sam widzisz. — Wiktoria sie wziela pod boki. — Gdzie widac pieniadz, znajdzie sie i kontroler. Za
kilka dni postawig barak, w baraku biuro, i sottys rozkreci interes.

— Kobieto — Jan protestowal — przysztas tu, Zeby mnie straszy¢, a ja mam wiare w cztowieka i nie dam
sie zbuntowac.

Wiktoria zaczela sie Smiac.

— Jakis ty tatwowierny. Jeszcze$ sie chyba nie sparzyt.

— Ano, jako$ miatem szczescie.

— A ja swojq wiare stracitam, kiedy mi sgsiad zza plotu drewno wykrada¢ zaczat. Myslatam, ze Zle
widze. Gdyby nie Adam, pewnie bym mu poszta nagadac¢. A tak, nawet nie méwitam Jozkowi. Jeszcze by
sie za tby wzieli przy jakiejs okazji. Niewiele trzeba, gdy sobie chtopy wypija wodki. Tyle lat cztowiek
przychylnie przez plot zagadywal, zeby na koniec prawdy sie o ludziach dowiedzie¢c — moéwita
rozgoryczona. — Jedno mnie tylko cieszy, ze to, co zostato, datam Kordelom. Przyszli po drewno gesiego,
moze pieC razy obrocili i bylo po drewnie. Sasiadka stata na drodze i spode tba patrzyla, jak nasze



drewno znika w domu Hildy.

— Ale$ sie, Wikta, tym zacietrzewita. — USmiechat sie, patrzac na zone. Stala zarumieniona obok, przy
wozie, i ciggle mowita. Cieszyl sie, kiedy tak razem stali. Pomyslal, ze bedzie dobrze, jeszcze tylko
troche wytrzymac i znie$S¢ niewygode. Wikta byla twarda, dzielnie znosita ciasnote w domu Mazuréw.
Znat ja, kiedy tylko zrobi sie cieplej, zaraz zacznie porzadki w ogrodzie. Czes¢ kobiet nie wytrzymata
i wrocita do domow. Niektore dziatki tak mocno zalata woda, Ze trzeba sie bylo powstrzyma¢ z budowa.
Na jego kawatku zrobito sie tez zaglebienie. Na szczeScie w duzej odleglosci od domu. Jan sie nie
martwit, zartowatl, ze kaczki wiosng beda sie mialy w czym kapac, nie trzeba ich bedzie prowadzi¢ do
brodu.

Stali ciepto ubrani, bo chociaz wiosna wisiala w powietrzu, to ziemia byla zmarznieta. Nocami
wracaty przymrozki, a puszczaty dopiero o Swicie.

— Hilda wiosng wyjezdza do miasta. — Wikta ciggle wspominata sgsiadke. — Po odwiedzinach Baski,
kiedy to data jej paczke z Krakowa, przyszta do mnie z wizyta. Przyszta podziekowac za drewno i tak,
porozmawiaC — opowiadata mezowi. Kazdego dnia myslami wracata do Krasocina. Opowiadata Janowi,
jak jej tam bylo bez niego, i o tym, co dzialo sie po jego wyjezdzie do Krymna. Bylo wiec o czym
rozmawiaC przez wiele tygodni. — Rodzina obiecata Hildzie schronienie i dala jej prace w Krakowie.
Pracowita jest, to pewnie sie przyda. A zawsze lepiej zatrudni¢ rodzine niz obcych — dodata.

— A co z Ginterem, zabiera chtopa ze sobg?

— Ginter zostaje. Kto go tam chce, w Krakowie. Zostaje w domu. Obiecal, Ze zajmie sie gospodarstwem
pod ich nieobecnosc¢.

— Juz widze, jak Ginter pracuje — zakpit z sasiada. — Zaraz wszystko sprzeda, a grosz przepije. Inaczej
nie bedzie.

— A moze przejrzy na oczy — stwierdzita Wikta naiwnie. Jas tylko machnat reka na stowa zony.

Stali w kolejce po piasek i dobrze im byto ze soba.

— Boje sie — powiedziata po dtuzszej chwili. — Czy my sie tutaj rozgoScimy na dobre. Tylu obcych, jak
sie z nimi dogadac¢ i zy¢ w zgodzie? Takie mnie nachodza pytania i watpliwosci. Miejscowi sq nieufni —
narzekata do meza — i trudno sie rozezna¢, kto Ukrainiec, a ktory Poleszuk. Kazdy mowi inaczej. Ruski
znam przeciez, ale ta mowa inna, pomieszana i twarda.

Jas tylko glosno westchnat. Wolat tych spraw nie roztrzasac¢, raczej dac szanse losowi. Czas pokaze
i da odpowiedz. Czlowiek to madra istota, jak zechce, znajdzie rozwigzanie. Po co sie martwic
i dreczyc? Kobiety chyba to jednak lubig. Z drugiej strony uwagi zony czesto byly pomocne. Na meskich
sprawach niby sie nie znata, ale miata wyczucie i zdrowa miare do ludzi. W sprawach ludzkich byta od
niego lepsza. Gdzie on wkraczal z butami, ona cicho przedta kobiece praktyczne intrygi, unikajac w ten
sposob konfliktow.

— Woczoraj rozdzielali dodatki — powiedzial do Wikty. — Mam mieszane uczucia i spore obawy, czy
bedzie z tej ziemi pozytek.

—To juz wiesz, gdzie nasza ziemia? — chetnie zmienita temat.

— Wiem — odpowiedziat troche beznamietnie. Wikta zrozumiata, ze woli o tym nie méwic. Skoro jednak
juz zaczat... — Zamiast losowania, jak wczesniej bylo ustalone, dawali ziemie w kolejnosci dziatek
z zachodu na wschod. Najgorszy kawatek dostal Malecha. Same pagorki, potowa pola to piasek; piasek
jak pyt. Byle wiatr, a podrywajq sie tumany. Moja dziatka wcale nie lepsza, licho nadato, piachu tez
sporo. Nie mialem szczeScia. Nawet trawa na nim nie roSnie, resztki karlowatej sosny i badyle
dziewanny. Jedyne réwne ,,dodatki”, catkiem bez pagorkow i z niezlg ziemia, dostat Gasiorowski, jest
pierwszy od prawej — dodat rozgoryczony. — A potem, jak leci w kolejce Kaliszewscy, Krawczynscy,
Machnik i Zebrowski.



Wikta pokiwata glowa. Miala w tej sprawie wlasne zdanie, ale nie chciata meza pograzac. Poczucie
niesprawiedliwosci nie pozwolito jej jednak milczec.

— A nie mogli zacza¢ od lewej strony? Ostatnie dziatki najgorsze, a pierwsze najlepsze. Od razu
wiadomo, jak i komu dzieli¢c. Mogli przydziela¢ od wschodu. Moze tobie przypadiby wtedy dobry
kawatek.

— Wikta, wszedzie sg ugory, krzaki, pniaki albo las. Nie ma co teraz rozpaczac, czas pokaze, a prawo
silnego stosuje sie wszedzie. Gasiorowski ma przywileje i taka jest prawda. Sporo dla nas zalatwia,
jezdzi do powiatu, marnuje wlasny czas, zeby pomoc innym. To mu sie pewnie nalezy. Mam by¢ tym, co
chaos wprowadza? Kobiety to zaraz chciatyby wdawac sie w ktétnie — skwitowal uwage zony.

— Tak tylko moéwie. — Wzruszyta ramionami. — Wiadomo, wtadza poptaca. To wie nawet dziecko —
dodata. — Ciebie mi zal, bo sie zaharujesz. Jak Kusmierczyk potrzebny, to wiedza, gdzie mieszka, ale co$
doda¢, cos pomoc, to nie ma chetnego.

— Kazdy ma wtiasne problemy, chtopska rola martwi¢ sie o swoje. Twdj brat mi przeciez pomaga,
a spotecznie pracuje z ochotg — probowat jej jako$ thumaczyc. Wszyscy byli w trudnej sytuacji. Jakby tak
zacza¢ kalkulowac zashugi, dopiero bytby batagan. — O ziemie potrafie zadba¢. Znasz mnie, ghupot nie
gadam. Poradze sobie z piachami, moja w tym glowa — zapewniat Zone. — Jeszcze z niej bedzie pozytek,
zobaczysz. A popi6t z Krasocina byt lepszy? A jakie zagony kapusty wyrosty po latach, az sie nadziwic
nie mogtem.

— Ale sam czesto powtarzasz, ze ,,gdzie rosnie kozia brédka i dziewanna, tam bez posagu panna”.

Jan juz nie odpowiedziat. Kolejny woz z piaskiem zawracat na stoku. Jeszcze tylko jeden przed nim
i bedzie podjezdzat. Poklepat kobyle po karku, bo juz niecierpliwie grzebata kopytem w podmarznietej
darni. Glodna byta, od rana w kieracie, wiec i stracita cierpliwos¢. Myslal o swoim ,,dodatku”,
rzeczywiscie nie bedzie z niego radosci, przynajmniej z samego poczatku. Na pocieche nieco nizej rost
sosnowy lasek. Zrobi z pni krokwie w oborze, a nawet starczy na cienkie Sciany. Jak wykarczuje toze,
mtode brzozki i olszyne, wytnie kepy rokity, pniaki, to za kilka lat pole tu bedzie jak trzeba. Napracuje sie
wiecej niz inni, trudno. W wielu miejscach wida¢ mech i sitowie, podglebie jest twarde, podobne do
itow, a na wierzchu troche prochnicy. Cienka jest, ale jak sie zrobi drenarke, dobry odptyw i wyréwna
teren, bo dotkow jest sporo i troche wzniesien, za dwa, trzy lata bedzie urodzajne pole. ,,A moze dotem
sosny posadze, takie same jak ojciec w Krasocinie, cho¢by i na pamigtke po tamtych, co poszty na dom”.

— Za to dziatke przy domu mamy tadng — przypomniat Wikcie. — Bedziesz mogla i ogréd, i sad koto
domu zasadzi¢, a troche pola od drogi akurat na uprawy. A jak trzeba, dokupie ziemi. Dostane pienigdze
ze sprzedazy krasocinskiego zboza, to jeszcze obore postawie przez lato. Czuje, ze tutaj bedziemy
szczeSliwi. — Przygarnat jg lekko do siebie. — Tyle tu przestrzeni i dobre powietrze. Skoncza sie wreszcie
choroby. To co, ze daleko od ludzi, ze ani miast wielkich tu nie ma, ani rozrywek. Byle byl dostatek,
zdrowie i zebym moégt kupi¢ wiecej ziemi dla dzieci. — Zamyslit sie po tych stowach. Ogarnat go taki
spokoj, taka pewnosc, ze w tej dzikiej krainie mieszkajq dobre duchy, ktére doceniq ich trud i nagrodza
powodzeniem. Wiktoria co$ do niego mowita, ale jej nie styszat. Chcial jeszcze chwile nacieszy¢ sie
dobra mysla, ktorej dat sie wyklu¢ i owtadngc¢. Dopiero gdy zona szarpneta go mocno za rekaw, nastawit
ucha.

— Jasku — powtorzyta, twarz miata skupiong, pelng oczekiwania. Czuta, ze maz jest daleko, ze najpierw
musi sie ockng¢, zanim do niego dotrze to, co mu chciata powiedziec.

— Tak, tak? — Spojrzat zdziwiony. Kon szarpnat za lejce. — Zamyslitlem sie — wyjasnit zonie.

— Chciatam ci co$ powiedzie¢. — Przysuneta sie blizej, Zeby mu szepna¢ do ucha.

— Mow, Wikta, mow — ponaglat — tylko glosniej, kon mnie szarpie za uzde.

— Chyba bede znéw miata dziecko — powiedziata potgtosem, jakby sie bata reakcji meza, a potem



szybko i glosniej dodata: — To juz jest raczej pewne.
Jas jqa mocniej do siebie przygarnat.
— No widzisz, widzisz, mialem racje, to miejsce bedzie szczeSliwe.

Rk

Po6zna kwietniowa Wielkanoc, nietypowa, skromna i prowizoryczna, a do tego w konflikcie czasowym
z tutejsza, zeszta sie z naglym przyjSciem wiosny.

Deszcze i ciepte wiatry podgrzewaly intensywnie poleska ziemie, uwalniajgc z lodu zakleta w nim
wode, ktora sptywata obficie w kazde zaglebienie terenu, tworzac rozlewiska. Krymno, niby zielona
wysepka odcieta od $wiata, czekalo, az rzeki przyjma ten nadmiar i poniosa dalej. Swiezo uklepana
droga miata zbyt niskie nasypy i miejscami zaczela przesigkaC. Zanosito sie na to, ze po wiekszych
roztopach nie wytrzyma naporu wody, trzeba jg bedzie poprawi¢ do nastepnej zimy. Na kazdej z dzialek
pojawily sie spore kaluze, a nawet jeziorka. Domy stojace za nisko niespodziewanie znalazly sie
w wodzie. Na szczescie dotyczyto to tylko prowizorycznych barakow, do ktorych mieli sie wtasnie
przenosiC pierwsi osadnicy. Lekcja pokory w konfrontacji z przyroda data im nauczke, ale i wskazowki
na przyszto$¢. Miejscowi uprzedzali, ale przyjezdni, u ktérych o wode zawsze byto trudno, nie chcieli
uwierzyC. Dopiero gdy zaczela im wcieka¢ do domow, pojeli, Ze nie kazde doSwiadczenie wczeSniej
nabyte w nowym miejscu ma zastosowanie. Stabo zaludnione, porosniete lasem i poprzecinane tysigcem
strumieni obszary okazaty sie dla nich niewiadomg. Kazdy z osobna zrozumial, ile sie trzeba nauczy¢, nim
sie zostanie tutaj gospodarzem, a podstawa to pyta¢ o wszystko tutejszych.

Dostepne dotychczas miejsca, pastwiska, olchowe tegi i wszelkie btonia zniknely pod woda. W oddali
stycha¢ byto szum rzeki, ktora niosta sprochniate korzenie, przegnite pnie drzew, bloto i mut z podmytych
brzegow. Od Switu harmider ptakow wyptoszonych z legowisk budzit nowych mieszkancéw kolonii,
a pewnego dnia glosny dziewczecy Spiew, ktory oznaczal nadejscie wiosny, poderwat wszystkich na
nogi. Nie bylto stycha¢ stow, tylko melodie, zawodzong wysokim, przepeinionym tesknotg gtosem.

Spiew zbudzit Wiktorie, odruchowo potozyla reke na brzuchu. Nie czula jeszcze dziecka, ale ten
dziwny glos przestraszyt jg troche. Bala sie tej poleskiej ziemi, dziwnej, obcej i strasznej. To byl dopiero
poczatek, a jednak Wikta czula, ze kiedy wiosna wybuchnie w pelni, przygniecie jg i otumani. Nie lubita
przesytu w zadnej postaci. Umiar i rownowaga byly jej zyciowa dewizg, i to dotyczyto takze przyrody.
Tymczasem miala wrazenie, Ze tutejsza wiosna przerosnie jej wyobrazenie. Pierwszy raz zrozumiata to
w trakcie podrozy pociggiem. Bezkresne nieuzytki, geste poszycie lasu zanurzone w wodzie i zapach
zgnilizny wieczorem, ktory snut sie przez okna do wnetrza wagonu. Nie miata w sobie takiej wiary jak
Jasiek. On oddat sie caly nowym wyzwaniom, a ona, gdyby tylko mogla, na skrzydtach wrocitaby do
domu. Nie zalita sie jednak, ale w marzeniach kazdego dnia byla w Krasocinie. Chodzita po swojej
izbie, czystej, jasnej, i patrzyta na droge, znajome ptoty i lipe pod oknem. Tesknita do bliskich, do braci
i przyrodniej siostry, ktéra przeciez sama wychowala, a ktérej moze juz nie zobaczy. ZazdroScita
mezowi, bo wybierat sie do Krasocina, i gdyby nie cigza i dzieci, pewnie ruszytaby z nim bez wahania.
Z drugiej za$ strony bata sie bolu, ktory juz tetnit pod skronig na mysl o ich domu zamieszkanym przez
kogo$ innego, i uczucia nieodwracalnosci palacego dusze od srodka.



Telefon z Halifaksu

Poznan, rok 2009

Irena odezwala sie kilka dni po moim powrocie z Chelma. Bylam jeszcze pod wielkim wrazeniem
tamtego spotkania i nie do konca potrafitam zebra¢ wszystko w catos¢. Chyba nic w moim dos¢ dtugim
zyciu nie zaskoczylo mnie bardziej niz prawda, ktorg poznatam. Od dhluzszego czasu, zeby nie
powiedzie¢, ze od kilku lat, poruszalam sie codziennie Sciezkami rodzinnych historii, a teraz catkiem
przypadkiem wesztam z butami w cudza. Przez to, Ze i ta historia w niektorych punktach byta zbiezna
z mojq, miatam uczucie, jakbym byta czescigq cudzego dramatu.

Poczatkowo informacje, ktore zebrata Agnieszka, traktowatam z przymruzeniem oka. Nie bytam pewna,
czy powinnam wkraczac¢ na to pole minowe. Kto$ prawie przypadkiem zwierzy} sie przy kieliszku wina,
wiec czy mialam prawo wykorzystywac okazje? Kartke od Ireny wozitam ze soba przez rok. Czasami
wpadata mi w rece i wtedy myslatam, jejku, zawiodlam czyjes oczekiwania. Lecz wyrzuty sumienia
mijaty, ustepujqc racjonalnej mysli, ze to nie jest w koncu moja bajka. I gdyby nie tamta podréz do Kielc
i zapal dociekliwe] kolezanki, nie wiedzialabym o tym, ze czesto ludzkie losy jak zakola na wartkiej
Prypeci potrafig wciggna¢ w wiry nawet tak oporne osoby jak ja.

Telefon od Ireny zwalit mnie po prostu z nog.

— Pawetl nie Zyje — oznajmita, nie mogac powstrzymac tez. Powiedziala to, a potem przez diuzsza
chwile szlochata. Czekatam, az sie uspokoi. — Nie oddzwaniatam, przepraszam, nie moglam, po prostu
nie miatam sity. Nie chciatlam o tym rozmawia¢, méwienie o nim jeszcze bardzo boli.

Doskonale jg rozumiatam. Tylko nieliczni majq potrzebe wyrzucania smutku na zewnatrz, zanurzania sie
w nim powtornie i ciggle na nowo. Nie wiedziatam, jak sie zachowac.

— O Boze — wyszeptatam jedynie.

Znowu ptakata.

— Przepraszam, nie moge mowi¢ — prébowata sie thumaczy¢. — Napitam sie wodki, zeby do ciebie
zadzwoni¢, ale chyba nie dziata. — Teraz sie rozeSmiata.

— Moze za mato? — Ustyszatam jej Smiech po raz drugi.

— Pamietasz ten pierwszy wieczor u nas? — zapytata po chwili.

— Jasne, bylysmy same, Pawel byt w szpitalu, miat ktopoty z kolanem.

— No, zgadza sie. Tyle ze to nie byta kontuzja, tylko rak kosci.

— O Boze — powtdrzytam zupelie bez sensu. Ale, kurcze, c6z mozna w takiej chwili powiedziec?
Wszystkie stowa brzmig jak walenie w cymbaty i do tego nienastrojone. Glos uwiqzt gdzieS w gardle
i tylko Bog mi przychodzit do glowy.

— Tydzien temu byl pogrzeb, jeszcze nie dosztam do siebie, ale tyle razy dzwonitas, czutam, ze to nie
w porzadku, ze w koncu musze sie zmobilizowac¢. Chociaz, powiem ci, to, ze go nie ma, jest tak
nieprawdopodobne. — Glosno wytarta nos. — Poszto tak szybko, chyba sam sie nie zorientowat. — Znowu
ptacz. — Tak sie balam, Ze bedzie rozpaczat. Chybabym nie data rady, gdyby sie zegnal i umierat
Swiadomie, umartabym razem z nim. Myslatl, ze wyzdrowieje, byl prawie pewny. Taki madry facet, taki



racjonalny, a dat sie zmanipulowa¢ — mowita, a ja staratam sie nie przerywac. Prawie nie oddychatam. —
Teraz sq takie silne srodki przeciwbolowe, nawet nie wiedzial, Ze zamiast koSci ma wate.

— Daj spokdj, Irena, nie wracaj juz do tego — odwazytam sie wreszcie odezwac.

— Nie mam z kim porozmawiaC — zaczela sie zali¢. — Z dzie¢mi nie moge, corka jest zatamana, a syn sie
nie odzywa. I te ciggle telefony, kondolencje. Musiatam wylaczy¢ komorke. Wiem, zycza mi dobrze. Chca
mnie wspieraC. Ale ich stowa wydajga sie takie sztuczne, jakby nieszczere.

— Nie dziw sie, bardzo trudno méwic szczerze o czyms, czego sie nie przezylo.

— Tak tez mysle i dlatego z nikim juz nie rozmawiam. Do ciebie dzwonie z wlasnej woli — jakby sie
rozluznita. — Mowita$ ostatnio, chyba przed Swietami, Ze masz co$ w sprawie mojego ojca. Nie
chciatam, zebys czekata. Obarczytam cie swoim klopotem, a teraz milcze.

— Skoro tak diugo czekato, to moze jeszcze poczeka¢ — zapewnitam na wszelki wypadek. — Zostawmy to
na lepszy czas.

— Napracowalas sie, zdaje sobie sprawe, ze to nie bylo tatwe. Chetnie postucham — deklarowata bez
przekonania.

— W zasadzie to gldwnie zastuga Agnieszki, mowitam ci wczesniej. Ja tylko sekundowatam. Gdyby to
byto za dawnej wtadzy, nic bySmy nie wskoraty. Teraz jest o wiele prosciej. — Nagle co$ mi przyszto do
glowy. — A moze o tym napisze? Przeczytasz, a potem zadzwonisz. To trudne wiadomosci.

— Nie chce trudnych wiadomos$ci. Zbrzydly mi. Im dluzej zyje, tym mniej mnie spotyka dobrego.
Powinno sie umiera¢ w mtodosci, zanim nadejda.

— Mlodos¢ nie jest recepta na szczescie. Przykladem byta chocby twoja matka.

— Troche na wlasne zyczenie. Nie potrafila sie uwolni¢ od traumy. Zamartwianie sie nie mialo sensu,
nie dalo jej nawet prostej odpowiedzi. Mogla to zmieni¢, tymczasem tylko Wiktor i Wiktor,
i bezsensowne, jalowe pytania, ktorymi mnie zadreczata. Nie potrafitam nawet wspotczuc. — Cierpienie
pobudzito w Irenie zal i pretensje do innych za to, Ze nie mogla by¢ w peli szczeSliwa. — Nawet jak
umarta, dreczyta mnie pytaniami, czutam wyrzuty sumienia, Ze nie umiatlam jej pomoc, a wlaSciwie nie
chciatam. Myslatlam wtedy — a po co nam ten Wiktor? Bez niego tez jesteSmy szczeSliwe. Wrdci, to mi jq
odbierze, a moze zechce zabra¢ do domu, do Polski? Balam sie tego jak ognia.

— Chyba nie bedziesz po tylu latach oskarzac¢ sie o egoizm? To bez sensu. To juz lepiej skup sie na
Swiezym smutku i przezyj go w pelni. Placz, rozpaczaj, upij sie pare razy, rzu¢ czyms o podtoge i takie
tam sposoby na smutek. Przeczytaj kilka ksigzek i popracuj nad swoim sacrum. A jak juz sie cala
wyptaczesz, kiedy zbrzydng ci tzy i wiasny obraz w lustrze, wtedy z checig wrocisz do zywych.

— Cos ci musze wyznaC — powiedziata sciszonym glosem, nie kupujac mojego pomystu.

— Stucham — odpowiedziatam réwnie cicho jak ona.

— On kiedys do nas zadzwonit. Powiedzial, Ze jest znajomym z Polski i chce porozmawia¢ z Heleng
Wojciechowska. Zapytal mnie, z kim rozmawia. Odpowiedzialam mu, ze sprzatam u pani
Wojciechowskiej. A on na to, zebym jej powiedziata, jak wroci do domu, ze dzwonit Wiktor. O mnie
oczywiscie nie zapytat.

— Matko, Irka!

— Nie przyznatam sie mamie, stwierdzitam, ze bez niego jesteSmy szczesliwsze. Nie wiedziatam jeszcze
wtedy, czym jest prawdziwa mitos¢. Uwazatam, ze trzeba wykazac sie rozsadkiem. Bez najmniejszych
skruputow rozmowe z ojcem na wiele lat wymazatam z pamieci.

Wystuchatam wszystkiego bez stéw, calego godzinnego wywodu na temat wyrzutdw sumienia i tego, ze
niczego nie mozna naprawic. Gdy skonczytysmy i telefon z Kanady zamilkl, poczutam ogromna ulge. List,
ktory pisatam w myslach do Ireny, powinien by¢ dla niej rozgrzeszeniem.



/. wizyta w rodzinnych stronach

Lato, rok 1922

Jan rzeczywiscie pojechal w rodzinne strony. Mial do zatatwienia kilka spraw niecierpigcych zwtoki.
Przede wszystkim musial odebra¢ pienigdze za zeszioroczne zboze, ktore zasial przed wyjazdem do
Krymna. Wiekszos¢ gospodarzy byta w podobnej sytuacji. Przy sprzedazy ziemi mieli ujete w umowie, ze
zasiane zboze pozostaje do zniw ich wlasnoScia. Poniewaz nie mogl osobiscie uczestniczy¢ w zbiorach,
umowit sie z Janem Stowikiem, wieloletnim przyjacielem rodziny, ze to on skosi i wymtoci, a za prace
zabierze stome. Reszte za$S rozlicza po przyjezdzie Jana. Z pieniedzmi Jan wigzal pewne plany. Miat
jeszcze duzo gotowki z panstwowej pozyczki. Ustalili z Wiktoria, Ze jednak kupig dwie mleczne krowy.
Zwierzeta zapewnia rodzinie wyzywienie i zbierze sie wiecej gnoju do nawozenie gleby. Jesienig
powinni wprowadzic sie do domu, bez zwierzat sie nie obejdzie.

— Nie zapomnij o wszystkich wypyta¢, zajrzyj do Adama, sprawdz, czy kotek Ewy ma sie dobrze, bo
ciggle o niego pyta. Pojedz do braci, zapytaj, co u Julki. — Wiktoria z tesknoty najchetniej wymienitaby
wszystkich. — Aha, jeszcze zajrzyj do Hildy Kordel. Ciekawa jestem, czy mieszka w Krasocinie, i co
z Ginterem, i co z domem, jak sie sprawuja nowi wlasciciele — napominata meza.

— Wszedzie, gdzie kazesz, pojade, byle mi tylko wystarczyto czasu — obiecal, cho¢ nie byt pewien, czy
sprosta zadaniu. — Najpierw musze sie rozliczy¢ ze Stowikiem. To dla nas najwazniejsze. Inne sprawy to
kaprysy — stwierdzit, pakujac worek.

— Pieniadze to jedno, a kaprysy zony drugie w kolejnosci — dopominata sie Wiktoria. — Bez tego nawet
nie wracaj.

Jan spojrzal na nig przez ramie. Troche sie nadgsata. Chciat sie z nig tylko podroczy¢. Na wszelki
wypadek przed wyjsSciem z domu przytulit.

— Nie martw sie, nie martw, wejde do wszystkich domow, nawet do mysich norek na Florianskiej,
i zapytam, jak sobie myszy radza bez twoich buteczek — zartowat na odchodne.

Gasiorowski z Malechg jechali do Kamienia Koszyrskiego w sprawie zezwolenia na budowe kosciota
w kolonii. Zabrat sie razem z nimi. Pocigg mial dopiero wieczorem.

Jechat nocg. Calg podrdz przespat. Byt bardzo zmeczony. Jednak kilkanascie godzin na drewnianej
tawce dato mu sie we znaki. Mimo to cieszyt sie, ze szybko dotart do celu.

Z wielkim rozczuleniem przebyt droge z Ludyni do Gruszczyna, jakby go niosty skrzydta. Potem prosto
w dot, do swojej rodzinnej wioski. Mijaty go furmanki, ludzie znani z nazwisk i z widzenia, ktaniat sie
im, jakby nigdy nic. Skad mogli wiedzie¢, ze nie byt tutaj od roku? Tymczasem droga ta sama, ludzie
podobnie ubrani, domy, podworka, nawet chatupa spalona pod koniec wojny straszyta czarnymi belkami,
nieodbudowana.

— Coz, jeden rok to niewiele, mingt jak z bicza strzelit. Co chcesz, tutaj sto lat nie robi réznicy —
powiedzial Stowik, gdy siedzieli w domu przy piwie.

— Mnie sie wydaje, jakby dziesie¢ lat mineto. Zyjesz, odkad pamietasz, w jednym miejscu, a potem inne
miejsce, zupelnie obce, wszystko ci przestoni. Przestoni to, co kiedyS bylo wazne, bez czego zycie



wydawato sie nic niewarte. — Zwierzat sie Jan koledze, lekko juz wstawiony. — Przeciez Weronka, moja
pierwsza zona, byla dla mnie wszystkim. Kiedy umarta, tez chcialem umrze¢. Cholera, chtopie — zwrocit
sie do Stowika. — Ja juz niewiele pamietam. — Spojrzat ze tzami w oczach na Swiety obrazek wiszacy na
Scianie, jakby czekal pokuty za grzech zapomnienia. — Czasami nawet tesknie — zapewnial — ale juz nie
wiem za kim. Tak mysle, ze bardziej pamietam brata, cho¢ umart wiele lat temu, matke, nawet Szczepana
mam przed oczami, stoi przede mng jak zywy. A jej — westchnat ciezko — ja jako$S malo pamietam —
zwierzal sie szczerze koledze. Rozczulit sie widokiem wioski, widokiem domu, obok ktorego przechodzit
tego dnia kilka razy i jakby mogl, toby tam wszedt i zostal na wieki. Nawet nie spojrzat na strumien, na
swoje tgki kochane, ze strachu, Ze sie rozptacze. Tyle sie w nim zebralo zalu i tesknoty za czyms, co
odeszto, i mimo czaséw pelnych udreki byto mite sercu. — Na cmentarz jutro zajrze, pozegnam sie z niq
i przeprosze. Moze mi wybaczy. Popatrze jeszcze na inne groby, obraz zachowam w sercu na wieki. Kto
wie, kiedy tu znowu zawitam.

— No, toz nie jedziesz na koniec Swiata — zazartowal Stowik, rozlewajac do konca piwo. Na wesele
musisz przyjecha¢, Weronika za Wtadka Raka wychodzi. Na wiosne przenosza sie tutaj. — Ruchem glowy
pokazatl w kierunku Jaskowego domu.

— A Bialy, ten kolejarz, co kupit dom ode mnie?

— Do Kielc sie przenosi, podobno.

— A dopiero co dostat prace na kolei w Ludyni. — Jan byt zaskoczony.

— Mowili, ze sprzedaje, Wtadek Rak sie dowiedziat i kupit. Teraz on bedzie naszym sasiadem. Zawsze
swoj za ptotem, a nie obcy — uSmiechnat sie Stowik.

Jaskowi mowe odjeto. Zal mu sie nagle zrobilo. Rok temu, gdy wyjezdzal, peten by} optymizmu. Chciat
stad uciec, daleko! Ale serce nie stuga. Zawsze znajdzie droge do domu.

— Nie ma czego zalowac — pocieszal Stowik, bo widzial wahanie Jana i zalzawione oczy. — Wszedzie
tak samo Zle i tak samo dobrze. Zalezy od cztowieka. Kto chce sie ptawi¢ w nieszczesciu, zawsze bedzie
ptakal. Nawet gdy zyje w dostatku i wszyscy w domu zdrowi. A kto ma umyst otwarty, ten zyje i nie
narzeka. Ty, Jasiu, nigdy nie byles zwyczajny. Niby chtop, jak inni, pracowate$ tu razem z nami, ale
kazdy patrzyt, kiedy stad uciekniesz. JedZ z Bogiem i badzZ szczesliwy — pobtogostawit dawnego sasiada,
bo mu sie zrobito go zal.

— Nieraz mysle, ze zycie jest jednym cierpieniem. Kilka dobrych lat, kilka tygodni w roku, gdy jestes
zadowolony. Ale gdzieS w tyle, caly czas, czai sie mrok. — Jas sposepniat. — I chocbys nie wiem jak
bardzo sie starat i czesto uSmiechat, a nawet gdybys byt madry, madrzejszy od innych, stoi zawsze obok
i czeka okazji.

— Ale teraz jest dobrze, nie ma co narzekac. Przeciez chciales wyjechac, zrobi¢ cos dla siebie. To masz,
czego$ chcial — pocieszat przyjaciel. — Mysl o przysztosSci, nie ogladaj sie na Krasocin. Patrz do przodu
i wracaj szczeSliwie do domu. — Zaczeli sie poklepywac i nawzajem pocieszac¢. Jak chtop z chtopem, jak
Polak z Polakiem, raz smiali sie, a raz ptakali. W koncu dobili targu. Czas byt najwyzszy. Stowik jak
zawsze uczciwie sie z Jaskiem rozliczyt. Kazdy wziat to, na co sie umowili, i zanim zapiat kogut, obaj juz
mocno spali.

Nastepnego dnia zajechat do Gruszczyna. Wie$ lizala powojenne rany, wielu nie wrocito do domow.
Siostra Weronki Anielka wyszta w tym czasie za mgz. Dom na Wystepach kupil od Zyda ktérys
z sasiadow, a na jego miejscu postawit nowy. Ludzie z okolicy jeszcze wspominali dawne wtasScicielki
i ubiegloroczng wizyte Baski.

— Mowia, ze to zta kobieta, ze juz za dziecka ludzie sie jej bali — opowiadatl Dabek. — Ale kto jg tam
wie, nikt w niej przeciez nie siedzi. Tylko ludzkie jezyki na wszystkim sie znaja.

— Co$ w niej bylo innego — potwierdzit Jasiek. — Ale zeby zta, tego bym nie powiedziat. Raczej sprytna.



— Chyba przebiegla. Z chtopami robita, co chciata. — Dabek znaczaco podkrecit wasa. A Jan nie spytat
na wszelki wypadek. — Wywiezli jg za Ural, az do Gari.

— To cud, ze zywa wrocita. — Nie wiedzial, gdzie lezy Gari, wystarczyto mu, ze za Ural. To stowo
miato site razenia.

— Wiem, bo byla w Gruszczynie. Przyszta pyta¢ o sgsiada. Miat jej cos przechowac. Chyba pienigdze.
Ale pienigdze szlag trafil, bo sasiad wszystko przepit i slad po nim zagingt. Pytala, czy nie mowil, gdzie
sie wybiera. Zdziwitlem sie, bo przyjechata autem, na biedng nie wygladata. Teraz ma nazwisko po mezu,
nazywa sie Barbara Poplawska. O zestanie jej nie zapytalem. Pomyslalem, ze pewnie uciekla. Zawsze
byta dobra w nogach — zazartowat Dabek.

— Jak dzieckiem bytem, tez mi sie podobata. Miatla w sobie ogien.

— I sie tym ogniem nie raz poparzyla.

— Ale mieszka pono¢ we Francji?

— Podobno — potwierdzit Dabek.

Czas naglit. Mial jeszcze przed soba kilka waznych wizyt. Pozegnat sie z bylym teSciem i ruszyt do
Sornatéw. Mieszkali tylko kilka doméw dalej, na samym skrzyzowaniu przy studni. U Sornatow zostat do
wieczora, zeby zda¢ dokladng relacje, a gléwnie uspokoi¢ braci i macoche. Powiedzial, ze jesienig
urodzi sie dziecko i dadza jakos zna¢ rodzinie. Ludzie byli ciekawi, jak sie im wiedzie, czy nie zatujq
i nie chcg czasami wréci¢. Jan w podnieceniu opowiadal o Krymnie, o postepach prac i o planach,
o stosunkach z miejscowymi i urodzie miejsca. Nie namawiat jednak na przyjazd.

— Kto nie przywykt do ciezkiej pracy, ma staby charakter i boi sie niepewnego, niech jednak nie
ryzykuje — powiedzial na odjezdne. — Ziemi jest dosy¢, ale trudna w uprawie i miejsce troche dzikie.
Trzeba sity i hartu ducha, zeby temu podotac. Odwiedzicie nas w przysztym roku, sami zobaczycie,
podroz nie jest droga. Bilety bardzo stanialy — zapraszal przed samym wyjsciem. Nie straszyt nikogo,
watpliwosci zostawit dla siebie. PrzysztoS¢ pokaze, jak sie to wszystko utozy. Podziekowat tez za
rodzinng pomoc, bez szwagra nie datby rady. Obiecat przystac¢ go pod koniec lata.

— Dla mnie to wielka pomoc, sam bym to wszystko wiele dtuzej robil, a Lutek jeszcze malutki, ledwo
zaczat chodzi¢. Lubi wprawdzie bawic sie mtotkiem, ale z marnym skutkiem, wiec jeszcze raz z calego
serca dziekuje rodzinie.

Z Lublina wyjechat nad ranem, byt wypoczety i odSwiezony. Kilka dni wolnego pozwolito mu odzyskac
sity. Wiozt ze sobg podarki dla dzieci i moc pozdrowien, ktérymi ucieszy zone. Spakowat reszte narzedzi
stolarskich, ktorych nie zabral wczesniej, a w woreczku na piersi wiozt pienigdze za zboze. Czas szybko
mijatl na ciekawych rozmowach z pasazerami. Pociagg byt pelen podrdéznych. Jechaly nim wdowy po
zestanych na Sybir, zdegradowani zotnierze, pozbawieni majgtkdw, dawni profesorowie powracajacy do
zniszczonych, puszczonych z dymem domow. Miejscowi Poleszucy, Biatorusini, kazdy z nich z bagazem
nietatwej historii. Cala rodzina Zydéw bez dachu nad glowg. Siedzieli na koficu wagonu z malerikim
dzieckiem. Niezly zestaw, pociag peten ludzkiego nieszczeScia, z r6znych zakatkow Europy.

W koncu podrézni zaczeli wysiadac¢, kazdy na swoim przystanku, u samego celu lub tylko w drodze do
niego. Jan mingt Kowle, mial jeszcze przed sobga droge na Kamien Koszyrski. Zdrzemnat sie troche,
a pozniej stangt przy oknie, patrzac na krajobrazy. Kiedy jechat tedy po raz pierwszy, jesienia, okolica
wygladata inaczej. Teraz, jak okiem siegna¢, wszystko statlo w wodzie. Poczatkowo patrzyt spokojnie, no
c0z, rzeka wylala, ma prawo wiosenng porg. Lecz kiedy podmoklte tereny nie chciaty sie skonczyc, a im
blizej domu, tym byto ich wiecej, zaczal wpada¢ w panike. Do tego ta ostra zielen zalanych 13k, ktora
miejscami zmieniata sie w zotte pola kaczencoéw, wprawita go w ostupienie, nie mogt sie temu nadziwic.
Widzial ogromne przestrzenie zajete przez bagna, miejscami zupelnie nagie, rzadkie sosnowe lasy na
trzesawiskach, niewielkie osady posrod bagien, do ktérych mozna byto dotrze¢ chyba jedynie todzig. Raz



po raz w poblizu torow wznosity sie piaszczyste wydmy, obnazone pagorki lub waty usypane dla
bezpieczenstwa kolei.

Od czasu do czasu pod tory podptywata rzeka lub jej nabrzmiate doptywy. Widzial wsrod trzcin
niewielkie ptachty zieleni, gesta, wysoka trawe, a miedzy tym zagajniki brzéz i olchowe legi wystajace
z wody.

Rk

Przywiozt do Krymna wiele pozdrowien z rodzinnych stron, same radosne wieSci o narodzinach
i Slubach, o tym, ze Adam Ciosek przeniést sie do Ostrowa na state i juz do miasta nie jezdzi za praca,
mieszka teraz z corkg i zieciem, ze wszyscy sq zywi i zdrowi, czego im takze zycza. Sprawit tym Wiktorii
wielka przyjemnosc¢. Oczy zony az 1$nily ze szczeScia. Walerka pytata Jasia o swoich bliskich, a Ewa
chciata koniecznie wiedziec¢, czy zyje jej ulubiony kotek. Tylko Mania niczego nie byla ciekawa, gonita
wiatr w polu, szczeSliwa, Ze robi sie ciepto i nie musi przesiadywa¢ w domu.

ot

— Thustochowicz chce mi sprzeda¢ swojq ziemie. — Jas przyszedt do domu z radosng nowing. — To
dobra dziatka — tlumaczyt zonie. — Lezy miedzy dzialkami Malickiego i Kaliszewskiego. Jest
oczyszczona, troche uprawiana i prosta jak deska, wystarczy zaorac i obsia¢ — zapalit sie. — Dodatek jest
duzy, porost wrzosowiskiem, wiec i grunt lepszy od naszego. Mnie powiedzial pierwszemu, po starej
znajomosci, chciatl by¢ w porzadku — wyrzucit na jednym oddechu.

To byla Swietna okazja i cena przystepna. Miatby ziemi tyle co Malecha i Wnuk, moze nawet tyle, ile
Kaliszewski.

Wiktoria nie byta przeciwna. Pienigdze za zboze lezaly w banku, zostala reszta pozyczki, a taka ziemia,
to jakby manna z nieba. Po krétkiej rozmowie zdecydowali sie na kupno dziatki Thustochowicza. Pisemna
umowa kupna-sprzedazy zostata sporzadzona w obecnosci Swiadkow i oblepiona skarbowymi znaczkami.
W ciagu kilku dni miata zosta¢ potwierdzona w urzedzie. Jan natychmiast zaptacit i nastepnego dnia
przystapit do orki. Chcial nacieszy¢ oko nowym nabytkiem i snu¢ plany zasiewow. Po powrocie
z Krasocina kilka razy mial watpliwosci, bywato, ze po ciezkim dniu przeklinat los i nielatwe zycie.
Tymczasem nowy nabytek, piekny zyzny plat ziemi, podnidst Jasia na duchu. Szedt za plugiem,
pokrzykujac na konia.

— Hej, gniada, hej, do niedzieli musimy zaora¢, w poniedzialek zasiejemy, a w sobote po Janie
zbierzemy — razno podsSpiewywat.

W ciagu tych kilku dni miedzy sprzedazg a oficjalng rejestracja gruntow na rzecz nowego wiasciciela
Thustochowicz te samg ziemie sprzedal po raz drugi Jozefowi Ztotnikowi, po czym zwingt manatki
i uciekt. Na to Ztotnik, bronigc sie, podobnie jak Jan, przed utratg nabytej ziemi, juz w niedziele obsiat
kupione pole.
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Poznan, rok 2009

Ustalenia dotyczqce osoby Wiktora Wojciechowskiego, alias Kasztelan.

Wiktor Wojciechowski urodzony w 1916 roku w Chetmie. Matka — Leokadia Wojciechowska.

W 1939 roku zostaje powotany do wojska. W 1941 roku ranny w akcji na terenie Wielkiej Brytanii
trafia na kilka tygodni do szpitala. Ma ztamanq prawq topatke i obojczyk, po zdjeciu gipsu prawa reka
nie odzyskuje wtasciwej sprawnosci. Wiktor zostaje skierowany do Polski. W szpitalu poznaje Anne
Kramer, ochotniczke, stuzqcq w pomocniczej Stuzbie Lotniczej Kobiet. Anna zakochuje sie w Wiktorze
z wzajemnosciq. Kradnie dla niego dokumenty polegtego Zotnierza na nazwisko Kasztelan, imiona sie
zgadzajq, podobnie jak rok urodzenia. Wiktor zostaje w Anglii na jej utrzymaniu. Nie chce wracac do
kraju. Postuguje sie dokumentami zmartego, kiedy szuka pracy. Przed bliskimi udaje zaginionego.
Teskni do Heleny, ktorq zostawit w Polsce, jednak mitos¢ do Anny zwycieza. Probujq sie jakos
urzqdzic¢. Pod koniec wojny jednak muszq wrocic¢ do kraju. Anna mieszka w Krakowie, jest mezatkq, ma
dwojke dzieci, i zycie bez dzieci staje sie dla niej udrekq. Poza tym mqz Anny choruje na cukrzyce,
opiekuje sie dziecmi, prowadzqc zaktad szewski. Przewaza troska o bliskich. Anna i Wiktor muszq sie
rozstac. Wiktor prosi jqg o przechowanie dokumentow na nazwisko Kasztelan, jakby czut, ze kiedys
mogq sie przydac, a sam z wkasnymi papierami wraca do rodziny.

Wymysla historie o zbombardowanym pociqgu w poblizu Marsylii i chorobe. Pozniej dlugq droge
powrotnq do Polski i pobyt w oddziale partyzanckim, z ktorego niemal wszyscy zgineli w trakcie jednej
z akcji. Jest wojenna zawierucha, nikt nie docieka, jak byto naprawde. Kazdy ocalony to radosc¢ dla
bliskich. W Polsce zastaje pusty dom i wiadomosc¢ o Smierci matki i ojczyma. Pogrqzony w smutku po
rozitqce z Annq jednoczesnie jest dreczony wyrzutami sumienia. Dtugo leczy duchowe rany, pomaga mu
w tym Helena, z ktorq sie niebawem spotyka. W grudniu 1945 roku biorq cichy slub. Helena jest
w Ciqzy.

Ten epizod, Irenko, juz znasz z opowiadan. Potem jest Wroctaw. Wiktor pracuje w Stoczni Rzecznej
i prowadzq normalne zycie. W roku 1951 masz juz piec lat. Ojciec duzo pracuje, wyjezdza w delegacje,
czesto na kilka dni, zazwyczaj do Krakowa. I nagle, pewnego dnia znika z waszego zycia. Dalszq czes¢
historii odkrywa moja Agnieszka.

Korzystajqc z podanego przez Ciebie adresu w Kielcach, dociera do akt personalnych w Polskich
Kolejach Panstwowych i konsekwentnie idzie tym sladem. Odkrywa, ze Wiktor, juz wtedy Kasztelan,
a nie Wojciechowski, od roku 1953 do 1956 pracowat i mieszkat w Kielcach. Przypadkowo zostaje
zdemaskowany i zwerbowany do pracy w tajnej policji. Za cene utrzymania w tajemnicy miejsca
pobytu i zmiany nazwiska zgadza sie na wspoiprace. Przenosi sie do Krakowa, do drukarni
Wydawnictwa Ruch, gdzie pracuje do emerytury. Od tego momentu jest konfidentem, ktory ma za
zadanie obserwowac i zdawac relacje z nastrojow politycznych w przedsiebiorstwie, w ktorym
wowczas pracuje. Podczas jednej z wizyt u Anny dowiaduje sie, zZe zostanie ojcem. Mqz Anny jest
bardzo chory i w roku 1963 umiera. Anna po krotkiej zatobie wychodzi za mqz za Wiktora. Kilka dni



pozniej rodzi sie ich syn Andrzej. Wiktor dostaje przydziat na wieksze mieszkanie. Przeprowadzajq sie
do blokéw na Podgorzu. Sq matzienstwem do 1974 roku. W tym roku Anna umiera podczas zabiegu
usuwania wyrostka robaczkowego, przy zaawansowanym stanie zapalnym otrzewnej.

Po smierci zony Wiktor wyjezdza na pot roku do Chetma. Najpierw mieszka w hotelu, pozniej
przenosi sie do dobrej znajomej mieszkajqcej na wsi. Na dwa lata wraca do Krakowa, ale tam nie
znajduje spokoju. Wiec zndw wyjezdza na wies, tam sie czuje najlepiej. Umiera w 1977 roku na zawat
serca. Pochowano go jednak w Krakowie, w poblizu grobu Anny.

Pewnie jestes ciekawa, w jaki sposob wesztysmy w posiadanie tak doktadnych informacji. Do tego
momentu moge Ci powiedzie¢ z grubsza. Obiecuje, ze jak tylko Agnieszka wroci do domu, bedzie
w stanie zda¢ doktadnq relacje. Z tego, co wiem od niej, adres Twego ojca, pod nazwiskiem Kasztelan,
znalazta po prostu w ksiqzce telefonicznej. W mieszkaniu po nim i Annie mieszkat ich syn, a obecnie
zajmuje je niezamezna corka Anny, pani po siedemdziesiqtce. Kobieta chetnie wpuscita Agnieszke do
domu, styszqc, ze przyjechata w imieniu corki Wiktora z pierwszego matzenstwa, ktora przed sSmierciq
chciata poznac jego ziemskie losy. Pokazata Agnieszce wszystkie rodzinne zdjecia i w szczegotach
wyznata jego owczesne grzechy. Na szczescie znata historie rodzicow. Matka zwierzyta sie corce
w obawie, ze po jej Smierci prawda przepadnie, a roznie moze sie zdarzy¢. Chocby znajdzie sie ktos,
kto zechce wniesc¢ pretensje do spadku.

Irenko, ale to nie jest jeszcze wszystko. Tutaj do akcji wesztam osobiscie. Wybratam sie do matej
wioski potoionej w lesie w okolicach Chetma, w ktorej Wiktor Kasztelan, lub Wojciechowski, jak
wolisz, spedzit ostatnie lata Zycia.

Do Chetma dotartam poznym wieczorem. Noc spedzitam w hotelu, a rano sprobowatam trafi¢ pod
witasciwy adres. Miatam z tym duzo problemow, ale udato sie. W domu pod lasem mieszkajq teraz
mtodzi ludzie. Majq tam mate gospodarstwo i uprawiajq warzywa pod foliq. Agnieszka umawiata sie
telefonicznie.

Z miodq gospodyniq rozmawiatysmy przez godzine przy kawie. Potem wreczyta mi sptowialq teczke
przewiqzanq dwoma sznurkami i szerokq czarnq gumgq. Podziekowatam, zapewniajqc, ze koperta
dojedzie nienaruszona do witasciciela, czyli do Ciebie.

Dotqgczam jq do listu bez komentarza. Nie twierdze, ze nie zaglqdatam do srodka. Oczywiscie, ze
bytam ciekawa. Poza tym miatam zobowiqzania w stosunku do Agnieszki. Umartaby ze zgryzoty, gdyby
nie mogta pozna¢ w catosci tajemnicy Wiktora Kasztelana. W teczce jest wszystko. Cata prawda,
w lepszym lub w gorszym wydaniu, sama ocenisz.

ot e

To napisatam w liscie do Kanady. W kopercie Irena znajdzie odpowiedzi i raczej nie bedzie sie czuta
najlepiej. Nie podatam jej szczegotow wizyty. To zostawitam dla siebie, poniewaz dla mnie rozmowa
o szarej kopercie okazala sie przetlomowa.

— Mnie tam wszystko jedno, kto odbierze papiery. Byle uczciwy. Wlasciwie to powinna mi pani dac¢
dowdd, ze przyjezdza od jej corki. Inaczej nie miatam nikomu oddawac. Ale corka pewnie dawno nie
zyje.

— RzeczywisScie corka, Helena Wojciechowska, umarta wiele lat temu, ale jest wnuczka, Irena Sznajder,
ktora mieszka obecnie w Kanadzie. Jesli trzeba, to do niej zadzwonie i poprosze o potwierdzenie, ze
jestem tu z jej polecenia.

— Nie trzeba — szybko sie wycofata. — Chetnie sie wszystkiego pozbede. Najpierw babcia, potem mama
musiata tego pilnowac, teraz ja. Najwyzszy czas rozliczy¢ sie z rodzing. Jak pani chce, to moge najpierw



oprowadzic, a potem wejdziemy do Srodka. Jaka$ kawe pani moze wypije albo herbate?

Niewiele bylo do ogladania, ale posztam z czystej ciekawosci, zeby zrozumie¢, co mogt tu robi¢ Wiktor
w ostatnich latach zycia.

W glownym budynku mieszkali obecni wtlasciciele, w glebi podwérza stal mniejszy, drewniany,
w bardzo zlym stanie. Okna mial zastoniete papierem i starymi szmatami. Pod sczernialymi Scianami
grzaly sie w stoncu kury i wiedty stoneczniki.

— Bedziemy go wkrotce rozbiera¢ — oznajmita, jakby sie wstydzita, ze trzymajq na podworku takie stare
prochno. — Przydaje sie czasem, trzymamy tam stare graty, ale mieszkac juz sie w nim nie da. Kiedys to
byt rodzinny letniak — wyjasnita — a jeszcze wczeSniej babka wynajmowata obcym, ktérym sie w wakacje
wie$ marzyla i las, i pola.

— Czy to on tu mieszkal? — zapytatam, patrzac na smutny obraz zapadajgcego sie pod ziemie domu.

— Tak, caty czas. W dzien siadat pod Sciang, gdzie te kury, i grzat stare koSci. Jeszcze w srodku zostato
po nim t6zko i bielizniarka. Moze pani sobie obejrzec.

Nie chciatam. Poczutam sie bardzo dziwnie. Zlal mi sie w jedno obraz dziadkéw i wszystkich starych,
krasocinskich domow, tych samotnych drewnianych chatynek, w ktorych nikt juz teraz nie mieszka, a takze
tych, w ktorych mozna bylo jeszcze zobaczyC $niezne firanki i kwiaty na parapetach. Ogarneta mnie
wielka nostalgia za czasem minionym, za ludzmi. Bardzo sie z nimi zzylam przez ostatnie lata. Moglabym
nawet powiedzie¢, ze wiecej mnie byto tam niz tu, w moich czasach. Przywigzatam sie do tego stopnia,
7e sama nie moglam zdecydowac, gdzie jest mi lepiej. Nie chcialam patrze¢ na ruiny czyjegos$ zycia. Na
polamane 16zka, spréochniate szafy i sczerniate lustra, w ktorych juz nie znajde niczyjego odbicia.
Chciatam zabraC te przeklete papiery, w ktorych historia i los wykreslily swoje wlasne mapy,
i zakonczy¢ smutng wedrowke po polskich cmentarzach.

— Pan Wiktor by} tu za mtodu, przyjezdzal czasami z matka. Babcia mowila, ze troche wcze$niej, zaraz
po pierwszej wojnie, mieszkatl tu jego ojczym. Zatrzymat sie po powrocie z Syberii. Przyjechat z malgq
coreczka, na imie miata Helenka. Pani wie, to ta, co pdZniej zostala zong Wiktora. Zatrzymali sie tutaj, bo
byli obdarci i wychudzeni. Dziewczyna ledwo chodzita. Trzeba ich byto do zycia przywracac¢. Mieszkali
tutaj dwa lata, zanim sie pan Karol ozenit z paniag Wojciechowska i wyjechat z nig do Chelma.

Imie Karol zabrzmiato mi jako$ znajomo. Poczutam, jak mi co$ zacisneto pierscien wokot skroni, ale
nie datam po sobie pozna¢. WeszlySmy razem do domu. W przedpokoju walaty sie sterty butow, duzych
i matych, sandatow i kaloszy. Z kuchni dochodzit zapach ogorkowej na zeberkach.

UsiadtySmy w srodkowym pokoju, z oknem od podworza. Gospodyni przyniosta kawe, ja z kolorowej
reklamowki wyjetam kartonik z ciastem, ktore kupitam w hotelowej cukierni.

— Pd7niej przyjezdzali tu razem, calg rodzing — rozgadata sie przy kawie na dobre. — Lubili ten maty
domek, a dzieci mialy wiecej swobody niz w miescie. Wiem to wszystko od babci, a babcia od swojej
mamy. Kiedys czesto sie ich wspominato, bo to byla taka smutna historia.

— No tak — przyznatam — p6zniej oboje zgineli.

— W tym czasie Helenka byla tutaj, u nas. Na cale szczescie. Dzieki temu przezyta wojne.

— Wtedy bylo wiele takich smutnych historii.

— No wiasnie — przyznata i dla podkreslenia podniostosci chwili na moment zamilkta. Ja tez milczatam.

— Pani pewnie poczyta sobie te dokumenty, polecam, ja juz czytalam — przyznala bez skrepowania.
Moéwigc to, z apetytem zajadata ciasto i co chwile zapijata kawa. — Lezq tutaj tak dtugo. Trudno sie byto
oprzeC. A jak przyjechata taka starsza pani z Kanady, podobno bardzo bogata, dobrym autem i z mtodym
kierowca, to sie podobno cata wie$ zleciala. Mnie jeszcze wtedy nie bylo. Znam to z opowiadan. Ta pani
kazala sobie podac¢ teczke z dokumentami i wlozyla do srodka koperte. Bo jak sie potem okazato, znali
sie z panem Karolem. Znali sie z dawnych czasow, jeszcze sprzed pierwszej wojny. Sama pani widzi,



jaka to stara historia.

Po raz drugi w trakcie tej rozmowy zrobito mi sie stabo. Cierpka sypana kawa, ktorej wypitam ledwo
tyk, metna i czarna jak smota, przypominata w tej chwili moje mysli.

— A ten pan Karol, jak on sie wlasciwie nazywal? — Zapytatam, poniewaz uSwiadomitam sobie, ze do
tej pory nie padto jego nazwisko.

— Trzeba by chyba sprawdzi¢. W srodku jest nawet zdjecie, jest takze metryka Heleny. Bo wie pani, ona
wcale nie byla corka Karola, tylko tej pani z Kanady. Ta pani z Kanady miata jg z jakim$ ruskim
wojskowym. Rozmawiata z babcig przez calg noc, jakby sie jej spowiadata. Pily razem wodke. Wie
pani, moja babcia to czasem lubita sobie wypi¢. Podobno wtedy upity sie obydwie. Ona rano wyjechatla,
przyjechat po nig ten duzy samochdd. Babcia przez kilka dni z rzedu chodzita wieczorem do kosciota,
mimo ze nie byla zbyt religijna. Podobno nawet krzyzem lezata przed samym ottarzem. W koncu musiata
przesta¢, bo dostata od tego zapalenia oskrzeli.

— Powiedziala, dlaczego sie modli i za kogo? — zapytatam. Czutam, Ze roSnie mi mocno cis$nienie, a na
twarz wychodza rumience.

— Powiedziala mamie, ale albo jej, albo mojej mamie co$ sie pomylito.

— Dlaczego tak uwazasz?

— Bo ta pani z Kanady, nazwiska nie pamietam, ale tam wszystko jest — kolejny raz pokazata na teczke
lezaca na stole — ona jej powiedziala, Ze czas juz na niq, ze przyjechata do Polski umierac.

— To chyba nic dziwnego. Ludzie czesto wracaja do ojczyzny przed smiercig. Nie chcg leze¢ w catkiem
obcej ziemi.

— Jasne, tez tak uwazam. Tylko ze ona pono¢ powiedziata, ze sie kaze pochowa¢ pod droga czy pod
jakim$ placem, bez krzyza i nagrobka, i zeby ludzie deptali jej imie po wsze czasy, na wieki wiekow,
amen.

— Jak to pod drogg?

— Ze niby tyle w zyciu nagrzeszyla, ze nie zasluguje na wiecej.

ot

List z koperta pojechat w swoja ostatnia podr6z. Najwazniejsze dokumenty skopiowatam. Nie bytabym
pisarka, gdybym nie dostrzegla w nich literackiego potencjatu, tym bardziej ze jak ulal pasowat do
pisanej akurat historii. Losy moich prawdziwych bohaterow w metafizycznie nieprawdopodobny sposéb
splotly sie ze sobg i nie pamietam, zZeby kiedykolwiek w Zyciu co$ mng tak bardzo wstrzasneto.

ot

Karol Kordel nie zgingt na wojnie, jak opowiadano w Krasocinie. W listopadzie 1918 roku razem
z Legionem Czechostowackim zawedrowal na Syberie. Jakim$ zrzadzeniem losu ich oddziat dotart do
Gari. Tam spotkal wielu zestancow ze swoich stron. Miedzy nimi byla Baska z Gruszczyna. Juz prawie
dziesieC lat, jak ja tam zestali na podstawie zarzutu za utrzymywanie kontaktu z tajnymi organizacjami
patriotycznymi. Baska z Gruszczyna miala juz trzydzieSci cztery lata. W pierwszej chwili nawet jej nie
poznat. Byl chtopcem, kiedy ona byla juz kobietg. Przez dziesie¢ lat ulozyta sobie jakos zycie w tym
piekle. Wszyscy znajomi, z ktdrymi przyjechata, albo potoneli w trakcie sptawiania drewna, albo umarli
z przepracowania. Jej udato sie przezy¢. Wpadta w oko jednemu z komendantow, to ja przygarnat do
siebie. Chciat ja wyrzuci¢, kiedy sie okazato, ze jest z nim w cigzy. Nie data sie skrzywdzi¢. Pomogta mu



zapic sie na SmierC. Zostata w jego chatupie az do chwili, gdy do wsi weszly wojska francuskie. Francuzi
wyladowali w Odessie, zeby w koncu dotrze¢ razem z innymi wojskami w okolice rzeki Soswy.
Stacjonowali tam wystarczajaco dlugo, zeby sie Baska zdazyta zakreci¢. Wybiedzona byla, nedznie
ubrana, ale ciggle jasniata na tle innych zestanych kobiet. Dojrzat ja mtody francuski oficer, ktory okazat
sie Polakiem. Obiecal, ze jej pomoze. Nie przyznala sie, ze ma dziecko, ale nie chciata zostawia¢ corki
w Gari, bo to jakby skaza¢ na Smier¢, a zabra¢ ze soba nie mogla. I wtedy przydat sie Basce Karolek.
Jego tez omamita wdziekami. Obiecala, ze razem wroca do Polski. Poprosita, zeby sie zajat tymczasem
jej corka, a ona zalatwi transport i pieniagdze, w Gari znala prawie wszystkich. Zostawila mu
dziewczynke na dwa dni. Trzeciego rano mieli razem wyruszyC. Ale po trzech dniach nie wrocila.
Zabrala sie z Francuzami. Mity i prawy oficer Julian Poptawski przejat sie swoja misja, i zanim dotarli
do celu, pojat Baske za zone. W krétkiej podrozy poslubnej Barbara Poptawska zajechata do wsi po
matke, nie wiedziala, ze juz umarla. Przy okazji odwiedzita Kordelow, przekazujac hojne podarki, widac
meczyly ja wyrzuty sumienia. Przywiozla tez wiadomosc¢ od syna, ze zyje.

Karol juz nigdy nie wrocit do Krasocina. Przedar} sie z dzieckiem do Chelma i tam osiad} na state.

Barbara Poptawska zamieszkata z mezem w Krakowie. Pézniej wrocili do Paryza. Ale gdy w Europie
zrobito sie niebezpiecznie, kupili dom w Kanadzie i tam sie osiedlili.

Po wojnie odszukata Helene. Karol w tym czasie juz nie zyl. Za to Helena zostala sama z dzieckiem
w zniszczonej doszczetnie Warszawie. Nadarzyla sie wtedy jedyna okazja do odkupienia winy.
Wykorzystujac mezowskie koneksje, sprowadzita corke do Kanady.

W tej historii jest wiele niescistosci. Nie wszystko udato sie wyjasnic. Pewne epizody wydajg sie
hipotetyczne, inne sg faktami. Najbardziej zdumiewato mnie i dato do myslenia, Ze czasami to nie my
gonimy za duchami przesztosci, tylko one nas dopadaja.



Wedlug prawa

Krymno, rok 1922

Prace przy budowie kolonii trwaly w najlepsze. Lato rozkwitto w Krymnie z cala sita. Roslinnos¢
wybujala w rozgrzanych i wilgotnych dolinach, wysychaly rowy i piaszczyste tachy. Plagi komarow
i much przeszkadzaly ludziom pracowac. Nocami trzeba bylo uwaza¢ na wilki, ktorym zdarzato sie
podej$¢ pod chaty. Zmije wylegiwaly sie na lesnych $ciezkach, na rozgrzanych kamieniach. Dzieci
musiaty sie uczyC przetrwania w nowych warunkach.

Kto z Poleszukow i innych mieszkancéw wioski mial ziemie, ten jg uprawiat i nawozil, kto byt
bezrolny, gtownie klusowal w przepastnych lasach, w gestych oczeretach albo zbieral owoce i ziota,
a przede wszystkim towit. Pobliskie stawy, jeziora, doptywy Prypeci peine byly ryb. Poleszuk, ktéremu
przyroda ciggle wchodzita w parade, utrudniajac zycie, musiat jg dla siebie oswoic.

Mimo catej mitosci do Swietokrzyskiej ziemi, takiego lata jak to Jas wczesniej nie widziat. Nie byto
nic a nic podobne do tego na tgkach za strumieniem. Tam niebo schodzitlo po sam horyzont, tutaj
panoszyla sie zielen jak jakie$ licho, tak Ze nawet niebo wydawato sie wszystkim zielone.

Urok miejsca dziatatby bardziej, gdyby nie sprawa procesu o ziemie. Krzywda, ktérej dopuscit sie na
nim znajomy, bolala bardziej niz utrata pieniedzy, calego zarobku za zboze i sporej sumy z banku.
Pochtaniata pozytywne mysli, przeszkadzata cieszyc¢ sie zyciem. Gdyby Ttustochowicz byt obcy, pewnie
Jan jako$ by sie zabezpieczyt, dokonat kupna w urzedzie. Znali sie jednak od dawna. Jan, naiwny, myslat,
7e wspolna dola co$ dla cztowieka znaczy, ze tgczy ich wszystkich przyjazn i solidarnos¢ rodzaca sie
w niezwyktych warunkach i ze polska Kolonia Krymno jest dla nich wszystkich Swietoscia.
Rzeczywisto$¢ rozwiala Jasiowe ziudzenia.

Jozef Ztotnik, drugi nabywca tego samego kawatka ziemi, nie zamierzal ustgpi¢. Mogli sie przeciez
dogadac, podzieli¢ ziemig na p6t albo pieniedzmi, w koncu kazdy z nich byt poszkodowany.

— Wiascicielem gruntu jest ten, ktory pierwszy obsieje — oznajmit krotko Jasiowi, kiedy sie wreszcie
spotkali. — Nie ma od tego odstepstwa. — Byt hardy, nieprzystepny, stalo za nim nie tylko prawo, ale
i koneksje.

Biedny Jas omal nie umart z rozpaczy. Wrdcit jak zbity pies i az sie bal powiedzie¢ Zonie. Poszedt
droga przez Lu¢ i wrocit dopiero wieczorem. Zaczepiali go, pytali, jak bylo. Wielu prébowato mu
radzi¢. Twierdzili, Ze jeSli zaorze zasiane zboze i zasieje ponownie, odzyska prawo do ziemi. Ale Jan nie
chciat wchodzi¢ w konflikt z prawem. Jeden oszust wystarczy.

Zeby jednak zrobi¢ cokolwiek, nie czu¢ sie jak ofiara, jak kto$, kogo nawet dobry znajomy moze nabi¢
w butelke, poszed} na posterunek zapyta¢ o swoje prawa. Tam sie niestety dowiedzial, ze jesSli zyto juz
powschodzito, taki czyn bylby karalny i nie dos¢, ze stracit pienigdze, musiatby jeszcze pokry¢ koszty
odszkodowania. Postanowit zalozy¢ sprawe. Jest w koncu prostym cztowiekiem i nie musi wszystkiego
wiedziec. Jedno jest oczywiste, stala sie niesprawiedliwos¢, ktorg trzeba uczciwie rozsadzic.
Odpowiednie pisma zostaly wiec sporzadzone i oficjalnie przestane do Sadu Grodzkiego, ktory miescit
sie w Kamieniu Koszyrskim. Teraz tylko czeka¢ na wezwanie. Jan nie miat jednak wielkich nadziei.



Ztotnik, cztowiek na stanowisku, technik od budowy drég i mostéw, mial Zone spokrewniong z tamtejszg
zamozng szlachta.

Zapowiadatl sie dlugi proces i potrzebny byt adwokat. Bez adwokata nie bylo szans na wygrang. Skoro
zdobyt sie na tyle odwagi, Zzeby wytoczyc¢ proces Ztotnikowi, musi postepowac wedtug zasad.

Kto$ mu polecit adwokata, specjaliste od praw gruntowych. Adwokat chcial pozna¢ fakty, zanim da
odpowiedz. Umowili sie na dlugg rozmowe. Jan drobiazgowo wyluszczyl swoj problem, podat fakty,
o ktore adwokat dokladnie wypytat. Ulzylo mu, moze jednak nie wszystko stracone. Mity cztowiek,
poswiecit mu sporo czasu, spokojnie wystuchat. Kiedy jednak poznat juz wszystkie szczegoty, stwierdzit,
7e bardzo mu przykro, ale zna problem, poniewaz juz wczesniej zostat wynajety przez pana Ztotnika.

Tego juz bylo dla Jasia za wiele. Naiwny, sumienny, prostolinijny chtop spod Kielc, a teraz spod
Kowla, powiedzial wszystko jak na spowiedzi, podzielil sie kazda sugestia. Nie zostawit dla siebie
zadnych argumentow.

Wiktoria snuta sie za nim jak cien. Bala sie o meza. W sprawach honoru byl wyjatkowo wrazliwy.
Zapracowany, zmeczony, na koniec oszukany — to byt policzek dla mezczyzny. Przepadly wszystkie
oszczednosci. Zostaly tylko bankowe dtugi.

Ta sprawa odbita sie sporym echem w kolonii, a zdania byly podzielone. Jedni trzymali z sasiadem,
drudzy z miejscowym. Jana najbardziej zadziwiat fakt, Ze wszyscy juz zapomnieli o tym, Ze ani on, ani
Z}otnik nie sq niczemu winni, i ze nikt nie osqdza oszusta, tylko poszkodowanych.

Znalazt w koncu adwokata, ktory zgodzit sie prowadzi¢ sprawe. Otwarcie uprzedzit Jana, ze
przeciwnik zna wszystkie karty i trudno sie bedzie obroni¢. Mimo to nie odmowil pomocy. Dranstwo
bylto zbyt duze, zeby je lekko wybaczyc.

Rk

Zanim cigza Wiktorii zaczeta by¢ mocno widoczna, u Mazurowej zblizat sie czas rozwigzania, bo i ona
czekata na dziecko. Dotychczas zyli razem bez zgrzytow. Mazurowie nie szukali konfliktow, a Babuszka
promieniowata po prostu dobrocig. Rozpieszczata malego Lutka, traktujagc go jak wnuczka. Wszyscy
rowno dzielili sie obowigzkami, a wieczory spedzali na dtugich rozmowach. Zdarzato sie, ze Jas i Mazur
solidnie popili. P6Zng nocg dolaczali inni. A gdy dzieci juz spaly, to z ust do ust snuto opowiesci
o ludziach, zdarzeniach, jedni drugim probowali przyblizy¢ prawde o sobie, o tym, gdzie sie urodzili
i jak im sie wiodto. Kusmierczykowie opowiadali o zyciu w niewoli, o wojnie, o bliskich, kt6rzy zbyt
szybko odeszli, o marzeniach na przysztosc. Gospodarze woleli prawic¢ o poleskich legendach i duchach
z przesztosci. Widac byto, ze ich religijnos¢ zakorzenita sie w starych przesadach, a religia byta wierna
pradawnym przodkom. Czary i bostwa przetrwaty i wcigz miaty duze znaczenie.

Matka Mazura chetnie prawita o czasach, ktore tylko ona mogla pamieta¢. Przewijaly sie
w opowiadaniach pradawne legendy i zapomniane kulty oraz nadal praktykowane zwyczaje przodkow.
Dla miejscowych na przyktad weze byly swietoScig. Gady, ktére Wiktorie i dzieci napawaty strachem,
traktowali z szacunkiem. Waz w domu to dobry znak. Byt postrachem myszy i ztych duchéw. Weze zimg
spaty czesto w szparach pod piecem, mialy do tego prawo. Bywato, ze czmychaly z obory, gdy je kto$
niechcacy wyptoszyl, albo z cieptego strychu w stodole czy ze sktadu z drewnem. W wielu chatupach,
opowiadal Mazur, zawsze sie pali ogien zwany ,,wiecznym”, ktory nigdy, nawet latem nie jest wygaszany
— to symbol szacunku, Swietosci i bezpieczenstwa. Nie wolno do niego przeklina¢ ani na niego spluwac,
to przynosi domowi nieszczescie.

Opowiesci tutejszych stuchalo sie z przyjemnoscia, ale i ze strachem. Swiat duchéw, leénych strzyg
i czartow, w polskim narodzie traktowany raczej jak basn, tu, na Polesiu, przenikat rzeczywistos¢. Ludzie



lubig dziwne, niewyttumaczalne historie, ktore sie ocieraja o prawde, a jednoczeSnie catkiem z nig
mijaja.

Osadnicy i miejscowi zbierali sie wieczorami w grupy. Do Mazurow i KuSmierczykow dotgczali
Fedorka, Gotdyn z zong, Trojanowski, Glowala i w ciepte krymnenskie wieczory radzili nad swoja
przysztoscia. Poleszuki stuchali zdumieni, ile w ich rozmowach jest konkretnych tresci o sprawach
technicznych i finansach, o gieldzie i o tym, gdzie lepiej wymieni¢ marki, zeby nie straci¢. Dziwito ich,
jak malo wiedzq za to o ziemi, na ktorej zyjq, o tradycji i mozliwosciach, ktére daje. Sami zanurzeni
w skomplikowang nature tutejszej przyrody znali sie na niej jak nikt. Lowili, polowali, zbierali wszelkie
ptody ziemi, traktujqc jq catlg jak wiasne pole. Nie mogli zrozumie¢ Polakow, Ze nie ciggnie ich wcale do
lasu, nad wode, cho¢ tam zywnoS$c jest na wyciagniecie reki, tylko wydaja pieniagdze na kupno zwierzyny,
ktora wymaga trudnej i kosztownej hodowli i ciezkiej pracy. Woleli o Swicie, w harmonii z naturg
i z radoScig w sercu, stawi¢ Swiat rzewnymi piesniami. Piesni zniwiarzy niosty sie szeroko po poleskiej
ziemi i rzeczywiscie miaty moc kojaca. Jakby szwadrony aniotéw witaty kolejny Swit swoimi pieniami.

Wiktoria czuta, ze w tym Spiewie jest wielka sita i moc oparta na wiezi narodu, ktéry mimo ze nie ma
korzeni i odrebnosci panstwowej, kieruje sie wspolnym instynktem, zZywionym mocq duchéw
i miejscowych tradycji. Zwq sie tutejsi, i nimi sa, bez imienia, bez przywodcy, a jednak wewnetrznie do
siebie podobni i spojni, jakby ich masa byta jednym organizmem w réznych postaciach i zyta, tetniac
i oddychajac podobnie, a Spiew 0 wschodzie i zachodzie stonca byt hymnem wspélnoty.

— Chciatabym urodzi¢ juz we wiasnej chatupie — zwierzata sie mezowi Wiktoria, kiedy siedzieli
wieczorem przed domem. Ja$ zmeczony, wsparty na tokciach spogladat tepo przed siebie. Na Srodku
podworka gasto juz ognisko. W popiele dochodzito kilka ziemniakow. Ostatnie, ktore przywiozi
pociggiem z Krasocina. Wczesna odmiana, stodkawa, twarda, elastyczna bulwa. Tutaj nie byto takich
ziemniakow. Ziemia stabo rodzita, a i odmian wczesnych nie znano.

— Ech, Wikta, tez bym juz chciat jeS¢ przy swoim stole — westchnat. — Tyle tu luda, ze mysli swoich nie
stysze. — Rozpiagt koszule i podwingt rekawy. Szyje miat spalong storicem do kotnierzyka, ponizej widac
bylo jasng linie piersi, ktorej nie wystawiat zwykle do stonca. — Dobrze mi tylko na sianie. Kiade sie
spac i od razu zasypiam. Juz mi nawet smrod od Swin nie przeszkadza.

— Cudzy smrod zawsze jest gorszy od wlasnego, wiasny przylega do skory i jakby go wcale nie byto,
ale cudzy potrafi dopiec — trzezZwo odpowiedziala Wikta. — Czasami ci zazdroszcze i chetnie bym poszta
na siano. Mazurowa kazdego wieczoru oczadza izbe ziotami. Niby na zte duchy i czarcie moce. Czasami
az dech zapiera, tak dusi. Lutek potem kaszle p6t nocy. Boje sie, ze jeszcze co$ mu sie od tego stanie.

— Taki to narod, Wikta. Modlitwy wieczorem nie zmowi, a wypowiada zaklecia i odprawia rytuaty.

— Ale Swiete obrazki majg. Po jednym na kazdej Scianie i krzyze nad drzwiami. To jak to, w zabobon
wierzy¢, kiedy na Scianie Chrystus w cierniowej koronie?

— Kto ich tam wie, jak oni sie modla. Nie nam sie martwi¢. Inaczej sq uczeni od dziecka, kazdy po
swojemu. — Jasiowi nie chciato sie mysle¢ o boskich sprawach. Jego problemy byly zwyczajne, z duchem
i wiarg niewiele mialy wspolnego. Liczyt za to w glowie dlugos¢ desek, czy ma dos¢ stomy do pokrycia
dachui dosc grube belki. Od powrotu z Krasocina ciggle kalkulowat.

— Wiesz, Jasiu, widze teraz, ze zycie panienskie w Gruszczynie, a potem z tobg bylo jednak inne.
Wojna, gtéd czasami, ze byC juz gorzej nie moglo, a tu jest gorzej po stokro¢. Bedac w Prusach,
marzytam, ze kiedys i ja do miasta pojade. Chciatam zy¢ lepiej, inaczej niz my na tej brudnej wsi. Jak juz
wrocitam do swoich, zrozumiatam, ze mi do konca zycia ziemia jest pisana. Tylko zeby ta ziemia chciata
by¢ troche taskawsza. W Prusach widziatam, jak mogg zy¢ ludzie zwykli, wcale nie bogaci. Wystarczy,
ze madrzejsi, tacy, co potrafig mysle¢, liczy¢ i inwestowac.

— U nas, Wikta, ludzie tez potrafig mysle¢ — przerwat jej Jasiek. — Ale jak nie ma pieniedzy, to myslenie



nic nie pomoze. Zobacz Mazuréw. Oni nawet talerzy nie majg, w drewnianych miskach jedzg. Zobacz ich
narzedzia. Recznie tkaja, ty tkasz na warsztacie, ktérego nie musisz sie wstydzi¢. A jak bedq pienigdze,
Wikta — powiedziatl z pasjq — urzadzenia ci z Poznania przywioze. Bedziesz robi¢ najlepsze ptotna. To
jest kalkulacja i myslenie. Nie trzeba do Prus wyjezdza¢. Ale do tego, Wikta, sq potrzebne pienigdze —
dodat podniecony. — A Zeby byly, nam, chtopom, jest ziemia konieczna. Ile moge zarobi¢, pomagajac
w polu, wynajmujgc konia? Grosze, Wikta, grosze. Na zycie codzienne wystarcza jedynie albo zeby kupi¢
nafte czy cukier. Prawdziwy zysk daje dobra ziemia.

— Ale sam mowite$, ze ziemia tu nedzna.

— Krowe chcialem kupi¢, a nawet dwie — kontynuowat. — Czarnula nam nie wystarczy. Bedzie wiecej
mleka na masto i sery, a nadmiar sie sprzeda. Zbuduje gleboki gnojownik, obornika nazbieram. Pojade do
samych Kielc, jak trzeba, albo do BrzesScia, tomasowki kupie i fosforu, a najlepiej tych nowych
azotowych nawozow, ktore daja wysokie plony.

Wiktoria bata sie wielkich obietnic. Mezczyzni czesto udawali hardych, potem wszyscy musieli
cierpie¢ za ich odwage. Bata sie JaSkowych pomystow, te odwazniejsze czesto nie byly trafione. Nie
chciata mu robic¢ przykrosci, stato sie, wyjechali, teraz trzeba pracowac, nie lekata sie pracy. Lecz nie
lubita glupiego ryzyka i nadmiernej goraczki. Nie chciata by¢ dla niego hamulcem, strofowac, nie daj
Bog robi¢ awanture, wolata powolng perswazje. Z drugiej strony, nie znata sie przeciez na wszystkim.

— Najpierw, Jasku, zbuduyj dla nas dom, a potem pomyslisz o reszcie. Kto wie, jak sie sprawy potocza.
Niech wpierw szczesliwie urodze — powiedziata do niego spokojnie. — Sam widzisz, ze dtuzej nie da sie
zy¢ na kupie. Kaliszewscy juz majgq domy, przenie$li sie w maju, i Goldyn postawit, obok rosnie stodota,
a studnie to majq juz dawno.

— Wikta — odezwat sie nieco spokojniej. — Ich tam jest chyba dziesieciu. Gdzie mnie sie rowna¢ z nimi
— powiedzial urazony.

— Jasiuy, ja nie z pretensjami do ciebie, tylko o umiar prosze. Po co kupowac zwierzeta, skoro nie masz
dla nich obory? Pod gotym niebem nocg sta¢ beda?

Jas na to opuscit ramiona i lekko sie zgarbit. Uchodzito z niego powietrze. Czut klucie pod topatkami
i piasek w oczach. Za dlugo byt dzisiaj na stoncu, goraczka go od tego dopadita, niezdrowe podniecenie,
i te wstretne komary, wszelkie robactwo, ktore sie z wody wyleglo, pokhuto go bezlitosnie. Tak, Swieta
racja — pomysSlat. Najpierw niech Wikta urodzi. Zlagkl sie nabieglych mysli, czarnych, ztowrogich,
ukrytych gleboko w trzewiach.

— Bedzie dobrze. — Dotknat jej dtoni. — Urodzisz, wszystko sie dobrze utozy. — Prébowat sie w tym
upewni¢. — O dom sie nie martw, zdaze.



Spotkanie z Agnieszka

Poznan, rok 2010

SpotkatySmy sie po kilku miesigcach od zamkniecia sprawy. Agnieszka jechala nad Battyk, zeby
rozchodzic¢ noge i popluskac sie w morskich falach. Nie byla tym razem sama. Przyjechata z Andrzejem,
najmtodszym synem Wiktora Kasztelana i przyrodnim bratem Ireny Sznajder. ZnajomosS¢ byla swieza, ale
z szansg na kontynuacje, a Agnieszka promieniata. Jej piekne dtonie dalej rzucaly sie w oczy, schudia,
miata tadng sylwetke i elegancki makijaz.

Tematow do rozmowy przy kawie nie zabraklo. Poczatkowo czulam sie oniesmielona obecnoscig
mtodszego od nas o kilka lat, przystojnego mezczyzny. Fajnie sie na nich patrzylo. Do Poznania
przyjechali w deszczu, nad miastem wisiaty chmury, to niezbyt dobrze wrézyto jadacym nad morze. Ale
oni byli pogodni, nie dostrzegali chmur ani rzesistej ulewy.

— Wiesz — powiedziala do mnie na odchodne — nawet nie podejrzewasz, jaka jestem ci wdzieczna.
Gdybys wtedy w Kielcach nie data mi tamtej kartki, moje zycie lezaloby w gruzach.

Usmiechnetam sie tajemniczo i ukradkiem spojrzalam na Andrzeja, jak jej podaje kurtke i prostuje
zadarty kolnierzyk.

Zegnali$my sie na parkingu pod Zamkiem, zapraszajac goraco do siebie przy najblizszej okazji. Andrzej
podat mi reke, byt nieco spiety. Wsiedli juz do samochodu i zapieli pasy, a wtedy on opuscit boczng
szybe.

— ZapomnieliSmy ci jeszcze powiedzie¢, ze za miesigc przylatuje Irena. Pewnie bedzie sie chciala
z toba zobaczyc¢.



Dom

Krymno, lata 1922—-1923

Przyszia jesien i stoty, ktdre spowolnity budowe. Mimo to na dzikim ugorze z dnia na dzien przybywato
domow, zagrod, a w nich inwentarza. Niektore rodziny ze wzgledu na klopoty zdrowotne opuscity
Krymno, obiecujagc powrdt na wiosne. Kilka os6b niestety umarto. Jeden z Czestochowy utopit sie
w Prypeci. Byli tacy, ktérzy w poptochu sprzedawali dziatki i wracali w rodzinne strony. Jan z Wiktorig
czekali na przyjscie kolejnego potomka. W pogodne dni praca na dzialce szta peina para. R6wnoczesnie
z domem Jan stawiat stodote.

Dom wybudowal mocny, na podwalinie z kamienia, Sciany postawit z sosnowych klocow spajanych na
wegietl. Belki ukladal warstwowo, wedtug zasad, w narozach potaczyt je zacieciami, zeby konstrukcja
wytrzymata nacisk stropu. Diugo trwalo, zanim dotarly jodtowe kloce na dachy. Trzeba je byto dokupi¢
osobno. Przy budowie stodoty Jan wykorzystal konstrukcje stupowa, w pierwszej kolejnosci chciat
minie kolejny rok. Zalozyt wiec, ze do tego czasu konie, krowa i pozostate zwierzeta przezimujq
w stodole. Musial wiec we wrotach wycig¢ mniejsze drzwi, do codziennego uzytku.

Po podzieleniu gruntdw na podstawowe dziatki oraz ,,dodatkéw”, nadszed} czas, zZeby przeja¢ pozostate
ziemie w Zabratowie. Majatek lezal kilka kilometrow na potudnie od Krymna i potaczony byt droga
prowadzqca z podworka tamtejszego dworu na podworko majatku hrabiego w Pylicach. Droga byta
niezwykta. Wyrdzniata sie tym, ze biegla prosto, nie omijajgc zapadlin ani bagien. Ciggneta sie przez
srodek Zabratowa i krzyzowata z drogg na Pelebrody i Hotoby Matle. Krazyta legenda, ze oba majatki
byly kiedysS wtasnoscig jednego ziemianina. Pdzniej, gdy zostaly sprzedane, nowi, zaprzyjaznieni
wiasciciele ustalili, ze poprowadza do siebie droge z jednego podworka na drugie. Tamtejsi ludzie,
ktorzy znali dawnych wiascicieli, snuli o nich opowiesci. Kto$ dla zartow wymyslit nawet anegdote,
w jaki sposob do tego doszto:

— Sadze, wacpanie, ze miedzy nami nie powinno by¢ kretych drég.

— Ja, mosSci panie, mysle tako samo.

— No to, wacpanie, zrobmy prosciutki trakt przez dziesie¢ wiorst, od dworu do dworu.

— Zgoda, mosci panie. Ja wydam dyspozycje u siebie, aby zaczeto wytyczac droge przez pola i lasy, jak
batem strzelit — powiedziat jeden.

— A gdzie lasu nie bedzie to, wacpanie, kaze lipy posadzi¢ rzedem. Niech te droge do nas wyznaczajq
przez setki lat — dodat na koniec ten drugi.

I rosty te lipy w drodze na Zabratow, kto wie, jak dtugo. Droga rzeczywiscie biegla prosciutko i widac
byto na wskros, a kiedy ktos$ jechal, nie sposob byto zabladzi¢. Dawni panowie dbali o wygody, zeby po
wypiciu mocnego renskiego tatwo byto trafi¢ do domu, nawet bez woznicy.

Tak sobie opowiadali koloniSci o zabratowskiej drodze.

Czas byl najwyzszy, zeby w koncu wydzieli¢ z majatku przynalezng im ziemie, ale szto to bardzo
opornie. Raz nie bylo mierniczego, pono¢ nie miat czasu, innym razem wtasciciela, a pelnomocnik zmart



i nie bylo jeszcze nastepcy. To znébw pogoda nie dopisata i wszystko musieli przelozy¢. Ktos wyraznie
nie byt zainteresowany, zeby osadnicy na dobre rozgoscili sie w okolicy. W koncu trzeba bylo oszacowac
teren na podstawie otrzymanych map. Znaleziono wiec stupy graniczne i uznano, ze obszar miedzy nimi
nalezy do osadnikéw. Pozniej potwierdzili ten fakt miejscowi, ktorzy znali tamtejsze tereny.

Zachodnia cze$¢ Zabratowa przylegata do lasu i p6l matej wioski Pelebrody. Mieszkalo w niej
kilkanascie rodzin polskiej szlachty o katolickich tradycjach i kilka rodzin prawostawnych. Nawigzata
sie bliska zazyto$¢ miedzy nimi a osadnikami. Najpierw byly wspolne interesy, a pozniej przyjazn. Jedni
byli drugich ciekawi. Kazdy miat wlasng przesztos¢, byto o czym opowiadac. Najpierw zadzierzgnely sie
meskie przyjaznie, pézniej dolgczyly kobiety. Jas od jakiego$ czasu spotykal sie z Zebrowskim
i Laskarzewskim. Jeden i drugi zjechali na Polesie nieco wczeSniej od Jana. Zanim trafili do Krymna,
wiele lat mieszkali w Ameryce. Zebrowski pracowal przy wytopie stali, Laskarzewski, lewicujacy
cztonek zwigzkow zawodowych, zastyngt tam jako jeden z organizatorow strajkbw w obronie praw
pracowniczych. Dla Jana byli to ludzie niezwyczajni, ciekaw ich byl i polubitl za otwarte glowy
i przyjemne usposobienie. Przyjazn zaczela rozkwitaC i taczy¢ cale rodziny. Tym bardziej, ze juz pod
koniec listopada dom byt prawie gotowy. Mogli wiec zaprosi¢ do niego gosci. Wstawili w oknach szyby,
przywiezione z Rokitna wielkg furg do kilku chatlup w kolonii. Ceny okien i transportu ustalono hurtowo,
dzieki temu obniZono znacznie koszty.

W czasie kiedy Mazurowa lezata w potogu po urodzeniu syna Juryja, przyszta z powiatu wiadomosc¢, ze
nowi mieszkancy Krymna nie dostang pozwolenia na budowe kaplicy. Wszystkich to bardzo zmartwito.
Znowu trzeba sie bedzie tuta¢ po okolicy, szukajgc domu Pana. A jak nie ma kaplicy, to i cmentarza nie
bedzie. A bez ksiedza nie ma katolickiego pochowku. To byt prawdziwy klopot. Ale miejscowych to nie
zdziwito. Wspominali, ze tutaj od wielu lat nie budowano katolickich Swigtyn. Istnial tez zakaz
ustawiania krzyzy. Stare zachowano, nikt nie mial odwagi, zeby je usung¢, ale z czasem zapomniane
zapadaly sie w poleskie btota. Podobno tui 6wdzie w lesie wystawaly z chwastow i z traw na miejscach
dawnych cmentarzy.

To Kkladlo sie cieniem na przed$wiateczny nastréj osadnikéw. Swieta bez jaselek, bez mszy i bez
7t6bka? To bylo nie do przyjecia, Zzeby w Wigilie nie bylo pasterki. Mlodsi pojada do innych wsi konmi
albo pdjda piechoty, ale co ze starszymi? Magistrat nie wydat zgody i nie dawal nadziei na zmiane
decyzji. Sottysem w Krymnie byl Ukrainiec. Mowito sie wtedy, ze wlasnie za sprawa soltysa budowa
kaplicy nie doszta do skutku. Gasiorowski z Nipaniczem pisali bez konca prosby i petycje, liczac na
zrozumienie. Nauczyto ich doSwiadczenie, ze trzeba czasem konsekwencji i wielkiego uporu, zeby co$
zatatwic. Czekali do wiosny, a potem do lata, az przyszty kolejne Swieta i znowu nic z tego.

Zostat wolny plac, niezty kawalek ziemi. Nie mégt dlugo leze¢ odlogiem. Wreszcie decyzja ogotu
oddano jg Podgorskiemu. Wybrano Podgorskiego z rozmystem. Ziemia przeznaczona pod kosciét
przylegata do jego ,,dodatku”. Poza tym Jan Podgorski byl w tym czasie dziesietnikiem — pomocnikiem
soltysa — i wiecej mOgt niz inni mieszkancy. Liczono wiec na pomoc w roznych negocjacjach
z niechetnym kolonistom urzednikiem. Ziemia miata by¢ zaptatg z gory.

Problemow nie brakowato. Kolonisci oswoili sie z faktem, ze jeszcze sporo wody poptynie w Prypeci,
zanim mozna bedzie spa¢ spokojnie. Wciaz trwat proces o ziemie. Z nowym rokiem miata sie odbyc
rozprawa pojednawcza, ale bylo wiadomo, ze nie przyniesie rozstrzygniecia. Sprawa Zlotnika
paradoksalnie przysporzyta Jasiowi przyjaciot i nowych znajomych. Wieksza czes¢ kolonii trzymata jego
strone i bardzo mu wspoétczuta. Byt dla innych namacalnym przykladem, ze za dobro nie zawsze dobro
otrzymasz, oraz ze zanim cokolwiek zrobisz, upewnij sie najpierw trzy razy.

Rk



Brat Wiktorii wyjechat z koficem paZdziernika. Prace przy budowie domu byly na ukonczeniu. Chatupa
Mazuréw pekata w szwach, mieszkalo sie coraz trudniej jednej i drugiej rodzinie. Mazurowie dzielnie
przetrwali najgorsze miesigce i zal im bylo rozsta¢ sie z lokatorami. Wspolne przebywanie miato
bowiem swoje dobre strony. Nauczyli sie wiele od siebie. Wiktoria poznata miejscowe zwyczaje,
poleskie tradycje, chwycita troche jezyka. Poznata niektore rosliny, ziota, nauczyta sie rozpoznawac
ptaki, odroznia¢ jadowite gady od niegroznych i juz wiedziala, jak sie przed nimi broni¢. Mazurowa za to
piekta chleb wedlug polskiej receptury, nauczyta sie tkac¢ cienkie nici, farbowac¢ welne, szy¢ i ozdabiac
posciel.

Na Polesiu nastala zima. Rozlegla, cho¢ cicha Prypec¢, ktora nawet jesienia wypelniata kazde
zaglebienie i parowata bagiennym oddechem, zgnitym, wiekowym torfem, nagle cata obumarta w lodzie.
Zamarzta od wschodu poleskiej ziemi po zachéd, od potudnia po samg péinoc. Stata sie w koncu
niezmierzong lodowa rowning, ktérg mozna przemierza¢ az po odlegly horyzont. Poleszucy, ludzie tej
ziemi, wyzwalajq sie wtedy z niewoli, majgc przed sobg jak na dtoni caly swoj kraj. Zdaje sie, Ze nawet
leSne demony i tutejsze duchy zasnely na kilka miesiecy. Mozna sie wiec zabawic¢, bezkarnie popic,
a o0 Swicie polowac po bezkres biatej drogi, ktdra zimg zaprowadzi wszedzie. Nawet tam, gdzie latem nie
mozna bylo nijak dotrzec.

Kazdego ranka na lodzie pojawialy sie nowe wyjezdzone sankami szlaki, niewidoczne wczeSniej
Sciezki wytyczone biegiem strumieni badz szersze trasy, letnie doptywy rzek. Wsrod omszatych, zakletych
w rzezby drzew i krzewOw na czystym Sniegu mozna Smiato wedrowac tropami zwierzat do ich legowisk,
nor, na dawne zerowiska i wilcze legi.

Zimowe drogi po lodzie, po zamarznietej na kamien ziemi prowadza w réznych kierunkach. State trakty
stuza przybyszom, tutejsi jezdza skrotami. Zimowymi szlakami mkng sanie obtadowane towarem —
drewnem do tartaku, zbozem na targ, nawet bydtem na sprzedaz. Wystarczy palcem wyznaczy¢ kierunek
i iS¢ prostg droga do celu.

A w lesie, w gestym borze cisza jak makiem zasiat. Nie to co wiosenny gwar ptactwa, letni krzyk czapli
czy nocny glos sowy. Tylko od czasu do czasu przemknie lis, niemal bezszelestnie, z rzadka jakis ptak
zakwili lub poderwie sie czymS$ przestraszony. Moze z zimowego odretwienia wyrwie go tupot sarnich
kopyt, trucht zajgca, strzat mysliwego.

Mieszkancy polskiej Kolonii Krymno z obawg zapuszczajg sie dalej od gospodarstw. Dzieciom nie
wolno zbyt wczesnie wychodzi¢ z domow. O Swicie stycha¢ bowiem strzalty polujacych Poleszukéow,
z oddali dochodzi tupot wiekszej zwierzyny pedzacej po twardym lodzie, a na skraju lasu 1Snig grozne
wilcze Slepia. Z pobliskich chutoréw rozlega sie wycie psoéw, jasny ksiezyc Swieci im z gory, niepokoi.

Wikcie nie udato sie rodzi¢ w nowym domu. Swieta jeszcze spedzili u Mazuréw i tutaj urodzita. Miata
opieke, dwie kobiety, ktore mogg poméc. W nowym domu bytaby sama.

Wsrod nocnej ciszy, w dzwieku pastoratek i koled Spiewanych po domach, pod mroznym niebem
poleskiej krainy przyszio na Swiat malenstwo. Dwudziestego dziewiatego grudnia Wiktoria urodzita
corke. Na imie jej dali Genowefa.

Rk

Do nowego domu wprowadzili sie wiosna 1923 roku. Wczesnym Switem, zanim drogi zrobity sie
grzaskie, przy lekkim mrozie, ale pod niebem wro6zacym piekng pogode, jechali wozem z calym
dobytkiem nareszcie do siebie.

Dom ustawiony byt frontem na potudnie, zeby stonce latem szto gora, a dach chronit przed zarem, za to
zima, kiedy sunelo nad ziemia, zeby oSwietlato izbe i do zachodu ogrzewato Sciany. Za domem bylo



miejsce na sad, przy drodze mial by¢ ogrod i grzadki na kwiaty. Na prawo sterczal zuraw, a w studni
woda siegata prawie po brzegi cembrowiny. Na wprost wejscia Jas postawit stodote, razem z szopa na
drewno, zeby zimg nie bylo daleko po opat.

Coz to byla za ulga, jaka radosc¢ dla Wikty i dzieci. Wprawdzie dom nie byt wykonczony, ale ciepty,
nowy i wilasny. Jasna kuchnia z duzym piecem cieszyta wszystkie kobiety. Przy kuchni spora komora,
obok izba z oknami od sadu i od podworka — przestronna i widna. Nie byto tylko podtogi, jedynie polepa
z gliny i tymczasowa powata. To Jan zamierzal z czasem uzupehi¢. Najwazniejsze, Zeby by¢ na swoim.
Wozem, stopniowo i bez pospiechu, zwozili wszystkie meble. Stawiali je podobnie jak w Krasocinie.
Tesknili za dawnym domem. Mimo ze ten byt wiekszy, miat osobng kuchnie, komore i spichlerz, chcieli,
zeby przypominat im rodzinne strony. Na t6zka wrocity wyszywane poduchy, na st6t wzorzysta serweta.
W kacie kotyska dla dziecka, prawdziwa, rzezbiona, polska. I wszedzie ten zapach swiezego drewna,
zywicy, pokostu przypominat bez przerwy, ze oto nadszed} dla nich szczeSliwy okres, ze teraz bedzie
tylko lepie;j.

Przez calg wiosne Jan poprawiat powate, zdejmowat deski i dobierat tadniejsze z szeroka twardzielq.
Potem je heblowal, fugowal, aby nie bylo szpar. Zeszto mu kilka tygodni. Przydal mu sie warsztat
stolarski, ktory przywidzt z Krasocina. Mogt dzieki niemu wieczorami dopieszcza¢ w domu kazdy
szczegot.

Przed Wielkanoca przywiozt deski, ktorymi wylozyt podtoge, szerokie, z pieknymi stojami. Dopiero
teraz zrobito sie czysto i przyjemnie. Juz nie trzeba bylo ciggle my¢ umazanych gling rak i kolan Lutka.

Ojciec kupit dzieciom skrzynke kredy w roznych kolorach i kazdego dnia na gladkiej podtodze
powstawaty barwne obrazy. Wyobraznia dziecka, bogata bez wzgledu na czas i miejsce, imponowata
dorostym. Bez ograniczen tworzyla wizje szczeScia. Marzenia dzieci zamkniete w plaskim obrazku
kiedys, by¢ moze, zaistniejq naprawde. Dom, kon, woz z koniem w zaprzegu, daleka droga, bezkres,
krajobraz, moze nawet rower, to juz w najSmielszym marzeniu, albo parasolka dla panny, suknia
z falbanka, lalka, kwiat, ktory nigdy nie wiednie, chmury niedoscigle i ptak w locie, i lokomotywa
w obtoku pary. Na podtodze mozna byto marzy¢ tak dtugo, dopoki starczyto kredy. I tylko szmata matki,
mokra i bezlitosna, zmywata kazdego wieczoru dzieciece dzieta sztuki.



/. wodami Prypeci

Krymno, pazdziernik, rok 1924

Gniada klacz nie lubita dzieci. Lutka w szczeg6lnoSci. Maluch Ignat do niej mimo wszystko. Ojciec
zakazal synowi zblizac sie do konia, a nawet wychodzi¢ z domu, kiedy kon byt w poblizu. W upalne dni
wyprowadzal zwierze na zewnatrz, zeby sie troche ochtodzilo. Stodota byta drewniana, stonce
nagrzewato Sciany i w srodku robito sie duszno. O zmroku otwieral na przestrzal wrota, zeby wpuscic
chtodne powietrze z dworu. Prowizorka po prostu. Potrzebna mu bytla murowana obora. Grube mury nie
beda sie latem nagrzewaly, a zimg dluzej zatrzymajq ciepto. Poza tym w murowanej tatwiej utrzymac
czystoscC.

Jan postawit juz boksy, brakowato dachu. Dopoki bylo ciepto, krowom nie przeszkadzato niebo nad
glowq, wiekszos¢ zycia i tak spedzatly na lgkach. Jan mial nadzieje, ze przed zimg uda sie zamknac
budynek. Sosny, ktére porastaty czes¢ jego ,,dodatku”, przeznaczone na dach, kto$ zyczliwy wyrabat co
do jednej. Niektorzy twierdzili, Ze zrobili to swoi. Nie moglo byc idealnie, widac takie sq prawa dzungli.

Rok mingt jednak szczesliwie. Po trudach przeprowadzki nie mieli czasu ani nacieszy¢ sie dzie¢mi, ani
gospodarstwem. Do tego zblizata sie zima. Wiktoria miala pelne rece roboty. Na szczescie byla Walerka.
Dziewczynki, Ewa i Mania, byly juz samodzielne, ale Lutek i mata Gienia wymagali cigglej opieki. Mimo
to udato sie zasadzi¢ sad za domem, mate, rachityczne drzewka bielone az po korone cieszyty oko. Przy
domu wyrosty na grzadkach warzywa, zeby pod reka bylo to, co najbardziej potrzebne. Wszystko jeszcze
prowizoryczne, tymczasowe, zaro$niete miejscami perzem i lebiodq. Potrzeba czasu, zeby nad wszystkim
zapanowac.

Lutek rést jak na drozdzach i odkrywal Swiat po swojemu. Najbardziej cieszyl go piesek, czarny,
z bialg tatka pod broda. Ojciec dostat psa od Goldynéw i zaraz przywiazat do zerdzi przy ptocie, zeby go
wyszkoli¢. Chtopiec prosit, zeby nie krzywdzi¢ zwierzaka.

— Trzeba od matego drazni¢ psa — ojciec cierpliwie ttumaczyt — zeby byt grozny dla obcych i nie
pozwalal sie glaskac. Wziglem go na stuzbe, musi pilnowa¢ domu, jesli chce u nas zamieszkac.
A w nagrode dostanie koS¢ oraz miske cieptego mleka.

Tym sposobem czteroletni chtopiec uczyt sie zasad, wedtug ktorych nawet pieskom nie wolno sie bylo
leni¢. Byt wrazliwym dzieckiem, cichym, spokojnym, ale dociekliwym, nie pasowat do pracy na roli.
Bylo w nim co$ z poety i marzyciela, gdzie mu tam ptug i brona. Obserwowal Swiat z wiecznym
zachwytem, tecze po deszczu, kwitngce drzewa i narodziny Zrebaka. Chetnie chodzit pas¢ z siostrami
krowy i gesi zaganiaC na trawe, mozna sie bylo przy tym napatrzeC, zamysli¢, a to przeciez lubil
najbardzie;j.

Wstawal o Swicie, na rowni z innymi, odmawiat pacierz, a potem dostawat kubek cieptego mleka
i pajde chleba, i koniecznie witke dla zdyscyplinowania niesfornych gasioréw, ktore go chciaty szczypac
w piety. Mleko zaraz wypijal, a chleb zabieral ze soba.

W naturalnym zaglebieniu terenu przez caly rok zbierata sie woda. Nazywali to miejsce katuzg. Tego
kawatlka pola nie dato sie nijak uprawia¢. Stuzyt wiec do szybkiego wypasu w réznych nadzwyczajnych



sytuacjach i jako pole do ¢wiczen dla poczatkujacego pasterza. A w kazdej pracy zdarzajg sie dramaty.
Raz Lutek niechcaco uderzyt witka matq gaske. Przewrdcita sie biedna na plecy i bezradnie machata
tapkami. Nosit jg potem ze soba, tulac i chuchajac, zeby tylko przezyta. Poradzit mu Stefek Gotdyn,
starszy syn sasiada, zeby gaske zamoczy¢ w katuzy, zrobit tak i katuza pomogla.

ot

Kolonia piekniata. Rozrastaly sie domy, paczkowaly budynki, przybywalo trzody. Z miesigca na
miesigc rozkwitalo zycie towarzyskie. Byto juz gdzie zaprosi¢ gosci, urzadzi¢ slub czy chrzciny. Malq
Gienie ochrzcili w kosciele koto Pelebrodéw. Chrzestng matkg zostala zona Antoniego Kazika, ojcem
L.askarzewski. Potem konmi pojechali do Krymna, gdzie Wiktoria przygotowata godny okazji positek.
Wszyscy usiedli do stotu, pojedli, popili za zdrowie nowej pociechy.

Z dnia na dzien zycie nabierato kolorow, w zwyklym dla wsi cyklu dobowym i rocznym. Rodzity sie
dzieci, przybywato ludzi i dobra. W koncu zbudowano szkote i kilka niezbednych urzedow. Wiktoria
i Jan czuli sie szczeSliwi. W zapomnienie poszty lata wojny, smierc¢ bliskich, bieda i starach. O jutrze
mysleli tylko pozytywnie, z nadzieja, ze zto juz do nich nie wroci.

Jan wieczorami zabierat dzieci na tgki, caty rok soczyste i Swieze. Obsychaty dopiero jesienig i wtedy
mozna bylo obejs¢ okolice. Dzieci lubity spacery z ojcem. Najmtodsze dziecko zawsze ni6st na plecach,
a inne biegly obok. To byl czas na snucie opowiesSci, czas na wspominanie.

Niektore miejsca przypominaty Krasocin. Wtedy dotykal delikatnych nitek pamieci, wzruszat sie,
wspominajgc tamte lata, matke, rodzenstwo, swoj dom i ludzi. Zawsze ciepto wspominal Weronke. Ta
rana nigdy sie nie zabliZzni. Patrzyl na cérki, Zywe obrazy matki, i to mu musiato wystarczyC. Zreszta nie
miatl zalu do zycia. Nagrodzito go w koncu szczodrze dobra, kochang zong, przyjaciotka, partnerem
w doli i niedoli, mocng i charakterna.

Smuga cienia zostata daleko, teraz juz tylko Swiatto bedzie prowadzi¢. Majg swoj raj na ziemi, ciezko
wypracowany. Lecz im trudniej byto go zdoby¢, tym radosc jest z tego wieksza.

Miat przed sobg wiele dobrych lat, ale tego jeszcze nie mogl by¢ pewny. Myslal pozytywnie i z wiara,
7e to, co zbudowal, bedzie mocng podstawa, ze kresowa gataz rodziny da poczatek lepszym czasom.
Zawsze lubitl marzy¢. Nie wszystkie marzenia udato sie speic, ale to dobrze, warto co$ zostawi¢ na
przysztosc. Cztowiek bez planu staje sie martwy za zycia.

W tle zmienialy sie losy Swiata, ale Jan oczyszczat z nich umyst. W imie starej zasady, ze myslenie
o smutkach otwiera im drzwi, postanowit zostawic je innym.



U siebie

Krymno, 2 stycznia 1925 roku

Drugiego stycznia 1925 roku Wiktoria Kusmierczyk urodzita syna, na imie mu dali Antoni. Noc byla
mrozna, snieg trzaskat pod ptozami, kiedy Jan wiézt akuszerke. Potem, kiedy byto po wszystkim, wyznat,
jak bardzo cieszy go chtopak, dla ojca pomoc i kolejna wielka wyreka. I wiele sie nie pomylit.

ot e

Z nastaniem lata 1925 roku Kolonia Krymno pracowata juz pelng para. Wykarczowano niemal kazdy
skrawek pola, zasiano zboza, ogrody z glowami kapusty i dorodnej marchwi byly zapowiedzia dostatku
w kuchni. Z koncem lipca, deszczowego i dusznego, zaczely sie pierwsze zniwa. Przyroda po mokrej
wiosnie i jak zawsze wilgotnym lecie wypelnita caty krajobraz. Krzaki i wszedobylskie trzciny zarastaly
taki i rowy. Na pastwiskach, na obrzezach lasow bujnie rosta trawa. Chiopi zacierali rece na ten widok,
zapowiedz kolejnych w tym roku sianokosow.

Wiktoria z dzieckiem na reku wspartym na biodrze stata na skraju pola. Antos rost jak na drozdzach
i nie sprawial wiekszych klopotow. Patrzyl przed siebie bystrym, uwaznym wzrokiem, jakby juz
kalkulowal, jaka zrobi¢ psote. Obok nich mata Gienia w rece trzymata kwiaty, zwiedly juz, smetnie
spuszczajac gtowki. Ciekawita ja plamka na matki fartuchu, ciemna od malin, ktére zbieraly w sadzie za
domem. Na polu Jan z Kaliszewskim w tanie zyta radzili, kiedy zaczng kosic¢. Piecioletni Lutek, dziecko
ciekawe Swiata i ludzi, przystuchiwat sie ojcu z uwagg. Byt tak bardzo skupiony na tym, o czym moéwia,
7e nie dostrzegl bociana drepcacego za jego plecami. F.odygi wysokiego zyta rozstepowaly sie przed
ptakiem i bezszelestnie za nim zamykaty. Glowa Lutka wystawata troche wyzej niz ktosy. Nagle spojrzat
do tylu, na matke, i machajac radosnie rekami, zaczat biec w jej kierunku, roztracajac gietkie todygi.
Oczy mu I$nity jak gwiazdy, a thuste ktosy uderzaty po twarzy.



Zakonczenie

Lipiec, rok 2014

PojechaliSmy tam czwartego lipca 2014 roku. Prowadzit Piotr, chciat jecha¢ z nami i pomdc. A moze
troche pilnowac¢ dziadka? Ja obok, w roli pilota, cho¢ przeciez czuwatl nad nami Hotowczyc. Wszystko
bylo wczeSniej uméwione. To mial byC prezent dla taty z okazji zblizajacych sie dziewiecdziesigtych
urodzin. Trzymat sie dzielnie, cho¢ wiedzialySmy z siostrg, ktora tez nas wsparta swojq obecnosciag, ze
rozpiera go szczescie i z ledwoscig skrywa emocje. Pogwizdywal od czasu do czasu i $ledzit z uwaga
droge.

Wiasciwie wszyscy byliSmy podnieceni. Jeszcze kilka tygodni wczesniej nie przysztoby nam do glowy,
ze to sie kiedys wydarzy. Nie powiem, ze nie bratam tego pod uwage, ojciec juz wczeSniej wspominat, ze
chetnie odwiedzitby Krasocin. Batam sie jednak, czy to wyjdzie mu na zdrowie. Miat ciggle w oczach
rodzinng wioske, te z ckliwych opowieSci rodzicow, wyidealizowany obraz wielokrotnie przez nich
przedstawiany, i nie chcialam, zeby sie rozczarowal. Wprawdzie Krasocin prezentowal sie bardzo
okazale, byt kolorowy, zadbany, zeby nie powiedzie¢ wymuskany, ale czy witasnie tego oczekiwat od
niego moj tata?

— Bylem tam raz, krotko po wojnie, w czterdziestym szostym. Wysiadtem na dworcu w Ludyni
i piechotg poszedlem prosto do Gruszczyna, a z Gruszczyna ubitg drogg do Krasocina. Widziatem dom
rodzicow, nawet wszedlem do Srodka, wszystko dokltadnie pamietam — opowiadal wzruszony, a ja
pomyslatam, znajgc jego wrazliwosc: i niechaj tak zostanie.

Rk

Jednak sukces ksiazek trzech braci KuSmierczykoéw, Lucjana, Kazika i Antka, przeszedl najSmielsze
oczekiwania. Egzemplarze wydane na domowej drukarce rozeszly sie po rodzinie i niemal natychmiast
zaczeli sie zglaszaC nastepni zainteresowani. Nie bylo wyjscia, trzeba byto skorzysta¢ z fachowych ustug.
Skoro ksigzki tak sie podobaty, niechaj wedrujq dalej.

Wydawato sie wtedy, w roku 2010, w czerwcu, gdy Swieze egzemplarze ksiqzek trafity do naszych rgk
— pisal moj tata w prologu ostatniego wydania — ze na tym koniec. Nie myslatem, ze ksiqzki wypuszczone
w Swiat zacznq zy¢ wtasnym zyciem. Kolejne telefony od blizszej i dalszej rodziny dowodzity, ze kazdy
trud wraca z jakims zyskiem. Ksiqzki otworzyty okna innych domow, w ktorych mieszkali ludzie
zwiqzani z tq samq historiq, ludzie, o ktorych w tych ksiqzkach takze piszemy. Marzenia rosty ze mnq
od chwili, kiedy pierwszy raz napisatem w komputerze ,,Krasocin”. Wydawato sie, zZe to miejsce na
ziemi nie powinno juz dla mnie nic znaczy¢. Dla mojego ojca, dla matki to miejsce ich urodzenia, nie
mam z nim nic wspolnego. A jednak byto inaczej. Z czasem, gdy wchodzitem w szczegoly zycia
rodzicow, to miatem wrazenie, ze wchodze w ich skore, a tesknoty, o ktorych czesto wspominali, staty
sie teraz moimi. Dlaczego gdy zyli, nigdy nie odwiedzili rodzinnych stron, tego sie juz nie dowiem.



Pewnie nie bylo to tak proste jak dzis, ale dobrze pamietam nasze synowsko-ojcowskie rozmowy, gdy
bywalismy na Swieta czy w czasie zniw, i to jak czesto wspominali dom przy Florianskiej i Gruszczyn,
Wiloszczowq i ludzi, ktorych tam opuscili. Te tesknote zostawili nam w spadku i uczucie jak zadra
utkwito w sercu gteboko. Bardzo chciatem jeszcze raz za zycia odwiedzi¢ miejsce, z ktorego pochodzili
rodzice. Wszak czqstka ich byta i we mnie, wiec to jakbym teraz ja chciat bardziej niz oni, a czutem, ze
jedyne, co mnie jeszcze w zyciu czeka, to zwiedzanie rodzinnych stron za pomocq street view, i nic
wiecej.

I spelnito sie ojca marzenie. Sam je zrealizowat. Gdyby nie ciekawosc i ciggla potrzeba doskonalenia
wiasnych umiejetnosci, nie byloby naszej wyprawy.

Po roku, moze po dwoéch od wydania ksigzek na adres mejlowy taty zaczely przychodzi¢ listy
z Krasocina od pana Grzegorza Dabrowskiego, historyka. On takze przeczytal ksigzki braci
KuSmierczykow i mial w zwiazku z tym kilka uwag i pytan. Okazalo sie, ze mimo dos¢ szczegotowych
opracowan dotyczacych historii gminy Krasocin i calego powiatu wioszczowskiego, nie udato sie do tej
pory pozna¢ loséw grupy dawnych mieszkancow wsi, ktéra w dwudziestoleciu miedzywojennym
opuscita rodzinne strony i wyjechata na Kresy. P6zniej rozdzielita ich wojna i urwat sie kontakt. Wielu
nie przezylo, a ci, ktorzy uszli z zyciem, rozpierzchli sie po kraju. Czes¢ z mejli pana Dabrowskiego
trafita tez do mnie. Zaczeta sie mita wirtualna dyskusja. I znowu stato sie jasne, Ze nie wystarczy nam
internet ani telefon, ze musimy sie koniecznie spotkac.

To bylo niezwykle przezycie. Konfrontacja pamieci z faktami i widok potomkéw bohaterow ksiazek.
,Domek nad Rzeczka” — uroczy pensjonat prowadzony przez wnuczki Adama Cioska, wizyta na Zarzeczu,
czesci wsi, w ktorej kazdy dom nalezy do kogo$s z Kusmierczykow. Dom Kaliszewskich przy
Florianskiej, dziatka, na ktorej stat dom moich dziadkéw, pani Jadwiga t.opatowa, zyjacy Swiadek
tamtych czasow.

I stangtem na ziemi przodkéw, w miejscu, z ktorego moi rodzice rozpoczeli swojq wedrowke.
Pomyslatem, stojqc przy bramie pustego placu, na ktérym moj ojciec wybudowat dom dla najblizszych,
ze to puste miejsce chyba na mnie czekato. Musiatem je takie zobaczy¢, zeby odczarowac. Dzisiaj
nieczesto w samym Srodku miejscowosci spotyka sie puste place. Wzdtuz ulicy Florianskiej stojq
rzedem domy, pomiedzy nimi przerwa, to jakby symbol przerwania rodzinnej ciqgtosci, a to, ze mimo
wieku i problemow ze zdrowiem dotartem do swoich korzeni, bylo przeznaczeniem, symbolicznym
zamknieciem wielkiej wedrowki przez pokolenia, ktorq zapoczqtkowat Jan Kusmierczyk niemal sto lat
temu.

Spotkanie z rodakami, potomkami rodziny KuSmierczykow i Sornatdw, to jedno z najwazniejszych
spotkan w moim Zzyciu, a niezwykta serdecznos¢ ludzi, goscinnosc, dzis juz coraz rzadziej spotykana,
odrodzita w moim sercu wiare w ludzkq zyczliwos¢. Nie wiem, jak mam dziekowac wszystkim, ktorzy
zadali sobie trud powitania mnie na ziemi moich ojcow. Nie przypuszczatem, ze tylu ich tam zapuscito
korzenie. Szkoda, ze juz nie zdqze sie nimi nacieszy¢. Moze, gdybym miat jeszcze czas, to odkupitbym
ten kawatek ziemi przy Florianskiej i zbudowat sobie na niej maty domek. Bo przeciez nigdzie nie jest
tak dobrze, jak wsrod swoich.

Taki wpis widnial na ostatnich stronach rodzinnej kroniki, kolejnego wydania ksigzki Przypomnie¢
korzenie wznowionej przez gmine Krasocin.

Niemal kazdy krok byl przezyciem, dom, taka, strumien, SwiadomoS$¢ unoszacych sie w powietrzu
duchow i cmentarz, na ktérym mozna byto odnalez¢ niemal wszystkich. Pani Emilia Dgbrowska z wielkim
poswieceniem prowadzita kruzgankami historii nas i mojego szczeSliwego tate. Pomyslalam po raz
kolejny, ze czasem warto postucha¢ witasnych dzieci i kupi¢ dziadkowi komputer.

Pierwszy dzien w Krasocinie dobiegat konca, nastepny byt juz zaplanowany. Z aparatem pelnym zdjec



wychodziliSmy z cmentarza w kierunku parkingu. Jeszcze chwila przy starym krzyzu, pomniku z 1897
roku, jeszcze spacer wokol matej kaplicy z tablicami pamigtkowymi na Scianach. Wokét wszystko
wylozone szarg kostka, na jednym miejscu, w ciemniejszym kolorze obrys prostokata. Statam w samym
srodku, patrzac pod nogi. Juz miatam zadac¢ pytanie.

— W tym miejscu jest grob — wyjasnit pan Grzegorz Dabrowski.

— Grob? — Stanelam jak wryta. — A mozna wiedzie¢, kto tutaj lezy?

— Dokladnie to nie wiadomo. Jedni mowia, ze jakiS ksigdz, inni, Ze starsza kobieta, ktos, kto sporo
nagrzeszyt i kazal sie tak pochowac. Bez nagrobka i krzyza, na wieczng poniewierke.

— 1 zeby ludzie deptali jego imie, po wsze czasy i na wieki wiekdw, amen — dodatam juz od siebie.



Epilog

Pamietam, kiedy w 2003 roku dotarta do mnie poczta duza koperta od stryjka Lutka, znatam z grubsza
historie rodziny. Niektére jej watki wykorzystalam nawet w jednej z poprzednich ksigzek. Tymczasem to,
co przyniost listonosz, bylo jak zarzewie. Pomyslalam, ze to cala prawda. Po latach okazalo sie, ze
dopiero poczatek. Na podstawie luznych notatek braci, informacji i zapiskdw dalszych cztonkéw rodziny,
pomocy krewnych z Brazylii, od znajomych i rodziny nie tylko z Krasocina, od ludzi, ktdrzy po dzi$ dzien
mieszkaja w rodzinnych wioskach, udalo sie ocali¢ od wiecznego zatracenia peing historie rodziny.
W ciggu pieciu lat m6j ojciec Antoni KuSmierczyk przepisal obszerne notatki swoich dwoch braci
Lucjana i Kazimierza, zebrane przez nich materiaty, rysunki i zdjecia, sporzadzit mapki, wykresy,
wydrukowal na domowej drukarce, skleit i opatrzyt stosownymi okladkami sto egzemplarzy ksiazki
Przypomniec¢ korzenie, napisanej na podstawie notatek i informacji zdobytych przez brata Lucjana,
osiemdziesigt egzemplarzy wilasnych wspomnien — cala wojenng i powojenng droge — Wypadki
i dwadzieScia egzemplarzy wspomnien mtodszego brata Kazimierza pod tyttem Okruchy z zyciorysu.
Pracowali we trzech jak mrowki i jak twierdza, nie byt to czas zmarnowany. Dzieki tej pracy odzyskali
na chwile mtodos¢, a nawet zdrowie. Nie bylo czasu, zeby chorowa¢, popedzali jeden drugiego, jeden
drugiego mobilizowat. A przede wszystkim nacieszyli sie soba jak nigdy.

Ta pierwsza notatka od stryjka Lutka miata dwadzieScia trzy strony, tytt Od Szczepana do Jana
i zaczynata sie ponizszym wstepem:

Kiedy teraz, w 2003 roku, posylam swym krewnym przepisane wspomnienie o korzeniach naszych
rodzin, mija 178 lat od przyjscia na swiat naszego protoplasty, Szczepana Kusmierczyka, oraz 105 lat
od jego Smierci.

Jednoczesnie uptyneto 146 lat od narodzin Piotra Kusmierczyka, syna Szczepana, i 106 lat od jego
zgonu. Mijajq tez 144 lata od narodzin Jozefy Majeckiej, zony Piotra, oraz 88 lat od jej pogrzebu
w Krasocinie.

Czwartego marca mineta 117. rocznica urodzin Jana Kusmierczyka, syna Piotra i Jozefy, natomiast
pigtego lutego mineto 29 lat od jego nagtego zgonu. W biezqcym roku jest tez rocznica urodzin
Weroniki Kusmierczyk, z domu Dgbek, pierwszej zony Jana, i mija 85 lat od jej smierci. Drugiego
grudnia 2002 roku uptyneto 110 lat od urodzin drugiej zony Jana, mojej mamy Wiktorii Kusmierczyk,
z domu Sornat, a pietnastego czerwca 2003 uptynie 29 lat od jej pogrzebu na cmentarzu we wsi
Wilkow, w powiecie namystowskim.

Posrod wielu kultur narodow Ziemi istniejq obyczaje uznawania za szlachetne i ludzkie pamietanie
o tych, ktorzy dali zycie nowym pokoleniom swych rodzin. Chciatem, aby te zapisane stronice
pozostaly jak swiatetka pamieci o naszych Pradziadkach, Dziadkach i Rodzicach.

Zawsze lubitem stucha¢ wspomnien moich Rodzicow o naszych dziadkach, o krewnych oraz
o miejscach, gdzie kiedys zyli. — Tak pisze w czeSci ogolnej. — Ich rodzinnymi stronami byly wioski
Krasocin i Gruszczyn. Lezq one obok linii kolejowej przy szosie Czestochowa—Wioszczowa—Kielce.
Kiedy stuchatem tych opowiadan, bytem przekonany, ze wszystko bede pamietat. Teraz, po 30 latach,
wiem, ze Tato miat racje, mowiqc , Pozapisuj, synu, bo zapomnisz”. Miatem troche notatek, ale



zginety. Odnalaztem zaledwie kilkanascie kartek. Uzupetniam to pamieciq i spisuje w formie listu, aby
prawnuki Szczepana, Piotra i Jana Kusmierczykow mogty chociaz troche dowiedzie¢ sie o swoich
przodkach, gdy w dojrzatym zyciu zechcq ich wspomniec.

Stryjek mial racje. Bylam w dojrzalym wieku i bardzo chciatam poznac te historie, a nawet wiecej,
podzieli¢ sie nig z innymi. Nie dlatego, ze byla wyjatkowa albo sensacyjna. Zdalam sobie sprawe, ze
ludzkie zycie, nielatwe zazwyczaj, warte jest zapisania.

Miejsca i ludzie wymazani z pamieci. Nie ma juz tamtych doméw, ogrodow, czas unicestwit Slady
narodzin, miejsca pochowku przysypat pytem historii. Na ich grobach buduje sie czasem nowe miasta,
autostrady. Zarosty Sciezki prowadzace za dom, za stodote, w pole. Nie da sie odnalez¢ Sladow stop
odbitych w btocie, przedmiotow, ktorych dotykali, ani odwiedzanych przez nich zakatkow. Byli dla
siebie wazni, dzi$ juz nie ma znaczenia, czy byli szczesliwi. Czas ptynie dalej, a w glowie kolaczg sie
mysli, ze z nami bedzie podobnie. Istniejemy dotad, dokad siega pamiec tych, kt6rzy nas wspominaja.
Zatra sie imiona, nazwiska, twarze, fakty z zycia pokryja sie plamg plesni. Nie poznamy do konca historii
Swiata i trzeba sie z tym pogodzic.

Stare, bielone chalupy zostang tylko w skansenach, jedynych miejscach pamieci. Malwy pod pochylym
ptotem, stotki, tawy, banki na mleko, stomiane zabawki przepelnione zapachem tamtych ludzi i miejsc,
Swiat utracony odchodzi w smuge cienia. Dopoki krew pulsuje w skroni, jestem, a potem znikam.

Krystyna Januszewska, z domu Kusmierczyk
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