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Przyjecie z okazji chrztu zmienito bieg, gdy zjawit si¢ Albert Cousins z dzinem.
Fix z usmiechem otworzyl drzwi, a potem usmiechat si¢ dalej, usitujac zrozumie¢, co si¢
dzieje: na betonowej plycie jego werandy stat Albert Cousins z biura prokuratora
okrggowego. W ciaggu ostatniej potgodziny Fix otworzyt drzwi ze dwadziescia razy,
witajac sgsiadow i przyjaciot, i ludzi z kosciola, i siostre¢ Beverly, 1 wszystkich swoich
braci, 1 rodzicow, i1 praktycznie caly komisariat gliniarzy, ale tylko Cousins byt dla niego
zaskoczeniem. Dwa tygodnie wczesniej Fix spytat zone, dlaczego jej zdaniem musza
zaprasza¢ dostownie wszystkich znanych sobie ludzi na przyjecie z okazji chrztu.
W odpowiedzi zaproponowata, by zechciat spojrze¢ na liste gosci 1 powiedziat, kogo
wykresli¢. Nie spojrzal na liste, ale gdyby teraz zona stata obok niego w drzwiach, od razu
pokazatby palcem 1 powiedzial: ,,Wykresl jego”. Nie zeby nie lubit Alberta Cousinsa, znat
go najwyzej na tyle, zeby skojarzy¢ nazwisko z twarza, ale wtasnie to, ze tak stabo go
znal, bylo wystarczajacym powodem, by go nie zapraszac. Fixowi przyszio do glowy, ze
Cousins zjawit si¢ w jego domu, zeby porozmawia¢ o jakiej$ sprawie: jeszcze nigdy
niczego podobnego nie zrobil, ale czy istnialo inne wytlumaczenie? Goscie ttoczyli si¢
przed domem i Fix nie umiatby powiedzie¢, czy si¢ spoznili, czy juz wychodza, czy moze
po prostu szukaja wytchnienia na zewnatrz, dlatego ze w srodku jest wiecej ludzi, niz
bylby sktonny tam wpusci¢ ktorykolwiek komendant strazy pozarnej. Pewne bylo tylko
to, ze Cousins przyszedt bez zaproszenia, sam 1 z butelkg w reklamowce.

— Cze$¢, Fix — powiedzial Albert Cousins. Wysoki zastgpca prokuratora
okregowego, w garniturze i krawacie, wyciagnat r¢ke.

— Czes¢, Al — powitat go Fix. (Czy ludzie nazywali go Al?) — Ciesze sie, ze udato
ci si¢ przyj$¢. — Mocno uscisnagt podanag dton, dwa razy nig potrzasnat i puscit.

— Ledwo zdazylem — powiedziat Cousins, patrzac na tlum wewnatrz, jakby si¢
obawial, ze zabraknie dla niego miejsca. Od razu byto widac, ze przyjecie mingto juz
potmetek — wiekszo$¢ trojkatnych kanapeczek znikneta, podobnie jak potowa ciastek.
Obrus pod misg z ponczem byt r6zowy i mokry.

Fix si¢ odsunal, zeby go wpuscic.

— Ale juz jestes — powiedziat.

— Nie moglbym tego przegapic. — Cho¢ oczywiscie przegapit. Nie byl na ceremonii
w kosciele.

Jedyng osobg z biura prokuratora okregowego, ktora Fix zaprosil, byt Dick
Spencer. Kiedy$ tez stuzyl w policji, potem poszedt na wieczorowe studia prawnicze
I awansowat, ani przez chwile nie dajac jednak odczu¢ ktoremukolwiek z pozostatych
chlopakéw, ze uwaza si¢ z tego powodu za lepszego od nich. Nie miato znaczenia, czy
Dick jezdzi radiowozem, czy stoi przed se¢dzig, bo nie byto watpliwosci, skad pochodzi.
Za to Cousins byt takim samym prawnikiem jak cata reszta — prokuratorzy okregowi,
adwokaci z urzedu, spece od trudnych spraw — calkiem przyjaznym, jesli czego$
potrzebowal, ale raczej niesktonnym do zapraszania funkcjonariuszy na piwo, a jesli
nawet, to tylko dlatego, ze akurat podejrzewat jakiego$ gliniarza o ukrywanie przed nim
informacji. Prokuratorzy okregowi byli gosémi, ktorzy palg twoje papierosy, bo probuja



rzuci¢ palenie. Gliniarze wypetiajacy salon oraz jadalni¢ 1 wylegajacy na podworze,
gdzie stali pod sznurem na bielizn¢ i dwoma drzewami pomaranczowymi, nie probowali
rzuci¢ palenia. Pili mrozong herbate zmieszang z lemoniada i kopcili jak dokerzy.

Albert Cousins podat reklaméwke gospodarzowi i Fix zajrzat do srodka. Byta tam
butelka dzinu, i to duza. Inni przyniesli §wigte obrazki, rézance z macicy pertowej albo
kieszonkowe Biblie w oprawie z bialej cielecej skory i ze ztoconymi brzegami. Pieciu
chlopakéw, albo raczej ich pie¢ zon, zrzucito si¢ na niebieski krzyzyk zdobiony emalig
| Z malutkg perlg posrodku, zawieszony na tancuszku, bardzo tadny, na pamigtke.

— Czyli macie corke 1 syna?

— Dwie corki.

Cousins wzruszyt ramionami.

— Co poradzisz.

— Nic anic — powiedziat Fix i zamknat drzwi. Beverly kazata mu zostawic je
otwarte, zeby do srodka wpadato troch¢ swiezego powietrza, co tylko dowodzito, jak
niewiele wiedziata na temat okrucienstwa cztowieka wobec drugiego cztowieka. To, ile
osoOb jest w domu, nie ma znaczenia. Nie zostawia si¢ otwartych drzwi, do diabta.

Beverly wychylita si¢ z kuchni. Lekko liczac, stato migdzy nimi ze trzydziesci os6b
— caly klan Meloyow, wszyscy DeMatteowie, garstka ministrantow przekopujaca si¢
przez resztki ciastek — ale nie sposéb bylo nie zauwazy¢ Beverly. Ta zo6tta sukienka.

— Fix? — powiedziata, podnoszac glos, tak zeby ustyszat ja mimo wrzawy.

Pierwszy odwrdécit si¢ Cousins 1 uktonit si¢ jej na powitanie.

Fix odruchowo si¢ spiat, ale po chwili mu przeszto.

— Rozgo$¢ si¢ — powiedziat do zastgpcey prokuratora okrggowego i skingt w strone
grupki policjantow stojacych obok przesuwnych szklanych drzwi i1 wcigz ubranych
w marynarki. — Mnostwo ludzi juz znasz. — Moze znat, a moze nie. Gospodarza na pewno
nie znal, psia jego mac. Fix si¢ odwroécil, zeby przej$¢ przez thum, a thum si¢ przed nim
rozstapil. Gdy Fix przechodzit, gratulowano mu, poklepujac po ramieniu 1 $ciskajac reke.
Staral si¢ nie nadepngé na zadne z dzieci — byla wsrdd nich jego czteroletnia corka
Caroline — ktére bawity si¢ w co$ na podtodze w jadalni, kucajac i czolgajac si¢ miedzy
stopami dorostych jak tygrysy.

Kuchnia byla wypetiona Zonami, wszystkie si¢ Smialy 1 za glosno mowily, zadna
nie byta pomocna z wyjatkiem Lois, sgsiadki, ktora wyjmowata miski z lodéwki. Wallis,
najlepsza przyjaciotka Beverly, przegladata si¢ w obudowie chromowanego tostera,
poprawiajac makijaz ust. Wallis byta zbyt chuda izbyt mocno opalona, a gdy sig
wyprostowala, miata na ustach za duzo szminki. Matka Beverly siedziata przy stole
$niadaniowym, trzymajac mtodsza wnuczke na kolanach. Przebrali matg z koronkowego
stroju do chrztu w wykrochmalong biatg sukieneczke z haftowanymi wokoét szyi zottymi
kwiatami, jakby byta panng mtoda, ktora pod koniec wesela wslizgneta si¢ w wyjsciowa
sukienke. Kobiety w kuchni na zmiang zachwycaly si¢ dzieckiem, zachowujac si¢ tak,
jakby ich zadanie polegalo na dostarczaniu mu rozrywki do chwili przybycia Trzech
Kroli. Ale dziecko wcale si¢ dobrze nie bawito. Jego biekitne oczy zrobity si¢ szkliste.
Patrzylo przed siebie, zmgczone tym wszystkim. Calym tym pospiechem w robieniu
kanapek i przyjmowaniem prezentow dla dziewczynki, ktora nie miata jeszcze roku.



— Patrzcie, jaka ona §liczna — powiedziata teSciowa Fixa, nie zwracajac si¢ do
nikogo konkretnego i gtaszczac dziecko grzbietem palca po kragtym policzku.

— Lod — powiedziata Beverly do me¢za. — Skonczyl nam si¢ 16d.

— Miala go przynies¢ twoja siostra.

— Ale nie przyniosta. Mozesz poprosi¢ ktorego$ z chtopakoéw, zeby po niego
skoczyl? Jest za goraco na przyjecie bez lodu. — Fartuszek miata zawigzany na szyi, ale
W pasie juz nie. Starala si¢ nie pognies¢ sukienki. Pasemka blond wloséw wysunety sig¢
z jej francuskiego koka i opadaty na oczy.

— Skoro nie przyniosta lodu, mogta przynajmniej tu przyj$¢ 1 zrobi¢ troch¢ kanapek.
— Mbowigc to, Fix patrzyt prosto na Wallis, ale kobieta tylko zamkneta szminke 1 go
zignorowata. Chcial w ten sposdb pomoc zonie, bo najwyrazniej miata rgce petne roboty.
Patrzac na nig, kazdy by uznal, ze Beverly to osoba, ktora wydajac przyjecia, korzysta
z kateringu i siedzi na kanapie, gdy inni noszg tace.

— Bonnie bardzo si¢ cieszy na widok tylu gliniarzy w jednym miejscu. Trudno
oczekiwaé, ze w takich okolicznosciach bedzie myslata o kanapkach — powiedziata
Beverly, po czym przerwala na chwilg¢ naktadanie serka $Smietankowego 1 ogorkow
| spojrzata na jego rgke. — Co masz w tej torbie?

Fix uniost dzin, a jego zaskoczona zona usmiechneta si¢ do niego po raz pierwszy
tego dnia, by¢ moze po raz pierwszy od tygodnia.

— Jak bedziecie wysytali kogos do sklepu — odezwata si¢ Wallis, wykazujac nagte
zainteresowanie rozmowa — poproscie, zeby kupit tonik.

Fix powiedzial, Zze sam pojdzie po 16d. Przy ich ulicy byt sklep i1 Fix nie miat nic
przeciwko temu, zeby na chwile wymkng¢ si¢ z domu. Wzgledny spokdj okolicy,
uporzadkowany uktad parterowych budynkow z gestymi, zielonymi trawnikami, smukte
cienie rzucane przez palmy oraz zapach kwiatow pomaranczy — to wszystko w potaczeniu
Z papierosem, ktorego palit, dziatato na niego uspokajajaco. Dotaczyt do niego jego brat
Tom iszli razem w przyjemnym milczeniu. Tom i Betty mieli juz troje dzieci, same
dziewczynki, i mieszkali w Escondido, gdzie Tom pracowatl w strazy pozarnej. Fix
zaczynal rozumie¢, ze wlasnie tak wyglada zycie, gdy cztowiek zrobi si¢ starszy 1 pojawig
si¢ dzieci: nie ma si¢ tyle czasu, ile zamierzato si¢ mie¢. Bracia nie widzieli si¢, odkad
wszyscy zjechali do domu ich rodzicow, zeby p6js¢ na pasterke, a wczesniej spotkali sig
chyba w Escondido przy okazji chrztu Erin. Obok przejechat czerwony sunbeam kabriolet
| Tom powiedziat: ,,Ale bryka”. Fix kiwngt glowa, zatlujac, ze nie zauwazyt jej pierwszy.
Teraz musiat czekac, az pojawi si¢ jakis inny ciekawy woz. W sklepie kupili cztery worki
lodu i cztery butelki toniku. Mtody sprzedawca spytal, czy potrzebujg limonek, ale Fix
przeczaco pokrecit glowa. Byli w Los Angeles i mieli czerwiec. Kto by chciat limonki.

Cho¢ gdy wychodzili do sklepu, Fix nie spojrzat na zegarek, potrafit dobrze
oszacowa¢ uplyw czasu. Jak wigkszo$¢ gliniarzy. Nie bylo ich dwadzieScia, gora
dwadziescia pig¢ minut. Za krotko, zeby wszystko zdazyto si¢ zmienié, ale gdy wrocili,
drzwi wejsciowe staty otworem, a przed domem byto pusto. Tom nie zauwazyt roznicy,
lecz trudno tego oczekiwac od strazaka. Jesli nie Smierdzi dymem, nie ma problemu.
W domu nadal byto mnoéstwo ludzi, jednak zrobito si¢ ciszej. Przed rozpoczeciem
imprezy Fix wiaczyt radio, ale dopiero teraz ustyszat kilka dzwiekéw muzyki. Dzieciaki



nie czolgaly sie juz w jadalni i chyba nikt nie zauwazyl ich zniknigcia. Wszyscy byli
skupieni na otwartych drzwiach do kuchni, do ktérej dwaj bracia Keatingowie wiasnie
zmierzali z lodem. Czekat tam na nich Lomer, partner Fixa. Skingt glowa w strong thumu
| powiedziat:

— PrzyszliScie w samg pore.

Juz gdy wychodzili z kuchni, bylo w niej ciasno, ale teraz ttoczyto si¢ tam trzy razy
wiecej ludzi, gldéwnie mezczyzn. Nie bylto §ladu po matce Beverly ani po dziecku. Beverly
stala przy zlewie, trzymajac noz rzeznicki. Kroita turlajace si¢ po kuchennym blacie
pomarancze, uciekajgce z olbrzymiej sterty, adwaj prawnicy z biura prokuratora
okregowego Los Angeles, Dick Spencer i Albert Cousins — bez marynarek i krawatow,
Z rekawami koszul podwinigtymi wysoko nad tokciami — obracali potdéwki pomaranczy
na dwoch metalowych wyciskarkach. Czota mieli zaczerwienione i mokre od potu, ich
rozpigte kotnierzyki wtasnie zaczynaty ciemnie¢. Pracowali, jakby bezpieczenstwo ich
miasta zalezalo od produkcji soku pomaranczowego.

Bonnie, siostra Beverly, teraz juz gotowa do pomagania, zdjeta okulary z nosa
Dicka Spencera i wytarla je $wieza $ciereczkg do naczyn, mimo ze gdzie§ w thumie stata
jego zona, mogaca to zrobi¢ witasnorgcznie. Gdy wzrok Dicka zostat uwolniony od
cienkiej zastony z potu, me¢zczyzna zobaczyt Fixa i Toma i zawotat, zeby dali 16d.

— Léd! — krzykneta Bonnie, i miata racj¢, bo byto goraco jak w piekle i 16d wydawat
si¢ lepszy niz wszystko inne. Rzucila sciereczke, zeby wzig¢ od Toma dwie reklamowki,
ktore nastgpnie wlozyta do zlewu, ktadac je na zgrabnych miseczkach z wydrazonych
skérek pomaranczy. Potem zabrata reklaméwki od Fixa. To ona odpowiadata za 16d.

Beverly przestata kroi¢.

— Doskonate wyczucie czasu — powiedziata izanurzyla papierowy kubek
w otwartym foliowym opakowaniu, nabierajac trzy skromne kostki, jakby wiedziata, ze
trzeba z nich korzysta¢ z umiarem. Zrobita malego drinka — poét dzinu, pot soku
pomaranczowego z petlnego dzbanka. Nalata nastepny, potem jeszcze jeden i kolejne,
a kubki wedrowaty przez kuchnie, za drzwi 1 do rgk czekajacych gosci.

— Kupilem tonik — powiedziat Fix, patrzac na jedna reklamowke, ktora zostata mu
w reku. Byt rozzalony. Czul, Ze w czasie potrzebnym, by p6js¢ do sklepu 1 wréci¢, on
I jego brat jakim$ cudem zostali w tyle za resztg uczestnikow imprezy.

— Sok pomaranczowy jest lepszy — powiedzial Albert Cousins, przerywajac
wyciskanie owocow tylko na chwile potrzebng na wychylenie drinka, ktorego zrobita mu
Bonnie. Bonnie, jeszcze niedawno zakochana w gliniarzach, zmienita front, zwracajac sig
w stron¢ dwoch prawnikow z biura prokuratora okregowego.

— Do wodki — odpart Fix. Do screwdriverow. Kazdy to wiedziat.

Cousins spojrzat na niedowiarka i przechylit gtowe, a Beverly podata me¢zowi
drinka. Wygladato to zupeknie tak, jakby ona i Cousins wypracowali jakie§ wspdlne
zasady. Fix trzymatl kubek w reku i wpatrywat si¢ w nieproszonego goscia. Mial w domu
trzech braci, bezlik silnych mezczyzn z policji w Los Angeles iksiedza, ktory
organizowal sobotnie zajecia bokserskie dla chtopakéw sprawiajacych problemy
wychowawcze. Kazdy z nich przyznalby mu racje, gdyby Fix zechcial wyprosi¢ ze
swojego przyjecia jednego zastepce prokuratora okregowego.



— Na zdrowie — powiedziata cicho Beverly. Nie mialo to by¢ toastem, lecz
poleceniem, i Fix, nadal przekonany, ze ma powod do niezadowolenia, unidst papierowy
kubek.

Ojciec Joe Mike siedzial na ziemi oparty plecami o tylng $ciang domu Keatingow,
anektujac skrawek cienia. Trzymat kubek z sokiem i dzinem na kolanie przydziatowych
czarnych spodni. Ksi¢zowskich spodni. Pit czwartego albo trzeciego drinka, doktadnie nie
pamigtal, ale nie przejmowal si¢ tym, bo byty bardzo mate. Starat si¢ utozy¢ w glowie
kazanie na najblizsza niedziele. Chciat opowiedzie¢ parafianom, tym nielicznym, ktorych
nie bylo teraz na podwoérku za domem Keatingdw, jak rozegral si¢ tu dzisiaj cud
rozmnozenia chleba i ryb, lecz nie potrafil znalez¢ sposobu, zeby usuna¢ z tej historii
alkohol. Nie uwazat, ze naprawde byt swiadkiem cudu — nikt tak nie mys$lat — ale znalazt
doskonate wyjasnienie tego, jak moglo doj$¢ do cudu w czasach Chrystusa. Owszem,
Albert Cousins przynidst na przyjecie ogromnag butelke dzinu, ale z pewnoscig nie az tak
duza, zeby zdotata napetié, w pewnych przypadkach po wielekro¢, kubki ponad setki
gosci, z ktorych czgs¢ whasnie tanczyta niespetna pottora metra od niego. I cho¢ niedawno
ogotocone drzewa pomaranczowe za domem uginaty si¢ wczesniej pod cigzarem
owocow, nigdy nie bylyby w stanie dostarczy¢ wystarczajaco duzo surowca, zeby
zaspokoi¢ pragnienie wszystkich gosci. Jak powszechnie wiadomo, sok pomaranczowy
nie pasuje do dzinu, a zresztg kto by si¢ spodziewat drinkdéw na przyjeciu z okazji chrztu?
Nikt nie miatby Keatingom za zte, gdyby po prostu wstawili dzin do barku. Ale Fix
Keating dat butelk¢ Zonie, a jego Zona, zmeczona stresem zwigzanym z organizacja
udanego przyjecia, zamierzata wypi¢ drinka — a skoro ona zamierzata go wypi¢, to, na
Boga, wszyscy goscie mogli do niej dotaczy¢. Pod wieloma wzgledami byt to cud Beverly
Keating. Albert Cousins, mezczyzna, ktoéry przynidst dzin, zasugerowal tez uzycie
wyciskarki. Siedzial obok ojca Joego Mike’a niespelna dwie minuty wczesnie;j,
opowiadajac mu, ze pochodzi z Wirginii ipo trzech latach w Los Angeles wcigz
oszatamia go obfito$¢ cytrusow zwisajacych z drzew. Bert — powiedziat ksiedzu, zeby
mowit mu Bert — wychowat si¢ na mrozonym koncentracie dolewanym do dzbankow
z wodg, ktoéry, cho¢ wtedy otym nie wiedzial, nie mial nic wspolnego z sokiem
pomaranczowym. Teraz jego dzieci pity §wiezo wycisniety sok, w ogole si¢ nad tym nie
zastanawiajgc, tak jak on pil w dziecinstwie mleko. Wyciskali go z owocoéw zerwanych
z drzew na witasnym podwoérku. Bert widzial, jak w prawym przedramieniu jego zony
Teresy twardniejg mig¢$nie od nieustannego obracania pomaranczy na wyciskarce, a ich
dzieci tylko wyciggaly kubki, czekajac na dolewke. Powiedziat ksigdzu, Ze nie chciaty pi¢
nic innego jak sok pomaranczowy. Pily go codziennie rano do ptatkow zbozowych, Teresa
zamrazata sok w silikonowych foremkach do lodow na patyku i podawata dzieciom jako
popotudniowa przekaske, a wieczorem pili go we dwoje z lodem oraz wodka, burbonem
albo dzinem. Chyba wtasnie tego nikt nie rozumial — nie bylo wazne, co si¢ do niego
dodaje, liczyl si¢ sam sok.

— Ludzie z Kalifornii o tym zapominaja, bo sg rozpieszczeni — powiedziat Bert.

— To prawda — przyznal zdawkowo ojciec Joe Mike. Sam wychowatl si¢
w Oceanside i nie mogt uwierzy¢, ze ten facet ma az tyle do powiedzenia na temat soku
pomaranczowego.



Ksiadz, ktorego mysli bladzity jak Zydzi na pustyni, znowu prébowat sie skupié na
swoim kazaniu: Beverly Keating podeszta do barku, ktérego nie napehita przed
przyjeciem z okazji chrztu, i w §rodku znalazta tylko jedng trzecig butelki dzinu, prawie
peing butelke wodki oraz butelke tequili, ktorg John, brat Fixa, przywidzt we wrzesniu
z Meksyku i ktorej jeszcze nie otworzyli, bo zadne znich nie wiedzialo, co zrobi¢
Z tequila. Zaniosta butelki do kuchni, a wtedy sgsiedzi mieszkajacy po obu stronach domu,
Ci z naprzeciwka oraz trzy osoby mieszkajace w poblizu kosciota zaproponowali, ze pojda
do domu i sprawdzg, co maja w szafkach. Gdy wrocili, przyniesli nie tylko butelki, ale
| pomarancze. Bill i Susie przyszli z poszewka na poduszke wypelniong owocami, ktore
pobiegli zerwa¢ obok domu, 1 oznajmili, ze moga pobiec jeszcze raz i1 przynie$¢ kolejne
trzy takie poszewki. Ich wktad w imprez¢ okazat si¢ prawie niezauwazalny, bo inni goscie
poszli za ich przykladem, pobiegli do domow, przypuscili szturm na swoje drzewa
pomaranczowe 1 potki z mocnym alkoholem w swoich spizarniach. Zalewali darami
kuchni¢ Keatingdw, az stot zaczat przypominaé potke w barze, ablat — cigzarowke
Z owocami.

Czy nie na tym polegat prawdziwy cud? Nie na tym, ze Chrystus wytrzasnat ze
swietego rekawa stot bufetowy i1 zaprosit wszystkich na ryby 1 chleb, ale na tym, ze ludzie,
ktérzy przyniesli sobie positek w torbach z kozlej skéry, moze trochg zbyt obfity jak na
potrzeby ich rodziny, ale z pewnoscig nie do$¢ duzy, zeby wykarmi¢ masy, zostali
zachegceni do $miatej szczodrosci przyktadem, jaki dat im ich Nauczyciel i jego
uczniowie. Tak samo uczestnicy tego przyjecia z okazji chrztu zostali poruszeni
szczodroscig Beverly Keating albo jej widokiem w tej zottej sukience, jej jasnymi
wlosami, zwinigtymi 1 upietymi, by odstoni¢ gladki kark, kark, ktoéry znikat w wycieciu
Z tylu z6ttej sukienki. Ojciec Joe Mike upit tyk drinka. A gdy byto po wszystkim, zebrali
dwanascie koszy resztek. Rozejrzat si¢, spogladajac na wszystkie kubki na stotach,
krzestach, na ziemi. W wielu z nich zostal na dnie ostatni tyk albo dwa. Ile uzbieratoby
si¢ resztek, gdyby je wszystkie pozbierali? Ojciec Joe Mike czul si¢ gorszy, bo nie
zaproponowat, ze pojdzie do probostwa zobaczy¢, co mogiby przynies¢. Uwazat jednak,
ze zle by to wygladato, gdyby ksiadz pokazal parafianom, ile ma zachomikowanego
dzinu, zamiast korzysta¢ z okazji do uczestniczenia we wspolnocie.

Poczut lekkie stukanie w czubek buta. Przenidst wzrok ze swojego kolana, na ktore
patrzytl, medytujac nad zawartoscig kubka, 1 zobaczyt Bonnie Keating. Nie, pomytka. To
jej siostra wyszta za Fixa Keatinga, a Bonnie nadal nosita nazwisko Beverly z jej
panienskich czaséw, ale nie mogt go sobie przypomniec.

— Cze$¢, ojcze — powiedziala, trzymajac luzno migdzy palcem wskazujacym
a kciukiem taki sam kubek jak jego.

— Cze$¢, Bonnie — powiedzial, starajac si¢, zeby zabrzmiato to tak, jakby nie
siedziat na ziemi, pijac dzin. Cho¢ nie byl pewny, czy to nadal jest dzin. Mozliwe, ze
tequila.

— Zastanawiatam sig, czy ojciec ze mng zatanczy.

Bonnie X miata na sobie sukienke w niebieskie astry, wystarczajaco krotka, zeby
ksigdz zaczal si¢ zastanawiaé, gdzie podzia¢ oczy. Kobieta, ubierajagc si¢ rano,
prawdopodobnie nie przypuszczala, ze jacy$s mezczyzni bedg siedzieli na ziemi, podczas



gdy ona bedzie stata. Mial ochotg zachowac si¢ po ojcowsku 1 powiedzie¢, ze nie tanczy,
bo wyszedl z wprawy, ale byl za mlody na jej ojca, mimo ze wtasnie tak si¢ do niego
zwracata. Odrzekt zatem po prostu:

— To nie najlepszy pomyst.

A skoro mowa o0 nie najlepszych pomystach, Bonnie X przykucneta, myslac
zapewne, ze znajdzie si¢ dzigki temu na wysokosci oczu ksigdza i beda mogli spokojnie
porozmawia¢, znOw nie biorgc pod uwage tego, gdzie wtedy wyladuje rabek jej sukienki.
Bielizne tez miata niebieskg. Pasowata do astrow.

— Bo widzi ojciec, problem w tym, ze wszyscy sa zonaci — powiedziala, starajac sig,
by ton jej glosu nie zdradzal zadowolenia. — | cho¢ nie mam nic przeciwko tanczeniu
Z zonatymi facetami, bo moim zdaniem tanczenie nic nie znaczy, to oni wszyscy przyszli
tu z Zonami.

— Aich zony mysla, Ze to co§ znaczy. — Starat si¢ nie patrze¢ jej teraz za dtugo
W oczy.

— Wiasnie — powiedziata smutno i zatozyta za ucho kosmyk prostych kasztanowych
wlosow.

W tym momencie ojciec Joe Mike miat co§ w rodzaju objawienia: Bonnie X
powinna wyjecha¢ z Los Angeles albo przynajmniej przeprowadzi¢ si¢ do doliny San
Fernando, gdzies, gdzie nikt nie zna jej starszej siostry, bo gdy Bonnie nie porownywano
Z siostra, wydawala si¢ bardzo atrakcyjng dziewczyna. Jesli jednak je ze sobg zestawiano,
Bonnie stawala si¢ kucykiem szetlandzkim stojagcym obok konia wyscigowego. Zdat
sobie sprawe, ze gdyby nie znal Beverly, stowo ,.kucyk™ nigdy nie przyszioby mu do
glowy. Nad ramieniem Bonnie widzial, ze Beverly Keating tanczy na podjezdzie
Z policjantem, ktory nie byt jej me¢zem, 1 ze ten policjant wyglada na bardzo szczesliwego
mezczyzng.

— No, niech si¢ ojciec zgodzi — powiedzialta Bonnie tonem wyrazajacym co$
pomiedzy btaganiem a rozpacza. — Poza nami dwojgiem chyba wszyscy sg tu zonaci albo
zamezni.

— Jesli zalezy ci na dostepnosci, to nie spetniam wymagan.

— Ja po prostu chce tanczy¢ — powiedziala 1 potozyta mu wolng reke na tym kolanie,
ktore nie byto zajete przez kubek.

Przed chwilg ojciec Joe Mike wyrzucal sobie, ze stawia pozory dobrego
wychowania ponad prawdziwg zyczliwos¢, totez poczul, ze si¢ waha. Czy cho¢ przez
dwie sekundy zastanawiatby si¢ nad pozorami, gdyby do tanca poprosita go gospodyni?
Gdyby kucata teraz przed nim Beverly Keating, a nie jej siostra, gdyby szeroko osadzone
biekitne oczy Beverly byty tak blisko jego oczu, gdyby jej sukienka podjechata do gory,
ukazujac mu kolor bielizny... Powstrzymat si¢, niedostrzegalnie krgcac gtowa. To nie
byty dobre mysli. Starat si¢ wroci¢ do chlebai ryb, a gdy okazato si¢ to niemozliwe, unidst
palec wskazujacy.

— Tylko raz — powiedziat.

Bonnie X usmiechnela si¢ do niego z tak promienng wdzigcznoscia, ze ojciec Joe
Mike zaczal si¢ zastanawial, czy kiedykolwiek zdotal rGwnie mocno uszczesliwi¢ jakas
istote. Odstawili kubki 1 starali si¢ sobie nawzajem pomoOc przy wstawaniu. Bylo to



ryzykowne. Zanim si¢ wyprostowali, trzymali si¢ w ramionach. Potem juz niewiele
brakowato, by Bonnie zarzucita rece na szyje¢ ojca Joego Mike’a 1 zawista na niej jak stula,
ktorg zaktadat przed wysluchaniem spowiedzi. Z zaklopotaniem potozyt rece po obu
stronach jej talii, w zwezeniu, do ktorego jej zebra schodzity tukiem na spotkanie z jego
kciukami. Jesli patrzyt na nich ktokolwiek z obecnych na przyjeciu, ojciec Joe Mike nie
byt tego $wiadomy. Przeciwnie, miat poczucie, ze jest niewidzialny, jakby skryl go przed
$wiatem tajemniczy obtok o zapachu lawendy unoszacy si¢ nad wlosami siostry Beverly
Keating.

Tak naprawd¢ Bonnie udato si¢ raz wyj$¢ na parkiet, zanim zwerbowata ojca Joego
Mike’a, chociaz ostatecznie nie wyszta z tego nawet polowa tanca. Na chwile odciggneta
od pomaranczy zapracowanego Dicka Spencera, méwigc mu, ze powinien zrobi¢ sobie
przerwe, zgodnie 2z przywilejami pracowniczymi stosowanymi wobec megzczyzn
wyciskajacych sok z pomaranczy. Dick Spencer nosit grube okulary w rogowej oprawie,
dzigki ktorym wygladat elegancko, o wiele bardziej elegancko niz Lomer, partner Fixa,
ktory zupetlnie ja zignorowal, mimo ze dwa razy oparla si¢ o niego, wybuchajac
smiechem. (Dick Spencer byl naprawde elegancki. Byt takze krotkowidzem. Gdy podczas
szamotania si¢ z podejrzanym par¢ razy spadty mu okulary, nie widziat wlasciwie nic.
Mysl o biciu si¢ z me¢zczyzng mogacym mie¢ pistolet albo noz, ktorego nie moglby
zobaczy¢, wystarczyla, by sktoni¢ go do zapisania si¢ do szkoly wieczorowej, potem na
studia prawnicze, anastepnic do zdania egzamindéw adwokackich z doskonatym
wynikiem). Bonnie wzi¢la Spencera za lepka rgke 1 poprowadzila go na taras. Juz po
chwili zataczali szeroki krag, wpadajac na innych ludzi. Obejmujac go, czuta przez
koszule, jaki jest szczupty, szczupty w przyjemny sposdéb. Mogltby dwa razy owing¢ si¢
wokot dziewczyny. Drugi zastgpca prokuratora okregowego, Cousins, byt
przystojniejszy, w zasadzie to nawet oszatamiajaco przystojny, ale czula, ze jest
zakochany w sobie. Za to Dick Spencer byt rozkoszny w jej ramionach.

Mniej wigcej tyle zdazyta pomysle¢, zanim poczuta, jak czyjas silna reka tapie ja
za rami¢. Bardzo starata si¢ skupi¢ na oczach Dicka Spencera schowanych za okularami
I od tego wysitku — a moze z innego powodu — krecito jej sie w glowie. Trzymala si¢
mocno Dicka inie zauwazyta zblizajacej si¢ kobiety. Gdyby dostrzegla ja w pore,
mogtaby zrobi¢ unik albo przynajmniej powiedzie¢ cos blyskotliwego. Teraz tylko starata
si¢ odsung¢ na bezpieczng odleglos¢, z dala od kobiety, ktora mowita gtosno i szybko. Po
chwili Dick Spencer i jego zona opuszczali impreze.

— Juz idziecie? — spytat Fix, gdy bez stowa mingli go w salonie.

— Zajmij si¢ swoja rodzing — powiedziata Mary Spencer.

Fix siedzial na kanapie, a jego starsza corka Caroline lezala rozciggnigta na jego
kolanach, pograzona w gltebokim $nie. Mylnie uznat, Ze Mary chwali go za opiek¢ nad
dzieckiem. A moze sam przysypiat. Lekko poklepat Caroline po plecach, ale nawet si¢
nie poruszyla.

— Pomdéz Cousinsowi — rzucil Dick przez ramig, apotem wyszedt z Zona,
zapomniawszy 0 marynarce i krawacie, nie zegnajac si¢ z Beverly.

Albert Cousins nie zostat zaproszony na przyjecie. W piatek minat na korytarzu
sadu Dicka Spencera, ktory rozmawiat z jakim$ gliniarzem. Cousins nie znat go, ale facet



wygladat troche znajomo, jak to gliniarze. ,,Do zobaczenia w niedziele¢” — powiedziat
gliniarz, a gdy odszedt, Cousins spytat Spencera: ,,Co bedzie w niedzielg?”. Dick Spencer
wyjasnit mu, ze Fixowi Keatingowi urodzito si¢ dziecko i ze szykuje si¢ przyjecie z okazji
chrztu.

— To jego pierwsze? — spytat Cousins, patrzac, jak Keating oddala si¢ korytarzem
w swoim niebieskim mundurze.

— Drugie.

— Dla drugich dzieci tez wydaje si¢ przyjecia?

— Katolicy — powiedzial Spencer i wzruszyt ramionami. — Oni nigdy nie majg dos¢.

Cousins nie szukat wprawdzie imprezy, na ktorg mozna by si¢ wkrecic¢, lecz jego
pytanie nie byto catkiem niewinne. Nie znosit niedziel: uwazano je za dni przeznaczone
dla rodziny, wigc trudno byto wyrwac¢ si¢ z domu. W dni powszednie wychodzit do pracy,
gdy dzieci si¢ budzily. Mierzwit im wlosy, zostawiat Zonie kilka polecen 1 juz go nie byto.
Gdy wracat wieczorem, juz spaly albo wlasnie szly spac. Patrzac, jak wtulajg si¢
w poduszki, uwazal, ze sa urocze iniezbgdne wjego zyciu. Myslat tak o nich od
poniedziatkowego switu az do soboty rano. Ale w sobotnie poranki dzieci nie chciaty
dhuzej spaé. Cal i Holly rzucali si¢ na jego klatke piersiowa, jeszcze zanim $wiatlo dnia
zdazyto przenikna¢ przez winylowe rolety, kidcac si¢ o cos, co nastgpito w ciggu trzech
minut, odkad si¢ obudzili. Gdy najmtodsza ustyszata, ze rodzenstwo juz wstato,
natychmiast zaczynata si¢ podciggac na pretach tozeczka — byla to jej nowa sztuczka —
I wszelkie braki w predko$ci nadrabiata uporem. Jesli Teresa nie zdazyta podbiec i jej
ztapa¢, spadata na podtoge. Tym razem Teresa, cho¢ byla juz na nogach, nie data rady.
Zamkneta drzwi do tazienki w korytarzu, odkrecita wode 1 wymiotowata, starajac si¢ to
robi¢ cicho, lecz sypialni¢ 1tak wypelnial miarowy odgtos jej torsji. Cousins zrzucit
z siebie dwoje starszych dzieci, ich leciutkie ciala wyladowaty beztadnie na narzucie
ztozonej w nogach 16zka. Skoczyly na niego z powrotem, piszczac ze Smiechu. Nie umiat
si¢ z nimi bawi¢ 1 nie chciat si¢ z nimi bawi¢, 1 nie chcial wstawac do dziecka, ale musiat.

I wlasnie tak zaczynat si¢ ten dzien. Teresa mowila, ze musi zostawi¢ dzieci
w domu, zeby pojechaé na zakupy, albo ze ludzie mieszkajacy na rogu organizowali
grilla, a przeciez na ostatnim grillu nie byli. Co chwila wyto ktére$ z dzieci, najpierw solo,
potem w duecie, atrzecie tylko czekato, by si¢ przylaczy¢. Nastepnie dwoje si¢
uspokajato, zeby cykl mogt si¢ rozpocza¢ od nowa. Mala wpadta prosto na szklane
przesuwne drzwi i jeszcze przed $niadaniem rozcigta sobie czoto. Teresa przykucneta na
podtodze, zeby zaklei¢ rang malenkimi plastrami w ksztatcie motylkow, pytajac przy tym
Berta, czy jego zdaniem potrzebne sg szwy. Na widok krwi zawsze czut si¢ niewyraznie,
wiec odwrécil wzrok, mowigc: ,,Nie, zadnych szwow”. Holly ptakata, dlatego ze mata
ptakata, i powiedziala, ze boli ja gtowa. Do tego nigdzie nie byto wida¢ Cala, mimo ze
krzyk, czy to ktorejs zsidstr, czy to rodzicow, zwykle blyskawicznie Sciggal go
z powrotem. Chtopak lubit klopoty. Teresa z palcami upackanymi krwig niemowlecia
spojrzata na me¢za 1 spytata, gdzie podziat si¢ Cal.

Przez caly tydzien Cousins brodzit wsrdd alfonséw, domowych oprawcow
I drobnych ztodziejaszkow, prezentujac si¢ od najlepszej strony nieobiektywnym s¢dziom
I Spigcym tawnikom. Powtarzat sobie, ze gdy nadejdzie weekend, zapomni o wszystkich



przestgpstwach w Los Angeles, zwrdci si¢ w strone swoich dzieci w pizamkach 1 ku
zonie, ktora od niedawna znowu byla w cigzy. Wytrzymywal tylko do sobotniego
potudnia. Potem méwit Teresie, ze przed pierwszym przestuchaniem w poniedziatek ma
do dokonczenia jaka$ robot¢ w biurze. Zabawne bylo to, ze naprawdg¢ jechat do pracy.
Kilka razy, gdy sprobowal si¢ wymkna¢ na Manhattan Beach, zeby pojes¢ hot dogdéw
I poflirtowac z dziewczynami w gorach od bikini i w szortach z obcietych dzinsow, spalit
si¢ na stoncu, co Teresa natychmiast skomentowata. Jezdzil zatem do biura i siedziat
wsréd mezcezyzn, wsrod ktorych siedziat przez caty tydzien. Z powaga witali si¢
skinieniem glowy i w trzy albo cztery godziny w sobotnie popotudnie robili wigcej niz
w kazdy inny dzien.

W niedziele nie byl jednak w stanie znowu si¢ z tym mierzy¢ — z dzie¢mi, zZong
| praca — wigc przypomnial sobie o przyjeciu z okazji chrztu, na ktore nie zostal
zaproszony. Teresa spojrzata na niego 1jej twarz na chwile si¢ rozjasnita. Mimo
trzydziestu jeden lat wcigz miala piegi rozsiane na grzbiecie nosa 1 policzkach. Czgsto
powtarzala, ze chciataby wspolnie z nim prowadzac¢ dzieci do kosciota, nawet jesli nie
wierzyl w Kosciol, w Boga ani w zwigzane z nimi rzeczy. Uwazala, ze dobrze by im to
zrobito jako rodzinie, a to przyjecie mogto by¢ punktem wyjscia. Mogliby p6j$¢ tam
razem.

— Nie — powiedzial. — To sprawy zawodowe.

Zamrugala.

— Przyjecie z okazji chrztu?

— Ten facet jest gliniarzem. — Mial nadzieje, ze Zzona nie spyta o nazwisko tego
gliniarza, bo akurat w tym momencie nie mogt go sobie przypomnieé. — Wiesz, decyduje
0 waznych sprawach. Idzie cate biuro. Musz¢ po prostu wpas¢ 1 mu pogratulowac.

Spytata, czy to chtopiec, czy dziewczynka, i czy kupit jaki$ prezent. Po pytaniu
rozlegt si¢ trzask w kuchni i glosny brzek metalowych misek. Nie pomyslat o prezencie.
Podszedt do barku 1 wyjat butelke dzinu. Byta duza, wigksza, niz chciatby podarowac, ale
gdy zobaczyl, ze banderola jest nietknieta, sprawa zostata przesadzona.

Wilasnie tak znalazt si¢ w kuchni Fixa Keatinga, gdzie wyciskatl sok z pomaranczy,
po tym jak Dick Spencer opuscil posterunek dla nagrody pocieszenia w postaci mato
atrakcyjnej siostry blondynki. On postanowit wytrwac, pokaza¢, ze mozna na niego
liczy¢. Mial nadzieje, ze dzigki temu sam wyhaczy blondynke. W razie potrzeby byt
gotow wycisng¢ sok ze wszystkich pomaranczy w okregu Los Angeles. W miescie,
w ktorym wynaleziono pigkno, byta chyba najpigkniejsza kobieta, z jaka kiedykolwiek
rozmawial, a Z pewnos$cig najpickniejsza kobieta, obok jakiej zdarzylo mu si¢ stac
w kuchni. Owszem, byta pigkna, ale chodzito o co§ wigcej: ilekro¢ podawata mu kolejng
pomaranczeg, migdzy ich palcami przebiegat staby impuls elektryczny. Czut to za kazdym
razem, iskr¢ réwnie prawdziwg jak sama pomarancza. Wiedzial, ze podrywanie me¢zatki
to zty pomyst, zwlaszcza w jej domu, w ktorym jest takze jej maz, bedacy w dodatku
gliniarzem, i trwa impreza z okazji narodzin ich drugiego dziecka. Cousins wiedziat to
wszystko, ale po kilku drinkach doszedt do wniosku, ze dziataja tu jakies wieksze sity.
Ksiagdz, z ktorym rozmawial wczesniej na tarasie, nie byt tak pijany jak on, a mimo to
zdecydowanie twierdzil, ze dzieje si¢ tu co$ niezwyklego. Powiedzenie, ze dzieje si¢ co$



niezwyktego, bylo rownoznaczne ze stwierdzeniem, ze wszystko moze si¢ zdarzy¢.
Cousins siegnat lewa reka po kubek 1 przestat wyciska¢ sok, zeby rozluzni¢ nadgarstek za
pomocg okrgznych ruchdéw, ktore podpatrzyt kiedys u Teresy. Sztywniata mu reka.

Fix Keating stal w drzwiach, obserwujgc go, jakby doktadnie wiedziat, co mu
chodzi po glowie.

— Dick dat mi zadanie — powiedziat Fix.

Gliniarz nie byt wielkim facetem, ale od razu mozna byto pozna¢, ze nerwy ma
napigte jak postronki 1 ze kazdy dzien uptywa mu na szukaniu bojki, w ktérg mozna by
si¢ rzuci¢. Wszyscy irlandzcy gliniarze tacy byli.

— Jeste$ gospodarzem — powiedziat Cousins. — Nie musisz tu siedzie¢ 1 wyciskac
soku.

— Jeste$ gosciem — odpowiedzial Fix, siegajac po ndéz. — Powiniene$ dobrze si¢
bawic.

Cousins nigdy jednak nie czul si¢ dobrze w ttumie. Gdyby to byto przyjecie, na
ktore zaciggneta go Teresa, nie wytrzymatby dwudziestu minut.

— Znam swoje mocne strony — powiedzial i zdjgt gorng czes¢ wyciskarki, zeby
sptuka¢ z glgbokich metalowych ztobien nagromadzong tam pulpe, a potem przelat
zawarto$¢ pojemnika na sok do zielonego plastikowego dzbanka. Przez chwilg pracowali
obok siebie i milczeli. Cousins zaczatl marzy¢ na jawie o Zonie stojacego obok mezczyzny.
Wiasnie si¢ nad nim pochylata, dotykajac jego twarzy, a jego dton suneta w gore jej uda,
gdy nagle Fix powiedziat:

— Chyba juz wiem.

Cousins przestat wyciskaé sok.

— Co?

Fix kroit pomarancze 1 Cousins zobaczyl, ze ciggnie n6z do siebie, zamiast pchac¢
W przeciwng strong.

— To byta kradziez samochodu.

— Jaka kradziez samochodu?

— Wtedy ci¢ poznatem. Odkad przyszedtes, probowatem sobie przypomnie¢. To
byto dwa lata temu. Nie pamigtam, jak ten gos¢ si¢ nazywal, ale kradt tylko czerwone el
camino.

Cousins nie pamigtat szczeg6tow konkretnych kradziezy samochodow, chyba ze
Zwini¢to je w ostatnim miesigcu, a jesli byt bardzo zajety, mogt siegna¢ pamigcia tylko
tydzien wstecz. Kradzieze samochodow to byt jego chleb powszedni. Gdyby w LoS
Angeles nie podprowadzano aut, gliniarze i zastgpcy prokuratora okrggowego catymi
dniami graliby na biurkach w brydza, czekajac na wiesci o jakim§ morderstwie.
Wszystkie kradzieze byly takie same — jedne samochody natychmiast opychano, inne
rozkrecano na czesci — i kazda z nich zapominato si¢ rownie szybko jak pozostate, chyba
ze dokonywat jej go$¢ zainteresowany wytacznie czerwonymi el camino.

— D’Agostino — powiedziat Cousins, po czym powtorzyt to nazwisko, bo nie miat
pojecia, skad u niego ten przebtysk pamieci. Wtasnie taki byt ten dzien, dzien pozbawiony
uzasadnien.

Fix z uznaniem pokrecit glowa.



— Moglbym tu siedzie¢ caty dzien, a bym tego nie wymyslit. Ale tak, pamigtam go.
Uwazal, ze ograniczanie si¢ do jednej marki to jaki§ wyznacznik klasy.

Przez chwile Cousins czutl si¢ prawie jak jasnowidz albo jakby miat przed sobg
otwarte akta.

— Obronca zurzedu obstawal przy nieprawidlowym przeszukaniu. Wszystkie
samochody staty w czym$ w rodzaju magazynu. — Przestat obraca¢ pomarancze¢ i zamknat
oczy, probujac si¢ skupi¢. Bezskutecznie. — Nie pami¢tam gdzie doktadnie.

— W Anaheim.

— Nigdy bym sobie tego nie przypomniat.

— Tak to byto — powiedziat Fix.

Moze 1 tak, teraz jednak wszystko odptyneto 1 Cousins nie pami¢tat nawet, jak ta
historia si¢ skonczyla. Mniejsza o oskarzonego 1 0 przestepstwo, atym bardziej
0 gliniarzy, ale wyroki pamigtal rownie dobrze jak bokser, ktory wiedziat, kto go
znokautowat, a kogo powalit na deski.

— Trafit do pudta. — Cousins zaryzykowat 1 postawit na swoje przekonanie, ze kazdy
oszust wystarczajaco ghupi, zeby kras¢ tylko czerwone el camino, trafia do pudta.

Fix pokiwatl gtowa, starajac si¢ nie uSmiechac, ale bezskutecznie. Oczywiscie, ze
trafit do pudta. Wysilajac troche wyobrazni¢, mozna by powiedzie¢, ze wpakowali go tam
we dwoch.

— Wigc pracowate$ nad ta sprawg — powiedzial Cousins. Wyobrazil go sobie
w takim samym brgzowym garniturze, w jakim wszyscy detektywi zjawiali si¢ w sadzie,
jakby mieli jeden wspolny 1 si¢ nim dzielili.

— To ja go aresztowatem — powiedzial Fix. — Teraz staram si¢ o stopien detektywa.

— Masz karte $§mierci?

Cousins powiedziat to, zeby mu zaimponowaé, cho¢ nie miat pojecia, dlaczego
miatby chcie¢ imponowa¢ Fixowi Keatingowi. Moze 1 byt pierwszoligowym zast¢pca
prokuratora okregowego, a nie gling, ale 1 tak wiedzial, ze gliniarze prowadzg specjalne
rankingi. Fix wzial jego pytanie za dobrg monete. Wytart rece i wyjal portfel z tylnej
kieszeni, po czym przesungt kciukiem kilka banknotow.

— Mam przed sobg jeszcze czternastu. — Podat list¢ Cousinsowi, ktory przed
wzigciem jej wytarl rece.

Na ztozonej kartce bylo znacznie wigcej niz czternascie nazwisk, chyba blizej
trzydziestu. ,,Francis Xavier Keating” widnial na samym dole, ale potowg nazwisk
wykreslono pojedynczymi liniami, co oznaczato, ze Fix Keating pnie si¢ w gore.

— Jezu — powiedzial Cousins. — Az tylu z nich juz nie zyje?

— Nie sg martwi. — Fix wziat liste z powrotem, zeby spojrze¢ na nazwiska pod
czarnymi prostymi liniami. Przysunat kartke pod $wiatlo. — No, paru tak. Reszta albo juz
awansowala, albo si¢ wyprowadzita, odpadajac z gry. Wszystko jedno — juz si¢ nie licza.

Dwie starsze kobiety w swoich najlepszych niedzielnych sukienkach i bez
kapeluszy na glowach oparly si¢ o siebie, obwiedzione ramg otwartych kuchennych
drzwi. Gdy Fix spojrzal w ich strone, obie jednoczesnie do niego pomachaty.

— Bar jeszcze czynny? — spytala mniejsza z nich. Chciata, zeby to zabrzmiato
powaznie, ale pytanie byto tak dowcipne, Zze zachichotata, a po chwili jej przyjaciotka tez



zaczela si¢ $miac.

— To moja matka — powiedziat Fix do Cousinsa, wskazujac te, ktora zadala pytanie,
a nastepnie pokazat t¢ druga, wyptowiata blondynke o wesotej, szczerej twarzy. — A to
moja tesciowa. To jest Al Cousins.

Cousins kolejny raz wytart rek¢ 1 wyciagnatl ja najpierw w stron¢ pierwszej
z kobiet, a potem ku drugie;.

— Bert — przedstawit si¢. — Czego si¢ panie napija?

— Tego, co zostato — powiedziata tesciowa. Byl w niej tylko $lad podobienstwa do
corki — tak samo pr¢zyta ramiona, miata rownie dlugg szyj¢. To zbrodnia, co czas wyrabia
z kobietami.

Cousins siegnat po butelke burbona, ktora stata najblizej, 1 nalal dwa drinki.

— Udane przyjecie — powiedziat. — Wszyscy na podworku nadal dobrze si¢ bawig?

— Moim zdaniem za dtugo czekali — stwierdzila matka Fixa, przyjmujac drinka.

— Jeste$§ okropna — powiedziata do niej z czuloscig jego tesciowa.

— Nie jestem okropna — poprawita ja. — Jestem ostrozna. Trzeba by¢ ostroznym.

— Na co za dtugo czekali? — spytat Cousins, podajac drugiego drinka.

— Na chrzest — wyjasnit Fix. — Mama bala si¢, ze dziecko umrze, zanim je
ochrzcimy.

— Chorowato? — spytal Cousins, zwracajac si¢ do Fixa. Wychowat si¢ w wierze
episkopalnej!, ale jej nie praktykowal. Jednak z tego, co wiedzial, martwe episkopalne
dzieci i tak trafiajg do raju.

— Nie — odpart Fix. — Matej nic nie dolegato.

Matka Fixa wzruszyta ramionami.

— Nie mozesz by¢ tego pewien. Nie wiadomo, co si¢ dzieje w takim dziecku. Ja
ochrzcitam ciebie i twoich braci przed uptywem miesigca. Nie zwlekatam. A to dziecko
— powiedziata, zwracajac si¢ do Cousinsa — ma juz prawie rok. Nie zmiescito si¢ nawet
w rodzinne ubranko do chrztu.

— No tak, to najwigkszy problem — powiedziat Fix.

Jego matka wzruszyta ramionami. Wypita calego drinka, po czym potrzasneta
pustym papierowym kubeczkiem, jakby zaszla jaka§ pomytka. Skonczyt im si¢ lod,
a tylko 16d spowalnial tempo pijacych. Cousins wzigt od niej kubeczek 1 napehit go
jeszcze raz.

— Kto$ ma dziecko — powiedziat Fix do matki. Nie bylo to pytanie, lecz stwierdzenie
faktu.

— Co ma? — spytala.

— Dziecko.

Zastanawiala si¢ przez chwilg. Przymkneta oczy 1 skineta glowa twierdzaco, ale
odezwala si¢ ta druga, teSciowa.

— Kto$§ ma — powiedziala, cho¢ nie ja o to spytano.

— Jak to jest — zastanowila si¢ matka Fixa, niezainteresowana kwestig dziecka — ze
mezczyzni mogg sta¢ w kuchni przez caly dzien, robigce drinki 1 wyciskajac do nich sok
Z pomaranczy, ale nie przekrocza jej progu, zeby przygotowac jedzenie? — Spojrzala
wymownie na syna.



— Nie mam pojecia — powiedzial Fix. Kobieta skierowata pytajacy wzrok
z powrotem na Cousinsa, ten jednak tylko pokrecit gtowg. Dwie niezadowolone panie
jednocze$nie odwrocity si¢ na pigcie iz kubkami w rekach ruszyly z powrotem na
przyjecie.

— Ma racj¢ — powiedziat Cousins. Nigdy by tu nie stal, robigc kanapki, cho¢ czut,
ze kanapka dobrze by mu zrobila, Ze ma na nig ochote. Jednak zamiast si¢ za nig zabrac,
nalat sobie nastepnego drinka.

Fix znowu zajal si¢ krojeniem pomaranczy. Byl ostroznym mezczyzng 1 robit to
bez pospiechu. Nawet po pijaku nie zamierzat ucig¢ sobie palca.

— Masz dzieci? — spytal.

Cousins pokiwal glowa.

— Troje i jedng trzecia.

Fix zagwizdatl.

— Nie proznujesz.

Cousins zastanawial si¢, co Fix mial na mysli: ,Nie proznujesz, biegajac za
dzieciakami” czy ,Nie préznujesz, posuwajac zon¢”. Mniejsza oto. Do zlewu
wypetlionego po brzegi pustymi skorkami po pomaranczach wtozyl kolejng. Zakrecit
nadgarstkiem.

— Zr6b sobie przerwe — powiedziat Fix.

— Zrobilem.

—No to zréb nastepna. Mamy zapas soku, a jesli moja matka i teSciowa moga dawac
jakie$ wyobrazenie o sytuacji, to niedtugo wigkszo$¢ gosci nie bedzie w stanie znalezé
kuchni.

— Gdzie jest Dick?

— Wyszedt, uciekt razem z zona.

,INo jasne”, pomyslat Cousins. Przed oczami migneta mu wizja jego wilasnej zony
I rozwrzeszczanego domu wariatow pod jego dachem.

— A wiasciwie to ktéra godzina?

Fix spojrzal na zegarek marki Girard-Perregaux, o wiele fajniejszy, niz mozna by
si¢ spodziewac po gliniarzu. Byla za pigtnascie czwarta, co najmniej dwie godziny pozniej
niz w ich naj$mielszych domystach.

— Jezu, powinienem juz i8¢ — powiedziat Cousins. Byt pewny, Ze obiecal Teresie,
ze wroci do domu najp6zniej w potudnie.

Fix pokiwat gtowa.

—Kazda osoba w tym domu, ktdra nie jest moja zong albo moimi corkami, powinna
juz 18¢. Ale najpierw zrob mi przystuge 1 poszukaj matej. Dowiedz sig, kto si¢ nig zajmuje.
Jesli stad wyjde, wszyscy beda cheieli ze mng rozmawiac 1 zanim j3 znajdg, wybije
poinoc. Zrob szybki obchdd, dobra? Upewnij sig, ze jakis pijak nie zostawil jej na krzesle.

— Skad bede wiedzial, Ze to twoje dziecko? — spytal Cousins. Gdy si¢ nad tym
zastanowit, uswiadomit sobie, ze nie widziat na tej imprezie niemowlecia, a przy tylu
irlandusach z pewnoscia byto ich tu mnostwo.

— To to nowe — odpart Fix ostrzejszym tonem, jakby Cousins byt kretynem, jakby
niec bez powodu niektoérzy faceci zostawali prawnikami, anie gliniarzami. — To



W §miesznym ubranku. To jej impreza.

Thum przesuwat si¢ woko6l Cousinsa, otwierat si¢ przed nim, zamykat za nim,
przepychat go dalej. W jadalni wszystkie potmiski byly ogotocone, nie zostal nawet
krakers ani stupek marchewki. Rozmowy, muzyka i pijacki Smiech stopity si¢ w jedna
nierozroznialng $ciane dzwicku, z ktérej od czasu do czasu wyrywato si¢ jakies$
pojedyncze wyrazne stowo albo zdanie — ,,Okazuje si¢, ze kiedy on gadat, ona caty czas
lezata w bagazniku”. Gdzie§ w glebi korytarza, w miejscu, ktorego Cousins nie widziat,
jaka$ kobieta $§miata si¢ niemal do utraty tchu 1 krzyczata: ,,Przestancie! Przestancie!”.
Widzial dzieci, mnostwo dzieci; niektoére wyjmowaly kubki z rgk nie§wiadomych tego
dorostych 1 wypijaly ich zawartos¢. Nie zauwazyt jednak Zadnych niemowlat. W salonie
byto za goraco i policjanci pozdejmowali juz marynarki, odstaniajgc stuzbowe rewolwery
przyczepione do paskéw albo umieszczone w kaburach pod ramionami. Cousins
zastanawial si¢, jak mogt dotad nie zauwazy¢, ze potowa gosci jest uzbrojona. Wyszedt
przez otwarte szklane drzwi na taras i spojrzal na popotudniowe stonce zalewajace
przedmiescia Downey, nad ktorymi nie bylo ani jednej chmurki, nad ktérymi nigdy nie
bylo ani jednej chmurki i nad ktérymi nigdy nie miato by¢ ani jednej chmurki. Zobaczyt
swojego przyjaciela ksigdza stojacego nieruchomo jak glaz i trzymajacego Bonnie
w ramionach. Sprawiali wrazenie, jakby tak dlugo tanczyli, ze zasneli na stojaco. Na
krzestach na tarasie siedzieli me¢zczyzni rozmawiajacy Z innymi me¢zczyznami, wielu
Z nich mialo na kolanach kobiety. Kobiety, wszystkie w zasiggu jego wzroku, w pewnym
momencie pozdejmowaly buty i zniszczyly sobie ponczochy. Zadna z nich nie trzymata
niemowlecia 1 nie bytlo go takze na podjezdzie. Cousins wszedt do garazu 1 wiaczyt
swiatlo. Drabina wisiala na dwoch hakach, a czyste puszki farby staty na polce
posortowane wedtug wielkos$ci. Byta tam topata, grabie, zwoje kabla z przedtuzaczem,
stol z narzedziami, bylo miejsce na wszystko i wszystko byto na swoim miejscu. Na
srodku czystej betonowej podtogi stat czysty granatowy peugeot. Fix Keating miat mnie;j
dzieci, fajniejszy zegarek, zagraniczny samochodd i znacznie tadniejsza zone. A facet nie
byt nawet detektywem. Gdyby w tym momencie komukolwiek przyszto do gtowy spytac
Cousinsa 0 zdanie, powiedzialby, ze wydaje mu si¢ to podejrzane.

Mniej wiecej w chwili, gdy zaczal na powaznie przygladac si¢ samochodowi, ktory
wydawal si¢ seksowny tylko dlatego, ze pochodzil z Francji, przypomniat sobie
0 zaginionym dziecku. Pomys$lat o wlasnym niemowlaku, o Jeanette, ktora niedawno
nauczyla si¢ chodzi¢. Miata siniaka na czole po wczorajszym zderzeniu z szybg, wcigz
nosita plastry, a on wpadt w panike na mysl, Ze powinien byt jej pilnowacé. Mata Jeanette
— nie miat pojecia, gdzie ja zostawit! Teresa powinna byta wiedzie¢, ze jej maz nie nadaje
si¢ do opieki nad niemowleciem. Nie powinna byla mu powierza¢ takiego zadania.
Wyszedt z garazu, zeby jej poszukaé, z sercem walgcym o zebra, jakby chciato go w tych
poszukiwaniach wyprzedzi¢c. Wtedy ujrzal wszystkich gosci Fixa Keatinga i to
przywrocito mu poczucie rzeczywistosci. Stat tak jeszcze przez chwilg, trzymajac sig
drzwi, jednoczes$nie czujac swojg Smieszno$c¢ 1 ulge. Niczego nie zgubit.

Gdy ponownie spojrzat na niebo, zobaczyt, Zze stonce byto nizej. Postanowit
powiedzie¢ Fixowi, ze idzie do domu, bo powinien si¢ zaja¢ wlasnymi dzie¢mi. Wszedt
do domu w poszukiwaniu tazienki, ale najpierw znalazt drzwi do dwodch szaf. W tazience



przystanat, zeby spryskac twarz woda, po czym wyszedt. Po drugiej stronie korytarza byty
kolejne drzwi. Dom nie byt duzy, ale odnosito si¢ wrazenie, ze zbudowano go wytacznie
Z drzwi. Otworzyt te naprzeciwko i zobaczylt, ze w srodku panuje potmrok. Kto$ opuscit
rolety. Byl to pokoj dla matych dziewczynek — r6zowy dywan, rézowy pasek dekoracyjny
z grubiutkimi krélikami. W jego domu tez byt taki pokdj, Holly dzielita go z Jeanette.
W kacie dostrzegt trzy male dziewczynki §pigce na waskim t6zku. Ich nogi krzyzowaty
si¢ ze soba, a palce dtoni wplataty si¢ w nie swoje wlosy. Jakim$ cudem nie zauwazyt
tylko Beverly Keating, ktora stala przy przewijaku z mtodszym dzieckiem. Spojrzata na
niego i na jej twarzy pojawit sie¢ usmiech towarzyszacy rozpoznaniu.

— Znam ci¢ — powiedziala.

Zaskoczyta go, a moze — po raz kolejny — zaskoczyta go jej uroda.

— Przepraszam — powiedziat. Potozyt r¢ke na klamce.

— Nie obudzisz ich. — Skineta glowa w strone dziewczynek. — Chyba si¢ upity.
Przyniostam je tu po kolei 1 zadna si¢ nie obudzita.

Podszedt i spojrzat na nie. Najwigksza miata najwyzej piec¢ lat. Nie mogt nie lubic¢
widoku $pigcych dzieci.

— Jedna z nich jest twoja? — spytal. Wszystkie trzy wygladaty troch¢ podobnie.
Zadna nie przypominala Beverly Keating.

— Ta w r6zowej sukience — powiedziata, skupiona na trzymanej w rgku pieluszce.
— Dwie pozostate to jej kuzynki. — Usmiechneta si¢ do niego. — Nie powinienes robi¢
drinkéw?

— Spencer juz poszedt — powiedzial, cho¢ nie byta to odpowiedz na jej pytanie. Nie
przypominal sobie, kiedy po raz ostatni si¢ denerwowal, na pewno nie w obliczu
przestepcoOw ani sedzidw przysiegtych, a z pewnoscig nie przy kobietach trzymajacych
pieluchy. Zaczat od nowa. — Twdj maz poprosil, zebym poszukal mate;.

Beverly skonczyla przewijanie, ubrata dziecko z powrotem w sukieneczke
I podniosta.

— Oto ona — powiedziata. Zblizyla nos do noska dziecka, a ono usmiechnelo si¢
I ziewneto. — Kto$ tu dtugo nie spat. — Beverly odwrocita si¢ w strong kotyski.

— Pozwol mi jg zanies¢ na chwile do Fixa — poprosit Cousins. — Zanim j3 potozysz.

Beverly Keating lekko przechylita glowe i spojrzata na niego ze zdziwieniem.

— Po co mu ona?

Chodzito o wszystko. O bladorézowy kolor jej ust w pétmroku rézowego pokoju,
0 drzwi, ktore byly juz zamknigte, cho¢ nie przypominat sobie, zeby je zamykal, o zapach
jej perfum, ktory jakim$ cudem zdotat lekko sthumié znajomy smrod kubta z pieluchami.
Czy Fix prosil, zeby przynies¢ mu dziecko, czy tylko zeby je znalez¢? Nie robito to Zadnej
roznicy. Powiedziat jej, ze nie wie, a potem do niej podszedt. Jej zotta sukienka jasniata
W ciemnosci jak osobne zrédto §wiatta. Wyciagnal rece, a ona zblizyla si¢, podajac mu
dziecko.

— Oprzyj jej gtdéwke na reku — powiedziata. — Masz dzieci?

Stangta bardzo blisko niego 1 uniosta twarz. Wsunat jedng reke pod niemowle, co
oznaczato, ze wsuwa ja takze pod jej piersi. Nie mingl rok, odkad urodzita to dziecko,
I cho¢ nie wiedzial, jak wygladata przedtem, trudno bylo mu sobie wyobrazi¢, ze



kiedykolwiek mogta wygladac¢ lepiej niz teraz. Teresa nigdy nie odzyskata dawnej figury.
Mowita, ze to niemozliwe, gdy rodzi si¢ jedno dziecko za drugim. Mial ochotg je sobie
przedstawi¢, zeby pokazac zonie, ile mozna osiggnac, jesli tylko chce si¢ sprobowac. Nie,
wecale nie. W ogole nie interesowalo go zapoznawanie Teresy z Beverly Keating. Wolng
reka objat jej plecy, przycisnat palce do prostej linii zamka. Dziatata magia dzinu i soku
pomaranczowego. Dziecko balansowato migdzy nimi dwojgiem, gdy ja pocatowat.
Wilasnie do tego zmierzat ten dzien. Zamknat oczy i catowal ja, az iskra, ktorg czut
w palcach, gdy dotykat jej reki w kuchni, przebiegta przez calg dlugos¢ jego drzacego
kregostupa. Beverly potozyta wolng dion u nasady jego plecow, a koniuszek jej jezyka
przesungt si¢ miedzy jego rozchylonymi zgbami. Zaszta miedzy nimi prawie
niezauwazalna zmiana. Poczut to, a wtedy ona si¢ odsune¢ta. Trzymat dziecko. Malenstwo
zaptakato, wydajac z siebie pojedyncze tkanie, a potem zaczerwienione cichutko czkneto
I przywarto do piersi Cousinsa.

— Udusimy ja — powiedziala i roze§miala si¢. Spojrzata na $liczng buzi¢ dziecka. —
Przepraszam.

Lekkos¢ coreczki Keatingdbw byta dla jego ramion czyms$ znajomym. Beverly
wyjela z przewijaka migkka chusteczke 1 wytarta mu usta.

— Szminka — powiedziala, a potem si¢ przysunela i pocatowata go jeszcze raz.

— Jestes. .. —zaczal, ale do glowy przyszto mu zbyt wiele stow, by powiedzie¢ tylko
jedno.

— Pijana — dokonczyta i usmiechneta si¢. — Pijana i tyle. IdZ zanies¢ matg Fixowi.
Powiedz mu, Ze za chwilg po nig przyjde. — Wycelowata w niego palec. — | nie méw mu
nic wigcej, koleg0o. — Znowu si¢ rozesmiala.

Wtedy zdat sobie sprawe z czegos, co wiedzial od pierwszej chwili, w ktorej ja
zobaczyl, odkad wychylita si¢ zza kuchennych drzwi i zawotata meza. To byl poczatek
jego zycia.

— Idz — powiedziata.

Zostawita mu dziecko, a sama poszta na drugi koniec pokoju 1 zaczeta uktadac
dziewczynki w wygodniejszych pozycjach. Jeszcze przez chwilg stal obok zamknigtych
drzwi i patrzyl na nia.

— Co0? — spytata. Nie méwita flirciarskim tonem.

— Niezle przyjecie — powiedzial.

— O tak.

W pewnym sensie Fix postgpil stusznie, wysytajac po dziecko akurat jego: nikt
Z gosci nie znat Cousinsa 1 tatwo mu byto porusza¢ si¢ w ttumie. Cousins uswiadomit to
sobie dopiero teraz, gdy wszyscy zaczeli spoglada¢ w jego strone. Jakas opalona kobieta
ostrzyzona na zapatke zagrodzita mu drogg.

— Oto i ona! — zawolala i pochylita si¢, zeby ucatowac jasne loczki porastajgce
puchem gtowke dziecka, zostawiajac na nich plame koloru wina. — Och — powiedziata,
rozczarowana sobg. Probowala zetrze¢ §lad kciukiem i dziecko zmarszczyto si¢, jakby
zamierzalo si¢ rozplaka¢. — Nie powinnam byla tego robi¢. — Spojrzata na Cousinsa
I usmiechneta si¢ do niego. — Nie mow Fixowi, ze to ja, dobrze?

Latwo byto dotrzymac tej obietnicy. Nigdy wczesniej nie widziat tej kobiety.



— Znalazla si¢ nasza zguba — powiedzial jaki§ mezczyzna, uSmiechajac si¢ do
dziecka i poklepujac Cousinsa po plecach. Za kogo go brali? Nikt nie pytal, kim jest. Znat
go tu tylko Dick Spencer, a on juz dawno poszedt do domu. Gdy Cousins powoli kroczyt
w strong¢ kuchni, co rusz zatrzymywali go jacy$ ludzie. ,,0, dziecigtko — mowili $ciszonym
glosem. — Czes¢, Slicznotko”. Otaczaly go komplementy i mite stowa. Dziecko byto
bardzo tadne, zauwazyl to, gdy wyszli na $wiatlo dzienne. Bardziej przypominato matke
— jasna skora, szeroko osadzone oczy. ,,Wykapana Beverly” — wszyscy tak mowili.
Kotysal ja w zagieciu tokcia. Na przemian otwierata 1 zamykata oczy, bi¢kitne latarnie
sprawdzajace, czy wciaz jest w jego ramionach. Czula si¢ u niego rownie bezpieczna jak
jego wiasne dzieci. Umiat trzymac niemowlgta.

— Widac¢, ze ci¢ lubi — powiedziat jaki§ mezczyzna z bronig w kaburze na szelkach.

W kuchni grupa kobiet palita papierosy, potem starannie zgasity niedopatki
w kubkach po drinkach, sygnalizujac, ze juz skonczyly. Nie pozostato im nic innego, jak
tylko czekac, az me¢zowie powiedzg, ze pora wraca¢ do domu.

— Cze$¢, malenka — powiedziata jedna z nich i wszystkie spojrzaty na Cousinsa.

— Gdzie jest Fix? — spytat.

Kobieta wzruszyta ramionami.

— Nie wiem — powiedziata. — Musisz juz i$¢? Wezme ja od ciebie. — Wyciagnela
rece.

Ale Cousins nie zamierzal oddawac jej obcej osobie.

— Poszukam go — powiedziat i wycofat si¢ na korytarz.

Cousins miatl wrazenie, ze od godziny krazy po domu Fixa Keatinga, najpierw
szukajac dziecka, a teraz jego ojca. Znalazt go na tarasie — rozmawiat z ksiedzem. Po
kobiecie, ktorg tulit weczesniej Joe Mike, nie bylo ani §ladu. Zreszta 1 na podwoérku ubyto
ludzi, wszedzie byto ich mniej. Swiatto przenikajace przez drzewa pomaranczowe takze
padato pod znacznie mniejszym katem. Wysoko nad swoja gtowa Cousins zauwazyt
pomarancze, ktorg jakim§ cudem przeoczono podczas goraczkowego wyciskania soku.
Z dzieckiem w ramionach wspiat si¢ na palce, zeby jg zerwac.

— Jezu — powiedziat Fix, patrzac na niego. — Gdzie si¢ podziewates?

— Szukatem ci¢ — odrzekt Cousins.

— Caty czas bylem tutaj.

Cousins 0 mato nie zazartowat, ze Fix nie zadat sobie trudu, zeby go poszukac, ale
ostatecznie si¢ rozmyslit.

— Nie byto cig¢ tam, gdzie ci¢ zostawitem.

Fix wstal 1 bezceremonialnie wzial od niego dziecko, nie zaszczycajac Cousinsa
cho¢by zdawkowymi podzigkowaniami. Mata, przekazywana zrak do rak, wydata
Z siebie cichy odglos niezadowolenia, a potem umoscita si¢ przy piersi ojca 1 zasneta.
Rami¢ Cousinsa nie byto juz niczym obcigzone. Nie spodobalo mu si¢ to wrazenie. Nie
spodobato ani troche. Fix spojrzal na plam¢ na czubku gtowki swojej coreczki.

— Ktos$ ja upuscit?

— To szminka.

— No c6z — przerwat im ksiadz, podzwigajac si¢ z krzesta. — Muszg si¢ zbieraC. Za
p6t godziny mamy na plebanii spaghetti na kolacje. Wszyscy sg mile widziani.



Pozegnali si¢ 1gdy ojciec Joe Mike wychodzit, zyskal na podjezdzie orszak
parafian, ktérzy poszli za nim jak za Swietym Patrykiem, gdyby ten kiedykolwiek
maszerowal po Downey. Pomachali Fixowi i zawotali ,,dobranoc”. Nie nastal jeszcze
wieczor, ale potudniowe godziny juz dawno odeszty w zapomnienie. Przyjecie trwato
zdecydowanie za dtugo.

Cousins odczekal jeszcze chwile, majac nadziejg, ze Beverly przyjdzie po dziecko,
tak jak zapowiedziala, ale kobieta nie pojawila si¢, a on powinien byl wroci¢ do domu co
najmniej kilka godzin temu.

— Nie wiem, jak ma na imi¢ — powiedziat.

— Frances.

— Naprawdg? — Spojrzal na §liczng dziewczynke kolejny raz. — Dale$ jej imi¢ po
sobie?

Fix pokiwat gtowa.

— Gdy bylem maty, czgsto bitem si¢ przez tego Francisa. W calej okolicy nie bylo
nikogo, kto nie omieszkatby mi powiedzie¢, ze mam dziewczynskie imi¢. Pomys$latem
wigc, ze to dobry pomyst, by tak ja nazwac.

— A gdyby to byt chtopiec? — spytat Cousins.

— Tez datbym mu na imi¢ Francis — powiedzial Fix, znowu wywotujac u Cousinsa
wrazenie, ze zadat glupie pytanie. — Kiedy urodzita si¢ nasza pierwsza corka, dostata imi¢
po corce Kennedy’ego. Pomyslatem: ,,W porzadku, zaczekam na syna, ale teraz...” —
zamilkt, patrzac na corke. Miedzy jednym a drugim dzieckiem Beverly poronita, bedac
W dos¢ zaawansowanej cigzy. Mieli szczgscie, ze w ogdle urodzito im si¢ drugie dziecko,
tak powiedzial lekarz, ale nie bylo sensu opowiada¢ o tym zastepcy prokuratora
okregowego. — Wyszto inaczej — uciat.

— To tadne imi¢ — powiedzial Cousins, cho¢ tak naprawde pomyslat: ,,Dobrze, ze
si¢ nie doczekates”.

— A ty? — spytal Fix. — Masz w domu matego Alberta?

— Mo¢j syn ma na imi¢ Calvin. Nazywamy go Cal. A dziewczynki... Nie. Nie mamy
zadnych Albertyn.

— Ale kolejne jest w drodze.

— Urodzi si¢ w grudniu — powiedziat.

Cousins przypomniat sobie, jak to byto przed narodzeniem Cala, jak przez calg noc
lezeli z Teresa w t6zku, wymieniajac w ciemnosci imiona. Jedno przypominato jej
0 chtopaku noszacym poplamione koszule 1 skubigcym kciuki, nad ktérym znegcano si¢
w podstawowce. Inne kojarzyto mu si¢ z gosciem, ktdrego nigdy nie lubil, bo byt maltym
terrorystg. Gdy dotarli do Cala, obydwoje byli zadowoleni. Podobnie byto, gdy szukali
imienia dla Holly. Moze poswiecili na to mniej czasu, moze nie rozmawiali o tym
w t6zku, moze Teresa nie lezata z glowg opartg na jego ramieniu, a on nie trzymat reki na
jej brzuchu, ale wybrali je razem. Nie dali jej imienia po kims$ przypadkowym. Byto jej
wlasne, bo uznali, Zze jest pigkne. A Jeanette? Nie przypominat sobie, zeby w ogole
rozmawiali 0 imieniu dla najmtodszej corki. Ten jeden raz spdznit si¢ do szpitala i jesli
pami¢¢ go nie mylita, wszedl na sale, a Teresa powitata go stowami: ,,Poznaj Jeanette”.
Gdyby ktokolwiek spytal go o zdanie, miataby na imi¢ Daphne. Powinni porozmawiaé



0 imieniu czwartego dziecka. Mieliby jaki$§ temat do rozmowy.

— Daj mu na imi¢ Albert — powiedzial Fix.

— Jesli to bedzie chtopiec.

— To bedzie chtopiec. Nalezy ci sie¢.

Cousins spojrzat na Frances $pigcg w ramionach ojca. Nie byloby tragedii, gdyby
urodzita im si¢ kolejna dziewczynka, ale gdyby to byl chtopiec, moze nazwaliby go
Albert.

— Myslisz?

— No pewnie — potwierdzit Fix.

Nigdy nie porozmawial o tym z Teresa, ale gdy dziecko przyszto na $wiat, byt
w poczekalni i wypehit akt urodzenia — Albert John Cousins — dajagc synowi imi¢ po
sobie. Teresa nigdy nie przepadata za imieniem me¢za, ale niby kiedy miata mu o tym
powiedzie¢? Gdy tylko wrécili ze szpitala, zaczeta nazywaé dziecko Albie, Al-bee?.
Cousins prosil, zeby tego nie robita, ale przeciez jego nigdy nie bylo w domu. Zresztg jak
miatby ja powstrzymac? Reszcie dzieci si¢ podobato. One tez nazywaty matego Albie.

1 Kos$ciol episkopalny, zwany tez anglikanskim, to jeden z KoSciotow
protestanckich dziatajacych na terenie Standw Zjednoczonych obok takich wyznan jak
m.in. baptySci, metodysci, luteranie 1 prezbiterianie (przyp. red.; pozostate przypisy
W ksigzce pochodzg od thumaczki).

2 Bee (ang.) — pszczota.



— Wiec mowisz, ze to ty dates mu na imi¢ Albie? — spytata Franny.

— Nie dalem mu na imi¢ Albie — zaprzeczyt jej ojciec, gdy obydwoje szli za
pielegniarka dtugim, jasnym korytarzem. — Gdybym to ja decydowat, nie wybratbym
czego$ tak glupiego. Mndstwo problemdéw, z jakimi borykaja si¢ dzieci, ma zrddto
wtlasnie w ich imionach.

Franny pomy$lata o swoim przyrodnim bracie.

— W tym wypadku chodzito chyba o co$§ wiece;.

— Wiesz, ze pewnego razu uratowatem go przed poprawczakiem? Mial czternascie
lat i probowat podpali¢ szkofe.

— Pami¢tam — powiedziata Franny.

— Zadzwonita twoja matka 1 poprosita, zebym go wyciagnat z aresztu. — Poklepat
si¢ po klatce piersiowej. — Powiedziata, ze oddam jej przystuge — zachnat si¢ — jakby
W ogole zalezalo mi na oddawaniu jej przyshug. Gdy pomysle o tych wszystkich
gliniarzach, ktorych Bert znal w Los Angeles, zastanawiam si¢, dlaczego w ogole
zawracali mi glowe.

— Pomogte$ Albiemu — powiedziata. — Byt jeszcze dzieckiem, a ty mu pomogtes.
Nie ma w tym nic ztego.

— Nie umial nawet wywota¢ porzadnego pozaru. Kiedy go stamtad wyciagnatem,
zawioztem go do twojego wujka Toma ze strazy pozarnej. Tom byl juz wtedy z powrotem
w Los Angeles. Powiedziatem gowniarzowi: ,,Jesli cheesz spali¢ szkote petng dzieci, to
c1 goscie naucza cie, jak to si¢ robi”. Wiesz, co mi odpowiedzial?

— Wiem — odparta Franny, nie wspominajac o tym, ze gdy Albie podtozyt ogien,
w szkole nie byto zadnych dzieci, 1 ze catkiem niezle si¢ spisat. O Albiem mozna bylo
powiedzie¢ wiele, ale z pewnoscig umial wywotywac pozary.

— Stwierdzil, ze juz go to nie interesuje. — Fix si¢ zatrzymat, przez co Franny tez
musiata si¢ zatrzymac, a po chwili zatrzymata si¢ rowniez pielegniarka, zeby na nich
zaczekac. — Chyba juz go tak nie nazywaja, co?

— Albie? Nie wiem. Ja zawsze go tak nazywam.

— Staram si¢ tego nie stucha¢ — wtracila Jenny, pielegniarka. Tak miata na imie,
nosita nawet identyfikator, ale to 1 tak nie miato znaczenia, znali j3.

— Mozesz stucha¢ do woli — powiedzial Fix. — Ale powinni§my opowiadac
ciekawsze historie,

— Jak sie pan dzisiaj czuje, panie Keating? — spytala Jenny.

Fix zgtosit si¢ do centrum medycznego UCLA na chemoterapi¢, wigc pytanie nie
miato wydzwieku wylgcznie towarzyskiego. Jesli kto$ nie czut si¢ dobrze, odsytali go do
domu i cata procedura oddalata si¢ w czasie, w blizej niezidentyfikowang przysztos¢.

— W porzadku — powiedzial, trzymajac Franny pod rgke. — Jak promien stonca
odbijajacy sie w tafli wody.

Jenny sie rozesmiata i wWszyscy troje zatrzymali si¢ w olbrzymiej, otwartej sali obok
holu, w ktérej dwie kobiety z chustami na glowach siedziaty z cyfrowymi termometrami
w ustach. Jedna z nich powitata przybyszow niemrawym kiwnigciem gtowa, druga tylko



patrzyta przed siebie. Wszedzie wokot nich kursowaly pielegniarki w cukierkowych
fartuchach. Fix usiadl, aJenny podala mu termometr iowingta rami¢ mankietem
cisnieniomierza. Franny usiadta na wolnym krzesle obok ojca.

— A wracajac do tematu: rozmawiale$ z Bertem o tym, jakie imi¢ powinien da¢
synowi, zanim urodzit si¢ Albie? — Franny setki razy styszata histori¢ o pozarze
I telefonie, ktéry po nim zadzwonil, lecz z jakiego§ powodu historia imienia chlopaka
jeszcze nigdy nie wyplyneta.

Fix wyjal termometr.

— Pytasz, jakby$my regularnie o tym dyskutowali.

— Ej! — pogrozita mu Jenny, pokazujac palcem na termometr, i Fix wlozyt go
z powrotem do ust.

Franny pokrecita gtowa.

— Po prostu trudno w to uwierzy¢.

Fix zwrécit oczy w strong Jenny, ktora zdejmowala mankiet cisnieniomierza.

— W co trudno uwierzy¢? — spytata w jego imieniu.

— W to wszystko. — Franny roztozyta rece. — W to, ze robite$ z Bertem drinki, ze
Z nim rozmawiates, ze znate§ Cousinsa, zanim mama go poznata.

— Doktadnie trzydziesci szesS¢ 1 sze$¢ — powiedziala Jenny, wyrzucajac do kosza
jednorazows, plastikowg oslonke termometru. Pozniej wyjela z kieszeni kawalek
jaskraworozowej opaski uciskowej i obwigzata nig rami¢ Fixa.

— Oczywiscie, ze znatlem Berta — powiedziat, jakby odmawiano mu naleznego
uznania. — A myslisz, ze kto go zapoznat z twojg matkg?

— Nie wiem. — Nigdy dotad si¢ nad tym nie zastanawiata. W jej pamigci czas przed
Bertem po prostu nie istniat. — Chyba myslatam, ze przedstawita ich sobie Wallis. Tak
bardzo jej nienawidzites.

Jenny ugniatata opuszkami wewnetrzng strong tokcia Fixa, szukajac droznej zyty.

— Znalem ¢punow, ktorzy wstrzykiwali sobie dzialtke miedzy palce u nog —
powiedzial Fix. W jego glosie stycha¢ byto lekka tesknote za dawnymi czasami.

— To kolejny powdd, dla ktorego lepiej nie mie¢ ¢punki za pielegniarke. — Jenny
jeszcze przez chwile macata skore cienkg jak papier, a potem si¢ usmiechneta,
przytrzymujac zyte jednym palcem. — Okej, moj panie, zaczynamy. Bedzie lekkie uktucie.

Fix nawet si¢ nie skrzywit, gdy jakim$ cudem udato jej si¢ wsunaé igle prosto
w zyle.

— Och, Jenny — westchnat, spogladajac na jej przedziatek, gdy si¢ nad nim
pochylata. — Gdybys$ to zawsze mogta by¢ ty.

— Naprawdg tak bardzo nienawidzit pan Wallis? — Jenny prébowata odciagnac jego
uwage od siebie itego, co robi. Podtaczyta fiolke z gumowsg koncowka i patrzylta, jak
wypetnia si¢ krwia, po czym napetnita jeszcze jedna.

— Naprawdg.

— Biedna Wallis. — Wysungta igte i przylozyta baweklniany wacik. — Niech pan
wskoczy na wage, potem dam panu spoko;j.

Fix postusznie wypekil polecenie i patrzyl, jak Jenny jednym palcem stuka
W metalowy cigzarek, przesuwajac go do tylu. Stuk-puk, nastgpny kilogram, a potem



jeszcze jeden, az waga zatrzymata si¢ na sze$¢dziesieciu.

— Na pewno pije pan preparaty wzmacniajgce?

Gdy skonczyli to, co nazywali wstepem, poszli dalej tym samym korytarzem co
wczesniej, mijajac pokoj pielegniarek, w ktorym lekarze czytali raporty na ekranach
komputeréw albo ze swoich telefonow. Dotarli do ogromnego, stonecznego
pomieszczenia, gdzie na rozktadanych fotelach lezeli pacjenci podtaczeni do kroplowek.
Z rurek ptyngty powoli strumyki substancji chemicznych. Kto§ wylaczyt dzwigk we
wszystkich telewizorach, co oznaczato, ze uwolniono ich od reklam, lecz pozostawiono
z beztadnym pikaniem monitoréw. Jenny poprowadzita Franny i Fixa w stron¢ dwodch
miejsc w kacie. Biorgc pod uwage ruch panujacy na chemoterapii, byli szcze$ciarzami.
Kazdy, kto miat site, zeby posiadac jakies$ preferencje, wolat siedzie¢ w kacie.

— Mam nadzieje, ze po tym wszystkim czeka was mity dzien — powiedziata Jenny.
To nie ona podawala chemig. Jej zadanie polegato tylko na przygotowaniu karty dla
pielegniarki, ktora miata przeja¢ Fixa na tym etapie. Mezczyzna podzickowal jej, a potem
umoscil si¢ na rozktadanym fotelu, podciagajac si¢ obiema rekami. Gdy odchylit glowe
| wyciggnat nogi, wydat z siebie ciche westchnienie gliniarza po dlugim dniu pieszego
patrolu. Zamknat oczy. Przez cale pig¢ minut, zanim jeszcze podano mu chemig, lezat
nieruchomo, jakby zasnal. Franny zatowata, Zze nie pomyslala o przyniesieniu sobie
jakiego$ magazynu z poczekalni, i zacze¢ta si¢ rozgladaé po sali, bo czasami poniewieraty
si¢ tu zostawione przez kogos czasopisma. Wtedy jej ojciec wrdcit do przerwanej historii.

— Wallis miala na nig zly wptyw — powiedzial, nie otwierajac oczu. — Ciagle
przesiadywata w naszej kuchni, gadajac o wyzwoleniu i wolnej mitosci. A musisz
pamigtac, Zze twoja matka nie miata wlasnego charakteru. Zmieniata si¢ w t¢ osobe, obok
ktorej akurat siedziata. Kiedy siedziata obok Panny Wolna Milo$¢, wolna mitosé
wydawata jej si¢ §wietnym pomystem.

— To byly lata sze$¢dziesigte — powiedziata Franny, zadowolona, ze nie zasnat. —
Nie mozesz zrzucaé calej winy na Wallis.

— Zrzuce na Wallis wszystko, co zechce.

Chyba nie byt to zty pomyst. Dziesi¢¢ lat temu Wallis zmarta na raka okrgznicy
I mimo catej swojej gadaniny o wolnej mitosci i wyzwoleniu do $mierci wytrzymata
Z Larrym, za ktorego wyszta na przedostatnim roku college’u. Przed Smiercig Larry
okazywatl jej rownie wiele cierpliwosci jak przez cale zycie — myt ja, gdy byla przykuta
do t6zka, odliczat tabletki, zmieniat worek stomijny. Larry 1 Wallis przeprowadzili si¢ do
Oregonu, po tym jak on sprzedat swoj zaktad optyczny. Uprawiali boroéwki amerykanskie
I poswiecali niezwykle duzo uwagi swoim psom, bo dzieci i wnuki bardzo rzadko miaty
czas, zeby ich odwiedza¢. Wallis 1 Beverly podtrzymywaty przyjazh z przeciwleglych
stron kraju od dwudziestego dziewigtego roku zycia, odkad Beverly wyjechata do
Wirginii, zeby poslubi¢ Berta Cousinsa, wigc pdzniejsza przeprowadzka Wallis wcale ich
od siebie nie oddalita. Los Angeles, Oregon — jakie to ma znaczenie, jesli mieszka si¢
w Wirginii? Jesli juz, to po przeprowadzce zblizyly si¢ do siebie jeszcze bardziej, bo
w Oregonie jedynymi partnerami do rozméw byli dla Wallis jej maz i psy. Beverly
I Wallis miaty teraz mejle i darmowe rozmowy miedzymiastowe. Wisiaty na stuchawkach
godzinami. Przesytaly sobie prezenty urodzinowe, zabawne pocztéwki. Gdy Beverly po



raz trzeci wyszla za maz, za Jacka Dine’a, Wallis przyleciata z Oregonu do Arlington,
zeby by¢ staroscing wesela. Byla tez druhng na $lubie Beverly z Fixem, ale nie na jej
zaslubinach z Bertem. Ta uroczysto$s¢ odbyla si¢ w kameralnej atmosferze i bez
przyjaciét w domu rodzicow pana miodego pod Charlottesville. Pézniej, gdy Wallis
zachorowatla, Beverly poleciata do Oregonu i siedziaty razem na t6zku, czytajac na glos
wiersze Jane Kenyon. Rozmawialy o tym, co je w zyciu zadziwialo — przewaznie
0 swoich dzieciach i mg¢zach. Wallis nie lubita Fixa Keatinga bardziej niz on jej i nigdy
nie przejmowala si¢ tym, ze obarczyt ja catg odpowiedzialnoscig za co$, co przeciez nie
mogto si¢ sta¢ z jej winy. Skoro za zycia brata na barki cigzar jego pretens;ji, trudno byto
sobie wyobrazi¢, ze przeszkadzaloby jej to po Smierci.
— Zimno ci? — spytata Franny ojca. — Mogg ci przynies¢ koc.

Fix pokrecit glowa.

— Teraz nie robi mi si¢ zimno. Marzn¢ pozniej. Przyniosg mi koc, kiedy bede go
potrzebowat.

Franny rozejrzala si¢ w poszukiwaniu pielggniarki, nie zatrzymujgc wzroku na
zadnym z pacjentow — kobiecie $pigcej z otwartymi ustami, bezwlose; jak nowo
narodzona mysz, nastolatku stukajacym w iPoda, kobiecie z szeécioletnim dzieckiem
siedzacym cicho na krzesle obok niej i kolorujgcym obrazki. Jak wygladata chemoterapia
Wallis? Czy Larry tylko ja podrzucat, czy towarzyszyt jej podczas kroplowki? Czy ich
synowie przylecieli z Los Angeles? Zanotowata w myslach, zeby spyta¢ o to matke.

— Co$ powoli dzi$ zaczynaja — powiedziata. Nie zeby miato to jakie$ znaczenie.
W domu byta juz przygotowana zupa i chleb, ktérych Fix i tak nie chciat jes¢. Czekata na
nich Marjorie. Planowali, ze obejrza Va banque. Franny miata spa¢ w pokoju goscinnym
na pigtrze.

— Nigdy nie poganiaj kogo$, kto ma ci¢ otru¢. To moje motto. Moge tu siedzie¢
caty dzien.

— Kiedy zrobiles si¢ taki cierpliwy?

— Cierpliwy cierpietnik — powiedzial, zadowolony z siebie. — Wiec jeste$
w kontakcie z Albiem?

Franny wzruszyla ramionami.

— Czasami si¢ odzywa.

Franny zbyt czesto w swoim zyciu rozmawiata o Albiem i teraz, jakby chcac mu to
wynagrodzi¢, postanowila w ogole nie poruszac tego tematu.

— A ze starym Bertem? Co u niego?

— Chyba w porzadku.

— Czesto z nim rozmawiasz? — spytat Fix niewinnym tonem.

— Na pewno nie tak czesto jak z toba.

— To nie sg zadne zawody.

— Nie, nie s3.

— Jest zonaty?

Franny przeczaco pokrecita glowa.

— Jest sam.

— Ale mial trzecig zong.



— Nie wyszto.

— A czy potem nie mial jeszcze jakiejs narzeczonej? Po tej trzeciej zonie? — FiX
doskonale wiedziat, ze Bert rozwidédt si¢ po raz trzeci, ale mogt o tym stuchaé
W nieskonczonosc.

— Mial, przez jakis czas.

— | Z nig tez mu nie wyszto?

Franny znéw pokrecita gtows.

— No c6z, szkoda — powiedziat Fix, jakby naprawde tak uwazal. By¢ moze nawet
mowit szczerze, ale zadawal jej te same pytania w ubieglym miesigcu 1 wiedziala, ze zada
je takze w przyszlym, udajac, ze jest stary i schorowany, inie pamigta ich ostatniej
rozmowy. Naprawde byt stary 1 schorowany, ale pamigtal wszystko. ,,Caly czas obserwuj
swiadkow” — wlasnie tak jej powiedzial przez telefon, gdy byta mata i z jej szatki znikneta
bransoletka z imieniem. Zadzwonita do niego z Wirginii o piatej, gdy tylko spadta stawka
za minute, czyli o drugiej czasu kalifornijskiego. Zadzwonita do niego do pracy. Nigdy
wczesniej nie dzwonita do niego do pracy, cho¢ oczywiscie miata wizytowke z numerem
Fixa. Byt juz wtedy detektywem, a poza tym byl jej ojcem, wigc uznata, ze bedzie
wiedzial, jak znalez¢ zgube.

— Popytaj — powiedziat jej wtedy. — Dowiedz si¢, kto przechodzit z klasy do klasy
I dokad szedt. Nie musisz robi¢ ztego wielkiej sprawy, niech nikt nie mysli, ze go
oskarzasz, ale porozmawiaj z kazdym dzieciakiem, ktory szedt tym korytarzem, a potem
porozmawiaj z nim jeszcze raz, bo albo co$ przed tobg ukrywa, albo nie przypomniat
sobie 0 czyms§ za pierwszym razem. Jesli naprawde chcesz znalez¢ t¢ bransoletke, musisz
poswigci¢ troche czasu.

Dzi$§ jego pielggniarkg byta Patsy, Wietnamka o posturze dziecka, ktoéra tongta
w lawendowym fartuchu w rozmiarze XXS. Pomachata do niego z drugiego konca
zatloczonej sali, jakby byli na imprezie 1 wreszcie udato jej si¢ pochwyci¢ jego spojrzenie.

— Tu pan jest! — powiedziala.

— Nie da si¢ ukry¢.

Podeszta do niego. Wlosy miata zaplecione w warkocz upiety w podwdjng petle
niczym lina ratunkowa, ktérej nalezy uzy¢ w naglym wypadku.

— Dobrze pan wyglada, panie Keating — powiedziala.

— Trzy etapy zycia: mtodos¢, wiek sredni 1 ,,Dobrze pan wyglada, panie Keating”.

— Wszystko zalezy od okolicznosci. Jesli widzg pana na plazy, lezacego
w kapielowkach na rgczniku, to chyba wyglada pan niezbyt dobrze. Ale tutaj — Patsy
Sciszyla glos irozejrzata si¢ po sali, a potem si¢ do niego przyblizyta. — Tutaj wyglada
pan dobrze.

Fix rozpigl gorme guziki koszuli izsungtl ja, odstaniajgc wenflon w Klatce
piersiowej.

— Znasz mojg cérke Franny?

— Znam — powiedziata Patsy 1 spojrzata na Franny, leciutko unoszac brew, co byto
uniwersalnym skrotem oznaczajgcym: ,,Staruszek zapomina”. Wstrzykneta olbrzymig
strzykawke soli fizjologicznej, zeby oczysci¢ port. — Prosz¢ mi powiedzieé¢, jak brzmi
pana pelne imie¢ i hazwisko.



— Francis Xavier Keating.

— Data urodzenia?

— 20 kwietnia 1931 roku.

— Wyciagnat pan zwycieski los — powiedziata, wyjmujac z kieszeni fartucha trzy
przezroczyste foliowe woreczki. — Oksaliplatyna, 5-FU, aten maty to tylko $rodek
przeciwwymiotny.

— Dobrze — powiedziat Fix, kiwajac gtowa. — Podlaczaj.

Wpadajace przez okno na siodmym pietrze $wiatto jasnego kalifornijskiego
poranka S§lizgalo si¢ po podtodze pokrytej linoleum. Patsy odplyneta do pokoju
pielegniarek, zeby zapisaé szczegdly leczenia, a Fix wpatrywat si¢ w niemg reklame
W telewizorze zwisajacym z sufitu. Jakas kobieta szla przez burze, byla przemoczona
| kapata z niej woda. Wokot strzelaty pioruny. Potem przystojny nieznajomy podat jej
swoja parasolke¢ i deszcz natychmiast ustat. Ulica zmienita si¢ w marzenie brytyjskiego
ogrodnika o raju po $mierci: tylko stonice i roze. Wilosy kobiety byly juz suche i uktadaty
si¢ w zgrabne fale, a jej sukienka topotata z tylu jak skrzydta motyla. U gory ekranu
pojawily si¢ stowa: ,,Zapytaj swojego lekarza”, jakby reklamodawcy przewidzieli, ze
wszyscy telewidzowie wytaczg dzwigk. Franny zastanawiata sig, czy to lek na depresje,
zespol nadreaktywnego pecherza czy wypadanie wiosow.

— Wiesz, o kim mysle zawsze, kiedy tu jestem? — spytat ja Fix.

— O Bercie.

Skrzywit sie.

— Jesli pytam ci¢ o Berta albo 0 jego syna piromana, to tylko dlatego, ze chce
podtrzymac¢ rozmowe. Robig¢ to z uprzejmosci. Wcale 0 nich nie mysle.

— Tato. — Starata si¢ go udobrucha¢. — O kim ostatnio my$lisz?

— O Lomerze — powiedzial. — Nie znata§ Lomera, prawda?

— Nie — odpowiedziata, cho¢ te histori¢ tez juz styszata. Albo jakas jej wersj¢. Matka
opowiedziata jej ja dawno temu.

Fix pokrecit glowa.

— Nie, nie mozesz pami¢ta¢ Lomera. Kiedy byt u nas po raz ostatni, siedziatas mu
na kolanach. Wszegdzie ci¢ ze sobg nosit. Trzymalt ci¢, nawet kiedy jadt kolacje. To bylo
zaledwie pare miesiecy po twoich chrzcinach, teraz to sobie przypominam. Bytas tadnym
dzieckiem, Franny, do tego uroczym. Wszyscy tak si¢ tobg zachwycali, ze doprowadzato
to twojg siostre do szalenstwa. Zanim si¢ pojawitas, Lomer poswigcat Caroline catg uwage
I to jej si¢ podobato. Pamigtam, jak probowat ja do siebie zawotaé: ,,Chodz, Caroline,
mam tu jeszcze mnostwo miejsca”, ale ona nie chciala o tym stysze€. Nie potrafita znie§¢
widoku was dwojga razem.

— No jasne — powiedziata Franny. Z tego, co pamigtata, jedynymi kolanami, na
ktorych kiedykolwiek chciata siedzie¢ Caroline, byly kolana ich ojca, nawet po tym, jak
si¢ przeprowadzily na drugi koniec kraju.

Fix pokiwat gtowa.

— Dzieciaki uwielbialy Lomera, wszystkie bez wyjatku. Zawsze wpuszczal je do
radiowozu, wlaczat koguta, bawit si¢ z nimi kajdankami. Wyobrazasz sobie, ile dzisiaj
byloby pozwéw, gdyby kto$ dla zabawy przykuwat dzieci do wstecznego lusterka? Zeby



to zrobi¢, musialy stanag¢ na przednim siedzeniu. Uwielbialy to. Lomer byt chlubg policji.
Pamigtam, jak wyszedl od nas tamtego wieczoru po kolacji, aja itwoja matka
rozmawialiSmy o tym, jakie to smutne, ze taki facet nie ma wlasnych dzieci. Wydawato
nam si¢, ze jest bardzo stary, a miat wtedy ze dwadziescia osiem, dwadziescia dziewigé
lat.

— Byl Zonaty?

Fix pokrecit glowa.

— Nie mial dziewczyny, w kazdym razie nie w chwili $mierci. W marynarce
wojennej ztamali mu nos 1 ten fragment jego twarzy juz zawsze wygladat okropnie, ale
mimo to Lomer byl przystojnym facetem. Wszyscy mowili, ze przypomina Steve’a
McQueena, co bylo przesadg wlasnie z powodu tego nosa. Twoja matka zawsze chciata
go zeswata¢ z Bonnie, aja si¢ nie zgadzalem, bo uwazatem, Ze Bonnie to kretynka.
Wielka szkoda, ze w tej sprawie postawitem na swoim. Na $wiecie byloby o jednego
ksiedza wigce;.

— Moze byt gejem — powiedziata Franny.

Fix odwrocit glowe, apo jego twarzy przemkngt cien zdumienia, jakby byt
przeswiadczony, ze nie do konca si¢ zrozumieli.

— Joe Mike nie byl gejem.

— Miatam na mysli Lomera.

Po tych stowach Fix znowu zamknat oczy 1 przez jakis$ czas ich nie otwierat.

— Nie wiem, dlaczego to robisz.

— Nie byloby w tym nic zlego — zaznaczyta Franny, ale od razu zrobito jej si¢
przykro. Dawno, dawno temu w miescie Los Angeles zyt bystry heteroseksualny gliniarz,
ktory uwielbial dzieci, przypominat Steve’a McQueena 1 nie miat dziewczyny. To, czy
uwazata co$ takiego za mozliwe, nie miato znaczenia. Gej czy nie gej, Lomer nie zyt juz
prawie piecdziesigt lat. Woreczek z chemig wlasnie si¢ oprdznit i1 czekalo ich kolejne
pottorej godziny w sali, gdzie mogli albo rozmawiaé, albo nie.

— Przepraszam — powiedziata, a gdy nie zareagowal, data mu lekkiego kuksanca
W rami¢. — Powiedziatam przepraszam. Opowiedz mi o Lomerze.

Fix przez chwilge zwlekal, zastanawiajac si¢, czy chowac uraze, czy zapomniec
0 sprawie. Prawde mowiac, Franny dziatata mu na nerwy, bo wygladata jak Beverly, ale
w przeciwienstwie do Beverly nie wiedziala, co z takim wygladem zrobi¢: wlosy wigzata
w kucyk, nosita spodnie $ciggane w pasie sznurkiem, a za caly makijaz starczala jej
pomadka marki ChapStick. Miat tu znajomych, czasami podczas podawania chemii
zjawiat si¢ jego lekarz. Powinna bardziej si¢ wysilic€.

Poza tym nie miata zielonego pojgcia, jakim cztowiekiem byt Lomer. Nigdy nie
zblizyta si¢ do mezczyzny jego pokroju bardziej niz wtedy, gdy miata rok 1 siedziala mu
na kolanach. Stary go$¢, za ktorym tak szalata w mtodosci, ten, ktéry okradt jg ze
wszystkiego, a nawet jej maz, ktory moze i byt do$¢ mity, ale najwidoczniej ozenit sig
z nig dlatego, ze potrzebowat nianki dla swoich dzieci —jesli chodzito o mezczyzn, Franny
miata kiepski gust. Fix zywit nadziej¢, ze pewnego dnia jego corki poznajg takich
mezczyzn jak Lomer, ale nie dopisalo im szczg$cie. Obraz w jego umysle — jego partner
trzymajacy Franny podczas positku, Beverly w Kuchni ubrana, jakby wybierata si¢ na



kolacje, anie jg gotowala — to wszystko wystarczyto, by nadal lezal z zamknigtymi
oczami, ale po chwili poczul, jak przez przetyk przebiega mu pojedynczy impuls
elektryczny, jakby krazaca w nim trucizna nagle obmyta bok guza, i znowu przypomniat
sobie 0 tym, 0 czym nieustannie zapominat: to go zabijato.

— Tato? — odezwala si¢ Franny i bardzo delikatnie dotkn¢ta jego mostka doktadnie
w tym bolesnym miejscu.

Fix pokrecit glowa.

— Daj mi jeszcze jedng poduszke.

Gdy ja przyniosta i wsuneta mu pod plecy, wziat si¢ w gar§¢. Franny przyleciata do
niego az z Chicago. Zostawila dla niego me¢za 1 synow.

— Musisz wiedzie¢, ze Lomer byt zabawnym skurczybykiem — powiedziat Fix. —
Nie bylo nic lepszego niz prowadzenie obserwacji razem z nim. — Ustyszal, ze mowi
cicho, i chrzaknat, zaczynajac od nowa. — Nie moglem si¢ doczekaé, kiedy bedziemy
siedzieli w jakim$ gruchocie do czwartej nad ranem w South Central, a Lomer zacznie
opowiada¢ kawaly. Smiatem sig, az robito mi sie niedobrze, az wreszcie musiatem mu
mowic, zeby przestal, bo inaczej cata nasza nocka posztaby na marne.

Ojciec Franny wydawat si¢ staby 1 maty. Rak byl juz w jego watrobie.

Rak dotart do miednicy i W kregach zostawit slad,

A Lomer wcigz miatl zaledwie dwadziescia dziewie¢ lat.

Tak podsumowatby to Lomer.

— Opowiedz mi jaki$ kawat — poprosita Franny.

Fix usmiechnat si¢ do sufitu, do Lomera siedzgcego obok niego w samochodzie.
Lezat tak kilka minut, srebrzyste kropelki chemii sunety przez plastikowa rurke do dziury
W jego klatce piersiowej. Potem pokrecit glowa.

— Juz ich nie pamigtam.

Nie mowit catej prawdy. Jeden pamigtat.

— Kobieta siedzi w domu i gliniarz puka do drzwi — powiedziat Lomer. W pierwszej
chwili Fix nie wiedzial, Ze zaczyna si¢ dowcip. Wtasnie tak to byto z jego kumplem, nigdy
si¢ tego nie wiedzialo. — Gliniarz ma ze sobg psa, takiego podobnego do beagle’a, moze
troche wiekszego, iten pies wyglada na cholernie skruszonego. Probuje spojrze¢ na
kobietg, ale niec moze. Nie jest w Stanie spojrze¢ jej w oczy, wigc tylko patrzy na trawe,
jakby upuscit ¢wier¢ dolca.

Kawat. Fix prowadzit i1szyby byly opuszczone. W radiu skrzeczaly polecenia
wydawane kodem numerycznym i Fix je Sciszyl, az stowa i liczby staty si¢ jedynie cichym
trzaskiem zaktocen. Nie jechali w zadnym konkretnym kierunku. Byli na patrolu.
Rozgladali sig.

— Gliniarz bardzo si¢ stara — ciggnat Lomer. — To trudne zadanie. ,,Prosze pani —
mowi — czy to pani pies?”. Kobieta potwierdza. ,,No c6z, przykro mi, ale wydarzyt si¢
wypadek. Zginat pani maz”. Wyobrazasz sobie, co si¢ dzieje: kobieta w szoku, placze
| tak dalej. Pies nadal nie jest w stanie spojrze¢ jej w oczy. ,,Prosz¢ pani — odzywa si¢
gliniarz, cho¢ wcale nie ma ochoty tego mowi¢ — to jeszcze nie wszystko”. Zamierza jej



to oznajmi¢ prosto z mostu. ,,Gdy znalezli§my ciato pani mgza w miejscu zdarzenia, byt
nagi”. ,,Nagi?” — powtarza zona. Gliniarz kiwa gltowa, po czym chrzgka. ,,To jeszcze nie
koniec, prosze pani. W samochodzie byla z nim kobieta, ona tez zgineta”. Zona wydaje
Z siebie jaki§ dzwiek, zduszony okrzyk, albo moze mowi: ,,Aha”. Gliniarz zmierza do
konca. Nie ma innego wyjscia. ,,Byt z nimi pani pies. Wyglada na to, ze tylko on ocalat”.
A zwierzak gapi si¢ na swoje przednie tapy, jakby zatowal, ze nie zginat razem z nimi.

Fix skrecit w Alvarado. Byl 2 sierpnia 1964 roku i cho¢ zblizata si¢ dziewiata
wieczorem, nie $ciemnito si¢ jeszcze calkowicie. Los Angeles pachniato cytrynami,
asfaltem i przefiltrowanymi spalinami miliona samochoddéw. Dzieciaki na chodniku
popychaty si¢ nawzajem 1 uciekaly, to byta jedna wielka zabawa. Powoli wychodzity tez
nocne glisty: bandyci, dziewczyny pracujace, ¢puny z potrzebami niemozliwymi do
zaspokojenia. Wspo6lnie tworzyli rynek wymiany. Kazdy moégt co$ sprzeda¢, kupi¢ albo
ukras$¢. Noc dopiero si¢ zaczynata. Wciaz jeszcze byta bardzo mioda.

— Sam to wszystko wymyslasz? — spytal Fix. — Jezdzisz od trzech godzin 1 uktadasz
to sobie w gltowie czy czytasz kawaly w magazynach i czekasz na odpowiednig chwile?

— To nie jest kawat — powiedziat Lomer, zdejmujac okulary, bo stofice juz prawie
zgasto. — Mowig ci, co si¢ przydarzyto.

— Tobie — wszedt mu w stowo Fix.

— Komus, kogo znam. Kuzynowi kogos, kogo znam.

— Jasne, kurwa. Pytam powaznie.

— Po prostu badz cicho i dla odmiany postuchaj. No wiec ten policjant sktada
kondolencje, podaje kobiecie smycz i odchodzi. Pies musi wejs¢ do $rodka. Przez caly
czas spoglada przez rami¢ na gliniarza, ktéry wsiada do samochodu. Kobieta zamyka
drzwi i od razu pyta psa:

— ,,Byl nagi? Jechal samochodem i byt nagi?” — Lomer nie mowit glosem
zrozpaczone] wdowy, lecz wscieklej zony. — A pies tylko spoglada na drzwi, marzac
0 tym, zeby natychmiast znalez¢ si¢ w jakim$ innym miejscu. — Lomer przez chwile
spogladal przez okno po stronie pasazera, obserwowal wracajacego do domu dzieciaka
z pitkg do koszykoéwki wsadzong pod pache i faceta na rogu ulicy, pijanego albo
naépanego, stojacego z odchylong glowa i ustami otwartymi w oczekiwaniu na deszcz.
Gdy znowu spojrzal na Fixa, byl beagle’em, najsmutniejszym, najbardziej skruszonym
beagle’em w historii beagle’6w, 1 ten beagle bedacy Lomerem pokiwal gtowa.

—,,A ta kobieta? — spytat Lomer gtosem Zony. — Ona tez byta naga?”

I Lomer natychmiast znowu stat si¢ beagle’em, ledwie mogacym spojrze¢ Fixowi
W oczy. Pokiwat glowa.

—,,No wi¢c co oni tam robili?”

Pytanie bylo prawie ponad sity Lomera w roli beagle’a: wspomnienie tej chwili
sprawiato mu ogromny bol, ale zlaczyt kciuk z palcem wskazujacym, tworzac kotko,
zblizyl do niego palec drugiej reki 1kilka razy wsunagt go do $rodka. Fix wrzucit
kierunkowskaz i podjechat radiowozem do kraweznika. Nie obserwowat juz ulicy.

— ,,Uprawiali seks?”” — pyta zona.

Lomer smutno pokiwat glowa.

—,, W samochodzie?”



Beagle zamknal oczy 1 bardzo powoli pokiwat glowa jeszcze raz.

—,,Gdzie?”

Lomer lekko uniost brode, zeby wskaza¢ na tylne siedzenie. Trudno byto sobie
wyobrazi¢ smutniejszego beagle’a.

—,,A ty, co wtedy robite§?”

Fix $miat si¢, zanim wybrzmiata puenta, bo Lomer potozyt dlonie na niewidzialne;j
Kierownicy i nerwowo — nerwowo, lecz ze szczerym zainteresowaniem — spojrzat we
wsteczne lusterko, zeby rzuci¢ okiem na tylne siedzenie, na ktérym pan beagle’a bzykat
inng kobiete.

— Skad ty bierzesz te kawaly? — spytal Fix 1 na chwil¢ dotknat czotem kierownicy.

Lomer nie odpowiedzial, ale Fix pami¢tal, ze Smiat si¢ wtedy do rozpuku. Potem
spod $miechu, warkotu przejezdzajacych obok samochodow i1 gltosnej latynoskiej muzyki
dobiegajacej z miejsca, ktorego zaden znich nie mogt dojrzeé, przebit si¢ numer
oddzielajacy ich od miarowego gradu numeréw wypluwanych przez radio — ich numer.
Obaj go ustyszeli, mimo ze radio bylo prawie calkiem $ciszone, 1 ucieszyli si¢, cho¢ nie
nalezalo mowic tego glosno. Jak dotad wieczor byl zbyt spokojny i ten spokoj ich uwierat.
Nigdy by nie uwierzyli, ze w Los Angeles nic si¢ nie dzieje — po prostu jeszcze to do nich
nie dotarto. Teraz rozbtysly Swiatla i syrena zaczeta wykrzykiwac¢ swoj zapetlony sygnat.
Lomer podat wytyczne i Fix ruszyt pedem po nagle opustoszatym srodkowym pasie
szerokiej ulicy. Piesi trzymali si¢ chodnika i wszystkie oczy skierowaly si¢ w strong
radiowozu. Dwaj policjanci poczuli gdzie§ w srodku nich tego kopa, ktory niezawodnie
pobudzal ich do dziatania. Zgloszenie dotyczyto zaktdcenia spokoju w domu, co moglo
oznacza¢ wrzaski denerwujace sgsiadow, me¢za bijacego zon¢ pasem albo dzieciaki
stojace na dachu 1 strzelajgce z wiatrowki do szczuréw na palmach. Nie byl to napad
Z bronig w reku ani morderstwo. Wiekszos$¢ ludzi po takiej interwencji byta po prostu
zaklopotana i cala wina spadata na tego, kto wezwat policje. Ale nie zawsze.

Pojechali po Alvarado w strong¢ Olympic, a potem wslizgneli sie w labirynt
bocznych uliczek. Zewszad otaczata ich noc. Fix wylaczyt syreng, ale zostawit Swiatla
patrolowe — to dlatego zastony w kazdym mijanym domu rozsuwaty si¢ o centymetr lub
dwa I mieszkancy wygladali przez okna, zastanawiajac si¢, kto wpadt w tarapaty albo
okazat si¢ na tyle bezmyslny, zeby Scigga¢ gliniarzy do ich spokojnej dzielnicy, w ktorej
kazdy miatl co najmniej jedng rzecz do ukrycia. W domu, do ktorego przyjechali, byto
ciemno. Gdy domownicy wiedza, ze do nich jedziesz, zadaja sobie trud, zeby wstaé
I wylaczy¢ swiatto. Standardowa procedura.

— Wyglada na to, ze si¢ sp0zniliSmy — powiedziat Lomer. — Juz poszli spac.

— Obudzmy ich.

Czy si¢ bali? Fix si¢ nad tym zastanawial, ale jeszcze nie wtedy. Dopiero
W pdzniejszych latach poznal strach na wylot, wtedy tez w koncu nauczyt si¢ nadawac
twarzy taki wyraz, zeby nie byto tego widaé. Ale w latach, ktore spedzit z Lomerem,
zawsze wchodzit drzwiami z przeswiadczeniem, ze przez nie wyjdzie.

Dom przypominal pudeteczko, miat mate kwadratowe podwdrko. Wygladal jak
wszystkie inne domy przy tej ulicy, jesli pomina¢ sptywajacy kaskada zywoplot
z bugenwilli pokryty kwiatami w jaskraworozowym kolorze tabletek antyhistaminowych.



— Skad to si¢ tu wziglo? — zastanawial si¢ Lomer, przesuwajac r¢ka po lisciach.

Fix zapukal do drzwi, najpierw knykciami, a potem latarkg. W migajacym
niebieskim $wietle koguta zauwazyl, ze w mickkim drewnie powstaja mate wglebienia.
Zawolal: ,,Policja!”, ale ktokolwiek byt w $rodku, juz to wiedziat.

— Sprawdze z tylu — powiedziat Lomer 1 pogwizdujac, ruszyt waskim przej$ciem
z boku domu, $wiecac latarkg w okna. Fix czekal. Nad Los Angeles nie bylo zadnych
gwiazd, albo moze byty, ale nie dato si¢ ich zauwazy¢, bo nad miastem wisiata §wietlna
tluna. Patrzac na cienki sierp ksi¢zyca, Fix zauwazyt jasne §wiatlo wydobywajace si¢
z ciemnego domu. Lomer wlaczyt oswietlenie na ganku i otworzyt drzwi wejSciowe. —
Tylne byly otwarte — powiedziat.

— Tylne drzwi byly otwarte — powiedziat Fix.

— Co? — spytata Franny. Odtozyla magazyn 1 naciggneta mu koc na ramiona. Miat
racj¢ co do tego koca. Patsy go przyniosta.

— Spatem.

— To przez benadryl. Dzigki niemu p6zniej nie bedzie ci¢ swedzito.

Probowat ztozy¢€ to wszystko w catos¢ — to pomieszczenie, ten dzien, swojg corke,
Los Angeles, dom przy Olympic.

— Tylne drzwi byly otwarte, a frontowe zamknigte. Kazdego by to zastanowito,
prawda?

— Tato, powiedz mi, o jakim domu méwimy. O twoim obecnym? Tym w Santa
Monica?

Fix przeczaco pokrecit glowa.

— O domu, w ktérym byli$my w dniu $mierci Lomera.

— Myslatam, ze zastrzelono go na stacji benzynowej — powiedziata. Tak im
powiedziata matka, 1 nawet jesli to bylo czterdziesci lat temu, wigcej niz czterdziesci,
Franny wcigz to pamigtata. Jej matka toczyta boje z Caroline. llekro¢ Caroline wrocita do
domu po umowionej godzinie, powiedziata Bertowi co§ naprawde okropnego albo
uderzyta Franny na tyle mocno, zeby z nosa siostry poptyneta krew, korzystata z okazji,
zeby przypomnie¢ matce, ze gdyby Beverly byla porzadna Zong 1 zostala przy mezu,
zadna z tych rzeczy by si¢ nie wydarzyta. Gdyby Beverly nadal byta zong Fixa, Caroline
bylaby wzorowg obywatelka. Jej dobre zachowanie zalezato wylacznie od matki, a ta
wszystko popsuta, postanawiajgc uciec z Bertem Cousinsem, wi¢c nikt nie powinien mie¢
do Caroline pretensji o to, jak wyglada jej zycie. Stara historia. Gdy doszto do tej
konkretnej klotni, mieszkali w Wirginii dtuzej, niz ktorakolwiek z dziewczynek
mieszkala w Los Angeles, ale watek ich alternatywnego zycia byt kartg atutowg Caroline
I siggata po nig przy kazdej okazji. Franny przypomniata sobie, jak we trzy siedzialy
w samochodzie. Siostry wracaly ze szkoty Swictego Serca: obie w kraciastych
spddniczkach od mundurka i biatych niegniotacych si¢ bluzkach. Nie pamigtata, co
takiego zrobila Caroline, ze wybuchla ktotnia, ani dlaczego ta kildtnia wydawata si¢
powazniejsza niz inne. Ale co$, co zostalo powiedziane, sktonito ich matke do
opowiedzenia im o Lomerze.

— Zgadza si¢ — powiedzial do niej ojciec. — Zastrzelono go na stacji Gulf przy
Olympic.



Franny przechylita si¢ na krzesle 1 przytozyta reke do czota Fixa. Jego wlosy, siwe,
odkad siggata pamiecia, zmienily si¢ po ostatniej chemii w Swietlista biatg gestwing.
Wszyscy o0 nich mowili. Zaczesata je do tylu palcami.

— Naprawde chciatabym wiedzie¢, o czym mowisz — powiedziala $ciszonym
glosem, mimo ze nikt nie stuchat. Nikt w tej sali w ogoéle o nich nie myslat.

Fix, ktory nigdy nie lubil si¢ zwierzaé, nagle zapragnat jej to wyttumaczy¢. Chciat,
zeby Franny zrozumiata.

— Dom byl bardzo maty, wiec wiedzieliSmy, ze szybko ich znajdziemy. Z korytarza
prowadzity drzwi do dwdéch sypialni 1 tazienki. Wszystkie tego rodzaju domy budowato
si¢ tak samo. Byli w pierwszej sypialni. Ojciec, matka, czworka dzieci. Siedzieli razem
na tozku w ciemnosci. WiaczyliSmy goérne $wiatto 1 wtedy ich zobaczyliSmy: siedzieli
wyprostowani, nawet najmniejsze dziecko. Pobity byt ojciec. Nieczgsto sie to widuje.
Zwykle ciosy przyjmuje kobieta, ale ten facet wygladat, jakby wiasnie zeskrobano go
z autostrady. Mial peknietg warge, jedno oko juz si¢ nie otwieralo, nos byl wszedzie.
Widzg jego twarz roOwnie wyraznie jak teraz twoja. To niewiarygodne, jak dobrze
pami¢tam tamten dom itych ludzi — byli boso i wszyscy trzymali stopy na t6zku.
Zaczelismy im zadawac pytania, ale bez skutku, zupetnie nie reagowali. Ojciec patrzyt na
mnie tym jednym okiem, a ja si¢ zastanawiatem, jak to mozliwe, ze on w ogodle siedzi
prosto. Na szyi miat krew wyplywajaca z obojga uszu. Pomyslatbym, ze lanie uszkodzito
mu bebenki, gdyby nie to, ze wszyscy na tym t6zku zachowywali si¢ tak, jakby nas nie
styszeli. Lomer wezwat przez radio karetk¢ i1 wsparcie. Ja dalej do nich méwitem
I w koncu najstarsza z dziewczynek, miata moze z dziesigC lat, powiedziata, ze nie znaja
angielskiego. Faktycznie, matka i ojciec nie mowili po angielsku, ale dzieci owszem. Byty
tam trzy dziewczynki i chtopiec. Chlopiec miat z siedem, osiem lat. ,,Gdzie jest cztowiek,
ktory to zrobit?” — spytatem. Wtedy wszyscy znowu zamilkli, a najstarsza corka zastygla,
patrzac prosto przed siebie, tak jak jej rodzice. W ktoryms$ momencie ta mata, ktora miata
jakie$ pie¢ lat 1 byta niewiele wigksza niz nasza Caroline, znaczgco spojrzata na szafg. Nie
odwroécita glowy, ale wszystko stalo sie jasne. Facet siedzial w szafie. Starsza
dziewczynka chwycila ja za nadgarstek i Scisneta jak cholera, ale ja 1 Lomer juz si¢
odwrociliSmy. Lomer otworzyt szafe, a W srodku — facet wceisniety migdzy ubrania. Szafa
byta mata, taka jakie miewato si¢ dawniej, 1 w srodku byto wszystko, co jej wlascicielom
przyniost swiat, tacznie z tym gosciem. Facet rozumiat sytuacje. Nie mial szans nam
uciec. Miatl krew na koszuli 1 reke pokiereszowang od bicia tego nieszczesnego sukinsyna
na 16zku. Chyba mowil po angielsku rownie stabo jak ten, ktérego przyszedt zla¢. Swoj
pistolet schowat do kieszeni sukienki wiszacej w szafie. Chyba uznal, Ze nikt go tam nie
znajdzie i potem begdzie mdgt po niego wrdci¢. Mniej wigcej W tym czasie przyjechaty
positki, a pdzniej karetka. Nie bylo wtedy prawa do zachowania milczenia, nikt nie
dzwonit po goscia znajgcego hiszpanski. Cata rodzina na 16zku si¢ trzesta, dzieci ptakaty.
Zupehie tak, jakby dopoki tamten siedziat w szafie inie musialy na niego patrzec,
wszystko bylo w porzadku, a teraz, gdy znowu stat w pokoju, wrocity powody do obaw.
Nazywat si¢ Mercado. Odkryli§my to p6zniej. Pracowal na pelny etat, bijac Meksykanow,
ktorzy pozyczyli pienigdze na przemycenie ich do kraju i nie zdazyli jeszcze zarobic
wystarczajaco duzo, zeby splaci¢ dlug. Nikt, kto miat jakie§ pieniadze albo znal



jakikolwiek sposob, zeby je zdoby¢, nie zadzierat z tymi go$¢mi. Bili ludzi na oczach ich
rodzin i sgsiadow. To bylo ostrzezenie. A jesli po tygodniu lub dwoch weigz brakowato
pienigdzy, wpadali i strzelali ci w glowg. Wszyscy o tym wiedzieli.

— Nie $pi pan! — powiedziata Patsy i Franny az podskoczyta. Pielggniarka odczepita
najmniejszy woreczek, ten ze Srodkiem przeciwwymiotnym, ktoéry byt juz pusty. Do
oproznienia pozostalych byto jeszcze daleko. — Odpoczatl pan trochg?

— Odpoczatem — przytaknat Fix, cho¢ wygladatl na wyczerpanego, nie wiadomo
tylko, czy chemia, czy opowiadaniem, czy jednym i drugim. Franny zastanawiata sig¢, jak
Patsy moze tego nie widzie¢, ale by¢ moze jej ojciec po prostu niewiele si¢ roznit od reszty
ludzi na sali.

Patsy ziewneta na wspomnienie o odpoczynku, zastaniajac usta matg dtonig
w rekawiczce.

— Pewnego dnia po prostu rozloze si¢ na jednym z tych foteli. Naciggne koc na
gltowe 1 zasne¢. Wiecie, niektorzy tak robig, $wiatto podraznia im oczy. Kto pozna, Ze to ja
leze pod kocem?

— Ja bym nie poznat — odrzekt Fix 1 zamknat oczy.

— Chce si¢ panu pic? — Patsy poklepata koc na jego kolanie. — Moglabym przynies¢
troch¢ wody albo jakis napdj gazowany, jesli pan chce. Ma pan ochote na colg?

Franny juz zamierzala jej powiedzie¢, ze niczego nie potrzebuja, ale Fix pokiwat
glowa.

— Na wodg. Napitbym si¢ wody.

Patsy spojrzata na nia.

— A pani?

Franny pokrecita glowa. Pielegniarka poszta po wode, a Fix czekat, otworzywszy
oczy, zeby odprowadzi¢ ja wzrokiem.

— | co byto potem? — spytata Franny. Wiasnie o to chodzito w przywozeniu ojca na
chemoterapi¢, gdy zaden z lekarzy nie wspominal o szansach na wyleczenie: to byt jej
czas, to byly wszystkie historie, ktorych miata wystucha¢. Nigdy wczesniej ani ona, ani
Caroline nie byly z nim zbyt dlugo. Teraz na zmiang przylatywaty do Los Angeles.
Chciaty da¢ odetchng¢ Marjorie, poniewaz to Marjorie wykonywata wigekszos$¢ pracy przy
ich ojcu, ale przede wszystkim byla to szansa poznania historii, ktore miat ze sobg zabrac.
Wieczorem, gdy Fix usnie, zamierzata zadzwoni¢ do Caroline 1 opowiedzie¢ jej
0 Lomerze.

— W domu zaroito si¢ od ludzi — od gliniarzy, ratownikow medycznych. Lomer
znalazt koperte w koszu na §mieci i narysowal na odwrocie jakie§ myszki dla najmtodsze;j
dziewczynki. Bylo jasne, ze bardzo narazila si¢ rodzicom, 1 Lomerowi zrobilo si¢ jej zal.
Ojciec pojechat karetka do szpitala, a matka i dzieci... M6j Boze, pewnie zostawiliSmy je
w domu, zeby zajal si¢ nimi kto$ inny, nawet nie pamigtam. Musialy mina¢ ze dwa lata,
zanim znowu O nich pomyslatem. ZawiezliSmy tego calego Mercada na komende
I zglosiliSmy go. Kiedy skonczyliSmy, byla juz prawie pierwsza w nocy i marzyliSmy
tylko o kawie. Ta w komendzie si¢ nie nadawata. To bylo okreslenie Lomera: ,nie
nadawala si¢”. Kiedy$ przytapywatem si¢ na mysleniu, ze gdyby zadali sobie troche trudu
I parzyli przyzwoita kawe, Lomer wypitby ja w komendzie. Od takich mysli mozna



zwariowac. PojechaliSmy na stacj¢ benzynowa przy Olympic. Nie najblizej, ale jednak
dos¢ blisko. Witasciciel wydawatl na kawe sporo pienigedzy i ttumaczyl wszystkim
zatrudnianym dzieciakom, jak wazne jest oproznianie dzbanka i parzenie §wiezej. Ludzie
pokonywali par¢ przecznic wigcej, zeby zatankowac u gos$cia, ktory serwowal dobra
kawe. Wtedy byto inaczej niz dzisiaj, dzisiaj nikt nie napetni ci baku, ale mozesz sobie
kupi¢ przeklete cappuccino. Dzbanek z kawg na stacji benzynowej, zwlaszcza z dobra
kawa, to byta wtedy wielka nowos¢. Facet parzyt kawe, przyjezdzali gliniarze, siadali na
parkingu i pili t¢ kawg, a potem przychodzito wigcej ludzi, bo wsrod gliniarzy czuli si¢
bezpieczniej. To byl maly ekosystem oparty na kawie. Wtasnie dlatego tam na nig
pojechalismy. Ja prowadzitem. Ten, kto prowadzi, prowadzi calg noc, a ten, kto nie
prowadzi, idzie po kawe, wigec Lomer wszedt do §rodka. Mysle, ze nie zauwazyl, co si¢
dzieje. Zanim zginal, zdazyt odej$¢ od drzwi na jakie$ trzy, cztery metry. A ja nie
widziatem, co si¢ dzieje, bo pisalem raport. Ustyszatem huk wystrzatu, podniostem gtowe
I Lomera juz nie byto. Zobaczylem, jak dzieciak za kasa podnosi rece, wnetrzem dtoni do
przodu, a wtedy ten caty Mercado si¢ odwrdcit i jego tez zastrzelit.

— Zaraz — powiedziata Franny. — Mercado? Ten facet z domu?

Fix pokiwat glowg.

— Wilasnie jego widzialem. Stacja benzynowa wygladata jak wszystkie stacje
benzynowe w tamtych czasach — jak akwarium z jaskrawym $wiatlem na goérze — wiec
miatem bardzo dobry widok: Latynos, dwadziescia pie¢ lat, metr szes¢dziesigt siedem,
biata koszula, niebieskie spodnie, troch¢ krwi na koszuli. Patrzytem na tego gos$cia przez
ostatnie dwie godziny. Siedzial przy moim biurku. Ja znalem jego, on znal mnie. Wyjrzat
przez okno i mnie zobaczyt. Oddat jeden strzal, ale widocznie byt zdenerwowany, bo kula
nie trafita nawet w samochdd. Roztrzaskata tylko szybe z przodu budynku. Mercado
wybiegl drzwiami ipopedzit na tyly. Uslyszatem samochod, ale go nie widzialem.
Wszedtem do budynku i zobaczytem, ze Lomer lezy na ziemi. — W tym momencie Fix
przerwal, przez chwile si¢ zastanawial. — No c6z — powiedzial w koncu.

—Co?

Fix pokrecit glowa.

— Juz nie zyt.

— A ten drugi czlowiek, sprzedawca ze stacji benzynowe;j?

—Pozytjeszcze z godzing, wystarczajaco dtugo, zeby zabrali go na chirurgi¢. Umart
na stole operacyjnym. Chodzit do liceum, to bylta jego wakacyjna fucha. Miat tylko parzy¢
kawe 1 obstugiwac klientow.

Patsy wrocita z dwoma styropianowymi kubkami z woda, w kazdym z nich byta
zagieta stomka.

— Czlowiek nigdy nie czuje, ze jest spragniony, dopdki nie zobaczy wody. Tak to
juz u nas bywa.

Franny podzigkowala jej 1 wzigta kubki. Patsy miata racje, chciato jej sig pic.

— Przeciez to niemozliwe — powiedziala Franny do ojca, mimo ze, jak pamigtata,
tak samo brzmiata czgs¢ historii, ktorg matka opowiedziata im w samochodzie: Ze ich
ojciec oszalat po tym, jak zastrzelono mu partnera, ze nie byl w stanie zidentyfikowac
mezczyzny, ktory zabit Lomera. — Jak Mercado wydostat si¢ z komendy? Skad wiedziat,



gdzie jestescie?

— Mozg sptatat mi figla, przynajmniej tak mi to p6zniej wyjasniono. Zbyt wiele si¢
wydarzyto i w jaki§ sposob pomieszaly mi si¢ przezrocza, zamienitem podejrzanych
miejscami. Ale mowig ci, do dzi$ jestem przekonany, ze widziatem, co widziatem. Zginat
moj partner. Nie miatem pojecia, jak do tego doszto, ale ten facet stal, jasno oswietlony,
jakie$ pig¢ metrow ode mnie. PatrzyliSmy prosto na siebie, tak jak teraz ty patrzysz na
mnie. Kiedy na miejscu zjawili si¢ gliniarze, szczegdlowo go opisatem. Do diabta.
Podatem im jego nazwisko. Ale Jorge Mercado wiasnie siedzial w areszcie wydzialu
Rampart. Spedzit tam calg noc.

— A facet, ktory zabil Lomera? — spytata Franny.

— Okazuje si¢, ze go nie widzialem.

— Wigc nie znalezli sprawcy?

Fix zagiat stomke i napit si¢. Picie przychodzito mu z trudem z powodu zwezenia
przetyku. Woda sptywata niezno$nie matymi porcjami.

— Znalezli — powiedziat w koncu. — Doszli, kto to taki.

— Przeciez zidentyfikowales innego cztowieka.

— W rozmowie z policjantami, ale nie przed tawg przysiggltych. Znalezli kogos, kto
widziat samochod pedzacy niedaleko stacji benzynowej. Dotozyli staran, zeby znalez¢
kierowce, apotem dotozyli staran, zeby znalez¢ bron, ktorg wyrzucil przez okno
samochodu. Jesli zabijesz dzieciaka na stacji benzynowej, policja bedzie ci¢ szukata ze
szczerym zaangazowaniem. Je$li zabijesz gliniarza na stacji benzynowej, to
zaangazowanie bedzie jeszcze wigksze.

— Ale nie mieli §wiadka — powiedziata Franny.

— Ja bylem $wiadkiem.

— Przeciez przed chwilg powiedziate$, ze nie widziales tego goscia.

Fix uniost palec.

— Nie widziatem go do dzisiejszego dnia. Nawet kiedy siedziatem naprzeciwko
niego w sadzie. Nigdy nie przezwyci¢zylem tej blokady. Psychiatra powiedziat, ze go
sobie przypomne, kiedy go zobaczg. Gdy go sobie nie przypomniatem, lekarz stwierdzit,
ze z czasem to do mnie wroci, ze pewnego dnia si¢ obudze 1 wszystko bedzie na swoim
miejscu. — Wzruszyt ramionami. — Ale tak si¢ nie stalo.

— Wigc jak to mozliwe, ze bytes swiadkiem?

— Powiedzieli mi, ktory to facet, a ja powiedziatem: ,,Tak, to on”. — Fix postat corce
zme¢czony usmiech. — Nie przejmuj si¢. To na pewno byt on. Musisz pamigtac, ze ten gos¢
mnie wtedy widzial. Spojrzat na mnie z akwarium, a zaraz potem probowat zastrzelié.
Wiedzial, kim jestem. Zabil Lomera, zabit tego dzieciaka 1 wiedziat, ze widzialem, jak to
robi. — Fix pokrecit glowa. — Szkoda, Zze nie pamigtam, jak si¢ nazywal ten dzieciak.
W domu pogrzebowym jego matka powiedziala, ze byl §wietnym ptywakiem. ,,Bardzo
obiecujagcym”. Tak to ujeta. Potowe rzeczy w tym zyciu chciatbym sobie przypomnie¢,
wiele bym oddat, by reszte moc zapomniec.

Po $mierci Lomera Beverly zostata z Fixem jeszcze dwa lata, mimo ze juz obiecata
Bertowi, ze odejdzie od meza. Zostala, dlatego ze jej potrzebowal. Tamtego dnia
w Wirginii, kiedy doszto do paskudnej kt6tni w drodze ze szkoty do domu, zjechata na



pobocze i powiedziata Caroline i Franny, zeby nie myslaty, ze tak po prostu zostawita ich
ojca, bo to nieprawda. Ona zostata.

— W koncu udato mi si¢ przesta¢ mysle¢ o Lomerze — powiedziat Fix. — Przez lata
nie dawato mi to spokoju, ale pewnego dnia, sam nie wiem, po prostu odpuscitem. Wigce;j
mi si¢ nie $nit. Nie zastanawiatem si¢, co zjadtby na lunch, ilekro¢ sam jadtem lunch, nie
patrzylem na gos$cia jadacego obok mnie samochodem i nie zastanawiatem si¢ nad tym,
kim on nie jest. Mialem z tego powodu poczucie winy, ale musze ci powiedzie¢, ze
odczulem ulge.

— Ale teraz znowu 0 nim myslisz?

—No c6z, jako$ tak wyszto — powiedziat Fix. — Mysle o tym wszystkim. — Przysunat
reke do plastikowej rurki tagczacej go z zyciem. USmiechnat si¢. — On nigdy nie bedzie
musial tego przechodzi¢. Nigdy si¢ nie zestarzeje i nie zachoruje. Gdyby ktokolwiek
spytal go o zdanie, na pewno chcialby si¢ zestarze¢ i zachorowa¢. Na pewno obaj
powiedzielibySmy: ,,Tak, prosze, dajcie nam raka, gdy dobijemy do osiemdziesigtki”. Ale
teraz... — Fix wzruszyl ramionami. — Nie wydaje mi si¢ to takie oczywiste.

Franny pokrecita glowa.

— Spotkat cie¢ lepszy los.

— Poczekaj, a sama si¢ przekonasz — powiedzial jej ojciec. — Jeste$ jeszcze mioda.



Dzien przed wyjazdem Berta i jego juz wkrotce drugiej zony Beverly z Kalifornii
do Wirginii Bert przyszedt do domu w Torrance i powiedzial swojej pierwszej zonie
Teresie, ze powinna pomysle¢ o przeprowadzeniu si¢ razem z nimi.

— Oczywiscie nie razem z nami — uscislit. — Musiatabys si¢ spakowac, sprzedaé
dom. Wiem, ze zajeloby to troche czasu, ale zastanéw sie, dlaczego nie miataby$ wréci¢
do Wirginii?

Kiedy$ Teresa uwazala swojego meza za najprzystojniejszego mezczyzne na
Swiecie, podczas gdy tak naprawde przypominal jednego ztych gargulcow
przycupnietych wysoko na naroznikach katedry Notre Dame i1 majacych odstraszaé
diabta. Nie powiedziata mu tego, ale zmiana tonu jego glosu wyraznie wskazywata, ze ta
mys$l odmalowata si¢ na jej twarzy.

— Stuchaj — podjat — i tak nigdy nie chciatas si¢ przeprowadza¢ do Los Angeles.
Zrobitas to tylko dla mnie 1jesli wolno mi przypomnie¢, nie obylo si¢ bez diugich
narzekan. Dlaczego miatabys tu teraz zosta¢? Zabierz dzieci do swoich rodzicow, zapisz
je do szkoty, a potem, w odpowiednim czasie, pomoge ci znalez¢ jakis dom.

Teresa stata w kuchni, ktora jeszcze niedawno byta ich wspolng kuchnig. Zacisneta
pasek szlafroka. Cal byl w drugiej klasie, Holly zaczeta chodzi¢ do przedszkola, ale
Jeanette i Albie wcigz jeszcze nie opuscili domu. Dzieci uwiesily si¢ ndg Berta
| piszczaty, jakby byl karuzelg w Disneylandzie: ,,Tatuusiu! Tatuusiu!”. Poklepywat ich
gléwki niczym bebenki. Wybijal rytm.

— Dlaczego ci zalezy, zebym wrocita do Wirginii? — spytata. Wiedziata dlaczego,
ale chciala to ustysze¢ od niego.

— Tak bytoby lepiej — powiedziat i szybko spuscit oczy na te kochane rozczochrane
gléwki, po jednej pod kazda reka.

— Dlatego ze dzieciom jest lepiej, jesli rodzice mieszkaja blisko siebie? Dlatego ze
dzieciom jest lepiej, jesli nie wychowujg si¢ bez ojca?

— Chryste, Tereso, przeciez pochodzisz z Wirginii. Nie proponuj¢ ci przeprowadzki
na Hawaje. Mieszka tam cala twoja rodzina. Tam bedziesz szczesliwsza.

— Jestem wzruszona, ze mys$lisz 0 moim szczgsciu.

Bert westchnal. Marnowata jego czas. Nigdy nie szanowala jego czasu.

— Wszyscy oprocz ciebie to przeboleli 1 zyja dalej. Tylko ty postanowitas tkwic
W miejscul.

Teresa nalata kubek kawy z ekspresu. Zaproponowata ja Bertowi, ale ten zbyt ja
machnigciem reki.

— Meza Beverly tez zamierzasz poprosié, zeby z wami pojechal? Zeby mogt sie
czesciej widywac z corkami? Tak bytoby dla nich lepie;.

Pewna wspolna przyjacidtka powiedziata Teresie, ze Bert 1 juz wkrétce druga pani
Cousins przeprowadzaja si¢ do Wirginii, poniewaz Bert obawia si¢, ze pierwszy maz jego
nowej zony bedzie probowatl go zabi¢, ze znajdzie sposdb, by wygladato to na wypadek,
I nigdy nie zostanie pociagni¢ty do odpowiedzialnosci. Pierwszy maz byl gliniarzem.
Gliniarze, w kazdym razie niektorzy, potrafig robi¢ takie rzeczy.



Rozmowa trwata krotko 1 na koncu Bert byt wyraznie poirytowany — Zona zawsze
go irytowala — lecz to wystarczylo, zeby Teresa Cousins postanowita spedzi¢ reszte zycia
w Los Angeles.

Teresa znalazta prace w sekretariacie biura prokuratora okr¢gowego Los Angeles.
Dwoje najmtodszych dzieci oddata do ztobka, a dwoje starszych zapisala na zajgcia
pozalekcyjne. Prawnikom z biura prokuratora okregowego towarzyszyt cien
kolektywnego poczucia winy z powodu krycia Berta podczas jego dlugiego romansu.
Uznali, ze teraz, gdy juz wyjechal, sg Teresie co§ winni, wigc zaproponowali jej prace.
Juz wkrétce zaczeli ja namawia¢ na podjecie studidow wieczorowych 1 objecie posady
asystentki prawnika. Teresa Cousins byla wyczerpana, wscieklta 1iprzez lata
wykorzystywana, ale odkryli, ze jest tez catkiem niegtupia. Jako zastepca prokuratora
okregowego Bert Cousins zarabial bardzo mato, wigc zobowigzano go do ptacenia
skromnych alimentéw. Majatek jego rodzicow nie byt jego majatkiem, a zatem nie brano
go pod uwage podczas sprawy rozwodowej. Ubiegat si¢ o opieke nad dzie¢mi przez cale
lato, od zakonczenia roku szkolnego do jego rozpoczgcia, 1 jego wniosek zostat przyjety.
Teresa Cousins zaciekle walczyta, by przyznano mu tylko dwa tygodnie, ale Bert byt
prawnikiem, jego przyjaciele byli prawnikami zaprzyjaznionymi z s¢dzia, a rodzice
przystali mu po cichu dos$¢ pieniedzy, by w razie czego sprawa w sadzie mogta ciggnac
si¢ catg wiecznosc.

Gdy powiedziano Teresie, ze stracita wakacje z dzie¢mi, nie omieszkata zaklaé
I sobie poptakaé, ale w glebi duszy zastanawiata si¢, czy nie podarowano jej wiasnie
rozwodowego ekwiwalentu urlopu na Karaibach. Kochata swoje dzieci, nie byto co do
tego zadnych watpliwosci, ale potrafila zrozumie¢, ze jedna z czterech por roku spedzona
bez konieczno$ci zmagania si¢ z kazdym bolacym gardtem 1 kazda bdjka na pigsci, bez
btagania o zajecia baletowe, na ktore nie bylo jej sta¢ 1 na ktére nie miata czasu nikogo
wozi¢, bez nieustannego usprawiedliwiania si¢ wpracy zpowodu spdznien
I wychodzenia przed czasem, gdy juz i tak ledwie si¢ wyrabiata, stowem: Ze jedna pora
roku bez dzieci — cho¢ Teresa nigdy by si¢ do tego nie przyznata — mogta by¢ catkiem
znosna. Mysl o sobotnim poranku bez Albiego skaczacego po niej na 16zku, tam
| Z powrotem, tam i z powrotem, jakby brat udziat w jakim$ wyimaginowanym slalomie
narciarskim, nie byta pozbawiona uroku. A mys$l o tym, ze bedzie tak skakat po drugiej
zonie Berta, ktora bez watpienia sypia w kremowym jedwabnym neglizu obszytym czarng
koronka, w koszuli nocnej wymagajacej oddawania do pralni chemicznej, mysl, ze Albie
bedzie po niej skakat, byta, no c6z, bardzo przyjemna.

Przez pierwszych kilka lat dzieci byly za mate, zeby podrozowaé bez kogo$
dorostego, wigc trzeba im bylo zapewni¢ opieke. Raz towarzyszyta im matka Beverly, rok
pozniej jej siostra. Podczas spotkan z Teresag Bonnie emanowala cierpieniem 1 skrucha,
nie byla w stanie spojrze¢ jej w oczy. Bonnie wyszla za ksigdza ibyla zdolna do
doswiadczania poczucia winy z najrézniejszych powoddéw, na ktore nie miata Zadnego
wplywu. Rok pdzniej w role opiekunki wcielita si¢ Wallis, przyjaciotka Beverly. Wallis
miata donosny glos i szeroki usmiech dla wszystkich. Na podroz wtozyta jaskrawozielong
bawelniang sukienke. Wallis lubita dzieci.

— Och, dzieciaczki — powiedziata do czworga matych Cousinsow — zjemy wszystkie



orzeszki, ktore sg na poktadzie tego samolotu. — Wallis zachowywala sig¢ tak, jakby akurat
sama leciata tego dnia do Wirginii — i czy nie byloby fajnie, gdyby ona i dzieci mogty
siedzie¢ obok siebie? Dzigki Wallis wszystko wydawalo sig¢ takie proste, ze Teresie nawet
nie przyszto do glowy si¢ rozptaka¢, dopdki nie wrdcita sama do domu.

W drodze powrotnej dzieciom towarzyszyt kto$ od Teresy: raz byla to jej matka,
innym razem ulubiona kuzynka. Bert kupowat bilet kazdemu, kto byt sktonny znie$¢ szes¢
godzin w samolocie z jego dzie¢mi.

W 1971 roku uznano jednak, ze dzieci sg juz wystarczajaco duze, by da¢ sobie rade
bez opiekuna, albo raczej ze dwunastoletni Cal 1 dziesigcioletnia Holly sa wystarczajaco
duzi, zeby zapedzi¢ do celu Jeanette, ktora w wieku o§miu lat nie potrzebowata absolutnie
niczego, 1 Albiego, ktory w wieku lat szeSciu potrzebowal dostownie wszystkiego. Na
lotnisku Teresa data dzieciom bilety przystane przez Berta i wyprawita je w droge do
Wirginii bez walizek, co bylo $mialym posunigciem, na ktére nigdy by si¢ nie odwazyla,
gdyby opieke sprawowaly Bonnie albo Wallis. ,,Rzu¢my Berta na gleboka wode”,
pomyslata. Dzieci potrzebowaly wszystkiego: mogl zacza¢ od szczoteczek do zebow
| pizam, a potem posuwac¢ si¢ dalej. Data Holly list, ktéry corka miata przekazac ojcu.
Calg czworke trzeba byto zaprowadzi¢ do dentysty. Wiedziata, ze Jeanette ma ubytki.
Przestala kopie ich kart szczepien, opatrujac ptaszkiem wszystkie szczepienia
przypominajace, na ktore przyszta pora. Nie mogta wcigz zwalniac si¢ z pracy i biegac po
lekarzach. Lekarze ciaggle si¢ spdzniali 1 czasami mijaty godziny, zanim mogta wroci¢ do
biura. Druga pani Cousins nie miata pracy. Miala mnostwo czasu, zeby zabra¢ dzieci na
zakupy i do lekarza. Holly mdlata przy kazdym zastrzyku. Albie gryzt pielggniarki. Cal
odmawiat wyjscia z samochodu. Sitowala si¢ z nim, ale zapart si¢ nogami 0 drzwi i nie
chciatl wysig$¢, wiec ostatnia dawka przypominajgca go omingta. Teresa nie byta pewna,
czy Jeanette zostala zaszczepiona, bo nie mogta znalez¢ jej karty. O tym wszystkim
napisata w li§cie. Beverly Cousins chciata jej rodzing? To niech jg sobie wezmie.

W samolocie dzieci zajety miejsca po obu stronach przejécia, chtopcy z lewej,
a dziewczynki z prawej, i kazde dostato skrzydta matego lotnika, cho¢ Cal nie chciat ich
zalozy¢. Cieszyly sig, ze sg w samolocie, cieszyly sie, ze przez szes¢ godzin nie bedg pod
niczyim bezposrednim nadzorem. Cho¢ mali Cousinsowie nie lubili opuszcza¢ matki —
byli wobec niej bezdyskusyjnie lojalni — uwazali si¢ za Wirginczykow, nawet dwoje
najmtodszych, ktorzy przyszli na swiat po przeprowadzce rodziny na zachod. Dzieci
Cousinsow nie znosily Kalifornii. Mialy dos¢ popychania na szkolnych korytarzach
w Torrance. Mialy do$¢ autobusu, ktory zabierat je co rano ze skrzyzowania, 1 dos¢ jego
kierowcy, ktory nie czekal na nie chocby trzydziestu sekund, jesli si¢ spoznity przez
guzdranie si¢ Albiego. Miaty do§¢ matki, bez wzgledu na to, jak bardzo ja kochaty, bo
gdy uciekt im autobus 1 wracaly do domu, czasami zaczynata ptaka¢. Spdzni si¢ do pracy.
Powtarzata to w nieskonczono$¢ w samochodzie, wiozac je do szkoly z zatrwazajaca
predkoscig — musiata pracowac, nie byliby w stanie wyzy¢ z tego, co dostawali od ojca,
nie mogta sobie pozwoli¢ na utratg tej posady tylko dlatego, ze jej dzieci nie byly dos¢
odpowiedzialne, zeby dotrze¢ o czasie na przeklete skrzyzowanie. Uciszaty ja, szczypiac
Albiego, ktorego krzyki wypehiaty samochdd jak gaz musztardowy. A najbardziej miaty
dos¢ Albiego, ktory rozlat cole 1 wlasnie kopat oparcie siedzenia znajdujacego si¢ przed



nim w samolocie. Wszystko, co si¢ dzialo, to byta jego wina. Ale Cala tez miaty dos¢.
Musial nosi¢ klucz do domu na brudnym sznurku wokot szyi, bo matka oznajmita, ze jego
zadanie polega na doprowadzeniu wszystkich do domu po szkole i przygotowaniu im
czego$ na zab. Cal mial tego dos¢ i przewaznie zamykal si¢ w domu przed siostrami
| bratem co najmniej na godzing, zeby oglada¢ w telewizji te programy, ktére chciat
oglada¢ on, anie wszyscy, ioczysci¢c umyst. Obok domu byl szlauch, a wiata
samochodowa rzucata cien. Przeciez by nie umarli. Gdy matka wracata z pracy, witali ja
przed drzwiami, gto$no protestujac przeciwko takiemu uciskowi. Ktamali, ze odrobili
lekcje, wszyscy oprocz Holly, ktora zawsze odrabiata lekcje, czasami siedzac po turecku
pod wiatg z ksigzkami na kolanach, poniewaz zyta dla pochwatl, ktérymi obsypywali ja
nauczyciele. Mieli dos¢ Holly 1 jej przewagi w postaci dobrych ocen. Tak naprawde
jedyng osoba, ktorej nie mieli dos$¢, byta Jeanette, a to tylko dlatego, ze w ogdle o niej nie
mysleli. Wycofata si¢ w milczenie, o ktore kazdy rodzic spytalby nauczyciela albo
pediatre, gdyby je tylko zauwazyl, ale milczenia Jeanette nikt nie zauwazyt. Dziewczynka
miata tego dos¢.

Roztozyli siedzenia najbardziej jak si¢ dato. Poprosili o tali¢ kart i piwo imbirowe.
Upajali si¢ btogg atmosferg w samolocie, ktory na razie nie znajdowat si¢ ani w Kalifornii,
ani w Wirginii — w jedynych dwéch miejscach, w ktorych kiedykolwiek byli.

Fix brat tydzien urlopu, zeby poby¢ z Caroline i Franny, gdy latem przylatywaty do
Kalifornii, kiedy za$ dzieci Berta przylatywaty do Wirginii, ten oznajmiat Beverly, ze
liczba jego klientow z niewyjasnionych powodow ulegla podwojeniu. Bert zaymowat si¢
W Arlington prawem majatkowym 1 spadkowym, doszedlszy do wniosku, ze zycie
zastepcy prokuratora okregowego jest zbyt stresujace. Trudno byto sobie wyobrazi¢, jak
wiele 0sOb pragnie spisac¢ testament akurat w dniu przyjazdu jego dzieci. Kazat Beverly
wzig¢ kombi 1 jecha¢ samej na lotnisko. Myslat, ze zdola je odebra¢ osobiscie, ale
w ostatniej chwili wptywat wniosek, ktorego nikt si¢ nie spodziewat, i Bert nie tylko nie
moglt pojecha¢ na lotnisko, ale 1 szczerze watpil, by udato mu si¢ zdazy¢ do domu na
kolacje. Beverly zdarzalo si¢ juz odbiera¢ dzieci Berta z lotniska, lecz tak naprawdeg
jezdzita wtedy po swoja matke, Bonnie albo Wallis, ktore uprzejmie zgodzity sig
przyjecha¢ do niej z wizyta, skoro nie musiaty ptaci¢ za bilet. Widzac, jak ktéras z nich
wychodzi z samolotu, Beverly tak bardzo si¢ cieszyla, ze prawie nie zauwazata dzieci.
Padata w ramiona matki, siostry albo najdrozszej przyjaciotki 1 razem zaganiaty owieczki
po odbior bagazu, a nastepnie na parking. Wyczekiwatla tej chwili z niecierpliwoscig.

Teraz jednak Beverly czula si¢ dziwnie sparalizowana, czekajac samotnie na koncu
rekawa lotniczego. Gdy wszyscy pozostali pasazerowie zeszli z poktadu, stewardesa
przyprowadzita matych Cousinséw 1 Beverly poswiadczyla ich odbior. Cztery mate
schodki — chtopiec, dziewczynka, dziewczynka, chtopiec — a kazde z dzieci zachowywato
si¢ jak uchodzca o szklistym spojrzeniu. Rozczarowane dziewczynki przywitaty si¢ z nig
usciskiem przy bramce, a chlopcy wlekli si¢, idac za nig po odbior bagazu. Albie $piewat
jakas$ niezrozumialg piosenke, Cal chyba tez, cho¢ Beverly nie byta pewna, bo zostali za
daleko w tyle. Na lotnisku byto glosno i ttoczno od szczgéliwych rodzin, ktore znow byty
w komplecie. Trudno byto ustysze¢ wtasne mysli.

Czekali przy tasmociggu bagazowym i patrzyli na mijajace ich walizki.



— Jak wam poszto w tym roku szkolnym? Zebraliscie dobre stopnie?

Beverly rzucita te pytania w strong catej grupki, ale tylko Holly na nig spojrzata.
Holly miata pigtki ze wszystkich przedmiotéw oprocz czytania, z ktorego miata szdstke.
Beverly pytata, czy kiedy wylatywali z Los Angeles, byta tadna pogoda, czy zjedli co$
w samolocie, czy mieli udang podréz. Za kazdym razem odpowiadata Holly.

— Lot byt opdzniony o trzydziesci minut z powodu tloku na pasie startowym.
Zajelismy dwudzieste szdste miejsce w kolejce — powiedziata, unoszac brodke — ale
mieliémy dobry wiatr i pilot zdotal nadrobi¢ wigkszo$¢ czasu w powietrzu. — Przedziatek
rozdzielajacy jej warkoczyki byl potwornie krzywy, jakby zrobiono go palcem pijaka,
a nie grzebieniem.

Chiopcy oddalili si¢ w przeciwnych kierunkach. Przez chwilge widziata Cala
stojgcego na tasmie bagazowej trzy stanowiska dalej, sungcego razem z walizkami
Z Houston. Zaraz potem zeskoczyt, zeby unikng¢ szarzy nadciggajacego bagazowego.

— Cal! — zawotata Beverly w thtumie. Nie mogta na niego nakrzycze¢, nie przy
ludziach, nie z takiej odleglosci, wigc powiedziata tylko: — Przyprowadz tu brata! — Cal
jednak rzucit jej takie spojrzenie, jakby to, ze on ma na imi¢ Cal, a ona, zupetnie mu
nieznana kobieta, mowi co$ do kogos, kto tez si¢ tak nazywa, bylo jakim§ dziwnym
zbiegiem okolicznosci. Odwrocit si¢. Jeanette stala tuz obok Beverly i patrzyta na pasek
swojej matej torebki, dostownie §widrowata go wzrokiem. Czy kto§ pomyslat o tym, zeby
zaprowadzi¢ to dziecko na badania? W koncu ostatnie bagaze z bezposredniego lotu linii
TWA z Los Angeles do Dulles zeslizgngly si¢ na tasme i zostaly z niej zdjete przez
czekajacych podroznych. Nic nie pozostato. Thum si¢ rozproszyt, a Beverly zauwazyla,
ze Albie probuje odklei¢ od podtogi kawatek starej gumy do zucia za pomocg czego$, co
z daleka wygladato prawie jak noz. Odwroécita si¢. — No dobrze — powiedziata, obliczajac
w myslach, ile czasu zajmie im podréz do Arlington o tej porze dnia. — Wyglada na to, ze
bagaz nie przylecial. To zaden problem. Bedziemy musieli p6j$¢ do biura i wypeknié
formularze. Zachowaliscie kwity bagazowe? — spytata, odwracajac si¢ do Holly. Jesli
chciata si¢ czegokolwiek dowiedziec€, najlepiej bylo kierowa¢ wszystkie pytania do Holly,
ktora najwyrazniej miata naturalng potrzebg zadowalania ludzi. Byta jej jedyng szansa.

— Nie mamy zadnych kwitow — powiedziata Holly. Miala bardzo bladg skore,
ciemne proste wlosy 1twarz usiang piegami. Wykazywala podobienstwo do Pippi
Langstrumpf, ktore dorostym wydawalo si¢ urocze, a innym dzieciom dawato powdd do
zartow.

— Ale w ktorym$ momencie je mieli$cie. Czy mama wam ich nie data?

Holly zaczgta jeszcze raz:

— Nie mamy zadnych kwitow bagazowych, bo nie mamy bagazu.

— Jak to: nie macie bagazu?

— Po prostu nie mamy. — Holly nie wiedziata, jak mogtaby wyrazi¢ si¢ jasnie;j.

— Chcesz powiedzieé, ze zapomnieliécie go zabraé z Los Angeles? Ze go
zgubiliscie? — Beverly byla rozkojarzona. Rozgladata si¢ w poszukiwaniu Cala, ale go nie
widziata. Co dziesig¢ krokow staty tabliczki przestrzegajace przed siadaniem i stawaniem
na taSmach bagazowych.

Dolna warga Holly lekko zadrzata, ale jej macocha tego nie zauwazyta. Holly juz



wczesnie] myslata, ze podrozowanie bez bagazu jest podejrzane, ale matka ja zapewnila,
ze ojciec tak chcial. Chcial, zeby dzieci mialy wszystko nowe — nowe ubrania, nowe
zabawki, nowe torby, w ktorych beda mogly zwiez¢é tup do domu. Moze po prostu
zapomniat powiedzie¢ o tym Beverly.

— Nie mieli$my zadnego bagazu — powiedziata cicho.

Beverly spojrzata na nig z gory. Niech szlag trafi Berta, ktory zapewniat, ze bez
trudu poradzi sobie z tym sama.

— Co?

Zmuszanie Holly, zeby wymoéwila to na glos, bylo okropne, a zmuszanie jej do
zrobienia tego po raz drugi — niewybaczalne. Oczy Holly wypetnity si¢ tzami, ktore
poplynetly po piegach.

— Nie. Mamy. Zadnego. Bagazu.

Wiedziata, Ze narazita si¢ ojcu, a przeciez nawet go jeszcze nie widziala. Co gorsza,
ojciec znowu wscieknie si¢ na matke. Bez przerwy mowit, ze jest nieodpowiedzialna, ale
to nie byla prawda.

Spojrzenie Beverly pobiegto z jednego konca hali bagazowej na drugi. Pasazerowie
I ludzie, ktérzy po nich przyszli, powoli si¢ rozchodzili, jej dwoch pasierbow zagineto,
jedna pasierbica ptakata, a druga bylta tak zaabsorbowana winylowym paskiem torebki, ze
trudno bylo jej nie podejrzewac o opoéznienie w roZwoju.

— Dlaczego w takim razie od pdtgodziny stoimy przy tasmociggu? — Beverly nie
podniosta glosu. Jeszcze nie byta wsciekta. Wpadnie we wsciekto$¢ pdzniej, gdy w koncu
bedzie miala czas si¢ nad tym zastanowic, teraz po prostu nie rozumiata, co si¢ dzieje.

— Nie wiem! — krzykneta Holly, zalewajac si¢ tzami. Podciggneta koszulke
| wytarla nig sobie nos. — To nie moja wina. To ty nas tu przyprowadzitas. Nigdy nie
moéwitam, ze mamy bagaz.

Jeanette rozpigta zamek swojej matej torebki, pogrzebata w srodku i podata siostrze
chusteczke.

Co roku druga wyprawa Beverly na lotnisko okazywata si¢ gorsza, dlatego ze
Beverly zawsze mysSlata, ze bedzie lepsza. Zostawiala czworo pasierbow w domu
(najpierw ze swoja matka, potem z Bonnie, potem z Wallis, a teraz pod opieka Cala.
Przeciez zostawali sami w domu w Torrance, aw Arlington bylo bezpieczniej niz
w Torrance) | znowu jechata na lotnisko Dulles, zeby odebra¢ swoje corki. Dzieci Berta
przylatywaly na wschod na cate wakacje, lecz Caroline 1 Franny podrdézowaty na zachod
na dwa krotkie tygodnie: jeden z Fixem, a potem jeden z jej rodzicami, wystarczajaco
dhugo, by dziewczynki mogly sobie przypomnie¢, ze zdecydowanie wolg Kaliforni¢ od
Wirginii. Niemrawo wychodzily z samolotu, wygladajac na skrajnie odwodnione po
przeptakaniu calego lotu. Beverly padala na kolana, zeby je usciska¢, ale one
zachowywaly si¢ jak duchy. Caroline chciata mieszkaé z ojcem. Blagata o to, prosita i rok
w rok spotykata si¢ z odmowg. Nienawi§¢ Caroline do matki promieniowala przez
materiat jej rozowej koszulki z kolierzykiem, gdy matka tulita jg do piersi. Franny za$
po prostu stata 1tolerowala uscisk. Jeszcze nie wiedziata, jak nienawidzi¢ matki, ale
ilekro¢ cata we tzach rozstawata si¢ z ojcem na lotnisku, coraz bardziej zblizata si¢ do
rozwigzania tej zagadki.



Beverly ucatowata glowki coérek. Glowke Caroline ucatowata jeszcze raz
I dziewczyna si¢ od niej odsuneta.

— Tak sig¢ cieszg, ze jestescie w domu — powiedziata Beverly.

Ale Caroline i Franny nie cieszyly si¢, ze s3 w domu. Ani trochg si¢ nie cieszyty.
| wlasnie w takim optakanym stanie siostry Keating docieralty do Arlington, gdzie
ponownie spotkaty swoje przyrodnie rodzenstwo.

Holly byla zdecydowanie przyjaznie nastawiona. Zaczeta podskakiwac i1 nawet
klasneta w dtonie, gdy siostry weszty do domu. Powiedziata, ze tego lata chce da¢ kolejny
pokaz tanca W salonie. To nie byt problem — problemem byto to, ze Holly miata na sobie
nalezacg do Caroline czerwong koszulke z malenka rozetka z biatej wstazki przy dekolcie,
te samg, ktorg przed wyjazdem matka kazata corce wlozy¢é do worka z rzeczami dla
potrzebujacych, dlatego ze wyblakta 1byla juz za mata. Holly nie wygladata na
potrzebujaca.

Do Caroline nalezal wigkszy pokdj z dwoma pigtrowymi t6zkami, a do Franny,
jako ze byla mniejsza, mniejszy pokdj z dwoma tapczanami. Sidstr nie taczyta ani mitosc,
ani wzajemna sympatia, lecz bardzo mata tazienka, do ktorej mozna byto wej$¢ z pokojow
po obu stronach. System obejmujacy dwie dziewczynki i jedng tazienke sprawdzat si¢ od
poczatku wrze$nia do konca maja, ale w czerwcu, gdy Caroline i Franny wracaly
z Kalifornii, zastawaly Holly i Jeanette, ktore rozgoscity si¢ na jednym z pietrowych
t6zek, a Franny tracita swoj pokdj na rzecz chlopcoéw. Cztery dziewczynki w jednym
pokoju i1dwaj chitopcy w drugim mieli do dyspozycji tazienke wielkosci budki
telefonicznej, ktérg musiata si¢ dzieli¢ cata szdstka.

Caroline i Franny wtaszczyly bagaz po schodach, bo bagaz byt z definicji czyms,
co nalezy taszczy¢. Minety otwarte drzwi gldéwnej sypialni, w ktorej Cal lezat na t6zku
ich matki, zbrudnymi nogami w brudnych skarpetkach opartymi o0 poduszki,
I W rozkr¢conym na caty regulator telewizorze ogladat mecz tenisa. Im nigdy nie wolno
bylo wchodzi¢ do gltownej sypialni i siada¢ na tozku, nawet jesli trzymaty stopy na
podtodze, inie bylo im wolno oglada¢ telewizji bez wyraznego zaproszenia. Gdy
przechodzity korytarzem, Cal nie oderwat wzroku od ekranu 1 w Zaden sposob nie dat po
sobie poznac, ze je zauwazyl.

Holly szta za nimi, i to tak blisko, ze wpadta na nie, gdy si¢ zatrzymaty.

— Pomyslatam, ze wszystkie cztery moglybySmy tanczy¢ w bialych koszulach
nocnych. Co wy na to? MogltybySmy zacza¢ proby dzis po potudniu. Mam juz troche
pomystow na choreografie, jesli chcecie zobaczy¢.

Z czterech dziewczynek majacych wystapi¢ w pokazie wida¢ bylo tylko trzy.
Jeanette zagingta w akcji. Nikt nie zauwazyt jej zniknigcia, ale zaginat takze Jaskier, kot
Franny. Jaskier nie przybiegt do drzwi, zeby powita¢ Franny, co z pewnoscia by zrobit po
dwoch tygodniach jej nieobecnosci. Jaskier, ni¢ taczaca Franny z normalno$cig, zniknat.
Beverly, tongc w morzu dzieci, nie pami¢tata, kiedy po raz ostatni widziata kota, ale nagte,
paralizujace szlochanie Franny skionito ja do starannego przeszukania domu. Beverly
znalazta Jeanette pod kotdrag na podtodze w giebi bielizniarki (od jak dawna tam
siedziala?). Dziewczynka glaskata $pigcego kota.

— To mdj kot! — zawotatla Franny, a Beverly pochylita si¢ 1 wzieta zwierze od



Jeanette. Dziewczynka przytrzymata kota przez ostatnie pot sekundy, zanim go puscita.

Albie przez caty czas chodzit za Beverly po domu, wydajac z siebie dzwigki, ktore
dzieci nazywaty ,,muzyka dla striptizerki’:

— Bum czika-bum, bum-bum czika-bum.

Gdy Beverly si¢ zatrzymywata, muzyka cichta. Jesli zrobita cho¢ jeden krok, Albie
akompaniowat jej, mowiac tylko ,,bum” glosem, ktory jak na glos szes$ciolatka miat
osobliwie erotyczne brzmienie. Zamierzata to ignorowac, ale po chwili sytuacja ja
przerosta. Gdy w koncu puscity jej nerwy 1 krzykneta: ,,Przestan!”, Albie tylko na nig
spojrzat. Mial przeogromne bragzowe oczy 1 niesforne brazowe loki upodabniajace go do
zwierzatka z kreskowki.

— Moéwie powaznie — powiedziata Beverly, podejmujac wysitek, zeby zapanowac
nad oddechem. — Masz tego nie robic.

Starata si¢ przybra¢ rozsadny, rodzicielski ton, ale gdy si¢ odwrdcita, zeby odejse,
ustyszala ciche, sttumione buczenie:

— Bum czika-bum.

Myslata o tym, zeby go zabi¢. Myslala o zabiciu dziecka. Trzesty jej sie rece.
Poszta do swojego pokoju, chciata zamkna¢ drzwi, przekreci¢ klucz 1 pojs¢ spac, ale juz
w korytarzu dobiegt jg stukot pitki tenisowej, ryk thumu. Wychylita glowe zza framugi.

— Cal? — powiedziala, starajac si¢ nie rozplaka¢. — Chce teraz poby¢é w swoim
pokoju.

Cal nie ruszyl si¢ z miejsca, nawet nie drgnal. Siedzial ze wzrokiem utkwionym
w ekranie.

— Jeszcze si¢ nie skonczyto — odpart, jakby nigdy wczedniej nie widziata meczu
tenisa i nie rozumiata, ze skoro pitka jest w ruchu, to gra nadal trwa.

Bert nie popierat ogladania telewizji przez dzieci. W najmniej szkodliwej wersji
byla to wedlug niego strata czasu polgczona z okropnym hatasem. W najbardziej
szkodliwej — zastanawial si¢, czy nie ogranicza rozwoju mézgu. Pomyslat, ze Teresa
popetnita ogromny btad, pozwalajac dzieciom na ogladanie takiej ilosci telewizji. Mowit
jej, zeby tego nie robita, ale ona nigdy go nie stuchata w sprawach zwigzanych
z rodzicielstwem, w jakichkolwiek sprawach. Dlatego on i Beverly mieli w domu tylko
jeden telewizor i dlatego postawili go w swojej sypialni, do ktérej dzieci nie mialy
dostepu, albo raczej do ktoérej nie miaty dostepu jej corki w ciggu roku szkolnego. Teraz
Beverly miata ochotg odtaczy¢ telewizor od kontaktu i zataszczy¢ go do pomieszczenia,
ktore agentka z biura nieruchomos$ci nazwata ,,pokojem rodzinnym”, mimo ze chyba
zaden z cztonkow rodziny nigdy si¢ tam nie zapuszczal. Poszla korytarzem, a Albie
trzymat si¢ w bezpiecznej odlegtosci, monotonnie nucac swojga muzyczke. Kto go tego
nauczyt? Matka? Kto$ go nauczyt. Szesciolatki nie przesiadujg w klubach ze striptizem,
nawet takie jak Albie. Beverly poszta do pokoju dziewczynek, ale Holly wtasnie czytata
tam Rebeke.

— Czytatas kiedy$ Rebeke, Beverly? — spytata Holly, gdy tylko Beverly weszta do
pokoju, ajej mata buzia promieniata, promieniata, promieniala. — Pani Danvers
Smiertelnie mnie przeraza, ale 1 tak bede czytala dalej. Niewazne, czy miatabym szanse
zamieszka¢ w Manderley. Nie zostalabym tam, gdyby ktos byt dla mnie tak okropny.



Beverly lekko pokiwata glowa 1 wycofata si¢ z pokoju. Pomys$lata o tym, zeby
sprobowac si¢ potozy¢ w pokoju chiopcow, ktory kiedy$ nalezat do Franny, ale
zrezygnowata, bo unosit si¢ w nim nieokreslony orzechowy zapach przywodzacy na mysl
skarpetki, bielizne¢ i niemyte wiosy.

Zeszta z powrotem na dot i zastata Caroline wsciekle tlukaca si¢ po kuchni,
méwigcy, ze zamierza upiec ojcu brownie i przesta¢ mu je poczta, zeby miat co$ do
jedzenia.

— Twoj ojciec nie lubi orzechéw w brownie — powiedziata Beverly. Nie wiedziala,
dlaczego to zrobita. Starala si¢ pomoc.

— Wiasnie, ze lubi! — odparta Caroline, tak szybko odwracajac si¢ od matki, ze
wysypata na blat pot torebki maki. — Moze nie lubit, kiedy go znata$, ale juz go nie znasz.
Teraz lubi orzechy we wszystkim.

Albie byl w jadalni. Styszata przez kuchenne drzwi, jak $piewa. Jego zdolnos¢ do
skupienia si¢ na jednej czynnosci byla zdumiewajaca. Franny byta w salonie, wsuwata
przednie lapy kota w rekawy lalczynej sukienki 1 ptakala tak cichutko, ze jej matka
nabrata przekonania, iz kazda rzecz, ktorg zrobita w zyciu, byta btedem.

Nie byto dokad p9js¢, nie byto jak si¢ od nich uwolni¢, nie mogta nawet schowac
si¢ w bielizniarce, bo Jeanette nie wyszla z niej, odkad zmuszono ja do oddania kota.
Beverly wzieta kluczyki od samochodu i wyszta. W chwili, w ktorej zamkneta za soba
drzwi, znalazla si¢ jakby pod woda, w jej ptuca uderzyto gorace i cigzkie letnie powietrze.
Pomyslata o tarasie za domem w Downey, 0 tym, jak siadywala na nim popotudniami,
Caroline jezdzila trojkotowym rowerkiem, szczesliwa Franny siedziata jej na kolanach,
a zapach kwiatéw pomaranczy byt niemal wszechogarniajacy. Fix musial pozby¢ si¢ tej
nieruchomosci, zeby wyptaci¢ jej potowe niewielkiego majatku, ktorego si¢ dorobili,
I zabezpieczy¢ dzieci. Dlaczego zmusita go do sprzedazy domu? W Wirginii nie dalo si¢
wysiedzie¢ na zewnatrz. Juz idac w stron¢ podjazdu, nazbierata pig¢ nowych babli po
ukaszeniu komara, a kazdy z nich pucht do wielkosci ¢wierédolaréwki. Beverly miata
uczulenie na ukgszenia komara.

W samochodzie byto co najmniej czterdziesci stopni. Zapuscila silnik, wiaczyta
klimatyzacj¢, wylaczyta radio. Potozyta si¢ na rozgrzanym zielonym winylu kanapy, by
nikt wygladajacy przez frontowe okno domu nie mogt jej zobaczy¢. Pomyslata, ze gdyby
byta w garazu, a nie pod wiatg, wlasnie w tej chwili popelnialaby samobojstwo.

Nauka w kalifornijskich szkotach publicznych trwata troch¢ dluzej niz
w katolickich szkotach w Wirginii, wigc miedzy wyjazdem jej dzieci a przyjazdem jego
dzieci Beverly i Bert mieli pie¢ dni tylko dla siebie. Pewnego wieczoru po kolacji kochali
si¢ na dywanie w jadalni. Nie bylo wygodnie. Od przeprowadzki do Wirginii Beverly
nieustannie chudta i ko$ciste wypustki jej kregow i obojczykdw staly sie tak widoczne, ze
mogtaby si¢ zatrudni¢ jako manekin pokazowy na lekcjach anatomii. Kazde pchnigcie
przesuwato ja o pot centymetra, szorujac jej skorg po tkaninie z domieszka wekly. Lecz
nawet mimo otar¢ czuli si¢ $miali 1 namig¢tni. ,,To nie byt blad”, powtarzat jej Bert, gdy
lezeli potem na plecach, gapigc si¢ w sufit. Beverly naliczyta w zyrandolu pig¢ miejsc,
w ktorych brakowato szklanych krysztatow. Wezesniej ich nie zauwazyta.

— Wszystko, co si¢ dotad wydarzyto w naszym zyciu, wszystko, co zrobiliSmy,



musialo si¢ wydarzy¢ doktadnie w taki sposob, zeby§my mogli by¢ razem. — Bert wziat
ja za reke 1 Scisnal.

— Naprawde tak uwazasz? — spytata Beverly.

— To magia — odpowiedziat.

Jeszcze tego samego dnia posmarowat jej kregoshup mascig na otarcia. Spata na
brzuchu. Tak wygladaty ich wakacje.

Jesli chodzi o dzieci Keatingow i dzieci Cousinséw, najbardziej niezwykte byto to,
ze wcale nie czuly do siebie nienawisci, a w dodatku nie mialy w sobie ani krztyny
plemiennej lojalnosci. Cousinsowie wcale nie woleli towarzystwa innych Cousinsow,
a Keatingdwny z tatwoscig moglyby si¢ oby¢ bez siebie nawzajem. Cztery dziewczynki
byly zte, ze wcisnicto je do jednego pokoju, ale nie mialy do siebie oto pretensji.
Chiopcom, ktérzy zawsze byli Zli na wszystko, chyba nie przeszkadzato towarzystwo az
tylu dziewczynek. Calg széstke taczyta jedna nadrzedna zasada spychajaca potencjalng
wzajemna nieche¢ na dalszy plan: nie lubili rodzicow. Nienawidzili ich.

Jedyna osobg przejmujacy si¢ tym faktem byta Franny, dlatego ze Franny zawsze
kochata matke. W ciggu roku szkolnego zdarzato im si¢ drzemac¢ razem po potudniu po
lekcjach, wtulajac si¢ w siebie tak mocno, ze po zasnigciu $nito im si¢ to samo. Rano
Franny siadata na opuszczonej klapie sedesu i patrzyla, jak jej matka si¢ maluje,
a wieczorem znowu siadata na tej samej klapie 1 rozmawiata z mamg zazywajacag kapieli.
Franny byla pewna, ze jest nie tylko ulubiong corka matki, lecz 1 najblizsza jej osoba.
Tylko nie latem, gdy matka patrzyta na nig, jakby byta jedynie czwartym z szes$ciorga
dzieci. Gdy matka miata do$¢ Albiego, zarzadzata, zeby wszystkie dzieci wyszly na dwor,
I ,,wszystkie dzieci” obejmowaty takze Franny. Lody trzeba byto je$¢ na zewnatrz. Arbuza
—tez na zewnatrz. A od kiedy to nie mozna bylo zaufa¢ Franny w kwestii jedzenia arbuza
przy kuchennym stole? To byto uwtaczajace, zreszta nie tylko dla niej. Moze Albie nie
byl w stanie zjes¢ miseczki lodow, nie upuszczajac jej na podloge, ale reszta nie miala
z tym najmniejszego problemu. Mimo to wychodzili wszyscy. Wychodzili, trzaskali
drzwiami i wybiegali na ulicg, sadzgc susy po goragcym chodniku jak sfora dzikich psow.

Czworo matych Cousinsow nie miato do Beverly pretensji o beznadziejne wakacje.
Mieli pretensje do swojego ojca i powiedzieliby mu to prosto w twarz, gdyby
kiedykolwiek byt w poblizu. Cal i Holly w zaden sposob nie okazywali, ze ich zdaniem
zachowanie Beverly jest niewybaczalne (Jeanette i tak nigdy si¢ nie odzywata, a Albie,
no coz, kto mogl wiedzie¢, co mysli Albie), lecz Caroline 1 Franny byly przerazone. Ich
matka kazata dzieciom ustawia¢ si¢ w kuchni wedtug wieku i podchodzi¢ z talerzem do
kuchenki, zamiast postawi¢ pdimiski z jedzeniem na stole, tak jak robita to przez reszte
roku. Latem opuszczaly cywilizowany $wiat, przenoszac si¢ do scenerii sierocinca
z pierwszych scen Olivera Twista.

Byt lipiec, czwartek wieczorem, gdy Bert zwotat rodzinne zebranie w salonie
I oglosil, ze rano pojada nad jezioro Anna. Powiedzial im, ze wziagt dzien urlopu
| zarezerwowat trzy pokoje w motelu Pinecone. W niedziel¢ rano mieli pojecha¢ do
Charlottesville, zeby odwiedzi¢ jego rodzicow, 1 stamtagd wrédci¢ do domu.

— Sg wakacje — powiedziat Bert. — Wszystko zorganizowane.

Dzieci zamrugaly, z lekka poruszone wizjg dnia, ktory miat by¢ niepodobny do



kazdego z pozostatych dni, a Beverly zamrugata, dlatego ze wcze$niej Bert jej o tym nie
wspomniat. Dzieci widziaty, jak prébuje pochwyci¢ spojrzenie meza, ale jego spojrzenia
nie dalo si¢ zlapa¢. Motel, jezioro, positki w restauracjach, odwiedziny u skrajnie
niegoscinnych rodzicow Berta, ktorzy mieli konie, staw 1 fantastyczng czarng kucharke
0 imieniu Ernestine, latem poprzedniego roku uczaca dziewczynki piec ciasta. Gdyby
dzieci byty sklonne odzywacé si¢ do rodzicéw, by¢ moze powiedziatyby, ze plan brzmi
fajnie, ale nie byty sktonne, wigc nie powiedziaty.

Nazajutrz rano byto goraco jak w piekle. Ptaki ucichty, zeby nie marnowac sit. Bert
kazal dzieciom wsig$¢ do samochodu, cho¢ wszyscy wiedzieli, ze nie jest to takie proste.
Najpierw musiata wybuchna¢ paskudna klétnia o to, kto ma siedzie¢ z Albiem, i wszyscy
stali na podjezdzie, czekajac na jej poczatek. Miejsca z przodu, zarezerwowane dla
rodzicow, byly niedostgpne, mimo ze w ciggu roku szkolnego Caroline i Franny ciggle na
nich jezdzity. Pozostawata zatem tylna kanapa, dodatkowe siedzenie z tylu i jeszcze
jedno, na samym koncu, niemal w bagazniku. Ostatecznie dzieci zawsze siadaty parami,
dobrane wedtug ptci lub wieku, co oznaczato, ze obok Albiego ladowali albo Cal, albo
Jeanette, czasami Franny, ale nigdy Caroline czy Holly. Albie z uczuciem $piewat swoja
wersje Dziewigcdziesieciu dziewieciu butelek piwa na scianie, W ktorej liczby nie malaty
po kolei — u niego butelek bylo pigédziesigt siedem, siedemdziesiat osiem, cztery, sto
cztery. Straszyt, ze zwymiotuje w samochodzie i wydawat z siebie przekonujace odgtosy
torsji, zmuszajac Berta do zjezdzania na pobocze drogi migdzystanowej bez powodu, za$
Jeanette nieuchronnie wymiotowala, nie méwigc na ten temat ani stowa. Przy kazdym
znaku zapowiadajacym zjazd Albie pytal, czy nie powinni juz skrecic.

— Daleko jeszcze? — powtarzal, apotem wybuchat $miechem, bardzo tym
wszystkim uradowany. Nikt nie chcial siedzie¢ obok Albiego.

Gdy juz zaczgly si¢ przepychanki na podjezdzie, Bert wyszedt z domu, niosac
ptocienng torbe wielkosci pudetka na buty. Bert zabieral bardzo mato bagazu.

— Cal — powiedziat. — Usiadziesz obok brata.

— Siedziatem obok niego poprzednim razem — zaprotestowat Cal. Nikt nie bylby
W stanie sobie przypomnie¢, czy faktycznie tak bylo, a zreszta co mialo znaczyc
»poprzednim razem”? Poprzednim razem, kiedy jechali samochodem? Poprzednim
razem, kiedy byli na wycieczce? Przeciez nigdy nie jezdzili na wycieczki.

— Wigc tym razem tez obok niego usigdziesz. — Bert wrzucil torb¢ do tylu
| zatrzasnal drzwi.

Cal si¢ rozejrzat. Albie biegal za dziewczynkami, lekko dzgajac je palcem
wskazujacym, aone piszczaly. Wszystkie cztery zlewaly si¢ wumysle Cala
W bezksztaltng mase: jego rodzone siostry, przyrodnie siostry, trudno byto wytypowac
jedna, ktorej przypadnie w udziale najgorszy los. Wtedy Cal spojrzal na Beverly, na jej
fioletowa koszulke w paski, na jej dtugie blond wtosy pokrgcone i1 utozone w elegancka
fryzure, na jej okulary przeciwstoneczne, wielkie jak u gwiazdy filmowej.

— Kaz jej — powiedziat do ojca.

Bert spojrzat na swoje najstarsze dziecko, a potem na zong.

— Co mam jej kazac?

— Kaz jej, zeby z nim siedziata. Kaz jej usigs¢ z tyhu.



Bert uderzyt Cala otwartg dtonig. Dat si¢ stysze¢ dzwigk, ale trudno byto uzna¢ cios
za powazny, reka tylko odbita si¢ od boku glowy. Cal zatoczyt si¢ do tytu dla lepszego
efektu, cho¢ w rzeczywistosci wcale tak bardzo nie ucierpial. W szkole przyjmowat
mocniejsze uderzenia, poza tym doszedt do wniosku, ze warto bylo si¢ poswieci¢, by
zobaczy¢, jak z twarzy Beverly odplywa resztka koloru. Cal zauwazyt, ze przez utamek
sekundy nie byta pewna, po czyjej stronie stanie Bert, i zamarta, widzac oczyma duszy,
jak przez cala droge nad jezioro Anna siedzi na tylnym siedzeniu obok Albiego. Bert
powiedzial, ze ma dos¢ tych wszystkich bzdur. Kazal im wsiada¢ do samochodu.
| wsiedli, nawet Beverly, milczacy i1 bardzo rozgoryczeni.

Bert przez cata droge jechat z opuszczong szybg 1 lokciem skierowanym w strong
falujacych wzgorz. Nie odezwal si¢ ani stowem. Gdy trzy godziny pdzniej dotarli do
Arrowhead Diner, kazat wszystkim ustawi¢ si¢ w Szeregu i kolejno odliczyé: Cal byt
jedynka, Caroline dwdjka, Holly trojka.

— Boze, przeciez nie jestesmy Trappami z Dzwigkéw muzyki — mruknat pod nosem
Cal.

Franny spojrzata na niego ze strachem zmieszanym z niedowierzaniem. Uzyt
imienia Boga nadaremno. To powazna sprawa.

— Nie wolno tak brzydko mowi¢ — powiedziata. Bert mogt brzydko mowic, choé
oczywiscie bylo to zte, ale dzieciom pod zadnym pozorem nie wolno byto tego robic. Nie
miata Zadnych watpliwosci. Nawet w wakacje byta wychowanka katolickiej szkoty.

Cal, najstarszy i najwyzszy ze wszystkich dzieci, potozyt prawa dton na jej glowie
I Scisngl, siegajac palcami W stron¢ uszu. Glowe ktorejs ze swojej rodzonych siostr
Scisngtby mocniej, lecz i1 tak odzyskat kontrole.

Caroline, najstarsza z dziewczynek, musiata zadecydowac, kto z kim bedzie spat
w Pinecone, i przy kolacji oglosita, ze bedzie dzielita t6zko z Holly. To oznaczato, ze
Franny przypadnie Jeanette. Franny lubita Jeanette. Lubita tez Holly, po prostu nie chciata
spac z Caroline, ktora bez wahania udusitaby ja poduszka w srodku nocy. Chtopcy dostali
osobny pokdj 1 kazdy miat wlasne 16zko. O siddmej wieczorem rodzice zaczeli sie wierci¢
| ziewaé, a potem ogtlosili, ze sg wyczerpani, ze pora iS¢ spaé ize rano czeka ich
wszystkich zabawa.

Zamiast niej rano czekatl na dzieci liscik wsunigty pod drzwi pokoju dziewczynek.
Zjedzcie $niadanie w kawiarni. Niech je dopisza do rachunku. Spimy do pézna. Nie
pukajcie”. To byl charakter pisma ich matki, ale nie dodata ,,Kocham was” ani nawet
,Mamusia”. W ogole si¢ nie podpisata. Kolejny dokument w nieustannie rosnacej gorze
dowodow $wiadczacych o tym, ze sg zdani wytacznie na siebie.

Wszystkie drzwi w dlugim rzg¢dzie jaskrawoniebieskich drzwi w Pinecone byly
zamknigte, a zastony w oknach zaciaggnigte. Samochody zaparkowane przed pokojami
byly mokre od rosy, zreszta moze w nocy padat deszcz. Dziewczynki wyszty na zewnatrz
I zapukaly do drzwi Cala, ktore znajdowaty si¢ na prawo od ich wtasnych. Cal uchylit.
Zza zamknigtych na fancuch drzwi spogladal na nie jednym okiem.

— Idziemy na $niadanie — powiedziata Holly. — Mozecie i$¢ z nami albo i nie.

Cal zamknat drzwi, odpigt tancuch i1otworzyl je ponownie. W glebi pokoju
zobaczytly Albiego, ktory siedzial na szerokim 16zku 1 ogladat kreskowki, rytmicznie



kopiac brzeg materaca. Ilekro¢ ktérejs z dziewczynek przyszio do glowy ponarzekac, ze
sg we cztery w jednym pokoju i musza si¢ dzieli¢ dwoma t6zkami, myslaty o Calu
skazanym na Albiego. Cal dzielit pokdj z Albiem w domu, wigc moze byt do tego
przyzwyczajony, ale pewnie nie.

— Chodzmy — powiedziat Cal.

Chlopiec byt zbudowany tak jak jego ojciec. Sniady, o ciemnych wiosach, ktore
latem, podobnie jak jego skora, przybieraly ztotawy odcien. Miat niebieskie oczy, oczy
swojego ojca, podczas gdy troje pozostatych dzieci odziedziczylo ciemne oczy matki.
Albie moze i przypominat troche piegowatg Holly, ale rozwaga Holly i brak rozwagi
Albiego ttumily wszelkie fizyczne podobienstwo. Cata czwdrka byta chuda, ale Jeanette
byla tak chuda, Ze nie przypominata nikogo z rodzenstwa. Opisujgc ja, nie wspominano
0 tadnej twarzy czy wilosach, ktore I$nily i miaty barwg ciemnego miodu. Mowigc
0 Jeanette, wszyscy odnosili si¢ wylagcznie do jej tokci ikolan, ktore naprawde
przywodzity na mysl gatki u drzwi. Gdy cata szostka byta razem, kojarzyta si¢ bardziej
Z uczestnikami letniego obozu niz rodzing, przypadkowe dzieci stojace na jednym
chodniku. Bardzo niewiele cech wskazywato na to, ze co$ je ze sobg aczy, prézno bylo
szuka¢ podobienstw nawet miedzy tymi, ktore faktycznie taczyty wiezi krwi.

— Beda spali do potudnia — oznajmita Holly, majac na mysli rodzicow. W kawiarni
popychata jajka widelcem, zataczajac nimi kregi na talerzu.

— A jak juz w koncu wstang, powiedzg nam, ze muszg si¢ zdrzemng¢ — powiedziata
Caroline.

Miata racje. Rodzice drzemali jak goraczkujace dwulatki. Wszystkie dzieci
pokiwaty gtowami. Cal siedziat obok okna i odwrécit si¢ od nich, zeby gapi¢ si¢ na droge.
Albie walit otwartg dtonig w dno butelki z keczupem, az w koncu jej zawarto$¢ wylata si¢
na jego nalesniki.

— Jezu — steknat Cal, zabierajac mu butelke. — Nie mozesz przez chwile posiedzie¢,
nie robigc niczego obrzydliwego?

— Patrz — powiedziat Albie, unoszac ociekajacy keczupem nalesnik na wysokos¢
jego twarzy.

Jeanette dwoma palcami przyszpilita grzanke do talerza 1 odcigta nozem skorke.

— Nie zamierzam tu siedzie¢ caty dzien i1 na nich czeka¢ — oznajmita Caroline.

— A co innego mozemy zrobi¢? — spytata Franny, bo nie bylo tam nic do roboty.
Moze spytaliby, czy w motelu sg jakies gry planszowe? Karty? Bylo jeszcze tak wczesnie,
min¢ta dopiero siddma, 1istonce wpadato przez okno kawiarni jak zaproszenie
dostarczone do ich stolika na srebrnej tacy. Zapowiadat si¢ dobry dzien na ptywanie.

— PrzyjechaliSmy nad jezioro, wigc powinniSmy iS¢ nad jezioro — stwierdzila
Caroline, czytajac w myS$lach siostry, albo raczej czytajac w nich do potowy. Pod
ubraniem miata kostium kapielowy. Wszyscy mieli. Caroline byla o wiele bardziej
wsciekta niz reszta. Stycha¢ to bylo w jej glosie. Z drugiej strony najbardziej wsciekly
mogt by¢ Cal, tyle ze jego wscieklos$¢ przejawiata si¢ w inny sposob.

Jeanette oderwala spojrzenie od grzanki.

— ChodZzmy — powiedziata.

Byto to pierwsze stowo, jakie wyartykulowata, odkad wyjechali z Arlington



poprzedniego dnia, wigc sprawa zostata przesadzona. Po co mieliby czekac, az rodzice si¢
obudza? Gdy wychodzili z rodzicami, dzieci byty podzielone na dwie grupy: duze dzieci
— Cal, Caroline i Holly — oraz mate dzieci — Jeanette, Franny i Albie. Duzym dzieciom
wolno bylo si¢ oddala¢, ptywaé¢ w glebokiej wodzie bez kamizelek ratunkowych,
spacerowacé poza zasi¢giem wzroku rodzicow i samodzielnie decydowac, co zjedza na
lunch. Male dzieci mozna byto rownie dobrze przywigza¢ do drzewa i zmusza¢ do
jedzenia z jednego talerza. Matym dzieciom nie nalezato ufa¢. Bez dalszych dyskusji cata
szostka postanowila, ze lepiej bedzie potraktowac te sytuacje¢ jak okazje.

Przy kasie dodali do rachunku za $§niadanie szesSciopak coli 1 dwanascie batonow,
ktore w razie potrzeby starczylyby im za lunch.

— Jak daleko jest do jeziora? — spytata Holly kelnerke, ktéra ich obstugiwata.

— Mniej wigcej trzy kilometry, moze troche¢ mniej. Trzeba wroci¢ na drogg 98.

— A piechotg?

Kelnerka przez chwile przygladata si¢ dzieciom. Wiele z nich wygladato, jakby
bylo dokladnie w tym samym wieku. Miedzy Franny a Jeanette byto tylko trzydziesci
osiem dni roznicy.

— Gdzie sg wasi rodzice?

— Ubieraja si¢ — powiedziata Caroline tonem znudzonego dziecka. — Kazali nam
pOjs¢ razem nad jezioro. Mowili, ze to bedzie przygoda. Mamy tylko spyta¢ o droge.

Pozostate dzieci usmiechnely si¢ do niej promiennie, styszac, jak klamie
Z niezaprzeczalng wprawa. Kelnerka wzigta papierowa podktadke ze stosu i przewrocita
ja na drugg strong.

— Jesli idzie si¢ pieszo, mozna wybrac krdtszg droge.

Na jednym koncu podktadki narysowata prostokat majacy by¢ motelem (oznaczyta
go literg ,,P”’), a na drugim kotko majace by¢ jeziorem (,,J”°). Nieregularna kreska, ktorg
potaczyta oba punkty, bylta ich przepustka do wolnosci.

Na parkingu Cal probowat otworzy¢ samochod, tapigc za wszystkie klamki po
kolei, ale kombi byto zamknigte. Franny spytata, czego potrzebuje z samochodu, a on
odburknat: ,,Czegos. Zajmij si¢ swoimi sprawami”. Ostonit oczy dionmi 1 zajrzat przez
szybe, probujac wypatrzy¢ to, czego szukat.

— Potrafie si¢ wlamaé¢ — powiedziala Caroline. — Jesli to co$ jest ci naprawde
potrzebne.

— Ktamczucha — odpowiedziat Cal, nie zadajac sobie trudu, zeby na nig spojrzec.

— Potrafi¢ — powtorzyla, a potem skingta na Jeanette. — Przynie$ mi wieszak z szafy.

Mowita prawde. Ojciec nauczyt je tego na poczatku wakacji. W zeszlym tygodniu
ich wujek Joe Mike niechcacy zamknat kluczyki w samochodzie cioci Bonnie, gdy
wszyscy spedzali weekend u dziadkow, a ich ojciec otworzyt drzwi wieszakiem, zeby Joe
Mike nie musial wzywac §lusarza 1 ptaci¢ mu dwunastu dolaréw. Potem Fix pokazat obu
zaciekawionym dziewczynkom, jak to si¢ robi. Powiedzial, ze warto posiada¢ taka
umiejetnos¢. ,,Ludzie popelniajg biad, myslac, ze powinni za co§ pociagnaé, a to
nieprawda. Trzeba popchnac”, poradzit im.

Caroline wzigta si¢ do prostowania wieszaka. To byto najtrudniejsze.

— Strata czasu — powiedziat Cal.



— Czyjego czasu? — spytata Holly. — Idz, jesli tak bardzo ci si¢ spieszy. — Byla
zaintrygowana i cata reszta wyraznie widziala, ze Cal rowniez jest.

Albie chodzil wokot samochodu, zataczajac szerokie kregi, kotyszac biodrami
I nucgc swoje bum-bum.

— Przymknij si¢ — powiedziat do niego Cal. — Jesli obudzisz tate, urwie ci glowe.

Wtedy reszta dzieci przypomniata sobie, przed czyim pokojem stoi zaparkowany
samochod, 1 od tego czasu starata si¢ juz by¢ cicho.

Caroline odchylita palcem wskazujacym gumowa uszczelke u dotu szyby 1 wsuneta
koncowke wieszaka, a pozostale dzieci podeszly, zeby to zobaczy¢. Dziewczyna troche
si¢ bata, ze zamki samochodowe moga si¢ od siebie r6ézni¢. Kombi byto oldsmobilem,
a samochod cioci Bonnie jakim$ innym modelem, chyba dodge’em. Wsuneta koniuszek
jezyka w kacik ust, gdy na czuja prowadzita wieszak ku czemus, co jej ojciec nazwal
wrazliwym punktem, a co znajdowalo si¢ jakie§ dwadziescia pi¢¢ centymetréw od
przycisku blokujacego drzwi. Po chwili poczuta, jak drut natrafia na mechanizm zamka.
Nie probowata go zahaczy¢, cho¢ kusito ja, zeby to zrobi¢. Bylo to ledwo wyczuwalne
wybrzuszenie i popchneta je tak, jak jag nauczono.

Zamek odskoczyt.

Wszystkie dziewczynki odniosty zwycigstwo, bo w por¢ przypomnialy sobie, ze
nie nalezy krzycze¢. Caroline wyjeta wieszak 1 otworzyta drzwi, jakby to bylo co$
zupehie naturalnego. Nawet Albie objat jg w pasie.

— Zrobitas wtam do samochodu! — powiedziat gtosnym szeptem, ktory upodobnit
go do filmowego gangstera.

— Zgadza si¢ — przytakneta i podarowata mu wieszak w prezencie.

Albie natychmiast podszedt do sasiedniego samochodu i zaczat wali¢ wieszakiem
w szybg. Och, Caroline wiele by data, zeby mdc zadzwoni¢ do ojca z motelowego
telefonu! Chciata, zeby si¢ dowiedzial, jak dobrze si¢ spisata.

Cal zabral bratu wieszak i przyjrzal mu si¢ z perspektywy tego nowo odkrytego
potencjatu.

— Nauczysz mnie, jak to si¢ robi? — spytal, zwracajac si¢ ni to do Caroline, ni to do
wieszaka.

— Co$ takiego wolno robi¢ tylko funkcjonariuszom policji — powiedziata Franny —
oraz ich dzieciom. W przeciwnym razie jestes przestepca.

— Chcialbym by¢ przestepca — odpart Cal. Wslizgnal si¢ na przednie siedzenie
kombi, otworzyt schowek na rgkawiczki 1 wyjal z niego pistolet oraz matpke dzinu
Z nienaruszong banderolg.

Nikt nie byl zaskoczony, ze w samochodzie lezy pistolet, cho¢ tylko Cal wiedzial,
ze tam jest — a wiedzial o tym dlatego, ze kilka dni wczeséniej grzebat w schowku na
rekawiczki, gdy Beverly robita zakupy w spozywczym, i znalazt pistolet, po raz kolejny
udowadniajac, ze czasami po prostu trzeba zajrze¢ do srodka. Zaskoczyto ich jednak —
Cala rowniez — ze Bert zostawil bron w samochodzie. Pomysleli, ze w takim razie
W pokoju motelowym musi mie¢ drugi pistolet. Bert lubil nosi¢ bron w teczce, trzymac ja
w szafce nocnej, w szufladzie biurka w pracy. Lubit opowiadaé o przestgpcach, ktorych
wsadzit za kratki, 1 powtarza¢, ze nigdy nic nie wiadomo, i1 ze musi chroni¢ rodzing, 1 ze



nie zamierza pozwoli¢, by to ten drugi wykonat pierwszy ruch, ale tak naprawde chodzito
po prostu o to, ze Bert lubit bron.

Tym, co zahipnotyzowato dzieci, byt dzin. Moze i rodzice lubili od czasu do czasu
co$ wypi¢, ale nie az tak, zeby wozi¢ ze sobg alkohol. Dzieci nigdy dotad nie widziaty
dzinu w samochodzie. To byto co$ wyjatkowego.

— Przeciez wiesz, ze nie mozesz tego zabraé ze sobg — powiedziala Holly,
spogladajac w strong drzwi pokoju rodzicow. Miata na mysli i pistolet, i dzin.

— Wezme na wszelki wypadek — odpart Cal.

Wiozyt pistolet do brazowej papierowej torby razem z batonami i cola. Jeanette
wyjeta juz stamtad swoja cole 1 dwa batony i przetozyta do swojej torebki. Wzigta butelke
od brata izaczeta gmera¢ przy folii zabezpieczajacej zakrgtke, poluzowujac jg tak
delikatnie, ze wreszcie poddata si¢ jej paznokietkom i odeszta w jednym, mozliwym do
ponownego natozenia kawatku. Wsadzita go do portmonetki i oddata butelke¢ bratu.
Potem wyruszyli nad jezioro. Caroline niosta mapg.

Byto gorgcej, niz si¢ spodziewali, cho¢ nie bardziej niz poprzedniego dnia albo dwa
dni wczesniej. Niebo juz bielalo, rozmazujac caly krajobraz. Holly podrapata si¢ po
rgkach 1 ponarzekata na komary. Podobnie jak jej macocha byta szczegdlnie wrazliwa na
ich ukgszenia. Trawa na polu naprzeciw motelu, na polu, przez ktore kazala im i8¢
kelnerka, siggala im do pasa, a Albiemu do klatki piersiowej, lecz gdy juz si¢ w niej
znalezli, zauwazyli malenkie ciapki zottych kwiatkéw kwitngcych na todyzkach.

— Widzicie jezioro? — spytat Albie. Koszulke w niebiesko-zotte paski, ktorg kupita
mu Beverly, miat usmarowang keczupem. Lepity mu si¢ rece.

— Stop — powiedzial Cal 1 podniost otwartg dlon w strone¢ nieba. Zatrzymali si¢ jak
zohierze, wszyscy jednoczes$nie. — Odwroccie si¢ — rozkazat, a oni si¢ odwrocili. — Co to
za budynek? — spytat brata, pokazujac na drugg strong ulicy.

— Pinecone — powiedziat Albie.

— Moéwita, ze jak daleko jest z Pinecone do jeziora?

W ciszy slyszeli przejezdzajace ze $wistem samochody. Glgboko w trawie
swierszcze pocieraly skrzydetkami, a w gorze nawotywaty sie ptaki.

— Trzy kilometry, moze troch¢ mniej — powiedziata Franny. Wiedziata, ze pytanie
nie byto skierowane do niej, ale nie mogla si¢ powstrzymac. Stojac tam, z jakiego$
powodu czuta niepoko6j, suche chwasty ktuty ja w tydki. Pola nie przecinata Zadna $ciezka.

Cal pokazat na brata. To zabawne, ze czasami potrafil by¢ tak podobny do swojego
ojca, cho¢ przeciez zupehie go nie przypominatl.

— Albie?

— Trzy kilometry — powiedzial Albie. Zaczal smagaé trawe otwartg dlonig, a potem
wymachiwac¢ ramieniem w t¢ 1 we W te, jak kosa.

— Wigc juz wiesz, ze jeszcze daleko i wiesz, ze nie widze jeziora. — Cal znowu
zaczat i8¢, areszta z mozotem ruszyla za nim. Pole bylo wigksze, niz si¢ wydawato
z daleka, i po chwili nie widzieli juz ani Pinecone, ani nic innego, jedynie trawe
I sptowiate niebo. Kilkoro uczestnikow wyprawy zastanawiato si¢, czy nadal idg we
wlasciwym kierunku.

— Daleko jeszcze? — spytat Albie.



— Zamknij si¢ — uciszyta go Holly.

Konik polny wielkosci niemowlecej piastki wyskoczyt z suchej trawy i przywart
do jej koszulki. Krzykneta. Franny i Jeanette przesunety si¢ na lewa strong grupy, a gdy
si¢ pochylity, byly przekonane, Ze nikt ich nie widzi. Byty bardzo blisko siebie, prawie
stykaly si¢ nosami, i zanim wynurzyly si¢ z powrotem, Jeanette usmiechneta si¢ do
Franny.

— A teraz daleko jeszcze? — Albie skakat do przodu ze ztaczonymi nogami, ale gesta
trawa utrudniata mu przemieszczanie si¢. Odwrocit si¢ 1 spojrzal na brata. — A teraz
daleko jeszcze?

Cal znowu si¢ zatrzymat.

— Moge ci¢ odesta¢ z powrotem. — Spojrzat za siebie. Wydeptany §lad, ktory
zostawili w trawie, wcigz byt widoczny.

— Gdzie jesteSmy? — spytat Albie.

— W Wirginii — steknat Cal glosem znuzonego dorostego. — Zamknij sie.

— Chce poniesc¢ pistolet — powiedziat Albie.

— Ludzie w piekle chcag wody — odezwata si¢ Caroline. To bylo powiedzonko jej
ojca.

— Cal ma pistolet — zaspiewat Albie, a jego glos zabrzmial na otwartym terenie
zaskakujaco donosnie. — Cal ma pistolet!

Znowu si¢ zatrzymali. Cal przesunat brazowa torbe blizej pachy. Nie wiadomo skad
nadfrunety dwie jaskoétki, ktore Smignety obok nich. Albie nie chciat przesta¢ $piewac.
Jeanette wyjeta z torebki puszke coli.

— Jeszcze za wczesdnie, zeby pi¢ — powiedziata Holly. Miala za sobg pierwszy rok
w skautach i przeczytata w podreczniku rozdziat na temat taktyk przetrwania. — Musi Ci
to starczy¢ na jak najdtuze;.

Jeanette i tak otworzyta puszke. Patrzac, jak pije, wszyscy doszli do wniosku, ze
tez sg spragnieni. Nad jeziorem bedzie przeciez wigcej coli.

— Cal ma pistolet — zawotatl Albie, ale z mniejszym zaangazowaniem.

Holly spojrzata na niebo. Byto zupehie puste. Nie zauwazyta ani jednej chmurki,
ktora mogtaby ich ostoni€.

— Szkoda, ze nie mam tic taca — powiedziata.

Cal przez chwile si¢ zastanawiat, a potem pokiwat glowa. Siggnat do tylnej kieszeni
I wyjal zniej malutki foliowy woreczek wielkosci mniej wigcej trzech znaczkow
pocztowych, w ktorym trzymat tabletki benadrylu. Matka kazata mu je nosi¢ z powodu
jego alergii. Wszyscy usiedli, rozgarniajac trawe, i Caroline otworzyta papierowg torbe.
W bardzo oficjalny sposdb wyjeta z niej pistolet i potozyta go obok siebie, a potem
rozdala cole. Cal poszedt za jej przyktadem i wreczyt kazdemu po dwie jaskrawordzowe
tabletki.

— Ty nie powiniene$ nic dosta¢ — powiedzial do Albiego. — Cholernie dziatasz mi
dzisiaj na nerwy.

Albie wyciagnal jednak re¢ke i trzymat ja w milczeniu, domagajac si¢ swojego
przydziatu, az w koncu Cal westchnat 1 wydzielit mu dwie tabletki.

— Tego mi bylo trzeba — powiedziata Holly, zblizajac pigutki do ust, a nastepnie



odsuwajac je zpowrotem, przycisnigte do kciuka. Wyjela ztorby butelke dzinu
I pociagneta z niej jak z puszki coli, lecz efekt ja zaskoczyt. Przez chwilg omal tego nie
wyplula, ale jako$ zdotata zacisng¢ usta. Podata butelke siostrze, a potem wyciagneta si¢
na plecach. — Teraz nie mam juz nic przeciwko temu, zebysmy poszli nad jezioro —
stwierdzita.

Jeanette golneta dzinu i zakaszlata, a potem przechylita si¢ w bok i podata swoje
tabletki Albiemu.

— Mozesz zje$¢ tez moje.

Spojrzat na dwie dodatkowe tabletki na swojej dtoni. Mial teraz cztery. W jasnym
swietle ich 16z mocno odcinat si¢ na tle tak wielkiej ilo$ci splowiatej trawy.

— Dlaczego? — spytatl, moze podejrzliwie, a moze nie.

Jeanette wzruszyta ramionami.

— Po tic tacach boli mnie brzuch.

To byto mozliwe. Jeanette po wszystkim bolat brzuch. Dlatego byta taka chuda.

Franny patrzyta, jak Caroline przesuwa kciukiem tabletki na doni 1 odrzuca gtowe
do tytu, jakby zamierzata je potkna¢ razem z wielkim haustem coli. Caroline zawsze byta
przekonujaca. Franny zdotata jednak zauwazy¢, ze jej siostra dzinu tak naprawde tez nie
wypila — nie otworzyla ust, przechylajac flaszke. Sama Franny, gdy butelka dotarta do
niej, postanowita p6j$¢ na kompromis — przetknaé alkohol, a tabletki ukry¢ w dtoni. Dzin
nie mogltby bardziej jej zaskoczy¢. Sledzila piekace doznanie, ktore sptywato w dot
gardla, przez klatke piersiowg 1 brzuch. Bylo gorace 1 mocne jak stonce, ulokowato sig¢
miedzy jej nogami — co$ picknego, jakby to pieczenie wywotalo rodzaj fizycznej
czystosci. Wzigta nastepny tyk 1 dopiero wtedy podata butelke Albiemu. Chlopiec wypit
najwigcej ze wszystkich.

Dzieci nie mialy nic przeciwko czekaniu. Czekanie stanowilo nieodtgczng czesé
catej zabawy. Na zewnatrz bylo goraco, a cola nadal byta zimna. Mito byto po prostu
przez chwile poleze¢ 1 pogapi¢ si¢ w pustke nieba, nie musie¢ stuchac, jak Albie w kotko
gada o0 niczym. Gdy wreszcie wstali, Cal postawit pustg puszke po swojej coli obok nogi
Albiego.

— Smiecisz — powiedziata Franny.

— Zabierzemy to pdzniej — odpart. — Bedziemy musieli po niego wrocic.

No wiec wszyscy zostawili swoje puszki obok Albiego, ktory spal w goragcym
porannym sloncu zmozony czterema benadrylami i wielkim tykiem dzinu. Cal wziat
pozostate tabletki od Holly iswoich przyrodnich siéstr, wlozyt je z powrotem do
woreczka, a ten wsunat do kieszeni. Batony zaczynaly si¢ roztapiaé, a pistolet si¢ nagrzat,
lezac na stoncu. Schowali to wszystko z powrotem do torby i ruszyli w strong jeziora.

Gdy tam dotarli, cata pigtka wyptyneta dalej, niz by jej pozwolono, gdyby tu
przyszta zrodzicami. Franny i Jeanette szukaly jaskin, a dwaj mezczyzni stojacy
W ustronnym zagajniku na brzegu nauczyli je towi¢ ryby. Cal ukradl paczke
czekoladowych roladek Ho Hos w sklepie z przynetg i nie musial wyciggaé pistoletu
Z brgzowej papierowej torby, bo nikt nie zauwazyl jego wystepku. Caroline i Holly
wspinaty si¢ na wysokg skate 1 bez konca skakaty z niej do jeziora, az w koncu zabrakto
im sit, by wspina¢ si¢ dalej, 1 zabrakto im sil, by pltywac¢. Wszyscy spalili si¢ na stoncu,



ale lezeli na trawie, zeby wyschna¢, bo zadne z nich nie pomyslato o zabraniu recznika.
Gdy suszenie si¢ ich znudzito, postanowili wracac.

Okazato sie, ze mieli $wietne wyczucie czasu. Albie juz nie spal. Siedziat na polu,
milczacy 1 skotowany wsrodd puszek po coli, 1 ze wszystkich sit staral si¢ nie rozptakac.
Nie spytal, gdzie byli ani gdzie byt on sam, po prostu wstat i ruszyt za nimi ggsiego, kiedy
go mingli. On tez spalil si¢ na stoncu. Mingta dopiero druga po poludniu. Najbardziej
zdumiewajace bylo to, ze kilka minut po tym, jak wrocili do Pinecone i w wilgotnych
kostiumach kapielowych rozciggneli si¢ na 16zkach w pokoju dziewczynek, zeby ogladac
telewizje, do drzwi zapukali zawstydzeni i skruszeni rodzice. Nie mogli uwierzy¢, ze tak
dtugo spali. Nie mieli pojecia, jacy byli zmgczeni. Zapowiedzieli, ze zabiorg wszystkich
do kina ina pizze, zeby im wynagrodzi¢ zmarnowany wyjazd. Najwidoczniej nie
zauwazyli kostiumow kapielowych, oparzen slonecznych, $ladéw po ukaszeniach
komarow. Mali Cousinsowie 1 Keatingdwny usmiechali si¢ z btoga wyrozumiatoscia.
Zrobili wszystko, o czym kiedykolwiek marzyli, mieli za sobg przecudowny dzien i nikt
nawet nie spostrzegl, ze ich nie byto.

Reszta wakacji wygladata podobnie. Wszystkie wakacje, ktore wspodlnie spedzali,
wygladaty podobnie. Nie, nie zawsze bylo tak fajnie, przewaznie nie byto fajnie, ale robili
rozne rzeczy, robili je naprawde 1 nigdy ich na nich nie przylapano.



Y

Caly czas ptyneta ta sama muzyka. Tasma w kotko wypluwata jedng, dwugodzinng
petle. Kierownictwo uznato, ze zanim piosenki zaczng si¢ powtarzac, klient albo juz zdazy
zaptaci¢ 1 wyjs¢, albo bedzie zbyt pijany, zeby cokolwiek zauwazy¢. Czlowiek musiatby
siedzie¢ w barze trzezwy i uwazny przez ponad dwie godziny, zanim zdaltby sobie sprawe,
ze George Benson $piewa This Masquerade po raz drugi. Oznaczato to, ze jedynymi
ludZmi, ktorym te powtdrki mogly przeszkadzac, byli pracownicy baru, a i tak wymog
trzezwos$ci 1 uwaznosci dyskwalifikowat kilkoro z nich. Pracownik mogt si¢ spodziewac,
ze podczas o$miogodzinnej zmiany wystucha catej kasety cztery razy, a jesli zamykat bar
— dostawal kolejng godzing w gratisie. Pod koniec pierwszego miesigca Franny poruszyta
te kwestiec w rozmowie z Fredem. Fred, lepszy z dwoch wieczornych menedzerow,
nadzorowat prace baru oraz wigkszej, bardziej zattoczonej i mniej dochodowej restauracji
hotelowe;j. Powiedziat jej, ze muzyka nie ma zadnego znaczenia.

— Owszem, ma — odparta Franny. — Doprowadza mnie do szatu. — Miata na sobie
czarng, krotka, waska sukienke bez rekawdw, wlozong na dopasowang bialg bluzke.
Chodzita w czarnych szpilkach. Z prostymi jasnymi wtosami zaplecionymi w luzny
warkocz wygladata jak wideoklipowa wersja uczennicy katolickiej szkoty, ktorg kiedy$
byta. Przed podjeciem tej pracy zastanawiala si¢, czy bedzie w stanie znie$¢ upokorzenie
zwigzane z noszeniem takiego mundurka, ale okazato si¢, ze wlasciwie wcale jej nie
przeszkadzat. Przeszkadzala jej za to muzyka. Sinatra $§piewajacy It Was a Very Good
Year sprawial, Ze miata ochote wejs¢ w obrotowe drzwi we frontowej czgsci holu z taca
peing drinkow balansujacg na otwartej dioni 1 cisng¢ jg prosto w ciemng zimowa noc.

Fred pokiwat gtowa. Nie zachowywal si¢ paternalistycznie ani lekcewazaco, cho¢
miat ojcowski wyglad 1 udzielit jej odpowiedzi, ktéra w zaden sposob nie byta pomocna.

— Wierz mi. Pracuje¢ tu od prawie pieciu lat. Przyzwyczaisz si¢.

— Ale janie chee tu by¢ za pie¢ lat. Nie chee si¢ do tego przyzwyczajaé. — W oczach
wieczornego menedzera pojawit si¢ leciutki btysk zaklopotania. Franny sprobowata
jeszcze raz. — Nie moglbys$ po prostu przyniesé¢ dwoch roznych kaset? Moga by¢ ci sami
wykonawcy. Nie narzekam na rodzaj muzyki. To znaczy docenitabym tez inng, ale nie na
tym polega problem. Problem polega na powtarzaniu. Przeciez ci ludzie §piewajg tez inne
piosenki.

— Mamy inne kasety — powiedzial Fred, rozgladajac si¢ po malenkim biurze bez
okien — ale nikt ich nigdy nie zmienia.

— Ja moglabym to robic.

Podzwignat si¢ zza zasmieconego biurka i lekko, pojednawczo $cisnat jej ramie.
Wszyscy w tym hotelu byli dotykalscy: kelnerki calowaty si¢ pod koniec zmiany,
menedzerowie ktadli ci rgce na ramionach, pomocnik kelnera, jesli nie dostat
odpowiednio wysokiego napiwku, potrafit mocno traci¢ ci¢ biodrem, przeciskajac si¢
obok ciebie przy zmywaku. A Kklienci — Jezu, ci to dopiero lubili podotykaé¢. Przez dwa
lata na studiach prawniczych nikt nie tknal jej palcem, ale to bylo na studiach
prawniczych, gdzie kazdy, kto przebrnat przez pierwsze dwa tygodnie, rozumiat pojgcie
nietykalnos$ci cielesnej. Stojac tak blisko, wyczuwata w powietrzu wokot Freda leciutka



won wodki 1 byta zdziwiona, ze wcigz jest w stanie zarejestrowac zapach alkoholu.

— Cierpliwosci — powiedziat glosem dodajacym otuchy. — To minie.

Franny powlekta si¢ waskim korytarzem z biura do kuchni, gdzie kucharze
puszczali pirackie kasety N.W.A na zatluszczonym magnetofonie Sciszonym tak bardzo,
ze ledwie szeptal ponad brzgkiem garnkéw. Fuck tha Police. Mezczyzni bezgtosnie
poruszali ustami w takt piosenki i kiwali glowami, mieszczac si¢ w waskich granicach
tolerancji kierownictwa.

— Maty Domku — zawotat do niej Jerrell uziemiony przy swoim stanowisku. — Badz
tak mita 1 przynie$ mi troch¢ lemoniady. — Siegnat nad rozgrzang ptyta kuchenng w strong
okienka do odbierania potraw, zeby podac jej swoj wielki styropianowy kubek z 7-Eleven
Z pokrywka 1 stomka.

— Jasne — powiedziata Franny. Wzigta kubek.

Kucharze, wszyscy co do jednego wielcy i czarni, byli zdani na kelnerki, wszystkie
co do jednej drobne i biate, jesli cheieli, zeby kto$ im przyniost z baru co$ do picia, ratujac
ich od $mierci na Saharze obok frytownicy.

— Licze na ciebie — powiedziat Jerrell 1 wycelowatl w nig surowym stekiem, ktory
po chwili rzucit na rozzarzong ptyte.Franny nigdy nie zapominata; ani o lemoniadzie, ani
0 tym, ile dodatkowych torebeczek cukru nalezy mu do niej wsypaé, ani o dorzuceniu
precelkow z baru, zeby ciato Jerrella moglo uzupetni¢ sole mineralne wyptukane rzekami
potu kapigcego na kuchenng plyte 1 znikajacego na niej z gloSnym skwierczeniem.
Wiedziata, co kazdy z kucharzy lubi mie¢ w kubku. Franny byla profesjonalistka.
Zapamigtywala zamowienia przy dziesigcioosobowych stolikach, wiedziata, kto chce jaka
wodke, ketel one czy absoluta. Potrafila spacyfikowa¢ biznesmena, nie dopuszczajac do
tego, zeby zagarnal caly jej czas. Wychodzac nad ranem na spotkanie z fala mroznego
chicagowskiego powietrza, nie omieszkata pomysle¢, ze o wiele lepiej bytoby by¢ zig
kelnerka od drinkow 1idobrg studentkg prawa. Wyleciala ze studidéw prawniczych
w $rodku (cho¢ blizej poczatku) pierwszego semestru trzeciego roku. Wezesniej narobita
ogromnych dtugdéw na poczet swoich przysztych dochodéw jako wspolniczki kancelarii,
ktorg nigdy nie miata zosta¢. Dla kogos, komu brakowato umiejegtnosci 1 pomystu, co
chciatby robi¢ w zyciu oprocz czytania, podawanie drinkow w barze byto najlepszym
sposobem zarabiania pieni¢dzy bez koniecznosci pozbywania si¢ ubran. Wtedy to byty jej
jedyne kryteria: nie by¢ prawniczka i nie musie¢ si¢ rozbieraC. Wczesniej probowata
zwyklego kelnerowania, nosita czarne tenisdwki i taszczyla tace z jedzeniem, ale
zarabiata tak malo, Ze nie starczato jej na sptate minimalnej raty kredytu. W ciemnym,
aksamitnym wnetrzu luksusowego baru Palmer House mezczyzni regularnie,
niewytlumaczalnie, dorzucali dwie dwudziestki, ptacac rachunek opiewajacy na
osiemnascie dolaréw.

Napehnita styropianowy kubek Jerrella kruszonym lodem i lemoniada, i styszac, ze
barman Heinrich wystuchuje klienta przedstawiajacego mu w zarysie siedem zgryzot
Swiata, zaprawita zamarznigtg breje likierem cointreau. Butelka cointreau stata na samym
koncu baru niedaleko strefy napojow gazowanych, a zatem najtatwiej byto chwyci¢
wlasnie j3, a poza tym uznata, ze w potaczeniu z lemoniadg likier wypadnie catkiem
sensownie. Zaptacitaby za alkohol, ale pracownikom nie wolno bylo kupowa¢ alkoholu



W czasie zmiany, a juz zwlaszcza nie wolno im bylo kupowaé alkoholu dla m¢zczyzn
operujacych nozami w otoczeniu goracych powierzchni. Jerrell powiedzial kiedys, ze da
jej dziesig¢ dolcoOw za kazda dolewke do kubka, ale nie chciata bra¢ od niego pieniedzy.
To takze zapewniato jej wsrod cztonkéw kuchennego personelu status kogos w rodzaju
mitycznego stworzenia, bo cho¢ inne kelnerki tez przyjmowaly od kucharzy zamowienia
na drinki, to czg¢sto zapominaly je zrealizowad, a kiedy juz sobie o nich przypomniaty,
nigdy nie odmawiaty napiwku.

Franny powtarzala w myslach prawo o czynach niedozwolonych, starajac si¢
odgrodzi¢ od muzyki, probujac sttumic co$, czego nienawidzita, czyms, czym pogardzata.
Wyznaczniki napasci: aktu dokonano z zamiarem wywotania strachu badz szkodliwej lub
obrazliwej interakcji; akt faktycznie wywotat u ofiary strach, ze dojdzie do szkodliwej
albo obrazliwej interakcji. Wieczor zblizat si¢ ku koncowi. Wysoka fala dzinéw 1 tonikow
opadta, przechodzac w spokojny odptyw drinkéw pitych po kolacji: szklaneczek brandy
I matych, lepkich kieliszkow frangelico zamawianych przez klientow, ktorzy zdali sobie
sprawe, ze nie sg jeszcze wystarczajgco pijani, zeby p6js¢ do swoich pokojow. Tym razem
miata zamykac¢ Franny i1 na chwilg zostawiono pod jej opieka catg sale: dwa dwuosobowe
stoliki i jedng samotng duszg przy barze. Pozostale kelnerki od drinkéw juz wyszly, jedna,
zeby odebra¢ $pigce dziecko z kanapy bylego megza, druga, zeby po6j$¢ na drinka
z kelnerem z Palmer House do jakiegos$ tanszego baru. Przed wyjSciem obie ucatowaty
Franny, a potem siebie nawzajem. Domyslita si¢, ze Heinrich poszedt zapali¢ w korytarzu
obok kuchni, co dato jej okazje do wslizgnigcia si¢ za bar 1 zdjecia szpilek. Wygieta palce,
wwiercila je w przypominajgce plaster miodu dziury w wilgotnej macie antyposlizgowe]
z czarnej gumy, a potem zjadta trzy kandyzowane wisienki z pojemnikéw do dekoracji
drinkow, dorzucajagc do nich plasterek pomaranczy, bo najlepiej smakowaly jedzone
razem. Wlasnie wtedy — majac usta wypelnione chemicznie zmodyfikowanymi owocami
— zauwazyla Leona Posena. Powinna byta odwroci¢ wzrok, ale gdy spojrzal w jej strong,
nie miata ani okazji, ani ochoty, zeby to zrobic.

— Witaj — powiedziat.

Leon Posen siedzial dwa miejsca dalej. Mial na sobie ciemnoszary garnitur 1 bialg
koszule z rozpigtym gornym guzikiem przy kotnierzyku. Catkiem mozliwe, ze w Kieszeni
trzymat zwinigty krawat. Gdyby wyciagnat reke | gdyby ona wyciagneta reke, z tatwoscia
mogliby si¢ zetkng¢ palcami. Z reguly Franny nie zwracala uwagi na ludzi przy barze.
Byli to klienci, ktorzy postanowili nie siada¢ przy stoliku, a zatem za nich nie
odpowiadata. Nie miala pojecia, od jak dawna tu siedzial. Od dziesigciu minut? Od
godziny?

— Witaj — powiedziata.

— Jeste$ nizsza, niz byltas — zauwazyl.

— Naprawde?

— Zdjetas buty.

Franny spojrzala na bolesne czerwone tuki odci$niete na stopach, wyraznie
widoczne przez ponczochy. Znikaty dopiero po wielu godzinach od powrotu do domu.

— Tak.

Pokiwal glowa. Miat ciemnoszare, wekliste witosy. Uczesanie ich musiato



wymaga¢ wysitku.

— Efekt byt fajny, ale obawiam sig, ze po jakims$ czasie zniszczy ci to stopy.

— Mozna si¢ przyzwyczai¢ — powiedziata Franny i1 pomys$lata o Fredzie, ktory
powiedzial jej wczes$niej, ze si¢ przyzwyczai. Wytezyla stuch, chcac zakotwiczy¢
z powrotem w chwili obecnej, w barze, w ktérym stata naprzeciwko Leona Posena. Lou
Rawls $piewal Nobody But Me, co wydato jej si¢ zabawne, bo byta to jedyna piosenka
W powtarzajacej si¢ skladance, ktora nigdy jej si¢ nie znudzita, idealne zjednoczenie
rzeczownikow 1 czasownikow. I’ve got no chauffeur to chauffeur me. I’ve got no servant
to serve my teal.

Leon Posen pokiwat gtowa, opierajac opuszki na osuszonej szklaneczce z resztka
lodu. Franny uktadata w myslach relacje z tego spotkania, mimo Ze mezczyzna wcigz
siedzial naprzeciw niej. Myslata o tym, ze zaraz po powrocie do domu siegnie po swoje
egzemplarze Pierwszego miasta i Septimusa Portera. Wroci do fragmentow, ktore
podkreslita w college’u, i przeczyta je jeszcze raz. Potem obudzi Kumara i powie mu, ze
rozmawiata w barze z Leonem Posenem, i ze spytal ja o jej szpilki. Kumar, ktory byt
mistrzem w dziedzinie nieinteresowania si¢ niczym, bedzie chcial ustysze¢ wszystkie
szczegoty, a gdy Franny skonczy opowiadac, kaze jej wszystko powtdrzy¢. Juz w czasie,
gdy o tym fantazjowata, wiedziata, ze jeszcze dtugo bedzie opowiadata histori¢ spotkania
Leona Posena w Palmer House. ,,Gdybym nie poszta na studia prawnicze w Chicago,
a potem z nich nie wyleciala, nigdy nie pracowatabym w tym barze”. Zamierzala tak
powiedzie¢ swojemu ojcu i Bertowi.

Ale Leon Posen jeszcze nie skonczyt. Nadal siedziat naprzeciwko niej, czekajac, az
zwr0ci na niego uwage, podczas gdy ona wyobrazata sobie dalszy ciag tej sceny.

— Dlaczego miatabys si¢ do tego przyzwyczajac?

— Co? — Zgubita watek.

— Moéwig o butach. — Wygladat catkiem jak na zdjeciach, cala powierzchni¢ oblicza
zajmowal nos, a do niego dochodzity tagodne oczy z opadajacymi powiekami. Jego twarz
byta karykaturg jego twarzy, twarza stworzong do naszkicowania obok recenzji ksigzki
W ,,New Yorkerze”.

— No ¢0z, trzeba si¢ przyzwyczaic, buty to cze$¢ uniformu, a uniform nosi si¢ po
to, zeby wigcej zarabia¢. — | cho¢ o tym nie wspomniata, uniform byt uszyty z poliestru,
Z czego mozna by si¢ Smia¢ do woli, gdyby nie to, ze naprawd¢ dobrze zachowywat sie
W praniu i nie wymagat prasowania. Franny nigdy nie musiala si¢ zastanawia¢, w czym
p6js¢ do pracy, zreszta to samo byto takze wielka zaletg katolickiej szkoty.

— Chcesz powiedzie¢, ze dam ci wigkszy napiwek za to, ze nosisz niewygodne buty?

— Tak — powiedziata, bo pracowala w tym barze wystarczajaco dtugo, zeby
wiedzie¢, jak to dziata. — Dasz.

Spojrzal na nig ze smutkiem albo moze po prostu tak wygladat, jakby czul bol
wszystkich kobiet, ktore kiedykolwiek musiaty wciska¢ stopy w szpilki. Efekt byt
zniewalajacy.

— No ¢6z, jeszcze nie zostawitem napiwku, wiec jesli naprawde Nnosisz je z tego
powodu, rownie dobrze mozesz je wlozy¢ z powrotem. Zobaczymy, co si¢ wydarzy.

— Nie jestem twojg kelnerka — powiedziata, bardzo tego zatujac. ,,Leonie Posenie,



odsun si¢ od baru! IdZ usigs$¢ przy ktoryms$ ze stolikow z migoczacymi $§wieczkami.
Umos$¢ sie wygodnie na zaokraglonych krzestach obitych czerwong skorg”.

— Mogtabys$ nig by¢, gdybym zamoéwit nastepnego drinka. — Unidst szklaneczke
| zagrzechotal osamotnionym lodem. — Jak masz na imig?

Przedstawila sie.

— Nigdy dotad nie spotkatem zadnej Franny. — Powiedziat to tak, jakby dostat jej
imi¢ w prezencie. — Franny, chcialbym wypi¢ jeszcze jedng szkocka.

Podanie mu drinka byto jej obowigzkiem, jesli siedziat przy stoliku, ale nie gdy byt
przy barze. W Palmer House nie dziataly zwigzki zawodowe, lecz obowigzywat zelazny
podziat kompetencji. Wiedziata, gdzie jest jej miejsce.

— Jaka szkockg?
Znowu si¢ do niej uSmiechnal. Po raz drugi!
— Sama wybierz — powiedziat. — | pamigtaj, moge naleze¢ do tych rzadkich

osobnikow, ktorzy zostawiajg napiwek, doliczajac procent do rachunku, a nie mierzac
wysokos$¢ twoich szpilek, wigc lepiej daj z siebie wszystko.

Wilasnie wcisneta lewa stope z powrotem do buta, gdy Heinrich, od$wiezony
papierosem i mi¢towka, okrazyl bar i podszedt do nich. Patrzac na Leona Posena, uniost
dwa palce w gescie pytajacym, czy klient jest gotowy na drugiego drinka, zwalniajgcym
go z koniecznos$ci wyrazenia tego pytania stowami, jakby taczacy ich zwigzek byt tak
swiety, ze wykraczat poza ramy jezyka. Franny zsunela lewy but, by czym predzej odcigé
barmanowi drogg, 1 dostownie rzucila si¢ na niego. Nie pozostato mu nic innego, jak tylko
ja ztapaé. Spojrzat w dot na jej stope w ponczosze. Heinrich byl mezczyzng w wieku
Leona Posena, w wieku jej ojca, czyli btadzacym gdzies w mrocznych rewirach po
piecdziesigtce. Pochodzit z bardziej obyczajnych czaséw. Franny w ogole nie miata
powodu, zeby sta¢ za barem, wiedziata o tym. To bylta jego kraina.

— Musisz mi odda¢ przystuge — powiedziata. Latwo bylo mowi¢ sciszonym glosem.
Trzymat ja w ramionach.

Heinrich odwrdécit si¢ do Leona Posena 1 lekko unidst brwi w oficjalnym gescie,
pytajac o pozwolenie. Leon Posen kiwnal gtowa.

— Chodz — powiedzial Heinrich. Poprowadzit Franny na koniec dlugiego baru, gdzie
curacao i1 vandermint staly na gérnych szklanych potkach, czekajac na odkurzenie.

— To Leon Posen — powiedziata Franny Sciszonym glosem.

Heinrich pokiwat gtowa, cho¢ nie sposdb byto stwierdzi¢, co to miato znaczyc¢:
,Wiem otym” czy ,, Do czego zmierzasz?”. Kiedy$ Franny styszata, jak Heinrich
rozmawia po niemiecku przez telefon, w ojczystym jezyku jego glos miat wigkszg moc.
W jakim jezyku czytal, i czy w ogdle czytal? Czy Leona Posena dobrze ttumaczono na
niemiecki?

— Po prostu pozwol mi si¢ nim zajg¢ — poprosita Franny. — Zréob to dla mnie.

Skora Franny byla tak przezroczysta, ze przypominata raczej szybe niz rolete
okienng. Ona jedyna sposrod kelnerek wyptacata pomocnikom nalezne dziesi¢¢ procent
napiwku, zreszta z takg samg staranno$cig wyptacala je tez barmanom. Heinrich zawsze
uwazal, ze jest w niej co$ niemieckiego, te blond wlosy, ten przejrzysty blekitny 16d jej
oczu, ale Amerykanie nigdy nie byli Niemcami. Amerykanie byli durniami, wszyscy co



do jednego.

— Nie jeste$ barmanka — odpart.

— Umiem nala¢ szkockiej do szklanki.

— Masz si¢ zajmowac stolikami. Ja nie obstuguj¢ twoich stolikow, dlatego ze
klienci wydaja mi si¢ interesujagcy. — Zastanawial si¢, o jak wiele moze poprosic.
Przemkneto mu przez mysl zbyt wiele. Nie byliby pierwsza para, ktoéra zaszyla si¢ na
zapleczu.

— Na lito$¢ boska, Heinrich, studiowatam anglistyke. Pierwsze trzy akapity Nigdy
wiecej potrafie wyrecytowac z pamigci.

Heinrich tez studiowal anglistyke, na uniwersyteciec w Berlinie Zachodnim, ale
w jego wypadku byta to literatura angielska skupiona na dziewigtnastowiecznej Wielkiej
Brytanii. Jakimz luksusem bylo czyta¢ Trollope’a, wiedzac, ze o jeden mur dalej co$
takiego byloby niemozliwe. Mial ochotg ja spytac: ,,I dokad nas zaprowadzity te wszystkie
ksigzki?”, ale zamiast tego siggnat w strong jej plecoOw, migdzy lopatki, 1 przesunat reka
po warkoczu przypominajacym znamiona kukurydzy. Od poczatku miat ochotg to zrobic.

Nie miato to dla niej znaczenia. W tym momencie moglaby obcigc¢ ten warkocz
I da¢ mu go na pamigtke. Wrdcita na swoje miejsce za barem i zdjeta z potki butelke
macallana, nie dwudziestopigcioletniego, ale o potowe miodszego. Nie zamierzala
nacigga¢ Posena. Wlozyta $wiezy 16d do czystej szklanki 1 pokryla go szkocka.
Posrebrzane lejki umieszczone w szyjkach wszystkich butelek czynity z nalewania czysta
przyjemno$¢. Zapewniaty precyzje, kontrolg. Nikt nie bytby w stanie jej przekonaé, ze to
trudniejsza robota.

Leon Posen spojrzat na koniec baru, gdzie Heinrich zdejmowat z wieszaka kieliszki
na wino i wycierat wszystkie po kolei.

—No i co jeste§ mu winna?

— Jeszcze nie wiem. — Potozyta serwetke, postawila szklaneczke.

— Zawsze pytaj o ceng. To moze by¢ moral naszego spotkania. — Unidst szkto,
patrzac jej w oczy. ,,Dzigkuje, moja droga Franny, i dobranoc”. Franny, wiedzac, ze
w takim momencie rozmowa si¢ konczy, a ona powinna poj$¢ sprawdzi¢, co si¢ dzieje
przy stolikach, nie ruszyla si¢ jednak z miejsca. Nie, nie zamierzata go pytac o ksigzki ani
0 to, co robit od wydania Septimusa Portera dwanascie lat temu. Nie chciata mu psué
wieczoru. Chodzito o to, ze stojac przed nim, bardzo wyraznie ujrzata wlasne zycie, nudne
I ciezkie. Pojscie na studia prawnicze byto okropnym btedem, ktory popetnita, majac
nadziej¢, ze zadowoli innych ludzi, 1 Z powodu tego btedu byta teraz zadluzona jak jakas
posta¢ z powiesci Dickensa, jak ci ludzie, ktorzy laduja w programie Oprah i ptacza, nie
mogac si¢ pochwali¢ zadnymi umiej¢tnosciami. Az tu dzi$, nagle, do baru w Palmer
House wszedl Leon Posen. Pit drinka, ktorego mu nalata. Jego blask, blask, ktory czuta,
stojac po drugiej stronie baru, byt czyms, z czego nie miata zamiaru rezygnowac. Zupetnie
jakby dzien w dzien rzucata ptakom okruszki chleba i nagle na oparciu tawki w parku
przysiadiby golab wedrowny. Nie chodzito o to, ze co$ takiego bylo rzadkoscia, to byto
wrecz niemozliwe, a ona nie miata zamiaru wykona¢ zadnych gwaltownych ruchow
mogacych go sploszy¢.

— Mieszkasz tu? — spytata. ,Jakie to uczucie — pragneta spyta¢ golebia



wedrownego — gdy caty swiat mysli, ze wygingtes?”

Spojrzat przez rami¢ na sale, unidst cigzkie powieki.

— W Palmer House?

— W Chicago.

Weszta jaka$ para, wyswobodzita si¢ z plataniny ptaszczy, szalikow i czapek,
| usiadta przy barze dwa miejsca dalej. ,,Dlaczego — miala ochote spyta¢ Franny — majac
tyle pustych stotkow do wyboru, postanowili usig$¢ tak blisko?” Z miejsca, w ktorym
stala, czuta zapach perfum tej kobiety, mroczny 1 catkiem przyjemnie pizmowy. Po chwili
uswiadomita sobie, Ze ci ludzie usiedli naprzeciwko niej. Byta barmanka.

— W Los Angeles — powiedziat Leon Posen po dlugich wewnetrznych zmaganiach.
— Zalezy, jak na to patrzec.

— Whiskey Sour — powiedzial me¢zczyzna, rzucajagc zimowe okrycia na sgsiedni
stotek. Sterta welny natychmiast zaczeta si¢ zeslizgiwaé, wiec chwycil rgkaw plaszcza,
a potem przechylil glowe w strone kobiety. — | Daiquiri.

— W szerokim kieliszku — dodata kobieta, zdejmujac rekawiczki.

Franny nie byla pewna, jak im powiedzie¢, ze to nie nalezy do jej obowigzkow, ale
Leon Posen umiat to zrobic.

— Ona nie miesza drink6w — oznajmit im. — Moze nala¢ szkocka do szklanki, ale
jesli w drinku jest wiecej niz jeden sktadnik, bedziecie potrzebowali kogos innego. —
Spojrzat na Franny. — Zgadza si¢?

Pokiwata glowa. Stajac za barem, wprowadzita ich w btad.

— Sam moégltbym panu nala¢ Whiskey Sour — powiedziat do m¢zczyzny, a potem,
krecac gtowa, spojrzat na kobietg. — Ale nie Daiquiri. Zatozeg sig¢, ze to jakas mieszanka.

— Nie wiem — powiedziata Franny.

— Powinniscie spyta¢ Niemca. — Leon Posen pokazatl parze Heinricha, ktéry nadal
polerowat kieliszki na drugim koncu baru, rozmyslnie ich ignorujgc. — Zrobicie mu
przyjemnos¢. Czuje si¢ urazony.

— Duzo pan wie otym barze — zauwazyta kobieta. Byto bardzo p6zno. Pod
rekawiczka nie miata obraczki.

— Nie znam tego lokalu — powiedziat Leon. — Znam si¢ na barach. — Spytal Franny,
jak ma na imi¢ barman, i Heinrich, ze stuchem wyostrzonym bardziej niz u niejednego
psa, ustyszat to pytanie i odtozyt Scierke.

— Whiskey Sour — powtorzyt mezczyzna.

Gdy zlozyli zamowienia i Heinrich z gracja zaprezentowal swoje umiejetnosci
postugiwania si¢ shakerem, para zabrala swoje rzeczy i poszta z nimi do stolika w kacie,
ktory obstugiwataby Franny, gdyby nie milczaca zamiana, wskutek ktorej postanowiono,
ze Heinrich nie tylko zrobi, ale takze poda drinki, przejmujac zardwno stolik, jak
I napiwek.

— Urodzitam si¢ w Los Angeles — odezwata si¢ Franny, gdy para wreszcie sobie
poszta. Tak dtugo czekata, zeby to powiedzie¢, ze nie byta pewna, czy wcigz ma to jakis
zwigzek z ich rozmowa.

— Ale mialas na tyle rozumu, zeby si¢ wyprowadzi¢.

— Lubi¢ Los Angeles. — W Los Angeles zawsze byla dzieckiem. Przeptywata pod



woda calg dlugos¢ basenu matki Marjorie, mkngc nad niebieskim dnem
w dwuczesciowym kostiumie kgpielowym. Cien Caroline przysypiajacej na dmuchanym
materacu byl prostokatng chmurg powyzej niej. Ich ojciec siedziat na lezaku tuz nad
krawedzig basenu i czytal Ojca chrzestnego.

— Mowisz tak, dlatego ze jestesmy w Chicago i jest luty.

— Dlaczego mieszkasz w Los Angeles, skoro jest takie okropne?

— Mam tam zon¢ — powiedziat. — Wtadnie pracuje nad rozwigzaniem tego problemu.

— Dlatego ludzie przyjezdzaja do Chicago — skwitowata Franny. — Zeby uwolni¢ sie
od zon. — Pomyslata o prawie rozwodowym, pomyslata, ze nigdy nie chciataby si¢ nim
zajmowac, a potem przypomniata sobie, ze nie bedzie si¢ zaymowala zadng dziedzing
prawa.

— Mowisz jak barmanka.

Pokrecita glowa.

— Jestem kelnerka podajaca drinki. Nie umiem ich przygotowywac.

— Jeste$ barmanka dla tych z nas, ktorzy nie potrzebujg mieszanych drinkéw, a ja
chciatbym wypic¢ jeszcze jedng szkocka. Doskonale si¢ spisatas, nalewajac te pierwsza. —
Przyjrzat jej sie, jakby dopiero przed chwilg przed nim stane¢ta. — Znowu jestes wyzsza.

— Powiedziates, ze dzigki temu moge dosta¢ wigkszy napiwek.

Pokrecit gtowa.

— Nie, to ty mi powiedzialas, ze dzigki temu mozesz dosta¢ wigkszy napiwek, a nie
dostaniesz. Wlasciwie to wszystko mi jedno, ile masz wzrostu. Zdejmij buty, a postawig
ci drinka.

Kiedy Leon Posen zdazyl wypi¢ szkocka? To byta niezwykta sztuczka. W ogole
tego nie zauwazyla, a przeciez go obserwowata. Moze zrobit to, gdy nalewata Whiskey
Sour. Gdy przez chwile byta pochtonigta czyms innym. Franny wzigta butelke z kontuaru
za swoimi plecami.

— Nie mozesz mi postawi¢ drinka. To wbrew regutom.

Leon si¢ pochylit.

— Verboten?? — spytat cicho.

Franny pokiwala glowa. Lod w szklance wygladal przejrzyscie 1 w ogole si¢ nie
roztopil, wigc nie widziala powodu, dla ktéorego miataby go wymienia¢ na nowy.
Szkockiej tez nie odmierzata, po prostu nalala ja na to, co zostato. Srebrny lejek sprawit,
ze poczula si¢ zbyt pewnie, lata alkohol ze zbyt duzej wysokosci 1 odrobina prysneta na
bar obok szklaneczki. Franny wytarla swoj btad i postawita szkto na nowej papierowe]
serwetce. Prawde moéwigc, nie byla dobrag barmanka, nawet gdy chodzito
0 jednosktadnikowe drinki.

— No wigc po co przyjechates do Chicago?

— Chyba jeste$ analityczkg. — Wyjat papierosy z marynarki i wytrzasnat jednego
z paczki.

— Kiedy powiem ludziom, ze obstugiwatam Leona Posena, beda chcieli wiedzie¢,
co robit w Chicago.

— Leona Posena? — zdziwit sig.

Takiej ewentualno$ci nie wzigta pod uwagg, ale przeciez nigdy wczesniej go nie



spotkata. Jej domysty opieraty si¢ na zdjeciach z obwolut jego ksigzek, w dodatku starych.

— Nie jeste$§ Leonem Posenem?

— Jestem — powiedziat. — Ale zwykle moi czytelnicy s3 od ciebie starsi. Nie
przypuszczatem, ze wiesz.

— Uznales, zZe jestem po prostu niezwykle pomocna kelnerkg od drinkow?

Wzruszyt ramionami.

— Moze probowatas mnie poderwac.

Franny poczuta, Ze si¢ rumieni, co zwykle nie zdarzalo jej si¢ w barze. Machnat
reka, jakby chciat uniewazni¢ te stowa.

— Zapomnij o tym. Niedorzeczna mysl. Jeste$ bystra dziewczyna, czytasz ksigzki,
a teraz nalewasz szkockg Leonowi Posenowi, ale powinna$ mi méwic Leo.

Leo. Czy naprawde mogta tak méwi¢ do Leona Posena?

— Leo — wymowita imi¢ na préobe.

— Franny.

— Chodzi nie tylko o to, ze nazywasz si¢ Leon Posen — powiedziata. — Leo Posen.
Ja w ogole interesuje si¢ ludzmi.

— Jestes$ ciekawa, po co przyjechatem do Chicago?

Z jakiego$ powodu to wszystko nie zmierzato w strone, w jaka by chciata.

— No dobrze. Nie jestem ciekawa. Podtrzymuje rozmowe.

Uniost szklaneczke 1 upit malenki tyk, zanurzajagc gérng warge, jakby probowat
szkockiej tylko z grzecznosci.

— Jestes$ dziennikarka?

Potozyta reke na sercu.

— Kelnerkg od drinkéw.

Powtarzata to sobie codziennie przed lustrem w tazience po umyciu zebow, przed
wyjsciem do pracy: ,Jestem kelnerka od drinkéw”. Praktyka czyni cuda. Wyjeta
z kieszeni fartuszka cigezkg zapalniczke Zippo 1 kciukiem odchylita gorng cze$¢ obudowy.
Przysunat sig, a potem zno6w wyprostowat, krecac gtowa.

— Nie, nie patrz na papierosa, patrz na mnie. Kiedy przypalasz komus$ papierosa,
musisz mu patrze¢ w 0CzZy.

Wiec Franny spojrzata mu w oczy, choé¢ przyszito jej to z wielkim trudem. Leo
Posen pochylit si¢ w stron¢ ptomyka w jej dioni 1 utkwit spojrzenie w jej oczach. Poczuta
drzenie w klatce piersiowe;.

— No wlasnie — powiedziat, wydmuchujgc dym w bok. — Wtasnie tak zdobywa si¢
wieksze napiwki. Nie chodzi o buty.

— Zapamigtam — obiecala 1 zgasita ptomien.

— Zatem przyjechatem do Chicago na drinka — powiedzial. — Na razie mieszkam
w Iowa City. Bytas kiedy$ w lowa City?

— Myslatam, ze mieszkasz w Los Angeles.

Pokrecit glowa.

— Nie wymiguj si¢ od odpowiedzi. Zadatem ci pytanie.

— Nigdy nie bylam w lowa City.

Upit nastepny tyk, zeby sprawdzi¢, czy po zapaleniu papierosa drink smakuje



lepiej, i najwidoczniej smakowat.

— W takich miejscach si¢ nie bywa, chyba ze ma si¢ tam konkretng sprawe do
zatatwienia. Jesli uprawiasz kukurydze, handlujesz $winiami albo piszesz poezj¢, jedziesz
do lowa City.

— Dlatego tam nie bylam.

Pokiwat glowa.

— W barach jest petno studentow. Wolalbym nie pi¢ w barze pelnym studentéw, ale
nie na tym polegat prawdziwy problem. — Na chwile zamilkt. Czekatl na jej reakcj¢. Leo
Posen lubil mie¢ publicznos¢.

— Na czym polegal prawdziwy problem?

— Okazuje si¢, ze 16d w drinkach zawiera pewng ilo$¢ chemii — herbicydéw,
pestycydow i najprawdopodobniej jakiegos$ ptynnego nawozu. Wyczuwa si¢ to w Smaku.
Oczywiscie nie chodzi wylacznie o 16d w barach, to jest w catej wodzie, w calej tej
wodzie, ktorej nie przywoza z Francji w butelkach. Styszatem, ze wiosng, kiedy $nieg
zaczyna topnie¢, sytuacja znacznie si¢ pogarsza. Wyzsze st¢zenie. Mozna to wyczu¢ na
wlasnej szczoteczce do zebow.

Pokiwata glowa.

— Wigc przyjechates do Chicago na drinka, dlatego ze w lodzie w Iowa sg rolnicze
chemikalia.

— | z powodu studentow.

— Wyktadasz tam?

Niedbale zaciagnal si¢ papierosem.

— Uczyltem przez jeden semestr. M6j btad. Wydawato mi si¢, ze zarobi¢ mnostwo
pienigdzy, ale po uwzglednieniu kosztow pienigdzy nigdy nie jest mnostwo. No i przed
podpisaniem umowy nikt nie wspomina o problemie z woda.

— Nie bytoby tatwiej robi¢ 16d w domu? Uzywajac wody z Francji. Méglbys tez
my¢ nig zgby.

— Teoretycznie tak, ale nie ma dobrego sposobu, zeby wcieli¢ ten pomyst w zycie.
Musisz albo przychodzi¢ do baru z wlasnym wiaderkiem lodu, albo pi¢ w domu
W pojedynke, a tego nie robig.

— Wigc przyjezdzasz do Chicago na par¢ drinkow — podsumowata Franny. Cieszyta
si¢, ze on tu jest, i nie obchodzito jej, z jakiego powodu. — Dobrze si¢ czasem wyrwac.

— Teraz rozumiesz — powiedzial, uderzajgc w bar otwartg dtonig. — Cedar Rapids
nie staje na wysokosci zadania.

— Des Moines tez nie.

— Znowu jestes$ nizsza.

— Kazate$ mi zdja¢ buty.

— Mowisz, ze kazatem ci zdja¢ buty, a ty to zrobitas?

— Wolatabym ich nie nosi¢.

Pokrecit gtowa, ale nie widziata, czy ze zdumienia, czy z rozpaczy, po czym zdusit
niedopalek papierosa w matej szklanej popielniczce.

— Chciatas kiedys zostac pisarkg?

— Nie — powiedziala, a gdyby byto inaczej, przyznataby si¢. — Chciatam by¢ tylko



czytelniczka.

Poklepat ja po grzbiecie dioni, ktoéra celowo trzymata blisko, na barze, w razie
gdyby jej potrzebowal.

— Doceniam to. Przebylem dalekg drogg, zeby moc si¢ napi¢, nie bedac w poblizu
innego pisarza.

— Napijesz si¢ jeszcze?

— Franny, wspaniata z ciebie dziewczyna.

Problem, ito taki, ktory traktowala powaznie, polegat na tym, ze Franny nie
wiedziata, jak dlugo Leon Posen siedzial przy barze, zanim go zauwazyla, jak dtugo
Heinrich wykonywal swoje zadania, zanim je od niego przej¢ta. Bo cho¢ Leo Posen
wydawal si¢ najzupetniej trzezwy, moglaby si¢ zatozy¢, ze wydaje si¢ taki bez wzgledu
na to, ile wypije. Niektorzy mezczyzni juz tak mieli. Przechodzili od trzezwych do ledwie
przytomnych z pominigciem etapéw posrednich.

— Zatrzymates$ si¢ u nas w hotelu? — spytata $ciszonym glosem.

Leciutko przechylit glowe 1 czekat z ming petng dobrotliwosci.

Franny pokrecita glowa.

— Pytam tylko dlatego, ze gdyby$ zamierzal wsig$¢ do samochodu jeszcze dzis
wieczorem i przejecha¢ kogo$ w drodze powrotnej do lowa, moglabym pdéj$¢ do
wigzienia.

— Ty? To byloby zdecydowanie niesprawiedliwe.

— Zasada odpowiedzialnosci cywilnej sprzedawcy trunkéw, stan Illinois. —
Podniosta rek¢ na dowdd, ze moéwi powaznie.

— Sprzedawcy trunkow?

— Powinni zaktualizowaé nazwg.

— Czy inni sprzedawcy trunkow sg tego Swiadomi?

Miata ochote powiedzie¢, ze wylacznie ci, ktorzy wylecieli ze studiow
prawniczych, ale zamiast tego tylko pokiwala glowa.

— No c6z, bez obaw. Musze dostac si¢ zaledwie do windy.

Franny przyniosta butelke szkockiej.

— To, co si¢ dzieje w windzie, to wyltgcznie twoja sprawa.

Doktadnie w tym momencie lekko przygasty Swiatta. Heinrich zawsze konczyt
wieczor zbyt gwattownie, tak szybko wylaczajac swiatto, ze czlowiek mial wrazenie,
jakby nagle wpadl wciemnosé. Ilekro¢ to nastgpowato, przez utamek sekundy
zastanawiala si¢, czy w jej gtowie nie pekto co$ matego i waznego.

— To znak — powiedziat Leo Posen, spogladajac na sufit. — Nalej podwdjna.

Franny przyniosta czysta szklanke, zeby pomiescita dwukrotnie wigksza porcje
szkockiej, potem wlozyla buty 1 poszta zanie$¢ rachunki swoim dwom stolikom. Czuta
si¢ oniesmielona, proszac o pienigdze ludzi, ktorych porzucita dawno temu, ale chyba
zaden z klientow nie miat jej tego za zle. Jeden dat karte kredytowa, a dwaj biznesmeni
wreczyli jej zastanawiajaco duzo gotowki, po czym witozyli ptaszcze, szykujac sie do
wyjscia. Gdy wrocita do baru, Heinrich przykrywat folig spozywcza pojemniki ze stali
nierdzewnej z dekoracjami do drinkow i chowat kandyzowane wisnie na noc do lodowki.

— Dali ci napiwek za buty? — spytat Leo Posen. Szkocka znikneta i teraz opierat sig



0 bar. Jego wzrok nie skupiat si¢ na niczym konkretnym.

— Dali.

—1le?

Heinrich przerwal prace i spojrzat w ich strong. Nie przeszkadzato mu, ze pytanie
jest niestosowne. Nikt nigdy nie pytat o napiwki, a sam chciat wiedzie¢.

Zawahala sie.

— Osiemnascie dolaroéw.

— Nic nam to nie mowi, dopdki nie znamy wysokosci rachunku. Mogli pi¢ starego
montracheta, a w takim razie ci¢ wykiwali.

— To nie byt montrachet — powiedziat Heinrich.
kanapie u Kumara, zeby sptaci¢ kolejng rate kredytu.

— Dwadzie$cia dwa dolary.

Z ust Heinricha wydobyt si¢ cichy, mimowolny dzwigk, powietrze, ktore wydostaje
si¢ po ciosie, lecz tym razem bez ciosu.

— Wybratem niewlasciwy zawodd — powiedziat Leo Posen.

Heinrich spojrzal na niego z powatpiewaniem.

— Panu by tyle nie dali.

— A ci z drugiego stolika? — spytat Leo.

Franny uniosta reke. Dos¢.

— Nigdy bym si¢ nie domyslit — powiedzial do Heinricha. Siggnat do kieszeni
I wyjat portfel z brazowej skory wypchany kartami kredytowymi, zdjeciami, gotowka,
ztozonymi paragonami. Rzucil go na bar. Portfel wylagdowat z migkkim plasnigciem pitki
do bejsbola wpadajacej w rgkawice.

— Masz — powiedziat. — Bierz wszystko. Jestem kiepski z matematyki.

Franny wystawita mu rachunek, ztozyta karteczke na pot 1 wsuneta ja do czystego
kieliszka koktajlowego. Tak robili w Palmer House, zeby przypomnie¢ klientowi, w jaki
sposOb nabit 6w pokazny rachunek. Gotab wedrowny przez caly wieczor siedziat obok
niej na tawce, ale co mogta zrobi¢? Nie da si¢ go wsadzi¢ do torebki 1 zabra¢ do domu,
I nie mozna spa¢ w parku, czekajac, az sam odfrunie. Bylo juz zimno, byto ciemno.

Leo Posen westchnat 1 otworzyt portfel.

— Nie zamierzasz mi pomdc? — spytal.

Franny przeczaco pokrecita glowa 1 zaczela wyciera€ bar. Przypuszczata jednak, ze
po czesci naprawde chodzi o matematyke, ze im bardziej ludzie sg pijani, tym wigksze
maja klopoty z procentami i dlatego postanawiaja grzeszy¢ nadmierng rozrzutnoscia.
Z drugiej strony zastanawiata si¢, czy klienci daja jej wigksze napiwki, poniewaz wstydzg
sie, ze pija. A moze mieli nadziej¢, ze pobiegnie za nimi 1 0znajmi, ze za osiemnascie
dolaréw jest gotowa uprawiac seks.

Leo Posen nie ruszyl si¢ z miejsca, mimo ze starannie potozyl pienigdze na
rachunku, a jego szklaneczka i serwetka zniknety, podobnie jak wszyscy inni klienci baru
w hotelu Palmer House. Jesus, pomocnik kelnera, przyszedt z restauracji, zeby sprawdzic,
czy wszystko sprzatnieto ze stolikow. Jego wzrok zatrzymat si¢ na plecach Leona Posena.
Przyszta pora na wiaczenie odkurzacza.



Gdy Franny odbita karte 1 wlozyta ptaszcz, wrocita do baru. Dhugi, puchaty ptaszcz
dostata od matki, gdy przyjeto ja na studia prawnicze. Beverly nazywata go $piworem
z rekawami, 1 miata racje¢, Franny wielokrotnie zdarzato si¢ go rzuci¢ na koce na kanapie,
a potem wpelzna¢ do $rodka. Staneta obok krzesta Leo Posena.

— Juz wychodze — powiedziata, po raz pierwszy od podjecia tej pracy zatujac, ze
wieczor nie trwa dluzej. — To byto naprawdg¢ niezwykle.

Spojrzal na nig.

— Bede potrzebowat twojej pomocy — oznajmit spokojnym tonem.

Gotab sfrunat z oparcia tawki w parku na jej kolana, przywierajac tebkiem do
fatdow jej ptaszcza.

— P6jde po Heinricha. — Mowita bardzo cicho, mimo ze zostali tylko we dwoje.
Wilasnie dlatego nie powinna byla przejmowac klientow Heinricha, nawet stawnych
powiesciopisarzy, bo w koncu i tak potrzebowali barmana. — Zaprowadzi ci¢ do windy.

Leo Posen lekko odwrdécit gtowe w lewo, jakby zamierzal nig przeczaco pokrecic,
a potem zgubit watek.

— Nie 1dZ po Niemca. Po prostu potrzebuje... — Czekal, szukajac wlasciwego stowa.

— Czego potrzebujesz?

— Przewodnika.

— Znajdziemy kogos wigkszego.

— Nie prosze, zeby$ mnie zaniosta.

— Tak bytoby lepie;.

— Winda jest ci nie po drodze?

Czy taka prosba nie byta czym$§ w rodzaju zaszczytu? Byltoby to najciekawszg
czes$cig tej historii 1 jednoczesnie tg, o ktorej nie zamierzataby opowiada¢ — ze Leo Posen
byt zbyt pijany, aby wyjs$¢ z baru 0 wlasnych sitach, i musiata mu pomoc. Nie bytaby to
najlepsza decyzja, jaka kiedykolwiek podjeta Franny, ale z drugiej strony nie mogtaby si¢
réwnaé z tymi najgorszymi. Poza tym juz w latach poprzedzajacych ich spotkanie zdazyt
tak duzo dla niej zrobi¢, napisat te pigkne powiesci. Zdjela jego reke z baru i zatozyla ja
sobie na ramiona. Oddat si¢ pod jej opieke.

— Wstan — powiedziata.

Megzczyzni potrafig by¢ zaskakujaco wysocy, gdy zdejmie si¢ ich z wysokich
stotkow barowych. Rami¢ Franny, podniesione o wysoko$¢ obcasow, ledwie siegalo mu
do pachy. Przesunal na nig wigkszy cigzar, niz si¢ spodziewatla, ale byla w stanie go
utrzymac.

— Po prostu postoj tak przez chwilg 1 ztap rownowage — powiedziata.

— Dobrze ci idzie.

Probowata przesung¢ jego dion, ktora niechcacy przykrylta jej lewa piers. Gdzie si¢
podziat Heinrich? Laskawie wyszedt na papierosa? Mogt ten gest wykorzystaé przeciwko
niej, chociaz w wypadku Niemca zawsze trudno bylto przewidzieé, co go zgorszy. Franny
obejmowata Leo Posena w pasie, manewrujgc miedzy ciemnymi goérami lodowymi
stolikow.

— Zaczekaj — powiedzial. Zatrzymata si¢. Uniost brode. Wygladatl, jakby usitowat
sobie co$ przypomnie¢ albo jakby zamierzat poprosic¢ o kolejnego drinka. — Ta piosenka



— powiedziat.

Wshuchata si¢. Muzyka z kasety ptyneta dla pustej sali. Spiewali Gladys Knight &
The Pips. W piosence chodzito z grubsza o to, ze zwiazek dobiegt konca i zadna ze stron
nie chce przyzna¢ si¢ do btedu. Przez pierwsze trzydziesci razy, gdy ja styszata, byla
zachwycona. Potem juz nie.

— Co z tg piosenkg?

Leo odsunat reke z piersi Franny i wycelowat palcem w powietrze.

— Leciala, kiedy tu przyszedtem. I keep wondering what I'm going to do without
you® — zagpiewat cicho.

Heinrich lubil mawiaé, ze bar to Niemcy Zachodnie, a Franny rozumie ich
postepowe, elastyczne podejscie do sity roboczej. Hol znajdowat si¢ jednak pod kontrolg
Wschodu, byl peten sowieckich szpiegow, ktorych nikt by si¢ tam nie spodziewat.

— Trzymaj si¢ z dala od holu — ostrzegt ja Heinrich, gdy zjawita si¢ w tej pracy. —
Kiedy znajdziesz si¢ w holu, bedziesz zdana wylgcznie na siebie. Bar nie zdola ci¢
uratowac.

Doszta jednak do wniosku, ze znaja ja tam réwnie stabo jak ona ich. Uniform
kelnerki by jg zdradzil, lecz schowala go pod plaszczem, a buty mogly by¢ butami kazde;j
niemadrej kobiety w hotelu. W Palmer House byt olbrzymi hol z masywnymi
perkalowymi kanapami, przesadnie wypchanymi i ozdobionymi lamowaniem. Niektore
byty okragte, ich podwyzszona srodkowa czes¢ celowata w strong zyrandoli jak fez.
Orientalny dywan moglby pokry¢ boisko do koszykowki. Sufit wyniesiony az do drugiego
pictra byt miniaturowa wersja kaplicy Sykstynskiej, w ktorej Adama i Boga zamieniono
na gwiazdy mitologii greckiej: Afrodyte iprzerézne nimfy poutykane miedzy
przepltywajace chmury. Byl to hol, do jakiego przychodza turysci, zeby robi¢ sobie
nawzajem zdjecia na tle strzelistych kompozycji kwiatowych. Piwonie w lutym. Nawet
0 pierwszej w nocy byto tam mnéstwo chodzacych bez celu ludzi, a za marmurowym
kontuarem czekat gotowy do pomocy rzad mtodych mezczyzn i kobiet w eleganckich
ciemnych garniturach i garsonkach. Bar przynajmniej zamykano. Personel recepcji
pracowal calg noc.

Gdy Franny wcisnela skierowang w gore strzatke, ona 1 Leo mieli chwile, zeby
przyjrze¢ si¢ swojemu odbiciu w mosi¢znych drzwiach windy.

— Nie wygladasz jak ktos, kto powinien ze mng by¢ — powiedziat, poddajac si¢
czarowi filmu, w ktérym razem grali. Zaczynat si¢ lekko kotysa¢, wiec mogt patrze¢, jak
si¢ kotysza, z lewa na prawo, z prawa na lewo. Szepneta, Zeby stat prosto. Cyfry
roz§wietlaty si¢, gdy winda mijata pigtra — pigtka, czworka, trojka, dwojka — a potem
drzwi si¢ rozsungty.

— No, wchodZz — powiedziata i1 sprobowata go zmusi¢, zeby o wlasnych sitach
przesunat si¢ do przodu. Nie byta dobrej mysli.

Spojrzat na nig pod swoim ramieniem.

— Gdzie mam wej$¢?

— Do windy, tak jak mowiles. — Nie zdjat z niej jednak ani kilograma swojego
cigzaru 1 musiata przyznac, ze ta jego niemoc wydawata si¢ prawdziwa. Nie sadzita, zeby
byl w stanie wej$¢ do windy bez jej pomocy. Leo Posen milczat. Drzwi zaczety sie



zamykac 1 decydujgc si¢ na ryzykowny pokaz rownowagi, przytrzymata je jedng noga.
— No dobrze — powiedziata pod nosem. — Dobrze, dobrze, dobrze. — Wciagneta ich
oboje do srodka i1 drzwi si¢ zamknety. — Na ktorym pigtrze masz pokdj?

— Co ,,dobrze?
— Na ktérym pigtrze jest twdj pokoj?
— Nie mam pojgcia. — Jego slowa brzmialy ci¢zko, ale wyraznie, kazde

przypominalto kule armatnig rzucong w piach.

— Masz pokoj w tym hotelu?

— Na pewno — powiedziat z lekkg nutg asekuracji w glosie, ktora zasiala w jej
umysle ziarno watpliwosci.

Drzwi znowu zaczgly si¢ otwiera¢ 1 Franny wcisneta przycisk, zeby je zamkna¢, po
czym wybrala dwudzieste trzecie pietro. Bylo tez dwudzieste czwarte, ale na nim
znajdowat si¢ penthouse. Dwudzieste czwarte pietro wymagato osobnego klucza do
windy.

— Masz klucz w kieszeni? Sprawdz.

— Nie chcesz, zeby ktos ci¢ ze mng zobaczyl?

Franny oparta Leo Posena w kacie windy, gdzie udato mu si¢ ztapa¢ rownowage.
Przeszukala kieszenie jego marynarki, wewngtrzne, zewngtrzne, a potem Kieszenie
spodni. Latem ona i Caroline urzadzaly sobie takie zabawy z ojcem: jak przestuchac
podejrzanego, jak go przeszukac, jak otworzy¢ zamek w drzwiach samochodu. Fix we
wszystkim widziatl okazje do wpajania im policyjnych procedur. W kieszeniach Leo
Posena znalazta zlozong chusteczke (wyprasowana, bez monogramu), okulary do
czytania, zielone opakowanie dropsow Life Savers (brakowato dwoch), kwit bagazowy
z lotu do Los Angeles i jego portfel. Nastepnie przeszukata jego portfel. Klucze do pokoi
hotelowych wygladaty teraz jak karty kredytowe. Czasami ludzie wktadali je do portfela.

— Hej — powiedzial Leo tonem lekkiego rozbawienia, ktore za chwile miato go
opusci¢. — Nie chcesz, zeby ktos cie ze mng zobaczyt?

Winda wydata z siebie dyskretny dzwigk obwieszczajacy dotarcie do celu. Drzwi
si¢ otworzyly, ukazujgc im olbrzymi hol na dwudziestym trzecim pietrze: byly w nim
dluga romboidalna sofa z miejscami do siedzenia ze wszystkich czterech stron,
trzymetrowe lustro i staromodny aparat telefoniczny na stoliku. Franny wcisnela piatke.

— Nie chcee, zeby kto$ ci¢ ze mng zobaczyt.

Lekko dotknal kieszeni marynarki, zeby sprawdzié, czy czegos$ nie poming¢la.

— Sprawiam ci ktopot.

— Ostentacyjnie zostawite§ mi w barze gore pienigdzy, ateraz ide do twojego
pokoju. Za co$ takiego zwalniajg tu kelnerki od drinkow.

— Oczywiscie mogtaby zadzwoni¢ do studenckiego biura pomocy prawnej na
Uniwersytecie Chicagowskim, gdzie stuchacze trzeciego roku oferowali za darmo porady
prawne warte doktadnie tyle, ile za nie zaptacites. Miala tam przyjaciot. Mogliby ja
przesung¢ na poczatek kolejki spraw pro bono. Mogtaby wyjasni¢, ze zwolniono jg za
nagabywanie w celach nierzadu, podczas gdy w rzeczywistosci zrobita cos$, co zrobitby
kazdy absolwent anglistyki: zadbala, zeby Leo Posen bezpiecznie dotarlt do swojego
pokoju. (Tylko czy brzmiato to przekonujaco? Czy absolwentka anglistyki nie miataby



ochoty przespa¢ si¢ z Leonem Posenem? Czy ona miala na to ochote? Nie, w tym
momencie nie. Nie). Dopilnowanie, by utrzymata si¢ w pracy umozliwiajacej sptacenie
kredytu, lezalo przeciez w interesie uczelni. Uswiadomila sobie jednak, ze to nie
uniwersytetowi jest winna pieniadze. Jej dtug zostat dwukrotnie sprzedany i teraz przejat
go bank Farmers’ Trust w Dakocie Potnocne;j. To jej kredyt zostal zmuszony do nierzadu.

Piate pigtro pojawito si¢ i mingto: drzwi otworzyly si¢ przed identycznym holem
jak poprzednio, a potem si¢ zamkne¢ty. Znowu jechali na dwudzieste trzecie. Czy kto$
W holu monitorowat podejrzang aktywnos¢ windy? W portfelu Leona Posena znalazia
prawo jazdy wydane w Pensylwanii na nazwisko Leon Ariel Posen, karty American
Express, MasterCard i Visa, karte Admirals Club i kart¢ do biblioteki w Pasadenie, kilka
szkolnych zdje¢ rudowtosej dziewczynki, ktora dorastala z kazdym kolejnym ujeciem,
posktadane paragony, ktorych nie otwierala, oraz karte do drzwi w hotelu Palmer House.
Bingo. Franny spojrzala na nig, na przyjemny ciemnozielony kolor, na nazwe¢ hotelu
wydrukowang przesadnie ozdobng czcionka, na pasek magnetyczny z tylu otwierajacy
drzwi do jednego z pokoi w tym hotelu.

— Jaki masz numer pokoju?

— Osiemset dwanascie.

Drzwi znowu si¢ otworzyly. Witaj, dwudzieste trzecie pi¢tro. Franny wcisngta
osemke.

— Wczesnie] mowiltes, ze nie wiesz.

— Wecze$niej nie wiedziatem — powiedziat, odwracajac wzrok.

Jazda windg mu nie sluzyta. Kazdemu zatrzymaniu si¢ i startowi towarzyszyto
lekkie drgniecie, pie¢ szybkich centymetrow w gore, a potem powrot, zeby przypomnied
pasazerowi o kablu, na ktorym wisiato to pudetko. Mozliwe, ze zmys$lit numer pokoju,
byleby tylko wyprowadzita go na twardy grunt. Drzwi znowu si¢ otworzyty i mozolnie
ruszyt naprzod, jakby probowal wyj$¢ bez niej. Przewiesila sobie jego reke przez ramie.
W ptaszczu zaprojektowanym do podtrzymywania funkcji zyciowych przy temperaturze
dwudziestu stopni ponizej zera byto jej goraco. Twarz dziewczyny rozjasnita warstewka
potu. Pot sptywat po tylnej czesci jej ndg 1 do butow.

— Nie stracilabys pracy — powiedziatl. Mowit Sciszonym glosem i Franny byla mu
za to wdzigczna. Nie wszyscy pijani ludzie sg zdolni do takiej powsciggliwosci. — Powiem
im, ze si¢ przyjaznimy. Bo przeciez to prawda.

— Nie jestem pewna, czy byliby zadowoleni z naszej przyjazni — odparta.

Korytarze, podobnie jak hole przed winda, byly bardzo szerokie. Taka ilo$¢
zmarnowanej przestrzeni byta luksusem w stylu Starego Swiata. Nigdy wcze$niej nie byta
na goérze iprzypuszczata, ze uczucia, ktore jej towarzysza, maja co$ wspolnego
z kradzieza z wlamaniem. Korytarze ciggnety si¢ w nieskonczonos¢, na pozor nie majac
zadnego punktu zbieznosci, a wzdtuz nich wisialy czarno-biate zdjecia stawnych ludzi
z ich najlepszych lat: Dorothy Dandridge, Franka Sinatry, Judy Garland. Nie mialy konca.
Franny skupita na nich wzrok. Witaj, Jerry Lewisie. Wykladzina przyprawiata o zawrot
glowy, papka z pawich pior w zéttych, brzoskwiniowych, rozowych i zielonych kolorach.
Franny nie mogta dtugo spoglada¢ w dot, a przeciez byta trzezwa. Taki desen z pewnos$cig
nie szedl w parze ze szkocka. W korytarzu stal stolik obstugi hotelowej, niedojedzony



Reuben sandwich, porozrzucane frytki, r6za w wazoniku, butelka wina odwrdécona do
gbory dnem w srebrnym kubetku... Osiemset sze$¢, osiemset osiem, osiemset dziesigc,
osiemset dwanascie. Dom. Przesuneta biodro w stron¢ Leo Posena, zeby zneutralizowac
jego ciezar, a potem zanurzyta karte¢ w zamku. Czerwone §wiatetko rozblysto dwa razy
I zniknelo.

— Kurwa — powiedziata cicho, potem sprobowata jeszcze raz. Czerwone $wiatetko.

— A moze pojade z tobg do domu?

— To niemozliwe.

— Moglbym spa¢ na kanapie.

— Sama $pi¢ na kanapie — powiedziata. Jesli nie liczy¢ nocy, gdy szta do tozka
z Kumarem. Nie bylo ich wiele, bo nie na tym polegat ich zwigzek. Kumar byt jej
przyjacielem. Potrzebowata miejsca do spania.

— Tysigc osiemset dwanascie — powiedzial, prostujac si¢ niewyczuwalnie. — To
numer mojego pokoju.

Mogta go zaprowadzi¢ z powrotem na t¢ uroczg romboidalng kanape, stworzong do
tego, by si¢ zrelaksowac, jesli oczekiwanie na winde stato si¢ zbyt wyczerpujace.
Z pewnoscig starczyloby miejsca. Mogla go tam zostawi¢. Mogla zjecha¢ na dot
I zadzwoni¢ z domu do recepcji, informujac, ze widziala me¢zczyzne Spigcego na sofie na
Osmym pietrze.

— Tysigc osiemset dwanascie.

Franny pokrecita glowa.

— Masz na mysli uwerture albo wojng. Na pewno nie mieszkasz w pokoju tysigc
osiemset dwanascie.

Zastanowit si¢, wcigz spogladajac na zamknigte drzwi, przed ktorymi stali.

— Mozliwe, ze miatem na mysli wojn¢ — powiedzial. — Mogliby§my si¢ na chwile
zatrzymac? Musze troche odpoczac.

— Ja tez — powiedziata Franny. Przyszta do pracy o wpo6t do piatej. Nie zamierzata
jechaé na osiemnaste pigtro. Rownie dobrze mogli zacza¢ od drugiego i wktadaé karte do
wszystkich zamkow w hotelu.

— Wydajesz si¢ zdenerwowana — powiedziat sennym glosem. — Miatas$ juz klopoty
w tym hotelu? — Coraz chetniej przenosit cigzar ciata na jej ramiona i niezbyt sprawnie
unosit nogi, przez co czula si¢ tak, jakby wlekta go po nierownej skalistej Sciezce. Franny
min¢ta windy 1 szta dale;.

— Teraz mam klopoty — powiedziata. Zamierzata da¢ mu jeszcze jedng szanse,
a potem go zostawi€. Nie miatby do niej pretensji. Nawet by jej nie pamigtat. Gdyby
przewroécili si¢ w Korytarzu, to bylby koniec dla nich obojga. Byt od niej o dwadziescia
pie¢ centymetréw wyzszy, prawie czterdziesci kilo ciezszy. Zmiazdzytby ja, ztamatby jej
kostke, zgruchotatl nadgarstek. Znalaztby ich dopiero chtopak wsuwajacy rachunki pod
drzwi o trzeciej w nocy. Nie miata ubezpieczenia zdrowotnego. Gdy dotarli do pokoju
osiemset dwadziescia jeden, wyjeta karte z kieszeni ptaszcza 1 wsunela j3 do czytnika.
Swiatetko rozblysto na czerwono, na czerwono, a potem na zielono. Zamek pstryknat
| Franny przekrecita galkg. Osiemset dwadziescia jeden. Byla zachwycona, ze
przynajmniej rozumie natur¢ pomytek.



Leo Posen nie pomyslal o tym, zeby zostawi¢ wlaczone swiatto. Franny zawlekta
go do 16zka 1 posadzita na krawedzi, pstrykajac jednoczesnie nocng lampke. Ladny pokdj,
wyscietane wezgltowie, grube zastony, imitacja eleganckiego biurka, przy ktérym stawny
powiesciopisarz mogtby usigs$¢ i napisa¢ powies¢. Podsumowujac, zbyt fadny pokoj, jesli
jego jedynym przeznaczeniem byto zapewnienie pijanemu miejsca do spania. Na
wyscietanym krzesle lezata torba podrgczna, a na oparciu wisiat ptaszcz. Niezawodna
I mitosierna obstuga hotelowa zjawita si¢ przed nimi i odsuneta narzute, odstaniajac biate
poduszki, biatg posciel, gtgboka koperte zachgcajaca do snu. Franny zastanawiata si¢, czy
gdyby polozyta si¢ na godzinke na drugim koncu szerokiego t6zka, ktokolwiek by to
zauwazyl. Z drugiej strony mtodzi studenci prawa mieliby znacznie trudniejsze zadanie,
gdyby jg wylano za nagabywanie w celach nierzadu, jesli na poduszce znaleziono by jej
wlos.

— Pomo6z mi ze swoja reka.

Leo Posen pochylit si¢ i odsunat reke do tyhu, dzigki czemu Franny byta w stanie
wysupta¢ go z marynarki. Byl mezczyzng, ktéremu juz wcze$niej pomagano si¢ pozbyc
tego elementu stroju. Wydat z siebie przeciggle, stabe westchnienie, jakby w koncu
dopadt go ci¢zar swiata.

Potozyla marynarke na jego plaszczu, a potem schylita si¢ w strong butow. Leo
Posen mial urocze sznurowane buty, wypastowane i zmigkczone uzytkowaniem jak
rekawiczki. Ustawila je dos¢ daleko od t6zka, Zzeby nie potknat si¢ o nie w nocy. Potem
podniosta jego stopy 1potozyla je na t6zku, jednocze$nie odwracajac go na bok.
O spodniach, o pasku nawet nie pomyslata.

— Nastepnym razem bed¢ wiedziat — powiedziat, wtapiajac si¢ w calg te migkkos¢,
w chtodng posciel, w ciepte koce.

Potozyta mu dton na ramieniu, zeby jeszcze na chwilg skupi¢ na sobie jego uwage.

— Spij dobrze — powiedziata. Nadata swojemu glosowi mickko$¢ poduszek, bo
teraz, gdy byto juz po wszystkim 1 bezpiecznie lezat w 16zku, znowu mogta go kochac.
Przykryta go.

— Mozesz chwilg zosta¢, prawda? — Nie bylo w tym zadnego zaktopotania, jedynie
spokdj, jedynie dos¢ czasu, zeby poprosi¢ o jeszcze jedng przystuge, co Franny uwazata
za najwiekszg roznice migdzy kobietami a m¢zczyznami. Mial zamkniete oczy 1 zasnal,
zanim dokonczyt zdanie, wi¢c nie odpowiedziala. Naciggneta na niego narzute
| wylaczyta lampke, a potem w ciemnosci usiadta na krawedzi t6zka, po drugiej stronie,
I zmienita buty. Nosita w torebce pare na ptaskim obcasie. Podeszwy jej butow do pracy
dotykaty jedynie hotelowej wykladziny i dlatego wygladaty jak nowe. Miata je jeszcze
przez wiele lat.

**k%k

Gdyby kto$ kiedykolwiek spytal Fixa Keatinga i Berta Cousinsa, w czym si¢ ze
sobg zgadzaja, zaden nie bytby w stanie stworzy¢ dtugiej listy. Mimo to, cho¢ nigdy o tym
nie rozmawiali (w ogdle o niczym nie rozmawiali), obaj uznali, ze Caroline 1 Franny
powinny pdj$¢ na studia prawnicze. Gdy ta mysl po raz pierwszy za§witata im w gtowach,
dziewczynki byty jeszcze bardzo mate, Caroline chodzita do gimnazjum, a Franny wcigz



spata z lalkami, lecz Fix i Bert planowali przyszto$¢ niczym generatlowie w swoich
obozach. Ani Caroline, ani Franny nie przejawiaty zainteresowania historig Ameryki. Nie
mialy wigkszych predyspozycji do racjonalnego myslenia. Nie wykazywaty zadnych
umiejetnosci w dziedzinie prowadzenia debat, cho¢ miaty niespozyte sity, gdy trzeba byto
krzycze¢ na siebie nawzajem. Nie chodzito jednak o to, co ci dwaj mezczyzni widzieli
w Caroline czy we Franny. Chodzito o to, co kazdy z nich widziat w sobie.

Bert mial podobne oczekiwania wobec wszystkich dzieci w rodzinie, nawet wobec
Jeanette, ktora, jak sadzit, mogta przynajmniej zajmowac si¢ ustalaniem prawa witasnosci,
o0 ile w ogodle udatoby jej si¢ skonczy¢ studia. Od wszystkich oczekiwat tego samego,
uwazal si¢ wiec za czlowieka sprawiedliwego 1 pozbawionego sklonnosci do
faworyzowania kogokolwiek, a poniewaz obmyslit swoj plan wiele lat przed chwila,
w ktorej trzeba byloby go wcieli¢ w zycie, zaktadatl, ze 6w plan ma szanse zisci¢ si¢ co
najmniej cz¢sciowo. Dotad prawo byto ulubiong dziedzing Cousinséw. Pradziadek Berta
byt prawnikiem w Pennsylvania Railroad, a dziadek sedzig sadu objazdowego. Ojciec
Berta, William Cousins, zwany Billem, praktykowal dzentelmenska wersje prawa
nieruchomosci w okazalych kancelariach w centrum Charlottesville, przewaznie
sporzadzajagc umowy dla znajomych kupujacych potacie ziemi uprawnej w Wirginii.
Czekali na zmiang planu zagospodarowania terenu, a potem przemieniali obszary rolnicze
w centra handlowe. Byto to dobre zrodto dochodu, ktore Bill wkrotce jednak porzucit,
gdyz jego zona weszta w posiadanie praw do butelkowania coca-coli dla polowy
Wspolnoty, ktore zapisal jej bezdzietny wuj. Bill Cousins lubit sta¢ w swoim salonie,
patrze¢ przez frontowe okno na alej¢ obsadzong szlachetnymi jaworami rosngcymi
wzdhuz podjazdu 1 mysle¢ o tym, ze $wiat jest pigkny 1 nigdy nie powinien si¢ zmieniac.

Bert zywit jeffersonowskie przekonanie, ze znajomos$¢ podstaw prawa to
fundament udanego zycia, wigc nawet jesli ktores§ z dzieci chciato by¢ pielegniarka albo
nauczycielem, oczekiwal, ze najpierw skonczy studia prawnicze. Przekonanie, ze osoba
nieznajaca prawa moze by¢ inteligentna lub interesujaca, stanowito problem w obu jego
matzenstwach.

Fix miat prostsze podejs$cie do prawa: chciat, zeby jego corki zostaty prawniczkami,
dlatego ze prawnicy dobrze zarabiali. Gdyby Caroline 1 Franny utrzymywaty si¢ same,
istniatoby mniejsze prawdopodobienstwo, ze pewnego dnia porzucg me¢za dla jakiegos
bogacza. Fix swigcie wierzyl, ze historia lubi si¢ powtarzac, 1 nigdy nie wzdragat si¢ przed
nazywaniem rzeczy po imieniu. Skoro co$ takiego stato si¢ raz, to rownie dobrze, do
diabta, mogto si¢ zdarzy¢ ponownie.

W roku, w ktérym Caroline skonczyta trzynascie lat, a Franny dziesie¢, Fix kupit
im po podreczniku Kaplana przygotowujacym do egzaminu wstepnego na studia
prawnicze. Owinagt ksigzki czerwonym btyszczacym papierem i wystat do Wirginii na
Boze Narodzenie razem z tradycyjnymi prezentami wybranymi przez Marjorie: grami
planszowymi, pluszowym krolikiem, zestawem akwareli, swetrem i dwiema
pozytywkami.

— To troche szalone, ale pomyst jest niezly — powiedzial Bert, si¢gajac po
egzemplarz Franny przetrzasajgcej sterty pogniecionego papieru w poszukiwaniu
jakiego$ przeoczonego prezentu, ktory mogt zagina¢ pod choinka.



— Mowisz powaznie? — spytala Beverly. Miata na sobie zapinang na zamek,
siegajacg podtogi sukni¢ zciemnozielonego weluru, recznie robiony prezent
bozonarodzeniowy od matki. Na kazdej innej matce na §wiecie wygladataby fatalnie, lecz
ich matka prezentowata si¢ w niej zdumiewajaco szykownie.

— Jesli beda czytaty jeden rozdzial miesigcznie — powiedzial Bert, wertujac indeks
— to przeciez si¢ nie przemeczg. Nie muszg tego rozumiec. Na tym etapie chodzitoby
raczej 0 zapoznanie si¢ ze stownictwem, ale jesli beda si¢ trzymaly programu, pewnego
dnia uzyskaja doskonate wyniki. — Nie wyartykutowatl jeszcze swoich planow stworzenia
catej kancelarii prawnikow, ale uznat inicjatywe Fixa za dobry punkt wyjscia.

Caroline w czerwonej flanelowej pizamie w renifery i w puchatych skarpetkach
byta rozdarta migdzy pragnieniem powiedzenia Bertowi, zeby spierdalat, a §wiadomoscia,
ze prezent pochodzi od jej ojca. Postanowila, ze przyjrzy si¢ podrecznikowi pdzniej, gdy
W poblizu nie bedzie Berta mogacego czerpac z tego przyjemnos¢. Franny w tym samym
czasie otwierala egzemplarz Drzewka na Brooklynie, ktory dostata od babci. Juz po
pierwszym zdaniu wiedziala, ze podczas przerwy Swigtecznej bedzie czytata wtasnie te
ksigzke, a nie podrecznik przygotowujacy do egzaminu na studia prawnicze. Tego samego
ranka, gdy Fix zadzwonil, zeby zyczy¢ im wesotych swiat oraz powiedzie¢, ze tgskni za
nimi jak za nikim innym na $wiecie i zaluje, ze nie moga by¢ wszyscy razem (co
doprowadzito do tego, ze dziewczynki rozptakaty si¢ przy osobnych stuchawkach,
Caroline w kuchni, Franny siedzgc na podtodze obok t6zka w pokoju Berta i jej matki),
przekazal corkom dodatkowa wies¢: dostat si¢ na studia prawnicze. Od stycznia miat
uczeszcza¢ w trybie wieczorowym do Southwestern College of Law. Studia wieczorowe
oznaczaly, ze nauka potrwa cztery, a nie trzy lata, lecz wcale mu to nie przeszkadzalo,
wlasnie tak studiowat Dick Spencer. Fix zatowal, Zze nie zaczal wcze$niej, tak jak Dick,
ale przeciez nie mozna przez cate zycie czego$ zalowac.

— Gdybym poszedt na studia, kiedy bylem w waszym wieku, bylbym juz starszym
wspolnikiem — powiedziatl do corek. When | was a boy | took a turn, as an office boy in
an attorney’s firm* — lubit §piewaé o poranku. — Wy macie mndstwo czasu na nauke. Jesli
zaczniecie teraz ija tez zaczn¢ teraz, bedziemy mogli pouczyé si¢ razem, kiedy
przyjedziecie do mnie w wakacje.

Tymczasem byla przerwa Swiateczna 1 Franny nie miala ochoty si¢ uczy¢ ani nawet
obiecywac, ze bedzie si¢ uczyta w wakacje. Wezesniej ojciec mowil, ze latem zabierze je
nad jezioro Tahoe iwynajmie t6dZz pontonows, ktéra beda mogli poptywaé. Nie
zamierzala tego zamieni¢ na wspélne siedzenie przy stole w kuchni iwzajemne
odpytywanie si¢ w ramach czego$, co kojarzylo jej si¢ z olbrzymim sprawdzianem
z ortografii.

Gdy Caroline odlozyta stuchawke, byta gotowa z marszu wypethi¢ formularz
zgloszeniowy. Poszta do swojego pokoju z podrgcznikiem Kaplana pod pachg 1 zamkneta
drzwi. Zamierzata podja¢ studia prawnicze razem z ojcem.

Franny natomiast wydmuchata nos, wytarta oczy 1 wrocita do salonu. Jej matka
zbierata pogniecione kawatki papieru i blyszczace skrawki poskrecanej wstazki do worka
na $mieci, a Bert siedzial na kanapie z kubkiem kawy i spogladal na §wiagteczny obrazek:
choinke, pigckng zone, ogien w kominku i uroczg pasierbice.



— Tatus$ idzie na studia prawnicze — powiedziata Franny, sadowigc si¢ w niebieskim
fotelu z powiescig od babci. — To dlatego chce, zebySmy si¢ uczyly. Chce, zebySmy
studiowaty prawo razem z nim.

Beverly si¢ wyprostowata. Jej torba z papierami byla juz przetadowana, ale wcigz
lekka jak pidrko.

— Fix wybiera si¢ na studia prawnicze?

Bert pokrecit gtowa.

— Jest na to za stary.

— Woeale nie — powiedziata Franny, zadowolona, ze moze to wyjasni¢. — Bedzie
studiowat tak jak Dick Spencer. — Lubita Spencerow, ktérzy co lato zabierali ich
wszystkich na lunch do Lawry’s w Los Angeles.

Na dzwigk tego nazwiska w glgbi umystu Berta zabrzmial dzwoneczek. Chodzito
0 Dicka Spencera z biura prokuratora okregowego, o tego, ktory kiedy$ byt gliniarzem.
O Dicka Spencera, ktory zaprosit go do domu Fixa na przyjecie z okazji chrztu. Z okazji
chrztu Franny.

— Na jaka uczelni¢ si¢ wybiera? — spytat Bert. Wydawato mu si¢, ze Spencer
studiowat na Uniwersytecie Kalifornijskim w Los Angeles.

— Do Southwestern College of Law — powiedziata Franny, imponujgc samej sobie
tym, ze zdotata cos takiego zapamigtac.

— Dobry Boze — powiedzial Bert.

— No c6z — powiedziata Beverly, odsuwajac z oczu kosmyk blond wtoséw. — Zycze
mu powodzenia.

— Jasne — powiedzial Bert. — Ale trudno mu bedzie chodzi¢ na zajecia codziennie
wieczorem po pracy. Nie wiem, kiedy znajdzie czas na nauke.

Franny spojrzata na niego. Jej jasne wlosy byty dtugie 1 lekko stragkowate. Rano nie
zawracala sobie glowy czesaniem sig, spieszylta si¢ na dot, zeby otworzy¢ prezenty.

— A ty nie bytes$ na studiach prawniczych?

— Pewnie, ze bylem — powiedzial Bert. — Studiowalem na Uniwersytecie Wirginii.
Ale nie wieczorowo. Studiowalem w normalnym trybie.

— Wigc nie miales$ az tak trudno — powiedziala Franny. Byta dumna z ojca, ktory
zamierzal robi¢ dwie rzeczy naraz. Zakonnice wpoily jej, ze Bog daje pierwszenstwo
ludziom wybierajacym trudniejsza droge.

— Mialem wystarczajaco trudno — odpart Bert, po czym upit tyk kawy.

Caroline zeszta na dot 1 przemaszerowata przez salon, idgc do kuchni po co$ na zab:
po drugi kawatek bozonarodzeniowego ciasta kawowego, ktore — jak zakladala —
pomogtloby jej w nauce.

— Wigc twdj ojciec wybiera si¢ na studia prawnicze — zagadneta ja usmiechnigta
Beverly. — To wspaniale.

Caroline stan¢la jak wryta, jakby matka ugodzita ja w szyj¢ strzatka zanurzona
wczesnie] w neurotoksynach. Na jej twarzy rozkwitlo co§ miedzy przerazeniem
a wsciektoscig. Wszyscy zauwazyli, ze popetniono btad 1 ze nie sposdb go juz naprawic.

— Powiedziatas im? — wykrzyczata Caroline, kierujac calg swojg uwage w strone
Franny.



— Ja nie... — Franny zaczeta méwic¢ Sciszonym glosem, a po chwili zupehnie
zamilkta. Chciata powiedzie¢, ze nie wiedziata, ze ma nie mowic, albo ze nie wiedziala,
ze to tajemnica, ale stowa po prostu zastygty jej na ustach.

— Myslatas, ze tata chciat, zeby oni wiedzieli? Nie zastanowito ci¢, dlaczego nie
poprosit ich do telefonu?

Caroline zrobita dwa szybkie kroki w stron¢ Franny iuderzyla siostr¢ otwarta
dlonig w kos$ciste rami¢. Cios rzucit milodsza dziewczynke na podtoge. Zabolato ja
zarOwno rami¢, w ktore zostata uderzona, jak ito, na ktore upadta. Dla calego zajscia
Franny nie znajdowata innego wytlumaczenia jak tylko takie, ze Caroline naprawde jest
na nig zta, zta bardziej niz zwykle. Caroline prawie nigdy nie bita jej przy ludziach.

— Jezu, Caroline — powiedziat Bert, odstawiajgc kubek. — Przestan. Beverly, nie
pozwalaj jej bi¢ Franny.

W Boze Narodzenie jest szczegolnie trudno”. Wszyscy czworo mieli w gtowie
jakas$ wtasng wersje tego zdania. Beverly ledwie zauwazalnie odsuneta si¢ od corek. Nikt
nie lubit patrze¢ na krzywde Franny, ale prawda wygladala tak, ze Beverly bala si¢ starszej
corki 1 nie interweniowata, dopoki na scenie nie pojawita si¢ krew.

— Nie odzywaj si¢ do mnie — powiedziata Caroline do Berta, leciutko plujac
z wicieklosci. — Gadaj ze swoim szpiclem.

Franny juz ptakata. Zanim polozyta si¢ spac, czerwony §lad po dtoni siostry zmienit
si¢ w fioletowego siniaka. Caroline si¢ odwrocita i weszta po schodach, glosno tupiac,
a kazdy jej krok byt jak cios. Zostata zmuszona do nauki bez kawatka ciasta.

Odkad Fix zaczat studia prawnicze, jego rozmowy z corkami krazyly wokot
wykroczen.

— Pani Palsgraf stata obok wagi na dworcu East New York sieci Long Island Rail
Road — zaczal swobodnym tonem, jakby zamierzal im opowiedzie¢ histori¢ swojej
sasiadki. Mowit tylko do Caroline, bo Franny odtozyta stuchawke i wrécita do lektury
Krystyny, corki Lavransa. Podczas ,,wakacji prawniczych”, jak je pdzniej nazywali,
Caroline i jej ojciec siedzieli razem przy stole w kuchni i Fix objasniat corce rozne sprawy
sadowe. Powiedzial, ze dzieki temu jest mu latwiej, ze jesli moze zreferowac
dziewczynkom jaka$ sprawe, przyswaja sobie zwigzane Z nig przepisy. — Ludzie begdg
wam moéwili, ze w studiowaniu prawa chodzi 0 nauke¢ myslenia, ale to nieprawda. To
nauka zapamig¢tywania. — Podniost rgke 1 odliczyl na palcach. — Razace zaniedbanie,
doprowadzenie do czyjej$ $mierci, naruszenie prywatnosci, zniestawienie, naduzycie
nienoszgce znamion przestgpstwa... — Caroline robila notatki. Franny czytala. Byta
przekonana, ze to dzigki studiom prawniczym ojca przeczytata Dawida Copperfielda
i Wielkie nadzieje, wszystkie ksiazki Jane Austen, sidstr Bronté i w koncu Swiat wedlug
Garpa.

Caroline i1 Fixa zawsze laczyta szczegélna wiez, a teraz, gdy mogli dyskutowad
0 dziesigciu wyjatkach od Dead Man’s Rule®, zblizyli si¢ jeszcze bardziej. Byli zgodni,
ze nie ma nic nudniejszego od prawa wilasnosci, pigciokrotnie bardziej szczegdtowego niz
inne dziedziny prawa i dopuszczajacego niewiele intuicyjnego rozumowania, ktore
mogloby pomdc w jego opanowaniu. Nie pozostawalo im nic innego, jak tylko brna¢
przez kolejne sprawy, wspomagajac si¢ nieustannymi powtorkami i Sprytnymi



mnemotechnikami. Co to jest oferta? Co to jest przyjecie oferty? Co to jest umowa? Co
to jest Swiadczenie na rzecz osoby trzeciej? Prawo wlasno$ci wymagato bacznej uwagi.

— Dobrze, ze bedziemy mieli w rodzinie dwoch prawnikow — powiedziat Fix do
Franny przy kolacji, majac na mysli Caroline i siebie. — Kto$ bedzie musiat zarobi¢ na te
wszystkie twoje ksigzki.

— One sa za darmo — odgryzta si¢ Franny. — Wypozyczam je z biblioteki.

— No to dzigkujmy Bogu za biblioteki — powiedziata Caroline.

Zdumiewajace, ile protekcjonalnosci udato jej si¢ zawrze¢ w stowach ,No to
dzigkujmy Bogu za biblioteki”. Fix si¢ roze§miat, ale po chwili si¢ zreflektowal. Franny
przypuszczata, ze wcale nie zamierzat si¢ $miac.

Fix faworyzowatl Caroline, jeszcze zanim zaczat chodzi¢ na studia prawnicze.
Dlatego ze byla starsza, wigc mieli wigcej czasu, zeby si¢ poznaé przed rozwodem z jej
matka. Dlatego ze nienawis¢ Caroline do Berta ptongta jak czysty biaty ptomien i dlatego
ze Caroline wychodzita ze skory, by uprzykrzy¢ matce zycie, a potem zdawata ojcu
szczegotowy raport. Fix mowil jej, zeby odpuscita, lecz jednocze$nie rozkoszowat si¢
drobiazgowoscig tych relacji. Zatowat, Ze sam nie ma okazji, zeby zatru¢ Zycie Beverly.
Caroline wygladata jak Fix — bragzowe wlosy, skora opalajaca si¢ na ztoto, gdy tylko
weszli na plaze. Franny za bardzo przypominata matke, byta zbyt delikatna, jasna
I nieskoordynowana. Zbyt fadna i jednoczesnie nie az tak tadna jak Beverly. Gdy o szostej
rano zabierat ich rakiety i nowe puszki z pitkami do tenisa i zaprowadzat corki na uliczke
za sklepem spozywczym, Caroline potrafita wykona¢ az dwadzie$cia siedem celnych
uderzen z rzgdu. Bach, bach, bach w pustg Sciane sklepu A&P. Gdy brata zamach, jej
dtugie ramiona poruszaty sie z wrodzonym wdziekiem. Zyciowym rekordem Franny byty
trzy uderzenia z rzgdu, co w dodatku wydarzyto si¢ tylko raz. Prawdziwa réznica mi¢dzy
Caroline a Franny polegata jednak na tym, ze Caroline zalezato. Zalezato jej na prawie
I na tenisie, i na stopniach z przedmiotéw, ktorych nawet nie lubita. Obchodzito ja, co ich
ojciec mowi o ich matce, co méwi o wszystkim. Franny chciata jedynie wroci¢ do
samochodu i czyta¢ Agathe Christie. Przewaznie jej na to pozwalali.

Po drugim dniu egzaminéw adwokackich stanu Kalifornia ojciec zadzwonit do
corek w Wirginii, zeby powiedzie¢, jak zwariowani sg niektorzy ludzie. Przychodzili na
egzamin, taszczac wilasne krzesta, swoje szczesliwe lampki biurkowe. Jeden facet byt tak
przesadny, ze przy pomocy przyjaciela przywlekt wlasne biurko. Obted! Test byt dhugi
I trudny, jak przebiegnigcie latem calej drogi z parku MacArthura do akademii policyjnej,
ale wtasnie po to si¢ ¢wiczy — zeby we wlasciwym czasie by¢ przygotowanym. Fix byt
przygotowany i egzamin miat juz za sobg. Zrobit swoje.

Franny powiedziata o tym Bertowi. Weszta do jego gabinetu 1 zanim si¢ odezwala,
zamkneta drzwi, choc 1 tak zamierzata mowic¢ §ciszonym glosem.

— Tata podszedt do egzaminu.

Franny i Bert dobrze si¢ dogadywali, nawet kiedy Bert przestat si¢ dogadywac
z Beverly i mimo ze Bert nigdy nie dogadywat si¢ z Caroline. Bert spojrzat znad stosu
lezacych przed nim teczek.

— Zdal?

— Dopiero podszedt do egzaminu — powiedziata. — Ale na pewno zda. — Przez cztery



lata nie robil nic poza pracg, nauka i chodzeniem na studia, poswigcat wakacje 1 wszystkie
pienigdze, jakie miat. Na pewno zdat. Nie byto innej mozliwosci.

Bert pokrecit gtowa.

— W Kalifornii jest cigzko. Mnéstwo ludzi musi podchodzi¢ do tego egzaminu parg
razy, zanim w koncu go zda.

— Ty tez podchodzites parg razy?

Bert, ktory czesto bywal nieprzyjemny dla wszystkich innych ludzi, dla Franny byt
milszy. Spojrzat na nia, na jej wyprostowane ramiona, i pokrecit gtowa, jakby byto mu
przykro z tego powodu, a potem wrocit do pracy.

Fix nie zdat egzaminu adwokackiego.

To Marjorie zadzwonita, zeby zawiadomié¢ o tym dziewczynki.

— Za pierwszym razem nikt nie zdaje. Znam mndstwo prawnikéw 1 wszyscy mowia,
zeby nawet o tym nie marzy¢. Wasz tata po prostu bedzie musiat podejs¢ do testu jeszcze
raz. Za drugim razem cztowiek juz wie, Z czym si¢ mierzy. Za drugim razem wszystko
Ma Sens.

— Za drugim razem test bedzie taki sam? — chciata wiedzie¢ Caroline. Ptakala, lecz
starala si¢ to robi¢ cicho, zastaniajac stuchawke dtonia.

— Nie wydaje mi si¢ — odrzekta z wahaniem Marjorie. — Mysle, ze co roku jest inny.

— Jak to przyjal? — odezwata si¢ Franny rozmawiajgca z drugiego aparatu.
Wiedziala, ze teraz to ona powinna podtrzymywac¢ rozmowe. — Co si¢ stalo, kiedy si¢
dowiedzial?

Fix prosit Franny 1 Caroline, zeby modlity si¢ za niego w dniu egzaminu. Poprosily
zakonnice w Swietym Sercu, Zeby tez si¢ za niego modlily, a mimo to nie zdat.

— Pojechalismy do mojej mamy, a ona przygotowata waszemu tacie pyszng kolacje.

— A, to dobrze — powiedziata Franny, bo matka Marjorie byta w stanie poprawic
humor kazdemu, bez wzgledu na to, co si¢ stalo.

— Podata mu dzin z tonikiem i upiekta klops. Powiedziata, Ze to szkoda, Ze nie zdat
egzaminu, ale przynajmniej moze do niego podejS¢ ponownie. A wigkszoS¢ testow
W zyciu zdaje si¢ tylko raz. To chyba poprawitlo mu humor.

Przed drugim podejSciem Fix zrobit fiszki. Znat faceta, ktory za drugim razem robit
fiszki i ten facet zdat. Latem Fix pokazat karteczki cérkom. Trzymat je utozone w pudetku
po butach, uporzagdkowane tematycznie. Bylo ich przeszio tysigc. Caroline go
odpytywata, nawet gdy samochod przejezdzat przez myjnie, tylko ze tak naprawde to
wecale nie bylo odpytywanie. Podawata mu odpowiedzi, trzymajac fiszke przycisnigta do
klatki piersiowej. ,,Doktryna, zgodnie z ktora osoba uzytkujaca ziemi¢ nalezacg do kogos
innego moze zdoby¢ tytul do tej ziemi, jesli zostang spelnione pewne wymogi prawa
zwyczajowego, a drugi posiadacz...”

Franny stala za dlugim rzgedem okien 1szla rownolegle do samochodu
przejezdzajagcego miedzy smagajacymi go szmatami, ktore dyndaty pod sufitem
(nieprzerwanie), przez pian¢ (uporczywa), plukanie (jawne i notoryczne), woskowanie
(faktyczne). Pozwalata, by myjnia samochodowa wypetnita ja cata, kazda jej czes¢, lecz
to 1tak nie wystarczato, zeby Scierpie¢ cztery wyznaczniki bezprawnego posiadania
nieruchomosci.



Fiszki byly wprawdzie wspaniate, ale si¢ nie sprawdzity, nie pomogto takze to, ze
za drugim podejsciem Fix przynidst wilasng lampke na biurko. Matka Marjorie znowu
przygotowata mu kolacje¢ i powiedziata, ze bedzie musiatl podej$s¢ do egzaminu po raz
trzeci, nie ma si¢ czego wstydzi¢, mnéstwo ludzi zdaje trzy razy, wigc Fix znowu podszedt
do testu, agdy iwtedy nie zdal, dat za wygrang. Nikt juz nie méwil o studiach
prawniczych, chyba ze w odniesieniu do Caroline i Franny.

Kiedy w ostatniej klasie liceum Loyoli Caroline podchodzita do egzaminu
wstepnego na studia prawnicze, jej podrecznik Kaplana byl sklejony tasma,
popodkreslany trzema kolorami 1 najezony karteczkami samoprzylepnymi. Ludzie
zdajacy ten egzamin to przesadne grono, wi¢c cho¢ na zajeciach uwaznie czytala
zaktualizowane wersje podrgcznika, to przed pdjsciem spaé¢ w akademiku czytata
wylacznie egzemplarz, ktory dostata od ojca na Boze Narodzenie w Wirginii. Wyznawana
przez Fixa i Berta teoria, ze wytrwate, wicloletnie przygotowania zapewniajg doskonaty
wynik, okazala si¢ niestuszna. Doskonaly wynik na egzaminie wst¢pnym na studia
prawnicze to sto osiemdziesigt punktow. Caroline Keating zdobyla ich sto siedemdziesiat

siedem. Nie wiedziata, na czym stracita trzy pozostale, ale nigdy ich sobie nie wybaczyla.
*k*

Prawie dwa tygodnie po tym, jak Franny genialnie wydedukowata, ze Leo Posen
mieszka w pokoju 821, a potem zaprowadzita go do tego pokoju i wydostata si¢ z hotelu,
tak ze nikt si¢ nie zorientowal, kto§ zadzwonit do niej do baru. Dziesi¢¢ po szoOstej
wszystkie stoliki byly zajete, na kazdym stotku przy barze kto$ siedziat. Stojacy ttoczyli
si¢ wokot ludzi na krzestach, trzymajac drinki, §miejac sie 1 za gto$no rozmawiajac oraz
majac nadzieje, ze zwolni si¢ jakie$ miejsce. Jedna z kelnerek, dziewczyna o imieniu
Kelly, ta, ktora miala bylego me¢za i dziecko, potozyta dton u nasady plecéw Franny
I szepneta, prawie dotykajac umalowanymi ustami jej ucha. Wszystko, co robili ci ludzie,
miato intymng oprawe, nawet przekazywanie wiadomosci.

— Telefon — powiedziata gtosem, ktory wslizgnat si¢ pod gwar.

W barze nigdy nie byto telefonéw do Franny. Kelly odbierata je bez przerwy: od
bytego meza iopiekunki do dziecka, i od matki, ktéra czasami pilnowata dziecka.
Dziecko nie bylo w stanie wytrzymaé calej zmiany, nie stajgc w obliczu jakiej$
niemozliwej do zaspokojenia potrzeby. Franny szybko pomyslata o wszystkich ludziach,
ktorzy mogli umrzec¢, po czym zdata sobie sprawe, ze i tak nie zgadnie. W sali byto bardzo
glo$no, przekrzykiwano si¢, nieustannie brzgczaty szklanki, a z kasety leciat Luther
Vandross, co oznaczato, ze nastepny bedzie Bing Crosby. Heinrich trzymal stuchawke
z boku, w wyciagnietej rece, jakby byla jakim$§ paskudnym kawatkiem Scierwa
zeskrobanego z asfaltu, i kontynuowat rozmowg z klientem. Lekko pochylit gtowe, co
bylo jego sposobem na wyrazenie dezaprobaty. Nie musiat nic mowi¢. Franny zastonita
ucho r¢ka, jakby mogto ja to odgrodzi¢ od hatasu.

— Mowi Leo Posen — zabrzmiat glos w stuchawce.

— Naprawde? — powiedziala. Nie uzylaby tego stowa, gdyby miata chwile na
zastanowienie. Po tym jak go odprowadzita do 16zka, jeszcze raz przeczytata Pierwsze
miasto, dzigki czemu Leon Posen byt stale obecny w jej myslach. Franny watpita, zeby



pamigetal jakikolwiek aspekt tamtego wieczoru, a nawet gdyby pamigtal, nigdy nie
przysztoby jej do gtowy, ze Leon Posen jeszcze kiedys si¢ do niej odezwie. Mysl, ze do
niej zadzwoni, wymagata pewnego napuszenia si¢, do ktérego Franny Keating nie byla
zdolna.

— Powinienem byt zadzwoni¢ wcze$nie;.

— Dlaczego? — spytata.

— Postawitem ci¢ w trudnej sytuacji. Nie sprawdzitem, czy nie wpadia$ przez to
w ktopoty.

— Och, nie wpadlam — powiedziala. Spojrzata na miejsca przy barze 1 wyobrazila
sobie, Ze pija tam postacie z jego ksigzki: Septimus Porter trzymal wysokg szklanke, jego
dziewczyny robity mndstwo hatasu.

— Nie stysze cie.

— Powiedzialam, Zze nie wpadtam w klopoty. Bardzo tu dzisiaj glosno. Mamy happy
hour. — Heinrich gapit si¢ na nig, wigec zaslonita stuchawke dlonig. — To Leon Posen —
powiedziala do barmana, na co on tylko pokrecit glowg i si¢ odwrocit.

— Mogtabys przyjecha¢ w piatek do lowa?

— Do lowa?

— Bedzie przyjecie, na ktore musze is¢, 1 pomyslatem, ze mogloby ci si¢ na nim
spodobac. — Na chwile zamilkt, a Franny wytezyla stuch, zeby wytowi¢ dzwigki miejsca,
Z ktoérego dzwonit, ale w barze byto zbyt glo$no. Jeszcze mocniej przycisneta stuchawke
do uciskanego ucha. Wreszcie odezwat si¢ ponownie. — W zasadzie to nieprawda. Watpie,
zeby ci si¢ na nim spodobato, ale pomyslatem, ze gdybys$ przyjechata, moégtbym je jako$
znie$¢. Zarezerwuje ci pokoj w hotelu. Nie jest to Palmer House, ale na jedng noc bedzie
w porzadku.

— Nie mam samochodu — powiedziata Franny.

— Przesle ci bilet na autobus! Tak bedzie jeszcze lepiej. Z tutejsza pogodg nigdy nic
nie wiadomo. Gdybys$ jechata samochodem, martwitbym si¢ o ciebie. Nie masz nic
przeciwko podrézowaniu autobusem? Mogtbym ci przesta¢ bilet na adres hotelu. Dla
Franny z baru w Palmer House. Jak masz na nazwisko?

Zauwazyla, ze na drugim koncu sali, przy jednym z jej stolikow, jaki§ mezczyzna
uniost szklanke 1 przechylat ja z boku na bok. Nie powinno bylo do tego dojs¢, klienci nie
powinni by¢ zmuszani do proszenia o drinka.

— Keating. Stuchaj, musze juz lecie¢ — powiedziata, skupiajac wzrok na tej jedne;j
szklance i na lodzie, w ktérym odbijato si¢ $wiatto lamp wiszacych ponad glowami ludzi.
— Znowu strace prace. Moge przyjecha¢ autobusem.

Tego dnia Franny miala pracowac, ale znalezienie zastepstwa na pigtek nigdy nie
bylo trudne. Dostawato si¢ wtedy najwieksze napiwki, wigc gdy tylko oddata ten wieczor,
odbito si¢ to na jej kieszeni. Nawet jesli nie placila za bilet ani za nocleg, wiedziata, ze ta
wycieczka bedzie jg drogo kosztowac.

— Chce si¢ z tobg przespaé — stwierdzit Kumar, gdy opowiedziata mu o rozmowie
telefonicznej. Nie spat jeszcze, kiedy wrocita z pracy. Siedzial przy stole w kuchni
otoczony stertami ksigzek isamoprzylepnych karteczek. Wydawat si¢ zniechecony,
a jeszcze tego wieczoru musiat napisac recenzje¢ artykutu liczacego sto stron 1 opatrzonego



ponad setka przypisow. Nie miat sity mysle¢ o Franny, a tym bardziej z nig sypiac.

Oczywiscie Kumar miat racj¢ — bo niby po co ktokolwiek miatby sprowadzac
kelnerke od drinkéw z innego stanu? — lecz z jakiegos powodu wcale nie odnosita takiego
wrazenia. Leo Posen czekat dwa tygodnie, zanim do niej zadzwonit. Co to oznaczato? Ze
probowal o niej zapomnie¢, ale mu si¢ nie udato? Ze kelnerki od drinkéw w Iowa nie s3
rozwiazie?

— Moze spodobat mu si¢ mdj umyst — powiedziata i zasmiata si¢ ze swojej
beztroskiej ghupoty. — Moje urocze towarzystwo.

Jej wspotlokator skomentowat to lekkim, pojednawczym wzruszeniem ramion, ale
si¢ nie odezwat.

Tamtej nocy, gdy poznata Leo Posena, obudzita Kumara i opowiedziata mu cata
histori¢. Od poczatku wiedziala, ze to zrobi. Byla prawie druga w nocy, kiedy wspiela si¢
na jego t6zko w ciemnym pokoju i potrzasneta go za ramie.

— Zgadnij, kogo poznalam! Musisz zgadnac!

Kumar uwielbiat ksigzki Posena. Rozmawiali o nich niedlugo po tym, jak si¢
poznali. Gdy poszta do kuchni zaparzy¢ dzbanek kawy, przyjrzat si¢ jej regatom, a gdy
wrocita z kubkami, trzymat egzemplarz Septimusa Portera. Zostawit na potce Updike’a,
Bellowa i Rotha.

— Czytasz Leona Posena? — spytal, chcac si¢ upewnic, czy ksigzki nie zostawit jakis
jej dawny chtopak.

Franny i Kumar poznali si¢ niedlugo po rozpoczeciu studiow na Uniwersytecie
Chicagowskim. Siedzieli obok siebie na wykroczeniach i postanowili, Zze beda si¢ razem
uczy¢. Zostali przyjaciotmi, nie zdajac sobie sprawy, ze wkrotce nie bedg mieli czasu na
przyjazn. Teraz, gdy Franny byla splukana ispata na jego kanapie, trudno byto
powiedzie¢, co najbardziej zaniepokoito Kumara w tej jej wycieczce do lowa: to, Ze
kobieta, ktorg polubitby jeszcze bardziej, gdyby tylko miat czas, wybiera si¢ na przyjecie
w innym stanie z innym me¢zczyzna, to, ze wolatby z nig p6js¢, czy to, ze wolatby p6js$¢
zamiast niej.

Leo Posen czekat na nig na dworcu autobusowym w lowa City. Mial na sobie
czarny plaszcz oraz szary pilSniowy kapelusz i studiowat rozktad jazdy wiszacy pod
pleksiglasem na Scianie, jakby zastanawial si¢, czy gdzies nie pojecha¢. Na widok idace;j
w jego kierunku Franny usmiechnagt si¢ znacznie szerzej 1ze znacznie wigksza
wdzigcznoscig niz w barze.

— Nie przypuszczatem, ze to si¢ uda — powiedzial, pokazujac jej na krotkg chwile
urocza 1mato elegancka wade zgryzu. Wyciagnat reke, zeby uscisngé jej dton.
Zanotowata w myslach, zeby pdzniej powiedzie¢ o tym Kumarowi, bo gdyby plan Leona
Posena polegal na przespaniu si¢ z nig, gdyby tylko taki byt jego zamiar, od razu by ja
pocatowat.

— To byta przyjemna podrdz — powiedziata.

— Nie rozumiesz — odrzekt ze $miechem. — Myslatem, ze b¢de odmrazat tu sobie
tytek, patrzac na kazda osobe wysiadajgca z autobusu z Chicago, a zadna z nich nie bedzie
tobg. Nawet poszedtbym sprawdzi¢, kiedy przyjezdza nastepny autobus z Chicago, bo nie
bylbym pewny, czy nie pomylitem godziny. Sadzitem, ze potem bede si¢ czut jak kretyn,



bedg sobie powtarzat, ze postgpitem zalo$nie, myslac, ze moge przestac nieznajome;j bilet,
a ona wyjdzie z autobusu tylko dlatego, ze chciatem, Zzeby to zrobita. Wszystko sobie
zaplanowatem. Bylem tak pewny, Zze si¢ nie zjawisz, ze nawet myslalem o tym, by
W ogole nie przyjezdza¢ na dworzec i W ten sposob dac ci nauczke.

— To byloby okropne — powiedziata Franny, bo wtasnie zdata sobie sprawe, ze nie
ma jego numeru telefonu ani adresu.

Pokrecit gtowa.

— Myslalem, ze przez reszte dnia bedg si¢ czut okropnie, ghupio 1 staro, a potem
zadzwonie do dziekana 1 powiem, ze zwazywszy na okoliczno$ci, nie mogg si¢ zjawi¢ na
jego przyjeciu.

— No c6z — powiedziata Franny, nie do konca to wszystko rozumiejac. — Wyglada
na to, ze pokrzyzowatam ci plany.

— O, pokrzyzowalas, pokrzyzowatas! Przewrdcitas mi do géry nogami caty dzien.
— Zatarl rece, zeby je rozgrzac, a potem wlozyt je gteboko do kieszeni.

Dworzec byt przyjemniejszy, niz si¢ spodziewata, podtogi pozamiatano i nikt nie
spat na tawkach w poczekalni, ale w srodku bylo prawie tak zimno jak na zewnatrz,
panoszyt si¢ tam przenikliwy zigb wysmaganej wiatrem Srodkowozachodniej prerii pod
koniec lutego. Dziatata tylko jedna kasa. Sprzedawca biletow w okienku miat na sobie nie
tylko gruby ptaszcz, ale takze czapke 1 rgkawiczki.

— Chcesz najpierw pojechac¢ do hotelu, odswiezy¢ si¢? Odpoczac?

Franny pokrecita glowa.

— Nieszczegolnie.

Nie rozumiata, dlaczego jest taki zaskoczony: to oczywiste, ze Franny Keating
przyjechataby do Leo Posena. Przypuszczata zatem, ze wszystko zalezy od tego, do
jakiego stopnia Leon Posen uwaza si¢ za Leona Posena. Gdyby uwazat si¢ za stawnego
powiesciopisarza, wiedziatby, ze do niego przyjedzie, ale jesli uwazat si¢ tylko za kogos,
kogo spotkata w barze, to, no c6z, miatl racj¢. Nigdy nie wsiadtaby do autobusu, zeby
pojecha¢ do kogo$ poznanego W barze, z zadnego innego powodu, jaki byla w stanie
wymysli¢. Nikogo innego nie odprowadzitaby tez do pokoju. W zasadzie na wspomnienie
tego zdarzenia czuta chtod, ktory w zaden sposob nie wigzat si¢ z mrozem panujgcym na
dworcu. Mimo to patrzac na niego, nie miata tego dobrze sobie znanego wrazenia, ze
popetnita powazny btad. Widziata tylko Leo 1 cieszyta si¢, ze jest w lowa.

Zdjat zjej ramienia ptocienng torbe, te, w ktorej w czasach szkolnych nosita
podreczniki. Torba zawsze byla przetadowana. Teraz miata w niej tylko koszule nocng
I szczoteczke do zgbow, ubranie na jutro i zbidr opowiadan Alice Munro, ktory czytata
w autobusie.

— Nie wyglada na to, zeby$ planowata tu zosta¢ — powiedzial.

— Tylko na jedna noc.

— W takim razie powinienem ci pokaza¢ troch¢ Iowa, zanim zrobi si¢ jeszcze
ciemniej.

— Widziatam okropnie duzo Iowa, jadagc autobusem. Wyglada jak Illinois. W tej
czesci, ktora nie jest Chicago. — Podroz trwata pigé 1 pot godziny. Miedzy opowiadaniami
Munro Franny patrzyta na te wszystkie bezkresne zasniezone pola z powtykanymi w nie



setkami tysigcy skoszonych lodyg kukurydzy ina dlugie cienie rzucane przez te
kukurydziane kikuty na $nieg w $wietle pdznego popotudnia. Siedziata z glowa oparta
0 szybe. Pola przesuwaty si¢ jedno za drugim i ani centymetr przestrzeni nie marnowat
si¢ na co$ tak ozdobnego i bezuzytecznego jak drzewo.

— W takim razie reszty mozesz si¢ domysli¢ — powiedziat i wskazal na duze
dwuskrzydiowe drzwi prowadzace na parking. — Zamiast tego zabiore ci¢ na kolacjeg.

Wyszli razem w mrozne powietrze. Cienka warstewka $niegu wiasnie zaczynata
pokrywa¢ odsniezone niedawno chodniki.

Stary $nieg lezal warstwami na ziemi, na zaparkowanych samochodach, ktérych
nikt nie dotykal, na matych odpornych krzewach majgcych znosi¢ nieprawdopodobny
ciezar $niegu az do wiosny. Franny czuta swojg krucho$¢, gdy mrozne powietrze toczyto
bdj z jej ptaszczem. Nie bylto gorzej niz w Chicago, moze nawet o dwa stopnie cieplej,
a mimo to czula si¢, jakby weszta na $cian¢ pokryta potluczonym szktem. Wyobrazita
sobie pierwszych osadnikow, ktorzy w ostonigtych wozach przemierzali preri¢
w poszukiwaniu lepszego zycia. Dlaczego zatrzymali si¢ akurat tutaj? Czy okulaly im
konie? Czy nastala wiosna? Czy tak bardzo zglodnieli, ze zatrzymali wozy i spytali
samych siebie: ,,ZajechaliSmy wystarczajaco daleko?”.

— Przypomnij mi, dlaczego tutaj jest lepiej niz w Los Angeles — poprosita Franny.
Zalowata, ze nie moze wziaé go pod reke i sie przytuli¢. Byt do$¢ wysoki, zeby ostoni¢ ja
od wiatru.,

— W lowa nie mam zony.

— Miejmy nadziejg, ze to samo mozesz powiedzie¢ o wigkszosci stanow.

— Wiasnie to mi si¢ w tobie podoba. Masz pozytywne podejscie. — Potozyt dion na
jej plecach i skierowat ja w stron¢ wloskiej restauracji, ktora wygladata, jakby niedawno
byla zwykla jadtodajnig. — Przeliczytem si¢ — powiedzial, spogladajac na zegarek. —
Chyba nie mamy czasu na kolacje¢. Raczej wytacznie na drinka. Czy na razie wystarczy ci
tylko drink? P6zniej bedzie mnostwo jedzenia.

Franny cieszyta si¢, Ze juz nie stojg na mrozie. Wiatr wdart si¢ razem z nimi przez
drzwi, omiatajac stoliki arktycznym podmuchem i sktaniajagc innych klientow do
spojrzenia w ich strone. Restauracja w przeciwienstwie do dworca autobusowego miata
gorliwy grzejnik.

— W zupelnosci wystarczy mi drink.

Zaczela rozpinaé ptaszcz, odwigzywac szalik, zdeymowac¢ czapke. Miata buty na
gumowej podeszwie i z gumowym wzmocnieniem nad palcami. Byly obszyte futerkiem
wyrzuconych pluszowych misidw. Zimg brakowato miejsca na préznos¢.

Za barem stata kobieta, ktora rownie dobrze mogta by¢ tuz przed szescdziesiatka,
jak iniewiele po. Miala gestwine jasnych lokéw zaczesanych do gory i upietych na
czubku glowy oraz czarng kamizelke, ktora z trudem radzita sobie z pomieszczeniem jej
biustu. Na jej lewej piersi widniato wyhaftowane zamaszystg kursywa imi¢ Rae.

— Kogo ja widzg! — powiedziala Rae. — Wpadte$ przed praca?

— Uznatem, ze powinienem.

— Probowalam urwac si¢ z pracy — zwrdcita si¢ do Franny, jej oczy btyszczaly
w klatkach z zaschnigtej mascary — ale si¢ nie udato. Czego si¢ napijesz, kochana?



— Tego samego co on — powiedziatla Franny, kiwajac glowa w strone¢ Leo. — Moze
jeszcze poprosze troche paluszkéw i1 szklanke wody.

— Dobrze kombinujesz — powiedziata kobieta, zdejmujac butelke szkockiej z potki
za swoimi plecami. — Trzeba zadba¢ o podktad. Zamierzasz mi go przedstawié?

— Nie znacie si¢? — spytala zdezorientowana Franny. Miala wrazenie, Ze barmanka
z kims$ jg pomylita. Wyciagneta reke w strong siedzacego obok mezczyzny. — Znasz Leo
Posena?

Pytanie niezmiernie ucieszylo ich oboje, Leo i barmanke, we dwojke wybuchneli
glo$nym §miechem, ktéry ozywit ich koniec baru w tej posgpnej restauracyjce.

— Rae — przedstawila si¢ barmanka, wyciagajac reke do Leo, ktory ujat ja w obie
dlonie i uscisnat z wielkim namaszczeniem.

— Ona robi dla mnie 16d — powiedzial.

— Przechowuj¢ go w torebce strunowej. — Rae siggneta do zamrazarki pod barem
| wyjeta torebke, na ktorej widnial napis ,,Nie dotykaé” zrobiony czarnym grubym
flamastrem. — Wydaje mu si¢, ze lowa probuje go otru¢ kiepskim lodem.

— Wspominal mi — powiedziata Franny, kiwajac glowa.

— Wspominalem ci o tym? — spytat Leo, zdejmujac szalik i wyswobadzajac si¢
Z ptaszcza. Znowu mial na sobie garnitur, tym razem granatowy, i krawat w paski.

— Wigc komu mam ci¢ przedstawic?

— Masz go przedstawi¢ publicznos$ci na dzisiejszym odczycie — powiedziala Rae
I za pomocg wysokiej szklanki nabrata dwie porcje lodu. — Wielcy stawni pisarze raczej
niewiele znaczg w tym miescie, ale lubie gdzie§ wyjs¢, kiedy mam wolny wieczor.
Chodze¢ na te odczyty od lat. Dzigki temu widuj¢ wszystkich swoich klientéw przy pracy.
| wiesz, co mi moéwig? Moéwig: Rae, to ty powinnas pisac ksigzki.

Leo pokiwal glowa, z powaga potwierdzajac jej stowa.

— Powinnas.

Rae usmiechneta si¢ do niego i skupita z powrotem na Franny.

— Czasami proszg ktorego$ ze studentow, zeby przedstawil staruszkow. A skoro
0 tym mowa, powinnam spojrze¢ na twdj dowod tozsamosci.

Franny pogmerala w torebce w poszukiwaniu portfela, a potem podata swoje
prawo jazdy barmance. Kobieta wyjela z kieszeni spodni okulary iwczytata si¢
W dokument, co Franny nigdy si¢ nie zdarzato. Ona prawie nigdy nie prosita klientow
0 dowod, ajesli to robila, uznawata, ze samo jego okazanie jest rOwnoznaczne
Z pelnoletnio$cia.

Gdy Rae poczuta si¢ usatysfakcjonowana, podata Leo zarowno okulary, jak i prawo
jazdy.

— Popatrz — powiedziata. — Frances ma prawie dwadzie$cia pie¢ lat. Stowo daje,
pomyslatabym, ze masz siedemnascie. Tak to jest, kiedy cztowiek si¢ starzeje. Cala reszta
zaczyna wyglada¢ mlodzie;.

Leo wziat okulary 1 przyjrzat si¢ dokumentowi.

— Wspolnota Wirginii? — zdziwit si¢ 1 odwrécit prawo jazdy na drugg strong. By¢
moze interesowato go, czy postanowita zosta¢ dawczynig organow. — Myslatem, Ze jestes
z Los Angeles.



— Jestem, ale prowadzi¢ nauczytam si¢ w Wirginii.

— Wigc jesli nie jest twojg studentka 1 nie wie, ze za dwadzie$cia minut masz odczyt,
to kim ona jest? — Rae nadal mowita wesolym tonem, ale teraz patrzyta tylko na Leo, a on
nadal przygladat si¢ prawu jazdy.

— To moja barmanka — powiedzial rozkojarzony, a po chwili, zreflektowawszy sig,
spojrzat na Rae i usmiechnat si¢. — Moja inna barmanka.

Franny go nie poprawita. Kobieta za barem o nic wigcej jej nie pytata. Rae nalata
dewara do dwoch szklaneczek i przesuneta je w ich strong.

— To bedzie osiem — powiedziata. Nie zawracata sobie glowy paluszkami 1 woda.
W cieptym koncu baru, najdalej od drzwi, zaczat si¢ tworzy¢ thum 1 poszta go obstuzy¢.

Leo Posen polozyt na barze dziesi¢ciodolarowy banknot. Nawet jesli wiedziat, co
ugryzto jego przyjaciolke, ktora specjalnie dla niego robita 16d w domu i przynosita go do
pracy w foliowej torebce, to nie dat tego po sobie pozna¢. Skupit si¢ na drinku.

— Musze wyglosi¢ odczyt, a potem bedzie przyjecie na mojg cze$¢. To jedno ze
zobowigzan. Nie ma ich wiele 1 wszystkie zostaly zapisane w mojej umowie. Na pozostale
przyjecia nie musz¢ chodzic.

— Zamierzale$ mi powiedzie¢ o tym odczycie?

Leo lekko pokrecit glowa.

— Myslatem, ze nie bed¢ musiat. Przede wszystkim naprawde nie przypuszczatem,
ze przyjedziesz z Chicago autobusem, i sadzitem, ze nawet gdybys$ przyjechata, bytabys
zmeczona 1 cheialaby$ odpocza¢ w pokoju hotelowym. Ja zawsze jestem zmeczony po
dotarciu do nowego miejsca. Podroze mnie meczg, nowosci mnie mgcza 1 nigdy nie jezdze
autobusami, wi¢c mys$latem, ze jesli przyjedziesz, bedziesz chciata si¢ od razu potozy¢.
Najwyrazniej masz wigcej energii niz ja.

— Nie sadzisz, ze nawet gdyby udalo ci si¢ porzuci¢ mnie w hotelu, poj$¢ na odczyt
I dopiero potem zabra¢ na przyjecie, kto§ moglby mnie tam spytac: ,,Jak ci si¢ podobato
na odczycie?”. — Poszlaby na niego, nawet gdyby nie poznata Leo Posena. Gdyby tylko
wiedziata, ze Leon Posen daje odczyt w lowa City, sama przyjechalaby autobusem.
Kumar wymigalby si¢ od obowigzkoéw redaktora przegladu prawniczego, czego jeszcze
nigdy nie zrobit, byleby tylko mdc pojecha¢ razem z nig. Wiasnie tego Leo Posen nie
rozumiat.

— Albo ktos moéglby powiedzie¢: ,,M6; Boze, ten odczyt byl nudny jak flaki
Z olejem”. Poza tym wcale bym ci¢ nie porzucil. Po prostu bym ci¢ oszczedzit. To bytby
gest mitosierdzia.

Franny si¢ us$miechneta, a Leo Posen spojrzal na zegarek i wyciggnat szyje w strong
Rae. Smiata si¢ razem z nowymi klientami na drugim kofcu baru, oddzielona od nich
dwojga szeroka belg swoich plecow.

— Jestes zawodowcem. Jaki jest najlepszy sposob, zeby zwroci¢ na siebie uwage
barmanki, kiedy ci si¢ spieszy?

— Zaprosi¢ ja na swo0j odczyt jako osobg towarzyszaca — powiedziata Franny. —
Dziata za kazdym razem.

Postukal palcem w tarcz¢ swojego zegarka, jakby podawal te wiadomosé
W watpliwos¢.



— Po prostu czulbym si¢ o wiele pewniej, gdybym modgt wypi¢ jeszcze jednego,
zanim stad wyjdziemy.

Franny podsun¢ta mu swoja szklaneczke. Przygotowany z taka troskg 10d wtasnie
zaczynat si¢ topi¢, tagodzac dewara butelkowang woda z pradawnego zrédta we Francji.

— W zasadzie to nie pij¢ — powiedziata. — Poznatam t¢ sztuczke dawno temu. Dzigki
temu ludzie mnie lubig.

Leo spojrzat na szklaneczke, a potem na Franny.

— Moj Boze — powiedziat. — Jeste$ czarodziejka.

1 Nie mam szofera, ktory by mi szoferowal, nie mam shuzacego, ktory by mi
ustugiwat”.

2 \Verboten (niem.) — zabronione.
3 Ciagle sie zastanawiam, co bez ciebie zrobi¢”.

4 ,Gdy bytem chlopcem, sprobowatem swoich sit jako goniec w kancelarii
prawniczej”.

® Przepisy zabraniajace $wiadkowi bedacemu strong w postepowaniu spadkowym
sktadania zeznan dotyczacych jego ustalen 1 transakcji ze zmartym, majace zapobiegac
krzywoprzysigstwu.
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Jaki$ obcy rower stat w korytarzu przed jej mieszkaniem, tam gdzie nie wolno byto
zostawia¢ rowerdow, lecz ten fakt oczywiscie w zaden sposob nie przygotowat jej na to,
co si¢ stato pdzniej. Jeanette otworzyla drzwi — reklamowki z zakupami wrzynaly jej si¢
w nadgarstki, ptaszcz ibuty zrobity si¢ cigzkie i goragce po wejsciu po schodach na
czwarte pigtro — i zastala swojego brata siedzgcego na kanapie z jej Ssynem na kolanach.

— Popatrz! Popatrz! — zawotat jej maz. Fodé byl tak przejety, ze usciskat zone,
zanim przyszto mu do glowy uwolni¢ jg od czesci reklamowek. Bintou, niania ich synka,
podbiegla, zeby wyrwac Jeanette torby z drugiej reki, a potem pomogta jej zdja¢ ptaszcz.
Oboje traktowali ja, jakby byta krolowag Williamsburga.

— Albie? — Nie miata watpliwosci, Ze to jej brat, zaskoczyla jg raczej r6znica miedzy
chlopcem a me¢zczyzng. Whosy Albiego, ktore dawniej byty gaszczem ciemnych lokow,
zmienity si¢ w gruby warkocz; tak dlugi, ze Jeanette zaczeta si¢ zastanawiac, czy odkad
widzieli si¢ po raz ostatni, cho¢ raz je obcigl. I skad si¢ wzigty te kosci policzkowe?
Chodzily pogloski, ze DNA ze strony ich matki zawierato malenkg domieszke materiatu
genetycznego plemienia Mattaponi. Moze Mattaponi odrodzili si¢ w osobie najmtodszego
dziecka Cousinsow. Wygladat, jakby wcielit si¢ w role. ,,M06j dziki Indianin” — mawiata
Teresa, gdy biegal z krzykiem po domu. | oto si¢ zjawil, chudy i milczacy jak grob.

— Niespodzianka — powiedziat Albie, jakby stwierdzat najzwyklejszy fakt: ,,Jestem
zaskoczony, ze siedze¢ w twoim salonie. Ty jeste$ zaskoczona, ze si¢ tu znalaztem”. Potem
dodat co$, co zaskoczyto go najbardziej. — Masz dziecko.

Dayo, dziecko, uczepit si¢ sznura z wtoséw Albiego. Postatl matce szeroki usmiech,
zeby pokazaé, ze cieszy si¢ zjej powrotu do domu ize jest bardzo zadowolony
Z pojawienia si¢ egzotycznego goscia.

— Szalik — powiedziala Bintou, odwijajac mokrg welne z szyi Jeanette. Zdjcta
czapke z jej glowy 1 strzasnela stopiony $nieg. Byl luty.

Jeanette odwrocita si¢ do meza.

— To moj brat — powiedziata, jakby to on dopiero co wszedt do mieszkania. Czuta
si¢, jakby spotkata Albiego w swoim salonie zupelnie przypadkiem, tak jak inni ludzie
natykaja si¢ na dawno niewidziane rodzenstwo na lotnisku albo na pogrzebie.

— Zobaczytem go na ulicy! — wyjasnil Fodé. — Prowadzil rower 1 oddalat si¢ od
naszego budynku, akurat kiedy wracatem z pracy.

Albie pokiwat gtowa, zeby potwierdzi¢ t¢ nieprawdopodobng histori¢.

— Pobiegl za mng. Myslatem, Ze to jaki$ wariat.

— Nowy Jork — skwitowata Bintou.

Dobre wiesci przetaczaly si¢ przez Fodé, wylewaly si¢ z niego, emocje wcigz
jeszcze byly bardzo swieze.

— Przeciez wotatem ci¢ po imieniu: ,,Albie! Albie!”. Wariaci nie wiedzg, jak masz
na imie.

Jeanette marzyla o tym, zeby moc na pie¢ minut wrdci€ na korytarz 1 zebra¢ mysli.
W salonie byto za ciasno: Albie i Dayo rozsiedli si¢ na kanapie jak goscie, a Fodé i Bintou
stali. Czy podeszli do drzwi dopiero przed chwilg, czy moze juz od jakiego$ czasu na nig



czekali? Jak wielka cze$¢ ich rozmowy jg omingta?

— Tak po prostu szedtes sobie ulicg? — spytata Albiego. ,,Moja ulicg, akurat ta jedna
jedyna na calym $wiecie?”

— Przyszedtem ci¢ odwiedzi¢ — wyjasnil. — Zadzwonitem do drzwi. — Wzruszyt
ramionami, jakby chcial powiedzie¢, ze na tym sprawa si¢ skonczyta, ze probowat.

— Tylko ze nacisngt niewlasciwy dzwonek — dodata Bintou. — Tutaj nic nie
dzwonito.

Wtedy Jeanette odwrocita si¢ do meza. Cala ta historia nie miata sensu.

— Wigc skad wiedziates, ze to moj brat?

W ich mieszkaniu nie byto zadnych zdje¢ Albiego, a Fodé z pewnoscia nigdy go
nie poznal. Jeanette probowata sobie przypomnie¢, kiedy po raz ostatni widziala brata.
Wsiadat do autobusu w Los Angeles. Miat osiemnascie lat. Mingto duzo, duzo, duzo
Czasu.

Fodé¢ si¢ rozesmiat, nawet Bintou zastonita usta dtonia.

— Spojrz na siebie — powiedziat.

Zamiast tego spojrzata na brata. Byt jej przejaskrawiong wersja: wyzszy, chudszy,
bardziej $niady. Nie powiedzialaby, ze taczy ich jakies szczegdlne podobienstwo, chyba
ze wporownaniu z przybyszami z Afryki Zachodniej znajdujacymi si¢ w salonie.
Zabawnie bylo pomysle¢, ze w mieszkaniu znalazt si¢ ktos podobny do niej, poniewaz
Dayo przypominal jedynie swojego ojca i1 niani¢. Gdy wieczorem Bintou otwierala jej
drzwi, trzymajac Dayo pomystowo przywigzanego do piersi za pomocg wielometrowego
pasa jasnozoltej tkaniny, Jeanette chcac nie chcac zadawata sobie pytanie: ,,To jest moj
syn? Naprawde?”.

— Jeste$my az tacy podobni? — spytata brata, ale Albie nie odpowiedziat. Usitowat
wyplata¢ wlosy z malutkich paluszkéw.

— Chciatam poczekac i zobaczy¢, jak si¢ ucieszysz — powiedziata Bintou, $ciskajac
rami¢ Jeanette. — Teraz juz pojde¢. Czas dla rodziny. — Pochylita si¢ nad dzieckiem
I kilkakrotnie ucatlowata je w czubek glowki. — Do jutra, maty. — Potem dodata co$ w susu,
Kilka wznoszacych si¢ i opadajacych tonow ptasiego trelu, ktore mialty potaczyé chtopca
z Konakry z ojczyzna.

— Odprowadze¢ ja — zaproponowat Fodé¢. — Bedziecie mieli troche czasu dla siebie.

Musiat ich zostawi¢. Nie byl w stanie dluzej powsScigga¢ radosci, szczescia
wywotanego wizyta rodziny. Wtozylt plaszcz, czapke i szalik Jeanette. Byly pod reka,
a Fodé w bardzo niewielkim stopniu rozrdznial, co jest jego, a CO jej.

— Do widzenia, do widzenia! — powiedzial, machajac, a potem pomachat jeszcze
raz, jakby zamierzal odprowadzi¢ Bintou az do Gwinei. Najzwyklejszemu wyjsciu Fodé
towarzyszyla wielka gala.

— Wyjasnij mi to — powiedzial Albie, gdy drzwi si¢ zamknely 1 stopniowo cichly
rozlegajace si¢ na korytarzu odglosy dwoch par stop oraz ptynaca za nimi elegancja
ozywionej francuszczyzny. Gdy Fodé i Bintou byli sami, rozmawiali po francusku. — Oni
sq parg?

Jeanette za nic nie przyznataby tego na glos, ale po ich wyjsciu poczuta ulge,
W ciasnym pokoju byto wigcej przestrzeni, wigcej powietrza.



— Fodé to mdj maz.

— | ma dwie zony?

— Bintou jest nasza nianig. Oboje pochodza z Gwinei, oboje mieszkajag na
Brooklynie. To jeszcze nie czyni z nich pary.

— Wierzysz w to?

Jeanette wierzyla.

— Nie musisz szuka¢ sposobu, zebym oszalata. Wystarczy sam two6j widok. Czy
mama wie, gdzie jestes?

Zignorowal pytanie.

— Wiec ono naprawdg jest twoje. — Wyciagnat rece najdalej, jak pozwalat mu na to
trzymany przez chtopca warkocz, i zakotysal dzieckiem, a ono $mialo si¢ 1 poruszato
nézkami w gore i w dot. — Wyobrazasz sobie, co by na to powiedzieli ci wszyscy starzy
Cousinsowie? Kazaliby ci go odda¢ Ernestine.

— Ernestine nie zyje — powiedziata Jeanette. Zabrata ja cukrzyca: najpierw stope,
potem wzrok. Ich babka wyliczata straty Ernestine w dorocznych bozonarodzeniowych
listach, az w koncu przyszta wiadomos¢ o Smierci gosposi. Od tamtej pory Jeanette rzadko
myslata o Ernestine iteraz w wyraznym obrazie jej twarzy, ktory tak nagle powrdcit,
ujrzala wilasny brak lojalnosci. Ernestine byta jedyng osobg w domu dziadkow, ktorg
Jeanette kiedykolwiek lubita.

Albie potrzebowat chwili, zeby si¢ oswoic€ z tg informacja.

— Kto$ jeszcze?

Inni tez umarli, oczywiscie ze tak, ale nie przychodzit jej na mys$l nikt, kto mogt
by¢ wazny dla Albiego. Pokrecita glowa. Dziecko zaczeto wpychac sobie do buzi wlosy
jej brata, wigc wzieta matego, nie majac pewnosci, czy Albie zyczytby sobie $liny
niemowlecia w swoich wlosach, nie majac pewnosci, czy sama zyczy sobie, zeby te wlosy
trafity do buzi dziecka. Podsuneta Dayo nadgarstek, a on natychmiast zaczat na nim
¢wiczy¢ obolate dzigsta, wbijajac jej w skorg swoje nieliczne zeby. Podnidst wzrok, zeby
podczas ssania i zucia wpatrywacé si¢ w oczy matki. Co§ w tym pogryzaniu dziatato na nig
uspokajajaco, pozwalato jej doj$¢ do siebie, wroci¢ do tego pokoju, do tej chwili.

— Czy skoro zamierzata$ urodzi¢ afrykanskie dziecko, nie moglas przynajmnie;j
da¢ mu troch¢ mniej afrykanskiego imienia?

Jeanette przeczesala palcami pluszowg gestwine wtosow swojego synka.

— Prawd¢ méwigc, datam mu na imi¢ Calvin, ale okazalo si¢, ze nie jestem w stanie
tak sie¢ do niego zwracac. Przez dtuzszy czas nazywaliSmy go po prostu dzieckiem. To
Fodé¢ zaczal na niego mowi¢ Dayo.

Kregostup Albiego mimowolnie si¢ wyprostowal, apo chwili me¢zczyzna
Z powrotem si¢ pochylil, Zzeby spojrze¢ chtopcu w oczy.

— Cal?

— (Gdzie si¢ podziewates? — spytata Jeanette.

— W Kalifornii. Przyszta pora, zeby si¢ stamtad wynies¢.

— Przez caty czas bytes w Kalifornii?

Albie lekko si¢ usmiechnat, styszac co$ tak niemozliwego, i W tym usmiechu
Jeanette zauwazylta co$ z brata, ktorego kiedy$ znata.



— A skad — powiedziat.

Rekawy czarnego swetra podwinagt do tokci, odstaniajac wzorzyste pasy czarnych
tatuazy otaczajace jego nadgarstki jak szerokie bransolety. Wszystko byto czarne: tatuaze,
sweter, dzinsy, buty robocze. Jeanette zastanawiata si¢, czy podkreslit oczy kredka, czy
ma po prostu bardzo ciemne rzgsy.

— Wigc teraz mieszkasz tutaj? — To nie bylto pytanie, cho¢ miata do niego prawo,
bo przeciez on pytat o wiele spraw.

— Nie wiem. — Wyciagnat reke 1 dotkngt palcem brody Dayo, ponownie
doprowadzajac dziecko do $miechu. — Zobaczymy, jak to bedzie.

Wtedy zauwazyta torbe na rami¢ stojacg przed kanapa, kilka centymetrow od
czubka jej zimowych butow. Z jakiego$s powodu ja przeoczyla, gdy tak intensywnie
wpatrywata si¢ w brata.

Albie wzruszyt ramionami, jakby to nie byl jego pomyst.

— Twoj] maz powiedziat, ze moge spac na kanapie, dopoki czego$ nie znajde.

Musiat mu zaproponowac kanape, bo oprocz niej pozostawat tylko stolik kawowy
albo pojedynczy fotel, w ktorym Fodé si¢ uczyl, siedzagc przy ich malenkim stole
kuchennym. Dziecko spato z nimi w sypialni w t6zeczku wcisnigtym migdzy ich postanie
a $ciang. Jesli w §rodku nocy musiala i$¢ do tazienki, zdejmowata z siebie koce i petzta
W nogi t6zka. Jeanette usiadta na kanapie, a dziecko, ktore wtasnie zaczynato raczkowac,
wyciagneto raczki w przeciwng strong, starajgc si¢ dostac na poditoge. Postawita je tam.

— Przeciez nie zostang tu na zawsze — powiedziat Albie.

Nie potrafit powiedzie¢ nic bardziej zblizonego do przeprosin i zdumiato j3 to, bo
cho¢ nie mieli miejsca, czasu ani pieniedzy, zeby go gosci¢, cho¢ mu nie wybaczyta, ze
zniknat na ostatnie osiem lat i tylko czasami przysytat jakas pocztowke, dajac jej znac, ze
jeszcze nie umarl, to na mysl o tym, ze moglby sobie pdj$¢, miata ochote wsta¢ 1 zamknaé
drzwi na klucz. Pewnie wiele razy nie miat gdzie si¢ podzia¢, ale nigdy nie zadzwonit do
niej, do Holly ani do ich matki. Skoro teraz si¢ u niej zjawit, to znaczyto, ze zaszta jakas
zmiana. Dziecko trzymato zamek torby na ramig¢ 1 probowato go rozpracowac.

— Zostaniesz tu — powiedziala.

**k*

Albie i Jeanette nie pochodzili z Wirginii. Obydwoje urodzili si¢ w Kalifornii
I W tym sensie tworzyli druzyng, cho¢ zadne z nich nie chciato do niej nalezeé. Jeanette
ztozyta pierwszy wniosek o paszport w wieku dwudziestu sze$ciu lat, po tym jak zaszta
W ciaze, po tym jak poslubita Fodé. Chciat jg zabra¢ do Gwinei i przedstawi¢ rodzinie.
Wypehiajac formularze na poczcie, zatrzymala si¢ przy pytaniu o miejsce urodzenia.
Miata ochote wpisa¢ ,,nie-Wirginia”. Pochodzita z ,,nie-Wirginii”. Cal ngkatl Albiego
I Jeanette, wypominajac im ich gorsze miejsce urodzenia.

— Dobrze si¢ rozejrzyjcie — powiedzial kiedys, gdy jechali do Arlington z Dulles,
a krajobraz przesuwat si¢ za oknem niczym wielowymiarowy odcien zieleni, jakiego nie
spotyka si¢ w poludniowej Kalifornii. — Wpuszczajg was tu tylko dlatego, ze jestescie
mali. Tata zdobyt pozwolenie. Kiedy doro$niecie, zatrzymajg was na lotnisku i wsadza
z powrotem do samolotu.



— Cal —upomniata go wtedy macocha. Wymodwita tylko imi¢. Prowadzita samochod
I nie chciata da¢ si¢ w to wciggnaé, lecz btysneta we wstecznym lusterku swoimi duzymi
okularami przeciwstonecznymi a la Jackie Onassis, zeby mu pokazac, ze méwi powaznie.

— Ciebie tez odesla z powrotem — odgryzt si¢, odwracajac si¢ do szyby. — Predzej
czy pdznie;.

Po $mierci Cala nikt nie wspominal o ponownym przyjezdzie Jeanette, Holly
I Albiego do Wirginii. Od czasu do czasu ojciec przylatywat do Los Angeles i zabierat ich
do SeaWorld i do Knott’s Berry Farm, zawozit do tej restauracji w zachodnim Hollywood,
gdzie dziewczyny ptywaty w olbrzymich akwariach wzdhuz $ciany, gdy ty jadtes kolacje,
ale bezkresne i pozbawione nadzoru dorostych wakacje we Wspdlnocie Wirginii dobiegty
konca. Oczywiscie Albie wrdcil tam pozniej na jeden katastrofalny rok szkolny po
pozarze, a Holly spedzita w tym miejscu dwie noce jako dorosta kobieta, probujac
oszacowac, ile spokoju 1 przebaczenia zyskata dzigki dharmie, lecz Jeanette spisata na
straty zard6wno ten stan, jak i jego mieszkancow, w tym — cho¢ nie tylko — swojego ojca,
oba komplety dziadkow, wujow i ciotki oraz gars¢ kuzynow, macoche i dwie przyrodnie
siostry. Zegnajcie. Postanowila trzyma¢ sie ludzi, ktorych uwazata za swoja prawdziwa
rodzing: Teresy, Holly i Albiego — trzech 0sob, ktore byly z nig w domu w Torrance, gdy
wieczorem myla zgby. To zabawne, ale az do tej chwili nie rozumiata w pelni, ze ojciec
od nich odszedt, Zze opuscit ich przed laty i juz nigdy nie wroci, chyba ze po to, by spedzié
Z nimi dzien w parku rozrywki. Jej matka spata samotnie w swoim pokoju, tak jak Albie
spat sam u siebie. Jeanette, Bogu dzigki, miata Holly. W nocy lezata na 16zku, patrzyla,
jak siostra oddycha i obiecywata sobie, ze bedzie mniej nienawidzi¢ Albiego. Nawet jesli
byl denerwujacy 1 jednoczesnie zagadkowy, byt takze jej bratem, a przeciez zostal jej
tylko jeden brat. Dla jej emocjonalnej dobroczynnosci byty to jednak chude lata i bez
wzgledu na to, przez ile nocy umacniala si¢ w swoim postanowieniu bycia zyczliwa,
zyczliwo$¢ ja zawodzila. Bez ojca, bez Cala czterej pozostali cztonkowie
potudniowokalifornijskiej rodziny Cousinsow stawali si¢ w wigkszym stopniu sobg, jakby
wszelkie umiejetnosci spoteczne zdobyte W ciggu zycia wyparowaty w czasie, jakiego
potrzeba, by pszczota uzadlita chlopca. Szybkos¢, z jaka ich matka biegata z pracy do
szkoty, do sklepu spozywczego 1 do domu, ulegta podwojeniu. Ciagle skads przyjezdzata,
ciggle dokads wychodzita, nigdy jej nie byto. Nie mogta znalez¢ torebki, kluczykow do
samochodu. Nie miata czasu zrobi¢ kolacji. Holly znalazta w szufladzie biurka w salonie
pudetko z anulowanymi czekami i ¢wiczyta podpis matki — ,,Teresa Cousins”, ,,Teresa
Cousins”, ,,Teresa Cousins” — dopoki nie nauczyla si¢ go sktada¢ z odpowiednim
naciskiem, trzymajac dlugopis pod idealnym katem. Dzieki wielkiemu zaangazowaniu
Holly w sztuke falszerstwa nadal mogli jezdzi¢ na szkolne wycieczki i oddawac
podpisane $wiadectwa szkolne. Holly, ktora wierzyla w uznanie, tam gdzie si¢ ono
nalezato, od razu pochwalila si¢ nowa umiej¢tnoscig matce, a Teresa przydzielita jej
zadanie placenia rachunkow, nie méwiac jej nigdy, czy to ma by¢ kara, czy nagroda.
Teresa styneta z niezdolnosci do zapanowania nad domowym budzetem, ktéra siegata
czasow, gdy ona 1 Bert byli jeszcze szcze§Sliwym malzenstwem. Zanim Holly przejeta
ksigzeczke czekowa, ostateczne wezwania do zaptaty 1 zapowiedzi odlgczenia od sieci
ladowaty w skrzynce pocztowej i natychmiast si¢ gdzie$ zapodziewaty, tak ze par¢ razy



w roku dom niespodziewanie pograzal si¢ w ciemnosci. Jesli poming¢ telewizje, brak
pradu nieszczegdlnie im doskwierat, a §wiece migoczace na $rodku stotu, gdy jedli ptatki
na kolacje, kojarzyly im si¢ z bardzo bogatymi i bardzo zakochanymi ludzmi. Gdy jednak
w sedesach przestala sptywa¢ woda i wyschty prysznice — no cé6z, to byto nie do
zniesienia. Wszyscy zgodnie uznali, ze rachunki za wodg trzeba ptaci¢ w terminie. Holly,
ktoéra w wieku niespetna czternastu lat radzita sobie w zasadzie ze wszystkim, byta dobra
takze z matematyki. Zaczeta podlicza¢ wydatki, tak jak ja uczono na zajgciach
Z prowadzenia domu (na tych samych, dzigki ktorym umiata takze naprawia¢ ubrania
I przygotowywac¢ pomystowe kolacje w naczyniu zaroodpornym). Gdy udato jej si¢
oceni¢ rozmiary katastrofy, jaka byta ich sytuacja finansowa, co tydzien przyklejata tasma
do lodoéwki podstawowy szkic budzetu, tak jak wedtug jej nauczycielki pani Shepherd
robito si¢ po wyjsciu za maz. Na samym dole pisata flamastrem: ,,Kwota do wydania:
$”. Nawet Albie zwracat na to uwagg.

Wktad Jeanette polegal na wywlekaniu kuchennej drabiny na podworko za domem
I zrywaniu z drzew nisko wiszacych pomaranczy, a nastepnie na zanoszeniu ich do wiadra
w kuchni i wyciskaniu z nich soku za pomocg starej metalowej wyciskarki. Kosztowato
ja to mnostwo wysitku, ale podejmowata trud, poniewaz kiedys w jej rodzinie zawsze pito
si¢ sok pomaranczowy. Wieczorem matka wyjmowata dzbanek z lodoéwki 1 robita sobie
screwdrivera. Nigdy nie pytala, ktore znich bylo tak troskliwe, by zrobi¢ sok
pomaranczowy, a Jeanette, w przeciwienstwie do siostry, nie potrafita si¢ zmusi¢, zeby
jej powiedzie¢. Ich matka zachowata zdolno$¢ reagowania na sytuacje — gdyby wylata sok
Z dzbanka, posprzatataby — ale zupetnie nie przejawiala zainteresowania rzeczywistoscia.
Nigdy nie zastanawiala si¢ nad niczym oprocz Cala.

Przewaznie o nim nie mowita, lecz zdradzaly ja pewne subtelne sygnaty, na
przyktad to, ze kiedy$ kupowali w sklepie spozywczym cate stosy mrozonej pizzy
Tombstone, ateraz wyraznie si¢ wzdrygata, jesli zdarzylo im si¢ je mingé w dziale
mrozonek. Dlatego, ze Cal tak czesto jadl pizze Tombstone z kietbasg i pepperoni, czy po
prostu dlatego, ze nie mogta znie$¢ tej nazwy'? Nikt 0 to nie pytat. Teraz dzwonili do
pizzerii i dostarczano im zamowienie pod drzwi.

Jednak pewnego wieczoru, gdy wszyscy jedli pizze 1 ogladali telewizje, matka bez
wstepow zwerbalizowata to, co nieustannie chodzito jej po gtowie.

— Opowiedzcie mi o Calu.

Ogladali stary program Jacques’a Cousteau. Nie miat nic wspolnego z Calem.

— O czym konkretnie? — spytata Holly. Naprawde nie wiedzieli, co matka miata na
mysli. Od $mierci Cala uptyneto ponad sze$¢ miesiecy.

— Co si¢ wydarzyto tamtego dnia — powiedziata Teresa, po czym dodata, w razie
gdyby nie zrozumieli, o co jej chodzi: — W domu babci i dziadka.

Czy nikt jej tego nie powiedziat? Czy ich ojciec niczego jej nie wytlumaczyt? To
nie bylo w porzadku, Zze wszystko spadato na barki Holly, ale wilasnie tak si¢ stalo.
Jeanette nie odrywata oczu od talerza, a Albie, no c6z, Albie tez nie znat tej historii. Holly
byta wdzigczna Caroline za scenariusz, ktorym mogta si¢ positkowaé. W przeciwnym
razie nie mialaby pojecia, jakich stow uzy¢. Powiedziala matce, ze dziewczynki wyszly
Z domu pdzniej niz Cal, bo Franny postanowita, ze chce zawroci€ 1 wlozy¢ dtugie spodnie



ze wzgledu na kleszcze, 1 ze od kuchennych drzwi Cousinséw mozna byto dotrze¢ do
stodoty dwiema drogami, i ze Cal idziewczynki wybrali inne trasy, i ze znalazty go
dopiero, gdy wracaly. Matka oczywiscie znata dom Cousinséw. Ona i Bert wzig¢li $lub na
werandzie itanczyli przed dwustoma gosémi w namiocie na trawniku. W szafie
w przedpokoju wcigz jeszcze lezat album oprawiony w kremowag skore 1 wypelniony
slubnymi zdjeciami. Ich ojciec byt przystojny. Matka, piegowata i blada, z waziutka talia
I ciemnymi wlosami — przypominata pann¢ mtodg z bajki, delikatng jak dziecko.

— Dlaczego czekalyscie, az wlozy spodnie? — spytata ich matka. — Dlaczego nie
zaczekala na nig jej siostra?

— Caroline tez czekala — thumaczyta Holly. — Wszystkie czekalySmy. Dziewczynki
zostaly razem. — Powiedziata matce, ze zobaczyly Cala lezacego w trawie i poczatkowo
myslaly, ze si¢ wyglupia. Inne dziewczynki pobiegty do domu, ale Franny zostata przy
nim na wszelki wypadek.

— Jak to ,,na wszelki wypadek™? — Teresie nie spodobato si¢, ze to Franny zostala
przy jej synu.

Wypowiedzenie tych stow przyszto Holly z trudem, bo pochodzity z tego okresu
jej zycia, kiedy wciaz jeszcze wierzyla w szansg na inne zakonczenie.

— Na wypadek, gdyby si¢ obudzit — powiedziata.

— Widzialem to — wtracit si¢ Albie, nie odrywajac wzroku od telewizora. Wtasnie
leciata reklama, jakas tadna kobieta smarowata kromke chleba mastem orzechowym.

— Niczego nie widziates — sprostowata Holly. Albiego nie byto z dziewczynkami
I nie byto go takze z Calem. Albie spat. Co do tego nikt nie mial watpliwosci.

— Wyszedtem, zanim tam dotartys$cie. Widzialem, co si¢ stalo, zanim przysztyscie.

— Albie — powiedziata ich matka ze wspotczuciem. Myslala, Zze rozumie, co on
czuje. Ja tez wykluczono z tej historii.

— Spate$ — zaprzeczyta Holly.

Albie gwattownie si¢ odwrdcit 1cisngl w siostre¢ widelcem, rzucit nim jak
oszczepem, majac nadzieje, ze ugodzi ja w serce, ale widelec odbit si¢ od jej ramienia, nie
czynigc zadnych szkod. Albie miat dziesie¢ lat 1 zwykle jego ruchom brakowato precyz;i.

— Kto$ go zastrzelit 1 tylko ja to widziatem.

— Albie, przestan — upomniata go matka. Przeczesata wlosy palcami. Zalowala, ze
spytata o to dzieci i one wyraznie to widziaty.

— Nic si¢ nie stalo — powiedziata Holly, chtodna i lekcewazaca w sposob, ktory
doprowadzat Albiego do szatu.

— To byt Ned ze stodoty! — krzyknat. — Zastrzelit Cala z pistoletu taty. Z tego
z samochodu, z tego, ktory Caroline wyjeta z samochodu! Widziatem to, a wy nie, dlatego
ze ja tam bylem. Oni nawet nie wiedzieli, Ze tam jestem.

Jeanette i Holly zaczely ptaka¢. Matka tez plakata. Albie krzyczat, ze ich
nienawidzi, nienawidzi, i ze sa ktamczuchami. I tak to si¢ skonczyto.

Podczas tych najgorszych ze wszystkich sierpniowych dni w Wirginii Caroline juz
wiedziala, ze chce zosta¢ prawniczka, i dlatego doktadnie wyjasnila pozostatym
dziewczynkom — Holly, Franny i Jeanette — co si¢ stalo, mimo Ze przeciez tam byly.
Zrobila to po tym, jak pobiegly do domu szybko niczym racze konie i Ernestine



zadzwonita po karetke, po tym jak zaprowadzily gosposi¢ do Cala. Ernestine,
z dwudziestopigciokilowa  nadwagg i1wzle  dopasowanych  butach, gnala
z dziewczynkami przez pole za domem, a pani Cousins czekata w domu, zeby skierowac
karetk¢ w odpowiednig stron¢. (Gdzie§ w calym tym zamieszaniu Caroline utozyla
w glowie zeznanie. Kiedy znalazta na to czas? Gdy wszystkie jeszcze bieglty? Po powrocie
do domu? Cal byt w karetce, ktora pedzita z obracajagcymi si¢ §wiattami i syreng wyjaca
bez powodu (och, ale bylby zachwycony), a Cousinsowie siedzieli w samochodzie
jadacym do szpitala za ambulansem wiozacym chiopca. Ernestine probowata znalez¢
Albiego, ktory jakims$ cudem zaginal w tym catym zamecie. Ich ojciec biegt przez parking
przed swoja kancelaria w Arlington, zeby wskoczy¢ do samochodu, popedzi¢ do
Charlottesville 1 po raz ostatni zobaczy¢ syna. Nikt nie wiedzial, gdzie jest Beverly.
Wtasnie wtedy Caroline zapgdzita trzy pozostate dziewczynki do tazienki na pigtrze domu
Cousinsow, wepchneta je do $rodka i1zamknegta drzwi. Tylko Franny plakata,
prawdopodobnie dlatego, ze spedzita z Calem te dodatkowe pigtnascie minut, gdy reszta
dziewczynek biegla do domu, a p6zniej z powrotem. Tylko Franny rozumiata, ze Cal nie
zyje. Nawet ludzie z karetki nie chcieli wypowiedzie¢ stowa ,,martwy”, mimo ze mogli
na Cala co najwyzej popatrze¢. Caroline kazala siostrze si¢ zamknac.

— Postuchajcie mnie — powiedziata, tak jakby nie zawsze jej shuchaly. W te wakacje
miata czternascie lat. Mowita ostrym, naglacym tonem. Do jej nog 1 tenisowek
poprzyklejaly si¢ kawatki trawy. — Nie bytySmy z nim, rozumiecie? Cal sam poszedt do
stodoty. DotaczytySmy pdzniej 1 znalaztySmy go w trawie, tam, gdzie lezat, i zaraz potem
pobieglySmy prosto do domu, zeby o tym powiedzie¢. Nic wiecej nie wiemy. Jesli
ktokolwiek bedzie o to pytat, wlasnie tak bedziemy méowic.

— Dlaczego musimy ktamac? — spytata Franny. Po co bylo ktama¢, skoro nie wolno
byto ktamac¢? Czy te wydarzenia nie byly dos$¢ okropne ibez ich komplikowania?
Caroline, z pelng moca swojej frustracji wywotanej okoliczno$ciami i gtupotg Franny,
uderzyla siostre¢ w twarz. Franny si¢ tego nie spodziewatla, nie przygotowala sig, cios
odrzucit jg na bok, tak ze uderzyta gtowa o drzwi bielizniarki. Siniak na jej lewej skroni
zaczal rosna¢ w oczach. Miaty nastgpng sprawe do wyjasnienia.

Caroline zdenerwowal odglos, jaki wydata glowa jej siostry w zderzeniu
z drzwiami. Starata si¢ przeciez, zeby nikt ich nie styszal. Odwrodcita sie¢ do Holly
I Jeanette, dwoch bardziej niezawodnych 0sob.

— Mozemy si¢ smuci¢, ile chcemy. Bedg tego od nas oczekiwaé. Ale smucimy si¢
dlatego, ze go znalazlySmy, dlatego, Zze to si¢ stato, i kropka, a nie dlatego, ze tam
byly$my.

W tamtym momencie mogtaby im powiedzie¢, ze jedynym wyjsciem z sytuacji jest
wyhodowanie ogonow 1 kotysanie si¢ na nich wéroéd drzew, a tez by to zrobity. Caroline
myslata o ich winie i by¢ moze takze o tym — bo przeciez to byla Caroline — jak to
wydarzenie wptyneloby na jej przyjecie na studia. Jesienig miata i$¢ do liceum.

— Powiedz mi jeszcze raz, co si¢ stato — zwrécita si¢ Teresa do Jeanette pewnego
wieczoru.

Od $mierci Cala mingt juz grubo ponad rok. Z reguty cztonkowie rodziny o nic
Jeanette nie pytali. Ale teraz Holly uczyla si¢ u przyjacidtki mieszkajacej przy tej samej



ulicy, a Albie jezdzit rowerem z paczka chlopakoéw, ktorg ostatnio zebrat. Jeanette i jej
matka byly przez chwile same, mimo ze w zasadzie nigdy nie byly same. Matka
powiedziata to tak zwyczajnym tonem, jakby miata na mys$li kolejng rzecz, o ktorej
zapomniata. ,,Gdzie jest moja szminka?” ,,Kto dzwonit?”

Jeanette wcigz miata przed oczami Caroline stojaca w lazience, styszala jej
agresywne, wyrazne instrukcje. Widziata, jak pot zmoczyl jej wlosy na skroniach
| przesigkt przez kotierzyk zottej koszulki. Ale Cala juz nie widziata. W ciagu zaledwie
roku jego twarz jej si¢ wymknela.

— Nie byto mnie tam — powiedziata Jeanette.

— Alez bylas — przekonywata j3 matka, jakby Jeanette zapomniata.

,Jesli chcesz znalezé sprawce, musisz w kotko zadawaé te same pytania” —
poradzita jej Franny pewnego lata w Wirginii. To bylo dawno temu, przed $miercig Cala.
Franny prébowata ja nauczy¢ roznych technik policyjnych, miedzy innymi wtamywania
si¢ do samochodow i rozktadania stuchawki telefonu, zeby moc podstuchiwa¢ rozmowy
nieSwiadomych tego ludzi. ,,Predzej czy pozniej kto§ zawsze si¢ wygada” — dodala
Franny.

Jeanette zastanawiala si¢, czy matka probuje ja sktoni¢, zeby si¢ wygadata.

— Znudzito mu si¢ czekanie na nas — powiedziata. — Chciat iS¢ popatrze¢ na konie,
a my mialy$my go dogonic.

— Dogonityscie go — odparta jej matka.

Jeanette wzruszyta ramionami — okropny gest, zwazywszy na okolicznos$ci, oznaka
braku szacunku.

— Bylo juz za p6zno.

Po $mierci Cala ich matka w koncu stracita piegi, jakby nawet one ja opuscity.
Jeanette wpatrywata si¢ w grzbiet nosa Teresy, starajac si¢ skupié, starajac si¢ sobie
przypomniec¢, jak wygladata jej matka, zanim to wszystko si¢ stato.

— No a kto dat Albiemu tabletki?

— Cal — powiedziata Jeanette, zaskoczona tym, jak mito jest wyznaé¢ prawdg. —
Zawsze to robit.

Po wszystkim, co si¢ wtedy wydarzyto, nikt oprocz Ernestine nie przejat si¢
zniknieciem Albiego. Gdy sprawdzita, czy nie ma go na strychu i W piwnicy, doszta do
wniosku, ze pojechatl z Beverly. Nikt nie wiedziatl, gdzie jest Beverly. Wzigta jeden
Z samochodow tesciow 1 nikomu nie powiedziala, ze gdzie$ pryska. Jesli wybrata si¢ do
miasta, na pewno wzigta ze sobg Albiego. W kazdym innym dniu na sama mysl, ze
Beverly mogtaby gdziekolwick — GDZIEKOLWIEK — zabra¢ Albiego, dziewczynki
peklyby ze $miechu.

**k%k

Sasiedzi w Torrance nazywali ich Przekletymi Chiopakami na Rowerach 1 pdzZnie;j
sami zaczeli tak o sobie mowi€. Styszeli wykrzykiwane za nimi stowa, gdy przecinali
trawniki, gdy $migali miedzy samochodami, tak ze z piskiem wpadaly w poslizg,
gwalttownie hamujac, gdy mkneli przez parkingi przy sklepach spozywczych i szybko
zataczali ciasne kregi, czerpige przyjemnosc z terroryzowania matek z wytadowanymi



koszykami. Ludzie jednocze$nie mieli ochote ich zabi¢, wierzyli, ze te tobuzy omal ich
nie zabily, 1 bali si¢, Ze zostang przez nich zabici. Albie, czlonek plemienia Mattaponi,
Salwadorczyk Raul, urodzony po tej stronie z rodzicéw urodzonych po tamtej, oraz dwa
czarne chtopaki: nizszy, przystojniejszy i wygladajacy na bardziej zaspanego Lenny i ten
drugi, najwyzszy z catej czworki, Edison. Zaczg¢li razem jezdzi¢, majac po dziesigc,
jedenascie lat, gdy byli jeszcze zwyklymi dziatajgcymi na nerwy chtopakami, ktorych po
poludniu matki chcialy si¢ pozby¢ z domu. Od samego poczatku byli niebezpieczni,
zmuszali kierowcoéw, ktorym przecinali droge, do gwattownego wjezdzania na cudze
trawniki. Jeden z takich samochodow podskoczyt na krawezniku i wpadt prosto na shup
telefoniczny, a chtopcy pozeglowali dalej, pohukujac tak, jak w ich wyobrazni pohukiwali
Indianie. Latem, gdy wigckszo$¢ znich miata dwanascie lat, kto§ niespodziewanie
otworzyt drzwi samochodu 1 Lenny wystrzelit w powietrze. Pozostata trojka wyhamowata
W samg porg, by zobaczy¢, jak ich mtody przyjaciel koziotkuje niczym gimnastyk na tle
btekitnego nieba. Cos takiego powinno byto go zabié, zabiloby go, gdyby wyladowat na
glowie, lecz wyciagnal prawa reke, zeby sie¢ czegos ztapac, 1 strzelit mu nadgarstek, tak
ze kos¢ wyszta przez skore. Albie miat wypadek niespetna dwa tygodnie pozniej; nagta
ulewa utworzyla kaluze z oleju, ktérym nasgczony byt chodnik, i rower wyslizgnat si¢
spod chlopca, krecac piruety. Albie ztamal rami¢ i1 naderwat ucho, tak ze wymagato
zatozenia trzydziestu siedmiu szwOw. Przez reszte lata Edison 1 Raul ostroznie pedatowali
po Sciezkach rowerowych w parku, nikomu nie napedzajac stracha, nawet sobie. Edison
przyszedt odwiedzi¢ mtodego Cousinsa w domu i stat obok rozktadanego fotela w stabo
oswietlonym salonie. Z powodu ramienia Albie musiat wtasciwie bez przerwy leze¢ na
rozktadanym fotelu.

— Czasem kazdemu przydarza si¢ kiepskie lato — powiedzial Edison i Albie, ktory
wiedzial, ze to prawda, poczestowat przyjaciela paracetamolem z kodeing, gdy ogladali
kreskowki.

Konczac Jefferson Middle School, Albie, Lenny i Edison mieli po czternascie lat,
a Raul — pietnascie. Byli wysocy, ale nie tacy wysocy, jacy mieli by¢. Z daleka nie sposéb
bylo stwierdzi¢, czy na rowerach jada chtopcy czy mezczyzni. Jezdzili za szybko,
a poniewaz ciggle probowali si¢ przekonaé, ktéremu znich uda si¢ przescignac
pozostatych, w ich szyku zachodzily gwattowne rotacyjne zmiany, ktore upodabniaty ich
do liderow kolarskiego wyscigu.

Po gimnazjum Przeklete Chtopaki na Rowerach rzadziej kradty cukierki — wolaly
bitg Smietang w sprayu Reddi-wip, ktorg wsuwali do kieszeni na brzuchu bluzy, robigc
zakupy w Albertsons. Pdzniej kiadli si¢ razem na podlodze w pokoju Albiego
| przyjmowali mate, stodkie dawki fluoroweglowodoru albo wdychali klej modelarski
z papierowych torebek na lunch. Matka kazdego znich rozpaczala nad zlym
towarzystwem, w jakie wpadt jej syn, 1 Z wyjatkiem Teresy kazda byta przekonana, ze
catg wing ponoszg koledzy syna.

Pewnego goracego letniego dnia, gdy wiekszos¢ z nich miala czternascie lat,
z roweru Raula spadt fancuch. Byli wiele kilometrow od domu, na waskiej bocznej drodze
biegnacej obok szerokiego pola za strefa przemystowg. Zatrzymali si¢, a Raul kucnat
obok roweru i zajat si¢ tancuchem. Pole bylo nieskoszone, poro$niete wysokimi trawami



I roznymi chwastami, ktore uschty wiele miesiecy temu. To byto Torrance. Albie lezat na
plecach na chodniku o jakies dwa stopnie chtodniejszym od zaru, jakiego nie bytby
W stanie wytrzyma¢. Jego ramieniu takie goraco stuzyto. Zatowat, ze nie ma okularéw
przeciwstonecznych, ale zaden z nich nie miat okularéw przeciwstonecznych. Wyjat
niebieska zapalniczke Bic z olbrzymiej zapinanej na guzik kieszeni dtugich szortow.
Nosil w niej, cho¢ tylko na pokaz, takze matg fajke z przesuwang zasuwka z drewna nad
malenkim metalowym koszyczkiem w gtéwce. Juz dawno skonczyla mu si¢ trawka
| pienigdze ukradzione Holly, ktora zarobita je, nianczac dzieci, wigc nie mogh kupic
wiecej ziela 1 zamiast si¢ ujara¢, wysoko podniost rece 1 pstryknat zapalniczka w strong
stonca.

— Co? — spytat Lenny. Sprobowat usig$¢ na chodniku, ale nawierzchnia byta zbyt
goraca. Nie pojmowal, jak Albie moze na niej leze¢.

— Ogien komunikuje si¢ z ogniem — powiedziat Albie, przekonany, ze to gleboka
mysl. Potem odwrocit glowe w prawo, w stron¢ pola, zauwazyl dwie bragzowe ¢my
nurkujace w suchej trawie, najzwyczajniej w swiecie opuscit reke, podkrecajac ptomien
bica do maksimum, i zblizyt ogien do trawy.

To bylo pole stworzone do spalenia. Ptomien lizngl nadgarstek Albiego, a on
gwattownie cofnat reke, przeturlat si¢ po chodniku, skoczyt na rowne nogi 1 chwycit
rower. Ogien huknal, a potem ekstatycznie zatrzaskal jak sztywne arkusze celofanu
zgniatane r¢koma.

— Kurwa, stary — krzyknat Raul, zataczajac si¢ do tytu. — Co$ ty narobit?

Odciagali rowery coraz dalej, przerzucajac nogi przez siodetka, zeby si¢ stamtad
wynies¢, ale zaden z nich si¢ nie odwrdcil. Wszyscy czterej zastygli jak zahipnotyzowani.
Przedziwny chiéd obmywat ich skore, gdy patrzyli, jak ten cudowny, rosnacy zwierz
pozera ziemi¢ w kazdym kierunku, w kazdym kierunku, w ktorym rosta trawa, ale
W zaden sposob nie niepokoi ich na chodniku. Ogien siggal im az do pasa, do klatki
piersiowe], wspanialszy niz wszystko, co kiedykolwiek wczesniej widzieli, falujace
pomaranczowe przescieradta wiszace w powietrzu jak pustynny miraz, jak co$, co jest
I czego nie ma. Czarny dym kiebit si¢ nad ptomieniami, obwieszczajac okolicy ten bardzo
osobisty akt Albiego. ,,Pali si¢! Pali si¢!” — krzyczano juz pewnie w strefie przemystowe;,
mimo ze na obrzezach ogien zaczynat dogasa¢. Ogien mial wielki apetyt. Chlopcy
widzieli, jak rozglada si¢ w poszukiwaniu trawy, czegokolwiek, co utrzymatoby go przy
zyciu. Z radoscig strawitby takze ich, gdyby dzieki temu mogl zyska¢ kolejng minute.

— Lepiej si¢ stad wynoSmy — powiedziat Edison, cho¢ w uszach catej reszty
zabrzmialo to jak: ,,Co za widok!”.

Mniejsza o bitg $mietan¢ w Sprayu, 0 wachanie kleju, o trawke. Mniejsza nawet
o rowery. Od tej pierwszej chwili marzyli wylgcznie o pierwotnym ogniu. W oddali
rozlegly si¢ syreny. Jeszcze wczoraj ruszyliby wich kierunku, pojechali za
jaskrawoczerwonymi cigzarowkami na akcje jak zgraja matoletnich fanow za ulubionym
zespotem. Dzi$ sami byli akcja 1 mieli dos¢ rozumu, zeby stamtad spieprzac.

To dziadek Cousins pewnego letniego dniaw Wirginii nauczyt Albiego i Cala robié¢
pistolety z zapatek. Potrzebne byty tylko staromodny spinacz do bielizny, dwie gumki,
pudetko zapalek i kawatek papieru Sciernego. Chlopcom polecono uwaznie stuchac



niesamowicie nudnego staruszka, ktoremu z kolei polecono przekazaé chtopcom jakis
skrawek rodzinnej madrosci. Pomyslat o pistolecie z zapalek. Oczywiscie w Wirginii
bylo to do przyjecia, bo tam, przynajmniej tego jednego dziwacznego lata wypeinionego
nieustannym deszczem, $wiat stal si¢ przepastny, bujny i w zasadzie ognioodporny.
W Wirginii ludzie gromadzili drewno w garazu, majac nadziej¢, ze pewnego dnia
wyschnie na tyle, zeby mozna je byto spali¢. Gdy zrobili swoje pistolety, dziadek ustawit
zapalke w odpowiedniej pozycji i prast, pocisk wystrzelil z werandy i zatoczyt tadny,
ognisty tuk.

— Nigdy nie robcie tego w stodole — powiedzial, przekazujgc im swoj wynalazek.
— W ogodle nie robceie tego sami. Styszycie? Jesli chcecie postrzela¢ zapatkami, to tylko
W mojej obecnosci.

Cal byl zawiedziony. llekro¢ nadarzata si¢ okazja, wyjmowal pistolet ojca ze
schowka na rgkawiczki 1 wsuwal go w skarpetke pod dzinsami, ciasno przywiazujac kolbe
do kostki bandang. Miat go przy sobie tamtego dnia na werandzie, gdy dziadek zrobit tyle
zamieszania wokot spinacza do bielizny.

Albie jednak nie mial pistoletu, wigc maty miotacz ptomieni wzbudzit jego
zainteresowanie, i to na tyle skutecznie, ze gdy pi¢¢ lat p6zniej w Torrance probowal go
zrekonstruowacé z pamigci, okazato sie¢, ze umie to zrobi¢. Roztozywszy materialy na stole
W jadalni, przygotowat pistolet na zapatki dla kazdego cztonka swojej bandy. Po jednym
treningu na podworku za domem Edisona, podczas ktorego palili papierowe reczniki
| chusteczki porozkladane na trawie w rdznej odleglos$ci, podpalili sterte pustych
kartonéw za sklepem monopolowym i dwa uschnigte krzewy przed stacja Exxon. Gdy
udato im si¢ obudzi¢ wystarczajaco wczesnie, strzelali zapatkami w gazety czekajace na
chodnikach i progach doméw sasiadow. Potem znacznie si¢ podszkolili i strzelali do tych
gazet, jadac rowerami. Jechali miejskim autobusem az do Sunset Strip i strzelali
zapatkami do palm, a potem czekali, az szczury sturlajg si¢ po smuklych pniach, nad
ktorymi wyschnigte liscie stawaty w ptomieniach. Probowali tez strzela¢ do szczurow, ale
nigdy nie udato im si¢ trafi¢. Te gryzonie byty szybkie i niespecjalnie tatwopalne.

Przez cate lato podpalali r6zne rzeczy mimo suszy 1 wiatrow, mimo widniejacych
przy drogach ostrzezen Niedzwiedzia Smokeya. Pieprzy¢ Smokeya. Nie interesowato ich
cos$ tak byle jakiego jak pozar lasu. Lubili precyzje, sztuke ognia, jedng ptonaca gazete,
jedna plongca dziatke. Strzelali zapatkami przez dwa semestry pierwszej klasy Shery
High. Jako sklepowe zlodziejaszki czasami wpadali w tarapaty, lecz jako podpalacze
okazali si¢ wyjatkowo biegli w sztuce unikania odpowiedzialno$ci. Przynajmniej do
czasu, gdy podpalili szkote.

W piatek ostatnig lekcja Raula byta plastyka, chwila wytchnienia pod koniec
tygodnia, podczas ktorej mogt swobodnie rysowac skomplikowane smoki ziejace ogniem
na drzewa. Na moment przed wyj$ciem z klasy, sekunde po dzwonku, gdy wszyscy
zaczeli gorgczkowo wrzucaé zeszyty do plecakow, przechylit si¢ w bok i przesunat
zasuwke w oknie do pozycji otwartej. Sala plastyczna miescita si¢ w piwnicy szkoty, duze
okna znajdowaly si¢ na poziomie ziemi. Nikt na niego nie patrzyt, wiec nikt nie zauwazyt,
ze to zrobil. A zrobit to tylko dlatego, ze mogt. Pomyslal, Ze plastyczka, panna Del Torre,
zamknie okno przed pojsciem do domu, a jesli nie przyjdzie jej to do glowy — panna Del



Torre byta idiotka, wiec nie nalezato tego wyklucza¢ — zrobi to wozny podczas mycia
podtogi po lekcjach.

— Chce co$ sprawdzi¢ — oznajmit Raul reszcie chlopakow w sobotni ranek.

Nie mieli nic innego do roboty, wi¢c nawet nie zadali sobie trudu, zeby spyta¢, o co
chodzi. Po prostu wsiedli na rowery i pojechali za nim do szkoty. Zaprowadzit ich za niski
zywoptot zastaniajacy widok z okna na ulice 1 zagladajac do sali plastycznej, popchnat
szybe. Ledwie jej dotknat, a okno si¢ otworzyto. Albie, uradowany perspektywa ciekawe;j
soboty, zaprowadzil cztery rowery za zywoplot, a Lenny, ktory byl najmniejszy, pierwszy
przecisnat si¢ do srodka. Gdy znalazt si¢ w sali i stanat prosto, usmiechnat si¢ do nich
przez szybe 1 pomachal. Otworzyt na drugim koncu sali inne okno, ktore uchylato sie¢
szerzej, bram¢ do innego $wiata, 1 Przeklete Chtopaki na Rowerach jeden po drugim
wslizgneli si¢ do $rodka.

Nie sposob byto wyttumaczy¢, jak szkota, najwieksze zrodio cierpien w ich zyciu,
mogla si¢ przemieni¢ w najbardziej fascynujace miejsce na ziemi wytacznie dzigki temu,
ze byla akurat sobota. What a difference a day makes — $piewata matka Albiego, gdy
jeszcze robila takie rzeczy. — Twenty-four little hours?. Korytarze byly ciche i szerokie,
wolne od zgraj wscieklych dzieci i zgorzkniatych, zrezygnowanych dorostych. Nie byto
stycha¢ bzyczenia jarzenidwek, stonce padato na Sciany i ptytki linoleum, tworzac
rozwodnione kaluze wokot stop. Edison zastanawiat si¢, jak by to byto by¢ starym, tak
starym jak jego ojciec, i wtedy znowu tu przyj$¢. Doszedl do wniosku, ze byloby
doktadnie tak jak teraz, caty budynek nalezatby do niego, bo Edison nie bral pod uwagg,
ze w przyszto$ci moglyby si¢ tu uczy¢ inne dzieci. Raul przystanat i spojrzal na prace,
ktore zwyciezyty w konkursie plastycznym i wisiaty przypigte do korkowe;j tablicy. Tylko
dwie miaty jaka$ warto$¢: rysunek weglem — studium dziewczyny w letniej sukience —
I maly obrazek ukazujacy dwie gruszki w misce. Obie otrzymaty jedynie wyrdznienie,
zwycigzyl niedorzeczny kolaz przedstawiajacy wiezowiec ztozony z wycietych
Z czasopism malenkich zdje¢ wiezowcoOw. Zastanawial si¢, czy panna Del Torre, bedaca
— 0 czym nie nalezalo zapomina¢ — idiotka, nie potrafi dostrzec, ktorzy uczniowie
naprawde majg talent, dlatego ze zawsze otacza ja zbyt wiele osob.

W pewnym momencie zgubili gdzie§ Lenny’ego. Zaden nie zauwazyl jego
zniknigcia, a potem Lenny wrdcit do nich korytarzem.

— Chtopaki — Machat reka, jakby mogli go przeoczy¢. — Chodzcie tu. Musicie to
zobaczy¢.

Popiskiwanie ich tenisowek niosto si¢ echem po korytarzach, co rozsmieszyto
Albiego, a potem wszyscy si¢ $miali, przechodzgc obok nieskonczonego rzedu szafek —
zamknigtych 1 identycznych.

— Patrzcie — powiedzial Lenny i skrecit do toalety dla chtopcow.

Dla ucznia pierwszej klasy publicznej szkoty $redniej w Torrance, a zwlaszcza dla
Lenny’ego, ktory nie byt tak wysoki jak reszta chtopakéw i1 mimo usilnych staran
pozostawat od nich chudszy, nie istniato bardziej przerazajace miejsce niz toaleta.
Korzystal z wszelkich sposobow, jakie zdotat wymysli¢, zeby trzymac si¢ od niej
z daleka, cho¢ czasami przypuszczal, ze to wlasnie tak czgste myslenie o toalecie
wywoluje potrzebe skorzystania z niej. Jednak pomieszczenie, ktore jeszcze wczoraj byto



obrzydliwe i niebezpieczne jak nora ¢puna, pelna oparéow chlopiecego potu, gowna
I szczyn, kwasnego odoru chlopiecego strachu, to pomieszczenie bylo teraz idealnie
czyste. Nieznacznie, nawet przyjemnie pachniato cloroxem, jak na basenie publicznym.
W zasadzie sposob, w jaki je urzadzono — lustra i umywalki po jednej stronie, rzad kabin
z zielonymi metalowymi drzwiami po drugiej — cechowata pewna spokojna symetria.
Byto do$¢ miejsca miedzy toaletami a umywalkami, zeby$ nie musial tragca¢ innych
chlopakéw, chyba ze inne chtopaki probowatyby traci¢ ciebie. Po raz pierwszy chlopcy
zauwazyli trzy pasy z ptytek biegnace wokot catlego pomieszczenia, trzy pasy blekitu,
ktore nie pehlity zupethie zadnej funkcji poza dekoracyjng. Raul podszedt do pisuaru,
a gdy strumien ptynal, odchylit glowe 1 zauwazyt stonce.

— Kiedy wstawili tu okna?

Poniewaz nie byto nikogo, kto moglby ich powstrzymac, poszli tez do toalety dla
dziewczyn i odkryli, ze jest doktadnie taka sama jak tamta, tyle ze okalajace Sciany trzy
paski z ptytek miaty odcien rézu, a zamiast pisuarow obok umywalek przymocowano
automat z tamponami, na ktérym kto$ wydrapal w biatej emalii stowa ,,ZJEDZ MNIE”.
Kto$ inny bezskutecznie probowat je zetrze¢. Pomieszczenie bylo w pewnym sensie
rozczarowujgce. Nawet Albie 1 Raul, ktorzy mieli siostry, mysleli, ze zobacza tam co$
wigceyj.

Wszystkie szafy z wyposazeniem szkoty okazaly si¢ zamkniete, podobnie jak
gabinet dyrektora. Byli niepocieszeni, bo mieli ochote pogrzeba¢ w szufladach jego
biurka. Zastanawiali si¢, czy nie wynie$¢ wszystkiego z jednej sali i nie zanie$¢ do innej
albo czy nie przemiesci¢ kilku przedmiotoéw, zeby ludzie zaczgli si¢ zastanawiac, czy nie
tracg rozumu, lecz ostatecznie postanowili niczego nie dotykac. Przebywanie w szkole
W sobote bylo zbyt przyjemne, a jesli chcieli to jeszcze kiedy$ powtorzy¢, lepiej byto
zostawi¢ wszystko na swoim miejscu.

Albie postgpit zatem bezmyslnie, wrzucajac zapatki do kosza na $Smieci w sali
plastycznej, akurat gdy zbierali si¢ do wyjscia. Teraz bez przerwy nosit w Kieszeni
pudetka zapalek, zeby ¢wiczy¢ si¢ w ich otwieraniu i zapalaniu zapatki jedng reka. Potem
mocno potrzgsat pudetkiem i ogien gast. Tylko ze gdy zapalit zapatke tym razem, wrzucit
calg paczke do kosza na Smieci w kacie sali niedaleko okna, przez ktore weszli do srodka,
kierowany podobnymi pobudkami, z jakich wcze$niej Raul to okno odblokowal. Bez
zadnego konkretnego powodu: nie miat powodu, zeby zapala¢ zapatke ani zeby ja
wyrzucac. Nie chcial zaimponowac pozostalym chtopakom, ktorzy w tamtym okresie
sami ciggle rzucali zapatkami. To, Ze zrobilt co$ takiego w sali plastycznej, tez nie miato
zadnego uzasadnienia, chyba ze takie, iz akurat byli w sali plastycznej — a przede
wszystkim nie bylo zadnego powodu, dla ktorego mieliby przebywaé w szkole w sobote.
Kosz na $mieci byl duza, metalowa puszka siegajaca pasa, dziesig¢ razy wigksza od tych,
jakie staty w normalnych salach lekcyjnych, gdzie dzieciak mogl wyrzuci¢ najwyzej
kartkowke, z ktorej dostal marng ocene. Kosz w sali plastycznej powinien byt by¢ pusty,
wszystko w szkole bylo puste i czyste, ale na samym dnie zielonego worka na $mieci
zachowaly si¢ jakie$ pogniecione kawalki gazety 1 dwie wytluszczone szmaty, ktorymi
wycierano pedzle moczone w terpentynie, i dlatego kosz buchngt ptomieniem jak sama
paszcza piekta, strzelajac ogniem, na widok ktorego Albie odskoczyl jak na sprezynach,



a pozostate chtopaki gwaltownie si¢ odwrocity. Plomien dal susa na zielone supetkowe
zastony z poliestru uszyte z dwoch warstw materiatu, zeby zaciemnic sale, gdy w trakcie
semestru panna Del Torre pokazywata slajdy z najwiekszymi dzietami w historii sztuki.
Zastony byty w wieku ich rodzicow i ptonety szybciej niz sucha trawa na polu. Plomienie
pomknety prosto ku panelom akustycznym w suficie i pobiegly nad gtowami chtopakow
na drugg strong sali, gdzie farby i pedzle, i pastele, i papier, i stoiki z rozpuszczalnikami
czekaty niczym koktajle Mototowa, zeby eksplodowa¢. Ogien zupetnie nie przypominat
tego, ktory uwielbiali na zewnatrz. Ten byl czym$ pomiedzy atramentem a smota, byt
oleisty, Kleisty i czarny. Pelznal po nich, wsysajac powietrze, a czysty pomaranczowy
ptomien wsysat zastony. Nacierala juz na nich cala sala, ogien byt w kazdym kacie.
Weszli do $rodka przez okno, ale gdy teraz na nie spojrzeli, okazato sig, ze ta droga
ucieczki zostata odcigta.

Nigdy wczesniej nie wywotlali pozaru w pomieszczeniu, nigdy takiego pozaru nie
widzieli i dlatego niewtasciwie uzyli umiejetnosci zdobytych podczas podktadania ognia
na zewnatrz: stali w zupelnym bezruchu i patrzyli, wyznajac teorig, ze to oni stworzyli
ogien, wigc zywiot bedzie ich szanowal. Po chwili wilaczyt si¢ szkolny alarm
przeciwpozarowy. Znali ten dzwigk, byt tak gtosny, ze zdawatl si¢ dobiega¢ z wnetrza ich
mozgdw. Uwielbiali ¢wiczenia przeciwpozarowe: trzeba bylo wszystko zostawic,
dziewczyny zawsze byly zrozpaczone, bo nie pozwalano im zabra¢ torebek, wszyscy
ustawiali si¢ w Szeregu i zdyscyplinowani pedzili na zewnatrz. Alarm przywrocit im
zmysty. Alarm ich uratowal. Wczesniej ¢wiczyli to wiele razy, wigc teraz zrobili
wszystko, czego ich nauczono: pochylili si¢, trzymali si¢ razem, pobiegli do drzwi.
Plomien wystrzelil 1dosiggnal na Albiem koszulki Red Baron, niszczac jej tyt.
W korytarzu Edison zdjat ja z kolegi, parzac sobie reke. Gdy biegli do drzwi, zraszacze,
ktorych nigdy wczesniej nie zauwazyli, spryskaly dtugi, pusty korytarz, rozpuszczajac
w wodzie prace biorgce udzial w konkursie plastycznym. Wybiegli bocznymi drzwiami
na stonce ipadli na trawe¢ obok parkingu, dyszac i kaszlac, zasapani i poprzepalani,
z wonig dymu wtartg w skore. Albie przez chwile myslal o swoim bracie. Zastanawiat sie,
czy umierajac, tez cos$ takiego czut. Czterej chtopcy lezeli na trawie, po poczerniatych
policzkach spltywaly im 1zy. Byli tak upojeni sitg swojego zycia, ze nie potrafili si¢ ruszy¢.
Wiasnie tak wygladali, gdy zaledwie minute p6zniej znalezli ich strazacy.

Decyzja 0 wystaniu Albiego do Wirginii, by zamieszkat z Beverly i Bertem,
W ogoble nie miescita si¢ Teresie w glowie. Owszem, najwyrazniej potrzebowal ojca, ale
wolalaby jakiego$ innego ojca, jakiegokolwiek innego ojca. Beverly i Bert nie zabili Cala.
W glebi serca Teresa dobrze o tym wiedziata. Nie zapewnili mu odpowiedniej opieki, ale
jak dowodzita ostatnia katastrofa z udzialem Albiego, ona tez jej nie zapewniata. Mimo
wszystko czuta si¢ lepiej, mogac ich obwinia¢. Czuta si¢ prawie dobrze, cho¢ chyba nie
bylo to wlasciwe stowo. Mogla zadzwoni¢ do Berta i spytac: ,,Dobrze ci z tym, ze mnie
obwiniasz za Albiego? Czy »dobrze« to wlasciwe stowo?”’.

Teresa nie miata watpliwosci, Ze nie moze zatrzymac przy sobie drugiego syna,
a poniewaz nikt inny nie zaoferowal, ze go przygarnie, nie widziata innego wyjscia.
W koncu Albie poleciat do Arlington, a gdy nie powiodto mu si¢ w tamtejszej prywatnej
szkole, zostal wystany do szkoty z internatem w Karolinie Potnocnej, a nastgpnie do



szkoty wojskowej w Delaware. Tamtego lata, gdy zjawit si¢ z powrotem w Torrance, miat
osiemnascie lat 1dzigki temu, Zze nie wyrzucono go ze szkoly z internatem, byl
w przedostatniej klasie liceum. Holly i Jeanette przyjechaly do domu z college’u
| probowaly go wyciaggac¢ na plazeg, na imprezy z przyjacidotmi, ktorych mogt pamigtac, ale
Albie zalegt na kanapie jak kloda, ogladat teleturnieje i pochtaniat miseczki ptatkow
kukurydzianych pokrytych grubg skorupa cukru. Ograniczal komunikacje z nimi
wszystkimi do dwudziestu stéw dziennie. Liczyl je. Rozpracowywal zawartos¢ barku,
metodycznie przesuwajac si¢ od lewej do prawej, mimo ze nie obowigzywal w nim zaden
okreslony porzadek. Nigdy nie zaczynat nastepnej butelki, dopoki nie skonczyt
poprzedniej.

Potem pewnego dnia oznajmil, ze zadzwonit do niego Edison. Dawny przyjaciel
miatl dla niego robote polegajaca na przyjmowaniu zespotéw w klubie w San Francisco
I powiedzial, ze Albie musialby tylko wynosi¢ wzmacniacze z autokaréw, a potem je
podiacza¢. Edison wynajmowat mieszkanie z jakimi§ innymi chtopakami 1 Albie mogh
rzuci¢ swoj materac na podtoge. Albie wydawal si¢ wrecz podekscytowany tym
pomystem — bardziej podekscytowany niz w jakiejkolwiek innej sytuacji, ktora Jeanette,
Holly iich matka byly sobie w stanie przypomnieé. Noszenie roéznych rzeczy
I podiaczanie roznych rzeczy brzmiato jak cos, do czego miat kwalifikacje, wiec Teresa
kupita mu bilet na autobus do San Francisco 1 przygotowala gor¢ kanapek z mastem
orzechowym. Holly i Jeanette daly mu po sto dolaréw z wilasnych oszczgdnosci.
Wpakowat rower do luku bagazowego razem z torbg na ramig, a Jeanette, jej siostra i ich
matka czekaty, az zajmie miejsce przy oknie, zeby mogl zobaczy¢, jak mu machajg na
pozegnanie. Znowu odjezdzat. Miat si¢ sta¢ niemozliwym do rozwigzania problemem dla
kogos innego. Kazda z nich w glebi duszy czuta oszatamiajaca ulge.

Wieczorem Fodé wszedt do tazienki, gdy Albie myt zeby. Zapukat tylko raz
| wszedl, zamykajac za sobg drzwi. W lazience dobrze si¢ rozmawiato, nawet jesli
brakowato w niej miejsca, by dwaj dorosli mezczyzni mogli swobodnie staé. Albie
przywart do umywalki, a Fod¢, ubrany we flanelowe spodnie od pizamy 1 bialg koszulke,
ominat stert¢ plastikowych skrzynek na mleko wypelnionych posktadanymi recznikami,
zabawkami do kapieli i pampersami.

— Bracie — zaczat — postuchaj, cheg ci powiedzie¢, ze tu z nami zostaniesz. Na
tydzien, na rok, na reszte twojego zycia, tak dlugo, jak bedziesz potrzebowat. Jestes tu
mile widziany.

Albie miat w ustach szczoteczke do zgbdw, migtowa piana Sciekata mu po dolne;j
wardze, amaz jego siostry chwycit go za kark izblizyt do siebie ich czota. Jakis$
plemienny zwyczaj? Oznaka szczeros$ci? Podryw? Albie wiedziat o swojej siostrze tylko
to, co mgliscie pamigtat z okresu, kiedy byli nastolatkami, a 0jej stuknietym mezu
z Afryki nie wiedzial zupetnie nic. Stykajac si¢ z nim czotem, pokiwal gtowa. Wcigz
przeciez potrzebowat noclegu.

Fodé¢ si¢ usmiechnat.

— Dobrze, dobrze, dobrze. Twoja siostra potrzebuje rodziny. Calvin potrzebuje
wujka. A mnie przydalby si¢ brat. Jestem bardzo daleko od domu.

— Jasne — powiedzial Albie.



— Mozesz ze mng rozmawiac¢. Wlasnie tak tu robimy. Rozgladasz si¢ po tym domu,
po twoim domu, i myslisz, ze duzo si¢ tu dzieje. — Pokrecit glowa. — Przestawanie idzie
mi bardzo dobrze. Méwisz: ,,Bracie, przestan, chodz i posiedz ze mng”, a ja natychmiast
przestaj¢. Mowisz mi, czego potrzebujesz. — Fodé na chwilg zamilkt 1 jeszcze raz spojrzat
na szwagra. Jego twarz byla tak blisko, ze z trudem skupiat wzrok. — Albie, czego
potrzebujesz?

Albie si¢ zastanowit. Pochylit si¢, zeby wyplu¢ paste do umywalki. Pekata mu
glowa.

— Paracetamolu?

Styszac t¢ malg prosbe, Fodé si¢ rozpromienil — jego zeby, jego okulary, jego
szerokie czolo: tyle powierzchni odbijajacych S$wiatto. Siegnat reka obok Albiego
| otworzyt szafke na lekarstwa, wskazujac druga potke.

— Paracetamol — powiedziat z duma. — Zle si¢ czujesz?

— Boli mnie glowa. — Jego oczy szybko otaksowaly to, co bylo dostgpne, czyli
przede wszystkim paracetamol i paracetamol dla dzieci, krople do uszu, krople do oczu,
krople do nosa.

Fodé napeil zolty kubeczek stojagcy na umywalce i podal mu go. Wihasnosé
wspolna.

— Niedlugo zasniesz. To ci pomoze. Masz za sobg dtugg podr6z do domu.

Albie potknat cztery tabletki i pokiwatl glowa, co miatlo oznacza¢ dzigkuje
I jednoczesnie dobranoc. Fodé z powaga skingt glowa i wycofat si¢ z tazienki, zamykajac
za sobg drzwi. Jeanette mowita Albiemu, skad pochodzi ta najprzyjazniejsza z istot, ale
niech go szlag, jesli zdotat to zapamigtac. Z Namibii, Nigerii, Ghany? | nagle sobie
przypomniat.

Z Gwinei.

Nawet mimo dodatkowej zachety w postaci Bintou, ktéra — jesli tak naprawdg nie
byta druga Zzong jego szwagra — prawdopodobnie databy si¢ przelecie¢, gdy dziecko
zazywato drzemki, Albie nie byt w stanie wysiedzie¢ w tym mieszkaniu przez caly dzien.
Po pierwsze, panowal tam tropikalny skwar. Grzejnik syczat i1 klekotal, jakby ktos
wykanczat go w piwnicy otowiang rurg. Bintou 1 Dayo nawet si¢ nie wzdrygneli, styszac
ten halas, lecz Albie miat ochote wylez¢ ze skory. Nic dziwnego, ze Jeanette 1 Fodé tak
wczesnie wychodzili do pracy. Nawilzacz powietrza nieustannie wdmuchiwal mgietke do
malenkiego pomieszczenia, co z duzym prawdopodobienstwem byto proba odtworzenia
subsaharyjskiego klimatu w tym brooklinskim terrarium. ,,To dobre dla phluc” —
powiedziata z uSmiechem Bintou, gdy Albie wstal, zeby sprawdzi¢, czy nie da si¢ tego
wylaczy¢. Okno prowadzace na schody przeciwpozarowe byto zablokowane, wigec zeby
zapali¢, schodzit cztery pietra w dot. Za trzecim razem wzigt ze sobg rower 1 odjechat po
migkkim filcu §niegu. O pierwszej miat juz posade gonca rowerowego.

Znajdowat takg prace w kazdym miescie, uwazal, ze to jedyny rodzaj zatrudnienia,
do ktorego przygotowato go zycie. Nie mogl nawet nazywac siebie podpalaczem, bo miat
juz dwadziescia sze$¢ lat i od czternastego roku zycia nie rozniecit nawet ognia
w kominku. Gdy spytano, kiedy moze zacza¢ prace, powiedzial, ze natychmiast, a potem
caty dzien uptynat mu na poznawaniu Manhattanu. Nie byto to skomplikowane miejsce.



— Jestem z ciebie taki dumny! To oznacza, ze zostaniesz. Kto$, kto przyjezdza
w odwiedziny, nie dostaje pracy pierwszego dnia pobytu w miescie. Goscie nie dostaja
pracy pierwszego dnia. Teraz jestesS rezydentem. Spedzites tu jeden dzien, ajuz
zawojowates Nowy Jork.

Jeanette uSmiechneta si¢ do brata usmiechem matej Jeanette, lekko przewracajac
oczami. ,,Ech, ci Afrykanczycy — zdawata si¢ mowi¢. — Co poradzisz?” Wcigz miata na
sobie stluzbowe ubranie: spodnice isweter. Zaszta W cigze, bedac na drugim roku
uzupehiajacych studidow magisterskich z inzynierii biomedycznej. Bo Jeanette, jak si¢
okazato, byla bystra. Poprzedniego wieczoru powiedziala Albiemu, Zze zamiast
zrealizowac swoj pierwotny plan i poddac si¢ aborcji, postanowili z Fodé przeprowadzi¢
radykalny eksperyment spoteczny, ktory nazwali Urodzeniem Dziecka, a w wyniku tego
eksperymentu odpadta ze studidw i teraz pracowata jako pracownik techniczny Philipsa.
Podtaczata, uczyta obstugiwac i1 serwisowala urzadzenia do rezonansu magnetycznego
w szpitalach od Queensu po Bronx.

— Uruchamiam je — powiedziata beznami¢tnym tonem. — Pokazuj¢ ludziom
podrecznik uzytkownika. — Poprzedniego dnia wieczorem, S$cielac Albiemu 16zko,
wyjasnita, ze bedzie musiata tak pracowac jeszcze przez jakis czas, mimo niewymagajacej
myslenia, zniechecajgcej natury tego zajecia, przynajmniej dopoki Fodé nie obroni
doktoratu ze zdrowia publicznego na Uniwersytecie Nowojorskim, a Dayo nie osiggnie
wieku, w ktorym wystanie go do przedszkola stanie si¢ mozliwe do zniesienia. Nazywali
to dayopieka przedszkolng. — Jesli nie wroce na studia — szepneta, wsuwajac przescieradto
pod poduszki kanapy — radykalny eksperyment spoteczny okaze si¢ porazka, bo bede
musiata si¢ zabic.

Albie trzymal dziecko, a Jeanette odgrzewata kolacje, ktoéra zostawita dla nich
Bintou. Fodé nakryt do stolu i otworzyt butelke wina, opowiadajac im, jak mu minat
dzien.

— Amerykanie uwielbiajg szczepi¢ Afrykanczykow. Czy moze by¢ cos
pickniejszego niz zdjecie matych zakurzonych Nigeryjczykow stojacych w kolejce po
szczepionke zamieszczone na pierwszej stronie ,,New York Timesa”? Ale gdy chodzi
0 ich wilasne dzieci, nowojorskie matki uznaja, ze szczepienia sg pass€¢. Mowig, ze
szczepionki sg nie dos$¢ naturalne, ze moga spowodowac co$ gorszego niz to, przed czym
chronig. Caly dzien uptynat mi na przekonywaniu kobiet z wyzszym wyksztalceniem,
zeby szczepity swoje dzieci, a one si¢ ze mng ktocity. Muszg 1$¢ na studia medyczne. Nikt
nie bedzie mnie stuchal, jesli nie bede lekarzem.

— Ja bede cie stuchata — powiedziata Jeanette. — Nie idZ na studia medyczne.

— Jedna kobieta oznajmita mi, ze nie wierzy w epidemiologi¢. — Zastonit twarz
dtonmi. — To przerazajace.

— W Nowym Jorku nie wystepuje juz odra. — Jeanette poklepata go po ramieniu. —
Pokonalismy ja.

Jeanette umyta satate. Fodé owinal krojony chleb w foli¢ aluminiowa 1 wlozyt go
do piekarnika. Pracowali razem w malenkiej przestrzeni, nie wchodzac sobie w droge.

— Opowiedz mi lepiej, jak ten dzieh mingt tobie — zwrocit si¢ do niej. — Pomyslmy
0 czyms$ przyjemniejszym.



— Chcesz shlucha¢ o szkoleniach zrezonansu magnetycznego w szpitalnych
piwnicach?

Fodé¢ na chwile znieruchomial, a potem si¢ uSmiechnat i pokrecit gtowa.

— Nie, nie. — Nastepnie odwroécit si¢ do szwagra, bardzo zadowolony, ze ma jeszcze
jedng mozliwos$¢. — Chciatem powiedzie¢... Albie, prosze, opowiedz nam, jak ci minagt
dzien.

Albie przesunat siostrzenca na drugie rami¢. Mowigc, zwracat si¢ do dziecka.

— W czterech budynkach zatrzymali mnie dzisiaj ochroniarze. Pokazalem dowod,
kazdy z nich mowit, ze moge wejs¢, a potem drugi ochroniarz przy windzie oznajmiat, ze
nie pozwoli mi wjechaé na gore.

Fodé pokiwat gtowa z uznaniem.

— Jak na biatego to wielkie osiggnigcie.

— | 0 malo nie potracit mnie autobus linii M16.

— Dos¢ — powiedziata Jeanette, stawiajgc miske z satatg na srodku stolika. — Ty tez
juz nie opowiadaj, jak c¢i mingl dzien.

— Wigc zostaje nam tylko Dayo — skwitowat Albie.

Fodé¢ wzial od niego dziecko.

— Dayo. Nikogo nie chciatbym postuchac tak bardzo jak jego. Synu, powiedz nam,
czy miate$ dzi§ wspanialy dzien?

— Waujek — powiedziat Dayo i wyciagnat ragczki z powrotem do Albiego.

Albie, ktéry tak dlugo zyl blisko krawedzi, a czasami zapuszczal si¢ na druga
strong, spojrzat przez okno na §wiatta niezliczonych brooklinskich mieszkan. Zastanawiat
sig, czy wilasnie tym zajmujg si¢ teraz ludzie — przygotowaniem kolacji z rodzina,
trzymaniem dzieci, opowiadaniem, jak im minagt dzien. Czy wlasnie tak wygladato ich
zycie?

Rower Albiego taczyt w sobie tak wiele roznych czg¢éci zamiennych, ze nie miat
juz prawa uchodzi¢ za schwinna. Praca polegata na dostarczaniu drobnych przesytek,
poswiadczonych notarialnie dokumentéw ubezpieczeniowych 1 obiecujacych rekopisow.
Czasami chodzito o jaka$s umowe 1 Albie musiat czeka¢ na podpis, a nastgpnie wracac
tam, gdzie ja nadano. Czasami proszono go o ztozenie podpisu w charakterze §wiadka.
Nowy Jork byl kraing niezliczonych przesylek. Zawsze byt tam kto§ majacy cos, co
musiato si¢ znalez¢ gdzies$ indziej. W taki wtasnie sposob Albiemu uptywat dzien, dopoki
sam go nie zakonczyt. Smigat przed autobusami i miedzy taksowkami, zaskakiwat
kierowcow z Connecticut jak Przeklety Chtopak na Rowerze, ktorym kiedy$ byt. Turysci
widzieli, jak pedzi wprost na nich, i trzymali si¢ skraju chodnika. Po dotarciu na miejsce
zarzucal sobie rower na rami¢ jak mlodszego brata 1 nidst go do windy. Albie wprawdzie
przerdst ojca o siedem centymetréw, lecz wceigz byt tylko bardzo wysoki, a nie wyjatkowo
wysoki. Byl przy tym takze wyjatkowo chudy, a chudo$¢ wywotywata ztudzenie
wyzszego wzrostu. Recepcjonistom czgsto zdarzato sie lekko pobledna¢ na widok
Albiego zblizajacego si¢ do ich kontuaru z szarg koperta w dioni i rowerem wrzynajagcym
si¢ w rami¢. Byl zywym szkieletem z czarnymi tatuazami i grubym czarnym warkoczem,
i wygladato to tak, jakby przyszta po nich sama Smieré, gotowa powiezé ich na
Kierownicy.



— Powiniene$ pomysle¢ o zwigkszeniu liczby przyjmowanych kalorii — upominata
go Jeanette, gdy wieczorem wracat do domu, powtdczac nogami.

— Ryzyko zawodowe — mowit. Byta to nie do konca prawda: widywatl grubych
goNncow.

Albie zarabiat i po dwdoch miesigcach myslenia, ze wyprowadzi si¢ jutro albo
pojutrze, zaczal oddawaé Jeanette polowg wyplaty na czynsz, kawe i wino oraz na
edukacje¢ Dayo albo jej. Druga potowe zamieniat na studolarowki 1 wktadat do zamykane;j
na suwak kieszonki w torbie na rami¢. Najpierw probowal wreczy¢é je Fodé, ale
me¢zczyzna nie chcial na nie nawet spojrze¢. Nastgpnego dnia Albie zaczekal na siostre
na stacji metra i dat je Jeanette. Kiwneta glowa i wsadzita banknoty do kieszeni.

— Nie sadzisz, ze pewnego dnia powinienes poj$¢ na terapie? — spytata, kiedy mijali
stoisko z jogurtem, zaktad szewski, koreanskie sklepy z wiadrami zonkili przy wejsciu.
Moze pomyslata, ze dat jej pienigdze przeznaczone na terapig. — GdybySmy juz
podreperowali psychikg, moglibysmy nawigzywac potaczenia konferencyjne z mama
I Holly, zeby poddawaty si¢ terapii razem z nami.

Albie powiedzial, ze nie jest jeszcze gotowy, zeby zadzwoni¢ do matki, ale Jeanette
nie miata takich oporéw. Prawie codziennie telefonowata do Teresy z pracy i 0 wszystkim
jej mowila.

— A tata? — spytal Albie. Na ulicy byto ttoczno i idgc, objal siostr¢ ramieniem. Nie
wiedziat dlaczego. Nigdy wczesniej czego$ takiego nie zrobit, a to bylo mite. Chodzili
podobnym krokiem.

— Zatozg sig, ze tata od lat poddaje si¢ terapii. Zatozg si¢, ze ma jg juz za soba.

— | nigdy nie nawigzal z nami potaczenia konferencyjnego?

Jeanette pokrecita glowa.

— Nie wpadiby na to.

Albie przyjechat na Brooklyn, zeby stang¢ na nogi, 1 W pewnym sensie juz na nich
stal, jesli poming¢ picie, z ktorym radzil sobie, przyjmujac z zelazng konsekwencjg
ograniczone dawki alkoholu i amfy, ktore pozwalaly mu przetrwaé druga potowe dnia.
Palenie si¢ nie liczylo. Wszystkie nalogi to byla kwestia perspektywy 1jesli na
terazniejszos¢ patrzytoby sie przez soczewke przesziosci, kazdy by uznal, ze Albie radzi
sobie fantastycznie. Odtozyl dos¢ pieniedzy, zeby znalez¢ wlasne mieszkanie, ale nigdy
nie zaczat go szukac¢. Jakim§ cudem mimo wrgcz komicznego niedostatku przestrzeni miat
przy Fodé 1 Jeanette poczucie, ze w ogole nie powinien si¢ od nich wyprowadzac¢. Gdy
tylko Albie wchodzit do mieszkania, Dayo nabierat ochoty, zeby na state przywiera¢ do
wuja. Stawal obiema nozkami na stopie Albiego i oplatat rgczkami jego umigsSniong
tydke, zeby si¢ nie przewrdci¢. ,,Wujek” byto jego ulubionym stowem, wymawiat je
idealnie. | nie moégt si¢ nim nacieszy¢. Albie lubit spa¢ na kanapie, cho¢ byta dla niego za
krétka. Lubit dni, kiedy po potudniu wracat do domu i mowit Bintou, Ze moze sobie wzigé
kilka godzin wolnego, a sam zabierat dziecko do parku. Lubit uczucie, ktérego nie potrafit
nazwac, a ktore ogarniato go na widok Fodé czekajacego na niego pdznym wieczorem
z piwem na schodach przed budynkiem. Wiedziat, ze w koncu si¢ wyprowadzi, ale zanim
to nastgpito, przynosit do domu zimny makaron z sezamem z Chinatown, codziennie rano
sktadat swojg posciel 1 wsuwat ja za kanape, szukal pretekstow, zeby kilka razy



W tygodniu wréci¢ poézno 1 zapewni¢ gospodarzom troche prywatnosci, a gdy wracat
bardzo pdzno, przekrecat klucz w zamku tak cicho, ze nigdy ich nie obudzit.

— (Gdzie byles wczoraj wieczorem? — pytata Jeanette, a Albie myslal: ,, Tesknitas za
mng”.

Poczatkowo Albie chodzil wieczorami do baréw i kin, ale szybko zrozumiat, ze
nowojorskie bary i kina sa w stanie pochtona¢ catodzienny zarobek. Siedziat w bibliotece
az do jej zamknigcia, a potem szedt do czytelni Stowarzyszenia Chrze$cijanskiej Nauki
I W niej tez siedzial do zamknigcia, by nast¢pnie, zaleznie od jakosci ksigzki, ktorg czytat,
I ilosci amfy, ktora nadal go napgdzata, i8¢ do pralni samoobstugowej, ktorej nigdy nie
zamykano, i siedzie¢ wsrod martwych ciem, dudnigcych suszarek i wszechobecnego
zapachu chusteczek dorzucanych podczas suszenia. Poznat recepcjonistki z wydawnictw,
ktorym dostarczat przesyiki, 1 pytat je, co aktualnie czytaja, wigc zawsze miat ksigzki.
W Zadnym innym miejscu, z ktérego odbierat przesyiki albo do ktérego je dostarczat, nie
dawano mu prezentow, lecz recepcjonistki w wydawnictwach nie miaty nic przeciwko
obdarowaniu gonca rowerowego ksigzka, nawet jesli byt to rowerowy postaniec $§mierci.

— Powiedz mi potem, jak ci si¢ podobato — méwita ktoras z nich, a on odpowiadat
jej usmiechem. Usmiech Albiego byt czyms$ ol$niewajacym, takich dowodoéw na cuda
dziecigcej ortodoncji nikt nie moglby oczekiwacé od reszty jego rodzenstwa. Po tym
usmiechu recepcjonistka czuta, ze tez jg czyms$ obdarowat.

Pewnego razu po poinocy na poczatku czerwca Albie byt w pralni automatycznej
w Williamsburgu. Taksoéwki wciaz si¢ gdzie§ spieszyty, ale ciszej. Ludzie na ulicy tez
byli ciszej. Albie czytal powiesc¢, ktorg zaczat poprzedniego dnia, i pograzony w lekturze,
stracil poczucie czasu. Byta znacznie lepsza od kryminatow i thrillerow, ktore zwykle
mial w r¢ku, bo recepcjonistka z Vikinga dawata mu ciekawsze tytuly. I to nie tylko takie,
ktore wyszlty w ostatnim tygodniu, cho¢ i takie si¢ zdarzaly. Raz ofiarowata mu Dawida
Copperfielda, méwiac, ze chyba mu si¢ spodoba, tak po prostu, jakby byt cztowiekiem,
na ktorego wystarczy spojrze¢, by pomysle¢ o Dickensie, wigc przeczytal te ksigzke.
Powinien byt to zrobi¢ w szkole, w ciggu tego roku, ktory spedzit w Wirginii. Nosit ja
woweczas ze sobg przez caly miesigc, tak jak reszta klasy, ale ani razu jej nie otworzyt.

— Gdybym ci¢ znal, kiedy mieszkalem w Wirginii — powiedzial recepcjonistce, gdy
skonczyt czyta¢ — to moze zdalbym do nastgpnej klasy.

— Jestes z Wirginii? — spytala. Moze byta w wieku jego matki, moze troche
mtodsza, na pewno byla bystra, od razu to poznal. Ich rozmowy nigdy nie trwaly dluze;j
niz dwie, trzy minuty, ale jg lubil. Albie miat przesytki do dostarczenia, a na jej kontuarze
bez przerwy dzwonil telefon. Odbierala 1 pytala, czy moze przetaczy¢é rozmdéwce na
oczekiwanie, i robita to bez wzgledu na odpowiedz.

— Nie pochodze stamtad — wyjasnit. — Po prostu w dziecinstwie przez jaki$ czas tam
mieszkatem.

— Nie wychodz jeszcze — powiedziala. — Zaczekaj chwile. — Gdy wrocita, data mu
ksigzke w migkkiej oktadce zatytulowang Dziedzictwo. — To bylo wielkie wydarzenie
ubieglego roku, ten tytut zdobyl National Book Award, sprzedal si¢ w ogromnym
naktadzie. Czytates?

Albie pokrecit glowa. W ubiegtym roku byt jeszcze w San Francisco, a pieniadze,



ktore zarabiat jako goniec, szty na heroing. We Wschodnie Wybrzeze moglby trafic
meteor, aon itak by o tym nie wiedzial. Pokazata mu tyl oktadki i postukata palcem
W umieszczone tam malutkie zdjecie me¢zczyzny.

— To byla pierwsza ksigzka, ktora napisal po pigtnastoletniej przerwie, moze
dhuzszej. Wszyscy w wydawnictwie spisali go juz na straty. — Zadzwonit telefon. Mrugaty
wszystkie Swiatetka potaczen oczekujacych. Pora wraca¢ do pracy. Recepcjonistka podata
mu ksigzke 1 pomachata na pozegnanie. Lekko kiwnagt do niej gtowa, usSmiechnal sig¢
I wyszedt.

Patrzac na to z perspektywy czasu, powiedziatby, ze od poczatku, moze od potowy
pierwszego rozdziatu, czul, ze co$ jest na rzeczy, cho¢ z perspektywy czasu wszystko
zawsze wydaje si¢ jasne. Blizsze prawdy bytoby stwierdzenie, ze ksigzka go wciagnela,
na dlugo zanim rozpoznat w niej siebie. Wtasnie to zdumiewato go najbardziej: ze zanim
sobie uswiadomit, o czym jest ta ksigzka, byl nig zachwycony.

Opowiadata o sgsiadujacych ze soba rodzinach z Wirginii. Jedna para mieszka
W domu od dawna, druga wlasnie si¢ wprowadzila. Maja wspdlny podjazd. Dobrze si¢
dogaduja. Pozyczaja od siebie rozne rzeczy, opiekuja si¢ dzieCmi. Wieczorami siedzg
razem na ktorym$ ztaraséw, pija irozmawiajg o polityce. Jeden z me¢zczyzn jest
politykiem. Dzieci — w sumie sze$cioro — swobodnie wchodza do obu domoéw,
dziewczynki $pig razem w 16zkach. Dos¢ tatwo bylo si¢ domysli¢, dokad to wszystko
zmierza, tyle ze w zasadzie wcale nie chodzito o zatosny romans. Chodzito o nieokreslony
ci¢zar ich zycia: pracg, domy, przyjazn, malzenstwo, dzieci, jakby wszystko, czego
pragneli ina co pracowali, przesadzilo o niemozliwo$ci zaznania jakiegokolwiek
szczeScia. Dzieci, ktore poczatkowo wydaja si¢ tylko niewinnymi ofiarami okolicznosci,
tak naprawd¢ przypominajg raczej gniazdo wezy. Najstarszy I najmiodszy z grupy sa
chtopcami, miedzy sobg maja cztery dziewczynki. Dwie to corki polityka, dwie pozostate
I dwaj chtopcy to dzieci lekarki, w ktorej polityk si¢ zakochat. Zbedny maz, zbedna Zona.
Najmlodsze dziecko, chlopiec, jest nieznosne. Moze wtasnie na tym polega prawdziwy
problem. Ten chtopiec jest kwintesencja wszystkiego, czego nie sposob przezwycigzyc.
Kochankowie, obarczeni matzenstwami, domami 1 praca, uciekajg si¢ do wszelkich
sztuczek, zeby poby¢ przez chwilg sam na sam, ale tak naprawde¢ probuja uwolnic si¢ od
dzieci, a zwtaszcza od najmtodszego. Reszta potomstwa, ktdra bardzo czesto musi si¢ nim
opiekowac, podaje mu benadryl, zeby mie¢ spokdj. Starszy syn nosi tabletki w kieszeni,
bo ma alergi¢ na uzadlenia pszczol. Faszerujg zatem najmtodszego chtopca benadrylem
I pakuja go do kosza na bielizng, a potem przykrywaja przes$cieradtami, zeby moc
W spokoju pojecha¢ rowerami na basen. Czy nie tego wszyscy pragng, chwili spokoju?

Albie przytozyt kciuk do kartki i zamknat ksigzke. Nagle w pralni zrobito si¢
zimno. Byto tam jeszcze dwoje mlodych punkéw, chtopak z wlosami postawionymi na
Klej i dziewczyna z nosem przebitym dwiema agrafkami. Siedzieli i palili, podczas gdy
ich czarne pranie zataczalo kregi w pralce. Dziewczyna u§miechneta si¢ lekko do Albiego,
by¢ moze biorgc go za jednego z nich.

Czy wiedzial, ze to byt benadryl? Méwili na to tic taki, ale czy wiedzial? Budzit si¢
pod 16zkiem, na polu, w samochodzie, na kanapie przykrytej kocami. Budzit si¢ na
podtodze w pralni w Wirginii, zakopany w poscieli. Nigdy nie wiedzial, dlaczego budzi



si¢ w miejscach, o ktorych nie pamigta, zeby kladl si¢ w nich spac. ,,Bo jeste$ jeszcze
maly — thumaczyta mu Holly. — Mate dzieci potrzebujg wigcej snu”.

Miat zimne rgce. Wilozyt ksigzke z powrotem do torby gonca i wyprowadzit rower
na ulice, styszac cykanie szprych. Mlode punki obserwowaty go, myslac, ze wychodzi
bez swojego prania. Znat dalsza cze$¢ ksigzki, tg, ktdrej nie przeczytat, wiedziat, jak
umrze starszy syn Patrick, wiedzial, ze odda mtodszemu wszystkie tabletki i ze mu ich
zabraknie, gdy beda potrzebne. Wiedzial, ze nie o tym jest ta ksigzka.

Albie prowadzil rower ulicg. Czy rozpoznawal siebie w dunskich powiesciach
detektywistycznych? W postapokaliptycznych thrillerach? Moze problem polegat na tym,
ze umieszczat si¢ w centrum wszystkiego?

Nie, nie na tym polegat problem.

Gdy wrocit do mieszkania, byta prawie druga. Wszedt do ich sypialni 1 stanat
W nogach tozka. Jeanette, Fodé i Dayo gteboko spali. Moze ich pod$swiadomos$¢ pogodzita
si¢ juz z tym, ze Albie z nimi mieszka, i przestali stysze¢ jego kroki, a moze byli tak
skonani po cigzkim dniu, ze w ich sypialni moglby teraz stang¢ ktokolwiek, a oni spaliby
dalej. Nawet przy opuszczonych roletach w pokoju byto widno. Mieszkali w Nowym
Jorku. Tam nigdy nie jest naprawdg¢ ciemno. Dayo spat razem z nimi, migdzy nimi, lezac
na plecach. Jeanette trzymata reke na klatce piersiowej. Obserwowanie innych ludzi we
snie bylo prawie nie do zniesienia. Czy powiedziala Fod¢, co si¢ stalo? Na pewno
powiedziata, ze jeden z jej braci umarl, ale czy Fodé znat szczegdty? Albie nie powiedziat
nikomu. Ani chtopakom na rowerach, ani goncom, z ktorymi rano pijat kawe, ani Elsie
w San Francisco, z ktorg dzielit si¢ iglg. Nigdy nie wspominat o Calu. Potozyt dton na
stopie siostry, na jej stopie, kotdrze, kocu, narzucie. Scisnat te stope, a ona przez sen
probowala jg odsungé, ale trzymat, dopoki nie otworzyta oczu. Nikt nie chcialby sie¢
obudzi¢ i zobaczy¢ w swojej sypialni jakiego$ mezczyzne. Jeanette wydata z siebie cichy
I zduszony dzwiek, dzwigk czystego strachu, ktory ztamat jej bratu serce. Jej maz, jej syn
spali dalej.

—To ja— szepnat Albie. — Wstan.

Pokazatl na drzwi, a potem wrdcit do salonu, Zeby tam na nig zaczekac.

! Tombstone (ang.) — nagrobek.

2 Jeden dzien potrafi tyle zmieni¢. DwadzieScia cztery krotkie godziny”.



Vi

Leo Posen wynajal na wakacje dom w Amagansett. Nie byto widoku na ocean —
musiatby napisa¢ zupeknie inng ksigzke, zeby moc sobie pozwoli¢ na widok na ocean —
ale dom byt pickny, mial szerokie korytarze i stoneczne pokoje, w ogrodzie hustawke
wielkosci kozetki oraz kuchni¢ z olbrzymim stotem wygladajacym tak, jakby zrobili go
ojcowie pielgrzymi, by uczcié pdzniejsze, bardziej dostatnie Swigto Dzickczynienia. Dom
nalezal do aktorki, ktora zazwyczaj korzystata z niego latem, ale tego roku krecita jakis
film w Polsce. Agentka nieruchomosci wyraznie zaznaczyla, ze tej posiadtosci nigdy nie
wynajmowano; zrobiono wyjatek, bo wlascicielka jest ogromng wielbicielka Leo. Miata
nawet nadziej¢ na role w filmie na podstawie Dziedzictwa. Chciata zagra¢ romansujaca
lekarke 1 liczyta na to, ze Leo, otoczony tadnymi rzeczami i jej zdjgciami, pomysli o niej
w tym kontekscie.

Dziatajac w duchu pelnej szczerosci, Leo powiedzial posredniczce, ze nie podpisat
zadnego kontraktu filmowego.

Wtedy agentka zaczela si¢ zastanawiac. Nawet ona, majaca tylko mgliste pojecie
0 branzy filmowej, wiedziata, ze prawa do ekranizacji sg rozchwytywane jeszcze przed
wydaniem ksigzki. Przez krociutkg chwile zadawata sobie pytanie, czy w przypadku
Dziedzictwa sama nie powinna ich naby¢.

— Bez obaw — powiedziata. — Kiedy w koncu zaczng kreci¢ film, ona nadal begdzie
chciata dostac¢ te role.

Leo wynajal dom, majac nadzieje, ze lato uptynie mu na pisaniu nowej powiesci,
tej, ktorg jego agent literacki sprzedat wydawcy, nie znajac nawet zarysu fabuly, gdy
Dziedzictwo krolowato na listach bestsellerow. Wynajat ten dom roéwniez z mysla
0 Franny. Powiedzial jej, Zze nie begdzie musiata robi¢ niczego poza lezeniem na duzej
kanapie w salonie i czytaniem calymi dniami — mogta tez wsig$¢ na rower i czyta¢ na
plazy.

— Piasek, fale, plaza, roze — kusil, podnoszac kosmyk jej fascynujacych wlosow
I pozwalajac, by wsunat mu si¢ migdzy palce. Wieczorem po kolacji siedzieliby razem na
werandzie, a on czytalby jej wszystko, co napisat w ciggu dnia. — To chyba nie najgorsze
wakacje.

Ale byly najgorsze. Problem, jak poniewczasie zrozumieli, tkwil w samym
wspaniatym domu stojacym na wzgorzu owiewanym popotudniowg bryza, ktérego
prywatno$ci bronil wysoki zywoptot otaczajacy calg posiadto$¢. Drzewa owocowe
rozsiane na szerokim trawniku kwitty z opdznieniem z powodu dtugiej, ostrej zimy, wiec
nawet teraz, na poczatku czerwca, galezie wisni uginaty si¢ pod ci¢zarem
ciemnorozowych kwiatow. Bezladnego gaszczu rabat tworzacych artystyczny nietad
dogladat ogrodnik przychodzacy w §rody, w tym samym dniu co Peruwianczyk z siatka
do wytawiania kwiatow wisni z basenu. W domu byto pig¢ sypialni prezentujgcych rdézne
odmiany sko$nych sufitow i mansardowych okien. Byly tu tez taweczki w wykuszach,
puchowe koldry 1 recznie plecione dywany lezace na podtogach z ukosnie cietego debu.
Leo Posen powiedziat agentce nieruchomosci, ze szuka czego$ zdecydowanie
mniejszego, ale odrzucita ten pomyst. ,,Co$ mniejszego 1 tak bedzie drozsze, trafita si¢



panu okazja — powiedziata. — Nie wyobraza pan sobie, ile kosztowalby ten dom, gdyby
wynajeto go po cenie rynkowej. Jesli nie chece pan korzysta¢ z dodatkowych pokoi, radze
po prostu zamkna¢ drzwi”.

By¢ moze rozwigzatoby to problem, lecz latem natura nie znosi pustych pokoi
W Amagansett, zwlaszcza gdy naleza do aktorki i wynajmuje je pisarz. Ludzie chca
wpada¢ z wizyta. Eric, redaktor Leo Posena, ktory powinien zatrudni¢ do patrolowania
posiadtosci wartownika z bronig w reku, zadzwonit pierwszy, zeby powiedzie¢, ze mito
bytoby si¢ spotka¢ poza miastem i oméwi¢ pomysty na nowa ksigzke. Mogt przyjechac
w czwartek, zdazajac przed weekendowym tlumem, ale Marisol, jego Zona, miata
wieczorem otwarcie wystawy, na ktorym musiata by¢ obecna. Uznal, ze w takim razie
bedzie musiala stawi¢ czoto pigtkowemu autobusowi.

— Marisol? — Leo na chwile zaniemowil, ale potem uprzejmie zgodzil si¢ na
wszystko: — Tak, tak, bedg si¢ wspaniale bawi¢. — Odtozyt stuchawke i popatrzyt na lezacy
przed nim zotty notes, a nastgpnie wyjrzat przez okno. Padat deszcz. Leo przez chwile
siedzial, podziwiajac wisniowe drzewa 1 zastanawiajac si¢, czy kiedykolwiek
produkowano z nich notesy. Potem zszedt na dot, zeby spyta¢ Franny, czy ma ochote
pojecha¢ do miasta na lunch. — Dobrze, ze odwiedzi nas Eric — powiedziat do niej. Chociaz
ciggle mzyto, usiedli na zewnatrz, pod markiza kawiarni, w ktorej jedli lunch przez
ostatnie trzy dni. Bylo tam niezwykle przyjemnie. — Bede mogl go spytac, czy nie
znalaziby dla ciebie pracy. Jestes wspaniatym redaktorem, lepszym niz on kiedykolwiek
bedzie, cho¢ oczywiscie o tym mu nie wspomne.

Franny pokrecita glowa.

— Nie pytaj go.

Obok nich przechodzita kelnerka. Leo dotknal krawedzi pustego kieliszka do wina.
Byto juz po drugiej, jedli bardzo p6zny lunch.

— Nawet jesli go nie spytam, domysli sie. Mogtbym po prostu wspomnie¢, ze si¢ za
czyms rozgladasz. Albo moze napomkne o tym Marisol.

— Eric mnie zna — powiedziata. — Jesli bedzie chcial mnie zatrudnié, wie, gdzie mnie
znalez¢.

Istniato tez prawdopodobienstwo, ze Eric zauwazyl, iz Leo 1 Franny nie mieszkaja
w Nowym Jorku, co wigcej — ze nigdzie nie mieszkaja dtuzej niz cztery miesigce, a to
Z pewnoscig utrudniatoby jej podjecie statej pracy. Zreszta Franny nie byta pewna, czy
chce by¢ redaktorka.

— Eric zna ci¢ z przyje¢. Tak naprawd¢ nie miat okazji spedzi¢ z tobg czasu.
Wtasnie dlatego to taki dobry pomyst.

Eric przyjechat w czwartek po potudniu i powiedziat, ze wolatby zjes¢ kolacje
w domu. W tym tygodniu codziennie jadal na miescie, a poza tym w domu znacznie
tatwiej si¢ rozmawia. Byl megzczyzng czerstwym w kazdym sensie, biegaczem
0 filigranowej posturze, ktoremu dawniej prawdopodobnie cz¢sto mowiono, ze niebieski
pasuje do jego oczu. Franny nigdy nie widziata go w czyms, co byloby w innym kolorze.
Eric spojrzat na schody, czule dotykajac poreczy.

Leo popatrzyt na Franny.

— W porzadku, prawda?



Juz wtedy powinna si¢ byta domysli¢, co jg czeka, ale si¢ nie domyslita. Myslata
kategoriami: jedna kolacja — jeden wieczor. Poszta do kuchni i zadzwonita do Jerrella
z Palmer House, zeby spytac, jak przyrzadzi¢ steki. Wiedziata, ze Jerrell wlasnie zaczyna
zmiang. Pewnie siekal natke pietruszki.

— Maty Domku — powiedziat. — Wracaj tu, do kurwy nedzy. Wiesz, ze nikt oprocz
ciebie nie potrafi napetni¢ mi kubka.

Rozesmiala sie.

— Mam zrezygnowa¢ z wakacji, zeby przynosi¢ ci lemoniade¢ z baru? Badz
cztowiekiem i poméz mi z tymi stekami.

Jerrell stal w biurze menedzera, ktory gapit si¢ na niego bez stowa. Nikt nigdy nie
dzwonit do kucharzy. Jerrell powiedziat Franny, zeby natarta migso odrobing przyprawy
Old Bay i odstawita je na jaki$ czas.

— Tylko pamigtaj, odrobing, ten szajs nie jest do stekow. — P6zniej zapoznat j3
Z podstawami przygotowywania szparagow i pieczonych ziemniakow. — Satatke i ciasto
kup na miescie. Przeciez jestes z kims$, kto ma forse. Nie waz si¢ robi¢ wszystkiego
samodzielnie.

Franny pojechata do sklepu spozywczego, do migsnego 1 do piekarni. Poszta do
monopolowego i wybrata wino, kupita tez zapas szkockiej i dzinu. Po powrocie do domu
wypakowala zakupy z samochodu. Leo i Eric wykrecili si¢ od wyprawy na miasto,
mowige, ze chcg porozmawia¢ o powiesci, zeby przed wieczorem mie¢ obowigzki
z gtowy. Styszata, jak si¢ $miejg na oslonigtej werandzie z boku domu (Leo uznat, ze
mozna tam pali¢). Glosny, rechotliwy Smiech. Franny zaniosta im dwie szklanki z lodem
I butelke macallana na znak przyjazni. Miala na sobie strdj na plaze¢: szorty z obcigtych
dzinsow, japonki 1 zwyczajng bialg koszulke. Miata dwadziescia dziewie¢ lat. Bawili si¢
W dom. Ona bawita si¢ w gospodynig.

— Eric, tylko sp6jrz na t¢ dziewczyne — powiedziat Leo. Siedzac na krzesle, objat
jej biodra i przyciagnat jg do siebie. — Czy to nie jest chodzace marzenie?

— Tak, marzenie — przytaknat Eric, a potem spytat Franny, czy nie mogtaby mu
przynies¢ pellegrino albo perriera w wysokiej szklance z lodem.

Kiwneta glowa, cieszac si¢, ze pomyslata o kupieniu wody mineralnej. Wrocita do
kuchni. Mezczyzni rozmawiali o Czechowie, nie o0 powiesci Leona. Eric zastanawiat sig,
czy na rynku jest zapotrzebowanie na nowy przektad, na dziesigeciotomowa kompletng
seri¢. Byla ciekawa, ktora z tych ksigzek tak ich rozbawita.

Jako feministka musiata zada¢ sobie pytanie, dlaczego w czwartkowy wieczor, gdy
przygotowywata kolacje dla Leo 1 Erica, nawet przez chwile nie oczekiwata, ze zaoferuja
jej pomoc, za to gdy nastepnego dnia z miasta przybyta Marisol, w haftowanej Inianej
tunice i czerwonej Inianej apaszce, i usiadta na ostonigtej werandzie, i powiedziata, ze
dobrze by jej zrobit kieliszek biatego wina, najlepiej jakie$§ zacne chablis, Franny poczula
lekkie uktucie, jakby kto$ strzelit ja gumka w kark. Owszem, chwilg wczesniej sama
spytata Marisol, czego si¢ napije, a ona, grzebigc w torebce w poszukiwaniu papierosow,
uradowana widokiem innych palaczy, udzielita jej odpowiedzi. Co w tym dziwnego?

— Tu jest cudownie! — powiedziata Marisol, usmiechajac si¢ i wyjmujac kieliszek
z reki Franny. — Nie znam wigkszego szczeSciarza niz Leo.



Wiasciwie z tego samego powodu co poprzedniego dnia postanowiono, ze tym
razem tez nie zjedzg w restauracji. Marisol skingta w stron¢ wisniowych drzew.

— Mamy opusci¢ to miejsce ijecha¢ do miasta? Jes¢ kolacje z tymi wszystkimi
ludzmi z autokaru? Po moim trupie.

Marisol prowadzita galeri¢ sztuki w SoHo. Mysl o mieszkaniu w domu aktorki,
0 stuchaniu §wierszczy aktorki, urzekata ja.

Franny zachowala neutralny wyraz twarzy, ale Leo zauwazyl lekki blysk
niezadowolenia w jej oku. W przyptywie dobrego humoru klasnat w rece.

— Mozemy zrobi¢ doktadnie to samo co wczoraj. Kolacja byta doskonata, wigc
zjemy j3 jeszcze raz. Chyba nie masz nic przeciwko temu? — spytal Franny.

— Marisol nie je mi¢sa — powiedzial Eric, okraszajac t¢ wieS¢ swoim najmilszym
usmiechem.

Eric i Marisol byli mniej wigcej w wieku Leo, nalezeli do obozu ludzi tuz po
sze$¢dziesigtce. Mieli syna, ktory wiasnie konczyt rezydenture na dermatologii w Johnsie
Hopkinsie, oraz corke, ktora siedziata w domu, opiekujac si¢ dzieckiem.

— Jem ryby — wtracita Marisol, podnoszac reke jak skautka sktadajgca slubowanie.
— Jestem wegetarianka, ale jadam ryby dla towarzystwa.

Spojrzeli na Franny, niewinnie i wyczekujgco, umoszczeni wsrod migkkich
poduszek w kolorze kosci stoniowej lezacych na wiklinowych fotelach. Nie mogta znowu
zadzwoni¢ do Jerrella. Powiedzialby jej, ze jest pieprzong idiotkg. W sprawie ryby
musiata zatelefonowaé do matki.

— Cos jeszcze? — spytata Franny.

Eric pokiwat glowa.

— Co$ do chrupania. Jakie$ orzeszki albo krakersiki, moze mieszanka?

— Przekaski barowe — podsumowata Franny i poszta do kuchni po kluczyki.

Dotad migdzy Leo iFranny bylo zupehie inaczej. Ich trwajacy od pieciu lat
zwigzek zostal zbudowany na podziwie i obustronnym niedowierzaniu. Po tych
wszystkich latach Leo wcigz nie mogt uwierzy¢, ze ona z nim jest: nie tylko byta mtoda
(nie jedynie mtodsza, lecz bezapelacyjnie mtoda) 1 piekniejsza, niz zastlugiwal na tym
etapie zycia, lecz tworzyla ling, po ktorej — rgka za reka, zdanie za zdaniem — wciggnat
si¢ z powrotem w prace. Byla jego impulsem elektrycznym, jego iskrg. Franny Keating
byla zyciem. Ona za$ mogla wymawiac nazwisko ,.LLeon Posen” tak samo jak wymawiata
»Anton Czechow”, mimo ze ten pierwszy lezal obok niej w t6zku. Z uptywem czasu
zdumienie nie malato. Co wigcej, Leo uwazal, ze jej zycie jest wazne, podczas gdy ona
sama nie znajdowata w nim zadnego sensu.

Nie oznaczalo to, ze nie mieli problemow: byta przysztos¢, zawsze nieznana, lecz
— moéwigc realistycznie — W pewnym momencie przesgdzona przez dzielacg ich
trzydziestodwuletnig roéznice wieku, oraz przeszto$é, poniewaz formalnie rzecz biorac,
Leo nadal byt zonaty. Jego mieszkajaca w Los Angeles matzonka domagata si¢ udziatu
w przysztych tantiemach, co bylo wzruszajaco optymistycznym zadaniem, zwazywszy,
ile min¢lo czasu, odkad opublikowal poprzednig ksigzke. Przez lata Leo kategorycznie
odmawiat oddania jakiejkolwiek czesci dziela, ktdrego jeszcze nie napisat. Potem wydat
bestseller, ktoremu towarzyszyly pokazna zaliczka, juz przejedzona, zdobyte nagrody



| wysoka sprzedaz za granicg. Gdy tantiemy wkroczyly w nowg faze, jego Zzona nie
omieszkalta wypomnie¢ swojemu prawnikowi, jak dobrze postapita, nie dajac za wygrana.

W tym czasie Leo powinien byl by¢ bogaty, lecz tak naprawde, chcac zwigzad
koniec z koncem, ciggle musiat przyjmowac prestizowe zaproszenia od r6znych dzianych
Instytucji, a przez to prawie w ogole nie miat czasu, by pracowa¢ nad nowa ksigzka.
Owszem, pieniedzy byto mndstwo, lecz ptynely jedng rzeka o niezliczonych ujsciach.
Mial juz jedng byla zong, zktéra naprawde si¢ rozwiodt iktéora naprawde byta
przesztoscia, lecz placit jej pokazne alimenty, a W dodatku musiat je placi¢ takze Zonie,
ktora na dobrg sprawe powinna by¢ jego druga byla zong. Kosztowata go fortung. Jego
corka z pierwszego malzenstwa ciaggle potrzebowata pieniedzy, bo potrzebowata czego$
0 wiele wazniejszego niz pienigdze, lecz to dzigki nim w najtatwiejszy sposob wyrazata
swoje potrzeby. Oprocz niej Leo mial jeszcze dwoch syndéw z drugiego matzenstwa, ci
dla odmiany w ogole nie chcieli z nim rozmawiac — jeden byt na drugim roku w Kenyon
College, a drugi na trzecim w Harvard-Westlake School w Los Angeles. Ich czesne oraz
zaspokajanie kazdego ich zyczenia spoczywato na barkach Leo.

Franny wiedziala, ze juz najwyzsza pora uporzagdkowac sobie zycie, lecz Leo
trzymat si¢ jej jak dziecko ukochanego kocyka 1 szczerze moéwigc, cudownie byto czué
si¢ potrzebng osobie, ktorg darzyto si¢ tak wielkim podziwem, stysze¢ od niej, ze jest si¢
kims niezbednym. Byto to zdecydowanie lepsze niz sktadanie papierow na uzupeiniajace
studia magisterskie w sytuacji, gdy nie wiedziata nawet, co chciataby studiowac. Dlatego
zwykle mu towarzyszyta, pokazujac si¢ w tadnych sukienkach na kolacjach dla
pracownikow wydziatow ze Stanfordu albo Yale. Czasami wracata do Chicago 1 przez
par¢ miesiecy znowu pracowata w Palmer House, zatrzymujac si¢ w mieszkaniu, ktore
mieli przy North Lake Shore Drive. Leo sptacat jej kredyt, co zapewnialo jej
bezpieczenstwo finansowe, ale brakowato jej wtasnych pieniedzy. Poza tym mito byto
zobaczy¢ si¢ z przyjaciotmi. W Palmer House zawsze chetnie ja przyjmowano.

— To szalefstwo — mowil do niej przez telefon zbyt wiele drinkow po tym, gdy
faktycznie powinien byt zadzwonié. — Jestem tu sam, zeby$ mogta by¢ kelnerka? Prosze,
jedz na lotnisko, jeszcze dzi§ wieczorem, jutro, cho¢by z samego rana, po prostu wsiadz
do samolotu. Przysle ci bilet.

Byt to ich prywatny zart, on przesytajacy jej bilet, ale w tym wypadku wcale nie
zartowat.

— Poradzisz sobie. — Podczas takich rozméw Franny starata si¢ nie moéwi¢ niczego
waznego. Wiedziata, ze jutro nie bedzie pamigtat ani stowa. — Poza tym to mi stuzy.
Musze od czasu do czasu pracowac.

— Przeciez pracujesz! Stale mnie inspirujesz, podczas gdy caly §wiat nie wywigzuje
si¢ z tego zadania. Bede ci wyptacat pensje. Wypisze ci czek. Kurwa, Franny, ta ksigzka
jest twoja. To ty.

Oczywiscie piszac ksigzke, mowit, ze wcale tak nie jest. Twierdzit, ze to, co mu
powiedziala, byto jedynie punktem wyjscia dla jego wyobrazni. To nie byla jej rodzina.
Nikt nie rozpoznaltby w tej ksigzce jej najblizszych.

Ale oni tam byli.

Pomijajac réznice wieku, to, ze wcigz pozostawal z zong w separacji, ito, ze



napisal powies¢ o jej rodzinie, ktéra w ostatecznym ksztalcie wywotywata u niej odruch
wymiotny, mimo ze gdy nad nig pracowal, wydawata jej si¢ co najmniej fascynujaca,
Franny i Leo tworzyli wspaniatg pare. I nie, nie chodzito o to, ze miata mu t¢ powies¢ za
zte, powies¢ byta znakomita, byta znakomitym dzietem Leona Posena, ktére sama na
siebie sprowadzita.

Skoro juz powstawata lista problemow, na wzmianke zaslugiwatl jeszcze jeden,
nawet jes$li Franny odmawiala uznania go za problem: Franny nie pita. Leo odczuwat jej
abstynencje jak krytyke, bez wzgledu na to, jak beztrosko ja bagatelizowata. Zauwazat
ten problem, gdy po lunchu na miescie z przyjaciétmi podchodzita do drzwi kierowcy,
dlatego ze wypit marne trzy kieliszki pinot gris. Zauwazat go, kiedy byt sam, a ona
znajdowata si¢ na drugim koncu kraju. Powiedziata mu, ze dawno temu miata wypadek,
ze spowodowata go, poniewaz pita. To dlatego przestata. Poruszat ten temat jeszcze
kilkakrotnie, ale zawsze czut si¢ wtedy tak, jakby rozmawial z tg cze$ciag Franny, ktora
studiowata prawo. Uwazal, ze przepuscila wspanialg okazje, nie wracajac na uczelnie.

— Zabitas kogo$ w tym wypadku? — zaczynat.

— Nie zabitam.

— Kto$ zostat ranny? Przejechatas psa?

— Nie.

— Zrobitas sobie krzywde?

Gieboko westchneta 1zamkneta ksigzke, ktorg czytala, Marsz Radetzky 'ego
Josepha Rotha. Sam jg jej polecit.

— Moglby$ mi odpuscic?

— Jestes alkoholiczka?

Franny wzruszyla ramionami.

— Nic mi o tym nie wiadomo. Prawdopodobnie nie.

— Wigc dlaczego po prostu si¢ nie napijesz, dotrzymujac mi towarzystwa?
Mogtaby$ wypi¢ drinka w domu. Nie zamierzam ci¢ prosi¢, zeby$s potem prowadzita
samochod.

Pochylita si¢ ipocalowata go. Pocatunki byly jej niezawodnym sposobem na
konczenie sporow.

— Wytez swoj wielki mozg — powiedziata zyczliwie. — Potrafisz znalez¢ lepszy
powod do kidtni.

Franny poszta do kuchni i zadzwonita do matki w Wirginii.

— Ryba na kolacj¢ — powiedziata — cztery osoby, co$, czego nie da si¢ schrzanic.

— Nie mozecie zje$¢ na miescie? — spytata jej matka.

— Wyglada na to, ze nie. Okazuje si¢, ze ten dom to istny hotel Kalifornia. Ludzie
wchodzg 1 nie maja ochoty wyjs¢. Pewnie mialabym identycznie podejscie, gdyby nie to,
zZe to ja musze¢ gotowac.

— Ty i gotowanie? — zdziwila si¢ Beverly.

— Wiasnie.

— Zajrzala$ do jej garderoby?

Franny roze$miata si¢ gtosno. Jej matka potrafita od razu trafic w sedno.

— Bikini Etro, flota kusych jedwabnych sukienek na ramigczkach, mnostwo dtugich



kaszmirowych sweterkow, waga piorkowa, buty, jakich w Zyciu nie widziatas. Ta kobieta
musi mie¢ wielko$¢ zakraplacza do oczu. Nie wyobrazasz sobie, jakie to wszystko jest
malenkie.

— W jakim rozmiarze sg buty?

— Siédemki. — Franny probowata wcisngé stope w sandatek niczym niezgrabna
siostra przyrodnia Kopciuszka.

— Mogtabym przyjechaé i pomdc ci przy gotowaniu — zaoferowala Beverly.

Franny u$miechneta si¢ i westchnela. Jej matka miata malenkie stopy.

— Nie potrzebuje wigcej towarzystwa. Wtasnie ono stanowi teraz problem.

— Nie jestem towarzystwem, jestem twoja matka. — Powiedziata to lekkim tonem.

Przez chwil¢ Franny myslala, Zze byloby mito. Jej matka siedziataby na drugim
koncu kanapy 1 czytata ksigzki. Franny przewaznie jezdzita do Wirginii w pojedynke albo
jej matka przyjezdzata z wizyta, gdy ona byta w Chicago i pracowata w barze. Przy tych
nicelicznych okazjach, gdy Beverly spotykala si¢ z Leo, obydwoje zachowywali sig¢
chtodno i uprzejmie. Jej matka byta mtodsza od Leo. Przeczytata Dziedzictwo i cho¢ byta
zadowolona, zZe zostata przedstawiona jako lekarka, cieszylaby si¢ jeszcze bardziej, gdyby
W ogoble ja pominigto. Do tego watpila, by Leo Posen kierowat si¢ dobrem jej corki.
Powiedziata mu to kiedy$ przy drinku. Nie, nie potrzebowali Beverly do dopehienia
swoich wakacji.

— Prosze — powiedziata Franny. — Po prostu pom6z mi z t3 ryba.

Matka odtozyta stuchawke, zeby przynies¢ swoj przepis na chowder z owocami
morza.

— Jesli zastosujesz si¢ do moich instrukcji, czego nigdy w swoim zyciu nie robitas,
odniesiesz zawrotny sukces.

Och, jej matka miata racj¢. Zachwytom nie byto konca. Eric 1 Marisol powiedzieli,
ze na Manhattanie nie mogliby zjes$¢ lepszego positku. Matka Franny dopracowata kazdy
szczegot: salatke z nektarynkami, nawet to, ktory rodzaj serowych krakerséw kupic.
Franny byta pod rownie wielkim wrazeniem jak jej goscie. Jednak Leo znowu nie pojechat
Z nig na zakupy 1 zadne z nich nie przyszto do kuchni, zeby spyta¢, czy mogliby posiekac
papryke, a gdy przyszla na werande oznajmié, ze kolacja jest gotowa, bedacy w srodku
kolejnej zabawnej historii 0 Czechowie Eric podniést reke, zeby zaczekata, az skonczy,
co zajeto mu blisko pietnascie minut, i Franny chcgc nie chcae pomyslata o krewetkach,
ktore powinno si¢ gotowac¢ na wolnym ogniu tylko przez trzy minuty. Pod koniec positku
goscie byli ogromnie wdzigczni, naprawdg, nie mogliby by¢ milsi, a Eric ostentacyjnie
podwingt rgkawy niebieskiej Inianej koszuli 1 zaniost talerze do zlewu. Poza tym nikt nie
kiwnat palcem.
telefonowata do biura Erica w sprawie niemajacej zadnego zwigzku z Leo i w trakcie
rozmowy dowiedziala si¢, ze przebywa u Posena w Amagansett. Astrid miata dom w Sag
Harbor. Latem przyjezdzata do niego w kazdy czwartek wieczorem 1 wyjezdzala
W poniedziatek rano. Naprawde mysleli, ze unikng spotkania? Powiedziala, ze po
poludniu przyjezdzaja do Amagansett. ,,Oni”, czyli ona i jeden z jej autorow, mtody
I niezwykle obiecujacy mezczyzna, ktory spedzal wjej domu dwa tygodnie,



wprowadzajac ostatnie poprawki.

— Podam ci adres — powiedziat Leo z pewna rezygnacja.

— Nie badzZ niemadry — odrzekta. — Wszyscy znajg ten dom.

— Astrid? — Twarz Erica przybrata wyraz lekkiej rozpaczy. Whasnie rozwigzywat
krzyzowke w sobotniej gazecie. Nie ogolil si¢ 1 nie mial ochoty tego robic.

— Nie spytala — powiedziat Leo, cho¢ lubit Astrid. Juz sam fakt, ze Eric za nig nie
przepadat, dowodzil, ze dobrze si¢ wywigzywata ze swoich obowigzkow.

— No to po lunchu — westchnat Eric.

Marisol zeszta po schodach w czerwonym kostiumie kapielowym i kapeluszu
z szerokim rondem.

— Ide nad basen — powiedziata.

— Przyjezdza Astrid — poinformowat ja Eric.

Marisol zatrzymata si¢ 1 wtozyta okulary przeciwstoneczne.

— No c6z, ma dom w Sag Harbor. Przeciez tu nie zostanie.

Franny pojechata do Bridgehampton ikupita lunch w niedorzecznie drogich
delikatesach oferujacych wyroby garmazeryjne, zapakowata jedzenie do samochodu,
a potem w przyplywie ol$nienia u§wiadomita sobie, ze nikt od nich nie wyjedzie, wigc od
razu zawrocita po co$ na kolacje. Leo dat jej karte kredytowa. W sumie za te dwa positki
zaplacita niepojetg fortung. Gdy wrocita do domu, byta tam juz Astrid z mtodym bladym
pisarzem o imieniu Jonas, ktory mial I$nigce czarne wlosy i zolte Iniane spodnie. Zjadh
dwa razy tyle co reszta razem wzigta. Franny ze smutkiem zdata sobie sprawe, ze nic nie
zostanie na jutrzejszy lunch.

— Po co przedrukowywaé Czechowa? — spytal mtody pisarz Erica, naktadajac sobie
natalerz kurczeca piers w ziotach i tososia w plasterkach cytryny. — Dlaczego nie postgpic
odwazniej 1 zamiast niego wydac jakich§ mtodych rosyjskich pisarzy?

— Moze dlatego, ze nie pracuj¢ w rosyjskim wydawnictwie. — Eric nalat sobie
kieliszek wina, a pozniej napetnit kieliszek Marisol. — A, ipoza tym nie mowi¢ po
rosyjsku.

— A Jonas tak — powiedziata Astrid. Brzmiata jak dumna matka.

— Kanieszna® — potwierdzit Jonas.

Astrid pokiwata glowa.

— Jest bardzo zaangazowany w losy refusenikow.

— Nie ma zadnych refusenikow — zaoponowat Leo. — W latach siedemdziesigtych
otworzyli bramg 1 wszystkich wypuscili.

— Prowadzitem badania nad refusenikami — powiedzial Jonas. — | prosze¢ mi
wierzyé, w Rosji nadal jest mnostwo uciskanych Zydow.

— Wigc czy nie powinienem raczej wydawac dziet jakiego$ mtodego Rosjanina
piszacego o refusenikach zamiast prac Amerykanina, ktéry prowadzit nad nimi badania?
Czy nie byltoby to oznaka wigkszej odwagi?

— Nie wydajesz mnie.

Eric usmiechnat si¢ na tak przyjemng mysl.

— Uznajmy, ze jest remis, dobrze? Czechow to moja dziedzina badan, refusenicy —
twoja. Obaj jestesmy zacofani.



— To Kkuskus? — spytala Marisol Franny, pokazujac na satatke z ogorkami
I pomidorami.

— lzraelski — powiedziata Franny, podajac jej potmisek. — Jest po prostu wigkszy.

Przeczucie, ktére Franny miata w delikatesach, okazato si¢ stuszne. W porze
kolacji Leo i goscie nadal wylegiwali si¢ na r6znych kanapach w catym domu. Zdaje sie,
ze Jonas pracowal nad rgkopisem, a przynajmniej trzymal stert¢ kartek na kolanach
| olowek miedzy zgbami. Wydawato si¢ dziwne, ze przywiozt rekopis na lunch. Eric
wroécil znad basenu i przyznatl, ze cho¢ jeszcze dwie krotkie godziny temu mysl o jedzeniu
wydawala mu si¢ niedorzeczna, to teraz znowu robit si¢ glodny. Potrzebowat
przynajmniej drinka.

Leo podniost gtlowe 1 uSmiechnat sie.

— To jest mysl!

Po bardzo dlugim wieczorze, podczas ktorego Franny nie musiata gotowac, ale
musiata podgrzewaé, wyktada¢ na talerze i podawaé, po skonsumowaniu nadzwyczajnej
ilosci wina, ograbieniu aktorki z calvadosu i sauternesa, zeby zrobi¢ drinki po kolacji
(,,Franny, zapamigtaj, co kradniemy — powiedzial Leo, przetrzasajac stojak w spizarni. —
Chce to odkupic”), 1 w koncu po wyjsciu wszystkich na papierosa na boczng werande,
jadalnia wygladata jak po jublu u Bachusa. Franny wzieta wdech 1 zaczgta zbierac talerze.

Wysoki mtody powiesciopisarz poszedt za nig do kuchni. Przez chwile myslata, ze
jest zainteresowany podaniem jej pomocnej dtoni, ale potem zdata sobie sprawe, ze jest
tylko zainteresowany. Mial teraz okulary, cho¢ nie przypominata sobie, zeby nosit je
wczesnie], podczas czytania.

— Podpisatem kontrakt z Knopfem — oznajmit, biorac kieliszek do wina i trzymajac
go przez Sciereczke. — Entre nous?, mialem nadzieje na FSG. Od czasow college’u
chciatem, zeby wydawato mnie FSG, ale... — Patrzac na Franny, wzruszyl ramionami
I opart si¢ o zlew. — No wiesz.

— Nie chcieli twojej ksigzki? — spytata.

Jonas wygladat na urazonego.

— Pienigdze — powiedzial. — Wszyscy wiedza, ze w FSG nie ma prawdziwych
pieni¢dzy.

Gdy przyszedt Leo, Franny optukiwata talerze.

— Tutaj jestes! — zawotat do mtodego powiesciopisarza. Mial rozpostarte ramiona
I W jednej rgce trzymal wysoka szklanke. — Cheiatem ci pokazaé drzewo.

Czasami, gdy pil, zamiast mowi¢ zaczynat strasznie krzycze¢. Franny zastanawiala
sie, czy skoro wszystkie okna sg otwarte, stysza go sasiedzi.

— Drzewo? — powtorzyt Jonas. Jego okulary lekko zaparowaly od cieptej wody ze
Zlewu.

Leo objagt mtodego mezczyzne ramieniem i wyprowadzit go z kuchni.

— Chodz, zobacz. Niebo wieczorem jest pigkne.

— Naprawdg, Leo? — zawotata za nimi Franny. — Drzewo? Nie mozesz wymysli¢
czegos lepszego?

Astrid nie zostata na noc, mtody pisarz i owszem. Jonas powiedziat, ze po alkoholu
ma sklonno$¢ do choroby lokomocyjnej, a nie ulegato watpliwosci, ze pit alkohol.



Rozejrzat si¢ po domu 1 oznajmit, Zze cala ta sytuacja jest iscie fitzgeraldowska, do tego
stopnia, ze musi si¢ zakonczy¢ noclegiem. Astrid, ktéra tez by zostata, gdyby ja
zaproszono, zaoferowala, ze przyjedzie po niego nazajutrz w porze lunchu.

Gdy ostatnie sztuki dunskiej porcelany nalezacej do aktorki wrdcity do
przeszklonych szafek, cynowe blaty zostaly wytarte, a $mieci wyniesione, Franny
przystanela, zeby oceni¢ efekt swojej pracy. Goscie zapewnili jej trzy dni cigzkiej roboty,
ale byl to ten rodzaj roboty, do ktorego przywykta. Moze nie konkretnie gotowanie, ale
napelianie szklanek i oproznianie popielniczek, poprawianie i przynoszenie, ciche
przystuchiwanie si¢ rozmowie. Jutro byla niedziela i to wszystko miato si¢ skonczyc.
Franny byla z siebie dumna: staneta na wysoko$ci zadania. Wiedziata, ze Leo bedzie jej
wdzieczny za rozliczne uprzejmosci, ktoére wyswiadczyta jego przyjaciotom.

Po $niadaniu, na ktore kazdy, kto miat kaca, zazyczy! sobie jajek w innej postaci,
Leo oznajmil, Ze musi popracowaé. Wtozyl do ptéciennej torby notes, dtugopisy, szkocka
oraz dwa tomy Czechowa (Eric namoéwit go, by napisat wstep do nowego wydania, cho¢
oczywiscie dopiero, gdy skonczy pisa¢ witasng powies¢) iposzedt po trawniku do
malenkiego jednoizbowego domku na tytach posiadtosci. Widzac mate biurko, waskie
t6zko 1 wyscietane krzesto, podnozek ilampe podtogowa, nietrudno bylo sobie
wyobrazié, ze domek powstat wiasnie w tym celu — nie Zzeby pisaé, poniewaz Leo wcale
nie pisat — by méoc uwolni€ si¢ od zgraj ciem $ciggajacych do wspaniatego ptomienia tej
rezydencji.

— Dobrze, ze pracuje — powiedziat Eric do Franny. Trzymat kubek z kawg obiema
rekami, patrzac tesknie w kierunku, gdzie zniknat Leo, tak jak kobieta stojaca na plazy
mogtaby patrze¢ na punkt na horyzoncie, w ktorym zniknat statek wielorybnikéw. —
Musimy go zachecaé, pilnowac, zeby pisat dalej. Nie moze znowu straci¢ sity rozpedu.

Franny nie sprostowatla, ze nie ma zadnej sity rozpedu, dlatego ze nie ma ksigzki.
Zastanawiala si¢, co mu powiedziat Leo.

— Bedzie pisat — powiedziata oglednie. — Gdy tylko wszystko wroci do normy 1 si¢
uspokoi. — Czy wypadalo spytaé, ktorym autobusem zamierzaja wréci¢ do miasta?
Spojrzata na Erica, na jego dlugie, krgcone wtosy, na okulary odsunigte na czoto. — Dajcie
znaé, o ktorej wyjezdzacie — powiedziata. — Zawioze¢ was na przystanek. W niedzielg
zdarzajg si¢ kolejki, jesli za dtugo si¢ zwleka.

Marisol pokrecita gtowa.

— Ja mam dos$¢ po pigtku. Nie wyobrazam sobie powtorki w niedziele. — Spojrzata
na me¢za. — Kiedy wracasz?

Eric poruszyt gtowa w gore 1 w dot, jakby probowat obliczy¢ wysoko$¢ napiwku.

— We wtorek? Chyba we wtorek. Bede musial jeszcze to sprawdzic.

Marisol pokiwata glowa i wyjeta z gazety dodatek o0 modzie.

—No c6z, ja zostang o jeden dzien dluzej. Przyjechatam p6zniej niz ty.

Jonas wszedt do kuchni ubrany w zielone kapielowki i koszulke.

— Czy mogg na razie napi¢ si¢ tylko kawy? — spytal, mruzac oczy w porannym
swietle. — Ide poplywac.

Franny miata ochot¢ im wszystkim wygarng¢, lecz akurat w tym momencie jej
uwaga skupita si¢ na kgpielowkach pisarza. Zdumiaty ja.



— Skad wziales kapielowki?

Jonas spojrzal na siebie.

— Te? Nie pamigtam. Z REI? — W koszulce i1 w jasnym $wietle wygladat najwyzej
na dwadzies$cia lat.

— Sa twoje? Przywiozies je tutaj?

Teraz wszyscy patrzyli na nig.

— Przywioztem — powiedziat. Wzigt materiat w dwa palce. — Moga by¢?

— Przywiozlte$ ubranie na zmiang?

Domyslit si¢, dokad zmierzajg te pytania, 1 zareagowal na atak gospodyni Zle
przygotowang obrong.

— Cierpi¢ na chorobe lokomocyjna. I nie lubi¢ jezdzi¢ samochodem w nocy. Astrid
powiedziala, ze to duzy dom.

Gdy przyjechali, Franny byta w sklepie. Nie widziata, jak wchodzi z walizka.
Wiedziata za to, ze bedzie musiata wyprac¢ posciel w jego sypialni, chyba ze nie zamierzat
wyjecha¢. Gdy zaczal dzwoni¢ telefon, Jonas w gescie niezalezno$ci sam nalatl sobie
kawy i wyszedt tylnymi drzwiami.

— Chce rozmawiac z 0jcem — oznajmit gltos w stuchawce.

— Ariel?

Nie padta zadna odpowiedz, bo brzmiataby tak, ze Leo mial troje dzieci i dwoje
Z nich bylo ptci meskiej, a ostatnio rozmawiata z nim tylko corka, wiec jesli dzwonita
jakas kobieta i chciata rozmawia¢ z ojcem, to tak, z pewnoscig byta to Ariel.

— Zaczekaj chwilg — powiedziata Franny. — Jest za domem. Musze po niego pdjsc.

Eric rzucit jej pytajace spojrzenie, probujac dociec, czego chce Ariel, ale Franny go
zignorowata. Przeszta po mokrym trawniku, pod drzewami wisniowymi i obok basenu,
gdzie Jonas lezal juz na trampolinie bez koszulki iz kubkiem kawy przy glowie.
Wchodzac do domku, nie zapukata.

— Dzwoni Ariel — oznajmita.

Leo lezat wyciagniety na waskim t6zku z ksigzka Czechowa w r¢kach. Spojrzat na
Franny i u$miechnat sig.

— Mogtabys jej powiedzie¢, ze pracuj¢? Powiedz, ze oddzwonig.

— Nigdy w zyciu — odparta Franny.

— Nie mogg z nig teraz rozmawiac.

— Wiesz, ja tez nie, wigc proponuje, zeby$ poszedl do kuchni isam odlozyt
stuchawke.

Wyszta z domku i skierowala si¢ na tyly posiadtosci. Wiedziata, ze w zywoptocie
jest luka. Przecisngla si¢ przez nig, a potem przeszta jeszcze przez podworze sasiada i po
jego podjezdzie, az na ulice, w japonkach klapigcych o stopy. Zalowata, Ze nie wziela
roweru, kapelusza, jakich$ pienigdzy, cho¢ jednocze$nie marzyta tylko o chwili spokoju.
Nie mogta si¢ uwolni¢ od mysli, Ze sama ponosi wing za wszystkie nieprzyjemnosci, ktore
ja spotykaja. Gdyby co$ w zyciu osiagnela, nikt by jej nie prosit o zrobienie cappuccino,
zreszta gdyby co$ w zyciu osiggnela, z wielkg radoscig robitaby cappuccino, bo nie bytby
to jej obowigzek. Parzytaby kawe, poniewaz bylaby zyczliwa i pomocna. Moglaby
czerpa¢ przyjemnos$¢ z bycia uprzejma i nie zastanawiac si¢ bez przerwy, czy jest kims$



wiecej niz tylko dos¢ tadng kelnerkg. Zblizajac si¢ do trzydziestki, zatowata, ze nie zdotata
si¢ dowiedzie¢, jak by¢ kim$ wigcej niz muzg, poniewaz — jak to ujat jej ojciec, gdy po
raz ostatni widzieli si¢ w Los Angeles —,,Bycie kochanka to nie praca”.

Ojciec nie czytal Dziedzictwa, ale jej siostra owszem.

— Nie ma tam nic szczegolnie zniestawiajgcego — powiedziata jej Caroline. —
Pozacierat $lady.

— Cieszg sig, ze recenzujesz dla ,,Timesa”.

— Ujmeg to inaczej: nie podobato mi si¢, co napisat, ale nie zamierzam go pozwac.

— Przeciez prawie ci¢ nie ma w tej ksigzce.

Caroline si¢ rozesmiala.

— Chyba wlasnie to mnie tak zdenerwowato. Zreszta gdybym zamierzala go
pozwac, zrobitabym z tego pozew zbiorowy, zaangazowatabym calg rodzing.

— No ¢6z — powiedziala Franny — zawsze to jaki$ sposéb, zebySmy znowu byli
WSzyscy razem.

To zabawne, ale Franny tesknita za Caroline. Cho¢ w dziecinstwie si¢ nienawidzily,
Z biegiem lat wkradta si¢ miedzy nie pewna osobliwa sympatia. t.aczyta je wspolna
przesztos¢. Caroline specjalizowata si¢ w prawie patentowym i pracowata w Dolinie
Krzemowej. Nie ma cigzszej roboty. Wyszta za programiste, ktory nazywat si¢ Wharton.
Byto to jego nazwisko, lecz nikt nigdy nie zwracat si¢ do niego inaczej, poniewaz na imi¢
mial Eugene. Franny uwazala, ze przy Whartonie jej siostra ztagodniala. Rozsmieszat
Caroline. Franny nie przypominala sobie, zeby jej siostra kiedykolwiek si¢ z czegos
$miata, kiedy byly mate, w kazdym razie nigdy nie robita tego w jej obecnosci. Caroline
I Wharton mieli syna o imieniu Nick.

Franny spedzita z siostrg mnostwo czasu w semestrze, podczas ktorego Leo
wyktadal na Stanfordzie. Caroline wcigz gledzita, ze Franny powinna wroci¢ na studia
prawnicze, a ona byta w stanie uwierzy¢, ze to gledzenie bierze si¢ z Sympatii.

— Wierz mi — powiedziata Caroline — wiem, Ze na studiach jest okropnie. Wiem
nawet, ze bycie prawnikiem potrafi by¢ okropne. Ale predzej czy pozniej bedziesz
musiata si¢ czym$ zajac. Jesli myslisz, ze znajdziesz dla siebie co$ idealnego, to
w osiemdziesigte urodziny bedziesz czytac¢ ogloszenia w sprawie pracy.

— Mowisz, jakbys chciata mnie naktoni¢ do malzenstwa z rozsadku.

— Przeciez to wcale nie musi by¢ zte malzenstwo. Dlaczego nie chcesz tego
zrozumie¢? Zdobadz dyplom 1 1dz walczy¢ przeciwko dyskryminacji mieszkaniowej albo
znajdz prace u jakiego$ wydawcy i pisz umowy autorskie.

Franny u$miechneta si¢ i pokrecita gtowa.

— Cos$ wymysle. — To byto wszystko, co powiedziata siostrze.

Niczego jednak nie wymyslita, a teraz byla w Amagansett i szta przez miasteczko,
zeby odcig¢ si¢ od ukochanego mezczyzny 1 jego przyjaciot. Spogladata na witryny
sklepowe, a gdy zauwazyta na tawce porzucong gazete, usiadla i calg jg przeczytata.
Stonce byto tak delikatne, tak miodowe, ze prawie mogtaby wybaczy¢ gosciom cheé
zostania dtuzej. Odczekata kolejne minuty, dopoki nie nabrata pewnosci, ze zrobilo si¢ za
pozno, by ktokolwiek mogt ja poprosi¢ o przygotowanie lunchu. Mingta restauracjeg, do
ktorej lubili chodzi¢ z Leo. Miala nadzieje, ze jakim$ cudem go tam zobaczy. W koncu



postanowila wréci¢. Nie bylo nic innego do roboty. Zamierzata niepostrzezenie
przemkna¢ do sypialni, ale zauwazyli ja z bocznej werandy i pomachali.

— Franny, ale mieliémy bez ciebie dzien! — powiedziat Leo, jakby w jej wyjsciu
| powrocie nie byto nic dziwnego.

Astrid, ktora znowu przyjechala z Sag Harbor, pokiwata glowa.

— Musialam przywiez¢ kanapki na lunch. Zostalo jeszcze troche sorbetu.

— Amy zErikiem poszliSmy do miasta ikupiliSmy produkty na kolacje —
pochwalita si¢ Marisol.

— Kto$ 1 tak bedzie musiat tam pojechac jeszcze raz — stwierdzit Eric. — KupiliSmy
za malo.

Franny spojrzata na ludzi siedzacych na werandzie, zmigkczonych welonem siatki,
promieniami stonca ukosnie wpadajacymi zza ich plecéw, rabatg z6ttych lilii, ktéra jg od
nich oddzielata. Nie ro6znito si¢ to zbytnio od ogladania tygryséw w z00.

— Dzwonit Hollinger — powiedziat Leo. — Jedzie tu z Ellen. Powinni by¢ mnie;j
wigcej za godzing.

— Hollinger? — spytata Astrid. — Nie wspominate§ mi o tym. Jak si¢ dowiedziat,
gdzie jestes?

John Hollinger nie byt klientem Astrid. Jego powies¢ Siodma historia pokonata
Dziedzictwo w wyscigu po Pulitzera iobaj mgzczyzni z wielkim zaangazowaniem
udowadniali publicznie, ze nie wplyngto to na ich przyjazn, mimo ze wlasciwie nigdy si¢
nie przyjaznili.

Marisol lekcewazaco machneta reka.

— Na pewno nie za godzing. On zawsze si¢ spoznia.

Byt czas, gdy Franny poczulaby si¢ oszotomiona na mysl, ze John Hollinger
przyjedzie na kolacje, ale ten czas mingt. Teraz on 1jego zona oznaczali jedynie dwa
dodatkowe nakrycia przy stole. Lacznie bylo ich zatem o$mioro, zaktadajac, ze Jonas
I Astrid nie zamierzajg wyjezdzac.

— A ty? — spytat Eric, spogladajac na Franny, jakby wreszcie sobie przypomniat, ze
jej nie byto. — Mito spedzitas dzien?

Franny ostonila oczy dionig i spojrzata na niego zaskoczona.

— Pewnie — powiedziata.

Nie potrzebowali niczego wigcej, zeby ja zwolni¢ z obowigzku podtrzymywania
rozmowy.

Na dtugim drewnianym stole w kuchni lezato szes¢ kartonowych pudet i pot tuzina
kolb kukurydzy nieobranych jeszcze z zielonych lisci. Franny ustyszata drapanie, a potem
jedno z pudet gwattownie skoczyto do przodu.

Leo przyszedt do kuchni i stanat za nia.

— Przepraszam za Hollingera — powiedzial, catujac ja w skron. — Nie pytat
0 pozwolenie. Zadzwonil, zeby zapowiedzie¢ swoj rychly przyjazd. Powinnismy byli
wynajac na lato pokoj w jakim$ motelu w srodku Kansas.

— Tez by nas znaleZli.

— Caly dzien ukrywalem si¢ w domku, zeby wszyscy mysleli, ze piszg powies¢.
Aty gdzie bytas?



— Co jest w tych pudtach? — spytata Franny, cho¢ doskonale wiedziata, co si¢ w nich
Kryje.

— Marisol pomyslata, ze fajnie byloby zje$¢ homara.

Franny si¢ odwrdcita i spojrzata na niego.

— Mowita, ze jest wegetariankg. Umie je przygotowac?

— To chyba nie jest zbyt skomplikowane. Po prostu wrzuca si¢ je do wody.
Postuchaj — powiedzial, ktadgc rece na jej ramionach i patrzac jej prosto w 0CzZy W sposob,
dzieki ktoremu wydawal si¢ bardzo odwazny. — Musz¢ Ci 0 czym$ powiedziec,
a wolatbym nie: Ariel przyjezdza na kilka dni.

Wiele rzeczy bytlo mozliwych na tym $wiecie, ale przebywanie Franny i Ariel
w jednym domu z pewnoscig do nich nie nalezato. Gdy Franny odwiedzata Nowy Jork,
Z powodu Ariel trzymata si¢ z dala od catego Gramercy Park. Tylko w ten spos6b mogty
si¢ nawzajem szanowac: nie kolidujac ze sobg.

— Nie przyjechataby, wiedzac, ze tu jestem — powiedziala Franny. — Odebratam
telefon.

— Tak naprawde chyba po prostu chce zobaczy¢ dom. Wiele miesigcy temu
popetnitem btad i powiedzialem jej o nim. Nie sadzitem wtedy, ze go wynajmiemy.
Powiedziata, ze potrzebuje wakacji.

Franny rozpraszato szuranie dobiegajace z kartondow. Widziala, ze pudia
przesuwaja si¢ po stole, pokonujac mikroskopijne odlegtosci. Mysl, ze kazdy homar tkwi
samotnie w ciemnos$ci, byla rownie potworna jak mysl o przyjezdzie Ariel Posen do
Amagansett — albo tu tkwito wyjasnienie jej zdenerwowania, albo Franny doswiadczata
wlasnie jakiegos$ rodzaju przeniesienia emocji. Leo podazyt za jej spojrzeniem w strong
stotu.

— ,,Lepiej byloby juz by¢ parg chropawych kleszczy — powiedziat, patrzac na
smutne pojemniki, ktore usitowaty uciec — przemykajacych si¢ po dnach milczacych
morz”3,

— Leo, ona mnie nie znosi. Nie pozostawila co do tego zadnych watpliwosci.

Mezczyzna zebrat sity na blady usmiech.

— No ¢6z, moze wlasnie tego lata przestanie ci¢ nienawidzi¢ i WSzZysCy zaczniemy
si¢ dogadywac. Predzej czy poZniej musi to nastapic.

— Kiedy? — spytata Franny. Nie ,,Kiedy przestanie mnie nienawidzi¢?” — na to
pytanie Franny znata odpowiedz — lecz ,,Kiedy przyjezdza?”.

Westchnat i przyciagnat ja do siebie, do szerokiego, cieplego torsu literatury.

— Nie byta pewna. Prawdopodobnie jutro, moze we wtorek. Powiedziata, ze jesli
wszystko ogarnie, moze si¢ zjawic jeszcze dzi§ wieczorem, ale watpig, zebySmy musieli
si¢ obawiac, ze tak wtasnie bedzie.

— Przyjezdza z Button?

Button byta corka Ariel, czteroletnig wnuczka Leo Posena, jedyng wnuczka.

Leo spojrzat na nig zdziwiony.

— Oczywiscie, ze z Button.

Oczywiscie.

— Z kims jeszcze?



Leo podszedt do lodéwki 1 znalazt butelke z resztkg pinot gris z lunchu. Przelat to,
co zostalo, do kieliszka stojgcego na zlewie.

— Chyba z chtopakiem. Ma kogo$ o imieniu Gerrit. Zdaje si¢, ze to Holender.
Powiedziata, ze jeszcze nie wie, jakie on ma plany. Moze bedzie si¢ lepiej zachowywata,
jesli przywiezie kogos, na kim bedzie chciala zrobi¢ wrazenie.

— . teraz, gdy lyzeczke na spodeczek ztoz¢, miatabym postawi¢ rzecz na ostrzu
noza?”* — powiedziala Franny, zwracajac si¢ do homarow.

— A ¢0z to ma niby znaczy¢? — zdziwit si¢ Leo.

Franny pokrecita gtowa.

— Nic. To nastepny wers.

— To nie jest nastgpny wers — odpart 1 poszedt z winem na werandg.

Franny wlozyla do torebki par¢ nozyczek i zaniosta sze$¢ pudet do samochodu.
Cho¢ uwazata si¢ za osobe pozbawiong talentow, byta bardzo biegta w noszeniu wigksze;j
liczby przedmiotow, niz ktokolwiek uznatby za mozliwe. Czuta skrobanie homarow, gdy
ich ciata cigzko zeslizgiwaly si¢ w ciemne narozniki kartonow.

—Pomoc ci? — spytal Jonas, przyspieszajac kroku na jej widok. Wracatl znad basenu,
klatke piersiowq 1 plecy mial nierowno spalone stoncem.

— Poradzg¢ sobie — powiedziata, wktadajac pudta do samochodu.

— Jedziesz do miasta?

— Tak, znowu do miasta. — Ulozyla pasazerow na podlodze przed tylnym
siedzeniem, po trzech z kazdej strony.

— Zaczekaj, pobiegne tylko po koszule — powiedzial, rozpromieniajac si¢ na mysl
0 takiej okazji. — Potrzebuje paru rzeczy. Dotrzymam ci towarzystwa.

Chciata odmowi¢, jakos$ uzasadni¢ t¢ odmowe, ale zamiast tego pokiwata gtowa.
Zaczekata, az zamkng si¢ za nim drzwi do kuchni, odczekata jeszcze dziesig¢ sekund,
a potem wsiadta do samochodu i odjechata.

Franny iLeo nie rozmawiali 0 malzenstwie, chyba ze czasami w 16zku, pod
wplywem nattoku uczué, gdy jego dtonie rozposcieraty si¢ na jej plecach. Jednak nawet
wtedy méwili tylko o tym, jak szybko wzieliby slub, gdyby nie przysztos¢ 1 przesztosc.
Nigdy za$ nie wspominali o zaporowym elemencie terazniejszosci, ktorym byta corka
Leo.

Przez wigkszo$¢ czasu Franny usilnie starala si¢ nie mysle¢ o Ariel, ktorg spotkata
przy kilku katastrofalnych okazjach na poczatku swojego zwiazku z Leo. Nie aspirowata
do zostania najlepsza przyjaciotka corki Leo, lecz miata nadziejg, ze pewnego dnia zdota
osiggna¢ niewygorowany poziom zdystansowanego zrozumienia dla tej kobiety. W tym
celu, ilekro¢ w poblizu pojawiala si¢ Ariel, Franny zmuszata si¢ do myslenia o wlasnym
ojcu, do wyobrazania sobie, ze Fix zjawia si¢ z kobieta mtodszg od niej, zostawiwszy
nieszczesng, kochang Marjorie. Ze zwiazuje sie ze swoja ulubiona kelnerka od drinkow
I to nie tylko przez weekend, lecz przez pie¢ lat. Wyobrazata sobie ojca zakochanego
w kelnerce od drinkéw, ktora nie ma wihasnych srodkow utrzymania, lecz jest gotowa
czeka¢ w motelach, az on wroci z patrolu. Gdy udawato jej sie mysle¢ o tych sprawach
w taki sposob, lawa wsciektosci Ariel stawala sie tatwiejsza do udzwignigcia. Naga
prawda wygladata tak, ze Franny nie potrafita znie$¢ czyjej§ nienawisci. Nie



przygotowalo ja na nig ani Swicte Serce, ani college. Studia prawnicze robily wszystko,
co W ich mocy, zeby ja zahartowac, lecz wiadomo, jak to si¢ skonczyto.

Franny znalazta miejsce parkingowe dwie przecznice od brzegu oceanu. Zaniosta
sze$¢ kartonow na koniec pomostu, mijajac rybakéw z wiadrami i wedkami oraz
turystow, ktorzy trzymali si¢ za rece. Chciata, zeby homary trafity do glebokiej wody.
Mogty okaza¢ si¢ na tyle ghupie, zeby jutro trafi¢ do innego garnka, lecz nie chciata, zeby
wyszly prosto na plaz¢ juz kilka minut po utaskawieniu. Ustawila pudlta w rze¢dzie
| otworzyta je. Boze Narodzenie na pomoscie. Boze Narodzenie dla skorupiakow.
Homary byty pokryte czarnymi i zielonymi cetkami, bez §ladu neonowej czerwieni, jaka
przybralyby po ugotowaniu. Wciaz byly zwawe — zelektryzowane bliskoscig stonej wody
niecierpliwie wymachiwaty zwigzanymi szczypcami. Nigdy nie miaty si¢ dowiedzie¢, co
je omingto, cho¢ skoro byly homarami, to prawdopodobnie w ogoéle niczego nie
wiedziaty. Wziela nozyczki 1 wsungta je do pudta, starajac sie przeciaé szerokie gumowe
opaski i nie dziabna¢ przy tym szczypcdw ani nie stracic¢ palca. (Z pierwsza opaska szto
tatwo, druga byta wyzwaniem). Gdy skonczyta, przechylila jedno pudlo po drugim
I wrzucita homary do oceanu, a one z przyjemnym dla ucha klasnieciem wpadty do wody,
po czym zanurzyly si¢ 1 zniknely jej z oczu.

Gdy Franny zaladowata do samochodu wszystkie niezbedne produkty i pojechata
Z powrotem do domu, byto juz pdzne popotudnie. Katem oka zauwazyla, ze Leo stoi na
frontowej werandzie i rozmawia z kims$ przy drzwiach (Dziewie¢¢ 0sob na kolacji? Miata
do$¢), a reszta byta nie wiadomo gdzie. Za domem stato zaparkowane eleganckie srebrne
audi, Hollingerowie pewnie juz przyjechali. Franny pomyslata, ze mito byloby wzig¢
prysznic, zanim si¢ z nimi zobaczy, ale nie byto na to szans. Zacze¢ta wnosi¢ pudta i torby
do kuchni. Zrobita trzy kursy, zanim Leo wszedl do $rodka z mtodym wysokim
me¢zczyzng z dlugim czarnym warkoczem.

— Franny — powiedzial Leo.

Postawita na stole ci¢zkie pudto, w potowie wypelnione mocnym alkoholem,
a w potowie winem. W samochodzie zostata jeszcze jedna skrzynka wina. Potozyta rece
na pudle, zeby butelki przestaty si¢ chybota¢. Gdy go zobaczyta, od razu wiedziata, jaki
btad popetnita, jak brzemienne w skutki i zte byto oddanie czegos, co nie nalezato do nie;j.
Od poczatku o tym wiedziata, lecz dotad jej to nie obchodzito. Obchodzit jg sposob, w jaki
stuchat je; Leo, sposdb, w jaki zadawat te wszystkie pytania, a potem prosit, zeby
opowiedziata mu wszystko jeszcze raz. W jej zyciu nie bylo niczego, co rownaloby si¢
Z zarem jego zainteresowania.

— Chryste — powiedziat Albie. — W ogole si¢ nie zmienitas.

Byl wyzszy ichudszy, niz kiedykolwiek moglaby sobie wyobrazi¢. Wlozyt
koszulke bez rekawow i jakie$ workowate spodnie pokryte kieszeniami. Re¢ce miat
ciemne iumigs$nione, nadgarstki wytatuowane. Byl kims$, kogo znata jako brata,
I jednocze$nie kims$, kogo nigdy nie spotkata.

— Ty przeciwnie — powiedziata.

Czy nie myslata, ze predzej czy pdzniej Albie si¢ zjawi? W pierwszych miesigcach
po wydaniu ksigzki spodziewata si¢ go za kazdym rogiem, ale czas mijal. Czy wtedy
0 nim zapomniata?



— Jak nas znalazies?

— Znalaztem jego. — Albie kiwnat w strone Leo. — Okazuje si¢, ze odszukanie tego
cztowieka to najtatwiejsza rzecz na $wiecie.

— Dobrze wiedzie¢ — powiedzial Leo.

— Nie pomyslatem o tobie — ciaggnat Albie, zwracajac si¢ do Franny — ale to chyba
oczywiste. Kto§ musial mu powiedziec.

Chcieli p6js¢ do stodoty i wyszczotkowac konie. Jesli porzadnie wyczesali konie
I wynie$li tajno z kilku boksoéw, po potudniu Ned zwykle pozwalal im pojezdzi¢ na
zmiang na klaczy. Ale Albie doprowadzat ich do szatu. Co takiego robit, ze nie mogli go
znie$¢? Gdy teraz przed nig stal, Franny nie potrafila sobie przypomnie¢. A moze nie robit
nic zlego. Moze po prostu chodzito o to, ze kiedy byli wsrdd koni, kto$ ciggle musiat go
pilnowac¢, a zadne z nich nie miato ochoty tego robi¢. Nie byt potworem, jakim mowili,
ze jest, w zasadzie nie byt taki straszny. Po prostu byl maty.

— Albiemu okropnie $mierdzi z ust — oznajmita Franny. Potem odwrocita si¢ do
niego. — Nie mytes$ rano zebow?

I tak si¢ to zaczeto. Holly pochylita si¢ 1 powachata powietrze przed buzig brata.
Przewrocita oczami.

— Poprosimy tic taca.

Caroline spojrzata na Cala.

— Nie zaszkodzi. Wiesz, ze on nigdy nie chce my¢ zebow. Watpie, czy w ogole je
myl, odkad tu przyjechalismy.

Cal wyjat z kieszeni plastikowy woreczek. W srodku bylty cztery tabletki, wigc dat
mu cztery.

— Wszystkie? — spytat Albie.

— Smierdzisz — powiedziat Cal. — Je$li ich nie wezmiesz, sptoszysz konie.

Wtedy Jeanette wyszta z pokoju. Nie powiedziata, dokad idzie, ale reszta uznata,
Ze muszg na nig zaczekac.

— Chce juz 18¢! — zawotat Albie.

Franny pokrecita glowa.

— Ernestine powiedziata, ze mamy si¢ trzymacé razem.

Zaczekali, az u$nie. To nigdy nie trwato dtugo. Cal zaniost Albiego do pralni
I zostawil go pod sterta r¢cznikow na poditodze. Byta niedziela i Ernestine szykowata
uroczysta kolacje. W niedziele nigdy nie robila prania. Teraz, dwadziescia lat pozniej,
Albie stal w letnim domu aktorki, przeczytawszy o dniu, ktéry w wigkszo$ci przespat,
W powiesci napisanej przez kogos, kogo nigdy nie spotkat. Franny pokrecita glowa. Miata
zimne rece. Jeszeze nigdy nie bylo jej tak zimno.

— Przepraszam — powiedziata. Wypowiadaniu tego stowa nie towarzyszyt zaden
dzwigk, wiec je powtdrzyla. — Wiem, Ze to nic niewarte, ale przepraszam. Popetnitam
okropny btad.

— Jaki blad? — zaciekawit si¢ Leo. Siegnatl do kartonu 1 wyjat butelke beefeatera. —
Zamierzam si¢ napi¢. Czy kto$ tez miatby ochotg?

— Myslatas, ze nigdy tego nie zobacze? — spytat Albie. — Moze 1 stlusznie. Zajeto mi
to sporo czasu.



— Probowalem mu to wyjasni¢, zanim przyjechatas — powiedziat Leo, nalewajac
sobie troche dzinu do szklanki. — Pisarze czerpig inspiracje z wielu zrodet. To nigdy nie
jest jedna rzecz.

Franny spojrzala na Leo, marzac o tym, zeby wziat szklanke 1 poszedt z powrotem
na werandg pali¢ z go$émi.

— Zostaw nas na chwil¢ — powiedziala do niego. — Tu nie chodzi o ciebie.

— Oczywiscie, ze chodzi o mnie — odpart Leo. — To moja ksigzka.

— Nadal nie rozumiem — powiedziat Albie, wskazujac na Franny, a potem na Leo.
— Jak to si¢ stalo, ze moje zycie trafito w jego rece?

— To nie jest twoje zycie — stwierdzil Leo. — Wtasnie probuje¢ ci to wytlumaczy¢.
To moja wyobraznia.

Albie gwattownie si¢ odwrdcit, podniost rece na wysoko§¢ ramion Leo 1Qo
odepchnat. Zaskoczony Posen upuscit szklanke na podtoge 1 przez chwilg powietrze byto
przesycone czystym zapachem dzinu.

— Nie rozumiesz, dlaczego tu jestem, prawda? — spytat Albie. — Nie masz pojgcia,
jak bardzo si¢ staram, zeby cig¢ nie zabi¢. Naprawde mogibym. A skoro mnie wymyslites,
to na pewno rozumiesz, jak mato mam do stracenia.

Istnialy stluszne powody, zeby podejs¢ do Leo, zeby polozy¢ rece na jego
ramionach, ale zamiast tego Franny odwrocita si¢ do Albiego. To jemu wyrzadzita
krzywde. Oboje wyrzadzili mu krzywde.

— Shuchaj, chodzmy stad i porozmawiajmy — powiedziata. — Wyjdzmy na zewnatrz
| porozmawiaj ze mna.

Leo zatoczyt si¢ do tytu jak po przyjeciu ciosu, miat zarumieniong twarz. Leo —
nizszy, ciezszy, ponad dwukrotnie starszy od Albiego — mogltby podzniej przysiac, ze
naprawd¢ go uderzono. Wysoka szklanka przetoczyta si¢ obok jego stop, o dziwo
niepotluczona.

— Dzwonig¢ na policj¢ — powiedzial. Styszal nierownos¢ wiasnego oddechu.

— Nikt nie bedzie dzwonit na policj¢ — powiedziata Franny.

— Co ty moéwisz, do cholery? — zaprotestowat Leo.

Marisol weszta do kuchni przez drzwi wahadlowe, za nig szedt Eric.

— Franny, gdzie s3 moje homary? — spytata.

Z poczatku Franny nie miata pojecia, o czym ona méwi i dlaczego w ogole nadal
jest w domu, lecz potem sobie przypomniata.

— IdZ stad — powiedziata. Nie odrywata wzroku od Albiego.

— Masz pojecie, ile kosztuja homary?

Eric dotknat ramienia Zony.

— Wracajmy do salonu — powiedziat. — Majg towarzystwo.

— My jeste$my ich towarzystwem! — Marisol wlozyta jedwabng luzng sukienke
w kolorze szmaragdowym i ptaski naszyjnik ze ztota. Przyjechali Hollingerowie
I wystroita si¢ do kolacji. Na rynku wydawniczym tylko Hollinger liczyt si¢ bardziej niz
Posen, aitak niektorzy mogliby si¢ ztym nie zgodzi¢. Hollinger byl bardziej
konsekwentny w swojej karierze, mial na koncie wigksze sukcesy. Kolacja,
nieprzygotowana, stata na stole w pudtach i reklaméwkach. — Jonas mowit, ze zaniostas



je do samochodu. Co$ byto z nimi nie tak?

Albie odwrocit si¢ do Franny.

— Pracujesz u nich?

Franny zsuneta dton z ramienia Albiego i wzigta go za reke.

— Musimy i$¢.

— Kto to jest? — spytata Marisol. Marisol, ktéra w ogole nie powinna byla
uczestniczy¢ w tej scenie, ktorej nikt tam nie zapraszal.

— To moj brat — powiedziata Franny.

— To nie jest twoj brat, do diabla — powiedziat Leo glosem wystarczajaco
donos$nym, by wydostat si¢ przez okna i przedart przez trawniki.

Rano Franny popehita btad, wychodzac z domu bez torebki, | nic zamierzata go
teraz powtorzyc.

— Zaczekaj tu — zwrdcita si¢ do Leo. — Wszystko bedzie dobrze.

Albie siggnat po butelke dzinu.

— Nigdzie z nim nie pdjdziesz — powiedzial Leo.

— Jesli z nim nie wyjde, to zaprosz¢ go na kolacj¢. Ulokuje go na goérze, w pokoju
goscinnym. W porzadku?

—Wiecie co — wtracit si¢ Eric — moze zaniesiemy drinki naszym gosciom? Marisol,
wez korkociag 1 jakies kieliszki. Chyba wszyscy powinni$my usigs$¢ i si¢ napi¢. Masz
dzin. — Skinagt w stron¢ Albiego, a potem zwrocit si¢ do Franny. — Hollingerowie juz s3.
Przyjechali, kiedy bytas w miescie. Chodz si¢ przywitac.

Eric probowat zmieni¢ wieczor z powrotem w impreze. Franny uswiadomita sobie,
ze on faktycznie nie ma poje¢cia, kim jest Albie, 1 nie ma pojecia, kim ona jest, poza tym
ze jest dziewczyna Posena. Gdy Leo nazywat ja swojg inspiracja, a zawsze tak robil,
nikomu nie przychodzito do glowy, ze mowil to w sensie dostownym. Historia dwoch par
mieszkajacych po sasiedzku, ich okropnych dzieci, byta dla Erica jedynie fabutg powiesci.
Franny miata ochote podejs¢ do Leo, uspokoi¢ go, lecz Marisol juz otworzyta drzwi do
kuchni. Bez tej bariery wszyscy ustyszeli glosy dobiegajace od frontu, tak wiele glosow!
,Dzien dobry! Dzien dobry!”, trzask zamykanych drzwi samochodu, §miech, gtos Ariel

nawotujacej ojca.
**k*k

Gdyby Beverly iBert mieli teraz przedstawi¢ te histori¢, powiedzieliby, ze
rozwiedli si¢ po $mierci Cala. I byta to oczywiscie prawda, rozwiedli si¢ po jego $mierci,
lecz wtym wypadku stowo ,,po” bytoby mylace. Wigzato $mieré z rozwodem jak
przyczyn¢ ze skutkiem, jakby Beverly 1 Bert byli jedng z tych par, ktére po $mierci
dziecka podazajg tak odrgbnymi Sciezkami smutku, ze nie potrafig juz znalez¢ drogi, ktora
doprowadzitaby je z powrotem do siebie. A wcale tak nie byto.

Bert obwiniatl Beverly, Zze zostawita szeécioro dzieci na farmie z Ernestine i jego
rodzicami inikomu nic nie méwigc, wzigta samochdd jego matki i pojechata do
Charlottesville, zeby obejrze¢ dwie projekcje Harry’ego i Tonto, jedng po drugiej. (Nie
planowata oglada¢ tego dwa razy, ale w kinie byto bardzo pusto, cicho 1 chtodno. Pod
koniec filmu si¢ poptakala. Plakata przez cate napisy koncowe i zamiast wyjs¢ z sali



Z rozmazanym tuszem do rzes, postanowila zosta¢ tam, gdzie byta). Czy naprawde myslat,
ze cho¢ przez chwilg pilnowata dzieci? Czy myslat, ze gdyby tamtego popotudnia zostata
w domu, po przeczytaniu kolejnej ksigzki w swoim pokoju, kolejnego magazynu, po
kolejnej drzemce, po tym, jak oficjalnie umartaby z nudéw, mogtaby p6j$¢ z dzie¢mi do
stodoty 1 wyszczotkowa¢ konie? Prawda wygladata tak, ze w Arlington tez zostawiata
dzieci same, zostawiala je, zeby nie postrada¢ zmystow. Na farmie przynajmniej byt jakis
dorosty. Czy jego rodzice nie ponosili zadnej odpowiedzialnosci za to, co si¢ stato na ich
posesji? A Ernestine? Beverly zostawita dzieci pod opiekg gosposi, nawet jesli jej o tym
niec wspomniata. Ernestine miata wigcej instynktu rodzicielskiego niz Beverly, Bert i jego
rodzice razem wzigci, a przeciez uznata, ze dzieciaki spokojnie moga same pdjs¢ do
stodoty odlegtej o kilometr.

Bert nie powinien byt nalegac, zeby Beverly i dzieci zostaty w wiejskim domu jego
rodzicow na tydzien, gdy sam pojechat kombi z powrotem do Arlington do pracy. Skoro
uwazal, ze dzieci nalezato eskortowac do stodoty, powinien byt zostac 1 eskortowac je
osobiscie. Beverly nie chciata by¢ gosciem w domu jego rodzicow. Bez przerwy pytali
dzieci o ich cudowng matke: ,,Co u Teresy?”, ,,Co teraz porabia?”, ,,Mam nadziej¢, ze
wasza matka wie, ze zawsze jest u nas mile widziana”.

Dzieci tez nie miaty ochoty przebywac u dziadkow ze strony ojca. Byly o wiele
szczesliwsze w Pinecone, gdzie dawniej spedzaty wakacje. W domu rodzicow Berta
musiaty zdeymowac buty przy tylnych drzwiach 1 wyciera¢ nogi recznikiem. Poniewaz
pod Zadnym pozorem nie wolno im bylo wchodzi¢ do salonu, predko wymyslili zabawe
W jak najszybsze przebieganie przez niego, ilekro¢ ustyszeli, ze kto$ idzie korytarzem.
Porcelanowa figurka angielskiego dzentelmena z psem gonczym spadta z niskiego stolika
| roztrzaskata sig.

Rodzice Berta ich tam nie chcieli. Zaproponowali t¢ przedluzong i wielce
nietypowa wizyt¢ w nadziei, ze zobacza swojego syna, a nie jego dzieci, druga zong¢ i jej
dzieci. Bert jednak wyjechat.

Ernestine tez ich tam nie chciata. Jak moglaby chcie¢? Oznaczali osiem
dodatkowych geb do wykarmienia (siedem po ulotnieniu si¢ Berta), sterty prania, stos
zabaw do wymyslenia 1bodjek do przerwania, dwoje pracodawcoéw do pocieszania.
Najwigkszy ciezar spadt na barki Ernestine, mimo to ona jedna znosita go bez narzekania.

Bert wrécil do Arlington, poniewaz w zwyktym tygodniu pracy szukanie miejsca
do kontynuowania romansu z asystentka bylo drogie, niepraktyczne i stymulujgco
niebezpieczne. Linda Dale (tak brzmiato jej imig, na Linde nie reagowata) powiedziata,
ze chcialaby, aby cho¢ raz zjedli kolacje w restauracji jak normalni ludzie, poszli do t6zka
W prawdziwym t6zku, obudzili si¢ w Srodku nocy 1 kochali si¢ nie do konca rozbudzeni,
a potem zrobili to jeszcze raz pod prysznicem o poranku. Bert nie szalat na punkcie Lindy
Dale, byta marudna, wymagajaca 1 bardzo mloda, ale mowita takie rzeczy przez telefon,
gdy dzwonit do kancelarii, wigc niby co miat zrobi¢? Zosta¢ na farmie?

Byt w kancelarii, gdy zadzwonita matka, zeby powiedzie¢ mu o Calu. Wskoczyt do
samochodu i lekcewazac wszelkie ograniczenia predkosci, pokonat dwugodzinng droge
do szpitala w Charlottesville w niespetna pottorej godziny, tak jak zrobitby to kazdy
rodzic. Nie bylo czasu jecha¢ do domu 1 sprzata¢. Nawet o tym nie pomyslat.



Czasami Beverly i Bertowi trudno byto sobie przypomnieé, co ich zniszczyto. Gdy
Beverly ptakata z powodu romansu meza, bo w ich niezascielonym t6zku znalazta obce
czerwone majtki, Bert byt zdumiony. Smieré dziecka przebijata niewierno$é. Smieré
dziecka przebijala wszystko. Beverly prawie zdolala dostrzec t¢ logike. Jesli bol
I poczucie straty mozna byto stopniowac, Bert z pewnoscig wygral te zawody, 1 przyszta
pora, zeby si¢ pozbierali dla dobra swojego malzenstwa albo pozostatych dzieci. Okazato
si¢ jednak, ze akceptacja okoliczno$ci to nie to samo co przebaczenie. Posklejali si¢
kawalkiem tasmy i1 m¢znie parli naprzdd, ale cho¢ ich matzenstwo przetrwato jeszcze
blisko szes¢ lat po $mierci Cala, oboje pamietali to inaczej. Powiedzieliby, ze smutek, jaki
przezywali, kazde na swdj sposob, rozdzielit ich znacznie wczesnie;.

Jesli Cal nie ponosit odpowiedzialnosci za koniec matzenstwa Beverly 1 Berta, to
nie ponosit jej takze Albie, lecz gdy przyleciat z Kalifornii, emocjonalne zasoby tej pary
byly juz tak uszczuplone, ze nie musial zbyt wiele robi¢, by zobaczy¢, jak matzenstwo si¢
rozpada. Okazato si¢, ze wystarczyl sam jego przyjazd. Pi¢¢ lat, dwa miesigce
I dwadziescia siedem dni po $mierci Cala Albie wrzucil plonace pudetko zapatek do
pojemnika na $mieci w sali plastycznej w Shery High w Torrance. Teresa zadzwonita do
Berta i powiedziata mu o pozarze, powiedziala mu, ptaczac z wyczerpania, ze Albiego
wsadzili do aresztu. Bert odlozyt stuchawke i kazat Beverly zatelefonowac¢ do bylego
meza 1 poprosi¢, zeby go stamtad wyciaggnal. Gdy juz byto po wszystkim, zadzwonit do
Teresy, zeby jej powiedzieé¢, jaka nieudolna z niej matka. Byla sobota rano, a ona nie
wiedziata, gdzie jej syn pojechal na rowerze? Oznajmit jej, ze dom, jaki stworzyla, jest
nieodpowiedni, niebezpieczny i ze nie ma innego wyjscia, jak tylko wysta¢ Albiego do
Wirginii. Bert prowadzit t¢ rozmowe przez telefon w kuchni, gdzie Beverly dusita cebule
na boeuf Stroganow na kolacj¢. Wylaczyta ogien pod patelnig i powoli poszia po
schodach do pokoju Caroline. Po wyjezdzie starszej corki do college’u czesto si¢ tu
chowata. Bertowi nigdy nie przyszto do glowy szukac¢ jej wiasnie tam.

Oczywiscie wiele zarzutow Teresa moglaby odeprze¢, lecz u podstaw
pompatycznego okrucienstwa jej meza tkwito ziarno prawdy: Teresa nie potrafila
zapewni¢ Albiemu bezpieczenstwa. Nie byta przekonana, ze uda si¢ to Bertowi, lecz inni
przyjaciele, inna szkola, drugi koniec kraju mogly da¢ mu wigksze szanse.
W poniedzialek rano zadzwonit dyrektor szkoty, méwiac, ze Albie i pozostali chlopcy
zostali zawieszeni na czas Sledztwa, a jesli w toku dochodzenia stwierdzi si¢ ich wing (co
byto prawdopodobne, bioragc pod uwage, ze widziano, jak w sobot¢ rano wybiegaja
Z plongcego budynku, 1ze przyznali si¢ do zaprdszenia ognia), zostang wydaleni ze
szkoty. We wtorek Teresa zadzwonita do Berta. Zamierzata wsadzi¢ Albiego do samolotu.

Albie, juz prawie pigtnastolatek, doszedl az do tarasu za domem, rzucit walizke,
usiadt na biatym krzesle z kutego zelaza 1 zapalit papierosa. Jego ojciec nadal szamotat
si¢ z rowerem owini¢tym olbrzymimi arkuszami kartonu sklejonymi w co$§ na ksztalt
pudelka, usitujac wydosta¢ pakunek z tytu kombi. W drodze z Dulles zdazyt powiedzie¢
synowi, ze Beverly nie bedzie na kolacji. W czwartkowe wieczory brala lekcje
francuskiego w dwuletnim college’u, a potem z przyjaciétmi z grupy szla na kolacje,
podczas ktorej urzadzali sobie francuskie konwersacje.

— Prébuje si¢ odnalez¢ — powiedziat Bert, a Albie odwrocit si¢ w strone szyby.



»Wigc jak on si¢ dostanie do domu z lotniska?” — spytal Bert kilka godzin
wczesniej, gdy Beverly oznajmita, ze jej nie bedzie. W ten sposdb sam $ciggnat sobie na
glowe ten problem.

Po rozpakowaniu roweru Bert wyprowadzit go =z garazu, jakby to byl
bozonarodzeniowy poranek. Chcial powiedzie¢: ,,Spdjrz na niego! Catkiem jak nowy!”,
lecz zobaczyl paczke papieroséw, a co bardziej niepokojace, czerwong zapalniczke Bic
lezacg na stole przed jego synem. Rower nie miat podporki, wiec opart go o jedno
Z krzesel na tarasie.

— Nie wolno ci nosi¢ zapalniczki — powiedziat Bert. Zabrzmiato to jak pytanie
w duzo wigkszym stopniu, nizby chciat.

Albie spojrzat na niego zdziwiony.

— Dlaczego?

— Bo spalite$ swoja szkote, do diabta. Chcesz mi powiedzie¢, ze matka nie data ci
szlabanu na ogien?

Albie si¢ usmiechnat, widzac bezbrzezng ghupote ojca.

— Woecale jej nie spalitem. Podlozytem ogien w sali plastycznej. To byl wypadek,
a oni potrzebowali nowej sali plastycznej. Szkota znowu jest otwarta.

— W takim razie ja to powiem: masz szlaban na ogien. To znaczy: zadnych podpalen
| zadnych papierosow.

Albie si¢ zaciggnal. Z szacunkiem odwrocit gtowe i wydmuchnat dym w bok.
Z szacunku palit papierosa poza domem.

— Ogien to zywiot. Jak woda albo powietrze.

— No wigc masz szlaban na zywiot.

— A moge uzywac kuchenki gazowej?

Obaj patrzyli na zapalniczke na stole. Gdy Bert wyciggnat po nig rgke, Albie
zgarnat bica, patrzac mu prosto w oczy. Nadeszta ta chwila: Bert mogt albo uderzy¢ syna,
albo nie. Albie opuscit reke z papierosem, uniost twarz i1 szeroko otworzyt oczy. Bert si¢
wyprostowal, odsunal. Nigdy nie bil dzieci. Teraz tez nie zamierzat tego robi¢. Tych kilka
razy, gdy trzepnat Cala dlonig, bez konca wracato do niego w snach na jawie.

— Nie pal w domu — powiedziat Bert i wszedt do $rodka.

Albie wpatrywal si¢ w budynek. Nie byl to ten sam dom, do ktérego przyjezdzat
w dziecinstwie. Tego nigdy wczesniej nie widzial. W pewnym momencie miedzy jego
poprzednig wizyta w Wirginii a terazniejszoscia Bert i Beverly si¢ przeprowadzili i nie
wspomnieli o tym Holly, Albiemu ani Jeanette. Bo i dlaczego mieliby wspominac, skoro
nikt nie przypuszczal, ze Holly, Albie i Jeanette kiedykolwiek tu jeszcze przyjada? Ale
ojciec nie napomknat o nowym lokum nawet na lotnisku. Czy zapomniat? Czy myslat, ze
Albie nie zauwazy? Dom byl z krwistoczerwonej cegly, od frontu miat zZtobkowane biate
kolumny i wygladat jak mtodszy krewny wielkiej posiadtosci jego dziadkoéw niedaleko
Charlottesville. Obsadzono go ro$linami i drzewami, ktorych Albie nie znal, wszystko
bylo uporzadkowane 1 schludne. Widziat krawedz basenu zastonigtego plandeka na zime.
Mogt zajrze¢ przez okno przy tarasie 1 zobaczy¢ kuchni¢, wyszukane miedziane garnki
zawieszone pod sufitem. Ale gdyby wstal, otworzyt drzwi i wszedl do tej kuchni, nie
wiedziatby, w ktora strong skrecié. Nie wiedziatby, w ktérym pokoju ma spac.



Caroline na pewno byla juz wcollege’u i1gdyby Albie miat zgadywac,
powiedzialby, ze ma mndstwo przyjacidl, ktoérzy zapraszaja ja do siebie na wakacje.
Prawdopodobnie zorganizowala sobie bardzo absorbujaca wakacyjng pracg jako
opiekunka na obozie albo stazystka w jakiej$ instytucji panstwowej, co uniemozliwiato
jej przyjezdzanie do domu czy nawet korzystanie z automatu telefonicznego. Caroline
nigdy nie pozostawiata ztudzen, ze gdy wreszcie si¢ stad wydostanie, juz nie wroci. Byta
zotza pod kazdym wzgledem, lecz to ona organizowata wszystkie wywrotowe akcje
w letnich miesigcach ich dziecinstwa. Nienawidzita ich, zwlaszcza wtasnej siostry, ale
nadawala sprawom bieg. Gdy przypomniat sobie, jak otworzyla kombi za pomocag
wieszaka i wyjeta pistolet ze schowka na rekawiczki, pokrecit glowa. Nigdy w calym
swoim zyciu nie podziwiat nikogo tak, jak podziwial Caroline.

Pozostawata jeszcze Franny. Nie widziat zadnej z si6str od pieciu lat, odkad urwaty
si¢ letnie wizyty w Wirginii, ale to Franny trudniej mu byto sklasyfikowa¢. Wydawato si¢
to dziwne, bo ze wszystkich dzieci w rodzinie byli do siebie najbardziej zblizeni pod
wzgledem wieku. Pamietal, ze zawsze nosita kota, i W jego pamigci dziewczynka i kot
zlali si¢ w jedno: w co$ uroczego i matego, starajacego si¢ wszystkich zadowoli¢, skorego
do drzemek, ciggle gramolacego si¢ komus na kolana.

Albie zostat na tarasie za domem 1 palil, a $wiatlo na przedmiesciach przybierato
zloty odcien, zimne powietrze szczypato go w ramiona. Nie miat ochoty wchodzi¢ do
domu i pytac ojca, gdzie bedzie spal. Przeszto mu przez mysl, by pogrzeba¢ w walizce
w poszukiwaniu hojnie wypchanej torebki z ziotem, na ktére jego przyjaciele ztozyli si¢
w ramach prezentu pozegnalnego, lecz uznal, ze zdazyt juz wyczerpac¢ limit bezczelnosci
na ten dzien. Gdyby skonfiskowano mu zapalniczk¢ w $wiecie pelnym darmowych
zapatek, nie stalaby si¢ Zzadna tragedia, lecz nie chcial, zeby ktokolwiek zabral mu trawke.
Mogt pojezdzi¢ rowerem po nowej okolicy, zaznajomié si¢ z tym, co oferowata, ale
siedziat dalej. I gdy na podjezdzie zaparkowata Franny, wcigz jeszcze tylko myslat o tym,
zeby wstac.

Miata na sobie bialg bluzke z podwinigtymi rgkawami, niebieska spodniczke
w krate, podkolanowki 1 potbuty, uniwersalny stroj dziewczyny z katolickiej szkoty. Byta
chuda i blada, wlosy Sciggneta w kucyk. Gdy wstal i wyrzucit papierosa, przez utamek
sekundy nie byt pewny, jak to migdzy nimi bedzie. Franny cisneta plecak na ziemig
| Z otwartymi ramionami ruszyta prosto na niego. Nie pojmujac, ze zyt po drugiej stronie
grubego muru, gdzie nikomu nie wolno byto bra¢ go w ramiona, wzig¢ta go w ramiona
I mocno usSciskata. Byla ciepta, silna i lekko, przyjemnie pachniata dziewczecym potem.

— Witaj w domu — powiedziata. Trzy stowa.

Spojrzat na nig.

— Nie wpuscili ci¢ do srodka? — spytata, patrzac na walizke. — Mozesz przynajmniej
wejs¢ do garazu?

— Tu mi si¢ podoba.

Franny spojrzata na dom. W gabinecie Berta palito si¢ $wiatlo.

— W takim razie posiedzimy tu razem. Co ci przynies¢? Na pewno jeste$ gtodny.

Albie wygladat na glodnego nie tylko z powodu niepokojacej chudosci, ktora
cechowala wszystkie dzieci Cousinsa. Ten glod byto wida¢ w jego zapadnietych oczach.



Albie wygladal, jakby mogt zje$¢ calg Swinie niczym pyton 1 nawet tego nie poczuc.

— Prawde mowiac, napitbym si¢ czegos.

— Powiedz tylko, na co masz ochote — odparta Franny. Stata lekko odwrocona
w strong domu, myslac o ukrytym zapasie 7-up, ktérego nie pochwalata jej matka.

— Dzinu.

Spojrzata na Albiego i usmiechneta si¢. Dzin w czwartek wieczorem.

— Mowilam ci, ze si¢ cieszg z twojego przyjazdu? Pewnie jeszcze nie. Ciesze si¢,
ze przyjechates. Wejdziesz ze mna?

— Za chwile — powiedziat.

Gdy poszta, Albie spojrzat na niebo. Smigaly po nim jakie$ zwierzeta — latajace
wiewiorki? nietoperze? — przy akompaniamencie niemal ogluszajacego ryku czego$
swierszczowatego. Nie, z pewnoscig nie byt juz w Torrance.

Po chwili Franny wrocita z dwiema szklankami wypetlnionymi do potowy lodem
| dzinem oraz z butelkg 7-up pod pachga. Uzupehita swojego drinka napojem, zamieszata
palcem, a potem spojrzata pytajaco na Albiego.

— Spasuje — powiedziat.

— Bardzo po mesku. — Stukngeli si¢ szklankami tak jak ludzie w filmach, tak jak jej
przyjaciotki na pizamowych imprezach po podprowadzeniu tego, co mozna byto
dyskretnie podebra¢ z rodzinnych zapasow. Franny wypita juz w zyciu kilka drinkéw, po
prostu nie robila tego w domu, nie w dzien powszedni, nie z Albiem, lecz jesli
kiedykolwiek istniat odpowiedni dzien na tamanie zasad, byto to wtasnie dzisiaj. — Na
zdrowie.

Skosztowata drinka i lekko si¢ skrzywita, ale Albie sgczyt swojego z u§miechem.
Zapalit nastepnego papierosa, bo papieros doskonale pasowat do dzinu. Czuli sig, jakby
odswiezali znajomos¢, po prostu siedzac 1 milczae. Zbyt duzo si¢ wydarzyto, mingto zbyt
duzo czasu, by probowac to teraz ubra¢ w stowa.

Po chwili Bert wyszed! na taras. Wydawat si¢ bardzo ucieszony obecnoscig Franny.
Pocatowat ja w skron, ktgb tytoniowego dymu sttumit won dzinu.

— Nie wiedziatem, ze juz jeste§ w domu.

— Oboje jestesmy — powiedziata Franny z usmiechem.

Bert zadzwonit kluczykami od samochodu.

— Pojade po pizze.

Franny pokrecita glows.

— Mama przygotowata kolacje. Jest w lodowce. Podgrzeje.

Bert wygladal na zaskoczonego, cho¢ trudno byloby powiedzie¢, z jakiego
powodu. Beverly zawsze szykowata kolacj¢. Podnidst walizke Albiego.

— Chodzcie do $rodka, dzieciaki. Robi si¢ zimno.

Franny i Albie wzi¢li swoje szklanki, papierosy i zapalniczke i ruszyli za ojcem
Albiego. W trojke weszli do domu, akurat gdy zapadata gleboka ciemnos$¢.

1 Kanieszna (ros. koneuno) — oczywiscie.

2 Entre nous (fr.) — (méwiac) miedzy nami.



3 T.S. Eliot, Piesi mitosna Alfreda Prufrocka, thum. S. Barafhczak.

4 Tamze.



VI

— Wigc przez dzieciaka Berta Cousinsa zerwala$ z tym starym Zydem? — spytat Fix.

Byli w drodze do Santa Monica, jechali z opuszczonymi szybami. Wybrali si¢ do
kina. Prowadzila Caroline. Franny siedziata ztylu, pochylona miedzy dwoma
siedzeniami.

— Jak to mozliwe, ze nigdy nie styszalam tej cze$ci historii? — zdziwila si¢ Caroline.

— Czy moglbys go nie nazywaé starym Zydem? — Franny zwrdcita sie do ojca.

— Wybacz. — Fix potozyt reke na sercu. — Chciatem powiedzieé: starym pijakiem.
Niech Bog ztozy jego dusze w Syjonie. Chodzi mi o to, ze chtopakowi nalezg si¢ wyrazy
uznania. Wreszcie zashuzyt na moj szacunek.

Franny wyobrazita sobie, jak dzwoni do Albiego z takg wiadomoscia.

— To nie bylo tak, ze tamtego wieczoru wysztam z domu i nigdy nie wrocitam.
SpedziliSmy w Amagansett cale lato. — Miala na glowie Ariel 1jej nieznosnego
holenderskiego chtopaka oraz matg smutng Button, a oprocz nich musiata wytrzymac
dtugie, okropne lato petne gosci. Koniec zwigzku Leo 1 Franny zgromadzit szeroka
publicznos¢. Mingto ponad dwadziescia lat, a mimo to wcigz doskonale pamigtata zupetng
beznadziejnos¢ tego okresu.

— Ale zasadniczo wtlasnie tak to bylo, prawda? — zapytal Fix. — Chtopak whbit
gw0zdz w opong.

Caroline pokrecita gtowa.

— Albie tylko stwierdzit obecnosé¢ gwozdzia w oponie — sprostowala.

Franny, zaskoczona trafno$cig oceny, roze$miata sie.

— Powinnam byta zosta¢ na studiach prawniczych — powiedziata. — Wtedy bytabym
taka madra jak ty.

Caroline pokrecita gtowa.

— To niemozliwe.

— Zmien pas — Fix wskazat kierunek palcem. — Na §wiatlach skrecamy w lewo. —
Trzymat na kolanach swoja mape Thomas Brothers. Nie pozwolit, zeby Franny wpisata
adres kina do nawigacji w swoim telefonie.

— Nie wiesz przypadkiem, dlaczego mingto az tyle czasu, zanim nakrecili ten film?
— Caroline spojrzala we wsteczne lusterko, a potem zrecznie przyspieszyta, zeby
przescigna¢ nadjezdzajace porsche. Podobnie jak w bardzo wielu dziedzinach zycia,
w prowadzeniu samochodu tez byta lepsza od Franny.

— Zdarza si¢. Leo nie chcial sprzeda¢ praw do ekranizacji, wigc mogli zaczaé
dopiero po jego $mierci. Watpig, zeby z jego zong tatwo si¢ wspotpracowato.

Natalie Posen. Gdy pigtnascie lat temu Leo zmarl, o dziwo, wcigz byli
matzenstwem, wcigz toczyli swoja bitwe. Przez te wszystkie lata byta jego zong, a potem
zostata wdowa po nim. Franny widziata ja tylko ten jeden raz, na pogrzebie, o wiele
nizsza, niz sobie wyobrazala, siedzagcg w pierwszym rzedzie w synagodze i w obstawie
dwoch synow, ktorzy wygladali jak Leo — jeden od nosa w gore, a drugi od nosa w dot,
jakby kazdy odziedziczyl polowe ojcowskiej glowy. Ariel zajeta miejsce po drugiej
stronie synagogi, siedziala z bardzo dorosta Button iswoja matka, pierwsza panig



Leonowa Posen. Erica wymieniono w programie uroczysto$ci jako honorowego
zatobnika niosgcego trumng. Honorowego, bo byt juz wtedy za stary, zeby udzwignac
jedna szostg jej ciezaru. To on zadzwonil do Franny z wiescig o $mierci Leo, co bylo
uprzejme, jesli wzig¢ pod uwage, ile mingto czasu od ich ostatniego spotkania. Spytata
0 ksiazke, te, na poczet ktorej dawno temu wyptacono zaliczke 1 ktérg Leo ponoc ciagle
pisat. Eric powiedzial, ze nie, niestety, nie byto zadnej ksigzki.

Byli tam wszyscy, czas odcisngt na nich swoje pietno: Eric i Marisol, Astrid,
Hollingerowie i z dziesie¢ innych oséb — wszyscy wakacyjni goscie przybyli upomniec¢
si¢ 0 Niego razem z resztg Swiata. Franny trzymata si¢ z tytu, stala pod Sciang w grupce
bytych studentéw, oddanych fanow i1 dawnych dziewczyn. Natalie Posen postanowita
pochowa¢ meza w Los Angeles, czym nadata swojej ztosliwosci wiekuisty wymiar.

— Zona — powiedziat Fix. — Skoro rozmawiamy o pozytywach, podziekujmy tez
zonie.

— Zonie Leo?

Fix pokiwat glowg.

— Jest cichg bohaterka tej calej historti.

— Niby dlaczego? — Fix miat akurat urodziny, osiemdziesigte trzecie, i mial
przerzuty do mozgu. Franny starala si¢, jak mogta.

— Gdyby nie to, ze warowata przy nim jak pitbul, czekajac na wigcej pienigdzy, Leo
Posen bytby wolnym cztowiekiem.

— Aha. — Caroline pokiwata gtowg. Ufarbowata wlosy na ciepty, rudawy odcien
brazu, jaki miala w dziecinstwie, trzy razy w tygodniu chodzita na pilates. Szla za
przyktadem matki, trzymata fason. Caroline stala si¢ mtodszg siostra.

— Nie rozumiem, o co wam chodzi — powiedziata Franny.

Fix si¢ usmiechnat. Caroline zawsze bezbtednie wytapywata jego aluzje.

— Gdyby Leo dostat rozwod — wyjasnita jej siostra — ozenitby si¢ z tobg.

— Moja mata Franny — powiedziat ojciec, odwracajac si¢ z trudem, zeby na nig
spojrze¢ — to chyba jedyna kula, przed jaka udato ci1 si¢ uskoczy¢.

Franny i Caroline juz dawno zgodnie uznaly, ze ich jednoczesne odwiedziny
Umatki lub ojca to marnowanie zasobow. Majac rozwiedzionych rodzicOw na
przeciwlegltych koncach kraju, oraz me¢zoéw, ktorych rodzice takze co jaki$§ czas wymagali
odwiedzin, Franny i Caroline podzielity si¢ ciezarem, zeby tatwiej go bylo udzwignag.
Dysponowatly ograniczong liczbg dni wolnych od pracy i urlopu okolicznosciowego,
biletow lotniczych, opuszczonych przedstawien szkolnych i nieusprawiedliwionych
nieobecnosci. Sympatia, ktorg siostry obdarzyly si¢ nawzajem w pdzniejszych latach
zycia, nie przejawiala si¢ pod postacig odwiedzin. Franny nigdy nie zblizyta si¢ do Bay
Area bardziej niz podczas pobytow w Los Angeles, cho¢ oczywiscie miata taki zamiar.
Mieszkal tam teraz Albie, dwie godziny od Caroline. Najstarszy syn Caroline, Nick, byt
na ostatnim roku w Northwestern University, wigc gdy Caroline i Wharton przyjezdzali
na weekend rodzicielski, Franny mogta przynajmniej wyskoczy¢ do Evanston, Zeby
zobaczy¢ si¢ z calg trojka. Z pozostala dwojka dzieci Caroline, jej corkami, Franny
w ogole si¢ nie widywala, podobnie jak Caroline nie widywala si¢ z dwoma synami
siostry. Tylko Zze Ravi 1 Amit, bez wzgledu na to, jak dtugo z nimi mieszkata, wlasciwie



nie byli synami Franny. Dostala ich razem z me¢zem, a Caroline, cho¢ starata si¢
podchodzi¢ do tego inaczej, nie potrafita przyzna¢ pasierbom petnych praw.

Dlatego w normalnych okolicznosciach ani Franny, ani Caroline raczej nie
pojechalyby do Los Angeles, by wspdlnie §wigtowac urodziny Fixa. Poniewaz jednak ich
ojciec przebit juz najbardziej optymistyczne prognozy onkologdéw, postanowity wysili¢
si¢ nieco bardziej. To miaty by¢ jego ostatnie urodziny, by to potwierdzi¢, wystarczyto
szybkie spojrzenie na miejsce pasazera, i chcac uczci¢ te okazje, siostry odstgpity od
wczesniejszych ustalen i spotkaty si¢ w Kalifornii.

— A zatem jak spedzimy to wielkie $wigto? — spytata Caroline dzien wcze$niej. —
Mozliwos$ci sg nieograniczone.

Wszyscy czworo siedzieli w salonie w domu w Santa Monica, do ktérego Fix
przeprowadzit si¢ z Marjorie, gdy po przejsciu na emeryture wreszcie opuscili Downey.
Ten dom byt swego rodzaju cudem, W zadnym razie nie luksusowym, mimo ze od plazy
dzielity go tylko dwie przecznice. Czterdziesci lat temu Fix znal gliniarza, ktory grat
W pokera z sedzig orzekajacym w postepowaniach upadlosciowych. Dostat cynk, ze dom
trafi na aukcje. Wtedy Fix w koncu powiedzial Marjorie, ze chce si¢ z nig ozeni¢. Wptacili
zaliczke, korzystajac ze spadku po ciotce z Ohio, ktory Marjorie niedawno dostata.
Planowali kupi¢ ten dom 1 wynajmowac go przez jakie§ dwadziescia lat, a po przejsciu na
emeryture mieliby go na wlasnos¢.

— To twoje oswiadczyny? — zdumiata si¢ Marjorie. Ale przyjeta propozycig.

— Wiasciwie to jaka role odegral w tym wszystkim tata? — spytata ja Franny wicle
lat podzniej, gdy wreszcie ustyszala calg historig. Fix 1 Marjorie przejezdzali
z dziewczynkami obok domu w Santa Monica, ilekro¢ byli w tym mies$cie. Pokazywali
Im go z samochodu, méwili, Ze nalezy do nich i ze pewnego dnia w nim zamieszkajg. —
Skoro to ty miata$ pienigdze, to dlaczego musiatas za niego wychodzi¢? Przeciez mogtas
sama kupi¢ ten dom i go wynajmowac.

— Twdj ojciec chcial mie¢ dom przy plazy, a ja chciatam wyj$¢ za twojego ojca. —
Marjorie roze$miata si¢, gdy uslyszata, jak to zabrzmialo. Sprobowata jeszcze raz. — On
tez chciat tego slubu. Po prostu musiato ming¢ wiecej czasu, zanim to zrozumial. Lubig
myslec, ze ostatecznie wszyscy na tym zyskalismy.

Marjorie wtasnie skonczyta wpychac¢ preparat odzywczy do rurki gastrostomijne;j
Fixa. Przy starym osiemdziesi¢ciotrzylatku byta mtodg siedemdziesigciopigciolatka, lecz
odnosito si¢ wrazenie, ze przestala jeS¢ mniej wigcej] w tym samym czasie co jej maz.
Lopatki sterczaly jej pod swetrem jak metalowa kratka.

— ChodZzmy do kina — powiedzial Fix. — Obejrzymy popoludniowy pokaz filmu
Franny.

— Fix — odparta Marjorie zme¢czonym glosem. — Juz o tym rozmawialismy.

— Mojego filmu? — spytata Franny, lecz oczywiscie wiedziata, o czym ojciec mowi.
Przeciez nazywat t¢ ksigzke jej ksigzka.

— Na podstawie powiesci, ktorg napisal o nas twoj chtopak. Mam chyba jedyng
szanse, zeby zobaczy¢ film o wlasnym zyciu. — Fix wydawat si¢ niezwykle ztego
zadowolony. — Wiesz, nie przeczytatem tej ksigzki. Nie miatem zamiaru nabija¢ temu
sukinsynowi kabzy. Ale teraz, kiedy juz nie zyje i pienigdze trafig do jego zony, nie mam



nic przeciwko temu. Poza tym czytalem w gazecie recenzje, w ktdrej napisali, ze kobieta
grajaca twoja matke kiepsko sie spisala. Mysle, ze twoja matke musiatlo to naprawde
rozwscieczyc.

Marjorie podniosta szczuptg reke.

— Ja odpadam. Baw si¢ dobrze z dziewczynami. Bedg na was czekata z babeczkami
z kremem. — Kilka godzin tylko dla siebie mialo warto§¢ miesiecznej emerytury.

— Och, tato — powiedziata Caroline. — Nie bytoby fajniej zosta¢ w domu i wyrywaé
paznokcie obcegami?

Po wydaniu Dziedzictwa Franny czuta si¢ winna i byla przerazona, lecz mimo to
nigdy by nie zaprzeczyta, ze byl to wspanialy okres: uroczysty lunch zorganizowany przez
wydawce w La Grenouille, ceremonia wreczenia nagrod, podczas ktorej Leo zostat
zaproszony na sceng¢, niekonczaca si¢ trasa promujaca ksigzke, ktérag autor wieczor
W wieczdr czytat urzeczonym ttumom, a potem do stolika ustawiata si¢ kolejka wielbicieli
chcacych mu powiedzied, jak jego dzieto zmienito ich zycie. Znowu byt stawny, znowu
na swieczniku 1 C0 noc W innym pokoju hotelowym wyrazatl jej pelne uznanie, tulac jej
glowe w dloniach, gdy si¢ kochali. Nie potrafil oderwa¢ od niej wzroku. Kochat ja,
dzickowat jej 1to jej potrzebowal. Leo Posen. Wigc mimo rozlicznych kosztow, jakie
poniosta, zostala wynagrodzona.

Wiedziala jednak, ze obejrzenie tego filmu bedzie jej przypominato o czyms wigcej
niz tylko o zdradzeniu witasnej rodziny. Ten film opowiadal takze o klegsce jej dawnego
zwigzku i 0 samotnej Smierci me¢zczyzny, ktorego kochala, i to w wersji sprzedanej przez
jego drugg zone.

Gdy Leo pisal ksigzke, Franny nie miata pojecia, jak bedzie wygladato zycie
z Dziedzictwem, a gdy juz jg przeczytata, byto za po6zno, zeby cokolwiek w tej sprawie
zrobi¢. Sprawa z filmem wygladata jednak wtedy zupeilie inaczej. Jeszcze go nie
nakrecono. Franny blagata Leo, zeby nie sprzedawat praw. Wiedziata, ze taka obietnica
oznaczataby dla niego powazne straty finansowe, lecz mimo to, trzymajac w rekach
manuskrypt, btagata o nig.

Leo dat jej te prawa na karteczce o wymiarach siedem na dwanascie centymetrow,
dlatego ze Franny byla jego stonicem, ksi¢zycem 1 kazdg spadajaca gwiazda.

Dla Frances Xavier Keating

z okazji dwudziestych siodmych urodzin,
przekazuje ci prawa do ekranizacji ,, Dziedzictwa”
nateraz i na zawsze

w dowod mojej wiecznej mitosci i wdziecznosci.
LEON ARIEL POSEN

Honorowat te prawa nawet pozniej, gdy rzadko ze sobg rozmawiali i gdy — jak



przypuszczata — potrzebowatl pieniedzy. Po jego $mierci nikomu nie wspomniata o tej
obietnicy. Bo i komu miataby powiedzie¢? Jego zonie? Wiedziala, ze fiszka nie ma szans
w starciu z flotyllg prawnikow. Ubzdurata sobie, ze mogliby nawet sprobowac odebrac
jej te karteczke.

— Nie — powiedziata Franny. Nie, to nie byt film, jaki miataby ochote obejrze¢, a juz
Z pewnoscig nie z 0jcem i siostrg oraz setka obcych ludzi upakowanych w kinie AMC 3
Santa Monica i jedzacych popcorn.

Fix si¢ rozesmiat i uderzyl otwartymi dtonmi w podtokietniki rozktadanego fotela.

— Jezu, obie nadal zachowujecie si¢ jak mate dziewczynki. W tym filmie nie ma
nic, co mogloby was zrani¢. Powinnys$cie zrozumie¢, ze umierajacy facet, ktory znalazi
si¢ w potrzasku, ma ochot¢ zobaczy¢, jak wciela si¢ w niego jaki§ przystojny gwiazdor
filmowy. A poza tym to zamierzchta historia. Macie czas do jutra, zeby wzig¢ si¢ w garsc.
To moje urodziny i pojedziemy na film.

Caroline zaparkowata, a Franny wyjeta wozek inwalidzki z bagaznika. Fix juz od
dawna nie prowadzil, lecz nie chciatl sprzeda¢ samochodu. Zawsze istniala szansa, ze los
si¢ odmieni, ze za pig¢ dwunasta kto§ wynajdzie lekarstwo 1 uda si¢ odtworzy¢ te czesci
jego ciata, ktore pozart rak. Nadzieja, mowil Fix, to sita napgdowa zycia, a tego
samochodu nie datoby si¢ zastgpi¢ innym. To byt crown victoria, dawny nieoznakowany
radiowoz, ktory Fix odkupil od wydziatu. Franny nazywata go batmobilem, bo w razie
potrzeby mogt wyciagna¢ dwiescie dwadziescia pig¢ kilometréw na godzing. Nie zeby
Fix kiedykolwiek jechat z taka predkoscia, ale lubit mawiac, ze sama Swiadomos¢, iz jest
to mozliwe, poprawia mu humor.

Franny otworzyta drzwi samochodu, oderwata stopy ojca od podtogi i wysungta je
delikatnie na zewnatrz, a potem wzigta go pod reke.

— Liczymy do trzech. — Gdy wspodlnie odliczali, kotysata si¢, zeby nabra¢ rozpedu.

Samocho6d zdolny dogoni¢ kradzione ferrari nie byt w stanie pomdc Fixowi
podniesc si¢ z fotela. Franny wyciagnela ojca, a gdy znalazt si¢ na zewnatrz auta, Caroline
zhapala go na wozek. Jeszcze miesige temu Fix si¢ przed tym bronit. Miesigc temu nie
chciat chodzi¢ z balkonikiem, upierajac si¢, ze zamiast tego wesprze si¢ na Marjorie,
mimo ze zdarzyto mu si¢ juz upas¢. Ale teraz to byla przesztos¢. Teraz pozwalat, zeby
Franny umieszczala jego stopy na podnozkach. Mowit dzigkuje.

Aktorka, do ktorej nalezat dom w Amagansett, chciala zagra¢ filmowa Julie.
Inaczej mowigc, cheiala zagra¢ matke Franny. Oczywiscie nie wiedziata, ze Franny jest
zywa osobg, ktora spata w jej tozku, w jej poscieli z egipskiej bawelny. Leo obwiniat
Albiego 0 koniec ich romansu. Uwazal, ze gdyby chtopak ich nie odnalazt, dalej byliby
ze sobg szczesliwi. Ale Caroline miata racj¢: Albie nie wbit gwozdzia w opong, ten
gw6zdz juz tam tkwil. Dopdki jednak Leo obarczat odpowiedzialno$cig za ich osobiste
problemy niewinng osobe, Franny korzystata z mozliwosci przerzucania winy na aktorke
I jej niedorzeczny przeklety dom. Nikt nie powinien mie¢ az tyle pieniedzy, zeby byto go
sta¢ na takg posiadtos$¢ i zeby nawet nie musial zaprzata¢ sobie glowy mieszkaniem
w niej. Basen byl dhugi 1 gleboki 1 wcale nie przypominat basenu. Wygladat jak jeden
Z tych charakterystycznych dla poludnia domkéw o waskiej fasadzie zbudowanych na
poczatku dziewigtnastego wieku, a potem zmiecionych przez burze. Zasilata go woda ze



strumienia. Nikt do konca nie wiedziat, skad si¢ wziglty — zardwno woda, jak i basen, bo
jedno i drugie byto tam dtuzej niz dom aktorki. To jednak nie wszystko: rosty tam tez
ro6ze, ktore pigty si¢ po wschodniej $cianie, a potem tworzyly olbrzymia gestwing na
pochylym dachu, cudowna obfitos¢ kwiecia. Istne zatrzesienie rdz, biatych i czerwonych,
W szesciu odcieniach rézu, wspinajacych si¢ po sobie nawzajem przez cate lato, jeden
gatunek konczyt kwitng¢, a nastepny zaczynal. Latem trawnik przykrywal dywan ze
zdmuchnietych ptatkow. A w ich sypialni wisiat obraz Klimta, maty, lecz bezdyskusyjnie
autentyczny, przedstawial kobiete, ktora przejawiata rodzinne wrecz podobienstwo do
aktorki. Kto trzyma dzieto Klimta w domu letniskowym? Franny uwazata, ze wtasnie
przez ten dom im si¢ nie udato. Nikt poza samg aktorka nie potrafit si¢ trzymac z dala od
niego. Pewnego wieczoru, dtugo po zakonczeniu ich zwigzku, Leo zadzwonit do Franny,
zeby ja poinformowac, ze aktorka zaprosita go do Amagansett na kolacje. Powiedziala,
ze chce porozmawiac o filmie, cho¢ ja uprzedzil, ze nie bgdzie zadnego filmu.

— Mimo to przyjedz — ponowita zaproszenie.

— Pamigtasz ten zapas szampana w lodowce? — Leo spytat Franny przez telefon.

Franny pamig¢tala.

— No wigc go wypilismy. — Leo westchnagt w swoim mieszkaniu w Cambridge. —
Nic si¢ nie wydarzyto. Wtasnie to ci chciatem powiedzie¢. Koniec koncoéw nie potrafitem
pOjS¢ z nig na gore. To wcigz byta nasza sypialnia, Franny. Nie zamierzalem tego zrobic.

Zgodnie ze standardami obowigzujacymi w branzy filmowej zarowno aktorka, jak
I podejmowane przez nig proby zdobycia roli wszelkimi mozliwymi sposobami nalezaty
juz do zamierzchtej przeszios$ci. Producenci juz dawno si¢ nig nie interesowali
w romantycznym kontekscie. Potem przestala si¢ wciela¢ w role matek. W wieku
sze$¢dziesigciu lat byta za stara nawet na to, by gra¢ czarownice w bajkach. Pozostata jej
garstka r6l wiekowych matron, czasem jakiej$ sedziwej senatorki albo bezwzglednej
szefowej w zbierajagcych dobre recenzje serialach telewizji kablowej. Wiasnie tym
musiata si¢ pociesza¢ Franny, gdy zgasty Swiatta w Kinie w Santa Monica: ta pigckna
aktorka obejrzy gdzie$ film Dziedzictwo i przypomni sobie, jak desperacko probowata
zdoby¢ rolg Julii.

Okazato si¢ jednak, ze to marne pocieszenie.

Gdy Franny i Caroline siedzialy w ciemnosci obok ojca, potaczyla je jedna
nieprawdopodobna mysl: czy ogladanie filmu o ich prawdziwym dziecinstwie nie bytoby
przypadkiem jeszcze gorsze? Pewnego lata Bert miat kamere na osmiomilimetrowg tasme
I tropit ich jak Antonioni, gdy przebiegali przez strumienie zraszaczy i lawirowali na
rowerach, raz po raz wypadajac z kadru. Holly obracata hula-hoopem wokot prostego
stupka swoich bioder. Albie skakal przed nia, zdejmujac koszulke. Zza kamery dobiegat
glos Berta, warczatl na nich, zeby zrobili cos ciekawego, ale byli tylko dzie¢mi, co zreszta
z perspektywy czasu wydawato si¢ fascynujgce. Moze ten film nadal lezat w jakims pudle
na strychu matki albo gdzie§ na dnie szafy z dokumentami w garazu Berta. Podczas
kolejnej wizyty w Wirginii Franny mogta sprobowaé go znalez¢ i zamontowac tasme
w projektorze. Dzigki temu zobaczyliby prawdziwego Cala, znow biegajacego,
I wymazaliby z pamieci ponurego chtopca, ktory go zagrat. Film o ich zyciu bylby
zdecydowanie lepszy od tego filmu, nawet gdyby przed laty bez przerwy mieli za sobg



kamere rejestrujgca catg katastrofe ich dziecinstwa, uwieczniajacg wszystkie najgorsze
chwile, i tak ogladanie takiego nagrania byloby lepsze niz koniecznos$¢ patrzenia, jak obcy
ludzie podejmuja kretynska probe odtworzenia ich zycia. Z Holly i Jeanette ulepiono
jedng dziewczynke, ktéra nie byla ani Holly, ani Jeanette, lecz jakim§ okropnym
dziwadlem tupigcym i trzaskajagcym drzwiami podczas ktotni. Czy Holly albo Jeanette
kiedykolwiek si¢ tak zachowywaly? Oczywiscie mali aktorzy nie probowali graé
prawdziwych dzieci. Z pewnos$cig nie zdawali sobie sprawy, ze ksigzka miata co$
wspolnego z ludzmi z krwi i kosci, a zresztg itak pewnie jej nie czytali. Czy zatem
ogladanie tego filmu byto takim koszmarem dlatego, ze w zaden sposob nie przystawat
do ich zycia, czy dlatego, ze — 0 dziwo — niektdre elementy si¢ zgadzaty? Od czasu do
czasu w malenkich okrucienstwach, ktorymi nekaly si¢ dwie rodziny, pojawiat sie
przebtysk czego$ znajomego.

— To nie jestes$ ty — powiedziat Leo, gdy Franny skonczyta czyta¢ ksigzke. — To nie
jest zadne z was.

Siedziat w drugiej sypialni, gdzie urzadzit sobie gabinet, w ich matym mieszkaniu
w Chicago, ktore posiadali, jeszcze zanim pojawily si¢ pienigdze. Trzymat jg na kolanach
| glaskal po wtosach, a ona ptakata. Mowigc mu o przesztosci, popetita koszmarny blad,
a on przemienit go w co$ trwatego i picknego. To byl ten gwdzdz w oponie. Albo nawet
nie. Nie to, ze przeczytala t¢ ksigzke, nie to, ze on j3 napisal, lecz dzien, ktory zdarzyt si¢
dawno temu w lowa, dzien, w ktorym Leo, myjac zeby, podczas gdy Franny stata pod
prysznicem, wyplut paste, lekko odchylit zastone 1 powiedziat:

— Myslatem o tej historii, ktérg mi opowiedziatas o twoim przyrodnim bracie.

Wtedy, naga i mokra, z piang sptywajaca po szyi, pomyslata, ze Leo Posen jej
stuchal, ze uznat $mier¢ Cala za co$ wartego glebszego namystu. Wtozyt reke pod wode,
nakreslit palcem krag wokot jej drobnej namydlonej piersi.

Pod prysznicem nie przemkneto jej przez mysl, ze pewnego dnia bedzie miata
piecdziesigt dwa lata i przyjdzie jej obejrze¢ efekt swojego niefrasobliwego przyzwolenia
na kinowym ekranie. Filmowy Cal jeszcze nie umart, mieli to jeszcze przed sobg. Reszta
dzieci dwa razy nafaszerowata Albiego lekami, filmowa Caroline bita i szczypata filmowa
Franny, ilekro¢ kamera skierowata si¢ w ich strong, a cato$¢ nawet nie byla o dzieciach.
Opowiadata 0 matce z jednej rodziny i ojcu z drugiej, oraz o tym, jak patrzyli na siebie
nocyg z przeciwleglych stron podjazdu. Filmowa matka Franny nieustannie przeczesywata
palcami swoje dlugie jasne wlosy 1 patrzyta w dal, co miato dowodzi¢, ze zmagata si¢
Z cigzarem swojej niewiernos$ci. Nosita niebieski fartuch chirurgiczny, ktéry wygladat jak
skrojony specjalnie na jej tadng figure. Filmowa matka miala tyle na glowie: szpital,
dzieci, sasiada, ktory byt jej kochankiem, jego Zong, z ktora si¢ przyjaznita. Tylko jej
nieszczesny maz zdawat si¢ niczego od niej nie chcieé. Poruszat si¢ na peryferiach ekranu,
zbierajac talerze po dzieciach, kiedy ona przechodzita przez $rodek kuchni. Znowu
wzywano ja do pacjenta.

— Dos¢! — zawyl Fix. Podzwignat si¢ do pozycji polstojacej, jakby zamierzat wyjs¢
z kina o wiasnych sitach, lecz jego stopy nadal tkwity na podndzkach. Caroline zerwala
si¢ z miejsca i chwycita go, akurat gdy przechylat si¢ do przodu ku szerokiej otwartej
przestrzeni przed miejscem dla niepelnosprawnych, 1 zamortyzowata upadek wtasnym



ciatem. Gramolili si¢ w ciemnosci, kazde z kolanem i obiema rekami na lepkiej podtodze.
Franny objeta ojca na wysokosci klatki piersiowej, lecz rzucat si¢ 1 opedzat od nie;.

— Nie moge wstac¢! — krzyknat. Zwrocity si¢ ku nim oczy calej widowni, ale nikt
ich nie uciszat. Na ekranie zmienita si¢ scena. Teraz filmowy Cal pedzit ulicg obok domu
sasiadow w $rodku dnia, a jego brat biegt za nim, probujac nadazy¢. Przez chwilg byto
dos¢ swiatta, by widzowie mogli zobaczy¢, ze hatas dobiega od staruszka na wozku. Dwie
kobiety probowaty pomoc mu wstac. Nikt nie wiedziat, ze ten film jest o nich.

— Wyno$my si¢ stad — powiedzial Fix ptaczliwym glosem. — Wynos$my sie!

Posadzity go z powrotem na wozku. Nadal mial poplatane nogi. Opierat sig, ale
Franny zdotata utozy¢ jego stopy z powrotem na podnodzkach. Caroline stangta za
wozkiem, a jej siostra chwycita ich torebki. Moze nie biegly z ojcem na wozku, ale szty
najszybciej jak potrafily. Franny pognata przodem 1 otworzyta drzwi do dhlugiego,
wyltozonego wyktadzing korytarza, po chwili przeszli przez hol i mingli zwariowang
neonowa tecze pulsujacg nad stoiskiem z popcornem i nastoletnich Dbileterow
w bragzowych kamizelkach z poliestru. Bam! Wypadli przez szklane dwuskrzydiowe
drzwi i zderzyli si¢ z niezno$ng powodzig stonca.

— Pieprzy¢ to! — zawotal Fix na parkingu. Jaka§ matka z dwojka dzieci szta w ich
strong, lecz nagle si¢ zatrzymata, zastanowila 1 skrecita w drugg. Franny wybuchta
$miechem, a potem schowata twarz w dloniach. Caroline zgi¢ta si¢ w pasie i oparta gtowe
na ramieniu ojca.

— Wszystkiego najlepszego, tato — powiedziata i pocatowata go lekko w szyje.

— Pieprzy¢ to — powtorzyt Fix, tym razem z mniejszym przekonaniem.

— Tak — przytakneta Franny i potarta jego drugie ramig. — Pieprzyc¢ to.

Po wizycie w kinie poszli na plazg. Franny i Fix byli temu przeciwni. Méwili, ze
sg zmeczeni 1 chcg wraca¢ do domu, lecz to Caroline prowadzita samochdd.

— Nie pozwole, zeby tak wygladaly moje wspomnienia z urodzin taty —
powiedziala, raz po raz wciskajac pedat gazu, zeby im przypomniec¢, do czego jest zdolny
ten samochdd, do czego ona jest zdolna. — Chcg zetrze¢ ten film spod powiek. Pojedziemy
popatrze¢ na ocean.

— Skrg¢ w Altamont — polecit Fix. Glos mu prawie zupelnie ostabl, jakby
iInwektywa wykrzyczana na parkingu przy kinie pochtongta wszystkie jego sity.

— Nie wydaje ci si¢, ze jesli zabierzemy go teraz na plaze, mozemy go zabi¢? —
spytata Franny siostre.

Fix si¢ usmiechnat.

— Wiasnie tak cheg odejs¢. Chee umrzec na plazy ze swoimi cérkami. Mogliby$Smy
zadzwoni¢ po Joego Mike’a, zeby przyjechal mi udzieli¢ ostatniego namaszczenia.

— Joe Mike nie jest juz ksiedzem — powiedziata Caroline.

— Dla mnie zrobiltby wyjatek.

Wydostanie ojca z samochodu za drugim razem okazato si¢ trudniejsze. Nie byt
W stanie im pomoc tak jak poprzednio, ale Franny i1 Caroline jako$ sobie poradzily.
Oczywiscie Caroline miata racje co do plazy. Prawie wszystkie dni w Santa Monica byty
pickne, a ten, jako ze nie rozgrywat si¢ juz w kinie, byt pigkniejszy niz wigkszos¢ z nich.
Fix mial w swojej crown victorii plakietke osoby niepelnosprawnej, dzieki ktorej znalezli



wspaniate miejsce parkingowe, mimo ze wszystkie ogdlnodostepne miejsca byty zajete.

— WIlepianie dwustudolarowego mandatu w pelni  sprawnemu  dupkowi
parkujgcemu na miejscu dla niepelnosprawnych. — Fix pokrecit glowa. — To przyjemnosc¢,
jakiej nigdy nie zaznacie.

Franny pchata wozek po chodniku, na ktéry wiatr nanidst drobiny piasku. Chioneli
to wszystko: mewy i fale, dziewczyny w bikini, chlopakow w szerokich szortach
I ratownika w drewnianej wiezy spogladajacego na nich niczym dobrotliwy bdg. Mtodzi
ludzie tak pigkni, ze powinni reklamowa¢ balsam do opalania albo wieczng miodosc¢,
rozgrywali mecz siatkarski, ktoremu nikt si¢ nie przygladat. Inni biegali ze swoimi psami,
jedli desery lodowe albo wyciagali si¢ na kolorowych recznikach wielkosci przescieradet
I smazyli si¢ na stoncu.

— Nie zastanawia was, kim sg ci wszyscy ludzie? — zdziwita si¢ Caroline. — Jest
czwartek. Czy nikt z nich nie pracuje?

— Swietuja moje urodziny — powiedziat Fix. — Dalem im wolne.

— Dlaczego te dzieciaki nie sg w Sszkole? — Caroline spojrzata na szescioro
maluchow uwijajacych si¢ z wiaderkami w piasku.

— Pamigtacie, jak was przywozitem na plazg? — spytal Fix.

— Co roku — powiedziata Franny.

Fix pokrecit glowa.

— To nie w porzadku. Nauczylbym was surfowac. Gdybyscie mieszkaty tu ze mna,
nauczytbym was surfowac.

Caroline wyciagneta reke 1 przeczesata wlosy ojca palcami. Kiedy byla mloda,
marzyta tylko o tym, zeby zamieszka¢ z ojcem, ale nikt nie chciat jej na to pozwolic.

— Nie umiales surfowac.

Fix wolno kiwat glowa w rytm fal, zastanawiajac si¢ nad tym wszystkim.

— Nie bytem dobrym plywakiem — przyznat.

Obserwowali chiopca z r6zowo-czerwonym latawcem w ksztalcie smoka, ktory
pedzit prosto w gore, zataczal dzikie kregi, a potem gwattownie opadat. Patrzyli na dwie
dziewczyny w bikini, ktore przejechaty obok nich na rolkach, prawie muskajac kolana
Fixa swoimi dtugimi nogami.

— Wasza matka taka nie byla — powiedzial Fix, nie odrywajac oczu od surferow.

Franny nie wiedziata, o czym on mowi. O dziewczynach na rolkach? Ale Caroline
zrozumiata.

— Mama nie byta chirurgiem ortopeda?

— Wasza matka byla lepsza, 1 tyle. Zwykle nie staj¢ W jej obronie, ale powinnyscie
wiedzieé, ze nie byla jak ta kobieta grajaca ja w filmie.

Spojrzenia siostr spotkaty si¢ ponad wozkiem inwalidzkim. Caroline przechylita
glowe.

— Tato — powiedziata Franny. — Zadna z tych 0s6b nie byla nami.

— Zgadza si¢ — przytaknat Fix i poklepat ja po rece, jakby chciat powiedzie¢, ze si¢
cieszy, 1z zrozumiala.

Po powrocie do samochodu Caroline i Franny sprawdzity telefony. Wylaczyty je
przed seansem, a pdzniej zapomniaty wiaczy¢ z powrotem.



— Szkoda, ze nie mam telefonu — powiedziat Fix. — Moglbym naleze¢ do waszego
Klubu.

— Zajrzy] do swojej mapy Thomas Brothers — rzucita Caroline, przewijajac
kciukiem niekonczacy si¢ strumien wiadomosci z pracy.

Franny miata dwie nowe wiadomosci, jedng od Kumara, ktéry chcial sie
dowiedzie¢, gdzie jest ksigzeczka czekowa, adrugg od Albiego, ktéry napisal
~ZADZWON DO MNIE!!”,

— Zaczekajcie chwile — powiedziata i wysiadta z samochodu.

Odebrat po pierwszym sygnale.

— Dalej jestes w Los Angeles?

Par¢ tygodni wcze$niej do siebie mejlowali. Napisala mu, ze wybiera si¢ na
urodziny ojca.

— Wiasnie stoj¢ naprzeciw oceanu.

— Muszg ci¢ prosi¢ o ogromng przystuge, ktorg zreszta i tak jeste§ mi winna za to,
ze nie wspomniata$ o premierze tego pieprzonego filmu.

— Nie ogladaj go — powiedziata Franny. Smoczy latawiec nadal fruwat w powietrzu.
Wiatru byto w sam raz.

— Moja mama jest chora. Od trzech dni bardzo Zle si¢ czuje, a nie chce jecha¢ do
szpitala. MOwi, ze nic jej nie dolega i jednocze$nie powtarza, ze jest chora, a mnie wcale
si¢ nie wydaje, zeby nic jej nie dolegato. Nie dam rady dzi$ do niej przyjechac, a obawiam
sig, ze powinna natychmiast trafi¢ do szpitala. Nie moge si¢ dodzwoni¢ do jej sasiadow,
jej najlepsza przyjacidtka wyjechata z miasta. Mama nigdy nie byla zbyt towarzyska,
a jesli nawet, to nic mi o tym nie méwita, wigc mam ograniczone mozliwosci. Nie chce
do niej wysytac karetki, bo mogtoby to jg §miertelnie wystraszy¢, moze zresztg naprawde
nic jej nie dolega. — Albie na chwile zamilkl, wzigt oddech. — Chciatem spytaé, czy
moglabys do niej zajechac i sprawdzi¢, co si¢ dzieje. Jeanette jest w Nowym Jorku, Holly
W pieprzonej Szwajcarii. Moge zadzwoni¢ do mamy 1 uprzedzi¢, ze przyjedziesz. Bedzie
wsciekta, ale przynajmniej otworzy drzwi.

Franny spojrzata na crown victorie¢. Wiedziata, ze ten samochod mogiby tam
dotrze¢ w mgnieniu oka. Spojrzata na ojca 1 siostre¢ na przednich siedzeniach, gapili si¢
na nig przez szybe jak dwoje ludzi spdznionych na spotkanie.

— Jasne — zgodzita si¢. — Podaj mi adres. Potem do ciebie zadzwoni¢ i dam znac,
czy powinienes$ przyjechac, czy nie.

Na linii zapadta cisza 1 Franny zaczgla si¢ zastanawiac, czy nie wyczerpala jej si¢
bateria. Czasami zapominata jg podtadowac. Po chwili jednak znowu odezwat si¢ Albie.

— A, Franny...

— Twoja mama nie wie o filmie, prawda?

— Moja mama nie wie 0 ksigzce — powiedziat. — Okazuje si¢, ze powies¢ to catkiem
dobre miejsce, zeby co$ ukry¢.

Mingto ponad dwadziescia lat, odkad Albie pojechat pociggiem do Amagansett.
Przed podroza dokonczyt ksigzke i1dat ja Jeanette. Pokonal pieszo pie¢ kilometrow
z dworca do domu aktorki i zapukat do drzwi, poniewaz chcial si¢ dowiedzie¢, w jaki
sposob jego zycie trafito w cudze rece.



Pozniej, po kidtni z Leo, Franny wyszta z Albiem tylnymi drzwiami, nie witajac si¢
z Ariel ani z Button. Poszli do domku na tylach posiadtosci i po drodze mingli na
podworzu Johna Hollingera. Miat na sobie idealnie wygnieciony letni garnitur i palit
papierosa. Chionat pigkno wieczoru.

— Prawda, ze to niezwykle miejsce? — zwrdcit si¢ do nich z zachwytem.

Franny i Albie usiedli w domku, nie zapalajac Swiatla, i pili dzin, podajac sobie
butelke. Nikomu nie przyszio do glowy, zeby ich tam szukac, lecz z drugiej strony byto
bardzo prawdopodobne, ze nikomu w ogole nie przyszto do gtowy ich szukaé. Zamiast
tego Leo ijego goScie siedzieli pewnie na oslonig¢tej werandzie po drugiej stronie
trawnika, palac 1pijac dzin przywieziony przez Hollingeréw. Leo pomstowal na
stuknigtego bylego przyrodniego brata Franny, ktory zjawit si¢ nie wiadomo skad i do
tego wsciekty, lecz na pewno nie wspomnial, co przyrodniego brata tak bardzo
rozwscieczyto.

— Powiedziates$ Jeanette, ze przyjezdzasz? — spytata Franny.

— No co$ ty? — Albie w ciemnosci pokrecit glowa. — Jeanette chciataby przyjechaé
razem ze mng, a ona naprawdg¢ by go zabita.

— Nie jego — powiedziala Franny. Dzin przyjemnie i znajomo palit jg w gardto.
Uswiadomita sobie, ze odktadata tego drinka na takg okazje. — To byla moja wina.

— No tak — powiedziat Albie. — Ale ciebie nie pozwolitbym jej zabic.

— Szybki gest milosierdzia — zakomunikowata Franny, wsiadajac z powrotem do
samochodu. Wyjasnita sytuacje Caroline i 0jcu. — Podrzucg was do domu, a potem pojade
do niej zajrze¢. To nie powinno zaja¢ duzo czasu.

— Rozmawiatas z Albiem? — spytat Fix.

— Tak.

— Ato ci dopiero! — powiedziata Caroline. — Ale zbieg okolicznosci. — Nawet ona
byta pod wrazeniem.

Nie byt to jednak zaden zbieg okolicznosci. Franny 1 Albie si¢ przyjaznili. Razem
z Kumarem byta na jego S$lubie. Miala na lodowce zdjecie jego corki Charlotte.
Przewaznie pamigtali o swoich urodzinach.

— Nie moge si¢ wypowiada¢ w imieniu twojej siostry, ale mnie nigdzie nie
podrzucisz — oznajmit Fix. — Od wiekdéw nie widziatem Teresy Cousins.

— A odkad to znasz Teres¢ Cousins? — spytala Caroline. W dziecinstwie, kiedy
lezaly we cztery na swoich pigtrowych t6zkach podczas wspdlnie spedzanego lata,
rozmawiaty o tym, ze byloby idealnie, gdyby tata Caroline 1 Franny mégt poslubi¢ mame
Holly i Jeanette. Wtedy wszystko by si¢ utozylo.

— Odkad Albie spalil szkote. Nigdy wam o tym nie opowiadalem? Zadzwonita
wasza matka i poprosita, zebym wyswiadczyt jej przystuge i wyciagnat go z aresztu,
zupehie jakby mi zalezato, Zzeby wyswiadcza¢ wasze] matce przystugi.

— Te cze$¢ juz znamy — niecierpliwila si¢ Caroline. — Przejdz do watku Teresy.

Fix pokrecit glowa.

— Jesli sie nad tym zastanowié, to zadziwiajace, ze ci z aresztu w ogole mi go
wydali. Widzieli mnie pierwszy raz w zyciu. Pokazatem im tylko odznake
| powiedziatem, ze przyjechatem po Alberta Cousinsa. Dwie minuty pdzniej sktadatem



podpis, a oni go wypuszczali. Zalozg si¢, ze teraz tak si¢ tego nie zalatwia, w kazdym
razie nie w wypadku mtodocianych. Jesli dobrze pamigtam, w tym ich gangu byto jeszcze
ze dwoch albo trzech chlopakow, dwdch czarnych 1 Meksykanin. Dyzurny spytat, czy ich
tez chce zabrac.

— Co z nimi zrobile$§? — zaciekawita si¢ Franny. Jak to mozliwe, ze styszala te
histori¢ juz tyle razy, a dopiero teraz uswiadamiata sobie, ze pominigto w niej wszystkie
ciekawe szczegoty?

— Zostawitem ich tam. Nie chcialem nawet tego jednego, wigc ni cholery nie
miatem zamiaru wycigga¢ stamtad ich wszystkich. Pamigtam, ze najpierw trafit do
szpitala. Mial poparzone plecy, bo zapalita si¢ na nim koszulka. Dali mu gére od fartucha,
ale i tak $mierdzial dymem. Kazalem mu opusci¢ szyby w oknach.

— Masz serce z kamienia, tatku — powiedziata Caroline.

— Serce z kamienia, aniech mnie! Przeciez go uratowalem. To ja go stamtad
wyciagnatem. Zawioztem go do remizy, zeby poznal waszego wujka Toma. Tom
pracowatl wtedy w Westchester, az za lotniskiem. Utkngtem w korku z dzieciakiem Berta
Cousinsa, ktory $mierdziat jak dot z weglem drzewnym. Tom przeprowadzit z nim
szczerg rozmowe o podpalaniu. Wiecie, ze wasz wujek byl w dziecinstwie piromanem?
Bez przerwy puszczat co§ z dymem. Nie szkotly, zeby nie bylo niedomowien, po prostu
puste parcele i drobne przedmioty, na ktérych nikomu nie zalezato. Wicelu strazakow
zaczyna od podkladania ognia. Uczg sig, jak go rozpali¢, a potem uczg si¢, jak go zgasic.
Tom wyjasnit to wszystko Albiemu, a pdzniej zawioztem dzieciaka z powrotem do
Torrance. Spedzitem w samochodzie caly cholerny dzien.

— | wtedy poznate$ Teres¢ Cousins — Caroline przywotata go do gtownego watku.

— | wtedy poznalem Teres¢ Cousins. Mita kobieta, pamigtam j3. Naprawdg¢ nie
miata lekko, a mimo to szla przez zycie z podniesiong gtowg. Ale ten jej dzieciak to byt
istny diabet.

— Poprawit si¢ — wtracita Franny.

— Zauwazytem. Najpierw si¢ dowiadujg, ze doprowadzit do zerwania twoich
zargczyn Z Zydem. .. — Fix podniost reke. — Chwileczke, przepraszam, znowu to zrobitem.
Z pijakiem. A teraz martwi si¢ o matke.

— Nie byliSmy zargczeni — sprostowata Franny.

— Franny — upomniata jg Caroline. — Nie umniejszaj zastug Albiego.

— Teresa nadal mieszka w tym samym domu w Torrance? — spytat Fix.

Franny przeczytata adres. Skingt glowa.

— Tak, to ten sam. Powiem ci, jak tam dojecha¢. Nie bedziemy musieli korzystaé
z autostrady.

,» Wszystkie historie odchodzg razem z tobg — pomyslata Franny, zamykajac oczy.
— Wszystko, czego nie stuchalam, nie zapamigtatam, nie zrozumiatam, wszystko, co mnie
omingto. Wszystkie drogi do Torrance”.

W Wirginii sze$cioro dzieci dzielito si¢ dwoma pokojami i jednym kotem,
wybieralo sobie nawzajem jedzenie z talerzy iuzywato tych samych recznikow, lecz
w Kalifornii wszystko byto oddzielne. Holly, Cal, Albie i Jeanette nigdy nie zostali
zaproszeni do domu Fixa Keatinga, a Caroline i Franny nigdy nie wiedziaty, gdzie



mieszka Teresa Cousins. Bert i Teresa kupili nieruchomo$¢ w Torrance w latach
sze$¢dziesiagtych, gdy Bert podjat prace w biurze prokuratora okrggowego Los Angeles:
dom byt niezbyt daleko od centrum i1 wystarczajaco blisko plazy. Miat trzy pokoje: jeden
dla Berta i Teresy, po jednym dla Cala i Holly. Po pojawieniu si¢ Jeanette i Albiego
wszyscy musieli si¢ dzieli¢. Ten dom to byt punkt wyjscia, port, z ktorego zamierzali
wyruszy¢ ku swojemu wspanialemu zyciu. Ostatecznie opuscili go wszyscy oprocz
Teresy: najpierw Bert, potem Cal, potem Albie, potem Holly i w koncu Jeanette. Jeanette
przemowita w tym ostatnim roku przed college’em, gdy mieszkaty z Teresg same. Dobrze
im bylo razem, roz§mieszaty si¢ nawzajem, co zaskakiwato je obie.

Prawdg¢ powiedziawszy, nie utozyto si¢ to najgorzej. Gdy Teresa dzien po dniu i rok
po roku chodzita do pracy w biurze prokuratora okregowego, Torrance rozkwitato.
Okolica, dawniej bedaca miejscem, jakie opuszcza si¢ zaraz po zdobyciu pieni¢dzy,
najpierw zaczeta rokowac nadzieje, a pozniej je wszystkie spelnita. Teresa obsadzita
skalniak sukulentami, positkujgc si¢ projektem z ogrodniczego magazynu. Dobudowata
taras. Zmienita pokoj chtopcow w sale telewizyjng. Agenci nieruchomosci zostawiali
W jej skrzynce odrecznie pisane lisciki, pytajac, czy bylaby zainteresowana sprzedaza,
a ona wyrzucata te epistoty do kosza na $mieci. Teresa lubita prace asystentki prawnika
I dobrze jej w niej szto. Prawnicy ciagle jej powtarzali, zeby poszta na prawo — byta
bystrzejsza niz wigkszo$¢ z nich — lecz ona nie chciala o tym stysze¢. Pracowata w tym
samym miejscu do siedemdziesigtego drugiego roku zycia i odeszta na jedng ztych
luksusowych kalifornijskich emerytur, ktére w koncu mialy doprowadzi¢ stan do
bankructwa. Prawnicy, ktorzy juz od dawna pracowali dla kogo$ innego, zjawili si¢ na
przyjeciu z okazji przej$cia Teresy na emeryturg, zeby wznie$¢ za nig toast. Zrobili
zrzutke 1 kupili jej zegarek.

Raz w roku wybierata si¢ do Nowego Jorku, zeby odwiedzi¢ Jeanette, Fodé i dzieci.
Kochata ich, ale Nowy Jork ja przyttaczal. Kalifornijczycy sa przyzwyczajeni do
wlasnych domow, samochodow 1 trawnikdéw. Brakowato jej chaotycznej miejskiej
zabudowy. Odtozyla pieniadze 1 kupita bilet do Szwajcarii, zeby odwiedzi¢ Holly
w osrodku medytacji zen. Przez dziesi¢¢ dni siedziala na poduszce obok swojego
najstarszego zyjacego dziecka i nie robila nic poza oddychaniem. Teresa do pewnego
stopnia polubita oddychanie, ale cisza ja przyttaczata. Kiedy patrzyla na zycie swoich
corek, czuta si¢ jak Ztotowlosa przybywajaca do domku trzech misiow: za goraco 1 za
zimno, za twardo iza migkko. Zachowywata swoje opinie dla siebie, chcac przede
wszystkim, zeby nie uwazano jej za krytykantke. Albie przyjezdzat do Torrance dwa albo
trzy razy wroku. Robita liste spraw, ktorymi nalezato si¢ zaja¢, a on je zatatwial,
instalujac nowy silnik do drzwi garazowych albo ptluczac bojler. Po latach imania si¢
dziwnych zaje¢ Albie silg rzeczy stal si¢ mg¢zczyzng, ktory potrafi zrobi¢ absolutnie
wszystko. Ostatnio pracowat w Walnut Creek dla firmy produkujacej rowery. Lubil to.
W Boze Narodzenie przystal matce bilet na samolot, zeby mogta przylecie¢ 1 posiedzie¢
przy choince razem z nim, jego corka izong. Popcorn, kominek i niekonczace si¢
rozgrywki karciane czasem jg przytlaczaly, wtedy musiala ich przeprosi¢ 1 p6js¢ do
tazienki, zeby przez chwile po prostu posta¢ obok umywalki 1 poptakac. Potem obmywata
twarz, wycierata ja 1 wracata do salonu jak nowa. To wszystko bylo spetnieniem jej



nadziei, cho¢ nawet przez moment nie przypuszczala, ze te nadzieje si¢ spetnia.

Po odejsciu Berta Teresa spotykata si¢ z kilkoma prawnikami i paroma gliniarzami,
przy czym zaden nie byt zonaty. Takg miata zasad¢. Nigdy jej nie ztamata, nawet jesli
miata poj$¢ z zonatym mezczyzng wytacznie na drinka po pracy (kazdy z nich zapewniat,
ze niczego wigcej nie oczekuje). Mniej wigcej w czasie, gdy Jeanette wyjechata do
college’u, Teresa zakochata si¢ w Jimie Chenie, obrofcy zurzedu, ktéry bronit
wszystkiego i wszystkich. Przezyli dziesi¢¢ udanych lat, zanim dostat zawatu na parkingu
przed sadem okregowym. Wokét bylo mnostwo ludzi, widzieli, jak upada, i kto$
zadzwonit po pogotowie. Jakas sekretarka, ktora przeszta kurs pierwszej pomocy, gdy jej
dzieci byly male, robita mu sztuczne oddychanie az do przyjazdu karetki. Czasami
wszystkie sprzyjajace okolicznoéci sa warte tyle co nic. Zycie — Teresa juz o tym
wiedziata — bylo pasmem strat. Obejmowato takze inne, lepsze momenty, lecz straty byty
rownie state i niezawodne jak sama ziemia.

Teraz miata w zotadku cos, co zginato ja wpot, wywolujac bdl na tyle silny, ze az
si¢ trzesta, dopoki nie odpuscit i nie pozwolit jej swobodnie oddycha¢. Gdyby miata dos¢
rozumu, zeby p0js$¢ do lekarza trzy dni temu, gdy to si¢ zaczeto, moglaby tam pojechac
sama, ale po trzech dniach bez jedzenia byla zbyt staba, zeby gdziekolwiek si¢ wybrac.
Mogta zatelefonowa¢ do Fodé ispytaé, co robi¢, Fod¢ byl lekarzem, lecz bez
najmniejszego trudu potrafita przeprowadzi¢ t¢ rozmowe w myslach, nie zaprzatajac
glowy zieciowi mieszkajgcemu na drugim koncu kraju: powiedziatby jej, ze powinna
zadzwoni¢ do ktorego$ z przyjaciot 1 pojechac do szpitala albo, w razie braku przyjaciol,
wezwacé pogotowie. Nie chciala zrobi¢ zadnej z tych rzeczy. Byla tak zmeczona, ze
cieszyla sig, 1z daje rade¢ doj$¢ do tazienki, do kuchni po szklanke wody, a potem wrocié
do t6zka. Miata osiemdziesigt dwa lata. Wyobrazata sobie, ze jej dzieci moglyby
wykorzysta¢ ten bol brzucha, by odpowiedzie¢ sobie na pytanie, czy ich matka nadal moze
mieszka¢ sama, czy tez powinna si¢ przenie$¢ do jakiego$ zakladu na potnocy, gdzies
niedaleko Albiego. Nie mogla pojecha¢ do Jeanette — ludzie przeprowadzali si¢ na
Brooklyn, zeby si¢ zakocha¢, pisa¢ powiesci 1 rodzi¢ dzieci, a nie zeby si¢ zestarze¢ —
I nie moglta pojecha¢ do Holly, cho¢ przypuszczata, ze umieraniec w oSrodku medytacji
zen mogloby przynie$¢ pewne korzysci duchowe.

Drugiego dnia uswiadomita sobie, ze ten bol, cokolwiek oznaczal, mogt przyniesé
odpowiedz na pytanie o jej przysztos¢ w szerszym kontekscie: moze bol, ktoéry doskwierat
jej tak, jakby jg zabijal, zabijal ja naprawde. Wcigz miata wyrostek robaczkowy i choc
zapalenie wyrostka kojarzylo jej si¢ z przypadiosScig, na ktorg umierajg dzieci na
biwakach, istniala mozliwos¢, ze jej wyrostek zwlekatl przez te wszystkie lata, zeby
przeprowadzi¢ detonacje pod koniec gry. Nie bytoby to najgorsze wyjscie, prawda?
Zapalenie otrzewnej? Smieré nie tak szybka jak ta, ktora spotkata jej ukochanego Jima
Chena na parkingu, ale i tak niezta. Gdy na chwilg jej si¢ polepszyto, znalazta kluczyk do
skrytki bankowej, dokumenty samochodu, swdj testament. Jedynie osoba mocno
wypierajagca mysl o przysztos§ci moglaby cate zycie przepracowaé w otoczeniu
prawnikow 1 nie spisa¢ porzadnego testamentu. Swoj majatek podzielita na trzy czesci.
Dom, juz dawno sptacony, stopniowo zyskiwal na wartosci, a poza tym odlozyta troche
pienigdzy. Odkad dzieci pokonczyly szkoty, nigdy nie wydawala tyle, ile zarabiata.



Utozyta wszystko na stole w kuchni i usiadta, zeby napisa¢ liScik. Nie chciata, zeby
wygladal na pozegnanie samobdjczyni, bo z catg pewnosciag nie popetniata samobojstwa,
lecz pomyslata, ze ktos, kto w koncu zjawi si¢ w domu, powinien znalez¢ co$ wiecej niz
kluczyki do samochodu i jej zwtoki. Spojrzata na notes, w ktorym dawniej zapisywata
liste zakupow. U gory kartki widniaty wesote stokrotki tanczace w doniczkach nad
rz¢dem chaotycznie rozrzuconych rézowych literek uktadajacych si¢ w napis: ,,Sprawy
do zalatwienia”. Nigdy dotad nie zastanawiata si¢ nad tym, jaka glupota byto kupno
notesu z napisem ,,Sprawy do zatatwienia”, ale nie miala sily, zeby poszukac czystej biatej
kartki. Bol znowu si¢ nasilat 1 chciata jak najszybceiej wroci¢ do tozka.
Kiepsko sie czuje.

Tak na wszelki wypadek.
Kocham was,
mama

To powinno byto wystarczy¢.

Tylko Albie odciagat jej uwage od planu, ktory trzeciego dnia z niewiadomych
wzgledow uznata za bardzo inteligentny. Zbyt wiele razy dzwonil, zeby spytac, jak si¢
czuje. Wyjasnienia, jakich mu udzielata, zalezaly od tego, w ktérym punkcie cyklu bolu
zabrzmiat dzwonek telefonu. Kilka razy zwyczajnie go zignorowata. Mysl o podnoszeniu
stuchawki ja przytlaczata. Gdy w koncu odebrata, on kazat jej wsta¢ i otworzy¢ drzwi.
Powiedzial, ze przyjedzie do niej Franny Keating.

— Franny Keating?

— Jest w miescie, w odwiedzinach u ojca. Poprositem, zeby wpadta i sprawdzita,
jak sie czujesz.

— Znam ludzi, ktérzy mogg sprawdzi¢, jak si¢ miewam — powiedziata Teresa, lecz
nawet w jej wlasnych uszach zabrzmialo to Zalosnie. Naprawde miata przyjaciot, po
prostu postanowila zosta¢ w domu i poeksperymentowac z umieraniem.

— Nie watpie, ale mam dos¢ czekania, az do nich zadzwonisz. 1dZ otworzy¢ drzwi.
Ona zaraz tam bedzie.

Teresa odlozyta stuchawke 1 spojrzata na swdj zapinany na suwak szlafrok, ktory
jej pochodzaca z Wirginii matka nazywala podomka. Nosita go od trzech dni, byt
wygnieciony od niespokojnego snu i przepocony. Odkad to si¢ zaczelo, nie brata kapieli,
nie myta zebow 1 nie patrzyta w lustro. Wprawdzie wizyta Franny Keating nie byta tym
samym co wizyta Beverly Keating, lecz chwilowo Teresa z trudem odrdzniata jedng od
drugiej. Beverly Keating, pozniej Beverly Cousins, a teraz Beverly Jakos$ Inaczej — Teresa
nie mogta sobie przypomnie¢, co jej mowita Jeanette, poza tym ze po rozwodzie z Bertem
Beverly ponownie wyszta za mgz. Beverly Jakos Inaczej byta tak obezwtadniajgco pigkna,
ze mimo uplywu piecdziesi¢ciu lat na mysl o jej urodzie Terese¢ przeszywat bol. Na
zdjeciach, ktore dzieci przywozily z wakacji, zawsze pojawiata si¢ Beverly — zupetnie
jakby Catherine Deneuve przypadkiem przechodzila obok, akurat gdy bawity sie



W basenie albo hustaty na hustawkach, i niechcacy znalazta sie¢ w kadrze, kiedy pstrykneta
migawka. Teresa nie chciata umrze¢ pograzona w myslach o urodzie Beverly Keating.
W dodatku Beverly byta od niej mtodsza, nieduzo, ale wystarczajaco, by to takze miato
znaczenie. Pewnie jeszcze nawet nie skonczyla osiemdziesigciu lat.

W Terese uderzyta kolejna fala bolu i musiata si¢ chwyci¢ oparcia rozktadanego
fotela, zeby nie upas¢. Bol siggat gleboko do jej macicy, od gory do dotu, od biodra do
biodra. Rak macicy? Rak kosci? Czy to mozliwe, zeby tak szybko postgpowal? Wiedziala,
ze jesli nie otworzy drzwi, corka Keatingdw zadzwoni po ojca. Albie powiedziat, Ze jest
u niego w odwiedzinach. Teraz pewnie tez byt juz stary, ale mogt zadzwonié po jakiego$
przyjaciela gliniarza, zeby wywazyt drzwi. Wlasnie tak dziatajg gliniarze: najpierw mysl,
a zaraz potem taran. Czula, jak pot oblewa jej glowe. Wiedziata, ze jej krotkie siwe wlosy
za chwile bedg mokre. Puscita fotel 1 ruszyta w stron¢ drzwi wejsciowych. Przy kazdym
kroku przeklinata w mys$lach, niechtoszlag, niechtoszlag. Uzywata tego stowa jak mantry,
centralnego elementu pozwalajacego zapanowac nad oddechem, tak jak jg uczyta Holly.
Szeroko otworzyta frontowe drzwi i odsuneta siatke, a potem, pozbawiona szybkosci,
ktora mogtaby si¢ jej przydac, powlekla si¢ z powrotem, zeby wlozy¢ czyste ubranie
I spryskac twarz odrobing wody. Miala nadzieje, ze zostalo jej troche ptynu do ptukania
ust. Watpila, by starczyto jej sit na umycie zebow.

Nim minglo pig¢ minut, ustyszala glos.

— Pani Cousins?

Glos, ktéry odezwat si¢ pig¢ sekund pozniej, brzmiat bardziej znajomo.

— Tereso?

Ustyszata, jak otwierajg si¢ siatkowe drzwi.

— Chwileczkg.

Weciagneta spodnie od dresu i wepchnela stopy w tenisowki, przetarta glowe
recznikiem. Zabolato. Miala bardzo krétkie wlosy, ale niby na kim mialyby robié
wrazenie? Jeanette powiedziata, ze wyglada jak po chemoterapii. Holly, ze jak buddyjska
mniszka. Albie w ogdle nie wspominat o jej wlosach.

— Tu Franny — zabrzmiat glos.

— Wiem, Franny. Powiedzial mi. — Teresa zamkneta oczy iczekata. Wdech,
niechtoszlag, i wydech, niechtoszlag. Troche pomogto.

Gdy weszta do salonu, staty tam we dwie, blondynka i brunetka. Blondynka byta
prowokacyjnie naturalna, w jej kucyku przewijaty si¢ nitki siwizny, nie miata makijazu
I wlozyla bawelniang koszulke wigzang pod szyja na sznurek. Brunetka miata wigcej
poloru, lecz tak naprawde nikt nie obejrzalby sie za zadng z nich. Zadna nie byla tak tadna
jak Holly czy Jeanette. Teresa rozciggnela usta w usmiechu wytacznie dzigki sile woli.

— To moja siostra Caroline — powiedziata blondynka. — Mam nadziej¢, Ze nie ma
nam pani za zle tej wizyty. Albie si¢ 0 panig martwi.

— Wyrost na kogos, kto lubi si¢ zamartwia¢ — powiedziata Teresa. Starata si¢ nie
sapac. — Jesli pomysle¢, ilu zmartwien nam przysporzyl, to az dziw bierze, ze w koncu
wyr6st na kogos, kto tez si¢ zamartwia.

— Chyba czasem tak bywa — skwitowata Caroline.

Teresa dlugo im si¢ przygladata. Widziata tyle zdje¢, styszala tyle opowiesci.



Caroline to byla ta bojowo nastawiona, Franny ugodowa. Obie zbieratly dobre stopnie
w katolickiej szkole, ale Caroline byta bystrzejsza. Franny milsza.

— Wiem, ze to zabrzmi niedorzecznie, ale czy kiedykolwiek wczesniej was
spotkatam? — Jedna skonczyta prawo, a druga odpadta ze studiéow. Teresa nie miata
podstaw twierdzi¢, ze pamigta, ktora jest ktora, ale patrzac na nie, bez trudu mogta to
zgadnad.

— Na pogrzebie Cala — odpowiedziata Franny. — Chyba tylko ten jeden raz.

Teresa skingta glowa.

— W takim razie na pewno nie pamigtam.

— Jak si¢ pani czuje? — spytata Caroline. Od razu przeszta do sedna. Miata autorytet.
Teresa poczuta, ze jesli sktamie, Caroline podejdzie do niej i dzgnie ja w brzuch.

— Rozchorowatam si¢ — przyznata, ktadac reke na krzesle. — Ale juz mi lepie;.
Dochodzg do siebie. To trudne, kiedy jest si¢ w moim wieku. Nawet blahe dolegliwosci
zwalaja cztowieka z nog.

— Chciataby pani pojechac¢ do lekarza? — spytata Franny.

Gdybym chciala pojecha¢ do lekarza, pomyslata Teresa, tobym pojechata. Ale
postanowila nie by¢ ztosliwa. Te dziewczyny nie zrobily nic ztego. Albie poprosit, zeby
przyjechaty. To nie byla ich wina.

— Nie — powiedziata.

Ta bystrzejsza lekko zmruzyta oczy.

— JesteSmy tu. Mozemy panig zawiez¢ do szpitala. Jesli przyjdzie pani wezwaé
karetke o jedenastej wieczorem, bgdzie o wiele trudniej. Przepraszam, ze to mowig, ale
kiepsko pani wyglada.

Panna Racjonalny Argument. Pewnie juz zostata wspdlniczka w kancelarii.

— Mam osiemdziesiagt dwa lata — powiedziata Teresa. Czula pot sptywajacy jej po
twarzy. — Od dawna kiepsko wygladam.

— Wigc pani nie jedzie? — upewnila si¢ Caroline. Prosz¢ zaprotokotowac, ze wbrew
radom adwokata oskarzona odrzucila oferte przetransportowania do szpitala.

— Przepraszam, ze modj syn Sciggnal was tutaj z byle powodu. Gdyby najpierw
spytat mnie o zdanie, powiedziatabym mu, Zeby tego nie robit. — Pomyslata, ze za chwile
sobie pdjda 1 bedzie mogla usigsé. Bedzie mogla upasc. Nie da rady wrdci¢ do 16zka, ale
kanapa w salonie byla spetnieniem jej wszystkich marzen.

— W porzadku — powiedziata Franny — ale nasz ojciec jest w samochodzie i chce
si¢ z panig przywita¢. Niech pani podejdzie i si¢ z nim przywita, a potem zostawimy panig
w spokoju.

— Fix jest w samochodzie?

Franny pokiwata gltowa.

— Ma dzi$§ urodziny. Osiemdziesiate trzecie. To dlatego przyjechaty$Smy. — Franny
przez chwile czekata, lecz Teresa si¢ nie odezwata. Franny postanowita podbi¢ stawke. —
Tata ma raka przetyku. Jest bardzo chory.

— Przykro mi to styszeé. — Teresa lubita Fixa Keatinga. Spotkata si¢ z nim tylko ten
jeden raz tamtego okropnego dnia, kiedy wybucht pozar, ale zapamigtata go jako bardzo
mitego czlowieka. Albie, promieniejgc niema wsciektoscig czternastolatka, poszedt do



swojego pokoju i zatrzasngt drzwi, a ona 1 Fix usiedli w kuchni i wypili razem drinka.
W lodowce byl §wiezy sok pomaranczowy i zrobila im po screwdriverze. Stukajac sie
Z nig szklanka, spojrzat jej prosto w oczy i powiedziat: ,,Za solidarno$¢”. Pomyslata, ze to
najelegantsza rzecz na §wiecie.

— Zapro$cie go do $rodka — powiedziata Teresa, zastanawiajgc si¢, ile to potrwa
I czy bedzie musiata zaproponowac komus drinka. Nie sprostataby temu.

Caroline pokrecita gtowa.

— Cate popotudnie spedzilismy poza domem. Nie datyby$my rady wnie$¢ go po
schodach.

Do drzwi prowadzily trzy niskie stopnie otoczone z obu stron ozdobnymi
poreczami z kutego zelaza, ktore Albie zatozyt w ubiegtym roku. Gdyby Teresa zeszta po
tych schodach, nie starczyloby jej sit, zeby wejs¢ z powrotem.

— Przekazcie mu, ze go pozdrawiam — powiedziata.

— Tata umiera — oznajmita Franny.

,Ja tez”, miata ochot¢ powiedzie¢ Teresa. Spogladata to na jedng, to na druga
dziewczyng. Nagle zrozumiata, ze urabiajg ja w duecie: corka dobrego gliniarza, corka
ztego gliniarza. Nic w ten sposob nie osiggng. Teresa czula, ze pod jej pgpkiem wzbiera
kolejna fala bolu. Za dlugo tak stata i byta mita. Zamkneta oczy 1 probujac oddychac przez
usta, wbita palce w oparcie krzesta.

— P6jde po pani torebke i klucze — powiedziata Franny. — Czy pani torebka jest
w kuchni? Sg w niej wszystkie karty ubezpieczeniowe?

Teresa opuscita glowe o pdt centymetra w geScie potwierdzenia, wtedy druga
siostra podeszta 1j3 objela. Byla delikatna, lecz nie dato si¢ zaprzeczy¢, ze ja
podtrzymywata.

— Jest pani gotowa, zeby 18¢? — spytata Caroline.

Wchodzita i1 schodzita po tych stopniach niezliczong ilo$¢ razy, a teraz poczula si¢
jak Eva Marie Saint patrzaca znad krawedzi Mount Rushmore w Potnoc, potnocny
zachod. Corki Keatingdw otoczyly ja z obu stron i podniosty. Nigdy nie nalezala do
duzych kobiet, nie byla wysoka jak jej dzieci, nawet zanim zaczgta si¢ kurczy¢. Nie czula
si¢ przy tych dwoéch jak ciezar. Od razu bylo widaé, ze sg silne. Zachowywaty si¢ jak
porywaczki, przeptynely znig przez trawnik 1wyladowaly na tylnym siedzeniu
samochodu, unoszac jej stopy i jednocze$nie obracajac jag w niepokojaco profesjonalny
sposob, jakby zawodowo zajmowaty si¢ uprowadzaniem starych ludzi. Zapiety pasy, zeby
ja unieruchomi¢, a gdy wydata z siebie krotki okrzyk bélu, bo nic nie powinno bylo
dotykac¢ jej brzucha, odpigty je z powrotem.

— Witaj, Tereso Cousins — pozdrowit ja siedzacy z przodu FiX. — Znowu sig¢
spotykamy.

— Tato — powiedziata Caroline. — Powiedz mi, ktorgdy jechac.

Teresa ustyszata naglaca nutg¢ w jej glosie. Nie wystarczylo samo zawiezienie do
szpitala, musieli to zrobi¢ natychmiast.

Fix objasnil, jak dojecha¢ do centrum medycznego Torrance Memorial. Nie musiat
nawet zaglagda¢ do mapy Thomas Brothers. Kazda jej strona byla zapisana w jego
mig$niach.



Bo1 troche ustgpit 1 Teresa chtongta widoki. Westchnetla, bo siedziata na tylnym
siedzeniu samochodu i oddalata si¢ od wypetnienia swojego planu. Moze umieranie nie
bylo najlepszym z jej pomystow. Wystarczyto spojrze¢ na ten dzien, na kolejny pigkny
dzien w potudniowej Kalifornii.

— Wszystkiego najlepszego z okazji urodzin — zwrdécita sie do Fixa. — Przykro mi
z powodu twojego stanu zdrowia.

— To rak — powiedzial. — A co u ciebie?

Franny rozmawiata przez komorke.

— Wsadzity$my twoja mame do samochodu. Wtasnie jedziemy do szpitala.

— Nie mam pojecia — odpowiedziata Teresa. — Moze zapalenie wyrostka?

Caroline wcisneta pedat gazu icrown victoria wyrwala do przodu jak kon
wyscigowy.

— Rozmawiasz z Albiem? — spytat Fix. — Daj mi go na chwilg.

— Tato — zniecierpliwita si¢ Franny. Jej ojciec siggnal w strone¢ tylnego siedzenia.
Teresa wsuneta reke w dion Fixa 1 bardzo lekko jg Scisneta.

— Albie, tata chce z tobg rozmawiac.

— Twoj tata? — upewnit sie.

Franny podata ojcu telefon.

— Synu? — zaczat Fix, jakim$ cudem znajdujac w sobie resztke sit, by nada¢ gtosowi
mocy. — Jest z nami twoja matka. Zajmiemy si¢ nig, wiec si¢ nie martw.

— Dzigkuj¢ — powiedziat Albie. — Ratuje mnie pan po raz drugi.

— Pobedziemy przy niej, az ustalg, co jej dolega. Nie mys$l sobie, ze tylko
podrzucimy ja pod drzwi.

— To mito — powiedziata Teresa, patrzac na przemykajgce za szyba domy sgsiadow.

— Mam przylecie¢? — spytat Albie.

Fix spojrzal na Terese siedzaca na tylnym siedzeniu. Przypominata te nieopierzone
ptaszki, ktore wypadajg z gniazda na chodnik i wciaz jeszcze oddychaja, cho¢ sg zupehie
przezroczyste, catkiem powykrecane.

— Powiedzmy, ze zobaczymy si¢ rano, co ty na to? Jeszcze do ciebie zadzwonimy.
Jak si¢ to wytacza? — Ostatnie pytanie skierowat do wszystkich wspotpasazerow, a potem
wcisnat czerwony przycisk.

— Mamy dobre dzieci — powiedziala Teresa do Fixa. — Po tych wszystkich
ktopotach, ktore nam sprawiaty, wyrosty na porzadnych ludzi. — Jego wyglad nig
wstrzasnat. Rak naprawde byl pocatunkiem diabta.

Caroline zaparkowata przed wejSciem na pogotowie. Franny weszta do srodka po
wozek dla Teresy, a Caroline wyjeta zbagaznika wozek ojca. Caroline 1 Franny
wspolnymi sitami wydobyly dwoje staruszkow z samochodu. Z Teresg poszio tatwie;j.
Mocno zaciskala powieki i usta, ale nawet nie pisneta. Byla bardzo lekka. Fixa juz
porzadnie bolato, konczyny miat tak zesztywniate, ze trudno go byto wydosta¢. Dzien
okazat si¢ dtuzszy, niz ktokolwiek mégt przypuszczac, i nie zabrali ze sobg vicodinu. Fix
oplatat si¢ rekami, jak wtedy gdy byt zmeczony, jakby probowat wzia¢ si¢ w garsc.
Franny zastanawiata si¢, czy beda mogli zdoby¢ jedng tabletk¢ na pogotowiu, Zeby
wytrzymat droge powrotng do Santa Monica. Prawdopodobnie nie. Caroline 1 Franny



zawiozly Teres¢ iFixa do recepcji, gdzie mloda Latynoska zoczami mocno
podkreslonymi eyelinerem 1 w wydekoltowanej koszulce przenosita wzrok od jednego
wozka do drugiego, a po6zniej z powrotem. Koniuszek zlotego krucyfiksu zanurzat sig¢
w rowku migdzy jej obfitymi piersiami.

— Obydwoje? — spytala.

— Ona — powiedziata Franny.

Caroline poszta zaparkowaé¢ samochod.

— Zadzwoni¢ do Marjorie 1 poproszg, zeby wlozyta babeczki z kremem do lodéwki.

— Twoje urodziny! — zawotata Teresa, przypominajgc sobie jego zon¢. — Popsutam
je.

Fix si¢ roze$mial, i to prawdziwym $miechem, ktérego zadne z nich od dawna nie
styszato.

— Popsuta$ moje osiemdziesigte trzecie urodziny? To naprawde niewielka strata.

— Karta ubezpieczeniowa?

Franny trzymata torebke Teresy 1 spytala, czy moze poszukac portfela. Pogrzebata
wsrdd pogniecionych chusteczek, kluczy do domu, dropsow. W portfelu znalazta karte
Medicare, karte dodatkowego ubezpieczenia Blue Cross Blue Shield i prawo jazdy. Czy
Teresa nadal prowadzita samoch6d?

— Nazwisko? — zaczeta Latynoska, odczytujac pytania z ekranu komputera, bo
zadnego nie nauczyla si¢ na pamigc.

— Ciagle tu przyjezdzatam, kiedy dzieci byly mate — powiedziata Teresa,
rozgladajac sie, jakby wtasnie obudzila si¢ ze snu. — Szwy, migdatki, zapalenie ucha. Ale
odkad wyjechaty, w ogole tu nie bywam. Nie ma dzieci, nie ma naglych wypadkow.
Przyjezdzatam do szpitala, zeby zrobi¢ mammografi¢ albo odwiedzi¢ chorego przyjaciela,
ale chyba ani razu nie bylam na pogotowiu.

— Wszystko jest w dokumentach — powiedziata Franny do recepcjonistki.

— Przywioztam tu Cala, kiedy uzadlita go pszczota — ciggneta Teresa.

— Uzadlita go w Wirginii — sprostowat Fix.

— PowinnisSmy pytac pacjenta — powiedziala recepcjonistka. — Dzigki temu tatwiej
ocenic¢ ich stan.

Franny spojrzala na nig, a potem wymownie przeniosta wzrok na Terese.
Dziewczyna westchnela 1 zaczgta pisac.

— Za pierwszym razem przyjechaliSmy tutaj.

— Chyba nie wiedziatam, ze uzadlita go dwa razy — powiedziata Franny.

Rano w dniu pogrzebu Cala Bert zebral wszystkie dzieci w salonie domu
w Wirginii. Powiedzial im, ze Cal nie mial szans na przezycie uzadlenia pszczoly.
Powiedziat to, zeby ich pocieszy¢, zeby nie mysleli, ze mogli go jako$ uratowac¢. Cho¢
oczywiscie mogly go uratowac. Mogty przesta¢ namawia¢ Cala do oddawania wszystkich
tabletek Albiemu, ilekro¢ chcieli, zeby chtopiec si¢ zamknat, i mogly zachecic¢ Cala, zeby
sam tez nie dawal mu tabletek, gdy zadnej z nich nie bylo w poblizu, tak zeby w razie
potrzeby zostalo mu kilka sztuk. Kiedy upadl, mogly do niego podej$¢, zamiast go
ignorowac przez pot godziny i mysleé, ze si¢ wyglupia.

— Wtedy si¢ dowiedzieliSmy, ze jest uczulony — powiedziata Teresa. — Dzigki temu



pierwszemu razowi.

— Ile miatl wowczas lat? — spytata Caroline. Stata za nimi. Nie zorientowali si¢, ze
juz wrocita. Caroline myslala o wlasnych dzieciach. Czy kazde znich zostalo juz
uzadlone przez pszczote? Probowata sobie przypomniec.

Teresa zamkneta oczy. Podliczata swoje dzieci, ustawiala je w pamigci wedlug
wzrostu.

— Musial mie¢ z siedem. Albie wlasnie uczyt si¢ chodzié¢, wigc dziewczynki miaty
trzy i pigé. Tak, chyba tak. Cal i Holly bawili si¢ za domem, a maluchy byly ze mng
w srodku. Czworo dzieci na mojej glowie, to naprawd¢ byto co$. Macie dzieci?

— Troje — powiedziata Caroline. — Syna i dwie corki.

— Dwéch synéw — odpowiedziata Franny.

— Ale oni nie s3 jej — zaznaczyt Fix.

— Cala uzadlita pszczota — powiedziata Caroline, probujac zapanowac¢ nad kursem
tego statku.

— Przyjmuje pani jakies leki? — spytata Latynoska.

Franny jeszcze raz pogrzebata w torebce Teresy i wyjeta dwie fiolki, ktore znalazta
na umywalce w tazience, lizynopryl i temazepam.

Teresa spojrzata na pomaranczowe plastikowe opakowania na kontuarze, a potem
na Franny.

— Pomyslatam, ze bedg o to pyta¢ — thumaczyta si¢ Franny, cho¢ zabieranie czyich$
tabletek chyba rzeczywiscie byto przesadg. Nie chciataby, zeby kto$ grzebat w jej szafce
Z lekarstwami.

— Zawsze uwazatem, ze mam skrupulatne corki — powiedziat Fix.

— Najblizszy krewny?

Spojrzeli na siebie.

— Chyba Albie — odpowiedziata Franny.

— Mieszka tu? — spytata recepcjonistka, a jej palce zawisty nad klawiatura.

—Och, w takim razie ja. Frances Mehta. — Podata dziewczynie swdj numer telefonu.

— Stopien pokrewienstwa?

— Pasierbica.

— Zaraz — powiedziat Fix. Przeprowadzat w glowie symulacje siatki polgczen,
szukajac odpowiedniego stowa na okreslenie relacji migdzy Teresg 1 jego corka.

— Zgadza si¢ — potwierdzita Caroline, zwracajac si¢ do dziewczyny.

Gdy recepcjonistka skonczyla wypelnia¢ formularze, pokazata im, gdzie maja
zaczekac.

— Podejdzie do panstwa pielggniarka.

— Oby jak najszybciej — odparta Caroline w ten swoj bardzo bezposredni sposob,
ktory tak doskonale opanowata. — Ona jest bardzo chora.

— Rozumiem, prosze¢ pani — powiedziata dziewczyna. Rz¢sy cigzyly jej jak balast.
Wygladata, jakby za chwile¢ miata zasnac.

Franny wiozta Teresg, a Caroline ich ojca. Obie kierowaty si¢ jak najdale; od
telewizora. Na zewnatrz nadal byto jasno.

— Powinniscie juz jecha¢ do domu — powiedziata Teresa, gdy usadowili si¢ w kacie.



— Juz jestem w szpitalu, przyjda po mnie. Nie musicie si¢ martwi¢, ze uciekne.

— Zawioze tat¢ do domu — zaproponowata Caroline. — Potem wroce¢ po Franny.

— Za duzy ruch na drodze — stwierdzit Fix. — Lepiej zostanmy razem, zobaczymy,
jak to si¢ potoczy. Jesli si¢ rozchoruje, beda mogli mnie przyjac¢ od rgki. Lubi¢ Torrance.
Kiedys$ mieszkato tu mndstwo gliniarzy.

— Niech pani dokonczy t¢ histori¢ o pszczole — powiedziata Franny do Teresy.

Zamiast tego odezwat si¢ Fix.

— Kiedy$ zajmowalem si¢ sprawag wypadku drogowego. Facet zatrzymat si¢ na
swiattach, miat opuszczone szyby, do Srodka wleciata pszczota 1go uzadlita. To
wystarczylo. Stopa zsuneta mu si¢ z hamulca i samochod wjechat na skrzyzowanie, gdzie
uderzyto w niego inne auto. Kierowca pierwszego wozu prawdopodobnie juz wtedy nie
zyt. Nikt nie wiedziatl, co si¢ stato, dopoki nie przeprowadzono sekcji. Par¢ dni pozniej
wrocitem na miejsce zdarzenia. Nie zebym szukat pszczoly, ale chciatem si¢ rozejrzec.
Tuz obok tych $wiatet rost kuflik, wokot ktorego az roito si¢ od pszczot. Naprawde,
potowa tego drzewa to byty pszczoty.

Teresa pokiwata gtowa, jakby wypowiedziat si¢ zupetnie na temat.

— Kiedy Cal przyszedt z podworka, byt blady jak trup. Pamigtam jego matg buzie,
byl przerazony, 1 whasciwie pomyslatam, ze chodzi o Holly. Zawsze ganiali za sobg
Z grabiami albo miottami i bylam pewna, ze to jej cos si¢ stato. Spytatam: ,,Cal, gdzie jest
Holly?”. A kiedy zaczetam si¢ od niego odwracac, zeby pdjs¢ jej poszukaé, wydat z siebie
ten okropny piskliwy dzwiek, jakby probowat wciagna¢ powietrze przez dziurke zrobiong
szpilka. Wyciaggnatl reke, zeby mnie zatrzymac, a potem rungt do tylu. Puchty mu usta,
rece. Podesztam, by go podnies¢, 1 na koszulce zobaczytam pszczole. Siedziata na nim jak
kto$, kto popetnia morderstwo, a potem kreci si¢ na miejscu zbrodni.

— Zdarza si¢ — powiedziat Fix.

Caroline siegneta po reke siostry. Nikt nie zwrdcitby na to uwagi. Po prostu stuchali
okropnej historii. Franny splotla si¢ palcami z dtonig Caroline.

— Jestem pewna, ze gdyby nie ta pszczota, umartby w wieku siedmiu lat, ale jakims
cudem od razu zrozumiatam, co si¢ stato. Zerwatam si¢ i wypadtam z domu jak burza.
W dwie sekundy wsadzitam go do samochodu. Do szpitala nie jest daleko, sami wiecie,
a w tamtych czasach na ulicach nie byto nawet w potowie takiego ruchu jak teraz. Caty
czas mu powtarzatam, zeby si¢ uspokoil, zeby si¢ uspokoit 1 skupit na oddychaniu.

— Co pani zrobita z resztg dzieci? — spytata Caroline.

— Zostawitam je w domu. Chyba nawet nie zamknetam drzwi. Bert w$ciekt si¢ na
mnie, kiedy mu powiedzialam, co si¢ stato. Bylam wtedy $miertelnie przerazona, ale tak
naprawde bytam tez z siebie dumna. Uratowatam Calowi zycie! A Bert powiedziat, Ze nie
wolno zostawia¢ dzieci bez opieki. Ze powinnam byta je wsadzié¢ do samochodu. Ale jego
przy tym nie byto, a zresztg 1 tak uwazat mnie za okropng matke. Gdybym zaczgta zbieraé
te wszystkie dzieci i wrzucaé je do samochodu, Cal by umart. Tak mi powiedziat lekarz.
Wyjasnil mi, jak powaznym zagrozeniem dla Cala jest uzadlenie przez pszczote,
| przestrzegl, ze — gdyby doszto do nastgpnego razu — moze by¢ jeszcze gorzej. Ale
przeciez nie sposob trzymac chtopaka w domu do konca zycia, w kazdym razie nie
takiego chtopaka jak Cal. Ciggle mu powtarzatam, zeby nosit przy sobie tabletki,



I trzymatam w domu fiolke epinefryny i strzykawke, ale Bert nie zabrat tego leku do domu
swoich rodzicéw, azreszta watpi¢, czy umieliby zrobi¢ zastrzyk. Nikt nigdy nie
sprawdzil, czy Cal ma tabletki. — Teresa pokrecita glowa. — Ale nie wini¢ za to Berta.
Kiedy$ winitam, ale juz tego nie robi¢. Tego, co jest naprawd¢ potrzebne, nigdy nie ma
pod reka. Wiem o tym. To samo mogto si¢ wydarzy¢, kiedy byt ze mnag w domu.

— Nie da si¢ zapewni¢ drugiemu cztowiekowi bezpieczenstwa — powiedzial Fix
I siegnat ze swojego wozka, zeby potozy¢ dlton na dloni Teresy. — Zapewnianie
bezpieczenstwa innym ludziom to bajeczka, ktorg sami sobie opowiadamy.

— Bert przysiegal, ze wytnie drzewa pomaranczowe za domem. Kiedy kwitly,
zawsze byly pokryte pszczotami. Wéciekat si¢ na te drzewa, jakby to one zrobity krzywde
jego synowi, ale po paru dniach zupetnie o nich zapomniat. Wszyscy zapomnielisSmy.

Zamilkta 1 rozejrzata si¢ po sali, w ktorej si¢ znajdowali.

— W tamtych czasach pogotowie bylo na tylach szpitala. Teraz jest tu o wiele
przyjemniej. Wszystko nowe.

Po tomografii komputerowej i badaniu lekarz przyszedt z nimi porozmawiac.

— Pan Cousins? — zwrdcit si¢ do Fixa.

— Nie — odpart Fix.

Lekarz najwyrazniej wcale si¢ tym nie przejat. Przyszedl przekaza¢ wiesci, wiec
przekazywat.

— Wyglada na to, ze pani Cousins ma ropne zapalenie uchytkéw esicy. Postaramy
si¢ uspokoi¢ sytuacje antybiotykami, podamy co$ na ztagodzenie objawdéw. W nocy
poobserwujemy liczbe biatych krwinek i1 temperaturg. Bedziemy karmi¢ pacjentke
dozylnie, a rano powtorzymy badania, zeby zobaczy¢, jak sobie radzi. Od dawna choruje?

Caroline spojrzata na Franny.

— Od jakichs trzech dni — powiedziata Franny.

Lekarz pokiwat glowa. Wpisal co$ do karty, ktérg trzymat w reku, poinformowat
ich, ze panig Cousins przeniesiono na sale, po czym przeprosit 1 odszedt. Wyobrazali
sobie, jak lekarz pomstuje w myslach na ich niedbalstwo. Dlaczego nie przywiezli
schorowanej staruszki wczesniej? Nie byto sensu si¢ thumaczyc¢.

— To nie rak — powiedziata Teresa do Keatingdw, gdy przyszli si¢ z nig pozegnac.
— Ale i tak wyglada na to, ze zatrzymaja mnie na noc.

Byla juz podlaczona do kardiomonitora, a do grzbietu jej diloni splywata
kroplowka.

— Masz szcze$cie — powiedziat Fix. Naprawdg sie cieszyt.

— Och — powiedziata Teresa, dotykajac czota wolng reka. — Rak. Przepraszam. Nie
powinnam byta tego méwi¢. Podajg mi morfing. Trace rozum.

Fix lekko machnat reka, zeby pokazac, ze nic nie szkodzi.

— Przyjade wieczorem i sprawdzg, co u pani stycha¢ — oznajmita Franny.

Teresa powiedziata, zeby tego nie robita.

— Rozmawiatam z Albiem. Bedzie tu z Samego rana. Do tego czasu zamierzam
spa¢. Prawde moéwigc, jestem bardzo zmeczona. A poza tym przyjechalas, zeby byc¢
Z ojcem, a nie ze mng. | tak zabralam wam po6t dnia.

— Szkoda, ze nie caty — stwierdzita Caroline. — Druga potowa byta zdecydowanie



lepsza od pierwszej.

— Mozemy tu zaczeka¢, dopdki nie zasniesz — zadeklarowal rycersko Fix, cho¢ nie
czul si¢ najlepiej. Za dlugo siedziat na wozku. Musiat pojecha¢ do domu i wyciagnaé si¢
na swoim rozktadanym fotelu. Mito bylo dla odmiany zabra¢ do szpitala kogo$ innego,
mysle¢ o zdrowiu Teresy zamiast 0 wtasnym. Wiedziat jednak, ze nie bedzie mogt dtugo
ignorowac bolu. Ten wierny towarzysz wrocit do niego z kijem bejsbolowym.

— Juz zamykaja mi si¢ oczy. Zanim dotrzecie do drzwi, bede spata. — USmiechneta
si¢ do Fixa na wozku, a potem zgodnie z zapowiedzig przymkneta powieki. Powinna byta
wyj$¢ za Fixa Keatinga. Wtasnie tak pomyslata, gdy sen brat ja w swoje migkkie ramiona.
Fix Keating byt dobrym czlowiekiem. Ale teraz byt chory i ona tez byla chora. Jak
miataby si¢ nim zaopiekowac?

Caroline i Franny zawiozly Fixa do windy. Byli teraz w innej cz¢séci szpitala,
wczesniej przecieli oddziat ratunkowy i wyruszyli w podréz na drugg strong $wiata, zeby
dostac si¢ do sal pacjentow. Gdy wyszli z budynku, znalezli si¢ w miejscu, ktoérego nigdy
wczesnie] nie widzieli, 1 mingto troch¢ czasu, zanim Caroline odszukata samochdd.
Zatadowaly wozek do bagaznika. Kiedy znalazty wyjazd z parkingu, Fix juz spal na
przednim siedzeniu, dzigki czemu Franny mogta sobie pozwoli¢ na wprowadzenie adresu
w Santa Monica do nawigacji w telefonie.

Przez dtuzsza chwile zadna z siostr si¢ nie odzywala. Moze obie zwlekaty, chcac
mie¢ pewnos¢, ze ojciec ich nie ustyszy, ale wiasciwie dlaczego? Co takiego zrobity?
Glowa Fixa opadia na zagtowek. Mial otwarte usta. Gdyby nie to, ze cichutko chrapat,
moglyby si¢ zastanawiac, czy wciaz zyje.

— Kiedy powiedziata, ze Cal zrobit si¢ blady, a potem wydat z siebie ten dzwigk...
— zaczeta Caroline.

Franny pokiwata gtowa. Najstarszy syn Kumara, Ravi, miat astm¢. Pewnego lata
nad jeziorem w Wisconsin przetrzasata jego plecak, probujac znalez¢ inhalator. Wydawat
z siebie taki sam dzwigk jak Cal tuz przed sSmiercig, taki sam piskliwy swist, ktory nawet
jesli nie byl przeciwienstwem oddechu, to na pewno lezal na jego najdalszym koncu.

— Tak trudno mi sobie przypomnie¢, co wtedy myslatam — powiedziata Caroline. —
Cal juz nie zyt, ale nadal czutam, ze moge temu jakos zaradzi¢. Mogtam dopilnowac, zeby
nikt si¢ nie dowiedzial, ze daliSmy Albiemu benadryl. Mogltam zanies¢ pistolet
Z powrotem do samochodu. Dlaczego Cal miat te przekleta bron? — spytata Caroline,
odwracajac si¢, zeby spojrze¢ na siostre. — Co za cztowiek trzyma pistolet w samochodzie
I nie wie, ze jego nastoletni syn nosi go przywigzanego do nogi? I dlaczego w ogole si¢
tym przejmowatam? Cal juz nie zyt, a pistolet nie miat z tym nic wspolnego. To tak, jakby
na dom spadto ogromne drzewo, a ja zbieralabym liscie, Zeby nikt nie zauwazyl, co si¢
stato.

— ByliSmy dzie¢mi. Nie mieliSmy poj¢cia, co robimy.

— Przeze mnie bylo jeszcze gorzej — powiedziata Caroline.

Franny pokrecita glowa.

— Nie moglo by¢ gorzej. Nie ma nic gorszego. — Oparla czoto o przednie siedzenie.

— Moze powinnam byta jej powiedziec.

— O czym?



— Nie wiem. Ze Cal nie byt sam, ze kiedy umieral, wszyscy przy nim byli$my.

— Holly i Jeanette tez przy nim byly, a nigdy jej o tym nie powiedziaty. Zreszta kto
wie, moze i powiedziaty. Nie mamy pojecia, ile Teresa wie na temat tego, co si¢ stato
w Wirginii.

— Chyba ze w weekend pojdzie do kina.

— Twoja wina jest niczym w poréwnaniu z mojg — powiedziata Franny. — Twoja
wina ledwie miesci si¢ w definicji winy.

Caroline i Franny stracily osiemdziesiate trzecie urodziny ojca. Ruch uliczny, ktory
byt zno$ny, gdy jechali do Teresy, zupehie ustat na trasie z Torrance na plazg, wigc do
domu dotarli grubo po zmroku. Konsekwencjg ich uprzejmosci byto to, ze Fix za dtugo
siedzial na wozku 1 w samochodzie. Bol promieniowat mu do stop, dloni i kosci twarzy,
cho¢ byl niczym w poréwnaniu z bolem skupiajagcym si¢ w rozgrzanym do biatosci
centrum jego ciata.

— Pozwdl mi i8¢ spa¢ — poprosit Marjorie, gdy corki przywiozty go do domu.
Zostato mu tak mato sit, ze musiata si¢ pochyli¢, by go ustysze¢. — Nie wytrzymam tego
— powiedzial. Ciagnat za koszulg, probujac ja zdjac.

Marjorie pomogta mu z guzikami. W czasie choroby Fix wyczerpat swoje rezerwy.
Nie mial juz zadnego bufora, ktory mogtby ochroni¢ go przed tym, co niespodziewane.
Za dlugo przebywat poza domem 1 teraz byt wykonczony.

— Byliscie z Teresg Cousins? — Marjorie zwrdcila si¢ do Franny takim tonem, jakim
mogtaby spytaé: ,,ZabralyScie go do South Central, zeby zapali¢ crack?”.

— Zaraz po tym, jak wyszliSmy z kina, zadzwonit jej syn. Trzeba jg byto zawiez¢
do szpitala — powiedziata Franny.

Wystarczyto odwiez¢ ojca najpierw do domu. Whasciwie to byli juz w domu, Kiedy
zadzwonit Albie, ale nie przyszlo jej do glowy, Ze to ona powinna podjaé t¢ decyzje, a nie
Fix.

— Nie wiedzieliSmy, zZe to az tyle potrwa.

Caroline potozyta vicodin na malutkiej tyzeczce soku jabtkowego 1 podata go ojcu.
W ten sposob tabletki tatwiej byto potknac.

— Czy ona nie ma wilasnej rodziny? — Marjorie zawsze miata dla nich mnostwo
cierpliwosci, od samego poczatku, gdy Fix przywozit corki do domu jej matki, zeby
nauczyc¢ je ptywac. Ale cigganie ze sobg umierajacego ojca w imi¢ uczynku mitosierdzia
wobec kogos, kogo nawet nie znaty, byto rownoznaczne z probg morderstwa.

— Ma — powiedziata Franny. — Ale Zzadne z jej dzieci tu nie mieszka. Tata chciat si¢
Z nig zobaczy¢.

— Nie znal jej. Po co mialby chcie¢ si¢ z nig zobaczy¢? — Marjorie przesunetla
regkami po ramionach jego pogniecionego podkoszulka. — Odstawi¢ ci¢ do 16zka —
powiedziata do Fixa.

Franny spojrzata na siostr¢. Obie nadal staly w salonie, gdy Marjorie wywozila Fixa
na wozku.

— Jesli moge dzisiaj co$ jeszcze spieprzy¢, daj mi znac.

— To nie twoja wina — powiedziata Caroline i rozmasowata sobie twarz. Zadna
Z nich nic nie jadta i zadna nie byta glodna. — Skad mogtas wiedzie¢. A zreszta musieliSmy



tam pojechac, wszyscy troje. Byli§my jej to winni. Rozumiem, ze dla Marjorie to nie ma
najmniejszego sensu, ale nawet jesli popetiliSmy btad, byliSmy to winni Teresie.

Franny postata siostrze zme¢czony usmiech.

— Och, kochana — westchneta. — Ciekawe, co w takich sytuacjach robig jedynacy.

— Nigdy si¢ nie dowiemy — odparta Caroline.

Caroline poszta do pokoju, ktory ze sobg dzielity, 1 zadzwonita do Whartona, zeby
zyczy¢ mu dobrej nocy. Franny wyszta na dwor, by przedzwoni¢ do Kumara.

— Znalazte$ ksiazeczke czekowa? — spytala.

— Znalaztem, ale mogtas mi odpisa¢ sze$¢ godzin temu, kiedy o nig pytatem.

— Naprawd¢ nie moglam. — Ziewnela. — Gdybys$ tu dzisiaj byl, przepetiatoby cie
teraz wspoétczucie dla mnie. Czy chlopcy bez problemu wrocili do domu z treningu
pitkarskiego?

— Nie widziatem ich — powiedziat Kumar.

— Nie badz okrutny. Nie mam na to sity.

— Ravi jest pod prysznicem. Amit udaje, ze odrabia lekcje na komputerze, ale kiedy
spuszczam go z oka, od razu przetacza si¢ na jakas okropng gre wideo.

— A teraz masz go na oku? — spytata.

— Tak.

Marjorie zastukata w szybe okna w kuchni i pomachata do Franny, zeby weszta do
domu.

— Muszg juz 1§¢ — powiedziata Franny.

— Ale zamierzasz wr6cic?

— O to jedno nie musisz si¢ martwi¢ — zapewnila go 1 si¢ roztgczyla.

— Twoéj ojciec chce, zeby$ przyszia i1powiedziala mu dobranoc — oznajmita
Marjorie. Wygladata na zmgczong. — Nie do wiary, ze jeszcze nie zasnat.

— Caroline juz tam jest?

Marjorie pokrecita gtowa.

— Powiedzial, ze chce porozmawia¢ z toba.

Franny obiecala, ze nie bedzie tego przeciggac.

Marjorie potaczyla dwa jednoosobowe 16zka inakryta je duzym kocem oraz
narzutg, zeby wcigz wygladaty jak jedno szerokie toze, mimo Ze po stronie Fixa stato teraz
szpitalne postanie. Lezenie w pozycji potsiedzacej tagodzito bol w klatce piersiowej
| sprawiato, ze latwiej mu bylo polyka¢ $ling, wigc wiasnie tak uktadal si¢ do spania.
W takiej pozycji zastata go Franny. Mial na sobie bi¢kitng pizame i wpatrywat si¢ w sufit.

— Zamknij drzwi — powiedzial, poklepujac miejsce na 16zku obok siebie. — To
poufna sprawa.

Podeszla 1 usiadta obok ojca.

— Przepraszam, ze ciagnetam ci¢ az do Torrance — zaczgta Franny. — Myslalam
0 Albiem i o Teresie, a powinnam byta mysle¢ o tobie.

— Nie stuchaj Marjorie — powiedzial Fix.

— Onassi¢ o ciebie troszczy. Przede wszystkim wtasnie dlatego musieli§my pojechac
do Teresy: bo nie ma kogo$ takiego jak Marjorie, kto by si¢ nig opiekowal.

— Zapomnij o tym wszystkim na par¢ minut. Musimy powaznie porozmawiac.



Mozesz mnie wystucha¢? — Fix lezacy w 16zku wydawat si¢ wyjatkowo maty, zapadniety
W sobie, tupina po jej ojcu. — Podnie$ troche oparcie — poprosil, a gdy Franny to zrobita,
dodat: — Dobrze. O tak. A teraz otworz szuflade w szafce nocnej.

To byta duza szuflada, gieboka i dluga, petna zeszytow z krzyzéwkami oraz kopert.
Byty tam tez przewodnik w migkkiej oktadce po wspaniatych pieszych szlakach
Kalifornii, tomik poezji Kiplinga, dwa gadzety do ¢wiczenia migéni dtoni, wrzucone
luzem monety, ma$¢ Vicks VapoRub, rozaniec. Rozaniec jg zaskoczyt.

— Czego mam szukac?

— Jest gleboko.

Franny mocniej wysuneta szuflade 1 zaczeta przesuwac papiery. Znalazta pistolet.
Nawet nie musiata pyta¢. Wyjeta go 1 potozyla sobie na kolanach.

— Okej — powiedziata.

Fix wyciagnatl reke 1 dotknal jej dtoni, a potem potozyt swoja na pistolecie 1 si¢
usmiechnat.

— Marjorie kazala mi obiecaé, ze po przejsciu na emeryture wszystko oddam.
Powiedziala: ,,Zadnej broni po przeprowadzce na plaze”, wiec jej o nim nie
wspomnialem.

— Okej. — Franny potozyta dton na dloni ojca. Pod pergaminowa skérg wyczuta
delikatng strukture jego szkieletu. Przypuszczata, ze podobne wrazenia wywotuje
dotykanie skrzydta nietoperza.

— Trzydziestka 6semka Smith & Wesson. Mam j3 od bardzo, bardzo dawna.

— Pamigtam — powiedziala.

— Nigdy nie wychodzitem z domu bez pistoletu.

— Chcesz, zebym si¢ nim zaj¢ta? — Franny nie byta do konca pewna, jak miataby to
zrobi¢. Nie mogtaby go przewiez¢é w bagazu. Nie moglaby go wnie$¢ na poktad samolotu
I nie mogtaby przechowywa¢ go w domu w Chicago, w ktorym mieszkal Kumar
Z chtopcami. Nie chciata tego pistoletu, ale byta pewna, ze zdota co§ wymyslic.

— Nie moge go juz podnie$¢ — powiedziat. — Jest za ciezki. Nie moge go wyciggnaé
z szuflady. Cztowiek mysli o roznych sprawach, ale o tym nigdy nie pomyslatem.

Gdy Franny i Caroline byly milodsze, latem jezdzili w trojke na strzelnice
w akademii policyjnej i strzelali do papierowych tarcz. Byta to jedyna dziedzina na
swiecie, w ktorej Franny radzita sobie lepiej niz Caroline. Umiata strzela¢. Przyjaciele
Fixa przychodzili i zachwycali si¢ tarcza Franny, gdy ta juz do nich podjechata. ,,Zapisz
te dziewczyng do akademii!” — mowili gliniarze, a Franny, obdarzona bystrym okiem
| pewng r¢ka, promieniata ze szczgscia.

— Nie przejmuj si¢ tym — pocieszata go Franny.

— Myslisz, ze mogtabys$ mnie zastrzeli¢?

— Tato, przemawia przez ciebie vicodin. Idz spa¢. — Odsuneta dton ojca od pistoletu,
a potem pochylila si¢ 1 pocatowata go w czoto.

— Zaczyna przeze mnie przemawiac, wiec musisz mnie wystucha¢. Nie bedziemy
juz mie¢ okazji, zeby porozmawiaé tylko we dwoje. Nie jestem w stanie podnies¢
pistoletu, ale nikt oprécz ciebie 0 tym nie wie. Nikomu nie przyszitoby to do glowy.
Mnostwo gliniarzy si¢ zabija, kiedy koniec jest juz bliski. Nie ma w tym nic ztego.



Pistolet cigzy? jej na kolanach.

— Tato, nie zamierzam ci¢ zastrzeliC.

Wtedy otworzyl usta i spojrzal na nig, a poniewaz nie miat okularéw, zauwazyta,
ze jego oczy zasnuly si¢ mgla. Czy wlasnie w taki sposob Cal spojrzat na Terese w tamte
wakacje, kiedy miat siedem lat, a po jego koszulce gramolita si¢ pszczota? Czy tak patrzyt
na nig Cal, kiedy umierat? Nie pamig¢tala.

— Potrzebuj¢ twojej pomocy. Twojej, Franny. Marjorie chowa przede mng tabletki.
Nie wiem, gdzie s3, anawet gdybym wiedzial, nie moglbym po nie wstaé. Nie
wiedziatbym, ktore potkngé. Marjorie napehia te rurke do karmienia, jakby wlewata
paliwo do baku. Jesli si¢ zastrzele, nikt nie bedzie mial mi tego za zle.

— Wierz mi, bedzie. Ja bym miata.

— Jutro Marjorie i Caroline pojadg na zakupy, a ty ze mng zostaniesz. Wtozysz dwie
pary jednorazowych rekawiczek, jedng na drugg. Wsadzisz mi pistolet w rgce 1 pomozesz
mi go utrzymac.

Franny potozyta dlonie na dioniach ojca. Nie mogta zrzuca¢ winy na vicodin ani na
bol.

— Tato.

— Skierujesz rgkojes¢ na zewnatrz, nie w stron¢ gardta, ale w przeciwna.
Rozumiesz? Bede tu razem z tobg. Przejdziemy przez to krok po kroku. Przylozysz lufe
do mojej brody, a potem lekko odchylisz, tak ze dwadziescia stopni. Kiedy juz ustawisz
pistolet, masz si¢ odsunaé. Zebys nie zrobita sobie krzywdy.

Dlaczego nie poprosit Caroline? Wtasnie to jg zastanawiato. Caroline byla jego
ulubienicg. To do niej miat zaufanie. Ale ona by go nie postuchata.

— Nie mogg¢ — powiedziala.

— Kiedy pistolet wystrzeli, puscisz go. Zostawisz tam, gdzie upadnie. Zdejmiesz
rekawiczki 1 wlozysz je sobie do kieszeni. Pojdziesz spojrze¢ w lustro, upewnisz sig, ze
nie masz niczego na twarzy, a potem zadzwonisz pod 911. Nic wigcej nie musisz robi¢.
Nikomu nie przyjdzie do glowy, zZe to bylas ty. I to nie bedziesz ty, tylko ja. Ty mi tylko
pomozesz. Nie postawitbym ci¢ w trudnej sytuacji. — Zamykaty mu si¢ powieki, raz po
raz opadaly 1 unosity si¢ z powrotem.

— Wiasnie to bylaby trudna sytuacja — odrzekta. Zawsze miata wrazenie, ze sprawia
ojcu zawod, mieszkajac z matka, mieszkajac na drugim koncu kraju, mieszkajac
z Bertem. Jakie to dziwne, ze to uczucie towarzyszyto jej nawet teraz, ze pomyslata, cho¢
tylko przez chwile, iz odmawiajac zastrzelenia ojca, znowu go zawiedzie.

— Ludzie bojg si¢ niewtasciwych rzeczy — powiedziat Fix z zamknig¢tymi oczami. —
Gliniarze bojg si¢ niewlasciwych rzeczy. Mys$limy, ze dopadnie nas co$, co czeka za
drzwiami: ze jest na zewnatrz albo w szafie, ale to nieprawda. To, co spotkato Lomera, to
anomalia. W przypadku ogromnej wigkszosci ludzi na tej planecie to, co ich zabije,
znajduje si¢ w ich wnetrzu. Rozumiesz to, prawda, Franny?

— Rozumiem.

Wyciagnat reke 1 znowu ja poklepat, po dtoni i po pistolecie.

— Bardzo na ciebie licze — powiedziat. Otworzyt usta, jakby chciat co$§ dodac,
a potem zasnat.



Siedzac na krawedzi 16zka, Franny roztadowala rewolwer. Rozladowywanie,
czyszczenie, ponowne tadowanie — to wszystko bylo w dziecinstwie elementem jej
edukacji. W komorze tkwilo sze$¢ nabojow. Wiozyla je do przedniej kieszeni dzinsow,
a pistolet wsuneta za pasek spodni pod koszulkg. Ostatnio spodnie ciasno opinaly jej tali¢
I akurat tym razem byta z tego zadowolona.

Gdy wrocita do salonu, Caroline i Marjorie ogladaty Czlowieka, ktory przyszedt na
obiad. Caroline wylaczyta dzwigk, kiedy siedzacy na wozku inwalidzkim Monty Woolley
terroryzowal postacie drugoplanowe.

— Jak sie czuje wasz ojciec? — spytata Marjorie.

— Zasnat. — Do krzyza Franny przylegat zimny metal. To $§mieszne, wej$¢ do pokoju
Z bronig 10 niej nie wspomnie¢, ale uznata, ze Marjorie nie powinna wiedzie¢ ani
o pistolecie, ani o prosbie Fixa. Rano zamierzata zwierzy¢ si¢ Caroline, lecz dzi$
wieczorem nie byto juz nic wigcej do dodania, dalsze rozmowy staly si¢ zbedne. Franny
powiedziala, ze idzie do t6zka poczytac.

Tej nocy, wlozywszy pistolet do walizki, a naboje do skarpetki, Franny $nita
0 Holly. Ming¢lo wiele lat, odkad widzialy si¢ po raz ostatni, ale oto znowu miata
czternascie lat, ciemne proste wtosy podzielone na warkoczyki oraz kusg zotta koszulke
zawigzang w polowie koscistego torsu. Nadal byla dziewczynka, jej piegi jeszcze nie
wyblakty, na z¢gbach nosita aparat. Znéw byly w Wirginii, w domu rodzicow Berta, i szty
przez dlugie pole rozciaggajace si¢ migdzy domem a stodota. Holly bez przerwy mowita,
jak to Holly, przytaczajac histori¢ o Brytyjskiej Wspolnocie Narodow i Indianach
Mattaponi, ktorzy dawniej mieszkali nad brzegiem rzeki. Powiedziala, ze Mattaponi
walczyli przeciwko Anglikom w drugiej i trzeciej wojnie z Powatanami.

— Doktadnie tutaj — oznajmita, rozposcierajac rece. — Juz na poczatku byto ich
niewielu, az powodu dwoch wojen iwszystkich chorob, jakie przywiezli ze soba
Anglicy, wiekszo$¢ Mattaponi wymarta. Pamigtasz, jak Cal szukat grotéw strzal? Nasz
dziadek trzymat je na talerzu na biurku, ale Zadnej nam nie dal. Powiedziat, ze chce
zachowac te groty. Jak myslisz, po co? Na powstanie?

Franny spojrzala na zielone wzgdrze porosniete trawg. W dole obok stodoty byta
ptytka sadzawka, w ktorej konie lubity brodzi¢ w upalne dni i gdzie sami si¢ kilka razy
zapuscili mimo gestego, wsysajacego btota na dnie. Spojrzata na majaczacy w oddali rzad
drzew okalajgcych pole z lewej strony i na stojaca daleko z prawej szopg¢ na siano, ktorg
dzierzawili Cousinsowie. Starata si¢ wchlong¢ pigkno tego wszystkiego — trawy, Swiatla
I drzew, catej doliny. To tutaj umart Cal, tutaj Holly, Caroline i Jeanette, gdy zdaty sobie
sprawe, co si¢ stato, pobiegly przez pole do domu po Ernestine, a Caroline kazata jej
zosta¢ z Calem, w razie gdyby potrzebowal pomocy. Dlaczego Caroline kazata jej zostac?

— Potem wzigta$ pistolet, pamigtasz? — powiedziata Holly. — P6zZniej, wieczorem,
zaniostas go Caroline.

Cal mial zamknigte oczy, ale otworzyl usta, jakby nadal probowat wciggnac
powietrze. Jego usta byly spuchniete, jezyk wyszedt na wierzch. Franny stala nad nim,
spogladajac to w stron¢ domu, to znéw na niego. Gdy przypomniata sobie o pistolecie,
uniosta nogawke jego spodni. Byt tam, wcisniety w skarpetke 1 przywiazany do tydki
czerwong bandang. Franny ubzdurata sobie, ze Ernestine, Cousinsowie albo ktokolwiek



inny, kto przyjdzie jej na ratunek, nie powinien znalez¢ pistoletu. Wszyscy mieliby przez
niego klopoty.

— Nie wiem, dlaczego go zabralam — powiedziata. Naprawd¢ nie miata pojecia.

Holly pokrecita gtows.

— Nie mogla§ go tam zostawi¢. Wszyscy mieliSmy obsesj¢ na punkcie tego
pistoletu. Ciagle o nim myslelismy.

Franny odwigzata bandang 1 ostroznie, odsuwajac lufe od siebie i Cala, roztadowata
pistolet tak, jak ja uczyt ojciec. Kule wlozyta do przedniej kieszeni szortow, uniosta
otwarty rewolwer pod $wiatlo, obrocita cylinder ispojrzata przez lufe na stonce,
upewniajac si¢, ze jest pusta. Obwigzala pistolet czerwong bandang, ale nie byto go gdzie
schowac¢. Prébowata wsung¢ bron za pasek szortow, lecz oczywiscie wystawata. W koncu
postanowila jg ukry¢ za pobliskim drzewem. Pomyslata, ze gdy wszyscy juz pojda, wréci
po pistolet i zaniesie do domu. Poprosi Jeanette, Zzeby poszta razem z nig i wtozg go do jej
torebki. Nikogo to nie zdziwi, bo Jeanette ciggle nosita torebke. Pamigtala, ze si¢ cieszyla,
ze znalazta sobie jaki$§ inny powdd do zmartwienia, inny niz Cal.

Spojrzata na stodofe.

— Zawsze myS$latam, ze postgpitam Zle.

— A co byloby dobre? — Holly objeta jg w pasie. — Nie miaty$my pojecia, co si¢
dzieje. Nawet nie wiedzialySmy, ze uzadlita go pszczota.

— Nie?

— Nie, dowiedzialty$émy si¢ dopiero pozniej. Tego samego dnia wieczorem, kiedy
tata przyjechat ze szpitala, ale wczesniej nie miaty$my pojecia.

— Uwielbiatam to miejsce — uswiadomita sobie Franny. Dotad tego nie wiedziata.

Holly wydawata si¢ zaskoczona.

— Naprawdeg? Ja go nie znositam.

Franny spojrzata na nig. Holly byta taka tadna. Dlaczego nigdy tego nie zauwazyta?
Teraz traktowata jg jak siostre.

— No wiec dlaczego przyjechatas?

— Zeby sprawdzié¢, czy wszystko u ciebie W porzadku — odpowiedziata Holly. —
Zawsze trzymalySmy si¢ razem. Nie pami¢tasz? BylySmy malym wojowniczym
plemieniem.

— Postuchaj. — Franny podniosta gtowe. — Styszysz ptaki?

Holly pokrecita gtowa.

— To twoj telefon. Wtasnie to przysztam ci powiedzie¢. Nie powinna$ si¢
przejmowac.

— Ptakami? — spytata Franny, ale wtedy Holly znikneta i w pokoju znowu zrobito
si¢ ciemno. Nadal je styszala.

— Odbierz telefon — powiedziata Caroline z drugiego t6zka.

Jesli poming¢ blask ekranu telefonu, w pokoju byto ciemno. Odebrata potaczenie,
mimo ze nikomu nie przychodzi nic dobrego z odbierania telefonow w srodku nocy.

— Halo?

— Pani Mehta? — odezwat sig¢ jaki$ glos. Nalezatl do kobiety.

— Tak?



— Moéwi doktor Wilkinson. Dzwoni¢ z centrum medycznego Torrance Memorial.
Przykro mi, ale musz¢ panig poinformowac, ze pani macocha zmarta.

— Marjorie nie zyje? — Franny gwaltownie usiadla, otrzezwiona wie§ciami. Jak to
mozliwe? Kiedy trafita do szpitala? Caroline wstata z t6zka 1 wigczyta §wiatlo na stoliku
miedzy nimi. Tylko jedna znana jej osoba byta umierajaca i ta osoba byt ich ojciec.

— Co? — odezwata si¢ Caroline.

— Pani Cousins — powiedziata lekarka. — Kardiomonitor zaalarmowat pielggniarke
tuz po czwartej rano. Probowali§my ja reanimowac, ale si¢ nie udalo.

— Pani Cousins?

— Teresa nie zyje? — spytata Caroline.

— Przykro mi — powtérzyta lekarka. — Byta bardzo chora.

— Prosze chwile zaczeka¢ — powiedziala Franny. — Chyba nie rozumiem, co pani
mowi. Moze pani to powtorzy¢ mojej siostrze?

Franny podata telefon Caroline. Ona na pewno wiedziala, jakie pytania nalezy
zadaé. Cyfrowy zegarek na szafce nocnej wskazywal godzing 4.47. Franny zastanawiata
sig, czy Albie juz wstal, czy nastawit budzik. Wczesnie rano mial lecie¢ do Los Angeles
na spotkanie z matka.



VIl

Pot roku przed emeryturg Teresa kupita bilet do Szwajcarii. Planowata odwiedzi¢
Holly w osrodku medytacji zen. Chciata mie¢ co$, czego moglaby wyczekiwac. Nie tyle
byla pewna, ze pora przej$¢ na emeryturg, ile bala si¢, ze stanie si¢ zramolalg staruszka
W pracy, ktorg od dawna kochata. Przez lata patrzyta, jak ludzie przychodza i odchodza,
jak wspinaja si¢ na szczyt i Z niego spadajg, jak pakuja zawarto$¢ swoich biurek do
kartonow. Wiedziala, ze predzej czy pdzniej bedzie musiata zrobi¢ to samo, a czy nie
lepiej byto to =zrobi¢, zanim zaczng ja popychaé w strong drzwi? W wieku
siedemdziesigciu dwoch lat mogla jeszcze ulozy¢ sobie zycie, tyle ze nie do konca
wiedziata, co to wlasciwie znaczy. Pomyslata, ze mogtaby p6j$¢ na lekcje brydza albo
bardziej zadba¢ o ogrod. Pomyslata, ze moglaby polecie¢ do Szwajcarii.

Dwa tygodnie po swoim przyjeciu pozegnalnym, z tadnym zlotym zegarkiem na
przegubie reki 1 z biletem w torebce, zamowita takséwke na lotnisko.

Holly nie przyjezdzata juz do domu. Gdy dwadziescia pig¢ lat temu po raz pierwszy
leciata do Szwajcarii, planowata tam spedzi¢ miesigc. Wrocita po szeSciu, i to tylko po to,
zeby ztozy¢ wniosek o statg wize. Oficjalnie rzucita prace w banku Sumitomo, gdzie
trzymali dla niej miejsce. Holly skonczyta ekonomi¢ w Berkeley i cho¢ byla mtoda,
W pracy ja doceniano. Wymowila umowe¢ najmu mieszkania, ktore przez caty ten czas
stalo puste. Sprzedata meble.

— Zakochata$ si¢? — spytala jej matka. Tak naprawde watpita, by Holly si¢
zakochata, mimo ze jej corka przejawiata wszystkie klasyczne symptomy: rozkojarzenie,
rozrzewnienie, utrate apetytu. Holly obciela swoje ciemne wlosy tuz przy skorze.
Przestata si¢ malowac i po raz pierwszy od lat Teresa zauwazyla piegi wcigz rozsiane po
twarzy corki. Bala sie, Zze jej najstarsza corka zostata uprowadzona, cho¢ przeciez
siedziaty razem przy stole w kuchni i pity kawe; bata si¢, ze wtadz¢ nad jej mozgiem
przejeta jakas sekta, ktora pozwolila jej ciatu wroci¢ do domu, by zrobito porzadek ze
swoim dobytkiem, wytracajac wszystkich z rownowagi. Jednak spytanie Holly, czy
zostata porwana przez sekte, byto trudniejszym zadaniem.

— Nie, nie zakochatam si¢ — powiedziata Holly. Wzigta matke za r¢ke 1 Sciskajac ja,
dodata: — Niezupelnie.

Dawniej Holly co jaki$ czas przylatywata do domu, najpierw raz w roku, potem co
dwa albo trzy lata. Teresa przypuszczata, ze bilety kupuje Bert, ale nigdy o to nie pytata.
Po jakims$ czasie struzka sporadycznych wizyt zupetnie wyschta. Holly powiedziata, ze
nie chce wiecej przylatywa¢ do Stanow. Starala si¢, by zabrzmialo to tak, jakby
opuszczala swoj kraj, a nie rodzing. Powiedziata, ze w Szwajcarii jest szczgsliwsza.

Cho¢ Teresa ze wszystkich sil pragnela, zeby jej dzieci byly szczesliwe, nie
rozumiata, dlaczego nie mogg znalez¢ szczes$cia blizej Torrance. Mozna by pomyslec, ze
gdy jednego z nich zabrakto, troje pozostaltych postanowi rozbi¢ zyciowy obo6z blisko
domu, lecz stalo si¢ doktadnie odwrotnie: $Smieré¢ Cala zepchneta ich wszystkich do
osobnych naroznikow, daleko od siebie. Tesknita za nimi, a najbardziej za Holly. Holly
byta najmniej tajemniczym z jej dzieci, jedynym, ktore noca czasami wdrapywato si¢ do
jej 16zka 1 mowito, ze chce porozmawiac.



»Zawsze mozesz mnie odwiedzi¢” — pisata Holly, ilekro¢ jej matka si¢ skarzyta,
najpierw w listach wysytanych powolna poczta lotnicza, a potem, dzigki Bogu,
w mejlach, gdy osrodek medytacji zen noszacy nazw¢ Zen-Dojo Tozan sprawit sobie
komputer. Teresa nigdy nie potrafita zapami¢tac tej nazwy, wigc kiedy widziata ja na
wydruku, byto jej tatwie;.

,,Co miatabym robi¢ w Szwajcarii?”” — odpisata jej matka.

»iedzie¢ ze mng” — brzmiata odpowiedz Holly.

Nie byla to zbyt wygdérowana prosba. Bo przeciez siedziala z Jeanette, Fodé
I chtopcami na Brooklynie. Siedziata z Albiem w niezliczonych miejscach, w tym we
wlasnym salonie. Przez te wszystkie lata Teresa wyzbylta si¢ podejrzliwosci wobec
buddyzmu i medytacji. Gdy si¢ widywaty, Holly nadal byta sobg. I cho¢ w latach
poswigconych na prace zawodowg Teresa miata mndéstwo dobrych powodow, zeby nie
lecie¢ do Szwajcarii, to po odej$ciu z biura prokuratora okregowego mogta si¢ przed sobg
usprawiedliwia¢ tylko tym, ze ona jest za stara, podr6z za dtuga, bilety za drogie,
a polaczenia zbyt onie$mielajace. Zaden z tych powodéw nie byt wystarczajacy, zeby
zrezygnowac ze spotkania z wlasng corka.

Lot z Los Angeles do Paryza trwal dwanascie godzin. Teresa cz¢stowala si¢
darmowym winem, ilekro¢ wozek z przekaskami przejezdzat waskim przejsciem.
Niespokojnie spala przy okienku i proébowala czyta¢ Angielskiego pacjenta. Zanim
samolot wylagdowat na lotnisku Charles’a de Gaulle’a, postarzata si¢ o dwadziescia lat.
Prokuratorzy powinni nalega¢, by rozprawy mordercoOw 1 bosséw narkotykowych
odbywaly si¢ w klasie ekonomicznej podczas obleganych transatlantyckich lotow, gdzie
kazdy podejrzany przyznawalby si¢ do wszelkich zbrodni w zamian za obietnice
migkkiego 1t6zka w ciemnym, spokojnym pomieszczeniu. Po wyjsciu z samolotu,
zesztywniala i1 powolna, pocztapata ku rwacemu potokowi zycia: walizki na kotkach
sunely niczym postuszne psy za ludzmi rozmawiajagcymi przez komoérki, a wszyscy
maszerowali tak zdecydowanym krokiem, ze nie przyszto jej do glowy, by za nimi nie
1S¢. Byta zbyt skolowana, zeby samodzielnie mysle¢, lecz gdy w koncu zaczeta to robic,
gwaltownie wracajac do rzeczywistosci na widok punktu informacji, ustyszata, ze bramka
dla odlatujacych znajduje si¢ w innym terminalu, do ktéorego mozna dotrze¢ autobusem,
I ze jej lot do Lucerny jest opozniony o trzy godziny.

Od zadziwiajaco przystojnego Francuza z informacji Teresa dostata mape lotniska
z zaznaczonymi punktami i ruszyta z powrotem tam, skad przyszta. Podczas lotu spuchty
jej stopy i byly teraz o caly numer wigksze od butow, ktore miata na sobie. Nie, nie
oczekiwata, ze kto$ si¢ zjawi 1 odeskortuje ja do wiasciwej bramki, ale chcac nie cheae
przypomniata sobie, jak wylagdowata na tym lotnisku poprzednim razem, pi¢¢dziesiat lat
temu: byta inng osobg w zupelnie innych okolicznos$ciach.

Bert zabral Teres¢ do Paryza w podr6z poslubng. To byla niespodzianka.
Zarezerwowal hotel, zamowit franki w banku, poprosit matke Teresy, zeby spakowata
walizke corki. Nazajutrz po $lubie jego rodzice zawiezli ich do Dulles na samolot, a ona
nadal nie wiedziata, dokad lecg. Studiowata literatur¢ francuska na Uniwersytecie
Wirginii i nigdy nie wyjezdzata z kraju. Po francusku mowita tylko na zajeciach.

Przystangta w matej kawiarni w hali lotniska, opadia na biate plastikowe krzesto



I zamoOwila café au lait z croissantem, to byto do$¢ tatwe. Czasu miata pod dostatkiem.
Wysuneta piety z butow, cho¢ wiedziata, ze to btad. Wiedziata, ze jej stopy rozrosng si¢
jak ciasto chlebowe i nie zdota ich wcisna¢ z powrotem. Po raz pierwszy, odkad miata
dwadziescia kilka lat, pomyslata o tym, jak przystojnym chtopakiem byt Bert Cousins,
wysoki blondyn z oczami tak ciemnoniebieskimi, ze zdumiewaty ja co rano, gdy podnosit
powieki. Jego rodzina byla bogata jak Krezus, tak lubita mawiaé jego babka. Z okazji
ukonczenia college’u rodzice podarowali mu matego zielonego fiata.

Gdy si¢ poznali, on byl na drugim roku prawa na Uniwersytecie Wirginii, najlepszy
W grupie, a ona uczyla si¢ na ostatnim roku college’u. Pewnego $nieznego styczniowego
poranka, pedzac na zajecia, poslizgneta si¢ na kawatku lodu 1 upadta, obijajac si¢ bolesnie.
Ksigzki 1 kartki rozsypaty si¢ wokot niej, a z ptuc Teresy gwaltownie uszto lodowate
powietrze. Lezata na plecach, przez chwilg zbyt oszotomiona, zeby zrobi¢ cokolwiek poza
przygladaniem si¢ sungcym na nig ptatkom $niegu, a Bert Cousins pochylit si¢ nad nig
I spytal, czy moglby jej pomde. Owszem, mégt. Podnidst ja, zupetnie obey chlopak,
I zanidst az do studenckiej przychodni, a potem opuscit nastepne zajgcia, czekajac, az
zabandazujg jej kostke. Rok pozniej, gdy poprosit ja o reke, powiedziat, ze po skonczeniu
prawa chciatby si¢ znig przeprowadzi¢ do Kalifornii. Zamierzat zda¢ tam egzamin
adwokacki i zacza¢ z nig zupetlie nowe zycie gdzies, gdzie nikt ich nie znat. Nie planowat
spedzi¢ reszty zycia, przygotowujac umowy sprzedazy nieruchomosci, chcial sig
zajmowac powaznym prawem. A poza tym chciatl mie¢ dzieci, powiedzial, calg gromadke
dzieci. Jako jedynak niczego nie pragnagl bardziej niz braci i sidstr. Teresa wodzila
wzrokiem migedzy Bertem a tadnym pierscionkiem na swoim palcu i myslata, ze na pewno
cata emanuje Swiattem, tak bardzo go kochata. Teraz, w wieku siedemdziesi¢ciu dwoch
lat, gdy smarowata koniuszek croissanta dzemem truskawkowym, dziwnie bylo
wspominaé, jak ogromne to bylo uczucie. Ledwie mogla utrzymaé te mysl w gltowie.
Kochata Berta Cousinsa, potem do niego przywykla, potem jg rozczarowatl, a jeszcze
pozniej, gdy ja zostawit z czworkg matych dzieci, nienawidzita go ze wszystkich sit.
Jednak na lotnisku Charles’a de Gaulle’a, majac dwadziescia dwa lata, jej mito$¢ do niego
wykluczata wszelka mysl podajaca w watpliwosé, ze kiedykolwiek moglaby go nie
kocha¢. Trzymajac si¢ za rece, szli odebra¢ bagaz, a gdy czekali obok 1$nigcej, srebrne;j
tasmy, pocatowal jg, mocno 1 namigtnie, nie przejmujac si¢ tym, ze ktos ich widzi, bo
przeciez byli matzenstwem, byli w Paryzu.

Teresa spogladata na ludzi mijajacych jej stolik w lotniskowej kawiarence
| zastanawiala sig, ile z tych os6b wlasnie zaczyna podrdz poslubna, ile jest zakochanych
iile si¢ pdézniej odkocha. W ostatecznym rozrachunku, prawde moéwigce, Teresa
zapomniata o Bercie. Zajelo jej to duzo czasu, ale uptynety cale lata, odkad po raz ostatni
pytala dzieci, co stycha¢ uich ojca, poniewaz zwyczajnie o nim nie myélata. Zyta
wystarczajgco dtugo, by zapomnie¢ o Bercie, 0 tej catej mitosci i nienawisci, ktorg kiedy$
w niej budzit. Cal nadal z nig byt, Jim Chen tez, ale Bert, wcigz zywy i zdrowy w Wirginii,
juz nie.

Pokrzepiona kawa 1 odpoczynkiem, Teresa wcisngta obolate stopy z powrotem
w buty i powoli ruszyta do swojej bramki. Moze zostanie w Szwajcarii na zawsze, moze
bedzie buddystka. Nie wyobrazata sobie, ze miataby przezy¢ taka podroz jeszcze raz.



Holly nie poszta do malenkiego pokoiku, ktory kiedys byt schowkiem na szczotki
pod kuchennymi schodami, zeby sprawdzi¢ w komputerze status lotu matki z Paryza.
Dopiero teraz, na lotnisku, stojac przed tablicg przylotow, zobaczyla, ze samolot jest
OpoOzniony o trzy godziny. To prawda, nieczesto miata okazje jezdzi¢ na lotnisko, ale jaka
kretynka zapomina sprawdzi¢ status lotu przed wybraniem si¢ w godzinng podrdz?
Poniewaz obowigzywala zasada, ze ten, kto bierze samochdd, musi wzia¢ takze telefon,
mogta wysta¢ Michaitowi esemesa 1 wyjasni¢ sytuacje. Wiedziala, ze nie bedzie miat nic
przeciwko temu. Powiedziat jej, ze nie potrzebuje auta, ale mimo to czuta si¢ tak, jakby
narazata wspoélnote na niedogodnosci, biorgc je na tak dlugo. Zaktadajac, ze czas podany
na tablicy juz si¢ nie zmieni, mogly dotrze¢ na miejsce dopiero po drugiej. Mowita matce,
zeby z Paryza przyjechala pociaggiem. Pocigg pokonywat te trase w mgnieniu oka. Jednak
jej matka zaczeta lamentowac na mysl o thuczeniu si¢ pociggiem z lotniska na Gare de
Lyon, a potem do Lucerny. | moze rzeczywiscie byloby to niewykonalne, biorgc pod
uwage bagaz 1zmeczenie transatlantyckim lotem. Holly mogla wsigs¢ do pociagu
I wyjecha¢ po nig do Paryza, ale tego nie zaproponowata. Nie chciata si¢ oddala¢ na tak
dtugo.

Dzi§ wczesnie skonczyla poranng prace w kuchni: umyta 1obrata pig¢ kilo
ziemniakow, pokroita je na kawalki 1 zostawila zalane zimng osolong woda, caty czas
starajac si¢ angazowal w te czynnos¢ wszystkie swoje mysli. Poszta do pokoju
goscinnego, W ktorym miata spac jej matka, zeby sprawdzié, czy sa tam reczniki, myjka
obok umywalki oraz butelka wody i szklanka przy t6zku. Wczesnie wyszta z porannej
medytacji, okrgzajac poduszki pozostatych najciszej, jak umiata, zeby zdazy¢ na lotnisko,
cho¢ oczywiscie teraz juz wiedziala, ze to wcale nie bylo konieczne. Mogta zostac. Jej
zto$¢ na samg siebie byta tak niedorzecznie nieproporcjonalna do tego, co si¢ stato, ze
zaczeta sie zastanawia, czy przypadkiem problem nie polega na tym, ze tak naprawdg
wcale nie chce, by odwiedzata jg matka. Rozumiata, jak wazne jest dopuszczanie do siebie
mysli bez osgdzania ich, dostrzeganie ich 1 umozliwianie im swobodnego przeptywu, lecz
uznata, ze t¢ jedng chyba najlepiej bedzie sttumic.

Holly kupita w kiosku baton Toblerone, a potem rozejrzata si¢ po poczekalni
W poszukiwaniu porzuconych gazet, poniewaz czekolada 1 wiadomosci byly dwiema
rzeczami, ktorych brakowato w jej zyciu. I jeszcze seks. Brakowato jej seksu, lecz miata
do$¢ rozumu, zeby nie szuka¢ go na lotnisku. Znalazta francuskojezyczne ,,Le Matin”
I ,,Blick” (ale nie za dobrze czytala po niemiecku) oraz, co niestychane, kompletne
wtorkowe wydanie ,,New York Timesa”. Natychmiast si¢ uspokoita. Wizja spedzenia
trzech godzin na lotnisku z trzema gazetami i toblerone byta wrecz cudowna. Zdjeta
sreberko i odtamata kawatek czekolady, a nastepnie umiescita go na jezyku, zeby si¢
rozpuscil, 1dopiero wtedy przeczytata cze¢s¢ ,,Timesa” poswigcong nauce: diably
tasmanskie umieraty na raka szczeki, istniaty pewne argumenty przemawiajace za tym, ze
lepiej byloby biega¢ bez butdow, dzieciom zyjacym w ubdstwie w centrach duzych miast
grozilo takie samo niebezpieczenstwo zachorowania na astme jak dzieciom w strefach
dzialan wojennych. Zastanawiala si¢, co powinna zrobi¢ z tymi informacjami. Jak
moglaby uratowac¢ diabty, zniechegci¢ je do gryzienia si¢ nawzajem, co prawdopodobnie
byto przyczyna rozprzestrzeniania si¢ raka, 1 dlaczego przejmowata si¢ losem matych,



agresywnych torbaczy z Tasmanii, a astmatyczne dzieci prawie w ogole jej nie poruszaty?
Dlaczego przeczytata caly artykut o bieganiu, skoro nie biegala, ale poming¢ta tekst na
temat energii geotermalnej? Jak bardzo ptytka si¢ stata? Ztozyla gazete na kolanach
| przez chwile siedziala, mierzac si¢ z tymi informacjami. Pomyslata, ze powinna czgsciej
wychodzi¢ z Zen-Dojo Tozan albo w ogoéle stamtad wyjechaé, a potem ze w zadnym razie
nie powinna opuszcza¢ tego miejsca, tak jak Siobhan, ktora ztego, co Holly bylo
wiadomo, zapuszczata si¢ najwyzej do skrzynki na listy na koncu podjazdu.

Gdy Holly wspominata swoje zycie w Kalifornii, przypomniata sobie, ze patrzyla
na wszystko w kategoriach tego, kto ma mniej, a kto wigcej niz ona, kto jest tadniejszy,
bystrzejszy, kto jest w lepszym zwigzku (zazwyczaj wszyscy), kto szybciej awansuje
(cho¢ w banku bardzo jg chwalono, to chyba byli ludzie, ktoérych ceniono wyzej?).
Nieustannie si¢ zastanawiata, jak robi¢ roézne rzeczy lepiej, jak robi¢ je wiasciwie,
| zastanawiajac si¢ nad tym, zaczgta nocg zgrzyta¢ zgbami. Wyzuta migkki krater po
wewnetrznej Stronie lewego policzka itak dlugo skubata skorki przy paznokciach
kciukow, az zaczynaty krwawi¢. UmoOwita si¢ na wizyte u internisty, opowiedziala mu
o swoich problemach, apotem pokazata wnetrze ust. Obejrzat jej jezyk i z¢by,
przyswiecajac sobie kieszonkowg latarka, obejrzatl jej rece, a potem zalecit medytacje.
W kazdym razie tak jej si¢ wydawalo. ,,Medytacja pani pomoze”.

Gdy tylko ustyszala to stowo, poczuta, jak jej serce zaczyna bi¢ mocniej, jakby
czekato wlasnie na te¢ chwile. ,,Nareszcie! — mowito do niej serce. — W koncu!”

— (Gdzie moge si¢ nauczy¢ medytacji? — spytata.

Juz samo powiedzenie tego stowa na gltos wywotywato w niej fale radosci.

Lekarz spojrzat na nig, jakby si¢ zastanawial, jak bardzo jest stukni¢ta.

— Me-dy-cy-na — powtorzyl, tym razem wolniej i glosniej. — Medycyna pomoze
pani pozby¢ si¢ tych stanow lekowych. Przepisze pani lorazepam. Postaramy si¢ dobrac
odpowiednig dawke. Bedziemy musieli sprawdzi¢, jaka bedzie dla pani wiasciwa.

Holly wyrzucila biaty s$wistek zaraz po tym, jak zaptacila recepcjonistce
dwadziescia dolarow za wizyte. Lekarz zupelnie niechcacy powiedziat, co ja uzdrowi.
Wtedy jeszcze nie wiedziata, czym wilasciwie jest medytacja, ale byla pewna, ze si¢
dowie. Przeczytata pare ksigzek, wystuchata w samochodzie kilku dharm z kaset, a potem
znalazta grupe, ktora spotykala si¢ w srode wieczorem 1w sobot¢ rano. Wstawata
wczesnie rano, przed pdjsciem do banku, zeby zaczaé praktykowaé medytacje w pozycji
siedzacej. POt roku pdzniej jacys ludzie ze srodowej grupy zaprosili ja na weekendowg
sesje medytacji. P6zniej przez tydzien medytowata w milczeniu w duchowym osrodku na
poinoc od Berkeley. To wtasnie tam zauwazyla na tablicy korkowej informacje o Zen-
Dojo Tozan. Poczuta, zZe jej puls przyspiesza, zupetlie jak wtedy, gdy zle zrozumiata
lekarza. ,Jestem gotowa” — pomys$lata, patrzac na zdjecie domku przycupnietego wsrod
gorskich kwiatéw. Wyjela pinezke i broszura zsuneta si¢ na jej reke.

Wiasnie takie rzeczy przydarzaty si¢ Holly. Czasami miata poczucie, ze kto$§ nia
Kieruje, i wtedy przypisywata to Calowi.

Przez lata po $mierci Cala Holly gnebit Zal, Ze nie byli ze sobg blizej (zatowata tez
innych rzeczy). Po przyjezdzie do Szwajcarii zaczeta wreszcie rozumieé, ze jak na
pietnastoletniego chlopaka 1 trzynastoletnig dziewczyne w stresujacej sytuacji zyciowej



radzili sobie calkiem niezle. Krzyczeli na siebie nawzajem, ale nie chowali urazy.
Popychali si¢, ale nigdy nie bili si¢ po twarzach ani nie szczypali. Rzucali w siebie
poduszkami, ale nie talerzami. Holly bez poczucia wyzszosci sprawdzata Calowi prace
domowe, a pewnego razu, we wspanialym momencie jej dziecinstwa, Cal odciggnat od
niej dwie dziewczyny na szkolnym korytarzu, jedng za kitke, a drugg za kotnierzyk, gdy
prébowaty wepchna¢ Holly do jej szafki. ,,Zostawcie mojg siostre, kretynki” — powiedzial,
gdy kretynki zatoczyly si¢ do tylu, a potem we lzach uciekty korytarzem. Zrobit im
krzywde, $miertelnie je wystraszyt. Holly, ktdra zawsze starala si¢ wszystkimi opiekowac,
W tej jednej wspanialej chwili sama byta chroniona. Przez swojego brata.

Jako dwoje najstarszych dzieci swoich rodzicow, Holly 1 Cal wspotpracowali ze
soba, opiekujac si¢ Albiem i Jeanette, trzymajac ich z dala od kuchenki i nozy, gdy byli
mali. Opiekowali si¢ takze matka, moze nie w tandemie, ale oboje starali si¢ jej troche
ulzy¢, w miar¢ mozliwosci ja wyrgcza¢. Im wyrazniej Holly odczuwata teraz obecnos¢
Cala w swoim zyciu, tym mocniej byta przekonana, Ze si¢ o nig troszczy, ze jej wybaczyt.
Im lepiej udawato jej si¢ zachowac rownowage w zyciu, dostrzegajac zwyczajne pickno
wokol, tym klarowniej go styszata. Nie jak wariatka, nie siedzieli obok siebie,
rozmawiajac o polityce, to bylo raczej co$ na ksztalt przyjemnego uczucia, tatwego do
osiggnigcia w Zen-Dojo Tozan, lecz takze tutaj, w poczekalni na lotnisku. Byla
przekonana, ze wigkszo$¢ populacji nie korzysta zpelni swojego potencjatu
psychicznego. Ludzie zyli w stanie mentalnego przecigzenia, bombardowani towarami
I ustugami, informacjami i dgzeniami. Nie byliby w stanie rozpoznaé¢ prawdziwego
szczgsécia, nawet gdyby nadepngto im na nogg. Ustyszenie brata w Berkeley, w banku
Sumitomo czy gdziekolwiek w Los Angeles byto prawie niemozliwe, lecz w Szwajcarii,
w miejscu, w ktorym nigdy nie byt, no c¢6z, przychodzito jej to tatwie;.

Holly wrdcita do lektury gazet. Przeczytata o sztukach na Broadwayu. Przeczytata
recenzj¢ ksigzki i komentarze na temat powodzi w lowa. Przeczytata o trudnej sytuacji
kobiet w Afganistanie. Zjadta pot czekolady, a drugg potowe wlozyta do torebki na
pOzniej. Zorientowala si¢, ktora jest godzina, wigc wstata 1 poszta w stron¢ grupy rodzin
I kierowcow trzymajacych kartki z odrecznie napisanymi nazwiskami. Gdy zobaczyta
idaca w jej strone Terese¢ — taka malenkq! takg postarzalg! ile to juz czasu? dziesie¢ lat?
wigcej? — zalata jg mitos¢, olbrzymia fala mitosci, zarowno jej, jak 1 jej brata. Wyciagneta
rece.

— Och, mamo — powiedziala.

Lista cudow byta tak dluga, ze Teresa nie wiedziataby, od czego zaczaé. Po
pierwsze byla oczywiscie Holly, ktéra w krotko obcietych czarnych wiosach musnigtych
siwizng, w birkenstockach i welnianych skarpetach wygladata promiennie. Ci wszyscy
ludzie stloczeni za punktem kontroli bezpieczenstwa, ci wszyscy ludzie tworzacy jedna,
nierozro6znialng masg, a potem bam! Holly. Wygladata zupetnie inaczej niz oni, nikt nie
moglby jej przeoczy¢. Gdy Teresa padia jej w ramiona, poczula si¢ tak, jakby nigdy si¢
nie rozstawaly. Wrocito do niej oszatamiajagce wspomnienie pielegniarki, ktora rano
w dniu narodzin Holly weszta do sali 1 wlozyta jej w rece to doskonate dziecko, dziecko,
ktore teraz byto tg pickng kobietg. Teresa pocalowata Holly w szyje, przytulita policzek
do mostka corki.



— Przepraszam, ze musiala$ tak dtugo czeka¢ — powiedziata, nie wiedzac, czy ma
na mysli trzygodzinne opdznienie, czy te wszystkie lata, ktéry musialy uptyna¢, zanim si¢
tu zjawila.

— Mito spedzitam czas — powiedziata Holly, glaszczac matke po glowie. Wzieta jej
bagaz podregczny i torebke, zarzucita je na ramig, jakby nic nie wazyly, jakby z taka sama
tatwoscig mogta zarzuci¢ sobie na rami¢ Teres¢. Poprowadzila ja prosto do toalety, nie
pytajac matki, czy musi tam i8¢, a musiala. Wtasnie taka osobg zawsze byta Holly:
obejmowata kontrole, podejmowata decyzje, pomagata, nie czekajac, az kto$ ja o to
poprosi. Gdy Teresa pokazata swoja walizke na taSmie bagazowe;j, Holly zdjeta ja stamtad
| si¢ roze$miala.

— Pakujesz si¢ jak Kalifornijka! — powiedziata, zachwycona taka drobnostka. — Ja
tez.

— Ajak si¢ pakuja Kalifornijki? — Teresa si¢ $miata, mimo Ze nie zrozumiata
dowcipu, a jej usmiech byt tak szeroki, ze z pewnos$cig pokazywata z¢by, ktorych od lat
nikt nie widzial.

Holly podniosta nalezaca do matki czarng walizke na kotkach. Byla mata
I dyskretna, wygladata jak przypis do tych wszystkich olbrzymich jaskrawor6zowych
poliuretanowych waliz wzmocnionych linkami, ktore przed nimi krazyty.

— Europejczycy pakuja si¢, jakby w ogdle nie zamierzali wraca¢ do domu. To ma
chyba co$ wspdlnego z do§wiadczeniami z wojny.

Na zewnatrz bylo jasno i zimno, mimo ze byl dopiero pierwszy wrze$nia. Gdy
Teresa opuszczata Los Angeles, temperatura siggata trzydziestu sze$ciu stopni. Holly
pomogta jej wlozy¢ ptaszcz. Teresa bylta z siebie dumna, ze w ogole go zabrata. W salonie
w swoim kalifornijskim domu wilozyta go, potem zdjeta, zamkneta drzwi, poszta do
taksowki, wrocila i wlozyta ptaszcz jeszcze raz. Teraz z parkingu widziata w oddali Alpy.
Widziata je z samolotu, o$niezone szczyty. Alpy. Cia$niej opatulita si¢ ptaszczem. Kto by
pomyslat, ze Teresa Cousins kiedykolwiek zobaczy Alpy na wtasne oczy?

Citroén zosrodka Zen-Dojo Tozan, ktorego prowadzita Holly, bardziej
przypominat zupe niz samochod. Lichy metal drzat, gdy redukowata bieg na zakretach,
dzwignia zmiany biegow byla dlugim kijem wystajacym z podtogi. Na drodze 405
w Kalifornii taki samochod zostatby zmieciony podmuchem przejezdzajacego SUV-a,
lecz na tej niebezpiecznej gorskiej szosie sprawowal si¢ jak wszystkie inne blaszane
puszki. Mogly si¢ o siebie obija¢, nie robigc sobie wigksze; krzywdy, jak ludzie
potracajacy si¢ na zatloczonej ulicy. Nikt nie podbijat stawki, zeby si¢ uratowac, nie
budowat czolgu do codziennego uzytku, zeby wyeliminowa¢ konkurencje. Wszyscy
zgodnie tkwili w tym razem. Bariera, ktora oddzielata je od przyprawiajacego o zawrét
glowy urwiska, wydawata si¢ rownie nieprzygotowana do ratowania zycia, lecz czy miato
to jakiekolwiek znaczenie? | tak czekata ich $mier¢, wszystkich co do jednego. Nie dotarty
jeszcze nawet do osrodka zen — jakkolwiek si¢ on nazywal — a Teresa juz czula, ze
rozumie, o co w tym wszystkim chodzi. Komu byly potrzebne poduszki powietrzne?
Wzmocnione stalowe konstrukcje tworzace barierg, ktora odgradza od Swiata? Teresa
opuscita szybe — za pomocg korbki! — i odetchneta Swiezym szwajcarskim powietrzem.

— Jak tu blogo — powiedziata. Wjechaty w kamienny tunel przecinajacy bok gory:



najpierw $wiatlo, potem ciemno$¢, na koncu sosny.

— To jeszcze nie wszystko — obiecata jej corka.

— Holly, muszg ci si¢ przyzna¢, ze dotad tego nie rozumiatam. To znaczy cieszytam
sie, ze jeste$ szczeSliwa, ale po cichu zawsze si¢ zastanawiatam: ,,A cd6z zlego jest
w Torrance?”. — Mingly kosmate kozice stojace przy drodze. Ich zakrzywione rogi
wygladaly jak korony. Bez watpienia czekaty, az Heidi ijej dziadek zagonig je
z powrotem w gory. Teresa spojrzala na Holly. — Po co ktokolwiek miatby mieszkaé
w Torrance?

— W Torrance nie ma nic ztego — powiedziata Holly zadowolona z uznania matki.
— Ale tutaj jest ciszej. Tu mi lepiej.

— Mysle o Jeanette na Brooklynie z Fodé i chtopcami. Sadze, ze chyba lubi ten caty
hatas, t¢ swoja ciasng matg przestrzen. To ja chyba pokrzepia. A Albie ciaggle si¢ pakuje
| przeprowadza, ciggle szuka czego$ nowego. Pewnie to mu shuzy. Teraz jest w Nowym
Orleanie.

— Czasami do mnie mejluje — powiedziata Holly, czujac nagla tesknote za bratem
| siostrg, pragnac, zeby wszyscy razem znalezli si¢ w jednym pokoju z matka.

— To dobrze.

—Aty?

— Co ja? — spytata Teresa, wyciagajac szyje, zeby jeszcze raz spojrzec na znikajacy
w tyle widok.

— Jeste$ zadowolona, ze zostatas w Torrance? Czy to byta stuszna decyzja?

Jechaty teraz przez las. Na ziemi rozposcieraty si¢ paprocie, a drzewa, porosnigte
U dolu mchem, robily si¢ coraz grubsze 1 wyzsze 1 zaczynaly przystania¢ §wiatlo. Byty
tam tez olbrzymie kamienie, wlasciwie glazy, wygladajace jak co$, co scenografowie
celowo umiescili wzdtuz wartkiego strumienia. ,,Pokazcie mi zaczarowany las!” — zazadat
zapewne producent.

— Gdy twoj ojciec wyjezdzal z Beverly, chcial, Zebym przeniosta si¢ z wami
wszystkimi do Wirginii, zebysmy byli blisko siebie. Prawd¢ mowigc, w ogdle nie bratam
tego pod uwage. Moze powinnam byla. Wam, dzieciom, byloby wtedy latwiej. Ale
zwyczajnie nie potrafitam w sobie znalez¢ takiej przychylnosci.

— To najglupsza rzecz, jaka kiedykolwiek styszalam — powiedziata Holly,
nierozwaznie odrywajac na chwile wzrok od drogi, zeby spojrze¢ na matke. — Nie
wiedzialam, ze to proponowat.

— Potem umart Cal. — Teresa wzruszyta ramionami. — No c6z, to pamigtasz. Nikt
nie zamierzat si¢ przeprowadza¢ do Wirginii po $mierci Cala, chociaz nie moglam si¢
pogodzi¢ z tym, ze go tam pochowano. W tamtym okresie trzeba byto 1$¢ naprzdd, krok
po kroku, Zeby nie zapas¢ si¢ w sobie. Nie myslalam o zmienianiu mojego zycia. Ono juz
si¢ zmienito. Musialam po prostu przetrwac.

— Przetrwata$. — Holly zredukowala bieg do dwojki. Jechaly za cigzarowka,
wspinaly si¢ 1 wspinaty.

— Chyba na swoj sposob wszyscy przetrwaliSmy. Cztowiek mysli, ze si¢ nie uda,
ale daje rade. Nadal zyje. W koncu to sobie uswiadomitam: wcigz zytam. Ty, Albie
I Jeanette tez wciaz zyliScie. A przeciez nie jesteSmy wieczni, wigc musiatam wzigé si¢



w gars¢. — Teresa potozyta reke na dioni Holly, poczuta gwattowne drzenie drgzka zmiany
biegdw. — Co ja wygaduje? Nigdy tak nie mowie.

— Jeste§ w Szwajcarii. Ona tak dziata na ludzi — skwitowata Holly i zamilkta, ale po
chwili si¢ poprawita. — Powinnam byta powiedzie¢, ze tak podziatata na mnie. W zasadzie
wiekszo$¢ osob, ktore tu poznaje, jest dos¢ milczaca.

Teresa si¢ usmiechnela i pokiwata glowa.

— To dobrze. Tak lubig.

Osrodek medytacji Zen-Dojo Tozan nie znajdowat si¢ ani w Sarnen, ani w Thun,
lecz gdzie§ miedzy jedng a drugg miejscowoscia, nie w wiosce, lecz posréd wybujatej
trawy i niebieskich kwiatow. Miescit si¢ w olbrzymim drewnianym domu zbudowanym
wysoko na zboczu gory. Kiedys$ byl to letni dom pewnego bankiera z Zurychu. Latem
bankier wraz z zong i pigciorgiem dzieci ptywal po jeziorze, zimg jezdzil na nartach,
a W mi¢dzyczasie, o czym nie wiedzial nikt w Sarnen, Thun ani w Zurychu, cala
siodemka siedziata razem na poduszkach zafu iz zamknigtymi oczami oczyszczala
umysty rownie skutecznie, jak rzeskie gorskie powietrze oczyszczato jej pluca. Potem
bankier zostawil ten dom razem ze Srodkami na zalozenie osrodka Zen-Dojo Tozan,
zastrzegajac, ze jego dzieci, ich dzieci 1 wszystkie pozostate dzieci, ktore si¢ tam zjawia,
maja by¢ mile widziane. Katrina, czwarta corka bankiera, teraz juz po siedemdziesiatce,
mieszkata tam na stale, w matym pokoiku na tylach, tym samym, w ktorym spata jako
dziecko. Razem z Katring w domu przebywato czternastu statych mieszkancow. Dwa
razy wroku organizowali warsztaty, kursowali wowczas wynajetym autobusem do
gospody w Thun i z powrotem, ale wigkszos$¢ ich dochodu pochodzita z produkcji lasek.

Wszyscy mieszkancy — choé¢ na rdézne sposoby — brali udzial w rzezbieniu albo
dystrybucji lasek, bedacych, jak lubili mawia¢, albo sztuka, albo biznesem. Laski byty
poszukiwanym  towarem, zwlaszcza  wsrdéd  medytujacych ~ Amerykanow
I Australijczykow, ktorzy wiedzieli, ze nigdy nie dotrg do Szwajcarii. Holly, pozbawiona
talentu do drewna tudziez nozy, zajmowala si¢ ksiegowoscig. Odkryta, ze wlasciwie nie
istnieje taka cena, jakiej nie mozna by zazadac¢ za dlugi kij wycigty z limby, zakonczony
rzezbiong raczka w ksztatcie ryby. Wystarczylo dorzuci¢ do ryby kompas za pigc¢ euro,
by podwoié¢ ceng¢, mimo ze nikt juz chyba nie znal podstawowych zasad okreSlania
swojego potozenia w terenie. Drewno kupowali wtartaku w Lozannie, icho¢
w Niemczech mogliby zdoby¢ tansze i bardziej interesujgce, postanowili zachowac
szwajcarskos¢ lasek. Wiasnie tak glosita reklama na ich stronie internetowej: szwajcarskie
laski rzezbione z limby przez osoby medytujace w Szwajcarii. Codziennie po medytacji
I wypetnieniu wspolnotowych obowigzkow poswigcano kilka godzin laskom: Paul strugat
kije zdrewna, Lelia zgrubsza wycinata ryby nozem do krojenia miegsa, a Hyla
przystgpowata do delikatnego rzezbienia tusek. Laski w potaczeniu ze skromnymi
datkami zapewnialy im dach nad glowa, starczaly na optacenie podatkéw oraz
gwarantowatly ser 1 chleb na stole. Lista oczekujacych na laski byta rozpisana na osiem
kolejnych miesiecy. Lista oczekujacych na miejsce w osrodku wydtuzyta si¢ tak bardzo,
ze przestata by¢ uzyteczna, wylagdowata w szufladzie biurka i catkiem o niej zapomniano.

— Mamy szczescie, ze pokdj goscinny jest wolny — powiedziata Holly, biorgc matke
pod rgke 1prowadzac ja po drewnianych schodach. Jej matce, idace; do$¢ pewnym



krokiem, tez przydataby si¢ tutaj laska. Czasami w gorach wial tak silny wiatr, ze mégt
cztowieka przewroci¢. — Ludzie przyjezdzaja w goscing na miesigc, a potem nie chcg
wyjezdzaé. Sa trzy pokoje goscinne, a W grafiku ciggle panuje batagan. Niektorzy siedza
tu bez konca. Mysla, ze jedno z nas wyjedzie i zwolni si¢ dla nich miejsce.

Domek otaczala szeroka drewniana weranda wznoszgaca si¢ nad krystalicznie czysta
okolicg. Tu i1 6wdzie rozstawiono na niej cigzkie drewniane krzesta niedbale wyciosane
siekierg, zeby uczen mogl spoczaé i podziwia¢ widok. Alpy wygladaty jak Alpy z obrazka
na papierku od cukierka, jak wyidealizowana wersja majgca wabi¢ obcych. Teresa
musiata przystana¢ i zaczerpna¢ tchu z powodu tego widoku, rzadkiego powietrza oraz
dlatego, ze naprawdg tu przyjechata.

— Tobie si¢ udato — powiedziata, lekko sapiac.

Holly stala, patrzac na znane jej otoczenie jeszcze raz, oczami matki.

— Zbieg okolicznosci. Kiedy czekatam, az zwolni si¢ miejsce, kto§ umart. Wtedy
pojechatam do Kalifornii 1 rzucitam prace. To byt Francuz, miat na imi¢ Philippe. To on
wiele lat temu, kiedy medytujacym zaczgto brakowac pieniedzy 1 martwili si¢, ze beda
musieli odda¢ ten dom, wpadt na pomyst z laskami. Byt uroczym staruszkiem. Nadal
mieszkam w jego pokoju.

— Przyjezdzaja tu matki innych mieszkahcow? — spytala Teresa, starajac si¢ nie
wytwarza¢ atmosfery rywalizacji, lecz bardzo wyraznie j3 czujgc. Byta z siebie niezwykle
dumna.

— Czasami. Rzadziej, niz mozna by si¢ spodziewac.

Gdy tylko Teresa zobaczyla 16zko w swoim pokoju, uci¢ta sobie drzemke. Przed
kolacja, dharmg i ostatnia medytacja tego dnia Holly postarala si¢ urzadzi¢ matce
przyspieszony kurs medytacji. Wdechy i wydechy, podazanie za oddechem, pozwalanie,
by mysli pojawiaty si¢ 1 odptywaty nieosagdzane.

— Po prostu musisz sprobowa¢ — powiedziala w koncu, obawiajac si¢, ze jej
wyjasnienia przynosza wigcej szkody niz pozytku. — To catkiem proste.

Teresa, ubrana w spodnie od dresu, ktore wktadata rano przed spacerem z sasiadka,
usiadta na poduszce obok corki 1 zamkneta oczy.

Poczatkowo dzialo si¢ niewiele. Myslata o bolu w lewym kolanie. Potem o tym, ze
pozostali ludzie wydaja si¢ mili. Polubita Michaila, Rosjanina, ktorego nazwata
Michaelem. Czy to on prowadzit ten osrodek? Byt bardzo goscinny. Wszyscy mieli krotko
obcigte wlosy, tak jak Holly. Bo 1 czemu nie? Czy to co$ zmienia? Nie byto tu komu
imponowa¢. Widziata, ze Holly jest tutaj szczesliwa, ale czy to bylo prawdziwe zycie?
| co zrobi jej corka, gdy bedzie w wieku Teresy? Czy si¢ nig zaopiekuja? Mogla o to
spyta¢ starsza kobiete, te, ktéra wychowata si¢ w tym domu. Pomysle¢, ze kiedys to
miejsce byto domem, Zze mieszkata tu jakas rodzina. Ilu musieli mie¢ stuzacych, zeby to
wszystko utrzymac? Zdretwialy jej obie stopy.

Wtedy si¢ zreflektowata. Co za bzdury! Zszokowalo ja bezcelowe btgkanie si¢ po
sciezkach umystu, jakby przesiewala §mieci przy autostradzie i zauroczona pochylala si¢
nad kazdym papierkiem po gumie do zucia. Skupita si¢ na czas jednego oddechu, a potem
przytapata si¢ na rozmyslaniu o fasolowej satatce, ktorg zjedli na kolacje, byly w nigj
jakie§ rozowe ziarna, ktorych nie widziata od czasoOw dziecinstwa. Nie mogta sobie



przypomnie¢, jak si¢ nazywajg. Matka ja poprosita, zeby je przebrata przed namoczeniem,
zeby poszukata kamyczkéw, a ona robita to bardzo starannie, dopoki nie stracita
zainteresowania i nie wsypata nieprzebranych ziaren do tych sprawdzonych, niszczac
wszystko. Czy kto§ w jej rodzinie natrafit kiedy$ na kamyk?

Jeden oddech nieobcigzony zadng mysla? Nawet tego nie byla w stanie zrobi¢?
Moze przynajmniej jeden wdech? Sprobowata. No i prosze. W porzadku. Bolaty ja plecy.
Bez ostrzezenia opadta jej glowa i przez chwile Teresa gleboko spata. Wydata z siebie
cichy, zdumiony dzwigk niczym pies albo $winia, ktérym co$ si¢ $ni. Znowu si¢
wyprostowata, lekko otworzyla oczy, zeby zobaczy¢, czy nikt tego nie zauwazyt.
Rozejrzata si¢, patrzac na swoja corke i spokojne twarze siedzacych obok ludzi, jakby
mogta ujrze¢ jasnos¢ w ich niezmaconych umystach. Wstydzita si¢ za siebie.

Pod koniec sesji Holly pomogta jej wsta¢. Wszyscy podeszli, zeby uscisna¢ reke
Teresy, lekko ja przytuli¢. Bardzo lubili Holly. Bardzo si¢ cieszyli, ze jej matka
przyjechata z wizyta.

— Nie przejmuj si¢ medytacjg — powiedziata kobieta o imieniu Carol i spojrzeniu
spokojnym jak tafla polodowcowego jeziora. — Na poczatku trudno doszukaé si¢ sensu
w medytowaniu.

— Zanim tu przyjechatem, przez lata codziennie medytowalem w domu —
powiedzial Paul, wytworca lasek. — Ale medytowac tutaj po raz pierwszy w zyciu? To
chyba tak, jakby od razu wystartowa¢ na olimpiadzie. — Poklepal ja po ramieniu. —
Powinnas by¢ z siebie bardzo dumna.

Lezac na waskim t6zku w pokoju gos$cinnym, Teresa, zupetnie rozbudzona,
wpatrywata si¢ w sufit, w regularne nacig¢cia na listwie przysciennej przypominajgce
réwno rozmieszczone zeby. I po to przebyta pot $wiata? Zeby siedzie¢? Pot zycia
przesiedziala przy biurku. Siedziala w samochodzie, w samolocie. Co ona sobie
wyobrazata? Chciala si¢ zobaczy¢ z corky. Czy Bert kiedykolwiek tu byt? Czy Bert tu
siedzial? Dlaczego nie przyszto jej do gtowy, by o to spytaé? Swiatto ogromnego ksiezyca
zalewato jej pokoik, barwigc $ciany i przykrywajac jej t6zko. Myslata o wszystkich
kobietach | mg¢zczyznach, przewaznie mezczyznach, ktorych na swoj wiasny, skromny
sposOb pomogla biuru prokuratora okrggowego Los Angeles wsadzi¢ do wigzienia.
O tych wszystkich sprawach, ktore przygotowywata, zeby oskarzonym moc postawic
zarzuty, izeby potem spedzali noce w waskich t6zkach, a dni w milczeniu. Jak to
mozliwe, ze tak naprawde nigdy si¢ nie zastanawiala, co si¢ z nimi stalo? Przez te
wszystkie lata przez jej biurko przeszly setki spraw. Tysigce. Czy ci mezczyzni
wpatrywali si¢ teraz w sufit celi, w ktorej zyli, probujac oczysci¢ swoj umyst?

Dzien w dzien byto tak samo, medytowali trzy razy dziennie. Teresa wchodzita do
pokoju razem z innymi, kto§ napeinial niebieski ceramiczny piec weglem, a potem
wszyscy siadali razem w kregu na ciemnozielonych poduszkach i czekali, az Michait
uderzy w matly gong, sygnalizujac poczatek medytacji. Obted. Zrezygnowalaby —
posztaby ze swoim egzemplarzem Angielskiego pacjenta na balkon na drugim pi¢trze albo
pospacerowata sama W wysokiej trawie, podczas gdy inni szukali wewnetrznego spokoju
— gdyby nie to, ze Holly byla z niej taka dumna. Corka trzymata jg pod reke, przysuwata
swojg poduszke, zeby by¢ blisko. Pozostali mieszkancy spogladali na nie z wielkim



uznaniem — w kuchni, podczas positkow, gdy medytowali (Teresa czasami oszukiwata
I na chwile otwierata oczy, zmuszajac pozostatych do natychmiastowego zamknigcia
swoich) — inne matki nie przyjezdzaly z wizyta, ajesli juz przyjezdzaty, to z cala
pewnoscia nie po to, zeby siedziec.

Teresa siedziata dale;j.

Lelia wygtosita dharm¢ o wyzbyciu si¢ definicji siebie: nie moge tego zrobié
Z powodu czego$, co mnie spotkato w dziecinstwie, nie moge zrobi¢ tamtego, bo jestem
bardzo niesmiata, nigdy bym tam nie poszta, bo boj¢ si¢ klaundéw, grzybow albo
niedzwiedzi polarnych. Czlonkowie grupy odpowiadali jej cichym, kolektywnym
smiechem, dostrzegajac w tych obrazach samych siebie. Teresa uznata jej stowa za
pomocne, po tym jak przeprowadzita podczas medytacji dlugi wewnetrzny dialog z sama
sobg na temat tego, ze siedemdziesi¢ciokilkulatki z Torrance z gruntu nie nadaja si¢ do
buddyzmu. Ladna Hyla, ktérej delikatne kosci pieknie si¢ uwidacznialty dzigki ogoleniu
wlosOw, zabrata jg na spacer 1 wymieniata nazwy wszystkich roslin, jakie mijaly po
drodze. W oddali zobaczyly koziorozca alpejskiego. Hyla zrolowata w palcach galazke
jalowca 1 data Teresie powachac¢ swoje otwarte dlonie, te dionie, ktoére znajdowaty rybe
W ragczce drewnianej laski. Powiedziata Teresie, ze jej matka zmarta pie¢ lat temu i ze jest
bardzo samotna. Potem, gdy wracaty do domu, wzi¢ta ja za reke. W porzadku, pomyslata
Teresa, dzisia) moge by¢ twoja matka. Poszly do kuchni 1 pokroity jabtka na szarlotke.

— Chcg, zebys mi Scigta wlosy — powiedziata do Holly przed kolacja.

— Naprawde? — Holly pochylita si¢ 1 dotkngta kosmykéw na glowie matki. Byly
geste, siwe 1 obciete na boba, a po bokach upigte spinkami z braku lepszego pomystu.

— Przywyktam do tego wizerunku, a poza tym mysle, ze dzigki niemu tatwiej bedzie
mi si¢ dopasowac.

Teresa nie zdecydowataby si¢ na to, gdyby musiata wraca¢ do pracy. W pracy jej
wlosy statyby sie tematem rozmdw, ale po powrocie do domu beda oznaka nowego zycia.
Zobacza ja sasiedzi, kasjerzy w sklepie spozywczym, 1 dowiedzg sig¢, ze si¢ zmienila.

Holly poszta po elektryczng maszynke¢ do strzyzenia, ktorg trzymali w malym
plastikowym pokrowcu w tazience na dole. Zaprowadzila matke¢ na taras i owingla jej
szyje recznikiem. Tu wszyscy strzygli si¢ nawzajem. Mogli to robi¢ sami, ale mito byto
poczu¢ czyjes rece na glowie mniej wigcej raz w miesigcu.

— Jeste$ pewna? — spytata Holly, zanim wigczyta maszynke.

Teresa potwierdzita skinieniem glowy.

— Kiedy wejdziesz migdzy wrony...

[ tak pozbyta si¢ wlosoéw, grube szare kosmyki opadaty jej wokot stop jak
rozproszone chmury burzowe. Gdy juz byto po wszystkim, Holly okrazyla ja, oceniajac
efekt swojej pracy.

— Jak wygladam? — spytata Teresa z usmiechem, przesuwajac reka po aksamitnej
skorze.

— Jak ja — powiedziata Holly i rzeczywiscie tak byto.

Czasami Holly przychodzita w nocy do pokoju goscinnego, tego samego, w ktorym
spata, gdy zjawita si¢ tu dwadziescia lat temu. Lubita to pomieszczenie. Teresa
przesuwala si¢ na skraj waskiego 16zka, zeby zrobi¢ jej miejsce. Lezaly razem na boku,



bo tylko na tyle starczalo miejsca, i rozmawiaty, dwie kobiety, ktore od lat nie rozmawiaty
z nikim w 16zku.

— Myslisz, ze juz tu zostaniesz? — spytata Teresa, naciggajac koce na ich ramiona.
Noce byly mrozne. Holly miata czterdziesci pigé lat i cho¢ to cale tutejsze zycie byto
bardzo pigkne, nie myslala jeszcze o tym, czy kiedykolwiek bedzie chciata czego$ innego,
na przyktad meza albo prace.

— Nie na zawsze — odpowiedziata. — Raczej nie. Ale jeszcze nie wymyslitam, jak
stad odejde. Jakbym oczekiwala, ze pewnego dnia los otworzy drzwi sali do medytacji
| zawota: ,,Holly! Juz pora!”.

— Zadzwon do mnie, kiedy tak si¢ stanie — powiedziata jej matka.

— Powinnas zobaczy¢, jak tu fadnie, kiedy lezy $nieg.

Przez chwilg milczaly, chyba obie juz prawie zasypiaty, gdy nagle Holly spytata:

— A nie korci cig, zeby tu zosta¢? Mogtabys$ by¢ jedng z tych oséb, ktére powinny
wyjechac, ale nie wyjezdzaja.

Teresa usmiechneta si¢ w ciemnosci, bo w tym momencie zdala sobie sprawe, ze
sama tez nie do konca wyobraza sobie swoj wyjazd. Objeta Holly w pasie i pomyslata
0 jej ciele jak 0 czyms, co stworzyla, o czyms, co teraz byto zupetnie od niej odrebne.

— Raczej nie — powiedziata, a potem obie zasnety.

Osmego dnia swojej jedenastodniowej wizyty w o$rodku zen Teresa poszia na
poranng medytacje, usiadta na poduszce obok Holly, zamkneta oczy 1 zobaczyta swojego
najstarszego syna. Widziala go tak wyraznie, jakby przez caty czas byt z nig w tej sali,
jakby byt z nig w kazdym pomieszczeniu, w ktorym kiedykolwiek byta, tylko ze dotad po
prostu nie zwracata oczu we wtasciwym kierunku. To nie byt sen ani do§wiadczenie bycia
poza cialem. Wiedziala, Zze wcigz jest w drewnianym domu, wcigz siedzi, lecz
jednoczesnie byta z Calem i jego siostrami. | z corkami Keatinga, Caroline i Franny.
Widziata, jak cata pigtka wychodzi kuchennymi drzwiami z domu rodzicow Berta, tymi
samymi, przez ktore sama wychodzita niezliczong ilos¢ razy, gdy spotykata si¢ z Bertem,
planujac Slub.

Kucharka Ernestine mowi dzieciom, zeby nie przeszkadzatly Nedowi w stodole,
zeby robity, co im kaze, a dziewczynki odpowiadajg ,,Tak, prosze pani”. Daje Jeanette pot
torebki zwiedte; marchwi z dna lodowki 1 dwa mate jablka, a ona odwdzigcza si¢ jej
usmiechem. Nikt nigdy niczego nie dawat Jeanette. Cal juz idzie po tarasie. Nic nie mowi
do Ernestine. Nie czeka na dziewczyny.

— Cal! — wota Ernestine zza drzwi z siatki. — Gdzie si¢ podzial twoj brat?

Chtopak nie zatrzymuje si¢. Nie oglada. Wzrusza ramionami i podnosi rece,
odwrocony do niej plecami. ,,Cal — ma ochotg powiedzie¢ Teresa — odpowiedz jej!” Ale
milczy. Patrzy na dzief, ktoéry wydarzyl si¢ trzydziesci pie¢ lat temu na drugim koncu
Swiata. Nie moze wplyna¢ na jego zachowanie. Nie moze zmieni¢ zakonczenia. Wolno
jej jedynie siedziec i patrzec, i to jest cudowne.

Pigcioro dzieci idzie po asfaltowym podjezdzie za dom, apotem skreca
W piaszczystg droge, ktora w koncu przestaje by¢ drogg i zmienia si¢ w dwie koleiny
oddzielone trawg. Holly i Caroline rozmawiajg, a Jeanette i Franny stuchajg. Cal idzie
przodem, do$¢ szybko, zeby dziewczyny co jaki$ czas musiaty biec za nim truchcikiem.



Chcg by¢ razem, nie bedac z nim, i cala pigtka doskonale wie, jaka odlegto$¢ nalezy
w tym celu zachowa¢. Cal jest wysoki i ma jasne wlosy jak jego ojciec, jego oczy maja
ten sam gleboki niebieski kolor, skora jest bragzowa po lecie spedzonym na dworze. Ma
ming, jakby gotowal si¢ ze ztosci, zawsze ma taka ming. Nie ma ochoty by¢ w Wirginii,
nie ma ochoty by¢ z siostrami, z corkami Keatinga, ze swoja macocha, z dziadkami. Nie
ma ochoty szczotkowac koni, nie chce, zeby gryzty go muchy i komary, nie chce sta¢
w smrodzie goéwna i mdlacym zapachu siana, ale nie ma tu nic lepszego do roboty.
Wilasnie na tym polega problem z byciem pi¢tnastolatkiem — potrafi mysle¢ tylko o tym,
na co nie ma ochoty. Ma na sobie koszulke UCLA 1 lewisy, mimo ze jest goraco. Cal
w dhugich spodniach to znak, ze znowu wziat pistolet. Wszystkie dzieci to wiedza.

Jeanette powiedziata Teresie, ze Cal przywigzywat pistolet do nogi za pomoca
bandany. Jeanette powiedziala matce wszystko juz dawno temu, tamtego roku, gdy
mieszkaty same w domu w Torrance. Bez Holly i Albiego w poblizu mogta swobodnie
mowic o dniu $mierci Cala, o tym, jak zmarnowali benadryl, zeby uspi¢ Albiego, o tym,
ktéredy poszli do stodoty, o tym, jak zignorowali umierajacego Cala, myslac, ze si¢ z nimi
droczy, chcac je do siebie zwabi€, zeby moc je uderzy¢. Czekaty bardzo, bardzo dtugo,
siedzagc w trawie i plotac wianuszki ze stokrotek, zeby mu pokazaé, ze nie dadzg si¢
nabra¢. Jeanette powiedziata jej o wszystkim, ale wtedy Teresa nie zobaczyla tej sceny.
Wczesniej niczego nie umiata zobaczyc.

Holly, ktora ma najtadniejszy glos ze wszystkich dziewczyn, najtadniejszy glos
w szkole, zaczyna $piewac, kotyszac regkami do przodu i do tytu.

— Idziemy do koSciota i...

— WezZmiemy §lub — dotaczajg do niej Caroline 1 Franny.

— Idziemy do kosciota i...

— Wezmiemy §lub — $piewajg Caroline 1 Franny.

Jeanette poczatkowo nie Spiewa, ale porusza ustami.

— Tak bardzo ci¢ kocham 1i...

— Mozecie si¢ na chwile zamknac¢? — pyta Cal, odwracajac si¢, ale nie zwalniajac
kroku. Teraz jest juz daleko z przodu, w wysokiej trawie, dos¢ daleko, zeby Spiew nie
mogt go az tak bardzo draznié, ale drazni. — Kurwa, prosze o az tak wiele?

Tak brzmig ostatnie stowa jej syna.

— Wezmiemy §lub.

Teraz Spiewaja juz wszystkie cztery, nawet Jeanette wydziera si¢ na cale gardto,
I nagle Cal rusza do ataku. Nie sposob powiedzieé, czy naprawde jest zty, czy tylko si¢
wyglupia, ale dziewczyny rozbiegaja si¢ z krzykiem w réznych kierunkach. Cal mogltby
ztapac kazda z nich, ale musi podja¢ decyzje, wigc zwalnia. Co$ si¢ stato, czuje ostry bol
W szyi, asiostry i nie-siostry biegajg wokot niego. Zatrzymuje si¢ i dotyka reka klatki
piersiowej, wysoko, niedaleko gardta. Siedzac na poduszce w Szwajcarii, Teresa czuje,
jak jej syn si¢ dusi, jej takze jest trudniej oddychaé, bo go obserwuje i jest nim.
Dziewczyny $piewajq 1 biegaja, a ona chce, zeby przestaty. Cal chce, zeby przestaly, ale
nie moze tego powiedzie€. Pszczota nadal jest na jego karku, gramoli si¢ po nim. Cal ja
czuje, ale nie jest w stanie jej strzepnaé. Upada, nie tylko na trawe, ale gdzie$ dalej, glosy
dziewczyn zmywa przyplyw krwi, jego fomoczace serce, kolor odptywa z ich koszulek,



ze stonca, nieba 1 trawy, odptywa. Jezyk wypetlia mu usta. Cal prébuje wlozy¢ reke do
kieszeni, zeby poszukac ostatniego benadrylu, o ile jaki§ mu zostat, ale nie moze znalez¢
nawet wlasnej reki. Pada prosto do tytu z pelng sitg grawitacji i ziemia uderza w niego
Z impetem, rozgniatajac siedzacg na nim pszczole, a Wraz z nig zabiera resztke powietrza,
resztke Swiatta. Cal ma pietnascie lat, dziesie¢ i1 pigc. Ma tylko chwile. Leci z powrotem
do niej. Znowu jest jej. Gdy trafia w jej ramiona, Teresa czuje jego cigzar na swojej piersi.
Jest jej synem, jej ukochanym dzieckiem, a ona zabiera go z powrotem.



IX

W Boze Narodzenie po $mierci Teresy Cousins Fix wciaz jeszcze zyt. Niemozliwe,
ale prawdziwe. Mialo to by¢ jego ostatnie Boze Narodzenie, ale przeciez dwa ostatnie
Boze Narodzenia tez mialy byé jego ostatnimi, podobnie jak ostatnic Swieto
Dzigkczynienia jego ostatnim Swietem Dziekczynienia. Franny nie chciata znowu
zostawia¢ Kumara i chtopcéw samych na §wigta, ale tez nie chciala ciggna¢ ich ze sobag
do Santa Monica. To byto zbyt przygnebiajace. Franny 1 Caroline wzigty tez pod uwage
swoja matke, coraz bardziej zaniedbywang z kazdym rokiem, ktory uptywat ojcu na
umieraniu.

— Nie tylko o tate powinny$Smy si¢ martwi¢ — powiedziata Caroline, majac na mysli
me¢za ich matki. Beverly zwierzata si¢ teraz Caroline, chyba nawet czesciej niz Franny.
Byla to zaleta dlugiego zycia: niektore sprawy rozwigzywaty si¢ same. Caroline i matka
bardzo si¢ do siebie zblizylty. — Rzuce monetg — zaproponowata Caroline przez telefon. —
Po prostu bedziesz musiata mi zaufac.

— Ufam ci — powiedziata Franny. Nikomu nie ufata bardziej niz siostrze.

— Jesli wypadnie orzel, ty jedziesz do taty na Swigta, jesli reszka, jade ja.

Wiasnie tak to si¢ rozegrato: chwila oczekiwania w milczeniu, a potem brzgk
¢wierédolarowki Iadujacej na stole w kuchni Caroline w San Jose.

Samolot kotowat przez czterdziesci pig¢ minut, zanim w t¢ paskudng pogode —
w $niegu 1 egipskich ciemnos$ciach — dotransportowat Franny, Kumara 1 chtopcow do
Dulles. Czternastoletni Ravi i dwunastoletni Amit siedzieli na tylnej kanapie samochodu
z wypozyczalni, mieli stuchawki gltgboko wcisniete do uszu i kazdy kiwat glowa w innym
rytmie. Chlopcy zupelie si¢ nie przejeli poslizgiem, w jaki samolot wpadl na
oblodzonym pasie, i nie przejmowali si¢ stanem drogi mi¢dzystanowej do Arlington,
ktora wygladata jak lodowa breja okraszona wypadkami. Samochody pelzly z powrotem
na przedmiescia jak zbite psy, Swigteczni podrozni starali si¢ zdazy¢ na czas, inni
swigteczni podrozni rozpaczliwie cheieli uciec. Franny zadzwonita do matki 1 poprosita,
zeby nie czekata na nich z kolacjg. Nie sposob bylo przewidziec, jak bardzo si¢ sp6znia.

— Spoznijcie sig, ile trzeba — powiedziala jej matka. — W najgorszym razie zjemy
dip cebulowy.

Zawsze przygotowywala dip cebulowy dla Raviego, ktory lubit stone, i ciasto
karmelowe dla Amita, ktory lubit stodkie.

— Jakby moja matka kiedykolwiek jadta dip cebulowy — powiedziata Franny do
Kumara, gdy zakonczyta potaczenie. Prowadzita samochdd w §limaczym tempie, a jej
maz odpisywat na ostatnie stuzbowe mejle. Pracowat w dziale fuzji i zakupow w molochu
0 nazwie Martin and Fox. Szykowat plan obrony klienta przed wrogim przejeciem, nawet
kiedy jego zona jechata w oS$lepiajacej $niezycy. Nie czuta si¢ poszkodowana. Gdyby
jechali do jego matki w Bombaju, na pewno by nie prowadzita.

— Nigdy nie widziatem, zeby twoja matka cokolwiek jadta —rzucit Kumar, $migajac
kciukami po ekranie telefonu. — Co najlepiej dowodzi, ze jest boginia.

Beverly i Jack Dine wzi¢li §lub, gdy oboje byli juz po sze$cdziesigtce: ona od
niedawna, on dtuzej. Kumar znatl matke Franny jako Zon¢ Jacka Dine’a, cesarzowa



dilerow samochodowych w Arlington, idlatego wydawala mu si¢ szczeSliwa
| wptywowa, emanowala obwieszonym bizuterig splendorem. Kumar widzial w swojej
teSciowej tylko te osobe, ktorg byta teraz, wolng od przesztosci, i w zamian za ten dar
Beverly kochata go jak syna.

Dom Jacka Dine’a nalezat kiedy$ do czterokadencyjnego senatora z Pensylwanii.
Otaczal go mur z bramg, lecz na Boze Narodzenie brame¢ otwierano, a mur ozdabiano
sosnowymi lambrekinami przetykanymi olbrzymimi wiencami. Na wielkim okraglym
podjezdzie staly zaparkowane samochody. W domu pality si¢ wszystkie §wiatta, na
zewnatrz $nieg odbijat blask $wiatelek przyczepionych do wysokich galezi drzew,
rozjasniajac caty $wiat. Siedzac w samochodzie, przez dlugie frontowe okna zobaczyli
thum ludzi upakowanych we wnetrzu posiadtosci jak lalki w ogromnym domku dla lalek.

— Wydata przyjecie na naszg cze$c¢? — spytat Amit z tylnego siedzenia.

W domu ich babci wszystko byto mozliwe. Na koncu podjazdu zostato tylko kilka
wolnych miejsc, wigc wyciagneli torby z bagaznika 1 ruszyli przez $nieg.

— Wesotych swiat! — powitata ich Beverly, otwierajac drzwi. Najpierw usciskata
Amita, potem Raviego, a nastgpnie obu razem, obejmujac kazdego ramieniem. W wieku
siedemdziesigciu osSmiu lat moglaby konkurowaé z kazda szescdziesigciopieciolatka.
Nadal byla szczupta i jasnowtosa, a do tego na tyle rozsadna, zeby nie popas¢ w przesade.
Wciaz bylo wyraznie widac, ze przez cale zycie byla oszatamiajaco pickna. Dom za jej
plecami wypehil si¢ do granic mozliwosci: swiatetkami, sosnowymi galgzkami,
Kieliszkami z szampanem. Choinka w salonie muskata sufit i wygladata, jakby ozdobiono
ja brylantami ir6zowymi szafirami. Gdzie§ na drugim koncu domu kto§ gral na
fortepianie. Kobiety si¢ Smiaty.

— Nie wspominata$, ze urzadzacie przyjecie — powiedziala Franny.

— Co roku urzagdzamy przyjecie wigilijne — odparta Beverly. Miala na sobie
clegancka czerwong sukienke i trzy sznury peret. — MoglibyScie juz wejs¢ do domu,
zamiast sta¢ na werandzie jak zgraja Swiadkoéw Jehowy?

Kumar i Franny wciagneli swoj bagaz, po czym strzepngli $nieg z ramion i wlosow.
Kumar przynajmniej mial na sobie garnitur, a i to tylko dlatego, ze jechal prosto z biura,
przechwycony przez rodzing w drodze na lotnisko. Franny i chtopcy wygladali jednak
catkiem jak rozmamtani podréznicy, ktérymi w istocie byli. Chlopcy zauwazyli gosci
chodzacych z talerzami pelnymi jedzenia, wigc rzucili torby i ruszyli w strong¢ jadalni na
poszukiwanie szwedzkiego stotu. Amit i Ravi zawsze byli glodni jak wilki.

— Przeciez dzisiaj nie ma Wigilii — zauwazyta Franny.

— W wigta rodzina Matthew bedzie jezdzita na nartach w Vail, wigc
zorganizowatam przyjecie wczesniej. Tak jest dogodniej dla wszystkich. Naprawdg,
chyba juz zawsze bed¢ wydawala to przyjecie dwudziestego drugiego.

— Szkoda, ze nas nie uprzedzitas.

Kumar pochylit si¢ i pocatowat Beverly w policzek.

— Wygladasz pigknie — powiedzial, zmieniajgc temat.

— Franny! — Przysadzisty mezczyzna majacy wiek Sredni juz za soba, ubrany
W zapinang na guziki kamizelke w pepitke, podszedt do niej 1 energicznie jg uscisnal,
potrzasajac nig przy tym i pomrukujac. — Jak si¢ miewa moja ulubiona siostra?



— Méwisz tak tylko dlatego, ze nie ma tu Caroline — powiedziala Beverly. — Zatuj,
ze nie widziatas, jak wita Caroline.

— Caroline udziela mi darmowych porad prawnych — wytlumaczyt Pete.

— Jesli w czasie $wiat kto$ cie pozwie, chetnie pomoge — zaoferowat Kumar.

Pete odwrocit si¢ 1 spojrzal na niego, starajac si¢ go skojarzy¢. Jego twarz rozjasnita
si¢ z zadowolenia, gdy wreszcie zdotat powigza¢ ze sobg wszystkie fakty.

— Racja — zwrdcit si¢ do Franny. — Zapomnialem, ze on tez jest prawnikiem.

— Wesotych $wiat, Pete — powiedziala Franny. Byla pewna, ze w Kktoéryms
momencie wieczoru si¢ rozptacze. Pozostawato tylko pytanie, jak dtugo zdota wytrzymac.

— Pete z rodzing lecg do Nowego Jorku, zeby zobaczy¢ si¢ z Katie i jej nowym
dzieckiem — wyjasnita Beverly. — Wspominatam ci, ze Katie urodzita?

— Boze Narodzenie w Nowym Jorku. — Pete si¢ usmiechnal, a jego ze¢by skojarzyty
si¢ Franny z koS$cig stoniowg, wygladaty jak stoniowe kty spitowane do wielkosci zgbow
cztowieka. Popijal ajerkoniak z matego krysztalowego kieliszka. — Wyobrazasz sobie?
Jasne, ze sobie wyobrazasz. Jeste$ dziewczyng z miasta. Nadal mieszkasz w Chicago?

— Pozwdl im p06js¢ na gore 1 troche ochtongé — powiedziata Beverly do Pete’a. — Za
chwile wroca. Niedawno wysiedli z samolotu.

Wtedy jednak zjawit si¢ Jack Dine w kamizelce z wyhaftowanym skaczacym
jeleniem wiernie oddanym za pomocg drobnego Sciegu. Jack zawsze byl duzym
mezczyzng, wysokim 1 barczystym, lecz teraz wydawat si¢ nie wigkszy od swojej zony.

— Kim jest ta tadna dziewczyna? — spytat, wskazujac Franny.

Beverly objeta meza ramieniem.

— Jack, to jest Franny, moja Franny. Pamig¢tasz.

— Wyglada jak ty.

— | Kumar. Pamigtasz go?

— Niech zabierze bagaze — polecit Jack, odsytajac Kumara machnigciem reki. — No,
1dZ juz. Zanies je na gore.

Kumar si¢ usmiechnat, cho¢ trudno byloby stwierdzi¢, jak mu si¢ to udalo.
Cechowata go zyczliwo$¢, poza tym jego syndow na szczescie nie byto w poblizu i nie
mogli tego widzie€.

— Jack — powiedziata Franny, ktadac reke na drzacym przedramieniu ojczyma. —
Kumar to mdj maz.

Kumar nie zamierzat przepusci¢ okazji do oddalenia si¢. Byt gotow wykorzystac
kazda szanse.

— Oczywiscie, prosze¢ pana. — Skingt glowa. Jakim$§ cudem, dzigki niepojgte;
rownowadze 1 sile, zdotal zabra¢ na raz caty bagaz. Torby chlopcow przewiesit sobie
przez klatke piersiowaq.

— IdZ przez kuchnig¢ — powiedziat Jack, gdy Kumar zrobit krok w strong szerokich
schodéw. Kumar o mato nie stracit rownowagi, lecz odwrdcit si¢ 1 zanidst torby do
kuchni. Prowadzity stamtad waskie tylne schody, z ktérych korzystata stuzba, w czasach
gdy jeszcze byta tu jakas shuzba.

— Wydaje im si¢, ze moga paradowa¢ na twoim przyjeciu — Jack poskarzyt sie
Franny, odprowadzajac Kumara spojrzeniem. — Caty czas trzeba ich mie¢ na oku.



— To byl moj magz — powtorzyta Franny. Czyzby si¢ dtawita? Czuta w gardle cos$
przedziwnego.

Jack poklepat ja po rece.

— Powiedz mi, czego si¢ napije taka tadna pani jak ty.

— Niczego mi nie potrzeba, Jack. — Wczesniej Franny myslata, ze podczas rzucania
monetg jej si¢ poszczescito. Gdy ustyszata, jak ¢wieré¢dolaréwka laduje na stole Caroline,
gdy siostra powiedziata, ze Franny bedzie musiata spedzi¢ swigta w Wirginii, wydawato
jej sie, ze przypadto jej tatwiejsze zadanie. Teraz poczuta, ze teskni do umierajgcego ojca,
do ojca, ktory juz prawie nie zyt.

— Przyniose ci troch¢ ajerkoniaku — powiedzial Jack Dine, po czym odwroécit si¢
I zniknagt w thumie.

— Pogorszyto mu si¢. — Pete odprowadzil ojca wzrokiem. — W razie gdyby$ nie
zauwazyla. Bardzo mu si¢ pogorszylo. Zaczat juz podktadac ogien?

— A co to za pytanie? — zdziwila si¢ Beverly bezbarwnym glosem. Kochata Jacka
Dine’a, czy raczej kochata go, gdy jeszcze byt kims, kogo znata. Za to jego synowie czesto
wymagali wigcej uwagi, niz byta sktonna im poswiecic.

— Bo predzej czy pdzniej zacznie — powiedziat Pete. Wodzil wzrokiem po tlumie
ludzi, rozgladajac si¢ za bardziej interesujgcymi rozméwcami. — Matthew! — Podniést reke
| pomachat do brata. — Popatrz! Przyjechata Franny.

Matthew Dine mial na sobie czarng kamizelke. Przypiat do niej ztoty zegarek
z dewizka, z ktorego zwisal maty czerwony bozonarodzeniowy ornament: jedna szklana
bombka, dzigki ktorej wygladal od$wigtniej niz reszta zebranych. Franny zapomniata, ze
na przyjeciach bozonarodzeniowych u Jacka Dine’a me¢zczyzn obowigzuja kamizelki.
Gdy si¢ rozejrzala, zauwazyta pewng prawidtowos¢: kobiety w czerwieni, mezczyzni
w kamizelkach. Matthew ujat obie jej dtonie i pocatowat Franny w policzek.

— Odkad tu weszta$, nie zrobita§ nawet trzech krokéw — powiedzial powaznym
tonem.

Franny najbardziej lubita Matthew. Jak wszyscy.

— Gdzie Rick? — spytata, dochodzac do wniosku, ze rownie dobrze moze
odfajkowac wszystkich trzech braci, zanim sprobuje stawi¢ czoto drodze ku schodom.

— Rick z jakiego$ powodu si¢ nabzdyczyt — powiedziata Beverly. — Mowil, ze nie
przyjdzie.

— Przyjdzie — powiedziat Matthew. — Laura Lee i dziewczynki juz tu sa.

As | was going to St. Ives, | met a man with seven wives. Each wife had seven sacks,
each sack had seven cats!. Franny nie potrafita ich spamieta¢. Znata chtopcow Dine —
nazywano ich tak nawet po pigcdziesigtce — ale mylity jej si¢ ich Zzony i drugie zony, ich
dzieci, niekiedy dwa komplety, z ktorych czesé dorosta i zatozyta wlasne rodziny, a cze$¢
byta jeszcze mata. Kits, cats, sacks, and wives?. Niektorzy cztonkowie rodziny Dine’ow
Z niewiadomych powodow uwazali jg za swoja siostre, kuzynke, corke, ciotke. Katie Dine
w Nowym Jorku urodzita dziecko. Franny nie byla w stanie spamigta¢ wszystkich
odgatezien tego rodu: wszystkich ludzi, z ktorymi za sprawg §lubu matki taczyla ja teraz
tajemnicza wigz. Peggy, pierwsza zona Jacka Dine’a, zmarta ponad dwadziescia lat temu,
lecz jej siostry razem ze swoimi m¢zami, dzie¢mi, matzonkami dzieci oraz ich dzie¢mi



nadal byty co roku zapraszane na przyjecie — umitowani goscie! Co roku przychodzity
| staty w domu, ktéry kiedy$ nalezat do ich siostry, i inwentaryzowaty zmiany, jedzac
malutkie kanapeczki przygotowane wlasnorgcznie przez Beverly. Nowa sofg, inny kolor
farby na $cianach w salonie i obraz nad kominkiem przedstawiajacy ptaki uwazaty za
bezczeszczenie pamigci Peggy. Przemeblowania byty ponad ich sity.

Goscie powoli si¢ dowiadywali, ze przyjechata cérka Beverly, 1 ci, ktorzy jg znali,
chcieli si¢ jak najszybciej przywitaé, a ci, ktorzy jej nie znali, wiele o niej styszeli i chcieli
ja pozna¢. Matthew przysunat si¢ do Franny 1 szepnat jej na ucho:

— Uciekaj.

Franny ucalowata matke.

— Zaraz wracam — powiedziata.

Przeszta przez kuchni¢, gdzie dwaj czarni mezczyzni w czarnych spodniach,
biatych koszulach, kamizelkach i krawatach uktadali stosy krakersow z szynka na
srebrnych tacach, atrzeci umieszczal gotowane krewetki na masywnym srebrnym
potmisku wokot wypetnionej sosem koktajlowym misy z rznigtego szkta. Gdy ich mijata,
nawet na nig nie spojrzeli. Jesli w ogole ja zobaczyli, nie dali tego po sobie poznac.
Weszla tylnymi schodami do pokoju, w ktérym zawsze spali z Kumarem. Wszyscy
chlopcy Dine mieszkali w miescie, kazdy we wlasnym picknym domu, wigc nawet
W Boze Narodzenie nie trzeba byto si¢ martwi¢ o miejsce. Po przejsciu Jacka Dine’a na
emeryture jego samochodowe imperium podzielono na trzy czes$ci: Matthew dostat
Toyotg, Pete Subaru, a Rick Volkswagena. Rick, nie tylko leniwy, ale rowniez
zgorzknialy, czesto powtarzal, ze danie Matthew Toyoty bylo niesprawiedliwe. Nikt nie
mogt konkurowac z Toyota. Najbardziej zazdros$cit bratu priusow.

Franny cicho otworzyla drzwi 1 zastala meza lezacego w ciemnosci na narzucie.
Jego marynarka i krawat wisiaty w szafie, buty staty pod t6zkiem. Kumar zawsze byt
schludny, nawet w czasach studenckich. Franny rzucita ptaszcz i szalik na podtoge, zdj¢ta
Sniegowce.

— Byloby mi siebie bardzo szkoda — powiedzial cicho z rekami ztozonymi na
brzuchu i z zamknigtymi oczami — gdyby nie to, Ze ciebie szkoda mi bardzie;.

— Dzigkuje — szepneta 1 popetzta na czworakach po olbrzymim materacu, zeby
potozy¢ si¢ obok niego.

Objat j3 ramieniem, pocatowat w glowe.

— Inna para zaczglaby si¢ teraz kochac.

Franny si¢ roze$miata, wtulajac twarz w jego ramig.

— Para, ktorej dzieci nie miatyby zamiaru za chwile wej$¢ do pokoju.

— Para, ktorej gospodarz nie miatby zamiaru zastrzeli¢ zigcia za krzyzowanie ras.

— Przykro mi.

— Biedna Beverly. Jej tez jest mi zal.

Franny westchneta.

— Wiem.

— Musisz i$¢ na przyjecie — powiedziat. — Brakuje mi odwagi, zeby tam z toba
wroci¢, ale ty musisz.

— Wiem.



— Poprosisz chlopcow, zeby mi przyniesli co$ do jedzenia?

Franny zamkneta oczy 1 pokiwata gtowa przy jego klatce piersiowe;.

Gdyby Kumar umiat postawi¢ na swoim, co roku lataliby na Fidzi tuz przed
Swietem Dzigkczynienia i wracali dopiero na Nowy Rok, juz po zdjeciu $wiatecznych
dekoracji. Ptywaliby z rybami, lezeli na plazy 1 jedli papaje. Gdyby znudzito im si¢ na
Fidzi, lecieliby na Bali, do Sydney albo w jakiekolwiek stoneczne, piaszczyste miejsce
majace w nazwie tyle samo spotglosek co samogtosek.

— A co ze szkota? — pytata Franny.

— Czy nie jestesmy w stanie ksztalci¢ synow w domu przez sze$¢ tygodni w roku?
To nawet nie bytoby pelne sze$¢ tygodni. Trzeba odja¢ weekendy 1 dni §wigteczne.

— A praca?

Wtedy Kumar spogladal na nig groznie, marszczac ciemne brwi.

— Po prostu fantazjuj razem ze mng — mowil.

Sapna, pierwsza zona Kumara, zmarta w rocznic¢ ataku na Pearl Harbor, w petni
sezonu $wigtecznego, cztery lata po narodzinach Amita. Latwo byto sobie przypomniec,
jak dawno to byto, bo Amit miat juz dwanascie lat. Sapna byta o dziesi¢¢ lat mtodsza od
Kumara.

— O dziesi¢¢ lat milsza — méwil do niej w jej urodziny. — O dziesig¢ lat bardziej
wyrozumiata.

To prawda. Sapna miata w sobie taka rado$¢ zycia, ze mogla si¢ wydawac
nieskomplikowana, cho¢ prawdopodobnie w rzeczywistosci byta rownie skomplikowana
jak kazdy inny cztowiek. ,,W szcze$ciu nie ma nic z ghupoty” — lubita mawia¢. Kochata
meza, kochata synow. Cieszyla si¢, ze zdotata uciec z pdéinocnego Michigan do Chicago.
Ich zycie, cho¢ zaganiane i lodowato zimne, bylo dobrym zyciem. Z drugiego porodu
wyszla bez szwanku. Wrdécili razem do domu. Dwuipotletni Ravi wtasnie drzemat. Sapna
siedziala na kanapie, trzymajac dziecko w ramionach. Spojrzata prosto na Kumara
| powiedziata:

— To bardzo dziwne.

A potem zamkneta oczy.

Sekcja zwlok wykazata wrodzong wade serca — zespot dlugiego QT. Zwazywszy
na powagg tej przypadiosci, najwiekszym zaskoczeniem byto to, ze Sapna nie umarta po
narodzinach Raviego. Ale czasami ludzie nie umierali. Czasami zyli przez cate zycie, nie
dowiadujac sie, jaki los ich ominat. Po badaniach okazato si¢, ze matka Sapny tez ma ten
gen. | jej siostra.

., W przypadku ogromnej wigkszosci ludzi na tej planecie — méwit Fix — to, co ich
zabije, znajduje si¢ w ich wnetrzu”.

Niespetna rok po $mierci zony Kumara Franny podeszta do jego stolika w Palmer
House i spytata, czego chcialby si¢ napic.

— Jezu — powiedzial, wpatrujgc si¢ w nig z niedowierzaniem. — Powiedz mi, ze juz
tu nie pracujesz.

,Kumar — pomyslata. — Jak mogta zapomnie¢ o Kumarze?”

— Tylko od czasu do czasu, w weekendy. — Pochylita si¢, zeby pocatowaé go

w policzek. — Mam prawdziwg prace w bibliotece prawniczej na Uniwersytecie



Chicagowskim, ale ptaca przeraza. Poza tym podoba mi si¢ tutaj.

Kumar czekat w barze na klienta, ktérego miat zabra¢ na kolacje.

— Proponuj¢ ci prace — powiedzial. — Od zaraz. Mozesz zacza¢ w poniedziatek.
Jedna praca, w ktorej zarobisz wigcej niz teraz w dwoch.

Franny si¢ rozesmiata. Kumar w ogole si¢ nie zmienit.

— Na czym miataby polegac?

— Na nalezytej staranno$ci. — Zmyslal na poczekaniu. — Musiataby$ zbiera¢ dane
finansowe przed planowang fuzja.

— Nie skonczytam studiow prawniczych.

— Wiem, jak daleko na nich dosztas. Potrzebujemy kogos, na kogo mozna liczy¢.
To jest twoja rozmowa w sprawie pracy. | wtasnie ci¢ zatrudnitem.

Do stolika podszedt wysoki czarny m¢zczyzna w grafitowym garniturze i Kumar
wstat, zeby go powitac.

— To nasza nowa wspolpracownica — powiedzial, wyciagajac reke w strone Franny.
— Franny Keating. Nadal Keating?

— Franny Keating — potwierdzita i uscisneta mezczyznie dton.

P6Zniej; Kumar mowil, ze wpadt na to na poczekaniu: mial ozeni¢ si¢ z Franny
| rozwigzaé w ten sposob wszystkie problemy oprocz tych nie do rozwigzania. Kochat ja,
kiedy byli mtodzi — jesli nie w roku, w ktorym dzielili jego mieszkanie, to przynajmniej
po tym, gdy juz odeszla z Leo Posenem. Skoro byta wolna, nie widzial powodu, dla
ktorego nie miatby pokocha¢ jej znowu. Problemem byt czas. Rodzice Sapny przylecieli
Z Michigan, zeby zaopiekowac¢ si¢ Ravim po narodzinach Amita 1 cho¢ minat prawie rok,
wcigz mieszkali wjego domu. Migdzy pracg adzieémi, migdzy swoim zyciem
a olbrzymim ci¢zarem smutku, Kumar nie miat w ciggu dnia ani jednej chwili, ktora nie
bylaby przez co$ pochlonigta. Jego geniusz polegat na tym, ze zamiast umowic si¢
Z Franny na randke, dat jej pracg. Zreszta 1 tak nie chciat z nig chodzi¢ na randki. Chciat
si¢ z nig ozeni¢. Gdyby przyszia pracowac¢ w jego kancelarii, widywaliby si¢ codziennie.
Opowiadaliby swoje historie w naturalny sposob, w windzie albo wymieniajac si¢ aktami.
Zanim powierzylby jej zycie swoich dzieci 1 wlasne, moglby sprawdzi¢, czy jego pomyst
jest tak dobry, jak mu si¢ wydawalo.

,Zatatwione — pomyslat, gdy dat jej swoja wizytowke 1 powiedziat dobranoc —
wszystko zatatwione”.

Po tylu latach w barze wciaz puszczano t¢ samg kasete albo kasete z muzyka
uderzajaco podobng do tamtej. Franny u§miechata si¢ na mysl o tym, jak bardzo dziatato
jej to kiedy$ na nerwy. Teraz w ogdle nie zwracata na to uwagi. Gdy jednak Kumar i jego
klient wyszli z baru i wlozyta jego wizytowke do kieszeni fartuszka, prawie styszata Ellg
Fitzgerald $piewajaca jakby w gtebi jej umystu:

There’s someone I’'m trying so hard to forget

Don’t you want to forget someone t00?>

Lezac w ciemnosci w domu matki, Franny probowata sobie wyobrazi¢ Swiat,
w ktorym Sapna zyla. Moze Franny i1 Kumar znowu by si¢ spotkali, ktorego$ dnia



wpadliby na siebie w ksiggarni, rozesmialiby si¢, powiedzieli czes¢ i tak dalej, ale na
pewno by za niego nie wyszta, a jego synowie na pewno nie byliby jej synami. A skoro
przyjaé, ze Sapna moglaby zy¢, Beverly z pewnosciag mogtaby pozosta¢ zong Fixa i nie
byloby zadnego Jacka Dine’a, zadnego przyrodniego rodzenstwa o nazwisku Dine,
zadnego bozonarodzeniowego przyjecia w Wirginii. Oznaczaloby to jednak, ze nie
byloby takze Marjorie, a to bylaby potworna strata, bo Marjorie obdarzyta Fixa wielka
mitoscig. Ale moze woéwczas Bert zostalby z Teresg 1 pigédziesiat lat p6zniej uratowatby
jej zycie, nalegajac, zeby poszta w pore do lekarza. Cala nie ugryztaby pszczota czekajaca
na niego w wysokiej trawie niedaleko stodoty w domu rodzicéw Berta. Moglby zy¢
jeszcze wiele lat, cho¢ kto wie, moze jaka$ inna pszczota odnalaztaby go w innym
miejscu? Gdyby Cal zyt, Albie nigdy nie zaproszylby ognia, przez ktory trafit do Wirginii,
cho¢ przeciez itak nie musiatby jecha¢ do Wirginii, bo Bert zostalby w Kalifornii.
Przysypiajac na narzucie obok me¢za, Franny nie byta w stanie nakresli¢ wszystkich tras,
jakimi pobiegtaby przysztos¢, gdyby nie cumy przesztosci. Gdyby nie Bert, Franny nigdy
nie poszlaby na studia prawnicze. Zdobylaby dyplom z anglistyki inie poznataby
Kumara. Nigdy nie trafitaby do Chicago i nie pracowata w Palmer House, a zatem nigdy
nie poznalaby Leo Posena, ktory siedzial przy barze tyle zy¢ temu i mowit o jej butach.
Wiasnie w tym miejscu, gdy si¢ pochylita, zeby przypali¢ mu papierosa, zaczeto si¢ jej
zycie. Z jakiego§ powodu sposrod wszystkiego, co moglaby zyskac¢ albo straci¢, mysl
0 tym, Ze nie poznalaby Leo, byta najtrudniejsza do zniesienia.

Oddech Kumara poglebit si¢ i zwolnit, wiec ostroznie wstata, wymacata w walizce
sukienke i buty i przebrata si¢ po ciemku.

Gdy zeszta po tylnych schodach do kuchni, zastata matke stojaca samotnie przy
stole $niadaniowym 1 uktadajacg na tacy malutkie wielowarstwowe ciasteczka.

— Przeciez wiesz, ze sg tutaj ludzie, ktorzy zrobig to za ciebie — powiedziata Franny.

Matka podniosta gtowe 1 usmiechneta si¢ wyczerpana.

— Chciatam si¢ na chwile schowac.

Franny pokiwata gtowg i usiadla obok nie;.

— W teorii to przyjecie zawsze wydaje si¢ dobrym pomystem — powiedziala
Beverly. — Ale gdy juz trwa, nie mam pojecia, co mi strzelito do glowy, Zzeby je wydawac.

Z sasiedniego pomieszczenia dobiegaly glosy gosci, ajerkoniak 1 Szampan
wzmagaly wesoto$¢. Pianista grat teraz co§ zwawszego, chyba jakas jazzowa wersje The
Twelve Days of Christmas, ale Franny nie byla pewna. Dwanascie dni, pomyslata.
Zabilaby sig, zanim w ogdle doczekataby pigciu ztotych obraczek®.

Beverly wyjeta z pudelka ostatnie malenkie kwadratowe ciasteczka, rozowo-zo6tto-
biate, wszystkie ozdobione cukrowg kokardka.

— Rick jednak przyszedt — powiedziata, obracajac kwadraciki, zeby zmienié je
w brylanty. — Teraz pije.

— Matthew mowil, ze przyjdzie.

— Nie moge znies¢ ich wszystkich naraz — poskarzyta si¢ Beverly. — Pojedynczo
chtopcy sa w porzadku, albo przewaznie w porzadku, ale kiedy sg razem, zawsze realizujg
jakies cele. Majg mnostwo pomystow na przyszto$é: co powinnam zrobi¢ z Jackiem, co
powinnam zrobi¢ z domem. Chyba brakuje im wyczucia, jakie rozmowy sg stosowne na



bozonarodzeniowym przyjeciu. Nie wiem, co przyniesie przysztos¢. Nie wiem, dlaczego
ciggle mnie o to pytaja. Masz jakie$§ pomysty na przysztos$¢?

Franny siggneta po bladozoélte ciasteczko koloru §wiezo wyklutego kurczatka
I zjadla je cate, wystarczyt jeden kes. Nie bylo zbyt dobre, ale wygladato tak tadnie, ze
smak nie miat znaczenia.

— Zadnych — powiedziata. — Zero.

Beverly spojrzata na corke, jej twarz wyrazata najczystsza mitos¢.

— Chciatam mie¢ dwie corki — oswiadczyta. — Ciebie itwojg siostr¢. Chciatam
doktadnie tego, co dostatam. Dzieci innych ludzi to dla mnie zbyt wiele.

Gdyby jej matka nie byla taka tadna, ich zycie ulozyloby si¢ zupeknie inaczej, ale
trudno mie¢ do kogo$ pretensje o urodg.

— Pojde tam — powiedziata Franny, wstajac.

Jej matka spojrzata na talerz z ciasteczkami.

— Utoze je wedlug koloru — zdecydowala i zepchneta wszystkie na stét bokiem
dtoni. — Chyba tak bardziej mi si¢ podobaja.

Franny znalazta Raviego i Amita w piwnicy, gdzie ogladali Matrixa na telewizorze
wielkosci materaca.

— To film dla widzéw od siedemnastego roku zycia — powiedziala.

Chtopcy spojrzeli na nia.

— Z powodu przemocy — zauwazyt Ravi. — Nie z powodu seksu.

— Poza tym jest Boze Narodzenie — dorzucit Amit, positkujac si¢ logika zyczen.

Franny stanela za nimi 1 patrzyla, jak me¢zczyzni w czarnych ptaszczach odchylaja
si¢ do tyhu, zeby unikng¢ rozptatania przez kule, a potem szybko prostuja si¢ z powrotem.
Jesli chtopcom miaty si¢ po tym $ni¢ koszmary, szkody juz si¢ dokonaty.

— Mamo, widziata$ go? — spytat Amit.

Franny pokrecita glowa.

— Dla mnie jest zbyt straszny.

— Jesli bedziesz si¢ bata — powiedziat jej mlodszy syn — moge spaé¢ z tobg w pokoju.

— Jesli teraz kazesz nam wylaczy¢ — dodal Ravi — nie dowiemy sig, co byto dale;.

Franny ogladata jeszcze przez chwilg. Chyba miata racje, chyba rzeczywiscie film
byl dla niej zbyt straszny.

— Wasz ojciec zasngl — powiedziata. — Odczekajcie jeszcze troche, a potem
zanies$cie mu kolacje, dobrze?

Zadowoleni ze swojego matego zwycigstwa, pokiwali glowami.

— | nie mowcie mu o filmie.

Franny poszta z powrotem na gore¢ izrobita jedno petne okrazenie, ale mingta
zaskakujaco niewiele 0sob, ktére pamigtata. Nie mieszkata w Arlington, odkad wyjechata
do college’u. Zony trzech synéw Jacka Dine’a chcialy z nig porozmawiaé, ale byty
nieszczegdlnie skore rozmawiaé¢ ze soba nawzajem. Zona jej ulubionego przyrodniego
brata byla zong, ktorg lubita najmniej, a Zzona tego, ktorego lubila najmniej, byta zona,
ktorg wolata od wszystkich pozostatych. Najciekawsze byto jednak to — cho¢ wihasciwie
nie bylo w tym nic ciekawego — ze Zzona tego, ktérego bylo jej najtrudniej zapamigtac,
byta zong, ktorg tez bylo jej najtrudniej zapamigetac.



W pewnym momencie wieczoru, zanim ktokolwiek z gosci opuscit przyjecie,
Franny znalazla si¢ z powrotem w przedpokoju, gdzie nawet si¢ za nig nie rozgladajac,
zauwazyla swoja torebke na podtodze, tuz za stojakiem na parasole. Widocznie upuscita
ja tam, kiedy weszli 1 stawiali bagaz. Bez zastanowienia podniosta jg 1 wyszta.

Sukienka, ktérg przywiozla na przyjecie — na przyjecie majace si¢ odby¢ dopiero
za dwa dni — nie byta czerwona. Uszyto jg z granatowego aksamitu i miata dlugie r¢kawy,
lecz mimo to nie chronita przed zimnem, tak samo jak jej buty nie chronily przed
sniegiem. To jej nie powstrzymato. Wyszta z przyjecia, wyslizgnela sig, gdy juz wszyscy
zdazyli ja zobaczy¢. ,,Gdzie jest Franny?” — pytaliby i styszeliby w odpowiedzi: ,,Chyba
w kuchni. Przed chwilg widzialem j3 w drugim pokoju™.

Wszystkie samochody byty pokryte $niegiem, a jej auto byto z wypozyczalni, do
tego wypozyczyla je w ciemno. Nie wiedziata, jaki ma kolor, bo w zasadzie nigdy go nie
widziata. To byt SUV, tyle zapamigtata, ale przed domem staty same SUV-y, jakby one
— podobnie jak kamizelki dla me¢zczyzn — byly na tym przyjeciu obowigzkowe. Zeszia
Zz pagorka na koncu podjazdu 1gdy znalazta si¢ w odlegtosci, ktorg uznala za
odpowiednig, wceisneta przycisk w kluczyku. Tuz z lewej odezwat si¢ klakson 1 rozblysty
Swiatta. Starta nadgarstkiem $nieg z szyb iwsiadta do $rodka. Gdy tylko wiaczyta
ogrzewanie, zadzwonita do Berta.

— Pomyslatam, ze wpadneg si¢ przywitac, jesli nie jest za pozno. — Musiala si¢ starac,
zeby mowi¢ zwyczajnym tonem, bo byta mocno poruszona.

Bert zawsze kladl si¢ pozno. Kiedys musiata go prosi¢, zeby nie dzwonit po
dziesigtej wieczorem.

— Cudownie! —ucieszyt si¢, jakby wtasnie czekat na telefon od niej. — Tylko uwazaj,
jadac po $niegu.

Bert nadal mieszkat w ostatnim domu, w ktorym mieszkal z Beverly, w tym
samym, w ktorym Franny i Caroline mieszkaty w czasach liceum, w tym, do ktérego
Albie przyjechat rok po wyjezdzie Caroline. Niedaleko od domu Beverly i Jacka Dine’a,
moze z osiem kilometrow, ale w Arlington mozna byto mieszka¢ osiem kilometrow od
kogos 1 nigdy si¢ na tego kogos nie natknac.

Gdy zaparkowata, czekal na nig na werandzie, widoczne za nim drzwi do domu
byty otwarte. Przed wyjsciem wlozyl ptaszcz. Bert byl rownie stary jak reszta, lecz staros¢
zjawiata si¢ zroézng predkoscig 1w rézny sposob. Kiedy nad jego gltowa palito si¢
jaskrawe $wiatlo werandy, idaca po pograzonym w ciemnosci podjezdzie Franny
pomyslata, ze Bert Cousins nadal wyglada jak Bert Cousins.

— Duch minionych $wiat Bozego Narodzenia — powiedzial, gdy padta mu
W ramiona.

— Powinnam byta wczeséniej zadzwoni¢ — tlumaczyla si¢ Franny. — W zasadzie
wpadtam na ten pomyst w ostatniej chwili.

Nie zaprosit jej do srodka ani jej nie wpuscit. Stat tam tylko, tulgc Franny do piersi.
Na zawsze pozostata dzieckiem, ktore nosil na imprezie u Fixa Keatinga, najpickniejszym
dzieckiem, jakie kiedykolwiek widziat.

— Nie mam nic przeciwko ostatniej chwili.

— Wejdzmy do srodka — powiedziata. — Zamarzam.



W srodku zdjeta buty.

— Kiedy zadzwonila$, rozpalitem w kominku. Jeszcze si¢ nie nagrzalo, ale juz
zaczyna si¢ robic cieple;.

Franny przypomniata sobie, kiedy zobaczyta ten dom po raz pierwszy. Musiala
mie¢ ze trzynascie lat. Kupili go ze wzgledu na salon, duze kamienne palenisko, kominek
zdolny pomiesci¢ kociot czarownicy, i na okno z widokiem na basen. Wtedy myslata, ze
to palac. Bert nie miat zadnego interesu w dalszym mieszkaniu w tym miejscu, budynek
byt zdecydowanie za duzy dla jednej osoby. Tego wieczoru cieszyla si¢ jednak, ze go nie
sprzedat, bo dzigki temu mogta wroci¢ do domu.

— Zrobig¢ ci drinka — zaproponowat.

— Moze tylko herbate — powiedziata. — Prowadzg.

Podeszta do kominka i1na cieplych kamieniach zaczela ogrzewac stopy
w ponczochach. Gdy jeszcze uczyli si¢ z Albiem w liceum i bylo za zimno, Zzeby wyjs$¢
na zewnatrz, poznymi zimowymi wieczorami schodzili na dot, otwierali przewod
kominowy i palili. Pochylali si¢ z papierosami nad kominkiem i wydmuchiwali dym do
komina. Wypijali Bertowi dzin, a potem bezkarnie wyrzucali puste butelki do $mietnika
W kuchni. Nawet jesli ktore$ z rodzicoOw zauwazylo kurczenie si¢ zapaséw w barku albo
przybywanie pustych butelek w $§mietniku, zadne nigdy o tym nie wspomniato.

— Napij si¢, Franny. Sg swieta.

— Jest dwudziesty drugi grudnia. Dlaczego wszyscy powtarzaja, ze sg Swigta?

— Dzin 1 tonik po barmansku.

Franny spojrzata na niego.

— Po barmansku — powiedziata stanowczo.

Bert pokazat jej te sztuczke, kiedy byta mata i na ich przyjeciach wcielata si¢ w role
barmanki. Jesli go$¢ byt juz pijany, miata nala¢ toniku do szklanki z lodem, a potem
skropi¢ wierzch odrobing dzinu i nie mieszac. Pierwszy tyk jest za mocny, powiedziat jej
Bert, i wlasnie o to chodzi. Po pierwszym lyku pijani nie zwracaja juz uwagi.

— Jesli si¢ zagalopujesz, bedziesz mogta przenocowaé¢ w swoim dawnym pokoju.

— Moja matka bylaby zachwycona. — Wymknigcie si¢ do Berta zawsze bylo
ryzykowne. Bo cho¢ Beverly wszystko mu wybaczyla, nie pojmowata, ze Franny
I Caroline tez moglyby mu wybaczy¢.

— Co u twojej matki? — spytat Bert i podal Franny drinka. Pierwszy tyk — czysty
dzin — smakowal doktadnie tak, jak powinien.

— Moja matka jest sobg w kazdym calu — powiedziata Franny.

Bert zacisnat usta 1 pokiwat glowa.

— Nie spodziewatem si¢ niczego innego. Ale styszatem, ze stary Jack Dine coraz
bardziej niedomaga, ze opiekowanie si¢ nim to nielatwa sprawa. Nie moge znies¢ mysli,
ze ja to spotkato.

— Predzej czy pdzniej wszystkich nas to czeka.

— Moze do niej zadzwonig, spytam, jak si¢ miewa.

,Och, Bert — pomyslata Franny. — Daj spoko;”.

— A co u ciebie? — spytata. — Jak si¢ czujesz?

Bert zrobit drinka takze dla siebie, dzin z kropelka toniku na wierzchu, stosujac dla



rownowagi odwrotne proporcje niz w drinku Franny, i usiadt na kanapie.

— Jak na staruszka, nie jest zle — powiedzial. — Radzg sobie. Gdybys$ zadzwonita
jutro, nie zastataby$ mnie w domu.

Franny dZgneta polana pogrzebaczem, zeby roznieci¢ ptomienie.

— Dokad si¢ wybierasz?

— Na Brooklyn — powiedzial. Franny odwrocita si¢ z pogrzebaczem w reku
I spojrzata na niego, a on szeroko si¢ u§miechnat. — Jeanette zaprosita mnie na $wieta.
Dwie przecznice od ich mieszkania jest hotel. Calkiem przyjemny. Zatrzymatem si¢ tam
juz dwa razy, kiedy bylem u nich w odwiedzinach.

— To naprawde wspaniale — powiedziata Franny, a potem usiadta obok Berta. —
Ciesze sie.

— Od paru lat jest miedzy nami lepiej. Z Holly tez mejlujemy. Pisze, ze moge
przylecie¢ do Szwajcarii i odwiedzi¢ ja w tym miejscu, w ktorym mieszka, w tej komunie.
Powtarzam jej, ze spotkamy si¢ w Paryzu. Mysle, ze Paryz to dobry kompromis. Wszyscy
lubig Paryz. Zabralem tam Teres¢ w podroz poslubng. Kiedy to bylo? Pigcdziesiat pie¢ lat
temu? Chyba pora znowu tam polecie¢. — Zamilkl na chwile, co$ sobie przypomniat. —
Bytas tam, kiedy umarta Teresa, prawda? Jeanette chyba mi o tym mowita.

— Zawiozly$Smy ja z Caroline do szpitala. BytySmy z tata.

— No c6z, to mito z waszej strony.

Franny wzruszyla ramionami.

— Nie zamierzatam jej zostawic.

— Co u taty?

Na mysl o ojcu Franny pokrecita gtowa. ,,Co u starego Berta?”” — pytal zawsze Fix.

— Powiedzialabym ci, ze nie dozyje Nowego Roku, ale na pewno bym si¢ pomylita.

— Twoj ojciec to twardy facet.

— MJj ojciec to twardy facet — powtdrzyta Franny, mys$lac o pistolecie w szafce
nocnej i 0 tym, jak odméwita mu pomocy, gdy o nig poprosit. Mato tego. P6zniej zaniosta
pistolet na posterunek w Santa Monica i oddata go razem z nabojami.,

— Doleje ci troch¢ dzinu — powiedzial Bert.

— Odrobinke — zgodzita si¢ Franny, podajac mu szklaneczke. Nie byla pijana
I dlatego przygnebiata jg §wiadomos$¢, ze caly dzin na wierzchu juz wypita.

— Nie wypilas jeszcze nawet pot miarki. — Bert poszedt do barku pod $ciang.

— Tylko ostroznie.

— Pamigtam, ze spotkalem twojego ojca jeszcze po twoim chrzcie — powiedzial
Bert. — Zobaczytem go w sadzie. Nie wiem, moze wczesniej tez ciggle go widywatem, ale
nie zwracatem na to uwagi. W kazdym razie w tamten poniedziatek podszedt 1 uscisnat
mi reke, powiedzial, ze cieszy si¢, ze bylem na jego imprezie. ,,Ciesze si¢, ze wpadte$ na
impreze Franny” — tak to ujal. — Bert podat Franny drinka.

— To byto dawno temu, Bert.

— Nie szkodzi — powiedzial Bert. — Trudno mi teraz 0 nim mysle¢, jest taki chory.
Nigdy nie miatem nic przeciwko twojemu ojcu.

— Masz kontakt z Albiem? — spytata, chcac zmieni¢ temat. Mogta zadaé to pytanie
Albiemu, lecz z jakiego$ powodu nigdy tego nie zrobita. Nie rozmawiali o Bercie. Nie



rozmawiali o nim nawet przed laty, gdy razem mieszkali pod tym dachem.

— Niezbyt czgsto. Raz na jakis czas ktory$ z nas podejmuje probe, ale bez wigkszych
sukcesow. Wiesz, Albie byt bardzo zwigzany z matka. Tak to juz jest: corki z ojcami,
a synowie z matkami. Chyba nigdy mi nie wybaczyl, ze od niej odszedtem. — Bert nie
potrafit zapomnie¢ o przeszio$ci, wigc zaktadal, Ze inni takze.

— Powiniene$ do niego zadzwoni¢. To dla niego trudny okres, Teresa nie zyje. —
Franny pomyslata o wlasnym ojcu, o tym, jak to bedzie za rok o tej porze.

— Zadzwonig¢ do niego w Boze Narodzenie — powiedziat. — Od Jeanette.

Franny miata ochote przypomnie¢ mu, ze w Kalifornii jest o trzy godziny wczes$niej
I ze moglby zadzwonié¢ do syna juz dzi§ wieczorem, od razu, lecz Bert nie zamierzat
dzwoni¢ do Albiego inie bylo sensu wywotywa¢ w nim poczucia winy. Przechylita
szklanke 1 po raz drugi spita dzin. Potem przebita si¢ przez gazowang stodycz toniku
I osuszyta szklanke, az zostat tylko 16d 1 limonka.

— Szkoda, ze nie mogg z toba zosta¢ — powiedziata 1 jakas cz¢$¢ jej naprawde czula
zal. Miata ochote p6js¢ do swojego pokoju 1 potozy¢ si¢ na swoim tozku, tylko czy jej
t6zko nadal tam byto?

Bert pokiwat glowa.

— Wiem. Cieszg sig, ze w ogole wpadtas. Naprawde to doceniam.

— O ktorej masz samolot?

— Wczesnie. Dzigki temu unikne korkow.

Franny wstala i u$ciskata ojczyma.

— Wesotych $wigt — powiedziata.

— Wesolych swiat — odpowiedziat Bert, a gdy si¢ odsunal, zeby na nig spojrzec,
miat wilgotne oczy. — Jedz ostroznie. Jesli co$ ci si¢ stanie, twoja matka mnie zabije.

Franny data mu catusa i uSmiechneta si¢, myslac, ze Bert nadal patrzy na Swiat
przez pryzmat tego, co Beverly by mu wybaczyla, a czego nie. Wiozyta buty stojace obok
drzwi i wyszta na $nieg. W domu Bert wyltgczal $wiatto, a ona przez chwile stala na
werandzie i patrzyla, jak $nieg opada na rekawy jej aksamitnej sukienki. Przypomniat jej
si¢ wieczor, kiedy nie mogta znalez¢ Albiego. Bert siedzial w swoim gabinecie na dole
| pracowal, a jej matka byta w kuchni i odrabiata zadanie z francuskiego. Pora kolacji juz
dawno mineta. Snieg padat tak jak teraz, w domu panowala zupela cisza. Franny
zastanawiala sig, gdzie jest Albie. Zwykle o tej porze zagladat do jej pokoju, zeby odrobi¢
lekcje albo porozmawia¢, zamiast odrabiac lekcje. Ona lezata na t6zku, czytajac Mitosé
z wrzosowiska na angielski dla zaawansowanych. Nie przychodzit do niej codziennie, ale
jesli nie siedzial u niej w pokoju, zwykle styszata, jak oglada telewizj¢ albo chodzi po
domu. Nastluchiwata, az w koncu odlozyta ksigzke 1 poszta go szukaé. Nie bylo go
w sypialni, w tazience, w pokoju telewizyjnym ani w salonie, do ktérego i tak nigdy nie
wchodzit. Gdy juz zajrzala do wszystkich miejsc, jakie jej przyszty do gtowy, ruszyta do
kuchni.

— Gdzie jest Albie? — spytata matke.

Jej matka pokrecita gtowa 1 wydata z siebie cichy dzwiek majacy oznaczac: ,,Nie
mam pojecia”. Jej matka nigdy nie nauczyla si¢ francuskiego.

— Dasz mi znac¢, jak go zobaczysz?



Jej pickna matka, by¢ moze troche zawstydzona, oderwata na chwile wzrok od
ksigzki 1 pokiwata gtowa.

— Pewnie — powiedziata.

Franny nie pomyslata, zeby zapuka¢ do Berta i spyta¢, czy nie widzial Albiego,
albo sprawdzi¢, czy Albiego z nim nie ma. Co$ takiego nigdy nie przyszioby jej do glowy.

Zamiast tego wyszta tylnymi drzwiami. Nadal miata na sobie szkolny mundurek:
spddnice w kratke, podkolandwki, potbuty, bluze od dresu nalozong na biatg koszulke.
Matka nie kazata jej wlozy¢ plaszcza i nie spytata, dokad si¢ wybiera, tak jak zrobitaby,
gdyby Franny wychodzila tylnymi drzwiami w §niezny wieczor kilka lat wczesniej. Jej
matka zagubita si¢ w morzu czasownikow nieregularnych.

Franny zajrzata do garazu, ale Albiego tam nie byto. Okrazyta dom, a potem ruszyta
ulica, mijajac dwa domy w jednym Kkierunku, trzy w drugim. Spojrzata na $nieg
W poszukiwaniu $ladow kot roweru, ale zauwazyla tylko $lady wilasnych butow
zmierzajace w rozne strony. Bylo jej juz chlodno 1 miala coraz bardziej mokre wlosy.
Troche si¢ martwila, ale tylko troche. Myslata, ze zdota go znalez¢. Postanowita wrocic¢
do domu po ptaszcz. Idac po podjezdzie, zauwazyta Albiego, a wlasciwie zaledwie kilka
centymetrow jego glowy wystajacej zza bukszpanu obok drzwi wejsciowych. Siedziat
owinigty swoim czerwonym Spiworem 1 gapit si¢ na $nieg.

— Albie? — powiedziata. — Co ty tu robisz?

— Zamarzam.

— No to przestan. Wejdz do $rodka. — Przeszta po migkkim $niegu pokrywajacym
trawnik i staneta naprzeciw niego.

— Za bardzo si¢ upalitem — powiedzial.

Kazda latarni¢, kazdg lampe na ganku otaczata delikatna aureola $niegu. Wszystko
inne spowijaly ciemnosci.

— Nikt nie zauwazy.

— Zauwaza. Jestem naprawd¢ upalony.

— Nie mozesz tu tak siedzie¢. — Franny zaczynata si¢ trza$¢. Zastanawiala sig, co jej
strzelito do glowy, zeby wyjs$¢ z domu bez ptaszcza.

— Moge — powiedzial. Glos miat tak lekki 1 tagodny, jakby sam byl czg¢scig sniegu.

Franny staneta migdzy bukszpanami, pewna, ze bedzie musiata go podnies¢. Albie
byl juz od niej wyzszy, ale przy tym chudy, a zresztg by si¢ nie opieral. Jednak gdy tylko
si¢ tam znalazta, dostrzegta urok tego miejsca: mozna byto stad widzie¢ wszystko,
samemu nie bedac widzianym. Okap dachu prawie catkiem ich chronil przed $niegiem.
Poczuta od Albiego zapach trawy, stodki i mocny. Franny i Albie czasami razem pili
I palili papierosy, ale dotad nie palili razem trawy. PdzZniej to si¢ zmienito.

— Wpus¢ mnie — poprosila.

I Albie tak po prostu podniost reke, nawet na chwile nie odrywajac wzroku od
$niegu, a ona usiadta obok niego. Spiwér byt wypchany puchem i gdy oboje sie nim
owingli, zrobito si¢ wyjatkowo ciepto. Siedzieli tak, oparci 0 ceglang Sciang domu, majac
przed sobg nieprzystrzyzony zywoptot. Patrzyli, jak $nieg pada, pada 1 pada, az w koncu
poczuli, jakby sami spadali z nieba.

— Teskni¢ za mamg — powiedzial Albie. W ciggu roku, podczas ktorego byli ze sobg



tak blisko, wyznat to tylko raz, i to wytacznie dlatego, ze byt bardzo upalony.

— Wiem — powiedziata Franny, bo naprawd¢ wiedziala. Wiedziata o tym doskonale
I mocniej owingta ich $piworem, a potem po prostu tam siedzieli, dopdki nie stracita
czucia w stopach i nie powiedziata Albiemu, ze musza wej$¢ do domu.

— Ja juz dawno stracitem czucie w Stopach — odpart.

Objeli sie, zeby wsta¢. Drzwi wejSciowe byly zamknigte, wigc poszli po
podjezdzie, ciggnac za sobg Spiwor. Matka Franny wyszta juz z kuchni, lecz spod drzwi
gabinetu Berta wcigz wydostawato si¢ §wiatto.

— Mowilam, Zze nikt by nie zauwazyl, ze jeste§ upalony — powiedziata Franny
I Z jakiego$ powodu bardzo to Albiego rozbawito. Usiadl na podlodze i $miejac sig,
naciggnal sobie $piwor na glowe, a Franny wyjeta ptatki i mleko.

Franny strzepneta $nieg z ramion i ruszyta w strong wypozyczonego SUV-a. Nigdy
nie opowiadata Leo tej historii. Chciata to zrobi¢, ale potem z jakiego§ powodu
postanowita zachowa¢ ja dla siebie. Teraz zrozumiata, ze w pewnym momencie
przysztosci wydarzy si¢ taka noc jak ta, a ona przypomni sobie t¢ histori¢ 1 bedzie
wiedziata, ze nie zna jej nikt na Swiecie oprdocz niej 1 Albiego. Musiata zachowac co$ dla
siebie.

1 Jadac do St. Ives, poznatem cztowieka, ktory mial siedem zon. Kazda zona miata
siedem workow, w kazdym worku bylto siedem kotow”.

2 JKocieta, koty, worki i zony”.

8 Jest kto$, okim bardzo staram si¢ zapomnie¢ / Czy tez chcesz o kim$
zapomnie¢?”

* W tej piosence kazdemu z dwunastu $wigtecznych dni jest przyporzadkowany
jakis prezent, z pigtym dniem wigze si¢ pie¢ ztotych obraczek.



