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Prolog

Ludzie czg¢sto pytaja: Od jak dawna jestescie razem? Jak sie poznaliscie?

Siedzisz przy stoliku, buzujac uczuciem, z ktérego istnienia dopiero co
zdates sobie sprawe (czy to naprawde juz? zdazylem sie zakochac?), wybuchasz
zbyt gtosnym smiechem i catujesz swoja dziewczyne bardziej entuzjastycznie, niz
to wypada w cichym podmiejskim zajezdzie, dopoki ktos nie wygtosi uwagi
w rodzaju: Odklej sie od niej! Wynajmijcie sobie pokoj! Urocza z was para!

Ukradkiem podgryzasz platek ucha swojej nowej dziewczyny, gdy nagle
styszysz: Wiesz, ze podaja tu chipsy? Na wypadek gdybys byt gtodny. Odwracasz
si¢ 1 przepraszasz korpulentna kobiete w srednim wieku, siedzacg przy sasiednim
stoliku. Ta w odpowiedzi wybucha serdecznym $miechem, przysuwa krzesto do
waszego stolika i w tym momencie pada sakramentalne:

— No to jak si¢ poznaliscie, gotabeczki?

Przez ostatni tydzien zostaliSmy wypytani 0 szczegoty naszego romansu przy
co najmniej kilku réznych okazjach. Z kazda odpowiedzig coraz bardziej
oddalalismy si¢ od prawdy: Pracujemy razem. Randka w ciemno. Przyszedt do
mojego salonu obcig¢ sobie witosy. Nalezymy do tego samego klubu ksigzki.
Jednak teraz Ivy, rozochocona winem i znuzona odpowiadaniem wcigz na to samo
pytanie, nachyla si¢ w strone kobiety i wyjasnia konspiracyjnym szeptem:

— To okropne, ale jestem najlepsza przyjaciotka jego zony. — Kladzie reke na
mojej dtoni. — Wyglada pani na swiatowa kobiete, wiec mnie pani zrozumie.
Czasami po prostu nie sposob si¢ opanowac¢, wie pani, co mam na mysli?

Kobieta — rumiana na twarzy, emanujaca cieptym zapachem sera i cebuli —
kiwa gtowa.

— No c6z, w takim razie zycze wam mitego... wieczoru — mowi, przysuwajac
si¢ z powrotem do swojego stolika.

Prawda o naszym zwigzku jest zbyt skomplikowana, zeby dzieli¢ si¢ z nig
z nieznajoma w podmiejskim zajezdzie, kiedy masz ochote dopi¢ drinka ii$¢ na
gore do pokoju. Poza tym kwestia tego, jak sie poznalismy, jest czysto akademicka.
Nie pytasz przeciez, skad si¢ wziat deszcz — po prostu zachwycasz si¢ tecza.

Ludzie moéwia ochemii imoze tym wilasnie jest mitosé: czyms
molekularnym, przekazywalnym, genetycznym. Niezaleznie od mechanizmu Ivy
miata w sobie to cos, co natychmiast kazato mi NIE is¢ z nig do 16zka. Czy bedac
zimnym draniem, mozna obdarzy¢ dame lepszym komplementem? Nie ma to co
prawda duzego znaczenia, ale wtamtym czasie nie szukalem zwigzku
wymagajacego ode mnie czegos wigcej niz tylko higieny osobistej i dyskrecji. Pot



roku wczesniej zerwalem z dziewczyna, bytem mitody, wolny i... No céz,
powiedzmy, ze skakatem z kwiatka na kwiatek. A pézniej w moim zyciu zjawita
sie Ivy, dziewczyna o surowym, niewymuszonym pigknie, ciggnac za sobg smuge
feromonéw, nonszalancji i poczucia humoru.

Ale to tez bez znaczenia. Wazne, ze wogodle sie spotkalismy.
A najwazniejsze jest to, co wydarzyto si¢ pozniej.



Rozdzial 1

Jest ostatni tydzien sierpnia, skoéra piecze mnie od stonca, alvy wiasnie
skreca wulice, przy ktorej dorastatem, ijedzie w kierunku domu, w ktorym
mieszkatem niemal od dnia narodzin.

Kiedy w samochodzie gra radio, lvy $piewa do wtoru. A gdy jest ono
wylaczone, lvy gwizdze irobi to kiepsko. Tym razem juz prawie rozpoznaje
melodi¢, ale nie do konca. Lewa strona twarzy lvy jest naznaczona bliznami po
wypadku z dziecinstwa. Blizny zdazyly co prawda wyblaknaé, ale nadal wida¢
nierownosci na skorze, ktore dodatkowo wydtuzaja sie ipogiebiaja, kiedy lvy
gwizdze. Nie wiem, czy ma to jakikolwiek wplyw na samo gwizdanie, ale sadzac
po tym, jak $piewa, ston nadepnat jej na ucho, z czego lvy nie zdaje sobie sprawy.
Jestesmy razem prawie trzy tygodnie, wigc to troche za wczesnie na spisanie listy
,rzeczy, ktore najbardziej lubi¢ w swojej dziewczynie”, ale gdybym miat to zrobic,
beztroskie i falszywe pogwizdywanie znalaztoby sie w pierwszej jedenastce.
A skoro juz mowa o kolejnosci robienia roznych rzeczy, jest tez troche za wczesnie
na poznawanie swoich rodzin. Mimo to od startu dzieli nas mniej niz minuta.

— Przygotuj si¢ — méwie.

— Hm? — mruczy pytajaco Ivy.

— Moja rodzina jest trochg... no wiesz.

— Nie martw si¢. Robitam to juz wczesniej. Catkiem czesto. Setki razy. —
Usmiecha si¢ pod nosem.

— Zabawne. Zreszta to nie o ciebie si¢ martwig.

Skrecamy za rog i oto wyrasta przed nami dom mojego ojca.

Nigdy nie zwracatem uwagi na wyglad rodzinnego domu: stat tam, odkad
zyje na tym s$wiecie, i przygladatem mu si¢ nie cz¢s$-ciej niz wiasnym stopom —
pewnie nawet rzadziej. Jednak tego dnia, z lvy uboku, uderza mnie jego
zwyczajnos¢, banalnos¢, zauwazam wszystkie niedostatki. Domy w stylu
wiktorianskim — takie jak ten, w ktérym mieszkam w Londynie — szlachetnieja
z wiekiem, zyskujac charakter i klase. Domy takie jak moj rodzinny, wybudowane
w latach szesédziesiatych i siedemdziesiatych, starzeja si¢ jak robotnicy, brzydnacy
pod wptywem czasu, wysitku, palenia papieroséw i rozczarowania zyciem. By¢
moze to nie stonce jest powodem, dla ktérego piecze mnie skora, tylko przyczajony
pod nig snob. Zerkam na Ivy, ktora odwzajemnia spojrzenie, unosi brwi
I zatrzymuje si¢ przed numerem dziewiatym przy ulicy Rose Park.

Zresztg mniejsza o dom, zaczekajcie, az pozna moja rodzinke.

Musieli na nas czeka¢, bo zanim Ivy gasi silnik, przez frontowe drzwi



wyskakuje ojciec, siostra, szwagier iich corki — blizniaczki. Macham do nich,
szczerzac zeby w usmiechu, i wypowiadam zza szyby bezgtosne ,,czes¢”, ale nikt
na mnie nie patrzy. Wszyscy ustawiajg si¢ w szeregu na srodku drogi, obserwujac
z podekscytowaniem, jak tata otwiera lvy drzwi, jakby byla jakims dygnitarzem.
Blizniaczki, Imogen i Rosalind, maja po dziesi¢¢ lat, mozna im wiec wybaczy¢
niecierpliwe przebieranie nogami | zapuszczanie zurawia, zeby lepiej si¢ przyjrzec
mojej dziewczynie (muszg przyznac, ze przyjemnie jest jg nazywaé Swoja
dziewczyna), ale gdyby zsumowac¢ wiek siostry i taty, wysztoby co$ koto setki,
amimo to zachowuja si¢ jak pottuczeni. | wtedy uswiadamiam sobie, ze Ivy
gwizdata wczesniej melodie It must be love[1].

Ivy wysiada zsamochodu iwpada prosto wobjecia taty. Robie
przepraszajaca mine, kiedy ojciec podrywa ja z ziemi, w odpowiedzi na co lvy
puszcza do mnie oczko albo si¢ krzywi — trudno to stwierdzi¢, gdyz jej twarz jest
przycisnigta do szyi mojego staruszka.

Wyslizguje sig, przez nikogo niezauwazony, z samochodu i dochodze do
whniosku, ze musiatem jednak zle zinterpretowac¢ gwizdanie Ivy. Im dtuzej si¢ nad
tym zastanawiam, tym bardziej jestem przekonany, ze chodzito jednak o House of
fun[2] czy nawet Embarrassment[3]. W kazdym razie na pewno byta to ktoras
z piosenek zespotu Madness[4].

Zanim komitet powitalny usunat si¢ z ulicy i wszedt do domu, zdazytem
wypakowaé torby z bagaznika, wejs¢ na gore, wysika¢ sig¢, nastawi¢ wode
I zaparzy¢ czajniczek herbaty.

— Herbata gotowa — mowie, kiedy cata ekipa wchodza do kuchni.

— Mamy jakies wino? — pyta Maria.

— Szampan chyba bedzie OK? — odzywa si¢ tata, otwierajac lodowke
z przesadna galanteria.

— A niech mnie — kwituje lIvy.

— No c6z — odpowiada tata — w koncu to specjalna okazja. Podaj kieliszki,
synu. — | odprowadza Ivy do salonu.

Maria zostaje, zeby poméoc mi sptukaé kurz z pieciu Kieliszkow do
szampana.

— Wydaje si¢ mita — stwierdza z ironicznym usmieszkiem.

— Owszem. Nie ma Hermiony? — zmieniam temat, zeby nie ustysze¢ od
starszej siostry sarkastycznej uwagi z gatunku: co tez ona w tobie widzi?

Maria nie miala jeszcze szesnastu lat, kiedy urodzita mojg najstarsza
siostrzenice. Mama zmarta niespetna rok wczesniej inarodziny matej Herms
odegraty wazna rol¢ w naszym procesie wychodzenia z zatoby. Przez pierwszych
szes¢ lat jej zycia (zanim Maria poznata i poslubita Hectora) bytem dla Hermiony
bardziej ojcem niz wujkiem. | nawet dekade pozniej nadal mysle o niej raczej jak
0 corce niz siostrzenicy.



— Wazna randka — odpowiada Maria.

— Zartujesz? Co to za chtopak?

Maria wzrusza ramionami.

— Na pewno lepszy niz ten ostatni gnojek.

— O to akurat nietrudno. Miatem nadzieje, ze z wami przyjedzie.

— Nie umywasz si¢ do jej nowej mitosci — zauwaza Maria.

— Znam takie, co mysla inaczej — odpowiadam. — Chodzmy wyrwa¢ lvy ze
szponow taty.

Zanim dotarlismy do salonu, ojciec zdazyt wyciagna¢ albumy z rodzinnymi
zdjeciami. Po raz pierwszy przyprowadzitem do domu dziewczyne — ba! kobiete —
I chyba wszyscy za diugo czekali, zeby moc zrobi¢ to wszystko, co robi sie
w podobnych sytuacjach. Sacze wiec Szampana iznosze upokorzenie jak
mezczyzna, podczas gdy najblizsze mi osoby wysmiewaja moje wiosy, ubrania
I goty tytek obfotografowane na przestrzeni lat. Kobieta, ktora od dziewietnastu dni
jest moja dziewczyna, unosi kieliszek ku mnie, usmiecha si¢ figlarnie i puszcza do
mnie oczko.

Oboje zajmujemy si¢ produkcja filmowa (ja — reklamami, ona catg reszta),
CO oznacza, ze zasadniczo jestesmy wolnymi strzelcami. Przez nasze pierwsze
wspolne cztery dni nie opuszczalismy mieszkania lvy. Nie powiedzieliSmy sobie
tego wprost, lecz chyba podswiadomie doszlismy do porozumienia, ze nie
wyjdziemy zdomu, dopdki to nie bedzie konieczne. Oboje rozumielismy
(rozumielismy réwniez, ze kazde z nas to rozumie), ze kiedy ta banka peknie, nie
bedziemy juz mogli wréci¢ do intymnej inaiwnej zmowy Pierwszych Dni
Zwigzku. Kiedy skonczyty nam sie¢ zapasy jedzenia, pilismy kawe bez mleka,
zeskrobywalismy plesn z resztek chleba i jedlismy dziurawe tosty. Zywilismy sie
jajkami i herbatnikami, kanapkami z bakla-zanem i majonezem oraz bulionem
z kostki. lvy czytala, aja ogladatem amerykanskie programy kryminalne na jej
badziewnym przenos-nym telewizorku; gralisSmy w monopoly, scrabble i snapa,
upijalismy si¢ winem, pozniej wodka i wreszcie butelka na wpot skrystalizowanego
alkoholu niewiadomego pochodzenia. Naszym jedynym praktycznym zajeciem
bylo zamawianie pizzy. Instynktownie czulismy, ze dostawca wpasuje Si¢
w romantyczny scenariusz tylko wtedy, gdy przyjedzie skuterem, a nie ci¢zaréwka
z logo hipermarketu. Otrzezwienie przyszto pod postacig pracy. Caty piatek Ivy
musiata spedzi¢ na planie teledysku. Po drodze podrzucita mnie — razem z torba
swoich ciuchow — do mojego mieszkania. Na pozegnanie catowalismy sie
z zarliwoscig zarezerwowanag zwykle dla lotnisk. Przez wigkszos¢ nastepnego
tygodnia pracowalismy, ale kazda noc spgdzalismy razem. Czasem spotykalismy
sie w restauracji, kiedy indziej w tozku. W nasza druga wspoélnie spedzang sobote
spakowalismy fiata 126 i ruszylismy w droge bez planu i celu, zatrzymujac si¢ na
noc w New Forest, Cotswolds, Yorkshire Dales i Peak District. Spacerowalismy,



jedlismy, jezdzilismy samochodem i kazdego ranka zapominalismy o sniadaniu.
Wczoraj uswiadomitem sobie, ze znajdujemy sie¢ mniej niz dwie godziny drogi od
domu taty, i bytem w zbyt dobrym nastroju, zeby go nie odwiedzi¢. W zesztym
tygodniu przejechalismy z Ivy ponad osiemset kilometrow — $piewalismy do wtéru
radia, Ivy karmita mnie z tylnego siedzenia M&Ms-ami, a pozniej ja ja skittlesami
— ale dzisiejsza podréz byta inna. Potrafie nawet wskaza¢ moment, w ktorym
zmienita si¢ atmosfera miedzy nami.

Zatrzymalismy sie w matej miejscowosci, zeby cos przekasi¢ i zajrze¢ do
sklepow; lvy poszia do Bootsa po ,,paste itakie tam”, aja odwiedzitem lokalny
spozywczak. Wrocilismy do samochodu, Ivy z torba petng kosmetykow, ja z siatka
z jedzeniem i pobrzekujacymi butelkami. Od tego momentu cos... uleciato. Nie
wydarzyto sie nic szczegolnego, lecz Ivy byla zdecydowanie przygaszona.
Spiewata z mniejszym zaangazowaniem, nie komentowata widokow za oknem i nie
sciskata mnie za kolano z czutym roztargnieniem, ktorego tak bardzo taknatem.
By¢ moze obawiata si¢ spotkania z mojg rodzing. Przestalem si¢ temu dziwic,
widzac, jak si¢ na nig rzucili.

Tata chce si¢ dowiedzie¢, gdzie mieszkaja rodzice Ivy, jak maja na imig i czy
chodza do kosciota; Hectora interesuje, czy makijazysci duzo zarabiaja, czy lvy
korzysta z ustug ksiegowego, czy ma swoja strone internetows i czy kiedykolwiek
spotkata Madonng; blizniaczki wypytuja, czy Ivy ma rodzenstwo, zwierzatko, czy
woli psy czy koty, czy chciataby by¢ syrenka, wrézka czy ksiezniczka; Maria jest
ciekawa, gdzie Ivy kupita spinki do rgkawow, u kogo sie strzyze, czy zawsze nosita
dtugie wtosy i co wihasciwie we mnie widzi?

— Przydaj si¢ na co§ — zwraca si¢ do mnie Maria, wymachujac pustym
kieliszkiem.

Odrzucam gtowe do tytu i wzdycham.

— Dopiero co usiadtem.

— Siedzisz na tytku od trzech godzin — zauwaza tata. — No dalej, rozprostuj
nogi.

Robie z siebie widowisko, dzwigajac si¢ z kanapy, i wychodze z pokoju,
dyszac i mamroczac pod nosem. Nie chodzi o to, ze odmawiam swojej rodzinie
kolejnego drinka czy audiencji u Ivy, po prostu moja wiedza na temat ukochanej
kobiety wydaje sie¢ bardzo skromna i jestem tak samo ciekaw odpowiedzi, jak
reszta rodziny. Wiem, ze Ivy woli cydr od piwa, uwielbia kurczaka zapiekanego
z porem i chrapie, gdy za duzo wypije; wiem, ze jej wiosy pachng kokosem, a rano
cuchnie z ust; wiem, ze w wieku osmiu lat przeleciata przez szklany stolik kawowy
I ze ze stodyczy najbardziej lubi skittlesy. Jednak o wielu rzeczach nie mam pojecia
— nie znam imienia jej ulubionego Beatlesa, pierwszego zwierzatka, chtopaka
I tytutu ulubionej ptyty; nie wiem nawet, jak ma na drugie imie, na lito$¢ boska!
| z jakiegos dziwnego powodu szczegolnie interesuje mnie, co sadzi o wréozkach



I syrenkach.

Kiedy wracam do salonu z butelkg wing, wszyscy (nie wylaczajac taty
I Hectora) z zapartym tchem stuchajg wyktadu lvy na temat najlepszego sposobu
ostrzenia koncowki eyelinera w kredce.

— O ktorej jemy? — pyta Maria.

— Umieram z gtodu — odpowiada Hector.

— Co na obiad? — wtéruja mu blizniaczki.

Wszyscy odwracaja Sie W moja strone, wigc ponownie wychodze z pokoju,
burczac pod nosem co$s na temat niewolnictwa, szczytow bezczelnosci
I niewdzigcznosci.

Zdazytem pokroi¢ cztery piersi z kurczaka, trzy cebule, dwie papryczki chili,
sze$¢ czerwonych papryk, pot gtowki czosnku i zjes¢ przynajmniej jedna trzecia
wedzonego chorizo, zanim w kuchni zjawit si¢ tata.

— Poméc ci?

— Prawie skonczytem.

— No co6z — odzywa sig¢ tato, zagladajac do lodoéwki. — Sprawites nam nie lada
niespodzianke.

— Mowa.
— Prosze. — Stawia obok deski do krojenia kieliszek wina.
— Zdrowko. — Upijam tyk i kiwam gtowa w kierunku salonu. —1...?

— Mogtes trafi¢ gorzej — odpowiada z usmiechem.

— No tak. Jezu, to mato powiedziane.

Tata przewraca oczami, co Swiadczy o jego zrezygnowanej, cierpliwej
mitosci. Uczy religii w szkole, do ktorej chodzitem prawie dwadziescia lat
wczesniej, 1uczestniczy w mszy sSwietej srednio od dwoch do pigciu razy
w tygodniu — niewiele mu brakuje do ksiedza.

— Przepraszam — kajam sig.

— Zréb to jeszcze raz, a zaczng si¢ za ciebie modlic¢.

* * *

Siedzimy tokie¢ w tokie¢ wokot stoliczka w jadalni, ale jest to przytulny,
intymny $cisk, ktoremu towarzyszy przeglad starych rodzinnych anegdotek przy
Kilku butelkach wina. Rozdzielono nas z Ivy, ktora siedzi teraz wcisnigta pomiedzy
tate i siostre. Chociaz wolatbym mie¢ lvy uswojego boku, a nie po przeciwnej
stronie stotu, moge dzigki temu obserwowac, jak zabawia towarzystwo — smieje sie
zich zartéw, stucha historyjek i bezlitosnie nabija si¢ ze mnie razem z resztg
rodzinki. Moi krewni z kolei upajaja si¢ przejawami sympatii ze strony Ivy
I walcza o jej uwage, rywalizujac na zarty, przechwatki i ciekawostki. Wyciggam
noge pod stotem i przeciaggam jg w gore tydki nalezacej — jak mi si¢ wydaje — do
Ivy. Maria wzdryga si¢ i uderza kolanem w spod stotu tak mocno, ze lezace na nim



sztucce az podskakuja.

— Co ty, do cholery, wyprawiasz?!

— Ztapat mnie skurcz — wyjasniam, a Maria przyglada mi si¢ tak, jakby
patrzyta na wariata.

— Co zrobites? — interesuje sig lvy.

— Nic takiego. Rozciggatem noge.

Ivy przyglada mi si¢ zmruzonymi oczami.

— Czy ty wiasnie... — Przenosi wzrok na Mari¢. — Czy on... pomiziat ci¢
stopa?

Odruchowo spogladam na tate, ktorego nagle zafascynowal wzorek na
talerzu.

—Co to znaczy ,mizia¢”? — pyta Imogen, starsza od swojej siostry
blizniaczki o dwadziescia minut i zawsze bardziej ciekawska.

— Niewazne — odpowiada Maria.

—To cos, co robig niegrzeczni chtopcy — wyjasnia lvy, za co blizniaczki
nagradzaja ja zgodnym chichotem.

— Naciaggnatem sobie migsien!

— A teraz prébujesz naciagna¢ nas — odpowiada Ivy, a Hector niemal
klaszcze z uznania dla jej btyskotliwosci godnej Oscara Wilde’a.

Przez reszte positku trzymam stopy przy sobie i prawie udaje mi si¢ dotrwac
do poobiedniej kawy bez kolejnego krgpujacego incydentu.

Jemy wiasnie deser (w pokoju na krotki moment zapada cisza, gdy wszyscy
rozkoszuja si¢ sernikiem), kiedy tata ogtasza:

— Williamie, bede¢ dzisiaj nocowatl w twoim pokoju, aty ilvy mozecie
skorzystac¢ z mojego t6zka.

Moment krepujacej ciszy, ktéra zapada po stowach ojca — szczegolnie po
stowie ,skorzysta¢” — zdaje si¢ trwa¢ w nieskonczonos¢. lvy, nie wyjmujac
widelczyka z ust, spoglada na mojego ojca i usmiecha si¢, mamroczac pod nosem:
dziekujemy. A moze to byto: o cholera.

Maria zerka w strong Ivy z ironicznym usmieszkiem. Hector spoglada na
mnie ze znaczacym grymasem. Patrze na swoj sernik i czuje, ze ptong mi policzki.

W drodze tutaj zastanawiatem sie¢ nad kwestig noclegu. Tata jest katolicki jak
diabli i jedyne podwodjne t6zko w tym domu nalezy do niego, wigc pogodzitem sie
z mysla, ze te noc — pierwsza, odkad poznaliSmy sie¢ z lvy — spedze samotnie.
Z jednej strony bylo mi ztego powodu przykro, z drugiej wiedzialem, ze ten
moment musiat nastapi¢ wczesniej czy pozniej, poza tym szczerze powiedziawszy,
bytem padniety. Na dodatek takie rozwigzanie pozwolitoby uniknaé krgpujacych
rozmow z ojcem, takich jak ta.

— Zmienitem posciel — dodaje tata.

| kiedy nieopatrznie nawiazuje z nim kontakt wzrokowy, ten dran puszcza do



mnie oczko. W jego gescie nie ma nic lubieznego; odczytuje go raczej jako wyraz
dumy ztego, ze wykazat si¢ taka postepowoscig i cholernie dobra organizacja.
Jednak oczko pozostaje oczkiem i gdybym miat wskaza¢ moment, w ktorym moje
zycie seksualne umarto, bytaby to wiasnie ta chwila.

Kiedy rozbieramy si¢ do snu, nasze skrepowanie jest wprost namacalne;
potykam si¢ przy zdejmowaniu dzinsoéw, nagle zazenowany swoja blada, obwista
nagoscia, Ivy zas — pierwszy raz, odkad jestesmy razem — wslizguje si¢ do t6zka
w majtkach i podkoszulku. Prawdopodobnie zostatem poczety na tym tozku
I chociaz mam w tej chwili ochote najwyzej na pocatunek w usta, czuje sie nieco
urazony zatozeniem lvy, ze tej nocy nie bedziemy robi¢ nic wigcej. Poza tym
wypitem poéttorej butelki wina, wigc moje usta wypowiadaja komentarz, zanim
umyst zdazy go zredagowac.

— Cos ty nagle taka niesmiata? — mowie, leciutko przeciaggajac gtoske ,.$”.

— Jestem zmeczona — odpowiada lvy. — Jesli nie masz nic przeciwko.

Jesli nie mam nic przeciwko?!

By¢ moze jestem bardziej pijany, niz myslatem, bo oto stysze wiasne stowa:

— Jak sobie chcesz.

Ich cigzar ciagnie w dot kaciki moich ust.

| chociaz nie padto ani jedno oskarzenie, jeszcze nigdy nie bylismy tak bliscy
ktotni. Kiedy wytaczam swiatto i wdrapuje si¢ na t6zko taty, w sypialni nie ma
nawet cienia czutosci.

Ivy lezy odwrocona do mnie plecami. Probuje w ciemnosci namacac jej
gtowe.

— Dobranoc — moéwig, catujac ja we wiosy.

Ivy wzdycha.

— Dobranoc — odpowiada bardzo, bardzo cicho.

* * %

Nasz poranny pocatunek pozbawiony jest pozadania, iskry, obietnicy...
w kazdym razie tego czegos. Nie pomaga tez fakt, ze mam masakrycznego kaca,
chociaz lvy zdaje si¢ rzeska jak skowronek.

Bierze dtugi prysznic w sasiadujacej z sypialnig tazience, z ktorej wychodzi
sucha, ubrana i z wtosami zawinigtymi w turban z recznika. Uderza mnie brak jej
nieskrepowanej nagosci. Poza bliznami po lewej stronie twarzy i szyi Ivy ma je
rowniez na brzuchu, biodrze, prawym przedramieniu, udzie i piersi. Dotychczas nie
przeszkadzato jej to przechadza¢ si¢ po mieszkaniu nago lub w neglizu: karmita
w ten sposob rybki, parzyla kawe, zajadata ptatki. Potowe naszego wspolnego
czasu spedziliSmy pewnie na golasa. Teraz wiec, gdy widze lvy w dzinsach,
koszuli i swetrze, razi mnie to jak diabli.

Kiedy wychodze spod prysznica, Ivy nie ma juz w pokoju. Odnajduje ja na



dole, rozmawiajaca z tatg, ktory nieelegancko porozktadat na kuchennym stole trzy
kartony soku, wszystkie pudetka ptatkow $niadaniowych oraz stoiki i tubki
wypetnione czymkolwiek jadalnym, co tylko miat wdomu. Ojciec probuje
jednoczesnie zaparzy¢ herbatg i posmarowa¢ mastem tost, z optakanym skutkiem.

— Moze jednak panu pomoge? — pyta Ivy.

— Mam wszystko pod kontrolg — odpowiada tata, przykrywajac wreszcie
czajniczek po dwoéch nieudanych probach. — Jaka pijesz herbate? A niech mnie,
miata by¢ kawa, prawda?

— Chetnie napije si¢ herbaty.

Zamiast pozwoli¢ zaparzy¢ sie herbacie, tata wylewa zawartos¢ czajniczka
do zlewu.

— Gapa ze mnie — méwi, Klepiac sie w czoto. — Miata by¢ kawa, bedzie kawa.
Moze by¢ rozpuszczalna?

Ivy jest zatwardziata kawowa snobka iwiem, ze wolataby umrze¢
z pragnienia, niz wypi¢ rozpuszczalng kawe, wiec kiedy odpowiada:
,,R0zpuszczalna bedzie super”, czuje nowy przyptyw mitosci do niej.

W chwili gdy tata zaczyna wlewa¢ wode do czajnika, niespodziewanie
uruchamia si¢ czujnik dymu, emitujac rozdzierajaco wysoki dzwigk, po ktorym
moj uporczywy bol gtowy w jednej sekundzie zamienia si¢ w potwora o bardzo
ostrych ktach. Z tostera wydobywa si¢ czarny dym, atata stoi jak wmurowany,
przenoszac wzrok ztostera na alarm, i usituje zdecydowaé, z czym powinien
uporaé sie najpierw. Sciskajac w dtoni czajnik, siega po stojacego obok lodowki
mopa i trzy razy ttucze nim w czujnik dymu, dopoki ten nie spada na podtoge
w dwoch kawatkach, z ktorych jeden — o dziwo — nadal piszczy (cho¢ juz mniej
donosnie). Dopiero kiedy tata przydeptuje go noga, dzwick zamiera. W tym samym
momencie wybucha toster.

Tata usmiecha si¢ do Ivy jak wariat.

— | tak miatem sobie kupi¢ nowy — stwierdza.

Zbieram z podtogi szczatki czujnika dymu, podczas gdy tata wyjmuje
z urzadzenia spalony tost i zaczyna zeskrobywac z niego spalenizne nad zlewem.

—Wecinajcie — mowi, wskazujac poczerniatym nozem sterte pudelek
z ptatkami, gestem sugerujacym, ze nie zazna spokoju, dopoki wszystko nie
zniknie ze stotu.

Jemy wigc sniadanie ztozone ze spalonych na wegiel tostow, sypkiego
muesli i rozpuszczalnej kawy, a tata wraca do tego, czym zajmowat si¢ wieczorem:
przestuchiwania Ivy i upokarzania mnie.

Na szczgsécie Ivy nastepnego dnia pracuje — czeka ja dwudniowy plan
zdjeciowy reklamy niemieckich samochodow — wigc przed dziesiagta, zanim tata
zdazy zniszczy¢ kolejne sprzety gospodarstwa domowego i moj zwigzek z lvy,
jestesmy znowu w trasie. Ojciec upiera sie, ze zapakuje nam lunch, i wysyla nas



w droge zzapasem przejrzatych bananéw, gruszek i grubych, zapakowanych
w folie kanapek z serem, ktory pozwolitby nam przezy¢ tydzien. Istnieje spore
prawdopodobienstwo, ze jeszcze nie wytrzezwialem, wigc to Ivy prowadzi, aja
przyciskam glowe do zimnej szyby od strony pasazera, probujac sobie ulzy¢
w kacu.

Fiat jest prezentem od mojego najlepszego przyjaciela Ela cierpigcego na
plasawice Huntingtona; podarowat mi go, kiedy choroba uniemozliwita mu jazde
samochodem. Naklejka na jednym ze zderzakéw zacheca innych kierowcow do
nacisnigcia na klakson, jesli ,,sa napaleni”, na tylnym zas informuje: ,,homo do
szpiku kosci — nawet jezdzi¢ nie potrafie prosto”. Jadac na potudnie autostrada M6,
styszymy wiec dzwicki klaksonow, sygnalizatoréw powietrznych i gwizdy
dobiegajace z mijajacych nas samochodow, furgonetek i osiemnastokotowych
cigzarowek. W zesztym tygodniu wydawato nam si¢ to catkiem zabawne. Dzisiaj
juz zdecydowanie mniegj.

— Ciekawe, czy ci ludzie biorg mnie za kobiet¢ — mowig, kiedy mija nas ford
galaxy. Kierowca naciska klakson, a troje rozesmianych dzieciakow macha nam
przez tylng szybe.

— Niby dlaczego? — dziwi si¢ vy bez cienia usmiechu.

—No wiesz... chodzi ot¢ naklejke¢ na zderzaku. — lvy marszczy brwi. —
Ciebie nie sposob pomyli¢ z facetem. — Czekam na usmiech zrozumienia, ale na
prézno. — Skoro wiec jestesmy homo, to ja wtym ukladzie powinienem by¢
kobietg. — Przeczesuje palcami ostrzyzone na krotko kasztanowe wiosy. —
Obdarzong meskim pierwiastkiem.

— Moze po prostu biorg nas za pare przyjaciot — odzywa sie Ivy.

Przez kolejnych pare kilometrow zastanawiam sie, czy przypadkiem jej nie
urazitem. By¢ moze niektore z najlepszych przyjaciotek lvy sa lesbijkami. Albo
ciotka. Nigdy otym nie wspominata iakurat ten temat nie wyptynal podczas
wczorajszego przestuchania, ale wszystko jest mozliwe.

W radiu zaczyna si¢ nowa piosenka: Could it be magic[5].

— No wigc ktorego z Beatlesoéw lubisz najbardziej? — pytam.

Ivy posyta mi zdumione spojrzenie.

— Wiesz, ze t¢ piosenke spiewa Take That?

Szczerze powiedziawszy, myslatem, ze Boyzone, lecz i tak przytakuje.

— Oczywiscie.

Ivy nic nie mowi.

— No wiec? — draze temat.

—Co?

W jej gtosie pobrzmiewa nuta rozdraznionego zniecierpliwienia i teraz wiem
juz na pewno, ze si¢ wkurzyla. Pewnie dlatego, ze poprzedniego wieczoru nie
okazatem zrozumienia czy co$ w tym stylu.



— Beatlesi — rzucam lekko. Dochodz¢ do wniosku, ze zamiast przeprasza¢ za
swoje wczorajsze zachowanie (i jednoczesnie przypomina¢ o nim lvy), lepiegj
pokry¢ to drobne spiecie pogodng warstewka zartobliwego szczebiotu. — Wolisz
Johna, Paula, Ringo czy tego czwartego? — pytam.

— Tego czwartego — odpowiada moja ukochana.

— Micka czy Keefa? — draze.

— Chyba juz wczoraj gralismy w dwadziescia pytan?

—Owszem. To znaczy wy graliscie, aja gotowalem obiad. Za to
uswiadomitem sobie, ile jeszcze nie wiemy na swoj temat. To wszystko.

vy zjezdza na zewngtrzny pas, zeby wyprzedzi¢ konwoj samochodow
jadacych jakies osiem kilometrow wolniej, niz pozwalaja na to przepisy. Dla fiata
jest to spory wysitek, silnik zaczyna stuka¢, kiedy mijamy kilka samochodow
I furgonetek tak wolno, ze mogtbym wyciagnac reke przez okno i uscisnagé dion
kazdemu z kierowcoéw. Dopiero gdy wracamy na srodkowy pas, znowu zaczynam
oddychac.

— Przepraszam za wczoraj — mowig, rezygnujac z postawy niczego
nieswiadomego gtupka.

— W porzadku. Masz urocza rodzine.

— Miatem na mysli siebie... Przepraszam za swoje zacho-wanie.

— W porzadku.

Odczekuje trzydziesci sekund, lecz vy nie dodaje, ze ja tez jestem uroczy.

Rzecz jasna nie spieszy mi si¢, zeby poznac tytut jej ulubionej piosenki Take
That inie obchodzi mnie, jakie przedmioty wybrata na egzaminie koncowym
w szkole $redniej ani tez jak wabit si¢ jej pierwszy kot. Istniejg jednak inne
szczegoty — na swoj sposob rownie trywialne — ktorych jakos nie wypada nie znac.

— Nie wiem nawet, kiedy obchodzisz urodziny.

— Dwudziestego dziewiatego pazdziernika — odpowiada. Na moment zapada
cisza. Ivy zerka w bok, wytrzymuje przez sekund¢ moje spojrzenie i leciutko unosi
brew. W kaciku jej ust pojawia si¢ cos na ksztatt usmiechu. — W tym roku skoncze
czterdziesci jeden lat — dodaje, koncentrujac wzrok z powrotem na drodze.

Mija nas osiem samochodow, dwie furgonetki i dwie ciezarowki, zanim
udaje mi sie sformutowaé odpowiedz.

— Spoko — mowig, jakby zamiast wieku lvy beztrosko ujawnita jakis swoj
imponujacy talent czy umiejetnos¢: Kiedys gralam na gitarze w kapeli
heavy-metalowej. Przebiegtam maraton w dwie godziny i pigédziesiat osiem minut.
Potrafie ztozy¢ katasznikowa z zamknigtymi oczami. — Spoko.

Jednak w rzeczywistosci ta wiadomos¢ mng wstrzasneta (nie zeby tego ranka
byto szczegoélnie trudno naruszy¢ kruchg réwnowage mojej psychiki) i przez
kolejnych pig¢cdziesiat kilometréow zadne z nas nie odzywa si¢ stowem.

Ivy w tym roku skonczy czterdziesci jeden lat, czyli jest ponad dziewigc lat



starsza. Kiedy byta w moim wieku, miatem dwadziescia dwa lata. Kiedy miata
dwadziescia dwa lata, ja bytem trzynastolatkiem. A kiedy ja bede w jej wieku, Ivy
stuknie piecdziesiatka, a to oznacza — jakkolwiek by na to patrze¢ — ze bedzie stara.
Wole nie mysle¢, ile lat bedzie miata lvy, kiedy ja dobij¢ potwiecza; to dobry wiek
dla mezczyzny: czas szpakowatych wiosow inie tyle zmarszczek, ile sladow
zdobytej w trudzie zyciowej madrosci. Na samag mysl otym przechodza mnie
ciarki. Ivy nie wyglada staro; ma jedrne ciato i gtadka skore, nie liczac miejsc
naznaczonych bliznami. Usilnie walcze ze soba, zeby si¢ nie odwroci¢ inie
przyjrze¢ kacikom jej oczu w poszukiwaniu kurzych tapek. Wmawiam sobie, ze
wszystko sie wyréwna, kiedy stuknie mi osiemdziesiagtka. Poza tym kobiety zyja
dtuzej niz mezczyzni, wigc skoro lvy jest starsza blisko o dekade, bedziemy mieli
wieksze szanse na to, ze umrzemy razem, trzymajac si¢ za r¢ce na kanapie przed
dogasajacym ogniem w kominku naszego domu starcow gdzies na wybrzezu. To
by byto na tyle.

Zatrzymujemy si¢ na stacji benzynowej na siku. lvy dtugo nie wychodzi
z toalety, ijuz zaczynam si¢ martwié, ze ktos ja porwat albo jaki§ przystojny
nieznajomy zaproponowat podwoézke. Kiedy wreszcie wraca do samochodu,
wyglada na jeszcze bardziej przygnebiong niz przez caty ranek. Kupitem wielka
paczke skitt-lesow, ktorg teraz jej wreczam, szczerzac zg¢by jak wiewiorka, lecz lvy
moéwi, ze kiepsko sie czuje, ipyta, czy mogtbym poprowadzi¢. Robi sobie
poduszke ze ztozonej bluzy, odsuwa siedzenie najdalej, jak si¢ da — czyli niezbyt
daleko — i zamyka oczy. Pokonujemy kolejne kilometry, mijani przez samochody,
motocykle i furgonetki, narazeni na dzwiek klaksonoéw iwidok glupich min
pasazerow.

W ktorym momencie wszystko si¢ popsuto? — bezustannie powtarzam sobie
to pytanie. Nasza wieczorna sprzeczka — o ile w ogoéle mozna ja tak nazwac — nie
mogta by¢ chyba powodem nagtego wycofania si¢ Ivy. Wiasnie spegdzitem z nig
trzy najbardziej romantyczne, przepetnione mitoscia, rozkoszne tygodnie w catym
moim zyciu. Nie rozstawalismy si¢ ani na chwilg, zaczeliSmy moéwi¢ do siebie per
,.Skarbie”, nie czujac si¢ przy tym jak kompletni idioci, kochalismy sie kazdego
dnia, przygotowywalismy tosty — nago. A teraz... czar pryst. Drzemigcy we mnie
paranoiczny snob zastanawia si¢, czy moze chodzi¢ o obtazaca farbe na frontowych
drzwiach domu taty, tanie meble kuchenne albo poluzowang deske sedesows, ale
w glebi duszy wiem, ze nie. A gdyby nawet, to Ivy nie bytaby osoba, za ktora ja
uwazatem. Moze czuje si¢ skrepowana swoim wiekiem albo dopiero co
uzmystowita sobie, ze doprowadzam jg do szatu. By¢ moze, patrzac na
rozbijajacego si¢ po kuchni ojca, dostrzegta w nim przysztego mnie. Albo po
prostu ma zespot napiecia miesigczkowego, a ja tak rozpaczliwie pragnatbym sie
dowiedzie¢, co ja trapi, ze chetnie bym sie zapytal. Mysle jednak, ze to by jej nie
poprawito humoru.



Po przejechaniu autostrady M25 i wjezdzie do Londynu okazuje sig, ze
pochtonatem catg torbe skittlesow i jest mi niedobrze. Bez zache¢ty z mojej strony
Ivy — jakby wecale nie spata, tylko siedziata bez ruchu z zamknigtymi oczami —
prostuje sie i rozcigga migsnie szyi.

— Dzien dobry — szczebioce radosnie, wbrew samopoczuciu.

— Hej — odpowiada Ivy. Usmiecha sie, ale jakos bez przekonania.

— U ciebie czy u mnie? — pytam, chociaz wiem, ze nie spodoba mi si¢ jej
odpowiedz.

Ivy odpowiada, ze nastepnego dnia ma zlecenie, jest zmeczona, musi zrobic
pranie, wzia¢ kapiel, nakarmi¢ ztota rybke, i tak dalej.

Je] mieszkanie miesci si¢ vis-a-vis czwartej latarni po lewej, przy
wysadzanej drzewami ulicy w dzielnicy Wimbledon. To tutaj pierwszy raz si¢
pocatowalismy, w tym samochodzie, obok tej latarni. Jednak iskrzenie, ktore nam
wtedy towarzyszyto, zostato zastgpione teraz przez cos w rodzaju skrepowania.
Wysiadam z samochodu iwyjmuje torby Ivy zbagaznika. Bierze walizke,
odrzucajac propozycje pomocy, i stoimy niezrecznie na chodniku; Ivy nie zaprasza
mnie do srodka, aja nie pytam, czy moge wejs¢é. Nie posiadam si¢ z oburzenia,
ktore thumi wszelkie watpliwosci, zostawiajac po sobie irytacje, rozczarowanie
I skrawki urazonej meskiej dumy.

— W takim razie — oznajmiam — chyba bede sie zbierat.

Ivy odstawia walizke na ziemig, przytula mnie bez stowa i catuje w bok szyi.
Pocatunek trwa kilka sekund, jakby byt na pozegnanie. Przyktada dton do mojego
policzka, usmiecha si¢ samymi ustami — jej oczy zachowuja powazny wyraz —
I mowi:

— Dobrze si¢ bawitam. Dziekuje.

— Nie ma sprawy — odpowiadam. — Mitej kapieli.

Calujemy sie jeszcze raz, lvy odwraca si¢, zeby przejs¢ na druga strone
ulicy, a ja odjezdzam, zanim wiozy klucz do zamka.

1 It must be love (ang.) — To musi by¢ mitos¢.

2 House of fun (ang.) — dom wariatow.

3 Embarrassments (ang.) — zenada.

4 Madness (ang.) — szalenstwo.

5 Could it be magic (ang.) — Czyz to nie magiczne?



Rozdzial 2

—Wy... Wywal tego ana... annasa.

El nie zawsze potrafi znalez¢ odpowiednie stowa, a kiedy juz mu si¢ to uda,
miewa problemy zich wypowiedzeniem. To co$ znacznie powazniejszego niz
Jakanie si¢. Na jego twarzy maluje si¢ wielki wysitek, gdy probuje wydusi¢ z siebie
stowo, ktore stawia mu opér jak przy probie wydmuchnigcia gestego syropu przez
stomke. Mimo to dobre maniery nic przeciez nie kosztuja.

— Magiczne stowo? — mowig.

—P... p... pieprzone proszg.

—Od razu lepiej — odpowiadam, zdejmujac czastki ananasa z jego porcji
pizzy.

El szeroko otwiera usta, a ja wsuwam w nie koniuszek ztozonego kawatka
pizzy. Gtowa mu si¢ chwieje, lecz mimo to odgryza jakos kes, nie brudzac sobie
przy tym jeszcze bardziej juz i tak usmarowanej sosem pomidorowym twarzy. Pod
sosem kryje si¢ mocna opalenizna, jednak nawet ona nie pozwala stworzy¢ iluzji
zdrowia. El ijego partner, Phil, dwa dni wczesniej wrocili z wakacji w San
Francisco. To mato prawdopodobne, zeby stan Ela znaczaco si¢ pogorszyt podczas
wyjazdu, chociaz zauwazam u niego czestsze drzenia i problemy z méwieniem.

—Cze... cze... cze...

— Czego? — podpowiadam mu, ale EIl kreci gtowsa.

—Czem... m...

— Czemu?

El przytakuje.

— Czemu? Czemu p... potozytes annasa na p... — Wskazuje drzacym palcem
na lezaca migdzy nami pizze.

— To pizza hawajska — wyjasniam. — Sam ja zamowites.

El wzrusza ramionami.

— Bo fadnie si¢ nazywa.

Jak przystato na najlepszych przyjaciot mieszkajacych w Londynie
w odlegtosci szesnastu kilometrow od siebie, spotykalismy si¢ z Elem srednio trzy
razy do roku. Jednak nic nie leczy z apatii rownie skutecznie jak nieuleczalna
choroba. Dlatego mniej wigcej dwa lata temu, kiedy choroba Huntingtona zaczeta
pozera¢ Ela, przyjeliSmy zwyczaj spotykania si¢ co wtorek. Na poczatku
chodzilismy do pubu, ale w miarg jak pogarszat si¢ jego stan, El przestat tolerowaé
alkohol, stracit zahamowania i ogtade. Zmienilismy wiec pub na restauracje
serwujaca curry. Przychodzilismy wczesnym wieczorem, kiedy lokal byt pusty,



a El mogt przeklina¢, jaka¢ si¢ i upuszczaé¢ szklanki bez udziatu widowni. Jednak
przez ostatnich kilka miesiecy nawet to okazato si¢ dla niego zbyt wyczerpujace,
wiec zostata nam pizza i piwo bezalkoholowe w salonie Ela.

Gdzies tam w moim umysle El nadal funkcjonuje jako dziesieciolatek,
z ktorym jezdzitem na rowerze, nastolatek, od ktoérego kupowatem kradziong
pornografie, ifacet, ktory potrafit mnie rozsmieszy¢ do tez. Tego dnia mam
wrazenie, ze wszystko, co popsuto si¢ przez tych kilka lat — pojawienie sie ciaggtych
drzen, brak koordynacji ruchéw, rownowagi i empatii, utrata wagi oraz wszystkich
niuansow i subtelnosci, ktére czynity go Elem — skumulowato si¢ podczas trzech
tygodni, kiedy go nie byto. | chociaz wiem, ze to niemozliwe, méwi zdecydowanie
gorzej. Przed wyjsciem do pubu Phil zwierzy? si¢, ze coraz czesciej musi pomagac
Elowi w znalezieniu wilasciwych stow, sformutowaniu mysli i zrozumieniu
wypowiedzi innych ludzi.

Siegam po kawalek pizzy z czterema serami, sktadam go na poét i odgryzam
kawatek.

— Nadal po... posuwasz t¢ dz... kobiete — odzywa si¢ El z rozbawieniem,
czekajac na moja reakcje.

— Nie przypominam sobie, zebym wspominat cos o posuwaniu.

—P... P... Pippa, prawda? Hop na maszt!

— lvy — mowig, nie drgngwszy nawet. — Ma na imig lvy.

—Lu... lu... lubisz ja — zauwaza ichociaz tak jak wiele innych oso6b
wypowiedziat te stowa, gdy po raz pierwszy ustyszat jej imie, chce mi sie sSmiac, bo
to niezbity dowod, ze stary El jest nadal z nami, przynajmniej czesciowo.

—K... k... k...

— Kto? Ktory? Kiedy?

— Kiedy! Kiedy jg poznam?

Dobre pytanie — mysle.

Po tym jak zostawita mnie ostatnia dziewczyna, Kate, zrobitem to, co kazdy
swiezo upokorzony idiota zrobitby na moim miejscu. Przespatem sie
z recepcjonistkag z biura. Pippa miata tylez ujmujacy, co zabawny zwyczaj
szeptania ,,hop na maszt” za kazdym razem, kiedy mnie dosiadata. Czyli catkiem
czesto. ... opowiedziatem otym Elowi. Wiem, wiem, ale to w koncu moj
najlepszy przyjaciel i nie umiatem si¢ powstrzyma¢. Pokarato mnie za ten diugi
jezor, poniewaz jej imi¢ utkwito tam, gdzie ostato si¢ juz niewiele wigcej, czyli
w umysle Ela. O ile moja kolejna dziewczyna nie okaze si¢ zeglarka o imieniu
Pippa, przedstawienie jej Elowi pewnie bedzie btgdem.

El nie spuszcza ze mnie pytajacego wzroku: no wiec?

— Wkrotce.

El mruzy oczy.

—Ona...rz...rz... rz...



— Czy mozesz to przeliterowaé? — pytam, przypominajac sobie wskazowki
Phila dotyczace pobudzania mowy u Ela.

Zyty na wychudzonej szyi Ela napinaja sie z wysitku, kiedy szykuje si¢ na
kolejna probe.

—Rz...rz... u...

— Rzu?

El kiwa gtowa.

— Ccc... — Wykreca szyje w lewg strone, jego usta poruszaja si¢ bezgtosnie,
jakby usitowat nimi pochwycic¢ kolejna litere. —1... 1...

— Rzucita?

El wymachuje dtonmi, zblizajac je do siebie na tyle, ze mozna to uzna¢ za
klasniecie.

—Rzu... rzucita ci¢. Pu... puscita w trabe. Ha, ha, ha.

— Co w tym zabawnego?

— Chyba nic — odpowiada, nagle powazniejac. — To raczej smu... smutne,
tragiczne, mozliwe do prze... prze...

— Przewidzenia?

El kieruje w mojg stron¢ palec jak gospodarz teleturnieju prezentujacy
zZwyciezce.

— Muszg cig zmartwi¢ — moéwie — ale vy wcale mnie nie rzucita.

—Je... je... Je...

Wiem, do czego ten skurczybyk zmierza, ale nie zamierzam mu utatwiac.

— Pieprzy¢ to — odzywa si¢ El. — Myslisz, ze zdo... zdotasz mnie unies¢?

Watpie, zeby osiagnat swoj mtodzienczy cel: wzrost metr osiemdziesiat,
apoza tym jeszcze zanim zaczat go toczy¢ Huntington, byt chudy jak szczapa.
Pewnie nie wazy wiecej niz moje dziesiecioletnie siostrzenice.

— Jestem pewien, ze mogtbym ci¢ nawet wyrzuci¢ przez okno.

El zastanawia si¢ nad tym przez chwile.

— By... byle szybko.

Dom, w ktorym mieszkaja El z Philem, ma pig¢ pigter. Do frontowych drzwi
prowadzi kilka wylozonych terakotg schodkow, obok domu znajduje sie podjazd
i ruchliwa ulica. EI ma ochote zaczerpna¢ ,,$... $wiezego powietrza”, wigc znosze
go z trzydziestu szesciu stopni i delikatnie sadzam na progu. Okazuje sie lzejszy,
niz wyglada, ale migsnie i tak drza mi z wysitku.

Po kilku nieudanych probach El wyciagga z kieszeni paczke papierosow
I zapalniczke.

— Przy... przypal mi jednego — prosi.

Spetniam jego zyczenie i podaje mu tlace sie marlboro.

— Ty nie palisz — zauwazam.

Whbrew temu, co powiedziatem, El zacigga si¢ dymem i wydmuchuje go



w moim kierunku. Po ulicy sunie sznur samochodéw, wigc chmura dymu na twarzy
nie robi na mnie wigkszego wrazenia niz smog spowijajacy nas w ten balsamiczny
sierpniowy wieczor.

— A przynajmniej nie palites trzy tygodnie temu.

El zaciaga si¢ jeszcze mocniej, przytrzymuje w ptucach smolisty dym,
otwiera szeroko oczy, po czym robi zeza. Czekam, az zzielenieje, zacznie sie
krztusi¢ i plu¢ — tak jak to robig na filmach — ale EIl tylko otwiera usta i wolno
wypuszcza ustami dym.

— Ch... chcesz jednego?

— Nie, dziekuje, palenie to paskudny natog.

—T...tosamo m... méwi Phil. — Usmiecha sie szeroko EI. — Ale faktem jest,
ze Z pa... papierosem wygladasz z... zajeb... biscie.

— Co prawda to prawda — przyznajg.

Mimo zanieczyszczonego powietrza przyjemnie jest siedzie¢ na schodach
I obserwowac przechodniow i samochody poruszajace si¢ w podobnym tempie. El
wiasnie pali trzeciego papierosa, kiedy zauwazamy wracajacego do domu Phila. Na
nasz widok kreci gtowg i macha do mnie na przywitanie.

— Dobrze sie¢ bawicie, chtopcy? — pyta, wspinajac si¢ po schodach.

Cmoka z niezadowoleniem, zbiera rozrzucone przez Ela niedopatki i zawija
je w chusteczke.

— Dzigkuje, ko... kochanie — odzywa si¢ EI.

— | jest za co — odpowiada Phil, sadowiac si¢ miedzy nami, i wycigga mu
z reki papierosa. Zaciaga si¢, po czym oddaje go Elowi. — Paskudny, pieprzony
natog.

—Jak w... w... wszystkie, ktore sg c... co$ warte — odpowiada El, puszczajac
do mnie oko.

— Fakt — kwituje jego stowa Phil.

— O co chodzi z tymi papierosami? — dociekam, odganiajac dym od twarzy.

Phil wlepia wzrok w ziemig i kreci gtowa.

— Pamigtacie piosenke grupy The S... Smiths? — pyta EI.

— Please, please, please, let me get what | want?[6] — dopytuje ztosliwie
Phil.

— Bigmouth strikes again?[7] — probuje zgadywac.

— Para pie... pieprzonych klaunéw. N... nie. What D... di... diff... A niech to
szlag!

—Juz wiem — odzywa si¢ tagodnie Phil. Zabiera Elowi paczke marlboro,
wyciagga papierosa i ja oddaje. — What difference does it make?[8].

Natychmiast pozatowatem, ze nie palg.

— Jak byto w pubie? — pytam.

— Ttoczno, gtosno, a mimo to brakowato atmosfery — odpowiada Phil.



—Trz... trz... trzeba byto pojs¢ d... do p... b... pubu dla p... pedatow.

— Poszedtem.

—0...0...0...

— Dobry Boze — nie wytrzymuje Phil. — Jakby nie wystarczyto, ze ten gnojek
sika co pot minuty. Ale czekanie, az wydusi z siebie stowo... To gorsze niz stanie
przed plutonem egzekucyjnym, ktory lada chwila pociagnie za spust.

—0... 0... — Btysk woku Ela wskazuje na to (chociaz w gruncie rzeczy
z Elem niczego nie mozna by¢ pewnym), ze cokolwiek zamierza powiedzie¢, nie
bedzie to nic mitego. — Obciagnates komus?

— Musze cie rozczarowac, najdrozszy. Miatem w ustach jedynie merlota, i to
dos¢ podtego.

Ed wzrusza ramionami, nadasany. Kilka miesiecy temu poswigcit niemato
wysitku, by przekona¢ Phila do pomystu znalezienia sobie nowego chtopaka. Poza
symptomami fizycznymi choroba Huntingtona wptywa réwniez na charakter
I osobowos¢ swoich ofiar, pozbawiajac je zdolnosci logicznego rozumowania
I spotecznych zahamowan. Jesli doda¢ do tego fakt, ze El zawsze lubowat si¢
w niestosownych zachowaniach, skutki moga si¢ okazac¢ przykre, komiczne lub
mocno krepujace. Jednak za tym, ze El wcielit si¢ w role swatki, stoi cos wigcej niz
tylko jego choroba czy paskudny charakter. El rozumie, ze umiera i ze zanim si¢ to
stanie, zmieni si¢ nie do poznania. Problem — jego zdaniem — polega na tym, ze by¢
moze pozyje kolejnych dziesig¢ lat, awtedy Phil bedzie juz dobrze po
piecdziesiagtce. Dlatego tez El ucieka si¢ do rozmaitych bezsensownych krokow,
takich jak ,rzucanie” Phila izaktadanie mu profilow w serwisach randkowych
»PO... PO... poki jest dos¢ miody, ze... zeby kogos znalez¢”. Nigdy nie bylem
swiadkiem bardziej romantycznego gestu.

—F... Fishera rzucita dz... dziewczyna — oznajmia El.

Phil unosi pytajaco brew.

— Wocale nie — odpowiadam.

— Jeszcze — kwituje bez najmniejszego zajgknienia EI.

6 Please, please, please, let me get what | want (ang.) — Prosze, prosze,
prosze, daj mi to, czego pragne.

7 Bigmouth strikes again (ang.) — Papla znéw w natarciu.

8 What difference does it make (ang.) — To i tak bez réznicy.



Rozdzial 3

Drzemi¢ na kanapie u Esther, gdy nagle dzwonek komorki brutalnie
przywraca mnie do rzeczywistosci, a whasciwie do serialu Columbo: sex and the
married detective, bo tylko takg dawke rzeczywistosci jestem w stanie znies¢ w ten
czwartek.

Nie szeregowalem swoich przyjaciot wedtug hierarchii waznosci, odkad
ukonczytem druga klase liceum, lecz gdybym musiat to zrobi¢, Esther
uplasowataby si¢ w pierwszej trojce. Jestesmy sasiadami — mieszkam pigtro wyzej
— od ponad pieciu lat, wymieniamy prezenty z okazji Bozego Narodzenia, urodzin
I Wielkanocy i mamy podobny gust, jesli chodzi o programy telewizyjne, co biorac
pod uwage specyfike mojej pracy, ktora pozwala mi gni¢ przed telewizorem
godzinami w srodku dnia, jest dos¢ istotne. Ta szesc¢dziesieciotrzyletnia sasiadka
z dotu nie przepada co prawda za wychodzeniem do pubu, piciem o$miu browaréw
I podrywaniem dziewczyn, ale zawsze ma w domu przyzwoity wybor herbatnikow.
Maz Esther, Nino, w listopadzie przechodzi na emeryture, wtedy tez zamienia
hatasy, zapachy i zagrozenia dzielnicy Brixton na spokoj wtoskiej wsi. Nie sadze,
ze zatesknig za Brixton chociaz przez chwile. Za to ja bede za nimi tesknit,
w szczegolnosci za Esther, ito bardzo. Gdyby nie ona, w zesztym tygodniu
kompletnie bym oszalat.

Mingto mniej wiecej dziewigcdziesigt szes¢ godzin, odkad po raz ostatni
widziatem Ivy. Przez ten czas rozmawialismy krotko kilka razy i1 wymienilismy
par¢ okazjonalnych SMS-é6w, z ktorych dowiedzielismy sie niewiele wiecej ponad
to, ze niedawno wstalismy albo niedtugo potozymy sie spa¢. Mowig vy, ze za nig
tesknie, na co ona odpowiada: ,,ja za toba tez”, lecz bardziej przypomina to
wymiane uprzejmosci niz stwierdzenie faktu. W poniedziatek iwtorek Ivy
pracowala, ale kiedy zaproponowatem spotkanie w srode, ,.chciata nadrobié¢
zalegtosci z przyjaciotmi”. Dzisiaj tez miata ,,cos do zatatwienia”. Najwyrazniej to
co$ byto dla niej wazniejsze i bardziej kuszace niz ja. Esther dostarczyla mi
gorgcych napojow i madrych rad, poczawszy od tego, ze lvy jest mezatka,
a skonczywszy na tym, ze moze akurat miec¢ okres. Jej ostatnia teoria (ogladalismy
akurat powtorke Tajniakow) zaktadata, ze Ivy pracuje dla MI6 (,,No co6z, ztotko,
ktos$ przeciez musi™).

Wyciggam z kieszeni komorke, ktora nadal dzwoni. Jakims$ cudem wiem, ze
to lvy, ktora chce mi zakomunikowac, ze z nami koniec. Mowie bezgtosnie do
Esther, ze to lvy, chociaz nie odebratem jeszcze telefonu, wigc nie ma powodu,
zebym szeptat. Esther weciska pauze na pilocie irozpoczyna mozolny proces



dzwigania si¢ z kanapy. Martwig sie, ze Ivy straci cierpliwosc i sie roziaczy, wiec
ktade stope na szerokim tytku Esther i popycham ja do pozycji stojacej.

— Dzi¢kuje, ztotko — méwi Esther. — | powodzenia.

Odbieram komorke.

— Witeczka — odzywam sie z pelng werwy lekkoscig, rownie sztuczng jak
aparat telefoniczny, ktory trzymam w reku. — Szczes-liwego czwartku! — dodaje
bez sensu.

— Czes¢ — odpowiada lvy.

To pierwszy raz, odkad Ivy zainicjowata nasz kontakt w ciggu ostatnich
czterech dni i sadzac po braku entuzjazmu w jej gtosie, jednoczesnie ostatnia rzecz,
na jaka miata dzi$ ochote.

—Jak leci? — pytam.

— Och... no wiesz.

Nie, nie wiem, nie mam bladego, kurwa, pojecia. A moze mam, tylko jestem
zbyt tepy, zeby zrozumie¢ przekaz. vy niczego nie wyjasnia, wieC postanawiam to
przemilczeg.

— A u nas w Brixton balanga na catego.

— Balanga?

— U Esther — mowig. — Columbo, Napisa/a: morderstwo, Quincy i paczka
markiz.

— No tak — odpowiada Ivy.

— Wypilismy juz pewnie ze dwa i pot litra earl greya — dodaje i na sam
dzwiek swojego gtosu mam ochote odgryz¢ sobie jezyk.

— Co robisz jutro?

— Nic, zupetnie nic.

— Chcesz ze mng zjes¢ sniadanie? — pyta Ivy.

Moje serce rosnie, rozkwita, wykonuje w piersi zuchwaty taniec zwyciestwa.

— Tak — odpowiadam. — No jasne, ze tak. U mnie czy u ciebie? Ha, to
zabrzmiato troche... Moge by¢ u ciebie za mniej niz godzing, jesli zaraz wyjde
z domu. Po drodze kupitbym Kkiet. ..

— Nie — przerywa mi Ivy. — Miatam na mysli sniadanie, czyli jutrzejszy
ranek.

— No tak... racja.

— Musimy porozmawiaé¢ — dodaje i wtym momencie ktos w mojej Kklatce
piersiowej przecina sznurki podtrzymujace serce, ktore spada w miejsce tuz za
pepkiem, gdzie zalega ciezko jak kamien.

— Tak — odpowiadam. — Wiem.

Umawiamy si¢ w kawiarni w Wimbledonie na dziesiata trzydziesci. Robi mi

sie niedobrze.
* * %



Esther proponuje, zebym zostal na kolacji, ale kiepski bytby ze mnie
towarzysz, poza tym itak nie jestem gtodny. Wioécze si¢ wiec po swoim
mieszkaniu, taze z kata w Kkat i co jakis czas przytapuje si¢ na wygladaniu przez
okno, wpatrywaniu si¢ tepo we wiasne odbicie w ekranie telewizora i innych tego
rodzaju aktach zatosnej melancholii. Przez ostatnich pig¢ minut siedzialem
w nogach 16zka, przygladajac si¢ oprawionemu w ramki plakatowi z Jamesem
Bondem (z filmu Tylko dla twoich oczu). Pomimo moich ttumaczen, ze byt to
gwiazdkowy prezent od Esther, Ivy niezle si¢ z niego nabijata. Wtedy wzigtem to
za zartobliwe docinki z gatunku ,,czyz nie jestes uroczy”. Ale moze naprawde
uznata, ze jestem zatosny. Chyba ze lvy faktycznie pracuje dla tajnych stuzb, bo
wtedy ten plakat prawie na pewno wydatby jej si¢ piekielnie zabawny. Kto$ musi
przeciez pracowa¢ dla MI6, a bycie makijazystka stanowitoby swietng — wprost
doskonatg — przykrywke: pracujesz w ruchomych godzinach, wiec nikt nie
kwestionuje twojego grafiku, czesto wyjezdzasz stuzbowo za granice, masz tatwy
dostep do stawnych i bogatych, bez trudu mozesz zebra¢ probki wtoséw do badan
DNA. Jakby tego byto mato, lvy ma kompletnego bzika na punkcie jogi, co pewnie
przydaje si¢ podczas omijania laserowych wigzek chronigcych jajka Fabergé,
wielkie diamenty i mikrofilmy. Nie zapominajmy tez o bliznach — lvy twierdzi, ze
upadta na stolik kawowy, lecz kto wie, jak byto naprawde?

Ale jesli nawet lvy jest szpiegiem, to w dalszym ciggu moze mnie rzucic,
prawda, panie Bond?

Masz to jak w banku — odpowiada 007. — Twoja licencja na dobre stracita
Waznosc.

Niezaleznie od tego, co mnie czeka podczas jutrzejszego s$niadania,
przynajmniej bede wiedziat, na czym stoje, i przestang sie zatosnie snu¢ z kata
w Kat.

* * %

Tej nocy kiepsko spig.

Dtugo nie moge¢ zasna¢, a kiedy wreszcie zapadam w sen, $ni mi sie, ze
czarne charaktery z Bonda — Scaramanga, Mokra Robota, Blofeld, Buzka — gonig
mnie w labiryncie z Lsnienia. Pisk-liwa megiera z ukrytym w bucie nozem zbliza
si¢ na odlegtos¢ potrzebna, by wymierzy¢ mi $miercionosnego kopniaka, i wtedy
budze si¢ z dudnigcym sercem. Wstaje na siusiu, wypijam mniej wigcej tyle samo
wody, ile wiasnie wydalitem, wracam do 1o6zka, przewracam si¢ z boku na bok
przez dwadziescia minut, by ponownie znalez¢ si¢ w labiryncie, uciekajac przed
tym, co nieuniknione.

O szoste] czterdziesci cztery daje za wygrang, wstaje z 16zka i uwaznie
przygladam sie swojemu odbiciu w lustrze. Stonce juz wstato i obchodzi si¢ ze mna



bezlitosnie. Pod oczami rozlaty si¢ giebokie cienie, w lewym oku co jaki$ czas
pojawia si¢ tik. Okoto szesciu tygodni temu nie dogadatem si¢ z fryzjerem, ktory
ostrzygt mnie prawie na zapatke; teraz moje wtosy sg dostatecznie dtugie, zeby
mogly stercze¢ w pigciu roznych kierunkach 1 oczywiscie tak wiasnie sie
zachowujg tego ranka. Dodatkowo wyhodowatem sobie nowa zmarszczke na czole.
Wygladam jak tajno.

Spedzam pod prysznicem duzo czasu: czyszcz¢ zegby nicig dentystyczna,
szczotkuje je, robig sobie piling, gole si¢, nawilzam skore, obcinam paznokcie
u rak i nég i trymuje wiosy w nosie.

Jest dopiero siodma trzydziesci dwie, a ja juz padam z nég. Kiedy katem oka
zauwazam swoje znieksztatcone odbicie w boku czajnika, do gtowy przychodzi mi
okreslenie ,odpicowany pasztet”. Nigdy nie miatem nic przeciwko kawie
rozpuszczalnej — spetniata zadanie z nawigzka — lecz po spedzeniu u mnie zaledwie
dwaéch nocy vy pomaszerowata do sklepu, zeby kupi¢ ekspres i torebke ,,porzadnej
kawy”. O 6smej pigtnascie mam w sobie caty dzbanek kawowego naparu, ktory
tylko nape¢dza do dziatania motyle w brzuchu.

Przymierzam szesnascie wariantow stroju — w zasadzie niczym si¢ od siebie
nier6zniacych — i w koncu decyduje si¢ na pierwsza koszulg i pare dzinsow, ktore
wyjatem z szafy. Zakladam najlepsze skarpetki i bokserki, bo taki juz ze mnie
optymista. Zreszta po trzech tygodniach wypetnionych po brzegi seksem przezytem
wiasnie szes¢ dni catkowitej posuchy, wigc jesli istnieje chociaz cien szansy na to,
7@ mi si¢ poszczesci, nie zamierzam jej zaprzepascic parg workowatych gaci.

Ivy mieszka jakies osiem kilometréw ode mnie w linii prostej, Kierujac si¢ na
zachod, potudnie iznow na zachod. Jednak pokonanie tej odlegtosci metrem
wymaga dwudziestu pieciu minut podrézy trzema roéznymi pociggami jadacymi
najpierw na poétnoc, pozniej na zachod iwreszcie na potudnie. W przypadku
Williama Fishera nalezy dodac¢ kolejny kwadrans na przegapienie przesiadki na
Earl’s Court izawrdcenie zpowodu catkowitego pochtonigcia czynnoscig
czyszczenia paznokci rogiem biletu. Biletu, ktory jest teraz tak pogiety i daleki od
pierwotnego ksztattu, ze utyka w kasowniku na stacji Wimbledon; musze wiec
btaga¢ pieprzonego straznika zrzede, zeby mnie przepuscit. Potraktujcie to
wszystko jak metafore.

Nadal jestem czterdziesci pie¢ minut przed czasem, wiec Kupuj¢ espresso
w kawiarni przed stacja, co pochtania bite trzy i pot minuty. Kawiarnia, w ktorej
umowitem si¢ z lvy, znajduje siec w Wimbledon Village idzieli mnie od niej
dziesig¢ minut szybkiego spaceru pod gore. Owych dziesie¢ minut wystarczy, zeby
przenies¢ si¢ z centrum miasta do ekskluzywnej dzielnicy willowej na jego
obrzezach. Cena przecietnego domu w Village jest pewnie siedmiocyfrowa. Istnieje
tez szereg ostentacyjnych — by nie powiedzie¢ obscenicznych — posiadtosci, ktore
w pakiecie z sitowniami, basenami, gabinetami, bibliotekami, piwnicami,



potrojnymi garazami, pokojami muzycznymi i nieskonczong liczba tazienek maja
dodatkowe zero na koncu etykietki z ceng. Poza willami znajduje si¢ tu troche
ekskluzywnych butikow, kilka galerii, stadnina, par¢ sklepikow z bizuterig
I pretensjonalnymi bibelotami, delikatesow i nieproporcjonalnie wielka liczba
drogich restauracji i kawiarni. Chociaz to tylko osiem kilometréw od Brixton, czuje
sie, jakbym trafit na inng planete.

Lato mamy w tym roku paskudne i bardzo deszczowe, chodniki sag mokre
I petno na nich katuz po nocnej ulewie. Jest pochmurnie, lecz goraco i wilgotno jak
diabli, poza tym zbiera si¢ na burze. Kiedy docieram na szczyt Wimbledon Hill
Road, staniam si¢ na nogach i cieknie ze mnie pot. Jedno jest pewne: jesli
zamierzam odzyskac serce Ivy, nie zdotam tego zrobi¢ w koszuli z wielgachnymi
plamami potu pod pachami.

Wochodze¢ do designerskiego sklepu z ciuchami, ktory jest do tego stopnia
cool, ze nawet manekiny zdaja si¢ ze mnie kpi¢. Facet — jestem prawie pewien, ze
mam do czynienia z facetem — za ladg podnosi wzrok znad iPada. Ledwie
zauwazalnie kiwa glowa, wymawia pojedyncza sylabg, by¢ moze jest to ,hej”
I posyta mi cien usmiechu. Niewykluczone, ze chce w ten sposob okaza¢ sympatie.
Musze si¢ stad jak najszybciej ulotni¢; wyraznie wida¢ — rownie wyraznie jak
plamy na koszuli — ze tu nie pasuje, co jeszcze bardziej nadwereza moje juz i tak
zszargane nerwy.

— Koszula — mowig, pociagajac za to, co mam na sobie, tak jakby sam
koncept ,,koszuli” wymagat doprecyzowania.

Sprzedawca kiwa gtowg w strone wieszaka z pozadanym przeze mnie
elementem garderoby.

Zdejmuje najmniej krzykliwa koszule z wieszaka i prosze sprzedawce, zeby
pozwolit mi jg przymierzy¢. ,,Przebieralnia” ma wymiary i oswietlenie jak wnetrze
szafy, wigc jestem zmuszony z niej wyjs¢ i znalez¢ sie pod ostrzatem spojrzenia
faceta zza lady, zeby przejrze¢ si¢ w lustrze. Koszula jest bardziej rozowa, nizbym
sobie tego zyczyt i — zauwazam to dopiero teraz — przetykana srebrnymi ni¢mi,
ktore odbijajg Swiatto, gdy tak stoje, wlepiajac wzrok we wiasne odbicie.
Wyobrazam sobie, ze mogtaby dobrze wyglada¢ na kims$ innym, moze grajacym
w kapeli albo prowadzacym program o sztuce na kanale BBC2, albo facecie
stojacym za ladg bolesnie hipsterskiego sklepu z ciuchami. Ale siebie jakos w niej
nie widzg, pomimo ze stoje przed idealnie oswietlonym lustrem.

—Wyglada niezle — ocenia sprzedawca. Zaciska krytycznie usta i kiwa
gtowa. — Pasuje ci.

Spogladam na zegarek: do spotkania z lvy zostato mi pietnascie minut.

— Swietnie — méwie. — Biore.

W zaciszu szafy petniacej funkcje przebieralni zdejmuje nowa koszule i za
pomoca starej wycieram pot z twarzy, plecow i pach. Zanim si¢ przebiore, usuwam



karteczke z ceng z nowego nabytku, ale kwota jest wypisana ciemnym atramentem
na ciemnym tle, wiec nie sposob jej odczyta¢. Podchodze do kasy i podaje
karteczke z ceng sprzedawcy bez patrzenia na nig — nie z braku zainteresowania, po
prostu wydaje mi si¢ to nie na miejscu w tej czesci miasta.

—Sto osiemdziesigt — moéwi  facet gltosem niezdradzajgcym ironii,
rozbawienia ani litosci.

Mozliwe, ze nici w nowej koszuli jednak sa ze srebra. Zaczynam si¢ pocic,
wreczajac sprzedawcy karte kredytowa, i modlg sie, zeby nie sptongta w czytniku
Zywym ogniem.

Przed sklepem, lzejszy o prawie dwiescie funtow (i by¢ moze dodatkowy
kilogram utracony w ptynach ustrojowych), po raz ostatni wycieram twarz w stara
koszule i wyrzucam ja do najblizszego kosza na smieci.

Zjawiam sie w kawiarni dokladnie minute przed umoéwionym czasem,
zamawiam kawe i siadam przy stoliku na zewnatrz lokalu. Moj organizm jest tak
nabuzowany kofeing i adrenaling, ze trzgsa mi si¢ rece i musze wtozy¢ nadludzki
wysitek w to, by nie wyla¢ cappuccino na nowiutka, koszmarnie droga koszule.

Atakuje druga filizanke kawy, gdy zauwazam lvy — w odlegtosci jakichs
dziewigcdziesieciu metréow — idaca w strone kawiarni. Wykonuje cos pomiedzy
pomachaniem reka i salutem, a lvy odwzajemnia moj gest. Widze, ze jej nogi si¢
poruszajg, amimo to mam wrazenie, ze dzielagcy nas dystans wcale si¢ nie
zmniejsza. Siggam po telefon i udajg, ze cos na nim robig, niespiesznie upijam tyk
kawy, zagladam do menu... a kiedy znowu spogladam na lvy, nadal dzieli nas
dobre czterdziesci pig¢ metrow. Wygtadzam koszulg, udaje, ze cos po przeciwnej
stronie ulicy przyciagnelo moja uwage, izaczynam si¢ bawic¢ torebeczkami
z cukrem,

— Hej — méwi lvy, a ja unosze zdumiony wzrok, jakby zaskoczony tym, ze
tak szybko tu dotarta.

— Hej — odpowiadam i kiedy wstaje, zeby si¢ z nig przywita¢, zahaczam
biodrem o stolik ioblewam przéd nowej koszuli cappuccino z czekoladows
posypka. vy zdaje sie tego nie zauwazac.

Z jakiegos powodu catuje ja wpoliczek. Jeszcze tydzien temu
zachowywalismy si¢ jak, no c6z, moze nie jak gwiazdy porno, ale w naszych
czutosciach nie byto nic udawanego, a teraz catuje ja w policzek.

Ivy nie natozyta makijazu, wiosy ma czgsciowo spicte, a czesciowo
spuszczone na ramiona. Ma na sobie luzne dzinsy, kraciasta koszule
z emaliowanymi spinkami do mankietow w ksztatcie malutkich tancerek burleski
I zwyczajng szarg bluze. Kiedy teraz o tym mysle, przez te dwa miesiace, odkad
nas ze sobg poznano, ani razu nie widziatem lvy w spodnicy, sukience ani bluzce
z bufiastymi rekawami, ktore inne dziewczyny tak lubig. Przypuszczam, ze jest to
efekt uboczny jej wypadku z dziecinstwa. Nie moze ukry¢ blizn na twarzy, za to te



na ciele... moze catkowicie zastoni¢. A moze przesadnie to wszystko analizuje
I styl ubierania si¢ Ivy wynika z tego, ze wychowala si¢ z trzema braé¢mi i jest
typem poczciwej chtopczycy. Tak czy siak, wyglada pieknie.

— Wygladasz picknie — prawig¢ jej komplement.

Ivy posyta mi usmiech, ktory cholernie szybko blednie.

Do naszego stolika podchodzi kelner i Ivy zamawia herbatg.

— No wiec — odzywam si¢ — co u ciebie?

—Och — méwi lvy, ktéra najwyrazniej nie jest w stanie utrzymaé¢ ze mna
kontaktu wzrokowego dtuzej niz trzy czwarte sekundy. — W porzadku... duzo
pracy... wiesz, jak jest.

Kiedy miatem... nie pamigctam dokladnie, pewnie jakie$ siedem lat, moja
nauczycielka, pani ,Barytka” Kincaid, wezwata mnie do swojego biurka
w obecnosci calej klasy. Pamigtam, ze wyztobiony drewniany kant biurka siegat mi
do brzucha, gdy tak przed nig statem, i pamigtam swoj strach.

— Zrobites cos brzydkiego — oznajmita pani Kincaid. — Czy wiesz co?

Nie wiedziatem.

— Twoj tata powiedziat, ze bytes niegrzeczny — ciagneta pani Kincaid.

Moi rodzice byli inteligentnymi ludzmi, atata pracowat (i nadal pracuje)
jako nauczyciel, umiat sobie radzi¢ z krngbrnymi dzieciakami. Dlaczego wigc
postanowit si¢ zwréci¢ o pomoc do osoby trzeciej, nie mam bladego pojecia. Nie
myslatem otym od ponad dwudziestu lat ichyba nie trzeba mie¢ dyplomu
z psychologii, zeby zrozumie¢, dlaczego akurat ta scena wpadta mi teraz do gtowy
niczym cegta do zapchanego wodorostami stawu.

— Co takiego zrobites? — nie ustepowata pani Kincaid.

Czasami wyobrazam sobie, ze moge powroci¢ do ktoregos z wydarzen
z dziecinstwa, wyposazony w moja dorosta wiedze i intelekt. Gdybym w tym
momencie mogt  odpowiedzie¢ w imieniu skrepowanego i przestraszonego
siedmioletniego siebie, powiedziatbym: ,,B6g jeden raczy wiedzie¢. To pani ma
wszystkie potrzebne informacje, niech mnie pani oswieci”, albo co$ w tym guscie.
Bo zamiast przejs¢ do rzeczy i szybko zakonczy¢ sprawe, pani Kincaid postanowita
wolniutko oderwac plaster.

Nie pamigtam, co wtedy powiedziatem, ale nie znalem odpowiedzi.
Mozliwe, ze wzruszytem ramionami. Ale Kincaid nie zamierzata mi tego pusci¢
ptazem.

— No co takiego zrobites? — nie dawata za wygrana.

Wyznatem jej wiec wszystkie swoje grzeszki, jakie tylko przyszty mi do
glowy: urwatem glowy trzem lalkom Barbie mojej siostry, razem z Simonem
Hendersonem znalezlismy pod jednym z zywoptotow wystuzony swierszczyk
I przenieslismy go pod inny zywoptot, kradtem cukierki ze sklepu Randalla, czgsto
ktamatem, twierdzac, ze umytem zg¢by, czytalem komiksy przy latarce, kiedy



powinienem juz spa¢, znalaztem dwadziescia trzy pensy w szczelinie kanapy i je
zatrzymatem, nie zawsze si¢ mod-litem, puszczatem w klasie baki, wybekatem
imi¢ Jezusa, Maryi iJozefa ipewnego razu wyrwatem dwie nozki pajgkowi
(doszedtem do wniosku, Zze poradzi sobie z szescioma, poza tym zadbatem o to,
zeby okaleczy¢ pajeczaka symetrycznie).

— | co jeszcze? — zapytata Kincaid.

Jesli wogole ja wspominam, to zsympatiag; byla potwornie gruba
w dostownym tego stowa znaczeniu, kojarzytem jej fizyczng tezyzne z cieptem
I obietnica przytulenia, chociaz nie przypominam sobie, zeby kiedykolwiek to
zrobita. Mimo to oniesmielata mnie, i to nie tylko ze wzgledu na swoja mase. Pani
Kincaid byla nieustepliwg i niezyczliwg despotka, ktéra nie wahata si¢ upokarzac
swoich uczniéw, wykorzystujac do tego celu standardowy dla kazdego nauczyciela
repertuar wyzwisk, takich jak ptasi mozdzek, tepak i osiot, do ktorych dodawata
kilka wiasnych, na przyktad gtab, matotek czy imbecyl. Nie mam do niej o to zalu;
w tamtych czasach nauczyciele nagminnie stosowali terror stowny.

— | co jeszcze? — naciskata.

— Nic wiecej — odpartem szczerze.

— Doprawdy? Twoj ojciec twierdzi, ze brzydko zwrécites sie do swojej
siostry. Czy pamigtasz, jak jg nazwates?

— Nie.

— Wysil pamig¢ — nie ustepowata nauczycielka.

— Smierdziuchem?

— Gorzej.

— Paskuda?

Wolno pokrecita gtowa.

— No to nie wiem — pisnatem.

Wihasciwie miatem pewien pomyst, ale nie chciatem si¢ nim dzieli¢
z ,.Barytka” Kincaid.

— Twoj ojciec juz mi powiedzial, wiec badz grzecznym chtopcem i wydus to
wreszcie.

— Ttusta $winia — odpartem.

Pamigtam, ze w tym momencie Kincaid nieznacznie si¢ skrzywita i znow
pokrecita gtowa.

— Nie — odparta. — Nazwates swoja siostre ,,cipcia”.

— Naprawde? — szczerze si¢ zdziwitem.

— Gdzie ustyszates to stowo? — zapytata.

Kiedy teraz si¢ nad tym zastanawiam, pewnie ustyszatem je gdzies$ na placu
zabaw i — nie zdajac sobie sprawy z jego mocy — przywloktem do domu. Jednak
dwadziescia cztery lata temu, wpatrujac si¢ w bezwzgledne oczy Kincaid, wpadtem
na zupetnie inne rozwigzanie tej zagadki.



— Uslyszatem je od pani — oswiadczytem z przekonaniem.

Posrod jej barwnego klasowego leksykonu ulubiong zniewaga pani Kincaid
byt — zapewne wymyslony przez nig samg — ciu¢mok. Jesli zadates niewtasciwe
pytanie, bytes ciu¢mokiem. Jesli rozmawiates podczas lekcji, bytes ciuémokiem.
Jesli nie odezwale$ si¢ we wilasciwym momencie podczas sprawdzania listy,
,,ciuémok” lagdowatl pomiedzy twoim imieniem a nazwiskiem. Poza tym ,,ciu¢mok”
brzmi podobnie do ,,cipci”, nie sadzicie?

— Ciagle nazywa nas pani cipciami — dodatem.

Moge si¢ tylko domyslaé, ze pani Kincaid dostrzegta moja szczerosé
I prostolinijnos¢ i zrozumiata, jak tatwo mogtaby w tym momencie straci¢ posade,
bo oblata si¢ szkartatem, kazata mi wigcej nie powtarzac¢ tego stowa i odestata na
swoje miejsce. Temat juz wigcej nie wyptynat.

Nie pamictam, zebym kiedykolwiek wracat myslami do tamtej sytuacji.
Dopiero teraz, siedzac naprzeciwko Ivy, ktéra, zagryzajac wargi, bawi sie spinkami
do mankietow i patrzy wszedzie, tylko nie na mnie. Nie zamierzam jednak
powtorzy¢ biedu sprzed dwudziestu paru lat i zaczaé przepraszaé, usprawiedliwiaé
si¢ lub kaja¢ za jedno, podczas gdy mogtem popas¢ w nietaske z powodu czegos
zupetnie innego. Tylko pogorszytbym sprawe.

— Przepraszam ci¢ za tamten wieczor u taty — wylewa si¢ z moich ust. —
Zachowatem sie jak gtupek.

Ivy marszczy brwi.

— Naprawde?

Idiota — pomyslatem.

— Powiedziatas, ze jestes zmeczona — przypominam — na co ja odpartem: ,,jak
sobie chcesz”.

Ivy kiwa gtowa, lewy kacik jej ust opada i si¢ unosi; moze to by¢ przejaw
pamieci, rezygnacji lub rozczarowania. W kazdym razie z catg pewnoscia nie jest
to usmiech.

Kelner przynosi Ivy czajniczek herbaty razem z miniaturowym
dzbanuszkiem mleka i miseczka cukru w kostkach. vy unosi pokrywke czajniczka,
metodycznie miesza herbate inaktada pokrywke z powrotem, ale nie nalewa
herbaty do filizanki.

— Tak sobie myslatem... — mowig, alvy podnosi na mnie wzrok, jakby
dopiero teraz dostrzegta, ze siedze naprzeciwko niej — i doszedtem do wniosku, ze
powinnismy sie czgsciej spotykac.

Ivy marszczy brwi, lecz sprawia przy tym wrazenie lekko rozbawionej.

—No bo wiesz... Ostatnio czegsto si¢ widywalismy. — lvy usmiecha si¢
I milczaco przytakuje. — Ale w gruncie rzeczy nigdy nie chodzilismy na randki. Nie
zrozum mnie zle, swietnie si¢ bawitem, ale to nie bylo... no wiesz, klasyczne
randkowanie.



Ivy unosi jedna brew.

— Chodzi mi oto, ze... Sam nie wiem, moglibysmy sie wybra¢ do teatru,
winiarni, Muzeum Figur Woskowych Madame Tussaud albo do zoo.

— Do z00?

— Tak, uwielbiam zoo. Matpy, stonie, zyrafy i calg reszte.

— Zwierzeta? — dziwi sie lvy.

— Tak.

— Ciesze sie.

| to wiasnie jest nadzieja, promyczek swiatla, nie: Zapomnij o tym Fisher,
migdzy nami koniec, tylko: Ciesze sie.

— Naprawde? — pytam. — Wspaniale. Mozemy sie tam wybra¢ chocby dzisiaj;
co prawda zanosi si¢ na deszcz, ale co tam, w razie czego kupimy sobie peleryny
przeciwdeszczowe, takie, jakie nosza turysci. Jaki jest twoj ulubio...

— Mam dla ciebie pewna wiadomos¢.

W tym momencie lvy postanawia sobie nala¢ herbaty; trwa to calg
Wiecznos¢.

— Wiadomosc¢?

— Jak sam zauwazytes, cze¢sto si¢ ostatnio widywalismy.

— lvy — mowig¢ — niezaleznie od tego, co zrobitem...

— Prosze — przerywa mi — to dla mnie trudne.

Biore gieboki wdech, przytrzymuje powietrze, kiwam gtowa, robie wydech.

— Uprawialismy seks — nazywa rzeczy po imieniu Ivy, $miejac si¢. —
Mnéstwo seksu.

Rozwazam r6zne mozliwosci: jestem kiepski w t6zku, lvy ma me¢za, choruje
na rzezaczke albo...

Czasami potrafie by¢ tak gtupi, ze az mnie to zadziwia.

Ivy 1ja ani razu nie rozmawialismy o dziecku, ale tez nigdy celowo nie
omijalismy tego tematu. Kiedy kochalismy sie pierwszy raz, zapytalem ja
(oczywiscie nie petnym zdaniem, tylko za pomoca kombinacji min, ruchow gatek
ocznych i, masz jakies... no wiesz?”), czy mozemy bezpiecznie kontynuowac.

Ivy spojrzata na mnie i powiedziata:

— W porzadku.

— Bierzesz...?

Pokrecita z usmiechem gtowsa.

— Powiedziatam, ze w porzadku.

Nie chodzito o btahostk¢. Chociaz bytem nagi ioczarowany, miatem tez
swiadomos¢ potencjalnych konsekwencji — z nacis-kiem na stowo ,,potencjalnych”.
By¢ moze Ivy wiedziala, ze znajduje sie¢ w bezpiecznej czesci cyklu, nie moze mie¢
dzieci albo moéwiac ,,w porzadku”, miata na mysli: Hej, przeciez si¢ kochamy,
prawda? Chce mie¢ dzieci, uwielbiam je i uwazam, ze bedziesz fantastycznym



ojcem, wiec pozwolmy naturze dziataé. | mimo ze wszystkie te mozliwosci
gwaltownie przeleciaty mi wowczas przez gtowe, byliSmy nadzy, podnieceni, Ivy
rekami trzymata moja gltowe, calowata w szyje, przyciagneta mnie do siebie,
uniosta biodra, az ztgczyty si¢ z moimi i zaczeta sie o nie ociera¢ — w tej sytuacji
trudno moéwi¢ o trzezwym podejmowaniu decyzji. Poza tym rzeczywiscie ja
kocham i nie nalezy tego myli¢ z bardziej frywolnym zakochaniem; oczywiscie to
tez, ale mam na mysli cos bardziej fundamentalnego. Moj ojciec, taki z niego
romantyczny poeta, nazywa ow stan ,,p¢dzeniem na ztamanie karku”; wiaze sie on
z gteboka s$wiadomoscia, ze dziatasz na najwyzszych mitosnych obrotach.
Widziatem Ivy w otoczeniu gromadki dzieci, jej zaangazowanie, sposéob, w jaki ich
stuchata i im odpowiadata, usmiech pojawiajacy si¢ na twarzy w ich obecnosci
I nieschodzacy z niej nawet po wyjsciu dzieci z pokoju. lvy uwielbia dzieci, a one
to wyczuwaja i odwzajemniaja. Sprawia, ze czuja Si¢ wyjatkowe, bo dla niej takie
wiasnie sa. Migdzy innymi za to ja kocham. Poza tym jest seksowna, pigckna, a my
bylismy nadzy, napaleni i... aniech tam. Wtedy wydawato mi si¢, ze to dobry
pomyst.

Kochalismy si¢, dwa razy, po czym zasngtem — nomen omen — jak dziecko.
Dopiero jakies trzy i pét minuty po przebudzeniu nastgpnego ranka wpadtem, o ile
cos takiego w ogole istnieje, w panike. Znatem te kobiete niewiele ponad miesiac,
I to na gruncie zawodowym. Zanim wyladowalismy w t6zku, spedzilismy moze ze
dwie godziny sam na sam. Doprawdy, Williamie Fisherze, co u diabta sobie
myslates, kochajac si¢ bez zabezpieczenia z prawie obca kobietg?

Ivy poruszyta si¢ na tozku, przekrecita na drugi bok, usmiechneta sie,
pogtaskata mnie po twarzy i zrobilismy to znowu. Na tym etapie nasz zwigzek
liczyt mniej wiecej dwanascie godzin i gdy tak tulilismy si¢ do siebie na zmigctej
poscieli, poruszenie tematu dzieci wydawatlo mi sie¢ czyms$ grubianskim,
bezczelnym i ekstremalnie pozbawionym romantyzmu.

Umiescitem potencjalne konsekwencje w matym pudeteczku i schowatem je,
zamknigte na cztery spusty, do szafy w pokoju w kiepsko oswietlonym zakamarku
mojego umystu. Bylo to dwadziescia pie¢ dni temu iprzez te setki godzin
spedzonych z lvy ani razu nie zwatpitem w genialnos¢ wiasnej gtupoty. Raz czy
dwa, no moze kilka razy, skierowatem swoje kroki do tego zakamarka, lecz nigdy
tam nie dotartem, nie méwiac juz o otwarciu drzwi do szafy. No bo c6z bym w ten
sposob osiagnal? Rzecz jasna w ciaggu tych pigciu dni, odkad wrociliSmy od taty,
bylo jasne, ze co$ si¢ migdzy nami popsuto, jednak najgorszym mozliwym
scenariuszem, jaki wymyslit drzemigcy we mnie pesymista, nie byto pojawienie si¢
na swiecie dziecka, tylko odejscie lvy.

Siedzac przed hipsterska kawiarenka w Wimbledonie, Ilvy nadal nie
podzielita si¢ ze mng ,,wiadomoscig”. | moze szukata tylko odpowiednich stow, by
mi zakomunikowag¢, ze jestem réownie ekscytujacym kochankiem jak tygodniowa



cukinia.

—Bylam ulekarza — oznajmia, co — biorac pod uwage nastepujace
mozliwosci: kiepski w 16zku, choroba przenoszona droga piciows, mezatka, cigza —
zaweza Wybor do dwoch.,

Jak to zwykle bywa w podobnych chwilach, zjawia si¢ kelner. Pyta, czy
moze nam cos$ jeszcze poda¢, na co zgodnym chorem odpowiadamy, ze nie.

Ivy ktadzie reke na brzuchu.

—Ja... ty... my... — zaczyna i zalewa si¢ tzami. Usmiecha si¢ przy tym, i to
tak radosnie, ze i ja zaczynam plakac¢. Wstaje od stolika i kucam obok krzesta vy,
jedna reka obejmuje jej ramiona, a druga — talie. Robi¢ to na tyle niezdarnie, ze
musze przyklekna¢ na jedno kolano dla zachowania rownowagi. Robi mi si¢ zimno
I mokro w kolano, a gdy zerkam w dot, zauwazam, ze klecze w wielkiej brudnej
katuzy. Mnostwo ludzi kreci sig po Wimbledon Village o dziesiatej czterdziesci
pie¢ w pigtkowy poranek i wiekszos¢ z nich jakims trafem mija nasz stolik. By¢
moze mysla, ze si¢ o§wiadczam; nie wiem i nie obchodzi mnie to. Catuj¢ bluze Ivy
w miejscu, w ktorym okrywa ona jej brzuch, a kiedy Ivy kladzie mi dion z tytu
gtowy, czuje, ze caty drze.

— Kocham ci¢ — mowig, lecz w tym samym momencie Ivy mocno przyciaga
moja glowe do swojego brzucha, wiec mitos-ne wyznanie przybiera forme trzech
zduszonych, sklejonych ze soba sylab. Kazda z nich wypowiadam jednak z petnym
przekonaniem.



Rozdzial 4

Pestka jabtka.
Ziarnko groszku.
Jagoda.

Fasolka.
Oliwka...



Rozdzial 5

Ivy wymiotuje w tazience; 6w dzwigk niesie si¢ niczym ptasie trele na tace
w spokojny letni dzien.

— Kurwa — moéwi, a jej gtos odbija sie echem irezonuje z wnetrza muszli
klozetowej, szybuje ztazienki do sypialni niczym para wodna. vy spluwa,
wymiotuje, spluwa, spluwa, spluwa. | wreszcie spuszcza wodg. lvy wymiotuje
obficie, wiec zanim wyjde do biura, bede musiat wyczysci¢ spod deski klozetowej,
kafelki ireszte miejsc, na Kktorych rozprysnety sie wymiociny. Nie mam nic
przeciwko temu; lvy ma poranne mdtosci, ja mam po nich posprzata¢ — to uczciwy
uktad.

— W porzadku? — wotam.

— Nie! — odkrzykuje. — Ale chyba juz... O Jezu Chry... bleee...

Osobiscie lubi¢ zamyka¢ drzwi, bo przeciez od tego sg, prawda? I nie
prébujcie mi wmowig, ze drzwi sg do otwierania, nie mam czasu si¢ z wami ktocic.
Mozemy caty dzien debatowa¢ o przyczynach, skutkach, formie i zastosowaniu, ale
prawda jest taka, ze drzwi istnieja po to, zeby niektore rzeczy pozostawaty
w srodku, ainne na zewnatrz. Dzikie zwierzeta, ztodzieje, seryjni mordercy,
deszcz, hatas i potworne zapachy powinny zosta¢ na zewnatrz. Ciepto, romantyzm,
prywatnosc i cisza — w srodku. Przynajmniej ja tak uwazam. lvy nie zamyka drzwi
w catym mieszkaniu, acznie ztymi do tazienki. Jest to nawet dos¢ ciekawe
w otwarty, nieskrepowany, bo przeciez ,,to tylko ludzkie ciato”, sposob, ale nie ma
nic ciekawego w obserwowaniu mitosci swojego zycia wymiotujacej przez bite
dziewie¢¢ minut — nie zebym ja obserwowat, ale moégtbym to robic¢ przez te otwarte
drzwi.

Juz od minuty w lazience panuje cisza, w koncu stysze spuszczanie wody
i lvy wlecze si¢ do kuchni, mamroczac pod nosem rozmaite inwektywy pod
adresem matki natury.

Minat miesiac, odkad Ivy zakomunikowata mi, ze jest w cigzy. Tak jak to
licza lekarze (czyli od dnia ostatniej miesigczki, anie poczecia), jest teraz
w dziesigtym tygodniu cigzy, co oznacza dziesie¢ dni wiecej niz czas, ktory
spedzilismy razem. Nasza cigza jest wiec starsza niz nasz zwiazek. Jesli zajrzycie
do ksigzek lub Internetu, zorientujecie si¢, ze rozwoj dziecka jest mierzony
w kategoriach kulinarnych: ziarenko maku, jagoda, kumkwat, jabtko, awokado,
mango, kapusta, orzech kokosowy, wielki rumiany arbuz. Na tym etapie cigzy
nasze dziecko jest wielkosci zielonej oliwki.

— Dziwne, co? — zwracam si¢ do Jamesa Bonda.



James nie odpowiada, nie ma jeszcze 6smej, a agenci specjalni nigdy nie
wstajg przed jedenasta, chyba ze zalezy od tego zycie ich samych, kréla lub narodu.
Nie jestem agentem specjalnym, poza tym mam rano spotkanie z Joem,
producentem z firmy, dla ktorej krece reklamy. Wstaje¢ wigc, odstaniam zastony, po
czym ide do tazienki, zeby posprzata¢ po lvy izrobi¢ to, co nalezy zrobi¢ za
zamknietymi drzwiami.

Kiedy wracam do sypialni, vy poétlezy na tozku, z kubkiem kawy w jednej
rece iksiazka w drugiej. Czyta powies¢ autora, o ktorym nigdy nie styszatem,
przytrzymujac plik stron lewym kciukiem.

Ekspres do kawy stoi na tacy na komodzie, razem z kubkiem i dzbanuszkiem
mleka. Nalewam sobie kawy i poniewaz nadal mam troche czasu, z powrotem
wskakuje do tozka.

— Dobra ta ksigzka?

Ivy obraca ja w dioni, spoglada na oktadke (tetnigcy zyciem rynek, zachod
stonca, cienie, sylwetki postaci), jakby miata tam wydrukowana odpowiedz na
moje pytanie.

— Zdobyta wszystkie mozliwe nagrody, ale gdybym nie musiala jej
przeczyta¢ na spotkanie klubu ksigzki, pewnie bym sobie darowata.

— Powinnas to zrobi¢ — oznajmiam. — Zamien ja na co$ 0 wampirach.

Ivy si¢ Smieje.

— Oczywiscie zdarzyto mi si¢ nie doczyta¢ ksiagzki, ale... sama nie wiem, to
zty nawyk.

— Powaznie? W zesztym tygodniu widzialem w metrze kobiete, ktora
obcinata sobie paznokcie.

— Fuj, nie méwisz powaznie?

— Nie zartuje. Scinki paznokci szybowaty po catym wagonie.

Ivy przyktada dton do ust.

— Przestan, bo znowu zaczne haftowac.

— No wiasnie. Zdecydowanie wole ludzi porzucajacych niedoczytane ksiazki
niz obcinajacych paznokcie w miejscach publicznych.

Ivy kwituje t¢ madros$¢ kiwnieciem glowy.

— Pewnie masz racje, ale nie chce zawies¢ Cory — to ona wybrata te ksigzke.

— Czy ona w ogole bedzie o tym pamigtac?

— Z Corg nigdy nic nie wiadomo. Nie wie, jaki mamy dzien tygodnia, za to
potrafi cytowa¢ Dickensa bez pominigcia jednego przecinka czy kropki.

— No to lipa.

— Otoz to — odpowiada vy, wracajac do ksiazki.

— A jak twoje poranne mdtosci? — pytam. — Czujesz si¢ juz lepiej?

— Nie bede za nimi teskni¢, kiedy wreszcie ming. Styszy sie o nich, ale —
Boze! — to istny koszmar. Jakbym codziennie rano miata kaca, ale bez zabawy



poprzedniego wieczoru.

— Tak mi przykro — mowie.

— | stusznie. Masz za co przepraszac.

Po tym jak Ivy powiedziata, ze jest wcigzy, aja ukleknalem w katuzy
I wymamrotatem stowa ,,kocham ci¢” prosto w jej bluzg, reszte dnia spedzilismy
w stanie radosnej, podekscytowanej konsternacji. lvy wyjasnita mi swoje
wczesniejsze milczenie mieszaning niepokoju, zametu i niepewnosci. Martwita sig,
ze bede nieszczesliwy, ze wprowadzita mnie wbiad ize bede si¢ chcial
wymiksowaé ztego zwiazku. Aja wyjasnitem, ze nic bardziej mylnego.
Skonczylismy pi¢ kawe inasz zwigzek gltadko przeszedt w kolejng faze —
poszlismy do delikatesow, kupilismy falafele, chleb, humus, mieso, gazowany
napoj owocowy i sernik, wrocilismy do Ivy, zrobilismy sobie piknik na kanapie,
a pozniej Ivy zasneta przed telewizorem. Nie uprawialismy seksu.

Prawde powiedziawszy, nie robilismy tego ani razu, odkad tata oddat nam
swoje tozko i wszystko tym zepsut. Juz to sobie obliczytem — mineto czterdziesci
dni i czterdziesci nocy, co oznacza abstynencje rozmiaréw biblijnych.

Odstawiam kawe i ktade dton na udzie lvy.

— Biedactwo — mowig. — Wiesz, co zawsze mi pomaga, kiedy mam kaca?

Ivy opuszcza ksigzke i zerka na mnie znad niewidzialnych okularow.

— Zartujesz, prawda?

— Nie — odpowiadam, przesuwajac reke w gore jej uda.

Ivy ktadzie dton na mojej, zatrzymujac ja.

— Wiesz, ze tak naprawde nie mam kaca?

— Tak, ale obja...

— W mojej macicy rozwija sie ptod wielkosci oliwki, ktory zalewa organizm
hormonami sprawiajacymi, ze czuje Si¢, jakbym miata kaca.

— Oczywiscie — szepce. — No jasne... —w dalszym ciggu trzymam dton na jej
udzie. — Ale ta metoda moze zadziata¢ rowniez na takie ptody, ktore sa wielkosci
oliwki i zalewaja kobiece organizmy hormonami.

— Mam rzygowiny we wtosach.

— To mi nie przeszkadza.

— Ale mnie tak. Zamknij si¢ i pij kawe.

* * *

Mam pienigdze na koncie w banku, dwie sprawnie funkcjonujace nerki
I jestem czesciowym wiascicielem swojego mieszkania, ale zeby tak pozostato,
musze zarobi¢ pienigdze i to szybko.

Joe chce ze mng przedyskutowac ,.ekscytujacy scenariusz”. | chociaz
nauczytem si¢ traktowaé entuzjazm Joego z dystansem, trudno sobie nie robi¢
nadziei. Odkad skonczytem swoja ostatniag produkcje przed ponad dwoma



miesigcami, staratem si¢ o0 dwa zlecenia. Nie dostatem zadnego. Dwa miesiace bez
zadnego dochodu to wystarczajagcy powod do zmartwienia, lecz dopiero wizja
dodatkowej ge¢by do wykarmienia spedza mi sen z powiek. Joe ija pracujemy
razem od kilku lat i stalismy sie bliskimi przyjaciotmi, wiec to, jak si¢ ubiore na
dzisiejsze spotkanie, nie powinno mie¢ najmniejszego znaczenia. Szczegolnie ze
Joe robi zakupy wytacznie w sieci Primark itylko wtedy, kiedy zona go tam
zaciggnie. Niemniej jednak nie jestem jedynym rezyserem, z jakim wspotpracuje
Joe, a z kolei Joe nie jest jedynym producentem w firmie Sprocket Hole, zatem nie
zaszkodzi wszystkim przypomnie¢, jakim odjazdowym iambitnym facetem jest
William Fisher. Zakladam wiec swoje drugie pod wzgledem starosci dzinsy
I najnowsza koszul¢ — rozowy nabytek z Wimbledon Village, ktory mam od
miesigca. Nadal nie jestem przekonany do tej koszuli, lecz vy najwyrazniej sie ona
podoba.

— Fajnie wygladasz — stwierdza.

— Caly jestem fajny — odpowiadam. Ivy nadal lezy wtozku iczyta. —
Bedziesz tu, kiedy wroce?

Ivy kreci gtowa i otwiera pytajaco oczy.

— No co? — mowice.

— Bede u siebie.

— Aha, OK.

— Poniewaz...?

— Musisz nakarmi¢ Ernesta?

— Pieprzona ztota rybka to teraz najmniejsze z moich zmartwien.

— No tak, ja... O cholera! Potozna, oczywiscie. Przepraszam, kotku, o ktorej
godzinie si¢ z nig umoéwitas?

— Nie moge uwierzy¢, ze zapomniates — stwierdza lvy i wydaje si¢ naprawde
wkurzona.

— Nie zapomniatem, po prostu myslatem o pracy i...

— Nie poradze sobie sama, Fisher.

— Wiem, i nie bedziesz musiata. Ja po prostu... Miatem gtowe...

Ivy si¢ usmiecha. Jej usmiech jest ledwie zauwazalny, towarzyszy mu lekkie
uniesienie ust i brwi. Ivy zachowuje go na okazje, gdy ona zarzuca haczyk, a ja
ptyne w jego kierunku i chwytam go w catosci, razem ze sptawikiem, w swoje
tatwowierne usta.

— Zyczytbym sobie, zebys$ wiecej tego nie robita.

Ivy udaje niewiniatko.

— Czego mam nie robi¢?

— Nie podpuszczaj mnie.

— Wecale cig nie podpuszczam.

— Woprost przeciwnie. Jestes jak... Baitey[9] Davis.



Ivy zaczyna si¢ $mia¢ iten dzwigk — niepohamowany, dzieciecy rechot
angazujacy nos, jezyk i zeby — jest jak dotyk palcow na moim karku.

—Jestem Ludwigiem van Baithovenem — oznajmiam, klaszczac w dtonie
I poktadajac si¢ ze Smiechu z wiasnego zartu. — Wiem, wiem, jestes bardziej
podpuszczalska niz ser podpuszczkowy.

Zart siega dna, czego dowodem jest brak kolejnej salwy $miechu. Ivy
zmusza sie do kurtuazyjnego chichotu.

— Chyba ty! — moéwi, krecac gtowa, iodszukuje w ksigzce miejsce, gdzie
skonczyta czytac.

Usituje wymysli¢ jakas dowcipng riposte, chociaz wiem, ze wiasciwa chwila
mineta.

— W kazdym razie — odzywa si¢ z reprymenda Ivy — twoje zyczenie byto do
bani.

— Przepraszam. Zyczytbym sobie, zebys mnie wiecej nie podpuszczata
I zebym miat poztacane ferrari.

Wyszto szydio z worka: stabo$¢ do naigrawania si¢ ze mnie i niezachwiana
wiara w spetniajaca zyczenia wrozke zajmuja czotowe miejsca na liscie dziesieciu
rzeczy, ktore uwielbiam w kobiecie wymiotujacej w mojej tazience. Nie twierdze,
ze catkowicie rekompensuja mi one wymuszony celibat, ale z pewnoscia pomagaja
w nim wytrwac.

Poza seksem w ciggu miesigca, odkad lvy powiedziata, ze bedziemy mieli
dziecko, nie wydarzyly sie jeszcze dwie wazne rzeczy.

Nie powtorzytem mitosnego wyznania.

A lvy na nie nie odpowiedziata.

Chce jej to znow powiedzie¢, lecz martwig sie, ze stowa straca moc, jesli
bede je powtarzat za kazdym razem, kiedy tylko zechce. A poniewaz lvy nie
przyznala, ze tez mnie kocha, nie chciatbym wyjs¢ na ofiare losu. W Imperium
kontratakuje jest pewna scena, ktora El i ja uwazamy za najbardziej odjazdows we
wszech$wiecie. Tuz przed tym jak Han Solo zostaje zamrozony w bryle karbonitu,
Ksig¢zniczka Leia mowi mu, ze go kocha. Szykujac sie na niemal pewna smier¢,
Han spoglada na Leie ipo prostu stwierdza: ,,Wiem”. Jako chtopiec nie
zastanawiatem sie, jak to nonszalanckie ,,wiem” musiato zabole¢ Ksig¢zniczke, ale
jako zakochany po wuszy przyszty ojciec potrafic to sobie wyobrazié.
Zamartwiatbym sie tym jeszcze bardziej, jednak bioragc pod uwage fakt, ze
Wyznajac swoje uczucia, miatem usta petne welny, jestem niemal pewien, ze vy
mnie nie ustyszata.

Przed wyjsciem do biura po raz ostatni daj¢ Ivy buziaka. | (pomimo zapachu
wymiocin i pasty do z¢bow) te dwa niewypowiedziane stowa nadal kotacza sie
w mojej gtowie, szukajac drogi na zewnatrz.

— Mitego dnia! — odzywa si¢ Ivy.



— Wiem — odpowiadam, a ona patrzy na mnie jak na wariata.
9 Gra stow; bait (ang.) — przyneta, ale tez drazni¢, podpuszczaé¢ kogos.



Rozdzial 6

— Fajnie wygladasz — zauwaza Pippa, kiedy wchodze do biura Sprocket Hole.

Nie spatem znig odczerwca, czyli od blisko czterech miesiecy, iod
poczatku byt to tylko przelotny romans. Mimo to zawsze si¢ czerwienie, kiedy
Pippa méwi do mnie cos bardziej osobistego niz zwykle ,,czes¢”.

— Koszula! — odzywa si¢ Gaz, nasz drugi rezyser ijednoczesnie obecny
chtopak Pippy. Wykonuje gest pociggania za kotnierzyk, kiwa gtowa z aprobata
I wraca do lektury czasopisma.

Joe zerka znad telefonu i wita mnie sardonicznym:

— Ro6zowa? Pasuje do koloru twojej twarzy. — A po chwili dodaje: —
Zaczekaj, czy to brokat? Zatozytes koszule z pieprzonym brokatem?

— To btyszczaca ni¢ — ttumacze.

— Swieci si¢ jak choinka. Kupites ja na Old Compton Street?

— Tak, Joe, kupitem jg na Old Compton Street, w sklepie dla mezczyzn ze
sktonnosciami homoseksualnymi. Czy to wiasnie sugerujesz?

—Juz dobrze — tagodzi — nie ma powodu spina¢ posladkéw. Chodz,
postawisz mi lunch.

— Jest dopiero za pi¢c jedenasta.

— Nie $pie od piatej trzydziesci. Mowie ci, dzieciaki potrafig zrujnowaé
cztowiekowi zycie.

Gaz wybucha $miechem.

— Nie zartuje — odpowiada Joe, wskazujac palcem najpierw na Gaza,
a pozniej na Pippe. — Mam nadzieje, ze si¢ zabezpieczacie, gotgbeczki. Dzieciaki
was wykonczg, zapamigtajcie sobie dobrze moje stowa.

* * *

Joe atakuje zapiekanke, frytki igroszek, jakby od tygodnia nie miat nic
w ustach.

Ja sacze kiepska kawe i mu si¢ przygladam.

Joe zerka znad jedzenia; mruzy jedno oko i wysoko unosi brew nad drugim.

—Cou lvy?

To wiasnie on nas sobie przedstawit. Wedtug Joego od poczatku byto jasne,
ze nasza nowa makijazystka wpadta mi w oko. Od tamtego pierwszego spotkania
przyjat postawe ostroznej dezaprobaty, jakby nie do konca ufat moim intencjom,
poczuciu uczciwosci czy odpowiedzialnosci. Powiedzialbym mu o cigzy, gdyby nie
fakt, ze ta informacja tylko potwierdzitaby jego niepotrzebne obawy.



— Ona... — Nosi w brzuchu moje dziecko! — dobrze sobie radzi — mowig.

— Nadal kleicie si¢ do siebie jak para krolikow? — Joe wymachuje nozem
w przod i w tyt dla podkreslenia swoich stow.

— Co to znaczy nadal? Nigdy nie wspominatem o zadnych krélikach.

Joe wzrusza ramionami.

— Przeciez na poczatku tak to wiasnie wyglada, nie? Nie mozna oderwa¢ od
siebie rak. — Wzdycha, nabija na widelec trzy frytki naraz i wsuwa je sobie do ust.

— A Jak wasze przygotowania do slubu?

— Chciathym to juz mie¢ za sobg. Osiem pieprzonych miesiecy planowania. —
Joe odktada sztuéce, zeby pokaza¢ mi osiem palcow. — Moglibysmy w tym czasie
zbudowac¢ dom.

— A co u Sammy’ego?

— Uczy si¢ korzystac z nocnika — odpowiada Joe.

— Stodko.

Joe kreci glowa.

— Nie ma nic stodkiego w parze usmarowanych kupa majtek z listonoszem
Patem.

— Ale przeciez sg i dobre strony, prawda?

Joe szeroko otwiera oczy.

— Co to ma by¢, psychoterapia? Rozmawiates z Jen? O co ci chodzi?

— Daj spokaoj, nic sie nie dzieje, po prostu zapytatem, co u twojego syna.

Joe spoglada na mnie, nie do konca przekonany.

— Jen zaczeta przebakiwac o kolejnym — méwi.

— Kolejnym dziecku?

Joe przytakuje.

— Po slubie. Chyba zalezy jej na przynajmniej jednym dziecku z prawego
toza.

— Tak to ujeta?

— Poza tym mtodsza juz nie bedzie — zauwaza Joe.

— Jest mtodsza od ciebie.

— Niedtugo skonczy trzydziesci osiem lat. A tak migdzy nami, stary, dziecko
doktada kobiecie parg kilometrow do licznika, jesli wiesz, co chce powiedziec.

— Aty si¢ przeciez §wietnie trzymasz. W takim razie co zamierzasz zrobi¢?

Joe si¢ smieje.

— Od razu widag¢, ze nigdy nie bytes w zwigzku dtuzszym niz pig¢ minut.

— Chodzitem z Kate ponad rok.

— Tak, i obaj wiemy, jak to si¢ skonczyto.

Owszem, wiemy: Kate (jak to sama kwieciscie ujeta) obciagneta koledze
z pracy irzucita mnie dwudziestego czwartego grudnia, dzien przed Bozym
Narodzeniem i moimi urodzinami.



— Zrobig to, co zawsze — kontynuuje Joe.

— Czyli?

—To, co kaze mi Jen. — Joe buduje na widelcu wiezg¢ z za-piekanki i groszku.
— Przynajmniej bedziemy sie bzyka¢ podczas naszego miesigca miodowego —
kwituje, wsuwajac jedzenie do ust.

— Szczesciara z tej twojej Jen — oznajmiam.

— No wigc... — odzywa si¢ Joe, zacierajac dtonie, ktorym to sygnatem daje
mi do zrozumienia, ze przechodzi z trybu bezwzglednego przyjaciela do trybu
bezwzglednego producenta.

— Jestem gotowy — mowie.

— Na co?

— Zaraz mi powiesz, jak wysoka masz hipoteke, ile Jen wydaje na buty i jak
drogie bedzie wasze wesele.

Joe otwiera usta, zeby cos powiedziec.

— A pozniej — kontynuuje — podsuniesz mi géwniany scenariusz i strzelisz
pogadanke z gatunku: ,,nie jestesmy artystami, tylko wyrobnikami”.

— Skonczytes?

Kiwam gtowa.

— Zaraz poprosze cig, bys uczynit mi ten pieprzony honor i zostal moim
druzba.

— Och.

— Doktadnie. Wypadatoby podzigkowac.

— Dzigckuje. Poczutbym si¢ niezmiernie zaszczycony, gdyby ten $lub
cokolwiek dla ciebie znaczyt.

— Rozumiem, ze si¢ zgadzasz?

—No jasne. — Prawda jest taka, ze jestem niezmiernie zaszczycony, ale
gdybym o tym powiedziat Joemu, wysmiatby mnie.

— W takim razie — odzywa si¢ Joe i zaczyna wylicza¢ na palcach: — Musisz
mi zorganizowaé wieczor kawalerski: zatatwié striptizerki, ale takie z klasa,
zadnych tanich dziwek. Po twojej stronie jest tez wypozyczenie garnituru, z Moss
Bros, najtanszego, jaki tylko beda mieli. Musisz tez kupi¢ prezenty dla druhen,
mieszczac sie w budzecie pigédziesieciu funtow.

— Na kazda?

Joe kwituje moje pytanie $miechem.

— Pierdol si¢! Na wszystkie trzy; kup im wino albo jakies ozdoby do wiosow.
Zostajg jeszcze taksowki, ktore zawiozg nas z kosciota do hotelu i przemowa.
Powinna trwa¢ od trzech do szesciu minut, wple¢ w nig kilka zartow, moga by¢
z pieprzykiem, ale nie swinskie. Nie moga dotyczy¢ wariatéw, bo ciotka Jen jest
troszke... — Joe kresli kotko na czole.

— To wszystko?



— Na razie tak.

— | na pewno chcesz zrezygnowac z zartow o wariatach?

— Jeden mozesz zostawi¢ — zgadza si¢ Joe, udowadniajac raz na zawsze, ze
jest catkowicie odporny na sarkazm. — Pod warunkiem ze bedzie smieszny jak
cholera.

— Jasna sprawa. Czuje si¢ rzetelnie poinformowany.

Joe si¢ga pod stot, wyjmuje z torby brazowsa koperte formatu A4 i przesuwa
Ja W moja strone.

— Cholera, wiedziatem!

— Tylko nie obiecuj sobie zbyt wiele — mowi Joe, poklepujac koperte. — No
dalej, otworz ja.

Wysuwam scenariusz do potowy, czytam wydrukowang na gorze strony
nazwe klienta i wsuwam z powrotem do koperty.

— To reklama pieprzonego papieru toaletowego.

— Wszyscy robimy kupe, Williamie, nie zgrywaj arystokraty.

— Ale nie wszyscy krecimy o tym filmy, mam racje?

— Wiem, co chcesz powiedzie¢: jestem nagradzanym rezyserem, musze dbac
0 swoj image, ludzie pamigtaja tylko twoja ostatnig reklame, ble, ble, ble.

Blado si¢ usmiecham.

— Lubi¢ cie, Fisher, wierz¢ w ciebie iuwazam, ze jestes utalentowany,
cudowny i przystojny, OK? Ale... zeby by¢ nagradzanym autorem, z naciskiem na
-anym, trzeba zdoby¢ wiecej niz jedng nagrode. Poza tym! — Joe podnosi palec, nie
dopuszczajac do gtosu mojej urazonej dumy. — Poza tym... Mozesz by¢é moim
ulubionym rezyserem, ale nie wyrezyserowates niczego od lipca, co, jesli si¢ nad
tym gicbiej zastanowi¢, czyni z ciebie raczej bezrobotnego obwiesia niz rezysera.

Nikt nie ma ambicji, zeby utrzymywac si¢ zrezyserowania filmow
reklamowych. Nikt w dziecinstwie nie marzy otym, ze bedzie krecit reklamy
papieru toaletowego, tak jak nikt nie marzy o pisaniu prasowych nagtowkow,
komponowaniu dzingli reklamowych, fotografowaniu hamburgerow czy byciu
twarza tanich ubezpieczen samochodowych. Kazdy chciatby pisa¢ powiesci lub
hymny, fotografowa¢ modelki, gra¢c Hamleta, kreci¢ filmy, zarobi¢ milion
I poslubi¢ gwiazde filmowsa.

Mimo to trzeba przyzna¢, ze istniejg znacznie mozolniejsze sposoby, zeby
zarobi¢ duzo mniejsze pieniadze.

Joe mowi dalej:

—...Jak zarobi¢ pie¢ tysiecy za jeden dzien pracy. Niektorzy z nas,
Williamie, musza wykarmic nie tylko siebie.

Wiem co$ o tym — mysle.

— A tak w ogole — ciagnie — ten scenariusz wcale nie jest géwniany.

Nie mogg si¢ powstrzymac od smiechu.



— A wigc to jest nasze nowe kryterium? Nie gowniany.

Joe rowniez zaczyna si¢ sSmiac.

— Ta reklama otworzy przed tobg wiele drzwi.

— Wiem — odpowiadam. — Te z napisem ,,zajete”.

— A wiec Spojrzysz na ten scenariusz?

Nie musze nic wiecej dodawacé: instynkt Joego jest ostry jak pottuczone
szkto. Waham si¢ o utamek sekundy za dtugo i juz wie, ze ztapal mnie na haczyk.

— Swietnie — méwi, przegladajac liste numeréw w komoérce. — Zatatwie ludzi.
Ktéra godzina?

— Za dwie dwunasta.

— Doskonale — przytakuje z telefonem przy uchu. — Dotrzemy do Gesi na
druga; mozesz mi postawié¢ browara w ramach podzigckowania.

— Nie mam czasu na...

— Zamknij si¢ — ucisza mnie — jestes teraz moim druzba, to twoj obowigzek.
Zreszta co innego masz do... — A pozniej odzywa si¢ do stuchawki: — Michael,

mam do ciebie sprawe, draniu.
* % %

Joe najchetniej spedzitby w pubie cate popotudnie, ale po dwoch kuflach
piwa sklamatem, ze jestem umoéwiony z lvy. Joe posmutnial izagrat kartg
,Zmienites sie”, na co ja siggnatem po karte ,,0bietnica seksu”, ktéra przebija
wszystkie inne wtej starej grze. Nawet jesli sktamatem, to itak lepsze, niz
pokaza¢, jakiego asa naprawde mam w rekawie: ,,O moj Boze, spodziewamy si¢
dziecka”. Na to byto zdecydowanie za wczesnie.

Po powrocie do Wimbledon Village zatrzymuje¢ si¢ w ekologicznym sklepie
spozywczym i u rzeznika po sktadniki potrzebne do przygotowania wotowiny po
burgundzku. Rachunek ze sklepu spozywczego jeszcze da si¢ przetknaé, za to
rzeznik okazuje sie dzierzacym tasak, ubabranym krwia kryminalistg. Szczerzacy
ze¢by zza lady psychopata liczy sobie za niewielki kawatek wotowiny mniej wigcej
tyle samo, ile kosztuje kolacja dla dwojga w restauracji w Brixton. Jesli nie
wystarczyly wam posiadtosci, superbryki i jaskrawe sztruksowe spodnie, koszt
naszych zakupow powinien wam powiedzie¢ wszystko na temat roznicy miedzy
kodem pocztowym lvy i moim. Po raz pierwszy, odkad jesteSmy razem, zaczynam
si¢ zastanawia¢, jak to mozliwe, zeby makijazystka (choc¢by i najlepsza) mogta
sobie pozwoli¢ na dwupokojowe mieszkanie w The Village. Moze rodzice wptacili
za nig depozyt; w koncu ojciec jest emerytowanym prawnikiem. Albo kupita je
dwadziescia lat temu, zanim ceny mieszkan skoczyty do obecnego poziomu; to
mozliwe, biorac pod uwage jej wiek.

Niezaleznie od tego, w jaki sposob weszta w posiadanie swojego mieszkania,
Ivy nie otwiera drzwi. Nacisngtem dzwonek cztery razy i zaczyna mnie bole¢ lewa



reka od chowania za plecami bukietu kwiatéw. By¢ moze lvy wyskoczyta po cos
na chwile — mleko, chleb, tyk swiezego powietrza — ale zastony w jej sypialni sa
zaciaggnicte, co daje mi niemal stuprocentowa pewnosé, ze jednak uciela sobie
drzemke. Dzwonie¢ do niej, ale oczywiscie tacze sie z pocztg gtosows. Potozna ma
sie¢ zjawi¢ dopiero za pot godziny, wigc opieram sie 0 $ciane i zajadam surowe
pieczarki w oczekiwaniu na jakas$ oznakeg zycia. Po kolejnych dziesieciu minutach
dzwoni¢ znowu, a kiedy itym razem nie odbiera, korzystam z dzwonka, kotatki,
a nawet krzycze przez szpare na listy. Kiedy mam zamiar zapukac jeszcze raz,
czyjs$ glos — nasuwajacy skojarzenie z cierpigcym na zapalenie krtani elfem — pyta,
czy moze mi jakos pomoc. Odwracam sie 1widze skrepowanego chilopca
z czerwona jak burak twarza, wysuwajacego gtowe z sasiedniego mieszkania.

Za kazdym razem, kiedy lvy wyjezdza z domu na dluzej niz dwa dni,
nastoletni syn sasiadéw, Harold, karmi jej ztota rybke, Ernesta. Domyslam sie, ze
to wiasnie jest Harold.

— Harold, prawda?

— Kim pan jest? — Lamiacy si¢, niepewny gtos Harolda przesliz-guje sie po
,panu” w gore, w dot i znowu w gore.

— Fisher — przedstawiam sie, wyciagajac do niego reke.

Harold (kto udiabta nazywa syna Harold; wojna dawno si¢ przeciez
skonczyta!) spoglada na lezaca na progu lvy torbe z zakupami i bukiet kwiatow.

— Fisher? — powtarza, spogladajac na mnie podejrzliwie.

— William Fisher. Jestem chtopakiem... facetem... przyjacielem lvy.

Harold nie odzywa sie.

— Mielismy sie spotka¢ — wyjasniam — ale Ivy nie otwiera.

— Powinienes wroci¢ pozniej — mowi Harold.

— Jestesmy z kim$ umowieni za pigtnascie minut.

Harold wzrusza ramionami i wycofuje si¢ do mieszkania.

— Zaczekaj! — prosze. — Masz klucz, prawda? Mozesz mnie wpusci¢?

Harold patrzy takim wzrokiem, jakbym zapytat go, czy ma maske narciarska
I NOZ.

— Nie sadze — odpowiada, odsuwajac si¢.

— Postuchaj, Haroldzie. Jestesmy z kim$s umoéwieni za kwadrans, a Ivy $pi.
Jesli przegapi wizyte naszego goscia, bedzie wpieniona.

Harold nasladuje gest pociagania z kieliszka.

— Pijana?

— Nie, nie pijana, wsciekta jak diabli. Mamy bardzo wazne spotkanie,

— Moze wyszta z domu? — sugeruje Harold.

— Ma zaciagniete zastony.

— A 0 co doktadnie chodzi?

— Z czym?



— Z tym waszym spotkaniem.

— Coz, to chyba nie jest twoja sprawa, prawda, Haroldzie?

— W porzadku — odpowiada i przymyka drzwi.

— Haroldzie, zaczekaj!

Harold zatrzaskuje drzwi.

— Palant — méwie to dostatecznie gtosno, zeby ustyszal mnie ten pryszczaty
gnojek i przy okazji rowniez potowa sasiadow.

Jeszcze raz probuje sie dodzwoni¢ do lvy, ale znowu tacze si¢ z poczta
gtosows. Jestem w trakcie nagrywania chaotycznej wiadomosci, kiedy w drzwiach
ponownie zjawia si¢ Harold, tym razem z kluczem w dtoni.

— Harold! — odzywam sig, jakbysmy byli parag kumpli, ktérzy odnalezli si¢ po
latach. — Dzigki ci, stary. — Kiedy jednak siegam po klucz, Harold cofa reke.

— Sam sprawdze.

— Co takiego? Nie ma mowy, dawaj ten klucz.

Harold chowa klucz za plecami.

— Skad mam wiedzie¢, ze jestes tym, za kogo si¢ podajesz?

— Co?! A kim innym mogtbym by¢?

Harold wzrusza ramionami.

— Wiamywaczem. Gwalcicielem. Morderca.

— Z torbg pieprzonych zakupow?

— Nie musisz przeklina¢ — upomina mnie Harold iwyglada przy tym na
szczerze urazonego.

— Haroldzie, przepraszam, ale lvy ma na sobie pizame i jesli wsuniesz gtowe
do jej sypialni, to padnie na zawat. A Zzaden z nas tego nie chce, prawda?

Harold purpurowieje, opuszcza rgke z kluczem, a ja prébuje mu go wyrwac.
Harold okazuje si¢ jednak silnym matym skurczybykiem, jego rami¢ zas zdaje si¢
przyspawane do boku niczym zelazny pret.

— Po prostu daj mi ten pieprzony klucz, Haroldzie.

—Pus¢ mnie! — krzyczy Harold. Jego tamigcy sie gtos podnosi sie
przynajmniej o oktawe.

Usituje rozluzni¢ jego zacisnigte palce, ale ten dzieciak ma uscisk farmera
I jego koscista pies¢ nie rozchyla si¢ nawet o milimetr.

— Daj mi go, ty chuderlawy skur...

— Co tu si¢ dzieje?

Odwracam si¢ i widze stojaca w progu Ivy. Jej wtosy sa zmierzwione, ma na
sobie szorty i koszulke na ramigczkach. Nie widze swojej twarzy, za to widze
facjat¢ Harolda i niezaleznie od tego, ktory z nas ostatecznie przegra w konkursie
na najgtebszy rumieniec, idziemy teb w teb.

— Spatas — stwierdzam.

— Klucz — odzywa si¢ Harold, unoszac go do gory jak talizman.



— Nie chciat mnie wpusci¢ — ttumacze.

— Probowates mi go wyrwaé — kontruje ptaczliwym tonem Harold. — Nie
wiedziatem, kim jestes.

— Przeciez ci mowitem! Jestem jej przyjacielem. Przyjacielem lvy.

— Chryste — odzywa sie¢ vy podniesionym gtosem. — Przestancie si¢ wreszcie
ktocié.

Powstrzymuje si¢ resztka sit, by nie powiedzie¢, ze to Harold zaczal.
Chociaz jestem prawie pewien, ze tak wiasnie byto.

— Przepraszam — baka Harold.

— Dzickuje — zwraca sie do niego lvy. — Poradzimy sobie.

Harold usmiecha si¢ do niej, zerka na mnie i wycofuje si¢ do swojego
mieszkania.

Podnosze kwiaty z podtogi i pokazuje je Ivy.

— Kwiaty — wyjasniam.

Ivy kreci gtowa, ale leciutko si¢ przy tym usmiecha. Podnosze zakupy
I wchodze za nig po schodach. Stowo daje, ze wyglada $wietnie w tych szortach.

Kiedy Ivy bierze prysznic, wstawiam kwiaty do wazonu, a produkty
spozywcze chowam do lodéwki. Kuchnia isalon stanowig otwarta przestrzen,
obydwa ,,pomieszczenia” dzieli wysoki do pasa barek sniadaniowy. Niemowl¢ bez
najmniejszego problemu mogtoby przeraczkowaé¢ od kominka do szafki kuchennej
pod zlewozmywakiem, w ktorej Ivy przechowuje foli¢ samoprzylegajaca, srodki
czyszczace, gumowe rekawiczki iwybielacz. Z kuchni dziecko ma swobodny
dostep do korytarza. Po przepetznieciu obok stromych schodow nasz tobotek
szczescia znajdzie niewielka sypialnie (lub skromnych rozmiaréw pokoik
dzieciecy) po lewej stronie i tazienke po prawej. Zasuwka w drzwiach tazienki nie
dziala, co zapewni mu ftatwy dostep do kolejnych produktow czyszczacych
I szczotki do mycia toalety. Jesli niemowle — ona lub on — bedzie miato dosc
szczescia, zeby przetrwac t¢ najezong niebezpieczenstwami ekspedycje, to znajdzie
si¢ w gtownej sypialni, gdzie — o ile mi wiadomo — nie znajduje si¢ nic, co mozna
by uzna¢ za smiercionosnie lub ekstremalnie niehigieniczne. Klepki podtogowe sg
jednak w optakanym stanie (agent nieruchomosci nazwatby je ,,oryginalnymi”)
I jJuz co najmniej trzy razy wyrwatem sobie cholernie wielka dziure w skarpetce
wiktorianska drzazga lub dumnie prezacym sie w podtodze gwozdziem.

Rozmyslam nad tym wszystkim, siedzac na kanapie w salonie, kiedy do
moich uszu dobiega dzwigk dzwonka inagle zyskuje catkowita pewnosc, ze
potoznej wystarczy jedno spojrzenie na t¢ smiertelng putapke, zeby sklasyfikowac
nas jako ludzi niezdolnych do roli rodzicow. Dzwonek rozlega si¢ po raz drugi.

— Otworzysz? — wola z tazienki lvy.

Potozna, korpulentna kobieta z silnym karaibskim akcentem, przedstawia sie
jako Eunice. Oprowadzam jg po mieszkaniu, mamroczac pod nosem jakies$ bzdury



na temat poreczy, bramek na schody, zabezpieczen na zamki, majsterkowania
I cyklinowania podtog.

—Masz na to mnostwo czasu, kochaniutki — méwi z usmiechem Eunice,
obrzucajac mieszkanie krytycznym spojrzeniem. — Najpierw zajmiemy si¢ mama.
Czy jest w domu?

W tym momencie zjawia si¢ vy, z niewysuszonymi wiosami, bez makijazu;
po prostu pigkna. Jej skora jest lekko zarumieniona po prysznicu, co podkresla
blizny na twarzy. vy pewnie zdazyla si¢ juz do nich przyzwyczai¢, ale dla mnie to
wciaz nowos¢ ikiedy spotykamy kogos po raz pierwszy, czuje si¢ lekko
skrepowany i za wszelka ceng chce ja chronié.

— Witaj, skarbie — odzywa sie Eunice. — Slicznie wygladasz. Ciazy jeszcze
nie wida¢?

Ivy ktadzie dton na brzuchu.

— Sama nie wiem — odpowiada, promieniejac szczesciem. — Moze troszeczke.

| rzeczywiscie, pod jej obcistym T-shirtem zaczyna si¢ cos odznaczac.

Eunice macha lekcewazaco reka.

— Nigdy w zyciu nie miatam tak ptaskiego brzucha, jak ty teraz. — Zanosi si¢
gtebokim, gardtowym $miechem. — Chodz — méwi, siadajac na kanapie, i poklepuje
lezaca obok siebie poduszke. — Siadaj.

Ivy zajmuje miejsce obok Eunice; wyglada przy tym jak speszona
pensjonarka.

— Ktory to tydzien, ztotko? Jaki$ dziesigty—jedenasty, prawda?

— Dziewiaty — prostuje Ivy.

— Ekscytujacy czas — kwituje jej stowa Eunice, otwierajac szeroko oczy. —
Bardzo ekscytujacy.

Przez kolejne pot godziny Eunice zadaje Ivy pytania, pobiera od niej prébke
krwi i moczu i wspolnie wypetniaja sterte formularzy. Nie liczac parzenia herbaty,
moja obecnos¢ na tym spotkaniu jest catkowicie zbedna.

Przed wyjsciem Eunice pyta, czy wszystko jest jasne. vy odpowiada, ze tak,
na razie nie mamy zadnych watpliwosci.

— A tatus? — zwraca si¢ do mnie potozna.

To pierwszy raz, gdy ktos nazwat mnie ,tatusiem” i efekt jest piorunujacy.
Zupehnie jakby pod moim mostkiem kryt sie¢ specjalny ,tatusiowy” gruczot tylko
czekajacy na to specjalne stowo, zeby zala¢ moj krwiobieg hormonami ojcostwa.
Pod wptywem dziatania tych chemicznych przekaznikéw rosnie mi w gardle gula,
ana twarzy pojawia si¢ wariacki usmiech. W przeciwienstwie do napedzanej
adrenaling reakcji ,uciekaj albo walcz” jest mato prawdopodobne, zeby ta
biologiczna ciekawostka dawata mi jakakolwiek ewolucyjng przewagg, ale czuje
sie dzieki niej znakomicie.

— Wihasciwie to — mowie, nadal szczerzac zeby w odpowiedzi na przyptyw



tatusiowego hormonu — mam jedno pytanie. — Spogladam na Ivy i usmiecham sie
znaczaco.

Mam wrazenie, ze lvy potrafi czyta¢c w moich myslach, poniewaz zaciska
wargi, mruzy oczy o milimetr, a jej gtowa nieznacznie obraca si¢ w lewo i w prawo
w ledwie zauwazalnym, btagalnym gescie. Ale jest juz za p6zno; podjatem decyzje.

— Tak, kochaniutki?

— Ciekawi mnie, czy to bezpieczne, zebysmy... no wiesz... uprawiali... —
Pomimo oczywistego medycznego dowodu na to, ze lvy ija kochalismy si¢
przynajmniej raz; pomimo faktu, ze to wiasnie seks i jego naturalne konsekwencje
byly przyczyna, dla ktorej Eunice siedzi teraz na kanapie Ivy, jestem zbyt
skrepowany, zeby wypowiedzie¢ to stowo na glos. Zamiast tego usituje jej
przekaza¢ samg ideg seksu za pomoca serii min, ruchow gtowy i pochrzakiwan.

— Seks! — wykrzykuje Eunice. — Ha, ha, moj Boze, tak! — Scis-ka kolano Ivy.
— Oczywiscie, ze mozecie uprawiac seks, ztotko, tylko bez energicznych pchnigc¢,
OK?

Eunice puszcza do mnie oczko, a Ivy wlepia wzrok w podtoge.
* % %

Po wyjsciu Eunice Ivy jest tak rozemocjonowana, jakby dawno puscita
w niepamig¢ wszystkie moje dzisiejsze gafy. Po raz kolejny przypominam sobie,
jak doskonale lvy prezentuje si¢ od tytu. vy méwi o czyms z podekscytowaniem,
sprzatajac kubki po kawie, wynosi je do kuchni i napetnia zlew woda. Jednak teraz,
gdy dostalismy zielone $wiatto od naszej potoznej, trudno jest mi sie
skoncentrowa¢ na czyms innym niz zacigg-nigcie Ivy do t6zka, ito w trybie
natychmiastowym. Zupetnie jakby w mojej glowie wiaczyt sie seksualny klakson
I kiedy Ivy zanurza dlonie w goracej wodzie z mydlinami, czuj¢, ze w moich
bokserkach zaczyna si¢ cos dzia¢. Moze nie jest to jeszcze petna gotowosé bitewna,
ale stary wojownik wtasnie zaczyna si¢ nakrecac.

— ...nie sgdzisz? — pyta lvy.

Nie mam pojecia, 0 czym moéwi; dzwiek klaksonu w dalszym ciggu rozsadza
mi czaszke.

—No jasne — odpowiadam ichyba udzielitem poprawnej odpowiedzi,
poniewaz lvy przytakuje izaczyna wyciera¢ kubki: wpycha recznik kuchenny
w kratke w czelus¢ kubka izaczyna nim metodycznie obraca¢. Wyglada to
niezwykle erotycznie i wszystkie moje pierwotne instynkty sa juz w stanie petnego
pobudzenia. Nie kochalismy sie¢ tak dtugo, ze na samg mysl o zainicjowaniu seksu
poza sypialnia, i to na dodatek w ciggu dnia, oblewa mnie zimny pot. Kluczem do
sukcesu — uspokajam samego siebie — jest spontanicznosg.

— Dobrze si¢ czujesz? — pyta lvy.

— Fantastycznie.



— Jestes czerwony jak burak.

— Masz ochote na bzykanko?

Ivy przyglada mi si¢ przez chwile, po czym wybucha $miechem.

— Boze! — méwi. — Wiem, o co ci chodzi. — | dodaje, marnie nasladujac
Eunice: — ,,Tylko bez energicznych pchnig¢!”. — Bawi ja to do tego stopnia, ze musi
usigs¢ i powachlowac sobie twarz.

— Zabawne — stwierdzam, a mo6j wymuszony $miech jest jeszcze mnigj
przekonujacy niz karaibski akcent Ivy. Jednak ona smieje si¢ tak gtosno, ze niczego
nie zauwaza.

Kiedy wreszcie Ivy dochodzi do siebie — trwa to diuzsza chwile — jest
wyczerpana i oznajmia, ze potrzebuje krotkiej drzemki. Gdyby wiasnie to byto
moim celem — rozbawienie lvy do tego stopnia, zeby musiata si¢ potozy¢ — bytbym
geniuszem. Ale nie byto, a ja wcale nie czuje si¢ jak geniusz. Witasciwy moment
minat, klakson zamilkt, a matemu Fisherowi wszystko opadto.

Kiedy Ivy wstaje z16zka, po raz trzeci tego dnia, stonce zachodzi,
a wotowina po burgundzku przyjemnie bulgocze na kuchence. Byto to pierwsze
danie, jakie ugotowatem dla lvy. Chce o nim mysle¢ jak o naszym specjalnym
daniu. A nuz wskrzesi ono w lvy dawng namigtnosg.

— Co tak pachnie? — lvy obejmuje mnie w pasie i daje mi buziaka.

— Nasze specjalne danie — odpowiadam, unoszac pokrywke garnka.

— Mamy takie danie?

— Wotowina po burgundzku. Ugotowalem ja pierwszego wieczoru, kiedy
zjawitas si¢ w moim mieszkaniu.

— Ach tak — odpowiada Ivy z ming zdradzajaca, ze nie zanotowata w pamigci
tej btahostki. — To bardzo mite z twojej stronny, skarbie, ale nie wiem, czy mam
ochote na cos tak... ciezkiego.

— To danie nie jest cigzkie, tylko... pozywne. Pozywne to nie to samo co
cigzkie.

— Szczerze powiedziawszy, nie jestem bardzo gtodna.

— Potozna moéwita, ze powinnas jes¢ duzo zelaza — przypominam jej. —
Wotowina tyle go wiasnie zawiera. A przynajmniej powinna, biorac pod uwage, ile
za nig zaptacitem.

— Czy mogthys ja przykry¢? — pyta lvy. — Od samego zapachu robi mi sig...
— lvy znaczaco wydyma policzki.

— Jasne, mozemy zjes¢ pozniej.

Ivy otwiera okno, wpuszczajac do kuchni powiew zimnego jesiennego
powietrza. Oto kolejna cecha mieszkania w Brixton — jesli otworzycie okno
w moim mieszkaniu o tej porze nocy, zakreci wam sie w gtowie od tego, co wleci
do srodka.

— Najchetniej zjadtabym satatke Cezara z kurczakiem — odzywa sie Ivy.



— Taka masz zachcianke?

— Nie, po prostu lubi¢ satatke Cezara — odpowiada Ivy.

Otwieram lodowke, ale nie mamy kurczaka, sataty ani sosu.

— Chcesz, zebym poszedt do sklepu po sktadniki?

— A moglbys? | po ananasa? Przepraszam cig, skarbie, posztabym sama, ale

padam z nog.
* * %

Jest juz ciemno, gdy zasiadamy do kolacji przed telewizorem, w ktérym leci
akurat jakas komedia romantyczna. Satatka jest catkiem dobra jak na satatke, lecz
stanowi marny substytut wotowiny po burgundzku i moj zotadek nie jest z tego
powodu zadowolony. Ivy wynosi naczynia do kuchni, po czym wraca i ktadzie si¢
na kanapie, z gtowa na moich kolanach.

— Jestes rozczarowany? — pyta i niezaleznie od tego, co ma na mysli: film,
satatke, czy celibat, odpowiedz w kazdym przypadku brzmi tak samo.

— Nie — odpowiadam. — Dlaczego?

— Zadates sobie tyle trudu, zeby ugotowac kolacje.

— Nie zepsuje sie.

— W piatek pojdziemy na kolacje — obiecuje. — Gdzie tylko bedziesz chciat.

Caluj¢ ja w przedziatek.

— Co u Joego? — pyta Ivy.

— W porzadku — odpowiadam. — Przesyta ci pozdrowienia.

— Ktamczuch.

— W kazdym razie pytat o ciebie.

Ivy si¢ $mieje.

— Chce, zebym zostat jego druzba.

Ivy przekrgca gtowe, zeby na mnie spojrzec.

— To mito z jego strony. Wygtosisz przemowg?

— Musze. To jedno z zadan druzby. Ty tez jeste$ zaproszona na $lub.

Ivy odwraca sie¢ w strong telewizora.

— Fajnie — mowi, ale te stowa nie brzmig zbyt przekonujgco. — Czego
dotyczyt scenariusz?

— Papieru toaletowego.

— Masz na mysli reklame papieru toaletowego czy to, ze scenariusz byt do
dupy?

— 1 jedno, i drugie.

— Skoro cig to uszczesliwia — kwituje moje stowa lvy.

Para na ekranie wilasnie si¢ ze sobg poktocita przez jakies horrendalne
nieporozumienie, ale jakim§ cudem wiem, ze na koncu filmu itak wszystko si¢
miedzy nimi utozy. Nie mam nic przeciwko komediom romantycznym, wprost



przeciwnie, uwielbiam je. Dobro zwycieza w nich zto, mitos¢ pokonuje wszystkie
trudnosci, swiat nigdy sie nie skonczy — dla mnie w porzadku. Nie chciatbym, zeby
byto inaczej. Przeszkadza mi tylko to, ze jaki$ hollywoodzki rezyser dostaje cos$
koto miliona dolarow za to, ze stoi za kamera: scenografia jest taka sobie, dialogi
dretwe, sceny przewidywalne. Brakuje rzemiosta, inwencji czy — z mojego punktu
widzenia — jakiegokolwiek s$ladu rezyserii. Sam bym tak potrafit. A nawet
zrobitbym to lepiej. Jednak zamiast tego — jesli dopisze mi szczescie — bede mogt
nakreci¢ trzydziestosekundowsg reklame srajtasmy za mniej pieniedzy, niz ten
cwaniak zarabia podczas przerwy na kawe.

— Myslisz, ze powinienem odmowic¢? — pytam lvy.

Ivy nie odpowiada.

— Oczywiscie mogitbym zaczekaé na cos lepszego — moéowie do niej. — Ale
musze teraz mysle¢ o waszej dwojce, prawda? — Ktade dton na jej brzuchu.

Ivy wydaje dzwigk, jakby miata zamiar cos powiedzie¢, a pézniej zaczyna
chrapac.



Rozdzial 7

Dzisiaj zaczyna si¢ dziesiaty tydzien cigzy i nagle stan Ivy wydaje mi si¢
znacznie bardziej rzeczywisty niz trzydziesci jeden godzin wczesniej, gdy
widzialem si¢ z nia po raz ostatni. Wczoraj i dzisiaj Ivy pracuje na planie filmiku
promujacego nowa kapele, na ktorej punkcie wszystkie hotdujagce modzie dzieciaki
maja bzika. Zdjecia skonczyly si¢ pé6znym wieczorem, a rano Ivy musiata wczesnie
wstac, wiec spedzilismy tg¢ noc osobno, co ostatnio rzadko nam si¢ zdarza. Kiedy
obudzitem si¢ rano, w telefonie czekat na mnie MMS.

Zdjecie przedstawia zblizenie miekkiego damskiego brzucha — jasna blizna
biegnaca z gory do dotu potwierdza, ze 6w migkki damski brzuch nalezy do Ivy.
Ivy dorysowata — szminka, jak si¢ domyslam — dymek wychodzacy z pepka,
a w nim wiadomosc¢: 10. tydzien cigzy! Cmok.

| nagle, ot tak, jej ciagza staje si¢ czyms dziesigciokrotnie powazniejszym niz
wczoraj. Od razu zadzwonitem do Ivy, ale potagczytem si¢ z pocztag glosows.
Napisatem i wykasowatem pie¢ roznych odpowiedzi, zanim zdecydowatem si¢ na
rzymski zart numeryczny — X!, ktorg to wiadomos¢ Ivy odczytata pewnie jako
apatycznego catusa. Napisatem tez wyjasnienie, ale doszedtem do wniosku, ze jest
koszmarnie napuszone, wiec je wykasowatem.

Joe ija poswigcilismy pottorej godziny na omowienie koncepcji reklamy
papieru toaletowego z agencja reklamowga. Chyba dobrze nam poszto, chociaz mam
problemy z koncentracja. W reklamie wystapi gigantyczny kroélik, przez co ciagle
wracam myslami do wiadomosci od Ivy — 10. tydzien cigzy. To sprawia, ze na
niczym nie moge si¢ skupi¢. Wszyscy ekscytuja sie kostiumami, doborem obsady
I kiepskimi zartami, podczas gdy ja najchetniej postukatbym tyzeczka w kubek
I oglosit: Stuchajcie wszyscy — bede miat dziecko! Postanowilismy jednak z Ivy
zachowa¢ te wiadomos¢ w sekrecie, dopoki nie zrobimy za dwa tygodnie badania
USG. Udaj¢ wigc, ze stucham i robie notatki, a kiedy cata reszta zaczyna si¢ sSmiac,
ochoczo do nich dotgczam. Sztuczka najwyrazniej skutkuje, Joe jest przekonany, ze
dostaniemy to zlecenie. Kiedy wracam do Brixton metrem linii Victoria, buzuja we
mnie emocje. Zdjecia do reklamy potrwajg dwa dni, aptaca od liczby
przepracowanych godzin, co oznacza, ze zasile nasz wkrotce rodzinny budzet
okragta sumka. Jednakze to wcigz tylko reklama papieru toaletowego.

Poza tym jakas mysl przez caty dzien nie daje mi spokoju, ale nie potrafie jej
nazwac. Przypuszczam, ze ma jaki§ zwigzek z bielizng. lvy zaprasza dzis na
kolacje, wezmie ze sobg torbe ubran na zmiang i by¢ moze zostanie u mnie na caty
weekend albo uciekniemy do Wimbledonu. Mam wrazenie, ze ostatnio nie



mozemy si¢ nigdzie ruszy¢ bez pary majtek w kieszeni — i w potowie przypadkow
sg to majtki wymagajace prania. Nigdy nie przyszto mi do gtowy, zeby poprosié¢
Ivy o szuflade w jej mieszkaniu ani zaoferowa¢ szuflady we wiasnym, by¢ moze
dlatego, ze to niezbyt hojna oferta, wzigwszy pod uwagg nasza sytuacje.

W drodze do domu mijam punkt dorabiania kluczy inagle wiem, co
powinienem zrobi¢. A moze wiedziatem to juz rano, kiedy mijatem ten sam punkt
w drodze do metra.

Kolejny przystanek to tani sklep z bizuterig, w ktérym prosba o puste
pudeteczko na pierscionek spotyka sie z razacym niezrozumieniem.

— To ma by¢ niespodzianka dla mojej narzeczonej — wyjas-niam.

Dziewczyna za lada ma trzy ztote kotka w jednym uchu, cztery w drugim
I kolczyk w gornej wardze.

— Puste pudetko?

— Tak. Nie, zamierzam cos do niego witozy¢.

—Co?

— Klucz.

— Co takiego?!

— Do mojego mieszkania. Chce wiozy¢ do srodka klucz i zrobi¢ jej
niespodzianke.

— Nie sprzedajemy pudetek.

Posytam jej najbardziej czarujacy usmiech.

— Czy jest szansa, zeby podarowata mi pani jedno takie pudetko?

— Raczej nie.

— Coz, w takim razie co macie najtanszego?

Kolczyk w gornej wardze dziewczyny na moment wysuwa si¢ z dziurki
I znéw wskakuje na swoje miejsce.

— Czy panska dziewczyna ma przebite uszy?

— A ile kosztuja kolczyki?

— Czternascie dziewiegcdziesiat dziewigc.

— Doskonale.

Dziewczyna otwiera szuflade pod ladg, wyjmuje z niej pare srebrnych
kolczykow iwrzuca je do fioletowego woreczka ze sztucznego zamszu,
ozdobionego serduszkiem.

— Przepraszam — zwracam si¢ do niej z nieskonczong cierpliwoscia
I kurtuazja. — Czy moze je pani zapakowac do pudetka?

— Kolczyki pakujemy do woreczkow — odpowiada dziewczyna. —
Ozdobionych serduszkiem.

Ktade dtonie na szklanej ladzie.

— Niech pani postucha, nie zalezy mi na woreczku, tylko na pu...

— Prosze pozostac po swojej stronie lady.



Natychmiast si¢ prostuje.

— Przeciez caty czas tu stoje. Ja tylko... Jezu! Chciatem kupi¢ cholerne pu...

— Jakis problem? — odzywa si¢ nerwowy meski gtos.

Odwracam si¢ w strone stojacego za kasa mezczyzny w srednim wieku,
chowajacego prawa dton pod lada. Przenosze wzrok na dziewczyne, ktora krzyzuje
ramiona na piersi i zaczyna porusza¢ kolczykiem w wardze.

— W porzadku — méwig. — Pojde do Argosa.

—Jak pan sobie chce — odpowiada dziewczyna. — Ale ich kolczyki to
badziewie.

Nie mam pojecia, co to znaczy, ale na pewno nic pochlebnego.

Kiedy stoje w kolejce do kasy w sklepie jubilerskim Argos, dociera do mnie,
ze podarowanie Ilvy kompletu kluczy do mojego mieszkania znaczy niewiele
wiecej niz zaoferowanie jej szuflady w bielizniarce. Kocham Ivy, uwielbiam
dzieli¢ z nig 16zko, kanape¢ itazienke, nawet jesli nie zamyka drzwi podczas
zatatwiania czynnosci fizjologicznych. Nie zapominajmy tez o naszym dziecku,
teraz juz wielkosci kumkwata, zuszami, nozdrzami isercem bijacym sto
osiemdziesigt razy na minute. Najrozsadniej — aprzy tym najwilasciwiej
I najromantyczniej — byloby poprosi¢ Ivy, zeby sie¢ do mnie przeprowadzita,
ciatem, dusza i z zapasem bielizny. Jedyna trudnos¢, jaka przychodzi mi do gtowy,
polega na tym, ze Ivy musiataby upas¢ na gtowe, by porzuci¢ zadrzewiony spokoj
Wimbledon Village na rzecz ostrej, nieprzyjaznej kakofonii Brixton. Nadchodzi
moja kolej, zeby zosta¢ obstuzonym, wigc zmawiam rozpaczliwg modlit-we do
patrona wszystkich idiotow iprosz¢ znudzong Kkasjerke o par¢ najtanszych
kolczykow.

* * %

Jestem pijany, Ivy nie.

Dwa kieliszki wina kosztuja wiecej niz cata butelka, wiec zamoéowitem
butelke, ale jestem zdenerwowany, przez co pij¢ zbyt szybko. Skonczylismy jes¢
przekaski idania gtowne iwlasnie czekamy na deser. Pudetko z kluczami
w przedniej kieszeni moich dzinsow uwiera mnie tak bardzo, ze nie jestem w stanie
0 nim zapomnie¢ choéby na sekunde. Czekatem na odpowiedni moment, zeby je
wreczy¢, ale za kazdym razem, kiedy rozmowa zamiera, trace animusz. Uciekam
si¢ wigc do glupkowatych konwersacyjnych sztuczek godnych nastolatka na
pierwszej randce. Na szczescie lvy jest tak zmeczona, ze albo tego nie zauwaza,
albo ma to w nosie. Probowatem zainicjowac¢ rozmowe o dzieciecych imionach,
lecz Ivy stwierdzita, ze to jeszcze za wczesnie. Zapytatem, czy wolataby chiopca
czy dziewczynke, na co odparta, ze zalezy jej wylacznie na zdrowym dziecku.
Chciatem wiedzie¢, czy woli poréd w domu czy w szpitalu, ale poprosita, zebysmy
zmienili temat. Zaczatem wiec gadac¢ o pogodzie. Gotym okiem wida¢, ze lvy



wolataby teraz by¢ wdomu idrzema¢ na kanapie przed telewizorem
wyswietlajacym jakas szmire, co zwazywszy na jej stan, wydaje sie zrozumiate.

— Smakowat ci makaron? — pytam.

— Byt catkiem niezty. A twoja ryba?

— Dobra.

— To super.

— Tak, lubig rybe.

Na szczescie w tym momencie zjawia si¢ kelnerka z deserami. Nie jest to
moze doskonalty moment, ale do konca randki zostato nam jakies dziesie¢ minut, co
oznacza woéz albo przewoz. Zbieram si¢ na odwagg, biore gteboki wdech, siegam
do kieszeni... i dopiero w momencie, gdy pudeteczko wynurza si¢ spod stolika,
dociera do mnie, co zwykle daje si¢ w takich pudeteczkach.

— Tak sobie myslatem — méwie, zatujac, ze nie przemyslatem tego troszeczke
lepiej.

Ivy niemal si¢ wzdryga.

To pewnie tylko wytwor wyobrazni, ale mam wrazenie, ze rozmowy przy
sasiednich stolikach nagle cichng. Jestem bolesnie swiadomy obecnosci gitarzysty
w kacie sali, nucacego cichutko piosenke o... wihasnie tak, amore. W filmowej
wersji mojego zycia wszystkie gtowy odwrocityby sie wyczekujaco ku mnie: gruba
kobieta zamartaby w bezruchu, z uniesionym do ust deserem, frywolny kelner
puscitby do mnie oczko na zachete, starsza pani chwycitaby meza za reke
I spojrzata w jego zasnute mgta oczy iwreszcie — dla wprowadzenia akcentu
komicznego — tysiejacy okularnik zerknatby na swoja szkaradna zong i przeszytby
go dreszcz. Ale to nie jest film, tylko prawdziwe zycie, bez scenariusza i prob,
I jedyna osoba, ktora na mnie patrzy, jest lvy. Zapewnitem sobie sto procent jej
uwagi, tyle samo, ile zyskatbym, wymachujagc — powiedzmy — zakrwawiong
siekiera.

— Nie! — wotam i usitujac jak najszybciej pokaza¢, ze w pudetku nie ma
pierscionka, upuszczam je do swojego tiramisu. — Kurwa!

Tym sposobem udato mi sie skupi¢ na sobie uwage pary przy sasiednim
stoliku. Usmiecham si¢ do siedzacej tam kobiety, w odpowiedzi na co ona do mnie
mruga.

Ivy kurczowo s$ciska widelec niczym bohaterka horroru probujaca sie
uchroni¢ przed tym, co nieuchronne.

— W porzadku — moéwie, otwierajac wreszcie to gtupie pudetko. — To tylko
klucze.

Ivy spoglada na nie, jakby nigdy wczesniej nie widziata podobnego
przedmiotu. Kobieta przy stoliku obok wraca do swoich klopsikéw, wyraznie
zawiedziona.

— Do mojego mieszkania — wyjasniam. — Dla ciebie.



— Klucze — powtarza lvy, nadal analizujac cata te sytuacje. Na jej twarzy
maluja si¢ kolejno: strach, zmieszanie, ulga i znowu zmieszanie.

— Wprowadzisz si¢ do mnie? — pytam, ktadac niepotrzebnie duzy nacisk na
znak zapytania. Brzmi to tak, jakbym ja blagat.

Ivy bierze klucze do reki, wsuwa palec w przytrzymujace je kotko, dociera
do niej, co wiasnie robi, 1 odktada pgk kluczy na stolik, jakby mogt jej zrobié
Krzywdg.

— A to niespodzianka — stwierdza.

Wykonuje r¢kami gest godny rasowej gwiazdy kabaretu.

— Tadaaam!

Ivy uprzejmie si¢ Smieje.

— Czy to oznacza ,tak”?

Ivy przygryza dolng warge.

— Jak panstwu smakuja desery? — pyta kelnerka.

Deser Ivy stoi nietknigty, w moim znajduje si¢ wglebienie w ksztalcie
pudetka.

— Pyszny — mowig — ale wigcej juz nie zmieszczg.

— A pani? — dopytuje kelnerka.

— Skonczytam — odpowiada Ivy. — Dzigkuje.

— Przynies¢ panstwu kawe?

— Tylko rachunek — prosimy z lvy jednym gtosem.

W drodze powrotnej do mojego mieszkania nie rozmawiamy. Jest zimny,
bezgwiezdny wieczér, lecz mimo to prowadzg¢ nas malowniczym szlakiem.
Idziemy ramie¢ przy ramieniu, wdychamy ostre powietrze i patrzymy na ttukacych
si¢ pijakow, spitych do nieprzytomnosci meneli, wyniszczone dziwki i ich zdrowo
stuknietych alfonsow. Wieczor jest pickny. Kiedy skrecamy w dos¢ bezpieczng
Chaucer Road, vy gwattownie si¢ zatrzymuje si¢ i ciagnie mnie za reke.

— Co si¢ stato? — pytam, rozgladajac sie na boki.

Ivy usmiecha si¢ i sciska moja dton.

— A moze to ty si¢ do mnie wprowadzisz? — pyta.

Przytulam ja i catuje.

— Czy to oznacza ,.tak™? — pyta ze $miechem.

— Myslatem, ze nigdy tego nie zaproponujesz.

Ivy marszczy brwi.

— Czy to... zastawites na mnie putapke?

— Niezbyt romantycznie to uje¢tas.

— No nie wiem — moéwi vy i zaczyna i$¢, ciagnac mnie za soba. — Mozliwe,
ze byto to cos najbardziej romantycznego, czego doswiadczytam w zyciu.



Rozdzial 8

W ciggu o$smiu tygodni od powrotu Ela z San Francisco jego opalenizna
zbladta, agtowa wydaje sie¢ mniejsza, chociaz to pewnie efekt uboczny
zapuszczenia brody.

— Moja geba s... swedzi jak di... diabli.

— Pozwol mi ja zgolié, na litos¢ boska — prosi Phil.

—P... p... pewnie mnie p... przy okazji zabijesz — mowi El, a po chwili
wybucha smiechem. — Cho... chociaz m... moze i powinienes.

Drzenia Ela nasility si¢ do tego stopnia, ze przy kazdym goleniu zacina si¢
przynajmniej pot tuzina razy. Jego temperament i upor sprawiaja, ze nie pozwala
si¢ w tym Philowi wyrgczyc¢.

— Zreszta t... to modne.

— Przypominasz witéczege — zauwaza Phil, ktory sam sprawia wrazenie
zaniedbanego, co zupetnie nie jest w jego stylu. Pod oczami ma since i wyglada
jakby ptakat, nie spat albo i jedno, i drugie.

El nie odpowiada; jest catkowicie pochtoniety swoim iPadem, zreszta jak
przez wickszos¢ wieczoru. Na stoliku do kawy leza dwie pizze, ale Phil nie je, a El
stracit zainteresowanie positkiem w potowie drugiego kawatka.

El wycigga w moim kierunku iPada.

—T...tenjestd... dobry.

— Co to takiego?

— Fi... filmik. Ktos z mojej p... paczki.

Phil wzdycha.

— Nie pokazuj mu tego, El. To strasznie przygnebiajace.

Bior¢ iPada i odpalam nagranie. Na kanapie lezy kobieta z lewym ramieniem
pod glowa, jej palce zaciskaja si¢ irozwieraja jak u spastycznego kraba. W tle
stycha¢ meski gtos informujacy o tym, ze bohaterka filmu — czyjas zona — choruje
na Huntingtona od osmiu lat i kreci ten film dla swojego siedmioletniego syna,
dopoki nadal jest w stanie to zrobi¢. Kobieta mamrocze cos niewyraznie, gtosno
oddycha i jeczy przez cale chwytajace za serce nagranie: mowi synkowi, ze go
kocha i przeprasza za to, ze nie moze zobaczy¢, jak dorasta. Podczas gdy jej lewa
reka napina si¢ i rozluznia, kobieta uderza si¢ prawa dtonig w czoto, jakby chciata
si¢ ukara¢ za to, ze umiera akurat na te chorobg. Po jakichs pigcdziesigciu
sekundach zaczyna ptakac.

—Ro... rozwala mnie to — odzywa si¢ El, wybuchajac nieszczerym
$miechem.



Phil gwattownie wstaje i wychodzi z pokoju.

— P... pekt — odzywa si¢ gtosno El.

— Daj mu spokoj, El.

Za kazdym razem, gdy odwiedzam Ela, Phil znika w pubie na godzing, wigc
nie jestem przesadnie zaniepokojony, styszac trzask zamykanych frontowych
drzwi.

El szczerzy zeby w usmiechu.

— Teraz m... mozemy si¢ n... napic.

— Wstawie wode — mowig.

-S...s...

— Daj spokoj, El. Nic nie mow.

Nie spiesz¢ si¢ z zaparzeniem herbaty i kiedy wreszcie przynosze czajniczek
do salonu, iPad Ela jest juz wytaczony.

—Z... za... zachowatem si¢ jak k... kawat f... — Wykonuje gest
masturbowania sie.

— Tak — przyznaje — ale Phil nie bedzie sie na ciebie dtugo gniewat.

El wyglada na szczerze skruszonego.

—N... nie chce byc¢ t... taki — oznajmia.

— Nie chcesz by¢ fiutem?

El wzrusza ramionami.

— To tez. — Wskazuje gtowa na iPada. — Nie chce t... tak sko... skonczyc¢.

Zauwazam w brodzie Ela okruszki i resztki jedzenia; ich widok przeszkadzat
mi przez ostatnich pig¢ minut, wiec nachylam sie, zeby wytrze¢ mu twarz
chusteczka.

— Pierdol si¢! — warczy z zaciektoscia, ktéra mnie przeraza.

— OK, przepraszam. — Prostuje sie i staram si¢ nie oddycha¢ zbyt gtosno.
Wiem, ze to wina choroby, anie Ela, ale ta mysl wcale nie uspokaja, wprost
przeciwnie — jeszcze bardziej wkurza.

El tapie za pilota, by po chwili upusci¢ go na podtoge.

— Cholera!

Zaczynam sprzata¢ pizze ze stotu, wykorzystujac to jako pretekst, zeby
wstac¢ z fotela i podnies¢ upuszczonego pilota. Bez stowa i nawiagzywania kontaktu
wzrokowego z Elem odktadam pilota na podtokietnik jego fotela. Kiedy wracam
z kuchni, oglada jakis serial sensacyjny. Siadam po cichu na swoim miejscu.

Po kilku minutach El si¢ odzywa:

—N... nie m... mam piep... pieprzonego p... pojecia, o co chodzi wt... tym
serialu.

— Czarna zmija? — proponuje.

Kiwa glowa z takim entuzjazmem, ze mam ochotg zmierzwi¢ mu wiosy, ale
boje sig¢, ze ten skurczybyk mogtby mnie ugryzé.



El nie potrafi si¢ juz skoncentrowa¢ na fabule, ale nadal pamigta wickszosé
scen i dialogow z programow telewizyjnych, ktore wspolnie ogladalismy pietnascie
lat temu. Phil kupit mu nagrane na ptytach sezony Czerwonego Kar/a, Hotelu
Zacisze, Wiecznie mfodych i oczywiscie Czarnej zmii.

— Ktory odcinek? — pytam.

—K... kazdy, byle zKro... Kro... Krolowag — moéwi EL. — H... hej, co
u twojej ko... kobiety?

— Przeprowadzam si¢ do niej.

— Sz... szybko. Chyba nie w... w... wpadliscie?

— Zabawne — mowig.

—Wiem, za... zabawny ze mnie skur... skurczybyk.

Phil wraca z pubu krétko po dziesiatej. EI drzemie przed telewizorem, a ja
jestem w trakcie ogladania trzeciego odcinka.

— Boze, uwielbiam Krolowa — stwierdza Phil. — Jak si¢ czuje Baldrick? —
dodaje, wskazujac na Ela.

Smieje sie.

— W porzadku, $pi jak niemowle.

— Stusznie. Postuchaj, jesli chodzi o tamten melodramat...

— Zapomnij o tym, naprawde.

— Jak si¢ zachowywat?

— W porzadku. Kazat mi spierdala¢, kiedy probowatem mu wyczyscic¢ brode,
ale poza tym OK.

— Nie... nietadnie tak ko... kogos obgggadywac.

— Obudzit si¢ — mowi Phil. — Pozwol mi wyczyscic¢ sobie brodg, zachowujesz
si¢ jak pieprzony zarosnigty dwulatek.

El wysuwa brode¢ do czyszczenia.

— Dwu... dwulatek? — smieje sie. — Z... zaczekaj, az zaczne s... sra¢ w pie...
pieluchy. T... to juz nie... niedtugo.

— Proszg¢ bardzo — odzywa si¢ wesoto Phil. — Gotowe. — Ma na z¢bach plamy
od wina i zaczyna potykac¢ gtoski. Cigzko pada na kanape¢ i mocno opiera dtonie na
kolanach, chyba po to, zeby si¢ uspokoic.

W pokoju zapada niezreczna cisza, tym niezreczniejsza, ze nie wiadomo,
czym jest spowodowana.

—Wy... wydus to wreszcie — odzywa si¢ EI.

— Trudno to nazwa¢ mita wiadomoscig — wzdycha Phil.

— O co chodzi? — pytam.

Phil bierze gteboki wdech i wstaje z kanapy. Podchodzi do antycznego
sekretarzyka i wraca z dokumentem formatu A4.

— To jest decyzja 0 zaprzestaniu leczenia.

— O w... wihasnie — moéwi El, rozpromieniony.



— Oznacza to, ze jesli... — kontynuuje Phil.

—K... kiedy!

— ...stan Ela sie pogorszy, lekarze nie beda go probowali podtrzymywacé przy
Zyciu.

— Dobre, co? — odzywa si¢ El.

— To jego pomyst, prawda?

Phil bierze go za rekg.

— Nasz wspolny — odpowiada.

—J... jato z... znalaztem, ku... kurwa — oponuje EI. — Nie spi... spijaj ...
$mietanki.

— Chcemy, zebys byt naszym swiadkiem.

Phil ktadzie dokument na stoliku kawowym i podaje mi dtugopis. Nie
wyciggam reki po zadng z tych rzeczy.

— A co bedzie, jesli on... zrobi sobie krzywdg, ztamie noge? Albo zakrztusi
sie kawatkiem pizzy? Bedziesz stat i patrzyt?

Nie jestem pewien, czy Phil wierzy w moje oburzenie, zresztag sam nie wiem,
czy jest szczere. Rozumiem ideg ite ich potrzebe, ale podpisujac dokument bez
stowa protestu, czutbym sie jak zdrajca.

— Oczywiscie, ze nie — odpowiada fagodnie Phil.

—0... 0... owszem tak.

— El, ucisz si¢ na moment. Po podpisaniu tego dokumentu El nigdy nie
zostanie podiaczony do maszyny, ktora oddychataby za niego. A jesli dostanie
ataku serca, nie bedzie reanimowany.

—To oznacza, ze b... bede mogt u... u...

— El, prosze — przerywa mu Phil.

— Psu... psu... psujzabawa.

Na progu mieszkania Phil zaczyna ptaka¢, czgsto mu si¢ to zdarza. Jednak
dzisiaj jego ptacz jest inny, podszyty rozpacza — jakby ptakat nie tylko w imieniu
Ela, lecz takze swoim.

— Powinienes spedzi¢ troche czasu sam — mowi¢ mu. — Odpoczaé od tego
wszystkiego.

— Nic mi nie jest.

— Woprost przeciwnie. Spedzitem ztym gnojkiem raptem trzy godziny
I ledwo zyje.

— W przysztym tygodniu mam wizyte u lekarza.

— W sprawie...?

Phil wzrusza ramionami i znéw wybucha ptaczem.

— Chcesz, zebym si¢ nim zajal? Przez caty dzien?

Phil pociaga nosem, bierze sie w gars¢.

— Poradze sobie — zapewnia.



Chciatbym mu wierzy¢.



Rozdzial 9

Wiasnie przezywam to, co Francuzi nazywajg jamais vu, czyli
przeciwienstwo déja vu.

Jest to uczucie obcosci w sytuacji, o ktorej wiem, ze juz wczesnhiej ja
przezytem. Dziwnie mi z tym.

Ivy $pi z glowg na moich kolanach. W zlewie stoja naczynia po zjedzonej
satatce Cezara. W telewizji puszczaja komedie romantyczng. Réznica polega chyba
tylko na tym, ze tym razem jestem w domu. Naszym domu.

Wynajatem swoje mieszkanie w Brixton dwa dni po tym, jak zamiescitem
ogtoszenie. Nowi lokatorzy wprowadzili si¢ w nastepny weekend. |tak oto
zamienitem sie z kawalera mieszkajagcego w Brixton w przysztego ojca
mieszkajacego w leciutko zniewiesciatym mieszkaniu w Wimbledon Village.

Biegam teraz po btoniach zamiast po parku, robie zakupy w Waitrose, a nie
w Sainsbury’s, miejsce uroczej starszej pani z mieszkania na dole zastapit posepny
czternastoletni gnojek. Zamiast plakatu Jamesa Bonda w sypialni mam
wydrukowany portret Fridy Kahlo w tazience.

Wszystko sie zmienito, cho¢ w gruncie rzeczy nie zmienito si¢ nic.

W przeprowadzce pomogli nam Esther i Nino. Wiasciwie to Nino pomogt
w przeprowadzce, a Esther siedziata na kanapie, popijajac herbate z lvy. A gdy
skonczylismy, Nino upiekt pizze i zjedlismy razem kolacje. vy, co oczywiste, nie
pita alkoholu. Esther stwierdzita, ze Wimbledon to s$wietne miejsce do
wychowywania dzieci, lecz zamiast przyznac¢ jej racj¢, zapytatem ja o dzieci.
Esther opowiedziata nam o urodzeniu pierwszego syna na wilasnym 1o6zku
(,,zniszczytam materac”), w mieszkaniu, w ktorym — po czterdziestu latach! — nadal
mieszka. Rozptakata si¢ ikazata Ivy dobrze sie mna opiekowaé, Ivy tez sie¢
rozptakata, aimnie niewiele brakowato, zeby sie rozbecze¢. Chwala Bogu,
przynajmniej Nino zachowat milczacy stoicyzm. Esther coraz bardziej si¢ upijata,
wylewnie dziekujac Ninowi za to, ze zgodzit si¢ zamieszka¢ w obcym kraju, wigc
ona juz nie musiata. ,,Teraz twoja kolej” — zauwazyt Nino, a Esther znowu si¢
rozptakata na mysl o tym, ze bedzie musiata zostawi¢ Londyn i wszystkie zwigzane
Z nim wspomnienia.

W dzisiejszym filmie para bohaterow wybiera si¢ na wiele idealnych randek:
homar, przejazdzka na diabelskim mtynie, opera, kino, skuter wodny. lvy i ja nie
zrobilismy niczego takiego. Zamiast spacerowac¢ po plazy o zachodzie stonca,
przeskoczylismy faze romansu prosto do zatozenia rodziny i zalegniecia przed
telewizorem.



Jutro rano czeka nas pierwsze badanie USG, a wieczorem pojedziemy do
Bristolu odwiedzi¢ rodzicow lvy. Ale poniewaz wszystko jest teraz na opak,
zamiast powiedzie¢ im o cigzy, Ivy przedstawi mnie jako swego nowego chtopaka.
Przez caty weekend bedzie nosita workowate bluzy, zeby jej staruszkowie mogli
sie oswoi¢ z mysla, ze ma faceta, zanim dowiedza si¢, ze begdzie miata dziecko.
Bedziemy udawac, ze spotykamy si¢ od lutego, ale nie mieliSmy wczesniej czasu,
zeby ich odwiedzi¢. Zgodnie z nasza bajeczka, jesteSmy parg od osmiu miesiecy.
Wedlug mnie wyglada to nieco podejrzanie, lecz Ivy zapewnia, ze dopracujemy
szczegoty we wiasciwym czasie. W teorii brzmi to dobrze, ale w praktyce mamy
zaledwie dwadziescia osiem tygodni, zanim na $wiecie pojawi Si¢ pewien
kluczowy szczegot.

Dzisiejszy film przenigdy nie trafitby na liste moich stu ulubionych, a to, ze
ogladam go w rzechowatym telewizorze lvy, jeszcze bardziej mi go obrzydzito. lvy
uwielbia czyta¢ icate jej mieszkanie jest tego zywym dowodem. Po obydwu
stronach kominka stojg regaty na ksiazki siegajace od podtogi po sufit, a kolejny
ich zestaw znajduje si¢ w sypialni — wszystkie potki uginaja si¢ od literatury.
Ksigzki pietrza sie w kuchni, w tazience ina szafce w przedpokoju. (Doktadnie
dwadziescia trzy ksigzki — liczytem! — maja wsunigta zaktadke gdzies w potowie.
Zgodnie z pogladami lvy na to, ze rezygnowanie z ksigzek w trakcie czytania to
brzydki nawyk, istnieje grupa powiesci: Paragraf 22, Zbrodnia ikara, W{adca
Pierscieni itp., z ktoérych absolutnie nie zrezygnowata. ,,Skoro zaznaczytam
miejsce, do ktorego doczytatam, to nie porzucitam lektury, po prostu jej nie
skonczytam™). W kazdym razie lvy zdecydowanie woli czytaé, niz ogladaé
telewizje, ichlubi si¢ tym, ze ma taki stary odbiornik. Z kolei moj telewizor,
czterdziestodwucalowa élicznotka, stoi na komodzie w nieuzywanej sypialni —
wyglada na to, ze zabrakio dla niego miejsca w salonie. W tym samym pokoju
kurzy sie¢ moj Xbox, skorzany fotel, patelnie Le Creuset, posciel i pudetko po
butach petne zdje¢. Nie mam pojecia, jak upchniemy tam dziecko.

Zalewa mnie fala goraca, ktora moze by¢ zapowiedzia ataku paniki, chociaz
prawdopodobnie jest wynikiem przegrzania stop. Po przeprowadzce lvy
sprezentowala mi par¢ kapci w ksztalcie wombata z kreskowki The Wombles:
,»okoro juz mieszkasz w Wimbledonie...”. Nigdy nie nositem kapci i nie
przypominam sobie, zebym obejrzat chociaz jeden odcinek tej kreskowki, ale
pewnie tak byto; przez caty wieczor w gtowie kotatata mi si¢ melodia z serialu. Tak
czy owak, jestem teraz dumnym (i przegrzanym) wiascicielem kraciastych kapci
rozmiar dziesi¢¢ w ksztatcie postaci Wujka Butgarii.

Na ekranie rzechowatego telewizora Ivy para bohaterow komedii
romantycznej wiasnie uprawia seks na plazy we wszystkich ulubionych pozycjach,
kasajac sie przy tym w usta, splatajac palce i z rozmarzeniem patrzac sobie w oczy.
Po jednoczesnym orgazmie padaja na ztocisty piasek, w petni zaspokojeni i nadal



idealnie uczesani.

Przesuwam dton wzdtuz ciata Ivy az do jej powigkszajacego si¢ brzuszka.
Ivy zmienia pozycje na moich kolanach i zaczyna chrapac.

Wszystko zostato po staremu... Wszystko si¢ zmienito.

Jamais vu.



Rozdzial 10

Lekarka, ktora zrobi badanie USG, ma na imi¢ Valerie.

— Uwaga, zel jest zimny — moéwi, si¢gajac po tubke.

Jestesmy w szpitalu Swietego Jerzego w Tooting, w ktorym lvy planuje
urodzi¢ nasze dziecko. Ivy lezy na plecach zrozpietymi gornymi guzikami
dzinséw, spod ktorych wystaje biaty rabek jej bielizny. Podciagneta koszule az do
mostka, odstaniajac gtadka, zaokraglajaca si¢ koputke do niedawna ptaskiego
brzucha. Lekarka naktada zel na brzuch lvy, ata mocniej $ciska mnie za reke.
Zatozyta dzisiaj pare postarzanych spinek do mankietow w ksztatcie czterolistnych
koniczynek. Nie mam pojecia, czy byt to swiadomy wybor.

Pomieszczenie jest jasne iprzyjemne; kolorowe obrazki na s$cianach
rownowaza zimne szpitalne szarosci i biele masywnego sprzetu medycznego. Dton
Ivy jest goraca i lepka w dotyku. Tego ranka wymiotowata dtuzej i bardziej obficie
niz kiedykolwiek wczesniej. Zapytatem ja, czy cieszy Si¢, ze po raz pierwszy
zobaczy nasze dziecko, na co odpowiedziata, ze si¢ boi. Usiadtem w przedpokoju
pod tazienka i kiedy ona myta z¢by, zapytatem, czy wie, ze dziecko jest wielkosci
limonki? Tak, odparta. Czy wie, ze ma juz paluszki, nerki, miesnie i kosci? Ivy
zamkneta drzwi od tazienki. Kiedy z niej wyszta, wgramolita si¢ z powrotem do
tozka i otworzyta ksigzke — chyba w ten sposob daje mi do zrozumienia, zebym
zostawit jg w spokoju.

Valerie przesuwa biatg sonde po brzuchu Ivy.

— Oto i ono — mowi. — Tu jest gtowka. — Na wiszagcym na $cianie monitorze
pojawia si¢ okragty niewyrazny ksztait.

Ivy zaczyna ptakac.

— Moje dziecko? — raczej pyta, niz stwierdza fakt, jakby nadal nie byta
pewna, czy to wszystko dzieje si¢ naprawde.

—Twoje dziecko — odpowiada lekarka, usmiechajagc sie tak, jakby
wykonywata najlepszy zawaod pod stoncem.

Przesuwa sond¢ w bok i marszczy brwi — nie jest to mina, ktéra chciatoby sie¢
oglada¢ w pomieszczeniu takim jak to. Ivy niczego nie zauwaza, poniewaz nie
spuszcza wzroku z monitora. Valerie odwraca si¢ od ekranu i spoglada na mnie
z nieodgadnionym wyrazem twarzy.

—YYyy... —zaczyna.

— Co sig¢ stato? — pytam.

Mozliwe, ze Valerie si¢ usmiecha, ale trudno to stwierdzi¢, bo przygryza
dolng warge.



— No coz...

Ivy odwraca gtowe i wlepia spojrzenie w lekarke.

— Co? Czy cos jest nie w porza...

— Wszystko dobrze — odpowiada wreszcie Valerie. — A nawet lepiej — dodaje.
— Widzicie ten obszar...? — Objezdza kursorem na ekranie okragly obszar tuz
ponizej gtowki mojego dziecka.

Oboje kiwamy gtowami.

— To jest druga gtéwka — oswiadcza lekarka.

— Druga...? — wykrztuszam z siebie po chwili diugiej jak wiecznos¢.

— Drugie — poprawia Valerie. — Drugie dziecko.

* * %

Podnosze¢ do ust kubek z kawa. Dociera do mnie, ze mam juz otwarte usta,
lecz dochodze do wniosku, ze wecale nie chce kawy, | odstawiam kubek z powrotem
na stolik. Czuje, ze moja dton powinna drze¢, ale jestem chyba zbyt odrgtwiaty
I odtaczony od wiasnej fizycznosci, zeby zdoby¢ sie na tak metodyczny gest jak
drzenie.

Ivy wpatruje si¢ w niewielkie czarno-biate zdjecie, wydruk USG,
przedstawiajgce nasze dzieci.

— Blizniaki — méwie.

Ivy przytakuje.

Nie tknaglem kawy. Mimo to siggam po kubek, podnosze go itym razem
upijam tyk. Kawa jest zimna — nie letnia, tylko zimna jak woda z kranu —
I pozostawia na zgbach scigty kozuch z mleka. Mozliwe, ze jestem gtodny, ale
cigzko mi to stwierdzi¢. Prawde powiedziawszy, nie potrafi¢ sobie przypomnie¢,
czy jad-tem tego ranka $niadanie. Spogladam na zegarek i widze, ze do lunchu
zostaty jeszcze dwie godziny. Wprawdzie nie rozwigzuje to kwestii tego, czy
jestem gtodny, ale wiem na pewno, ze za pi¢¢ minut powinienem si¢ znalez¢é
w metrze. Agencja poprosita mnie, zebym nakrecit dla nich reklame papieru
toaletowego, a za godzing muszg¢ rozpoczaé casting na aktora, ktory zagra role
gigantycznego krolika.

Moja siostra, Maria, wychowuje blizniaczki. Uwielbia opowiada¢ kazdemu,
kto tylko zechce jej wystucha¢, ze jest to cos najtrudniejszego, czego w zyciu
dokonata. | méwi to kobieta, ktora urodzita pierwsze dziecko jako szesnastolatka
I wychowata je bez pomocy wiecznie nieobecnego gnojka, czyli jego ojca. Maria
zdata mature, majac jedno dziecko, i skonczyta studia, wychowujac trojke dzieci.
Przebiegta trzy maratony, kazdy z nich w czasie krotszym niz cztery godziny.
Ztamata na nartach noge i musiata wyczotgac¢ sie z lasu, brnac przez ponadmetrows
warstwe $niegu i ciggnac za soba pekniegta kos¢ piszczelows. Blizniaczki? Nie
doswiadczytam w zyciu niczego trudniejszego — ustyszycie od niej.



— Blizniaki? — odzywa si¢ Ivy, nie podnoszac wzroku znad ziarnistego
dowodu, ktory trzyma w dioniach. Na zdjeciu dzieci — w liczbie mnogiej! — s3
zwrocone wtym samym Kierunku, jakby jedno z nich siedzialo na kolanach
drugiego. Niezty tam musi by¢ ttok.

Ponownie upijam tyk kawy, zapominajac, ze jest zimna i pozbawiona smaku.
Pociggam kolejny tyk, zeby zaja¢ si¢ czyms$ w miarg normalnym.

— Blizniaki — mowig.

— Blizniaki — przyznaje mi racje Ivy.

* * %

Casting odbywa si¢ w pomieszczeniu nad sklepem z butami przy Carnaby
Street. Biorag w nim udziat. Joe, Suzi, dyrektor artystyczna z agencji reklamowej,
Henry (kobieta), producentka z agencji ija — chociaz moja obecnos¢ jest co
najmniej dyskusyjna.

— Fisher? — zwraca si¢ do mnie Joe.

— Tak?

— Przeprowadzisz nas przez scenariusz?

Pomieszczenie jest biate ianemiczne, dlugie iszerokie na prawie szesc
metrow. Na wyklejonej czarng tasma na podtodze literze ,,X stoi aktor w srednim
wieku.

— Scenariusz? — pytam.

— Po to tu jestesmy — odpowiada Joe z wymuszonym smiechem.

— Moge to zrobi¢ za ciebie, jesli chcesz — odzywa si¢ dyrektor artystyczna,
sliczna dziewczyna, ktora wyglada, jakby kilka lat temu skonczyta college.

—Moze tak Dbedzie lepiej — mowi Joe, czgstujac nas kolejna dawka
wystudiowanego smiechu. — Mam cos do zatatwienia w listopadzie.

— Kojarzycie reklamy papierow toaletowych? — zaczyna Suzi. — W kazdej
z nich wystepuja stodkie kotki, szczeniaki lub misie. No c6z, zamierzamy z nich
wszystkich zadrwi¢.

— Jasna sprawa — odzywa sie¢ aktor. Ma piwny brzuch, jest nieogolony, a jego
gtos brzmi tak, jakby od dziecka palit papierosy bez filtra.

— Bedzie pan krolikiem — kontynuuje Suzi. — Panem Skocznym.

—Jak to: krolikiem?

— Takim jak w jednej z tych sztampowych reklam papieru toaletowego —
ttumaczy mu Suzi. — Pozniej rezyser — inny aktor — zawota ,,ciecie”, a pan zdejmie
glowe swojego kostiumu, pokazujac, ze rowniez jest pan aktorem, anie
prawdziwym krolikiem. — Suzi $mieje si¢ z idiotyzmow, ktore sama wygaduje. —
Przepraszam, to wszystko brzmi trochg, sama nie wiem. ..

— Schizofrenicznie? — podpowiada Joe.

— Postironicznie? — probuje Henry.



— Zatoénie! — mowi ze $miechem Suzi.

— Zalosnie — powtarza aktor. — Jasna sprawa.

Mito jest spotkac¢ ludzi od reklamy, ktorzy nie traktuja siebie zbyt powaznie.
Ludzi, ktorzy nie maja ztudzen dotyczacych tego, co robig, wtym przypadku —
sprzedawania srajtasmy. Suzi nie moze mie¢ wiecej niz dwadziescia cztery lata; za
Kilka lat niewatpliwie stanie si¢ tak arogancka, falszywa i przemadrzata, jak tego
wymaga jej stanowisko.

— Chodzi oto — wiacza si¢ Henry — ze nie gra pan krolika, tylko aktora
grajacego krolika.

— Jasna sprawa — odzywa si¢ aktor.

— | nienawidzi pan swojej roboty — ciggnie Henry. — Pod kostiumem jest pan
twardzielem.

— Takim jakby gangsterem? — pyta z nadzieja aktor.

— W przebraniu kroélika — odpowiada Joe. — Doktadnie.

— W porzadku.

—Troche jak rolka papieru toaletowego — witrgca Suzi. — Migkki, lecz
wytrzymaty.

— Oki-doki. Krolik twardziel.

Od tej pory bedziemy potrzebowali dwoch sztuk wszystkiego: dwoch
tozeczek, fotelikow samochodowych, wielkich pluszowych krolikow.

— Williamie? — zaczyna Joe lekko podniesionym gtosem.

Joe mowi w ten sposob tylko wtedy, kiedy chce okaza¢ swoja wyzszosc,
niezadowolenie albo mnie zdyscyplinowa¢, wiec pewnie znowu cos mi umkneto.

— Stucham?

— Chciatbys cos$ doda¢? — pyta Joe.

— Nie. — Krece gtowa. — Nie, dzigkuje.

Robimy probe z aktorem. Dajemy mu tekst roli i prosimy, zeby przeczytat go
z roznymi akcentami: londynskim, nowojorskim, ze wschodniej dzielnicy. Kazemy
mu skakac, jakby byt krolikiem. A pézniej to samo powtarzamy z kolejnym
aktorem, i jeszcze jednym i nastepnym, i sam juz nie wiem, z iloma. Przez caty
casting ludzie co$ do mnie moéwia, pytaja 0 opini¢ i czy czegos nie chce. Na ogot
nie mam pojecia, 0 co im chodzi, wiec ograniczam swoje odpowiedzi do serii
niejednoznacznych chrzaknie¢, monosylab i roznorakich form klasycznego grania
na zwiloke: Sam nie wiem, aty co sadzisz? Chociaz z tego ostatniego musiatem
zrezygnowac, kiedy stato si¢ jasne, ze kto$ wiasnie zapytat mnie, czy mam ochote
napic si¢ kawy czy herbaty.

— Swietna robota, ludzie — podsumowuje Joe iwyglada na to, ze
skonczylismy. — Mysle, ze znalezlismy kilka fajnych krolikow.

— Jest z czego wybiera¢ — przyznaje mu racje¢ Henry.

— Zdecydowanie — zgadza si¢ Suzi.



— Williamie? — zwraca si¢ do mnie Joe.

— W pelni si¢ zwami zgadzam — oznajmiam. — To moze... przespijmy si¢
z tym? | podejmijmy decyzje w przysztym tygodniu?

— Bardzo rozsadnie — przytakuje Henry. — Nie ma co si¢ spieszyc¢.

— Fajnie — mowig.

— Ale bedziemy potrzebowali decyzji do poniedziatku do dziewiatej rano,
OK?

— Do poniedziatku — odpowiadam, poniewaz moj umyst jest zbyt
zaaferowany (Blizniaki! Blizniaki! Blizniaki!), zeby sformutowac¢ bardziej
wyrafinowana odpowiedz.

Joe czeka, az znajdziemy si¢ na ulicy i pozbedziemy si¢ towarzystwa ludzi
z agencji, fapie mnie za biceps i pyta:

— Co sie z tobg, kurwa, dzieje?

— Ze mng?

— A kto inny do ku... Suzi — krzyczy nad moim ramieniem, bez trudu
przechodzac od wsciektosci do udawanej uprzejmosci.

— Przepraszam — odzywa si¢ Suzi. — Zastanawiatam si¢... Bytam ciekawa,
czy...

Joe nadal trzyma mnie za ramig, jego palce bolesnie wbijaja si¢ w ciato. Suzi
wyciagga co§ w moja strong. Przypomina to rozowy klocek lego. Jedyne w miarg
mozliwe do przyjecia wyttumaczenie, jakie przychodzi mi do gtowy, jest takie, ze
Suzi posiada zdolnosci parapsychologiczne, wyczula, ze niedtugo zostane ojcem,
| postanowita da¢ prezent dla dzieci. Mam juz na koncu jezyka, ze bede
potrzebowat dwoch, bo spodziewam si¢ blizniakow, jednak ostatecznie tylko jej si¢
przygladam, jakby byta niespetna rozumu.

—To jest scenariusz — wyjasnia Suzi. — To znaczy pendrive, na ktory go
zgratam...

Biore do reki Kklocek, otwieram go i stwierdzam, ze faktycznie, to jest

pendrive.
— Oczywiscie tylko jesli bedziesz miat czas — dodaje.
— Czas?
— Zeby go przeczytaé.
—Ja?
—Wiem, ze znasz si¢ na filmach — mowi, rumieniac si¢ — ibytabym

wdzieczna za twoja... N0 wiesz, opinig.

Lubi¢ filmy, ale nie powiedziatbym, ze si¢ na nich znam. Potrafi¢ nadac
filmikowi reklamowemu sznyt prawdziwego filmu, zeby ludzie z agencji
zapomnieli, ze pracujg nad, sam nie wiem, reklamg papieru toaletowego. Ale nie
znam si¢ na filmach.

— Bede zaszczycony — oznajmiam.



Suzi si¢ usmiecha.

— Dziekuje.

Wyciaga dton, lecz po chwili wpada na lepszy pomyst i wspina si¢ na palce,
zeby pocatowa¢ mnie w policzek.

— Dzi¢kuje — powtarza i szybko odchodzi.

Joe, ktory nadal $ciska moje ramig, obraca mnie w taki sposob, ze stoimy
teraz twarzg w twarz.

— Dojdziemy do tego — kiwa gtowa w kierunku Suzi — za chwilg, ale
najpierw powiedz, co si¢ ztoba do diabta dzieje? Gdybym nie wiedzial, jaka
z ciebie dupa wotowa, przysiaggtbym, ze cos zmalowates.

— Puscisz mnie wreszcie? Re¢ka mi prawie odpadta, ty cholerny matole.

Joe zwalnia uscisk palec po palcu.

— | wcale nie jestem dupa wotowa. Jesli ktorys z nas nig jest, to chyba ty.

— Co sie dzieje?

— Pojdziemy na drinka?
* * %

— O ja pierdol¢ — moéwi Joe. — Jestes pewien? Nie ma mowy o pomyice?

— No coz, nie planowalismy tego.

— Blizniaki — powtarza po mnie, pocierajac kilkudniowy zarost, jakbym
wiasnie oswiadczyt, ze mam raka. — Fisher, tak mi przykro, stary. Jak si¢ czujesz?

— Dobrze — odpowiadam. — Wiasciwie to si¢ nawet ciesze. To znaczy tak,
jestem szczesliwy.

Joe ktadzie dton na moim ramieniu, $ciska je, kiwa glowa i usmiecha sig,
podziwiajac moja odwagg.

— A wigc wpadka.

— Wihasciwie to... nie do konca.

Przypominam sobie ten pierwszy raz, kiedy kochatem si¢ z Ivy i zapytatem
ja (co prawda nie wprost, ale w sposob jednoznaczny), czy potrzebujemy
zabezpieczenia. Ivy pokrecita z usmiechem gtowa iodparta: w porzadku. Co
wiasciwie miata na mysli? Bo dopiero co widziatem niezaprzeczalny dowéd na
nieco inng wersje¢ zdarzen. Nie chodzi oto, ze nie jest w porzadku, dla mnie to
wspaniata wiadomos¢, lecz nie moge si¢ pozby¢ uczucia, ze umknal mi jakis
Kluczowy detal. Wszystko dzieje si¢ tak szybko inie po kolei, ze czasami —
pograzajac si¢ we $nie, zapadajac w drzemke przed telewizorem czy jadac metrem
— trudno to sobie przyswoié¢, pouktada¢ czy... jak to si¢ stato? chocby wto
uwierzy¢. Raz czy dwa bytem bliski zapytania Ivy, co wtedy miata na mysli, ale
czas nigdy nie byt odpowiedni (mdtosci, zmeczenie, zbyt intymna chwila), ato
nigdy niewypowiedziane na gtos pytanie wydaje si¢ niedelikatne i oskarzycielskie.

Joe kiwa gtowga, jakby mnie rozumiat. Moze naprawde tak jest i bedzie mi to



potrafit wyjasnic.

— Znasz juz ptec?

Krece glowa.

— Moadl sie, zeby to nie byli chtopcy. Mozesz mi wierzy¢ na stowo: chiopcy
to istny koszmar. Dostates kiedys w jaja od trzylatka?

— Nie, odkad sam skonczytem trzy lata.

— A ja tak. Siedze sobie na podtodze, ukladajac czteroelementowe puzzle,
a Sammy podchodzi do mnie, jakby chciat przytuli¢, i nagle — tup! — kopie z catych
sit w krocze. To bylby prawdziwy cud, gdybym od tamtej pory nie strzelat
Slepakami. — Wypija ostatni tyk piwa. — Jeszcze jedno?

— Zawsze.

* * %

Ostatecznie skonczyto si¢ na pieciu piwach iteraz mam poczatki kaca. Nie
tak wyobrazatem sobie dzien spotkania z rodzicami Ivy.

— Jak gtowa? — pyta lvy.

— Dobrze — odpowiadam.

Nie mam pojecia, dlaczego ktamie; po prostu wydaje mi sig, ze to wiasciwa
odpowiedz, co$ jak uszanowanie tradycji. Marze otym, zeby si¢ przespa¢, ale
wiasnie siedzimy w nalezacym do lvy renault kangoo i jedziemy autostrada M4 na
zachod z predkoscig stu trzydziestu kilometrow na godzing. Probowatem oprzeé
glowe o szybe, ale nawet kiedy podtozytem sobie pod nig ztozong kurtke zamiast
poduszki, drgania przyprawiaty mnie o mdtosci.

— Teraz wiesz, jak si¢ czuje¢ kazdego ranka — zauwaza lIvy, nieco zbyt
radosnie jak na moj gust.

— Nie obwiniaj mnie, tylko... swoje jajniki.

— A wigc powiedziates Joemu?

Plan byt taki, zeby zaczekaé, az zostane przedstawiony rodzinie lvy, za
jakies dwa tygodnie powiedzie¢ o ciazy jej i moim rodzicom, a dopiero pézniej
znajomym.

Plan spalit na panewce.

— Przepraszam, nie mogtem si¢ powstrzymac.

— 17 Jak zareagowat?

— Cieszy si¢ naszym szczesciem. Powiedziat, ze dzieci to prawdziwe
btogostawienstwo.

Ivy sie Smieje.

— Taaa, akurat.

Przez chwile jedziemy w milczeniu; jest ciemno, a swiatla na autostradzie —
hipnotycznie kojace.

— W porzadku? — pyta Ivy. — Jestes jakis milczacy.



To dlatego, ze mysle o naszej pierwszej wspoélnej nocy. Jestem ciekaw, co
miatas na mysli, mowiac: w porzadku. Pamigtasz tamtg sytuacje? Nie zrozum mnie
zle, jestem szalenczo szczesliwy, ale... skoro spodziewasz sie blizniakow, to co
doktadnie miatas wtedy na mysli? Jednak jak to zwykle bywa, pytanie (i tak
pozbawione wigkszego sensu w obliczu razacych biologicznych faktow) wydaje mi
sie przykre inie na miejscu. lvy promienieje szczg¢sciem po porannym badaniu
USG, zadne z nas nie doszto jeszcze do siebie na wies¢ o tym, ze bedziemy mieli
dwoje dzieci, a za kilka godzin spotkamy si¢ z rodzicami Ivy i bedziemy musieli
udawac, ze jestesmy parg od osmiu miesiecy i ze nie spodziewamy sie¢ blizniat.

— Tak. W porzadku. Po prostu to wszystko jest troche... niespodziewane.

— Mnie to méwisz? Zastanawiates sie kiedys, ile bys chcial? — pyta po chwili.

— Dzieci?

— Nie, kufli piwa. Oczywiscie, ze dzieci.

— Mniegj, niz ich dzisiaj wypitem — odpowiadam. — A ty?

Ivy nie waha si¢ nawet przez chwile.

— Troje. Zawsze chciatam mie¢ trojke dzieci, nawet jako mata dziewczynka,
ale... Juz nig nie jestem, prawda? Niedtugo skoncze czterdziesci jeden lat.

— Masz tyle lat, na ile si¢ czujesz.

— Pewnie pogodzitabym si¢ z faktem, ze trojka dzieci nie wchodzi w gre —
kontynuuje lvy. — Ale skoro spodziewamy sie¢ blizniakow...

Katem oka widze, ze Ivy patrzy na mnie wyczekujaco.

— Nie wiemy jeszcze, jakiej sa pici, prawda? Blizniaki?

— Nie — stwierdza Ivy. — Jest na to za wczesnie.

— No jasne. Glowa mnie...

— Nie odpowiedziates — przerywa mi lvy.

— Na co?

— Na pytanie, czy trojka dzieci wchodzitaby dla ciebie w gre.

— Nie wiedziatem, ze to pytanie.

— Owszem.

— Potrzebowalibysmy wickszego mieszkania — odpowiadam.

— Jasne — mowi, a ja nie wiem, czy si¢ w ten sposob wycofuje, czy dobija ze
mna targu.

Po dwoch godzinach jazdy i stania w korkach zatrzymujemy si¢ na stacji
benzynowej, zeby zrobi¢ siku, zatankowac i kupi¢ skittlesy. Kupuje¢ tez kwiaty dla
matki lvy i butelke czerwonego wina dla ojca. Ostatni etap podrozy trwa niewiele
ponad godzine, lecz kiedy lvy parkuje na podjezdzie przed domem rodzicow,
kwiaty sa juz zwiednigte, amodj kac przechodzi od konceptu do wersji
petnoobjawowej.

Tak jak podczas wizyty u taty dwa miesigce wczesniej rodzice Ivy wychodza
z domu, zanim ktorekolwiek z nas zdazy odpia¢ pas. Ojciec lvy to kawat chtopa.



Jest o pot glowy wyzszy ode mnie. |to glowy wielkiej, nieréwnej, ospowatej,
przypominajacej z wygladu holloweenows przejrzata dynie. Widok takiej gtowy
przyprawitby dzieci — i niektorych dorostych — o senne koszmary. Podobno kobiety
upodabniaja sie z wiekiem do swoich matek i pewnie bym sie tym przejat, gdyby
nie fakt, ze lvy i jej mama réznig si¢ od siebie tak bardzo, ze az trudno uwierzy¢
w tak bliskie pokrewienstwo. Pani Lee jest niska, krepa kobietg z wytupiastymi
oczami i rozwichrzonymi witosami, ktorych linia biegnie wysoko ponad szerokim,
wysklepionym czotem. Nie pozostaje mi nic innego, jak tylko podziwia¢ matke
natur¢ za to, ze zdotata stworzy¢ cos rownie pieknego jak lvy z tak intrygujacych
genetycznie skladnikow. Na szczescie panstwo Lee nadrabiaja niedostatki
w fotogenicznosci pogoda ducha. Chociaz sg co najmniej dwadziescia lat starsi niz
moj ojciec, oboje wprost tryskaja energia.

— Moja coércia — odzywa si¢ pani Lee, catujac Ivy. Odwraca si¢ ku mnie,
obrzuca spojrzeniem z gory na dot i kiwa gtows, jakby oceniata pare zaston. — Ty
pewnie jestes William. A teraz — prosi, klepiac mnie po tytku — okrec¢ sie, zebysmy
ci si¢ mogli przyjrzec.

— Evo! Zostaw chiopaka w spokoju — upomina jg maz, podczas gdy ja
obracam si¢ niepewnie w miejscu z butelka wina w jednej rece i bukietem
zwiedtych kwiatow w drugiej. — Nie zachowuj si¢ jak jedza, kobieto. — Ujmuje
gtowe Ivy w swoje wielgachne dtonie i catuje kolejno jej czoto, czubek nosa i usta.
— Czes¢, kwiatuszku. — vy obejmuje go za szyje, odrywa stopy od ziemi i wiesza
si¢ ojcu na ramionach jak mate dziecko.

Jesli bedziemy mieli corke, tez bede ja nazywaé kwiatuszkiem.

— To dla mnie? — pyta pani Lee, bioragc podwigdte kwiaty, zanim udaje mi si¢
odpowiedzie¢. — Ooo, musiatyscie niezle nabroi¢. Ha ha, tylko zartuj¢. Chodzcie,
wstawimy je do wody. Wygladaja gorzej niz ty, chtopcze. Wszystko w porzadku,
Williamie? Masz troche niewyrazna mine.

Do tej pory nie odezwatem si¢ stowem i boje sie otworzy¢ usta, bo mogtoby
mi si¢ wypsna¢, ze jestem ojcem ich wnuczat wielkosci limonki.

—ldz do domu, kobieto — odzywa sie ojciec Ivy. — Jeszcze go odstraszysz.
A tak przy okazji, mam na imi¢ Ken. — Klepie mnie po plecach tak mocno, ze omal
nie upuszczam na podjazd butelki wina.

— Wino — odzywam si¢ w koncu, podajac mu butelke.

— Wyglada przyzwoicie — ocenia Ken. — Zaraz je otworzymy.

Przekraczamy prog domu panstwa Lee i juz zaczynam si¢ cieszy¢ na mysl
o relaksie, kiedy w korytarzu wyrasta kolejny potezny przedstawiciel meskiego
gatunku. Przygotowuje¢ si¢ na mocne zderzenie, lecz facet — wazacy pewnie ze sto
pietnascie kilograméw — mija mnie i podnosi Ivy do gory.

— Siostrzyczko — cieszy sie, krecac nig w powietrzu tak, ze zaczynam Si¢
martwi¢ o zdrowie naszych trzymanych w sekrecie, nienarodzonych dzieci. —



O rajusku, czyzbys przytyta?

—Jesli nie chcesz, zebym zwymiotowata ci do ucha wielka paczke
skittlesow, lepiej mnie postaw — odzywa si¢ Ivy.

Jej brat tylko sie¢ Smieje i podrzuca ja jeszcze wyzej.

— Frank! — krzyczy lvy, tlukac go w ramie. — Nie zartuj¢, pus¢ mnie, ty
gorylu.

—W porzadku — odpowiada Frank, stawiajac jg na ziemi. — Wyluzuj,
Willameno.

— A pozniej pytacie, dlaczego tak dtugo nie zapraszatam Fishera do domu.

Czyzby naprawdg ja o to pytali? — zastanawiam sie.

— Myslatem, zZe jest po prostu brzydki — méwi Frank.

Mozna by pomysleé¢, ze rodzice Ivy wzniosg si¢ ponad zarty o brzydalach
albo beda ich woleli unika¢ — lecz obydwoje parskaja smiechem i klepia si¢ po
udach, podczas gdy Ivy ma ochot¢ zapasc¢ sie pod ziemig.

—Tylko zartuje — tlumaczy Frank, klepiac mnie dokladnie wto samo
miejsce, Co wczesniej jego ojciec. — Mito cie poznaé¢. — Wyciaga reke, a jego uscisk
okazuje si¢ zadziwiajaco delikatny. — Frank — przedstawia si¢. — Mtodszy brat lvy.

— Mtodszy? — dziwig si¢. — Juz si¢ boje poznacé tych starszych.

Frank zanosi si¢ $miechem, jakbym byt krélem dowcipu.

— Mozesz wyluzowa¢. Starszy brat numer jeden mieszka w Australii, a drugi
w Edynburgu i obu widujemy rownie rzadko. Otwoérzmy wreszcie to wino — to
moéwigc, wyrywa ojcu butelke i znika w pokoju obok.

* * %

Chociaz prawda jest, ze przed poznaniem Ivy nie przedstawitem rodzinie
zadnej ze swoich dziewczyn, nie byt to pierwszy raz, kiedy sam zostatem
przedstawiony. Zanim zwigzalem si¢ zlvy, mieszkatem z Kate — jedyna
dziewczyng poza lvy, z ktorg wytrzymatem dtuzej niz tydzien i ktéra po blisko
trzech miesigcach bycia razem uparta si¢ (a wilasciwie postawita mi ultimatum),
zebym poznat jej rodzicow. Rodzice okazali si¢ catkiem w porzadku, za to Kate
przemienita si¢ w karykature ,,0dnoszacej sukcesy corki w powaznym zwiagzku”.
Przysiadata na brzegu kazdego krzesta, na ktorym siadatem ja, przeczesywata mi
palcami wtosy, co chwile mnie catowata i okazywata wiecej czutosci niz w domu.
Szczegotowo opowiedziata rodzicom o kazdej naszej wizycie w restauracji czy
winiarni, cytowata fragmenty naszych dowcipnych rozmoéw; miatem nawet
wrazenie, ze poprawita jej si¢ dykcja. Chwalita si¢ nie tyle mna, ile... soba. Cale to
trzydniowe przedstawienie przypominato sposob, wjaki moje siostrzenice
opisatyby zwyciestwo w wyscigu z jajkiem na tyzce lub ich wystep przed reszta
rodziny z ktoras z piosenek ze szkolnego teatrzyku. Z Ivy jest zupeinie inaczej.
Zachowuje si¢ przy rodzicach doktadnie tak samo jak wtedy, gdy jestesmy sami.



Obserwujac, jak rozmawia, zartuje i odpreza sie w towarzystwie swoich bliskich,
czuje sie tak, jakbym pasowat do ich rodziny, nie wspominajac juz o tym, jak Ivy
Ija do siebie pasujemy. Resztka sit powstrzymuje si¢ przed tym, zeby nie
przycupnac¢ na brzegu jej krzesta i nie przeczesaé¢ palcami wiosow.

Mimo to potrzebuj¢ okoto pot godziny i petnego kieliszka wina, zeby si¢
rozluzni¢. Siedze w salonie panstwa Lee i pozwalam, zeby rozmowa toczyla si¢
obok; odzywam si¢ tylko wtedy, gdy ktos bezposrednio mnie zagadnie. Podczas
gdy oni nadrabiaja rodzinne zalegtosci, ja sacz¢ wino i obserwuje otoczenie. Dom
jest peten zdje¢ lvy, jej braci, Kena i Evy. Zdjecia stoja na potkach, wisza na
scianach iwzdtuz schodéw prowadzacych do tazienki na pierwszym pigtrze.
Podoba mi si¢ szczegolnie jedno z nich, stojace w niewielkiej ramce na kominku.
Jesli wierzy¢ pani Lee, lvy ma na nim szes¢ lat; jest piegowata i ma szczerbaty
usmiech. Czuj¢ przyptyw mitosci — bez dwoch zdan — do tego dziecka, ktore teraz,
trzydziesci pie¢ lat pozniej, nosi pod sercem moje dzieci. To uczucie jest catkiem
inne niz to do dorostej vy, ktora siedzi naprzeciwko i udaje, ze pije wino; jest ono
przeznaczone dla dziewczynki na zdjeciu, takiej, jaka byla w dniu, gdy stancta
przed obiektywem aparatu. Na tym zdjeciu Ivy nie ma na skorze blizn, a kiedy to
do mnie dociera, zauwazam, ze w pokoju brakuje zdje¢ lvy z lat bezposrednio po
wypadku. Widze zdjecia niemowlaka, dwu—trzyletniej, wreszcie szescio-
I siedmioletniej lvy... apdzniej dopiero lvy dwunastoletniej i starszej. Na tych
pozniejszych zdjeciach Ivy jest wyraznie skregpowana obiektywem aparatu i stara
si¢ ukry¢ czes¢ twarzy naznaczong bliznami. To wtym pokoju Ivy przeleciata
przez szklany blat stolika kawowego i poranita sobie twarz. Patrzac na dziecko na
fotografii, zatuje, ze nie moge go ostrzec. Ale co by si¢ wtedy stalo ze mna
I blizniakami? Szkoda mi czasu na banaty w rodzaju: ,,Nic nie dzieje si¢ bez
przyczyny”, ale fakt pozostaje faktem: gdyby Ivy nie rozbita tamtego stolika,
bytaby inng kobieta niz ta, ktorg jest dzisiaj. By¢ moze bylaby juz mezatka i matka
dzieci jakiegos innego mezczyzny.

— Williamie? — zwraca si¢ do mnie Eva.

— Przepraszam, ja tylko...

— Zanudzilismy cig, co? — pyta ze $miechem Frank.

— Przepraszam — powtarzam. — Miatem dtugi dzien.

— Pytatam, gdzie mieszkasz, skarbie? — mowi matka Ivy.

Na to pytanie nie bytem przygotowany. A sama mysl o ktamstwie w tak
btahej sprawie jeszcze bardziej uposledza moj osrodek mowy.

—W... mieszkaniu? — probuje.

— A niech mnie — odzywa sig¢ tata lvy. — To musiat by¢ cholernie dtugi dzien.

— Kenneth! — upomina go Eva.

— Mieszkamy razem — wyrzuca zsiebie lvy, odchodzac od ustalonego
scenariusza.



Nikt sie nie odzywa.

Staram si¢ unikna¢ ich wzroku i wpatruje sie przed siebie z przyklejonym do
twarzy bezmysInym usmiechem.

— Szybko wam poszto — zauwaza Ken.

Upijam potezny tyk wina.

W pokoju stycha¢ tykanie stojagcego na kominku zegara oficerskiego.

— No c6z — odzywa si¢ Ivy. — Uznalismy, ze warto to zrobi¢, skoro jestem...

Odwracam gwattownie gtowe i piorunuje Ivy wzrokiem: Nie!

—...skoro jestem w cigzy! — Ostatnie cztery stowa wypowiada w utamku
sekundy, a kazda z sylab brzmi dwa razy gtosniej niz poprzednia, wiec przy stowie
,,Cigzy” vy praktycznie krzyczy.

Jej matka réwniez.

— W ciazy! Bedziecie mieli dziecko?!

— Blizniaki! — odpowiada Ivy.

— Blizniaki?! — wrzeszcza Ken, Frank i Eva.

— Blizniaki — odpowiadam, robigc ming, jakbym popeinit drobne faux pas
w rodzaju naniesienia btota do korytarza lub zbicia krasnala ogrodowego.

— A niech mnie — odzywa si¢ Ken, wstaje i wychodzi z pokoju.

Eva ptacze, catuje Ivy i gtaszcze ja po brzuchu.

— Szybki z ciebie zawodnik — odzywa si¢ Frank z porozumiewawczym
mrugnieciem; mam nadzieje, ze jest to forma wyrazenia braterskiej sympatii.

Rewanzuj¢ mu si¢ idiotycznym gestem uniesienia kciukow.

Ken wraca do salonu zpiecioma kieliszkami do szampana w jednej
ogromnej dtoni i butelka cava w drugie;.

— Mozesz wypi¢ kropelke, prawda, kwiatuszku? — zwraca si¢ do Ivy.

— Oczywiscie, ze nie moze — protestuje Eva, obejmujac corke ramieniem
w obronnym gescie. — Gluptasie.

Ivy wymownie si¢ Krzywi.

— Tym razem spasuje.

Ken przewraca oczami i nalewa szampana pozostatej czworce.

— Za blizniaki — wznosi toast.

— Niepotrzebnie szykowatam dla was dwa t6zka, co? — odzywa si¢ Eva.

— Nie ma sensu zamyka¢ drzwi stajni, skoro kon wykonat swoje zadanie —
ripostuje Ken i niezaleznie od tego, czy si¢ przejezyczyt, czy wiasnie zaserwowat
nam najgorszy zart swiata, oblewam si¢ rumiencem.

— A wiec, Williamie — odzywa si¢ Frank — od jak dawna jestes-cie razem?

— O rany, niech pomysle... To juz chyba bedzie...

— Dostatecznie diugo, nie badz taki ciekawski — strofuje go Ivy.

— Najwyrazniej — odpowiada Frank.

— Co twol rodzice na to? — zwraca si¢ do mnie Eva.



— Mam tylko ojca, ale...

— Och, skarbie, tak mi przykro, ja... — Eva przyktada dton do ust.

— Mineto wiele lat — méwig. — Naprawde, nic si¢ nie stato.

— Och, Williamie — wzdycha, a po chwili, podczas ktorej zachowuje sie tak,
jakby chciata sobie odgryz¢ dolng warge, wraca do tematu: — No wiec co z twoim
tatg? Jak zareagowat na... — pokazuje gestem wielki cigzowy brzuch.

— Tata jeszcze nie wie — wyjasniam. — Dowiedzieliscie si¢ jako pierwsi.

—W porzadku — odzywa si¢ Ken, dzwigajac si¢ z kanapy. — Zaraz to
naprawimy. — Sigga po bezprzewodowa stuchawke telefonu. — Jaki jest numer do
twojego taty?

— Stucham?

Frank szczerzy zeby w usmiechu, napawajac si¢ moim skrepowaniem.

— Och, Kennecie, odtoz ten telefon — prosi bez wigkszego przekonania Eva.

Spogladam na lvy, szukajac u niej ratunku, lecz ona tylko si¢ usmiecha
I wzrusza ramionami.

— Numer — nie odpuszcza Ken.

W taki wiasnie sposob moj tata dowiaduje si¢, ze bedzie miat dwoje nowych
wnuczat — przez zestaw gltosnomowiacy, ztrojgiem rozgoraczkowanych
nieznajomych pokrzykujacych w tle. Trzeba przyzna¢, ze rozgrywa te partie¢ po
mistrzowsku. W przeciwienstwie do panstwa Lee tata doskonale wie, jak diugo ja
I lvy jestesmy razem, ale tego nie komentuje, nie zdradza naszej przykrywki. Po
opadnigciu emocji i wymianie dwaéch tuzinow telefonicznych catusow Eva i Ken
postanawiaja lepiej pozna¢ tatg: pytaja go, jakim bytem dzieckiem, czy mam
rodzenstwo, czy ma wnuki, gdzie pracuje — jednym stowem, pytaja 0 wszystkie
sprawy, ktore sa wazne dla rodzicow dorostych dzieci. Kiedy dociera do nas, ze nie
jestesmy nikomu potrzebni, wycofujemy sie¢ z vy i Frankiem do kuchni.

Pomimo moich zapewnien, ze nie chce juz pi¢, Frank otwiera kolejng butelke
wina.

— Chyba nie pozwolisz, zebym pit sam, co? — zwraca si¢ do mnie. — Jestesmy
teraz rodzina. — | nalewa dwa kieliszki.

— No wigc co u ciebie, Frank? — odzywa si¢ Ivy.

Frank cigzko wzdycha, jakby ktos odkrecit ukryty w nim zawor. Opuszcza
ramiona, zwiesza gtowe i caty jakby sie w sobie zapada.

Frank okazuje si¢ nieszczgsliwie zonaty. Nie mowi na ten temat zbyt wiele;
Ivy zna szczegoly jego matzenskich ktopotow i wie, ze trwaja od dawna. Frank
I jego zona, Lois, przebyli etap rozmoéw, kiotni, szukania pomocy u specjalistow,
a obecnie mieszkaja pod jednym dachem, ale w osobnych pokojach. Najwyrazniej
oboje zdaja sobie sprawe z tego, ze ich matzenstwa nie da sie¢ juz uratowac, lecz —
gtownie ze wzgledu na trzyletniego syna — nie zdazyli jeszcze konstruktywnie
przedyskutowac kolejnego kroku. Eva i Ken nie maja o tym wszystkim bladego



pojecia. Frank, z zawodu dentysta, powiedziat rodzicom, ze przyjechat do Bristolu
na konferencje poswiecona nowemu rodzajowi implantéw ceramicznych. W ten
oto sposob Lois i Frank — zbierajac si¢ na odwage przed tym, co nieuniknione —
spedzajg co drugi weekend u niczego nieswiadomej rodziny lub przyjaciot, gdy
tymczasem ich nieszczgsna druga potowka zostaje w domu, gdzie obmysla nowe
sposoby na to, jak sta¢ sie ulubionym rodzicem ich dziecka.

Mam za soba koszmarny dzien — jestem pijany, skacowany, zmegczony,
podminowany, szczesliwy, przerazony i wyzety jednoczesnie.

— Nigdy si¢ nie zen — moéwi do mnie Frank z powiekami ciezkimi od
wypitego alkoholu.

Spogladam na Ivy; Ivy odwraca wzrok.

— A co u Freddy’ego? — pyta.

Frank kiwa gtowa: w porzadku.

— WYy dwoje macie szczg¢scie — stwierdza.

— Dzi¢ki — odpowiadam. — Wiem o tym.

— Blizniaki — powtarza Frank, dotykajac brzucha siostry. — Jesli wam nie
wyjdzie, przynajmniej bedziecie si¢ mogli tatwo nimi podzieli¢. Ha, ha, ha!



Rozdzial 11

Brzoskwinia.
Cytryna.

Jabtko.

Awokado.

Cebula.

Stodki ziemniak...



Rozdzial 12

— Co stycha¢ u twojej lepszej potowki? — pyta Joe.

W osiemnastym tygodniu cigzy dzieci przypominaja rozmiarem stodkie
ziemniaki; sa juz dostatecznie duze, by dato si¢ zauwazy¢, ze lvy jest w cigzy. Dwa
tygodnie temu Kktos ustapit jej miejsca w metrze. Opowiedziala mi o tym
wieczorem z udawanym oburzeniem, ale sadzac po usmiechu, ten drobny rytuat
przejscia sprawit lvy ogromna przyjemnosc.

Dzieci maja juz wyksztatcone palce u rak i stop, a ich miesnie staja si¢ coraz
silniejsze. Maja tez kubki smakowe, rzesy i paznokcie. Trzy tygodnie temu
wybralismy sie z vy na festyn w Wimbledon Common. Gdybysmy poszli tam
dzisiaj, ustyszalyby wybuchajgce fajerwerki, bo uszy bliznigt sprawnie
funkcjonuja. Normalna — czyli pojedyncza — ciaza trwa zwykle okoto trzydziestu
dziewigciu tygodni. Bliznieta rodza si¢ mniej wigcej dwa tygodnie wczesniej, co
oznacza, ze jestesmy prawie w polowie drogi do wyznaczonego na
jedenastego kwietnia terminu porodu.

— Wszystko dobrze — odpowiadam. — Maja wielkos¢ stodkich ziemniakow.

— Co? — dziwi si¢ Joe, pokazujac gestem dwie piersi. — Masz na mysli jej...
cycuszki?

— Blizniaki, ty jetopie. Blizniaki sg wielkosci stodkich... -Chryste.

— A Jej... no wiesz? — | znowu przyktada do piersi ztozone w miseczke
dtonie.

— Wicgksze niz stodkie ziemniaki — oznajmiam.

WHhasciwie to sag ogromne — dawno przescignety rozmiarem melony. Miesigc
temu Ivy miata urodziny i kupitem jej bielizng — biustonosz cigzowy w rozmiarze
36DD, ktory okazat sie seksowniejszy, niz mogtbym przypuszczaé. Jednak za
kazdym razem, gdy usituje si¢ zblizy¢ do nowych, ulepszonych piersi, lvy mnie
przegania, skarzac si¢, ze sa nadwrazliwe na dotyk. Nie kochalismy si¢ od dnia
przed wizyta u mojego taty, czyli od ponad trzech miesiecy — prawdziwa tortura.

Nie jest to jednak czas ani miejsce, zeby otym mysle¢. Tkwimy
w przyciemnionym studiu nagraniowym w Soho, pracujac nad ostatnimi ujeciami
reklamy papieru toaletowego. Henry i Suzi z agencji reklamowej siedza za moimi
plecami, pograzone w mroku. Na ekranie Pan Skoczny plasa w dzikim tancu
z szostka dzieci, z ktorych kazde ciagnie za soba kolorowa rolke papieru firmy
Softex.

— Co o tym sadzisz, Suzi? — pytam.

— O biuscie twojej dziewczyny?



— Nie — odpowiadam, wskazujac na monitor — o reklamie.

— Zartowalam — wyjasnia Suzi.

— Daaa — odzywa si¢ Joe.

— Mysle, ze jest super — mowi Suzi. — Nic dodaé, nic ujac.

— Henry? — pytam.

Henry unosi wzrok znad iPhone’a.

— Mnie podobata si¢ juz wczoraj — odpowiada nieco zgryzliwie.

Studia nagraniowe, takie jak to, moga kosztowac nawet siedemset funtow za
dzien zdjeciowy, wiec trudno jej sie dziwic.

— W takim razie — oswiadcza Joe, klaszczac w dionie — ogtaszam fajrant. Kto
postawi mi browarka? Fisher?

— Jestem z kim$ umowiony, stary. Przykro mi.

— Z kim? Gdzie?

— Gdzies.

— Masz by¢ swiadkiem na moim slubie.

— Jestesmy na planie zdjeciowym, Josephie, nie na twoim slubie.

— W porzadku — odpowiada. — Panie?

— Przykro mi — odpowiada Suzi. — Ja tez mam spotkanie.

Henry wzrusza ramionami.

— Do Bozego Narodzenia pozostaty dwadziescia dwa dni hand-lowe —
zauwaza, wychodzac z pomieszczenia. — A tak przy okazji, lubie wszystko, co ma
na sobie metke Chanel.

— Do zobaczenia — moéwi Suzi, idac sladem Henry. Posyla mi znaczacy
usmiech, a pézniej i ona znika.

—Po co w ogodle si¢ staram? — pyta retorycznie Joe. — Branza reklamowa?
Rownie dobrze mogtbym pracowaé w cholernym banku.

— Do zobaczenia w piatek — zegnam si¢. — Wtedy sie napijemy.

— Prosze¢. — Joe wrecza mi bragzowa koperte. — Miatem ci ja da¢ pozniej, ale
najwyrazniej masz cos wazniejszego do roboty.

— Co to? — pytam.

— Twoja kolejna misja.

— Scenariusz?

Joe przytakuje, a ja biore do rak koperte i od razu wktadam ja do torby.

— Nie zamierzasz go przeczytac, zrobi¢ kwasnej miny i strzeli¢ focha?

— Czego dotyczy ta reklama?

— Sera — odpowiada Joe.

— Super — mowig. — Kiedy spotykamy si¢ z agencja?

— Jak naj-kurwa-szybciej, stary. Musimy sie wyrobi¢ przed swigtami,

To oznacza pojawienie si¢ kolejnych od pigciu do dziesieciu tysiecy funtow
na moim koncie. Powinno starczy¢ na kilka paczek pieluszek.



— W takim razie umawiaj ludzi.

Joe przyglada mi si¢ z niedowierzaniem.

— Serio?

— Nigdy nie zartuj¢ w kwestii sera — odpowiadam.

— Cos$ ci powiem, Williamie Fisherze — mowi Joe, mierzwigc mi wiosy. —

Bycie przysztym tatuskiem ci stuzy. | to bardzo.
* * %

Nasze spotkanie nie jest tak do konca tajne, lecz mimo to wybralismy bar,
w ktorym maty kieliszek wina kosztuje wigcej, niz Joe kiedykolwiek wydatby na
cala butelke, wiec jest bardzo mato prawdopodobne, ze nas tu wytropi. Poza tym
jest pierwszy poniedziatek miesiaca, co oznacza, ze lvy bedzie na spotkaniu klubu
ksigzki az do dziewiatej wieczorem, wigc moge Sie bezkarnie wstawic.

—No wiec? — odzywa sie Suzi. — Czytates? — Nerwowo bawi sie
pierscionkiem, gruba srebrng obraczka z owalnym turkusem, przekrgca go o pot
obrotu zgodnie z ruchem wskazowek zegara i z powrotem.

— Owszem — mowie i przytapuje sig na tym, ze powtarzam nerwowy gest
Suzi, krecac kieliszkiem wina po stole.

—1...7

Scenariusz Suzi to zbior dziewigciu potagczonych ze sobg historii. Tematem
trzech z nich jest seks, bohaterka jednej z opowiesci jest kobieta ze staboscig do
podduszania. Mnie to nie podnieca, ale co kto lubi, co kogo kreci lub w tym
przypadku — co komu odcina dostep powietrza do mozgu. Seks w ogole, a fetysze
w szczegolnosci, odgrywaja w scenariuszu znaczaca rolg. Moéj problem polega na
tym, ze te sceny sa cholernie dobre — pomystowe, erotyczne, po prostu...
seksowne. Podczas ich czytania nie moglem sobie przesta¢ wyobrazaé
uczestniczacej w nich Suzi. Czyz nie jest tak, ze kaze nam si¢ ,,pisa¢ 0 tym, co
znamy”? Wezmy chociazby t¢ bohaterke ze sktonnoscig do podduszania: kiedy
zaciska szczupte dtonie wokot szyi faceta, z ktorym jednoczesnie si¢ bzyka, kamera
zatrzymuje si¢ na pierscionku noszonym przez nig na matym palcu prawej dtoni.
Widzimy go, kiedy pozbawia tchu swojego kochanka i pozniej, podczas pracy, gdy
przyktada stetoskop do piersi ktoregos ze swoich pacjentow. Ow rekwizyt taczy
i jednoczesnie  ukazuje  kontrast pomigdzy  rozbieznymi  cechami  jej
skomplikowanej, niewiarygodnej, peinej paradoksow natury. Wszystko to jest
w porzadku iwydaje si¢ bardzo filmowe. Jednak sam pierscionek — gruba ztota
obraczka z owalnym onyksem — przypomina pierscionek, ktorym Suzi nie moze si¢
przesta¢ bawié. Niezwykle trudno jest si¢ powstrzymac wyobraznie i juz widze ja
wijaca sie nago na kolanach jakiegos szczesciarza.

— Podoba mi si¢ — mowig. — | to bardzo.

| chociaz powiedziatem to bez zadnych podtekstow, rumienie sie.



— Fabuta — uscislam. — Udane historie i bohaterowie.

— Tylko udane? — podpuszcza mnie Suzi, ale nie wychodzi jej to nawet
w potowie tak przekonujaco jak Ivy.

— To przeciez komplement — oznajmiam i odruchowo, bezwiednie puszczam
do niej oczko.

— Dzi¢kuje¢ — odpowiada Suzi, krecac pierscionkiem wokot palca.

— Ale scenariusz... — dodaje, a brew Suzi nieznacznie si¢ marszczy. Proszac
mnie o opini¢, okazata mi sporo zaufania i nieszczere pochwaty bytyby nie fair.
Zachowatbym sie wtedy jak tchorz, wiec kontynuuje: — jest nierowny.

Zmarszczka na czole Suzi si¢ poglebia, lecz odnosze wrazenie, ze mowig to,
czego jest juz swiadoma.

Po kilku minutach popijania wina i lania wody udaje mi si¢ wyrazi¢ swoja
krytyke w nieco bardziej konstruktywny sposob. Wyjasniam Suzi, ze kilka sposrod
jej historii jest nieprawdopodobnych — w petnym tego stowa znaczeniu —
I wporownaniu znimi  pozostate elementy fabuty wydaja si¢ plaskie
I niekonsekwentne.

— A ktory watek podoba ci si¢ najbardziej? — pyta Suzi.

— Chyba ten ze studentem sztuki.

Suzi kiwa potakujaco gtowa i si¢ usmiecha.

— Dlaczego?

— Bo to dobra historia — méwie, odginajac pierwszy palec.

—To zawsze pomaga — odpowiada ze smiechem Suzi. Patrzy mi prosto
W oczy, upijajac tyk wina.

Przechodzg¢ do drugiego palca.

— Ciekawi bohaterowie — to znaczy dziewczyna wydaje si¢ nieco jedzowata,
ale dobrze ja przedstawitas.

Suzi kiwa gtowa, jakby czekata, az dojde do sedna.

Palec numer trzy:

— Scena na dachu — bardzo kinowa, dramatyczna.

— Dwie sceny na dachu — poprawia mnie Suzi z udawana niesmiatoscis.

— Tak — przyznaje, przechodzac do palca numer cztery — co prowadzi nas
do...

Suzi unosi brwi.

— Seksu.

Czytasz w moich myslach — omal nie powiedziatem tego na glos; na
szczescie w porg ugryztem si¢ w jezyk, zanim ta niezamierzona insynuacja przeszta
mi przez usta. Gdybym byt sing-lem i nie spodziewat si¢ blizniat, mozliwe, ze taki
tekst bytby OK. Ale nie jestem i si¢ spodziewam — i swietnie si¢ z tym czuje. Mimo
to nie przestaje sie zastanawia¢, czy Suzi, podobnie jak jej bohaterka, uprawiata
kiedys seks na dachu budynku zwigzku studenckiego.



—Tak — $mieje sie. — W branzy reklamowej kreci sie niewiele scen
erotycznych.

— Wihasnie — przyznaje mi racje Suzi. — Rzadko nam sie to zdarza.

— Biedni jestesmy — oznajmiam, robigc gtupiag mine, i upijam duzy tyk wina.

— A wigc... chcesz to zrobi¢? — pyta po chwili wahania Suzi.

— Stucham?

Suzi si¢ $mieje.

— Nakreci¢ film o studentce sztuki.

Bierze mnie tym pytaniem z zaskoczenia.

— Chciatbym, naprawdg, ale musiataby$ najpierw zapoznac si¢ z kosztami.
Bedziesz potrzebowac ekipy, sprzetu, aktorow.

Suzi usmiecha si¢ do mnie z wyrozumiatoscia.

— Mowisz jak Joe.

— Powinienem si¢ obrazi¢?

— Mam troche pieniedzy — wyjasnia.

— Moze itak, ale nie rozmawiamy o scence z udziatem dwoch autorow
siedzacych przy kuchennym stole. — Ma racje: mowig jak Joe. — Potrzebujesz
dwoch aktorow pierwszoplanowych, kilku epizodystow, trzy lub cztery lokalizacje,
dach noca. Nawet jesli czgs¢ osob zgodzi ci sie pomoc za darmo, catosé bedzie
kosztowata... Boze, sam nie wiem. Duzo pieni¢dzy. Bedziesz tez potrzebowata
producenta, i to cholernie dobrego.

— Mam dziesig¢ tysiecy.

— To sporo pieniedzy, Suzi, ale mimo wszystko... nie jestem pewien.

—W tym roku zmart moj tata — wyznaje i w jednej chwili znika cata jej
odwaga, flirciarstwo i fantazja.

— Tak mi przykro. Wiem, co czujesz. Moja mama zmarta, kiedy miatem
czternascie lat.

Suzi ktadzie dton na mojej i smutno si¢ usmiecha, po czym — jak gdyby
nigdy nic — zabiera swoja reke, upija tyk wina i znéw jest soba.

— Chodzi oto — wyjasnia — ze odziedziczytam dos¢ pieniedzy, by wptacié¢
depozyt na mieszkanie. Mama chce, zebym tak wiasnie zrobita. Ale przeciez to
tylko mieszkanie; pewnego dnia je sprzedam, wyprowadze si¢ i nic mi po nim nie
zostanie. Jesli nakrece ten film, niezaleznie od tego, czy okaze sie gowniany,
genialny czy uplasuje si¢ gdzies posrodku... — Suzi znéw upija tyk wina — ludzie
zawsze beda mowili: Och, spetnito si¢ zyczenie jej ojca, mam racje?

— Myslisz, ze naprawde by sobie tego zyczyt?

— Co prawda, pewnie wolatby, zebym kupita mieszkanie. — Suzi zanosi si¢
$miechem tak zarazliwym, ze sie¢ do niej przytaczam i przez chwile jestesmy
pewnie parg najbardziej wkurzajacych ludzi w catym lokalu.

— W kazdym razie — kontynuuje — ja o tym marze¢. Nie chce do konca zycia



pisac scenariuszy reklam papieru toaletowego, wiesz, co mam na mysli?

Kiwam gtows. Doskonale wiem, co masz na mysli.
* % %

Lezymy z Ivy w 16zku, w tle stychaé sciszony gtos Niny Simone, na szafce
nocnej Ivy pali si¢ swieczka o0 zapachu wiciokrzewu, obok stoi otwarta butelka
oliwki dla dzieci. Za wybor muzyki i oswietlenia odpowiadam ja.

— Jestes kochany, ale wiesz, ze moge to zrobi¢ sama.

— Rozluznij si¢ — méwie. — Potoz si¢ wygodnie.

Wmasowuje¢ oliwke w napiety jak begbenek brzuch Ivy. Btyszczaca warstwa
oliwki uwydatnia biegnaca przez niego blizne i jestem pewien, ze to gtownie z tego
powodu lvy tak bardzo boi sie pojawienia rozstgpow.

— Co sadzisz o imieniu Henry? — pyta.

Nadal nie mamy pojecia, jakiej ptci sa nasze blizniaki.

— Dla chtopca czy dziewczynki? — dociekam.

— Dla dziewczynki.

— Pracuje z jedng Henry, taki z niej troche wymoczek.

— Czy mozna nazwac dziewczyng wymoczkiem?

— Skoro mozna ja nazwac¢ Henry, to czemu nie? W kazdym razie ta Henry
mowi przez telefon ciao.

— Skad ona jest?

— Chyba z Wigan.

— W porzadku — oznajmia lvy. — Henry odpada.

Zmieniam kierunek masazu. Niespiesznie kreslg dtonig coraz wieksze kota
zgodnie z ruchem wskazowek zegara.

— A co powiesz na Zare? — pytam.

— Chodzitam do szkoty z Zara; nazywata mnie Foka.

— Co, czyzbys byta...? — Wydymam policzki, obejmuje rekami niewidzialny
brzuch i zarzucam ramionami z boku na bok.

Ivy daje mi po tapach.

— Nie, wzieto sie to od skrotu F.K. jak Freddy Krueger. — Wskazuje blizng na
policzku.

— A to suka.

Ivy wzrusza ramionami.

— Miewatam gorsze przezwiska. Zresztag potrafitam si¢ odgryz¢. Zara miata
bardzo szeroko osadzone oczy i nos jak kartofel, wigc nazywatam ja Murena. | to
przezwisko przylgneto do niej na dtuzej niz do mnie Foka.

— Touché — mowig, wracajac do masazu, i kresle jeszcze wigksze koto, tak ze
moje palce muskaja rabek majtek Ivy.

— A wigc — odzywa sie lvy, uwodzicielsko przeciagajac druga sylabe — jak



brzmi twoj porno-przydomek?

Masaz, muzyka 1 swiece miaty ja co prawda wprowadzi¢ w odpowiedni
nastroj, ale nie spodziewatem si¢ tak bezposredniego pytania.

— Moje... co?

— No wiesz — wyjasnia vy — bierzesz imi¢ swojego pierwszego zwierzaka,
dodajesz panienskie nazwisko matki i juz masz swoj porno-przydomek.

— Aha, rozumiem. Imig¢ pierwszego zwierzakai...?

— Panienskie nazwisko matki.

— W takim razie... Ztotko MacCluskey.

Ivy klaszcze z uciechy.

— Genialne! To nie $ciema? Nie robisz mnie przypadkiem w konia?

Krece glowa.

— Ztota rybka plus mama katoliczka.

— Podoba mi si¢! Ztotko MacCluskey.

— A jak brzmi twoje?

— Moje jest do kitu.

— No dalej... Sama zaczg¢tas ten temat.

Ivy wzdycha.

— Niech bedzie — Margaret Smith.

— Qj, rzeczywiscie lipa.

— Wiem.

— Kto nazywa swoje zwierzatko Margaret?

Ivy wskazuje na siebie.

—Ja. Chciatam dosta¢ psa lub kota — nigdy nie mieliSmy w domu zwierzat,
reszta domownikéw za nimi nie przepadala — itak diugo wiercitam rodzicom
dziur¢ w brzuchu, az udobruchali mnie krolikiem.

— Aty go nazwatas Margaret.

— Miatam cztery latal To byto moje pierwsze zwierzatko inikt mi nie
powiedziat, ze nadaje si¢ im imiona takie jak Fafik, Puszek czy... Ztotko. A skoro
juz o tym mowa, skad ten pomyst? Mozna wprawi¢ rybke w kompleksy.

— Trudno o lepsze imig¢ dla rybki Fisherow. A skoro juz o tym mowa, Ztotko
I tak brzmi mniej obciachowo niz Ernest.

— Stul dziob!

— Zdazytas chyba rozgryz¢ zasady, masz czterdziesci jeden lat, a to bardzo
du...

— Uwazaj, Ztotko. Moge cie kopnaé¢ w ekstremalnie unerwione miejsce. —
Podnosze rece w gescie kapitulacji. — Skoro musisz wiedzie¢, nadatam mu to imi¢
na czes¢ Hemingwaya.

— Tego pisarza?

— Hemingway napisat ksigzke Stary czfowiek i morze, a do tego miat fiota na



punkcie wedkowania, wiec miatam az dwa powody... Czy ty si¢ ze mnie $miejesz?

— Tylko troszke. A w zasadzie smieje Si¢ z toba.

Ivy pochmurnieje.

— Nadal uwazam, zZe to lepsze imig¢ niz Ztotko.

Wypalilismy dwie swieczki, alboum Niny tez si¢ konczy, wiec wylewam na
dtonie troche wigcej oliwki i zaczynam masowa¢ prawe udo lvy.

— Czy cigzarne kobiety miewaja rozstepy rowniez tam? — dziwi sie Ivy.

— To zalezy, jak duza urosniesz. Odprez sie¢ — mowig i Ivy rzeczywiscie si¢
odpreza.

Kiedy wrocita z klubu ksigzki trzy godziny wczesniej, zastala mnie na
kanapie spiacego i chrapiacego jak wieprz. Bylo juz po dziesiatej, ale umieratem
z gtodu, wiec ugotowatem spaghetti z pesto itartym serem i zjedlismy po6zna
kolacje. Rozmawialismy o tym, co spotkato nas w ciagu dnia, a ja miatem poczucie
winy, ze spedzitem popotudnie i poczatek wieczoru w winiarni, w towarzystwie
picknej kobiety. Oczywiscie nie zdarzyto si¢ nic strasznego — zadnych zakazanych
kontaktow fizycznych, pocatunkéow czy innych zapowiedzi niewiernosci. Pewnie
troche flirtowalismy, ale bez ciggu dalszego. Mimo to doswiadczam irytujacego
poczucia, ze zle si¢ zachowatem. Przesuwam dtonmi w dot uda Ivy, masuje kolano
I tydke, ujmuje stope i naciskam kciukami na jej podeszwe. W scenariuszu Suzi jest
scena, w ktorej mezczyzna przywiazuje jedwabnymi apaszkami kostki swojej
kochanki do krancow zelaznej ramy tozka. Odsuwam od siebie ten obraz
I wylewam na dton kolejna porcje oliwki.

— Ellie? — sugeruje Ivy.

Spatem kiedys z jedna Ellie, lecz nie jest to najlepszy moment, zeby o tym
wspominac.

— Mielismy w szostej klasie Smrodliwg Ellie — wyjasniam, co w zasadzie nie
jest catkowita nieprawda.

— Dzieciaki bywaja okru... och! — Ivy szeroko otwiera oczy, chwytajac si¢
instynktownie za brzuch.

— Co si¢ dzieje? Wszystko w porzadku?

Ivy si¢ usmiecha.

— Kto$§ — wyjasnia, gtaszczac si¢ po brzuchu, jakby byt szczeniakiem,
kotkiem, albo... no coz, dzieckiem — lubi si¢ wierci¢.

— Naprawde? Ktore z nich?

— Trudno powiedzie¢. Kto sie tak wierci, co? — zwraca si¢ do brzucha.

— Czy to pierwszy raz? — pytam.

Ivy kiwa gtowa.

— Zadne z was nie chce sie przyznaé, co? — Gtadzi reka brzuch, czekajac na
jakas odpowiedz.

—1...7 — dociekam.



Ivy kreci smutno gtows. ..

— Juz po wszystkim.

Nie méwie co prawda: Tak ci sie tylko wydaje, ale unosze znaczaco brew,
wracajac do masowania nog lvy.

Ivy zaczyna jeczec.

— Tak ci dobrze? — pytam.

Jednak gdy podnosze wzrok, zauwazam, ze cala krew odptyncta jej
z policzkow.

— Chyba jednak cate to masowanie nie byto najlepszym pomystem — mowi,
po czym przyktada reke do ust i biegnie do tazienki zwymiotowac.

* * %

Kiedy nastepnego ranka si¢ budze, Ivy nie ma obok. Mieszkamy razem od
prawie osmiu tygodni i budzenie si¢ w pustym t6zku nie jest dla mnie niczym
niezwyktym. Dawniej lvy lubita zaczyna¢ dzien od czegos, co eufemistycznie
nazywata ,,poranng rozgrzewka”, ale odkad nosi w sobie pare¢ stodkich ziemniakow
traktujacych jej pecherz jak trampoling, tuz po przebudzeniu mysli tylko
0 zrobieniu siusiu i wypiciu filizanki herbaty.

Moja wiekowa sasiadka, Esther, ma pewng teori¢ dotyczaca kamyczkow
w stoiku. Jesli za kazdym razem, gdy bedziesz uprawiac¢ seks w ciggu pierwszego
roku zwiazku, wrzucisz do stoika kamyk, a pozniej wyciagniesz po jednym
kamyku za kazdym razem, gdy bedziesz uprawiaé seks w kolejnych latach, nigdy
nie oproznisz stoika. Rozumiem to inie watpig, ze jest wtej teorii ziarenko
(kamyczek) prawdy. Mam tylko nadziej¢ — tak samo jak w stosunku do wielu
innych zjawisk w naszym krotkim zwigzku — ze wybuch niespozytej seksualnej
energii nie jest fenomenem, ktory udato nam sie z Ivy odfajkowaé w ciggu
pierwszych dziewigtnastu dni zamiast dwunastu miesi¢cy. Istnieja naturalnie
czynniki usprawiedliwiajace. Przez te siedem i pot tygodnia, odkad wprowadzitem
sie do mieszkania w Wimbledonie, oboje pracowalismy i trudno wyobrazi¢ sobie
dwa bardziej rozbiezne grafiki niz nasze. Dodatkowo wte wieczory, ktore
spedzamy razem, lvy zwykle zasypia na kanapie w kilka sekund po dwudziestej
pierwszej. Nawet w weekendy nie potrafimy si¢ zsynchronizowac. Ja biegam, a lvy
¢wiczy joge, ale nigdy nie robimy tego wtym samym czasie, CO 0znhacza, ze
I w sobote, iw niedziele spedzamy okoto dwoch godzin osobno. Ona czyta, ja
ogladam Columbo; ja taz¢ po sklepach, ona drzemie. Nie jest to nieprzyjemne;
wprost przeciwnie, jest komfortowe. Jednak za duzo komfortu bywa troche...
nudne. Lubi¢ nasz styl zycia, ale po prostu czuje, ze przyjeliSmy go o jakies
dwadziescia lat za wczesnie.

Tego ranka zastaje¢ vy w salonie, ¢wiczaca joge. Ubrana w parg niebieskich
legginsow i pomaranczowy podkoszulek na ramigczkach, przyjeta pozycje psa



z gtowa w dot. Jej sylwetka tworzy doskonate ,,A”: Ivy stoi zgicta w pasie, dtonie
| stopy opiera 0 mate, nogi i rece ma idealnie wyprostowane.

— Dzien dobry, pupeczko — méwie do jej uniesionych posladkow.

Ani lvy, ani uniesione posladki nie odpowiadaja.

Klepi¢ ja w tytek, idac do kuchni, gdzie nastawiam czajnik.

— Powinnismy kupi¢ petnottuste — stwierdzam.

Ivy wsune¢ta glowe migdzy kolana, wigc nie widzi trzymanej przeze mnie
butelki chudego mleka, lecz doskonale wie, o co mi chodzi. Juz kilka razy
poruszalismy temat zawartosci ttuszczu w mleku. lvy uwaza, ze skoro chce miec
ttuste mleko, powinienem je sobie kupi¢. Sgk w tym, ze zakupy przez Internet robi
w tym domu lvy i jedyny moment, w ktorym mysle o mleku, jest wtedy, gdy stoje
przed otwarta lodéwka z kartonem biatej wody w rece. Czy naprawde oczekuje od
zycia zbyt wiele, proszac o odrobine mleka w mleku?

— Do kawy — wyjasniam.

Ivy przechodzi do pozycji kota.

Woda si¢ gotuje, zaparzam peten dzbanek kawy.

Ivy zmienia pozycje z kota w krowe, z krowy w kobre.

— Nalac¢ ci? — pytam.

Ivy burczy cos$ pod nosem — trudno stwierdzi¢, czy to z wysitku, czy wiasnie
tak brzmi jej odpowiedz.

— Uznaje to za odmowe — méwig.

— Jestem zajeta — dobiega gtos Ivy spomiedzy nog.

Siadam na kanapie z kubkiem chudej kawy w dtoni i przygladam si¢ Ivy.
Wiele razy ogladatem ja wykonujaca te wszystkie pozycje. W ciggu pierwszych
kilku tygodni naszego zwiazku Ivy zachgcata mnie, zebym do niej dotaczyt, a ja si¢
godzitem; kilka razy zdarzyto nam si¢ zakonczy¢ ¢wiczenia w pozycji, ktorej nie
moglibysmy powtorzy¢é w miejscu publicznym. Ivy przechodzi do pozycji stonogi
— gtowa na macie, plecy wygigte w tuk, pupa w gorze.

— Pamigtasz, jak kiedys ¢wiczylismy razem joge? — rzucam.

— Uhm.

— Wydaje sie, jakby to byto wieki temu.

— Uhm.

Ivy przenosi ciezar ciata do tytu, opiera si¢ teraz na dioniach i kolanach.
Zaczyna kreci¢ biodrami raz w jedng, raz w druga strong. Watpie, zeby ta pozycja
nazywata si¢ ,,na seksowng lisice”, ale taka wiasnie nazwa przychodzi mi do
gtowy.

— Jak nazywa si¢ ta pozycja? — pytam.

— Nie mam bladego pojecia.

— Zabawne.

Ivy nie odpowiada.



— Mogtbym sie do ciebie przytaczyc, jesli chcesz?

— Nie masz nic do roboty? — pyta lvy.

— Mam — odpowiadam, lekko urazony. A pézniej przypominam sobie cos, co
powiedziat jej brat Frank, kiedy odwiedzilismy rodzicow Ivy: — Wyluzuj,
Willameno.

— Chryste, alez to wkurzajagce — mowi lvy, chociaz nie przypominam sobie,
zeby zareagowata w ten sposob, kiedy Frank to powiedziat.

Zostawiam niedopita kawg na podtokietniku kanapy, wiedzac, ze zdenerwuje
tym Ivy jeszcze bardziej, iide do sypialni przebra¢ si¢ wstroj do biegania.
Przypinam iPoda iwsuwam do kieszeni spodenek dziesiataka, zeby w drodze
powrotnej kupi¢ sobie kanapke z bekonem i karton pieprzonego ttustego mieka.

Pierwszg mile pokonuje wsciekty. Nie majac w glowie zadnej ustalonej
trasy, zamiast pobiec w strone parku Wimbledon Common, oddalam si¢ od niego.
Nie biegne wsrod drzew, wokot stawu i po sciezkach; wybieram twarde chodniki,
zattoczone ulice i napetniam ptuca spalinami. Po niespetna godzinie docieram do
swojego starego mieszkania w Brixton.

Kiedy zblizam si¢ do mieszkania Esther, widze, ze zamiast tabliczki ,,na
sprzedaz” wisi na nim tabliczka z napisem ,sprzedane”. Nie powinienem Sie
dziwi¢; mieszkanie wystawiono przed kilkoma tygodniami, a ona i Nino planowali
ucieczke do Wtoch juz od lata. Mimo to jest mi smutno.

— Dzien dobry, ztotko — méwi Esther, jakby na mnie czekata. — Zgubites si¢?

— Cos$ w tym stylu. Czy moge skorzystac z twojego prysznica?

Nie przemyslatem sobie tego, wiec musze pozyczy¢ ubrania od Nina, ktory
jest dobre trzydziesci centymetrow nizszy i szerszy w pasie niz ja. Ubrania, ktore
potozyta na t6zku Esther, nie naleza do ekstrawaganckich, ale nie uwierzylibyscie,
jak idiotycznie mozna wyglada¢ w parze dzinséow i welnianym swetrze. Dzinsy
siecgaja mi do potowy tydek, odstaniajagc pare brazowych skarpetek, ktore
wygladatyby okropnie, nawet gdyby nie byty bezuciskowe. (Esther przyniosta tez
par¢ poszarzatych slipek Nina, ale nie moge si¢ zmusié, zeby je zatozy¢, wiec
upycham je do kieszeni pajacowatych spodni). Sweter wybrany przez Esther ma
luzny splot, jest w fioletowo-zielone paski i czuje si¢ w nim jak strach na wroble.
Wygladam jak pacjent szpitala psychiatrycznego inic dziwnego, skoro
zachowatem sie jak skonczony duren.

Esther przygotowuje klasyczne angielskie sniadanie i niezbyt subtelnie
usituje wybada¢ natur¢ mojej niespodziewanej wizyty. Przez chwile chce jej
powiedzie¢, ze przyszedtem sprawdzi¢ lokatorow, ktorym wynajatem swoje
mieszkanie, ale to by si¢ wigzato z ktamstwem, koniecznoscia odwiedzenia tychze
najemcow i z przekroczeniem progu dawnego mieszkania, na co, jak sie¢ nagle
okazuje, kompletnie nie mam ochoty. Owszem, mieszkajac w Brixton, miatem
wygodny skorzany fotel itelewizor HD, itak, lodowka pekata w szwach od



kartonow petnottustego mieka, ale tez robitem mnoéstwo gtupot. Z perspektywy
czasu uswiadamiam sobie, ze jedyna dobra rzecza, ktéra mnie wtedy spotkata, byto
poznanie vy, a jedyna dobra decyzja byta ta 0 wyprowadzce.

— Sprzeczka — méwie w koncu.

Esther si¢ smieje.

— Wasza pierwsza?

— No, moze druga.

— Co$ powaznego?

— Czasami bywam wkurzajacy.

— Gdybym dostawata pensa za kazdym razem, kiedy... — Esther patrzy
znaczaco i kreci gtowg — wyprowadzilibysmy sie stad dawno temu. Sprzeczka —
powtarza ze $miechem.

— A wigec je sprzedaliscie? — pytam, wskazujac gestem na mieszkanie.

Whyraz twarzy Esher sie zmienia; rubaszna wesotos¢ ustepuje miejsca tzom,
smiech gtadko przechodzi w rozdzierajacy szloch. Przesuwam krzesto i przytulam
Esther, ktora wyptakuje mi si¢ w ramie.

— Co si¢ dzieje? — dociekam. — Wydawato mi sie, ze to dobra wiadomos¢.

— Bo jest dobra — odpowiada Esther, zalewajac si¢ tzami. — Oczywiscie, ze
tak.

— W takim razie dlaczego ptaczesz?

Esther prostuje si¢, wyciera oczy rekawem i pocigga nosem jak rasowy
robotnik.

— Jestes dla mnie jak syn — mowi, uspokajajac sie.

Wypowiadam w myslach stowa: Aty dla mnie jak matka, lecz nawet
niewypowiedziane na gtos wyznanie wigznie mi w gardle i czuj¢, ze tez zbiera mi
si¢ na ptacz. Usmiecham si¢ w nadziei, ze ten gest bedzie réwnie dobitny jak
stowa.

Esther robi kolejne tosty, chociaz nie uporatem sie jeszcze z pierwszg porcja,
I wtajemnicza w logistyke przeprowadzki swojej i Nina — pakowanie, loty, nowy
dom na wtoskiej wsi. Po rodzinnym Bozym Narodzeniu w Exeter, w towarzystwie
corki, dwoch synéw i osmiorga wnuczat, wyjada z Ninem do Urbino.

— Gdzie jest teraz Nino?

— Po czterdziestu kilku latach przestajesz o to pyta¢ — oznajmia Esther. — Da¢
ci dobra radg?

Kiwam gtowa.

— Nie starajcie si¢ za wszelka cene by¢ idealng para, ztotko. Schodzcie sobie
z drogi, nie bojcie si¢ sprzeczek, przemilczen czy drobnych ktamstewek. Sprzataj
w domu, nie zostawiaj wywroconych na lewa strong brudnych majtek na dywanie,
opuszczaj deske, kupuj jej kwiaty raz w miesigcu, a raz w tygodniu uszczypnij ja
w tytek — reszta zalezy od was.



Zastanawiam si¢, czy nie powiedzie¢ Esther, ze uszczypnigcie w tytek
(aw zasadzie jego klepniecie) przyczynito sie¢ do dzisiejszej sprzeczki, ale
postanawiam tego nie robi¢.

— U was zadziatato, prawda?

—U naszych dzieci tez. Wszystkie majg juz dzieci 1zwigzane ztym
problemy, ale zadne z nich si¢ nie rozwiodto — oswiadcza z duma.

— Powinnas napisac ksigzke — méwie.

— Masz cholerng racje, ztotko — odpowiada, dolewajac sobie herbaty. — Co
nie znaczy, ze obyto sie bez rzucania patelniami i garnkami. Stowo ci daje, ztotko,
ze zdarzaty nam sig¢ kiotnie. Kilka razy bylismy bliscy rozstania. — Lagodny smiech
Esther taczy w sobie ciepla nostalgi¢ z wyrzutami sumienia. A moze po prostu
Swiadczy o rozbawieniu. — Pamigtajcie o tym, ze si¢ kochacie — dodaje. — Czasami
bywa ci¢zko, ale na tym polega caty sekret: pamietajcie, ze sie kochacie. — Esther
uwaznie mi si¢ przyglada. — Bo chyba ja kochasz?

Przytakuje.

— Catym sercem.

— W takim razie przestan si¢ nad sobg uzala¢, gtuptasie.

Powrot do Wimbledonu autobusem trwa diuzej niz przebiezka
w przeciwnym kierunku. Nie zebym byt takim swietnym biegaczem, po prostu
Londyn jest strasznie zakorkowany. Autobus sunie w §limaczym tempie, aja
zapadam w drzemke; gtowa mi si¢ Kiwa, tracg swiadomos¢ i dopadaja mnie gtupie
mysli. Kiedy klade si¢ spac pijany — tak jak wczoraj — przesypiam cata noc, a mimo
to po przebudzeniu czuje si¢ niewyspany. Zupetnie jakby wylaczat si¢ caty moj
organizm, tgcznie z mechanizmami regeneracyjnymi. W autobusie linii 57 jadacym
do Wimbledonu budze si¢ co jakis czas z otwartymi ustami, $ling na pod-brodku
I echem wiasnego chrapania rozbrzmiewajacym wewnatrz czaszki. Jesli doda¢ do
tego stro) uciekiniera z wariatkowa itorbe z Lidla wypchang zapoconymi
ubraniami do biegania, mam pewnos¢, ze nikt obok mnie nie usigdzie. Po raz
kolejny zapadam w sen. Po dotarciu do Village czuje¢ sie jak nowo narodzony
(pomimo stroju starego lumpa).

Kiedy docieram na naszg ulice, dostrzegam Harolda, dziwacznego
nastoletniego sasiada Ivy, siedzacego na schodach prowadzacych do jego
mieszkania. W przeciwienstwie do mojego mieszkania w Brixton — ktére na
pewnym etapie historii byto po prostu gornym pictrem wigkszej, pojedynczej
rezydencji — te dwupoziomowe mieszkania celowo tak zaprojektowano. Mimo to
mamy wspolng brame i $ciezkeg, anasze frontowe drzwi przylegaja do siebie
niczym bliznigta syjamskie. Harold trzyma w dtoni potowg talii kart, reszta lezy
roztozona na sciezce miedzy jego stopami. Macham mu na przywitanie, na co
Harold podnosi na chwile wzrok i burczy cos pod nosem. Mamy poczatek grudnia
I chociaz temperatura jest dos¢ wysoka jak na te pore roku, jest troche zbyt zimno,



zeby siedzie¢ na schodach w samym T-shircie.
— Nie jest ci zimno?
Harold kreci gtowa.
— Czekasz na kogos?
Zerka przez ramig.
— Wihasciwie to nie.
Przysiadam si¢ do niego.
— Cwiczysz cierpliwosé? — pytam, wskazujac gtowa na lezace u jego stop

karty.

Harold $mieje sie krétko i bez przekonania.

— O co chodzi z tym debilnym strojem?

— To ostatni krzyk mody — wyjasniam. — Wszystkie fajne dzieciaki si¢ tak
nosza.

Po minie Harolda wida¢, ze tego nie kupuje, ale nie jest zainteresowany
kontynuowaniem tematu. Od naszego pierwszego spotkania (walka o klucze na
progu mieszkania Ivy) Harold odnosi si¢ do mnie z mieszaning podejrzliwosci
I pogardy. Na szczgsécie przestat mi okazywac¢ wroga zazdros¢, odkad stato sig
jasne, ze lvy jest w cigzy. Jego matka, Maureen, traktuje nas uprzejmie, chociaz
niezbyt przyjaznie, jakby byta stale podminowana, zmartwiona lub zmeczona. Ma
chtopaka, ktorego nigdy nie poznatem. lvy zaprosita Maureen na kawe, kolacje
I wino przy trzech réznych okazjach — nie zeby patata pragnieniem zaprzyjaznienia
sie¢ z ta niesmiatg, wiecznie zaganiang okularnicg, po prostu wstyd byto jej nie
zaprosi¢c. Za kazdym razem Maureen uprzejmie odmawiata, podajac
prawdopodobng, chociaz kiepska wymowke, cos w stylu zalegtej papierkowej
roboty czy prasowania. lvy przestala ja wieCc zaprasza¢ iwszyscy troje
odetchnelismy z ulga.

— Chtopak twojej mamy — jak mu tam na imi¢ — jest w domu?

— Lol — odpowiada Harold.

— Przepraszam. To nie byt zart, ja tylko...

Harold patrzy na mnie, jakbym rzeczywiscie byt tak gtupi, jak wskazuje na
to moj stroj.

— Nie lol[10], tylko Lol, zdrobnienie od Laurence.

— Lol? Méwisz powaznie?

Harold wzrusza ramionami.

— Nie miatem pojecia — wyjasniam. — Moj najlepszy kumpel ma na imig
Laurence, ale nazywamy go El. Nigdy nie styszalem o Lolu. — Ostatnie stowo
wypowiadam z pietyzmem, ktadac szczegolny nacisk na obydwie gtoski ,,L”.

Harold smieje si¢ i powtarza po mnie.

— Wydaje si¢ mitym facetem — stwierdzam.

— To zbok.



Spogladam na Harolda.

— Dlaczego tak myslisz?

— Ciagle szczypie mame w tytek — odpowiada, nie patrzac mi w oczy.

— Nie on jeden.

—Co?

— Niewazne, pokaz te karty. — Zbieram je z ziemi, zanim Harold zdazy
zaprotestowac.

— Hej, gratem nimi!

Tasuje je, przektadam, znéw tasuje.

— Wybierz jedna.

Harold spetnia moje polecenie w milczeniu ibez cienia entuzjazmu.
Ostentacyjnie odwracam wzrok, tasuje karty i marszcze brew, zanim udaje mi Si¢
namierzy¢ karte, ktora w cudowny sposob lezy teraz w talii odwrocona. Harold
wzrusza ramionami, stwierdza, ze widziat podobna sztuczke w wykonaniu Davida
Blaine’a zwisajacego z helikoptera. Dopiero po dwaoch kolejnych sztuczkach ten
maty gnojek zdobywa si¢ na usmiech, ado tego czasu moj tylek zdazyt juz
scierpnac od siedzenia na zimnym twardym stopniu.

— Haroldzie, czy jest szansa, zebys skoczyt do mieszkania po zapasowy klucz
do mieszkania lvy?

— Zastanawialem sie, kiedy o to zapytasz — mowi, usmiechajac si¢ jeszcze
szerzej.

— Lol — odpowiadam, a Harold ponownie si¢ Smieje.

* * %

Wchodzac po schodach do mieszkania, czuje zapach bekonu, kietbasek
I jajek. vy lezy na kanapie i czyta ksigzke. Siadam obok niej.

— Dzien dobry — wita si¢ ze mng. — Co u Esther?

— Kto powiedziat, ze bylem u Esther? Moze mam na miescie elegancka
kochanke?

— Ktora lubi cig przebierac za staruszka? A sama nosi watki i podomkg?

— To tak zwany styl hobo.

— Pasuje do ciebie.

Ivy odktada ksiazke i idzie do kuchni. Bierze talerz z angielskim §niadaniem
I wktada go do mikrofalowki.

— Tosta?

Brzuch mam wciaz pelny smazeniny Esther, wiec dziekuje. lvy czeka, az
jedzenie si¢ zagrzeje, i zaczyna parzy¢ kawe. Stycha¢ brzeczyk mikrofalowki i lvy
zamienia pierwszy talerz na drugi. To cudowne, ze zrobita mi $niadanie, ale to, ze
zaczekata na mnie z jedzeniem jest juz dowodem mitosci. Wcisnigcie w siebie
dwoch kietbasek z podwojnym bekonem, potéwki pomidora, fasoli 1 kopiastej



porcji jajecznicy to najbardziej zapierajagca dech w piersiach sztuczka ze
wszystkich, jakie zaprezentowatem tego ranka. Odgrzewanie jedzenia tylko to
utrudnito — jajka sa gumowate, bekon i kietbaski twarde, pomidor rozpackany,
a fasolka skrzepnigta — a mimo to pataszuj¢ je z szerokim usmiechem szalenca na
twarzy. Davidzie Blaine, mozesz mi naskoczyc¢.

Ivy najwyrazniej postanowita zamies¢ wydarzenia kilku minionych godzin
pod dywan, to dobrze. Oboje uczestniczylismy w ktotni, oboje bylismy winni (jak
widac¢ jedni czuli si¢ bardziej winni od drugich) i rozgrzebywanie catej tej sytuacji
zadnemu z nas nie wysztoby na dobre. Moja byta dziewczyna i ja poktocilibysmy
sie, pozniej przeprosili, przeanalizowali cate zajscie, roztozyli wine pomiedzy
siebie I — najczesciej — znowu pokiocili sie 0 to samo. Taktyka Ivy jest duzo lepsza,
szczegolnie ze sam zachowatem sie jak idiota.

Ivy zmywa naczynia, ja wycieram.

— Co robisz w czwartek? — pyta.

— Chyba nic. A dlaczego?

— To $wietnie — mowi lvy. — Zapraszam ci¢ na randke.

— Genialnie. Dokad?

Ivy poklepuje wilgotnym palcem skrzydetko nosa.

— Bedziesz si¢ musiat uzbroi¢ w cierpliwosé.

10 Lol — skrét od laugh out loud (ang.), co znaczy usmiac sie, $miaé si¢
gtosno.



Rozdzial 13

Siedemnascie i pot roku temu, jadac do kina, zeby odebra¢ stamtad Ela
I mnie, moja matka zgingta w wypadku samochodowym. Ci¢zarowka hipermarketu
uderzyla w bok jej zoéltego datsuna, wpychajagc go prosto na nadjezdzajacy
z przeciwka motocykl. Lancuch ztozony =z miliona zdarzen i okolicznosci
doprowadzit do tego, ze wszystkie elementy — ciezarowka, motocykl, matka —
znalazly si¢ na drodze w tym samym momencie. Nie obwiniam si¢ za $mier¢ matki,
ale gdybym nie poszedt wtedy do kina, istnieje cholernie duza szansa, ze matka
nadal by zyla.

Nadal nie wiemy o sobie zlvy zbyt wiele — tego nie wspomina si¢
w rozmowie, ot tak, lecz stopniowo odkrywa w miare, jak zwigzek sie rozwija
I umacnia Nasz trwa dopiero od czterech miesiecy, wiec pozostato jeszcze sporo
elementow do odkrycia. Ivy wie, ze moja matka zgineta w wypadku
samochodowym, ale nie ma pojecia, ze jechala po mnie do kina ani ze od tego
Czasu ani razu tam nie bylem.

Kiedy czekam na nig przed stacja metra, mam zte przeczucie — z naciskiem
na zte — ze wilasnie kino okaze si¢ miejscem randki, ktorg dla nas zaplanowata.
Z miejsca, w ktorym stoje, mam doskonaty widok na Wimbledon Odeon i na sama
mysl o wejsciu do srodka robi mi si¢ stabo. Czuje, jak moje serce wali, zotadek
podchodzi do gardta, a po plecach i gtowie, pomimo zimna, leje si¢ pot. Ale niech
tak bedzie, mysle sobie. Nie moge do konca zycia nie pojs¢ z dzie¢mi do kina
I jesli nie dzisiaj, to itak wkrotce bede musiat si¢ zachowac jak mezczyzna,
podnies¢ przytbice i przetknaé popcorn. W zasadzie czutbym sie rozczarowany,
gdybysmy nie poszli tego wieczoru do kina. Nikt si¢ przeciez po mnie nie
pofatyguje, zeby stad pozniej odebrac.

Odwracam si¢ plecami do budynku kina i patrze na przelewajacy si¢ przez
bramki biletowe ttum. O tej porze dnia przepychaja si¢ przez nie setki ludzi.

— Czekasz na kogos wyjatkowego? — stysze za plecami jej szept i czuje
ciepty oddech przy uchu.

Ivy wsuneta wiosy pod biata wetniang czapke, ktéra na kims innym
wygladataby wiesniacko, ale nie na niej.

— Podekscytowany? — pyta.

— To zalezy, dokad si¢ wybieramy.

—Co6z, skoro to nasza pierwsza oficjalna randka, pomyslatam, ze
powinnismy zrobi¢ cos tradycyjnego.

— Czy to ma jakis zwigzek z popcornem?



— Masz go jak w banku, stodki tyteczku.

— W takim razie jestem podekscytowany.

Idziemy rami¢ w ramie do kina.

Film zdobyt nominacje do Oscara. Ivy informuje mnie o tym, Kkiedy
w drodze powrotnej do domu wspinamy sie¢ po Wimbledon Hill, trzymajac si¢ za
rece. Na pytanie, czy film mi si¢ podobat, odpowiadam, ze rozumiem, dlaczego
dostal nominacje, ale jest to ,,drobne kltamstewko”, jak powiedziataby Esther. Nie
chodzi o to, ze si¢ nie podobat. Kiedy juz koncentrowatem uwage na tym, co sie
dziato na ekranie, uwazatem, ze warto byto wydaé pieniadze na bilet. Sek w tym,
ze przez wigksza czesé tych dwaoch godzin myslami bytem gdzie indziej.

Rozmyslatem o mamie i dniu jej smierci. Pamigtam, jaki bylem zdziwiony,
kiedy to tata Ela odebrat nas z kina — jak opowiedzial o wypadku ize kiedy
podrzucit mnie pod dom, na podjezdzie stat policyjny radiowoz. Myslatem o tym,
jak cenne i kruche jest zycie, jak fatwo jest je wzia¢ za pewnik. We wtorek Suzi
przestata mi e-mailem pigtnastostronicowy scenariusz swojego krétkometrazowego
filmu. A gdy film bedzie gotowy, rozesle go agentom i producentom, zeby
zainteresowa¢ ich nakreceniem wersji  pelnometrazowej. Siedzac z lvy
w Wimbledon Odeon, fantazjowatem o tym, jak by to byto wyrezyserowa¢ film
zamiast reklamy papieru toaletowego. Ale przeciez nie chodzi juz tylko o mnie,
prawda? Mam teraz zobowigzania wobec swoich dzieci i ich matki. Muszg¢ zarobié
na ich utrzymanie. W glowie miatem kompletny metlik: rozpamietywanie
przesztosci, sny na jawie, obawy, fantazjowanie.

Gdy juz prawie jestesmy w Village, lvy pyta:

— Jak sadzisz, co ten facet — ten ksigdz — miat na mysli, moéwiac: ,,Nigdy trwa
o0 wiele dtuzej niz zawsze™?

— To tam wystepowat jakis ksigdz? — dziwig sig.

Ivy zatrzymuje si¢ w pot kroku.

— Bylismy na tym samym filmie, prawda?

— Tak jakby — stwierdzam, po czym opowiadam jej o dniu, w ktorym zmarta
moja matka.

* * *

Jest piatkowe popotudnie, do Bozego Narodzenia zostaty niespetna trzy
tygodnie, wiec pub jest wypakowany szczelnie niczym worek Swigtego Mikotaja.
Mimo to udato nam si¢ z Joem zdoby¢ stolik w samym rogu. Po raz drugi w tym
tygodniu wytworzytem wokoét siebie niemozliwe do przekroczenia pole sitowe.
W zeszty wtorek byt to stroj uciekiniera z wariatkowa, dzisiaj sa to cztery
kilogramy sera limburskiego. Po potudniu mielismy przedprodukcyjne spotkanie
dotyczace reklamy sera, na ktorym klient sprezentowat kazdemu z nas po wielkim
kawatku swojego produktu. Rozdajac ser, manager do spraw marketingu



poinformowat nas, ze 6w ser zostat uznany za ,siodmy co do intensywnosci
zapachu” ser na swiecie. Juz sama swiadomos¢ faktu, ze istnieje sze$¢ bardziej
cuchnacych serow niz ten, wystarczy, zeby nabawi¢ si¢ sennych koszmaréow.
Potrzebowalismy dwoch godzin, zeby dopia¢ szczegoty reklamy; dwaoch godzin
spedzonych w malenkim pokoju z osmioma kawatkami siédmego najbardziej
cuchnacego sera na swiecie — kawatkami wielkosci ludzkiej gtowy — i pracujacymi
na petnych obrotach grzejnikami. Chociaz scenariusz byt tylko odrobing bardziej
strawny niz sam produkt, usmiechatem sie, bylem skoncentrowany, wybuchatem
smiechem i przekonywatem wszystkich o tym, jaki to przywilej z nimi pracowac.
| robitem to nie tylko dlatego, ze jestem znakomitym profesjonalista; po prostu Joe
uwielbia takie gadanie, a ja potrzebuj¢ Joego.

Sztuczka najwyrazniej zadziatata, bo Joe emanuje nie tylko zapachem sera,
lecz takze doskonatym humorem. Wraca do stolika z dwoma kuflami piwa
I w przekrzywionej czapce elfa na gtowie.

— Wszystkiego najelfiego — moéwi, wznoszac kufel.

— Bardzo zabawne — odpowiadam i chociaz wcale takie nie jest, nie moge si¢
powstrzymac od smiechu.

— A skoro juz jestesmy w swigtecznych nastrojach, mam dla ciebie prezent...
— Joe siega do torby, wyjmuje z niej brazowa koperte formatu A4 i przesuwa ja
W Moja strone.

— Nie trzeba byto. — Siegam po koperte i chowam ja do torby.

— W porzadku, sam ci powiem, chodzi o...

— Jaka stawka?
— Mnigjsza, kurwa, o to — oznajmia Joe. Jego swigteczny nastroj ulatnia si¢
w jednej sekundzie. — Dam to komus innemu, kto okaze mi chociaz cien

wdzigCznosci.

— Cos ty taki nerwowy? Nie obchodzi ci¢, co mysle o scenariuszu, tylko czy
sie zgodze.

Joe bierze gteboki oddech, wzdycha.

— Postuchaj, rozumiem, ze twdj plan na zycie niespodziewanie si¢ zmienit,
I ciesze si¢, ze do wszystkiego jestes chetny. Ale ja lubi¢ swoja prace, sprawia mi
ona przyjemnos¢. | kiedy zachowujesz si¢ wobec mnie tak cholernie zarozumiale —
unosze brwi — wilasnie tak — kontynuuje Joe — jak nadety fiut, to sie robi po prostu
stabe. Wiesz o czym mowie?

Znamy sie z Joem od lat i wiem, ze nie nalezy si¢ zbytnio przejmowa¢ tym
jego utyskiwaniem. Szczegolnie przy trzecim piwie. Mimo to nikomu nie jest mito,
kiedy ktos nazywa go nadgtym fiutem.

— Jedna chwileczke! To byt zart. Zartowatem, do jasnej cholery.

— No c6z, w takim razie niezbyt zabawny.

— Tak? W przeciwienstwie do ,,wszystkiego najelfiego™?



Joe juz chce cos powiedzie¢, lecz w koncu decyduje sie wypi¢ spory tyk
piwa.

Unosz¢ dtonie w gescie kapitulacji.

— Przepraszam. Czego to reklama?

— Tamponow.

Zamykam oczy iliczg¢ w myslach do trzech, akiedy je otwieram, Joe
przyglada mi si¢ niewzruszony, krzyzujac ramiona na piersi.

— lle? — pytam.

— Szes¢.

Nic nie mowig.

— Szes¢ to cholernie dobrze — odzywa si¢ Joe. — Za jeden dzien zdjeciowy.

— Pod jednym warunkiem.

— Co? Kolejne gierki?

Tym razem to ja wyciggam z torby koperte ze scenariuszem Suzi, ktéry ma
juz tytul: Reinterpretacja Jacksona Pollocka lub po prostu Pollock, jak go
nazywamy po wymianie kilku e-maili, telefonow i wprowadzeniu do scenariusza
wielu poprawek. Podaje koperte Joemu.

— Co to takiego?

— Otworz.

Joe otwiera koperte, spoglada na tytut na pierwszej stronie, kiwa gtowa
I zaczyna czyta¢, nie odrywajac wzroku od tekstu. Wypijam swoje piwo, kufel
Joego stoi prawie nietkniety.

—1...? — pytam, kiedy wreszcie konczy.

Opowiadam mu o Suzi, jej scenariuszu i budzecie dziesieciu tysiecy funtow.
Joe chowa scenariusz z powrotem do koperty i upija niewielki tyk piwa.

Spogladam najpierw na koperte, poézniej na niego.

—1...7

— W porzadku, chociaz tytut lekko chujowy.

— To wszystko?

— O co ty mnie wiasciwie pytasz, Williamie? Czy mi si¢ podoba? Czy
chciatbym zainwestowa¢ w ten projekt? Czy mam cos$ przeciwko temu, zebys
pracowat dla jakiegos innego pieprzonego studia produkcyjnego? O co?

— Chciatbys$ wyprodukowac ten film?

Joe lubi udawa¢, ze nie jest sentymentalny, lecz w glgbi duszy migkki
z niego skurczybyk i na jego twarzy pojawia si¢ mimowolny usmiech.

—Ja? — pyta, celujac palcem we wiasng piers.

Osusza kufel jednym poteznym haustem, beka i znow przyjmuje zblazowany
wyraz twarzy.

— W porzadku — méwi. — Mogtbym sie tym zajac.

* * *



Zanim wychodzimy z Gesi, pigtkowe popotudnie zamienia si¢ w pigtkowy
wieczor. Nie jestem pijany, ale po linie raczej bym nie przeszedt. Ivy pracowata
dzisiaj na planie reklamy perfum, wigc moze wroéci¢ do domu za jaka$ godzine,
gora trzy. Dzwonie¢ do niej, ale od razu tacze sie z pocztg gtosowa. Nie ma jeszcze
siodmej, kiedy dojezdzam na stacj¢ Wimbledon, ale stonce juz dawno zaszto i mam
wrazenie, ze jest poézniej. Wloke sie do Village na ciezkich nogach iz petnym
pecherzem; tego wieczoru spacer wyjatkowo mi sie diuzy. Kiedy wspinam si¢ na
Wimbledon Hill, drogi jak diabli rzeznik wiasnie zaczyna zamyka¢ swoj sklep.
Chociaz zdazytem czesciowo wytrzezwieé¢, w moich zytach krazy dostatecznie
duzo alkoholu, zeby z wtasnej woli wejs¢ do sklepu i wydaé ponad czterdziesci
funtow na kawatek wotowiny, kilka plasterkow boczku i peto kietbasy.

Ivy nie ma jeszcze w domu, wigc wiaczam gtosno radio, otwieram wino
I zabieram si¢ do gotowania. Zaczynam sie tu czu¢ jak u siebie igdy jedzenie
bulgocze w garnku, spulchniam poduszki, karmig¢ ztota rybke, zerkam na poiki
z ksigzkami i przegladam kolekcje niedoczytanych powiesci lvy, rzucajac okiem na
akapity, po ktorych przerwata lekturg.

Rozktadam na stole dwa nakrycia, robi¢ prowizoryczny s$wiecznik
z kieliszka na jajko i wybieram piosenki na swoim iPodzie. Od czterech miesi¢cy
Ivy stanowi istotng cze¢s¢é mojego zycia, a nasze dzieci sg juz w potowie drogi do
tego, zeby sie urodzi¢ i zaja¢ miejsce pomigdzy nami, w naszym to6zku. Mimo to
zadne znas nie wypowiedziato jeszcze tych dwoch najwazniejszych stow,
a przynajmniej nie bez ust zakneblowanych kaszmirem.

Kiedy mieszkatem z Kate, co noc przed snem moéwiliSmy sobie ,,kocham”,
Czasami tego nie robiliSmy. W noce — a zdarzyto si¢ ich kilka — kiedy ktadlismy si¢
do t6zka skioceni, te dwa krotkie stowa pozostawaty niewypowiedziane, co byto
rownoznaczne z komunikatem: dzisiaj ci¢ nie kocham. Podoba mi si¢, ze nie
powtarzamy z lvy tych stow z przyzwyczajenia, traktujac je — w zaleznosci od
nastroju — jak oczywistos¢ lub jak bron. Ale przeciez naprawde kocham lvy i tego
wieczoru zamierzam jej to powiedziec.

* * *

Z drzemki na kanapie wyrywa mnie gtosne pukanie Ivy do frontowych drzwi
I dopiero po chwili uswiadamiam sobie, gdzie jestem. Jesli wierzy¢ zegarowi na
kominku, jest prawie dwudziesta pierwsza. Znowu rozlega si¢ pukanie i wyglada
na to, ze bogata w zelazo dieta Ivy przynosi efekty, bo brzmi to tak, jakby
zamierzata staranowac¢ drzwi. Wolam ,juz id¢”, zapalam s$wiece, sprawdzam
fryzure i — jako ze jestem zwariowanym, postrzelonym i zabawnym gosciem —
rozpinam koszule az do pepka, wyjmuje¢ z wazonu kwiatek i wsuwam go sobie
miedzy z¢by. vy znowu wali do drzwi.



—Juz ide! — wrzeszcze, chociaz trudno cos wyraznie powiedzie¢ z kwiatkiem
w ustach.

Nie dziwie si¢, ze Ivy puka, zamiast otworzy¢ drzwi kluczem. Zwykle tak
robi, kiedy wraca do domu z planu zdj¢ciowego — samochéd ma wypchany drogimi
kosmetykami i sprzgtem, i coraz trudniej jest jej wnies¢ do mieszkania te wszystkie
pudta.

Tym wigkszym szokiem jest widok stojacego na progu brata Ivy, Franka.

— Nie trzeba byto — zartuje.

— Frank — odpowiadam z gerbera w ustach.

— Ale skoro juz zadates sobie ten trud... — Od jego niedzwiedziego uscisku
zaczyna tupa¢ mnie w czaszce. — Cholercia — mowi, opuszczajac ramiona. — Co tak
cuchnie?

— Ser limburski — wyjasniam, zapinajac koszule.

— O rany. Mogg¢ wejs¢, czy bedziemy tak stac?

Kiedy Frank ijego walizka znajduja sie w mieszkaniu, pytam, co o
sprowadza do Londynu, na co Frank zaczyna nieskladnie ttumaczy¢ si¢ praca,
checig odwiedzenia przyjaciot, siostry i wias-ng spontanicznoscia.

— Kiedy... zdecydowates si¢ na przyjazd?

Frank wzrusza ramionami i wydmuchuje z ust powietrze.

— Och, sam nie wiem, przed paroma godzinami? Jako§ w porze lunchu. —
Zauwaza stot nakryty dla dwojga, swieczke w kieliszku do jajka i robi skruszong
mine. — Ojej.

— Nie martw si¢, mamy mnostwo jedzenia.

— Co ugotowates?

— Wotowing po burgundzku.

— Francja elegancja.

— Napijesz si¢ czegos?

— Zrobimy tak: ty wskoczysz pod prysznic, aja zajme Si¢ tym — mowi,
wyjmujac z siatki butelke merlota. — Czerwone! Jasnowidz ze mnie.

Oniemialy z wrazenia, robi¢ doktadnie to, co mi kaze. Kiedy wracam do
salonu — czysty, suchy i ubrany w ciuchy, ktére nie Smierdza serem — lvy jest juz
w domu, wszystkie okna sa otwarte na osciez i wpada przez nie ostre zimowe
powietrze.

— Czes¢, skarbie — odzywa si¢ z kanapy. — Zgadnij, kto wpadnie do nas na
kolacje!

Chociaz czuje si¢ postawiony pod sciang, i tak si¢ smieje.

Caluj¢ vy w czoto.

— Goraco ci?

— Co? Nie, dlaczego?

— Otworzytas okna.



— Ja to zrobitem — odzywa sie Frank, wachlujac sobie nos. — Zeby pozbyé¢ sie
serowego smrodku.

— Serowego? — dziwi si¢ lvy.

Opowiadam jej o reklamie, a gdy okazuje sie, ze Ivy nie moze jes¢ sera,
a Frank nie zrobitby tego nawet z pistoletem przystawionym do skroni, pakuje
cuchnacy, oslizgty kawat sera limburskiego do trzech toreb iwyrzucam go do
stojacego przed domem kosza. Przynajmniej bedzie odstraszat lisy.

Podczas gdy Frank i Ivy nadrabiajg zalegtosci i wymieniaja si¢ rodzinnymi
zartami, zbieram ze stotu nakrycia i doprawiam wotowine winem, ktore przywiozt
Frank. Jemy przed telewizorem, trzymajac talerze na kolanach, $cisnieci we troje
na kanapie. Siedzacy na krancu kanapy Frank jest tak szeroki w barach, ze dla mnie
zostaje juz tylko skrawek miejsca po przeciwnej stronie, na dodatek z wbijajacym
si¢ w zebra twardym podtokietnikiem. Mtodszy brat Ivy jest dzi§ w nastroju do
picia i mniej wigcej co pie¢ minut wydaje mi komende:

— Williamie, kieliszek. — Po czym si¢ga przez Ivy, by upewnic si¢, ze moj
Kieliszek jest petny po brzegi.

— No to jak — rzucam tak nonszalancko, jak to tylko mozliwe. — Zostaniesz
u nas na noc?

— Jesli nie masz nic przeciwko, Williamie.

— Fisher.

— Racja, Fisher.

— A jakie masz plany na reszte weekendu? — pytam, starajac si¢, zeby nie
zabrzmiato to tak, jakbym za wszelka cene chciat si¢ go pozbyc¢.

Nie chodzi o to, ze nie lubi¢ Franka — typowy z niego rowny gos¢: potezny,
misiowiaty, z sercem na dtoni, a do tego zabawny w gtosny, gamoniowaty sposéb.
Nietrudno nas sobie wyobrazi¢ jako kumpli (lub tez, wybiegajac nieco
w przysztos¢, jako szwag-row spedzajacych popotudnie w pubie bez swoich zon —
oile Frank nadal bedzie jg wtedy mial, rzecz jasna). Wyobrazenie nas sobie
spedzajacych cichy weekend we troje na tej kanapie okazuje sie jednak nieco
trudniejsze. Miatem plany na ten wieczor inie uwzglednialy one towarzystwa
stuczternastokilogramowego dentysty.

— Pomyslelismy, ze cos sobie porobimy — mowi enigmatycznie Ivy.

— Jasne — odpowiadam. A kiedy probuje objaé¢ Ivy ramieniem, okazuje sie, ze
ramie¢ Franka juz tam jest.

— Williamie, kieliszek!

Zanim zdaz¢ co$ powiedzie¢, przed twarza miga mi prawie pusta druga
butelka wina. Frank zaczyna je nalewa¢, ale w butelce prawie nic nie ma, wigc
udaje mu si¢ napetni¢ tylko moj kieliszek niemal po sam brzeg.

— Oj! Otworze nastepng, co?

Kiedy wstaje z kanapy, Ivy i ja rozsuwamy sie na boki, bo nagle okazuje si¢



to mozliwe.

Podczas gdy Frank wybiera kolejng butelke mojego wina, zwracam sie
w strone Ivy i przesytam jej subtelny sygnal: unosze ramiona, rozktadam rece,
przechylam gtowe w prawo i otwieram szeroko oczy. Kazdy z tych gestow jest
przemyslany co do milimetra. Co si¢ dzieje? Ivy marszczy brwi: Co masz na
mysli? Unosze brwi i wskazuje podbrodkiem przez ramie na Franka, ktory wiasnie
szuka korkociagu. Twojego brata! Ivy przygryza dolng warge i nieznacznie kreci
gtowa: Nie teraz. Opuszczam kacik ust i wymownie wzdycham: Niech ci bedzie.

—W niczym wam chyba nie przeszkodzitem? — pyta Frank, pakujac sie
Z powrotem na swoje miejsce.

Chce mu odpowiedzie¢, ale znowu nie mam czym oddycha¢, wcisniety
w skraj kanapy.

— Kieliszek — moéwi Frank, sicga przez Ivy i dolewa pinot noir do mojego

merlota.
* % *

Kiedy bylem chtopcem i mieszkatem zrodzicami, w telewizji rzadko
pokazywano seks, ale gdy juz sie tak zdarzyto, tata zrywat si¢ z fotela jak razony
pradem i zmieniat kanat. Pozniej, kiedy bytem nastolatkiem, po prostu wychodzit
z pokoju, mruczac co$ pod nosem, i wracat dopiero wtedy, gdy owe obrzydlistwa
zniknety z ekranu. |chociaz czutem si¢ wtedy skrepowany, bylo to nic
w poréwnaniu  z ogladaniem mitosnych igraszek w towarzystwie ci¢zarnej
dziewczyny i jej gamoniowatego brata. Frank radzit sobie z krepujacymi scenami
erotycznymi, komentujac je na biezaco zabawnym gtosem lub z regionalnym
akcentem:

Witaj! Ktos tu si¢ napalit! Masz w kieszeni banana, czy po prostu cieszysz
sie na moj widok? Ha, ha, ha. Pozwol, ze ci w tym pomoge, skarbie... Ooo0, rozowe
koronki, pikantnie. Ijuz ich nie ma! Bang, bang! Moze przeniesiemy si¢ na
kuchenny sto6t? Naczyniami si¢ nie przejmuj, wpadniemy jutro do Ikei. Wtrgbimy
hot-doga, ha, ha, ha. Spojrzcie na mine tego goscia! Wyglada, jakby gtowit si¢ nad
krzyzowka. Jeden w dot, hasto na cztery litery, zaczyna si¢ na B, konczy na K...
BZYK! Kochanie, dobrze ci byto? Ha, ha, ha!

Przez cate to nieznosne przedstawienie jednego aktora czekam, modle sie
o to, zeby lvy kazata mu si¢ zamknaé, lecz ona nic nie méwi. Rzucam na nig
ukradkowe spojrzenie iwiem, dlaczego milczy. Wecisnigta migdzy nas niczym
zwigdniety kwiat, Ivy nadal siedzi, z opadnietym na klatke piersiowa podbrodkiem.
Unosze jej gtowe najdelikatniej, jak tylko potrafie, i widze, ze ma zamknigte oczy.
Z otwartych ust dobiega cichutkie chrapanie.

Frank trzyma pilota, wiec prosze go, zeby sciszyt dzwigk, wskazujac na jego
$pigca siostre.



— Pospato sie dziecko — stwierdza, gtaszczac policzek Ivy grzbietem
wskazujacego palca. — Jasne — mowi, kierujac pilota w strone odbiornika. —
Wylaczy¢ to badziewie?

Zaktadam, ze ma na mysli telewizor i ze chce si¢ wreszcie potozyé¢, jednak
zamiast tego Frank przeskakuje z kanatu na kanat, az wreszcie odnajduje gdzies na
szarym koncu listy kanatow satelitarnych film z Chuckiem Norrisem.

— Masz smaka na Chucka? — pyta.

Mieszkajac z cigzarng dziewczyna, rzadko (mniej wigcej tak rzadko, jak
rzadko urzadza si¢ w piekle zawody w lepieniu batwanéw) mam okazje sie upic
I oglada¢ w telewizji stare filmy akcji, wigc dlaczego miatbym si¢ nie zgodzic?
Pozwalam Frankowi dola¢ sobie wina, biore $piaca Ivy za r¢ke i moszcze sie
w swoim mikroskopijnym kaciku kanapy. Nie tak go sobie zaplanowatem (i nie jest
to dla mnie nic nowego), ale ten zimny pigtkowy wieczor mogt sie skonczy¢ duzo
gorzej. Jednak wstatem o wpot do siédmej rano, astuzbowe spotkanie, piwo
z Joem i wino z Frankiem porzadnie daty mi w kos¢. Chuck Norris skopat, pobit,
zadzgat i udusit prawie pigcdziesigciu zbiréw, zanim i moje oczy zaczety sie Kleic.
Oznajmiam Frankowi, ze ide spa¢, i zaczynam budzi¢ Ivy. Frank zgtasza si¢ na
ochotnika do zmywania naczyn, lvy do wycierania, a ja — nie chcac by¢ pominigty
— nalegam, ze pochowam wszystko do szafek. Tak naprawde za naszym barkiem
$niadaniowym nie ma miejsca dla trzech oséb (szczegoélnie gdy jedna z nich ma
gabaryty Franka), wiec to prawdziwy cud, ze niczego nie rozbijamy podczas catej
tej zenujacej sceny.

Po umyciu, wytarciu i odtozeniu naczyn na miejsce méwimy sobie dobranoc.
Frank wymierza mi kumpelskiego kuksanca w rami¢, po czym zamyka Ivy
w dtugim niedzwiedzim uscisku. Catuje swojg starsza siostr¢ w bok gtowy
I 0znajmia, ze jg kocha. Ivy odwzajemnia to wyznanie, po czym staje na palcach,
zeby — ostatni raz przed snem — da¢ mu catusa. Takie zachowanie jest bardzo w ich
stylu, ale podcina mi skrzydia. Jesli teraz powiem Ivy, ze ja kocham, bedzie to
wygladato tak, jakbym dotaczyt do nich w obawie przed wykluczeniem.

* * *

Tradycjg naszych piatkowych wieczoréow stata sie lektura ksiazki dla
przysztych rodzicow, zgrabnie zatytutowanej: Odliczanie do narodzin: zmiany
w twoim ciele i rozwoj malenstwa tydzien po tygodniu. Co tydzien czytamy jeden
rozdziat; w tym tygodniu przyszta pora na rozdziat dziewigtnasty i kolej lvy, zeby
czytac. Ivy moéwi mi, ze unaszych dzieci ksztattuja sie¢ nerwy taczace mozgi
z migsniami i organami. Malenstwa maja teraz tyle samo nerwoéw co dorosli i moga
juz podskakiwac¢ w brzuchu, reagujac na szok.

— Na przyktad w razie niespodziewanej wizyty ich wujka?

— Zamknij sie i stuchaj — odpowiada Ivy.



— Trzymatem w ustach kwiatek — kontynuuj¢. — | Swieczke, co prawda nie
w z¢bach, ale na stole.

Ivy przyktada palec do ust, uciszajac mnie.

— Styszatam o tym od Franka.

Czyta dalej. Lozysko jest w peini uksztattowane, ale nadal sie rozwija.
W dzigstach dzieci formuja si¢ zalazki zebow. Malenstwa maja juz jezyki, ich ciata
pokrywaja delikatne witoski i oleista substancja, dzigki ktorej ich skora jest migkka
I sprezysta. Nasze dzieci urodza si¢ za osiemnascie tygodni i chociaz swietnie sobie
radza w dziedzinie wtosow, skory i zgbow, nadal nie maja imion.

— Co powiesz na Angusa?

— Troche zbyt szkockie — stwierdza lvy.

— W takim razie Hamish.

Ivy si¢ $mieje.

— Podoba mi si¢ Agatha.

— A jesli bedzie chtopiec?

— Moze Dashiell?

— Istnieje takie imig?

— Nosit je autor Soko/a maltariskiego.

— Aggy i Dash — mowie. — Brzmi catkiem, catkiem.

Ivy si¢ krzywi.

— A mnie sig¢ nie podoba.

— Przypomnij mi, jak ma na imi¢ syn Franka?

— Freddy — odpowiada lvy, wzdychajac. Oto nadszedt ten moment.

— Co si¢ dzieje miedzy nimi...?

— Lois. Frank wyprowadzit si¢ z domu.

— Co si¢ stato?

— Nic... Takie tam.
— Zdradzit ja?
— Nie.

— Ona zdradzita jego?

— Ciszej. Frank jest za sciana.

—Po prostu jestem ciekaw, kto komu zrobit $swinstwo — wyjas-niam
scenicznym szeptem.

— | $wietnie si¢ przy tym bawisz. To po prostu bardzo smutne. Gdybys ich
widzial, kiedy si¢ poznali... Byli dla siebie stworzeni. Wszyscy tak twierdzili. —
Ivy wolno wypuszcza powietrze, krecac gtowa. — To tragiczne, po prostu...
tragiczne.

— Przepraszam, nie chciatem... no wiesz.

Ivy usmiecha si¢ do mnie.

— Tak to juz w zyciu bywa. Ludzie si¢ zmieniaja, ich relacje tez. — Mowi to



z takim przekonaniem i pewnoscia siebie, ze doswiadczam paranoicznego leku
przed tym, ze jej stowa odnoszg si¢ rowniez do nas. Postanawiam (parafrazujac
Esther) rzadziej puszcza¢ baki i czgsciej kupowaé Ivy kwiaty.

— Jak dtugo u nas zostanie?

— Niezbyt dtugo.

— To znaczy?

Ivy wzrusza ramionami.

— Przeciez to moj brat.

— Mity z niego facet, nie zrozum mnie zle, ale ta kanapa jest za mata dla nas
trojga. — Chcialem to powiedzie¢ zartobliwie, ale jestem troche wkurzony
I w efekcie moje stowa zabrzmiaty troche zbyt zaczepnie. — Potrzebujemy wiekszej
todzi — dodaje, starajac sie rozluzni¢ atmosfere.

— Zawsze mozesz usias¢ w fotelu — mowi Ivy.

Ale nie w swoim,

Ivy rzeczywiscie ma fotel — starego grata, ktorego osobis-cie wypiaskowata,
posklejata, wypemita, polakierowata i obita rozowym aksamitem w kwiaty. Zaden
z tych zabiegow nie przetozyt si¢ na wygodg — siedzie¢ na nim to jak probowac si¢
zrelaksowac¢ na szkielecie przykrytym kwiecistym kocem. Z kolei moj fotel,
czekoladowobragzowy iwyposazony w schowek na gazete iinne przydatne
drobiazgi, ma w sobie tyle mieciutkiej wysciotki, ze mogtby zatrzymacé rozpedzony
pociag. Gdyby zrzuci¢ na niego niemowle z trzeciego pigtra, odbitoby si¢ od niego
I znéw zasneto. Rzecz jasna rozmawialiSmy na jego temat, lecz zdaniem lvy moj
fotel gryzie si¢ z jej dywanem, zastonami i kanapa. ,,Skora pasuje do wszystkiego”
— ttumaczytem, na co lvy (Sadzac pewnie, ze to urocze) odparta: ,,W takim razie
bedzie swietnie wygladat w wolnym pokoju”. Datem wtedy za wygrana, bo céz
innego miatem zrobi¢? Ludzie idg na kompromisy, zacis-kaja z¢by, dostosowuja
sie, machaja rcka na rozne rzeczy. Powinienem si¢ tak zachowac iteraz, ale
(z winy Franka) jestem na to zbyt pijany.

— Ale nie w swoim — méwie na gtos.

Ivy spoglada na mnie — znéw to samo — jakbym ja rozczarowat.

Wolny pokdj sasiaduje z nasza sypialnig iprzez cienkie $ciany styszymy
krzatajagcego si¢ Franka. Sadzac po nagtej kakofonii wystrzatow, eksplozji
I wrzaskow, Frank wiasnie wiaczyt moj czterdziestodwucalowy telewizor HD. Tym
razem to ja posytam Ivy udreczone spojrzenie.

Ivy wstaje z 16zka, wali w $ciane i wota:

— Scisz to! — Frank $cisza dzwiek o potowe, tak, ze ledwie go u nas stychag.
Ivy ponownie wali w §ciang. — Jeszcze!

— Przepraszam! — krzyczy Frank.

Dzwiek zostaje sciszony do tego stopnia, ze zza $ciany dolatuje juz tylko
irytujace dudnienie.



— Nie odpowiedziatas na moje pytanie — zauwazam. — Co oznacza ,,niezbyt
dtugo”?

Ivy wdrapuje si¢ z powrotem do t6zka.

— Nie wiem, tydzien, moze dwa.

— Za trzy cholerne tygodnie beda swieta.

— Dobrze, w takim razie wyniesie si¢ przed swigtami.

— W porzadku.

Ivy wylacza $wiatto i zadne z nas nie moéwi kocham cig.

* * %

Stysze, jak po obejrzeniu filmu z Chuckiem Norrisem Frank gramoli sie
z t6zka i zaczyna kreci¢ sie po pokoju. Brzmi to tak, jakby co$ skiadat, i dopiero
styszac kolejne wystrzaty i znajomy warkot silnika, dociera do mnie, ze Frank
znalazt i podiaczyt mojego Xboxa igra teraz w Grand Theft Auto. Ivy, jakzeby
inaczej, gigcboko spi, wydajac z siebie dzwiek przypominajacy cigcie drewna. Po
Grand Theft Auto Frank wiacza jaka$ strzelanke, ktorej nie potrafie
zidentyfikowag¢, a pozniej — jestem tego prawie pewien — Resident Evil. Nie wiem,
0 ktorej zasnatem, ale na pewno nie przed druga, i kiedy wreszcie odptynatem, moj
umyst utknat w przykrej, draznigcej petli, ktorej gtownag bohaterka byta vy
i niespodziewani goscie; najpierw dzieci (to akurat OK), a pozniej Frank. Snity mi
si¢ banalne, stresujagce sny pelne zamknigtych drzwi, zgubionych kluczy
I skrzypigcych krzeset, a kiedy wreszcie si¢ budze, kilka minut przed siodma,
prawie odczuwam ulge. Za oknem nadal jest ciemno, ale stojacy na nocnym stoliku
Ivy budzik rzuca dostatecznie duzo swiatla, zeby oswietli¢ jej twarz. Wyglada,
jakby usmiechata si¢ przez sen, ale moze po prostu przycisneta sobie twarz do
poduszki. Catuje ja w policzek, wyslizguje sie z t6zka, zaktadam pare spodni do
joggingu, podkoszulek i wymykam si¢ z pokoju.

* * %

Siedze na kanapie, saczac kawe i czytam rozdziat Paragrafu 22, z ktorym
data sobie spokoj lvy, kiedy do salonu w samych bokserkach wchodzi Frank.
Naprawde niezty z niego okaz: grubokoscisty, poteznie umigsniony, mocno
otluszczony i gesto owtosiony. Podczas wizyty u panstwa Lee w Bristolu vy
nazwata brata gorylem ito, co teraz widze — w petnej krasie — wydaje si¢ tylko
drobnym krokiem ewolucyjnym w stosunku do tegoz. Gdy tak stoi przede mna,
ziewajac i drapiac si¢ pod pacha, Frank wyglada jak cos, co wiasnie wytoczyto sie
z jaskini, a nie z sypialni.

— Dobry, brachu — mowi pelnym glosem, aja przyktadam palec do ust,
wskazujac na drzwi sypialni, w ktorej, miejmy nadzieje, nadal spi Ivy.

Frank wzrusza ramionami z grymasem ,nie pomyslatem” iidzie sobie



zaparzy¢ kawe. Podchodzi do kanapy i siada obok mnie ze skrzyzowanymi nogami,
mocno przyciskajac jedno ze swoich owtosionych kolan do mojego uda. Jego
bokserki maja rozcigcie w rozporku iwidze wigcej, nizbym sobie tego zyczyt,
przez rozchylony materiat.

— Dzien dobry — powtarza scenicznym szeptem Frank. — Dobrze spates?

— Nieszczegolnie — odpowiadam.

Frank kiwa gtowa, jakby wcale go to nie interesowato.

— Co czytasz? — pyta, siegajac po odtozona na podiokietnik kanapy ksiazke.

Zamykam oczy, gdy klatka piersiowa Franka przestania mi swiat i czuje na
policzku taskoczacy dotyk jego wtosow.

Kiedy ponownie otwieram oczy, Frank przyglada sie oktadce Paragrafu 22.

— Klasyka — stwierdza ze Smiechem. — Major Major Major Major.

Ale nie chwytam jego zartu.

Frank upija tyk kawy, drapie si¢ po brzuchu i si¢ przeciaga.

— Nie jest ci zimno? — pytam z nadzieja.

— Nigdy — odpowiada, pocierajac dtonig owtosiony tors. — Ale za to jestem
gtodny jak wilk.

Moje mysli pedza ku czterem drogim kietbaskom, ktore wczoraj kupitem na
dzisiejsze sniadanie.

— W szafce sg ptatki sniadaniowe — moéwie. — Czestuj sig.

—Z mitg checiag — odpowiada, zeskakujac z kanapy i ladujac z gtosnym
tubu-du na podtodze.

— W szafce nad zlewem — informuje go. — Miski sg po lewej, atyzki
w szufladzie po twojej prawe;.

Frank decyduje si¢ na pudetko ptatkow z otr¢bami iwsypuje sobie do
miseczki potezna sterte. Puszcza baka, ale pozostawia ten fakt bez komentarza.

— Chcesz troche? — pyta, potrzasajac w moja strong ptatkami.

— Nie jestem gtodny — odpowiadam, co tylko po czgsci jest prawda. Czekam,
az lvy wstanie, zebym mogt sobie zrobi¢ kanapki z piekielnie droga kietbasa.

Frank otwiera drzwi lodowki.

— Mleko, mleko, mleko. — Szuka. — Macie petnottuste?

— Obawiam sig, ze tylko chude.

Frank wzdycha.

— Mowi sie tru... Jedng chwileczke, widze kietbaski! To rozumiem! Moge? —
pyta, ciskajac kietbaski na blat.

— Wiasci. ..

Do pokoju wchodzi lvy, ziewajac i przecierajac oczy.

— Czes¢, chiopey.

— Czes¢, siostra. Masz ochote na kietbaski?

— Pychota — stwierdza lvy. — Patelnia jest w szafce obok zmywarki.



— Zmywarki? Mogliscie wczoraj powiedzied.

— Teraz to bardziej niszczarka do naczyn. PrzestaliSmy z niej korzysta¢ po
tym, jak zbita moj ulubiony kubek.

— W ekspresie jest kawa — informuje.

— Juz nie ma — odpowiada Frank. — Zaparzy¢ swiezej?

— Kochany jestes — komplementuje brata Ivy.

Mam ochote to wyjasni¢, ale po namysle zamieniam matostkowa uwage na
gtosne, przeciagte ziewniecie. lvy przysiada si¢ na kanapie. Catuje mnie w policzek
I mruga — to taki nasz drobny porozumiewawczy gest, ktorym lvy komunikuje, ze
przeprasza imi wybacza, ze oboje jestesSmy gluptasami, aja nadal jestem
najwazniejszym facetem w jej zyciu.

— Nie jesz $niadania? — pyta.

Krece glowa.

— lde pobiegac.

— Jesli zaczekasz pot godziny, pojde z toba.

Frank smazy Kietbaski izapach skwierczacego na patelni miegsa jest
oszatamiajacy. Posylam Ivy porozumiewawcze, btagalne spojrzenie, na co ona
wyrozumiale si¢ usmiecha i kiwa gtowa w strong drzwi.

— Zaczekatbym — mowige — ale jesli nie pojde teraz, to nie pojde weale.

— No to innym razem — stwierdza Frank.

—Masz to jak wbanku — odpowiadam, chociaz na jego miejscu nie
wptacitbym do tego banku ztamanego pensa.

Nie mam pojecia, jak dlugo mnie nie byto, ale przebiegtem spory kawat
Wimbledon Common, a kiedy wracam truchtem na nasza ulice, jestem wyczerpany
I nie moge ztapac¢ tchu. Na pewno bylem poza domem dostatecznie dtugo, zeby
Frank zdazyt zjes¢ sniadanie — moje $niadanie — wzigé prysznic i narzucic jakies
ciuchy na kudtaty bebech. A przynajmniej tak by sie mog--to wydawaé. Kiedy
wchodze do domu, stysze gtosne trzasnigcie drzwiami od tazienki zamykajacymi
si¢ za Frankiem. Tak jakby ten wielki wtochaty jaskiniowiec przyczait sie¢ za
oknem itylko czekat, az wsune klucz do zamka, zeby pobiec, rechoczac, do
tazienki. Ivy lezy na kanapie z ksigzka.

—Hej, skarbie — moéwi, dzwigajac sie do pozycji siedzacej, iodklada
Paragraf 22 na podtokietnik kanapy.

Opieram si¢ o framuge drzwi i zaczynam si¢ rozcigga¢, a lvy zsuwa nogi
z kanapy i idzie do kuchni, gdzie siega po sciereczke i nalewa duza szklanke wody.
W dziewigtnastym tygodniu ciazy z blizniakami jest niepokojaco duza i porusza si¢
adekwatnie do sylwetki, czyli ocigzale.

— Prosze. — Podaje mi szklanke.

Wypijam potowe wody jednym haustem i wycieram sciereczka pot z twarzy
I szyi.



— Przepraszam za kietbaski — mowi, padajac z powrotem na sofg. —
| wotowine po burgundzku.

— Nic sig¢ nie stato — odpowiadam, zamierzajac usigs¢ w fotelu.

— Ani mi si¢ waz — upomina mnie lvy, wskazujac na podtoge obok kanapy.

— Nie rozumiem, dlaczego martwisz si¢ odrobing potu — stwierdzam. — Za
kilka miesiecy twoj fotel bedzie caty w rzygowinach i siuskach, tak jak reszta
mebli.

— Cudowna wizja, prawda? — stwierdza Ivy, ktadzie mi dtonie na ramionach
I zaczyna masowac.

Rozptywam si¢ pod jej dotykiem, a ona catuje mnie w kark. W oddali stysze
$piewajacego pod prysznicem Franka. Nie potrafi¢ rozpozna¢ melodii, ale nie
sgdze, zeby fatszowat.

— Kto$ tu wydaje sie szczesliwy — zauwazam.

— Wytrzymaj z nim jakos — prosi lvy. — Sporo ostatnio przeszedt. Wiem, ze
czasem zachowuje si¢ jak ston w sktadzie porcelany, i to do kwadratu.

— Elefantus maximus?

— Tak, wiasnie. — lvy uciska kciukami moj kark, przesuwajac je od ramion
po podstawe czaszki. — W kazdym razie... wiem, ze nie powinno si¢ nikogo
faworyzowa¢ — nie tylko wsrod rodzenstwa — ale, no coz, Frank jest moim
ulubionym bratem; mamy prawie tyle samo lat, a w szkole to on zawsze stawat
W mojej obronie.

Czuje mrowienie w czaszce i skroniach iwydaje z siebie cichy pomruk,
ktorym mam nadzieje zakomunikowag, ze jej stucham i ze doceniam to, co mi teraz
robi.

— Najgorzej byto w szkole sredniej — kontynuuje Ivy. — No wiesz, przez te
blizny. W podstawoéwce, sama nie wiem, moze dzieciaki byty wtedy zbyt niewinne
albo baty si¢ probleméw. Za to w szkole sredniej... Szrama, Brzydula, Freddy
Krueger...

Poznalismy si¢ zlvy na planie ,Matych Potworow”, czterech reklam,
w ktorych dzieci przemienialy si¢ w rozmaite straszyd-ta: wampiry, wilkotaki,
zombie i witasnie Freddy’ego. Nie po raz pierwszy zastanawiam si¢ nad tym, jakie
to dla niej musiato by¢ krepujace.

— Byt taki jeden gnojek — ciagnie Ivy. — Aaron Harding. Przezywat mnie
Humpty — tak jak w tym wierszyku o rozbitym jajku, ktérego nie da si¢ posktadac
z powrotem. Ze wszystkich przezwisk akurat to przylgneto najbardziej. Nucit
w klasie te przekleta rymowanke, adzieci zaczynaty sie smia¢. Kiedy si¢
czerwienie¢, blizny wygladaja jak paski ttuszczu na bekonie... Nie, raczej...
Przykro mi, jestem beznadziejna w wymyslaniu porownan.

—Nie przejmuj sie. — Zaczynam si¢ gramoli¢ z podtogi, lecz Ivy
przytrzymuje moje ramiona izaczyna mi masowa¢ miegsnie plecow. — Nie



bedziemy tego uczy¢ naszych dzieci.

— Czego, wymyslania poréwnan?

— Nie, rymowanki 0 Humptym Dumptym, gasko.

— Bardzo to poetyckie.

— Taki juz masz na mnie wptyw — moéwig.

— Ze nazywasz mnie gaska?

— Jasne, to skrot od: goraca, seksowna, kochana.

— Na twoim miejscu nie brnetabym dalej. W kazdym razie to si¢ zdarzyto
w trzeciej klasie. Frank chodzit do Kklasy nizej izawsze byt olbrzymem — po
urodzeniu wazyt dobre cztery ipot kilograma, Boze miej moja biedng mame
w opiece. W kazdym razie kiedy byt w drugiej klasie, umiescili go w druzynie
rugby trzecioroczniakéw, razem z tym okropnym Hardingiem.

— | bardzo dobrze — méwie. — Pewnie spuscit mu tomot?

Ivy si¢ $mieje.

— Frank? Przeciez on nie skrzywdzitby muchy. Nie, zrobit co$ lepszego:
rozpuscit plotke, ze Harding ma maciupenkiego penisa.

— A mial?

— Podobno nie, ale widocznie by! dostatecznie maty, zeby plotka si¢ przyjeta.
Frank zaczat go nazywaé¢ Zotedziem[11] zamiast Aaronem, pozniej podchwycita to
reszta druzyny, dzieciaki w jego klasie i wreszcie cata szkota. Najzabawniejsze jest
to, ze do konca czwartej klasy nikt juz nie nazywat mnie Humptym; witasciwie nikt
nikogo nie przezywat, poza Aaronem, ktéry pozostat Zotedziem az do matury.

— 1 wszystko dzieki Frankowi.

— 1 wszystko dzieki Frankowi.

Ulubiony brat Ivy nadal tkwi pod prysznicem, wyspiewujac parti¢ choru
z Bohemian Rhapsody.

— A wigc taki z niego migczak?

— Frank jest mieciutki jak kaczuszka.

— Myslisz, ze pokonatbym go w bojce?

Ivy wybucha $miechem tak gwattownym, ze czuje na karku drobinki jej
sliny, smarkoéw lub tez jednego i drugiego.

— Boze, przepraszam! Po prostu... pamigtasz te scene z Toma i Jerry ’ego,
w ktorej buldog ttucze Toma jak szmaciang lalke?

— To nie moje czasy — mowie. — Czy ta kreskowka byta w kolorze?

Ivy wymierza mi prztyczka w ucho.

— Jeszcze jeden taki zart i poszczuje cie buldogiem.

* X *

Wieczorem dla odmiany to Frank zasypia przed telewizorem, a Ivy rozpiera
energia pieciolatka, ktory najadt sie czekoladowego ciasta — opowiada mi, jak jej



minagt dzien, pyta, co u mnie, wierci si¢ na kanapie i dzieli ze mng uwagami na
temat wszystkiego: od sobotniego filmu poczawszy, a na kolorze moich skarpetek
skonczywszy. Kiedy Frank gwattownie si¢ budzi (po tym, jak siostra wsuneta mu
do ucha wilgotny palec), ktadzie si¢ do t6zka, Ivy za§ oznajmia, ze idziemy na
spacer.

— Jest prawie dwudziesta trzecia — oponuje.

—1...7

— | jest zima.

— Tak?

— Aty jestes w dziewigtnastym tygodniu cigzy. Z blizniakami.

— Wiem — odpowiada Ivy — to juz drugi trymestr! Zaktadaj kurtke.

Powiedzie¢, ze zeskoczyta z kanapy, byloby przesada, ale podniosta si¢
z niej w niespetna minute, co w zaistniatych okolicznosciach (dodatkowe dziewigé
kilogramow wagi) jest nie lada osiagnigciem.

Pora schadzek dawno mineta, okragzamy wiec samotnie staw z kaczkami
I idziemy w strone porosnigtej lasem czesci Wimbledon Common.

— Ale tu strasznie — zauwaza Ivy. — Boisz si¢? Zatoze sie, ze tak.

— Raczej trzese si¢ z zimna.

Ivy trzyma mnie pod reke i przyciaga do siebie.

— Mam troche zbednego ciepetka — méwi. — Przytul sie.

— Mam nadzieje, ze takie spacery nie wejda nam w kKrew.

— Ciil, nie psuj nastroju. Przez nastepnych siedemnascie tygodni bede
uziemiona na kanapie. Korzystaj, poki mozesz.

— Wydaje sig, ze to niezbyt dtugo, prawda? Siedemnascie tygodni.

— Uhm. Wkrotce bedzie nas czworo.

— Pewnie bedziemy tu spedza¢ mnostwo czasu z blizniakami: pikniki,
rowery, latawce.

— Poszukiwanie skarbow.

— Lodki z papieru.

— Widzisz tamte drzewa? — pyta Ivy.

— Niczego nie widze.

— Jesienig az sie uginaja od kasztanow. Sg ich setki.

— W takim razie lepiej, zebys$ urodzita chtopcow.

Ivy wymierza mi kuksanca.

— W naszym domu to ja bytam mistrzynig w zbieraniu kasztanow. Sztuczka
polega na tym, zeby namoczyc¢ je w occie przed upieczeniem.

— Czy to nie jest drobne oszustwo?

— Z takim podejsciem nigdy nie... — lvy zatrzymuje si¢ w pot kroku. — Cii,
spojrz.

— Co? Gdzie? — vy ujmuje mnie za podbrédek i kieruje moja gtowe w strone



rzadkiego zagajnika. Dobiega stamtad szelest inagle posrod splatanego runa
pojawia si¢ para swiecacych w ciemnosci oczu. Puls mi przyspiesza. — Co to,
kurwa, jest?

— Wombat.

— Da si¢ go zjesc?

— Tak, ale lepiej przerobi¢ go na kapcie.

Smieje si¢ niepewnie.

— Zaczekaj, a gdzie si¢ podziaty te kapcie, ktore ci kupitam?

— Byto mi w nich za goraco, a futro Wujka Butgarii gryzto mnie w kostki.

Ivy wzdycha.

— Powinnam je odda¢ do sklepu.

— Boze, nie, uwielbiam je. Po prostu nie lubig¢ ich mie¢ na stopach.

Wombat wyskakuje z zarosli, jakby zamierzal nas zaatakowac.

— Jezu Chryste! — wrzeszcze.

— Uspokoj sie, to tylko lis.

Lis znajduje si¢ najwyzej osiemnascie metrow od nas i patrzy prowokujaco.
Wyraznie stysze swoj oddech, gdy tak stoimy naprzeciwko siebie, mierzac si¢
wzrokiem, w dudniacej ciszy.

— Jak szybko twoim zdaniem biegaja lisy?

— Nie badz cykorem — drwi lvy. — On si¢ nas boi bardziej niz my jego.

— Szczerze w to watpie. Nie cierpie lisow.

— A co takiego zrobity ci lisy? — dziwi si¢ Ivy.

— A co takiego zrobity dla mnie lisy?

—No céz, lisy zjadajag szczury. Gdyby nie one, potykatbys sie o szczury
wielkosci niemowilat.

— Ladny obrazek. Czy mozemy juz is¢ do domu?

Ivy klaszcze kilka razy.

— No dalej, zmykaj stad!

Lis przez chwile patrzy na nig z pogarda, po czym odwraca si¢ i spokojnie
odchodzi.

— Widzisz? — mowig. — Wyraznie miat jakis problem.

— Jedyny problem z lisami polega na tym, ze maja kiepski PR — stwierdza

Ivy.
— Co takiego?
— Czy wiedziates$ na przyktad, ze lisy potrafig tworzy¢ silne wiezi rodzinne?
— Nic o tym nie styszatem.
— Oto6z potrafig — stwierdza lvy, ruszajac przed siebie. — 1 mnoza si¢ jak
opetane.

— Szczesciarze.
— A kiedy juz pojawig si¢ mtode, lisie ciotki i wujaszkowie pomagaja w ich



wychowaniu. Niektore ludzkie rodziny mogtyby si¢ od nich uczyé¢.

— Odkad to statas sie ekspertka od lisow?

— Nie mam pojecia — nuci pod nosem lvy. — Pewnie gdzies to wyczytatam.

— OK, cofam to, co wczesniej powiedziatem. Lisy sg niesamowite.

— Fox to tadne imi¢ — zauwaza Ivy.

—Jak dla kogo.

— Albo Vixen.

— Pod warunkiem ze urodzisz dziecko obdarzone supermocami.

— A ktorag z supermocy bys wybrat? — pyta lvy, chwytajac moja reke,
I wcigga mnie gigbiej w ciemny gesty las. — Bo ja kontrole nad ludzkim umystem
albo zdolnos¢ do podrozowania w czasie.

— A co powiesz na widzenie w ciemnosci?

Ivy rozpoczyna ditugi wywod na  temat zalet i niebezpieczenstw
podrézowania w czasie. Minety cztery miesiace, odkad spontanicznie wybralismy
sic wpodroz z Londynu do Northwest. Ivy byta juz wtedy w cigzy, ale nie
mielismy bladego pojecia 0 podwojnym cudzie rozwijajacym sie w jej brzuchu.
Mam wrazenie, jakby to si¢ wydarzyto winnym zyciu, i w pewien sposob tak
wilasnie jest — nawet dwa zycia temu. Kiedy nie bylismy w t6zku, samochodzie lub
w pubie, snulismy si¢ bez celu po wiejskich drézkach, rozmawiajac 0 niczym.
Troche tak jak wtej chwili. Dopiero za jakies osiemnascie lat odzyskamy ten
rodzaj ekstrawaganckiej swobody, lecz w zamian zyskamy pikniki, latawce,
poszukiwania skarbow, wombaty i tyle kasztanow, ile dusza zapragnie. Z mojej
pozycji — stoj¢ w zimnym btocie, podczas gdy Ivy plecie bzdury na temat
wzajemnych zaleznosci przyczyny iskutku — wydaje si¢ to catkiem korzystny
uktad. A gdy lvy zagtebia si¢ w nieunikniony dylemat zwigzany ze zmienianiem
historii (zamordowanie Hitlera, ocalenie Hendrixa) jednego jestem pewien:
gdybym mogt si¢ cofngé w czasie do dnia, w ktorym Ivy zaszta w cigze, niczego
bym nie zmienit.

11 Zotadz — po angielsku acorn.



Rozdzial 14

Zwykle spotykamy si¢ z Elem we wtorki, ale jutro lvy pracuje, wigc oto
spotykamy sie we trojke — Ivy, El ija — w Muzeum Historii Naturalnej w rzeski
grudniowy poniedziatkowy poranek.

Moje ostatnie spotkanie z Elem — to sprzed szesciu dni — miato taki sam
przebieg jak co wtorek: zjedlismy pizze, napilismy si¢ piwa bezalkoholowego, po
czym EIl zasnat przed telewizorem, ogladajac film na DVD. Tylko Phil byt jakis
inny: bardziej pijany niz zwykle po powrocie z pubu, atym samym bardziej
rozzalony i ckliwy. Jestem pewien, ze po czesci bylo to spowodowane decyzja
o przerwaniu leczenia lezaca wszufladzie biurka Phila — podpisanym
czterostronicowym swiadectwem faktu, ze El nie jest po prostu chory, lecz umiera
w blizej nieokreslonym tempie — apo czesci, oczym Phil tylko napomknat,
samotnoscig. Chociaz spegdzat z Elem praktycznie kazda chwile, nie byta to ta sama
osoba, w ktorej si¢ zakochat. Phil zostat sam z marng kopia oryginatu, ktora stale
mu przypominata o tym, kogo utracit. Tamtego wieczoru Phil wrocit z pubu tak
pijany, ze bat si¢ zanies¢ Ela na gore i poprosit mnie, zebym sam to zrobit. El $pi
teraz w osobnym pokoju, w czyms w rodzaju dzieciecego kojca. Na materacu lezy
dmuchany czworoboczny kokon o nazwie SafeSides, ktory chroni go przed
spadnigciem z t6zka lub zderzeniem z drewniang rama. | jedno, i drugie stanowi dla
Ela powazne ryzyko, odkad jego drzenia przybraty na sile.

— Biedaczek nie ma chwili spokoju nawet we $nie — powiedziat do mnie Phil
przez tzy.

Phil bierze teraz antydepresanty, ale sadzac po tym, jakie ma worki pod
oczami, leki nie dziataja najlepiej.

Po raz kolejny zaproponowatem, ze zabior¢ Ela na caty dzien, ipo raz
kolejny Phil odmoéwit.

Kiedy w sobote wieczorem opowiedziatem otym Ivy, stwierdzita, ze
powinnismy ,,porwa¢ Ela” ispedzi¢ z nim dzien w Muzeum Historii Naturalnej.
Chyba z takich wtasnie drobiazgow utkana jest mitos¢, bo nigdy (w ciggu czterech
diugich miesiecy naszego zwiazku) nie czutem si¢ tak bliski lvy jak w tamtym
momencie. Rzecz jasna byly tez inne momenty — pierwszy raz, kiedy si¢
kochalismy, zobaczylismy nasze dzieci na ekranie ultrasonografu, wieczoér, kiedy
Ivy zaproponowata, zebym si¢ do niej wprowadzit — i chociaz wszystkie one byty
cudowne i znaczace, byly rowniez, do pewnego stopnia, nieuniknione: miliony par
przezywaja podobne chwile kazdego dnia. Empatia, jaka okazata Elowi i Philowi
Ivy, jej che¢ wiaczenia si¢ w te sprawe, przypomniaty mi, jak bardzo jg kocham.



Tego ranka zadzwonitem do Phila, zeby upewni¢ sig, ze sa z Elem w domu,
I enigmatycznie zapowiedziatem, ze ,,musze cos od nich zabra¢”. Ani Phil, ani El
nie poznali wczesniej lvy, wigc jej niespodziewana wizyta zaskoczyta ich do tego
stopnia, ze Phil nie protestowatl, kiedy oznajmilismy, ze zabieramy Ela na caty
dzien. Zadzwonilismy po taksowke, ktora przyjechata, jeszcze zanim dopilismy
pierwsza filizanke kawy. Mam tylko nadzieje, ze Phil dobrze wykorzysta ten dzien.

Co zas sie¢ tyczy Ela, od dawna nie widziatem go szczes-liwszego ani
bardziej podekscytowanego. El korzysta teraz z wozka; nadal moze chodzi¢, ale
szybko si¢ meczy, a schody sa dla niego przeszkoda praktycznie nie do przebycia.
Ivy réwniez porusza sie¢ wolniej iczesciowo odcigza stopy, opierajac sie na
raczkach wozka Ela, ktory popycha w kierunku centralnej czesci muzeum.

Podniecenie Ela po cz¢sci wywotata wizja spedzenia dnia w muzeum, ale
wiem, ze jest przeszczesliwy, mogac wreszcie pozna¢ Ivy, z ktorg nie przestat
rozmawiac, odkad zatadowalismy go do taksowki. Udato mu si¢ nawet poprawnie
zapamigta¢ jej imi¢. Jednak po przekroczeniu progu muzeum EI gwattownie
milknie. Pierwsze stowo, jakie przychodzi mi na mysl, to ,,przepascisty”, ale nie
znam ani jednej przepasci, ktéra bytaby tak ogromna i doskonale oswietlona.
Przestrzen szerokiej, pokrytej ptytkami podtogi z obydwu stron zamykaja dwa
potezne tuki z terakoty, z ktorych kazdy ma pewnie z szes¢ metrow wysokosci
I kieruje wzrok w strone sklepionego sufitu z dekoracyjnych paneli i szerokich
szklanych elementéw. Na koncu sali znajduje si¢ rzad wysokich witrazowych
okien, przez ktore do srodka wpada zabarwione na rézowo swiatto stoneczne.
Majestatyczne, eteryczne, wspaniate, wykwintne — wszystkie te okreslenia pasuja
do tego wnetrza jak ulat. O maty wtos mozna przez nie przegapic¢ wystaweg, z ktorej
stynie to muzeum, chociaz naturalnie nikt tego nie robi. Pora jest dosy¢ wczesna,
dzieciaki siedza w szkolnych tawkach, wiec zwiedzajacych jest mniej, niz mogtoby
by¢, lecz mimo to po sali gtdéwnej krazy kilkaset osob, catkowicie pochtonigtych
dwudziestoszesciometrowym szkieletem dinozaura, chlubg tego miejsca.

—Je... Jezu! — El wskazuje na gigantyczng sterte kosci w kolorze mahoniu. —
Pa... patrzcie ty... tylko n... na roz... rozmiary t... tego pie... pieprzonego
dizonaura! — moéwi, a jego stowa odbijaja sie echem po wspaniatym obiekcie. —
N... no tak, chodzmy zwie... zwiedzac.

Gdyby nie El, pewnie poszlibysmy za tlumem, ale jego wozek
I nieskrgpowany zachwyt zmuszaja nas do zwolnienia tempa. Po dyplomie
z biologii na Uniwersytecie w Bristolu El przyjechat do Londynu, zeby zrobié¢
doktorat na kierunku, ktory miat jakis zwigzek z robakami i DNA. Moze wiasnie
dlatego ztakim skupieniem — by nie powiedzie¢ nabozenstwem - oglada
skamieliny, modele i wypchane okazy prehistorycznych zwierzat, ktore dawno
wyginety albo — mozna by pomysle¢ — byly wytworem czyjejs wyobrazni.
Ogladamy szklane witryny peine skorup, mineratéw, zebow i skamieniatych



odchodow (,,dino kupa!”). Zatrzymujemy si¢ przy gablotach z motylami,
czaszkami i sladami tap zwierzat sprzed setek milionow lat. Odcisk archeopteryksa
w kwadratowe] bryle skaly przypomina prehistoryczng ksigzke z bajkami, ana
widok czaszki delfina wilosy na karku staja mi deba. Z otwartymi ustami
przygladamy sie kudtatemu mamutowi, tygrysowi szablozebemu, dziobakowi
australijskiemu i gorylowi, ktory niepokojaco przypomina brata Ivy, Franka.

— Chcesz, zebym pchat wozek? — pytam Ivy, a ona si¢ zgadza.

—To d... dobre ¢wiczenie — odzywa sie El. — Przed pchaniem dziecie...
dzieciowego wozka.

Zatrzymujemy sie, by obejrze¢ czaszke neandertalczyka. Pozotkla kos¢ jest
potamana i niekompletna, jakby ktos ja upuscit i rozbit w ciggu ostatnich kilkuset
tysiecy lat. Po minucie przygladania si¢ eksponatowi EI odwraca si¢ w strone lvy
I wlepia wzrok w jej twarz. Przyklada trzgsaca sie dton do policzka, jakby chciat
sprawdzi¢, czy jego twarz jest naznaczona bliznami tak samo jak twarz Ivy.

— F... Fisher mi nie wy... wyjasnit — mowi. — C... co...

— Co sig¢ stato? — domysla sie Ivy.

El przytakuje.

Ivy usmiecha si¢ i przykuca obok wozka, zeby jej twarz znalazta si¢ na tej
samej wysokosci co twarz Ela.

— Kiedy miatam osiem lat, wpadtam na pomyst stepowania na stoliku ze
szklanym blatem.

Glowa Ela zaczyna si¢ trzas¢; jego mina sugeruje, ze nie wierzy wte
historie.

— Naprawde. Blat byt z hartowanego szkta, wiec myslatam, ze to bezpieczne.
Chociaz to si¢ wydarzyto tak dawno temu, ze nie pamigtam, czy w ogole o czyms
wtedy myslatam.

— Cho... cholera — kwituje jej stowa El. — Za... za... zalozeg si¢, ze wig...
wigcej t... tego nie zrobisz.

Ivy smieje si¢ i kreci glowa. Obawiatem sie¢ ich spotkania — tego, ze El powie
Ivy cos przykrego lub obrazliwego. Jednak patrzac na nich, zaczynam si¢
rozluzniac i zatowac, ze nie przedstawitem ich sobie wczesniej.

Przed wyjsciem zatrzymujemy sie przy szklanej gablocie z pierwszym
wydaniem O powstawaniu gatunkéw Karola Darwina, ktore (nie liczac kupy
dinozaura) interesuje Ela najbardziej ze wszystkich eksponatéw obejrzanych tego
dnia.

— Stary do... dobry Cha... Charlie — odzywa si¢ El. — Moj bo... bo...

— Bohater?

El zbywa to stowo machnigciem dtoni, jakby go irytowato, ale kiwa gtows.
Wiekowa kopia ksigzki Darwina lezy obok imponujagcego marmurowego posagu
tego wybitnego cztowieka siedzacego w ogromnym fotelu, z opadajaca na piers



broda i udrapowanym wokoét kolan ptaszczem. Trudno nie zauwazy¢ podobienstwa
migedzy moim siedzacym na woézku inwalidzkim przyjacielem i usadowionym na
biatym marmurowym tronie Karolem Darwinem.

— Pie... genetyka.

Widok Ela siedzacego naprzeciwko swojego idola, Ela pokonanego,
wstrzasanego drzeniami, przy odpowiednim podkiadzie muzycznym mogiby mnie
doprowadzi¢ do tez.

—N... no itak — odzywa si¢ El. — Musz¢ sie wy... wysika¢, aj... jedno
ZW... was bedzie mu... musialo przy... przytrzyma¢ moj impo... imponujacy
ekspo... eksponat. — Usmiecha si¢ do nas, zadowolony z efektu, jakie wywarty na
nas jego mozolnie wydobyte z gardta stowa.

Karol Darwin moze i opracowat teorie selekcji naturalnej, ale zatoze sie, ze
nie byt nawet w potowie tak zabawny jak moj przyjaciel EI.

Jemy poézny lunch w eleganckiej restauracji w South Kensington. EI ma
problemy z korzystaniem ze sztué¢cow, wiec zabralismy wiasne: néz i widelec
wyposazone w uchwyty rowerowe, ktore tatwiej jest mu utrzymaé. Za kazdym
razem, kiedy kelner przynosi co$ do naszego stolika, El unosi swoj néz i uderza
w wyimaginowany dzwonek od roweru. Chociaz to lokal nagrodzony gwiazdka
Michelina, kelner wydaje sie raczej rozbawiony niz urazony jego zachowaniem.
W tej okolicy mieszka wielu stawnych ibogatych ludzi, moze wiec jest
przyzwyczajony do ekscentrykow. Tak czy owak zostawiam mu duzy napiwek,
lecz i to nie robi na kelnerze wrazenia.

—Po... powinienes osz... oszczedza¢. — El wskazuje drzacym palcem na
brzuch lvy.

— Ma racje — mowi z usmiechem Ivy. — Jestes teraz gtowa rodziny.

—Mo... moge dotknaé? — pyta El z ming dziecka pytajacego, czy mozna
pogtaskac szczeniaczka.

Ivy przysuwa krzesto blizej Ela, bierze jego dion i wklada jg sobie pod
koszule. Spodziewam si¢ po Elu jakiegos$ sprosnego komentarza lub insynuacji,
lecz on tylko zamyka oczy i siedzi bez ruchu (na ile jest to w ogole mozliwe)
z dtonig spoczywajaca na nagim brzuchu Ivy.

— Czutes ich ruchy? — dopytuje lvy, kiedy El zabiera reke.

El kiwa gtowa, a kiedy otwiera oczy, btyszcza od tez.

—0...0...0... 0swiadczysz si¢ jej wre... wreszcie? — mowi do mnie.

Ivy $mieje si¢, skrgpowana, a ja wychodze do toalety.

W taksowce wiozacej nas do Earl’s Court El siedzi na tylnym siedzeniu obok
Ivy, trzymajac ja za reke 1juz po kilku minutach zasypia z glowa oparta na jej
ramieniu. lvy gtaszcze go po wiosach z nieobecnym wyrazem twarzy.

Kiedy podjezdzamy pod dom Ela, jest prawie pigta. Pomagam mu wejs¢ po
schodach prowadzacych do frontowych drzwi, podczas gdy taksowkarz wyjmuje



wozek Ela z bagaznika. Phil zaprasza nas na wino, ale jestesmy z lvy wykonczeni
I czeka na nas taksowka, ktora zawiezie nas do Wimbledonu. Posadziwszy Ela
bezpiecznie przed telewizorem, Phil schodzi na dét, zeby sie z nami pozegnac.

— Powtorzymy to za tydzien? — pyta iwybucha smiechem na widok
malujacego si¢ na naszych twarzach przerazenia. — Gdybyscie mogli zobaczy¢
swoje miny! — moéwi, $miejac si¢ do tez. Od miesi¢cy nie widziatem go tak
odprezonego i jestem z siebie dumny, ze mu to umozliwitem, chociaz nie az tak
dumny, zeby chwyci¢ przynete.

—Wiesz, ze istnieja specjalne osrodki, ktore mogtyby zapewni¢ Elowi
wiasciwg opieke? — odzywa sig lvy.

Phil spoglada w niebo, chowa rece do kieszeni i natychmiast wyciaga je
Z powrotem.

— Obaj moglibyscie na tym skorzysta¢ — dodaje lvy.

Phil wzdycha ichyba oznacza to, ze si¢ zastanowi. Wsuwa gtowe do
taksowki, catuje Ivy w policzek, a pozniej zwraca si¢ do mnie:

— Na twoim miejscu jak najszybciej poprositbym t¢ dziewczyne o reke —
I oczywiscie wybucha po tych stowach ptaczem.

Ivy przesypia cata droge powrotng do Wimbledonu ijesli wtym
popotudniowym korku utknat chociaz jeden szczesliwszy mezczyzna niz ja, chetnie
uscisnatbym mu dton.

Kiedy Frank wraca zpracy pare minut przed o6smga, drzemig¢ przed
telewizorem, a Ivy czyta ksigzke na spotkanie klubu. Frank dzwiga cztery torby
z zakupami i po szybkim przywitaniu si¢ zaczyna gotowac spaghetti po bolonsku
dla catej naszej trojki. Oczywiscie jest to mity gest, lecz jak dla mnie za bardzo
sugeruje, ze Frank chce si¢ do nas wprowadzi¢ na dobre.

To dopiero jego czwarta noc w tym mieszkaniu, wigc jest za wczesnie, zeby
wyrobic¢ sobie rzetelng opini¢ na temat tego faceta, lecz podczas kolacji wydaje si¢
wyjatkowo milczacy. Moze jest zmeczony — w koncu to pierwszy dzien, kiedy
musiat poéjsé do pracy. Jako lekarz Frank dzieli swoj czas migdzy Szpital Swietej
Marii w Paddington i prywatng praktyke w poétnocnym Londynie. Nie mam
pojecia, gdzie byt dzisiaj, lecz obydwa te miejsca leza daleko od Wimbledonu,
a Frank musi zarabia¢ dostatecznie duzo, zeby mogt sobie wynaja¢ mieszkanie
gdzies blizej. Pragnac zasia¢ te idee w jego umysle, pytam, ile czasu zajat mu rano
dojazd do pracy, lecz on tylko wzrusza ramionami i burczy cos pod nosem.
Wygtaszam komentarz na temat zawodnosci District Line[12], na co Frank zbiera
ze stotu brudne naczynia, wynosi je do zlewu i bierze si¢ do zmywania.

Wiaczam telewizor i zaczynamy ogladac, jak pewna siebie para przeksztatca
opuszczony browar w wartg milion funtéw, przyjazng srodowisku, wpisujaca sie
w lokalny koloryt posiadtos¢ z basenem. Ivy zasypia w ciagu pieciu minut, ale dla
mnie, pomimo zmeczenia, godzina za minute dziewiata to po prostu zbyt wczesnie,



zeby do niej dotaczy¢. Zaczynam skaka¢ po kanatach, a Frank pada na kanape
doktadnie w momencie, w ktorym natrafiam na pierwsza scene filmu z Arnoldem
Schwarzeneggerem.

— Piwo — oznajmia, wreczajac mi otwarta butelke asahi.

Podczas filmu gawedze z Frankiem nie dlatego, ze jestem ciekaw, jak mu
minat dzien, ile sypialni ma jego dom w Bushey i czy gra w miejscowej druzynie
rugby... Pytam go o to wszystko w nadziei, ze zatgskni za domem. Pytam o Boze
Narodzenie, bo to czas stworzony dla dzieci, a ja chciatbym ustali¢, czy Frank
pragnie ratowac¢ swoje matzenstwo, zeby mogt pozostac¢ czescia zycia syna. Frank
na kazde z moich pytan odpowiada potstowkami, wyglasza za to niezwykle
elokwentng uwage po scenie, w ktérej Schwarzenegger strzela Sharon Stone,
swojej obtudnej zonie, w gtowe.

— Potraktuj to jak rozwod — mowi Arnie.

— Ales jej, kurwa, przygadat, bracie — kwituje jego stowa Frank.

To by chyba byto na tyle w kwestii jego matzenstwa z Lois.
* * %

Zegar przy 16zku wskazuje druga piecdziesiat osiem, kiedy Frank wstaje,
zeby wysikaé¢ cztery butelki piwa Asahi, po czym wigcza Xboxa i zaczyna graé
w strzelanke. I chociaz sobie wspotczuje, pocieszam sie, ze nie jestem
nieszczesnikiem, ktoremu za szes¢ godzin bedzie wiercit w zebach zmeczony,
zatamany zyciem i skacowany goryl.

12 Jedna z linii londynskiego metra.



Rozdzial 15

Urzadzanie wieczoru kawalerskiego w piatek to kiepski pomyst, ale zaden
inny termin nie wchodzi w gre przy grupie dwunastu mezczyzn, z ktérych wszyscy
— poza jednym — sg zonaci lub z kims mieszkaja i wiekszos¢ z nich ma dzieci, co
W gruncie rzeczy oznacza, ze musz¢ pogodzi¢ plany ioczekiwania ponad
trzydziestu oso6b. W grudniu trzeba kupi¢ prezenty, odkurzy¢ dekoracje, pojs¢ na
Kilka przyje¢, odwiedzi¢ rodzing, zaprowadzi¢ dzieci na jasetka... i tylko ten dzien
pasowal wszystkim kolegom Joego. Nastepnego ranka Ivy i ja jesteSmy umowieni
na USG w dwudziestym tygodniu cigzy — jednoznacznie nazywane ,.badaniem
anomalii” — ito, ze bedg¢ w nim uczestniczyt z potwornym kacem, stalo sie
powodem niematych tar¢ pomiedzy nami. Najwyrazniej jednak priorytety druzby
(atakze jego dziewczyny i nienarodzonych blizniat) zajmujg ostatnie miejsce na
liscie. Joe bierze $lub dopiero w potowie lutego, wigC urzadzenie wieczoru
kawalerskiego w styczniu wydawatoby si¢ znacznie rozsadniejsze. Jednakze
przecietny wiek zaproszonych gosci oscyluje blizej czterdziestki niz trzydziestki
i dla przygnebiajaco duzej liczby z nich styczen jest miesigcem dobrowolnej lub
wymuszonej abstynencji. Luty jest z kolei zbyt bliskim terminem w stosunku do
daty slubu z punktu widzenia Jen, narzeczonej Joego, wiec oto wyladowalismy
w barze ze striptizem w centrum Londynu w przedostatni piatek przed swigtami.

Powodem, dla ktorego wieczory kawalerskie urzadza si¢ najczesciej
w soboty, jest mozliwos¢ znalezienia sobie w ciggu dnia zajecia w postaci
gokartow, strzelania do rzutek, wyplatania koszy czy czego tam jeszcze. Dzigki
temu mozna si¢ zrelaksowac iroztozy¢ picie na wiele godzin. Jesli wieczor
kawalerski odbywa si¢ w pigtek, laduje si¢ w pubie prosto po wyjsciu z biura.
Mysli si¢ 0 nim przez caty dzien, sledzi ruch wskazéwek zegara i nienawidzi sie
swojej pracy, czujac w ustach smak pierwszego drinka. Przed szosta trzydziesci
zdazylismy obali¢ po trzy kufle piwa na gtowg, godzine pozniej dobralismy sie do
tequili, a 0 6smej bylisSmy juz zgraja naprutych, ryczacych jak osty, poklepujacych
sie po plecach facetow. O dziewiatej zaczynamy w zastraszajgcym tempie tracic¢
sity 1Joe — zoczami jednoczesnie zasnutymi alkoholowa mgta i btyszczacymi
niezdrowym entuzjazmem — proponuje, zebysmy ,,zajeli si¢ dupeczkami.

Jestesmy otoczeni — dostownie otoczeni — agresywnie pigcknymi,
bezwstydnie atletycznymi, nadmiernie wymalowanymi, potnagimi kobietami. Jest
to spetnienie naszych nastoletnich fantazji, jednak patrzac na twarze tych dwunastu
pijanych mezczyzn (na ktoérych maluja sie pogarda, rozpacz, strach, wstyd, wyrzuty
sumienia), mozna by pomysle¢, ze sa oni $swiadkami jakiego$ brutalnego,



niewyobrazalnego okropienstwa.

— Spojrzcie tylko, panowie. Spojrzcie na to! — odzywa si¢ Malcolm,
wskazujac na sprezyste jak balony posladki striptizerki wywijajacej biodrami pare
centymetrow od jego twarzy, i z westchnieniem tapie si¢ za gtowe.

— Nic mi nie mow, stary — kwituje jego stowa Tom, ktadac dton na ramieniu
kolegi.

— Przed urodzeniem dzieci moja zona miala tytek jak chinska ptywaczka —
mowi Finn, kreslac w powietrzu tagodnie zaokraglony tuk. — A teraz... — Spoglada
na swoje zlozone dionie, wazac w nich wyimaginowany cig¢zar i marszczy brwi,
jakby sie zastanawial, co u licha trzyma. — Cycki, to rozumiem — ciagnie. —
Karmienie piersia i takie tam. Ale jaki jest zwigzek pomigdzy urodzeniem dziecka
a tytkiem wiszacym do potowy ud? Wyttlumaczy mi ktos?

Meski kolektyw cmoka z dezaprobata, kreci gtowa, gtosno wydmuchuje
powietrze i saczy piwo.

Oto inasze ofiary, stare koguciki, kierownicy $redniego szczebla,
nauczyciele, prawnicy, mezowie iojcowie, ktorzy nie potrafia pogodzi¢ si¢
z faktem, Ze nie sg juz osiemnastolatkami. | wiasnie to — zycie, czas, rzeczywistos¢
— jest dla nich okropne.

— Wykaz sie odrobing pieprzonego taktu, fiutku — odzywa si¢ Steve, zerkajac
wymownie W moja strone.

— Przepraszam — mowi Finn, klepiac mnie po plecach. — Bez urazy.
Niektorym kobitkom cigza uchodzi na sucho. lle dzieciakow wycisneta z siebie
Posh Spice?

— Mnéstwo — odpowiada Tom.

— Faktycznie — kwituje Finn. — A i tak bys ja przeleciat. Przynajmniej ja bym
to zrobit.

— | to dwa razy — dodaje Malcolm.

— Tak, wigc moze twoja pani... — Finn strzela palcami.

— lvy — podpowiadam.

— Ladnie — odzywa si¢ ktorys z nich, pewnie Dave.

— Moze ciato lvy nie obroci si¢ w ruing — kontynuuje Finn. — Moze jej si¢
pOSzczesci.

— Dzigki, stary — mowig, stukajac kuflem przesadnie drogiego, wodnistego
piwa w kufel Finna. — Twoje stowa wiele dla mnie znacza.

— Nie ma za co — odpowiada, nie chwytajac ironii.

— lvy i Fisher spodziewaja si¢ blizniakow, prawda? — odzywa si¢ Steve.

— Tak jest, okragtej dwojki — potwierdzam.

—Hm — mruczy Finn, krecac gtowa. Najwyrazniej doszedt do wniosku, ze
Ivy ma takie same szanse na to, ze poszczesci jej Si¢ z cigzg, jak on na to, ze
poszczesci mu sie ze striptizerkg o dzwiecznym imieniu Destiny.



Poprzedniego wieczoru wybralismy sie z Ivy na randke. Znowu poszlismy
do kina, tym razem na komedi¢ romantyczng krecaca si¢ wokot tematu cigzy,
w ktorej jakim$ cudem nie byto nic zabawnego. Jedyng w miare smieszng sceng
byta ta, ktorg wczesniej widzieliSmy w zwiastunie. Siedziatem w ciemnosci, jedzac
popcorn, i rozmyslatem nad scenariuszem Suzi. vy dwa razy wychodzita na siku
| ziewata tak szeroko i czgsto, ze stato si¢ to zarazliwe. Nalezato wstac i1 wyjsc, ale
byta to dopiero nasza druga randka, wi¢c zadne z nas nie palito si¢ do tego, zeby ja
zakonczy¢. Po kinie miatem ochote wroci¢ do domu i zalec na kanapie, i jestem
przekonany, ze lvy (z bolagcymi plecami, spuchnietymi kostkami i niestrawnoscia)
marzyta o tym samym. Ale na naszej kanapie tkwit Frank, wigc zaleganie na niej
nie oznaczato juz tego samego co kiedys. WybraliSmy sie na pézna kolacje do
Village i przez wigksza czes¢ positku siedzieliSmy w znuzonym, zobojetniatym
milczeniu. W tym tygodniu Ivy pracowala na planie jakiejs reklamy i kiedy
zapytalem ja, jak bylo, powiedziata: ,W porzadku. Wiesz, jak to jest... Bylo
w porzadku”. Zapytata mnie, jak nam idzie praca nad reklama sera, ale co miatem
jej powiedzie¢? Nienawidze tego. Do dupy. Czuje si¢ jak prostytutka... Odpartem,
ze dobrze.

Zaczatem opowiada¢ Ivy o scenariuszu Suzi iwreszcie si¢ ozywitem;
strescitem fabute Reinterpretacji Jacksona Pollocka, na co powiedziata, ze to
Kiepski tytut. Przyznatem lvy racj¢ ipoprositem, zeby pomogta mi wymysli¢
lepszy, ale niewiele z tego wyszto; miatem wrazenie, ze jej si¢ nie chce. lvy
zgodzita si¢ zaja¢ fryzurami i make-upem na planie zdjeciowym filmu. Zapytatem,
czy ma juz jakies pomysty. Nie miata. Wyznatem, ze denerwuj¢ Si¢ wizja
nagrywania sceny erotycznej, inerwowo si¢ rozesmiatem. W odpowiedzi Ivy
wydata z siebie ciche chrzakniecie, lecz nie miato ono wiele wspolnego ze
$miechem.

Od swiat dzieli nas jedenascie dni, a nie zdazyliSmy przedyskutowac, gdzie
je spedzimy. Jesli akurat bytem w kraju, w Boze Narodzenie zawsze odwiedzatem
tatg, cho¢ w zasadzie nigdy nie miatem innej mozliwosci. Pytam lvy, czy kupita mi
juz prezent pod choinke, na co odpowiada: ,,Nie, jeszcze nie”. Dodaje, ze bedzie
musiata kupi¢ dwa prezenty, poniewaz moje urodziny przypadaja w Boze
Narodzenie, a ona na to, ze wie.

— Jezu — nie wytrzymuje — mogtabys chociaz uda¢ zainteresowanie.

Jestem zaskoczony swoim zachowaniem. Moj wybuch, chociaz niezbyt
gwattowny, bojazliwy i, co tu duzo gadac, w petni usprawiedliwiony, przechodzi
gltadko jak stek, ktory, skoro juz jestesmy przy tym temacie, okazat sie
rozczarowaniem.

— Co chcesz, zebym ci powiedziala? — pyta lvy.

— Sam nie wiem. Cokolwiek?

— Praktycznie nie dajesz mi doj$¢ do stowa.



— Aty prawie si¢ nie odzywasz.

— Jestem zmeczona.

— Wiem — odpowiadam. — Jestes zmeczona od dwudziestu tygodni.

Ivy milczy. Przecina kawatek brokutu na pét, ale go nie zjada, tylko odktada
noz i1 widelec na talerz. W tym momencie powinienem si¢ wycofac¢, ale decyduje
sie na kolejnag uwagg.

— Przykro mi, ze si¢ tym tak ekscytuje — méwie. — To po prostu jedyna rzecz,
ktorag teraz mam. — Nie chciatem, zeby tak to zabrzmiato, i sadze, ze lvy o tym wie,
ale jestesmy w ferworze sprzeczki i zgodnie z regutami gry Ivy nie moze mi puscié¢
tego komentarza ptazem.

— Jedyna rzecz? — powtarza.

— Jedyna rzecz dotyczaca tylko mnie. Jedyna rzecz, ktora robie wytacznie dla
siebie.

—W porzadku. Moze wtakim razie powinienes sobie znalez¢ inng
makijazystke.

— Nie badz taka.

— Jaka?

Ivy jest z natury spokojna i dowcipna, podobnie jak Frank iich rodzice.
Whiosek z tego taki, ze w przypadku rodziny Lee charakter i wychowanie idg ze
soba w parze. Opanowanie i poczucie humoru byty jednymi z pierwszych cech,
ktore mnie w niej zachwycity, i jednymi z najlepszych rzeczy w mieszkaniu z nia.
Wezmy na przyktad sposob, w jaki wyprowadza mnie z rownowagi, po czym
z usmiechem rysuje w powietrzu jedynke za kazdym razem, kiedy tapi¢ si¢ na
haczyk. Jednak w pytaniu, ktore wiasnie zadata: Jaka? nie ma drugiego dna. Moze
powinienem si¢ zastanowic, dlaczego Ivy zachowuje si¢ inaczej, niz to wynika z jej
natury, lecz zkolei w mojej naturze lezy zachowanie skonczonego idioty;
podptyniccie do robaka — choéby nie wiem jak sztucznego, ttustego lub
odstraszajacego — i potknigcie go w catosci.

— Matostkowa — odpowiadam.

— Matostkowa?

Wzruszam ramionami i przetykam kes twardego jak podeszwa steku.

— Czy wiesz, co bedzie pojutrze? — pyta.

— Sobota?

— USG w dwudziestym tygodniu ciazy.

— Wiem. Przypominatas mi o tym z pie¢ razy w ciggu ostatniego tygodnia.

— Bo kto§ musi.

— Dlaczego? Bo wybieram si¢ na wieczor kawalerski kumpla? Wydawato mi
sie, ze juz o0 tym rozmawialismy.

—Wocale nie dlatego. Mowitam ci, ze nie mam nic przeciwko wieczorowi
kawalerskiemu.



— Nie brzmiato to zbyt przekonujaco.

Kelner pyta, czy skonczylismy; odpowiadamy, ze tak. Probuje nas zapytac,
czy mamy ochote na deser, ale przerywam mu w pot stowa, proszac o rachunek.

— Wiesz, jak nazywaja to badanie? — pyta lvy i musze¢ przyznac, ze nie wiem.
— Gdybys zadat sobie troche trudu i przeczytat ksigzke albo posiedziat pie¢ minut
w Internecie, wiedziatbys, ze nazywaja je badaniem anomalii. — Wypowiada stowo
,,-anomalii” w taki sposob, jakbym byt kretynem.

— Teraz juz wiem, prawda? — Trudno powiedzie¢, zeby wyraz twarzy dziatat
na moja korzysé.

— Mogtbys przynajmniej udawaé¢ zainteresowanie — lvy powtarza stowa,
ktore wczesniej powiedzialem. Kiedy jednak wypowiada je w reakcji na moje
szczeniackie zachowanie, maja one dziesigciokrotnie wigksza sit¢ razenia.

Zaptacitem rachunek iwrécilismy do domu; razem, a jakby osobno.
Rozmawialismy o rzeczach abstrakcyjnych — chtodzie, ciszy, ciemnosci. Czas
dtuzyt mi sie niemitosiernie.

Kiedy vy myta twarz i zgby, ja siedziatem na brzegu 16zka i zastanawiatem
si¢, Jak ja przeprosi¢. Jednoczesnie myslatem o tym, czy w ogole powinienem ja
przeprasza¢. Nie prositem si¢ oto wszystko, nikt mnie nie zapytat, czy jestem
gotowy, zeby zatozy¢ rodzing, i w swietle tego, jaki obrét przybraty sprawy migcdzy
nami, miatem poczucie, ze zachowalem si¢ zadziwiajaco wielkodusznie.
W porzadku — powiedziata lvy za pierwszym razem, kiedy si¢ kochalismy. Ale czy
rzeczywiscie? Czy naprawde byto w porzadku? Jesli ktos tu powinien przepraszac,
to zcalg pewnosciag ona. Odtworzylem w gtowie nasz wieczorny konflikt
niezliczong ilos¢ razy, usitujac zasnaé, przeanalizowatem stowa, gesty i tony gtosu.
Tak na chtopski rozum prawie zdotatem sobie wmoéwié, ze nie zrobitem nic ztego,
lecz pod kazdym innym wzgledem wiedzialam, ze moglem rozegra¢ catg te¢
sytuacje ze znacznie wigksza doza elegancji, wspoétczucia, empatii, czutosci i catej
reszty arsenatu pozytywnych, dorostych emocji. Kiedy wreszcie udato mi si¢
W nocy zasna¢, postanowitem, ze rano przygotuje dla Ivy sniadanie do t6zka i jesli
czas pozwoli, zbiegne na dot i (za rada Esther) kupie kwiaty. Jednak kiedy sie
obudzitem, okazato sie, ze lvy i Frank sa juz na nogach, a ja zaspatem.

Tego ranka Ivy, Frank ija musieliSmy sie znalez¢ w trzech réznych
miejscach przed dziewiatg trzydziesci. Krazylismy miedzy tazienka, sypialniami
I kuchnia, mijalismy si¢ w korytarzu, potprzytomni i z mokrymi wiosami, z kawa
i tostem w dtoni, mamroczac ,,dzien dobry” oraz ,nie, ty pierwsza”. Zeby spedzi¢
pie¢ minut (albo chociaz dwie) sam na sam z vy, zaparzytem trzy kubki kawy
I dwukrotnie wyszczotkowatem zeby, ale bezskutecznie. Za kazdym razem, gdy
zdotatem si¢ znalez¢ w tym samym miejscu co matka moich przysztych dzieci, ona
wlasnie opuszczata to miejsce z petng buzig (Sniadanie, szczoteczka do zebow,
kawa) lub tez towarzyszyt jej Frank.



Wyszlismy z mieszkania we troje — czysci, ubrani ijakim$ cudem
niepoparzeni kawg — jednak wspomnienie wieczornej sprzeczki (ktotni? awantury?
Niewatpliwie byto to co§ wigcej niz zwykle nieporozumienie) pozostato. Pomimo
wymiany usmiechow, usciskow dioni i uwag na temat jakosci snu dato si¢ migdzy
nami wyczu¢ napiccie, ktore mogt roztadowac jedynie pocatunek, stowo
,przepraszam” i dtugie przytulenie si¢ do siebie. Zeszlismy ze wzgoérza na stacje
metra, gawedzac o naszych planach na wieczor iweekend. Po pracy Frank
wybierat si¢ na weekend do przyjaciela w Watford, ja naturalnie miatem do
zorganizowania wieczér kawalerski, alvy umowita si¢ na babski wieczor
z dtugoletnig przyjaciotka, Sophie.

Na stacji Wimbledon kupitem wszystkim kawe i wsiedliSmy do jednego
pociagu; znalezlismy nawet trzy wolne miejsca obok siebie. Szybko ocenitem, ze
bedzie mi si¢ latwiej pogodzi¢ z lvy, jesli usigde naprzeciwko niej — mogtem
skorzysta¢ z arsenatu ukradkowo przestanych buziakow, zabawnych min
I wypowiedzianych bezgtosnie przeprosin — lecz zanim zdazytem je zajaé, Frank
mnie ubiegt, oferujac miejsce obok Ivy. Pociag jechat najpierw na potnoc, pozniej
na zachod, aja musiatem si¢ zadowoli¢ potozeniem reki na kolanie Ivy
I przytuleniem si¢ do jej ramienia, ktérym to gestem prébowatem okazac
jednoczesnie mitos¢ iskruche. Wysiadatem z pociagu jako pierwszy i kiedy
catowalem lvy na pozegnanie, przycis-neta dton do mojego policzka, co mogto
oznacza¢, ze zdotatem chociaz czesciowo odkupi¢ swoje winy. Frank serdecznie
mnie uscisnat i poklepat po plecach, jakby chciat powiedzie¢, ze wszystko sie¢
utozy. Pozniej przeslizgnalem sie¢ przez zamykajace si¢ drzwi i dotaczytem do
ttumu ludzi, ktorzy jak co piatek rano jechali do pracy.

Mielismy z Joem umoéwione spotkanie z rezyserem lokalizacji, dzialem
artystycznym i dziatem produkcji od reklamy sera, a reszte dnia spedzitem w biurze
Sprocket Hole, przygotowujac si¢ do poniedziatkowych zdje¢c. O piatej trzydziesci
miatem za soba diugi dzien pracy poprzedzony nieprzespang noca; najchetniej
walnatbym si¢ na kanape iwczesnie poszedt spa¢. Jedna z ostatnich rzeczy, na
jakie miatem ochote, bylo wupi¢ si¢ iwylagdowaé wbarze ze striptizem
z dwunastoma — w wigkszosci niefartownymi — mezczyznami.

Najwyrazniej nie wszyscy sie tak czujg. Gaz, mtodszy rezyser ze Sprocket
Hole, z szerokim usmiechem na twarzy nie moze oderwac¢ wzroku od dosiadajacej
jego kolan kobiety. Wiem, ze zarabia niewiele i ze tego wieczoru musiat wpakowacé
catlag swoja tygodniowke w stringi striptizerki. Bob, niedawno rozwiedziony,
wpatruje sie¢ w tancerke ztak przerysowanym pozadaniem (mozna odniesc
niepokojace wrazenie, ze jego wybatuszone oczy lada moment wypadng z czaszki
I trafig prosto w jej dekolt), ze zwrécit na siebie uwage kanciastogtowego
ochroniarza. Chyba nawet Joe dobrze si¢ bawi. | mozecie sobie o mnie mysle¢, co
chcecie, ale jesli pickna dziewigtnastolatka chce sie dla mnie rozebrag,



Z przyjemnoscia popatrze.

Stan, przyjaciel Joego ze szkolnych lat, wysunat hipoteze, ze striptiz jest
aktem skrajnie feministycznym.

— Kto ma wiadze¢? No, sami powiedzcie. One same wybraty takie zajecie.
Potowa z nich to pieprzone studentki; mogtyby pracowac¢ w barach, restauracjach
lub gdziekolwiek indziej, ale wolg tutaj. Dlaczego? — Stan wymownie pociera
kciukiem swoj palec wskazujacy. — Doktadnie tak. Z powodu pieniedzy, naszych
pieniedzy. Nie ma tu mowy o handlu zywym towarem; te dziewczyny zarabiaja
wiecej niz my. Chcecie porozmawia¢ o wiadzy? Spéjrzcie tylko na Boba — czy
wyglada, jakby miat kontrolg? No wiasnie, nie, to on tu jest wykorzystywany.
Striptiz? Powtarzam, to przejaw skrajnego feminizmu. Palenie stanikow — wszystko
tadnie, pieknie, ale rozbieranie si¢ do rosotu dla pieniedzy — to dopiero pieprzony
feminizm, bracie.

Watpie, by ptomienna retoryka Stana przemowita do serca Germaine Greer.
A moze wprost przeciwnie? Z feministkami nigdy nic nie wiadomo. Osobiscie
uwazam, ze niegrzecznie byloby okaza¢ striptizerkom brak zainteresowania.
Przeciez one cigzko pracuja, utrzymuja ciata w formie, pilnuja diety, ¢wicza uktady
(sprobujcie zsunac¢ si¢ z rury gtowa w dot, bez uzycia rak, i do tego w butach na
wysokim obcasie), aich makijaz przez caty czas pozostaje nienaganny, chociaz
niekoniecznie subtelny. Te kobiety sga profesjonalistkami inalezy im si¢
przynajmniej usmiech. Joe najwyrazniej uwaza tak samo.

— Na litos¢ boska! — mowi, gtosno odstawiajac kufel. — Ja tu sie¢, kurwa,
prébuje dobrze bawic.

— Przepraszam — odzywa si¢ Malcom.

— Tak — wtéruje mu Finn. — Wybacz, stary.

— Bawmy si¢ jak mezczyzni! — proponuje Joe, uderzajac Gaza w plecy tak
mocno, ze jego nos prawie laduje miedzy posladkami tancerki.

— Ostrrra sztuka! — komentuje bez przekonania Tom.

— Kre¢ tyteczkiem! — dodaje niepotrzebnie Stan.

| kiedy wszyscy zaczynaja sSie rozkrecaé, sprawy przybieraja
niespodziewanie groteskowy obrot.

— Aaarrrggghhh! — wrzeszczy Bob, zwracajac na siebie uwage wszystkich
dookota, tacznie z tancerka (o imieniu Mercedes) i ochroniarzem.

Ochroniarz ma zacisnigte szczeki, zyty na jego szyi sa tak napigcte, jakby
probowat wyrwa¢ dwulatkowi samochodzik. Nawet w przyciemnionym
niebieskawym $wietle widaé, ze jego twarz poczerwieniata z wysitku, tak bardzo
chce zachowa¢ nad sobg kontrole. Mercedes robi pot kroku w tyt, spoglada
niepewnie na ochroniarza i — chwata jej za to — tanczy dalej.

Bob rozchyla usta, odstaniajac z¢by w brzydkim, zdziczatym grymasie, za
ktory mogtby trafi¢ do strzezonego skrzydta wigzienia Wandsworth.



— Ffftrasznnniebli — wyrzuca z siebie, krecac gtowa z wyrazng odraza.

Zerkam na ochroniarza, ktorego sylwetka przywodzi mi na mysl wojownika
w klatce czekajacego na sygnat do rozpoczecia walki.

—Co ty, udiabta, wyprawiasz, Bob? — odzywa si¢ Joe z wymuszonym
smiechem.

Cala ekipa przyglada sie teraz Bobowi. Zamieramy w bezruchu
z uniesionymi szklankami, kompletnie zapominajac o reszcie tancerek.

Mercedes — nagusienka, nie liczac tiary i garstki brokatu — usmiecha si¢
niepewnie, podnosi ramiona i zaczyna sie wi¢ niczym waz wysuwajacy sie z kosza,
co okazuje si¢ dla Boba gwozdziem do trumny.

Bob chwieje si¢ do przodu z wysunicta przed siebie dionia — rozcapierza
palce, jakby chciat nimi ztapa¢ pitke do koszykowki — druga zas chwyta sie za
krocze. Ochroniarz reaguje btyskawicznie, rzuca si¢ na Boba, jeszcze zanim ten na
dobre poderwie sie¢ z taboretu; owija palce jednej dtoni wokot szyi Boba, a druga
blokuje jego wyciagniety nadgarstek. Bobowi niespodziewanie opada szczeka
I wydaje z siebie wrzask — czy raczej ryk — przepetniony cierpieniem do tego
stopnia, ze ochroniarz rozluznia chwyt, a Bob osuwa si¢ na ziemie¢ jak razony
gromem.

Kierowca karetki nazywa ten przypadek przepukling pachwinowsa. Nie jest to
,ani rzadka, ani zagrazajaca zyciu” dolegliwosé, za to ,piekielnie bolesna”.
Chociaz tego akurat nie trzeba ttlumaczy¢ nikomu, kto ma oczy i uszy. By¢ moze
w obawie przed tym, ze wijacy si¢ z bolu i wrzeszczacy na cate gardto mezczyzna
zepsuje zabawe pozostalym gosciom, dwoch ochroniarzy probowato dzwignaé
Boba z podtogi, lecz wtedy Bob zaczat si¢ drze¢ jeszcze gtosniej, wiec Ktos
przyniést mu koc. Mercedes (studentka pielegniarstwa, ,,mozecie mi mowic
Sharron) gtaskata Boba po czole i poita go woda az do przyjazdu karetki.

— To troche tak, jakby pekla mu uszczelka — wyjasnia sanitariusz o imieniu
Carlo, przystojny mezczyzna, ktorego uniform wyglada jak skrojony specjalnie dla
podkreslenia rozmiaru jego bicepséw. Spoglada wymownie na Sharron. — I istotnie,
trudno mu sie dziwic.

— Pekta mu uszczelka? — dziwi si¢ Stan.

Carlo zwraca si¢ do Sharron; nawigzata si¢ miedzy nimi ni¢ zawodowej
sympatii, a moze i cos wigcej.

— Wiesz, gdzie znajduje si¢ pachwina?

Sharron kreci gtowa.

— Chyba tego jeszcze nie przerabialismy.

— Tutaj — odpowiada Carlo, przyktadajac dwa palce do krocza. — Doszto do
gwaltownego peknigcia, rozerwania si¢ btony, wskutek czego kawatek dolnej
czescl jego jelita — z tego, co widze, catkiem spory — wyskoczyt na zewnatrz.
Brzydka sprawa.



—Jezu Chryste! — odzywa si¢ Joe, nadymajac policzki, i przyktada reke do
ust.

— Jelita?! — nie dowierza Stan.

—Wyobrazcie to sobie wten sposob — kontynuuje Carlo. — Kupujecie
u rzeznika kietbaski, a ten pakuje je do plastikowej torebki. Pézniej wy z catych sit
napieracie na t¢ torebke... — Zaciska pigsci, napinajac bicepsy, jakby probowat
zgia¢ zelazny pret albo rozerwac ksigzke telefoniczng na pot. — Jesli torebka jest
staba, tak jak te mate biate siateczki, ktore dajg przy kasie w supermarketach... No
c6z, musi w koncu pekna¢. — Carlo rozluznia migsnie i z jego petnych, wilgotnych
ust dobiega ostre, rezonujace ,,oum!”.

— Fascynujace — mowi Sharron.

— Chyba si¢ porzygam — stwierdza Joe.

Wszyscy uczestnicy wieczoru kawalerskiego stoja przed lokalem, ubrani
w plaszcze, czekajac, az karetka zabierze Boba. Ulga jest wprost namacalna; tylko
Gaz ma ochote si¢ dalej bawi¢. Zaproponowatem, zebysmy przeniesli si¢ do
restauracji, ale Joe (ktory nie zdotat odzyska¢ kontroli nad swoim zotadkiem po
tym, jak si¢ dowiedziat, ze Bob wiasnie rozpoczat proces wywracania si¢ na lewa
strong) nie mogt znies¢ mysli o jedzeniu; zreszta nie on jeden. Poza tym wszyscy
maja jutro co$ do zatat-wienia ito ,,cos” bedzie o wiele znosniejsze bez kaca:
odwiedziny u tesciow, kupowanie indyka, naprawianie deski klozetowej. Sharron
odprowadza nas do wyjscia (wczesniej wymienili si¢ z Carlem numerami
telefonoéw); ubrana w buty Ugg, spodnie od dresu i rozciagnieta bluze sprawia
wrazenie drobnej i oniesmielonej. Robimy szybka zrzute (ojcowie sg zdecydowanie
hojniejsi) i wreczamy jej ponad stufuntowy napiwek. Wieczor okazat si¢ catkiem
przyjemny dla Sharron i Carla, gorzej z Bobem.

Joe ija nie rozchodzimy si¢ jeszcze do domow; sciskamy sie na
niedzwiedzia, zegnajac gosci wsiadajacych kolejno do metra i taksowek, az
wreszcie na placu boju zostajemy tylko my dwaj.

— | po ktopocie — odzywa si¢ Joe, zacierajac rece. — Burger King?

— Myslatem, ze ci¢ zemdlito.

— Zemdlito mnie od towarzystwa tej bandy starych bab. To jak rozkoszowa¢é
sie cielecing na zjezdzie pieprzonych wegan, wiesz, co mam na mysli?

— Powaznie?

—No chodz — moéwi Joe, ciaggnac mnie na druga strong ulicy. — Kupig ci
Whoppera. A, i nocuje dzisiaj u ciebie.

— Naprawde?

—Tak. A gdyby Jen ci¢ zapytala, balowalismy do czwartej nad ranem,
nacpalismy si¢ koka, spilismy do nieprzytomnosci, wyrzucili nas z nocnego klubu,

a Malcom wadat sie w bojke z taksowkarzem.
* * %



Wracamy do mieszkania przed jedenasta.

— Woczesnie wrociliscie — zauwaza Ivy, gdy wchodzimy do salonu. Siedza
z Sophie przykryte kocem, z miska popcornu. Na ekranie telewizora widaé
rozmazany kadr z zastopowanego filmu na DVD (chyba z Rowanem Atkinsonem).

—Nie mow Jen — zastrzega Joe. — Wscieknie sie na mnie, ze nie
potraktowalem wieczoru kawalerskiego serio. Jestem Joe — przedstawia sig,
wyciagajac r¢ke do Sophie.

— Sophie, mito mi cie¢ poznac.

—Jak leci, piekna? — zwraca sie Joe do Ivy, catujac ja w policzek.

— Jako$ — odpowiada, gtaszczac sie po brzuchu, i przesuwa sie, zeby zrobié
mu miejsce na kanapie.

Joe wciska sie pomig¢dzy dziewczyny, naciagga koc na nogi i stawia sobie na
kolanach miske z popcornem,

— Co ogladamy? — pyta, wskazujac podbrodkiem telewizor. — Jasia Fasole?

— To wfasnie mifos¢ — odpowiada lvy, zerkajac na mnie.

— Swietny film — zauwaza Joe.

— Mogg cie kiedys zacytowac?

— Ani mi sie waz. To, co sie wydarzy podczas wieczoru kawalerskiego,
nigdy nie powinno ujrze¢ $wiatta dziennego.

Do tej pory nie zdjatem ptaszcza i nie odezwatem si¢ stowem.

—Jesli chodzi o wczorajszy wieczoér — mowie, a Sophie iJoe w jednej
sekundzie przenosza uwage z popcornu na mnie — to chciatem cig przeprosic.

Joe odwraca si¢ w strone Sophie, znaczaco unoszac brwi: A to ciekawe.

— Ja tez przepraszam — odpowiada Ivy i wyglada na to, ze ma w oczach 1zy.
Pokazuje mi na migi, zebym do niej podszedt. Podchodze, catuje ja i przytulam;
marzytem o tym od dziewiatej rano.

— Zabitbym za filizanke herbaty — odzywa si¢ Joe.

— Dla mnie z mlekiem, bez cukru — wtacza sie Sophie.

— A dla mnie z lisci malin — dodaje Ivy.

— 000, ja tez takg chce — zmienia zdanie Joe.

—Czyli obylo si¢ bez striptizerek? — pyta Ivy, aja ide zaparzy¢ dla
wszystkich herbatg.

— Jakos tak wyszto — odpowiada Joe. — Zwinelismy si¢ po pétgodzinie.

— Co6z za strata — stwierdza Sophie.

— Za to Bob miat smieszna przygode — odzywam sig.

— Puscity mu hamulce — méwi Joe i $mieje sie tak bardzo, ze Sophie musi
mu zabra¢ miske z popcornem.

— Opowiecie nam o tym? — pyta Ivy.

— Innym razem — odpowiada Joe. — Stracitybyscie apetyt na popcorn.



Rozdaje wszystkim kubki z herbata i zajmuj¢ miejsce w niewygodnym fotelu

Ivy.
— Gotowi? — pytam, celujac pilotem w odtwarzacz DVD.

— Gotowi — odpowiadamy iRowan wraca do pakowania naszyjnika
kupionego przez Alana Rickmana.
* % %

Sophie wyszta od nas krotko po tym, jak skonczyt si¢ film, a Joe potozyt sie
spa¢ w sypialni zwolnionej przez Franka na weekend. Mialem nadziej¢, ze rano
obudze si¢ w cichym domu, ale powinienem juz wiedzie¢, ze to nie takie proste. Po
umyciu zebow i wystaniu SMS-a do Jen (Joe si¢ ubzdryngolif. Przykro mi. Bedzie
nocowa u mnie, nie czekaj. Pzdr.) zastaj¢ vy w t6zku, w pozycji potlezace).

— Wszystko w porzadku? — pytam, ktadac si¢ obok niej.

— Miatam zamiar da¢ ci to jutro — szepcze Ilvy — ale skoro wrocites
wczesniej...

— Jest prawie pierwsza.

— W porzadku, skoro nie wrocites zalany... — Siega pod poduszke i wyjmuje
niewielkie pudeteczko zapakowane w ozdobny papier.

Whpadam w panike. Do $wigt zostat ponad tydzien i nie ustalilismy jeszcze,
jak je spedzimy, ale widok paczuszki sugeruje, ze lvy wybiera si¢ do swoich
rodzicow wczesniej, niz sie spodziewatem. Kiedy wrocitem wieczorem do domu
z Joem, sadzitem, ze lvy mi wybaczyta, ale teraz, w konfrontacji z gwiazdkowym
prezentem o pierwszej w nocy, mysle si¢, ze mogtem niewlasciwie oceni¢ sytuacje.

— O co chodzi? — dziwi si¢ lvy, wyciagajac w moja w strone to cholerne
pudetko. — Przeciez nie wybuchnie.

— Przepraszam — mowi¢. — Za wczoraj. Bylem zestresowany. Praca,
wieczorem kawalerskim i cigza. Wiem, ze tobie tez jest cigzko, ciezej niz mnie, ale
ja po prostu...

— Fisher?

— Co?

— Usituje dac ci prezent.

— Wyjezdzasz?

— Co? Dokad?

— Wracasz do Bristolu?

Ivy patrzy na mnie, jakbym si¢ na¢pat.

— Nie w tej chwili, nie.

— W takim razie dlaczego dajesz mi $wigteczny prezent? Nie ro...

— To nie jest swigteczny prezent — wyjasnia lvy. — Wez go ode mnie, zanim
mi reka odpadnie.

Biore pudetko iobracam je w dtoniach. Ogladam prezent ze wszystkich



stron, jakbym wiasnie oblewat egzamin.

— Co to takiego?

— Co$ na przeprosiny. Otworzysz wreszcie? — pyta z usmiechem.

Ostroznie rozrywam papier.

— Nie masz powodu, zeby mnie przeprasza¢, skarbie.

— Bywam o wiele zabawniejsza, kiedy nie jestem w cigzy. — Jej usmiech
wydaje si¢ szczery, chociaz przekorny.

— Bede musiat ci uwierzy¢ na stowo.

— Auc.

— Przepraszam, zartowatem.

Ivy wzdycha.

— To nie jest fatwe, wiesz? Obnazam przed tobg dusze i...

— Nie moéwitem tego powaznie, kochanie. Daj spokdj... — Probuje wziaé lvy
za reke, ale ja odsuwa.

— Moze wezmiesz mnie za idiotke, ale miatam nadziej¢, ze wykazesz si¢
wieksza klasa.

— lvy, prosze... — Ivy kreci gtowa, szeroko si¢ przy tym usmiechajac. — Aha,
ty zartujesz. Robisz sobie ze mnie jaja.

Ivy wzrusza ramionami.

— Powinienes zawsze mie¢ si¢ na bacznosci.

— Skarbie, nie wytrzymatbym z toba, gdybys$ byla jeszcze zabawniejsza. —
Caluje lvy, a ona odwzajemnia moj pocatunek.

— Wiem — odpowiada z usmiechem. — A teraz otworz prezent.

Pod papierem Kkryje si¢ pudeteczko od jubilera, awnim para
czarno-srebrnych spinek do mankietow w ksztatcie filmowych klapsow.

— Sg niesamowite — méwie. — Dziekuje.

Ivy znowu mnie catuje.

— Nie ma za co.

— Tylko Ze nie mam do nich odpowiedniej koszuli — pokazuje na nadgarstki.

— Naprawde? — lvy dziwi si¢ niezbyt przekonujaco i zabiera mi spinki. — To
moze zaopiekuje si¢ nimi, dopoki sobie nie kupisz takiej koszuli?

— To bardzo mite z twojej strony.

— Tak — przyznaje mi racje Ivy. — | za kazdym razem, kiedy bede je zaktadac,
pomysle o tobie.



Rozdzial 16

Obraz bliznigt na monitorze jest wyrazniejszy; poruszaja Si¢, bija im
serduszka iwygladaja po prostu doskonale. Mimo to jestesmy spieci. Lekarka
mierzy gtowki, brzuszki i kregostupy. Mamrocze cos pod nosem, wpisujac cyferki
do arkusza. Liczy noézki, raczki ipaluszki. Sprawdza, czy dzieci nie maja
rozszczepionego podniebienia, kregostupa, wad serca, mézgu, poprzestawianych
organdéw i zbyt krotkich konczyn. Chociaz wystapienie kazdej z tych anomalii jest
mozliwe, nigdy nie bralem pod uwage zadnej znich. Nazwijcie to glupim
optymizmem lub podswiadomym wyparciem, ale odkad badanie USG
w dwunastym tygodniu nie wykazato zespotu Downa, ani razu nie pomyslatem, ze
nasze dzieci mogtyby mie¢ uszkodzone serduszka lub znieksztatcone konczyny.
Teraz uswiadamiam sobie, ze padtem ofiarg naiwnego samozadowolenia i czujg,
jak mocno dudni mi serce pod zebrami, kiedy lekarka potwierdza, ze zotadki, jelita
I watroby blizniat znajduja si¢ na swoim miejscu, kregostupy pokryte sa skors,
a komory serc funkcjonuja prawidtowo. Gdy przesuwa kursor imruzy oczy,
bacznie przygladajac si¢ monitorowi, wstrzymuje oddech i $cis-kam Ivy za reke.

* * %

Znowu siedzimy w kawiarni w Tooting serwujacej kiepska kawe. Jednak
tym razem odczuwam raczej ulge niz szok, wigc spokojnie popijam bezowy, letni
ptyn udajacy latte. Smakuje jeszcze gorzej, niz to sobie zapamigtatem.

Tego ranka Joe opuscit nasze mieszkanie po przespaniu o$smiu godzin
I zjedzeniu angielskiego $niadania; $swiezy, wypoczety i gotowy do wystuchania
tradycyjnego ochrzanu po powrocie z wieczoru kawalerskiego. Przez caty
dzisiejszy dzien iwieczér — po raz pierwszy od dawna — bedziemy mieli
mieszkanie wylacznie dla siebie; tylko ja, lvy i nasze doskonate blizniaki.

Ivy wpatruje si¢ w najbardziej aktualne zdjecie naszych dzieci i usmiecha si¢
tak szeroko, ze blizny na twarzy napinaja si¢, przybierajac forme gigbokich
zmarszczek. Nigdy nie byla piekniejsza.

— No co? — pyta. — Z czego sig¢ tak cieszysz?

— Z ciebie — mowig, nachylam si¢ przez stolik i ja catuje. — Kocham cig.

Kiepska kawiarnia to nie gorski szczyt, tgka, restauracja nagrodzona
gwiazdka Michelina ani zadne inne wyjatkowe miejsce, w ktorym planowatem
wypowiedzie¢ te stowa. Nie sadzitem, ze lvy bedzie w stanie usmiechnaé sie
jeszcze szerzej, lecz okazuje sie, ze jednak tak — na jej twarzy pojawia si¢ kolejna
zmarszczka, na ktorej widok sam sig rozjasniam.



— Nie spieszytes si¢ z tym wyznaniem — zauwaza, rumieniac sie.

Jestem bliski wyjawienia Ivy, ze juz raz to powiedziatem, z ustami petnymi
bawelny. Zostawie to sobie jednak na inny moment — moze wtedy, gdy bedziemy
parg siwowtosych staruszkow.

Ivy nachyla si¢ przez stolik i catuje mnie leciutko w czoto, nos i usta — jeden,
dwa, trzy pocatunki.

— Ja tez ci¢ kocham.

Mount Everest, wodospad Niagara, wiszace ogrody Babilonu... kto ich
potrzebuje? Ten moment przy brudnym, chwiejagcym sie stoliku
w potudniowo-zachodnim Londynie jest absolutnie perfekcyjny.



Rozdzial 17

Wczoraj nakrecitem reklame sera. Jak na pot minuty sztampy kosztowato nas
to mnostwo czasu i wysitku. Skonczylismy prace dopiero po dziesigtej wieczor, co
oznacza czternascie godzin w studiu nagraniowym pod rozgrzanymi lampami,
z zapasem siédmego najbardziej cuchnacego sera na swiecie. Kiedy wreszcie
wrocitem do mieszkania, wziatlem dwudziestominutowy prysznic i umytem wiosy
az trzy razy. Rano moja poduszka nadal cuchneta serem limburskim. Pewnie bede
musial wyrzuci¢ ubrania, ktore miatem na sobie poprzedniego dnia. Poranne
mdtosci lvy ustapity kilka tygodni temu, ale dzisiaj rano, gdy poczuta serowy odor,
omal nie powrécity. Przed $niadaniem moczylem sie w goracej wodzie przez
kolejne trzydziesci minut i powtorzytem to przed wyjsciem do Phila i Ela dwie
godziny temu.

Urzadzamy sobie wczesniejsza kolacje wigilijng. Do wielkiego dnia pozostat
mniej niz tydzien, wigc to ostatnia szansa dla nas trzech, zeby si¢ spotka¢ przed
moim wyjazdem. Tylko ze przy stole jest nas czterech: El i Phil siedza
naprzeciwko siebie, a ja siedz¢ naprzeciwko mezczyzny o imieniu Craig, ktory na
pierwszy rzut oka wydaje si¢ rowiesnikiem Phila. Phil przedstawit go po prostu
jako ,,przyjaciela”; lakoniczny i jakby lekko bojazliwy ton jego gtosu powstrzymat
mnie od zadawania dalszych pytan. Gdybym nie znat sytuacji, mogtbym przysiac,
ze zostatem wmanewrowany w randke w ciemno, bo przy stole panuje wiasnie taka
napicta atmosfera. EIl rowniez powstrzymat si¢ od komentarza, tak ze doszedtem do
przekonania, ze dzieje si¢ tu cos dziwnego.

— Prz... Przysiagtbybym, ze czu... czuje ser — odzywa si¢ El.

— To pewnie kietki — méwi Phil.

Craig prostuje si¢ i zaczyna weszy¢. Troche przypomina ptaka i niezaleznie
od tego, czy zrobit to celowo czy nie, jego zachowanie wydaje mi sie¢ absurdalnie
zabawne.

— Wiecie co? — odzywa si¢ Craig. — Ja chyba tez to czuje.

— Seee... ser.

— To psychosomatyczne — zwraca si¢ do Craiga Phil. — Jak wtedy, gdy ktos
w towarzystwie wspomina o pchtach.

— Tak — przyznaje mu racje Craig. — Pewnie tak. — Ale nie wyglada na
przekonanego. Usmiecha si¢ do mnie przez stot. Nie sadze, zeby ze mng flirtowat,
chociaz mozna by to tak odebrac.

Zaczyna mnie swedzie¢ skora na gtowie, nie wiadomo czy od nadmiaru
szamponu, uwagi Phila na temat pchet czy catej tej sytuacji. W tle stychaé



Swiateczna sktadanke piosenek Binga Crosby’ego, Raya Charlesa, Nata ,,Kinga”
Cole’a iDeana Martina. Zauwazam nieliczne $wigteczne dekoracje: gatazke
ostrokrzewu, niewielkg choinke, t¢czowa lamete zawieszong na lustrze nad
kominkiem i kompozycje z balonow w ksztatcie meskiego przyrodzenia w kacie
salonu. Wszyscy mamy na sobie bozonarodzeniowe czapeczki, a mimo to nie czuje
Swigtecznego nastroju.

Urodzitem si¢ w Boze Narodzenie, mozna by wiec pomys-le¢, ze to moj
ulubiony dzien w roku. Nigdy jednak nie lubitem $wiat i chociaz rodzina zawsze
starala sie jako$ uczci¢ moje urodziny, wydawalo mi si¢ to wymuszone
I pozbawione klimatu. Juz samo wyczekiwanie na to, co nastapi, od momentu
otworzenia oczu w bozonarodzeniowy poranek psuto caly dzien. Sam nie wiem,
moze po prostu marudzenie mam we krwi. Nadal nie ustalilismy z lvy, gdzie
spedzimy swigta, i wcigz mnie to trapi.

—Po... podajcie swi... swinke — prosi El, pokwikujac dla podkreslenia
efektu. Jego broda jest teraz diluga igesta, na wasach osadzit mu si¢ sos,
z podbrodka zwisaja drobinki ziemniaka.

— Zjedz indyka — prosi Phil, celujac nozem w talerz Ela. — Nawet go nie
sprobowates.

El ma problemy nie tylko z koncentracjg uwagi i koordynacja ruchows, lecz
takze z przezuwaniem i potykaniem jedzenia, przez co zwykty positek potrafi mu
zaja¢ ponad godzineg. Nauczytem sig¢ przy nim jes¢ wolno, zeby nie musiat konczyé
positku sam. W rezultacie siedze teraz przed wielkim talerzem pelnym zimnego
jedzenia w tezejacym sosie.

El ponownie kwiczy.

— Swinka! — méwi i Phil z westchnieniem ktadzie dwie owiniete w bekon
Kietbaski na jaskraworézowym plastikowym talerzu Ela. Prawde powiedziawszy,
wszyscy jemy z plastikowych talerzykow w gescie solidarnosci. Jednak tylko El
pije skromny tyk szampana z plastikowego kubka-niekapka z dwoma uchwytami.
Wygladamy jak nieproszeni goscie na przyjeciu dla dwulatkow.

— Indyk jest przepyszny — zauwazam.

—Tak — zgadza sie¢ ze mna Craig. — Bardzo soczysty. — Ostatnie stowo
wymawia z teatralng przesada. — A przeciez czasem zindyka robi si¢ stare,
wysuszone ptaszysko.

— Fisher pracuje w reklamie — oznajmia Phil. — Jest rezyserem.

Craig unosi brwi.

— Tylko pozazdroscic.

—N... n... nie ma czego.

— Wyjates mi to z ust — mowig.

— Pracujesz teraz nad czyms interesujagcym? — pyta Craig.

— Nad filmem krotkometrazowym.



— No wreszcie — komentuje Phil. — O czym ten film?

— O mitosci, jak sadzg.

— To chyba jak wszystkie filmy? — odzywa si¢ Craig.

—J... jaki tyttut?

Wydaje z siebie krotkie westchnienie.

— Reinterpretacja Jacksona Pollocka.

Przy stole zapada cisza.

— Ciekawe — zauwaza Craig.

— Pollock — mowi Phil.

— Po... Pollock-smolok! — odzywa si¢ El; nie spodziewatem si¢ po nim
niczego innego.

— Sam nie jestem fanem tego tytutu — przyznaje.

Phil chce wiedzie¢, o czym doktadnie jest film, wiec streszczam fabule:
student sztuki poznaje dziewczyne i uprawia z nig seks na dachu biblioteki pod
rozgwiezdzonym niebem, dziewczyna go zostawia, student chce si¢ rzuci¢ z dachu
biblioteki, ale ostatecznie rezygnuje z tego pomystu.

— Chccce sig¢ za... zabi¢, bbbo go rzu... rzucita dzie... dziewczyna?

— Chodzi o co$ wigcej.

—Bod... dostat k... k... kosza?! — El wydaje si¢ urazony tym pomystem.

— To nie jest przemyslana decyzja.

— Co za pie... piep... pieprzony duren! — El marszczy brwi, sfrustrowany.
Odktada noz iwidelec; przez chwile nie ma drgawek, ajego ruchy sag jakby
spowolnione. Mimo to podczas odktadania sztuécow niechcacy straca na podtoge
swoj kubek. — Ku... kurwal

— Elly, skarbie — odzywa si¢ Phil. — Uspokoj sie.

Craig podnosi kubek i stawia go na stole.

— Pie... pie... gtupi ten film — oswiadcza El inikt nie wyprowadza go
z btedu.

W ciszy pobrzmiewajg tony piosenki Chestnuts roasting on an open fire[13]
Vala Doonicana.

— Nagrywam tez reklame tamponéw — méwie.

El przez sekundg siedzi nieruchomo, napiecie powoli opuszcza jego drobne,
utomne ciato. Phil, Craig i El patrza na mnie, jakby probowali oceni¢, czy
przypadkiem nie zwariowatem.

— Tam... tamponow!

Craig wybucha smiechem jako pierwszy, pézniej dotacza do niego Phil, a po
kolejnych kilku sekundach EI. Po chwili wszyscy czterej smiejemy si¢ tak, ze Phil
musi wstac od stotu, zeby powstrzymac¢ Ela przed spadnieciem z krzesta, Craigowi
po policzkach ciekng tzy, a ja czuje, jakby ktos wsadzit mi gtowe w imadto.

Po zjedzeniu $wiagtecznego puddingu rozrywamy bozonarodzeniowe



crackery[14], po czym przenosimy sie do salonu, zeby wymienié¢ si¢ prezentami.
Daje Elowi zestaw ptyt DVD z odcinkami serialu Allo, allo, a Philowi zestaw
kosmetykow nawilzajacych. Od nich dostaje ksigzke kucharskg pod choinkg, na
urodziny zas ksigzke poswiecong wychowaniu dzieci. El zasypia w potowie
pierwszego odcinka Allo, allo z gtowa na udzie Phila.

—Jak on si¢ czuje? — pytam.

Phil wzrusza ramionami.

— Jego stan raczej si¢ nie poprawi — odpowiada ze smutnym usmiechem.

Craig siedzi w fotelu stojacym obok kanapy, a teraz wychyla si¢ do przodu
| ktadzie dton na nadgarstku Phila. Do tej pory zaden z nich nie wyjasnit mi, Kim
tak naprawde jest Craig i jaka rol¢ odgrywa w catej tej sytuacji. Jesli nawet cos go
taczy z Philem, nie poczuje si¢ urazony, podobnie jak EI. Phil otym wie
(a przynajmniej powinien wiedzie¢), bo omoéwilismy ten temat bolesnie
wyczerpujaco. El nie jest juz tym samym facetem co kiedys, a Phil jak kazdy
cztowiek zastuguje na romantyczne towarzystwo. Swiadomos¢ tego faktu nie
umniejsza jednak w zaden spos6b mojego skrepowania.

— Wydaje mi si¢, ze rzadziej miewa drzenia — zauwazam.

— Ma to swoja nazwe — wyjasnia Phil — Zaczyna si¢ na liter¢ B. B... br...
Boze, zaczynam mowic jak on.

— Bradykinezja — podpowiada Craig; skad u licha to wie?

— Czym jest ta brady...

— Bradykinezja to cos wrodzaju zastygania miesni — tlumaczy Craig,
zaciskajac pigsci na wysokosci klatki piersiowej. — Drzenia catkowicie nie
zniknety, ale czasem zastepuja je te niewiarygodnie powolne ruchy.

Spogladam na Phila, szukajac u niego potwierdzenia.

— W obydwu rekach — méwi Phil. — Jak na razie.

— Aty jak si¢ czujesz? — pytam.

— W porzadku — odpowiada. Zerka na Craiga, a p6zniej na swoje paznokcie,
czy raczej na to, co z nich pozostato. — Po Nowym Roku... zamierzam go umiesci¢
w osrodku, gdzie bedzie miat zapewniong opieke przez jeden dzien w tygodniu.

— Na poczatek — wtraca Craig i patrzy pytajaco na Phila, szukajac u niego
potwierdzenia.

Phil si¢ nie odzywa.

— To dobrze — stwierdzam. — Najwyzszy czas.

Phil si¢ usmiecha.

Nadal czujemy si¢ skrepowani i raczej si¢ to nie zmieni, dopoki Phil mi nie
powie, co taczy go z Craigiem albo co ich nie taczy. Przed dziesigta w nocy
zbieram si¢ do wyjscia, sciskam na pozegnanie Phila i podaje r¢ke Craigowi.

Gdy juz stoje przy drzwiach, niespodziewanie budzi si¢ EI.

— Wesotych $Swigt — moéwi zaspany 10 dziwo bez zajgkniecia. — Po...



pozdrow ro... rodzicow.

Phil patrzy na mnie lekko ostupiaty, zastanawiajac si¢ pewnie, czy
przypomne Elowi, ze moja matka zmarta, kiedy bylismy nastolatkami, i ze bylismy
z Elem w kinie, gdy jej samochéd zderzyt sie z cigzarowka.

— Pozdrowie — zapewniam, a El opuszcza gtowe na poduszke i zasypia.
* % %

Kiedy wracam do domu, Ivy i Frank lezg na kanapie i ogladaja jakis film na
gownianym telewizorku. Ivy opiera glowe na ramieniu Franka, Frank trzyma
spocone giry na stoliku obok ttustego pudetka z pizza.

— Miates przyjemny wieczér? — pyta lvy.

Wzdycham.

— Powiedzmy.

— Cholercia — odzywa si¢ Frank. — Nie chciatbym oglada¢ twojej miny po
kiepskim wieczorze. — Frank rechocze, alvy posyta mi staby, przepraszajacy
usmiech.

Bior¢ pudetko po pizzy i wynosze je do kosza na smieci w kuchni, ktory
okazuje si¢ zbyt przepetniony, zeby cokolwiek do niego wepchnaé¢. Wyciggam
z kosza pekaty worek, z ktorego na podioge wylatuje kilka puszek, pudetek
I wilgotnych torebek herbaty.

— Niech to szlag!

— Co si¢ stato? — pyta lvy.

—Kosz na $mieci — wyjasniam. — Czy nikt nie wpadt na to, zeby go
oproznic?

— W porzadku — méwi lvy i1 zaczyna si¢ dzwigac z kanapy.

—Hola, hola — odzywa si¢ Frank, kladzie dion na ramieniu Ivy i sam si¢
podnosi. Nie pozwole jednak, zeby ten skurczybyk odgrywatl teraz rol¢ pana
idealnego.

— Ja sie¢ tym zajme — oznajmiam. — Ogladaj swoj film.

—Jak sobie chcesz — odpowiada Frank, aja wyobrazam sobie, jak ciskam
brudng puszka po pomidorach w ten jego ttusty kark.

Wynosze worek ze smieciami do kontenera przed domem. Na dworze panuje
piekielny zigb i kiedy wracam do domu, cieknie mi z nosa, tupie w gtowie i czuje,
ze zaczyna mnie bole¢ gardto. Musiatem by¢ chyba slepy, kiedy wrécitem od Ela,
bo dopiero kiedy wszedtem do mieszkania po raz drugi tego wieczoru, zauwazam
dekoracje: zaspy ze $niegu w spreju na okiennych szybach, lamety zdobiace bufet
$niadaniowy, srebrne gwiazdki zwisajace z oswietlenia.

— Przytaczysz sie do nas? — pyta lvy, poklepujac lezaca obok siebie
poduszke.

Jestem jednak zbyt zmeczony, zeby gniezdzi¢ si¢ na dwoch trzecich



poduszki i oglada¢ koncowke filmu, ktory akurat leci w telewizji.
— Widzimy sie¢ w 16zku — mowig.
— Karaluchy pod poduchy — odzywa sie¢ Frank, ajego stowa irytuja mnie

bardziej, niz powinny.
* % %

Musiatem by¢ bardziej zmeczony, niz mi si¢ wydawato, bo kiedy otwieram
oczy, jest pierwsza trzynascie w nocy, a lvy chyba rodzi.

W moim $nie lvy stckata, dyszata, parfa iwykrzykiwata najrozniejsze
przeklenstwa, ale kiedy odwracam si¢ w jej strone z szalejacym tetnem, lezy na
tozku cicho i spokojnie. Ktos jednak nadal jeczy i dyszy, i to coraz gtosnie;j.

Wyslizguje sie z t6zka i zaktadam bokserki.

Frank $pi w pokoju, o ktorym mysle juz jako o ,sypialni Franka”. Zasnat
w moim drogim skérzanym fotelu przed moim telewizorem HD, na ktorym wiasnie
leci film porno. Z punktu obserwacyjnego w progu pokoju dostrzegam rolke
papieru toaletowego zawieszong na podiokietniku fotela iwystarczajagco duzo
skory, zeby wiedzie¢, ze Frank jest prawie na pewno nagi.

Pokoj jest niewielki, wigc odlegtos¢, ktora musze pokonac, zeby dostac si¢
do telewizora — odwracajac wzrok od Franka i bataganu pozostawionego na nim
samym oraz na moim pieknym fotelu — nie jest duza. Kiedy wytaczam telewizor,
na utamek sekundy przed tym, jak w pokoju zapada ciemnos¢, zauwazam lezace na
podtodze pudetko po ptycie DVD i pomimo ciemnosci oblewam si¢ rumiencem.
Film nosi tytut Octopusia — wieloreka kobieta z ogromnymi piersiami stoi za
ubranym w smoking gwiazdorem porno; jedng reke trzyma na jego Klatce
piersiowej, druga w jego witosach, atrzecig w spodniach. Tak jak to czesto bywa
z pornografia, nie mam pojecia, skad wziat si¢ umnie ten film, i jestem
zszokowany faktem, ze nadal go mam. Wyrzucitem — a przynajmniej tak mi si¢
wydawato — calg kolekcje pornosow, kiedy moja byla dziewczyna, Kate,
wprowadzita si¢ do mnie w Brixton ubiegtej wiosny. To DVD najwyrazniej jakims
cudem przetrwato czystke i1 moge si¢ tylko cieszy¢, ze znalazt je Frank, a nie Ivy.
Chyba. Wyjmuje ptyte z odtwarzacza, wktadam ja do pudetka i wsuwam za szafe,
zapamictujac, zeby pozby¢ jej sie przy najblizszej okazji.

Wymknigcie sie z pokoju w catkowitej ciemnosci okazuje sie tym
trudniejsze, ze boje¢ si¢ zderzy¢ z — niewatpliwie lepkimi — udami Franka.
Potrzebuje na to az dwoch minut i kociej zwinnosci, ale udaje mi si¢ opusci¢ pokoj
niezauwazenie i w jednym kawatku. Wslizguje si¢ do naszej sypialni, omijajac po
drodze wszystkie skrzypigce deski w podtodze, zdejmuje bokserki, nie wydajac
przy tym najlzejszego dzwieku i padam na materac niczym piorko na migkkie
podtoze.

— Obudzite§ mnie — mowi Ivy. Z gltosnym sapaniem dzwiga sie z tozka



I idzie do toalety.

A gdy wraca, jest juz pierwsza trzydziesci.

— Strasznie dtugo cie nie byto — szepcze.

Rozwazam, czy nie powiedzie¢ jej, ze Frank ogladat pornosa, ale
postanawiam tego nie robi¢. Zachowatbym si¢ jak bydle, poza tym chodzito
przeciez o moj film.

— Frank zostawit wiaczony telewizor. Musiatem go wytaczy¢.

Ivy wzdycha. Catuje ja w kark.

—Cou Ela?

— Bez zmian. Na kolacji byt jakis facet — o imieniu Craig — ktorego nigdy
wczesniej nie widziatem. Sam nie wiem... to byto dziwne.

— Dlaczego dziwne?

— Wydaje mi sig, ze cos go moze taczy¢ z Philem.

— Krepujaca sytuacja.

— Wihasnie.

Ivy zna ich histori¢ i chociaz nie powiedziata tego wprost, odnosze wrazenie,
ze popiera — a przynajmniej akceptuje — pomyst, ze Phil mogthy si¢ zwigzac z kims
innym.

— Przystojny ten Craig?

Pomimo pdézniej godziny i lekkich obaw $mieje si¢, chociaz bardzo cicho.

— Nie w moim typie.

— Spij dobrze, skarbie.

— Za tydzien $wigta — mowie.

Ivy mruczy cos$ pod nosem.

— Nie rozmawialismy jeszcze o tym, gdzie je spedzimy.

Ivy milczy.

— Spisz? — pytam.

— Niestety, nie.

— W takim razie jest nas dwoje i chyba wiemy, czyja to wina.

Cisza.

— Wiesz, gdzie zamierza spedzic¢ $wigta? — nie ustepuje.

— Frank? Pewnie tutaj. Sam jak palec, biedaczek.

— Nie pojedzie do rodzicow?

— Bez Lois i Freddy’ego raczej nie; rodzice maja $mieszne podejscie do tych
spraw.

— Jakich spraw?

— Rozwodu.

— Jak to ,,$§mieszne”?

— Po prostu $mieszne.

Wiaczam swiatto.



Ivy nacigga kotdre na gtowe.

— Chryste, co ty wyprawiasz?

Sciaggam z niej kotdre, odkrywajac skrzywiona i odgnieciona od poduszkKi
twarz lvy.

— Nie rozmawialismy o swietach. — Ivy bardzo niechetnie otwiera oczy. —
O tym, gdzie je spedzimy.

— Zamierzatam pojecha¢ do rodzicow — mowi.

—Jatez. To znaczy planowatem spedzi¢ swieta z tata.

— OK.

— Co? Pojedziesz ze mng?

— OK, spedz je ze swoim tata.

— Sam?

Ivy unosi si¢ na tokciach, si¢ga po stojaca na nocnym stoliku szklankg i upija
tyk wody.

— Mozesz pojechaé ze mna.

— Czy to znaczy, ze chcesz, zebym z toba pojechat?

— Tak, ale nie pogniewam sie, jesli tego nie zrobisz.

— No coz, ja naprawde chciatbym, zebys pojechata ze mng — mowie.

— Mama i tata zostaliby sami.

— Maja siebie.

— Wiesz, o co mi chodzi.

— A co z resztg twoich braci?

Ivy kreci glowa.

— Dluga podréz, duze rodziny, a to przeciez tylko kilka dni.

— W jeden z tych dni wypadajag moje urodziny.

— Wiem, przepraszam, ale... To ostatnie Boze Narodzenie przed narodzinami
dzieci. Chcg je spedzi¢ z rodzicami, w miejscu, gdzie czuje si¢ komfortowo.

— W odroznieniu od domu mojego taty, gdzie nie bedziesz si¢ tak czuta?

Ivy wzrusza ramionami. Tak.

— Uroczo.

— Nie o to chodzi. Przeciez nie robie wielkiej afery z tego, zebys pojechat ze
mng, prawda?

— Nie. — I moze w tym tez tkwi problem. Moze bytbym szczesliwszy, gdyby
Ivy zrobita z tego wielka afer¢ — przynajmniej wtedy wiedziatbym, ze zalezy jej na
spedzeniu ze mna czasu.

— Mozemy urzadzi¢ ci urodziny po powrocie — proponuje Ivy. — Tylko jai...
— urywa.

— Co? Tylko my dwoje? A co z Frankiem? Zamkniemy go w jego pokoju
z butelka wina i paczka precelkow?

— Ciii — lvy marszczy brwi i zerka na sciane oddzielajaca nasze sypialnie.



— Powaznie? Uciszasz mnie? Mnie uciszasz?

— To chyba nic strasznego.

— W porzadku — moéwie, gasze swiatto i padam na poduszke niczym worek
z brudnym praniem.

Po mniej wiecej trzydziestu sekundach Ivy zaczyna oddychaé¢ powoli
I glcboko; to, ze zdotata zasna¢ w momencie, kiedy ja leze¢, dyszac gniewem, tylko
jeszcze bardziej mnie wkurza. W pokoju obok Frank gtosno gramoli si¢ z tozka,
idzie do tazienki i przez bite dwie minuty przy szeroko otwartych drzwiach sika
prosto do wody w muszli. A Ivy ma czelnos¢ mnie ucisza¢. Moj tata opisat stan
zakochania jako bieg na ztamanie karku. Przez pierwsze dwa tygodnie po tym, jak
poznatem lvy, wiasnie tak sie czutem. Jesli jednak mam by¢ szczery, ostatnio czuje
si¢ tak, jakbym potykat si¢ o wtasne nogi. W kazdej chwili moge si¢ wywrocié
I zary¢ twarza w chodnik.

13 Chestnuts roasting on an open fire (ang.) — Kasztany pieczone na
otwartym ogniu.

14 Christmas cracker (ang.) — przypominajaca cukierek tekturowa tuba
wypetniona stodyczami i drobnymi upominkami; jej rozrywanie stanowi jedna
z bozonarodzeniowych tradycji w krajach anglosaskich.



Rozdzial 18

Nie bytem w kinie od siedemnastu lat az do tej zimy, i oto wybieram si¢ tam
po raz trzeci wciggu trzech tygodni. Suzi zanurza dton w popcornie, Kktory
kupitem, a mnie dopada catkowicie nieuzasadnione poczucie winy.

Woczoraj przyjechata do nas furgonetka ze sklepu Johna Lewisa, a w niej dwa
kartonowe pudta ztozeczkami, dwa bujaki, dwa foteliki samochodowe, dwie
kotyski, podwojny wozek, dwa pluszowe stonie i duze opakowanie ochraniaczy na
sutki. Korytarz w naszym mieszkaniu zamienit si¢ wtor przeszkod: szafka
gospodarcza peka wszwach igrozi wybuchem jak wscenie z komedii
slapstickowej. Tego ranka wuderzytem paluchem wlezacy pod stotem
nierozpakowany karton z wozkiem. Na swoj perwersyjny sposob lubie ten batagan
przypominajacy nam, ze pokoj, ktory powinnismy przeksztatca¢ w pokoik
dziecigcy, okupuje wielki gruby Frank. Upchnatem kotyski po stronie tozka Ivy,
zeby nieco jej utrudni¢ nocne wstawanie do toalety. Kiedy o szés-tej trzydziesci
rano rzucita scenicznym szeptem: ,pieprzone kotyski”’, wyobrazitem sobie
jaskrawo biaty napis w dole ekranu: ,,pieprzony Frank”. Pewnie powinienem si¢
czu¢ winny, ale poza pluszowymi stoniami w szafce gospodarczej w naszym domu
nadal rezyduje ogromny pieprzony ston — do Bozego Narodzenia pozostaty cztery
dni, aja w dalszym ciggu nie wiem, gdzie rozpakuje swoje prezenty, a ustalenie
tego wieczorem jest mato prawdopodobne.

Powinnismy mie¢ dzisiaj wychodne, lecz Ivy spotyka si¢ na swigtecznego
drinka ze znajomymi z klubu Kksiazki, aja pataszujg¢ w ciemnosci popcorn
w towarzystwie Suzi.

Umowitem sie z nig na lunch, zeby porozmawia¢ o Pollocku. Jak dotad Joe
znalazt operatora filmowego i dzwickowca, obejrzelismy Kkilka lokalizacji,
wprowadzilismy w temat rezysera obsady i wyglada na to, ze naprawde uda nam
si¢ zrealizowac¢ ten projekt. Podczas lunchu omoéwilismy sceng seksu, ktora moze
si¢ okaza¢ wyzwaniem z kilku powodéw. Po pierwsze, zamierzamy ja nakrecic¢ na
dachu czteropictrowego budynku w srodku nocy. Bedzie zimno, ciemno i trudno
pod wzgledem logistycznym. Zastanawialismy sie z Suzi, w jakiej pozycji lub
pozycjach powinni odby¢ stosunek bohaterowie filmu. Rozmowa zostata
podkolorowana — mozliwe, ze nie dalo si¢ tego unikna¢ — subiektywnymi
komentarzami w rodzaju: ,,Gdyby chodzito o mnie...”, ,,na ich miejscu...”, ,.dla
mnie zawsze...”. Apodzniej, gdy juz skonczylismy nasz drogi lunch
I wyimaginowany seks, Suzi oznajmila, ze pojdziemy na randke. Co prawda
powiedziata to ironicznie, jednak wydarzenia tego popotudnia maja tak niewiele



wspolnego z zartem, ze nie zamierzam o nich opowiadac Ivy.

Film wybrany przez Suzi zawiera niemal tyle samo seksu i nagosci co DVD
upchnicte za szafg w pokoju Franka. Obejrzelismy trzy rozne pary uprawiajace
seks w rozmaitych nastrojach, konfiguracjach i tempach: od powolnego i czutego
do szybkiego i brutalnego, przez co czuje si¢ nieziemsko podkrgcony. Wezmy
cho¢by te ochoczo kopulujaca parg. Pracowali ze soba przez wiele lat i wcale sie
nie polubili; wprost przeciwnie, szczerze si¢ nie cierpieli. Oboje klamali,
oszukiwali 1 knuli przeciwko sobie, rywalizujgc oto samo stanowisko. Kiedy
wreszcie ich wzajemna nieche¢ istawka, oktora graja, siegaja zenitu,
postanawiajg, ze zadne z nich nie opusci biura jako pierwsze. Wyobrazcie sobie
par¢ atrakcyjnych prawnikoéw samych, w pustym biurze, o trzeciej w nocy. Po
ogtoszeniu chwilowego zawieszenia broni znajduja kilka schtodzonych piw
I wypijaja je przed wielkim oknem z widokiem na centrum Nowego Jorku. Zanim
jednak dopija piwo, spodnica idzie w gore, spodnie w dot i rywalizujacy ze soba
prawnicy zaczynaja Si¢ ze sobg bzykac przy oknie, osiem pigter nad ziemia. Ujecie
z zewnatrz pokazuje posladki aktorki przycisnigte do szyby; wygladaja niczym
para piklowanych jajek w stoiku. Mezczyzna wykonuje serie¢ miarowych,
gwattownych pchnie¢é¢, a uderzenia dwoch ciat o szkto rozbrzmiewaja w pustym
biurze jak dzwiek bebna na todzi wikingow. Scena jest w réownym stopniu
natadowana erotyzmem co przerazajaca, wywotuje we mnie jednoczesnie
podniecenie i zawroty gtowy; podoba mi si¢ to.

Suzi pochyla sie¢ w moja strone, a kiedy szepcze mi do ucha, wyczuwam
w jej oddechu won piwa i popcornu:

— Nie wiem, czy powinnam sobie zastoni¢ oczy czy wsuna¢ dtonie pod pupg.

Zdobywam si¢ na sztuczny s$miech, gdyz nie bardzo wiem, jak
zinterpretowac¢ ten komentarz. Poznalismy si¢ z Suzi jakies dziesi¢¢ tygodni temu
I spedzilismy razem mnostwo czasu — niekoniecznie na rozmowach 0 papierze
toaletowym i Jacksonie Pollocku. Bawia nas, ciesza iirytuja te same rzeczy,
potrafimy si¢ rozsmieszy¢ irozmawia¢ na osobiste tematy. Tego popotudnia
podczas lunchu Suzi zwierzyta mi sie, ze zerwata z chtopakiem. Najwyrazniej to on
Ja rzucit i nie wiedzie¢ czemu poczutem z tego powodu radosé¢. Nie poznatem tego
goscia i nic o nim nie wiem, ale swiadomos¢, ze Suzi jest wolna, przemawia wprost
do mojego kodu DNA. Suzi zapytata, jak si¢ miewaja lvy i bliznigta, wiec
opowiedziatem jej o niedokonczonej kitotni oto, gdzie spedzimy Swigta.
Wspomniatem tez o Franku i o tym, ze jego obecnos¢ burzy nasz domowy spokoj.

Prawnicy na filmie jakims§ cudem nadal kopuluja. Przenosza si¢ na biurko —
tak jak to majag w zwyczaju pary uprawiajace seks w biurze — rozrzucajac po
dywanie samoprzylepne karteczki i spinacze do papieru.

Nachylam sie¢ do Suzi.

— Lepiej wsun dionie pod pupe — mowie, czujac, jak miedzy moimi nogami



budzi sie cos pierwotnego.



Rozdzial 19

Wieczorem w Sprocket Hole odbywa si¢ przyjecie gwiazdkowe. Nie mam
ochoty bra¢ w nim udziatu, ale Joe si¢ upart. Na takich przyjeciach mozna si¢ nie
tylko zala¢ w pestke iopowiada¢ wszystkim, jacy to jestesmy wspaniali.
Uczestniczy w nich rowniez wielu naszych klientow, a im bardziej si¢ im podlizg,
tym wiecej zarobie po Nowym Roku. Jest juz po jedenastej i przyjecie trwa
w najlepsze. Powoli wyczerpuja mi si¢ stodkie stéwka i czuje, jak pod wplywem
alkoholu buntuje si¢ moj zotadek.

Woczoraj po potudniu, po wyjsciu z kina, wybralismy sie z Suzi do winiarni,
gdzie za duzo wypilismy. Mimo to zdazytem wréci¢ do domu i potozy¢ sie do
tozka, zanim Ivy wrocita ze spotkania klubu ksigzki. Nie mam pojecia, o ktorej
doktadnie si¢ to stato, bo kiedy obudzitem si¢ nastepnego dnia o piatej trzydziesci,
skacowany, lvy spata u mojego boku. Pocatowatem ja w policzek, wyslizgnatem
Si¢ z t6zka — co ostatnio zacze¢to mi wchodzi¢ w krew — ubratem si¢ w korytarzu
I przejechatem (pewnie nadal z niedozwolong iloscig alkoholu we krwi) przez
Londyn, zeby spedzi¢ kolejnych dwanascie godzin na planie zdjeciowym reklamy
tamponow. Potrzebowatem szesciu pastylek panadolu extra, czterech nurofenu
expres ijednej ibumu forte oraz czterech litrow odtluszczonego latte, zeby
przetrwa¢ do ostatniego ujecia i stow: ,,gotowe, skonczylismy”. Miato to miejsce
trzy godziny temu, gdy marzytem juz tylko otym, zeby zawlec si¢ do domu
I przytozy¢ glowe do poduszki. Zamiast tego tkwie na przyjeciu gwiazdkowym.
Czuje sie potwornie zmeczony, gtowa nadal mi peka, drgcza mnie blizej
niesprecyzowane, napedzane alkoholem wyrzuty sumienia i tgsknie za Ivy.

Zbieram w sobie resztki energii, dzwigam sie z miejsca irozpoczynam
karkotomng wedréwke w strone wyjscia. ldac po linii najmniejszego oporu,
omijam szerokim tukiem ludzi, ktérych udaje mi si¢ rozpoznaé. Niespetna metr od
drzwi na mojej drodze wyrasta Suzi.

Wiedziatem, ze tez tu jest, ale tego wieczoru nie mam najmniejszej ochoty
jej widzieé. Swietnie si¢ wezoraj bawilismy w Kinie i barze, smialismy sie, pilismy
I flirtowalismy. | chociaz czuje si¢ z tego powodu troche winny, potrafi¢ z tym zy¢.
Jednak chodzi o cos wiegce]. Opowiedziatlem Suzi takie rzeczy na temat Ivy, ktore
powinienem byt zachowa¢ dla siebie — po raz kolejny narzekatem na Franka
I Swieta, wyznalem Suzi, ze lvy jest dziesi¢¢ lat starsza ode mnie, ze nie zamyka
drzwi w toalecie i ze od czterech miesiecy nie uprawialismy seksu. | wiasnie te
jakze intymne zwierzenia uwazam za zdrade. Dzisiaj rano obudzitem si¢ ze
swiezym wspomnieniem tej niedyskretnej paplaniny i zabolato mnie to bardziej niz



kac. To ubiegtonocne wyznanie, ze od czterech miesiecy zyje W celibacie,
sprowadzito rozmowe na niebezpieczne tory. Seks, do tej pory w wersji
scenariuszowej, stanowit kluczowy temat rozmoéw, jednak tym razem przeszlismy
od spekulacji do omawiania faktow. Rozmawialismy o naszych pierwszych,
najlepszych i najgorszych razach. Krecilismy sie wokoét tematu naszych potrzeb
| preferencji, a kiedy zapadata miedzy nami cisza — nie tak znéw krepujaca —
taksowalismy sie wzrokiem, z uniesionymi brwiami i pétusmiechem na ustach.
Jestem w grze od tak dawna, ze wiem, kiedy dostaje od kobiety zielone swiatto,
I w kazdym innym momencie wyladowatbym z Suzi w 16zku lub przy $cianie
w jakiejs ciemnej alejce. Ta wiedza nie poprawia mi samopoczucia. Chociaz
mieszkamy na dwoch przeciwnych krancach Londynu, odprowadzitem Suzi na
stacj¢ metra. Zanim pocatowalismy sie na dobranoc, patrzyliSmy na siebie
o0 utamek sekundy dtuzej, niz to byto konieczne. Mozliwe, ze probowalismy ocenig,
na jaki rodzaj pocatunku mozemy sobie pozwoli¢. Suzi zainicjowata pocatunek
w usta, ale ze zlaczonymi wargami. Nie miato to nic wspdlnego z francuskim
pocatunkiem, chociaz byto czyms$ wiecej niz pocatunek w policzek. Przez caty
dzisiejszy dzien kilkakrotnie zerkalismy na siebie jak kociaki na kiebek wtoczki,
czy moze raczej myszy na dorodny kawat sera, a ja zastanawiatem si¢ nie tyle nad
tym, jaka okazataby si¢ wt6zku (na pewno swietna), ile nad tym, jaka by byla
nastepnego dnia rano, idwa dni pézniej... Kiedy Suzi rozesmiala si¢, oblata
rumiencem i zapytata, oczym mysle, odpartem ,0niczym” tonem, Kktory
sugerowalt, ze jednak o czyms. Myslatem — podjudzony alkoholem i pozadaniem —
o tym, ze byltoby nam razem cudownie.

Jednak juz jadac metrem w kierunku potudniowym, wiedziatem, ze nie mam
racji. Stracilibysmy dla siebie glowe, wtoczyli sie po barach, spotykali
z przyjaciotmi, moze nawet spedzilibysmy weekend nad morzem. Az wreszcie
prysnatby urok nowosci. Zaczelibysmy dziata¢ sobie na nerwy, ignorowacé telefony
od siebie, wymysla¢ wymowki i — po jednym numerku na odchodne za duzo —
zerwalibysmy ze sobg, niszczac wszystko, co byto dobre miedzy nami. Nie mam
pojecia, skad to wiem, ale jestem pewien; bywatem w podobnych sytuacjach i moja
(madrzejsza) podswiadomosé rozpoznata symptomy: by¢é moze chodzito
o wymuszony $miech, tendencje do egocentryzmu lub asymetryczne uszy.
Niezaleznie od przyczyny ona z cata pewnoscig istnieje, ukryta pod powierzchnia
niczym kietkujacy pod skora pryszcz. Kiedy metro dojezdzato do Wimbledonu,
moje uczucia zaczety sie przeradza¢ w uraze. Suzi doskonale wie, ze lvy jest
w cigzy z blizniakami i flirtowanie ze mna to bezsprzecznie machanie mi przed
nosem perspektywa... No c6z, jak to o niej swiadczy? A sposob, w jaki ochoczo te
perspektywe podchwycitem, wiaczytem sie do gry i odwzajemnitem flirt, co mowi
0 mnie?

Sprzeczamy si¢ teraz z vy czesciej 1z rosngcym poirytowaniem. Zwykle



chodzi o jakies btahostki i nie potrafi¢ zdecydowa¢, czy to tagodzi czy zaostrza
problem. Wszystko dzieje si¢ w niewtasciwej kolejnosci, co wplywa na mnie
niekorzystnie. Wezmy chociazby swieta. Mozliwe, ze gdyby Ivy nie byla
w dwudziestym pierwszym tygodniu cigzy, nie miatbym nic przeciwko spedzeniu
ich osobno. Jednak, czy nam si¢ to podoba czy nie, jestesmy rodzing i skad wiemy,
ze pisane jest nam bycie razem, skoro to okolicznosci dyktujg nam warunki?
A towarzystwo Suzi tylko komplikuje sprawe. No wigc tak, jest ona ostatnig 0soba,
z ktéra mam ochote rozmawiaé tego wieczoru. A jednak stoi przede mna, blokujac
mi droge ucieczki ze Swiatecznego przyjecia.

— Wymykasz si¢? — pyta.

— Miatem dtugi dzien.

— Jak tam reklama?

— Niezbyt inspirujaca. — Nie staram si¢ by¢ celowo oprysk-liwy, po prostu
nie wiem, co innego mogtbym powiedziec.

Suzi sprawia wrazenie lekko zbitej z tropu.

—W porzadku — mowi, wreczajac mi niewielki prezent zapakowany
w ozdobny papier w stylu Jacksona Pollocka. — Wesotych $wiat.

A ja czuje sie w tym momencie jak ztamas.

— Niczego ci nie kupitem. Przepraszam, bytem... no wiesz.

— Nie przejmuj sie¢ — odpowiada Suzi. — To tylko ksigzka. — Wspina si¢ na
palce i catuje mnie w policzek. — Wesotych §wiat raz jeszcze.

— Tak, do zobaczenia w nowym roku.

Ale jej juz nie ma.

Kurs taksowka kosztuje czterdziesci szes¢ funtow, a kiedy docieram do
mieszkania, jest po potnocy; do Bozego Narodzenia zostaty zaledwie trzy dni.
Mimo to nie ruszam si¢ z taksoéwki i kierowca zaczyna szuka¢ czterech funtow
reszty.

— Rozchmurz si¢ pan — odzywa si¢ taksowkarz, podajac mi drobne przez
szpare w dzielacej nas szybie. — Bedzie dobrze.

— Juz jest zle — odpowiadam.

A gdy taksowka odjezdza, dociera do mnie, ze na tylnym siedzeniu
zostawitem nierozpakowany prezent od Suzi.

Mieszkanie jest ciche i czyste, zdejmuje na schodach buty i rozbieram si¢
w tazience, zeby nie obudzi¢ Ivy. Cichutko myj¢ zg¢by istaram si¢ trafi¢
strumieniem moczu w $ciang muszli, a nie prosto do wody. Pitem alkohol, lecz nie
jestem pijany, wiec udaje mi si¢ omingé wszystkie skrzypigce deski w podtodze
w drodze do sypialni. Zegarek przy t6zku wskazuje osiemnascie minut po péinocy
I W rzucanej przez cyfry na tarczy poswiacie dostrzegam widmo twarzy Ivy. Po raz
ostatni ogladatem ja w dziennym swiet-le w czwartek rano, czyli prawie dwa dni
temu. Klade si¢ po cichutku do t6zka, ale kiedy przekrecam si¢ na bok, w ciszy



sobotniej nocy kotdra wydaje dzwiek przypominajacy zejscie lawiny.

Ivy odwraca si¢ i mnie catuje.

— Hej.

— Hej — odpowiadam.

Ivy unosi si¢ na tokciach.

— Popchnij mnie — moéwi. A gdy to robig, udaje jej sie usigs¢ i zwiesza nogi
z t6zka. Prawie dociera do drzwi, gdy nagle wpada na przeszkode ztozona z dwoch
kotysek. — Au¢! Jezu!

Moja samoocena pikuje na teb na szyje.

—Jak ci minat dzien? — pytam, kiedy Ivy wraca do pokoju. Przeniostem
kotyski na druga strone 16zka, zeby lvy nie musiata si¢ o nie wigcej obijac.

— W porzadku — odpowiada, ziewajac. — A tobie? Jak zdjecia?

— Mogto by¢ gorzej. Chyba.

Ivy nacigga kotdre na ramiona i mosci sie w tozku.

— Moze chciataby$ ze mnag poczyta¢ ksigzke dla przysztych rodzicow? —
szepczg.

— Juz to zrobitam z Frankiem.

— Co takiego? A ja? Zapomniatas, ze piatek to nasz dzien czytania?

— Mamy sobote.

— Powiedz, ze zartujesz.

— Ani trochg. Jest po potnocy, ledwo zyje i chce spac.

Koniec dyskusji.

Nie moge zasna¢, gotuje siec we mnie od bezradnosci i gniewu. Gdybym
mogt sie potozy¢ w drugim pokoju, chetnie bym to zrobit. Tylko ze drugi pokoj —
podobnie jak cate to mieszkanie i moje zycie — zajmuje Frank. Przespatbym si¢ na
kanapie, ale nie wiem, gdzie Ivy trzyma zapasowe koce. Mam mieszkanie
w Brixton, ale zdazytem je wynajaé. | gdy tak leze w ciemnosci, w tej sypialni, nie
wyobrazam sobie gorszej putapki poza wig¢zienna celg.



Rozdzial 20

Nino upiekt pizze, zatozylismy papierowe czapeczki, a Esther nakryla stot
serwetkami z nadrukiem drozda przycupnietego na zasniezonej gatezi. Wiekszosé
ich dobytku jest juz spakowana przed przeprowadzka do Wtoch; pudta i skrzynki
ozdobili tancuchami, swiecidetkami i mrugajacymi lampkami. Ho, ho, ho.

Odkad wrocitem wnocy do domu zfirmowego przyjecia, lvy ija
z powodzeniem si¢ unikamy. Spatem do dziesiatej, wstatem z tozka i wiozytem
stroj do biegania. Dotarto do mnie, ze przezigbienie objeto réwniez moje nogi,
tyknatem aspiryne i wrocitem do 16zka na kolejne pottorej godziny. Ivy poszia na
zakupy, a pézniej na lunch z Frankiem i jego synem, Freddym. Zostatlem co prawda
zaproszony, lecz odmoéwitem, ito nie z powodu kaprysu. Wyprawa do Kina,
McDonalda i centrum handlowego w Wimbledonie to jedyna namiastka rodzinnych
Swiat, na jaka moze w tym roku liczy¢ Frank, i nie chciatem mu jej zepsu¢. Pragne
tylko, zeby wyniost si¢ z naszego cholernego mieszkania. Ivy i Frank wrécili do
domu koto szostej, Ivy zasngta na kanapie z ksiazka, aja upiektem szarlotke
I pogratem z Frankiem w Grand Theft Auto. Po6zniej ona wzigta prysznic, ja
wziatem prysznic i pojechalismy takséwka do Brixton.

Po drodze uprzejmie, cho¢ ostroznie, gawedzilismy o tym, co spotkato nas
w ciggu kilku ostatnich dni. Rozmawialismy o pogodzie, synu Franka, mojej
reklamie i ksigzce, ktorag czytata lvy. Nie poruszylismy tematu swiat, wyprowadzki
Franka, ustalen wyjazdowych ani naszej nocnej ktétni. Jednak to wiasnie te sprawy
najbardziej leza mi na watrobie i przysparzaja najwigcej ktopotu — nie radzg sobie
z tym.

Esther dolewa mi wina. Glowa mnie boli zpowodu przeziebienia
I powinienem uwaza¢ z alkoholem, lecz mam ochote sie ubzdryngoli¢.

— Jeszcze soku jabtkowego? — zwraca si¢ Esther do Ivy.

— Nie, dzigkuje.

— Mamy wiasne drzewka — odzywa sie Nino.

— We Witoszech? — pyta lvy.

Nino przytakuje.

— Jabton, drzewko cytrynowe i pomaranczowe.

— Niesamowite.

— Prawda?

— Odwiedzicie nas? — pyta Esther.

— Nic nas nie powstrzyma — odpowiada lvy, zerka na mnie i odwraca wzrok,
jakby sama nie byta pewna co do ,,nas”. A moze tylko to sobie wyobrazitem.



— Jestes dzisiaj milczacy, ztotko — zauwaza Esther.

— Zmgczony — odpowiadam. — Miatem wczoraj zdjecia, a pozniej firmowe
przyjecie.

— Co kreciliscie?

— Nic ciekawego.

— Dobry Boze, ztotko — irytuje sie Esther. — To nasz ostatni wspélny wieczor,
wysil sie trochg.

— Przepraszam. Reklame tamponow.

— Gesu Cristo. — Nino wstaje od stotu, zeby zajrze¢ do piekarnika.

—To mito — stwierdza Esther i chce mi dola¢ wina, ale zauwaza, ze moj
Kieliszek jest nadal petny.

— No wigc... — odzywa si¢ Ivy — Wtochy.

— Wiochy — potwierdza Esther.

— Denerwujecie sig?

Esther zerka na plecy krzatajacego sie przy kuchence meza i konspiracyjnie
potakuje.

— Troche — przyznaje cicho.

— Bedzie dobrze — méwie.

—Poza tym Nino tyle dla mnie zrobit — kontynuuje Esther. — Zamieszkat
w obcym kraju, dat mi trojke dzieci i zawsze dbat oto, zeby niczego nam nie
brakowato. Przyszedt czas, zeby mu si¢ odwdzigczyc¢.

Nino siada przy stole, Esther nachyla si¢ icatuje go w szczgke. Nino
usmiecha si¢ do zony. W jego zwykle niewzruszonym spojrzeniu zapalaja si¢
mitosne iskierki.

— Ciasto za pig¢ minut — oznajmia.

* * %

Przez poét drogi powrotnej do domu nie odzywamy si¢ do siebie. Jest juz po
potnocy, wigc technicznie rzecz bioragc, mamy Wigili¢. | chociaz oficjalnie nie
omoéwilismy z lvy naszych planéw, wydaje sie jasne, ze ona pojedzie w Swoja
strong, aja wswoja. lvy potozyta mi gtowe na ramieniu, ludzie $piewajg na
ulicach, w szybach takséwki odbijajg si¢ Swigteczne swiatetka. Powinno by¢
piecknie, ale gtowa lvy jest ciezka i boli mnie od niej kark. Przygryzam dolng warge
I jesli szybko czegos nie powiem, lada chwili poleje si¢ krew. Uwalniam ramig
spod cigzaru gtowy lvy.

Ivy wydaje taki odgtos, jakby drzemata.

— Mito, prawda? — pytam.

— Co masz na mysli?

— Esther i Nino.

— Uhm.



— Esther poswieca sie dla Nina, wyjezdzajac za nim do kraju, w ktorym
nikogo nie zna i nawet nie mowi w lokalnym jezyku — wypowiadam to troche
niewyraznie, przeciggajac stowa.

— Bedzie si¢ $wietnie bawié. — lvy kompletnie nie rozumie, o co mi chodzi. —
Chciatabym mieszka¢ we Wioszech.

— Wecale nie.

Ivy milczy.

— Pojechatabys beze mnie?

— Co takiego?

— Do Wioch.

— Prosze, tylko nie dzisiaj.

— Jest Wigilia — przypominam.

Ivy nie odpowiada.

—Po prostu nie miesci mi si¢ to wglowie... Esther jest gotowa
przeprowadzi¢ si¢ dla Nina az do Wioch. Zamieszka¢ w obcym kraju. Aty nie
chcesz si¢ ze mna wybra¢ do potnocnej Walii na swigta.

— Aty do Bristolu.

— Moze bym pojechat, gdybys$ mnie o to poprosita, jakby naprawdg ci na tym
zalezato.

— W porzadku, jedz ze mna.

— Rzeczywiscie, bardzo przekonujace. Poza tym jutro sa moje urodziny.

— A ja jestem w cigzy.

— Z moimi dzie¢mi.

Kurs kosztuje dwadziescia trzy funty imowi¢ taksowkarzowi, zeby
zatrzymat reszte z trzydziestu, chociaz w gruncie rzeczy nie wiem, komu usituje
zaimponowac¢; kiedy wysiadam z samochodu, lvy jest juz w potowie drogi do
mieszkania. Frank siedzi w swoim pokoju, amy konczymy nasza kitotnie
w tazience. Siedze¢ na sedesie, lvy myje twarz, oboje mamy usta pelne pasty.

— Twoi rodzice majg siebie — przypominam Ilvy. — Mozemy ich odwiedzi¢
w drugi dzien swiat.

— Do twojego taty przyjedzie duzo gosci, a ja nie mam ochoty pokonywac
ponad trzystu kilometréw w drugi dzien $wiat.

— Jezu, dlaczego musisz by¢ tak cholernie uparta?

Ivy szeroko otwiera oczy icofa glowe, jakby zszokowana czyms
potwornym.

— Uparta?

Patrze na nig wymownie, jakby ta jej cecha nie ulegata najmniejszej
watpliwosci.

Ivy kreci gtows, wypluwa piang z pasty do zlewu i wychodzi z tazienki,
zatrzaskujac za sobg drzwi.



Kiedy wchodzg do sypialni, lezy juz pod kotdra.

Przechodzg na strong t6zka lvy i siadam obok niej.

— Czuje sie tak, jakbysmy przestali si¢ widywac¢, odkad si¢ wprowadzitem —
stwierdzam ze spokojem.

— To nie ja pracuje w wolnym czasie nad scenariuszem.

— A wigc o to ci chodzi?

— O nic mi nie chodzi, po prostu...

— Ten scenariusz — méwie — to jedyne, co robie dla siebie. Ty masz klub
Ksigzki.

— Po prostu chce spedzi¢ $wigta ze swoja rodzina.

— lvy, my mieszkamy z twoja cholerng rodzing, dzi...

— Moja ,,cholerng rodzing”. — W oczach lvy pojawiajg si¢ tzy iczuje si¢
okropnie, ale jestem zdenerwowany, poza tym to nie ja ponosz¢ wing za to
wszystko.

— Twoj brat placze nam si¢ pod nogami od dwoch tygodni.

Ivy przyktada palec do ust iz kwasng ming pokazuje na sciang dzielaca
nasza sypialnie od pokoju Franka.

— Powaznie? To ja mam by¢ cicho?

— A mogtbys?

— Nie musiatbym tego robi¢, gdybysmy nie mieli pieprzonego wspotlokatora.

— Przeciez to moje mieszkanie.

— Co?!

— Nic. Nie chciatam...

— Twoje mieszkanie?

Ivy zamyka oczy.

— W porzadku. — Podnosze si¢ z t6zka. — Czy masz jakie§ zapasowe koce
W swoim mieszkaniu?

— Fisher... Nie musisz tego robi¢. — Wyciaga reke. — Chodz tutaj.

Omal tego nie robie. Wyobrazam to sobie. Chce tego... ale nogi mam jak
z otowiu.

— Prosz¢ — méwi Ivy. — Nie zachowujmy sig tak.

— Jestem wkurzony — stwierdzam. — Lepiej si¢ wyspisz, jesli nie bedzie mnie
obok.

— W porzadku — odpowiada Ivy.

Wtedy cos we mnie peka.

— To twoja odpowiedz na wszystko, prawda?

— Co takiego? — pyta Ivy, szczerze zdumiona.

— W porzadku. Czy pamigtasz pierwszy raz, kiedy to powiedziatas?

— Fisher, ja...

— Za pierwszym razem, kiedy... kiedy sie kochalismy. Zapytatem cie, czy



masz prezerwatywy.

— Nie pamieg...

— Aty powiedziatas w porzadku. Myslatem o tym — wiele razy —1i...

Ivy patrzy na mnie jak na wariata, i to obcego. Wyciaggam rece i krece gtowa,
szukajac wiasciwych stow lub zbierajac si¢ na odwage, zeby je z siebie wreszcie
wydusig.

Odwracam si¢ do niej plecami i otwieram szafke¢ nad komoda.

— Potrzebuje tylko koca. Chce mi sie spac.

— W porzadku — odpowiada Ivy. — Niech bedzie po twojemu; w szafce na
korytarzu znajdziesz koc.

Nie zatrzaskuje drzwi, ale upewniam sig, ze sg cholernie dobrze zamknigte.

Musze oprozni¢ szafke w korytarzu z kilku pudet — wiekszos¢ z nich zawiera
rzeczy dla naszych dzieci — zanim udaje mi si¢ znalez¢ cieniutki koc, ktory okazuje
si¢ brudny i czesciowo pokryty zdzbtami wyschnigctej trawy.

W salonie jest zimno, wiec nie zdejmuje ubrania. Robi¢ sobie legowisko
z poduszek i1 owijam si¢ piknikowym kocem, lecz nie moge zasng¢. Za oknem
swieci uliczna latarnia, ktorej bursztynowe s$wiatto saczy sie przez zaluzje.
Z miejsca, w ktorym leze, widze upchnigte pod stotem pudto z wozkiem. Otwieraja
si¢ drzwi i po kilku sekundach stysze sttumiony bas Franka. Nie stysze, co mowi
Ivy, a po chwili drzwi si¢ zamykaja. Zaschto mi w ustach, wiec owijam ciasno koc
wokot ramion i ide do zlewu po szklanke wodly.

Na blacie lezy ksigzka dla przysztych rodzicow.

W dwudziestym pierwszym tygodniu cigzy system krwionosny dzieci jest
w petni uksztattowany, ich uszy znajdujg sie¢ na wiasciwym miejscu, czyli po
bokach gtowy, mozna je wigc uspokoi¢ tagodna muzyka lub zdenerwowac kitotnia.
Moga juz posiada¢ cechy charakterystyczne dla swoich rodzicéw, czyli na przyktad
oczy Ivy lub moje rude witosy. Poruszaja oczami, maja rzesy i brwi. Moga sie
bawi¢ pepowing; chwyta¢ za nig i pocigga¢. Mo6zgi moich dzieci nadal pozostajg
w fazie rozwoju, podobnie jak moézg ich ojca. Niektorzy eksperci twierdzg, ze na
tym etapie zaczynaja si¢ ksztattowaé¢ wspomnienia, a jesli tak rzeczywiscie jest,
mam nadziej¢, ze nie zapamigtaja, jak krzyczatem na ich matke. W dwudziestym
pierwszym tygodniu cigzy kobieta czuje si¢ coraz ci¢zsza i bardziej niezdarna.
Moga puchnaé kostki i pojawi¢ si¢ hemoroidy. Moze tez doswiadcza¢ napadow
nocnego strachu przed bolem itrauma zwigzanymi z porodem i czekajacym jej
dzieci ryzykiem. W wieku trzydziestu dwoch lat, pigédziesigciu jeden tygodni
I szesciu dni ojciec nadal nie jest w peini uksztattowany. Nie ustalit sobie jeszcze
priorytetow, ma nadwrazliwe ego, brakuje mu wyczucia czasu, taktu, empatii

I powsciagliwosci. Musi wydoroslec.
* * %



Na telefonie wyswietla si¢ siodma czterdziesci trzy, kiedy w wigilijny
poranek lvy idzie wzigé¢ prysznic. Wydawato mi sie, ze nie wypitem wieczorem
zbyt duzo, lecz kac przenika kazda komorke mojego ciata, gdy budze sig, trzesac
sie z zimna pod cienkim piknikowym kocem. Od spania na starej kanapie, o jakies
dwadziescia centymetrow za kroétkiej, boli mnie gtowa, brzuch i kregostup, ale
najbardziej cierpi urazona duma.

Musze si¢ wysikac, lecz nie jestem gotowy stawi¢ czota Ivy, wiec ide do
kuchni, zeby wydali¢ poéttora litra moczu do zlewu. Sadzac po jego zawartosci —
talerze, patelnie, durszlak, tarka do sera — Frank i lvy zjedli wczoraj wieczorem
przypalone spaghetti po bolonsku i na sam widok pozostatosci po ich kolacji robi
mi sie niedobrze.

Zwykle Frank porusza si¢ po domu z gracja stonia w skiadzie porcelany,
wiec prawie wyskakuje ze skory, styszac za plecami jego gtos:

— Dziendoberek, Fish.

Jestem dopiero w potowie inie mam jak przerwaé¢, wiec sikam dalej na
niezmyte naczynia.

— Oj — smieje si¢ Frank. — Nie wiedziatem, ze jest zajete. Ha, ha.

Konczg, co miatem do zrobienia, zapinam rozporek i zaczynam napetniac
zlew goraca woda.

Z Yazienki dobiega pisk lvy:

— Woda!!!

Oto jeden z dylematow wspotczesnego mezczyzny: zakreci¢ kran, zeby
twoja cigzarna dziewczyna mogta w zimowy poranek dokonczy¢ swoj goracy
prysznic, czy dalej napetia¢ zlew, zeby zmy¢ siuski z jej naczyn. Ignorujac
wrzaski lvy (,WODAI!!) i komentarze Franka, czuje si¢ tak, jakby napetnienie
zlewu do potowy trwato bite dwa tygodnie.

— Znowu $wigta, co? — zagaja Frank. — Mam wycierac?

— Poradze sobie.

Frank siega po sciereczke i zaczyna wyciera¢ talerz, podczas gdy ja probuje
usuna¢ paznokciem zaschniety migsny sos z dna patelni.

— W porzadku? — pyta Frank.

— Bywato lepiej.

— Jedziesz na $wigta do taty?

— Na to wyglada.

— lvy jest bardzo zzyta ze swoja mama — wyjasnia Frank.

— To mito.

Koncentruje catg swojg uwage na patelni.

— Wyjezdzasz dzisiaj? — pyta.

— Czy mogge skorzystac z twojego pokoju?

— Stucham?



— Muszg sie przespac.

— No tak, jasne, to w koncu twoje mieszkanie.

— Wihasciwie twojej siostry, ale... Mniejsza o to.

Frank zabiera par¢ dzinséw ikoszule, aja gramole sie do jego 1o6zka
I zamykam drzwi. Posciel jest jeszcze ciepta, poduszka przesigkta pierwotnym
zapachem Franka, ale zapadam w sen, zanim zdazg Si¢ tym przeja¢.

Kiedy Ivy wslizguje sie do pokoju Franka, moéj kac okazuje sie silniejszy
I bardziej upiorny niz wczesniej. Jestem podwaojnie wybity z rytmu tym, ze nie leze
w naszej sypialni ani nawet na kanapie; tak jakby moja swiadomos¢ za mna nie
nadazata niczym dwulatek usitujacy dotrzymacé kroku swojemu tatusiowi.

Ivy siedzi na brzegu 16zku i glaszcze mnie po wtosach.

— Dzien dobry.

— Hej. Ktora godzina?

— Par¢ minut po dziesiatej. Jak twoja gtowa?

— Fatalnie. Jak twoje... wszystko?

Ubiegtej nocy, kiedy sie budzitem — czy to z powodu zimna, pragnienia czy
whbijajacej mi sie w watrobe sprezyny — miatem w glowie jedno pytanie: czy lvy
zalezy na dzieciach bardziej niz na mnie? Pierwsza nasuwajaca Si¢ na mysl
odpowiedz brzmi: oczywiscie, ze tak. To réwniez moje dzieci i jesli tylko odtoze
na bok swoje malutenkie ego, chce, zeby bardziej zalezato jej na nich. Tak witasnie
powinno by¢, tak jest urzadzone zycie. Chyba. Trudniejsze pytanie dotyczy
momentu sprzed dwudziestu jeden tygodni: czy wowczas Ivy pragneta dzieci
bardziej niz mnie? Czyzby moja najbardziej atrakcyjna dla niej cecha byt materiat
biologiczny w moich majtkach? Odpowiedz na to pytanie jest mniej oczywista, ale
jesli brzmi twierdzaco, znacznie trudniej bedzie mi z nig zy¢.

Kocham Ivy: uwazam, ze jest madra, zabawna i pigkna... Ale chociaz nie
chce dopusci¢ do siebie tej mysli, nie czuje sie, jakbym pedzit na ztamanie karku.
Odsuwam ja od siebie, ale wraca jak natretna mucha — czy wiasnie z tg kobietg
powinienem spedzi¢ reszte zycia? Czy to ta jedyna? A moze po prostu tkwie przy
niej z poczucia obowigzku w nadziei, ze wszystko si¢ w koncu utozy?

Prawde powiedziawszy, nie mam pojecia. Frankowi z catg pewnoscig Si¢ nie
utozyto.

— Wstajesz?

— Kiepsko si¢ czuje.

— Jesli wyjde z domu juz teraz, moze uda mi si¢ omina¢ korki — méwi lvy. —
Przy odrobinie szczescia.

— OK.

— Chcesz, zebym na ciebie zaczekata?

— Nie, jedz, przed tobg dtuga droga.

— Twoj prezent lezy pod tozkiem — oznajmia lvy.



Smieje si¢, mimo wszystko.

— Twoj tez.

— Wielkie umysty mysla podobnie. Mam je tu przynies¢?

— Glowa mi peka.

— Chcesz jakies tabletki?

— Niedawno tykatem.

— Obejrzymy prezenty, kiedy wroce? — pyta lvy.

Kiwam gtowa, zamykam oczy i zbiera mi si¢ na ptacz. Nie tak to miato
wyglada¢. Powinnismy si¢ ubra¢ w identyczne bluzy z wyhaftowanymi reniferami,
spacerowa¢ po parku, puszcza¢ pityty Binga Crosby’ego ipiec kasztany
w piekarniku ustawionym na siodemke. Zamiast tego Ivy usituje sie zmusi¢ do
usmiechu, podczas gdy ja lez¢ w cuchnagcym t6zku jej brata, roztozony na topatki
przezighieniem, watpliwosciami i kacem gigantem.

— Hej — odzywa si¢ Ivy, pociera moje pulsujace czoto i szepcze mi do ucha: —
Rozchmurz sig, skarbie, Boze Narodzenie i tak jest przereklamowane.

Unosi brwi iusmiecha si¢ szerzej, czekajac na reakcje. Probuje mnie
pocatowa¢ w usta, lecz odwracam gtowe.

— Dziecl... jeszcze si¢ zarazisz.

Ivy przekrgca mojg gtowe i catuje mnie prosto w usta.

— Do zobaczenia w $rode — mowi.

Nie wiem nawet, jaki jest dzien tygodnia, wiec nie mam pojecia, czy lvy
wyjezdza na jeden, dwa czy trzy dni.

— Do zobaczenia w $rode.

Ivy zatrzymuje si¢ w progu i ktadzie dton na brzuchu.

— Nie wiedziatam — oznajmia. — Prosze, uwierz mi.

Wierzg. Niezaleznie od wytlumaczenia, wiem, ze nie ktamie.

— Wierzg.

Ivy kiwa gtows i dodaje bezgtosne: dziekuje.

Gdy wychodzi, zamykajac za soba drzwi, na jej nadgarstku co$ btyska.
Stuchajac dzwigku oddalajacych si¢ krokéw w korytarzu, uswiadamiam sobie, ze
zatozyta spinki do mankietow w ksztatcie klapsow, ktore podarowata mi troche
ponad tydzien temu.

Kiedy znow sie budzg, jest juz po dwunastej, a w mieszkaniu panuje cisza
jak w grobowcu. Nie stysze nawet sasiadow. ld¢ do naszej sypialni, ktade si¢ po
stronie tozka Ivy iponownie zasypiam. Po przebudzeniu biore¢ dtugi prysznic,
a gdy wreszcie jestem suchy i ubrany, czuje taki gtod, ze az mnie mdli.

Frank siedzi na kanapie i czyta.

—Zrobitem ci  kanapke z kietbasa — mowi, celujagc egzemplarzem
Paragrafu 22 w barek sniadaniowy. — Jest tez kawa.

| kawa, i kanapka okazuja si¢ gorace.



— Dzigkuje — odpowiadam, sadowiac sie¢ obok niego na kanapie. —
Przepyszna.

— Kupitem je u tego szpanerskiego rzeznika w The Village.

— | jak to zniost twoj portfel?

— Na szczesécie nie musze w tym roku wydawaé pieniedzy na prezent dla
Lois.

— Nie ma tego ztego, co by na dobre nie wyszto.

— Wiesz, ze ona za toba szaleje? — Frank kiwa gtowa w strong drzwi, przez
ktore jakies dwie godziny wczesniej wyszia Ivy.

Prawdg mowiac, nie wiem.

— Szaleje za toba — powtarza Frank, jakby czytajac w moich myslach. —
Mozesz mi wierzy¢.

— Zamierzasz tu spedzi¢ swieta?

Frank wzdycha.

— Na to wyglada. Nie moge pojecha¢ do rodzicow sam.

— Dlaczego?

— Rodzice maja smieszne podejscie do kwestii rozwodu.

Przypominam sobie, ze vy uzyta kiedys tych samych stow.

— Jak to Smieszne?

Frank wzrusza ramionami.

— Po prostu $mieszne.

Wiaczam telewizor izjadam kanapke z kietbasa, ogladajac program peten
potgtowkowatych gwiazdek w swiatecznych czapeczkach. Tematy oscylujg wokot
najlepszego sposobu na upieczenie indyka, najlepszych bozonarodzeniowych
filmow, piosenek, bozonarodzeniowego programu telewizyjnego i poragbanego
mieszkanca Wigan, ktory konsumuje indyka ze wszystkimi $wigtecznymi
dodatkami przez trzysta szes¢dziesiat pie¢ — lub szes¢ w latach przestepnych — dni
wroku. Zwykle przyjezdzam do taty zbagaznikiem petlnym sktadnikow
potrzebnych do ugotowania $wiatecznej kolacji dla niego irodziny Marii, ale
poniewaz w tym roku nie znatem swoich bozonarodzeniowych planéw (czy raczej
nie chcialem si¢ znimi pogodzi¢), jestem zupelnie nieprzygotowany. Przed
wyjazdem bede musiat odwiedzi¢ piekielnie drogiego rzeznika i przetkna¢ ceny,
ktore mi zaspiewa.

— O ktorej wyjezdzasz? — pyta Frank, wyjatkowo tego ranka zrelaksowany.

Zegar na kominku wskazuje dwunastg dwadziescia trzy.

— Za chwileczke — odpowiadam.

— Zanim to zrobisz... — Frank zrywa si¢ z kanapy i pedzi do Kkorytarza.
Wraca po jakich$ dziewieciu sekundach z niewielkim pudeteczkiem i kartkg. —
Wszystkiego najlepszego z okazji swiat 1urodzin — mowi, przyciggajac mnie
niezgrabnie do siebie.



— Dzickuje, Frank. Obawiam si¢, ze nic ci... — Wzruszam ramionami,
pokazujac Frankowi puste dtonie.

Pod tozkiem obok prezentu dla Ivy (i drugiego dla mnie) lezy ksigzka
poswigcona trikom karcianym oraz znaczona talia kart, zapakowana i gotowa do
wregczenia Haroldowi. Przez chwilg zastanawiam si¢, czy nie podarowac ich
Frankowi — Kktory z pewnoscig docenitby ten prezent bardziej niz méj ponury
nastoletni sasiad — ale wydaje mi si¢ to troche wredne.

Frank tylko macha reka.

— Nie wygtupiaj sie. Naprawde doceniam to, ze przyjates mnie pod swoj
dach, stary.

— To nic wielkiego.

— No co6z... — Frank ponownie zerka w strone drzwi w korytarzu. — Dla mnie
to duzo. Wiem, ze nie jest wam tatwo... Zdaj¢ sobie sprawe... W kazdym razie
dzieki.

—To ja ci dziekuje — zapewniam, unoszac niezdarnie zapakowany prezent.
Jesli pod papierem w $niezynki nie znajd¢ zestawu ptyt DVD, bede bardzo
zdziwiony.

Nie przywiazuje wielkiej wagi do Bozego Narodzenia, lecz mimo to nie
lubie¢ wczesniej otwiera¢ gwiazdkowych prezentow. Moze dlatego, ze
dwudziestego piatego grudnia przypadaja rowniez moje urodziny i probuje
wycisng¢ z tego dnia, ile tylko si¢ da. Kiedy wigc ktadg nierozpakowany prezent od
Franka na stoliku kawowym, nie kieruje¢ si¢ ztosliwoscia; ot, sita nawyku.

— Nie otworzysz?

— Wolatbym zaczekac¢ do jutra — méwie.

— No otworz, otworz.

Odkad Frank si¢ do nas wprowadzit, spedzilismy okropnie duzo czasu przed
telewizorem, z wcisnigta miedzy nas Ivy. W ciaggu pieciu minut po tym, jak Ivy
odptywata w sen, Frank nieodmiennie zaczynat skaka¢ po kanatach, dopoki nie
trafit na jakis stary film akcji z lat osiemdziesiatych lub dziewigcdziesigtych —
Niesmiertelny, Pierwsza krew, Delta Force, Cyborg. Chociaz mieszkamy razem
niespetna trzy tygodnie, zakrawa to na stary zart, kiedy rozpakowuje zestaw filmow
z Arnoldem Schwarzeneggerem, na ktory skiladajg si¢: Terminator, Predator,
Komando i Conan Barbarzyrica.

— Nie trzeba byto.

— No c6z, gdybym tego nie zrobit, pewnie skonczytbym, ogladajac Kevina
samego w domu. Widziates, jakie géwno puszczaja w swigta w telewizji?

Robi¢ mineg, ktéra ma odzwierciedlic moje jednoczesne rozczarowanie
I uraze.

— Chcesz powiedzie¢... — wskazuje najpierw na ptyty, a poézniej na Franka —
ze kupites je... dla siebie?



—Co? Nie, to znaczy... Nie do konca, pomyslatem... pomyslatem, ze
moglibysmy je obejrze¢ ra... — Frank zauwaza iskierki rozbawienia w moich
oczach. — Och, ty skurczybyku.

— Mam cig!

— Cholera. lvy tez mnie tak podpuszcza.

— Tak — moéwie. — To w jej stylu.

— Postuchaj — odzywa si¢ Frank, nagle powazniejac, jakby wcale nie dat mi
sie podejs¢, tylko szykowat sobie grunt do wiasnego numeru. — Wiem, ze wam
zawadzam i ze ostatnio réznie si¢ migedzy wami uktada — wymownie przy tym
gestykuluje.

— Doce...

—Ale... jai Lois... Nigdy nie taczylo nas to, co ciebie i Ivy.

— lvy twierdzi, ze byliscie dla siebie stworzeni.

Frank wzdycha, kreci gtowa.

— Bylismy dobrymi przyjaciotmi, potrafilismy sie rozsmieszy¢, bylismy dla
siebie atrakcyjni. Ba, nawet wygladamy podobnie.

— Lois wydaje sig¢... mita.

Frank zmusza si¢ do usmiechu.

—Ma ciemne wiosy iowszem, byla mita. Pewnie nadal jest, ale to

wszystko... — Usmiech znika z jego twarzy. — Mozesz mi wierzy¢, ze nie taczyto
nas to, co ciebie i Ivy. Po prostu nie i kropka. Nie spieprz tego, OK?
Kiwam gtowa.

— Albo cig, kurwa, zabije.

| chociaz Frank smieje si¢, gdy mnie obejmuje, nie moge si¢ pozby¢ obrazu
muskularnego buldoga z Toma i Jerry’ego, zdolnego przerzuci¢ niezniszczalnego
kota przez deski w podtodze.
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Drogi sa dokladnie tak zakorkowane, jak nalezalo si¢ tego spodziewaé
o0 czternastej w Wigilie. W bagazniku lezag warte blisko dwiescie funtoéw migsiwa:
glazurowana szynka, kietbaski z indyka i organiczna jagnigcina z wolnego chowu.
Od zapachu tego wszystkiego az mnie zemdlito. Nie zwazajac na zimno i spaliny,
otworzylem okno po swojej stronie, ile tylko sie¢ dato, jednak przy s$rednigj
predkosci pieciu kilometréow na godzing nie pomogto to oczysci¢ powietrza.

Wszystkie trzy pasy autostrady M25 stoja. Za tylnymi szybami samochodow
pietrza si¢ maskotki, pudia z prezentami i strojace gtupie miny dzieciaki. Cate
rodziny siedzg upchnicte w swoich autach. Niektorzy bez watpienia $piewaja,
rozmawiaja, graja w idiotyczne gry; inni si¢ ktoca, wrzeszcza lub siedza w ciszy
I marzg otym, zeby znalez¢ sie gdzies indziej w zupelnie innym towarzystwie.
W tym tempie dotarcie do domu zajmie mi jakie$s pi¢¢ dni, ale nigdzie si¢ nie
spiesze: potrzebuje czasu, zeby wszystko sobie przemysle¢ i wyglada na to, ze go
nie zabraknie. Frank stwierdzit, ze nigdy nie tgczyto go z Lois to, co taczy mnie
I lvy. Ladnie powiedziane, ale zaden z nas nie jest w stanie stwierdzi¢, czy to
prawda. Frank nie ma pojecia, co tagczy mnie i lvy, tak samo jak ja nie wiem, co
poszto nie tak miedzy nim i jego wkroétce juz byta zona.

Powody, dla ktérych jestem wsciekty na Ivy:

1. Zaproponowata bratu, zeby wprowadzit si¢ do naszego mieszkania.

2. Mieszkania, ktore nadal traktuje jak swoje.

3. Czyniac ze mnie uprzykrzonego najemce.

4. Okazuje wiecej zrozumienia dla sytuacji, w ktorej znalazt si¢ jej brat,
anizeli mojej. | chyba stusznie, zwazywszy na to, ze Frank wkrotce si¢ rozwodzi
I ma ograniczony kontakt ze swoim synem.

5. Brak seksu. Zgoda, istnieja okolicznosci tagodzace, ale to juz cztery
cholerne miesiace, na litos¢ boska.

6. Wolata spedzi¢ §wieta ze swoja rodzing zamiast z moja.

7. Nie kupuje petnottustego mleka.

Ruch na krotki moment przyspiesza; udaje mi si¢ przejecha¢ moze z kilometr
I dojs$¢ do trzeciego biegu, po czym znow wracam do predkosci szesciu kilometrow
na godzing. Zaczyna padac, grube krople deszczu odbijajg si¢ od szyby. Pierwszy
raz catowalismy si¢ z lvy w tym samochodzie zaparkowanym przy czwartej latarni
po lewej stronie. Wtedy tez padat deszcz.

Chcac potraktowaé Ivy sprawiedliwie, wymyslam kilka argumentow w jej
obronie. Uwielbiam to, ze umawia si¢ na spotkania klubu ksigzki z ludzmi dwa



razy starszymi niz ona, ze chociaz jest makijazystka, sama nie nosi makijazu, ze
jest madra, rozwazna, pewna siebie, opiekuncza i zabawna. Kocham to, ze wierzy
w spelniajaca zyczenia wrozke, ze nie umie gwizdaé, ze nazwata swojg ztota rybke
Ernest. | ze wpadta na pomyst, by zabra¢ Ela do Muzeum Historii Naturalnej.
Uwielbiam sposob, w jaki smazy jajecznice. Oraz to, ze mnie kocha, a ja z kolei
kocham fakt, ze jest w cigzy z moimi blizniakami (niezaleznie od okolicznosci,
w jakich do tego doszto). Nie musze¢ robi¢ listy; w giebi serca wiem, ze jest dla
mnie stworzona.

Gdy tak tkwi¢ w korku na drodze M25, wszystko to wydaje mi si¢
oczywiste. Moze powinienem byt tu przyjechaé tydzien temu, zamiast snu¢ sie
z kata w kat jak obrazony na caty swiat nastolatek.

W filmowej wersji mojego zycia deszcz zamienitby sie w $nieg, autostrada
by si¢ odkorkowala, a ja wiaczytbym radio i pokonat reszte drogi do domu taty,
$piewajac Driving home for Christmas.

Nadal poruszamy si¢ w $limaczym tempie, deszcz nie przestaje padac¢, ale to
nic. | tak jestem szczgsliwy.

Siggam po lezacy na siedzeniu pasazera telefon i wysytam Ivy wiadomosé:
Catuje.

Odktadam telefon i czekam na pikniecie oznaczajace, ze lvy przestata mi
wyrazy swojej mitosci.

Telefon nie pika.

Potrzebuje az siedmiu godzin i czterdziestu pigciu minut, by pokona¢ trzysta
dwadziescia kilometrow dzielacych mieszkanie Ivy od domu mojego taty i przez
caly ten czas komoérka nie pika ani razu. Docieram na miejsce parg minut przed
dwudziesta drugg. Tata musiat ustysze¢ dzwieck nadjezdzajacego samochodu, bo
otwiera frontowe drzwi, kiedy zatrzymuje si¢ przed domem. Gasze $wiatta, a on
macha mi z progu i wychodzi w grudniowa noc w skarpetkach i koszuli z krotkimi
rekawkami. Jeszcze w listopadzie zasugerowatem tacie, ze odwiedzimy go z Ivy
w $wigta, a pozniej — jak ten skonczony optymista, idiota, zakuty teb — nie
wyprowadzitem go z btedu.

Tata marszczy brwi i zerka mi przez ramig, kiedy tak ide w jego strong.

— lvy §pi? — pyta szeptem.

Krece gtowa i robie wymowng ming.

— Nie przyjechata?

— Jest u swoich rodzicow.

Tata mnie przytula.

— Synku — méwi — co poszto nie tak?
* X *

Tata podkreca gaz w piecyku, dolewa mi whisky i siada na kanapie. Bytaby



to idealna scena, gdyby matka moich nienarodzonych dzieci siedziata miedzy nami.
Ale mito jest dla odmiany mie¢ dla siebie troche wiecej miejsca na kanapie.

— Dzwonites do niej? — pyta.

Po przyjezdzie strescitem tacie wydarzenia ostatnich kilku miesiecy, tacznie
z ostatniag noca, ktorg spedzitem na kanapie. Podczas tej spowiedzi tata cmoknat
z niezadowoleniem, pokrecit gtows, zaparzyt herbate i stwierdzit, ze powinienem
porozmawiac¢ z Ivy. Jednym stowem trafit w sedno.

— Wystatem jej SMS-a.

Tata przewraca oczami, jakby cate to SMS-owanie byto jednoczesnie czyms
niezrozumiatym i $miesznym jak pofarbowanie wtoséw na zielono albo stuchanie
eksperymentalnego techno.

— Odpisata ci?

Ponownie krece gtowa.

— Moze powinienes zadzwonic¢?

— Pewnie juz $pi. Zadzwonig jutro.

— Jaki masz plan?

— Ten sam co zwykle: pas¢ jej do stop i btagac o wybaczenie.

Tata si¢ Smieje.

— Nie badz dla siebie taki surowy. — Upija tyk drinka.

— Kocham ja — moéwieg, sam nie wiem dlaczego. By¢ moze po to, zeby
samemu sobie o tym przypomnie¢.

Tata kiwa gtowa.

— Wiem.

Prawie si¢ krztusze whisky ze s§miechu.

— No co?

— Przypominasz mi pewna osobg.

— Kogo?

—Hana Solo. — Tata marszczy brwi. — Z Gwiezdnych wojen. On... jest
catkiem w porzadku — dodaje¢ itakie wyjasnienie zdaje si¢ catkowicie

satysfakcjonowac¢ mojego staruszka.

— Co w niej najbardziej kochasz? — pyta.

Wzruszam ramionami.

— Wiesz, trudno wskaza¢ jedna rzecz... Kocham jg za mnos-t-wo btahostek.

Tata si¢ usmiecha.

— Tak jest najlepiej — stwierdza.

— Cofam to, co przed chwilag mowitem. Przypominasz mi Yode.

Tata klepie mnie w udo.

— Ty tobuzie.

Siedzimy przez chwil¢ w milczeniu, stuchajagc syczenia i skwierczenia
w piecyku.



—Twojamamai ja... — zaczyna tata. — Nie zawsze nam si¢ uktadato.
— Nie?

— Raz zagrozita nawet, ze mnie zostawi. Wiedziates o tym?

— Nie.

Tata kiwa gtowa.

— Krotko po tym, jak sie urodzites.

— Przepraszam — mowig.

Tata usmiecha si¢ do mnie z mitoscia.

— To nie byta twoja wina. Wiesz, takie po prostu jest... zycie.

— Co sie stato?

Tata kreci gtowa.

— Zachowatem si¢ samolubnie, to wszystko. Czasy byty nerwowe. Mysle, ze

twoje pokolenie radzi sobie duzo lepiej.

—1...?

Tata usmiecha si¢ do swoich wspomnien.

— Kupitem kwiaty, zmylem naczynia, nauczytem si¢ prze-wijac.

— Niezte poswigcenie.

Tata konczy drinka, sigga po butelke i proponuje mi dolewke whisky.

Krece glowa.

— Mam dosy¢ na dzisiaj.

Tata wyglada na rozczarowanego; waha si¢, czy powinien sobie nala¢

kolejnego drinka.

—Ale ty sie nie krepuj — oznajmiam. — Posiedze ztobg jeszcze ze

dwadziescia minut.

Tacie nie trzeba tego dwa razy powtarzac.
—Twoja mama mawiala, ze przypominam Roberta Redforda — moéwi,

unoszac brwi, jakby czekat, az zaprzecze.

Ale ja tylko na niego patrze.
— Taka kobieta — ciaggnie tata — jest warta kazdego poswiecenia.
Przed zasnigciem wysylam lvy kolejnego SMS-a: kocham cie.
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Nienawidze swiat.

Pierwsze, co robi¢ po przebudzeniu, to sprawdzam telefon, ale nie dostatem
ani jednej wiadomosci.

Raczej nie urostem przez ostatni rok, lecz moje stare waskie t6zko wydaje
sie mniejsze, niz to zapamigtatem. W zesztym roku zniszczytem swoéj zwigzek
z Kate. Wtym roku zniszczytem swoj zwiazek z Ilvy. To juz chyba poczatek
tradycji.

Zwykle leze w t6zku, dopoki nie ustysze, jak ojciec wychodzi z domu na
msze, po czym ide biega¢. Ale pieprzy¢ tradycje, i to na catego, w tym roku poéjde
do kosciota. |1 nawet wezmge prysznic. Kiedy budze ojca kubkiem kawy i nowing, ze
zamiast biega¢, ide z nim na mszg, twarz mu si¢ rozjasnia, jakby — no c6z — byty
Swigta.

Naprawde nie mam pojecia, dlaczego si¢ na to zdecydowatem: czy to
pierwszy krok do stania si¢ mniej samolubna wersja samego siebie, czy raczej akt
nikczemnej desperacji? Nie wierze w Boga i taczy nas jedynie to, ze obchodzimy
Z jego synem urodziny w tym samym dniu, lecz kiedy reszta kongregacji klcka
I pograza si¢ w cichej modlitwie, mocno zaciskam powieki i si¢ przytaczam. Modle
sie, zeby Ivy nadal mnie kochata. Trudno jednak poprzesta¢ na jednej intencji.
Modle sie, zeby blizniaki urodzity si¢ zdrowe i miaty szczesliwe dziecinstwo.
Modle si¢ za tatg, Mari¢, moje siostrzenice, Hectora, Franka, Esther, Nina, Ela,
Phila, Joego i jego rodzing — bo pominigcie kogokolwiek oznaczatoby, ze Bog ma
sie nimi nie przejmowac. Rozpoczynam wiasnie petycje o chrupiace ziemniaczki
z pieca i fajny film na wieczor, kiedy ksigdz podrywa wiernych z kolan. I chyba na
tym to polega — modlitwa uzaleznia, nie sposob wymieni¢ wszystkich intencji
podczas jednej sesji, wiec za tydzien wracasz do kosciota. Bardzo sprytne.

Chociaz jestem zagorzatym ateistg, podoba mi si¢ na mszy. Pies-ni podnosza
na duchu, ksigdz (mozliwe, ze pijany) okazuje si¢ zadziwiajaco zabawny,
a serwowane w kruchcie kosciota sherry i bakaliowe babeczki catkiem niezle
nadaja si¢ na $niadanie.

Kiedy jednak wracamy z tata do domu, okazuje si¢, ze Ivy nadal nie odpisata
na mojego SMS-a. Dzwoni¢ do niej, ale tacze sie z poczta gtosows. To tyle

w kwestii sity modlitwy.
* X *

Dzisiaj koncze trzydziesci dwa lata, chociaz jeszcze nikt nie ztozyt mi



zyczen. Tradycja w domu Fisherow jest niewspominanie o moich urodzinach az do
pictnastej czterdziesci pieé, czyli dokladnej godziny, w ktorej przyszediem na
Swiat. Pierwotnie miato to stuzy¢ temu, zebym mogt spedzi¢ przynajmniej czegsé
swojego swigta tak, jak zechce, lecz przez lata zamienito sie w przedstawienie
odgrywane moim kosztem. Wszyscy celowo nie sktadali mi zyczen lub omawiali
plany spedzenia wiasnych urodzin, od ktorych dzielity ich diugie miesiace.
W ciagu tych trzydziestu dwoch lat tylko jedne urodziny spedzitem poza
rodzinnym domem — podrozowatem wtedy po swiecie, co pozwolito bliskim na
jeden rok odstapi¢ od tradycji.

Maria z mezem i dziewczynkami zjawiaja sie utaty po dwunastej. Po
ztozeniu mi zyczen wesotych swiat i niczego wiecej zabieramy trzy kieliszki wina
I wynosimy je do ogrodu — oto kolejna z naszych tradycji. Latem po Smierci mamy
postawilismy w ogrodzie kamienne poidetko dla ptakow iod dziesieciu lat
przychodzimy tu z Marig w kazde swieta, zeby uczci¢ pamig¢ mamy. Zdarzaja Si¢
lata, kiedy Maria sie rozkleja, kiedy indziej wydaje si¢ wrecz zawstydzona
ckliwoscig tego gestu. Jednak dopoki zyjemy, trzymamy si¢ rytuatu.

Saczymy w milczeniu wino. Katem oka zauwazam, jak moja siostra ociera
z policzka tz¢. Probuje ja wzia¢ za reke, ale mi na to nie pozwala.

— Dobrze sie czujesz?

— Nie — odpowiada.

Odwracam sie¢ do niej, lecz na jej twarzy zamiast smutku maluje si¢ gniew.

— Co si¢ stato?

— No wigc co tym razem spieprzytes?

Wskazuje gestem na poidetko mamy, marszczac brwi.

— Czy to nie moze zaczekac?

Maria krgci gtowa, poirytowana.

— Spodziewacie si¢ blizniakow!

—Wiem o tym.

— Czy wiesz, jakie to trudne?

— Wiem, ze robisz z tego wielkie halo.

Maria uderza mnie wrami¢ tak mocno, ze wylewa mi potowe wina
z kieliszka.

— No wiec...?

— To skomplikowane.

— Tata powiedziat, ze spates na kanapie.

— Naprawde? To moze pdjdziesz do niego, niech ci opowie resztg.

— Ale z ciebie matot.

— Spatem na kanapie jeden jedyny raz.

— Twierdzites, ze ja kochasz, ze to ta jedyna, twoja bratnia dusza i takie tam.
— Maria mowi to ironicznym tonem podworkowej wyliczanki.



— Pamigtam.

—1...7

— 1 co?

— | wydoroslej wreszcie, Williamie. Wesotych $wiat, mamo. — Maria dopija
wino iwraca do kuchni, zostawiajac mnie na zimnie z na wpdot oproznionym
kieliszkiem.

* * *

— Styszalem, ze spates na kanapie — odzywa si¢ Hector.

— Raz. Przespatem si¢ na kanapie jeden jedyny raz.

Hector siega przez stét po butelke wina.

— Dola¢ ci?

Przykrywam dtonig kieliszek.

— Dzickuje.

— Hm — chrzaka Maria, podstawiajac mezowi swoj kieliszek.

— Dlaczego spates na kanapie? — pyta Rosalind.

— Bo jest batwanem — odpowiada Maria.

Rosalind chichocze i szepcze co$ siostrze na ucho.

— Dlaczego jest batwanem? — pyta Imogen.

—Bo to facet — odpowiada Hermione, po czym stukajg sie z matka
kieliszkami.

Wypowiadam bezgtosnie ironiczne dzigkuje w kierunku ojca, aten stary
skurczybyk tylko si¢ $mieje. Pézniej zaczyna sie¢ $mia¢ Hector, nastepnie
Hermione, az w koncu wszyscy sie smieja.

Zdazylismy zjes¢ prawie cate rodzinne opakowanie cukierkow Celebrations
I obejrze¢ potowe filmu Powrdt do przysziosci, czes¢ druga, kiedy rozdzwania si¢
moja komorka. Ktos zatrzymuje film, aja wstaje z fotela iwyciggam telefon
z tylnej kieszeni. Nie rozpoznaje numeru.

— Kto dzwoni? — pyta Hermione.

— Nie twoja sprawa.

— Jesli to Ivy, chce z nig porozmawiac.

— 1 co jej powiesz?

— Nie twoja sprawa — papuguje mnie moja siostrzenica i pokazuje mi jezor.

Jest mato prawdopodobne, zeby Hermione byta trudniejsza czy bardziej
zbuntowana niz reszta prawie osiemnastoletnich dziewczat. Jednak przynajmniej
kilka razy do roku pomigdzy nia a jej matka dochodzi do wielkiej ktotni. A gdy
przestaja si¢ do siebie odzywaé, dzwonig do mnie — Zeby spusci¢ nieco pary,
nawrzucac tej drugiej i, najczesciej, sie wyptakaé. Chociaz w ciggu ostatnich kilku
miesiecy (nie jestem pewien, jak doszto do tej zamiany) to Ivy stata si¢ ulubiong
powiernica Hermione i jest to kolejna z listy rzeczy, ktore kocham w kobiecie tak



parszywie potraktowanej przeze mnie w Wigilig.

— Ogladajcie dalej — mowig do wszystkich i1 wychodze do przedpokoju, zeby
odebrac telefon.

— Halo?

— Wesotych swiat, skarbie.

— lvy?

— Nie poznajesz mnie?

— Oczywiscie, ze poznaje. Nie rozpoznatem tylko numeru.

— A kogo innego sie spodziewales? — pyta zaczepnie, ale dzisiaj nie dam si¢
na to nabrac.

— Wesotych swigt, pickna. Zaktadam, ze dzwonisz z telefonu mamy i taty?

— Tak, zapo...

— Zaczekaj chwile. — Hermione wysuwa glowe z pokoju. Przepedzam ja
I wchodze po schodach na pictro do swojej sypialni. — Wystatem ci SMS-a. Nie
odpisatas.

—Padla mi bateria i zostawitam tadowarke w Londynie. Wychodzitam
z mieszkania... w pospiechu. Przepraszam.

— Nie — odpowiadam. — To ja przepraszam.

— No c6z, masz za co.

— Tesknig za toba.

— Nie méw tak, bo zaraz sie...

Nie stysze tego, co méwi pozniej, bo do pokoju wpada Hermione, Imogen
I Rosalind. Hermione usituje mi wyrwac telefon, ale ja odpycham. Imogen
I Rosalind kraza wokot mnie jak stado rekinow.

— No dawaj — prosi Hermione, podejmujac kolejng prébe. Wchodze na t6zko,
zeby ochroni¢ telefon przed lepkimi mackami moich siostrzenic. — vy, musimy
konczy¢, bo...

— Co si¢ dzieje? Co to za hatasy?

— Trolle — odpowiadam, kopigc Rosalind troche mocniej, niz planowatem,
I zrzucajac jag przy okazji z tozka.

— Trolle?

— Moje siostrzenice.

Imogen gryzie mnie w kostke, a Hermione taduje si¢ na t6zko i zaczyna po
nim skakac, zeby wyrwac¢ mi telefon.

— Kocham ci¢ — moéwie, achwile pozniej Hermione chwyta mnie za
nadgarstek.

| wreszcie zostaje pokonany niczym zyrafa przez stado Iwoéw.
* X *

Bog jeden raczy wiedzie¢, jakie wspolne tematy tacza matke moich dzieci



z moimi siostrzenicami, ale ich omowienie zabiera im po6t godziny.

— lvy zyczy wesotych $wiat — oznajmia Rosalind, zwracajac mi telefon.

— To wszystko?

— Kazala cig tez ucatowac — przyznaje Imogen, marszczac nos.

—No i? Kto mi da buziaka? — Udaje, ze podnosze sie z kanapy, na co
wszystkie trzy uciekaja.

— A wiec — zwraca si¢ tata do Hermione — niedtugo twoje urodziny?

— Osiemnaste — moéwi Hector.

— Boze, miej nas w swojej opiece — odzywa si¢ Maria.

Spogladam na wyswietlacz komorki i widze, ze do moich urodzin zostato
dziesig¢ minut.

Blizniaczki $mieja sie, zastaniajac usta.

— Lubie urodziny — stwierdza Imogen.

Oto sygnat dla mnie, zeby uda¢ zdegustowanego i wyjs¢ z pokoju. Z cigzkim
westchnieniem wspinam si¢ po schodach. Schodze z nich o trzeciej czterdziesci
cztery ze spakowang torba. Jesli drogi okaza si¢ przejezdne i niedtugo wyjadg,
moze uda mi si¢ dotrze¢ do domu rodzicow lvy na kanapki z indykiem. Najpierw
jednak musze odbebni¢ urodzinowy tort.

Potrzeba nadludzkiego wysitku, zebym nie zwymiotowat swojego kawatka
wiktorianskiego biszkoptu i nie rzucit si¢ na prezenty jak dwulatek. Nie spiesze si¢
jednak, przezuwam tort z zamknigtymi ustami i zachwycam si¢ kazdym prezentem.
Zostaje nawet do konca filmu, bo kto wie, by¢ moze jest to ostatni rok, w ktorym
przezywam te w rownej mierze okropna co cudownga farsg.

Tata nie wyglada na zaskoczonego, kiedy moéwie, ze zamierzam wsigsc
w samochod i przejechac blisko trzysta kilometrow do Bristolu. Wydaje mi sie, ze
planowatem to od chwili, kiedy otworzytem rano oczy.

Catla rodzina odprowadza mnie az do frontowych drzwi. Hector bierze moja
torbe i wktada jg do bagaznika fiata.

—Jedz ostroznie — prosi Maria, po czym znowu Szturcha mnie mocno
w rami¢ — matole.

— Ja tez cie kocham — odpowiadam, wsiadajac do samochodu.

Gdy tak jade przez apokaliptycznie puste drogi, z gazem wcis-nigtym do
dechy, pochylony nad kierownicg, jestem w stanie wyciagna¢ z fiata maksymalng
predkos¢ stu trzydziestu kilometrow na godzing. W drodze na potudnie
przekraczam limit predkosci o okragte dwadziescia kilometrow. Mijaja mnie dwa
radiowozy, lecz policjanci tylko machaja i trabia. ,,.Zatrab, jesli jestes napalony”
gtosi naklejka na jednym ze zderzakow zwariowanego autka Ela ichociaz nie
moge powiedzie¢, zebym byt napalony — jestem szczesliwy, oszotomiony
I rozemocjonowany, wiec moze jednak...? — naciskam na klakson, szeroko si¢
usmiecham i réwniez macham do rozpedzonych gliniarzy.



Podroz zabiera mi doktadnie dwie godziny i pigcdziesigt siedem minut.
Dzwoni¢ do drzwi domu panstwa Lee cztery minuty po o6smej
w bozonarodzeniowy wieczoér, a moje serce wali tak, jakbym pokonat catg te droge
biegiem.

Drzwi otwiera Frank.

— Co ty tu u diabta robisz?

— Wesotych swiat, mogtbym cie zapytac o to samo, tachudro.

Frank przyktada dion do skroni, jakby wiasnie nabawit sie migreny. Kreci
z niedowierzaniem glowa.

— A niech mnie... — méwi | wybucha smiechem.

— Wszystko w porzadku?

—Wohpuszczasz zimno do domu — krzyczy ze s$rodka matka Ivy. — Kto
przyszedt?

— Fisher! — odkrzykuje Frank.

— A niech was diabli! — stycha¢ powitalny ryk taty Ivy, po ktorym nastepuje
wybuch tubalnego $miechu.

— Wpuscisz mnie do srodka, Frank? Co si¢ dzieje? Gdzie jest lvy?

Frank zerka na swoj nagi nadgarstek, jakby sprawdzat godzing.

— Pewnie gdzies na M szostce. Mysle, ze zjawi si¢ u twojego taty za jakies...
dwadziescia minut.

* * %

Gdy tak jade droga M4 w kierunku Londynu w bozonarodzeniowy wieczor,
usitujac wywierci¢ pedatem gazu dziure w podtodze, fiat Ela osiaga przerazajaca
I 0szatamiajaca predkos¢ stu trzydziestu dziewigciu kilometrow na godzing. Wiatr
najwyrazniej mi sprzyja, a moze to sita woli tak mnie niesie?

Frank pomylit si¢ o dziesie¢ minut idopiero owpo6t do dziewiagtej vy
zadzwonita do swoich rodzicow z domu mojego taty. Spedzitem trzydziesci dos¢
przyjemnych minut w towarzystwie mamy, taty i brata lvy; ja popijatem herbate
I jadtem kanapke z indykiem, oni saczyli odpowiednio wino, whisky i adwokata.
Okazato sie, ze Frank wytrzymat niespetna dwadziescia cztery godziny swigtecznej
samotnosci, zanim dotarto do niego, ze znajduje si¢ 0 krok od popadni¢cia w obted
lub upicia sie do nieprzytomnosci. Po zjedzeniu bozonarodzeniowego $niadania
ztozonego z przypalonych kanapek z bekonem przez godzing ogladat w telewizji
kreskowki, bijac si¢ z myslami, czy powinien otworzy¢ butelke likieru Cointreau.
W potowie Opowiesci wigilijnej Muppetow wrzucit torbe do bagaznika swojego
audi i wyruszyt do Bristolu. Przyjechat do rodzicow akurat w porze $wiatecznej
kolacji. Opowiedziat mi o tym wszystkim w kuchni, kiedy przygotowywalismy
nastepna kolejke drinkow. Zapytatem go, czy poinformowat rodzicow o sytuacji
z Lois, lecz zanim zdazyt odpowiedzie¢, do kuchni weszia Eva po pudetko



czekoladek Quality Street.

Mimo protestow ze strony syna i m¢za pani Lee uparta sie, zeby rozegraé
runde kalamburéw (To wspaniafe zycie, Zyje sie tylko dwa razy, Most na rzece
Kwai). Ken chciat, zebym koniecznie si¢ napit, a Eva namawiala, zebym u nich
przenocowat, lecz nie skorzystatlem z zadnej z tych propozycji, bo nadal miatem
jeszcze odrobing nadziei.

Na autostradzie panuje spokoj, ale ruch o dwudziestej drugiej trzydziesci
I tak jest wiekszy, nizbym sie spodziewat, i to mnie martwi. W wielu samochodach
jada samotni kierowcy — ludzie, ktorzy powinni by¢ teraz z bliskimi. By¢ moze
wiasnie wracaja do domoéw po mile spedzonym dniu w towarzystwie rodziny
I przyjaciot, lecz ja wyobrazam ich sobie jako samotnych i zagubionych. Mozliwe,
ze to samo mysla o mnie. O dziesiatej trzydziesci w Boze Narodzenie nikt nie trabi.

Ivy zadzwonita o 6smej czterdziesci, kiedy Frank akurat nasladowat
wymioty (Bez tchu? Niestrawnos¢? Choroba morska? Wallace i Vomit[15]!).
Maria i jej stadko zdazyli juz wyjs¢, wiec po drugiej stronie naszej $wiatecznej
telekonferencji byli tylko moj tata i lvy. Doszlismy do wniosku, ze kazde z nas
powinno spegdzi¢ te noc u ,tesciow”, jednak ostatecznie zwyciezyla gtupota i lvy
wcisneta sie z powrotem do swojej furgonetki, a ja — za kotko fiata.

Nawet gdybysmy oboje jechali z predkosciag ponad stu szesc¢dziesieciu
kilometrow na godzing (do ktorej zaden z naszych pojazdow nie jest zdolny), byto
niezwykle mato prawdopodobne, zebysmy dotarli do Wimbledonu przed poétnoca.
Obliczylismy jednak, ze przy odrobinie szczescia, wiary ipomysinego wiatru
powinnismy oboje dotrze¢ do stacji benzynowej w Oxfordzie jeszcze przed
potnoca. Nie jest nam to co prawda po drodze, ale czy ja kiedykolwiek wybieram
proste rozwigzania?

Parking przed stacja jest niemal pusty i natychmiast zauwazam furgonetke
z napisem ,,Ekipa pigckna” z boku. Ivy siedzi na masce, jej oddech przybiera
w zimnym powietrzu posta¢ biatych obtoczkow. Zatrzymuje sie obok i gramole
z mojego malenkiego samochodziku doktadnie szes¢ minut i kilka sekund przed
potnoca.

— Udato ci si¢ — mowi Ivy, delikatnie sie usmiechajac. Daje mi w ten sposob
do zrozumienia, ze nie powinienem psuc tej chwili zadnym efekciarskim tekstem.

Obejmuje ja ramieniem i przytulam najmocniej jak to tylko mozliwe bez
zmiazdzenia jej zeber lub naszych dzieci.

— Wesotych swiat.

Ivy mnie catuje, z poczatku niewinnie, a pdzniej coraz mocniej i namigtniej,
az wreszcie catujemy si¢ w sposob, ktory zawstydzitby kazdego, kto zbtadzitby na
ten parking.

— Wesotych $wiat — odpowiada. Siedzimy ramie¢ przy ramieniu na masce jej
biatej furgonetki, trzymajac sie za rece i nic nie méwimy, az wybija potnoc i Ivy



ponownie mnie catuje. — Jesli nie zrobie siku w ciggu najblizszych dwoch minut,
eksploduje mi pecherz.

Gdybym spodziewat si¢ jakichkolwiek sladow s$wigtecznej atmosfery na
stacji benzynowej w nocy z pierwszego na drugi dzien Bozego Narodzenia, bytbym
idiotg. Szczatkowy personel (w opadajacych na oczy czapkach Swigtego Mikotaja)
obserwuje nas obojetnie, kiedy spogladamy sobie w oczy nad stotem z formiki
I dwoma parujacymi kubkami przepalonej kawy.

— Sadzisz, ze minglismy si¢ gdzies po drodze? — pyta Ivy.

— W sensie metaforycznym?

— Za pozna pora na metafory. A moze za wczesna? Nigdy nie potrafie si¢
zdecydowac.

— Pewnie tak — odpowiadam na jej pytanie. — Przepraszam.

Ivy wzrusza ramionami.

— Bedziemy mieli co opowiada¢ dzieciom.

Usmiecha si¢ do mnie, aja mam pewnosé, ze bede pamietat ten usmiech,
dopoki nie strace witosow, zebow i rozumu.

— Jedziemy do domu?
* * %

Parkujemy przed domem tuz po drugiej w nocy. lvy pada z nég, wiec mnie
obejmuje, aja prawie ja wloke po schodach na gore. Pokonatem blisko tysiac
kilometrow w ciagu trzydziestu szesciu godzin, zeby tu dotrze¢, ale byto warto.

— Czy mam nastawi¢ wodg na herbatg? — pytam, gdy Ivy zwija si¢ w kigbek
na kanapie, nie zdjawszy nawet ptaszcza i butow.

— Mamy jeszcze sherry?

Otwieram drzwi szafki izaczynam buszowa¢ miedzy puszkami
I paczuszkami.

— Niestety, nie. Cointreau czy porto?

— Hm, trudne pytanie. Cointreau moze by¢ za mocne, nie sadzisz?

— Mozesz sobie pozwoli¢ na maty kieliszeczek.

— Zréb mi niespodzianke.

Nalewam dwa kieliszki porto i zanosze je na kanape.

— Szczesliwego drugiego dnia swiat, skarbie — mowig, zamierzajac sig¢
stukna¢ z lvy kieliszkiem.

Ivy odsuwa swoj kieliszek.

— Boze Narodzenie nie skonczy sie, dopoki nie potozymy sie spac.

— Powaznie?

— Jasne, ze tak.

— A co jesli nie potozymy si¢ przez kolejne dwa dni?

— Nadal beda $wieta.



— W takim razie wesotych swiat, kochanie.

Tym razem stukamy si¢ kieliszkami. lvy saczy porto, zamyka oczy
I rozkoszuje sie stodkim likierem.

— To moj pierwszy drink od dwudziestu tygodni.

— | jak smakuje?

Ivy zaciska usta.

— Cholernie dobrze. — I upija kolejny tyk.

— Przepraszam cie... za wszystko.

Ivy leciutko wzrusza ramionami.

— Jatez — mowi. — Mnie tez jest przykro.

— Wybaczam ci.

Ivy chce mnie kopnaé w nogg, ale chwytam jej stope, ktade sobie na kolanie
I zaczynam masowacé grzbiet, podeszwe i palce. Chyba jest juz po wszystkim.
Oczywiscie moglismy wypowiedzie¢ te stowa dwa dni wczesniej, ale chyba nie
znaczytyby wtedy tyle, co po spedzeniu dwoch dni w drodze i pokonaniu prawie
tysigca kilometrow.

— Pewnie jestes wykonczona — stwierdzam.

Ivy Kiwa gtowa.

— Obawiam sig, ze nie wytrzymam kolejnych dwaoch dni bez snu.

— A wytrzymasz dziesie¢ minut na rozpakowanie prezentow?

Moj prezent jest wielkosci paczki chipsow, prezent Ilvy ma rozmiar
odpowiadajacy mniej wiecej egzemplarzowi Modlitwy za Owena z pierwszego
wydania, z autografem autora.

— Ty pierwszy — méowi Ivy z chytrym usmiechem.

Rozrywam papier w batwanki i znajduj¢ pod nim opakowanie dziesigciu
haczykow do wieszania ramek.

Poza ignorowaniem faktu moich urodzin do godziny trzeciej czterdziesci
pie¢ po potudniu w Boze Narodzenie moja rodzina zawsze (a przynajmniej przez
ostatnie pigtnascie lat) uwazata za niezwykle zabawne ofiarowanie mi marnego,
rozczarowujacego ,.jajcarskiego” prezentu na swieta, po ktorym — doktadnie za pigé
czwarta po potudniu — dostawatem od nich wilasciwy prezent. Nigdy nie
opowiadatem Ivy o tej tradycji, ale ktos (stawiam na Hermione) najwyrazniej to
zrobit, i wyglada na to, ze jestem skazany na znoszenie tej $swiatecznej farsy,
dopoki nie zabraknie mi sit, zeby rozerwac papier na swoim prezencie.

— Haczyki — oznajmiam z tradycyjnym, udawanym entuzjazmem i kiepsko
skrywanym rozczarowaniem. — Zawsze 0 nich marzytem.

Ivy usmiecha sig, sigga po swoj prezent i zaczyna podwazac¢ paznokciem rog
tasmy klejacej.

— Tylko ostroznie — proszg.

Ivy spoglada na mnie podejrzliwie. Wie, ze trzyma w reku ksiazke w twardej



oprawie. Nie wie jednak, ze tych kilkaset stron kosztowato ponad czterysta funtow.
| co gorsza, juz t¢ ksiazke czytata.

Ivy odkleja tasme na jednym koncu paczki i zabiera si¢ za drugi.

— Owen Meany — mowi, przyciskajac ksigzke do piersi.

— Czytatas ja, kiedy sie poznalismy.

— Pamigtam — odpowiada ze $miechem.

— To pierwsze wydanie.

| wtedy lvy sie¢ rozkleja.

— Dzickuje — odpowiada, ocierajac rekawem tzy. — To...

Lez jest coraz wigcej i przeraza mnie mysl, ze jedna z nich moze spas¢ na
ksiazke 1 wyrzadzi¢ szkody na kwote jakichs stu funtow. Ostroznie wyjmuje ja
z dtoni Ivy i odktadam na stolik. Przytulam Ivy i catuje ja w czubek gtowy.

— Kocham cig — méwi.

| jesli nawet te stowa oraz pudetko haczykow to wszystko, co dostane w tym
roku, i tak beda to najlepsze swigta w moim zyciu.

— To tylko ksiazka. Wez si¢ w garsc.

Ivy pocigga nosem i znow ociera oczy.

— A niech mnie, to chyba przez te hormony — wzdycha. Si¢ga po ksiazke,
trzyma ja z nabozenstwem i otwiera na pierwszej stronie, gdzie widnieje dos¢
niezdarny autograf Johna Irvinga. Przewraca kolejng kartke i zaczyna czytac¢. — Jest
swietna — mruczy pod nosem. — Myslisz, ze moge troche poczytac?

— Teraz?

Ivy Smieje si¢ i zamyka ksiazke.

— Pewnie nie.

Krece gtowa.

— Na twoim miejscu trzymatbym ja poza zasiegiem malutkich paluszkow.

Ivy instynktownie ktadzie dtonie na brzuchu.

— Jak one sie¢ czujg? — pytam.

— Swietnie. Ciagle w ruchu.

Nachylam si¢ i catuj¢ ja w brzuch.

— Wesotych swiat, dzieciaki.

Ivy gtaszcze mnie po gtowie.

— Prawie zapomniatam — mowi.

— Hm?

— Masz dzisiaj urodziny, prawda?

— Trzydzieste drugie.

— Zaczekaj tutaj. — Ivy zaczyna si¢ dzwiga¢ z kanapy.

— Mozeci...

Kreci glowa i znika w korytarzu, a po chwili wraca z ptaskim pudtem dtugim
I szerokim prawie na dtugos¢ ramienia.



— Wszystkiego najlepszego z okazji urodzin — zyczy, opierajac pudto
0 kanapg.

W dniu, gdy poznatem Ivy, omawialismy makijaz do reklam Ma#ych
Potworow, ktore rezyserowatem. Ivy stwierdzita wtedy, ze ich scenariusze to taki
,.,horror na wyjsciowo”, odwotujac si¢ do starego filmu Abbott i Costello spotykajg
Frankensteina.

| wiasnie te trzy facjaty ,,zdobig” oprawiony w ramke plakat, ktory Ivy
kupita mi na urodziny. Az strach sie smiac — gtosi hasto na plakacie.

— Jest swietny.

— Dzien, w ktoérym si¢ poznalismy — mowi lvy i catuje mnie w usta, aja
natychmiast odczuwam goracy dreszcz.

— Pamigtam. Gdzie mam go powiesi¢?

— Gdzie chcesz. To takze twoje mieszkanie. — Nachyla si¢ w moja strong
| jeszcze raz mocno catuje mnie w usta.

— Czy Boze Narodzenie skonczy si¢ z chwila, kiedy pojdziemy do t6zka, czy
Kiedy potozymy si¢ spa¢? — pytam.

Ivy szeroko si¢ usmiecha.

— Nie jestem pewna, do czego zmierzasz.

— No coz, pomyslatem sobie, ze skoro tej nocy mamy dom dla siebie. ..

— Nie tylko tej nocy.

— Dlaczego? Kiedy wraca Frank?

Ivy kreci glowa.

— Nie wraca.

— Zeszli si¢ z zong?

Znowu kreci gtowa.

— Nie. Frank i Lois to juz przesztos¢. Powiedziatam Frankowi, ze juz czas,
zeby zrobit krok naprzod i wyprowadzit si¢ od nas.

Staram si¢ nie usmiechac¢ zbyt radosnie; nie jest to tatwe.

— | co on na to?

— Wyjasnitam mu, ze my, ty i ja... — Catuje mnie w czoto, czubek nosa i usta
— potrzebujemy wiasnej przestrzeni. To fajny gos¢, zrozumiat.

— Twoi rodzice wiedza?

Ivy przytakuje.

— To musieliscie mie¢ ubaw po pachy, jedzac swiateczny pudding.

Ivy tylko si¢ krzywi.

— No to jak, idziemy do tego t6zka?

* X *

Zasypiam — z idiotycznym usmiechem na twarzy — gtowiac si¢ nad pewnym
obliczeniem... Ostatni raz kochalismy sie w ostatni weekend sierpnia, dzien przed



wizyta u taty. Kwiecien, czerwiec, wrzesien i listopad maja po trzydziesci dni,
reszta miesigcy po trzydziesci jeden... Jednak za kazdym razem, kiedy jestem
bliski obliczenia doktadnej liczby, zapadam w sen...

W kazdym razie mineto grubo ponad sto dni, odkad lvy i ja kochalismy si¢
po raz ostatni. Az do ubiegltej nocy. Az do tego ranka.

Kiedy budze si¢ kilka godzin pézniej, Ivy nie ma obok. Posciel zdazyta juz
ostygna¢, lecz mite wspomnienie nie opuszcza mnie pod cieptym kocem, podobnie
jak odcisk poduszki na policzku i won porto w oddechu. Jestem gtodny i musze si¢
wysikaé, ale chce tu zostaé, otulony echem ciezkiego oddechu lvy, cieptem jej
ciala, zapachem wtoséw, widmem plecow przycisnietych do mojej klatki
piersiowe;...

Jest dwudziesty szosty grudnia.

Kocham Boze Narodzenie.

15 Vomit (ang.) — wymioty, lecz takze bohater kreskowki.
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Papaja.
Mango.
Cukinia.
Brokut.
Baktazan.
Kantalupa.
Kalafior.
Dynia zotgdziowa. ..
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Ivy jest w dwudziestym dziewigtym tygodniu cigzy 1gdyby ktos nie
wiedziat, ze spodziewamy si¢ bliznigt, pomyslatby, ze za kilka sekund zacznie
rodzi¢. Wejscie po schodach jest dla niej aktem nadludzkiej determinacji,
dzwigniecie si¢ z kanapy bez pomocy — niemozliwoscig. A gdy juz stoi, zdaje sie
przeczy¢ prawom fizyki; jakims cudem zachowuje pion pomimo widocznej gotym
okiem asymetrii ciata. Wydaje si¢ dwa razy wigksza niz reszta kobiet.

W zimnej salce parafialnej siedzi osiem par; mezczyzni zerkaja na siebie
niepewnie, podczas gdy ich kobiety siedza po kowbojsku na swoich krzestach.
Instruktorka uczy nas, jak masowac partnerki podczas porodu, uciskajac kciukami
doteczki nad ich posladkami — instruktorka, Julie, nazywa je ,,doteczkami Wenus”.
Brzuch lvy jest zbyt duzy, zeby mogta usias$¢ na krzesle okrakiem tak jak pozostate
siedem kobiet, wi¢c klgczy na podtodze, pochylajac sie do przodu, oparta
0 dmuchana pitke.

Kobieta w najbardziej zaawansowanej cigzy, nie liczac lvy, ma na imi¢ Kath
I rodzi dopiero w potowie maja, czyli okragte pie¢ tygodni po tym, jak na swiecie
pojawig sie¢ bliznigta. Kath, podobnie jak reszta kobiet w grupie poza Ivy,
spodziewa si¢ tylko jednego dziecka. Moja dziewczyna i jej monstrualny brzuch
wywoluja w pozostatych kobietach mieszanine grozy, wspétczucia i podziwu.
Jestem niemal pewien, ze Ivy jest od nich starsza o dobrych kilka lat i tylko ona nie
nosi na palcu obraczki.

Weciskam kciuki w doteczki Ivy, ttumigc pragnienie pocatowania jej w kark.

— Jesli jest wam niewygodnie na krzesle, sprobujcie si¢ oprze¢ na pitce jak
Ivy — radzi Julie. — Mozecie tez stana¢ przy krzesle ipochyli¢ si¢ nad jego
oparciem, o tak.

Jedna z kobiet wyprobowuje te pozycje; zgina sie w talii i chwyta za oparcie
krzesta. Maz staje za nia, kladzie dtonie na jej biodrach i wykonuje energiczne
pchnigcie.

— Korzystajcie, poki mozecie, chtopcy — rechocze, akilku co bardziej
uprzejmych i wyraznie skrgpowanych mezczyzn smieje si¢ razem z nim.

Inny facet, Steve, przewraca wymownie oczami. Kiwam porozumiewawczo
glowa: utajony pantoflarz. Steve si¢ smieje. Jego zona i Ivy zblizyty sie do siebie
(w kazdym mozliwym sensie) podczas przerwy na kawe, skazujac mnie i Steve’a
na umiarkowanie zenujacg pogawedke — Ktorej druzynie Kkibicujesz? Czym
jezdzisz? Co wczoraj robiliscie?

Wczoraj byty walentynki, nasze pierwsze. Najdrozsza randka w moim zyciu.



Wybralismy si¢ do kina samochodowego w Alexandra Palace na Narzeczong dla
ksiecia. Chociaz film nie nalezy do podniecajacych, jestem prawie pewien, ze para
w samochodzie obok robita co§ wiecej, niz tylko si¢ catowata. Bilety, popcorn
I napoje kosztowaty ponad pigcdziesigt funtow, ale to itak kropla w morzu
w poréwnaniu z osiemnastoma tysigcami, ktére wydalismy cztery godziny
wczesniej na uzywane volvo model XC90. Nie ulega watpliwosci, ze potrzebujemy
czegos bardziej rodzinnego niz dwuosobowa furgonetka lvy czy malenki fiat Ela,
ale ten samochod ma rozmiary nieduzego czotgu. A poza tym jest tez bardzo
wimbledonski i dostatecznie duzy, zeby przyja¢ w nim poréd blizniakow, gdyby
zaszla taka potrzeba.

Szkoty rodzenia organizuja specjalne kursy dla par spodziewajacych sie
blizniat, ale ze wzgledu na ich odlegty termin i lokalizacj¢ zostalismy para
odmiencow z dodatkowym dzieckiem iterminem porodu przewidzianym na
jedenastego kwietnia. Kurs sktada sie z dwoch siedmiogodzinnych sesji. Ta jest
druga i bedziemy po niej — przynajmniej w teorii — doskonale przygotowani na
przyjscie na $wiat naszych dzieci. Przerobilismy oddychanie, karmienie piersia,
przewijanie, usypianie, porod z uzyciem kleszczy i prézniociggu potozniczego,
a nawet cesarskie cigcie. OmowiliSmy rozne nieprzewidziane scenariusze, takze
rodzaje przekasek, ktore najlepiej sprawdza si¢ na porodowce. Mamy liste
przedmiotow, ktore powinnismy spakowa¢ do szpitala, oraz liste zakupow do
Bootsa.

Wszystko to jest zarazem pouczajace, ekscytujace i przerazajace. Mam
cztery strony notatek, a w portfelu zalaminowana liste wskazowek przydatnych
podczas porodu. Mimo to czuje si¢ bardziej zdenerwowany niz tydzien i siedem
godzin temu. Po szkole rodzenia udajemy si¢ do miejscowego pubu na osiem piw
I tyle samo napojow bezalkoholowych. Sttoczeni wokot trzech zsunigtych ze soba
stolikow, tworzymy duza i podejrzanie wygladajaca bande; pozostali goscie sa
rozbawieni nasza obecnoscig, szturchajag swoich znajomych i zerkaja w naszym
kierunku, jakbysmy byli grupa artystow, ktorzy lada chwila rozpoczng swoj
performance.

Poza nauka zmieniania pieluszek, kolejnym powodem, dla ktorego ludzie
chodza do szkoét rodzenia, jest zaprzyjaznienie si¢ z ludzmi, ktorzy nie beda mieli
dosy¢ anegdotek z gatunku: ,,nie zgadniesz, co zabawnego ostatnio zrobit(a)”. Za
kazdym razem jest to loteria i obserwujac nasza grupe, nie planuje kupowac w tym
roku zbyt wielu kartek bozonarodzeniowych. Facet, ktory ledwie dwie godziny
wczesniej publicznie posuwal swoja zong, ma na imi¢ Keith inajwyrazniej
mianowat si¢ sekretarzem grupy.

—No wigc — moéwi, zwracajac sie do nas jak do swoich gosci — czym sie
zajmujecie? Zacznijmy ode mnie. Niestety, jestem prawnikiem.

Okazuje sie, ze przy stole siedzi trzech prawnikow, importer wina,



przedsiebiorca budowlany idwodch korpoludkéw z City. Sadzac po opisie ich
zawodowych osiagnie¢ oraz wygladzie noszonych przez nich butow, zegarkow
I pierscionkow zareczynowych, nietrudno zgadna¢, ze Ivy i ja jesteSmy w tej grupie
najbiedniejsi.

— Zajmuje si¢ fryzurami i makijazem — oznajmia Ivy, a wszystkie kobiety jak
na komende pochylaja si¢ do przodu.

— Pracowatas z kim$ stawnym? — pyta zona Steve’a, fadna kobieta o imieniu

Carrie.

— Zdarzyto mi si¢ — odpowiada z usmiechem lvy.

— Kto byt najgorszy?

—Hm, nie wiem, czy najgorszy, ale pewna znana osoba puscita na mnie
baka.

Carrie przyktada dtonie do policzkow w gescie przerazenia.

— O nie!

Ivy kiwa gtowa.

— Obawiam sig, ze tak. Robitam mu $lad po ugryzieniu na tytku.

— lvy cierpi dla sztuki — wtragcam.

Ivy posyta mi falszywie urazone spojrzenie.

— Bardzo zabawne. To byt film o wampirach. Uzylam pary sztucznych
z¢bow i odrobiny czerwonego eyelinera.

— A przynajmniej tak twierdzi — odzywa si¢ ktos z grupy.

Ivy porozumiewawczo mruga.

— Wigcej ode mnie nie wyciagniecie.

— Daj spokoj — odzywa si¢ Steve. — Musisz nam zdradzi¢ nazwisko.

— Ten aktor... grat w Utalentowanym panu Ripleyu — méwi Ivy. — | na tym
koniec.

— Jude Law? — zgaduje Kath. — Zatozg sig¢, ze chodzi o niego.

— A ten drugi? — docieka Keith, wymachujac reka w powietrzu. — Damon!
Wyglada mi na takiego, co pruka. To na pewno Damon.

Ivy kreci glowa.

— Nie puszcze pary z ust.

— Trudno si¢ dziwi¢ — odpowiada ze $miechem Steve.

— No wigc — odzywa si¢ Keith, klaszczac w dtonie i sygnalizujgc tym samym
koniec tematu — jak ty zarabiasz na chleb, Fisher?

— Jestem rezyserem.

— Czego?

— Reklam.

— Telewizyjnych?

Kiwam gtowa.

— Lubie¢ te z gorylem grajacym na perkusji — oznajmia Keith. — To twoje



dzieto?

— Obawiam sig, ze nie. — Krece gtowa.

Keith wyglada na rozczarowanego.

— A ta z surykatkami? Smieszna jak diabli.

— Tez nie,

— Co ostatnio nakrecites? — pyta jeden z korpoludkéow z City.

Odruchowo sie¢ krzywig.

— Nic ciekawego.

— No dalej, wyrzu¢ to z siebie.

Trudno o bardziej adekwatny dobor stow. ..

— Fastlax — mowig.

— Co to takiego? Lek na przeczyszczenie?

Kiwam gtowa.

— Doktadnie tak.

— Chodzi o t¢ reklame z kobietg na sali sadowej? Z sedzing?

Po raz kolejny kiwam gtowa, ktory to gest praktycznie odbija si¢ echem
W panujacej wokot stotu ciszy.

— Fisher wyrezyserowat Mr Bogeymana — wtraca lvy. — Prawda, skarbie?

— Widziatam to! — ekscytuje si¢ Carrie. — Jak wybiera si¢ do wesotego
miasteczka?

— Tak — potwierdzam, czujac niespodziewany przyptyw dumy.

— Zdobyt nawet nagrode — mowi lvy, gtaszczac mnie po ramieniu.

— Czy wiasnie tak si¢ poznaliscie? — pyta Steve.

— Nie ogladatem tego — oznajmia Keith, wydymajac lekcewazaco dolng
warge.

— Tak — zwracam si¢ do Steve’a. — Chociaz nie na planie Mr Bogeymana,
tylko reklamy zelkow.

— Tej z matg wampirzyca? — pyta ktos inny.

— Uwielbiatam jg — odzywa si¢ Carrie. — Ta dziewczynka byla przestodka.

Zerkam na nig i oboje wiemy, co si¢ zaraz stanie. Pytanie pada, o dziwo,
z ust Keitha.

—Jedna chwileczke — przerywa. — Ta reklama chodzita w telewizji catkiem
niedawno, prawda?

— Ostatniego lata — potwierdzam.

Keith patrzy na mnie zmruzonymi oczami jak telewizyjny detektyw
osaczajacy morderce. Przenosi wzrok na Ivy i jej ogromny brzuch.

— Wihasciwie... od jak dawna jestescie parg?

— Od jakichs dwudziestu dziewieciu tygodni — odpowiada Ivy.

Prowadzone w tle rozmowy cichng jak uciete nozem. Wszyscy gapig si¢ na
Ivy, ktora oblewa sie rumiencem, przez co blizny na jej policzku, szyi i wokét warg



staja sie doskonale widoczne. Ivy unosi dion w kierunku lewej strony twarzy, ale
W porg Si¢ powstrzymuje i przeczesuje palcami wiosy.

— A w ktoérym tygodniu cigzy jestes? — nie daje za wygrana Keith.

— W dwudziestym dziewigtym — informuje go lvy.

Po kilku sekundach ciszy wszyscy wybuchajg smiechem. Jest to jednak
zyczliwy smiech i chyba udato nam sie pozby¢ pietna.

— Ty swintuchu — odzywa si¢ Keith, walagc mnie w rami¢. — Ty skonczony
swintuchu.

Po wyczerpaniu si¢ pytan i opadnieciu emocji grupa dzieli sie na grupki;
trafiamy do sympatycznej czworki ze Steve’em i Carrie.

— Macie jakies plany na weekend? — pyta Steve.

— Slub — odpowiadam.

Carrie szeroko otwiera oczy ze zdziwienia.

— Jestem druzba — dodaje.

Carrie zerka na serdeczny palec Ivy.

— Nie spuszczaj oka z bukietu — moéwi Steve, mrugajac porozumiewawczo.

A lvy po raz drugi oblewa si¢ rumiencem az po cebulki wtosow.
* * %

Omowienie dwudziestego dziewiatego tygodnia rozpoczyna w naszej ksigzce
dla przysztych rodzicoéw czes¢ dotyczaca ,,Dojrzatej cigzy”. Rozdziat otwiera opis
nasilajacego sie¢ fizycznego dyskomfortu, ktéry moze odczuwaé¢ matka. Rosnace
dzieci rozpychaja na boki jej organy wewngtrzne. Pecherz jest uciskany, zotadek
podnosi si¢ do gory, kobieta moze si¢ czué¢ coraz bardziej zmeczona i zmarnowana.
Tak jak napisano w ksiagzce, dtonie, kostki i stopy Ivy puchng od zatrzymywanych
w organizmie ptynéw. Autorzy doradzaja matkom zdjecie z palcow obraczek, ktora
to informacja — nie po raz pierwszy tego dnia — przypomina mi, ze nie mamy z lvy
$lubu.

Jutro jedziemy do New Forest na s$lub Joego: wypastowatem buty,
wyprasowatem koszule i — korzystajac z faktu, ze mieszkam ze stylistkg —
ostrzygtem si¢ u lvy. Napisatem mowe druzby, przec¢wiczytem ja i ograniczytem
liczbe kartek z gtownymi punktami do pieciu, ktore lezg teraz na nocnym stoliku.
Ivy musiata wystucha¢ mojego trzyminutowego monologu co najmniej dziesig¢é
razy. Zawartem w nim fragment poswigcony mitosci i bratnim duszom i chociaz
mam pewnos¢, ze Joe iJen rzeczywiscie ,,s3 dla siebie stworzeni”, opisuje
namiegtnos¢ i romantyzm, ktérych nigdy nie bylem naocznym s$wiadkiem. Ivy
usmiecha si¢ za kazdym razem, gdy dochodze¢ do tych stoéw, spoglada mi w oczy,
a ja wypowiadam je bezposrednio do niej. Dwukrotnie doprowadzitem ja nimi do
tez. Nastepnie przechodze do sprosnej anegdotki, komplementuje panne mtoda
| zapraszam gosci do wzniesienia toastu. lvy unosi swoéj niewidzialny kieliszek



szampana, teatralnie klaszcze idaje wskazowki, w ktorym miejscu mogtbym
skrocic¢ przemowe. Z kazda kolejng proba robi mi sie troche bardziej smutno, ze nie
jesteSmy matzenstwem, i utwierdzam si¢ w przekonaniu, ze powinnismy nim by¢.
Przynajmniej jedno jest w tym wszystkim dobre: Ivy nie musi scigga¢ zadnych
obraczek i pierscionkéw z puchnacych palcow.

Zdaniem autorow ksigzki powinnismy juz zaczaé chodzi¢ do szkoty rodzenia
I troche¢ mnie to bawi, bo chyba pierwszy raz zrobilismy co$ we wiasciwej
kolejnosci. Ivy wymienita si¢ numerami telefonéw z Carrie i oboje zgodzilismy si¢
co do tego, ze Carrie i Steve sa najlepszymi kandydatami do roli naszych nowych
najlepszych przyjaciot. Rodza dopiero pig¢ tygodni po nas, mieszkaja niedaleko
I nie sprawiaja wrazenia duzo zamozniejszych od panstwa Fisher-Lee.

Dynia zotedziowa mierzy okoto czterdziestu centymetrow iwyglada jak
skrzyzowanie dyni z papryka. Nigdy wczesniej nie styszatem o tej dyni, ale nasze
bliznigta wiasnie osiagnety rozmiar tego dziwnie wygladajacego warzywa. Nasze
dzieci nadal sa aktywne, jak twierdza autorzy ksiagzki, ale beda si¢ teraz rzadziej
porusza¢, bo w tonie matki zacznie im si¢ robi¢ coraz ciasniej. Dzieci potrafig juz
koncentrowac¢ wzrok, mruga¢ oczami, odrozniac¢ ksztatty i kontury przez warstwy
tkanek, skory ittuszczu w brzuchu Ivy. Jesli nad nim zamacham, bliznigta to
zarejestrujg. Dzieci rosng nawet centymetr tygodniowo, magazynuja tluszczyk
I rozciaggaja migsnie. By¢ moze nazwaliscie juz swoje dziecko — spekuluja autorzy
ksiazki, ale my mamy tylko liste odrzuconych imion.

— Podoba mi si¢ Evan — stwierdza lvy. — Chyba.

— Brzmi trochg po walijsku, nie sadzisz?

— Chyba masz na mysli imi¢ Evans?

— Mozliwe. A co z nazwiskiem: Fisher czy Lee?

— Coz, jesli zostaniemy przy Evansie, to na pewno Fisher.

— Dlaczego?

Ivy patrzy na mnie, jakby to byto oczywiste.

— Evan Lee?

— No co... Aaa, chodzi ci o podobienstwo do stowa ,,niebianski[16]”.

— Wihasnie — odpowiada Ivy. — Zreszta jest ich wigcej.

— Wiecej...?

— Wezmy chociazby imi¢ Zack. Zack Lee[17].

— Boze, nie skojarzytem. A wigc twoja mama nazywa sie...

— Eve Lee[18], a m¢j brat — Frank Lee[19].

— Co6z za niefart. Twoi dwaj pozostali bracia nie maja gtupich imion,
prawda?

Ivy kreci glowa.

— Tata chcial nazwa¢ Petera Brockiem...

— Brock Lee[20]...



— Ale mama si¢ nie zgodzita. Z kolei Geoff omal nie zostat Sylvestrem.

— Nie chwytam.

—Sly, Sly Lee[21]. Mnie ojciec chciat da¢ na imi¢ Belle[22], ale mama
ponownie zgtosita weto. A kiedy urodzit si¢ biedny Frank, mama albo si¢ poddata,
albo byta zbyt rozkojarzona, zeby zauwazy¢, co si¢ swigci.

— A jesli dzieci beda nosity nazwisko Fisher, zgodzisz si¢ na Brocka?

— Nie.

— A Sylvestra? Sylvester mi si¢ podoba.

— Co powiesz na Dana, Danny’ego?

— Podoba mi si¢. Dobre imie dla chtopca.

— Albo Danielle.

Obejmuje dtonmi brzuch lvy.

— Myslisz, ze tam w srodku mieszka Danny? Czy...

— Szybko, spojrz! — lvy podwija T-shirt, odstaniajac naga kopute brzucha.
Przez chwilg nic si¢ nie dzieje, apodzniej jestem s$wiadkiem najdziwniejszej
I najcudowniejszej rzeczy pod stoncem: na powierzchni brzucha Ivy tworzy sie
gtadkie wybrzuszenie. Lagodna kragtos¢ — mam nadzieje, ze jest nig kolano lub
tokie¢ dwudziestodziewieciotygodniowego dziecka — przemieszcza si¢ po tuku
z poéinocnego zachodu na potudniowy zachod iznika niczym foka pod
powierzchnig wody.

— To jest Topsy — oznajmia lvy.

— Topsy?

— Tak, a pod nim Turvy[23]. Dotknij tutaj... — Bierze moja reke, przyktada ja
sobie do brzucha i cos przesuwa si¢ pod moimi palcami. Moje dziecko — od ktorego
dzielag mnie nie wigcej niz dwa centymetry — naciska mi na dton.

— Ty jestes Danny? — zwracam si¢ do brzucha, a malenstwo — niewazne
jakiej ptci — znowu sie porusza.

16 Niebianski po angielsku to heavenly.

17 Chodzi o fonetyczne podobienstwo do angielskiego stowa exactly —
doktadnie.

18 Evilly (ang.) — perfidnie, Zle.

19 Frankly (ang.) — szczerze, otwarcie.

20 Broccoli (ang.) — brokut.

21 Slyly (ang.) — podstepnie, przebiegle.

22 Belly (ang.) — brzuch.

23 Topsy-turvy (ang.) — postawione na gtowie, wywrocone do gory nogami.
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W catym swoim zyciu uczestniczylem moze w pieciu czy szesciu slubach
I za kazdym razem S$wietnie si¢ bawitem. Podobat mi sie¢ romantyzm, stowa
przysiegi, ceremonia, suknia panny mtodej, tzy, lejacy si¢ strumieniami alkohol,
kwiaty, podrygiwanie na parkiecie, weselny tort i druhny bez pary. Jednak tym
razem po raz pierwszy petnitem podczas slubu konkretng role, ato zupetnie cos
innego, kiedy trzeba wygtosi¢ przemowg, dopilnowa¢ taksowek i fotografa, ktory
nie wylewa za kotnierz.

— Genialna przemowa — méwi Joe, klepiac mnie po plecach. Chociaz w jego
ustach ze wzgledu na znacznag ilos¢ wypitego alkoholu brzmi to raczej jak
,,gejalnapszymowa”.

Przemowa rzeczywiscie byta udana, nie zapomniatem tekstu, nie pomylitem
imion, a goscie smiali si¢ najczesciej we wiasciwych momentach (na przyktad gdy
opowiadatem, jak Bob dostat przepukliny w klubie ze striptizem), ale nie licz¢ na
to, ze jej nagranie zyska masowsg popularnos¢ na YouTube. Przez caly dzien
nositem w tylnej kieszeni stosik karteczek, ktore nieustannie mi przypominaty, ze
w ktoryms — nadciagajacym jak burza — momencie bgde musiat stang¢ przed
dwustoma gosci — z ktorych potowe stanowili nachlani spece od reklamy —
I wygtosi¢ mowe na piecset stow, poswigcong mitosci, zyciu, pospiesznemu
seksowi i efektom natozenia kremu do depilacji na meski sutek. Juz sama ta
perspektywa byla dostatecznie przerazajgca, co gorsza, miatem $swiadomosc
ponurego faktu, ze wsérod gosci znajdzie sie moja obecna dziewczyna i dwie byte
(chociaz termin ,,dziewczyna” wydaje si¢ zatosnie nieadekwatny w odniesieniu do
matki moich dzieci i spektakularnie przesadzony w odniesieniu do bytych
kochanek: z Pippa przespatem si¢ zaledwie kilka razy w ciggu paru tygodni,
a Fione bzyknatem raz na jej kanapie).

Nie miatem ani czasu, ani odwagi, zeby wypi¢ drinka przed wygtoszeniem
mowy, za to Joe wychyla je jeden za drugim juz od jedenastej rano. Po 6smej
wieczorem zaczyna mie¢ problemy z méwieniem i chodzeniem po linii prostej.
Trzy razy podczas pierwszego tanca (do piosenki Top of the world zespotu The
Carpenters) byt bliski upadku i pociaggnigcia za sobg na parkiet swojej swiezo
upieczonej zony i za kazdym razem goscie wznosili radosne okrzyki, bili mu brawo
I gtosno tupali. Korcitoby mnie, zeby nazwa¢ caty ten dzien bachanaliami, ale nie
jestem pewien, czy Rzymianie mieli dostep do tak duzej ilosci kokainy i ecstasy.

Szacuje, ze na parkiecie do piosenki Agadoo tanczy sto dziewigcdziesiat
szes¢ 0sob. Stuletnia babcia Jen lezy — martwa lub pograzona w gtebokim snie — na



stole wrogu sali, Bob (podpierajacy bar) zostal zwolniony przez lekarza
z obowiazku tanczenia, a Joe i ja odpoczywamy przy stole na uboczu. Co jakis czas
kto$ (przyjaciel, kolega, matka pana mtodego) probuje nas wyciggna¢ na parkiet
I w odpowiedzi styszy od Joego, zeby si¢ odpieprzyt. Jen lub Joe wpadli na pomyst,
ze byloby mito sprezentowac gosciom staroswieckie stoiczki ze stodyczami, i —
jakbym mato miat tego dnia obowiagzkéw — musiatem je dzis rano rozstawi¢ przy
kazdym z nakry¢. Joe wiasnie gmera w jednym ztakich stoiczkow, szukajac
cukierka o smaku cytrynowym. Czestuje mnie, a gdy odmawiam, wrzuca go sobie
do ust.

— Mowitem ci juz, ze jestes moim najlepszym, kurwa, przyjacielem? — pyta.

— Jakies dziesie¢ razy, w tym dwa podczas przemowy, z uzyciem doktadnie
tych stow.

— | dobrze, bo nim jestes. Moim. Najlepszym. Kurwa. Przyjacielem.

— Dzigkuje — odzywam sig, kiedy Joe cmoka mnie w ucho.

— Prosz¢ — odpowiada, wysuwajac ku mnie zacisnigta pigsc.

—Coto?

— Wez.

— Ale co to takiego?

— Na litos¢ boska, Fisher, po prostu to wez.

Joe wsuwa mi co$ do reki. Zaktadam, ze to jakis cukierek, ale kiedy
otwieram dton, widze w niej niebieska pigutke w ksztatcie diamentu.

— Viagra — oznajmia Joe dostatecznie gtosno, zeby wyrwac babci¢ Jen ze
snu, ktory — niezaleznie od tego, czym spowodowany — nieubtaganie ciagnie jej
gtowe w strong blatu stotu.

— Na co to, do cholery?

— Glupie pytanie — zauwaza Joe.

— Nie chce tego! — Przesuwam pastylke z powrotem w kierunku Joego. — Po
co ci, u licha, viagra?!

Joe wzrusza ramionami.

— Czeka mnie noc poslubna. Nie chciatem ryzykowac. No, wez jg. — Popycha
pigutke w moja strone.

— Nie, dzigkuje.

— Ach, wiec ty nie potrzebujesz. — Nagle Joe wyglada na smiertelnie
obrazonego.

— Nie, to znaczy... Jak na razie prawie na pewno nie bede jej potrzebowat.
Widziates lvy?

— No jasne; wyglada swietnie.

— Wiem o tym, dziekuje.

— Zrobitbym to z nig bez mrugnigcia okiem — méwi Joe.

Zanim zdaze si¢ obrazi¢, Ivy siada obok Joego.



— Co bys zrobit? — pyta.

— Przepraszam — odpowiada Joe, wyraznie zawstydzony.

Tabletka viagry lezy na stole, niewidoczna dla oczu vy, bo schowana za
moim kieliszkiem do wina. Bardzo powoli zakrywam ja dtonia.

— Powiedziates, ze zrobitbys to bez mrugniecia okiem — nie ustepuje Ivy.

— Naprawde?

Ivy przytakuje. Dzisiaj po raz pierwszy zobaczytem ja w sukience i pomimo
sterczacej z przodu pitki plazowej Joe ma racje — Ivy wyglada nieziemsko. Wiosy
upigta na czubku gtowy i — réwniez po raz pierwszy, odkad ja znam — natozyla
petny makijaz. Co zabawne, nie przypomina siebie samej. Wolg¢ ja bez makijazu,
lakieru do witosow i w meskiej koszuli, ale bytoby niegrzecznie czy wrecz glupio
powiedzie¢ to na gtos.

— Nie pamietam — odpowiada Joe, wzruszajac ramionami. — Musze si¢ napic,
do zobaczenia pozniej. — Wstaje i zostawia nas samych.

Ivy przesiada sie na krzesto Joego i ktadzie reke na mojej dtoni lezacej na
matej niebieskiej pigutce.

— Wiasnie uci¢tam sobie niezwykle ciekawa pogawedke z dziewczyna
0 imieniu Fiona — mowi.

— To mito.

Ivy spoglada mi w oczy.

—Bardzo si¢ nami interesowata; kiedy si¢ poznaliSmy, od jak dawna
jestesmy para, ktory to tydzien cigzy.

— Niektorzy lubig wtyka¢ nos w nie swoje sprawy — odpowiadam, krecac
gtowa.

— Zaktadam, ze to jeden z twoich podbojow?

—Co? Ja...

Ivy unosi brew i zaciska usta.

Wzruszam ramionami.

— Boze, miej w opiece nieszczesnika, z ktorym si¢ spotyka — stwierdza
z usmiechem lvy.

— Slicznie wygladasz — komplementuje ja.

— Ty tez nie najgorzej. Zatanczymy?

— Pewnie.

— | zabierz ze sobg t¢ viagre — dodaje Ivy — zeby nie porwato jej ze stolika
jakies dziecko.

Ivy tanczy okropnie, ale — tak jak w wielu innych kwestiach — nie mam
bladego pojecia, czy to wina cigzy czy stata cecha. A jednak gdy tak truchtamy po
parkiecie, depczemy sobie po stopach i obijamy si¢ o0 innych gibajacych si¢ gosci,
obejmujemy siebie nawzajem idwoje naszych nienarodzonych dzieci, nie
pamietam, zebym kiedykolwiek czut si¢ szczesliwszy.



Z jakiegos powodu — pewnie niedopatrzenia — rzucanie bukietu odbywa sie
dopiero wczesnym wieczorem. Co za tym idzie, kobiety czekajace na szybujacy
bukiet sg juz pijane, roz-ochocone i catkowicie pozbawione zahamowan;
rozpychaja si¢ tokciami i przepychaja miedzy sobg, walczac o zajecie jak
najlepszej pozycji. Sa tak rozgoraczkowane, ze zaczynam si¢ Szczerze martwic
0 zdrowie lvy i blizniakéw. Stojagca w samym centrum tej damskiej tluszczy Ivy
zerka przez ramie 1 usmiecha si¢ do mnie z wyrazem twarzy, ktorego nie potrafie
odczytac. Pokazuje jej zacisniete kciuki i glupkowaty usmiech, ktory mozna uznaé
za ironiczny lub zachecajacy w zaleznosci od tego, co chce si¢ zobaczyc¢.

— Straszne, co? — odzywa si¢ mezczyzna obok.

— Twoja dziewczyna tez tam jest? — pytam.

Facet wskazuje na znajdujaca si¢ na czele grupy Fione, ktora wykonuje
okrezne ruchy ramionami i strzepuje dtonie dla rozluznienia miesni. Towarzyszaca
Fionie Pippa nerwowo balansuje na palcach stop.

— Ladna — stwierdzam,

Mezczyzna zerka na mnie ukradkiem i si¢ usmiecha.

— Chyba jestescie starymi znajomymi.

— Cos$ w tym guscie.

Oddalona osiem krokow w szpilkach od Zzenskiej hatastry, Jen bierze
zamach, szykujac sie¢ do rzutu. lvy gleboko wcigga powietrze ipo chwili je
wypuszcza. Fiona zdejmuje buty na wysokim obcasie i ciska je na bok.

— Powodzenia — zwracam si¢ do partnera Fiony.

— Co$ mi mowi, ze bede go potrzebowat — odpowiada tamten, nie odrywajac
wzroku od swojej dziewczyny. — A tak w ogole to mam na imi¢ Hugh.

— Mito mi cie pozna¢, Hugh.

Hugh saczy piwo z brazowej buteleczki. Trzyma ja w lewej dtoni, przy boku,
butelka tkwi miedzy nami i zastanawiam si¢, czy potrafitbym niepostrzezenie
wrzuci¢ mu viagre do piwa.

— Bedzie dobrze — zapewniam.

Decyzja jest btyskawiczna, napedzona alkoholem i podjeta bez udziatu
szarych komorek. Kiedy pigutka laduje bezgtosnie w piwie Hugh, czuje
podniecenie spowodowane zuchwalym wybrykiem, po ktorym natychmiast
pojawia si¢ poczucie winy, panika i refleksja: Fisher, cos ty, kurwa, wymyslit!

— Przyniosg ci swieze piwo — méwig, Siggajac po butelke.

— Dzigkujg, nie trzeba.

— Prosze — nie ustepuje, chwytajac za butelke.

Hugh pociaga ja w swoja strone.

— Powiedziatem, ze nie trzeba.

Nadal trzymam jego butelke, lecz wtedy Hugh wyrywa mi ja, patrzac na
mnie jak na wariata.



No, skoro tak.

Jen rzuca bukiet do tytu, spomiedzy nog. Z miejsca, w ktérym stoje, wydaje
sie, ze kwiaty leca prosto w rece lvy. Pippa wyskakuje w gore pierwsza. Fiona
czeka, az jej rywalka wzbije sie w powietrze, isama skacze, wbijajac ramie
w przepong Pippy. Pippa zostaje brutalnie zbita z kursu, Fiona rzuca si¢ do przodu
niczym skrzydtowy napastnik ataku, chwyta bukiet obydwiema re¢kami,
btyskawicznie przyciaga go do Klatki piersiowej i laduje miekko na stopach. Ttum
szaleje.

— Zdréwko — zwracam si¢ do Hugh, unoszac jednoczesnie brwi i szklanke
dzinu z tonikiem.

Hugh uprzejmie si¢ do mnie usmiecha.

— Zdrowko — odpowiada, stukajac szyjka swojej butelki o krawedz mojej
szklanki.

| niech si¢ dzieje, co chce.

Czuje na ramieniu dotyk czyjej$ dtoni, a kiedy si¢ odwracam, staje oko
w oko z chtopakiem Pippy, Gazem.

— Hej, Fish — odzywa sie¢. — Genialna przemowa.

Przewracam oczami.

— Cate szczgscie, ze nikt we mnie niczym nie rzucit.

Gaz si¢ smieje.

— Upiekto ci si¢ — dodaje, kiwajac gtowa w strong stadka rozczarowanych
kobiet udajacych, ze cieszg si¢ szczesciem Fiony.

— Taaa... — méwi Gaz, ale jego usmiech nie wydaje si¢ przekonujacy.

Dopiero po kilku kolejnych godzinach Ivy i ja mozemy wreszcie wréci¢ do
swojego pokoju. W tym czasie udaje mi si¢ zapobiec bojce i zobaczy¢ trzy kobiety
oraz jednego faceta pograzonych we tzach. Wsrod gosci krazy wigcej prochow, niz
pomiescitaby szafka w tazience schorowanej starszej pani, a ja ciesze¢ sie, ze nie
biore w tym udziatu. Chociaz mozliwe, ze jednak biore. Skonsumowatem pewnie
tyle samo piwa, ile krwi krazy w moich zytach, i mogtbym zacza¢ przyjmowac
zaklady, ktéremu z nas — mnie czy mojej ciezarnej dziewczynie w butach na
wysokim obcasie — jest si¢ trudniej utrzymac na nogach.

| znow to przeklete stowo ,,dziewczyna”, ktore w miare jak rosng bliznicta
w jej brzuchu, staje sie coraz bardziej nieadekwatne do sytuacji. lvy jest matka
moich dzieci, dzielimy dach nad gtowa i potaczyliSmy nasze chromosomy -
,dziewczyna” to daleko idace niedopowiedzenie. Wigkszos¢ ludzi pewnie
sktaniataby sie do stowa ,,partnerka”, ktorego osobiscie nie cierpig¢; brzmi zbyt
praktycznie i pragmatycznie, sugeruje pewien rodzaj uktadu.

Ivy idzie do tazienki zmy¢ makijaz, a ja siadam na tozku i skopuje ze stop
potbuty. W jednej dtoni trzymam piersiowke, ktorg Joe dat mi w prezencie za to, ze
zgodzitem sie by¢ druzba na jego slubie, a w drugiej stoik ze stodyczami. Zdejmuje



pokrywke i grzebi¢ wsrod latajacych spodkow, biatych myszek i wampirzych
z¢bow, szukajac musujacej butelki coli.

Wydaje mi sie, ze po zwyczajowym rzucaniu bukietu dostrzeg-tem na twarzy
Gaza rozczarowanie, bo sam tez je poczutem. Owszem, jestem pijany, Kipi we
mnie od emocji po calym dniu i nic tak nie rozkochuje faceta w jego aktualnej —
znowu to przeklete stowo — dziewczynie niz widok jego walnietej eks. Jednak
zadna z tych rzeczy nie ma wigkszego wptywu na prosty fakt, ze lvy jest ,ta
jedyng”, i zamierzam z nig by¢, dopoki jedno z nas (mam nadzieje, ze to bede ja)
nie odejdzie w spokoju we snie. Posrod kawatkow ananasa, ciagutek i zelkow
w ksztatcie niemowlat zauwazam pojedynczy zelek w ksztalcie pierscionka. Stysze
dzwigk spuszczania wody w toalecie i ciezkie kroki w korytarzu. Wyjmuje
pierscionek ze stoika i przyklgkam na jedno kolano.

— O moj Boze — wzdycha lvy, wychodzac zza rogu. Przyktada rece do twarzy
I zatrzymuje si¢ tak nagle, ze prawie si¢ przewraca.

— lvy... — zaczynam.

— Fisher, zaczekaj, nie, ja...

— ...Czy zostaniesz moja zona?

Czyzbym ustyszat nie? — zastanawiam sig.

Ivy stoi jak oniemiata.

Wyciggam do niej pierscionek, lekko si¢ chwiejac.

Ivy si¢ krzywi.

—Wiem, ze to tylko zelek — przekonuje — ale oswiadczyny sa na powaznie.
Jutro mozemy kupi¢ prawdziwy pierscionek u Selfridge’a lub Harrodsa, gdzie tylko
zechcesz.

Ivy nadal ani drgnie.

— Kocham cig, lvy. Absolutnie, bezgranicznie i... no coz, bez reszty.

Ivy odsuwa rece od twarzy. Usmiecha sig... tak, przepraszajaco.

— Skarbie — mowi — ja tez ci¢ kocham. Absolutnie, bezgranicznie i bez
reszty, ale... — kreci gtowa.

— Ale wydawato mi si¢... Ja... Dlaczego nie?

Ivy wzdycha, spoglada na mnie z mieszaning usmiechu i grymasu na twarzy.

— Juz to przerabiatam — odzywa si¢ wreszcie. — Przykro mi.

Uswiadamiam sobie, ze nadal klecze iwyciggam ku niej ten przeklety
pierscionek-zelek. lvy siada na t6zku i poklepuje miejsce obok siebie.

Opowiedzenie historii Ivy i niejakiego Sebastiana od dnia, w ktorym sie
poznali, do dnia ich rozwodu zabiera jej okoto pot godziny. Pewnie uwinetaby si¢
szybciej, gdybym nie przerywal co trzy minuty wybuchami oburzenia,
najroézniejszymi wyzwiskami i spacerkami do minibaru. Kluczowym elementem
historii sg nieudane proby sptodzenia dziecka oraz zatozenie przez lvy, ze w niej
tkwi problem. Z kolei Sebastian wydawat si¢ catkowicie nieporuszony faktem, ze



rozczarowanie przyprawito jego zone o0 bezsennos¢ z powodu tez, mdtosci
I bezgranicznego smutku. Co wigcej, nie tyle nie podzielat smutku Ivy, ile
kompletnie si¢ nim nie przejmowat. Kiedy poprosita go, zeby wybrali si¢ razem do
specjalisty od leczenia nieptodnosci, Sebastian tylko jg wysmial. Maltzenstwo
trwato nadal; chociaz niewiele w nim byto seksu i dobrych momentéw, nic si¢ nie
zmienito poza stopniowym wygasaniem uczucia. Przed pierwszg rocznica slubu
Ivy zdradzita Sebastiana dwukrotnie (byty to dwie jednonocne przygody podczas
dwudniowego planu zdjeciowego) i byta niemal pewna, ze maz odwdzieczyt jej sie
tym samym, mozliwe ze z nawigzka. Spedzili szczesliwy, romantyczny, kulturalny
tydzien w Alicante dla uczczenia rocznicy swojego $lubu, po czym — moze trzy
tygodnie pozniej — gdy siedzieli na kanapie z talerzami makaronu na kolanach,
Sebastian zwrocit sie do Ivy stowami: ,, To nie ma sensu”. vy nie wyprowadzita go
z btedu; zmyla naczynia, poszia do t6zka, a nastepnego dnia rano zadzwonita do
przyjaciela, ktory byt z zawodu adwokatem. Niespetna rok pdézniej Sebastian
mieszkat z inng kobietg iich swiezo urodzonym synkiem, potwierdzajac obawy
Ivy, ze to ona jest nieptodna. Na pamiatke po matzenstwie zostawit mieszkanie.

Teraz juz rozumiem, co Ivy miala na mysli, mowiac naszej pierwszej
wspolnej nocy, ze jest w porzadku, i czuje si¢ okropnie, ze zrobitem o to awanturg
w Wigilig.

— Dlaczego nie powiedziatas mi o tym wczesniej? — pytam.

Ivy patrzy na mnie w sposob, ktorego ucza si¢ wszystkie dziewczynki okoto
trzeciego roku zycia — opuszczony podbrodek, oczy sarenki i usmiech z gatunku
czyz nie jestem urocza? Pdzniej stosuja to spojrzenie za kazdym razem, kiedy
czegos od ciebie chca, cos popsuja albo o czyms zapomna.

— Czekatam po prostu na wiasciwy moment — mowi lvy, nie spuszczajac ze
mnie wzroku. Wzrusza ramionami i unosi prawa r¢ke, rozcapierzajac palce. — Nie
mogtam ci o tym przeciez powiedzie¢ na pierwszej randce. Och, a tak przy okazji,
bytam kiedys me¢zatka. — Zgina kciuk, odhaczajac pierwszy powod, dla ktérego nie
przyznata mi si¢ wczesniej do bycia rozwodka. Przechodzi do palca wskazujacego.
— Wigkszos¢ kolejnego tygodnia spedzilismy w t6zku, pézniej pojechalismy na
wakacje i odwiedziliSmy twojego ojca, a jeszcze pozniej...

— Zasztas w cigze.

— Pozniej odkrytam, ze zasztam ztoba w cigzg, wigc to znowu nie byt
odpowiedni czas. — lvy przechodzi do palcow lewej dtoni. — Pdzniej sie
wprowadzites, bylismy na badaniu USG, odwiedzilismy moich rodzicow,
wprowadzit si¢ Frank, a w Wigili¢ cigzko si¢ byto z tobg dogadac.

— Przepraszam.

— W porzadku. — Ha! Moja ,,odpowiedz na wszystko™!

Krece gtowa na samo wspomnienie.

—Nie mam do ciebie pretensji, kotku, naprawde. Ale nie bylo dobrego



momentu, zeby poruszy¢ temat mojego nieudanego matzenstwa.

— Az do teraz?

Ivy Kiwa gtowa.

— Az do teraz.

Oczywiscie jestem w cholernym szoku, ale i tak czuje sie mniej wzburzony,
nizbym si¢ tego spodziewat. Mozliwe, ze wczesniej dostrzegtem jakies znaki albo
znieczulito mnie zmeczenie i alkohol. Lub tez zdazytem si¢ uodporni¢ na szok
w ciggu tych dwudziestu dziewigciu tygodni.

— Ktory z nas jest przystojniejszy? — pytam. — Ja czy Sebastian?

Ivy wymierza mi kuksanca w ramig, ale nie odpowiada.

— Przepraszam, ja po prostu staram si¢ to wszystko sobie... — Wskazuje na
niewidzialne chochliki, stonie, cholerne ¢wierkajace ptaszki krazace wokot mojej
gtowy.

— Chyba dlatego bytam taka... sama nie wiem... opiekuncza wobec Franka.

— Bo juz to przerabiatas?

Ivy przytakuje.

— Przepraszam. Dobrze si¢ czujesz? Czy migedzy nami...

Patrze¢ na nig i dopiero teraz zauwazam malujacy si¢ na jej twarzy niepokdj.
Bytem tak pochtoniety wiasnymi obawami, ze nie przyszio mi do gtowy, ze ona tez
moze je miec.

— Zartujesz? Przeciez dopiero co ci sie oswiadczytem, prawda?

— To bylo, zanim ci powiedzialam, ze... no wiesz. Nie uwazasz, ze jestem
jakas felerna? — Leciutko si¢ usmiecha.

—No co6z, najwyrazniej tak, ale... — Ktade dton na jej brzuchu. — Chyba
jestem na ciebie skazany.

Ivy siedzi ze spuszczong gtowg i wzrokiem utkwionym w mojej dtoni. Po jej
policzku sptywa tza. Gdy tak na nig patrzg, w kaciku oka Ivy wzbiera kolejna tza,
rosnie, odbija swiatto i sptywa po twarzy sladem poprzedniczki.

Nie odrywajac dtoni od jej brzucha, obejmuje wolng rekg ramiona lvy.

— Skarbie, co si¢ stato?

Ivy przyktada dionie do twarzy, zaczyna drze¢. Lapie powietrze
gwattownymi haustami, cichy ptacz zamienia si¢ w gtosny szloch. Nigdy przy mnie
si¢ tak nie zachowywalta i czuje narastajacy strach.

— Skarbie, ja tylko zartowatem, przeciez wiesz?

Ivy kiwa gtowa.

—Tak ci¢ kocham — mowi, zaczerpujac powietrza po kazdym stowie. —
Kocham cig.

— W takim razie wyjdz za mnie.

Dopiero kiedy wypowiadam te stowa na gtos, dociera do mnie, jak
agresywnie i nieuprzejmie zabrzmiaty. Cofnatbym je, gdybym tylko mogt, ale



zamiast tego mocno przytulam lvy, kiedy ta kreci gtowa. Odgtosy krzykéw,
muzyki 1 Smiechu dwustu pijanych gosci weselnych przetaczaja sie przez korytarz,
jakby ktos je przepuscit przez kiepskiej jakosci gtosniki.

— Wydawato mi si¢, ze nie moge mie¢ dzieci — odzywa si¢ lvy. Prostuje si¢
I wyciera oczy w moje rami¢. — Myslatam, ze nie moge mie¢ dzieci, a kiedy
okazato sie, ze jednak moge, balam sie, ze cie¢ strace, a przeciez dopiero co cie
odnalaztam.

— Nigdzie si¢ stad nie ruszam — mowig.

— Jestes na mnie skazany, prawda?

— Bylbym na ciebie skazany, nawet gdybys$ nie byla w cigzy — odpowiadam,
na co Ivy znowu wybucha ptaczem.

* * %

Siedzimy na 16zku i rozmawiamy o dziecigcych imionach, kiedy jakas para
wpada do pokoju obok niczym burza. Wiasciwie to Ivy wymysla imiona, a ja ze
wszystkich sit staram si¢ nie zasnaé. Jestem pijany, zmeczony i skotowany, lecz
takze napalony jak jasna cholera, i przede wszystkim jestem optymista. lvy trzyma
w reku ksigzke 5001 dzieciecych imion i kiedy czyta imiona na liter¢ D — Declan,
Dedal, Deepak — pieszcze jej szyje, catuje w ramie i gtaszcze kolano. Nie mam
pojecia, czy jest tego nieSwiadoma, czy tez celowo mnie ignoruje.

A pozniej za sciang kto§ zaczyna uprawiac¢ seks. Sadzac po sttumionych
jekach i pomrukach, feromony, ktérych nam brakuje, sa obecne w pokoju obok, i to
w ogromnych ilosciach.

— Mitos¢ wisi w powietrzu — oznajmiam, wymownie unoszac brwi.

Ivy zamyka ksiazke, odktada ja na nocny stolik izaczyna grzebac¢
w kosmetyczce.

— Jezeli nie mozesz ich pokonaé...[24] — mrucze do plecow Ivy.

Ivy odwraca si¢ w moja strong, trzymajac cos w zacisnictej dtoni.

— Zatyczki do uszu — moéwi, podajac mi pare zottych piankowych pociskow.
— Kocham ci¢ — dodaje, a gdy mnie catuje, czuje, ze nie ktamie.

Ivy wylacza swiatto.

Zatyczki okazuja sie wystarczajaco skuteczne, zeby stlumi¢ odgtosy
uprawiania mitosci, ale nie dzwick uderzania zagtowkiem tozka o sciane sypialni.
Kiedy facet z pokoju obok zaczyna testowac konstrukcje 16zka po raz piaty, jest juz
po czwartej nad ranem i trace nadzieje, ze w ogole zasne. Mozliwe, ze vy wzigta
sobie lepszag par¢ zatyczek, Dbo $pi tak spokojnie, jakbysmy lezeli
w dzwickoszczelnej kapsule. Jestem jej za to wdzieczny, gdyz ten, kto u diabta
zajmuje sasiedni pokoj, niezaleznie od tego, kto to jest, przyprawia mnie
0 kompleksy. Moze ktos dodat mu do piwa viagry...?

24 Dalsza cz¢s¢ tego angielskiego powiedzenia brzmi: ,przytacz sie do



nich”.



Rozdzial 26

Przez pierwszy rok naszej przyjazni El byt o péot glowy wyzszy niz ja.
W ciagu dwudziestu dwoch lat, ktoére mingty od tamtej pory, urostem o jakies
czterdziesci pie¢ centymetrow, a El o osiem, lecz mimo to pozostat dla mnie
autorytetem. EI jest starszy o prawie czternascie miesigcy, wiec poszedt do liceum
rok przede mng. Mogto to zabi¢ nasza przyjazn, lecz na szczgscie chodzilismy do
roznych szkoét i nie zostalismy postawieni w sytuacji, w ktorej EI musiatby mnie
ignorowac lub traktowac z gory. Mieszkalismy blisko siebie, wiec widywalismy sie
prawie codziennie. El przynosit mi rzeczy pochodzace z przysztosci: pornosy, fajki,
sherry, sprosne dowcipy, informacje o nowych kapelach oraz szczegoty dotyczace
mechanizméw seksualnych i ludzkiej anatomii. EI zawsze byt o rok starszy niz ja,
lecz kiedy teraz na niego patrze, nie potrafi¢ si¢ oprze¢ wrazeniu, ze wkrotce jego
zegar sie zatrzyma; wiek Ela osiggnie swoje maksimum, tak jak jego wzrost
osiagnat je dwadziescia lat wczesniej.

Z perspektywy czasu wiem, ze El byt gejem od zawsze, lecz jako mitody
chtopak ignorowatem zaréwno wszystkie wysytane przez niego sygnaty, jak tez
sama mozliwosc¢ (stowo ,,gej” byto co najwyzej wyzwiskiem lub naciggana plotka).
Wezmy taka, na przyktad, pornografie.

— Pa... pamigtasz, jak m... mnie nazywates?

— El Handlarz Cycuszkami — odpowiadam.

—Ha... Ha... Ha... Handlarz Cy... Cycuszkami! — méwi El, odrzucajac do
tytlu gtowe, i wydaje z siebie chrapliwy smiech, ktory brzmi niepokojaco, jakby
zakrztusit si¢ pizza. Probuje wsta¢, lecz El tylko kreci gtowa i powstrzymuje mnie
gestem.

Gdy bylismy nastolatkami, EI wracat ze szkoty, uginajac si¢ pod ciezarem
czasopism dla panow: Men Only, Penthouse, Club i Razzle, kupionymi od jakiegos
posrednika. Sprzedawat je nabuzowanym hormonami chtopakom, aja nigdy nie
zapytatem, dlaczego nie zostawia sobie ani jednego egzemplarza.

Wspomnienie Ela Handlarza Cycuszkami najwyrazniej skierowato jego
mysli z toru spraw minionych na tor spraw biezacych.

—Be... bedziesz m... m... m... miat... — El zaciska wargi iwydyma
policzki, szukajac wiasciwego stowa lub usitujac je skutecznie wyartykutowac.

— Mozesz przeliterowac? — pytam.

El marszczy twarz z wysitku.

—D...t...d...

— To moze znajdziesz podobne stowo?



—Wa... wa... wal sig¢!

— Przepraszam.

El krzywi si¢ i unosi dionie. Rzadko miewa drzenia, za to w miarg postepu
choroby porusza si¢ coraz wolniej, jakby spowijala go elastyczna tkanina.
Przyktada rece do brzucha.

— Dziecko — mowi. — Be... bedziesz m... miat dziecko?

— Dwoje — odpowiadam. — Bliznigta.

El sie usmiecha. Jego usmiech jest szczery, lecz ulotny; znika z twarzy
rownie szybko, jak si¢ na niej pojawit.

— Za... zabitbym za dri... drinka — oswiadcza.

Siegam po jego rozowy kubek-niekapek z sokiem pomaranczowym.

— Goéwno! — krzyczy tak gtosno, ze az podskakuje. — Pra... praw...
prawdziwego drinka.

Odruchowo zerkam przez ramie, co jest o tyle gtupie, ze nikogo poza nami
nie ma w domu. Nie zamierzam czg¢stowa¢ Ela alkoholem, lecz jakas czastka mojej
podswiadomosci najwyrazniej bytaby do tego zdolna.

— Wiesz, ze alkohol ci szkodzi — méwig, gardzac sobg za te stowa.

—Zy... zycie mi ku... kurwa sz... szkodzi. — Wybucha szczerym $miechem.

El nie je zbyt duzo; wigckszos¢ dostarczanych jego organizmowi kalorii
pochodzi z napojow i mieszanek wzmacniajacych. Zawsze byt szczupty, lecz teraz
jego ciato wydaje si¢ kanciaste i kruche. Za to broda prezentuje si¢ imponujaco —
jest gesta i btyszczaca, nadaje mu wyglad guru albo ¢pajacej gwiazdy rocka.

— Kie... kiedy? — pyta. — Si¢ u... urodzi?

— Urodza — poprawiam go, unoszac dwa palce. — Jedenastego kwietnia, czyli
za siedem tygodni i dwa dni.

El kiwa gtowa.

— Fajnie. — Usmiecha si¢. — Be... bedziesz do... dobrym o... o... ojcem.

— To sie jeszcze okaze.

— Po... poslubisz jg?

— lvy — zaczynam, usmiechajac si¢ na wspomnienie swoich nieporadnych
I zakonczonych fiaskiem oswiadczyn po $lubie Joego. — Tak — potwierdzam, bo
prawdziwg histori¢ zbyt trudno byloby opowiedzie¢, a poza tym to prawda —
mitos¢, wiernos¢, szacunek, bycie ze soba w zdrowiu i chorobie... Mowie temu
wszystkiemu ,.,tak” i wypetnie swoja obietnice, ichociaz bardzo chciatbym go
mie¢, nie potrzebuje papierka, zeby byc¢ z vy, dopoki smieré¢ nas nie roztaczy.

— Chcesz jeszcze pizzy?

El kreci gtowa 1 ciezko pada na kanape.

— Mam... dosy¢ — oznajmia.

— Nie zmiescisz juz ani kawatka?

El gwattownie kreci glowa, jego twarz wykrzywia sie z gniewu.



— Dosy¢! — powtarza, przyktadajac dtonie do gtowy powolnym, lecz
zdecydowanym ruchem. — Mam t... tego do... dosy¢ — dodaje, apo twarzy
zaczynajg mu ptynacé tzy.

— El, hej... — Siadam obok niego i obejmuj¢ go ramieniem.

— Zaluje, ze n... nie u... u...

Probuje dokonczyé¢ zdanie, a ja przytulam go, gtaszcze po dtugich wtosach
I przyciskam jego twarz do swojej piersi, zeby zdusi¢ ostatnie stowo. El ptacze tak
bardzo, ze czuje¢ jego tzy przez materiat koszulki.

Po minucie czy dwoch odsuwa si¢ ode mnie, pociaggajac nosem.

—K... k... k...

— Kto? Kiedy?

El przytakuje.

— Kiedy... kiedy Phil ma u... uro...

— Urodziny? W maju. Na poczatku maja.

—T... to juz niedtugo — zauwaza El.

— Za kilka miesiecy.

Phil poszedt do pubu, jak zawsze gdy odwiedzam Ela. Jednak dzisiaj po raz
pierwszy otwarcie si¢ przyznat, ze umoéwit si¢ tam z Craigiem. Nie dat mi jeszcze
do zrozumienia, ze Craig jest dla niego kim$ wiecej niz tylko kompanem do
kieliszka, chociaz mam przeczucie, ze tak wiasnie jest. W zesztym tygodniu, gdy
przyszedtem do Ela, zastatem w mieszkaniu Craiga. Po mowie ciata, tonie gtosu
I kontakcie wzrokowym miedzy Philem a Crai-giem poznatem, ze ich relacja nie
jest tylko platoniczna.

—Po u... urodzinach Phi... Phil... — EI bierze gteboki wdech, uspokaja si¢
I méwi dalej z ponurg zawzigtoscig — zabierze m... mnie w t... to miejsce, g... g...

— Gdzie?

El kiwa gtowa.

— Gdzie za... za... zabijaja lu... ludzi.

— Stucham? Co takiego?

— Za... bijaja ludzi — powtarza z usmiechem, jakby opisywat wycieczke do
Disneylandu. — D... D... Diggitass.

— Dignitas?

El przytakuje.

—Zeby ze mna sko... skonczy¢! — dodaje, rechoczac. Zamyka oczy
I wywiesza jezyk na brode.

— El, no co ty! Phil nigdy by...

El szczerzy zgby w usmiechu ichociaz lubi wymysla¢ lipne scenariusze
I mijac si¢ z prawda, wiem, ze tym razem tego nie robi.

— Chce t... tego — dodaje. — U... urodzinowy pre... prezent dla Ela.

—Ale...



Ale co? El ma coraz wigksze trudnosci z méwieniem i mysleniem, nie moze
chodzi¢, wejs¢ po schodach ani wsta¢ po szklanke wody bez pomocy. Ledwie sobie
radzi z obstuga pilota do telewizora. Nie moze jes¢ curry ani pi¢ piwa; nie umie si¢
skupi¢ na fabule filmu. Phil musi mu podciera¢ tytek. El $pi samotnie
w dmuchanym kojcu. Nie ma szans na remisje, wyleczenie, moze mu si¢ juz tylko
pogorszy¢. Az wreszcie umrze. | chociaz nie chce tego stucha¢, rozumiem go.

— Masz urodziny dopiero w listopadzie — przypominam mu.

El kreci gtowa.

— Nie m... moge t... tyle czeka¢. — Znowu kreci glowa. Jego wzrok juz nie
jest tobuzerski, akiedy El si¢ usmiecha, na jego twarzy malujg si¢: smutek,
zmeczenie irezygnacja. Nie ma w sobie cienia brawury czy nieszczerosci. Od
wielu miesiecy nie widziatem Ela tak swiadomego i racjonalnego.

— To co z tym drinkiem? — pytam.

El szeroko otwiera oczy.

— Powaznie?

— Powaznie.

Godzing pozniej Phil wraca z baru, a El spi z gtowa na moich kolanach.
Kiedy Phil wchodzi do pokoju, pierwsze, co widzi, to na wpdét oprozniona
szklaneczka whisky na stole przed Elem. Moja jest petna po brzegi, juz po raz
trzeci.

— A wigc ci powiedziat — stwierdza Phil, siadajac w ulubionym fotelu.

Kiwam gtowa.

—1...?

Siegam po szklankg.

— Przytaczysz si¢?

Phil siega przez stot po niedokonczonego drinka Ela, stukamy si¢ szklankami
I upija tyk alkoholu.

— Duzo wypit?

— To byta jego pierwsza i ostatnia szklanka. Odptynat po trzech tykach.

Phil kiwa gtowg z usmiechem.

— Co u Craiga? — pytam. W moim glosie da si¢ ustysze¢ napigcie, nutke
uszczypliwosci.

—W porzadku — odpowiada po krotkim zawahaniu. — Wiesz, ze sig...
lubimy.

Tym razem to ja kiwam gtowsa i si¢ usmiecham.

— Do niczego migdzy nami nie doszto — wyjasnia Phil. — Do niczego...
powaznego, niezbyt czesto. — Przyktada palec do kacika oka.

— Tylko mi tu nie rycz — méwie. — Za duzo tez jak na jeden wieczor.,

Phil zaczyna ptakac.

— Czy El wie?



Phil przytakuje, kreci gtowa, wzrusza ramionami.

— Nie wiem, Fisher. My... Craig czasami u nas nocuje. — Po tym wyznaniu
Phil catkowicie si¢ rozkleja i chowa twarz w dtoniach. Wystarcza sekunda, zeby si¢
rozszlochat, ale pét minuty pézniej jakims cudem udaje mu sie rownie szybko
wzigé w gars¢. Samo patrzenie na to jest meczace. Phil gieboko wcigga powietrze,
przetyka ostatnie krople whisky i napetnia obydwie szklanki. — EI $pi w tym...
pieprzonym kojcu — kontynuuje — a ja z Craigiem w sasiednim pokoju. To takie...
porgbane. Ja jestem porabany.

— W porzadku — uspokajam go. — Masz prawo by¢ szczesliwy.

— Latwo ci mowic.

— Od jak dawna si¢ spotykacie?

— Od listopada, z przerwami.

— Dobrze wam si¢ uktada?

— Chyba tak. To znaczy... tak. — Phil pozwala sobie na usmiech. — Craig jest
dla mnie dobry, czuj¢ si¢ przy nim... — Phil wzrusza ramionami i ociera 1z¢
chusteczka. Spoglada na Ela. — Ale nie zapominam o swoim chtopczyku.

Nie wiem, co powiedzie¢, wigc nie moéwig nic.

Phil znowu zaczyna ptakac.

— Wihasnie doswiadczam najgorszej i najlepszej rzeczy w moim zyciu ...
Boze, to zabrzmiato tak samolubnie.

— Wiesz, ze El cieszytby sie twoim szczesciem.

— Szkoda, ze sam nie potrafie.

— Daj sobie szansg¢ — méowig i banalnos¢ tych stow sprawia, ze sie rumienig. —
Oczywiscie El bedzie ci robit sceny, wrzeszczatl, obrzuci ci¢ wyzwiskami i nie
tylko...

Phil si¢ $mieje.

— Dobrze, ze nie potrafi juz tak celnie rzucac.

— No wiasnie. Ale powinienes — naprawde powinienes mu powiedziec.

Phil kiwa gtowa.

— Wiem.

— A wigc to si¢ wydarzy po twoich urodzinach? — pytam.

— W lipcu, moze sierpniu. Za jakies pot roku.

— W takim razie postaraj si¢, zeby to byto cholernie dobre poét roku.

Osuszam szklanke i natychmiast znowu ja napetniam.

Phil wypija ostatnie krople swojego drinka.

— Podaj butelke.
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Trzy razy w ciggu dwoch miesigcy.

Dwa razy w jednym dniu.

Jestem bogiem seksu, legenda sypialni, mistrzem materaca. Tak, tak, to nie
pomytka, jestem seksualnym perpetuum mobile.

Ten rok jest przestepny, adzis przypada ostatni dzien lutego, czyli
dwudziesty dziewiaty. To kolej lvy, zeby przeczyta¢ na gtos rozdziat z ksiazki dla
przysztych rodzicoéw, i dobrze, bo sam jestem zbyt wypompowany i rozmickczony
po dopiero co zakonczonym stosunku, awiasciwie dwoch. W trzydziestym
pierwszym tygodniu ciazy nasze dzieci sg przynajmniej tak dlugie jak seler
naciowy. Moze nie brzmi to zbyt spektakularnie, ale Ivy wyglada, jakby miata za
chwile rodzi¢, i jest to ostatni moment, kiedy moge ja obja¢ ramionami w pasie
I przyciagna¢ do siebie, gdy kochamy si¢ w pozycji na boku. W trzydziestym
pierwszym tygodniu cigzy bliznicta stysza, jak $piewamy, rozmawiamy, smiejemy
sie, 1 czuja, kiedy ktade rece na brzuchu ich mamy. Moga tez ustysze¢ — chociaz
autorzy ksigzki nie pisza o tym wprost — jak lvy mowi: ,,Wiasnie tak... Tak, tak,
0 moéj Boze, taaak™ itp., itd. Lepiej nie zagtebiajmy si¢ zbytnio w ten temat.

Ptuca dzieci pokrywa substancja powierzchniowo czynna, dzigki czemu beda
mogty swobodnie oddycha¢ po przyjsciu na swiat. Policzki blizniat sa okragte,
a pupy dorodne i migciutkie. Macica lvy doswiadcza mimowolnych skurczéw
Braxtona-Hicksa, ktore maja ja przygotowaé na te wihasciwe, ktore pojawia sie juz
za szes¢ tygodni. Chociaz w jej macicy zrobito si¢ ciasniej niz kiedykolwiek, Ivy
bedzie czuta ruchy dzieci okoto dziesigciu razy w ciggu dnia.

Gdy tak leze obok niej, emanujac postkoitalng poswiata i balansujac na
pograniczu jawy i snu, kiade dton na brzuchu Ivy. Dziecko o imieniu Danny lub
Danni, jesli okaze si¢ dziewczynka (bardziej aktywne z dwojki) kopie mnie w reke.
Turvy nadal nie ma ustalonego imienia, ale najbardziej prawdopodobnym imieniem
dla chtopca jest Owen, a dla dziewczynki — Juliet, po mojej matce.

— Podobat ci sie miodowy miesigc? — odzywa sie Ivy.

Przytulam twarz do szyi Ivy i podskubuje jej miekka skorg.

— Czyzby juz si¢ skonczyt? — pytam.

Ivy gtadzi mnie po czubku gtowy. Jej dotyk wywotuje dreszcz biegnacy od
czaszki przez kark i w dot kregostupa.

Tego ranka Ivy przyniosta mi $niadanie (tosty i kawe) do tozka.

— Czy wiesz, jaki mamy dzien? — zapytata.

— Pigtek?



— A konkretnie...

—Sam nie wiem. Moze calusny pierwszy dzien miesigca? — pytam,
wyciskajac na jej ustach soczystego buziaka.

—Nie! — zaprzecza, teatralnie si¢ ocierajagc. — Jest dwudziesty
dziewiaty lutego, gapo.

— Rok przestgpny — méwie, zrywajac sie do pozycji siedzacej, bliski wylania
na siebie catego kubka kawy.

— Owszem. — lvy kladzie dton na mojej. — | nie ekscytuj si¢ tak: to nie sa
oswiadczyny.

Padam na poduszki.

— Aha.

— Chcesz wiedzie¢, co jest najlepsze w braniu slubu?

— Prezenty?

Ivy kreci glowa.

— Miesigc miodowy.

— Dokad pojechaliscie?

— Do Botswany, Zimbabwe, Ugandy, Mozambiku i na Madagaskar.

— Co takiego?!

Ivy przepraszajaco wzrusza ramionami.

— Sebastian byt bankierem.

—No co6z...

—W kazdym razie — kontynuuje lvy, nachyla si¢ icatuje mnie bardzo
delikatnie, muskajac jezykiem moje usta — wybierzemy si¢ do zoo.

— Do z00? Dzisiaj?

Ivy przytakuje.

— Pamigtasz nasze spotkanie w kawiarni, w dniu, w ktorym powiedziatam ci
0... — Kladzie sobie dton na brzuchu. — Moéwites wtedy, ze powinnismy sie wybraé
do zoo.

Usmiecham si¢ na samo wspomnienie tego, jak nieudolnie probowatem
zapobiec nieuchronnemu porzuceniu. A przynajmniej tak mi si¢ wydawato.

Ivy ponownie mnie catuje.

— Szczesliwego miesigca miodowego, kotku.

Podnosze tace z kawsa itostami, odstawiam jg delikatnie na podioge,
a pozniej pomagam lvy zdja¢ T-shirt.

* X *

Po odwiedzeniu goryli itygrysow, zyraf, pingwinow, Ilwow, zebr,
ptawikonikow sargassowych i zjedzeniu lodéw na potwornym zimnie lvy zabrata
mnie do restauracji wyréoznionej gwiazdkg Michelin. Po zupie-kremie ze
szparagow, pasztecie z kaczych watrobek, karmelizowanym halibucie, rumsztyku



jagniecym z pomidorami, goracej czekoladzie Valrhona
z pomaranczowo-makowym sorbetem, winie muszkatotlowym, cappuccino i r¢cznie
robionych truflach — po tym wszystkim Ivy wsadzita mnie do taksowki, przywiozia
do domu i kochata sie ze mna po raz drugi tego dnia.

Nie istnieje ani jedna rzecz, zwierze, sktadnik, szczegot czy wyszeptane
stowo, ktore mogtoby uczyni¢ ten dzien doskonalszym. Moja twarz w dalszym
ciagu tkwi tam, gdzie szyja Ivy taczy si¢ z resztg ciala, i czuje, ze jest to idealne dla
niej miejsce. Kresle jezykiem $ciezke prowadzaca do czubka brody lvy, catuje ja
w usta i chwytam zgbami za dolng warge.

— Ty tak na powaznie? — pyta Ivy, a ja nadal przygryzam jej warge.

— Miesigc miodowy ma si¢ tylko raz w zyciu — zauwazam.

— Mow za siebie — odpowiada Ivy, zsuwajac z uda moja dion. — Ale ten
zdecydowanie plasuje si¢ w pierwszej dwojce.

* * %

Klub Czytelniczy Pierwszego Poniedzialku Miesigca liczy siedem o0sob.
Najmtodsza z nich, wytaczajac Ivy, jest pewnie Agnes, ktorej datbym nie wigcej
niz szes¢dziesiat pie¢ lat. Na drugim krancu skali plasuje si¢ Cora, dobrze po
osiemdziesiatce, sprawiajagca wrazenie wiecznie oszotomionej do tego stopnia, ze
nie mam pojecia, jakim cudem daje rade utrzymacé ksiazke we wias-ciwej pozycji.
Dzisiejsze spotkanie odbywa si¢ w naszym salonie; klubowicze przegryzaja
ciasteczka i rozmawiaja 0 kolesiu, o ktorym nigdy nie styszatem, niejakim Paulu
Austerze. Sadzac po dobiegajacych zza $ciany odgtosach, mozna by pomyslec, ze
to raczej banda rozztoszczonych facetéow ktoci sie o pitke nozna, anizeli grupa
emerytow dyskutuje o literaturze i potwornie utrudnia mi to skoncentrowanie si¢ na
tym, czym wiasnie sie zajmuje.

Kleczg posrodku basniowego lasu, wpatruje Sie¢ w niezrozumiata mapg
I czuje si¢ mocno zagubiony. Dawny pokoj Franka zostat oprézniony z mebli (moj
fotel itelewizor wreszcie stoja w salonie, Octopusia znikneta na dobre, a calg
reszte zapakowalismy w foli¢ iupchnelismy do schowka) istat sie pokoikiem
dziecieccym. Sciany pomalowalismy na niebiesko i zielono i ozdobilismy
winylowymi naklejkami przedstawiajagcymi drzewa, ptaki, wiewiorki, zamek,
rycerza, ksi¢zniczke ismoka, ktory, jesli interesuje was moje zdanie, jest nieco
zbyt upiorny jak na niemowleca sypialnig. Tkwie posrodku udawanej dziczy,
otoczony roznej wielkosci srubkami i wkretami, kotkami i kawatkami drewna,
ktore — zgodnie zinstrukcja — dzieli zaledwie dziesi¢¢ krokow od stania sig
dziecigcym tozeczkiem. AKkiedy juz uda mi si¢ ztozy¢ pierwsze tozeczko,
w opartym o grzejnik pudle czeka na mnie jeszcze drugie. Trwa wyscig, czy
zdotam zrozumie¢ czterostronicows instrukcje z Ikei, zanim emeryci (i Ivy) roztoza
na czynniki pierwsze czterysta stron wspotczesnej amerykanskiej prozy. Jako



trzydziestodwulatek sktadatem juz rzecz jasna meble, z umiarkowanym sukcesem,
lecz tym razem stawka jest duzo wyzsza. Panel A zasadniczo niczym sie nie rozni
od panelu B izaden znich nie wyglada tak jak na rysunku, wiec sprawdzam
instrukcje ponownie, bo skoro w t6zeczku beda lezaty nasze dzieci, a nie ksigzki,
nie ma tu miejsca na btad.

Ktos puka do lesnych drzwi.

— Halo? — odzywa si¢ delikatny, afektowany gtos.

— Prosze.

Jim, jedyny mezczyzna w Klubie Czytelniczym Pierwszego Poniedziatku
Miesiaca, ma jakies szesc¢dziesiat piec lat i jest mezem Agnes. Wsuwa do pokoju
swoja tysa gtowe.

—Jejku — mowi, zerkajac na lezace na podtodze elementy tozeczka. —
Wyglada skomplikowanie.

— Troszeczke — przyznaje, pokazujac mu bezuzyteczng instrukcje.

Jim wystawia zza drzwi reke, w ktorej trzyma duzy kieliszek wina.

— Pomyslatem, ze moze ci si¢ przydac — stwierdza.

— Jim, jestes mistrzem. Rycerzem w I$nigcej zbroi. Wejdz, prosze.

Jim wchodzi do pokoju iz zadziwiajacg zwinnosciag omija porozrzucane
elementy t6zeczka.

— Zdrowko. — Podaje mi wino i stukamy sie kieliszkami.

— Poprositbym, zebys usiadt, ale... — Rozktadam bezradnie rece, wskazujac
na nieumeblowany pokoj.

Jim tylko macha reka i siada po turecku na dywanie obok.

— Tyci problem, jak mawiaja w Walii. Aggy zmusza mnie do uprawiania jogi
trzy razy w tygodniu; wytrzymam kilka minut na podtodze.

— Jestes Walijczykiem? — pytam.

Jim kreci gtowa.

— Tesciowie pochodzili z Walii, wigc podiapatem to i owo. — Smieje sie. —
Zreszta musiatem; podczas naszych pierwszych trzech spotkan nie powiedzieli do
mnie ani stowa po angielsku. Nie chcieli.

— Dziwne.

— Mysle, ze nie byli pewni moich intencji wobec ich corki — wyjasnia,
poruszajac sugestywnie krzaczastymi brwiami w gescie, ktory w zamierzeniu
chyba miat by¢ lubiezny. — Bycie rodzicem zabawnie wplywa na czlowieka —
dodaje. — WKkrotce sam si¢ 0 tym przekonasz.

— Masz dzieci? — pytam.

Jim podnosi do gory trzy palce.

—Same dziewczyny — mowi, promieniejac duma. — Delores, Florence
I Myfanwy — wszystkie sg juz doroste i same maja dzieci.

— Niezle.



Jim kiwa potakujaco gtowa.

— Bycie tatusiem to najwspanialsza rzecz pod stoncem, ale... — strzela
palcami — trwa krétko. Czas pedzi bardzo, bardzo szybko.

Jim bierze do reki jeden z kotkow i zaczyna go obraca¢ w dtoni.

— Dasz mi jaka$ madra rade?

Jim ponownie wybucha smiechem.

— Prosisz o nig niewlasciwego faceta — oznajmia. — Sam nie wiem, po
prostu... ciesz si¢ tym. Rob wszystko, co w twojej mocy, i nie oceniaj sie zbyt
surowo, jesli cos pojdzie nie tak.

— Na pewno pojdzie. Nie ma szans, zebym czegos nie sknocit.

Jim ktadzie mi dton na ramieniu.

— Poradzisz sobie. Nie wszystko zrobisz jak nalezy, ale sobie poradzisz. Ivy
to cudowna dziewczyna, naprawde cudowna.

— Tak, to prawda.

—Wiesz co? — odzywa si¢ Jim, odstawiajac ostroznie swoj kieliszek. —
Zawsze lubitem skreca¢ meble. Nie przydataby ci si¢ pomoc?

Kiwam gtowa w kierunku dobiegajacej zza sciany dyskusji cztonkéw klubu
ksigzKi.

— Czy nie powinienes raczej...

Jim wzrusza ramionami.

— Szczerze moéwiac, nie jestem zachwycony tg ksigzka. W zasadzie tylko ja
przekartkowatem. — Puszcza do mnie oczko iprzyklada palec do ust
w konspiracyjnym gescie.

Podaj¢ mu instrukcje montazu tozeczka.

— Prosze bardzo.

Jim nie zaglada do instrukcji, tylko od razu zabiera si¢ do pracy, wsuwajac
kotek do — mam nadzieje — whasciwego otworu.

— Od dawna nalezysz do klubu? — pytam.

—Ponad dziesi¢¢ lat — odpowiada, wybierajac wkret i przytwierdza noge
t6zeczka do czegos, co moze by¢ panelem B. — Najzabawniejsze jest to, ze nie
przepadam za czytaniem.

— W takim razie dlaczego wstapites do klubu ksigzki?

— Tak sie przeciez robi, dla tej drugiej osoby. Aggy spodobat si¢ ten pomyst,
ale byta zbyt niesmiata, zeby dotaczy¢ do klubu. Poszedtem razem z nig dla
moralnego wsparcia. — Jim szpera wsrod kawatkow drewna, dopoki nie znajdzie
tego wiasciwego. — Zamierzatem sie¢ tam wybra¢ tylko raz czy dwa, zeby ulatwié
jej start, ale pozniej dziewczynki wyprowadzity si¢ z domu i... — Jim balansuje
miedzy stopami elementem tozeczka, przytrzymujac je w miejscu kolanami. —
Podaj mi tamtg noge, prosze. Mito jest chodzi¢ na te spotkania we dwojke.
Mniejsza o ksigzki, przynajmniej w moim przypadku... | jeszcze ten wkret,



dziekuje. Wybranie si¢ dokads autobusem, spotkanie z przyjaciétmi, wypicie
kieliszka wina.

— Czy ty mi cos$ sugerujesz?

— Stucham?

Unosze¢ swoj kieliszek po winie, teraz juz pusty.

Jim tobuzersko si¢ usmiecha.

— Chetnie sie jeszcze napije, mtody cztowieku.

Moj nowy przyjaciel Jim sklada przed wyjsciem dwa tézeczka, dwie
karuzele, dwa bujaczki i1 wypija prawie catag butelke wina (Agnes posyta mezowi
pobtazliwie karcace spojrzenie, a mnie daje klapsa w tytek).

— Pamigtaj tylko o jednym — odzywa sie Jim, tym razem nieco mnigj
wyraznie i jeszcze raz strzela palcami — zeby cieszy¢ si¢ kazda chwila.

—1 nie wymiguj si¢ od zmieniania pieluch — podpowiada Agnes. —
Doprawdy, James, nie zasniesz teraz przez pét nocy.

— To jego wina — odzywa si¢ Ivy, obejmujac mnie ramieniem. — Ma na ludzi
zty wptyw.

— Masz racje — odpowiada Agnes, catuje moj policzek, po czym wyprowadza
Jima z pokoju.

* * %

— A co powiesz na Agnes? — pytam.

— Co z nig?

— Mam na mysli imig.

— Jestes bardziej pijany, niz myslatam — mowi lvy. — Aué! Uwazaj...

Moje trzy palce tkwig gteboko w jej waginie.

— Przepraszam. Czy mam wyja¢ jeden palec?

— Nie, po prostu... zwolnij trochg.

—Juz lepiej?

Twarz vy wykrzywia bolesny grymas.

— Trocheg.

W zaleznosci od strony internetowej, z ktorej czerpiemy informacje, srednio
jedna na trzy kobiety doswiadczy podczas porodu pekniecia krocza. | nic
dziwnego, zwazywszy na rozmiary tego iowego — sprobujcie na przyktad
wciagnaé skarpetke na gtowe, tylko najpierw upewnijcie sig, ze jest to skarpetka,
ktorg mozecie spisa¢ na straty. Te peknigcia i rozdarcia najczesciej dotyczag ziemi
niczyjej pomiedzy odbytem i waging, czyli wiasnie krocza. Jednym ze sposobow,
by zapobiec problemowi, jest rozciaggnigcie tego obszaru jeszcze przed porodem.
| caty romantyzm diabli wzieli.

— To moze Poppy?

— Moi sasiedzi mieli psa, ktory wabit si¢... Jezu!



— Mam przestac¢?
Ivy kreci glowa.
— Obcigtes paznokcie?

Przytakuje.
— A wiec twoi rodzice... mieli psa, ktory wabit sie Jezus?
—Wrednego matego ujadacza — mowi vy, znoéw si¢ krzywiac. — | kota

0 imieniu Szatan.

— Na pewno nic ci nie jest?

— Kontynuuj.

Z palcami wewnatrz waginy Ivy rozciggam tkankg, obracajac dion
w nadgarstku w taki sposob, w jaki garncarz mogiby wyrobi¢ z gliny szyjke
wazonu. vy mocno zaciska oczy i gwattownie wcigga powietrze.

— Rose? — probuje.

— Wszystko mi jedno — odpowiada Ivy.

— Nie podoba ci si¢ imi¢ Rose?

— Mozesz ja nazwaé chocby pieprzonym Kopciuszkiem, pod warunkiem ze
Wyjma ja ze mnie, nie rozrywajac przy okazji na pot.

— Wihasciwie to podoba mi si¢ Pieprzony Kopciuszek; brzmi, sam nie wiem,
tak klasycznie.

— Romantycznie?

— Romantycznie! — mowig, strzelajac palcami wolnej dtoni. — Pieprzony
Kopciuszek. A jesli bedzie chtopiec, nazwiemy go Cholernym Ksigciem.

— ldealnie — odpowiada Ivy. — No to problem z glowy!

Przekrecam dton przeciwnie do ruchu wskazéwek zegara. W tym, co robie,
nie ma nic przyjemnego, tadnego ani seksownego. Mimo to przychodzi mi do
gtowy, ze skoro juz jestem w srodku, skoro mamy taki intymny kontakt, rownie
dobrze moglibysmy...

— Nawet o tym nie mysl — strofuje mnie lvy.

— Co0? O czym mam nie mysle¢?

—Masz to wypisane na twarzy. | zeby bylo jasne: masz wieksza szanse
zobaczy¢ na akcie urodzenia naszej corki Pieprzonego Kopciuszka, niz uprawiaé
tego wieczoru seks.

— W takim razie jutro?

— Zastanowig s... Skubany!

— Przepraszam.

— Chrzani¢ to — mowi Ivy, cofajac pupe tak, ze moje palce wyskakuja z jej
ciata z wilgotnym plasnieciem. — Co ma by¢, to bedzie. Nie ma sensu doktada¢
sobie bolu; wystarczy to, co czeka mnie podczas porodu. Chrzanic¢ to.

— Jestes pewna?

— Catkowicie.



— Napijesz sie herbaty?
Ivy kiwa glowa.
— Tylko nie zapomnij umy¢ rak.
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Orzech kokosowy.
Ananas.
Dynia pizmowa...



Rozdzial 29

Jesli istnieje dzien, ktorego nie cierpi¢ bardziej niz Bozego Narodzenia, to
jest nim Dzien Matki[25] i poprzedzajace go cztery tygodnie, kiedy to wszystkie
wystawy w sklepach i reklamy w telewizji przypominaja mi o tym, ze moja matka
nie zyje. Moze wiasnie dlatego przeholowatem z Ivy.

W niedzielny poranek poinformowalem ja, ze zostalo nam dokladnie
dziewietnascie dni do porodu. Aby to uczcié, zjedlismy tosty i wypilismy kawe
w bajkowym lesie. Pokoj dziecigcy jest juz w petni urzadzony: sa w nim dwa
tozeczka, dwie karuzele, dwie kotyski, dwa bujaczki iniewielka kanapa
przeznaczona do karmienia i opowiadania bajek na dobranoc. Na podtodze brakuje
miejsca nawet dla pluszowego misia; kiedy siedzielismy na kanapie i jedlismy
$niadanie w zaciszu naszego przysztego dziecigcego pokoju, musialem oprzeé
stopy o jedno z t6zeczek. Po potudniu kupilismy kwiaty i kartke dla matki Ivy.
A gdy lvy ucinata sobie popotudniowa drzemke, wyskoczytem po kwiaty, kartke,
czekoladki, wino idwa balony dla Ivy od Danny’ego-lub-Danni oraz
Juliet-jesli-to-bedzie-dziewczynka. Schowatem to wszystko w przepastnym
bagazniku naszego volva iwybratem sie na diuga przebiezke po Common.
Zasnatem, wyobrazajac sobie szczescie, wdziecznosc i bezgraniczng mitosc, ktore
odmaluja sie na twarzy lvy, kiedy zaskocze ja prezentami z okazji Dnia Matki.

Dziesi¢¢ godzin pdozniej budze sie w pustym t6zku, styszac delikatny dzwiek
mieszania mleka w kubku z kawa. Ivy siedzi w oknie salonu iczyta ksiazke,
promienie stonca padaja na jej zmierzwione od snu wiosy.

Biore kubek i siadam obok niej.

— Hej.

Ivy nie przerywa czytania jeszcze przez kilka sekund, kiedy to nalewam
sobie kawe, po czym unosi wzrok znad ksiazKi.

— Hej.

— Czy wiesz, jaki mamy dzisiaj dzien? — pytam.

Ivy kiwa z usmiechem gtowsa.

— Niedziele.

— 1 to nie byle jaka, mamy Dzien Ma...

— Nie koncz.

— No co? Moéwig tylko, ze...

— Prosze! Przepraszam, ale jestem juz dostatecznie zestresowana, kotku, nie
chce kusi¢... Niech ten dzien po prostu sobie bedzie, OK?

Czuje si¢ idiotycznie, siedzac tam w samych gaciach i mruzac oczy przed



stoncem. Instynkt kaze mi powiedzie¢ cos madrego i zjadliwego, ale zawodzi mnie
refleks, i ostatecznie zamiast powiedzie¢ cokolwiek, tylko sacze kawe.

— Przepraszam — méwi lvy.

— Nie, to ja przepraszam. Nie pomyslatem. — Biegne myslami do bagaznika
samochodu petnego przedwczesnych, kuszacych los gadzetow na Dzien Matki. —
O ktorej wyjezdzamy?

— Jak tylko wezme prysznic.

* * %

Przejechanie na drugi koniec kraju, zeby wreczy¢ kwiaty mamie Ivy i powroét
tuz po lunchu zajmuje nam okoto dziesieciu godzin i nabija szeséset czterdziesci
kilometréow na licznik naszego volva. Moglibysmy zosta¢ na noc, ale lvy jest
w trzydziestym czwartym tygodniu cigzy iza wszelka cene chce urodzi¢ dzieci
w ,,swoim” szpitalu. Pragmatyzm lvy jest odrobine silniejszy niz jej obawa przed
kuszeniem losu, wiec ,torba do szpitala” stoi spakowana przy drzwiach
w korytarzu, a na tylnym siedzeniu volva zainstalowalismy dwa dziecigce foteliki.
Caly czas widze ich odbicie katem oka we wstecznym lusterku, co sprawia, ze
czuje motyle w brzuchu. Przyjscie dzieci na $swiat nagle jawi mi si¢ jako realne
| zatrwazajaco bliskie.

Kiedy wjezdzamy w naszg ulice, pieka mnie oczy, kreci mi sie w gtowie
I bola nogi od dnia spedzonego za kotkiem. Wytaczam silnik, gasze Swiatla,
rozprostowuje szyje i wyciggam reke w strone klamki.

— Kotku? — odzywa si¢ Ivy.

— Co si¢ stato?

— Czy mozemy pojecha¢ do szpitala?

Panika!

— Ty chyba nie...

— Nie, nie, nie. — Ktadzie mi rgke na ramieniu. — Chciatam tylko sprawdzi¢
trasg, zobaczyc¢, ile nam zajmie dojazd.

— Cos jak jazda probna?

— A masz cos przeciwko?

— No coz, szczerze mowiac, jestem kompletnie wypruty.

Posyta mi to spojrzenie.

— Prosze? Jeszcze tylko parg kilometrow.

Droga spod domu do szpitala zajmuje nam dwadziescia trzy minuty.

Po dziesiatej w niedzielny wieczor niebo jest czyste iciemne, a parking
w wigkszosci pusty. Jestesmy zbyt zmeczeni, zeby rozmawiaé, wiec relaksujemy
sic w cieptym wnetrzu naszego przestronnego samochodu, stuchamy cicho
nastawionego radia iupajamy si¢ zadziwiajagcym spokojem emanujacym ze
Szpitala pod wezwaniem Swietego Jerzego.



— Juz niedlugo — méwie.

— Juz niedlugo — powtarza Ivy.

Poza spotkaniem z potozng miata w zesztym tygodniu kontrole u pediatry
I wszystko jest idealnie, bliznigta sa zdrowe i odpowiednio utozone, lvy zas,
pomimo spuchnietych kostek, czuje sie¢ znakomicie. Za niespetna trzy tygodnie
bedziemy czteroosobowga rodzing, a ten samochod wypelni si¢ hatasem i zapachem
brudnych pieluszek.

Mysle o tym, jak pozby¢ si¢ tkwigcej w bagazniku kontrabandy zwigzanej
z Dniem Matki, kiedy na parking podjezdza poobijany ford Focus. Mniej wigcej
trzy czwarte sekundy po zatrzymaniu sie samochodu z miejsca dla kierowcy
wyskakuje mezczyzna i okraza sprintem auto.

Ivy chwyta mnie za reke.

Mezczyzna otwiera drzwi od strony pasazera i wsuwa gtowe do srodka. Po
minucie, ktora zdaje sie trwaé pi¢¢ razy diuzej, z samochodu wysiada kobieta
W zaawansowanej cigzy i od razu pada na czworakach na asfalt. Facet wykonuje
petny obrét wokot wiasnej osi, zgodnie z ruchem wskazowek zegara i w druga
strong, az wreszcie przykuca obok kobiety. Kladzie jej dton na plecach i chociaz
dzieli nas jakies pigcdziesigt—szescdziesigt metrow, styszymy, jak Kkobieta
wrzeszczy do niego: ,,Ztaz ze mniel”. Mezczyzna wstaje, obraca si¢ kolejne pottora
raza i ponownie kuca. Wybucham niekontrolowanym $smiechem, a Ivy sciska moja
reke tak mocno, ze krew zaczyna pulsowac¢ mi w palcach.

Mezczyzna pomaga kobiecie wsta¢ i oboje ruszajg wolnym krokiem w strong
wejscia do szpitala.

— Myslisz, ze powinienem im pomoc?

— Niby jak? — dziwi si¢ lvy.

Po kilku krokach para ponownie si¢ zatrzymuje i kobieta zgina si¢ wpot.
Nawet ztej odlegtosci wida¢, ze mezczyzna probuje ja podtrzymaé. Kobieta
krzyczy z bolu, na co mezczyzna opuszcza ja do pozycji kleczacej. Rozglada si¢
dookota, jakby szukat pomocy, i nagle dokad$ biegnie, zostawiajac kobiet¢ sama,
kleczacg na chodniku.

— Moze jednak powinienes tam pojs¢ — stwierdza lvy.

— Dobra, tylko najpierw bedziesz musiata pusci¢ moja reke.

—Co? — Ilvy spoglada w dot isprawia wrazenie zaskoczonej tym, ze
kurczowo sciska mi dton. — A no tak.

Kiedy jednak rozluznia uscisk, me¢zczyzna znéw pojawia si¢ na horyzoncie,
z wozkiem inwalidzkim, ktory Bog jeden wie, skad wytrzasnat. Pomaga kobiecie
wstaé, ostroznie sadza ja na wozku iwspolnie oddalaja sie w strone budynku
szpitala.

Na parkingu znowu panuje spokoj.

— Czy to si¢ naprawde wydarzyto? — odzywa si¢ po minucie lIvy.



— Chyba tak.

— Niech to szlag!

— To samo sobie pomyslatem.

— Zabierz mnie do domu — prosi lvy.

Silnik uruchamia si¢ z pocieszajagcym, pewnym siebie turkotem; wrzucam
bieg i zaczynam si¢ wycofywac z parkingu.

— A niech mnie — odzywa si¢ Ivy.

Jej ostatniemu stowu towarzyszy gtosne bum, od ktorego serce staje nam
w gardle.

Ivy krzyczy.

— Co to byto? Uderzylismy w cos? Czy ktooo... — Przyktada obie rece do
brzucha.

W trzydziestym czwartym tygodniu cigzy nasze dzieci maja wielkos¢ dwoch
dyn pizmowych, mierza okoto czterdziestu pieciu centymetrow iwazg dwa
kilogramy dwiescie szesc¢dziesigt gramow kazde. Ich mézgi i systemy nerwowe sg
juz w petni uksztattowane; nasze dzieci snig iby¢ moze maja juz preferencje
dotyczace okreslonych smakow (chociaz trudno mi uwierzy¢é wto, ze wody
ptodowe moga wystepowac w wigcej niz jednym). Ich ptuca sa niemal catkowicie
rozwinigte i gdyby nasze bliznieta przyszty na swiat w tym momencie, na przednim
siedzeniu volva XC90, istnieje duza szansa, ze mogltyby samodzielnie oddychac.

— Dobrze si¢ czujesz? — pytam. Nerwy wibrujag mi niczym kable na silnym
wietrze.

— Chyba tak, to tylko skurcze Braxtona-Hicksa. Co to byt za huk?

— Nie mam pojg...

Chyba ze...

— Co? — pyta lvy.

Spogladam na nia, zagryzam dolng warge i otwieram szeroko oczy. Mam
nadzieje, ze odczyta moja ming jako wyraz rozkosznej niepoprawnosci.

— No c0? Zaraz tu zeswiruje.

— To mogt byé... balon.

— Co takiego?!

— Obiecaj, ze nie bedziesz si¢ gniewac.

— Niel

Wzruszam ramionami, wysiadam z samochodu, okrgzam go i otwieram
drzwiczki od strony Ivy.

— Fisher, czy mozesz po prostu powiedzie¢, co si¢ dzieje?

— Latwiej mi bedzie pokaza¢ — méwie, pomagajac jej wysigsé¢. — Chodz.

Ivy niechetnie idzie za mng do bagaznika, w ktorym znajduje sie kartka,
czekoladki, wino, kilka r6z, jeden nadmuchany balon i resztki drugiego. Ivy
wyciaga balon z nadrukiem ,,Szczesliwego Dnia Matki”.



— Nie trzeba byto — méwi. — Naprawde.

—Wiem... Kupitem je wczoraj, kiedy spatas. Nie mialem okazji si¢ ich
pozby¢. Przepraszam.

— Zachowam kwiaty. | czekoladki.

— Czy moge dosta¢ wino?

— Pod warunkiem ze dasz mi tyka.

— A ty mi czekoladke.

— Tylko jesli pozbedziesz si¢ kartki.

— Umowa stoi — méwig, nachylajac sie, zeby ja pocatowac.

Ivy wypuszcza balon i oboje patrzymy, jak wzlatuje w nocne niebo.

25 W Wielkiej Brytanii Dzien Matki obchodzi sie w czwarta niedziele
Wielkiego Postu.
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Krecimy scene na dachu wychodzacym na budynki przemystowe
w potudniowo-wschodnim Londynie. Chociaz znajdujemy si¢ wiele kilometréw od
doméw mieszkalnych, kiedy krzycze: ,,Skonczone!”, robi¢ to szeptem, a oklaski,
ktore pozniej nastepuja, Sa rownie ciche. Stojac tu w towarzystwie Suzi, Joego,
dwoch aktorow i jedenastu cztonkéw ekipy, powinienem popasé w ekscytacje.
Jednak od wschodu stonca wecigz dzieli nas kilka godzin iczuje sie przede
wszystkim koszmarnie zmeczony.

Wielokrotnie poprawialismy, udoskonalalismy i szlifowalismy scenariusz,
ale nadal nie jestem pewien, czy nie mogtby by¢ lepszy. Krecenie reklam wigze sie
z pewnego rodzaju dystansem: dostajesz scenariusz i starasz si¢ go zrealizowac
najlepiej, jak potrafisz, wiedzac, ze jesli finalny efekt bedzie do bani, zawsze
mozesz obwini¢ agencje. Tym razem bedziemy mogli wini¢ tylko siebie, co jest
w rownym stopniu przerazajace iekscytujace. Grafik zdje¢ jest chaotyczny
I rozwlekty, musi pogodzi¢ rozktady zaje¢ wszystkich cztonkow ekipy i bedziemy
potrzebowali kolejnych czterech tygodni, zeby odfajkowaé pozostate dwa dni
zdjeciowe.

Dwéch goncow — jak na goncow przystato — podbiega do nagich aktorow
I okrywa ich grubymi kocami. Mogitbym sprawdzi¢ w telefonie dokladna
temperature, ale sadzac po chtodzie przeszywajacym moj kark i kolana, obstawiam,
ze jest na minusie. Podobnie jak w przypadku wielu innych rzeczy w moim zyciu,
nic nie dzieje si¢ we wiasciwej kolejnosci, wigc — ze wzgledow logistycznych —
krecimy scene mitosng na dachu, zanim para, Mike iJenny, pozna si¢ w filmie.
Naturalnie aktorzy sie¢ znajg i powtarzalismy te¢ scene juz kilkakrotnie. Dobrze im
si¢ razem pracuje przed kamerg, odtwarzaja seksualne przycigganie migdzy
bohaterami, ktorego zdaje si¢ brakowa¢ miedzy samymi aktorami. Ale mam
wrazenie, ze c0$ zaczyna sie dzia¢ pomiegdzy Chrisem, aktorem odtwarzajgcym
gtowna role meska, i Suzi, i nie moge si¢ przesta¢ zastanawiac, czy pojada teraz do
mieszkania ktoregos z nich i beda si¢ kocha¢ naprawde, w t6zku i bez tuzina ludzi
z ekipy obserwujacych kazdy ich ruch.

— Swietna robota, stary. — Joe ktadzie reke na moim ramieniu.

—Juuu huuu! — wota Suzi i staje na palcach, zeby da¢ mi buziaka. — To byto
niesamowite.

Posytam jej wymuszony usmiech.

Nie mam pojecia, dlaczego nie czuje si¢ bardziej podekscytowany. Od
dawna tego pragnatem i przygotowywatem sie do zdje¢, ktore wyszty wprost



znakomicie. Aktorzy byli swietni, podobnie jak kamerzysta. | — wbrew naszym
najwickszym obawom — nie padalo. Mimo to, chociaz powinienem si¢ czuc
podbudowany, jestem po prostu przybity. By¢ moze chodzi o sama historie. Na
papierze wygladata dobrze, ale teraz, opowiedziana w filmie, nie robi juz na mnie
takiego wrazenia.

Kolejne zdjecia zaplanowalismy dopiero na koniec kwietnia. Ogladajac film,
widzowie beda widzieli chronologiczng catos¢, za to ja, w przerwie pomigdzy
jedna adruga scena, zostane ojcem. Moze wiasnie dlatego czuje si¢ taki
zdezorientowany.

— Kiedy si¢ nastepnym razem zobaczymy... — méwi Suzi, otwierajac szerzej
oczy. — Prosze. — Wrgcza mi duzg zo6ttg torbe z sieci sklepow Selfridges. Ze srodka
torby wystaja glowy dwoch pluszowych misiow, z ktorych kazdy jest dwa razy
wiekszy od moich przysztych dzieci (przynajmniej taka mam nadziej¢, dla dobra
Ivy). — Powodzenia — dodaje Suzi, a mnie az cos $ciska w zotadku.



Rozdzial 31

Kiedy wracam do mieszkania, lvy jeszcze nie $pi.

Siedzi na kanapie, a na podtodze obok niej lezy odwrocona grzbietem do
gory ksigzka.

— Czes¢, skarbie — mowig, podchodze do vy i catuje ja w czoto. — Co tu
robisz tak p6zno?

— Nie mogtam spa¢ — odpowiada, a gdy na mnie spoglada, wyraz jej twarzy
nagle si¢ zmienia, jakby nosita w sobie ogromny emocjonalny ciezar, ktory
w koncu jg przerést. Zaciska powieki i zanosi si¢ rozdzierajgcym szlochem.

— Kochanie, co sie stato? Zle sie czujesz?

— Jedno z dzieci nie poruszyto si¢ przez caty dzien — mowi, roniac 1zy.

Przyciggam ja do siebie i delikatnie przytulam.

— Jestes pewna?

— To, ktore jest na gorze — wyjasnia, przyktadajac dtonie do brzucha.

— Topsy nigdy nie byto ruchliwe.

— To drugie nie byto, Topsy ciagle si¢ wierci.

— Czy pojawita si¢ krew?

Ivy kreci gtowg i chyba troche sie uspokaja.

— Nie.

— A moze ona... on... po prostu $pi?

— Nie przez caty dzien.

— Jestes pewna, ze Si¢ nie poruszyto?

— Nie wydaje mi sig, to znaczy... Czasami trudno si¢ w tym potapa¢, bo jest
ich dwojka, ale... — Znowu zaczyna ptakac.

— Co chcesz zrobi¢?

* * *

Jedziemy samochodem wolno i w milczeniu; powietrze jest az geste od
celowego, pelnego determinacji niemyslenia. vy patrzy prosto przed siebie, aja
koncentruje uwage na drodze, kierownicy, Swiattach iwtoskach porastajacych
palce. Lekarze powiedza nam, co si¢ faktycznie dzieje, lecz zanim to zrobig,
tkwimy w kokonie utkanym z pragnien, zaprzeczen, nadziei istrachu. Gdy
jestesSmy wewnatrz tej milczacej banki, swiat nieruchomieje i istnieje szansa, ze
kiedy znow ruszy, wszystko bedzie w jak najlepszym porzadku. Do tego czasu
mamy poczucie, ze mowiac czy chociazby myslac o tym, ryzykujemy rozbicie
kruchej bariery i wpuszczenie do srodka czegos strasznego. Wlepiam zatem wzrok



w droge przed soba, starajac si¢ kontrolowac swoj puls i oddech.

Stajemy na parkingu przed szpitalem siedem minut po pierwszej w nocy
z pigtku na sobote. Ivy czeka w srodku, aja okrgzam samochod, zeby wyjaé
z bagaznika jej torbe na wypadek, gdyby musiata spedzi¢ te noc w szpitalu. Ivy jest
W Ccigzy trzydziesci pie¢ tygodni i jeden dzien, termin porodu przypada dopiero za
trzynascie dni i boje sie siegnac¢ po torbe, zeby nie kusi¢ losu. Gdy tak stoje na
zimnie, a oczy przyzwyczajajag mi si¢ do mdiego $wiatta, zauwazam w bagazniku
kilka plamek przypominajacych ciemng rozlang ciecz — krew. Dotykam jednej
z nich i dociera do mnie, ze jest to kawatek peknietego balonu, ktory kupitem vy
z okazji Dnia Matki. Bezwiednie zaparkowatem dokladnie w tym samym miejscu,
pod ta sama latarnig, gdzie — zaledwie szes¢ dni wczesniej — Ivy pozwolita
drugiemu balonowi ulecie¢ w nocne niebo.

— Co tam robisz? — pyta z przedniego siedzenia.

— Nic — odpowiadam, zbierajac resztki zniszczonego balonu, i wsuwam je do
Kieszeni.

Szpital jest cichy i uspiony; oswietlone jarzeniowkami korytarze sg prawie
puste. Mijamy mezczyzne myjacego podioge froterka. Schodzi nam z drogi
I pozdrawia skinieniem glowy i usmiechem, ktorego nie moge odwzajemni¢. Na
oddziale potozniczym jest juz gtosniej. Nie stycha¢ wycia, ptaczu i przeklinania,
tak jak si¢ tego obawiatem, tylko ciche rozmowy i pracowity gwar personelu
studiujacego notatki, wykonujacego telefony i krzatajacego si¢ po korytarzach.
Poza nami w poczekalni siedzi jeszcze jedna para — kobieta jest chyba we wczesnej
fazie porodu: mierzy sobie oddech, krzywi si¢ z bolu ico jakis czas gwattownie
chwyta powietrze. Jej partner gra w cos na iPhonie.

Ivy siada; jedna rgka zastania sobie oczy, druga kiladzie na brzuchu.
Obejmuje ja ramieniem, ale chyba nawet tego nie zauwaza. Przyciggam ja do
siebie, ale si¢ ode mnie odsuwa. Czekamy prawie godzing, zanim jedna
z potoznych zaprasza nas do niewielkiej sali.

Padaja kolejne pytania: czy lvy upadia, czy czuta bél, czy pojawita sie krew?
Ivy odpowiada, ze nie. Moéwi potoznej, ze nic szczegoélnego si¢ nie stato, ze
spodziewa si¢ blizniat i ze jedno z nich przestato si¢ rusza¢. Kobieta pyta Ivy
o termin porodu i czy to jej pierwsza cigza. Kwiecien, méwi lvy, i tak, pierwsza.
Potozna chce wiedzie¢, czy Ivy odeszty wody, czy miata skurcze, czy rozpoczeta
si¢ akcja porodowa. Juz pani méwitam, wyjasnia lvy, nic si¢ nie wydarzyto, moje
dziecko przestato si¢ rusza¢. Kobieta pyta, kiedy Ivy po raz ostatni czuta ruchy
dziecka, na co lvy kreci gtowa i wybucha ptaczem.

Potozna ktadzie Ivy na stole do badan iprosi, zeby podniosta bluzke.
Przyciska reke do brzucha lvy i przesuwa jag metodycznie po skorze. Nastepnie za
pomoca recznego detektora tetna ptodu ostuchuje serca naszych dzieci. Urzadzenie
emituje jednostajny bijacy odgtos, kiedy przyktada je do dolnej czesci brzucha vy,



lecz kiedy przesuwa je w gore, stysze tylko szum i trzaski.

— Styszy pani co$? — pytam.

— Co$ stysz¢ — odpowiada potozna, lecz wtonie jej gtosu nie ma nic
uspokajajacego. — Zaraz wracam — méwi. — Pojde po lekarza.

Biore lvy za reke, a ona natychmiast sciska moja dton. Otwieram usta, by
zapyta¢, czy dobrze si¢ czuje, po czym zamykam je z powrotem i wypowiadam
w myslach zyczenie.

Potozna wraca z mtodg kobietg, ktorg przedstawia jako doktor Edwards.
Doktor Edwards zadaje lvy te same pytania, na ktore juz wczesniej odpowiadata.
Ostuchuje brzuch Ivy. Uciska go, przesuwajac brzuch z jednej strony na druga.
Jakas czes¢ ciata — by¢ moze kolano, pies¢ lub tokie¢ — przesuwa si¢ w brzuchu
Ivy. Lekarka ponownie naciska na brzuch, tym razem w gornej jego czesci,
ugniatajac go nasada dtoni.

— Dziecko, ktore lezy na gorze, chyba si¢ nie rusza — stwierdza wreszcie. —
Nie stysze bicia serca.

—Od poczatku to powtarzam! — Ivy prawie krzyczy. — Mowitam wam!
Dlaczego nikt mnie nie stucha?

— Prosze¢ sprobowac si¢ uspokoi¢ — prosi lekarka. — Drugie dziecko reaguje
prawidtowo.

— Czy moje dziecko umarto? — pyta lvy. — Prosz¢ powiedzie¢. Prosze. Czy
ono nie zyje?

Potozna ktadzie dton na czole Ivy.

—Nie wiem - odpowiada lekarka gtosem, ktory brzmi neutralnie,
I nienawidzg jej za to.

Wiacza monitor, sigga po tubke z zelem i uprzedza lvy, ze moze poczu¢
zimno.

Juz to przerabialismy: ekran monitora, biaty potksiezyc swiatta, obraz dwojki
naszych dzieci przytulonych do siebie w tonie matki. lvy odwraca wzrok od ekranu
I wpatruje si¢ w sufit.

Lekarka uciska jej brzuch, na ekranie co$ si¢ przesuwa i mam wrazenie, ze
dzieci si¢ poruszyly. Malenka pigsc si¢ zaciska, otwiera i znow zamyka. Dociera do
mnie, ze powtarzam ten ruch piastki dtonig wsunigta do Kieszeni ptaszcza.
W srodkowej czesci ekranu gwattownie trzepocze si¢ niewielki biaty ksztatt.
Spogladam na lekarke, ale z jej miny niczego nie mozna wyczytaé. Ponownie
przesuwa urzadzenie i naciska brzuch vy, na ktérym pojawity sie czerwone §lady.
Lekarka kontynuuje badanie, tym razem dopochwowo. Prébuje przez kilka minut,
wreszcie wylacza monitor.

— Przykro mi — moéwi.

Ivy wyrywa reke z mojego uscisku i przewraca si¢ na bok. Jej plecy drza
konwulsyjnie, a ptacz brzmi tak, jakby odczuwata fizyczny bol. Miedzy kolejnymi



tzami powtarza w kotko te same stowa:

— Moje dziecko, moje dziecko, moje dziecko.

Lekarka i potozna zostawiaja nas samych.

Patrze bezradnie na lvy, szukajac stow pocieszenia, ale czy zdotam
powiedzie¢ cos, co nie bedzie ptytkie, nieszczere lub cholernie banalne? lvy ptacze
tak przejmujaco, ze ze strachu o dziecko, ktore wciaz zyje, prawie ja prosze, zeby
sie uspokoita. Smutek pozbawit mojg twarz ksztattu i czuje, ze tez powinienem sie
rozptaka¢. Mogtbym si¢ zmusié¢ do tez (lub po prostu pozwoli¢ im poptyngé — sam
nie wiem, co jest blizsze prawdy), ale bytoby to wymuszone, obtudne i obrazliwe
wobec pierwotnej, instynktownej rozpaczy Ivy, wiec nie ptacze i nic nie mowig.
Glaszcze Ivy po plecach i catuje ja w glowe, a kiedy w koncu jej ptacz ustaje,
zalewa mnie fala ogromnej, wstydliwej ulgi.

Okoto trzeciej nad ranem wraca do nas potozna. Mierzy lvy ci$nienie i bada
szyjke macicy, podczas gdy Ivy lezy na 16zku milczaca i bierna, jakby pograzona
w transie. Potozna tlumaczy, ze dla dobra drugiego z bliznigt beda musieli
wywotac¢ porod. Upewnia sig, czy Ivy ja zrozumiata, po czym informuje nas, ze
mozemy zosta¢ w szpitalu lub spedzi¢ t¢ noc w domu. Na co si¢ panstwo decyduja?
— dopytuje, a Ivy kreci gtowa i obejmuje ramionami brzuch. Potozna stwierdza, ze
moze bytoby lepiej, gdybysmy wrécili do domu, przespali si¢ ispedzili jeszcze
troche czasu ,,razem, we czworkg”.

— Co wolisz? — pytam lvy.

Patrzy na mnie beznamigtnie, podnosi si¢ do pozycji siedzacej i schodzi
z 16zka. ldzie w strong¢ drzwi, aja biore jej szpitalng torbe iwychodze za nig
z pokoju.

* * %

Wracamy do domu przy dzwickach radia, ale okropna, scis-kajaca za gardto
prawda jedzie razem z nami, zagtusza muzyke i wypetnia wnetrze samochodu,
nasze glowy, nasze serca. Kiedy wchodzimy do mieszkania, umieram z gtodu.
Pytam Ivy, czy ma ochote cos zjes¢, lecz tylko kreci gtows, a mnie ogarnia
poczucie winy z powodu mojego apetytu. Robie sobie tosta, smaruje go cienko
mastem, lecz kazdy kes rosnie mi w ustach.

Ivy méwi, ze idzie do tazienki. Mieszkanie — ulica, caty Londyn — jest
pograzone w ciszy, z tazienki tez nie dobiegaja zadne dzwigki. Po pigciu minutach
wstaje z kanapy i znajduj¢ lvy lezaca w ubraniu na naszym t6zku.

— Czy mogge cos dla ciebie zrobi¢?

— Mogtbys zgasi¢ swiatto? — prosi.

Ivy nie protestuje, kiedy zdejmuje jej buty i dzinsy. Lezy w milczeniu, ze
wzrokiem utkwionym w sufit, kiedy zdejmuje réwniez skarpetki, sweter i uktadam
Ja pod kotdra. Wylaczam swiatto, rozbieram sie i sam ktade sie do 16zka. Obejmuje



Ivy w pasie i ktadg dton na gorze jej brzucha.
* % %

Kiedy budz¢ si¢ rano tuz przed szosta, lvy siedzi na kanapie w pokoju
dzieciecym. Ma zaczerwienione i opuchnigte oczy, jakby nie spata w nocy dtuzej
niz Kilka minut.

—Jak sie czujesz?

—Czy to jest... Czy to byla dziewczynka czy chlopiec? — pyta lvy. —
Powiedzieli ci?

Krece gtowa, a vy odwraca sie, rozczarowana.

— Przepraszam — mowig. — Jadtas cos?

Ivy Kkreci gtowa i nagle mam ochote na nig nawrzeszczeé. Zaciskam zeby
I glchboko wciggam powietrze nosem.

— Musisz jes¢.

— OK.

— Dla naszego drugiego dziecka — dodaje.

— OK! — krzyczy Ivy. — Przeciez powiedziatam, ze OK!
* * %

Jemy ptatki $niadaniowe i pijemy kawg przy stole w kuchni.

— Spatas? — pytam.

Ivy kreci glowa.

— Powinnas spac.

Ivy odklada tyzke iidzie do sypialni. Zamyka za soba drzwi. Kiedy
zagladam do niej pot godziny pézniej, przynajmniej wyglada, jakby spata.

Dzwoni¢ do jej rodzicow, a pozniej do swojego taty i siostry. Odbywam trzy
okropne rozmowy telefonicznie istysze, jak ludzie ptacza do stuchawki.
Przegladam telefon Ivy iwysylam do osoéb z listy kontaktow SMS-y z prosba
0 pozostawienie nas w spokoju, dopoki przez to nie przejdziemy. Gdy tak siedze na
podtodze, wystukujac wiadomosci, na telefon zaczynajg sptywaé¢ odpowiedzi; po
przeczytaniu kilku z nich kasuje resztg, bo wszystkie zawierajg te samg tresé
I zadna nie jest w stanie niczego zmieni¢. Wysylam wiadomos¢ do Joego i Esther
I prosze, zeby nie odpisywali. Kiedy odktadam telefon Ivy, musz¢ wzigé¢ kilka
proszkow od bolu gtowy, tak mnie tupie w skroniach.

Ivy budzi si¢ po trzynastej. Bierze prysznic i wktada swieze ubranie, po
czym przychodzi isiada obok na kanapie. Catuje mnie w policzek, gtaszcze po
wtosach, ktadzie gtoweg na moich kolanach i lezy w milczeniu przez blisko godzing.
Od czasu do czasu odptywam w stan na pograniczu jawy i snu, w ktorym trafiam
W miejsce jednoczesnie znajome i obce.

Przed pigtnasta Ivy siada, odgarnia wtosy z twarzy i mowi:



— Chyba powinnismy juz jechac.

— Rozmawiatem z twoimi rodzicami. Mama powiedziata, ze przyjedzie.
Ivy kreci gtowa i po policzkach znowu zaczynaja jej ptynac 1zy.

— Nie teraz. Jeszcze nie.

W gtowie kotacze mi si¢ jedna mysl: nie tak to miato wygladac.
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Na szpitalnym parkingu brakuje wolnych miejsc i musimy go objechaé
dookota az dwa razy, zeby jakies znalez¢. Widzimy gosci z kwiatami, owocami,
czasopismami. Jaki§ mezczyzna trzyma balon z napisem: ,,To dziewczynka!”.

Niose na ramieniu torbe lvy, w ktoérej nadal znajduja si¢ ubranka dla dwojki
dzieci itrzymajac si¢ za rece, wchodzimy w milczeniu do szpitala. Ludzie
szturchaja si¢ porozumiewawczo, usmiechaja i usituja nawigzac¢ kontakt wzrokowy
znami, parag spodziewajaca si¢ dziecka, kiedy przemierzamy Kkorytarze
I wjezdzamy winda na oddziat potozniczy. Wciskam guzik intercomu i $ciskam
dion lvy, czekajac. Nie pamictam, zebysmy wczoraj musieli uzywaé¢ dzwonka.
Mingto zaledwie pigtnascie godzin, odkad wrécitem do domu z planu zdjgciowego
w piatek w nocy, i w ciggu tego czasu — niespetna dnia — nasz swiat wywrocit sig
do gory nogami.

Lekarka ponownie bada Ivy i potwierdza, ze jedno z bliznigt — Danny, jesli
to chtopiec, Danni, jesli dziewczynka — nie zyje. Wyjasnia nam, co Si¢ teraz stanie,
I podiacza Ivy do kroplowki. Specjalna maszyna bedzie monitorowaé brzuch Ivy
I czaszke dziecka, dla ktorego musimy jeszcze wymysli¢ imig. Monitor przy t6zku
pokazuje pojedynczy, szybki puls. Potozna méwi, ze leki wywotaja porod dopiero
za kilka godzin, wiec powinnismy troche odpoczaé.

Na scianie wisi telewizor. Ogladamy filmy, stare seriale kryminalne,
programy kulinarne, publicystyczne i reklamy. Nie zmieniamy kanatow, gapimy
sie w pudto, wymieniajac od czasu do czasu komentarze, zeby wypetni¢ czyms
cisze po tej stronie ekranu. Kupuje jedzenie w szpitalnym sklepiku, jemy
zapakowane w foli¢ kanapki i chipsy, pijemy butelkowane soki i wode¢. Od catego
tego jedzenia robi mi sie niedobrze.

Poznym popotudniem lvy przesypia moze ze dwie godziny. Wytaczam
telewizor i zamykam oczy, ale sen nie chce nadejs¢. Bez brzeczenia sobotnich
programéw telewizyjnych w tle pokoj wypetnia tylko pisk monitora. Czy nasze
dziecko wie, ze jego blizniak nie zyje? Czy odczuwa niepokoj, smutek, samotnos¢?
Noszg¢ w portfelu zalaminowana kartke, ktora dostalismy w szkole rodzenia. Po
jednej stronie wydrukowany jest akronim, ktéry ma pomoc tatusiom w zadawaniu
odpowiednich pytan i podejmowaniu wiasciwych decyzji podczas porodu. Jesli cos
pojdzie nie tak, powinnismy spojrze¢ na kartke i przejs¢ przez stowo BRAIN[26]:
Jakie korzysci przyniesie twoja decyzja lub zastosowana procedura? Czy istnieje
potencjalne ryzyko? Czy jest jakas alternatywa? Co podpowiada ci intuicja? Co si¢
stanie, jezeli nic nie zrobisz?



Zadne z tych pytan mi nie pomaga.

Serce dziecka bije od stu dwudziestu do stu trzydziestu razy na minute. Licze
razem z maszyng:. raz, dwa, trzy, cztery... itak az do stu dwudziestu, stu
dwudziestu czterech lub stu trzydziestu dwoch razy... bez konca.

Stonce zachodzi miedzy osiemnasta a dziewigtnasta, niebo za$s -
poprzecinane pasmami ztota, rézu i fioletu — wyglada pigknie. Odliczam do stu
dwudziestu czterech, stu dwudziestu dwaéch i stu dwudziestu siedmiu.

Kiedy Ivy si¢ budzi, za oknem jest juz catkiem ciemno.

— Chyba si¢ zaczyna — méwi.

* * %

Potozna ma na imi¢ Phoebe; skonczyta swoja zmiang godzine temu, ale
postanowita z nami zosta¢ do konca. Moéwi, ze sprobujg sprowadzi¢ na swiat
obydwoje dzieci sitami natury. Mimo to na sali obecne sg jeszcze cztery osoby
z personelu medycznego. Ich milczace postaci zdaja si¢ potegowac cisze, czyniac
Ja namacalna i ztowieszcza.

Phoebe przejmuje kontrole nad sytuacja — pozostate osoby najwyrazniej sa tu
na wszelki wypadek. Pomimo jej profesjonalnej postawy, oczy Phoebe sa mokre od
tez. Proponuje Ivy znieczulenie zewnatrzoponowe, zeby tatwiej poradzita sobie
z bolem. Potozna uprzedza, ze po podaniu znieczulenia lvy bedzie stabiej
odczuwata skurcze i trudniej bedzie oceni¢, kiedy powinna przeé¢, co moze
przedtuzy¢ porod. Ivy prosi o zastrzyk. Napiecie w pokoju przypomina fale
przyptywu, pojawia si¢ iznika razem ze skurczami, aPhoebe — tagodnie,
z irlandzkim akcentem — mowi lvy, kiedy oddychac¢ i kiedy prze¢. Ivy przez caty
czas jest bierna, nie okazuje zadnych emocji. Wpatruje si¢ w sufit i od czasu do
czasu zamyka oczy na kilka minut. Phoebe spoglada na mnie, krzywi si¢ i mowi
bezgtosnie: ,,Pomoz jej!™.

Trzymam lvy za reke, ale nie wiem, co powiedzie¢. Wymyslam kolejne
stowa: ,,dasz rade”, ,,juz prawie koniec”, ,,dobra robota”, lecz wszystkie one sa nie
na miejscu, nieodpowiednie, zte.

* * *

Pierwsze dziecko rodzi si¢ czternascie minut po pierwszej w nocy,
w niedziele trzydziestego marca. To chtopiec, mniej aktywny z blizniat.
Nazywalismy go Turvy, lecz w obecnej sytuacji to przezwisko wydaje sie
btazenskie.

Potozna pyta, czy chce przeciac¢ pepowing, ale krece gtowsa.

Ivy przyktada syna do piersi, placze i catuje jego cienkie, mokre, brudne
wtoski.

Miat to by¢ najszczesliwszy dzien, najszczesliwszy moment w moim zyciu.



| mozliwe, ze — gdy tak patrz¢ na mojego doskonatego synka, luzna fioletowa skore
pokryta krwig i mazia, zacis-nigte kurczowo oczka — przez utamek sekundy tak
wiasnie jest. A pdzniej ten moment mija, poniewaz — wszyscy w sali sg tego
swiadomi — lvy musi urodzi¢ jeszcze jedno, martwe dziecko. Nawet nasz syn nie
ptacze, jakby i on rozumiat, ze na jego wielki moment padt gt¢boki cien.

Phoebe pyta, czy chtopczyk ma juz imig, i oboje odpowiadamy, ze nie.

W pokoju panuje gicboka cisza: siedze przy tozku, lvy przyciska do siebie
dziecko, jakby tuz po sprowadzeniu go na Sswiat ponownie chciata si¢ z nim
ztaczy¢. Phoebe jest zajeta: przygotowuje sprzet, mierzy puls Ivy isprawdza
dziecku temperature. Mowi, ze nasz syn jest zdrowy i dobrze sobie radzi, ale jego
temperatura jest nizsza, niz powinna, idlatego bedzie musiat trafi¢ na oddziat
intensywnej terapii. Kiedy podchodzi do vy, zeby zabra¢ maluszka, Ivy wpada
w histerig.

— Nie zabierajcie go, prosze. Btagam! Nie zabierajcie mi dziecka!

Klade jedna dton na czole Ivy, druga na jej rece, a ona mocno przyciska
niemowle do piersi.

— Twoj synek czuje si¢ dobrze — ttumaczy Phoebe. — Swietnie sobie radzi, ale
przez krotki czas bedzie potrzebowal nieco wiecej uwagi. — Bierze dziecko
I delikatnie wyswobadza je z uscisku lvy. Na twarzy vy maluja si¢ smutek i strach.
Trzyma dziecko w wyciagnietych ramionach, a kiedy wreszcie je puszcza, jej
ramiona opadaja bezwiadnie na 16zko, twarz nagle przestaje wyrazac jakiekolwiek
emocje.

Nasz synek zostaje umieszczony w plastikowym 1o6zeczku na kotkach,
ktorego wczesniej nie zauwazytem, i wywieziony z pokoju. Gdy tylko zamykaja Si¢
za nim drzwi, zaczyna ptaka¢ — dzwigk odbija si¢ echem od $cian korytarza
I milknie.

* * %

Danny — réwniez chtopiec — rodzi sie ,,uspiony” o drugiej dwadziescia
osiem. Blizni¢ta jednojajowe. Lekarze musieli nacig¢ krocze Ivy i uzy¢ kleszczy,
zeby przyspieszy¢ porod, a Danny po przyjsciu na swiat jest caty we krwi. Potozna
juz mnie nie pyta, czy chce przeciaé¢ pepowine, i wyciera dziecko, zanim poda mi
jego nieruchome ciatko. Danny ma zamkniete oczy, podobnie jak jego starszy brat.
W przeciwienstwie do niego nie denerwuje go ostre Swiatto na porodowce; jest
zrelaksowany i spokojny.

Ivy odwraca twarz.

— Czy... czy wszystko z nim w porzadku? — pyta.

— Jest pickny — moéwie. — Prosze. — Podaje jej dziecko.

Ivy odwraca sie¢ iusmiecha, ale tylko samymi ustami. Bierze ode mnie
Danny’ego.



— Hej — szepcze mu w Kkark, catuje czubek jego gtowy, nos i usta. — Czes¢,
malutki.

Zostajemy przeniesieni do jednoosobowej sali, gdzie -Phoe-be pomaga Ivy
odciagna¢ odrobine mleka, ktore zostanie podane naszemu synkowi na oddziale
intensywnej terapii. Phoebe mowi, ze moge zostac, lecz lvy radzi mi, zebym wrocit
do domu i przespat si¢ we wiasnym 16zku. Prosi, zebym zadzwonit do jej rodzicow,
ale zabronit im na razie przyjezdzac¢. Mowi, ze chce by¢ sama z Dannym.

Na korytarzu Phoebe obejmuje mnie i oboje ptaczemy. Pytam ja, co poszio
nie tak, na co odpowiada, ze czasami ,tak si¢ po prostu dzieje”. Nie istnieje
oczywista przyczyna, wyrazny powadd, dla ktorego jeden z naszych synow przezyt,
a drugi zmart w tonie matki. Phoebe oznajmia, ze zatrzymaja Ivy na oddziale dzien
czy dwa ize Danny bedzie mogt znig zostac. Sam pomyst wydaje mi sie
makabryczny i méwie o tym Phoebe, ale ona zapewnia, ze to pomoze Ivy uporac
si¢ z zalem i pozegna¢ si¢ z naszym synkiem. Wyjasnia, ze umieszcza w pokoju
specjalne wychtodzone tozeczko, do ktorego Ivy bedzie mogta odklada¢

Danny’ego, kiedy nie bedzie go trzyma¢ w ramionach.
* % %

Kiedy wracam do mieszkania, jest juz po szostej, stonce wschodzi ponad
sylwetkami drzew idoméow na naszej ulicy. Mieszkanie sprawia wrazenie
nienaturalnie cichego i pustego — czuje, jakby brakowato w nim nie tylko Ivy, lecz
takze dwojki dzieci, ktore nosita pod sercem od potowy ubiegtego lata, czyli przez
cata wiecznosc.

Karmig ztota rybke, zmywam wczorajsze naczynia, parz¢ kawe i niose ja do
pokoju dziecigcego, gdzie zabieram si¢ do demontowania jednego t6zeczka, jednej
karuzeli 1jednego bujaczka. Znosze roztozone czesci do samochodu razem
z dodatkowa, niepotrzebng juz kotyska. Zdejmuje drugi fotelik z tylnego siedzenia
samochodu i chowam go do bagaznika razem z reszta rzeczy, na ktorych maty
Danny nigdy nie bedzie siedziat, spat ani si¢ w nich bujat. Kiedy otwieram drzwi
do mieszkania, rece drza si¢ tak bardzo, ze z trudem wktadam klucz do zamka.

Wreszcie pojawiaja sie¢ tzy. Wsciekte, histeryczne 1zy, za ktore jestem tak
wdzieczny, ze wrzeszcze do pustych $cian jak pijany i wbijam kitykcie w skronie,
az zaczynam widzie¢ biate plamki.

Minute po dziewiatej jade do sklepu charytatywnego, ale zapomniatem, ze
jest niedziela, wigc wszystko jest zamknigte. Kusi mnie, zeby zostawi¢ wszystkie te
rzeczy na chodniku, ale to bytby brak szacunku dla Danny’ego. Jade do Earl’s
Court i zatrzymuje sie przed domem Ela i Phila. Jednak kiedy tak siedze za
kotkiem, wstuchujac si¢ w stygnacy silnik, dociera do mnie, ze przyjazd tutaj to
kiepski pomyst. EI pewnie powie cos prostackiego i gtupiego, a ja jestem w takim
stanie, ze mogtbym mu nawet da¢ w twarz. Na samag mysl o jakims niepowaznym



komentarzu sciskam kierownice tak mocno, ze az bola mnie kostki w dtoniach,
wiec chociaz chciatbym pogada¢ z Philem i posiedzie¢ z Elem, wiaczam silnik
I wracam do mieszkania.

Z ostatnich czterdziestu osmiu godzin przespatem nie wiece] niz szesc
I zaczyna mi sie¢ robi¢ niedobrze. Parz¢ kolejny dzbanek kawy i dzwoni¢ do taty.
Niewiele rozmawiamy. Moéwi¢ mu, co si¢ stato, a gdy tkam do stuchawki, tata
wypowiada stowa, ktoére powinny mnie pocieszy¢. Poradzicie sobie, stwierdza,
w koncu sobie z tym poradzicie.

Powtarza to, kiedy siedze w basniowym pokoiku dzieciecym, ptaczac,
I wpatruje sie¢ w zagtebienia w dywanie, gdzie jeszcze przed godzing stato 16zeczko
Danny’ego.

26 Brain (ang.) — moézg.
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Kiedy wchodze do szpitalnej sali w niedzielny wieczor, Ivy lezy w tozku
z Dannym, gtaszczac policzkiem gtowke naszego synka. Wyglada, jakby zyt:
rozowy, spokojny i pickny. Doskonate paluszki sa zacisnigte w piastki, okragte
policzki spoczywaja na piersi matki. vy ma zamkniete oczy.

Siadam na krzesle obok t6zka i gtaszcze vy po glowie. Przeciggam dionia
po jej brazowych wiosach az do miejsca, w ktorym stykaja sie z ramieniem
Danny’ego. Pozwalam dtoni opas¢ na jego gtowke, zimng jak 16d. Kiedy Ivy
otwiera oczy, odruchowo si¢ wzdrygam.

— Hej — mowig.

Ivy patrzy na mnie beznamigtnie.

Swiezo upieczona matka i jej dziecko powinni stanowié pigkny obrazek,
najpiekniejszy na swiecie. lvy wyglada jak smier¢; nie spata i nie przestata ptakac,
odkad wyszedtem rano ze szpitala.

Jak si¢ czujesz? Zdotatas zasna¢? Tak mi przykro — zwracam si¢ do niej
w myslach.

A na gtos mowie:

— Widziatas dziecko... To drugie?

Ivy kreci glowa. W kaciku jej oka tworzy si¢ 1za, ktora sptywa po policzku
I brodzie, ginac w rzadkich bragzowych wtoskach Danny’ego. Od wczoraj nasz syn
zostat umyty, ale jego gtoéwka jest lepka i wilgotna od tez.

— Czy mogg go potrzymac?

Ivy zaczyna drze¢ dolna warga. Przyciska Danny’ego do piersi, zamyka oczy
I tuli policzek do jego gtowki. A pozniej sie rozluznia, otwiera oczy i podaje mi
syna. Danny jest lekki jak piorko; urodzony pie¢ tygodni przed terminem, bez
problemu miesci si¢ w dioniach i wazy tyle co nic. Jest ubrany w biate bawelniane
$pioszki, a jego klatka piersiowa promieniuje cieptem, ktore przekazata mu lvy.
Jedna strona jego twarzy rowniez jest ciepta, migkki policzek dotyka mojej szyi.
Jednak druga strona, podobnie jak plecy i pupa, sa lodowato zimne pod cienkim
materiatem. Wsuwam wskazujacy palec w zacisnigta piastke i mam wrazenie, ze
jego malenkie, doskonate paluszki odwzajemniaja uscisk.

— Powinnismy po6js¢ do jego brata — mowig. — On nawet nie ma imienia.

Ivy marszczy brode i zastanawiam sig, ile tez jest w stanie wytworzy¢
cztowiek.

— Nie mozemy go wiecznie nazywac¢ Turvym — ttumacze, zmuszajac si¢ do
usmiechu, ale chyba jest jeszcze za wczesnie, bo Ivy si¢ odwraca.



— Aty go widziales? — pyta.

— Pomyslatem, ze moglibysmy go odwiedzi¢ razem.

Ivy obrocita glowe w moja strong.

—Czyon...?

— Czuje si¢ dobrze — mowie. — Potozna twierdzi, ze jest silny, pije mleko
I daje im popali¢.

Ivy wycigga ramiona, proszac o Daniela, wiec go jej podaj¢. Kladzie go
sobie na piersi, catuje jego wtoski i glaszcze po plecach, jakby chciata go ogrzac.

— Nie moge — odpowiada. — Nie dzisiaj.

— Tylko na pig¢ minut?

Ivy kreci glowa.

—Po tym — gladzi gtowke Daniela — nie ma juz nic. To jest... to jest
wszystko, na co moge liczy¢. — Catuje go w gtowke. — To wszystko.

Po godzinie Ivy zasypia, a ja tule do siebie Daniela tak dtugo, jak tylko daj¢
rade, iponownie odktadam go do wychtodzonego t6zeczka. Kiedy Ivy $pi,
odwiedzam naszego syna na oddziale intensywnej terapii.

On roéwniez $pi w swoim inkubatorze. Do piersi ma przytwierdzone dwie
niebieskie poduszeczki, od ktorych odchodza kable; kolejny jest przypiety do stopy
za pomocag mankietu z rzepem. ,,Nie ma powodu do obaw” — zostaje¢ natychmiast
uspokojony, nasz syn dobrze sobie radzi z oddychaniem, ale potrzebuje pomocy,
zeby utrzymac odpowiedniag temperature ciata.

Dwoje dzieci, ktore nie potrafig zatrzyma¢ ciepta — jedno lezy nieruchomo
w wychtodzonym 16zeczku, drugie $pi w podgrzewanym inkubatorze, jego
brzuszek z kazdym oddechem wznosi si¢ i opada. Z boku inkubatora znajduje si¢
okragte okienko; po umyciu i zdezynfekowaniu rgk moge je wsuna¢ w waski otwor
I dotkna¢ naszego synka.

— Witaj, synku — szepcze. — Witaj, MatyT.

Maty T prostuje obydwie nézki iziewa, po chwili jego ciato znowu sig
rozluznia. Ktade palec na dtoni syna, aon go s$ciska — mocno i zdecydowanie.
Usmiecham sie, jakby to wszystko spotkato kogos innego, nie mnie. Ten usmiech
malujacy si¢ na mojej twarzy jest nieporadny, ale to pierwszy niewymuszony od
prawie dwoch dni.

* * *

W poniedziatek rano zjawiam si¢ w szpitalu kilka minut po dziewiatej
I zmierzam prosto na oddziat intensywnej terapii. Maty T — majacy zaledwie
trzydziesci godzin — nadal lezy w inkubatorze, ale potozna pozwala mi go wyjaé
I przytuli¢. Chociaz to ostatni dzien marca i na dworze jest ciepto, Maty T ma na
sobie $pioszki, sweterek, buciki i welniang czapeczke. Wydaje cichy dzwiek, ktory
porusza mnie bardziej niz jakiekolwiek stowa. Kiedy pojde odwiedzi¢ Ivy



I Danny’ego, wszystko sie zmieni: trafi¢ do innego $§wiata, w ktorym nasze dziecko
nie zyje i gdzie nie wolno si¢ usmiecha¢. Stawiam wigc krzesto przy oknie i siadam
na nim z Matym T tak, by mogt czu¢ promienie stonca na twarzy. Patrze, jak spi,
a jego oczy otwieraja sie na krotka chwile, patrze, jak jego piastki zaciskaja sie
| otwieraja, patrze, jak oddycha. Kiedy zaczyna ptakac, potozna przynosi butelke
mleka i karmie nim mojego synka. Gtaszcz¢ go po plecach, dopoki mu sie nie
odbije, i zmieniam mu pieluszke, po raz pierwszy widze jego brzuszek, cienkie
nozki i pomarszczong pupke. Maty T $pi w moich ramionach przez jedna spokojna
godzine, dopoki potozna nie wiozy go z powrotem do inkubatora.

* * %

Kiedy przychodz¢ odwiedzi¢ Ivy, Daniel lezy wswoim t6zeczku. Ivy
usmiecha si¢ na moj widok, ostroznie iz rezerwa, ipyta, ,,Czy juz Si¢ z nim
widziatem”.

— Wiasnie od niego wracam — mowig. — Jest niesamowity.

Ivy kiwa gtows, zrezygnowany usmiech nie schodzi z jej ust.

— Przyniostem zdjecia — dodaje, podajac telefon.

Ivy przeglada zdjecia, robigc zblizenia twarzy i dtoni Matego T. Usmiech
zaczyna si¢ mozolnie wspina¢ w kierunku jej oczu (chociaz jeszcze do nich nie
dociera), gdy tak patrzy na swojego synka i przyklada palce do ekranu, zeby
dotkna¢ jego twarzy.

— Maty T — mowice.

Ivy marszczy brwi.

— Co takiego?

— Malty T; tak go nazywam.

Ivy przytakuje.

— T jak Turvy — odpowiada, podajac mi telefon.

— Spatas?

— Troche.

— Jak si¢ czujesz?

Wszelkie slady usmiechu znikaja z jej twarzy, kiedy odwraca si¢, zeby
spojrze¢ na Danny’ego.

— Datem T butelke — ciggne. — Zmienitem mu pieluszke.

Ivy przytakuje, wydaje z siebie krotkie rozbawione prychnigcie.

— Lekarze méwig, ze bedziemy go mogli zabraé jutro do domu.

Ivy spuszcza nogi z t6zka, wstaje, podchodzi do t6zeczka i wyjmuje z niego
Daniela. Stuchamy radia, jemy kanapki, przytulamy nasze dziecko i drzemiemy, az
wreszcie okoto szostej vy mowi mi, ze jest zmeczona ichce zosta¢ sama.
W drodze do wyjscia spedzam kolejna godzine z Matym T na oddziale intensywnej
terapii.



Dwie minuty po powrocie do mieszkania ktos dzwoni do naszych drzwi. Po
trzecim dzwonku schodze na dot, zeby otworzy¢.

— Czes¢, Haroldzie.

— Przyszty kwiaty — o$wiadcza moj sasiad zza $ciany, nerwowo bawiac si¢
dtonmi; najwyrazniej nie chce ze mng nawigzac¢ kontaktu wzrokowego.

— Rozumiem.

— Co si¢ stato? — pyta Harold ze wzrokiem wcigz wbitym w ziemie.

Biore gieboki oddech.

— Spodziewalismy sie dwaéch chtopcow — wyjasniam. — Blizniakéw. Tylko ze
jeden z nich urodzit si¢ martwy.

Harold kiwa gtowsa.

— Przykro mi.

Gdybym nie wiedziat, ze go tym wystrasze, tobym go przytulit. Nie dla
dobra Harolda, tylko dla mojego. Harold jest pierwsza osoba spoza szpitala, z ktora
rozmawiam w cztery oczy od piatku.

—Pojde po nie — oswiadcza Harold i znika, zostawiajac mnie samego. Po
minucie zjawia si¢ z wielkim bukietem biatych lilii. Wchodzi do domu, a ja czytam
tres¢ bilecika: ,,Z wyrazami mitosci, Joe i Jen”. Harold wraca z kwiatami od Phila
I Ela: ,,Przesytamy wam wyrazy mitosci w tym smutnym czasie”. Harold przynosi
kwiaty od Marii, Evy i Kena, Esther i Nina; wszyscy oni dzielg sie ze mna swoja
mitoscig w tym tragicznym, kurwa, czasie.

— Czy mogg cos dla was zrobi¢? — pyta Harold.

Mam ochotg powiedzie¢, zeby zabrat te wszystkie kwiaty i wyrzucit je do
najblizszego kosza, lecz zamiast tego prosze, zeby pomogh mi je wnies¢ do
mieszkania. Proponuje mu co$ do picia, ale Harold odpowiada, ze musi odrobi¢
prace domowa.

Mamy wigcej bukietow kwiatéw niz wazonéw, do ktorych moglibysmy je
wstawi¢, wiec jade do sklepu w Wimbledonie i kupuje trzy nowe. W drodze do
domu zatrzymuje sie w supermarkecie ikupuje $wieze mleko, chleb, owoce,
gotowe positki i wino. Po powrocie do mieszkania wyciggam z kieszeni dzinséw
rachunek ze sklepu i znajduje skrawek peknietego czerwonego balonu. Wyrzucam
rachunek do kosza, a kawatek balona chowam do przegrodki w portfelu.

Po uporaniu si¢ z kwiatami zjadam dwie porcje lazanii i wypijam butelke
wina Shiraz, po czym otwieram nastepna i oprézniam ja prawie do potowy, nim
wreszcie zasypiam na kanapie.

* X *

We wtorek zabieram Matego T do mamy.
Trzymam w ramionach Daniela, a lvy kotysze nasze zywe dziecko i zanosi
sie ptaczem. Przedstawiamy sobie braci i chociaz od narodzin Daniela minety dwa



dni, chtopcy nadal wygladaja identycznie. Za rada potoznej przyniostem aparat
fotograficzny i zrobitem zdje¢cia Danielowi — samemu i z mama. Phoebe ma dzis
dyzur irobi nam zdjecia z Danielem, ale postanawiamy nie robi¢ zadnych zdjeé
obydwu chtopcom razem. Phoebe przynosi do pokoju gips, robi odlewy dtoni i stop
Daniela, a gdy zastygaja, delikatnie czysci mu skore zwilzonymi woda wacikami.
Pyta, czy chcemy zachowa¢ pukiel jego wtosow na pamiatke, ale Ivy odmawia.
Nastepnie Ivy przebiera Daniela. Jego naga skora jest bledsza niz u brata,
nieruchoma klatka piersiowa i brzuszek sa lekko sine, wiec kiedy przykrywa je
czystym biatym kaftanikiem, zalewa mnie fala ulgi.

Po wszystkich tych ceremoniach, formalnosciach, zawinigciu suchych
odlewow dtoni istop Daniela w recznik przez ponad godzine ptaczemy, tulimy
| zegnamy si¢ z naszym synkiem. lvy siedzi w fotelu przy oknie, spakowana
I gotowa do wyjscia, tuli Daniela do piersi i gtaszcze go po wtosach, a ja siedze na
tozku, trzymajac w ramionach Matego T. | chociaz jest mi z tego powodu wstyd,
marze otym, zeby to wszystko wreszcie si¢ skonczyto. Chce wréci¢c do domu
z naszym synem i zy¢ dalej.

A gdy juz zbieram sie, zeby co$ powiedzie¢, Ivy wstaje z fotela.

— W porzadku — méwi. — Chodzmy.
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Nasz syn nadal nie ma imienia, chociaz minat tydzien, odkad przywiezlismy
go do domu.

Ivy probowata go karmi¢ piersia, ale — by¢ moze dlatego, ze pierwsze trzy
dni zycia spedzit z dala od matki i pit mleko z butelki — Maty T nie potrafi lub nie
chce ssa¢ piersi. Ivy odciaga mleko, ale nie wykazuje checi, zeby poda¢ naszemu
dziecku butelke, wiec to ja go karmie, a ona przez wigksza czes¢ dnia lezy bez
stowa, zwinieta w kicbek w kacie kanapy (jakby chciata sie schowaé¢ za
poduszkami), pograzona w drzemce lub lekturze. Maty T rzadko ptacze, ale kilka
razy przylapatem ja na tym, ze krzywi si¢ na dzwig¢k placzu, jakby miata do
naszego syna zal oto, ze jej przeszkadza. Pomimo to Ivy $pi teraz w pokoju
dziecigcym, zeby moc w nocy czuwaé nad dzieckiem. Planowalismy, ze bliznigta
beda spaty w kotyskach w naszej sypialni, ale skoro Maty T spedzit pierwsze dni
zycia w inkubatorze, zdaniem lvy powinnismy mu przynajmniej pozwoli¢ spa¢ we
wiasnym pokoju. | tak Maty T $pi w kotysce lub w t6zeczku, vy na niewygodnej
kanapie, zbyt krotkiej, zeby mogta si¢ na niej wyciggnaé, aja sam w naszym
matzenskim t6zku.

Wieczory spedzamy przed telewizorem. Zjadamy kolacje z lezacych na
kolanach talerzy irozmawiamy na neutralne tematy. lvy odcigga mileko, aja
wypijam wigkszos¢ lub cata butelke wina (w ciggu dnia strzelam sobie jeszcze ze
dwa-trzy piwa). Probowatem poruszy¢ temat imienia dla Matego T, lecz lvy za
kazdym razem si¢ wycofuje, ptacze i pyta poirytowana, skad ten pospiech.

* * %

W stoneczny, chociaz zimny, czwartek, dzien przed planowanym terminem
porodu, chowamy matego Daniela. Jego brat blizniak $pi niczego nieswiadomy
w podwojnym woézku, gdy trumna zostaje opuszczona do niewielkiego grobu. Nie
widzielismy Daniela, odkad pozegnalismy go w szpitalu osiem dni wczesniej
| teraz, kiedy znika nam z oczu, catym sercem zatuje, ze nie odwiedziliSmy go ten
ostatni raz inie daliSmy mu misia, zeby dotrzymat mu towarzystwa. Mistrz
ceremonii pyta, czy chcemy rozsypac ziemig, ale zadne z nas nie chce tego robi¢.
Ivy odwraca si¢ w strone wozka, tzy sptywaja jej po policzkach, i bardzo ostroznie
bierze Matego T w ramiona. Jedna reke trzyma pod jego pupa, druga przytrzymuje
tyt gtowki. Catuje naszego syna w czoto, nos i obydwa policzki i mowi:

— Chodz do domu, malutki.
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W niedziel¢ wielkanocnag Ivy oznajmia, ze idzie do kosciota. Jestesmy razem
od o$miu miesiecy ijednego tygodnia i jest to pierwszy raz, kiedy wspomina
o kosciele. Nie pyta, czy si¢ znig wybiorg, po prostu informuje, ze zabiera
Matego T na mszg¢ wielkanocng. Mimo to wkladam ptaszcz i kiedy calg trojka
siedzimy w lawce na tylach kosciota, zastanawiam si¢, czy istnieje szansa, zeby
byto miedzy nami jak dawniej. Ivy nie jest do mnie wrogo nastawiona, ale tez nie
okazuje mi zainteresowania ani czutosci. | chociaz lubi¢ patrze¢, jak buduje wiez
Z naszym synem — czyta mu bajki, spiewa, robi gtupie miny — czuje si¢ wtedy jak
intruz. Poza tym Maly T nauczyt si¢ wreszcie ssa¢ I najczesciej pije mleko z piersi,
co jest dobre — nawet bardzo dobre — dla matki idziecka, za to ja zostatem
wykluczony z karmienia naszego syna. Ivy wigkszos¢ dnia przesypia z wtulonym
w nig Matym T, wiec kiedy tak siedzimy razem w kosciele Chrystusa Krola, wcale
nie czuj¢, zebysmy byli rodzina.

W czwartek przyjechali do nas rodzice lvy, aona powolutku zaczeta
wychodzi¢ ze swojej skorupy. Usmiechneta si¢ kilka razy i nawet si¢ rozesmiata,
widzac, jak jej rodzice zachwycaja si¢ wnukiem. Oczywiscie plakalismy, ale
obecnos¢ Matego T sprawia, ze musimy sie wszyscy skupi¢ na tym, co tu i teraz.
Wypilismy z Kenem butelke wina, p6zna noca potozytem si¢ na kanapie, panstwo
Lee zajeli naszg sypialnie, a lvy kanape w pokoju dzieciegcym. Mimo poduszek
I nowego koca przewracatem si¢ z boku na bok przez ponad godzineg, zanim
wreszcie datem sobie spokoj ze spaniem. Dom byt tak uspiony i cichy, ze nie
miatem $miatosci wiaczy¢ telewizora czy chocéby czajnika, wiec zwrécitem sie
w strong regatu z ksigzkami w poszukiwaniu czegos usypiajacego. Zdjatem z potki
I odtozytem z powrotem z pét tuzina ksigzek, zanim zauwazytem, ze wszystkie
ksigzki, ktorych Ilvy nie dokonczyta — Paragraf 22, Zbrodnia ikara, Wf{adca
Pierscieni i ze dwadziescia innych — zniknety. Nie mam pojecia, gdzie si¢ podziaty,
ale to odkrycie wytracito mnie z rownowagi. Mozliwe, ze w podobny sposob lvy
porzucita tez nasza, rownie niedokonczona, historie.

Nastepnego dnia wybralismy sie do Common, a Eva i Ken postawili nam
lunch w The Village. Kiedy jest si¢ na ulicy z niemowleciem, zaczepiaja ci¢ obcy
ludzie: podchodza do stolika nieproszeni, gtaszcza twoje dziecko po policzku,
moéwig, ze jest sliczne, ipytaja o imi¢. Na co ty zaciskasz zegby, usmiechasz si¢
grzecznie, dzigkujesz ize $miechem odpowiadasz, ze dziecko nie ma jeszcze
imienia. A kiedy ci wszyscy ludzie patrza na ciebie z niedowierzaniem, odwracasz
sie, wolasz kelnera i zamawiasz kolejny kieliszek wina.



Rozstalismy sie¢ wczesnym wieczorem; Eva przytulita mnie i poradzita,
zebym byt cierpliwy, a Ken pocatowat w szyje, czego nigdy wczesniej nie robit,
I byt to najbardziej czuty gest, jakiego doswiadczytem od blisko dwaoch tygodni.
Moj tata nie poznat jeszcze swojego pierwszego wnuka; nie wiem, czy lvy jest juz
na to gotowa, ani czy chce, zeby tata ogladat nas w takim stanie.

W piatek odwiedzita nas Eunice, dobrze zbudowana, energiczna potozna,
zeby sprawdzi¢, jak sie czujg matka i dziecko. Wykonata przy tym wiasng wersje
coraz bardziej znajomego rytuatlu ziozonego z usciskow, pocatunkow, tez,
gratulacji i kondolencji. Powiedziata nam, ze Ivy moze poprosic¢ lekarza o recepte
na antydepresanty, ale przyjmujac je, musiataby przesta¢ karmi¢ piersia, na co lvy
tylko pokrecita gtowa. P6zniej Eunice stwierdzita, ze Daniel ,,jest teraz z Jezusem”
I musiatem wyjs¢ z pokoju. Nie wiem, czy bytem zty na Eunice za te uwagg, czy na
siebie za to, ze jej nie uwierzytem. Pomyslalem, ze moze ja tez potrzebuje
antydepresantow, ale sama mysl o tym byla tak przerazajaca, ze odsunatem ja od
siebie.

Kiedy siedz¢ w zimnym kosciele na krancu Wimbledon Village, brakuje mi
oparcia, jakie daje cztowiekowi wiara. Miejsca, do ktoérego mogtbym przyjs¢ po
rade i pocieszenie, pomodli¢ si¢ lub przekaza¢ wiadomos¢ swojemu zmartemu
synowi. Mysle o wierze Ivy w spelniajaca zyczenia wrozke — to, co jeszcze dwa
tygodnie temu wydawato si¢ rozkoszne i cudowne, odbieram teraz jako ptytkie
I bezmyslne.

— Dzisiaj $wigtujemy dzien, w ktérym Jezus powrocit z martwych — mowi
wikariusz.

Zerkam ukradkiem na lvy, ale ma zamknigte oczy i pochylong gtowe.

A skoro nie wierz¢ w Boga, rowniez zamykam oczy iwypowiadam
w myslach zyczenie, zeby Daniel siedziat mi na kolanach, gaworzac, poptakujac
I oddychajac, izebym odzyskat dawng Ivy; taka, jaka byla, kiedy si¢ w sobie
zakochalismy.
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Stoj¢ na dachu i wpatruje sie w serce narysowane kreda na betonie pigtnascie
metréow nizej. Jestesmy tu od piatej rano, zeby nakrgci¢ scene wschodu stonca
ponad dachami uspionego miasta.

Gdzies tam jest lvy i moj syn, ktory przyszedt na §wiat trzydziesci jeden dni
temu i nadal nie ma imienia. Mamy ostatni dzien kwietnia i krecimy druga sceng na
dachu do Reinterpretacji Jacksona Pollocka. Chociaz cialem jestem na planie,
moje mysli kraza zupetnie gdzie indziej. Chciatlem odwota¢ zdjecia, ale lvy sie nie
zgodzita. Stwierdzita, ze praca dobrze mi zrobi, ale zaczynam si¢ oswajac¢ z mysla,
ze jest szczesliwsza, kiedy nie ma mnie przy niej.

W tej scenie nasz nieszczesliwie zakochany bohater — zatamany i samotny —
zastanawia si¢, czy nie rzuci¢ si¢ z dachu. W scenariuszu to byto wzruszajace,
jednak teraz, po wszystkim, co nas spotkato, gdy wychylam si¢ przez parapet
I czuje, jak zimna -ceg-ta wbija si¢ w moje biodro, odbieram te sceng jako
trywialng isztuczng. Kiedy opowiedziatem fabute filmu Elowi, skwitowat ja
stowami ,.cholernie gtupia”. Mam wrazenie, ze nasz aktor ireszta ekipy mysla
podobnie. A moze to zwykta projekcja. Kiedy zjawitem si¢ na planie zdjeciowym,
czutem, jak ich emocjonalna maszyneria probuje znalezé réwnowage migdzy
normalnoscig i wspoélczuciem, empatig | powsciagliwoscig. Patrzytem na
zmieniajacy si¢ wyraz twarzy cztonkow ekipy, kiedy probowali si¢ usmiechna¢, ale
niezbyt wylewnie. Tylko Suzi si¢ rozptakata.

— Obiecatam sobie, ze nie bedg ptakac, ale... tak mi przykro — powiedziata. —
Tak strasznie przykro.

Szkoda mi Suzi, bo ten scenariusz to jej dziecko, i powinnismy da¢ z siebie
wszystko. Zamiast tego slizgamy si¢ od sceny do sceny i odfajkowujemy kolejne
ujecia, zawstydzeni ich  wydumanym  sentymentalizmem  w zderzeniu
z prawdziwym zyciem. Jakim cudem zawiedziony kochanek mogtby rozwazaé
samobojstwo w swiecie, w ktorym niemowleta rodza sie¢ martwe?

Co wieczor wypijam juz pottorej butelki wina i kiedy zerkam w dot na
jaskrawe, wymalowane kreda na chodniku serce, zalewa mnie fala mdtosci, i kreci
mi si¢ w gtowie. Jestem zmeczony.

Joe staje za moimi plecami. Stysze, jak oddycha przez nos, i co jakis czas
dolatuje mnie zapach kawy i bekonu w jego oddechu. Przez ostatnie dwa dni
nakrecilisSmy wszystkie sceny we wnetrzach. Zgodnie ze scenariuszem od tego
momentu nasz bohater znowu wychodzi na prostg. Kiedy skonczymy kreci¢ te
scene, film bedzie gotowy. Pdzniej czeka nas juz tylko montaz, udzwigkowienie,



korekcja obrazu i zajmiemy sie¢ czyms nowym. Co to bedzie w moim przypadku,
nie mam pojecia. Nie wydaje mi si¢ jednak, zebysmy byli wtedy z lvy parg. Oboje
jestesmy teraz innymi ludzmi.

Ivy nadal nocuje w pokoju Matego T, aja $pi¢ sam w naszym matzenskim
tozku. Prawie kazdego dnia biegam, Ivy wrocita do uprawiania jogi. Ona czyta
w pokoiku dziecigcym; ja ogladam telewizje, siedzac na kanapie. Nasze plany zaje¢
sie nie pokrywaja, wiec przestalismy jada¢ wspolne positki. Dzielimy t¢ sama
przestrzen, ale mamy ze soba coraz mniejszy kontakt. Czasami chodzimy na
spacer, pchamy wozek z Matym T przez Common lub wybieramy sie do Village na
kawe. Jednak nawet wtedy nie opuszcza mnie wrazenie, ze jesteSmy para
nieznajomych mieszkajacych pod wspolnym dachem.

W te wieczory kiedy nie upijam si¢ do nieprzytomnosci, biore leki nasenne
bez recepty. Zgodnie zinformacja na opakowaniu powinienem tykna¢ jedna
tabletke, ale zazywam dwie. Mimo to prawie co noc nawiedzajag mnie koszmary.
W niektore poranki przez kilka sekund po przebudzeniu nie pamig¢tam o tym, ze
Daniel zmart w tonie matki, lecz pozniej sobie przypominam.

Joe ktadzie mi reke na ramieniu. Mocno mnie przytula, czy to z sympatii,
wspolczucia, czy tez strachu, ze rzuce sSi¢ z tego pieprzonego dachu... Zreszta, kto
wie, moze tak zrobig?

— Gotowy? — pyta.

— Uhm.

Okoto dziesiatej trzydziesci krecimy ostatnie ujecie. Kiedy blisko szes¢
godzin wczesniej zabieralismy si¢ do pracy, byto zimno i ciemno, za to teraz na
czystym, bezchmurnym niebie Swieci stonce. Ostatnie ujecie, ogladane na
monitorze, wydaje si¢ w porzadku. Nie potrafi¢ stwierdzi¢, czy jest wzruszajace,
melodramatyczne, kinowe czy pozbawione emocji; brakuje mi perspektywy, zeby
spojrze¢ na nie obiektywnie.

— Skonczylismy — wotam; wszyscy zaczynaja klaska¢ i poklepywac sie¢ po
plecach.

Zaczynam bi¢ brawo, gwizdac¢ i cieszy¢ sie jak wariat, a ekipa nie ma innego
wyjscia, jak tylko do mnie dotaczyé. Kiedy ostatnim razem wracatem z planu, Ivy
czekata w domu z wiadomoscia, ze nasze dziecko przestato si¢ rusza¢. Od tamtego
dnia uptynat réwno miesigc, ale mam wrazenie, jakby to si¢ stalo wczoraj
I jednoczesnie cate wieki temu.

— Czy ktores z was postawi mi drinka, czy pozwolicie, zebym pit sam? —
zwracam si¢ do Joego i Suzi.

— O dziesiatej trzydziesci w srodowy poranek? — moéwi Joe. — A niby co
Innego mam do roboty?

Suzi zerka przez rami¢ na aktora (swojego chtopaka?), ktéremu wiasnie
zmywaja make-up.



— Tylko my troje, OK? — pytam.

Suzi przytakuje.

— Jasne, ale ja stawiam.

Zanim pozegnalismy si¢ z ekipa i dotarlismy do pubu, zrobita si¢ jedenasta
trzydziesci. Pub jest pusty, nie liczac dwojki pracownikow i garstki statych
bywalcow. Suzi dotrzymuje stowa i stawia pierwsza kolejke. Razem z Joem wolno
sacza piwo i gdy oni sg w potowie, moéj kufel jest juz pusty.

— Powinnismy si¢ napi¢ szampana — moéwie. — Nie mozna Swictowaé
zakonczenia zdje¢ bez szampana.

Suzi spoglada na zegarek, Joe wyglada na zaskoczonego.

— No co? — pytam z nutka agresji w gtosie. — Co takiego powiedziatem?

— Nic — odpowiada Joe. — Masz absolutna racje. Zaméowmy najpierw cos do
jedzenia, OK?

— Nie jestem gtodny, ale dzigki za...

— Zamowimy cos do jedzenia — nie ustepuje Joe. — WYy siedzcie, a ja pojde do
baru. W porzadku, Suzi?

— Jasne — odpowiada Suzi. — Oczywiscie.

— Trzy hamburgery, tak?

— Burgery ibabelki! — krzycze, zwracajac na siebie uwage lokalnych
pijaczkow.

W potowie positku — i butelki szampana — ulatuje ze mnie cata energia.
Zotadek podchodzi mi do gardta, szampan smakuje jak ocet. Kiedy ostatnio
widziatlem si¢ z Elem, nalatem mu drinka wbrew zakazowi Phila, zaleceniom
lekarskim i zdrowemu rozsadkowi, bo... dlaczego nie, do cholery? Jednak
niezaleznie od ilosci wypitego alkoholu i stopnia rozczulenia nad samym soba
jestem dostatecznie trzezwy, by wiedzieé, ze nie moge uzy¢ tej samej wymowki
w stosunku do siebie. Jestem teraz ojcem. Cokolwiek si¢ wydarzy pomiedzy mna
I lvy, jestem ojcem.

— Nie chce wam psu¢ zabawy — stwierdzam, odstawiajac kieliszek — ale
powinienem si¢ zbierac.

— Taksowka juz na ciebie czeka — odzywa si¢ Joe.

— Taki jestes sprytny, co?

— Prosz¢ — mowi, wreczajac mi trzy banknoty dwudziestofuntowe. — Kup Ivy
pieprzone kwiatki.

Krecilismy scene w Islington, w potnocnym Londynie, wigc do Wimbledon
Village czeka mnie dtuga jazda taksowka. Dostatecznie dtuga, zeby troche
wytrzezwie¢, uspokoi¢ sie i pomysle¢. W ten stoneczny wiosenny dzien ulice sa
petne cieszacych si¢ zyciem ludzi: pracownikow, studentow, turystow, matek
pchajacych wozki. Taksowkarz mysli pewnie, ze cos ze mng nie w porzadku, gdy
tak obserwuj¢ przesuwajacy si¢ za oknem Londyn, z czotem przycisnietym do



szyby, nieprzerwanie ptaczac. Przecinamy rzeke mostem Waterloo, aja nadal
trzymam w dtoni trzy dwudziestki, ktore wcisngt mi pot godziny wczesniej Joe.
,,Kup lvy pieprzone kwiatki” powiedziat i mozliwe, ze byt ze mng bardziej szczery,
nizbym go oto podejrzewal. Poczatkowo uznalem jego stowa za meski blef
I przejaw brawury, sposob na roztadowanie krepujacej sytuacji. Jednak im diuzej
sie nad nimi zastanawiam, tym bardziej utwierdzam si¢ w przekonaniu, ze Joe
kazat mi — w ten swoj stodki i subtelny sposob — wzia¢ sie w gars¢ i zaczaé myslec
o lvy, zamiast uzala¢ si¢ nad soba. | miat racje. Kiedy urodzit si¢ Danny, oboje
z lvy stracilismy syna, ale to ona musiata spa¢ z niezywym dzieckiem w tonie
I urodzi¢ bliznigta: jedno zywe, drugie martwe. Chociaz czuje¢ si¢ chory, smutny,
samotny i zatamany i probuje o tym wszystkim zapomnieé, pijac alkohol i tykajac
tabletki nasenne, Ivy cierpi nieskonczenie bardziej. Skoro musi si¢ zamkna¢ we
wnetrzu wiasnej gtowy i serca, zeby przez to przejs¢, ja moge sie przynajmniej
zachowa¢ jak dorosty mezczyzna. Lub tez, jak to zwiezle ujat Joe, kupic jej
pieprzone kwiatki.

Prosz¢ taksowkarza, zeby zatrzymat si¢ przed kwiaciarnia, kupuje
dwadziescia cztery herbaciane réze, po czym udaje si¢ do niebotycznie drogiego
sklepu spozywczego i zdzierajacego skore z klientow rzeznika.
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Okoto piatej rano w pigtkowy poranek po raz szosty budzi mnie chrapanie
taty. Przyjechat do nas wczoraj, wigc po raz kolejny $pie, czy raczej probuje spac,
na kanapie. Stonce zaczyna wschodzi¢ iprzez zaluzje w salonie wpada
dostatecznie duzo $wiatta, by oswietli¢ dwa tuziny roz stojace w wazonie nad
kominkiem. Kilka todyzek zaczyna wigdna¢ po zaledwie dwoch dniach;
rozczarowujace, biorac pod uwage, ile na nie wydatem. Co prawda w ubiegtym
miesigcu w naszym mieszkaniu nie brakowato kwiatow, ale vy i tak sie poptakata
na widok tych ré6z — nie powiedzialem tego gtosno, ale chyba zrozumiata, ze
kupitem je dla niej, anie dla naszego zmartego syna. Ugotowatem spaghetti
bolognese i zjedlismy je przy stole. Postanowitem nie pi¢, ale vy zaproponowata,
zebysmy otworzyli butelke¢ wina, inie chciatem jej robi¢ przykrosci. Wypitem
tylko jeden kieliszek. Powiedziatem lvy, ze jest mi przykro.

— Z jakiego powodu? — zapytata.

— Po prostu jest mi przykro — odpartem i oboje si¢ rozptakalismy.

Wieczor i tak byt mity. Zjedlismy kolacje, saczyliSmy wino i obejrzelismy
prawie caty film, zanim Maty T obudzit si¢ gtodny z ptaczem. lvy spytata, czy chce
mu poda¢ butelke, skoro wypita do kolacji wino. Nakarmitem go wiec stu
piecdziesigcioma mililitrami mleka modyfikowanego, siedzac na kanapie, ze
zwinigta obok w kiebek Ivy. Poczutem, ze jesteSmy rodzina.

Mimo to lvy spata na kanapie w pokoiku dzieciecym, aja poszediem do
naszego (mojego?) tozka sam. Pocatowalismy sie na dobranoc — niewinne
musni¢cie warg — i dotarto do mnie, ze mingto wiele tygodni, odkad to robilismy.
Znowu miatem koszmary — niewyrazne, okropne, zagmatwane — i musiatem wziaé
tabletke¢ nasenng, zeby ockna¢ si¢ dopiero nad ranem.

W czwartek nie miatem koszmarow i zbudzita mnie krzatanina lvy. Chociaz
bylo przed szésta rano, wstatlem ztozka, przygotowatem tosty i kawe, ktore
zjedlismy razem w salonie, podczas gdy Maty T spat w swoim pokoju. Zapytatem
Ivy o niedokonczone ksigzki, ale ona tylko wzruszyta ramionami i pokrecita gtowa.
Miatem nadziej¢ ustysze¢, ze chodzito o zerwanie z przeszioscia, rozpoczgcie
wszystkiego na nowo, zostawienie tego, co byto, za soba, ale nic takiego nie
powiedziata. Przez caly dzien padato, wiec zostalismy w pizamach, ogladalismy
telewizje i drzemalismy na kanapie, gralisSmy w karty i tarzalismy si¢ po podtodze
z naszym dzieckiem.

Nadal nie wiem, jaka przysztos¢ nas czeka. Jestesmy razem od dziewieciu
miesiecy, ale dziewigcdziesiagt procent naszego ,,romantycznego zycia” przypadto



na pierwsze dwa tygodnie, zanim lvy zaszla w cigz¢. Od tamtej pory mielismy
wspaniate momenty — moja przeprowadzka, nieudane oswiadczyny, nasz ,,miesigc
miodowy” — ale wydarzyto si¢ tez wiele innych rzeczy i nie jestem pewien, czy
ktorekolwiek z nas wie, jak wroci¢ do tego, kim bylismy kiedys. Jednak dwa
ostatnie dni byty dobre i cokolwiek si¢ stanie, zawsze bede kochat Ivy, aona
I Maty T zawsze beda obecni w moim zyciu w ten czy inny sposob.

Tata nadal chrapie jak stary marynarz z polipami w gardle i martwig¢ sie, ze
obudzi dziecko. By¢ moze spi snem sprawied-liwego lub po prostu szczesliwego
dziadka. Sposrod wszystkich osob, ktére nas odwiedzity — a byli to: potozna, Eva,
Ken, Frank i Phil — tata najmniej si¢ krepowat poruszaniem tematu smierci Daniela.
Nie wiem, czy smieré matzonka wiaze si¢ z rownie gtebokim szokiem jak smier¢
dziecka (lecz nie wydaje mi si¢, zeby tak bylo), ale tata wykazal sie czysts,
naturalng empatia, ktora byta dla nas niczym powiew $wiezego powietrza. Mowit
0 bolu straty z osobistej perspektywy i o tym, w jaki sposob wptyneto na niego to,
ze stracit zong, bedac w podobnym wieku jak Ivy, gdy stracita syna. Rozptakat sie
na samo wspomnienie i jednoczesnie z usmiechem opowiedzial nam o wszystkim
tym, za co kochal mojg mam¢. Mam mgliste wspomnienie wilasnego smutku
| zaloby, po cz¢éci dlatego ze bylem zbyt niedojrzaty, zeby w pelni ich
doswiadczy¢, ale tez dlatego ze, jak mowi stare porzekadto, czas rzeczywiscie
leczy rany.

— Nie wiem, co doktadnie czujecie — powiedzial m¢éj tata — nie moge
wiedzie¢, ale z czasem bol staje sie mniej dotkliwy. Nie sadze, zeby kiedykolwiek
minat, ale... wydaje mi sig, ze ten smutek jest czescig osoby, ktorg sie stracito. To
zabawne... czy raczej gtupie, ale... przynosi ukojenie. Nie wzbraniajcie si¢ przed
nim.

Gdy to powiedziat, lvy podeszta do mojego ojca, objeta go za szyje
I rozptakata si¢ jak dziecko, a on tulit ja i gtaskat po wiosach. Nastawitem czajnik,
poszedtem do toalety, usiadtem na sedesie i tez ptakatem — nie z zalu nad soba, lecz
dlatego ze to byt ich moment, ktoéry powinni przezy¢é sami, zeby jak najlepiegj
z niego skorzysta¢. Przez reszte dnia tata doprowadzat mnie do szatu: padt na
kolana i udawat osta, ryczat jak lew, bawit si¢ z naszym synem w ,,a kuku” przez
cata wiecznos¢, rozlewat herbate, powtarzat stare anegdotki z czaséw mojego
dziecinstwa i generalnie zachowywat si¢ jak wariat. Za to Maty T byt zachwycony.

A teraz m¢j tata obudzit witasnego wnuka. Stysze sttumione skrzypienie
kanapy, kiedy lvy wstaje z niej i wyjmuje Matego T z 16zeczka. Wstuchuje sig¢
W jeJ uspokajajace: ciii, malutki, ciii... Mamusia jest przy tobie... ciii, malutki,
ciii...

Musiatem znowu zapas¢ w sen, bo kiedy gwattownie zrywam si¢ z kanapy,
Ivy siedzi na jej brzegu.

— Hej — mowig, ktadac si¢ z powrotem i robig miejsce obok siebie.



Ivy ktadzie sig¢, opierajac plecy na mojej piersi, i naciagga koc na ramiona.

— Przepraszam za tate.

— Z jakiego powodu?

— Z powodu chrapania.

— Myslisz, ze ty nie chrapiesz?

— A chrapig?

—Jak menel — odpowiada Ivy. — A Maty T zawsze si¢ budzi o tej porze na
karmienie.

— Co teraz robi?

— Spi jak niemowle. — lvy $mieje sie z wiasnego zartu.

Obejmuje ja ramieniem i klade dton na wcigz mickkim brzuchu. Lezymy
przez chwile w milczeniu, przezywajac najbardziej intymny moment od pigciu
tygodni, od narodzin naszych dzieci. Przysuwam twarz do karku lvy i ja catuje.

Ivy odsuwa gtowe, delikatnie, lecz na tyle daleko, zebym przestat dotykac
ustami jej szyi.

— Mysle, ze to juz za nami — mowi.

Ach tak.

— Chcesz tego? — pytam.

Ivy kiwa gltowg — bardziej to czuje, niz widze. Mocno jg przytulam
I wdycham zapach niemowlecia — mleka, ciepta, pizma. Kocham lvy za tysiagce
matych, wielkich, trywialnych i waznych rzeczy. Chce, zeby byta obecna w moim
zyciu iw moim tozku i zebysmy byli rodzing, ale nie zamierzam do niczego
namawia¢. Pragne jej pod warunkiem, ze ona pragnie mnie. Wszystko inne jest...

Uswiadamiam sobie, ze Ivy cos mowi.

— Stucham?

— Czy dla ciebie to tez w porzadku? — pyta. — Chce, zeby to byta nasza
wspolna decyzja.

— No c6z... Jesli mam by¢ szczery, to nie bardzo. Ale skoro ty tego chcesz,
to jaki mam wybor? Co moge powiedziec?

— Przelejemy catg nasza mitos¢ na Matego T — mowi.

— Nie sadze, zeby...

—Wiem, ze to brzmi samolubnie, ale... Nie chce si¢ nim dzieli¢
z kimkolwiek... Z innym dzieckiem. Nie po tym, co nas spotkato.

—Ale...

— Bedzie nas troje — przerywa mi lvy. — Bedziemy tylko my, we tréjke.

— We trojke?

—Ja, ty i... on. — lvy przekreca si¢, zeby popatrze¢ mi w oczy i usmiecha si¢
szerokim, szczerym, pieknym usmiechem. — Powinnismy wreszcie wybra¢ dla
niego imig.

Nastepnego wieczoru po tym, jak dowiedzielismy sie, ze lvy spodziewa si¢



blizniat, pojechalismy do Bristolu, zeby zobaczy¢ sie zjej rodzicami.
W samochodzie zapytata, ile chciatbym mie¢ dzieci; wykrecitem sie od
odpowiedzi, za to ona odparta bez wahania: troje. Teraz rozumiem, co chce
powiedzie¢. Mowiac, ze ,,to juz za nami”, miata na mysli, ze nie chce mie¢ wigcej
dzieci, ze chce mie¢ trzyosobowa rodzine, wliczajagc w to mnie.

— Tak — odpowiadam. — Rzeczywiscie musimy.

— Ta kanapa jest nieréwna — zauwaza.

— Wiem.

Ivy wstaje z kanapy i wycigga do mnie reke.

— Chodz — mowi. — Przespisz si¢ z nami w magicznym lesie.



Rozdzial 38

—Cy...c...cC...
— Sprobuj znalez¢ podobnie brzmigce stowo — prosze.
—C... c... — EI wykrzywia twarz, taki jest skoncentrowany, ogolona na

gtadko skora czerwienieje mu z wysitku. Bez brody wydaje si¢ jeszcze drobniejszy
I bardziej kruchy.

— Wolniej, Elly — upomina go Phil. — Odetchnij petna piersia.

—N... no... wha... whasnie! — krzyczy EI. — P... pelne m... mleka!

— Piersi? — pyta Craig.

El kiwa gtowa i wskazuje drzagcym palcem na biust Ivy.

— Cycki. T... twoje cy... cycki s... sg nadal... m... — El przyktada ztozone
drzace dtonie do swojej piersi.

— Masywne? — zgaduje Ivy.

—Ku... kurwa ogromniaste — moéowi El, tupiagc nogami i klaszczac. Jego
smiech jest wsciekle zarazliwy.

W domu miewamy lepsze i gorsze dni. Spimy w tym samym tézku, a lvy
czesto ptacze; nie budzi sig, tylko cichutko tka przez sen. Lzy ptyna spod
zamknietych powiek. W niektére dni nie potrafi sie¢ zmusi¢, zeby wyjs¢ z domu,
w inne ledwie zwleka si¢ z t6zka. Mamy jednak i dobre dni, kiedy usmiechamy sig,
bawimy, przytulamy, a czasami nawet smiejemy. Ale nigdy tak jak teraz. Caty nasz
El. Widzimy si¢ po raz pierwszy, odkad urodzit si¢ nam syn, i gdyby nie urodziny
Phila, pewnie trwatoby to jeszcze diuzej. Ostatnig rzecza, jakiej potrzebujemy, jest
wystuchiwanie nietaktownych uwag Ela. Na szczescie fakt, ze spodziewalismy sie¢
blizniakéw, najwyrazniej umknat z jego szwankujacej pamigci.

Phil konczy dzisiaj czterdziesci pig¢ lat iztej okazji urzadzit dla nas
kameralnego grilla w ogrodzie na tytach domu. Jest nas szescioro: ja, vy i T, Phil,
Craig i El. Dwie trzyosobowe rodziny, dwoje paplajacych ,,dzieci”, dwie sytuacje,
w ktorych szczescie przy¢mit smutek.

— Chciatbym, zeby wyszto stonce — mowi Phil, trzesac sie z zimna.

Spogladam na lvy, czekajac, az skomentuje jego ,,gowniane zyczenie”, lecz
ona tylko spoglada w gore na bezchmurne niebo i usmiecha si¢ z rezygnacja.

— Ja tez — przyznaje.

Craig iPhil przestali si¢ juz kry¢ zuczuciami, ale wich gestach —
niewymuszonym musnieciu dtoni, przytuleniu, delikatnym pocatunku — nie ma
niczego szokujacego ani obrazliwego. El naturalnie z nich drwi, lecz pomimo tych
ztosliwosci da sie zauwazyc, ze jest szczesliwy.



Urodziny Phila majg w tym roku gorzki posmak, poniewaz oznaczaja C0$
wiecej niz tylko kolejna swieczke na torcie. Jeszcze przed urodzinami Ela Phil
zabierze mojego najlepszego przyjaciela i mitos¢ swojego zycia do Szwajcarii.
Odwiedza Dignitas (czy tez Diggitass, jak uparcie nazywa to miejsce El),
a w drodze powrotnej Phil bedzie siedzial w samolocie sam — mam nadziej¢, ze
znieczulony szklaneczka dzinu z tonikiem — El za$ bedzie leciat w bagazowni,
w zaplombowanej skrzyni. El nie chce, zeby ktokolwiek poza Philem znat
doktadna date ich wyjazdu, ale planuja go przed koncem listopada.

— Mu... musi... musicie m... m... mnie t... teraz dobrze tra... traktowac.
J...jak k... g... ksiez... ksiezniczke. Ha, ha!

— Zrobitbys wszystko, zeby by¢ w centrum uwagi — moéwie.

— Nawet wy... wy... wykitowal! Ha, ha, ha!

El nie wie o Danielu w przeciwienstwie do Phila, ktéry z marsowa ming
patrzy na nas, sprawdzajac, czy nie poczulismy sie urazeni tym makabrycznym
zartem.

El tupie nogami.

— Ko... ko... kopna¢ w ka... kalendarz!

— EI' — upomina go Phil. — Obudzisz dziecko.

El odwraca si¢ w strone lvy i Matego T.

— Mo... moge ja po... potrzymac? — pyta El, wyciagajac przed siebie chude,
trzgsace sig ramiona.

— To chtopiec — poprawia go Phil.

—Wy... wyglada jak dzie... dziew... dziewczynka.

—EI

— M... moze to p... pedzio.

—Po moim trupie — moéwie odruchowo i obrywam kuksanca w rami¢ od
Phila.

— Po... trzymac¢ ja. Po... trzymac¢ ja.

— El, nie sadze...

—Prosz¢ — moéwi vy izanosi Matego T siedzacemu na wozku Elowi. —
Musisz by¢ bardzo ostrozny, OK?

El przytakuje i sie uspokaja. lvy podaje mu T, ale kuca u jego stop niczym
obstawiajacy bramke w krykiecie, gotowa w kazdej sekundzie wkroczy¢ do akcji.

—T... to mite — méwi El, przytulajac delikatnie Matego T do klatki
piersiowej. —J... jak ona m... ma na imig¢?

— To chtopiec — powtarza Ivy. — Nie ma jeszcze imienia.

— lle to juz dni?

— Trzydziesci siedem — odpowiadamy z lvy jednym gtosem.

Zgodnie z prawem mamy czterdziesci dwa dni od urodzenia T, zeby wybrac¢
mu imie¢ 1 zgtosi¢ jego narodziny w urzedzie miasta. Nie wiem, jaka jest kara za



niedopelnienie tego obowiazku, ale jesli nie zdecydujemy sie na zadne imig
w ciggu najblizszych pigciu dni, wkrotce si¢ dowiemy.

—N... niem... m... ma imienia!

Ivy kreci glowa.

— Nie znalezlismy odpowiedniego.

—E... Elto fadne i... imig. Sz... cz... goélnie, jesli b... bedzie ho... homo.

— Bedziemy o tym pamigtac¢ — zapewnia go Ivy.

El marszczy brwi, jakby cos$ go gnebito. Odwraca si¢ w strong Phila.

—N... nie mowites, z... ze b... beda mie... mieli...

WSszyscy troje wstrzymujemy oddech.

— Parke! — konczy El. — Bli... blizniaki.

Wymienilismy dzisiaj kilka uwag na temat naszej tragedii, ktore teraz
kotacza si¢ Elowi po gtowie, lecz jego komentarz catkowicie nas zaskoczyt. Czuje
na sobie swidrujacy wzrok Craiga i Phila.

Ivy kreci glowa.

— Mamy tylko jego, EI — mowi lvy. — Byto tylko jedno dziecko.

— A tobie znudzita sie¢ juz broda? — zwracam si¢ do Ela.

— G... gdybym poleciat do Szwa... Szwajcarii z bro... broda, m... miatbym
jaj...juznaza... za... zawsze. A co gdy... gdyby wysz... wyszta z m... mody?

— Moze masz racje, lvy — odzywa si¢ Craig.

— W jakiej sprawie?

— Moze od samego poczatku miat by¢ tylko on. — Craig wskazuje ruchem
gtowy na lezace na kolanach Ela dziecko.

Phil wpatruje si¢ w Craiga, lecz wyraz jego twarzy niczego nie zdradza.

— Chodzi mi o to, ze... Od tego si¢ przeciez zaczyna, prawda? — Craig zerka
na Ela, ktory jest zajety pokazywaniem jezyka Matemu T. Wypowiada bezgtosnie
stowo ,.blizniaki”. — W przypadku tych jednojajowych... Zaczyna si¢ od jednego
dziecka, prawda? Przepraszam... Wiasciwie nie wiem, co...

Ivy zabiera Elowi Matego T, unosi go do gory isie usmiecha. Stonce
zmienia cienkie sterczace wtoski Matego T w ztocistg aureolg.

— Czy wujek Craig ma racj¢? — pyta spiewnie gtosem zarezerwowanym dla
dziecka.

Maty T si¢ usmiecha, a pozniej beka.

— Tak, mnie tez si¢ podoba ten pomyst — mowi Ivy. — Naprawdg mi Si¢
podoba. | to bardzo.



Rozdzial 39

W czwartek konczymy montowa¢ Pollocka, chociaz teraz film nosi tytut
Widok stgd (byt to pomyst Ivy), ktory bardziej mi si¢ podoba. Film jest dobry; czas
pokaze, czy dostatecznie dobry, ale po obejrzeniu zmontowanego materiatu
diugosci dwunastu minut i czterdziestu osmiu sekund, jeszcze przed korekcja
obrazu i udzwiekowieniem, na twarzy mam usmiech, aw oczach tzy. Chociaz
ostatnio tatwo mnie doprowadzi¢ do ptaczu.

Kiedy wracam do domu, Ivy lezy na podtodze i bawi si¢ z Matym T.

—Hej — mowi, patrzac z podejrzang ming; wyglada na jednoczesnie
skruszong i zadowolong z siebie.

— Wszystko OK?

Ivy kiwa gtowa.

— Posztam na spacer.

— Dokad?

— Niedaleko; tylko do ratusza.

— Czy ty... — Wskazuje¢ na Matego T, ktory usituje zliza¢ farbe z drewnianej
grzechotki. — Nadatas mu...

Ivy przytakuje.

— Imig.

— Ale przeciez nie wybralismy... Myslatem, ze pojdziemy tam jutro. Razem.

Ivy wzrusza ramionami. Pogodz si¢ z tym, koles.

— No wigc...?

Ivy podnosi dziecko i podaje mi je.

— Przywitaj si¢ z Danielem — mowi.

O niczym innym nie marze, ale ztrudem tlumi¢ szloch. lvy obejmuje
ramieniem Daniela i mnie iprzez diuzszy czas stoimy tak, na srodku salonu,
przytulajac sie i ptaczac.



Rozdzial 40

Napis na niewielkiej mosi¢znej tabliczce gtosi: PAMIECI UKOCHANEGO
ARTHURA. TO BYLO JEGO ULUBIONE MIEJSCE NA SWIECIE. Nie mam
pojecia, kim byt Arthur, ale miat znakomity gust, jesli chodzi o fawki; w ciagu
ostatnich kilku tygodni spedzitem tu wiele godzin. Niezaleznie od pogody prawie
kazdego dnia wybieramy sie na spacer do Common (raz poszlismy tam nawet noca,
rzucajac wyzwanie ciemnosci, lisom i miejscowym nastolatkom) i zaczatem o niej
mysle¢ jak o naszej tawce. Lawka znajduje si¢ rzut beretem od stawu z kaczkami.
Siedzac na niej, rzadko rozmawiamy, po prostu siedzimy, bujamy wozkiem
Daniela i rozkoszujemy si¢ otwarta przestrzenia.

W niedzielg Dan skonczy czternascie tygodni i chcemy to uczci¢, jadac do
potnocnej Walii i przedstawiajac go cioci, wujkowi i jego postrzelonym siostrom
ciotecznym. Cztery tygodnie temu Steve’owi i Carrie, parze, ktorg poznalismy
w szkole rodzenia, urodzita si¢ Daisy. Umowilismy sie z nimi wczoraj na kawe
I mito spedzilismy dwie godziny, gawedzac i wymieniajac si¢ dobrymi radami na
temat wychowania dzieci, jak na zaprawionych w bojach rodzicéow przystato.
Martwitem si¢, ze widok Steve’a, Carrie iich dziecka moze wywota¢ w nas zte
wspomnienia, ale jesli juz, to raczej pomogt nam si¢ ich pozby¢. ZaprosiliSmy ich
do nas na kolacje w przysztym tygodniu i Ivy juz si¢ zastanawia, co ugotowaé. Pod
wieloma wzgledami przypomina to chodzenie na randki: wzajemne poznawanie
sie, wspodlne planowanie i zastanawianie sig, czy tamci polubig nas tak bardzo, jak
my ich. Kto wie, moze pewnego dnia Daisy i Dan si¢ ze sobg spikna, upija Si¢
cydrem w tym wiasnie parku i beda robi¢ rzeczy, o ktorych lepiej na razie nie
mysle¢. Zerkam na zegarek, wyciggam do gory rece i rozprostowuje szyje — jest to
sygnat, ze pora wraca¢ do domu. lvy podnosi sie ztawki isprawdza, co
z Danielem, aja wycieram rekawem odciski palcow i kurz z tabliczki Arthura.
Moze ktoregos dnia w parku stanie tfawka z moim imieniem.

— Z Cczego si¢ tak cieszysz? — pyta lvy.

— Z niczego. Po prostu mysle sobie, jak bardzo mi si¢ tu podoba.

W ubiegtym tygodniu zaczeto si¢ lato i kiedy pcham nasz nowy pojedynczy
wozek po nieréwnym terenie Wimbledon Common, pot cieknie mi po plecach.
W przysztym tygodniu spotykam si¢ z Joem, zeby porozmawia¢ o kilku zleceniach.
vy jeszcze otym nie wie (nic jej nie powiedziatem), ale powinienem jak
najszybciej znowu zacza¢ zarabiaé. Jedno jest pewne, nigdy wigcej nie zamierzam
przyjmowaé  gownianych  robo6t —  Zadnego  papieru  toaletowego,
niskooprocentowanych pozyczek i lekéw na zaparcia. W koncu zyje si¢ tylko raz,



a ja juz prowadze¢ z Suzi rozmowy o tym, co dalej. Ivy nie jest zdecydowana, kiedy
— i czy w ogole — wroci do pracy, ale zatoze sig, ze niepregdko.

Kiedy docieramy na skraj parku, zjezdzam z trawy na chodnik.

— Jezu, ile ja bym dat za odrobine¢ wiaterku.

Ivy popatruje na mnie z pobtazliwym usmieszkiem, ale nic nie méwi. Stato
sie¢ to takim naszym prywatnym zartem, ze ja rzucam na rybke jakies zyczenie,
a lvy gryzie sie w jezyk, zeby tego nie skomentowac. To catkiem zabawne, chociaz
obiecuje sobie wiecej tego nie robi¢. Oboje wiemy, ze wrozka spetniajaca zyczenia
nie istnieje, i wydaje mi sig¢, ze ten zart powoli przestaje by¢ smieszny.

— Chodzmy tedy — mowie, kierujgc wozek w strone szerokiej ulicy
wysadzanej drzewami, przy ktérej wznosza si¢ imponujace posiadtosci z oknami
po obydwu stronach drzwi.

— Chciatabym juz wréci¢ do domu — odpowiada Ivy. — Odkad wyskoczyta ze
mnie ta matpeczka, mam problemy z trzymaniem moczu.

Mimo to wjezdzam wozkiem w ulice.

— Nadtozymy tylko kilka minut drogi. Bedziemy szybko szli.

— Jesli si¢ zsikam, to bedzie twoja wina.

Po jakichs dwudziestu metrach zblizamy si¢ do domu z tabliczka ,,na
sprzedaz” przymocowang do jednego z wysokich kamiennych stupéw bramy.
Zatrzymuje wozek.

— No chodzmy! — wola lvy, przebierajagc w miejscu nogami. — Naprawde
dtugo juz nie wytrzymam.

Wskazuje na tabliczke z napisem ,,na sprzedaz”.

— Moze pozwolg ci skorzystac z toalety.

— Przestan btaznowac.

— Bedziemy udawag, ze szukamy domu.

Ivy nadal przestepuje z nogi na noge jak dwulatek, ktory pilnie musi
skorzystac z toalety.

— Fisher! Czy wiesz, ile kosztuja takie domy?

Dzigki ci!

— Sam nie wiem, pewnie parg tysiecy wigcej niz twoje mieszkanie.

— Raczej kilkaset tysiecy. Piecset, moze szescéset.

— Zawsze mozemy sprzedaé moje.

Ivy przestaje drepta¢, jej twarz si¢ rozluznia.

— Chciathbys to zrobi¢? — pyta. — Sprzeda¢ swoje mieszkanie? — Wzruszam
ramionami. — A jak sadzisz, ile jest warte?

Podaje doktadng kwote.

Ivy unosi brwi i wlepia we mnie zdumiony wzrok.

— Coz za precyzja.

— Cena obejmuje meble, lodowke i zmywarke.



— Chcesz powiedzie¢, ze wystawites swoje mieszkanie na sprzedaz?

— Uhm. Chociaz... to juz wihasciwie nie jest moje mieszkanie.

— Sprzedates je?!

Przytakuje.

Spojrzenie Ivy lodowacieje.

— Dlaczego to zrobites?

—Jatylko... Pomyslatem, ze...

— Nie! —wrzeszczy Ivy. — Wiasnie, ze nie pomyslates. Bo gdybys to zrobit,
zapytatbys, czy mam ochotg wyprowadzi¢ si¢ ze swojego mieszkania.

—Ja...

Cala ztosc¢ ulatuje z twarzy Ivy.

— Doprawdy — mowi — to zbyt tatwe.

~Ty...?

Ivy kiwa glowa, lize koniuszek wskazujacego palca i kresli w powietrzu
niewidzialng jedynke.

— Punkt dla mnie.

— Nienawidzg ci¢ — méowig.

Ivy zarzuca mi rece na szyje¢ i mocno catuje w usta.

— A ja cie kocham — oznajmia. — Kocham, kocham, kocham.

— Ladny wybrali panstwo dzien — rozlega sie za naszymi plecami meski gtos.

Odwracam sie | widz¢ mezczyzng zamykajacego samochod z logo agencji
nieruchomosci. Podchodzi do nas i wyciaga reke na powitanie.

— Panstwo Fisher?

— Tak — odpowiadam, sciskajac jego dton. — Tak jakby.

— Ben — przedstawia si¢ agent nieruchomosci. — A kogo my tu mamy? —
szczebiocze, kucajac przed wozkiem.

— Nie chce by¢ niegrzeczna — odzywa si¢ vy — ale jesli w ciggu pot minuty
nie skorzystam z toalety, zsiusiam si¢ w spodnie.

— Zaden problem — oznajmia agent. — Ma pani az cztery toalety do wyboru.

Wchodzimy za nim do domu: lvy, maty Daniel i ja.



Epilog

Jest ostatni tydzien sierpnia, amy nadal mamy mnéstwo rzeczy do
rozpakowania. Najwazniejsze sprzety sa juz na swoim miejscu: t6zeczko w pokoju
Daniela, ksigzki Ivy na potkach, moj skorzany fotel, czterdziestodwucalowy
telewizor HD oraz Xbox zainstalowane w salonie. Mieszkanie Ivy sprzedato sie¢
w ciggu tygodnia, pozniej sprawy potoczyly si¢ zatrwazajaco szybko. Mieszkamy
tu od trzech tygodni, a ja nadal nie przyzwyczaitem sie do naszego nowego domu
(ani wysokosci hipoteki). Ze wszystkich zmian, jakie nas spotkaty, to wiasnie jedna
z tych najbardziej btahych sprawia mi najwigksza przyjemnosg.

Odkad mieszkam w Londynie, nigdy nie mialem wtasnej skrzynki na listy;
zawsze tylko przegrodke we wspolnej dla wszystkich lokatorow. Dzwiek listow
wpadajacych przez moje frontowe drzwi, prosto na moj chodnik w moim korytarzu
— nawet jesli te listy to gtownie $mieci — jest niczym dzwigkowe uszczypnigcie
w ramig, przypominajace otym, jak daleko zlvy zaszlismy ijakim jestem
szczesciarzem.

O 6smej trzydziesci rano z ptytkiego snu wyrywa mnie melodyjny stukot.
Gramole sie z1ozka, zostawiajac lvy iDaniela — ma juz pig¢ miesiecy! —
zwinietych w kigbek i pograzonych we $nie.

Na chodniku lezy kilka ulotek, rachunek, list z banku ilokalna gazeta.
Podnoszac je z podtogi, w ostatniej chwili zauwazam pocztowke.

Zdjecie przedstawia domek nad strumieniem otoczony soczysta zielong
trawg przetykang zottymi kwiatami. W tle osniezone gory wbijaja si¢ w idealnie
biate obtoki (mozliwe, ze siegaja do samego nieba). Na froncie pocztowki
fantazyjna czcionka wydrukowano tylko jedno stowo: Szwajcaria.

Oddech wig¢znie mi w gardle, aoczy stajg si¢ wilgotne, kiedy obracam
w palcach pocztowke. Odczytuje skreslong nierownym, drzacym pismem
wiadomosé:

Szkoda, ze Cig tu nie ma.

Ha, ha, ha!

El

* X *

Jednoczesnie $mieje sie 1 placze. Jego ostatni smiech — przechodzi mi przez
mysl, kiedy izy przybierajg na sile. Zabieram pocztowke do kuchni, magnesem
w ksztatcie krowy przyczepiam ja do lodowki i nastawiam wode na kawe.



Podziekowania

Dotarcie do tego miejsca — podzickowan na koncu tej ksigzki — zabrato mi
duzo czasu i nie bytoby mozliwe bez pomocy kilku wspaniatomysinych, madrych,
cierpliwych, wspierajagcych mnie osob. Na szczycie listy jest moja zona, Sarah —
przeczytata kazde stowo, ktore napisatem. Poza udzielaniem wspaniatych rad
(i okazywaniem zerowej tolerancji wobec kiepskich dowcipow i przesady) pilnuje,
zebym miat czas na pisanie — opiekuje si¢ naszymi corkami, kiedy odcinam si¢ od
Swiata. Opiekuje sie rowniez mna. Nie byto tatwo, skarbie, ale wspolnie dotarlismy
do celu. Druga najwazniejsza kobieta w moim zyciu, rownie przenikliwa
I wymagajaca recenzentka co pierwsza, jest jednoczesnie tg, ktéra przetrwala
dwudziestogodzinny porod, zeby sprowadzi¢ mnie na $wiat. Dzielnie walczac
z wulgaryzmami i zaawansowang za¢mga, przeczytata wszystkie wersje tekstu,
zachowujac przy tym humor i krytyczne spojrzenie (jednego oka, bo kto potrzebuje
obu?). Wiem, ze czasami rumienitas si¢ podczas lektury, ale przynajmniej
nauczylas sie kilku soczystych wyrazen — dziekuje ci, mamo. Stan z Jenny Brown
Associates jest najlepszym agentem, jakiego mogtbym sobie wymarzy¢ — nie tylko
sprzedat moja ksigzke wydawnictwu (ato juz cos), lecz takze udoskonalit ja
swoimi btyskotliwymi uwagami. Jak na faceta przystato, Stan umniejsza swoj
wkiad, ale nie dajcie si¢ zwies¢. | wreszcie dzigkuje Clare Hey, redaktorce
z wydawnictwa Simon & Schuster. Gdyby nie ona, nie bytoby tej ksigzki. Jej
pomoc okazata si¢ nieoceniona. Clare poczynita kilka trafnych uwag dotyczacych
roboczej wersji tekstu iudzielita darmowej lekcji na temat stow, od ktorych
kobietom cierpnie skora. Ktory facet by sie ich domyslit? Szczere podzigkowania
naleza si¢ osobom, od ktorych otrzymatem szereg profesjonalnych porad w sprawie
potoznictwa, choroby Huntingtona oraz produkcji filmowej. Sg to: Harriet Jones,
Kylie Watson, Sarah Tabrizi, Mike Oughton i Steve Huggins. | wreszcie stokrotne
wyrazy wdziecznosci dla redakcji Simon & Schuster. Nie tylko za entuzjazm,
zaangazowanie, wiedze¢ i zarazliwy urok... lecz takze za to, ze uczyniliscie to
pisarskie doswiadczenie niezwykle ekscytujacym i przyjemnym. Kerrie Mcllloney,
Sara-Jade Virtue, Ally Grant, Rumana Haider, Hayley McMullan, Elinor Fewster,
Sarah Cantin, Sarah Birdsey i Emma Capron... jestescie wspaniate.






