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DO ZOBACZENIE W PARYZU

przetozyta Agnieszka Patrycja Wyszogrodzka-Gaik



Dla najlepszej mamy na swiecie, Laury Gable.
| wszystkich matek, gdziekolwiek zyjqg.
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— Moze nas zaskoczy — powiedziat Eric.

Szli sciezka w strong stajni. Sandaty Annie zgrzytaty na zwirze. Byto dwadziescia siedem
stopni Celsjusza, niezwykle ciepto jak na t¢ pore roku, a w powietrzu dryfowato babie lato.
Stonce $wiecito jasno, wzgorza zielenity si¢ i potyskiwaty. Liscie nie zaczely si¢ jeszcze
przebarwiac.

— Zaskoczy? — powtorzyta Annie. Skrecato ja w zotadku. Gdzies w oddali zarzat kon. —
Nie. Moja mama nikogo nie zaskakuje.

— Daj spokdj. Miej troche wiary. Zawsze tak jest. Wydaje ci sie, ze kogos znasz, az tu
nagle... — Strzelit palcami i si¢ odwrocit. — Tak po prostu. Bum. Zmiana o sto osiemdziesiat
stopni.

Kiedy si¢ odwracat, Annie wybuchneta smiechem.

— Laurel Haley nie wykonuje zwrotow o sto osiemdziesiat stopni — oznajmita. — Cale jej
zycie przypomina doktadnie wytyczong lini¢ zmierzajacg w jednym kierunku.

Z wyjatkiem jednego objazdu, chciata doda¢. Tym objazdem byta Annie.

— Ale ci¢ kocha — powiedziat Eric i ujat jej dton. — | wiem, ze bedzie tak samo
podekscytowana jak my. Czuje to.

Annie sie usmiechneta. Jego niestrudzony optymizm urzekat ja za kazdym razem. Eric
nigdy z niego nie rezygnowat, oddawat si¢ wiecznej promiennosci jak musztrze na obozie dla
rekrutow. Annie nie mogta zdecydowa¢, czy taka postawa byta bardzo przydatna, czy tez
wyjatkowo niebezpieczna dla kogos, kto miat niebawem wyruszy¢ na Srodkowy Wschod na
okrecie.

— Moze masz racje — powiedziata, po raz kolejny poddajac si¢ jego ,,erykowatosci”.

To nie byto niemozliwe. Laurel twierdzita, ze szczgscie Annie miato dla niej najwieksze
znaczenie. A z Erikiem byta szczesliwa. Moze to naprawde wystarczyto.

Zatrzymali sie przy wejsciu do stajni. Annie zrobita gteboki wdech w chwili, gdy mijaty
ich chichoczace nastolatki, takie chude i wysportowane, znajdujace si¢ na pograniczu pigkna, ale
jeszcze nie w petni doroste do swoich bryczesow i butéw do jazdy konnej.

— W porzadku — powiedziata. — Wchodzimy.

Zrobita kilka ostroznych krokoéw i zajrzata do jednego z boksow, gdzie zobaczyta Laurel
oporzadzajaca konia.

— Dobra robota, Sophie — odezwata si¢ Laurel do matki i corki wychodzacych z boksu. —
Wyjezdzam na najblizsze dwa tygodnie. Margaret bedzie prowadzita lekcje za mnie.

Dziewczyna pomachata i usmiechneta sie w przejsciu do Annie. Sophie byta jedna
z dwudziestolatek, ktore Laurel uczyta za darmo. Dziewczyn z problemami zdrowotnymi,
ktorych nie czekato dtugie lub dobre zycie. Nawet kiedy Laurel pracowata petng para
w imponujacej kancelarii prawniczej w centrum, zawsze znajdowala czas dla tych dziewczat.

— Czesc¢, Annie! — przywitala si¢ Laurel i zapigta uzde klaczy. — Eric. Nie wiedziatam, ze
tu jestescie.



— To byta twoja ostatnia uczennica? — zapytata Annie, czujac za soba mocne oparcie
w o0sobie Erica. — Jestes zajeta?

— Nie jestem. — Laurel naciagneta pas. — Skonczytam dawac lekcje i wybieratam si¢ na
przejazdzke. Co stycha¢?

Trzymata wodze w prawej rece, a na jej twarzy pojawit si¢ niespokojny usmiech. Laurel
zawsze wyczuwata, kiedy Annie co$ kombinowata, ukrywata lub wyraznie naginata prawdg.
Umiejetnosc¢ ta zdumiewata Annie, bo jej matka zyta w najbardziej ograniczonym swiecie
z mozliwych, sktadajacym si¢ z pracy, Annie i koni. Laurel odeszta z pracy rok temu, wiec teraz
na jej zycie sktadaty si¢ tylko Annie i farma. Jakim cudem rozumiata tak duzo?

— Macie mi cos do powiedzenia — zauwazyta Laurel, przetamujac lody, poniewaz nikt
inny si¢ na to nie zdobyt. — Mozecie si¢ do tego przyzna¢. Obawiam sie, ze wasze
zdenerwowanie moze przestraszy¢ konie.

— Prosze pani, chciatbym prosi¢ pania o zgode — zaczat Eric mocnym i pewnym siebie
gtosem.

Annie si¢ skrzywita i czekata, az Laurel da im bure. Jej matka byta dobra, szczodra,
czasami wrecz zabawna, ale potrafita tez wyczu¢ zty pomyst na kilometr i nigdy si¢ nie bata
zauwazy¢, ze czuje jego odor.

— Przepraszam, ze nie zaczatem od pani — ciggnat Eric. — Ale do mojego wyjazdu nie
zostato duzo czasu. No i dowiedziatem si¢ o pani wyjezdzie do Anglii. Wszystko wydarzyto si¢
tak szybko. Prosz¢ jednak pania teraz.

O Boze, pomyslata Annie. Serce jej walito. Moze to btad. Ale byto juz za p6zno.

— Czy moge poslubi¢ pani corke? — zapytat Eric.

A potem: cisza. Nawet konie wydawaty si¢ skrepowane i tchorzliwie grzebaty kopytami
w sianie.

— Proszg pani...?

— Naprawde mnie prosisz? — wydusita wreszcie z siebie Laurel. — Czy tylko mnie
informujesz?

— Mamo!

— Nic sie nie stato, Annie — uspokoit ja Eric i pogtadzit po ramieniu. — Mama poczuta si¢
osaczona. Daj jej szansg odnalez¢ sie w tej sytuacii.

— O dziwo, nie jestem w szoku — zauwazyta Laurel z ostroznym usmiechem. —
Spodziewatam sie tego.

— Kocham ja, pani Haley. Przysiegam na Boga i kraj, ze bede traktowat pani corke lepiej
od jakiegokolwiek ksiecia, jakiego sobie wymarzyta.

— Moja corka nie marzyta o ksieciu — odparta Laurel. — To nie ten typ dziewczyny.

— Mamo, czy mogtabys wrzuci¢ na chwilg na luz?

— Wrzuci¢ na luz? Annabelle, doprawdy.

— Proszg pani, kocham Annie — powtorzyt Eric ze szczegolnie wyraznym akcentem
z Alabamy.

Chociaz Annie rozptyneta si¢ w srodku na dzwiek tych stow, wiedziata, ze jej matka
sceptycznie podchodzi do wszystkiego, co traci romantyzmem. Przysztosé ksztattuje si¢ najlepiej
w stajniach i na rachunkach inwestycyjnych, a nie na podstawie wyznan mitosnych mtodego
zotnierza piechoty morskiej.

— Dla niej uczynig ten $wiat lepszym miejscem — dodat.

— Och, Ericu. — Laurel znowu zachichotata. — Mogtabym powiedzie¢ teraz tak wiele
rzeczy.

— To moze powiedziatabys okej? — burkngta Annie. — To bytoby dobre na poczatek.



Cho¢ bardzo pragneta zgody matki i trzymata si¢ niklej nadziei, ze ja uzyska, Annie
rozumiata, jak Laurel to postrzegata. Cala ta sytuacja tracita desperacja, wotaniem: ,,Co ja teraz
zrobie ze swoim zyciem, do cholery?”. Chrzani¢ to. Wyjde za pierwszego faceta, ktorego
spotkam.

W stajni stata matka, a przed nig bezrobotna absolwentka college’u. U jej boku stat
mezczyzna — jesli mozna go byto okresli¢ tym mianem — dwudziestojednoletni marine, ktory
miat niebawem wsias¢ na poktad okretu ptynacego do Afganistanu.

Chtopak proponowat matzenstwo jej bezrobotnej corce, ktora jeszcze kilka miesigcy temu
spotykata si¢ z kims innym. Kiedy Eric wroci z misji, ich roztgka bedzie siedmiokrotnie dtuzsza
niz czas, ktory spedzili razem.

Poza tym Annie poznata go w jakiejs$ spelunce. Saczyla resztke kiepskiego wina i stuchata
najlepszej przyjaciotki, Summer, ktora ubolewata nad tym, ze praca w biurze senatora to nie
stuzba publiczna, tylko serwowanie kawy. Wedtug bezrobotnej Annie bieganie do Starbucksa
W zamian za wyplate i optacone ubezpieczenie zdrowotne byto catkiem przyzwoitym zajeciem,
ale Summer sig¢ z nia nie zgadzata.

— Wolatabym by¢ bezrobotna — upierata sig.

— | chciatabys, zeby matka kupowata ci pigutki antykoncepcyjne? — spytata Annie.

— Przyznaje, ze dziwnie bym si¢ z tym czuta. Ale to jest takie cholernie nudne. Chce robié¢
Cos$ wiece).

— Jak my wszyscy — stwierdzita Annie i pociaggneta ostatni tyk wina.

Bez stowa ostrzezenia jaki$ mezczyzna zerwat si¢ na rowne nogi.

Byt postawnym chtopakiem, ostrzyzonym bardzo schludnie, na zotnierza — okazato sig, ze
stuzyt w piechocie morskiej. Oznajmit, ze stawia wszystkim kolejkg, zeby uczci¢ fakt, ze
niebawem wyjezdza na misje, i podziekowa¢ obywatelom za wsparcie wysitku zotnierzy. Annie
pomyslata: ,,Dzigki Bogu, bo nie sta¢ mnie na nastepnego drinka”.

A jej druga mysl brzmiata: ,,Ale on jest seksowny. Szkoda, ze lubi bron”.

Posrod poklepywania si¢ po plecach i usciskow dtoni brazowooki czarnowtosy mtokos
wygtosit namigtng mowe na temat wiernosci, wolnosci i Stanéw Zjednoczonych. Minat tydzien
od jedenastego wrzesnia, wigc reakcja byta ogtuszajaca. Pod koniec jego wypowiedzi wszyscy
w barze stali, obejmowali osobe stojaca obok i spiewali gromko jedyna piesn, ktéra miata
znaczenie.

And 1°d gladly stand up next to you and defend her

still today.
‘Cause there ain’t no doubt I love this land. God bless
the U.S.A*

— Chryste Panie — odezwata si¢ Summer, kiedy juz wrzawa ucichta. — Dlaczego mam
nagle wrazenie, ze wstapitam do marynarki?

Annie przeszta w tym momencie przemiang.

W jednej chwili skonczyta z powsciagliwymi chtopakami z Wirginii, ich dtugimi
grzywkami zaczesanymi na bok i kiepskimi paskami z klamrami przedstawiajacymi usmiechnigte
walenie. Pragneta bohatera, mezczyzny z ikra, ktory potrafit poderwac cata sale do spiewu.

By¢ moze byt to skutek nadmiaru wiktorianskich powiesci przeczytanych na studiach
i godzin nasigkania fantazja. A moze on byt tak mezny. W kazdym razie jedenastego wrzesnia



zmienit si¢ caty swiat, w kwestiach zaréwno wielkich, jak i drobnych. Wygladato na to, ze tego
wieczoru w barze zmienity si¢ takze upodobania Annie co do mezczyzn.

Nie istniat oczywiscie sposob, by wyjasni¢ to Laurel. Niewazne, ze facet jest zotnierzem
— nie wychodzi si¢ za maz za kogos, kogo sie poznato przed miesigcem. Annie chciata, zeby jej
matka byta podekscytowana, ale rozumiata, dlaczego Laurel nie potrafi zdoby¢ si¢ nawet na
udawanie. | jakas mata jej czastka zastanawiata sie, czy przypadkiem matka nie ma racji.
Najczesciej przeciez ja miala.

— Nie naciskaj na mame — powiedziat Eric, po raz kolejny ujmujac jag za r¢ke. — Prosze
pani, chetnie odpowiem na wszelkie pytania dotyczace mojej rodziny i mojego charakteru.

— Ericu — odezwata si¢ Laurel z westchnieniem. — Nie mam nic przeciwko twojej osobie.
W chwili, w ktorej mi ciebie przedstawiono, uznatam, ze jestes mitym chtopcem. Ale jestes
mtody, dopiero si¢ poznaliscie. Poza tym wyruszasz na wojng.

— Jak rany, mamo, nie dramatyzuj. To nie sa lata czterdzieste.

— Wojna to wojna.

— Ma racje — wtracit Eric.

Annie zamrugata. Wojna to wojna. Wyjezdzat, by walczy¢, tak? Czy potrafita doceni¢, co
to znaczy byc¢ zotnierzem piechoty morskiej? Czy ludzie zebrani w barze mieli pojecie, o czym
Spiewali?

— Obiecajcie mi przynajmniej, ze poczekacie — powiedziata Laurel. — Pobierzecie sie, gdy
jego stuzba dobiegnie konca. Kiedy wojna si¢ skonczy i nie bedzie kolejnych misji.

— Oczywiscie — zapewnit ja Eric, chociaz nie ustalili konkretnego terminu.

Gdy jego stuzba dobiegnie konca? Wielkie nigdy. To byta jego kariera. Eric zaangazowat
sie w wojsko na dobre, po tej misji bedzie nast¢pna — to bedzie dtuga podroz z przerwami,
niemajaca konca.

— Okej — powiedziata Laurel i gtosno wypuscita powietrze. Zamkneta oczy. —

W porzadku. Madra decyzja. — Po chwili otworzyta oczy. — Pokazcie mi pierscionek. Bo chyba
go dostatas?

— Oczywiscie! — zaswiergotata Annie.

Z niepewnoscia wyciagneta roztrzesiona dton w strong matki, zeby pokazac jej
pierscionek z mikroskopijnym brylancikiem. lle mégt mie¢? Jedng dziesiata karata? Jedna
dwudziestg? Ztota obraczka byta tak cieniutka, ze prawie nie byto jej wida¢. Jak to dobrze, ze
Annie miata takie drobne dtonie.

— Jest pigkny — pochwalita Laurel.

Moéwita szczerze. Wydawata si¢ pokrzepiona skromnoscia pierscionka. Eric Sawyer nie
byt zepsutym dzieciakiem utrzymywanym przez rodzicéw. O Annie nie mozna byto powiedzie¢
tego samego.

— Jeszcze raz przepraszam, ze nie porozmawiatem najpierw z pania. Jestem
tradycjonalista. Powinienem postapi¢ zgodnie z obowigzujaca etykieta.

— Jesli jeszcze nie zdazyles si¢ zorientowac, powiem ci, ze nie jestesmy tradycyjna
rodzing — zauwazyta Annie.

Chodzito jej o to, ze nie ma ojca, ktérego mozna by prosi¢ o zgodg. Tradycja wymagata
zwrocenia sie z pytaniem do ojca. Kto poprowadzi Annie do oltarza? Matka? Para watachow?

— W porzadku. — Eric si¢ zarumienit. — Okej.

— Gratuluje — powiedziata Laurel, wyprowadzajac konia z boksu. — Przepraszam, ze
uciekam, ale chciatabym si¢ jeszcze przejecha¢ przed zmrokiem. Ericu, zapraszam ci¢ na kolacje,
jesli mozesz zostac.

— Oczywiscie — odpowiedziat, jakajac sie. — Dzi¢kuje. Bede zaszczycony.



Kiedy Laurel wyszta ze stajni, dosiadta konia i pojechata galopem na tagke, Annie
odwrocita sie, zeby spojrze¢ na Erica po raz pierwszy, odkad weszli do srodka.

— Chyba dobrze poszto? — zagait niesmiato.

— Owszem — odparta i skingta gtows. — Moze nawet lepiej, niz sie spodziewatam.

Ale czuta niepokdj.

Mimo cichej zgody Laurel co$ byto nie tak. Annie powinna czué¢ przepetniajaca ja mitos¢
do narzeczonego i matki, ktéra — cho¢ nie byta podekscytowana — wykazata si¢ taskawoscia.
Whbrew temu jednak, co si¢ dziato, pozostata luka, przez ktorag powoli saczyto sie cos, czego
Annie nie potrafita rozpoznac.
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Druga w nocy.

Annie miata juz spakowang walizke. Sprawdzita ponownie, czy nie zapomniata
0 paszporcie i bilecie na samolot. Nie jedna, tylko dwie wiadomosci mknety do Erica
w cyberprzestrzeni. Wszystko byto gotowe do wyjazdu, ale jej umyst nie chciat si¢ uspokoi¢.
Jezeli nie pozbedzie si¢ ucisku w zotgdku, nie zdota zasna¢.

Pomyslata o liscie. Powinna napisa¢ ostatni list do narzeczonego, i to w starym stylu,
piorem na papierze. Stowa jej matki brzmiaty tak staromodnie. ,,Jedzie na wojne”. Jako
dziewczyna zotnierza powinna si¢ wczu¢ w role, a pisanie listow wydawato si¢ jej romantyczne.

Kiedy godzine pozniej skradata sie na dot z zaklejona koperta w dtoni, odkryta, ze nie
tylko ona nie $pi. Zatrzymata si¢ w progu gabinetu Laurel i wahata przez chwile, zanim si¢
odezwata.

Przy biurku stata jej matka, catkowicie ubrana. Wokot palito si¢ jaskrawe $wiatto. Na
biurku stato pudetko. Matka miata nachmurzong ming. Ta scena byta niezrozumiata.

— Co si¢ dzieje, mamo?

— Rety! Annie! — Laurel uderzyta sie w piers. — Alez mnie przestraszytas.

— Przepraszam. Moge wejs¢?

— Oczywiscie. Nie mozesz spac?

— Na to wyglada.

Annie weszla ostroznie do pokoju. Nadal nic nie rozumiata.

— Tez nie moge spa¢ — powiedziata Laurel, tulac zniszczona biekitna ksiazke do piersi.
Bylta rozbudzona, ale wydawata si¢ nieobecna. — Nigdy nie moge spa¢ przed lotem. Irytuje mnie
to. Domyslam sig, ze jestes spakowana?

— Owszem. Nic ci nie jest, mamo?

— Mam nadzieje, ze wzietas ciepte ubrania — zagaita w zamysleniu. — O tej porze roku
pogoda w Anglii bywa paskudna. — Odtozyta ksiazke. — Bywa paskudna o kazdej porze roku —
dodata.

Z takim samym nieobecnym wyrazem twarzy Laurel zaczeta upina¢ kok u nasady szyi.
Od dwudziestu lat spinata swoje blond wtosy w ciasny koczek. Pouktadana kobieta, prawniczka,
krolowa lodu. Niegdys Laurel byta zapewne ucielesnieniem prostego stylu kancelaryjnego, ale
Annie wydawato sig¢, ze powinien sig¢ jej znudzi¢ po dwudziestu latach. Wyobrazata sobie, ze
wspolnicy matki drwili z niej i robili zaktady o to, kiedy wreszcie zmieni co$ w swoim
wygladzie.

Potem Laurel sprzedata swoje udziaty i rozpuscita wiosy. Byty zaskakujaco dtugie,
krecone, dzikie. Lecz teraz, stojgc po drugiej stronie biurka, probowata znowu je spiac.
Wygladato na to, ze trudno jest zerwac ze starymi nawykami.

—Mamo... Czy ty...?

— Mito byto gosci¢ Erica na kolacji — powiedziata Laurel i znowu rozpuscita wiosy. — To
mity mtody cztowiek.



— Dzigki. Hm... tak. Jest mity.

,,Mity”. Absolwentke anglistyki powinno by¢ sta¢ na cos wiecej. ,,Mity” to komplement
do bani dla kogos, kto jest rzekomo mezczyzna jej marzen. Laurel uprzejmie jej tego nie
wytkneta.

— Przykro mi, ze dom jest w takim kiepskim stanie — odezwata si¢ znowu matka. —
Czasami zapominam, jak bardzo wymaga remontu.

— Eric nie zwraca uwagi na takie sprawy. Poza tym nie jest tak zle. Wydaje mi sie, ze
nawet byt pod wrazeniem.

Dom byt imponujacy — od strony ulicy. Albo gdy patrzyto si¢ na niego z duzej odlegtosci,
mruzac oczy. Byt wielki, biaty i wystawny, ale w srodku zniszczony. Wypetniaty go gtéwnie
sckate drewno i stechlizna. Kiedy Laurel kupita go pigtnascie lat temu, byt przeznaczony do
remontu, plan napraw nigdy jednak nie powstat.

Laurel i Annie jednak uwielbiaty ten dom, mimo ze sasiedzi, przyjaciele i chtopcy
z college’u kwestionowali jego wartos$¢ rynkowg lub jakagkolwiek inng. Czy naprawde nie
wiedzieli, z czym mieli do czynienia? Wszyscy w obrgbie obwodnicy stolicy chcieli mie¢ stajnie
w Middleburgu, zwtaszcza teraz, gdy w Pentagonie powstat krater wielkosci samolotu. Goose
Creek Hill zamienitby si¢ w kopalni¢ ztota przy zaledwie minimalnym wysitku. Nalezatoby
najpierw odnowic¢ catg posiadtosé, ale to miejsce miato potencjat.

— Uwielbiam nasz peten zakamarkéw dom — stwierdzita Laurel i ze zmarszczonymi
brwiami popatrzyta na lezaca na biurku btekitna ksiazke. — Nawet jesli ogrzanie go kosztuje
krocie.

— Mamo, cos cie trapi. Wszystko w porzadku?

Przygotowata si¢ na wystuchanie odpowiedzi. Laurel byta doskonale mita dla Erica, ale
dato si¢ odczug, ze go nie akceptowata.

— Tak. — Usiadta na zielonym skorzanym fotelu. Potarta oczy grzbietami dtoni. — Czuje
niepokoj przed podréza. Och, Annabelle...

— Mamo, prosze.

— Wiec jestes zdecydowana? — Spojrzata na corke. — Na to matzenstwo?

— Dlatego przyje¢tam oswiadczyny. Myslisz, ze podjetam zta decyzje.

— Owszem. Ale jestes zakochana — powiedziata Laurel. Nie brzmiato to jednak
niezyczliwie.

— Jestem. | dla jasnosci dodam, ze nie wpadlismy.

Laurel si¢ zasmiata, a potem powazniejszym tonem dodata:

— Jestescie ze soba na tyle dtugo, zebys zdazyta zaj$¢ w cigze i si¢ 0 tym dowiedziata?

Annie si¢ zjezyta, ale to stwierdzenie byto prawdziwe.

— Ciesze si¢ twoim szczesciem — zapewnita ja Laurel. — Eric jest charyzmatycznym
mtodym cztowiekiem. Uroczym zotnierzem z Potudnia, ktory kocha mamusie. Marzeniem
kazdego rodzica.

— No to w czym problem? Sama powiedziatas, ze jestem szczesliwa, on jest swietnym
facetem. Czego wigcej chcesz?

— Boze, gdyby to byto takie proste — mrukneta Laurel. — Nie chodzi o to, ze pragne dla
ciebie czegos konkretnego. Nie chce, zeby moja coreczka wybrata niewtasciwego faceta, nawet
jesli kierowataby sie dobrymi intencjami.

— Nie mozesz ztego stowa 0 nim powiedzie¢ — zauwazyta Annie, méwiac coraz wyzszym
tonem. — Jak mozesz go nazywac¢ niewlasciwym facetem?

Poza tym, jakie Laurel miata doswiadczenie z facetami — tymi wiasciwymi
I niewlasciwymi? Z tego, co Annie wiedziata, jej matka nie byta w powazniejszym zwigzku



z nikim w ciggu ostatnich dwudziestu lat. Praca, konie, Annie. Annie, konie, praca. W jej zyciu
nie byto miejsca na gtupstwa. Ani na zakochiwanie sig.

— Myslisz, ze nie wiem, 0 czym méwie. Ze jestem roztrzesiona starsza pania, ktora nie
potrafi rozpozna¢ wielkiej mitosci, gdy na nig patrzy. Wierz mi jednak, ze mam troche
doswiadczenia w sprawach sercowych.

— Kim on byt? — wypalita Annie.

Laurel si¢ wzdrygneta.

— Stucham? — spytata.

Nigdy o tym nie rozmawiaty. Tanczyly wokot tej kwestii. Krazyty na jej obrzezach. Ale
matka i corka bohatersko ignorowaty temat jego.

Dwie kobiety od zawsze prowadzity urocze zycie na swojej rozlegtej farmie, radowaty si¢
szczesciem i pieknymi widokami. Nie miato znaczenia to, kim on byt. Nie miato to wptywu na
ich egzystencje. Przynajmniej Annie tak sobie powtarzata, na gtos i w myslach, odkad byta mata.
Laurel dos¢ wczesnie powiedziata corce, ze tego mezczyzny nie warto poznawac, i Annie
wierzyla jej na stowo.

Az do tej chwili.

— Moj ojciec — powiedziata, jakby to wyjasnienie byto potrzebne. — Chce poznac jakies
szczegoty.

— Szczegoty nie sa wazne — powtorzyta Laurel, jak czynita to juz dziesiatki razy
wczesniej. — Wydawato mi sie, ze go znatam. Nie chciat z nami by¢. Co jeszcze chciatabys
wiedziec¢?

— Mito by byto pozna¢ jego nazwisko.

— Nazywat si¢ Haley.

— Wopadtam na to — burkneta. — To dlaczego na moim akcie urodzenia napisano, ze ojciec
jest nieznany? Przeciez byliscie matzenstwem. Nosimy jego nazwisko. Wiesz, kim jest.

— Nie rozumiem, dlaczego nagle interesujesz sie mezczyzna, ktory nie potrafit si¢ 0 nas
zatroszczyc.

— Wychodze za maz. | nawet nie potrafi¢ powiedzie¢ narzeczonemu, skad pochodzg, kim
jestem.

— Mgzczyzna, ktory mnie zaptodnit, nie decyduje o tym, kim jestes — odparta Laurel,
zgrzytajac zebami.

Na jej twarz wystapit rumieniec, po raz trzeci lub czwarty, odkad Annie pamieta. Nie
miato znaczenia to, ile jej matka oproznita puszek z piwem, ile koni uciekato galopem przez
miasto, Laurel zawsze miata irytujaco neutralny wyraz twarzy. Annie pragneta, zeby raz na jakis
czas tracita panowanie nad soba, ale wydawato sie, ze matka jest zbyt racjonalna na cos takiego.

— Jest czescig mnie — zauwazyta Annie, sondujac matke. — Nie sadzisz, ze to wazne...

— Twoj ojciec byt niebezpiecznym cztowiekiem — oznajmita Laurel z zacisnigtymi
z¢bami. — Toczyt walke, chociaz nie dysponowat odpowiednig bronig, dlatego zabratam nas
z linii ognia. Nie zrozum mnie zle. Nie zrzucam catej winy na niego.

— Oczywiscie, ze nie.

— Okazato sig, ze wcale go nie znam, dlatego mozesz to przeczyta¢ na swoim akcie
urodzenia. No i jest strona prawna.

— Jak zawsze. — Annie przewrdcita oczami. — Pani adwokat.

— Hej. To jest wazne. Nie chciatam, zeby ktokolwiek probowat. .. stawiac jakiekolwiek
roszczenia. To nie jest odpowiednie wyrazenie, ale nie potrafi¢ ubra¢ tego w lepsze stowa.

— Nie byt zdolny sprawowac¢ nade mna opieki? Czy nie chciatas mu na to pozwoli¢?

— To nie fair.



— Zgadzam si¢ — przyznata Annie. — Nie fair. Czy on nadal zyje?

— Nie.

Annie spodziewata si¢ wahania, cho¢by krotkiego zajaknienia. Laurel wyrzucita z siebie
to stowo tak ostro i z takg gorycza, ze Annie niemal poczuta jego uktucie.

— W porzadku — powiedziata wytracona z rownowagi. — To chyba zamyka temat. A co
Z jego rodzing? Nie mam jakichs dziadkéw? Ciotek i wujkow?

— Nie wiem. Moze i masz. Nie chcieli mie¢ z nami nic wspoélnego. Dlaczego miatabym
traci¢ chocby sekunde na przejmowanie si¢ nimi? Jak Boga kocham, Annie, czy po dwudziestu
latach dosztas do wniosku, ze ci nie wystarczam?

— To nie tak.

— Alez to jest wihasnie tak. — Laurel westchneta i podniosta bigkitng ksiazke. —
Wyjezdzamy za kilka godzin i przed wyjazdem musze jeszcze sporo zrobi¢. Moze mogtybysmy,
sama nie wiem, porozmawia¢ na miejscu. Banbury... Trudno to wyjasni¢. To inne miejsce.

To, ze Laurel nie potrafita dokonczy¢ zdania, zaniepokoito Annie, bo cata ta podréz nie
miata sensu. Oficjalna wersja gtosita, ze Laurel musiata pojawié si¢ w Oxfordshire w zwigzku
z umowg dotyczaca sprzedazy ziemi. Twierdzita, ze to jakies rodzinne sprawy. Tylko co to
mogty by¢ za sprawy?

Z tego, co wiedziata Annie, ich drzewo genealogiczne byto raczej tyse, przygnebiajaco
nierozgalezione. Nie miata rodzenstwa, podobnie jak jej matka. Rodzice i dziadkowie Laurel nie
zyli. Byt jakis wujek w Chicago, kuzyn w trzeciej czy czwartej linii w San Diego i jeszcze kilka
0s0b rozproszonych po catym kraju. Ze wszystkimi wymieniaty sie kartkami na Boze
Narodzenie, ale Annie nie pamigtata, by kogokolwiek z nich spotkata.

Istniato jednak drugie drzewo, gdzies tam. Drzewo jej ojca. Moze byto tak samo skromne
jak ich. Z drugiej strony mogto przypominac sekwoje czy inne drzewo, ktore Brytyjczycy
uwazali za wazne.

— Czy nasz wyjazd ma z nim co$ wspolnego? — zapytata Annie. — To nasza rodzinna
ziemia? Moj ojciec byt Brytyjczykiem?

— Nie. — Laurel zachichotata, cho¢ si¢ nie usmiechneta. — Cztowiek, ktory mi cie dat, nie
miat nic wspolnego z Banbury.

— Powiedziatam dzisiaj Ericowi, ze jestes bardziej przewidywalna od wschodu stonca.
Moze si¢ mylitam. Tak wiele rzeczy nie ma sensu. Moj ojciec. Ten angielski dom, ktory miatas
od dziesiecioleci, a ktory teraz postanowitas sprzedac.

— To moja emerytura, kochanie.

Laurel ponownie westchneta i wrzucita bigkitng ksiazke do pudetka. Annie pochylita sie
i usitowata odczyta¢ wyblakte ztote stowa na oktadce. Ksigzka miata w sobie cos znajomego,
podobnie jak sposob, w jaki matka ja trzymata. Ciekawe, zwazywszy, ze Laurel rzadko kiedy
czytata cos oprocz tekstow prawniczych, mimo ze miata za plecami catkiem pokazna
biblioteczke.

— Okej — nie ustepowata Annie. — Rozumiem, ze to twoja emerytura, ale skad si¢ wzieta ta
nieruchomos¢? Konkretnie. Kto ci ja przekazat?

— Daleki krewny, ktos$, kto nie miat spadkobiercow. Réwnie dobrze mogt wybra¢ moje
nazwisko losowo. Juz dos¢ dtugo bytam wiascicielka tego domu. — Laurel si¢ usmiechneta. —
Prawie tak dtugo, jak mam ciebie. Aczkolwiek ty jestes oczywiscie znacznie cenniejsza. | dom
nie jest tak gadatliwy.

— Dlaczego sprzedajesz go wiasnie teraz? — drazyta temat Annie, wciagz podejrzliwa. —
Skoro masz go od tak dawna.

— Nie zwariowatam, méowiac, ze to moja emerytura. Od zawsze to planowatam,



a w ostatnich miesigcach wystawiono na sprzedaz ziemi¢ wokot mojej nieruchomosci, co
przyczynito si¢ do wzrostu jej wartosci. Wigkszos¢ ludzi nie moze przejs¢ na emeryture przed
pigcdziesiatka. Nadal musiatabym pracowac, gdybym nie miata tego domu w zanadrzu.

— | to wszystko? Tajemniczy dom jest tylko inwestycja.

Na twarzy Laurel zatanczyto lekkie rozbawienie.

— Tak — przyznata. — Cos w tym stylu. Postuchaj, stonko, musimy sie potozy¢, bo
W przeciwnym razie rano nie zwleczemy si¢ z t6zek. Porozmawiamy wigcej w czasie lotu. Albo
w Banbury. Bedziemy mogty sporo pogadac od serca na temat nieruchomosci, matzenstwa.

O czymkolwiek zechcesz.

Laurel nagle wydata si¢ zmeczona, znuzona, o wiele starsza. Przez chwile Annie
zatowala, ze tak bardzo na nig naciskata.

— Mamo, przepraszam. Przez to wszystko...

— Nie masz za co przeprasza¢. Dobranoc — powiedziata Laurel i pogtadzita Annie po
gtowie. — Ide na gore. Do zobaczenia rano. Kocham cie. — Postata Annie ostatni smutny usmiech
I wyszta z pokoju.

Annie stuchata oddalajacych sie krokow matki.

Kiedy deski zaskrzypiaty jej nad gtows, podeszta do pudetka. W srodku znajdowato sig
kilka zwigzanych plikow papierow, gtéwnie dokumentow prawniczych. A na wierzchu lezata
stara biekitna ksigzka. Nie dawata Annie spokoju.

— Zaginiona ksiezna — przeczytata. — Autor: J. Casper Augustine Seton.

Przekartkowata powies¢. Byta stara, miata pozotkte strony, bardziej zbutwiate od Goose
Creek Hill. Zakastata i otworzyta ksiazke na pierwszej lepszej stronie.

,,Powiadano, ze dopoki nie namaluje ci¢ Giovanni Boldini, jestes nikim. Sposrod
wszystkich stawnych kobiet, ktore sportretowat — ksieznych, hrabin i dziedziczek — ksiezna
Marlborough uchodzita za najbardziej czarujacg”.

— Annie? — zawotata matka z gory.

Annie podskoczyta i zonglowata ksiazka w powietrzu, by nie pozwoli¢ jej na bliski
kontakt z podtoga.

— ldziesz na gore? — spytata Laurel. — Wytacz $wiatta, prosze.

— Tak, juz ide!

Jeszcze raz zerkneta na ztocone litery na oktadce. Wsuneta ksiazke w tylna kieszen
dresow i zgasita swiatto.
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Ksiezna Marlborough urodzita sie jako Gladys Deacon 7 lutego 1881 roku w hotelu
Brighton w Paryzu. Byta najstarsza i najpickniejsza z czterech wyjatkowo urokliwych dziewczat.
Rodzina Deaconéw miata burzliwg historie. Udrgczony pomylony ojciec Gladys
wywodzit si¢ z bostonskich Parkerow, familii, ktora miata wigcej pienigdzy niz rozumu. 1 jak to
w wypadku nierozsadnej szlachty bywa, ilos¢ pieniedzy niebawem zblizyta si¢ do poziomu ich
sprytu. Czyli byto ich niewiele.
—J. Casper Augustine Seton, Zaginiona ksiezna. Biografia

Gospodyni w motelu byta niemal komiksowsa Brytyjka o rumianej cerze i startych
nierownych zebach.

— Styniemy z naszych ciast — powiedziata spiewnym gtosem. — Musicie ich skosztowac!

Miata na imi¢ Nicola. Annie nie potrafita okresli¢, czy kobieta byta blizsza wiekiem
Laurel, czy tez jej, nalezata bowiem do osob, ktore wydawaty si¢ mtode i stare rownoczesnie.

— Przy Parsons Street jest piekarnia — poinformowata i poprawita poduszki, kiedy Laurel
i Annie weszty za nig do pokoju. — Ich wyroby sg przepyszne, jak wszystko w okolicy. Czy ten
pokoj wam odpowiada? Bo moge was przenies¢. Nie mamy wielu gosci. Ale ten pokoj lubie
najbardziej. Jest tu najlepsze swiatto. Poza tym juz nikt nie robi narzut z takim wzorem. Ta jest
niepowtarzalna!

— Pokoj jest doskonaty — powiedziata Laurel i potozyta bagaz na t6zku.

Nicola czym predzej przeniosta go na stojak na walizki.

— Jest przeuroczy — dodata Laurel.

Pokoj urzadzono w angielskim wiejskim stylu — na podtodze lezaty bielone deski, sufit
byt spadzisty, w pomieszczeniu staty dwa t6zka na ramach z kutego zelaza. Annie zorientowata
sie, ze Laurel nie byta zachwycona wielkoscig 16zek, ale pokoj ogoélnie sie jej podobat.

Miasteczko tez byto urocze, cho¢ brakowato w nim centralnego placu, mozna byto jednak
znalez¢, jak ujeta to Nicola, ,,stosowny miszmasz sklepoéw rozrzuconych tu i éwdzie”. Przez
mansardowe okno Annie widziata cos, co wygladato na gtowny punkt miasta: Banbury Cross,
wysoka kamienng iglice wyrastajaca ze srodka ronda.

— Wiedziatam, ze uznacie ten pokdj za pierwszorzedny! — stwierdzita Nicola. —
Rozgosccie sie. Dzwoncie, jesli bedziecie czegos potrzebowaty. Siedze w recepcji w dzien
I wnocy. To na razie!

Nicola obrécita si¢ na pigcie i pomkneta na dot. Annie i Laurel usmiechnety sie stabo do
siebie.

Byty tylko we dwie po raz pierwszy od spotkania w gabinecie Laurel. Czy temat jest
zamknigty? Beda go ciagnety? Omowia do konca kwestie ojca? Czy moze wréoca do swoich
utartych zwyczajow? Annie zastanawiala sie, czy ja to obchodzi. Czuta wytacznie zmeczenie
I tesknote za Erikiem. Miata go nie widzie¢ przez siedem miesiecy. Jak to wytrzyma?

— Dotartysmy na miejsce — odezwata si¢ Laurel. — | pada deszcz. Oczywiscie. — Zacze¢ta



szperac¢ w torebce. — Wiem, ze dopiero przyjechatysmy, ale musze za kilka minut wyjs¢ —
ciggneta. — Mam spotkanie z notariuszem. Mozesz do mnie dotgczy¢ albo zosta¢ tutaj. Nie sadze,
zeby to spotkanie mogto si¢ okazac interesujace.

Annie westchneta, zaskoczona, ze matka tak szybko miata cos do zrobienia. Te ,,wakacje”
zaczynaty sie od dos¢ wysokich obrotow.

— Moze pojde z tobg — powiedziata i opadta na t6zko. Bylta fizycznie wyczerpana, mimo
7e wigksza czegs¢ minionej doby spedzita, siedzac. — Pogoda jest beznadziejna, a poza tym nie
mam nic innego do roboty.

— Jako twoj adwokat radzitabym ci tego nie robic.

Laurel wyjeta ubrania z walizki i przetozyta je do szuflad. Roztozyta przybory toaletowe
w tazience — mate buteleczki staty rowno jak zotnierze. Annie chciataby, zeby jej matka nie
rozpakowywata bagazu od razu, cieszyta si¢ zmiang otoczenia przez minute lub dwie. Ale Laurel
zawsze miata cos do zrobienia.

— Nie moge znalez¢ przejsciowki — stwierdzita Laurel. Annie oparta si¢ na tokciach
z przesadnym westchnieniem. — Wzietas ja? Musze natadowac telefon.

— Powinna by¢ w moim bagazu podrecznym.

— No wiasnie. Widziatam, jak ja tam chowatas.

Kiedy Laurel siegneta w strong plecaka, Annie przypomniata sobie, co jeszcze tam
wlozyta. Zerwala si¢ z tozka.

— Czekaj! — krzykneta. Przez caty tydzien nie ruszata sie tak szybko.

— Wielkie nieba, Annie, prawie mnie przewrocitas.

— Podam ci ja. Proszg.

Podata matce przejsciowke do kontaktu. Zniszczony egzemplarz Zaginionej ksigznej
osunat sie na dno plecaka Annie.

— Okej... — powiedziata Laurel, unoszac jedna brew. — Dzigki.

Wsciektaby sie o te ksiazke? Trudno byto stwierdzi¢, cho¢ w pociagu z Heathrow Annie
0 nig zapytata. Odpowiedz Laurel byta zaskakujaca, gtownie dlatego, ze nie byta odpowiedzig.

— O jaka ksigzke pytasz? — zdziwita sie matka.

Ich zwiazek nie byt idealny, ale Laurel zazwyczaj byta wobec Annie szczera i traktowata
ja z szacunkiem, mimo ze wykluczyta ojca z ich zycia. To byta kobieta, ktora zapytana przez
corke w wieku przedszkolnym, czy bociany muszg przynosic¢ bliznigta pojedynczo, zrobita jej
wyktad na temat wybrykow prokreacji. Laurel nigdy nie chronita corki przed niczym, nawet jesli
Annie wolataby zy¢ w niewiedzy.

Pozostata oczywiscie kwestia jej ojca — Laurel zataita trudne elementy historii.

— O jaka ksiazke? — powtorzyta za nig Annie, kiedy pociag toczyt si¢ przez wies. — O te
ksiazke. Te konkretna. Te... z domu.

— Jestem pewna, ze mamy wigcej niz jedna ksigzke — zauwazyta Laurel. — Tylko dzigki
tym, ktore przyniostas do domu w ciaggu ostatniego miesigca, mogtybysmy otworzy¢ antykwariat.

— Chodzi mi o twoja ksigzke. Te btekitng. Jest stara.

— Mam w gabinecie mnostwo ksigzek.

— Chodzi o tg, ktorg miatas wczoraj w rgkach — ciggneta Annie.

— Hm. — Laurel wzruszyta ramionami. — Pewnie wzigtam ja przypadkowo. Jak wiekszos¢
rzeczy w tym starym domu.

Annie przytakneta, ale bez przekonania. Cos byto na rzeczy z ta ksigzka.

Nie mogta sobie przypomnie¢, by w ciggu dwudziestu lat widziata Laurel czytajaca cos
innego niz akty prawne, ,,Wall Street Journal” lub poradniki o skutecznym zarzadzaniu
podsunigte jej przez szefa. Laurel miata zbior pierwszych wydan zdobigcych $ciany w bibliotece,



ale — czego Annie byta niemal pewna — zadnego nie zdjeta z potki. Sciskanie w dtoniach ksigzek
0 ksi¢znych byto raczej w stylu Annie, a nie jej matki.

Mimo to ksigzka wydawata si¢ jej z kazda godzing coraz lepiej znana. Rozkojarzona
z powodu dni, ktore uptynety od rozstania z Erikiem, odlegtosci ich dzielgcej oraz tesknoty za
nim, Annie zamkneta oczy i usitowata dokopac si¢ do wspomnien. Prawie je widziata.

— Tak sobie pomyslatam — odezwata sie, gdy Laurel krzatata sie po pokoju, wpadajac na
stoliki i lampy, nieprzyzwyczajona do ciasnoty panujacej w Banbury. — Poczekam tu na ciebie.
Mam ochote... poczytac.

— Dobry plan. W bibliotece widziatam kominek. To dobre miejsce, zeby otworzy¢ ksiazke
i napi¢ si¢ herbaty.

— Lub da¢ si¢ na sit¢ nakarmic¢ ciastkami z Banbury — dodata Annie z usmieszkiem.

— Nicola rzeczywiscie ekscytuje sie z niewiadomych przyczyn porzeczkami i ciastem
francuskim. — Laurel siegneta po telefon. — Mnie to jednak pomogto. W ogole si¢ nie natadowat.
Moge go tu zostawi¢? Nie chce traci¢ mozliwosci kontaktu z toba, ale i tak bateria zaraz si¢
roztaduje.

— Poradze sobie w razie jakiegos nagtego wypadku. Nicola wydaje si¢ przyzwoita osoba.
Nie pozwoli, zebym zgingta w pozarze lub zeby zmuszono mnie do wyznawania jakiegos kultu.

— To pocieszajace.

— No to sio! Uciekaj! — rzucita Annie, machajac reka, bo nagle zapragneta zosta¢ sama. —
Zmykaj juz!

Laurel postata jej zatroskany usmiech, jakby si¢ wahata, czy zostawi¢ corke —
dwudziestodwulatke zareczong z mezczyzna, ktorego ledwie znata. Przyjechaty do obcego jej
miasta, gdzie Annie mogtaby si¢ zagubi¢ na wiele sposobow. Tylko ze Laurel miata cos do
zrobienia, a przeciez zatatwianie spraw byto jej najwieksza umiejetnoscia.

Laurel natozyta na usta kolejng warstwe szminki marki Revlon w kolorze Tickled Pink
produkowanym od tysiac dziewigcset osiemdziesiagtego trzeciego roku, ztapata torebke i wybiegta
na korytarz. Drzwi nie zdazyty si¢ jeszcze za nig zamkna¢, kiedy Annie przemkneta przez pokoj
i wyciagneta Zaginiong ksiezng z dna plecaka.

— O jaka ksiagzke pytasz? Jasne — mrukneta, otwierajac ksigzke.

Zaczeta czytaé pierwszy rozdziat.

,»W kwestii relacji migdzyludzkich nie miata do zaoferowania nic ponad obrazliwa
arbitralnos¢. Usidlata ludzi pochlebstwami, by potem maéc z nimi zerwaé z wielkim hukiem, gdy
naszta ja taka ochota. — Historyk sztuki Bernard Berenson o ksi¢znej Marlborough”.

— Zapowiada si¢ rozkosznie — prychneta Annie. Przeczytata pierwsze zdanie.

,,Przyjechatem do Banbury we wtorek”.

— Banbury? — wyrzucita z siebie zdumiona Annie.

Wyjrzata przez okno na Banbury Cross. Juz przy pierwszym zdaniu dokads zmierzata.

A w zasadzie juz tu byta.

,,.Byto zimno i mokro, jak to w Banbury bywa” — czytata dalej.

,,P0 zameldowaniu sie w motelu o przecigtnym standardzie udatem si¢ do pubu, bo
uznatem, ze to tam najtatwiej zebra¢ informacje. Zamowitem Watneys Red Barrel i zabratem si¢
do pracy”.
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Wprowadzenie dla niewtajemniczonych.

Kiedy Gladys Deacon skonczyta dziesie¢ lat, mieszkata juz w czterech krajach.

W wieku jedenastu lat powierzono jg opiece skazanego za morderstwo. Porwano ja, gdy
miata dwanascie lat.

Jako szesnastolatka zadebiutowata w Londynie, gdzie poznata swojego przysztego meza,
ktory byt wowczas zonaty.

Jako dwudziestojednolatka mieszkata samodzielnie w Paryzu, w mieszkaniu, ktore
nalezato wytacznie do niej.

W 1906 roku, w wieku dwudziestu pieciu lat, scementowata przyjazn z Marcelem
Proustem, dzieki ktorej zaprzyjaznita si¢ takze z innymi najwybitniejszymi pisarzami epoki:
Hardym, Wharton, Waughem. No i oczywiscie z Henrym Jamesem.

Byli tez inni mezczyzni, niezliczeni kochankowie, ktorych byto zbyt wielu, zeby ich
wymienia¢ — przeciez indeks nie powinien by¢ nigdy diuzszy od opowiesci. Wystarczy
wspomniec, ze przed zamazpojsciem Gladys wyprobowata wielu kawalerow, tych bedacych
dobra partia i tych z przeciwlegtego bieguna. Spotykata si¢ z ksigciem Norfolk, Roffredo
Gaetanim, ksieciem Camastry, poetg Robertem Trevelyanem, francuskim politykiem Aristide’em
Briandem, generatem Joffrem i lordem Francisem Pelham-Clinton-Hope’em, wiascicielem
brylantu Hope. Niestety, czterdziesci pie¢ karatow nie wystarczyto w obliczu faktu, ze
absztyfikant miat chora noge.

Przez pewien czas Gladys Deacon byta zargczona z nastepca tronu Prus, wysokim,
niesmiatym blondynem. Zar¢czyny zerwano, bo ona nie byta ksiezna i nie lubita, kiedy jej o tym
przypominano. Szkoda. Ich matzenstwo stanowitoby niemiecko-amerykanski sojusz
i zapobiegtoby wybuchowi pierwszej wojny swiatowej.

—J. Casper Augustine Seton, Zaginiona ksigzna. Biografia

Spedzity w Banbury trzy dni.

Umowa dotyczaca sprzedazy nieruchomosci byta niepewna, warunki zmieniaty si¢ co
godzina. Laurel uczestniczyta w jednym spotkaniu po drugim. Annie brata pod uwage
towarzyszenie jej, bo w miasteczku nie byto zbyt wielu urokliwych uliczek i mieszkancow,

z ktorymi mozna by pogawedzi¢. Domy z elewacja z wapienia byty sliczne, owszem, ale byto ich
tak cholernie duzo.

— Zamki — rzucita Laurel. — W poblizu znajduja si¢ pickne zamki. No i Londyn! Musimy
jecha¢ do Londynu. Obiecuje, ze niebawem zaczniemy si¢ zachowywacg, jak na turystki
przystato. Nawet przywioztam ze sobg charakterystyczng dla zwiedzajacych torebke nerke i liste
sposobow na to, by przyniesc ci wstyd.

Zamki byty fajne, czy zwiedzato sig¢ je z nerka, czy tez bez niej. Londyn zapowiadat si¢
ekscytujaco. Ale w tym momencie Annie przystataby na kilka positkow spozywanych bez
pospiechu i jedng rozmowe, ktora nie dotyczytaby rozwazan na temat taktyk negocjacyjnych.



Matka obiecata zwiedzanie. Obiecata wspoélne spgdzanie czasu I mnéstwo szczerych rozmow.
Tyle tylko, ze nie wydawala sie zaangazowana w realizacj¢ zapowiedzi. Jeszcze nigdy nie byta
az tak nieobecna.

— Moglibysmy sie pobra¢ na farmie? —zagaita Annie przy $niadaniu pewnego ranka. — To
bedzie oczywiscie skromny slub. Urzadzimy go wiasnym sumptem.

Uznalta, ze najlepszym sposobem na poruszenie drazliwego tematu bedzie wzmianka
o finansach. Laurel nie zdota si¢ oprze¢ takiemu zdroworozsadkowemu podejsciu i 0szczgdnosci.

— Nie musisz prosi¢ 0 zgode na skorzystanie z farmy — odparta Laurel. — Jest twoja
w takim samym stopniu jak moja. Ale nie zajmujmy si¢ tym teraz. Jakie sztuki chciatabys
obejrze¢, gdy bedziemy w Londynie?

— To bedzie kameralna uroczystosé. Wesele. Bliscy przyjaciele, rodzina. Nie jest to zbyt
liczne grono.

Annie nie spata przez wigksza czes¢ nocy, bo starata si¢ wymyslic, jak ma wytropic¢
rodzine ze strony ojca, by zaprosic jg na wesele. Moze Oprah by jej w tym pomogta, chociaz
historia nieslubnej corki wiascicielki stadniny nie wydaje si¢ znowu taka smutna.

— Annabelle, co to za mina?

Przekleta w myslach Erica i jego lubiacych czute stéwka rodzicow z trzydziestoletnim
stazem matzenskim. Widziata ich raz, podczas na wpot katastrofalnego spotkania w Georgetown.
Przy potmisku ze smazonymi kalmarami zapytali, czym sie zajmuje jej tato. Annie zgodnie
z prawda odparta, ze nie wie, i zaczeta pi¢ whisky. W duzej ilosci. W tamtym czasie nawet nie
wiedziala, ze jej ojciec nie zyje.

— Dobrze si¢ czujesz? — zapytata Laurel.

— Och. Tak. Nic mi nie jest.

— Zatem jak brzmi odpowiedz?

— Odpowiedz? Na jakie pytanie?

— O sztuki, ktore chcesz obejrze¢! Na pewno wszystko w porzadku? Nie wydajesz si¢
soba.

Zabawne. To samo mozna by powiedziec¢ o Laurel.

— Annie?

— Tak, tak. — Potrzasneta gtows. — Wszystko w porzadku. Niewazne. Mozemy is¢ na
cokolwiek. Tylko nie kaz mi po raz kolejny oglada¢ Nedznikow.

Lubita Nedznikow, ale jakie to miato znaczenie? Raczej nie wierzyta, ze podroz do
Londynu w ogodle sie odbedzie.
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— Halo! — Annie stata w drzwiach i rozgladata si¢ za gospodarzem. Przechwycita
spojrzenie barmana. — Stolik dla jednej osoby?

— Siadaj, gdzie chcesz. — Wskazat na salg.

— Dzigki.

Postata barmanowi szeroki amerykanski usmiech i usiadta w boksie w gtebi, mimo ze nie
wiedziala jeszcze, czy chce tu zosta¢. To wyjscie byto genialnym pomystem Nicoli, ktéra miata
juz dos¢ widoku ,,zatosnych turystek siedzacych przy kominku i pogryzajacych herbatniki
I zuzyte stomki”.

George & Dragon byt zdaniem Nicoli najlepszym pubem w miescie. Byt tez jedynym
,.przez wigksza czes¢ tygodnia pelnym starych prykéw”, jednoczesnie jednak serwujacym
przyzwoite jedzenie i mnéstwo piwa dla osamotnionych amerykanskich turystek. Powinien
odpowiada¢ komus takiemu jak Annie.

Usiadta i rozejrzata sie¢ wokot. Gosémi lokalu rzeczywiscie byty szpakowaci mezczyzni;
i rodzinka, ktora bez powodzenia usitowata zapanowa¢ nad dokazujacym synkiem. Annie
zamowila herbate oraz bekon z brie i zurawing. Powiedziata kelnerowi, ze nie musi si¢ spieszyc.

Kiedy mezczyzna si¢ oddalit, siegneta do plecaka i wyciagneta z niego ksiazke. Wrocita
do miejsca, w ktorym przerwata rano lekture — udato si¢ jej przeczytac kilka stron, gdy Laurel
brata prysznic. Za zaktadke stuzyto jej zdjecie Erica, ktore przycisneta do serca, zanim zaczeta
czytac.

,,CO sig¢ stato z ksiezng? Co si¢ stato z kobieta, ktora spotykata si¢ z krolami, ksigzetami
i mezami stanu? W 1934 roku ksiezna opuscita swoj zamek, towarzystwo, a takze podstawe
swojej egzystencji. Lub, jak powiedzieliby przyjaciele i rodzina, Gladys Deacon znikneta za
rozowym horyzontem”.

— Przepraszam — odezwat si¢ jakis gtos.

Stat przy niej m¢zczyzna. Annie zwrdcita na niego uwage zaraz po wejsciu do pubu.
Wiekszos¢ klientow byta niska, miata krecie twarze z nosami jak renifer Rudolf i wielkie
owtosione uszy. Ten mezczyzna byt jednak wysoki, opalony i miat geste, falowane siwe wtosy.
Wygladat jak starzejacy si¢ gwiazdor filmowy, a pozostali goscie grali drugoplanowe role.

— Ta ksiazka — powiedziat, nie przedstawiwszy sie. — Skad ja wzigtas?

— Och — zawahata sie. — Z miejscowej ksiggarni?

Wypowiedziata te stowa, zanim zdazyta si¢ zastanowi¢ nad tym, dlaczego to zrobita.
Dlaczego Zaginiona ksigzna sprawiata, ze ludzie ktamali?

— Kupitas ja u Trudy? — dociekat. — Miata egzemplarz?

— Tak. Na to wyglada.

Odwracita wzrok w nadziei, ze mezczyzna nie bedzie chciat weryfikowac¢ prawdziwosci
jej wersji o0 Trudy. Mezczyzna nie ruszat sie z miejsca, wiec Annie wrocita do lektury.

,W $wietle dostepnych informacji ksi¢zna opuscita patac Blenheim o swicie i zabrata ze
soba nalezace do niej niezliczone przedmioty oraz tytut. Zapakowane na cigzarowke rzeczy



pojechaty w nieznane.

Ludzie jej szukali, bo jakze mogtoby by¢ inaczej? Uroda Gladys Deacon byta wyjatkowa,
ostawiona. John Singer Sargent odmowit sporzadzenia jej portretu z obawy, ze zabraknie mu
talentu, by oddac jej piekno”.

— Ta ksigzna. — Mezczyzna popukat w ksiazke. — Mieszkata w tym miasteczku.

— Tyle juz wiem — odparta Annie, nie podnoszac wzroku. — Cho¢ duzo wigcej nie
przeczytatam. Prosz¢ mi nie psuc lektury.

— Jest dobra? Ta ksigzka.

— Jak powiedziatam, dopiero zaczetam ja czytaé, ale wydaje si¢ w porzadku. Autor ma
tendencje do dygresji.

— Gos¢ byt takim sobie pismakiem. To jedyna rzecz, ktora opublikowat.

— Ksigzka jest s$wietna — odparta, z catych sit starajac si¢ nie patrze¢ na mezczyzne. —
Zartowatam.

IdZ sobie, stary dziadzie, pomyslata, chociaz wbrew sobie. Prawdg¢ powiedziawszy, mito
byto mie¢ towarzystwo, stysze¢ gtos drugiego cztowieka.

— Dlaczego zwrécitas na nig uwage? — zapytat intruz. — U Trudy?

Annie przyjrzata si¢ oktadce — biekitna, z faktura, nijaka. Obwoluta dawno si¢ gdzies
zapodziata. Dlaczego miataby przyciagna¢ wzrok? Niczym sie nie wyrozniata.

— Styszatam juz o ksieznej Marlborough — rzucita. — Temat wydawat mi si¢ interesujacy.
Nie udato mi sie nigdy wczesniej znalez¢ tej ksigzki.

— Mysle, ze na swiecie zyja moze trzy osoby, ktore siegnety po te ksiazke.

— To nie byto o niej gtosno w miasteczku?

— Owszem, o ksigznej sporo si¢ mowito. Wyobraz sobie kobiete, rzekomo ksigzng, ktora
miata budzace postrach biekitne oczy i biegata po Banbury jak wariatka, strzelajac i wykrzykujac
sprosnosci. Ludzie rzucali si¢ do ucieczki w przeciwnym kierunku, kiedy ja widzieli.

— Wydaje sie to rozsadna reakcja, zwazywszy na bron.

— Wariatom trzeba poswiecac¢ uwage. — Mezczyzna popukat si¢ w czoto. — Albo sg
niebezpieczni, albo sg ludzmi, ktorych chcesz poznac.

— A dlaczego miatabym chcie¢ ich pozna¢? — spytata Annie, nagle rozbawiona.

Wsuneta fotografie Erica miedzy strony i zamkneta ksigzke.

— Poniewaz, mtoda damo, otchtan szalenstwa czgsto skrywa najwigksze bogactwa.

— Okej...

Zasmiata si¢ nerwowo. Ten cztowiek byt czarujacy i przystojny jak na starszego
mezczyzne, ale Annie zaczela si¢ zastanawiac, z jakiej to otchtani szalenstwa wypetzt.

— Kobieta wszystkiemu zaprzeczata — poinformowat ja. — Twierdzita, ze nie byta ksi¢zna.
Nazywata siebie panig Spencer.

— Kiedy skoncze dziewigédziesiat lat i ludzie bedg mysleli, ze jestem ksi¢zna, nie bedg ich
wyprowadzata z btedu. Kurcze, moze nawet bym si¢ przy tym upierata. Halo! To ja, ksiezna
Middleburgu. Gdzie moja herbata?

Mezczyzna zdjat okulary, wsunat je do kieszeni i usiadt naprzeciwko Annie.

— Na pewno wielu panow chciatoby poda¢ ci herbate — zauwazyt. — Mogg Sie przysiasc?

— Juz to zrobites. Zdaje sig, ze jestes statym bywalcem. — Wskazata na pozostatych
siwowtosych klientow. — Od jak dawna tu mieszkasz?

— Innymi stowy, jestem w zaawansowanym wieku. Czy bytem jednym z tych, ktorzy
musieli uwaza¢ na ksigzna?

— Ty to powiedziates. — Usmiechneta si¢. — Znates ja? Rzekoma ksi¢zna. Przyjazniliscie
si¢?



— Czy sie przyjaznilismy? — Skrzywit si¢. — Rany Julek. Ile lat mi dajesz? Urodzita si¢ sto
dwadziescia lat temu. Nie. Na Boga, nie. Nie bylismy przyjaciotmi.

— Nie chciatam cig urazié...

— Chcie¢ a zrobi¢ cos to dwie rozne rzeczy. Nie, mtoda damo, jeszcze nie przezytem stu
dwudziestu wiosen. Ale bytem tu, kiedy ten przeceniany autor przyjechat do Banbury, zeby
napisac te swoja gtupia ksigzk¢. Mam na imie Gus. — Podat jej reke.

— Annabelle — przedstawita si¢. — Ale mowia mi Annie.

— Jestem tez hrabig Winton.

Zasmiata si¢ z dowcipu, ale Gus zachowatl powazng twarz.

— To cie rozbawito? — zapytat.

— Tak. Nie. To znaczy... Najpierw ksi¢gzna Marlborough, a teraz hrabia Winton —
powiedziata. — Nie wiedziatam, ze ta wioska jest domem tak wielu szlachetnie urodzonych. Czy
autorzy Burke’s Peerage’® o tym wiedza?

Gus usmiechnat si¢ szeroko.

— Alez oczywiscie. Przeciez oni tym zyja. Skad wiesz o tym almanachu? Jestes przeciez
Amerykanka.

— Zdarza nam si¢ czytac ksigzki — odparta. — Styszymy tez co nieco o tym, co si¢ dzieje
poza Stanami Zjednoczonymi. Szokujace, ale prawdziwe.

— Wydajesz mi si¢ podejrzana — stwierdzit.

— Ja jestem podejrzana? Siedziatam tu sobie cichutko, czytatam, bytam zajeta swoimi
sprawami. Jezeli ktokolwiek jest podejrzany, to dziwni mezczyzni przesiadujacy w pubach
0 trzynastej.

— Celna uwaga. Wydawato mi sie, ze w tej chwili Amerykanie nie ruszaja si¢ z domu.
Unikaja podréozy samolotem. Wymachuja flagami. Wszczynajg awanture.

— Nie wszyscy — rzucita rozdrazniona.

Eric przebywat na srodku oceanu, w miejscu, ktérego nie mogta zobaczyé¢. Annie nie
bedzie swiadkiem awantury, ktorg jej narzeczony by¢ moze niebawem wywota.

— Przepraszam — powiedziat Gus i delikatnie dotknat jej dtoni. — Nie chciatem si¢
naigrawac. To byta wielka tragedia. Dla catego $wiata.

— Nie o to chodzi. — Annie pokrecita gtowa. Przeciez wiasnie o to chodzito. | o cos wigcej.
— Wszystko w porzadku. No, niezupetnie. Nie lubig si¢ nad tym zastanawiac.

— Rozumiem. Przepraszam. Kiepsko sobie radze w towarzystwie. Wyszedtem z wprawy,
mieszkajac w tej ,,zapadtej wiosce” — powiedziat, cytujac stowa ksieznej i posytajac Annie chytry
usmieszek. — A z jakiej wioski pochodzisz ty, moja nowa amerykanska przyjaciotko? Czyzbym
styszat akcent z Potudnia?

— | tak, i nie — odparta zaskoczona tym, ze si¢ usmiecha.

Kimkolwiek byt ten Gus, hrabia Winton, zdecydowanie miat swoj urok.

— Pochodze z Wirginii — powiedziata. — To jest Potudnie wedtug kazdego, kto na
Potudniu nie mieszka. — Pomyslata przelotnie o swoim chtopaku z Alabamy. — Czy odwiedza
was wielu moich rodakow?

— Byto ich tu catkiem sporo. Jeszcze kilka lat temu, przed zamknigciem palarni kawy,
pojawiali sie tutaj rozni ludzie. Dlaczego ty przyjechatas? W odwiedziny do kogos?

— Stuzbowo — odparta i si¢ zarumienita. To byto juz — ktore? — drugie ktamstwo, jakim go
uraczyta. Trzecie?

— Widzg, ze si¢ zaharowujesz. Czytasz przez caty dzien w pubie. Taka praca by mi si¢
podobata. Czy twoja firma zatrudnia dziarskich starszawych Brytyjczykow?

— Bardzo smieszne. Jestem... naukowcem.



Znowu si¢ wzdrygneta. Ktamstwo numer trzy? Chociaz to nie byto zbyt powazne. Jeszcze
catkiem niedawno zajmowata si¢ nauka. Poza tym w ubiegtym tygodniu przejrzata kilka
katalogow studiow podyplomowych. Moze przeciez wroci¢ do nauki.

— Pisz¢ prace magisterska — ciggneta, wymyslajac kolejne ktamstwa ze zdumiewajaca
tatwoscia. — Zajmuje si¢ brytyjska literatura z okresu wiktorianskiego i edwardianskiego.

Przynajmniej te wymysty nie byty zupetnie oderwane od rzeczywistosci. Na studiach
licencjackich naprawde skupita si¢ na literaturze brytyjskiej, co wedtug kazdego, kto ja o to pytat,
ttumaczyto, dlaczego byta bezrobotna.

— Aha — powiedziat Gus. — Czyli to jest wyjazd akademicki.

— Cos$ w tym stylu. Prowadze teraz badania w zwigzku z tematem mojej pracy.

Prawie uwierzyla, ze to prawda. Zamierzata si¢ czegos dowiedzie¢ podczas pobytu
w Oxfordshire. Oczywiscie poszukiwaniami ojca nie zaimponuje ani hikomu na wydziale
anglistyki, ani nawet starszemu facetowi w pubie.

— Uznatam, ze moge na dobry poczatek rozejrzeé sie w antykwariacie w ,,zapadiej
wiosce”.

Doprawdy? Tak wiele ktamstw. Nawet juz nie wiedziata, jaki miata do nich stosunek.

— Znalaztas tu cos? — zainteresowat si¢ Gus. — Do swojej pracy?

— Nie wiem. Moze.

— Wiekszos¢ ludzi mu nie wierzyta — stwierdzit. — Autorowi.

— W jakiej kwestii?

— Jej tytutu. I w jej mitos¢ do ksigcia oraz ich skazany na porazke romans. Autor nie
zdotat dowies¢ stusznosci swojej teorii i pewnie to byto gtéwnym powodem, dla ktorego ta
ksiazka okazata si¢ takim niewypatem.

Powiedziat to niemal z radoscia, z wyrazna nutka Schadenfreude®. Gus cieszyt sie
z porazki tamtego cztowieka.

— Znasz go? — Annie wskazata na nazwisko na oktadce. — Tego Setona.

— Znatem. Wszyscy go znalismy. Cho¢ cztowieka, ktory napisat t¢ ksigzke, juz od dawna
nie ma.

— Och. — Sciagneta brwi.

— Rozchmurz sie! Nie umart. Na nieszczescie dla biednego drania. Po prostu... si¢
wyniost.

— Ale dokad?

— Na pewno nie za bramy raju, jezeli o tym pomyslatas. Nie. Koles wyjechat w tysiac
dziewiecset siedemdziesigtym trzecim roku do Paryza i nadal tam mieszka.

— A wiec znasz go?

— Tego cztowieka nie sposob zna¢. — Gus miat gniewne spojrzenie. — W pewnym
momencie spotkalismy sie, ale pamigtam go jak przez mgte. Przyjechat do Banbury z Londynu,
chyba... — Zmruzyt oczy. — W okolicy Bozego Narodzenia tysiac dziewigcset siedemdziesiatego
drugiego. Czy doszitas juz do fragmentu, w ktorym ksigzna wyraza pogarde dla Bozego
Narodzenia?

—Jeszcze nie.

— Tak. To byto Boze Narodzenie tysigc dziewigcset siedemdziesigtego drugiego. Nikt nie
przyjat Setona zbyt serdecznie, ani ksigzna, ani nikt inny. Nie mozna mie¢ im tego za zte. Byt
uosobieniem dupka. — Gus lekko chrzgknat. — Mtody. Zepsuty. Przekonany, ze jest obdarzony
wielkim talentem literackim. Jego rodzice mieli dos$¢ niespetnionych ambicji syna. Chcieli, zeby
znalazt sobie prawdziwa prace. Ta ksigzka byta jego ostatnig proba zrobienia kariery pisarza. Nie
jestem pewien, czy biedak kiedykolwiek zdotat odnies¢ sukces w tym, czego si¢ podjat.



— Domyslam sig, ze byliscie najlepszymi kumplami.

Gus si¢ skrzywit.

— Nie uzytbym tego stowa.

— Tylko zartowatam...

— Masz ksigzke — zauwazyt Gus. — To znaczy, ze zyskatas dostep do jednej wersji historii.
Moge ci pomac, jesli chciatabys poznaé catosciowy obraz.

Chciata pozna¢ petng histori¢ swojej matki, ale Gus ja zaintrygowat. Mimo ze
najprawdopodobniej byt tylko lubigcym sobie pogada¢ pijaczyna. Annie miata jednak wolne
popotudnie. A perspektywa rozmowy o ksigznej z rzekomym hrabia Winton nie byta taka znowu
zta. Moze jednak byto w Annie cos z badacza?

— Wiesz co, Gus? — powiedziata. — Chetnie wystucham tej historii. Jesli masz czas. Nagle
bardzo mnie wciagneta.

— Doskonale! — Jego twarz si¢ rozpromienita. — Ned! — Przywotat gestem barmana. —
Kolejny cydr prosze! A ty, czego si¢ napijesz?

— Herbaty.

— Dwa razy po pot litra — zwrocit si¢ do barmana. — Przede wszystkim, Annie, musisz
wiedziec¢, ze autor przyjechat tu z przekonaniem, ze wpadt na trop zaginionej ksieznej. Wszyscy
mysleli, ze nie zyta. Ale kiedy dotart do domu ksi¢znej, kto$ juz tam byt. Miata na imi¢ Pru.
| wiesz co? Byta Amerykanka, jak to zawsze bywa z intruzami.
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Opowies¢ Gusa zaczeta sie w Newport blisko dekade przed narodzinami Annie.

Kazat jej wyobrazi¢ sobie starsza kobiete, ktora siedzi w bogato zdobionym przestronnym
domu nad morzem. Przed nig stoi mtoda dziewczyna. Jest pigkna, jasna, delikatna. Lecz mimo ze
rozsiewa wokot blask, wydaje si¢ niepewna jak migotliwy ptomien swiecy.

— Ubiega si¢ pani o prace? — zapytata staruszka.

— Tak — odpowiedziata mtoda kobieta przedstawiajaca si¢ jako Pru. — Znalaztam
ogloszenie w gazecie.

Skonczyta dziewigtnascie lat, byta typem mola ksiazkowego, ktory rzucit uniwersytet
zaledwie po roku studiow, by wzia¢ §lub. W kwietniu dowiedziata sig, ze slubu nie bedzie,

I przez szes¢ miesiecy czuta si¢ nieprzytomna, zagubiona, skotowana jak piteczka
w elektrycznym bilardzie. W torebce miata jednak gazete, ktéra mogta jej pomoc w koncu gdzies
0s13s¢.

POTRZEBNA INTELIGENTNA DZIEWCZYNA.

Oxfordshire, Anglia. Poszukuje osobistej asystentki dla kulturalnej starszej kobiety
mieszkajacej samotnie. Wynagrodzenie: 400 dolaréw miesiecznie plus darmowe
zakwaterowanie. Doswiadczenie nie jest wymagane. Wystarczy mitosc do literatury i angielskiej
WSi.

Dziewczyna spetniata te skromne wymagania. Miata odpowiednie doswiadczenie, czyli
zadne, i uwielbiata ksigzki. Chociaz Pru nigdy nie byta w Anglii, uznata, ze to ogtoszenie jest
odpowiedzig na jej problemy. Podjeta dziatanie, ktore wydawato sie¢ jej konieczne. Nadeszta
pora, by wyjecha¢, wybrac sie w daleka podroz. Najlepiej za Atlantyk.

— Mogge przedstawic¢ referencje — odezwata si¢ Pru, bo starsza pani nie odpowiadata. —
Jestem mitosniczka literatury i bliska mi jest...

— lle masz lat? Co najmniej dwadziescia.

Kobieta byta siostrzenica potencjalnej podopiecznej Pru, ale wydawala si¢ za stara, zeby
miec jeszcze jakies ciotki. Najwyrazniej miata pecha i do niej nalezato targowanie sie¢ ze
zrzedliwg staruchg w Anglii. Najlepiej byto wcisna¢ obowiazki opieki nad nig komus obcemu za
konkretne wynagrodzenie. Czy pieniadze nie powinny stuzy¢ wiasnie czemus takiemu?

— Mam dziewigtnascie lat — odpowiedziata Pru. — | jestem bardzo niezalezna.

— Nie watpie¢ — prychneta kobieta. — Nie masz lepszych perspektyw? Chodzi mi o to, czy
nie masz zadnych perspektyw?

— Mam wyzsze wyksztatcenie — poinformowata. Z pewnoscig naciggata prawde, ale nie
ktamata. — | bylam zareczona.

— Bytas zareczona? — powtorzyta kobieta z chrapliwym chichotem. — Zerwane zareczyny.
No, no, no, bedziesz dobrze pasowata do mojej cioteczki.

— To nie byty zerwane zargczyny — zaoponowata Pru. — On nie zyje.

Te stowa zaszokowaty nawet ja sama. Zazwyczaj nie musiata tego mowic. W okolicy
zawsze znalazt si¢ ktos, kto mogtby przekazac te straszng informacije.



— Nie zyje? — spytata zaskoczona kobieta.

— Owszem — przytakneta Pru.

,.Nie zyje, nie zyje, nie zyje”.

Pru powtarzata te stowa w myslach. Nawet teraz nie wydawaty sie jej wiasciwe, mimo ze
byta przy tym, jak szczatki Charliego wrécity do domu. Patrzyta, jak urne z jego prochami
umieszczano w rodzinnym grobowecu.

— Dlatego odpowiedz brzmi ,,nie” — ciagne¢ta Pru. — Nie mam zadnych perspektyw.

Wzdrygneta sie i otulita ramiona szalem. Byta chucherkiem. Poza tym wspaniaty dom
w Newport byt olbrzymi i zimny. Okna byty otwarte, barokowe zastony opadaty przy nich jak
ci¢zkie powieki.

— O rany. Zginat? W Wietnamie? — Kobieta skrzywila si¢, kiedy Pru przytakneta. — Zginat
w Wietnamie. Miej go, Panie, w swojej opiece. Byt jednym z nich.

— To znaczy? — zapytata Pru. — Zolnierzem? Bohaterskim cztowiekiem? — Udawala, ze nie
wie, ale rozumiata, co myslata ta kobieta, w co wierzyta wiekszo$¢ narodu.

Ta wojna od dawna przestata by¢ postrzegana jako pozadana. Obywatele gineli
w niepokojacym tempie. Tych, ktorzy przezyli, pietnowano jako zabojcow dzieci lub cioty. Co
oni tam robili do tej pory? Przeciez powinni juz dawno t¢ cholerng wojne wygrac. Ci faceci
w ogole nie byli podobni do swoich ojcow, ktorzy uratowali swiat podczas poprzedniej wojny.

Pru widziata w Charliem bohatera. Ale byt on réwniez idiota. Jego rodzice podjeli
ogromny wysitek, zeby sfingowa¢ zaswiadczenie o kontuzji sportowej, lecz Charlie nie zgodzit
sie go przyjac. Ktamstwo nie byto w jego stylu. Tyle tylko, ze uratowatoby mu zycie.

— Zadni krwi barbarzyncy — mrukneta kobieta pod nosem.

— Zginat w kwietniu — powiedziata Pru, a do oczu naptynety jej 1zy. — W czasie ofensywy
wielkanocnej. Znaleziono jego ciato gdzies pod Kon Tum. Miat na imie Charlie.

— Czy nie tak moéwi si¢ na Wietkong?

— Owszem.

—Hal! Co zaironia.

Pru przetkneta 1zy.

— Wielka szkoda — powiedziata kobieta. — W zwiazku z tym wszystkim.

— Zgadzam si¢ catkowicie.

— A teraz potrzebujesz pracy. Zeby sie utrzymaé.

Pru znowu przytakneta. L.zy Isnity na jej rzesach. Miata gtupia nadzieje, ze rodzina
Charliego jej pomoze, zaproponuje prace w ich koncernie zajmujacym si¢ produkcja ptatkow
$niadaniowych. Pru mogtaby pisa¢ na maszynie okolniki. Mogtaby parzy¢ komus kawe.

Tylko Zze przypominata im o Charliem i o tym, ze wybrat smier¢. Nie potrafili mu tego
wybaczy¢. | nie umieli wybaczy¢ jej tego, ze nie zdotata go naméwic do pozostania w kraju.

A zatem tak, musiata si¢ jakos utrzymac. Ponadto musiata dojs¢ do siebie po stracie.

— Dlaczego nie wrécisz na studia? — dociekata kobieta. — Zeby skonczy¢ nauke.

— Mojej rodziny juz na to nie sta¢ — odparta po prostu.

Jej rodzice zmarli, kiedy byta bardzo mtoda, a pieniagdze przeznaczone na edukacje Pru
wykorzystali krewni, ktorzy ja wychowywali. Co prawda dostata stypendium, ale gdy rzucita
studia dla Charliego, administracja uczelni wyraznie data jej do zrozumienia, ze rezygnuje na
dobre.

— Rodziny juz na to nie sta¢ — powtorzyta kobieta jak echo z cichym chichotem. — Czy nie
tak zaczyna sie wigkszos¢ dobrych historii?

Z miejsca zatrudnita Pru.

Nie prosita o referencje ani nie sprawdzata jej ,,zamitowania do literatury i angielskiej



wsi”. Pru przypisata to swojemu wygladowi, przejrzystym zielonym oczom i okragtej twarzy.
Charlie zawsze powtarzat, ze wyglada anielsko, nieziemsko. Byta to lekka przesada, ale Pru
wiedziata, ze jej filigranowos¢ i spokojne usposobienie czgsto mylono z pewnym wdziekiem.

Gdy sporzadzono stosowne dokumenty, attaché odtransportowat ja za ocean. Byt jakims
kamerdynerem i wydawat si¢ zarowno zirytowany, jak i podekscytowany przedsiewzigciem.
Przez caty czas podrozy samolotem i pozniej taksowka do Banbury Pru zastanawiata sig, po co
jej towarzyszyt. Przeciez byt tysiac dziewigcset siedemdziesiaty drugi rok i mtode kobiety
podrozowaty samotnie. O ile si¢ orientowata, jego jedynym zadaniem w Anglii byto dostarczenie
jej do wejscia na teren posiadtosci zwanej Grange.

— Nie musiat mi pan towarzyszy¢ — powiedziata Pru, gdy pokonywali ostatni etap
podrozy. — Domyslam sig, ze jest trochg pozno na takie stwierdzenie, ale przeciez mogtam jechaé
sama.

— Mam zapewnic¢ pani bezpieczenstwo. Pani domu bywa nieprzewidywalna.

— Co za rycerskos¢ — mrukneta. — Urocze staruszki raczej mnie nie przerazaja.

Nagle samochod zatrzymat si¢ przed domem z kamienia.

To? Nie, to niemozliwe. Rezydencja. Tak zwana posiadtos¢.

Pru byta w domu w Newport, w Graycliffe. Stat na plazy i podobno liczyt pigédziesiat
pokoi — byt tak wystawny, ze przyémiewat inne wspaniate budynki w okolicy. Ale rezydencja
Grange wygladata na nienadajaca si¢ do zamieszkania. Tak bardzo zapadta si¢ z lewej strony, ze
Boze uchowaj mieszkancow miasteczka, jesli kiedykolwiek dojdzie tu do lawiny btotnej.

Dom nie miat nawet porzadnego dachu. Moze swego czasu byt kryty strzecha, ale teraz
popadat w ruing. Szyby w wigkszosci okien wybito, a posiadtos¢ otoczono druciang siatka.
Wokot przechadzaty sie zwierzeta hodowlane, ktore skubaty i ryty ziemig.

—Czyto...? — zaczeta Pru.

Przez drzwi wypadt jakis cztowiek. Krzyczat piskliwym gtosem, byt stary, miat stomiany
kapelusz z szerokim rondem, poplamione spodnie i goty tors. Machat jak wsciekty w strone
gosci.

— Wynoscie si¢! — ryknat. Pru szybko sie zorientowata, ze ta osoba nie macha do nich
reka, tylko rewolwerem. — Wynoscie si¢ albo strzele wam prosto miedzy oczy! Juz to kiedys
zrobitam!

— Wydawato mi sie¢, ze miata mieszka¢ sama — zauwazyta Pru.

Serce jej walito. Wtem zrozumiata. To nie byt mezczyzna. Wrzeszczaca awanturujaca si¢
posta¢ byta kobieta.

O Boze.

— Tak — powiedziat attaché z chytrym usmieszkiem. — Dotarlismy na miejsce. Witamy
w Grange.
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Wraz z uptywem lat plotki wskazywaty na obecnos¢ ksieznej w Londynie, Rzymie,
Paryzu. Kilka oséb widziato ja w hotelu Splendide w Cannes. Szanowany opat Mugnier
poinformowal, ze ksi¢zna nie wybrata si¢ w podroz, tylko zabunkrowata w rozpadajacej Si¢
posiadtosci w Chacombe-at-Banbury, wiosce w hrabstwie Oxfordshire.

W swietle tych relacji opat odwiedzat swoja starg przyjaciotke raz w roku, w Boze
Narodzenie. Jezeli probowat odwiedzac¢ ja czgsciej, Gladys przepedzata go ostrzegawczymi
strzatami lub nasytata na niego agresywne stado gesi. Czasami wychylata sie przez okno
i wylewata mu na gtowe kubet wody.

Swiat sceptycznie podchodzit do relacji Mugniera z Grange, ale to zwatpienie zawsze
mnie zdumiewato. Przeciez to byt religijny cztowiek, ktos, kto byt le confesseur des duchesses,
czyli spowiednikiem ksi¢znych. Z pewnoscig wiedziat, co mowi. Kiedy w diecezji paryskiej
znalaztem jego cahiers de moleskine, zdobytem potrzebny mi dowad.

—J. Casper Augustine Seton, Zaginiona ksiezna. Biografia

— To nie byto zbyt obiecujace powitanie — stwierdzit Gus, osuszajac ostatni kufel cydru. —
Stuletnie nagie piersi. | bron.

Annie starata si¢ nie zarumienic.

Jedna jej potowa chciata ztaja¢ tego sprosnego staruszka za wspomnienie o piersiach,
podczas gdy druga chichotata jak trzynastolatek. Czasami czuta si¢ staromodna i beznadziejnie
dziecinna, jakby urodzita si¢ w tysigc osiemset siedemdziesigtym dziewiatym, a nie tysiac
dziewiecset siedemdziesigtym dziewigtym roku. Moze tak to jest, kiedy dorasta si¢ na farmie
I jest si¢ wychowywanym przez matke w typie Laurel, ktora byta tak niezyciowa, jak to tylko
mozliwe. To cud, ze Eric dostrzegt, iz taczy ich cokolwiek.

— Urazitem ci¢? — spytat Gus. — Przepraszam. Czasem prawdziwy ze mnie tuman. Tak si¢
ludziom robi z wiekiem. Aczkolwiek nie wiem, jak sie ttumaczytem wczesniej.

Kiedy si¢ tak wiercit niespokojnie, Annie odniosta wrazenie, ze styszy, jak strzelaja mu
kosci.

— Nie poczutam sie urazona! — zaswiergotata. — Prawde powiedziawszy, bardziej poruszyt
mnie rewolwer. Domyslam sig, ze to byta ona. Ksi¢zna? Bez urazy, ale w jakiej mierze mogta
by¢ przerazajaca? Kiedy Pru odpowiedziata na ogtoszenie, ksi¢zna miata z dziewigcdziesiat lat.

— Dziewigcdziesiat jeden. I, moja droga, nie ustalilismy tozsamosci rozwrzeszczanej
harpii. Ta kobieta rzekomo byla ksi¢zna, ale czy bylo tak rzeczywiscie, tego jeszcze nie wiemy.

—Jak to ,,jeszcze nie wiemy”? Czytates te ksigzke?

— Owszem. Po jakims czasie, ale przeczytatem ja.

— Zdaje sobie sprawg z tego, ze prowadzimy pewna gre. Prositam, zebys nie psut mi
przyjemnosci lektury i tak dalej. Ale badzmy szczerzy, przeciez wiemy juz, ze to byta ksiezna. —
Odwracita ksigzke tak, by mogt ja czyta¢ Gus. — Przeczytaj ten fragment — powiedziata
I przesuneta palcem po tekscie. ,,Posrod zapiskow znalezionych...”. — Zacznij od tego.



,,Posrod zapiskow znalezionych w dziennikach opata Mugniera znalazty si¢ szczegétowe
opisy jego wizyt w Grange. Duchowny zachowat rowniez rachunek z Royal Oak, pubu
znajdujacego si¢ nieopodal Grange.

O dziwo, niewiele osob wierzyto zapewnieniom opata, kiedy zyt, a juz tym bardziej po
jego smierci. Uznali, ze cztowiek ten byt prawdopodobnie kretaczem zyjacym na koszt
uprzywilejowanych i dobrze sytuowanych.

Poza tym co ksigzna Marlborough, to wspaniate stworzenie, chciataby robi¢ w opisanej
przez niego ruderze? Przeciez, na Boga, swego czasu mieszkata w Blenheim, gdzie jej bekitne
oczy malowano na sklepieniach portykow i gdzie uskrzydlone sfinksy z jej obliczem zdobity
ogrodowe sciezki.

Dla tych, ktorzy interesuja si¢ rodem krolewskim, wspomne, ze podejmowata
w Blenheim krola Jerzego i krolowa Marie, interesujacych sie filmem poinformuje zas, ze bywali
u niej Douglas Fairbanks i Mary Pickford. Jakim cudem Gladys Deacon miataby porzucic¢ ten
splendor i zamieszka¢ samotnie?”.

Annie zamkneta gtosno ksiazke.

— Ten caty spowiednik... staw — powiedziata — potwierdzit, ze ksi¢zna mieszkata
w Grange. Autor si¢ z nim zgodzit. Gdzie tu wielka tajemnica?

— Jezeli nie mozesz wierzy¢ pisarzowi, to komu masz wierzy¢, tak? — podsunat Gus,

a w kacikach oczu igraty mu iskierki. — Pisarze nigdy niczego nie zmyslaja i nie konfabuluja.

— Zamierzasz przeciggac strung? — spytata Annie z usmiechem.

— Co mozemy przeczyta¢ w tych akapitach? — zapytat. — Staruszek twierdzi, ze widywat
ja raz w roku w Boze Narodzenie. Dziwna data, zwazywszy na fakt, ze ksi¢zna nienawidzita
$wiat. A sam autor? — Prychnat. — Dam ci pewna radg. To jest cos, 0 czym powinnas si¢
dowiedzie¢ juz w szkole podstawowej. Nie wierz we wszystko, co przeczytasz.

— Cholerna prawda — burkneta. — A wigc ta kobieta z Grange. Byta szalona? Cierpiata na
demencje? Byta agresywna? Wszystko razem?

— Prawdg byto to wszystko, czesé z tego lub nic — odpart Gus. — Wszystko zalezy od tego,
kogo zapytasz. Chodzenie nago i wymachiwanie bronia palna nie prowadzg raczej do uznania cig¢
za poczytalnego. Z drugiej strony niektorzy uwazali, ze to byt fortel, ze udawata wariatke, zeby
odstraszy¢ ludzi.

— Nasytata na nich agresywne gesi.

— Tak. Albo $rodkiem chwastobojczym wypisata na trawniku przed domem stowo
,,Spierdalaj”.

— Nie chce uzywa¢ mocnych stow, ale ta kobieta, jesli byta ,,ksiezng”... — Annie
przewrocita oczami i zaznaczyta w powietrzu cudzystowy.

— Nazywajmy ja panig Spencer. Tak by wolata.

— W porzadku. No wigc ta cata pani Spencer byta dos¢ trudna. Moze nawet byta... Jak to
ujac¢ elegancko?

— Wredng suka? — podsunat, puszczajac do niej oko. — Musisz zaczaé panowac nad tym
rumiencem, jesli zamierzasz przesiadywac w pubie z osobami mojego pokroju. Ale masz racjg.
Pani Spencer i ksiezna byty opisywane za pomoca mnostwa niepochlebnych okreslen, takich jak
socjopatka, osoba niszczycielska i zadna krwi. Oczywiscie Pru, nasza amerykanska asystentka,
nic o tym nie wiedziata.

— Trzeba wspotczu¢ staruszce — stwierdzita Annie. — Byta sama przez dziesigciolecia.
Kazdy by zwariowat. Dlaczego rodzina tak dtugo zwlekata z zatrudnieniem kogos?

— Pani Spencer nie chciata, by w Grange mieszkat z nig ktokolwiek. Edith, jej
siostrzenica, probowata interweniowac dziesiatki razy, bo obiecata matce, ze zaopiekuje si¢



ciocig. Ciotuchna zas wypedzata ksi¢zy za pomoca strzatéw z broni i zimnej wody, a wobec ludzi
nienoszacych sutanny stosowata znacznie mniej przyjemne sposoby.

— Wypisywata na trawnikach ,,spierdalaj” — domyslita si¢ Annie.

— W rzeczy samej. Si¢gata tez po tuk i zatrute strzaty. Niestety, z biegiem lat zachowanie
pani Spencer stato si¢ bardziej nieobliczalne. Moze niedotg¢zniata albo cierpiata na deficyty
uwagi. Bez wzgledu na przyczyny takiego zachowania nasility sie skargi na nig. Dzwoniono za
ocean. Rodzina nie mogta juz dtuzej ignorowa¢ sytuacji.

— Trzeba byto cos zrobi¢ — zauwazyta Annie. — To dos¢ niezwykle, ze gdy miata ponad
dziewiegcdziesiat lat, nadal mieszkata sama.

— Jezeli rzeczywiscie byta niezalezna — zauwazyt Gus. — Bo przeciez byt jeszcze Tom.

— Tom? Kim, do licha, byt Tom? — Annie otworzyta ksiazke i przekartkowata ja. — Nie
widze tu zadnej wzmianki o Tomie. Myslatam, ze mieszkata sama.

— Moze tak, a moze nie. Tomasz byt uchodzcg z Polski. Mieszkat z panig Spencer od
tysigc dziewiecset piecdziesiagtego pierwszego roku, przynajmniej tak mowiono. Twierdzita, ze
byt ztota raczka. Jedynym lojalnym cztowiekiem w jej podtym zyciu.

— Co si¢ z nim stato?

— Nikt tego nie wie. Czy zyt? Umart? Czy w ogole istniat? Chociaz mieszkancy styszeli
jego imie i przyjmowali za pewnik jego egzystencje, nikt nie widziat go po tysiac dziewigéset
pigcdziesigtym pigtym roku. Kiedy pojawita si¢ tutaj Pru, mieszkatby w Grange od ponad
dwudziestu lat.

— Czy ktokolwiek pamigtat, ze go spotkat? Kiedykolwiek?

— Kilka osob — odpart Gus, wzruszajac ramionami. — Na poczatku lat piecdziesiatych.

A potem nikt, chociaz pani Spencer czesto o nim wspominata. Do intruzow wykrzykiwata:
,,Uwazaj! Tom cie dopadnie!”. Albo: ,,Nie zblizaj si¢ do stodoty! Tom tam jest!”. Tom prawie
zawsze byt w stodole. Dziwne miejsce jak na kogos, kto byt ztota raczka w rozpadajacym si¢
domu.

— Dlaczego nikt tego nie sprawdzit? — zainteresowata si¢ Annie. — Nie zajrzat tam
ukradkiem?

Gus odrzucit gtowg do tytu i zaniést si¢ gigbokim, niskim smiechem, ptynacym z trzewi.
Annie poczula, ze twarz sie jej czerwieni i jg pali.

— Takie rozwigzanie wydaje si¢ dos¢ proste — prychneta. — Nie wiem, dlaczego tak cig to
rozbawito.

— Jasne. Jest dos¢ proste, jesli nie masz nic przeciwko nabojowi w tytku.

— Przeciez to jest duza posiadtos¢. Dlaczego nikt si¢ tam nie zakradt? Nie sprawdzit, co
si¢ tam dzieje?

— Genialny pomyst. O ile pominie si¢ wspomniane naboje, drut kolczasty, stado dzikow,
kilka zatrutych strzat i z tuzin innych niebezpieczenstw. Poza tym pomyst jest doskonaty!

— Rozumiem, ze na teren jej posiadtosci nie dato si¢ wejsc¢.

— W zasadzie tak. Poza tym wszyscy bali si¢ tego, w jakim stanie ten Tom mogtby sie
znajdowag, skoro spedzit w stodole dwadziescia lat lub wigcej.

— Co sobie wyobrazali? — zapytata. — Zwtoki? Zywego wychudzonego cztowieka
przykutego tancuchami do sciany?

—Jedno i drugie.

— Zaktadam, ze Pru o nim nie wiedziata. Podobnie jak o pozostatych zagrozeniach.

— Nie wiedziata — przytaknat Gus. — | dlatego Edith wybrata chuchrowata Amerykanke
w beznadziejnym potozeniu. Probowata zatrudni¢ kilka statecznych brytyjskich guwernantek, ale
wszystkie szybko ocenity sytuacje i odmawiaty. Tej rodzinie naprawde si¢ poszczescito. Pru nie



miata doswiadczenia, byta jednak odpowiednig osoba do tego zadania.
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— Dzien dobry, pani Spencer — odezwat si¢ attaché. — To jest pani nowa towarzyszka,
panna Valentine.

— Valentine. Co to za nazwisko?

— Moze mogtaby pani zatozy¢ bluzke? Wykazac si¢ odrobing ogtady?

— A na co mi ogtada w moim wieku, Reginaldzie? — Starsza kobieta wsuneta rewolwer do
kabury przy kolanie i podciagneta spodnie. — | towarzyszka?

— Mam na imi¢ Murray. Mowitem to pani z tysigc razy.

— Dzien dobry, nazywam si¢... — Pru podeszta do pani Spencer, zeby podac jej reke, ale
kobieta odskoczyta od niej, jakby Pru bya nosicielka jakiej$ choroby.

— Ma pani nienaganne maniery, pani Spencer. Mito, ze zawsze pani 0 tym przypomina.

Attaché, niejaki Murray, westchnat i potozyt aktowke na stole w holu, na stosie
wycinkow z gazet. Na podtodze lezato wigcej artykutow — setki, moze tysigce. Kiedy wiatr
wpadat do srodka przez wybite szyby, papiery szelescity jak liscie.

— W kwestii za$ pani nowej towarzyszki, moja droga — ciagnat Murray. — Otrzymalismy
mnoéstwo skarg od okolicznych mieszkancow, byt takze telefon od wtadz hrabstwa. Wszyscy sie
0 panig martwia. Poza tym nikt nie ma ochoty by¢ swiadkiem przypadkowych wystrzatow
z broni.

— W moich strzatach nie ma nic przypadkowego.

Pru uciektaby, gdyby nie byta tak ostupiata widokiem tej kobiety i jej domu.

— Powiadasz, ze trzeba si¢ mna zajac, tak? — spytata pani Spencer.

— W rzeczy samej. Ma pani wybor: najblizsze sanatorium lub towarzystwo uroczej mtodej
kobiety o nienagannych referencjach. Czyli naszej panny Valentine.

Pru postata mu zdumione spojrzenie, podciagajac brwi niemal do linii wtosow.

Nienaganne referencje? Owszem, w czasie rozmowy rzucita kilka wielkich nazwisk, ale
o ile byto jej wiadomo, nie zweryfikowano zadnych jej referencji. Gdyby siostrzenica to
sprawdzita, mato prawdopodobne, by Pru dostata pracg.

— Zna rodzing Kelloggéw — ciagnat Murray. — Czy ci ludzie produkujacy ptatki
$niadaniowe sa pani znani?

Pani Spencer zdjeta kapelusz i rzucita go na aktowke Murraya. Rozpuscita wiosy: cienkie,
przerzedzone, siegajace jej do potowy plecow.

— Ludzie produkujacy ptatki sniadaniowe — powtorzyta. — Doprawdy?

Jej oczy miaty przykuwajacy uwage, przerazajacy odcien bigkitu, jak lodowce. Kiedy ich
spojrzenia si¢ spotkaty, Pru poczuta uktucie zimna w piersi. Jak w takim miejscu moze jej si¢
kiedykolwiek zrobi¢ ciepto?

— Tak, oni — powiedziata, a w ustach miata sucho.

Czy rodzina Charliego zdotataby wygtosi¢ cho¢by jeden mity albo nawet neutralny
komentarz na jej temat? Nie wyobrazata sobie, zeby mogli ja poleci¢. Cho¢ przeciez zalezato im
na tym, zeby wyjechata z kraju.



Nie zrobita nic ztego, ale jaka kobieta nie potrafi zatrzymac¢ mezczyzny w domu?
Przeciez studiowali w Berkeley, na Boga. Uniwersytecie hippiséw i chtopcéw migajacych sie od
stuzby wojskowej, szkole petnej niepatriotoéw. W najgorszym razie mogta przeciez
,.przypadkiem” zajs¢ w cigze i sktoni¢ ich ztotego chtopaka do pozostania w kraju.

— Rodzina Kelloggow uwielbia nasza panng Valentine — mowit dalej Murray i lekko
poklepat Pru po ramieniu. — No, prosze jej powiedziec.

— Znam ich od okoto dwaoch lat...

— Prosz¢ sobie darowac — przerwata jej pani Spencer. — Kto by sie przejmowat jakimis
tam Kelloggami? Chodzcie ze mna. Oboje.

Pru usmiechneta si¢ stabo, kiedy szli w gtagb domu. Kto by sie przejmowat Kelloggami?
Ona si¢ przejmowata. Ale nie chciata.

Rezydencja Grange robita wrazenie z zewnatrz, cho¢ nie z powodu rozmiarow, ale
dlatego, ze emanowata swoista atmosfera, jakby wytwarzata wtasng mroczna pogodg. Kiedy byto
sie w $rodku, dom wydawat sie z kazdym krokiem coraz bardziej ztowrogi i coraz
przestronniejszy. Gdy Pru kroczyta przed siebie, sufity oddalaty si¢ od niej, podobnie jak sciany.

— Postarajcie sie za mna nadazac! — rykneta pani Spencer.

Kobieta przyspieszyta kroku, tak dla zabawy, zeby Pru i Murray musieli za nig biec.

— Cholera! — krzykneta Pru, potknawszy si¢ o dziure w parkiecie. Podskoczyta, zeby nie
wpas¢ w druga. — Co jest, co diabta?

— Prosz¢ jej wybaczy¢ to stownictwo — powiedziat Murray. — Amerykanka. Wie pani, jacy
oni sg.

— Nie musze nic wybacza¢. Ciesze sie, ze Edith osmielita sie zatrudni¢ kogos, kto ma
cho¢ odrobing werwy.

Pru byla wdzieczna za ten komplement, chociaz zazwyczaj nie opisywano jej za pomoca
takich stow jak ,,werwa”. Moze jednak nie wpakowata si¢ w najgorsza sytuacje z mozliwych?

— A skoro juz mowa 0 manierach — ciaggneta pani Spencer. — Trzeba byto mnie ostrzec, ze
sprowadzacie jakas przyjezdng osobe, ktora ma u mnie zamieszkac. Dobre wychowanie czegos
takiego wymaga. A moze to ztodziejka? Albo zabojczyni?

— To pani nosi rewolwer, pani Spencer.

— Doprawdy nie rozumiem, dlaczego moja siostrzenica ptaci ci cho¢by ztamanego centa,
Fergusonie.

— Murray. Mam na imi¢ Murray.

— Chwileczke — odezwata si¢ Pru zachrypnigtym od dtuzszego milczenia gtosem, nie
wspominajac o tumanach kurzu wirujacego wokot. — Nie wiedziata pani, ze przyjezdzam?

— Alez nie. — Pani Spencer zachichotata szyderczo. — Dowiedziatam si¢ 0 pani dopiero
dzisiaj. Pewnie to i lepiej. Gdybym rozpoznata Perry’ego na drodze, na miejscu bym zastrzelita
was oboje.

— Dzigki Bogu za szczgsliwe zbiegi okolicznosci — westchnat Murray.

Pru odwrdcita si¢ do niego.

— Pani Spencer o mnie nie wiedziata? Nie poinformowaliscie jej 0 moim przyjezdzie?

— Prosze mi wierzy¢, ze probowalismy. — Glosno wypuscit powietrze. — Pani Spencer,
Edith dzwonita do pani dziesiatki razy. Byta pani w petni §wiadoma sytuacji, ale jak zawsze
zdecydowata si¢ pani nie stuchac.

Weszli do kuchni, a Pru prawie nadepneta na kurczaki. Zamrugata. Miejsce stanowito nie
lada widok. Smieci. Zniszczone meble. Stojace do géry nogami urzadzenia. Stworzen tyle, ze
datoby sie nimi zapetni¢ tg czes¢ zoo, w ktorej mozna gtaskaé zwierzeta.

Pru miata si¢ niebawem dowiedzie¢, ze nic z tego, co stato w tym pomieszczeniu, nie



byto uzywane zgodnie z przeznaczeniem. Kuchenka ogrzewata dom, liczne grzejniki stuzyty za
potki, meble dawaty schronienie kochliwym spanielom pani Spencer. Psy byty tez
odpowiedzialne za otwory w podtodze. Pani Spencer wycigla je, zeby szczenigta mogty sie tuli¢
do siebie pod deskami, zakopujac si¢ w nich jak jakies lesne zwierzatka w norach.

— Nie wiem, dlaczego Edith uwaza, ze potrzebna mi pomoc — powiedziata pani Spencer,
a kurczaki tuptaty za nig. — Jakby wiedziata, czego potrzebuje. Ta kobieta jest jak jej matka, ktora
wolataby, zebym umarta, zamiast si¢ mna zajac¢ jak nalezy.

— Edith sie panig przejmuje— upierat si¢ Murray. — Kocha pania i chce, zeby byta pani
zdrowa i szczesliwa. Poza tym cata spotecznos¢ Banbury jest przerazona.

— To nie moj problem. Sa gtupi. | nudni.

— Ludzie przez panig wyprowadzaja si¢ z Chacombe — poinformowat Murray. —
Miejscowi agenci nieruchomosci si¢ gorgczkuja. Tylko z pani powodu ceny doméw spadaja.

— Wedtug mnie spadek cen nieruchomosci ma wigcej wspolnego z niestabilnym funtem
niz ze staruszka mieszkajaca na wsi. Chociaz przypuszczam, ze nie moge spodziewac si¢ po
wiejskich ¢wokach, by pojmowali podstawy ekonomii. W kazdym razie nie obchodzi mnie, co
mowig. Od dziesiecioleci mielg ozorami na moj temat. | nic z tego nie jest prawda.

— Plotka na temat rewolweru — powiedziat Murray i wskazatl na kaburg wiszaca przy jej
kolanie — wydaje si¢ jak najbardziej prawdziwa.

— Jakby to nie byto to, co najbardziej im si¢ we mnie podoba! Strzelajaca ksigznal! — Pani
Spencer przypalita papierosa, woodbine’a. — Maja 0 czym opowiada¢. — Spojrzata na Pru. —
Niech pani w to nie wierzy, ale mieszkancy miasteczka sa przekonani, ze jestem dawno
zaginiong ksiezng Marlborough.

— Ksig¢zng? — spytata Pru i usitowata si¢ nie usmiecha¢. — Naprawdg?

— Gowno prawda. — Pani Spencer wydmuchneta dym przez ramie prosto w twarz
Murraya. — Co tez ksiezna miataby porabia¢ na tej zapadtej wsi, pytam? Zwlaszcza ksigzna tego
kalibru. Ksiezna Marlborough byta najpiekniejszym stworzeniem, jakie chodzito po ziemi. Prasa
ochrzcita jg mianem ,,wcielenia stonca”.

— To chyba lekka przesada, nie sadzi pani? — spytat Murray.

— Powtarzam tylko obiegowe sady — odparta pani Spencer, lekko wzruszajac ramionami.
— Opierajac si¢ na niegodnych zaufania relacjach grupy prostaczkow, przywioztes to sliczne
stworzenie, by sie mna opiekowato?

— Tak.

— A co, jesli odrzuce t¢ propozycje?

— Przykro mi, ale to nie wchodzi w gre — poinformowat Murray. — Jezeli chce pani nadal
mieszka¢ w swoim domu, musi pani przysta¢ na obecnos¢ panny Valentine. W przeciwnym razie
zarezerwowatem juz dla pani 16zko na oddziale O’Connella w Szpitalu Swietego Andrzeja.

— W Swigtym Andrzeju?!

— No wiasnie! Panna Valentine nie jest taka zig alternatywa.

Pru poczuta, jak zotadek jej podskoczyt — zastanawiata sie, jakim cudem moze zastgpic¢
szpital psychiatryczny. To zabawne, jak szybko pozornie przyzwoita mozliwosé¢ mogta
przeksztatci¢ si¢ w potwornie zty pomyst. Kiedy odlatuje nastepny samolot do Bostonu?

— Jak juz mowitam, Mickey, mieszkam sama od dziesiecioleci i nic mi si¢ nie stato.

— Nie obyto si¢ bez wypadkow, moja droga. | radzita sobie pani doskonale. Aczkolwiek
ma juz pani ponad dziewigédziesiat lat. Nie przydataby si¢ pani pomoc? Mito by byto
przynajmniej mie¢ towarzystwo.

Pani Spencer westchneta i wpatrywata si¢ btekitnymi oczami w okno. Wydawato sig, ze
sie ugnie albo ze cos knuje. Postanowita udobrucha¢ Murraya w sposéb, w ktorym byto sporo



determinacji. W sposob, w ktérym pobrzmiewata cicha grozba.

— Nie jestem sama — powiedziata i odwrocita sie W jego strong. — Zapomniates o Tomie?
Jest w stodole.

— No tak. Tom. W stodole.

— Tom! — wykrzykneta Pru. W ogtoszeniu byta mowa o opiece nad jedna osoba. — Kim
jest Tom?

Murray si¢ pochylit. Pru poczuta jego goracy oddech na karku.

— Rzekomo konserwatorem zieleni — poinformowat. — Tylko ze tutejsza zielen jest
zatosna. Najprawdopodobniej Tom jest wytworem wysoce akrobatycznej wyobrazni pani
Spencer.

— Stysze cie, wiesz?

Murray si¢ odsunat.

— A co mam mysle¢, skoro nie widze dowodow na twoje twierdzenia? — zapytat, po czym
znowu spojrzat na Pru. — Podobno Tom mieszka w stodole, ale nikt go nie widziat od
¢wieréwiecza. Jest Polakiem, ktory zamieszkat tu po wojnie. Podejrzewam, ze pani Spencer
spedzita w miodosci zbyt duzo czasu z Niemcami. A teraz ma prywatnego polskiego stuzacego.
Marzenia w koncu si¢ spetniaja.

— Dos¢ tego, na Boga! Wystarczy, ze raz skomplementujesz Hitlera, a juz nikt nie pozwoli
ci 0 tym zapomnie¢. | podtrzymujg swoje stwierdzenie.

— Gloryfikowata Hitlera — oznajmit Murray teatralnym szeptem.

— Powiedziatam tylko, ze wiele osiagnat!

— Na jedno wychodzi.

— Pomysl tylko, jak trudno zorganizowac¢ powstanie w matej wiosce. A on poderwat do
walki caty swiat. Byt wigkszy od Churchilla. Churchillowi co$ takiego sie nie udato!

— Pani i Adolf Hitler. Ciagnie swoj do swego. Oboje z wielkim powodzeniem
organizujecie powstania.

Pani Spencer przewrécita oczami i chwycita czarng peleryng przewieszong przez oparcie
zepsutego krzesta. Oczy tej kobiety i jej wymiana zdan z Murrayem zahipnotyzowaty Pru do tego
stopnia, ze prawie zapomniata o nagim torsie pani Spencer.

— Upiera si¢ pani zatem, zeby zostac¢? — spytata pani Spencer i spojrzata na Pru.

— Nie jestem pewna, czy to wiasciwe sformutowanie...

— Tak — wtracit Murray. — Upiera sie. Jak my wszyscy.

— W porzadku. Spadaj, stugusie okropnej Edith. Panno Valentine, prosze ze mna.
Zaprowadze pania do jej pokoju.
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Pru otworzyta oczy.

Byt wczesny ranek. W pokoju panowata ciemnosc i tylko nad jej gtowa migotat ptomien
swiecy. Za nim zas zobaczylta pare krysztatowo biekitnych oczu. Za oczami — twarz
przypominajaca zmigta bibute.

Pru uniosta si¢ na tokciach.

— Pani Spencer?

Nie wiedziata, co sie dzieje, brakowato jej tchu, ale nie bya tak przerazona, jak powinna.
Naprawde byta tak zrozpaczona, odretwiata i sparalizowana, ze nie potrafita zdoby¢ si¢ na
rozsadng panike?

— A wigc nadal jest pani ze mng — zauwazyta pani Spencer, przysuwajac $wiece do twarzy
Pru.

— Tak, prosze pani.

— Spodziewatam sig, ze ucieknie pani w srodku nocy.

— Zatrudniono mnie, zebym wykonywata prace, pani Spencer. | zamierzam to robié
najlepiej, jak potrafie.

Poza tym Murray wyjechat tego wieczoru i jej jedyna szansa na ucieczke siedziata
zapewne w poczekalni na lotnisku Heathrow albo nawet byta juz gdzies za Atlantykiem. Cho¢
nie miato to znaczenia i wcale nie byto powiedziane, ze pojechataby z nim, gdyby miata okazje.
Rezydencja Grange byta dziurg, ale Pru nie miata do czego wraca¢ w Stanach Zjednoczonych.

— Prosze spojrze¢ w prawo — burkneta pani Spencer.

— Stucham?

— Niech pani odwréci gtowg w prawo. Ale juz! — Uderzyta Pru w gtowg mosieznym
swiecznikiem. — Natychmiast!

— Dobrze — odparta dziewczyna, jednym okiem obserwujac ptomien.

Co ta na pozoér zniedotezniata kobieta robita za jej plecami? Pru mogta si¢ tego tylko
domyslac.

,,Musze by¢ szczery — napisat Charlie w liscie, ktory dotart do niej dopiero po jego
$mierci. — Tutaj trudno jest odrozni¢ dobro od zta. Wszystko wyglada tak samo”.

Cholera. Ta prawda dotyczy wigkszosci rzeczy.

— Moj Boze — odezwata si¢ pani Spencer.

Pru poczuta na policzku ciepto ptomienia.

— Ma pani doskonaty grecki profil. Nadzwyczajne. Szczesciara z pani.

— Och. Dzigkuje?

— Przypomina mi pani mnie.

Pani Spencer zdmuchneta swiecg i wyciagneta reke, zeby zapali¢ lampke na szafce
nocnej. Kobieta pachniata stodkawo, jakby zasypka dla dzieci, ale takze kwasno. Pru
zmarszczyla nos, chociaz won nie byla nieprzyjemna.

— Ktora godzina? Moze powinnysmy porozmawiac rano?



— Niech pani nie bedzie takim mieczakiem. — Pani Spencer opadta na t6zko i lekko
podskoczyta. — Jest juz grubo po czwartej. Wczesnie tu wstajemy. Bixby! Diamond! — Gwizdneta
przez zgby. — Chodzcie tu! Chodzcie do mamusi!

Najpierw rozlegt si¢ dzwick pazurkow uderzajacych o deski, a potem dwa karmelowe
spaniele wskoczyty na t6zko. Psy przez kilka sekund ujadaty i drapaty pozotkia koronkowa
narzute, az w koncu przytulity si¢ do uda pani Spencer.

— Rozumiem, ze zwierz¢ta moga wchodzi¢ na meble?

— Ten dom bardziej nalezy do nich niz do pani — zauwazyta pani Spencer. — A skoro
mowa 0 moim domu, dlaczego pani tu jest?

— Wydawato mi si¢, ze Murray wszystko wyjasnit. Pani rodzina zamiescita ogtoszenie, ze
szuka asystentki. ..

— Nie, nie. Pytam: dlaczego pani tu jest? Ze mna. A nie zajmuje si¢ czyms wigkszym.
Dziecko, pytam o to, czy odkrytas juz wszystkie swoje talenty.

— Hal! To jest nie lada pytanie, prawda?

— Owszem. | czekam na odpowiedz. Czy w tej Ameryce nie ucza zasad prowadzenia
rozmowy?

— Ucza. Tylko ze... jeszcze nigdy nikt nie zadawat mi takiego pytania. | tak. Odkrytam
swoje talenty. Chociaz nie powiedziatabym, ze mam ich zbyt wiele.

— Prosz¢ méwi¢ — zazadata pani Spencer. — O tych talentach. Umieram z ciekawosci.

— Namigtnie czytam ksigzki.

— To jest raczej hobby. Szlachetne, owszem, ale jednak hobby.

— Dobrze sobie radze z pisaniem esejow.

— Dobry Boze. Jest pani w nieztej rozsypce, co? Bardzo niepewna siebie.

— Nie powiedziatabym, ze bardzo.

— Wyczuwam to na kilometr. Ale jest pani madra. To tez czuj¢. Sama jestem geniuszem,
mimo ze wychowywata mnie matka, ktora byta pigkna, cho¢ niezbyt bystra. Bytam cudownym
dzieckiem. Rachunek rozniczkowy byt dla mnie betka!

— Zajecia juz sie zaczety — usitowata zazartowac Pru. — Moze mogtaby mnie pani nauczy¢
tego i owego. Kiepsko sobie radzg z liczbami. Chyba wolg cos§ wymyslonego.

— Dlaczego pani tu jest? — powtorzylta pytanie pani Spencer. — Dlaczego? Powinna pani
studiowac na uniwersytecie, a nie mieszkac z leciwa dama na wsi. Wyksztatcenie jest wszystkim.
Utatwia zycie.

— Studiowatam. W Kalifornii. Przez jakis czas studiowatam literature.

— | co byto potem?

— Potem... Odesztam.

Pru nie byta w nastroju na opowiadanie o swojej przesztosci ani nie miata ochoty
odpiera¢ potaczenia litosci i odrazy, ktorymi z pewnoscia zostanie uraczona. Jej narzeczony nie
zyk, co byto tragedia, ale bez watpienia odebrat zycie niejednemu cztowiekowi. To nawet nie byta
uczciwa wymiana.

— A wiec wyjechata pani z powodu mezczyzny — skonstatowata pani Spencer i cmokneta.
— Dam pani drobng radg, panno Valentine. Niech pani nie pozwala, by me¢zczyzna decydowat
0 pani zyciu.

— To nie do konca byto tak.

— Ja wysztam za maz dopiero, gdy miatam czterdziesci lat. Z wyboru. Miatam wiasne
mieszkanie w Paryzu, nie gdzie indziej, gdy bytam o potowe mtodsza. Bytam niezalezna kobieta
na przetomie wiekow. Wy, bitnikowskie, hippisowskie feministki, myslicie, ze wyptynetyscie na
nieznane wody, ale ja juz tam bytam. Nawet bratam narkotyki.



— Nie jestem bitnikiem ani hippiska.

Pru pomyslata o przyjaciotkach w Berkeley, ich protestach i marszach, ich wymysinych
kwiatowych imionach. O Debbie, ktora zostata Petal®, Lindzie, ktora zostata Daisy”, i catej
reszcie, ktora szybko odwrocita si¢ od Charliego, a takze od Pru, kiedy jej chtopak nie
przeciwstawit si¢ powotaniu do armii.

— Ta grupa poczutaby si¢ urazona, gdyby uznata pani, ze bytam jedng z nich — dodata.

— W takim razie o co chodzi? — dociekata pani Spencer. — Ma pani smutng twarz jak
organizatorka gali, na ktorg nie przyszli goscie. Wyczuwam zerwane zareczyny.

— Cos$ w tym stylu.

— Chryste Panie! Nie popada si¢ w taki nastroj przez zerwane gtupie zareczyny. Jesli nie
zdobyta pani kilku facetow, cos robi pani nie tak. Minimalny wspoétczynnik wynosi piec zargczyn
na jedno matzenstwo. To jest absolutne minimum! W moim wypadku ta liczba byta wyzsza, jak
sie pani pewnie domysla. — Pani Spencer popatrzyta na sufit i zachichotata nosowo. — Dziesig¢é?
Pictnascie? Niewazne. Nie wychodzi sie po raz pierwszy za maz w wieku czterdziestu lat, jesli po
drodze nie przyrzekto si¢ poslubi¢ catej rzeszy mezczyzn.

— Po co to robi¢? Przyjmowac zareczyny, jesli nie chce si¢ kogos poslubic¢?

— Jest pani gtupia jak but! — stwierdzita pani Spencer tonem, ktéry trudno byto
rozszyfrowac.

— To zamyka temat.

— Spokojnie. Powiedziatam tak z sympatig. Gtupia dziewczyno, zareczynom towarzyszy
swietowanie i pompa. Wszystko, co dobre, bez ktopotow, ktore nastepuja pozniej. Wraz
z weselem konczy si¢ cata impreza. Potem czekaja cie kopalnie soli i skape positki do konca
twoich dni.

Pani Spencer uniosta kotdre i potozyta si¢ obok Pru. Dziewczyna odsuneta sie na sama
krawegdz 1ozka.

— Wspominata pani, ze uwielbia czyta¢ — zagaita.

— Tak — odparta Pru z zamknietymi oczami. Chciala, zeby kobieta wrocita do swojego
pokoju. — Studiowatam literaturg. To jeden z powodow, dla ktorych podjetam te prace.
Powiedziano mi, ze kocha pani ksigzki, zwtaszcza brytyjskich autoréw, ktorzy byli przedmiotem
moich studiow.

A przynajmniej byliby, gdyby wytrwata dos¢ dtugo.

— Tak powiedziata Edith? O mojej pasji do literatury? No, no, no. Nie pomylita sie w tej
kwestii.

— Mhm.

Pru nie myslata trzezwo. Boze, jaka byta zmeczona. Tak strasznie zmeczona. Nie
pamigtata, kiedy ostatnio czula si¢ przytomna.

— Thomas Hardy. — Pani Spencer szturchneta jag w bok. Pru otworzyta oczy. — Lubi pani
Hardy’ego?

— Tak, oczywiscie. Tessa d 'Urberville, Z dala od zgieZku. ,,A w domu zas, przy ognisku,
co spojrze, to zobacze pania, a pani, co spojrzy, to zobaczy mnie®”. — Piersia Pru wstrzasnat
deszcz.

— Wielkie nieba — powiedziata pani Spencer. — Niech mi si¢ tu pani nie rozklei.

— To jest cytat ze Z dala od zgietku — odparta Pru, a do oczu naptynety jej tzy.

— Wiem, z jakiej to ksigzki! Przyjaznitam si¢ z Hardym. Prosze. Pani ptacze. Nie zniose
tego.

—,,Jedno jest dla mnie pewne w tym zyciu, to ze bede panig zawsze kochat, zawsze
teskniti...”.



— .| pragnat jej az do smierci” — dokonczyta pani Spencer. — Tak. Wiemy. — Wydata
dzwigek, jakby si¢ jej zrobito niedobrze, kiedy Pru pozwolita, zeby tzy sptywaty jej po policzkach.
— Prosze przestac! — polecita pani Spencer. — Prosze przesta¢ w tej chwili! Musi pani przesta¢
mysle¢ o tym chiopaku. Nie jest wart takiego cierpienia. Przeciez od samego poczatku nie chciata
pani za niego wychodzi¢.

— Owszem, chciatam. Catg soba.

— Bardzo dobrze. Niech pani trwa przy swoich romantycznych cytatach z Hardy’ego, ale
ja tez mam kilka swoich. ,,Ludzie pobieraja sie, bo nie moga oprze¢ sie sitom natury, chociaz
wiele osob wie doskonale, ze przyjemnosé trwajaca miesiac kupuja za ceng catego
Zzmarnowanego zycias”.

— Z nami bytoby inaczej — szepneta Pru gtosem cienkim jak kosmyk wtosow.

— Niech pani sobie daruje, panno Valentine. Nie toleruje mazgajenia si¢. Co pani powie
na Prousta? — powiedziata pani Spencer, a jej stowa byty szybkie i ostre, jak kuksance w zebra. —
Lubi pani Prousta?

— Stucham?

— Proust. Marcel Proust. Co pani 0 nim sadzi, studentko literatury?

— Szczerze mowiac, nie zgtebiatam Prousta — przyznata Pru i pociagneta nosem.

—NIE ZGLEBIALA PANI PROUSTA?

— Czytatam co nieco. Ale nie przemawia do mnie. Lubi¢ Hardy’ego. Wharton. Evelyna
Waugha. Henry’ego Jamesa.

— Znatam ich wszystkich. Osobiscie. | nie umywaja si¢ do Marcela. Nie ma pani zdania
na jego temat? Ani jednego przemyslenia? | uwaza sie pani za osobe oczytang?

— Oczywiscie podziwiam W poszukiwaniu straconego czasu. Nowatorskie podejscie do
powiesci, gatunek sam w sobie. Jest w porzadku. Ale, ogolnie rzecz ujmujac, Proust nie jest
w moim stylu.

— Nie w pani stylu? Marcel i ja jestesmy sobie blizsi niz rodzenstwo. Nie wspomng mu
0 tym, co pani powiedziata.

— Czy on przypadkiem nie umart?

— Swego czasu byt moim najblizszym przyjacielem — powiedziata pani Spencer
w wolniejszym juz tempie, a jej ciato zapadto sie gtebiej w materac. — Kazdy czytelnik powinien
doceni¢ znaczenie Prousta dla $wiata literatury. Uswiadomit nam znaczenie pamigci w czasie
lektury ksigzki i to, jak wazne sa miejsce akcji i okolicznosci. Tak wiec bez wzgledu na to, jakie
sentymentalne skojarzenia budzito ogtoszenie Edith, jakiekolwiek snuta pani wizje
0 przechadzaniu si¢ z ksiazka w dtoni po wzgorzach Cotswolds, po raz pierwszy napisat o nich
Proust.

— Zdaje sig, ze prowadzita pani fascynujace zycie, pani Spencer. — Pru podciagneta kotdre
pod samga brode, zeby ochroni¢ si¢ przed zimnem. — Nie mogg Si¢ doczekac, by lepiej pania
poznac.

— Jest juz za pozno, by ktokolwiek mogt mnie poznaé. Och, Marcelu! Jak ja za nim
tesknig! On i ja rozjasnialiSmy paryskie salony! Oszklong werande w Ritzu. Wszystkie lokale
przy Rue du Faubourg-Saint-Honoré. Uwielbia pani Hardy’ego? Oto temat pani kolejnego eseju,
panno Valentine. Wykorzystamy pani jedyny talent. Dlaczego nie miataby pani zanalizowa¢
francuskiego i angielskiego ducha w prozie? Mogtaby sie pani odnies¢ do Hardy’ego w tym
drugim wypadku.

— Zastanowig si¢ nad tym.

— Niegdys prowadzitam na ten wiasnie temat bardzo ozywiong rozmowe z Lily de
Clermont-Tonnerre w salonie Thérese. Hrabiny Thérése Murat, skoro juz musi pani wiedziec.



— Oczywiscie, hrabiny Murat — powtorzyta Pru i ziewneta.

— Cocteau tez tam byt. Strasznie si¢ pieklit, biedny narkoman. To byty wspaniate czasy!
Rzecz jasna, matce nie podobaty si¢ te moje wyczyny. Uwazala, ze przez to rozbijanie si¢ po
salonach strace mozliwo$¢ wybrania sobie odpowiedniej partii. Ale powtarzatam jej, ze chodze
tam, by prowadzi¢ rozmowe, a nie szuka¢ meza.

Pru zachichotata sennie.

— Mieszkatam w najwspanialszych miejscach — ciagneta pani Spencer. — Méj poprzedni
dom byt tak samo monumentalny jak Wersal. Och, panno Valentine, powinna pani zobaczy¢
Paryz.

Pru zaczeto szumie¢ w gtowie, podczas gdy pani Spencer ciggneta swojg opowiesc,
wspominata przyjecia, salony i dyskusje z najbtyskotliwszymi umystami europejskiej literatury,
najwickszymi talentami.

Niebawem zapadta w drzemke przy melodyjnym gtosie starszej kobiety, a jej umyst
wypetniaty obrazy paryskich ulic noca, lamp gazowych zawieszonych pod arkadami, ktore
odprowadzaty ludzi do domoéw tanecznym krokiem.
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Aby zrozumiec¢ przysztos¢ ksieznej Marlborough, trzeba najpierw zrozumie¢ jej
przesztosc.

Matka Gladys byta Florence Baldwin Deacon, znana femme fatale z czcigodnej rodziny
z Nowej Anglii. Nie byta wyjatkowo inteligentna, ale kompensowata to sobie takimi zaletami jak
nadzwyczajna uroda i niezrownane wyrafinowanie. Ojciec Gladys byt btyskotliwy, ale zimny
I surowy. Spotkata go $mier¢, gdy miat piecdziesiat siedem lat — zachorowat na zapalenie ptuc
w szpitalu psychiatrycznym.

Ojcem Florence Baldwin, dziadkiem Gladys, byt kontradmirat Charles Baldwin, cztowiek
zamozny ponad wszelkie pojecie. Byt tak stawny, ze w czasie pogrzebu eskortowato go pieciuset
zotnierzy piechoty morskiej. Trumne ni6st sam William Waldorf Astor.

Drugim dziadkiem ksieznej byt prawdziwy narwaniec, ktory zaistniat w amerykanskiej
socjecie za sprawa przeréznych przedsigwziec, obejmujacych miedzy innymi branzg
wielorybnicza. Aczkolwiek jego najwickszym osiggnieciem byto poslubienie Sarahann Parker,
spadkobierczyni zapierajacego dech w piersiach bogactwa bostonskich Parkerow, rodziny,

z ktorej wywodzita sie niemajaca konca linia cudzotoznikow i cudzotoznic, z ktorych wszyscy
byli wspaniali i smutni.

Nikt z Baldwinéw i Parkerow nie byt nigdy szczesliwy, mimo pieniedzy, ztota
I nieobyczajnych apetytow seksualnych. Matka Gladys przez jakis czas uganiata sie za
nieuchwytng radoscia, az znalazta si¢ w centrum skandalu na swiatowa skalg. Kochanek, dziecko
I migdzynarodowe wydarzenie, ktore odmienito bieg ich zycia, zwtaszcza zycia najstarszej,
przepicknej, porywczej Gladys.

—J. Casper Augustine Seton, Zaginiona ksigzna. Biografia

Annie zakradta si¢ przez hotelowe drzwi, przyciskajac do piersi plecak, na ktoérego dnie
bezpiecznie spoczywata ksiazka.

— Gdzie bytas? — zapytata Laurel. Siedziata w kacie na szezlongu, a na jej kolanach
spoczywat stos dokumentow. — Prawie zaczetam sig o ciebie martwic.

— Och — odparta Annie, a serce jej walito, jakby wroécita z popijawy lub ze spotkania ze
znacznie starszym chtopakiem. — Nie wiedziatam, ze na mnie czekatas. | ze juz bedziesz
z powrotem. Nie byto cie, wigc...

— Mhm. — Laurel przekrzywita gtowe na znak zgody lub akceptacji i przegladata papiery,
z ktorych z kazdej strony sterczaty samoprzylepne karteczki. — Przepraszam. Jestem pewna, ze
si¢ nudzitas. Ja tez nie tak wyobrazatam sobie ten wyjazd.

— Umowa nie wyglada dobrze?

— Mozna to tak ujac. Ostro graja. Nie potrafig¢ stwierdzi¢, kim sa ci oni, nabywcy lub
wiasciciele przylegtych dziatek. A moze prawnicy. Wszyscy chcieli rozpaczliwie sfinalizowaé
sprawe miesiac temu, teraz zas nagle nic si¢ nie uktada.

— Przykro mi — powiedziata Annie i usiadta na t6zku. — To masz wielki ktopot.



— Tak to juz jest w takich sytuacjach. Tak przypuszczam. Przez tadnych pare lat bytam
korporacyjnym prawnikiem, ale mimo ze nie mam doswiadczenia w dziedzinie sprzedazy
nieruchomosci na brytyjskiej ziemi, nie dam si¢ nabra¢ na ich sztuczki.

— Przejrzatas ich, mamo.

Laurel wyréwnata stos papierow i rzucita go na biurko obok siebie.

— Co porabiatas przez caty dzien?

— Niewiele — odpowiedziata Annie. — Snutam si¢ po Banbury. Posztam na herbatg. Jak
zawsze.

— Konkrety, dziewczyno. Chcg znac szczegoty. Dokad posztas? Co widziatas?

— Banbury Cross. Kilka angielskich ogrodéw. Piekarnie. | mnostwo wapienia.

Annie zdjeta gumke z nadgarstka i zebrata geste, falujace, splatane wiosy w cos na ksztatt
kucyka. Mimo ze niebo byto czyste, kiedy wchodzita do pubu, po wyjsciu zastata jg mzawka.
W czasie krotkiej drogi do domu wilgoc¢ sprawita, ze jej wiosy zwiekszyty objetosc trzykrotnie.

— Fuj — powiedziata, gdy przez przypadek zerkne¢ta w lustro. Po raz kolejny pozazdroscita
koniom matki ich gtadkich, Isnigcych, nigdy niezmierzwionych grzyw.

— Jadtas cos? — spytata Laurel. — Prosze, powiedz mi, ze zjadtas cos wiecej oprocz tych
tak zwanych herbatnikéw, ktore Nicola wyktada codziennie.

— Owszem, jadtam. Posztam do tego pubu. George and Dragon?

— A, tak. Chyba go widziatam. Mite miejsce?

— W porzadku. Gtoéwnie pitam herbate i czytatam. | zjadtam kilka kesow kanapki.

— Byta dobra?

— Kanapka?

— Nie. Ksigzka.

— Och. — Annie si¢ zawahata. — Zabawne. To ta ksigzka, ktorg chyba masz. Ta
0 zaginionej ksieznej. Wspominatam ci o niej.

Laurel patrzyta na nig w ostupieniu.

— Znalaztam ja tutaj — ciagneta Annie. Skoro ktamstwo sprawdzito si¢ w wypadku Gusa,
podziata tez w rozmowie z Laurel. — Przypadkiem zajrzatam do antykwariatu niejakiej Trudy
I rozpoznatam te ksiazke z twojej biblioteczki.

— Dziwne.

— Mamo, czy bytas tu juz kiedys?

— Annie. ..

— Nie gniewaj sig, ale nie czytasz zbyt duzo. A mimo to masz t¢ ksiagzke. Opowiada ona
0 kobiecie, ktéra mieszkata w Banbury. Przyjechatysmy tu i okazato sie, ze jestes wiascicielka
nieruchomosci w tym miescie. Az do tej pory nic o tym nie styszatam.

— Bytam tu — wyznata matka i wstata. Nie patrzyta na Annie, tylko ponad jej gtowa, na
krzyz. — Przyjechatam do Banbury przed laty. Dekady temu.

— Dlaczego nic mi o tym nie mowitas?

— Bo naprawde nie ma o czym. W czasie studiow wybratam sig¢, hm... w podréz
z plecakiem po Europie.

— Ty? — zapytata rozbawiona Annie. — Ty, ktéra nie pozwolitas mi wstapi¢ do skautek, bo
wigzato si¢ to z uczestniczeniem w obozach? Ty jezdzitas z plecakiem? Z wiasnej woli?

— Wiem. To byta nieudana wyprawa. — Laurel pokrecita gtowa. — Pod wieloma
wzgledami. Przyjechatam do Oxfordshire, poniewaz... Coz, styszatam przelotnie o ludziach,

z ktorymi powinnam sig¢ tu spotkaé, ludziach, ktorzy mogli by¢ moja rodzina.

— Zwigzanych z ziemia, ktorg probujesz sprzedac?

— Tak.



— Wytropitas ich?

— Niezupelnie. To byta strata czasu. Nigdy nie znalaztam tego, czego szukatam. Tak si¢
konczy wieckszosc¢ kiepsko zaplanowanych odysei. Wyjechatam stad dos¢ mocno przygnebiona.

— Przynajmniej zyskatas nieruchomos¢ na wiasnosgé.

— Tak. Przynajmniej tyle.

— To wtedy kupitas ksigzke¢? — zapytata Annie. — Zaginiong ksiezng? W czasie wizyty
w Banbury?

— Nie pami¢tam doktadnie. — Laurel odwrécita wzrok. — Prawdopodobnie tak. O ksi¢znej
sporo sie mowito w tym miasteczku, byta atrakcja turystyczna, chociaz zmarta, zanim tu
dotartam.

— Wiec pamigtasz te ksigzke.

— Tak. Nie. To znaczy... Trudno to wyjasni¢, Annie.

— Oktamatas mnie.

— Nie sktamatam. Trudno to wyjasnic.

— Juz to méwitas. Wydawato mi sie, ze prawnicy nigdy nie maja problemu
Z wyjasnieniem czegos.

— Wtedy bytam inng osoba. Gdy zobaczytam te ksiazke. — Laurel zagryzta warge
i westchneta. — Nie chodzi o ksigzke, tylko o wspomnienia, ktore przywotuje.

— Proust — rzucita Annie.

— Stucham?

— Proust méwit o znaczeniu pamigci w czasie lektury, oddziatywaniu miejsca akcji
i okolicznosci.

— Tak? Kto jak kto, ale ty wiesz takie rzeczy — stwierdzita Laurel z usmiechem. —
Domyslam sig, ze po to ptacitam krocie za twoje ksztatcenie.

— Owszem. Zebym wiedziata co$ o zmartych pisarzach. Bardzo przydatna umiejetnos¢.
Az dziw, ze nie mam jeszcze pracy.

Annie nie wspomniata, ze jej wiedza nie jest pochodna drogiej edukacji, tylko rozmowy
Z nieznajomym z baru.

— Jak to mozliwe, ze nigdy nie styszatam o twojej wyprawie z plecakiem po Europie? —
zastanawiata sie. — To znaczy... Nie potrafi¢ sobie wyobrazi¢ ciebie robigcej cos tak
spontanicznego. Zwykle zajmujesz si¢ jakimis interesami.

— Studiowatam w latach siedemdziesiagtych — przypomniata jej Laurel. — W tamtych
czasach wszyscy bylismy bardziej wyluzowani. Albo si¢ o to staralismy.

— Przeciez ukonczytas szkote tylko dla dziewczat o wysrubowanym standardzie
akademickim — zauwazyta Annie. — llu wyluzowanych ludzi mogto przebywa¢ w Wellesley? Lub
na wydziale prawa w Georgetown?

— Catkiem sporo. Byto tez wielu takich, ktorzy usitowali gra¢ buntownikow, choé¢
z marnym skutkiem. Ach te opowiesci 0 zmarnowanej mtodosci. Zanim wyjdziesz za maz,
postaraj si¢, by mie¢ o czym pozniej opowiadac.

— Nadal nie rozumiem — stwierdzita Annie. Historia jej matki nie dawata jej spokoju. —
Przepraszam. Nie chce marnowac¢ naszego czasu, ale...

— Wiesz, ze nie lubie, kiedy tak mowisz.

— Jak to mozliwe, ze nigdy o tym nie wspomniatas? — dociekata Annie. — Jak mogtas nie
napomkna¢ o tym w czasie lotu do Londynu lub wczorajszej kolacji, a nawet przy kawie dzisiaj
rano? Jestes tak sentymentalna. Wzruszasz si¢ z powodu koni i letnich praktykantow. | jest takze
ta ksiazka, ktora przywotuje dobre i zte wspomnienia. Z catym szacunkiem, mamo, ale o co
chodzi, do diabta?



Laurel nabrata gteboko powietrza, jakby chciata cos powiedzie¢, ale wstrzymata oddech
w glebi ptuc. Po raz pierwszy Annie nie patrzyla na sztywna, przestrzegajaca regut kobiete, tylko
na osobe z przesztoscia.

— Czy byt z tobg? — zapytata Annie, bo odpowiedz wydala sie jej nagle oczywista. —
Kiedy przyjechatas z przyjaciotmi do Banbury. Tez z wami byt?

— Kto? — Matka zamrugata oczami.

— M¢j ojciec. Ktoz by inny?

— Nie. Na Boga, nie. Nie byto go jeszcze w moim zyciu.

— Wigc o co chodzi? — Annie wstata. — Co si¢ wydarzyto?

— Annie, jesli postanowisz kiedykolwiek mie¢ dzieci...

— To jasne, ze bede miata dzieci! — burkneta. — Eric nie moze si¢ doczekac, by zostaé
ojcem!

Laurel zmarszczyta brwi.

— Jeszcze nie teraz — dodata Annie pospiesznie. — Ale zrobimy to, mamo. Pobierzemy sie.
Nie przekonasz mnie do zmiany zdania.

— Rozumiem — odparta Laurel i kiwneta gtowa. — Postuchaj, kochanie. Nauczenie dzieci
samodzielnosci, umiejetnosci zycia poza tobg, jest trudne. Pragniesz, zeby dzieci nie powielaty
twoich btedow, ale tez nie chcesz zmusza¢ ich do powielania tego, co dobre. To si¢ wigze
z mnostwem oczekiwan, a oczekiwania nikomu nie stuza.

— Dlatego nie miatas nic przeciwko temu, ze posztam na anglistyke, a nie na zarzadzanie
jak ty?

— Mniej wiecej.

W przeciwienstwie do corki Laurel nigdy nie ukonczytaby studiow, nie majac
w perspektywie sensownej kariery. Pomyst zostania naukowcem coraz bardziej sie Annie
podobat. Kiedy wybrata kierunek studiow dwa lub trzy lata temu, zrobita to po czesci w ramach
buntu — proby, ktora Laurel przeszia spiewajaco. Jej matka w ogole z nig nie walczyta.

— Annabelle, twoje zareczyny to bardzo trudny dla mnie temat — powiedziata Laurel
drzacym gtosem. Trzast sie tez jej podbrodek. — Eric jest uroczym cztowiekiem, ale gdy patrze,
Co tracisz...

Annie pomyslata o pani Spencer, kobiecie, ktora bedac dwudziestolatka, miata wiasne
mieszkanie w Paryzu ponad sto lat temu. Probowata sobie wyobrazi¢ matke w tym wieku, ale
przypominato to proby czytania ksigzki w ciemnosciach.

— Moze niczego nie trace — odezwalta si¢ zarowno do matki, jak i do siebie.

— Moze nie. Postuchaj. Nie jestem rodzicem doskonatym. Nadal szukam wtasciwego
podejscia. Chce, zebys byta niezalezna. Pragne, zebys zobaczyta swiat i przezyta wiele
wspaniatosci. Ale tez chce cie ochroni¢ przed bolem. A te pragnienia najczesciej sa ze soba
sprzeczne.

Annie zastanawiata si¢, czy matka tego zatowata.

Jakby Laurel Zzatowata, ze zainwestowata wszystko z siebie w corke i swoja pracg.
Zobaczy¢ swiat? Przezywac wspaniatosci? Moze i Laurel robita te rzeczy, zanim zostata matka,
ale dwadziescia lat to szmat czasu i trudno wytrwac przy dawnych wzorcach.

— Kocham cig — rzucita Annie, bo nie przyszto jej do gtowy nic lepszego.

To byto wszystko, co jej zostato. Annie byta gtodna. Wykonczona. | nie miata pewnosci,
dokad teraz zmierza¢. Ich umysty raczej si¢ nie spotkaja. Trudno jej byto patrze¢ wtedy na
matke. Nawet nie wiedziata, gdzie spogladac.

— Jestes swietng mama — powiedziata.

To przynajmniej byto prawda.



— Dzigki — mrukneta Laurel. — Staram sie.

— Powaznie. Najlepsza. Wszystkie moje kolezanki ze szkoty tak myslaty.

— Dobry Boze. — Laurel si¢ zasmiata. — Aprobata nastolatek zwykle oznacza, ze jest si¢
zaprzeczeniem dobrej matki.

— Spokojnie, jestes wystarczajaco surowa. Ale mita. Normalna. No i ludzie lubig konie.

— Uratowaty mnie juz wielokrotnie.

Laurel podeszta do szafy. Siegneta po pare butow na ptaskim obcasie stojacych rowno
obok pozostatych. Nad nimi wisiat rzad ostroznie upchanych spodni. Ubrania Annie lezaty
tymczasem w wysokim stosie na jej walizce.

— Muszg¢ jecha¢ jutro do Londynu — oznajmita Laurel. — Tylko na jeden dzien.
Prawdziwym zwiedzaniem zajmiemy sig, kiedy to wszystko si¢ skonczy, ale czy chciatabys mi
towarzyszy¢? Bedziesz mogta sie rozejrze¢, podczas gdy ja udam sie na kolejne nieznosne
spotkanie. Z innymi prawnikami. Co ty na to?

— No nie wiem — odparta Annie, zaskoczona tym, ze mysli o Gusie i ksi¢znej. — Chyba
sobie daruje. Zostane tutaj.

— Wydawato mi sig, ze przeszias juz Banbury wzdtuz i wszerz.

— Tak, ale... — Annie wzruszyta ramionami. — Nie mam ochoty watesac si¢ po Londynie
samotnie. Wolg jecha¢ tam razem z toba, kiedy bedziemy miaty wigcej czasu.

— Okej. Bede za toba tesknic. — Laurel wypowiedziata te stowa chtodno, zwrocona nie do
Annie, tylko do okna i Banbury Cross. — Péjdziemy co$ zjes¢? Umieram z gtodu. Co bys
powiedziata na ten lokal, o ktérym wczesniej wspomniatas? — Znowu si¢ odwrocita. — Podaja tam
kolacje?

— Nie! — krzykne¢ta Annie. — To znaczy serwuja kolacje, ale jadtam tam lunch. Péjdzmy
moze gdzie indziej. Czy Nicola nie wspominata o mitej restauracji w sgsiednim miasteczku?

— Pewnie tak, chociaz wyciszam dziewiecédziesiat procent tego, co moéwi. — Laurel
wskazata ruchem gtowy drzwi. — Idziemy?

— Jasne. Mozemy zatrzymac si¢ na chwile w holu? Chciatabym wysta¢ krotki e-mail
Ericowi. Opowiedzie¢ mu o swoim dniu.

— Biedactwo. Za sprawg moich niemajacych konca spotkan to bedzie najnudniejsza
wymiana wiadomosci migdzy zakochanymi gotgbkami od zarania dziejow. Lub zarania poczty
elektronicznej. ,,Drogi Ericu, nic nie robitam, podczas gdy moja matka dopuszczata si¢ kolejnych
aktow zaniedbywania dziecka”.

— Nie byto az tak zle — stwierdzita Annie z usmiechem.

To powiedziawszy, chwycita plecak. Zabrata ze sobg nie tylko portfel, ale takze
Zaginiong ksigzng, wyobrazenia pani Spencer i swiadomos¢ niewypowiedzianych stow.
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Temat: Hrabia oddzialu ekspedycyjnego marines

Od: eric.sawyer@usmc.mil

Data: 30 pazdziernika 2001 11:32

Do: anniehaley79@aol.com

Hrabia Winton?

Chyba trudno o wigksza bzdure. Uwazaj, Annie. Jestes bardzo ufna. Zbyt urocza.
| pewnie dlatego trafitas wiasnie na mnie.

Przykro mi w zwiazku z Twoja mama. Moze naprawdg nie pamicta tej ksiazki? Moze by¢
to trudne do pojecia dla tak wyrobionej czytelniczki jak Ty, ale dla niektorych oséb ksigzki sg
tylko zbiorem kartek wcisnigtych migdzy oktadki. Powinnas mnie chyba rzuci¢ za takie
stwierdzenie. Dobrze, ze nie ma mnie przy Tobie fizycznie. Bo domyslam si¢, ze wedtug
Annabelle Jane Haley wygtositem wiasnie bluznierstwo.

Oczywiscie, ze nie ma mnie przy Tobie. Jestem tu, na poktadzie okretu. Podrézuje piata
klasa do Kandaharu, ktorego nie potrafi¢ sobie wyobrazi¢, mimo ze widziatem zdjecia i filmy.
Nadal wydaje mi si¢ fikcja, jakims miejscem opisanym w ksigzce. Nie wiem, czego si¢
spodziewac na miejscu. To jest nowy $wiat, nawet dla tych z nas, ktorzy probuja go naprawicé.

Kocham Cie, Annie. Uwazaj na siebie.

Eric
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W Paryzu matka Gladys znalazta sobie towarzysza — stawnego homme fatal
Emile’a Frangois Abeille’a. Abeille byt relatywnie zwyczajnym cztowiekiem, ktoremu szyku
przydawato bogactwo rodziny zdobyte w czasie budowy Kanatu Sueskiego. Miat rowniez
gteboki gtos. Bardzo gteboki. Ktos, kto go znat, powiedziat, ze ten gtos wydobywat si¢ az z jego
jader. Zwienczeniem jego czaru byt jacht oraz dostep do najbardziej prywatnych paryskich
klubow.

Florence i Abeille poznali sie¢ z powodu zalegtego rachunku — w zasadzie byt to jedyny
rodzaj rachunkow, jakie posiadata Florence Deacon. Kiedy Abeille ustyszat, ze zamezna — ale
otwarta — picknos¢ ma do zaptaty spory rachunek w Doucet, najmodniejszym atelier tamtych
czasow, wystat do niej telegram.

Jezeli urocza Florence spotka si¢ z nim w jego prywatnym mieszkaniu, on chetnie sptaci
jej dtug, pokryje réwniez przyszie zobowigzania. Z punktu widzenia pani Deacon byt to bardzo
uczciwy uktad. Jej corki zaczety osiggac petnoletnosé. Jesli Florence miata zosta¢ matka
ksigznej, powinna moc si¢ odpowiednio ubierad.

Postronny obserwator mogtby uzna¢, ze ta kobieta zachowata sie jak prostytutka. I jezeli
ktos chciatby dojs¢ do samego jadra (ze tak powiem), tym wiasnie byta. Prostytutka z krotka,
aczkolwiek wysoce wyszukana lista klientow. Zajecie to byto wyjatkowo intratne.

—J. Casper Augustine Seton, Zaginiona ksigzna. Biografia

— Nicola?

— A niech to! — Kobieta zatrzepotata dtonig w okolicy szyi i niechetnie oderwata wzrok od
stojacego za lada matego telewizora, w ktorym ogladata odcinek Coronation Street. — Ale mnie
przerazitas — powiedziata i odgarneta wsciekle rudy lok, ktory platat si¢ jej koto policzka. — No,
popatrz tylko. Znowu jestes sama. Po co matka ciggneta cig taki szmat drogi, skoro zamierzata
cie ciggle zostawia¢ sama?

— Nie ma problemu — odparta Annie. — Nie mam nic przeciwko samotnemu spedzaniu
czasu. Chciatam cie¢ zapytac¢ o pewng ksiazke, ktorag znalaztam...

— Jesli chcesz, mogg ci towarzyszy¢ w wypadach po okolicy!

— Nie trzeba. Nie chce ci¢ odrywac¢ od pracy.

— Nie ma sprawy. Jest u mnie kuzyn. Prawdziwy nierob, jeslibys mnie pytata o zdanie. —
Nicola przewrocita oczami. — Mogtby posiedzie¢ w recepcji w czasie, kiedy chodzitybysmy po
miescie.

— Naprawde nie trzeba — powtorzyta Annie. — Postuchaj. Znalaztam taka biografie. —
Podsuneta ksigzke Nicoli. — Czytatas ja? — zapytata.

— Skad ja masz? Znalaztas u Trudy?

— Tak, u Trudy. Gdziez by indziej?

Gus. Jej matka. Teraz Nicola? Jezeli ktoras z tych oséb postanowi zapyta¢ Trudy o jej
klientke, Annie znajdzie si¢ w narozniku.



— Ach, Trudy. Znamy si¢ niemal od dziecka.

Kiedy Nicola patrzyta zmruzonymi oczami na oktadke, Annie zauwazyta, ze ksigzka
wydawata si¢ bardziej zniszczona niz poprzedniego dnia. Biekit mocniej poszarzat, strony
wyrazniej pozotkty.

Zabrata ksiazke.

— Styszatas o niej? — dopytywata Annie. — Albo o kobiecie, o ktérej opowiada?

— Kochaniutka, jesli nie pozwolisz mi jej obejrze¢, nie bede mogta ci odpowiedziec.

— Przepraszam. Jest taka delikatna. Stara.

— A my wszyscy nie? No, pokaz mi to. | o kim opowiada?

Annie podata jej ksigzke.

— Zaginiona ksigzna... — przeczytata Nicola, nie pokazujac po sobie, ze rozpoznaje
ksiazke.

— Mieszkata tutaj — powiedziata Annie i az si¢ skulita, kiedy palce Nicoli zostawity
malutkie ttuste plamy na Inie. — Przynajmniej tak tu napisano.

Czy to mozliwe, ze kobieta nie byta postrachem miasteczka ani jego najbardziej
interesujacym mieszkancem? Annie spodziewala sie, ze Nicola zareaguje jak Gus i z miejsca
rozpozna ksiazkg.

— Ksiezna Marlborough znikneta z patacu w latach trzydziestych — ciggneta Annie. —
Czterdziesci lat pozniej znaleziono ja w Banbury. Czy to ci si¢ z czyms kojarzy?

— WSszyscy znajg patac Blenheim i ostawionych Marlborough.

— To na pewno znatas ksigzna — naciskata Annie. — Tak naprawde nazywata si¢ Gladys
Deacon, ale tutaj przedstawiata si¢ jako pani Spencer. Zmarta po dziewi¢cdziesiatce.
Prawdopodobnie okoto tysiagc dziewigcset siedemdziesiagtego 6smego lub dziewiatego roku.

Nicola nawing¢ta kosmyk wtosow na maty palec i $ciggneta usta na znak, ze si¢
zastanawia.

— Wydawato mi sig, ze ksiezna byta dobrze znana w Banbury — stwierdzita Annie. — Tak
nie jest?

— Mogto tak by¢. Jestem z Banbury, ale tak naprawde nie mieszkatam tutaj, jesli mnie
rozumiesz.

— Niezupetnie.

— Matka postata mnie do szkoty z internatem, gdy tylko chciano mnie przyjaé. Miata
wiele wspaniatych cech, ale instynkt macierzynski nie byt jedna z nich. Kiedy dorastatam,
Banbury byto moim ,,domem?”, ale mieszkatam tu tylko w czasie wakacji.

— Wigc nie pamigtasz pani Spencer?

— Hm. Nazwisko brzmi znajomo. Spencerowie...

— Biegata nago po miescie — podsunegta Annie. — | mieszkata w Grange.

— W Grange? — Nicola sie skrzywita. — W tej okropnej ruderze? Co za miejsce! Dobrze by
byto, zeby wiasciciel cos z nim zrobit, zamiast pozwala¢ na to, by dalej niszczato.

— A wigc znasz je?

— Jasne. Moja przyjaciotka mieszka po sasiedzku. Z radosciag oddaje si¢ myslom
0 ,,przypadkowym” pozarze tego domu. Pat jest kobieta, ktora mogtaby to zrobi¢, gdyby tylko
miata pewnosc, ze udatoby si¢ jej zapobiec przeniesieniu si¢ ognia na jej dom. — Nicola oddata
ksiazke Annie. — Przypominam sobie kobietg, ktora tam mieszkata — ciagneta. — Bytam malutka,
kiedy zyta. | gtownie spedzatam czas w szkole. Ale pamigtam, ze miejscowi chtopcy zakradali
sie na teren jej posiadtosci i wracali stamtad z opowiesciami o duchach, ktore pozwolityby
napisa¢ ksigzke. Kiedy si¢ nad tym teraz zastanawiam, stwierdzam, ze zawsze odnositam
wrazenie, ze to miato wiecej wspolnego z legenda niz kobietg jako taka.



— Chyba nie jestes w tym osamotniona.

— Co cig interesuje?

— No coz... — Annie si¢ zawahatla. — Zafrapowata mnie ta osoba. Byta tematem opowiesci
o duchach i legend. Studiuje anglistyke, wigc czytanie o pisarzach, z ktorymi sie spotykata, jest
dla mnie gratka. A poza tym prowadze¢ pewne badania...

— Badania? — przerwata jej Nicola. — Twoja mama mowita, ze jestes bezrobotna. Nie
studiujesz i nie robisz nic zawodowo.

— Naprawde?

W jaki sposob matka przekazata te informacje? Czy w formie uskarzania si¢? A moze
stwierdzenia faktu?

— O rety, Annie. Nie chciatam ci¢ zdenerwowac.

— Nie przepraszaj. To jest prawda. Nie ma dla mnie pracy.

— | powiedziata to z czutoscia! — upierata si¢ Nicola. — Nie byto w tym nawet nuty
goryczy! Postuchaj, mtoda damo. Uczucia, jakim matka darzy dziecko, maja swoje korzenie
w uczuciach, jakie kieruje do siebie.

— Rozumiem — powiedziata Annie i energicznie Kiwneta gtowa. Nagle bata sie wyjsé¢
z motelu.

— Nikt cie nie ocenia, moja droga. Jestes mtoda. Mozesz traci¢ czas na dowolne bzdury.
To przywilej mtodej kobiety. Masz przed sobg mnoéstwo czasu na powazne zycie. Twoja mama
jest, moim zdaniem, przepracowana. Wielkie nieba. — Nicola pokrecita gtowa, az zafalowaty jej
wiosy. — Wszyscy niezle oberwalismy, prawda?

Annie przytakneta, zadziwiona. Oto miata przed soba kobiete znacznie bardziej
skomplikowana od wiascicielki motelu, ktora je powitata, tej raczacej je potokiem stow przez
pietnascie minut bez przerwy. Wszyscy niezle oberwali, w rzeczy samej.

— Opowiedz mi o tym projekcie — poprosita Nicola. — Co zamierzasz wykorzystaé¢
w swoich badaniach? Oprocz podniszczonej ksigzki?

— Powiedziatas, ze twoja przyjaciotka mieszka obok Grange?

— Patricia. Zgadza sie.

— Chciatabym zobaczy¢ to miejsce — powiedziata Annie. — | ustysze¢ kilka opowiesci
0 duchach. Znasz moze adres?

—Jasne. To jest... — Kobieta si¢ zastanowita. — Banbury Road cztery. Teren jest prywatny.
Nalezy do kogos obdarzonego kiepskim gustem i pozbawionego sasiedzkich manier w sposob
przechodzacy ludzkie pojecie, ale jest prywatny. Dom nie jest zamieszkany, nie mozesz jednak
tam wejs¢. Podejrzewam, ze nie chciatabys trafi¢ do aresztu za wtargnigcie na czyjas posesje
w obcym kraju.

— Alez skad! — Annie zasmiata si¢ chrapliwie. — Chcg tylko rzuci¢ okiem na dom od
strony ulicy.

Juz wiedziata, ze bedzie probowata dostac si¢ do srodka. O ile niczego nie zniszczy i nie
zabierze, przedstawiciele prawa, ktorzy ja aresztuja, raczej nie powinni si¢ zbytnio przejac. Jesli
ktos ja przytapie, bedzie udawata niezdarna turystke, odezwie si¢ z obcym akcentem albo uda, ze
nie witada angielskim. Znata troche hiszpanski i francuski.

— Jesli tam bedziesz, wpadnij do Pat. Chetnie cie przyjmie!

— Dobrze. Dzigkujg, Nicolo.

— Chcesz wziaé rower? Mozesz tam is¢, ale fajniej jest pojechac na rowerze! Czy
wiedziatas, ze powstaja rowerowe grupy turystyczne? Osobiscie nie przepadam za tymi ich
obcistymi wdziankami, ale mozna na nich zarobic.

— Fantastyczny pomyst — stwierdzita Annie. — Chetnie pozycze rower. Moze potem



wybiore si¢ na przejazdzke po Cotswolds. Obiecuje, ze nie ubiorg si¢ w obciste wdzianko.
— Nie powinnas jezdzi¢ sama. — Nicola sciggneta brwi.
— To urocze, ze si¢ tym tak przejmujesz, ale jestem jedynaczka. Przywyktam do
samotnosci, a poza tym to stan przejsciowy. Mama zwykle taka nie jest. Przeszta juz na
emeryture.

— Hal! — prychneta Nicola. — Na emeryture? Datam si¢ oszuka¢. Annie, chetnie pozycze ci
rower. Chodz ze mna. Pokazg ci, gdzie je trzymamy.
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A co wiemy o me¢zu Florence, ojcu Gladys?

Edward Deacon wiedziat az nazbyt dobrze o elastycznym podejsciu swojej zony do
matzenstwa, podobnie jak o jej elastycznych nogach i innych cz¢sciach ciata. | byt w petni
swiadomy interakcji, w jakie te czesci ciata wchodzity z Abeille’em.

Florence jednakze bagatelizowata jego obawy i przypominata mezowi o jego braku
kultury i ogtady. Flirty byty w Paryzu rzecza powszechna, wrecz oczekiwang! Jedyna grupa
0sob, ktora wyrazata dla nich dezaprobate, byta stuzba.

—J. Casper Augustine Seton, Zaginiona ksigzna. Biografia

Annie pedatowata po Banbury Road w strone parafii Chacombe i nie odrywata wzroku od
horyzontu.

Gdzies za szeregiem domow z wapiennymi elewacjami znajdowata si¢ rezydencja
Grange. Wyobrazata sobie wyniosta, popadajaca w ruine plebanie, budynek zapadniety i zatosny.
Taki, ktory gorowatby nad okolica i rzucat na miasteczko dtugi poszarpany cien.

Zanim jednak Annie dotarta do rozpadajacej si¢ posiadtosci, droga si¢ rozwidlita posrod
kilku mato imponujacych domoéw. W prawo biegta Middleton Road, w lewo Ring. Banbury Road
sie skonczyta.

— Ki diabet?

Postawita rower na trojkatnym skrawku trawnika i jeszcze raz obejrzata znak. Minat ja
jeden samochod, potem drugi. Styszata dobiegajacy z oddali swiergot ptakow.

— Banbury Road — powiedziata i zrobita kilka krokow wokoét znaku. — Gdzie si¢
podziatas?

— Swiergot ptakow sie nasilit i do Annie dotarto, ze to nie byty gesi, tylko grupka kobiet
w srednim wieku zmierzajaca szybko w jej strone. — Przepraszam! — zawotata do maszerujacych.
Podbiegta do nich, prowadzac rower. — Przepraszam, ze przeszkadzam!

Kobiety nie zwolnity nawet odrobing.

— Mogg prosi¢ panie o chwilke uwagi?

Panie zatrzymaty sie rownoczesnie. Kazda z nich uniosta lewa brew w dobrze
prze¢wiczonej choreografii zzytej i zdeterminowanej grupy.

— Dzien dobry — zawotata Annie wesoto. — Jestem badaczka. Spoza miasta. Wiedzg panie,
gdzie znajde¢ Grange?

Kobiety patrzyty na nig bezmysinie.

— Szukam rezydencji Grange — powtorzyta Annie, mruzac oczy przed stoncem. — Banbury
Road cztery. Obok domu Patricii.

Moze ktoras z nich ja znata. Moze nawet byta nig. Moze w dalszej kolejnosci Annie
mogtaby si¢ pochwali¢ znajomoscia antykwariatu Trudy.

— Mineta ja pani — powiedziata jedna z kobiet.

— Wiem, ze mingtam te ulice. | w tym problem. Nie wiem, gdzie si¢ znowu zaczyna.



— Nie. Mingta pani rezydencj¢ Grange. Oddalita si¢ pani od niej.

— Stucham? — Annie odwrocita si¢ w strone drogi, ktora przyjechata. — To niemozliwe.

Przeciez znajdowaty si¢ w Chacombe. Od George & Dragon dzielito je zaledwie kilka
przecznic. Wszystkie budynki wokot wygladaty tak samo: wapienna elewacja, jeden wyrastat
obok drugiego tak naturalnie jak otaczajaca je trawa, drzewa i bukszpany. Nigdzie nie byto wida¢
nawiedzonego domu.

— Szukam rezydencji Grange — powtorzyta Annie bardzo powoli i dobitnie. Moze miaty
problem ze zrozumieniem jej akcentu, o ktory oskarzat ja Gus. — Chodzi mi o posiadtosé¢
zajmowanga niegdys przez ksi¢zna Marlborough. Panig Spencer.

— To tamten dom — potwierdzita jedna z nich i wskazata budynek. — Banbury Road cztery.
Widac¢ stad bramg.

Kobiety odwrocity sie i znow zaczety szybko maszerowac.

Zadyszana, czujac ktucie w boku, Annie sprawdzita zapisany adres. Banbury Road cztery,
tak jak powiedziata kobieta. Dlaczego Gus nie powiedziat jej, ze Grange znajdowala si¢ zaledwie
kilka przecznic od pubu?

— Ale z niego dupek — burkneta pod nosem i oparta rower o drzewo.

Wsparla rgce na biodrach i przygladata si¢ budynkowi, a takze domom w bezposrednim
sasiedztwie. Annie rozumiata, dlaczego wszyscy wiedzieli o poczynaniach pani Spencer. Jej
sasiedzi nie mieli wyboru. Prawdopodobnie widzieli nawet, jak wpakowata si¢ do t6zka Pru.

Annie nie wyobrazata sobie, zeby ten dom mogt sie znajdowa¢ w centrum wydarzen.
Posiadtos¢ byta rozlegta, ale dom nie tak ogromny, jak odebrata go Pru po wejsciu do holu.
Nawet Goose Creek Hill byt wiekszy.

To nie powinno potrwa¢ dtugo, pomyslata Annie.

Podeszta niepewnie do bramy i prawie czuta obecno$¢ pani Spencer — i Pru — po drugiej
stronie. Pokrgcita gtowa. Mingto trzydziesci lat. Tych ludzi od dawna tu nie ma.

Zatrzymalta sie przy bramie. Widniata na niej kartka z informacja sprzed kilku dni.

Whniosek o wpisanie budynku na listg obiektow zabytkowych. Dom z poczatku XVIII
wieku. Gruz wapienny i z syderytu, brak dachu, stosy cegiet, dwa pigtra plus strych, trzy
wykusze. Gtowne wejscie w drugim wykuszu od prawej, drewniane nadproze i drzwi z desek.
Okno dzielone na cztery pola po prawej stronie ma drewniany parapet, drewniane stupki i zelazng
rame. Podobne okno dzielone na trzy pola po lewej stronie. Wejscie w drugim wykuszu od lewej
ma drewniany prog i dzielone na cztery pola drzwi, czesciowo przeszklone. Okno dzielone na
dwa pola po lewej stronie ma drewniany parapet i stupki oraz zelazng rame. Podobne okno na
pierwszym pietrze. W lewej $cianie szczytowej kamienie oporowe.

Annie wsuneta kartke do kieszeni. To tyle, jesli chodzi o obietnice niedotykania niczego.

Wzig¢ta gteboki wdech i pchneta brame. Otworzyta si¢ ze skrzypnieciem. Annie rozejrzata
sie, czy nie obserwuje jej ktos ze wscibskich sasiadow lub nie mija kolejna grupa uprawiajacych
szybki marsz. Nie bedzie musiata stawi¢ czota kulom ani rozwrzeszczanym harpiom, ale
wkraczata na czyjs teren. Popetniata wykroczenie.

W okolicy nie byto zywej duszy, wiec Annie zapuscita si¢ giebiej. Przedzierala si¢ przez
dywany zdziczatych réz i chwastéw. Przechodzita nad betonowymi posagami i wywroconymi do
gory nogami ogrodowymi meblami, kiedy zblizata si¢ do pétnocnej strony domu i czgsciowo
zastonietych drzwi. Nie wychodzity na ulice, ale mimo to Annie byta wystawiona na widok
ciekawskich z Chacombe.

Zerkneta przez ramig i nacisneta na klamke. A jednak. Wchodzita do $rodka.

Drzwi ani drgnety.

Sprébowata ponownie, szarpata i pchata. Mimo jej wysitku — i przeklenstw — drzwi



pozostawaty zamknigte na cztery spusty. Kolejne rowniez i wszystkie pozostate. Spore
zabezpieczenie jak na dom o tak wielu wybitych szybach.

— Wielkie nieba — mrukne¢ta Annie, usuwajac plecakiem szkto z pobliskiego okna. Do
diabta z praktykujacymi szybki marsz. ,,W $wietle nowych badan okazato sie, ze studiowanie
literatury moze prowadzi¢ do nikczemnych zachowan”.

Annie przerzucita plecak przez okno i si¢ podciggneta. Lata, ktore poswiecita na
uprawianie gimnastyki, wreszcie na cos si¢ przydaty. Laurel bytaby dumna z tego, ze
wymachiwanie szarfg moze si¢ okaza¢ pomocne w popetnieniu przestepstwa.

Wstrzymata oddech i odsuneta cigzkie czarne zastony, ktore, wedtug stow autora ksiazki,
ksiezna moczyta w oleju cztery razy w roku. Annie pomyslata, ze jej to nie dziwi. Pachniaty
czyms starym i odlegtym.

— Fuj. — Zakastata i zakryta usta.

Kiedy juz weszta do srodka, usiadta na parapecie i przygladata si¢ pomieszczeniu. Na
podtodze zobaczyta rozrzucone papiery, kilka ksiazek i cos, co wygladato na zbior szkieletow
matych zwierzat. Chyba nikt nie mégt umrze¢ w nawiedzonym domu z powodu starej ksiazki,
prawda?

Mdlito ja, ale zeskoczyta na podtoge.

Znajdowata sie w jadalni, sadzac po starym debowym stole, ktéry dominowat
w pomieszczeniu. Krzeset nie byto. Na scianach widniaty prostokaty w miejscach, w ktorych
wisiaty niegdys dzieta sztuki. Annie ruszyla przez hol. Kiedy szta po schodach, nie styszata
stukotu butow, tylko bardziej migkki dzwigk, jakby szta po mchu. Wstrzymata oddech przy
ostatnim stopniu, wdzieczna, ze jej matka nie bedzie musiata zy¢ w hanbie po opublikowaniu
nekrologu corki wlamywaczki, ktora zgineta w czasie popetniania przestepstwa.

— No dobra, Grange — odezwata si¢. — Co masz dla mnie?

W pierwszej sypialni znalazta materac na podtodze, a obok niego zapadnigta rame tozka
wypetnionego ksigzkami. Hardy. Proust. Wharton. Kiedy si¢gata po Tesse d 'Urberville, jej dion
musngta cos zimnego.

Odskoczyta. To byt rewolwer.

Krztuszac sie i dyszac, pobiegta do sasiedniej sypialni. Zyta w kraju mysliwych, ale nigdy
nie miata w reku broni.

— To tylko stary kawatek metalu — powiedziata sobie, a serce jej walito w piersi. —
Przeciez nie moze wystrzeli¢ sam z siebie.

A moze moze? Co Annie wiedziata na temat broni palnej? Co wiedziata o duchach
staruszek, ktore lubity sobie postrzela¢ za zycia?

— Na Boga, opanuj si¢ — upomniata si¢. — To tylko opowiesci o duchach. Nic wigcej.

Annie okrazyta pokoj cztery razy, zeby sie uspokoic.

— Annie — powiedziata. — Nie badz taka gtupia.

Zrobita wdech i rozejrzata si¢ po pokoju. Znajdowata si¢ w nim rama 16zka. Cata. Obok
niej stato biurko. Na nim stata maszyna do pisania. Annie wyciagneta szyje, zeby przyjrze¢ si¢
lepiej scianom. Tak, to byty dziury po kulach.

Jesli nie liczy¢ dwucentymetrowej warstwy kurzu i sporej ilosci sadzy w kominku, pokoj
byt wzglednie schludny. Lozko. Biurko. Kilka kartek papieru. Pokoéj Annie w akademiku
wygladat gorzej. Gdzie te wszystkie rupiecie, o ktorych opowiadat Gus? Staruszka byta podobno
zbieraczka. Wygladato na to, ze Annie niepotrzebnie si¢ tu wdzierala.

Westchneta i zajrzata pod 16zko. To tam zwykle znajduje si¢ najciekawsze rzeczy. Swego
czasu nawet pod jej tozkiem mozna byto znalez¢ obcigzajace ja dowody: spodnice kolezanki
pozyczong bez pytania, prawie oprozniona butelke wodki, paczke papierosow, z ktorej wypalita



tylko jedna sztuke.

— Zadnej broni? — spytata. — Rozczarowata mnie pani, pani Spencer.

Oproécz kurzu, brudu i zdechtych pajakow pod t6zkiem znajdowato si¢ kilka kartek
papieru, zdaje si¢, ze zapisanych na maszynie. Annie zacisneta zeby i wyciaggneta sie najdalej, jak
mogta, zeby pochwyci¢ te kartki. Wydoby#a je spod 16zka i usiadta na pictach. Kolana miata
szare od kurzu.

— Kopie? — zastanawiata si¢ na gtos, kiedy omiatata kartki wzrokiem.

Notatki autora? Wywiad? Annie przegladata strony.

,,Niewatpliwie w pewnym momencie spotkata pani ksiecia.

Poznali si¢ panstwo w Blenheim, tak?

Pani Spencer, proszeg usigsé”.

Nie wiedziata, czy te strony miaty jaka$ wartos¢ lub czy znaczyty cos$ dla zyjacych. Ale
jako wytrawna badaczka rozumiata jedno: patrzyta wiasnie na poczatki historii, byta w miejscu,
w ktorym narodzita si¢ Zaginiona ksiezna.
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WS: Twierdzi pani, ze nie jest ksi¢zna.

GD: Bo nie jestem.

WS: Ale obracata si¢ pani w kregach stawnych osob. Niewatpliwie w pewnym momencie
spotkata pani ksiecia.

GD: Oczywiscie, ze go spotkatam.

WS: Byta pani jego zona.

GD: To przykre, ze wedtug pana kobieta musi poslubi¢ kazdego spotkanego mezczyzne.

WS: Ale rodzina ksiecia powtarzata wielokrotnie, ze jego zaginiona zona mieszka tutaj,
w Grange. Opat Mugnier tez tak twierdzit.

GD: Tak, tak, rozumiem, ze duchowny, ktoéry zmart przed trzydziestu laty, wiedziatby,
kto mieszka obecnie w Oxfordshire. Powiedz mi, Seton, jak diugo zamierza pan watkowac¢ ten
temat? Powiedziatam juz, ze nigdy nie kochatam ksiecia Marlborough.

WS: Ale byta pani jego zona.

GD: Nie bylismy zadnym matzenstwem.

WS: Lecz znata go pani.

GD: Czy nie powiedziatam tego przed chwilg? Oczywiscie, ze go znatam! Wywodzg si¢
z dobrego rodu, na mito$¢ boska.

WS: Jak si¢ panstwo poznali?

GD: Z ksieciem. W Blenheim, jak sadze. Nie pamigtam. Sprowadzita mnie tam jego zona
Coon. Byta moja najlepsza przyjaciotka.

WS: Uwaga na potrzeby rekopisu: Coon to Consuelo Vanderbilt, poprzednia ksi¢zna
Marlborough.

GD: Uwaga na potrzeby rekopisu: ten autor to kapcan. Kto potrzebuje wyttumaczenia,
kim byta Coon?

WS: No dobrze. Prosz¢ opowiedzie¢ o przyjazni z Consuelo. Jak sie panie poznaty?

GD: Teraz, kiedy si¢ nad tym zastanawiam, dochodze do wniosku, ze poznatam ja przez
ksiecia, a nie odwrotnie. Tak. Tak byto. Jego poznatam na spotkaniu towarzyskim w Londynie,
gdy miatam szesnascie lat. Coon tam nie byto. Dochodzita do siebie po urodzeniu ich pierwszego
dziecka. Przekletego dziecka.

WS: Pani przysztego pasierba?

GD: Nigdy nie powiem, ze ten palant nalezat do mojej rodziny. Stary Marlborough uznat,
ze jego zona i ja si¢ dogadamy. Zabrat mnie do Blenheim, zebym ja poznata. Coon byta
w depresji i ksigze chciat, zebym podniosta jg na duchu.

WS: Miala pani wowczas szesnascie lat?

GD: Tak. Dlaczego mam wrazenie, ze Si¢ powtarzam?

WS: Bardzo dobrze. Byt tysigc osiemset dziewigcdziesiaty siodmy rok?

GD: Tak. Chwilal! Nie! Bzdura! To nie mogto by¢ w tysiac osiemset dziewigcdziesigtym
siodmym roku, bo wtedy miatam zaledwie dwa lata! [$§miech] Bytam matym dzieckiem!

WS: A miala pani szesnascie lat?

GD: Tak. Jak juz powiedziatam. Kilkakrotnie.

WS: Twierdzi pani, ze urodzita si¢ w tysiac osiemset dziewigcdziesigtym pigtym roku. Po
dodaniu szesnastu lat otrzymujemy tysigc dziewiecset jedenasty.

GD: Och, autor dobrze sobie radzi z liczbami, co?

WS: W tysiac dziewigcset jedenastym roku ksiazg i ksiezna zyli od czterech lat



w separacji. Coon nie dochodzita do siebie po urodzeniu dziecka. Zdazyta wyprowadzi¢ si¢
z Blenheim i mieszkata sama.

GD: C6z, moze bytam miodsza. Moze to byt... tysigc dziewigcset siodmy rok? Miatabym
wowczas. ..

WS: Czternascie lat. Wedtug pani informacji. Ale widziatem pani nazwisko w ksigdze
gosci w patacu z tysigc dziewiecset pierwszego roku.

GD: Styszat pan kiedys o btgdzie wynikajacym z przestawienia cyfr? Uwaza si¢ pan za
wybitnego matematyka czy pisarza? Rok nie jest istotny. Wazne jest to, ze Coon i Sunny...

WS: Uwaga na potrzeby rekopisu: Sunny...

GD: To ksigze Marlborough. Hrabia Sunderland. Ergo: Sunny. Jezu. Zamierza pan tak
robi¢ przez caty czas trwania wywiadu?

WS: Mogtbym.
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GD: Byta pickna. Coon. Ciemna, egzotyczna. Miata lekko skosne oczy.

WS: Uwaga na potrzeby rekopisu: pani Spencer podciaga kaciki oczu, zeby
zademonstrowac ich skosnos¢. A teraz przewraca oczami.

GD: [prychnigcie] Coon miata w sobie cos z Japonki.

WS: W przeciwienstwie do pani jasnej skory i wielkich, niepokojacych biekitnych oczu.

GD: Nie nazwatabym ich niepokojacymi. Ale tak. Ten kontrast sprawiat, ze si¢
wyrozniaty$my na ulicach Paryza. Takze we Wtoszech i w Niemczech.

WS: To musiato by¢ zdumiewajace — te roznice, ktore Sunny dostrzegat, kiedy na panie
patrzyt.

GD: Niech pan zapomni o Sunnym. Urzektysmy potoweg Europy za sprawa tych roznic.
Czern i biel. Ciemna i jasna. Chociaz, rzecz jasna, obie bytysmy piekne. Teraz moge powiedzie¢,
7e jestem stara jak Matuzalem.

WS: Nadal jest pani pigkna, pani Spencer.

GD: Stek bzdur, ale doceniam panski komplement. W kazdym razie roznitysmy si¢ pod
wzgledem osobowosci tak samo jak pod wzgledem wygladu. Coon byta niesmiata, urocza.
Wiekszos¢ ludzi nie wiedziata, ze miata tez problemy ze stuchem. To temu zawdzigczata
reputacje snobki.

WS: ,,Czarna tabedzica trzymajaca si¢ z boku na bezgtosnej wodzie”.

GD: Tak, to byta moja Coon. Biedactwo, ten niewygodny patac strasznie jg przygnebiat.
Probowatam ja podtrzymywac¢ na duchu. Rozjasni¢ jej matzenstwo, ten dom, jej zycie. Panowata
tam atmosfera smutku bez krztyny radosci.

WS: Podobno pocieszata pani kilku mieszkancéw domu.

GD: Staratam sie. Chwileczke. Chyba nie nawigzuje pan do Sunny’ego?

WS: Dlaczego miatbym nawigzywac do ksigcia?

GD: Powiem panu, ze dostarczatam Sunny’emu i Coon mile widzianej rozrywki.

WS: Uwaga na potrzeby rekopisu: pani Spencer uderzyta dtonia w stot, kiedy
wypowiedziata stowa ,,mile widzianej”.

GD: Uderzg dtonig nie tylko w stot, jesli pan nie przestanie.

WS: Pani Spencer, prosze mowi¢ dalej.

GD: Nie mogg! Wszystko mi si¢ poplatato!

WS: Wigkszos¢ by sie z tym zgodzita.

GD: Chodzito mi o to, ze stracitam watek! Skotowat mnie pan. Prowadzi pan rozmowe
w podty sposob. Wie pan o tym?

WS: Prawdopodobnie swoim talentom rozmoéwcy zawdzigczam to, ze zostatem pisarzem.
Pani Spencer, proszeg usiasé. Tak lepiej. A teraz prosze mi powiedzie¢, dlaczego dostarczata pani
w Blenheim mile widzianej [klapnigcie] rozrywki.

GD: Biedaczka nie chciata w ogoéle wychodzi¢ za tego mezczyzne. A potem on jg osadzit
w tym monstrum bedacym rzekomo domem.

WS: Wiekszos¢ uwaza, ze Blenheim jest w Zjednoczonym Krolestwie budowla
niedoscigniona pod wzgledem pigkna i przepychu. Nie moze z nig konkurowa¢ niemal nic na
swiecie, nawet Wersal. Patac jest obiektem zazdrosci rodziny krolewskiej. Nie mamy nic
lepszego.

GD: Guzik mnie obchodzi rodzina krélewska i jej gowniany gust. Nie musieli tam
mieszkac¢. Powinni si¢ z tego cieszy¢. W przeciwnym razie byliby bardziej nieszczesliwi, niz sa.



WS: Ale te okazate pokoje. Ogrody. Groty.

GD: Patac byt przygnebiajacy. Coon miata sktonnosci do melancholii i ten dom wyssat do
cna kazdy promien stonca z duszy tej wrazliwej dziewczyny. Ptakata co noc. Modlita si¢, zeby
Bog uczynit z niej westalke.

WS: Westalkg?

GD: Kobiete wolng od obowigzku zamazpdéjscia i urodzenia dzieci. Oczywiscie byto na to
za pozno.

WS: Wyglada na to, ze miata ponurg 0sobowosc.

GD: Nie byta zbyt zwawa. Ale powiem panu, ze kiedy matzonkowie Marlborough si¢
rozstali i Coon przeniosta sie¢ do Londynu, rozkwitta jako samotna gospodyni.

WS: Kiedy ona wykonata swoj ruch, pani zrobita nalot i przystapita do akcji.

GD: W zyciu nie zrobitam zadnego nalotu.

WS: Gdy Coon opuscita Sunny’ego i byta wreszcie szczesliwa, pani mogta zapolowac na
meza swojej najlepszej przyjaciotki i oddac¢ sie zauroczeniu wrzacemu w pani od dekady.

GD: Zauroczeniu. Ha! Trochg wiary we mnie.

WS: Pani pasierb twierdzit, ze zachowywata sie pani bezwstydnie wobec Sunny’ego
nawet wtedy, gdy byt me¢zem Coon.

GD: Henry? Jest tak wiarygodny jak pijak. Czy flirtowatam z Sunnym? Tak. Czasami.
Podobnie jak z pigcioma do jedenastu mezczyzn kazdego wieczoru. Moja matka zawsze
powtarzata, ze odrobina paryskiego flirtu nikomu nie zaszkodzi.

WS: Paryski flirt zazwyczaj wiaze si¢ z seksem. Uwaga na potrzeby rekopisu: twarz pani
Spencer poczerwieniata.

GD: Niech pan postucha, kapcanie. W tamtych latach Coon byta dla mnie wszystkim.
Umie pan to sobie wyobrazi¢? Ze miatabym sie kochaé w mezu najlepszej przyjaciotki?

. WS: Tak. Potrafie to sobie wyobrazi¢. ,,.Sceny w tym domu mogta robi¢ tylko ona, nikt
inny”~.

GD: CYTUJE MI PAN EDITH WHARTON?

WS: Kobieta bylta spostrzegawcza.

GD: Przyjaznitysmy sie. | bytaby oburzona, ze taki pismak jak pan wypluwa z siebie jej
wysublimowane stowa.

WS: Bardziej panig oburza to, ze cytuj¢ Edith Wharton, od mojej sugestii, ze wykradta
pani meza swojej najlepszej przyjaciotce?

GD: Tak, na Boga! Bo ta sugestia jest zatosna. Coon byta moja najlepsza przyjaciotka.

WS: Takie rzeczy si¢ zdarzaja, pani Spencer. Ciagle.

GD: Wykradzenie komus meza to ogromna odpowiedzialnosc. Jesli kobieta obierze taka
drogg, to powinna to zrobi¢ dla mezczyzny, ktory jest tego naprawde wart. Aby rozwia¢ wszelkie
watpliwosci, powiem, ze wigkszos¢ zdecydowanie nie jest tego warta.
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Matka Gladys spodziewata si¢ czwartej, ostatniej corki, Dorothy, kiedy jej matzenstwo
przezyto ostatni kryzys.

Sama cigza byta zroédtem niezgody, bo Edward Deacon podejrzewat, ze dziecko nie jest
jego. Nie byto to nieuzasadnione, zwazywszy na liczbe godzin, jaka jego zona spedzata
w towarzystwie Abeille’a, i nato, ile czasu poswiecata na odwiedzanie z nim sklepow z bielizna,
czego Edward byt swiadkiem. I kto byt pierwsza osoba, ktérej Dorothy zostata pokazana zaraz po
urodzeniu? Abeille. Edward sie wsciekt.

,Francuzki zawsze przyjmuja platoniczne wizyty swoich przyjaciot, gdy sa przykute do
t6zka” — twierdzita Florence, ktora ttumaczyta kazde zte zachowanie paryska wrazliwoscig.

Zona Edwarda nie byta Francuzka i Edward nigdy nie ulegt zwyczajom Francji. Zdrada
matzenska byta zdrada, zwtaszcza gdy kto$ pochodzit ze Stanéw Zjednoczonych.

Jednakze ani Florence, ani Abeille nie przejmowali si¢ wsciektoscia i grozbami Edwarda.
Widzieli w nim wytacznie gtupiego nieszkodliwego dyletanta. Z pewnoscia nie uwazali go za
mezczyzne, ktory bytby zdolny gania¢ kochanka zony po pokoju i strzeli¢ do niego trzykrotnie,
gdy dzielita ich tylko kanapa.

—J. Casper Augustine Seton, Zaginiona ksigzna. Biografia

Annie znalazta Gusa w tym samym Kkacie boksu, saczacego taki sam cydr. Zastanawiata
sie, od ilu lat to robit.

— Czes¢ — powiedziata i klepneta go w ramig. — Liczytam na to, ze cig tu zastang.

— Co za mita odmiana — odpart Gus i zdjat okulary. Ztozyt lezaca przed nim gazete
i chciat wstac.

— Nie trzeba — powstrzymata go. — Nie wstawaj. — Usiadta naprzeciwko niego. — Mogg sie¢
przytaczyc¢?

— Juz to zrobitas — powiedziat z usmiechem, cytujac jej stowa wygtoszone kilka dni
wczesniej. — Mocno zapracowana, jak zawsze?

— Zapracowana? — Zamrugata.

— Zajmujesz si¢ SW0ja pracg magisterska?

— A, tak. — Usiadta wygodniej. — Na razie utkngtam w martwym punkcie.

— Moze powinnas si¢ skupi¢ na badaniach — podsunat z kpiarskim usmieszkiem. —
Zamiast zajmowac si¢ innymi rzeczami. Masz brudne ubranie.

Annie zerkneta na siebie. Wygladata tak, jakby ktos ja obtoczyt w kurzu. Dwoma palcami
zdjeta z dzinsow pajeczyne.

— Pozyczytam rano rower — poinformowata Gusa. — Chyba kiepska ze mnie rowerzystka.
Skoro juz o tym wspomniates...

— O czym?

— Przejezdzatam dzisiaj obok Grange.

Zamiast odpowiedzie¢, Gus pociagnat tyk cydru.



— No wiesz, Grange — powtorzyta Annie, butnie unoszac gtowe. — Dom pani Spencer.
| Pru.

Przytaknal. Zacisnat usta, a jego szare oczy wytrzymaty jej spojrzenie.

— Nie powiedziates mi, ze ten dom stoi tuz za rogiem.

Gus odchrzaknat.

— Naprawde? — spytat.

— Naprawde. — Annie poprawita si¢ na krzesle. — Rety. Nie tak sobie wyobrazatam to
miejsce. Z twojej opowiesci wynikato, ze dom jest wielki. Ogromny.

— Doprawdy?

— Tak. A tymczasem to jest zwykty dom. O co chodzi? Z tg twoja historig? To, co
widziatam — moéwiac to, Annie wyciagneta przed siebie dionie ustawione na roznych
wysokosciach — nie przystaje do niej.

— Nie przypominam sobie, abym mowit cos o wielkosci domu.

— A co z Pru? Kiedy weszta do domu, miata wrazenie, ze on si¢ zmienia i rozrasta.

— Tak byto, ale miato to niewiele wspolnego z metrazem.

— A w srodku byt...

Brwi Gusa si¢ uniosty.

— A w srodku byt jaki?

Annie zawahata si¢, po czym dodata niezbyt wyraznie:

— Pewnie jeszcze wiekszy.

— Masz jakies inne spostrzezenia? — zapytat Gus, przygladajac si¢ jej uwaznie. — Na temat
nieruchomosci. Widzianej z ulicy, rzecz jasna. Bo chyba nie wpadtas na pomyst, zeby wdziera¢
si¢ na teren prywatny?

— Jasne! Jestem bardzo rozsadna! W zyciu bym czego$ takiego nie zrobita!

— Ulzyto mi. | to dlatego mnie szukatas? Zeby wyrazi¢ swoje rozczarowanie wielkoscia
domu i zapewni¢, ze potrafisz przestrzega¢ prawa?

— Tak. Wiasnie w tym celu. — Annie wyjeta ksigzke z plecaka. Uwazata, zeby nie
wyciagnaé przy tym wykradzionych kartek. — No i w zwigzku z Zaginiong ksigzng. Muszg sie
dowiedzie¢ wigcej. — Podsuneta ksiazke Gusowi. — Na przyktad tego, jak dtugo Pru pracowata
u pani Spencer, Kiedy przyjechat tu autor. Wspominates, ze to byto przed Bozym Narodzeniem?

— Tak — potwierdzit i dopit cydr. — Pod koniec grudnia. Ned! Barman! Podasz mi jeszcze
dwa cydry? Jeden na teraz, a drugi na drogg.

— Jasne — rzucit Ned i zachichotat przyjaznie. — Jeden na droge. Jakby mogt wytrwaé do
tego czasu.

Gus odwrécit si¢ do Annie.

— A wigc tak to ma wyglada¢? Mtoda badaczka bombarduje miejscowego starego piernika
pytaniami, pomijajac wszelkie uprzejmosci i zwyczajowe ,,jak si¢ miewasz”?

— Przepraszam — powiedziata Annie i si¢ skrzywita. — Moje maniery, ze tak powiem,

z lekka si¢ zepsuty. Mama bytaby przerazona. Zacznijmy jeszcze raz. No wiec, jak si¢ dzisiaj
miewasz?

— Przyzwoicie. — Usmiechnat si¢ ironicznie.

— Ladna mamy dzi$ pogodg.

— Niezupetnie.

— Jak spedzasz wolny czas? Masz jakies hobby?

— To, co widzisz.

— A co u zony? Dzieci?

,Wnuczat” juz nie dodata. Gus byt w odpowiednim wieku, zeby je mie¢, ale Annie



urazita go w wystarczajacym stopniu jak na jeden dzien. Nie byto sensu zaznacza¢, ze uwazata
go za starszego cztowieka.

— Dzieci? — zdziwit si¢. — Nie mam dzieci.

— Przykro mi to stysze¢.

— Przykro? A dlaczego? Zadna niedola, po prostu fakt. Jestem zzyty ze swoja siostrzenica.
Jest dla mnie cholernie dobra.

— Wyglada na to, ze podjates dobra decyzje — powiedziata Annie, czujac si¢ niezrgcznie.

Marnie sobie radzita z tg grzecznosciowg pogawedka, tym wymuszonym ,.jak sie masz”.

— Nie mam tez zony — poinformowat ja Gus. — | zanim zapytasz, nigdy nie bytem zonaty,
bo nie znalaztem wiasciwej kobiety. Prosta odpowiedz na pytanie stare jak swiat.

Annie usitowata wymysli¢ stosowna odpowiedz.

Przykro mi.

Gra si¢ jeszcze nie skonczyta.

Moze w przysztym zyciu, gdy nie bedziesz tyle pit?

— Swietnie nam idzie ta rozmowa — stwierdzita ze sztucznym usmiechem.

Nagle pomyslata, ze sama tez by sie chetnie czegos napita, i nawet si¢ zastanawiata, czy
nie przywota¢ Neda.

— Ale to smutne — zauwazyt Gus.

— Styszatam, ze matzenstwo nie jest warte takiego zachodu. Rodzicielstwo rowniez. Moja
mama...

— Stucham? Nie. Nie to. W telewizji.

Annie spojrzata na odbiornik wiszacy nad barem. Odruchowo skurczyt si¢ jej zotadek.

Jej uczucia si¢ nie zmieniaty, bez wzgledu na to, ile razy ogladata te zdjgcia. Drugi
samolot uderzajacy w budynek. Dym i pyt unoszace si¢ nad wiezami, ktore runety. Chaos przed
kamera. Caty ten exodus, ktorego nie wida¢. Nawet gdyby obejrzata to sto razy, nie wydawatoby
sie to bardziej realne.

— Jezu — wydusita z siebie i odchylita si¢ do tytu.

Minety dwa miesigce, a w wiadomosciach nie méwiono o niczym innym, nawet w innym
kraju.

— Nie mam bladego pojecia, dlaczego to ciagle pokazuja — zauwazyt Gus.

— Zgadzam sig. — Annie nie mogta oderwa¢ wzroku od ekranu. — Strasznie to jest
popaprane.

— Znatas tam kogos? — Wskazat na telewizor. — Stracitas kogos tego dnia?

— Tak. Nikogo bliskiego, ale tak.

Miata kolezanke, siostre z uczelnianego stowarzyszenia, Megan. Zgineta w jednej z wiez.
Megan zajmowata sie¢ obrotem obligacjami, cokolwiek to znaczyto, i byla zar¢czona. Na zawsze
tak pozostanie. Zargczona. Jej przysztos¢ legta w gruzach.

Wiekszos¢ mieszkancow Wschodniego Wybrzeza znata kogos, kto pracowat w World
Trade Center, albo znata kogos, kto kogos znat. Megan byta od niej o kilka lat starsza, wiec nie
byty zzyte. Byty tylko ,,siostrami”. Niemniej trudno byto nie czu¢ smutku w zwigzku z jej
smiercig. | jeszcze trudniej byto nie czu¢ sie gtupio, jakby Annie wykorzystywata Megan w celu
zyskania pokretnej stawy.

— Przykro mi — odezwat sie¢ Gus. — W zwigzku z twoja kolezankg. Cholerna tragedia.

— Dzigkuje. Zgadza sie. Ale jak powiedziatam, nie byta mi bliska osoba.

| tak jest to okropne.

— Pewnie masz racje¢. To takie dziwne, nienaturalne, ze nie ma jej wsrod nas.

Ustyszata, ze gtos jej zadrzat.



— Smier¢ nadal zbiera zniwo — powiedziat Gus.

— To obrzydliwe, ze ciagle pokazuja te ujecia. Jedyna nadzieja w tym, ze ktos stawny
zrobi czym predzej cos oburzajacego.

— Chodgzito mi o to, ze gina kolejni — wyjasnit Gus. — Zolnierze. Wszyscy ci mtodzi ludzie
WYyruszajacy na wojne

Zbladta.

— Przepraszam, Annie. Wiem, ze to wasz prezydent i tak dalej — ciagnat Gus. — Ale jestem
podejrzliwy. Nie tak trudno porwac naréd, kiedy wszyscy sie boja i pragng rozpaczliwie w cos
wierzye.

Annie zakryta usta dtonig. Rozpaczliwie. Czy dziatali rozpaczliwie?

Eric byt bezpieczny. Nic mu sie¢ nie stanie. W kazdym razie w tej chwili byt bezpieczny,
na okrecie posrodku oceanu. Annie niemal zdotata przekona¢ sama siebie, ze to bgdzie jedyne
miejsce, w ktorym Eric si¢ znajdzie do czasu, kiedy znowu si¢ zobacza.

— Prezydent musiat cos zrobi¢, prawda? — moéwit dalej Gus. — Zorganizowa¢ show. Ludzie
sie mobilizuja, bo zemsta jest stodka. To mi si¢ kojarzy z tym, co pani Spencer powiedziata
o Hitlerze. ,,Poderwat do walki caty swiat”.

— Nie mozna poréwna¢ Busha z Hitlerem.

— Oczywiscie, ze nie. | nie chce wdawac si¢ w polityke. Wiem, ze dla was, jankesow, jest
to drazliwy temat. Latwo jest kogos krytykowac, jezeli dotyczy to innego kraju. Nawet jesli my
rowniez nadstawiamy karku. O rety, Annie, zrobitas si¢ zielona. Jestem najwigckszym dupkiem na
swiecie.

— Nie, nie — wydusita z siebie Annie. — To jest... nieprzyjemne. Smutne. Ta wasza
polityka. Czasami sama nie wiem, co mam myslec.

Gus skinat gtowa i pociagnat tyk cydru.

— ,,Wojna nie oswoita mnie ze §miercig” — powiedziat, zmieniwszy ton gtosu.

— Proust? — zapytata Annie.

— Bingo. — Podniést szklanke na znak toastu. — Ulubieniec pani Spencer. Uwielbiam was,
mitosniczki literatury.

— Jestem zareczona — wyrzucita z siebie. — Z zotnierzem piechoty morskiej. Wtasnie
ptynie do Afganistanu. To dlatego tak mnie wzburzyt twoj komentarz.

— Chryste — powiedziat Gus. — Cholera jasna! Zauwazytem pierscionek na twoim palcu
i to, ze ciaggle przy nim majstrujesz. Powinienem byt zainteresowac sie¢ tym, ale uznatem, ze sama
mi powiesz, jesli bedziesz chciata. Ale ze mnie dupek. Cholerny dupek.

— Nic sie nie stato — odparta, chociaz tak nie byto. Niezupetnie. Przymkneta oczy. —
Wolatabym, zeby sie parat czym innym. Byt ksiegowym. Studiowat prawo. Ale dokonat takiego
wyboru. | byt zotnierzem, zanim si¢ poznalismy. — Otworzyta oczy i zdziwila si¢, ze bierze tyk
cydru Gusa. — Ironie stanowi fakt, ze nie wysyla si¢ marines do Afganistanu — zauwazyta. — Tak
si¢ ztozyto, ze miat dotaczy¢ do zatogi okretu, ktory wiasnie wyptywat w morze. Teraz maja
przyjemnos¢ by¢ jednymi z pierwszych na tej wojnie. Przepraszam, w operacji Enduring
Freedom.

— Cholera. Znalazt si¢ w ztym miejscu w ztym czasie.

— Tak.

Z drugiej strony, gdyby tam nie ptynat, nie poznaliby si¢. Na wojng ptynat niecaty procent
zotnierzy piechoty morskiej. Niewiarygodny zbieg okolicznosci — jej najlepsza przyjaciotka
Summer byta zdania, ze tak wtasnie spotyka si¢ mitos¢ zycia. Twierdzita, ze Annie i Eric byli
sobie pisani. Brzmiato to oszatamiajaco i doskonale po trzech kieliszkach pinot noir, ale wojna to
wysoka cena.



— Trudna sprawa — stwierdzit Gus. — Nie wiem, co powiedziec.

— Nikt nie wie. | chyba nie musisz nic méwi¢. Mogtoby by¢ gorzej.

Pomyslata o rodzinach tych z jedenastego wrzesnia i o pustce w zyciu tysiecy ludzi.

— Zareczona z gosciem udajacym sie na wojne — stwierdzit i cmoknat Gus. — Zupetnie jak
nasza Pru.

— Boze, mam nadzieje, ze nie jestem do niej podobna. Zwtaszcza w kwestii narzeczonego.

— Kurczg, nic z tego, co méwig, nie wypada tak, jak bym chciat. Nie zamierzatem
sugerowac...

— Prosze. — Annie machneta reka. — Nie powiedziates nic, co nie bytoby prawda. Moge
tylko liczy¢ na to, ze znowu go zobacze i ze jego bezpieczny powrét jest jedynym mozliwym
rozwigzaniem. Cata reszta to fikcja, cos, co spotyka nieszczgsnikow pozbawionych twarzy
i nazwisk.

— Cholernie przyzwoita postawa.

— Mama oskarza mnie o przesadny romantyzm. O to, ze zyje literaturg, ksigzkami. Ale
jestem spokojna, kiedy ignoruje¢ wszystko, co zte, i wyobrazam sobie tylko powrét jego okretu.
| tysigce cztonkow rodzin czekajacych w porcie. Wyobrazam sobie, ze po powrocie Eric dostanie
biurko i telefon w Pentagonie. Bgdziemy mieli kilkoro dzieci, ktore gdy dorosna, dowiedza sig,
ze ich ojciec byt bohaterem, mimo ze stat sie zwyktym tata. Zyje iluzja. Ale w moim wypadku
sie ona sprawdza.

— Urocza iluzja — stwierdzit Gus. Zwilgotniaty mu oczy. — Pod kazdym wzgledem.

— Zawsze wolatam fikcj¢ od rzeczywistosci — powiedziata Annie z westchnieniem
przygnegbienia. — Powiem za Edith Wharton, ze nie mozemy si¢ zachowywa¢ jak ludzie
w powiesciach. — Annie pociagneta kolejny tyk cydru. — Ale chetnie si¢ tudzg, ze mozemy.

Nagle w gtowie Annie zabrzmiaty stowa pani Spencer: ,,CYTUJE MI PAN EDITH
WHARTON?”. Udato sig¢ jej usmiechnac.

— To jest widok, ktory lubie — powiedziat Gus. — Usmiechnigtej Annie.

— Ja tez wole by¢ usmiechnigta Annie. — Pokrecita gtowa. — Pora zmieni¢ temat, zanim ja
zmienig si¢ w katuze tez. Gus, zabierz mnie, prosze, do Grange. — Wskazata na ksigzke. — Pomoéz
mi na chwile zapomniec.

— Wysoce wygorowane zadanie.

— W wypadku Pru to si¢ sprawdzito — zauwazyta Annie, zmuszajac si¢ do wesotosci,
ktorej nie czuta. — W koncu doszta do siebie po stracie narzeczonego. Prawda? W przeciwnym
razie ta historia bytaby zbyt smutna.

Gus sciagnat brwi. Odezwat si¢ po naprawde dtugiej chwili.

— Ktos mogtby powiedzie¢, ze si¢ sprawdzito — powiedziat wreszcie. — Tak
przypuszczam. To zalezy, kogo bys o to spytata.
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Po tygodniu spedzonym w Grange zajecia Pru nabraty statego charakteru.

Szybko pozbyta si¢ odczuwanych na poczatku obaw dotyczacych budzenia si¢
w towarzystwie dziewig¢cdziesiecioletniej staruszki w 16zku, nie méwiac juz o jej mlecznym
starczym zapachu. Albo ignorowala je w imig utrzymania pracy. Nie miata dokad si¢ udac.

Chociaz przywykta do rytmu dnia, z nocami byto inaczej. Pomingwszy nieoczekiwane
wizyty w 16zku, Pru i tak miata problemy ze snem, gtéwnie z powodu gtoséw. Realne albo
wymyslone, brzmigce tylko w jej gtowie lub w domu, rozmowy prowadzone przyciszonym
tonem zabieraty jej wszelka nadziej¢ na wyciszenie sie.

Mrok przynosit gtos mezczyzny, czasem kobiety — i to kazdej nocy. Ktoregos razu Pru
wspomniata o tym pani Spencer, ku jej wielkiemu rozbawieniu. Moze miejsce zarezerwowane
w szpitalu psychiatrycznym przydatoby si¢ raczej Pru, rechotata. Aczkolwiek raz na jakis czas
pani Spencer przypisywata gtos Tomowi.

Pru nie miata jednak czasu zastanawiac si¢ nad tym, co jej przeszkadzato, bo musiata
zajmowac si¢ codziennie mniej wiecej piecdziesigcioma spanielami. Karmita psy, sprzatata po
nich, wyczesywata je i zmywata kolejne slady swiadczace o tym, ze ich przewody pokarmowe
dziataja wysoce efektywnie. W domu mieszkato nie mniej niz dwanascie suk i niemajaca konca
parada szczeniat, dlatego nie mozna tu byto znalez¢ cho¢by skrawka pozbawionego kudtow
miejsca.

— Panno Valentine! — wotata pani Spencer. — Reina. Czy widziata pani Reine? Nikt nie
wyjdzie z tego domu, jesli nie znajdziemy Reiny.

Lepiej szuka¢ Reiny, niz robi¢ za akuszerke dla Princess. Pru widziata tyle narodzin
szczeniat, ze z cata pewnoscia nie chciata oglada¢ kolejnych. Chociaz nie miata wyboru.

Bez wzgledu na to, ile czasu spedzata z psami, nie potrafita odrozni¢ Reiny od Arthura,
Bixby’ego i cholera wie kogo. Wszystkie wygladaty wedtug niej tak samo, psy i suki, z tego
miotu czy z innego.

Odgrywata jednak swoja role. Przeczesywata podworko w poszukiwaniu Reiny,
zachowujac powazny wyraz twarzy swiadczacy o koncentracji, ale nie osiaggajac skutku.

W koncu pani Spencer znajdowata zawieruszonego psiaka.

Byty rowniez koty. lle ich byto? Dwadziescia pigc? Sto? Zbyt wiele, by dato si¢ je
policzy¢. Okazato sie, ze to one byty odpowiedzialne za lodowke niepodtaczong do pradu. Za
kazdym razem, gdy jakis kot padt, pani Spencer pakowata go do zamrazalnika, zeby si¢ nim
zajac pozniej. Oczywiscie to ,,pozniej” nigdy nie nadchodzito.

Praca byta ogtupiajaca, ale ciagta, Pru miata zajeta prawie kazda godzing. Jesli trafiata sie
jej jakas wolna chwila, szta do miasteczka, zeby zjes¢ cos tatwo si¢ psujacego —w domu nie
mogta sobie pozwoli¢ na taki luksus z powodu kotow w lodéwce. Pani Spencer jadta jak ptaszek,
co ttumaczyto jej wychudzong sylwetke.

Charlie bytby przerazony, gdyby widziat, jak mieszka i zyje jego narzeczona, ale Pru nie
miata wiele przeciwko tej sytuacji. Im wigcej szczeniat podgryzato jej nogi, tym mniej myslata



0 Charliem, zakurzonym i samotnym w rodzinnym grobowcu. Czesto si¢ zastanawiata, co umarto
w nim pierwsze. Gtowa czy serce?

Pani Spencer miata talent w wykrywaniu, kiedy umyst jej pracownicy zaczynat btadzi¢.
Gdy tylko si¢ orientowata, ze Pru nie poswigca catej uwagi wykonywanemu zadaniu, raczyla ja
jakas sprosna paryska opowiastka lub kolejng wzmianka o Tomie ze stodoty.

— Mowitam pani, jak Tom porwat dla mnie niemieckich jencéw wojennych? — zapytata
pani Spencer pewnego popotudnia, kiedy czekaty, az suka skonczy rodzic¢.

— Porwalt? Dlaczego, pani Spencer? Czy w Banbury nie ma wystarczajaco wielu
mezczyzn?

— Bardzo smieszne, panno Valentine. Nie. Trzeba byto przyciag¢ moje jabtonie, a Tom boi
si¢ wysokosci.

— Musiata pani koniecznie przycia¢ drzewa? — zdumiata si¢ Pru. — W $rodku wojny?

— Byt tysiac dziewigcset czterdziesty piaty rok, wigc trudno moéwié o srodku wojny.

W kazdym razie Tom przyprowadzit dwoch szkopow i zatatwili sprawe. Znali sie na rzeczy,
dziatali szybko i byli dobrze wychowani. Tacy sa Niemcy. Niech pani spojrzy! Wychodzi
pierwszy szczeniak!

Nie tylko pani Spencer lubita porusza¢ temat Toma. Mieszkancy miasteczka tez chetnie
0 nim rozmawiali, chociaz nie wiedzieli, co o nim mysle¢.

Panowata powszechna zgoda co do tego, ze Tom swego czasu mieszkat posrod nich, ale
wpadt w czarng dziurg okoto 1953 roku. Kto$ przypominat sobie histori¢ o niemieckich jencach
wojennych, nie byt tego jednak pewien.

— Widziatas go? — pytali wszyscy.

— Znalazias ciato?

— Na pewno musi gdzies by¢.

— Zasuszone zwtoki?

Pru nie miata im za zte tych makabrycznych przypuszczen. Kto nie widziat filmu
Psychoza? Nie ma roznicy, czy przesladuje kogos zmarta matka, czy tez zmarty konserwator
zieleni. Poza tym pani Spencer uchodzita za lekko obtakang — przeciez miata sktonnos¢ do tego,
by biegac¢ po miescie, wykrzykujac bluznierstwa i zagrazajac ludzkiemu zyciu.

— Jesli jeszcze raz odezwie si¢ pan do mnie w ten sposob, panie Haverford, bedzie pan
szukat bomby pod maska swojej cennej furgonetki!

— Nazywam si¢ Harris, nie Haverford. | jestem panig, nie panem.

— Podtozg bombe, staruchu! Uwazaj na bomby!

— Nie méwitam powaznie — zapewniata pozniej pani Spencer w domu przy kuchence. —
Niektorzy ludzie lubig polowa¢. A ja uprawiam taki sport.

Po kilku tygodniach Pru mogtaby opowiedzie¢ kilka tuzinow takich historii.

Czy bata sie staruszki? Moze troche. Ale w ciaggu miesiaca nie zaznata zadnych urazéw,
ani fizycznych, ani innej natury. Nawet obelgi jej nie ranity. Najwigkszym zagrozeniem
w Grange byty czesciowo spadajace sufity i dziury w podtodze.

— Nie martw si¢, Charlie — méwita Pru w strong nocnego nieba. — Bron? Rzekome
zwloki? To nic. Zatatwi mnie sprochniate drewno.

W rezultacie Pru doszta do wniosku, ze opowiesci o Tomie to tylko ztosliwe plotki.

A gtosy, ktore styszata, nalezaty pewnie do nastolatkow ktorzy krecili si¢ wokot posesji i strzelali
w okna z procy kamykami i innymi pociskami. Pru oberwata nawet w gtowe rzepa.

Poza tym sama pani Spencer z natury chetnie podsycata plotki o tym cztowieku. Kobieta
wiedziata bardzo dobrze, ze ludzie potrzebuja ponurych opowiesci. Wszyscy uwielbiaja historie
o0 duchach, wiec im taka zafundowata. Prawdopodobnie tego Toma nigdy nie byto. Tak



powtarzata sobie Pru. Musiata znalez¢ jakies pocieszenie, zeby moc troche odpoczag.
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— Przyrzadze bozonarodzeniowy obiad! — oznajmita pani Spencer.

— Hm — odpowiedziata Pru odruchowo.

Bozonarodzeniowy obiad. Prawdopodobnie byt to tylko kolejny ambitny plan tej kobiety,
ktory nigdy nie zostanie zrealizowany. Podobnie jak winda towarowa i basen w ogrodzie.

— Co pani na to, panno Valentine?

— Bajeczny pomyst — odparta. Rozejrzata si¢ wkoto i wykrzywita twarz. Psie kupy.
Wszedzie. — Czy naprawde trzeba go karmic¢? — zapytata.

Ten konkretny pies byt karmiony zakraplaczem trzy razy dziennie, a nie byto po temu
zadnego innego powodu oprocz tego, ze byt wyjatkowy, podobnie jak wiele innych stworzen
w tym domu. A przeciez nie brakowato im kundli i spanieli z problemami z odzywianiem sig,
ktore jednak musiaty dba¢ same o siebie.

— Panno Valentine? Czy pani mnie stucha?

Cho¢ nie stuchata, przytakneta i wytarta obie dtonie w spodnie. Jej standardy dotyczace
ubioru dramatycznie sie¢ obnizyty. Chociaz nie miata obok siebie nikogo, kto by to zauwazy?.

— Wigc co pani na to? — naciskata pani Spencer. — Domowy $swiateczny obiad?

— Naprawde? — spytata Pru, kiedy szczeniak skubnat jej reke i przebit skorg. — Nie zartuje
pani?

— Oczywiscie, ze nie zartuje!

— Wydaje mi sie, ze sporo przy tym zachodu.

Poza tym istniaty trudnosci natury sanitarnej, bo kuchenka stuzyta do ogrzewania domu,
a w lodowece lezaty martwe koty.

— Mysli pani, ze nie umiem gotowac? — zapytata pani Spencer. — Na tym polega problem?

— Alez nie — odparta Pru, chociaz wtasnie tak pomyslata. — Naprawde uwazam, ze poradzi
sobie pani z kazdym zadaniem, ktore sobie wyznaczy.

| byto to prawda. Kobieta byta stara, krucha, zawsze wracata do odlegtych miejsc i bardzo
dawnych czasow. Lecz posrod osnutych pajeczynami historii o Prouscie, Paryzu i wielkich
salonach literackich pani Spencer nadal robita wrazenie. Byta silna, by¢ moze jak rzadki metal,
przystepna tylko dla elity.

— Chodzi o kuchnie¢ — domyslita sie pani Spencer. — Wydaje si¢ pani, ze jest w kiepskim
stanie.

Pru nie potrafita si¢ powstrzymac¢. Wybuchneta §miechem.

— Cos$ panig rozbawito, panno Valentine?

— Pani Spencer. Mnie si¢ nie wydaje, ze kuchnia jest w kiepskim stanie. Ja to wiem.
Dziata tu tylko jedno urzadzenie, ktore wykorzystuje pani do ogrzewania sobie stop.

Poza tym mozna byto tutaj znalez¢ tylko jakies trzy i pot talerza oraz podejrzang
zbieraning garnkow, z ktérych wiekszos¢ byta czarna od brudu. Widelcow uzywano do
wyczesywania psow i tego ranka wiasnie Pru widziata, jak pani Spencer usuwata stwardniaty
naskorek ze swoich piet srebrna topatka.



— Mysli pani, ze sobie nie poradz¢? — zapytata pani Spencer, wypychajac biodro i wydajac
z siebie pomruk. — W czasie wielkiej wojny bytam w Paryzu. Pierwsze niemieckie bomby spadty
na nas w tysiac dziewieéset osiemnastym roku, a tydzien poézniej przyrzadzitam obiad
wielkanocny w swojej kuchni. W czasach racjonowania zywnosci!

Nie byto sposobu na to, zeby stowo ,,wielkanocna” nie skojarzyto si¢ Pru z ,,ofensywa”.
Swicta na zawsze zepsute. Predzej czy pozniej wszystko kojarzyto sie jej z Charliem.

— Problemem byt nie tylko ograniczony dostep do sktadnikéw spozywczych — ciagneta
pani Spencer. — Kiedy wysztam na zakupy, jakies trzydziesci metrow przede mna wyladowat
pocisk.

— Pani Spencer, proszg.

— Podmuch zarzucit mi spodnice na gtowg! Przed lecacym odtamkiem i pewna $miercia
uratowat mnie futrzany szal. Panno Valentine, bardzo pani zbladta. Jest pani nieobecna.

— Nie lubi¢ rozmawia¢ o wojnach.

Nie zapoznata pani Spencer ze szczegétami rzekomo zerwanych zargczyn. Co prawda
spostponowana Edith zostata poinformowana o sytuacji, ale kobiety ze soba nie rozmawiaty.

W zasadzie Edith méwita, a pani Spencer nie stuchata. Na razie smier¢ Charliego pozostawata
faktem, ktory Pru zachowata dla siebie. Nie wiedziata, w jaki sposob pani Spencer mogtaby
wykorzysta¢ te informacje przeciwko niej. Przeczuwata jednak, ze tak by sie stato.

— Nie lubi pani wojen? A co pani o nich wie? Sliczna dziewczyna zamknieta
w bezpiecznym domu. Panno Valentine, w mojej obecnosci... — Pani Spencer zacisneta szczeke.
Agresywnie otarta tzy, ktore si¢ nawet nie zdazyty pojawié¢. — Na moich oczach cztery osoby
zostaty rozbite na atomy. Przez dziesi¢¢ dni nieustannie robito mi si¢ niedobrze na samo
wspomnienie tego widoku.

— Rozbite na atomy. — Pru sie wzdrygneta. — Cudownie. Wielkie dzieki za tak
szczegotowy opis.

— Ale z pani mieczak! Chodzito mi o to, ze w znacznie mniejszej kuchni i przy
akompaniamencie bomb wybuchajacych w okolicy zorganizowatam przyjecie dla dwunastu
0sob.

— Jestem pewna, ze zaimponowata pani wszystkim swoim talentem — stwierdzita Pru,
kiedy pies zeskoczyt jej z kolan i zrobit siusiu na lezacy w poblizu dywan. — Nie jestesmy
w Paryzu i nie ma wojny. Przynajmniej tutaj. Mozemy wybrac inne rozwigzanie. Poza tym nie
znosi pani Bozego Narodzenia. Jak to pani ujeta? To jest...

— Dzien smutnego zarejestrowania zblizajacych si¢ zmian, a nie sympatycznego
przekomarzania sie. To nie ma znaczenia. Zrobie to! Zrobimy to razem!

Staruszka zerwata si¢ na rowne nogi, rozrzucajac wokot psy i zakraplacze do oczu. Nie
odktadajac na bok jedzenia i nawet nie zmieniajac bielizny nocnej na ubranie, pani Spencer
chwycita kozaki i stary stomkowy kapelusz, po czym pojechata do miasta starym czarnym
austinem.

— Czy odwazg si¢ skosztowac ten obiad? — zastanawiala si¢ Pru, kiedy podnosita si¢
z podtogi. — Cztery sredniej wielkosci koty duszone w czerwonym winie. Aua! Cholera! — Prawie
przewrocila si¢ przez psa. — Tak... wiele... zwierzat... — powiedziata znuzonym gtosem
I przystangta przy oknie.

Patrzyta na sad. Oparta obie dtonie na plecach obolatych od ciagtego pochylania si¢ nad
psami. Przeciagajac si¢, zauwazyla, jak pieknie posiadtos¢ wygladata o tej porze dnia. Niebo byto
bezbarwne, swiatto otulato pokryte szronem pnacza i gatezie. Nie byto sniegu, ale zapowiadano
jego opady juz niedtugo. W takich chwilach w Grange nie byto tak zle.

Kiedy Pru odwracata si¢ od okna, dostrzegta cos katem oka: migniecie czegos biatego.



Przeszyt ja chtod. To byta biel meskiej koszuli.

Szukata gorgczkowo pary mokasynow. Wsuneta buty na stopy i wybiegta na podworko,
zawinawszy szczelnie ptaszcz na nocnej bieliznie. Najwyrazniej wychodzenie z domu w pizamie
stanowito w Grange wymog mody. Ciggnie swoj do swego, pomyslata z kpiarskim usmieszkiem.

Nagle znowu migneto jej cos$ biatego.

— To tylko jakis chtopak — powiedziata sobie, kiedy serce jej walito. Ale nawet ona nie
uwierzyta w swoje ktamstwo.

Zacznijmy od tego, ze ta osoba znajdowata si¢ na terenie posiadtosci, po tej stronie muru
I zasieku z cierni. Posta¢ byta tez wyzsza i znacznie lepiej ubrana od okolicznych tobuziakow.

| to byt wyraznie mezczyzna, dorosty cztowiek. | szedt prosto w jej strone. Jego usta wykrzywity
sie w petnym determinacji grymasie.
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Gladys — ze wzgledu na wystepki matki — po raz pierwszy posmakowata bycia tematem
plotek na catym swiecie we wrazliwym wieku jedenastu lat. Mozna by spekulowag, ze tak
wczesne wprowadzenie w kaprysy publicznego zycia zdecydowato o tym, jaka si¢ stata kobieta.
Teatralng. Szukajaca uwagi. Majaca odwieczng paranoje, ze jest obserwowana.

—J. Casper Augustine Seton, Zaginiona ksiezna. Biografia

— To byt Tom, tak? — zapytata Annie. — To jego Pru zobaczyta w ogrodzie?

— A wigc zaktadasz, ze Tom byt naprawde istniejaca 0soba.

— Uwazam, ze pani Spencer nie byta w najmniejszym stopniu takg wariatka, jaka
udawata. To byta gra.

Gus sie usmiechnat.

— Smiata teoria — stwierdzit, wstajac. — Na tak wczesnym etapie historii. Cz, panno
Annie. Jak zawsze byto mi mito.

Podat jej reke.

— A dokad to si¢ wybierasz? Jeszcze nie skonczylismy!

— Przykro mi, moja zajmujaca nowa przyjaciotko. Choc¢ twoje towarzystwo jest frapujace,
musze si¢ uda¢ na umowione spotkanie.

— Spotkanie? Jakie spotkanie? Nie wierzg ci.

— Moze cig¢ to zadziwi¢, ale starsi ludzie tez maja obowiazki, i to takie, ktore nie wigza sie
z wymiang bandazy lub workéw kolostomijnych.

— Przepraszam, Gus — powiedziata. — Ale wygadujesz jakies bzdury.

Zasmiat si¢ i owinat szyje szalikiem w kratke.

— Wiem, ze wydaje ci si¢ niedorzeczne to, ze ktos inny mogtby chciec si¢ spotkac
z wiasnej woli z takim pacanem jak ja. Jakie inne ambicje mogtbym mie¢ oprocz przesiadywania
catymi dniami w barze, gdzie si¢ lekko upijam?

— Nie powiedziatam tego...

— Ale to prawda! Wiekszos¢ czasu spedzam w taki wiasnie sposob. Lecz raz na jakis czas,
bardzo rzadko, musze si¢ z kims spotka¢. Myslisz, ze moge dotrwa¢ z takim wdziekiem do
grobowej deski sam? Nie. Sa jeszcze lekarze, dentysci, doradcy finansowi.

Gus ponownie podat jej reke. Tym razem Annie niechetnie ja przyjeta, ale dopiero po
kilku stowach skargi.

— Mito byto porozmawia¢ — powiedziat. — Mam nadzieje, ze znowu si¢ spotkamy.

Annie uscisngta mu dton, zastanawiajac sie, jak mogtaby doprowadzi¢ do kolejnego
spotkania. Chciata dowiedzie¢ si¢ wiecej o tej historii, czegos poza tym, co mogta znalez¢ na
kartkach schowanych do plecaka.

— Mnie réwniez byto mito — mrukneta. — Ale zanim wyjdziesz, powiedz mi, kogo Pru
widziata w ogrodzie.

— Uznatas, ze to byt Tom. I tak to zostawmy. Ta wersja jest pewnie lepsza od



rzeczywistej.

— Ale ja chce zna¢ prawdziwa historie!

— Powiedz mi, Annie, dlaczego tak bardzo interesujesz si¢ ksigzna? Albo Pru? To tylko
nieznajomi, z ktorych cz¢s¢ juz nie zyje.

— Powiedziatam ci. Jestem badaczka.

Tak mocno nasigkneta tym ktamstwem, jakby podawano je jej dozylnie. Wierzyta w nie
kazda czastka siebie.

— No tak — stwierdzit Gus. — Ale czym konkretnie si¢ zajmujesz?

— Eee, literatura!

— Literaturg — powtorzyt z lekkim chrzaknieciem. — Calg literaturg? — Wykonat rekami
zamaszysty gest. — Wszystkimi dzietami pisanymi? Wyglada mi to na potwornie szeroki temat.

— Nie, nie. Ha, ha, ha. — Boze, jej wymuszony $miech zabrzmiat jak ryk osta. —
Literaturg... — pomyslata o Ericu. — Wojenna. O wptywie wojny na kulturg przejawiajacym sig
w prozie.

Annie si¢ usmiechneta. Byta z siebie nawet zadowolona. Zabrzmiato to przekonujaco. Nie
wiedziata zbyt wiele o zatozeniach, ale pewnie zaakceptowataby takg historie, gdyby kto$
proébowat jej ja sprzedac.

— Wojna w prozie? — powtorzyt.

— Tak. — Annie pokiwata gtowa.

— A jak wpisuje sie w to Zaginiona ksiezna?

— Jest interesujaca, bo napisano ja pod koniec wojny w Wietnamie.

— Napisat jg Brytyjczyk. | opublikowano jg kilka lat po zakonczeniu wojny.

— Ale gtowna bohaterka przezyta dwie wojny. | byta swiadkiem tego, jak jej ojciec
zastrzelit kochanka jej matki. Mitos¢ to wojna, czyz nie?

— Hm. Ciekawe. Bardzo interesujacy temat. Zwlaszcza jesli uwzgledni sie historig Pru,
ktorej nie przedstawiono w ksigzce, a ktora przeciez jest czescig opowiesci.

— Wiasnie! Szczesliwy zbieg okolicznosci.

— Wiesz, zastanawiatem sie, czy nie wymyslitas tego, ze jestes badaczka. Wydawato mi
sie, ze mozesz mie¢ inny powad dla swojego wscibstwa.

— Ha! — znowu krzykneta Annie. — Rozumiem, dlaczego mogtes tak pomysle¢!

Zasmiata si¢, bo co wiecej mogtaby zrobi¢?

— W porzadku — poddat si¢. — Powiem ci, kogo Pru spotkata w ogrodzie. Ale nie teraz.
Naprawde musze juz is¢. Mozesz si¢ ze mng spotkac jutro?

— Tak! Jasne! Oczywiscie! Doskonale.

Gus przyjrzat si¢ jej uwaznie z uniesionymi brwiami. Pewnie nigdy nie spotkat badacza
literatury, ktory przejawiatby az tak entuzjastyczne zainteresowanie tematem.

— Spotkajmy sie rano — zaproponowat. — Czy 6sma rano to dla ciebie za wczesnie?

— Na wizyte w barze? — spytata Annie i si¢ rozejrzata. — Owszem.

— Okaz mi troche zaufania. Odwiedzam tez inne miejsca. Jutro zmienimy scenerie. Osma
rano. Przed Grange.
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GD: Moj ojciec oczywiscie zastrzelit Coco.

WS: Dlaczego mowi pani, ze oczywiscie?

GD: Ten mezczyzna towarzyszyt mojej matce cztery dni po porodzie, gdy
najprawdopodobniej urodzita dziecko jego, a nie meza! Coco nie przejmowat si¢ gniewem ojca,
wiec ten musiat urzadzi¢ przedstawienie. Zastrzelit Coco przez kanape.

WS: Przestrzelit mu krocze?™

GD: Nie styszat pan, co powiedziatam?

WS: To jakis eufemizm?

GD: Zaden eufemizm! Powiedziatabym fiuta, jadra albo jaja, gdybym to chciata
powiedziec.

WS: Przypuszczam, ze tak by pani zrobita.

GD: To byto tak. Coco schowat si¢ za kanape. Ojciec strzelit do niego. Trzy razy. Facet
zginat. Odbyta si¢ sprawa sgdowa.

WS: Glosna na caty swiat.

GD: Nie wiem, czy na caty $wiat, ale Henry James chciat napisa¢ ksigzke, w ktorej ojciec
bytby gtownym bohaterem. Po ogtoszeniu wyroku tato spedzit jakis czas w wigzieniu. Zwolniono
go i w koncu wszyscy zapomnieli o sprawie. Wszyscy z wyjatkiem biednego taty. Zmart
w szpitalu psychiatrycznym, doprowadzony do szalenstwa rozmyslaniem o tym, co zrobit. Jesli
zas chodzi o mnie, mais en fin je suis la fille de I 'assassin. Tak, drogi autorze, wyglada moja
historia.
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Mais en fin je suis la fille de | ‘assassin.

Byt to przejaw poczucia humoru Gladys Deacon? Czy tez wyttumaczenie jej gburowatego
zachowania? Nie sposéb byto potepic¢ te kobiete za jej dzikie wybryki i towarzyskie wpadki.
Biedactwo. Byty jej one pisane.

Mais en fin je suis la fille de | assassin.

W rezultacie jestem corka zabojcy.

—J. Casper Augustine Seton, Zaginiona ksiezna. Biografia

Annie stata w poblizu bramy. Pot sciekat jej z tytu ud. Byto jej goraco, ale szorty do
biegania i wiatrowka nie wystarcza, jesli przestanie si¢ rusza¢. Na nogach i rekach miata juz
gesiag skorke wywotang chtodnym powietrzem.

Podskakujac w miejscu, zerkneta na zegarek. Nagle jakis gtos wykrzyknat jej imi¢. Annie
spojrzata w dot Banbury Road i zauwazyta Gusa machajacego do niej zza zakretu.

— Tutaj! — zawotat. — Przyszedtem od tytu!

— To widze! — odkrzykneta i podbiegta do niego.

Kiedy znalazta si¢ obok, przytrzymata si¢ drzewa, zeby ztapa¢ oddech.

— Czes¢ — powiedziat, usmiechajac si¢ drwigco.

— Czesc¢.

— Nie sadzitem, ze jestes przygodna biegaczka.

— Nie jestem. Biegam w zasadzie regularnie.

Tak naprawde musiata znalez¢ powod, zeby wyjs¢ z motelu, kiedy Laurel chciata
posiedzie¢ i napic¢ si¢ herbaty. Czy to nie prawdziwy tut szczescia? Ten jeden raz, kiedy Annie
poczynita jakies plany, jej matka miata wolny czas. Laurel byta zbyt skotowana, zeby
zainteresowac si¢ tym nieoczekiwanym zainteresowaniem sportem. Podobnie jak Gus nie sadzita,
ze jej corka w ogole biega.

— Dlaczego stoimy tutaj? — zapytata. Czuta ktucie w boku, co byto konsekwencjg braku
¢wiczen. Naprawde powinna chociaz raz odwiedzi¢ centrum sportowe na studiach. — To jakie$
tajne wejscie?

Gus bez stowa skrecit i poszedt droga. Annie podreptata postusznie za nim, jak szczeniak.
Adidasy slizgaty si¢ jej na zwirze i kamieniach.

— Z trudem tapiesz oddech — zauwazyt Gus. — Jak na regularng biegaczke.

— To przez plecak — powiedziata, wskazujac za siebie. — Wzietam ze sobg co$ do jedzenia.
Wodg. Prowiant.

— Prowiant? — Gus odwracit si¢, zeby na nig spojrze¢. — A skad konkretnie tu przybiegtas?

— Z Banbury Inn.

— Przeciez to niecaty kilometr stad!

— No tak, ale lekko pod gore. — Ustawita reke pod znacznie ostrzejszym katem, niz biegta
droga.



— Tak. Pod lekkim katem. Bardzo lekkim. To tutaj. — Zatrzymat si¢ przy waskim budynku
krytym wapnieniem w kolorze tostu. — Rzekomy byty dom Toma — poinformowat.

Annie zajrzata przez okna, ktore miaty wybite szyby, podobnie jak okna w gtownym
domu. Wewnatrz nie byto nic z wyjatkiem kolonii pajgkow przycupnietych w rogach
pomieszczenia.

— No co6z. — Odsungta sie. — Nic tu nie ma.

— Owszem. Tak si¢ dzieje, kiedy nieruchomos¢ zmienia wiasciciela. Przypuszczam, ze
w gtownym domu tez jest pusto.

Byto. Prawie. Annie tak bardzo chciata powiedzie¢ Gusowi, co znalazta. Pragneta
podzieli¢ si¢ z nim informacja o rewolwerze, kartkach manuskryptu i ksigzkach spietrzonych na
zepsutym tozku. | chciala zapyta¢, co sig stato z reszta.

— Kiedy pani Spencer go sprzedata? — spytata Annie. — Dom.

— Nie sprzedata go — odpart. — Pani Spencer zmarta pod koniec lat siedemdziesiatych.
Rodzina wystawita na aukcje wiekszos¢ nalezacych do niej rzeczy rok pozniej. Zebrali okragta
sumke. Pamigtam, ze byty tam takie cacuszka jak rekopis Chaucera, egzemplarz pism Erazma
Z tysiac piecset dwudziestego szostego roku i ksigzka ze smiatymi ilustracjami erotycznymi D.H.
Lawrence’a.

— Kochanek Lady Chatterley.

— Za rysunki dostali wigcej niz za Chaucera. Szkoda, bo chciatem je zdoby¢, ale zabrakto
mi odpowiednich funduszy.

— Ty stary perwersie — rzucita Annie i przewrocita oczami. — A kto kupit dom?

— Budynkiem zarzadza fundusz powierniczy. Przynajmniej wedtug oficjalnych danych.
Jak widzisz, nikt nic z nim nie zrobit.

— Rodzina go nie chciata?

— Przypuszczam, ze nie. Wickszos¢ byta obecna na aukcji, zeby obejrze¢ dom i zapoznaé
si¢ z jego zawartoscia. Pani Spencer miata sporo siostrzencéw i siostrzenic.

— Na przyktad Edith?

— To byta jej siostrzenica, ale Edith zmarta przed paniag Spencer. Sama Edith miata trzy
corki — powiedziat Gus. — Wszystkie piekielnie bogate. Pewnie wolaty pienigdze od starej
posiadtosci.

Annie przytakneta, po czym zadrzata. Zaczeta tajac i dopadt ja chtod.

— Intruz — rzucita i wskazata w strone stodoty. — To byt Tom? Uciekt ze swojej celi?

Z rekami wyciagnigtymi przed siebie jak zombi? Podzwaniajac tancuchami?

— Niezupetnie. Lecz intruz dostat si¢ na teren wiasnie od strony stodoty. — Gus potrzasnat
klamka. — Widzisz, ktos nie zamknat drzwi. W rezultacie ziomek Pru nacisnat na klamke i wszedt
do s$rodka.
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— Co tu robisz? — zawotata Pru, przedzierajac si¢ przez zimowy ogrod. — Hej! Hej, ty!
Widze cig!

Posta¢ znikneta.

— Mozesz si¢ pokazac! Wracaj!

Lecz mezczyzna zniknat. Jak duch.

Pru zatrzymalta si¢ przed stawem dla gesi, ktorego tafla zaczeta zamarzaé. Dokad
poszedt? Za drzewo? Do stodoty? Jak si¢ dostat na teren posiadtosci? Miejscowi chuligani
usitowali to zrobi¢ od lat, ale bez skutku.

— Halo! — zawotata tagodnie.

Zerkneta na stopy i zniszczone liche pantofle. Miata gote nogi upstrzone sladami
pogryzien przez pchty. Wyzej zobaczyta niechlujng szarg nocna koszule, ktora po raz ostatni
prano na innym kontynencie. Popatrzyta przez sad w strong starego domu. Przez to miejsce
zaczeta popadac w obted.

Odwracita sig, zeby odejsc.

Wtem: kolejny szelest. Glosniejszy. Cigzkie kroki.

— Wiem, ze tu jestes! — krzykne¢ta. Moze jednak nie zwariowata. A przynajmniej nie w ten
konkretny sposob. — Jestesmy uzbrojone! — Ruszyta w strone zrodta hatasu, potykajac sie
0 gatezie i kamienie. — Nie zartuj¢ — oznajmita. Po czym mrukneta pod nosem: — O czym
swiadczy powaga mojego stroju.

Okazato sie, ze to byly wiasciwe stowa. Niedoszty ztodziejaszek nie potrafit si¢ im
oprze¢. Wyszedt na swiatto stoneczne.

— Z pani strojem wszystko jest w porzadku. Przede wszystkim liczy si¢ wygoda. Zawsze
to powtarzam. Nazywam sie Seton. — Wyciagnat do niej reke.

Pru odskoczyta i zsuneta si¢ w strone stawu. Chwycita gataz, zeby nie wpas¢ do wody
i nie umrze¢ z wychtodzenia. Staw byt czesciowo zamarzniety i co gorsza, zanieczyszczony
odchodami gesi.

— Potrzebuje pani pomocy?

— Jak sie¢ pan tu dostal? — zapytata Pru, posapujac, gdy wciggata si¢ z powrotem
W bezpieczne miejsce.

— Siatka ogrodzeniowa nigdy nie byta dla mnie przeszkoda — powiedziat me¢zczyzna.

— Przeciat jg pan?

— Jasne.

Prawda byla taka, ze wszedt przez ostawiong stodot¢ Toma. Dziewczyna wydawalta si¢
sympatyczna, ale m¢zczyzna cos widziat w budynku. Moze nawet cos wielkiego. Wolat wigc
zachowac¢ te informacje dla siebie. Na razie.

— Mam doswiadczenie z siatka — dodat. — Mama ogradzata nig moje t6zeczko, zebym
w nim siedziat.

— Powaznie? — Pru otworzyta szeroko oczy.



— Nie. — Mezczyzna si¢ zasmiat. — Przynajmniej nie przypominam sobie czegos takiego.
Ale pasowatoby to do niej. W kazdym razie, jak juz méwitem, nazywam sie Seton. Win Seton. —
Jeszcze raz wyciagnat do niej reke, a Pru przygladata si¢ jego twarzy.

Ten caty Win Seton byt do$¢ miody, chociaz zdecydowanie starszy od Pru. Wysoki, miat
zaskakujaco krotko ostrzyzone, geste blond wiosy. Pru przywykta do Iwich grzyw w Berkeley.
Nawet Charlie nosit wtosy do ramion, zanim $ciat je dla armii.

O rety, pomyslata. Ten cztowiek na pewno jest staromodny. | stary.

Miat trzydziesci cztery lata. Jej przypuszczenia byty stuszne.

— Mtoda dama zaczyna miekna¢. Widze to. Co za ulga, ze nie zostang zastrzelony.

— Nie miekne! — odparta. — Nadal nie wyttumaczyt pan swojego najscia!

— Przepraszam. Przestraszyta mnie pani.

— Ja pana?

— Myslatem, ze posiadtosé jest pusta — oznajmit. — Widziatem, jak starsza pani domu
pojechata do miasta czarnym samochodem. Czy ona ma prawo jazdy?

— Ciagle nim jezdzi. — Pru pociagneta nosem.

— Jestem pewien, ze widziatem, jak wjechata w grupke dzieciakow ze szkoty. | $miata si¢
przy tym. Dzieciaki nie. Nie przedstawita mi si¢ pani.

— Wadziera si¢ pan na moj teren i chce, zebym si¢ przedstawita?

— Ten teren nalezy do pani? — zapytat i zmruzyt oczy.

— No, niezupetnie. Ale mieszkam tutaj. Czy wspomniatam juz, ze wdart si¢ pan na teren
prywatny?

— Zdaje sig, ze tak.

Usmiechnat si¢ szeroko. Miat zmarszczki w kacikach oczu. Win byt atrakcyjny, ale w taki
nonszalancki sposob, jakby nigdy nie musiat na nic ciezko pracowac. Jakby byt przez cate zycie
rozpieszczany, co ogoélnie byto zgodne z prawda.

— Przyznaje sie. Wdartem sie na teren prywatny. Ale jestem tez pisarzem, a to znaczy, ze
zagrazam wylacznie sobie.

— W porzadku, Seton. Panie Seton. Skoro jest pan pisarzem, to dlaczego ubrat sie pan tak,
jakby wybierat si¢ na safari? — Wskazata na jego biatg koszule i spodnie khaki. — Pani domu, jak
ja pan nazwat — ciagneta — nienawidzi strzelania do zwierzat dla sportu. Zanim zaczeto si¢
polowanie, zwykta wymykac si¢ z domu o swicie, zeby wyptoszy¢ zwierzeta z zarosli i drzew.
Wiec jesli mysli pan, ze sa tu kaczki lub lisy albo inna zwierzyna nadajaca si¢ do ustrzelenia,
radze si¢ dobrze zastanowi¢. Poza tym jest zimno. W takim stroju zafunduje pan sobie zapalenie
ptuc.

Win znowu sig¢ zasmiat.

— Jakie to urocze, ze przejmuje si¢ pani moim zdrowiem — stwierdzit. — | wiem o tym, ze
ta dama jest przeciwniczka polowan. Wykorzystywata swoje niezliczone stado spanieli w celu
ptoszenia zwierzyny, prawda?

— Skad pan to wie?

— Krazy o niej milion opowiesci — zauwazyt Win. — Kilka z nich moze by¢ nawet prawda.
| wiasnie jej zamitowanie do niestworzonych historii jest powodem, dla ktorego stoje przed
pania.

— Stucham?

—Jak juz wspomniatem, jestem pisarzem. | przyjechatem napisa¢ biografi¢ kobiety, ktora
tu mieszka.

— Biografi¢ pani Spencer? — upewnita si¢ Pru, lekko zdumiona. — Szczerze mowiac, nie
jestem pewna, czy ten pomyst sie jej spodoba.



— Przeciez jestesmy kumplami.

— Niezupetnie...

— Darujmy sobie t¢ panig Spencer. Nazywajmy ja zgodnie z prawda. To jest Gladys
Deacon. Ksiezna wdowa. Lady Marlborough.

— Twierdzi, ze nie jest ksiezna.

— O tak. — Win usmiechnat sie znaczaco. — Nie watpie. Bedzie pani uprzejma wpuscic¢
mnie do domu? Poczekamy na powrét pani Spencer. Nie bedzie zszokowana moim widokiem.
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— Czy ma pani w zwyczaju wpuszczaé obcych mezczyzn do domu?

Pani Spencer zaciagneta ich do salonu. Przycisne¢ta Win i Pru do kredensu za pomoca
fotela i czegos, co wygladato jak widcznia.

— Pani Spencer, proszg si¢ uspokoi¢ — poprosita Pru.

— Panie Wszechmogacy! Amerykanie! Nic dziwnego, ze ciagle pakujecie si¢ w jakies
bezsensowne wojny!

— Myslatam, ze sie pani go spodziewa.

Pru czuta obecnos¢ mezczyzny obok siebie. Przesuneta si¢ kilka krokéw w prawo.

— Pan Seton powiedziat, ze pani wie 0 jego przybyciu — poinformowata.

— A mimo to zakradt si¢ na teren podczas mojej nieobecnosci. Czy tak zrobitby ktos, kogo
bym oczekiwata? Niech pani ruszy gtowa!

Kobieta miata racje.

— Ale powiedziat... — sprobowata Pru.

Poczuta, ze cos ja taskocze koto ucha. Odwracita sie i zobaczyta kota wygladajacego zza
ksigzki. Conrad. Pojedynek.

— Guzik mnie obchodzi, co powiedzial! — zapiszczata pani Spencer. Cisneta krzestem
0 sciang. — Chryste Panie! Czy pani wie o nim cokolwiek?

— No, niezupetnie...

— Jest pewnie jakims$ naciggaczem wzbudzajacym zaufanie, poszukiwanym w catym
Zjednoczonym Krolestwie. Ale to pani nie obchodzi.

— Obchodzi, pani Spencer. Jak najbardziej.

— Nie watpig, ze z miejsca panig oczarowat tym swoim dobrym wygladem. Pewnie
myslata pani o zargczynach numer dwa. Urzadze przyjecie w Grange.

— Zargczyny? Przeciez on jest stary jak swiat! — bronita si¢ Pru. A potem zwrécita sie do
Wina: — Przepraszam, ale...

— Nie musi pani przepraszac. — Podniost obie rgce. — Nic nie zmieni prawdy i tak dalej.
Jestem stary jak swiat. Lady Marlborough...

— PANI SPENCER!

— Zaczng od tego, ze to jest wspaniaty pokoj. Ma pani niezrownana kolekcje ksigzek
i dziet sztuki.

— Ktore pan zapewne zamierza ukrasc.

— Niel W zadnym razie! Ale gdzie jest reszta?

— Reszta czego?

— Niech pani nie udaje.

— Pierdol si¢ pan!

— Pani Spencer! — krzykneta Pru.

Win wydat jakis dzwiek. To byt smiech. Albo si¢ zakrztusit. Pru nie potrafita stwierdzi¢.

— Nie mam ztych zamiarow — zapewniat Win. — Wrecz przeciwnie. Widzi pani, jestem



pisarzem.

— Pisarzem? — prychneta pani Spencer. — Watpliwego pochodzenia. Co pan napisat?

Win si¢ zarumienit. To byto trudne pytanie dla tego cztowieka, ktory miat juz swoje lata —
byt grubo po trzydziestce — i nie mogt sie niczym pochwali¢. Przez dziesie¢ lat zaliczat si¢ do nic
niewartych pisarczykow. Jego brak powodzenia byt mocno eksploatowanym tematem w rodzinie
ludzi sukcesu.

Owszem, cechowaty go pewnosc siebie i charyzma, nosit si¢ na modte mysliwych i duzo
sie Smial, ale w gtebi duszy byt karygodnie niepewny, jak wigkszos¢ nieudacznikow i (lub)
pisarzy.

— Stucham, pisarzu? Niech pan méwi. Jakiez to magiczne dzieta pan poczynit?

— Eee... Jeszcze nic nie wydatem — wydukat w koncu.

Pru przez moment zrobito si¢ go zal. Win Seton byt nieudacznikiem, uznata. Niemajgcym
celu, smutnym i zdesperowanym, jak chtopiec, ktéremu upadty wiasnie jedyne lody, jakie
kiedykolwiek miat. Poczuta che¢, by go przytulié.

— Niczego pan nie opublikowat — powtorzyta pani Spencer z kolejnym prychnigciem. —
To 0 czyms swiadczy.

— Zamierzam to zmieni¢, piszac pani biografie.

— Moja biografi¢? A kogo obchodzi jakas tam staruszka mieszkajaca na wsi? A moze nie
zalezy panu na tym, by ktokolwiek przeczytat jego dzieto? W tej dziedzinie radzi pan sobie
$piewajaco bez mojej pomocy.

— Lady Marlborough...

— Pani Spencer!

— Ludzie nadal bardzo si¢ panig interesuja — powiedziat. — Wciagz wypowiadajg szeptem
pani nazwisko na przyjeciach i kolacjach.

— Bzdura!

— Musi pani rozumie¢, ze cieszy sig¢ statusem legendy w Anglii. W Europie. Z tego, co
wiem, takze w Ameryce. — Spojrzat na Pru, ktéra wzruszyta ramionami.

— Glupi chtopaku. Poza murami tej posiadtosci nie ma nikogo, kto by sie mna
przejmowat! — oznajmita pani Spencer.

— Przez wiele lat odwiedzatem Blenheim latem — poinformowat Win i odchrzaknat.
Czekat na reakcje.

Biedaczysko, pomyslata Pru. Koles z kazda minuta radzit sobie coraz gorzej.

— W Blenheim — powtérzyt. — Méowiono tam o pani bez konca, przez dziesigciolecia od
pani znikniecia. Urodzili si¢ nowi ludzie. Starzy zmarli. Zawierano matzenstwa i anulowano je.
Koto zycia si¢ toczyto. | przez caty ten czas méwiono o pani.

— Nie znam tego Blenheim.

— To pani rodzinna siedziba. Prosze nie moéwic, ze pani zapomniata. Czy ona... —
Odwracit sig do Pru i zatoczyt palcem kotko na wysokosci skroni. — Ma wszystkie klepki?

— Stysze cie, Seton.

— Wedtug mnie tak — odparta Pru, usmiechajac si¢ potgebkiem.

— W porzadku. — Win zasmiat si¢ nerwowo. — Na pewno nie zapomniata pani Blenheim,
pani Spencer.

— Kiedy pan wymawia t¢ nazwe, cos mi si¢ kojarzy. Czy to nie tam mieszkata Coon? Ze
swoim pierwszym mezem?

— Jezeli ta Coon to pani dawna przyjaciotka Consuelo Vanderbilt, poprzedzajaca pania
ksiezna Marlborough, to tak.

— Nie jestem ksiezna!



Blenheim.

Pru bezgtosnie powtorzyta nazwe. Blenheim. Patrzyta to na Setona, to na pania Spencer.
Przypomniata sobie. Nazwa potyskiwala i wydawata si¢ znajoma, jak amerykanski pens lezacy
na zagranicznej ulicy. Wygladato na to, ze wiadomosci zdobyte na uniwersytecie nie ulotnity si¢
z jej gtowy, mimo ze wygladata niechlujnie i miata nogi pogryzione przez pchty.

— Spedzat pan wakacje w Blenheim? — spytata Wina. — Czy to nie tam urodzit si¢
Churchill?

— Owszem — powiedziat. — Wiasnie tam.

— Rany. Znowu si¢ zaczyna. — Pani Spencer przewrdécita oczami. — Stary dran Churchill.
Nie byt wielkim cztowiekiem. Ani trochg. Anglicy lubig tworzy¢ sobie bohateréw, zeby moc ich
potem czcic.

— Wydaje mi sie, ze caty $wiat go szanuje — zauwazyla Pru. — Nie moze pani przypisywaé
tego wytacznie Brytyjczykom.

— Ma talent do robienia szumu. Niektorzy ludzie kroczg przez zycie, walgc w cymbaty.
On si¢ do nich zaliczat.

— Doprawdy, lady Marl... Pani Spencer — powiedziat Win z chichotem. — Skoro
przyjaznita si¢ pani z sir Churchillem, na pewno wiele moze pani opowiedzie¢, czy jest pani
ksiezng wdowa, czy tez nie. Szczerze mowigc, zamierzam napisac¢ pani biografi¢ za wszelka
cene. WigCc moze pani ze mna porozmawiac.

— Pogubitam si¢. Zamierza pan napisac biografie ksieznej Marlborough czy moja? —
zapytata pani Spencer, unioéstszy jedna brew.

— To zalezy od pani.

—Hm... — Skrzyzowata rece na piersiach.

— Proust! — zaswiergotata Pru. — Przyjaznita si¢ z Proustem!

Pani Spencer postata jej spojrzenie.

— No co? Przeciez opowiadata mi pani o swoim przyjacielu Marcelu podczas mojej
pierwszej nocy tutaj. Nie wspominata pani, ze to tajemnica.

— Jeszcze lepiej — stwierdzit Win. — Proust, Churchill. Jeszcze ktos?

— Thomas Hardy — odpowiedziata Pru. Czuta na sobie §widrujacy wzrok pani Spencer. —
Edith Wharton. J.M. Barrie. D.H. Lawrence. H.G. Wells. E.M. Forster. Sami najlepsi.

— Panno Valentine! Doprawdy! Nie umie pani przestac?

— Pani Spencer — zwrocit si¢ do niej Win z szerokim usmiechem.

Byt zauroczony Pru. Problem w tym, Zze nie potrafit wywotac u niej tego samego. Nie
miat tego w genach. Mogt mie¢ tylko nadzieje, ze nie zniecheci jej do siebie.

— Ma pani bajeczng histori¢ — zauwazyt. — Jest pani tak intrygujaca i urocza, ze dobrzy
ludzie z Banbury uwazajg pania za Gladys Deacon. Jak pani na pewno wie, uchodzita ona za
najinteligentniejsza i najpickniejsza kobiete, jaka kiedykolwiek zyta.

— Na pewno nie byta az tak wyjatkowa.

— Owszem, byta! Miata wspaniate ztote wiosy. Zdumiewajaco biekitne oczy. | wyborny
styl! Jaskrawe kolory... futra, piora, paciorki.

Pani Spencer prychneta, ale potem — czy to mozliwe? — zarumienita si¢. Czy Win Seton
tak szybko ja rozpracowal? Jasne byto, ze jg urabiat. Nawet Pru byla pod wrazeniem.

— Piora i paciorki? — powtorzyta pani Spencer. — To brzmi dos¢ banalnie. Jakby bylta
jakimg pawiem.

— Olsniewajacym pawiem.

— Powiadano rowniez, ze ksiezna byta wariatka — zauwazyta. — Czy rozmowcy
wykorzystani przez pana w Blenheim tez panu o tym powiedzieli? Rodzina ksigcia uwazata, ze



ksiezna Marlborough byta stuknieta.

— Tylko dlatego, ze znikneta — stwierdzit Win. — Blisko czterdziesci lat temu. Bez
wyraznego powodu.

— Jej maz zmart. Zostawit jg samg w wiezieniu. Z ludzmi, ktorzy jej nienawidzili. Wedtug
pana to nie jest wystarczajacy powod?

— W wigzieniu? Chyba nie mowi pani o Blenheim?

— Oczywiscie, ze mowie 0 Blenheim! To monolityczna bestia udajaca dom.

— Lady... Pani Spencer. Bytem w Blenheim setki razy. To olsniewajacy budynek. Ksiezna
z pewnoscia bytaby zadowolona z zycia na tym zadbanym terenie, posrod ustawionych
w ogrodzie posazkow wykonanych na jej podobienstwo, jej biekitnych oczu spogladajacych ze
sklepien portykow.

— Czym jest odrobina farby i troche gipsu? — narzekata pani Spencer.

— Nawet jesli ksiezna nie byta zadowolona z patacu, mogta przeciez uda¢ si¢ do domu
w Londynie lub prywatnego pied-a-terre w Paryzu. Dlaczego kobieta o jej pozycji znikneta?

— Musiatby pan ja o to zapytac.

— Pani Spencer, prosze¢. Niech mi pani pozwoli o sobie napisa¢. Przela¢ historie pani zycia
na strony ksiazki. Bedziemy si¢ przy tym we dwoje swietnie bawili. — Zerknat na Pru. — We troje.

— Nie jestem pewna — powiedziata pani Spencer i zaczeta chodzi¢ po pokoju. — Nie wiem,
co mam o tym wszystkim myslec.

— Ma pani do opowiedzenia fascynujace historie — przytgczyta sie Pru. — O niemieckich
jencach wojennych, ktorzy przycinali pani jabtonie. O latach spgdzonych w Paryzu. | wszystkich
tych zerwanych zargczynach.

Na te stowa pani Spencer wychylita si¢ do przodu i probowata pacna¢ Pru gazeta
w glowe.

— Temat zerwanych zareczyn bardzo by cig zainteresowat — chrzaknegta pani Spencer,
kiedy Pru zrobita unik. — Autorze, jesli si¢ zgodze, przypuszczam ze wejdzie pan w rolg natreta
I Urzadzi sobie warsztat tutaj.

— Prosze mi méwi¢ Win. | owszem, taki miatem pomyst. Chciatem zatrzymac si¢
w rezydencji. Pozwolitoby mi to jeszcze bardziej zblizy¢ si¢ do tematu.

— Domyslam sig¢ tez, ze nie ma pan grosza przy duszy.

— Prosz¢ pomyslec o sobie jak o mecenasie sztuki — odpart Win.

— M¢j Boze, to znaczy, ze uwaza Si¢ pan za dzieto sztuki. Sama nie wiem. — Pani Spencer
westchneta. — Co pani na to, panno Valentine?

— Stucham? — spytata Pru. Nie spodziewata sig, ze bedzie proszona o zdanie. — Ja?

— Oczywiscie, ze pani! Wielkie nieba, a podobno to ja jestem stuknigta. Co pani o tym
mysli, panno Valentine?

To byto pytanie, prawda?

Co Pru sadzita o tym obcym mezczyznie? Catkiem przystojnym pisarzu, ktory pojawit si¢
tu znikad w wyprasowanym ubraniu? Ubraniu, ktore, trzeba to zauwazy¢, juz zbrukaty psie ktaki
i slina.

— Chyba mogtby zosta¢? — podsuneta powsciagliwie.

Nie wydawat si¢ grozny. Oczywiscie to, ze ktos nie byt niebezpieczny, nie znaczyto, ze
nie byt ktopotliwy.

Z drugiej strony mito by byto mie¢ kolejna (ludzka) dusze w domu. Kogos, kto mogtby
jej broni¢ przed widmem Toma i co wazniejsze, pomagac jej sprzata¢ po tych przekletych psach.

— Co pan mysli o spanielach? — zapytata Pru.

— Wspaniate stworzenia. Najlepsze.



Pru popatrzyta na panig Spencer.

— Niech sie pani zgodzi na okres probny — podsuneta. — Zobaczymy, jak to bedzie
wygladato.

Pani Spencer usitowata sciagnac¢ brwi, ale zaczeta si¢ tamac.

— W porzadku — powiedziata w koncu. — Pozwole, zeby ten marny pisarczyk zamieszkat
z nami i spisat moje wspomnienia. Co za marnotrawstwo papieru.

— Wspaniale! — wykrzyknat Win i klasnat w dtonie. — Kto mi pomoze z bagazem? Stoi na
ulicy.

— Zanim zacznie pan wcigga¢ tu swoje klamoty, chce jasno zaznaczy¢ jedna rzecz, panie
Seton.

— Prosze¢ mi méwic¢ Win.

— Nie bede sie tak do pana zwracata. Po pierwsze, jest to niegrzeczne. Po drugie, kojarzy
mi si¢ z Winstonem Churchillem, a przeciez nie chciatby pan tego. Panie Seton, ta ksigzka bedzie
moja, nie panska. Do mnie b¢dzie nalezata ostateczna decyzja, co sie W niej znajdzie.
Zrozumiano?

— Planowatem to od samego poczatku — stwierdzit.

— Chcg tez mie¢ swoj udziat. W zyskach.

— Udzial? — zdumiat si¢ Win. — To nie jest zwyczajowo praktykowane w wypadku
biografii.

— Nie obchodza mnie zwyczaje! — odparta pani Spencer. — Interesuje mnie to, co mnie
uszczesliwia. Wybor nalezy do pana. Poswiecg panu swoj czas, co mi pan wynagrodzi zgodnie
Z moim zyczeniem.

Win udawat, ze zastanawia si¢ nad tg propozycja, chociaz wszyscy w pokoju wiedzieli, ze
zgodzi si¢ na warunki. Przeciez nie chodzito mu o pienigdze. Zalezato mu na napisaniu ksigzki.
Poza tym na razie nic nie zarobit na tym przedsiewzieciu. Pani Spencer mogta dostac¢ potowe
z zera.

— W porzadku, pani Spencer — odezwat si¢. — Przyjmuj¢ pani propozycje.

Szczerze powiedziawszy, nie miat innego wyboru. Jaka jest cena marzenia? Win Seton
byt gotow zrezygnowac z potowy zarobku dla ostatniej szansy udowodnienia swojej wartosci.
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Ojca Gladys aresztowano za zaboéjstwo. Abstrahujac od ,,paryskiego flirtu”, nie mozna po
prostu kogos zastrzeli¢ i spodziewac sig, ze nie poniesie si¢ tego konsekwencji.

Chyba ze sprawa dotyczyta zdrady matzenskiej. W tamtych czasach zabojstwo uchodzito
za akceptowalng reakcje na zdrade zony. Gdyby Edward Deacon zeznat, ze Florence miata
przygode mitosng z niezyjacym juz Coco, to ona trafitaby do wiezienia. Ale pan Deacon jej nie
wydat. Byt szlachetny czy gtupi? Niewatpliwie jest to kwestia dyskusyjna.

Pani Deacon miata poczucie winy. Zaraz po skazaniu meza odwotata spotkanie
z ksieciem de Sagan. Nie zamierzata znosi¢ obecnosci na oficjalnym obiedzie niecatg dobg po
tym, jak jej meza osadzono w wiezieniu. Moze i go nie kochata, ale Florence Deacon miata co$
na podobienstwo serca.

Prasa jednak nie odniosta si¢ faskawie do tej towarzyskiej gafy. Stawny dandys hrabia
Robert de Montesquiou napisat wiersz poswiecony temu wydarzeniu, konczacy sie pytaniem:
,,Czy tragedia uniemozliwia uprzejmos¢?”.

Najwyrazniej nie. Florence nigdy wigcej nie popetnita takiego btedu.

—J. Casper Augustine Seton, Zaginiona ksiezna. Biografia

— Podoba mi sie ten caty Win — stwierdzita Annie. — Ciesze sig¢, ze Pru miata dos¢
rozsadku, zeby postulowac jego pozostanie.

— Ha! — Gus zareagowat na to lekkim warknieciem. — Mozesz dotaczy¢ do bardzo
skromnego grona 0sob, ktore podzielaty to zdanie. Co konkretnie ci si¢ w nim spodobato?

— Nie wiem. Wydaje sie zabawny, sympatyczny.

— No wiasnie. Taki si¢ wydaje, prawda?

— Ciezki z ciebie rozméwca — zauwazyta Annie. — Zatem ten marginalnie sympatyczny
Win Seton napisat ksiagzke zatytutowang Zaginiona ksigzna. W twojej wersji pisze ksiazke o pani
Spencer. E voila! Oto rozwigzanie twojej nie-do-konca-zagadki. Pani Spencer byta ksiezng
Marlborough. Ksigzna to ona.

— Do rozwigzania zagadki jeszcze daleko. Moja droga, jestes przesliczna, umyst masz jak
brzytwa, ale odnoszg wrazenie, ze stuchasz mnie tylko jednym uchem. Win oswiadczyt, ze
napisze ksigzke bez wzgledu na to, czy ta kobieta mu pomoze, czy tez nie. Byt cztowiekiem,
ktory jesli pani Spencer zaczetaby stwarzaé jakiekolwiek problemy, napisatby cokolwiek, co by
mu si¢ zywnie spodobato, zeby tylko zapetni¢ strong. A pani Spencer ciggle stwarzata problemy.

Gus ruszyt ulica. Zaczat oddala¢ si¢ od Grange. Dat Annie znak, zeby poszta za nim.

— Czekaj — zawotata za nim. — Moze powinnismy sprobowac. ..

— Wejs¢ do srodka? — zapytat, konczac zdanie za nig. Postat jej przez ramie usmiech. —
Jestes uparta. | okrutna. Biedny staruszek stoi jedna noga w grobie, a ty chcesz go pakowa¢ do
wigzienia?

— Daleko ci do grobu.

Annie podbiegta, zeby go dogoni¢.



— Przykro mi, mademoiselle, nie bede si¢ wdzierat na teren prywatny — oznajmit Gus. —
Odprowadze cie¢ do hotelu. Banbury Inn? Nicola Teepers? Rety. Niezta z niej gaduta, co?

— Nawet nie masz pojecia jaka.

Kiedy Annie wreszcie szta rowno z Gusem, objeta si¢ rekami. Dzwonity jej zeby. Czuta
zblizajaca sie zimg.

— Prosze. — Gus rozwigzat swoj szalik i jej podat. — Mozesz go pozyczy¢. Cos ty sobie
wyobrazata, wybierajac si¢ tutaj w skapych spodenkach? Jest zimno jak diabli.

— Biegatam.

— Nic z tych rzeczy. Raczej ciaggnetas si¢ noga za noga.

— Hej! — rzucita i zasmiata si¢, owingwszy szyje szalikiem.

Powietrze byto wilgotne i chtodne. Stonce swiecito im nad gtowami, ale poranna mgta
utrzymywata si¢ u podnoza wzgorz. Zimno w Anglii byto o wiele bardziej przejmujace, takie
mokre i ostateczne. Rzeczywiscie, co tez sobie wyobrazata.

— Przykro mi, ze nie chciates$ zajrze¢ do $rodka — stwierdzita Annie i zastanawiata sig, czy
powiedzie¢ mu, jakie to byto tatwe.

— Kuszaca propozycja, ale musze zmykac. Ten stary dziwak nie jest dos¢ zwawy dla
takich sikorek. Begdziesz musiata znalez¢ sobie kogos mtodszego, jesli szukasz wspolnika.

— Moze mogtabym zwerbowac¢ ktoregos z chuliganow z Banbury. Ktoregos z tych, ktorzy
negkali panig Spencer.

— Teraz sg lekarzami, nauczycielami i prawnikami w tym wspaniatym miescie.

— Jaka szkoda. Aczkolwiek tak to juz jest w zyciu. Ludzie dorastaja. Dojrzewaja. —
Udawata, ze zerka na nieistniejacy zegarek. — Musze zmyka¢. Mama na pewno na mnie czeka.

— Bardzo si¢ staratem, zeby nie dojrze¢ — wypalit Gus.

— Czekaj. — Annie odwrocita sie w jego strong. — Bytes jednym z nich? Lotrzykiem, ktory
wyrost na dostojnika?

— Boze uchowaj! Twoim zdaniem wygladam na dostojnika? Co za obelga. — Puscit do nigj
oko. — Wzdragam sig¢ na samag mysl.

Pokonali jeszcze kilka krokéw w milczeniu. Stycha¢ byto tylko ich kroki i dobiegajacy
z oddali szum samochodow.

—Jak ci si¢ zdaje, kto zarzagdza teraz tym terenem? — zapytata Annie. — Funduszem
zawiadujacym posiadtoscig Grange. Chyba nie ktorys z bytych chuliganow?

— W swietle moich ostatnich informacji posiadtosc jest w re¢kach deweloperow, jak
wszystkie porzadne grunty w Oxfordshire. Niewatpliwie niebawem podziela ja na mikroskopijne
dziatki.

— Styszatam, ze ceny niezle tu podskoczyty — zauwazyta Annie i pomyslata o matce.

— Na nieszczgscie. Banbury zaczeto si¢ robi¢ modne wsrod londynczykow. Wszedzie
wokot roi sie od agentow nieruchomosci. Na sprzedaz wystawiane sag domy nalezace do rodzin
od wiekow. Wszyscy cos sprzedaja, za odpowiednia ceng.

Annie pomyslata o ziemi Laurel — jej matka byta jedna z wielu 0séb wykorzystujacych
koniunkture. Z jednej strony byta kwestia dobrej emerytury, a z drugiej — zbrukanej uroczej wsi.
Annie nie wspomni 0 tym Gusowi.

— Tak dziata gospodarka — powiedziata. Czuta si¢ przygnebiona. — Dlatego zawsze
wolatam ksigzki. Ze szkoda dla stanu mojego rachunku bankowego i dtugoterminowej
perspektywy na rynku pracy, rzecz jasna.

— Powiem ci tylko, ze ten swiat bedzie wygladat o wiele lepiej z tobg taka, jaka jestes.
Pragmatyzm jest przeceniany.

— Kto$ powinien to powiedzie¢ mojej mamie.



Jeszcze kilka krokow i zatrzymali si¢ przed wejsciem do hotelu. Annie zerkneta w strone
okna swojego pokoju, ale nie potrafita powiedzie¢, czy ktos w nim byt.

— Jestes tu sama? — spytat Gus. — Czy w towarzystwie? Nie przypominam sobie, zebys cos
na ten temat wspominata.

— Och — westchneta. — Wigkszos¢ czasu spgdzam sama.

Ta rozmowa nie podobataby sie Ericowi. Ani trochg, zwazywszy na fakt, ze wedtug niego
hrabia Winton byt albo zboczencem, albo porywaczem. Albo jednym i drugim.

Czasami Annie zastanawiala sie, czy powiedziata Ericowi o Gusie celowo, zeby go
zdenerwowac. Obiecata mu, ze zostanie jego zong, ale zacze¢ta podziela¢ obiekcje swojej matki.
Boze, jak ona kochata tego duzego chtopaka z Potudnia. Ale tez, Boze, jaka byta gtupia,
decydujac si¢ na zamazpojscie w tak mtodym wieku.

— Sama? — powtorzyt Gus ze zmarszczonymi brwiami.

Zaczeta przytakiwac, styszac w myslach gtos Erica (,,Powiedziatas mu, ze jestes sama?”).
Dziwnie by si¢ czuta, moéwiac, ze przyjechata tu z mama, jakby Gus mogt ja skresli¢ jako nudng
uczennice niewarta jego czasu.

— Nie jestem zupetnie sama — szybko wyjasnita. — Spotykam sie przy okazji z cztonkami
rodziny. Ale najczgsciej jestem sama.

Nie byto to takie dalekie prawdy.

— A czy ktos sig¢ ciebie niebawem spodziewa? — zapytat Gus. — Po potudniu mam
spotkanie, ale moge znalez¢ czas na kolejng opowies¢ o tym mizantropie, ktory tak ci si¢
spodobat.

— Nie wydaje mi si¢ mizantropem — zauwazyta Annie. — Zwazywszy ha to, jak si¢ wdart
na teren posiadtosci i jak si¢ wprosit do domu kobiet, ktorych nie znat.

— Ze wzgledu na tak zwang ksigzna pragnat stwarza¢ pozory, ze posiadt podstawy
dobrego wychowania. Ale nie daj si¢ zwies¢. Seton pojawit si¢ w Banbury wytacznie ze wzgledu
na ksigzke i zamierzat zosta¢ w Grange tak dtugo, az wycisnie z pani Spencer informacje do
ostatniej kropli i napisze wreszcie te historig, o ktorej myslat od tak dawna. Problem w tym, ze
Win Seton miat taka cholerng pewnos¢, ze pani Spencer to Gladys Deacon, ze zapomniat
0 dwoch podstawowych sprawach zwiazanych z ksiezna. Otoz ta kobieta zyta potprawda
i jasniejacym blaskiem. | co najwazniejsze, dawno zaginiona ksiezna Marlborough nigdy,
przenigdy nie stosowata si¢ do regut.
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W pierwszej chwili Pru myslata, ze pisarz nie miat prawa opuszcza¢ swojego pokoju.

W przeciwnym razie po co siedziatby tam dzien w dzien i walit jak wsciekty w klawiature
maszyny do pisania, z obtedem w oczach? Win Seton prawie nic nie jadt, nie pit i marniat
z godziny na godzine.

— Pani Spencer, musi go pani wypusci¢ — btagata Pru po blisko tygodniu znoszenia
cigzacej jej obecnosci. — Nie moze go pani w ten sposob traktowac. Przeciez sg swigta! Prosze
okaza¢ mu troche wspoétczucia.

— O kim pani mowi? — zapytata pani Spencer z uwaznie przecwiczona udawang
naiwnoscia. — Poza tym swieta mamy juz za soba. Okres dawania jest finit.

— Wie pani bardzo dobrze, o kim méwieg. Zamkneta pani biednego pisarza w jego pokoju.
Zapomnijmy o okresie dawania. Wymaga tego zwykta ludzka przyzwoitosc.

— Panno Valentine, to jakas niedorzecznos¢. Czy widziata pani jakies tancuchy? Albo
zamki przy drzwiach?

— Nie. Ale...

— Widziatam, jak tam pani wchodzita — zauwazyta pani Spencer z kpiagcym usmieszkiem.
— Proponuje mu pani jedzenie, towarzystwo i Bog wie co jeszcze. Na pewno zauwazytaby pani
oznaki swiadczace o tym, ze zaciesniaja si¢ wi¢zi miedzy wami. A moze chce je pani znalez¢?

— Alez nie!l

— Przyszto pani kiedys do gtowy, ze on rozkoszuje si¢ ta sytuacja? Moze woli
odosobnienie. Ten cztowiek jest pisarzem.

—Tak, ale...

— Przyjechat tu, by pisa¢, a nie towarzyszyc¢ slicznej, cho¢ troche chimerycznej mitodej
dziewczynie. Cho¢ moze si¢ to pani wydawac szokujace.

Owszem, miat pisa¢, ale Win Seton nie poczynit najmniejszych postepow w tej
dziedzinie. Jasne, ciagte stukanie w klawisze byto super, ale z pewnoscia nie miato zwigzku
z biografia. Pani Spencer nie dostarczyta temu cztowiekowi zadnych materiatow do pracy. Pru
byta obecna przy kazdej pogawedce, wiec wiedziata, ze tak jest. Kazdy wieczér wygladat tak
samo.

Doktadnie o dziewietnastej pani Spencer przebierata si¢ w efektowna jedwabna suknie.
Prosita Pru o towarzystwo i oznajmiata: ,,Pora na wywiad ze mna!”.

Nie miato znaczenia, czy Pru wykonywata akurat jakas pracg albo czy psy byty
w potowie nakarmione, wykapane, czy tez w trakcie rodzenia szczeniat. Pani Spencer znajdowata
Pru wszedzie i ciagneta ja na gore, zeby byta przy rozmowie. Twierdzita, ze ten mezczyzna jest
,,prawdopodobnie dewiantem”, a Pru grata role jej przyzwoitki.

— Jest pan gotow spisywaé moje wspomnienia? — pytata przyjacielsko i siadata na skraju
t6zka Wina z koktajlem w dtoni.

Fryzura, suknia, brylanty potyskujace w swietle lamp, wszystko to tak bardzo si¢ roznito
od jej zwyczajowych brudnych spodni i stomkowego kapelusza. Nawet koktajl do niej nie



pasowat. Pani Spencer nie pita alkoholu i jesli musiata ukoi¢ nerwy, wolata siggna¢ po nalewke
z opium. Pru w ogole tego nie rozumiata.

— Zacznijmy od profilu — mawiata. — Co pan sadzi o moim profilu?

— Doskonate greckie proporcje — odpowiadat postusznie Win.

Pisarz od poczatku zaakceptowat swoja role i jg odgrywat. Schlebiaj i schlebiaj, a gdy to
nie przynosi rezultatu, schlebiaj jeszcze bardziej. Wzmianka o ,,greckim profilu” byta
niezawodna, wigc Win z niej nie rezygnowat. Byta bardzo pozadana w wypadku mezczyzny
obdarzonego urokiem szkolnego tobuziaka, ale pozbawionego intelektu.

— Grecki — powtarzata pani Spencer z ukontentowanym westchnieniem za kazdym razem.
— Tak. Dzi¢kuje, ze pan to dostrzegt. Bog byt dla mnie faskawy.

Jak powiedziat Win, gdyby pani Spencer byta ksi¢zna, Bog nie miatby nic wspélnego
z jej legendarna sylwetka. Gladys Deacon urodzita sie z lekko wygietym nosem — byta to
osobliwos¢, ktora draznita ja od samego poczatku. Poza tym uwazata, ze ma niedopuszczalnie
blisko osadzone oczy i dlatego poprzysi¢gta sobie naprawi¢ swoje liczne wady fizyczne.

Jako nastolatka wybrata si¢ w podroz po swiecie, by oglada¢ najbardziej podziwiane
popiersia i rzezby, jakie stworzono. Przygladata si¢ kazdej, pilnie analizowata i notowata
odlegtos¢ migdzy oczami i diugos¢ nosoéw. W koncu zebrata dane na temat idealnych proporcji
i zawioz1a je do Paryza, gdzie poddata si¢ serii zastrzykow z wosku, zeby osiagna¢ te artystyczng
doskonatos¢.

— Nigdy o czyms takim nie styszatam! — twierdzita za kazdym razem pani Spencer, kiedy
Win poruszat te kwesti¢. — Zastrzyki z wosku! Doprawdy. Nie, gtupi autorze, urodzitam si¢ z ta
oryginalng, dang mi przez Boga twarza.

Tak to Win i pani Spencer rozmawiali ze sobg. On wypytywat. Ona zaprzeczata. On
zataczat kregi. Ona sie sprzeciwiata. A Pru to obserwowata i zastanawiata sig, co oni tu
wyprawiaja. Kazdy si¢ o cos targowat, ale rezultat byt oczywisty na dos¢ wczesnym etapie.
Zadne z nich nie miato zdoby¢ tego, czego pragneto. Nawet Pru.
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— Halo — odezwata si¢ Pru, stojac niepewnie na korytarzu. Trzymata w dtoni siatke,

w ktorej znajdowaty sie¢ artykuty spozywcze kupione w miasteczku. — Pomyslatam, ze moze
chcesz cos zjes¢. Moge wejs¢?

Win nie oderwat wzroku od maszyny do pisania. Zamiast tego wykonat jakis ruch gtowa,
ktory Pru wzigta za zaproszenie. Przekroczyta prog z niechetnym usmiechem.

— Mam nadzieje, ze pani Spencer nie bedzie miata mi za zte, ze odwiedzitam jej biografa
bez towarzystwa — powiedziata Pru i nieufnie przeszta przez pokoéj. — Odnosz¢ wrazenie, ze...
Sama nie wiem, ze jesz za mato. To pewnie gtupie spostrzezenie. Ale ze wzgledu na warunki
panujace na dole...

Trzgsacymi si¢ dtonmi potozyta dary na biurku: gars¢ kapusty, dwa jabtka, kilka pet
Kietbasy i kawatek sera Oxford Blue. Na biurku staty juz kubek z herbatg i zjedzona do potowy
paczka herbatnikow.

— Przejmujesz si¢ moimi zwyczajami zywieniowymi? — Win przerwat pisanie i spojrzat
na nig z fatszywym usmiechem. — Nigdy nie czutem si¢ az tak kochany.

Pru pomyslata, ze byt catkiem przystojny jak na starszego faceta, ktory prawie sie nie
kapat. Natychmiast pokrecita gtowa. Nie ma sensu mysle¢ pochlebnie o tym cztowieku. Nie
chciata czu¢ do niego nic wiecej ponad to, co juz czuta. Chtodna litos¢ wystarczy.

— Nie martwia mnie twoje zwyczaje zywieniowe — odparta. — Przeciez ty w zasadzie
w ogole nie jesz. — Zamilkta i oparta dton na biodrze. — Wielkie nieba. Mowie jak mamuska, co?
A jestes na to kapke za stary.

— No tak. Kapke za stary. lle mi dawatas tego dnia, kiedy sie poznalismy w ogrodzie?
Stary jak swiat?

— Rety...

— Tylko zartujg — powiedziat i puscit do niej oko. — Poza tym uwielbiam mamuski. Moja
mama $rednio si¢ mna interesowata, wiec to jest mita odmiana.

— Tez w zasadzie nie miatam mamy — wypalita Pru. — Nie wiem, dlaczego ci to
powiedziatam.

— Nie przejmuj sie. — Wsunat papierosa migdzy wargi, ale go nie przypalit. — Réwniez jej
na dobra sprawe nie miatem.

Wystukat jeszcze kilka stow, podczas gdy Pru stata zmieszana posrodku pokoju. Pusta
siatka zwisata jej z ramienia.

— Potrzebujesz czego$ jeszcze? — zapytat kacikiem ust, nie starajac si¢ utrzymacé
nieprzypalonego papierosa.

— Nie, raczej nie.

Win popatrzyt na nig.

— Pojde juz... — powiedziata Pru.

— Poczekaj — odezwat si¢, czym zaskoczyt ich oboje. — Nie wychodz. Czy... czy nie
chciatabys pogawedzi¢?



Win przewrécit oczami, styszac swoje stowa. ,,Czy nie chciatabys pogawedzi¢?”. Jak
dziewczyna mogtaby sie oprze¢ takiemu kuszgcemu zaproszeniu? Co za palant.

— Dzigkuje — odpowiedziata madrze Pru. — Nie mam czasu na pogawedki. — Postapita
szybko kilka krokow w strong drzwi, ale, ku zaskoczeniu Wina, odwrécita sie, zanim wyszia. —
Musz¢ ci¢ 0 cos zapyta¢. Pani Spencer... chyba cie¢ tu nie wigzi? Nie trzyma pod kluczem? Nie
grozi ci rewolwerem albo zatrutymi strzatami? Mozesz stad wychodzi¢, tak?

Win wybuchnat smiechem. Byt w optakanym stanie. Postronna osoba nie potrafita
stwierdzi¢, czy byt wigzniem, czy wolnym cztowiekiem.

— Mozesz w to nie wierzyé¢, ale sam postanowitem mieszkac i pracowac w tych
warunkach. Nalezy zauwazy¢, ze swiadczy to o jakosci mojego zycia. Rozumiem jednak twoja
konsternacjg.

— No dobrze, ale co ty piszesz? — zaciekawita si¢ Pru. — Przepraszam, jesli to brzmi
niegrzecznie, lecz nie potrafie si¢ tego domyslic.

— Co pisze? Ksigzke o ksi¢znej. Wydawato mi sie, ze jasno to powiedziatem.

— Owszem, tylko ze jestem przy tym... Obserwuje. | stucham. Czy pani Spencer zaglada
tu czasami beze mnie? Robi tak?

— Nie. Nigdy.

— To jak, u licha? — wykrzykneta rozdrazniona Pru, wymachujac rekami. — Doprawdy!
Walisz w maszyne jak szalony. W dzien i w nocy. Ciagle stysze ten bezustanny stukot.
Towarzysz¢ wam w czasie wywiadow, ale ona nic ci nie powiedziata. Nic a nic. Chyba ze cos$
przeoczytam, co tez jest mozliwe.

— Niczego nie przeoczylas.

Win wstat. Pru niemal styszata, jak strzykato w jego zastatych kolanach.

— W takim razie o co chodzi? — zapytata Pru btagalnym tonem. — Co ty tu robisz?

— To proste — odpart. — Stosuje strategie dtugoterminowsa.

— Stucham?

Pokiwat gtowg i siggnat po kilka kartek papieru lezacych na parapecie.

— Mo¢j brat utrzymuje, ze moje zycie jest filozofig — stwierdzit, obracajac kartki
w dtoniach. — W takim wypadku znaczytoby to, ze chce ja przeczekac. Ksiezna stynie ze swojej
niepokornej natury. Wszyscy wiedza, ze prowadzi sprawy na wiasnych wariackich warunkach.
Oczekiwanie czegos innego bytoby sprzeczne z naturalnym porzadkiem rzeczy. Dlatego na razie
pracuje z wykorzystaniem tego, co udato mi si¢ ustali¢ w czasie wczesniejszych poszukiwan.
Ksigzna kiedys si¢ uspokoi. W koncu.

— Zaktadajac, ze pani Spencer nig jest — zauwazyta Pru.

— Jest. Na sto procent.

Win rzucit plik kartek na t6zko. Zanim si¢ zorientowata, co robi, Pru podeszia, zeby je
przechwycic.

— Hej! — krzyknat Win. — Nie mozesz czytac czyjejs korespondencji.

— To twoja ksigzka? — zapytata. Kartki pality jej dtonie.

— No co6z — westchnat. — Tak. Sam poczatek.
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Pieprzy¢. To”.

— Fascynujaca lektura — burkneta Pru.

Pieprzy¢ to. Trudno o prawdziwsze stowa.

A wigc to takich bzdur dotyczyto to jego walenie w klawiature wczesnym rankiem
i grubo po potnocy? Betkotu. Nonsensu. Pru pomyslata, ze to by¢ moze nie jest zaden pisarz,



tylko jakis bezdomny szukajacy schronienia, doktadnie tak, jak podejrzewata pani Spencer.

—Jak rany — powiedziat Win i cisnagt (nadal nieprzypalonego) papierosa na podtoge. —
Czytaj dalej. Pierwsza strona to tylko przypadkowy przejaw pisarskiej frustracji.

— Widze.

Spojrzata na druga kartke i z ulga znalazta na niej prawdziwe, napisane bona fide zdania.
Nawet cate akapity. Zacze¢ta czytac.

,,Powiadano, ze dopoki nie namaluje ci¢ Giovanni Boldini, jestes nikim. Sposrod
wszystkich stawnych kobiet, ktore sportretowat — ksieznych, hrabin i dziedziczek — ksiezna
Marlborough uchodzita za najbardziej czarujaca.

Ksiezna Marlborough urodzita sie jako Gladys Deacon 7 lutego 1881 roku w hotelu
Brighton w Paryzu. Lady Marlborough uwielbiata bawi¢ si¢ data swoich urodzin i przesuwata ja
0 rok lub dwa lata do przodu przy okazji kazdej mijajacej dekady”.

— Niezte — stwierdzita Pru, chociaz nie do konca tak uwazata.

Tekst byt literacko w porzadku, ale historia bynajmniej nie zapowiadata si¢ na
przetomowa. ,,Wczesniejsze poszukiwania” przyniosty mizerny rezultat.

— Cos$ wiecej napisates? — zapytata Pru i spojrzata na nastepna kartke.

Pusta. Spojrzata na kolejng. Znowu pusta. Przekartkowata pozostate strony. Win skulit si¢
w kacie. Pru pojeta, ze to byto wszystko. Dwa wymuszone akapity.

— No c6z, teraz juz wiem, jak rozumiesz dtugoterminows strategie.

— Powiedziata mtoda Amerykanka z wyrazna pogarda.

— Zamierzasz 0 mnie pisac¢? Nie jestem pewna, co 0 tym myslec.

— Postuchaj. Sama to powiedziatas. Nie daje mi nic, na czym mogtbym pracowac, a ty
jestes najbardziej energiczng osobg w tym towarzystwie, mimo ze si¢ rumienisz, jesli ci¢ zmusié
do wypowiedzenia wiecej niz dwoch stow.

— Niezty z ciebie czarus — podsumowata go Pru, przewrociwszy oczami. — Co sig stanie,
jesli pani Spencer nic ci nie powie? Czy napiszesz o niej mimo to? Cos wymyslisz? Czy po
prostu odejdziesz?

— Nie wyjade stad. — Win znowu westchnat i przysiadt na krawedzi t6zka. — Moze ci sig to
wyda¢ niedorzeczne. Jestes taka mtoda i masz przed soba nieograniczone perspektywy. Ta
bzdura z pisarstwem... To wszystko, co mam.

— Na pewno nie wszystko.

— Wszystko. | jesli z tego zrezygnuje, co mi zostanie? Nic. A wizja, ze nagle nie ma si¢
nic, zadnego kierunku, zadnej przysztosci, jest przerazajaca. Nie potrafi¢ tego wyttumaczyc¢.

— Nie musisz tego wyjasnia¢ — odparta. — Ja...

— Nigdy tego nie zrozumiesz.

Pru si¢ odwroécita, bo jej blada jak sciana twarz zalata czerwien. Chciata mu powiedziec,
Ze Wwie €0 nieco na temat przysztosci w ponurych barwach, ale ten nieszczesnik tak bardzo
utrudniat wejscie z nim w prawdziwa migdzyludzka relacje.

— Tak bardzo chcesz opisac¢ jej historie? — zapytata Pru z rozpalong twarzg. — Do tego
stopnia, ze skazujesz si¢ na kiepska wentylacje, marne jedzenie i brak higieny? Ze juz nie
wspomne o tych przekletych psach. Az do tego stopnia pragniesz opowiedzie¢ jej historie?

— Tak — odpowiedziat Seton po dtuzszej chwili. — Moze si¢ to wydawac¢ szalenstwem, ale
najwyrazniej tak jest.
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Siedzieli w pokoju Wina. Na zewnatrz wirowaty ptatki sniegu.

Dom uginat si¢ i jeczat pod naporem wiatru. Cata trojka grzata si¢ przy ogniu rozpalonym
przez panig Spencer z listow od jej ,,przecietnych kochankow”.

— Byli przecietni pod wzglgdem statusu spotecznego? — chciat wiedzie¢ Win. — Czy
sprawnosci seksualnej?

Pru zarumienita si¢ mimo chtodu. Jedna r¢ka naciagneta niedzwiedzia skore wyzej na
ramiona, a druga zastonita twarz ksigzka. Zacze¢ta czyta¢ w trakcie tych spotkan, zeby mie¢
zajecie w czasie wybiegow stosowanych przez panig Spencer. Nikt nie miat nic przeciwko temu.
Nawet nikt nie zwracat na to uwagi.

— Ha! — burkneta staruszka. — Seks czy status? Oto jest pytanie, prawda?

— Prosz¢ mi opowiedzie¢ 0 mezczyznach — powiedziat Win. — Tych przecietnych i innych.

— Zabraktoby mi czasu, zeby o nich opowiedzie¢.

— Stusznie. Poprosze wiec 0 konkretne osoby. Zacznijmy od ksiecia Marlborough.

— Niezta préoba. Nic z tego.

— Dlaczego? Nie moze pani mowi¢ o jego sprawnosci seksualnej? Czy tez nie chce pani?

Pani Spencer udawata, ze bierze tyk burbona. Poplamita sobie przy tym fioletowa
jedwabna suknie.

— No dobrze — naciskat Win. — Skoro nie chce pani méwi¢ o ksieciu, z pewnosciag moze
nas pani uraczy¢ opowiesciami o wczesniejszych zareczynach i sercach, ktore pani po drodze
ztamata.

— Ach! — Twarz pani Spencer sie rozpromienita. — Byto ich kilka. Za mtodu bytam bardzo
atrakcyjna. Jak moze zaswiadczy¢ panska przyjaciotka, panna Valentine, jesli kobieta jest piekna,
ma na swoim koncie historie zareczyn. Jedne juz zerwata.

— Pani Spencer! — powiedziata Pru i oderwata wzrok od ksigzki.

Tego wieczoru czytata Wyspe doktora Moreau H.G. Wellsa. Cztowiek-Bernardyn,
Hieno-Wieprz czy Niedzwiedzio-Lisica stanowity stosownie upiorne towarzystwo w ten mroczny
i peten jekoéw zimowy wieczor w Grange.

,Nakazujac kapitanowi milczenie, zapomniatem, niestety, iz jestem tylko bezradnym,
odcietym od swoich zasobow, ptywajacym na gape rozbitkiem. ..,

— Niech sie pani nie ztosci, panno Valentine! Jedne zerwane zar¢czyny w pani wieku sg
do przyjecia. To prawda, ze ma pani sporo do nadrobienia, ale zawsze jest to $miaty poczatek!

Brwi powgdrowaty Winowi prawie na czubek gtowy.

— No prosze — powiedziat. — Troche sie z nig droczytem, zartowatem, ze napisze o niej
w ksigzce. Ten pomyst wydaje si¢ z kazda minutg coraz lepszy.

— Ksigzka o tej nudziarze? — spytata pani Spencer i udawata, ze ziewa. — Panna Valentine
jest §liczna, ale historia jej zycia zmiescitaby sie na serwetce.

— Jestescie bardzo mili — burkneta Pru. — Naprawdg.

— W porzadku — stwierdzit Win, nie odrywajac wzroku od Pru, ktora usitowata sie



zakopac pod niedzwiedzig skora. — Zostawmy panng Valentine i porozmawiajmy o ksieciu Prus.
To jedna z moich ulubionych historii z Blenheim. Czesto jg tam styszatem. Bo tam wiasnie sie
poznaliscie. Nie potrafitem przejs¢ obok kortow tenisowych, nie wyobrazajac sobie pani na nich.

— W zyciu nie gratam w tenisa.

— Ksigze¢ Wilhelm Pruski — ciagnat Win. — Zwany Matym Willym. Pokonata go pani.
Przynajmniej na korcie.

Pani Spencer prychneta.

— Maty Willy — powiedziata. — Rzeczywiscie byt maty.

— Byt wysoki — zauwazyt Win. Starat si¢ zetrze¢ z twarzy usmieszek. — | zdrow jak ryba.
Styszatem pogtoski, ze w pani obecnosci czerwieniaty mu uszy. Odnosze wrazenie, ze tak samo
oddziatuj¢ na panne Valentine.

Pru zerkneta na niego znad ksiazki.

— Rumienig si¢ wylacznie wtedy, kiedy jestem wzburzona — rzucita.

— Wozburzona. Wkurzona. Podekscytowana bez powodu. Pani Spencer, jak wies¢ niesie,
mtody ksiaze po raz pierwszy widziat pania w Blenheim, gdzie posmakowat pani ztosliwego
serwu i padt ofiarg zabojczego forhendu. Pani uroda i intelekt oczarowaty go, a pani forma
porazita. Jeszcze nikt go nigdy nie pokonat. Spodobato mu si¢ to, ze dostat ciegi od pani.

— W panskich ustach zabrzmiato to lubieznie — zauwazyta pani Spencer, a na jej ustach
mignat usmiech.

— Przed koncem tygodnia — ciggnat Win — w czasie przejazdzki zatozyta pani na palec
pierscionek od niego i ogtosiliscie wasze zargczyny. Ku przerazeniu cesarza, bo przeciez nie byta
pani prawdziwa ksiezniczka.

— Nieopierzony biograf nie musi mi méwic, ze nie jestem ksigzniczka.

— Ztowita pani Willy’ego w swoja sie¢, chociaz wszyscy wiedzieli, ze dat si¢ ztowi¢
ochoczo. Nie miatby dos¢ ikry, zeby to zrobi¢ samodzielnie, batby sie bowiem, ze jego Vater si¢
zdenerwuje.

— Ma pan racje — burkneta pani Spencer pod nosem.

— Kiedy politycy po obu stronach Atlantyku ustyszeli o waszych zareczynach, swiat zalata
fala ulgi. To nie miato by¢ zwykte matzenstwo, tylko wazny sojusz migdzy Niemcami i Stanami
Zjednoczonymi.

— Bytam wielokrotnie zareczona, panie Seton, ale nie przypominam sobie, by
ktorekolwiek z moich zargczyn miaty wptyw na swiat. Czymze jest sojusz oprocz werbalnego
porozumienia dwaoch 0sob o przeciwstawnych interesach. Latwo go zawrze¢ i fatwo zerwac.

— Powiadano, ze mogliscie zapobiec wybuchowi wojny.

— Nie sadze...

— Pani Spencer, prosze to przyznaé¢. Wszyscy wiedza, ze wasza mitos¢ mogta uratowac
Swiat.
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— Ich mitos¢ mogta uratowac swiat? — zdziwita sie Annie. — Nie sadzisz, ze to lekka
przesada?

— Nie — odpart Gus. — Ty tak uwazasz?

— Tak. Z tego, co stysze, ten caty pisarz jest tak samo melodramatyczny jak pani Spencer.

— Przyznaje, ze miat teatralne sktonnosci w kazdej kwestii. Ale w tym wypadku si¢ nie
mylit. Nawet Churchill powtarzat te stowa. A nie przypisatby Gladys takich zastug z wiasnej
woli.

— Nadal nie rozumiem, dlaczego pani Spencer nie chciata si¢ przyznac do tego, ze byta
ksiezna.

Annie odwingta szalik Gusa i oddata mu go. Trzesta si¢ w rzeskim, petnym stonca
powietrzu.

— Ksi¢zna nie miata krysztatowej reputacji — zauwazyt Gus.

— To wiem. Ale przeciez pani Spencer tez nie byla najbardziej szanowang mieszkanka
Banbury. Co miata do stracenia? Nie ukrywatabym tego, ze moja uroda mogta si¢ przyczyni¢ do
wybawienia ludzi od wojny!

— A wiec nadal wierzysz, ze byta dawno zaginiong ksiezna?

— Postuchaj. To urocze, ze starasz si¢ nadac tej historii charakter tajemnicy, ale trudno tu
o inny wniosek. Wezmy na przyktad Consuelo Vanderbilt. Przeciez wiemy, ze byta ksiezna
Marlborough.

— Owszem.

— Wiemy réwniez, ze ona i Gladys si¢ przyjaznity.

— Zgadza sie.

— Sama pani Spencer powiedziata Winowi i Pru, ze ona i Coon byty najblizszymi
przyjaciotkami. Proszeg. To tylko jeden z wielu przyktadow.

— Consuelo Vanderbilt miata z pewnoscia wiecej niz jedng przyjaciotke.

— Mozliwe. Ale na pewno zadna nie byta jej az tak bliska. Coon byta niesmiata
i brakowato jej pewnosci siebie z powodu problemow ze stuchem. ,,Czarna fabedzica trzymajaca
sie z boku na bezgtosnej wodzie” i tak dalej. Potrzebowata Gladys Deacon. Ich zwigzek byt
wyjatkowy.

— Czarna tabedzica na bezgtosnej wodzie? Gdzie ustyszatas co$ takiego?

— Nie pami¢tam — powiedziata. Serce zaczeto jej walic. — Pewnie przeczytatam w ksiazce.

Zbyt p6zno zdata sobie sprawe z tego, ze stowa pochodzity z maszynopisu, ktoéry miata
w plecaku.

— Autor gdzies o tym wspomniat — paplata dalej. — Jestem tego pewna.

— Nie napisano tego w ksigzce — stwierdzit Gus. Oczy mu pociemniaty.

— Niewazne. Chodzi o to, ze... — Annie przerzucita plecak z prawego ramienia na lewe. —
Kiedy dokona sig¢ triangulacji danych, informacje tworza jasny obraz. Dotyczy to nie tylko Coon,
ale takze wszystkich pozostatych szczegotow.



— Triangulacji...?

— Tak. No wiesz... — Annie narysowata w powietrzu ksztatt, ktory nie przypominat
trojkata. Byt to co najwyzej przekrzywiony romb.

— Czy trojkat nie ma przypadkiem trzech bokow? — zapytat Gus.

— W zasadzie tak. Jak juz méwitam, nienawidzg¢ matematyki. Czy czegos tam od
ksztattow. Geometrii? Chyba tak sie to nazywa.

— Gdzie masz trzecia strong? Jedna to ksigzka. Druga to nasze rozmowy. A trzecia?

— Czy to nie jest tylko takie powiedzonko? — spytata. Twarz jej ptoneta. — Wydaje mi sig,
ze skupiasz si¢ nie na tym, na czym powinienes.

— Wesztas do Grange, prawda? — zapytat i popatrzyt na nig zmruzonymi oczami. — Kiedy
pojawitas sie¢ w pubie taka zakurzona i potargana, zadawatas dziwne pytania dotyczace
posiadtosci, wiedziatem, ze cos jest nie tak. Ale pomyslatem sobie, ze ta dziewczyna nie jest
przestepca. Jest urocza, tgskni za narzeczonym i zatracita si¢ w ksiazce.

—Gus...

Annie zamkneta oczy i westchneta. Smagat ja wiatr. Oczami wyobrazni prawie widziata
siebie w pokoju w Grange, zakryta pod brode¢ niedzwiedzig skora, kiedy zima wdzierata sie do
srodka szczelinami w $cianach i oknach.

— W porzadku — powiedziata. — Rozgryztes mnie. Tak. Wesztam do Grange. Nazwijmy
to...

— Poszukiwaniami? Niezta proba.

Otworzyta szeroko oczy.

— Ciekawoscig poznawczg — rzucita. — Jestem badaczka.

— Raczej intruzem. | to uciagzliwym.

— Uciazliwym? Au¢! Nie jest az tak Zle.

— Dopuscitas si¢ wykroczenia.

— Masz mnie! — Annie podniosta rece do gory. — Wdartam si¢ na teren prywatny.
Popetnitam przestepstwo. Dlaczego az tak bardzo si¢ tym przejmujesz? Jestes wiascicielem tego
domu? Bo jesli nie, nie martw si¢. Niczego nie dotykatam.

Prawie niczego.

— Nie. Nie jestem wiascicielem — odpart Gus. — Uwazam po prostu, ze mtodzi naukowcy
powinni si¢ bardziej stara¢ przypochlebi¢ tubylcom. Tak przy okazji, nie zamierzam wptaca¢ za
ciebie kaucji, jezeli zostaniesz aresztowana, co niechybnie nastapi.

— Przykro mi, ze si¢ tam zakradtam — oznajmita Annie, chociaz nie byto jej przykro z tego
powodu. Raczej dlatego, ze Gus si¢ tym tak zdenerwowat. — Chciatam sie tylko rozejrze¢. Nie
zamierzatam zrobi¢ nic ztego.

— Co tam widziatas w czasie tych ogledzin? Mam nadziejg, ze ten nieszczesny wystepek
zapewnit ci jaka$ gratyfikacje.

— Szczerze mowiac, nie byto tam czego oglada¢. Kilka ksiazek. Jakies porzucone meble.
Zdaje sie, ze biurko i maszyna do pisania Setona nadal tam sa.

— Naprawde? — Twarz Gusa, przed chwila jeszcze nachmurzona i spigta, rozpogodzita sig.
—Jego maszyna?

— Czyjas maszyna do pisania. Stoi przy oknie w pokoju na gorze.

— To jego maszyna. Ha! To by byto cos.

— Znalaztam tez to. — Annie zaczeta szarpac si¢ z plecakiem, zeby go otworzy¢, ale poszta
po rozum do gtowy. Gus prawdopodobnie zabierze jej te kartki. Nie miat z maszynopisem wiecej
wspolnego niz ona, ale na pewno znowu na nig nakrzyczy. — Kurczg blade — powiedziata. —
Chyba zostawitam je w pokoju. — Zapieta plecak.



— Co takiego?

— Znalaztam jakis maszynopis. To byt chyba zapis wywiadu Wina z ksiezna.

— Wspaniale. A w ktorym pokoju zostawitas te kartki?

—No, w moim.

— Jak rany, Annie. Gwizdnetas je? Mozesz to dopisac do listy swoich wykroczen.

— Daj spokoj, Gus. Wyluzuj. To tylko kawatek papieru, ktory lezat tam od Bég jeden wie
ilu lat. Dlaczego nagle zrobites si¢ taki surowy? Myslatam, ze jestes dobrym facetem.

— Nie wiem, skad ci cos takiego przyszio do gtowy.

— W zyciu nie ztamatam prawa — powiedziata Annie. Gtos zaczat si¢ jej trzas¢. — Moze
zdarzyto mi sie napi¢ alkoholu, gdy bytam nieletnia, ale nie dopuscitam sie niczego powaznego.
Nikogo nie skrzywdzitam. Gus, naprawdg jestem porzadna osobg!

Pozwolit, zeby sie mazgaita i cierpiata jeszcze przez chwile, dtuzej, niz byto to konieczne,
ale pewnie na tyle zastugiwata. Nienawidzita siebie za to, ze byta tak wscibska. Eric bytby
przerazony.

— Gus, przepraszam. Nawet nie wiem, co powiedziec.

— Do licha, Annie. Nie powinienem by¢ dla ciebie tak ostry — oznajmit. — Ale przykro mi
patrzec, jak si¢ pakujesz w problemy z prawem, skoro jestes tu ,,gtownie” sama. Nazwij to
ojcowska troska, chociaz mato wiem na jej temat.

— Nie przepraszaj — uspokoita go. — Rozumiem.

Tez nie wiedziata zbyt wiele o ojcowskiej trosce.

— Nie przepraszatem ci¢ — zaoponowat Gus. — Niewatpliwie zrobitas zle. Powiedz, co
jeszcze widziatas w Grange? Skoro juz popetnitas to wykroczenie, mozesz wyjawi¢ mi rezultaty
SWo0jego przestepczego postgpowania.

— Czutam sie naprawde rozczarowana — wyznata Annie. — Dom jest w rozsypce, jak
nalezato si¢ tego spodziewac, otaczaja go chwasty i zarosla. Ale srodek! Wedtug ciebie byt
zagracony.

— Tak powiedziatem?

— Tak wynikato z twojej opowiesci. | z tego, co napisano w biografii. Rzeczywiscie, nie
dostatby nagrody za wzorowe wnetrze, ale spodziewatam si¢ znacznie wigcej... brudow.

— Nazywasz jej rzeczy brudami? — zapytat Gus i usmiechnat si¢ swobodnie. Znowu zaczat
sie zachowywac¢ jak dawniej. — Jestem pewien, ze pani Spencer ucieszytaby si¢ z takiej sugestii.

— No dobra, madralo. Wedtug Wina Setona znajdowaty si¢ tam nieczystosci, psie i kocie.

— Bingo, mtoda kryminalistko. Bingo.

— Ale nie to miatam na mysli — dodata. — Dom okazat si¢ w zasadzie pusty. Nie ma w nim
mebli. Zabrano naczynia. Zdjgto obrazy ze $cian.

— Mowitem ci, ze sprzedano ruchomosci na aukcji po smierci tej kobiety. Wszystko, co
miato jakakolwiek wartos¢, sprzedano dekady temu.

Annie pomyslata o papierach w plecaku. Byty bezwartosciowe? Przypuszczata, ze za
pierwszy szkic ksigzki, nawet minimalnie poczytnej, raczej nie zgarnie si¢ kokosow, ale dla niej
te kartki cos znaczyty. Poczuta si¢ urazona tym, ze Gus nazwat je bezwartosciowymi.

— Chciatbym zobaczy¢ te kartki — powiedziat Gus, jakby czytat w jej myslach lub co
bardziej prawdopodobne, z twarzy, ktora zawsze zdradzata nawet jej najskrytsze mysili.

— Jasne — rzucita. — P6jde po nie.

Nagle otworzyty sie drzwi wejsciowe hoteliku. Z takim rozmachem, ze az uderzyty
0 $ciang. Zaatakowata ich won lawendy i burza lokow.

— Annie! — Nicola wypadta przed budynek. Powiewaty za nig poty ptaszcza. — Annie!l
Panno Anniel Matka ci¢ szukata. Wiasnie wyszta.



— Matka? — powtorzyt Gus szyderczo. — Wydawato mi sig, ze jestes tu sama.

— Najczgsciej jestem!

— Mama zostawita dla ciebie wiadomos¢ — poinformowata Nicola i wcisneta jej do reki
skrawek brzoskwiniowego papieru. Postata Gusowi surowe spojrzenie.

Annie usmiechneta si¢ stabo do nich obojga i omiotta karteczk¢ wzrokiem.

Dlaczego odnosze wrazenie, ze mnie karzesz? Wczesny jogging? Podejrzane wyjasnienie,
jesli mozna o nim w ogéle moéwic. Przez caty dzien mam rézne spotkania, ale prosze, badz
gotowa o osiemnastej na kolacje.

Kocham Cig¢ ogromnie,

Mama.

Annie zgniotta kartke i wsuneta ja do plecaka.

— Dzieki — zwrdcita si¢ do Nicoli.

— Przyszta tez wiadomos¢ od twojego narzeczonego. Nie probowatam weszy¢, po prostu
zostawitas otwartg skrzynke. W kazdym razie komputer jest uruchomiony, jesli chciatabys
Z niego skorzystac.

— Dziekuje za informacje. A tak przy okazji, znasz mojego znajomego?

— Owszem, znamy si¢ — odparta. — Jak si¢ miewa brat?

— Bez zmian. — Gus odwrocit sie do Annie. — Starszy brat moze mie¢ obowiazki, ale
wszyscy uwielbiajag mtodszego.

— Pozdréw go serdecznie! — poprosita Nicola.

— Z przyjemnoscia. — Gus podat reke Nicoli, a potem Annie. — Musze zmyka¢. Zegnam
panie. Annie, prosze. Cho¢ moze to zabrzmie¢ btagalnie, nie pakuj sie w tarapaty. Ten usmiech ci
pomaga, ale nie sprawi, ze kazdy wystepek ujdzie ci ptazem.
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Temat: Prosze, zachowaj ostroznos¢

Od: eric.sawyer@usmc.mil

Data: 5 listopada 2001 6:48

Do: anniehaley79@aol.com

Ten staruszek to niezty czarus... Zbyt urzekajacy, jesli pytatabys mnie o zdanie. Pewnie
swietnie si¢ bawisz przy okazji tych poszukiwan, a ta ksigzna... jest niezta. Tylko nie wpakuj si¢
w jakies tarapaty, z ktorych nie mogtabys si¢ wykaraskac. Oczywiscie nie cofniesz juz tego, ze
zwedzitas maszynopis. Wigc go oczywiscie przeczytaj. Cos mi si¢ zdaje, ze falszywa ,,badaczka”
stanie sie rzeczywista. Wyglada na to, ze jestes w tym dobra.

Co do wojny, na razie jest niezle. Juz prawie skonczylismy. Zartuje. Nadal jestesmy na
okrecie i ptyniemy w strong¢ Afganistanu. Chciatbym juz by¢ na miejscu. Na poktadzie panuje
nerwowa atmosfera, cholerne wyczekiwanie.

Pewnie wydaje Ci si¢ dziwne, ze chcemy walczy¢. Coz, to nie do konca tak. Powierzono
nam wielkie zadanie i denerwujemy si¢, bo chcemy je wykonac¢ — i to dobrze. Wydaje si¢ to
wazne. Monumentalne. Musimy dzwiga¢ samotnie wielki ciezar. Nieliczni, dumni i tak dalej.

Z jednej strony gloria, z drugiej... Nawet nie potrafi¢ o tym myslec.

Jest tez drobiazg zwany zemstg. Za wszystkie te zniszczenia. Nikt tego nie powie, ale...
Coz, tak jest. Jak rany, mamy rozpaczliwa nadzieje, ze uda si¢ nam zrobi¢ tu cos dobrego.
Chcemy przystuzyc¢ sie naszemu narodowi, rodzicom i cudownym Annie, ktore zostawilismy
w domach.

Nie ma drugiej takiej jak Ty — uroczej, slicznej i btyskotliwej. Stowo daje, Annie. Czasem
mam wrazenie, ze wyskoczylas ze stron jakiejs ksiazki. Zgodnie ze znanym powiedzonkiem, ze
cos jest zbyt dobre, zeby... Tyle tylko, ze jestes prawdziwa. Wierz mi, probowatem znalez¢ jakas
ryse. Na razie bez skutku. Wiem, ze wspomniatabys tu co$ na temat warunkow swojego zycia
i zatrudnienia, ale to tylko stan przejsciowy. Praca nie definiuje cztowieka.

Bede juz konczyt. Nie moge si¢ doczekac, zeby przystapi¢ do dziatania, ale kiedy dotre na
miejsce, bede miat znacznie mniej okazji, by do Ciebie pisa¢. Nie wyobrazam sobie, zebym mogt
tesknic¢ za Tobg jeszcze bardziej.

Badz szczesliwa. | bezpieczna.

Kocham Cig,

Eric
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WS: Prosz¢ mi opowiedzie¢ o Bernardzie Berensonie.

GD: Co mozna powiedzie¢ o najwiekszym historyku sztuki, jaki chodzit po $wiecie?

WS: Najwigkszym? Prosze dac spokoj.

GD: Nie kto inny, tylko Bernard stworzyt zapotrzebowanie na renesansowe obrazy.
Gdyby nie on, nie bytoby starych mistrzow.

WS: Jest tez druga strona medalu. Sa tacy, ktorzy uwazaja, ze manipulowat rynkiem
i podbit ceny poza granice rozsadku.

GD: Trzeba jakos zarabia¢ na zycie.

WS: Zgadza sie. Z tego, co styszatem, pani i Berenson sporo razem podréozowaliscie.

GD: Owszem. Czesto mu towarzyszytam w czasie jego wypraw, zeby zabezpiecza¢ zakup
roznych dziet sztuki. Miat zaufanie do mojego wyczucia i obiektywizmu. Ocena dziet sztuki
moze si¢ wydawac przyjemnym zajeciem, ale BB zyt pod ogromna presja. Miat elitarnych
klientow.

WS: Na przyktad?

GD: Byli wsrod nich: Henry Clay Frick. William Randolph Hearst. J.P. Morgan. Andrew
Mellon. John D. Rockefeller. To tylko kilka nazwisk.

WS: Prawdziwa smietanka.

GD: To byt wielki cztowiek. BB bardzo duzo mnie nauczyt. O sztuce, rzecz jasna, ale tez
0 poswieceniu. Jezdzit do klasztorow w najodleglejszych zakatkach swiata, zeby tylko obejrzeé¢
jeden obraz.

WS: Zdumiewajace.

GD: Nie dos¢ wielkie stowo.

WS: Dzielita panstwa spora roznica wieku.

GD: Rok czy sto lat, jakie to ma znaczenie?

WS: A zona Berensona?

GD: Stara Mary. Powazna kobieta. | szanowany krytyk sztuki. Lubita udawac, ze bytam
gtupiutka prosta dziewczyna. Nie tolerowata rywalizacji intelektualnej, bo nie mogta
rywalizowa¢ ze mna wygladem. W relacji ze mna nie mogta si¢ czu¢ lepsza pod zadnym
wzgledem.

WS: Myslatem, Ze sie panie przyjaznity. Swego czasu poprosita pani BB o przekazanie
wiadomosci nastepujacej tresci. [szelest papieru] ,,Sle mitosé w pasemkach miodu najstodszej
myszce duszonej w konfiturze agrestowej”.

GD: Przez pewien czas si¢ przyjaznitysmy. Ale z przyjazniami tak bywa, ze si¢ koncza.

WS: Za duzo konfitury? Uwaga na potrzebe rekopisu: pani Spencer ma tgskny wyraz
twarzy.

GD: Panie Seton, w moim zyciu nie ma miejsca na tesknote.

WS: Berenson byt pani bliski, prawda?

GD: Kochatam go w sposob, ktorego pan nigdy nie zrozumie.

WS: Prosze mi zatem wyttumaczy¢, pani Spencer, skoro byliscie tak sobie bliscy, jakim
cudem przestaliscie sie¢ do siebie odzywac w tysigc dziewiecset dwudziestym roku?

GD: Domyslam sig, ze umart. To byt czegsty problem w moim wypadku, bo bytam
znacznie mtodsza od wszystkich, z ktorymi sie zadawatam.

WS: To nieprawda! Pierwsza cz¢$¢ pani wypowiedzi nie jest prawdziwa! Prosze sie
uspokoi¢! Nie musi pani niczym rzuca¢! Odniostem si¢ do kwestii jego smierci. Berenson zmart



w tysiac dziewigcset pigcdziesigtym dziewiatym roku. Nie tak dawno temu, ale dtugo po waszym
ostatnim kontakcie. Prawie czterdziesci lat.

GD: Umie pan sprawi¢, zeby dziewczyna poczuta si¢ przy panu wyjatkowo.

WS: Przepraszam, pani Spencer, staram si¢ tylko pozna¢ historie, przedstawi¢ pani rozne
wcielenia. Tak wigc, co si¢ stato?

GD: Co sie stato? [gtebokie westchnienie, po nim trzy diugie uderzenia] To co zwykle.
Doszto do serii nieporozumien. Przede wszystkim BB nie podobaty si¢ moje zargczyny z lordem

Brookiem. Doszto do licznych sprzeczek, a pozniej do ostatecznego, tragicznego roztamu. Odtad
nie zamieniliSmy ze soba stowa.

WS: Jakie to smutne.

GD: Cos takiego jest wpisane w ludzka nature, czyz nie? Nasze zwiazki nie moga trwac
wiecznie. Mimo naszych najwigkszych staran reszta swiata zaczyna nam przeszkadzac.



31

WS: Sama nam pani powiedziata, ze pani ojciec zastrzelit kochanka matki. To kolejna ni¢
taczaca pania i ksigzna.

GD: Zabojstwa popetnione z namigtnosci zdarzaja si¢ dos¢ czesto. Francuzi chcieli nawet
przyjac specjalne prawo! Ta historia [szelest gazety] nie dotyczy mojej rodziny.

WS: Artykut z ,,New York Timesa”. Linia obrony Deacona. Zabaéjstwo monsieur
Abeillea. Autor: Aleksander Dumas.

GD: ...

WS: Cytat z tego samego artykutu: ,,O pétnocy Deacon przechodzi przez drzwi
prowadzace do pokojow zony i styszy odgtosy swiadczace o tym, ze nie jest sama. Wraca do
swojego pokoju po rewolwer. Réwnoczesnie wzywa sekretarza hotelu, ktéry mu towarzyszy.
Czekaja trzy minuty pod drzwiami madame. Madame otwiera drzwi w nocnej toalecie. Trzyma
w dtoni swiecg. Deacon uwaza, ze to jego obowigzek, i wchodzi do pokoju mimo sprzeciwu
zony. Znajduje tam mezczyzng, w ktorym rozpoznaje Abeille’a, i oddaje trzy strzaty w jego
kierunku”. Trzy strzaty. Wspomniata pani o tym wczesniej. Trzy strzaty z odlegtosci dzielacej
ich kanapy i tak dalej.

GD: Zbieg okolicznosci. Przeciez powszechnie wiadomo, ze na tym swiecie mamy tylko
trzy historie.

WS: Ta jest dos¢ konkretna.

GD: Nie jestem pewna, dlaczego chce pan poswiecac tak duzo czasu i uwagi temu
konkretnemu zabojcy.

WS: Ma pan na mysli swojego ojca? Czy cztowieka z artykutu?

GD: Ojca. [gtosne westchnienie] Ich obu. Nie wiem, co chce pan ode mnie ustyszec.

WS: Z pewnoscig byta to ucigzliwa sytuacja dla pani rodziny.

GD: Ja... bytam w szkole. W kazdym razie, ojciec odsiedziat tylko rok w wigzieniu.
| dostat przyzwoitg cele. Wszystko dobrze si¢ skonczyto.

WS: To chyba nie jest najodpowiedniejsze stowo.

GD: To prawda. Byt postacia tragiczna, ale nawet teraz znajduje pocieszenie w jego
ostatnich stowach, wypowiedzianych, zanim go zabrano. ,,Zaopiekuj si¢ moimi dzie¢mi”.
Powiedziat to do swojego brata.

WS: Myslat przede wszystkim o was.

GD: Tak. M¢j ojciec mimo wszystkich problemoéw nas kochat. Kochat tez mame.

WS: Ale wykluczyt ja ze swojego testamentu?

GD: Owszem. Bardzo ja to zabolato, rzecz jasna, ale przynajmniej zapewnit nam, swoim
czterem corkom, fundusze powiernicze i dochod do konca zycia.

WS: Nawet Dorothy? Bekartowi?

GD: Proszg nie mowi¢ w ten sposob o mojej siostrze. Nie ma wptywu na to, jak sie
pojawita na tym swiecie. Tak. Dziecku z nieprawego toza. Owocowi mitosci. | tak dalej. Dorothy
zostata potraktowana tak samo jak reszta z nas.

WS: Jak matka zareagowata na zmiang listy spadkobiercow?

GD: Zabolato ja, ze nie bedzie miata dochodu. Mama byta najbogatszg ze znanych mi
kobiet, ktora nie wyniosta ani centa z domu rodzinnego. Poza tym ojciec, gdy tylko wypuszczono
go z wigzienia i sfinalizowano rozwod, przejat nad nami opieke.

WS: Dla wielu 0sob czyms niepojetym jest fakt, ze sad skierowat dzieci do domu
cztowieka skazanego za zabojstwo.



GD: Bezprawnie uznanego za sprawcg szkody. Jako cztowiek ojciec wydawat si¢
znacznie lepszym opiekunem od oddajacej sie rozpuscie, opetanej seksem dziwki, za jaka
niewatpliwie uchodzita moja mama.

WS: Matka pewnie si¢ zatamata.

GD: Doszczetnie. Ale mama zawsze potrafita znalez¢ wyjscie z opresji. | sposob na
utrzymanie wystawnego stylu zycia.

WS: Miatem raczej na mysli to, ze stracita dzieci.

GD: Ach, to. Ojciec nie sprawowat opieki nad nami zbyt dtugo. Porwata nas z jego domu
dos¢ szybko. Wiec wszystko dobrze si¢ skonczyto.

WS: Poza tym, ze pani ojciec zmart w osrodku. Uwaga na potrzeby rekopisu: pani
Spencer wzrusza ramionami, ale tez do oczu naptynety jej tzy.

GD: To przez roztaczang przez pana won. Kiedy pan ostatnio brat prysznic?

WS: Nie pani pierwsza o to pyta. Pani Spencer, rozumiem, dlaczego jest pani trudno
0 tym rozmawiac.

GD: Trudno? Niekoniecznie. Sytuacja postawita nas w obliczu pewnych trudnosci, ale
trzeba by sie zastanowi¢, czy nie wyszto nam to na dobre.

WS: Co takiego? Zastrzelenie Abeille’a? Czy porwanie?

GD: Wszystko. W najdrobniejszych nieszczesliwych szczegotach. Rodzice si¢
w rezultacie rozwiedli, a to byto korzystne dla wszystkich zainteresowanych.

WS: Takze dla pani, ktora zgarneta tyle pieniedzy.

GD: Nie bede przepraszata za szczodros¢ mojego ojca.

WS: I nie prosze pani o to.

GD: Poza tym ten skandal zmusit matke¢ do zmiany zyciowego celu.

WS: To znaczy?

GD: W okamgnieniu okazato si¢, ze miata ograniczone mozliwosci. Nie mogta si¢ juz
przedstawiac¢ jako ulubienica Paryza. Czy Rzymu. Jej najlepszy czas szybko sie skonczyt
I zamiast tego skupita si¢ na szukaniu partneréw dla corek.

WS: Byto to swego rodzaju poswigcenie.

GD: Bynajmniej nie stata si¢ aseksualna. Musiata jakos optaca¢ rachunki. Ale przed tym
wydarzeniem usitowata zagarna¢ cata uwage dla siebie, jak gabka, ktéra wchtania wode. Po
strzelaninie, rozwodzie i porwaniu pozwolita, zebysmy takze btyszczaty.

WS: By¢ moze nie siedziatbym tutaj, gdyby pani ojciec kogos nie zastrzelit.

GD: Hm. Tak. By¢ moze gdyby nie te wydarzenia, ngkatby pan jakas inng kobiete, biorac
ja niestusznie za ksiezna.

WS: Czy pani za nim czasami tgskni? Za ojcem? Wiem, ze optakuje pani smier¢ matki od
dnia, w ktorym si¢ dowiedziata o jej odejsciu. A co z ojcem?

GD: Ojciec zostawit mi nazwisko. Swoje pieniadze. Ale poza tym jest przede wszystkim
tajemnicza postacig. Wiem, ze w czasie wojny secesyjnej byt oficerem kawalerii. Byt ponury
i zabojczo inteligentny. Szybko si¢ zaprzyjazniat z nowo poznanymi ludzmi. Ale przede
wszystkim zapamietatam to, ze bardzo dobrze strzelat.
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Matce Gladys nie mozna byto odmowi¢ determinacji.

Kiedy Florence postanowita skupi¢ si¢ wytacznie na znalezieniu mezow dla swoich
corek, osiggneta sukces wykraczajacy poza jej najsmielsze marzenia. Sprowadzita przy tym
koszmar do zycia wielu zon w catej Europie.

Dorothy, najmtodsza w rodzinie, corka zabitego kochanka, wyszta za ksiecia, potem za
hrabiego. W pewnym momencie nosita nawet stawne nazwisko Radziwitt.

Pickna, ale kiotliwa Edith zostata zona bogatego przemystowca. Braki w tytule nadrabiata
gotowka, i to z nawiagzka. Pozostate siostry beda juz zawsze zazdroscity Edith tego, ze mogta
wydawac pienigdze bez zastanowienia.

Jak wiemy, Gladys poslubi ksi¢cia Marlborough, ale dopiero po tym, gdy ztamie serca
catemu korpusowi znakomitosci, takich jak ksigze Wilhelm Pruski, wiasciciel brylantu Hope lord
Francis Pelham-Clinton-Hope, ksigze¢ Norfolk i ksigze¢ Camastry, generat Joffre, lord Brooke
i wielu, wielu innych.

Zwiazki te mogty nie by¢ trwate, ale przyczynity si¢ do tego, kim Gladys Deacon si¢
stata. Kiedy ktos komplementowat w czasie kolacji jej wiedze z dziedziny polityki, podobno
odpowiadata: ,,To jasne, ze mam na ten temat wiedzg! Spatam z jedenastoma premierami
i wigkszoscig krolow!”.

—J. Casper Augustine Seton, Zaginiona ksigzna. Biografia

,,Badz gotowa na kolacje o osiemnastej” — prosita Laurel w lisciku.

Okoto osiemnastej dziesie¢ Annie pozbyta sie wszelkich wyrzutéw sumienia zwigzanych
z ktamstwem dotyczacym porannego joggingu.

O osiemnastej pigtnascie irytacja ustapita miejsca ztosci.

Gdy zegar wybit osiemnastg czterdziesci pig¢, Annie zupelnie skreslita matke. Kim byta
ta kobieta, na ktorej nie mozna byto polega¢, i co zrobita z Laurel Haley? Annie przynajmniej
miata kilkoro przyjaciot, ktorzy dotrzymywali jej towarzystwa, mimo ze wykradzionych.

Kartkujac strony, myslata o pani Spencer i o tym, jak mieszkanie z nig musiato by¢
denerwujace w sposob, ktory miat niewiele wspolnego z wrzaskami i fizycznymi pogrézkami.
Najbardziej przerazata ja uwaznie przemyslana przebiegtosé¢. Jakim cudem Win zdotat wydrze¢
z niej materiat na ksiagzkeg?

Z westchnieniem rzucita zapis wywiadu na biurko i patrzyta, jak kartki si¢ rozsypuja,

w zwolnionym tempie, prosto w strone¢ otwartej butelki dietetycznej coli. Pisneta, kiedy butelka
si¢ przewrocita.

— Cholera! — Zerwata sie na rowne nogi. — Annie! Ty idiotko! — Sciagneta kartki z biurka.
— Niech to szlag!

Dmuchata na papier. Potrzasata nim. Trzymata w powietrzu i patrzyta bezradnie, jak
struzki napoju sptywaja na podtoge.

— Annie, ty ofermo — ztajata si¢ z zatzawionymi oczami.



Niezle si¢ zatatwita. Pyszna chemiczna czarna magia napoju unicestwi te kartki z taka
samg skutecznoscia, jak pozerala ja od srodka.

— A niech to jasny szlag!

Takie juz miata szczescie. Ten jeden jedyny raz udato sie jej doprowadzi¢ do
skoordynowanego kontaktu dwaoch obiektow i skonczyto si¢ to tragedia. Jej trener softballu
z czasow miodosci ucieszytby sie, gdyby sie dowiedzial, ze jednak potrafi w cos wcelowac.

Ze ztosci kopneta w krzesto, ale rzecz jasna, spudtowata. Sciagneta z biurka najbardziej
zalang kartke. Przycisneta jg do koszulki i uniosta pod swiatto.

| wtedy to zobaczyta. Z tytu kartki zanotowano adres. Otowkiem. Zdaje sig, ze kobiecym
charakterem pisma.

24 Quai de Béthune

144071200

To byt pewnie jakis paryski adres. A ta druga linijka? Raczej nie kod. Moze numer
telefonu?

Bez zastanowienia Annie siegneta po telefon i wybrata numer.

— Przepraszamy, ale wybrany numer jest nieosiagalny. Prosimy sprobowac¢ ponownie.

Sciagneta brwi. Z semestru spedzonego za granica na pierwszym roku studiow pamigtata,
ze numer kierunkowy do Francji to 33. Sprobowata jeszcze raz, ale znowu ustyszata gtos
z brytyjskim akcentem. ,,Przepraszamy...”.

Prychneta lekko i si¢ roztgczyta. Pewnie i dobrze, ze sie nie potgczyta. Bytoby jej trudno
wyjasni¢ mamie, dlaczego dzwonita za granice.

— Quai de Béthune — powiedziata, kiedy chodzita po pokoju i przygladata si¢ adresowi.

Brzmiato jej to znajomo. Pewnie dlatego pomyslata o Paryzu. Ale nie potrafita
umiejscowi¢ tej nazwy. To jest pewnie gdzies nad Sekwang, musi przeciez by¢ woda, zeby
mozna byto méwi¢ o nabrzezu.

— Quai de Béthune — powtorzyta i przyjrzata si¢ kartce.

Papier zaczat si¢ marszczyc¢ i wysychac¢. Byt caty jasnobrazowy, od gory do dotu. Annie
zerkneta na pozostate kartki lezace na biurku. W wiekszosci byty tak samo poplamione i mokre.
Chetnie by sie kopneta, ale pewnie i to by schrzanita.

— Cholera — mrukneta. — Gus mnie zabije.

Nagle ustyszata zgrzyt.

Przestraszona, podniosta gtowe. Ktos szarpat za klamke. Serce jej podskoczyto.

— Do diabtal! — krzykneta i zerwata si¢ na rowne nogi, zeby zebra¢ kartki. — Cholera!
Cholera! Cholera!

Wiekszos¢ byta mokra. Czuta, jak si¢ sklejaja.

— Annie? — odezwala si¢ Laurel. — Jestes tu? Kurcze, moj klucz zawsze si¢ zacina w tym
zamku.

— Tak, tak. Juz idg!

Spojrzata na kartki trzymane w dtoniach i uznata, ze nie ma wyboru, musi je wcisnag¢ do
plecaka. Wzdrygnela sie, kiedy papier sie skleit, tworzac rozmigkia pulpg.

Drzwi si¢ otworzyty.

— Czesc¢, mamo — powiedziata Annie i domkneta suwak plecaka.

Cisneta nim w kierunku tozka, prawie powalajac przy tym Laurel, ktora przechodzita
przez pokoj.

— Rety! Ale si¢ spoznitam. Oj... latajacy plecak.

— Mito, ze przysztas — burkneta Annie.

— Bardzo cie¢ przepraszam.



Laurel zamilkta, zeby ztapa¢ oddech. Annie wytrzeszczyta oczy, zdumiona tym, ze matka
prezentowala si¢ tak niechlujnie. Lsnita jej twarz, wtosy miata skottunione. A kostium?
Wygladat, jakby wyciagneta go z torby z darami w kosciele.

— Mamo?
— Przepraszam. Przepraszam — powtorzyta Laurel. — Spotkanie si¢ przedtuzyto, byt
potworny korek i... — Przerwata i wypuscita z siebie powietrze. Wygladata na wykonczong. —

Innymi stowy — dodata — ttumaczg si¢ jak zawsze.

— Taa — odparta Annie i chrzgkneta. — W rzeczy samej. Twoje wymowki sie
przeterminowaty, wiec mozesz je wciska¢ komus innemu, bo ja ich juz nie kupuje.

Annie powinna odpusci¢ troche matce, przeciez jej ostatnie poczynania tez nie byty bez
zarzutu. Ale nie potrafita si¢ powstrzyma¢, co od kilku dni stanowito niepokojaca tendencjg.

— Kochanie, wydajesz sie zdenerwowana — zauwazyta Laurel.

— To jasne, ze jestem zdenerwowana! Spoznitas si¢ godzine, a ja umieram z gtodu!

Chodzito rzeczywiscie o te dwie sprawy, ale takze o cos wigcej.

Owszem, Annie obrazita si¢ na matke i miata wrazenie, ze jej zotadek zaraz sam
wyskoczy poszukaé czegos$ do jedzenia, lecz poza tym byta niestusznie zta na Erica o to, ze
okazat si¢ taki cudowny, a potem wsiadt na okret. Wkurzyta sie ponadto na wiascicielke hotelu,
Nicole Teepers. Ta kobieta mogtaby zamiesci¢ przy telefonie instrukcje wykonywania potagczen
migdzynarodowych.

Miata rowniez za zte Gusowi to, ze saczyt jej informacje kropla po kropli, zupetnie jak
pani Spencer Winowi. Jak rany! Annie byta nawet wsciekta na pania Spencer o to, ze kobieta
umarta przed dwudziestu laty.

Jednak bardziej niz na tych wszystkich ludzi Annie ztoscilta si¢ na siebie. O rozlang
coca-cole. O ,,prace”, ktorg uwielbiata, a ktorg sobie wymyslita. No i kim trzeba by¢, zeby sie
w ogole wscieka¢ na Laurel, Gusa, Nicole i Erica?

| dlaczego Annie az tak si¢ denerwowata? Jakim cudem do takiego obtedu mogta ja
doprowadzac¢ ksigzka, stara historia, w ktorej pewnie wigcej byto fikcji niz faktow? Nie mogta
uwierzy¢, ze z tych wszystkich ludzi z opowiesci Gusa najwiecej sympatii budzit w niej Win. Ta
ksiazka i historia miaty zawazy¢ na jego przysztosci. Dlaczego Annie tak dobrze to rozumiata?
Dlaczego czuta sie tak samo?
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Gladys ustyszata o zareczynach ksi¢cia Marlborough z Consuelo Vanderbilt, gdy miata
okoto trzynastu lat. Ksigze ozenit si¢ z wybranka w tysiac osiemset dziewiecdziesiatym piatym
roku w zamian za warte dwa i pot miliona dolarow udziaty w Beech Creek Railway.

,,Przypuszczam, ze czytatas o zareczynach ksiecia Marlborough — napisata Gladys do
przyjaciotki. — Ojejku! Gdybym byta odrobine starsza, mogtabym go ztowi¢! Ale niestety!
Jestem za mtoda, mimo ze zorientowana w kobiecej magii. Co mi jednak z tego? Bede musiata
pogodzi¢ sie z tym, ze nie zdobede Marlborough”.

Poswigcita kilka chwil na to, by zazdrosci¢ szczescia Consuelo i jej nowej egzystenciji, ale
Gladys Deacon nie byla kobieta, ktora przystataby na moralng lub uczuciowg porazke.
Poprzysi¢gta sobie zdoby¢ Marlborough i w rezultacie osiggneta swoj cel.

—J. Casper Augustine Seton, Zaginiona ksiezna. Biografia

Annie wahata sie, stojagc w drzwiach.

Rozejrzata si¢ po barze i uznata, ze Gusa nie ma. Kolejne niepowodzenie panny Haley.
Annie pozwolita, zeby ramiona jej opadty, i powtoczac nogami, wyszta na ulice.

Ustyszata ostry gwizd.

— Annie! — zawotat czyjs gtos.

Wsadzita gtowe za drzwi.

— Czes¢, Ned! — powiedziata. — Ja...

— Jest tam. — Ned wskazat kciukiem w strone rogu. — Stapia si¢ z boazeria, stary dziwak.
Szokuje mnie tym tak samo jak ciebie.

Annie zmruzyta oczy i popatrzyta w gtab lokalu na Gusa, ktory siedziat w boksie i saczyt
cydr w towarzystwie drugiego mezczyzny. Byt to rachitycznej budowy cztowiek z burza
kreconych czarnych wtosow i haczykowatym nosem. A wigc Gus rzeczywiscie znat innych ludzi.
Co za niespodzianka.

— Panno Annie? — zagait jag Ned, unoszac pytajaco brwi. — Mozesz do niego podejs¢. Nie
bedzie miat nic przeciwko temu.

— Nie chce im przeszkadza¢ — odparta. — Ztapie Gusa pozniej. Czesc!

Annie cofneta sie, nie odrywajac wzroku od tajemniczego towarzysza Gusa. Nagle
mezczyzna z kreconymi wiosami wstat. On i Gus uscisneli sie z przymusem i poklepali szorstko
po plecach. Jakby sie bili. Mezczyzna wyrzucit z siebie ,,do widzenia” po raz ostatni i ruszyt
w strong Annie. Zamarta. Minat ja i postat jej serdeczny usmiech.

— Annie! — krzyknat Gus, kiedy miata juz, z niewyjasnionych przyczyn, ruszy¢ za
nieznajomym. — Przysztas w sama porg! Mam wolna reszte dnial

— Och, czes¢ — wydukata i podeszta niepewnym krokiem do jego stolika. — Co stycha¢?

— Niewiele. A jak ty sie miewasz tego uroczego popotudnia? Widze, ze wiadze cie jeszcze
nie dopadty.

— Jestes po prostu przezabawny.



Annie rzucita plecak na stot i opadta ciezko na krzesto.

— Dobrze si¢ czujesz? — zainteresowat si¢ Gus.

— Kto wie? — odpowiedziata. — Kto to byt? Wydawato mi sig, ze nie masz przyjaciot.

— Wielkie nieba! Alez ty jestes dzisiaj dociekliwa, co? To nie byt moj przyjaciel, tylko
brat. Jamie.

Gus ztozyt gazete, zdjat okulary i odtozyt je na stot.

— Brat? — zapytata Annie, mrugajac. — Masz... A, prawda. Nicola o nim wspomniata. Za
to ty nigdy o nim nie mowisz. Nigdy. To dziwne.

— A 0 czym tu mowi¢? Niewiele mozna o nim powiedzie¢. — Gus pociagnat tyk cydru. —
O co chodzi?

—Z czym?

— Z tym. — Wskazat na nig szklanka trzymang w dtoni. — Z twoja twarzg. Nie ma na niej
krztyny radosci.

— Och. Nie wiem. — Annie pomyslata przez chwile. — Trudno powiedzie¢. Czuje, ze stoje
w miejscu. Chyba.

— Stoisz w miejscu? W jakim sensie?

W kazdym, jesli miataby by¢ szczera.

Utkneta w martwym punkcie, jesli chodzi o historie ksi¢znej. A takze Wina i Pru. Poza
tym tkwita fizycznie w Anglii, podczas gdy jej matki najczgsciej nie byto, narzeczony zas ptynat
okretem na wojng.

Poza tym w sensie egzystencjalnym tkwita migdzy dziecinstwem a dorostoscia. Eric
wyruszyt na wojne. Tymczasem ona pewnie nawet nie mogtaby wynajaé samochodu bez podpisu
Laurel.

— Annie? — ponaglit jg Gus.

— Jestem sfrustrowana — powiedziata. — | to na catej linii. Po prostu... — Nawet nie mogta
dokonczy¢ zdania.

— Ach. Zatem chodzi o twoj projekt.

— Miedzy innymi.

— Nie dziwig si¢ — stwierdzit Gus. — Jestes bardzo empatyczna. Historia prawdopodobnie
na tyle ci¢ wciagneta, ze przejetas niezadowolenie Wina Setona.

— Po czescei tak. Ale, Gus. Tak na powaznie. — Wzniosta rece ku niebu. — Jestes tak samo
okropny jak pani Spencer!

— Tak samo okropny jak pani Spencer? — Otworzyt szeroko oczy. — Nie wiem, czy
powiedziatas mi komplement, czy tez chcesz, zebym sie stad zwinat.

— Zostawites mnie wczoraj pod hotelem. Z milionem rozproszonych elementow tej
historii. Wiem, ze przeszkodzita nam Nicola, ale zrobites mi metlik w gtowie, a potem mnie
porzucites.

— Porzucitem?

— Nie utatwiasz mi tego. | musze stwierdzi¢, ze to nie jest mite.

— Annie, kazda historia ma swoje tempo — stwierdzit Gus. — Ta o pani Spencer i Winie
rowniez. Nie mozna wyrzuci¢ z siebie wszystkiego przy pierwszym podejsciu. Powinnas to
wiedzie¢ jako mitosniczka literatury.

— Niektore historie rozwijaja si¢ zbyt wolno. Te niemrawe sa najgorsze. — Annie rozpicta
plecak i wyciggneta maszynopis. — To jest to, co czytatam. Owszem, ukradiam je i, tak, zalatam
dietetyczng colg. Jestem beznadziejng strazniczkg waznych dokumentéw. Co mi to dato?
Wyglada na to, ze wigkszos¢ wiedzy na temat pani Spencer, ksigznej, kKimkolwiek byta... Win
czerpat z artykutow prasowych i z czasopism plotkarskich, a nie od tej kobiety.



— Pokaz mi, co tu masz — powiedziat Gus i zatozyt okulary.

Wykazat si¢ prawdziwym bohaterstwem i wydawat si¢ spokojny. Nie pokazywat po
sobie, ze ma ochotg udusi¢ Annie. Przynajmniej przez pierwszych kilka sekund. Ale kiedy
obrocit najbardziej zalang colg kartke, jego twarz zrobita si¢ biata.

— Annie, to...

— Wiem! Wiem! — wykrzykneta i oparta czoto o stot. — Jestem beznadziejna. — Spojrzata
na niego. — To jest czterysta trzydziesty siodmy powod mojego zdenerwowania — oznajmita. —
Ciamajda ze mnie. Oferma. Ze juz nie wspomne 0 wyjatkowym wscibstwie.

Na twarzy Gusa malowata si¢ emocja, ktorej Annie nie potrafita rozszyfrowac (irytacja?
zdumienie?). Mezczyzna oddat jej maszynopis. Otart krople potu z czota.

— Nie jestes nawet w czesci tak zta — stwierdzit.

— O$miele si¢ nie zgodzi¢ — odparowata. — Co dalej? Co sig¢ stanie teraz? Pomoz
dziewczynie, ktora ma metlik w gtowie.

— Jakie dalej?

— Czy pani Spencer w koncu puscita farbg? — zapytata. — Czy tez Win ne¢kat biedna
staruszke, az wyzioneta ducha z wyczerpania lub starosci? Nie zapominajmy tez o bladej
I zabiedzonej Pru Valentine, przygladajacej si¢ wszystkiemu z kacika. Pewnie przeczytata
z tysiac ksigzek, zanim Win napisat swoja.

— C6z — powiedziat Gus, wpatrujac si¢ w maszynopis lezacy na stole. — Pani Spencer
zaczeta w koncu mowié. Zaczeta pomaga¢ Winowi na swoj marginalnie pomocny sposob.

— Marginalnie pomocny? To okreslenie do niej pasuje. Czy przyznata si¢ w koncu do
tego, ze jest ksieznag?

— Niezupelnie. Dostarczyta Winowi wiecej materiatu, ale nadal utrzymywata, ze nie jest
ksiezna.

— Dlaczego poswigcata na to czas? — zdziwita si¢ Annie. — Skoro nie zamierzata wyjawic¢
calej historii, dlaczego nie paplata dalej o kurczakach i gesiach?

— Stuszne pytanie. Pewnie nadal by tak robita, gdyby nie przeszkodzit jej w tym
wszechswiat.

— Wszechswiat?

— Albo Bog. Los. Nazwij to, jak chcesz. Widzisz, niemal z dnia na dzien pani Spencer
przestata widzie¢ w Pru potprzezroczystg niedoswiadczong pomoc domowsa i uznata ja za
rywalke. I nikt, a juz na pewno nie Amerykanka, nie zepsuje tej kobiecie pieczotowicie
opracowanego, majacego blisko sto lat przedstawienia.
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— Przyniostam ci kaczk¢ — powiedziata Pru i postawita talerz na biurku Wina. — To nie
jest nasza kaczka. Kupiona na targu. Chociaz nie wiadomo, skad oni biora te kaczki, wigc moze
to jedna z naszych.

Przesuneta kilka kartek i spodziewata si¢, ze Win ja odgoni. Wyraznie powiedziat, ze lubi
swoj batagan. On jednak siedziat nieruchomo z r¢kami spuszczonymi jak mokre liny na kolana.

— Co sig¢ stato tym razem? — zapytata. — Nie polepszasz swojego wizerunku pos¢pnego
pisarza.

— Myslatem, ze potknie haczyk — powiedziat najzatosniejszym, przepetnionym smutkiem
tonem. — Ksigz¢ Willy wisiat sobie bezradnie na szali, $wiat byt w rownowadze. Myslatem, ze
przy tej historii nabierze rozpgdu.

— Nadata jej troche barw — zauwazyta Pru. — To nie byta catkowita strata czasu.

— Co ty o tym wiesz? Czytatas cholerna ksiazke.

— Mam podzielna uwage. Poza tym rozmowa o ksieciu Wilhelmie odbyta si¢ kilka dni
temu! Dlaczego nadal cie¢ paralizuje?

Win spojrzat na nig i jednym ruchem dtoni odgarnat wiosy. Kroétka fryzura znikneta bez
sladu. Przez nig wygladat bardzo staromodnie, kiedy Pru zobaczyta go po raz pierwszy. Nawet
ogolona niegdys twarz kryta sie za zarostem, ktory zaczat juz przypomina¢ brodg. Zarost na
twarzy — kolejna rzecz, ktorej Win nie potrafit doprowadzi¢ do konca.

— Naprawde mingto kilka dni? — spytat. — Bo mnie sie wydaje, ze tylko kilka godzin.

— Czas biegnie szybko, kiedy ktos si¢ dobrze bawi. A ty niewatpliwie masz ubaw po
pachy. No, sprobuj tej kaczki. Wygladasz mizernie. Rozczulanie si¢ nad soba na pewno jest
wyczerpujace.

— To nie ma sensu — rzucit Win. Nie stuchat jej. — Gladys Deacon lubita si¢ popisywac,
okazywac swoja wielkos¢. Zapobiec wojnie? Czy to nie wystarczy, zeby wydusi¢ ksigzng z pani
Spencer?

— Moze naprawde uwaza si¢ za panig Spencer.

Albo to, albo pisarz mylit sie od poczatku. Pru zastanawiata si¢ nad tg teorig od Kilku dni.

Miat trzydziesci cztery lata i nic nie osiagnat. Win Seton nie byt autorytetem w zadnej
dziedzinie, ponadto wydawat si¢ w petni zadowolony z tego, ze siedziat w pokoju jak
niegrzeczny dzieciak z powiesci Dickensa. Pru nie rozumiata, jak cztowiek mogt zy¢ tak zupetnie
bez celu, a rownoczesnie by¢ tak zdeterminowany. Zmuszato ja to do kwestionowania
wszystkiego.

— Nigdy mi si¢ nie uda, prawda? — jeknat Seton. — Caty ten uktad diabli wezma i okaze
sie, ze wszyscy mieli co do mnie racje. Do ostatniej osoby.

— Poradzisz sobie — powiedziata Pru bez zapatu, kiedy poprawiata kaczke. — Pani Spencer
dojdzie do siebie.

Pru nie do konca w to wierzyta i nawet rozumiata panig Spencer. Obie miaty raczej dos¢
fochow Wina. Mozna by pomysle¢, ze to on stracit narzeczong na wojnie. Albo udawat wariatke.



— Nie pojde tam znowu — oznajmita nastepnego wieczoru, kiedy pani Spencer smazyta
jajka na ptycie kuchni.

— To niech pani nie idzie — odpowiedziata po prostu pani Spencer.

— Mogtaby mu pani pomaoc.

— Cudownie. A jak niby miatabym tego dokonac?

— Gdyby udzielita pani biedakowi chociaz skrawka informacji, mogtaby pani zmieni¢ catg
sytuacjg.

— Skrawka informacji? — zdziwita si¢ pani Spencer. — Czy pani nie uwazata? Kazdego
wieczoru odstaniam przed nim swoje sekrety!

— Wedtug mnie tylko pije pani whisky i zuje tyton — stwierdzita Pru. — A dzieki pani
braku zaangazowania cata ta historia zmiescitaby si¢ w pudetku po zapatkach. Obawiam sig, ze
w rezultacie popadt w nieodwracalng depresjg.

— To nie moja wina, ze géwniany z niego pisarz — rzucita pani Spencer i zgarneta jajka do
wyszczerbionej kobaltowej miski.

— Traktuje to pani jak zabawg, podobnie jak grozenie mieszkancom miasteczka. Obchodzi
sie z nim pani jak koty z na wpdt zywa, czesciowo przyduszong myszg. Rzuca pani kolejnego
gryzonia na stos.

— Zadaje nonsensowne pytania. — Pani Spencer przechylita solniczke nad jajkami
I energicznie nig potrzasneta. — Jak mam odpowiadac na pytania dotyczace zycia kogos innego?
A teraz prosze zanies¢ mu jego jedzenie.

— To pani powinna to zrobi¢. | zosta¢. Troche powspomina¢. Podsuna¢ temu cztowiekowi
anegdotke lub dwie.

— Nie, dzigkuje.

— Nie rozumiem, dlaczego czerpie pani taka wielka przyjemnos¢ z bycia tak kaprysng! —
Pru zgarneta bochenek chleba z blatu i wyszta, po drodze przewracajac oczami. — Gtupia kobieta
— powiedziata, tupigc po schodach. — Gtupi dom.

Zawahata si¢ przy ostatnim stopniu. Spojrzata w strone pokoju Wina. Mimo ze $wiatto sie
palito, nie styszata zwyczajowego stukotu maszyny do pisania ani nawet skrzypienia jego
krzesta. Zwykle Seton walit w maszyng jak wsciekty i napierat na nig catym cigzarem ciata,
kiedy zapetniat strone.

— Win? — szepneta Pru.

Moze bedzie miata w koncu odrobing szczgscia i okaze sie, ze $pi, bierze prysznic albo
padt z brudu. Nie bgda musieli rozmawiac i Pru bedzie mogta zostawi¢ talerz przed drzwiami
jego pokoju, w dickensowskim stylu. Rozmowa o ksigzce, ktora wcale nie powstawata, byta dos¢
niezreczna. Witaj w rodzinie, powiedziatby Win, gdyby wyjawita mu swoje odczucia.

— Panie Seton? — odezwata sig.

Otworzyta drzwi. Jak wszystko w domu, skrzypiaty przy lekkim dotknigciu. Weszta do
srodka, powtoczac nogami. Zauwazyla, ze biurko Wina jest puste. Tylko trzy muchy bzyczaty
nad pustym brudnym talerzem.

— Dzigki Bogu. — Pru oparta si¢ 0 oscieznicg i wypuscita gtosno powietrze. — Moze
w koncu postanowites sie wykapac. Albo potozy¢ kres swojemu nieszczesciu.

— Nic z tego — powiedziat gtos.

Odwrocita si¢. Win siedziat na t6zku i $ciskat miedzy nogami butelke wina. Freud miatby
uzywanie.

—Ja... hm... — jakata sie.

— Obawiam sig, ze jestem jeszcze zywy. Nie denerwuj si¢ tak, panno Valentine, nie ty
pierwsza wyrazasz taka opinie. Dotaczysz do mnie? Nieszczescie lubi towarzystwo. Zwtaszcza



tajemniczych mtodych asystentek chorych psychicznie osob.



35

GRANGE
CHACOMBE-AT-BANBURY, OXFORDSHIRE, ANGLIA
STYCZEN 1973 ROKU

— Dzien dobry — powiedziata Pru. Serce jej walito. — Nie zauwazytam cig.

— Najwyrazniej.

— Przepraszam. Nie chciatam...

Win pokrecit gtowa i machnat reka. Starata si¢ utrzymac wzrok na wysokosci okna lub
wyzej, mezczyzna siedziat bowiem w bieliznie, a butelka wina wystawata mu spomiedzy nég.
Pru spostrzegta, ze miat atletyczne uda, zylaste, pokryte jasnymi wtoskami. Natychmiast ztajata
sie za to, ze w ogole zwrdcita na nie uwage.

— To ja powinienem ci¢ przeprosic za nieprzyzwoity stan i wulgarne zachowanie —
stwierdzit Win. — Jestes zbyt subtelna, zeby tu mieszkac.

— Nie jestem ani troche subtelna. Pewnie dlatego nie wybiegtam stad z krzykiem, co
zrobitaby kazda inna rozsadna osoba.

— Moze subtelna to nie najlepsze stowo. Masz w sobie, jak to powiedzie¢... ,,kobieca
godnos¢ nieco posledniejszego gatunku”.

— Kobieca godnos¢ nieco posledniejszego gatunku — powtorzyla.

To nie byty stowa jego autorstwa. Zamkneta oczy i od razu sobie przypomniata zapach
ksiazki, z ktorej pochodzity.

— Hardy? — zapytata i otworzyta oczy. — Mam racje?

— Tak — przytaknat i pociagnat tyk wina. — Tak okreslono Liddy, pokojowke Betsaby,
w Z dala od zgie/ku.

— A wigc jestem pokojowka?

— A czy tak nie jest?

— Tak — przyznata z westchnieniem. — Pewnie tym wiasnie jestem.

— Nie smu¢ sig¢ tak. To ja jestem nadwornym nieszczesnikiem. Ty masz przynajmniej
godnos¢.

— Nie jestes nieszczesnikiem — sktamata.

— Sama przed kilkoma chwilami zasugerowatas, ze powinienem ze soba skonczy¢.
Wielkie nieba, nie oburzaj si¢ tak. Miatas racj¢. — Pociagnat kolejny tyk wina. — Kto§ powinien
wybawi¢ mnie z mojej niedoli. — Win podni6st magnetofon, ktory lezat na t6zku. — To cholerne
urzadzenie — powiedziat. — Wiesz, co tu jest?

— Twoje rozmowy z pania Spencer?

— Zgadza sie. Czyli wielkie nic. Zero. Prosze. Sama postuchaj. — Nacisnat guzik.

— Gesi — powiedziata pani Spencer. Jej gtos trzeszczat z tasmy. — W stawie mieszka
rodzina gesi. Kazdego wieczoru o osiemnastej zrywaja si¢ do lotu, jak w zegarku. Okrazaja cate
Banbury i wracajg do domu. Lubie rytuaty. A pan, panie Seton?

— Tak, pani Spencer. Nie ma nic wspanialszego od rytuatow gesi.

Win nacisnat drugi przycisk.

— Moze przewiniemy tasme do kolejnej wypowiedzi naszej GD — zapytat, probujac
przekrzyczec zgrzyt przewijanej tasmy.



- GD?

— Gladys Deacon. Albo Guzik ci Dam. Prosze wybiera¢. Powiedz, kiedy mam zwolni¢ ten
przycisk. W dowolnym momencie. W dowolnym! — Oderwat palec. — Proszg.

— Czasami nie moge si¢ doliczy¢ kurczakow — powiedziata pani Spencer. — Pewnie pan
mysli, ze pozwalam im biegac¢ bez tadu, zupetnie ich nie kontrolujac. Owszem, pozwalam im
biega¢ swobodnie. Komu powinno si¢ tego zabroni¢? Ale prowadze uwazng inwentaryzacjg.
Znam ich imiona i wiem, gdzie ktory jest pod koniec dnia.

— Gesi i kurczaki — burknat Win i wytaczyt magnetofon. — Prosze nie zapominaé
0 tabedziach i perliczkach. Te nagrania bytyby nie do zniesienia nawet dla ornitologa.

Westchnat, wzigt zamach i rzucit magnetofonem. Kiedy sprzet uderzyt o sciane, Pru
podskoczyta. Przywykta do jego zrzedzenia, ale nie spodziewata si¢ przejawu determinacji. Na
swoj sposob byto to pokrzepiajace. Win miat w sobie jeszcze troche zycia.

— Powinienes uwaza¢ — powiedziata i podbiegta, zeby podnies¢ urzadzenie. — Watpie,
zeby pani Spencer kupita ci nowy magnetofon.

Kiedy si¢ pochylita, zauwazyta, ze sprzet jest caty. Mimo ze Win byt (niegdys) opalony
i zachowywat si¢ jak pewny siebie futbolista, nie byt raczej wysportowany. Widziata bardziej
niszczycielskie napady ztosci w wykonaniu dzieci, ktore krecity sie w okolicy przedszkola
w Banbury.

— Nie bede miat magnetofonu? — odezwat si¢ Win. — Tragedia, bo co ja poczne bez
szczegotowych informacji na temat kurczakow? Mozesz go zatrzymacé, panno Valentine. Nie
wiem, jakie masz hobby i czy zdobytas jakies wyksztatcenie. Lecz na pewno bedziesz mogta cos
nagra¢. Jakies przemyslenia filozoficzne lub rownania kwadratowe wymagajace rozwigzania.
Mozesz $piewaé. Swiergoli¢ jak Don McLean. Nagraé American Pie w wersji z Grange.

— Jeszcze nigdy nie spotkatam cztowieka tak bardzo opetanego uzalaniem si¢ nad soba.
Przypominasz jakiegos przekletego szczura, ktory ciagle wraca do putapki. I owszem, mam
jakies wyksztatcenie. Studiowatam w Berkeley. — Uniosta pies¢. — Walczmy. Prosze. — Cisneta
magnetofonem w jego kierunku. — Wez to cholerstwo. Przyda ci si¢ jeszcze. W pewnym
momencie.

— Tak? — Win znowu westchnat. Tym razem gtebiej, jakby chciat mie¢ pewnosé, ze
styszano go w catych wzgérzach Cotswolds. — Usigdz. — Poklepat miejsce obok siebie.

— Dlaczego miatabym to zrobi¢? — zapytata.

— Skonczytas prace na dzisiaj, prawda? — upewnit si¢. — Spaniele wykapane, maja
przyciete pazurki, sa nakarmione i wysterylizowane...

— Gdyby to byto mozliwe.

— Starsza pani pojdzie zaraz spa¢. Dotacz do mnie. — Poklepat 16zko ponownie. — Razem
mieszkamy w tym bataganie. Réwnie dobrze moglibysmy sie zaprzyjaznic.

— Domyslam sie, ze sporo juz wypites.

— Mozemy wznies¢ toast za moje dalsze porazki.

Pru z westchnieniem usiadta na t6zku.

— Mogg zostac — stwierdzita. — Na chwilke.

Jeszcze nie skonczyta pracy zaplanowanej na ten dzien, ale Win byt bardziej interesujacy
od zbierania psich kup — przynajmniej tyle mogta o nim powiedziec.

— Prosze — powiedziat i podat jej wino. — Do dna.

Pru wzieta od niego butelke i zajrzata do srodka. Czy na dole moga by¢ jakies kieliszki?
Czy tez ma pi¢ prosto z butelki? Nie byta zbyt wymagajaca, ale jakies szkto by si¢ przydato.

— Skad je wziates? — zainteresowata sig.

— Przywioztem ze soba kilka litrow. — Beknat cicho, ale ostro. — Moja rodzina ma



winnicg. Walijskie wino. Jest do bani i radzitbym nie stawia¢ go nigdy blisko ognia. Jest to
jednak wino. | czasami to wszystko, czego cztowiekowi potrzeba.

Pru nigdy nie przepadata za winem. Lubita si¢ od czasu do czasu napi¢ piwa na studiach,
niekiedy pociagneta kilka machéw jointa, ale to tyle. Teraz jednak tkwita w nawiedzonym domu,
majac za towarzystwo pisarza i wariatke. Wino wydawato si¢ logicznym lekarstwem.

— A co mi tam — powiedziala i pociggneta tyk.

Kiedy trunek przesuwat si¢ w jej gardle, goracy i lekko palacy, Pru natychmiast
zrozumiata komentarz dotyczacy otwartego ognia. Po kilku sekundach scisnicty zotadek si¢
rozluznit. Pru przechylita butelke po raz drugi.

Moze i Win byt troche wstawiony, ale byt tez zdezorientowany. Sytuacja niebywale go
zaskoczyta — jakas kobieta znajdowala si¢ doktadnie tam, gdzie chciat. W tym wypadku
z wiasnej woli uczestniczyta w rozmowie z nim.

Pru wyrézniata si¢ rowniez na tle innych. Nie byta typowa dziewczyna, jakie spotykat na
uniwersytecie i podczas niezbyt subtelnych prob swatania go przy kolacji w domu rodzicow.
Wszystkie te Imogeny, Rosalie, siakie i owakie, nie byty tak atrakcyjne jak Pru.

Owszem, zauwazyl, ze bylaby tym zaskoczona. Chociaz pozornie wybrat si¢ w podroz
w jedng strong do posiadtosci ksigznej, to jednak nabrat sporo szacunku dla Pru. Byta urocza,
madra, a za jej nerwowoscig kryto sie szelmowskie poczucie humoru. Kiepsko ja znat, ale
prawda byta taka, ze Pru intrygowata go od poczatku. A teraz, kiedy siedziata obok niego, miat
problem z tym, co z nig zrobi¢, i jeszcze wigkszy z tym, jak ja skusi¢, zeby zostata.



36

GRANGE
CHACOMBE-AT-BANBURY, OXFORDSHIRE, ANGLIA
STYCZEN 1973 ROKU

— Moja jasna Amerykanko — zagait Win, kiedy tak podawali sobie wino. — Co tutaj
robisz?

— Przyniostam ci jedzenie, jak zawsze. Ale jesli chcesz, zebym wyszia... — Pru wstata.
Czuta goraco i stabos¢ w nogach.

— Nie — zaoponowat Win i delikatnie pchnat jg z powrotem na 16zko.

Nie od razu zabrat dton z jej kolana. Po ciele Pru przebiegt dreszcz.

— Proszg, zostan — powiedziat. — | nie pytatem o to, co robisz w tym pokoju. Tylko tutaj,
w tym starym domu, z tg staruszka? Napij si¢ jeszcze.

— Mogtabym zapyta¢ o to samo — odparta. Byta coraz $mielsza za sprawa wina, chociaz
jego posmak nadal gryzt ja w nos. — W przeciwienstwie do ciebie otrzymuje wynagrodzenie. | to
dos¢ przyzwoite.

— Twoje wytlumaczenie jest znacznie lepsze od mojego.

— Nie musiatam sie¢ za bardzo starac.

— Au¢! Chyba bedg miat blizng po tym ciosie. — Zachichotat. — Uwazasz, ze to dziwne,
prawda? Ze tak bardzo przejmuje sie ta staruszka?

— Mozna to tak ujac.

— Co mi si¢ udato osiagna¢ w ciagu tych trzech tygodni?

— Z tego, co wiem, to nic — odparta Pru i znowu si¢ napita.

— Tyle wysitku. Tyle niepotrzebnej walki! Narazitem si¢ na wyssane z palca konfabulacje,
$leczenie nad pustymi tasmami. By¢ moze nawet zaraze si¢ tyfusem w tym zatgchtym domu.
Wszystko w imi¢ badan.

— To ty to powiedziates, nie ja.

— Czy nie wiem, ze na swiecie zyja gtodujace dzieci? — ciagnat. — Wydarzaja sie¢
kataklizmy? Trwaja wojny, na Boga! W Afryce. Na Bliskim i Dalekim Wschodzie. Dzigki wam,
dziarscy Amerykanie, cate wioski sg wysadzane w powietrze!

Pru si¢ wzdrygneta i wyrwata mu butelke z tap.

— Teraz juz rozumiem, dlaczego jestes pisarzem — powiedziata. — Brakuje ci umiejetnosci
interpersonalnych, by wykonywac¢ prawdziwa prace.

— Nie bede z tym dyskutowat.

Kurcze, juz to chrzanit, a nie wiedziat nawet dlaczego. Cho¢ nie powinno go to dziwi¢.
Niewtasciwe zwrocenie sie do tej slicznej dziewczyny byto tylko kwestig czasu.

— Nie wiem, co takiego powiedziatem, ze cig¢ urazitem...

— Moze i mieszkam w rozpadajacej sie rezydencji — odezwala si¢ Pru, przerywajac tym
samym jego wypowiedz. W jej gtosie pobrzmiewato rozgoryczenie. — | pracuje dla staruszki,
ktora lubi dla rozrywki strzela¢ do ludzi. Ale przynajmniej mam dos¢ rozsadku, by nie
rozprawia¢ o kwestiach, o ktorych nie mam pojecia.

— A jato niby robie, tak? Lubie si¢ wymadrzac. Wiedza jest przeceniana, moja
dociekliwos¢ zas sprawia, ze ludzie ciesza sie, ze nie sg obarczeni tak pokretnym umystem.



Wyswiadczam spoteczenstwu przystuge! Dos¢ tej kwasnej miny. Mam prawo wyrazaé swoja
opinie. Jak wy to nazywacie tam w Ameryce? Wolnoscig stowa?

— Owszem, ale wolnos¢ stowa nie usprawiedliwia ignorancji.

— Chryste. Drazni ci¢ troche temat Wietnamu, co?

Win przechylit butelke, ale osuszyli ja do dna. Zastanawiat si¢, czy Pru chciataby, zeby
otworzyt kolejna.

— DRAZNI?! — powtorzyta Pru. — Czy ty masz w ogéle jakies maniery?

— O co chodzi? Nigdy nie spotkatas przeciwnika wojny? — zapytat i rzucit butelke na
podtoge. Wydata gtosny dzwigk i potoczyta si¢ w strone Pru. — Podobno studiowatas w Berkeley.
Styszatem, ze jest tam catkiem sporo protestujacych.

— Nie masz o tym bladego poje¢cia — stwierdzita Pru. — Dlatego prosze¢ z szacunkiem,
zebys$ zamknat jadaczke.

— Cholera, nie spodziewatem sig¢ takiego...

— A skoro juz rozmawiamy o0 wojnie — ciggneta Pru, teraz juz mocno zirytowana. Kopneta
butelke i patrzyla, jak toczy sie w kierunku Wina. — Cieszg si¢, ze wybawilismy twoich bladych,
budyniowatych ziomkéw z niemieckiej opresji.

Win otworzyt usta. Chciat si¢ odezwac, ale zabrakto mu stow.

Mozna byto powiedzie¢ o nim wiele rzeczy, takze to, ze byt nadwornym idiotg
w Banbury, ale nigdy nie chciat by¢ celowo nieuprzejmy. Owszem, zdarzato mu si¢ by¢
przypadkiem okrutnym i otrzec¢ si¢ o przestgpstwo, ale nigdy celowo. Nie docierato do niego, co
robi, dopoki nie dostrzegt, jak bardzo upodlit te dziewczyne. Sprowadzit jg do swojego
nieszcze¢snego poziomu. Tylko po co? Przeciez guzik go obchodzit ten Wietnam.

— Jasna cholera — powiedziat i przeczesat palcami zarost na twarzy. — Panno Valentine,
nie chciatem by¢ takim dupkiem. To miat by¢ zart. Ktory okazat sie strasznym niewypatem.

— Owszem. Nie byt ani troche zabawny — odparta Pru i skrzyzowata rece na piersiach.
Przygladata mu si¢ dtuzsza chwile, zanim znowu si¢ odezwata. — Chyba zareagowatam zbyt
zywiotowo — przyznata. — To dla mnie drazliwy temat.

— Chryste — rzucit, bo prawda uderzyta go z cata mocg. To jasne, ze temat byt dla nigj
drazliwy. Takie oczywiste. — Twoj ukochany walczy z Wietnamcami, prawda?

Pru zacisneta usta. Nie zamierzata odpowiada¢. Nie chciata bra¢ udziatu w tej grze.

— O ja pierdole! Wybacz mi, jesli potrafisz. Jestem pisarzem. Pisarze przesadzaja.
Wygtaszamy nonsensowne stwierdzenia i uwazamy si¢ za madrzejszych, niz kiedykolwiek uda
nam si¢ by¢. Otworze kolejng butelke. Wypijmy ja i zapomnijmy o tym, ze ta rozmowa
kiedykolwiek si¢ odbyta.

Wyciagnat korek kilka sekund po6zniej. Pru w okamgnieniu pochwycita butelkg i si¢
napita.

— Masz racje — oznajmita usatysfakcjonowana. — Temat jest dla mnie drazliwy. Ale
informuje, ze w Wietnamie nie ma zadnego mojego ukochanego. Przykro mi.

— Serio? Wielka mitos¢ nie puszcza tam dtugich serii z karabinu?

Pru pokrecita gtowa. Oczy ja piekly.

— Nie — powiedziata. — Nie ma tam wielkiej mitosci.

— Dzigki Bogu! Co za ulga. Prawie si¢ posikatem z wrazenia. Jesli jeszcze nie zdazytas sie
zorientowac, zawsze cos palng jak chory w kubet. Wszystko zepsuje. Zawsze.

— Niczego nie zepsules — zauwazyta Pru. — Po prostu nie wiedziates.

Siggnat po butelke, ale Pru najpierw pociagneta z niej tyk.

— Chcesz ustyszec¢ cos zabawnego? — zapytat Win, kiedy Pru oddata mu wreszcie wino. —
Kiedy pani Spencer mowita o zargczynach... — Przez chwile wygladat na zamyslonego. — Nie



opowiadata o udomowionym ptactwie. Zdumiewajace. W kazdym razie, kiedy pani Spencer
wygtaszata kazanie na temat koniecznosci zrywania z narzeczonymi, posytata ci znaczace
spojrzenia.

— Czesto posyta mi znaczace spojrzenia. Przewraca oczami. Puszcza oczko. Patrzy
gniewnie.

— To byto konspiracyjne spojrzenie — stwierdzit Win. — Przez to si¢ zastanawiatem, czy to
dlatego tu trafitas. Pomyslatem, ze rzucitas jakiegos kolesia, by¢ moze wojennego podzegacza,

I postanowitas sie ukry¢ w wesotej starej Anglii.

— Pomylites sie — odpowiedziata Pru. Gtowa sie jej kiwata. — Zadnych porzuconych
narzeczonych. Zadnego podzegacza wojennego wiele kilometrow stad.

— Kurcze. Nie znoszeg si¢ myli¢. Zbyt czesto mi sie to zdarza.

Porzucony narzeczony w Wietnamie? Powinna mie¢ takie szczescie.

To ona zostata porzucona. Albo celowo, albo z powodu okolicznosci, porzucat ja kazdy,
kogo znata. Charlie. Rodzice. Przeré6zne ciotki i kuzynostwo. Przyjaciele ze studiow. Nawet
rodzice Charliego.

Dobrze sie trzymata w Grange, zaj¢ta codziennymi obowigzkami pielegnowania spanieli
i dbania o tego pisarza. Ale czasami w srodku nocy, kiedy sowy poleciaty juz do dziupli i stary
dom wreszcie milczat, wpadata w panike i brakowato jej tchu, gdy myslata o tym, jaka jest
samotna.

Gdyby umarta w Grange (z powodu postrzatu, tezca, dowolnej trucizny), nie bytoby
dokad postac¢ jej ciata. Murray, Edith, pani Spencer, teraz Win. Tylko te cztery nieszczesne osoby
wiedziaty, kim byta. | tylko dwie przebywaty na tym samym kontynencie co ona. | tylko jedna by
sie pewnie nig zajeta i wpakowataby ja do lodowki z kotami.

— Usmiechnij si¢, panno Valentine — odezwat si¢ Win, zaniepokojony widokiem kogo$
bardziej ponurego od niego. — Gtowa do gory. Wszystko bedzie dobrze.

Pru zastanawiata si¢, co Win by pomyslat, gdyby poznat wyobrazenia przewijajace si¢
przez jej umyst. Martwe koty. Unicestwieni narzeczeni. Czesci jej ciata zapakowane i schowane.
— Jestem pewna, ze ktoregos dnia bedzie lepiej — przyznata bez przekonania. — Ale
jeszcze nie teraz. Masz wigcej wina? Odnosze wrazenie, ze ta butelka byta mniejsza od

poprzedniej.

Win pomyslat, ze pewnie powinien uchroni¢ te sikorke przed wieksza iloscia trunku. Pru
byta mtoda. Jej watroba rowniez. Jeszcze nie miata okazji sprawdzic, jak sobie radzi
z przygnegbiajacym dziataniem alkoholu. A on deprawowat jedyna przyzwoita osobg w tym
cholernym domu.

— Panno Valentine — powiedziat i otworzyt trzecig butelke. Do diabta ze zdrowa watroba
I ztym wptywem. — Jestes pigkng mtoda dziewczyng. Spotkasz na swojej drodze jeszcze wielu
facetow. Czesto znajdowatem si¢ w podobnej sytuacji i wiem, o czym mowig. — Przyjrzat sie
butelce, zanim podat ja Pru.

— Nie chodzi o to, ze chce...

— Myslisz, ze moglibysmy zaprosi¢ panig Spencer? — zapytat Win. Zaktocit tok jej
myslenia i nie pozwolit dazy¢ do wyjawienia prawdy, do czego si¢ wiasnie skianiata. — Moze by
sie rozgadata?

Pru chrzakneta. Pani Spencer. Oczywiscie. Wszystko zawsze sprowadzato si¢ do
Zaginionej ksigznej. Dla tego cztowieka nie istniato nic wiecej. Byt bardziej zatosny, niz
poczatkowo zaktadata.

— Jestes$ niesamowity — powiedziata.

— Dzigkuje.



— To nie byt komplement. — Wyrwata butelke z rak Wina i pociagneta tyk. Ciepto
wywotywane przez trunek wypetniato nadal jej ciato i umyst. — Nie pojmuje tego — stwierdzita,
kiedy juz ciezko przetkneta. — Dlaczego masz taka obsesje na jej punkcie? Pani Spencer. Lady
Marlborough. Gladys Deacon. Jakkolwiek chcesz jg nazywac. Przeciez dopiero jg poznates,
prawda? Ja znam ja dtuzej od ciebie.

— Owszem. Ale mam wrazenie, jakbym znat jg od zawsze.

— To nie ma sensu. | jest wysoce irytujace.

— Bo takie jest — odpart z nienaturalnym smiechem.

Irytujace? Naprawde byt az tak okropny?

— Moje zycie byto petne bajek — ciggnat. — Bezustannie stuchatem historii o legendarnej
Gladys Deacon. W moim umysle stata si¢ mitycznym stworzeniem, chimera, czarownica, ktora
nigdy nie stracita swojej mocy.

— Byta réwniez pigkna — dodata Pru. — To tez pomaga.

—Jasne. To prawda. Kiedy bytem nastolatkiem, jej portrety budzity we mnie... No,
budzity cos we mnie. A w zasadzie na zewnatrz mnie, jesli miatbym by¢ poprawny
z medycznego punktu widzenia.

— Boze, przestan, prosze¢. Dos¢ tych komentarzy na temat pobudzenia twoich przydatkow.
Kochasz jg?

— Kogo? Ksiezna? Boze uchowaj! Przeciez ma prawie sto lat.

— Czyli jest mniej wiecej w twoim wieku.

— Ciekawe — powiedziat Win, a w jego wesotosci nie byto tym razem nic wymuszonego. —
Masz dos¢ ciety jezyk jak na kogos, kto wydaje sie ciagle rumieni¢ i sprawia wrazenie, ze jest
zupetnie niewinny. — Win wcisnat butelke w rece Pru i zaczat chodzi¢ po pokoju. — Ujmijmy to
tak — ciaggnat. — Dla mnie byta mitem, legenda.

— Czy mit nie jest z definicji czym$ wymyslonym? Tak przy okazji, wydaje mi sie, ze
wigksza jego czes¢ wymyslita, poczawszy od zmiany daty urodzin.

— Ksi¢zna styneta z tego, ze opowiadata niestworzone historie — zgodzit si¢ z nig. — Ale
jak ujat to Hardy: ,,Chociaz znaczna cz¢s¢ jest zbyt dziwna, by da¢ jej wiare, nic nie jest dos¢
dziwne, by si¢ wydarzy¢”. Najbardziej nieprawdopodobne z jej historii to te, ktore inni
potwierdzaja jako fakt. A jak byto z toba, panno Valentine? Kto ci¢ oczarowat, gdy bytas mata?
Kto byt twoim bohaterem w dziecinstwie?

— Nie wiem. Moze Harriet szpieg*2. Albo Mary Tyler Moore®?,

— W porzadku — stwierdzit rozbawiony Win. — Mary to urocza dziewczyna. No i kto nie
kocha Harriet? Ale dziewczyna z serwisu informacyjnego czy dzielny detektyw to nie to, o czym
mowig.

— A wiec o co chodzi? — zapytata Pru. — Wydaje mi sig¢, ze czekam na t¢ informacje, ale
nigdy jej nie ustysze.

— Jasny gwint! Dlaczego tak trudno mi to wyttumaczy¢? Mimo ze zyje stowem, okazuje
sie, ze kiepsko nim wiadam.

— Znowau sig¢ zaczyna — rzucita Pru i przewrocita oczami. — Lejcie 1zy nad najbardziej
pechowym pisarzem na swiecie! Na mitos¢ boska, Seton, dlaczego nie zaczniesz dziata¢ jak
normalny cztowiek?

— A co to konkretnie znaczy?

— Zachowaj sie jak gawedziarz z prawdziwego zdarzenia i zacznij od poczatku.
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— Wszystko zaczeto si¢ od mojego kupla Gadsa — powiedziat Win.

— Gadsa? — Pru nie potrafita si¢ powstrzymac i prychneta.

— O, mtoda dama czepia si¢ imienia mojego najlepszego przyjaciela. Juz rozumiem.

— To mi wyglada na niedopracowany teatrzyk kukietkowy. Win i Gads zabawiaja
dzieciaki w bibliotece o trzynaste;j.

Win otworzyt usta z udawanym oburzeniem. Nie byt przyzwyczajony styszec¢ tak wiele
ztosliwosci z ust kogos, kto nie byt zmeczony latami znoszenia jego gaf i btazenstw. O dziwo, nie
miat nic przeciwko temu. Zapomniat, ze porzadne drwiny nie zawsze byty bolesne.

— Teatrzyk kukietkowy? — zapytat ze Smiechem.

— Juz wiem, ze ta historia bedzie komiczna. Win i Gads. Absurd!

— Dlaczego? To catkiem przyzwoite imiona! — powiedziat Win, przytagczywszy sie do
zartow. — Zwigzle! Wyraziste! — Dwukrotnie machnat reka, jak na kogos o imieniu Win lub Gads
przystato. — Nie widz¢ w tym nonsensu.

— Nie? Gads?

— To przydomki. Sa praktyczne. | nie majg zadnych romantycznych odniesien, Prunus
laurocerasus™®. Nie powiem nic na temat twojego nazwiska, chociaz powinienem.

— Zaréwno moje imig, jak i nazwisko sa bez zarzutu.

— Zalezy wedtug kogo. Jezeli miatabys poczu¢ sie z tym lepiej, Gads to oficjalnie lord
George William bla-bla-bla wielkie mecyje. Jest najmtodszy z braci, wigc jego tytut nic nie
znaczy. Od czasow dziecinstwa i potem w Eaton zawsze byt dla mnie Gadsem.

— Gads — powtorzyta Pru po raz trzeci. — Nie rozumiem tych imion. Gads. Egads. Egads,
ten to dopiero jest szurnigty! Jak szalony kapelusznik!

— Powinnas popracowa¢ nad brytyjskim akcentem. | chociaz wydaje ci sig, ze jestes
zabawna, musisz wiedzie¢, ze wszystkie jego trzy zony, byte i obecna, twierdzity, ze jest
stukniety. — Win pokrecit gtowa, wciaz si¢ $miejac. — Podobnie jak o0 wiekszos¢ rzeczy tak
0 zywe zainteresowanie lady Marlborough winig...

— Obsesje.

— Tak sumienne zainteresowanie ksiezng zawdzieczam Gadsowi i jego rodzinie. Gads jest
tylko niewydarzonym mtodszym bratem. To jego starszy brat John odziedziczyt rodzinng
spuscizne, jak to zawsze ze starszymi bra¢mi bywa.

— Tak, tak — potwierdzita Pru. — Zawsze tak jest. Gdybym tylko miata starszego brata,
ktory odziedziczytby nasz majatek.

— Pozwolisz mi skonczy¢? — zapytat Win z usmiechem. — Starszy brat Gadsa odziedziczyt
tytut w ubiegtym roku, po tym, jak poslubit trzeciag zone, corke szwedzkiego ksiecia. Gads raczej
sie nie spodziewa, zeby ich zwiazek byt trwaty.

— Brzmi to tak, jakby to wiedziat na pewno.

— Niemniej jednak ta zona numer trzy moze powiedziec, ze swego czasu byla zong
jedenastego ksiecia Marlborough.



— Tego samego co... — Pru wskazata w stron¢ pokoju pani Spencer. — Tego?

— Tak! Oczywiscie, ze tego! Jest tylko jeden ksigze Marlborough! To nie jest
korporacyjne stanowisko, tylko tytut. Dziedziczny. Naprawdg, panno Valentine, nie wiem, czy
moge moéwié dalej.

— Spokojnie, kolego. Prosz¢ o wybaczenie. My, Amerykanie, nie jestesmy
przyzwyczajeni do dziedzicznych tytutow. Zazwyczaj musimy wiozy¢ trochg wysitku, by zyskac
takie uznanie.

— No tak. Nic za darmo. Trzeba sobie r¢ce urobi¢ po tokcie. — Win przewrocit oczami. —
W kazdym razie leniwy brat Gadsa, nie-Amerykanin, odziedziczyt tytut po swoim ojcu, ktory byt
dziesigtym ksieciem Marlborough. Jak zapewne wiesz dzieki swoim rzekomym studiom,
dziesiatka stoi przed jedenastka.

Teraz Pru musiata przewroci¢ oczami.

— Powinnam to zapisa¢? — zapytata.

— Na wszelki wypadek — odpart. — Dziesigty ksiaze byt nie tylko ojcem Gadsa i Johna, ale
tez tym okropnym pasierbem naszej gospodyni. — Ruchem gtowy wskazat na drzwi. — Pani
Spencer vel lady Marlborough, ktéra poslubita dziewiatego ksiecia. Nie dogadywata sie najlepiej
z dziesigtym. O, nie.

— Zatem ksi¢zna jest... — Pru zamilkta. — Babkg Gadsa?

Win przytaknat.

— Pani Spencer jest babkg twojego najlepszego przyjaciela? — upewnita si¢ Pru. —
Powiedziates jej o tym? Wydaje mi si¢, ze powinna o tym wiedzie¢.

— Doktadnie jest jego przybrang babka, ale to wystarczy. | nie, ta kobieta nie wie nic
0 moich relacjach z Gadsem. Oczywiscie twierdzi, ze nie jest ksigzng. Prawdziwg babka Gadsa
byta Consuelo Vanderbilt.

— Coon! —wykrzykneta Pru i cicho klasneta. — Najlepsza przyjaciotka pani Spencer.

— Zgadza sie. Jak wiesz, Gladys zastapita Coon w roli ksieznej Marlborough.

— Prosty przepis na zerwanie przyjazni.

— E tam. — Win wzruszyt ramionami. — Coon cieszyla sie, ze si¢ wyzwolita z okow
zaaranzowanego matzenstwa z dziewiatym ksieciem Marlborough. Méwiono na niego Sunny od
Sunderland, ale nie miato to najmniejszego zwiazku z jego temperamentem™. Sunny i Coon
pobrali sie¢, zeby ksigze zdobyt pienigdze, a ona jego klasg. Kiedy si¢ rozwiedli, oboje si¢ cieszyli
ze zrzucenia fasady.

— Pani Spencer powiedziata mi, ze wyszta za maz dopiero po czterdziestce — powiedziata
Pru. — Kiedy Coon i Sunny si¢ rozwiedli?

— Krotko przed slubem Sunny’ego z Gladys, cho¢ zyli oddzielnie przez blisko dwie
dekady, zanim wszystko sfinalizowano. Coon wyszta za maz ponownie kilka miesiecy po
podpisaniu papierow. Podobnie jak Gladys i Sunny, ktorzy jednak podrozowali juz jako para od
dziesigciu lat.

— Gladys dziesie¢ lat wczesniej oswiadczyta, ze go kocha — zauwazyta Pru. — Kochata
tego samego cztowieka prawie przez cate zycie. Wyobrazasz to sobie? Jaka z niej szczesciara.

— Szczesciara? Wigkszosé ludzi by sie z tym nie zgodzita. Gladys i Sunny byli
doskonatymi kochankami, ale zaraz po s$lubie zaczeli drze¢ koty. Chyba kochali si¢ tak bardzo
i tak dtugo, ze mieli zbyt wygorowane oczekiwania wzgledem siebie. Poza tym jego rodzina jej
nie znosita. Marlborough dziesiaty, ojciec Gadsa, nie mieszkat juz w domu, kiedy odby# sie¢ ich
$lub, ale byt wsciekty, bo uwazat, ze ta kobieta podstepem zdobyta ich dobre nazwisko. Kiedy
dziewiaty kopnat w kalendarz, zanim zdazyt si¢ rozwies¢ z Gladys, dziesiaty byt siny
z wsciektosci, poniewaz zachowata ich tytut.



— Biedna pani Spencer. Lady Marlborough. Nowa rodzina jej nienawidzita.

Pru wiedziata co nieco na ten temat, aczkolwiek w mniejszym stopniu. Ona i Charlie nie
zdazyli si¢ pobrac, no i Charlie nie miat synow, z ktorymi mogtaby sie ktoci¢, ani tytutu, ktory
mogtby komus przekazaé, niemniej Kelloggowie byli zdania, ze jej kiepskie pochodzenie
uwtacza ich nazwisku. Od poczatku nie powinni si¢ zgadza¢, zeby ich ztoty synek uczeszczat do
tak anarchicznej uczelni.

— Nie wszyscy jej nienawidzili — poinformowat Win. — Jej drugi pasierb, Ivor, ulubiony
wuj Gadsa, swietnie sie¢ dogadywat z nowa ksiezng. Ale jego zdanie nic nie znaczyto, nie byt
przeciez dziedzicem.

— Nic dziwnego, ze byta w Blenheim taka nieszczesliwa — stwierdzita Pru. — Nazywata
patac lochem lub wigzieniem.

— Nazwata go konkretnie ,,monolityczng bestig udajaca dom”. — Win uderzyt w biurko. —
To jeden z nielicznych kaskow, ktore nam dotychczas rzucita.

— Blenheim byto ich rodzinng posiadtoscia. Ze wzgledu na przyjazn z Gadsem spedzates
tam wakacje i pozwolites si¢ omota¢ przekazami na temat ksigznej. Pewnie uznates, ze twoja
rodzina wypada w poréwnaniu z nimi nudno.

— W skrocie mozna to tak przedstawic¢ — przyznat.

— Nadal tam mieszkajag? W Blenheim?

— Tak. Ale co roku rodzina otwiera nowe czgsci patacu dla turystoéw, zeby moc go
oswietli¢, a sama przenosi sie do kurczacych sie coraz bardziej kwater w niegdys ogromnej
prywatnej rezydencji. Morat catej historii? Nawet majatek VVanderbiltow nie jest wieczny.

— To dziwne — zauwazyta Pru. — Skoro rodzina Marlborough tak bardzo nie lubita
ksieznej, dlaczego ciagle o niej mowita? Zwiaszcza po jej odejsciu?

— Nadal si¢ o niej opowiada. Po dzis dzien. Czterdziesci lat po jej zniknigciu.

— Przeciez wyswiadczyta im przystuge, prawda? Nie krecac sie tam.

— Ksiezna wdowa zdecydowanie si¢ nie krecita.

— Zeszta im z oczu — powiedziata Pru i pomyslata o rodzinie Charliego. — Na swoich
warunkach.

Czy w Bostonie narzekano na nig? ,,Cyganska sierota. Co za skaza na skadingd szacownej
rodzinie”.

— Mozna by pomysle¢, ze powinni doceni¢ jej wysitek — dodata Pru i pociggneta nosem.

— Zgadza sie. Ale ojciec Gadsa przeklinat jej imig¢ do dnia swojej $mierci, czyli jak juz
powiedziatem, jeszcze kilka miesigcy temu.

— A Gads i jego brat? Jaki mieli stosunek do ksi¢znej?

— Gads jest i byt obojetny. Jest rozsagdnym gosciem, przynajmniej w tej kwestii. Nigdy jej
nie poznat, wiec zachowuje rezerwe. John z kolei odziedziczy? nie tylko tytut ojca, ale takze jego
bezbrzezna nienawis¢ do tej kobiety. Jego kolejne zony tez nie byty zbyt szczesliwe, bo przez
jakas tam ksiezna wdowe nie mogty nosi¢ lepszego nazwiska, na ktore mogtyby mie¢ nadzieje.

— W gtowie mi si¢ kreci od tych wszystkich zon — stwierdzita Pru. A moze to przez wino?
O ilu rozmawiamy?

— Brat Gadsa poslubit w ubiegtym roku trzecig, wspomniang corke hrabiego. Jego druga
zona, Greczynka, byta narkomanka. Mozna sig stoczy¢, kiedy pierwszy maz rzuca cig dla Jackie
Kennedy.

— Gads i jego brat obskoczyli szes¢ matzenstw — policzyta Pru. — Jesli dorzuci¢ do tego
dziewiatego ksigcia, to byto ich osiem. Wyglada na to, ze panowie z rodu Marlborough maja
kiepski gust. Albo pecha. Albo jedno i drugie.

Pru potozyta si¢ na t6zku Wina. Zazwyczaj zachowywata wigcej przyzwoitosci i nie



wyciagata si¢ na t6zku obcego me¢zczyzny, ale tez zwykle nie byta tak wstawiona.

— Wigkszos¢ ludzi ma kiepski gust — zauwazyt Win. — Jak myslisz, dlaczego jeszcze nie
mam zony?

— Nie sadzitam, ze miates$ na to jaki$ wptyw — odparta sennym gtosem.

— Boze. Czy tak zwana druga fala feminizmu uwzglednia rowniez nekanie niechlujnego
pisarza? Postuchaj. Kiedy trzeba utrzymac tytut i patac, czasami bierze sie slub z niewtasciwych
powodow. O ile pienigdze moga by¢ niewtasciwym powodem, z czym mozna by si¢ sprzeczac.

— To dlatego wszyscy nienawidzili Gladys Deacon? Bo nie byta z Vanderbiltow?

— Po czesci tak. Byli tez tacy, wedtug ktorych rzucita klatwe na patac i ziemie. To dlatego
zawsze brakowato tam pienig¢dzy. | mitosci. Ludzie wychodzili z tego domu w gorszym stanie,
niz kiedy do niego wkraczali. Jak gtosi historia, Douglas Fairbanks i Mary Pickford postanowili
sie rozwies¢ krotko po wizycie w Blenheim.

— Klatwa? | oni uwazaja, ze to ona jest wariatka?

— Pominawszy klatwe, obrazita ich. Gladys Deacon byta genialna i ekscentryczna. Nie
przejmowata si¢ obyczajem. Nie zgodzita si¢ gra¢ zgodnie ze skrupulatnie obmyslonym
scenariuszem. Rok w rok gardtowano na jej temat, opowiadano niemajace konca historie
o0 skandalach i wystgpkach. | wiasnie z tego powodu ta jedza mnie zafascynowata, kiedy bytem
chtopakiem. A gdy statem sie mtodym mezczyzna, zainteresowatem sie czym innym. Kiedy juz
przebrnatem przez cate géwno, musiatem z niechgcia przyznaé, ze ja szanujg. Albo jak ujat to
Berenson: ,,Cztowiek ja podziwia i rownoczesnie jest nig przerazony”.

— Doswiadczam czegos takiego przynajmniej raz dziennie — powiedziata Pru i wydata
z siebie znuzony chichot. Miata przymknigte oczy. — Pani Spencer i ksi¢zna to na pewno ta sama
osoba. Tez uwazates, ze dom byt przeklety? Kiedy bytes dzieckiem. Domyslam sie, ze byto tam
strasznie jak diabli.

— Panno Valentine! — wykrzyknat, bardziej tym urazony niz jej komentarzem na temat
teatrzyku kukietkowego. — Blenheim nie jest straszny jak diabli. Jest magiczny. To moje
dziecinstwo.

—Jak rany. Ales ty drazliwy. To tylko dom.

— TYLKO DOM?! Pewnie tak, jesli ziemia jest tylko gruda, a oceany miejscem, w ktorym
mozna si¢ wykapac. Blenheim jest niewiarygodny, otaczajace go ogrody sa urzekajace. Kiedy
bylismy dzieciakami, zatracalismy si¢ tam przez weekend, nawet tygodnie, gdy gralismy
w tenisa, strzelalismy do lisow i przedzieralismy si¢ przez labirynty z bukszpanu.

— Domyslam sig, ze mezczyzna tez states sie wiasnie tam — powiedziata Pru.

— Owszem, ale to nie...

— Aha! Teraz to wszystko ma sens.

— W kazdym razie, roznamigtniona dziewczyno, jak juz mowitem, kazdy dzien byt
pamigtny, podobnie jak kazdy sen. Urzadzalismy tam wielkie bale i stuchalismy orkiestr
grajacych na trawie. Gdy pogoda byta tadna, ptywalismy todziami po kanatach. Harcowalismy
w fontannach, kiedy ztote krople wody spadaty na nas w promieniach zachodzacego stonca.

— Rety. — Pru otworzyta oczy i oparia sie na tokciach. — To nawet nie brzmi realnie.

Zaskoczyto ja, ze ten mezczyzna byt nie tyko gburowaty i zgorzkniaty.

— Z tym miejscem taczg si¢ moje najwspanialsze wspomnienia — ciaggnat Win. —
| wszystko miato zwiazek z ksi¢zna. Z historiami z jej przesztosci. Teoriami na temat
terazniejszosci. Jej temat pojawiat si¢ przy okazji wszystkich kolacji, przyjec, polowan.

— Lecz nigdy jej nie spotkates. Jak to mozliwe, skoro bywates tam tak czgsto?

— Mimo ze masz na ten temat nieprzychylne zdanie, mnie i ksiezng dzieli ogromna
roznica wieku. Gladys Deacon opuscita patac w tysiac dziewigcset trzydziestym czwartym roku,



po $mierci ksigcia. Ja urodzitem si¢ dopiero w trzydziestym 6smym. Mozesz darowa¢ sobie szok.

— Rety. Wychowaltes si¢ bez telewizji.

— Owszem. Wiesci wojenne czerpalismy w staromodny sposob, z radia i gazet. Byty to
mroczne i zacofane czasy. Blenheim zobaczytem dopiero w tysiac dziewiecéset czterdziestym
piatym roku, jedenascie lat po zniknigciu ksigznej.

— A oni nadal o niej rozmawiali.

— Obsesyjnie. Robili to takze ludzie znacznie zacniejsi od Gadsa i jego rodziny. Na
przyktad sir Winston Churchill. Chociaz on w zasadzie nalezat do rodziny.

— A, Winston. Ulubiony temat pani Spencer.

— Niewatpliwie ulubiony. Lubita go nekac. ,,Nie potrafit dokona¢ tego co Hitler!”” — Win
doskonale nasladowat piskliwy gtos pani Spencer. — Ztosliwe plotki szerzyta nie tylko rodzina
Marlborough. Goscie ciggle zadawali te same pytania. Co si¢ stato z ksiezng? Czy zyta? A co
z jej dobytkiem? Ksiaze i ksigzna byli w trakcie rozwodu, kiedy ksiaz¢ zmart, czyniac ja na
zawsze SwWojg zona. Rodzina uwazala, ze jej rzeczy nalezaty do nich, mimo ze dziewiaty ksiaze
wykluczyt ja z testamentu i pozostawit posiadtos¢ dziesigtemu. Posiadtos¢. Albo brzemig. Jak
wolisz.

— Hm — mrukneta Pru i opadta z powrotem na t6zko. — Niesamowite, ile szkody moze
wyrzadzi¢ jedna osoba.

Prawie zasneta, przez co jej szanse na powrot do wiasnego pokoju mocno si¢ skurczyty.
Czy mogta spa¢ tutaj? Na t6zku obcego mezczyzny? Co on o niej pomysli? | co wazniejsze, co
ona pomysli o sobie?

Jeszcze kilka miesi¢cy wczesniej studiowata w Berkeley, mieszkata z kolezankami, ktore
nazywaty siebie ,.lesbijkami feministkami”. Pru postusznie protestowata przeciwko wojnie, ale
machata chusteczka do nosa na pozegnanie, kiedy posytata narzeczonego na front. Potem rzucita
studia, zeby wyjs¢ za maz — nie mogta pogodzic¢ tej decyzji z pragnieniem nazywania si¢
feministka. Ale chodzito o Charliego. Mitos¢ zwyciezyta.

Pru byla w rownym stopniu niezalezna i wyznawata tradycyjne poglady. Marzyta
zaréwno o szpilkach, jak i o cigzowym brzuchu oraz podomce. A teraz, na tym kontynencie,
posrod ludzi, ktorych rodzinne tradycje siegaty wiekow wstecz, nie wiedziata juz, kim byta. Juz
sie czuta jak ktos$ inny, ale nie potrafita okresli¢, pod jakim wzgledem.

— Czy jestes nadal ze mng, panno Valentine? — zapytat Win potszeptem, kiedy stanat nad
nig.

Przytakneta. Potarta tytem gtowy o poduszkeg tego mezczyzny.

Zaczeta rozumiec jego obsesje. Jezeli ona byta lekko op6zniona w osobistym rozwoju, on
byt opozniony w dwojnasob. Miat trzydziesci cztery lata. Byt nadal chtopcem, ktory zyt
w $swiecie rodzinnych historii i bajek. Sam to powiedziat. Jakie doroste dziecko nie chciatoby
spotkac swojego Piotrusia Pana lub Wendy? Alicji z Krainy Czaréw?

— Teraz rozumiem — powiedziata sennym tonem. Jej umyst i rozsadek juz spaty. —

W Blenheim latami opowiadano o ksieznej. Osiagneta basniowe proporcje. Dla odwiedzajacych
stala si¢ boginia.

Pru otworzyta oczy. Win nadal wisiat nad nig. Wspart dtonie na biodrach i patrzyt na nig
zmruzonymi btekitnymi oczami.

— Przesun si¢ troche — polecit jej i tracit jej noge stopa. — Mozesz tu spa¢, ale, prosze, zrob
miejsce dla mnie. | to czym predzej. Nagle zrobito mi si¢ nieswojo, moge zemdle¢ i upasé prosto
na ciebie.

— Mhm — mrukneta i przesuneta sie¢ w prawo. — Nie moge na to pozwolié.

— Jakas ty wspaniatomysina. Dzigkuje, ze udostepnitas mi trzy centymetry w moim 16zku.



Poczuta, jak potozyt si¢ obok niej. Otworzyta oczy szeroko, kiedy jego palce musnety
delikatnie jej dton.

— Dobrze si¢ czujesz? — zapytat. Wyczut, ze jej ciato si¢ napigeto.

— Tak. Wybornie. — Zamkneta oczy i usitowata uspokoi¢ oddech. — Win, dla kogo ty
piszesz te ksiazke? Naprawde uwazasz, ze ktokolwiek zainteresuje si¢ kobieta, ktora zagineta
trzydziesci pie¢ lat temu? Kobietg, ktora byta w wiekszym stopniu legenda niz prawdziwg osobg?

— Jak mozesz nie dostrzegac, ze jest fascynujaca? — spytat. — Wyborna hodowczyni
spanieli, wielbicielka broni palnej, ofiara porwania, kochanka wybitnych mezczyzn i osoba, ktora
mogta zapobiec wybuchowi pierwszej wojny swiatowej.

— Owszem, ta osoba wydaje sie fascynujaca. O ile w ogole istniata. Jezeli kobieta tam na
dole to ona.

— A staruszka, ktora trzyma martwe koty w zamrazalniku i stynie z tego, ze biega nago po
centrum miasta? Jezeli to nie robi na tobie wrazenia, moze zaproponuje ci bardziej plebejska
rozrywke. Co bys powiedziata na odcinek amerykanskiej komedii Sanford and Son?

— No c6z — odparta Pru, uspokoiwszy wreszcie oddech. — Moze masz racje.

Na te stowa Win sie rozpromienit, ale Pru miata zamkniete oczy i nie mogta tego widziec.

Racja? Miat racje? Bardzo rzadko ktos mowit takie rzeczy o Winie Setonie. Naprawde
bardzo rzadko.

— Jestes przekonany, ze pani Spencer to zaginiona ksi¢zna? — zapytata Pru, zanim
w koncu zasneta.

— Oczywiscie. W przeciwnym razie co bym tutaj robit?

— Ale jakie masz dowody oprocz domystow i garsci plotek?

— Mam zdjecia. | dokumenty. No i jej nazwisko.

— Czyje nazwisko? Gladys Deacon? To nie jest $cisle tajna informacja.

— Mam na mysli pania Spencer, twoja na wpot naga pracodawczyni¢. Widzisz, nie
wyjawitem ci, jak Gads ma na nazwisko.

— Nie Marlborough?

— Nie. Spencer. A konkretnie Spencer-Churchill. I czy odciecie cztonu Churchill nie jest
czyms, co zrobitaby twoja droga przyjaciotka? Przeciez Winston nie byt Hitlerem.
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GD: Byt najgorszy. Zdecydowanie najgorszy.

WS: Nie wiem, dlaczego jest pani tak uprzedzona do Churchilla. GD: Bo nie byt
wielkim cztowiekiem! A wszyscy wokot biednie go za takiego uwazali. A on tylko puszyt si¢
jeszcze bardziej.

WS: Jak dobrze go pani znata?

GD: Wystarczajaco dobrze. Odwiedzat miejsce, w ktorym przebywalismy.

WS: To znaczy Blenheim?

GD: Lubit ustanawia¢ zasady! Nie miat za grosz wspoétczucia. Nie byt zdolny do mitosci.
Byt zakochany w swoim lustrzanym odbiciu. Coon tez uwazata, ze byt meczacy.

WS: Dla jasnosci, méwi pani o jego wizytach w Blenheim.

GD: Oczywiscie.

WS: Pani rodzinnej posiadtosci.

GD: To nie jest moja rodzina.

WS: Churchill byt kuzynem pani meza. Jego najlepszym przyjacielem.

GD: Powtarzam panu, ze to nie moja rodzina.
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Kiedy jej ojciec umart, zostawit kazdej corce pokazny fundusz powierniczy. Rzecz jasna,
ten nagty przyptyw bogactwa sprawit, ze Gladys Deacon stata si¢ tym atrakcyjniejsza dla
potencjalnych absztyfikantow. Interesy w duchu ,,gotowka za klase” kwitty. To okreslenie
wymyslita sama Consuelo Vanderbilt. Stara Coon miata swiadomos¢ swojej pozycji w tej
konkretnej wymianie.

Mimo ciagtych zmian kochankow Gladys Deacon dostrzegata w swoich dolarach nie
wiano, tylko szanse na wolnos¢. Kupita sobie mieszkanie w Paryzu przy Trocadéro i odwiedzata
najlepsze salony, nie muszac si¢ o nic troszczy¢. W weekendy przyjezdzata do Moneta
w Giverny i spotykata si¢ z Renoirem, Rodinem i Degasem.

Dzigki tej wolnosci Gladys starata si¢ ulepszy¢ pod kazdym wzglgdem. Rozumiata, ze
uroda i pienigdze znikna, zanim bedzie miata szanse w petni je doceni¢. Lecz wiedza,
wyksztatcenie i umiejetnos¢ btyszczenia na salonach — to byty cechy, ktorych wiek i zte decyzje
nie mogty zniweczyc.

Gladys byta utalentowang matematyczka i 0soba wrecz groteskowo oczytana, teraz
postanowita zrozumie¢ lepiej $wiat sztuki, a wiedze w tej dziedzinie poszerzata dzigki
przypominajacej zwigzek ojca i corki relacji z krytykiem Bernardem Berensonem.

Mozemy sie tylko domyslac, co si¢ stato z ich przyjaznig. Od wspolnego spegdzania po
kilka miesigcy w podrézach po swiecie przeszli do catkowitego braku kontaktu. Cokolwiek
doprowadzito do tego roztamu, musiato by¢ czyms$ potwornym, skoro ta przyjazn skonczyta si¢
tak definitywnie. Zaleta jest to, ze nikt nie zostal przy tym zastrzelony.

—J. Casper Augustine Seton, Zaginiona ksiezna. Biografia

— Gon sie, Gus — burkneta Annie do siebie, kiedy wdrapywata si¢ na parapet i wlamywata
do Grange bez wyrzutow sumienia. — | ty tez, mamo, skoro juz o tym mowa.

Nie chciata tego moéwi¢, naprawde, ale niosto to pocieszenie. Gus opowiedziat jej tylko
potowe historii i sprawit, ze czuta si¢ gtupio, kiedy chciata pozna¢ druga potowe.

— Spali ze sobg? — zapytata, kiedy skonczyt opowiada¢ 0 wspolnym piciu wina.

— Tego nie powiedziatem — odpart.

— Wiec ze soba nie spali.

— Tego tez nie powiedziatem.

Dzieki, palancie.

No i byta takze Laurel, ktora obiecywata wyjatkowa wyprawe matki i corki, a przeciez
spedzaty wigcej czasu osobno niz razem. Spedzanie czasu 0osobno miato pewne korzysci, owszem
— dawato Annie wiecej czasu na weszenie.

Westchneta, zeskoczyta z okna i rozejrzata si¢ po pokoju. Wszystko wydawato sie
wygladac jak poprzednio. Zachowujac mniejszg ostroznosc i dziatajac bardziej gorgczkowo niz
podczas pierwszej wizyty, Annie udata si¢ prosto do przeciwlegtej czesci domu i wspigta si¢ po
schodach, pokonujac po dwa stopnie jednoczesnie.



— No dobra, Seton — powiedziata, kiedy weszta do jego pokoju. Opadta na kolana
I zajrzata pod t6zko, przyswiecajac sobie latarka. — Co przeoczytam podczas ostatniej wizyty?

Posrod kurzu i truchet owadow odkryta niewiele, zaledwie Kilka kartek, ktore
przyciggneta do siebie patykiem. Spojrzata jeszcze raz i stwierdzita, ze nie znajdzie nic wigcej,
przynajmniej nie pod t6zkiem. Wstata i wcisneta maszynopis do plecaka.

— Co dalej? — zapytata i lekko zakastata.

Drapato ja w gardle i miata opuchnigte powieki. Bedzie musiata niebawem stad wyjsc.

Kiedy podeszta do maszyny do pisania, zauwazyta naddarta, starg kartke nawinieta na
watek. Obrocita pokrettem, ktore si¢ zaci¢to z powodu rdzy. Obiema rgkami szarpata i ciagneta,
az udato sie jej przeczyta¢ stowa.

,,Czy pamieta pan, co mi pan kiedy$ powiedziat? Ze moze mi pan pomaéc, tylko kochajac
mnie. No c6z, kochal mnie pan przez chwile i pomaégt. Zawsze byto mi to pociechg”.

Edith Wharton, Swiat zabawy®

,,Od rana umartem prawie trzy razy”.

Marcel Proust

Annie wcisneta kartke do plecaka razem z reszta przywlaszczonych sobie maszynopisow.
Niewiele mogta wywnioskowa¢ z cytatow zmartych pisarzy, ale jak udowodnit wypadek
z dietetyczna cola, czasami na kartce mozna znalez¢ co$ wiecej niz zapisane na niej stowa.

Przed wyjsciem z pokoju zatrzymata si¢, zeby spojrze¢ na biurko. Byty w nim dwie
szuflady, ktére dopiero teraz zauwazyta. Cofneta sie, zeby je wyjac, ale odkryta, ze byty
zamknigte.

— Hm — powiedziata, rozgladajac sie po pokoju. — Hm. Czego by uzyt ztodziej, gdyby
chciat otworzy¢ zamek?

Lo6zko, pomyslata zaskakujaco szybko. L.ozko, na ktorym Pru i Win spedzili by¢ moze
lubiezny, a moze niewinny pijacki wieczor. Na pewno jest tam jakas luzna sprgzyna, ktorg Annie
zdota otworzy¢ szuflady.

Z wysoko zadartg broda podeszta zwawym, pewnym krokiem do 16zka.

— Czes¢, sprezyno — powiedziata i pociagneta jedna.

Krzywiac si¢ i wykazujac si¢ nadzwyczajna sita, Annie stangta z jednej strony i wyrwata
catg sprezyne. Potem, zaledwie kilka minut p6zniej, udato si¢ jej otworzy¢ oba zamki szuflad.
Jezeli kariera naukowca nie wypali, Annie radzita sobie jako wtamywacz. CIA miato kwatery
niedaleko Goose Creek Hill. Moze przyda im si¢ kolejny tajny specjalista.

Mimo catego wysitku w szufladach znalazta zaledwie kilka otowkow, szpulki z tasma
korektorska i czyste kartki.

Po rzuceniu znalezisk na t6zko siegneta gtgbiej do szuflad. Jej dton natrafita na
plastikowe opakowania. Tasmy magnetofonowe, tacznie osiem, wszystkie zniszczone,
poskrecane i pogniecione. Nie miata najmniejszego pojecia, co mogtaby zrobi¢ ze zniszczonymi
tasmami, nie dysponujac zadnym odtwarzaczem, ale mimo to wrzucita je do plecaka
wlamywaczki.

Zbierajac si¢ do wyjscia, zerkneta na 16zko po raz ostatni. Biedna skotowana Pru
Valentine. Feministka i wiktorianska dama w jednej osobie.

Usmiechneta sie i ruszyta w strone schodow. Juz si¢ nie bata, ze mogtaby z nich spas¢.
Jakims$ cudem czuta si¢ bezpieczniej, majac swiadomosé, ze wczesniej byli tu Win i Pru.

Gdy doszta do ostatniego stopnia, przechylita si¢ przez balustrade. Zrobita kilka krokow
i zamarla.

Cos przykuto jej wzrok.

— He¢? — mrukneta i sie cofneta.



Przykucneta i zobaczyta tkwiacy w balustradzie jasnobrazowy prostokatny kawatek
skory, na ktorym znajdowat si¢ pasek metalu. To byt wizytownik do walizki.

Wozigta go do reki i przesuneta palcem po mosigznej blaszce. Metal poczerniat i pokryt si¢
plamami, ale mozna byto odczyta¢ napis. Widziala juz ten adres.

JAMES E. SETON

24 QUAI DE BETHUNE

PARYZ
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Annie stata przy ladzie, patrzac na wizytownik do walizki w prawej rece i kasety
magnetofonowe w lewej.

James E. Seton. Paryz.

Gus nigdy nie wspominalt, ze inicjat ,,J” w ,,J. Casper Augustine Seton” pochodzit od
imienia James. Annie bardziej interesowato to, co si¢ wydarzyto miedzy Winem i Pru, a nie
szczegoty dotyczace ich imion, niemniej jednak zatajanie faktow przez Gusa dotkneto ja. Kolejny
ukryty szczegoét, niewyjawiony detal.

— Dzien dobry, panienko. Moge w czyms pomoc? — zapytal mezczyzna zza
bladofioletowej kotary.

— Dzien dobry. — Annie wsuneta wizytownik do kieszeni i wyciagneta reke w strong
mezczyzny. Przyjrzat sie jej podejrzliwie. — Nazywam sie Annie Haley. — Opuscita nietknietg
dton na lade. — Skierowata mnie do pana Nicola Teepers. Mam w posiadaniu zniszczone tasmy
magnetofonowe. — Kiedy Annie pchneta kasety do przodu, zazgrzytaty na szkle. — Uwaza, ze by¢
moze uda si¢ panu je naprawic.

Mezczyzna, ktéry miat chude nogi, ale byt kragty w talii, skrzywit sie, skonsternowany.
Czy mozna byto mie¢ mu to za zie? Przeciez znajdowali si¢ w warsztacie zegarmistrza, a ona
podsuneta mu zniszczone tasmy.

— No tak — powiedziata i zgarneta je z powrotem. — Rozumiem, ze to byt gtupi pomyst,
zeby tu przychodzi¢. Widocznie cos zle zrozumiatam. Mitego dnia. Do widzenial

— Chwila. — Chwycit ja za reke. Miat zimne i suche palce. — Mogg pani pomac.

— Naprawde?

Wyswobodzita dton i zerkneta na kukutke na $cianie. Biedny ptak potykat sie za kazdym
razem, kiedy probowat wychyli¢ si¢ z zegara.

— Zajmujemy si¢ gtownie zegarkami — wyjasnit mezczyzna. — | zegarami. Ale od czasu do
czasu przyjmuje inne zlecenia. — Wyciagnat szkto powiekszajace z kieszeni koszuli i przyjrzat sie
tasmie. — Chyba uda si¢ to naprawi¢ — stwierdzit.

— To wspaniate wiesci!

Annie klasneta w dtonie, przez co kukutka znowu wyskoczyta ze swojej kryjowki.

— Doceniam to — powiedziata Annie do mezczyzny, ktory kiwat cigzko gtowa. — Jestem
badaczka i staram sig...

— To mi zajmie okoto tygodnia.

— Tydzien? Prosze pana... Przepraszam, nie ustyszatam panskiego imienia. Mam
przyjemnos¢ z Basilem?

— Prosz¢ mi mowic sir.

— Prosze pana, sir. Jestem wdzigczna, ze mi pan pomoze, ale nie mam tygodnia.
Przyleciatam ze Stanow.

— Co pani powie?

— Musze¢ wracacé. Juz niedtugo. Nie wiem doktadnie kiedy, ale najprawdopodobniej



W ciggu najblizszych dni.

— | cate miasto powinno nad tym ubolewa¢ — rzucit. — Postaram si¢ naprawi¢ je szybciej.
Ale niczego nie obiecuje. Zajmuje si¢ nie tylko pani problemem.

— Rozumiem. Dzi¢kuje, ze sie pan postara. Znajdzie mnie pan w Banbury Inn. Nazywam
si¢ Annie Haley. Chce pan to zapisac?

Mezczyzna spojrzat na nig znuzonym wzrokiem. Jedno oko patrzyto w innym kierunku.

— Rozumiem — powiedziata Annie. — Zajrze do pana za kilka dni. Jeszcze raz dziekujg.

Mezczyzny juz nie byto. Ulotnit si¢ za swoja fioletowa kotara.

— Nie jest pan zbyt radosny, co? — burkngta Annie pod nosem. — Zagarneta wiosy za uszy
i wyszta przed warsztat. — No dobra — mrukneta do siebie. — To dopiero poczatek.

Naprawienie kaset byto pierwszym krokiem. Drugi wymagat wymyslenia, jak za to
zaptaci¢. Musiata tez znalez¢ w ciggu najblizszych kilku dni jaki$ odtwarzacz. | to bez wiedzy
Laurel. Sciagneta brwi. Sprawy nie przedstawiaty sie zbyt optymistycznie. Przygnebiona, ruszyta
powtoczystym krokiem w strone hotelu.

— Przepraszam — powiedziata, lawirujac migdzy jakas parg i kobietg. — Bardzo
przepraszam.

Nie. Nie rozptacze si¢. Nie tutaj. Nie w obcym kraju i nie z powodu jakichs kaset.

— Przepraszam. — Oczy jg szczypaty. — Przepraszam.

— Annie? — zapytat gtos.

Probowata strzepnac¢ z siebie pajeczyny.

— Annie? Annabelle! Co ty wyprawiasz?

Odwracita si¢. Kobieta, ktorg wymineta niezbyt uprzejmie, okazata sie jej matka. | to
wkurzong. Nie byta zawadiacka jak podchmielona Brytyjka. Nie, nie. Laurel Haley byta wsciekta
na amerykanska modte.
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— Och — powiedziata Annie i z trudem przetkneta sline. — Czes¢, mamo.

— Co tu robisz?

— W zasadzie to nic. Przechadzam sie. Wysztam na spacer.

— Na spacer? To juz przestatas biegac?

— Ha! Niezte!

Kiedy puls jej przyspieszyt, przypomniata sobie, ze przeciez nie zrobita nic podejrzanego.
Nie miata przy sobie wykradzionych tasm. Osoba, ktéra powinna by¢ zmieszana, byta Laurel.

— A co ty tutaj robisz? — zapytata Annie. Starala si¢ odwroci¢ role, ale brakowato jej sity.
— Myslatam, ze miatas mie¢ jakie$ spotkania przez caty dzien.

— Ach, spotkania... — powiedziata Laurel z cierpkim usmiechem. — Wysztam w trakcie.

— Wysztas w trakcie?

— W rzeczy samej. Z dramatyzmem i pieklac si¢. Zwykle si¢ tak nie zachowuje, ale
miatam tego dos$¢. Zmeczyto mnie to targowanie sig.

— Ciebie? Prawniczkg? Zmeczyto targowanie sig?

— Jestem tym zaskoczona tak samo jak inni. Ale to byto... sama nie wiem...

Laurel nie mogta znalez¢ stow. Annie byta $wiadkiem czegos takiego po raz pierwszy
W zyciu.

— Nagle to wszystko wydato mi si¢ bezsensowne — powiedziata i wydeta policzki. —
Wszystko. Tyle wysitku. | po co? Dla szansy zgarniecia kilku dolarow wiecej? Strata czasu,
zwlaszcza jesli uwzgledni sig¢ wydatki na prawnika, noclegi i leki uspokajajace, ktore
z pewnoscig okaza mi si¢ potrzebne.

— Rany, mamo. Jestem pod wrazeniem. Ale to dobrze. Chyba. Po co si¢ stresowac
z powodu czego$, co bylto przeciez prezentem?

— Wiasnie. — Laurel westchneta. — Doktadnie.

— Wigc co teraz?

— Mysle... — zaczeta i zamilkta. Spojrzata na niebo i chmury dryfujace nad ich gtowami. —
Chyba przyjme zanizong oferte. A co tam. To tylko pieniadze.

— Masz ich dos¢, prawda? — zapytata Annie. — Na emeryture. Do czasu...

— Poradzimy sobie. Duzo odtozytam, kiedy pracowatam w firmie, a ta umowa nawet
I teraz zapewni mi sporo gotowki. Poza tym ile pieniedzy jest cztowiekowi potrzebne? Powinnam
pozwoli¢, zeby moj prawnik zatatwit sprawe, i czeka¢ w Stanach na czek.

— O rety — powiedziata Annie. Nie podobata si¢ jej ta mysl. — Po prostu rety.

Co by byto, gdyby jej matka rzeczywiscie tak zrobita?

Co by byto, gdyby zostaty w Wirginii, gdzie Laurel jezdzitaby konno i czekata na czek?
Annie ledwie pamigtata, co robita przez cate dnie, zanim zaczeta uganiac si¢ za starym
dziwakiem i pochtoneto ja zycie w Grange. Gdyby nie przyjechaty do Anglii, nic by si¢ nie
zmienito, a rownoczesnie wszystko bytoby odrobing inne.

— Dlaczego tak nie zrobitas? — zapytata Annie. — Dlaczego po prostu nie zgarngtas
pienigdzy?

— Sama zadaje sobie to pytanie po dziesi¢¢ razy dziennie. Chyba czutam, ze powinnam



zobaczy¢ to miejsce, oddac tej nieruchomosci nalezny szacunek. Nie wspomng nawet o tym, ze
wydawato mi sie, ze pojawiajgc Sie osobiscie, moge zgarna¢ wiecej kasy. Teraz jest to
niedorzeczne. Mam nadziejg, ze nie jestes rozczarowana.

— Tym, ze nie zgarnetas wigcej kasy? — Annie skrzyzowata rece na piersiach, po czym
rozplotta je. — Nie. Nie jestem tym rozczarowana.

— Przepraszam, Annabelle. Przepraszam, ze nie wynegocjowatam dla ciebie wyzszej
ceny.

— Dla mnie? A co to ma ze mng wspélnego?

— Przeciez w koncu to wszystko, co tu jest... — Laurel gestykulowata obiema rekami. — Co
jest w domu, przejdzie na ciebie. Oczywiscie nie w najblizszym czasie. Tego jestem pewna. Ale
ktoregos dnia.

— Boze, mamo, nie mysl o tym w ten sposéb.

Jakby Annie dbata o spadek. Jakby w ogole zaktadata, ze go dostanie.

Zastanawiala sie, czy jej matka zadataby sobie tyle trudu, gdyby Annie miata prace lub
gdyby miata jakies pewne perspektywy finansowe, ktore gwarantowatby jej slub z facetem ze
statg pensja. Pensja w wojsku raczej nie wigzata sie z wejsciem w wyzszy prog podatkowy i nie
wystarczytaby na optacenie oswietlenia Blenheim, ale ptaca Erica wydawata si¢ fortuna
w zestawieniu z jej zerowym dochodem.

— Nie réb tego dla mnie — dodata Annie.

— A czemu nie? — spytata Laurel. — Jestes powodem, dla ktorego robie cokolwiek. | tyle.
Moja jedyng motywacja. Jest tak od dnia, w ktorym sie urodzitas. A nawet byto tak wczesniej.

— Ale, mamo, jak sama powiedziatas, to sg tylko pieniadze.

— To prawda. Lecz zawsze chciatam ci da¢ wszystko, co najlepsze, jak najwiecej,
dostownie i w przenosni. Przerosto mnie to jednak. Ziemia. Prawnicy. Inni sprzedajacy.
Denerwuje mnie nawet to miasteczko.

— Tak — powiedziata Annie i zerkneta w strong George & Dragon. — Wiem, co masz na
mysli. Mamo, to nie bedzie trwato wiecznie. Wiem, ze si¢ martwisz, ale znajde pracg. Zrobie cos
ze sobg. Nie jest ze mng tak zle, jak sie wydaje.

— Annie. — Laurel odwrdcita sig, zeby na nig spojrze¢. Chwycita corke za ramiona. — Nie
musisz tego robi¢. Nie musisz wychodzi¢ za Erica, zeby udowodni¢ swoja dojrzatosé.

—Jak rany. — Wyswobodzita si¢ z obje¢ Laurel. — Tak o mnie myslisz?

— Nie mysle tak o tobie — zapewnita ja Laurel i zacisneta usta. — Martwig sie, ze ty tak
myslisz.

— Mamo...

— Matzenstwo to nie dorostos¢ — ciggneta Laurel. — | nie oznacza bezpieczenstwa.

A kiepskie matzenstwo to najbardziej niepewne miejsce na swiecie.

— Przykro mi, ze twoje maltzenstwo byto nieudane — odparta na to Annie. — Nie zartujg.
Fajnie by byto mie¢ ojca.

— Wiem. — Do oczu Laurel zaczely naptywaé 1zy. — Zatuje, ze nie mogtam ci da¢ dobrego
taty 1 wsparcia z tym zwigzanego. On po prostu nie byt tego typu me¢zczyzna.

— A czy datas mu szanse? Taka prawdziwa?

— Oczywiscie, ze tak. — Laurel potaknegta. — Niczego nie pragnetam tak bardzo jak tego,
zebysmy tworzyli rodzine.

— Ale odesztas od niego, zanim si¢ urodzitam.

— Zgadza sie. Spedzilismy ze soba wiele lat wczesniej. Rodzina nie musi si¢ wigzac
z posiadaniem dzieci. WYy, dzieciaki, nie jestescie pepkiem swiata — probowata zartowac.

— To nie byto $mieszne — skomentowata Annie. — Staram si¢ prowadzi¢ z toba powazna



rozmowe.

— Annabelle, ubiore to w proste stowa. Sytuacja z twoim ojcem byta kiepska. A nawet
jeszcze gorzej. Nie chodzito o kilka sprzeczek nad rachunkami lub trzasnigcie drzwiami. Nie
miatam wyboru. Teraz tez zrobitabym to samo, bez zastanowienia.

— Moze on tez si¢ czut z tym okropnie.

Annie pomyslata 0 maszynopisie, o historii ksieznej i ojcu Gladys. Ten cztowiek byt
morderca, a ona mu wybaczyta. Stowo ,,wybaczenie” miato w sobie tak wiele do zaoferowania.

— Jak najbardziej — odpowiedziata Laurel. — On takze czut si¢ okropnie, ale w kwestiach,
ktore nie miaty z nami wiele wspolnego. Staratam sie, Annie. Bog mi swiadkiem, ze si¢ staratam.
Ale nie da si¢ naprawi¢ drugiego cztowieka.

— Rozumiem — stwierdzita Annie i wyzywajaco pociagneta nosem. — Podjetas jedyna
mozliwg decyzje. Ale fakt, ze tobie byto Zle, nie znaczy, ze ze mng bedzie tak samo.

— Nigdy tak nie powiedziatam.

— Wiem, co myslisz — dodata Annie.

— Nie jestem tego pewna.

— Nie wychodze za Erica dlatego, ze nie mam nic innego do roboty. Znajde prace. Zrobig
kariere. Bedg miata zycie poza nim.

— Potrzebujesz jednak bezpieczenstwa. Pozwol, ze ja ci je zapewnie. A nie Eric. Niech to
bede ja. Postuchaj, Annie. Nie zamierzam ci zabrania¢ wyjs¢ za niego.

— To dobrze, bo nie mogtabys tego zrobi¢.

— Pamietaj tylko, ze cokolwiek si¢ wydarzy, jakkolwiek wydarzenia si¢ potocza po jego
powrocie, mozesz sie¢ wycofac. Czy bedziesz miata prace, czy tez nie. Czy bedziesz miata
pieniadze, czy tez nie. Nikt nie wykut dla ciebie drogi w kamieniu i zadna umowa nie jest
wieczna. Nawet zareczyny. Ani umowa sprzedazy ziemi. Zadna. | nie pozwol, by ktokolwiek
twierdzit, ze jest inaczej.

— Eric nigdy by mi nie powiedziat, ze mnie uziemit. Twierdzi wrgcz cos przeciwnego.
Moéwi, ze nie musze dotrzymac obietnicy. Moge zerwac zareczyny i nie bedzie miat mi tego za
zte. Wedtug niego jestem dla niego za dobra, co jest ewidentna nieprawda.

— Cieszg sie, ze na ciebie nie naciska — stwierdzita Laurel.

— Nigdy nie wywieratby na mnie presji!

— Nie méwitam jednak o Ericu. Miatam na mysli ciebie.

Annie zmruzyta oczy, zaktopotana. Skronie zaczety jej pulsowac.

— Mnie? — zapytata. — Mnie?

— Tak. Jezeli sytuacja si¢ zmieni po jego powrocie... Jesli ty sie¢ zmienisz albo on, wiedz,
ze nie musisz mowic¢ ,.tak” tylko dlatego, ze mu to obiecatas.

Annie stata w miejscu. W gtowie jej dudnito, kiedy powtarzata stowa Laurel w myslach.
Czy zrobitaby tak, gdyby musiata? Gdyby Eric nie okazat si¢ osoba, ktora kocha, powiedziataby
,nie”? Wierzyla, ze tak.

— Wiem, ze nie musze bra¢ z nim §lubu — powiedziata w koncu. — Wyjde za maz we
wiasciwym czasie za wiasciwego cztowieka. Jestem pewna, ze jest nim Eric. W kazdym razie,
czy to nastapi, gdy bede miata dwadziescia dwa, czy wtedy, gdy skoncze czterdziesci lat, po
jednych czy po pigtnastu zargczynach, moge poczekac.

Ona réwniez rozumiata, ze nie musi tego robic.

— Okej — przytakneta jej Laurel. — Swietnie. Chociaz wolatabym, zeby zareczyn byto
mniej niz pigtnascie.

— Zartowatam — rzucita Annie. — Czytatam o czyms takim w ksigzce.

Laurel si¢ usmiechneta.



— W ksiazce. Oczywiscie. Postuchaj, przepraszam, ze poruszytam ten temat, kiedy nie
musiatam. To zabawne. Cos si¢ w tobie ostatnio zmienito. W czasie tego wyjazdu nagle zrobitas
si¢ starsza, dojrzalsza. Przypuszczam, ze jest to smutny komentarz do tego, ze tak czesto mnie nie
byto.

— Nie obwiniaj si¢ z tego powodu, mamo. Miatam co robi¢ i nawet niezle si¢ przy tym
bawitam.

— Taka mam nadziej¢. — Laurel westchneta. — Nie chciatabym, zebys$ miata zte
wspomnienia z tego wyjazdu. Albo co gorsza, zadnych wspomnien.

— To mi nie grozi.

— Cieszg sie. — Laurel znowu westchneta. — To co, robimy rzad i spadamy stad? Czy tez
zamierzasz raczy¢ mieszkancow Banbury naszymi najbardziej prywatnymi problemami?

— Chodzmy — powiedziata Annie. — Ale musisz co$ dla mnie zrobic.

— Wszystko, czego sobie zyczysz.

— Robimy rzad i spadamy stad? Mamo, prosze, nigdy wiecej tak nie mow. W twoich
ustach brzmi to dziwnie.

Laurel zamkneta oczy i sie zasmiata.

Jej $miech brzmiat tak radosnie: lekko, wysoko, dzwigcznie. Do Annie dotarto, jak dawno
go nie styszata. To miasto naprawde¢ dawato Laurel w kos¢. Im obu.

— Muszg ci¢ 0 cos zapyta¢ — powiedziata Laurel, kiedy wyszty zza rogu i zmierzaty
w kierunku hotelu. — Nicola méwita, ze spotykasz si¢ z dziwnymi ludzmi, zadajesz dziwne
pytania, pozyczasz rowery i latarki. W jakim celu?

— Eee... — Annie sie¢ zatrzymata i pozwolita matce wyprzedzi¢ si¢ o kilka krokow. —
Przeprowadzatam... badanie.

— Badanie? — Laurel tez si¢ zatrzymata i odwrocita.

— Tak, badanie. Dotyczace historii miasteczka.

— Wielkie nieba. — Laurel przewrécita oczami. — Czy to ma jakis zwiagzek z ksigzka, ktorg
znalaztas?

— Tak jakby — przyznata. — Od tego sie zaczeto.

Poniewaz teraz nie chodzito juz wytacznie o ksiazke.

— Kochanie, przestan zaprzata¢ sobie tym gtowe. Nie marnuj czasu na te nonsensy.
Zapomniatam ci powiedzie¢, ale ktoregos dnia po tym, jak zapytatas mnie o Grange, przyjrzatam
sie tej nieruchomosci.

— Przyjrzatas si¢? — Annie patrzyta spokojnie na Laurel. — Co to znaczy, ze sig¢ jej
przyjrzatas?

Weszla nielegalnie na teren? Patrzyta z zewnatrz? Widziata, jak jej jedyne dziecko
wchodzi tam i wychodzi stamtad?

— Okazuje si¢ — odpowiedziata Laurel — ze tej nieruchomosci juz nie ma.

— Nie ma?

— Aha. — Laurel sztywno skineta gtowa. — Nie ma. Zburzyli Grange. Zmietli
z powierzchni ziemi.

— Gdzie to styszatas?

— Od Nicoli?

Od Nicoli. Tej samej, ktora pozyczyta Annie rower. Tej, ktora podata jej adres rezydenciji
I kazata odwiedzi¢ mieszkajaca po sagsiedzku przyjaciotke.

— Jestes tego pewna? — zapytata Annie piskliwym gtosem. — Najzupetniej pewna? Moze
cos zle ustyszatas.

— Tez tak pomyslatam. Dlatego kiedy miatam wolng chwilg podczas powrotu do domu,



podjechatam tam. | okazato sig¢, ze budynek... — Laurel gwizdneta przez z¢by. — Zostat zrownany
z ziemig, jakby nigdy go tam nie byto.

— Zrownany z ziemia. Naprawde?

— Tak. Nie denerwuj si¢ tak! To byt tylko stary dom. W okolicy sg ciekawsze obiekty do
obejrzenia! — Laurel si¢ usmiechnegta. Annie nigdy wczesniej nie zwraécita uwagi na to, jak ostro
zakonczone byty jej siekacze. — Wiesz, co mysle? Dobrze by nam zrobito wino. Gdzie mozemy
sie go napic¢?

— Na pewno Nicola co$ ma — powiedziata zdezorientowana Annie. Az krecito sig¢ jej
z bolu w gtowie. — Zwykle o tej porze wystawia sery i wino.

— Tak! — zaswiergotata mama.

Annie przyjrzata sie jej.

— Ale ze co?

— Wina i sery Nicoli! — zawotata spiewnie Laurel. — | ciasta. Nie zapominajmy o ciastach!

Mrugneta przesadnie okiem i wykonata gest, jakby strzelata z rewolweru, czego Laurel
Haley nie zrobita nigdy w zyciu. Nastepnie zwawo pokonata schody prowadzace do hotelu.
Annie zostata na dole. Otworzyta usta, jezyk miata lepki, wysuszony.

— Mamo?

Laurel byta juz na gornym stopniu. Zerkneta na nig przez prawe ramie.

— O co chodzi, Annie?

—Jesli chodzi o Gr... — zaczeta.

Ale przerwata. To nie byta odpowiednia pora, by o to pyta¢. Ta rozmowa byta zbyt
zagmatwana, jej elementy zbyt rozproszone. Nawet nie wiedziata, od czego zacza¢ lub ktory
aspekt ktamstwa najbardziej ja wytracat z rownowagi.

— Niewazne — dokonczyta.

— Okej. — Laurel beztrosko wzruszyta ramionami. — No to chodzmy! Nie mogg si¢ juz
doczekac tego winal

Annie pokrecita gtowa i w milczeniu ruszyta za matka. Wpatrywata si¢ z zaktopotaniem
w ptasie plecy Laurel. Przez caty czas chciata zdoby¢ wigcej informacji na temat ojca,

a tymczasem wygladato na to, ze nie znata zbyt dobrze Laurel. Niezte poczucie bezpieczenstwa
jej zapewnia. Troche kulawe.
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— Czy to nie moj ulubiony gawedziarz lubigcy niedopowiedzenia? — odezwata si¢ Annie
I usiadta na stotku barowym obok Gusa. — Czes¢, Ned. Jak si¢ masz?

— Czes¢, Annie. Ladny mamy dzien, prawda?

Matko Boska, byta statym bywalcem. Rzucita plecak na podtoge.

— Jest tadnie — przyznata. — Ale spodziewam sig, ze pogoda zrobi sie gowniana lada
moment. Co u ciebie, Gustavo?

— Gustavo? — Mezczyzna sie skrzywit. — Czy my sie znamy? Wyglada pani jak uprzejma
mtoda dama, ktorag znam, ale brakuje pani jej wdzigku.

— Pewnie spedzata za duzo czasu z tobg — skomentowat Ned. Pchnat kufel z piwem w jej
strone i poszedt obstuzy¢ klienta przy drugim koncu baru.

— Mam pytanie — powiedziata Annie i pociggneta tyk piwa.

Ned podsunat jej na sprobowanie cos nowego, trunek w ciemnobursztynowym kolorze.
Studiowata przez cztery lata, ale smak piwa docenita dopiero w czasie spotkan z jakims
staruszkiem w pubie.

— W zasadzie mam ich kilka — dodata. — Ale zaczne od jednego. Czy znasz jakis$ powod,
dla ktorego ktos mogtby ktamac¢ na temat Grange?

— A jakiego rodzaju jest to ktamstwo?

— Ta osoba powiedziata, ze rezydencji nie ma, ze zréwnano ja z ziemia. A przeciez tak nie
jest.

Gus odwrdcit sig, zeby na nig spojrzec.

— Kto$ stwierdzit, ze jej nie ma? — upewnit si¢. — Kto?

— Osoba, ktorg spotkatam przypadkowo w hotelu. Nie znam jej.

— Nie znasz? — Gus pociagnat tyk piwa, mimo ze szklanka byta juz prawie pusta. — Nie
umiem odpowiedzie¢, skoro nie znam okolicznosci. Aczkolwiek zrownanie z ziemia brzmi dos¢
drastycznie. Moze ta przypadkowa osoba si¢ pomylita. Albo bardzo chce kupi¢ mikroskopijna
nieruchomos¢, kiedy zostanie wystawiona na sprzedaz.

— To juz przesadzone? — zapytata Annie. — Ze wjada tam buldozery? Myslatam, ze to byty
tylko twoje domysty.

— Nie. Chca potozy¢ swoje brudne tapska na tej ziemi, najszybciej jak si¢ da. Niestety,
powstaty pewne utrudnienia ze zdobyciem pozwolenia. Jakas miejscowa zakata stara si¢, zeby
uznano budynek za historyczny.

Annie przypomniata sobie pierwsza ukradziong stamtad rzecz, notke przyczepiona do
bramy. ,,Wniosek o wpisanie budynku na liste obiektow zabytkowych. Dom z poczatku XVI11
wieku. Gruz wapienny i z syderytu...”.

— Niemniej jednak Grange zmienia wiasciciela, ze tak powiem — dodat Gus.

— Jak to zmienia wiasciciela? — zapytata Annie i spojrzata na niego z ukosa. —
Wystawiono dom na sprzedaz?

— Nietradycyjnie, bez posrednictwa agentow i tak dalej. Wyobrazasz sobie, ze miataby go



sprzedawac agencja? Koszmar kazdego nabywcy. W kazdym razie dom sprzedano w ramach
prywatnej transakcji.

— Prywatnej transakcji? — powtorzyta Annie, a serce jej walito jak opetane. — Jakiej
prywatnej transakcji?

— Gotowkowej. Sprzedam ci swoja ziemig, a ty mi dasz kilka dolcow. Czy w Stanach to
sie nie odbywa w ten sposob?

— Pozwolenie — powiedziata. — Czy opéznito sprzedaz?

| czy utrudniato zycie amerykanskim eksprawniczkom? Takim, ktore przez caty dzien
siedziaty na spotkaniach i ignorowaty niemajace celu w zyciu corki? Bo kiedy Annie styszata
stowa ,,0p6znienie” i ,,transakcja”, mogta mysle¢ wytacznie o Laurel.

— Tak. Sprzedaz przesuneta si¢ o kilka tygodni — odpowiedziat Gus. — Dlaczego pytasz?

— Ta kobieta, ktorg spotkatam. Mysle, ze moze by¢ strong w tej transakcji. Moze
sprzedajaca.

— Powiedziata to?

— Tak jakby.

— Kto to byt? — zapytat Gus, a jego gtos brzmiat jak kanonada. — Przedstawita si¢? Jak
wygladata?

— Blondynka. Drobna. Amerykanka, jak ja.

Czy to mozliwe?

Czy Laurel byta wiascicielka Grange? Twierdzita, ze to ziemia rodzinna. Czy Laurel
moze byc¢ spokrewniona z ksiezna? Albo Edith? Tomem lub Winem?

— Kto odziedziczyt posiadtos¢ po smierci ksieznej? — spytata Annie.

— Juz wczesniej wspomniatem, ze pani Spencer nie przekazata jej konkretnej osobie.
Wiascicielem jest slepy fundusz powierniczy. Nazwiska beneficjentéw nie sg znane. Czy znasz
nazwisko tej kobiety? Tej drobnej Amerykanki?

— AWin?

Annie pomyslata o adresie z maszynopisu, tym samym, ktory widnieje na wizytowniku
do walizki, ktory wsuneta do kieszeni. Chodzita z nim teraz jak z jakims talizmanem, ktory ma
jej przyniesc szczescie.

— Czy Win jest wihascicielem Grange? — naciskata.

— Nie — odpart Gus. — Grange nie nalezy do Wina Setona.

— Czy mogtabym si¢ z nim jakos skontaktowac¢?

— Dlaczego chcesz to zrobi¢? Powiedziatem ci...

— Gus, dobijasz mnie. Wszyscy mnie dobijaja. Daj mi to, czego chce!

Annie jekneta sfrustrowana i kopneta w bar. Ned natychmiast postat jej znaczace
spojrzenie. Niszczenie cudzego mienia. Kolejne przestepstwo na coraz dtuzszej liscie.
Usmiechnela sie stabo do Neda.

— Annie, uspokdj si¢ — poprosit Gus. — Nie rozumiem, dlaczego si¢ tak wsciekasz.

Wyjeta wizytownik z kieszeni i potozyta go z trzaskiem na blacie.

— Co o tym myslisz? — zapytata.

Twarz Gusa poczerwieniata.

— Musisz przestac...

— Kras¢? Wiem. Znalaztam to przy balustradzie schodéw w Grange. Najwyrazniej
plakietka nalezata do pisarza. Kiedy si¢ poznalismy, powiedziates, ze Win przebywa w Paryzu.
Czy nadal pod tym adresem? Bo to jest w Paryzu, prawda?

— {le Saint-Louis. — Gus wskazat wizytownik ruchem gtowy. — Jedna z najstarszych czesci
miasta. Wiele tamtejszych domoéw nalezy do rodzin od pokolen.



— Wiem, bytam tam — stwierdzita Annie. — | nie pytam cig¢ o histori¢ wyspy. Chce
wiedzie¢, czy Win Seton mieszka przy Quai de Béthune dwadziescia cztery.

— Jakim cudem mam odpowiedzie¢ na to pytanie?

— Wiesz, poczynites sporo lekcewazacych uwag na temat tego faceta. Jest pismakiem,
palantem, nieudacznikiem i tak dalej. Sam tez nie jestes cholernie btyskotliwy.

— Nie uzylas tego stowa zbyt poprawnie. W tym kontekscie ,,cholernie” nie jest
przeklenstwem.

— A co z Pru? — dopytywata. — Pru takze mieszka w Paryzu?

— Mato prawdopodobne. Mtoda kobieta wrocita do Ameryki.

— Naprawde? — zdziwita si¢ Annie i lekko si¢ nadgsata. — Tak zrobita? Myslatam, ze...

Przerwata i pociagneta tyk piwa, chociaz nie miata juz na nie ochoty. Co takiego myslata?
Jakie zakonczenie przewidywata dla tych ludzi, podswiadomie lub na innym poziomie?

— To glupie — powiedziata. — Chyba... Chyba zaktadatam, ze si¢ w sobie zakochali. Ze po
tym, jak Win dostat od pani Spencer to, czego chciat, wrécit do Paryza i ze Pru do niego
dotaczyta. W koncu.

Oczami wyobrazni ujrzata maszynopis i adres Wina zapisany na odwrocie kobieca reka.
Przyjeta, ze adres napisata Pru.

— Myslatas, ze si¢ zeszli? — upewnit sie Gus i sciagnat brwi. — Przykro mi, ale nie byto
,zyli dtugo i szczesliwie”.

— Okej. — Annie westchneta. — Jestem w szoku. — Nawet nie wiem, dlaczego, bo nigdy
stowem nie wspomniates o romansie. Ale tak dobrze zaczeli si¢ dogadywac.

— To prawda.

— Wiec pomyslatam...

— Nie do konca niestusznie.

— Ale on wszystko spaprat, tak? — spytata. — Mogliby zy¢ razem dtugo i szczesliwie, tylko
ze Win Seton pokpit sprawe, zgodnie z tym, co sugerowates.

— Ja to sugerowatem?

— Alez oczywiscie! Przeciez przedstawites go jako oferme.

— Nie zamierzatem posuna¢ si¢ az tak daleko — zaoponowat Gus. — Zdarzato mu sie
wygtupic¢, ale ogolnie nie byt ztym cztowiekiem.

— Nie byt zty? Powiedz mi, Gus, jak zakonczytes swoja poprzednia opowiesc? A, tak,
Win zwabit Pru do swojego pokoju i upit jg tanim winem. Rzeczywiscie wydaje sie godny
zaufania.

— Nie zwabit jej! Sama tam przyszia!

— | zasneta w jego tozku. Bog jeden wie, do czego ja naktonit.

— Nie wiem, co sugerujesz — powiedziat Gus i §widrowat Annie wzrokiem. — Ale nie
wydarzyto sig¢ nic z takich rzeczy. Win czg¢sto byt betkoczacym nierobem i troche za szybko
naigrawat sie z ludzi, nie byt jednak potworem. Win Seton przejmowat si¢ nimi. Przejmowat si¢
panig Spencer. | zdecydowanie przejmowat sie Pru.

— Tylko ze Pru byta naiwna, chowana pod kloszem. A Win byt swiatowcem. Miat
w zanadrzu rézne sztuczki.

— Nie nazwatbym tego goscia swiatowcem. Przegapitas moment, w ktorym wspomniatem,
ze byt rozpieszczany od dziecka? Pru byta od niego madrzejsza i bardziej wyrobiona pod
wieloma wzgledami.

— W takim razie powiedz mi, co si¢ wydarzyto w t6zku? — zazadata.

— Nic a nic. Kurcze, okaz tym dwojgu troche szacunku.

— W porzadku. Zapewnig¢ im prywatnosc. Ale jesli twierdzisz, ze dziewczyna nie



wyjechata z Winem, powiedz mi, co si¢ stato nastgpnego ranka, kiedy juz si¢ obudzili.



43

GRANGE
CHACOMBE-AT-BANBURY, OXFORDSHIRE, ANGLIA
STYCZEN 1973 ROKU

Pru obudzita sie, bo ktos posadzit jej na gtowie dwa zywe kurczaki.

— Panno Valentine! — krzyknat piskliwy gtos, do ktorego bardzo si¢ juz przyzwyczaita.

Mimo tylu decybeli to byt cud, ze si¢ obudzita. Nauczyta si¢ doskonale wycisza¢
staruszke. A poza tym miata gigantycznego kaca. Pewnie starszej pani pomogty kurczaki.

— Wie pani, gdzie znalaztam te ptaki? — zapytata pani Spencer.

— Hm. Na podworku? — domyslita si¢ Pru i uniosta sie na tokciach.

Zerkneta w bok i zobaczyta chrapiagcego obok siebie Wina. A wigc spat. Rewelacja.

Boze.

Win lezat obok niej.

A pani Spencer stata nad nimi i przygladata sie tej z pozoru nieprzyzwoitej scenie,
chociaz oboje byli w petni ubrani.

— Mogg je wynies¢ na zewnatrz, jesli pani chce — powiedziata Pru i wstata z trudem. —
Gtupie kurczaki nie powinny przebywaé¢ w domu!

— Byty w pani pokoju, panno Valentine!

Gtos kobiety przeszyt jg na wskros, az po czubki palcow. W chwili, w ktorej weszta na
teren posiadtosci, zrozumiata, ze pani Spencer mogtaby zabi¢ cztowieka z odlegtosci dwudziestu
krokow. Ale po raz pierwszy naprawde si¢ bata.

— Znalaztam te kurczaki w pani pokoju! — grzmiata pani Spencer. — Nocowaty tam, bo
miaty tam mnostwo miejsca. A to dlatego, ze moja roznamigtniona asystentka data noge!

— Nie datam nogi — upierata si¢ Pru, a stopa szukata butow. Przetkneta $ling. Poczuta na
jezyku ciezki posmak wina. — Pomagatam panu Setonowi... w pisaniu. | zasngtam.

— Raczej urwat sie¢ pani film, sadzac po zapachu i fioletowych ustach. Czy jest jakis
konkretny powod, dla ktorego postanowita pani catowaé si¢ z moim biografem?

— Catowac sie? — zapytat Win, ktory w jednej chwili odzyskat przytomnosé. — Czy ktos tu
kopuluje? To nie wydaje si¢ w porzadku.

— Wielkie nieba! — wykrzykneta pani Spencer i uniosta rece.

Obiema pigsciami wymachiwata groznie w strong sufitu, a ptaki biegaty po pokoju,
machajac skrzydtami. Przez dobrych pie¢ minut rozrzucaty papiery i uderzaty w okna i §ciany, az
wreszcie udato im sie uciec na korytarz.

— Nikt nie kopuluje — burkneta Pru i podniosta buty. — Nie musisz si¢ martwic.

Przycisneta do piersi oba buty i podbiegta pod sciang. Probowata wymkna¢ si¢ na
zewnatrz, ale pani Spencer zatrzasneta kopniakiem drzwi.

— Nikt stad nie wyjdzie, dopoki nie wyznacie swoich grzechow.

— Nie jest pani ksiedzem — oznajmita Pru. — | nie mam na sumieniu zadnych grzechow.

— Wielka szkoda — rzucit Win, a Pru postata mu grozne spojrzenie. — Au¢, pani Spencer,
nie kopulowalismy. Prosz¢ si¢ nie martwic, wszystkie czgsci ciata pozostawaty przy ich
wiascicielach.

Pru znowu zrobita gniewna mine, co niewatpliwie byto btedem. Jej urocze spojrzenie



spode tba zostato odebrane jako zaproszenie do jeszcze wigkszej bezczelnosci.

— Prosz¢ nie posyta¢ mi tych uwodzicielskich spojrzen, panno Valentine — powiedziat
Win i puscit do niej oko. — Ten biedny stary cztowiek nie moze znies¢ pani podstepow.

— Patrzytam gniewnie, a nie uwodzicielsko!

— Panno Valentine, nie sadzitam, ze jest pani taka nierzadnica! — oznajmita pani Spencer.

Pru jekneta. Popetnita btad, myslac przez chwilg, ze Win Seton byt jej kumplem. Jego
catkowity brak umiejetnosci spotecznych zdumiewat. Nic dziwnego, ze w wieku trzydziestu
czterech lat nie miat jeszcze zony. Facet byt nieudacznikiem.

— Nic si¢ miedzy nami nie wydarzyto — poinformowata Pru. — Probowatam uratowac pani
rzekomego biografa przed zatamaniem nerwowym. Okazato si¢ to niewykonalnym zadaniem.

— Nie bytoby to dzietem przypadku, prawda? — zapytat Win i zachichotat. — Poza tym
nierzadnica to nie jakas straszna obelga. ,,Jezeli kobieta nie ma w sobie kapki nierzadnicy, jest
z definicji nudna”.

Pru natychmiast rozpoznata cytat, ale ani troche nie ostabito to jej irytacji.

No dobrze, moze byta odrobing mniej zirytowana. Ale tylko troszeczke.

— Bardzo tadnie pan cytuje D.H. Lawrence’a, Seton — odezwata si¢ pani Spencer, ktora
wychwycita cytat rownie szybko jak Pru. — Przyjaznilismy si¢. Mam w bibliotece ksiazke z jego
erotycznymi ilustracjami.

— Prosz¢ mi ja natychmiast pokazac.

— Oboje jestescie zenujacy — stwierdzita Pru. — Jak juz pani powiedziatam, do niczego
miedzy nami nie doszto, a pan Seton nie miat szcze¢scia zobaczy¢ mojego uwodzicielskiego
spojrzenia.

— Proszg, prosze — powiedziat Win.

— Edith przysiegata, ze jest pani mita dziewczyng — odparowata pani Spencer. — Zwigzang
z jedng z najlepszych rodzin w Bostonie. Co by pomysleli Kelloggowie o tych buduarowych
wyczynach?

— Nie sadze, zeby sie tym przejeli.

— Kelloggowie? — spytat Win. — Ci od zywnosci?

Pru przytakneta. Odsuneta si¢ od zablokowanych drzwi i opadta ciezko na krzesto przy
biurku Wina.

— Pani Spencer... jestem mitg dziewczyng — upierala si¢, chociaz nie brzmiato to ani
troche przekonujaco. — To jest nieporozumienie.

— Co takiego mozna opacznie zrozumie¢ w tym, ze wykorzystata pani seksualnie mojego
biografa? Nawet nie jest pani Francuzka!

— lle razy mam to powtarzac¢? Nie wydarzyto si¢ tu nic seksualnego! Chociaz on chciatby,
zeby tak byto.

— Podoba mi sig, jak wymawiasz stowo ,,seksualny” — rzucit Win i poruszyt brwiami.

—Jak rany! Nie sgdzi pani, ze to raczej on jest wykorzystujacym? Jestem mtoda, niewinng
dziewigtnastolatks. A on jest szpakowatym starym kawalerem.

— Jestem zszokowany — stwierdzit Win. — To przechodzi wszelkie pojecie! Panno
Valentine, prosze powiedzie¢ prawdg. Siedziatem sobie niewinnie nad maszynopisem...

— Nie tknegtabym pana nawet czyimis rekami! — warkneta Pru.

Dopadto go niepokojace uczucie. Zal? Smutek? Dotarto do niego, ze to wszystko byto
tylko zartem, ze nie mogt mie¢ nadziei na to, by zabiegac o jej wzgledy.

Win nie miat co prawda zadnych planéw wobec tej dziewczyny. Rzeczywiscie byta
pigkna i schlebiatoby mu, gdyby okazata mu zainteresowanie. Ale nigdy nie usitowat uwies¢
biedaczki. Byta zbyt niewinna, taka eteryczna z tymi jedwabistymi btyszczacymi wiosami



I jasnymi oczami.

I nawet jesli poming¢ kwestig liberalnego wyksztatcenia, dziewczynie brakowato pewnej
realnosci. Nie chodzito o to, ze byta niewyrobiona, ale cos zblizonego. Pru byta uprzejma
i dobrze wychowana, troche jednak jak uczennica. Jakby ktos jej powiedziat, jak powinna si¢
zachowywac, lecz jeszcze nie przyswoita sobie tych zasad.

Oczywiscie Win nie wiedziat o jej niezyjacym narzeczonym i sprawach, z ktorymi
usitowata si¢ pogodzi¢. Gdyby wiedziat, prawdopodobnie nie wzigtby jej dzielnej i cichej
pewnosci siebie za zwykta ciemnote.

— Tylko si¢ wygtupiam — powiedziat w koncu Win. Czut si¢ zle, jakby przytapano go na
dreczeniu przestraszonej dziewczynki. — Panna Valentine zachowywata si¢ przyzwoicie pod
kazdym wzgledem. I jak pani widzi, oboje jestesmy ubrani.

— Pan ma na sobie bokserki! —wykrzykneta pani Spencer. — Widze pod nimi zarys
panskiego fiutka!

Pru mocno sie zarumienita i odwrocita w strone okna. Nie chciata, zeby Win zauwazyt, ze
chichocze. Ale zauwazyt. Wyczuta, ze usmiecha si¢ szeroko, cho¢ dzielita ich odlegtos¢ pokoju.
— Zarys mojego fiutka? Wielkie nieba! — Win zsunat nogi z t6zka. — Prosze mnie
oswiecic¢, pani Spencer. Jak moj fiutek wypada w poréwnaniu z przyrodzeniem ksiecia Prus, na

przyktad? Albo mezczyzny, w ktorego posiadaniu znajdowat sie brylant Hope? Zapewniam

— Litosci! — powiedziata Pru i oparia si¢ czotem o biurko. — Pomarzy¢ dobra rzecz.

Win ruszyt w jej strone, utykajac. Mial zmeczone kosci po tym, jak przez cata noc dbat
o to, by utrzymywac stosowna odlegtos$¢ od nieoczekiwanego goscia. Kiedy szedt, Pru starata si¢
z catych sit nie patrze¢ na jego gote i muskularne nogi w sposob, ktory przywodzit na mysl
konkretna ksigzke D.H. Lawrence’a.

— Wstawaj — burknat.

— Stucham?

Nie mogta przestac gapic¢ si¢ na jego nogi. Lepsze to od ,,zarysu jego fiutka”, rzecz jasna.

— Zwolnij moje krzesto, szczwana lisico. Nie pozwole, by rozpraszaty mnie twoje
seksualne napasci. Musze pisac ksiazke.

— Jestes odrazajacy — podsumowata go Pru i znowu ruszyta w strone drzwi.

Pani Spencer odgonita ja.

— Nie zgadzam sie na takie rzeczy — oznajmita staruszka gtosem coraz bardziej piskliwym
z kazda sylaba. — Dwojka pracownikow cudzotozacych w moim domu! Mamy dos¢ nowych
szczeniakow. Nie zamierzam dawa¢ schronienia waszemu potomstwu.

— Ktore z pewnoscig bytoby mniej wyjatkowe od spanieli — wypalit Win i wkrecit kartke
papieru do maszyny.

— Nie musi mi pan tego mowic!

— Spokojnie — powiedzial Win. — To moze by¢ swietna zabawa. Staram sie tylko was
zdenerwowac.

— To moja specjalnos¢!

— Nie musi sie pani martwic¢ tym, ze pani wynajeta pomoc z kims sie tajdaczyta —
poinformowat Win. — Widzi pani skutki tego, ze dwojka kumpli wypita razem butelke taniego
wina i szybko si¢ ululata. Jest jeszcze to, co panna Valentine mowita 0 moim zatamaniu. To tez
byto prawda.

— Cieszy mnie, ze ma pan tyle wolnego czasu, zeby pi¢ i traci¢ watek. Wydawato mi sie,
ze pisze pan ksigzke. Oboje jestescie tu po to, zeby pracowac.

— Nie mogg si¢ wypowiada¢ w imieniu pani niewinnej mtodej lokatorki, ale jesli chodzi



o mnie, king si¢ na Kosciot'” — powiedziat Win i puscit oko do Pru — ze pracuje najciezej, jak
umiem.

— Prosz¢ mi tu nie wspomina¢ znowu Winstona — rzucita pani Spencer i prychneta.

— Juz wszystko ttumacze — ciggnat Win. — Dostarczyta mi pani tak mato materiatu do
pracy, ze czesto mam mnostwo wolnego czasu. Moze mie¢ mi pani za zte to, ze zaprzyjaznitem
sie z pani jedyna pracownica w Grange? Nudzg sie, a panna Valentine jest wybornym
towarzyszem.

— Jestem tego pewna — prychneta pani Spencer. Siedziata na 16zku. Pru przesuneta sie
w strong drzwi. — Powinien pan opisywa¢ moja historie, Seton. Poswieca¢ uwage mnie.

— Prosz¢ pani, staram si¢ od poczatku. Tylko ze nie daje mi pani szansy.
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— W porzadku. Niech pan robi, jak chce — powiedziata pani Spencer i przycupneta na
skraju t6zka Wina, podobnie jak kurczaki. — Odpowiem na wszystkie pana pytania. Ale jak juz
powiedziatam, nie jestem ksiezng. Gdzie panski magnetofon, Seton?

— Magnetofon? — powtorzyt Win. Z zaskoczenia az wybatuszyt oczy. — Szczerze
powiedziawszy, wolatbym spisa¢ naszg rozmowe. Magnetofon zdazyt mnie zirytowac. Niech
pani zapyta panne Valentine. — Ruchem gtowy wskazat na Pru stojaca przy drzwiach.

Chociaz nikt jej juz nie powstrzymywat, nie mogta sie ruszy¢. Zachowanie pani Spencer
si¢ zmienito. W jednej chwili zrobita si¢ uwazniejsza, gotowa do gry. Pru chciata zosta¢
i w koncu poznac catg opowiesc.

— Panne Valentine? A co panna Valentine wie o panskim magnetofonie?

— Datem jej postucha¢ kilku nagran. Szybko osiggnatem granice swojej wytrzymatosci
I cisnatem nim o $ciang.

— Rzucit pan nim?

— Nie rozpadt si¢! — zaswiergotata Pru. — Nie wilozyt w to wystarczajaco duzo sity. To byt
raczej niezdarny rzut. — Zademonstrowata ten ruch.

— Wielkie dzigki — powiedziat Win. — Mg¢zczyzna nie moze si¢ tu czu¢ zbyt mesko, co?

— Chce, zeby mnie pan nagrywat — zaoponowata pani Spencer. — Nie moge ufac, ze
zapisze pan moje stowa zgodnie z moja wypowiedzig. Prosze si¢ nie gniewac, ale nie wydaje sie
pan szczegolnie bystry.

— Jak mogtbym sie gniewac o cos takiego? — zapytat i przewrocit oczami. — Wygrata pani,
pani Spencer. Jesli rzuci mi pani okruch informacji niedotyczacy opierzonych stworzen,

Z przyjemnoscia nagram pani wspomnienia.

Otworzyt szufladg biurka. Szperat w niej przez pot minuty, az w koncu znalazt czysta
tasme. Wsunat ja do magnetofonu i nacisnat czerwony przycisk.

— Od czego chciataby pani zacza¢? — zapytat.

— Urodzitam sig¢ w tysiac osiemset osiemdziesiatym pierwszym roku.

— Zgadza sie — przytaknat Win. — Tak samo jak ksi¢zna Marlborough.

— Nie. To byt tysigc osiemset dziewiecdziesiaty drugi rok. Przepraszam. Pomylitam sig.
Jestem juz stara.

— Tez sig¢ tak czesto ttumaczg.

— Tak, tak. Urodzitam si¢ w tysigc osiemset dziewigcdziesigtym drugim roku w Paryzu,
w hotelu Brighton. Stat przy Rue de Rivoli naprzeciwko ogrodow Tuileries. Moj pierwszy
oficjalny dom znajdowat si¢ przy Rue Pierre Charron czternascie, kilka przecznic od Pol
Elizejskich. Rodzina pochodzita z Ameryki, ale wieksza cz¢s¢ zycia spedzitam w Europie
I uwazam sie za paryzanke z krwi i kosci.

Win sporzadzit kilka notatek. Pru usitowata przeczytac je ze swojego miejsca przy
drzwiach.

— Moja matka byta znang femme fatale — ciagneta pani Spencer. — Nawet wigcej. Byta



demimondaine, nieistniejacym juz potaczeniem hrabiny i kurtyzany.

— Demimondaine — powtorzyt Win, zwracajac si¢ do Pru. — Czyli prostytutkg. Wyzszej
klasy.

— Prostytutka? — Wytrzeszczyta oczy Pru.

— Panno Valentine, niech pani nie bgdzie taka pruderyjna — burknegta pani Spencer. —
Zreszta, po co ja si¢ tak staram. Nie potrafie¢ wyjasnic¢ tego wspoétczesnej kobiecie, ktora szuka
pracy i pali biustonosze.

— Uwaga na potrzebg rekopisu: pani Spencer popatrzyta wrogo na panne Valentine, gdy
wypowiadata stowo ,,biustonosz”.

— Prosze mi wierzyé, ze to byta zaszczytna pozycja. Swiadczyta o tym, ze ktos potrafit
wykorzystywac swoja urode i czar, by sie utrzymac. | to na dos¢ wysokim poziomie. Ostatnim
domem mojej matki byt patac ozdobiony jednorozcami i dziewicami.

— Nie ma w tym nic wulgarnego — dodat Win. — Aczkolwiek to byta kobieta, ktora
oferowata seks za peniuary i przyczynita si¢ do co najmniej jednej smierci.

— Nie wiem, 0 czym pan mowi.

— Uwaga na potrzebg rekopisu: pani Spencer wyniosle pociaggneta nosem.

— Nagrywa pan wywiad ze mna czy swoje komentarze?

—Jedno i drugie — odpart. — Panno Valentine, chyba jest pani niewygodnie tak sta¢. Moze
by pani usiadta.

Kiedy popatrzyty na nig dwie pary oczu, Pru przeszia pod sciang i usiadta w dalszym
koncu 16zka, w poblizu poduszki Wina, na ktorej nadal utrzymywata si¢ sladowa pizmowa won
jego skory. Serce zaczeto jej zwawiej bic.

— O czym moéwitam? — zapytata pani Spencer, przygladajac si¢ Pru.

— O pani matce — przypomniat jej Win.

— A tak, o matce. Byta majestatyczng istotg. Stawng femme fatale, jak juz wspomniatam.
| przez to wpadta w tarapaty.

— Domyslam sig.

— Matka byta... jej uroda... byta przygniatajaca. Ta kobieta byta elegancka i petna gracji.
Robita wrazenie samym pojawieniem si¢ gdzies. Cudownych kasztanowych wiosow
zazdroszczono jej bardziej niz figury i strojow, a to o czyms swiadczyto, zwazywszy na
olsniewajace suknie. Jej rachunki z najlepszych sklepow regulowali najwspanialsi megzczyzni.

— Jak mowitem, byta to prostytutka wysokiej klasy.

— Matka podrozowata po swiecie — ciggneta pani Spencer. Celowo zignorowata wtret
w ramach swojej strategii traktowania Wina. — Ale zawsze z hami czterema i naszymi
opiekunkami, niankami i guwernantkami. Spedzatysmy wakacje w Newport, gdzie nasze
amerykanskie kuzynki uwazaty, ze jestesmy wyuzdane, bo przytapaty nas na tym, ze
ogrzewatysmy nasze pantalony przy ogniu. Odwiedzitysmy Afryke. Ameryke Potudniows.
Daleki Orient. Najwigcej czasu spedzatysmy jednak w Paryzu. Czasami mieszkatysmy
w najlepszych hotelach, kiedy indziej w luksusowo urzadzonych mieszkaniach w Marais. Paryz
byt naszym domem.

— Studiowata pani w Paryzu? — zapytat Win. — W mtodosci.

— Oczywiscie. Matka zadbata o to, zebysmy zdobyty artystyczne wyksztatcenie.
Wszystkie wiadatysmy biegle szescioma jezykami, gdy miatysmy po dziesie¢ lat. Nawet Edith,
ktora jest tepa jak pien. Matka wyciskata z nas wszystko, co najlepsze. Taka juz byta. Moja
najdrozsza siostra Audrey i ja wykazywatysmy talent muzyczny od najmtodszych lat, wigc
¢wiczytysmy w Sacré-Ceeur. Nadal czuje dotyk dtoni Audrey, kiedy przechodzitysmy przez
wytozone deskami przejscie i sztysmy w strone biatych koput gorujacych nad miastem.



W chtodnych wiezach bazyliki znajdowatysmy najwigksze szczgscie. Tak wielu ludzi nie znosito
Sacré-Ceeur, bo tak silna byta ich fascynacja gotykiem. Agresywny katolicyzm tego budynku
nigdy nie przerazat ani Audrey, ani mnie. To byto miejsce, w ktorym miatysmy ochote $piewac.

— Prosz¢ mi opowiedzie¢ o0 zyciu w Rzymie — poprosit Win. — O mieszkaniu z mama we
wspomnianym patacu z jednorozcami.

— To byto obnizenie statusu — powiedziata pani Spencer. — Mimo ze to byt renesansowy
patac. Matka napotkata spore trudnosci w zdobyciu statusu. Wtosi sa bardziej rygorystyczni od
paryzan i patrzg mniej przychylnym okiem na kolorowa lub zbrukang przeszios¢. Paryzanie
celebruja zycie i intelekt, nie baczac na szkielety ukryte w szafie.

— W tym wypadku dostowne. Ergo, Coco.

— Mimo to — ciagneta pani Spencer, ktora z heroicznym wysitkiem starata si¢ ukry¢
irytacje — matka nadal nosita gtowe wysoko i byla elegancka. Nie przejmowata si¢ gtupcami. Nie
przejmowata si¢ niczym. Nawet pozbawiona srodkéw do zycia, u kresu swoich dni, kiedy nie
byto komu optaca¢ jej rachunkow, przechadzata si¢ po patacu, gdzie po trawnikach spacerowaty
bigkitne i biate pawie.

— Przerost formy nad trescia, nieprawdaz, pani Spencer? — zapytat Win z szelmowskim
usmiechem.

— Mtody cztowieku, moja matka byta trescig. Musiata tylko dopasowa¢ do niej forme.
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Kilka dni pozniej Pru kapata trzy psy. Wyjrzata przypadkiem przez okno. Prawie nie
mogta uwierzy¢ wiasnym oczom.

To byt Win Seton. Na zewnatrz. Stat pod wierzbg ptaczaca w biaty dzien. Jeszcze si¢ nie
zamienit w stup soli. Pru uznata, ze musi si¢ tym zainteresowac.

Podeszta do niego, kiedy stat na brzegu na poty zamarznigtego stawu, gwizdat i rzucat
kamieniami. Nie wiedziata, czy probowat uderzac gesi celowo, czy tez byt to skutek jego
kiepskiego celu.

— Pisarz wychynat ze swojej nory — odezwata si¢ i podeszta do niego od tytu. — Wreszcie.

Odwracit sie w jej strone z szerokim usmiechem.

— Nie pozwodl, by ktokolwiek, to znaczy moj ojciec, powiedziat ci, ze nie lubi¢ przebywaé
na zewnatrz — rzucit, a stonce przeswiecato mu przez wtosy. — Pigkny dzien, prawda?

Pru przytakneta. Czuta si¢ gtupio i niezrecznie. Boze, dopoméz. Spedzita w tym
przekletym domu zbyt duzo czasu. Win Seton zaczat przypominaé¢ gwiazdora kina, byt taki ztoty
I promienny. Pru pokregcita gtowa. To nie ma sensu.

— Prosze. — Podat jej kamyk. — Chciatabys sprobowac?

— Chegtnie.

Wozigta gtadki chtodny kamyk i szybkim ruchem nadgarstka puscita kaczke.

— Nie najgorzej — skomentowat. — Na pewno pomogt ci w tym 1od.

— Co tam lod! Wiem, ze to nie to samo co rzucanie magnetofonem o $ciang — odparta Pru
I puscita druga kaczke, niezmiernie zadowolona z nowo odkrytej umiejetnosci. — Ale dziata.

Seton znowu si¢ usmiechnat. Szeroko. Byto w tym cos niepokojacego, a przeciez nie
zrobit nic ztego.

Pru natychmiast odwrocita gtowe, ponownie si¢ rumienigc. Chciata odejs¢, ale Win
powiedziat prawde. To byt cudowny dzien, mimo ze mieli zime. Ten dzien w ogole nie wydawat
sie zimowy.

Wokot nich kwitly oczary wirginijskie, a takze wiciokrzewy roztaczajace cytrynowa won.
Kwiaty kaliny chetpity sie rozowym odcieniem waty cukrowej, a wzdtuz potudniowego muru
rozkwitty fioletowe irysy. A wszystko to otulata warstewka $niegu i lodu potyskujaca jak tiul.

Pru zastanawiata sig, co to jest. To nieznane uczucie? Czyzby jakis rodzaj... szcz¢scia?
Ta mysl wydata si¢ jej zbyt egzotyczna.

— Co cie tu sprowadzito w ten jasny i mity dzien? — zapytat Win.

— Przechodzitam w poblizu. Postanowitam si¢ przywitac.

Nie wspomniata, ze wypatrzyta go z sypialni pani Spencer, potozonej w najwyzszej
czesci domu. Zostawita tam trzy psy, ktore chlapaty wodg na ztotg tapete w lirogony, a sama
zeszta do niego.

— A co ty tutaj robisz? — zapytata. — Chyba nigdy nie widziatam, zebys wychodzit z domu.

— Chyba nie wychodzitem. Oto6z pisatem jak oszalaty i postanowitem zrobi¢ sobie
przerwe. Na pewno jest to dobry powaod. Pani Spencer daje mi wreszcie to, czego potrzebuje.



— | zapewne sporo tego, czego nie potrzebujesz.

— To tez. Ale przyjmuje wszystko, mimo ze nadal nie chce si¢ przyzna¢ do tytutu.
Powiedz mi, co myslisz o naszej starej pani? Prostytucja. Porwania. Zabojstwo. Ze wszystkim
tym zetkneta si¢ przed ukonczeniem dwunastego roku zycia.

— Jaka to ironia, zwazywszy na fakt, ze oskarzyta mnie o rozwigztos¢ i zty wptyw. Jesli
mam by¢ szczera, bardziej podobaja mi sie pozniejsze lata pani Spencer. Na przykiad jej zwigzek
z Proustem.

— Przyjazn trwajaca wiele lat.

— Imponuje mi, ze jezdzit za nig po $wiecie, opetany checig przyjaznienia sie z nig. Zadat
tej przyjazni!

— Jej si¢ podobata ta pogon.

— Bez dwoch zdan — stwierdzita Pru. — Aczkolwiek miata prawo si¢ wkurzy¢, kiedy przez
jego zawzietg pogon trafita do rzymskiego wigzienia.

— Bezcenne dzieta sztuki nie mogty opuszcza¢ miasta — zauwazyt Win ze smiechem. —

A Proust musiat znalez¢ jakis sposob, zeby spowolni¢ Gladys. Niezty byt, prawda? Neurotyk,
ktory dekowat sie na wiele miesiecy w swoim wytozonym korkiem pokoju. Musieli stanowi¢ nie
lada widowisko, kiedy byli razem.

— Powiedziatam pani Spencer, ze kilka miesiecy temu przeczytatam W poszukiwaniu
straconego czasu...

— Ha! Lubisz cienkie ksigzki — powiedziat Win z usmiechem. Mruzyt oczy przed stoncem.
— Pewnie przeczytatas wszystkie tomy po francusku. Mnie si¢ nie udato przebrna¢ przez to
dzieto, co nie znaczy, ze nie probowatem. Zbyt wiele stron, za mato akcji.

— Tylko nie pozwol, zeby pani Spencer cos takiego ustyszata! Proust nie nalezy do moich
ulubiencow, ale w jego wypadku akcja nie jest wazna!

— Wigc co jest wazne?

— W poszukiwaniu straconego czasu to studium ludzkosci — powiedziata Pru. Jej poglady
na temat tego pisarza ztagodniaty za sprawa pani Spencer. — Dos¢ rewolucyjne jak na tamte
czasy. Nawet wspotczesnie. Jeden z moich profesorow utrzymywat, ze to najlepsza
dwudziestowieczna ksigzka, jaka dotychczas napisano.

— Hrabia Robert de Montesquiou nazwat ja ,,mieszanina litanii i spermy”.

— Domyslam sie, ze z ust takiego dandysa byt to komplement.

— Wiesz, co jest najlepsze? — zapytat Win. — W jej historyjkach i anegdotach? — Puscit
kolejna kaczke. Gesi zagegaty 1 zatrzepotaty skrzydtami. — Najlepsze jest to, ze w wigkszosci Sg
one prawdziwe.

Pru zachichotata.

— Taka mam nadziej¢ — stwierdzita. — Szkoda by byto, gdyby swiat ich nie poznat.

Pru wyciagneta reke, a Win potozyt jej na dtoni kamyk. Odwracita sig i puscita kaczke,
dtuzsza i prostsza od jego najlepszego rzutu.

— Nie przyznata jednak, ze jest ksiezng — zauwazyta. — To jest irytujace i dziwne.

— Otworzyta si¢ jednak, wiec na razie mi to nie przeszkadza. Jesli zas chodzi o ciebie... —
Wskazat na nig. — Musze ci za wszystko podzigkowac.

— Mnie? Ja si¢ tylko obudzitam w twoim t6zku i wygladatam jak nierzadnica.

— No wiasnie. Lady M jest zazdrosna. Bernard Berenson powiedziat o niej... — Zamknat
oczy, zeby sobie przypomnie¢. — Powiedziat miedzy innymi, ze musi ,,dominowa¢, zmiazdzy¢
obcasem gtowy tych, ktorzy s stabsi od niej. Kiedy dostrzeze potencjalng ofiare, zapomina
0 wszystkim, nawet najgtebszych zainteresowaniach, i bedzie ja ngkac tak dtugo, az wykonczy”.

— I ngka ciebie — zauwazyta Pru i dobrotliwie przewrdcita oczami. — Jakie to wspaniate, ze



tak o sobie myslisz.

— Nie zawdzigczam tego sobie, tylko swojej pici. Ksi¢zna pragneta wytacznie mitosci. Od
wszystkich. Zawsze.

— Nie jest to zbyt wyjatkowe pragnienie, jesli si¢ nad tym zastanowi¢ — stwierdzita Pru. —
Te stowa z ust Berensona z pewnoscia ja zabolaty. Tak bardzo go kochata. Przynajmniej przez
jakis czas.

Win si¢ skrzywit.

— Nie. Byta w niego wpatrzona, to pewne, ale ich relacja przypominata zwigzek ojca
z corka, mentora i uczennicy.

— Przeciez prawie rzucit dla niej zong!

— Co czynito go tak wyjatkowym jak mucha. Gladys Deacon chciata, zeby kochat ja
kazdy me¢zczyzna, nawet jesli nie odwzajemniata tego uczucia. Wobec Berensona nie miata
romantycznych zamiarow. Zalezato jej po prostu, zeby on miat zamiary wobec niej.

— Bzdura, jak bys$ powiedziat. Dlaczego spedzata z nim tyle czasu? — zapytata Pru.

— Gladys Deacon uwazata siebie za najbardziej inteligentna i kulturalng kobiete, jaka
chodzita po swiecie, ale miata stabg wiedze¢ z dziedziny sztuki. Wedtug niej Berenson byt
jedynym cztowiekiem, ktory mogt ja nauczy¢ czegos nowego. Wykorzystata go, by poszerzyé
swojg wiedze i posigs¢ nowe informacije, ktorymi mogta zabtysna¢ na salonach.

— Nie potrzebowata do tego Berensona — nie zgodzita si¢ Pru. — Przyjaznita si¢
z Monetem! Degasem! Kazdym artysta. Nie. Zamitowanie do starych mistrzow byto tylko
wymowka, by spedzaé czas z Berensonem. Mozna to wywnioskowa¢ ze sposobu, w jaki
wypowiada jego imie. Ani razu nie obrazita jego sprawnosci seksualnej. Obrazata Prousta, ktory
przeciez byt gejem!

— Za bardzo zyjesz powiesciami, stodka Pru. Tych dwoje dzielita przepas¢ wiekowa.
Prawie pietnascie lat.

Tyle samo dzielito rowniez Wina i Pru.

— Czy Sunny nie byt starszy o jedenascie lat? — spytata. — A pobrali sie.

— Z miernym skutkiem.

— Nie rozumiem, co wiek ma z tym wspdlnego. Styszates, jak sarkastycznie pani Spencer
wypowiada si¢ 0 zonie Berensona, mimo ze si¢ przyjaznity. Nie méwi tak o Coon, ktora byta
zong ksiecia!

— Coon nigdy sie nie starata brylowac w jej towarzystwie — przypomniat jej Win. — Gdyby
to zrobita, bytoby po niej. Jak w naszym wypadku. Dopiero kiedy pani Spencer zastata ci¢
w moim 16zku, okazata zainteresowanie moim pytaniom. Woli juz zaja¢ si¢ mna, niz pozwolic¢,
zebym poswigcal uwagge tobie.

Pru zbladta.

Uwagge? Czy Win poswigcat jej uwage? Pru zdazyta juz zapomnieg, jak powinno
wygladac zainteresowanie okazywane przez mezczyzne. Nagle zrozumiata.

— Twoja obecnos¢ pobudzita panig domu — powiedziat Win. — Musi by¢ jadrem
wszystkiego i nie pozwoli, by przyémita ja jakas wedrowna, zagubiona Amerykanka.

— Hm. — Pru usmiechneta si¢ nerwowo. — Nie wiedziatam, ze jestem zagubiona.
| wedrowna. | czy przypadkiem nie powiedziates przed chwila, ze miedzy nig a Berensonem nic
nie byto ze wzgledu na réznicg wieku? Czy moze chcesz powiedzie¢, ze blisko ci do wieku pani
Spencer?

— Przezabawne. Owszem. Zblizam si¢ do osiemdziesiatki. Moja watroba na pewno.

— Nawet gdybym si¢ zgodzita z twoja hipoteza — stwierdzita — ze dostrzegta we mnie
rywalke, dlaczego dziewigédziesigcioletniej staruszce miatoby zaleze¢ na zdobyciu wzgledow



mtodego mezczyzny? Oczywiscie okreslenie ,,mtody” jest w tym wypadku wzgledne.

— Oczywiscie! Widzisz, panno Valentine, na tym polega problem starzenia si¢. Ciato sie¢
zmienia, ale serce nie. Lady M pragnie tego samego co zawsze.

— To raczej tobie podoba si¢ pomyst, ze mozesz by¢ w centrum mitosnej intrygi.

Win odchylit gtowe do tytu i si¢ zasmiat.

— Moja nowa przyjaciotko. Ze wzgledu na ciebie to cate przedsiewzigcie bedzie
wartosciowe. Niewazne, co uda mi si¢ wydusi¢ z pani Spencer.

Nagle Win chwycit ja za reke. Skutek byt straszniejszy od jakiegokolwiek odgtosu
wystrzatu, ktory rozlegt sie na tej posesji. Kiedy poczuta jego dton w swojej, Pru gwattownie
wciagneta powietrze. Miata nadzieje, ze nie ustyszat jej sttumionego okrzyku.

— Chodz — rzucit. — Chodz ze mna do srodka. Chce ci co$ pokazac.

Nie mogac wydusic¢ z siebie stowa, Pru pozwolita, zeby pociagnat ja przez wrzos
i tymianek. Kiedy tak szli, zerkngta w strong sypialni pani Spencer. Mokre psy poradza sobie
jeszcze chwile.

Nagle dostrzegta ruch w oknie. Zamrugata raz, potem drugi. Spuscita wzrok, zeby moc
lawirowa¢ miegdzy lezacymi na ziemi gat¢ziami. Kiedy popatrzyta do gory raz jeszcze, mogtaby
przysiac, ze zobaczyta kamienne spojrzenie pani Spencer migoczace za szyba.
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— Chciates mi pokaza¢ jadalnie? — zapytata Pru. — Dzieki, ale juz ja widziatam
z dziewigcset razy, gtownie kiedy niostam mokrego psa.

Gdy staneli w drzwiach, Win puscit jej reke. Pru starata si¢ nie $ciggna¢ brwi. Pewnie
dobrze zrobit. Pani Spencer bez watpienia rzucitaby w nich czyms cigzkim, gdyby byta
swiadkiem kontaktu fizycznego miedzy nimi. A na pewno zaraz tu zejdzie.

— Powinnam wracac... — zaczeta Pru.

— Cii! Zaczekaj chwilke. Po pierwsze, to nie jest zwykla jadalnia, tylko wielki pokoj
stotowy. — Wskazat na plakietke nad drzwiami. — Nie widzisz?

— Wielki — powtorzyta Pru — to lekka przesada.

Pokoj nie byt maty, ale tez nie byt wielki. Stat w nim stot, ktory wydawat sie
rownoczesnie zbyt waski i za duzy dla tego pomieszczenia. Przy stole mogty usigé¢ cztery osoby,
pod warunkiem ze byty drobnej lub sredniej budowy i gos¢ nie miat nic przeciwko siedzeniu na
taborecie.

— Zgadzam sig, ze pokoj nie jest szczegolnie imponujacy — przyznat Win. — Ale to. —
Wskazat na portret wiszacy nad kominkiem. — To jest majstersztyk.

— Czy to...? — Pru podeszta kilka krokow blizej. — Czy to jest pani Spencer?

W ciagu kilku miesiecy mijata ten obraz niezliczenie wiele razy. Wielki pokoj stotowy
byt droga na skroty miedzy kuchnig a legowiskami kilku grupek szczeniat. Obraz byt swietny,
owszem, ale Pru nigdy nie przyszto do gtowy, ze sportretowana kobieta byta tg sama, ktora
pedzita przez miasteczko ze skottunionymi wtosami, miata diabta w oczach i wrzeszczata na
dzieci.

— To jest ksigzna we wtasnej osobie — poinformowat ja Win. — Albo jesli wolisz, pani
Spencer.

Portret kipiat kolorem, odcieniami zimowego zachodu stonca — rozem, srebrem i bielg.
Gladys Deacon siedziata na tapicerowanej tawce, na poduszce. Miata na sobie suknie z rézowej
organzy, z odstonigtymi ramionami, ozdobiong z przodu r6zami. Wtosy utozone w fale miata
zaczesane do tytu i upiete nad karkiem. Opierala si¢ na rézowej poduszce, a za plecami miata
biate i czarne piora. Nawigzanie do ptakow, pomyslata Pru z usmiechem. Jakie to wymowne.

— Wyglada olsniewajaco. — Poczuta, ze brakuje jej tchu.

Jezeli portret mogt cos sugerowac, ksigzna byta najatrakcyjniejsza kobietg swoich
czasow, zgodnie z tym, co utrzymywata pani Spencer.

— Byta ol$niewajaca — zgodzit si¢ z nig Win. — Artysta to Giovanni Boldini,
najstawniejszy portrecista swoich czaséw. Nazywano go mistrzem ze wzgledu na petne gracji
pociagniecia pedzlem.

— Widze. Obraz pulsuje, jakby ona zyta. Mam wrazenie, ze rozmawia z kims, kogo nie
widac.

— Cztowiek miat talent — przyznat Win. — Aczkolwiek pracowat z najwyborniejszymi.
Boldini i John Singer Sargent malowali najswietniejszych przedstawicieli belle époque. Sargent



wielokrotnie szkicowat Gladys Deacon, ale nigdy nie namalowat jej portretu, z obawy, ze nie
bedzie potrafit odda¢ jej prawdziwego pigkna.

— Boldini byt zatem wigkszym ryzykantem? — zapytata Pru.

— Albo to, albo liczyt na porzadne chedozenie. Stynat z tego, ze byt tajdakiem. — Win
puscit oko do Pru. — Boldini namalowat tez Coon. Ksiazg wsciekt si¢ w obu wypadkach, ale
pozwolit na to. Portret sporzadzony przez Boldiniego byt symbolem statusu.

Win postapit kilka krokow w strong obrazu. Przygladat mu si¢ przez chwile i gtadzit
dtonia peknigcie w $cianie.

— Byta atrakcyjna — stwierdzit.

A wiec to byta pani Spencer. Za tym wszystkim, za bronig i spanielami, kryta si¢ mtoda
kobieta sportretowana przez stawnego artyste, patrzaca w kierunku bezimiennego towarzysza
siedzacego w tym samym pokoju.

— Co si¢ dzieje z tg sciang? — mruknat Win, nadal napierajac na peknigcie. — Mam
nadzieje, ze ten pokoj nie runie.

— Albo caty dom — powiedziata Pru. — Myslisz, ze to jest ona, Seton? Naprawdg?

Win zerknat na nig przez ramig.

— Alez oczywiscie! Spojrz na kolor oczu, ksztatt nosa. Nie dostrzegasz tego?

Pru przytakneta.

— Chyba dostrzegam.

Win oderwat dton od $ciany. Cofnat sie o krok.

— Pigknie pani wyglada, lady Marlborough — powiedziat i uktonit si¢ nisko. — Jak zawsze,
mito panig widzie¢. — Odwrocit sie i usiadt przy stole. — Siadaj. — Poklepat miejsce obok siebie. —
Odpocznij.

Pru przytakneta i postuchata go, przez caty czas zerkajac ukradkiem w strone drzwi. Pani
Spencer z pewnoscig wpadnie tu lada moment. Nakrzyczy na Pru za to, ze nie robi, co do nigj
nalezy, i na biografa z tego samego powodu.

— Dokad sie stad udasz, panno Valentine? — zapytat Win.

— Nie rozumiem.

— Gdy opuscisz Grange. Dokad pojedziesz?

Pru sie zasmiata, chociaz nie byto jej wcale do smiechu.

— Co to za pytanie?

Zenujace byto to, ze Pru nie miata pojecia, jak na nie odpowiedzie¢. Teraz to byt jej
swiat, nieefektowny i zaniedbany. Zwazywszy na fakt, ze pani Spencer mogta umrze¢ w kazdej
chwili, zycie w Grange byto tez ulotne. Dokad si¢ stad uda?

— Ty rowniez tego nie wiesz — zauwazyt Win z usmieszkiem. — Witaj w klubie.

— Alez skad. Wiem. Wroce do Stanow.

— Tylko dokad? Styszatem, ze Ameryka jest dos¢ rozlegta.

— Na Wschodnie Wybrzeze — burkneta Pru.

Brzmiato to nawet prawdopodobnie. Kalifornia wydawata si¢ leze¢ niemozliwie daleko,
pod wieloma wzgledami. Z drugiej strony jazda do Bostonu tez byta nie do pomyslenia.

— Moze do Nowego Jorku — dodata.

— Wyglada na to, ze masz to gruntownie przemyslane.

— Wszystko si¢ zazgbia. — Pru splotta palce. — Powinnam dowodzi¢ armig, taki mam talent
organizacyjny.

Armia. Pru opuscita gwaltownie rece, bo poczuta uktucie pod zebrami, jakby obudzita si¢
dawno temu odniesiona rana. Nie myslata o Charliem od pewnego czasu. A jesli myslata, to tylko
przelotnie. Czy gdy wroci do Stanéw, znowu bedzie wypetniat jej dni i przedostawat si¢ do



Snow?

Zrobito sie jej troche niedobrze.

— Wszystko w porzadku, panno Valentine? Wygladasz blado.

— Czuje si¢ wysmienicie. A ty? — zapytata szybko.

Odejdz, Charlie. Odejdz, do cholery.

— Wrécisz do Londynu? — spytata. — Czy tam mieszkasz?

— Mam mieszkanie w Londynie, owszem. Dzielg je z dwoma kuzynami. Mamy tez dom
rodzinny w Ile Saint-Louis w Paryzu. Nie wiem jeszcze, w ktorym progu stane.

— Moze w tym, z ktorego masz blizej do wydawcy — podsuneta.

— Stucham.

— Albo redaktora. — Pru wskazata na obraz. — Twojej biografii. Kiedy skonczysz pisac,
domyslam sie, ze bedziesz chciat mieszkac¢ blisko wydawnictwa. Czy tez miejsce nie ma
znaczenia? Nie wiem, jak to si¢ odbywa.

— Eee... — Zachichotat z gorycza. — Zdecyduje o tym los, nie ja.

— Jestem pewna, ze si¢ namyslisz — powiedziata. Starata si¢ wyglada¢ radosniej. — Kiedy
juz twoja ksiagzka okaze sie literackim przebojem i zostaniesz wzigtym autorem, bedziesz musiat
zy¢ tam, gdzie bedziesz mogt sie spotykac z innymi pisarzami i odwiedzac najlepsze salony.
Zapytaj panig Spencer.

— Boze, inni pisarze. To wcale nie brzmi fajnie.

— Wigc tez nie wiesz, dokad sie udasz — stwierdzita Pru. — Doskonale. Nie czuje si¢ az tak
bardzo zle w zwigzku z tym, ze nie mam celu.

— O rety, nigdy nie traktuj tego starego capa jako odniesienia w kwestii ambicji
I motywacji. W moim wypadku sa dos¢ niskie. Prawie zerowe.

— Pomysl o tym, jaki bedziesz szczesliwy. Kiedy juz skonczysz pisac i puscisz biografie
Gladys Deacon w $wiat.

— Bede? To zabawne. Bo... bo... —jakat si¢. — Od tak dawna uganiam si¢ za tym
marzeniem. | nie wiem, co zrobig, jesli je dogonie.

Przez wigkszo$¢ minionych dwudziestu lat Win wierzyt, ze wszystko si¢ zmieni, gdy juz
napisze ksiagzkg. Doktadnie tak, jak mowita Pru. Tylko czy cokolwiek si¢ naprawde zmieni?
Czym byta ksiazka oprocz stow, ktore przeczyta kilka osob? Czy kiedy Win osiagnie cel, rodzina
wyzbedzie si¢ watpliwosci na temat jego osoby? Nie méwiac o watpliwosciach, ktore sam miat.

— Co masz na mysli, mowiac ,,jesli”? — zapytata Pru. — Dogonisz je. A kiedy to zrobisz,
poszybujesz na tym osiagnigciu tak daleko, jak tylko si¢ da. Bedg pierwsza osoba, ktora ustawi
sie w kolejce po te ksigzke. | wszystkie nastepne. Bede sie chwalita tym, ze cie poznatam.

— No tak. A co, jesli si¢ okaze, ze... — Spojrzat na Gladys Deacon, ktora jak si¢
wydawato, miata sceptyczna ming na tle pior i rozu. Jestescie przegrani, zdawata si¢ mowic.
Najsmutniejsze przypadki, jakie kiedykolwiek widziatam. — A co, jesli to — odezwat si¢. — Jesli
si¢ okaze, ze tak naprawde nie chciatem tego, czego pragnatem od zawsze?

— Sprébujesz odkry¢, na czym ci tak naprawde zalezy.

Win odwrocit si¢ 1 popatrzyt na nig. Zrobito si¢ jej goraco od jego spojrzenia.

— Mam lepszy pomyst — oznajmit. — Co powiesz na to? Bedziemy tu mieszka¢ do smierci
pani Spencer. | potem réwniez, bo przeciez kupita te farme. Psy beda si¢ mnozyty wiecznie. W to
nie watpie¢. Ktos powinien si¢ nimi opiekowac. A ja moge pisa¢ wszedzie.

— Seton, ale z ciebie kawalarz! Pani Spencer nie zgodzi si¢, zebysmy zostali w Grange bez
niej. Ledwie nas teraz toleruje!

— O niczym sig nie dowie! — stwierdzit Win. — Przywilej zmartych. Chyba ze bedzie nas
nawiedzac.



— Co do tego nie mam watpliwosci.

— Postuchaj, to ma racj¢ bytu. Po jej $mierci bardzo cichutko... zostaniemy tutaj. A jesli
ktos si¢ tu pojawi, powotamy si¢ na prawo dzikich lokatorow. Kto by chciat ten motel dla pchet?
Bedziemy spedzali dni, nie snujac zadnych konkretnych planéw. Bedziemy robili, co si¢ nam
bedzie podobato.

Pru si¢ usmiechneta.

— Brzmi to catkiem niezle — stwierdzita.

— A nawet dobrze.

Win wstat. Kolana mu przy tym zatrzeszczaty.

— Aczkolwiek — powiedziat, kiedy szedt w strong drzwi. Zatrzymat sie i spojrzat znowu
na Pru. — Pewnie powinnismy mie¢ si¢ na bacznosci. Uwaza¢ na to, czego sobie zyczymy i tak
dalej.

— A co jest ztego w pragnieniu czegos?

— Panno Valentine, nie rozumiesz? To przez nasze pragnienia wpakowalismy si¢ w taki
batagan.
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— Panno Valentine!

Zza drzwi dobiegato energiczne walenie. To byt Win, rzecz jasna. Pani Spencer nigdy nie
pukata.

— Panno Valentine, jestes tam? Wpus¢ mnie!

Pru nie spieszyla si¢ z odpowiedzig. Bylo jej dobrze, lezata przy ogniu owinieta kocem
I z ksigzka. Tym razem oddawata si¢ lekturze Love Among the Chickens P.G. Wodehouse’a.
Nigdy wczesniej nie czytata tego autora. Jego prace tryskaty humorem, byty lekkie i nie
nadawaty sie, by uwzglednic¢ je w bardzo powaznym programie studiow. Alez byta z niej kiedys
nudziara!

— Panno Valentine?

— Tak — odpowiedziata troche niechetnie. — Jestem tu. Chyba.

Ledwie zdazyta wypowiedzie¢ te stowa, a Win juz wparowat do pokoju.

— Musisz ze mna ¢! — powiedziat i doskoczyt do niej. Wiosy podskakiwaty mu przy tym
jak uszy podekscytowanego spaniela. — Natychmiast! To pilne! Muszg ci co$ pokazac!

— Win... — powiedziata Pru i jekneta. — Jest p6zno. Jest mi wygodnie i nie chce mi sie
wstawac.

— Nie badz takim leniem — rzucit. — Poza tym nie jest az tak pozno. Palisz ogien? Przeciez
nie jest zimno.

— Mamy styczen! A w tym domu wieje bardziej niz na saniach Swigtego Mikotaja.

Poza tym wszyscy wiedzieli, ze najlepiej si¢ czyta przy trzaskajacym ogniu, zwtaszcza
gdy jest sie tysiace kilometrow od domu. Lub jesli si¢ nie ma domu.

— Jestem w trakcie lektury.

Win rzucit okiem na oktadke.

— Love Among the Chickens — przeczytat. — Wolg jego seri¢ opowiadajaca 0 zamku
Blandings. Ale dla kazdego co$ mitego. W kazdym razie Wodehouse moze poczeka¢. Wierz mi.
Chcesz to zobaczy¢.

Podat jej reke. Ujeta ja z kolejnym jekiem. Podniost ja.

— Jestem blisko pi¢tnascie lat starszy od ciebie, ale to ty wylegujesz sie jak jakas stara
panna.

— Nie jestem stara. Po prostu byto mi dobrze. | wolg, kiedy mi sie nie przeszkadza.

— No to znalaztas si¢ w niewtasciwym miejscu.

Prowadzit ja korytarzem.

— A co0 z panig Spencer? — szepneta Pru, kiedy szli w strong schodow. — Wiesz, ze nie
znosi, kiedy wtoczymy si¢ po domu, gdy ona uda si¢ juz na spoczynek.

— Nie wioczymy sie. | dlaczego przejmujesz sie¢ tym, co mysli dziewiecdziesieciolatka?

— Po pierwsze, ptaci mi. Po drugie, juz si¢ na mnie wkurzyta o to, ze schrzanitam robote
z karmieniem szczeniaka dwa dni temu. Nikt mi nie powiedziat, ze powinnam go karmi¢, wiec
nie mozna mie¢ mi tego za zte. Ale pani Spencer, rzecz jasna, nie przejmuje si¢ takimi



drobiazgami.

— Nie martw si¢ — powiedzial Win i pomégt Pru pokona¢ uszkodzony stopien. — Stara
ptaszyna wpadta juz w fioletowa mgietke wywotang przez nalewke z opium.

Spata, ale jak dtugo? Problem z fioletowa mgietka wywotang przez nalewke z opium
polegat na tym, ze kiedy pani Spencer si¢ budzita, byta czerwona ze ztosci.

— Dokad idziemy? — zapytata Pru.

Gdy dotarli na parter, Win zaprowadzit jg za r6g w kierunku wielkiego pokoju stotowego.

— Wielkie nieba — stekneta Pru. — Wracamy do portretu? Jest pickny, ale czy nie mogtbys
gapic sie na niego bez towarzystwa?

— Cii! To nie ma nic wspdélnego z Boldinim.

Kiedy weszli do pokoju, oczy Pru natychmiast powedrowaty na srebrne piora Gladys
Deacon. | w tym momencie zwrocita uwage na $ciang obok. Peknigcie, ktore widziata przed
kilkoma dniami, zamienito si¢ w wielka szpare.

— O Boze! — krzykneta. — Co sie¢ stato? Pokoj si¢ wali? Czy w Anglii zdarzaja sie¢
trzesienia ziemi? Trzeba przenies¢ portret, zeby nie ucierpiat. Jak si¢ przewozi bezcenne dzieta
sztuki? Z pomocg firmy transportowej?

— Nie ma u nas trzesien ziemi. Otworzytem te sciang wtasnymi rekami.

— Pani Spencer cie zabije! Tak naprawde! Zapewne z uzyciem rewolweru!

— Panno Valentine, patrz. Przestan tyle gada¢ i patrz.

Przyciagnat ja blizej. Rece sig¢ jej trzesty jak w czasie trzesienia ziemi, ktore sobie
wyobrazata.

— Ta szczelina w $cianie — powiedziat. — Sama $ciana. Dziwnie mi to wygladato, kiedy
bylismy tu poprzednio. Postanowitem zbadac¢ t¢ sprawe.

Podeszli do szczeliny, ktora wygladata raczej jak wejscie, a nie dziura — drzwi
prowadzace do innego pomieszczenia.

Pru wydata sttumiony okrzyk, kiedy przecisneli sie przez przejscie.

—Czyto... — zaczeta.

— Tak. Tajna biblioteka. Widziata$ kiedys cos takiego?

—0... mgj... Boze...

Postapita jeszcze kilka krokow. Nagle ksigzki otoczyty ich ze wszystkich czterech stron.
A byty ich setki. By¢ moze tysigce.

Oddech Pru przyspieszyt, kiedy rozgladata si¢ po pokoju.

Potki ciagnety sie od podtogi do sufitu, od jednego rogu do drugiego, a wszystkie
zastawione ksigzkami wszelkich rozmiarow i kolorow. Kazde inne pomieszczenie w Grange byto
Co najwyzej czesciowo wykonczone — kilka urzadzen, minimalna liczba naczyn w kuchni,
spartanska jadalnia i t6zko w pokoju Wina. Ale ten pokdj urzadzono starannie. | zapetniono.

— Win! — powiedziata Pru i podbiegta do rzedu dziet J.M. Barriego. — To jest cos
wspaniatego!

Piotrus Pan

The Little White Bird

— Wiedziatem, ze bedziesz zachwycona. — Usmiechnat sie szeroko. — Warto byto wyrwac
sie spod koca, co?

— O, tak. Po tysiackro¢.

Pru odwrocita sig i spojrzata na zbior ksigzek Arnolda Bennetta. Przymkneta oczy
i wdychata silng won papieru.

— Czuje si¢ lekko upojona — wyznata.

Win zachichotat.



— Woczesniej tez tak wygladatas.

Pru otworzyta oczy i wypatrzyla starg przyjaciotke.

— Popatrz! — wykrzykneta i zdjeta ksiazke z potki. — Virginia Woolf! Wiasny pokoj. Kazda
dziewczyna z Berkeley zemdlataby w tej chwili. — Otworzyta oktadke. — Pierwsze wydanie.

Z autografem!

— Pisarka i Gladys Deacon si¢ znaty — poinformowat jg Win. — Virginia powiedziata
0 niej: ,,Kazdy z miejsca si¢ zakochuje w ksigznej Marlborough. Ja zakochatam si¢ natychmiast”.

Win przeszedt wzdtuz szeregu ksigzek w poszukiwaniu czegos konkretnego.

— Ach! Tu jest. Kolekcja R.C. Trevelyana, poety. Polyphemus and Other Poems. The
foolishness of Solomon. The Death of Man. Na poczatku lat dwudziestych, nawet chwile
wczesniej, miat potworng blokade. Wedtug Virginii Woolf to wtasnie lady Marlborough wyrwata
go z niedoli. Nazwata to ,,spuscizng Gladys Deacon”.

— Ta spuscizna polegata na tym, ze potrafita wyrwac pisarzy z niemocy? — spytata Pru.

A potem puscita do Wina oko. — To powinna si¢ ostrzej wzia¢ za ciebie.

— Przezabawne, doprawdy! Panna Valentine prezentuje nam swoéj komediowy talent. Tak,
miata na mysli tworcza blokade pisarza, ale nawigzywata takze do czasu, w ktérym Trevelyan
mieszkal w domu Gladys. Po okresie spedzonym pod opieka ksieznej niegdys homoseksualny
poeta odzyskat zainteresowanie kobietami. Albo seksem z kobietami.

— Czy naprawde musiates wyjasnia¢ te ostatnig kwesti¢? — spytata Pru. Spojrzata znowu
na potke. — Witaj, Pani Dalloway. — Usmiechneta si¢, ale mimo ze uwielbiata Panig Dalloway,
pomingta ja dla ksiazki stojacej obok. Grand Babylon Hotel. — Pani Spencer umiescita Woolf
obok Arnolda Bennetta? Woolf nie znosita tego cztowieka. Uwazata go za komicznie
skostniatego.

— Jestem pewien, ze mozesz przedyskutowac to z panig Spencer. Moze pozwoli ci
poprzestawiac ksiazki wedtug kryterium utyskiwan pisarzy i stopnia ich zazdrosci.

— Daruje to sobie w imi¢ szansy na przezycie. Najwyrazniej nie chciataby, zebysmy tu
przebywali, skoro ukryta te zbiory w ten sposob. — Pogtadzita grzbiet Cocteau, potem zbior dziet
Conrada. — Rety — powiedziata. — Rety.

— Spojrz, co znalaztem — odezwat si¢ Win i podniost ksiazke wysoka i chuda. — Stawna
kolekcja ilustracji erotycznych D.H. Lawrence’a.

— Nie watpitam, ze ja znajdziesz — mrukneta Pru i przewrécita oczami. Wzieta stojacy
w rogu stotek i wspigta si¢ na niego, zeby przyjrze¢ sie gornym potkom. Forster, Wells, Shaw,
Wharton. Wszyscy tu byli. — Och! — rzucita i wyciagneta si¢ w prawo. — Czy to...? Nie moge
uwierzy¢, ze to ma! — Pru wyciagneta ksigzke spomigdzy dwaoch innych i przycisneta do piersi. —
Sam jeden zaglowcem naoko/o swiata. Ulubiona ksigzka moich rodzicow.

— Nie znam jej — wyznat Win i podszedt kilka krokow blizej.

Pru zeskoczyta ze stotka z ksiazka w reku.

— To pamigtnik Joshui Slocuma — wyjasnita. — Byt pierwszym cztowiekiem, ktory
samotnie optynat swiat na jachcie. Jego relacja byta wielkim przebojem, kiedy ja wydano. —
Otworzylta ksiagzke i przekartkowata kilka stron. — Jego wydawca zaopatrzyt mu biblioteczke na
czas wyprawy — powiedziata. — Postapit elegancko. ,,Przekonatem si¢ juz, ze niedobrze jest
przebywac¢ w samotnosci, wiec szukatem towarzystwa wsréd tego co mnie otaczato — czasami
obcujac z wszechswiatem, czasami zas z moim wiasnym, matym «jax; lecz najlepszych
przyjaciot miatem w zabranych ksiazkach™®. Lecz najlepszych przyjaciét miatem w zabranych
ksigzkach — powtorzyta z gtupkowatym, cho¢ ujmujacym usmiechem.

Win odstawit pornografie na potke.

— Lubisz ksiagzki 0 morskich podrézach. Przypuszczam, ze mozna si¢ tego spodziewac po



dziewczynie z Bostonu.

— Nie pochodze¢ z Bostonu — odparta Pru, wpatrujac sie w ksigzke. — Wychowywatam si¢
w Sausalito. To byta niegdysiejsza wioska rybacka pod San Francisco.

,,Co do mojej osoby, to czar morza miat dla mnie niewystowiony urok od wczesnego
dziecinstwa™".

Nawet po uptywie dekady Pru potrafita wyobrazi¢ sobie swoj dom. Widziata, jak wiatr
muskat morska tafle, jak poranna mgta otulata drogi. Zamkneta oczy, zeby przywota¢ obraz
wstajacego stonca, ktore przebijato si¢ przez mgte i oczyszczato swiat. Wdychajac won ksigzek,
Pru niemal czuta zapach morza.

— To dziwne — zauwazyt Win. — W czasie naszych rozméw chyba nigdy nie wspomniatas
0 swoim dziecinstwie. Ani o rodzicach. Nie macie zbyt dobrych relacji?

Pru pokrecita gtows.

— Zadnych — odparta. — Kiedy bytam dzieckiem, podziwiatam ich. Byli piekni, beztroscy
i tacy zabawowi.

— W stylu Gatsby’ego?

— Tak jakby. Powodzito im si¢ na tyle dobrze, ze mogli uchodzi¢ za bogatych, ale nie
powinni wydawac pienigdzy tak bez opamigtania, jak to robili. Przypuszczam, ze mama
przypominata troche panig Spencer, tyle ze nie miata kochankéw. Zdawali sie jednak tacy
zadowoleni ze swoich ubran, todzi i szampana wylewanego w zatoce.

— To dlatego twoja rodzina tak bardzo lubita tego zeglarza — zauwazyt Win i wskazat na
ksiazke, ktora nadal trzymata. — Miatas ptywac¢ po morzu.

— To byta ironia. Kiedy miatam dziewig¢ lat, rodzice wyptyneli na ,,Day in the Sun”

i nigdy nie wrocili.

— Nie! —wykrzyknat Win i otworzyt usta. — To na pewno nieprawda.

— Niestety, nie.

— To okropne!

— Znaleziono jacht wywrocony do gory dnem, jak kotysat sie na falach w zatoce. Ich ciata
pewnie poszty na dno, o ile nie pozarty ich rekiny. — Pru rzucita ksigzke na stotek. — Joshua
Slocum, autor, tez zaginat na swojej todzi.

— Panno Valentine. — Przyciskat dtonie do piersi. — Jestem zdruzgotany. Naprawdg.
Przykro mi, ze nie jestem lepiej wychowany. Nie mam najmniejszego pojecia, co powiedziec.

Pru wzruszyta ramionami.

— Nie ma o czym. Bytam w szkole, kiedy sie¢ to wydarzyto, co byto godne uwagi,
zwazywszy na fakt, ze wedtug moich rodzicow doswiadczanie zycia byto wazniejsze od
siedzenia w klasie. Na szczgécie miatam w sobie cos z kujona. Oczywiscie nie zawsze czutam sie
taka szczegsciarg w zwiazku z tym, ze jestem w szkole, a nie przez caty dzien z nimi.

— Panno Valentine — powiedziat Win i objat ja ramieniem.

Poczuta przyptyw sit. Spokoju. Bezpieczenstwa.

— Zaluje, ze nie mogtam nic zrobié.

Przytulit ja mocniej, ona zas ze zdziwieniem stwierdzita, ze wtulita si¢ w niego nosem,

a do oczu naptynety jej tzy. Juz tak dawno nie ptakata nad nimi. Oczywiscie ostatnio wszystkie
tzy ronita z powodu Charliego.

— Co si¢ stato pozniej? — zapytat Win. — Kto ci¢ wychowywat?

— Mieszkatam z ciotka i dwoma o wiele starszymi ode mnie kuzynami — poinformowata.
— Mozliwe nawet, ze sa w twoim wieku.

— I nadal zyja? Nie do wiary!

Pru zasmiata si¢ przez tzy.



— Potem byta kolejna ciotka. I jakas inna kuzynka. Nawet nie pamigtam stopnia
pokrewienstwa. Moi rodzice uchodzili za wysoce nieodpowiedzialnych, ale w ciggu pierwszych
dziewigciu lat zycia miatam jeden dom. W ciaggu nastgpnych dziewigciu — osiem.

— O kurcze, serce starca tego nie zniesie. Rozdziera si¢ na samg mysl o malutkiej
Valentine posrod poczucia straty i chaosu. Te wielkie oczy, stodka buzia. Jestem zdruzgotany,
naprawde. Doszczetnie.

— Niepotrzebnie — upierata si¢ Pru. — Wszyscy byli w porzadku. Nie wydarzyto si¢ nic
strasznego. W najgorszym razie ktos z opiekunéw mnie ignorowat. Czasami kto$ mnie przytulit,
dostatam prezent na Gwiazdkg. Nie zalewano mnie mitoscia, ale jak na dziecko w rodzinie
zastepczej prowadzitam catkiem przyzwoity zywot. — Wyswobodzita si¢ z jego objeé¢. — Juz znasz
moja histori¢. Jestem pewna, ze wolatbys oglada¢ niedwuznaczne obrazki.

— Trudno mi przetrawi¢ te informacje — przyznat Win. Miat prawie szkliste oczy. — Boze,
jestes sierota. Rodem z ksiagzek Dickensa, szelmowska i rozwydrzona.

— Rodem z Dickensa? — Pru popatrzyta na niego, a na jej twarzy pojawit sie usmiech. —
Zabawne. To samo myslatam o tobie. Chyba nie powinno dziwi¢, ze skonczylismy w tej samej
ksiazce.
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Tamtego wieczoru spedzili w bibliotece ponad dwie godziny. Przegladali ksigzki,
cytowali mistrzow, chichotali nad rysunkami Lawrence’a. Artysta miat tendencj¢ przedstawiac
wygladajacych idealnie mezczyzn, podczas gdy kobiety byty powykrecane i zdeformowane.

W koncu nawet Pru miata dos¢.

— Chyba pora si¢ zwija¢ — oznajmita. — Kreci mi sie¢ w gtowie od tych wszystkich ksigzek.
Albo kurzu.

Pru popatrzyta na dtonie. Jej palce I$nity, miaty lekko srebrny odcien od przegladania
stron i muskania druku. Wytarta je w spodnie.

— O co chodzi? — zdziwit si¢ Win. — Nawet wielce oczytana panna Valentine ma dos¢
ksigzek?

— Moj mézg nie przywykt do takiej liczby stow. Daj mi spaniela do odrobaczenia,
natychmiast.

Wcisneta pierwsze wydanie Ksiegi dzungli na potke.

— Co zamierzasz teraz robi¢? — zapytat Win.

— Potozy¢ sie spa¢? Jak normalny cztowiek?

— Nie wiedziatem, ze normalny oznacza nudny — skomentowat Win. — Daj spokoj.
Wyspisz si¢ po $mierci. Chodzmy si¢ czegos napic.

— Napic¢? Tego twojego okropnego wina? Nie, dzigkuje, ale nie chce znowu mieé
trzydniowego kaca.

— Nie mozesz wini¢ o to jakosci trunku, tylko raczej jego ilos¢ — stwierdzit. — Ale nie.
Myslatem, zebysmy poszli na piwo do porzadnego pubu. W miescie.

— W miescie?

— Jasne. Royal Oak. George & Dragon. Wybieraj.

Pru zastanawiata si¢ nad propozycja. Mogta dosta¢ ciggi od pani Spencer lub wyladowaé
po raz drugi w 16zku Wina. Co wiecej miata do stracenia? Nagle dokonczenie ksiazki
Wodehouse’a przestato by¢ takie wazne.

— A wiesz co? — odezwata si¢. — Zrébmy to. Czemu nie?

— Czemu nie? Dobre pytanie. Idziemy. Nie tra¢cmy czasu.

Zanim Pru zdazyta zmieni¢ zdanie, Win wygonit ja z biblioteki, a potem na ulice. Miat
nadzieje, ze otworzg mu rachunek w George & Dragon, bo nie chciato mu si¢ wracaé po kilka
funtow.

— To jest jakis wyscig? — zapytata Pru, kiedy szli szybko. — Jesli tak, to chyba
prowadzimy.

— Ha! Zabawna jak zawsze! Nie. Po prostu chcg tam dotrze¢ przed zamknigciem.

Byta dwudziesta pierwsza.

Kiedy wpadli do George & Dragon, Pru kapato z nosa z powodu zimna i szybkiego tempa
marszu. Spojrzata w doét i dotarto do niej, ze miata na sobie kapcie i domowy stroj. Nawet nie
wlozyla ptaszcza.



— Win — powiedziata. — Chyba powinnismy zawrdéci¢. Popatrz na mnie! Przeciez nie
jestem odpowiednio ubrana. To zty pomyst...

— Oczywiscie, ze to zty pomyst. | wiasnie dlatego go realizujemy. Mimo to... — Obrzucit
ja spojrzeniem. — Wygladasz dos¢ uroczo. Stodko.

Pru si¢ zarumienita, natychmiast. Win zaprowadzit jg na tyt pubu i zamoéwit po drodze
dwa piwa.

— Ten lokal ma bardzo angielski charakter — zauwazyta Pru, gdy usiedli.

— Ciekawe. Przeciez wcale nie jestesmy w Anglii.

— Twierdzisz, ze to ja mam komediowe zacigcie?

Nie pytajac jej o zdanie, Win $ciggnat z siebie sweter i rzucit w jej strone.

— George & Dragon to siedemnastowieczny pub — poinformowat ja. — Zachowata si¢
w nim wiekszos¢ oryginalnych belek i kominkow.

— Ladnie tu — powiedziata Pru i otulita si¢ swetrem. — O wiele przyjemniej niz w twoim
pokoju, po ktorym chodzisz w bieliznie.

— To byt ostatni raz, kiedy tak zrobitem, gdy bytas na noc.

Pru zachichotata. Barman przyniést im piwo. Pociagneli po tyku. Pru natychmiast si¢
rozgrzata dzigki trunkowi i swetrowi.

Win otart pianke z gornej wargi.

— Opowiedziatas mi o rodzicach, wspomniatas o Berkeley. Pora, zebys$ wyspowiadata si¢
Z reszty.

— Jakiej reszty?

— Zycia. Ale gtéwnie chodzito mi o narzeczonego.

— Charliego? — upewnita si¢ z walagcym sercem.

Nie chciata méwi¢ Winowi o Charliem. Odnosita wrazenie, ze nalezeli do dwoch réznych
swiatow, ktorych nie nalezato mieszac.

— Charlie. — Win pociagnat kolejny tyk piwa. — Jasne. Okej. No, wal. Opowiadaj o starym
dobrym Chucku.

— Nie ma o czym mowié. Nie ma go. Bylismy zareczeni bardzo krotko. To wszystko, co
mam na ten temat do powiedzenia.

— Na pewno jest co$ wigcej, skoro chciatas poslubi¢ faceta.

— Nie — odparta. — To wszystko.

— A chcesz wiedzie¢, co mysle?

— Nieszczegolnie.

— Uwazam, ze to przez niego bezmyslnie rzucitas studia. Poczynitas luzne uwagi na temat
braku srodkow i ze nie wiesz, co chcesz robi¢ w przysztosci. Ale wydaje mi sie, ze odesztas
przez niego. To narzeczony byt gtbwnym powodem.

— Byty narzeczony — podkreslita. — ,,Bezmysinie rzucitam studia”? Moje odejscie miato
by¢ jak najbardziej przemyslane. Miato prowadzi¢ do slubu.

— Tak wiasnie myslatem. Opowiedz mi wiecej. Umieram z ciekawosci.

— Umierasz? — powtorzyta Pru. — Naprawde chcesz uzy¢ tego stowa?

— Tak. To, jak zatajasz informacje, jest zrodtem mojego boélu.

— Bedziesz zatowat tej decyzji, przyjacielu. — Pociagneta kilka tykow piwa. — Wstrzasneta
tobg $mier¢ moich rodzicow? — spytata. — Bytes zdruzgotany, tak. Tego stowa uzytes? No to
trzymaj si¢ mocno, bo historia starego dobrego Charliego jest raczej zatosna. Aby nie przedtuzac,
powiem ci, ze dran wziat i zginat.

Win otworzyt szeroko oczy.

— Zginat? To nie jest... Czy probujesz by¢ zabawna? Chcesz sie ze mnie nabija¢? Da¢ mi



nauczke?

— Myslisz, ze powiedziatabym, ze ktos umart, tylko po to, zeby ci dopiec?

— Nie. Nigdy. Cholera. — Win zakryt twarz. — Przepraszam. Nie. To nie jest wiasciwe
stowo. Jasna cholera. — Spojrzat na nig. — O, ja pierdziel¢. Dos¢ regularnie nienawidze siebie, ale
nie az tak.

— Nie wiedziates. Ale musze ci powiedzie¢, ze jest z toba coraz gorzej.

— CHRYSTE!

— Pamigtasz te wymiane zdan, ktorag odbylismy wieki temu? — zapytata. — O zotnierzach
wysadzajacych Wietnam w powietrze i tak dalej?

— KURWA MAC. — Win wsunat obie dtonie we wtosy i wbit czubki palcow w gtowe. —
Tylko nie mow, ze byt zotnierzem. Powinienem palnac sobie w teb.

— Win, 0 niczym nie wiedziates — powtorzyla.

— Jezu Chryste. Gdzie si¢ podziewa rewolwer, kiedy cztowiek go potrzebuje?

— Wszystko w porzadku — zapewnita go Pru. — To znaczy z toba. Bo z catg reszta
ewidentnie nie.

Osobliwe byto to, ze ostatnio zycie, jesli nawet nie bylto jeszcze w porzadku, to
przynajmniej wydawato si¢ prawie catkiem do wytrzymania. Pru czuta si¢ niemal tak samo
okropnie jak Win w zwigzku z tym, ze ten temat si¢ pojawit.

— Co sig¢ stato? — dopytywat Win. — Walczyt, tak? Na wojnie?

— Tak. Charlie walczyl w Wietnamie® — powiedziata. — | nie przepraszaj za ten
usmieszek, ktory probujesz ukryé. To jest zabawne na swoj pokretny sposob. Jestem pewna, ze
po obu stronach jest sporo Charliech. Najgorsze oprocz jego $mierci jest to, ze on nie musiat tam
jecha¢. Jego rodzice dostarczyli mu, albo kupili, zwolnienie ze stuzby.

—Jak to? — zapytat Win.

— U Charliego stwierdzono powazny uraz powstaty podczas gry w futbol, mimo ze grywat
wytacznie w koszykowke i tenisa. Medyczny cud.

— Ale pojechat — powiedziat Win i ujat jej dtonie. — Bo byt honorowy.

— Miat w sobie to cos. Nie potrafitabym tak zrobi¢. Wykorzystatabym swoja zmyslong
kariere w maksymalnym stopniu.

— Watpie.

— Zginat w czasie ofensywy wielkanocnej — poinformowata Pru. Kiedy to powiedziata,
poczuta ulge, jakby wypuscita powietrze po tym, jak wstrzymywata oddech. — Znalezli jego
ciato, z ktoérego wedtug mnie zostato raczej niewiele, pod Kon Tum. Cata jego kompania zgineta
od granatu rzuconego ze zbyt bliskiej odlegtosci.

— Chryste. Ale jatka.

— Dostownie — powiedziata i potakneta ze znuzeniem. — To sie stato prawie rok temu, ale
jego szczatki dotarty do Stanéw dopiero jesienig. Troche to trwato, zanim posegregowali czesci
ciat.

Wysuneta reke z dtoni Wina i siggnegta po piwo, ale po drodze delikatnie musneta jego
przedramig¢. Chciata w ten sposob wyrazi¢ podziekowanie za jego delikatnosc¢, zapewnié go, ze
chociaz poruszyt te kwestie, nie miata mu tego za zte.

Mimo ze Win rozumiat znaczenie gestu — nie byt takim kompletnym gamoniem — dotyk
Pru poruszyt takze inna, nieszczesna czesé jego ciata. Po raz pierwszy widziat petng Pru. Nie
byla fatwo sie rumienigca wstydliwg dziewczyna, za jaka ja uwazat.

— Teraz juz wiesz — powiedziata — dlaczego znalaztam si¢ tutaj, w tym rozpadajacym si¢
domu, zupetnie nie majac planow. Nie mam do kogo ani do czego wracaé¢. W koncu wrécg do
Ameryki, bo przeciez urzad imigracyjny nie pozwoli mi tu przebywac bez konca, ale nie mam



domu nawet w swoim kraju.

— Pru, na pewno ktos na ciebie czeka. Jak mogtoby by¢ inaczej?

— Mam kilka przyjaciotek ze studiow, ale... czekaj. Co ty powiedziates?

— Ze na pewno ktos na ciebie czeka.

— Nie. Wczesniej. Nazwates mnie Prudence?

— Stucham? Alez skad. — Wydawat si¢ przerazony. — Chyba nazwatem cie Pru.

— Pru?

— Jasne. Kazdy ma jakis przydomek. No wiesz. Ja, Gads, GD. Nie styszatas, zebym ci¢
tak nazywat?

— Nie. Nigdy.

— Coz. Pewnie nazywatem cie tak w myslach.

— Pru brzmi jeszcze bardziej nonsensownie niz Gads.

— To skrét od Prunus laurocerasus, facinskiej nazwy laurowisni wschodniej. Zdaje sig, ze
wy, jankesi, nazywacie ja laurosliwa.

Juz kiedys si¢ z nig o to droczyt. Z jednej strony jej imig nie roznito si¢ znacznie od imion
Petal i Daisy, jej przyjaciotek z Berkeley. Tez budzito skojarzenia z rosling. Z drugiej strony
owoce tej rosliny byty toksyczne, wywotywaty u ludzi chorobe. No i rozrastata si¢ ona jak
chwast.

Win oczywiscie byt zachwycony jej imieniem, bo nalezato do niej. Podobat mu sie¢ takze
jej przydomek. Laurowisnia? Alez nie. Jesli juz, to laurosliwa, bo przeciez byta amerykanska do
cna. Niepokojaco, irytujagco amerykanska.
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Nie oddaje twojej urody. Nie podoba mi sie, jak namalowat zeby. Twoje tak nie
wygladaja. Poza tym suknia jest un peu trop décollete. Tak powiedziata Florence Deacon
o portrecie Gladys autorstwa Giovanniego Boldiniego. Portret wisiat przez kilka dekad
w wielkim pokoju stotowym w Grange.
J. Casper Augustine Seton, Zaginiona ksiezna. Biografia

Annie nie byla z natury wscibska.

Nie miata starszego brata, ktorego mogtaby szpiegowag, ani siostr, ktorych sekretne
pamietniki mogtaby potajemnie czyta¢. Annabelle Haley spedzita dwadziescia lat na zaniedbanej
farmie w towarzystwie osoby, o ktorej myslata, ze nie warto jej szpiegowac.

— Nicola! — krzykneta, zbiegajac po schodach.

Rozejrzata si¢. W holu byto potwornie cicho. Zajrzata do jednego kata, potem do
drugiego. Podeszta do komputera Nicoli i napisata e-maila do Erica.

Stowa i zdania byty zagmatwane, gramatyka kiepska. Poza tym uzyta zdecydowanie za
duzo wielkich liter i znakoéw oddajacych emocje, niz byto to konieczne. Ale Eric zrozumie.
Zawsze rozumiat i to byto wspaniate.

Kiedy skonczyta pisac, jeszcze raz zawotata wiascicielke hotelu.

— Nicola! — zaszczebiotata w drodze do tylnego wyjscia. — Pozycze twoj rower.
Niebawem wrocg! Dzieki!

Pobiegta w strong szopy. Ustyszata dobiegajacy z oddali piskliwy gtos Nicoli, ktory
zinterpretowata jako zgode. Zarzucita plecak na ramiona, wskoczyta na rower i odjechata.

Weczesniej tego ranka, kiedy Laurel brata prysznic, Annie zajrzata do jej torebki. Po raz
ostatni zrobita cos takiego chyba z dziesiec lat temu, kiedy szukata ¢wiercdolarowek. Tym razem
pieniadze jej nie interesowaty.

Po czterdziestu sekundach wyciagneta pekajacy w szwach czarny skorzany organizer
Laurel. Odnalazta biezaca datg. O dziewiatej Laurel miata si¢ spotkac z inspektorem. Byta 6sma
piecdziesiat trzy.

W kalendarzu nie zapisano adresu i wydawato sie¢ mato prawdopodobne, zeby ktos
dobrowolnie chciat wpusci¢ inspektora na teren Grange. Nie ulegato jednak watpliwosci, ze
Laurel uda si¢ do tej starej posiadtosci. Jej matka byta z pewnoscia kobietg z opowiesci Gusa.

— Przez caty czas opowiadasz mi o Pru — powiedziata poprzedniego dnia po tym, jak Gus
skonczyt ostatni rozdziat swojej historii. — Chcesz powiedzie¢, ze miata na imie¢ Laurel?

Przytaknat.

— A co z Valentine? — spytata.

Lecz nawet w chwili, w ktorej zadawata to pytanie, elementy uktadanki wskoczyty na
miejsce.

Laurel Innamorati Haley, matka Annie. Prunus laurocerasus, Pru, panna Valentine,
dziewczyna z opowiesci. Laurel, Pru, Innamorati, Valentine. We Wtoszech dzien $wigtego



Walentego jest nazywany la festa degli innamorati. Gus nie podatby prawdziwego nazwiska
Laurel. To nie byto w jego stylu.

— Innamorati — powiedziata Annie bez tchu, jakby ktos uderzyt ja w klatke piersiowa. —
Czy tak brzmiato nazwisko Pru?

— Skad wiesz? Annie, kiepsko wygladasz.

— To... Chyba tak si¢ nazywata kobieta, ktorg spotkatam, ta z hotelu, ktéra powiedziata,
ze Grange juz nie ma.

— Z hotelu? — zapytat Gus, a na jego twarzy pojawita si¢ panika. — Zatrzymata si¢
w Banbury Inn? Dzigki Bogu. Muszg... muszg juz is¢.

Szybko zebrat swoje rzeczy i wypadt z pubu. Annie musiata zaptaci¢ rachunek. To Gus
zawsze go regulowat. Zawsze. Ale wies¢ go ogtuszyta. Wielbicielka ksigzek wrécita do miasta
po trzydziestu latach.

Wielbicielka ksiazek. To okreslenie nie pasowato do Laurel, chyba ze wezmie si¢ pod
uwage starg biografie, ktorg trzymata przez tyle lat w gabinecie. Annie nie widziata, zeby jej
matka kiedykolwiek ja czytata, i — ogolnie mowiac — zawsze odnosita wrazenie, ze wediug
Laurel czytanie dla przyjemnosci byto ogromna stratg czasu. Po co zanurza¢ si¢ w zmyslonym
swiecie, skoro mozna prowadzi¢ firme prawna lub uczy¢ chore dzieciaki jazdy konnej?

Annie rozumiala juz przynajmniej peten napiecia sztuczny usmiech, kiedy méwita matce
o0 Ericu. Nie chodzito o to, ze nie przypad? jej do gustu, ani o to, ze Annie wydawata si¢ jej za
mitoda. Laurel bata si¢, ze Eric mogtby zginaé, podobnie jak jej narzeczony.

— Pru Valentine — Annie powtorzyta gtosno przynajmniej dwunasty raz. — A niech mnie.

Kiedy wyjechata zza zakretu, zobaczyta matke wysiadajaca z wynajetego samochodu.
Patrzyta, jak Laurel zamyka drzwi, poprawia tweedowa marynarke i brazowa wetniang spodnicg.

— No, no, no — odezwata si¢ Annie, kiedy do niej podjechata. — Fajnie ci¢ tu spotkac.

Przestraszona Laurel si¢ cofneta. Nie widziata zblizajacej si¢ corki. Nie spodziewata si¢
zobaczy¢ jej na rowerze.

— Annie! — wykrzykneta gtosem wyzszym niz zazwyczaj. — Co tu robisz?

— Przyjechatam zobaczy¢ Grange — odparta. — Dziwna sprawa, bo kto$ probowat mnie
przekona¢, ze rezydencji juz nie ma.

— Boze, nienawidze si¢ za to, ze to powiedziatam. — Laurel westchneta i zacisneta oczy,
jakby ja co$ zabolato. — Oktamatam cie i gryzie mnie to od tamtej pory.

Laurel otworzyta oczy. Jej spojrzenie wydawato sie mocno nieobecne.

— Dlaczego sktamatas, mamo? Nie rozumiem. Deweloperzy? Zmietli rezydencje
z powierzchni ziemi?

— Zrobia to. | to predzej niz pozniej.

— Niezta proba — burknegta Annie.

— Z tym miejscem wigaze si¢ tyle przekletych wspomnien, ze tatwiej jest mi wierzy¢, ze
juz go nie ma.

— A wigc to jest rodzinna posiadtosc? Jestes wiascicielkg Grange?

—Jedna z kilku — odparta Laurel. — Nalezy do syndykatu, stad problemy ze sprzedaza
mojej czesci. Poza tym ktos starat sie o wpisanie budynku na liste zabytkow.

— Mieszkatas tu, mamo?

Laurel zamilkta. Wstrzymata oddech. Annie widziala, ze si¢ zastanawia, czy powinna
znowu sktama¢. Postanowita tego nie robi¢. Laurel i tak powiedziata juz o jedno ktamstwo za
duzo.

— Tak — odezwata si¢ w koncu. — Mieszkatam tu. Dawno temu i niezbyt dtugo. Ale
owszem, mieszkatam w Grange.



— Ten cztowiek, ktory napisat ksiazke, Zaginiong ksigzng, mieszkat tu z toba.

Laurel przytakneta. Oczy jej ISnity.

Annie starata si¢ zobaczy¢ ja taka, jaka widziat ja Win: mtoda, przerazona, z duzymi
oczami i eteryczng. Za widoczng na zewnatrz ambicjg i kompetencjag mozna byto dostrzec
odrobing Pru, ale tylko odrobine i gdzies w giebokim cieniu. Gus wspominat o cichej sile Pru i to
byto wszystko, co Annie widziata.

— Jak si¢ dowiedziatas? — zapytata Laurel.

— Przede wszystkim z ksigzki.

— Nie wspomniano w niej 0 mnie.

— Wiem, ale wywnioskowatam to z twojej reakcji na nig. Potagczytam fakty.

— Potaczytas fakty? Na podstawie ksigzki?

— Rozejrzatam si¢ po miescie — wyznata. — Porozmawiatam z mieszkancami, ktorzy zyja
tu od dawna. Niektorzy ci¢ pamigtali.

— Tak? — Laurel si¢ zdumiata. — A kto? Mato wychodzitam.

— Musiatas czasami wyjs¢ do sklepu, prawda? Zajrze¢ sporadycznie do pubu?

— Annie, z kim rozmawiatas?

— Z roznymi ludzmi. | z niejakim Gusem.

Laurel patrzyta na nig bezmysinie.

— Nie przypominam sobie zadnego Gusa — stwierdzita.

— Mamo, gdzie ty studiowatas? Mogtabym przysiac, ze w Wellesley, ale teraz wydaje mi
sie, ze na poczatku mogtas studiowac gdzie indziej.

Laurel znowu westchneta. Odwrécita sie i usiadta na pobliskim kamieniu. Objeta rekami
kolana.

— Studiowatam w Berkeley — wyznata. — Przez rok. Dawno, dawno temu. Prawie 0 tym
zapomniatam, gdy wyladowatam w Wellesley, gdzie wszystko wygladato zupetnie inaczej. Pod
kazdym wzgledem.

— Po roku w Berkeley przyjechatas tutaj. Zeby dojs¢ do siebie po stracie narzeczonego.

— Moéwiac w skrocie, tak. Te lata. Byty bardzo trudne. W tamtym czasie watpitam, zeby
udato mi si¢ je przetrwaé. A teraz to wszystko wydaje si¢ odlegta historig. Jak powies¢
przeczytana przed laty.

— A wigc bol odchodzi — powiedziata Annie. — W koncu.

— Albo przyémiewa go inny, nowy uraz.

Nagle obok nich zatrzymat si¢ samochod. Wysiadt z niego wasaty mezczyzna, ktory
trzymat pod pachg gruba teczke. Laurel wstata i strzepneta spodnice.

— Pani Haley? — zapytat i podat jej reke. — Nazywam si¢ Richard Moskin. Jestem
inspektorem.

— Mito mi — odparta Laurel. — Zaraz tu skoncze. Prosze wej$¢ na teren posiadtosci. Nie
bytam w srodku, ale domyslam sie, ze dom jest otwarty. Dotacze do pana za chwilke.

— W porzasiu — powiedziat i si¢ usmiechnat.

Brama pisneta i mezczyzna zniknat.

— Zaraz tu skonczysz? — zapytata Annie i uniosta brew.

— Wiem, wiem. Przed nami dituga droga.

— Mamo, czy ty go kochatas? Tego pisarza.

— Och, Annabelle, przypuszczam, ze tak.

— Przykro mi, ze nie wyszto z tego nic wiecej — powiedziata Annie i pomyslata o ostatnich
dwoch dekadach spokojnego zycia na wsi. Przez ten czas jej matka nie miata przyjaciela. Nikogo
na tyle waznego, zeby przedstawi¢ go corce. — Przykro mi, ze wasz zwigzek nie przetrwat.



—No coz...

Laurel si¢ zarumienita i Annie przez chwile zobaczyta Pru. To byt tylko utamek sekundy,
ale Pru zadrzata pod surowga elegancka powierzchownoscia.

— Teoretycznie bytoby mito — stwierdzita Laurel. — Ale wtedy nie miatabym ciebie. Wigc
wszystko potoczyto si¢ tak jak powinno.

— Urocze stwierdzenie, mimo ze to stek bzdur. Gdybys byta z Winem, miatabys inne
dziecko, za ktore bys dzigkowata.

— Przepraszam! — odezwat si¢ meski gtos. Wasata twarz inspektora wychylita si¢ zza
ogrodzenia. — Mam, niestety, problem z dostaniem si¢ do budynku.

— Powiedziano mi, ze bedzie otwarty. Zaraz to sprawdze¢. — Laurel odwrécita sie do
Annie. — Chcesz wejs¢ ze mna? Wejdeg do srodka po raz pierwszy od trzydziestu lat.

— Jasne — rzucita Annie. Nie wspomniata, ze byta tam juz dwukrotnie i ze mogtaby ich
wprowadzi¢ do srodka bez klucza.

— No dobra — powiedziata Laurel i gtosno westchneta. — Do dzieta. To bedzie... To bedzie
COs.

Usmiechneta sie stabo i jak robita to wielokrotnie od lat, wzi¢ta corke za reke
I poprowadzita za soba.
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Temat: Jak bltyskawica

Od: eric.sawyer@usmc.mil

Data: 15 listopada 2001 04:35

Do: anniehaley79@aol.com

Ide 0 zaktad, ze si¢ nie spodziewatas tak szybkiej odpowiedzi.

Siedziatem przy komputerze, kiedy przyszta wiadomos¢ od Ciebie. To byta najlepsza
rzecz, jaka mnie spotkata w tym roku, nie liczac tej chwili, w ktorej powiedziatas ,,tak”. Gdy
dostatem wiadomos¢, mogibym przysiac, ze potrafitem sobie wyobrazié, gdzie jestes. Miatem
niemal wrazenie, jakbysmy rozmawiali.

Szkoda mi Twojej mamy. Ale nie martw si¢. Charlie z Wietnamu i ja to dwie rézne
osoby. Dwie rozne Ameryki. Jestesmy lepiej zorganizowani. Ogarnieci. Przynajmniej tak nam
mowia.

Czy dziwieg sig, ze nigdy Ci 0 nim nie opowiadata? Nie wiem. Ale Ty pewnie tez nie
powiedziatas jej wszystkiego o sobie, prawda? Czy wie na przykltad, ze si¢ spotykatas z tym
staruszkiem? Przepraszam, ale nigdy nie mysle o0 nim inaczej.

Jestescie sobie bliskie, ale przeciez to Twoja mama. Miata swoje zycie przed tym, zanim
Ty sie w nim pojawitas. | pewnie tez mnostwo tajemnic. Czy zamierzasz powiedzie¢ naszym
dzieciakom o wszystkim, co robitas? O kazdym rozczarowaniu mitosnym? Przypuszczam, ze nie.
Jesli tak, nie mieszaj mnie do tego.

Nie wiem, dlaczego nie chce powiedzie¢ Ci wigcej 0 Twoim tacie. Jakiekolwiek sa jej
powody, domyslam sie, ze majg zwigzek z mitoscig. Twoja mama jest z gruntu dobrg osoba.
Podobnie jak Ty.

Chyba powinnas zapyta¢ sama siebie, dlaczego to takie dla Ciebie wazne. Dlaczego
chcesz pozna¢ jego imie. Do tej pory radzitas sobie bez tego. Zdaje sie, ze nawet wigcej, niz
radzitas sobie.

Kochanie, musze¢ konczy¢. Nie powinienem siedzieé¢ przy tym urzadzeniu. Wiesz co?
Prawie dotarlismy na miejsce! Bede Ci stat kartki z Kandaharu. To bedzie cos nowego. Moze
napiszesz na ich podstawie powiesc.

Kocham Cieg,

ES
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WS: Czy moge zapytac, dlaczego zabrata pani portret z pokoju stotowego?

GD: Nie przypominam sobie, by kiedykolwiek wisiat tam jakis portret.

WS: Pani Spencer. Wie pani, o czym mowie. O dziele Boldiniego. Jeszcze tydzien temu
tam wisiato, a teraz — puf! — znikneto.

GD: Boldini? To nazwisko brzmi znajomo.

WS: Chyba nie zamierza pani ktamac! Z tego, co wiem, to najpigkniejszy portret, jaki ten
stary dran namalowat. Chyba ze jakas inna dama w innym kraju ukrywa jego portret w swoim
rozpadajacym si¢ domu.

GD: To byt dran, prawda? Uwielbiatam tego cztowieka!

WS: A wigc namalowat pania?

GD: By¢ moze. Wszystko to zaczyna wyglada¢ znajomo.

WS: Nie ma drugiej osoby, ktora tak chetnie by sie zastaniata starcza demencja.

GD: Myli sie pan jednak. W kwestii obrazu. Nigdy nie byto tu zadnego mojego portretu.

WS: Naprawde zamierza pani utrzymywac, ze w pani pokoju stotowym nie wisiat
Boldini?

GD: Nie wisiat. Nigdy. Nawet przez chwile.

WS: Uwaga na potrzeby rekopisu: asystentka pisarza patrzy na GD petna napiecia.

PRU: Nie jestem twoja asystentka.

GD: Kim jest GD? Chyba mnie pan nie nazywa gderliwa dama.

WS: To pani inicjaty. Aczkolwiek to drugie okreslenie tez wydaje si¢ stosowne.

PRU: Pani Spencer, ten portret tam byt. Widziatam go na wiasne oczy! Dlaczego nie
moze pani tego potwierdzi¢? Co panig powstrzymuje?

GD: Boldini mnie namalowat, to prawda. | wielokrotnie mnie szkicowat. Moge panstwu
pokazac te rysunki. Ale tego portretu nigdy nie byto w moim domu. Zatrzymat go moj byty maz,
o ile dobrze pamigtam.

WS: Nie zyje od pewnego czasu.

GD: Prawdopodobnie go zniszczyt. Nienawidzit Boldiniego. Nazywat go swinig. Mowit
mu to prosto w twarz i za jego plecami. Boldini miat reputacje zbereznika i moj byty maz
obawiat sie, ze mogtabym wyj$¢ na dziwke.

PRU: Pani Spencer, nie rozumiem. Portret tam wisiat. Oboje go widzielismy.

GD: Nie wiem, co wedtug was widzieliscie, ale to nie bytam ja. Poza tym, co z tego, jesli
go usungtam? Dlaczego tak si¢ tym przejmujecie? Sg rzeczy, ktorych o mnie nie wiecie. Sprawy,
ktorych nawet niedoszty biograf nie wycisnie ze mnie swoimi uporczywymi pytaniami.
Aczkolwiek, jestem tego pewna, nie przeszkodzi mu to probowac.
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WS: Do drzwi zapukato dzisiaj dwaéch policjantow, kiedy pani wyszta na bardzo rzadka
przechadzke dla zdrowia. Wie pani co$ na ten temat?

GD: A niby skad?

WS: Pani Spencer, zauwazytem, ze ma pani zniszczony przéd samochodu.

GD: Owszem. Koza uderzyta w zderzak, kiedy auto stato zaparkowane na podworku.

WS: To na pewno byta koza. Niestety, gliniarze podali inne wyjasnienie.

GD: Nie watpie.

WS: Salon Frideswide’s Dress Shop zgtosit, ze czarny samochod wijechat dzis w jego
witryne. Czy w miescie tez grasujg kozy?

GD: To nie jest wykluczone!

WS: Pani Spencer...

GD: Dobra! Zrobitam to! Wjechatam w jej witryne. | nie zatuje tego.

PRU: Mogta pani zrobi¢ komus krzywdg. Pomowmy takze o ,,matym pozarze”, ktory
wzniecita pani poprzedniego wieczoru...

GD: Prosze. Sklep byt zamkniety. Nikomu nic sig¢ nie stato.

WS: Agent ubezpieczeniowy jest odmiennego zdania.

GD: Nie chciatam, zeby Frideswide zainfekowata to miasto.

WS: Zainfekowata? Czy ta urocza kobieta jest chora?

GD: Chyba na umysle! Czy wiecie, co pokazywata w tej swojej witrynie? Poliester!
Spodnie z poliestru! DLA KOBIET. Trzeba byto zareagowac, Seton. Cos takiego musiato si¢
wydarzy¢, zeby to miasto nie padto ofiarg koszmarnego gustu.
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— Cieszg sie, ze ci¢ znalaztam.

Nicola wyszta z biura i podeszta do nakrytego na $niadanie stotu, przy ktérym Annie
naktadata sobie stosik minicroissantéw na talerz.

— Znalaztas? — Annie natozyta sobie trzy kawatki melona. — Przeciez siedzg na gorze.

— Niby tak, tylko ze ciggle latasz po okolicy — zauwazyta Nicola i gestykulowata
zamaszyscie dla podkreslenia swoich stow. Mijajaca jg osoba zrobita unik, zeby nie dosta¢ od
niej w twarz. — Jak jakis koliber.

— Nigdzie nie latam.

— Poza tym twoja mama powiedziala, ze pojutrze wyjezdzacie do Stanow. Musiatam si¢
z toba zobaczy¢. Nie mogtam ryzykowac.

— Stucham? — zapytata Annie. Talerz nagle zrobit si¢ dla niej za ciezki. — Wyjezdzamy?
Powiedziata ci, ze wyjezdzamy? Za dwa dni?

A co ze zwiedzaniem? Obiecanymi wycieczkami do Londynu i Blenheim? Nie
wspominajac o tym wszystkim, co trzeba byto zrobi¢ w Banbury, o elementach uktadanki
dotyczacej Wina i Laurel, ktérych Annie jeszcze nie dopasowata. Laurel wspomniata, ze
zatatwila sprawg, ale nie mowita, jak szybko chce wyjecha¢ z miasteczka.

— Tak mi powiedziata — odparta Nicola krotko. — Tak szybko odjechatas stad moim
rowerem, ze nie miatam szansy ci tego przekazac.

— Nicola, przepraszam. — Annie sie skrzywita. — Wydawato mi sie, ze moge.

— Nie ma sprawy.

Nicola podeszia do lady i znikneta za nig. Nie byto jej wida¢ tak dtugo, ze Annie
zaniepokoita sie, ze kobieta zemdlata.

— Nicola? — Wychylita si¢ przez lade. — Jestes tam jeszcze?

— Tu jest! — Nicola znowu si¢ pojawita. Miata poczerwieniata twarz i lekko poirytowane
spojrzenie. — O kurcze. — Pokrecita glowa. — Ktos to dla ciebie zostawit. — Podata Annie szarg
koperte.

— Kto$?

— Ten starszy dzentelmen. Ten, ktory ma brata.

— Ach, ten. — Annie wzieta koperte. — Gus.

— Tak ma na imi¢? Zreszta to bez znaczenia. To jego brat jest dla mnie wazny. —
Poruszyta brwiami. — Ten mezczyzna, mito na niego popatrze¢. Kochatam si¢ w nim
w szczenigcych latach.

— Znasz rodzine Gusa? — zapytata Annie. — Jak dobrze?

Warto byto sprobowac. Moze jesli Nicola znata Gusa i jego brata, dostarczy jej sznurek,
ktorym bedzie mogta zwiagza¢ luzne elementy historii. Gus upierat si¢, ze nie byt zaangazowany
w te wydarzenia, byt kims patrzacym na nie z boku. Lecz ten bok byt jednak jakims miejscem.
Nalezat do czegos.

— Nie znatam go szczegoélnie dobrze — powiedziata Nicola i obciggneta bluzke. — Jest duzo



starszy. Ale jako dziewczyna leciatam na niego. Musze zmyka¢. Mam oprowadzi¢ turystow po
patacu Blenheim. Styszatas o nim?

— Owszem.

— Powinnas go zobaczy¢. Jest bajeczny — stwierdzita Nicola. — Wiedziatas, ze Niemcy
chcieli go zniszczy¢ w czasie wojny, ale Hitler im nie pozwolit? Pewnie sobie wyobrazat, ze tam
zamieszka, kiedy szkopy zapanuja nad $wiatem. Dobrze mie¢ wielkie marzenia. To pa, pa!
Mitego dnia! Czes¢!

Nicola si¢ odwrocita i pobiegta truchtem. Rozbawiona Annie — kolejna historia o Hitlerze
zwiazana z ksiezna — zostata sama. Sama z przesytka od Gusa.
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Droga Annie!

Kiepski moment.

Poproszono mnie, zebym sie zajat pilng sprawg rodzinng. Nie martw sie! Wszystko jest
w porzadku. Na razie.

Tylko ze opuszczajac to zapadte miasteczko, zdatem sobie sprawe z tego, ze chce
dokonczy¢ opowiadac tg historig. Przez caty czas myslatem, ze mowie Ci jedynie tyle, ile miatas
czas i ile mogtas znies¢, a by¢ moze nawet mniej.

Powinnas jednak wiedzie¢, jak si¢ potoczyty te sprawy, co sie¢ stato z Winem i Pru i czy
pani Spencer wyznata w koncu, czy jest ksiezng. Oczywiscie, pomijajac utytutowane osoby,
prawdziwg bohaterka tej historii, a nawet biografii autorstwa Wina, cho¢ nie wspomniat o niej
ani razu, jest Pru.

Nie moge Cig skusi¢ na spotkanie ze mna, dlatego zataczam kilka nagran. Tasmy wraz
z dotgczonym magnetofonem sa prezentem. Nie bedziesz musiata uciekac si¢ do drobnej
kradziezy, zeby odstucha¢ nagrania.

Zaptacitem za Ciebie w warsztacie zegarmistrzowskim. Nie wspomniatas ani stowem
0 tych zniszczonych kasetach, prawda? Maty ptaszek Ci¢ wydat. Powiedziat, ze tajemnicza
Amerykanka przyszta do niego z czyimi$ nagraniami. Lista podejrzanych byta krotka.

Kiedy potaczysz to, czego si¢ dowiesz z tamtych nagran i z tych zataczonych do listu,
bedziesz miata jasniejszy obraz Zaginionej ksieznej. Poznasz historie Kryjaca sie w tle. A ksigzka
bez takiej historii, bez takiej mysli przewodniej jest niczym. Sam tez nie wiem wszystkiego,
rzecz jasna. Jestem tylko jednym cztowiekiem patrzacym na wydarzenia ze swojej perspektywy,
starym kawalerem. Ale dziele si¢ z Toba tym, czym moge.

| wreszcie, panno Annie, odpowiem na jedno z mocno nurtujacych Cie pytan. Pisarz
nadal mieszka w Paryzu na fle Saint-Louis pod znalezionym przez Ciebie adresem. Zréb z ta
informacja, co zechcesz.

Dopoki Cie nie poznatem, nie zdawatem sobie sprawy z tego, co tu jest. Dziekujg, ze mi
uswiadomitas, cho¢ nieumyslnie, zakres narracji. Dzigkuje, ze si¢ rozgladatas i wsciubiatas nos
w zycie Wina, Pru i ksieznej. | dzigkujg, ze zadawatas staremu capowi trudne pytania. Mam
nadzieje, ze na cos si¢ przydatem.

Na razie Ci¢ zegnam. Ale prosze, odwiedz mnie podczas swojej kolejnej wyprawy
badawczej.

Pozdrawiam Cig i zycze¢ najlepszego,

Gus
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Prace nad biografig posuwaty si¢ do przodu.

Win dostawat to, czego potrzebowat, nawet jesli nie byto to to, czego chciat. Moze
napisze wiarygodna ksiazke.

— Mam wrazenie, ze naprawde si¢ zaangazowata — zauwazyta Pru pewnego wieczoru,
kiedy szperali w bibliotece i poréwnywali opowiesci pani Spencer z ksigzkami napisanymi przez
jej przyjaciot. — Chyba jest zadowolona z tego, co si¢ dzieje.

— Oczywiscie, ze jest! Rozejrzyj sie! — powiedziat Win i machnat reka w strone z pozoru
niemajacej konca biblioteki. — Ta kobieta jest zagorzata czytelniczka. Pewnie patrzy na te
ksiazki, mile potechtana, ze bedzie w koncu bohaterkg jednej z nich.

— Nie mowiac juz o tym, ze najgtosniejsi pisarze jej czasow beda odgrywali tylko
pomniejsze role.

Win zachichotat.

— Masz racje. Conrad. Proust. Tylko o nich wspomne¢ w przypisach. W indeksie znajdg sie
przy ich nazwiskach zapisy ,,patrz: strona dziewig¢cdziesiata trzecia”.

— Pozwolisz mi na jedno stowo krytyki? — zapytata Pru, ktora zdjeta z potki Johna
Galsworthy’ego. The Skin Game.

— Prosze. Jedna rzecz, ktorej mi w Grange brakuje, to ciggta krytyka ze strony rodziny
I przyjaciot. Zupetnie jakby ktos nagle wytaczyt muzyke.

— Nie wiedziatam, ze czutes si¢ az tak zaniedbywany. — Pru wsuneta ksiazke z powrotem
na miejsce. — Bede si¢ bardziej starac. Jesli pytatbys mnie o zdanie, okreslenie ,,zagorzata
czytelniczka” jest zbyt stabe. Uzytes go w swojej ksigzce przynajmniej trzy razy.

— Domyslam sig, ze znasz lepsze?

— ,,Zagorzata” kojarzy mi si¢ z dziewczetami, ktore chowaja latarki pod poduszki, zeby
moc czytac o przygodach Nancy Drew, kiedy zgasna swiatta.

—Jak nasza panna Valentine, czy tak?

— Tak — przyznata. — Ale w przeciwienstwie do lady Marlborough nigdy nie czytatam tak
duzo, zeby musie¢ spedzi¢ w t6zku tydzien z oczami zastonietymi czarnymi bandazami.

— Stusznie. Postaram si¢ 0 cos$ bardziej opisowego. — Win odwrocit sig, by na nig
spojrze¢. — My tu opisujemy historie ksieznej...

— My opisujemy?

— Tak. My. Czy nie wprowadzitas wtasnie poprawki redakcyjnej? A wigc opisujemy
historie Gladys Deacon, a by¢ moze ktos gdzies opisuje naszs.

— Naszg histori¢? — Pru staneta jak wryta. — Bytaby nudna. | nie przepadam za
powiesciami, w ktorych bohaterami sa pisarze. Ludzie, wigcej oryginalnosci!

— Ale Pru! Pomysl tylko!

Win zaczat sie¢ znowu ozywiac. Miat szeroko otwarte oczy i witosy podskakiwaty mu jak
uszy spaniela. Ten widok urzekat Pru za kazdym razem.

— Pomysl o tych wszystkich wielkich pisarzach, ktorych pani Spencer znata — powiedziat.



— O tych wszystkich z indeksu. Moze w rownolegtym swiecie ktos stawny opisuje nas
wszystkich. I ksiezna zostanie wspomniana tylko w przypisie do naszej historii.

— Zazyte§ LSD czy co? — spytata Pru i prychneta. — Albo nalewke z opium pani Spencer.
Bo mowisz zupetnie bez sensu.

— Jestem czysty jak tza! Nawet nie pilismy walijskiego wina od dwoch dob. Wspotpracuj
ze mng. Kto by mogt pisac o ksieznej?

— Myslatam, ze ty o niej piszesz.

— Juz mam! — Strzelit palcami. — George Bernard Shaw. Swietnie by sobie poradzit ze
staruszka.

— Nienawidzit Winstona Churchilla. To ich tgczyto.

— Tak! G.B.S. napisat do niego: ,,Zataczam dwa bilety na premiere mojej nowej sztuki.
Prosze przyjs¢ z przyjacielem... jesli go pan posiada”.

—,,Jesli nie mozesz pozbye¢ si¢ szkieletu z rodzinnej szafy, mozesz naktoni¢ go do tanca”
— zacytowata Pru, podchwyciwszy watek.

— A w tej rodzinie znalaztoby sie kilka szkieletow.

— Tez nienawidzit polowac — dodata Pru. — Zupetnie jak pani Spencer. ,,Kiedy cztowiek
chce zabi¢ tygrysa, nazywamy to sportem. Kiedy tygrys chce zabi¢ cztowieka, nazywamy to
agresja”.

— Brawo! — rzucit Win. Podskoczyt tanecznym krokiem do potki w giebi pomieszczenia
i zdjat z niej oprawiona w czerwona skore ksigzke. — Oto kolejny cytat z Shawa! ,,\WWojna nie
decyduje o tym, kto ma racje, tylko kto zostanie”.

Twarz Pru natychmiast posmutniata, a w pokoju zrobito sie chtodniej.

—Jasny gwint! Przesada. Przesadzites, Seton! Okej. Proust tez mogtby o niej pisac.
Chociaz to jest chyba zbyt oczywiste.

Wsunat ksigzke na miejsce.

— Proust powinien pisa¢ o sobie — odparta Pru, ktora nadal dochodzita do siebie po
komentarzu dotyczacym wojny.

— Nie, nie, nie — zaoponowat Win. — Gdzie twoja oryginalnos¢? Blenheim wprost domaga
sie Prousta!

— Blenheim?

— Tak! Doskonale! Mogtby prawi¢ bez konca o tych bezkresnych przestrzeniach w swoim
stylu. Ten patac jest jak jego tworczos¢. Bezkresny. Na jedng czes¢ przypada ze stu bohaterow.

— Pani Spencer nazwata patac neurotycznym — zauwazyta Pru. — Proust byt
introwertykiem. Jego styl jest introspektywny, a Blenheim jest nadzwyczaj pretensjonalny. Daj
mi wigcej ztota! Wigcej posagow! Namaluj moje oczy na sufitach!

— Zapomnij na chwile o Blenheim. A co z Tomem?

— Tomem? — zapytata i gapita si¢ na niego.

— No tak, Tomem ze stodoty.

— Styszatam o nim. Naprawde wierzysz, ze on istnieje?

O dziwo, pani Spencer od pewnego czasu nie wspominata jego imienia. Nie zrobita tego,
odkad pojawit si¢ Win.

— Oczywiscie, ze istnieje! — stwierdzit Win. — Widziatem jego dom.

—Jego dom? T¢ stodote?

— Zgadza sie. Przechodzitem przez nig, kiedy wszedtem na teren posiadtosci. Nie
uwierzysz, co si¢ tam znajduje. Chyba... — Zamachat rgkami. — Niewazne. Ale tak, Tom istnieje.

— Jasny gwint — powiedziata Pru, zdumiona jego pewnoscia.

Tom istniat, a Win najwyrazniej w to nie watpit. Nie miat nawet dos¢ rozsadku, by



poczué¢ w zwigzku z tym niepokoj.

— No dobrze, 0 Tomie mogtby pisa¢... Conrad? — podsuneta, nadal ogtuszona.

— Conrad? — Win si¢ skrzywit. — Jak to?

— Joseph Conrad. Znany réwniez jako Jozef Teodor Konrad Korzeniowski. Utrzymywat,
ze byt Polakiem. Zaktadajac, ze Polak pani Spencer istnieje, jest jej najdtuzej zyjacym
przyjacielem, a ona uwielbiata Conrada.

,,Zaczytywatam sie w jego ksiazkach — powiedziata kiedys pani Spencer Pru, zanim Win
Seton pojawit sie na scenie. — Chciatam nawet wyptynaé w morze!”.

Nic dziwnego, ze kobieta miata egzemplarz Sam jeden zaglowcem naoko/o swiata. Im
dituzej Pru mieszkata w Grange, tym wigkszg sympatig darzyta panig Spencer. Moze na oddziale
psychiatrycznym beda potrzebowaty dwaoch tozek stojacych obok siebie.

— Conrad — powiedziat Win. — ,,Zycie jest jak iskra”. To byto dobre. — Wyciagnat notatnik
z tylnej kieszeni i zaczat pisac.

— Zapisujesz to? — zapytata Pru.

— Tak. To jest by¢ moze najlepszy wywiad, jaki dotychczas przeprowadzitem. O tobie,
rzecz jasna, pisataby Edith Wharton.

— O mnie? — pisneta Pru. — Przeciez ona pisze o klasie uprzywilejowanej!

— Zdaje sie, ze Kelloggowie si¢ do niej zaliczaja.

— To sig¢ nie liczy. Nigdy nie nalezatam do ich rodziny. Jestem sierota, pamigtasz?

— Najatrakcyjniejsza, jaka kiedykolwiek istniata. Przykro mi, panno Valentine, ale musze
si¢ z panig nie zgodzi¢. Wharton to najlepszy wybor. Pisata z humorem, z ikra, z serdecznoscia.
Jej bohaterki zawsze byty piekne.

— Uwielbiam jej historie.

Pru westchneta. Pomyslata sobie, ze by¢ moze tak bardzo uwielbiata Wharton, bo chciata
zy¢ w stworzonych przez nig $wiatach, ktore przypadkiem tak bardzo byty podobne do $wiata
Charliego.

—,,Otworzcie szeroko okna” — zacytowata. — ,,Pozwolcie mi pi¢ dzien”.

—,,Gdybysmy przestali starac sie¢ by¢ szczesliwi, moglibysmy si¢ catkiem niezle bawic”.

— To kojarzy mi sig¢ raczej z panig Spencer, a nie ze mng — zauwazyta. — Jestem blizsza
tworczosci Henry’ego Jamesa. Jego bohaterkami czesto s mtode Amerykanki, nekane
I wykorzystywane.

— Jakos nie podoba mi sig¢ to, do czego zmierza ta rozmowa.

— Ne¢kane. — Wymierzyta w niego palec. — | wykorzystywane. Przez pisarza.

— Ach! —rzucit i si¢ zasmiat. — Zatem w tej historii jestem antybohaterem. Dominuje ci¢
Swoja tyrania!

— Zgadza si¢! A jesli chodzi o ciebie, oczywisty wybor pada na Evelyna Waugha. Jego
powiesci skupiaja sie na nasilaniu si¢ miernosci w przecietnym cztowieku.

— Moja miernos¢ sie nie nasila.

Lup. Lup. Tup. Bam.

— A to co? — zapytata Pru.

Tup. Bam.

Rownoczesnie odkrecili gtowy w strone wejscia. Zachowywali si¢ za gtosno, zbyt
agresywnie dyskutowali. Nie sposob byto odgadnaé, jak pani Spencer zareaguje, Kiedy ich
nakryje w jej sanktuarium, w ukrytej bibliotece.

— Whpadlismy po uszy — mruknat Win.

W tym momencie przez drzwi wpadta ksiezna Marlborough. Fioletowa jedwabna suknia
powiewata za nig jak zagiel. Trzymata w rgkach radio.



— Pani Spencer, prosz¢ mi pozwoli¢ wyjasni¢ — powiedziat szybko Win. — Znalezlismy
pani imponujaca biblioteke. ..

— Cii! — krzykneta. Szukata gniazdka. — Wiedziatam, ze tu weszycie. Kto$ ruszat mojego
Bennetta.

Majstrowata przy pokretle radia. Pru skrzywita si¢ na dzwigk szumu.

— Mito nam, ze pani do nas dotagczyta — gadat Win. — Nie musi si¢ pani martwi¢. Nie
dzieje si¢ tu nic podejrzanego. Bez pani uwag i dowcipnych anegdotek nie ma zabawy.
Postuchajcie, gtupcy. Cos si¢ dzieje.

—Jak to, dzieje?

Kobieta odwroécita si¢ do Pru.

— Ta wasza wojna. Chyba si¢ skonczy.
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Jezeli whasnie panstwo do nas dotgczyli, informujemy, ze w hotelu Majestic w Paryzu
rzady Demokratycznej Republiki Wietnamu, Republiki Wietnamu i Stanow Zjednoczonych
podpisaty porozumienie konczace wojne.

Zawieszenie broni wejdzie w zycie z poczatkiem dwudziestego 6smego stycznia. Sity
potnocnego i potudniowego Wietnamu majg pozosta¢ na swoich stanowiskach, zotnierze
amerykanscy zas wycofaja si¢ w ciagu szescdziesigciu dni.

Jency wojenni po obu stronach zostang zwolnieni i bedg mogli wréci¢ do doméw. Strony
umowy pomoga w dostarczeniu ciat polegtych do kraju. Zjednoczenie Wietnamu bedzie
nastepowato pokojowo krok po kroku. A teraz przytaczamy wypowiedz prezydenta Stanow
Zjednoczonych, pana Richarda Nixona.

,,O dwunastej trzydziesci czasu paryskiego dzisiaj, czyli we wtorek dwudziestego
trzeciego stycznia tysiac dziewieéset siedemdziesigtego trzeciego roku, pod umowg zakonczenia
wojny i przywrécenia pokoju w Wietnamie swoje podpisy ztozyli doktor Henry Kissinger
w imieniu Stanow Zjednoczonych i specjalny doradca Le Duc Tho w imieniu Demokratycznej
Republiki Wietnamu.

Umowa zostanie oficjalnie podpisana przez strony uczestniczace w paryskiej konferencji
w sprawie Wietnamu dwudziestego siodmego stycznia tysigc dziewiecset siedemdziesiatego
trzeciego roku w Migdzynarodowym Centrum Konferencyjnym w Paryzu.

Do zawieszenia broni dojdzie o dwudziestej czwartej czasu Greenwich dwudziestego
siodmego stycznia tysigc dziewigcset siedemdziesigtego trzeciego roku. Stany Zjednoczone
i Demokratyczna Republika Wietnamu wyrazaja nadzieje, ze umowa ta zagwarantuje stabilny
pokoj w Wietnamie i przyczyni si¢ do utrzymania trwatego pokoju w Indochinach i Azji
Potudniowo-Wschodniej”.
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GD: Wojnge spedzitam w Paryzu.

WS: Z pewnoscia byty to trudne czasy.

GD: | pan mi to mowi? Nie mozna byto ztapa¢ taksowki, ktora zawioztaby mnie do mojej
dzielnicy.

WS: Myslatem raczej o ogolnych warunkach zycia. M¢zczyzni wyjechali na wojne.
Kobiety zostaty w domach i si¢ denerwowaty. Racjonowano zywnos¢. Ustawiano si¢ po nia
w kolejkach. Ze juz nie wspomne o0 grozbie niemieckiej okupacji.

GD: Och, Niemcy. [prychnigcie] Nigdy nie miatam probleméw z zywnoscia. W miescie
zostato wielu mezczyzn, ktorzy sie dzielili swoimi racjami.

WS: Na pewno. A wigc spedzita pani w Paryzu cata wojng? To diugi pobyt w jednym
miejscu jak na kogos takiego jak pani.

GD: Pierwsze niemieckie pociski spadty na Paryz dopiero w marcu tysiac dziewigcset
osiemnastego roku. Bytam w miescie, Kiedy to sie stato. Jeden z pociskow wylagdowat niecate
trzydziesci metrow ode mnie. Podmuch zarzucit mi spodnice na gtowe!

WS: To musiat by¢ niezty widok. Zwtaszcza dla dzielgcych si¢ cukrem. Ha! Niezty
eufemizm. Pru, zapisz to.

GD: Pana $mieszy to, ze miasto zbombardowano? Ze przewrdcitam sie na chodnik, co
i tak byto niczym w poréwnaniu z czterema osobami, ktore widziatam, jak zostaty rozbite na
atomy.

PRU: Rozbite na atomy. Ulubiona wojenna anegdota.

GD: Tego samego wieczoru znalaztam odtamek w szalu z soboli. Futro uratowato mnie
od niechybnej smierci.

PRU: Zostawie was samych...

GD: Proszg siada¢, panno Innamorati. Jeszcze nie skonczytam, a dobrze pani zrobi
wystuchanie moich opowiesci.

PRU: Ale...

GD: Spokojnie. Nie bede mowita o kolejnych rozerwanych osobach. Znam doskonale
pani historig.

PRU: Powiedziates jej?

GD: Nie musiat nic mowié. Prosze wroci¢ na miejsce. Czy mozemy zrezygnowac z tej
teatralnosci i wréoci¢ do mojej historii? Na Boga.

WS: Prosz¢ méwic dalej, pani Spencer. Bede panowat nad jej teatralnoscia.

PRU: HEJ!

GD: Krotko potem znaleziono ciato matki lezace w salonie w jej patacu. Gnito od dwaoch
tygodni.

WS: Odrazajace i tragiczne.

GD: Nigdy si¢ nie dowiedziatam, kto ja znalazt ani jak umarta. Skontaktowano si¢ ze mna
po jedenastu dniach, co Wtosi sktadali na karb wojny. Cos panu powiem. Ta wiadomos¢ uderzyta
we mnie mocniej niz kawatek metalu w etole. Matka odeszla z tego swiata. Zmarta w sposob,
ktorym by pogardzita. Nieubrana. Stara. | samotna.

[milczenie trwajace dziewigcdziesiat sekund]

WS: Bardzo mi przykro, pani Spencer.

GD: Nie doczekata mojego slubu. Od zawsze byta przekonana, ze zostane zong
Sunny’ego.



WS: Sunny’ego... Hrabiego Sunderland? Czy pani w koncu przyznaje...?

GD: Tak. Wygrat pan t¢ bitwe. Bytam zong hrabiego Sunderland. Ksiecia Marlborough.
Gratuluje. Zmusit pan starsza kobiete do poddania si¢. Mam nadziejg, ze jest pan z siebie dumny.

[oczy GD lsnig w swietle $wiec]

WS: Pani Spencer, przepraszam, jesli wykazatem si¢ brakiem wrazliwosci lub zranitem
pania...

GD: [ignoruje pisarza] Matka pragneta tego dla mnie. Takiego matzenstwa. Ale nie
doczekata sie go. Chyba ze, no wiecie.

[GD wznosi oczy ku niebu]

WS: Wiedziata. Jestem tego pewien.

GD: Nie sadzitam, ze jest pan religijnym cztowiekiem, Seton. [gigcbokie westchnienie] Jej
smier¢ wszystko zmienita. Uznatam, ze do diabta ze wszystkim. Najwyzsza pora wyrzucié¢
przyzwoitos¢ przez okno.

WS: A jak konkretnie wyrzucita ja pani przez okno?

GD: Wpadtam prosto w ramiona Sunny’ego, tak jak chciataby tego matka, mimo ze nie
byt jeszcze po rozwodzie z Coon. Zaczelismy razem podrozowac i nie staralismy sie ukrywaé
naszego zwiazku. To byty najlepsze lata mojego zycia.

WS: Byt pani pisany.

GD: Jesli zalezy panu na zbytecznym romantyzmie.

WS: A co myslata o tym Coon?

GD: Po wojnie nasza przyjazn wygasta. Ale prosze si¢ nie martwic, byta bowiem
urzeczona swoim nowym zyciem.

WS: Dlaczego nie pobraliscie si¢ od razu? Skoro Coon byta taka szczgsliwa bez
Sunny’ego?

GD: Nie mieli oficjalnego rozwodu. A nam si¢ szczegolnie nie spieszyto.

WS: Miata pani trzydziesci siedem lat, kiedy wojna si¢ skonczyta.

GD: Dwadziescia siedem!

WS: Jasne. No tak. Wigkszosci kobiet na pani miejscu bardzo by zalezato na
zamazpojsciu w takim wieku, jednym lub drugim, zwtaszcza za stawnego ksiecia.

GD: No, nie wiem. [gtosne westchnienie] Od zawsze perspektywa bycia kochanka
pociggata mnie bardziej od bycia kolejng ksiezng. Postuze si¢ stowami Edith Wharton: ,,Nie
wiem, czy powinnam si¢ przejmowac¢ mezczyzng, Ktory uczynit zycie tatwym. Powinnam
pragna¢ kogos, kto uczynit je interesujgcym”.
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— Nawet nie jestem pewna, co to znaczy — stwierdzita Pru, kiedy stowa Nixona
pobrzmiewaty jej w gtowie. — To koniec? Czy to chce nam powiedzie¢? Ze zotnierze niebawem
Wroca?

— Wiasnie to nam powiedziat — odpart Win. — Aczkolwiek nie sadze, zeby odbyto sie to
tak szybko. Przynajmniej tak mi si¢ wydaje.

O dziwo, domysty Wina byty stuszne. Wojna bedzie si¢ jeszcze ciagnela, ale oczywiscie
wtedy o tym jeszcze nie wiedzieli. Komunikat radiowy brzmiat ostatecznie.

— Juz po wszystkim? — spytata Pru i gteboko odetchneta. — Nie moge uwierzyé, ze to
koniec.

Win potozyt jej dton na ramieniu. Czut, ze pani Spencer przyglada sie im z rogu pokoju.
Nie zrobita nic, zeby mu przeszkodzi¢, ale tez sie do niego nie przytaczyta. Pozostata
obserwatorem, by¢ moze po raz pierwszy w zyciu.

— Obie strony zobowigzuja si¢ do wstrzymania ognia — moéwit gtos z radia — a takze
uwolnienia jencow wojennych. Amerykanski rzad szacuje, ze sity wroga przetrzymuja obecnie
ponad tysigc trzystu obywateli Stanéw Zjednoczonych.

Ci ludzie wréca wreszcie do domow.

Czy Pru cieszyta si¢ razem z czekajgcymi rodzinami? Byla zta o to, w jakim to sie stato
czasie? Na pewno za pozno, to nie ulegato watpliwosci. Odczuwata wiele emocji, ktore si¢ w niej
kiebity, zadna jednak nie wychodzita na pierwszy plan.

— Pru? — szepnat Win. — Dobrze si¢ czujesz?

Przytakneta, a potem wzruszyta ramionami. Nie wiedziata, co powinna czuc.

— No c6z — odezwata si¢ w koncu. — W Berkeley wypala dzisiaj sporo trawki.

Win zasmiat si¢ z zazenowaniem. Spojrzat na pania Spencer, zeby moc cos
wywnioskowac¢ o stanie swojego umystu. Przeciez staruszka przezyta dwie wojny i widziata ludzi
,,rozbijanych na atomy”. Wojna nie byta obca Gladys Deacon.

— Jest w szoku, Seton — powiedziata pani Spencer. — Pozwol jej na to.

— W szoku? — Pru popatrzyta na nig. Jej twarz byta napieta i blada. — Dlaczego miatabym
by¢ w szoku? Przeciez ta wojna musiata si¢ jakos skonczy¢. Kiedys.

— Wietnam poétnocny wrocit do stotu negocjacyjnego — informowat mezczyzna z radia —
najprawdopodobniej wskutek namowy Zwigzku Radzieckiego i komunistycznych Chin.

Radio byto nastawione gtosno, ale zadne z nich nie stuchato go uwaznie.

— Pojde juz — powiedziata pani Spencer i ruszyta w strone drzwi. — Poradzicie sobie
z tym.

Na dzwiek tych stow Win nagle wpadt w panike. Miat sobie z tym poradzi¢? Co on
wiedziat o radzeniu sobie z czyms tak wielkim? Ledwie mu si¢ udawato optaca¢ rachunki na czas
i kupi¢ sobie paste do zebow, kiedy si¢ konczyta. Poczut chec, zeby wyjs¢ z pokoju za pania
Spencer.

— Bedziesz wiedzial, co robi¢, Seton — rzucita pani Spencer, ktora czytata w jego myslach.



Drzwi zamknety sie za nia.

Mineto kilka niezrecznych sekund. Potem jeszcze kilka. Win oblat sie zimnym potem.

— A wigc... tego... styszatem, ze Dolphins wygrali American Super Bowl — odezwat si¢
w koncu, dajac tym samym popis btyskotliwosci. Ten cztowiek cechowat sie empatia
laboratoryjnego szczura. Nie byto sytuacji, ktorej nie uczynitby jeszcze bardziej niezrgczng. —
Pierwsza druzyna w sezonie, ktéra miata tak doskonaty sezon. Dziewigtnascie do zera.

— Dolphins? — Pru popatrzyta na niego btegdnym wzrokiem. — O czym ty méwisz?

— Przepraszam, przepraszam. Gads przysiega, ze kiedy nie wiesz, co powiedzie¢
jankesom, najlepiej wspomnie¢ o amerykanskim futbolu albo koszykowce. Catfish Hunter, Rollie
Fingers? Tak? Nie? Bejsbolisci nazywaja si¢ przezabawnie.

— Masz problemy — stwierdzita Pru, zirytowana, ale takze wdzigczna. Niestosownos¢ jego
zachowania odwrocita jej uwage. — Masz powazne problemy natury psychicznej.

— Jestes niesamowicie spostrzegawcza, Pru. Nie mam najmniejszego pojecia, co
powiedzie¢. Oprocz tego, ze jest mi przykro. W zwigzku z tg wiadomoscia.

— Win, to urocze — odparta. — Ale z jakiego konkretnie powodu jest ci przykro? Ze wojna
sie konczy?

— Potrafie wszystko sknocié. Srednio dziewigédziesiat procent moich wypowiedzi
w zasadzie jest do niczego. Ale tym razem stwierdzenie, ze jest mi przykro, jest odpowiednie.
Nie minat jeszcze rok od Wielkanocy. Nie minat pieprzony rok. Kiepski moment. Kiepski do
potegi.

Win ubrat w stowa problem Pru.

Miat racje, co byto trudne pod kilkoma wzglgdami. Nie minat pieprzony rok. Kilka
miesi¢cy zawazyto na tym, czy Charlie i Bog jeden wie ilu innych mezczyzn przezyto.

Kazdy kolejny miesigc walki nie wnosit nic do historii. Stuzyt wytacznie wydtuzeniu
chaosu, nie oznaczat pojawienia si¢ kolejnego watku, tylko nastepnych czarnych workow. Gdyby
to byt film lub ksiazka, krytycy stwierdziliby, ze smier¢ tych ludzi byta nieuzasadniona,
niepotrzebna. | z tych wiasnie powodow kazdy by zrozumiat, dlaczego Pru cieszyla si¢ z konca
wojny, ale byta wsciekta o czas, w jakim do tego doszto. Niestety, nie byta to emocja, ktorg Pru
odczuwata.

Kiedy ustyszata wiadomos¢, serce jej zamarto. A potem szepneto cos mozgowi.
Powiedziato: ,,Dzi¢ki Bogu, ze wojna trwata troche dtuzej. Dzigki Bogu, ze wszystko sig¢
potoczyto tak, jak sie potoczyto”.
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Pru zakochata si¢ w Winie.

Zadurzyta sig w nim po uszy — tak by powiedziata, gdyby méwita o kims innym.

W kazdym razie zakochata sig, i to mocno. Wydawato si¢ to niemozliwe, ale nie istniato inne
wyttumaczenie dla jej reakcji na zawieszenie broni.

Wszystko to wygladato na harmonijny zbieg okolicznosci. Spotkata Wina! W posiadtosci
na innym kontynencie! Jakie to szczescie, ze znalezli si¢ w tym wielkim szalonym swiecie.

Oczywiscie Pru dostrzegata stopien egoizmu, jaki byt potrzebny, zeby wierzy¢ w to, ze
los mogtby tak okrutnie wtracié si¢ w jej zycie. Jej romantyczne uniesienia nie byly wazne dla
porzadku swiata, a poslubienie jej nie byto jedyna wazng pozycja w planach Charliego. Wiele
0sob przekonywatoby nawet, ze jedng z ostatnich.

Jesli chodzi o Wina, szczesliwy dran nawet nie dostrzegat jej uczu¢ ani tego, co
probowata wyrazi¢ na swoj cichy sposob. Owszem, cos tam podejrzewal, ale taki scenariusz
wydawatl mu sie zbyt daleko posuniety, za bardzo w duchu ,,mozesz pomarzy¢, stary”, dlatego tez
odganiat te mysl za kazdym razem, gdy pukata do jego drzwi.

Win miat zreszta za mato czasu, zeby rozmysla¢ o mitosci pigknych dziewczat, na ktorg
nie zastugiwat. Musiat skonczy¢ ksiazke, a ksigzna znowu nie chciata wspotpracowac. Wrocili do
jej wybiegow i opowiesci o gesiach.

Pod pewnym wzglgdem nie byto to tak zte jak wczesniej. W koncu przeciez kobieta
wyznata, ze jest ksiezng. Z drugiej strony byto jeszcze gorsze ze wzgledu na drogg, ktorg juz
przebyli. Byli w potowie historii. Zbyt daleko, zeby zawroécic, ale tez mieli jeszcze piekielny
dystans przed soba. Srodek byt zniechecajacy, nie do pokonania. Srodek byt powodem, dla
ktorego Win Seton nie skonczyt jeszcze ksigzki.

— Pani Spencer — powiedzial pewnego wieczoru, Kiedy siedzieli w jego pokoju i jedli
dorsza. — Chciatbym ustysze¢ wiecej o pani matzenstwie z Sunnym.

— A co chce pan wiedzie¢? Byto raczej okropne.

— Jestem pewien, ze zdarzaty sie dobre chwile. Na przykitad przyjecie z okazji jego
szescdziesigtych urodzin, ktore pani urzadzita. Mam tu nawet opini¢ wyrazong przez sasiadow
Blenheim. — Otworzyt notatnik i przekartkowat go. — O! Znalaztem! — powiedziat. — ,,Kolacja
I tance byty wspaniate. Zaproszono H.G. Wellsa, a ksi¢zna naktonita go do tanca. To byt
przekomiczny widok”.

Pani Spencer zachichotata.

— Sunny byt tego wieczoru nie do zniesienia — stwierdzita. — Ale Wells roztadowat
atmosferg. Powiedziat: ,,Wszyscy mamy swoje maszyny czasu, prawda? Te, ktore zabierajg nas
W przesztos¢, to wspomnienia, a te, ktore przenosza nas w przysziosé, to marzenia”.

— Cytat z Wellsa? — zapytat Win, a pani Spencer z zadowoleniem przytakneta. — To byt
chyba pamietny wieczor.

Win nie wspomniat o innych komentarzach dotyczacych uroczystosci, w tym opinii
Evelyna Waugha na temat jej uczestnikow: ,,to byto okoto czterdziestu szlachetnie urodzonych



0sob w srednim wieku o surowych rysach twarzy”. Wieczor miat by¢ wielki, wrgcz wystawny,
ale zgodnie stwierdzono, ze pachniat desperacjg i miat w sobie cos z ostatniej deski ratunku.
Matzonkowie byli juz sktoceni.

— Niezle si¢ bawilismy — skonstatowata pani Spencer. Jej usta utozyty sie w napiety,
nieobecny usmiech. — Ale to byt taki pogmatwany wieczor.

— Prosze¢ 0 nim opowiedzie¢ — naciskat Win. — Prosze powiedzie¢ wszystko o gosciach.
Dekoracjach. Jedzeniu. Na pewno byto wspaniate.

— Powiedziatam na ten temat juz wszystko, co chciatam.

— Pani Spencer...

Pru postata mu spojrzenie. Zalezato jej na nim, cos sciskato ja za serce za kazdym razem,
kiedy posytat jej zawadiacki usmiech, przez ktory robity mu si¢ zmarszczki, ale dostrzegata, ze
niczego sie nie nauczyt w ciggu tygodni spedzonych w Grange. Nadal przejawiat bulwersujaca
sktonnos¢ do naciskania na pania Spencer wtedy, kiedy nalezato ja pociagnac.

— Zdaje sie, ze mtoda dama chciataby, zebym si¢ wycofat — zauwazyt Win, patrzac na
Pru.

— Starsza dama roéwniez — powiedziata pani Spencer. — A tak przy okazji, powinniscie
wiedzie¢, ze w miescie powstato pewne zamieszanie. Podobno ukradtam puszke nadzienia do
placka z agrestem i czekolade do picia na targu.

— Mozemy si¢ zatem spodziewac kolejnej wizyty...

Nagle w domu rozlegt si¢ huk, jakby ktos usitowat stoczy¢ ze schodéw regat z ksigzkami.

— Ato co? — zapytat Win i wstat. — Znowu policja?

Pani Spencer podbiegta do okna.

— Kto to? — spytata. — Co tam jest?

— Pewnie kot — powiedziata Pru. Puls jej przyspieszyt. — Albo pies.

— Kawat kota — zauwazyt Win.

— Przyszli po mnie! Sa tutaj! Widziatam ich.

— Kogo? — zapytat Win. — Gliniarze? Moze gdyby przestata pani wywotywac rézne
nieszczescia w miasteczku. ..

— To nie policja, ty klownie! — wykrzykneta pani Spencer. Brakowato jej tchu. Zaczeta
chodzi¢ wzdtuz okna. — Wczoraj stanat w progu jakis mezczyzna.

— Kto$ tu byt? — zainteresowata si¢ Pru. — W Grange?

— Tak. | zarzucat mnie mnéstwem pytan na temat mojego zdrowia, dobrostanu, a nawet
pani.

— MNIE?

— Otworzyta mu pani drzwi? — zdziwit si¢ Win. — Nie strzelata pani? Ciekawy zwrot akcji.
Czy powinienem wytowi¢ ciato jakiegos biedaka ze stawu?

— Nie ma zadnych zwtok. Tym razem. | nie zastrzelitam intruza, bo trzymat na rekach
suke.

— Wziat pania na rgce? — wykrzyknat Win. — Dzwignat z ziemi? Co za tupet! Ale prosze
si¢ tak brzydko o sobie nie wyrazac.

Pani Spencer postata mu gniewne spojrzenie. Drzaty jej kaciki ust, bo probowata
powstrzymac usmiech,

Tymczasem Pru zaczeta sie wiercic i przechadza¢. Czy ten mezczyzna naprawde pytat
0 nig? Pani Spencer zaczeta ostatnio bardziej rozrabia¢, a kiedy poprzednim razem regularnie
interesowaty si¢ nig wiadze, rodzina zatrudnita Pru. Moze tym razem zatrudnili kogos, kto
mogtby rzeczywiscie zapanowac nad panig Spencer.

— Suka — powtorzyta pani Spencer. — Doprawdy smieszne, Seton. Sposrod wszystkich



stworzen mieszkajacych w tym domu, takze psow, to pan jest najwigksza suka. Dla panskiej
informacji, wpuscitam nieznajomego na teren posiadtosci, bo wygladat znajomo i pomyslatam,
ze to jakis wystawca psow. Bytam na targu, zeby kupi¢ kolejnego psa.

— Kolejnego? — krzykneta Pru.

— Okazato sig, ze trzymat jednego z moich psow, ktory rzekomo uciekt. Kiedy postawit
Jangles na ziemi, natychmiast zaczat mnie wypytywac o zdrowie. Poinformowatam go
naturalnie, ze za chwilg to on bedzie potrzebowat pomocy medycznej do wyjgcia mojej laski
z tytka. Zmyt sie w okamgnieniu. — Pani Spencer wyjrzata przez drugie okno. — Nie widz¢ nikogo
— stwierdzita. — Moze Tom ich odstraszyt.

— To byt pewnie jakis widczega — podsunagt Win. — Ustyszat o starej ksigznej i pomyslat,
ze mogtby od pani wytudzi¢ funciaka.

— Kogo pan nazywa starg, Seton? — Pani Spencer si¢ zatrzymata i skrzyzowala rece na
piersiach. — Och, ma pan racj¢ — stwierdzita i westchnegta. — To byt pewnie jakis brudny wioczega
liczacy na tatwy pieniadz.

— Nikt inny — przytaknat Win.

Mimo ze on i pani Spencer wydawali sie¢ zadowoleni, Pru poczuta, ze wyjasnienie wcale
nie jest takie proste. Nie miato znaczenia to, czy ten mezczyzna pojawit si¢ tu za sprawag Edith,
przyjechat ze szpitala psychiatrycznego, czy tez byt kimkolwiek innym. W tym konkretnym
momencie Pru zrozumiata bez najmniejszej watpliwosci, ze jej dni w Grange niebawem dobiegna
konca.
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— Prawie nie opowiada o Sunnym — zauwazyt Win i wsunat za ucho w potowie zgryziony
otowek.

Minat tydzien.

Nie pojawit si¢ juz zaden inny mezczyzna zbierajacy wywiad medyczny. W progu nie
stanat zaden policjant. Wydawato sie, ze jest spokojnie, mimo ze Pru skr¢cato w srodku.

Z trudem powstrzymywata si¢ przed chwyceniem pani Spencer i btaganiem jej o zycie.

,,Prosze, niech si¢ pani zachowuje jak najlepiej! Bo przysla na moje miejsce kogos, kto
sobie poradzi z tym zadaniem!”.

Zrobitaby to, gdyby miata pewnos¢, ze pani Spencer chce, zeby zostata. Bardziej
prawdopodobne byto to, ze by si¢ zasmiata i czym predzej wystawita walizki Pru na chodnik.
,,Czes¢ i powodzenia!”.

— Dlaczego o nim nie méwi? — dziwit si¢ Win. O Sunnym. To byt temat, ktorym si¢
ostatnio zadreczat. — Byli ze soba wieki cate. Przed slubem. I tuzin lat pozniej. A mimo to
traktuje go jak troche ponurego i irytujacego sasiada, ktorego najlepiej ignorowac.

— Nie jestem pewna, czy to jest takie wyjatkowe — zauwazyta Pru. — Kiedy mowa
0 matzenstwie.

— Przeciez polowata na niego przez dziesigtki lat! Niestrudzenie! Od czasoéw mtodosci! —
Win cisnat otowek na biurko. — Doszedtem do wniosku, ze Gladys Deacon jest niezdolna do
mitosci.

— Miata ponad piec¢dziesi¢ciu kochankow, a ty doszedtes do takiej konkluzji?

— Kochankowie i mitos¢ to dwie rozne sprawy. Jest zbyt zimna, by czu¢ prawdziwg
mitos¢. Zbyt wyrachowana.

— Daj spokoj, Seton — sprzeciwita si¢ Pru. — Pani Spencer byta zakochana. Wiele razy si¢
takze odkochata i miata ztamane serce. Nie mozesz miec jej za zte, ze jest troche cyniczna.

— A kogo konkretnie kochata? Oprocz siebie, rzecz jasna.

— Rety, naprawdeg jestes tepy — stwierdzita Pru. — Pozwol, ze zacytuje ci fragment twojego
wywiadu. ,,Nie jestes dla mnie osobg. Jestes état d 'esprit et d 'éme”. Co po angielsku znaczy:
«jestes moim sercem i dusza»”.

— Jasny gwint. Znowu wracasz do tych bzdur o Berensonie — rzucit Win. Odwrécit si¢ do
maszyny do pisania, zeby popatrze¢ na nig. — Dlaczego tak si¢ go uczepitas?

— To nie ja sie go uczepitam, tylko ksi¢zna. Byt jej sercem i dusza. Chyba to dostrzegasz.

— To wszystko byto na pokaz. GD jest niesamowita lizuska. Wiesz o tym. Nazywata zone
Berensona kochaniem albo réwnie stodko. To tylko fasada. Zawsze wkrada si¢ w czyjes taski,
zanim ruszy do boju.

— Umie mydli¢ oczy, przyznaj¢ — powiedziata Pru. — Kiedy chce, potrafi by¢ mita. Ale
schlebiata Mary, zeby przypochlebi¢ si¢ wrogowi.

— Nie kupuje tego.

— Kiedy pani Spencer spgdzata czas z Berensonem, nazywata siebie menada. Menada.



Mitologicznym stworzeniem targanym goraczka wina i zadzy.

— On zas$ nazywat jg manekinem i méwit, ze jest odrazajaca.

— Owszem, gdy wszystko si¢ migdzy nimi skonczyto. Widziates listy mitosne.

— A takze oset, ktory mu wystata w celu zilustrowania ich ciernistej relacji.

— Okej. Do kogo pobiegta, gdy wojna si¢ skonczyta?

— Do zwtok matki. Lezagcych w salonie zamku z jednorozcami.

— A potem?

— Odnalazia siostre — odpart Win.

— Zgadza si¢. Zjawita si¢ w progu Edith, ale nie po to, by przekaza¢ smutna wiesc¢
o0 smierci matki, co zrobita wczesniej telegramem, ale zeby namowi¢ Edith do poszukiwania
Berensona, ktory na dobre zadomowit si¢ w Ameryce.

— Owszem, probowata odnalez¢ BB — przyznat Win. — Ale Zle to interpretujesz.
Zrozpaczona skutkami wojny, GD pobiegta najpierw do matki, ktora juz nie zyta. Potem udata
sie do ojca. Ktorego uosabiat Bernard Berenson, bo prawdziwego od dawna juz nie miata.

— Jezu! — wykrzykneta Pru i uderzyta dtonmi o biurko. — Przestan z tymi bzdurami
0 postaci ojca. Traktujesz to jak wymowke. Pietnascie lat roznicy to tyle co nic.

— Nie nazywatbym tego niczym. W tym czasie powstaje nowy cztowiek. Prawie
debiutantka.

— Nie ma takiej przepasci czasu, lat, ktorej mitos¢ by nie potaczyta.

— Mitos¢? Potaczy¢? Chyba nie stroisz sobie ze mnie zartow, Valentine? Potrzebny mi
jakis normalny cztowiek w otoczeniu.

—,,Bedziemy chodzi¢ na diugie spacery”.

To byt cytat z listu pani Spencer, ktory Win miat w swoim biurku. Kilka miesigcy przed
przyjazdem do Grange udat si¢ do | Tatti, wtoskiej posiadtosci Berensona, ktora po jego smierci
przekazano Uniwersytetowi Harvarda.

Win podlizat si¢ kobiecie opiekujacej sie papierami Berensona i dzieki temu miat kopie
wszystkich dowodow, ktore byty potrzebne Pru. Ale kiedy rozmowa schodzita na temat pigtnastu
lat roznicy migdzy Berensonem i panig Spencer, Win zachowywat si¢ nagle jak analfabeta.

—,,Bedziemy chodzi¢ na diugie spacery”.

— Panno Valentine, wystarczy...

—,,Opowiesz mi o wszystkim. Potem bedziemy wracali do domu i sadzali w Twoich
wygodnych fotelach to lekkie znuzenie wyjatkowe o zmierzchu i minie rok caty, zanim podadza
kolacj¢”.

Pru zamilkia i oparta dton na biodrze. Win walczyt z pokusg powrotu do maszyny do
pisania. Sposob, w jaki wygtosita ten fragment, sprawit, ze palita go cata skora.

— Nic? — zapytata. — Nic na to nie powiesz?

— Urocze stowa. Marzycielskie nawet. Ale to wszystko. Tylko stowa. A teraz, jesli
pozwolisz, musze¢ napisa¢ wiasne.

— Czasami jestes irytujaco tepy.

— Pru, ona wyszia za ksigcia.

— Tak! Wiem! Bo byt ksi¢gciem! Wydawato sie¢ jej, ze tego by chciata jej matka! — Pru
odwrocita sie w strone sciany po przeciwnej stronie pokoju. Bata sig, ze si¢ rozptacze. —
Powiedziata nam wprost, ze wolataby by¢ z kims interesujacym, zamiast zosta¢ kolejng ksiezna.
— Kiedy si¢ znowu odwrocita, zobaczyta Wina zgarbionego przy biurku i stukajacego w klawisze
maszyny. — Spojrz na mnie — polecita mu. — Popatrz na mnie.

— Nie mam czasu, kochana. Musze pisac¢ t¢ histori¢ — odpart, przez caty czas pochylony
nad maszyna. — O ksiazetach i koneserach sztuki mozemy pogawedzi¢ pozniej. Goni mnie



termin.

— Przestan pisac¢ i popatrz na mnie. Jesli w twoim zapomnianym przez Boga ciele tli si¢
cho¢ odrobina cztowieczenstwa, spo6jrz na mnie.

— Niestety, nie tli sie.

— Win.

Wreszcie oderwat palce od klawiszy. | podniost wzrok.

— Nie mozesz tego przyznac¢? — zapytata.

Whpatrywata sie¢ w niego z takg intensywnoscig, mieszaning sity i czutosci, ze serce
zaczeto mu wali¢ jak oszalate.

— Co mam przyznac? — zapytat piskliwie.

— Ze pani Spencer mogta kocha¢ Berensona. Ze moze troche zatowa¢ tego, jak
pokierowata swoim zyciem mitosnym. Czy ta kobieta... — wskazata na drzwi — wydaje si¢
zadowolona z tego, kogo kochata?

— Przypuszczam, ze to mozliwe. .. — powiedziat Win i ci¢zko przetknat §ling. — Ale ta
roznica wieku.

— Dos¢ tego gadania o wieku! — krzykneta Pru. — Jak mozesz tak mowi¢, skoro wiesz, co
do ciebie czuje?

— Co do mnie czujesz? — Znowu przetknat ciezko sling. Win miat coraz wigksze problemy
z oddychaniem. — Nazwatas mnie tyranem. Do tego nawiazujesz?

Probowat zartowa¢, ale z marnym skutkiem, jak czesto bywato.

Dobry Boze, chciat, zeby to powiedziata. Rozpaczliwie pragnat, zeby Pru wyskoczyta ze
swojej opanowanej gtadkiej skory i wygtosita namietng deklaracje mitosci, powiedziata, ze beda
ze soba, cho¢by nie wiem co. Chrzani¢ roznice wieku. Cznia¢ termin waznosci wizy i powrot do
Ameryki. Byli sobie pisani.

Musiata to powiedzie¢, bo on nie potrafit.

— To tak zamierzasz si¢ zachowywac? — zapytata, a rozczarowanie zalato jej twarz jak
szara farba.

—No c6z, ha, ha. Jednego mozesz by¢ pewna, mianowicie tego, ze trzydziestoczteroletni
stary kawaler nie potrafi przetama¢ schematu.

— Zmusisz mnie do tego, zebym ja to powiedziata?

— Ale co takiego? Panno Valentine, naprawdeg musze¢ wracac do pracy.

— W porzadku, ty mieczaku. Chyba jestem bardziej pokancerowana, niz chce to uzna¢, bo
z jakiego$ niewyttumaczalnego powodu zakochatam si¢ w tobie. Nawet nie przejmuje si¢ tym, ze
wojna skonczyta si¢ teraz, a nie wczesniej, i ze Charliego juz nie ma. Nie przejmuje si¢, bo
jestem okropna osoba.

— Nie jestes okropna — szepnat Win. — Jestes najwspanialsza osoba, jaka znam.

— Powinnam zy¢ w zatobie. Ale jakims cudem w tym zrujnowanym domu i zrujnowanym
zyciu zakochatam sie. Zadurzytam w tym prowokacyjnym, wrednym pisarzu, ktory nie radzi
sobie ze swoim zadaniem.

— To zdecydowana prawda, Laurel...

— Zakochatam sie w tobie. | wkurza mnie to.
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Dwudziestego piatego czerwca 1921 roku Gladys Deacon zostata ksiezng Marlborough.
Miata czterdziesci lat, ksigze zas ukonczyt pigcdziesiat dwa lata.

W czasie miesiecy poprzedzajacych slub o Gladys pisano na pierwszych stronach gazet,
gtownie dzigki jej zabiegom. Jesli juz miata zosta¢ mezatka, przyszta ksiezna chciata odejsé
z fanfarami.

Upajata si¢ zatem dniami cichngcego rozgtosu. Zapraszata do swojego domu rzezbiarzy
i malarzy. Organizowata spotkanie za spotkaniem i namowita Prousta, zeby podpisat wiasna
krwia zobowiazanie, ze bedzie odwiedzat Blenheim przynajmniej raz w sezonie. Wielka wojna
wyznaczyta koniec belle époque, ale Gladys Deacon chciata si¢ pozegnac¢ jak nalezy ze ztotg
epoka.

Wreszcie nadszedt dzien slubu, dwadziescia siedem lat po tym, jak Gladys zaczeta
wzdycha¢ do ksigcia. Sunny przywdziat szary, zapinany dwurz¢dowo smoking, bedacy
odzwierciedleniem nowego trendu w meskiej modzie.

Gladys miata na sobie suknig ze starej koronki skrojong z jednego kawatka materiatu, a na
gtowie wianek z barwinka i kwiatow pomaranczy. W dalszej czesci dnia przebrata si¢
w granatowg haftowana szmizjerke.

Wsrod zaproszonych gosci znalezli sie grecki ksiaze Jerzy, najmtodsza siostra Gladys
Dorothy (Edith nie przyjechata), maharadza Kapurthala, ksiagze de Polignac, ksiagze Murat i Edith
Wharton. Pojawit sie tez Proust, ubrany w sukni¢ ze skory weza si¢gajaca mu do kostek.

Mimo przyrzeczenia podpisanego krwig Gladys po raz ostatni widziata wowczas Prousta,
swojego kompana i najblizszego przyjaciela. Krétko po slubie ksigcia i ksigznej Proust
zachorowat. Zmart w 1922 roku. Nie zdotat odwiedzi¢ lady Marlborough, uratowac jej przed
Blenheim i nig sama.

—J. Casper Augustine Seton, Zaginiona ksigzna. Biografia

Staty na stacji kolejowej i wpatrywaty si¢ w tablice odjazdéw. Londyn-Marylebone
10.07.

— Na pewno nie chcesz jecha¢? — zapytata Laurel. Trzymata pasek torby ze skory
w miodowym kolorze. — To tylko jednodniowa wycieczka, ale sporo mozna zobaczy¢ jednego
dnia. Czy tez zamierzasz po raz drugi odrzuci¢ moje zaproszenie do Londynu?

— Odrzuce — odparta Annie. Byta trochg otepiata z powodu wina wypitego do kolacji
poprzedniego wieczoru. — Jestem zmeczona.

No i nie chciata jecha¢ do Londynu. Nie w taki sposob. Na tak krotko. W takim pedzie.
Przy okazji tego, ze Laurel musiata podpisac papiery, by pozby¢ si¢ Grange na zawsze. Za
dwadziescia cztery godziny wsigda na poktad samolotu lecacego do Wirginii. A w Banbury
koparki i buldozery przystapia do dziatania.

— Jutro? — zapytata Annie tego ranka, kiedy Laurel stata w drzwiach tazienki owinigta
recznikiem. — Wyjezdzamy jutro? Tak po prostu, bo negocjacje dobiegty konca?



Nicola ja ostrzegta, ale i tak byt to cios.

— Tak. Wszystkie strony doszty do porozumienia — odparta Laurel. — Bytam ostatnia
I wreszcie dobitam targu. Nie moge si¢ doczeka¢, zeby pozbyc¢ si¢ tego straszydta.

Jasne, mamo, pomyslata Annie. Straszydta. Tylko tym byto Grange.

To, co Laurel czuta do tego budynku, byto tak oczywiste, jakby to zapisata lub nagrata na
tasmie. Kiedy matka weszta do pokoju Wina, chwycila si¢ za zotadek i natychmiast opadta na
kolana przy 16zku.

— Mamo! — krzykneta Annie. Nie potrafita ukry¢ zaskoczenia, mimo ze znata historie tego
pokoju i cztowieka, ktory tu niegdys mieszkat.

Laurel nie byta typem mdlejacej kobiety (czy cokolwiek sie z nig teraz dziato). Annie
nigdy nie widziata, zeby okazywata stabosc.

— Ha, ha! Tak! — Laurel zerwata si¢ na rowne nogi. Spojrzata na Annie, jakby zapomniata
0 jej obecnosci. — Nic mi nie jest. Potkngtam si¢. Niezdara ze mnie.

Laurel niezdarnie radzita sobie wytacznie z proba ukrywania swojej reakcji.

— Annie, przepraszam, ze ten wyjazd okazat si¢ taka klapa — powiedziata Laurel juz na
stacji kolejowej, kiedy na tablicy zmieniaty si¢ napisy. — Nie przypuszczatam, ze tak bedzie.

— To nie byta klapa, ale jestem zta, ze wyjezdzamy. Co z naszym ,,babskim czasem”,
ktory obiecywatas? | zwiedzaniem? Mamy teraz wraca¢ do domu? Jutro? Co za strata wyjazdu.

— Annie, nie mozemy tu siedzie¢ w nieskonczonos¢.

— A czemu nie? Odesztas na emeryture. Ja, jak wiadomo, jestem bezrobotna. Mozemy tu
zosta¢ jeszcze z tydzien. Dwa tygodnie. Do czego musimy wracac¢?

— Do moich uczniow? — zasugerowata Laurel.

— Z Margaret sa w dobrych rekach — stwierdzita Annie. — Juz i tak mowitas, ze zamierzasz
powierzy¢ jej wiecej lekcji. Mamo, mozemy wydtuzy¢ pobyt. W tym momencie konie sa tylko
wymowka.

— Nie. To nieprawda. Obiecuje ci, ze na wiosne pojedziemy w podroz. Dokagdkolwiek
zechcesz. Do Turcji? Grecji? Nowej Zelandii? Bangkoku?

— Do Bangkoku?

— No tak, to nie twoje klimaty.

— Mamo, ja chcg by¢ tutaj. Uczestniczy¢ w tym wyjezdzie. Teraz.

— W takim razie jedz ze mna do Londynu! Albo zostan tutaj i zwiedzaj na wiasna reke.
Zostawiam ci wynajety samochod. Pojedz do patacu w Blenheim. Mozesz robi¢ tego dnia, co
zechcesz!

— Chce zosta¢ dtuzej niz jeden dzien.

— Przykro mi, ale to niemozliwe. Musimy wraca¢ do domu. Nie wiem, jak ci to
wyttumaczyc.

— To przez tego pisarza, prawda? — zapytata Annie. — Wspomnienia o nim. Dom,

z ktorego rezygnujesz. Moim zdaniem czujesz si¢ winna.

Laurel pokrecita gtowa. A potem przytakneta. Westchneta i znowu pokrecita gtowa.

— Winna to nie jest wiasciwe okreslenie — powiedziata. — Gtupio bytoby trzymac ten dom
tylko ze wzgledu na kilka dobrych miesigcy w nim spedzonych. — Prychneta. — Nawet nie byty
takie dobre. To cud, ze nie skonczytam z zapaleniem ptuc albo borelioza.

— Mamo, musze cig¢ 0 to zapyta¢. Czy wiesz, gdzie on jest? Ten pisarz? Probowatas go
znalez¢?

— Raz sproébowatam — odparta. — Dawno temu. | Zle si¢ to skonczyto.

— Takie stowa mogtaby wypowiedzie¢ pani Sp... ksiezna.

,,Och, Bernard Berenson? Kiepsko si¢ to skonczyto. Zmienmy szybko temat”.



— Hal Masz racje¢ — przyznata Laurel. — Mogtaby powiedzie¢ cos takiego.

— Myslisz, ze ksiezna kochata Berensona? — zapytata Annie.

— Stucham? — Laurel sciagneta brwi. — Berensona? Skad ten pomyst?

— Przeciez bytas zdania, ze go kochata, prawda? Krytyka sztuki, a nie ksiecia.

Laurel przytakneta.

— Rzeczywiscie tak uwazatam. Nadal w to wierze, chociaz nie zastanawiatam sie¢ nad tym
od lat. Ale masz racj¢. Moim zdaniem Gladys Deacon wyszla za ksigcia tylko dlatego, ze przez
lata byta jego kochanka. A takze dlatego, ze Berenson postanowit przeniesé sie do Stanéw ze
swoja zong. — Laurel westchneta i zdmuchneta dtugi lok z twarzy. — Ale kto wie. To tylko teoria.
Pewnie subiektywna.

— Mam wtasna teori¢ — rzucita Annie, podczas gdy jej matka zerkata raz po raz na tablice.

— Kochanie, musze i$¢ na peron...

— Oto moja teoria. Ksiezna nie kochata zadnego z nich. Chciata kocha¢ jednego lub obu,
kogokolwiek, ale po stu latach zabrakto jej mitosci.

— Ojej. To przygnebiajace.

— Zdarza sig.

— Rety. Spodziewatabym sie, ze Swiezo zargczona dziewczyna bedzie miata bardziej
idealistyczne podejscie do swiata. — Objeta corke. — Przykro mi, ale musze lecie¢. Moéj pociag
wiasnie wjezdza.

Kiedy Laurel ja przytulita, Annie poczuta, ze dotyka innej osoby, nie kobiety, z ktora
spedzita dotychczasowe zycie.

— Zabaw si¢ — powiedziata jej Laurel. — Masz karte kredytowa. Wykorzystaj ja, jak
chcesz.

— Czes¢, mamo — odparta Annie, skotowana i dotknigta, cho¢ nie wiedziata dlaczego. —
Bezpiecznej podrozy.

Gdy Laurel oddalita si¢ od niej typowym dla Laurel Haley szybkim krokiem, Annie
zostata na miejscu i patrzyta na tablice odjazdow.

Kings Sutton.

Bicester North.

Haddenham & Thame Parkway.

Odwracita si¢ i podeszia do kasy.

— Dzien dobry — zwrocita si¢ do kobiety w niebieskiej koszuli. — Czy odjezdza stad pociag
do Paryza?

Kobieta si¢ usmiechneta.

— Bytoby mito — odpowiedziata. — Sama chetnie pojechatabym teraz do Paryza. Nie, moja
droga, jesli chcesz jecha¢ do Paryza, musisz sie troche natrudzi¢. — Wychylita si¢ przez okienko
I wyjeta mapke ze stojaka. — Prosze. — Roztozyta mapke przed Annie, a potem zakreslita kilka
kotek czarnym pisakiem. — Najpierw musisz jecha¢ do Londynu-Marylebone. Podroz trwa okoto
godziny. Stamtad do St. Pancras. Tam nalezy si¢ przesias¢ i w dwie i pot godziny pozniej
bedziesz w Gare du Nord w Paryzu!

— To nie wydaje si¢ zbyt skomplikowane — stwierdzita Annie i ztozyta mapkg. — Kiedy
odjezdza pociag do Marylebone?

— O dziesiatej czterdziesci.

— To dla mnie za wczesnie!

Annie nie chciata ryzykowac spotkania z Laurel na dworcu.

— Dobrze... — powiedziata kobieta i przyjrzata si¢ jej z powatpiewaniem. — Kolejny jest
0 jedenastej cztery, a potem o jedenastej czterdziesci...



Paryz. Czy mogta jecha¢ do Paryza? Gus twierdzit, ze pisarz tam jest, a Annie nadal
miata w kieszeni dzinséw wizytownik od walizki Wina.

— Chcesz kupi¢ bilet, kochanie? — zapytata kobieta.

—Hm...

Na razie znata wersje historii wedtug Gusa i wedtug Laurel, ale co z Winem? Jego
historie wydrukowano, ale Zaginiona ksigzna i kasety w plecaku Annie z pewnoscig nie byty
wszystkim, co miat do powiedzenia.

— Panienko, ustawita si¢ za tobg kolejka. Jezeli mogtabys. ..

Annie potozyta karte kredytowa mamy na ladzie.

— Poprosze bilet do Gare du Nord przez Londyn. Paryzu, nadchodzg.
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— Panno Valentine! Seton!

Pani Spencer stata w progu i wygladata na wsciekta.

— Sg tutaj! Ci ludzie! Wrécili!

Pru nie byta w nastroju na kolejny atak pani Spencer. Wtasnie powiedziata Winowi, ze go
kocha, i nie doczekata sie reakcji. Jak dorosty mezczyzna mogt byc¢ az tak tepy?

— Nie macie nic do powiedzenia? — rykneta pani Spencer.

Pru myslata doktadnie to samo.

— Pani Spencer — odparta. — To jest kiepski moment.

— W zasadzie... — Win zerknat na Pru z lekliwym usmiechem. — Przyszta pani w sama
porg. Uratowata mnie pani. Niewiele brakowato, panno Valentine. P6zniej pani podzigkuje, pani
Spencer.

— Naprawdeg jest pan nie do wytrzymania.

Nie nalezata do osob, ktore pokazuja innym srodkowy palec, ale w tej chwili miata ochote
uzy¢ ich obu. Jak zwykle Winowi wydawato sig, ze z poczuciem humoru wywinat si¢ z trudnej
sytuacji. Jeden trafny dowcip mogt sprawic¢, ze wszyscy beda rechotac i zapomna o tym, co sSie
stato. Niestety, nie potrafit si¢ nigdy dobrze wstrzeli¢ i nie zdawat sobie sprawy z tego, ze w jego
wypadku metoda dziatata na zero procent.

— Dzieje si¢ cos dziwnego — zauwazylta pani Spencer.

— W rzeczy samej — przyznata Pru.

— To mito. Ale nie obchodzi mnie to. Mam wigksze zmartwienia niz wy dwoje.

— Kocham go — wypalita Pru.

— Stucham? — Pani Spencer wybatuszyta oczy.

— Dlatego powiedziat, ze go pani uratowata — wyjasnita Pru. — Powiedziatam Winowi, ze
go kocham, a on zamknat si¢ w sobie. Uratowata go pani przed koniecznoscig przyznania, ze jest
zdolny do prawdziwych, szczerych uczug.

— To $mieszne — stwierdzita pani Spencer. — To oczywiste, ze pani go kocha. | ze on
kocha panig. Ale moglibyscie przesta¢ robi¢ do siebie maslane oczy i skupic¢ sie na mnie.

— Niech pani na niego spojrzy! — powiedziata Pru. — Prosz¢ na niego popatrze¢! Ma taki
glupi wyraz twarzy. Jestem sobg zdegustowana.

— Czesto ma gtupi wyraz twarzy, moja droga. | przez takie wtasnie zachowanie nie ma
zony i mieszka z nami.

— Nie przejmujcie si¢ mna. Mozecie dalej rozmawia¢, jakby mnie tu nie byto — odezwat
sie Win. — Aczkolwiek to prawda. Jestem okropnym niedojrzatym cztowiekiem, ktory zastuguje
na sytuacje, w jakiej si¢ znalazt.

— Nie schlebiaj sobie — burkneta Pru.

— Skoro wszyscy sie zgadzamy, prosze powiedzie¢, pani Spencer, co sie stato? Jeszcze
nigdy nie widziatem pani w takim stanie. A to o czyms swiadczy. Czy wie pani, ze zatozyta pani
koszule tyt na przod?



— Musiatam si¢ rozebra¢ w miescie, zeby mnie nie rozpoznali.

— Swietnie. Kolejna wizyta policji — jekneta Pru.

— Nie sadzi pani, ze... to mogto odnies¢ odwrotny skutek do zamierzonego? — zapytat
Win.

Rozpaczliwie pragnat podzieli¢ si¢ swoim zaskoczeniem z Pru, ale ona oczywiscie nie
przyjmie jego kulawej proby okazania kolezenskiego zachowania. Jak zwykle wszystko schrzanit
I narazit na szwank ich krotkotrwata niepewna przyjazn.

— To byt jedyny sposéb na to, zeby si¢ ukry¢ — poinformowata go pani Spencer.

— No tak. Nagosc¢ najlepsza kryjowka — powiedziat Win i zdecydowanie kiwnat gtowa. —
To ma sens. A prosze mi powiedzie¢, przed kim sie pani ukrywa?

— Rodzing Marlborough!

— Chwila — odezwata si¢ Pru. — Marlborough? Rodzing Sunny’ego? Wydawato mi sig, ze
obawia si¢ pani Edith.

— Jej rowniez. Sg w zmowie.

— Jest pani pewna? — dopytywata Pru. — To na pewno byli oni?

— Wszedzie rozpoznam ten cofniety podbrodek i skwaszona mine. Sa tutaj. Chca mnie
usuna¢, zeby moc zabra¢ mi moje rzeczy.

— Pani rzeczy? — zdumiat si¢ Win. Rozgladat si¢ po pokoju: ksigzki, stare t6zko, mocno
wyeksploatowana maszyna do pisania. — Jakie rzeczy?

— Nic pan nie wie.

— Najwyrazniej nie.

Nagle ustyszeli dobiegajace z oddali kroki, stukot butow uderzajacych o drewniane
schody. Pru bez namystu doskoczyta do boku Wina i chwycita go za ramig.

— Pani Spencer? — odezwat si¢ gtos.

Pru zacisngta mocniej dton. Win potozyt na niej reke.

— Powinnismy si¢ schowac¢? — szepneta Pru.

— Rewolwer — syknat Win. — Gdzie jest rewolwer?

— Uspokojcie si¢ — nakazata im pani Spencer nagle spokojnym, rozsadnym gtosem. — To
tylko Tom.

—Tom?

Pru zaczerpneta wielki tyk powietrza. Serce walito jej tak mocno, ze trudno jej byto
oddycha¢. Probowata pochwyci¢ spojrzenie Wina, ale odwrocita wzrok, bo sie jej przypomniato,
ze byla zta.

— Tak — odparta pani Spencer. — Tom. Moj Polak. Zwykle mieszka w stodole, ale ciezkie
czasy i tak dalej. Tom! Tutaj jestesmy! Wejdz i poznaj reszte moich ludzi!
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Mozna by powiedzie¢, ze Tom zmaterializowat si¢ w pokoju, ale jego wejscie byto raczej
niezdarne.

Mezczyzna miat dwa metry wzrostu (albo szes¢ i pot stopy wedtug jankeskich
standardow). Nie byt tez smukty — wazyt ze sto trzydziesci kilogramow i miat rozmiary
napastnika amerykanskiego futbolu. Poruszat si¢ rowniez w ten sposob.

— Tom? — zapytata Pru i gapita si¢ na niego.

Polak Tom miat jasna skore i w zasadzie caty byt bezowy. Masywny tuk brwiowy
wysuwat si¢ przed reszte twarzy.

— Tom? — powtorzyta Pru.

Omiatat ja wzrokiem z pewnym lgkiem. Wydawat si¢ niemal zdenerwowany. To ciekawe
w wypadku cztowieka, ktoéry miat dtonie wielkosci czaszki Pru.

— Przepraszam, ze wszedtem do domu, pani Spencer.

— Tomaszu, to ja powinnam cie przeprosi¢! Tak mi wstyd. — Pani Spencer przytozyta dion
do gardta. — Nie miatam czasu posprzata¢ w tym tygodniu.

Pru uniosta brwi. W tym tygodniu? Z tego, co wiedziata, pani Spencer nie sprzatata
w tym roku ani dekade temu, ani nigdy wczesniej. W domu znalaztoby sie¢ wigcej $mieci niz
w publicznym parku. W pokoju lezata kupka psich odchodéw, ktora byta tu tyle czasu, ze juz
nawet nie cuchneta.

— Pani Spencer — odezwat si¢ Tom. — Musz¢ z przykroscig poinformowac, ze
Marlborough sa w miescie. Prosze si¢ nie martwi¢, przepedzitem ich. Ale domyslam sig, ze
Wroca.

— Sg tutaj? — zapytat Win. — W Banbury? Jest pan pewien?

— Tak, jestem pewien. — Tom zmruzyt oczy, aczkolwiek odlegtos¢ miedzy nimi si¢ nie
zmienita. — Kim pan jest?

— Nie przejmuj si¢ nim — powiedziata pani Spencer. — To tylko pisarz.

— Nazywam si¢ Seton. — Win wyciagnat reke, ale gest ten zostat zignorowany. — Widzg,
ze W Polsce nie uczg dobrych manier. Jest pan pewien, ze ci ludzie, ktorych pan widziat, nie byli
sprzedawcami nozy albo encyklopedii? Wiem, ze nasza Gladys lubi wywotywac¢ panike, ale jej
stwierdzenie, ze widziata Marlborough, wcale nie musi pokrywac si¢ z prawda.

— Tez ich pani widziata? — zdziwit si¢ Tom i odwrocit si¢ do pani Spencer.

W obliczu nowej informacji jego oczy pociemniaty, zmienity kolor jak hologram.

— Tak. Wiasnie probowatam o tym powiedzie¢ tej dwojce batwanow. Widziatam
Marlborough krecacych sie w poblizu Banbury. Nawet przystali emisariusza do moich drzwi.
Przyniost wykradzionego szczeniaka. Gdzie ich widziates?

— W poblizu bramy. Przegonitem ich miotkiem.

Win odgarnat kosmyk wtosow z oczu.

— Niech mi pan przypomni, zebym pana nie denerwowat.

— To byt jedenasty ksigze — oznajmit Tom. — I liczni cztonkowie rodziny. Byt z nimi takze



adwokat i lekarz ze Swietego Andrzeja.

— Lekarz. — Pani Spencer westchneta. — Chryste. Co my zrobimy?

Patrzyta to na Wina, to na Pru. Gdzie§ w oddali odezwat si¢ zegar po dziadku.

— By¢ moze nadeszta chwila, zeby... znikna¢ — powiedziat Tom i wykonat palcami jakis
gest. Wygladato to tak, jakby machat w powietrzu kietbasa.

—Hm... Mozesz mie¢ racje — zgodzita si¢ z nim pani Spencer.

— Zniknac¢? — spytata Pru. — Gdzie?

Odesla ja do Ameryki? Tak szybko? Serce jej walito. Cho¢ moze dobrze jej zrobi roztgka
z Winem. ,,Uratowany”. Na mitos¢ boska. Byt naprawde bardzo gtupi.

— Seton — odezwalta sie pani Spencer, ktora wypluta jego nazwisko przez z¢by, jakby byto
wyjatkowo satysfakcjonujacym przeklenstwem. Pru wiedziata doktadnie, co czuta. — Czy nie
wspominat pan o Paryzu? Ma pan dom w Paryzu? Czy tak? Nie moge¢ uwierzy¢, ze wpuszczono
pana do tego miasta.

— Tak, lady M, mam tam mieszkanie.

— Swietnie. Zamieszkamy tam.

— Chwileczke. Nie jestem pewien, czy to jest madre rozwigzanie. Poza tym wolatbym
zosta¢ w Grange i dokonczy¢ pisac biografie.

— Dostanie pan swoja ksigzke — rzucita pani Spencer. — Jakbym miata zamiar poswigci¢
tyle czasu i nie zobaczy¢ rezultatu. Mysle tylko o tym, ze bedzie pan kontynuowat swoja prace
gdzie indziej. Ten panski dom jest duzy?

— Catkiem spory. Ma okoto dwustu siedemdziesieciu pieciu metrow kwadratowych. Pani
Spencer...

— llu ludzi tam mieszka? Rodzice? Rodzenstwo? Stuzba?

— Od dawna juz nie mamy zadnej stuzby — odpart Win. — Rodzice nie zyjg. Mieszka tam
tylko moj brat.

— Wybornie! — Pani Spencer obrocita si¢ na pigcie. Przecisneta si¢ obok Toma na
korytarz. — Wyjezdzamy dzisiaj wieczorem!

— Dzisiaj? — Pru z trudem przetkneta §ling. — Wyjezdzacie dzisiaj?

— Wyjezdzamy. We troje. Pani, ja i pisarz. — Przewrdcita oczami. — Wyjezdzamy do
Paryza. Seton, niech pan dzwoni do brata. Niech przygotuje dla nas t6zka.
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Niemal od razu po slubie Gladys i Sunny’ego ksiaz¢ stat sie krolewskim utrapieniem.
Zrobit si¢ tak ktotliwy, ze Gladys zabierata ze soba rewolwer do jadalni, zeby trzymac go
w ryzach.

Poza tym zaczat okazywac przesadne zainteresowanie pigtnastolatce Theresie Jungman,
do ktorej zwracat sie ,,dziecino”. Mimo ze Sunny obiecywat dozgonng mitos¢ tej ,,dziecinie”,
miat tez wiele innych kochanek, wsrod ktorych znalazia si¢ kanadyjska aktorka Frances Doble.
Po wielu latach odbywania potajemnych spotkan obiecat poslubi¢ Frances i poprosit Gladys
0 rozwod.

O dziwo, Gladys sie zgodzita. Na co byt jej potrzebny Sunny i jego tytut? Byli wowczas
matzenstwem od ponad dekady, ale zarowno w matzenstwie, jak i w domu Gladys — tak
przynajmniej utrzymywata — czuta si¢ ,,nadal jak turystka”.

Jednakze trzecie maltzenstwo Sunny’ego nie doszto do skutku. Ksigze zachorowat na raka
watroby i zmart w 1934 roku. Gladys juz na zawsze zostata ksiezng, a wiekszo$¢ cztonkow
rodziny pomstowata na jej nieodwracalng obecnos¢ w ich zyciu.

Gladys bynajmniej nie zamierzata odgrywac roli ksieznej. Czmychneta z Blenheim
najszybciej, jak sie dato, wczesniej zapetniwszy szesc ciezarowek, i wywiozta swoje rzeczy
Z miasta.

—J. Casper Augustine Seton, Zaginiona ksigzna. Biografia

Annie dotarta do Paryza p6znym popotudniem.

Nadciggata zima. Stonce wisiato nisko nad miastem i rzucato dtugie cienie, przez co swiat
wydawat si¢ spowity w mroku. Paryz. Wrocita tu.

Annie wstrzymata oddech, kiedy taksowka skrecita z Gare du Nord w Rue Saint-Martin.
Wyjechata stad przed osiemnastoma miesigcami i miata wrazenie, jakby to byto wczoraj,

a rownoczesnie wieki temu. Tak to juz byto z Paryzem.

Gdyby lepiej pamigtata francuski, poprositaby kierowce, zeby pojechat malowniczg trasg
wzdtuz Rue Lafayette i okrazyt Opere z jej imponujaca zielong koputa i ztotymi posaggami.
Budynek ten nigdy si¢ jej nie nudzit, mimo ze stat trochg za blisko Galeries Lafayette, miejsca
zastawionego autokarami i obleganego przez turystoéw ciagnacych walizki na kotkach wypchane
dopiero zakupionymi ubraniami.

Gdyby pojechali ta droga, obok Opery, mogliby si¢ skierowa¢ prosto w strone ogrodow
Tuileries i la grande roue, stawnego paryskiego diabelskiego mtyna. Niezaleznie od tego, jak
bardzo bytaby zmeczona fizycznie lub pod innym wzgledem, Annie nie potrafita przygladac si¢
wagonikom wynoszonym ponad drzewa bez poczucia uniesienia w sercu.

Stamtad mozna by dojechaé szybko do ile Saint-Louis jedna z ulic biegnacych
rownolegle do Sekwany. Na przyktad Rue de Rivoli — ulicy, przy ktorej stat pierwszy dom pani
Spencer.

Gdy jechali mostem w strong wyspy, Annie zerkneta w strong katedry Notre Dame



I usmiechneta si¢ do swoich wspomnien. Kiedy studiowata w Paryzu, mieszkata w jednym
pokoju z przyszig pania architekt. Dziewczyny spedzity niezliczong liczbe godzin w katedrze

I wokot niej, pokazywaty sobie rzygacze i tuki przyporowe, zwiedzaty galerie krolow

i imponujace okna rozetowe. W jednej chwili Annie poczuta kazda sekundg tamtych miesigcy.
Dlaczego tak dtugo zwlekata z powrotem?

— Gdzie si¢ pani zatrzymata, mademoiselle? — zapytat kierowca, gdy przekroczyli Pont
Marie. — W ktérym hotelu?

— Zatrzymatam sie u przyjaciela.

,Przyjaciela”, ktorego nigdy nie poznata. Ktory nie wiedziat, ze go odwiedzi. | zdziwi si¢
na widok stojacej w progu jego domu dziewczyny w dzinsach, lekko postrzepionym T-shircie
I z plecakiem petnym kaset. Co tez ona wyprawiata?

— Poda mi pani adres?

— Tak, oczywiscie. Quai de Béthune dwadziescia cztery.

No doprawdy. Co ona wyprawiata? Pokrecita gtowg nad soba, swoja gtupota i komizmem
sytuacji. Ale przynajmniej byta w Paryzu. Jak powiedziataby pani Spencer, to najlepsze miejsce
do podejmowania ztych decyzji.

Annie odwroécita si¢ w strone okna. Ulice byty coraz wezsze, a budynki mniej ozdobne.
Mimo ze Napoleon Il powierzyt Haussmannowi zadanie przeksztatcenia zattoczonych ulic
Paryza w szerokie aleje z parkami i placami, le Saint-Louis zachowata swoj sredniowieczny
klimat. To byta ulubiona dzielnica Annie. W najsmielszych wyobrazeniach nie potrafitaby
wymysli¢ wydarzen, ktore sprowadzity jg tutaj z powrotem.

— Jestesmy na miejscu — oznajmit kierowca i zatrzymat si¢ przed eleganckim
siedemnastowiecznym domem, jednym z wielu potozonych na brzegu Sekwany.

— Merci — powiedziata i poszukata portfela. Wyptacita z bankomatu na dworcu
czterdziesci euro i miata nadziejg, ze mama nie zauwazy brakujacych pieniedzy.

Zaptacita kierowcy, zamkneta drzwi taksowki i popatrzyta na zottobrazows fasade
budynku, biate okiennice i balustrady balkonéw z kutego zelaza — takie urocze, proste. Pewnie
whnetrza sg wspanialsze od wszystkiego, co widziata w centrum. Akademiki byty zdecydowanie
bardziej przecigtne, nawet w Paryzu.

— No dobra — powiedziata do siebie. — Zobaczmy, co sie wydarzy.

Miata wihasnie zadzwoni¢ domofonem, gdy nagle elegancko ubrana para wstukata kod.
Nieznajomi otworzyli czarne drzwi i Annie wslizneta sie za nimi. Nawet nie zauwazyli jej
obecnosci.

Para pocatowalta sie raz w holu, a potem wtoczyla sie do mieszkania na parterze. Annie
siegneta do drugich drzwi, ale odkryta, ze byty zamkniete. Popatrzyta na liste lokatoréw na
domofonie. Jest. Seton. Numer szes¢.

Wzigta wdech, ktory odbit si¢ gtosnym echem w holu, i nacisneta guzik przy nazwisku.
Whiosta krotka modlitwe do nieba.

— Allé — powiedziat gtos.

Allé. Krotkie stowo, nawet trzy czwarte stowa, ale to wystarczyto, zeby zotadek Annie sig¢
zacisnat.

Po raz kolejny zastanowita sig, co wiasciwie wyprawia. Przyjechata do innego kraju.
Dzwonita do drzwi nieznajomego. Owszem, to byt mezczyzna, ktorego niegdys kochata jego
matka, ale przeciez Annie go nie znata. Dla Laurel zapewne rowniez bytby obcy, zwazywszy na
to, ze od ich rozstania mingty dekady.

— All6 — powtorzyt gtos.

Annie poczuta suchos¢ w ustach. Wiedziata, co powiedzie¢, ale nie mogta wydusic¢



z siebie stow.
Nagle ustyszata gtosne brzeczenie.
— Zapraszam na gore¢ — powiedziat. — Ostatnie pigtro.
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— Mingto sporo czasu, odkad jakas piekna dziewczyna zjawita sie bez zapowiedzi
w progu mojego domu — powiedzial mezczyzna.

Annie stata w drzwiach, oniemiata.

Byt wysoki. Miat ponad metr osiemdziesiat i byt szczupty, niemal pokraczny. Oczy miat
ciemne, rysy twarzy ostre, a na gtowie burz¢ czarnych wioséw. Mezczyzna byt atrakcyjny
w zwariowany sposob, ale to nie to jag oszotomito. Wygladat znajomo. Annie juz go kiedys
widziata.

— Witam — powiedziata.

Gdzie? Gdzie go widziata? Czy to byt Win? A moze ktos inny?

— Nie zna mnie pan — ciagneta. — Ale ja znam pana. Tak mysle. Otoz. ..

— Zapewne Annie? Zapraszam.

— Stucham?

Mimo zmieszania, a moze z jego powodu, Annie weszta do mieszkania. Jezeli skonczy
poéwiartowana, bedzie mogta wini¢ wytacznie siebie. Nie wspomni o tym w swojej kolejnej
wiadomosci do Erica. O ile wyjdzie z tego zywa.

— Tak, jestem Annie — powiedziata. — Annie Haley.

— Haley? Naprawdg¢?

— Tak. I... skad pan wie, kim jestem? Ja... wydaje mi si¢, ze zaraz zemdlejg.

Mezczyzna si¢ zasmiat. Jego smiech tez wydawat si¢ jej znajomy.

— M¢j brat — powiedziat z usmiechem, ktory rowniez budzit jakies wspomnienie. —
Zostatem poinformowany, ze mozesz Si¢ u mnie pojawic.

— Powiedziat panu o tym panski brat? Kto to jest? Nikt o tym nie wiedziat, nawet ja.
Decyzje o tej podrozy podjetam pod wptywem chwili.

— Jakos si¢ tego domyslit. Stary cap powiedziat, ze sliczna Amerykanka zdobyta moj
adres i moze chcie¢ wyruszy¢ ku przygodzie. Nie wyobrazat sobie, zebys to zrobita, aczkolwiek
czut si¢ w obowigzku mnie ostrzec.

Moze to przez usmiech albo smiech, albo to, jak powiedziat ,,cap”, ale Annie nagle
doznata olsnienia. Widziata juz tego mezczyzng. Byt w George & Dragon i rozmawiat z Gusem.

,» 10 nie byt moj przyjaciel, tylko brat. Jamie” — powiedziat woéwczas Gus.

Jamie. Brat Gusa.

Jamie od James. James E. Seton. Annie poszukata wizytownika od walizki, jej zaufanego
talizmanu. Przez caty ten czas rozmawiata z niewtasciwym bratem. Nic dziwnego, ze Gus
wypowiadat si¢ tak lekcewazaco o Winie. Typowa rywalizacja rodzenstwa, chociaz nic o niej nie
wiedziata.

— No coz. — Annie westchnela i zasmiata si¢ sztywno, niewprawnie. — Bedzie pan musiat
powiedzie¢ bratu, ze niewtasciwie ocenit moje fanatyczne zainteresowanie historig. Aczkolwiek
przypuszczam, ze taki stopien fanatyzmu nie jest panu obcy. Na przyktad pogon za lady
Marlborough.



Jamie znowu si¢ zasmiat, tak samo jak poprzednio, tak samo jak Gus.

— Owszem, ta historia jest mi znana — odpart. — Nawet bardzo dobrze.

— Na pewno jest pan zajety, ale moze mogtabym panu ukras¢ kilka minut?

— Nie jestem zajety. | ciesze sig, ze przyjechatas. Wejdz. Chodzmy do kuchni.

Annie skingta gtowa i weszta za nim w gtab mieszkania. Starata si¢ skupi¢ wzrok na
ISnigcym parkiecie i zdobnych sztukateriach. Lepiej podziwia¢ architekture niz rozpamigtywac,
Ze jest si¢ w mieszkaniu nieznajomego i ze nie ma zywej duszy, ktora by o tym wiedziata.
Przeciez nawet nikt nie wiedziat, ze jest we Francji.

— Ma pan pickne mieszkanie, panie Seton — powiedziata.

— Moéw mi Jamie.

— Jamie, pewnie si¢ zastanawiasz, dlaczego tu jestem. Nie wiem, co powiedziat ci twoj
brat. Nawet nie wiem, jak duzo wie.

— Podat kilka powodow, dla ktorych mogtabys sie tutaj pojawic¢ — poinformowat jg Jamie,
kiedy przechodzili pod jednym zyrandolem, potem drugim. — Ale on o0 niczym nie ma pojecia.

— Juz to kiedys styszatam — zauwazyta Annie z usmiechem i rozluznita barki.

Weszli do kuchni.

— Czego si¢ napijesz? — zapytat. — Café? Vin?

— Poprosze kawe.

— Zaparzg espresso, dobrze? Siadaj.

Wskazat w strong dtugiego debowego stotu. Annie usiadta na szarym obitym Inem
krzesle.

— A wigc — odezwat si¢ Jamie, ktory mielit kawe. Zapach byt ostry i ciepty. Annie
rozluznita si¢ jeszcze bardziej. — Przejdzmy do sedna, dobrze? Dlaczego tu przyjechatas?

Przetozyt zmielong kawe do srebrnego ekspresu.

— To przez ksiazke — powiedziata Annie. — Zaginiong ksigzng.

— Ach, te ksiagzke. Stawng ksigzke. Oczywiscie, méwiac ,,stawna”, zartuje. —
Pomajstrowat cos$ przy ekspresie. — To byt raczej biaty wieloryb. Zyciowy wyczyn gtupca.
Domyslam sig, ze przeczytatas to okropienstwo. — Zerknat na nig przez ramig. — | co 0 niej
myslisz?

— Podobata mi sig¢. Jest... wybornie napisana. Btyskotliwa, chwilami zabawna.

Jamie chrzaknat z powatpiewaniem.

— Ale nie chodzi o ksigzke. To znaczy od niej wszystko sie zaczeto, ale bardziej interesuje
mnie historia kryjaca si¢ za ta historia.

— To jest zawsze najlepsze.

— Twoj brat opowiadat mi o ksi¢znej i... — odchrzakneta. — | mezczyznie, ktory
przyjechat, zeby o niej napisac.

— | dziewczynie — domyslit si¢ Jamie. — Laurel.

— Zgadza sie. Odstonie wszystkie karty. Laurel to moja mama.

— Wiem — powiedziat Jamie. — Domyslitem sig.

— Domyslites sig? — powtorzyta w chwili, w ktorej podat jej kawe. — Na jakiej podstawie?
Nawet nie jestesmy do siebie podobne, a sama dopiero si¢ domyslitam, ze to byta ona.

— Przedstawitas si¢ jako Annie Haley. Kolejna wscibska energiczna Amerykanka o tym
nazwisku. To ma sens.

Annie popatrzyta na niego zdumiona.

— Ale skad...? Haley to nazwisko mamy po mezu. Sledzites ja przez te wszystkie lata?

— Niezupetnie.

Kiedy Annie czekata, zeby zaczat mowic i wyjasnit, skad wiedziat o Haley, skoro nie



$ledzit losoéw jej matki, zaburczato jej w brzuchu. Kiedy jadta po raz ostatni? Czy udato si¢ jej
zjes¢ $niadanie?

Jamie podszedt do lodowki.

— Chyba jestes gtodna — zauwazyt i zaczat przesuwac butelki z winem i cytryny.

— Dopiero jadtam — sktamata Annie, a na policzki wystapit jej rumieniec.

— Ktamiesz! Twoj zotagdek moéwi gtosniej od ciebie. Moja lodowka jest w optakanym
stanie. Nie mam nic do jedzenia, chyba ze lubisz oliwki lub kiszone ogorki.

— Naprawde nie jestem gtodna.

— Najwigksze ktamstwo, jakie w zyciu styszatem. A byto ich juz kilka. Mam propozycjg.
— Odwrocit si¢ do niej twarzg. — Moze si¢ zrelaksujesz, poogladasz telewizje i napijesz czegos.
Wino to jedyne, co mam. A tymczasem ja podskocze na targ i kupi¢ cos na kolacje. Jest jeszcze
wczesnie, ale chetnie cos zjem.

— To mite z twojej strony, ale nie musisz mnie karmic.

— Bede wielce zaszczycony. — Jamie potozyt reke na sercu. — Lubi¢ amatorsko kucharzye,
a odkad moja zona wyjechata, nie mam dla kogo gotowac.

Na dzwiek stow ,,zona wyjechata” na twarzy Annie pojawit si¢ nerwowy usmiech. Win
nie miat zobowiazan, podobnie jak Pru. Czy szalenstwem byto mysle¢, ze...?

— Masz zone¢? — zapytala.

— Mozesz w to nie wierzy¢, ale tak. Moja potowica udata si¢ jednak do Gstaad
z dwutygodniowa wizytg u rodzicow.

— Och.

Annie zmarszczyta brwi. To tyle w kwestii jej fantazji.

— Tesknie za nig jak diabli — wyznat Jamie. — Na szczescie nie zmusita mnie do tego,
zebym jej towarzyszyt. Jej rodzice to okropni ludzie. Niesamowite, ze zrodzito si¢ z nich tak
cudowne dziecko. Wiec co ty na to? Kolacja dla dwojga w wykonaniu szczerze oddanego?

— Jesli jestes pewien...

Annie byta gtodna. Wrecz umierata z gtodu. | musiata w ktoryms momencie co$ zjesc.
Moze jej umyst si¢ wowczas uspokoi.

— Bien sur! — powiedziat Jamie. — To jasne, ze jestem pewien. Wyswiadczysz mi
przystuge. Dasz sobie rade sama przez chwilg?

— Oczywiscie — odparta i pomyslata o kasetach w plecaku. — Musze podgoni¢ z praca,
wigC mam co robic.

— Doskonale. Mtoda damo, niebawem wroceg. Nie moge si¢ doczekaé pysznego jedzenia
i jeszcze wyborniejszej pogawedki. Wyglada na to, ze moj brat mato ci powiedziat, wigc
wypelni¢ luki. A wierz mi, mam wiele do powiedzenia.



66

ILE SAINT-LOUIS
PARYZ
LISTOPAD 2001 ROKU

W chwili, w ktorej Annie ustyszata skrzypienie drzwi, wsuneta kasete do magnetofonu.

To byta kaseta z szuflady biurka w Grange, swiezo naprawiona przez gburowatego mezczyzne
z warsztatu zegarmistrzowskiego.

Serce jej walito, rece drzaty. Annie przetkneta ciezko sling i wcisngta przycisk

odtwarzania.

Z NAGRAN ZNALEZIONYCH W GRANGE

Meski gtos: To jest pierwszy wywiad przeprowadzony przez Wina Setona.

Kobiecy gtos: | ostatni.

Mgzczyzna: To si¢ dopiero okaze. Jest ze mng urocza i utalentowana Pru Valentine.
Kobieta: Laurel Innamorati. Nie przeinaczajmy faktow.

Mezczyzna: W porzadku. Zadnych przydomkoéw. Jest ze mng panna Innamorati.

Znajdujemy sie w popadajacej w ruing posiadtosci w zaniedbanej wiosce Chacombe. Kiedy
bylismy w tym miejscu po raz ostatni, doszto do wielkiej niesprawiedliwosci. Panno Innamorati,
jak si¢ pani czuje, powréciwszy na miejsce zbrodni?

Kobieta: Ciekawe pytanie. Skoro o tym wspomniates, jest mi troche niedobrze.
Mezczyzna: Przeprowadzajacy wywiad ma nadzieje, ze nie z powodu towarzystwa.
Kobieta: Mysl sobie, co chcesz. Nie bede wyprowadzata cig z btedu.

Mezczyzna: Dlaczego jest ci niedobrze? Czyzby z powodu strachu?

Kobieta: Tak. Martwig sig, ze po raz drugi zostane ofiara.

Mezczyzna: Piorun uderza tylko raz.

Kobieta: Czgsto bywa inaczej. Obawiam sig, ze jestem w powaznym moralnym

niebezpieczenstwie.

Mgzczyzna: Chyba $miertelnym.

Kobieta: Nie. Moralnym.

Mgzczyzna: Co si¢ wydarzyto, kiedy bytas poprzednio w Grange?

Kobieta: Spotkatam tu podejrzanego osobnika. Nazywat siebie pisarzem.

Mgzczyzna: Rzeczywiscie podejrzane.

Kobieta: Zakradt si¢ na teren posesji. Potem przypochlebit si¢ gospodyni domu. Wytudzit

od niej darmowy pokoj i wikt.

Mezczyzna: Prawdziwy oszust.
Kobieta: Jesli chcesz by¢ tak taskawy. W kazdym razie probowat si¢ zaprzyjaznic¢

z prostoduszng i naiwng asystentka tej kobiety.

Mgzczyzna: Naiwng! Ha!
Kobieta: Dziewczyna nie wiedziata, w co si¢ pakuje. Byta stodka i niewinna jak

jagniatko.

Mezczyzna: Teraz to mi sie robi niedobrze.
Kobieta: Juz po kilku dniach zaczat tka¢ wokot niej pajeczyne z ktamstw i niegodziwosci.



Mgzczyzna: Brzmi to zatosnie! Tylko mi nie méw, ze ten cztowiek moze chodzi¢ wolno
po ulicach.

Kobieta: Jest wolny jak ptak. Ten wykorzystujacy ufnos¢ ludzi oszust wciagnat biedna
dziewczyne w przyjazn, a potem...

Mgzczyzna: Tak, panno Innamorati?

Kobieta: To zbyt straszne, by méwic o tym dalej!

Mgzczyzna: Ale musisz! Nalegam!

Kobieta: Ten kretacz wrobit mnie na tyle, ze [gtosne przetkniecie $liny] zakochatam sie
w nim.

Mezczyzna: Nie! Wykiwat cie!

Kobieta: Owszem.

Mezczyzna: Prosze. Musze¢ poznaé szczegoty. Jak to sie zaczeto?

Kobieta: W tym oto pokoju, niecate dwa tygodnie temu, wyznatam mu prawdg.

Mezczyzna: To znaczy?

Kobieta: Ze go kocham.

Mezczyzna: To byla chyba bardzo zta decyzja.

Kobieta: Najgorsza z mozliwych. Aczkolwiek prawda tak wiasnie wygladata, wiec
musiatam to powiedzie¢. Mimo ze jest nieumytym, nieogolonym, nieokrzesanym tajdakiem,
kocham go. Powiedziatam mu to, a potem on dopuscit si¢ potwornej zbrodni przeciw ludzkosci.

Mezczyzna: To znaczy? Az boje si¢ to ustyszec.

Kobieta: Nie odwzajemnit uczucia.

Mezczyzna: Co takiego? Przeciez jestes taka pigckna! | taka urzekajaca!

Kobieta: Wiem! Co wiecej, popetnit tg zbrodnig przy swietle dziennym, w obecnosci
swiadkow.

Mezczyzna: Dobry Boze. Swiadkow? | nikt nic z tym nie zrobit?

Kobieta: Nikt a nikt.

Mezczyzna: Chyba zwariowat. Prosze mi powiedzie¢, co si¢ stato potem.

Kobieta: Pojechalismy do Paryza.

Mgzczyzna: Ty i on? Razem?

Kobieta: Tak. Z trzecig osoba.

Mgzczyzna: Wyjechatas za granice, dobrowolnie, z zatwardziatym kryminalista?

Kobieta: Okolicznosci to usprawiedliwiaty. Musielismy pomac przyjaciotce. To byta
nagta sytuacja.

Mezczyzna: O rety, mam nadzieje, ze przyjaciotka miewa si¢ dobrze.

Kobieta: Tak. Nic jej nie jest. Wszystko bedzie z nig dobrze.

Mezczyzna: Co sie stato, gdy dotarliscie do Paryza?

Kobieta: Ten m¢zczyzna kontynuowat swoj proceder nawet wtedy, gdy harcowalismy...

Mezczyzna: Harcowaliscie!

Kobieta: W miescie.

Mezczyzna: Czy harcowaliscie rowniez gdzie indziej?

Kobieta: Nie odpowiem na to pytanie. Zywilismy sie w kawiarniach, przechadzalismy sie
po cichych zimnych ogrodach, godzinami wpatrywalismy sie w dzieta takich artystow jak da
Vinci i Rodin.

Mezczyzna: Wybornie. ,,To miejsce bytoby dla mnie rajem, gdybys tylko je takim
uczynit”.

Kobieta: Wharton?

Mgzczyzna: Hardy. Zapewne po tych wszystkich harcach mezczyzna wreszcie naprawit



krzywde i wyznat ci swoja mitos¢.

Kobieta: Alez nie!

Mgzczyzna: Jestem zszokowany! Jak to mozliwe?

Kobieta: Prawde powiedziawszy, niezty z niego padalec.

Mgzczyzna: Stucham?

Kobieta: Padalec. Idiota. Uwazam, ze jest opozniony w rozwoju. W sferze umiejetnosci
spotecznych i psychiki. Nie wie, czym jest mitos¢, nawet jesli walnie go jak obuchem w teb.

Mezczyzna: Uwazasz, ze jestes specjalistka od tego uczucia?

Kobieta: Jesli si¢ mylg, to znaczy, ze nie wyznat mi mitosci, bo jej nie czuje.

[dtuga cisza]

Mgzczyzna: Cholera, Pru...

Kobieta: Laurel! Zadnych przydomkow.

Mgzczyzna: Kurna. [cisza] Jesli chodzi o uczucia pisarza, wiesz bardzo dobrze, ze oboje
myslicie podobnie. Nie muszg ci tego mowic.

Kobieta: Musisz. Tak to dziata.

Mezczyzna: Ale ty to juz wiesz, bo jestes madra kobieta, ktéra ma wielkie doswiadczenie
w kwestiach mitosci.

Kobieta: Wielkie? Nie. Szczerze moéwiac, bardzo ograniczone. Wydawato mi sig, ze
wiedziatam, czym jest mitos¢, wczesniej, ale to jest cos innego.

[dtuga cisza]

Kobieta: To sg bardzo pokregtne przeprosiny, panie Seton. A moze w ogoéle nie zamierzasz
przepraszac?

Mgzczyzna: Chyba muszg, co?

Kobieta: Jestes do niczego, wiesz? Narazites mnie na to wszystko, bo twierdzites, ze
chcesz to nagra¢. | po co? Nawet nie zamierzasz tego powiedziec?

Mezczyzna: Pru...

Kobieta: Nie. Chrzani¢ to. Wytacz magnetofon. Obracasz wszystko w zart, ale tylko
dlatego, ze nie potrafisz... nie umiesz... nie sta¢ ci¢ na prawdziwe uczucia!

Mezczyzna: Mam wiele uczu¢. Nawet codziennie. Ale jestem Brytyjczykiem. A my nie
moéwimy o uczuciach.

Kobieta: Masz powazny problem, Seton. Po-waz-ny.

Megzczyzna: Zgadzam sie. Mam wiele problemow i wszystkie sa powazne. Najwigkszy
z nich polega na tym, ze ci¢ kocham, Laurel Innamorati, moja Valentine. Kocham ci¢ bardziej,
niz potrafi¢ wyrazi¢, i dlatego nie bytem w stanie tego powiedzie¢. Mitos¢. Wydaje sie taka. ..
ckliwa, rozmyta. Chciatbym ja wyrazi¢ jakos lepiej.

Kobieta: Powiedz mi to po prostu. Jak zwyczajny cztowiek.

Mgzczyzna: Kocham cie, Laurel.

Kobieta: Tez ci¢ kocham. A teraz wytacz ten przeklety magnetofon.
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Kaseta szumiata jeszcze przez kilka minut.

Kiedy Annie byta pewna, ze ustyszata juz wszystko, wytaczyta magnetofon i wtozyta do
niego jedna z dostarczonych przez Gusa kaset. Miata mokrg od tez twarz, ale usmiechata sie. To
byta jej mama, kobieta z nagrania. Wyznawata mitos¢ mezczyznie.

Mezczyznie, ktorego gtos byt tak podobny do gtosu Gusa.

Wstata. Wyjrzata przez kuchenne okno na ulicg. Ani sladu Jamiego. Otarta oczy
koszulka, usiadta i ponownie nacisne¢ta przycisk odtwarzania.
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— To miejsce nie jest takie zte — stwierdzita pani Spencer, kiedy weszia za prog w stylu
ksieznej, ktora przeciez byta. — Moze byc.

Zdjeta futro z soboli i podata je Winowi.

W Banbury pani Spencer nosita brudne spodnie i podniszczong koszulg, jesli ja akurat
wiozyta. Ale jej ubior byt znacznie mniej obszarpany, kiedy przywdziewata stroj podrozny.

Oproécz futra z soboli majaca prawie sto lat dama zatozyta brzoskwiniowego koloru
szmizjerke i mnostwo Klejnotéw. Pewnie to Evelyn Waugh miat na mysli, kiedy powiedziat, ze
,Luginata si¢ pod cigzarem brylantow”. Zadata sobie nawet trud i przywdziata peruke, ktora
zwisala jej z tytu gtowy jak ciekawski, ale przyjacielski szop pracz.

— Witamy w Maison Seton — powiedziat Win. — Ciesze sig¢, ze lokum pani odpowiada.
Mtody Jamesie! Jestesmy!

Para stop stapata gtosno po parkiecie dtugiego korytarza. Niebawem zobaczyli
wysokiego, tyczkowatego mezczyzne. Pru widziata gtownie ciemne loki i nos. Win starat sie
przypominac¢ sobie o nim, tym kinolu, za kazdym razem, kiedy czut si¢ gorszy, aczkolwiek
musiat przyzna¢, ze Jamiego cechowat urok bitnika, na ktorego punkcie dziewczyny dostawaty
swira. Pewnie Pru tez wolata takich facetow po pobycie w Berkeley.

— Witam — powiedziat Jamie z szerokim usmiechem.

Oprocz nosa i lokoéw miat takze imponujace zgby. Tak bardzo roznit si¢ od Wina, ktory
wolat krotkie wiosy, byt muskularny i usmiechat sie najczesciej z zamknietymi ustami.

— Zapewne ol$niewajaca Gladys Deacon. — Jamie ujat dton pani Spencer i ztozyt na niej
pocatunek. — Moj Boze, dzigki pani nazwisko pani bytego meza brzmi przyzwoicie. Rodzina
powinna dzigkowac niebiosom za pania. lle pani ma lat, lady Marlborough? Czy skonczyta pani
piecdziesiatke?

— Przedstawia si¢ jako Deacon, kolego — upomniat go Win. — Albo Spencer.

— Ten uroczy cztowiek moze mnie nazywag, jak chce! — rzucita spiewnie pani Spencer
i ruszyta korytarzem tanecznym krokiem.

Win i Pru rownoczesnie przewrécili oczami.

— A pani to zapewne Pru — powiedziatl James i pocatowat jg w oba policzki. — Jestem
James. Jamie. Lepszy z braci Setonow.

— Tak naprawde ma na imig Laurel — poinformowat go Win. Nie lubit, kiedy jego
mtodszy brat uzywat wymyslonych przez niego przydomkow.

— No tak. Coz, bracie. — Jamie walnat go w plecy. — Cieszg sie, ze ci¢ widzg. Myslatem,
ze przepadtes w tym Banbury na zawsze. Jednakze wrocit ulubiony syn. Pewnie bedziesz chciat
odzyska¢ mieszkanie.

— Ulubiony? — Pru nie zdotata powstrzymac prychnigcia, bo Win nadal byt u niej
w nietasce. — Przerazajgca mysl. | raczej kiepsko swiadczy o twoich atrybutach, Jamesie. Bez
urazy.

Jamie zachichotat. Pani Spencer ustyszata jego rozbawienie i oddalita si¢ jeszcze bardziej.



— Jestes bardzo spostrzegawcza mtoda kobieta — zauwazyt Jamie. — | ciesze sie, ze nie
datas sie omami¢ banialukom, ktorymi czcigodny lord Winton z pewnoscia ci¢ zarzucat.

— Lord Winton? — powtorzyta pani Spencer. — Co to ma znaczy¢?

— Moj brat ma tytut szlachecki. Nie wiedziaty panie?

Pani Spencer odwroécita sie w strone Wina i uderzyta go w tors kopertowka z futra
lamparta.

— Oczywiscie, ze nie wiedziatam! — odparta.

—No, no, no. — Jamie gwizdnat przez zeby. — Jestem w szoku. Zazwyczaj jego lordowska
mos¢ przypomina o tym komus co godzine. Dziwig sie, ze nie wyhaftowat sobie tego na koszuli.
Drogie panie, stoi przed wami bona fide hrabia.

— No nie! —wykrzykneta Pru. Szczeka jej opadta.

— W rzeczy samej. Czcigodny Jerome Casper Augustine Seton, hrabia Winton. Stad jego
godny ubolewania przydomek Win. Niezia ironia, prawda? Jakby pies z trzema tapami wabit si¢
Szczesciarz?,

— Odwal si¢ — burknat Win z usmiechem. — Ty zazdrosny draniu.

— Lord Winton — powtérzyta pod nosem Pru. — To si¢ wydaje niemozliwe.

— Jamesie, zanim twoj brat ponownie zrani moje uszy plugawym jezykiem, mozesz
zaprowadzi¢ mnie do moich pokoi? — poprosita pani Spencer. — Hrabia. Rzeczywiscie, trudno to
sobie wyobrazig.

— Prosz¢ za mng, lady Marlborough — powiedziat Jamie. — Ciesze sig, ze bede miat
towarzystwo. Z szacunku do pani proponuje gtowng sypialnie. Rozcigga sie¢ stamtad
spektakularny widok na Sekwane. Mozna przez cate dnie obserwowac przeptywajace rzeka barki.
— Pochylit si¢ i chwycit raczke zniszczonej walizki z krokodylej skory. — Moj pokdj znajduje si¢
obok. Prosze prosi¢ o wszystko, czego bedzie pani potrzebowata.

— Merci, Monsieur Seton. Je vous remercie de tout mon ceeur — powiedziata pani Spencer.
— A co z tg dwojka? — Wskazata kciukiem Wina i Pru.

— Niech lord Winton i jego przyjaciotka podziela si¢ przestrzenia w trzeciej sypialni. Na
szczescie panna Innamorati jest drobniutka, bo beda musieli zadowoli¢ sie wyjatkowo waskim
tozkiem.
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Pru wecisneta torbe do szafy i wyciagneta sie na t6zku. Westchneta i roztozyta rece i nogi
na boki.

— Znajdzie sie¢ tu troch¢ miejsca dla starego przyjaciela? — zapytat Win, ktory nad nig
stanat.

Pru niemal styszata chichot pani Spencer dobiegajacy z dala korytarza.

— Hrabia Winton, co? — powiedziata Pru, zastoniwszy sobie oczy r¢ka. — Lord Winton.
Ciekawe, ze zdotate$ pomina¢ taki drobiazg.

— To nic nie znaczy.

— Hrabia Winton nic nie znaczy? Tytut nie ma zadnego znaczenia? Zadnego?

— Dla mnie to tylko nazwisko. Co$, co dostatem bez najmniejszego wysitku z mojej
strony. A co? Dla ciebie cos$ znaczy? Uwazasz, ze jest wazny?

— O tak. Bezgranicznie. Jak stusznie zauwazyles.

Pru odwrdcita si¢ na bok i popatrzyta na brazowe lakierowane biurko. Jasne byto, ze
w domu nie mieszkata kobieta. Mieszkanie zapetniono ciezkimi zdobionymi antykami i tanimi
meblami modutowymi. Patrzac na wtochate dywany i welurows tapicerke, goscie mogli
podziwiac tu wszystkie mozliwe kombinacje brazow.

— Gdybym wiedziata, ze mam do czynienia z hrabig — powiedziata Pru — wyrazitabym
swoje nieodwzajemnione oddanie trzykrotnie, a nie zaledwie dwukrotnie.

— Nie badz taka, Laurel.

Poczuta, jak t16zko zapada si¢ pod jego cigzarem.

— Nie ma sprawy — odparta. — ,,Bycie taka” okazato sie¢ moim pierwszym btedem.

— Wiesz, co czuje.

— No wiasnie nie wiem.

— Nie moge... Jestes za mtoda. Zbyt zywiotowa. Masz caty swiat u swoich stop. To
bytoby zte, nie dostrzegasz tego? Odwzajemni¢ stowa? Mimo ze czuje to, co wyrazaja?

— Zbyt mtoda i zywiotowa. Wracamy do Berensona i pani Spencer. Win, wiesz
0 Charliem. O moim dziecinstwie. | w zwigzku z tym wiesz, ze w ciggu dwoch dekad zaznatam
wigcej ciezkich ciosow niz ty w ciagu trzech i pot.

L6zko znowu sig¢ poruszyto. Pru wciagneta powietrze i zamkneta oczy, jakby szykowata
sie na przyjecie ciosu. Poczuta, jak ciato Wina przysuwa si¢ do niej odrobing.

— Win — odezwata si¢. — Co my tu robimy? Dlaczego przyjechalismy do Paryza?

— To byt pomyst GD, pamigtasz?

— No tak. To nadaje sens catemu swiatu. Kto by nie pozwolit na to, zeby o kraju jego
pobytu decydowata dziewiecdziesiecioletnia kobieta, ktorej pomieszato sie w gtowie niemal do
reszty? Chyba cos takiego prowadzi do zaginigcia dorostych osob.

— To przez Marlborough — przypomniat jej. — Boi sig ich.

— Widzisz, to mi nie wyglada na prawdziwy problem — zauwazyta Pru. — Raczej na
paranoje. Co mieliby probowac jej ukras¢?



— Tom istnieje. Nie mylita si¢ w tej kwestii.

Win znowu si¢ przysunat. Dzielaca ich odlegtos¢ byta tak niewielka, ze wydawata si¢
bardziej niezreczna, niz gdyby si¢ rzeczywiscie dotykali. W ramach préby Win delikatnie musnat
palcami zgiecie jej tokcia. Nie odtracita go.

Czy ja kochat? Oczywiscie, ze tak. Ta dziewczyna byla sktebiong mieszaning niewinnosci
i madrosci, delikatnosci i sity. Tak naprawde kochat ja tak bardzo, ze banalne uczucie
przeksztatcito si¢ w cos wigce).

| dlatego nie warto byto za nim goni¢. W pewnym momencie wszystko i tak by sie
popsuto i biedna dziewczyna musiataby znowu cierpie¢ z powodu mitosnego rozczarowania. Win
nie stawiat si¢ bynajmniej w tej samej lidze co Charlie, ale tamten koles miat powod, by odejsc¢.

— Co bedzie dalej? — zapytata Pru.

—Hm... — Win zerknal na swojg dton, na jej skore pod nig. — Chyba poczekamy.

— Swietnie. A ile to potrwa? | gwoli wyjasnienia, na co czekamy? Na to, ze pani Spencer
odzyska wtadze intelektualne? Umrze? Na co?

— Po co ten pospiech? Musisz by¢ gdzie indziej?

— Nie mozemy tu zosta¢ na zawsze — stwierdzita.

Nie mozemy? — zastanowit si¢ Win.

— Musimy znalez¢ jej jakis dom — dodata Pru.

— A jak zamierzasz to zrobi¢? Pani Spencer robi wytacznie to, co chce, nic wigcej.
Wiasnie dlatego znalezlismy sie¢ w Paryzu.

— Musimy ja zapewni¢, ze nie ma si¢ czego obawiaé. Ze nikt jej nie szuka.

— Nie sadzisz, ze powinnismy to najpierw sprawdzi¢?

— Mogtbys z nimi porozmawiac — podsuneta Pru.

— Z kim?

— Z rodzing Marlborough. Przekona¢ ich, ze nie trzeba jej umieszczaé¢ w szpitalu ani robi¢
tego, co wobec niej zamierzaja.

— Pytam raz jeszcze, czy nie powinnismy sprawdzi¢, ze to prawda?

— Nie pojmuje tego — oznajmita Pru. — Rozumiem, dlaczego Edith przejmuje sie
zdrowiem psychicznym pani Spencer. A przynajmniej czuje Si¢ na swoj sposob za nig
odpowiedzialna. Ale dlaczego rodzina Marlborough przejmuje si¢ tym, ze ona marnieje w jakims
rozpadajacym si¢ domu? Mozna by pomysle¢, ze woleliby, zeby juz nie zyla. | przestata by¢
ksiezna.

— Cechuje ci¢ wyjatkowe wspotczucie.

— Nie zartuje. Powiedz mi to, Win. Dlaczego oni si¢ nig przejmuja?

— A skad mam to wiedzie¢?

— Jestes$ jednym z nich — odparta Pru i prychneta. — Jestes szlachetnie urodzony.

— Nie jestem ksieciem. Co wigcej, Marlborough i Winton to dwie rézne ligi. My nie
mamy Blenheim. Dzig¢ki Bogu.

Pru mu sie wyrwata. Kiedy si¢gnat w jej strone, odwrocita sie, zeby by¢ zwrécona do
niego twarza. Ich nosy dzielito zaledwie pi¢¢ centymetrow.

— Blenheim — powiedziata, a jej zielone oczy odbijaty swiatto latarni wpadajace przez
okno. — Stwierdzites, ze to miejsce to studnia bez dna.

— Tak. Utrzymanie Blenheim kosztuje wigcej niz utrzymanie niejednego panstwa. A juz
nawet nie ma witasnej armii. Jezeli Grange jest studnig bez dna, to Blenheim oznacza wrecz
bankructwo.

— Moze na tym wiasnie im zalezy. Na jej pienigdzach. Widziates jej brylanty. | futra. —
Machneta rgka w strone gtownej sypialni. — Czy jesli zostanie uznana za niepoczytalna, beda



mogli przejaé posiadtosc?

— To nie jest wykluczone — odpart Win, zastanowiwszy si¢ nad tym pomystem.

— Jezeli to sg brylanty na czas podrozy, wyobrazasz sobie wyjsciowe klejnoty? Grange to
ruina, ale z pewnoscia jest cos warta.

— | te obrazy — zauwazyt Win. — Maja niemal niewyobrazalng wartos¢.

— Na przyktad Boldini? Ten, ktory zniknat z sypialni?

— Tak. Miedzy innymi. — Zotadek mu si¢ zacisnat. — Stodota. Lokum Toma. Chyba jest
w nim mnoéstwo dziet sztuki. Obrazow wiszacych jeden obok drugiego.

— Wszedtes do stodoty Toma? Jestes jeszcze gtupszy, niz si¢ wydaje.

— To przez stodote dostatem sie na teren posiadtosci w dniu, w ktérym mnie poznatas.
Toma dzieki Bogu tam nie byto. Gdyby byt, prawdopodobnie zaciukatby mnie mtotkiem.
Niemniej jednak z uwagi na natur¢ mojej wizyty...

— Bezprawne wtargnigcie na teren prywatny.

— Doktadnie — potwierdzit Win, a jego usmiech jasniat w ciemnosci. — W zwigzku z tym
nie przedtuzatem pobytu tam. Ale po drodze zerknatem na kilka ptocien. Dzieta sztuki, wyborne
dzieta sztuki, a kazde opatrzone osobistg notatka od artysty przyczepiong do ramy. Pierwsze trzy:
Degas, Monet, Gauguin. Raz, dwa, trzy.

— Jasny gwint — rzucita Pru.

— W rzeczy same;j.

— Moze to jest to, czego chca Marlborough — stwierdzita Pru. — Sprzedaz tych dziet
pozwolitaby utrzymac ich rezydencje¢ jeszcze przez kilka lat. Kto wie, moze i na ksigzkach
datoby sie co nieco zarobi¢. W jej bibliotece stoja pewnie tysigce ksigzek. W wiekszosci sg to
pierwsze wydania, z autografami.

— Przyptyw gotéwki bytby zapewne mile widziany. Koniec z kolejkami do kawiarni
I turystami w ogrodzie.

— Musisz z nim porozmawia¢! — oznajmita Pru. Uderzyta Wina w ramig¢. — Musisz jutro
zadzwoni¢ do Gadsa.

— Gadsa? Dlaczego? Zamierzasz wyprodukowac jakis spektakl kukietkowy?

— Nalezy do rodziny Marlborough! Moze ci powiedzie¢, co si¢ dzieje.

Win si¢ nad tym zastanowit.

Oprocz tego, ze Gads byt jednym z Marlborough, byt tez prawnikiem. Win nie potrafitby
odgadna¢, czy stanagtby po stronie rodziny, czy tez prawa. Gads nigdy nie kierowat sie w zyciu
jakos szczegolnie etyka. Z drugiej strony nazywat kazde spotkanie trzech lub wigcej cztonkow
rodziny ,,dupnym przedstawieniem”. | pewnie bytby zdolny zrobi¢ cos z czystej ztosliwosci.

— Zadzwonig do niego rano — zobowiazat si¢ Win.

— Swietnie. — Pru ziewneta. — Jak bys powiedziat, po prostu $wietnie, kolego.

— Nie powiedziatbym tak.

Pru pozwolita, zeby powieki zrobity si¢ jej cigzkie.

— Naprawde zamierzasz tu spac¢? — spytata i ziewneta ponownie. — Obok mnie?

— Chyba nie mam wyboru.

— Zawsze jest jakis wybor — odparta z kolejnym ziewnieciem, tym razem szerszym.

— Stuszna uwaga. Odpowiedz brzmi: tak. Zamierzam tu spac.

Przytakneta, przy czym potarta wtosami o poduszke.

— Dobranoc, lordzie Winton — powiedziata.

— Dobranoc, stodka Pru. Do jutra.

Do jutra.

Prosty zwrot, krotkoterminowa obietnica, stowo, ktore niemalze mozna by wyrzucic¢.



Gdyby tylko Win i Pru rozumieli problem z jutrem. A konkretniej to, jak niewiele wspolnych dni
im jeszcze zostato.
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Okazato sig, ze siegajace do ziemi futro z soboli pani Spencer byto tylko poczatkiem.

Zupetnie jakby kobieta, wysiadiszy z pociggu na paryskim dworcu, wrocita do dawnego
splendoru, ztotej epoki. Owszem, ruchy pani Spencer byty czasami sztywne i nieskoordynowane,
w jej oczach pojawiaty si¢ maniakalne btyski i zamglone skonfundowane spojrzenia, ale stara
ptaszyna wrocita.

Lady Marlborough wrécita do swoich ubran, koktajli i wypetnionego po brzegi
kalendarzyka spotkan. Szafa, szklaneczka, terminarz — wszystko byto petne. Blask Paryza padat
na te kobiete jak pierwszy snieg.

— No nie wiem, kolego — powiedziat Jamie na poczatku ich pobytu. — Czesciej bys sie
Z nig spotykat, gdybys wstawat o rozsadnej porze. Zanim wytoczycie si¢ ze swojej sypialni, lady
Marlborough zdaza wyjs¢ na zakupy lub zadzwoni¢ do starego kumpla. To cud, ze nadal ma
przyjaciot, ze nie przezyta ich wszystkich.

— Dajmy jej czas — stwierdzit Win.

Poniewaz pani Spencer byta wiecznie zajeta, Win i Pru byli pozostawieni sobie
i zmuszeni odgrywac role turystow w najwspanialszym miescie swiata.

Zaktadali szale i ptaszcze, zeby dzielnie chodzi¢ po Paryzu mimo ostrego powietrza
i nieustajacej mzawki. Odwiedzali kawiarnie i muzea. Oddali czes¢ Nymphéas, liliom wodnym
Moneta w I’Orangerie, a takze w Luwrze.

W Bibliotece Arsenatu godzinami pozerali wzrokiem artefakty z okresu rewolucji
francuskiej, przekopywali si¢ przez zyciorysy wiezniow i prywatne papiery oficeréow oraz
rodziny krélewskiej.

Odwiedzili archidiecezj¢ paryska, gdzie wykopali pigédziesiat siedem cahiers de
moleskine opata Mugniera i wyszukali wszystkie wzmianki o ksi¢znej. Pozniej przetanczyli noc
w Le Sept, matym, zatechtym i hatasliwym gejowskim nocnym Klubie.

| jadali na miescie. W podrze¢dnych kawiarniach i tych o lepszej reputacji. Win zabrat Pru
do Café de Flore przy Saint-Germain i La Closerie des Lilas przy Montparnasse — ten drugi lokal
byt ulubionym miejscem spotkan Wilde’a, Fitzgeralda i Sartre’a. Hemingway napisat przy
tamtejszym mahoniowym barze wigkszg cze¢s¢ powiesci Sfornce tez wschodzi.

Kiedy zasiadali do stotu, spedzali przy nim godziny, jeden positek przechodzit ptynnie
w kolejny. Czasami pili kawe, kiedy indziej wino, najczesciej jednak jedno i drugie. Kelnerzy
prébowali ich wyptoszyé, ale Win i Pru byli zbyt mocno przykuci do swoich krzeset i siebie
nawzajem.

Mozna by pomysle¢, ze Win — z uwagi na ilos¢ wspolnie spedzanego czasu i bliskosé¢ —

z pewnosciag odwzajemnit deklaracje mitosci wygtoszong wczesniej przez Pru. Lecz nie. Facet
byt batwanem, idiota, cykorem, matotem. Brakowato mu jaj. Pru wykazata si¢ uprzejmoscia
I pozwolita, zeby sprawa przycichta.

Mimo milczacej umowy, ze bedg ignorowali trudne tematy, Win rozumiat, ze

nieodwracalnie pokpiwa sprawe, nawet wtedy, kiedy siedzieli obok siebie w kawiarniach



i tanczyli blisko siebie w klubach.

Dostrzegal, jak Pru patrzyta na niego nieobecnym wzrokiem i jak dzielacy ich dystans
rost kazdego dnia. Za kazdym razem, kiedy rozmawiali, duzo si¢ smiali, ale Win widziat rosnacy
mur i to, jak kazda rozmowa dodawata do niego kolejng cegietke. Dlatego trzymat si¢ kurczowo
tego, co mieli.

— Pracuje nad tym — odpowiadat za kazdym razem, kiedy Pru pytata go, jak by mogli
namowic panig Spencer do powrotu do domu i jak powinni zaja¢ si¢ rodzing Marlborough. —
Staram si¢ z catych sit.

Oczywiscie wcale si¢ nie spieszyt.

W koncu zadzwoni do Gadsa, ale nie spieszyto mu sie z opuszczaniem Paryza,
konczeniem biografii ani z niczym innym, co mogtoby zabra¢ im te chwile. Przez te wszystkie
lata myslat, ze ksigzka go uszczesliwi, ze potrzebowat odrobiny komercyjnego sukcesu, by
poczuc¢ sie szczegsliwym. Mylit sie. Okazato sie, ze wystarczyta mu stara paranoiczka, Paryz
i uwaga dziewczyny zwanej Pru.



71

ILE SAINT-LOUIS
PARYZ
MARZEC 1973 ROKU

Na poczatku marca w Paryzu krolowat mroz.

Chociaz chodniki zrobity sig¢ sliskie i w domach zapanowat chtéd, po zmroku miasto
I$nito w swietle migoczacych latarni.

Pewnego wieczoru Win i Pru wracali pozno do domu. Oboje byli otuleni ptaszczami
i szalami, ale mocno sie przytulali, ulegajac potrzebie bliskosci, ktora miata niewiele wspélnego
zZ checig ogrzania sig.

— Zaczynam si¢ zastanawia¢ — odezwata sie¢ Pru, kiedy szli ktadka dla pieszych w poblizu
Notre Dame. — Najpierw zabrates mnie do Le Sept. Teraz ta sztuka. Czy powinnam zaczaé
kwestionowac twoje preferencje seksualne? Czy moze w Paryzu wszystko jest dozwolone?

Wracali wiasnie z Théatre du Palais-Royal, gdzie obejrzeli nowa sztuke zatytutowana La
Cage aux Folles, opowiadajaca historie pary gejow. To byta pierwsza sztuka tego rodzaju, jaka
wystawiono w teatrze.

— Kwestionujesz moje sktonnosci seksualne? — zapytat Win i gwattownie si¢ zatrzymat.

Stali na srodku mostu, Sekwana tanczyta pod nimi, miasto wokot nich byto nieruchome.
O tej porze nocy nie byto juz turystow — nie byto ich tu o tej porze roku. Latem ludzie gromadzili
sie na placu przed katedrg Notre Dame podobnie jak got¢bie. Wyspa Wina nie byta jeszcze
mekka turystow, jaka kiedys sig¢ stanie, ale i tak odwiedzato jg sporo 0s6b. Niemniej w tym
momencie miasto wydawato si¢ naleze¢ wytacznie do nich.

— Tak — odparta Pru. — Kwestionuje je. Nie patrz na mnie tak ponurym wzrokiem.
Mieszkatam w San Francisco. Nie bede ci¢ osadzac.

— Jak mozesz watpi¢ w orientacje tak rostego mezczyzny?

— Na przyktad upierasz si¢ przy odwiedzaniu gejowskich klubow nocnych —
odpowiedziata z usmiechem.

— Chyba przypominam sobie pewng Amerykanke, ktora wychodzi z takich klubow mokra
od potu i wykonczona, bo tak dobrze sie tam bawi.

— Nie spocitam si¢. Moze bytam lekko wilgotna.

— Bytas bardzo wilgotna.

Pru przewrécita oczami.

— Co wigcej, dzisiaj zabrates mnie na sztuke o gejach. Czy probujesz mi cos powiedziec,
lordzie Winton? Nie wstydz si¢. Mamy lata siedemdziesiate. Nie musisz juz ukrywa¢ swoich
prawdziwych uczu¢. Pewnie nawet zwigkszytoby to twoja atrakcyjnos¢ w oczach populacji.

Probowata is¢ dalej, ale tym razem Win nie zignorowat jej kasliwego komentarza.

— Pru — powiedziat i chwycit jg za reke. Przyciagnat ja z powrotem. — Nie jestem gejem —
oznajmit z wigksza zarliwoscia, niz byto to konieczne.

— Tylko zartowatam...

— Utatwitoby to sprawe pod kilkoma wzgledami. Rodzina bytaby oburzona, ale
przynajmniej mogtaby z tatwoscia okresli¢ zrodto swojego niezadowolenia. Tylko ze mezczyzni
to samolubne, odrazajace, wiochate stworzenia i batbym si¢ wejs¢ do t6zka z takim potworem.



— Jestes$ potworem, przyznaje — stwierdzita Pru. — Ale wiesz co? Szczerze zaltujg, ze nie
jestes gejem. — Probowata sie usmiechna¢, jej oczy wyrazaty jednak zbyt silng rozpacz, by mogto
w nich zabtysna¢ rozbawienie.

—Jak to? — zapytat Win, chociaz juz zatowat tego pytania.

— To by wyjasniato, dlaczego zdajesz si¢ lubi¢ moje towarzystwo, a rownoczesnie
konsekwentnie odrzucasz moje romantyczne podchody.

— Cos$ mi si¢ zdaje, ze zarazitas si¢ bakcylem obtgdu od lady M — probowat zartowac.

— Staram sie nie bra¢ tego do siebie — ciggneta Pru. Wargi zaczety jej drze¢. — Z catych sit
wypieram to, co si¢ stato albo si¢ nie stato. Nie chcg by¢é meczaca dziewczyna zanudzajaca cig na
smier¢ swoja niepewnoscia, ale musisz zrozumiec...

— Pru.

— Stucham?

—Ja... Pru...

— Nie mozesz tak robic...

Nagle, ku swojemu wielkiemu zaskoczeniu i jeszcze wigkszemu zdumieniu Pru, Win
pochylit sie i jg pocatowat. Poczut, jak wydata sttumiony okrzyk, gdy ich usta si¢ zetknety.

To byt prosty pocatunek, stodki, ale Win pomyslat, ze jesli nie miatby zazna¢ w zyciu
kolejnego, ten by mu wystarczyt. Na pocatunku Pru mogtby poszybowac przez kolejnych
dziesig¢ tysiecy dni.

Pézniej Win bedzie wspominat to uczucie i myslat, ze by¢ moze w tym momencie rzucit
na siebie klatwe. Jeden pocatunek. Jedna szansa. Moze ta jedna mysl przypieczetowata ich los
i wyrwata Pru z jego obje¢ zupetnie i na zawsze.
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Kiedy juz si¢ pocatowali, Win objat Pru w talii oburacz i zastgpit jeden rodzaj kontaktu
drugim, bojac si¢ ja pusci¢. Napor jej ciata na niego byt niemal nie do zniesienia, mimo ze
oddzielaty ich ptaszcze.

Bez stowa lub nawet bez namystu Win troche niezdarnie chwycit Pru za reke i sprowadzit
ja z ktadki.

Kontroluj sie, pomyslat. Zadna kobieta nie chce, by ktos zrywat z niej ubranie w centrum
Paryza.

Dobrze, ze byto tak piorunsko zimno.

Gdy juz zeszli z ktadki, popedzili wzdtuz nabrzeza, Pru zbyt zdumiona, by si¢ odzywac.
Win zerknat na zegarek. Byto krotko po potnocy. Czy Jamie bedzie juz spat? Mieli szanse pot na
pot.

Jesli chodzi o ksigzng, pewnie hulata jeszcze w miescie. Zastanawiali si¢ juz, czy
przypadkiem pani Spencer nie zarzucita idei biografii na rzecz rzucenia si¢ w wir odtwarzania
atmosfery dawnych salonow. Ta mysl nie byta taka zta. Win tez byt bliski porzucenia tej historii.

Kiedy dotarli do budynku, spojrzeli na gore, wypatrujac w oknach $wiatet, oznak zycia.
Win pozwolit sobie znowu na nig zerknaé. Gdy Pru odchylita gtowe do tytu i ksiezyc oswietlat
jej policzki, Win nie mogt dtuzej powstrzymywac serca. Ujat Pru za brodg i odwrocit jej twarz do
siebie.

Pocatowat jag. Tym razem mocniej, a Pru odwzajemnita pocatunek bez wahania.

Nadal bez stow weszli do budynku i zaczeli sie¢ wspina¢ po marmurowych schodach.
Nogi im drzaty, poruszaty sie anemicznie. Ostatnie pietro wydawato sie oddalone o wiele
kilometrow.

W mieszkaniu panowat spokdj, palito si¢ wytacznie swiatto w przedpokoju, a dzwigki
wydawata jedynie stara lodowka. Win zasmiat si¢ z ulga.

— Dzigki Bogu — powiedziata Pru, ktora doskonale znata jego mysli.

,,Dzieki Bogu”. To byty pierwsze stowa, ktore padty miedzy nimi od chwili pocatunku.

Pospiesznie zrzucili ptaszcze, rekawiczki, szaliki i poszli na koniec mieszkania. Mimo ze
wcigz mieli na sobie ubrania, czuli si¢ prawie nadzy, kiedy pozbyli si¢ wierzchnich okry¢.

Tego wieczoru Pru miata na sobie dtuga sukienke. Byta potprzezroczysta, ozdobiona
deseniem rozowych kwiatow, spieta w talii sznurkowym paskiem, ktory Pru nazywata makrama.
Stroj nie byt odpowiedni na zime, w zasadzie nie pasowat do zadnej pory roku w Paryzu. To byta
wyrwana z kontekstu kalifornijska dziewczyna Wina, ktora ten kochat za to jeszcze mocniej.

— Zatrzymaj si¢ — powiedziat, kiedy zdjeta pasek. — Zatrzymaj si¢ — powtorzyt
tagodniejszym juz tonem. — Chcg cie ogladac taka.

— Taka? — Pru wybuchneta $miechem. — Chyba zauwazytes, ze jestem jeszcze ubrana?
Boze, moze ty jednak jestes gejem?

Nadal si¢ usmiechajac, rozpigta pierwsze dwa guziki sukienki, potem trzeci i czwarty.
Win starat si¢ nie okazywa¢ zdumienia na widok gory jej piersi, znacznie petniejszych, niz



mozna by si¢ spodziewac po jej drobnej figurze.

Nie odrywajac wzroku od Pru, Win usitowat wydosta¢ sie z wiasnego ubrania. Spodnie
zaczepity mu si¢ na wysokosci kolan i musiat si¢ przytrzymac¢ komody, zeby sie nie przewrocicé.

— Masz wyjatkowo nieskoordynowane ruchy, prawda? — zauwazyta Pru. Sciagneta
sukienke przez gtowe i odstonita cienkie rozowe majtki. Okazato sig, ze nie nosita biustonosza.

Win miat jeszcze na sobie bielizne, ale to nie miato znaczenia, bo jego, hm, hm, reakcja
na to, co zobaczyt, byta oczywista. Biedaczysko, zachowywat si¢ jak prawiczek.

Rozebrali si¢ w kilka sekund i wylagdowali na 16zku. Jej skora byta tak cholernie ciepta.
I mickka. | prawie tak samo smakowata. To, jak ona si¢ czuta pod nim, jak on czut si¢ na niej,
wydawato si¢ sugerowac¢, jakby przygotowywali si¢ do tego momentu, zatrudniali prywatnych
nauczycieli, dzigki czemu teraz wszystko byto tak zdumiewajaco idealne.

Witem...

— Win! — powiedziat gtos, po ktérym nastapito walenie w drzwi. — Win! Otwieraj!

Para zamarta. Kosmyk wtoséw Wina opadt na czoto Pru i je taskotat. Dziewczyna
wyslizneta si¢ spod niego. Win opart si¢ na tokciu, ale jedng dton nadal trzymat na jej migkkim
podbrzuszu w troskliwym gescie.

— To twoj brat? — szepneta.

— Jamie, to nie jest wiasciwy moment — burkngt Win. | dodat: — Najgorszy z mozliwych.

— To wazne. Mogg wejs¢?

| wchodzit juz do srodka, kiedy Win powiedziat:

— Wykluczone.

— Przykro mi, kolego — rzucit Jamie. — Wrécicie do obsciskiwania si¢ za chwilke.

Pru jekneta i zakryta oczy dtonmi.

— Oby chodzito o to, ze ktos umiera — warknat Win.

— Godzing temu dzwonit bardzo zaaferowany cztowiek. Przedstawit si¢ jako Tom.

— Tom? — Pru odsuneta rece od twarzy. Odwroécita si¢ w strong wysokiej wiochatej
postaci w drzwiach. — Tom? Pomocnik pani Spencer?

— W rzeczy samej — potwierdzit Jamie. — Dzwonit z Banbury. Nie zgadlibyscie, ze stara
ptaszyna tez tam jest.

— Pani Spencer jest w Banbury! — krzykneta Pru. Popatrzyta na Wina.

Kiedy widzieli ja po raz ostatni? Nie mogli sobie tego doktadnie przypomnie¢. To mogto
by¢ tego ranka albo we wtorek. Pru wstydzita si¢ tego, jakg krotkowzrocznoscia si¢ wykazata,
wtoczac sie po Paryzu z Winem. Przeciez byta pracownikiem Grange, a przebywata w Paryzu
i brata wypflate za to, ze oddawata sie flirtom i tahcom.

— Zabrata ze sobg bagaz? — zapytat Win. — Futra?

— Zajrzatem do jej pokoju. Nie ma w nim §ladu jej osobistych rzeczy. Mam jednak pewng
zagwozdke. Otoz ten cholerny pokoéj peka w szwach z powodu drewnianych skrzyn. Zrobita
sobie w naszym domu magazyn.

— Chryste — rzucit Win. — Wiesz, jak dawno temu wyjechata?

— Przed kilkoma dniami. Miata tez gosci.

— Marlborough — domyslit si¢ Win.

— Zgadza sie. A ciebie szukata jakas Amerykanka. — Wymierzyt palec w Pru.

— Cholera! — powiedziata.

Edith. Przyjechata, zeby zabrac¢ ja do domu. A teraz Pru nawet nie bedzie mogta
przekonywac, ze jest wazna dla pani Spencer i musi zosta¢, skoro opiekunka i podopieczna
przebywaty w dwoch roznych krajach, o czym Pru nawet nie miata pojecia.

— Jasny gwint — mrukneta i usiadta. Naciagneta kotdrg na piersi. — Wykiwata nas. Pani



Spencer wystrychneta nas na dudka! Nie wiem jak i dlaczego, ale to zrobita!

— Kochanie, wszystko jest w porzadku — pocieszyt ja Win i pogtadzit po nodze. — Na
pewno miata swoje powody. Jamie, dzigki za wiadomosé. Mozesz odejsc.

— Bawcie si¢ dobrze. Ale zachowuijcie si¢ cicho, dobrze? Musze wczesnie wstac.

Kiedy Jamie oddalit si¢ chytkiem, Pru odwrdcita si¢ do Wina.

— Nie jest dobrze — stwierdzita.

Martwita sie, ale nie tylko kwestig swojego zatrudnienia lub statusem imigracyjnym.

— Ci ludzie sg w Banbury — zauwazyta. — Cos jest nie tak. A co, jesli wykorzystaja panig
Spencer? Albo zrobig jej krzywde?

— To ty twierdzitas, ze jest histeryczka.

— Pojawili sig, tak? Doktadnie tak, jak mowita. Miata tez racje, ze Edith i Marlborough sa
W zmowie.

— Tego nie wiemy.

— Zabiorg ja!

— Czemu si¢ tak denerwujesz? Wpadasz w panike z powodu kilku nieproszonych gosci?
Nikt nie chce jej zabra¢. A nawet gdyby, pewnie bedzie dla niej lepiej, jesli znajdzie si¢ pod
opieka lekarzy. Trzy lata temu ztamata nogg i nie pojechata do szpitala!

— Nie rozumiesz, Seton? — spytata Pru. — Jesli ona odejdzie, ja rowniez wyjade. Jest
jedynym powodem, dla ktorego tu jestem.

Win drgnat, jakby go spoliczkowano. Nigdy nie brat pod uwage tego, ze Pru mogtaby
wyjechac.

— Czy przedyskutowates kwestie z Gadsem? — dociekata Pru coraz wyzszym tonem. —
Omowiliscie swoj tajemniczy plan? Bardzo by nam pomogto, gdyby Gads mogt nam powiedziec,
co sie¢ dzieje. Boje sig, ze... Po prostu si¢ boje.

— Eee... Zadzwoni¢ do niego jutro.

Pru odrzucita kotdre i wstata.

— Musimy wraca¢ — oznajmita. — Do Banbury!

— Pru... — Win siggnat w strone jej reki.

— Nie mozemy zostawi¢ pani Spencer samej.

— Prosze. Zapomnijmy na ten jeden wieczor o pani Spencer i Marlborough. Zajmiemy sie
ta tragedia jutro.

— Win, ona jest sama!

—Jest z nig Tom, pamigtasz? Jest 0 niebo straszniejszy od nas. Nie chciatbym go spotka¢
w ciemnej uliczce. W oswietlonej tez nie.

Pru westchneta i opadta na t6zko.

— Pewnie masz racje — powiedziata.

— Oczywiscie, ze mam. — Kiedy Win musnat dtonig jej bok, zadrzata. — Zajmiemy sie ta
banda wariatow jutro. A narazie... — Pogtadzit palcami jej lewa piers. — Na razie jestesmy tylko
my.

Pru postata mu usmiech. Az po czubek gtowy wypetniato ja obce, niedajace si¢ opisa¢
odczucie. Moze chodzito whasnie o to, ze czuta si¢ petna. Pustka gdzies znikneta.

— Masz racj¢ — powtorzyta i przywarta do ciata Wina. — Zajmiemy sig¢ tym jutro.

| z tymi stowy Win i Pru wroécili do dziatania, ktore im przerwano.
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— Aby zostawi¢ wiadomos¢ dla goscia z pokoju numer pieé¢, prosze mowi¢ po ustyszeniu
sygnatu.

— Czes$¢, mamo. To ja. Pewnie si¢ zastanawiasz, gdzie jestem. Nie denerwuj sie, ale
przyjechatam do Paryza. Wsiadtam do pociagu odjezdzajacego z Banbury zaraz po twoim.
Pewnie pamigtasz, jak wspominatam o znajomym z Banbury, niejakim Gusie. Wiasnie si¢
dowiedziatam, ze nazywa si¢ Jerome Casper Augustine Seton. Nazywa si¢ tez hrabig Winton,
gtownie dla zartu, ale to rowniez prawda. Jestem w jego mieszkaniu z jego bratem Jamiem.
Mysle, ze znasz to miejsce i ludzi, o ktorych mowig. Jeszcze nigdy nie czutam si¢ tak skotowana.
Co do ciebie. I do mnie. Dlaczego ukrywatas te cze$¢ swojego zycia? Mam wrazenie, ze ma to
jakis zwigzek z moim tata, ale na razie nie moge si¢ w tym potapa¢. Co si¢ wydarzyto w tamtych
latach? Migdzy twoim wyjazdem z Paryza a moimi narodzinami? Mamo, nie wroce z tobg do
Wirginii, dopoki tu nie przyjedziesz. Twierdzisz, ze nie bytam nigdy trudnym dzieckiem, ze nie
miewatam napadow ztosci. No to teraz mam. Upieram sie jak osiot. | nie zamierzam wyjezdzac
z Paryza, dopoki tu nie przyjedziesz. To wszystko. Przepraszam za dtuga wiadomosé. | ze robig
to w ten sposob, ale nie mam innego wyjscia. Wiesz, gdzie mnie znajdziesz. Przy Quai de
Béthune. To tymczasem, mamo. Panno Valentine. Do zobaczenia w Paryzu.
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— Dla jasnosci — powiedziat Jamie, Kiedy rzucit gars¢ posiekanej w kostke szalotki na
rozgrzana patelni¢. — Kiedy powiedziatem, ze uwielbiam gotowa¢, nie obiecywatem, ze jestem
wyjatkowo utalentowany.

— Zapach jest przyjemny — zauwazyta Annie.

— To szalotka.

Przytakneta, nieobecna. Myslata o kasecie od Gusa oraz o zbytecznym opisie bielizny jej
matki i nagich piersi.

— Chtodno tu? — zapytat Jamie, btednie biorac jej wzdrygnigcie sie za dreszcz. — Moge
podkreci¢ ogrzewanie.

Otworzyt puszke z pasta pomidorowsa i wytozyt zawartos$¢ na patelnig.

— Temperatura jest w sam raz — odparta i pociggneta tyk bordeaux. — Postuchaj, Jamie.
Musze cos wyznac.

— Chcesz cos wyzna¢? — Zerknat przez ramie i poruszyt brwiami. — Uwielbiam wyznania.

— Nie ekscytuj si¢ tak. To nic pikantnego.

Erekcja Gusa. Nagos¢ Laurel. Annie miata po uszy pikanterii.

— Chodzi o twojego brata — ciggneta. — Gusa. Opowiadat mi histori¢ Wina i Pru.

— Twojej mamy.

— Tak, mojej mamy — odparta Annie i pomyslata o Laurel, ktora pewnie teraz wchodzita
do pustego pokoju hotelowego i wpadta w panike. — Jeszcze dwadziescia minut temu nie miatam
pojecia, kim jest Win. Nie podejrzewatam, ze Win i Gus to ta sama osoba. Przez chwile
wydawato mi sie, ze Win to ty.

— Naprawde? — Jamie odwrocit sie w jej strone, opart sie plecami o blat, a na jego ustach
btakat si¢ zaciekawiony usmiech. — Ja?

— Tylko przez chwilg.

— Imie nic ci nie podpowiedziato?

—J. Casper Augustine Seton? Przypuszczatam, ze ,,J” to James.

— To od Jerome. No i ,,Gus” tez tam jest.

Annie powtorzyta imi¢ w myslach.

— Augustine? — zapytata. — Nie kojarzy sie z Gusem.

— Nie przedstawit si¢ jako hrabia Winton?

— Przedstawit, ale...

Gus zrobit to na poczatku ich znajomosci, ale Annie myslata, ze to dowcip.

— Nie muszg chyba méwig, ze Win nawiazuje do tego — zauwazyt James.

— Przezwiska w Stanach sg chyba bardziej oczywiste.

Wyobrazita sobie Gusa siedzacego po przeciwnej stronie stotu albo obok niej. Gusa
z falujacymi srebrnymi witosami, w wyprasowanych spodniach, z niepewnym usmiechem.
Przypomniata sobie, jak przechylat gtowg w jej strone, kiedy przechodzit do najsmakowitszych
kwestii, jak zaktadat i zdejmowat okulary.



Okulary. Zaktadat je do czytania gazety lub maszynopisu albo kiedy Ned przynosit
rachunek. Ale nigdy nie potrzebowat ich, by czyta¢ ksigzke. Nie musiat po nie siega¢. To byty
jego stowa.

— Cholera — powiedziata. — Lubi¢ mysle¢ o sobie, ze jestem spostrzegawcza. A nie
domyslitam sig¢ tego.

— Nie przejmuj si¢. Niezty z niego totr.

— Na swoja obrong mam to, ze Gus... Win... jakkolwiek si¢ nazywa, powiedziat mi, ze
pisarz mieszka w Paryzu. No i zawsze wyrazat si¢ 0 nim z pogarda.

— M¢j brat jest swoim najwigkszym wrogiem.

Annie siegneta gteboko do kieszeni.

— Prosze — powiedziata i rzucita wizytownik od walizki na stot. — Znalaztam to w Grange.
— Jest tu twoje nazwisko.

— Nie! — Jamie chwycit wizytownik. Podniést go do $wiatta. — Zgadza si¢. Tych dwoje
tobuzow udato sie¢ w podréz powrotng do Grange z moimi walizkami. Jak widzisz, oddali mi je
W gorszym stanie.

Jamie ucatowat wizytownik i wsunat do kieszeni. Annie si¢ najezyta. To miat by¢ jej
talizman, nawet jesli to jego nazwisko na nim widniato.

— Wigc tam wrécili? — zapytata. — Win i Pru? Do Grange?

Jamie przytaknat.

— Wrocili — powiedziat.

— Z powodu Toma.

— Jak rany, zapomniatem o tym starym Polaku — zachichotat Jamie. — Oto, co staros¢ robi
z cztowiekiem. Tak, jego telefon doprowadzit do ich powrotu.

— Czy kiedy dotarli na miejsce, byli tam przedstawiciele rodziny Marlborough?

— Z tego, co wiem, tak.

Jamie podszedt do wiekszego garnka i sprawdzit gotujace sie w nim ziemniaki. Ta kolacja
zaczeta przypominac raczej positek z Wirginii, a nie z Paryza.

— Na tym si¢ skonczyto? — zapytata Annie i znowu pociagneta tyk wina. — Pojechali do
Grange. Koniec historii.

— Koniec historii? — zdziwit si¢ Jamie. — Dlaczego tak myslisz?

— Marlborough byli w Grange.

— Zgadza sie.

— Oni i Edith chcieli umiesci¢ ksigzng w szpitalu.

— Owszem.

— Jesli pani Spencer trafita do szpitala, nie byto powodu, zeby moja mama tam zostata.
A wiemy, ze wrocita do Stanow. Sama.

— Twoja mama wrocita do Stanow — przyznat Jamie. — Ale nie od razu. Ich wspoélna
historia trwata troche dtuzej. Widzisz, Win i Pru zdotali wréci¢ do Paryza. Dzigki niewielkiej
pomocy ze strony niejakiego Gadsa.
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Ksiezna nie posiadata si¢ ze zdumienia, kiedy zobaczyta ich twarze w salonie
przeksztatconym w klinike weterynaryjna.

— Wynoscie si¢! Spadajcie! — ryczata, kiedy ganiata za Winem i Pru z jakims
nieprzyzwoitym potaczeniem widet, szczotki i czerpaka. — Wynoscie si¢ z mojej ziemi!

— Pani Spencer — btagata Pru. — To tylko my.

— Wiem, ze to wy! Co tez robicie w Anglii? Myslicie, ze wyciagnetam was do Paryza dla
wiasnego zdrowia? Mieliscie tam zosta¢. Sami. Jezu. Dlaczego ludzie nie potrafig przyjac
prezentu, gdy im si¢ go ofiaruje?

Potaczenie narzedzi do sprzatania i prac w ogrodzie to jedno, ale zgromadzeni goscie byli
rownie przerazajacy. W domu byt Tom. | Gads. Oraz kamerdyner Murray, ktory przybyt tu na
rozkaz siostrzenicy ksi¢znej. Pru rozpoznata mezczyzne, ktory towarzyszyt jej w czasie pierwszej
podrozy do Grange.

Poza tym Gads sprowadzit ze sobg brata, jedenastego ksiecia Marlborough, a ten z kolei
grupe swoich prawnikéw i lekarzy. Zona numer dwa réwniez byta obecna wskutek jakiejs
zawitosci intercyzy. Ona tez $ciggneta wiasny zastep prawnikow.

— Witajcie, towarzysze! — rzucit Win, ktory usmiechat sie jak glupek. — Jasny gwint.
Sporo was tu.

— Dlaczego przyjechaliscie? — zapytata pani Spencer.

— Martwilismy sie o panig — odparta Pru. Rozgladata si¢ po pokoju. — Zdaje sie, ze
mielismy powody.

— Powinniscie sie martwic o siebie! Potrafie si¢ zaja¢ tymi bufonami. Musicie si¢
natychmiast oddali¢. Zaraz wszystko schrzanicie. Nawet nie macie pojecia, jak niewiele was od
tego dzieli!

— Ale pani Spencer, pani siostrzenica zatrudnita mnie, zebym si¢ paniag opiekowata —
powiedziata Pru. — Oczekuje, ze tu bede. Przepraszam za moja gafe. Od tej pory nie odstgpi¢ pani
na krok.

— Jezu, niech mi pani nie wyswiadcza zadnej przystugi — burkneta pani Spencer.

— Witam — odezwat si¢ mezczyzna, ktory postapit krok do przodu. — Mito mi ci¢ poznac,
Laurel. Nazywam si¢ Gads.

Pru usmiechneta si¢ szeroko i uscisneta mu dton. Gads byt niski i miat zmierzwione
wiosy. Doktadnie tak wyobrazata sobie starzejacego sie urwisa. Z miejsca go polubita.

— George — rzucit jego brat ostrzegawczym tonem. To byt ksiaze, ale wygladat
zwyczajnie. Jego opisywany przez panig Spencer cofnigty podbrodek tez nie byt niczym
nadzwyczajnym. — Prositem cie juz wielokrotnie, zebys sie w to nie mieszat.

— Jako prawnik pani Marlborough — odpart Gads — muszg si¢ miesza¢ w te sprawe.

A teraz, bracie, musze cig prosi¢ o opuszczenie posiadtosci.

— Jezeli to jest ksiezna Marlborough, to ja jestem ksi¢ciem, a tym samym to wszystko jest

moje.



— 1 moje — dorzucita jego byta zona.

— Przykro mi, ze musze to powiedzie¢, ale mylicie sie. Oboje. Ta posiadtos¢ nalezy
wylacznie do Gladys Deacon. Mam tu dokumenty. — Gads poklepat teczke.

— WYy dwoje — powiedziata pani Spencer, wskazujac sekatym palcem najpierw Wina,

a potem Pru — powinniscie siedzie¢ w Paryzu.

— Owszem, wspomniata pani o tym, kiedy mnie dziabneta w plecy widtami — przyznat
Win.

— Jezeli przyjechat pan tutaj z powodu swojej gtupiej ksigzki...

— Jakiej ksiagzki? — zainteresowat si¢ ksiazg.

— Nie martw si¢, moj drogi wnuku — uspokoita go pani Spencer. — To tylko szczegotowy
opis mojej przesztosci. Poswigcono ci sporo uwagi i przedstawiono ci¢ w ztym swietle. Seton. —
Stukneta laskg w podtoge. — Pomoge ci dokonczy¢ cenne dzieto twojego zycia, ale ty i panna
Valentine musicie stad wyjs$¢. Natychmiast. Wracajcie do Paryza. Niezwtocznie. Czas jest tu
bardzo wazny.

— Skoro juz jestesmy przy tym temacie — wtracit si¢ Gads. — Reszta tez powinna stad
spadac.

— Nie wyjdg stad, dopoki nie dostang tego, co jest moje — oznajmita byta zona
i pociagneta dumnie nosem, patrzac na ksiecia. — Wiecie doktadnie, co to jest.

— Przestancie! — krzykneta pani Spencer, znowu stuknawszy laska, tym razem tuz przy
stopie bytej zony, przez co ta podskoczyta na pot metra w gore.

Byla zona ksi¢cia miata juz zaburzenia nerwicowe, a cate to walenie i krzyk tylko nasilato
jej problem.

— Macie w tej chwili przesta¢! — powtorzyta pani Spencer. — Przestancie si¢ rzucac na
ludzi i rzeczy w tym domul!

Siegneta do kabury. Jak cofajaca si¢ fala, wszyscy zgromadzeni w jednej chwili zrobili
krok do tytu. Wszyscy z wyjatkiem Wina i Pru. Przywykli do tego przedstawienia i wiedzieli, ze
grozby pani Spencer najczesciej byty gotostowne. Wiedzieli rowniez, ze sposrod wszystkich
zgromadzonych oni byli najmniej narazeni na strzat w ich strong.

— Ty. — Pani Spencer wskazata rewolwerem na Pru. — Ty, ty i ty. — To byli Win, Gads
i Murray. — Wy zostajecie.

— Nie chciata pani, zebysmy jechali do Paryza? — zdziwit si¢ Win.

— A pozostali kretyni — ciagneta, zignorowawszy Wina zgodnie ze swoim upodobaniem —
znajdzcie sobie jakis nocleg. W Banbury Inn. Chacombe Motor Hotel. W lesie. Guzik mnie
obchodzi gdzie. Wroécie tu jutro rano o dziewiatej. Wtedy wszystko zatatwimy. Moj prawnik
Gads be¢dzie nadzorowat procedurg.

— Nie wyjde stad — powtorzyta byta zona. — Nie opuszcze tej posiadtosci, dopoki nie
wejde w posiadanie naleznego mi majatku.

— Ktory jest czescig naleznego mi majatku — przypomniat jej ksiaze.

— O jakim majatku wy moéwicie? — zapytata Pru z nietypowym dla niej zapatem.

Zazwyczaj w kontaktach z tego typu osobami wolata trzymac si¢ w cieniu, zwtaszcza jesli
wisiato nad nig widmo deportacji.

— Czy wy macie oczy? — ciagneta. — Rozejrzyjcie sie¢! To miejsce to nora! Bez urazy, pani
Spencer.

— Bardzo mnie pani urazita, ale podoba mi si¢ to, wigc prosze mowi¢ dalej.

— Czy nie mieszkacie w Blenheim? Gdzie sg fontanny i groty?

— Jakby ktos dbat o ten okropny dom? — prychneta byta zona. — Przyjechalismy tu po
dzieta sztuki.



— Dzieta sztuki? — spytata Pru. — Jakie dzieta sztuki?

— Powiedz jej, Peter — byta zona polecita prawnikowi. — Dzieta sztuki, ktore Gladys
nabyta po tym, jak zostata ksiezna, sa nasze. Innymi stowy, cata kolekcja z minionych
czterdziestu lat.

— Tak, warto poda¢ taki argument — mruknat Peter, a potem, przypomniawszy sobie, kto
go stucha, dodat: — To nie powinno by¢ zbyt trudne do udowodnienia!

— Ci ludzie maja komiczne podejrzenie, ze jestem w posiadaniu bezcennych dziet sztuki —
poinformowata pani Spencer.

— Niech si¢ pani nie zgadza na to, zeby przeszukali dom — rzucita Pru, ktéra pomyslata
o Boldinim, a takze Monetach i wszystkim, co Win widziat w dniu, w ktorym wdart si¢ na teren
posiadtosci. — Nie majg prawa. Gads, powiedz jej. Nie ma obowiazku...

— Kochanie, wszystko jest w porzadku — powiedziata pani Spencer i si¢ usmiechneta. To
jej dziatanie z jakiegos powodu wydawato si¢ grozniejsze od wymachiwania bronig. — Moga
sobie tu weszy¢ tak ditugo, az ich fatszywe serca be¢da ukontentowane. Niczego nie znajda.

Pani Spencer puscita do niej oko i wtedy Pru przypomniata sobie o skrzyniach
zgromadzonych w sypialni w Paryzu. Nic dziwnego, ze staruszka potrzebowata laski.
Niewatpliwie byta trochg obolata po przenoszeniu réznych rzeczy. Pru usmiechneta si¢
z podziwem. Pani Spencer wiedziata, co robi. Jak prawie zawsze.

— Tom z przyjemnoscig was oprowadzi — oznajmita pani Spencer i znowu chwycita bron.
— Nie stojcie tak! Chyba ze chcecie, zebym przestrzelita wam kolana!

Po wydaniu jeszcze kilku okrzykow banda idiotow i batwanow si¢ ogarngta. Win i Pru
patrzyli, jak Tom wyprowadzit ich na zewnatrz. Gads pomachat im na pozegnanie i zatrzasnat za
nimi drzwi.

— No, stary — powiedziat i odwrocit sie do przyjaciela. — Wygladasz catkiem przyzwoicie,
czyli lepiej niz podczas naszego ostatniego spotkania.

— Dzieki, draniu — odpart Win z btyskiem w oku. — Przy tobie cztowiek zawsze sie czuje
jak milion dolaréw. To zabawne, bo nawet bys si¢ nie zorientowat, kiedy bym ci¢ ugryzt w tylek.
— Poczekaj, az zobaczysz rachunek, ktory wystawig tym intrygantom. Przegonimy
turystow z Blenheim. Laurel — rzekt i objat ja krotko. — Albo Pru. Albo jak tam moj niespetna
rozumu przyjaciel cie nazywa. Ciesze sig, ze cie poznatem, mimo ze masz beznadziejny gust,

jesli chodzi o0 mezczyzn. Zanies¢ twoj bagaz na gorg?

— Muszg si¢ stad wynosi¢! — oznajmita pani Spencer. — | to galopem!

— Dobra, dobra. Ale najpierw musimy przedyskutowac¢ kilka spraw. Przejdzmy do
biblioteki. Lady Marlborough powiedziata mi, ze jestescie wscibskimi molami ksigzkowymi.
Swietnie si¢ sktada. Przywioztem wam sporo do czytania.
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OSTATNIA WOLA | TESTAMENT
JASNIE OSWIECONEJ KSIEZNEJ MARLBOROUGH
GLADYS DEACON SPENCER-CHURCHILL

Ja, Gladys Deacon Spencer-Churchill, osoba dorosta zamieszkata przy Banbury Road 4
w Banbury, hrabstwo Oxfordshire, Anglia, pozostajac w peini wtadz umystowych i w niewielkim
stopniu uszczuplonych fizycznych, wyrazam nastepujaca ostatnig wole.

1. Cofam wszystkie zapisy i zatagczniki ustanowione wczesniej.

2. Na wykonawce i powiernika testamentu (zwanego dalej ,,Powiernikiem’) wyznaczam
mojego wnuka lorda George’a Williama Colina Spencera-Churchilla, nazywanego powszechnie,
z zagadkowych dla mnie przyczyn, ,,Gadsem”.

3. Wszystkim zyjacym potomkom mojego zmartego meza Charlesa Richarda Johna
Spencera-Churchilla, dziewiatego ksiecia Marlborough, hrabiego Sunderland i markiza
Blandford, przekazuje po dziesie¢ tysiecy funtow, zwolnionych od podatku, ale tylko tym, ktorzy
nie osiagneli wieku dwudziestu pieciu lat w chwili mojej smierci.

4. Mojemu wieloletniemu pomocnikowi Tomaszowi Kosinskiemu przekazuje kwote stu
tysigcy funtow, zwolnionych od podatku.

5. Laurel Innamorati przekazuje rezydencje przy Banbury Road 4 (zwang dalej
,,Rezydencjg”) znajdujaca sie na terenie hrabstwa Oxfordshire w Anglii, a takze wszystkie
przedmioty, rowniez osobiste, pozostajace w budynku, w tym, ale nie tylko, kolekcje literatury.
Obszar Rezydencji obwiedziono czerwona linig na mapie stanowiacej Zatacznik A do
testamentu.

6. Jerome Casper Augustine Seton, hrabia Winton, otrzymuje ziemie otaczajaca
Rezydencje i wszystkie budynki pomocnicze, stodoty, budynki gospodarcze, pracownie
artystyczne i inne niestanowiace elementu Rezydencji. Dziatka jest obwiedziona zielona linig na
mapie stanowiacej Zatacznik A do testamentu.

7. Laurel Innamorati i Jerome Casper Augustine Seton, hrabia Winton, otrzymaja
trzydziesci trzy dzieta impresjonistow i innych tworcow (,,Kolekcja) wymienione w Zataczniku
B do testamentu, pod warunkiem opisanym w punkcie 8. Wszystkie trzydziesci trzy dzieta
Kolekcji znajduja si¢ obecnie w mieszkaniu lorda Wintona przy Quai de Béthune 24 w Paryzu
we Francji. Pani Innamorati i lord Winton powinni przekaza¢ panu Kosinskiemu wybrany przez
niego obraz i zaptaci¢ mu za pomoc w transporcie Kolekcji do mieszkania lorda Wintona.

8. Z pozostatych trzydziestu dwoch obrazéw stanowiagcych Kolekcje panna Innamorati
i lord Winton maja wybra¢ doktadnie tuzin prac, ktore przekaza muzeum lub innej organizacji
nienastawionej na zysk. Odbiorcy tych obrazéw nie obejmuja zadne ograniczenia terytorialne,
religijne lub innej natury. Panna Innamorati i lord Winton moga spozytkowac¢ pozostate elementy
Kolekcji, po dziesie¢ na gtowe, wedtug wiasnego uznania. Jezeli strony nie beda zgodne co do
tego, ktore obrazy nalezy przekaza¢ innym organizacjom i jakie to majg by¢ organizacje,
ostateczna decyzj¢ podejmie Powiernik.

9. Jezeli z jakiego$ powodu panna Innamorati lub lord Winton nie przezyja mnie
o trzydziesci dni, jej lub jego czgs¢ ma zostac przekazana jej lub jego zyjacym dzieciom
w rownych czesciach. Jezeli zmarty spadkobierca nie bedzie miat dzieci, jej lub jego cze$¢ ma



zostac przekazana drugiemu spadkobiercy.

10. Rodzinie Marlborough przekazuje¢ swoj portret pedzla Giovanniego Boldiniego, ktory
ma zawisna¢ w wielkim salonie w patacu Blenheim, aby rodzina i turysci, ktorzy optacaja jej
rachunki, mogli codziennie podziwia¢ moja twarz.

11. Po potraceniu kosztow zwigzanych z pogrzebem, wykonaniem testamentu i zapisami
w punktach 3-10 pozostatg cz¢$¢ majatku przekazuje na rzecz schroniska dla spanieli hrabstwa
Oxfordshire.

12. Zycze sobie byé¢ pochowana w obrzadku rzymskokatolickim. W czasie mszy ma byé
odspiewany hymn How Great Thou Art. Zadam nastepnie konsolacji w wielkim salonie patacu
Blenheim.,

Tym, ktorzy czytaja ten testament lub sa jego beneficjentami albo zagladaja do niego
z niezdrowych pobudek, dedykuje cytat z mojego najdrozszego niezyjacego przyjaciela Marcela
Prousta:

,,.Badzmy wdzigczni wobec ludzi, ktérzy sprawiaja, ze jestesmy szczesliwi; sg uroczymi
ogrodnikami, dzigki ktorym nasze dusze rozkwitaja”.

Badzcie szczesliwi. Kochajcie si¢. Goncie za radoscig. Tak mato jest jej wokot.

Gladys

Jasnie Oswiecona Ksi¢zna Marlborough

Gladys Deacon Spencer-Churchill

PISEMNE OSWIADCZENIE ZEOZONE POD PRZYSIEGA

Dokument sktadajacy sie z tej i dwoch napisanych na maszynie stron zostat podpisany
I przyjety przez Spadkodawczynig jako jej ostatnia wola w naszej obecnosci i my, na jej zyczenie
i w jej, a takze swojej wzajemnej obecnosci sktadamy podpisy jako swiadkowie.

My, podpisani nizej Spadkodawczyni i swiadkowie, oswiadczamy, ze:

1. Spadkodawczyni sporzadzita niniejszy dokument jako swoj Testament.

2. W obecnosci swiadkow Spadkobierczyni podpisata i uznata ztozony przez siebie
podpis.

3. Spadkobierczyni sporzadzita ten Testament z wiasnej woli i dobrowolnie w celach
w nim wyrazonych.

4. Kazdy ze swiadkow w obecnosci Spadkobierczyni i swojej wzajemnej podpisat
Testament jako $wiadek.

5. Spadkobierczyni byta w petni wtadz umystowych.

6. W chwili sporzadzania dokumentu Spadkobierczyni miata osiemnascie (18) lat lub
wigcej.

Wszystko to poswiadczamy dnia 5 marca 1973 roku.

Gladys

JASNIE OSWIECONA KSIEZNA MARLBOROUGH

GLADYS DEACON SPENCER-CHURCHILL, Spadkodawczyni

Tomasz Kosirski

TOMASZ KOSINSKI, Swiadek

George W. Spencer Churchill

GEORGE WILLIAM COLIN SPENCER-CHURCHILL, Swiadek
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— Wyjechali zaraz po odczytaniu testamentu? — zapytata Annie, kiedy Jamie wyciagat
dtugie szklane naczynie z piekarnika.

Na spodzie mieso, na gorze ttuczone ziemniaki — paryska kuchnia nie byta az tak
snobistyczna. A moze Jamie podzielat jej pospolite upodobania. Przeciez byt bratem bez tytutu,
pomyslata Annie z usmieszkiem.

— Tak, wtedy wyjechali — odpart Jamie i napetnit im kieliszki. — Przeczytali testament,

a potem pani Spencer wykopata ich z domu w srodku nocy.

— Wychodzi na to, ze nie musieli pozyczac¢ twoich walizek. Dlaczego pani Spencer
chciata si¢ ich tak pilnie pozby¢?

— Miata swoje powody.

— To znaczy?

— Moja droga, jeszcze nie dotarlismy do tej czesci historii.

— Jestes tak samo okropny jak twoj brat — zzymata si¢ Annie.

— To obelga, ale nie bede protestowat — powiedziat Jamie z usmiechem. — Powiedzmy na
razie, ze pani Spencer byta bardzo przewidujgca. Rozumiata Wina i twoja mame.

— Przynajmniej ktos ja rozumiat. Prawie jej nie poznaje. Zupetnie jakby zostawita
w Grange caty romantyzm i fantazje. Albo w Paryzu.

— To byty takie czasy — zauwazyt Jamie. — Taka epoka. Wtedy zyto si¢ swobodniej, ludzie
byli odwazniejsi, nawet jesli nie mieli takiej natury. To dlatego twoja mama uciekta do Paryza
z moim bratem, mimo zagrozenia ze strony urzedu imigracyjnego. Nie miata przekonania, ze
Gads moze uratowac paniag Spencer od psychiatryka, ale zartowata, ze przynajmniej pobyt za
granica bez wizy i bedacy jego konsekwencjg areszt zrobig wrazenie na jej kumplach z Berkeley.

— Trudno mi wyobrazi¢ sobie mame w Berkeley. Kojarzy mi si¢ z opaskami na gtowe,
bluzkami z kotnierzykami i Wellesley.

— Ludzie si¢ zmieniaja. A przynajmniej usituja.

— A wiec wszystko byto w mieszkaniu? — zapytata Annie. Zaburczato jej w zotadku.

Kiedy Jamie zamierzat poda¢ to jedzenie?

— Cata kolekcja znajdowata si¢ w twoim mieszkaniu? — powtorzyta pytanie.

— Owszem — odpart Jamie i zdmuchnat wtosy z twarzy. — Nie uwierzytabys$ wiasnym
oczom. Stara ptaszyna zdotata jakos upcha¢ osiem wielkich skrzyn z dzietami sztuki w tej
sypialni. Tom musiat by¢ w to zaangazowany. Jak i kiedy to zrobita, nigdy si¢ nie
dowiedzielismy. Ja pracowatem, a Laurel i Win byli... jak by to uja¢?

— Zakochani? Spleceni w uscisku? Swiata poza soba nie widzieli?

— O, tak! Wiasnie! — Jamie strzelit palcami. — To ostatnie. Zaczynasz rozumiec.

Wyciagnat topatke z szuflady.

— Co sig¢ stato z tymi dzietami sztuki? — zapytata Annie.

— Spedzity w moim mieszkaniu szesc¢ lat. Moja éwczesna narzeczona, a obecna zona
pomyslata, ze jestem jakims swirem, kiedy sie¢ na nie przypadkiem natkneta. — Jamie



odchrzaknat. — ,,Kochanie, przechowuj¢ bezcenne dzieta sztuki ksigznej do czasu, kiedy kopnie
w kalendarz! Potem przejda w posiadanie mojego marnotrawnego brata i dziwnej nimfy
z Ameryki, ktora ubostwia”. Az dziw, ze mnie z miejsca nie rzucita.

— A po smierci pani Spencer? Czy Win, Gus, i moja mama weszli w posiadanie tych
dziet?

Annie pomyslata o ich farmie w Wirginii i niewyszukanym wystroju wnetrza, nadzwyczaj
przecigtnych obrazach wiszacych na scianie. Nie potrafita przypomnie¢ sobie ani jednego, na
ktorym nie bytoby przeskakujacego przez cos konia.

— Tak, weszli w ich posiadanie — potwierdzit Jamie. — Kazde z nich wybrato obrazy dla
siebie, reszte przekazato i poszto w swoja niezbyt radosna strone.

— Ciekawe, co wybrata mama i gdzie si¢ te dzieta znajduja. Na pewno nie w naszym
domu.

— Bedziesz musiata ja o to zapyta¢ — powiedziat i wzruszyt ramionami. — Gads twierdzi,
ze musiat si¢ w koncu powotac na zapis gtoszacy, ze ,,ostateczng decyzje podejmie Powiernik™.

— Poktocili sig? — Annie si¢ zmarszczyta. — Z powodu dziet sztuki? To niepodobne do
mamy.

Niewiele brakowato, a dodataby, ze do Wina rowniez.

— Wrecz przeciwnie — poinformowat ja Jamie. — Nie mogli si¢ zdecydowac¢. — Wyciagnat
z szafki miske na satate. — Wiec Gads wybrat za nich. Byto z nimi prawdziwe utrapienie. Lubisz
anchois?

— Nie, dzigkuje — powiedziata Annie i zaczeta si¢ bawic serwetka.

Jamie odtozyt szczypce na papierowy recznik i znieruchomiat. Wpatrywat sie w miske,
jakby probowat wyczytac cos z sataty.

— Muszg¢ cie 0 co$ zapyta¢. Czy twoja mama nadal jest mezatkg?

— Mama? Alez skad. Nie miata m¢za przez cate moje zycie. Nie umiem sobie nawet
wyobrazi¢, ze byta kiedys z kims zareczona.

— A wigc nie jest z twoim ojcem?

— Nawet nie poznatam tego cztowieka. A teraz nie zyje. Podobno.

Jamie zbladt.

— Nie zyje?

— Tak mi powiedziata. Cigza nie byta powodem rozpadu ich matzenstwa, ale wtedy od
niego odeszta. Jak méwitam, on juz nie zyje.

— A to byto...?

— Ale co byto?

— Kiedy si¢ urodzitas? — zapytat Jamie i potozyt na stole dwa talerzyki do sataty.

— W tysigc dziewigéset siedemdziesiatym dziewigtym roku — poinformowata Annie.

— Ciekawe.

— Dlaczego to jest ciekawe?

Spojrzata na niego. Jamie wygladat na przestraszonego, jakby przytapata go na drobnym
przestepstwie.

— C6z — wyjakat i wyjat kolejne dwa talerze. — Trudno to wyjasnié. | nie powinienem
0 tym rozmawiac...

Nagle ustyszeli zgrzyt klucza w majacym sto lat zamku, a potem kroki na skrzypiacej
podtodze.

— Czy... — zaczeta Annie. — Goscie? Twoja zona?

— Panno Haley — powiedziat Jamie i podat jej biato-niebieski talerz peten migsa. — Twoja
hachis Parmentier. A to, jak sadze, jest moj brat.
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Gus dostrzegt Annie katem oka, po czym wypadt z kuchni i rzucit sie¢ w strone drzwi
wejsciowych.

— Lordzie Winton! — krzyknat Jamie. — Wracaj tu w tej chwili! Czy to tak sie traktuje
dame?

Jamie zniknat. Stycha¢ byto jego kroki w przedpokoju.

Annie prébowata nad sobg zapanowac. Serce jej walito milion razy na minute, a na czole
skroplit sie¢ pot. Nie pogniewataby si¢, gdyby Jamie nie dogonit swojego brata. Nawet nie
wiedziata, co miataby powiedzie¢ temu mezczyznie.

— To nie miesci si¢ w prawnej definicji prowokacji — ustyszata Jamiego. — Dziewczyna
przyjechata tu w ramach szukania ciebie, ale nie wiedziata, ze to ty. O, nie, nie, nie. Pojdziesz
tam i z nig porozmawiasz... Gwarantuje ci, ze wypadniesz znacznie korzystniej w swojej wersji
wydarzen, niz gdybym ja o nich opowiadat.

Annie nadstawita ucha, zeby ustysze¢ gorgczkowy szept Gusa, a rownoczesnie
zastanawiata si¢ nad wiadomoscia, ktora zostawita dla Laurel w hotelu. Czy jej matka przyjedzie
do Paryza? Czy Annie tego chciata? Boze, co za katastrofalne wakacje. Powinna byta siedzie¢
w pokoju i jes¢ ciasteczka.

— Czy ktos wie, gdzie mozna by tu zjes¢ troche migsa i ziemniakow? — zapytat gtos.

Annie podniosta wzrok, a na jej twarzy zakwitt usmiech. Gus, jej stary, dobry kumpel
Gus.

— Hachis Parmentier — powiedziata i zmarszczyta brwi.

Nie, nie byta szczesliwa. Byta wsciekta. Ten cztowiek ja oktamat. A moze nie.

Zbatamucit Laurel. Przynajmniej tak si¢ wydawato.

W koncu ztamat serce Laurel, a moze ztamat ja jako osobe, bo w przeciwnym razie
zostataby w Paryzu. Wszyscy wiedzieli, ze najlepszym sposobem na rozwiazanie problemu
imigracyjnego byt slub. Laurel z historii Gusa nie wyjechataby, chyba ze zostataby do tego
zmuszona.

— No, no, no — odezwata si¢ Annie. — Czy to nie zaginiony autor Zaginionej ksieznej? Co
takiego powiedziates mi pierwszego dnia? ,,Cztowieka, ktory poczynit t¢ ksiazke, juz od dawna
nie ma”.

,,Pojechat do Paryza w tysigc dziewigcset siedemdziesigtym trzecim roku i tam
pozostaje”.

., Wszyscy si¢ kiedys znalismy”.

,,Nie sposob go zna¢”.

—Juz od dawna nie ma — powiedziata Annie i zmruzyta oczy. Dziobata jedzenie
widelcem. Nagle stracita apetyt. — Albo stoi przede mna. Och, tak przy okazji, dziekuj¢ za kasety.
Swietnie sie bawitam, stuchajac szczegotowej opowiesci o erotycznym przebudzeniu mojej matki
w Paryzu. Chyba mito ustysze¢, ze nie zawsze byta tak beznadziejnie pouktadana.

— Rety — rzucit Jamie, ktory wszedt wiasnie do pomieszczenia. — Powiedziales jej



0 seksie? Z jej mama? Masz jaja, kolego. Oczywiscie mowienie Annie o tych jajach jest chyba
w ztym guscie.

— Chyba? — zapytata Annie.

Jamie usiadt naprzeciwko niej. Roztozyt serwetke na kolanach, jakby to byt zwykty
positek, a nie poczatek jakiegos kiepskiego przedstawienia przy kolacji. Wtozyt tyle wysitku
W przyrzadzenie hachis Parmentier, ze nie zamierzat nie sprobowac zapiekanki.

— Powiedziates, ze autora dawno juz tam nie ma — przypomniata Annie Gusowi, ktory
nadal stat w progu. — Powiedziates, ze mieszka w Paryzu.

Jamie wskazat ruchem gtowy na jedzenie, ale Gus tylko machnat reka.

— Nic nie powiesz? — spytata Annie. — Zero odpowiedzi?

— Czy nie jestesmy w Paryzu? — zapytat Gus. — Zabawne. Zdawato mi si¢, ze widziatem
po drodze Notre Dame.

— Takie wymadrzanie si¢ nie jest tak atrakcyjne w wypadku szesc¢dziesieciolatka, jak byto
zapewne w wypadku mtodego Wina Setona. Wtedy nawet byto pewnie urocze.

— Sadzg, ze nie — zauwazyt Jamie.

— Annie — powiedziat Gus i gteboko westchnat. — Kazde moje stowo byto prawda.
Mgzczyzna, ktory napisat t¢ ksiazke, ktory kochat twoja matke, dawno przestat istnie¢. Win...
byt najlepsza czescig mnie. Smutnym przedstawieniem mojej prawdziwej natury, rzecz jasna, bo
przeciez Win nie byt ekscytujaca postacig. Ale to wszystko byto najszczersza prawda.

— Dos¢ tego deprecjonowania siebie. — Annie nadziata na widelec kawatek miesa. — Na
poczatku to byto zabawne, nawet urocze. Zanim si¢ zorientowatam, ze jestes zupetnie do
niczego.

— Au¢, Annie — odezwat si¢ Jamie. — Odpus¢ kapke biedakowi. Jest tylko troche do
niczego. Tak do potowy. Moze nawet w jednej czwarte;j.

— Nie powiedziatem ani jednego ktamstwa — obstawat przy swoim Gus. — Tamten
cztowiek. Tamto zycie. Odeszto. Kiedy twoja matka wyjechata z Paryza, znikneta Pru i zniknat
Win. Widzisz tylko jego powtokg, skorupe. Reszta jego na zawsze pozostata w Paryzu w tysiac
dziewiecset siedemdziesigtym trzecim roku.

— To jest zatosna zenada — stwierdzita Annie, mimo ze poczula, jak serce jej micknie.

— Prawdopodobnie tak. Ale ja to tak widze. | dlatego nie nagratem nic wiecej. Chcesz
zna¢ prawde? Epilog? Chcesz wiedziec, co si¢ stato pozniej? To postuchaj. Powiem ci doktadnie,
co sie stato z Winem i Pru.
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Wierzylismy, ze Paryz to nasz poczatek.

W tym miescie mysli si¢ 0 poczatkach, a nawet o soczystych srodkach. Paryz to ksigzka,
ktora sie rozkoszujesz w catosci lub w czesciach, o kazdej porze dnia i roku. Czy masz lat
dziewiecdziesiat, czy tez trzydziesci cztery, mozesz ja otworzy¢ na dowolnym rozdziale i zaczac¢
czytac.

Kiedy zwiedzatem Paryz z Pru, miatem wrazenie, ze miasto jest gtosniejsze, swiatta
jasniejsze, niebo bardziej biekitne. F. Scott Fitzgerald powiedziat: ,,Najlepsi z Ameryki dryfuja
do Paryza”. Pru byta najlepsza z Ameryki, najlepsza ze wszystkiego.

Miedzy zapoznawaniem si¢ z przesytkami z Grange, okruchami informacji, ktore miaty
mi pomoc dokonczy¢ ksigzke zgodnie z tym, co pani Spencer obiecata, Pru i ja pozeralismy
miasto. Chodzilismy do kazdej kawiarni, do ktorej warto byto zajrze¢, do kazdego pubu,
podziemnego klubu, do wszystkich miejsc, ktére nalezy i ktorych nie nalezy odwiedzac.
Stukalismy si¢ kieliszkami w Ritzu, szaleliSmy w podziemnych dyskotekach i odwiedzilismy
wiele razy gejowskie nocne kluby, co jak zartowata Pru, byto dowodem na to, ze nie chce si¢
ujawnic.

W weekendy jezdzilismy do Bretanii lub Banbury. Z pot tuzina razy pojechalismy
z Gadsem do Blenheim, gdzie Pru uczyta si¢ jezdzi¢ konno i szybko stata si¢ wrogiem tamtejszej
populacji lisow. Powiedziatas mi, ze mieszkasz w krainie mysliwych. Zdaje sig, ze wtasnie
w Blenheim twoja mama po raz pierwszy posmakowata polowania.

Moj brat taskawie zatrudnit Pru w charakterze kuriera swiadczacego czasami ustugi dla
jego banku. Nie wynikato to z pragnienia zarabiania pienigdzy, ale checi unikniecia deportacji.
Jedynymi rzeczami, jakie kiedykolwiek gdzies dostarczyta, byty przerozne okulary
przeciwstoneczne i portfele, ktore Jamie zostawiat w catym miescie.

Dlaczego jej wtedy nie poslubitem? Nie pozbawitem jej fasady kuriera i nie zrobitem
z niej swojej zony? Nie znam innej odpowiedzi oprocz tej, ze nie wydawato mi sie to konieczne.
Zniechecaty mnie zbyteczne dokumenty, niepotrzebna biurokracja i przestarzata instytucja. Slub
w Paryzu w latach siedemdziesiagtych byt jak zaktadanie smokingu dla zabawy. Poza tym spoéjrz
na ksigcia i ksigzna. Wszystko uktadato si¢ miedzy nimi fantastycznie do czasu slubu.
Pamigtalismy ich historie, ktora byta dla nas przestroga.

Niebawem przyszedt kwiecien. Paryz wynurzat si¢ z btota i posepnosci. Na amerykanska
ziemig wrocita ostatnia grupa z szesciuset jencow wojennych uwolnionych w ramach operacji
powro6t do domu. Nixon siedziat po kolana w knowaniach i probie zatuszowania faktow
w zwiazku z aferg Watergate. Kolega pani Spencer — Picasso — zmart w swoim domu we Francji.

Byto wczesne popotudnie. Wrocilismy z Ogrodow Luksemburskich, gdzie napisatem
ostatnie zdania Zaginionej ksigznej. Jakies bzdury o tym, ze ksi¢zna nie wiedziata, co to
prawdziwa mitos¢. Zamierzatem zmienic te stowa, gdyby ksiazka nie zostata wydana po jej
$mierci, ale w tamtym momencie wydawato mi sie, ze skonczytem biografie. Bylismy
wniebowzigci.



— O kim teraz napiszesz? — zapytata Pru, kiedy wspinalismy si¢ po schodach do mojego
mieszkania. — Przez dwadziescia lat uganiates si¢ za tg kobieta. Z nastepna powinienes sie
pospieszy¢. — Poklepata si¢ po nadgarstku. — Nie masz ani chwili do stracenia.

— Jedyna dziewczyna, za ktorg chce si¢ uganiac, jestes ty.

Wesoto uszczypnatem Pru w tytek, kiedy otworzyta drzwi do mieszkania. Byta
czternasta. Czternasta dziesiec, jesli mam by¢ precyzyjny. Od razu wiedzielismy, ze cos sie stato.

— Jamie? — zawotata Pru i przeszta na palcach przez przedpokdj.

Nie powinno go by¢ w domu. Powinien obowigzkowo siedzie¢ w banku i wypracowywac
swoje godziny, jak na bankiera przystato. Ale jego obecnos¢ wyczuwato si¢ w catym domu.
Zabawiat goscia, kogos, kogo nie znat.

— Jestem w salonie! — krzyknat stabym gtosem. — Moj brat jest z tobg?

Jamie wyszedt do przedpokoju. Miat twarz zielong jak czarownica.

— Jamie? — Pru podeszta do niego. Dotkneta jego tokcia. Stali si¢ sobie bliscy. Byt dla niej
jak brat. — Marnie wygladasz. Czy wszystko...?

— Laurel. — Ujat ja za reke, a w jego oczach malowata si¢ panika. — Jasna cholera. Nie
wiem, co robi¢. Ktos przyjechat si¢ z tobg zobaczy¢. Pani Spencer...

— Pani Spencer tu jest? — Twarz Pru pojasniata. — Gdzie jest nasza staruszka? Mam
nadzieje, ze Tom dobrze si¢ nig opiekuje. Tez jest tutaj?

Pru usitowata wejs$¢ do pokoju, ale Jamie ja cofnat.

— Jak rany. Ostrzegata nas! Ostrzegata!

Pru delikatnie odepchneta Jamiego i weszta do salonu, gdzie zobaczyta osobg siedzacg na
kanapie. Ta osoba zdecydowanie nie byla panig Spencer ani Tomem. Boze, ile Pru by data, zeby
zobaczy¢ w tamtym momencie grozne spojrzenie Toma trzymajacego w reku miotek.

— Kim jestes? — zapytata, chociaz znata juz odpowiedz. — Kim jestes? Co tutaj robisz?

Jak to pozniej opisata, wszystko jej opadto na podtoge. Oto widziata ducha. Zjawe.
Smier¢ stojaca w progu.

,,uciekaj! — podpowiadat jej mozg, chociaz nogi odmowity postuszenstwa. Uciekaj!
Wyijdz stad! Biegiem!”.

Powinna sig¢ cieszy¢ na widok tego cztowieka, bo to byt cud, powod do swietowania.
Tylko ze przynosit najgorsze z mozliwych wiesci dla Pru, a zwtaszcza dla faceta, ktérego zwano
kiedys Winem.
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— Laurel Innamorati, trudno ci¢ wytropi¢. — Mezczyzna wstat, co nie byto tatwe, bo miat
tylko jedna nogg. — Ale oto jestes — powiedziat. — Wreszcie. Poprzysiagtem sobie, ze choéby nie
wiem co, pojde i na koniec $wiata, zeby ci¢ znalez¢. Paryz nie lezy tak daleko. Paryz, a nie jakas
ruina na angielskiej wsi. Co to za przeklete miejsce?

Pru powiedziata pozniej, ze w tamtej chwili wydawato sie jej, ze znajduje si¢ w Berkeley.
Moze byta z Petal i zgodzita si¢ w koncu ulec namowom wspoétlokatorki, zeby sprobowaé kwasu.
Cos, co wydawato sie rokiem zatoby i cierpienia, okazato sie wysoce nieprzyjemnym odlotem.
To miato wiecej sensu niz zaakceptowanie tego, co widziata.

— Nie — powiedziata i usitowata odgoni¢ wizje. — Nie jestes rzeczywisty. To nie jest
realne.

Probowatem jg dotkna¢, ale odpgdzita mnie. Do oczu naptynety jej 1zy.

— Chyba powinniscie spada¢ — jednonogi mezczyzna zwrécit si¢ do Jamiego i do mnie. —
Jest w szoku. Zostawcie jg. Dajcie jej czas.

— Przykro mi, kolego, ale si¢ stad nie rusze — odpartem.

— Ja tez nie — dodat Jamie, ktory kiwnat gtowga i zacisnat usta na znak solidarnosci ze mna.

— Dobra. Robcie, jak chcecie. Mozemy zrobic¢ z tego imprezg. Laurel? — Mezczyzna
usitowat podejs¢ do niej, ale z powodu zaburzen rownowagi upadt cigzko na kanape. — Laurel? —
powtorzyt.

Nieznajomy nie odrywat wzroku od napigtej i bladej twarzy Pru. Popatrzyt na nig groznie,
jakby to mogto jg zmusi¢ do odezwania si¢. Pru otworzyta na sekunde usta, ale potem znowu je
zamkneta.

— To byta niezta przygoda — rzucit. — Mama powiedziata mi, ze jestes w jakiej$ rezydencji
w Anglii. Pojechatem tam i okazato sig, ze to jakas pieprzona rudera. Dzwonitem do drzwi,

a wtedy zaczeta do mnie strzela¢ jakas gota starucha. Jakby za mato do mnie strzelano.

Pru wydata z siebie dziwne mlasnigcie, jak szczeniak niemajacy gtosu.

— Suka zachowywata si¢ jak paranoiczka — ciaggnat. — Nie chciata powiedzie¢, gdzie
jestes. Na szczescie byli tam jacys cztonkowie rodziny bardziej skorzy do szczerosci. — Pokrecit
gtowa i zasmiat si¢ z gorycza. — W ubiegtym roku widziatem sporo dziwactw, ale to wyjdzie
chyba na prowadzenie.

Pru jekneta, ale tylko ja to styszatem.

— Kolego — odezwatem sig¢, dajac z siebie wszystko, zeby méwi¢ swobodnie. Ale w moim
zotadku szalata burza. — Siedzisz w moim salonie, lecz nie przypominam sobie, zebys si¢
przedstawit.

— Win — mruknat zatosnym tonem Jamie. Ostrzegat mnie.

— Charlie — odpowiedziat me¢zczyzna, akcentujac swoje imig. — Charles Edgar Haley
junior. Narzeczony Laurel.

Nie musiat dodawac¢ tego, ze jest narzeczonym. Moje serce rozpadto si¢ juz na bilion
kawateczkow.



Ten mezczyzna, ten chudy obcokrajowiec z opalonym karkiem, ogolong gtowa i tylko
jedna noga byt narzeczonym Pru. Tym, ktory nie zyt.

— Powiedziatas mi, ze zginat — wypalitem. Patrzytem na nig z wéciektoscia.

Pru odwrdécita si¢ w moja strone. Na jej twarzy malowato sie¢ zdumienie, jakbym ja
uderzyt — pézniej powiedziata, ze si¢ tak poczuta. Nazwatem ja ktamczucha, cho¢ nie
przejmowatem sie tym ktamstwem. Jedno ktamstwo czy tysiac, gdyby ten mezczyzna zniknat,
wszystko bym jej wybaczyt.

— No bo zginat — wybetkotata. — Tak... nie. Niech wszyscy wyjda. — Przytozyta dionie do
glowy. — To nieprawda. Zaden z was nie istnieje naprawde.

— Moja stodka Laurel. — Charlie rzucit sie do przodu i chwycit jej reke. — Moja biedna
dziewczynka.

Pociagnat ja, zeby usiadta na kanapie obok niego. A ona mu na to pozwolita. Kiedy
poczuta pod soba poduche, ujeta gtowe w dtonie.

— To ci sie na pewno wydaje nierealne — mowit Charlie. — Probowalismy ci¢ znalez¢, ale
nikt nie odbierat telefonu tam, gdzie powinnas by¢. Przyjaciotka mamy... chyba Edith...
myslelismy, ze sobie z nas zadrwila. Ze podata nam nieprawdziwe informacje. Wigc wsiadtem do
samolotu najszybciej, jak si¢ dato. Zamierzalismy przysta¢ tu prywatnego detektywa, ale
chciatem ci¢ wytropi¢ osobiscie. Musze ci powiedzie¢, ze trudno cie namierzy¢.

— Tropicie kobiety — rzucitem. Probowatem by¢ zabawny, ztosliwy. — Ale jestescie
sprytni, jankesi.

— Kim jestes, bo nie ustyszatem? — zapytat Charlie, mruzac oczy.

W tym momencie zwrocitem uwage na jego pomiete ubrania, poznaczona bliznami twarz.
Ten cztowiek na pewno nie byt eleganckim bostonczykiem. Nie wygladat na kogos
odpowiedniego dla Pru. Rany, wydawato mu sie, ze to Laurel, a tymczasem ona bardzo si¢
zmienita.

— Nazywam si¢ Win Seton. | zamierzam prosi¢, zebys stad wyszedt.

— Smiate zadanie skierowane do mezczyzny, ktory wrocit do zywych, zeby odszukaé
Swoja prawdziwa mitosc.

— Prawdziwa mitos¢? — spytatem. — Dziewczyna, ktora machata ci na pozegnanie, kiedy
odptywates swoim okretem, juz nie istnieje.

— Nie ptynatem okretem.

— Nie jest ta sama osoba.

— Powtorze pytanie. Kim jestes?

— Nazywam sie Win Seton.

— To styszatem. Brakuje mi konczyny, ale uszy mam sprawne.

— Jestem wiascicielem tego mieszkania — poinformowatem. — A to jest moja dziewczyna.

Pru spojrzata na mnie. Miata zaptakane czerwone oczy. Dostrzegtem w nich cos, co
zinterpretowatem jako obietnice, a tymczasem to byto btaganie.

— Powiedzieli mi, ze on nie zyje — mowita trzesacym sie gtosem. — Widziatam go. — Pru
popatrzyta na Charliego. — Twoje prochy. Kon Tum. Pochowali ci¢! Odbyt si¢ pogrzeb!

— Wiem. To jest mocno popieprzone. Odwalili fuszerkg. Krotko mowiac... — Charlie
wzruszyt ramionami. — Pomylili ciata.

— Pomylili ciata? — powtorzytem. W zyciu nie bytem tak zdegustowany. — Jak to
mozliwe?

Woyjasnienie byto wystarczajaco przerazajace, a na domiar ztego on mowit o tym tak,
jakby ktos pomylit jego zamowienie na lunch, przez co musiat teraz zjes¢ satatke z kurczakiem,
nie za$ z tunczykiem.



— Nie zrozumcie mnie zle — powiedziat Charlie. — W czasie wybuchu zgineto kilku ludzi.
Reszte z nas wzigto do niewoli. Wujek Sam bardzo sie starat dopasowac czesci ciata do listy
zaginionych, ale...

Znowu wzruszyt ramionami. Miatem ochote walna¢ go w twarz.

Po ataku znaleziono szesnascie ciat, wyjasnit Charlie. Dwanascie dato si¢ zidentyfikowac.
Departament Obrony usitowat zidentyfikowa¢ pozostate cztery ciata i w koncu zrobit wszystko,
zeby uznac je za Charliego i trzech innych mezczyzn.

— Niektorzy goscie uznani za zmartych byli jak ja jencami wojennymi — oznajmit. — Inni,
ktorzy uchodzili za zaginionych, nie zyli. Niezty pierdolnik. Nie znam lepszego sposobu, by to
wyjasnic.

Wydawato sig¢ to takie niewiarygodne. Ale w ciaggu kolejnych lat dowiedziatem sie, ze to
nie byt odosobniony przypadek. Pech, wielkie szczg¢scie, ale nie jedyne. Nawet w nowym
milenium, dzieki lepszym metodom stosowanym w medycynie sagdowej, udato si¢ wytropic
kolejne pomyiki.

— Pomylili czesci ciata? — upewnita si¢ Pru. Byta zielona i wygladata, jakby miata
zwymiotowac. — Jak to...

— Wyglada na to, ze jestesmy wymienni.

— A wigc bytes. .. — jakala sie. Usitowata ogarnac jego stowa.

— W obozie jenieckim — Charlie dokonczyt za nig. — W przekletym piekle. Ta twoja
zrujnowana rezydencja w poréwnaniu z tym to jakis pieprzony Ritz. Byto tam do dupy.
Wszystko byto do dupy. Nawet nie umiem tego opisac. | nigdy tego nie zrobig. Ale powiem
tylko, ze w dobry dzien trawitem tylko dwadziescia czerwi i pozwalano, zeby ropa z moich ran
saczyta si¢ swobodnie. Nie doktadano mi nowych ran.

Charlie nie powiedziat nic wiecej. Zamknat szczegoty za stalowa brama swoich ust.
Whytracita mnie z rownowagi wrogos¢ w jego oczach, ktora ttumaczytem wiasng zazdroscia. Byt
moim rywalem, bezgranicznie bardziej zastugujacym na wspoétczucie i o wiele dzielniejszym.

— Uwolnili ci¢? — zapytata Pru. — Tak po prostu?

Mimo ze Pru styszata o operacji powré6t do domu, nie byta jednym z czterech milionéw
ludzi przyklejonych do telewizoréw, kiedy jency wojenni wracali do ojczyzny. Przebywata
w Paryzu, zakochana, i nie miata czasu zaprzata¢ sobie glowy wydarzeniami na swiecie.

— Nie powiedziatbym, ze mnie wypuscili ,,tak po prostu”. — Charlie usmiechnat si¢
ironicznie. — Jesli cie to ciekawi, to kiedy trafitem do obozu, miatem dwie nogi.

— Boze — wykrztusita Pru i wydata z siebie cichy dzwiek swiadczacy o tym, ze zrobito si¢
jej niedobrze.

— Nie, panienko. Tam, gdzie przebywatem, Boga nie byto. W zadnym kacie.

— Cieszg sie... ze przezytes — wydusita z siebie Pru. Wydawata si¢ niespokojna,
niepewna, jak kobieta w szpilkach kroczaca po poktadzie przechylajacej si¢ todzi. — Twoi rodzice
na pewno nie posiadaja si¢ z radosci.

Wymienilismy z Jamiem spojrzenia. Jeszcze nigdy nie widziatem powrotu do domu
w miejscu tak od niego odlegtym. Pru nie wydawata si¢ szczegolnie szczgsliwa. Nie byto po niej
wida¢ nawet poczucia ulgi.

— Cieszg sie, rzecz jasna — odpart Charlie. — Ale, mata, chodzito o ciebie. To twoja twarz
dodawata mi sit. Spedzitem w obozie zaledwie dziewie¢ miesiecy, czego nie da si¢ porownac
z czasem, ktory spedzili tam inni, ale to byto piekto. | przez caty ten przeklety czas myslatem
0 tobie. Myslatem o tobie takze wczesniej. Kiedy widziatem rozne okropienstwa i kiedy sam
dopuszczatem si¢ okropnosci. — Gdy Charlie mowit, zyty wystapity mu na skronie. — Miatas racje
— stwierdzit. — Nie powinienem jecha¢. Ale wyobrazanie sobie ciebie trzymato mnie przy zyciu.



Kiedy wyszedtem w koncu ze szpitala i ciebie nie byto... Kurwa. Zatlowatem, ze zytem. Tym
razem naprawde.

Pru oddychata z trudem. Nie mogta ztapac tchu.

— Ale to juz przesztos¢ — powiedziat. — Znalaztem cig i jestesmy w koncu razem.

Charlie otworzyt dton, ktora do tej pory zaciskat. Rozprostowat palce i wyciagnat reke
w strong Pru.

Posrodku dtoni lezat pierscionek. Platynowa obraczka zwienczona czterokaratowym
brylantem i dwoma dwukaratowymi po bokach. Uprzywilejowani mieszkancy Anglii
dziedziczyli tytuty. W Ameryce dziedziczono klejnoty po babci.

— Proszg cie o reke — ciagnat Charlie. Postat mi krotkie spojrzenie. — Ale juz si¢ zgodzitas.
Nic si¢ nie zmienito. Chyba ze masz co$ przeciwko kalekom.

— Charlie — szepneta Pru. — Proszg...

— Wro6¢ ze mna. Jeszcze nigdy nie kochatem cie tak jak w tej chwili. Zaczniemy od nowa.
Bede pracowat za cholernym biurkiem, gdzie najwickszym zagrozeniem bedzie mozliwosé
skaleczenia si¢ papierem. Czy nie tego zawsze pragnetas?

Pru nadal byta skotowana. Charlie pochylit si¢ w jej strong i nasunat pierscionek na jej
palec. Byt 0 wiele za duzy. Obrécit si¢ i brylant natychmiast zniknat nam z oczu.

— Wro¢ ze mng — powtorzyt. — W Paryzu jest mito, Laurel. Paryz jest swietny, ale niech
Bog btogostawi Ameryke.
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Wszyscy padli z wrazenia na widok Laurel stojgcej w progu mieszkania. Nawet Annie,
ktora przeciez do niej dzwonita.

— Nie wiem, co chcesz uzyska¢ — powiedziata Laurel. Jej twarz zdradzata, ze czula si¢
pokonana, miata rozczochrane wtosy. — Ale nie bedziesz uciekata do innego kraju, nie mowiac
mi o tym.

Laurel dawata jej bure jeszcze przez kilka minut, jakby byta czotowa kandydatka do
miana najsurowszej matki na $wiecie. Annie jednak rozumiata, ze robita to na pokaz. Napadta na
corke gtownie po to, zeby nie musie¢ zwracac¢ uwagi na pozostatych obecnych.

— Nagratam ci wiadomos$¢ — zauwazyta Annie. — Wigc cie poinformowatam. | jaki miatam
wybor? A tak na marginesie, to jestem dorosta.

— To nie jest w twoim stylu, Annabelle. Co zamierzasz? Spa¢ w mieszkaniu obcego
mezczyzny?

— Nie jest obcy.

— No, obaj jestesmy troche obcy — probowat zartowaé Jamie.

Laurel zamkneta oczy. Mieszkanie skrzypiato i wzdychato. Annie poczuta, ze Gus
dygocze za nia.

— Teraz wreszcie rozumiem, dlaczego jestes taka przeciwniczka Erica — stwierdzita
Annie. — Charlie. Ten zmarty zotnierz. To on byt moim tata?

— Tak. I nie jestem przeciwniczka Erica. Jestem zwolenniczka ciebie.

— W ciagu ostatnich tygodni myslatam, ze nie chcesz, zebysmy byli razem, bo si¢ stabo
znamy. Potem pomyslatam, ze si¢ boisz, ze go strace. Sprawitas, ze wszystko zakwestionowatam:
siebie, jego, to, czy powinnismy by¢ razem. Ale teraz juz wiem. Nie obawialas sie, ze nigdy nie
wroci. Batas sie, ze to zrobi i ze ja za niego mimo to wyjde.

To stwierdzenie nie bytoby bardziej oczywiste, gdyby je napisata lub wygrawerowata na
wizytowniku do walizki. Laurel nie kochata Charliego, kiedy za niego wyszta. Poslubita go
z poczucia winy. Albo z powodu nostalgii. Lub dlatego, ze kiedys$ go kochata.

Jej matka sie starata. Laurel skosztowata artystycznego paryskiego stylu zycia, ale nie
mogta go utrzymac. Musiata zachowywac sie dojrzale od wczesnych lat zycia, kiedy stracita
oboje rodzicow, a potem Charliego. Laurel zachowywalta sie¢ teraz jak odpowiedzialny dorosty,
robita, co nalezato, wedtug swojego mniemania. Jej charakter i historia byty zbyt mocno w niej
zakorzenione, zeby mogta je pokonac.

— Annie — odezwata si¢ Laurel. Unikata patrzenia na Gusa, jakby byt stoncem. —
Cokolwiek teraz myslisz, mylisz sie. Nie znasz catej historii.

— Gdzie on jest? — zapytat Gus.

Annie energicznie odwrocita glowe w jego strong i zdziwita si¢ na widok mezczyzny,
ktorego zobaczyta. Gus wydawat sie jej wysoki, szeroki w ramionach i silny. Nagle stat si¢
chudy, niemal anemiczny. Zastanawiata si¢, czy zachorowat.

— Gdzie jest Charlie? — powtorzyt pytanie.



Migsnie na szyi Laurel napiety sie, kiedy starata si¢ nie obroci¢ gtowy.

— Proszg, ostrzez mnie, kiedy trzeci cztonek tej szacownej rodziny bedzie si¢ miat tutaj
pojawi¢ — powiedziat Gus. — Bo nie zniosg tego po raz kolejny.

— Mato prawdopodobne — burknat Jamie. — On nie zyje, kolego.

— Nie zyje? — spytat Gus i otworzyt szeroko usta. — Kiedy? Jak? Nie zyje?

Tym razem naprawde? To pytanie wisiato w powietrzu, ale Gus nie miat odwagi go
zadac.

— Zmart w styczniu tysigc dziewigéset osiemdziesigtego roku — poinformowata Laurel
I wreszcie spojrzata w jego strone.

Gus drgnat, kiedy jej wzrok na nim spoczat. Jak na siebie patrzyli? Jakby si¢ zestarzeli
0 trzydziesci lat w ciggu jednego dnia? Czy tez wydawali si¢ sobie tacy sami?

— Pru — szepnat Gus.

— Chwileczke — odezwata si¢ Anie. — Zmart, kiedy bytam mata? Nie mowitas, ze od niego
odesztas?

— Odesztam — potwierdzita Laurel. Oderwata wzrok od Gusa. — Odesztam, kiedy bytam
w cigzy. Bytam sama, kiedy ci¢ urodzitam, a potem przyjechatam tutaj. By¢ moze pamietaja
panowie dziecko, ktore byto tu wowczas ze mng. Ma teraz lepsze wtosy, to znaczy ma je
w ogole.

—Jasna cholera — mruknat Jamie.

— Charliego juz nie byto? — spytat Gus. — Kiedy tu wrocitas?

— Zyt, ale juz nie bylismy razem.

— Postuchajcie — wtracit si¢ Jamie. — Mam genialny pomyst. Annie, chodz ze mna.

— Nie ma mowy — zaoponowata. — Zostaje.

Chciata zobaczy¢, jak to wszystko si¢ potoczy. Nie wspominajac o tym, ze miata milion
pytan, ktére chciata zadac.

— Przykro mi, panienko — stwierdzit Jamie. — ldziesz ze mng. Wypijemy kieliszek wina
lub trzy i pozwolimy, zeby kumple z przesztosci odnowili relacje.

— Chce wiedzie¢... — zaczeta Annie.

— Wszystkiego si¢ dowiesz. — Jamie wziat ja za reke. — Oni jednak musza si¢ dowiedzie¢
pierwsi.

Annie nie zamykata ust, ale Jamie poprowadzit ja przez przedpokdj i wypchnat za drzwi.
Kiedy si¢ za nimi zamknety, ustyszata, ze jej mama cicho zaptakata.

— Damy im godzing — powiedziat Jamie. — Przynajmniej tyle mozemy zrobi¢. Jakkolwiek
by byto, maja do nadgonienia zycie.
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Laurel wrécita z Charliem do Bostonu.

Charliemu ten powroét wydawat si¢ nieunikniony. Jesli chodzi o Laurel, moze i zostataby
w Paryzu, gdyby Charlie nie przywiézt pierscionka babki. Lub gdyby poprosit ja o reke po raz
drugi, zamiast przypominac jej, ze juz raz si¢ zgodzita za niego wyjsc.

By¢ moze Laurel zostataby, gdyby Charlie miat dwie nogi zamiast jednej. Lub gdyby
wciaz byt taki pewny siebie jak dawny Charlie Haley. Laurel juz na poczatku si¢ zorientowata, ze
w jego zbroi byto kilka szczelin, w jego obwodach doszto do kilku spieé. Jakas jej czesé nie
chciata mie¢ do czynienia z tak skrzywdzonym cztowiekiem.

— Rozumiem — powiedziat Win, kiedy Laurel poinformowata go, ze wybiera Charliego. —
W petni rozumiem.

Lecialo jej z nosa, kiedy siedzieli na jego t6zku — ich 16zku — a Charlie chodzit tam
i z powrotem po przedpokoju, gdy oni si¢ zegnali. Laurel starata si¢ nie mysle¢ o Winie, tylko
o swoich dawnych uczuciach do Charliego. Byty jednak zbyt odlegte, by daty sie pochwycic.

— Nie ptacz — odezwat si¢ do niej Win. — Postepujesz wiasciwie.

Byt silny. Spokojny. Myslat realistycznie. Zupetnie nie jak mezczyzna, ktorego Laurel
kochata. Win powiedzial pozniej bratu, ze jest chyba lepszym aktorem niz pisarzem. Lepszym
aktorem niz cztowiekiem.

— Win — powiedziata, wyptakujac mu sie w ramie i obejmujac go oburacz za szyje¢. —
Przekonaj mnie, zebym zostata. Zebym sie schowata w tym pokoju do czasu, kiedy on sobie
pojdzie.

Gdyby spojrzata na jego twarz, zobaczytaby, ze usta drzaty mu niekontrolowanie.

— Nie moge tego zrobi¢, kochana — odpart, bo naprawdg wierzyt, ze podejmuje najlepsza
decyzje. Najlepsza dla niej. Poniewaz dla niego to byt koniec swiata.

— Znajdzie sobie kogos innego — powiedziata Laurel. — Kobiety go uwielbiaja. Uganiaja
sie¢ za nim. Co jest dos¢ irytujace.

Gdzie ona byta? Gdzie si¢ podziata mitosc, ktorg Laurel niegdys darzyta Charliego?
Nawet w czasach jej swietnosci wypadata blado w poroéwnaniu z tym, co Laurel czuta do Wina.

— Znajdzie sobie dziewczyne o wiele lepsza ode mnie — ciagneta. — Lepiej urodzong. Sam
przeciez powiedziates, ze jestem sierota.

— Dziewczyne lepsza od ciebie? To niemozliwe.

— Ale jego rodzina nienawidzi sierot! Powiedzieli mi to! Tiggie Haley twierdzi, ze sieroty
powinno si¢ kierowa¢ do obozoéw pracy, zamiast wyptacac im renty. Nie zartuje. To jest cytat!

Win oderwat palce Laurel od swojej szyi. Musiat. W przeciwnym razie nie pozwolitby jej
wyjechac.

— Laurel — powiedziat. — Nie jestem dla ciebie dos¢ dobry. Jestem tylko podstarzatym
piszacym chtopcem, ktory nie ma nic do zaoferowania. Musisz jecha¢. Boston to twoje miejsce
na ziemi. Nie mozemy wiecznie rozbijac si¢ w Paryzu. Nikt nie prowadzi dtugo takiego zycia.

To byto echo jej wczesniejszych przemyslen. Innymi stowy, byto im razem zbyt dobrze,
by mogto to by¢ prawda.

— A wigec to koniec? — spytata. — Wyjadg z Charliem i juz nigdy cie nie zobacze? I nie



masz nic przeciwko temu?

— Wrecz przeciwnie — odpowiedziat. — | jeszcze si¢ zobaczymy. Kiedy GD wreszcie
odejdzie, bedziesz musiata przyjecha¢ po swoje dzieta sztuki i sprzedac swoja czgs¢ Grange.
Spotkamy sie. Staruszka nam to zagwarantowata na pismie. Moze miatas$ racje. Moze lady
Marlborough wierzy w mitos¢.

Mysl, ze dzigki pani Spencer dysponowali ta obietnicg na przysztos¢, niosta pocieszenie.

— Kogo oszukujemy? — zapytata Pru. — Przeciez pani Spencer przezyje wszystkich na tej
przekletej planecie.

Win zdotat si¢ zasmiaé¢, mimo ze jakas jego czes¢ myslata, ze to moze by¢ prawda.
Gladys Deacon Spencer-Churchill, dziewigc¢dziesieciodwulatka, ktora rownoczesnie bylta
wieczna. To oni powinni ja uwzgledni¢ w swoich testamentach, a nie odwrotnie.

— Zawsze mozesz wroci¢ — powiedziat Win. — Wiesz o tym, prawda? Jezeli cos nie
wypali. A nawet jesli wszystko si¢ utozy. Bede tu czekat, w tym miejscu, zawsze.

— Zawsze to bardzo diugo — zauwazyta Laurel szeptem.

Pomyslata o ksieznej i o jej matce. Florence Deacon zaliczyta Coco Abeille’a do
standardowego paryskiego romansu. Laurel postara sie przekona¢ sama siebie, ze Win jest tym
samym.

— LAUREL! — krzyknat Charlie.

Uderzyt oburacz w drzwi. Laurel podskoczyta. Niebawem bedzie to robita odruchowo.
W kolejnych latach rzadko kiedy zazna spokoju.

— Samochad jest na dole — poinformowat Charlie. — Jezeli mamy jecha¢, musimy to
zrobi¢.

Wciagneta powietrze. Jej oddech sie rwat.

— Kocham cig, Laurel — powiedziat Win. — | zawsze b¢de kochat.

— Laurel? Od kiedy to mowisz do mnie Laurel?

— Od tej chwili. Pru? Jej juz tutaj nie ma. Ona i Win sg w Café¢ de Flore, przechodzg przez
drzwi ze szkta i z zelaza. P6jda dzisiaj do Le Sept. Albo na ten nowy kabaret brazylijskich
transwestytow.

Pru — Laurel — zasmiata si¢ przez 1zy.

— Swietny pomyst — stwierdzita.

— Widzisz, droga Laurel, Win i Pru sa w Paryzu. | w Paryzu pozostana.
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Charlie, za ktorego Laurel wyszta, nie byt osobg, ktorg poznata, ani chtopakiem, ktorego
oswiadczyny przyjeta.

Od poczatku mezczyzna byt zty, brutalny, czesto pit. Najcichsze trzasniecie drzwiami
sprawiato, ze siegat po kij bejsbolowy lub rewolwer. Tak czesto krzyczat w nocy, ze Laurel
zaczeta sypia¢ w innym pokoju. Zle sie z tym czuta. To nie byta jego wina. Ale bala sie lezeé
obok niego.

Charlie szybko wpadat w paranojg, a jeszcze szybciej w furi¢. W $cianach ich domu
w zabudowie szeregowej w Back Bay byto tyle dziur od uderzen piescia, ze Laurel siggneta po
dwureczny miot i wezwata przedsiebiorce budowlanego, zeby postawit sciany od nowa.

Co za udana i rzutka mtoda para! Zmieniata wnetrze bostonskiego domu, zeby nadazy¢ za
najnowszymi trendami! Tak mysleli cztonkowie rodziny i przyjaciele, ktérzy patrzyli na ten
batagan.

Charlie pracowat w rodzinnej firmie, ale jego obowiazki i pozycja pozostawaty zagadka.
Gdyby Laurel musiata zgadywac, postawitaby na stanowisko wiceprezesa do spraw zakrapianych
lunchéw i godzin, o ktorych chetnie sie zapomina.

— Czy on cos robi? — zapytata kiedys tesciowa. — W biurze?

Nie chciata, zeby jej gtos brzmiat oskarzycielsko, ale nie potrafita sobie wyobrazi¢, by
ktokolwiek powierzyt mu prawdziwg pracg.

— Daj mu troche czasu, zeby si¢ przestawit — powiedziata Tiggie Haley. — Sporo
przeszedt.

| nadal sporo przechodzit, z tego, co widziata Laurel. Stres pourazowy stat sie jednostka
chorobowga dopiero w latach osiemdziesiatych, ale stanowit powazny problem w ich zyciu.

W tym czasie Laurel chciata wréci¢ na studia, zdoby¢ tytut magistra. Mieszkali
w Bostonie, gdzie nie brakowato uniwersytetéw, ale Charlie nie chciat o tym stysze¢. Zona
z prawdziwego zdarzenia siedziata w domu. Jego rodzice si¢ z nim zgadzali. Z kazdym dniem
rodzina zaciskata si¢ na niej coraz mocniej, jak imadto.

,,Charlie i ja mamy co$ wspolnego — napisata w pamigtniku pewnego wieczoru, kiedy
zasnat obok niej na kanapie. — Oboje wiemy, co to znaczy byc¢ jencami wojennymi”.

Kiedy tylko przelata te stowa na papier, poczuta wstyd. Porownywata elegancki dom
I petng spizarnig z tym, przez co przechodzit jej maz? Byta okropng matostkowa osoba. Laurel
wyrwala te strone. | juz nigdy wigcej nic nie napisata.

Starali si¢ o dzieci. Charlie byt najstarszym z pieciorga rodzenstwa, wiec poktadano
w nim nadzieje i liczono szczegolnie na syna. Ich seks byt pospiesznym, petnym ztosci,
niedbatym aktem, po ktérym Laurel modlita sie, zeby plemnik potaczyt sie¢ z peinym zdrowym
jajem. Nie chodzito o to, ze jakos szczegolnie pragneta dziecka, ale moze jej maz zachowywatby
si¢ lepiej, gdyby w domu byto jedno lub dwoje dzieci. Wydawato sie, ze tylko na tym mu
zalezato, oprocz alkoholu.

W latach tysigc dziewiecset siedemdziesiat trzy—tysiac dziewieéset siedemdziesiat osiem
Laurel zaszta w cigzg pigc razy. Tracita dzieci w siodmym, dziesigtym, dwunastym
i osiemnastym tygodniu. Cudowny ciemnowtosy chtopczyk urodzit sie martwy w dwudziestym



dziewiatym. Charlie obwiniat za to Laurel.

— Daj mu troche luzu — powiedziata jedna z jego siostr, kiedy Laurel wyznata jej, ze si¢
zastanawia, czy nie odejs¢, bo ich zycie wydaje si¢ jej toksyczne. Umierajace dzieci wydawaty
sie tego dowodem. — Tak wiele przeszedt. Badz wdzieczna za to, co masz.

Badz wdzigczna. To byta solidna rada. Co tez ona sobie wyobrazata? Laurel nie mogta
odejs¢ od Charliego Haleya. To po prostu nie wchodzito w gre.

Kiedy od powrotu Charliego z wojny mingto wigcej czasu, niz spedzit na wojnie, Laurel
zasugerowata lekarstwa i psychiatre. Latem, kiedy usitowata mu pomac bardziej aktywnie,
musieli przeprowadzi¢ kolejny gruntowny remont.

Wraz z uptywem czasu Laurel zaczeta wierzy¢, ze by¢ moze naprawde jest kiepska zona,
jak utrzymywat Charlie. Jak mozna prosi¢ cztowieka, zeby ,,zapomnial” o strzelaniu do ludzi
i dziewieciu miesigcach nieustannego bicia i gtodu? Nienawidzita siebie za to, ze nie potrafita
tolerowac jego humorow.

Laurel ze sto razy myslata o tym, zeby odejs¢, ale dokad miataby si¢ uda¢? 1 do kogo?
W jej zyciu nie byto nikogo, kto nie bytby zwiazany z Charliem. Jej jedyna rodzina przebywata
na innym kontynencie i uosabiata ja Pru.

Zastanawiala si¢, czy nie zadzwoni¢ do Wina albo do ksieznej lub nawet do Jamiego. Ale
nie mogtaby tego zrobic¢ tak, by nie zostawi¢ zadnego $ladu. Charlie juz ja oskarzyt o to, ze si¢
tajdaczy, i z nadzwyczajng uwaga analizowat kazdy anulowany czek i wykaz potaczen
telefonicznych. Nie byto sposobu, by mogta dziata¢ za jego plecami.

Wtem, pewnego ranka, dostata telegram.

W tamtym czasie bardzo zle si¢ czuta w széstej juz cigzy i wymiotowata tak mocno, ze
miata nadziejg, iz nieuchronne poronienie nastapi raczej wczesniej niz pozniej. Skoro dziecko
i tak nie przezyje, jaki sens miato jej cierpienie?

— Telegram? — zdziwita sig, kiedy me¢zczyzna podat jej kawatek papieru. — Do mnie? Jest
pan pewien?

— Jezeli to jest pani nazwisko, to tak.

Czy byta Laurel Haley? Byli juz pi¢¢ lat po slubie, ale nadal nie wiedziata.

— Dzigki — powiedziata do listonosza.

Drzacymi rekami rozerwata koperteg.

WESTERN UNION

TELEGRAM

22/2/1979

PANI LAUREL INNAMORATI HALEY

410 BEACON ST

BOSTON MA 02115

DROGA LAUREL

TO JEST PRYWATNY TELEGRAM OD GADSA, KTORY INFORMUJE CIE
O NIEDAWNEJ SMIERCI PANI SPENCER KSIEZNEJ. KWOTE W WYSOKOSCI 86 200
DOLAROW ZDEPONOWANO NA TWOJE NAZWISKO W BANC OF BOSTON PRZY
BOYLSTON STREET. DOKUMENTY ZWIAZANE Z DZIELAMI SZTUKI
| NIERUCHOMOSCIA ROWNIEZ ZNAJDUJA SIE W DEPOZYCIE W TEJ SAMEJ
INSTYTUCIJI. OBRAZY MOZESZ ODEBRAC W DOWOLNYM MOMENCIE. ZYCZE ClI
SZCZESCIA. TESKNIMY ZA TOBA. NAJSERDECZNIEJSZE POZDROWIENIA. GEORGE
WILLIAM COLIN SPENCER-CHURCHILL ZWANY CZULE GADSEM.

Z walacym sercem ztozyla telegram i wsuneta go za dekolt sukienki. Wzdrygneta sig, bo
z powodu ciazy bolaty ja piersi.



— Spoczywaj w spokoju, pani Spencer — powiedziata z usmiechem. Nie byto jej smutno,
bo tamta kobieta najprawdopodobniej znajdowata sie juz w najwspanialszym salonie w niebie
I wiodta prym wsrod wielbionych i stawnych. — Mysle o pani codziennie.

Pobiegta do swojego pokoju sprezystym krokiem. Po drodze wiaczyta magnetofon.
Zagrat zespot Steve’a Millera. Usmiechneta si¢ jeszcze szerzej. Pani Spencer wystuchata jej
modlitw. Interweniowata w stylu Gladys Deacon.

— Maja pieniadze, hej! — $piewata Laurel, siegajac na dno szafy po walizke. — Wiesz, ze
wyjechali. Pojechali na potudnie i dalej uciekaja.

,,Z€ $piewem na ustach wez kase i wiej”.

Wez kase i wiej.

| doktadnie to Laurel zrobita.
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Dzieki hojnosci pani Spencer Laurel mogta optaci¢ z gory czynsz za mieszkanie
w budynku z odzwiernym i straznikiem. Tydzien pézniej zapisata si¢ do Wellesley.

Mimo ze wczesniej studiowala literature, przeniosta wszystkie punkty kredytowe, ktore
mogta, na kierunek poswiecony finansom. Kiedy myslata o powiesciach, biografiach i wielkiej
literaturze $wiatowej, myslata o ksieznej, a przez to i o Winie. Nigdy by nie ukonczyta studiow,
gdyby rozpamietywata histori¢ Pru. Czas zakopywania si¢ wsrod ksigzek minat.

Po przeprowadzce Laurel probowata dodzwoni¢ sie¢ do Wina. Dwukrotnie. W obu
wypadkach odebrata kobieta, ktora przedstawiata si¢ jako pani Seton. To tyle, jesli chodzi
0 ,,czekania zawsze”, pomyslata. Chociaz wcale na to nie liczyta.

W ciazy, z kazdym dniem coraz grubsza, Laurel starata si¢ ukonczy¢ studia, a takze
sformalizowa¢ rozstanie z Charliem. Odmoéwit udzielenia jej rozwodu i zaczat jg nachodzi¢ —
pojawiat si¢ na terenie kampusu i przed budynkiem p6zno w nocy. Laurel obcieta wiosy
i ufarbowata je na brgzowo w nadziei, ze taka forma kamuflazu zatatwi sprawe. Modlita sie, zeby
Charlie w koncu dat za wygrana.

Niegdysiejszy ztoty chtopak Charlie Haley stat si¢ niebawem wrogiem ochrony kampusu,
ktora wyprowadzata go poza teren niemal codziennie. W tym czasie byt juz pijakiem, przez co
byt skazany na poruszanie si¢ na wozku inwalidzkim. Studenci, ktorzy nie znali Laurel, na
zawsze go zapamigtali jako bezdomnego pijaczyng, ktory terroryzowat dziewczyny z Wellesley.

Laurel przed odejsciem nie powiedziata Charliemu, ze jest w cigzy, chociaz podejrzewata,
ze o0 tym wiedziat. Kiedy zblizat si¢ termin porodu, krazyt blizej, zaciesniat kregi, jak rekin
optywajacy ofiare. Laurel nosita luzne zwiewne ubrania, ale w pewnym momencie zawiat wiatr
i ukazat brzuch, ktory dziewczyna ukrywata.

Trzydziestego pierwszego sierpnia tysiac dziewigéset siedemdziesigtego dziewiatego
roku, na piatym pigtrze szpitala Massachusetts General, Laurel Innamorati Haley urodzita tysa,
btekitnooka, wazaca trzy tysiace sto siedemdziesiat pig¢ gramoéw dziewczynke o imieniu
Annabelle. To byto urocze dziecko, ktore od samego poczatku sypiato w nocy po szes¢ godzin
bez przerwy i prawie nigdy nie ptakato.

Jedynymi swiadkami narodzin dziecka byli lekarz, dwie pielegniarki i kobieta z Europy
Wschodniej, niejaka Blanka, ktora czasami sprzatata w mieszkaniu Laurel, kiedy ta byta zbyt
zajeta lub zle sie czuta. Laurel postarata si¢ o to, by w akcie urodzenia wpisano, ze ojciec jest
nieznany.

Krotko po powrocie do domu Laurel dowiedziata sie od Blanki, kobiety, ktéra nic nie
wiedziata o Charliem, ze jakis uposledzony kanciarz kreci si¢ czesto po holu. Pewnego dnia
widziata, jak ktocit si¢ z ochroniarzem, a za nim stata jakas nadziana starsza para.

— To dziwne — stwierdzita Laurel i usitowata ukry¢ panike.

Charlie wiedziatl, gdzie mieszkata, i miat poparcie rodzicow. Ta mysl paralizowata Laurel.
Zmiana fryzury i luzne stroje nie obronig jej przed bogactwem i furig rodziny Charliego.

Czy ta rodzina mogta wysuwac¢ wobec niej jakies roszczenia? Wobec jej mieszkania?
| pulchnego, wesotego idealnego dziecka o rozowych policzkach? Laurel teoretycznie nadal byta
zong Charliego, a Annie jego dzieckiem. Z tego powodu Laurel przez caty czas zyta w strachu



o0 srednim natezeniu, czyli najgorszym jego rodzaju. Nigdy nie byto wiadomo, kiedy moze
przejs¢ w stan pelnego przerazenia.

Pewnego nadzwyczaj cieptego zimowego poranka, po odbyciu rozmowy telefonicznej
z departamentem przyje¢¢ wydziatu prawa Georgetown, Laurel poszta do banku z Annie
w chuscie. Moze juz nie studiowata w Berkeley, ale wiedziata, gdzie mozna znalez¢ wszystkich
hippisow, a przez to najlepsze opiekunki do dzieci.

W banku Laurel wyptacita kwotg pigciuset dolarow. Gawgdzita z kasjerka, podczas gdy
drugi pracownik poszedt po kierownika. Podobno miat jej co$ do powiedzenia. Laurel
przygotowata si¢ na cios, a Annie wiercita si¢ na jej torsie.

— Czy cos sie stato, panie Green? — zapytata Laurel z bijgcym sercem.

— Mam dla pani telegram. Przyszedt dzis rano.

— Dziekuje — odparta i przyjeta papier.

Zrobita wdech i zaczgta czytaé.

WESTERN UNION

TELEGRAM

7/1/1980

PANI LAUREL HALEY

C/O BANC OF BOSTON

10 BOYLSTON ST

BOSTON MA 02115

DO PANI HALEY

PROSZE PRZYJEDZ ZABRAC OBRAZY Z MOJEGO DOMU PRZY QUAI DE
BETHUNE W PARYZU. URODZILO MI SIE DZIECKO | POTRZEBUJE MIEJSCA.

Z WYRAZAMI SZACUNKU PANI JAMES SETON.

Pani Seton. Pani James Seton. Czy to ja Laurel styszata przez telefon? Zone Jamiego,
a nie Wina?

Moze, pomyslata. Tylko moze...

Oszotomiona perspektywa, ktorej nie rozumiata, Laurel wyptacita jeszcze dwa tysiace
dolarow i popedzita do domu, zeby si¢ spakowa¢. Trwaty wiasnie zimowe ferie i zajecia
rozpoczynaty sie za kilka tygodni.

Nastepnego ranka pojechata takséwka na lotnisko Logan i kupita bilet w jedna strone do
Paryza. Kiedy swit wstawat nad Bostonem, zwanym Miastem Pomystow, Laurel wsiadta na
poktad samolotu z plecakiem, dzieckiem i gtowa petna nadziei.
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— Wigc jednak jezdzitas po Europie z plecakiem — zauwazyta Annie, kiedy jej matka
zamilkta dla ztapania tchu. — W pewnym sensie.

Zwrécita uwage na to, jak niewielka odlegtos¢ dzielita Laurel i Gusa siedzgcych na
kanapie. O czym rozmawiali przez te dziewiecdziesiat minut, w czasie ktorych Jamie i Annie
saczyli wino na dole? Co postanowili?

— Tylko ze powiedziatas mi, ze pojechatas do Banbury — przypomniata jej Annie. — A nie
do Paryza.

— Och, pojechatysmy do Banbury. Jak tylko si¢ zorientowatam, ze Win tam wiasnie byt.

Laurel wstata i zaczeta przechadza¢ sie po pokoju. Wsuneta dtonie w tylne Kieszenie
dzinséw. Gus obserwowat jg z btyszczacymi oczami. Annie natychmiast przypomniat si¢ cytat
z Edith Wharton: ,,Za kazdym razem stajesz sie dla mnie znowu zupelnie kimg innym?2”.

Czy wiasnie tak byto z Laurel? Przytrafiata si¢ od nowa? Przeciez mingto tyle lat. Jej
matka byta — Annie musiata to przyzna¢ — kobietg w srednim wieku, pod koniec czterdziestki.
Ale przeciez zostalo jej jeszcze duzo czasu.

,Moze... — pomyslata Annie tak jak jej matka dawno temu. — Moze...”.

— Co byto potem? — spytata Annie. — Zabratas mnie do Banbury. Bytas samotna. Jesli Gus
nie byt samotny, to przynajmniej nie miat zony. Ale nic si¢ nie wydarzyto, zwazywszy na to, ze
wrocitas do punktu wyjscia. Do Bostonu. I skonczytas studia.

— Odmowit spotkania sie ze mng — odparta Laurel. — Wystat posredniczke, ktora kazata
mi si¢ ,,Wwynosic”.

— To byta moja szwagierka — poinformowat Gus. — Aczkolwiek prositem, zeby to zrobita.

— Dlaczego ja o to prosites? — zdziwita si¢ Annie.

— Ze strachu. To byt jedyny powaod. O powrocie Pru byto gtosno. Wszyscy we wsi
pamigtali mtoda dziewczyne, ktora pracowata w Grange, wigc byli podekscytowani tym, ze
przyjechata zobaczy¢ swoja ziemig z cudnym dzieckiem i pierscionkiem z brylantem na palcu.

Brylantem, jak si¢ okazato, znacznie mniejszym od pierwszego. Laurel sprawita go sobie,
zeby nikt jej nie nagabywat. Niezamezne matki nadal wytykano palcami, a §liczne dziewczyny
wcigz podrywano, zwlaszcza gdy podrozowaty samotnie.

— Kiedy o tym ustyszatem — powiedziat Gus — i zobaczytem to na wiasne oczy z daleka,
uznatem, ze nie mam szans. Nie mogtem przechodzi¢ czegos takiego po raz kolejny.

— Odmowites spotkania si¢ z nig — Annie zwrdcita si¢ do Gusa. A potem popatrzyta na
matke. — A ty wrocitas do Bostonu. Po raz drugi.

Laurel przytakneta i zacisngta mocno usta. Probowata powstrzymac tzy, ktore Isnity juz
na jej rzegsach.

— Kiedy umart Charlie? — dociekata Annie. — Jak?

— Czy nie mozemy... Nie mozemy przyjaé po prostu, ze zmart? Ze mial wypadek i tak to
zostawi¢?

— Powiedz jej — odezwat si¢ Gus zachrypnigtym gtosem. — Teraz. Zastuguje na to, zeby



zna¢ prawde.

— Wiem. Moj Boze, wiem. — Laurel przycisneta dtonie do oczu i westchneta. — To jest
takie cholernie trudne. — Przez minute wpatrywata si¢ w sufit, a potem przeniosta wzrok na
Annie. — Gdybym zostata w Banbury. Gdybym zostata w Paryzu. Gdybym nie mieszkata
z Charliem. Gdybym nigdy nie wrocita do Bostonu. Gdybym nigdy nie poznata Edith Gray. Czy
to by czemus zapobiegto? — Wskazata na drzwi. — Co by dato gwarancje? — Wskazata na Annie,
potem na Gusa.

— Sporo tego ,,gdybym” — zauwazyta jej corka. — I niczego to nie wyjasnia. Co sig¢ stato?

Laurel zamilkta i otworzyta usta. Tym samym otworzyla ostatnia czgs¢ siebie, ktora
dotychczas trzymata w zamknigciu. Przed Annie, innymi, a nawet sama sobg.

W koncu zaczg¢ta mowié. Tym razem nie zamierzata juz niczego ukrywac.
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Laurel i mata Annie wrécity do Bostonu. Win nie chciat si¢ z nig zobaczy¢, wigc Laurel
zrezygnowata z niego na dobre.

Z lotniska wracaty taksowka, ale ulice w promieniu dwoch przecznic od domu Laurel
byty zamknigte, jakby krecono jakis film albo jakby przez miasto przejezdzat polityk. Na ulicy
i chodnikach stali ludzie, setki ludzi. Policja. Dziennikarze. Furgonetki telewizyjne. Gapie
zbierali si¢ w grupki.

W pierwszej chwili Laurel si¢ tym nie przejeta. Mieszkata w Bostonie obok ludzi
stawnych i zamoznych, cho¢ niekoniecznie dobrze wychowanych. Skandale wybuchaty tu
z pewna regularnoscia, dochodzito tez do mniej eleganckich przestepstw: strzelanin, kradziezy.
To byto miasto. Laurel przede wszystkim zdenerwowata si¢ tym, ze bedzie musiata pokonaé
dituzsza odlegtos¢ w czasie opadow deszczu ze sniegiem z dzieckiem pod ptaszczem.

— Zdaje sie, ze blizej nie uda mi si¢ podjecha¢, proszg pani — stwierdzit kierowca. — To
pani budynek? Numer pig¢édziesiat piec?

— Tak — odpowiedziata i wyjrzata przez szybe. Pomyslata sobie, ze zgromadzenie jest
troche zbyt liczne jak na zhanbionego polityka czy rozrabiajacego pitkarza. — Wie pan, co sie
dzieje?

— To chtopak Kelloggow.

— Chtopak Kelloggow?

Serce jej walito. Charlie miat na nazwisko Haley, ale byt przede wszystkim chtopakiem
Kelloggow.

Jest ich wielu, pomyslata. To byta liczna rodzina, rozrastajaca si¢ kazdego dnia. Przeciez
Charlie miat czworke rodzenstwa, w tym dwoch braci. Miat tez mnostwo kuzynow. Wokot roito
sie od chtopakéw Kelloggow.

— Tak — odpart kierowca. — No wie pani. Ten, ktory... Z choinki si¢ pani urwata?

— Nie byto mnie w kraju — szepneta. Zaschto jej w ustach.

Annie otworzyta oczka. Zaczgta si¢ wiercic.

— No tak. — Uderzyt si¢ w czoto. — Lotnisko. Hala przylotow miedzynarodowych.
Niewazne. Zna pani rodzine Kelloggow?

Przytakneta. W gtowie sie jej krecito.

— To byt wysoki chtopak. Przystojny. Stracit noge w Wietnamie. Wie pani, o kim méwie?

Tym razem Laurel zdoby#a sie tylko na kiwnigcie gtows. Tylko to mogta zrobi¢, zeby nie
przesta¢ oddychac.

—Woyglada na to, ze zona od niego odeszta — ciagnat kierowca. — Mieszkata w pani bloku.
| tez miata dziecko. Jakas stuzgca wpuscita go do mieszkania.

— Byt w mieszkaniu?

— Tak. Zastrzelit stuzaca...

— Blanka! — krzykneta Laurel.

Kierowca spojrzat na nig zaskoczony. Imienia Blanki pewnie nigdzie nie podano. Byta
tylko pomoca domowa.

— Chtopak strzelit do stuzacej — referowat dalej kierowca. — A potem powiesit si¢



w tazience.

— O m¢j Boze...

Annie wiercita si¢ juz na catego i usitowata wyrwac si¢ z obje¢ matki. Laurel przycisneta
ja mocniej do piersi.

— O moj Boze — powtorzyta. — Tej stuzacej nic sie¢ nie stato? Czy tak?

— Bynajmniej. Miedzy strzelaning a powieszeniem si¢ dziaty sie straszne rzeczy. —
Kierowca pokrecit glowa. — Ktos go znalazt po dwaéch dniach. Dziwne jest to, ze nie wiadomo,
gdzie podziewaja si¢ zona i dziecko. Mam nadzieje, ze zyjg. Miata pani szczescie, ze wyjechata
pani z miasta. Z niektorymi ludzmi... nigdy nic nie wiadomo. Nie wiadomo, z kim si¢ ma do
czynienia.
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Whbrew temu, czego si¢ spodziewano, Gladys Deacon Spencer-Churchill, Jasnie
Oswiecona Ksigzna Marlborough, nie dozyta stu lat. Zmarta w wieku dziewigcdziesieciu siedmiu
lat w Szpitalu Swietego Andrzeja. U jej boku znajdowali sie jeden wnuk, jeden Polak i jeden
pisarz.

Miata wielu kochankow, wiele dokonata, a biografie wspaniatych ludzi, ktérzy sie z nig
zetkneli, wypetniaja tysiace innych ksiazek. | chociaz mogto si¢ to wydawac¢ smutne, ze cata jej
namietnos¢ zakonczyta sie petnym goryczy i ponurym zwigzkiem, Gladys Deacon na tozu
$mierci widziala to inaczej.

Przez cate zycie pragneta tylko, zeby o niej pamigtano. | rozumiata, ze wspomnienia
lokuja si¢ w umysle, ale takze w sercu. W rezultacie lady Marlborough data mitos¢, ktorej
szukata. | to jej wystarczyto.

—J. Casper Augustine Seton, ostatni wers ksigzkiZaginiona ksigzna. Biografia

— Zabit si¢ — powiedziata Annie. — Pod twoja nieobecnos¢.

— Tak.

Laurel nawet nie probowata powstrzymac tez, ktore sptywaty jej po twarzy.

— Dlaczego mi nie powiedziatas? — zapytata Annie. — To byto okropne, ale dlaczego?

— Przez brutalnos¢. Sposob, w jaki to zrobit, zabierajac ze sobg Blankg. Nie chciatam
obarcza¢ cie taka spuscizng. Batam sig¢ i nie chciatam pozwoli¢, zeby ten cien padat na nasza
mata rodzine.

— O rety. — To byto wszystko, na co Annie potrafita si¢ zdoby¢.

Chciata powiedzie¢ mamie, ze mogta wyjawi¢ jej prawdg, ze nie wptynegtaby ona na ich
pigckne zycie. Ale juz rozumiata, czym byt ten cien. Juz czuta jego chtod na skorze.

— Nigdy wiecej nie wesztam do tego mieszkania — ciggneta Laurel. — Jak juz wiele razy
wczesniej, zorganizowatam nam nowy dom z tymi ubraniami, ktore miatam w plecaku. —
Usmiechneta sie. — Oczywiscie tym razem miatam ciebie. | dlatego wiedziatam, ze wszystko
bedzie dobrze.

— No i dzigki Gladys Deacon.

—Jak najbardziej — przyznata. — Dzigkuje Bogu za pania Spencer. Dzieki jej darom byto
mi znacznie tatwiej zy¢ dalej. I nie chodzi mi tylko o pienigdze. Ponad potowe swojego spadku
przekazatam rodzinie Blanki. Nie mogto im to jej przywrocic¢, ale musiatam cos zrobic.

— Skonczytas studia — powiedziata Annie, nadal ogtuszona wizjg jednonogiego
mezczyzny wiszacego pod prysznicem i biednej stuzacej, ktora miata najwiekszego pecha na
swiecie. — Mimo tego wszystkiego, co si¢ wydarzyto.

— Jakos mi si¢ udato. Po studiach na wydziale prawa Georgetown podjgtam prace
w stolicy. Mieszkatysmy w malutkim uroczym mieszkaniu w Arlington przez kilka lat, zanim
kupitam nam Goose Creek Hill. Potem zytysmy tam. Ja i ty, dzieciaku. | wolatabym mysle¢, ze to
byto udane zycie.



— Wiecej niz udane — zapewnita ja Annie i mocno uscisneta. Kiedy odsuneta si¢ od mamy,
zapytata: — A co z rodzing Charliego? Czy kontaktowatas si¢ z nimi?

— Bron Boze. Za wszystko winili mnie. Sama zreszta tez si¢ obwiniatam. Woleli mysleg,
ze zginetam razem z ich synem, a ja im na to pozwolitam.

— Jak to mozliwe, ze nigdy nie wrocitas? — zapytata Annie i popatrzyta na Gusa. — Do
Anglii albo do Paryza? Na pewno o nim myslatas, bo przeciez byliscie wspotwiascicielami
Grange.

— Nie przyjetam Grange, zeby nie musie¢ o nim mysle¢.

— Tez nie bytem wiascicielem zbyt diugo — odezwat si¢ Gus zachrypnietym gtosem. —
Przekazatem mojg czes¢ bratanicy, corce Jamiego. Jest mniej wigcej w twoim wieku i konczy
studia. O ile nie walczy o prawa do nieruchomosci ze zjawami z przesztosci.

— To z nig tak wojowatas? — zapytata Annie. — Z bratanicg Gusa?

— Podczas gdy nie kto inny jak Gus starat si¢ 0 wpisanie rezydencji na listg budynkow
zabytkowych, zeby spowolni¢ proces — dodat Jamie z usmieszkiem.

— Dzigkuje ci za dodatkowe trudnosci — powiedziata Laurel. — Wiedziatam, ze druga
strona transakcji byta Clementine Seton, ale nie wiedziatam, czy to jego coérka, czy zona. Gus Sie
w koncu zaangazowat. Ustyszat, ze stwarzam problemy.

— To byt syreni $piew — zazartowat Gus.

Nikt si¢ przez kilka minut nie odzywat. Annie zamkneta oczy, starata si¢ to wszystko
jako$ posktadac.

Laurel wreszcie odstonita przed niag swoja przesztos¢. Data Annie to, czego pragneta od
lat. I chociaz Annie byla jej wdzigczna za prawde, rowniez to, co Laurel powiedziata przed
kilkoma tygodniami, byto prawda. Przesztos¢ jej nie uksztattowata. Charlie Haley nie miat
wptywu na to, kim teraz byta.

— Teraz juz wszystko wiesz — stwierdzita Laurel. Rozluznita barki po raz pierwszy tego
dnia, moze nawet w czasie tej dekady. — Ze wszystkimi szczegotami.

— To nie do konca jest prawda — oswiadczyta Annie. — Znam przesztosé, twoja historie,
ale z tego, co widzg, jestesmy w potowie. Musisz mi powiedzie¢, mamo, Pru, co si¢ wydarzy
dalej.
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Podczas gdy ty ptynates do Afganistanu, ja wracatam do domu. Sama.

Nie udato mi si¢ ztapac bezposredniego samolotu, wigc poleciatam na lotnisko Reagana
zamiast na Dulles. Przelatywali$my nad Pentagonem. To jest wielka dziura w ziemi. Mate
przypomnienie wigkszych zniszczen, przypomnienie, dlaczego Ciebie tu nie ma.

Zrob tam, co do Ciebie nalezy, i szybko wracaj do domu. Mamy tak wiele do oméwienia.
,,Opowiesz mi 0 wszystkim. Potem bgdziemy wracali do domu i sadzali w Twoich wygodnych
fotelach to lekkie znuzenie wyjatkowe 0 zmierzchu, i minie rok caty, zanim podadza kolacje”. To
sg stowa Gladys Deacon, ksieznej Marlborough, ktore skierowata do Bernarda Berensona,
mezczyzny, ktorego kochata.

Bytam w Anglii i Paryzu. Widziatam Boston, nawet jesli tylko oczami wyobrazni.
Poznatam pisarza i ksiezng. Widziatam mojg matke zakochang i dowiedziatam sie wszystkiego
0 tacie. Tak. Stary temat. O niczym nie uda mi si¢ opowiedzie¢ w e-mailu. Ale poczekaj, az
ustyszysz reszte.

Widziatam te miejsca i mam wrazenie, jakbym pokonata milion kilometrow. Teraz, kiedy
patrze wstecz, sprobuje po6js¢ naprzod. Wcezoraj wystatam aplikacje na Uniwersytet Harvarda.
Nie jest tak, jak myslisz.

Ubiegam sie 0 potroczne stypendium, zeby przeprowadzi¢ badania w bibliotece
Berensona, tego samego, ktorego ,,poznatam” w czasie swojego wyjazdu. Nie byto mi tatwo
opisa¢ swoje kwalifikacje i — o dziwo — ,,zabawa w badacza” nie wyglada na papierze zbyt
imponujaco. Ale wiele lat temu moja mama ubiegata si¢ o prace, nie majac zadnego
doswiadczenia. | wyszito jej to na dobre, cho¢ w (bardzo) dtugiej perspektywie.

A co z budzaca groze Laurel Haley? Coz, zostata z Gusem. Tak, tym mezczyzna z pubu,
ktorym sie tak przejmowates. Juz rozumiesz, ze nie da si¢ tego wszystkiego opisa¢ w e-mailu?
Na razie ujmijmy to tak: moja mama i Gus pojechali niegdys do Paryza. | tam tez pozostali.

Wykonujesz swoja prace — mam nadzieje, ze jestes bezpieczny — ale chciatabym, zebys tu
byt. W wieku dwudziestu dwoch lat nagle doswiadczam syndromu pustego gniazda i na tej starej
farmie jest dla mnie za cicho. Nie martw sie. Mam towarzystwo — spotykam si¢ z bardzo chorymi
dziewczynkami, ktore chca zazna¢ wolnosci na koniu.

Niech to bedzie szes¢, siedem miesiecy, ile trzeba. By¢ moze nie bedzie mnie w Wirginii,
ale to nie znaczy, ze nie bedzie mnie tu w chwili Twojego powrotu. A kiedy wraécisz, uczcimy to.
Bedziemy siedzieli w fotelach o zmierzchu. Bedziesz opowiadat o walce. A ja mam wyjatkowa
histori¢ do opowiedzenia.



Stowo od autorki

Na histori¢ Gladys Deacon natknetam sie, kiedy zbieratam materiaty do swojej pierwszej
ksiazki A Paris Apartment. Byla to powies¢ oparta na rzeczywistych odkryciach dotyczacych
porzuconego mieszkania w Paryzu. W mieszkaniu tym znaleziono, posrod innych wybornych
pamiatek, nieznany wczesniej portret pedzla Giovanniego Boldiniego, ktory sprzedano w koncu
na aukcji za ponad dwa miliony euro.

Kiedy zgiebiatam zycie Boldiniego, zapoznawatam si¢ z historia kazdej znakomitosci,
ktorg przedstawiat na ptotnie. Sposrod osobistosci tej miary co Sarah Bernhardt, Consuelo
Vanderbilt, Edgar Degas i Henri de Toulouse-Lautrec jedna kobieta przy¢mita wszystkich, a jej
historia okazata sie rownie barwna jak sam obraz. Kobietg tg byta Gladys Deacon, ksiezna
Marlborough.

Corka zamoznej rodziny z Newport, oszalamiajgca panna Deacon, uwazala siebie za
Europejke z krwi i kosci. Mimo jej uprzywilejowanej pozycji nikt nie mogtby powiedzie¢, ze
byta chroniona. W wieku dwunastu lat Gladys Deacon znalazia si¢ w centrum gtosnego na caty
Swiat zabojstwa. W wieku lat czternastu ogtosita mitos¢ do ksigcia Marlborough, swojego
przysztego meza. Majac dwadziescia lat, mieszkata samodzielnie w Paryzu i wreszcie wyszia za
maz po skonczeniu czterdziestu lat. Zgasta w popadajacej w ruing rezydencji na terenie hrabstwa
Oxfordshire w wieku blisko stu lat.

To byta kobieta, ktora nosita rewolwer, na pewien czas stracita wzrok z powodu czytania
zbyt wielu ksiazek i ogtosita sie cudem: ,,Rachunek rozniczkowy byt dla mnie betka!”. Jej wiedza
0 polityce robita nie mniejsze wrazenie. ,,To jasne, ze mam na ten temat wiedzg! Spatam
z jedenastoma premierami i wiekszoscig krolow!”. Wykorzystywata te rozlegta wiedze, by
dreczy¢ swojego najwigkszego wroga, Winstona Churchilla: ,,[Hitler] poderwat caty $wiat do
walki. Byt wiekszy od Winstona. Winstonowi by si¢ to nie udato!”. Ponadto powiadano, ze
mogta zapobiec pierwszej wojnie swiatowej.

Z powodu tych i wielu innych szczegotow, kiedy przyszto do pisania, natychmiast
postanowitam, ze historia Gladys Deacon bgdzie stanowita serce powiesci. Zajmujaca biografia
piora Hugona Vickersa, zatytutowana Gladys: Duchess of Marlborough, pomogta wzniecic¢ te
iskre. Ksigzka stanowi pozornie bezgraniczny zbior wybrykéw i anegdot ksigznej, byta tez
inspiracja dla powstania postaci Wina Setona, chociaz nie reprezentuje on bynajmniej Vickersa.

Moja powiesc jest fikcja, aczkolwiek wykorzystatam wiele autentycznych manieryzmow
i przygod Gladys Deacon. Rzeczywiscie podrozowata po swiecie z Coon. Proust starat si¢
zatrzymac ja w Rzymie, prowokujac aresztowanie jej. Porwani jency wojenni, zamitowanie do
broni palnej i liczne stado spanieli sa faktami.

Zawartam tez wiele autentycznych wypowiedzi Gladys. Naprawde¢ uwazata, ze
,Wyksztatcenie utatwia zycie”, i wigkszos¢ docinkow pod adresem Churchilla zacytowatam
dostownie. Zamiescitam w powiesci kilka cytatow z jej listow, podobnie jak komentarzy i opinii
na jej temat wygtoszonych przez innych ludzi. Jak ujeta to Virginia Woolf: ,,Kazdy z miejsca si¢
zakochuje w ksieznej Marlborough. Ja zakochatam si¢ natychmiast”. Wiem doktadnie, co miata
na mysli.

Staratam si¢ takze wiernie przedstawi¢ kolejnego bohatera tej ksigzki — ostatni dom
Gladys Deacon. Zgodnie z moim opisem Grange byta zrujnowanym monstrum, a sama Gladys
witata gosci rownie serdecznie jak jej fikcyjny odpowiednik. Rzeczywista ksigzna przyjmowata
gosci zasiekami z drutu kolczastego, gradem kul i co najmniej jednym ,,spierdalajcie” wypisanym
na trawniku za pomocg srodka chwastobojczego. Wyposazenie stodoty Toma, jak i samego



Toma, rowniez zaczerpnetam z rzeczywistosci.

Poniewaz powies¢ jest fikcyjna, pozmieniatam daty i inne elementy na potrzeby fabuty.
W Banbury Gladys nazywata siebie ,,panig Stuart”, a nie ,,paniag Spencer”. | chociaz miata trudna
relacje z pasierbami, prawdziwa rodzina Marlborough jest o wiele bardziej urocza od
przedstawionej na stronach ksiazki. Wszystkie pozostate niezgodnosci i wymysty rowniez sa
wylgcznie mojego autorstwa.

Jezeli kobieta, ktora zainspirowata powstanie tej ksiazki, was zaintrygowata, zachecam do
lektury biografii autorstwa Vickersa. Jezeli chcecie spojrze¢ na Gladys Deacon oczami
prawdopodobnej przyjaciotki-wroga, zajrzyjcie do The Face on the Sphinx Daphne Fielding.
Informacje, ktore tam znajdziecie, w potgczeniu z tym, co przeczytacie w internecie, pokaza
wyraznie, dlaczego Gladys Deacon uchodzita niegdys za najpigkniejsza — i najbardziej
gwattowna — kobietg, jaka zyta na swiecie. Dowodem na to jedno lub dwa ,,selfie”.

Jedna z opisanych przeze mnie postaci moéwi: ,,to miato wigcej wspolnego z legenda niz
kobieta jako taka”. Chociaz mogta to by¢ prawda, osobiscie uwazam, ze najbardziej szalone
historie sa najbardziej prawdopodobne. Oczywiscie ksigzna chciataby nas przekonac, ze jest
inaczej. Kiedy Hugo Vickers wytropit ,,paniag Stuart” w tysigc dziewiecset siedemdziesigtym
piatym roku, zeby pytac ja o jej zycie, kobieta: ,,popatrzyta na mnie z btyskiem w oku
i powiedziata powoli: «Gladys Deacon...? Ona nigdy nie istniata»”.

Wiasnie takiego komentarza nalezatoby sie spodziewac po kobiecie, ktora utrzymywata:
,,Ja si¢ nie urodzitam. Ja sie¢ wydarzytam”.



Podzigkowania

Kiedy konczy sie ksigzke, najlepsza czescia jest pisanie podziekowan. Mam tyle
wdziecznosci dla wszystkich osob, ktore pomagaty mi po drodze.

Musz¢ zacza¢ od wielkich podziekowan dla fantastycznej i wnikliwej redaktorki Laurie
Chittenden, ktéra podjeta moja wazka idee (,,ta ksigzna jest stuknigtal”’) i pomogta mi osnué na
jej kanwie cata historie.

Zawsze dzigkuje ogromnie mojej agentce Barbarze Poelle za to, ze jest bystra, wytrwata,
przezabawna. | jest moja przyjaciotka. Dzigkuje, ze zawsze o mnie walczysz, trwasz przy mnie
I méwisz mi, kiedy robie cos zle. A skoro mowa o agentach, wykrzykuje podziekowania dla
Heather Baror-Shapiro za cigzka prace nad udzieleniem licencji zagranicznych.

Dzigkuje za wielki wysitek tebskiemu zespotowi z St. Martin’s Press, w tym Melanie
Fried, Laurze Clark, Whitney Jacoby i cudownej Katie Bassel, najlepszej specjalistce do spraw
reklamy w branzy. Caty zespot z St. Martin’s Press byt niesamowicie mity, uczynny i wspaniaty,
7€ juz nie wspomne o tym, iz zaproponowat mi najlepsze na swiecie oktadki. Presja si¢ nasilital

Dzigkuje Leslie Rossman, Emily Miles Terry, Sarze Beigle i reszcie zespotu z Open Book
Publicity za wysitek w rozpowszechnieniu mojej pracy.

Szczegolne podzigkowania nalezg si¢ mojemu kuzynowi Drew Thompsonowi i jego zonie
Amy, ktorzy dostarczyli mi odrobiny ,,sztuki” na potrzeby tej ksigzki. Dziekuje rowniez Scottowi
i Lisie Hourinom za informacje o tym, co marines robili po jedenastym wrzesnia. Scott, mam
nadzieje, ze przedstawitam zdobytg wiedze wiarygodnie, i przepraszam za wszelkie btedy
cywila!

Moim zabawnym, dobrym i przerazajaco utalentowanym kolezankom pisarkom z San
Diego: Sue Meissner, Tammy Greenwood, Margaret Dilloway, Jennifer Coburn, Jan Moran,
Juliette Sobanet, a zwtaszcza boskiej Liz Fenton, dziekuje za to, ze sg tak cudownymi
przyjaciotkami i zawsze mnie wspierajg. Jestescie tak inspirujace, ze juz nie wspomne o tym, jak
fajnie jest si¢ z Wami spotyka¢. Dziekuje tez lokalnej ksiegarni Warwick’s w La Jolla,

a szczegolnie Julie Slavinsky, za ogromna zachetg i wsparcie.

Tysigczne dzieki dla dwoch swietnych organizacji, Women’s Fiction Writer’s Association
(WFWA) i Barbara Bos’s Women Writers, Women’s Books za to, ze wspieraja mnie i wiele
innych autorek na catym swiecie.

Dzigkuje tez dwom starym (ale nie wiekowym) przyjaciotkom ze stowarzyszenia Tri
Delta — Elaine Turville Kropp i Annie Dinwiddie Hatfield — za wsparcie i werbowanie ludzi na
spotkania autorskie ze mng. Zawsze dziekuje ogromnie Karen Freeman Landers, najlepszej
przyjaciotce i najwspanialszej posiadaczce biletow na mecze San Diego Chargers, o jaka
dziewczyna mogtaby prosi¢. Dzigkuje rowniez Wendy Merry, ktora nie tylko posyta ludzi na
spotkania ze mna, ale tez kieruje do moich drzwi producentéw z Hollywood.

Dzigkuje osobom z Ellie Mae, zwtaszcza Edowi Luce i jego zonie Ann, za to, ze
wspieraja te druga kariere.

To wszystko nie sprawiatoby mi takiej frajdy, gdyby nie moja rodzina, w tym
przezabawna i btyskotliwa siostra Lisa Gable Wheatley oraz moj madry, wesoty, kochajacy
Chargers brat Brian Gable. Dzigkuje tacie, Tomowi Gable’owi, za to, ze zawsze mnie inspirowat
i dopingowalt, no i oczywiscie mamie, ktorej dedykuje te ksiazke. Jak podzigkowa¢ jednej osobie
za... wszystko? Dziekuje takze Billowi i Suzy Gable’om za podsuwanie moich ksigzek
pacjentom i przyjaciotom.

Dzigkuje mezowi, Dennisowi Bilskiemu, za to, ze wszystko dziata. Zawsze zartujg, ze



gdybys wprowadzit minimalng zmiane w swoim harmonogramie lub dostgpnosci, caty system by
runat. Dziekuje za wszystko, co dla mnie robisz, za nasze dziewczynki i za to, ze uczynites mnie
najszczesliwsza dziewczyna na swiecie.

Moim odwaznym, madrym, wysportowanym corkom Paige i Georgii dziekuje za to, ze
byty najtatwiejszymi do wychowania dzie¢mi. Uroczymi, niezaleznymi i odpowiedzialnymi. To
dzieki wam moge robi¢ tak duzo.

Wiele si¢ nauczytam, gdy wydano moja pierwsza ksiazke, a najwspanialsze byto to, ze na
wiasnej skorze mogtam sie przekona¢, jacy ludzie sg cudowni. Dzigkuje nie tylko przyjaciotom,
ale tez czytelnikom w catym kraju, ktérzy przychodzili na spotkania ze mng. Nigdy nie zdotam
wyrazi¢, ile dla mnie znaczy osobiste spotkanie z Wami. Jestem rowniez nadzwyczaj wdzigczna
za kazda uwagg od czytelnika, jaka dostaje. Zachowuje wszystkie. Mam nadzieje, ze druga
ksiagzka spodoba sie Wam tak samo jak pierwsza.

| wreszcie pragng zakonczy¢ podzigkowania wspomnieniem o mojej ukochanej babci,
Carol Gable, kobiecie tak interesujacej, ze nawet u kresu swoich dni snuta nowe historie.

Michelle Gable

Cardiff-by-the-Sea, Kalifornia



! Fragment amerykanskiej piesni patriotycznej zatytutowanej God Bless America (Boze,
btogostaw Ameryke): ,,Chetnie stane obok ciebie i bronit jej bede dzis. Kocham ten kraj ponad
wszelka watpliwosé. Boze, btogostaw Stany Zjednoczone”. (Wszystkie przypisy pochodza od
ttumaczki).

2 Burke’s Peerage, Baronetage and Knightage of the United Kindgom — almanach
szlachecki Zjednoczonego Kroélestwa, publikowany od 1826 roku. Autorem pierwszego wydania
byt irlandzki genealog John Burke.

% Schadenfreude (niem.) — przyjemnos¢ czerpana z cudzego niepowodzenia,
nieszczescia.

Petal (ang.) — ptatek.

> Daisy (ang.) — stokrotka.

® Thomas Hardy, Z dala od zgietku, ttum. Réza Czekanska-Heymanowa, Warszawa 2015,
s. 36.

" Tamze, s. 38.

® Thomas Hardy, Juda nieznany, ttum. Ewa Kotaczkowska, Warszawa 2010, s. 301-302.

° Edith Wharton, Swiat zabawy, ttum. Ariadna Demkowska-Bohdziewicz, Warszawa
1994, s. 33.

9w oryginale Gladys méwi: ,,He shot Coco right through the couch”, a prowadzacy
wywiad pyta ,,through the crotch?”. Crotch (ang.) — krocze.

1 H.G. Wells, Wyspa doktora Moreau, przet, Ewa Krasinska, Warszawa 1997, s. 20.

12 Bohaterka powiesci Louise Fitzhugh zatytulowanej Harriet the Spy.

13 Amerykanska aktorka. Zastyneta z roli w serialu komediowym The Mary Tyler Moore
Show, emitowanym w latach 1970-1977, w ktorym grata Mary Richards, trzydziestokilkuletnia
samotng kobiete pracujaca jako producentka serwisu informacyjnego w Minneapolis. Wczesniej
(w latach 1961-1966) w Dick Van Dyke Show grata Laurg Petrie, bytg tancerke, a pozniej
gospodynie domowa, zone i matke.

Prunus laurocerasus (tac.) — laurowisnia wschodnia.

> Sunny (ang.) — stoneczny.

18 Edith Wharton, Swiat zabawy, ttum. Ariadna Demkowska-Bohdziewicz, Warszawa
1994, s. 247.

7 W oryginale: ,,Church on the Hill”. Nieprzetlumaczalna gra stéw nawiazujaca do
nazwiska Churchill.

18 Joshua Slocum, Sam jeden zaglowcem naokofo swiata, thum. Ludwik Szwykowski,
Warszawa 1930, s. 133.

19 Tamze, s. 2.

20\ oryginale: ,,Charlie in Nam”. Stowem ,,Charlie” w okresie wojny w Wietnamie
nazywano Wietkong, czyli partyzantéw nalezacych do Narodowego Frontu Wyzwolenia
Wietnamu Potudniowego.

2L Win (ang.) — wygrywac.

22 Edith Wharton, Wiek niewinnosci, ttum. Urszula Lada-Zabtocka, Warszawa 1981, s.
309.



